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Jean-Paul Sartre, 1905te Pariste dogdu. Ecole Normale Supérieu-
re’'de (Yiiksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau-
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi gelecegin nli yazar
ve distintrleriyle tanmisti. Ogrencilik yillarinda Simone de Beauvoir
ile baslayan birlikteligi yasami boyunca sirdi. Le Havre’da 6gret-
menlik yapti§gi 1938 yilinda, sonradan gelistirecegi bircok felsefi ko-
nuya yer veren Bulanti adli romanim yayimladi. Felsefe alanindaki
asil yetenegini, 1943te Varhk ve Hiclik adli kitabinda ortaya koydu.
Bireyin 6zgurliginun felsefi savunusundan sonra toplumsal sorum-
luluk konusuna yoneldi ve 1945-49 arasinda, dort cilt olarak tasar-
ladig1 Ozgiirliik Yollan adli romaninin i cildini kaleme aldi. insani
eylem icinde en iyi gosterecek tiiriin tiyatro olduguna karar vererek,
Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Seytan ve Ylce Tann, Nekrasov
ve Altona Mahpuslan gibi oyunlar yazdi. Bu arada Simone de Beau-
voir ile birlikte kurup yonettikleri Les Temps Modernes dergisinde
birgok yazisi yayimlandi. Kendine 6zgli Marksizm anlayisini, 1960ta
Diyalektik Aklin Elestirisi adli yapitinda ortaya koydu. 1964te deger
gorildiugi Nobel Edebiyat Odiilini reddetti. 20. yiizyilin en etkili
distndrlerinden biri olan Sartre, bireyin kékten dzgurlagind vur-
gulayan varolusgulugun sézcultigini ustlendi, romanlari ve oyun-
lariyla diinya gorusini ¢ok genis bir kitleye aktardi. 1960’lardan
sonra olgunlastirdigi 6zgiin Marksist anlayisiyla, Fransa’nin giincel
siyasal olaylari iginde etkin rol aldi. 1980°de Paris'te 6len Sartre’in
cenazesine 25 binden fazla kisi katild1.

Gulseren Devrim, 1928de istanbul’da dogdu. istanbul Kiz Lisesi’
ni, ardindan istanbul Hukuk Fakiltesi’ni bitirdi. 1960’ yillardan
baslayarak pek ¢ok ceviri yapti. Jean-Paul Sartre’in Ozgiirlik Yol-
lan Uglemesi, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail
Solohov’un Vatan i¢in Dévistiiler, Alexander Soljenitsin’in Matri-
ona’nm Evi, Nathalie Sarraute’un Cocukluk, Emmanuel Berl’in
Atilladan Timur’a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian’in Ruh Dagi ve
Yalniz Bir Adamin Kitabi baslikli kitaplari basta olmak tzere bir-
¢ok dnemli yapiti dilimize kazandirdi. Gulseren Devrim, 2008de
Istanbul’da 6ldd.



23 Eylul, Cuma

Berlin’de saat dort buguk, Londra’da ¢ buguk. Otel, tepenin
Uzerinde, i¢indeki ihtiyar adam gibi, ciddi, gérkemli ve yalnizdi, si-
kiliyordu. Angouleme’de, Marsilya’da, Gand’da, Dover’da insanlar,
“Ne bekliyor?” diye distniyorlardi. “Saat ¢l gecti, neden hala
asag! inmiyor?” ihtiyar adam panjurlari yari kapali salonda oturu-
yordu; kalin kaslarinin altinda gozleri, uzak bir aniyi hayalinde can-
landirtyormus gibi kipirtisiz, dudaklar aralikti. Artik okumuyordu.
Uzeri cillerle kapli yipranmus, ihtiyar elini dizlerine birakmisti; par-
maklari kdgitlari hala simsiki tutuyordu. Horace Wilson’a dénerek,
“Saat ka¢?” diye sordu. Horace Wilson, “Dort buguga geliyor,” dedi.
ihtiyar, iri gozlerini kaldirarak bakti, hafifce, tath tath guldi ve,
“Hava sicak,” dedi. Kizil renkli, gevrek, ¢itir ¢itir, yaldizli bir sicak
Avrupaya ¢okmustl; insanlarin ellerinde, goz diplerinde, cigerleri-
nin icinde sicak vardi; toz, sicak ve kaygiyla azap ¢ekerek, bekliyor-
lardi. Otelin holiinde gazeteciler bekliyordu. Avluda, lg¢ sofor, oto-
mobillerinin direksiyonu basinda, kimildamadan bekliyordu;
Ren’in karsi kiyisinda, Dreesen Oteli’nin holiinde siyahlar giyinmis
Prusyalllar upuzun dimdik, hareketsiz, bekliyordu. Milan Hlinka
artik beklemiyordu. Onceki giinden beri beklemiyordu. Yasaminda,
bir gergedin simsek gibi delip gegtigi o feci, simsiyah giin vardi.
Simsek gibi bir gercek: “Terk ettiler bizi! Sattilar!” Ve zaman, kiiglik
mutluluklariyla yeniden akmaya baslamisti; ama artik glnler, ken-
dileri icin yasanmiyordu. Buginler, hep gelecek ginlerdi artik,
bundan bdyle hep ve yalnizca yarinlar olacakti, hep gelecek ginler.

Ucii kirk bes gece Mathieu, hala, korkung bir gelecedin esigin-
de bekliyordu; ayni anda, dért bugukta, Milan’m artik gelecegi yok-
tu. ihtiyar ayaga kalkti, dizleri kaskati, soylu bir giilimsemeyle to-
pallayarak yuridi. “Baylar,” dedi ve tekrar giliimsedi; belgeleri
masanin tzerine koydu, k&gitlari yumruguyla sivazlayarak dizelt-



ti; Milan, masanin 6niinde civilenmis gibi duruyordu; sayfalari
acilmis gazete boydan boya musambayi kaplamisti. Milan yedinci
kez ayni sozleri okudu:

“Cumhurbaskani ve hikimet, gelecek siyasi tutumun ana
prensipleri konusunda iki buytk devlet tarafindan ileri siriilen ko-
sullari kabul etmek zorundadir. Yalniz kaldigimiza gére, baska suret-
le hareket etmemize imkéan yoktur.” Neville Henderson ve Horace
Wilson masaya yaklasmislardi; ihtiyar onlara déndl, cocuk kadar
sugsuz, ama yipranmis, tikenmis, batiin degerlerini yitirmis goru-
niyordu. “Baylar,” dedi, “iste, artik yapabilecegimiz baska bir sey
kalmadi!” Milan disiindyordu: “Baska suretle hareket etmemize
imkan yoktur.” Karmakarisik bir ugultu agik pencereden iceri dolu-
yordu ve Milan, “Yalniz kaldik,” diye disindi.

Sokaktan fare ciyaklamasina benzer bir ses yikseldi: “Yasasin
Hitler!”

Milan pencereye kostu.

“Dur,” diye haykirdi, “bekle, simdi geliyorum yanmal!”

Sokaktan dogru biri kosarak kagti, taslarin Gzerinde kalin
kunduralarin sesi duyuldu, kdse basinda oglan bir an durup bakti,
elini dnluginiin cebine sokup bir sey cikardi, sonra kolunu havada
cevirerek savurdu. Karsi duvarda pes pese iki sagir guriltu oldu.

Milan, “Liebknechtlerin pici!” dedi.

Egildi bakti: Sokak, pazar ginlerindeki gibi bombostu. Sc-
hoenhoflar balkonlarina, ortasi siyah gamali hach beyaz-kirmizi
bayraklar asmislardi. Yesil evin batln panjurlari kapaliydi. Milan,
“Bizde panjur yok,” diye dlisiindd.

“Butln pencereleri agmali,” dedi.

Anna, “Neden?” diye sordu.

“Pencereler kapali oldu mu camlardan iceriyi gézliyorlar.”

Anna omuz silkti.

“Ne yapsaniz...”

Haykirislar, sarkilar uzak gok guriltileri gibi belirsiz, uguldu-
yordu.

Milan, “Hala meydandalar,” dedi.

Ellerini korkulugun demirine yaslamisti, “Her sey bitti,” diye
distniyordu. Sokagin kosesinden bir adam c¢ikti, sirtinda arka
cantasi vardi, bastonuna dayana dayana yurlyordu. Yorgun gorind-
yordu, ardinda, koca denklerin altinda iki buklim, iki kadin vardi.

Milan arkasina bakmadan, “Jagerschmittler donmds,” dedi.

Pazartesi aksami1 kagmislardi, saliyl carsambaya baglayan ge-



ce siniri gegcmis olmahiydilar. Simdi, donlyorlardi, goéguslerini gere
gere. Jagerschmitt yesil eve do§ru yuridi, merdiveni ¢iktl. Toz
toprak igindeki yuziinde acayip bir gulis vardi. Ceketinin cepleri-
ni karistirmaya bagsladi, anahtari bulup cikardi. Kadinlar sirtlarin-
daki denkleri yere birakmis, ona bakiyorlardi.

Milan, “Tehlike kalmadi, simdi dénuyorsun,” diye bagirdi.

Anna telasla, “Milan!” dedi.

Jagerschmitt basini kaldirmisti. Milan’t goérdi ve agik renk
gozleri parladi.

“Simdi tehlike kalmadi, déntiyorsun!”

Jagerschmitt, “Evet,” diye haykirdi, “donidyorum. Bu sefer
sen gideceksin!”

Anahtari kilitte dondird( ve kapiyi itti; iki kadin da ardi sira
iceri girdiler. Milan dondu.

“Korkak domuzlar!” dedi.

“Sen de kigkirtiyorsun,” dedi Anna.

Milan, “Korkak herifler,” dedi, “asagilik Alman ulusunun asa-
gihik érnekleri. Daha diin pabuclarimizi yaliyorlardi.”

“N’olursa olsun. Herifleri kiskirtmanin geredi yok.”

ihtiyar artik konusmuyordu; durum hakkindaki fikirlerini
sessizce saylp donmekte devam ediyormus gibi dudaklari aralikti.
Kocaman, yuvarlak gézleri bugulanmis, bir sey sorar gibi Horace’la
Neville’e bakiyordu. Susuyorlardi, Horace ani bir hareketle basini
cevirdi; Neville masaya dogru yurumustd, kagitlari aldi, birkag sa-
niye bakti, sonra rahatsiz bir tavirla yerine birakti. ihtiyar adam sa-
sirmis gibiydi; iyi niyetini ve caresizligini gdsteren bir hareketle
kollarini iki yana agti. Besinci kezdir ayni seyleri soyliyordu:
“Kendimi birden beklenmedik bir durumla karsi karsiya buldum;
ben dnerilen, edilen kosullari rahatga tartisacagimizi sanmistim...”
Horace, “Koca tilki! Bu ihtiyar dede sesini de nereden ¢ikarmig?”
diye disundu, sonra, “Pekald! Ekselans, on dakikaya kadar Dree-
sen Oteli’nde oluruz,” dedi.

Anna, “Lerchen geldi,” dedi. “KocasI Prag’da oldugu icin kor-
kuyor.”

“Bize gelsin.”

Anna kisaca gildu:

“Bizde daha mi rahat olur sanki? Senin gibi pencerelerden
sarkip sokaktaki adamlara satasan bir deliyle...”

Milan, kadinin cizgileri gerilmis, ince, kipirtisiz yiziine, dar
omuzlarina, kocaman karnina bakti.



“Otursana,” dedi. “Seni ayakta gérmek hosuma gitmiyor.”

Kadin oturdu, ellerini karninin tGzerinde kavusturdu; adamin
biri mirildanarak elindeki gazeteyi salliyordu: “Paris-Soir\ Son
baski. Iki tane kaldi!” O kadar ok bagirmisti ki, sesi ¢ikmiyordu
artik. Maurice gazeteyi aldi. Okudu: “Basbakan Chamberlain, $an-
s6lye Hitler’e bir mesaj gondermistir. Guvenilir kaynaklardan 6g-
renildigine gore, ingiltere, Hitler’in bu mesaja karsilik verecegin-
den emin bulunmaktadir. Hitler’le bu sabahin erken saatlerinde
yaptlacak goriisme, daha geg bir saate ertelenmigtir.”

Zezette, Maurice’in omzu Uzerinden gazeteye bakiyordu.

“Yeni bir sey var mi?” diye sordu.

“Hayir! Hep ayn1.”

Sayfayi cevirdi ve karanlik yizli bir fotograf gordiler. Bir te-
penin (zerinde, kuleleri, mazgallari ve yuzlerce penceresiyle bir
satoyu, ortacaglardan kalmisa benzeyen bir kocaman tas yiginini
gosteren bir resimdi bu.

“Godesberg,” dedi Maurice.

Zezette, “Orada mi?” diye sordu, “Chamberlain orada mi?”

“Galiba polis takviye géndermis.”

“Evet,” dedi Milan. “iki jandarma. Hepsi alti jandarma ediyor.
Karakolda barikat kurmuslar.”

Birden pes pese haykirislar odayi doldurdu. Anna urperdi,
ama yulzunin ¢izgileri kimildamadi.

“Telefon etsek?” dedi.

“Telefon mu?”

“Evet. Prisecnice’...”

Milan karsihik vermeden gazeteyi gosterdi: “D.N.B.’nin per-
sembe gind bildirdigine gore, Siidet bolgesindeki Almanlar, Fran-
siz bolgesine kadar olan sahada idareyi ele almiglardir.”

Anna, “Belki dogru degil,” dedi. “isittijime gore yalnizca
Eger’de dyleymis.”

Milan masaya bir yumruk indirdi.

“Allah kahretsin! Gene yardim mi isteyecegiz?..”

Ellerini uzatti; bu eller kocaman, parmaklar bogum bogumdu;
Uzerlerinde lekeler, yara izleri vardi: Kazaya ugramadan énce odun-
cuydu. Parmaklarini birbirinden ayirmis, ellerini seyrediyordu.

“Gelebilirler,” dedi. “ikisi, tigl... dedim ya, biraz egleniriz.”

“Bes-altl yuz kisi gelirler,” dedi Anna.

Milan basini egdi, kendini yalniz hissediyordu.

“Dinle!” dedi Anna.



Dinledi: Sesler daha rahat duyuluyordu, yuriytse ge¢cmisler-
di herhalde. Cilgin bir 6fke Milan titretti; artik diinyay1 apagik go-
remiyordu, alnina bir agri yapismisti. Konsola dogru yirada, 1shk
calmaya baslamisti.

Anna, “N’apiyorsun?” diye sordu.

Konsolun ¢cekmesini agmis tzerine dogru egilmisti, 1shk cali-
yordu. Biraz daha egildi ve yanit vermeden homurdandi.

Kadin, “Hayir, olmaz,” dedi.

“Ne?”

“Olmaz. Ver sunu bana!”

Milan déndi. Anna ayada kalkmis, sandalyeye dayanmisti,
yuzinde hakl bir isyan vardi. Milan, kadinin karnini disindi ve
tabancay1 uzattl.

“Pekald,” dedi. “Prisecnice’e telefon edecedim.”

Alt kata, okulun salonuna indi, pencereleri agti, sonra telefonu
ald.

“Prisecnice’i, emniyet muadarlagind istiyorum. Alo!”

Sag kulag1, zik zakli, keskin bir cizirti duydu. Sol kulagi onla-
ri duyuyordu. Odette utanarak gildu: “Cekoslovakya’nin nerede
oldugunu hi¢bir zaman dogru dirust 6grenemedim.” Ve parmakla-
rini kumun igine soktu. Birka¢ saniye sonra kulaklikta bir tikirti
oldu. Bir ses, “Ya?” dedi.

Milan, “imdat istiyorum,” diye diisindi. Parmaklarinin ara-
sindaki kulakligi olanca guciyle sikiyordu.

“Burasi Pravnitz,” dedi. “Ben 6gretmenim. Burada yirmi Cek’
iz. Bodruma saklanmis ii¢ Alman demokrat var, Gst tarafi hepsi
Heinlein’dalar; diin gece siniri gegen elli kadar Alman onlari mey-
danda topladi. Belediye baskani da beraber...”

Bir sessizlik oldu. Sonra telefondaki ses kabaca, “Bitte!” diye
konustu. “Deutsch Sprechen.”

Milan, “Hayvan! Hayvanoglu hayvan!” diye bagirdi.

Telefonu kapad1 ve topallayarak merdiveni cikti. Bacagi agri-
yordu. Odaya girdi, oturdu.

“Oradalar,” dedi.

Anna ona dogru ylrudd, ellerini omuzlarina koydu.

“Canim, sevgilim!”

“Hayvan herifler!” dedi Milan. “Bal gibi her dedigimi anliyor-
lardi telefonda, alay ettiler benimle.”

Kadini dizlerinin tzerine ¢ekti. Kocaman karin, Milan’m kar-
nina degiyordu.



“Simdilik yalniziz,” dedi.

“Inanamiyorum.”

Milan basini kaldirdi ve ona, asagidan yukari dogru bakti: An-
na is basinda ciddi ve sapasaglamdi, ama kadinlara 6zgu bir sey
vardi onda da. Her zaman birine glivenmesi gerekti.

“Iste geliyorlar,” dedi Anna.

Sesler daha yakin gibiydi; herhalde anacaddede yiriyorlardi.
Uzaktan, kalabaligin keyifli ¢cighklari azap dolu feryatlara benzi-
yordu.

“Kapinin arkasini saglamladin mi?”

“Evet,” dedi Milan. “Ama her an pencerelerden girebilirler ya
da arka bahceye dolanirlar.”

“Yayukari ¢ikarlarsa...” dedi Anna.

“Korkmana gerek yok. Her seyi kirip dékebilirler, parmagimi
bile kipirdatmayacagim.”

Birden Anna’nin sicak dudaklarini yanaginda hissetti.

“Sevgilim, canim! Bunu benim igin yapacagini biliyorum.”

“Senin icin deg@il. Seninle benim, farkimiz yok. Bu... ¢ocuk
icin.”

Birden irkildiler: Kapi ¢alinmisti.

Anna, “Pencereden bakma!” diye bagirdi.

Milan kalkti, pencereye yaklasti, bakti. Jagerschmittler butin
panjurlari agmislardi, kapinin tGzerinde koca bir Hitler bayragi asi-
liydi. Milan disari egildi, kiigik bir karalti gérdi.

“Geliyorum,” diye bagirdi.

Kapiya yurirken, “Marikka’ymis gelen,” dedi.

Merdiveni indi, sokak kapisini acti. Catilarin tGstiinde kestane
fisekleri, cighklar, sarki sesleri ugulduyordu: Bu bir bayram gu-
niydi. Bombos sokaga bakti ve kalbi daraldi.

“Ne isin var burada?” dedi. “Bugiin okul kapali.”

“Annem vyolladi beni,” dedi Marikka. Elinde bir sepet iginde
elma ve ¢orek vardi.

“Annen deli olmus. Hadi, ¢cabuk, hemen eve don.”

“Annem beni burada alikoymanizi rica etti.”

Kuclk kiz dorde katlanmis bir kdgit uzatti. Milan agti, okudu:
“Babayla Georg cildirdilar. Yalvaririm, Marikkayr aksama kadar
alikoyun.”

Milan, “Baban nerede?” diye sordu.

“Georg’la beraber kapinin arkasina saklandilar. Ellerinde ti-



feklerle baltalar var.” Cocuk, ciddi bir sesle devam etti: “Annem be-
ni avludan disari ¢ikardi, sizde daha iyi olacagimi soyledi, siz akh
basinda bir adammissiniz, 6yle dedi.”

“Evet,” dedi Milan, “ben akli basinda bir adamim. Hadi, ¢ik
yukari!”

Paris’te saat i¢ buguk, Berlin’de dért buguk. iskogya’nm kuze-
yinde bir algak basin¢g merkezi var. M. von Démberg Grand-Ho-
telin merdivenlerinde gorindi, gazeteciler hemen gevresini sardi-
lar, Pierryl sordu: “Iniyor mu?” M. von Démberg sag elinde bir
k&gt tutuyordu, sol elini kaldirdi ve, “M. Chamberlain’m bu gece
Fuhrer’le gorusup goérismeyecedi heniiz kararlasmadi,” dedi.

“Iste burasi,” dedi Zezette. “Burada, kiiciik, yesil bir arabada
cicek satardim.”

“Isler iyi miydi?” dedi Maurice.

Uslu bir ¢ocuk gibi sokada, kaldirimlara bakiyordu; madem
buraya, Zezette’in kag zamandir s6zini ettigi yeri gérmeye gelmis-
lerdi... Ama burasi simdi Maurice’e hicbir sey demiyordu. Zezette
kolundan ¢ikmisti, gelip gegen arabalara bakarak, sessizce, tek ba-
sina guluyordu. Maurice sordu:

“Sandalyen de var miydi1?”

“Ara sira olurdu; acilir kapanir bir sandalye.”

“Pek de zevkli bir is olmasa gerek.”

“IIkbaharda gok giizel olurdu,” dedi Zezette.

Maurice’le, algak sesle, ona bakmadan, sanki bir hastanin oda-
sindaymis gibi konusuyordu, deminden beri omuzlarinin ve sirti-
nin zarif hareketleriyle kimildayip duruyordu, halinde dogal olma-
yan bir sey vardi. Maurice sikiliyordu; vitrinin 6niinde en azindan
yirmi Kisi birikmisti, sokuldu ve baslarinin tzerinden bakmaya ko-
yuldu. Zezette kaldirimin kenarinda, kendinden ge¢mis, duruyor-
du; sonra Maurice’in yanina geldi ve kolunu yakaladi. Orada, iti-
nayla kesilmis kalin camdan bir levhanin lzerinde, kirmizi deri-
den sipsivri iki u¢ ve cevresinde kirmizi bir képik vardi, tipki ka-
dinlarin pudra sirerken kullandigi ponponlara benzer bir sey.
Maurice glilmeye basladi.

Zezette, “Neye guliyorsun?” dedi.

Maurice alayla, “Pabuclara,” dedi.

Birka¢ bas onlara dogru donmusti. Zezette, “Ssss!” diye fisil-
dadi, onu kolundan tutup surukledi.

Maurice, “N’olmus yani?” dedi. “Kilisede miyiz?”



Ama gene de sesini algaltmisti. insanlar, birbiri ardi sira, ses-
siz adimlarla ilerliyorlardi, birbirlerini tanir gibiydiler, yalniz kim-
se konusmuyordu.

Maurice, “Buralara gelmeyeli en azindan bes yil var,” diye fi-
sildadi.

Zezette, “Maxim’s”i gururla gosteriyordu kulaginin dibinde.

“Bak bu Maxim’s,” diye fisildadi.

Maurice, “Maxim’s”e baktl ve hemen basini cevirdi: Bu yer-
den ona soz etmislerdi. Pahali bir batakhaneydi, 1914%te, isciler ge-
berip giderken burjuvalarin sampanya patlattiklari yer burasiydi
iste. Dislerinin arasindan,

“Bok ¢cukuru!” dedi.

Ama neden oldugunu bilmeden kendini rahatsiz hissediyor-
du. Kicik adimlar atarak, ziplayarak yiriyordu, insanlar ona ¢ok
zayif, kirihiverecekmis gibi géruniyordu su anda, onlara ¢arpmak-
tan korkuyordu.

Zezette, “Olabilir,” dedi. “Ama ne olsa gilizel bir cadde, sen de
guzel bulmuyor musun?”

“Cok da bayilmadim,” dedi Maurice, “havasiz burasi.”

Zezette omuz silkti ve Maurice Saint Ouen Caddesi’ni dusiin-
meye basladi: Sabah, otelden ¢ikti§i zaman insanlar, bisikletlerinin
gidonuna dogru iki biklim egilmis, sirtlarinda cantalari, 1slik ca-
larak yanindan gelip gecerlerdi. Maurice kendini mutlu hissederdi;
kimi Saint-Denis’de durur, kimi yoluna devam ederdi, herkes, hep-
si ayni yone giderlerdi, is¢i sinifi hareket halindeydi. Zezette’s,
“Burada burjuvalar oturuyor,” dedi.

Berbat bir sessizlikte birka¢ adim yuruduler, sonra Maurice
durdu ve 6zir diledi.

“Ne diyorsun?” dedi Zezette.

Maurice, rahatsiz, “Bir sey degil,” dedi. “Bir sey demedim.”

Gene birine ¢arpmisti; bu adamlar keyiflerince, gozleri yerde,
bakmadan yuriyebilirlerdi, ama son dakikada soylece kenara ¢eki-
lip styrihiveriyorlardi; bu da bir aliskanlik meselesiydi anlasilan.

“Daha ylruyor muyuz?”

Maurice’in cani yurliyise devam etmek istemiyordu, bir sey
kirmaktan korkuyordu, hem sonra bu yol bir yere gétirmiyordu in-
sani, yoni yoktu; insanlar vardi, bulvarlara dogru yuriyorlardi; in-
sanlar vardi, Seine kiyisina dogru iniyorlardi ve burunlarin vitrin
camlarina yapisik, kimildamadan duranlar vardi. Bu insanlar yer
yer kalabaliklar yapiyordu, ama butinun, beraberligin sicakhg yok-



tu burada, insan kendini yalniz hissediyordu. Elini uzatti, Zezette’in
omzuna koydu, yumusak eti kuvvetle sikiyordu. Zezette gilimsedi,
egleniyordu, her seyi acgozli bir istahla, ama uyanikligindan bir sey
kaybetmeden seyrediyor, kiiglik kabaetlerini zarif hareketlerle gal-
kaliyordu. Maurice hafifce boynunu gidikladi, Zezette gilda.

“Maurice,” dedi, “birak!”

Kadinin yiizine surdigi bagirtkan renkleri seviyordu, o cay
sekerine benzer beyazi, yanaklarindaki kirmiziyi. Yakindan ¢orek
gibi kokuyordu. Algak sesle sordu:

“Egleniyor musun?”

Zezette, gozleri parlayarak, “Hepsini, her seyi tantyorum,” de-
di.

Elini omzundan cekti, sessizce yilrimeye devam ettiler:
Zezette bir surl burjuva tanimisti, ondan ¢icek almaya gelmigler-
di, o da o adamlara gilimsemisti, bazilari ona asiimisti da muhak-
kak. Kadinin beyaz ensesine bakiyor, kendini bir acayip hissedi-
yordu, cani giilmek ya da 6fkelenmek istiyordu.

Bir ses, “Paris-Soir,” diye bagirdi.

Zezette, “Alalim m1?” diye sordu.

“iki saat 6ncekinin aynidir.”

insanlar gazetecinin cevresini sarmislar, sessiz sedasiz, elin-
deki gazeteleri kapisiyorlardi. Bir kadin kalabaliktan ¢ikti, ayagin-
da yuksek topuklu ayakkabilar, basinda, alninin tepesine oturmus,
guling bir sapka vardi. Gazeteyi katladi ve yuriyerek okumaya
basladi. Sonra birden yiz cizgileri gevsedi, derin soluk aldi.

Maurice, “Kadina bak,” dedi.

Zezette baktl.

“Erkegi gidecek belki,” dedi.

Maurice omuz silkti; insanin bu sapka ve bu giliing ayakkabi-
larla gergekten istirap ¢ekebilecegini diisinmek tuhafti.

“Ne yani?” dedi. “Onun erkegi subay olur.”

“Subay olsun,” dedi Zezette. “Onlar da 6tekiler gibi geberip gi-
debilir.”

Maurice ters ters bakti.

“Simdi hepsine kiifrettireceksin,” dedi. “14 savasma bir bak
bakalim, gebermisler mi?”

“Oyle mi? Ben onlardan da birgogunun 6ldiigiini saniyor-
dum.”

“Olenler cebi delik rencperlerdi,” dedi Maurice, “bir de bizim-
kiler.”



Zezette birden Maurice’e yaslandi.

“Ayyy,” dedi. Maurice, “gergekten savas ¢ikacak mi dersin?”

“Ne bilirim ben!”

Ona bu sabah savas olacagina inaniyordu, 6tekiler, cocuklar da
bundan emindi. Seine kiyisindaydilar, pes pese akan vinglere, tarak
dubalarina bakiyorlardi, gémleklerinin kollarini sivamis adamlar
vardi, bir elektrik kablosu i¢in hendek acan Gennevilliersli isciler
ve savasin patlayacagi besbelliydi. Bu Gennevilliersli adamlar igin
degisen bir sey de olmayacakti, simdi gdéc¢uklerin, dismelerin, bi-
tin ois kazalarinin korkusu iginde olduklari gibi, 0 zaman da niha-
yet Kuzey'de bir yerde, giines altinda, kursunlarin, obislerin, sarap-
nellerin tehdidi altinda siper kazacaklardi; simdi, yoksullarinin so-
na ermesini bekledikleri gibi oralarda da savasin sonunu bekleye-
ceklerdi. Ve Sandre, “Gidecegiz arkadaslar,” demisti. “Gidecegiz,
ama dondugimiuz zaman, silahimizi birakmayacagiz.”

Simdi, higbir seyden o kadar emin degildi: Saint Ouen’de bit-
mek bilmeyen bir savas olurdu hep, ama burasi 6yle degildi. Bura-
da baris vardi. Vitrinler vardi, vitrinlere konulmus liks esya vardi,
renk renk kumaslar, insanlarin kendilerini seyretmesi icin yapil-
mis aynalar vardi, bitiin konfor vardi. insanlar keyifsizdi, ama do-
gustan oyleydiler. Nicin doviseceklerdi? istedikleri bir sey yoktu
ki, her seyleri vardi! insanin, yasaminin basladigi gibi siiriip gitme-
sinden gayri bir sey arzulamamasi, umut etmemesi ¢ok tatsizdi
muhakkak.

Maurice birden, “Burjuvalar savasi istemezler,” diye izah etti.
“istemezler, kazanilacak zaferden korkarlar, bu zafer proletaryanin
zaferi olacaktir ¢tinku.”

ihtiyar adam kalkti, Neville Henderson’la Horace Wilson’l kapi-
ya kadar ugurladi. Onlara heyecanli gozlerle bakti, su anda Royale
Caddesi’ndeki gazetecinin, Pall Mail Streette camlarina gazeteler
asilmis tiitiincliniin gevresinde kiimelenen ve yasamlarinin basladi-
g1 gibi sona ermesinden baska bir sey istemeyen burusuk, yipran-
mis yiizli ihtiyarlara benziyordu. O ihtiyarlari, onlarin ¢ocuklarim
dasunda.

“Mosy6 Ribbentroptan Sansélye Hitler’in yola ¢ikmamdan
once bir kez daha goériismemize gerek gorip gérmedigini 6grenin,”
dedi. “Ve su noktaya dikkatini ¢ekin, prensiplerde anlasmaya var-
digimiz takdirde Sayin Sansdlye bize yeni kosullar 6nermek zorun-
da kalacaktir. Onlara 6zellikle hatirlatmanizi istiyorum Ki ben, an-
lasmazhi§in karstlikli muzakere yoluyla ¢ézulmesi igin, insan gu-



clyle yapilabilecek her seyi yapmaya kararliyim. Clnki savas! as-
laistemeyen Avrupa uluslarinin biyiik kismiyla halledilmis sayila-
cak bir sorun ugruna kanl bir ¢atismayi goze alacagina inanmiyo-
rum. Bol sans!”

Horace’la Neville egilerek selam verdiler, merdiveni indiler, o
ciddi, titrek ve madenT ses hala kulaklarindaydi; Maurice ihtiyarla-
rin, ihtiyar kadinlarin yumusak, pérsimis ve uygarlasmis etlerine
bakiyor, bir ¢esit tiksinmeyle, bu etleri yaralamak, dogramak, kan-
larini akitmak gerekecegini dusuntyordu.

Bunlari dogramak, kanlarini akitmak gerekecekti, bu, insanin
ayaginin altinda bir salyangozu ezmesinden ¢ok daha mide bulan-
dirici bir seydi, ama bunu bile géze almak zorundaydilar. Makineli
tufekler Royale Caddesi’ni tarayacak, sonra her sey, birkacg giin, 6y-
lece oldugu gibi birakilacakti; parcalanmis cerceveler, ortalarinda
yildiz yildiz kursun delikleriyle camlar, kahvelerin teraslarinda
devrilmis masalarla; ugaklar gokte, cesetlerin tepesinde dolasip
duracakti. Sonra cesetler kaldirilacak, masalar kaldirilip yerine ko-
nacak, kirik cercevelere yepyeni camlar takilacak ve yasam, yeni-
den dogacakti; kipkirmizi, tikiz enseli glirbiz adamlar, mesin ce-
ketler ve kasketler caddeyi yeniden dolduracakti. Rusya’da da boy-
leydi, Newski'yi gosteren bir fotograf gérmustu; proleterler bu luks
caddeyi ele gecirmisti, oralarda dolasiyorlardi, saraylar ve koca-
man, tastan kopriler artik onlari sasirtmiyor, biytlemiyordu.

Maurice, utanarak, “Pardon!” dedi.

Yash bir kadinin sirtina dirsegiyle ¢carpmisti, kadin dénlp ra-
hatsiz bir ifadeyle bakti. Maurice kendini bikkin ve cesaretsiz hisse-
diyordu. Burada, bu kocaman reklam panolarinin, balkonlara asili
levhalardaki kararmis, altin yaldizli harflerin altinda, bu pastaneler-
le ayakkabi magazalarinin arasinda, Madeleine sGtunlarinin éniinde
su anda buralari dolduran kalabaliktan baska bir kalabaligi g6z 6nu-
ne getirmek ¢ok zordu, bakma bakina dolasan yasli kadinlardan, de-
nizci elbisesi giydirilmis cocuklardan baska bir kalabalik. Hiiziin ve-
rici ve yaldizl aydinlik, benzin kokusu, insani ezer gibi abanan bina-
lar, bal gibi yumusak sesler, kaygil ve uyuklayan yuzler, kdselelerin
asfaltta umutsuz sirtiintsid, bunlar, hep birlikte suriip gidiyordu,
bunlarin hepsi gergekti; devrim ise bir riyadan baska bir sey degil-
di. Maurice, Zezette’e kin dolu gozlerle bakarak, “Buraya gelmeme-
liydim,” diye disundi. “Bir proleterin yeri burasi degildir.”

Bir el omzuna dokundu, Brunetyi taniyinca Maurice sevin-
cinden kizardi.
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Brunet gllimseyerek, “Merhaba, kiu¢ik dostum,” dedi.

“Merhaba, yoldas,” dedi Maurice.

Brunet’nin eli, tipki kendininki gibi sert ve nasirhydi, elini
kuvvetle sikiyordu. Maurice Brunet'ye bakti ve kendini rahat his-
settigi icin guldd. Uyaniyordu: Cevresinde yeniden arkadaslarini
hissediyordu, Saint Ouen’de, lvry’de, Montreuil’de, hatta Paris'te,
Bellevillede, Montrouge'de, Villette’de, yan yana, dirsek dirsede
birbirlerine dayanmis, ¢cok énemli, kiyasiya bir eyleme hazirlanan
arkadaslarini.

Brunet, “Ne ariyorsun buralarda?” dedi. “i§i astin mi1?”

Maurice rahatsiz olmustu.

“Yillik iznim,” dedi. “Zezette gelmek istedi, eskiden burada
calistyormus.”

“Zezette de burada, ha?” dedi Brunet. “Selam, Zezette yol-
das.”

Maurice, “Brunet,” diye tanitti. “Bu sabah, BHuma'da yazisini
okuduk.”

Zezette Brunet'ye pervasizca bakti ve elini uzatti. O erkekler-
den korkmazdi, ister burjuva olsun, ister partinin kabadayilari.

Brunet, Maurice’i gdstererek, “Maurice’i tanidigim zaman da
boyle, koskocamandi,” dedi. “Kizil Sahin’de, koroda sarki sdyliyor-
du. Omriimde bunun kadar bet sesli adam gérmedim. Sonunda,
onun resmi gegitlerde, yalandan sarki séyler gibi yapmasina karar
verildi.”

Gulduler.

Zezette, “Eee?” dedi. “Savas olacak mi, ha? Sizin bilmeniz ge-
rek, sizin durumunuzdakilerin bunu bilmesi gerek.”

Aptalca bir soruydu bu, kadinlarin sorabilecedi cinsten bir so-
ru, ama Maurice icin icin sevindi, Brunet ciddilesmisti.

“Savas olup olmayacagini bilmiyorum,” dedi. “Ama ne olursa
olsun, korkmamak gerek. isci sinifi, boyuna édinler vererek bir
savasin dnlenemeyecegini bilmelidir.”

Guzel konusuyordu. Zezette gliven dolu bakislariyla onu sey-
rediyor ve dinlerken gilimsiyordu. Maurice tedirgin olmustu.
Brunet tipki gazete gibi konusuyor, gazetenin dedifinden 6te bir
sey de sdylemiyordu.

Zezette, “Hitler’i korkutacak olurlarsa, siner mi dersiniz?” di-
ye sordu.

Brunet distniyor, kendi kisisel fikrinin soruldugunu anla-
mamis gorindyordu.



“Mimkindar,” dedi. “Hem sonra, ne olursa olsun, Rusya bi-
zimle beraber olacaktir.”

Maurice, “Tabii,” diye dustndl, “partinin kodamanlari, bizim
gibi Saint Ouen’in basit bir is¢isine, ayakustl, ismarlama, kendi fi-
kirlerini aciklayacak degiller ya.” Ama hayal kirikligina ugramisti.
Brunet'ye bakti ve bisbitun keyfi kacti. Brunet’nin iri, kdylu elleri,
keskin bir genesi, ne istedigini bilen gozleri vardi; ama beyaz gém-
lek giymis, kravat takmisti, Gzerinde gri flanelden giizel bir ceket
vardl, bu burjuvalar kalabahginin i¢inde ¢ok rahat gérinuyordu.

Karanlik bir vitrin, hayallerini aksettiriyordu. Maurice, kaba-
rik sach bir kadin ve yaninda, bir “mdésyd”yle konusan, kasketini
geriye itmis, deri ceketi icinde gbze batan iri bir adam gordi. Ama,
her seye karsin, elleri cebinde, hala orada duruyor, ayrilip gitmeye
karar veremiyordu bir tarld.

Brunet, “Gene Saint-Mande’de misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Maurice, “Saint Ouen’deyim. Flavie’de ¢alisiyo-

rum.
“Ha! Ben Saint-Mande’desin saniyordum. Tesviyeci, degil mi?”
“Hayir. Makine ustasiyim.”
“lyi,” dedi Brunet, “iyi, cok iyi. Hadi bakalim... Hoscakal, yol-
das!”

Maurice, “Gule gule,” dedi. “Gule gule, yoldas!” Kendini tedir-
gin ve huzursuz hissediyordu. iginde belirsiz bir hayal kirikligi
vardi.

Zezette bitln yizind kaplayan bir gilimsemeyle, “Giile gi-
le, yoldas!” dedi.

Brunet, arkalarindan bakti. Kalabalik tGzerlerine kapanmisti
bile, ama Maurice’in dev omuzlari sapkalarin tepesinden goérini-
yordu. Zezette’i belinden kavramis olmahydi: Kasketi kadinin tepe-
ye topladi§i saclarina degiyordu, baslari birbirine dayanmis, kalaba-
li§in icinde suziliyorlardi. Brunet, “lyi oglan,” diye distindi. “Ama
yanindaki o sirfintr...” iginde, tiylerini iirperten bir pismanlik, yi-
zlinde agir, ciddi anlamlarla yarimeye baslamisti. “Ona ne yanit ve-
rebilirdim?” diye disindid. Saint-Denis’de, Saint Ouen’da, Soc-
hau’da, Creusot’da, hepsi, yiz binlercesi, ayni kaygili giiven dolu
gozlerle, bekliyordu. Bdyle, bunun gibi, yiz binlerce kafa; Dodu'a,
Godesberg’e, Prag’a, Moskovaya cevrilmis, ylz binlerce yuvarlak,
hasin, acemice tiras edilmis, iri, kocaman ¢izgilerle yontulmus kafa,
gercek adam kafalari. Onlara ne Kkarsilik verilebilirdi? Korumak:
Simdilik onlar i¢in yapilabilecek tek sey buydu. Onlari, onlarin ya-



vas ve inat¢i beyinlerini, akillarini celmeye kalkisacak serseriler-
den korumak! Bugiin Boningue Ana, yarin Dottin, 6§retmenler sen-
dikasi sekreteri, 6bur gin Pivertistler: Onun payina diisen buydu;
birinden 6birline gidip gelecek, susturmaya, yatistirmaya ¢alisa-
caktl. Boningue Ana, kadife kadar yumusak sesiyle, idealist ellerini
ovusturarak bakacak, ona “kan akitmanin dehsetinden” soz ede-
cekti. Boningue Ana elli yaslarindaydi, kirmizi yuzli, yanaklarinda
incecik, beyaz tuyleri, kisa kesilmis saclariyla sisman bir kadin;
gozluguniun ardindan bir rahibeninki gibi bakan yumusak, kadife
gibi yumusak gozleri vardi; yakasina Légion d’honneur nisaninin
kordonunu ilistirdigi kalin bir erkek ceketi giyerdi. “Ona anlatirim,
derim ki, kadinlarin gene o sersemliklere baslamasina engel olmak
gerek. 14 savasinda erkeklerini cepheye giden trenlere vagon pen-
cerelerinden, omuzlarindan iteleye kakalaya sokmuslardi. Oysa git-
melerine engel olmak icin demiryollarinin Gzerine yatmalari gere-
kirdi. Simdi, simdi savasacaklarsa, bu savasin bir anlami var, bu kez
de baris igin komplo kuracaksiniz, erkeklerinizin moralini bozmak
icin ne mimkinse yapacaksiniz!” Maurice’in ylzi gene gorindi
ve Brunet, omuzlarim kaldirarak can sikintisiyla, “Bir sézcik, bir
tek sdzciik ¢ogu zaman onlari aydinlatmaya yeter, ben o sdzcugu
bulup sdyleyemedim,” diye disindi. “O karinin yizinden oldu.”
Zézette’in una bulanmis yanaklari, utanmaz gozleri, o asagilik, ucuz
lavanta kokusu; o kadinlar imza, imza ve imza toplamaya gidecek-
lerdi, inat¢l ve yumusak, sisman radikal kizlar, Trogki yanlisi Yahu-
di kizlari, SFIO’lulmuhalif kadinlar hepsi her tarafa girip ¢ikacak-
lardi, utanmadan, sikilmadan; inegini sagan ihtiyar kéyli kadinin
kocaman, terli avucuna bir dolmakalem sikistirip ona da ayni seyi
yumurtlayacaklardi. “Eger savas! istemiyorsaniz, suraya imzanizi
atin!” diyeceklerdi. Artik savas yok, asla! Miizakereler, anlasmalar
var! Once bans! Ya Zézette, birden eline bir dolmakalem tutusturul-
sa ne yapardi? O, sinifinin iggtdulerini, sisman ve hayirsever ka-
dinlarin suratlarina dogru soyle bir giliip gegebilecek kadar sag-
lamca icine sindirmis miydi? Maurice’i siisli mahallelere dogru si-
riklemisti. Magazalari heyecanla seyrediyordu, yanaklarina bir fas-
lam boya yapistirmisti... Zavalli ¢cocuk, eder gitmesin diye boynuna
asilacaksa, isi hi¢ de kolay olmayacakti, oysa onlarin buna ihtiyaci
yoktu... Entelektuel! Burjuval! Ama onu, suratina badana surmus di-
ye, elleri catlamis, bozulmus diye bir kalemde silip atamam. Herhal-

1Section frangaise de l'internationale ouvriere. 1969'da Partie Socialiste adini alan, isci
hareketi partisi. (Y.N,)



de bitin yoldaslarin bekar olmasina imkan yok. Brunet kendini
yorgun ve agir hissediyordu, birden. “Onu boyandigi i¢in suglandi-
riyorum,” diye disindd, “cunkd ucuz, adi boyalardan nefret ede-
rim.” Entelektuel! Burjuva! “Onlan sevmek! Hepsini, her birini, ka-
dinini erkegini sevmek, fark gdzetmeden, ayirmadan. Disindu.
Onlari sevmeyi istemek bile suc. Bu kendiliginden var olmali, ken-
di kendine, soluk alir gibi, zorunluluk halinde.” Entelektiiel! Burju-
va! Sonsuzluga dek birbirinden ayn! Ne yapsam bos, ayni anilari
paylasmamiza olanak yok. Joseph Mercier, 33 yasinda, dededen ba-
badan miras mikropla frengili, Buffon Lisesi’nde biyoloji 6gretme-
ni, Royale Caddesi’ni burnundan soluyarak, belli araliklarla agzim
1slak, yapiskan bir hareketle carpitarak ydriyordu, sol yaninda o
her zamanki agri vardi, kendini sefil, miskin hissediyordu ve bir fi-
kirden 6biriine atlayarak distniiyordu: Askere alinan memurlarin
ayhgini verirler mi acaba? Btiin o insafsiz, acimak nedir bilmeyen
ylzleri gérmemek i¢in hep yere, ayaklarina bakarak yiiriyordu,
kendisini bir vitrine dogru savuran, gri flanel giysili, kizil sagh, iri
bir adamla carpisti. Joseph Mercier gdzlerini kaldirdi ve, “Kalas gi-
bi herif!” diye dusindu. Bu bir kalasti, bir duvardi, o duygusuz ve
acimasiz heriflerden biriydi, kendisini hor géren ve sinifin ortasin-
da klictk disuren matematikteki o irikiyim Chamerlier gibi; o asla
hasta olmamis, asla herhangi bir seyden ya da kendinden kuskuya
kapilmamis, surasinda burasinda tikleri olmayan, yasami ve kadin-
lari keyiflerince, iri elleriyle yakalayiveren, gidecekleri yere diipe-
diiz, dosdogru giden ve giderken de sizi itip magaza vitrinlerinin s-
tine dogru savuran heriflerden biri. Royale Caddesi a§ir agir Sei-
ne’e dogru akip gidiyordu, Brunet de ona kapilmis, birlikte akiyor-
du, biri carpmisti ona, yanindan sivisan melon sapkali, kaskati ko-
lal yakali, ¢entik burunlu, siska bir bir solucan gérmiustu; Ze-zet-
te’le, Maurice’i dusuntyordu ve icinde o eski, tanidik sikintiyi bul-
mustu, yerine yenilerinin, baskalarinin konmasi olanaksiz anilar
karsisinda duydugu utanci; kendisini onlardan sonsuza dek ayiran
anilar, Marne kiyisindaki beyaz ev, babanin kitiphanesi, annenin
glizel kokulu, bakimli, zarifelleri...

Guzel, yaldizli bir aksamdi, bir gliz meyvesi gibi. Stephen
Hartley, balkondan egilmis, mirildaniyordu: “Aksam saatlerine 6z-
gi bir kalabahgin yaygin ve agir kaynasmasi.” Biitlin bu sapkalar,
bu fotr sapka denizi, dalgalar arasinda tek tiik ¢iplak baslar dalip
cikiyordu, disiindi: “Martilar gibi.” iki sarisin bas ve bir giimis
renkli bas, dtekilerin hepsinin Gstinde, simdiden saglari dékilme-



ye baslamis guzel, kizil bir kafa, Stephen, “Fransizlarin kalabahgi,”
diye disiindu, heyecanlanmisti. Kahraman ve yash adamciklarin
meydana getirdigi kiicik bir toplum, bir cemaat. “Fransizlar olay-
lari gurur ve siik(net icinde bekliyor,” diye yazacaktl New York He-
rald’m birinci sayfasina, iri puntolarla. “Fransa’nin nabzini yokla-
dim.” Kiicuk adamlar, hicbir zaman adamakilli, tertemiz yikanmis
goérunmezlerdi; kadinlarin kocaman sapkalari, sessiz, agirbash ve
kirli pasli bir kalabalik; Madeleine’le Concorde arasinda, glines ba-
tarken, Paris'te bir aksam saatinin renkleriyle yaldizlanmis bir ka-
labalik. “Fransa’nin ¢ehresi,” diye yazacakti; “Fransa’nin 6limsiz
cehresi,” diye yazacakti. Oradan oraya kayar gibi hareketler, saygi-
li ve hayran denebilecek fisiltilar; “hayran” diye yazmak belki bi-
raz abartili olacakti; saclari hafif¢e dékulmaus, iri, kizil sach ve gu-
nesin batigi kadar sakin, Kipirtisiz bir Fransiz, otomobillerin cam-
larinda glinesin parlayip sénen akisleri, ylkselip kayboluveren tek
tuk sesler, distiniyordu; “Yazim hazir.”

Sylvia, sirtindan dogru, “Stephen!” diye seslendi.

Stephen, kuru bir sesle ve déniip bakmadan, “Calistyorum,”
dedi.

“Ama karsilik ver, sevgilim,” dedi Sylvia, “Lafayette'te yalniz
birinci siniflar kalmis. Ne yapalim?”

“Birinci al, hatta olmazsa liks kamara al, Lafayette belki de
¢ok uzun bir sire igin Fransa’dan Amerika'ya giden son vapur ola-
cak.”

Brunet yavas yavas yuriyor, sanki barut kokan agir bir hava
cigerlerine doluyordu, basini kaldirdi, bir balkona asili kararmis
yaldizli harflere bakti; savas patliyordu: Savas, orada, bu aydinhik
ve agdali seyin icinde, derinliklerindeydi, kirilmaya, par¢calanmaya
hazir kentin duvarlarinda apagik bir gercek gibi yaziliydi; savas,
Royale Caddesi’ni ikiye ayiran siirekli ve kipirtisiz bir patlama ha-
linde, oradaydi; insanlar onu gérmeden icinden gelip geciyorlardi;
Brunet g6riyordu. Savas her zaman oradaydi, ama insanlar bunu
bilmiyordu. Brunet, “Gék basimiza dusecek,” diye disinmusti. Ve
her sey dismeye baslamisti, evleri, gercekte nasillarsa éylece gor-
muastl: durmus, yarida kalmis dususler. Bu sik magaza tonlarca tas
tastyordu ve her tas, baska taslarla birlikte, elli yildan beri inat ve
Israrla ayni noktaya diismekte devam ediyordu; lc¢-bes kilo daha
ve disme, yeniden baslayacakti; sutunlar, agir agir sallanarak yu-
varlanacak ve feci bicimde kirilarak bin pargaya ayrilacakti; koca-
man vitrin paramparca olacak; tas yiginlari, mal, esya, ne varsa



ezerek bodrumlara dolacakti. Dért bin kiloluk bombalari vardi on-
larin. Brunet kalbinin sikistigini, daraldigini hissetti: Az 6ncesine
kadar bu duzgtin siralar halinde dizilmis binalarin yuziinde aksa-
min yaldizli serpintisine karisan hemen de insanca bir gilimseme
vardi. Gllimseme sonmisti, bunlar yiz bin kiloluk tas yiginlariy-
di simdi; insanlar, durdurulmus, bir noktada zaptedilmis ¢iglarin
arasinda dolasip duruyorlardi. Yikintilar arasinda askerler, dlup gi-
derlerdi belki de. Zezette’in beyaz kirecle sivali yanaklarinda siyah
siyah izler goriyordu. Tozlu toprakli duvarlar, kocaman kocaman
acilmis, siritan, sarkan duvarlar, surada burada mavi ya da san du-
var kagitlari, ciizam yaralari gibi, iri iri parcalar; yikintilar arasin-
da kirmizi kirmizi ¢iniler ve aralarinda arsiz otlar bitmis kaldirim
taslari. Sonra, uyduruk barakalar, ¢adirlar. Ve sonra kentin disinda-
kilere benzer, ruhsuz tekdlze kislalar yapilacakti. Brunet’nin kalbi
sikisti: Azap ve korkuyla, “Paris’i seviyorum,” diye dusindi. Apa-
¢tk gercek bir anda séndu ve kent cevresinde yeniden oluverdi.
Brunet durdu; icinin alcakg¢a bir yumusaklikla ballandigini hisset-
ti: “Savas olmasa! Savas olmayabilse!” diye disindid. Ve hirshi bir
istahla kocaman kapilara, Driscoll’un piril piril vitrinine, Weber Bi-
rahanesi’nin koyu mavi boyasina bakti. Sonra hemen ardindan
utandi, yeniden yurimeye basladi; “Paris’i ¢cok fazla seviyorum,”
diye distindd. Moskova’da, eski kiliseleri ¢ok fazla seven Pilniak
gibi. Partinin, aydin kisilerden cekindigi kadar da vardi. Oliim, in-
sanlarin alnina yazilmisti, yikinti ve yokluk, esyanin... Ardindan
Paris’i yeniden kuracak, dinyayi yeniden kuracak adamlar nasil
olsa gelecekti. Ona, “O halde siz, barisi, neye mal olursa olsun, isti-
yorsunuz?” diyecegim. Onunla, yizine yumusak yumusak baka-
rak, g6zimu gozlerinden ayirmadan konusacagim ve, “Kadinlarin
bizi rahat birakmasi gerek!” diyecegim. “Budalaliklariyla erkekle-
ri saskina cevirmenin zamani degil simdi.”

Odette, “Erkek olmak isterdim,” dedi.

Mathieu dirsegine dayanarak dogruldu. iyice yanmis, esmer-
lesmisti. Gulumseyerek, “Askercilik oynamak i¢in mi?” diye sordu.

Odette kipkirmizi oldu, heyecanla, “Yok hayir,” dedi. “Ama su
sirada kadin olmayi budalaca bir sey buluyorum.”

Mathieu, “Pek kolay olmasa gerek,” diye dogruladi.

Odette tipki bir disi papadana benziyordu, her zamanki gibi:
Kullandigi sézciikler hep bodyle dolasip kendisine zarar verecek ha-
le gelirdi. Oysa ona 6yle geliyordu ki, eger duygulari, distinceleriy-
le kendini, gergekligiyle anlatabilseydi Mathieu onu suglayamazdi.



Mathieu'ya, erkeklerin yaninda savastan soz ettikleri zaman tedir-
gin oldugunu anlatmasi gerekti. Hi¢ de dogal olmayan bir tavirla
konusuyorlar, gereginden fazla kendilerine giivenir géruntyorlar-
di, sanki ona, bunun bir erkek isi oldugunu anlatmak ister gibi,
ama buna karsin gene de ondan bir seyler beklermis gibi bir halle-
ri vardi: O, bir kadin oldugu ve gitmeyecegi, biitiin o karmasa ve
gurdltuntn disinda, ustinde kalacagi icin, davanin hakemi olma-
sini istiyorlardi sanki. Onlara ne diyebilir, ne sdyleyebilirdi? Kalin
mi? Gidin mi? O, karar verebilecek durumda degil, ¢ciink(i kendisi
gitmiyordu. Onlara, “Nasil isterseniz, dyle yapin. Caniniz ne ister-
se!” diyebilirdi. Ama ya istedikleri bir sey yoksa? O da susuyor, si-
liniyor, onlari duymaz, anlamaz goériniyordu, kararl sesleri cevre-
sinde yiikselip algalirken o kahve ya da likér ikram ediyordu. igini
¢ekti, avucuna biraz kum aldi ve kumu, yamk esmer bacagina, si-
cak ve beyaz, akittl. Plaj bombostu, deniz parildiyor ve uguldaya-
rak sahili déviyordu. Provencal’in tahta dubasinin Gizerinde, ba-
caklarinda plaj pantolonlariyla ti¢ kadin, gay igiyordu. Odette g6z-
lerini kapadi. Kumun dzerinde, tarihi, yasi belirsiz bir sicaga go-
mulmus, yatiyordu: Cocukluk giinlerinin sicagiydir bu, gene ayni
kumun Gzerinde gozlerini kapayarak yatti§i1 ve kendini, mavili kir-
mizili kocaman bir alevin i¢inde kiciik bir semender farz ederek
oyun oynadi§i gunlerin sicagi. Ayni sicak, mayonun ayni islak ok-
sayisl; 1slakhgin gineste usul usul tattigu sanihir, ensesinde ku-
mun ayni yakici temasi; o zamanlar, ge¢cmis yillarda o da gokle, de-
nizle, kumla birlikte erir, bugtinle ge¢misi birbirinden ayirt ede-
mezdi. Dogruldu, gozlerini iri iri agmisti: Bugiin, gercek bir bugiin
vardi; midesinin derinliklerinde duydugu korkulu sikinti vardi,
Mathieu vardi, beyaz bornozunun tzerinde oturmus, esmer ve gip-
lak. Mathieu susuyordu. Odette de susmaktan baska bir sey istemi-
yordu. Ne var ki kendisiyle konusmaya zorlamadig§i zaman, onu yi-
tiriyordu. Mathieu, net ve biraz kisik sesiyle kiciik bir nutuk soy-
leyecek kadar kisa bir siire icin kendini bliylik bir nezaketle ikram
ediyor ve sonra hemen gidiyordu, ardinda, kendi yerine bedenini
birakarak; ustaca yontulmus, islenmis, cilalanmis bedenini. insan
hi¢ olmazsa onun kendini mutlu dusuncelere kaptirdi§gina inana-
bilseydi; ama Mathieu, iri elleri kumu uslu uslu kiimelerken, yi-
zlinde, insanin i¢ini parcalayan anlamlarla, dimdik, 6nline bakiyor-
du. Kum y1§incigi ¢okiyor, ama eller usanmadan bir yenisini, bir
baskasini topluyor, st liste yigiyordu; Mathieu ellerine bakmiyor-
du. Bu sinir bozucu bir seydi.



“Badyle kupkuru bir kumla hicbir sey yapilmaz,” dedi Odette.
“Cocuklar bile bilir bunu.”

Mathieu glilmeye basladi.

Odette, “Ne distnuyorsunuz?” diye sordu.

“lvich’e mektup yazmam gerek. Zor geliyor simdi.”

Odette usulca gllerek, “Ona yazmanin size zor gelecegini
dinyada aklima getirmezdim,” dedi. “Her giin destan gibi mektup-
lar yolluyorsunuz.”

“Evet, 0yle. Ama oradaki sersemler korkutmus onu. Gazetele-
ri okumaya baslamis, tabii hicbir sey anladigi yok, benim anlatma-
mi istiyor. Bu da kolay bir is dogrusu: Ivich Ceklerle Arnavutlari
birbirinden ayiramaz, Prag’ deniz kenarinda sanir.”

Odette kuru bir sesle, “Tam Ruslara yakisacak bir sey,” dedi.

Mathieu yanitvermeden dudaklarini bkt ve Odette kendini
birden ¢ok sevimsiz hissetti. Ama Mathieu gulimseyerek anlati-
yordu:

“Bltln bunlar yetmiyormus gibi, bir de Ustelik bana muthis
kiziyor.”

“Neden?”

“Fransiz oldugum icin! Kizcadiz Fransizlarin tilkesinde rahat
rahat yasayip gidiyordu, adamlar birden dévismeye kalkistilar.
Bunu cok ayip ve yakisiksiz buluyor.”

Odette hakarete ugramis gibi, “Cok giizel!” dedi.

Mathieu bon bir ifade takinarak, “Ama kendimizi bir an onun
yerine koyalim,” dedi. “Bakin, bize kiziyor, ¢iinki biz kendi arzu-
muzla kendimizi 6lime, hi¢ degilse yaralanip berelenmeye mah-
kim etmis oluyoruz! Yarallarin ¢ok saygisiz yaratiklar oldugunu
sOyluyor, ¢unk( yaralariyla bizi strekli olarak kendi bedenlerini
disunmeye zorlarlarmis. Yani, fizyolojilerini; dyle diyor. Fizyoloji-
den de nefret ediyor, ister kendinde, ister baskalarinda olsun...”

Odette, “Ah canim,” diye mirildandi.

“Ama burada samimi,” dedi Mathieu. “Yemekten nefret ettigi
icin glnlerce ag¢ oturur, gece, uykusu geldigi zaman uyumamak
icin fincan fincan kahve icer.”

Odette yanit vermedi; “Bir temiz dayak, iste onun istedigi bu,”
diye dusiniyordu. Mathieu sairane ve budalaca bir ifadeyle elleri-
ni kuma sokup ¢ikariyordu. “Hi¢ yemek yemez, ama odasinda ku-
tular dolusu seker sakladigina yemin edebilirim. Su erkekler ne
aptaldir!” Mathieu gene kum tepeleri yapmaya baslamisti; gitmisti
gene, kim bilir nerelere, ne kadar zaman igin. Odette aci acl “Ben,



kanh kanli etler yiyorum ve uykum geldigi zaman yatip uyuyo-
rum,” diye disindl. Provengal’in dubasinda bir orkestra Portekiz
Serenadi’ni cahyordu. Ug kisiydiler. Ug italyan. Kemanci hic de fe-
na degildi, calarken gozlerini kapiyordu. Odette duygulanmisti:
acik havada, muzik, ne kadar tuhaf gelirdi insana, ne kadar kigcik,
ne kadar degersiz. Hele simdi, su anda: Denizin, kumun {zerine
tonlarla sicak ve tonlarca agirhgdiyla savas yliklenmisti ve dosdog-
ru goége yikselen bu fare ciyaklamalari vardi. Mathieuya dénd,
ona, “Bu parcayi severim,” diyecekti, ama sustu. Belki Ivich Porte-
kiz Serenadi’ndan nefret ediyordu.

Mathieu’nun elleri durdu ve kum tepecigi ¢okti. Basini kaldi-
rarak, “Bu parc¢ay seviyorum,” dedi. “Nedir bu?”

“Portekiz Serenadi,” dedi Odette.

Godesberg’de saat alti. ihtiyar adam bakiyordu. Angouleme
de, Marsilya’da, Gand’da, Dover’da insanlar, “Ne yapiyor?” diye dii-
stintiyorlardi. “indi mi? Hitler’le konusuyor mu? Belki de su anda
ikisi birlikte sorunu ¢éziyorlar.” Ve bekliyorlardi. ihtiyar da, pan-
jurlari yari kapali salonda, bekliyordu. Yalnizdi, gegirdi ve pencere-
ye dogru yilrudd. Tepe, nehre dogru, yemyesil ve bembeyaz, iniyor-
du. Ren simsiyahti, yagmurla islanmis asfalt bir yola benziyordu.
ihtiyar bir daha gegirdi, agzinda kekremsi bir tat vardi.

Parmaklariyla cama vurmaya basladi, sinekler dehsete kapila-
rak ugustu. Beyaz ve tozlu bir sicakti bu, gérkemli, kararsiz, modasi
gecmis ve eskimis, erkeklerin dantelli, islemeli, kocaman beyaz ya-
kalar taktiklari gecmis donemlerin, Biyik Frederic doneminin sica-
g; bu sicagin ortasinda ihtiyar bir ingiliz, sikiliyordu; Yedinci
Edouard dénemini yasamis ihtiyar bir ingiliz ve geri kalan tim diin-
ya 1938deydi. Juan-les-Pins’de 23 Eyliil 1938°de, besi on gege, beyaz
keten elbiseli sisman bir kadin agilir kapanir sandalyeye oturdu, ma-
vi camli gozliginu takti ve gazeteyi okumaya daldi: Petit Nigoisyi.
Odette Delarue iri puntolu manseti goriyordu: “Sogukkanhlikla...”
ve sonra, gozlerini alistirinca, tamamini ¢ikarabildi: “M. Chamber-
lain Hitler’e mesaj gonderdi.” Kendi kendine “Gergekten, savastan
boylesine nefret ediyor muyum?” diye sordu. Ve sonra, “Hayir ha-
yir,” diye distndid. “Gergekten, sonuna kadar nefret etmiyorum.”
Gergekten, sonuna kadar nefret etseydi, su anda yerinden firlar, ga-
ra kadar kosa kosa gider, kollarini uzatarak, “Gitmeyin! Evlerinizde
oturun!” diye haykirirdi. Bir an kendini, dimdik, kollarini iki yana
acmis, bagirirken gorur gibi oldu ve basi déndi. Ve sonra, béylesine
kaba hatli bir utanmazlik yapabilecek nitelikte olmadi§ini, i¢ rahat-



higyla hissetti. Sonuna kadar degil! lyi yetismis bir kadin, bir Fran-
siz kadim, akilli uslu ve saygili, toplumdan aldigi ve higbir seyi so-
nuna kadar, asirilia kadar gétirmemeyi emreden bunca 6gretiden
sonra... Laon’da, karanlik bir odada, nefret ve saskinlik i¢inde bir kii-
cuk kiz, savagsi butlin glcuyle, hicbir seyi gérmek, anlamak isteme-
den, israrla, inatla itiyor, reddediyordu. Odette, “Savas feci bir sey,”
diyordu. “Hep o giden zavallilari diistintiyorum,” diyordu. Ama daha
heniuiz bir sey disunmuyordu, aslinda biraz sabirsiz, bekliyordu: Ya-
kinda ona neler diistinmesi, neler séylemesi ve ne yapmasi gerekti-
gini 6greteceklerini biliyordu. 1918°de, babasi éldurildigu zaman,
ona soylemislerdi: Bu glizel bir sey, cesur olmak gerek, siyah matem
tallerini gururla tasimayi, insanlarin gozlerinin igine, babasi savas-
ta, cephede 6Imus bir yetimin berrak gozleriyle, dimdik bakmay!1 ¢a-
bucak 6grenmisti. 1924'te erkek kardesi Cezayir’de yaralanmis, topal
olarak eve donmistl ve Odette’e: Bu glzel bir sey, ona asla acima-
malisin, demislerdi; birkag yil sonra, Jacques, “Tuhaf sey,” demisti.
“Ben Etienne’i daha guc¢lu sanirdim, sakathgini bir tirlt kabullene-
medi, acl, sert bir adam oldu.” Jacques gidecekti, Mathieu gidecekti
ve bu, ¢cok guizel bir sey olacakti, emindi bundan. Simdilik gazeteler
kararsizdi, tereddit ediyordu; Jacques, “Aptalca bir savas olacak
bu,” diyordu, Candide, “Stdet Almanlarinin cani beyaz ¢orap giy-
mek istiyor, diye dovisecek degiliz!” diye yaziyordu. Ama ¢ok geg-
meden Ulke bastan asad!, batin bir “onay”dan ibaret kalacakti; Mec-
lisler topluma hilkiimetin politikasini 6vecek, Jour, kahraman Fran-
siz askerini, gecen savasin kahraman “Poilu”siini goklere gikara-
caktl. Jacques, “Iscilerimiz dvgilye deger dogrusu!” diyecekti; yolda,
gelip gecenler, birbirine iki sucortagi gibi glilimseyerek sevgiyle ba-
kacakti: Savas olacakti bu, Odette de, askere yiin basliklar érecek ve
savasl hakli bulacakti. Mathieu oradaydi, mizik dinler gibi gérini-
yordu, gercekten ne disunilmesi gerektigini biliyordu, ama soyle-
miyordu. lvich’e durumu anlatmak icin yirmi sayfalik mektuplar ya-
ziyordu. Odette’s, bir sey anlatmiyordu.

“Ne disiintiyorsunuz?”

Odette sigradi.

“Hig... Hicbir sey distinmiyorum.”

Mathieu, “Kagamakli konusuyorsunuz,” dedi. “Ben, siz sorun-
ca ne disindigimu séyledim size.”

Odette guliimseyerek basini e§di; ama cani konusmak istemi-
yordu. Mathieu simdi uyanmis gibiydi, Odette’e bakiyordu.

Odette, rahatsiz olmustu.



“Ne var?” diye sordu.

Mathieu yamt vermedi. Saskin bir ifadeyle guluyordu.

Odette, “Burada, yaninizda var oldugumu fark ettiniz,” dedi.
“Ve bu sizi sasirtti. Oyle degil mi?”

Mathieu guldigu zaman, goézleri kisiliyor, bir Cinli ¢cocuga
benziyordu.

“Varhigi fark olunmayacak bir insan oldugunuzu mu saniyor-
sunuz?” diye sordu.

“Herhalde dikkati kolayca tUzerine ¢eken bir insan degilim.”

“Hayir. Hatta ¢cok konuskan da degilsiniz. Ustelik kendinizi
unutturmak icin de ne gerekirse yaptyorsunuz. Ama bosuna: En
uslu, en terbiyeli cocuk halinizle oturdugunuz ve ¢it ¢ikartmadan
sessiz sedasiz denize bakti§iniz zaman bile sizin orada var oldugu-
nuz biliyor insan. Boyle bu! Buna kisilik’ derler, tiyatroda ‘sahne-
yidoldurmak’derler; bazi aktorlerde vardir bu, kiminde yoktur. Si-
zin, sizin boyle bir 6zelliginiz var.”

Odette yanaklarina ates bastigini duydu, telasla, “Ruslarla be-
raber olmak sizin hiikiim verme yeteneginizi korletmis,” dedi. “Bu
Ozellik Slavlara has bir nitelik olsa gerek. Ama bana gore degil.”

Mathieu ciddi gozlerle bakti.

“Size gore olan ne?” diye sordu.

Odette goz gukurlarinin icinde korkmus gibi titreyen gozleri-
ni olduklari gibi duydu. Ama bakislarini tuttu ve onlari tirnaklari
pembe cilal, ¢ciplak ayaklarina ¢evirmeyi basardi. Kendisine, ken-
disinden soz acilmasini hi¢ sevmezdi.

Neseli bir sesle, “Ben orta halli bir ailenin kiziyim,” dedi. “Or-
ta halli bir Fransiz ailesinin kizi. Ve gercekten ilgi cekici hicbir
ozelligim yok.”

Gerektigi kadar kesin konusamamisti, tartismaya son vermek
icin, tekrar, kuvvetle, “Siradan bir kadinim ben,” diye ekledi.

Mathieu yanit vermedi: Odette gbzucuyla ona bakti: Elleri ye-
niden kumu kazmaya baslamisti. Odette icinden séylenmemesi ge-
reken bir seyi soyleyip sdylemedigini tartti. Nihayet, biraz olsun iti-
raz edebilirdi, nezaket olsun diye hi¢ olmazsa.

Birden Mathieu’nun biraz kisik, yumusak sesi duyuldu:

“Insanin kendini siradan biri gibi hissetmesi zor oluyor, ha?”

“Alisiliyor,” dedi Odette.

“Herhalde. Ama ben hal& alisamadim.”

Odette siddetle, “Ama siz siradan bir insan degilsiniz Ki,” dedi.



Mathieu yaptigi kum tepecigini seyrediyordu. Bu kez tek ba-
sina ayakta durabilecek kadar saglam bir tepeydi. Mathieu eliyle
savurarak kumlan dagitti.

“Insan her zaman siradan bir insandir,” dedi.

Giliyordu.

“Aptalca bir sey bu!”

Odette, “Ne kadar keyifsizsiniz,” dedi.

“Herkesten fazla degil. Hepimiz savas tehdidiyle az ¢ok sinir-
liyiz.”

Odette gozlerini kaldirdi, konusmak istiyordu, ama gozleri
Mathieu’nun bakislarina takildi, yumusak, duru, giizel bakislarina.
Sustu. Siradan bir insan: bir plajin kumlari Gzerinde birbirine ba-
kan bir adamla bir kadin ve savas oradaydi, ¢cepecevre etraflarinda;
savas onlara dogru inmisti ve onlari da 6tekilere benzetmisti, ote-
kilere, herkese. Mathieu kendini siradan biri hissediyor, bana baki-
yor gllimsiyor, ama gilimsedigi ben degilim, herhangi biri.
Odetteten istedigi higbir sey yoktu, yalnizca susmasini ve her za-
manki gibi, isimsiz, belirsiz bir varlik olmasini istiyordu. Susmak
gerekti. Ona, “Siz siradan bir insan degilsiniz, siz, glizelsiniz, kuv-
vetlisiniz, siz roman kahramanlarina benziyorsunuz ve hi¢ kimse-
ye benzemiyorsunuz,” dese ve o butlin bunlara inansa, o zaman ge-
ne ellerinin arasindan kayip gidecekti Mathieu, riyalarina dalip
yok olacak, hatta, belki baska birini sevmeye bile cesaret edecekti,
su uykusu geldigi zaman kahve icen Rus kizini drnegin. Birden gu-
ruru siddetle sarsildi ve konusmaya basladi. Cabuk ¢abuk, “Bu kez
¢ok korkung olacak,” dedi.

“Boktan bir is olacak, daha dogrusu,” dedi. Mathieu. “Elleri
nereye erisirse yakip yikacaklar. Paris, Londra, Roma... Seyri gizel
bir manzara olacak herhalde.”

Paris, Roma, Londra. Ve Jacques’in villasi, deniz kiyisinda be-
yaz, orta halli. Odette Urperdi, denize bakti. Deniz piriltili bir bu-
hardan ibaretti; motorun arkasina takilmis bir adam, ¢iplak ve es-
mer, 6ne e§ilmis, deniz kayagi yapiyor, piriltih buharin tzerinde
suzilip gidiyordu. Hicbir insan eli bu yaldizli aydinhgi yok etme-
yi basaramazdi.

“Hic¢ olmazsa bu kalacak,” dedi.

“Hangisi?”

“Bu deniz.”

Mathieu basini salladi.

“Deniz bile,” dedi, “hatta o bile...”



Odette saskin gozlerle bakti: Ne demek istedigini kolay anla-
yamiyordu. Sormayi dusindi, ama sonra birden, cani kalkip git-
mek istedi. Ayaga kalkti, sandallarini giydi, havluya sarindi.

Mathieu, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Artik gideyim.”

“Birdenbire mi akliniza esti?”

“Aksam yemeginde Jacques’a sarmisak ezmesi yapacagima
s0z vermistim. Madeleine kendi kendine isin icinden ¢ikamaz.”

“Hem de siz ayni yerde uzun zaman oturamazsiniz, degil mi?
Pekala, ben de denize girerim.”

Odette kumlanmis basamaklari tirmandi, terasa vardigi za-
man donup bakti. Denize do§ru kosan Mathieuyu gérdi. “Hakki
var,” diye diisiindi. “icimde bir kurt var benim.” Her an bir gidis,
bir yeniden baslayis, her an bir kagis... Bir yerde kendini rahat his-
setmeye, mutluluk duymaya baslar baslamaz i¢inde bir huzursuz-
luk kimildiyor, kendini tuhaf bir bicimde su¢lu buluyordu. Denize
bakti, dustntyordu: “icimde bitmeyen bir korku var.” Ardinda,
yliz metre 6tede Jacques’in evi vardi, sisman hizmetgi kadin Made-
leine vardi, yapilacak sarmisak ezmesi vardi, onun sug¢suzlugunu
kanitlayacak binbir kiigiik bahane ve hazirlanacak yemekler vardi.
Yuridu. Madeleine’e, “Anneniz nasil?” diye soracakti. Madeleine
gizlice burnunu cekerek “Her zamanki gibi,” diyecekti, Odette.
“Annenize biraz et suyu kaynatin,” diyecekti, “sonra tavugun be-
yaz etinden de go6turin biraz. Belki yer.” Madeleine, “Ah madamci-
gim,” diyecekti, “ajzina lokma koymuyor.” Madeleine’e, “Verin su-
nu bana,” diyecekti, tavugu alacak, kendi eliyle gégsun bir tarafini
kesip cikaracak ve kendini sugsuz hissedecekti. Bir kere daha do-
nip denize bakti. “Deniz bile, hatta o bile.” Halbuki deniz dyle ha-
fifti ki, yere inmis gok sanirdiniz, denize ne yapabilirlerdi? Kivam-
I, yemyesil, sutli kahve gibi, 6ylesine yaygin, 6ylesine tekdlze her
gunin deniziydi bu. iyot ve ilag kokuyordu. Onlarin kendi denizle-
ri, denizden dogru esen kendi riizgérlariydi, insana ginde yiz
frank ddetiyorlardi. Dirsekler Gizerinde dogrulur gibi yaparak bak-
t1, gri renkli kumun Gzerinde ¢ocuklar oynuyordu, kiiclik Simone
Chassieux, ardi sira demirli ortopedik potinin i¢indeki sakat ayagi-
ni siruyerek kogsmaya cabaliyordu. Merdivenin yaninda tanimadi-
g1 bir kucik oglan duruyordu, yeni gelmislerdendi herhalde, koca
kulakli, insani korkutacak kadar zayif bir oglan, parmagini burnu-
na sokmus, ciddi bir dikkatle, kumdan satolar yapan t¢ kucgik ki-
za bakiyordu. Kiglcik, sipsivri kemikleri firlamis omuzlarini 6ne



dogru egmisti, dizleri bikulkti, ama gereginden fazla iri ve kalin
olan govde dimdik duruyordu. Korse. Kemik veremi. “Geri zekali-
dir bir de ustelik.”

Jeannine, “Yatin,” dedi, “iyice, adamakilli, yere yapisarak ya-
tin. Ne kadar sinirlisiniz bugin.”

Soz dinledi ve gogu gordi. Dort kiiglik, beyaz bulut. Sosede
bir arabanin tekerlek gicirtilari duyuldu. “Erkenden gétiriyorlar,”
diye disiindu. ‘Kim acaba?’

iri bir ses, “Merhaba ahbap,” dedi.

Kollarini acele kaldirdi ve basindaki aynayi saja sola ¢evire-
rek dizeltti. Onlar gelip ge¢mislerdi bile, ama hastabakicinin koca-
man bedenini tanidi: Darrieux’ydd.

“Sakali ne vakit kazitiyorsun?” diye bagirdi.

Darrieux’niin uzaklasan sesi, “Sen bilmem nelerini budattigin
zaman,” diye yanit verdi.

Mutlu, gilmeye basladi. Jeannine boyle a¢ik sacik sakalardan
nefret ederdi.

“Ne vakit donecegiz?”

Jeannine’in beyaz bluzun cebini karistiran ve saati ¢ikarip
alan parmaklarim gérdu.

“Bir ¢eyreginiz daha var. Sikildiniz mi?”

“Hayir.”

Hicbir zaman sikilmazdi. Cicek saksilari sikilir mi? Gunesli
havada saksilar agik havaya ¢ikarilir, sonra aksam, soguk ¢ikmadan
iceri alinir. Highir zaman saksilarin fikri sorulmaz, zaten onlarin ve-
rilecek fikirleri yoktur ki, bekledikleri bir sey yoktur. Gévdesindeki
bitiin gézenekleriyle havayi ve 1s1§1 pompalamak ne 6nemli bir is-
tir, kimse distinmez. Gok, dev bir gong gibi uguldadi, iki bulutun
arasinda parlayan tg¢gen bicimli bes kugtciuk nokta gérdu. Gerindi
ve ayak parmaklari hisirdadi: Ses, buylk deri értiilerden geliyordu.
Thth ve oksayici bir seydi bu, kocaman masada sizi uyuttuklar za-
manki kloroform kokusuna benziyordu. Jeannine icini cekti ve
geng adam gozucuyla ona bakti. Kiz basini kaldirmisti ve kaygili go-
rindyordu, mutlaka, onu rahatsiz eden bir sey vardi. “Ha, sahi: Sa-
vas olacak.” Gulumsedi.

Boynunu yana déndirerek, “Anladim,” dedi. “Ayakta gezenler
sonulda savasi yapmaya karar verdiler, ha?”

Kiz, sert bir sesle, “Ben size ne sdylemistim?” dedi. “Boyle ko-
nusmakta devam edecek olursaniz karsilik vermeyecegdim size.”

Sustu, 6niinde bol bol vakti vardi, ucak kulaklarinda uguldu-



yor, kendini iyi hissediyordu, ben, sessizlikten korkmam. Ama o
kendini tutamaz, ayakta gezenler her zaman, kaygilidir. Mutlak ko-
nusmalari ya da bir seyler yapmalari gerekir. Sonunda kiz konustu:

“Evet, korkarim ki Oyle: Savas ¢ikacak herhalde.”

Ameliyat giinlerine 6zgi o tavri, yuzindeki o trkek gocuk ve
ciddi baghemsire ifadesini takinmisti gene. ilk giin, iceri girdigi ve
ona, “Biraz davranmaniz gerek, kiiveti alacagim,” dedigi zaman da
iste bu tavirla konusmustu. Adam terlemisti, terliyor, kendi koku-
sunu duyuyordu, o i§reng dabaglanmis pdosteki kokusunu; Kiz
ayaktaydi, isinin uzmani bir hastabakici ve bir yabanci olarak, ba-
kimli ellerini ona uzatiyordu ve bu tavri takinmisti.

Usulca dilini dudaklarinda gezdirdi: O giinden bu yana kizi
yumusatabilmisti. Ona, “Cok heyecanli goriiniiyorsunuz,” dedi.

“Evet, oyleyim.”

“Savas sizi ne diye ilgilendiriyor? Bize ne savastan...”

Kiz basini cevirdi ve gen¢ adam parmaklarini, alayla, piyano
calar gibi ¢elik yatagina vurmaya basladi. Kizin savasla ilgilenme-
mesi gerekti. Onun isi, hastalara bakmakti.

“Ben... Savas vizgeliyor bana,” dedi.

Jeannine, usulca, “Neden bdyle kéti adam rolii oynuyorsu-
nuz?” dedi. “Fransa'nin savasl kaybetmesini istemezsiniz siz de.”

“Umurumda bile olmaz.”

“Charles! Boyle konustugunuz zaman beni korkutuyorsunuz!”

Geng adam, sinsi bir alayla, “Ne yapalim,” dedi, “Nazi olmus-
sam su¢ bende mi?”

Kiz, cesareti kirilmiscasma, “Nazi mi?” dedi. “Daha neler uy-
duracaksiniz bakalim? Nazi! Yahudileri ve kendileriyle ayni fikirde
olmayan herkesi oldiruyorlar, zindana atiyorlar, papazlari bile,
Reichstag’l atese verdiler, gangster striisii 0. Bunlar séylenmemesi
gereken seyler, sizin gibi bir gen¢ adamin Nazi oldugunu sdylemeye
hakki yoktur, saka bile olsa.”

Geng adam, kizi kiskirtmak icin, dudaklarindaki alayci gi-
limsemeyi bozmadan, ona bakiyordu. Nazilerden nefret etmiyor-
du: Onlar suratsiz, sert ve acimasizdilar. Diinyadaki her seyi silip
stipiirmek ister gibi goriintyorlardi. Bakalim, nereye kadar gidebi-
lecekler, goruruz. Sonra birden aklina iblisge bir sey geldi.

“Savas olursa,” dedi, “herkes bir olur. Ftena mi?”

‘Yal Demek mosyd savas cikacak diye memnun, dyle mi?
Memnun olacak ne buluyorsunuz bakalim?”

Adam guldi:



“Ayakta gezenler ayakta gezmekten yorulacak, deliklere girip
karmstl yatacaklar. Ben, sirtustl, onlar karmistu. Béylece her-
kes bir olacak.”

Coktandir insanlar tGizerine egiliyor, onu temizliyor, bulasik yi-
kar gibi pisligini akitiyor, insancil ellerle onu timar ediyorlardi ve
o hareketsizdi, bedeninde dolasan butun o ellerle, onlara, ¢eneleri-
nin altindan yukari dogru, yuzlerine, dudaklarin timsegi lzerin-
deki keskin kenarli burun deliklerine, uiku hizasinda kirpiklerin
siyah c¢izgisine bakiyordu: Simdi uzanip yatmak sirasi onlarindi.
Jeannine karsilik vermedi: Her giin oldugu gibi canli, hayat verici
degildi buglin. Elini usulca adamin omzuna koydu.

“Kotu ¢ocuk,” dedi. “Kotl cocuk, kéti cocuk!”

Barisma aniydi bu. Adam, “Aksam ne tikinacagiz bakalim?”
diye sordu.

“Pirin¢ corbasi, patates plresi, bir de, sevineceksiniz: alaba-
hk.”

“E, sonra, tath gibi bir sey? Erik kompostosu?”

“Bilmiyorum.”

“Eriktir herhalde, din kayisi kompostosu vardi.”

Bes dakikacik: Geng adam bu anin keyfini ¢ikartmak icin ge-
rindi ve genis bir soluk aldi, Gglinct g6zinin icindeki kiigiik din-
ya parcacigina bakti. Tozlu ve hareketsiz, tizeri yer yer lekeli bir
go6z: Hareketleri biraz bozuyor, degistiriyor, savastan énce cevril-
mis filmlerdekilere benzetiyordu. Kaskati ve makine gibi. Boyle ol-
dugu igin de insani oyaliyordu. Tam o sirada aynanin iginden, bir
alcl yataginda yatan siyahlh kadin kaydi gecti, gecti ve kayboldu.
Sedyeyi bir ¢ocuk itiyordu.

“Kim bu?” diye sordu.

“Tanimiyorum,” dedi Jeannine, “zannedersem suradaki villa-
da, ‘Mon repos’da kaliyor. Biliyorsunuz, hani deniz kenarindaki kir-
mizi villa.”

“Andre’nin ameliyat oldugu yer mi?”

“Evet.”

Derin derin soluk aldi. Parlak ve yumusak bir glines agzindan,
burun deliklerinden, g6zlerinden icine akiyordu. Peki bu asker, bu
askerin ne isi vardi burada? Hastalarin havasini solumaya ne hak-
ki vardi1? Asker, eski zaman filmlerinin kati hareketleriyle aynanin
icinden gecti, kaygih bir yuzi vardi. Charles bir dirsegine dayana-
rak dogruldu, ardindan bakti: Asker yiriiyordu, bacaklarini, kalca-
larim hissediyor, bedenini olanca agirhgiyla iki ayaginin tzerine
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yikliyordu. Durdu ve hastabakicilardan biriyle konusmaya basla-
di. Charles, rahatlayarak, “Buradan biri herhalde,” diye diisind.
Asker ciddi bir ylzle, basini sallayarak, gene o kaygili ifadeyle ko-
nusuyordu; kendi basina yikaniyor, kendi basina giyiniyordu, cani
nereye isterse gidiyor ve her an kendi kendisiyle ugrasiyordu; ken-
dini giclii hissediyordu, ¢iinki ayaktaydi: lyi bilirim bunu. Ama
ona bir seyler olacaktl. Yarin savas baslayacak ve herkese bir sey-
ler olacak. Bana degil. Ben, ben esyayim.

Jeannine, “Vakit tamam,” dedi, ona kederli gozlerle bakiyor-
du, gozlerinde yaslar vardi. YUzl altusttii. Charles, “Kiguk kiz be-
begini seviyor mu?” dedi.

“Ah! Evet.”

“Sakin sarsmaym beni.”

“Sarsmam.”

Gozyaslari goz pinarlarindan fiskiriyor, agir agir solgun ya-
naklarindan siiziliyordu. Charles ona kuskuyla bakti.

“Neniz var sizin?”

Yanit vermedi, gen¢ adamin Gzerine egilmis, burnunu ¢ekerek
Ortlleri duzeltiyor, geng adam onun burun deliklerini gériyordu.

“Benden bir sey sakliyorsunuz.”

Gene yanit vermedi.

“Benden sakladiginiz nedir? Madam Guverne'yle kavga mi et-
tiniz? Hadi hadi! Cocuk yerine konulmak istemiyorum.”

Kiz dogrulmustu, ona umutsuz bir sevgiyle bakiyordu.

Aglayarak, “Sizi baska yere nakledecekler,” dedi.

lyice anlayamamist.

“Beni mi?”

“Berckteki butln hastalari. Sinira ¢ok yakin diye.”

Geng adam titremeye baslamisti. Jeannine’nin elini yakalaya-
rak sikti.

“Ama ben kalmak istiyorum!”

Jeannine renksiz bir sesle, “Burada hi¢ kimse kalmayacak-
mis,” dedi.

Charles avucundaki eli biitin giciyle sikarak, “istemiyo-
rum,” dedi, “istemiyorum.”

Jeannine yanit vermedi, elini adamin elinden kurtararak te-
kerlekli sedyenin arkasina gecti ve iterek yurtiimeye basladi. Char-
les bedeninin bir kismiyla dogrulmustu, parmaklarinin arasinda
Ortlinlin kdsesini evirip geviriyordu.

“Bizi nereye gotirecekler? Ne zaman gidecekmisiz? Hemsire-



ler de bizimle gelecek mi? Ha? Sdylesenize! Bir sey sdyleyin!”

Kiz susuyordu ve onun, basinin Gstiinde, derin derin gégls ge-
cirdigini duydu. Kendini yastiklara birakti ve mithis bir 6fkeyle,
“Busbutiun yok etmeden yakami birakmayacaklar!” dedi.

Sokaga bakmak istemiyorum. Milan pencereye yaklasmis, ba-
kiyordu; ylzi asik. Daha burada degiller, ama ayaklarim siriye-
rek ev kiimelerinin arasinda dolasiyorlar. Seslerini duyuyorum.
Marikka'’ya dogru egiliyor, ona, “Suraya otur,” diyorum.

“Nereye?”

“Suraya, duvarin dibine, iki pencerenin arasina.”

Gocuk soruyor;

“Beni niye size yolladilar?”

Yamt vermiyorum. Bu kez tekrar soruyor:

“Kim bagiriyor boyle?”

Yamt veremiyorum. Siriklenen ayaklar. Hisil hisil hisil hisil
yaplyor. Cocugun yanina, yere oturuyorum. Bedenim agir. Onu kol-
larimin arasina aliyorum. Milan pencerenin yaninda, bombos goz-
lerle bakarak tirnaklarini yiyor. Ona, “Milan! Sen de gel yanimiza,
pencerede durma,” diyorum.

Homurdaniyor, pencerenin demir parmakligindan egilerek
bakiyor, mahsus egiliyor. Striiklenen ayaklar. Bes dakikaya kadar
burada olurlar. Marikka ince kaslarini ¢atiyor.

“Boyle yiriyen kim?”

“Almanlar.”

Bir “Ha?” diyor ve yuzii gene deminki anlamina déniyor. Uslu
uslu, tipki siniftabenim sesimiya da yagmuru ya da agaglarda ugul-
dayan riizgari dinledigi gibi, slriklenen ayak seslerini dinliyor:
Avyak sesleri orada ¢linkii. Onabakiyorum, bana saf, berrak gozleriy-
le bakiyor. Bu bakislardan, bu anlamayan, olacaklari géremeyen ba-
kislardan ibaret olabilmek! Sadir olmak ve bu bakislarla buytlen-
mek, sesleri, giraltileri yalnizca bu bakislarda okuyabilmek ister-
dim. Duygulardan dogan, yumusak, tatli bir ses, bir gtraltd, yaprak-
larin hisirtisi gibi. Ben, bunun siriiklenen ayak sesleri oldugunu bi-
liyorum. Yumusak bir sey Milan, onlar yumusak, gevsek bir yiri-
ylsle, ayaklarini siiriiyerek gelecek ve onu, ellerinin altinda hamur
gibi yumusayana kadar ddvecekler, o burada, iri, girbiz ve hasin,
pencereden bakiyor: Onu kolundan tutacaklar; parcalanmis, ezilmis
ylzindeki aptalca ifadeyle o, yumusak ve gevsek, sallanacak; dove-
cekler, yere carpacaklar ve yarin benden utanacak. Marikka kollari-
min arasinda Urperiyor. Ona, “Korkuyor musun?” diyorum.



Basini kaldirarak, “Hayir,” diye isaret ediyor. Korkmuyor. Sinif-
ta, karatahtaya bir seyler yazdigim ve elimin hareketini, agzi acik
seyrettigi zamanki gibi ciddi, hatta 6nemli bir anlam var ytzinde.
Diinyaya uymaya calisiyor: Simdiden agaglan ve suyu ve sonra ken-
di baslarina yiriiyen hayvanlari anladi, sonra insanlari ve alfabede-
ki harfleri. “Simdi bu var: buyuklerin sususu ve sokakta siriiklenen
ayaklar; simdi bunu anlamak gerek. Gunki kucik bir ulkeyiz biz.
Gelecekler, tanklarini tarlalarimizdan gegirecekler, insanlarimizi &l-
durecekler. Clnki kiguk bir Glkeyiz biz. Tanrim! Fransizlar yardi-
ma gelsin bize, yalvaririm Tanrim, birakmasinlar bizi!”

“iste geldiler,” dedi Milan.

Yizlne bakmak istemiyorum. Yalnizca Marikkaya bakiyo-
rum, ¢unkd o anlamiyor. Bizim sokakta: Ydirtyorlar, ayaklarini bi-
zim sokakta strayorlar, adimizi haykiriyorlar, duyuyorum onlari.
Buradayim, yere cokmusim, bedenim agir, hareketsizim, kimilda-
miyorum; Milan’in tabancasi énligumin cebinde. Milan, Marik-
ka’nin yuzine bakiyor; cocuk, agzini agmis, gozleri berrak ve saf,
anlamiyor.

Raylar boyunca yiruyor, dilkkanlara bakiyor ve keyifle guli-
yordu. Raylara bakiyordu, diikkanlara bakiyordu, gozlerini kirpis-
tirarak ayaklarinin altindaki beyaz yola bakiyor ve distniyordu:
“Marsilya’dayim.” Dikkanlar kapaliydi, demir kepenkler indiril-
misti, sokaklar bombostu, ama Marsilya’daydi. Durdu, torbasini
yere biraktl, mesin ceketini ¢ikardi ve koluna aldi, sonra alninin te-
rini sildi ve torbayi sirtina vurdu. Biriyle iki ¢ift laf etmek istiyor-
du cani. “On iki izmaritim var, cebimde bir de puro izmariti,” diye
kendi kendine konustu. Raylar parliyor, upuzun, beyaz yol gozleri-
ni kamastiriyordu. “Torbada bir sise de kirmizi sarap!” Sicak susa-
tiyordu insani, icebilirdi sarabi, ama bistronun birinde iki kadeh i¢-
meyi tercih ediyordu, hepsi de kapali olmasaydi... “Géziimle gor-
mesem inanmazdim,” dedi. Raylarin arasindan yirimeye basladi,
yol, kara suratli kiiclk evlerin arasinda ayna gibi parliyordu. Solda
sira sira dukkanlar vardi, ama ne sattiklari anlasiimiyordu, ke-
penkleri indirmislerdi; sagda riizgara karsi apagik ve bombos evler
vardi, istasyon binalarina benzeyen evler. Ama Marsilya’ydi burasi.
Koca Louis kendi kendine, “Ne cehenneme gitmis bunlar?” diye
konustu.

Bir ses, “Cabuk, cabuk kosun!” diye bagirdi.

Bir sokak kdsesinde agik bir bistro vardi, dimdik, hareketsiz
bekleyen iki herifin arasinda kocaman, cusseli bir adam kapida



durmus, bagiriyordu. “Cabuk, ¢cabuk kosun!” Sonra Koca Louis’nin
o kadar arandigi halde géremedigi adamlar, tarladan bitmiscesine
meydana ¢iktilar ve bistroya do§ru kosmaya basladilar. Koca Louis
kostu, adamlar itise kalkisa kapidan giriyorlardi, o da arkalarindan
girmek istedi, ama iki yaninda dimdik, hareketsiz iki herif bekle-
yen iri clisseli adam, gégsine dogru bir yumruk uzatarak onu dur-
durdu:

“Bas git bakalim suradan!”

T\itlum giymis, gencecik bir o§lan kendinden blyuk, yuvarlak
bir masayi dikkana sokmaya ¢abaliyordu.

Koca Louis, “Eyvallah ahbap,” dedi. “Cok kalacak degiliz, su-
radan iki kadeh bir sey ver bana.”

“Sana bas git, dedik!”

“Gidiyoruz gidiyoruz,” dedi Koca Louis, “korkma, istenmedigi
yerde demir atacak adamlardan degilim ben.”

iri cusseli adam sirtin1 déndii, hizla kapinin disindaki tokma-
g1 ¢ekip aldi, sonra iceri girdi ve kapiyi ¢arparak kapadi. Koca
Louis bakakalmisti, adamin kapinin kolunu s6kti§i yerde, ufak,
yuvarlak, kenari ¢entik ¢entik bir delik vardi, ensesini kasidi ve
kendi kendine, “Gidiyorum,” dedi, “burada kalacak degilim ya.”
Ama gene de kapiya sokuldu ve camdan iceri bakti. Biri perdeyi
¢cekmisti, bir sey géremedi, “Géziimle gérmesem inanmazdim,” de-
di. Yolu, sagli sollu, g6z alabildigine goériiyordu, raylar parliyordu,
raylarin Gizerinde kendi haline birakilmis simsiyah bir vagonet var-
di. Koca Louis, “Ben de bir yere kapagi atabilseydim,” diye sdylen-
di. Cani, bistronun birinde, patronla laf atarak iki kadeh i¢mek is-
tiyordu. Kafasini kasiyarak, kendi kendine acgikladi: “Ben disarilar-
da dolasmaya aliskinim, ama burasi baska tirli.” Aliskindi, ama o
disarilarda dolasirken baskalari da disarida olurdu, koyunlar olur-
du, baska ¢obanlar olurdu, ne de olsa birileriydi bunlar, sonra, kim-
se olmadig! zaman da, basbayagd! kimse olmazdi. Oysa simdi o di-
saridaydi, otekiler igeride, hepsi, duvarlarin tokmaklari sékilmus
kapilarin ardinda. Disarida yapayalnizdi, o simsiyah vagonetle ya-
payalniz. Kahvenin camini vurdu ve bekledi. Kimseden ses ¢ikma-
di. Kendi g6ziyle adamlarin igeri dolustugunu gérmese kahvenin
bos oldugunu sanirdi. “Gidiyorum,” dedi ve yiridd; tuhaf bir bi-
¢imde susamisti, Marsilya’nin bdyle oldugunu aklina getirmezdi.
Ydriyor, yolun rutubet rutubet koktugunu disiiniyordu. “Nereye
coksem?” diye konustu kendi kendine. Ve ardindan, yaylaya gocen
koyunlarin gikardigi heyecanli, karisik ve ugultulu seslere benzer



kalabalik sesler duydu. Dondi bakti ve uzakta ellerinde bayraklar-
la birtakim adamlar gordi. “Vay vay vay! Vallaha, durup bakarim
bunlara,” dedi. Kendini mutlu hissetmisti. Tam raylarin ébir ya-
ninda meydan gibi biryer, bir duvarin éntine siralanmis yesil boya-
I, sira sira kullibelerle pazaryeri gibi bir aciklik vardi. “Surada otu-
rup onlara bakarim.” Kuliibelerden biri ku¢lk bir dukkandi, cevre-
sinde bir sosis ve bir kizarmis patates kokusu dalgalantyordu. Ko-
ca Louis diikkanin dip tarafinda bir tavayi karistiran énlikli, ihti-
yar bir adam gordi.

“Beybaba, kizarmis patates ver bakalim,” dedi.

ihtiyar doniip bakti.

“Git suradan, basimi belaya sokma,” dedi.

“Ama param var benim...”

“Git suradan, paran gerek degil bana, dikkéani kapiyorum
ben.”

Ciktr ve bir manivela kolunu ¢evirmeye basladi. Demir ke-
penk gicirtilarla agir agir indi.

Koca Louis guriltd arasinda sesini duyurmak igin bagirdi:

“Saat daha yedi olmadi!”

ihtiyar yanit vermedi.

Koca Louis:

“Ben dikkanlar yedide kapaniyor santyordum,” diye bagirdi.

Kepenk kapanmisti. Thtiyar manivela kolunu cekip aldi, dog-
ruldu ve yere takirda.

“Bana baksana, hodik,” dedi, “yolda gérmedin mi onlari, ha?”
Sonra donip kepenkleri kapanmis dikkana girerken ekledi: “Beda-
vadan dikkani silip supirsinler diye beklemeyecedim herhalde.”

Koca Louis bir an yesil kapiya bakti, sonra meydanli§in orta
yerine, yere ¢oktd, sirtini torbaya dayadi, glines icini i1sitmisti. Tor-
basinda bir somun ekmek oldugunu dusindd, bir sise kirmizi sa-
rap, on iki izmarit ve bir de puro izmariti, kendi kendine, “Pekald,”
dedi, “yiyelim bakalim.” Raylarin 6bur tarafindan adamlar yuru-
yorlardi, bayraklari salliyor, sarki sdyliyorlardi; Koca Louis cebin-
den ¢akiyi ¢ikardi ve ekmegi keserken onlara bakti. Kimi ona yum-
ruk salliyor, kimi “Gel bizle!” diye badiriyordu, Louis guliyor, eliy-
le selam gonderiyordu, guraltiyu ve hareketi seviyordu, bir degi-
siklik, bir e§lenceydi bu.

Ayak sesleri duydu ve déndii bakti. iri bir Zenci ondan yana
geliyordu, kollan ciplakti, Gizerinde pembesi solmus bir gémlek
vardl; mavi keten pantolonu her adim atista bileklerinin tzerinde



bir kabarip biryassiliyordu. Acelesi yoktu anlasilan. Durdu ve 1slak
bir mayoyu kara ve pembe elleriyle biikerek sikti. Su tozun (zeri-
ne damhiyor ve kugucuk lekeler yapiyordu. Zenci mayoyu bir hav-
luya sardi, sonra islik ¢alarak gegenlere bakmaya koyuldu.

Koca Louis, “Merhaba!” diye seslendi.

Zenci ona bakti ve gildi.

“Ne yapiyor bunlar?”

Zenci omuzlarini sallayarak ona do§ru yuradi. Acelesi yoktu
anlasilan.

“Doktaki isciler,” dedi.

“Grev mi yaptilar?”

Zenci, “Grev bitti,” dedi. “Ama bunlar greve devam edilmesi-
ni istiyorlar.”

“Ha! Demek bunun icindi ha?”

Zenci bir sey séylemeden bir an bakti, zihnim toparlamaya ¢a-
lisiyor gibiydi. Sonunda yere ¢oktli, mayosunu kucagina koydu ve
sigara sarmaya basladi. Islik ¢aliyordu.

“Sen, nereden geliyorsun boyle?” diye sordu.

“Prades’dan,” dedi Koca Louis.

“Neresi o, hic duymadim,” dedi Zenci.

Koca Louis giilerek, “Hi¢ duymadin ha,” dedi. ikisi birlikte
gulmeye basladilar, sonra Louis anlatti:

“Icim sikildi orada.”

“is bulmaya mi1 geldin?” dedi Zenci.

“Cobandim ben; Canigou’da siirtilere bakiyordum. Ama icim
sikiliyordu.”

Zenci basim salladi, sertge, “Is yok,” dedi.

Koca Louis, “Yok! is bulurum ben,” dedi. Ellerini gosterdi:
“Her isi yapabilirim.”

Zenci, “Is yok,” diye tekrarlad1.

Sustular. Koca Louis bagrisan adamlara bakiyordu. “Kaziga!
Kaziga!” diye bagiriyorlardi. Yanlarinda kadinlar vardi. lyice kizar-
mislar, saclari darmadagin olmustu, agizlarini kocaman, diinyaya
sovup sayacakmis gibi agiyorlardi, ama soyledikleri duyulmuyor-
du, erkekleri onlardan ¢ok daha yiksek sesle boguriyordu, erkek-
leri onlardan ¢ok daha ylksek sesle boglriuyordu. Koca Louis
memnundu. Yaninda bir arkadas! vardi. “Amma komik ha!” diye
dasundi. Sisman bir kadin, otekilerin pesi sira gegti, memeleri ko-
caman kocaman yuvarlaniyordu. Koca Louis, 6gle yemegiyle ak-
sam yemegi arasinda su kadina soyle bir kiicik sakacik yapmanin



hi¢ de fena olmayacagini dusiindi, insanin avuglarini doldururdu
vallaha. Zenci gilmeye basladi. O kadar ¢ok gildi ki sigaranin du-
mani bogazina kagti, 6ksurdl, az kalsin boguluyordu. Hem guli-
yor, hem &ksiriiyordu. Koca Louis sirtina vurarak, “Ne guliyorsun
be?” diye soruyor, o da giliyordu.

Zenci susmustu.

“iste, dyle,” dedi.

“Al, bir yudum igiver.”

Zenci siseyi aldi ve kocaman bir yudum icti. Koca Louis de i¢-
ti. Yol yeniden bosalmis, sessizlesmisti.

Zenci, “Nerede yattin, gece?” diye sordu.

“Bilmem,” dedi Koca Louis. “Meydan gibi bir yerdi, bir hanga-
rin icinde vagonlar vardi. Kémir kokuyordu.”

“Paran var mi?”

“Eh,” dedi Koca Louis, “var gibi.”

Kahvenin kapisi agildi ve birtakim adamlar ¢ikti. Bir an so-
kakta durdular; ellerini gozlerine siper ederek grevcilerin kaybol-
dugu yone baktilar. Sonra kimi bir sigara yakip agir adimlarla y-
rayup gitti, bazilari sokakta, tcl besi bir araya gelerek toplandilar.
Elini kolunu sallayarak konusan gobekli, kirmizi yizli bir adam
vardi. Ufarak bir gen¢ ¢cocuga bagiriyordu:

“Savas ensemize binmis; sen tutmus bana sendikadan soz edi-
yorsun.”

Terliyordu, lizerinde ceket yoktu, gdmleginin dugmeleri agikti,
sirtinda kirekkemiklerinin Gstunde kumas terden sirilsiklam ol-
mustu. Koca Louis Zenciye donerek, “Savas mi,” dedi, “ne savasi?”

Daniel, “Hah, bir bank,” dedi. “Tam bize gore!”

Ciftlikte, acik pencerenin onilinde duvara dayanmis yesil bo-
yali bir bankti bu. Daniel kapiy1 itti ve avluya girdi. Bir kdpek hav-
lamaya basladi, zincirini ¢ekistirerek atiliyordu; ihtiyar bir kadin
kapida gorundi, elinde bir bakrag vardi.

Bakraci sallayarak, “Oldu, oldu, sus bakalim,” dedi. “Sus, an-
ladik!”

Kopek homurdandi sonra kariniisti, yere yatti.

Daniel sapkasini ¢ikararak, “Karim yoruldu da,” dedi. “izin
verirseniz surada biraz oturabilir miyiz?”

ihtiyar g6zlerini siipheci bir ifadeyle kisti; belki de Fransizca
bilmiyordu. Daniel yiksek sesle, “Karim yoruldu biraz,” diye tek-
rarladi.

ihtiyar kadin, parmakliga dayanmis bekleyen Marcelle’e dén-



di ve yuzindeki kuskucu anlam silindi.

“Kariniz otursun tabii,” dedi. “Banklar tstliine insanlar otur-
sun diye yapilmistir. Hem oturup da eskitmeyecek ya, ta ne zaman-
dirduran seyi. Peyrehorade’dan mi geliyorsunuz?”

Marcelle de iceri girmisti, guilimseyerek oturdu.

“Evet,” dedi. “Sahile kadar gitmek istiyorduk; ama simdi ba-
na uzun geliyor bu yollar.”

ihtiyar, muzip bir giiliisle géz kirparak, “Tabii,”dedi. “insan si-
zindurumunuzda ¢ok dikkat etmeli, ya!”

Marcelle, gozleri arahik, dudaklarinda mutlu bir gulimse-
meyle sirtini duvara vererek kendini birakti. ihtiyar, karnina anla-
yish gozlerle bakiyordu, sonra Daniel’e dondd, basini salladi ve
begendigini belli edercesine gilimsedi. Daniel’in parmaklari bas-
tonun sapini simsiki kavradi, o da gilimsedi. Hepsi giilimsiyor-
du ve karin, orada emniyetteydi. Ciftlikten, sallana sallana bir k-
¢lik cocuk ¢iktl, birden duraladi ve Marcelle’e saskin gozlerini dik-
ti. Donu yoktu ayaginda, kiicik kabaetleri kirmizi ve purtik pir-
tukta.

Marcelle, inat¢l bir sesle, “Kayaliklari gérmek istiyordum,”
dedi.

ihtiyar, “Peyrehorade’da taksi var,” dedi. “Lambil’in oglunun
taksisi. Bidasse yolunun tzerinde son evde.”

“Biliyorum,” dedi Marcelle.

ihtiyar kadin Daniel’e dénerek, korkutur gibi parmagini salla-
di.

“Bakin mosyo,” dedi, “simdi madama ¢ok iyi bakmak lazim.
Simdi onun her istedigi yapihr.”

Marcelle gilimsedi.

“O da benim her istedigimi yapiyor zaten,” dedi. “Bugin yi-
rimeyi ben istedim.”

Elini uzatti ve ¢ocugun saglarini oksadi. Birka¢ haftadir co-
cuklarla ilgilenmeye baslamisti; birden olmustu bu. Elinin altinda
oldular mi onlari oksuyor, yumusakliklarini, sicakliklarini anla-
mak ister gibi yokluyordu, elliyordu onlari.

“Torununuz mu?”

“Yegenimin cocugu.”

“Ne glizel cocuk,” dedi Marcelle.

“Usluyken giizeldir. Ama uslu olmadi mu...” inhtiyar, birden se-
sini algaltarak Marcelle’e, “Oglan mi olacak dersiniz, ha?” diye fi-
sildad1.



“Ah!” dedi Marcelle. “Bilmem ki? Keske.”

ihtiyar giilmeye basladi.

“Her sabah Sainte Marguerite duasini okuyun,” dedi.

Cevrede melekler ugusuyormus gibi sakin, pirizsiz bir ses-
sizlik oldu. Biitiin gozler Daniel’e dénmiisti. Daniel bastonuna
dogru egildi, alcakgonilli ve saglikh bir insan tavriyla gézlerini
yere indirdi.

Usulca, “Sizi rahatsiz ediyoruz, ama,” dedi. “Acaba, acaba ka-
rim igin bir bardak suttiniz bulunur muydu?”

intiyar, “Simdi getiririm,” dedi ve mutfak kapisinda gozden
kayboldu.

Marcelle, “Gel,” dedi, “yanima otur.”

Daniel oturdu.

Marcelle, Daniel’in elini eline aldi.

“Ne kadar iyisin,” dedi.

Daniel gilimsedi. Marcelle ona hayran gozlerle bakiyordu ve
Daniel, dudaklarini kulaklarina dogru ¢ceken bir esneme ihtiyacini
tutmaya calisarak gulimsiyordu.

“insanin bu kadar da gebe tavri takinmaya hakki yoktur her-
halde!” diye dustndii. Hava nemli, sanki islakti, tuhaf bir yogun-
luk vardi havada, kokular, deniz yiiziinde salinan yosunlar gibi sal-
kim salkim, boslukta asili duruyordu. Daniel parmakligin arkasin-
daki bir agaccigin yesilli kirmizili sallantisina bakiyordu; agzina
dek, burnuna dek yesillikle, yaprakla, agacla doluydu. On bes giin
daha! Yesil ve salintili on bes glin; kirlarda, acik havada on bes
gun! Kirlardan, acik havadan nefret ederdi. Urkek, utangac bir par-
mak, riizgarda kimildayan bir dal kararsizligiyla elinin Gzerinde
dolasiyordu. Daniel gozlerini indirdi ve parmaga bakti. Beyazdi
parmak, biraz tombuldu, bir altin halka vardi zerinde. “Bana hay-
ran, bayiliyor bana,” diye diisindi. Hayrandi. Bu hayranlik, algak-
goénulli ve sokulgan hayranlik ondan, kirlarin, tarlalarin o canli,
hayat dolu kokusu gibi fiskiriyordu. Goézlerini kapadi ve Marcel-
le’in hayranhgi, hisirdayan yapraklarla, glibre ve taze kesilmis sa-
man kokulariyla birlikte, yok oldu, eridi.

“Ne distintyorsun?” dedi Marcelle.

“Savasl,” dedi Daniel.

ihtiyar kadin bir bakra¢ dolusu kopukli sit getirmisti. Mar-
celle siitii aldi ve iri yudumlarla icti. Ust dudagi, kenardan cok asa-
gida olan sutu arar gibi uzaniyor ve sonra hafifbir guriltiyle eme-



rek icine ¢ekiyordu. Siit, bogazindan gecerken sarki sdyler gibi mi-
rildaniyordu.

Marcelle derin bir soluk alarak, “Oh, ne kadar iyi geliyor,”
dedi.

Dudaginin tstiinde ince, beyaz bir biyik kalmisti.

ihtiyar iyi gozlerle bakti.

“Tfeze, ¢ig ¢ig sut,” dedi, “kucuge en faydal olan budur iste.”
Sonra guldiler, kadin kadina. Marcelle duvara dayanarak kalkti.

Daniel’s, “Dinlendim,” dedi, “ne zaman istersen gideriz.”

Daniel ihtiyar kadinin avucuna bir kagit para sikistirdi.

“Hosg¢akalin,” dedi, “g06sterdiginiz bu glizel kabul igin ¢ok te-
sekkur ederiz.”

Marcelle utangac bir gilimsemeyle, “Mersi, madam,” dedi.

ihtiyar, “Giile giile,” dedi. “Déniiste daha yavas yiriyin.”

Daniel tahta kapiy1 agti ve Marcelle’e yol vermek icin geri ge-
kildi. Marcelle birden sendeledi, ayagi bir tasa takilmisti.

ihtiyar kadin, uzaktan, “Aman!” diye bagirdi.

“Koluma gir,” dedi Daniel.

Marcelle utangla, “Ne kadar dikkatsizim,” diye mirildandi.

Koluna girdi, Daniel, kadinin sicak ve bigimsiz bedenini ken-
di etinin Gzerinde duydu; “Mathieu bundan hoslanirdi belki,” diye
disunda.

“Kuguk adimlar atsana,” dedi.

Karanhk yizli gitler. Sessizlik. Cayirlar. Tarlalar. Ufuk cizgisi
boyunca camlarin nefti gblgesi. Yorgun ve agir adimlarla erkekler
ciftliklerine donliyor, birazdan uzun masalarin gevresine ¢okip tek
kelime konugsmadan corbalarini icecekler. Bir inek surisu yolda
karsidan karsiya geciyor. Birden, iclerinden biri Grktu ve ziplaya-
rak kosmaya basladi.

Marcelle, Daniel’in g6gsine dogru yaslanarak, alcak sesle,
“Ne tuhaf, degil mi?” dedi. “Ben inekten korkarim.”

Daniel kadinin, kolunun altinda hissettigi kolunu sevecenlik-
le bedenine bastirdi ve “Allah belani versin,” diye dusundi. Mar-
celle derin bir soluk aldi, sustu. Daniel yan gozle, kagamak bir ba-
kisla ona baktr ve dalgin gozlerini, dudaklarinda uyuklayan gu-
lumsemeyi, yizinin aptallasan anlamini gérdi. Memnunlukla,
“Tamam, gene bir yerlere gitti,” diye distndi. Ara sira oluyordu
bu, yumurcak karninda kimildadigi ya da bilinmedik bir duygu igi-
ni doldurdugu zaman, o sirada kendini tuhafbir bicimde kalabalik



bir karinca yuvasi gibi kivil kivil hissediyordu herhalde, icinden
agiragir sit akan bir oluk gibi. Ne olursa olsun, bu, kazanilmis bes
uzun dakika oluyordu: “Kirlarda dolasiyorum, yanimdan inekler
gegiyor, bu sisman, hantal kadin benim karim,” diye diustndi. Ca-
ni gulmek istedi. Yasaminda pek c¢ok inek gérmusti. Sen istedin
bunu! Sen istedin bunu! Kiicuk capta bir felaket istiyordun, eh is-
te! istedigin oldu. Yavas yavas yiriiyorlardi, iki sik gibi, kol kola,
sinekler cevrelerinde vizildiyordu. Tarlasinin kenarinda durmus,
kiregine dayanmis bir ihtiyar onlara bakti ve giildu. Daniel kipkir-
mizi kesildigini duydu. O an Marcelle dalginhdindan uyanmisti.

Birden sordu:

“Sen, sen savas olacagina inaniyor musun?”

Hareketleri o umursamaz sertligini kaybetmis, yumusamis,
hatta gevsemisti, ama sesi hala erkeksi ve hasindi. Daniel tarlalara
bakiyordu. Ne tarlasitydi bunlar? O bir misir tarlasini bir salgam
tarlasindan ayirt edemezdi. Marcelle’in tekrar sordugunu duydu:

“Ne dersin, savas olacak m1?”

Ve Daniel birden disundu: “Savas bir patlayiverse!” Marcelle
dul kalirdi. Cocukla ve alti yiz bin frank nakit parayla dul. Kimse-
lere benzemeyen bir kocadan (li¢-bes ani da caba. Daha ne isterdi?
Sonra, ani bir heyecanla durdu, parmaklarinin olanca gictiyle bas-
tonun sapini kavramisti, distindi. “Tanrim! Savas bir patlayiver-
se!” Bu tath ve yumusak sessizligi paramparca edecek korkung bir
patlama, tarlalari vahsi bir gticle yogurup savuracak, dev ugurum-
larla delik desik edecek, bu diimdiiz ve tekdiize topragi firtinal bir
glnin denizi gibi inisli yokuslu, dalga dalga oyacak bir patlama;
savas iyi niyetli insanlarin sirli sir kurban edildigi bir eski ¢ag
téreni, bir sugsuzlar katliam1. Bu saf, berrak gokyuzini kendi elle-
riyle yirtacak, parcalayacaklar! Birbirlerinden nasil da nefret ede-
cekler! Nasil da korkacaklar! Ve ben, bu kin denizinde dalgalanaca-
gim... Marcelle ona saskin gozlerle bakiyordu. Daniel’in iginden
kahkahayla gilmek geldi.

“Hayir. Sanmam.”

Yol lstiinde ¢ocuklar var, kiiglicik sugsuz sesleri, gllsleri.
Baris. Gunes, citlerin 6tesinde yaldiz yaldiz, din oldugu gibi, yarin
olacagi gibi; dénemecte Peyrehorade Kilisesi’nin ¢an kulesi gori-
nlyor. Dunyadaki her seyin kendi 6z kokusu, aksam, alacakaran-
likta ince, uzun ve soluk, kendi goélgesi ve kendine 6zgl gelecegi
vardir. Ve batln bu geleceklerin toplami, baristir: Ona, su parmak-
hgin kurtlarin delik desik ettigi tahtasinda, su oglanin taze ¢ocuk



ensesinde dokunabilir, onun ¢ocukcga a¢gozIi bakislarinda okuya-
bilirsiniz; o, giin 1s1§1nin 1s1ttigi topraklardan fiskirir, ¢can sesleri-
nin ugultusunda isitilin Her yerde insanlar dumani tiiten corba
kéaselerinin cevresinde toplanmistir, ekmek keser, saraplarini ka-
dehlerine doldurur, bigcaklarini bilerler ve bu alisilmis, giinlik ha-
reketler hep barisi dokur. Baris oradadir, butiin o geleceklerle éril-
mus, onda, Doga’nin yenilmez inadi vardir, o glinesin d8limsuz gi-
dis donlsudir, topragin Urperen hareketsizligidir, insanin bitin
cabasinin gercek anlamidir. Onu arzulamayan, onu c¢agirmayan,
onu gergeklestirmeyen tek hareket yoktur, hatta Marcelle’in ya-
nimdaki agir ylriyus(, hatta parmaklarimin Marcelle’in kolunda-
ki yumusak dokunusu. Cama pes pese, yagmur gibi taslar yagdi.
“Hainler disari!” Milan kendini geriye zor atti. Keskin, aci bir ses
adini haykiriyordu: “Hlinka! Milan Hlinka! Disari! Disari!” Biri sar-
ki sdyler gibi, “Cekler, Alman kiirkiinde 1sinan bitler!” diye bagiri-
yordu. Taslar taban tahtalari Gzerinde yuvarlandi. iri bir kaldirim
tasi séminenin aynasini kirdi, bir baskasi masanin lzerine disti
ve i¢i kahve dolu bir fincani paramparca etti. Kahve musambaya
dokuldi ve usul usul yere damlamaya basladi. Milan sirtini duva-
ra dayadi, onlar pencerenin altinda Almanca haykirip bagirirken o
aynaya, masaya, yere bakiyordu. “Kahvemi devirdiler,” diye dii-
sundu, bir sandalyeyi arkaliindan yakaladi. Terliyordu. Sandalye-
yi basinin Gstiinde havaya kaldirdi.

Anna, “Ne yapiyorsun?” diye bagirdi.

“Beyinlerini dagitacagim.”

“Milan! Buna hakkin yok. Yalniz degilsin.”

Milan sandalyeyi yere birakti ve saskin gozlerle duvarlara
bakti. Bu artik onun odasi degildi. Odasini bir canli beden gibi boy-
dan boya yarmislar, agmislardi sanki; kizil renkli bir sis g6zlerine
dogru yikseldi; ellerini ceplerine soktu ve kendi kendine tekrar et-
ti: “Yalniz degilim. Yalniz degilim.” Daniel, “Yalmzim,” diye disu-
niyordu. Bu goz alabildigine uzanan baris icinde, beynindeki kan-
li dustincelerle yalniz! Tanklar ve toplar, ugaklar, tarlalari kemiren
balgik dolu gukurlar, hepsi onun beyninin icinde, kiiciicik bir gi-
raltiden ibaretti. Bu guines asla solmayacakti; gelecek oradaydi, bu
tarlalarin Gzerinde; Daniel oradaydi, gelecegin iginde; tipki bir el-
manin icindeki kurt gibi. Bir tek gelecek vardi. Bitun insanlarin
gelece@i: Bu gelecegi onlar kendi elleriyle, yillar boyunca, usul
usul érerek hazirlamis ve Daniel’e kigliclik bir yer birakmamislar-
di, korkak, tokgozli bir sans bile vermemislerdi. Cilgin bir 6fkenin



gozyaslari Milan’in g6zlerine hiicum etti ve Daniel, Marcelle’e bak-
ti: karim, benim gelecedim, bana ayrilan, birakilan tek ve son gele-
cek; madem diinya Baris’inda kararlidir...

fcire gibi! Kollarinin tGzerinde dogrulmus, magazalarin gelip
gecisine bakiyordu.

Jeannine’in aglamakli sesi, “Yatin yerinizde!” dedi. “Hem son-
ra boyuna saga sola donlp durmayin. Basimi déndiriyorsunuz.”

“Bizi nereye gdnderecekler?”

“Size bilmiyorum, dedim.”

“Bizi bir yere yollayacaklarini biliyorsunuz, ama nereye yolla-
yacaklarindan haberiniz yok, éyle mi? Ben de bu lafa inandim sim-
di.”

“Yemin ederim Ki bir sey soylemediler. Eziyet ediyorsunuz ba-
na.”

“Size bunu kim séyledi? Palavra olmasin? insan size ne olsa
yutturabilir.”

Jeannine, kederli ve pisman, “Klinik sefi,” dedi.

“Nereye gidecegimizi séylemedi mi?”

Tekerlekli sedye Cusier’nin balik¢i dikkani éntinden geciyor-
du: Ayaklar 6nde, yavan ve keskin bir 614 deniz kokusuna daldilar.

“Cabuk! Cabuk! Kendine bakmay! beceremeyen yeni adet
gormus kiz gibi kokuyor burasi.”

“Ben... daha ¢abuk gidemem. Cocugum, glzelim, yalvaririm,
kendinizi oradan oraya atip durmayin, gene 39’a ¢ikacak atesiniz.
Sonra, kendi kendine soyler gibi ekledi: Size séylemem gerekti.”

“Tabii. Sonra yola ¢ikacagimiz gin de burnuma klproformlu
bir pamuk dayarlar ya da piknige gittigimizi séylerlerdi, ha?”

Nattier Kitabevi’nin 6niinden gegtikleri icin kendini sedyeye
birakarak uzandi. Nattier Kitabevi’nden nefret ediyordu, o duva-
rindaki Kirli sari boyadan baska ustelik ihtiyar da her zaman kapi-
da oluyor ve onun gectigini goriince dua eder gibi ellerini gdgsu-
nin dstinde kavusturuyordu.

“Sarsiyorsunuz beni. Azicik dikkat etsenize.”

Bir fare gibi! Ama fareler kosabilir, bodruma ya da ambara giz-
lenebilir. Ben, ben bir paketim; ellerini uzatip aliverirler beni.

“Etiketleri siz mi yapistiriyorsunuz?”

“Hangi etiketleri?”

“Posta paketlerine yapisacak etiketler. Ust alt! Dikkat: kirila-
cak esya! Yere dikkatle konulmasi rica olunur! Etiketin birini sirti-
ma yapistirirsiniz, birini gébegimin Gstiine.”



“Kotu cocuk,” dedi Jeannine. “Kotil ¢ocuk, kéti ¢ocuk!..”

“Peki peki! Bizi trenle mi yollayacaklar?”

“Herhalde! Baska neyle gonderebilirler?”

“Ozel tren mi? Hastane treni gibi bir sey mi bari?”

Jeannine, “Bilmiyorum,” diye bagdirdi. “Size hichir sey bilmi-
yorum dedim, uyduracak degilim ya!”

“Bagirmayin! Sagir degilim.”

Tekerlekli sedye birden durdu. Charles kizin burnunu sildigi-
ni duydu.

“Ne oluyoruz? Beni sokak ortasinda durduruyorsunuz?”

Tekerlekler inisli ¢ikish kaldirim taslarinda sekerek donmeye
baslamisti.

“Oysa bize tren yolculuklarindan sakinmamizi séylemislerdi...”

Basinin Gstiinde kizin kétli kétd burnunu c¢ektigini duyarak
sustu: Sokak ortasinda ciyak ciyak aglamaya baslamasindan kork-
mustu. Bu saatte sokaklar hastalarla dolu olurdu. Upuzun yatmis
koca bir adam ve basucunda iki gozi iki gesme aglayan bir hemsi-
re: Pek guzel bir manzara olurdu dogrusu. Ama birden aklina bir
sey geldi. Dislerinin arasindan mirildanmaktan kendini alamadi:

“Yeni bir yerlere gitmekten nefret ederim.”

insanlar her seyi kararlastirmislar, her seyi tistlerine almislar-
di. Onlar saglamdi, onlar gugliydd, karar hakki onlarindi, karar
vermisler ve kendi seflerini segmislerdi, ayaktaydilar; o kendileri-
ne 6zgl onemli ve kaygili tavirlariyla diinyanin dort bucagina gi-
dip geliyorlardi; diinyanin kaderini kendi elleriyle diizene koyuyor,
kocaman birer cocuk olan zavalli hastalarin gelecegini ellerinde tu-
tuyorlardi. Ve sonu¢ buydu iste: savas, hem de en ala tarafindan!
Neden, neden onlarin ahmakliklarinin bedelini ben 6deyeyim?
Ben hastaydim, sakattim, kimse bana fikrimi sormadi. Simdi var
oldugumu hatirladilar, beni de kendileriyle birlikte girkefe striik-
lemek istiyorlar. Beni kollarimin, baldirlarimin altindan tutacaklar,
“Pardon, kusura bakma, biz dévislyoruz!” diyecekler ve kanli
oyunlarina engel olmayayim diye, bir gubre yiginiymisim gibi bir
koseye ativerecekler. Yarim saattir icinde tuttugu bir soru birden
dudaklarina kadar geldi. Umdugu, ger¢cek olmayacak kadar mutlu
bir seydi, ama gene de sormadan edemedi:

“Siz... Yani, hemsireler de bizimle gelecek misiniz?”

“Evet,” dedi Jeannine, “bazilari...”

“Peki... siz?”

“Hayir,” dedi Jeannine, “ben gelmiyorum.”



Adam titremeye baslamisti, kisik kisik bir sesle, “Ya,” dedi,
“demek bizi yari yolda birakiyorsunuz.”

“Dunkerque Hastanesi’ne tayin edildim.”

“Cok guzel,” dedi Charles, “cok guzel. Zaten hemsirelerin
hepsi ayni, dedil mi; ha biri olmus ha &teki...”

Jeannine yanit vermedi. Geng¢ adam dogrulmus, cevreye baki-
yordu. Basi, kendiliginden yuvarlaniyormus gibi bir sada, bir sola
doénlyordu, cok yorucu bir seydi bu, gézlerinin dipleri kasiniyordu.
Karsilarindan, yash ve iyi giyinmis bir adamin ittigi bir sedye go-
rindi; altin sarisi sagh, yanaklari oyulmuscasina ¢ukur bir geng
kadin vardi i¢inde, bacaklarinin Gsttiine pahali bir kiirk manto atil-
mistl. Geng kadin Charles’e s6yle bir bakti, sonra bagini geriye dog-
ru birakti ve ona dogru egilen yash adama bir sey séyledi.

Charles, “Kim bu?” diye sordu. “Epeydir rastliyoruz ona.”

“Bilmem,” dedi Jeannine. “Bir muzikhol artistiymis galiba.
Once bacagini, sonra kolunu algilamislar.”

“O biliyor mu?”

“Neyi?”

“Yani, hastalar, demek istiyorum; onlar biliyorlar mi?”

“Kimse bilmiyor, doktor kimseye séylemememizi emretti.”

Charles, alayla, “Cok yazik,” dedi, “eger bilseydi bu kadar ki-
birle bakamazdi herhalde.”

Pierre arabaya binmeden, “Suna filit sikin biraz,” dedi. “igeri-
si bdcek dolu.”

Arap s6z dinleyen bir cocuk tavriyla yastiklarin, beyaz ortile-
rin Gzerlerine biraz filit sikti.

“Tamam,” dedi.

Pierre kaslarini gatti, dislerinin arasindan, “Himmm!” diye
homurdandi.

Maud telasla elini adamin agzina kapadi, aglamakl bir sesle,
“Sssst!” dedi. “Sssst! Oldu, tamam iste.”

“Pekala! Ama aksama tstiinde koca koca bitler bulursan bana
gelip sizildanma.”

Elini uzatarak kadinin arabaya binmesine yardim etti, sonra
kendi de ¢ikip yanina oturdu. Maud’un ince, kemikli parmaklari
avucunun icinde kuru ve canl bir sicaklik birakmisti. Her zaman
hafif atesi olurdu kadinin.

Pierre, arabaciya kuru bir sesle, “Kalelerde dolasacagiz,” dedi.

Soyledikleri kadar da vardi, yoksulluk adilestiriyor, bayagilas-
tirtyordu insani. Maud da bayagiydi iste. Adam onu arabacilara, ha-



mallara, rehber Araplara, kahvelerdeki garsonlara baglayan o ma-
sonluk, o kardeslik havasindan nefret ediyordu; Maud onlara her
zaman hak veriyor, hatta sugistl yakaladiklari zaman bile onlari
sugsuz gosterecek bahaneler buluyordu.

Arabaci hayvani kamciladi ve araba gicirdayarak sada sola sal-
lad1.

Pierre gllerek, “Saman arabasi mubarek,” dedi, “her seferin-
de dingilin biri kirihiverecek diye korkuyorum.”

Maud disari egilmis, iri gozlerinde ciddi ve kaygili bakislarla
cevreyi seyrediyordu.

“Bu son gezintimiz,” dedi.

“Oyle ya, dyle!”

icinde siirli bir seyler hissediyor, ¢iinkil bu son giinimiz, ya-
rin vapura binecegiz. Bu tavir i¢ sikicl bir sey, ama gene de onun
bu kederine, nesesinden ¢ok daha kolay katlanabiliyordu. Maud
guzel degildi, gekici ya da hareketli gériinmeye kalkisti mi manza-
ra cabucak felakete donusurdu. “Bu haliyle yeter de artar bile,” di-
ye disiindd. Biryarin vardi, bir de vapurda gececek ¢ glin; sonra,
Marsilya’ya vardilar mi, hoscakal, herkes kendi yoluna giderdi. Bi-
rinci sinifta bir tek yatak ayarlayabildigi icin kendini tebrik ediyor-
du, dort kadin Gglinct sinifta bir kamarada kalacaklardi; cani ¢ek-
tigi zaman onu kamarasina ¢agirirdi, ama Maud, utangag ve cekin-
gen, hicbir zaman ¢agrilmadan, kendiliginden yukari ¢ikmaya ce-
saret edemeyecekti.

“Otoblste yer ayirttiniz mi1?”

Maud hafifce irkildi.

“Sonunda otobisten vazgectik,” dedi, “bizi Kazaya kadar ara-
bayla gotiirecekler.”

“Kim goturecek?”

“Ruby’nin tanidiklarindan biri, yash ve ¢ok nazik bir adam.
Bizi Fez'den gegirecek.”

Pierre, nezaketle, “Cok yazik,” dedi.

Araba simdi Marakesten c¢ikmis, Avrupalllarin oturduklari
mahallelerden geciyordu. Onlerinde géz alabildigine uzanan bom-
bos arsalar, karinlari desilircesine pargalanmis bidonlar ve bos kon-
serve kutulariyla, sicakta, kuruyor, ¢urilyordu sanki. Araba, camla-
ri ates gibi parlayan dort kdse, geometrik bicimli yiginlarin arasin-
dan geciyordu; Maud siyah gézIliguni takmisti, Pierre, glineste ka-
masan go6zlerini kistyordu. Dért kdse geometrik bicimli yiginlar,
yan yana dizilmisti, sanki ¢6lde hi¢ agirliklari yoktu bunlarin, bir
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rizgéar esse hepsini ugurur, alip gotarirdd. Birinin Uzerine, bir so-
kak levhasi ilistirmislerdi. “Marechal-Lyautey Caddesi.” Ama so-
kak falan yoktu: Olan yalnizca, iki yanli evlerin arasinda uzanan,
uizeri katranlanmis incecik bir ¢6l pargasiydi. Ug yerli durmus, ara-
banin gegisini seyrediyordu, en gencinin bir goézi kérdi, bembe-
yazdi. Pierre hafifge dogruldu ve yerlilere ciddi gozlerle bakti. Giig
kullanmak zorunda kalmak istemezseniz, giiclinizii gosterin! Bu,
yalnizca askerler igin verilmis bir talimat degildi, Afrika'da yerles-
mis basit yabancilar, hatta turistler icin bile bu sézler gegerliydi.
Buyuk glc gosterileri yapmaya gerek yoktu: kendini koyuverme-
mek ve dimdik durmak, iste bu kadar! Sabahtan beri ruhunu sikis-
tiran kaygi bir anda yok olmustu. Araplarin aptal ve bos bakislari
karsisinda kendini Fransa’nin temsilcisi hissediyordu.

Maud birden, “Donustimizde neyle karsilasacagiz kim bilir,”
dedi.

Pierre yumruklarini sikti: budala! Bir anda bitiun kaygilarini
canlandinvermisti. Kadin israr ediyordu, “Belki de savas baslamis-
tir,” dedi. “O zaman sen yola, ben de issiz, sokaklarda...”

Kadinin ¢ok ciddi bir tavirla, sanki herhangi bir is¢iymis gibi
issizlikten bahsetmesinden nefret ediyordu. Maud, Baby’s kadin
orkestrasinda ikinci kemandi ve orkestra, Akdeniz memleketleriy-
le Yakindogu’da turnedeydi: bu, artistik bir is sayilirdi. Cani sikkin
bir tavirla, “Rica ederim Maud, savastan soz etmeyelim,” dedi. “Bir
kere de baska seyler konusalim. Bu Marakeste son gecemiz.”

Kadin ona sokularak, “Evet,” dedi, “dogru, son gecemiz...”

Saclarini oksadi; ama adzinda o aci tat duruyordu. Korku de-
gildi bu, hayir! Gerektigi zaman dik durmasini bilirdi, bilirdi ki as-
la, ne olursa olsun, korkmamak gerektir. Ama, bu... Bu daha ¢ok bir
can sikintisi, bir mutsuzluk duygusuydu.

Araba simdi kalelerin ¢evresini dolasiyordu. Maud, ustiinden
yemyesil hurma agaglarinin tepeleri gériinen uzun, kirmizi boyali
bir kap1 gosterdi.

“Bak, Pierre! Hatirladin m1?”

“Neyi?”

“Tam bir ay oldu, giinii gliniine! Seninle orada tanismistik.”

“Ha! Evet...”

“Beni seviyor musun?”

Kemikli, ki¢lk bir ylzi vardi kadinin, gézleri kocaman, agzi
dolgun, iri dudaklariyla gizeldi.

“Evet, seviyorum.”



“lyice anlat bana!”

Uzerine dogru egildi ve dudaklarini 6pti.

intiyar 6fkelenmis gériiniiyordu, kalin kaslarini gatarak dik
dik gozlerinin icine bakti. Keskin bir sesle, “Bir memorandum!”
dedi. “Bir memorandum! Lutfettikleri bundan ibaret, dyle mi?”
Horace Wilson basini salladi. “Niye komedi oynuyor?” diye disi-
ndyordu. Chamberlain bir memorandum verilecegini bilmiyor
muydu? Her sey ¢ok dnceden karara baglanmamis miydi? ikisi,
yanlarinda o, Dr. Schmitt denilen sahte herif bulundugu halde bas
basa konustuklari zaman, bitiin bu mizanseni hazirlamamislar
miydi?

“Maud’cuguna siki siki saril, bu aksam hali ¢cok kotu.”

Adam onu kollarina aldi ve kadin, yavas, ¢cocuksu bir sesle ko-
nusmaya basladi:

“Sen, savastan korkmuyor musun, ha?”

Pierre ensesinden dogru soguk, tatsiz bir Grperme hissetti:

“Zavall, kiigucliik kizim! Hayir, korkmuyorum. Bir erkek sa-
vastan korkmaz.”

Maud, “Ama sana yemin ederim ki Lucien korkuyordu!” dedi.
“Beni ondan nefret ettiren de bu oldu. Oyle tabansizdi ki.”

Egildi ve dudaklarini kadinin saglarina dokundurdu. Nedense
birden icinden kadini tokatlamak gelmisti.

Maud, “Bir kere,” dedi, “her seyden korkan, lirken bir adam
bir kadini nasil koruyabilir?”

Adam, alcak sesle, “O erkek degildi,” dedi. “Ben, erkegim.”

Maud erkegin ytzuni ellerinin arasina aldi ve yizini ona
siirterek konustu.

“Evet, efendim, siz bir erkeksiniz,” dedi, “evet, erkeksiniz. Si-
yah sacglariniz, siyah sakalinizla yirmi sekiz yasinda bir erkek...”

Pierre kadinin ellerinden siyrildi; kendini yumusak ve yavan
hissediyordu, bulanti, midesinden bojazma dogru yiukseliyordu; en
¢ok hangisinden, bu kizgin ¢élin kér edici aydinhigindan mi, bu top-
rak sivali duvarlardan mi, yoksa kollarinin arasinda saklanmak ister
gibi sokulan kadindan mi, hangisinden daha ¢ok nefret ettigini kes-
tiremiyordu. Fastan nasil biktim, nasil tiksindim! Simdi, hemen
simdi Thurs’da, baba evinde olabilmek isterdi, sonra, sabah olsun is-
terdi, sabah olsun, annesi, tepsi icinde, kahvaltisini yatagina getir-
sin! Neville Henderson’a, “Simdi asagi inersiniz,” dedi, “gazetecile-
re, Sans6lye Hitler’in cagrisina uyarak, aksam yirmi iki otuzda, ken-
disiyle goériismek tizere Dreesen Oteli’ne gidecegimi sdylersiniz.”



“Arabaci,” diye seslendi, “arabaci, su kapidan kente girin!”

Maud saskin, “Ne oluyorsun?” diye sordu.

Pierre muthis bir 6fkeyle, “Biktim,” diye bagirdi, “kalelerden
de, colden de, Eastan da biktim artik!”

Ama cabucak kendini toparladi ve kadinin ¢enesini oksaya-
rak, “Bak,” dedi, “uslu bir gcocuk olursan sana pabu¢ alirim.”

Atlikarincalarin miziginde savas yoktu, Rochechouard’da
kaynasan bistrolarda savas yoktu. Hic esinti yoktu, yaprak kimil-
damiyordu. Maurice terliyor, kalgcasinda Zezette’in kalgasinin sica-
gini duyuyordu. Savas tarlalarda degildi, ¢itlerin Gstiinde havanin
kipirtisiz Grperisinde degildi, kuslarin beyaz ve yuvarlak kivilti-
sinda, Marcelle’in gulusiinde de degildi; savas, Marakes kaleleri-
nin cevresinde, ¢oélde esmisti énce. Kizil renkli, sicak bir riizgar
¢ikmisti, esiyor, arabanin etrafinda ¢epecevre anaforlar yapiyordu,
Akdeniz’in dalgalari boyunca kosuyor, Mathieu'ya, tam yiiziinden
carpiyordu. Mathieu bombos plajda kurunuyor, distuniyordu:
“Deniz bile kalmaz! O bile,” ve savas riizgari stline Ustiine esiyor-
du.

“O bile kalmaz.” Hava biraz serinlemisti, ama cam hemen
dénmek istemiyordu. Herkes, birer ikiser gitmisti; aksam olmustu,
yemek vaktiydi artik. Deniz de issizlagsmisti, diinya yizine ¢ok-
mis dev bir aydinlik halinde, bombos ve yapayalniz, uzaniyordu;
tramplenin siyahi, aydinhgi bir denizalti kayasinin sivri ucu gibi
delip ¢itkmisti.

Mathieu, “Hatta bu deniz bile kalmaz!” diye distnlyordu;
Odette, pencerenin dniinde oturmus, Jacques’in mektubunu bek-
leyerek yiin 6recekti. Ara sira, belirsiz bir umutla basini kaldira-
cak, gozleriyle denizi, kendi denizini arastiracakti. Kendi denizi:
biraz buhar, bir tramplen, sicak kumlara ¢arpan bir avug tuzlu su.
Genis caddeleri, sayisiz kiiclik patikalariyla insanlar icin, onlara
gore yaptlmis kiiguk, sakin bir bahge. Ve her seferinde ayni hayal
kirikhgiyla érgtsind eline alacakti. Onlar denizi, onun denizini de
degistirmis olacaklardi. Ardindaki toprak; sungilerle donanmis,
toplarla, gillerle yukli toprak, sahili de kendine ¢ekecekti; kum ve
su, buzilmus, kendi Uzerine kapanmis, kavrulmus olacak ve her
biri kendi diinyasinda ayni karanlik ve somurtkan yasami strdire-
cekti. Uzerlerindeki yildiz yildiz diigumlerin gélgesiyle sahillerde-
ki beyaz, kumlu basamaklari yiv yiv oyan dikenli teller; kiyi boyun-
ca uzanan yollarda, camlarin arasinda gulleler; villalarin 6niinde
nobetci kultbeleri; subaylar, kor gibi, ¢evrelerine bakmadan, koca-



man adimlarla bu kic¢uk, kederli sahil sehrinin sokaklarinda dola-
sacaklar. Deniz, gene yalnizligina dénecek. Denize girmek? Ola-
naksiz! Su, sahilde, ordunun korumasi altinda, bir devlet kurulusu
gibi ciddi ve resmT bir sey olacak, tramplene ve buhara, topragin
hichir noktasindan erisemeyecek insan; Odette’in cocukluk glinle-
rinden bu yana dalgalarda ¢izdigi cizgiler silinecek, kaybolacak.
Ama acik deniz, aksine, dalgali ve insano§luna yabanci, uzak, Mal-
ta’nin elli mil acigindaki deniz savaslariyla, Palermo dnlerinde bat-
mis salkim salkim gemi enkaziyla, ¢elikten baliklarin yer yer oydu-
gu, delik desik ettigi derinlikleriyle agik deniz, karsisinda olacak,
her yanda dalgalarin tepelerinde onun buz gibi varligini duyacak
ve med zamani biyidyen deniz, ufuk c¢izgisi boyunca asilmasi
imkansiz ve umutsuz bir duvar gibi yikselecek. Mathieu dogruldu,
kurumustu, mayosunu avucuyla silkeleyerek temizledi. “Ne bok-
tan sey su savas!” diye dusiindi. Ya sonra, savastan sonra? Savas-
tan sonrasi da bir baska agik deniz olacakti. Yenenlerin denizi mi?
Yenilmiglerin denizi mi? Bes yil sonra, on yil sonra, gene burada
olurdu belki, bir ekim aksami, ayni saatte, bu dev jelatin yigininin
karsisinda, su kumlarda oturmus olur, ayni kizil renkli isiklar su-
yun yuzunde dolasirdi. Ama, ne g6recekti o zaman?

Kalkti ve havlusuna sarindi. Terasin tstindeki cam agaclari
daha simdiden ufukta simsiyah gériiniyordu. Denize son kez do-
niip bakti: Savas henliz patlamamisti, insanlar huzurlu ve sessiz,
evlerinde yemek yiyorlardi; ne bir top, ne bir asker, ne dikenli tel;
donanma Toulon’da, Bizerte’de dinleniyordu; insanlar heniiz, ké-
plklenen, trperen denize bakmak hakkina sahiptiler, bu son baris
glninin denizine. Ama o, deniz, hareketsiz ve tarafsizdi; kipirda-
yan, tuzlu ve genis bir su yizeyi, insana hicbir sey demiyordu.
Omuz silkti ve merdiveni ¢ikti: Birkag¢ gindir cevresindeki seyler
onu birer birer terk ediyordu. Once kokulari yitirmisti, Giiney’in
batun kokularini, sonra tatlari. Simdi de deniz. “Esrelerin, batacak
gemiyi terk etmesi gibi!” Yola ¢citkma gini gelince ici tumuyle ku-
rumus olacaktl ve pismanlik duyacagi, kederlenecegi hicbir seyi
birakmayacakti ardinda. Villaya dogru agir adimlarla yurtdu ve
Pierre arabadan disari atladi.

“Gel,” dedi, “pabuclarini alacagim sana.”

Carsiya girdiler. Aksam oluyordu, Araplar giines batmadan 6n-
ce Cami-ul Fena Meydani’na varmak igin acele ediyorlardi. Pierre
kendini daha gucli hissediyordu, kalabali§in kaynasmasi, gidis ge-
lisler onu rahatlatmisti. Peceli kadinlara bakiyor ve onlar, kagamak



bir gozle kendisine baktiklari zaman, bu kadinlarin g6zlerinde ken-
di guzelliginin tadim ¢ikariyordu.

“Bak,” dedi, “iste pabuclar...”

Tezgahlarda her sey vardi, kumaslar, kolyeler, islemeli pabug-
lar satilan bir bitpazariydi burasi.

“Aman ne glzel,” dedi Maud, “burada duralim biraz.”

Maud ellerini bu acayip kargasaliga daldirdi, Pierre geri ¢ekil-
misti. Araplara, kadin esyalarinin karsisinda kendinden gecmis bir
Avrupali haliyle gériinmek istemiyordu.

Yan tezgahta Fransizca kitaplar vardi. Kitaplari karistirarak
oyalandi. Polis romanlari, resimli film romanlari gelisiguzel, Gst Gs-
te y1gilmisti. Saginda, Maud’un parmaklarinin arasinda sallanan
kipelerin, bileziklerin singirtisini duyuyordu.

Omzu uzerinden ona bakarak, “Nasil,” dedi, “bir sey buldun
mu?”

“Artyorum. lyice bakmak, diisinmek gerek.

Pierre gene kitaplarina déndi. Texas Jack ve Buffalo Bill yi-
ginlarinin altinda bir kitap bulmustu. Albay Picot’nun yiz yarala-
rina ait bir bir eseriydi bu; ilk sayfalar yirtilmisti, sonrakiler param-
parcaydi. Kitabi hemen yerine koymak istedi. Ama is isten ge¢gmis-
ti artik, kitap kendiliginden agilmisti. Pierre, korkung bir kafa gor-
di: Yiz, burundan ceneye kadar karanlik bir delikten ibaretti, du-
daksiz ve dissiz; sa§ g6z oyulmus, koparilip alinmisti, sag yanagi
boydan boya dolasan uzun bir yara izi vardi. Parcalanmis, oyulmus
yuz, tuhaf bir bicimde insanca anlamini korumustu, al¢ak ve sefil
bir alayla siritiyor gibiydi. Pierre basinin derisine milyonlarca buz-
dan ignenin batip ¢ciktigini duydu ve dusiindi. Nereden dismuistu
bu kitap buraya?

Saticl, “Guzel kitaplar var,” dedi, “eglenirsin!”

Pierre sayfalari karistirmaya basladi. Burunsuz ya da gozsiiz
ylzler, anatomi kitaplarindaki gibi yusyuvarlak disari firlamis,
gozkapaklari kopmus gozler gordi. Biyillenmisti; resimlere birer
birer bakiyor, kendi kendine tekrarliyordu: Ama nasil kurtulabil-
mis bunlar! En korkuncu, alt gcene kemigi olmayan bir kafaydi, st
cene dudaklarini kaybetmisti, dis eti ve dort dis gérinuyordu. “Bu
yasiyor,” diye dusiindi. Bu adam yasiyordu. Basini kaldirdi. Yaldiz-
Il bir cergevedeki aynada kendi ylzind gordi; hayaline dehsetle
baktl.

Maud, “Pierre,” dedi, “bak, buldum.”

Pierre duraladi: Kitap parmaklarini yakiyordu, ama onu 6bir



kitaplarin arasina firlatip atmaya, ondan uzaklasmaya, sirtini do-
nlp gitmeye karar veremiyordu bir tirld.

“Geliyorum,” dedi.

Saticlya kitab1 gostererek sordu:

“Kaca bu?”

Cocuk vahsi bir hayvan gibi kiclcik buroda dolasiyordu.
Iréene makinede, militarizm’in tehlikeleri hakkinda ilgi ¢ekici bir
yazl yaziyordu. Durdu ve basini kaldirdi.

“Basimi dondiriyorsunuz,” dedi.

Philippe, “Buradan bir yere gitmem,” dedi. “Onunla g6risme-
den bir yere gitmem.”

Irene giilmeye basladi.

“Amma da mesele yaptiniz,” dedi. “Madem go6rismek istiyor-
sunuz, buyurun! iste surada, su kapinin ardinda. igeri girer, konu-
sursunuz!”

Philippe, “lyi dyleyse!” dedi.

Kapiya dogru bir adim atti, sonra durdu.

“Ben... Bu saygisizlik olacak,” dedi, “belki rahatsiz ederim.
Iréne, siz bir kere daha sormak istemiyorsunuz. Ama bu son ola-
cak, yemin ederim, litfen, bir konusun bakalim.”

“Amma inatcisiniz. Birakin su isin pesini! Pitteaux korkung
bir adamdir: Sizi gérmek istememesinin sizin icin bir sans oldugu-
nu anlamiyor musunuz? O size yalnizca kotulik getirebilir.”

“Ha! Kotuluk ha?” Philippe alayla guldi. “Beni mahvedebilir,
oyle mi? Anami babami tanimadiginiz nasil da belli;: Benim anam-
la babam butun iyilikleri kendilerinde toplamiglar, bana da, benim
payima da yalnizca kdtilik kalmis. Anladiniz mi? Korkacak bir se-
yim yok!”

Iréne gocugun gozlerinin icine bakarak sordu:

“Onun sizden ne isteyecegini bilmedigimi mi saniyorsunuz?”

Gocuk kizardi, yanit vermedi.

Iréne omuz silkti.

“Ama, sonunda,” dedi, “sizin bileceginiz is...”

Philippe, aglamakl bir sesle, “Gidin sorun Iréne,” dedi. “Gi-
din sorun! Ona korkung bir karar almak (zere oldugumu soyle-
yin!”

“Umursamaz bile.”

“Ne olursa olsun, siz sdyleyin!”

Iréne kapiyi vurmadan itti ve iceri girdi. Pitteaux basini kaldir-
di ve ylizinu burusturdu, glrleyen bir sesle, “Ne var?” diye sordu.



Adam Iréne’i irkitmayordu.

“Pekald,” dedi, “anladik, bagirmaya gerek yok. Oglan disarida.
Butln gun onunla ugrasmaktan biktim. Bes dakika sizinle goriise-
mez mi?”

Pitteaux, “Size olmaz dedim,” diye sdylendi.

“Korkung bir karar almak tizere oldugunu séyliyor.”

“Ne halt ederse etsin, bana ne?”

Kadin sabirsizlandi, “E, artik onu siz bilirsiniz, ben bilmem,”
dedi. “Ben sizin sekreterinizim, cocuk dadisi degilim.”

Adam, gozleri ates sacarak, “Pekala,” dedi. “Gelsin bakalim!
Ya, demek korkung bir karar alacakmis, dyle mi? Ben de ona kor-
kung bir oyun oynayayim da gorsin!”

Iréne alay eder gibi gildi ve Philippe’in yanina déndd.

“Hadi, girin bakalim.”

Cocuk atildi, ama blronun kapisinda saygili bir heyecan igin-
de durdu, Iréne onu sirtindan itmek zorunda kaldi. Kapiyi cocugun
arkasindan kapadi ve geldi, yazi masasina oturdu. Hemen ayni an-
da kapinin arkasinda bir bagiris koptu. Kadin ilgisiz bir tavirla yaz-
maya baslamisti. Philippe i¢in her seyin bitti§ini biliyordu. Cocuk
bir kdéleydi sanki, Pitteaux’nun karsisinda agzinin salyasi akiyordu;
Pitteaux da, yalnizca kétilik olsun diye, sirf hayvanligindan, on-
dan faydalanmaya bakmisti. Aslinda homoseksuel bile degildi. Son
dakikada ¢cocuk korkmustu, o da bitiin o geng ¢ocuklar gibiydi, hig-
bir sey vermeden her seyi almak istiyordu. Simdi, Pitteaux’ya, eski
dostlugu tazelemesi icin yalvariyordu; ama Pitteaux ¢ocugu basin-
dan defetmisti. iceriden onun bagirdigini duyuyordu: “Defol git ba-
simdan! Sen algagin, korkagin birisin, pis bir burjuvasin sen, sima-
rik bir zengin aile picinden baska bir sey degilsin, dilencilik yapan
bir zengin aile pigi!” Irene glildi ve yazmaya devam etti: “Dreyfusi
mahk{m etmis olan yiliksek komuta heyetindeki bir subaydan da-
ha tehlikeli bir haydut diisiintilebilir mi?” icin icin giilerek, “Bu 0g-
lanlara ne yapiyor bu?” diye dusindi.

Kapi agildi ve giriltiyle kapandi. Philippe éniindeydi. Agla-
misti. Parmagdini Iréne’in gogsine dogru uzatarak egildi, acayip,
korkutucu bir sesle, “Beni zorlad1,” dedi. “insanlari zorlamaya kim-
senin hakki yoktur!” Basini arkaya atti ve giilmeye basladi. “Adimi
duyacaksiniz yakinda.”

Iréne icini cekti:

“Bosuna ¢eneni yormal!”

Hemsire sandigin kapagini kapiyordu; yirmi iki ¢ift ayakkabi;



kunduracilara pek is ¢cikarmamisti herhalde, pabucun biri biraz es-
kidi mi, sandiga ativermis, yenisini satin almisti. Y{z ciftten fazla
corap vardi, topugu ve basparmak yeri delinmis, orada, atili duru-
yordu. Dolapta asili alti kat eski elbise vardi, pisti, hepsi ¢ok pisti,
tam bir bekar odasi pisligi. Onu bes dakika yalniz birakabilirdi, ko-
ridora ¢ikti, usulca kosarak tuvalete girdi, kapiy1 ardina kadar agik
birakarak, gelisiguzel eteklerini kaldirdi, cabucak, kulagi kiriste,
en klclk bir patirdiyi dinleyerek isini gérdii. Armand Viguier oda-
sinda uslu uslu yatiyordu, yalnizdi, sararmis elleri ¢arsafin tizerin-
de hareketsizdi, kir¢il bir sakalin gélgeledigi, goz yerleri ¢okuk za-
yifylzi arkaya atilmis gibiydi, yiizinde uzak anlamlarla gilimsu-
yordu. ince bacaklari garsafin altinda uzaniyordu, ayaklari, seksen
derecelik bir aciyla birbirine dayanarak kose yapiyor, tirnaklari, o
¢ ayda bir cakiyla kestigi, butiin ¢coraplarini ayni noktadan parga-
layan korkung tirnaklari ¢arsafi delecek gibi timsekliyordu. Ka-
baetleri, altina kauguk yastik kondugu halde siyrilmis, yara olmus-
tu, ama artik kanamiyordu. Armand Viguier élmisti. Basucunda-
ki masada g6zlugu ve bardaktaki suda takma disleri duruyordu.
Olmiistii. Ve yasami oradaydi, her yerde: el siiriilmez, olmus,
tamamlanmis, kati ve dopdolu, tipki bir yumurta gibi. Oylesine do-
lu ki dinyadaki tum glcler bir araya gelse i¢ine tek atom sokamaz-
lardi artik; ve delik desik, ki Paris ve Dlinya gelip geciyordu igin-
den, Fransa’nin dort bucagina saciimisti ve boslugun her noktasin-
da, butunayle birikmis, yi1§ilmis, duruyordu; tipki kocaman, hare-
ketsiz ve aci ¢ighklarla dolu bir panayir gibi. Cigliklar oradaydi,
kahkahalar, lokomotif didukleri oradaydi; sarapnellerin korkung
isliklari ve 6 Mayis 1917 giinii oradaydi, basinin iginde, beyninde o
kanli ugultu, iki siperin arasina yuvarlandigi andaki o feci ses, o
sesler, o guriltiler oradaydi ve hemsire yalnizca kendi eteklerinin
altindaki incecik siriltiyr duyuyordu. Kalkti, 6liye saygisindan si-
fonu ¢cekmedi, geldi, Grande Jatte’de, 20 Temmuz 1900°de, sandalin
icindeki hareketsiz kadin yizuni aydinlatan, sonsuzluga kadar ay-
dinlatacak olan o blyuk aydinhgin icinden gecerek geldi ve Ar-
mand’in basucuna oturdu. Armand Viguier 6lmusti, yasami i¢inde
gec¢mis acilari hapsederek, boslukta, dalgalaniyordu, kocaman dev
bir girinti ¢ikinti ki, yer yer, zaman zaman, 1922’nin Mart ayindan,
kaburga kemiklerini sizlatan sancidan, bir cumartesi aksami Bercy
Koyu’nda 1sildayan gokkusagindan gelip gegiyordu. Yagmur yag-
misti, kaldirimlar kayiyor, iki bisikletli gllerek geciyor, sikintili,
boducu bir mart ikindisinde balkonu déven yagmurun sesi, gozle-



rini yasartan bir Cigan mizigi, cimenlerde parildayan ¢ig tanecik-
leri, San Marco Meydani’nda bir glvercin bulutu. Kadin goézIigu-
ni takti, gazeteyi katladi ve okumaya basladi: “Son dakika: Mosyd
Chamberlain bugin Sansélye Hitler’le gorisemedi.” Kesinlikle
cagrilacak olan ye@enini dislindu, gazeteyi birakti ve igini cekti.
Baris oradaydl, tipki gokkusagi gibi, Grande Jatte’deki aydinlik gi-
bi, 1s1§1n oksadigi o sarisin tiiylu kol gibi. 1939°un barisi, 1940'm ve
1980°in barisi; insanoglunun buytk barisi! Hemsire dudaklarini
simsiki kapamisti, diisiiniiyordu: “iste gene savas!” Uzaklara baki-
yordu, kipirtisiz gozlerle ve bakislari barisin icinden gelip gegiyor-
du. Chamberlain basini salladi: “Elimden geleni yapacagim tabii,
ama ¢ok da umutlu degilim.” Horace Wilson sirtindan asagdi kotu
bir Grpertinin indigini duydu, kendi kendine, “Gercekten samimi
mi?” diye sordu. Hemsire, “Kocam 14te, ye§enim 38’de,” diye du-
siiniyordu, “iki savas arasinda yasamis olacagim.” Ama Armand
Viguier barisin dogdugunu gérmisti, Chantal ona, “Bitin bu ka-
fanin icindeki fikirlerle sen ne diye dovistiin?” diye soruyordu. O,
“Bu son savas olsun diye dovistim,” diye yanit veriyordu. 27 Ma-
yis 1919. Sonsuzluga kadar. Acik, berrak bir gégiin altinda, kirsi-
de kicliciik goriinen Briand’in konusmasini dinliyordu; kalabali-
gin arasinda kaybolmustu, baris onlara kadar inmisti, onlara dog-
ru, ona dokunuyor, onu goruyorlar, bagiriyorlardi. “Yasasin baris!”
Sonsuzluga dek Luxembourg Bahgesi’nde demir banklardan biri-
ne oturmustu, ciceklenmis kestane agaclarina, sonsuzluga dek si-
recek bir bakisla bakiyordu, savas, gecmise gémulmusti; ince ba-
caklarini uzatiyor, kosusan gocuklara bakiyor ve onlarin, savasin
dehsetini asla bilmeyeceklerini distnuyordu. Gelecek yillar, gor-
kemli ve mutlu bir yol olacakti, zaman yelpaze gibi renk renk agi-
liyordu. Gunesin 1sittigr yipranmis ellerine bakti, guilumsedi, di-
sundi: “Bizim sayemizde oldu bu. Artik asla savas olmayacak. Ben
yasadi§im slrece, hatta benden sonra...” 22 Mayis 1938. Sonsuzlu-
ga dek Armand Viguier 6Imusti ve artik kimse onu ne hakli, ne de
haksiz bulabilirdi. Kimse onun 6Imus yasaminin o Kirtlmasi, bozul-
masi olanaksiz gelecegini degistiremezdi. Bir gin daha, yalnizca
bir giin daha ve bitin o gecmisteki umutlari yikilacakti belki de,
birden, hayatinin iki savas arasinda ezilip gittigini gorecekti, 6rsle
cekic arasinda kalmisgasina. Ama o bir giini yasamamisti, 23 Ey-
1Gl 1938°de, yedi glnlik bir komadan sonra, sabaha karsi saat dort-
te 6lmustld. Higbir seyi 6grenmeden, barisi da beraberinde gotir-
mistu. Barisi, bitun barislari, diinyanin ve insanhgin barisini, oel



strilmez, dokunulmaz, erisilmez seyi. Kapi ¢alinmisti, sigradi, An-
gers’deki yegen olacakti bu, dlinln tek akrabasi, diin telgrafla ha-
ber vermislerdi. Kapiyi siyahlar giymis, fare suratli, saclari yiziine
dismus ufak tefek bir kadina acti.

“Ben Madam Verchoux,” dedi kadin.

“Yal Cok iyi, madam.”

“Onu gérmek mumkin ma?”

“Tabii. Surada, iceride.”

Madam Verchoux yataga yaklasti, oyuk yanaklara, gukur goz-
lere bakti.

“Cok degismis,” dedi.

Juan-les-Pins’de sekiz buguk, Prag’da dokuz bucuk.

“Radyolarinizin basindan ayrilmayin. Cok énemli bir bildiri
yayinlanacaktir. Radyolarinizin basindan ayrilmayin. Cok énemli
bir bildiri...”

Milan, “Her sey bitti,” dedi.

Pencerenin kenarinda duruyordu. Anna yanit vermedi. Egildi,
cam kiriklarini toplamaya basladi, kocaman taslari 6nlagunin ici-
ne topladi ve pencereden disari firlatti. Avize kirilmisti, oda los ve
maviydi.

Anna, “Simdi iyice bir stipurarim,” dedi.

Tekrarladi: “iyice bir siipiiriiriim,” ve titremeye basladi.

Aglayarak, “Hepimizi gotirecekler,” dedi. “Her seyi kirip do-
kecekler, bizi kovacaklar buradan.”

“Sus,” dedi Milan, “Allah askina aglama!”

Radyoya dogru yurtdu, duvardaki dugmeyi ¢evirdi ve ampul-
ler yandi.

Memnun bir sesle, “Ampule bir sey olmamis,” dedi.

Aci ve mekanik bir ses birden odayi doldurdu:

“Radyolarinizin basindan ayrilmayin. Cok 6énemli bir bildiri
yayinlanacaktir. Radyolarinizin basindan ayrilmayin. Cok dnemli
bir bildiri...”

Milan, degisik bir sesle, “Dinle,” dedi, “dinle!”

Pierre uzun adimlar atiyor Maud, koltugunun altina pabucla-
rini sikistirarak yani sira kosar adimlarla yiriayordu. Mutluydu.

“Ne gizel seyler,” dedi, “Ruby kiskan¢chgindan cildiracak
Fez’den benimkilerin yarisi kadar bile glizel olmayan bir pabug al-
mis. Hem sonra dyle de rahat seyler ki, sabah yataktan kalktin mi,
ayagina geciriverirsin, elini sirmene gerek yok, halbuki dbir ter-
likler insanin basina derttir. Ama insanin ayagindan firlamamasi



icin bir sey yapmak gerek herhalde, soyle ayak parmaklarini sokup
ayagl bukmek lazim belki. Oteldeki ¢ocuga sorarim ben.”

Pierre karsilik vermiyordu. Maud ona kaygili bir gézle bakti
ve, “Sen de bir ¢ift alsaydin keske,” dedi. “Biitiin giin odada yalina-
yak gezip duruyorsun. Bunlar kadinlara oldugu kadar erkeklere de
yakisir, biliyorsun, degil mi?”

Pierre sokak ortasinda durdu, mithis bir sesle, “Yeter!” dedi.

Kadin da birden, saskin, durmustu.

“Nen var? Ne oldu?”

Pierre yliziini g6zini oynatarak, hirsla, “Kadinlara oldugu gi-
bi erkeklere de yakisirmis,” dedi. “Hadi, hadi! Bitin o gevezelik-
ler sirasinda benim ne disindigimu biliyordun pekala.” Sonra,
ylksek sesle devam etti: “Oysa sen de benim gibi, ayni seyleri di-
siiniyordun.” Diliyle dudaklarini islatti ve alayla guldi. Maud bir
seyler sdylemek istedi, ama bakti ve sustu, buz gibi olmustu.

Adam, “Ne var ki insanlar gercede dosdogru bakmak istemez-
ler,” dedi. “Hele kadinlar: Bir sey dusiindlikleri zaman, hemen bis-
biitin bagka bir seyden séz etmeye koyulurlar. Oyle degil mi?”

Maud, korkmustu, “Ne var,” dedi, “deli mi oldun Pierre? Soy-
lediklerinden hicbir sey anlamiyorum! Ne disundigumi saniyor-
sun? Yasen, sen ne distniyorsun peki?”

Pierre cebinden bir kitap cikardi, acti ve Maud’un burnuna,
kadar sokarak, “iste bunu,” dedi.

Bu parcalanmis bir kafa resmiydi. Resimdeki adamin burnu
yoktu, gozlerinde boydan boya bir sargi vardi.

Kadin, saskin, “Bunu... Bunu satin aldin, ha?” dedi.

“Evet, aldim,” dedi Pierre. “Ne olacak yani? Ben erkedim, ben
korkmam: Gelecek yil bu zaman suratimin nasil olacagini simdi-
den gormek istedim.”

Kitablr Maud’un g6zlerinin dninde salliyordu.

“Suratim bu hale geldigi zaman beni gene sevecek misin, ha?”

Maud, anlayivermekten korkuyordu, adamin susmasi icin her
seyini verebilirdi.

“Soyle! Yanit ver! Gene sevecek misin beni? Ha?”

“Sus,” dedi kadin, “sus, yalvaririm sus!”

“Su adamlar,” dedi Pierre, “Val-de-Grace’da yasiyorlar. Yalniz-
ca geceleri ¢ikiyorlar disari, o da yuzlerinde kalin bir maskeyle.”

Kadin kitabi elinden almak istedi, ama Pierre kaptigi gibi ce-
bine koydu. Maud ona bakiyordu, dudaklari titremeye baslamisti,
hickira hickira aglamaktan korktu.



“Pierre,” dedi, “demek... Korkuyorsun, degil mi?”

Adam birden sustu ve kadina bombos gozlerini dikti. Bir an,
karsi karsiya, kimildamadan durdular. Sonra adam yapiskan bir
sesle, “Bitin erkekler korkuyor,” dedi. “Hepsi, herkes! Korkma-
yanlar, ancak budalalar ya da delilerdir. Bu, cesaretle ilgisi olan bir
sey degil, anladin mi? Ve sen, sen beni yargilayamazsin, ¢clinki do-
viismeyeceksin!”

Sessiz adamlarla ylUriimeye basladilar. Kadin, “Korkak!” diye
diisiiniyordu. Adamin genis, ginesten kararmis alnina, irice, Ro-
mali burnunun gizgisine, guzel, erkek agzina bakiyordu. “O da kor-
kak,” diye dustindu. “Tipki Lucien gibi! Sansim yok benim.”

Odette’in omuzlari aydinlikta yukseliyor, bedeni yemek odasi-
nin loslugunda gérinmez oluyordu. Balkona dayanmis, denize ba-
kiyordu. Koca Louis, “Ne bi¢im savas be!” diye disuniyordu. Yi-
riyor, batan giinesin kizili ellerinde, sakalinda oynuyordu, Odette
ardinda, arkasinda los ve iyi yuzli odayi hissediyordu, o iyi yizli
siginagt, karanlikta korkak bir piriltiyla secilen beyaz ortiyl, ama
o, aydinlikta dimdik duruyordu. Aydinhk, o bilinen gercek ve sa-
vas, gozlerinden igine sokuluyordu, zorla sokuluyordu; Jacques’m
gidecegini biliyordu Odette, elektrigin beyazi, sona eren giinin
akici, kaygan havasinda pihtilasiyordu, demet demet, yumurta sa-
risindan demetler halinde; Jeannine elektrik digmesini ¢evirmis-
ti, Marcelle’in elleri lambanin sari aydinhginda gidip geliyordu, tuz
istedi ve elleri 6rtiintn Gzerinde golgeler ¢izdi, Daniel, “Blof yapi-
yor,” diye disundl, “siki durmak gerek, kartlarini ister istemez
acacak yakinda nasil olsa, kozunu gdsterecek!” insanin géziini
zimpara gibi tirmalayan hasin 1sik, Guneyde bdyledir 1sik, son sa-
niyeye kadar, gokyuzinden tumiyle cekilene kadar dalar insanin
gozini. Ogle olur, sonra gece birden iniverir. Pierre gelisigiizel ko-
nusuyor, onu sogukkanlihgini topladigina inandirmak istiyordu,
ama kadin yaninda konusmadan yiriyordu; erkege, glines kadar
hasin, keskin gozlerle bakiyordu. Otele vardiklari zaman Maud, er-
kegin, geceyi beraber gegirmelerini isteyecegini distinerek kork-
tu, ama o sapkasini ¢ikardi ve soguk bir selam verdi. “Yarin sabah
cok erken kalkmak zorundayiz, sen de valizlerini yerlestireceksin,
daha iyisi odana git, erken yat!” Kadin, “Ben de dyle disuniyo-
rum,” dedi. Pierre, “Yarin gérusiriz,” dedi.

“Yarin gorusuriz,” dedi kadin. “Yarin, vapurda.”

Radyolarinizin basindan ayrilmayin! Cok énemli bir bildiri ya-
yinlanacaktir! Elleri ensesinin altinda, yatiyordu, sarhos gibiydi;



“Kugik kiz bebegini seviyor mu?” diye sordu. Kiz hafifce titredi.
“Evet,” dedi... Korkuyordu, her gece korktugu gibi. “Evet, sizi sevi-
yorum, ¢ok seviyorum.” Bazi kabul ediyor, bazi olmaz diyordu, ama
bu gece olmaz demeye cesaret edemeyecekti. “Oyleyse kiiciik kiz
azicik bebegiyle oynamaz mi? Hani o bazi geceler oynadigi gibi?”
Kiz icini ¢ekti, utaniyordu, onu seyretmek hosuna gidiyordu insa-
nin. Sonra, “Olmaz, bu gece olmaz!” dedi. Adam azicik durup soluk
aldi. “Zavall kiiglicik bebek, dyle kaygil, éyle huzursuz ki,” dedi.
“Bu ona ¢ok iyi gelecek halbuki, onu uyutmak igin, olmaz mi, iste-
mez misiniz? Hayir, istemiyorsunuz, dyle mi? Ama ne kadar iyi ge-
liyor bana, biliyorsun, dyle rahatlatiyor ki.” Kizin yizd, altina kiive-
ti sirdigiu zamankine benzer ciddi, anlamsiz bir ifade, o “bashemsi-
re” ifadesini aldi birden, basi omuzlarinin tizerinde kaskati duruyor-
du, go6zlerini kapamamisti, ama hicbir sey gdrmemeye ¢abaliyor gi-
biydi ve elleri, alttan, ilikleri cozmeye basladi, usta, isini bilir elleri,
ylzl, dylesine kederliydi gene, onu seyretmek hosuna gidiyordu,
sonra el, yumusacik, iceri sokuldu, bademyagdi merhemi gibi. Odet-
te birden yerinden si¢radi. “Beni korkuttunuz,” dedi, ‘Jacques sizin-
le beraber gelmedi mi?” Charles igini ¢cekti. Mathieu, “Hayir,” dedi.
“Hayir,” dedi Maurice, ne gerekiyorsa yapilmali! Anahtari duvardan
almisti, ortalik eksi eksi kokuyordu, kusacagi geliyordu. “Madam
Salvadorun pici!” dedi Zézette. “Kadin eve adam aldi§i zaman ¢ocu-
gu kapi disari ediyor, o da vakit gecirmek i¢in gezdigi yerde isiyor.”

Merdiveni ¢iktilar. “Radyolarinizin basindan ayrilmayin! Cok
onemli bir...” Milan’la Anna radyonun tzerine dogru kapandilar, za-
fer naralari pencerelerden igeri doluyordu, “Radyoyu azicik kis,”
dedi Anna, herifleri kiskirtmamali. Yumusak, yumusacik el, ba-
demyagi merhemi gibi. Charles tomurcuklaniyor, ¢igcekleniyordu, o
kocaman meyve aciliyor, olgunlasiyor, tzerindeki incecik kabuk
patlayacak, gége dimdik yikselmis bir meyve, 6zsuyla dolu bir
meyve, bayiltici, boducu bir lezzetin ilkbahari; radyoda sessizlik,
catal bicak sikirtilari ve uzun uzun yirtilan bezlerin gikaracagi ses-
ler; kadife gibi, tlyli ve kocaman meyveyi oksayan ilik hava; An-
na korkuyla yerinden sigradi, Milan’in kolunu simsiki tuttu.

“Vatandaslar,

“Cekoslovak hiikimeti genel seferberlik ilanina karar vermis-
tir. 40 yasina kadar buttin erkekler ve her yastan teknisyen ve uz-
manlar en kisa zamanda orduya katilmak zorundadirlar. Butin su-
baylar, astsubaylar, yedek subaylarla ikinci kura yedekler, izinli bu-
lunan bitin ordu mensuplari derhal badli olduklari birliklere kati-



lacaklardir. Herkesin sivil elbise giyerek yanina askerlik durumu-
nu gosterir belgeleri ve iki glnlik yiyeceg@ini almasi ihtar olunur.
Ordu birliklerine katilma icin verilen mihlet sabahin dért bugu-
gunda sona erecektir.

“Btln tasitlar, butlin otomobil ve ugaklar bundan bdyle ordu
emrindedir. Benzin ve her tiirli akaryakit satisi ordudan alinacak
belge karsiliinda yapilacaktir.

“Vatandaslar! Tarihi karar hepimize kutlu olsun. Zafer teker
teker hepimize baghdir. Herkes tim giiclini olanaklarini vatanin
ve milletin emrine verecektir. Cesur ve sadik olahim! Savasimiz
hak ve hirriyet savasidir!

“Yasasin Cekoslovakya!”

Milan kalkti, ates kesilmisti, ellerini Anna’nin omuzlarina
koydu, ona, “Sonunda,” dedi, “oldu; oldu!”

Bir kadin sesi bildiriyi Slovakca tekrar ediyordu, artik hicbir
sey anlamaz olmuslardi, tek tiik birka¢ kelimeden bagka, ama din-
ledikleri sanki askeri bir mizik gibi geliyordu onlara. Anna, “So-
nunda! Sonunda!” diye tekrarliyor, gbzyaslari agir agir yanaklarin-
dan suzlluyordu. Sonra, yeniden anlamaya basladilar: “Die Ragie-
rung hat entschlessen.” Almancaydi, Milan digmeyi sonuna kadar
cevirdi, radyo avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi, ses disaridaki-
lerin igrenc sarkilarini, o bayram senligi gimbdartisind duvarlara
carparak eziyor, élduruyor, pencerelerden disari tasiyordu, disari ta-
sacak, Jagerschmittlerin camlarini paramparca edecek, onlari, Al-
man Alman kokan salonlarinda, bir kii¢lik aile toplantisi halinde
bunin buruna otururken bulacak ve ta kemiklerine kadar buz gibi
donduracakti onlari. Cis kokusu, eksimis, bozulmus siit kokusu onu
beklemisti, derin derin soluklar aldi, koku igine doldu, onu Royale
Caddesi’nin altin renkli ve tertemiz kokularindan temizledi, sildi,
supurdu; bu, yoksulluk ve sefalet kokusuydu, onun kendi kokusu.
Zézette anahtar kilide sokar ve Odette, “Sofraya! Hadi, sofraya!
Jacques, sana bir surprizim var,” diye seslenirken Maurice odasinin
kapisi 6nlinde bekliyordu. Kendini guclil ve hasin hissediyordu, is-
yan ve 6fke diinyasini yeniden bulmustu; ikinci katta cocuklar ulu-
ya uluya agliyordu, ¢iink( babalari eve sarhos dénmusti; yan oda-
da, Maria Pranzini’nin korkak ayak sesleri duyuluyordu, Maria
Pranzini’nin kocasl is¢iydi ve gecen ay bir evin ¢atisindan diserek
yaralanmisti; sesler, renkler, kokular, her sey gercek gérintyordu
g0Oziine, uyanmisti, uyanmis ve savas diinyasini bulmustu.

ihtiyar, Hitlere bakti, bu cocuksu kétii yiize, bu karasinek yi-



zline bakti ve ruhunun derinliklerine kadar siddetle sarsildigini
duydu. Ribbentrop iceri girmisti, Almanca bir seyler sdyledi ve Hit-
ler, Dr. Schmitt’e dénerek bir isaret yapti. Dr. Schmitt ingilizce ola-
rak, “Benes hikimetinin genel seferberlik ilan ettigini 6grenmis
bulunuyoruz,” dedi. Hitler, olaylarin kendisine hak verdigini goster-
mek isteyen bir adam tavriyla ellerini sessizce iki yana acti. ihtiyar
nezaketle gilimsedi, gozlerinde tuhaf, kizil renkli bir isik yanip sén-
misti. Savasin kizilhigiydi bu! Yalnizca Fihrer’in yapti§i gibi surati-
niasmasi, somurtmasi yeterdi, ellerini sessizce iki yana agmasi, “Ne
yapalim? Bu is bu kadar!” der gibi basini sallamasi yeterdi, o0 zaman,
on yedi glinden beri dengede tutmaya cabaladidi o (st Giste yigiimis
sircalar, bir anda yuvarlaniverirdi. Dr. Schmitt ihtiyara sinsi bir me-
rakla bakiyor ve (st Gste y1gilmis sirgalari on yedi giin boyunca den-
gede tuttuktan sonra, bir anda kollarini sessizce iki yana agiverme-
nin ne kadar cekici, ne kadar bastan ¢ikarici bir sey olacagini diist-
niyordu: “iste tarih? an!” diye dusiiniyordu. “Dinyanin siginabile-
cegi son barinak bu, Londrali ihtiyar bir tliccarin olanca ézgurlugiy-
le hikmettigi bir barinak,” diye dustniyordu. Simdilik, Fuhrer’le
Londrali ihtiyar sessizce birbirlerine bakiyorlardi ve birinin séziini
oblrine nakletmeye lizum yoktu. Dr. Schmitt bir adim geri gekildi.

Gélu Meydam’nda bir bankta oturmus, bangcosunu yanma bi-
rakmisti. Cinarlarin alti los ve maviydi, uzaklardan sarkilar duyu-
luyordu, aksamdi, balik¢i motorlarinin direkleri dimdik, simsiyah
yerden bitmiscesine yikseliyordu, koyun karsi kiyisinda pencere-
ler, ylizlercesi bir arada, 151l 11l yaniyordu. Bir cocuk ¢cesmenin su-
yunu a¢cmistl; yanindaki banklara baska Zenciler gelip oturdular,
otururken ona selam verdiler. A¢ degildi, susamamisti, ¢avlanin ar-
kasinda bir yerde denize girmisti, sonra iriyari, kaba saba ve aydan
yerylzune duslivermise benzeyen bir adama rastlamisti, adam sa-
rap ikram etmisti ona, bunlar, bitiin bunlar iyi seylerdi. Bangosu-
nu kilifindan cikardi, cani sarki séylemek istiyordu. Bir saniye, ki-
sacik bir saniye, dksiruyor, bogazini temizliyor, bir saniye sonra
sarkiya baslayacak, Chamberlain, Hitler ve Schmitt sessizce sava-
si bekliyorlar, bir saniye sonra girecek iceri; ayagi sismis, ama iste,
bir saniye sonra ayadini pabucundan ¢ikarmis olacak, Maurice, ya-
tagin kenarina oturmus, batiin giciyle iterek pabucu ¢ikarmaya
ugrasiyor, bir saniye sonra Jacques tabagindaki corbayi bitirmis
olacak, Odette bu zor isitilir, i¢ sikici hdpurtiyd duymaz olacak ar-
tik; havai fisekler, atese hazir toplarin karincalanmasi, oir saniye
sonra kursunlar done déne kubbeye dogru stizillecek; bebegi, bir



saniye sonra absent kokacak ve sicak, bol bir zamk felcli kalcalari-
na dogru yayilacak ve ses, zengin ve yumusak, ¢inar yapraklarinin
arasindan yukselecek; bir saniye, Mathieu yiyor, Marcelle yiyor,
Boris yiyor, Brunet yiyor; ruhlari agizlarina dek kiicucuk, yapiskan
zevklerle dolu; bir saniye, bir kisacik saniye ve o girecek iceri, bas-
tan asagl celik zirhlara birtinmis olarak; Pierre’in korktugu, Bo-
ris’in kabullendigi, Daniel’in arzuladi§1 savas, o bliyiik savas, ayak-
ta dolasanlarin savasi, beyazlarin ¢ilgin, budala savasi! Bir saniye:
Savas Milan’in odasinda patlamisti, butlin pencerelerden disari ta-
siyordu, Jagerschmittlerin salonunda biylk giriltilerle yuvarla-
niyordu, Marakes kalelerini ¢epecevre dolasiyor, denizin Gstiine
dogru esiyor, Royale Caddesi’ndeki binalari eziyor, o ¢is ve bozul-
mus, eksimis sut kokusuyla Maurice’in burun deliklerinden igeri
doluyordu, tarlalarda, ahirlarda, ciftlik evlerinin tas avlularinda
yoktu daha o simdi, Dreesen Oteli’nde, duvarlari kiymetli tahtalar-
la kaplanmis bir salonda, iki cam arasindaki iki kocaman aynanin
oniinde “yazi mi, tura mi?” oynuyordu. ihtiyar elini alninda gezdi-
rerek, renksiz bir sesle, “Pekald,” dedi, “arzu ediyorsaniz, memo-
randumunuzun maddelerini teker teker tartisalim.” Ve Dr. Sch-
mitt, tartismalar devrinin yeniden agiimis oldugunu anladi.

Hitler masaya yaklasti ve glizel, kalin ses berrak gége yuksel-
di, Masilia Oteli’nin besinci katinda, balkonunda hava alan bir ka-
din bu sesi duydu. “Gomez, gel,” dedi, “gel, Zenci’nin sesini dinle!
Ne glizel.” Milan birden bacagini dustiindi ve heyecani agir agir
sondi, Anna’nin omzunu kuvvetle sikarak, “Beni istemeyecekler,”
dedi, “higbir ise yaramam ben.” Zenci sarki soyliyordu. Armand
Viguier d6lmdstd, rengi solmus elleri carsafin izerinde hareketsiz
uzaniyordu, iki kadin, basucunda olup bitenden soz ederek bekli-
yorlardi, hemen ahbap olmuslardi. Jeannine bir kiigiik havlu aldi
ve ellerini sildi, sonra erke§in bacaklarini temizlemeye basladi,
Chamberlain, “Birinci paragrafa gelince...” diyordu. “Bu konuda
iki itirazim var.” Ve Zenci sarki sdyliyordu: “Bei mir, bist du shén.”
Anlami suydu: “Sen benim igin diinyanin en guzelisin.”

iki kadin durdular, adami taniyorlardi, Anina ve Dolores,
Lacydon Sokadi'mn orospulari. Anina Zenciye, “Hey,” diye bagir-
di, “sarki mi sdyluyorsun?” Zenci karsilik vermedi, sarki séyliyor-
du, kadinlar ona bakip gilimsediler. Sarah sabirsiz bir sesle, “Go-
mez,” diye seslendi, “Gomez, Pablo, gelsenize! Ne yapiyorsunuz,
bir Zenci sarki soyluyor, dyle glzel ki.”

Yasanmayan Zaman 65/5



24 Eylil, Cumartesi

Crevilly’de saat altiy1 ¢alarken, Croulard Baba jandarma kara-
koluna girdi ve kapiy! vurdu. “Beni uyandirdilar,” diye disuniyor-
du. Onlara, “Beni ne diye uyandirdilar?” diyecekti. Hitler uyuyor-
du, Chamberlain uyuyor, burnu incecik bir kaval gibi ses ¢ikariyor-
du, Daniel yataginda oturmustu, ter icindeydi, distiniyordu: “Kor-
kulu riyaymis!”

Jandarma tegmeni, “Girin!” dedi. “Ha, siz misiniz Croulard
Baba? Eh, hadi bakalim, pacalari sivama zamani geldi.”

lvich uykusunun arasinda inledi ve sagdan sola dondu.

Croulard Baba, “Beni ¢ocuk uyandirdi,” dedi. Sonra tegmene
kinle bakarak, “herhalde ¢ok 6dnemli bir sey, ha?” diye ekledi.

“Ah ah, Croulard Baba,” dedi tegmen, “cizmeleri cekmenin za-
mani geldi.”

Croulard Baba tegmeni sevmiyordu.

“Cizme mizme bilmem ben,” dedi. “Benim ¢izmem yok, nah,
su ayagimdaki cariklari bilirim ben.”

Tegmen, “Cizmeleri cekmek gerek,” diye tekrarladi. “Cizmele-
ri gekmek gerek; sapa oturduk ¢unku.”

Biyiklari olmasa, kiza benzeyecekti. Géziinde gozIik vardi, ya-
naklari pembe pembeydi, 6§retmeninki gibi. Kollarini iki yana ag-
mis, 6ne edilmisti, parmak uclariyla masaya dayaniyordu. Croulard
Baba ona bakiyor ve, “Beni bu herif uyandirdi,” diye distuniyordu.

Tegmen, “Tutkal kutusunu getirdiniz, degdil mi?” diye sordu.

Croulard Baba tutkal kutusunu arkasinda tutuyordu, doéndd,
yanit vermeden tegmene gosterdi.

Tegmen, “Firganiz da var mi?” diye sordu. “Cabuk yapistir-
mak lazim! Eve donecek vaktiniz yok.”

Croulard Baba kibirle, “Fircalar énlugumin cebinde,” dedi.
“Yaka paca uyandirdilar, ama ben gene de fircalari unutmadim.”



Tegmen kagitlari uzatti.

“Birini belediyeye, iki tanesini buyik alana, birini de noterin
evinin duvarina yapistiracaksin.”

“Noter Belhomme’un evine mi? Oraya afis yapistirmak ya-
sak!”

Tegmen, “Birak simdi yasagi,” dedi. Sinirli ve heyecanli bir
hali vardi, devam etti: “Bir sOyleyecekleri varsa bana soylesinler!”

“Sahi, sahi seferberlik mi bu?”

“Sanirim!” dedi tegmen. “Corap sokugl gibi gidecek. Corap
sokugu gibi...”

“Ah, ah!” dedi Croulard Baba. “Sizle beni burada birakirlar
ama.”

Kapiy! vuruldu, tegmen acele gidip acti. Gelen belediye bas-
kaniydi. Ayaginda cariklari vardi, gégsine, gdmleginin tstinden
baskanlik kordonunu baglamisti.

“Cocugun dedikleri,” dedi.

“Evet,” dedi tegmen, “iste afisler.”

Belediye baskani gozliguni takti ve kagit ruloyu acti. Algak
sesle okudu: “Genel seferberlik” ve birden, sanki k&§idin elini yak-
masindan korkmus gibi, afisleri masaya birakti.

“Tarladaydim,” dedi. “Kordonumu almaya eve ugradim.”

Croulard Baba elini uzatti, kagitlari aldi, yeniden rulo yaparak
onluginiun cebine soktu. Sonra belediye baskanina dénerek, “Ama
ben anladim,” diye anlatti. “Bu kadar erken beni yatagimdan kaldir-
dilar, her zamankine benzemeyen bir sey var, dedim...”

“Kordonumu almaya eve ugradim,” diye tekrarladi belediye
baskani. Tegmene Urkek gozlerle bakiyordu: “Ama askere alinma
lafi yok daha.”

Tegmen, “Baska bir afis daha var,” dedi.

“Hay Allah,” dedi belediye baskani. “Hay Allah, hay Allah! Ge-
ne bashyor, ha?”

Croulard Baba, “Ben savastim,” dedi, “savastim, elli iki ay! El-
liiki ay, tek yara yok! Tek yara... Birden bu aniyla keyiflenerek géz-
lerini kisti.

Belediye baskani, “lyi ya iste,” dedi, “gecen savasa gitmissi-
niz, bu sefer gitmezsiniz. Asker toplamislar, toplamamislar, vizgelir
size...”

Tegmen 6nemli bir tavirla, “Bir sey yapalim,” diye bagirdi,
masaya Ofkeli bir yumruk indirdi, “bir sey yapalim. Bunu duyur-
mak gerek, hemen!”



Belediye baskani saskin saskin bakiniyordu, ellerini gégsiin-
deki kordonun biklimleri arasinda dolastirarak sisindi.

“Davulcu hasta yatiyor,” dedi.

Croulard Baba, “Ben davul calmasini bilirim,” dedi. “Onun ye-
rine ben calabilirim.” Sonra gulimseyerek disundi: On yildir bu-
nun rayasini goriyordu, davulcu olmak riiyasini...

Tegmen, “Davul mu?” dedi. “Yok canim! Alarm ¢anini cala-
caksiniz bana... iste o kadar.”

Chamberlain uyuyordu, Mathieu uyuyordu, Kabil merdiveni
otobuse dayadi, sandi§i sirtladi ve kenarlari tutmadan agir agir ba-
samaklari tirmandi, lvich uyuyordu, Daniel bacaklarini yataktan
disari sarkitti, beyninde bir can olanca gimbirtistyle 6tiyordu,
Pierre 6nlindeki tabanlara bakiyordu, siyahli pembeli tabanlara,
Kabil’in tabanlarina ve, “Maud’un sandi§i bu,” diye dusiniyordu.
Ama Maud orada degildi, birazdan Ruby¥ye tutkun ihtiyar ve zen-
gin bir herifin arabasiyla gideceklerdi, lcu: Doucette, Maud ve
Ruby; Paris’'te, Nantes’da, Macon’da adamlar duvarlara beyaz afis-
ler yapistiriyorlardi, Crevilly’de alarm cani ¢aliyordu, Hitler uyu-
yordu, Hitler kiigticik bir oglandi, dért yasindaydi, ona en guzel el-
bisesini giydirmislerdi, siyah bir kdpek ge¢ti yanindan, ¢cocuk ké-
pedi kelebek tuttugu agla yakalamak istedi; alarm ¢ani caliyordu,
Madam Reboulier si¢rayarak uyandi.

“Yangin var,” dedi.

Hitler uyuyordu, tirnak makasini asirmis, babasinin pantolo-
nunu lime lime do§ruyordu, Leni von Riefenstahl odaya girdi, ona,
“Bu pargalari sana yutturacagim, bak gorirsin,” dedi.

Can cahyor, caliyor, caliyordu, Maublanc karisina, “Mutlaka
kereste fabrikasidir yanan,” dedi.

Sokaga cikti, Madam Reboulier, panjurlarin araliindan, tze-
rinde pembe geceligiyle bakiyordu, onu gordi, kosa kosa gegen
postaclyi gérdi. Maublanc bagiriyordu:

“Hey! Anselme!”

Postaci ba§irarak, “Seferberlik, seferberlik!” diye yanit verdi.

“Ne? Ne dedi?” diye sordu Madam Reboulier, yanma gelen ko-
casina soruyordu: “Yangin degil miymig?”

Maublanc duvardaki afislere bakti ve yiksek sesle okudu;
sonra déndi, evine girdi. Karisi kapinin éniinde bekliyordu, ona,
“Paul’e sOyle, arabayi hazirlasin,” dedi. Bir ses duydu ve dénd:
Chapin’di, yuk arabasina binmisti; ona, “Vay vay!” dedi. “Yola dii-
zildiin bile, bu kadar acele mi be?” Chapin yanit vermeden bakti:



Maublanc arabanin ardina bakti: Kayisla bagh iki ¢kiz, agir adim-
larla arabanin pesi sira ylriuyordu. Alcak sesle, “Gidi namussuz-
lar,” dedi, “ne de besiliymisler...” Chapin birden, “Ya!” diye 6fkeyle
bagirdi, “Ne sandin ya? Besiliydiler yal” Alarm ¢ani ¢aliyordu, Hit-
ler uyuyordu, ihtiyar Fraiugneau ogluna, “Hem atlari hem seni alir-
larsa, ben neyle ¢alisirim?” diyordu. Nanette kapiyi vurdu, Madam
Reboulier sordu: “Nanette, sen misin? Git bak bakalim, alarmi ni-
ye caliyorlar?” Nanette yanit verdi: “Al Madam duymadi mi1? Sefer-
berlik ilan edilmis!”

Her sabahki gibi. Mathieu, “Her sabahki gibi,” diye dustnu-
yordu. Pierre cama yapismis, pencereden, yere ¢cdkmus ya da kari-
sik renklerle boyal sandiklarinin tzerine tiinemis, Ourzazat oto-
bisinl bekleyen Araplara bakiyordu. Mathieu g6zlerini agti, o ye-
ni dogmus gocuk gozlerini, o gérmeyen, kor gdzlerini acti ve her sa-
bahki gibi, “Ne olacak sanki? Neye yarayacak?” diye disindi. Bir
korku sabahi, Kazablanka'ya, Marsilya’ya firlatilmis alevden bir
ok, otobus ayaklarinin altinda titriyordu, motor ¢alisiyor, disarida,
sofor, bej renkli ketenden, siyah vizyerli kasket giymis irikiyim bir
cocuk fiyakal bir tavirla sigarasini bitiriyordu. “Maud beni hor g6-
rayor,” diye disiiniyordu. Her sabah gibi bir sabah, durgun ve
bombos, bando mizikali, tantanali, debdebeli bir gunliuk téren ve
glinesin resmf, térensel dogusu! Gegmiste, baska sabahlar olmus-
tu: her seyin yeniden basladigi sabahlar; calar saatin zili ¢ahyor,
Mathieu bir anda firlayip kalkiyordu; canli, hasin gozlerle, taptaze,
borazan sesi duymus genc bir asker gibi. Artik baslangiclar yoktu,
yeniden baslanacak, girisilecek bir sey yoktu. Ama, buna ragmen
kalkmasi gerekti, térene katilmasi, bu sicakta caddelerde, patika-
larda dolasmasi, bitin bu alisilagelmis hareketleri, inancini kay-
betmis bir papazin zorakiligiyle, yapmasi gerekti. Ayaklarini yatak-
tan asag sarkitti, kalkti, pijamasini ¢ikardi: “Neye yarayacak?” Ve
birden kendini birakti, sirtiistl uzandi, cirilgiplak elleri ensesinin
altinda, beyaz bir sisin arasindan tavani gérmeye basladi. Bitmisti.
Bitmisti artik. Eskiden gtnleri sirtimda tasiyor, yolun bir yakasin-
dan 6bir yakasina ben geciriyordum, simdi, simdi glinler beni sirt-
laniyor. Beni giinler tasiyor artik. Otobis titriyordu, ayaklarin al-
tinda c¢irpiniyor, debeleniyor, taban gitgide 1siniyor, kiziyordu,
Pierre koseleleri eriyor sandi, Pierre’in kocaman, korkak yiregi
carplyor garpiyor, debeleniyor, ilik, yumusak yastiklara garparak
debeleniyordu. Cam ates gibi olmustu, ama o donuyordu, buz kes-
misti. “Baslyor,” diye disliniyordu, Sedan’da ya da Verdun’da bir



karanlik delikte bitecekti ve yeni basliyordu. Kadin ona kiigiimse-
yen bir gozle bakmis, “Sen korkaksin dyleyse!” demisti. Ciddi ve
atesli, ince yuz, koyu renk gozleri, ince dudaklari gérir gibi oldu,
kalbine bir sey saplandi ve otobus hareket etti. Hava ¢ok serindi
heniiz, hasta kardesine yardim etmek icin Lisieux’den gelen Loui-
son Corneille, makas¢inin ablasi, demiryolu gecidini agmak igin
hat boyunca yurida; “Amma isirtyor hava,” dedi. Keyifliydi, nisan-
lanmisti ¢iinkd. Nisanlanali iki yil oluyordu, ama hala, ne vakit ha-
tirlasa, yeniden keyifleniyordu. Manivela kolunu ¢evirmeye basla-
di ve birden durdu. Ardinda, demiryolunun tzerinde birileri vardi.
Evden ¢ikti§l zaman arkasina dénup bakmay1 akil etmemisti, ama
kesinlikle birileri vardi, hissediyordu. Dogruldu, arkasina déndd,
bakti ve solugu kesildi: Yuzden fazla araba vardi yol lstinde, iki
tekerleklisi, dort tekerleklisi, 6kiiz arabalari, eski, harap saman
arabalari, hareketsiz, sessiz, kapali gegidin parmakhg: 6niinde, si-
ra sira, bekliyordu. Delikanhlar, arabalarin tzerinde, ellerinde
kamcilar, ylzlerinde kotl anlamlarla dimdik oturuyorlardi. Ata
binmis olanlari vardi, étekiler yaya gelmislerdi, arkalarinda, bir ip-
le cekistirdikleri okuzleri bekliyordu. Bu o kadar tuhafti ki kadin
birden korktu. Hizh hizli kolu ¢evirdi ve yolun kenarina c¢ekildi.
Delikanlilar hayvanlari kamciladi, arabalar pes pese 6niinden gec-
meye basladi, otobls sonsuz, kipkizil stepler arasinda ilerliyor,
Araplar sirtlarinda kivil kivil. Pierre. “Allahin belalari,” diye soy-
lendi, “sirtimda bunlari duydukca rahat edemem, her an ne halt
karistiriyorlar diye aklim oraya gidiyor!” Pierre arabanin igine bir
g0z atti; iste, Ust Gste yigilmislardi bile, ytzleri simdiden yemyesil,
kil rengi, berbat, gozleri kapali, uyukluyorlardi. Carsafli bir kadin,
cantalarla paketler arasinda kendini koyvermisti, pecesinin istiin-
den kapali gozkapaklari goriinuyordu. “Berbat is,” diye dustni-
yordu. “Bes dakikaya kalmaz, kusmaya baslarlar. Bu heriflerde mi-
de yok Kki.” Louison adamlari gecerken tanimisti, bunlar Crevillyli-
lerdi, Crevillyli gencler hepsinin, birer birer adini sdyleyebilirdi,
ama simdi onlarin o her zamanki tanidik yizleri yoktu sanki, kir-
miz1 yizli sisko Chapinlerin odluydu, Saint-Martin’de onunla dans
etmisti, seslendi: “Hey! Marcel, pek fiyakalisin!” Gen¢ adam dén-
du, onu utandirmak ister gibi, tuhaftuhafbakti. Louison, “Diglne
mi gidiyorsunuz?” diye sordu. Adam, “Tanri hakk1 i¢in! Dogru ya!”
dedi. “Hakkin var: Dlgune gidiyoruz, digune.” Araba demir put-
relleri sarsila sarsila atladi, ardinda pesi sira yuriyen iki 6kiiz var-
di, besili, giizel iki okiiz. Obiir arabalar da gegti, Louison elini goz-



lerinin Gzerinde siper ederek onlara bakti. Maublanc’, Tournus'u,
Cauchoisyi tanidi, adamlar ona dikkat bile etmiyorlar, arabalarinin
Uzerinde dimdik, kamcilarini hikimdar asalari gibi tutarak pes
pese gegciyorlardi, kiliksiz birer hiilkiimdardi her biri. Kalbi daraldi
ve arkalarindan bagirdi: “Savas mi, yoksa savas mi oluyor?” Ama
ona kimse yanit vermedi. Hepsi gegctiler, eski, gicirdayan, sarsilan
sallanan arabalarinda arka arkaya gectiler, 6kuzler komik bir soy-
luluk havasi iginde peslerinden gidiyordu, arabalar, donemecte,
birbirinin pesi sira gézden kayboldu, Louison, elini gozlerinin tze-
rinde siper yapmis, dogan ginese dogru, arkalarindan bakti. Oto-
bis rizgar gibi gidiyordu, dénidyor, hirildayarak tirmaniyor, kadin
nisanhsini dustinidyordu; Jean Matra’yl, Jean Matra, Angou-
leme’de askerligini yapiyor. istahkam alayinda, arabalar tekrar ala-
na ¢ikti, beyaz yolda sinekler gibi, tepenin yamacina yapismis, oto-
biis esmer renkli kayalarin arasina daldi, dénd, dindd, her déne-
mecte Araplar birbiri Gzerine yi§ildilar ve din? bir heyecan iginde,
“Hay! Hay!” dediler. Peceli kadin birden dogruldu, agzi, beyaz mus-
lininin altinda gériinmeyen agzi korkung beddualar savurmak igin
acildi; en az bir erkek baldiri kadar kalin kollarini basinin dstiune
dogru kaldirdi, kollarinin ucunda hafif ve tombul, tirnaklari boyali
elleri dans eder gibi hareket ediyordu; sonunda pegesini sékip ¢i-
kardi ve yan pencereden disari sarkti, inleyerek, hickirarak kusma-
ya basladi. “Tamam,” diye disundi Pierre, “tamam. Tepemizden
asagl kusacaklar simdi.” Arabalar ylrimuyordu, yola yapisip kal-
misti sanki. Louison uzun uzun bakti; kimildiyorlardi, gene de ki-
mildiyorlardi, birer birer tepenin en u¢ noktasina geldiler ve sonra,
sonra goriinmez oldular. Louison elini indirdi, glinesten kamasan
gozleri kirpisti, sonra kiigciiklere bakmak icin eve déndi. Pierre
Maud’u distinuyordu, Mathieu Odette’i disuniyordu. Odette’i rii-
yasinda gormustd, birbirlerine bellerinden sarilmiglar, Provencal’in
dubasinda, Hoffmannvn Masallari’'ndan barkaroli soyliyorlardi.
Simdi ciplakti, yataga uzanmis, ter icinde, tavana bakiyordu, ama
Odette gene yanindaydi. “Burada i¢ sikintisindan 6lmedimse Odet-
te’in sayesinde oldu bu,” diye dusindi. Beyazimsi bir salgi, bir
sevgi tortusu halinde gozlerinin iginde titresiyordu, azicik bir sev-
gi, azicik bir yumusaklik kalbinin derinliklerinde titresiyordu. Be-
yaz bir sevgi, uyanma anlarina has kigtcuk, trkek bir sevgi, bir-
kac saniye daha yatakta, sirtusti yatabilmek igin kullanilan bir ba-
hane. Bes dakika sonra soguk su ensesine akmis olacak, sabun k-
pigi kulaklarini dolduracak, dis macunu dis etlerine sivanacak ve



artik hi¢ kimse icin sevgi kalmayacakti iginde. Renkler, isiklar, ko-
kular, sesler. Ve sonra sozctkler, nazik sozcukler, somurtkan soz-
clikler, inandirici sézcikler, glliing, tuhaf sézcikler geceye kadar.
Mathieu... P6h! Mathieu bir gelecekti. Simdi artik gelecek yok. Ve
riyadaki Mathieu’dan gayri Mathieu yok, riilyadaki, gece yarisiyla
sabahin besi arasindaki Mathieu’dan baska. Chapin, “Glizelim hay-
vanlar!” diye disliniyordu. Savas, savas umurunda degildi: Bir gi-
dip gorecekti bakalim. Ama su hayvanlar, bes yildir bakiyordu on-
lara, kendi elce@iziyle i§gdis etmisti, simdi onlara baktikc¢a yuregi
daglaniyordu sanki. Atini kamgiladi ve araba sola dondi; agir agir
Simenon’un arabasinin yanindan gegti. Simenon, “N’oluyorsun?”
dedi. “Ne olacaksa olsun artik be!” dedi Chapin. “Bir an 6nce vara-
lim, bitsin.” “Hayvanlari yoracaksin,” dedi Simenon “Ne bok olursa
olsun!” dedi Chapin. “Umurumda degil!” Hepsini ekip 6ne gecmek
istedi cani, arabanin tstlinde ayaga kalkti, dilini saklatarak bagirdi:
“Deh! Deh!” Popaul’un arabasinin yanindan gecti, Poulaille’'m ara-
basinin yanindan gegcti, Poulaille, “Yarisa mi ¢iktik?” diye sordu.
Chapin yanit vermedi, Poulaille ardindan bagirdi: “Hayvanlara dik-
kat et! Canlarina okuyacaksin.” Chapin, “Keske geberseler!” diye
distndi. Vuruyorlardi, vuruyorlardi kirbaci, Chapin simdi dndey-
di, otekiler ardi sira geliyor, hayvanlara vuruyorlardi kirbaci, birbir-
lerine bakip biraz daha hizli vuruyorlardi. Mathieu kalkmisti, goz-
lerini ovusturuyordu; otobis, arkasina peceli, sisman bir kadini
bindirmis olan bisikletli Arabi ¢cignememek icin bir yana savruldu:
VURUYORLARDI, kaptya vuruyorlardi, Chamberlain sigrayarak
uyandi, “Ne 0? Kim 0? Ne istiyorsunuz?” diye seslendi. Bir ses:
“Saat yedi Ekselans!” Kiglanin énlinde tahta bir parmaklhk vardi.
Parmakhgin 6niinde bir er nébet tutuyordu. Chapin dizginleri ¢ek-
ti ve bagirdi: “Brrrsss! Brrrsss! Dur bakalim, dur!” Noébetci, “Hey,
ahbap!” dedi. “Nereden geliyorsun sen?” Chapin parmaklikli kapi-
y1 gostererek, “A¢ bakalim sunu!” dedi. “Emir almadim ben,” dedi
nébetci. “Nereden geliyorsunuz siz?” “Sana a¢ sunu dedim!” Arka-
dan bir cavus gorundd. Butln arabalar, pes pese durmustu; cavus
bir an bu kervana bakti, sonra dislerinin arasindan bir 1slik koyver-
di. “Ne yapmaya geldiniz buraya?” diye sordu. Chapin, “Bak suna!”
dedi, “Seferberlik ilan edildi ya? Sabahin kériinde ne diye gelecek-
tik buralara?” Cavus, “Sevk kagidin yaninda m1?” diye sordu. Cha-
pin ceplerini karistirmaya basladi, cavus butin o sessiz ve keyifsiz
adamlara bakiyordu, arabalarinin tizerinde, dimdik oturuyorlardi,
gecittorenindeymisgesine hareketsiz, bekliyorlardi ve ¢cavus, nede-



nini anlayamadigi bir duyguyla birden kendini glclu hissetti. Bir
adim one c¢ikti ve bagirdi: “Hey, siz, 6tekiler? Onlarin da sevk
kagitlari var mi? Askerlik belgelerinizi de ¢ikarin bakalim.” Cha-
pin cebinden birtakim k&gitlar ¢cikarmisti. Cavus aldi, bakti ve,
“Eee?” dedi. “Senin kadin ¢ numarada. Sen gelecek sefer gidebi-
lirsin ancak. Aceleniz ne ulan?” “Size seferberlik ilan edildi, diyo-
rum.” Cavus, “Ya! Benden iyi biliyorsun ha?” dedi. Chapin, 6fkey-
le, “Evet, biliyorum,” dedi. “Duvardaki afiste kendi géziimle oku-
dum.” Arkalarinda adamlar sabirsizlanmaya baslamislardi, Pou-
laille haykirdi: “Eee, bitti mi? Bitti mi laf, giriyor muyuz?” “Afiste
mi,” dedi ¢cavus, “afiste mi? lyi ya, bak bakalim. Okuma biliyorsun
degil mi? Oku bakalim afis ne diyor?” Chapin kirbaci yanina birak-
t1, yere atladi ve duvara yaklasti. iki kisi yan yana duruyordu. “Ko-
lonilerdeki orduya katilarak vatan borcunu 6de!” diyordu biri.
Obiiriinde su satirlar vardi: “Bazi yedek siniflar silah altina cagiri-
liyor!” Chapin algak sesle, tane tane okudu, sonra basini sallayarak,
“Bizde duvara asilan bu degildi,” dedi. Maublanc, Poulaille, Fraig-
neau arabalarindan inmisler, afislere bakiyorlardi. Ugii birden,
“Bizdeki bu degildi,” dediler. Cavus, “Nerelisiniz siz?” diye sordu.
“Crevillyli,” dedi Poulaille. “Ne menem yerdir orasi, bilmiyorum,”
dedi ¢avus, “ama o sizin jandarmada pustun biri var anlasilan, bes-
belli pustun énde gideni hem de! Hadi, verin kagitlarinizi da igeri
girin. Gidip te§gmeni goérelim.” Crevilly’de blyuk alanda, kilisenin
onunde, kadinlar Madam Reboulier’nin, o konuya komsuya o ka-
dar iyilik eden Madam Reboulier’nin basinda toplanmislardi, Ma-
rie ve Stéphanie vardi, tutlincunin karisi vardi, Jeanne Fraigneau
vardil. Marie usul usul agliyordu, Madam Reboulier kocaman, siyah
sapkasini giymisti, semsiyesini sallaya sallaya konusuyordu: “Ag-
lamayacaksin, Marie, aglamayacaksin. Simdi aglamak zamani de-
gil, disleri sikmak zamani! Kocanizi gene verecekler size, gérecek-
siniz, hem de g6gsiinde madalyalarla. Hem belki de en bahtsizi o
degildir, iclerinde, ¢iinki bu sefer herkesi birden aldilar askere. Er-
kekler gibi kadinlari da...”

Semsiyenin ucuyla Dogu’yu gosterdi, kendini yirmi yas genc-
lesmis hissediyordu. “Goéreceksiniz,” dedi, “goreceksiniz! Belki de
savasl sizin, bizim gibi geride kalanlar kazanacaktir!” Ama Marie o
yapiskan budalalik havasina girmisti bir kere, hickiriklar omuzla-
rini oynatiyor ve insanin sinirine dokunan inatci bir sessizlik igin-
de, g6zyaslar arasinda alandaki mechul asker anitina bakip duru-
yordu. “Emredersiniz,” dedi te§men. Kulakhgi kulagina yapistir-



mis, “Emredersiniz!” diyordu. Ses, 6fkeli, kulakliktan fiskirmakta
devam ediyordu: “Gittiler diyorsunuz ha? Ne diyorsunuz siz, ha?
Ne yaptiniz? Ne yaptiniz... Bu is sizin basinizi yiyecek!” Croulard
Baba elinde zamk kutusu ve firgalarla alandan gegiyordu, koltugu-
nun altinda beyaz bir kagit rulo vardi. Marie bagirdi: “Ne oluyor?
Ne oluyor?” Madam Reboulier kadinin gozlerinde sersemce bir
umudun parladigini fark etti. Croulard Baba rahat bir guliisle onla-
ra bakti, koltugunun altindaki ruloyu isaret ederek, “Hig!” dedi.
“Bir sey yok. Tegmen yanlis afis astirmis.” Tegmen telefonu kapa-
di ve oturdu, bacaklari hamur gibi yumusamisti. Ses hala kulakla-
rinda ¢inhyordu: “...Bu sizin basinizi yiyecek!” Kalkti, pencereye
yaklasip bakti: Karsi duvarda, taptaze, hala islak, kar gibi beyaz
afis, bahar cicekleri gibi agmis, duruyordu: “Genel seferberlik!” Of-
ke birden bogazina sarilir gibi oldu: “Once su zikkimi kaldirmasini
soyledim ona, ama o mahsus en arkaya birakir.” Birden bacagini
pencere pervazindan gegirdigi gibi asagi atladi. Afise dogru kostu
ve yirtmaya basladi. Croulard Baba fircasini zamka sokmustu, Ma-
dam Reboulier ona hayal kirikligina ugramisgasina izgin, baki-
yordu, tegmen duvari kaziyor kaziyordu, tirnaklarinin arasinda be-
yaz topaklar birikmisti; Blomart’la Cormier kislada kalmislardi,
oOtekiler atlarinin yanina déonmdsler, birbirlerine kararsiz gozlerle
bakiyorlardi; iclerinden kahkahayla gilmek ve 6fkeden delirmek
geliyordu, kendilerini, bir panayir giintiniin ertesindeki gibi bom-
bos, yapayalniz hissediyorlardi. Chapin dkizlerinin yanma gitti ve
sagrilarina usul usul vurarak oksadi. Hayvanlarin agizlari, genele-
rinin alti kdpuk ve salyayla yapis yapisti, pismanlikla, “Bilseydim
bu kadar kosturmazdim hayvanciklari,” diye disundi. Poulaille,
sirtindan dogru, “Ne yapiyoruz simdi?” diye seslendi. Chapin, “He-
men dénemeyiz,” dedi, “hayvanlarin dinlenmesi gerek,” Fraigneau
kislaya bakiyordu, birden anilan canlanmisti, Chapin’i dirsegiyle
dirterek sinsi sinsi guldu: “Bak bana! Gitsek mi, ha?” Chapin, “Gi-
delim mi, nereye?” diye sordu. “Anlamadin mi be? Kerhaneye!”
Crevillyliler basina toplanmislardi, omzuna yumruklar indiriyor,
guliyor, alay ediyorlardi. “Ah seni!” diyorlardi. “Aklina hep béyle
glizel seyler gelir.” Chapin de keyiflenmisti: “Nerede oldugunu bi-
liyorum c¢ocuklar, arabalariniza atlayin, gotireyim sizi.”

Saat 8.30. Simdiden, su kayagi yapan bir motor denizin yuziin-
de kayiyor, tramplenin burnunu déniyordu. Mathieu arada moto-
run garaltasinid duyuyor, sonra tekne uzaklasiyor, kayakgi siyah
bir nokta haline geliyor ve motor sesi duyulmaz oluyordu. Deniz,



yayvan, cam gibi sert ve bembeyaz, uzaktan bos bir patinaj alanina
benziyordu. Birazdan mavilesecek, kipirdayacak ve yeniden su ha-
line gelecek, yeniden derinlesecek ve bdylece herkesin denizi ola-
caktl gene, ¢igliklarla dolu, yer yer kiigucuk, simsiyah kafalarla
noktalanmis olarak. Mathieu terasi gecti, patika boyunca yirudd.
Kahveler daha agilmamisti, iki otomobil yanindan gecti. Belli bir
amacl olmadan ¢ikmisti evden; sigara alacak, kérfezdeki o agir
okaliptis ve gicek kokularini cigerlerine dolduracak, vakit dldire-
cekti biraz. Odette daha kalkmamisti, Jacques her sabah saat ona
kadar ¢alisirdi. Gara giden ara sokaklardan birine sapti, iki geng
ingiliz kizi karsidan giiliserek geliyorlardi; dért kisi duvardaki bir
afisin dninde toplanmisti. Mathieu sokuldu: Vakit 8ldurtrdu. Sa-
kalli, ufak tefek bir adam basini salliyordu. Mathieu okudu:

“Milli Savunma, Harp ve Hava bakanlklarinin emriyle:

“2 sayili ve beyaz renkli seferberlik sevk kagitlarini tasiyan
subay, astsubay, yedek birlikler mensuplarinin derhal ve tek tek
cagri beklemeden bagli olduklari birliklere katilmalari gerekmek-
tedir.

“Hangi birliklere basvuracaklari ellerindeki seferberlik sevk
kagitlarinda kayith bulunmaktadir.

“Cumartesi, 24 Eylil, 1938. Saat: 9

“Milli Savunma, Harp ve Hava bakanliklari.”

Ufak tefek adam ayiplamis gibi: “Ts, ts, ts...” diyerek basini
sallamakta devam ediyordu. Mathieu adama bakarak gtlimsedi ve
afisi bir daha okudu. Bu, bir siireden beri gazetelerde, “ingiliz Di-
sisleri Bakanligi’ndan...” ya da “Quai d’Orsay’dan ilan olunmus-
tur...” bashgi altinda yayinlanan, i¢ sikici, ama okunmasi faydali
bildirilerden biriydi. Her seferinde, ne dedigini do§ru durist anla-
yabilmek icin iki kere okumak gerekti bunlari. Mathieu okudu:
“Tek tek cagri beklemeden bagl olduklari birliklere katilmalari...”
ve dusindd: “E, bende de 2 sayili beyaz kagit var?™ Bir anda, du-
vardaki afis onu g6zlemeye baslamisti sanki, adini boyayla, kosko-
caman duvara yazivermislerdi, kaflrler ve tehditlerle yan yana.
Askere! Askere: Oradaydi, duvarda, hatta belki ylziinde bile yazi-
liydi, kipkirmizi oldu ve acele adimlarla uzaklasti. “2 sayili k&git!
Tamam! Oldu! Onemli bir adam olmaya bashyorum.” Odette ona
hep bitmeyen bir heyecanla bakacakti. Jacques o pazar glnlerine
has ylzin( takinarak ona “Dostum,” diyecekti, “sana sOyleyecek
s0z bulamiyorum.” Ama Mathieu kendini hala algakgonilli, sira-
dan biri gibi hissediyor, dnemli bir adam olmayi cam ¢ekmiyordu.



Oniine ¢ikan ilk sokaga sapti ve hizli hizlh yiiriimeye basladi: Sag-
da, kaldirimin ustiinde, duvardaki bir afisin 6nuinde kiguk bir ka-
labalik toplanmisti. Biitiin Fransa'da. ikiser ikiser. Dorder dorder.
Binlerce afisin 6niinde. Ve her kalabaligin arasinda en azindan bir
adam, eliyle ceketin kumasi altinda kabarikligini duydugu ciizda-
ninit yokluyor ve birden kendini ¢ok énemli bir adam gibi hisset-
meye basliyordu. Posta Caddesi. iki afis, iki kalabalik. Hala ondan
s6z ediliyordu. ince uzun, gélgeli bir yola sapti. Bu yolu afis yapis-
tiricilar atlayip ge¢mislerdi. Burada yalnizdi simdi, onu diisiinebi-
lirdi. “Oldu,” diye disiindu. Olmustu: Agir agir ihtiyarlayip oldugu
yerde dlivermesi gereken bu yusyuvarlak, dopdolu gin, simdi bir-
den uzamisti, bir ok gibi buyuk gurultilerle geceye dahyor, karan-
hikta ilerliyor, dumanlardan, issiz ¢éllerden, araba gicirtilari ve tren
didikleri arasinda geciyor, yokus asagi inen bir kizak gibi karanli-
ga daliyordu, ancak gecenin sonunda duracakti, gecenin sonunda,
Pariste, Lyon Gari’nm taslari Gzerinde. Simdiden o yapma isiklar
glnin 1s1§gin1 korkutuyordu: Karanlik gecelerde istasyonlarin ya-
nacak isiklari. Simdiden, belirsiz bir sizi g6zlerinin diplerini korku-
tuyordu: gelecek uykusuz gecelerin kupkuru, hasin sizisi. Bu onu
trkdtmuayordu: bunlar ya da baska seyler... Hosuna da gitmiyordu.
Her neyse, bu bir dykd, bir tariht éyki, bir kahramanhk dykisuy-
di. “Marsilya treninin kagta kalktigim 6grenmeliyim,” diye dustin-
di. ince uzun yol onu farkinda bile olmadan sahil yoluna ¢ikarmis-
ti. Birden ¢ig 1sikta, sendeledi ve kepengini hentiz agmis bir kahve-
nin terasinda oturdu. “Bir kahve lutfen, bir de tren tarifesini.” Kir
bryikli bir adam yanma oturmustu, orta yash bir kadinla birlikte.
Adam elindeki Eclaireur de Nice’i boydan boya agti ve okumaya
basladi. Orta yash kadin denize dogru déndi. Mathieu bir an ada-
mi seyretti, sonra birden igine bir keder ¢okti. “islerimi yoluna
koymaliyim,” diye disundi. “lvich’i Paris’e, benim eve yerlestir-
meli, ayhgimi alabilmesi icin ona vekaletname vermeliyim.” Ada-
min basl gazetesinin Gstinden goérindu. “Savas!” dedi. Kadin ya-
nit vermeden igini ¢ekti. Mathieu adamin piril piril, cilali yanakla-
rina, tlvid ceketine, mor ¢izgili gémlegine bakti ve diisindi: “Sa-
vas.” Savas! Onda, iginde sanki ona incecik bir iple bagli olan bir
sey ¢0zulmus, aciimis ve ardinda bir yerlere disup yuvarlanmisti.
Yasamiydi bu. Yasami 6lmisti. Olmis! Armand Viguier 6Imusta,
elleri, carsafin Ustiinde hareketsiz, uzaniyordu, bir sinek alninda
dolasiyor ve yasiyordu. Armand Viguier’in gelecegi goz alabildigi-
ne uzanip gidiyordu, sinirsiz, sonsuz, oyun disinda birakilmisti ve



olunin 6lu gozkapaklari altindaki gozleri kadar kipirtisizdi. Kendi
gelece@i: baris, dinyanin gelecedi, Mathieu’nun gelecegi. Mat-
hieu’nun geleceg@i oradaydi, butin &rtulerinden siyrilip apacik ala-
na c¢ikarilmis, belli ve cam gibi saydamdi ve oyun disinda birakil-
misti. Mathieu bir masaya oturmustu, iciyordu, orada, geleceginin
karsisindaydi, ona bakiyor ve disiiniyordu: “Baris!” Madam Verc-
houx hastabakiciya Viguier’i isaret etti, mafsal romatizmasi vardi,
gozlerini kirpistirip duruyordu. “Cok iyi adamdi,” dedi. Ve bir keli-
me aradi zihninde, daha 6nemli, onu daha iyi anlatacak bir kelime;
olunin en yakin akrabasi, kendisiydi ve onun hakkinda hikim
vermek kendisine diserdi. “Yumusak bash” sézii dudaklarina ka-
dar geldi, ama bu da yeteri kadar kesin degildi. “Kavgadan nefret
ederdi, baris¢i bir adamdi,” dedi ve sustu. Mathieu distntyordu:
“Barisci bir gelecegim vardi benim.” Barisgl, baris dolu bir gelecek:
Sevmisti, nefret etmisti, aci cekmisti ve gelecek oradaydi, cepecev-
re etrafinda, basinin Gstlinde, her yanda, kocaman birdeniz, bir ok-
yanus gibi, her 6fkesi, her acisi, her kahkahasi bu gériinmeyen,
ama var olan gelecekle beslenmisti. Bir giilimseme, basit bir gi-
limseme, yarin hesabina, gelecek yil hesabina, gelecek yizyil he-
sabina, kaydedilen bir ipotekti; dyle olmasa gilimsemeye asla ce-
saret edemezdim. Yillar ve yillar dolusu baris, cevresindeki her se-
yin tzerinde birikmis ve onlari olgunlastirmis, yaldizlamis, deger-
lendirmisti; masamn lzerindeki saati, kapinin tokmagini, bir ka-
din elini eline aldigi zaman, bununla barisi da avuglamis oluyordu.
Savas sonrasi bir baslangicti. Barisin baslangici. Barisi bir sabah
vaktini yasar gibi agir agir, acele etmeden yasiyorlardi. Caz, bir bas-
langicti, sinema, o kadar sevdigim sinema bir baslangigti. Sonra
gergekusticuluk. Sonra kominizm. Kararsizdim, disuniyor, uzun
uzun distnip seciyordum. Zamanim vardi. Zaman ve baris, ikisi
ayni seydi. Simdi gelecek ayaklarimin dibinde yatiyor, 6ldi. Sahte
bir gelecekti bu, yalandan ibaretti. Ge¢cmis yirmi yila, o apacik, ya-
yilmis, glinesli, bir agik denize benzeyen yirmi yila bakiyor ve o yil-
lari 6ylece, o zaman nasildilarsa dylece goriyordu: iki yuksek ve
umutsuz duvar arasina sikismis, nitelikleri, nasil kullanilacaklari
onceden kararlasmis, belli ve bitmis gunler, ileride tarih kitaplari-
nin “iki Savas Arasi” diye adlandiracaklari, bir baslangi¢ ve bir
sonla ayirt edilmis, sinfilandinlmis, kayda gecirilmis ginler. Yirmi
yil: 1918-1938. Yalnizca yirmi yil! Diin bu yillar hem ¢ok daha uzun,
hem ¢ok daha kisa goriiniiyordu: Zaten bu yirmi yili saymak kim-
senin aklina gelmemisti, bitmemisti ki daha. Ama simdi, bitmisti.



Sahte bir gelecekti bu. Gegmis yirmi yil boyunca yasanmis ne var-
sa hepsi sahte, hepsi yalan yasanmisti. Dikkatli ve agirbasliydik,
anlamaya calisiyorduk ve iste: Biitiin o guizel gtinlerin gizli, karan-
lik ve korkulu bir gelecegi vardi, bizi aldatiyorlardi ve buginiin sa-
vasl, yeni “Blyuk Savas” o gunlerin ardinda saklanmis, o glnleri
sinsice bizden caliyordu. Aldatiliyorduk, ruhumuz bile duymadan,
boynuz takmistik. Simdi savas burada, yani basimizda ve benim
yasamim 8ldi; yasamim bundan ibaretti iste, buydu: Her seye ye-
niden baslamak gerekti. Belleginde bir ani aradi, hangisi olursa ol-
sun, aklina ilk geleni, Perousse’da terasta oturmus, kayisil don-
durma yedigi ve uzaktan, sislerin ardindan, huzur dolu Assise te-
pelerini seyrettigi o aksam 6rnegin! Oysa batan giintin kizilhginda
savasl okumak gerekiyordu. Masay! ve tahta parmakliklari yaldiz-
layan kizil renkli aydinlikta bir felaket ve kan vaadinin sakli oldu-
gunu bir an duslinseydim, bir an kuskulansaydim bundan, yasadi-
gim glinler hemen o giinlerde benim olurdu, hi¢ olmazsa bunu kur-
tarmis olurdum. Ama hicbir seyden kuskulanmiyor, korkmuyor-
dum. Dondurma dilimin Gzerinde eriyordu, ben, “Eskimis altinlar,
asklar, mistik zaferler...” disiiniyordum. Ve her seyi kaybettim!
Garson masalarin arasinda dolasiyordu, Mathieu, ne yaptigini fark
etmeden kalkti, parayi 6dedi ve ¢ikti. Yasamini ardinda birakti. De-
ri degistirdim, tipki bir hayvan gibi. Yolu boydan boya gecti ve kar-
sida, deniz kiyisindaki parmakliga yaslanip bakti.

Kendini korkung ve ¢ok hafif hissediyordu: Ciplakti, onda ne
varsa hepsini ¢almislardi. Bende kendimin olan bir sey yok artik,
hatta gecmisim bile. Ama o sahte, yapma bir ge¢misti zaten, ondan
ayrildigim icin kederlenmiyorum. “Beni yasamimdan kurtardilar,”
diye diisindi. Sefil, yikilmaya mahkdm, amagsiz, hi¢bir yere ula-
samamis bir yasamdi bu, Marcelle, lvich, Daniel, pis bir hayatti,
ama simdi umurumda degil, madem &éImastir... Bu sabahtan beri,
duvarlara o beyaz afislerin yapistirildigi andan beri bitiin yasam-
lar 6Imistd. istedigimi yapabilmis olsaydim, bir kez, yalnizca bir
kez 6zgur olabilseydim, iste 0 zaman bu gercekten bir hile olurdu,
¢lnki ben baris igin 6zgir olacak ve o aldatici, o yalan baris iginde
yasayacaktim; baris icin 6zgir olacak, ama gene de burada, denizin
karsisinda bulunacaktim, su parmakliga yaslanmis olacaktim, bi-
tiin o beyaz afislerle, o benden sz eden, o benim yasamimin 6ldi-
gini ve bugiline dek hichir zaman barisin gergcekten var olmadigi-
ni sdyleyen, bitiin PVansanin duvarlarina yapistirilan o beyaz afis-
lerle: Oysa simdi bu kadar azap ¢ekmem icin sebep yok, degmez,



boylesine hasret ve pismanlik duymaya degmez. Deniz, kumsal,
cadirlar, parmaklik: soguk, buz gibi, bitin kani ¢ekilmiscesine
cansiz. Hepsi eski geleceklerini kaybetmisti, yenisi de verilmemis-
ti onlara. Mathieu uguyor gibiydi. Butin bu 61i dinya icinde ha-
yatta kalabilmis biri, bir kumsalda, ¢iplak, deniz suyunun igine do-
lup sisirdigi pacavralar, devrilmis, paramparca tahta sandiklar, bi-
tin bu denizin getirdigi, neye yaradi§i belirsiz esya arasinda. Es-
mer bir gen¢ adam bir cadirdan cikti, telassiz ve dalgin bir hali var-
di, kararsiz bir tavirla denize bakiyordu: Bir 6li dinya icinde ha-
yatta kalmis biri, hepimiz bu 6li dinya icinde hayatta kalabilmis
yaratiklariz. Alman subaylari gilimsiyor, egilerek selam veriyor-
lardi, motor déndyor, uskur déniyor. Chamberlain selam verdi, gi-
limsedi, dondi ve ayagim merdivenin basamagina koydu.
Babil’de siirgin, israil’e ¢oken kutsal lanet, aglama duvarla-
r... Yahudi ulusu igin, ogullarinin, sakali bukleli fatihlerin acima-
siz bakislari altinda, zincirlerini striiye siiriiye Asur’un kizil renk-
li kuleleri arasindan gectikleri o eski, uzak ginlerden bu yana de-
gismis hichir sey yoktu. Schalom bu siyah sacli, saclari buklesiz ve
acimasiz adamlar arasinda dolasiyordu. “Degisen hicbir sey yok,”
diye disuniyordu. Schalom, Georges LevyYi, duslniyordu. Di-
suniyordu: Yahudiler artik birbirleri i¢in yasama duygusunu kay-
bettiler, iste kutsal lanet simdi gerceklesmis oldu ve kendini ¢ok
duygulanmis hissediyordu, ama pek keyifsiz de degildi, ¢inkid du-
varlardaki beyaz afisleri gormiustu. Georges Levy’den bir is igin
yardim istemisti, ama Georges Levy kotl bir adamdi, Alsas Yahu-
disiydi; reddetmisti. Tam da reddetmemisti, ama inlemeye basla-
mis, kollarini kavusturarak yasl anasindan, piyasadaki krizden
s0z etmisti. Ama herkes onun anasindan nefret ettigini ve kiirk pi-
yasasinda kriz falan olmadigini biliyordu. Schalom da inlemisti,
titreyen kollarini gége kaldirarak yeni bir “eksodus”dan, bitin Ya-
hudiler hesabina, kendi etleriyle aci ¢ekmis olan zavalli Yahudi
gdécmenlerden dem vurmustu. Levy tas gibi bir adamdi, kétu bir
zengindi, daha yuksek sesler ¢ikararak inlemis, sizildanmis, iriki-
yim bedeniyle iterek, soluklarini onun burnuna burnuna tfirerek
Schalom’u kapiya dogru itmisti. Schalom inliyor ve adim adim ge-
riliyordu, kollari havadaydi, cani gillmek istiyordu, ¢tinkl kapinin
arkasindaki memurlar i¢in ne komik bir manzara alana getirdikle-
rini biliyordu. Dort Eylil Caddesi’nin kdsesinde piril piril ve vitrin-
leri tiklim tiklim bir mezeci vardi, Schalom kendinden gegerek
durdu, dondurulmus baliklara, kitir kitir kizarmis incecik patates-



lere, gergin, parlak cilah derileriyle tombul sosislere, kugucik,
pembe anisleriyle ihtiyar yaratiklara benzeyen burusuk, tikiz do-
muz sucuklarina bakti ve Viyana’daki mezeci diilkkanlarini disin-
di. Elinden geldigi kadar domuz yememeye cabaliyordu, ama za-
valli gé¢gmenler ne bulurlarsa onunla karin doyurmak zorundaydi-
lar. Mezeciden ¢iktigi zaman elinde, isaretparmagmin ucuna takili
kicuk bir paket vardi, dylesine ince, dylesine beyazdi ki bir pasta
paketi sanilirdi, Schalom saskindi. “Butun Fransizlar kot zengin-
lerdir,” diye duslniyordu. Bitiin Avrupa’nin en zengin ulusu.
Schalom, g6gun lanetini batin koétd zenginlerin Gzerine yagdira-
rak Dort Eylil Caddesi’ne sapti, sanki gok onun duasini kabul et-
mis gibi, gbzucuyla, bir duvarda asili beyaz bir afisin 6niine birik-
mis, hareketsiz ve sessiz Fransizlari gérdi. Yanlarindan gecti, goz-
lerini yere indirmis ve dudaklarint kismisti, ¢linkl su sirada sefil
bir Yahudi’nin Paris sokaklarinda gilimserken suciisti yakalan-
masi hi¢ de iyi olmazdi. Birbenschatz, kuyumcu: Orasiydi. Bir an
kararsiz kaldi, sonra, bliyik kapidan girmeden parmaginin ucun-
daki sucuk paketini cebine soktu. Motorlar déniiyor, déniyor, ho-
murdaniyordu, taban titriyor, ortalik eter ve benzin kokuyor, oto-
bus alevler arasina daliyordu, Ya! O halde sen korkagin birisin
Pierre! Ucak glinesin icinde yuzlyor, Daniel bastonunun ucuyla
afise vurarak, “icim rahat,” diyordu, “ucaklarimiz olmadan savasa-
cak kadar budala degiliz.” Ucak agaclarin Gstiinden gegiyordu, ug-
larina degecek kadar ustiinden, Dr. Schmitt basini kaldirdi, motor
homurdaniyordu, yapraklarin arasinda ucagi gordi, gokte bir mika
pariltisi, “iyi yolculuklar!” diye dustindi. “lyi yolculuklar!” Ve gii-
lumsedi; Araplar, yenilmis, diinyay1 unutmus, bembeyaz, arabanin
dibinde yerlere serilmis, birbirleri Gzerine y1gilmis, yatiyorlardi.
Bir Zenci kirmasi kultibesinden cikti, elini salladi, gelip gecen oto-
blsiin ardindan uzun uzun bakti; siska Yahudi'yi gériyor musu-
nuz, yarim kilo domuz sucugu aldi, baska bir sey de almadi, ben de
bunlari domuz eti yemez saniyordum! Zenci kirmasiyla Hitler’in
cevirmeni agir adimlarla, beyinlerinde hala motor ugultulariyla
donduler. Bu yesile boyali, yuvarlak, ortasinda, kocaman giines
semsiyesinin sopasinin sokuldugu yuvarlak delikle basit bir demir
masaydi, ¢curims bir elma gibi yer yer kahverengi paslarla leke-
lenmisti, gazete, boylu boyuna tzerindeydi. Le petit nicois. Mat-
hieu dkslrdl, masanin yaninda oturuyordu, Odette bahgede kah-
valti ediyordu, ona nasil sdyleyecegim simdi? Guriltl istemiyo-
rum, aman, gurdlti istemiyorum, susabilseydi Odette, hayir, sus-



mas! da yetmezdi, ayaga kalkip ona, “Peki, ben gidip size yolluk
birkac sandvic hazirlayayim,” diyebilseydi. O kadar! Uzerinde sa-
bahli§i vardi, mektup okuyordu. “Jacques daha inmedi,” dedi, “ge-
ce gec vakitlere kadar c¢alisti.” Birbirlerini gérdikleri zaman, her
seferinde ilk sdzleri Jacques olurdu, sonra, bir daha ondan sbz ag-
mazlardi. Mathieu gulumsedi, 6ksurdd. Odette, “Oturun bakalim,”
dedi, “iki mektubunuz var.” Mathieu mektuplari aldi, sordu:

“Gazeteye baktiniz mi1?”

“Hayir, daha bakamadim. Mariette mektuplarla birlikte getir-
di, ama bir tirlu agip bakmaya cesaret edemedim. Gazetelerden
hep Ulrkerim zaten, simdi blsbatin, elime almaktan korkar ol-
dum.”

Mathieu glliimsiyor, ayni fikirde oldugunu belli edercesine
basini salliyordu, ama disleri hala simsiki kenetliydi. Birden arala-
rinda bir sey eski haline dénmustu sanki. Duvara yapistirilmis bir
afis yetmisti ve aralarinda bir sey eskiye dénmiusti: Kadin birden
Jacques’in karisi olmustu gene ve ona sdylenecek hichir sey bula-
miyordu. “Glzel bir jambon, yol icin en iyisi bu,” diye disundu.

Odette telasla, “Siz mektuplarinizi okuyun,” dedi, “bana bak-
mayin! Zaten yukari ¢ikip Gstiimi degistirecegim.”

Mathieu, lzerinde Biarritz damgasi olan zarfi aldi, ne olsa
kendi hesabina harcayacagi kisacik bir zaman vardi daha, Odette
kalkti§i zaman ona, “Ha, sahi, ben gidiyorum Odette,” diyecekti.
Hayir, bu cok belli bir kagamakti. “Gidiyorum.” Daha ¢ok bdyle.
“Gidiyorum...” Zarfin Uzerinde Boris’in yazisini tanidi ve pisman-
hikla disundi: “Bir aydir gocuga tek satir yazmadim.” Zarfta bir
kartpostal vardi. Boris, kartin bir tarafina kendi adresini yazmisti,
sol tarafa bir pul yapistirmisti. Sa§ tarafta birkag satir vardi:

Sevgili Boris, Ben ¢ok iyiyim.

Hic iyi degilim.

Sana yazmayisimm nedeni: giinlik bir sikinti, saklanmasi ge-
reken bir sikinti, niyet, tartisma, delilik, hastalik, tembellik, diipe-
diiz rezalet.

...gline kadar sana uzun bir mektup yazacagim.

Sevgilerle tekrar tekrar 6zir dilerim. Dostun, arkadasin...

imza.

Odette, “Kendi kendinize guliyorsunuz?” dedi.

“Boris,” dedi Mathieu. “Lola’yla beraber Biarritz’de.” Odette’s
karti uzatti, geng kadin gilmeye basladi.

“Cok hos,” dedi. “Cok hos... O... yani o da?..”
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“On dokuz yasinda daha,” dedi Mathieu. “Savasin uzamasina
bakar.”

Odette sevgi dolu gozlerle bakti.

“Ogrencilerinizi tepenize ¢ikariyorsunuz,” dedi.

Konusmak, gitgide zorlasiyordu. Mathieu 6bur mektubu da
actl, Gomez’dendi, Sarah’nm kocasindan. Mathieu Gomez’i, Ispan-
ya'ya gittiginden beri gérmemisti. Simdi orduda albaydi Gomez.

“Sevgili Mathieu,

“Bir is icin Marsilyaya geldim. Sarahyla oglan da buradalar.
Saliya dénliyorum, ama seni gérmeden gitmek istemedim. Juan-
les-Pins’e kadar uzanmak istiyorum, pazar giint dort treninde be-
ni beklemeni ve bana, nerede olursa olsun, bir oda ayirtmani rica
ederim. Anlatacagim c¢ok sey var.

“Selam ve sevgilerle.

“Gomez.”

Mathieu mektubu cebine koydu, aci bir alayla, “Yarin cumarte-
si,” diye disundd, “yarin yola ¢ikiyorum ben.” Gomez’i gérmek is-
terdi, su anda, gormek istedigi tek arkadasi Gomez'di: O savas de-
nen seyin ne oldugunu biliyordu. “Belki Marsilya’da onu gorebili-
rim, iki tren arasinda.” Burusmus zarfi cebinden cikarip bakti: Go-
mez adres vermemisti. Mathieu can sikintisiyla omuz silkerek mek-
tubu masanin tzerine firlatti, Gomez hi¢ degismemisti, nasilsa 0y-
leydi gene; her istedigini yaptiran, kendi bildiginden sasmayan bir
inat¢i. Odette sonunda gazeteye bakmaya karar vermisti, guzel kol-
larini iki yana agmis, gazeteyi havada tutuyor ve dikkatle okuyordu.

“Aaa!” dedi birden.

Mathieuya dondu, hafif bir sesle, “Siz,” dedi, “siz de gidiyor-
sunuz?”

Mathieu kizardi§ini hissetti, gézlerini kirpistirdi, utangacg bir
tavirla, “Evet,” dedi.

Odette ona hasin gozlerle bakiyordu, sugluymus gibi. Mathieu
acele anlatti, “Ama bugn gitmiyorum,” dedi, “kirk sekiz saat daha
buradayim. Bir arkadas beni gérmeye gelecek.”

Bu ani kararla kendini rahatlamis hissetti: Boylece o ayrilik
sahnesi kirk sekiz saat 6teye atilmis oluyordu. “Juan-les-Pins’den
Nancy'ye iki adim yol, birka¢ saat geciktim diye sorun ¢ikarmazlar
herhalde!” diye disindi. Ama Odette’in bakislari yumusamamis-
ti, Mathieu bu bakislar karsisinda sasalamis, debeleniyordu. “Kirk
sekiz saat daha buradayim,” diye tekrarladi, “kirk sekiz saat daha
buradayim.” O anda Ella Birbenschatz esmer ve zayif kollarini ba-



basinin boynuna dolamisti, ona, “Ne tathisin, benim tonton babaci-
gim,” diye guliyordu.

Odette birden kalkti.

“Eh,” dedi, “sizi biraz yalniz birakacagim ben. Ne olsa, sirtima
bir elbise gecirmem gerek. Jacques da neredeyse asag! iner.”

Sabahligini ince ve yuvarlak kalcalarina simsiki dolayarak
uzaklasti. Mathieu, “Tam gerektigi gibi hareket etti,” diye diistindd,
“dogrusu, tam gerektigi gibi hareket etti kiz.” Ve icinde ona karsi
bir minnet duygusu kipirdadi. Ne akilli, ne mertti, ne tath bir kiigu-
clk kiz, adam gozlerini kocaman kocaman agarak kizi itti, Weiss ka-
pida duruyordu, tGzerinde bayram ginlerine 6zgi o 6zentili hava
vardi.

Birbenschatz yanagini elinin tersiyle silerek, “Yizumi islat-
tin bitan,” dedi. “Rujunla da boyamisindir!”

Ella giilmeye basladi.

“Daktilolar ne dustnur diye korkuyorsun, degil mi?” dedi.
Sonra adam1 yakalayarak burnunun tepesini 6pmeye basladi: “Al
Oyleyse! All Al'"” Kizin sicak dudaklarini alninda hissetti. Omuzla-
rindan yakaladi ve kollarinin uzanabildigi kadar oteye iterek zap-
tetti. Ella gultyor, kurtulmaya ¢abaliyordu. Adam, “Ne tath bir kii-
cuctk kiz, ne guzel kiz,” diye dusunlyordu. Anasi yagh ve sisman-
di, iri gozlerindeki o bitmeyen korku ve her seyden vazge¢cmis an-
lamla adami rahatsiz ederdi, ama Ella babasindan almisti her seyi-
ni, daha dogrusu, hi¢ kimseden almamisti, o kendi kendini yapmis-
t, kendi kendine ve Pariste olusmustu Ella; onlara her zaman soy-
lerim, 1rk, 1irk dedikleri de nedir? Sokakta rastlasaniz, Ella’nin Ya-
hudi oldugu akliniza gelir mi? Parisliler gibi incecikti kiz, Guneyli
kizlarin tath yanik rengiyle, o ince, disunceli, duygulu yizuyle;
kararli, huzurlu, saglam bir ylz, soyagekimle gelmis bir hastalik,
bir sakathigin en ufak bir isareti yok, saglam, hem de irksiz, kader-
siz, belli bir alinyazisi olmayan bir yiiz, bir Fransiz yiizi. Kizi birak-
t1, yazi masasinin tizerindeki micevher kutusunu aldi, uzatti:

“Al,” dedi. Sonra, kiz incilere bakarken, ekledi: “Gelecek yil,
bir misli buyuklerini alacagim. Ama onlar son olacak artik, kolyen
tamamlanmis olacak. Degil mi?”

Ella yeniden sarilmak istedi, ama adam, “Hadi, hadi, gile gu-
le kullan, ¢abuk git bakalim,” dedi, “ge¢ kaliyorsun.”

Ella, Weiss’e gilerek bakti ve ¢ikti. Bir geng kiz kapiy1 kapadi,
ciktl, sekreterlerin odasindan gegti, gitti ve Schalom kabaetlerinin
ucuyla parmakliga ilismis, sapkasi dizlerinin {zerinde, kizin ardm-



dan bakarak disindu. Kuguk, glzel Yahudi kizi seni... Kizin may-
mun kafasina benzeyen kii¢liciik bir kafasi vardi, yizi, oldugu gibi
ne var ne yoksa dnde bir noktada toplanmis gibiydi, insan bir eliyle
sOyle avuclayabilirdi bu yizi; kocaman, glzel, miyop gozler, gozler
¢ok guizeldi, Birbenschatz’m kiziydi muhakkak. Schalom ayaga kalk-
ti ve kizin fark etmedigi bir hareketle ona selam verdi. Sonra oturdu
ve disundl: Cok fazla zeki gorlinlyor; bizler, boyleyiz iste, bu anlam
ylziime kizgin demirle vurulmus bir damgadir sanki, sanirsiniz ki
bunu gegmis acilarin devami gibi kendi benligimizde yasatir, devam
ettiririz. Mosy0 Birbenschatz incileri distiniyordu: “Hig de fena bir
yatirim degil bu.” incilere yiiz kagit vermisti, Ellanhin onlari ok da
taskin bir seving gostermeden, yalnizca ilgiyle karsiladigini disiin-
di: “Kiz, guzel seylerin fiyatim bilirdi, ama istedigi kadar para ve gi-
zel, pahali hediyeler almayi, mutlu olmayi dogal bir hak olarak kabul-
leniyordu. Ulu Tanrim, bunu nasil yapabildim ben, ben yasamimda,
karim olan o kadinla, ardimda biraktigim Krakov’daki o ihtiyarla yal-
nizca bunu yaratmis olsam bile, yalmzca bu kicik kizi, bu kiguk
Leh Yahudisini, bu kendine hichir seyi dert etmeyen, aci cekerek va-
kit 6ldirmeyi aklina bile getirmeyen ve mutlu olmayi ¢cok dogal bir
hak farz eden bu kigik insani, kiigiik Yahudi kizim yaratabilmis bi-
le olsam, yasamimi bosa harcamadi§ima inanabilirim.”

Weiss’e dondu:

“Nereye gidiyor, biliyor musun? Bilebilirsen, sana ne istersen
verecegim! Sorbonne’a, derse gidiyor! Aklin almayacagi bir sey bu.”

Weiss o 6nemli halini birakmadan belli belirsiz gulimsedi.

“Patron,” dedi, “size veda etmeye geldim.”

Mosy6 Birbenschatz ona gozliklerinin Gstiinden bakti:

“Gidiyor musun yoksa?”

Weiss basim salladi ve Birbenschatz gdzlerini kocaman koca-
man agti:

“Biliyordum zaten! Sen tam su sirada askere gidecek kadar
sersemsindir.”

Weiss gilimseyerek, “Gergekten,” dedi, “o kadar sersemim.”

Mdsyd Birbenschatz, kollarini g6gsinin tzerinde kavustura-
rak, “Eee?” dedi. “Beni pi¢ gibi ortada birakiyorsun ¢yle mi? Sen
olmayinca ne halt ederim ben?”

Usulca tekrarladi: Sen olmayinca ne halt ederim ben? Sen ol-
mayinca ne halt ederim ben? Weiss’in ka¢ cocugu oldugunu hatir-
lamaya c¢alisiyordu. Weiss onu yan gozle, iirkek bir bakisla kollaya-
rak, “Hi¢,” dedi, “ne olacak? Yerime birini bulursunuz nasil olsa!”



“Aaa, yoook! Zaten sen budala gibi ¢ikip gittikten sonra sana
gene de para vermem gerekecek, bunun dstiine birini daha mi basi-
ma dert edecedim saniyorsun? Yerin seni burada bekler, cocugum.”

Weiss heyecanlanmisti, eliyle burnunu ovusturuyor, simg-
ni ¢ekip duruyordu, igreng bir bigimde ¢irkindi su anda.

“Patron!” diye kekeledi.

Mosyo Birbenschatz onu susturdu: Tesekkir, berbat bir seydi
bu, tstelik Weissten de ¢cok hoslanmiyordu dogrusu, Weiss irkek,
kacamak bakislari ve ¢ekilmis azaplarla titrer gibi buizulen, koca-
man, taskin alt dudagiyla alinyazilari yuzlerine kizgin demirle vu-
rulmus bir damga gibi aksetmis o tipik Yahudilerden biriydi.

“Tbmam,” dedi, “tamam. Sen miessesemizden ayrilmiyorsun,
bundan boyle bizi o sayin kara ordusu saflarinda temsil edeceksin.
Tegmen misin?”

“Ylizbasi,” dedi Weiss.

Mdsyd Birbenschatz, “Pezevengin oglu, yiizbasi ha!” diye di-
suindu, yizbasi! Weiss mutlu gériniyordu, kocaman kulaklari kip-
kirmizi olmustu. Yizbasi ha, vay pezevengin oglu! Eh, savas buy-
du iste, ordu hiyerarsisi de buydu...

“Ne boktan is, degil mi?” dedi. “Ne enayilik...”

“Himm!” diye homurdandi Weiss.

“Ne, enayilik degil mi yani?”

“T&bii,” dedi Weiss. “Ama, demek istiyorum ki: Bizim igin ¢ok
da enayilik sayillmaz.”

Mdosyo Birbenschatz, saskin, “Bizim icin mi?” diye sordu. “Bi-
zim igin... Biz dedigin kim?”

Weiss dniine bakti.

“Bizim icin, Yahudiler igin,” dedi. “Almanya’da Yahudilere ya-
ptlanlardan sonra bizim de savasmaya hakkimiz var.”

Mosyod Birbenschatz iki adim geri ¢ekildi, birden tedirgin ol-
mustu.

“Biz Yahudiler lafi da nereden ¢ikt1?” dedi. “Ben 8yle sey bil-
miyorum. Ben Fransizim. Sen, sen kendini Yahudi mi kabul edi-
yorsun?”

Weiss, “Gratz’daki yegenim sali ginunden beri bizde,” diye
anlatti. “Bana kolunu gdésterdi. Dirseginden asagisini sigaralariyla
yakmislar, delik desik etmisler buttn.”

Mosyd Birbenschatz birden durdu, sandalyenin arkaligini
gucli elleriyle simsiki yakaladi, gézlerinde karanlik bir 6fke tutus-
mustu.



“Bunu yapanlar,” dedi, “bunu yapanlar...”

Weiss gllimsiyordu, Birbenschatz sakinlesti.

“Yegeninin Yahudi olmasi énemli degil, Weiss,” dedi. “O bir in-
sandir her seyden énce. Bir insana eziyet edilmesine, iskence edil-
mesine tahamm¢ul edemem. Ama, bir Yahudi; bir Yahudi nedir ki?
Bagkalari kendisini Yahudi olarak kabul ettigi i¢in Yahudi olan her-
hangi bir insan... Bak, Ella’ya bak! Tanimasaydm, bilmeseydin, El-
la’nin Yahudi oldugu akima gelir miydi?”

Weiss inanmis, kabul etmis gérunmuyordu. Mosyé Birben-
schatz ona dogru ylrudd, isaretparmagini godsine dayayarak,
“Dinle bak, Weiss, oglum,” dedi, “sana sunu sdyleyebilirim ancak,
1910°da Polonya’dan ¢iktim, Fransaya geldim. Beni iyi karsiladilar,
iyi davrandilar bana, ben de, eh, dedim, burada yerlesirim, bundan
bdyle benim vatanim Fransa’dir. Sonra 14 savasi geldi catti. Ben, eh
dedim, biz de savasiriz, madem Fransa vatanimizdir. Savastim,
ben, savasin ne demek oldugunu bilirim. Chemin des dames’day-
dim, iyi bilirim! Ama, simdi, sana sdyleyeyim, Fransizim ben. Yahu-
di degilim, Fransiz Yahudisi degilim; Fransizim! Berlin'deki, Viya-
na’'daki Yahudiler, toplama kamplarindaki Yahudiler, onlara aciyo-
rum, sonra, bdyle gbz gore gore insanlara iskence edildigini bilmek
beni 6fkelendiriyor. Ama, bak, dikkat et dediklerime, o Yahudiler
ugruna bir Fransiz’in, tek Fransiz askerinin burnunun kanamama-
st icin elinden gelen her seyi yaparim. Ben Krakov’daki amcalarim-
dan ya da Lenz’deki yegenlerimden ¢ok daha fazla, surada, hemen
su sokakta rastlayacagim herhangi bir Fransiz’a ¢ok daha yakin
hissediyorum kendimi. Alman Yahudilerinin 6ykdleri! Yok, hayir,
bu dykiler bizi ilgilendirmez.”

Weiss sinsi ve inat¢i bir ylzle distuniyordu. Acinacak bir hal-
de gulimseyerek, “Bunlar gercek de olsa patron,” dedi, “sdyleme-
meniz daha iyi olur. Gidenlerin, gitmelerini hakli gosterecek bir
neden bulmalari sart!”

Mosy6 Birbenschatz bir utang kizilh§inin yanaklarina dogru
yikseldigini hissetti. Pismanlikla, “Zavalli oglan,” diye distndi.
Birden, “Haklisin,” dedi, “ihtiyar miskinin biriyim ben, su savas
hakkinda da sdylenecek s6ziim yok, madem ben dovisemiyorum!
Ne zaman gidiyorsun?”

*16.30 treniyle,” dedi Weiss.

“Bugunki trenle mi? Eee? Ne isin var burada? Hadi, ¢cabuk
git, ¢abuk, cabuk, karinin, colugunun cocugunun yanina git! Para-
ya ihtiyacin var mi1?”



“Hayir, simdilik yok, tesekkir ederim.”

“Hadi, git! Karini bana yollarsin, onunla hallederiz isi. Hadi
hadi, gule gule!” Kapiyr agti, adami disari itti. Weiss selam verdi,
anlasiimaz tesekkir kelimeleri mirildandi. Mdsyé Birbenschatz,
Weiss’in omuzlari Gstinden, iceride, bekleme odasinda, sapkasi
dizlerinde oturmus, bekleyen bir adam gérdi. Schalom’u tanidi ve
kaslarini ¢atti: Kapisina ricacilar birikmesinden hoslanmazdi.

“Gelin,” dedi. “Cok mu beklediniz?”

Schalom, isini Tanri’ya birakmislarin gilimseyisiyle, “Eh, bir
yarim saat¢ik,” dedi. “Ama, yarim saat nedir ki? O kadar mesgulsi-
nuz ki. Benim vaktim bol! Sabahtan aksama kadar ne yapiyorum
ki? Yalnizca bekliyorum. Sirgiin hayati bir devamli beklemeden
baska bir sey degil, bilirsiniz...”

“Girin,” dedi Birbenschatz, “girin. Geldiginizi bana haber ver-
meliydiler.”

Schalom girdi, selam veriyor ve giliimsiyordu. Schalom’u
cok iyi tanirdi: “Bavyera’daki sendikalist harekette bir seylerdi bu
da.” Schalom ara sira oltaya vuruyor, iki-i¢ bin frank kopariyor ve
birkac hafta icin ortadan yok oluyordu.

“Bir sigar alin.”

Schalom, &ne dogru bir hamle ederek, “Sigara i¢miyorum,”
dedi. MGsyd Birbenschatz kutudan bir sigar aldi, parmaklarinin
arasinda evirip cevirdi, tekrar kutuya birakti.

“Eee, sdyleyin bakalim? isler yolunda mi?”

Schalom g6zleriyle bir iskemle arastiriyordu.

“Oturun, oturun,” dedi Birbenschatz.

Hayir. Schalom oturmak istemiyordu. Sandalyeye dogru yiiri-
dii, daha rahat konusabilmek icin cantasini sandalyeye birakti, son-
ra Birbenschatz’a dondi, uzun ahenkli bir iniltiyle basini salladi.

“Ah,” dedi, “hic de yolunda gitmiyor. insanin baskalarinin top-
raginda yasamasi hi¢ kolay degil, insana ¢ok zor katlaniyorlar, ye-
digi ekmegi basina kakiyorlar. Hele o kuskulu bakislar, o Fransizla-
rin insana kuskulu kuskulu bakislari. Viyana’ya déndigim zaman
Fransa’dan bende kalan tek ani bu olacak. iciniz ezile ezile ¢ikaca-
giniz bir kapi ve bir ses: ‘Ne istiyorsunuz?’Ve sonra tekrar, ylzinu-
ze kapanan kapi. Sokaktaki polis, belediye polisi, polis karakolun-
da ucuna takildiginiz o bitmek bilmeyen kuyruk.

“Aslinda, bu ¢ok dogal bir sey, madem onlarin tlkesinde yasi-
yoruz. Ama, biraz da soyle disunin. Bizi calistirabilirler pekald,
ben, yalnizca faydah olmay! istiyorum. Ama bir is bulabilmek igin,



once calisma izni gerek, ¢alisma izni igin de bir yerlerde ¢alismak
sart. Eeee? Dlinyanin en inatci iyi niyetiyle bile is bulamam ben.
Ekmegdimi kazanamam. Belki de bana en agir gelen, en zor katlan-
digim bu oluyor: baskalarina yik olmak! Hele bunu bitin acithgiy-
la size hissettirdikleri zaman. Bir siirli de zaman kaybi tstelik. Ani-
larimi yazmaya baslamistim, bu bana l¢ kurus bir para getirecek-
ti. Ama bir gtinde ipi ¢ekilecek o kadar ¢ok kapi oluyor ki, sonun-
da birakmak zorunda kaldim.”

Schalom ki¢iicuktu, hayat dolu, canli; ¢antasini sandalyeye
birakmisti, elleri kizarmis kulaklarinin g¢evresinde ucgusuyordu.
“Ne kadar da Yahudi'ye benziyor,” diye diustindi Birbenschatz, il-
gisiz gérinmeye calisarak aynaya yaklasti ve kagamak bir gozle ay-
nadaki hayaline baktl. Bir metre seksen bay, iri, timsekli bir bu-
run, kalin camli gézliklerin altinda tam bir Amerikali boksér yi-
zU; hayir, ikimiz ayni irktan degiliz. Ama, Schalom’a bakmaya ce-
saret edemiyordu, onunla aralarinda gizli bir anlasma varmis gibi
tuhaf bir duyguyla huzursuzdu. “Defolup gitsin artik. Defolup git-
sin!” Ustiinde durmamak gerekti. Schalom’u onun géziinde her-
hangi bir dilenciden ayiran yalnizca misafirliklerinin fazla uzun
siiresi ve adamin konusmasindaki gereksiz heyecan, gereksiz ¢ir-
pinmaydi. “Konusmaliyim,” diye disundi Birbenschatz. Scha-
lom’un bunu beklemeye hakki vardi. Ug bin frank ve o on bes-yir-
mi dakikalik konusma Schalom’un hakkiydi. Mésyo Birbenschatz
yazi masasinin kenarina ilisti. Sag elini, ceketinin cebine sokmus-
tu, sigara tabakasiyla oynuyordu.

Schalom, “Fransizlar ¢ok kati herifler,” dedi. Sesi bir peygam-
berin sesi gibi agir, yukseliyor, dalgalaniyor, ama go6zlerinde, ¢ipil
gozlerinde bir alay piriltisi yanip soniiyordu. “Kaskati, tas gibi
adamlar! Onlar icin bir yabanci, suclu degilse eger, hi¢c olmazsa
kuskulu, ne idigu belirsiz bir adamdir.”

Benimle, sanki ben Fransiz degilmisim gibi konusuyor. Kah-
rolasi! Ben Yahudiyim. LehYahudisi.

19 Temmuz 1910'da Fransaya gelmis bir Leh Yahudisi. Bura-
da bunu kimse hatirlamiyor artik, ama o unutmamis. Sansi yardim
etmis bir Yahudi. Schalom’a dondi ve icinde belli bir tedirginlikle
kiclik adama bakti. Schalom basini hafifce 6ne egmis, alnini ona
dogru uzatmisti, ama yuvarlak kaslarinin altindan dimdik, ta g6z-
lerinin igine bakiyordu. Bakiyor ve soluk renkli goézleriyle onu bir
Yahudi olarak gérityordu. iki Yahudi, Dért Eylil Caddesi’nin kose-
sindeki bir odada, dis diinyadan kopmus, dis diinyaya karsi bu ko-



seye sinmis iki Yahudi, iki sucortadi; cevrelerinde, dort yanlarinda,
sokaklarda, evlerde yalnizca Fransizlar var, Fransizlar... iki Yahudi;
ihtiyar Yahudi, kurt, belini dogrultmus, dteki kiglk, iyi beslenme-
digi besbelli Yahudi, onun sansi yardim etmemis. Laurel’le Hardy!

“Kaskatl, tas yurekli adamlar,” dedi Schalom. “Acimak nedir
bilmiyorlar.”

Mosy6 Birbenschatz birden omuz silkerek, “Ama insan kendi-
ni biraz da... Onlarin yerine koymali,” dedi. Bizim yerimize deme-
ye dili varmamisti. “Onlarin yerine koyup da distinmeli. 1934ten
bu yana Fransa’ya ne kadar ¢ok yabanci geldi, biliyor musunuz?”

“Biliyorum,” dedi Schalom, “biliyorum. Ve bunun Fransa igin
bir onur olduguna inaniyorum. Ama Fransa buna layik olmak igin
ne yapiyor? Ha? Bakin, goriin iste; Geng genc oglanlar Quartier La-
tin’de dolasiyor, Yahudiye benzeyen birini gordiler mi hadi baka-
him, yumrukla, tekmeyle Gstiine.”

“Blum hikimeti bize ¢cok zarar verdi,” dedi Birbenschatz.

Biz, demisti: Bu siska Yahudiyle, bu sicanla sucortakhgini ka-
bul etmisti. Biz. Biz Yahudiler. Ama bunu sirf ona acidigindan sdy-
lemisti. Schalom’un bakislari saygil bir i1srarla onu g6zliyordu. Za-
yif ve kugticik Schalom, onu dévmusgler ve Bavyera’dan kovmus-
lardi; simdilik, buradaydi iste, pis bir otel odasinda geceliyor, gin-
duzleri, kahvelerde vakit dldurtyordu. Sonra, Weiss’in yegeni vardi,
sigaralariyla daglamiglardi onu. Mésyd Birbenschatz Schalom’a ba-
kiyor ve kendini tozlu, pasakli, Kirli hissediyordu. Ona karsi duydu-
gu sempati degildi, hayir hayir, bu, daha cok... daha ¢ok...

Kadin ona bakiyor ve diisiniyordu: “O biryirtici hayvan... Bir
canavar! Onlari kader damgalamistir ve savaslar onlar ugruna go-
ze alinir.” Ama gecmis askinin hald élmedigini hissediyordu!

Mosyd Birbenschatz ciizdanini yokladi, sonra iyi niyetli bir
gulimsemeyle, “Neyse,” dedi, “bltin bunlarin uzun sirmeyecegi-
ni umalim.”

Schalom dudaklarini kisti ve ani bir hareketle basini kaldirdr.
Birbenschatz, “Biraz erken harekete gectim,” diye disundu.

O bir yirtici hayvan... Bir canavar. Kadinlari alir o ve erkekle-
ri ¢ldirar! Ve kendini gugli hisseder! Ama bu gergek degildir. O
damgalanmistir bir kere. O kadar.

“Bu isin ¢ok sliriip sirmemesi Fransizlara bakar,” dedi Scha-
lom. “Eger Fransizlar tarihin kendilerine verdigi gorevin énemini
anlayabilirlerse...”

Mosy6 Birbenschatz, soguk bir sesle sordu:



“Hangi gorev?”

Schalom’un gozleri kin ve nefretle parladi, kesin, acli bir sesle,
“Almanya onlari kiskirtmak icin ne gerekse yapiyor, onlari asagili-
yor,” dedi. “Daha ne bekliyorlar? Hitler’in 6fkesini gegistirecekleri-
ni mi saniyorlar? Fransa’nin her geri adimi, Nazi rejiminin 6mrinu
on yil daha uzatiyor. Bunu anlamiyorlar mi? Ve bu sirada bizler, biz
zavalli kurbanlar, yumruklarimizi kemirerek bekliyoruz. Bugin
duvarlardaki beyaz afisleri gérdim, bu bana kigucik bir umut
verdi, daha diin sabah, bu Fransizlarin damarlarinda kan yok, biz
slirglinde ac, 6lecegiz, diye distniyordum.”

Daort Eylul Caddesi’nin kdsesindeki odada iki Yahudi. Yahudi-
lerin dinya olaylarn konusundaki gorisi. Je suis Partout yarin,
“Fransa’yl savasa suriikleyen Yahudilerdir!” diye yazacak. Mosyo
Birbenschatz gozIlugini cikardi, camlarini mendiliyle sildi. Ofke-
den basi dénliyordu. Yavasca sordu:

“Savas olursa, dovisecek misiniz?”

“Goemenlerin gcogu doévisecektir,” dedi Schalom, sonra ¢elim-
siz bedenini gostererek devam etti: “Ama su halime bakin; beni
hangi ordu ister?”

Mosy6 Birbenschatz, gk guriltist gibi gimbirdeyen bir ses-
le, “O halde,” dedi, “barisimizi rahat birakir misiniz litfen? Barisi-
mizi rahat birakir misiniz? Ha? Bizi kendi Glkemizde, burnumuza
kadar boka batirmak icin mi geldiniz buraya? Ben Fransizim, Ya-
hudi degilim, sizin gibi Alman Yahudisi degilim ben. Anladiniz m1?
Alman Yahudileri de vizgelir bana, umurumda bile degil. Savasini-
z1 yaptirmaya baska yere gidin!”

Schalom bir an saskin, bakakaldi. Sonra yiziinde o karanlik
gulumseme yeniden belirdi, elini uzatti, cantasini aldi ve geri geri
giderek kapiya yaklastl. Mosy0 Birbenschatz elini cebine atmisti.

“Durun!” dedi.

Schalom kapiya varmisti bile, “Hicbir seye ihtiyacim yok,”
dedi. “Bazi bazi Yahudilerden yardim istedigim olur. Ama haklisi-
niz. Siz Yahudi degilsiniz ki, ben yanhs kapi ¢calmisim.”

Kapiyi acti ve ¢ikti. Birbenschatz kapanan kapiya kimildama-
dan, uzun uzun bakti. Acimasiz bir adam o! Bir canavar! Onlarin
parlak bir yildizlari vardir ve her istediklerini elde edebilirler! Ama
savas onlardan gelir; 6lim ve acilar onlardan! Onlar alev ve yangin-
dir, 1stirap verirler, bana istirap verdi o, onu tirnaklarimin altinda
bir tahta kiymigi gibi tasiyorum, yakici bir kil gibi gézkapaklari-
mm altinda, dev bir diken gibi kalbimin derinliklerinde. iste benim



icin dustndukleri bunlar. Bunu dustiniyor. Kadina, “Ne disunu-
yorsun?” diye sormaya ihtiyaci yoktu, iyi taniyordu onu, biliyordu,
bu simsiyah ve arapsaci gibi kivir kivir kafanin igine girebilseydi,
orada iste bu disiinceyi, bu degismez ve yerinden oynatiimasi ola-
naksiz duslinceyi hazir bulacagini biliyordu, o da, kendine gore, bir
canavardi, unutamazdi, asla unutamazdi bir seyi. Sirtinda pijamay-
la, balkondan, Gelu Meydam’na dogru sarkti. Hava serindi daha,
gok, kenarlarda gimus rengiyle koyu, ucuk maviydi; bu, sularin
kaldirnmlardan, balik¢i diikkanlarinin tahta tablalarindan aktigi,
suzildugu saatti, hava ayrilik ve sabah kokusuyla doluydu. Sabah,
acik deniz ve orada, uzaklarda, Katalonya’nin boy boy ¢atlamis, su-
suz topraklari Gstinde kursunlarin kigucik, yuvarlak dumanlari.
Ama arkasinda, sirtinda, aralik kapinin étesinde, gece ve uykuyla
yukli odada, onu gozleyen, yargilayan o 6li diistince vardi, pisman-
liklari vardi. Yarin gidiyordu, istasyonun taslari Gizerinde onlari dpe-
cekti, sonra kadin yalniz, otele dénecekti, cocukla birlikte, koca-
man, susli merdivenleri sallana sallana inecek ve disiinecekti; Is-
panya icin birakti gitti beni! Ispanya icin kendisini birakip gitmis
olmasim asla affetmeyecekti, bu onun kadin kalbi tGzerinde 610 bir
deriydi, 6lu bir kabuk. Odaya girme anini geciktirmek igin Gelu
Meydam’na bakan balkonda parmakliga yaslanarak biraz daha egi-
liyordu: Cighklara, aci, kederli sarkilara, korkung¢ ve 6mirsiz acila-
ra ihtiyaci vardi onun, bu feci yumusakhga degil. Su, meydanin tas-
larindan stziliyor, akiyordu. Su, sabahin islak kokulari, sabahin,
uyanan kentteki sabahin sesleri. Alan, ¢inarlarin altinda, denizde
bir balik gibi kaygan, sivi, beyaz ve kipir kipir. Ve diin gece, diin ge-
ce bir Zenci sarki séylemisti, gece adir, yikli ve kupkuru gelmisti
ona, bir ispanya gecesi gibi. Gomez gibi. Gomez gézlerini kapadi,
icini kavurucu bir ispanya ve bir savas 6zleminin doldurdugunu
hissetti. O, bunu anlayamiyordu. Ne geceyi, ne sabahi, ne savas!!

Pablo, bar bar, “Pan! Pan! Pan!” diye haykiriyordu. “Pan! Pan!
Pan!”

Gomez odaya dondi. Pablo kaski basina gecirmis, karabinasini
eline almis ve silahi bir siirl tiifekle birden ates ediyormuscasina
gurultiyle saga sola salliyor, otel odasinda kosarak, bosluga, denge-
sini bozup kiigiik bedenini yerlere yuvarlayacak kadar éfkeli yum-
ruklar atiyordu. Sarah ¢ocugu 610 bakisli gozleriyle seyrediyordu.

“Kimseyi canli birakmadin,” dedi Gomez.

Pablo, kosarak, “Hepsini dldirdim,” diye bagirdi.

“Hepsi dedigin kim?”



Sarah karyolaya oturmus, sirtinda sabahligi, ¢corabini onari-
yordu.

“Butiln fasistleri,” dedi Pablo.

Gomez basini arkaya devirdi ve gulmeye basladi.

“Oldir,” dedi, “birini bile birakma! Ya oradaki, bak, biri daha
var, unutuyorsun.”

Pablo, Gomez’in gosterdigi koseye dogru kostu ve havayi ka-
rabinasiyla taradi:

“Pan! Pan! Pan! Pan! Pan! Pan!”

Durdu, soluk soluga, yuzinde ¢ok ciddi ve aggdzIi anlamlarla
donlip Gomez’e bakti.

Sarah, “Gomez!” dedi, “Ah, Gomez! Gériiyor musun? Nasil ya-
pabiliyorsun bunu...”

Gomez dun Pablo’ya bir savas takim1 almisti: karabina, taban-
ca, fiseklik. Cocugun saclarini oksayarak, “Déviismeyi 6grenmesi
gerek,” dedi. “Ogrenmezse, Fransizlar gibi korkak olur.”

Sarah gozlerini kaldirdi, bakti ve Gomez kadini ta icinden ya-
ralamis oldugunu hissetti.

Sarah, “insanlarin,” dedi, “yalnizca déviismeyi istemedikleri
icin korkaklikla su¢landiriimalarint anlamiyorum.”

Gomez, “Oyle anlar vardir ki, savasmak gerekir,” dedi.

“Asla,” dedi Sarah. “Asla, hi¢hir zaman. Glinin birinde, evimi
yikilmig, yanmis, mahvolmus ve ¢cocugumu, kollarimda, can ver-
mis bulmami hakli gdsterecek, boylesine bir canavarligi gerektire-
cek bir nedenin bulunabilecegini asla kabul etmiyorum.”

Gomez yanit vermedi. Verilecek yanit yoktu. Sarah hakliydi.
Kendi bakimindan, hakliydi. Ama Sarah’nin gérisi, bir kenara itil-
mesi, ne olursa olsun, pesin bir hikimle yok sayilmasi gereken bir
haklilikti, aksi halde insanlar hi¢cbir zaman, higbir amaca ulasa-
mazlardi. Sarah belirsiz ve aci bir gulisle, “Seni tanidigim zaman,
sen insanlari seven bir insandin,” dedi, “baris¢i bir insandin.”

“Cunkl o zaman insanlari ve barisi sevmem gerekiyordu. He-
defdegismemistir. Ama hedefe varmak icin secilen yol degismistir.”

Sarah sustu. Dudaklari aralikti ve hafifce sarkan alt dudagi le-
keli dislerini alanda birakiyordu. Pablo karabinasiyla havada bir
cark cizerek bagirdi:

“Bekle, simdi geliyorum, pis Fransiz, korkak Fransiz képegi!”

“Gordin miu?” dedi Sarah.

Gomez telasla, “Pablo,” dedi, “Fransizlari vurmayacaksin! On-
lar fasist degil!”



“Fransizlar korkak!” diye bagirdi Pablo. “Korkak!” Ve pencere-
ye saldirarak perdeleri dipgikle dovdi, kumas agir agir sallandi.
Sarah bir sey sdylemedi, ama Gomez onun Pablo’ya bakan gozleri-
ni gérmemis olmay! isterdi. Azarlayan bir bakis degildi bu; hayir.
Saskin bir bakisti daha ¢ok, kararsiz bir bakisti, oglunu ilk kez go-
riyor gibiydi. Onardi§i ¢orabi yanina birakmisti, bu kiicik yaban-
ciya, beyinleri patlatan, ¢eneleri dagitan bu saglikh, kiiciik haydu-
da bakiyordu ve butun varlhigini felce ugratan bir saskinlik iginde,
“Ben yarattim bunu,” diye distiniyordu mutlaka. Gomez utandi.
“Sekiz gin,” diye disindl. “Sekiz gin yetti cocuga.”

Sarah birden, “Gomez,” dedi, “savas olacagina gergekten ina-
niyor musun?”

“Umarim,” dedi Gomez. “Umarim Hitler sonunda Fransizlari
dovismeye zorlayacaktir.”

“Gomez,” dedi Sarah, “son zamanlarda neyi anladim, biliyor
musun: erkeklerin kétl ve acimasiz olduklarini.”

Gomez omuz silkti.

“Ne iyi, ne kotidirler. Ama herkes kendi cikarinin pesinde
kosuyor, olan bu.”

“Hayir hayir,” dedi Sarah. “Onlar acimasiz ve kétadur.” Gézi-
ni Pablo’dan ayirmiyordu, ¢gocugun gelecegini okur gibi usulca de-
vam etti: “Ko6tl ve her an birbirini yok etmek igin saldirmaya ha-
zirdirlar.”

“Ben koétl degilim,” dedi Gomez.

Sarah ona bakmadan, “Kotisin,” dedi. “Kdtisin, benim za-
valli Gomez’cigim, ¢ok kotistin. Ve sugunu affettirecek 6zriin de
yok: Otekiler mutsuz hig olmazsa. Sen kétiisiin ve mutlusun.”

Uzun bir sessizlik oldu. Gomez bu guduk ve sisman enseye,
bu her gece kollarina aldi§i bicimsiz bedene bakti, distintyordu.
“Dostca duygular beslemiyor benim igin. Sevecen degil bana karsi.
Saygi da duymuyor. Yalnizca beni seviyor, o kadar. Hangimiz daha
koétuylz o halde?”

Amabirden o aci pismanhgi yeniden duydu. Bir gece Barcelo-
na’dan, mutlu olarak gelmisti, gergekti bu, btin varhgiyla mut-
luydu. Ve sekiz gin icin kendini ona birakmisti. Yarin gidiyordu.
“Kotid bir adamim ben,” diye disiindi.

“Sicak su var mi?”

“Ihk,” dedi Sarah, “sol taraftaki muslukta.”

Gomez, “lyi,” dedi, “dyleyse tiras olayim.” Banyoya girdi ve
kapiyi ardina kadar acik birakti, muslugu acti, kutudan bir tiras bi-



¢agi ¢ikardi. “Karabina benden sonra ¢cok yasamaz,” diye disund.
Sarah, kendisi gittikten sonra tufedi ecza dolabina kilitleyecekti
kesinlikle; tabii, eger daha kestirmeden giderek oyuncagi burada
unutmus olmayi yeglemezse. “Ona hep kiz oyunlari égretiyor,” di-
ye distndi. Pabloyu bir daha ne zaman gorecekti kim bilir ve o
zamana kadar Sarah ¢ocugu ne kiliga sokmus olacakti? Ama ¢ocuk
inatci ve dik kafali goériintyordu! Musluga yaklasti ve aynada ikisi-
nin hayalini gérdi. Cocuk odanin ortasinda, elleri ceplerinde, ba-
caklarini kocaman agmis, duruyordu, soluk soluga kalmisti, yanak-
lari kipkirmiziydi. Sarah dnilinde, yere diz ¢okmistd, tek kelime
sdylemeden ona bakiyordu. Gomez, “Bana benzeyip benzemedigi-
ni kesfetmeye calisiyor,” diye diisiindi. Birden icinde tuhaf bir ra-
hatsizlik duydu ve guriltisizce kapiyi kapadi.

“Sarah da oglanla beraber geldi. Pazar glini dort treninde be-
ni bekle ve nerede olursa olsun bana bir oda ayirt...” Sol omzunda
bir elin agirhgini duydu, sonra saj omzunda. Sicak ve dost bir elin
agirhgi. Tamam, olmustu iste: Mektubu cebine koydu, basini kal-
dirdi.

“Merhaba!”

Jacques, Mathieu’nun gozlerinin icine bakti.

“Odette soyledi!” dedi. “Vah vah, canim kardesim!”

Az dnce Odette’in oturdugu koltuda, gozlerini kardesinden
ayirmadan oturdu; kendisinin oldugu hemen de belli olmayan bir
el, usta bir aliskanlikla pantolonunu dizeltti, bacaklar kendi ken-
dine Ust Uste atilarak yerlesti. Bu kicik ve buttnle ilgisi olmayan
hareketlerden habersizdi Jacques; o simdi bir bakistan ibaretti.

“Biliyorsun, degil mi,” dedi Mathieu. “Bugin gitmiyorum.”

“Biliyorum. Basina bir is a¢iimasin da.”

“Yok canim... Ug-bes saat igin...”

Jacques derin soluk ald1.

“Sana ne soyleyeyim, bilmem ki?” dedi. “Eskiden biri savasa
giderken ona: Gocuklarin icin déviseceksin, denirdi; bagimsizhgi-
ni ya da topragini savunacaksin, denirdi; hatta, Fransa’yi kurtara-
caksin, denirdi, ne bileyim, iste boyle, kendini gdz gére gore dlume
atmasini hakl gosterecek birtakim bahaneler bulunurdu. Ama bu-
gin...”

Omuz silkti. Mathieu basini éniine egmisti, ayakkabisinin to-
puguyla topragi kaziyordu.

Jacques ice isleyen bir sesle, “Yanit vermiyorsun,” dedi, “gere-
ginden fazlasini sdylemek korkusuyla, konusmamay! tercih edi-



yorsun. Ama ne yapsan... Ben senin ne dasindagind biliyorum.”

Mathieu topragdi ayakkabisiyla kazimakta devam ediyordu. Ba-
sini kaldirmadan, “Hayir, bilmiyorsun,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Jacques’m kararsiz sesi duyuldu:

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim: Higbir sey disinmiyorum ben.”

Jacques gizli bir saskinlikla, “Oyle olsun,” dedi, “bir sey dii-
sinmuyorsun. Ama umutsuz ve karamsarsin, ne farki var?”

Mathieu kendini, basini kaldirip bakmaya zorladi, gilimsi-
yordu.

“Umutsuz ve karamsar da degilim,” dedi.

“Hadi oradan!” dedi, Jacques. “Kesilmeye giden kurbanlik ko-
yunlar gibi boynunu bikip yola dizilecegini iddia edecek degil-
sin herhalde!”

“Eh,” dedi Mathieu, “biraz benzemiyor da degilim hani, o kur-
banlik koyunlara demek istiyorum, sen de benzetmiyor musun?
Gidiyorum, ¢iinkii baska tiirliisii elimden gelmiyor! Ust tarafi, sa-
vas hakliymis ya da haksizmis, bu ikinci derecede kaliyor benim
icin.”

Jacques basini arkaya yasladi ve aralik gézkapaklarinin altin-
dan Mathieuya bakti.

“Mathieu,” dedi, “beni sasirtiyorsun. Cok sasirtiyorsun hem
de, seni tantyamiyorum. Nasil olabilir? Benim, insanoglunun kur-
dugu dizene kafa tutan, isyan eden, buruk ve inatci bir kardesim
vardi. Tanimadi§i, begenmedigi bu diizene boyun egmemeye oyle-
sine kararhydi, bu diizen tarafindan aldatilmaktan dylesine kor-
kardi ki, parmagini kaldirmasi gerekse, neden serceparmagini de-
gil de isaretparmagini kaldirdigini ya da neden sol elinin isaret
parmagini degil de sag elinin isaretparmagini kaldirmak zorunda
oldugunu uzun uzun disiniip anlamadan parmagini bile kimildat-
mazdi. Sonra, iste savas geldi catti. Onu en 6nde déviismeye gon-
deriyorlar ve benim isyan etmis adamim, benim cevresinde ne var-
sa yikip gecmis, serkes, dik kafali adamim, uslu uslu, durup nede-
nini sormadan gidiyor ve ‘Gidiyorum, ¢linkii baska tirlisi elim-
den gelmez,’ diyor!”

Mathieu, “Sug bende degil,” dedi. “Bu ¢esit meseleler hakkin-
da higbir zaman kesin bir fikir sahibi olamadim.”

“Hadi canim,” dedi Jacques, “bu apacik belli oysa. Karsimiz-
da, Cekoslovakyai, isvigre modeline uygun bir federasyon haline
getirmeye sz vermis ve bu soziyle de simsiki baglanmis bircok



sayIn bay var, Benes'ten séz ediyorum.” Sesine kuvvet vererek tek-
rarladi: “Simsiki baglanmis diyorum, ¢linki Baris Konferansi’mn
zabitlarinda okudum, gériyorsun ki kaynaklarimi da agikliyorum
sana. Ve bu soz, bu vaat Stdet Alinanlarina gergek bir 6zerklik ve-
rilmesini gerektiriyordu. lyi mi? Simdi, bundan sonra, bu cok sa-
yin bay verdigi sozleri tamamen unutuyor ve Stdet Alinanlarinin
yonetimini, kontrollnd, hatta mahkemelerini Ceklerin emrine ve-
riyor! Almanlar bundan hi¢ memnun kalmiyorlar tabii: Bu onlarin
en dogal hakki! Ustelik, ben Cek yoneticileri, memurlari da iyi bi-
lirim, Cekoslovakya'da kaldim: isterlerse adami ¢ileden cikarirlar.
Eveeet! iste simdi GCekoslovakyali memurlar Alman halk iizerinde
o kuclk ve glnlik eziyetleri uygulamaya devam edebilsinler diye
Fransa’nin, bu dzgurlik Glkesinin kanini dokmesini istiyorlar. Ve
sen, Pasteur Lisesi’nin felsefe 6gretmeni Mathieu! Gengli§inin son
yillarini, bu ugurda, Bitche ile Wissembourg arasinda, yerin bil-
mem ne kadar altindaki bir delikte gecirmek icin yola diziluyor-
san, nedeniyalnizcabudur iste. Anladin m1? Sen karsima gegip ku-
zu kuzu gittigini ve bu savas hakli olmus, haksiz olmus, umursa-
madigini sdyledigin zaman neden kanimin beynime ¢iktigini anla-
din mi?”

Mathieu kardesini saskinhkla seyrediyordu. “Gergek bir
Ozerklik ha?” diye dusiinuyordu. “Bak bunu aklima getirmemis-
tim.” Ama vicdanini rahatlatmak icin konustu:

“Sudetlerin istedigi 6zerklik degil artik: Onlar Almanya'ya il-
haki istiyorlar.”

Jacques cani yanmis gibi yizunu burusturdu.

“Mathieu, bizim kapicinin agziyla konusma rica ederim,”
dedi. “Stdetler deme sunlara. Sudetler, oradaki daglarin adidir. Si-
det Almanlari de ya da istersen, daha kisasl, yalnizca Almanlar de.
Vay! Demek Almanyaya ilhak edilmek istiyorlar, éyle mi? E§er dy-
leyse bunun nedeni adamlarin canina tak demis olmasidir. Bastan
istedikleri yapilmis olsaydi simdi bu durumda bulunmazdik. Be-
nes giya kurnazca davranmak istedi, agikca hile yapti, ¢linkl bi-
zim sivri akilli devlet adamlarimiz onu, ne yaparsa yapsin, arkasin-
da Fransa’nin destegini bulacagina inandirmak gibi affedilmez bir
hata islediler! iste, sonucu gériiyorsun.”

Mathieu’ya kederle bakarak devam etti:

“Bltdn bunlari ister istemez kabul ediyorum, ¢linkd politika-
ctlarin ne mal olduklarini coktan 6§grendim. Ama sen, Universite bi-
tirmis, uslu akilli bir adam olan sen, karsima, ‘Gidiyorum, ¢linki



baska tlrlusu elimden gelmiyor!” diyecek kadar her seyden vaz-
gecmis, en basit icgtdulerini tiketmis olarak ¢ikarsan, bunu kabul
edemem. Senin gibi diisinenlerin sayisi ¢oksa, Fransa hapi yut-
mus demektir kardesim.”

“Peki, ama ne yapalim istiyorsun?”

“Ne miyapacaksiniz? Aaa, bakin sdyleyeyim: Sanirim hala de-
mokrasiyle yonetiliyoruz degil mi? Sanirim Fransa’da hala kamuo-
yu denen bir sey vardir?”

“Eeee, peki sonra?”

“Sonrasl... sonrasi su: Eger milyonlarca Fransiz, bos kavgalar-
la tikenecek yerde el ele verse, bir araya gelip karsi koysa, hiiki-
mete, ‘Sldet Almanlari, Almanya’nin koynuna mi girmek istiyor-
lar? Buyursun girsinler! Bundan bize ne?’ diye haykirsa... O za-
man, bdyle bos, béyle sagma bir nedenle savasmayi goze alacak tek
politikaci bulunmazdi.”

Elini Mathieu’nun dizine koyarak barismak ister gibi, “Hitler
rejimini sevmedigini biliyorum,” dedi. “Ama herkesten, senin bu
rejim hakkindaki pesin hikimlerini paylasmalarini isteyemezsin,
degil mi? Hitler rejimi genc ve atak bir rejimdir, simdiden bazi
olumlu sonuclar almistir ve 6zellikle Orta Avrupa uluslari igin tar-
tistimayacak bir ¢ekicilige sahiptir. Hem sonra, ne olursa olsun, bu
yalnizca onlari ilgilendiren bir sey, biz burnumuzu sokmamaliyiz
buna.”

Mathieu esnememek i¢in kendini zorluyordu, ayaklarini san-
dalyenin altina ¢ekerek topladi, kardesinin sismis goriinen yuziine
bakti ve “ihtiyarliyor,” diye dustindi.

Uslu bir ¢ocuk gibi, “Belki,” dedi, “belki de haklisin.”

Odette merdiveni inerek yanlarina gelmis, sessizce oturmus-
tu. Geng kadinda, bir ev kedisinin zarafeti ve rahathgi vardi: Gelip
oturuyor, gidiyor, sonra tekrar gelip oturuyor ve kimsenin kendi
varhgini fark etmeyecegini biliyordu sanki. Mathieu tedirgin ol-
mustu, déniip bakmadi. ikisini bir arada gérmekten hoslanmiyor-
du. Jacques’in yanmdayken Odette’in yuzi dedismiyordu, bu gi-
zel yliz, g6zbebeksiz bir heykel yiizi gibi plrizsiz ve ugucuydu ge-
ne. Ama insan bu yizi bir baska yolla okumak zorunda kaliyordu
0zaman.

Gllumseyerek, “Jacques benim dovismeye giderken, gerekti-
gi kadar kederli gérinmedigimi soyliyor,” dedi Mathieu. “Bir hig
ugruna kendimi éldurtecegimi anlatarak beni gercekten, élesiye
kederlenmeye zorluyor.”
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Odette yliziinde bir glilimsemeyle ona bakti. Bu Mathieunun
su anda bekledigi o zarif salon kadini gulimseyisi degildi, bu yal-
nizca Mathieu igin, yalnizca ona ayrilmis, ona hasredilmis bir bas-
ka gulimsemeydi. Bir anda deniz oracikta yeniden var oldu, deni-
zin yumusak sallantisi, dalgalarin tepelerinde kosusan o renk ve
Istk oyunlari, giinesin denizde ¢irpinan ¢aglayani, topragi ve ulu
camlarin bir puantist ressam elinden ¢cikmisa benzeyen gélgelerini
dokuyan yesil otlar ve yesil ignecikler, plriizsiiz ve beyaz sicak, re-
¢ine kokusu, Juan-les-Pins’de bir eylil sabahinin bitiin o agdali,
kivaml agirhi§i. Odette’cik! Mutsuz bir evlilik, mutsuz bir sevgi:
Ama o, bir kiigiiciik gulimseyisiyle bir anda denizin kiyisinda bah-
ceyi, dalgalarin Gstiinde yazin sicagini yaratabilirken, onun yasa-
ma gicind kaybettigini iddia etmeye kimin hakki olabilirdi?
Jacques’a, geng ve gurbiiz Jacques’a bakti; elleri titriyordu onun,
gazeteye Ofkeli darbeler indiriyordu, Mathieu, “Neden korkuyor?”
diye disundd. 24 Eylil Cumartesi guni, sabahin on birinde; 1899
yilinin 6 Subat’inda Nimes’de dogmus olan ve 1907 yilinin 6 Agus-
tos guininde arkadasi kiiciik Julot Truffier’nin sallanmakta oldugu
salincagin ipini, bakalim nasil disecek, diye merak edip kestigi si-
rada elindeki bicagin kendi goziine batmasiyla bir gézi kér olan ve
bu yuzden arkadaslari arasinda Tekgoz diye anilan Pascal Montast-
ruc, her cumartesi giinli yaptigi gibi, Passy Rihtimi’nda, metro is-
tasyonunun az 6tesinde siisen ve adagicegi satiyordu; kendine g6-
re bir teknigi vardi onun, ¢icek sepetini agilir kapanir sandalyesine
koyuyor, ¢iceklerin en irilerinden, en gizellerinden yapti§i bir de-
meti eline alip sosenin ortasinda duruyordu, otomobiller klakson
calarak gelip geciyor, o, “Hanimefendi icin gicekler, giizel, gtizel ¢i-
cekler!” diye bagirarak sari demeti uzatiyordu, araba, arenada sal-
diran bir boga gibi tstiine geliyor, o kimildamiyor, sari demeti uza-
tiyor, midesini igeri ¢ekip basini geriye atarak, arabanin iri ve sas-
kin bir hayvan gibi Ustline gelmesini bekliyor, agik camlardan ice-
ri baginyordu: “Cicekler, guzel ¢icekler!” Cogunlukla otomobiller
duruyordu, o da basamaga tirmaniyor, araba kaldirima yanasiyor-
du. Duruyorlardi, ¢linkii cumartesiydi, hafta sonuydu, erkekler
Vignes Caddesi’ndeki ya da Ranelagh Caddesi’ndeki guzel, zengin
evlerine donerken guzel karilarina gicek géturmekten hoslaniyor-
lardi. “Kokulu ¢icekler!” Arabanin tekerleklerinden korunabilmek
icin yana sicradi, durmadan gelip gecen yliziincii otomobildi bu.
“Allah kahretsin!” Bu heriflere n’olmus bu sabah? Arabalari ¢ok
sert, cok kotu kullaniyorlardi, kulaklari sagir olmustu sanki, direk-



siyonlarin usttine dogru yatmislardi. Charles-Dickens Caddesi’ne
ya da Lamballe Bulvari’na sapmiyorlar, sanki Pontoise’a kadar hig
durmayacaklarmis gibi olanca hizlariyla rihtim boyunda ugup gidi-
yorlardi. Tekgdz Pascal bir tirli anlayamamisti: “Bu herifler nere-
ye gidiyorlar yahu? Nereye gidiyorlar?” ici sari ve pembe cigekler-
le tepeleme dolu sepetine bakisi acinacak bir hal almisti.

“Bu dupediz ¢ilginhik,” dedi. “Tarihte gérilmis en tumturak-
liintihar olacak bu! Yetmedi mi? Fransa yiz yil i¢cinde iki kez kani-
ni dékti, hem de ne igin, biri imparatorluk devrindeki savasta,
oblri 1914%te; ustelik dogumlar da gitgide azaliyor. Eh, simdi bize
en azindan lg-doért milyon insana mal olacak yeni bir savasa tutus-
manin tam zamanidir do§rusu!” Sézciklere basa basa tekrarladi:
“Yerlerinin doldurulmasi olanaksiz li¢c-dért milyon insan! Kazan-
sin, kaybetsin, sonunda ulus ikinci sinif uluslar sirasina inecektir:
Bu kesin! Sonra bir sey daha var, sana séyleyeyim: Biz daha, hadi,
diyene kadar Cekoslovakya’nin hesabi goriilmis olacaktir. Harita-
ya bir goz atmak yeter: Almanya’nin disleri arasina sikismis bir di-
lim ete benziyor! Kurt biraz sikistirdi mi dislerini...”

“Ama,” dedi Odette, “bu gelip gecici bir sey olur, savas bittik-
ten sonra Cekoslovakya’yr yeniden canlandirirlar tabii...”

Jacques alayla gulerek, “Ha, ¢yle mi?” dedi. “Ya, tabii tabii,
cok dogru diisiiniiyorsun. Savas bittikten sonra ingilizlerin bu ba-
rut figisini yeniden canlandiracaklarina kusku yok! On bes milyon
nufus, dokuz farkli ulus, bir avug toprak, bu insanli§in sagduyu-
suyla alay etmek degil de nedir?” Sonra, sert bir sesle ekledi: “Cek-
ler su noktaya mim koymalilar: Cikarlari, yasamsal ¢ikarlari bu sa-
vasa ne olursa, neye mal olursa engel olmalarini gerektiriyor.”

Neden korkuyor? Avucunda ot para etmez gigekleri sikarak,
gelip gecen otomobillere bakiyordu, bir yaris giiniiniin aksaminda
Chantilly yoluna benziyordu, simdi tepelerine denkler, sandiklar,
cocuk arabalari, dikis makineleri yiklenmis otomobiller gelip geci-
yordu ve hepsi valizlerle, paketlerle, sepetlerle tiklim tiklim doluy-
du. “Olur sey degil!” dedi Tekgdz Pascal. Arabalar gelip gegiyordu,
hepsi dylesine ylkliydd ki her kavsakta ¢camurluklar lastiklere
stirtiinerek boguk boguk sesler ¢ikariyordu; “Kaciyorlar herifler!”
diye disundi. “Kagiyorlar!” Bir Salmson’dan korunabilmek igin
arkaya dogru sicradi, ama kaldirima ¢ikmayi akil etmiyordu hala:
Kaglyorlardi, cilali, ter temiz yuzIi baylar, besili, sisman ¢ocuklar,
guzel, susli kadinlar, bilmem nerelerine neftyadi sirilmus gibi
kaciyorlardi, Almanlardan, bombardimanlardan, kominizmden



kaciyorlardi. Batiin misterilerini kaybediyordu bir anda. Ama bu
dylesine zevkli ve eglenceliydi ki, arabalarin gecit térenini seyret-
mek, Normandiya'ya akan bu doludizgin, bu ¢ilgin kagisi gérmek;
bu seyir onun iginde birikmis dyle hirslari, 6yle kinleri doyuruyor-
du ki kimildamadi bile, kagan arabalar surtiniircesine yanindan
gecip giderken o butlin kalbiyle gulmeye, alay etmeye basladi.

“Ve nereden, nasil yardim edecegiz, lutfen soyler misiniz?
Cunki sonunda bir yerden Almanyaya saldirmamiz gerekecek,
degil mi? Nereden? Doguda Siegfried hatti var, burnumuzu kirariz
orada. Kuzeyde Belgika var. Belcika’nin tarafsizhifina tecaviiz et-
meyecediz herhalde. Oyleyse soyleyin, nereden bulacagiz Alman-
yay1? Yoksa Tirkiyenin gepecevre etrafini dolanip da mi gidece-
giz Almanyaya? Bu ancak ¢ocuk romanlarinda olur! Demek ki biz,
silah elde, Almanlarin Cekoslovakya’nin hesabini gérmesini bekle-
yecegiz, yapabilecegimiz baska bir sey yok! Sonra, sonra herifler
bizim hesabimizi gérmeye gelecekler...”

“Eh,” dedi Odette, “iste tam o anda...”

Jacques kocalara 6zgi bir bakisla ona déndi.

“Tam o anda ne olacak?” diye soguk bir sesle sordu. Mat-
hieuya dogru egilerek. “Sana Laurent’dan séz etmistim,” dedi,
“hani Air-France’in temel diregidir demistim, o Cot’un ve Guy La
Chambre’in danismani; sana onun bana séylediklerini oldugu gibi
naklediyorum: Fransiz ordusunda olan biten, kirk bombardiman
ucagiyla yetmis avci ucagi... Eger isler ¢cok, ¢cok yolunda giderse, Al-
manlari belki, lic-dort ay oyalayabiliriz, ama sonunda, tam yilbasi
gind Alman ordusu Paris’tedir kardesim.”

Odette ofkeyle, “Jacques!” dedi.

Neden korkuyor? Pascal guliyor, giliyordu, keyfince giilebil-
mek i¢in elindeki cicekleri firlatip atmisti, bir adim geriye sicradi,
arabanin tekerlegi ciceklerin saplarini ¢igneyip gegti. Neden korku-
yordu? Odette 6fkeliydi, ¢linkli Fransa'nin mahvolmasi olasiligini
g6z 6nuine alabiliyorlardi. Ofkeliydi, cok da sevimli degildi su anda:
Sozcukler onu korkutmustu. Zeplinlerden, ucaklardan korkuyorlar
herifler, ben 1916°da bu gibileri cok gérdiim, o zaman da iftihar edi-
lecek bir halleri yoktu, simdi yeniden basliyor iste; Otomobiller ezil-
mis cicek saplarinin Gzerinden olanca hizlariyla gelip gegiyorlardi
ve Pascal’in gozlerinden yaslar fiskiriyordu, dylesine egleniyordu
bu seyirle. Maurice bunda gilinecek bir sey gérmiyordu. Cocukla-
ra icki iIsmarlamisti, sirti, kiirekkemiklerinin izeri yedigi dost yum-
ruklarla hala ates gibi yaniyordu. Simdi yalnizdi, az sonra Zézette’e



soylemek zorunda kalacakti. Penhoet Eabrikasi’'mn kirli beyaz du-
varinda asili beyaz afise gozii ilisti, yaziari bir daha, bu kez tek ba-
sina, tane tane, agir agir okumak geregini duydu:

“Milli Savunma, Savas ve Hava bakanliklarinin emri...”

Olum, o kadar da korkung bir sey degildi, bir is kazasiydi ni-
hayet, Zezette saglam kizdi, gencti, yasamini yeniden diizene soka-
bilirdi, hele gocuk olmadi mi bu daha da kolay olurdu. Ust tarafi, gi-
derdi iste, gidecekti, sonra, isin sonunda tifegi elden birakmaya-
caktl, bu ¢ok 6nceden karara baglanmis bir seydi. Ama son, o bek-
lenen son ne zaman gelecekti? iki yil sonra? Bes yil sonra? Bir 6n-
ceki elli iki ay sirmustu. Tam elli iki ay, subaya, ¢cavusa, o postal
kokulu heriflere, o nefret ettigi katir kafali heriflere eyvallah de-
mek, boyun egmek zorunda kalacakti. Gézleriyle, parmak uclariy-
la boyun egmek, yolda onlardan birine rastladi§i zaman, suratinin
ortasi budur diye bir yumruk indirmemek igin elini cebine sokar-
ken ayni eli cebinden ¢ikarip selam vermek... Cephede oldular mi,
bir kursun yiyip devrilmek korkusundan burunlari biraz surtilir,
ama geride kislada 6rnegin, adamin anasini aglatirlar, ajzina eder-
ler. Ah! Savas gelsin catsin, ilk saldirida 6nimde yuriyecek herifi
alasagdi etmezsem... Yurimeye basladi, kendini, boks yaptigi giin-
lerde, magctan bir geyrek dnce vestiyerde soyunurken hissettigi gi-
bi mutsuz ve yumusak hissediyordu. Savas uzun, ¢cok uzun bir yol-
du, cok da dusinmemek gerekti savasi, yoksa insan, hicbir seyin,
hatta sonun, hatta elde silah, donlsin bile anlam1 olmadig! goru-
verirdi. Uzun, ¢cok uzun bir yol. Hem belki daha yari yolda, sanki
Schneider fabrikalarini ya da Mdsyd Wendel’in dolu kasasini koru-
mak ugruna geberip gitmekten baska bir amaci yokmus gibi, daha
yari yolda élur, kalirdi. Penhoet Eabrikasi’nin duvariyla Germain
Santiyeleri arasindaki yolun siyah tozlarinda yirlyor, uzakta, sa-
ginda Kuzey Demiryollari’nin éne egik catilarini, ileride, daha
uzakta, sarap imalathanesinin kocaman, kirmizi bacasini gériyor-
du. “Uzun bir yol,” diye dustiniyordu, “cok uzun bir yol!” Tekgoz,
hizla gelip gecen otomobillerin arasinda gullyor, Maurice siyah
tozlan savurarak ylruyor, Mathieu deniz kiyisinda oturmus,
Jacques’i dinliyor: “Belki de hakki var,” diye distnlyordu. Giysi-
lerini, isini gliciind, kimligini ¢cikarip birakacagini ve savaslarin en
anlamsizina, daha baslamadan kaybedilmis bir savasa c¢irilgiplak
gidecegini disunuyor ve bilinmezligin derinliklerine dogru akip
gittigini hissediyordu; O artik hicbir sey degil, ne Boris’in eski 63-
retmeni ne ihtiyar Marcelle’in ihtiyar sevgilisi, ne de Ivich’in ihti-



yar, ¢ok ihtiyar askiydi; gelecegi elinden alinmis ve 6niinde bekle-
medigi glinlerden 6te bir sey bulunmayan, yassiz bir bilinmezden
ibaretti yalnizca. On biri otuz gege otobls Safi’de durdu ve Pierre
bacaklarim hareket ettirmek icin arabadan indi. Asfaltlanmis yo-
lun kenarinda sari boyali, yayvan kullibeler: Ardinda, Safi, gozle
gérinmeden denize kadar uzaniyordu. Araplar, genis bir kirmizi
toprak tzerinde iki biklim, bekliyor, ucak, sari ve kil rengi dama-
i bir toprak Ustinde uguyordu, Fransa'ydi orasi. Pierre, hasetle,
“Vizgeliyordur bunlara,” diye dustindu; Araplarin arasinda dolasi-
yordu, istese onlara dokunabilirdi, ama aslinda orada, onlarin ara-
sinda degildi; Araplar, onlar, glineste uzanmis, buyuk bir rahathk-
la kiflerini tatturdyorlardi, oysa kendisi Alsasta bir kursun gelip
cenesini dagitsin diye yola dizilmds, gidiyordu; ayagi bir timsege
takildi, ucak bir hava bosluguna dustd, ihtiyar, “Ucaklari hi¢ sev-
miyorum,” diye disundi. Hitler masaya dogru egilmisti, general
haritay1 isaret ediyor ve, “Bes zirhli timen,” diyordu. “Dres-
den’den, Tempelhoftan, Minihten bin ucak kaldiracagiz.” Cham-
berlain mendiliyle agzini kapatiyor ve disundyordu: “Bu ikinci
ucak yolculugum. Ugak yolculuklarini higc sevmem!” Bana yardim
edemezler; glines altinda, icinde sulari buharlasip tiiten toprak
kaseler gibi dizilmis, iki buklim, rahat, mutlu, oturuyorlar, onlar
diinya yuzinde yapayalniz, umutsuzlukla dusiindi: “Ah! Tanrim!
Tanrim! Su anda bir Arap olabilseydim!”

On biri kirk bes gece, Francois Hannequin, Saint Flour’da bi-
rinci sinifeczaci, 1.70 boy, duiz bir burun, kisiliksiz bir alin, gézlerde
hafif sasilik, degirmi sakal, agizda ve apis arasinda kuvvetli koku,
yedi yasma kadar mizmin bagirsak iltihabi, on (¢ yaslarinda halle-
dilmis Oeidipus kompleksi, on yedi yasinda bakalorya, askere gi-
dinceye kadar, haftada en azindan ¢ gece rilyasina giren seytani
defetmek icin girisilen el oyunlari, Temps ve Matin gazetelerine
abone, U¢ ayda iki-tc kere kilisede kutsal sarapla kutsal ekmegi ta-
dan koyu Katolik Esperance’in (geng kizlik soyadi: Dieulafoy) koca-
sI, eczacl Frangois Hannequin, Ust kata ¢ikti, karisinin bir sapkay!
denedigi yatak odasina girdi ve, “iste,” dedi, “dedigim cikti, ikinci
kuray1 cagiriyorlar.” Karisi sapkay! tuvalet masasina birakti, agzin-
dan sac tokalarini ¢ikardi, “O halde bugiin gidiyorsun ha?” dedi.
Adam, “Evet, bes treniyle,” dedi. “Tanrim!” dedi karisi, “Her sey al-
tust, imkani yok seni hazirlayamam, vakit yok. Ne alacaksin yani-
na, gdmlek alirsin tabii, sonra uzun donlarini; muslin donlarin var,
ketenler var, bir de ylnler var, ylnleri vereyim daha iyi. Sonra, bir



de yin kusaklarini veririm, birkac tanesini alabilsen, simsiki sarar-
sak belki sigar.” Hannequin, “Yin kusaklari istemem,” dedi, “li¢
giinde bit yuvasi olur ¢ikar.” “Ne rezalet, ama bit falan yoktur ora-
da. Al yanina, beni memnun etmek i¢in hi¢ olmazsa, oraya gidince
ne kadar isine yarayacak, goreceksin. Allahtan, evde konserve var,
36°da, grev sirasinda aldiklarim hani, sen alay ediyordun, hatirhiyor-
sun ya, bir kutu beyaz sarapli lahana var, ama sen sevmezsin...”
Hannequin, “Midemi eksitiyor,” dedi, sonra ellerim ovusturarak,
“ama, kurufasulye olursa...” diye ekledi. “Kurufasulye mi,” dedi
Espérance, “aaa, ama sevgilim, kurufasulyeyi nasil isitirsin?”
“Adam sen de!” dedi Hannequin. “Nasil adam sen de? Sicak suya
oturtmak ister 1sitmak igin.” “lyi ya, dyle olsun! Tavuk suyu peltesi
de vardi bizde, degil mi?” “Hah, tamam. Tavuk suyu peltesi, bir de
domuz sucugu, Clermont’daki yegeninin génderdigi o nefis domuz
sucugundan.” Adam bir an hayal kurarak durdu, sonra, “isvigre’den
aldigim cakiyi da gétiriram,” dedi “iyi! Ay, senin o kahve koydu-
gumuz termosunu nereye saklamistim ben?” “Kahve, degil mi ya,
tabii, insanin igini tutacak sicak bir sey lazim!” Sonra hiizinli bir
sesle ekledi: “Evlendigimizden beri ilk kez ¢orbasiz karin doyuraca-
gim. Birkag tane de erik koy, nasilsa evde var, sonra bir sise de kon-
yak.” “Sari bavulu mu alirsin?” Hannequin siddetle itiraz etti: “Ba-
vul mu? Allah korusun, bir kez basima dert olur, sonra oralarda ba-
vulu kaybetmek istemem. Orada ne bulurlarsa calarlar. O eski tor-
bayi alacagim.” “Torbayr m1? Hangi torba?” “Canim, evlenmeden
once baliga giderken yanima aldigim torba gibi ¢anta. Ne yaptin
ona?” “Ne mi yaptim? Ne bileyim, sevgilim, nereye koydugumu bi-
lemiyorum, sen aklimi dyle bir karistirdin ki, ama herhalde tavan
arasina koymusumdur.” “Tavan arasina mi? Hey Tanrim! Fareler
yesin diye mi? Aman, ne kiliga girmistir kim bilir.” “Halbuki bavu-
lu alsan ¢ok daha iyi edersin, bir kere ¢ok biylk degil, nereye git-
sen yaninda tastyabilirsin. Sonra... Aaal Hatirladim, nerede oldugu-
nu biliyorum: Mathildelerde. Piknige gidecekleri giin vermistim.”
“Torbami Mathilde’s mi vermistin?” “Yok canim, torbadan sz eden
kim? Termosu sdyliyorum.” Hannequin inatla, “Torbami istiyo-
rum,” dedi. “Ama sevgilim, nereden bulabilirim simdi? O kadar ¢ok
is var ki, nasil yetistirebilecegim? Hadi, biraz yardim et bana, ken-
din bakiver torbana, herhalde tavan arasindadir.” Adam merdiveni
ciktl, catr arasinin kapisini itti, toz kokuyor, goz gézi gérmuyordu,
bacaklarinin arasindan bir fare firlayip kagti. “Tih Allah kahretsin!
ibreler canina okumustur torbanin,” diye dustndu.



Sandiklar vardi, ici saman dolu bir manken, bir diinya yuvar-
lagi vardi, eski bir firin, bir disci koltugu, eski bir org vardi, simdi
bitin bunlari altust edecekti. Hig olmazsa sandiklardan birine kal-
dirmay!1 akil etmis olsaydi, fareler yemezdi bari. Sandiklari pes pe-
se acIp bakti, kapaklari 6fkeyle kapatiyordu. Oyle de kullanisliydi
ki, deridendi, fermuarhydi; icine diinya kadar dteberi doldurabilir-
di, iki g6zliydd hem de. Tam bdyle zamanlarda isinize yarayacak
cinsten bir seydi; ne kadar degerli oldugunu kimse aklina getir-
mezdi o kiliksiz torbanin. Ofkeyle, “Ne olursa olsun o sari bavulu
almayacagim,” diye disiindi, “yanima hicbir sey almam, daha iyi.”

Sandiklardan birine oturdu, elleri tozdan simsiyahti, tozu, ku-
ru ve yapiskan bir zamk halinde bitiin bedeninde hissediyordu, si-
yah ceketini kirletmemek igin ellerini havada tutuyordu, ona, san-
ki bu ambardan ¢ikma cesaretini asla gésteremeyecekmis gibi ge-
liyordu, canim higbir sey istemiyor, higbir seyden zevk almiyorum
artik ve icini tutacak sicak bir gorba bile icmeden gecirecegi bu ge-
ce; her sey o kadar bosunaydi ki, kendini yukarida, ta tepede, san-
di§in Gzerinde, iki yliz metre asagisinda kendisini bekleyen o gi-
raltalda ve iyi aydinlatilmamis istasyonda, yapayalniz, perisan ve
mahvolmus hissediyordu, ama Esperance’in keskin ¢ighgi onu ye-
rinden sigratti, bu bir zafer ¢cighgiydi: “Buldum! Buldum!” Kapiyi
actli ve merdiven basina kostu: “Neredeymis?” “Torbani buldum.
Asagida, yluklukteymis.” Asa@i indi, torbayi karisinin elinden aldi,
actl, baktr ve avucuyla silerek temizler gibi yapti, sonra, yatagin
tzerine birakirken, “Bak,” dedi, “ne disunuyordum biliyor mu-
sun? Acaba kendime soyle saglamca bir ¢ift pabug alsam mi1?”

Sofraya! Sofraya! Hepsi 6gle saatinin kor edici dért duvarina
dalmislardi; disarida, sicagin bembeyaz gogu; disarida, 61 ve bem-
beyaz sokaklar, bir no man’s land;1Disarida, savas; kapali panjur-
larin ardinda sicakla bunaliyorlardi, Daniel peceteyi dizlerine yay-
di, Hannequin pegeteyi boynuna bagladi, Brunet sofranin lizerin-
deki kagit peceteyi aldi ve agzini sildi, Jeannine, Charles’i pencere-
leri tebesir beyazhginda bir 1sikla dalga dalga aydinlanan, koca-
man, hemen de bombos yemek salonuna getirdi ve pegeteyi ada-
min g6gsinin dGzerine &rttd; gegici bir baristi bu: Savas, evet, tabii,
savas, ama bu sicak! Suda ylizen tereyadl, ortada, yagh ve belirsiz
kenar gizgisiyle iri bir parca, Uzerinde yagl ve kirli sari renkli su ve
karinlari havada yuzen kigiiciik yag parcalari, Daniel, meze taba-

1“No man’s land” Harp icinde, iki cephe arasinda, tek canliya rastlanmayan, savas disi
birakilmis serit bolgelere verilen milletlerarasi addir. (C.N.)



ginda agir agir eriyen tereyagi parcalarina bakiyordu, Brunet al-
nindaki teri sildi, peynir, tabaginda, is basindaki namuslu bir adam
gibi terliyordu, Maurice’in birasi 1hkti, bardag: itti: “Pofff! Cocuk
sidigine donmis.” Mathieu’nun kirmizi sarabinda bir buz pargaci-
g1 ylziyordu, icti, agzina 6nce buzlu bir su geldi, sonra biraz daha
az soguk bir yudum sarap, sarap cabucak suya katilarak eridi;
Charles basini hafifce yana gevirerek, “Grene gorba!” dedi. “insanin
yaz ortasinda ¢orba igcmek igin aklindan zoru olmasi gerek.” Taba-
gini gégsunin tGzerine koydular, tabak, pegetenin ve gémlegin al-
tindan g6gsind isitiyordu, porselenin tam kenarini gériiyordu, ka-
si§1 kararlamadan tabada soktu, dikey olarak kaldirdi, ama insan
sirtistl yatarken dikeyi higbir zaman yanlissiz hesaplayamaz, cor-
banin bir kismi sipirdayarak tabagda geri dokualdi, Charles kasigi
agir agir dudaklarinin hizasina getirdi, sonra yana egdi ve Allah be-
lasini versin! Her seferinde ayni sey, kaynar kaynar corba yanagi-
na dokuldl, oradan akarak gémleg@inin yakasindan igine doldu. Sa-
vas mi, evet! Savas. “Yok, hayir,” dedi Zézette, “radyoyu agma, iste-
miyorum, disinmek bile istemiyorum.” “Ama biraz muzik iyi ge-
lir,” dedi Maurice, Chersau, gudb, citrrr, girrr yildiziniz, haberler,
sombrero ve tangolar, seni bekleyecegim isteyenler: Huguette Ar-
nal, Pierre Ducroc, esi ve iki kizi Roche-Canillac’dan, Matmazel
Eliane, Jean-Francgois Roquette kii¢lik kizi Marie-Madeleine icin ve
Thlle'de ¢alisan gencg daktilolar, sevgili askerleri icin, gece ve glin-
diiz bekleyecegim seni, su balik corbasindan bir kasik daha almaz
miydin, hayir, mersi, dedi Mathieu, caresi yoktu bunun; radyo hi-
sirdiyordu, beyaz ve 6li alanlarin Gstiinden gegiyor, camlari parca-
liyor, kentte Ustiinden gegiyor, camlari parcaliyor, kentte karanlik
ve bayiltici sicaga sokuluyordu, Odette, “Caresi yok bunun,” diye
dustnuyordu, gercekti, apacik ortadaydi bu, hava o kadar sicak, o
kadar sicakti kil Matmazel Eliane, Zézette, Jean-Frangois Roquette
ve Roche-Canillac’dan Ducroc Ailesi dusiintyorlardi: Caresi yoktu
bunun, hava o kadar sicak, o kadar sicakti ki. Daniel, “Ne yapma-
larini isterdin?” diye sordu, Charles: “Bosuna bir korkuydu,” diye
disundyordu, “bizi burada birakacaklardir gene.” Ella Birben-
schatz catali tabagin kenarina birakti, basim arkaya atarak, “Ben
mi?” dedi, “Ben savasa inanmiyorum.” Bana dénmeni bekleyece-
gim, ucak dumdiz, yiztistl uzanmis tozlu, sisli bir camin ustiinde
ucuyordu, camin ucunda, ¢ok uzakta azicik bir boya gériniyordu,
Henry, Chamberlain’in kulagina dogru bagirdi: iste ingiltere! ingi-
Itere ve orada, ucak alanindaki parmakliklara, birbirini ezmek pa-



hasina yuklenmis, y1gilmis, onun dénisiini bekleyen insanlar, as-
kim, élinceye kadar, kisa bir bayginlik hisseder gibi oldu, o kadar
sicak, o kadar sicakti ki o karasinek suratli adami Dreesen Oteli’ni,
memorandum’u unutabilmeyi isterdi ve inanabilmeyi, ulu Tanrim,
heniz islerin dizelebilecegine inanmayi isterdi, goézlerini kapadi,
Benim guzel bebegimi isteyenler: Decazaville’den Madam Duranty
ve kiguk yegeni, savas, evet savas, ulu Tanrim, savas ve sicak, si-
cak ve o her seyden vazgecmis, hazin ikindi uykusu; Kaza, iste Ka-
za, otobls beyaz ve kimsesiz bir alanda durdu, Pierre herkesten 6n-
ce atladi disari ve ates gibi gozyaslari gozkapaklarinin altina doldu;
otobisilin icinde azicik bir sabah kalmisti, ama disarida, goz ka-
mastiricl gineste, sabahin 6limi vardi yalnizca. Sabah bitti artik,
benim giizel bebedim, sabah bitti, umut bitti, 6dle saatinin korkung
felaketi bu. Jean Servin tabagini itmisti. Paris Soir'm spor sayfasi-
ni okuyordu, kismi seferberlik ilanindan haberi yoktu, isindeydi,
ogle tatilinde yemege gelmisti, saat ikide tekrar is basina dénecek-
ti; Lucien Renier avuclari arasinda bastirarak ceviz kiriyordu, be-
yaz afisleri okumustu. “Bléftir bu,” diye disunuyordu; Francois
Destutt, Derrien Enstitisi’niin laboranti, tabagindaki yemek su-
yunu ekmegiyle siyiriyordu ve hicbir sey disinmiyordu, karisi da
disinmuyordu, René Malleville, Pierre Charnier higbir sey disiin-
muyordu. Sabah, savas, beyinlerinin icinde keskin ve parcalayici
bir buzdagiydi, sonrayavas yavas erimisti, simdi, ilik bir su birikin-
tisinden ibaretti. Benim guizel bebegim, kizarmis sigir rostosunun
kivamli ve acimsi tadi, balik kokusu, iki biylk azi disi arasinda
ezilen etin fiskiran kanh suyu, kirmizi sarap buhari ve sicak, sicak!
Sayin dinleyiciler, barissever, ama dokunulmaz butunluguyle Fran-
sa, kararl adimlarla kaderine dogru ylrimektedir.

Yorgundu, saskindi, elini ti¢ kere gozlerinin izerinde gezdirdi,
Istk gozlerini acitiyordu, kursunkaleminin ucunu emip duran
Dawbum, Moming Posi’lu arkadasina, “Zapartay! yemis!” dedi.
Adam elini kaldirdi ve zor isitilir bir sesle konustu:

“Su anda, yurda dénmiis bulunuyorum ve ilk gérevim, ingiliz
ve Fransiz hiilkimetlerine, gérismelerimin sonuclarini bildirecek
birer rapor sunmaktir. O ana kadar herhangi bir agiklamada bulun-
mam, ne yazik ki olanaksizdir.”

Ogle aydinligi adami bembeyaz kefeniyle sarmaliyordu,
Dawburn ona bakiyor ve gégin atesi altinda, kil rengi pash kaya-
lar arasindan dolagan uzun, kimsesiz yollari disiniiyordu. ihtiyar,
daha da zayifhir sesle ekledi:



“Sunu sdylemekle yetinecegim: Biitin ilgililerin, Cekoslovak-
ya sorununun baris¢i yollardan ¢ézimu igin her careye basvurma-
ya devam edeceklerine inanityorum. Cink{ bugin Avrupanin ba-
ris ve huzuru bu sorununun ¢dziim sekline bagli bulunmaktadir.”

Kararli hareketlerle sofranin tzerindeki ekmek kirintilarini
topluyordu. Sikintili gérindyordu, tipki saman nezlesi krizlerin-
den birine yakalandi§i zamanlardaki gibi, bana, “Mideme bir agri
yapistl,” dedi bir-iki damla g6zyasi dokti, saskinliktan: Bu onun
batun ahskanhklarini altist edecek. Ona, “Yalnizca basta,” diye
anlattim, “basta, birka¢ giin, dyle olur. Sonra gecer.” Mutsuz oldu-
guna, aci ¢ektigine inaniyor, o kafaciginin igindeki somurtkan so-
guk hissini aci saniyor. Dimdik duruyor, bitiin Fransiz kadinlari-
nin kendisi gibi aci ¢ektigini, onun icin kendini koyvermeye hakki
olmadigini distndyor. Gururlu, agirbash, sakin, sofra drtiisiniin
tzerindeki glizel kollariyla, blyik bir magazanin kasasinda Kibir-
le oturan bir kasiyere benziyor. Dusinmiuyor, ben gittikten sonra
hayatinin ¢ok daha rahat, daha sakin olacagini disinmek istemi-
yor. Ne distintuyor o halde? Catalin sapinda bir pas lekesi var. Kas-
larini gatiyor, lekeyi kirmizi tirnaginin sivri ucuyla kaziyor. Cok da-
ha rahat olacak. Anasi, arkadaslari, o yardim dernegindeki toplan-
tilari, yalnizca onun yatacagl kocaman yatak, azicik yemek yer za-
ten, ocagin bir kdsesinde kendisine sahanda iki yumurta pisirecek-
tir, kicgin yemegdi ¢ok kolay hallolur, haslamalar, etsulari, her
giin etsulari, ona, “Sen bana ne olursa ver, her giin ayni yemegi ver,
yerim ben, degisik yemekler yapacagim diye ugrasma, ne yedigimi
fark etmem bile ¢ok zaman,” diyordum, ama o inat ediyordu, bu-
nun gorevi olduguna inanmisti bir kere.

“George?”

“Canim?”

“Ihlamurunu istiyor musun?”

“Hayir, mersi.”

igini cekerek thlamuru igti, gozleri kizarmisti. Ama bana bak-
miyordu, blfeye bakiyordu, ¢ciinkd biife oradaydi, tam karsisinday-
di. Bana sdylenecek bir seyi yoktu ya da sdylese, “Soguk almama-
ya dikkat et,” diyecekti. Hatta belki bu gece beni g6zinin 6niine
getirecekti, karanlik bir kompartimanda bir kenara sinmis zayifbir
goblge, ama hayal orada duracakti, sonrasi ¢cok zordu ¢lnkd, sonra
kendini, buradaki yasami diistinecekti. Kii¢ik bir bosluk yapacak-
t1 bu. Kugticuk bir bosluk; André. Ben o kadar az gurulti ediyor-
dum ki. Koltukta, elimde bir kitapla oturuyordum, o ¢oraplari ona-



riyordu, birbirimize soyleyecek higbir seyimiz yoktu. Koltuk gene
orada, yerinde duracak. Mektup yazacak bana, haftada li¢ kez. Du-
zenli. Bir anda ciddilesecek, uzun uzun miurekkebi, kalemi, sari
cerceveli gozluginu arayacak, sonra korkutucu bir agirbashilikla
blyik anasi Vasseur’den kalma hantal, rahatsiz yazi masasinin ba-
sina gecip yazacak: “Kucik dis ¢ikariyor, annem Noel igin gelecek,
Madam Ancelin 6ldi, Emilienne eylilde nikahlaniyor, nisanlisi
cok efendi bir adam, orta yasli, sigortaci.” Kiigiik bogmacaysa eger,
bunu benden saklayacaktir, merak edip Gzilmemem icin. “Zavalli
George, bunu ona yazmaya hi¢ gerek yok. Zaten olur olmaz her se-
ye kendini Gzer, durur.” Bana paketler gonderecektir, sucuklar, se-
kerlemeler, kahve paketleri, sigara paketleri, birkac ¢ift yiin ¢orap,
tuzlu balhk, ispirto komprimeleri, tuzlu tereyagi. On bin paket ara-
sinda bir paket, on bin paketin esi bir paket; yanimdakine gelen pa-
keti verseler yanlishkla, farkinda bile olmam, paketler, mektuplar,
Jeannette’in etsuyuyla yapilmis mamasi, ¢atalin sapinda pas leke-
si, bufenin Gzerindeki toz ona yetecektir; aksam, “Yoruldum, islere
yetisemiyorum ki!” diyecektir. Gazeteleri okumayacaktir. Simdi
okudugu kadarini bile okumayacaktir. Gazeteden nefret eder, ¢in-
ki gazete ortalikta dolasir ve kirk sekiz saat gecmeden mutfakta
ya da banyoda kullanilmasina olanak yoktur; Madam Hebertot ona
savas haberlerini getirecektir. Blyuk bir zafer kazandik ya da iyi
gitmiyor isler, guizel kizim, iyi gitmiyor, bocaliyoruz. Henriyle Pas-
cal simdiden karilariyla aralarinda, nerede bulunduklarini anlata-
cak bir sifre icat etmisler. Bazi harflerin altini séyle bir cizecekler.
Ama AndreYyle bu, bosuna bir zahmet. Ama gene de, iyice inanmak
icin, bir kere deniyor:

“Nerede bulundugumuzu sana haber verebilirim.”

Saskin bir tavirla soruyor:

“Ama yasak degil mi bu?”

“Evet, yasak tabii, ama herkes bir kolayini bulmus, kolayi bu-
lunur, hani 14 savasinda yaptiklari gibi. Ornegin biyiik harfler yan
yana getirilip okunuyor.”

icini gekerek, “Ne karisik isler,” diyor.

“Yok canim, bak, gor bir kere, ne kadar basit.”

“Evet, sonra mektuplarini yakalayacaklar, ¢op sepetine ata-
caklar, ben de burada meraktan 6lecegim.”

“Ne olursa olsun, bir denemeye deger.”

“Eh, nasil istersen canim, ama biliyorsun ya, cografya ve ben...
Haritaya bakacagim, kirmizi bir yuvarlakla altinda bir yazi gérece-



gim, benim igin ne kadar faydali, degil mi?”

iste! Bir bakima bdylesi daha iyi, cok daha iyi; ayhgimi diizen-
li alacak...

“Vekaletnameyi sana verdim, degil mi?”

“Evet canim, masanin ¢ekmesine koydum.”

Bdylesi gok daha iyi. insanin ardinda tiziintiidden kahrolan bi-
rini birakmasi kot bir sey olmal, suclu hisseder insan kendini.
Sandalyemi itiyorum.

“Ah, canim! Birak, peceteni katlamana gerek yok...”

“Dogru.”

Nereye gittigimi sormuyor. Nereye gittigimi hicbir zaman sor-
maz. Ona, “Ki¢lugi goreyim,” diyorum.

“Uyandirma sakin.”

Cocugu uyandirmayacagim; istesem de uyandiramam, onu
uyandirmaya yetecek kadar gurulti yapamam, ¢ok hafifim ¢unka.
Kapiyi itti, panjurlardan biri agiimis, g6z kamastirici ve tebesir be-
yazhginda bir aydinhik iceri dolmustu; odanin bayuk bir kismi he-
niz gélgeydi, ama 6bir kismi tozlu bir aydinlikta sl 1sildi; kiigiik
besiginde uyuyordu, George yanma oturdu. Sari saglari, tertemiz,
kiiguiciik agzi, yiziine, ihtiyar bir ingiliz yargicinin ifadesini veren
sisman, biraz sarkik yanaklari. Beni sevmeye bashyordu! Gunes
ilerliyordu. Besigi usulca geri cekti. Surada! Sdyle! Haaah! Giizel
olmayacak herhalde, bana benziyor. Kii¢clicigim, annesine benze-
se ¢ok daha iyi olurdu. Henliz yumusacikti, kemiksiz sanilabilirdi.
Ama buna karsin, daha simdiden, kendinde, benim kanimdan ge-
len hasin, degismez yasayi tasiyordu; hiicreler benim yasama gore
¢ogalacak, bingildaklar benim yasama gore kapanacaklar ve kafa-
tasi benim yasama goére kemiklesecek. Silik gorunusli, renksiz,
donuk sacl, ufak tefek, zayifbir kiz gocugdu, sag kolda kemikte ha-
fif kireglenme, gozleri miyop, ses ¢ikarmadan, hatta toprada degd-
meden, kayar gibi yuriiyecek; esyay! ve insanlari yerinden kimil-
datamayacak kadar gugsiz ve hafif oldugu icin de, esyadan ve in-
sanlardan uzak kalacak, sokulamayacak. Tanrim! Birbirinin pesi
sira, bikmadan, usanmadan, acimadan bu kiigiiciik varhiga yikle-
necek yillar, ne kadar bos, ne kadar anlamsiz; her sey orada, o etin
icinde yazili degil mi? Cok, ¢cok 6nceden yazilmis, kararlasmis...
Onun, alinyazisini, noktasi noktasina, adim adim yasamasi, ama
bunu kendi elleriyle yarattigina inanmasi gerek. Bu alinyazisi bu-
rada, elimin altinda, henliz yasanmadigi halde apagik goriinen,
azap verici bir gercek halinde, burada; bu alinyazisini bu kigik



varhiga ben verdim, ben bulastirdim, o halde neden, benim yasadi-
gimi1 adim adim, noktasl noktasina onun da yasamasi neden? Bu-
nun her zaman, her zaman, sonsuzluga dek tekrarlanmasi nigin?
Kuclcuk, zayif bir kiz ¢ocugu, apacik, uyanik ve kuskuyla, vesve-
seyle kaynayan bir ruh: Omiir boyu aci cekmek igin ne gerekse
hepsi var onda. Ben, ben gidiyorum, baska gérevlerin ¢agrisina
uyarak gidiyorum; o, burada kalacak, inatla, tehlikeyi hice sayarak
buytyecek ve beni devam ettirecek. Ve bogmacalar, uzun siiren ne-
kahetler, pembe pembe etli, tombul, gizel arkadaslara bakilarak
duyulan hasret ve ayna karsisinda dislnceler: Kimsenin beni se-
vemeyece§i kadar cirkin miyim Allahim? Batin bunlar, gilinlerce
ve glnlerce, o cok dnce yasanmis tadilmis seylerin bikkin lezzetiy-
le, de§er mi, ulu Tanrim, deger mi bunca azaba? Bir saniye gozleri-
ni acti, bakti, o ciddi merakla bakti, onun icin bu yepyeni, hi¢ ya-
sanmamis bir saniyeydi, yeni oldu§una, hi¢c yasanmamis olduguna
inaniyordu. Cocugu besiginden aldi ve kollarinin bitun gicuyle
goégsune bastirdi: “Klgugum! Kiglicik bebedim benim! Cocugum
benim!” Ama o korkmus, aglamaya baglamisti. Ardinda somurtkan
bir ses, “George!” dedi. Kiigu§u usulca besige birakti. Cocuk bir sa-
niye daha ona sert ve kétimser gozleriyle bakti, sonra gozleri ka-
pandi, kirpisarak acildi ve sonra simsiki kapandi. Beni sevmeye
basliyordu! Burada bulunmam gerekti, burada bulunmam ve onu,
beni géremez hale getirecek kadar varlifima alistirmam gerekti.
Ne kadar surer bu, bes yil mi, alti yil mi? Dénisiimde, bana saskin
bir hayal kirikhigiyla bakan kiigiik bir kiz cocugu bulacagim, bana
bakacak ve, “Bu muymus, babam bu muymus?” diye disunecek;
kicuk arkadaslarinin yaninda benden utang duyacak. Bunu da ya-
sadim, biliyorum ben. Babam savastan déndigunde on iki yasin-
daydim. Ogle sonunun aydinligi artik odayi doldurmustu. Ogle so-
nu, savas! Savas, bitmek bilmeyen bir 6gle sonuna benziyordu her-
halde. Sessizce kalkti, pencereyi sessizce acti ve panjurlari gekti.
19 numarali kamara, iste buydu. iceri girmeye cesaret edemi-
yordu, icinde, hala bir kiicik umut kirintisi saklayabildigine kendi-
ni inandirmak istiyor, valiz elinde, kapinin éniinde duruyordu. Ya
kamara, olur ya, yataginin éniinde kiiclcik, yumusacik halisiyla,
lavabonun cam rafinda, dis fircalarinin konacagi bardakta renk
renk cicekleriyle gercekten giizel bir kamara oluverirse? Olagan
seylerdi bunlar, insan sik sik, “Su ya da bu vapurda ikinci sinif ka-
mara almak yazik. Uglnci siniflar bile en az birinciler kadar liiks
¢linki,” diyenlere rastliyordu. Belki France yumusamis olurdu, bel-



ki kapiyi agip, “Aman! Suraya bakin!” derdi, “Baska vapurdakilere
hic benzemeyen bir kamara. Butiin Gclncl siniflar boyleyse...”
Maud kendini France olarak tasavvur ediyordu, “Eh, iyi ya; boylesi
de pekala mimkun!” diyen, barisci, rahat ve giler yizli bir France.
Ama iginde, ta icinde bir yer buz kesmisti, buz kesmis ve ¢coktan bo-
yun egmisti. Ayak sesleri duydu, koridorlarda gelisiglizel dolasir-
ken gorulmek istemezdi, bir keresinde bir hirsizlik olmus, cok tat-
siz bir bigimde sorguya ¢ekmislerdi onu, insan yoksulsa, kigtcik
basit ayrintiya da dikkat etmek zorunda olurdu, ¢iinkii insanlar aci-
masizdi, acimak nedir bilmezlerdi: Bir anda kendini kamaranin or-
tasinda buldu ve hayal kirikli§gi bile duymadi. Bunu bekliyordu na-
silsa. Altl yatak: sagda U¢ yatak, Ust Uste, solda U¢ yatak. “Eh iste...
iste!” Ne lavabonun cam rafinda gicek, ne yatagin éniinde yumusa-
cik, kiicicik hali; Bu hayale higbir zaman tam olarak inanmamisti
zaten. Sandalye de yoktu, masa da. Dort Kisi iceride kendini kapa-
na kistlmis hissederdi, ama lavabo temizdi. Cani aglamak istiyordu,
aglamadi, aglamaya degmezdi: Madem cok 6nceden bilinen bir sey-
di bu. France t¢iinct sinifkamarada yolculuk edemezdi, iste aslin-
da bu gercekten hareket ederek gérmek gerekti cevreyi, tartismak
bile yersizdi. O kadar yersizdi ki, Ruby’nin trende, ters, sirti loko-
motife donlik olarak gidememesi gercegi kadar belli ve (izerinde
durulup diastnilmesi gereksiz bir seydi. O zaman insanin aklina,
France’m neden t¢uncu sinifbilet aldi§i sorusu gelirdi. Ama bir 6n-
ceki meselede oldugu gibi burada da France sugsuzdu: Uciincii sinif
bilet aliyordu, ¢linki parayi dikkatle harcamasi gerektigini biliyor
ve Baby’s orkestrasinin bitcesini agirbasli bir politikayla idare di-
yordu! Kim onda sug bulabilirdi? Maud bavulu yere birakti, bir an,
kamarada kok salip yerlesmis olduguna kendini inandirmak, iki
glndir burada oldugunu farz etmek icin, kimildamadan durdu. O
zaman ranzalar, lomboz penceresi, duvarlari diizenli araliklarla isle-
yen iri demir civilerin sari yagliboyasi, batin bunlar, hepsi tanidik
ve mahrem varliklar kimligine birintrda. Kuvvetli bir sesle miril-
dandi: “Pekala bir yer burasi. Pekala bir yer.” Sonra birden kendini
yorgun hissetti, bavulu tekrar eline aldi, yataklarin arasinda ne ya-
pacagini bilemeden, ayakta, bekledi, eger burada yatacaksak esya-
mi ¢ikarip yerlestirmem gerek, ama herhalde burada yatmayacagiz,
lstelik, eger France gelip de benim buraya yerlesmeye basladigimi
gorecek olursa, isi daima tersten alan bir insan oldugu igin, blsb-
tun ayak direyecek, ¢ikip gitmeye kalkisacak. Kendini bu kamara-
da, bu vapurda, bu yeryizinde gecici hissediyordu. Kaptan beyaz



sacli, sisman ve iriydi. Urperdi. “Bari yalniz kalabilseydik, doérdii-
muiz pekala rahat edebilirdik burada,” diye diisindii. Ama séyle bir
g6z atmasi bu umudu da yitirmesine yetti: Sagdaki yatagin zerin-
de yabanci esya vardi, pasli bir kilitle kapanmis bir sepet ve uydu-
ruk bir deriden bir valiz yoo, deri bile degil, karton, dipediz kar-
ton. Sonra, bahtsizligini biraz daha guglu hissetsin diye, hafif bir
guraltd duydu, basini kaldirdi ve sagdaki yataklarin en Usttekine
uzanmis otuz yaslarinda, korkulacak kadar solgun, burun delikleri
kisik, gozleri kapali bir kadin goérdii. iste, bu is de bitmisti! Giiver-
teden gecerken bacaklarina bakmisti; agzinda bir sigar vardi, geng
kadin bu cins adamlari, sigar ve kolonya kokan bu adamlari iyi ta-
nirdi. Ve iste yarin, yiksek sesle konusarak, ¢cok boyali yuzleriyle,
ikinci sinif guverteye c¢ikacaklardi; insanlar simdiden yerlesmis ola-
cak, aralarinda tanisacak, ahbaplik kuracaklardi ve herkes kendine
bir sezlong segecekti. Ruby, guler ytzli, miyop, basim dik tutarak
dimdik yurlyecekti, saga sola calkalanan poposuyla ve Doucette
inandirmaya ¢abalayan bir sesle, “Ama canim, gel iste,” diyecekti,
“ses clkarma, madem kaptan sdyledi.” Glvertede, dizlerinde batta-
niyelerle oturmus agirbash yolcular onlara soguk gozlerle bakacak-
lardi. Kadinlar gecerken agizlarindan edepsizce laflar kagiracaklar,
sonra, gece koridorda, her yalarinda elleri varmis sanilan fazla na-
zik centilmenlere rastgeleceklerdi. Burada kalmak, Tanrim! Burada
kalabilmek, su sariya boyali dért duvar arasinda kalabilmek, ne iyi
olurdu, kendi aralarinda, bas basa kalabilirdi insan.

France kapiy! itti, Ruby de arkasindan igeri girmisti. France
en kocaman sesiyle, “Bagajlari getirmediler mi?” diye sordu.

Maud hastay1 gdstererek, “Sus!” diye isaret etti. France koca-
man, agik renk ve kirpiksiz gozlerini kaldirarak sagda en Ustteki ya-
taga bakti, yuzunin dedigi dedik duygusuz ifadesi degismemisti,
her zamanki gibi, ama Maud partiyi kaybettiklerini hemen anladi.

Heyecanla, “Cok da rahatsiz olmayacagiz,” dedi, “kamara he-
men de tam ortada, buradan uskur gurualtisu pek az duyulur.”

Ruby omzunu silkmekle yanit verdi; France ilgisiz bir sesle,
“Nasil yatiyoruz?” diye sordu.

“Nasll isterseniz,” dedi Maud. Sonra aceleyle ekledi: “isterse-
niz ben alt yatakta yatarim?”

France tepesinde iki Kisinin varligini hissederek uyuyamazdi
dinyada.

“Bakalim,” dedi, “bakalim...”

Kaptanin, kipkirmizi bir ytzde bisbutiin agik gériinen mavi



ve buz gibi soguk gozleri vardi. Kapi acildi ve siyahlar giymis bir
kadin girdi. Birka¢ kelime mirildandi, sonra yataginin tizerine, se-
petle korton valizin arasina oturdu. Elli yaslarinda olmaliydi, tsti
basi yoksuldu, cildi toprak rengini almis, derin derin gizgilerle bu-
rusmustu, gozleri, kafatasindan disari firlayacakmis sanilirdi.
Maud kadina bakti ve, “Tamam, simdi oldu!” diye disindi. Canta-
sindan bir dudak ruju ¢ikardi ve dikkatle makyajini tazelemeye gi-
risti. Ama France yan gozle ona bakiyordu, Oylesine kibirli, emre-
den bir memnunlukla bakiyordu ki Maud, birden dehsete distd,
dudak ruju parmaklarinin arasindan kayarak ¢antanin i¢ine yuvar-
landi. Maud’un ¢ok iyi tanidig1 uzun bir sessizlik oldu: Ayni sessiz-
lik, tipki buna benzer bir kamarada, Saint-George’la Tanca'ya git-
tikleri zaman da hikim strmdsti, sonra, bir yil sonra Theophile-
Gautieryle Korent’e, Polytheion’da calismaya gittikleri zaman da
hissetmisti bu tuhaf sessizligi. Birden, korkak bir simkiirmeyle
titredi. Siyah elbiseli kadin mendilini ¢ikarmis ve dylece, katl ola-
rak mendili yizine yapistirmisti: Aghyordu, yumusak yumusak,
ama ¢ekinmeden, uzun siirmis bir bunalimdan sonra birden rahat-
layan ve bu rahathigin tadini ¢ikaran bir insan gibi agliyordu.

Birkag dakika sonra, sepetini agti, izerine yag surtlmas iri bir
dilim ekmek, bir parca kuzu kizartmasi ve bir peceteye sarili bir
termos ¢ikardl. Aglayarak yemeye basladi, termosun kapa§im acti,
tipayi ¢ikardi ve agzinda lokmayi ¢igneyerek, bardaga sicak kahve
doldurdu, iri iri gdzyaslari yanaklari boyunca yuvarlaniyordu.
Maud kamaraya yeni g6zlerle bakiyordu: Bir bekleme odasiydi bu-
rasli, evet, bir bekleme odasindan baska bir sey degildi, bir tasra is-
tasyonunun hizinla, karanlik bekleme odasi. Kirpiklerindeki ri-
mel yizinden, birden basini geriye atarak burnunu gekti. France
yan gozle, soguk bir giilimsemeyle hala ona bakiyordu.

Y uksek sesle, “Kamara ¢ok kiiclik,” dedi, “cok rahatsiz olaca-
§i1z. Kazablanka’da bana, alti kisilik kamarada dért kisi yatacagimi-
z1 sOylemislerdi, séz vermislerdi.”

Toren basliyordu; havada korkutucu ve biraz da resmfi bir sey
vardi; Maud zayif bir sesle, “Biletleri degistirebiliriz,” dedi.

France yanit vermedi. Sol taraftaki yataga oturmustu, disi-
niyor gibiydi. Bir an sonra yiizii aydinlandi ve neseli bir sesle,
“Kaptana, birinci sinifta bedava bir konser vermeyi teklif etsek,
belki bizi daha rahat bir yere gegirir, ne dersiniz?” dedi.

Maud yanit vermedi; burada yanit verme hakki Ruby’nindi.

Ruby heyecanla, “Guzel fikir,” dedi.
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Maud birden titredi, kendi kendinden igreniyordu, France’a
donerek, yalvaran bir sesle, “Hadi, France,” dedi. “Sen bizim eki-
bin sefisin, kaptanla goriismek sana diser.”

France neseyle, “Aaa, yok, glzelim,” dedi, “ben ihtiyar bir ka-
dinim, kaptanla ne konusabilirim ki? Senin gibi gen¢ bir kadinin
gitmesi ¢ok daha nazik bir hareket olur.”

Beyaz sacli, mavi gozli, kirmizi surath bir sisko. Mutlaka ¢ok
da titizdir, o siskolar titiz olurlar hep! France uzandi ve duvardaki
zile basti.

“Bu isi hemen halletmek en iyisi,” dedi. Siyahli kadin hala ag-
liyordu. Birden basini kaldirdi ve onlarin varligim heniz fark et-
mis gibi bakti.

Kaygiyla, “Kamaray1 mi degistireceksiniz?” diye sordu.

France buz gibi gozlerle kadina bakti. Maud hemen, “Bizim
cok esyamiz var, madam,” dedi. “Burada c¢ok sikisacagiz, sizi de ra-
hatsiz edece§iz.”

“Ah yok!” dedi kadin, “Hi¢ de rahatsiz olmam. Ben yanimda
arkadaslar olmasindan hoslanirim.”

Kap! vuruldu ve kamarot girdi. Maud, “Zarlar atildi!” diye di-
siindd. Cantasindan dudak rujuyla pudriyerini ¢ikardi, aynaya so-
kuldu, dikkatle boyanmaya basladi.

France, “Kaptandan rica eder misiniz,” dedi, “acaba Baby’s or-
kestrasindan Matmazel Maud Dassigniesyle bes dakika, énemli
bir is i¢cin gérismeyi kabul edebilir mi?”

“Hayir,” dedi, “hayir, sizinle bahse girisebilirim.”

Hasir koltuklar, ¢cinarlarin golgesi. Daniel, ¢ok uzak, tatsiz ani-
larla hasir nesirdi: 1920°de, Vichy’de, bir hasir koltukta uyukluyor-
du, Park’in ulu c¢inarlarinin gélgesinde, dudaklarinda ayni nazik
gllimseme vardi, annesi yaninda yiin ériilyordu. Marcelle yaninda
oturmus ¢ocuk icin yin patik ériyordu, savasi disiuniyor, cevresi-
ne bakmiyordu bile. iri karasinegin bitmeyen, sonsuzluga dek sii-
recek viziltisi, Vichy’den bu yana ne kadar zaman gecti ve karasi-
nek hald homurdaniyor, hala vizildiyordu, hava nane nane koku-
yordu orada, otelin salonunda biri piyano ¢aliyordu, yirmi yildan
beri, yliz yildan beri. Parmaklarinin Gzerindeki tiyleri kivil kivil
parlatan korkak bir gines; korkak bir glines bos fincanin dibinde
kalmis kugucuk bir kahve géluni ve esmer, puttr putir bir seker
parcasinin binbir parlak tepecigini isitiyor. Daniel, kasigin altinda
o gevsek, kumlu ezilmeyi duymak, bu i¢ sikici duygunun tadini gi-
karmak icin kasigi aldi, sekeri bastirarak ezdi. Bahc¢e kendini koy-



vermis, nehre do§ru yavasga uzanmisti, 1thk ve agir su, ginesle
iIsinmis otlarin kokusu ve Mdsy6 de Lestrange’in, emekli albayin
masada unuttugu Revue de deux Mondes. Oliim, sonsuzluk, kurtul-
manin olanadi yoktu, o yumusak, tatli, sokulgan sonsuzluktan kur-
tulunmazdi; baslarinin tstiinde yesil ve tozlu yapraklar; ilk hazan
yapraklarinin sonsuz, 6limsiz yi§ini. Emile, kestane agaclarinin
altinda topragi kaziyordu, tek canliydi orada. Emile patronun og-
luydu, yere, yanina, hendegin kenarina kil renkli torbayi birak-
misti. Keten torbada Zizi vardi, 6lmis koépeg@i: Emile képegin me-
zarini kaziyoitiu, basinda kocaman bir hasir sapka vardi; ter sirtin-
dan benek benek fiskirmisti. Kaba saba, ¢iplak bir oglan, kaba sa-
ba, g6z yerlerinde enine ve bogum bogum iki yarik bulunan, kaya-
dan yontulmus gibi bir yliz, oglan on yedi yasindaydi, kizlarin pe-
sinde dolasmaya baslamisti bile, kasabanin bilardo sampiyonuydu
ve sigar iciyordu: ama hi¢ de hak etmedigi, guzel, kusursuz bir be-
deni vardi.

“Ah,” dedi Marcelle, “sana inanabilsem...”

Tabii. Tabii inanamazdi. Peki, ama bu kadinin nesine gerekti,
savas olmus, olmamis, ona neydi? Kasabanin birinde, her gin bi-
raz daha yaglanarak pineklemekte devam edecekti nasil olsa. Aya-
gini kiirege dayiyor ve batiin glclyle bastiriyordu, sonra ellerini
koltuklarina koyup hafif¢e dogruluyor, kiirege bastirirken, hafif
hafif, bir masajci ustaliiyla, sirt kaslarinin kabarip inisini elleriy-
le oksuyor, parmaklarini koltuk altlarinin islak karanligina daldiri-
yordu; teri dereotu gibi kokuyordu. Bir yudum mark igti.

Marcelle, “inaniimayacak kadar giizel bir sey olurdu,” dedi.
“Ama bakin, seferberlik ilan edildi bile.”

“Marcelle’cigim, bunlara, bu masallara nasil inanabiliyorsun?
Home Fleet Kuzey Denizi’nde kicik bir gezintiye ¢ikacak, Fran-
sa’da iki bin kisiyi silah altina ¢agiracaklar, Hitler, Cek sinirina dort
zirhli tugay getirip yigacak. Bundan sonra sayin baylar, vicdan ra-
hathgiyla bir masanin ¢evresinde toplanip konusmaya baslayacak-
lar...”

Kadin bedenleri, avucunu doldurur insanin. Lastik! Kemikleri
aylklanmis et! Elinize, avucunuzun igine, her zaman arzuladiginiz-
dan daha fazlasi dolar. Oysa bu kusursuz, bu nefis beden, bir hey-
keltirasin usta ellerini ¢agirir gibidir, bu bedene bakmak, onu 6rnek
almak ister insanin cani. Daniel birden dogruldu, ates sacan gozler-
le Marcelle’e bakti. Hayir, hayir, sakin, bunu istemem, bu saskin, bu
budala gtinahi istemem, daha o yasa gelmedim. Bir kadeh mark igi-



yorum, ciddi bir sesle, yaklasan savastan soz ediyorum ve bu sirada,
gozler, hazin bir 6zlemle geng¢ ve ¢iplak bir sirti, biraz gergin, biraz
terli bir boynu kagamak bakislarla seyrediyor, yaz ikindilerinin in-
sanlara sundugu bitin bu umulmadik sunulardan ¢épleniyor. Gel-
sin! Gelsin artik, su savas gelsin, gozlerimi korkutmaya, goz oyuk-
lari icinde sindirip dehsete diisirmeye gelsin, bu g6zlere parcalan-
mis, kanli, dogranmis gévdeler gostersin, beni o asagilik, kiiclik ve
bitmeyen arzulardan, gilimseyislerden, yapraklardan, karasinek-
lerin vizildamasindan, hepsinden, hepsinden koparip alsin, bir ates
gayzeri goge yukseliyor, gdzleri ve yiizi yakan bir alev, insan yanak-
larinin sékulip cikarildigini sanir, gelsin artik, hig, hi¢bir sey hatir-
latmayan o isimsiz, o anlatilmaz an gelsin artik.

Marcelle yumusak bir serkeslikle, “Ama Almanya artik geri
dénemez deg@il mi?” dedi. Politikacilarin ustaligina givenemezdi
hi¢bir zaman. “Biz ise, biz ise artik verebilece§imiz kadar 6dun ver-
mis, sinira gelmis haldeyiz. O halde?”

Daniel aci bir sesle, “Korkma!” dedi. “Mimkiin oldugu kadar
ddun verecegiz, bu isin siniri yoktur. Hem sonra Almanya geri ge-
kilmek gibi bir lukst de deneyebilir pekalda. Kim buna geri cekil-
me adi verebilir zaten? Buna, cémertlik derler, iyi niyet derler, olur
biter!”

Emile dogrulmustu, alnini elinin tersiyle siliyordu, koltuk alti
glineste alevlenmis gibiydi, glilimseyerek gokytliziine bakiyordu,
genc bir Tanri! Geng bir Tanri! Daniel’in parmaklari hasir koltugu
simsiki kavradi, tirmaladi; kag kez, kac¢ kez, gunesin kor edici ay-
dinhiginda geng bir cocugu seyrederken ka¢ kez bunu sdylemisti:
genc bir Tanri! Evde kalmis ihtiyar kiz laflari; homosekstelim ben,
bunu da séyliyordu ve bu da bir lafti, sézcuklerden ibaretti, ona
yalnizca dokunup gegiyordu ve birden, “Savas gelsin isterse, neyi
degistirecek savas?” diye dusiindii. Orada, bir dinlenme sirasinda,
siperde, hendegin kenarinda oturmus olacak, topragdi kazan ya da
¢amasirinda bit var mi diye bakan geng bir askerin ¢iplak sirtina
bakacaktl ve dudaklari, bu so6zlere hazirlikli dudaklari, mirildana-
cakti: geng bir Tanri! insan her yere kendisiyle birlikte gider.

Birden, “Eh, ne olacak yani?” dedi, “Burada oturmus kafa pat-
latiyoruz: Savas olacak mi, savas olacak m1? Ben suna inaniyorum
Ki bir kere baslasa su is, katlanmasi kolay olur, Ust yani... her seye
katlanildigi gibi.”

Marcelle gercekten sasirmisti.

“Ah, Daniel!” dedi. “Nasi dilin variyor? Bu... Bu ¢cok mithis



bir sey olur...”

Sozclkler. Her zaman, her zaman yalnizca sozcukler.

Daniel glliimsedi.

“Asil korkung olan su ki,” dedi, “hicbir sey, asla gergekten kor-
kung degildir. Bir son sinir, bir u¢ yoktur insan igin.”

Marcelle ona saskinlikla, solgun, anlamsiz ve kizarmis g6zler-
le bakiyordu; Daniel, uykusu bastiriyor diye dustindi ve keyiflen-
di.

“Bu sOzlerinle manevi acilari kastediyorsan, sana hak veririm.
Ama, Daniel, maddi acilar da var.”

Daniel parmagini sallayarak, “Ha!” dedi. “Anlasildi, simdiden
gelecek acilari, agri sizilari distintiyorsun. Oyleyse, sirasi gelince
goreceksin! Goreceksin! Bu bile ¢ok dista kalacak, gercege inme-
yecek...”

Marcelle, esnemesini 6rtmeye calisarak giliyordu.

Daniel kalkti.

“Hadi hadi,” dedi, “simdiden disinlp keyfini kagirma. Bak,
uyku vaktin geldi, geciyor bile. Yeteri kadar uyumuyorsun, senin
simdi ¢ok cok uyuman lazim.”

Marcelle hem esneyerek, hem gilerek, “Ben mi,” dedi, “ben
mi uyumuyorum? Aksine, o kadar ¢ok uyuyorum ki utang¢ duyuyo-
rum sanki, hicbir sey okumaz oldum, biitin gtini yatakta gegiriyo-
rum.”

Daniel kadinin parmak uclarini 6perken. “Allahtan!” diye di-
siindd. Sonra, “Nesine istersen bahse girerim ki bu hafta annene
mektup yazmadin sen,” dedi.

“Sahi, ben kotl bir kizim.” Esnedi ve devam etti: “Uyumadan
oturup yazarim simdi.” Daniel heyecanla, “Hayir hayir,” dedi, “He-
men yat uyu. Ben yazarim.”

Marcelle, utangag ve mutlu, “Ah Daniel,” dedi; “ne kadar évi-
necektir simdi: damadindan mektup!”

Sonra sallana sallana yokusu tirmandi. Daniel déndu geldi,
hasir koltuga oturdu. Esnedi, zaman usul usul akti ve birden piya-
noyu dinledigini fark etti. Saate bakti: Ugli yirmi bes geciyordu.
Marcelle saat altida, giinliik gezintisini yapmak lizere asag1 inecek-
ti. Belirsiz bir kaygiyla, “Oniimde iki buguk saat var,” diye disiin-
di. iste, eskiden yalnizlik cigerlerine doldurdugu hava gibiydi.
Kullandi§ini fark etmezdi bile. Simdi soluk soluga yasadigi, kii¢u-
clik zaman pargalari halinde veriyorlardi ve Daniel bu yalnizligi ne
yapacagini bilemiyordu. “isin kétiisii, Marcellele beraberken daha



az sikiliyorum simdi. Sen istedin bunu,” dedi, “sen, kendin iste-
din!” Kadehin dibinde azicik mark kalmisti, dikip icti. O haziran
gecesi, onunla evlenmeye karar verdiginde, kaygiyla, azapla bogu-
luyordu; boylece, nefretlerle dolu karanlik bir cehenneme gému-
lip kaybolacagina inanmisti. Btlin bunlar buraya, bu hasir koltu-
da, bu agzindaki hafifce bozulmus mark tadina, bu terli, ¢iplak sir-
ta varmak icinde demek. Savas... Savas da boyle olacakti. O nefret-
lerle dolu karanlik cehennem hep bir giin sonrasi icindi. Evli, ben;
asker, ben; hep, yalnizca kendimi buluyorum. Hatta ben bile degil;
ayri ayri merkezlerin ¢evresinde ddnenip duran, hep igten disa,
merkezden cevreye savrulan kiiclik, dnemsiz eylemlerin yarattigi
bir acayip batin; bitinin merkezi yok... Hayir, merkez var, ger-
cekte bir merkez var. Bu merkez: ben! Ben ve nefretlerle dolu ka-
ranlik cehennem, merkezde. Basini kaldirdi, karasinek gézlerinin
hizasinda vizildiyordu, eliyle kovaladi. Gene bir kagak. Kiiclk bir
el hareketi, hemen de bir hi¢ ve simdiden siyrilmis, kagiyordu; su
sinekten bana ne aslinda? Bir tas olmak, kipirtisiz, duygusuz, ne
bir hareket, ne bir ses, kér ve sadir, sinekler, kulagakaganlar, ha-
nimbdcekleri bedenimde bir asag1, bir yukari dolasacak, bembeyaz
gozIl, tayler drpertici bir heykel, ne gelece@e ait bir dislince, ne
bir kaygi; belki de kendi kendime uymay1, kendi icime yerlesmeyi
basarabilirim. Kendimi bittiinimle kabullenmek icin degil, hayir,
asla! Yalnizca kinimin, nefretimin tek ve gercek hedefi olabilmek
icin. Bir yirtilma oldu, bir polonezden dért nota, do’nun parlayip
sonisi, surada avucunda, basparmagin etli kékinde bir kasinma
ve sonra tekrar kendine geldi. Neysem o olmak, homoseksuel ol-
mak, bir kotd, bir korkak, bir algak olmak, var olmay! bile basara-
mamis bir stiprintd olmak. Bacaklarini bitistirdi, ellerini apacik,
dizlerine koydu, i¢inden gulmek geliyordu; ne kadar uslu akilli gé-
rindyorum Kim bilir, omuz silkti: sersem budala! Nasil goériindug-
mu hi¢ disinmemek, kendimi seyretmemek, hele sakin durup
kendime bakmamak; kendime bakarsam iki oluveririm hemen. OI-
mak! Karanlikta, kérlemesine. Homosekslel olmak, bir zincirin
zincir oldugu gibi. Sénmek! icimde disa bakan gézleri séndiirmek.
“Sondirmek,” diye dislindi. Sézcuk gokgriltisi gibi yuvarlan-
di ve kocaman, insansiz bosluklarda yankilar biraktl. Sozcukleri
kovmak; sozcikler kisacik, kuciiclik vadeler niteliginde, kum gibi
kaynasiyor, her biri kendinin bitim noktasinda ona randevu veri-
yor sanki... Yeni bir yirtilma oldu, Daniel kendini, i¢i sikkin, uyuk-
layan ve dniinde yalnizca iki saatlik zamani olan, bu iki saatlik yal-



mzhgini glic neye yeterse dyle kullanacak olan Daniel’i, hasir kol-
tukta oturur buldu. Onlar beni nasil gériiyorlarsa dyle olmak. Mat-
hieu’nun beni goérdugi gibi, Ralph’in igren¢ kii¢lik kafasinda beni
gordudi gibi olmak; s6zcikleri sinek kovar gibi kovmak; icinden
saymaya basladi: Bir-iki ve s6zcitkler agir agir geldi: Karisini kap-
licaya getirmis bir adamin eglencesiydi bu. Gitgide daha hizli say-
di, zincirin halkalari gitgide yaklasti birbirine ve sozciikler aradan
gecemez oldu. Bes-alti derin denizlerin dibi, orada bir gériinti var-
di; iki buklim, ¢irkin, derin deniz diplerinin iyi tanidi§1 bir gériin-
tu bir deniz 6rumcegi, agiliyor, gelisiyordu; yirmi iki-yirmi ¢, Da-
niel soluunu tuttugunu fark etti, kendini kdyverdi, solugu birak-
t1, yirmi yedi-yirmi sekiz, cocuk hala topragi kaziyordu, yukarida,
suyun yizinde; gorinti apacik, korkung bir yaraydi, zehir gibi bir
agizdi, kaniyordu, bu ben’im, ben birbirinden koparilmis sanilan
bir ¢ift dudagim, dudaklar arasindan dalga dalga sizan kanim, otuz
g, gorinti ¢ok tanidikti onun igin, ama bu goérintiyi ilk kez boy-
lesine bir araya getirip kuruyordu, Gst Gste getirip tamamliyordu.
Gorintileri de kovmak: Tuhaf ve agirliksiz bir korku birden onu
pengesine almisti. Kaymak, uyumak istedigi zamanki gibi kendini
kapip koyvermek. Ama uyuyorum ben! Silkindi, suyun ytzine
ciktl. Disarida oylesine bir sessizlik ki bu; kendinde, kendi icinde
bosuna aradigi o ezici, 6ldurtcu sessizlik, oyari 6lum orada, disari-
daydi ve korkutuyordu insani. Gunesin daginik isigi topragi, kimil-
dayan, sallanan uguk renkli yuvarlaklarla benekliyor, 6lmis ko-
pek, agaclarin tepesinde bir nehir hisiltisi, ¢iplak sirt, dylesine ya-
kin, 6ylesine uzak; kendini birden dylesine korkung bir uzaklikla
yabanci hissetti ki, Grktd, benligini kapip kéyverdi, arkaya dogru
kaykildi, simdi bahgeyi basinin tGstiinde gériyordu, tipki suya dal-
diktan sonra basim kaldirip suyun derinliginden g6ge bakan bir
dalgic gibi. Gurdltisuz, sessiz, ¢evresinde, Ustiinde, altinda tered-
dutsuz bir sessizlik, ortada yalniz o, kiicik, bos, bombos geveze.
Bir-iki-ug, sozciikleri kovmak, yok etmek ve bahgedeki sessizligin
icimden gelip gegmesi, beni almasi, alip gétirmesi, benligimle bir-
lesmesi i¢in kendimi bu sessizlige vermek yalnizca, sessizlikten
baska her seyden bosalmak, soluklarimla igime yalnizca sessizligi
cekmek; agir agir, derin derin, 8ylesine cekmek ki her hava siitunu
icimde bir yerlerde dogmaya c¢abalayan sozcikleri bir piston gibi
ezsin, yok etsin. Bir agac gibi olmak, ¢iplak sirt gibi, pembe toprak-
ta oynasan 1sik halkalari gibi olmak. Goézlerimi kapayabilseydim:
Gozler cok uzaga gotiruyor, zamanin disina, 6tesine, benim disi-



ma, simdiden orada, yapraklarda, bu ¢iplak sirtta; kapana sikismis,
korkak, her an kagmaya hazir bakislar, her an kendinin en ucunda,
disinda, uzaktan yokluyor, elliyor, deniyor. Ama gdzlerini kapama-
ya cesaret edemedi. Emile arada yukari dogru, ona dogru bakiyor-
du mutlaka; bdylece ona yemekten sonra koltugunda uyuklamis
bir ihtiyar gibi goérinurdi. Bakislarini herhangi bir seyin biyusi-
ne kapip koyvermek daha iyi, bir sey’e bakmak, bakislara yemini
vermek, beslemek ve bir sey’e baglamak simsiki; sonra kendi igi-
ne, derinliklerine, bakislardan kurtulmus olarak, kendi icindeki
karmakarisik geceye dogru inmek, kaymak; gozlerini yol kenarin-
daki agacciklara dikti, solda, kocaman, yemyesil ve donup kalmis
bir hareket; girleyip ¢atladi§i, binbir parcaya ayrilip dagildigi an
yakalanip dylece dondurulmus bir dalga; saskin, bitmeyen bir ko-
su halinde yapraktan yapraga atlayan, gidip gelen, bu yesil ve can-
I kalabalikta eriyen bakislar. Bir (soluk alma) iki (soluk verme) ug
(soluk alma) dért (soluk verme). Déne déne iniyordu, icine dogru,
gecerken giciklayan, kivil kivil canli bir giilme arzusuna rastladi;
derviglere benzedim, dilimi yutmasam bari! Simdiden benligi
onun Ustindeydi, iniyor, inerken yukari, yiizeye ¢ikmakta olan bo-
lilk pércik sézciiklere, Korkuya, isyan’a rastliyor ve gene iniyor,
derinliklere gdmuluyordu. Saydam gdge yukselen bir isyan; bunu,
bicimden, s6zclklerden kopmus, ¢iplak dusuniyor, sdzcik geliyor
ve karanlk, igrencg bir agiz gibi aciliyor. Géglin mavisi altinda aci
bir seslenis, bos, umutsuz bir yalvarma, Eli, Eli, lamma sabactha-
ni,1bunlar, bu hava kabarciklari gibi hafif, ylzeye yikselen s6z-
clkler onun rastladigi son sézcukler oldu; agacgigin yesil karisikli-
g1 oradaydi, gérilmemis ve adlandirilmamis, g6zlerinin karsisinda
bir varolus butini halinde, geliyor, geliyor, tistiine Gstline. Bu onu
bir dev orak gibi ikiye biciyordu; gorilmemis, umutsuz, nefis, ne-
fis bir seydi bu. Acilmis, acilmig, kabuk ¢athyor, acilmis, aciimis,
agzina dek dolmus, ben, kendim, sonsuzluga dek, homosekstel,
kotd, korkak, algak. Beni goruyorlar; hayir! Hatta, bu beni goériyor,
bile degil. O bir bakisin hedefiydi. Ta icine, derinliklerine kadar so-
kulan, arastiran bir bakis, benligine bigak gibi saplanan ve kendi-
nin olmayan bir bakis; orada, kendinde, kendi icinin derinliginde
bekleyen ve onu kendi kendisi olmaya, sonsuzluga dek bir algak,
bir korkak, sinsi ve homoseksiiel olmaya mahkim eden donuk, bu-
lanik bir bakis, gecenin ta kendisi. Kendi kendisi, bu bakis altinda

1Hz. isa’nin garmiha gerildiginde Tanri'ya seslenisi: Tanrim, Tanrim beni nigin terk et-

tin? (C.N.)



cirpinan ve bu bakisa isyan eden kendisi, bu bakis altinda ¢cirpman
ve bu bakisa isyan eden kendisi. Bakis. Gece. Sanki gece bakismis
gibi... Gérilmusim ben. Bir yanindan 6bir yani goriinen, cam gi-
bi, bakislarla delik desik edilmis. Ama kimin tarafindan? Daniel
yiuksek sesle, “Yalniz degilim,” dedi. Emile dogrulmustu:

“Ne var, Mosy6 Sereno?”

“Isiniz cabuk bitecek mi diye sordum,” dedi Daniel.

Emile, “Oluyor,” dedi, “iki dakikada tamam.”

Topragl yeniden kazmaya koyulmakta acele etmiyordu, Da-
niel’e kiistah bir merakla bakiyordu. Ama bu insanca bir bakisti,
icine bakilabilen bir bakis. Daniel kalkti, korkudan titriyordu.

“Bu glineste toprakla ugrasmak sizi yormuyor mu?” dedi.

“Aliskinim,” dedi Emile.

Cok glzel bir gégsu vardi, biraz toplu, iki kigik pembe tepe-
cigiyle; kurege, kiskirtici, bastan cikarici bir egilisle yaslaniyordu;
iki adim atsa... Ama bu butdn tutkulardan, bitin sehvetlerden da-
ha acg6zIlu, daha hirsli olan zevk vardi, bu bakis vardi.

“Hava bana goére degil,” dedi, “cok sicak, gidip biraz uzanaca-
gim.”

Basini hafifce 6ne eddi ve yokusu tirmandi. A§zi kurumustu,
ama kararliydi: Odasinda, perdeler ¢ekilmis, kepenkler kapali, bir
kere daha deneyecekti.

17.15%e Saint-Flour’da. Madam Hannequin kocasini istasyona
kadar ugurluyordu, kestirmeden sapmislardi. Mésyé Hannequin
spor elbisesini giymis, torbasini sirtina vurmustu; ayaginda, ayak-
larini acitan yeni kunduralari vardi. Yari yolda Madam Calvéye
rastladilar. Madam Calve noterin evi 6niinde biraz dinlenmek igin
durmustu.

Hannequinleri goriince, “Vah bacaciklarim... diye sizildandi.
“Artik ihtiyarhiyorum ben.”

Madam Hannequin, “Her gunkinden daha geng goriiniyor-
sunuz,” dedi. “Bu dik yokusu durup soluk almadan tirmanmak ko-
lay degil hani.”

Madam Calvé, “Nereye boyle, kosa kosa?” diye sordu.

“Ah! Jeanne’ci§im,” dedi Madam Hannequin, “kocami yolcu
edece§im. Gidiyor, cagirdilar onu.”

“Olur sey degil, sahi mi? Bilmiyordum. Hay Allah...” Madam
Hannequin’e kadin kendisini tuhaf bir ilgiyle seyrediyormus gibi
geldi. Madam Calvé basini sallayarak devam etti. “Kolay olmasa
gerek,” dedi, “bdyle gizel bir glinde gitmek.”



Mdosy6 Hannequin, “Yok canim,” dedi, “yok canim...”

“Cok cesurdur,” dedi Madam Hannequin.

Madam Calve, gilimseyerek Madam Hannequin’e bakti.

“Hayirhisi,” dedi. “Din kocama soyliyordum: Fransizlarin
hepsi cesaretle gidecekler, diyordum.”

Mosyd Hannequin birden kendini geng ve cesur hissetti.

“Affedersiniz,” dedi, “gitmemiz gerek. Ge¢ kalmayalim.”

“Qyleyse giile giile,” dedi Madam Calve, “giile giile gidin, gii-
le glle gelin!”

Madam Hannegin basim salladi.

“Gule gile gelin...” diye mirildandi. “Gule gile gelin...”

Mosy6 Hannequin heyecanla, “Tabii,” dedi, “gidecedim ve ge-
lecegim!”

Tekrar yokusu tirmanmaya koyuldular. Mésyé Hannequin hiz-
liadimlarla yardyordu, kadin, “Yavas, Francois,” dedi; “ben o kadar
hizli yiriiyemem, kalbime dokunur benim.”

Sonra Marie'ye rastladilar, Marie’nin oglu askerligini yapiyor-
du. Mésyd Hannequin bagirdi:

“Hey, Marie, oglunuza sdylenecek bir sey var mi? Belki rastla-
rim ona, yeniden asker olduk biz.”

Marie sasirmis goriindi, ellerini kavusturarak, “Isa hakki
icin,” dedi, “isa hakki igin...”

Mosyd Hannequin basiyla hafifce selam verdi ve istasyona gir-
diler.

Biletlere bakan Charlotydu.

“Eee, Mosyd Hannequin,” dedi, “bu sefer gercekten bom bom,
ha?”

Mosyd Hannequin bileti uzatirken, “Hem de zim bom bom,”
dedi, “zim bom bom, samba, rumba...”

Maosyo Pinaud, noter, istasyondaydi. Uzaktan, “Paris’e para ye-
meye gidiyoruz, ha?” diye bagirdi.

“Evet,” dedi Hannequin, “daha dogrusu, Nancy'ye, beynimize
bomba yemeye.” Sonra ciddi bir sesle ekledi: “Cagirdilar beni.”

“Ya, 0yle ha?” dedi noter. “Sizin kurayi ¢agirdilar demek...”

“Evet yal”

“Hadi hadi,” dedi noter. “Yakinda gene kavusuruz size; butin
bunlar danisikl dovis.”

Mosyd Hannequin sertge, Sanmam,” dedi. “Politikada, bilirsi-
niz ya, ¢ok zaman isler saka diye baslar, sonra kan govdeyi goti-
rar.”



“Peki, ama... size nasil geliyor; yani, Cekler ugruna dovis-
mek?..”

Mdsyd Hannequin, “Cek, mek, ne olursa olsun! Her seferinde
Prusya Krali igin dévisliyoruz,” dedi.

Gulduler ve selamlastilar. Paris treni perona giriyordu, ama
Mosyd Pinaud, Madam Hannequin’in elini épecek vakit bulabildi.

Mdosyd Hannequin higbir yere tutunmadan, bir sigrayista va-
gona girdi. Gozune kestirdi§i bir yere torbasini birakti, koridora
¢ikti, pencerenin camini indirdi ve karisina gilimsedi.

“Hu hu, buradayim! Cok rahatim,” dedi, “bol bol yer var. Boy-
le giderse bacaklarimi uzatip misil misil uyuyabilecegim.”

“Yo!” dedi karisi. “Clermont’da dolarlar.”

“Dermisin...”

“Bana yazacaksin ama,” dedi kadin, “her giin, iki satircik.
Uzun olmasi sart degil.”

“Olur olur.”

“Yn kusaklari sarmayi unutma, n’olur, hatirim igin.”

Hannequin gulung bir somurtkanlkla, “S6z verdim sana,”
dedi.

Sonra dogruldu, koridoru gecti, perona indi.

“Op beni kadinim,” dedi.

Kadinin sisman yanaklarim 6pti. O usulca aghyordu.

“Tanrim,” dedi, “bu... sanki bunlara ne lizum vardi? Cok mu
lazimdi!”

Hannequin sézini kesti:

“Hadi hadi, ssssit, ssssit, ama bak! Ama bak...”

Sustular. Adam gulimseyerek bakiyor, kadin gilimsiyor, azi-
cik da aghyordu, birbirlerine sdyleyecek hicbir seyleri kalmamisti.
Mdsyd Hannequin trenin bir an 6nce kalkip gitmesini istiyordu.

On yediyi elli iki gece, Niort’da. Saatin kocaman ignesi her da-
kika basinda si¢rayarak yer degistiriyor, biraz titriyor, sonra duru-
yordu. TVen simsiyahti, istasyon simsiyahti. Kurum siyahi. Gelmek
istedi. Gorevini yapmis olmak icin. Ona, “Gelmene gerek yok,” de-
dim. Cok sasmis goriindi. “Aaa! Nasil olur George,” dedi, “Oyle sey
olur mu?” Ona, “Cok kalma bari,” dedim “kigigu evde tek basina
birakamazsin.” O, “Cornu Nine'yi ¢cagiririm,” dedi, “bes dakika, gi-
der haber veririm. Kiicigu bekler.” Simdi burada, kompartimanin
penceresinden sarkmis, ona bakiyorum. Canim bir sigara icmek is-
tiyor, ama bunu saygisizca buldugum igin cesaret edemiyorum. Eli-
ni gozlerine siper ederek, ¢linkd ¢ok glines var, istasyonun 6bir



ucuna bakiyor. Ve ara sira benim orada bulundugumu ve bana bak-
mak gerektigini hatirhyor. Basini kaldiriyor, bana bakiyor, gilim-
stlyor, bana sdyleyebilecedi higbir sey yok. Aslinda ben simdiden
gitmis gibiyim.

“Yastiklar, battaniyeler, portakal, limonata, sandvic.”

“George!”

“Canim?”

“Portakal ister miydin?”

Cantam catlayacak kadar dolu. Ama o bana bir seyler vermek
istiyor. Clinkii gidiyorum ben. Istemezsem, liziilecek, hatta kiise-
cek. Portakali hi¢ sevmem.

“Hayir, mersi.”

“Aaa, istemiyor musun?”

“Hayir canim. Cok disuncelisin.”

Ucuk renkli bir gulimseme. Az énce bu gizel, yuvarlak ya-
naklari, bu gilimseyisin ucundaki dudaklari éptiim. O beni 6pti
ve ben biraz utandim: Hay Tanrim, bunca hikayeye ne gerek var?
isi bu kadar uzatmaya? Gidiyorum diye mi? Benim gibi giden bas-
kalari da var. Gergekten, onlari da dpuyorlar. Treninin penceresin-
den sarkmis bir adama cizgilerine bir gilumseme deseni islenmis
ylzlerini kaldirarak, duman ve is arasinda, batiya yaklasan glines-
te, ayakta bekleyen baska gilizel kadinlar, ne ¢ok... Eee, peki sonra?
Biz, biz biraz gillinciiz herhalde: o fazla giizel, fazla soguk, ben ¢ok
cirkinim.

“Bana yaz!” diyor Bunu daha 6nce sdylemisti, ama zamani
doldurmak gerek. “Ne kadar sik yazabilirsen yaz. Cok uzun yazma-
na gerek yok...” Cok uzun olmayacak. Sdyleyecek bir seyim olma-
yacak, basima bir sey gelmeyecek, basima hicbir zaman bir sey gel-
mez benim. Hem sonra ben onun mektup okudugunu gérdiim da-
ha 6nce. O 6nemli, dikkatli, sikkin hali; g6zIigini burnunun ucu-
na ilistiriyor, mirildanarak okuyor, kendisi dinliyor ve o arada satir-
lari atlamanin caresini de buluyor.

“Eh, canim sevgilim, sana veda edeyim artik. Bu gece biraz
uyumaya gayret et.”

Evet, tabii, mutlaka bir seyler bulup séylemek gerek. Ama o
pek iyi biliyor ki, ben asla uyuyamam trenlerde. Bu sozleri biraz-
dan Cornu Nineye de tekrarlayacaktir. “Gitti, tren tiklim tiklimdi.
Zavalli George, insallah biraz uyur da dinlenir gene de.”

Mutsuz go6zlerle gevresine bakiniyor, genis kenarli hasir sap-
kasi sallaniyor. Geng bir adamla genc bir kadin yaninda durdular.



“Gitmeliyim artik. Kicik igin tabii.” Bunu yiiksek sesle soy-
liyor, gen¢ kadinla geng adam igin, onlar utandiriyor onu, ¢linki
ikisi de cok giizel. Ama onlar yanlarindaki gen¢ kadina bakmiyor-
lar bile.

“Tabii canim. Gile glle! Artik eve don. Firsat bulur bulmaz
yazarim sana.”

Ama gene de iki-li¢ damla gézyasi. Neden, Tanrim neden? Ka-
rarsiz. Tereddit ediyor. Birden kollarini bana uzatabilse, bana, “Se-
ni seviyorum,” diyebilseydi, “bu bir yanlislik yalnizca, beni yanlis
anladin, seni seviyorum,” diyebilseydi.

“Soguk alma sakin!”

“Hayir hayir. Hoscakal!”

Gidiyor. Elin kugucuk bir hareketi, berrak bir bakis ve iste gi-
diyor, yavas adimlarla, glzel dik bedeniyle usul usul salinarak, on
yediyi elli bes geciyor. Canim sigara icmek istemiyor artik. Geng
adamla gen¢ kadin peronda duruyorlar. Onlara bakiyorum. Ada-
min elinde bir torba var ve Nancy’den sbz ediyorlar; o da gidiyor,
cagrilmis. Konusmuyorlar, bir sey sdylemiyorlar, birbirlerine baki-
yorlar yalnizca. Ve ben ellerine bakiyorum, parmaklarinda hicbir
halka gorilmeyen guzel ellerine. Kadin solgun, incecik, siyah sac-
lariyla, daginik; adam, boylu ve sarisin, yizi glines yanigi rengiy-
le yaldizli, ¢iplak kollan mavi ipek goémleginden tung sutunlar gibi
cikiyor. Kapilar gariltiyle acilip kapaniyor, onlar duymuyorlar bi-
le; artik birbirlerine de bakmiyorlar, birbirlerine bakmak zorunda
degiller, onlar iclerinden beraberler ¢linkd.

“Paris yolculari vagonlara.”

Kadin tek kelime sdylemiyor, yalmzca trperiyor. Adam 6pm{-
yor onu, glizel, ¢iplak kollari omuzlarindan iri elleriyle kavriyor, bu
elleri agir agir kollar boyunca indiriyor, ta bileklere kadar. Bilekler-
de duruyor. Zayif ve kiriliverecekmis korkusu veren bilekler. Bi-
lekleri tim glclyle sikiyor gibi. Kadin ses ¢ikarmiyor, bileklerini
adamin gucli ellerine birakmis, kollari hareketsiz, kimildamiyor,
yizi uykuda sanki.

“Vagonlara.”

Tren sarsiliyor, adam basamaga athyor, orada, deri halkalara
tutunmus duruyor. Kadin ona dénmis, giines yizini bembeyaz bir
aydinhga boguyor, gézlerini kirpistiriyor, gulimsiyor. Bu dylesine
sicak ve genis bir gilimseme ki, dylesine inanmis, huzur dolu, 6y-
lesine yumusak; olamaz ki, olamaz bu, bir erkek, ne kadar gtizel, ne
kadar giicli olursa olsun, bdylesine bir gilimsemeyi yalmzca ken-



di icin, yalnizca kendisine alsin, alsin gétirsiin, olamaz bu! O beni
gérmiyor bile, yalnizca erkegi goriyor, gozlerini kirpistiriyor, onu
bir saniye daha gorebilmek igin guinesle bas etmeye cabaliyor. Ben
gulimsiiyorum ona, onun tebesstimiine karsilik verir gibi. Saat on
sekiz. Tren istasyondan ayrildi, glinese daldi, tim camlar piril piril.
Kadin peronun taslari Gstiinde duruyor, kiigliciik, koyu bir goélge.
Cevresinde sallanan, ¢irpinan mendiller var. O kimildamiyor, men-
dil sallamiyor, kollari iki yaninda, hareketsiz sarkmis, ama gulim-
styor, sanki gilimseyerek sontyor, yok oluyor. Simdi de gulimsu-
yordur mutlaka, ama artik tebesstim( gériinmiyor. Hayir, gérini-
yor. Kadin orada, gen¢ adam icin, batiin gidenler i¢in, benim igin.
Karim o huzur ve baris dolu evde, evimizde, kiicigin yaninda otur-
mus, sessizlik ve baris ¢evresinde yeniden do§uyor ve olusuyor.
Ben, gidiyorum, giineste gidiyor, uzaklasiyorum, zavalli George, ba-
ri biraz uyuyabilse, gidiyorum ve istasyonun taslari tizerinde kalan
kicuk, koyu renkli bir gélgeye biutiin glicimle gulimsiyorum.

On sekizi on gegiyor. Pitteaux, Casette Sokagdi’nda bir asagi,
bir yukari dolasiyor, saat on sekizde bir randevusu vardi, kol saati-
ne bakti, on sekizi on geciyor, bes dakika sonra ¢ikarim yukari. Pa-
ris’in bes yuz yirmi sekiz kilometre giineydogusunda, George, pen-
cerenin demirine yaslanmis, saman yiginlari arasindan kayip gidi-
yor, telgraf direklerine bakiyor, gulimsiyor ve terliyordu, Pitteaux,
“Bu Allahin belasi ne halt karistirdi acaba?” diye disiniyordu.
Birden siddetli bir istek, bir anda yukari firlamak, kapiy1 yumruk-
layip, “S8yleyin, ne halt etti? Ben o isin i¢cinde yokum!” diye bagir-
mak istedi basini déndirdid. Ama soylece bir donmekle yetindi,
oraya, o havagazi musluguna kadar gidecedim, ylrud, her seyden
once telash gérinmemek gerek, hatta simdi buraya geldigi igin
kendine kiziyor, lanet ediyordu, antetli bir kdgida yazarak yanit
vermesi gerekti oysa, “Madam, gdriismek isterseniz ben her gin
saat ondan on ikiye kadar biiromdayim,” demesi gerekti. Sirtim
déndu ve istemedi@i halde adimlari siklasti. Paris, bes yuz on sekiz
kilometre; George alnini kuruladi, Paris’e dogru kayar gibi gidiyor-
du, yan yan, yengeg gibi, Pitteaux, “Bu boktan bir is,” diye disiini-
yordu, ardinda trenin guriltusiyle hemen de kosarak ylriyordu,
Rennes Sokagi’na sapti, yetmis bir numaraya daldi, G¢ilinci kata
ciktl ve kapiyi caldi; Paris’e alti yliz otuz sekiz kilometre uzakta
Hannequin karsisindaki kadinin bacaklarina bakiyordu, bunlar
azicik tiyld, naylon gorap icinde biraz sisman, ama guzel bacaklar-
di; Pitteaux kapiyi ¢almis, bekliyordu sahanlhkta, alnini kuruluyor-



du, George travers garaltileri arasinda alnini kuruluyordu, ne bok
yemis olabilir bu, amma berbat is ha! Pitteaux yutkunmakta zorluk
cekiyordu, midesi, hele o bos ve guruldayan midesi; ama Pitteaux,
basi inatla dikilmis, burun delikleri aciimisg, dimdik duruyordu, du-
daklarini tuhaf bir ¢carpitisla bikiyordu, o korkung dudak biki-
style. Kapi acildi, Hannequin’in treni tinele girdi, Pitteaux serin
ve kokulu bir losluga girdi, hizmetgi kadin, “Lutfen buyurun!” de-
di, toparlak ve kokulu bir kadin, ¢iplak ve yumusak, kirkinda bir
kadinin taze ve tath gevsekligiyle yumusak kollari, siyah saclari-
nin arasinda bir tutam beyaz sagiyla Pitteaux’ya dogru yurida,
adam onun olgun kokusunu duydu.

“O nerede?”

Pitteaux egildi, kadin aglamisti. Hannequin’in karsisindaki
kadin bacak bacak ustiine atti ve Hannequin ¢orabin izerinden ba-
caginin bir kismini gérdid, Pitteaux o korkung dudak bikustyle
yizlini burusturdu ve sordu:

“Kimden sbz ediyorsunuz madam?”

Kadin, “Philippeten,” dedi.

Pitteaux icinde bir seylerin yumusadigini hissediyordu, belki
de kadin, giizel kollarim bukerek, indirip kaldirarak aglayacakti
karsisinda, onun gibi bir kadin mutlaka koltuk altlarini tiras etmis
olurdu.

Bir erkek sesi duyarak korkuyla irkildi, ses yan odadan geli-
yordu.

“Sekerim, bosuna vakit kaybediyoruz. Mosyo Pitteaux odama
gelmek lutfunda bulunursa, kendisine her seyi anlatirim.”

Tuzaga yakalanmisti! Ofkeden kendini kaybedecekti neredey-
se, hirstan titreyerek girdi, beyaz aydinliga daldi, tren tiinelden ¢i-
kiyordu, beyaz bir 151k oku pencerelerden iceri daldi. Onlar, sirtla-
rini 1siga vermis, oturuyorlar, ben tam aydinhktayim, i1sigin ta kar-
sisinda. ki kisiydiler.

Uniforma giymis olan sisman adam, “Ben General Lacaze,”
diye kendini tanitti. Yaninda oturani, melankolik yiizIu bir dev ada-
mi gdstererek, devam etti:

“Mosy6 Jardies, ruh hastaliklari uzmani,” dedi. “Philippe’i
muayene ve tedavi etmesini rica ettik kendisinden.”

George kompartimana girdi ve oturdu, kiguk, ufak tefek bir
esmer adam one egilmis, konusuyordu, ispanyol’a benziyordu da-
ha ¢ok. “Patronunuz yardim edecek demek,” diyordu, “bu ¢ok iyi
bir sey, memurlar ve &teki ¢alisanlar icin cok iyi bir sey bu. Benim



belli bir isyerim yok, garsonum ben. Bahsis aliyoruz tabii, ama iste
o kadar. Bunun cok slirmeyecegini, herifleri korkutmak igin gitti-
gimizi sdyluyorsunuz, eh, diyelim ki 6yledir, ama bir de bakarsiniz
iki ay-¢ ay sirmus. Bizim kari ne bulup da yiyecek o zaman?”

General, “Philippe, vey oflum, bu sabah erkenden, bize ha-
ber vermeden ¢ikip gitmis, evi terk etmis kisacasli,” dedi. “Saat al-
ti civarinda annesi yemek odasindaki masanin tizerinde mektubu-
nu bulmus.” Yazi masasinin ustiinden bir zarf uzatarak otoriter bir
sesle devam etti: “Acin okuyun, rica ederim.”

Pitteaux mektubu istemeyerek aldi, bu dizensiz, kiclk, pis
yazi, sivri sivri harfler, silintiler ve murekkep lekeleri. Geliyordu,
saatler boyunca bekliyor, onun odada bir asagi bir yukari dolasti§i-
ni duyuyordum, sonra dniine neresi gelirse oraya, yere, sandalye-
nin tGzerine, kapinin altina, burusuk, pis ve bu sinek pisligine ben-
zeryazilarla dolu kagitlar birakiyordu, Pitteaux bu yazilara okuma-
dan, sanki bunlar anlamsiz ve sa¢gma, gdére gore bikilmis bigimler-
den ibaretmis gibi, midesi bulanarak bakiyordu. Bunlari asla, bir
daha, hicbir yerde gérmemeyi isterdim.

“Benim kiclclk, tath annecigim, simdi dénem, canilerin do-
nemi. Ama ben, kurbanlar sirasinda olmay1 arzuluyorum. Belki bi-
razcik aci gcekeceksin benim igin: Ben, bunu da arzuluyorum.

“Philippe.”

Pitteaux mektubu masaya birakti, gilimsedi.

“Canilerin donemi!” dedi. “Rimbaud’nun etkisi korkung yi-
kintilar yaparak siiriyor demek ki.”

General ona bakiyordu.

“Biz de az dnce bazi kimselerin yapabildigi yikici etkilerden
s0z ediyorduk,” dedi. Sonra birden sordu: “Oglumun nerede oldu-
gunu biliyor musunuz?”

“Nereden bileyim?”

“Onu son olarak ne zaman gérmistiniz?”

Pitteaux, “Vay vay vay!” diye dusindi. “Sorgu basladi!” Ma-
dam Lacaze’addndi ve yakin bir dost tavriyla, “Dogrusu, kesin ola-
rak bilmeyecegim,” dedi. “Galiba, sekiz giin kadar oluyor.”

Generalin sesi bu defa yandan carpiyordu ona.

“Size niyetinden s6z agmis miydi1?” diye sordu.

Pitteaux, anneye gulimseyerek, “Hayir,” dedi. “Philippe’i bi-
lirsiniz. Akima eseni, aklina estigi anda yapar. Yemin edebilirim ki
dun gece, bu sabahki hareketini disinmemisti bile.”

General israr etti:



“Peki, son gorlismenizden sonra size telefon etti mi ya da
mektup falan yazdi mi acaba?”

Pitteaux tereddit etti, ama el, simdiden ise koyulmustu, séz
dinleyen, uslu akilli, yardim etmeye hazir bir el, ceketin i¢ cebine
daldi; karar sonra geldi ve el kdgit parcasini uzatti. Madam Lacaze
acgozlu bir ihtirasla atilip k&gidi aldi. Artik ellerime hikmedemi-
yorum ben. YUz c¢izgilerine hukmedebiliyordu, dudaklarim biike-
rek yuzuni burusturdu, o korkung dudak bukistiyle, bir kasim ha-
fifce yukari kaldirarak.

“Bu sabah aldim bunu.”

Madam Lacaze dikkatle okudu:

“Loetus et errabundus. Baris icin!”

Tren homurdanarak gidiyor, vapur sallaniyor, Pitteaux’nun
midesi sesleniyor, kendini zorlayarak ayaga kalkti.

“Bu, mutlu ve haydut, demektir,” diye nezaketle ac¢ikladi Pit-
teaux, “Verlaine’in siirlerinden birinin adi!”

Ruh hastaliklari uzmani ona kacamak bir gozle bakti.

“Biraz tuhaf bir siir,” dedi.

“Bu kadarcik mi?” dedi Madam Lacaze.

Kagit parcasini parmaklarinda evirip geviriyordu.

“Evet, ne yazik ki bundan ibaret.”

Generalin keskin sesini duydu:

“Daha ne istiyorsun, giizelim? Bu mektubu son derece agik ve
anlamh bulmuyor musun? O kadar agik ki, Mdsy6 Pitteaux’nun
buna karsin Philippe’in niyetinden haberi olmadigim sdylemesi
bana ¢ok tuhaf gériniyor.”

Pitteaux ani bir hareketle generale dogru déndi, tGniformaya
bakti yizine degil, iniformasina ve kan beynine ¢ikti.

“Mosy6,” dedi, “Philippe haftada en az iki-l¢ kez bana bu ce-
sit mektuplar yolluyordu. Oyle ki sonunda artik okumaz, okusam
da 6nem vermez oldum. Size 6zir dileyerek sunu hatirlatmak iste-
rim ki mosyd, benim Philippe’in mektuplarindan baska diistincele-
rim, islerim de vardir.”

“Mosy0 Pitteaux,” dedi general, “1937'den beri Pacifiste adli
bir derginin sahibisiniz. Bu dergide, acik¢a savasin, hatta yalnizca
savasin degil, Fransiz ordusunun karsisinda gérintyorsunuz. O§-
lumla, 1937de, bilmedigim sartlar altinda tanistiniz, onu da kendi
cephenize kazandiniz. Oglum, sizin etkinizle subay oldugum igin
bana, bir subayla evlendigi icin annesine karsi affedilmeyecek, hos
gorulmeyecek bir tutum icine girdi. Agiktan agiga, herkesin gz

Yaganmayan Zaman 129/9



oniinde, ordu ve askerlik dismani oldugunu belli etti. Bugiin, evi-
mizi terk ediyor uluslararasi krizin en tehlikeli bir doneme girdigi
sirada ve bize, kendi g6zlerinizle gérdiiginiz gibi, barisin kurbani
olmak icin bizi terk ettigini sdyluyor. Siz otuz yasindasiniz, Mosy6
Pitteaux, Philippe ise yirmi. iste bu nedenle, size, o§lumun bundan
boyle basina gelebilecek her felaketten yalnizca sizi suglandiraca-
gimi soylerken, haksiz hareket etmis olmuyorum.”

Hannequin, karsisinda oturan kadina, “Eh, ben, kendimi anla-
tayim size,” dedi. “Savasa gidiyorum.” Kadin, “Hiii, Aman Tan-
rim!” dedi. George garsona bakiyor onu sevimli buluyordu; ona:
Ben de gidiyorum, senin gibi, demek istiyordu, ama cesaret ede-
medi utandigindan, tren ¢ok sarsiyordu, “Tekerlek Gstiinde oturu-
yorum herhalde,” diye distndi.

Pitteaux sert bir sesle, “Boylesine bir suclamayi kesin olarak
reddederim,” dedi. “Hicbir sorumluluk kabul edemem. Aciniza
saygl duyarim, ama bu hicbir zaman herhangi bir sucu yiklenme-
mi gerektirmez. Philippe Gresigne 37 Eylul'inde gazetedeki biro-
ma geldi, bunu kabul ediyorum. Geldi, bize ¢ok seyler vaat eden
guzel bir siirini getirdi, siiri kasim sayimizda yayinladik. O glinden
sonra stk sik gazeteye ugrar oldu, biz kendisine, nezaketle, artik
kendisinden faydalanamayacagimizi anlatmaya ugrastik. Bize go-
re cok fazla heyecanliydi ve agik¢a soylemek gerekirse, onunla na-
sil basa cikacagimizi sasirmistik.” (Kabaetlerinin ucuyla bir yere
ilisiyor, cok mavi ve korkutucu go6zlerini Pitteaux'ya dikiyor, onun
ickisini yudumlayisina, sigarasini igisine bakiyordu, dudaklarinin
hareketlerine bakiyordu, o sigara igmiyordu, i¢ki igmiyordu, ara si-
ra, burnuna parmagini sokuyor ya da ser¢ceparmagmin tirnagiyla
disini karistirtyordu, ama g6zini ondan ayirmiyor, israrla, inatla
bakiyordu.)

Madam Lacaze birden, “Ama nereye gitmis olabilir?” diye ba-
girdi. “Nereye gitmis olabilir? Ne yapiyor? Ondan, sanki 6Ilmus gi-
bi s6z ediyorsunuz!”

Sustular. Kadin, korkuyla ve kinle dolu bir ylzle, 6ne egilmis-
ti; Pitteaux sivri yakasinin ucundan gégsunin ikiye ayrildigi nok-
tayl goriuyordu; general, koltugunda dimdik oturmustu, bekliyor-
du, bir annenin hakli acisina sayg! gostererek birka¢ dakika sus-
mayI dogru buluyordu. Ruh doktoru Madam Lacaze’a, sanki hasta-
larindan biriymis gibi, yumusak bir gilimsemeyle bakiyordu.
Sonra kocaman, melankolik kafasini salladi. Pitteaux'ya dénerek,
suclamayi strdirda.



“Philippe’in bitin fikirlerinizi anlamamis, inanclarinizi pay-
lasmamis oldugunu kabul edelim, Mosyd Pitteaux,” dedi. “Ama
onun, her tir etkiye fazlasiyla agik, cocuk denecek kadar geng bir
insan oldugunu ve size biiyuk bir hayranlikla bagh oldugunu da siz
kabul edin lutfen.”

“Bunda benim su¢um yok herhalde.”

“Belki de sugunuz yok. Ama etkinizi kotiye kullandi§inizi
inkar edemezsiniz.”

Pitteaux, “Rica ederim!” diye bagirdi. “Madem Philippe’i
muayene etmistiniz, onun hasta oldugunuzu bilmeniz gerekir.”

Doktor gulumseyerek, *““Tam da hasta denemez,” dedi. “Soy-
dan gelen epeyi yikli bir sorunlar mirasi oldugu muhakkak.”
Doktor, yan gozle generale bakarak ekledi: “Babadan gelen ariza-
lar. Ama tam bir psikopat degildi. Yalniz, iceddniik, cevresine uya-
mayan, tembel ve kendisine gerektiginden fazla énem veren bir ¢o-
cuktu. Bu arada tikler, fobiler ve 6zellikle cinsel yasamiyla ilgili ba-
zi ters aliskanliklar vardi tabii. Son glinlerde, sik sik beni gérmeye
geliyordu. Uzun uzun konusuyorduk, bu arada bana... seyi itiraf et-
ti. Nasil agiklayabilirim bilmem?” Madam Lacaze’a donerek, “Bir
doktorun fazla acik sayilacak konusma bicimini affedeceginizi
umarim,” dedi. “Kisacasl, sik sik ve dizenli arayla gelen cinsel
krizleri oluyordu. Birgok meslek arkadasim bu krizleri bir sonug
olarak kabul ederler, ben ise burada bir sonug degil, bir neden go-
riarim daha cok. Yani, tek kelimeyle, Philippe, Mendousse’un tatli
bir deyim kullanarak, ergenlik ¢agindakilerin kararsizlik krizi de-
digi o yipratici kriz dénemlerinden birini yasiyordu: Bir yol gdste-
riciye ihtiyaci vardi. Siz, kdtu bir coban oldunuz Mésyo Pitteaux,
cok kotl bir coban oldunuz.”

Madam Lacaze’in Pitteaux’ya donik olan bakislari orada geli-
siguzel duruyormus gibiydi, ama bunlar tasinmasi zor agirlikta ba-
kislardi. Pitteaux dirtstgce doktora bakmayi tercih etti.

“Madam Lacaze’dan 6zir dilerim,” dedi. Ama, madem beni
sucluyorsunuz, agikca konusmak zorundayim ben de. Ben tanidi-
gim ginden beri Philippe’ kesin bir dejenere olarak kabul ettim.
Eger bir yol gostericiye ihtiyaci var idiyse, bu gorevi siz nigin tze-
rinize almadiniz? Mesleginiz bunu gerektirmiyor muydu?”

Ruh doktoru kederle gilimsedi ve igini ¢ekerek dilini dudakla-
rinda gezdirdi. Geng kadin gilimsuyordu, kamaranin kapisina yas-
lanmisti, tiyleri diken dikendi, gekici bir ifadeyle gulimsuyordu.

“Pekald, bebedim,” dedi kaptan, “aksam dokuzda bana gelirsi-



niz, sizi ve arkadaslarinizi rahat ettirmek icin ne yapabilecegimizi
konusuruz o zaman.” Acik renk ve bombos gozleri vardi, ylzi ¢ok
kirmiziydi, gégduslerini, boynunu oksayarak gilimsedi ve tekrarla-
di; “Unutmayin: Bu gece, saat dokuzda, burada randevumuz var.”

“General Lacaze bana Philippe’in ani defterim verdi ve igin-
den bazi sayfalari okumama izin verdi. Bu itiraflari bilmek zorun-
dayim, meslek icabi tabii. Mosyd Pitteaux, bu yazilardan ¢ikardi-
gim sonucu size agiklamak isterim: Siz bu bahtsiz ¢ocuga santaj
yaplyormussunuz, Mosyd Pitteaux. Sizin kendisini begenmenizi
ne kadar kuvvetle arzuladigini biliyor ve bu asiri baghliktan, on-
dan birtakim isteklerde bulunmak icin faydalaniyormussunuz. Bu
isteklerin ne oldugunu agiklamamis. Son ginlerde size karsi koy-
maya kalkismis ve siz onu 0ylesine kuglk diusurecek bicimde kar-
silamis, ona oyle ezici bir dille hakaret etmissiniz ki cocuk derin bir
umutsuzluga dismds...”

Bunlarin bildikleri bir sey mi var? Ama 6fke agir basti, dudak-
larim bikerek gilimsedi. Maud gulumsiyor egilerek selam veri-
yordu, poposu simdiden kapinin disinda, acgik ve temiz havadaydi,
govdesi egiliyor, selam verirken kamaranin sicak ve kokulu hava-
sina dalip ¢ikiyordu.

“Thbii, tabii, kaptan. Tam saat dokuzda, degil mi? Tamam, ta-
mam.”

“Onu umutsuzluga iten kim aslinda? Her giin hirpalayan,
ezen, onu kiicuk disuren kim? Gecen cumartesi, sofrada, yemek-
te, herkesin iginde onu tokatlayan ben miyim? Onu bir ruh hasta-
si olmaya zorlayan, doktor doktor gezdiren ve bir geng erkege ¢ok
agir gelecek en ¢irkin sorularla onu didikleyen, sikistiran kim?”

Garson, “Sizi de mi ¢agirdilar?” diye sordu.

George kederli bir yiizle guliumsedi, ama konusmak, genc ka-
dinlarin sorularinit yanitlamak gerekti.

“Hayir,” dedi, “Paris’e bir is icin gidiyorum.”

Madam Lacaze’in ¢igliga benzer sesiyle birden irkildi:

“Susacak misiniz siz? Susacak misiniz? Ona saygisizlik edi-
yorsunuz! Yirmi yasinda bir ¢cocuk, onu soydunuz siz, kirlettiniz,
yetmiyor mu? Bana saygl gdsterin hi¢ olmazsa, anasina. Su anda
belki kendini Seine’e atti bile, siz oturmus sucu birbirinize atmak-
la oyalaniyorsunuz! Hepimiz, hepimiz sugluyuz, bize, Beni ¢ileden
ctkarmaya hakkiniz yok,’diyordu. Biz onu ¢ileden ¢ikardik, deli et-
tik onu.”

General kipkirmizi olmustu. Maud kipkirmizi olmustu.



“Oldu,” dedi. “Gelip valizlerimizi alacaklar. Bu gece ikinci si-
nifta yatacagiz.”

“Sekerim,” dedi France, “g6rdiin mi, bak? Go6zlnde buyutip
duruyordun. Ama hig¢ de sandi§in kadar zor olmadi bu is, degil mi?”

Adam sesini yikseltmeden, tas gibi gozlerle kadina bakarak,
“Rose!” dedi.

Kadin Urperdi, agzi acik, saskin gozlerle kocasina bakti.

“Ne... ne ayip!” dedi. “Utaniyorum. Utaniyorum.”

iri, gucli elini uzatti ve karisinin ¢iplak kolunu kavradi, tek-
rarladi:

“Rose!” Sesi bombostu. Madam Lacaze birden gevsedi, agzini
kapadi, basini salladi ve uyanir gibi oldu, generale bakti, general
ona bakti, gulimsedi; her sey yemden diizene sokulmustu.

General, “Ben,” dedi, “karimin korkularini paylasmiyorum.
Uvey oglum anasinin ¢cekmesindeki on bin frangi calarak evden
kacmistir. Bu durumda onun canina kiymak isteyecegine asla
inanmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Vapur dalgalarin tepesinde dans etmeye
baslamisti; Pierre kendini lapa gibi ¢cokmis, gevsemis hissediyor-
du, yataginin basucunda mihlanmis gibi duruyordu, sonra valizini
actl, valizden bir lavanta, dis macunu ve pipo titini kokusu yayi-
larak midesini altiist etti, distindii: Kamarot soylemisti zaten, ada-
makill deniz yiyeceklerdi yolda! General sojukkanliligini topla-
misti, Madam Lacaze uslu bir ¢ocuk gibiydi simdi, Pitteaux anla-
miyordu, midesi gurulduyor, basi ¢atlayacak gibi agriyordu, anla-
yamiyordu; yukseliyor, yikseliyor, sonra hop! Bir sey burnunu gi-
cikhiyor sanki, ayaklarinin altinda tahtalar gicirdiyor, inliyor. Hava
sicak ve tozluydu, generale bakiyor ve ondan nefret edecek glicu
bulamiyordu kendinde.

General, “Mosy0 Pitteaux,” dedi, “konusmamizi bir sonuca
baglayalim. Anlasiliyor ki siz Givey o§lumun bulunmasi isinde bizim-
le ishirligi yapmak zorundasiniz. Su ana kadar polisi ise karistirma-
maya calistim. Ama énimuzdeki kirk sekiz saat icinde Philippei
bulmay! basaramazsak durumu arkadasim Savci Drenet'ye bildir-
mek ve isi ona birakmak zorunda kalacagim. Bu firsattan faydalana-
rak ona, resmT makamlarin, Pacifiste gazetesinin sermayesini ve
kaynaklarim daha dikkatli bir gozle incelemesi gerektigini de hatir-
latacagdim tabii.”

“Ben... yardim etmek isterim tabii. Pacifiste'in hesaplari her-
kese aciktir. isteyen gelip didikleyebilir. Gerekirse her tiirlii hesa-
b1 goz 6niline serebilirim.”



Vapur dalip ¢ikiyordu, sanki bir lunaparktaki cambaz vagon-
cuklara binmislerdi. Kuruyan bogazindan zor ¢ikan bir sesle, “Size
yardim etmeyi kabul ediyorum,” dedi. “Tabii... yalnizca insanlik
gorevi olarak.”

General basini eddi, “Sizden bekledigim buydu zaten,” dedi.

AQgir agir yikseliyor, agir agir, sinsi sinsi, gene dyle, sinsi sinsi
alcaliyor, iniyor, insan yataga ya da lavaboya, inen ya da ¢ikan bir
seyleri yakalayabilmek i¢cin bakmaktan kendini alamiyor, ama hig-
bir sey gérinmuyordu, lomboz penceresinin i¢ kenarinda, bazi bir
an gorunitp kayboluveren biraz egri, biraz bulanik, koyu mavi bir
gblgeden baska, gélge cami bir an yaliyor, sonra' hemen gozden
kayboluyordu; bu capcanli ve lirkek bir kiiclik hareketti, bir kalbin
atistydi, Pierre’in kalbi ayni inis ¢ikisa ayak uydurarak ¢arpiyordu;
saatler ve saatler boyu inip ¢itkmaktan vazge¢cmeyecekti, Pierre’in
dili agzinin iginde kocaman, bol sulu bir meyveydi; her bosluga yu-
varlanista, kulaklarinin iginde, bir yerlerinde hafif, kikirdagimsi
bir catirti duyuyordu, sonra sakaklarini mengene gibi sikan o de-
mir cember ve o doymayan esneme arzusu vardi. Ama ¢ok rahatti,
insan ancak kendi isterse deniz tutardi adami. Sdyle bir dogrulma-
s, kamaradan ¢ikmasli, glvertede bir dolasmasi yeterdi, hemen
kendine gelir, bu hafif, i¢ ezici, bayiltici acayip duygu yok olurdu.
“Gidip Maud’u goéreyim,” dedi. Valizi birakti, yatagin kenarinda
dimdik ve kipirtisiz duruyordu, bu bir uyanis gibiydi. Simdi vapur
ayaklarin altinda cikiyor ve iniyordu, ama midesi ve kafatasi kur-
tulmustu, 6zgirdl; Maud’un suglayan gozleri gene gorundu; kor-
ku, sonra utang. Ona, hastaydim, diyecedim, ¢ok i¢mistim, diyece-
gim. Anlatmam, aciklamam gerek, o konusacak, kadin ona, igine
dalan, delip gegen gozleriyle bakacakti, ne yorucu bir seydi bu.
Zorlukla yutkundu, tikirtgiu bogazindan asagi korkung yumusak
bir gidiklanmayla kayip gitti, simdiden yavan, bez gibi su agzini
doldurmustu; yorucu, yorucu; distnceleri kagisti, dagildi, geriye
kocaman, kendi alinyazisina terk edilmis bir yumusaklik kaldi yal-
nizca, duzenli araliklarla inmek, ¢ikmak istegi, usul usul, dakika-
larca, saatlerce kusma iste§i basini yastiga koyverip uzanmak iste-
i kaldi; hooo hop, hooo hop! Beyninde tek diisiince olmadan, diin-
yanin dev hareketiyle birlikte suruklenerek birden, tam zamanin-
da kendini yakaladi, insan isterse ancak deniz tutar adami. Kendi-
ni oldugu gibi buldu, bastan asagi, bittnlyle, dimdik ve kuru, bir
korkak, bir alcak, hor gérulmus bir &sik, gelecegin bir savas kurba-
ni, gelecekteki bir 614, buatin o aydinhk, apacik ve buz kesilmis



korkusunu buldu yeniden. Ust yataktan ikinci valizi ald, alt yata-
ga koydu ve agmaya karar verdi. Egilmeden, dimdik duruyordu,
hatta valize bakmadan, parmaklari, tutulmus, katilasmis parmak-
lari kilidi gelisigtzel, kérlemesine karistirtyordu; deger miydi? Do-
vismeye deder miydi? Dev bir yumusakliktan baska bir sey olma-
yacakti, artik hichir sey distiinmeyecek, korkmayacakti, kendini
koyvermek yeterdi. “Gidip Maud’u gérmem gerek.” Bir elini kal-
dirdr ve boslukta, titrek ve biraz ciddi bir salintiyla dolastirdi. Yu-
musak hareketler, kirpiklerimin yumusak kirpismasi, agzimdaki
yumusak tat, lavantanin ve dis macununun yumusak kokusu, va-
pur yumusaklikla yikseliyor, yumusak bir kaymayla iniyor; esne-
dive zaman yavasladi, duruldu, ¢cevresinde kivamlandi, yapis yapis
oldu; dogrulmak, dikilmek ve kamaradan iki adim disari ¢ikmak
yeterdi, disari, serin havaya. Ama nigin, ne yapmak i¢in? Korkuyu
bulmak igin mi gene? Valize elinin tersiyle vurarak savurdu ve boy-
lu boyunca yataga serildi. Kivamli, yapis yapis bir sey, bir surup.
Sekerli bir surup artik korkmuyordu, artik utan¢ duymuyordu, de-
niz tutmasi ne giizel seydi.

Rihtimda, taslarin izerine oturmus, ayaklarini suyun Ustline
dogru sarkitmisti, yorgundu. “Bu kadar ¢ok ev olmasa,” dedi, “su
Marsilya hi¢ de koti bir yer olmayacak hani.” Az étesinde gemiler
sallaniyordu, azicik, ¢cok degil, bunlar kiigcik gemilerdi, yan yana,
dolu, kenarlarinda gigekten sislerle, guizel kirmizi perdeler ve ¢ip-
lak heykelciklerle.

Gemiler vardi, kimi gemi vardi, keci gibi si¢riyordu, kimi ki-
mildamiyordu bile, masmavi suyu ve ileride, uzakta demir kodpri-
yi gorlyordu; uzakta olana bakmak keyif verir insana, dinlendirir.
Gozleri aciyordu: Bir vagonun altina girmis uyumustu, sonra
adamlar gelmiglerdi, ellerinde fenerlerle, ortalifi aydinlatmis, gok
zoruna giden sozler sdyleyerek kovmuslardi onu; bundan sonra bir
kum yiginit bulup kivrilip yatmisti, ama bir daha uyku girmemisti
gozine. Kendi kendine, “Yabu gece nerede zibarip yatacagim, ha?”
diye sdylendi. Mutlaka rahat, insansiz bir yerler vardi, sdyle azicik
cimenli bir yerler. Ama bilmiyordu ki nerede oldugunu: Zenciye
sormasi gerekti bunu. Acikmisti, kalkti, dizleri katilasmisti, kal-
karken catir cutur etti. “Yiyecek bir seyim kalmadi,” diye sdylendi
kendi kendine, “bir han bulmali.” Yeniden yola koyuldu, bitin
gln yurimaustu, iceri giriyor, soruyordu: “Bana bir is var mi?” ve
gene yola koyuluyordu: Zenci sdylemisti:



“Is yok!”

Kentlerde, yiirimek zordu, koca koca kaldirim taslari yiiziin-
den. Rihtimi, kenardan, a§ir adimlarla, tramvaylardan korunabil-
mek icin dikkatle sagina soluna bakarak gegti, tramvaylarin ¢an
sesini duyunca korkuyordu, bu ses dehsete dusiiriyordu onu. So-
kaklarda bir siri insan vardi; yerde bir sey arar gibi hep ayaklari-
na bakarak hizli hizl yariyen siska, bodur adamlar vardi; yaninda
gecerken ona carpiyorlar, sonra baslarim kaldirip bakmadan “Par-
don!” diyorlardi; onlara bir seyler sdylemek isterdi, ama o kadar
gugsiz, o kadar zayif, dokunsan kiriliverecek gibi gérintyorlardi
ki laf atmaya cesaret edemiyordu. Kaldirima ¢ikti ve glizel terasla-
riyla kahveler gordi, sonra oteller vardi, lokantalar vardi, ama gir-
medi, masalarin tzerinde ortiiler vardi, ortller; her zaman lekele-
yebilirdi insan. Islak islak kokan karanlik bir ara sokaga sapti. “Pe-
ki ama,” diye sOylendi, “biz karnimizi nerede doyuracagiz?” Sonra
birden ne yapmak gerektigini anladi: Karsida, algak yapili bir evin
onunde tahtadan yapilmis bes-on ufak, yuvarlak masa vardi, sonra
cevreyi ¢cok da aydinlatacaga benzemeyen yuvarlak lambalar vardi,
Ustelik ortu de yoktu. Masalardan birinde uslu gériinen bir kadin-
la oturan bir adam, yemege baslamisti bile. Koca Louis yaklasti,
adamla kadinin masasinin yanindaki masaya oturdu, onlara giile-
rek selam verdi. Kadin ona ciddi g6zlerle bakti, sonra sandalyesini
biraz geriye gekti. Koca Louis garson kizi ¢agirdi, azicik kansiz,
ama kalcgalari diri diri, oynak oynak bir kiicik kizdi bu.

“Ne yiyeceg@iz bakalim, kiigik kiz?”

Kiz guzeldi, glizel kokuyordu, ama Louis'yi gérdigiine mem-
nun olmamis gibi bir hali vardi. Masadaki bir kagidi isaret ederek,
“Liste burada,” dedi.

“Ha, peki,” dedi Koca Louis.

Kagidi aldi ve bakar gibi yapti, ama yazilari ters tutacagindan
korkuyordu. Garson kiz uzaklasmisti, kapi araliginda dikilmis du-
ran bir adamla bir seyler konusuyordu. Kapidaki adam basim sal-
layarak dinliyor ve Koca Louis’ye bakiyordu. Sonunda adam Kkizi
kapida birakarak yurudi, Koca Louis’nin yanma geldi, kederli bir
ylzle, “Ne istiyordun kardesim?” diye sordu.

Koca Louis sasmisti.

“Ne mi,” dedi, “ne isteyecedim, yemek istiyorum. Bir corba,
bir de kocaman bir parca domuz. Corbaniz vardir degil mi?”

Adam kederle basini salladi.

“Hayir,” dedi, “corbamiz yok.”



“Param var benim,” dedi Koca Louis, “veresiye istemiyorum.”

Adam, “Tabii, biliyorum,” dedi. “Ama siz yanlis gelmissiniz.
Burada rahat edemezsiniz, ustelik, siz rahatsiz olunca biz de rahat-
siz oluruz...”

Koca Louis adama dikkatle bakti, “Burasi lokanta degil mi?”

Patron, “Evet, evet, lokanta,” dedi. “Ama burada bizim belli
musterilerimiz vardir... Siz, Canebierye dogru bir dolassaniz, orada
birgcok kiicik lokanta bulabilirsiniz, tam istediginiz gibi lokanta-
lar.”

Koca Louis kalkmisti. Saskin bir tavirla alnini kasiyordu.

“Param var,” dedi, “isterseniz gostereyim.”

Adam telasla, “Hayir, hayir,” dedi, “s6zlnilize inaniyorum.”

Koca LouisYyi kolundan tuttu ve sokakta birka¢ adim beraber
yuruda onunla.

“Su tarafa gidin,” dedi, “rthtima ¢ikarsiniz. Sonra sola dogru
ylrayin, yolu kaybetmenize olanak yok.”

Koca Louis sapkasina dokunarak selam verdi.

“Cok iyisiniz,” dedi, “mersi.” Kendini suclu hissediyordu.

Kendini gene rihtimda, bacaklarinin arasinda dolasan, kosu-
san kara suratli, siska, kiugtcuk adamlarin ortasinda buldu, bu k-
¢lik adamlardan birini ¢igneyivermek korkusundan ¢ok agir adim-
larla yiruyordu, birden icine bir keder ¢cokm{sti; su saatlerde o Ca-
nigou’dan Villefranch’a dogru inerdi, siirl 6ni sira kosusur, arka-
daslik eder insana, sik sik yol Gstiinde Vetil Ciftligi’ne dogru tirma-
nan Mosy0 Pardouxa rastlardi, Mdsy0 Pardoux ona bir sigara ver-
meden ge¢cmezdi, sirtina iki de yumruk indirirdi, dag kipkirmizi ve
dilsizdi, vadinin dibinde Villefranch’in ince ince titen dumanlan
gorunirdi. Burada kaybolmustu, bitiin bu insanlarin acelesi vardi,
onlar yalnizca baslarinin tzeriyle ya da sapkalarinin tepesiyle go-
rebiliyordu, ufacik ufacik seylerdi hepsi. Veledin biri bacaklarinin
arasindan sivisti, sonra arkadasina dénerek alayla bagirdi:

“Yuuu! Suna bak! Yukarida tek basina i¢in sikilmiyor mu, ha?”

Koca Louis artlarindan bakti, birden kendini su¢lu hissetmis-
ti, bu kadar iri, bu kadar uzun oldugu icin utandi. “Kendi arkadas-
lari var tabii,” diye disiindi, duvara yaslandi, durdu. Kederli ve
yumusakti, hasta oldugu gunlerdeki gibi kederli ve yumusak. Zen-
ci'yi duslindl, o kadar guler yuzli, o kadar neseli olan Zencii, tek
arkadasini. “Onu birakmayacaktim,” diye dusindi. “Birakmaya-
caktim.” Sonra birden, daha az kederli bir olasilik geldi aklina: Bir
Zenci ta uzaktan gorinir, onu bulmak zor olmaz, demek arasa bu-



labilir onu; yeniden yurtiimeye basladi, simdi daha az yalnizdi san-
ki, g6zleriyle ¢cevreyi arastiriyor, distniyordu: “Bir bardak bir sey
ikram edeyim ona.”

Hepsi meydanda toplanmisti, yuzleri batan ginesle kirmizi
kirmiziydi. Jeanne vardi, Ursule vardi, Clapot kardesler vardi, Ma-
rie vardi, étekiler vardi. Once evlerinde beklemisler, sonra saatlerin
oylece gelip gectigini fark edince ¢ikmislar, yeniden meydanda top-
lanmislardi, bekliyorlardi. Donuk, cilasiz camlarin arkasindan, dul
Tremblin’in kahvesinde ilk lambanin yanisini gdzlemislerdi; caml
kapinin dstinde ¢ bugulu, daginik 1sik lekesi yapmisti lambalar.
Bu lekeleri gozlemisler ve iclerine kederin doldugunu duymuslardi;
Tremblin Anabos, insansiz kahvesinde lambalari yakmisti, mermer
masalardan birinin dniine ¢okmus, elisi sepetini mermerin tzerine
birakmis, pamuklu coraplarini kaygisizca onarmaya baslamisti,
kaygisizdi, ¢link(l duldu o. Ama 6tekiler, onlar disarida duruyorlar
ve erkeklerini bekliyorlardi, artlarinda bos, insansiz evlerin ve gol-
gelerin agir agir yayildigi mutfaklarin varhgim duyuyorlardi, énle-
rinde bu upuzun, korkulu yol ve yolun ucunda Caen vardi. Marie ki-
lisenin kulesindeki saatte bakti, Ursule’a, “Saat neredeyse dokuz
oluyor, onlari gene de tuttular orada herhalde,” dedi. Belediye bas-
kani olmaz oyle sey, demisti ama, o her seyi biliyor muydu sanki,
kentlerin ne yapacadim o da ancak tekiler kadar biliyordu. Kendi-
liklerinden gelip kapiya dayanmis aslan gibi adamlari geri yollarlar
miydi hi¢? Belki de onlara, “Eh, madem geldiniz...” demislerdi...
sonra da alikoymuslardi. Kiiciik Rose kosa kosa geldi, soluk solu-
gaydi, bagirdi: “Geliyorlar! Geliyorlar!” ve kadinlar hep birden kos-
tular, Darbois’nin ¢iftligine kadar kostular, oradan yolun epeyi bir
kisim gorlnirdid ve uzaktan, bembeyaz yolun tzerinde, tarlalar
arasinda onlari gorddler, gittikleri gibi déndyorlardi pes pese, agir
agir sarki soyluyorlardi. Chapin en 6ndeydi, arabanin tzerinde yi-
gilmis gibiydi, iri elleri dizgini gevsek gevsek tutuyordu, uyuyordu
ve at aliskin ayaklarla yiriyordu; Marie adamin bir gdzinin iyice
morarmis oldugunu fark etti, “Gene doviismis,” diye dusindd.
Onun ardindan arabada ayakta durmus, sarki sdyleyen Renaud ge-
liyordu, ama cok da keyifli gériinmiyordu nedense, hepsi, simdi-
den apaydinlik olan gokte siyah golgeler gibiydiler. Marie, Clapot'ya
dondu. “Bunlarin hepsi sarhos,” dedi, “bir bu eksikti.” Chapin’in
arabasi agir agir, gicirdayarak ilerliyordu, kadinlar yol vermek igin
iki yana cekildiler. Araba gecti ve Loise Chapin bir ¢iglik kopardi:
“Hiii, Aman Tanrim! Hayvanin birini getirmis. Oteki... onu sarap al-



mak icin satmis.” Renaud ayakta, bagira cagira sarki sdyliyor, ara-
basi bir hendekten 6birine yalpaliyordu, ardinda otekiler vardi,
ayakta, kamcilar ellerinde, bagira ¢adira sarki sdyluyorlardi. Marie
erke@ini gdérmistd, sarhosa benzemiyordu, ama yakindan, surati-
nin halini gérince ictigini ve ¢ingar ¢ikarmaya hazirlandigini anla-
di. ici daralarak, “Bu, hayvani satmaktan beter,” diye diisiindi.
Ama gene de déndigi icin mutluydu, ara sira, cumartesileri érne-
gin onu pataklasa da zarari yoktu, dénmusti, isleri yapacakti ya ge-
ne. Kahvelerden birinin 6dniindeki masaya oturmus, bir sarap iste-
misti, ona kiiguicuk bir bardadin icinde azicik beyaz sarap getirmis-
lerdi, bacaklarini oldugu gibi duyuyordu, bacaklar masanin altin-
daydi, pabuclarinin igcinde ayak parmaklarini oynatiyordu. “Boktan
is,” diye diisiindd. icti ve, “Boktan is, o kadar da aradim onu,” diye
disiindd. Onu karsisina oturtacak, o siyah, tatli suratina bakacakti;
gorir gérmez gulmeye baslamisti, Zenci de gllmustl, glivenen,
inanan bir bakisi ve bir hayvaninki gibi yumusak gozleri vardi. “O-
na sigarayla, icecek bir bardak bir sey verecegim,” dedi kendi ken-
dine.

Yan masadaki ona bakiyordu. Beni tuhaf buluyor, ¢ink( ken-
di kendime konusuyorum; yirmi yasinda var yok bir cocuktu, vak-
tinden &nce uzamis, cok zayif, bir kiiguk kiz teniyle taptaze bir kii-
clik cocuk, esmer, yakisikli sayilacak bir adamla oturmustu, ada-
min boksorlerinkine benzeyen bir burnu, kulaklarindan fiskiran
kara tiiyleri ve iri kolunda ¢apa bicimi bir ddvme vardi. Koca Louis
onlarin, bir acayip dille kendisinden so6z ettiklerini anladi. Onlara
bakarak gilimsedi ve garsonu ¢agirdi:

“Arkadas, bana bir bardak daha. Eger azicik daha blylik bar-
dagin varsa korkma, getir, ha?”

Garson kimildamadi, hi¢hir sey demiyordu, ama ona gene de
bir seyler dermis gibi bakiyordu. Koca Louis clizdanini ¢ikardi, ma-
sanin lzerine koydu.

“Noluyor, arkadas? Cebi delik mi sandin bizi, ha? iste, al bak,
para verelim istersen.”

Cuzdandan (¢ binlik banknotu cikardi, garsonun burnuna
dogru uzatti:

“Begendin mi, ha, yeter mi? Hadi getir bakalim, o sarap midir
ne halttir o getirdiginden bir bardak daha!”

Cuzdani cebine koydu ve yan masadaki kiz gibi kivircik ogla-
nin kendisine tath bir giilimsemeyle baktigini gérda.

Gocuk, “N’aber?” dedi.



“Ha?”

“Ne var ne yok dedik...”

“lyi,” dedi Koca Louis. “N’olucak? Bizim Zenci arkadasi ariyo-
rum.”

“Burali degilsiniz galiba?”

Koca Louis guldi.

“Yok,” dedi, “burali degilim. Bir bardak bir sey icmez misin?
Benden tabii.”

Kiz gibi kivircik cocuk, “Eh,” dedi, “bu teklif reddedilmez. Ar-
kadasi da getireyim mi?”

Kendi dillerinde yanindaki adama bir seyler sdyledi. Adam
gulimsedi, ses ¢ikarmadan kalkti. Geldiler. Koca Louisnin karsisi-
na oturdular. Kivircik gocuk mis gibi kokuyordu.

“Kari gibi kokuyorsun,” dedi Koca Louis.

“Berbere gittim.”

“Ha! Ondan. Adin ne arkadas?”

“Mario,” dedi kivircik cocuk, “arkadas italyan’dir. Adi Starace,
tayfayiz biz.”

Starace guldi, ses ¢cikarmadan basiyla selam verdi.

Mario, “Fransizca bilmez,” dedi, “ama matrak heriftir. italyan-
ca bilir misin sen?”

“Hayir,” dedi Koca Louis.

“Bos ver, zarar yok, oyle de olsa matraktir, gdreceksin ya!”

Aralarinda italyanca konustular. Bir giizel dildi bu, sarki séy-
ler gibi. Koca Louis onlarla beraber oldugu icin mutluydu azicik,
ne olsa bir ahbaplikti bu, ama icin icin kendini yalniz hissediyordu.

“Ne iceceksin?”

“Eh,” dedi Mario, “birer kadeh pastis iceriz.”

Louis, “Ug pastis,” dedi. “Nedir bu, sarap gibi bir sey mi?”

“Hayir, degil, daha da iyi bir sey, simdi icince anlarsin.”

Garson ¢ kadehe likér koymustu, Mario kadehlerin Gzerini
suyla doldurdu ve likdr beyaz, dalga dalga bir sisi haline geldi.

“Merhaba!”

AQdzini sapirdatarak igti, sonra dudaklarini gémleginin koluy-
la sildi. Koca Louis de igti, fena degildi, anason kokuyordu.

“Starace’a bak,” dedi Mario, “bak, ne yapacak simdi. Kirilirsin
gllmekten.”

Starace g06zlerini sasilatmisti: O sirada burnunu da burusturu-
yor, dudaklarini uzatiyor, kulaklarini tavsan kulagi gibi oynatip du-
ruyordu. Koca Louis gildi, ama kendini saskin, azicik da bozuk



hissediyordu, birden, Starace’t sevmedigini diistindi. Mario katila
katila guliiyordu.

Giulerken, “Sana dedimdi ya,” diyordu. “Matraktir bizim og-
lan. Simdi sana tabak numarasini yapacak, bak!”

Starace kadehim masaya birakti, tabag§i aldi, kocaman avucu-
nun igine oturttu, sonra &bilr elini ¢ kez tabagin tGstiinden gegir-
di. Uclincii seferden sonra tabak yok olmustu. Koca Louisnin sas-
kinligindan faydalanan Starace, elini onun bacaklarinin arasina
daldirdi; Louis sert bir seyin bacaklarini dolastigim duydu, sonra
el, parmaklarinin arasinda az énce kaybolan tabakla meydana ¢ik-
ti. Koca Louis isteksiz isteksiz gildi, Mario glilmekten bayilacak
gibiydi, gozlerinden yaslar akiyor, agliyormus gibi higkiriyor,
Louis’nin dizini yumrukluyordu.

iki higkirik arasinda, “Ah seni!” dedi. “Ah seni namussuz seni!
Ne ittir o, sana s6ylememis miydim?”

Usul usul sakinlesti, sustu ve ic adamin ustline agir bir ses-
sizlik ¢oktd. Koca Louis, onlari tuhaf bir bicimde sikici buluyor,
icin icin defolup gitmelerini istiyordu, ama havanin karardigini,
neredeyse gecenin bastiracagim, gene o golgelerle dolu, tenha, ka-
ranlik sokaklarda basibos dolasmak zorunda kalacagini, gene kar-
nim doyuracak, sonra da l¢-bes saatcik bir uyku cekecek yer ara-
yacagini disundd, birden {¢ pastis daha ismarladi. Mario ona dog-
ru egildi ve Louis ¢gocugun kokusunu igine gekti.

“Demek buradan degilsin ha?” diye sordu Mario.

“Buradan degilim, kimseyi de tanimiyorum,” dedi Louis. “Ta-
nidigim bir tek arkadas vardi. Onu da bulamadim. Belki de siz ta-
nirsiniz, Zenci 0.”

Mario belirsiz bir ifadeyle basini salladi.

Birden, gozlerini kirpistirarak Louis’ye sokuldu.

“Marsilya matrak kenttir,” dedi. “Marsilya’yi bilmiyorsan, 6m-
rinde matrak gecmemissin demektir.”

Koca Louis yanit vermedi. Villefranchta epey kepazelik yap-
misti. Sonra Perpignan kerhanelerinde, askerligini yaptigi zaman;
ama hesabi kapamisti artik. Hem Marsilya’da adamin kurtlarini
nasil dokebilecegim gdz 6nline getiremiyordu bir tirld.

“Canin eglenmek istemiyor mu?” diye sordu Mario. “Sdyle gu-
zel, fistik gibi kizlar... sevmez misin yoksa, ha?”

“Ondan degil,” dedi Koca Louis. “Ama simdi bir seyler bulup
yemek isterdim. Han gibi bir yer biliyorsaniz gidelim, yemekler
benden.”



Gecenin karanhgi c¢okerken maddeler buharlasmis, ugmus,
yok olmustu; simdi yalnizca sinirlari belirsiz, sisli yiginlar ve ka-
ranlik, simsiyah sisler kalmisti geriye; hizl hizli yiriyordu, basini
egmis, omuzlarini kismisti; birden bir halata takilip kdsteklenmek-
ten korkuyor, duvara yapisarak yiriuyordu; kendini gecenin kemi-
ren, yok eden pencesine koyvermek, bu dev buharin icinde, bos-
lukta asili kalmis bir dumandan, bir bugudan ibaret olmak, kenar-
lari,boyunca usul usul yenmek, didiklenmek, bir kocaman pamuk
yumag! gibi lif lif olup dagiimak. Ama beyaz elbisesinin bir uzak
deniz feneri gibi gecede parladi§ini biliyordu. ikinci sinif giiverte-
yi gecti, hi¢ ses duymadi, ¢it yoktu, denizin bitmeyen ¢alkantisin-
dan baska; ama her yanda, denizin yayvan siyahina karismis, ses-
siz, kipirtisiz insanlar vardi, insanlarin gozleri vardi; bir an sivri,
kucilk bir ates geceyi deliyor, bir insan yizini kizillastiriyordu,
gozler parhyor, ona bakiyor ve yok oluyordu, élebilmek isterdi.

Bir merdiven inmek gerekti, ¢lincinun koridorunu gegmek,
sonra bir merdiven ¢gikmak, dimdik ve bembeyaz boyali bir merdi-
ven; beni bir géren olursa, disiinmez bile, kamarasi yukarida, yal-
niz onun kamarast, adamin isi vardir, bitin gece alikoyamaz beni.
Onun bu isten hoslanmasindan ve o Rum kaptanin yapti§i gibi, her
gece salona bir kamarot yollayip kendisini ¢agirtmaya kalkisma-
sindan korkuyordu; ama hayir, sanmam, onun gibi sisko bir ihtiyar
herificin fazla siskayim ben, hayal kirikligina ugrayacak herhalde,
nereye el atsa yalniz kemik bulacak bende. Kapiyl vurmaya gerek
kalmadi, kapi aralikti, karanhkta bekliyordu:

“Gelin, glzelim,” dedi.

Kadin bir an, girtlaginda bir yumrukla, kararsiz, durdu; sonra
bir el onu yakalad, iceri ¢ekti, kapiy! kapadi; birden, kocaman bir
gbbegde yapistigini duydu, ihtiyar, lastik lastik kokan bir adiz du-
daklarini ezdi. Kendini birakmisti, gururlu bir boyun egisle, “Bu da
is,” diye ddsunlyordu, “isimin devami...” Kaptan elektrik dugme-
sine uzandi ve yuzu karanliktan kurtuluverdi, g6zlerinin aki ma-
vimsi ve sttliydd, sol gézunin akinda kirmizi bir benek vardi. Ka-
din gulimseyerek saglarini diizeltti; simdi birden her sey ¢ok daha
zor olmustu, 1sik yanali beri, o ana kadar adami kocaman, bilinme-
dik bir yigin olarak farz edebiliyordu, ama simdi o en basit, en ¢ir-
kin ayrintisina kadar var olmustu karsisinda. Simdi Maud, dinya-
daki butin varliklar gibi belli ve tek, bir tek olan bir varlikla sevi-
secekti; bu gece, diinyaya inen bitin geceler gibi belli ve tek ola-
caktl, tek ve tekrar yasanmasi olanaksiz bir ask gecesi, yasanmis,



tuketilmis, yitmis bir gece. Maud gulumsiyor ve, “Bir dakika kap-
tan, bir dakika,” diyordu, “gok acelecisiniz: Biraz taniyalim birbiri-
mizi.”

Ne oluyor? Dirsegine dayanarak dogruldu, yiiziinde kaygih
bir ifadeyle dinledi: Vapur birden durmus gibiydi. Ust lste g-dort
kez gegirdi, berbat bir seydi bu, hele biri ta burnuna kadar eksi ek-
si geldi, icini bosalmis hissediyordu. Ama zihni berrak, apagikti. Ve
bir an sonra kendini, alnini ¢cepecgevre saran demir cemberle ve o
artik cok iyi tanidigi, kalbini burkan korkuyla, yatagin kenarina
oturmus buldu. Zaman yirimeye baslamisti, acimak nedir bilme-
yen, kesik kesik, duraklaya duraklaya dénen bir ¢ark gibi; her sa-
niye onu bir dev testerenin disi gibi yirtiyor, kopariyor, her saniye
onu Marsilyavya, Gzerinde can verecegi o balcik renkli topraga yak-
lastiriyordu. iste yeniden diinya orada, kamarasinin gevresindeydi,
istasyonlarla, sigara dumanlariyla, tniformalarla, insanlarindan
bosalmis tarlalarla dokunmus korkung¢ bir diinya, o Flandre'da
kendisini bekleyen delikle, icinde yasamasi ya da birakip ¢ikmasi
olanaksiz dunya. Bir korkak, bir alcak, bir askerin, déviismekten
korkan oglu: Kendinden nefret ediyor, igreniyordu. Ama buna kar-
sin hayata yapisiyordu gene de. Bu daha da igrenc bir seydi. Hayr,
yasamak istemesi, kendini yasamaya deger buldugundan degildi;
bu... higbir sey icin degildi; hi¢bir sey icin degildi, ¢clink( yasiyor-
du. Canini kurtarmak igin her seyi goze alabilecegini biliyordu, ka-
cabilirdi, yerlere diz ¢Okulp yalvar yakar olabilir, hatta belki ihanet
edebilirdi ve bitiin bunlarin yani sira, yasama gergekten boylesine
bagl da degildi. Kalkti: Ona ne diyece§im? Bana giines ¢carpmisti,
mi diyecedim? Sitma nébetim tutmustu, mu diyecegim? Dogal ha-
limde degildim, mi diyecegim? Sallana sallana aynaya kadar yuri-
di ve yizinin limon renginde oldugunu gordi. Tamamdi simdi:
Suratima da glivenemem bu durumda. Bu yetmiyormus gibi her-
halde agzim da kusmuk kokuyordur. Yiziine kolonya siirdi, Botot
suyuyla gargara yapti. Sinirlenerek, “Ne uzun isler,” diye disund.
i1k kez bir kari hakkimda sunu bunu diisiinir diye tasalaniyorum.
Bir orospu bozuntusu, bir sokak galgicisi, ne kadinlar gelip gegti
elimden, aile kadinlari, evli barkli kadinlar. Ceketini sirtina gegirir-
ken, “Onun elindeyim artik ben,” diye disundi. “Cinkd o biliyor.”

Kapiyi acti ve ¢ikti; kaptan anadan dogma ¢iplakti, derisi bal-
mumu sarihginda, dizgindd, tlystzdd, goguslerindeki seyrek,
beyaz Ug-bes tiyden baska tuyu yoktu, otekiler ihtiyarliktan do-
kulmustli anlastlan. Guluyor, sisman, kocaman, komik bir bebege



benziyordu. Maud parmaklarinin ucuyla adamin sisman, parlak
kalcalarina dokundu, sonra giilmekten katilarak iki baklim oldu.

“Gidiklantyorum, yapma!”

Kamara numarasini biliyordu: 27ydi; 6nce sagdaki koridora,
sonra soldaki koridora sapti, duvara sagir darbelerle, degismeyen
bir tempoyla vuruluyordu, 27, burasiydi. Geng bir kadin, 6li gibi
bembeyaz, yataklardan birinde yatiyordu; ihtiyar bir kadin, yatagi-
na oturmus, kipkirmizi ve sis gozleriyle, peynirli ¢drek yiyordu.

“Ha,” dedi, “0¢ gen¢ hanim, dedil mi? Cok nazik insanlardi
dogrusu. Gittiler, ama ikinciye gegtiler saniyorum; ¢ok arayacagim
onlari.”

Ona saskin gozlerle bakti, elini kalca kemiginde gezdiriyordu.

“Kigucuk bebek yuzunizle pek glizelsiniz,” dedi, “ama o ka-
dar zayifsiniz ki.”

Kadin glliiyordu: Kalca kemigine dokundular mi, giilmesi ge-
lirdi.

“Zayiflardan hoslanmiyor musunuz, kaptan?”

Adam acele, “Aaa, yooo, begenmez de degilim hani,” dedi, “be-
genmez de degilim.”

Kosar adimlarla merdiveni cikti: Maud’u gérmesi gerekti.
Simdi ikincinin koridorundaydi, giizel bir hali vardi yerde, kapilar,
duvarlar guizel bir gimus rengine boyanmisti. $Sansi yardim etti.
Birden karsidan Ruby goérundi, elinde valizlerle kamarot ardi sira
ylrayordu.

“Merhaba,” dedi Pierre, “ikinciye mi gectiniz?”

“Ya, evet!” dedi Ruby. “France hastalanirim diye korktu. Hepi-
miz hak verdik ona: insanin sagli§i s6z konusu olunca azicik fe-
dakarhk yapthr. Oyle degil mi?”

“Maud nerede?”

Maud kolunun (zerine dogru yatmisti, kaptan elini nazik,
ama dalgin oksayislarla kalcalarinda, kabaetlerinde gezdiriyordu;
kadin kendini alcalmis, kiiclik diismiis, hakarete ugramis hissedi-
yordu. “Benden hoslanmadiysa, kendini benimle yatmak zorunda
sanmasin,” diye distndi. Adamin nezaketine karsilik elini uzatti,
kalgalarini oksadi: Yipranmis, eskimis bir deriydi bu.

Ruby keskin bir sesle, “Maud mu?” dedi. “Ne bileyim, kim bi-
lir nereye gitti? Bilirsiniz onu: Birden akima esti, ¢ikti, tayfalarla
cene caliyordur, belki de subaylardan birini yakalamistir, ne bile-
yim? Vapur yolculuguna bayiliyor. Guverteden igeri girmek istemi-
yor.”



“Kuguk yaramaz!” dedi kaptan. Guldu ve kadinin elini yaka-
ladi, “Simdi bir seyler yaptiracagim sana!” Ve gozleri, ilk kez, piril
piril yandi. Maud elini adamin eline koyverdi, utaniyordu, ama ka-
maray1 degistirdiklerine gére adamin tcretini almasi gerekti, sdy-
le ya da boyle, birden bu kadar zayifoldugu icin dertlendi, hile yap-
mis, adami aldatmis gibi hissediyordu kendini; kaptan gilimsi-
yor, gozleri kapaniyordu, simdi tuhaf bir bicimde ¢ocuksu, sugsuz
ve kendi iginde kaybolmus anlamlar vardi yiziinde, Maud’un elini
simsiki yakalamis, bu eli kararli bir yumusaklikla hareket ettiri-
yordu. Maud mutluydu: “Madem cani ¢ekti, yapmamak olmaz, o
kadar basini agrittik adamin. Ustelik ¢ok siskayim ben de...”

“Mersi, Mersi!”

Basini salladi ve yurtdi. Maud’u bulmasi gerekti, glivertedey-
di mutlaka. ikinci sinif gliverteye tirmandi, gece simsiyahti, insan-
lari birbirinden ayirt etmek olanaksizdi, ta burnunun ucuna kadar
sokulup bakmadiktan sonra. Ne aptalim, surada beklerim, olur bi-
ter, ne yandan gelirse gelsin, bu merdivenden gelecek nasilsa. Kap-
tan gozlerini uyur gibi kapamisti artik, Maud’u mutlu eden sakin
ve huzurlu bir hali vardi, bile§i yorulmustu, ama ona zevk verebil-
digi icin mutluydu, Ustelik, kendini yalniz hissediyordu, tipki ki-
clicik bir kizken, Theneveur Dede’nin onu dizlerine oturttugu ve
sonra basini agir agir éne arkaya sallayarak uyukladigi giunlerdeki
gibi. Pierre denize bakiyor ve, “Korkadin biriyim ben,” diye disu-
ndyordu. Serin, taze bir riizgar yanaklarinda dolasiyor, alnina di-
sen percemiyle oynuyordu, denizin inis ¢ikisina bakiyordu, saskin
bir korkuyla kendine bakiyor ve disunlyordu: “Korkak! Asla akli-
ma getirmezdim bunu.” Acinacak kadar korkak. Kendi gergek ben-
ligini kesfetmesi icin bir giin yetmisti; bu savas riizgarlari olmasay-
di, asla, hicbir sey bilmeyecekti. 1860ta doguvermis olsaydi &rne-
gin. Yasamin icinde huzurlu bir inancla dolasacakti; baskalarinin
korkakligini acimadan ayiplayacak ve hi¢, ama hicbir sey onu ger-
cek benligiyle yiz yiize getiremeyecekti. En kiguk bir olasilik yok-
tu. Bir gun, tek bir giin: Su anda biliyordu ve yapayalnizdi. Otomo-
biller, trenler, vapurlar bu berrak ve karanlik geceyi delik desik edi-
yor, hepsi Paris’e dogru, hepsi ayni noktaya dogru yol aliyor, kendi-
si gibi genc bir strd insani alip géturiyordu, hepsi uykusuz, kiipes-
telerden sarkmis ya da karanlik camlara ytzlerini yapistirmis bir
sliri geng insan. “Haksizlik bu,” diye distind(. Mutlu caglarda ya-
samis, binlerce, hatta milyonlarca insan vardi ki hicbiri kendi ger-
cek sinirint bilmemisti, onlara bilgisizli§gin ayricahgr taninmisti.
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Alfred de Vigny bir korkakti belki. Ya Musset? YaBaudelaire? Hep-
sine kaderleri yardim etmisti. Ayagini yere vurarak, “Halbuki
ben...” diye diisindu. “Maud asla bilmeyecekti bunu, bana o hayran
gozleriyle bakmakta devam edecekti ve dtekilerden fazla sirmeye-
cekti o da, iki ay, U¢ ay sonra onu da birakip gidecektim ben. Ama
simdi o biliyor. Biliyor. Orospu bozuntusu, o benden dstin simdi.”

Disarida gece simsiyahti, ama barin icinde dyle ¢ig bir aydin-
lik vardr ki Koca Louis’nin gozleri kamasti. Bu acayip bir seydi,
¢unki lambalar goriinmiyordu: Tavanin dért yanini dolanan ince
uzun, kirmizi bir tup vardi, bir de beyazi vardi, 151k oradan geliyor-
du; her yana aynalar yapistirmislardi, aynada Koca Louis kendi ka-
fasini oldugu gibi ve Starace’in alnini gériiyordu, Mario'yla Daisy,
¢ok ufak olduklari icin, aynada géremezdi onlari. Yemegin parasi-
ni 6demisti, dort kez de pastis igcmislerdi. Barin dibinde, tezgahin
odnunde oturuyorlardi, insana ninni séyleyen o kocaman kocaman
glraltulerle oturmak sicak, yumusak bir seydi.

Koca Louis keyifleniyor, aciliyordu, cani su masanin lizerine ¢i-
kip sarki sdylemek istiyordu. Ama sarki sdéylemeyi bilmiyordu. Sar-
ki soylemeyi cani ¢ekmedigi anlarda ise gozleri kapaniyordu, bir
derin gukura do§ru dusiyor ve kendini, sanki basina korkung bir
sey gelmis gibi yorgun, bitkin hissediyordu, gozlerini agip yeniden
cevresine bakmiyor, basina ne geldidini hatirlamaya calisiyordu, oy-
sa basina hicbir sey gelmemis oluyordu. Her iki halde de, rahatti,
rahat sayilirdi, yalnizca azicik tedirgindi, ama keyifliydi. Uzun, iri
bacaklarini masamn altina dogru uzatmis, birini Mario’nun bacak-
larinin arasindan, 6tekini Starace’inkilerden gecirmisti, aynada
kendi suratim goériyordu, buna giliyordu, Starace’in yaptigi o ko-
mik surati yapmaya calisiyordu, ama ne gozlerini sasilatabiliyor ne
de kulaklarini oynatabiliyordu. Aynanin altinda ki¢liciik bir kadin
oturuyordu, hi¢ de fena degildi, distnceli bir ylzle sigara i¢iyordu,
kadin Koca Louis’nhin o acayip surati kendisine yaptigim sanmisti
herhalde, ¢linki ona bakarak dilini ¢ikardi, sonra sag elinin bilegi-
ni sol eliyle avugladi, sag elini yumruk yapti ve Koca Louis'ye dog-
ru salladi. Koca Louis kizararak basini ¢evirdi, kadini gticendirdigi-
ni sanarak korkmustu.

Daisy kiglcik, dik ve sicak, karsisinda oturuyordu. Ama
Louis’ye bakmiyordu bile. Guzel kokuyordu, ¢ig cig renklerle, ne
guzel boyanmisti, kocaman da g6gsi vardi, ama Koca Louis Kkizi
¢ok fazla ciddi buluyordu, o, insana tuhaf tuhaf sakalar yapan, or-
negdin, kulaginiza dogru ufleyen, kulaginiza dogru sokulup o he-



men anlayamadi§imiz acik sagik seyleri fisildayan daha bir fikir-
dak kizlardan hoslanirdi. Daisy heyecanli ve ciddi gériiniyordu,
Mario‘yla savasi konusuyordu.

“N’olacak yani,” diyor, “gerekirse, doviusiruz, n'olacak?”

Starace, Daisy’nin karsisinda sandalyesinde dimdik oturuyor-
du, dikkatle dinler gériiniiyordu, ama nezaket olsun diye dyle gori-
ndyordu, madem anlamiyordu sdylenenleri. Koca Louis ondan hos-
lanmaya baslamisti, o kadar uslu uslu oturuyor, o kadar az kiziyor-
du ki. Mario Daisy’ye kurnaz bir ifadeyle bakiyordu, basim salladi:

“Hadi canim,” diyordu, “hadi canim.”

Akl yatmis goriinmuyordu.

“Ben grevdense savasi yeglerim,” dedi Daisy. “Sence savas da-
ha iyi dedil miyani? Su dok iscilerinin grevine bir bak yeter, ne pa-
haliya oturdu, gérdiin degil mi, hepimize?”

Daisy dikkatle ve tizgun bir sesle konusuyordu; konusurken
basini yana egiyordu. “Savas baslayinca, grevlere paydos!” diye
sertlikle devam etti: “Herkes calisir ister istemez. Ah, ah! 17°de ne-
ler oldu, gorseydin, ¢ok kiglktiin herhalde, ben de kuguktim,
ama bak hatirliyorum. Cimbusti cumbus, geceleri Estaque’a ka-
dar atesleri seyrediyordun. Sonra o sokaklarda rastladigin herifle-
rin suratlari, adam nerede yasadigim sasirirdi, heyecanlaniyordu
insan, o Bautherille Sokagi’nda kuyruga girenler, ingilizler vardi,
Amerikalilar vardi, italyanlar, Almanlar vardi, hatta Hintliler bile
vardi, ya! Anam neler toparliyordu neler.”

“Almanlar yoktu,” dedi Mario, “Almanlarla savasiyorduk o za-
man.”

“Sana Almanlar da vardi, diyorum. Hem de tGniformali Alman-
lar, kasketlerinin Gzerinde acayip bir seyler vardi. GGrmesem, var-
di demem, degil mi?”

“Ama onlarla savasiyorduk,” dedi Mario.

Daisy omuz silkti.

“Eeee, anladik, savasiyorduk, ama yukarida, Kuzey'de. Bunlar
yukaridan gelmiyorlardi ki, denizden geliyorlardi, alisveris etmeye.”

iri, kocaman bir kiz gegiyordu, tereyadi gibi, sapsan, tombul
bir kiz, ama o da fazla ciddi gérinuyordu. Koca Louis. “Bunlar
kentte oturduklari igin boyle anlasilan,” diye disindi. iri, sarisin
kiz Daisyye dogru egildi, cam sikkindi.

“Bana bak,” dedi, “ben savasi sevmiyorum, anladin mi? Cln-
ki korkuyorum, 6dim bokuma karisiyor, ajabeyim 14te savasa
gitmis, bir anlatsin istersen sana, merakliysan. Dinlemek ister mi-



sin, ha? Senin amcanin koskoca ¢iftligini yakmadilar, degil mi? Ne
biliyorsun ki sen?”

Daisy bir an sasirdi, sonra hemen toparlandi.

“Ya, 0 halde grevleri seviyorsun, dyle mi?” dedi.

Mario iri, sarisin kiza bakiyordu, kiz yamt vermeden basini
salladi ve yuridi, gitti. Cok da uzaga gitmeden masalardan birine
oturdu ve mahzun yizli ufak tefek bir adama heyecanla bir seyler
anlatmaya basladi, kiigik adam agzinda bir saman ¢6plni cigne-
yip duruyordu. Sarisin, Daisyyi gdstererek, sasilacak bir hizla ko-
nusuyordu. Kigik adam yanit vermiyordu, saman ¢épini disleri-
nin arasinda evirip gcevirerek gozleri yerde, dinliyordu, hatta, din-
ler bile gérinmuyordu.

Mario, “O kiz Sedanli,” diye anlatti.

“Neresi 0?” diye sordu Daisy.

“Kuzeyde bir yer.”

Daisy omuz silkti.

“Eee, ne halt etmeye gelip kafa utiluyor dyleyse?” dedi. “Ku-
zeyliyse, aliskindir déviise.”

Koca Louis blitin glcuyle esnedi ve iri gbzyaslari yanaklarin-
dan yuvarlandi. ici sikiliyordu, ama mutluydu, esnemeyi ¢ok se-
verdi. Mario kagcamak bir gozle ona bakti. Starace da esnedi.

Mario, Koca Louis'yi gosterdi.

“Bizim oglan sikildi artik,” dedi, “ona bir seyler yap da keyif-
lensin Daisy.”

Daisy Koca Louisye dondi, kolunu boynuna atti. Artik ¢cok
fazla ciddi gérinmiyordu.

“Sahi r»i, sikildin m1 koca bebek? Yaninda fistik gibi bir kiz
oturup dururken?”

Koca Louis Zenciyi gérdigl an ona yanit vermek igin agzini
acmistl. Zenci tezgahin 6niinde ayakta durmus, bir bardaktaki sa-
ri bir igkiyi iciyordu. Uzerinde yesil bir giysi ve basinda rengarenk
kurdelesiyle kocaman bir hasir sapka vardi. “Bak sen!” dedi Louis.
Zenci'ye bakiyordu, mutluydu.

Kiz, “N’oluyorsun?” diye sordu.

Basini kizdan yana, sonra Starace’dan yana gevirdi ve onlara
hayretle bakti. Onlarlaberaber oldugu icin utanmisti. Daisy’nin ko-
lundan kurtulmak icin omuzlarini sdyle bir sarsti, sonra, kalkti ses-
siz adimlarla Zenci'ye dogru yuridid. Zenci igiyor ve Koca Louis
mutlulukla gilimsiyordu. Daisy ardindan, zehir gibi bir sesle,
“N’oluyor bu hayvana?” diye sdylendi. “Sikti artik.” Ama Koca



Louis umursamadi bile: Marioyla Starace’dan kurtulmustu. Sag
elini Zenci’nin tepesine dogru kaldirdi ve sirtina, kiirekkemikleri-
nin arasina muthis bir yumruk indirdi. Zenci neredeyse bogdulu-
yordu, kipkirmizi, éksirdl, higkirdi, tikardi ve deli bir 6fkeyle
dénip Louis’ye bakti.

“Benim,” dedi Koca Louis.

Zenci, keskin bir sesle, “Oynattiniz mi siz?” dedi.

Koca Louis, “Benim iste, gérmiyor musun?” diye tekrarladi.

“Sizi tanimiyorum,” dedi Zenci.

Koca Louis Zenciye kederle bakti:

“Unuttun mu? Din beraber degil miydik, sen yizmus de yeni
¢ctkmistin hani?”

Zenci 6ksurdd ve yeniden tikirdi. Starace’la Mario kalkmis-
lar Louis’nin yaninda dikilmislerdi. Koca Louis 6fkeyle, “...tir olup
gitmeyecekler mi bunlar?” diye diisindd. Mario onu usulca kolun-
dan gekti.

“Hadi, gel!” dedi. “Gdérlyorsun, seni istemiyor iste.”

Koca Louis korkutucu bir sesle, “O benim Arabim ama,” dedi.

Zenci, “Alin sunu be!” dedi. “Kagta yatiriyorsunuz bunu?”

Koca Louis Zenci'ye bakiyor ve kendini ¢ok bahtsiz hissedi-
yordu: Oydu iste, gtzel hasir sapkasiyla ne giizel, ne keyifliydi ge-
ne. Neden sanki bdyle sersem ve nankordi?

“Sana sarap vermedim mi?” dedi.

Mario, “Hadi, gel artik,” diye tekrarladi. “Bu senin Zencin de-
gil. Hepsi birbirine benzer onlarin.”

Koca Louis yumruklarini sikti, Marioya dénd.

“Rahat birak ulan beni,” dedi, “cekil suradan.”

Mario bir adim geri gekildi. Urkek bir sesle, “Biitiin Zenciler
birbirine benzer,” dedi.

Daisy, “Mario,” diye haykirdi. “Birak sunu, hayvanin biri.”

Koca Louis saldiracakken kapi a¢ildi ve esikte pembe giysisi
ve renkli kurdeleli kocaman hasir sapkasiyla bir Zenci daha go-
rindid. Koca Louis'ye ilgisizce bakti, dans eder gibi yiiriiyerek ma-
salarin arasindan gecti, geldi, tezgaha yaslanip durdu. Koca Louis
gozlerini ovusturdu, sonra iki Zenci'ye ayri ayri bakti. Gulmeye
basladi.

“ikisi bir gibi be,” dedi.

Mario yanasti.

“Eee, gordin ya?” dedi.

Koca Louis utanmisti. Ne Starace’dan hoslaniyordu ne Ma-



rio’dan, ama simdi kendini onlara karsi bir sug islemis hissediyor-
du. ikisini kollarindan yakalad.

“Bunu benim Araba benzettim,” dedi.

Zenci sirtim donmis iciyordu. Mario, Starace’a bakti, sonra
ikisi birden Daisy'ye baktilar. Daisy ayaktaydi, ellerini kalcalarina
dayamis, onlari bekliyordu. Cok da keyifli gérinmuyordu.

Mario, “Himmm!” diye homurdandi.

Starace, “Himmm!” diye homurdandi.

Birden dondiler, Louis'yi kollarindan tutarak surtklediler,

“Gel, senin Arabi arayalim.”

Sokak daracikti, bombostu, lahana gibi bir sey kokuyordu, ¢a-
tilarin Gstiinde yildizlar parliyordu. Koca Louis kederle, “Hepsi bir-
birine benzer,” diye disundi.

“Cok var m1 Marsilya’da?”

“Cok var mi, ne?”

“Zenciler.”

Mario basini salladi, “Eh, az da sayilmaz,” dedi. Koca Louis,
“Dut gibiyim,” diye distndi. “Size yardim edeyim,” dedi kaptan,
“oda hizmetginiz olayim biraz.” Mario, Koca Louis’yi belinden sari-
larak tutmustu, kaptan kombinezonu askilarindan tutuyordu,
Maud kendini tutamayarak guldd, “Ters tutuyorsunuz ama,” dedi,
Mario, Koca Louis’nin beline simsiki sarilmisti, kafasini midesine
dogru vuruyordu: “Sen benim kardesimsin be, ha, dyle di mi Sta-
race? Ha? Bu benim kardesim di mi? Biz birbirimizi seviyoruz be.”
Starace sessiz sedasiz guliyordu, basi déniiyordu, dénliyordu, dis-
leri piril piril parhyordu, korkulu riyaydi bu, kafasi ¢igliklarla ve
kor edici 1siklarla gimburduyordu, baska ¢igliklara, baska isiklara
dogru ylruyordu, gece onun pesini birakmayacaklardi, Starace’in
gultsd, inip ¢cikan esmer yizl, Mario’nun kiicuk fare surati, kus-
mak istiyordu. Deniz Pierre’in midesinde inip cikiyor, yukselip al-
caliyordu, Arabini bir daha asla bulamayacagini iyi biliyordu o, Ma-
rio itekliyordu, Starace ¢ekistiriyordu, Arap bir melekti, ben cehen-
nemdeyim simdi. Soylendi:

“Arabim melekti be.”

Ve iki kocaman damla gozyasl yanaklarindan dogru suzuldi,
Mario itiyor, Starace ¢ekiyordu, sokagin késesini dondiler, Pierre
g6zlerini kapadti; simdi yalnizca kaldirimlarin Gzerinde sokak lam-
basinin parlayip sénen 1si§1 ve denizin, geminin bordasinda fiski-
ran kopuklld hisiltisi vardi.

Panjurlar kapali pencereler kapali, oda toz ve formol kokuyor-



du. Adam pasaporta dogru egilmisti, mum kir saclarini aydinlati-
yor, masanin tstline basinin kocaman gélgesini génderiyor. “Elekt-
rigi niye yakmiyor sanki? Gozleri kor olur bu gidisle.” Philippe bo-
gazini temizledi: Kendini sessizlik ve yoklukta kaybolmus hissedi-
yordu; orada varim ben, nihayet varim, saglamim, kendimi kabul
ettiriyorum, kadin lokmayi yutamiyor, bogazinda goézyaslarmdan
bir yumruk tikali sanki, éteki aptallasmis, saskin, bana kaldirdigi
el kuruyor, kupkuru oluyor, benim bdyle bir sey yapabilecegime as-
la inanmazdi, orada yeniden dogdum ben, ama burada, bu beni
coktan unutmusa benzeyen, kir biyikli kivircik kafali ihtiyarin
dniindeyim. Burada; burada! Burada, benim sagirlar ve korler ara-
sindaki tekdlize varolusum burada ve ben gdélge halinde eriyorum.
Ve orada, avizenin aydinliinda bifeyle beijerin arasinda varim
ben, varim, kendimi kabul ettiriyorum. Ayadim yere vurdu, ihtiyar
gozlerini kaldirip bakti, hasin, ¢ipil ve yorgun, miyop gozlerini.

“Ispanya’da bulundunuz mu?”

“Evet,” dedi Philippe. “Ug yil 6nce.”

“Pasaportunuzun siresi gecmis. Yenilemek gerek.”

Philippe sabirsizlikla, “Biliyorum,” dedi.

“Benim icin mesele degil,” dedi ihtiyar. “ispanyolca bilir misi-
niz?”

“Anadilim gibi.”

“Kendinizi ispanyol olarak yutturabilirseniz sansiniz varmis
derim, bu sapsari saclarla...”

“Sarigin ispanyollar da vardir.”

ihtiyar omuz silkti:

“Ben bunu... laf olsun diye...”

Pasaportu dikkatle karistiriyordu. “Ben buradayim, su sah-
tekar herifin 6niinde.” Bu, gercege benzemiyordu. Bu sabahtan be-
ri hichir sey gercege benzemiyordu. Su sahtekar herif de bir sah-
tekar herife benzemiyordu, jandarmaya benziyordu daha ¢ok.

“Siz bir jandarmaya benziyorsunuz,” dedi.

ihtiyar yanit vermedi, Philippe’in birden rahati kagti. Yokluk!
Dinin o cam gibi saydam yoklugu geri gelmisti, buraya, o bakisla-
rin iginden gelip gegtigim, o bir hamalin sirtinda ince ince pirilda-
yan kocaman bir cam oldugum ve glinesin aydinligi icinden gelip
gectigim dinlerin yoklugu. Orada, su anda ben 8lim kadar donuk,
kapkara ve belliyim; kendi kendine soruyor simdi: “Nerede? Ne ya-
ptyor? Beni birazcik disunir miu acaba, arar mi beni?” Bu ihtiyar
yeryliziinde benim bir kiymetli tas, bir miicevher gibi degerli oldu-
gum bir kdsenin bulundugunu bilmiyor.



“Evet?” diye sordu Philippe.

ihtiyar ona bikkin gézlerle bakti.

“Sizi Pitteaux mu gonderdi?”

“Uciincii defadir ayni seyi soruyorsunuz. Evet,” dedi Philippe,
“beni Pitteaux gonderdi.”

ihtiyar, “iyi,” dedi. “Genellikle bunu bedava yaparim ben.
Ama sizin i¢in, U¢ bin franga ancak.”

Philippe yiziind, Pitteaux’un korkung¢ dudak bukisiyle bu-
rusturdu.

“Umarim ki dyle olsun,” dedi, “sizden bedava is istemem.”

ihtiyar alayla dudak biikti. Philippe, “Sesim bozuk ¢ikiyor,”
diye dustinerek sinirlendi. “Daha, o dogustan varolmusa benzeyen
kustahhgi, korkusuzlugu edinemedim. Hele ihtiyarlarla konusur-
ken. Onlarla benim aramda, karsiliklari 8denmemis tokatlarin he-
sabl duruyor daha. Onlarla ayni ¢izgide, teke tek konusabilmek
icin bu hesabil sonuna dek gérmem, kapamam gerek.” Birden he-
yecanlanarak, “Ama en sonuncusunun hesabini gérdim,” diye dii-
siindd, “o sonuncunun defteri kapandi.”

“Istel”

Sert bir hareketle elini cebime atti, ctizdani aldi, t¢ binlik ¢i-
kardi, masanin {izerine koydu.

ihtiyar, “Kiiciik budala,” dedi. “Simdi ben bu paray! cebime
atar ve senin isini yapmayi da reddederim.”

Philippe adama korkuyla bakti ve paralari almak ister gibi bir
hareket yapti. ihtiyar kahkahayla gildi.

Philippe kekeliyordu:

“Ben... sandim Ki...”

ihtiyar hala guliyordu, Philippe elini kiiskiin bir tavirla gekti,
sonra gllimsedi.

“Insanlari tanirim ben,” dedi, “sizin béyle bir sey yapmayaca-
gimizi biliyorum.”

ihtiyar birden ciddilesti. Yuzinde kétii, ama keyifli bir anlam
vardi.

“Insanlari tanirsin ha!” dedi. “E-he! insanlari tanirmig! Ulan
kilkuyruk, kalkmis émriinde hi¢ gérmedigin bir adama gelmissin,
cebinden banknotlari ¢ikarip masanin {stiine atmissin, kurbanlik
koyun gibi karsima dikilmissin; bunun icin adam éldirdrler be!
Hadi hadi, birak da isimizi gorelim. Simdi ben senin bin frangini
keserim, bu da fikrinden caymayasin diye. Ustiini kagitlari alma-
ya geldi§in zaman verirsin.”



Bir tokat daha, hepsini, hepsini ddetecegim. Gozlerine yaslar
hicum etti. Simdi 6fkelenmeyi hak etmisti, ama duydugu yalnizca
aptalca bir saskinlikti. Boylesine tas gibi olmayi nasil basarabili-
yorlardi, hicbir zaman giigsiiz olduklarini gérmemisti, hep tetik-
teydiler, ilk yanlisinizda Uzerinize atliyor, sizi eziyorlardi. Ne yap-
tim ben ona? Oradakilere, mavi salondakilere? Ben de bu oyunu
oynamasini dgrenecedim, ama 6grenecegim, analarim belleyece-
gim onlarin!”

“Ne zaman hazir olur?”

“Yarin sabah.”

“Ben... daha cabuk olur saniyordum.”

“Ne?” dedi ihtiyar. “Ya damgalar? Damgalari parmagimla ya-
piyorum saniyordun herhalde, ha? Hadi, yallah, git bakalim simdi.
Yarin sabah gelirsin. Senin kagitlari ancak yarin sabaha kadar otu-
rursam tamamlayabilirim.”

Disarida gece, korkulu yaratiklariyla igrenc ve 1lik gece; arka-
niza dénup bakmaya cesaret edemediginiz uzun, bitmek bilmeyen
dakikalar boyunca ardimzda, Saint Ouen’m karanlik, insansiz so-
kaklarinda akseden ayak sesleri; bu sokaklarda korkar insan.

Philippe renksiz bir sesle sordu:

“Saat kacta geleyim?”

“Kacta istersen, sabah altidan itibaren...”

“Burada... Burada bir otel bulabilir miyim acaba?”

“Saint Ouen Caddesi’nde istediginden alasmi bulursun. Hadi
simdi git bakalim.”

Philippe kararh, “Sabah tam altida burada olurum,” dedi.

Bavulunu aldi, kapiyr arkasindan kapadi ve merdiveni indi.
Gozyaslari tgunci kat sahanhgina sessizce yuvarlandi, mendil al-
may! unutmustu, pes pese birkag kez burnunu cekti, sonra gozleri-
ni koluyla sildi, ben korkak degilim. Yukaridaki hayvan herif onu
korkak santyordu, hor goren, alay eden bakislari ardi sira buralara
kadar gelmisti. Bana bakiyorlar, hepsi! Philippe son basamaklari
kosarak indi. “Lutfen kapiyi kapayiniz!” Kapi 1lik ve kuskularla do-
lu bir yari karanhga acthyordu. Philippe bu bulasik suyuna daldi.
“Ben korkak degilim, bdyle bir seyi ancak o ihtiyar, igren¢ herifdi-
sunebilir. Zaten, artik o da diisinmuyordur,” diye karar verdi ken-
di kendine. “Beni disinmiyordur, ise baslamistir bile.” Ardi sira
gelen bakislar sondi, Philippe adimlarini siklastirdi. “Ne o Philip-
pe? Korkuyor musun yoksa?” “Hayir korkmuyorum! Ama yapa-



mam bunu...” “Yapamaz misin? Yapamaz misin Philippe?” Duvara
sirtin1 dayamisti, Pitteaux gogsini, gémleginin Gzerinden meme-
lerinin uglarini oksuyordu. Sonra ani bir hareketle dogruldu ve sag
elinin parmak uclariyla Philippe’in agzina bir tokat indirdi. “Hadi,
¢tk git simdi buradan. Gule gile, Philippe! Ben korkaklardan hos-
lanmam!” Sokak o gecelere 6zgl tas kesilmis gdlgelerle doluydu,
duvarlara yaslanmis, kipirdamadan duran, bir sey séylemeden, si-
gara bile igmeden sizin 6nlerinden gelip gecisinizi, gecenin ¢amu-
runa bulanmis gozleriyle seyreden insanlar. Kalbi deli gibi ¢carpiyor
ve her an kosmaya hazir, hizli adimlarla yiriyordu. “Bu suratla
mi? Hadi canim sen de! Sen korkagin birisin!” Gérecekler, gore-
cekler hepsi, o da gorecek, otekiler gibi, bir glin adimi okuyacak.
“Bak sen!” diyecek. “Bir muhallebi ¢cocugu, bir ana kuzusu igin hig
de fena sayilmaz hani!”

Saginda 6li g6zl gibi bir 11k, bir otel! Garson kapida duruyor,
sasl gOzleriyle bir yerlere bakiyordu: Acaba bana mi bakiyor? Phi-
lippe adimlarini siklastirdi, ama bir-iki adim fazla atmisti, otelin
kapisini gecti, garson simdi sasi gozleriyle arkasindan bakiyordu
mutlaka; artik geri donemezdi. Sasi garson ya da tepeg6zlerin do-
visl. Ya da soyle denebilir: bir tepeg6ziin inanilmadik sertiveni.
Gunun birinde surada, elmacikkemiklerinin tzerinde bir yerde bir
kasinti duyuyor, aynaya bakiyor. Tekg6zinin yaninda ikinci bir
g6z, bir yeni géz ¢ikmis... Ne hayal kirikligi! iki gozi bir anda, ay-
ni tempoyla hareket ettirmek hemen de olanaksiz, ¢unkd ilki yillar
yili tek basina yasamis, alismis buna, kendi keyfine gitmek istiyor
hep. Karsi kaldirimda bir otel daha var, tek kath kicik bir otel,
Concarneau Oteli. “Oraya gidecek miyim? Yabelge sorarlarsa?” di-
ye distndi. Karsi kaldirirma gegmeye cesaret edemedi, dimdiz
yoluna devam etti. Yirek isterdi buna, ama bu aksam bende yirek
mirek yok, kalmadi, ihtiyar bosaltti, tiketti beni; sonra, kapinin
Uzerindeki yaziya, “Kahve, sarap, likdr” yazisina bakarak, “iki ka-
deh bir sey icmis olsam,” diye distndi. Kapiyi itti.

Kigucuk bir dukkandi bu, ¢inko kapli tezgahla iki ufak masa.
Taban tahtalari insanin ayaklarinin altina yapisiyordu. Patron kus-
kuyla bakti. Philippe, “Ustim basim fazla temiz,” diye disiinerek
sinirlendi.

Tezgaha yaklasarak, “Bir sarap lutfen,” dedi.

Patron, tipa yerinde maden borulu bir mantar olan siseyi eline
aldi. Kadehi doldurmaya koyuldu, Philippe bavulunu yanina yere
birakmisti, adami tuhaf bir keyifle seyrediyordu; maden borudan



incecik bir sttun halinde sarap akiyordu, sebzeleri sulayan havuz
suyuna benziyordu. Philippe bir yudum aldi. “Pis bir sey herhalde
bu,” diye dustindi. Hic icmemisti simdiye kadar bundan, bozulmus
saraba benzer bir yayvan tadi vardi, bogazim kavurdu; kadehi
tezgéha biraktl. Patron ona bakiyordu. Adamin sakin gozlerinde
alayh bir anlam var miydi? Philippe kadehi tekrar eline aldi ve ilgi-
siz bir tavirla dudaklarina géturdi; Genzi tutusuyor, gozlerine yas-
lar hiicum ediyordu, ickiyi bir dikiste icip bitirdi. Kadehi biraktigi
sirada kendini hafif ve biraz da keyifli hissediyordu. “iste gevreyi
gormenin zamani,” diye disiindii. On bes glin 6nce, birden, cevreyi
gercegiyle gormeyi bilemedigini fark edivermisti; sairim ben, bilim
adami gibi incelemeyi bilmiyorum. O giinden beri, firsat buldugu
her yerde, kafasinin icinde, gevresinin bir cesit defterini tutmaya,
ornegin bir vitrinde gérdigu esyanin hesabim tutup belleginde bir
siraya koymaya baslamisti. Cevreye bir gdz gezdirdi, yukarida,
tezgahin arkasinda en Gst raftaki siselerden baslayayim. Dort sise
Byrrh, bir sise Goudron, iki sise Noilly, bir uzun testide rom.

igeri biri girmisti. Bagsi kasketli bir isgi. Philippe, “Bu bir pro-
leter iste,” diye dustindu. Bir proleterle karsilasmak firsati cok da
sik ctkmamisti karsisina, ama onlari disiindi§i cok olmustu. Otuz
yaglarinda bir adamdi, bedeni, fazla uzun kollari, ¢arpik bacakla-
riyla, kaslari giicli, ama girkindi, onu bdyle carpitan, seklini bozan,
yaptigi isti herhalde; burnunun altinda, dik dik, sari killar vardi;
kasketinde ¢ renkli bir kokart géze carpiyordu, sinirli ve rahati
kacmis gibiydi:

“Bize bir beyaz ver bakalim, patron, ¢cabuk tarafindan...”

“Kapiyoruz,” dedi patron.

isci, “D6viise giden bir adama bir bardak beyazi ¢ok gérmez-
sin sen,” dedi.

Zor konusuyordu, kisik, tikanik bir sesle, sanki btln bir gin
bagirmis gibi. Sag g6zini kirparak anlatt:

“Yarin sabah gidiyorum.”

Patron bir siseyle bir kadeh aldi, kadehi tezgahin lzerine ko-
yarken sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

Adam, “Soissons’a,” dedi, “nakliyedeyim.”

Kadehi agzina dogru kaldirdi, eli titriyordu, sarap yere dokdl-
du.

“Karinlarim desecegiz onlarin...”

“Himmm!” dedi patron.



Adam, sag elinin iciyle sol elinin yumruguna vurarak siritti:

“Iste boyle!”

“Ama,” dedi patron, “domuzlar gugludir ha!”

“Iste boyle,” dedi adam. “Sen benim dedigime bak!”

icti, dilini saklatti, sarki séylemeye basladi. Sinirli ve yorgun
goruniyordu; her gecen saniyeyle ylzunun gizgileri gevsiyor, goz-
leri kapaniyor, dudaklari sarkiyordu; ama hemen ardindan, acima-
siz bir giic gézkapaklarini kaldiriyor, dudak uclarini yukari geki-
yordu; bitmesini istemedigi bir keyfin, bitmis, yorulmus kurbaniy-
di sanki. Philippe’e dénerek sordu:

“Sen de gidiyor musun?”

Philippe geri ¢ekildi.

“Ha... hayir, daha gitmiyorum,” dedi.

“Ne bekliyorsun? Karinlarini desece§iz domuzlarin.”

Bu bir proleterdi; Philippe gulumsedi ve kendini adama yak-
lasmaya zorladi.

Proleter, “Sana bir bardak beyaz ismarliyorum,” dedi. “Patron,
iki bardak doldur bakalim, bir tane sana, biri buna, bu seferki ben-
den.”

Patron, sertce, “Ben igmem,” dedi. “Hem sonra kapanma vak-
ti geldi: Ben sabahin dérdinde kalkiyorum.”

Gene de bir kadeh doldurup Philippe’in 6niine surdi.

“Hadi, tokusturuyoruz,” dedi proleter.

Philippe kadehini kaldirdi. Az énce bir ¢ kagit¢i herifin oda-
sinda, simdi meyhanede bir is¢iyle kadeh tokusturarak... “Beni bir
gorselerdi!”

“Sagligimza!” dedi.

“Zafere!” dedi isci.

Philippe adama saskin gozlerle bakti. Herhalde saka ediyor-
du: isciler baristan yanaydi her zaman.

“Hadi, benim dedigimi de!” dedi adam. “Zafere, de!”

Ciddi ve somurtkan bir hali vardi.

“Boyle demek istemiyorum,” dedi Philippe.

“Nasil demek istemiyorsun?” dedi proleter.

Yumruklarini sikiyordu. Bir gegirti sozinu kesti; gozleri goz-
kapaklarinin altina dogru kaydi, ¢enesi bir an asagi sarkti, basi ile-
ri geri sallandi.

Patron, “Dedigini yap!” dedi.

Proleterin gegirtisi durmustu, burnuna kadar sokularak ko-
nustu, les gibi sarap kokuyordu.



“Zafere, demeyecegim ben.”

“Zafere demek istemiyorum mu dedin? Ha? Bana mi diyor-
sun bunu? Bana, dévismeye giden bir isciye? 38’de savasa giden
aslan Fransiz askerine? Ha?”

Proleter Philippe’i kravatindan yakaladi ve kasaya dogru ite-
rek tartakladi:

“Bunu bana diyorsun, ha? Tokusturmak istemiyorsun, ha?”

Pitteaux olsaydi ne yapardi? O olsa, benim yerimde o olsa ne
yapardi?

Patron sert bir sesle, “Hadi, yap sunun dedigini,” dedi. “Bura-
da guriltd istemiyorum ben; sonra da ¢ekin gidin buradan. Ben sa-
bahin dérdiinde kalkiyorum.”

Philippe kadehini kaldirdi.

“Zafere!” diye mirildandi.

icti, ama bogazinda bir yumruk tikaliydi, yutamayacagim san-
di. Adam yakasini birakmisti, Kibirle dogruldu, elinin tersiyle bi-
yiklarini silerek alayla bakiyordu. Patrona, “Zafere, demek istemi-
yormus,” diye anlatti. “Bir yakaladim kravatindan; sen bunu bana
mi soyluyorsun, dedim, bana mi séyliyorsun, Fransizlarin en kotu-
st, ha? Doviusmeye giden bir isciye, bir aslan askere, ha?”

Philippe tezgdha parayi birakti, bavulunu aldi ve acele adim-
larla ¢ikti, kapiy! kapadi. Sarhosun biriydi, ona uyulmazdi. Pit-
teaux da olsa uymazdi. Ben korkak degilim.

“Hey, buraya bak, didik!”

Adam da arkasindan ¢ikmisti, Philippe patronun kapiyi kapa-
digini ve anahtari kilitte gevirdigini duydu; icinde bir seyler buz
kesti: Ona sanki onu, o herifle beraber bir yere Kilitlemisler, kapa-
mislar gibi gelmisti.

Adam, “Hey, kagcma bakalim,” diye sesleniyordu. “Karinlarini
desece§iz domuzlarin, bak, bunu ben séyliyorum, géreceksin bak!”

Sonra Philippe’e yaklasti ve kolunu onun boynuna doladi, Ma-
rio, Koca Louis’nin kolunu koltugunun altina almis, usul usul ok-
suyordu, cehennemdi bu, karanlik sokaklarda ydrlyorlar, ylruyor-
lar, durmak bilmiyorlardi, Koca Louis dlecegini sandi, i¢cinden kus-
mak geliyor, kulaklari ugulduyordu.

Philippe, “Acele isim var,” dedi.

Koca Louis, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Senin Arabi arayacagiz.”

“Jules’e gitmiyor muyuz, ha? igkiler benden dedim mi, igecek-
sin anladin mi?”



Koca Louis, Mario‘ya bakti ve korktu. Mario, “Hadi hadi, bebe-
gim, koca bebegim, yoruldun mu?” diyordu. Amayuzi ayni yiz de-
gildi simdi, degismisti. Starace sol kolunu yakalamisti, cehennem-
di bu. Sag kolunu cekip kurtarmak istedi, ama dirseginde keskin
bir aci duydu.

“N’apiyorsun, dur be, kolumu kiracaksin,” dedi.

Philippe ani bir hareketle daldi ve kosmaya basladi. Sarhos he-
rifin biriydi o, bir sarhostan kagmakta koti bir yan yoktu. Starace
birden sol kolunu birakti ve bir adim geri si¢radi. Koca Louis onun
arkasinda ne halt karistirdigim gérmek icin donmek istedi, ama
Mario sol koluna asiimis, birakmiyordu, Philippe ardinda bir solu-
ma duydu. “Ulan orospu c¢ocugu, firlama! Korktun mu ulan? Ulan
ben senin anani...” “N’oldun, bebek, koca bebek, artik kardes degil
miyiz yani?” Koca Louis, “Gebertecekler beni,” diye disindi ve
korku kemiklerine dek icini dondurdu; serbest eliyle Marioyu girt-
lagindan yakaladigi gibi havaya kaldirdi; ama ayni anda kafasi, ta
¢enesine kadar ikiye ayriliverdi, Koca Louis, Mario’yu birakti, di-
zUstl yere ¢oktl, kan kaslarindan dogru bosaniyordu. Son bir ¢a-
bayla Marioyu ceketinden yakalamak istedi, ama Mario bir adim
geri sigrayarak kurtuldu ve Koca Louis onu bir daha géremedi. Yer-
den bir karis havada, yere,degmeden kayarak giden Zenci'yi goér-
du, hi¢ de oteki Zencilere benzemiyordu, kollarim agmis, giilerek
ona dogru geliyordu, Koca Louis ellerini uzatti, kafasinda o feci,
maden katuigindaki aci vardi, ona, “Yetis!” diye bagirdi, alnina bir
korkunc darbe daha yedi ve burunisti, kaldirimin kenarindaki in-
ce, pis suya dogru yi1gildi, Philippe hala kosuyordu. Kanada Oteli.
Durdu, soluk aldi, ardina bakti, ekmisti herifi. Kravatinin diguma-
nu duzeltti ve 6lcili adimlarla otele girdi.

Saga, sonra sola. Sada, sonra sola. Geminin sallantisi burgu
burgu baldirlarina, sonra kalgalarina kadar ¢ikiyor, kaminin altin-
da bir yerlerde kocaman titresimler halinde 6liyordu. Ama kafasi
serbestti, yalnizca Ug-bes gegirti, eksi eksi, o kadar; kipestenin
tahta kenarini simsiki tutmustu. Saat on bir; gok, yildizlarla kivil
kivildi, uzaklarda, denizin dstinde kizil bir ates dans ediyordu;
parcalanmis suratim, kopmus ¢ene kemigimle, gullenin actig! cu-
kurun dibinde, piril piril gégun altinda devrilmis, yattigim zaman
gozlerimde canlanan son hayal bu olacak belki de ve orada, gézbe-
beklerimin iginde sonsuzluga kadar asili kalacak. Hurma yaprakla-
rinin hisiltist ve kizil ateslerin ardinda uzak, ¢ok uzak olan insan-
lariyla bu berrak, simsiyah hayal. Onlari gériiyordu, sirtlarinda



tniformalari fenerlerinin ardinda balik istifi siralanmis, 6lime
dogru sessizce kayip gidiyorlar. Onlar ona tek kelime sdéylemeden
bakiyorlardi, kizil ates denizin tzerinde kayiyordu, onlar kayiyor-
lar, Pierre’in 6niinden gelip geciyor ve ona bakiyorlardi. Hepsinden
nefret ediyordu, gecenin kiigiimseyen bakislari altinda kendini ya-
payalniz ve inadina kararli hissediyordu; onlara bagirdi: Hakli olan
benim, hakl olan benim, korkmakta hakliyim ben, ben yasamak
icin yaratildim, yasamak igin! Yasamak igin! Olmek icin degil. Hig-
bir sey, ugrunda dlmeye degecek kadar vazgegilmez degildir. Maud
gelmiyordu; nereye gitmis olabilirdi? Egilerek bombos merdivene
bakti. Kaltak, beni boyle bekletmeyi gdsterecegim sana! Modeller-
le, mankenlerle, nefis vicutlu kizlarla disup kalkmisti, ama bu k-
clicuk, siska kiz; viicudu bir boka benzemiyordu; o, bdylesine tut-
kuyla arzuladig1, delice arzuladigdi ilk kadindi. Ensesini oksamak,
bayilir buna, siyah saglarin basladidi yerden, sehveti agir agir ka-
rindan beyne ¢ikarmak, o kugucuk, berrak diisiincelerini felce ug-
ratmak, seni 8pecedim, 6pecedim, icinde beni kiicimseyen, hor go-
ren neyse, onun icine girecek ve onu yok edece§im; benimle doldu-
gun, yalmzca benimle dolu oldugun, gozlerin g6zkapaklarinm al-
tinda kaybolurken, “Pierre’im!” diye inledigin an beni klglimse-
yen, hor goren bakislarin ne olacak, gorelim bakalim, bakalim o an
bana korkak, diyecek misin gene?

“Gule gile, giile gule canim, gene gelin!”

Bu bir fisiltiydi, rizgar dagitip gotirdi. Pierre basim gevirdi
ve riizgar kulagina doldu. Orada, yukarida, burun Ustiinde, kaptan
kamarasinin kapisindaki kiclk lamba, riizgarla balon gibi kaba-
ran beyaz bir giysiyi aydinlatti. Beyaz giysili kadin yavas adimlar-
la, korkuluga tutunarak merdivenden iniyordu, ¢unki riizgar var-
di ve gemi sallaniyordu; bir kabarip sisen, bir bacaklarina yapisa-
rak sénen giysisi agir agir sallanarak ¢alan bir ¢ana benziyordu.
Birden gdzden kayboldu, gliverteyi geciyordu herhalde, gemi bir
bosluga distu, deniz, simsiyah ve bembeyaz; basinin tstiindeydi,
sonra zorlukla, inleyerek, yukseldi ve kadin tekrar alana ¢ikti, sim-
di ikinci sinif giivertenin merdivenindeydi. iste kamaray! bunun
icin degistirmislerdi! Kadin terli ve yapis yapisti, saclari dagiimis,
o durist ve 6nemli seyler disiinur haliyle, Pierre’i gdrmeden,
oninden gelip gegti.

Pierre, “Orospu!” diye mirildandi. igini kocaman, sonsuz bir
yavanhi§in doldurdugunu hissetti, artik istemiyordu onu, yasamay!
istemiyordu artik. Gemi dusuyor, distyor, denizin dibine; Pierre,



icindeki pamugumsu yumusaklikla, disuyordu; bir an kararsiz,
durdu, sonra saframn agzina dolmasini bekledi, kiipesteden siyah
sulara sarkti ve kustu.

Garson, “Simdi su kuguk fisi,” dedi.

Philippe bavulunu yere birakti, kalemi aldi, murekkebe batir-
di. Garson, elleri arkasinda, onu seyrediyordu. Dudaklarinda zap-
tetmeye cabaladi§i esneme mi, yoksa glilme mi? Philippe 6fkeyle,
“Ustiim basim fazla temiz,” diye disiindii. Hepsi once kiyafete ba-
karlar, Gst tarafi, st tarafini gérmezler bile. Kararli bir elle yazdi:

Isidore Ducasse

Gezici tlccar.

Garsonun gozlerinin icine bakarak, “Odami gdésterin lutfen,”
dedi.

Garson duvardan iri bir anahtar aldi, pes pese merdiveni ¢ik-
tilar. Merdiven lostu, mavi renkli ampuller uzak araliklarla ortaligi
aydinlatiyordu; garsonun terlikleri tags basamaklarda gurultd yap-
ti. Bir kapinin ardinda bir cocuk agliyor, havada agir bir hela koku-
su dalgalaniyordu. “Oda oda kiralanan bir yer burasi,” diye diisin-
di Philippe. Oda oda, sefil Gig-bes esyayla, sefil ve yoksul ailelere
kiraya verilen bu otelden ¢ok hana benzeyen binalari natiralist ro-
manlarda ¢cok okumus ve her seferinde tiksintiyle Urpermisti.

Garson anahtari kilide sokarak, “iste burasi,” dedi.

Yeri tas déseli kocaman bir odaydi bu, duvarlar yariya kadar
kirli bir toprak rengine boyanmisti, yaridan yukarisi, tavana kadar
olan yeri aci sariydi. Bir sandalye, bir kiicik masa, bunlar da koca-
man odada kaybolmusa benziyordu; iki pencere, lavabodan gok
mutfak yalagina benzeyen bir lavabo ve duvara dayanmis iki Kisi-
lik, genis bir yatak. Philippe, “Zifaf yatagim mutfaga koymuslar
sanki,” diye dustindu.

Garson gitmiyor, bekliyordu. Gulumseyerek, “On franktir, be-
yim,” dedi. “Hemen 6demenizi rica edecegim.”

Philippe adama yirmi frank uzatti.

“Ustd kalsin,” dedi. “Sabah bes bugukta beni uyandirin.”

Garson heyecanlanmis goriinmedi. Giderken, “Eyvallah, be-
yim,” dedi, “iyi geceler.”

Philippe bir an durup ardindan kulak verdi. Terliklerin tas ba-
samaklarda ¢ikardigi o gevsek, yumusak girilti duyulmaz olun-
ca, kapiya gitti, anahtari kilitte iki kez cevirerek kilitledi, slirguy
itti ve masay1 usulca surtkleyerek kapinin arkasina dayadi. Sonra
bavulu masanin Gzerine birakti ve kollari sarkmis, bakakaldi. Salo-



nun avizesi sondurtlmus, pis korkung ihtiyarin mumlari sénmus-
td; karanlik her seyi yedi, yuttu. Adsiz, sahipsiz, herkesin mali olan
karanlik. Yalnizcabu kocaman, ¢irilgiplak oda karanligin icinde pi-
ril pinill parhiyordu, tipki gece gibi adsiz, sahipsiz, herkesin mali
olan oda. Philippe, her tarafi uyusmus, issiz gli¢siiz, amagsiz, ma-
saya bakiyordu. Esnedi. Oysa uykusu yoktu, bosalmisti, bombostu.
Kis baslangicinda, butiin 6bir sinekler ¢coktan 6lup gitmisken uya-
nan ve ugmaya glci olmayan zavalli, unutulmus bir sinek. Bavula
bakiyor ve, “A¢mali,” diyordu kendine kendine, “pijamami ¢ikar-
mam gerek.” Ama istekler beyninin icinde uyusuyor, kolunu kal-
dirmay! bile basaramiyor. Bavula bakiyor, duvarlara bakiyor, diisi-
niyordu: “Neye yarar? Olmemek igin ¢cirpinmak neye yarar, su do-
kunulmasi, degistirilmesi olanaksiz duvar, sefaletin zaferim hayki-
ran renkleriyle su duvar karsimda dururken 8lmemek neye ya-
rar?” Artik korkmuyordu bile.

Hoop, yukseliyor! Hoop, iniyor! Artik korkmuyordu bile. K-
vet, ici kdpuk dolu, yikseliyor ve iniyor; o da yukseliyor ve iniyor,
sirtistd uzanmis, korkmuyor bile artik. Kamarot gelince 6fkeden
kuduracak, yerlere kustum ¢iink(, ama umurumda bile degil. Her
sey o kadar tatli, o kadar yumusakti ki, agzindaki su, kusmuk ko-
kusu, g6gsunin icinde o yumru, butin bedeni, bir tathliktan, yu-
musakliktan ibaret, alnini ezerek, 6guterek dénen, dénen, dénen o
tekerlek, onu goruyordu, ona bakarak egleniyordu, bu, eskimis ve
rengi bozulmus lastigiyle bir taksi tekerlegdiydi. Tekerlek dénuyor,
tanidik disunceler déniyor, dénlyordu, ama vizgeliyordu ona, so-
nunda, en sonunda! Sonunda vizgelebiliyordu; sekiz gine kalmaz,
kursunlariyla delik desik ederler beni, Argonne’da, biliyorum, ama
vizgelir bana, o beni hor goriyor, kiigimsuyor beni, benim bir kor-
kak, bir algak olduguma inaniyor, ama bugin artik umurumda de-
gil, umurumda bile degil! Vizgelir, vizgelir bana, hicbir sey disiin-
muyorum artik, higbir seyden korkmuyorum, hicbir sey igin pis-
man degilim.

Ve hoop, cikiyor, yikseliyor, hoop, iniyor! Dinyanin anasini
satmak Oyle glzel, dyle gizel ki.

Saat on bir, sessizlikte on bir vurus. Elini uzatti, bavulu acti,
sag yanagi bir mesaleyle daglanmis gibi yaniyordu; on bir, salonda-
ki avize karanlikta yandi yeniden, kadin kiclcik, yuvarlacik guzel,
ciplak kollariyla koltukta oturuyordu; sag yanag tutusuyordu, is-
kence basliyordu gene, el kalkiyor, yanagi tutusuyordu, ben korkak
degilim, pijamasim aldi; on bir, iyi geceler anne, generalin orospu-
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sunun kokulu yanaklarindan 6puyorum, c¢iplak kollarina bakiyo-
rum, dninde egiliyorum, iyi geceler, baba, iyi geceler Philippe, iyi
geceler Philippe. Daha diin, diindi hendz.

Aptalca bir saskinlikla diisindd: daha diin. Ne yaptim ben, ne
yaptim? Dinden bugiine ne olup bitti? Pijamami bavuluma koy-
dum, her glink gibi disari ¢iktim ve her sey o anda degdismis oldu.
Kocaman bir kaya ardimda yola distu ve onda bir ugurum acti,
simdi artik geri ddnemem. Ama ne zaman, ne zaman oldu bu? Ba-
vulumu aldim, usulca kapiy! actim, merdiveni indim... Dun, dun
daha. O koltukta oturuyordu, 6burid ayaktaydi, séminenin éniinde,
duruyordu, din. Salon aydinhk ve tath bir huzurla dolu, ben Phi-
lippe Gresigne’im, General Lacaze’in livey oglu, edebiyat fakiltesi
mezunu, gelecegin sairi, diin, din, sonsuzluga dek siirecek diin.
Soyunmustu, pijamasini giydi; bu han bozuntusunda bunlar yeni,
kararsiz, acemi hareketlerdi, alismasi gerekti. Rimbaud bavulday-
di, almadi, cani okumak istemiyordu. Bir kezcik, bir kezcik inan-
mis olsaydi bana, glzel kollarini boynuma dolamis olsaydi, bana,
“Sana inaniyorum, cesursun, glcli olacaksin sen,” demis olsaydi.
Orospunun biri o, bana, odama generalin laflarini getiriyordu, 6l-
mus, kuruyup kalmis laflar, onlari getirip birakiveriyordu, ¢ok agir-
dionunicin bu laflar, tastyamiyordu, laflar karyolanin altina yuvar-
landi, bes yil boyunca onlarin orada kiimelenip yigilmasina g6z
yumdum; karyolayi cekiversinler, hepsini orada bulacaklar, vatan,
onur, ahlak, aile, hepsi, toz iginde, tekini bile kendi faydam u§runa
bozmadim, bastan ¢cikarmadim, tekini bile. Yalinayak, taslara basi-
yordu, aksirdi, soguk alacagim, elektrik didgmesi kapinin yanin-
daydi, séndirdi, sonra el yordamiyla yataga dogru gitti, yerde bd-
ceklere basivermekten korkuyordu, adam parmaklari gibi iri, koca-
man ayaklariyla, kesilmis bir ele benzeyen o dev driimcek, o kara
yer drimcegi, ya varsa, ya burada, yerde varsa? Yorganin altina
dogru sokuldu ve karyola gicirdadi. Yanagi tutusuyordu, gecenin
karanliginda bir mesale, kizil bir alev, yataga dogru yapistiriyordu.
Yatiyorlardi, kadin dantelli pembe geceligini giymisti. Bu gece, bu-
nu disinmek daha az aci vericiydi, ¢linkii bu gece ona elini stirme-
ye cesaret edemezdi, utanirdi, kadin, o orospu da bu aksam ona el
surdirmezdi herhalde, ¢cocugu sokaklarda, soguktan, acliktan ge-
berirken, beni dustniyor, uyur gibi yapiyor, beni goériiyor, solgun
ve hasin, dudaklar kisilmis, gozler kupkuru, gece, yildizlarin altin-
da yururken goériyor beni. Korkak degil o, cocugum korkak degil
benim, ¢ocugum, odlum, yavrum benim. Orada olsaydim, orada



olabilseydim, yalniz onun icin ve yanaklarindan stiziilen bu go6z-
yaslarini icmek, glzel, sevecen kollarini oksamak icin orada olabil-
seydim, annecigim, kiclicik annecigim benim. Acayip bir ses ku-
laklarina, “Sayin general,” dedi. Yesil bir kiicik G¢gen koptu ve
doénmeye basladi.

Ucgen doéniiyordu, Rimbaudydu bu, mantar gibi biiyyordu,
kuruyor kabuklaniyordu, yanakta ici kan dolu bir sislik, zafere, za-
fere, ZAFERE. Philippe, sigrayarak uyamrken, “Korkak degilim
ben!” diye bagirdi.

Yatakta, ter icinde, gozleri bir yerlere takildi, oturuyordu, ¢ar-
saflar kiikurt kikirt kokuyordu, ne hakla benim tanigim oluyor-
lar? Beni kendi yasalariyla yargiliyorlar, ben kendi yasalarimi ka-
bul ediyorum yalnizca. Magrur, sefil ve rezil hayatim, benim! Guru-
rum; benim! Ben hikmedenler soyundanim. Ha ha, diye ¢fkeyle
distindd. Sonra! Sonra! Beklemek gerek. Sonra bu otelin duvarina
mermer bir levha koyacaklar, Philippe Gresigne 23-24 Eylil 1938
gecesi burada kalmisti. Ama ben 6lmis olacagim. Belli belirsiz ve
yumusak bir mirilti kapinin altindan siziyordu. Gece bir anda 6ldd.
Geceye, mermer levhanin altinda nutuk s6yleyen siyah ceketli
adamlarin gozleriyle, gelecegin icinden, derinliklerinden bakiyor-
du. Her saniye, degerli ve kutsal, simdiden ge¢mis olarak karanli-
gin iginde akip gidiyordu. Ginin birinde bu gece ge¢mis olacakti,
gecmis ve zaferlerle dolu, Maldoror’un geceleri gibi, Rimbaud’nun
geceleri gibi. Benim gecem. Bir erkek sesi, “Zezette,” dedi. Gurur
sallandi, gelecek parcalandi, bu simdiki zamandi yalnizca. Anahtar
kilitte dondu, kalbi gégsunin icinde hopladi. “Hayir, yandaki ka-
p1.” Yan odasinin kapisinin gicirdadigini duydu. “En az iki kisiler,”
diye disund, “bir kadinla bir adam.”

Konusuyorlardi. Philippe ne konustuklarini duymuyordu,
ama adamin adinin Maurice oldugunu anladi, bu onu biraz rahat-
latti. Tekrar yataga uzandi, bacaklarini uzatti, ¢arsafi, sivilce mivil-
ce bir sey bulasir korkusuyla ¢enesinden asagi ¢ekti. Kiglicik, in-
ce, tath bir sarki duyuldu. Tuhaf, tuhaf bir kiigiik sarki.

Adam, sevecenlikle, “Zirlama, zirlama simdi,” diyordu, “yara-
riyok bunun.”

Sicak ve genizden gelen bir sesi vardi adamin, sdzciiklere hirs-
la ve kesik kesik atiliyor, sézctikler bogazimn derinliklerinden tut-
kuyla, heyecanla, bazen ¢ok hizli, bazen agir agir fiskiriyordu; ama
hepsi yumusak, kaim bir titresimle yikseliyor, dagiliyordu sonra.
Yumusak, ince sarki, bir-iki fikirdamadan sonra sustu. Adam kadi-



na dogru egiliyor, omuzlarindan yakaliyordu. Philippe omuzlarinda
iki guclu el hissediyordu, esmer, kuru bir yliz Gizerine dogru egildi.
Esmer, kuru bir ylz, hemen de siyah, simsiyah, mavimsi yanaklar,
bir boksérihkine benzer bir burun, aci, keskin bir gizel agiz, bir
Zenci agz.

“Zirlama,” diye tekrar ediyordu ses, “canim yavrum, zirlama,
sakin ol biraz.”

Philippe tamamen sakinlesmisti simdi. Gidis gelislerini duyu-
yordu, sanki benim odamdalar. Odada agir bir sey ¢ekiyorlardi. Ya-
tagi belki ya da bir sandigi. Sonra adam pabuclarini ¢ikardi.

Zezette, “Gelecek pazar,” dedi.

Daha kaba hatli, ama daha ahenkli bir sesi vardi. Philippe onu
adam kadar kolaylikla goz 6ntine getiremiyordu: Belki de bir sari-
sind1, ince, soluk bir yuzli, Suc ve Cezo’daki Sonia gibi.

“Eee, ne olacak?”

“Hiii! Maurice, unuttun mu? Hani Corbeil’e gidecektik,
Jeannelara.”

“Sen gidersin gene.”

“Ben sensiz gidemem, gidecek glcl bulamam kendimde.”

Sesleri alcalmisti, Philippe ne dediklerini anlayamiyordu,
ama kendini mutlu hissediyordu, ¢iinki kederliydiler onlar. Bun-
lar proleterlerdi. Gergek proleterler. Obiirii sarhostu, hayvanin bi-
riydi.

“Hi¢ NancyYye gittin miydi?” diye sordu Zezette.

“Eskiden, bir kez.”

“Ne bicim bir yer?”

“Fena degil.”

“Bana bir siiri kartpostal yolla. Nerede oldugunu hayalimde
tasarlayabilmek isterim.”

“Bizi orada birakmayacaklar, biliyorsun.”

Gergek bir proleter. Savasmak istemiyordu bu yan odadaki, za-
feri duslinmiyordu. Gidiyordu, iginde dlesiye bir hiizlinle, gidiyor-
du, ¢inkl baska segenegi yoktu, baska tirlist gelmiyordu elinden.

“Kocaman adamim benim,” dedi Zezette.

Sustular. Philippe, “Ne kadar kederliler,” diye diisiindii ve tat-
Il gézyaslar g6z kenarlarinda birikti. ki yumusak, kederli melek.
Girece§im, elimi uzatacagim, onlara, “Ben de kederliyim,” diyece-
gim. “Sizin ylUzinden, sizin icin. Anamin babamin evini sizin igin
terk ettim. Sizin igin ve sizin gibi savasa gidenlerin hepsi igin.” iki-
miz, Maurice’le ben, yan yana, ayakta duracadiz, Zezette’in iki ya-



ninda, ben onlara, “Ben barisin kurbaniyim, baris icin aci ceke-
nim,” diyecegim. Gozlerini kapadi, yorulmus, bitmisti: Artik yalniz
degildi, iki kederli melek uykusunda nébet tutuyorlardi. Kurban,
sirtistl yatmis, uzanip tas bir heykel gibi ve iki kederli melek, ba-
sucunda, ellerinde hurma yapraklarindan yelpazelerle. Mirildani-
yorlardi, kocaman adamim, kocaman adamim, beni birakma, seni
seviyorum, bir sézciik daha, tath ve degerli, bir baska sézciik, sim-
diden ne oldugunu hatirlamiyordu iste, ama bu tatl, ¢ok tatl, soz-
ctklerin en tathsiydi, dénlyor, déniyordu, atesten bir tag gibi alev-
leniyordu ve Philippe onu uykusuna alip gotiirdd.

Koca Louis, “Bak sen su ise!” dedi. “Bak sen su ise!” Kaldiri-
min kenarina oturmustu; basinin bdyle bir sanciyla zonklayabile-
cegi aklina bile gelmemisti simdiye kadar, her yeni kimildamada
saskinhgi biraz daha artiyordu. “Ayyy!” dedi, “Ayyy, aman! Allah
kahretsin, Allah kahretsin!” Elini yana§ina goétirdd, tozluydu, ka-
sinir gibi, gidiklanir gibiydi, kan olmaliydi bu. “Sarayim bari,” de-
di. “Cantami nereye koymuslar be?” Eliyle cevresini yokladi, par-
maklarina kati bir sey degildi, bu bir cizdandi. “Ciizdanlarini dii-
surmusler,” dedi. Aldi, agti bakti, bombostu. Cebini karistirdi, bir
kibrit ¢ikardi, kaldirima siirterek yakti: Bu kendi clizdaniydi. “Ah,
iyi,” dedi, “simdi isler daha iyi gibi.” Askerlik clizdani gémleginin
cebinde duruyordu, ama para clizdani bostu. “Ne halt edecedim
simdi?” Ellerini hala taglarin Uzerinde gezdiriyordu. Kendi kendi-
ne konustu: “Jandarmaya gitmem. Yapilmaz dyle sey.” Bir an goz-
lerini kapadi ve derin derin solumaya basladi; basi dyle kétu agri-
yordu ki, acaba beyninde bir delik mi acildi, diye disiindi. Usulca
alnina dokundu, delinmise benzemiyordu, ama saglari yapis yapis-
t1, zamk gibi pergemlerle; sonra, Ustelik, alnina dogru azicik bastir-
di mi, sanki biri kafasina keskiyle vuruyormus gibi aciyordu. “Jan-
darmaya gitmek hosuma gitmez,” dedi, “ama ne halt edecedim pe-
ki?” Gozleri karanhga alisiyordu, az étesinde, kaldirimin dzerinde
daha da koyu bir y1§in segebildi: torbam! Dért ayak emekleyerek
dogruldu, dikilip ayaga kalkmasi olanaksizdi. “Bu da ne?” Eli bir
su birikintisine batmisti. ici ezilerek, “Sisemi kirmislar,” diye di-
siindd. Torbay: aldi, sirilsiklamdi, sise bin pargcaya ayrilmisti.
“Bak!” dedi Koca Louis, “Suna bak!” Thrbayi elinden birakti, oraci-
ga, sarap goluniin ortasina ¢okti, yolun ortasina ve ajlamaya bas-
ladi; higkiriklar burnundan dogru gegiyor, koca bedenini sarsiyor-
du, kafasi ¢atlayacakmis gibi geliyordu ona: Kocakarinin élumin-
den bu yana hi¢ boyle aglamamisti. Charles, bacaklari havada, ¢I-



niciplakti, alti bashemsire vardi basucunda, en yesilleri kanatlari-
ni ¢irptl ve gagasini oynatti, bu, iyi, ise yarar, demekti, Mathieu bi-
zuldu ve tostoparlak oidu. Marcelle bacaklarini iki yana agmis, onu
bekliyordu, Marcelle bir lunaparkta, kocaman deliginden igeri top-
lar atilip oynanan bir dev oyuncakti, Mathieu biizilup tostoparlak
olunca Jacques onu firlatti, Mathieu dingilin hareketiyle yivlenmis
kapkara delige dustl, savasa, savasin i¢ine dustl; savas ¢ilgin bir
ofkeyle devam ediyordu, bir bomba camlari paramparca etti ve ya-
tagin ayakucuna disti, lvich dogruldu, bomba agildi, acildi, bir de-
met gildl bomba, iginden Offenbach ¢ikti. “Gitmeyin,” dedi Ivich,
“savasa gitmeyin, giderseniz ben ne olurum?” Zafer, Philippe to-
pun agzina siinguy takti, “Zafer,” diye bagirdi, “zafer, zafer, zafe-
re.” On iki car, stirtilip génderilmislerdi hepsi, carice kurtulmustu,
carigeyi baglayan ipleri ¢ozdl, cirilgiplak, ufacik ve tombuldu o,
gozlerini sasilatmis, bakiyordu; sarapnellerle el bombalari, kicu-
clk ayaklarinin bitun guciyle kosuyor, komutanin Gstiine dogru
gidiyorlardi, Pierre onlari sirtlarindan yakaladi ve ¢antasina doldur-
du, emir boyleydi, ama dordiincisu kagmak istedi, Pierre onu tahta
gibi sert kanatlarindan tuttu, kanatlar ¢irpiniyor ve hasir hasir ses
¢ikariyordu, Pierre kahkahayla guldl, sonra tahta gibi sert tiyleri
yolmaya basladi, komutan onu seyrediyordu, sirtisti uzanmisti, sa-
rapneller yanaklarim, g6z gukurlarini oymustu, ama goézleri olduk-
lari yerde duruyordu, hor géren, kiicimseyen gozleri, Pierre tiim
gucliyle kosmaya basladi, kagiyordu, asker kagagiydi o, kagiyordu,
kacgiyordu, ¢ollerde, Maud sordu: “Tabaklari kaldirabilir miyim?”
Viguier 6lmusti, kokuyordu; Daniel pantolonunu c¢ikardi, distini-
yordu: Bir bakis var, bir bakisin karsisinda duruyor, her seyiyle, gz
onlinde, algak, ahlaksiz, homoseksuel, kéti; kafa tutar gibi. O beni
goriyor, beni oldugum gibi goriiyor. Hannequin uyuyamiyor, disu-
niyordu. “Savasa gidiyorum,” Bu ona tuhaf geliyordu, yaninda otu-
ran kadinin basini omzunda olanca agirhgiyla duyuyordu, yikanma-
mis sa¢ ve briyantin kokuyordu kadin, kolunu yanma salivermisti,
kadinin kalgasini kolunda hissediyordu, tatl bir histi bu, ama azicik
da yorucuydu. Karinusti dasmiustl, bacaklari yoktu. “Sevgilim!”
diye haykirdi. Uykulu bir ses, “Ne diyorsun?” diye sordu. “Riiya gor-
dim,” dedi Odette. “Uyu canim, uyu...” Philippe sigrayarak uyandi,
horozun sesi degildi bu, tatl, gok yumusak bir kadin sesiydi, inliyor-
du; aaah, aaah, aaaaah, dnce agliyor sandi, ama yok, hayir! Bu inle-
meleri iyi tanirdi o, aci bir 6fke ve buz gibi sogukla sapsari, titreye-
rek, kulagi kapiya yapisik, ¢ok dinlemisti bu sesi. Ama bu kez ses



ona o dehset dolu tiksintiyi vermiyordu. Bu yepyeni, yumusak, si-
cak bir seydi. Meleklerin muzigi.

Zezette kisik bir sesle, “Aaah, ne ¢ok, ne ¢cok seviyorum seni,”
diyordu. “Oh! Oh! Ohohoooh aaaah!”

Bir sessizlik oldu. Kadinin {izerine sert, hasin gdvdesinin bi-
tun agirhgiyla abaniyordu, o siyah sacli, aci, hasin dudakli gizel,
girbiz melek. Kadin ezilmis, mahvolmus, tukenmisti. Philippe ani
bir hareketle kalkti oturdu, agzinin igi zehir gibiydi, i¢i kiskanclik-
la kavruluyordu. Halbuki seviyordu Zezette’i.

“Aaaah!”

Philippe soluk aldi: Bu kesin, sonu dile getiren bir ¢ighikti; bi-
tirmislerdi. Birkag saniye sonra, islak islak ayak sesleri duydu; ¢ip-
lak ayaklar taslara basarak kosuyordu, sonra musluk sarkiya bas-
ladi, dallar arasinda bir kiiciik kus ve butun su borulari korkung
sarsintilarla gimbirdedi. Zezette, taptaze, serin serin, buz gibi ba-
caklariyla Maurice’e dénmistu; karyola gicirdadi, erkedin yanma,
alevli ve nemli yataga sokulmus, yatmisti, ona sariliyor, terinin Kki-
zilimsi kokusunu cigerlerine dolduruyordu.

“Sen 6lirsen, ben de 6lurim arkandan.”

“Qyle deme.”

“Ben de 6lirim diyorum Momo.”

“Yazik olur ama. Guzelsin, cesursun; giizel yemekleri seversin,
Opusup sevismeyi seversin: Bak ne ¢ok sey kaybediyorsun! Ya!”

Zezette, hirsla, “Seninle sevismeyi seviyorum,” dedi, “seninle.
Ama sen, aldiris bile etmiyorsun, gidiyorsun, Gzilmiyorsun sen.
Mutlusun.”

“Hayir, mutlu degilim. Berbat sey gitmek, bombok bir sey...”

Gidecek. Gidecek buradan, Nancy trenine binecek, bir daha
géremeyecedim onlari, hi¢ géremeyecegdim, yizini, o da benim
kim oldugumu hicbir zaman bilmeyecek. Ayaklariyla ¢arsafi didik-
ledi: Onlari gérmek istiyorum.

“Gitmesen. Bir seyler olsa da gitmesen...”

Maurice tathlikla, “Deli deli konusma,” dedi.

Onlari gérmek istiyorum. Yataktan firladi. Yer 8rimcegi yata-
gin altina sinmis, onu godzliyordu, ama o daha hizl kostu, elektrik
digmesini ¢evirdi ve 8rimcek aydinlikta yigilip kaldi. “Onlari gor-
mek istiyorum.” Pantolonunu giydi, ¢iplak ayaklarina pabuglarini
gecirdi ve ¢ikti. iki mavi ampul koridoru aydinlatiyordu. On dokuz
numarall kapiya raptiyeyle bir k&gt ilistirilmisti: “Maurice Gou-
nod.” Philippe duvara tutundu, kalbi g6gsiini parcalayacakmis gi-



bi atiyor, uzun bir yolu kosmuscasina sik sik soluk aliyordu. Ne ya-
pabilirim? Elini uzatti ve kapiya dokundu, oradaydilar, duvarin ar-
kasinda. Hicbir sey istemiyorum, yalnizca gérmek istiyorum. Egil-
di ve gozini anahtar deligine yapistirdi. Ta gdzbebegine buz gibi
bir riizgar yedi, gézini kirpistirdi, bir sey géremedi: elektrigi sén-
dirmdislerdi. “Onlari gérmek istiyorum,” diye disunirken kapiyi
vurdu. Ses ¢itkmadi. Bodazinda bir sey digumlendi ve tekrar, daha
hizli vurdu.

Ses, “Kim 0?” diye sordu, sert ve kotlydi, ama degisecekti.
Philippe kapiy1 acacak ve ses degisecekti. Tekrar vurdu, konusami-
yordu.

Ses sabirsizlandi:

“Ne var? Ne istiyorsunuz?”

Philippe elini ¢ekti. Yiregi daralmisti. Derin bir soluk aldi ve
katilasmis girtlagim zorlayarak konustu:

“Sizinle bir dakika gériismek istiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Philippe ani bir korkuyla kagip gidi-
yordu ki bir ayak sesi duydu, kapinin hemen arkasinda biri soluk
aldi, sonra bir ¢it sesi oldu: Elektri§gi yakmisti. Ayak sesleri uzak-
lasti: Pantolonunu giyiyor. Philippe geriledi, geriledi, duvara yapis-
t1, korkmustu. Anahtar kilitte dénd, kapinin aydinhiginda sik, ki-
ce kirismis bir yuz gérindu. Adamin agik renk, Kirpiksiz gozleri
vardi; Philippe’e guling bir saskinlikla bakiyordu.

“Kapiyi sasirdiniz herhalde,” dedi.

Ses o sesti, ama bu agizdan ¢ikarken taninmaz hale geliyordu.

“Hayir,” dedi Philippe, “sasirmadim.”

“Eeee? Peki ne istiyorsun?”

Philippe, Maurice’e bakiyordu. “Degmezmis,” diye disinda,
ama is isten gecmisti artik. Yanit verdi:

“Sizinle bir dakika konusmak istiyorum.”

Maurice kararsizdi, zihninde bir seyleri tartiyordu; Philippe
adamin gézlerinden onun kapiy1 kapamak {zere oldugunu anladi,
atilarak kanada yaslandi.

“Konusmak istiyorum sizinle,” diye tekrarladi.

Maurice, “Ben sizi tanimiyorum,” dedi. Acik renk gozleri kati
ve kurnazdi. Banyoyu tamire gelen muslukguya benziyordu.

Zezette’in korkmus sesi, “Ne var Maurice? diye seslendi. “Ne
istiyorlar?”

Ses gercekti, gériinmeyen, tath, yumusak yiz gercekti. Korku-



lu riiya olan, Maurice’in iri, etli yuziydl. Bir korkulu riya. Ses sén-
du; tath, yumusak yiz karardi; Maurice’in basi karanliktan siyrilip
cikt, olanca gercekligiyle, sert ve iri, “Tanimadigim bir adam,”
dedi. Ne istedigini anlayamadim hala.”

“Size yardimim dokunabilir,” diye kekeledi Philippe.

Maurice kuskuyla bakiyor, onu tepeden tirnaga stiziiyordu.
Philippe, “Flanel pantolonuma bakiyor,” diye dusindi, “dana deri-
si kunduralarima bakiyor, siyah, Rus yakali pijama ceketime baki-
yor.”

Payanda vurur gibi kapiya yaslanarak, “Ben yandaki... yanda-
ki odadayim,” diye anlatti. “Hem... yemin ederim ki yardimim do-
kunabilir size.”

Zezette, “Maurice, gel,” diye bagirdi. “Birak su adam1.”

Maurice gézuni ayirmadan Philippe’e bakiyordu. Bir an di-
suindi, sonra asik surati aydinlanir gibi oldu.

“Sizi Emile mi yolladi?” diye sesini alcaltarak sordu.

Philippe go6zlerini kagirdi.

“Evet,” dedi, “Emile yolladi.”

“Eeee?”

Philippe Urperdi:

“Burada konusamam.”

Maurice tereddiitle, “Emile’i nereden taniyorsunuz?” diye sor-
du.

Philippe yalvaran bir sesle, “Birakin da gireyim igeri,” dedi.
“Bir dakika beni iceri alsaniz olmaz m1? Ben burada, koridorda ko-
nusamam.”

Maurice kapiyi agti.

“Girin,” dedi. “Ama bes dakikadan fazla degil. Uykum var be-

nim.”
Philippe girdi. Oda tipatip kendisininkinin ayniydi. Yalnizca
sandalyelerin lzerinde giysiler, coraplar, bir kiilot ve yerde, kirmi-
z1 tag dosemede kadin ayakkabilari verdi, karyolanin yaninda; ma-
sanin lzerinde bir tencereyle bir gazocagdi duruyordu. Oda isitiimis
yemek kokuyordu. Zezette yatagin icinde oturmus, omuzlarina ef-
latun renkli yinli bir sey 6rtmusti. Yuzine gomik ve ¢ok hare-
ketli gozleriyle ¢irkindi. Philippe’e disman gozlerle bakiyordu. Ka-
pi kapandi ve Philippe Urperdi.

“Eeee? Emile ne istiyormus bakalim?”

Philippe Maurice’e korkuyla bakiyordu. Konusamaz olmustu,
sesi ¢gikmiyordu.



Zezette, “Hadi, cabuk olun azicik,” diye 6fkeli bir sesle sdylen-
di. “Yarin sabah gidiyor, simdi gelip bizi rahatsiz etmenin sirasi m1?”

Philippe agzini agti ve tim guclyle zorlandi, ama hig ses ¢ik-
madi. Kendini onlarin géziyle gériyordu simdi, bu dayanilmaz,
katlaniimaz bir seydi.

Zezette, “Fransizca konusuyorum galiba,” dedi. “Size yarin sa-
bah gidecek diyorum.”

Philippe Mauriceten yana dondi ve bogulur gibi bir sesle,
“Gitmemeli,” dedi.

“Nereye gitmemeli?”

“Savasa.”

Maurice bir an agzi agik,' bakakaldi.

Zezette keskin bir sesle, “Polis bu,” dedi.

Philippe, kollarini sarkitmis, kirmizi taslara bakiyor, kendini
uyusmus hissediyordu, bu hemen de zevkli bir uyusukluktu. Mau-
rice onu omzundan yakaladi, sarsti:

“Bana bak, Emile’i taniyor musun sen?”

Philippe yanit vermedi. Maurice onu daha siddetle sallayarak
tekrarladi:

“Yanit vermeyecek misin? Sana soruyorum: Emile’i tamyor
musun?”

Philippe ona umutsuz gozlerle bakti; algak sesle, cabucak,
“Sahte nufus k&gitlari yapan bir adam taniyorum,” dedi.

Maurice birden omzunu birakti. Philippe basini éniine egdi ve
usulca ekledi:

“Size de yapar.”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Philippe, Zezette’in zafer ¢igh-
gini duydu:

“Demedim mi sana, sivil polis iste, demedim mi?”

Gozlerini kaldirmaya cesaret edebildi, Maurice mthis gozler-
le bakiyordu ona. iri parmakli, killi elini uzatti, Philippe bir adim
geri sicradi.

“Dogru degil bu,” dedi, “dogru degil, ben polis falan degilim.”
Dirsegini ylizune dogru kaldirmis, tekrarladi: “Polis falan degilim.”

“Oyleyse ne bok yemeye geldin buraya?”

Philippe, neredeyse aglayacakmis gibi, “Barisseverim ben,”
dedi.

Maurice aptallasmis gibiydi, saskinlikla tekrarladi:

“Barigsever mi?.. Barigsever! Vay canma!”

Bir an duraladi, alnini kasiyordu, sonra bir kahkaha atti:



“Barissevermis! Bak bak, gérilyor musun, Zezette, barissever-
mis!”

Philippe bitiun bedeniyle titremeye baslamisti.

Kisik bir sesle, “Gulmekten men ederim sizi,” dedi. “Men ede-
rim...”

Aglamamak i¢in dudaklarini isirdi, istirapla, “Siz barigsever
olmasaniz bile bana saygl géstermeniz gerekir,” dedi.

“Saygl gostermek mi?” dedi Maurice. “Saygi géstermek, ha?”

Philippe bir gesit gururla, “Ben asker kacagiyim, anladiniz
mi1?” dedi. “Size sahte nifus kagidi ¢ikarin diye teklif ediyorum,
ciinkii ben aldim. Obir giin isvicre’de olacagim.”

Maurice’e tam karsidan bakiyordu; Maurice’in kaslari birbiri-
ne degiyordu, alninda kocaman bir Y belirmisti, distnur gibiydi.

“Benimle gelin,” dedi Philippe. “Size de yetecek kadar param
var.”

Maurice bir an mithis bir tiksintiyle bakti, sonra, “Serseri,
zippe!” dedi. “Suna bak, Zezette, sirtindakilere bak sunun. Tabii,
tabii ki savastan korkarsin sen, fasistlerle doviismek istemezsin ta-
bii. Ya? Degil mi? Bulsan, kucaklarsin fasistleri. Kucaklar da dper-
sin bile. Haha! Senin paraciklarin ancak onlarin isine yarayabilir,
anladin mi, pig, zengin pigi!”

“Ben fasist degilim,” dedi Philippe.

“Ybk, sen fasist degilsin, ben fasistim!” dedi Maurice. “Hadi,
oldu, simdi bas git bakalim, bas git. Elimden bir kaza ¢citkmadan de-
fol suradan, hadi.”

Kagmak, deliler gibi kagmak isteyen Philippe’in bacaklariydi,
bacaklari ve ayaklari. O kagmayacakti. Ayaklarim 6ne dogru, 6ne
dogru slrerek Maurice’e yaklasti, kendi kendine yukari kalkan bu
cocuksu dirsegi zorlanarak indirdi. Maurice’in ¢enesine bakiyordu;
gozlerini o soluk ve Kirpiksiz gozlere kaldirmaya cesareti yoktu.
Ona, “Gitmeyecegim,” dedi.

Bir an dylece, karsi karstya durdular, sonra Philippe patladi.

“Ne kadar katisiniz,” diye bagirdi. “Ne kadar kati! Hepiniz!
Hepiniz! Suraciktaydim, konustuklarinizi duydum, sandim Ki...
ama siz de Otekiler gibisiniz, siz de duvarsiniz, tas bir duvar. He-
men yargilarsiniz hemen, sormadan, anlamaya ¢alismadan: Benim
kim oldugumu, ne bi¢im bir adam oldugumu biliyor musunuz?
Yooo! Ben sizler i¢in kagtim evimden. Pekala rahat rahat oturabilir-
dim, canimin ¢ektigini yiyip icti§im, usaklarla, hizmetgilerle, sicak
salonlarda keyif cattifim evimde ayadimi uzatip oturabilirdim.



Ama ben bunlarin hepsini birakip ¢iktim. Sizin igin, sizler igin...
ondan sonra siz, sizi mezbahaya bogazlanmaya yolluyorlar ve siz
bunu kabul ediyorsunuz, bedeniyorsunuz, sergeparmaginizi bile
kaldirmazsiniz, tufegi elinize tutustururlar, siz de kendinizi kahra-
man sanirsiniz, biri baska tirli hareket etmeye kalkisacak olsa,
onu hemen zengin ¢ocugu diye, fasist diye, korkak diye suglarsi-
niz, ¢inki o herkes gibi yapmamistir. Ben korkak degilim, yalan,
fasist de degilim, anam babam zenginse kabahat bende mi? Yok
efendim, yoksul ¢ocugu olmak ¢ok daha kolay, ¢ok, ¢ok daha ko-
lay.”

Maurice renksiz bir sesle, “Sana defol git, diyorum,” dedi,
“pen senin gibi ukala zuppelerden hoslanmam. Tepemi attiracak-
sin sonunda.”

Philippe ayagini yere vurarak, “Gitmeyecegim,” diye bagirdi.
“Biktim artik, biktim! Yanimdan gelip gectigi halde beni gdrmemis
gibi bakan ya da karsima gecip bana tepeden bakmaya kalkisan o
heriflerden biktim. Hem ne haklari var? Ne haklari var? Ben va-
rim, yasiyorum, en az sizin kadar ederim! Gitmeyecegim, burada
kalacagim, sabaha kadar burada kalacagim. Bir kez olsun beni an-
lamalarini istiyorum.”

“Ya!” dedi Maurice. “Demek gitmeyeceksin, ha? Gitmeyecek-
sin...”

Philippe’i omuzlarindan yakaladi ve kapiya dogru itti, Philippe
debeleniyordu, umut kirici bir seydi bu: Maurice 6kiz gibi gii¢lly-
di.

Philippe, “Birakin beni,” diye bagirdi, “birakin beni, beni bu
odadan ¢ikarirsaniz, kapinin éninden adimimi atmam, bitin ote-
li basiniza gegiririm. Korkak degilim ben, beni dinlemenizi istiyo-
rum.” Tekmeler savuruyordu: “Birakin beni,” dedi, “birakin, birak
beni, hayvan!”

Maurice’in havaya kalkan elini gordi ve kalbi durdu, atmaz
oldu, “Yok, hayir!” dedi. “Hayir! Hayir!”

Maurice elini siddetle savurarak yuzine iki muthis tokat atti.

Zezette, “Yavas ol,” dedi, “cocuk daha o, kii¢ik.”

Maurice Philippe’i barakti, bir ¢esit saskinlikla bakti ona.

Philippe, “Nefret ediyorum...” diye mirildandi. “Nefret ediyo-
rum sizden, hepinizden...”

Maurice, kararsiz, “Bak bana, oglum,” dedi.

Philippe, “Goreceksiniz!” diyordu. “Goéreceksiniz, hepiniz!
Utanacaksiniz sonra.”



Kosarak ¢ikti, odasina girdi ve kapiyi ust uste kilitleyerek ka-
padi. TVen ddne done gidiyor, vapur iniyor, sonra yukseliyor, Hitler
uyuyor, Ivich uyuyor, Chamberlain uyuyor, Philippe kendini boylu
boyunca yataga atti ve aglamaya basladi, Koca Louis sendeliyordu,
evler, sonra gene evler, beyni bir atesti, ama duramazdi, tuzaklarla,
fisiltilar, belirsiz seslerle dolu korkung gecede durmadan yirimesi
gerekti, Philippe agliyordu, tim gicind yitirmis, aghyordu, duva-
rin ardinda fisiltilarini, belirsiz seslerini duyuyordu, onlardan nef-
ret etmeyi bile basaramiyordu, aglhiyordu, yapayalniz, soguk ve se-
fil gecede sokak aralarinin kirli kul renkli gecesinde, Mathieu
uyanmisti, kalktl ve pencereye gitti, denizin uzak, belirsiz fisiltisi-
ni duydu, st kivamindaki glizel geceye bakarak gilimsedi.



25 Eylul, Pazar

Bir utang gund, bir dinlenme giind, bir korku giint. Tanri’'mn
glind, gunes bir pazar giintiniin ufkunda doguyordu.

Lokomotifin fari, deniz feneri, hag, yanak, YANAK, Tanri ha-
¢im kiliselerde dolastiriyor, ben yanagimi pazar glinlerinin havasi-
na burinmus sokaklarda dolastiryordum, aaa! Ama siz bir ursu-
nuz, ici kan dolu bir ur; yok, hayir: Yanagima tokat attilar da, ka-
baetleri suratinda bir kiictk, sefil yaratik, omuzlan tzerinde tasin-
masl! insani rahatsiz eden kocaman kafa, yarilmis, sarilip sarmalan-
mis kafa, su kabagi, helvaci kabagi, arkadan vurmuslardi, bir-iki,
kafasinin icinde yurlyordu, topuklan kafasinin iginde yere vuru-
yordu, bugin pazar, nereden is bulacagim, kapilar kapaliydi hep,
kocaman demir kapilar, civili, pasli, karanliklarin, talas, makine ya-
g1 ve buruk buruk demir kokan bosluklarin, sa¢iimis pasli maden
yongalariyla dolu toprak tabanlh soguk bosluklarin Gizerine simsiki
kapanmisti hepsi, kiicuicuk, korkung tahta kapilar kapaliydi, o bol-
lugun, dolulugun Gzerine, esyayla, anilarla, ¢cocuklarla, nefretlerle,
o agir, kizartilmis sogan kokusuyla, yatagin Gzerindeki piril piril
oOrtliyle, pencerelerin éninde durmus, disiinen kadinlarla dolu,
dopdolu, catlayacak kadar dolu odalarin tizerine simsiki kapanmis
kapilar, pencerelerin arasinda, bakislarin arasinda, bakislarla sasir-
mis, katilasmis, dolasiyordu. Koca Louis tugla duvarlar ve demir
kapilar arasinda dolasiyordu, meteliksiz, kursagina gidecek lokma
yok, yurekmis gibi atan bir kafa, yirlyordu ve topuklari kafasinin
icinde yere vuruyordu. Tak, tuk, tak, tuk, ydriyorlardi, simdiden
ter icinde, pazarin 6ldirdigi sokaklarda, yanagi 6ni sira caddeyi
aydinlatiyordu, dusliniyordu: “Daha simdiden savas sokaklari
bunlar.” Dusltnuyordu: “Bir lokma bir sey bulup yemeli. Ama nere-
den?” Dlslindyordu: “Bana yardim edebilecek kimse yok mu bu-
rada?” Ama esmer, kiigiicik adamlar, etli yuzlii kocaman isgiler sa-



vasl distnerek tiras oluyorlardi, dnlerinde savasi duslnecekleri,
korkularini pazarin éldurdigu sokaklar boyunca siriyerek dolas-
tiracaklari bombos, upuzun bir giin vardi. Savas: kapal dikkanlar,
insansiz sokaklar, G¢ yuz altmis bes pazar. Philippe, Pedro Ca-
zarés’di, adini gégsinde tasiyordu. Pedro Cazarés, Pedro Cazaras
hemen o aksam isvigreye geciyordu, bes sira parmak kemiginin
damgasini tagtyan gigeklenmis, sis bir yanagi isvigreye gotirtyor-
du; kadinlar, tepeden, pencerelerinden ona bakiyorlardi.

Tanri Daniel’e bakiyordu.

Ona Tanrim diyecek miyim? Itek s6zcuk ve her sey degisiyor.
Sarag dikkaninin gri boyah kepengine dayanmisti, insanlar, Kilise-
ye dogru gidiyorlardi, acele adimlarla, pembe yolun tizerinde kara ve
sonsuz. Her sey sonsuzdu. Geng bir kadin gecti, sarisin ve tiy gibiy-
di, saclari dikkatle dagilmisti, otelde kahyordu, Paulu bir sanayiciy-
di kocasi, adam on beste bir, iki giin kalmaya geliyordu; sarisin, tly
gibi kadin bugin ytzund dinlendirmisti, pazardi ¢iinkd, ruhu gu-
mus bir goldi. Kilise: bir delik; cephe Romalilardan kalma, igeri gi-
rer girmez sag koldaki bélmede, gériilmesi gereken bir heykel vardi.
Aktar kadinla ogluna gilimsedi. Ona Tanrim diyecek miyim? Sas-
mis degildi, dusuniyordu: Bir giin olacakti bu. Er, gec. Bir seyler ol-
dugunu hissediyordum ben. Her seyi, ben her seyi bir tanik icin yap-
tim simdiye kadar. Tani§i olmazsa buharlasir, yok olur insan.

Nadine Pichon, “Bonjour, Mosyd Sereno,” dedi, “kiliseye mi
gidiyorsunuz?”

“Biraz ge¢ kaldim,” dedi Daniel.

Kizin ardindan bakti, her glinkiinden daha da ¢ok topalliyordu
bu sabah, iki kiiclik kiz kosarak ona yetistiler, neseyle giilerek ¢ev-
resinde kosustular. Onlara bakti. Bir baska bakisin altindaki bakis-
larimi onlara ¢evirmek! Bakisim delik desik, Tanrinin bakisi onu
surasmdan, burasindan delip geciyor. Birden, “Edebiyat yapiyo-
rum,” diye disindd. Tanri orada degildi artik. Din gece, terli ¢arsaf-
larin icinde varhgi vardi, oradaydi ve Daniel kendini Kabil gibi his-
setmisti: iste bak, ben’im! Ben’im, boyleyim iste senin yarattigin gi-
bi, ahlaksiz, algak, korkak ve homoseksiiel. Eee ne yapalim peki? Ve
bakis oradaydi, her yanda, dilsiz, sessiz, cam gibi saydam ve esrarli.
Sonra Daniel uyumustu ve sabah, uyandigi zaman, yalnizdi. Bir ba-
kisin anisi. Kalabalik kocaman agik kapilardan iceri doluyordu, si-
yah eldivenler, porselen gibi beyaz, parlak yakalar, tavsan kirkleri
ve parmaklarin arasinda aile yadigari dua kitaplari. Daniel kendi
kendine, “Bir yolu olmali,” diye disiindii. Bombos gége dogru yik-



selen, bitmeyen, tiikenmeyen bir buharlasma olmaktan yoruldum,
yorgunum, bir cati, bir dam istiyorum. Kasap gecerken ona sirtiin-
dd, sisman, kirmizi yizll, pazar ginleri isin dnemini belirtmek igir
g6zIligind takan bir adamdi bu, killi kalin parmaklari bir dua kita-
bim kavramisti. Daniel dusundi: Kendini gosterecek, kocaman,
renkli camlardan, kocaman pencerelerden bakis ona inecek; hepsi,
hepsi kendilerini gosterecekler; insanligin yarisi bakisin altinda ya-
styor. Bir satir darbesiyle patlayan, agilan, mavimsi ve yuvarlak ke-
mi§i meydana cikarak bélinen ete satiriyla vurdugu an, bakisi tize-
rinde hisseder mi acaba? Gorlluyor, ben ellerini nasil gériiyorsam,
kabahgi, katih§i da dyle gériliyor; aggozlultga, cimriligi gérullyor;
ben seyrek saclarinin altinda kafatasim ve g6zlerinin icinde, seyrek
saclarinin altindaki kafatasi gibi parlayan o azicik, ufacik duygu ka-
lintisini nasil gérayorsam, o cimrilik de ¢yle goriliyor; bunu biliyor
o, dua kitabinin yipranmis sayfalarini karistiracak, inleyecek: Tan-
rim, Tanrim, cimriyim ben, acg6zluyim, acgozliyim. Ve Medu-
sa’nm bakisi, tepeden, dondurucu ve 6ldiricu, Gzerine inecek. Tas-
larin ahlaki, taslarin giinahi: ne huzur! Kilisenin losluguna gdmilen
insanlarin kara, kapkara golgelerine bakarak, “Bu insanlarin ¢ok 6n-
ceden denenmis yontemleri var,” diye dusiindii. Ug kadin, sabahin
kizil aydinhginda, yan yana, kosuyorlardi. Kederli, dalgin ve uzak,
¢ kadin. Ocagi yakmislar, odayi stipirmusler, fincanlara st koy-
muslardi, hala, bir stiplirgenin ucunda bir koldan, bir su ibriginin sa-
pim tutan elden, bu duvarlarin ardinda, tarlalarin, ormanlarin tize-
rinden, esyanin tzerinden cikan, yukselen, yayilan o bugu tabaka-
sindan baska bir sey degillerdi onlar. Simdi oraya gidiyorlardi, o los-
lu§a ve orada, gercekte ne iseler, o olacaklardi. Onlari uzaktan takip
etti: Ben de gitsem? Guliing dogrusu: iste ben’im, ben, senin beni
yarattigin gibi, kederli ve korkak, garesiz, caresiz...

Bana bakiyorsun ve butun umutlar kaciyor, uzaklasiyor: Ken-
di kendimden kaca kaga yorgun distim. Ama biliyorum Ki senin
bakisinin altinda kagamam kendimden, kacamam. Girecedim ora-
ya, o diz ¢6kmiis kadinlarin arasina, dimdik, ayakta, duracagim, bir
adaletsizlik aniti gibi. “iste bak, ben Kabilim,” diyecegim, “ama ne
yapalim? Beni sen yarattin, tasiyacaksin beni, katlanacaksin bana.”
Marcelle’in bakisi, Mathieu’nun bakisi, Bobby’nin bakisi, kedileri-
min bakisi, hep derimin disinda kaliyor. Mathieu, homoseksielim
ben. Tanrim, ben, ben dyleyim, homoseksuelim ben. Burusuk yuz-
IG ihtiyarin gozleri islak 1slak, ¢ipil ¢ipildi, titinln sararttigi uzun
biyiklarini yizinde koti anlamlarla kemiriyordu, yorgun, yipran-



mis, kiliseye girdi, Daniel pesi sira ylrudid. Tam Ribadeau’nun ve-
lodroma gittigi saatti simdi, 1slik calarak yurirdi, arkadaslar, “Hey
Ribadeau, n’aber? Saglam misin bugun?” diye bagirirlardi. Riba-
deau bunlari sigara sararken dustintyordu, ellerini bosalmis hisse-
diyordu, kederli gozlerle vagonlara, Gst Uste yigil figilara bakti ve
elinde bir seyin yoklugunu duydu; avucunda o yuvarlak, purtik
pirtik demirin etine gdmulen agirhgi yoktu su anda, eli bombostu;
figilara bakiyor ve dusiinuyordu: “Yazik be, kirk yilda bir pazar!”
Marius, Claudio, Remy hepsi pes pese gitmislerdi, askercilik oynu-
yorlardi, Jules’le Charlot ellerinden geleni yapiyorlar, ficilari raylar
boyunca yuvarliyorlar, ikisi omuz verip kaldiriyor ve vagonlarin igi-
ne dogru firlatiyorlardi; kocaman adamlardi ikisi de, ama ihtiyardi-
lar, Ribadeau onlarin derin derin soluduklarini duyuyordu, ter, ¢ip-
lak sirtlarindan akiyordu; bu isi bitiremezlerdi diinyada. Kafasinda
koca bir sargiyla iriyari bir herif sabahin dérdiinden beri dolanip
duruyordu; sonunda Jules’e yanasti ve Ribadeau dudaklarinin oy-
nadigini goérdd. Jules adami o saskin suratiyla dinliyordu, sonra
sOylece bir dogruldu, geri kaykilarak avuglarini bébreklerine dogru
sirtina bastirdi ve genesiyle Ribadeauyu gosterdi.

Ribadeau, “Ne var?” diye sordu.

Kafasi sarili adam kararsiz adimlarla yaklasti; 6rdek gibi,
ayaklarini disari disari basarak yuriyordu. Haydudun biriydi. Se-
lam verir gibilerden elini basindaki sargiya gotiirda.

“Bir is var mi1 acaba?” diye sordu.

“Is mi?” dedi Ribadeau. Adama bakiyordu: Haydudun biriydi,
kafasindaki sargi simsiyahti, saglam bir herife benziyordu, ama su-
rati insani korkutacak kadar sariydi.

“Is mi?” dedi Ribadeau.

Biran birbirlerine baktilar, Ribadeau, kocaman adamin y1§ilip
kalmasindan korktu.

Alnini kagiyarak, “is,” dedi, “is eksik degil ya...”

Adam gozlerini kirpistirtyordu. Béyle, yakindan ¢ok da koti
degildi gozleri.

“Calisirim ben,” dedi.

“Cok da saglama benzemiyorsun,” dedi Ribadeau.

“Nasil?” dedi adam.

“Diyorum ki, hasta gibi gériniyorsun.”

Adam saskin gozlerle bakti.

“Hasta degilim,” dedi.

“Suratin sapsari. Hem o kafandaki sargi nedir?”
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Adam, “Kafama vurdular da,” diye anlatti. “Bir sey degil.”

“Kim vurdu? Dovistun ma?”

“Hayir. Bir arkadas yapti. Hemen ise baslayabilirim.”

“Bakalim,” dedi Ribadeau.

Adam egildi, bir fi¢i aldi ve tek eliyle sdylece tutup kaldirdi.
Sonra figiy1 yere birakirken, “Calisirim ben,” dedi.

Ribadeau hayranlikla, “Vay namussuz!” dedi. Sonra, “Adin
ne?” diye sordu.

“Louis. Koca Louis.

“Kagitlarin var mi?”

Koca Louis, “Var,” dedi, “askerlik cizdanim var.”

“Ver bakayim.”

Koca Louis ceketinin cebini karistirdi, cizdam 6zenle ¢ekip
aldi uzatti. Ribadeau aldi ve bir ishk ¢aldi.

“Bak sen su ise!” dedi. “Bak sen su ise.”

Koca Louis kaygiyla, “Yoklamalarim tamam,” dedi.

“Tamam mi? Sen okuma biliyor musun?”

Koca Louis kurnaz bir ifadeyle bakti.

“Fi¢I tasirken okumayi ne yapacagim?”

Ribadeau cuzdani geri verdi.

“Siran gelmis, arkadas, ¢agirmislar seni. Montpellier'de bekli-
yorlar. Kislada. Hadi, hemen yola diis, yoksa zorla gotirarler adami.”

Koca Louis aptalca bir saskinlikla, “Montpellier’de mi?” dedi.
“Ne isim var Montpellier'de?”

Ribadeau birden 6fkelendi.

“Sana, askere ¢agirmislar seni diyorum,” diye bagirdi. “Anla-
din mi? Gideceksin, ilan ettiler, seferberlik var.”

Koca Louis clizdani cebine soktu.

“Bana is vermiyorsunuz, ha?” dedi.

“Bir asker kacagini calistirmam ben.”

Koca Louis egildi ve ficiyr yakaladi.

Ribadeau telasla, “Tamam, tamam, anladik,” dedi, “aslan gibi-
sin, ben de baska tiirlisiin demiyorum. Ama seni burada bulup ya-
kalarlarsa anami aglatirlar benim.”

Koca Louis ficlyl omzuna yerlestirmisti; kalin kaslarini catmis
Ribadeauya dikkatle bakiyordu. Ribadeau omuz silkti.

“Ben de Gzuldim ama...” dedi.

Soylenecek laf kalmamisti. Yiradu, distntyordu: “Asker ka-
cagini alamam ki ben.”

“Hey, Charlot!” dedi.



“Ha?”

“Su herife bak, asker kagagiymis.

“Yazik,” dedi Chariot. “Bize faydasi dokunurdu pekala.”

Ribadeau, “Bir asker kacagini saklayamam,” dedi.

“QOyle yal”

ikisi birden déntp baktilar: iriyari adam figiyi yere birakmis-
t1, saskin gozlerle askerlik clizdanim parmaklarinin arasinda evirip
ceviriyordu.

Kalabalik ¢cepecevre etraflarim sariyor, stirikltyor, cevrelerin-
de donliyor ve dondiikce ¢ogaliyordu. René duruyor mu, yoksa ka-
labalikla birlikte déniiyor mu, farkinda degildi artik. Bati Gari’nm
Gizerinde dalgalanan Fransiz bayraklarina bakiyordu; savas oraday-
di, raylarin ucunda, ama onu rahatsiz etmiyordu, o simdi daha ya-
kin bir felaketin varlhigini duyuyordu: Kalabaliklar gabucak kirili-
veren seylerdi, her zaman Ustlerinde dolasan bir ugursuzluk olur-
du kalabaliklarin, Gallieni’nin gémilist, tirmaniyor, kalabaligin
siyah kokleri arasinda kiigiik beyaz elbisesini suriikluyor, glinesin
dehseti altinda, temel ¢okiyor, o bakmiyor, kadini getirmisler, kas-
kati, patlamis iskarpininden yirtik kirmizi ¢oraph ayagi gorini-
yor; kalabalik etrafini gepegevre almisti, saydam ve bombos gdgin
altinda kalabaliktan nefret ederim, her yanda g6zler hissediyordu,
sirtinda, karninda gigekler agtiran, uzun, soluk renkli burnunu tu-
tusturan ginesler, mayisin ilk pazarlari sayfiye semtlerine gidis,
ertesi glin, gazetelerde, “Kanli pazar giini”, her zaman iclerinden
¢l besi bir yerlerde devrilip kalirdi. Iréne onu kiigik, tombul be-
deniyle koruyordu, o bakmiyor, beni elimden tutmus sirikluyor,
beni ¢ekiyor ve kadin arkamdan gegiyor, kalabaligin Gzerinde ka-
yiyor, bir 8linin Ganj tzerinde kaydigi gibi. Uzaktan, u¢ renkli
bayraklarin altinda, kasketlerin Gstiinde sallanan, havaya kaldiril-
mis yumruklara kiiciimseyen gozlerle bakti.

“Sersemler!” dedi.

René duymazliktan geldi; ama kiz kardesi kendinden emin
bir agirlikla, “Sersemler,” diye devam etti. “Mezbahaya gidiyorlar
diye sevincli hepsi...”

insani rezil ederdi. Otobiiste, sinemada, metroda, rezil ederdi
insani, her zaman en sdylenmeyecek seyi bulup sdylerdi, tereddit-
stiz, yusyuvarlak sesi her zaman insani rezil edecek laflari firlative-
rirdi ortaya. Arkasina kagamak bir gozle bakti, su kirmizi sagh, géz-
leri fazlaca dalgin ve burnu ¢entik herif onlari dinliyordu. Iréne ko-
lunu omzuna dolamisti, bir seyler distnir gibi bir hali vardi. Bir-



den ablasi oldugunu hatirlamisti sanki, simdi i¢ sikici égutler ver-
meye kalkisacadini diistindi, ama ne de olsa onu gecirmeye ta ga-
ra kadar kalkmis gelmisti, burada, bu kadinsiz erkekler kalabaligi-
nin ortasinda yapayalnizdi, kendisini boks magina, Putaux'ya go-
turdagu ginlerdeki gibi, onu kirmamali simdi. Divanina uzaniyor
bol bol sigara icerek okuyordu, kendine goére, kendine 6zgu fikirler
ediniyordu, kendine 6zgi sapkalari gibi.

“Bak bana René,” dedi, “sen bu sersemler gibi yapmayacak-
sin.”

René usulca, “Yok,” dedi, “yapmam, yapmam.”

Iréne 1srar etti:

“lyi dinle beni: Delilik etmeyeceksin anladin mi?”

Kendine guvendigi zaman sesi ylksek ¢ikardi:

“Sana bir yarari mi olur yani? Madem baska care yok, git, ama
bir kere oraya gittin mi, dyle fazla goze carpmamaya bak. lyilikte
olsun, kétiliikte olsun. ikisi bir kapiya ¢ikar zaten. Firsat buldun
mu, saklan, bir yerlere saklanmaya bak.”

“Peki peki,” dedi René.

Kardesini simsiki omuzlarindan tutuyor; ona dikkatli ama
sevgisiz gozlerle bakiyordu; akli séylediklerindeydi.

“Ben seni bilirim, René, gdsteris yapmaya bayilirsin, kendin-
den soz ettirmek icin elinden geleni yapacaksin orada. Ama bak,
sana simdiden haber vereyim, nisan falan alip da gelirsen, yiiziine
bakmam senin, anladin mi? Cok sersemce bir sey clinkl. Hele bir
bacagin dtekinden daha kisa ya da suratinin ortasinda bir delikle
donersen, hi¢ gelip de bana yanasma, sana aclyacagimi da sanma,
kaza oldu, diye de yutturamazsm bana, ¢linki bunlar biraz gozu
acik hareket etmekle atlatilacak seylerdir, bilirim ben.”

“Evet, evet tabii.”

Ablasinin hakl oldugunu, ama gene de bunlarin sdylenecek
cinsten sozler olmadigmi disuniyordu. Hatta distnilmesi bile
dogru degildi. Bunlar kendi kendine, yavas yavas, konusmadan,
maddenin zorlamasiyla, 6ylesine yapilirdi ki sonradan insamn ken-
dini suclamasi icin bir neden olamazdi. Kasketler, bir kasket denizi,
pazartesi sabahi kasketleri, ishasi glinlerinin kasketleri, santiyelerin
kasketleri, cumartesi mitinglerinin kasketleri. Maurice kalabaligin
en koyu oldugu yerde, kendini rahat hissediyordu. Kabaran deniz
yukari kaldirilan yumruklarla donanmisti, kabaran deniz, yumruk-
larr agir agir, usul usul, beklenmedik duruslar, tereddutler, t¢ renkli
bayraklara dogru yeni atilislarla tepesinde tasiyordu, yoldas, yoldas,



mayis yumruklan, gigeklenmis yumruklar Garches’a dogru akiyor.
Garches gayirlanndaki kizil basamaklara dogru, adim Zezette, top-
lar sarki séyluyor, sarki sdyliyor, glizel mayis ayinin sarkisini, dogan
Dunya’mn sarkisini. Eski kumas ve sarap kokuyordu, Maurice her
yandaydi, kum gibi kaynasiyor, eski kumas kokuyor, sarap kokuyor-
du, kolu bir ceketin tarazlanmis kumasina sirttinayor, ufacik, kivir-
cik bir adam burnunu Maurice’in sirtina dogru sokuyor, binlerce
ayagin sagir tepinisi bacaklarindan kamina kadar cikiyor, gokyi-
zlinde homurdaniyordu, basimn stiine, basim kaldirdi, ucaga bak-
t1, sonra gozleri yere dogru indi ve kendi yuzinin altinda, az asagi-
da geriye atilmis ylzler gordi, kendi ylzinin akisleri, onlara baka-
rak gulimsedi. Mesin rengi bir derinin ortasinda iki mavi gol, kisa
kesilmis saclar, boydan boya bir yara izi, gulimsiyor. Tim dikkatiy-
le gevresine bakan goézlukliye gilumsiyor, dudaklarini simsiki ke-
netleyen ve gilimsemeyen zayif, solgun yizli sakalliya gilimsi-
yor. Kulaklarinin dibinde haykiriyordu, haykiriyor ve giliiyordu,
ulan Jojo, sen misin? GoOrismek icin savas mi ¢ikmasi gerekti; pa-
zardi. Fabrikalar kapali oldugu zaman, adamlar, istasyonlarda, elleri
bos, sirtlarinda ¢antalarla, demir gibi bir alinyazisinin emrinde, dyle-
ce, bekledikleri zaman, o zaman pazar gliniydi iste, 0 zaman sava-
sa gitmissin ya da Fbntainbleau Ormani’na gitmissin, o kadar da
fark etmezdi, 6nemli degildi cok. Daniel bir dua iskemlesinin éniin-
de, huzurlu bir mahzen ve gunliik kokusunu icine cekiyor, menekse
renkli i1sikta parlayan ciplak kafalara bakiyordu, bu diz ¢okmus in-
sanlarin arasinda yapayalniz; Maurice, gevresinde ayakta bekleyen
adamlarla, kadinsiz adamlarla sarabin, kémurun, titindn atesli ko-
kusu icinde, sabah is1§inda kasketlere bakiyor, disinlyordu: Bu-
gln pazar. Pierre uyuyordu, Mathieu bir tipl bastirdi ve pembe
renkli incecik, uzun bir silindir, salinarak disari ¢ikti, koptu ve firca-
nin killarina dogru dustu. Geng bir cocuk, “Hey, Simon! Simon!” di-
ye bagirarak Maurice’i itti. Ve Simon ddnip bakti, kirmizi kirmizi
yanaklan vardi, giluyor, saka ediyordu. “Bak bana!” dedi. “Giinay-
din yerine giin karardin diyeceksin bu sabah, tamam mi1?” Maurice
gilmeye basladi, tekrarladi: “Gun karardin!” giildi, giizel bir cocuk
da ona bakarak guldi, yaninda bir kadin vardi, pek siska sayilmaya-
cak, iki dirhem bir cekirdek bir kadin; ¢cocugun koluna yapismis,
yalvaran gozlerle ona bakiyordu, ama gocuk ona bakmiyordu, dénup
bir baksa, birbirine kapanacaklardi hemen, ikisi tek bir insan ola-
cakti. Tek basina, yapayalniz bir ¢ift. Guluyor, Maurice’e bakiyordu,
kadin hesapta yoktu simdi, Zezette hesapta yoktu, soluk soluga, kes-



kin bir sey kokuyor, altimda yumusacik, canim, canim, gel bana, be-
deniyle gémleginin arasinda hala birazcik gece vardi, ter gibi, azicik
ter, azicik korku, yavan ve tath bir korku, ama a¢ik havada giliyor,
alay ediyordu ve kadinlar hesapta yoktu, savas oradaydi, savas, dev-
rim, zafer. Silahlari elimizden birakmayacagiz. Hepsi, butin bu gi-
denler: Ufak, kivircik, sakalli, gézIiklu, giizel, iri geng adam, ellerin-
de silahlariyla donecekler, Entemasyonal’i sdyleyerek ve pazar ola-
cak o gin. Sonsuzluga dek pazar. Yumrugunu kaldirdi.

“Yumruk salliyor. Akilli adamin hali baskadir.”

Maurice dondl, yumrugu havada, sordu:

“Ne dedin, ne dedin?”

Konusan sakalliydi.

“Sudetler ugruna 6lmek hosunuza mi gidecek?” diye sordu
sakalli.

“Simdi suratina...” dedi Maurice. “Simdi...”

Sakalli yliziinde kotl ve kararsiz anlamlarla bakti, sanki kafa-
sinda bir seyleri ariyor, bulmaya ¢alistyordu. Birden bagirdi:

“Kahrolsun savas!”

Maurice bir adim geri atti ve kalcasi arkaya carpti.

“Susacak misin? Susacak misin, hayvan?”

“Kahrolsun savag!” diye bagirdi sakalli. “Kahrolsun savas!”

Elleri titremeye baslamis, gozleri disari ugramisti, artik istese
de susamazdi. Maurice ona kederli bir saskinlikla bakti, 6fkeli egil-
di, bir an, yumrugunu suratinin ortasina indirivermeyi distnd,
yalnizca susturmak icin, hickirik tutan ¢ocuklara vururlardi ¢iin-
ki; ama parmaklarinin ucunda hala o taze eti duyar gibiydi ve bu-
nunla iftihar etmiyordu; bir cocuga vurmustu; ben yeniden birini
dovebilecek hale gelene kadar kdprulerin altindan ¢ok su akar,
diye disindd. Ellerini ceplerine soktu.

“Git suradan, serseri,” dedi.

Sakalli hala bagiriyordu, sesi yumusak ve yorgundu, bir zen-
ginin sesi; Maurice birden, sanki bu diizenlenmis bir sahneymis gi-
bi tatsiz bir duyguyla Urperdi. D6rt yanma bakti ve sevinci sondi:
Bu otekilerin sucuydu, yapmalari gereken seyi yapmiyorlardi. Mi-
tinglerde herifin biri boktan laflar edip ortahgi karistirmaya kal-
kisti mi, hemen kalabalik izerine kapanir ve onu yok ederdi, bir-
ka¢ saniye havada c¢irpinan kollari goriiniir, sonra, o kadar. Boyle
yapacak yerde adamlar birer adim gerilemisler, sakallinin cevresi-
ni bosaltmislardi; geng kadin merakla ona bakiyordu, cocugun ko-
lunu birakmisti, adamlar baslarini ¢eviriyorlardi, hi¢ de acik, apa-



¢ik degildi yizleri, duymazlhiktan geliyorlardi.

Sakalli, “Kahrolsun savas!” diye bagirdi tekrar.

Maurice’in icine anlasiimaz, acayip bir sikinti cgkmusti; bu gi-
nes vardi, bu yalniz basina bagirip duran adam vardi ve bitin bu
baslarini dnlerine egmis, sessiz, hareketsiz insanlar vardi... Sikintisi
korkuya dénustu; kalabalia omuz vurarak yol agti ve garin kapisi-
na dogru yurudd, bayraklarin altinda yumruklarini kaldiran gercek
dostlara, yoldaslara dogru. Montparnasse Bulvari hemen de bostu.
Pazar. Coupole’un terasinda Ug-bes kisi bir seyler igiyorlardi; kravat
satan kadin kapinin yaninda duruyordu, doksan dért kapli numara-
li binanin birinci katinda, Cosmos’un hemen (stiinde, gdmleginin
kollarini sivamis bir adam agik camin éniinde g6rindu, pervaza da-
yandi, disari bakti. Maubert’le Thérese bir seving ¢ighg: kopardilar,
bir tane vardi iste. Orada, orada, duvarda Coupole’la eczanenin ara-
sindaki duvarda, kenari kirmizi ¢izgili, kocaman, sari bir afis vardi,
Plansizlar, hala da islaktl. Maubert, kafasi omuzlarinin arasina go-
mild, atladi. Thérese pesi sira kostu, deliler gibi egleniyordu; bur-
juvalarin saskinliktan yuvalarindan ugramis gozleri 6niinde bunlar-
dan bir alti-yedi tane yirtinislardi, geng ve sportmen, cesur ve ne is-
tedigini bilen bir patronu olmasi ne keyifli seydi insanin.

“Pislik!” dedi Maubert.

Cevresine bakindi; bir kiigik kiz durmus, bakiyordu, on ya-
sinda kadar vardi, érguleriyle oynayarak onlara bakiyordu.

Maubert yiiksek sesle tekrarladi:

“Pislik!”

Ve Thérése, Maubert’in sirtindan, “Hukimet bu pisliklerin
duvarlara astlmasina nasil izin veriyor?” diye kocaman sesiyle soy-
lendi.

Kravat satan kadin yanit vermedi: Uykulu go6zli, sisman bir
kadindi, belli belirsiz, esnafca bir gilumseme yanaklarinin arasin-
da hazir, bekliyordu.

“Fransizlar!”

“Alman istekleri kabulll olanaksiz kustahliklar derecesine
varmis bulunuyor. Biz barisi korumak icin btin yollarini denedik.
Ama hi¢ kimse Fransa’dan sorumluluklarini unutmasini ve ikinci
derecede bir devlet olmayi kabul etmesini isteyemez. Biz bugiin
Cekleri terk edecek olursak yarin Almanya bizden Alsas’ isteye-
cektir.”

Maubert afisi bir kenarindan tuttu, kaldirdi ve pismis bir tavu-
gun gogus etinden et koparir gibi ince uzun, sari bir k&gt parcasi



kopardi. Thérese afisin sag kdsesini tutup ¢ekmisti, elinde koca-
man bir parca kald1.

se Fransa’dan sorumluluk
devlet olmayi kabul
Biz bugiin Cekler
olursak yann
Alsas’i

Duvarda sari ve carpik bir yildiz kalmisti. Maubert, eserine
bakmak icin bir adim geriledi: sari bir yildiz, siradan, sugsuz ve ki-
rik dékuk sozcuklerle herhangi bir sari yildiz. Thérése gulimsedi
ve eldivenli ellerine bakti, afisten bir kiiclicuk parca, sa§ eldivenine
yapismis incecik bir kagit pargacigi kalmisti elinde. “Cumhu...”
basparmadim isaret parmagina sirttii ve incecik sari deri bir kiigiik
top oldu, yuvarlanirken kurudu, kurudu ve toplu igne basi gibi kas-
kati kesildi. Thérése parmaklarini birbirinden ayirdi, sari topak ye-
re dusti ve geng kiz tath bir Gstinluk duygusuyla gulimsedi.

“Gulzel bir biftek istiyorum, Mésyo Désiré, l¢ yiz gram kadar
olsun, soyle giizel bir parca, ama: Dln ¢iraginiz verdi eti, hic mem-
nun kalmadim, yiyemedik, ¢ok sinirliydi. Kuzum, su karsiki apart-
manda ne oldu? Yirmi dért numarada, siyah perdeler var: Biri mi 6l-
di acaba?” Kasap, “Bilmiyorum,” dedi, “yirmi dért numarada hig
musterim yok, onlar Berthier’den alirlar. Bakin bakalim, bu nasil?
Size iltimas ediyorum vallahi, suna bakin: Pembecik, yumusak,
sampanya gibi koplriyor mibarek, ben bunu ¢ig ¢ig yerim.” Ma-
dam Lieuthier: “Yirmi dort numara,” dedi, “aaa! Durun, durun; bil-
dim, ben biliyorum, Mdésyd Viguier oturuyor orada.” “Mosy6 Viguier
mi? Tanimiyorum. Yeni tasindi herhalde.” Yok canim, o ufak tefek,
gller yazll ihtiyar. Siz de biliyorsunuz, hani kigige seker verirdi?”
“Ha! O mu? O guler yizli, nazik adam mi? Yazik, ¢cok acidim; Mos-
y0 Viguier... Yazik!” “Eh, epeyi de yasi vardi, ama kocama da dedim
ya, tam vaktinde 6ldi adamcagiz, alti ay sonra keske biz de onunla
gitseymisiz, diye pisman olacagiz, hepimiz.” “Yeni bir sey bulmuslar,
biliyor musunuz?” “Kimler?” “Kim olacak, Almanlar. Sinek gibi
adam oOldirecekmis, hem de kivrandira kivrandira...” “Sahi mi? Thn-
ri cezalarini versin, haydutlar! Neymis bulduklar1?” “Gaz gibi bir sey
galiba ya da gizli bir 1sin miymis, neymis, bana anlattilar.” Kasap ba-
sini salladi. “Ha! Olim 1sini diyorlar,” dedi. “Evet evet, dyle bir sey!
Eh, dogru degil mi yani? Topragin altinda olmak daha iyi degil mi?”



“Cok haklisiniz. Her zaman sdylerim ya: Colugun ¢cocugun yok mu,
tasan da yok! Ben de dyle 6Imek isterdim: Aksam yatip uyursun, sa-
bah uyanmayiverirsin, iste bu kadar!” “Adamcagiz éyle gitmis gali-
ba.” “Kim?” “Karsl apartmandaki.” “Bazisi boyle sansli olur. Bizim
ille her seyi gérmemiz gerek herhalde, kadin oldugumuz halde. Is-
panya’da neler oldu, goérdiiniiz ya? Hayir, o degil, ben giizel bir antr-
kot istiyorum, bir de varsa kendime biraz et kirpiklari. Duslnuyo-
rum da: bir savas daha! Kocam on ddrttekine gittiydi, simdi de og-
lum gidecek. Ne yaparsiniz, insanlar aklini oynatmis, anlasarak isi
dizeltemezler mi yani, bunun bir ¢aresi yok mudur? Bu kadar zor
mu is?” “Hitler anlagmak istemiyor, Madam Bonnetain.” “Kim? Hit-
ler mi? Sddetlerini mi istiyor bu adam, 6yle mi?” “Ben olsam veri-
rim, alsin bakalim. Dag adi midir, kent adi midir, nedir, bildigim yok,
ama o Sudetler icin oglum gidip kendini atese atacak, onu biliyo-
rum. Ben olsam verirdim, verirdim, alsin bakalim Sudetlerini. isti-
yor musunuz? Alin: Sizin olsun! Nasil sasirip kalirdi.” Ciddi bir ses-
le sordu: “Cenaze ne zaman? Saat kacta kaldirirlar acaba? Pencere-
den seyrederdim bilsem.” Ne istiyorlar benden be, savaslariyla, bok-
lariyla, pusirlikleriyle! Askerlik cliizdani elindeydi, parmaklarinin
bitin guclyle simsiki tutuyordu, cebine sokmaya kiyamamisti bir
turll; dinyada sahip oldugu tek seydi bu. Agir adimlarla yirirken
ilk sayfayi acti, kendi resmini gérdu, azicik rahatladi; kendisinden
s0z eden ufak ufak, kara kara bicimler, baktik¢a daha az korkutucu
geliyordu ona, ¢ok da kotliye benzemiyorlardi. Séylendi: “Ne de ol-
sa!” “Ne de olsa!” dedi, “Ne de olsa! Okuma bilmemek bir felaket mi
yani?” Bir kagak, asker kacagi, hayalini aynadan aynaya ¢ekip goti-
rerek Clichy Caddesi’ni tirmanan ufak tefek, yorgun yiizli gencecik
adam, bu gencecik, kinsiz nefretsiz adam, boyun egmemis bir adam-
di, katlanmamis bir adamdi, bir asker kacagi, Barcelona’da, Barrio
Chino’da, deli gibi &sik bir kizin sakladigi iriyari, kafasi tiragh, mut-
his, korkung bir delikanli. Ama insan nasil asker kagagi olur? insa-
nin kendini hangi gozlerle gérmesi gerekir?

Kubbenin altinda ayakta duruyor, papaz, onun icin ilahi oku-
yordu; disundu: “Huzur, dinlenme, dinlenme, huzur.” Tipki kendi
gibi sonsuzluk onu degistirecektir. Sen beni, simdi nasilsam, dyle-
ce yarattin ve senin arzularin, erisilemeyecek sirlardir; ben senin
arzularinin, disincelerinin en utang vericisiyim, sen, beni gori-
yorsun ve ben senin aracinim, ben sana isyan ediyorum, seni asa-
gihyorum ve seni asagilarken senin aracinim ben. Ben senin yarat-
tiginim, sen bende kendini seviyorsun, sen beni tasiyor, bana kat-



lamyorsun, sen ki canavarlarin yaratanisin. Gan ¢aldi, Tanri’nin
kullari baslarini egdiler, ama Daniel dimdik duruyordu, gozleri
dimdikti. Beni gdriyorsun. Beni seviyorsun. Kendini huzurlu ve
kutsal hissediyordu.

Cenaze arabasi yirmi dort numaranin kapisinda durdu. Ma-
dam Bonnetain, “iste iste!” dedi. Kapici kadin, “Uciincii katta,” de-
di. Sonra cenaze arabasindan inen memuru tanidi: “Bonjour Mos-
yb René,” dedi. “Ne var ne yok?” “Bonjour,” dedi Mdsyd René, “biz
olsak pazar giini gdmilmeye kalkisip da herkesi rahatsiz etmeyiz,
ha?” Kapici kadin, “Saygiliyiz da ondan,” dedi. Jacques Mathieu'ya
bakiyordu, yumrugunu masaya indirerek, “Anladik, ne olursa ol-
sun biz bu savasl kazanacagiz,” dedi, “peki, ama bu zaferden kim
faydalanacak, biliyor musun? Stalin.” Mathieu usulca, “Kimilda-
mazsak,” dedi, “o zaman da Hitler faydalanacak.” “Eee, yani? Hit-
ler, Stalin, ikisi de bir bizim i¢in. Ne var ki Hitlerle anlasma bize
iki milyon insan kazandirir ve ardindan gelecek devrimden korur
bizi.” Tamam, gene basladik! Mathieu kalkti ve pencereye gitti, di-
sari bakti. Sinirli degildi, dustiniyordu: “Bitiin bunlar neye ya-
rar?” Tartismadan vazgegmisti, gokte pazar gunlerinin guler yuzlu,
babacan aydinh§ vardi, sokaklar 6zene bezene pisirilmis yemek,
bademli krema, kizarmis pili¢ ve ev kokuyordu. Bir ¢ift gecti, erke-
gin elinde parlak k&gida sarili bir pasta paketi vardi, paketi bagla-
yan pembe sicimi parmaginin ucuna takmisti. Her pazar oldugu gi-
bi. Bu bir saka, dyle bir sey yok, bak, her sey dylesine huzurlu ve
durgun, bir kipirti bile yok, bu yalnizca o pazar gunlerine 6zgi k-
cuk ©lum, o ailece yasanilan kuguk 6ltim, senin giristigin harekete
devam etmen yeter, gok var gene, yiyecek satan dukkanlar var,
pastalar var; savastan kacmis olanlar yok. Pazar, pazar, Clichy Mey-
danindaki ¢cesmenin dniinde ilk kuyruk, glinin ilk sicagi. Az énce
asag! inmis olan asansore binmek, los odacikta tG¢unci kattaki sa-
risinin kokusunu icine gekmek, beyaz digmeye basmak, kiicucik
bir ugultu, tath bir stzalus, yukari dogru, sonra anahtari kilide
sokmak, her pazar oldugu gibi, sapkasini holde t¢iincii kancaya as-
mak, sonra, “Geldim!” diye bagirirken, salonun kapisini itmek. Ne
yapacak? Her pazar yaptigi gibi, “Benim glizel kusum!” diye miril-
danarak ona dogru gelmeyecek mi? Bu o kadar gergede benziyor-
du, insani éldurecek, bogacak kadar gercede benziyordu ki. Oysa
bitin bunlari, hepsini her seyi kaybetmisti artik, sonsuzluga dek.
Hi¢ olmazsa kin duyabilseydim, kizabilseydim! “Tokatladi beni,”
diye distndi, “tokat atti bana. Tokat atti bana.” Durdu, gégsunde



bir yer aciyordu, bir agaca yaslandi, 6fke yoktu icinde, Umutsuz,
“Ah, neden cocuk degilim hala?” diye dusiindii. Mathieu gelmis,
Jacques’in karsisina oturmustu gene. Jacques konusuyor, Mathieu
ona bakiyordu ve her sey dylesine i¢ sikiciydi ki; yari karanliktaki
oda, cam agaclarinin ardindaki kicticiik muzik, tabaktaki kiicticuk
tereya@i parcalari, tepside dizili bos kadehler: hicbir 6nemi olma-
yan bir sonsuzluk. Birden konusma iste§i duydu, bir sey icin degil,
bir seyden konusmak igin degil, yalnizca Jacques’m sesinin defe-
medigi bu sonu olmayan sessizligi parcalayabilmek icin, “Bosuna
kafa patlatiyorsun,” dedi. “Baris, savas, ikisi de bir aslinda.”

Jacques sasmistl.

“ikisi de bir mi? Bunu git de o 8lime hazirlanan milyonlarca
insana soyle bakalim.”

Mathieu bon bir gilimsemeyle, “Ne var?” dedi. “Hepsi 61imi
dogduklari giinden beri beraberlerinde tasimiyorlar mi zaten? On-
lari sonuna kadar ¢ldirup yok etseler bile insanlik en az eskisi ka-
dar tika basa dolu olacaktir: tek bosluk, tek eksik birakmadan.”

“En azindan bir on iki, on bes milyon insan eksiginel!..”

“Sorun rakamda degil,” dedi Mathieu. “insanlik, yalnizca ken-
di kendisiyle dopdoludur, kimsenin yoklugunu duymaz, kimseyi
beklemiyor. O hicbir yere gitmemekte, hi¢cbir hedefe varmamakta
devam edecektir gene, ayni insanlar ayni sorularla kafa patlatmak-
ta ve ayni hayatlari hi¢bir hedefe gétirmeden yitirmekte devam
edeceklerdir.”

Jacques, bu laflari yutmadi§ini belli etmek istercesine guldi,
“Yani sen s6zi nereye getirmek istiyorsun?” dedi.

“Hic,” dedi Mathieu. “Higbir yere getirmek istemiyorum ta-
bii.”

Madam Bonnetain, mithis bir heyecanla, “Ciktilar, ¢iktilar!”
diye bagirdi. “iste, tabutu arabaya koyacaklar simdi.” Savas higbir
sey degildi, tren havaya kaldirilmis yumruklarla donanmis, gidi-
yordu, Maurice arkadaslarini bulmustu: Dubech’le Laurent onu ca-
ma yapistirmislardi. Sarki sdyliyordu: “Enternasyonal, insanin ir-
ki olacaktir!” “Of,” dedi Dubech, “sesin kigimin sesinden beter be.”
Maurice, “Canim sarki séylemek istiyor,” dedi. Sicaktan bunaliyor,
sakaklari agriyordu, hayatinin en giizel giiniiydii bugiin. Usiyor,
karni agriyordu, Gglincldar zile basiyordu; koridorda telash ayak
sesleri duydu, kapilar acildi kapandi, ama kimse goriinmedi. “Ne
yapiyorlar bunlar? Donuma isetecekler en sonunda.” Biri iri adim-
larla kosuyordu, kapinin éniinden gegti gitti...



Charles, “Hey, kim var orada!” diye bagirdi.

Kosu devam etti, sonra guriltiu kesildi, ama basinin Gstlinde
bir yere agir bir seyle vurmaya baglamislardi. Kahrolasi, ¢agiran, o
her ay yalniz bahsis diye diinyanin parasini sokusturan Dorliac ol-
saydi, odasina hangimiz 6nce girecegiz diye birbirlerini ¢ignerlerdi.
Urperdi, bir yerlerde agik pencereler vardi herhalde, kapinin altin-
dan buz gibi bir riizgar giriyordu, odalari havalandiriyorlar, simdi-
den, biz daha gitmedik, buradayiz ve onlar simdiden odalari hava-
landinyorlar; giraltiler, soguk riizgar, bagrismalar iceri bir degir-
mendeymis gibi buyuyerek giriyordu; kalabalik bir alanin ortasin-
dayim. ilk radyografisinin ¢ekildigi giinden bu yana bdylesine si-
kinti ve korkuyla karisik feci bir azap ¢ektigini hatirlamiyordu hic.

“Hey, kimse yok mu orada? Kimse yok mu?” diye bagirdi.

On bire on var, Jeannine gelmedi, sabah beri yalniz birakmis-
lardi onu. Su yukaridaki giriltiyu kesmeyecekler mi artik? Cekic
sesleri goz diplerinde ugulduyor, tabutumun civilerini cakiyorlar
sanki. Gozleri kupkuruydu, aciyordu, kéti bir riilya gérmius, sabahin
Gclnde, sigrayarak uyanmisti. Daha dogrusu, bu tam da bir riiya de-
gildi; Berckte kalmisti; plaj, hastaneler, klinikler, her taraf bombos-
tu: Hastalar yok, hemsireler yok, pencereler kapkara, salonlar, oda-
lar bos, g6z alabildigine, yalnizca ¢iplak ve kil renkli kumlar. Ama
bu bosluk, siradan herhangi bir bosluk degildi, bdylesini insan an-
cak riyasinda gorebilir. Riya slriyordu: Odasinin ortasinda, teker-
lekli sedyede yatiyordu, ama odasi daha simdiden bombostu; oda-
nin ne alti, ne Ustl, ne sadi ve ne de solu vardi. Yalnizca dort direk
kalmisti, dort direk, sag kosede birlesen dort direk ve dort duvar
arasinda birazcik deniz kokulu hava. Disarida, agir ve clisseli bir se-
yi strlkluyorlardi, kuskusuz bir zenginin kocaman sandigiydi bu.

“Hey, kim var orada?” diye bagirdi.

Kap! acildi, Madam Louise girdi.

“Hele stkir,” dedi Charles.

“Ha, bir dakika,” dedi Madam Louise, “giydirecek yliz hastam
var; herkes sirasini bekleyecek.”

‘Jeannine nerede?”

“Jeannine’in sizinle ugrasacak vakti mi var saniyorsunuz?”
Kuglk Pottierleri giydiriyor.”

“Cabuk kiveti verin,” dedi Charles. “Cabuk, ¢abuk!”

“Ne oluyor size? Bu saatte hi¢ adetiniz degildi.”

“Sinirden,” dedi Charles. “Sinirden herhalde.”

“Evet, dyledir herhalde, ama benim sizi hazirlamam gerek.



Saat on birde herkes hazir olacak. Hadi, azicik ¢cabuk olun.”

Pijamanin kordonunu ¢ézdi, pantolonu asagi ¢ekti. Sonra onu
belinin altindan dogru elinin Gzerinde kaldirarak kiveti altina sir-
di. Emaye kilvet soguk ve katiydi. Charles can sikintisiyla, “ishal
olmusum,” diye disindu.

“Yatrende bagirsaklarim bozuk olursa ne yaparim?”

“Uzilmeyin. Hepsinin caresine bakildi.”

Anahtarlarinin zinciriyle oynayarak Charles’a bakiyordu.

“Gulzel havada yola ¢ikiyorsunuz,” dedi.

Charles’m dudaklari titremeye baslamisti.

“Gitmek istemiyordum ben,” dedi.

“Hadi hadi,” dedi Madam Louise. “Susun bakalim. Bitti mi?”

Charles son bir kez daha 1kindi.

“Bitti.”

Kadin dnligunun cebini karistirdi, dort kose bir tuvalet kagi-
diyla bir ufak makas ¢ikardi. Kagidi sekiz parcaya kesti.

“Kendinizi kaldirin azicik.”

Charles kagidin hisirtisini duydu, sonra kagidin sartiintstni
duydu.

“Ufl”

“Daha neler,” dedi Madam Louise. “Ben kiveti dokerken siz
ylzlstu dondverin. Sizi temizleyeyim de isimiz bitsin.”

Charles agir agir ylizisti dondi. Odada dolasan ayak sesleri-
ni duydu, sonra aliskin ve usta parmaklarin oksar gibi dokunusu-
nu hissetti. Bu onun en hoslandigi andi. Bir sey! Unutulmus, zaval-
i bir kiiclik sey! Altinda agdir agir katilasani bedeniyle serin carsaf
arasinda eze eze duydu.

Madam Louise, Charles’ bir paketmis gibi yakalamis, cevir-
misti. Karnina dogru bakti ve gilmeye basladi.

“Sizi maskara sizi!” dedi. “Gergekten, sizi ¢ok arayacagiz,
Masyd Charles, ¢ok sakacisiniz!”

Uzerindeki ortiileri cekip aldi, pijamasini ¢ikardi.

“Ylizlinizu kolonyayla silecegim biraz,” dedi. “Buginlik tu-
valetiniz yalapsap olacak, ne yapalim. Kollarinizi kaldirin. Tamam.
Goémlek. Once kiilotunuzu, 6yle debelenip durmayin, goraplarinizi
giydiremiyorum.”

Eserine bakmak igin bir adim geri ¢ekildi, sonra memnun,
“Tamam, iste elmas gibi piril piril oldunuz,” dedi.

Charles bozuk bir sesle sordu:

“Yol ¢ok sirecek mi acaba?”



Kadin ceketi giydirirken, “Herhalde,” dedi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmiyorum. Ama galiba 6nce Dijon’a ugrayacaksiniz.”

Cevresine bakindi.

“Bir sey unutmus olmayayim da,” dedi. “Hah! Ya, tabii! Mavi
kaseniz! O kadar sevdiginiz mavi kasenizi unutuyorduk az kaldi.”

Etajerden kéaseyi aldi ve valize dogru egildi. Mavi porselen-
den, Uzerinde kirmizi kelebek desenleri olan bir kaseydi bu. Cok
gizeldi.

“Gomleklerin arasina koyayim da kirilmasin.”

“Verin sunu bana!” dedi Charles.

Kadin saskinlikla bakti, kdseyi uzatti. Charles kaseyi aldi, bir
dirsegi Uzerinde yaslanarak dogruldu ve mavi porseleni 6fkeyle
karsi duvara firlatti.

Madam Louise, “Deli!” diye badirdi. “Yaniniza almak istemi-
yordunuz madem, bana verseydiniz.”

“Ne almak istiyordum ne de birisine vermek...” dedi Charles.

Kadin omuz silkti, kapiya gitti, ardina kadar agti.

“Eee, gidiyoruz ha?”

“Evet ya,” dedi Madam Louise. “Treni kagirmak istemezsiniz
herhalde.”

Charles, “Bu kadar ¢cabuk ha?” dedi. “Bu kadar ¢abuk!”

Kadin arkasina dolasmisti, basucunda duruyordu, sedyeyi it-
ti; Charles gegerken elini uzatti, masaya dokundu, basinin tzerin-
deki aynada kisacik bir an pencereyi ve duvarin bir pargasini gor-
du ve sonra, hig, hig, koridordaydi, duvar boyunca arka arkaya si-
ralanmis kirk kadar tekerlekli sedyenin en gerisindeydi; ona sanki
birileri kalbini yakalamis, bikutyorlar gibi geldi bir an.

Cenaze arabasi hareket etmisti. Madam Bonnetain, “iste gidi-
yorlar,” dedi. “Bak suna, adamcagizi son yolculugunda ugurlaya-
cak ¢ok da kalabalik yokmus.” A§ir agir ilerliyorlardi, arabanin te-
kerleklerinin her dénisiinde bir saniye durakliyorlardi, karanlik,
kapkaranlik cukur yolun ugundaydi, tekerlekli sedyeleri ikiser iki-
ser strliyorlardi, ama tek asans6r vardi ve zaman aliyordu bu.

“Ne kadar uzunmus,” dedi Charles.

Madam Louise, “Sizi almadan gitmezler,” dedi.

Cenaze arabasi pencerenin altindan geciyordu; su matem elbi-
sesi giymis ufak tefek kadin, aileden biri olacakti herhalde. Kapici
kadin odasini kilitlemis, iriyari, kil rengi elbiseli, mavi fotr sapka-
Il bir kadinin yaninda, cenazenin arkasinda ytriyordu. iri kiil ren-



gi elbiseli, mavi fotr sapkali kadin hastabakiciydi. Mosyé Bonne-
tain balkona ¢ikmis, karisinin yaninda, parmakliga yaslanmisti:
“Viguier Baba locadandi,” dedi. “Ne biliyorsun?” “Hal ha!” dedi
Maosyd Bonnetain, bir an sustu, sonra ekledi: “Elimi sikti§1 zaman
avucumun icine bagparmagiyla tcgenler cizerdi hep.” Madam Bon-
netain’in sakaklarina dogru sicak sicak bir 6fke dalgasi ¢ikti, koca-
st bir 6ltnan arkasindan boyle gereksiz seyler séyluyordu. Gozleri-
ni cenazeden kagirmadan dusiundi: “Zavall adam.” Orada yatiyor-
du, sirtdstl, boylu boyunca, onu ayaklari 6nde, karanlik gukura
dogru gétardyorlardi. Zavalli adam, kimsesiz olmak ne zordu. Ma-
dam Bonnetain bir dua mirildanarak ha¢ cikardi. Boylu boyunca;
onu karanlik cukura dogru gotiriiyorlardi, asansérin, altinda asa-
g1 dogru duser gibi kaydigini hissedecekti.

“Bizimle kim geliyor?” diye sordu.

“Bizden kimse yok,” dedi Madam Louise. “Yandaki saleden (¢
hemsireyi ayirmislar, bir de Georgette Fouquet gelecek, taniyorsu-
nuz mutlak, uzun boylu, esmer bir kiz, Doktor Robertal’in klinigin-
de ¢ahsiyor.”

Madam Louise a§ir agir sedyeyi asansére dogru slirerken
Charles, “Ha,” dedi, “anladim. Taniyorum tabii. Gilizel bacakl es-
mer kiz. Hi¢ de yumusak gérinmdayor.”

Kizi plajda sik sik gérmdsti, bir grup rasitik ¢ocugun basin-
daydi, onlara haksever bir tavirla oksayislar dagitiyordu; bacaklari
ciplaktr ve ayaklarina sandal giyiyordu. Asabi, hafifce tiyli, guzel
bacaklar. Kendi kendine, bu kiz tarafindan bakilmanin ¢ok da
zevksiz olmayacagini disinmisti. Onu ¢ukurun igine iplerle sar-
kitacaklardi ve kimse tzerine egilmeyecekti, su ufak tefek ve pek
de hanim kihikli gérinmeyen kadindan baska, boyle 6lmek ne ka-
dar actydi; Madam Louise onu asansére itti, iceride, karanlikta, du-
varin dibine dogru yerlestirilmis bir baska sedye vardi.

Charles goézlerini kirpistirarak, “Kim var orada?” diye sordu.

Bir ses, “Petrus,” dedi.

“Vay, koca kafa,” dedi Charles. “Tasiniyoruz, ha?”

Petrus yanit vermedi, kiigticiik bir disme oldu birden, Charles’a
sedyesinden {i¢-bes santimetre yukarida, havada, boslukta asili kal-
mis gibi geldi, karanhk gukura dogru daldilar, Gg¢linci katin taban
tahtalari simdiden basimn tepesinde kalmisti bile, yasamim altindan
yukari dogru, i¢inden disari dogru ve bir kocaman yalagin ortasinda-
ki kocaman kirli su borusunda kaybediyordu Charles.

Kisa bir higkirikla, aglamakli, “Ama nerede Jeannine?” diye
sordu. “Jeannine nerede?”



Madam Louise duymazliktan geldi ve Charles, Petrus’un yu-
zlinden gdzyaslarini tuttu. Philippe yuriyordu, duramazdi; durdu-
gu an bayilip kalacakti; Koca Louis yurlyordu, sa§ ayagi yaralan-
misti. Bos sokaktan sisman, hasir sapkali, biyikli bir adam geciyor-
du. Koca Louis elini uzattl.

“Bak bir dakika,” dedi, “okuma biliyor musun?”

Adam bir adim yana si¢radi ve adimlarini siklastirdi.

“Kagma kagma,” dedi Koca Louis. “Seni yemem.”

Adam biraz daha hizlandi, Koca Louis ardi sira topallaya topal-
laya ylrimeye basladi, bir yandan elindeki askerlik clizdanini uza-
tiyordu; sisman adam sonunda kosmaya basladi ve bogazlanmis
hayvan sesine benzer bir ses ¢ikararak kacip gitti. Koca Louis dur-
du ve kacan adamin ardindan, sargisinin kenarindan alnini kasiya-
rak bakti: Adam ufacik ve bir topac gibi yuvarlacik olmustu, soka-
gin kosesine kadar yuvarlandi, atladi, déndu ve gézden kayboldu.

“Tih be,” dedi Koca Louis, “tih be...”

Madam Louise, “Aglamak yok,” dedi.

Mendiliyle gozlerini sildi, agladigimin bile farkinda degilim.
Kendini azicik yumusamis, rahatlamis hissetti. insanin kendi tize-
rine kapanip aglamasi tath bir seydi.

“Burada o kadar mutluydum Kki.”

“Hi¢ de Oyle goériinmiyordunuz,” dedi Madam Louise. “Her
dakika birinin arkasindan homurdanir dururdunuz.”

Asansoriun parmaklikli kapisini itti ve sedyeyi disari ¢ikardi.
Charles dirseklerine dayanarak dogruldu ve bakti, Totor’u ve k-
clik Gavalda’y1 gordi. Gavalda k&gt gibi, bembeyazdi; Totor 6rtu-
lerinin igine gdmulmus, gozlerini kapamisti. Kasketli adamlar sed-
yeleri asansdrden g¢ikinca ahyorlar, usulca strup esikten atlatiyor-
lar ve gene usulca sedyeyle birlikte parkta gézden kayboluyorlardi.
Biri Charles’a dogru yurida.

Madam Louise, “Hadi bakalim, gile gile, hayirli yolculuklar!”
dedi. “Oraya gidince bana bir kart ativerin. Sonra... Unutmayin:
Tuvalet igin lazim olan 6teberi ayak ucunuzda, ortilerin altindaki
kucik valizde.”

Adam Charles’m (izerine dogru egilmisti bile.

“Durun!” dedi Charles, “Dikkat edin! Alisik olmayinca insan
kolayca dikkatsizlik yapabilir...”

“Tamam,” dedi adam, “sizin zimbirtiy1 itmek o kadar da mari-
fet degil. Dunkerque Gari’nda yuk arabalari mi istersin, Lens’de



vagonetler, Anzin’de el arabalariyla esya tasimak mi, hepsini yap-
tim ben merak etmeyin, 6mrum bunlarla gegti.”

Charles sustu, korkmustu. Gavalda’nin sedyesini iten adam
viraji alirken sedyeyi iki yan tekerle@i Uzerinde soyle bir yatiriver-
mis, sonra kapidan gecerken ayak ucunu duvara ¢arpmisti.

“Durun durun!” diye bagirdi Jeannine. “Onu gara ben gotiire-
cegim.”

Merdivenleri kosa kosa iniyordu, soluk soluga kalmisti.

“Mosyd Charles!” dedi.

Charles’a aci bir heyecanla, kendinden ge¢miscesine bakiyor-
du, g6gsu hizla inip kalkiyordu, ona dokunabilmek igin ortilerini
dizeltir gibi yapti; yerylzinde sahip oldudu bir sey vardi henlz;
nerede bulunursa bulunsun, sahip olmakta devam edecekti buna;
bu kendisi icin carpmaktan vazge¢cmeyecek olan telasli, saygil ve
sicak kalbe; bu kalp Berck'teki insansiz, i1ssiz klinikte onun igin
carpmakta devam edecekti.

“Ne ala,” dedi, “beni ylzistd biraktiniz.”

“Ah, Charles, icim icimi yedi. Ama gelemedim, Madam Louise
size sdylemistir herhalde.”

Geng kadin, kederli bir ylzle, bir seyler yaparak sedyenin cev-
resinde dolasiyordu, iki ayagi Gizerinde saglamca yere basiyordu...
ve Charles nefretle Urperdi: O ayaktaydi, onun anilari, gozlerinde
kalan imgeler dikeydi hep, yukaridan asagi, bu kalbin iginde uzun
zaman glvende kalmasina olanak yoktu.

Kuru bir sesle, “Hadi,” dedi, “cabuk olalim, gétirin beni artik.”

Zayif bir ses, “Girin!” dedi.

Maud kapiy1 itti ve kusmuk kokusu genzine doldu. Pierre boy-
lu boyunca yataga uzanmisti. Yizi 610 gibi bembeyazdi ve gozleri
bu yuzde alev alev yaniyordu, ama sessiz ve yumusak gorintyor-
du. Maud bir an, ¢ikip gitmek arzusuyla kapida durdu, sonra igeri
girmek igin kendini zorladi. Pierre’in bagsucunda, bir sandalyenin
Uzerinde, ici eksi ve kopukli bir suyla dolu bir tas duruyordu.

Pierre, heyecansiz bir sesle, “Artik yalmzca kopik ¢ikariyo-
rum,” dedi. “Midemde ne var, ne yoksa hepsini ¢ikarali ¢ok oldu,
hepsi bitti artik. Tasi oradan kaldir da otur.”

Maud, solugunu tutarak tasi aldi, lavabonun altina koydu. Otur-
du; kamaray! havalandirmak icin kapiy aralik birakmisti. Bir ses-
sizlik oldu; Pierre ona rahatsiz edici bir merakla, 1srarla bakiyordu.

“Rahatsiz oldugunu bilmiyordum,” dedi Maud. “Yoksa daha
once gelirdim sana.”
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Pierre bir dirse§ine yaslanarak dogruldu:

“Simdi biraz iyiceyim,” dedi. “Ama kendimi hala ¢ok gugsiiz
hissediyorum. Diinden beri kusa kusa i¢im kazindi. Belki 6§len bir
lokma bir sey yesem iyi gelir, ne dersin? Biraz haslanmis tavuk ge-
tirtmeyi dustiniyorum.”

Maud, rahatsiz, “Ben ne bileyim?” dedi. “Karnin a¢ mi, yiyebi-
lecek misin, onu ancak sen bilirsin.”

Pierre kaygil bir yuzle, dikkatle &értiye bakiyordu, “Dogru,”
dedi, “belki midemi altlist eder, ama bakarsin iyi de gelir. Hem son-
ra su da var, eger yeniden kusmaya baslayacaksam, o zaman da
icimde kusacak bir sey bulunmasi iyi olur.”

Maud ona dehsetle bakiyordu. “Bir erkegi tanimak icin ne ka-
dar uzun zaman gerek,” diye diisiniyordu.

“lyiya,” dedi, “kamarota sdyleyeyim, sana biraz sebze suyu ile
biraz da tavuk getirsin, g6gsiinden beyaz etinden.” Sonra gllerek
ekledi:

“Yemegi disiindigiine gore,” dedi, “o kadar hasta degilsin.”

Bir sessizlik oldu. Pierre gozlerini kaldirmis, onu dikkat ve il-
gisizlik karigimi tuhaf bir anlamla seyrediyordu. Sonra, “Eee, anlat
bakalim: ikinciye gecmissiniz, dyle mi?” dedi.

Maud, memnun olmadigini belli eden bir sesle, “Kim sdyle-
di?” diye sordu.

“Ruby. Din koridorda rastladim.”

“Evet,” dedi Maud, “ikinciye gectik.”

“Peki nasil becerdiniz bunu?”

“Bedava konser vermeyi teklif ettik.”

“Yal” dedi Pierre.

Hala ona bakiyordu. Ellerini ¢arsafin Gzerinde uzatarak gev-
sek bir sesle sordu:

“Sonra da sen kaptanla yattin. Degil mi?”

“Ne diyorsun?” dedi Maud.

Pierre, “Seni kaptan kamarasindan ¢ikarken gérdim,” dedi,

Maud huzursuzdu. Bir yandan, ona verilecek hesabi yoktu as-
linda; ama 6te yandan; ona dnceden, kendisi séylemis olsaydi daha
namusluca olurdu bu. Gozlerini 6nline indirdi ve 6kstrdi; kendini
suclu hissediyordu ve bu duygu onda Pierre’e karsi azicik bir yu-
musaklik, azicik bir sevgi uyandirmisti:

“Bak,” dedi, “kabul etmeseydim, France’m beni anlamasina
ve hos gérmesine olanak yoktu.”

Pierre’in yumusak sesi, “Bu meselede France’m ne isi var ku-
zum?” diye sordu.



Maud birden basini kaldirdi: Pierre glimsiyordu, yliziinde-
ki o gevsek merak ifadesiyle gllimsiyordu. Maud kendini birden
kiclk dustrulmus, asagilanmis hissetti, onun ba§irip cagirmasini
yeglerdi.

Kupkuru bir sesle, “Canin 6grenmek istiyorsa,” dedi, “sdyleye-
yim: Bir vapurda olduk mu, ben, Baby’s orkestrasinin ikinci sinif bir
kamarada kalmasi i¢in geminin kaptaniyla yatarim. Tamam m1?”

Bir an erkegin itiraz etmesi, 6fkelenmesi umuduyla bekledi.
Ama Pierre tek sz séylememisti. Uzerine dogru egilerek yiiksek
sesle, “Ben orospu degilim!” dedi.

“Sana orospusun, diye kim sdyledi? Caninin istedigini, daha
dogrusu, becerebildigim yapmakta 6zgursiin. Bunda hicbir kéti-
lik gérmiyorum.”

Sanki Pierre suratinin ortasina kirbacla vurmus gibi geldi
Maud’a, birden firladi, ayaga kalkti.

“Ya!” dedi. “Bunda hichir kotulik gérmiyorsun, dyle mi? Hic-
bir kotuluk gérmiyorsun ha!”

“Hayir.”

Maud 6fkeden titreyerek, “O halde yaniliyorsun,” dedi, “cok,
¢ok yaniliyorsun.”

Pierre, neseyle, “Oyleyse yaptigin kot bir sey,” dedi, “Gyle mi?”

‘Yok! Beni sasirtmaya ¢alismal! Hayir, kotl bir sey degil bu,
neden kotd olsun? Benden baska turld hareket etmemi isteyen
kimse yok ki. Ne ¢cevremde dénenen adamlar, hatta ne de, artik ca-
lisamadigi icin benim yolladigim {c¢-bes kurusla yasayan annem...
Hi¢ kimse! Ama sen, bunu ko6t bulmalisin, suglamaksin, ¢linki
sen, sen benim, sen benim sevgilimsin...”

Pierre drtintn Gzerinde ellerini birbirine kavusturmustu, yu-
zlinde hastalarin o sinsi ve her an kagmaya hazir, ugucu anlami var-
di. Usulca, “Bagirma,” dedi, “basim agriyor.”

Maud kendini topladi ve soguk gozlerle bakti; alcak sesle,
“Korkma,” dedi, “bagirmayacagdim artik. Yalnizca sana sunu sdyle-
mek istiyorum ki, bu is bitmistir artik, aramizdaki her sey bitmis-
tir. CUnkd, ctnkd anliyor musun, o pelte gibi ihtiyar herifle min-
ciklasmaktan nefret ettim! Tiksindim kendimden! Sen eger bagi-
rip ¢agirsaydin, bana kizsaydin, sucglasaydin beni, o zaman bana bi-
raz olsun deger verdigine inanacaktim; bu gli¢c verecekti bana, ce-
saret verecekti. Ama madem ben istedigimle yatip kalkabiliyorum
ve bu vizgeliyor herkese, ama herkese, sana bile; dyleyse ben bir
sokak kdépegiyim, pis bir orospuyum ben, o kadar! Eh, dyleyse, sev-



gilim, dyleyse, bilirsin ya, orospular, yagl parcgalarin arkasindan
kosar, senin gibi tifillarla diistp kalkmaya gerek duymazlar! Anla-
din mi?”

Pierre yanit vermedi, g6zlerini kapamisti. Maud bir tekme ata-
rak sandalyeyi devirdi, arkasindan kapiyi olanca 6fkesiyle carpti
ve ¢ikip gitti.

Bir dirsedi Uzerinde yari dogrulmus, saleler, klinikler, pansi-
yon binalari arasindan kayarak gidiyordu; hepsi bostu simdi, Brun
Oteli’nin yiz yirmi iki penceresi ardina kadar acikti; “Arzum” Sa-
lesi’nin holiinde; “Vaha” adli villanin bahgesinde hastalar, tabutla-
riiginde, baglari yerli yerine yerlestirilmis, bekliyorlardi; sessizce,
onlerinden akip giden tekerlekli sedye resmi gecidini seyrediyor-
lardi; bitun bir sedyeliler akim istasyona dogru stizilip gidiyordu.
Kimse konusmuyordu, yalnizca dingillerin madent gicirtisi ve kal-
dirimdan soseye inen tekerleklerin sagir guraltisiti duyuluyordu.
Jeannine hizh ylruyordu; kigucuk bir ihtiyarin aglayarak ittigi
sisman, kirmizi yanakli bir kadinin yanindan gelip gectiler, Zo-
zo’nun yanindan gelip gegtiler, Zozoyu gara gotiiren anasiydi, yok-
sullar kismindaki topal kadin.

“Hey! Nereye?” diye bagirdi Charles.

Zozo sigradi, biraz kimildadi, dogruldu ve berrak, bombos goz-
leriyle Charles’a bakti.

“Isler parlak gériinmuyor!” dedi.

Charles kendini yeniden sirtiistl sedyeye birakti; saginda, so-
lunda bu yukaridan asagiya degil, ama dogudan batiya uzanmis gi-
den varliklar doluydu, on bin kiiglik, kii¢liclik cenaze toreni. Goz-
lerini acti ve bir gokylizi parcasi gordi, sonra Grand-Rue’deki bi-
nalarin pencerelerinden sarkmis, bakan yizlerce kisi; onlara ba-
kan ve mendillerini sallayan insanlar. Hayvanlar! Hayvanlar! 14
Temmuz degil bu! Basinin stiinde bagrisarak c¢irpinan martilar
dolasti ve Jeannine arkasinda burnunu sildi. Kadin tillerin arka-
sinda agliyordu, hastabakici gdzlerini cenaze arabasimn arkasinda
tek basina sallanan kiclik celenge dikmisti, ama kadinin agladigi-
ni isitiyordu, ¢ok da tzilmemisti herhalde, ihtiyari gérmeyeli en
azindan bir on sene ge¢misti, ama insan her zaman icinde, ruhu-
nun derinliklerinde bir yerde utancla karisik bir keder saklardi, so-
nunda asla ortaya ¢ikarmaya cesaret edemedigi gozyaslarini rahat
rahat sarf etmek icin bir 8lim, bir dogum ya da bir di§in bekle-
yen, alcakgdnilli, tath bir keder; hastabakici felgli anasini disi-
niyordu, savasl, savasa giden yegenini distiniyordu, hastabakici-



hgin zor, ¢cok zor kosullarini diistiniyordu ve o da aglamaya basla-
di, memnundu, kii¢ciik, tombul kadin aghyordu, arkasinda kapici
kadin burnunu ¢ekmeye baslamisti, zavalli ihtiyarcik, ardi sira yu-
riyecek kimsecigi de yokmus, hi¢ olmazsa kederli gériinecek biri-
leri; Jeannine sedyeyi iterken agliyordu. Philippe ylriiyordu, sim-
di bayilacagim, Koca Louis yiruyordu, savas, hastalik, 6lim, gidis,
uzaklara, bilinmedik yerlere gidis ve sefalet; pazardi bugiin. Pazar.
Maurice vagon penceresinde sarki soyluyordu, Marcelle pastaneye
girdi, pasta ald1.

“Hig¢ geveze degilsiniz buglin,” dedi Jeannine. “Benden ayril-
diginiz igin biraz olsun tzileceg@inizi saniyordum.”

Gara giden caddeye sapmislardi.

“Bu halimle beni yeteri kadar boku yemis bulmuyor musunuz
yani,” dedi Charles. “Beni paketlediler, goétirtyorlar, nereye mi?
Bilmiyorum bile! Zaten fikrimi de soran olmadi. Bir de {istline tek-
rar, bir kere daha dertleneyim istiyorsunuz, 6yle mi?”

“Kalpsizsiniz!”

Charles sert bir sesle, “Pekala,” dedi. “Benim yerimde olmani-
zi isterdim. O zaman ne yapardiniz bakalim.”

Jeannine yanit vermedi, Charles basinin ustiinde karanlhk bir
tavan gorda.

“Geldik,” dedi Jeannine.

Kimden, kimden imdat istemeli, kimi ¢agirmali, kime feryat
etmeli? Beni gotlirmemeleri, beni burada birakmalari igin kime
yalvarmali, kime? Burada, bana bakardi Jeannine, bakardi, beni
gezdirirdi, sonra, gece, bana... beni oksardi, sicak eliyle, usul usul...

“Ah!” dedi. “Biliyorum, biliyorum bunu, ben yolda geberip gi-
decegim.”

Jeannine, c¢ilgin bir 6fkeyle, “Delisiniz siz,” diye bagirdi. “Sa-
hiden delirmissiniz siz, bdyle laflari nasil sdyleyebiliyorsunuz?”

Durdu, sedyenin g¢evresini dolasti, geldi, Uzerine dogru egildi,
Charles yliziinde sicak sicak solugunu duydu.

Alayla gulerek, “Hadi hadi,” dedi, “g6steri yapmayalim lutfen!
Olecek olursam bas! derde girecek olan siz degilsiniz, biliyorsunuz.
O esmer kiz dertlensin, o uzun boylu, iriyari kiz, Doktor Robertal’in
yanindaki...”

Jeannine birden dogruldu.

“Katirin biri 0,” dedi, “Lucienne’e neler yapti, bilseniz, akliniz
almaz.” Kisik dislerinin arasindan, “Gorirsiuntz,” diye ekledi, “go-
rirstiniiz! Hem ona 6yle baygin baygin bakmaniza da gerek yok,
hi¢ fayda etmez, o benim gibi budala degildir.”



Charles dogruldu ve kaygili gozlerle cevresine bakindi. Bekle-
me salonunda sedyelerine uzanmis iki yiizden fazla sakat toplan-
misti. Hastabakicilar, basi kasketli adamlar onlari birer birer pe-
ronlara dogru suriiyorlardi, pes pese.

Dislerinin arasindan mirildandi:

“Gitmek istemiyorum... gitmek istemiyorum...”

Jeannine birden déndi, ona saskin gozlerle bakti.

“Gule gule,” dedi, “gile gule canim, giizelim, giile gile.”

Charles yanit vermek istedi, ama sedye sarsildi: Yola gikmisti.
Ayaklarindan ensesine dogru buz gibi tGrpertiyle titredi; basini ge-
riye atti ve yuzine dogru egilmis, kipkirmizi bir yiiz gordu.

“Mektup yazin bana,” dedi Jeannine, “mektup yazin.”

Perona ¢ikmislardi bile, diidiik seslerinin ve veda sézcukleri-
nin yarattigi karmakarisik ugultuya girmislerdi.

Charles korkuyla, “Bu... bu trenle mi gidecegiz?” diye kekeledi.

Memur, alayla guldi:

“Yaneyle gidecektiniz? Orient Express’e bineceginizi mi sani-
yordunuz yoksa?”

Sonra, ayaklarinin ucuna dogru tikard, anlatti.

“Yolcu trenine sigmazdiniz ki,” dedi, “oturulacak yerleri sok-
mek lazim. Zorlugu anliyorsunuz, degil mi?”

Hamallar ikiser ikiser, sedyeleri iki uglarindan tutuyor, teker-
leklerinden kurtariyor ve vagonlara kadar tasiyordu. Vagonlarin ka-
pisinda kasketli adamlar vardi, egiliyorlar, becerebildikleri kadar,
sedyeleri tutuyor, kaldiriyor ve igeri, karanlk vagonlardan igeri go-
tirayorlardi. Yakisikh, guzel Samuel, on sekiz kostimi olan zarif
Samuel, Berck’in Don Juan’l, Charles’in ta yanindan gegti, iki hama-
lin kollarinda, bacaklari havada, furgonun karanliginda kayboldu.

Charles 6fkeyle, “Hasta tasimak icin yapilmis ézel trenler var-
dir herhalde,” dedi.

“Aaal Tabii degil mi ya, savas burnumuzun dibindeyken, has-
ta tasimaya mahsus trenleri Berck’e kadar yollayip bir alay sakati
toplayacaklar, dyle mi?”

Charles yanit vermek istedi, ama sedye birden sallandi ve bas
asagl, havaya kaldirildi.

“Dogru tutun sunu,” diye bagirdi, “dogru tutun sunu.”

Hamallar giilmeye basladilar, kocaman, karanlik agiz yaklasti,
yaklasti, buyidi, adamlar ipleri biraktilar ve tabut taze kazilmis
topraga yumusak bir girialtiyle oturdu. Cukurun kenarindan egil-
mis, hastabakiciyla kapici kadin, sarsila sarsila agliyorlardi.



Boris, “Gortyor musun?” dedi. “Gordyor musun, nasil kagi-
yorlar hepsi, ipini koparan kagiyor.”

Otelin holliinde oturmuslardi, gazete okuyan, gégsi madalyali
bir adamin yaninda. Hamal, domuz derisinden iki valiz indirdi ve
kapinin yanma, yere, yan yana koydu.

Renksiz bir sesle, “Bu sabah bes kisi gitti,” dedi.

“Valizlere bak,” dedi Boris. “Domuz derisi. Bu adamlar buna
degmez oysa.”

“Neden, tatlim?”

“Bu cantalarin her yaninda etiket yapisik olmasi gerekirdi.”

Lola, “Ama o zaman bu guzelim domuz derisi g6riinmez,”
dedi.

“Daha iyi ya. Gergek liksiin gizlenmesi gerektir, hem sonra
onlarbunu heybe olarak da kullanirlardi. Benim bir tane boyle ¢an-
tam olsa, buralarda siftinmem. Ne isim var burada?”

“Yanereye giderdin?”

“Nereye olursa: Meksikaya, Cin’e.” Sonra ekledi: “Seninle be-
raber.”

Genis, siyah sapkali bir kadin holl sinirli bir telasla gecti; ba-
ginyordu:

“Mariette! Mariette!”

Lola, “Madam Delarive,” dedi. “Ogleden sonra gidiyor.”

“Otelde tek basimiza kalacagiz,” dedi Boris. “Eglenceli olacak,
her gece baska bir odaya tasiniriz artik.”

Lola, “Diin gece ben sarki sdylerken gazinoda on Kisi vardi,”
dedi. “Ben de rahatima baktim. Onlara ortadaki masalarda bir ara-
ya toplanmalarini soyledim, sonra kulaklarina sdyler gibi, yirtin-
madan, rahat soyledim.”

Boris valizlere bakmak icin kalkti, gitti. Usulca yumusak deri-
leri yokladi sonra Lola’nin yanma doéndd, otururken, “Niye gidiyor-
lar sanki?” dedi. “Burasi daha iyi degil mi? Bir sey olacaksa orada
da olur, donduklerinin ertesi giini apartmanlarini bombalarlar 6r-
negin.”

“Oyle,” dedi Lola, “ama orasi kendi evleri. Bunu anlamiyor
musun?”

“Hayir.”

Lola, “Oyledir,” dedi, “insan bir yastan sonra kazayi belay!,
oturup evinde beklemek ister.”

Boris gilmeye basladi ve Lola kaygiyla irkildi; bu huyu gec-



mis gunlerde edinmisti; Boris gilmeye basladi mi, her seferinde
kendisiyle alay ettigini saniyor, tedirgin oluyordu.

“Niye glliyorsun?”

“Cok sey biliyorsun da ondan! insanlarin bir yastan sonra ne-
ler duydugunu anlatiyorsun bana. Ama Lola’ci§im, aslinda sen de
bir sey anlamiyorsun bundan: Hig kendi evin olmadi ki senin.”

Lola kederle, “Olmadi,” dedi.

Boris kadinin elini eline aldi ve avucunun gukurunu &ptu. Lo-
la kizard.

“Ne kadar iyisin bana karsi. Dedim sana, sen eski Boris degil-
sin canim, degilsin.”

“Sikayet et beni.”

Lola, Boris’in elini siktl.

“Sikayet etmem,” dedi. “Sikayet etmiyorum, ama bana karsi
neden bu kadar iyi oldugunu anlamak istiyorum.”

“Intiyarliyorum da ondan,” dedi Boris.

Elini elinden birakmisti; kendini koltugun arkasina koyvermis,
gulimstiyordu. Boris onun mutlulugunu hissederek memnun olu-
yordu: Onda kendi ardindan giizel anlar birakmak isterdi. Kadinin
elini oksayarak dusundu: Bir yil; surada onunla yasayacagi bir yili
kalmisti; icini yumusak, yumusacik bir sevecenligin doldurdugunu
duydu; simdiden bu ask masalinda ge¢mis, uzak dykulerin gekici
guzelligi vardi. Eskiden bu iliskiyi zor ylrutiyordu, ite kaka, zoryi-
ratlyordu, ¢clinki siiresiz, ne zaman sona erecedi belirsiz bir alisve-
risti bu; onu rahatsiz ediyordu, o sinirli, belli bor¢clanmalarla rahat
ederdi ancak. Bir yil: Ona hak ettigi bitin mutluluklari verecekti,
kusurlarini affettirecek, sonra birakacakti onu, ama esekgesine de-
gil, bir baska kadinin pesine distigi ya da ondan biktigi icin degil;
kendi kendine, usul usul olacakti bu, maddenin zorlamasiyla, ¢linki
askerlik cagma gelecek ve cepheye gidecekti. Gézucuyla bakti Lo-
laya: Geng gériniyordu, giizel g6gsi mutlulukla kabarmisti, tuhaf
bir kederle dusundu: “Birtek askin adami olarak 6lecedim.” 40ta sa-
vasa gitmis, 41’de 6lmis, yok, 42°de; o arada okula da zaman ayirmak
zorunda kaldigindan, bu demek okula da zaman ayirmak zorunda
kaldigindan, bu demek oluyor ki, yirmi iki yilda bir kadin. Ug ay én-
cesine kadar yuksek sosyeteden, taninmis kadinlarla yatmay! tasar-
liyordu, hosgoriyle, “Cocukmusum o zaman,” diye dusiindi. Diges.-
lerle yatamadan 6luyordu, ama (izgiin degildi. Bir bakima, istese, su
onundeki birkag ayda o pahali nesnelerden giizel bir koleksiyon ya-
pabilirdi, ama cani cekmiyordu: Bosuna kendimi dagitacagim. insa-
nin 6ninde yasayacak iki yili kalmis olursa, aksine, kendi icinde top-



lanmasi, ciddi bir bicimde, 6zenle kendi icinde birikmesi gerekir. Ju-
les Renard o§luna soyle diyordu: “Tek bir kadini incele, ama dikkat-
le, yakindan incele, kadm’ tanimis olursun.” Lolayi lokantada, so-
kakta, yatakta dikkatle incelemek gerekti. Parmagim kadinin bile-
ginde dolastirarak diisiindd: Lola'yr adamakilli tanimiyorum daha.
Bedeninde bilmedigi koseler vardi ve kafasimn icinden neler gelip
gectigi de her zaman bilemiyordu. Ama éntinde bir yil vardi. Ve he-
men ise girisecekti. Basim ondan yana ve uzun uzun, dikkatle bakti.

“Niye dyle bakiyorsun bana?” diye sordu Lola.

“Inceliyorum seni.”

“Bana ¢ok dikkatle bakmani istemiyorum, sonra beni ¢ok yas-
I buluverirsin diye korkuyorum.”

Boris gozlerini ondan ayirmadan gilimsedi: Lola hep bdyle
tetikte kalmisti, mutluluguna alisamamisti bir tirla.

“Sen aldirma bana,” dedi.

Bir yash kadin kum bir bas hareketiyle onlari selamlayarak
geldi, madalyali adamin yanindaki koltuga ¢oktu.

“Sayin madam, bilmem duydunuz mu? Hitler bizimle ilgili bir
konusma yapacakmis.”

“Oyle mi? Ne zaman?” diye sordu kadin.

“Yarin aksam, Sportplatz’da konusacak.”

“Ayyy! Oyleyse yarin aksam erkenden yataga girip kafami yas-
tiklarin altina sokayim. Dinleyemem c¢unki! Guzel seyler soyleye-
cegini sanmam.”

“Ben de,” dedi adam.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra madalyali adam, “Bizim en bi-
yik yanhisimiz 36'da onlarin Ren’e asker sokmalarina g6z yumma-
miz oldu,” dedi. O zaman oraya bir on timen yollamak varmis. Biz
onlara soyle bir silahin ucunu goésterseydik, onlar simdi kuzu kuzu
otururlardi. Ama bizimki Halk Cephesi’nin keyfine ayak uyduru-
yordu, Halk Cephesi de silahlarimizi ispanyol komiinistlerine so-
kusturmayi tercih etti tabii...”

Yagli kadin, “Ama ingiltere bizi desteklemezdi,” diye fikrini
sOyledi.

Madalyali adam sabirsizlanmisti.

“Desteklemez miydi?” diye tekrar etti. “ingiltere bizi destek-
lemez miydi? Ben de size bir sey sorayim, sayin madam: O zaman
eger bizimki seferberlik ilan etseydi, Hitler ne yapacakti, biliyor
musunuz?”

“Bilmem,” dedi kadin.

“In-ti-har-e-de-cek-ti! Yal Hitler intihar edecekti, madam, ben



bunu kendim sdylemiyorum, yirmi yildir ikinci kisimda c¢alisan bir
subay arkadastan naklederek sdyliyorum size.”

Yasli kadin basini kederli bir pismanlikla sallayarak, “Ya-
zink!” dedi. “Ne firsatlar kacirdik.”

“Su¢ kimin madam?”

“Ah, ah!”

“Yal iste boyle! iste boyle! Komiinistlere oy vermenin sonu
boyle olur iste. Ama Fransizlar adam olmaz: Savas tepemizde, biz
hala ucretli izin zirvalariyla vakit éldiriyoruz.”

Yash kadin burnunu havaya kaldirdi: Y{ziinde gercek bir kor-
kunun izleri belirmisti:

“Oyleyse savas olacagina inaniyorsunuz siz?” dedi. Madalyal
adam, yumusaklikla, “Savas olacak demiyorum,” dedi, “o kadar da
cabuk olmaz bu isler. Yok: Daladier cocuk degil ya, mutlaka gere-
ken énlemleri alacaktir. Ama sonunda biz bir siiri diisman kazan-
mis olacagiz.”

Lola dislerinin arasindan, “Sersemler!” dedi.

Boris ona bakarak gllimsedi. Lola igin bir Cekoslovakya so-
runu ¢ok basit bir seydi; kiiclictk bir Glke vardi, hicuma ugramis-
t1, Fransa ona yardim edecekti. Lola’nin politikayla ilgili fikirleri
eskimis, modasi ge¢mis seylerdi, ama bu konuda comertti Lola.

“Gel gidip yemek yiyelim,” dedi Boris’e. “Sinirleniyorum din-
ledikge.”

Kalkti. Boris guzel genis kal¢alarina bakti, Kadin’ dustindu.
Kadin'di o, bu gece hiilkmedecegi, sahip olacagi bitin bir Kadin!
Birden, ani ve bas dondirlcl bir sehvetin kulaklarinda ates gibi
yandigini hissetti.

Ardinda, gar vardi ve trende Gomez, ayaklari karsiki kanepe-
ye dayali. Ayrilik sahnesini kisa kesmisti. “Istasyonlarda épusmek-
ten hoslanmiyorum,” demisti. Sarah kocaman, mermer merdiven-
den iniyordu, tren istasyondaydi daha, Gomez, ayaklarini karsiki
kanepeye dayamis, sigarasini iciyor ve okuyordu, ayaklarinda inek
derisinden yepyeni, gizel ayakkabilar vardi. Kompartimanin ka-
nepesinin gri renkli kalin kumasi tzerinde yepyeni ayakkabilari
gorinlyordu; birinci siniftaydi; savas, karh isti. “Nefret ediyo-
rum,” diye distindl. “Nefret ediyorum ondan.” Kupkuru ve bom-
bostu ici. Bir an, piril piril denizi, limani, gemileri gérdd, sonra, hig!
Karanlik yuzlu oteller, ¢atilar ve tramvaylar.

“Pablo kosma 6yle! Yavas in, yavas! Diseceksin.”

Cocuk birden durdu, basamaklardan birinde, bir ayagdi hava-



da, durdu bakti. Mathieuyu gorecek. Benimle bir giin daha kalabi-
lirdi, ama o Mathieuyu segti. Avuglari ates gibi yaniyordu. O bura-
da, yanimda oldugu gtinler, bir cehennem azabiydi bu. Ama simdi
gitti, gitti ve ben, ne yapacagimi bilemiyorum.

Kuglk Pablo ciddi bir ifadeyle bakti.

“Babam gitti mi?” diye sordu.

Tam karsilarinda bir saat vardi, biri otuz bes gectigini goste-
ren bir saat. Tren kalkali yedi dakika olmustu.

“Evet,” dedi Sarah. “Gitti.”

Pablo, gozleri parlayarak tekrar sordu:

“Déviisecek mi orada?”

“Hayir,” dedi Sarah. “Bir arkadasini gorecek.”

“Evet, ama sonra? Orada? Dovisecek, degil mi?”

Sarah, “Sonra,” dedi, “gidecek, orada baskalarini dovistire-
cek.”

Pablo son basamaktan bir dncekinde durmustu, dizlerini dik-
katle buktl ve ayaklarini bitistirerek sicradi, kaldirima dustt, don-
di, gururla annesine bakti. “Soytari,” diye distind(i Sarah. Dénd,
¢ocuga guluimsemeden, kocaman, mermer basamakli merdivene
bakti, trenler basinin Ustunde geciyor, duruyor, gegiyordu. Go-
mez’in treni batiya dog§ru gidiyordu, dik kayalar ya da evler arasin-
dan. Gar bostu simdi, basinin ustiinde, ginesle ve dumanla dolu
kul rengi bir dev kabarcik, bir sarap ve pas kokusu; raylar piril pi-
rildi. Basini egdi, yukarida, ikindi gunesinin bunaltici sicaginda
uyuklayan o terk edilmis, insansiz, bombos istasyonu disinmek
azap verici bir seydi. 33 Nisam’nda, ayni trenle gitmisti gene, lze-
rinde tlvid bir giysi vardi, Mistress Stimpson Cannes’da bekliyor-
du onu, San Remo’da on beg gun beraber kalmiglardi. Sarah, “O bi-
le daha iyiydi,” diye disiindi. Kiiglciik, kararsiz bir el avucuna so-
kuldu. Sarah elini agti ve Pablo’nun elini elinde hapsetti. Gozlerini
indirdi ve ¢ocuga bakti. Pablo denizci yakali bir gémlek giymisti,
basinda keten bir sapka vardi.

“Bana niye dyle bakiyorsun?” diye sordu.

Sarah basini gevirdi ve yola bakti. Kendini bdylesine kaskati
hissettigi icin dehsete dismustu. “O kiclk daha, kii¢licik bir co-
cuk!” diye dustindl. Gulimsemeye calisarak yeniden bakti oglu-
na, ama basaramadi, ¢ene kemikleri kenetlenmisti, dudaklari tah-
ta gibi kupkuruydu. Cocugun dudaklari titremeye baslamisti. Sa-
rah onun aglamak tzere oldugunu anladi. Birden avucundaki eli
cekti ve kosar gibi yiriimeye basladi. Cocuk, aglamay1 unutmustu,
saskinlikla, “Nereye gidiyoruz, annecigim?” diye sordu.



“Bilmiyorum,” dedi Sarah.

Sagdaki ilk sokada sapti. Bombos bir sokakti bu, bitin dik-
kanlar kapahydi. Sarah daha hizli, daha hizli yiriyerek tekrar sap-
t, soldaki sokaga; karanlik suratl, pis ve kule gibi yliksek evler
arasinda soluk soluga yurtyordu.

Cocuk, “Kosturuyorsun beni,” dedi.

Sarah yanit vermeden avucundaki kiigik eli sikti, cocugu si-
riklemekte devam etti. Dimdiz, genis bir yola ¢cikmislardi simdi,
bir tramvay yoluna. Yolun Gizerinde ne tramvay, ne otomobil goru-
nuyordu, yalnizca kapanmis, indirilmis demir kepenkler ve limana
dogru piritl piril uzanip giden raylar vardi. Buguniin pazar oldugu-
nu disundid ve kalbi burkuldu. Pablo’nun elini hirsla kavrayarak
cekti.

“Annecigim,” diye hickirdi ¢gocuk. “Annecigim!”

Annesine yetisebilmek i¢cin kosmaya baslamisti. Aglamiyor-
du, kiiclk yuzi bembeyazdi, gozlerinin altinda mor goélgelerle Sa-
rah’ya saskin ve korkulu gozlerle bakiyordu. Sarah birden durdu:
Gozyaslari yanaklarindan asag! yuvarlaniyordu.

“Zavalli kugugim,” dedi, “zavalli, diinyadan habersiz kigi-
gim benim!”

Birden dnunde diz ¢oktl; sonra, yillar sonra ne olursa olsun,
ne olursa olsun, ne 6nemi vardi simdi? Simdi suraciktaydi iste,
ayaklarinin dibine dismis, kiguk, yuvarlacik gélgesiyle, sugsuz,
trkek ve girkin, diinyada yapayalnizmis gibi bir hali vardi, insa-
noglunun butun saskin istirabini gézleriyle haykiriyordu; dinyaya
gelmeyi, o, kiiglicik varhgiyla kendi istememisti ki.

“Niye agliyorsun?” diye sordu ¢ocuk. “Babam gitti diye mi?”

Sarah’nin gézyaslari bir anda kupkuru oldu, icinden kahka-
hayla gilmek geliyordu. Ama Pablo’nun kuskuyla, kaygiyla dolu
gozlerim gorerek basim cevirdi.

“Evet,” dedi. “Baban gitti diye.”

Pablo, “Artik doniyor muyuz?” diye sordu.

“Yoruldun mu? Ama daha var otele. Gel, yavas yavas yuri-
riz.”

Birkac adim attilar, Pablo birden durdu, sanki istirapli bir he-
yecanla parmagini uzatti:

“Bak!”

Kocaman, mavi sinemanin kapisindaki afisti bu. Yaklastilar.
Los ve serin holden formol kokusu yayiliyordu. Kovboy filminin
afisinde maske takmis bir atli vardi, elindeki tabancayla, kim bilir



nereye ates ediyordu. Ates! Gene ates, gene tabanca... Cocuk, gog-
su heyecanla inip kalkarak bakiyordu; birazdan basina kaski geci-
recek, tifegi eline alacak, maskeli haydudun yaptigi gibi kosacak-
t1 odanin iginde. Cocugu cekip gotirmek cesaretini bulamadi ken-
dinde. Basini cevirdi. Bilet satan kadin camli odasinda bekliyordu.
Sisman, esmer bir kadindi, gozleri ates gibi parliyordu. Gisede, ca-
min déninde vazoya konmus ¢icekler duruyordu; duvara, raptiye-
lerle Robert Taylor'm bir resmini ilistirmisti. Salondan orta yasl
bir adam c¢ikti geldi, giseye yaklasti.

“Kagmis?” diye sordu.

Kadin, “Elli G¢,” dedi.

“Ben de o kadar saydim,” dedi. “Diin de altmis yediydi. Boyle
giizel bir film, Gstelik devami da var...”

Gisedeki kadin omuz silkti.

“Kimse evinden ¢ikmak istemiyor,” dedi.

Bir adam Pablo’nun yaninda durmustu, derin derin soluyarak
afise bakiyordu, ama baktigini gdériyora benzemiyordu. Sapsari
yizli, irikiyim bir adamdi, Usti basi yirtilmisti, basinda yer yer
kanla lekelenmis pis bir sargi, yuzinde, yanaklarinda kurumus,
kararmis camur izleri vardi, iri, kocaman bir adamdi. Uzaktan geli-
yordu herhalde. Sarah Pablonun elini yakaladi.

“Gel,” dedi.

Kendini yavas yiriimeye zorluyordu, ¢cocugu distinerek, ama
canini kosmak, kosa kosa kagmak istiyordu, sanki biri arkasindan
bakiyormus gibi acayip bir his vardi iginde. Oniinde raylar parh-
yordu, asfalt sicakta usul usul eriyor, hava, bir sokak lambasinin
cevresinde titriyordu, pazar, ayni pazar degildi simdi. “Kimse evin-
den ¢ikmak istemiyor.” Simdi, az énce, li¢c-bes dakika 6nce su Ust
Uste yigih evlerin ardinda, pahali sigara ve lavanta kokulu, canli ve
kalabalik caddeler hayal ediyordu; bir sayfiye semtinin sessiz, hu-
zurlu yolunda yuriyordu, ama yaninda, gériinmeyen ve ¢ok yakin-
da yasam dolu bir kalabaligin varhdini hissediyordu. Bir kii¢cuk
cimle yetmisti ve caddeler bosalmisti, bombostu hepsi. Su anda
hepsi, sokaklar, caddeler, hepsi bombos, bembeyaz, yapayalniz li-
mana dogru uzanip gidiyor, kér ve sagir duvarlarin arasinda titri-
yordu.

“Anne,” dedi Pablo, “o adam arkamizdan geliyor.”

“Yok canim,” dedi Sarah, “o da bizim gibi yapiyor, dolasiyor.”

Sola déndi, ayni yoldu bu, bitmeyecekmis gibi gorinen, ki-



pirtisiz yol; Marsilya’da basibos, dolasan tek bir yol vardi. Ve Sarah,
bu yolda yurlyordu, yalniz, elinde bir gocukla; ve butiin Marsilya-
lilar evlerinde, kapahydilar. Elli ¢ bilet! Gomez’i disundi, Go-
mez’in gilistnd: evet, tabii ya, bitin Fransizlar korkakti! Eee? Ne
olacak? Kimse evinden ¢ikmiyordu, bu da dogaldi; savastan korku-
yorlardi; korkuyorlardi, ¢cok da hakliydilar. Ama Sarah gene de ken-
dini huzursuz hissediyordu. Adimlarini siklastirdigini fark etti ve
yavaslamaya calisti, gocugu distinerek. Ama ¢ocuk onu ileri ileri
cekiyordu. Kisik bir sesle, “Cabuk, ¢cabuk, annecigim,” dedi. “Ay!
Anne!”

Sarah dfkeyle, “Ne oluyorsun?” dedi.

“Hep arkamizdan geliyor.”

Sarah dontp bakti ve irikiyim serseriyi gordu; arkalarindan
geliyordu, kesindi bu. Kalbi gégsinde kocaman kocaman atmaya
baslad1.

“Kosalim,” dedi Pablo.

Sarah kan lekeli sargiyi dusiindl ve birden dondi. Adam ani
bir hareketle, saskin, durdu, sisli gdzleriyle bakarak yaklasmalari-
ni bekledi. Sarah korkmustu. Cocuk iki eliyle yapismis, tim gu-
ciiyle geri gekiyordu. “Kimse evinden ¢ikmiyor.” istedigi kadar ba-
girsin, haykirsin, imdada c¢agirsin, kimse gelmezdi burada.

iriyari serserinin ta gézlerinin igine bakarak sordu:

“Bir sey mi istediniz?”

Adamin dudaklarinda acinacak bir gilimseme belirdi ve Sa-
rah’nin korkusu yok oldu.

Adam, “Okuma biliyor musunuz?” diye soruyordu.

Bastan basa yirtilmig, eskimis, pis bir defter uzatiyordu. Sarah
elini uzatti, aldi, bir askerlik ctizdaniydi bu. Pablo bacaklarina sim-
siki sarilmisti, kiicliclik bedeninin sicakhigini duyuyordu.

“Evet?” dedi.

Adam parmagiyla ciizdani isaret ederek, “Burada ne yazil ol-
dugunu 6grenmek istiyorum,” dedi.

Morarmis ve yari yariya kapanmis, sis gézline ragmen iyi bir
ylzl vardi. Sarah bir an adama bakti, sonra ciizdana bakti.

Adam, utancla, “Ne koétd...” diye mirildandi. “Okuma bilme-
mek ne kotd.”

“Eh,” dedi Sarah, “bakin, burada beyaz bir kagidiniz var.
Montpellierye gitmeniz gerek. Cagirmislar sizi.”

Culzdani uzatti, ama adam hemen almadi.

“Savas olacag! gercek mi?”



“Bilmem,” dedi Sarah.

Duisundi, gidecek. Sonra Gomez'i diisiindii. Sordu:

“Basinizdaki sargiyl kim sardi?”

“Ben,” dedi adam.

Sarah ¢antasini karistirdl. Yaninda iki temiz mendil ve ¢cengel-
li igne vardi.

Sert bir sesle, “Suraya, kaldirima oturun bakayim,” dedi.

Adam sessizce ¢oktii. Oziir diler gibi giilimseyerek, “Bacakla-
rim agrimis,” dedi.

Sarah mendilleri yirtti. Gomez birinci sinifta, ayaklarini karsi
kanepeye uzatmis, I'’Humanite okuyordu. Mathieuyu gorecek,
sonra Barcelona ugagina binmek igin Toulouse’a gececekti. Kanla
lekelenmis sargiy1 ¢dzdd, sonra usul usul, kiclik hareketlerle ce-
kip ayirarak ¢ikardi. Adam hafifce inledi. Alninin yarisini kaplayan
kapkara, yapiskan bir kabuk vardi basinda. Sarah mendili Pabloya
uzatti:

“Kos git sunu ¢esmede islat da getir!”

Gocuk, uzaklastigi icin mutlu, kosarak gitti. Adam gozlerini Sa-
rah’ya kaldirarak bakti. Ona, “Ben dévismek istemiyorum,” dedi.

Sarah elini usulca adamin omzuna koydu. Ondan af dilemek
isterdi.

“Ben ¢obanim,” dedi adam.

Sarah, “Peki Marsilya’da ne isiniz var?” diye sordu.

Adam basini salladi:

“Dovismek istemiyorum ben.”

Pablo donmisti, Sarah yaray iyi koti temizledi ve yeniden
sardl.

“Kalkin artik,” dedi.

Adam kalkti. Sarah’ya saskin gozlerle bakiyordu.

“Demek, Montpellierye gitmem gerek,” dedi.

Sarah c¢antasini karistiriyordu, yizer franklik iki k&gt ¢ikar-
di, adama uzattl.

“Yol icin,” dedi.

Adam hemen almadi; ona dikkatle bakiyordu.

Sarah al¢ak sesle, acele acele, “Alm!” dedi. “Ve olanak bulursa-
niz doviismeyin.”

Adam paralari aldi; Sarah elini kuvvetle sikti.

“Dévismeyin sakin,” diye tekrar etti, “déviismeyin! Ne yapar-
saniz yapin, kéylinize donin, saklanin, bir seyler yapin, bir seyler
yapin; ne yapsaniz dovismekten iyidir. Anladiniz mi1?”



Adam anlamadan bakiyordu. Sarah, Pablo’nun elini yakaladi,
dondi ve yiriduler. Birkag saniye sonra dondi, bakti: Adam dur-
mus, onun az 6nce yere attigi kanli, kirli pagcavraya bakiyordu, son-
ra egildi, bez parcasini aldi ve cebine soktu.

Ter tanecikleri alnindan sakaklarina dogru yuvarlaniyor, burun
kenarlarindan kulaklarina kadar yanaklarinda damla damla biriki-
yordu, 6nce yiziinde bdcekler geziyor sanmis, elinin tersiyle soyle
bir vurmustu yizine, eli ihk ihk damlaciklari ezmis, yaymisti.

Yol komsusu, “Allah kahretsin!” dedi. “Bu ne sicak be?”

Sesi tanidi, Blanchard’di, sisman, hayvan kilikli ¢cocuk.

“Mahsus yapiyorlar,” dedi Charles, “vagonlari saatlerce glines
altinda birakiyorlar.”

Bir sessizlik oldu, sonra Blanchard sordu:

“Charles, sen misin?”

“Benim,” dedi Charles.

Konustuguna pisman olmustu. Blanchard ¢ocuk gibi oynama-
ya bayilirdi, insanin Gstiine dogru su tabancasini sikip sirilsiklam
eder, kartondan kestigi koca koca drimcekleri ¢arsaflarina ilistirirdi.

“Burada da karsilastik.”

“Yal” dedi Charles.

“Dinya kuglk!”

Charles suratinin ortasina figskiran bir suyla sallandi. Yzuni
sildi ve tikirdu; Blanchard guluyordu.

“Essogluesek!”

Gilmeye calisarak mendilini ¢ikardi, boynunu kuruladi.

“Gene su tabancasi, ha?” dedi.

Blanchard gulerek, “Ne sandin ya!” dedi. “Ama iyi yumuldun
ha! Tam suratinin ortasina! Canini (izme, ceplerimde daha neler
var. Yolda iyi e§lenecegiz.”

Charles mutlulukla guldd.

“Ulan ne hergele tohumusun sen!” dedi. “Ne hergelesin sen!”

Blanchard’dan korkuyordu: Sedyeleri birbirine dokunuyordu,
bana bir bok yemek, sedyenin i¢cine cam tozu, mam tozu bir seyler
atmak istese, elini uzatsa, tamamdir. “Kétd oldu bu,” diye dustin-
dii, simdi yol boyunca hep tetikte olmasi gerekecekti. icini cekti ve
tavana baktigini fark etti, karanlik, sira sira civiler cakilmis kubbe
gibi bir seydi tavan. Aynasini arkaya dogru biukmusti, ayna, siyah
bir yuvarlak cam pargasi gibi simsiyahti. Charles hafifce dogruldu
ve cevreye bir goz atti. VVagon kapisini ardina kadar acik birakmis-
lardi; sarisin bir aydinlik, uzanmis yatan bedenlerin Gzerinden ko-



sarak, ortileri buklum buklim kivirarak, yuzleri soldurarak igeri
doluyordu. Ama aydinlik bolge, kapinin pervaziyla bigak gibi kesi-
lerek sinirlandiriimist; sajda ve solda, hemen de katisiksiz, dim-
diz bir karanlik vardi. Namussuzlar, hamallari gérmislerdi mutla-
ka, herifleri gérmusler ye en iyi yeri ayarlamislardi; butiin havayi,
bitin aydinhi§i onlar alacakti, hatta ara sira, canlari ¢cekerse dir-
seklerinin Gstlinde biraz dogrulsalar bir agacin yesilli§ini bile go-
rebileceklerdi. Kendini koyverdi, yorulmustu; gémlegi sirilsiklam-
di. Bir yola ¢iksalardi. Ama Vagon orada durup duruyordu, kendi
haline birakilmis, gliinesin alninda. Acayip bir koku ¢urimuis sa-
manla karisik Houbigant losyonu yerden bir karis havada yayil-
mis, kalmisti. Bu acayip kokudan kurtulmak icin boynunu uzatti,
clnki midesini bulandiriyordu, ama birden ter basti ve kendini ye-
niden yastiklara birakti, koku burnunun tzerine kapaniverdi tek-
rar. Disarida, raylar vardi, glines vardi, hangarlara giden demiryol-
larinin Gzerinde birakilmis bos vagonlar vardi ve tozla bembeyaz
kesilmis otlar vardi. Col, 6tede, uzakta, daha uzakta, giin pazardi.
Berck’te bir pazar: kumlarda oynayan cocuklar, kahvelerin terasla-
rinda sitlii kahve igen aileler. “igine ettigimin diinyasi,” diye di-
sundi, “igine ettigimin dunyasi!” Vagonun 6bir ucundan bir ses
yikseldi:

“Denis! Hey, Denis!”

Kimse yanit vermedi.

“Maurice, orada misin?”

Bir sessizlik oldu ve ses, pisman ve kederli, hiikiim verdi:

“Allahin belalari.”

Sessizlik bozulmustu. Charles’in yaninda biri inledi:

“Ne sicak bu!”

Ve bir ses yanit verdi, soluk ve titrek bir ses, bir agir hasta sesi:

“Az sonra biraz serinlik gelir, tren yola ¢ikinca.”

Birbirleriyle kérlemesine konusuyorlardi, birbirlerini gérme-
den, tammadan; biri usulca guldi.

“Askerler de bdyle gidiyor,” dedi.

Ve sessizlik yeniden bastirdi. Sicak, sessizlik, korku, azap.
Charles birden beyaz iplik ¢oraplar icinde bir ¢ift nefis bacak gor-
du, sonra bakislari beyaz bir bluza kadar ¢ikti: Giizel hastabakiciy-
di bu. Vagona binmisti. Bir elinde bir valiz vardi, 6biir elinde agilir
kapanir bir sandalye; keyifsiz bir gdzle cevreye bakiniyordu.

“Delilik bu,” dedi, “dupeduz delilik.”

Disaridan gelen renksiz bir ses, “Ne dediniz?” diye sordu. “Ne
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dediniz, ne?”

“Bir an durup kafanizi isletseydiniz, kadin hastalarla erkekle-
rin bir araya konamayacagim dustnardiniz!”

“Bize nasil getirdilerse dylece koyduk!”

“Peki ben bunlara nasil bakabilirim, birbirlerinin g6zi 6nin-
de?”

“Vagonlara yerlestirilirken burada bulunsaydiniz, madem &y-
le!”

“Ben ayni zamanda dort yanda birden olamam ya. Bagajlari
yerlestirmekle ugrasiyordum.”

“Ne belal isler be!”

“Ne sandiniz ya?”

Bir sessizlik oldu, sonra hastabakici, “Litfen arkadaslarinizi
cagirin da erkekleri en gerideki vagona tasityalim,” dedi.

“Cok akillisiniz,” dedi disaridaki ses. “Fhzla mesaiyi siz mi
odeyeceksiniz yoksa?”

Hastabakici sert bir sesle, “Sikayet edecegim sizi,” dedi.

“Pekala! Sikayet edin, bebegim, sikayet edin! Ama simdi diril-
t1 istemem, anladiniz mi1?”

Hastabakici omuz silkti ve dondi; dikkatli adimlar atarak yer-
de yatmis bedenlerin arasindan gecti ve agilir kapanir sandalyesi-
ne, Charles’in yakinina bir yere, aydinhk dikdértgenin bir kenari-
na oturdu.

“Hey, Charles!” dedi Blanchard.

Charles Urpererek, “Ha?” dedi.

“Karilar var burada.”

Charles yanit vermedi.

Blanchard sesini ylikselterek, “Eee, ¢isim gelirse ne halt ede-
cegim?” diye sordu.

Charles 6fke ve utancla kipkirmizi kesildigini hissetti, ama
cam tozunu disiindi ve usulca, suc¢lu suglu gilda.

Yerden bir karis yuksekte bir hareket oluyordu, adamlar, yan-
larinda kadin komsu var mi diye boyunlarini koparir gibi bakini-
yorlardi mutlaka. Ama vagona tuhaf, gergin bir hava, saskin bir hu-
zursuzluk ¢dkmiustd. Fisiltilar hafifledi, oradan oraya siruklendi
ve kesildi. “Cisim gelirse ne halt edecegim?” Charles kendini pis
hissediyordu. icinde vicik vicik, yapiskan bir kangal lagim boru-
suyla: ne ayip! Kizlarin 6niinde kiveti istemesi ne felaket olurdu,
feci bir sey olurdu bu. Kenetlendi ve distindu: “Son ana kadar tu-
tarim.” Blanchard hizli hizh soluk aliyor, burnu kiigiik, masum bir



sarki mirildaniyordu. Tanrim, bir uyusa. Charles birden kii¢ticik
bir umuda kapildi, elini cebine atti, bir sigara aldi ve kibriti yakti.

“Nedir 0?” dedi hastabakici.

Dizlerinde bir yin isi vardi. Charles kizin éfkeli ytziuni gori-
yordu, kendisinden ¢ok uzakta, ¢ok yiksekte, mavi bir loslugun
icinde.

“Bir sigara yaktim,” dedi. Kendi sesi kendine yabanci ve say-
gisiz gelmisti.

“Aaa, yok!” dedi kiz. “Yok. Burada sigara icilmez.”

Charles kibriti Gfledi ve el yordamiyla, parmaklarinin ucuyla
arandi. Parmaklarinin ucu, iki 6rtintn arasinda yari yartya komur-
lesmis tahta pargacigini birakirken nemli, soguk ve purtikld bir
ylizeye rastladi, tirnagi tahtayi kazimisti; sonra, birden, bu temas
onu tiksintiyle trpertti ve ellerini gégstne goturerek simsiki ka-
vusturdu. “Yerdeyim,” diye dusundu. “Yerde. Tahtalarin tizerinde.”
Masalarin, sandalyelerin altinda, hastabakicilarin, hamallarin ta-
banlarinin altinda, yerde, ezilmis, camur ve samanla karismis; tah-
talarin araliklarinda dolasan biitiin o pis, igren¢ bocekler rahatca
tirmanir, karninda, gégsinde dolasabilirdi. Bacaklarini oynatti, to-
puklarini sedyeye vurdu. Ama usulca, Blanchard’l uyandirmadan.
Ter g6gsinden igeri akiyordu, dizlerini értulerin altinda biraz yu-
kari cekti. Kalcalarda, bacaklarda bu korkutucu karincalanmalar,
uyusmalar, bitiin bedeninin bu ani, siddetli ve belirsiz isyanlari
onu, Berck’e geldigi ilk haftalarda, devamli rahatsiz etmisti. Sonra,
durulmustu hepsi: Bacaklarini unutmus, itilmeyi, siriklenmeyi,
tasinmay1 dogal gérmeye alismisti, bir “sey” olmustu, bir “madde”.
Korkuyla, “Tanrim, baslamasin gene,” diye disindd. “Baslamasin
gene.” Bacaklarini uzatti, gézlerini kapadi. “Ben bir tas pargasi-
yim,” diye diisinmek gerekti. Blizilmis, kaskati kesilmis elleri ¢o-
z0ldl, gévdesinin ortilerin altinda adir agir yumusadigini, gevse-
digini hissetti. Bir siri tasin arasinda bir tas.

Sigrayarak dogruldu, gozleri acik, boynu dimdik: Siddetli bir
sarsinti olmustu. Sonra gicirtilar duydu ve sonra hemen ardindan,
yagmur sesi gibi uyku verici, tekdiize bir donme basladi: Tren hare-
ket etmisti. Bir seyin boyunca gidiyordu simdi, disarida dimdik ve
gunesle yukli bir seyler trenin yanindan gidip geciyordu; ayirt edil-
mesi olanaksiz bigimler dnce agir agir, sonra hizlanarak, gittikce
hizlanarak duvarda, agik kapinin karsisindaki duvarda o aydinhk
dort kdsenin icinde kosmaya, birbirini kovalamaya basladi: Sinema
ekrani gibiydi. Karsi duvarda, 1sik, biraz soldu, glimis rengini aldi



ve sonra birden agildi, acildi, agildi, kor edici bir aydinlik halini al-
di: “Gardan gikiyoruz.” Charles’in boynu agrimisti, ama simdi ken-
dini daha sakin hissediyordu; yatti, kollarini kaldirdi ve basucunda-
ki aynayi doksan derecelik bir agiyla ¢evirdi. Simdi, aynanin sol ke-
narinda aydinhk bir dortgen goriyordu. Bu yeterdi ona: Bu parlak
yuzey yasiyordu, batln bir tablo, bir manzaraydi bu; bazi isik, he-
men sonecek, kayboluverecekmis gibi titriyor, soluyor, bazen bir-
den sertlesiyor, soluyor ve kipkizil, sapsari renklerle yapiimis bir si-
va gibi aynaya yapisiyordu; sonra, bir an ayna bitintyle sarsihyor,
titriyor, riizgarla savrulmusa benzeyen sinirlari belirsiz maddelerin
gelip gegisiyle dalgalaniyordu. Charles uzun uzun bakti: Bir anin
sonunda kendim 6zgir ve bagimsiz hissetti, tipki bir vagonun basa-
maginda, ayaklarini sarkitip oturmus, agaclarin, tarlalarin ve deni-
zin birbirini kovalayisini seyrediyormus gibi.

“Blanchard!” diye fisildadi.

Yanit yok. Biran durup bekledi, sonra tekrar seslendi, usulca:

“Blanchard!”

Blanchard yanit vermiyordu. Charles rahatlikla igini ¢ekti ve
gevsedi, gozlerini aynadan ayirmadan, boylu boyunca uzandi. Uyu-
yor; uyuyor, iceri girdigi zaman ayakta duramiyordu; kendini kane-
peye birakmis, ¢cokmustl sanki, ama gozleri sertti, tas gibi, “Bana
hikmedemeyeceksiniz,” diyordu. Y{iziinde ¢cok kot anlamlarla kah-
vesini ismarladi, oglanlarin dismanlariyla karsi karsiya olduklari za-
manlardaki haline benzer bir seydi bu; ama ¢ok geng, cocuk denecek
kadar geng oglanlarin; onlar yasamanin dovisten ibaret oldugunu
sanirlar o cagda, onlar bunu kitaplarda okumuslardir, romanlarda ve
kahvelerde dovusurler, size, sizi kemiklerinize kadar titretecek bir
korkung gozle bakarak, bir kadeh nane likdri ismarlarlar.

Félix, “Doldur bir tane,” dedi. “Terasa da iki sinua.”

Kadin diigmeye basti ve manivela kolunu gevirdi. Félix uyuyan
kicliciik geng adami isaret ederek g6z kirpti. Bu bir dévis degildir
gercekte, bir batakhktir, bir hareket yapinca, batar, gémulir insan,
ama baslangicta fark edilmez, ilk yillar gok cirpinir, debelenirler, bu
ylzden de ¢ok cabuk inerler asagi, iner, indikge batarlar; ben de
yaptim bunu; ben de yaptim; simdi ihtiyarim artik, kimildamiyo-
rum, kollarim bedenime yapisik, uslu uslu oturuyorum, benim ya-
simda insan artik batmaz, gémilmez. Uyuyordu, agzi agik, ¢enesi
gogsune sarkmisti, hi¢ giizel degildi, hig, kipkirmizi, sis gdzkapak-
lar1, Kizarmis burnuyla ki¢uk bir koyuna benziyordu. Ben onun, di-
sarida piril piril glines ve terasta oturmus insanlar varken, gérme-



yen gozlerle, kor gibi kapiyi itip iceri, bombos salona girdigini go-
riince anladim; kendi kendime, “Yazilacak bir mektubu var belki ya
dabir kadim bekleyecek,” dedim, “ya da basi dertte.” ince uzun, sol-
gun elini kaldirdi, g6ztnii agmadan sinekleri kovdu: Sinek yoktu.
Uykusuna varincaya dek aci ¢ekiyordu; dertler, nereye giderseniz
gidin, pesinizi birakmaz, kovalarlar sizi; bankta oturmustum, rayla-
ra, tinele bakiyordum, bir kus vardi, 6tiiyordu, durmadan 6tliyordu
ve ben doluydum, gebeydim, kovulmustum, goézlerimde akacak
gbzyas! yoktu, cantamda on param yoktu, yalnizca biletim vardi
elimde, uyuklamisim, rilyamda beni éldirdiklerini gérdiim, bana,
“Orospu, sokak stipriintiisi!” diye bagiryorlar, saclarimdan tutmus,
beni yerlere sirukliyorlardi, sonra tren geldi ve bindim trene. Ba-
zen, “Tazminatini alir,” diyorum kendi kendime, “tazminatini alir,
ihtiyar, emekli bir is¢i, zavalli bir sakat, vermemezlik edemezler,” di-
yorum, ama bazen de, “parayi vermemenin ¢aresini bulur onlar,” di-
ye distnlyorum, tas gibi yirekleri vardir onlarin; surada oturuyo-
rum, ihtiyar bir kadinim, kimildayamiyorum, ama dusiniyorum.
Geng, kibar bir bey gibi giyinmis, Gstline basina bakan, temizleyen
bir anasi var mutlaka, ama pabugclari tozdan gériinmiyor; ne yap-
mis acaba? Nerelerde dolasmis? Genglerin kam ates gibidir, doku-
nulmaz, bana vur, deseydi, anami babami 6ldirirdiim, dyle inatgi
olur insan; ister misin bir ihtiyar 6ldirip kagmis olsun, benim gibi
bir ihtiyar kadini; yakalarlar onu, gérursiniz, kagamaz, gici yok;
belki de buraya gelirler, enselemeye, Matin resmini basar yarin, kii-
clk, kapkara bir serseri surati, hi¢ de kendine benzemeyen bir re-
sim, her seferinde, “Su surata bak, bdyle bir halt edecegdi besbelli,”
diyecek biri ¢cikar mutlaka; ama ben, ben de ona derim: Onlari yar-
gilamak i¢in ¢ok yakindan gérmis olmamak gerek, ¢linki onlarin
her gecen glin biraz daha battiklarini, biraz daha gomauldiklerini
seyrederken insan aslinda kimsenin hicbir sey yapamayacagini di-
stinur ve sonunda, bir kahvenin terasinda oturup kremali kahve ig-
menin, basini sokacak bir ev almak i¢in kurus kurus para biriktir-
menin ya da giintin birinde anasini éldirivermenin hep ayni kapi-
ya ¢iktigini anlar. Telefon caliyordu, sicrayarak kendine geldi.

“Alo?” dedi.

“Madam Cuzin’ rica ediyorum.”

“Benim,” dedi kadin. “Ne haber?”

“Reddettiler,” dedi Julot.

“Ne?” dedi kadin. “Ne dedin?”

“Reddettiler, vermiyorlar.”



“Ama olmaz, nasil olur?”

“Vermiyorlar.”

“Ama zavalli bir sakat, emekli bir isci... ne dediler peki?”

“Hakkim yokmus.”

“Ah!” dedi kadin. “Ah!”

“Aksama gorisiriz,” dedi Julot.

Telefonu kapadi. Reddetmislerdi, vermiyorlardi. Sakat, emek-
li bir isci, hakkin yok, demislerdi. Simdi, simdi kizarim iste, kanim
beynime c¢ikar. Kiguk gen¢ adam horluyordu, yuzinde aptal ve
sinsi bir ifade vardi. Félix, elinde tepsiyle ¢ikti; kapiy1 itti ve giines
iceri girdi, uyuyanin arkasindaki ayna parlayip séndi, kapi kapan-
di; ikisi yalniz kaldilar. Ne yapti acaba? Nerelerde dolasti? Valizin-
de ne var? Simdi ddeyecek iste; yirmi yil, otuz yil, savasta vurulup
Olmezse tabii, zavalli kiigik geng adam, tam savasa gitme yasinda.
Uyuyor, horluyor, aci gekiyor, terasta insanlar savastan soz ediyor-
lar, kocam tazminatini alamayacak. Ah! Yazik! Yazik, biz zavalli, ¢a-
resiz insanlara yazik!

Geng adam, “Pitteaux!” diye bagirdi.

Sigrayarak uyanmisti; bir an, pembelesmis gozlerle kadina
bakti, agzi acik, sonra ¢cene kemiklerini tikirdatti, dudaklarini birbi-
rine simsiki yapistirdi, zeki ve koti niyetli bir ifade vardi ytziinde.

“Garson!”

Félix duymamisti, kadin goriiyordu Félix’i, terasta gidip geli-
yor, misterilerin emirlerini not ediyordu. Gen¢ adam o kendine gu-
venir halini kaybetmisti. Tuzaga yakalanmis gibi basini bir sada bir
sola gevirerek, Urkek hareketlerle mermere vurdu.

Kadin acimisti, yukaridan, kasadan, “Bir frank,” dedi.

Geng adam kadina nefretle bakti, kalkti, masaya bir bes frank-
hik firlatti, valizini aldi ve topallayarak yiriudi. Ayna parlayip son-
di, bagrismalar ve sicak bir dalga halinde igeri girdi; yalnizlik girdi
iceri. Kadin masalara, aynaya, kapiya, Gizerinde diistincesini hapse-
demeyecegi kadar tanidik olan bitiin bu esyaya bakti. “Gene baslh-
yor,” diye soylendi kendi kendine, “kanim beynime ¢ikacak gene.”

Ylzune dogru fiskiran bir aydinlikla bir an sasaladi. Biri, yan-
dan, bir el fenerini ta g6zlerinin icine tutmustu. Basini gevirerek
homurdandi. Fener yerden bir karis havada dolasiyordu, gozlerini
kirpistirdi. Bu glinesin ardinda, bilinmedik, kipirtisiz bir géz ona
bakiyordu. Katlanilmaz bir seydi bu.

“Ne var?” diye sordu.

Ahenkli bir ses, “Sizsiniz!” dedi.



Bir kadin. Sagimdaki bicimsiz paket, bir kadin. Kisacik bir an
kucuk bir mutluluk duydu ve sonra birden, ona bir esyaymis gibi
el fenerini Uzerine tutarak baktigini disinerek 6fkelendi; fenerini
Uzerimde, sanki ben bir duvarmisim gibi dolastirdi.

Kuru bir sesle, “Sizi tanimiyorum,” dedi.

“Birbirimize sik sik rasthiyorduk.”

Fener sondi. Gozlerinin icinde dénlp duran mor halkalarla,
saskin, bakakaldi.

“Sizi goéremiyorum,” dedi.

“Ben sizi goruyorum,” dedi kadin. “Isiksiz da gdrebiliyorum
sizi.”

Ses genc¢ ve glizeldi, ama Charles glivenmiyordu.

Tekrar, “Sizi géremiyorum, goézlerimi kamastirdiniz,” dedi.

Ses, “Ben karanlikta da géririm,” dedi.

“Kirmizi g6zl misiiniz yoksa?”

Ses gulmeye basladi. “Kirmizi g6zIi mia?” dedi. “Hayir, ne kir-
mizi gozll, ne beyaz sachyim.”

Sozciuklere basa basa bir konususu vardi ki, her climlesine so-
ru havasi veriyordu.

“Kimsiniz?” diye sordu Charles.

“Ha! Kimim, kesfedin bakalim! Cok zor bir is deg@il: Daha iki
glin 6nce rastladiniz ve nefretle baktiniz bana.”

“Nefretle mi? Ben kimseden nefret etmem.”

“Aaa, eveeet, edersiniz. Hatta ben sizin herkesten nefret ettigi-
nizi santyorum.”

“Bir dakika! Kurkiinuz var mi sizin?”

Ses hala guluyordu.

“Elinizi uzatin!” dedi. “Dokunun!”

Kolunu uzatti ve belirsiz, kocaman bir karanliga dokundu. Bir
kurktd bu. Kirkin altinda ortiler vardi muhakkak, sonra kat kat
camasirlar ve sonra bembeyaz ve yumusak bir beden, buklimli
kabugu icinde bir simuklubdcek. Ne kadar sicak hissediyordu
kimbilir! Kirki hafifce oksadi ve agdali, ilik bir koku figkirdi. Az
once kokan buydu demek. Kurku tiylerinin tersine tersine oksu-
yordu, tuhafbir mutluluk duydu.

Bir zafer sevinciyle, “Sarisinsiniz,” dedi. “Kulaklarinizda altin
kupeler var.”

Ses guldi ve fener yeniden yandi. Ama bu kez fiskiran aydin-
g1 kendi ylzune cevirmisti; trenin salintisi elindeki feneri de sal-
liyordu; aydinlik gégsunden alnina dogru, dalgalanarak ¢ikiyordu;



boyali dudaklari yahiyor, dudaklarinin astiinde incecik, altin renk-
li tiyleri yaldizhyor, incecik burun kanatlarini pembe bir aydinlhk-
la saydamlastiriyordu. Kavisleri diizgin bir gizgiyle belirsizce di-
zeltilmis ve koyulastiriimis kaslar, hafifce kabarik gdzkapaklarinin
Ustunde iki zarif, hafif kanat gibiydi, sirtiisti yatmis incecik iki bo-
cek. Sarisindi: Saglari basinin gevresinde hafif, ucucu bir buhar gi-
bi képlkleniyordu. Charles birden kalbinin sikistigini hissetti. “Ne
kadar guzel,” diye disiindi ve ani bir hareketle elini ¢ekti.

“Sizi tantyorum. Sizi gezdiren yagsh biri vardi yaninizda, kim-
seye bakmadan gegerdiniz.”

“Size bakiyordum, Kirpiklerimin arasindan.”

Basini hafifce kaldirdi ve Charles, onu daha iyi tanidi.

“Sizin bana bakabilecegdinizi asla umut edemezdim,” dedi. “Oy-
le zengin, dyle bizden Ustiin, dyle uzak bir haliniz var ki. Beaucaire
Pansiyonu’nda kaldiginizi saniyordum.”

“Hayir. ‘Mon Chalet’deydim.”

“Sizinle bir hayvan vagonunda bulusabilecedim diinyada akli-
ma gelmezdi.”

Isik sondu.

Ses, “Ben ¢ok yoksulum,” dedi.

Charles elini uzatti ve usulca kurke dokundu:

“Peki ya bu?”

Ses gulda.

“Sahip oldugum tek sey 0.”

Yeniden karanhda girmisti. Kocaman bir yi§in, bigimsiz ve
simsiyah. Ama hayal hala gézlerinde duruyordu. iki elini karninin
Uzerinde birlestirdi ve tavana bakmaya basladi. Blanchard usul
usul horluyordu; hastalar aralarinda konusmaya baslamislardi, iki-
ser, Uger; tren inleyerek, gicirdayarak gidiyordu. Kiz hastaydi ve
yoksuldu, bir hayvan vagonunda, yerde yatmisti, bir bebekmis gi-
bi soyuyorlar, giydiriyorlardi onu. Ve guzeldi. Bir sinema yildizi gi-
bi guzeldi. Yani basinda bitin bu ezilmis, asagilanmis gizellik, bu
ince uzun, tertemiz ve paslanmis beden. Gilzeldi. Mizikhollerde
sarki soyliyordu ve ona Kirpiklerinin arasindan bakmisti ve onu
tanimak, onunla tanismak istemisti; sanki biri tutmus, onu kaldir-
misti, iki ayaginin Gzerinde, basiyordu sanki.

Birden, “Sarki sdéyluyordunuz,” dedi.

“Sarkl mi1? Hayir. Piyano calarim.”

“Ben sizin bir sarkici oldugunuzu saniyordum.”

“Avusturyallyim ben. Biitlin param orada, Almanlarin elinde.



Anschlusstanlsonra Avusturya’dan kagtik.”

“Hasta miydiniz o zaman?”

“Daha 0 zaman bdyle sirtiistli yatiyordum. Ailem trenle getir-
di beni. Tipki bugiinki gibi; ama o zaman béyle karanlik degildi ve
ben birinci sinifbir yatakl vagonda yatiyordum. Tepemizde Alman
ucaklari dolasiyordu, yol boyu lizerimize bomba atacaklar diye
bekledik. Disari ¢ikardiklari son trendi bindigimiz.”

“Sonra?”

“Sonra buraya geldim. Annem ingiltere’de: Bize bakmasi ge-
rek.”

“Ya o sizi dolastiran yasli adam?”

Kaz, sertce, “ihtiyar budalanin biri,” dedi.

“QOyleyse yalnizsiniz, yapayalniz?”

“Yapayalnizim.”

Charles tekrar etti:

“Koca diinyada yapayalniz. “Ve kendini bir ¢cinar kadar giclu
ve saglam hissetti.

“Yaninizdakinin ben oldugumu nasil anladiniz?”

“Kibriti caktiginiz zaman gordim.”

Kendini sevincine kapip koyvermek istemiyordu. Bu mutlu
seving orada, i¢cindeydi, yedekte; yumusak ve kivaml; kayitsizca
bir kenara birakilmis, hemen de unutulmus gibi; sesine bu hafifve
acl titreyisi veren oydu: Ama o bu mutlulugu gece icin saklyordu,
gece, yapayalniz tadini ¢ikarmak istiyordu mutlulugunun.

“Duvara akseden aydinhigi goérdiniz mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi kiz. “Bir saat seyrettim.”

“Bakin bakin, bir agac geciyor.”

“Ya da bir telgraf diregi.”

“Tren ¢ok hizh gitmiyor.”

“Hayir,” dedi kiz. “Aceleniz mi var?”

“Hayir. Nereye gidece§imizi bilmiyoruz.”

“Bilmiyoruz ya!” dedi kiz, sesi titriyordu.

Charles, “Hem,” dedi, “burada ¢ok da rahatsiz degiliz.”

“Rizgar var. Sonra su gelip gegen gélgeler eglendiriyor insani.”

“Magara efsanesini bilir misiniz?”

“Hayir. Magara efsanesi nedir?”

“Tutsaklar. Tutsaklari bir magaranin icine zincirlemisler. Ma-
garanin duvarinda g6lgeler varmis. O gdlgelere bakiyorlarmis.”

“Niye zincirlemigler oraya?”

1(AIm.) Birlesme, ilhak. Almanya Avusturya'yr 1938'de sinirlari igine Katti. (G.N.)



“Bilmiyorum. Bunu Platon anlatmis, yazmis yani.”

Kiz, belirsiz bir teredditle, “Ha, evet! Platon...” dedi.

Basini dondiren bir sarhosglukla, “Platon’un kim oldugunu
ona 0gretecedim,” diye disundl. Karninda hafif bir agr1 vardi, bu
yolculugun hig, hi¢ bitmemesini istiyordu.

George kapinin tokmagini bikti. Camin ardindan irikiyim,
biyikh bir herifle, tahta bir tezgdhin arkasinda, basinda bagh bir
bez pargasiyla tabak ¢anak yikayan bir kadin goriiyordu. Masalar-
dan birinde bir asker oturmus, uyukluyordu. George tokmag bir
daha, hizla itti, camlar sangirdadi. Ama kap1 acilmadi. Adamla ka-
din duymusa benzemiyorlardi.

“Bosuna, agmazlar.”

Dondi bakti: Sisman, gencten bir adamdi, giilimseyerek ona
bakiyordu. Asker pantolonunun Ustiine siyah bir ceket giymisti,
basinda eski bir fotr sapka vardi. George adama levhayi gosterdi:
“Kantin saat beste acilr.”

“Saat bes,” dedi.

Obiiri omuz silkti. Sad yaninda kocaman bir torba, sol yanin-
da bir gaz maskesi asiliydi, kollarini bitistirememisti, dirseklerini
hafifce bikmus, ellerini gelisigtizel koyvermisti.

“Canlari ne zaman isterse o zaman acarlar,” dedi.

Kislanin avlusu, cani sikkin adamlarla doluydu. Tek baslari-
na, gozleri yerde, konusmadan dolasan adamlar. Bazisi asker ceke-
ti giymisti, kKiminde héaki pantolonlar vardi, bazilari sivil elbisele-
riyle dolasiyorlardi, yeni boyanmis ayakkabilari aviunun betonun-
da tak tak ses ¢ikariyordu. Ceketiyle pantolonu birdrnek bir tnifor-
ma uydurabilmis sanslilardan biri, iriyari, kizil sach biri, elleri as-
ker pantolonunun ceplerinde, dalgin adimlarla dolasiyordu, sapka-
sini kabaday!i bir ifadeyle kulagina dogru yatirmisti. Bir tegmen
kalabalig yardi ve kosar adimlarla kantine dogru gitti.

Sisman adam, “Uniforma almaya gitmediniz mi?” diye sordu.

“Hicbir sey kalmamis,” dedi George.

Sisman adam ayaklarinin ucuna dogru tikurda.

“Bana da bunu verdiler,” dedi. “Patliyorum iginde, bu sicakta.
Ne rezalet, kordévisi vallahi.”

George, tegmeni gosterdi:

“Selam verecek miyiz?”

“Neyle? Sapkami ¢ikarip selam veremem ya.”

Subay onlara bakmadan yanlarindan gegti. George ardindan
adamin zayif ensesine bakti ve kendini yorgun hissetti. Hava si-



caktl, kisladaki binalarin camlari maviye boyanmisti; beyaz duvar-
larin 6tesinde beyaz yollar vardi, ugus alanlari vardi, goz alabildigi-
ne, gunes altinda yemyesil ¢ayirlar uzaniyordu; kislanin duvarlari
bu yemyesil cayirlarin ortasindan, icinde insanlarin, bir kentin so-
kaklarinda dolasir gibi dolasip durduklari kuguk, tozlu ve ¢irilgip-
lak bir avug yer kesip ¢ikarmisti. Bu, karisinin panjurlari araladigi
saatti; glines yemek odasina ince ince suzulurdi; gines her yer-
deydi, evlerin iginde, kislalarda ve yesil ¢ayirlarda. Kendi kendine,
“Her zaman ayni,” diye mirildaniyordu. Ama neyin her zaman ay-
ni oldugunu pek de bildi§gi yoktu. Savasi disiindi ve éliumden
korkmadigini fark etti. Bir tren uzaklarda, uzun uzun 6ttl, sanki
biri ona gllimsemis gibi oldu birden.

“Dinleyin,” dedi.

“Ha?”

“Tren.”

Sisman adam, ona anlamadan bakti, sonra cebinden mendili-
ni ¢ikardi, alnini, terini kurulamaya basladi. Tren tekrar 6ttu. Gidi-
yordu; icinde sivillerle, guzel kadinlar, cocuklarla; camlari boyunca
yesillikler, tarlalar, evler, su¢suz, huzurlu, akiyordu. Tren 6tti ve
yavagsladi.

“Duracak,” dedi Charles.

Dingiller gicirdadi ve tren durdu; hareket Charles’m icinden
gelip gegti, yok oldu, kupkuru ve bombos kaldi Charles, bitin ka-
ni bosalmis gibi.

“Trenlerin durmasini hi¢ sevmem,” dedi.

George guneye dogru, denize dogru, denize, deniz kenarlarin-
da beyaz villalara dogru inen yolcularla dolu trenler diisiniyordu;
Charles tahtalarin altinda, raylarin arasindan fiskiran yesil otlari
duyuyor, basinin tGzerindeki isikli licgende g6z alabildigine tarlalar
goériyordu, tren, bir geminin kutup buzlariyla hapsolmasi gibi, ye-
silliklerle cepecevre hapsolmustu, ot, tekerleklere tirmanacak, cat-
lak tahtalarin araliklarindan iceri sokulacak, yesillik, usul usul,
parcga parca, hareketsiz treni zaptedecekti. Tuzaga yakalanmis tren,
yalvarir gibi 6ttd, ses, siirli bir stizilusle yayildi; tren agir agir gidi-
yordu, Maurice’in yaninda oturan adamin basi, bej rengi yakasinin
Ustiinde, agir agir, bir sada, bir sola yuvarlaniyordu; sarmisak ko-
kan, sisman, iri bir adamdi, yola ¢iktiklarindan beri Enternasyo-
nal’i séylemis, iki galon sarap i¢cmisti. Sonunda bir seyler homur-
danarak kendini Maurice’in omzuna birakmisti. Maurice sicaktan
bunaliyordu, ama kimildamaya cesareti yoktu, bu sicakla, beyaz



sarapla, tozlu camlarindan ardindaki bu kor edici, beyaz aydinlikla
altiist olan ftiidesi agzmdaydi, dudaklarinin ucunda, disindu: “Ar-
tik gelsek!” Gozleri kasiniyordu, sanki bayumis, kaskati kesilmis-
ti gozleri, gozkapaklarini simsiki kapadi, kani kulaklarinda ugul-
duyordu, gunes gézkapaklarini deldi, gegti; beyaz, yapis yapis, kor
edici bir uykunun geldigini duydu, omzundaki adamin saclari boy-
nunu, ¢enesini gidikliyordu, umutsuz bir 8gle sonuydu bu. Sisman
adam cebinden bir resim ¢ikardi.

“Karim,” dedi.

Her zaman fotograflarda gorilen, yasi belirsiz kadinlardan bi-
riydi, hakkinda sdylenebilecek bir sey yoktu.

George, “Saghigi yerinde herhalde,” dedi.

“Oho,” dedi adam, “dort erkeg@in yiyecegini yer.”

Karsi karsiya, birbirlerine bakarak, kararsiz, duruyorlardi.
George bu fazla kirmizi, sisman herifi sevmemisti, konusurken in-
sanin yizine yizine soluk veriyordu, ama ona kizinin resmini
gostermek istiyordu cani.

“Evli misiniz?”

“Evet.”

“Cocuk?”

George adama yanit vermedi, gizli bir alayla bakti, sonra bir-
den elini cebine atti, clizdanim ald1, bir resim ¢ikardi, gozleri yer-
de, adama uzatti.

“Kizim.”

Adam resmi alirken, “Ne giizel ayakkabilariniz var,” dedi. “isi-
nize yarayacak.”

George utanarak, “Nasirlarim var da,” dedi. “Acaba bunlari bi-
rakirlar mi ayagimda?”

“Memnun bile olurlar. Herkese yetecek kadar pabuclari yok-
tur herhalde.”

Birkag saniye daha George’un ayaklarina bakti, sonra isteme-
ye istemeye dondi ve bakislarini fotografa cevirdi.

“Ne guzel cocuk,” dedi, “kag kilo?”

“Bilmem,” dedi George.

Bir an, kartonu parmaklari arasinda tutan ve dokundugu yeri
solduran, renksizlestiren gozleriyle resme bakan bu yabanci, sis-
man adam1 hayretle seyretti.

“Dondigim zaman, tanimayacak beni.”

“Belki de,” dedi adam. “Yeter ki...”

George, “Evet,” dedi. “Yeter ki...”



“Evet?” diye sordu Sarraut. “Gidiyor muyum?”

Kagidi elinde evirip ceviriyordu. Daladier bir kibrit ¢opuni
cakisiyla yontmus, dislerinin arasina sokmustu. Sandalyesine ¢ok-
msti iki baklim; yanit vermedi.

Sarraut tekrar sordu:

“Gidecek miyim?”

Bonnet usulca, “Savas!” dedi. “Hem de kaybedilmis bir savas.”

Daladier irkildi ve suclayan gozlerle bakti. Bonnet bu bakisla-
ri, mavi ve sig gozleriyle karsiladi. Champetier de Ribes ve Rey-
naud, ayni fikirde olmadiklarini belli eden bir sususla biraz geride
duruyorlardi. Daladier biraz daha ¢okti; gevsek bir el hareketiyle
homurdandi:

“Gidin!”

Sarraut kalkti ve odadan ¢ikti. Basinin agridigini distinerek
merdiveni indi. Hepsi oradaydilar, goz gore gore susuyor, o profes-
yonel tavirlariyla birbirlerine bakiyorlardi. Sarraut, “Hinogluhin
namussuzlar!” diye dustndi.

“Simdi tebligi okuyorum,” dedi.

Bir ugultu oldu ve Sarraut bu birka¢ saniyeden faydalanarak
gozlerini temizledi, sonra okudu:

“Hikumet, Sansolye Hitler’in Sayin Chamberlain’e vermis ol-
dugu memorandum hakkinda sayin basbakanin ve Sayin George
Bonnet’nin yaptigi agciklamayi dinlemistir.

“Mosy6 Edouard Daladier’nin ve Mosyd George Bonnet’nin
Londraya iletilmesini dnerdikleri gorus, oybirligiyle kabul edil-
mistir.”

“Tamam, oldu,” diye dislindi Charles. “Cisim geldi.” Birden
gelmisti: Karni patlayacak kadar dopdolu olmustu birden.

“Evet,” dedi, evet. “Bence de Oyle. Evet.”

Sesler ayni yonde, usul usul yikseliyordu. Bitun varligiyla
sesinin icine girip saklanabilmek isterdi, sarisin ve ahenkli sesin
yaninda kalin, anlamli bir sesten ibaret olabilmek. Ama o énce su
sicakti, su titresen, ¢cirpman huzursuzluk, bagirsaklarinin iginde
guruldayan su islak y1gindi. Bir sessizlik oldu: Geng kiz riiya gori-
yordu yamnda, taptaze ve serin serin; elini usulca kaldirdi ve ter-
den sirilsiklam olmus alninda gezdirdi. “Ahh!” diye inledi birden.

“Ne oldu?”

“Hic,” dedi Charles. “Yanimdaki horluyor.”

Karninin icinde ¢ilgin bir kahkaha gibi yakalamisti onu. Bu
karanlik ve korkung agilma, altindan yagmur gibi saril saril dokul-



me arzusu; kocaman bir ¢ilgin kelebek kabaetlerinin arasinda dur-
madan dinlenmeden kanat ¢irpiyordu. Kabaetlerini sikti, ter sa-
kaklarindan sizildu, yanaklarini gidiklayarak kulaklarina dogru
akti. Dehset iginde, “Simdi koyverecegdim,” diye disindi.

Sarisin ses, “Konusmuyorsunuz,” dedi.

“Ben mi...” diye kekeledi. “Ben... Benimle neden tanismak is-
tiyordunuz, diye disinidyordum.”

Geng kiz, “Guzel, kiistah gozleriniz var,” dedi. “Hem sonra
benden neden nefret ettiginizi anlamak istiyordum.”

Charles belini kaldirarak hafifce yer degistirdi, bobreklerini
oyalamak ister gibi.

“Yoksul oldugum igin; yoksul oldugum igin herkesten nefret
ediyorum. Koti bir insanim...”

Onu kivrandiran arzu arasinda kagmisti bu sézcikler; yukari-
dan, ustinden acilmisti, kocaman; yukaridan, asagidan acilmasi,
mutlaka agilmasi gerekiyordu.

Zor soluk alarak, “Kotl bir insanim,” dedi. “Ac¢gdzluyum.”

Hicbir zaman bu kadarini séylememisti. Hi¢ kimseye. Kiz eli-
ni uzatti, parmaklariyla Charles’in eline dokundu.

“Benden nefret etmeyin: Ben de yoksulum.”

Bacaklarinin arasinda, hemen karninin altinda bir tGrperti do-
lasti: Elinin Gzerindeki kuru ve sicak parmaklarin dokunusuyla ol-
mamisti bu, bu Urperti daha uzaktan geliyordu, deniz kenarindaki
ciplak, genis odadan. Zile basiyordu Charles, Jeannine geliyordu,
ortilerini kaldinyor, kiveti altina stiriyordu ve sonra, o bosalirken
bakiyordu ona; bazi Master Jack’i parmaklarinin arasina aliyordu:
Cok hosuna gidiyordu bu. Simdi de eti hazirdi, bekliyordu; aliskan-
Ik egemen oluyordu etine: Bitin ¢is etme ihtiyaci onda aci bir
dermansizlikla, bir bakis éninde acilmak, profesyonel bakislara
kendini koyvermek arzusuyla, bu cansiz, korkak arzuyla zehirlen-
misti. “BOyleyim ben,” diye disiindl. Ve korktu. Kendinden igre-
niyordu, basini salladi ve ter gézlerini yakti. “Su tren yiriimeyecek
mi?” Tren yurimeye baslasa, ona 6yle geliyordu ki, tren yuriimeye
baslasa kendi kendisinden koparilmis, ayrilmis olacakti, bitin o
kuskulu, karanlik ve azap verici arzulari orada birakacak ve artik
kendini tutabilecekti. Yeni bir iniltiyi icinde bastirdi: Aci ¢ekiyor-
du, bir bez parcasi gibi yirtilacakti; elini sessizce o zayif, yumusak
elin Uzerine koydu. Bademyagi yumusakligindaki eller Master
Jack’i usta bir kivraklikla aliyor, Master Jack hazla kendini koyve-
riyor, basi hafifce 6ne egik, mezecideki kiz donmus yatagindan bir



domuz sucugu ahyor. Cirilgiplak. Boydan boya yarilmis, acilmis.
Goz oniinde. Bir tomurcuk pathyor, ilkbahar gelmis! igreng! Jean-
nine’den nefret ediyordu.

Ses, “Avucunuz ne kadar sicak,” dedi.

“Atesim var.”

Guneste biri uzun uzun inledi, kapinin yanindaki hastalardan
biri. Hastabakici kalkti ve viicutlarin Gzerinden atlayarak yanina
gitti. Charles sol elini kaldirdi ve basucundaki aynayi ¢abucak ce-
virdi; cam birden, kocaman kulakli, kocaman yanakli sisman bir
¢ocugun lzerine egilmis hastabakiciyi yakaladi. Cocugun yiiziinde
onemli ve telash bir ifade vardi. Hastabakici dogruldu ve geri gel-
di. Charles onun ¢antasini karistirdigini gérdi. Sonra déndi geng
kadin, elinde cam 6rdek vardi. Kararli bir sesle, “Kimsenin ihtiya-
¢l yok mu?” diye sordu. “ihtiyaci olan varsa, hemen séylesin, ¢iin-
ki tren durmusken ¢ok daha kolay olur. Sonra, litfen kendinizi
tutmayin, birbirinizden utanmaniza gerek yok. Burada kadin, er-
kek yok; yalnizca hastalar var.”

Keskin bakislarini cevresinde dolastirdi, ama kimse yanit ver-
medi. Sonra sisman ¢ocuk uzandi, 6rdegi acgdzli bir aceleyle aldi
ve Ortilerinin altina soktu. Charles avucundaki eli simsiki tuttu.
Sesini ylkseltmesi, “Ben, ben istiyorum,” demesi yeterdi. Hastaba-
kici egildi; Charles onun kolunu kaldirmis gélgesini aydinlik tgge-
nin icinde goérdii. Ordegi bas asa§i egmisti, sapsari bir golge, sapsa-
ri su pirtl piril akip gidiyordu.

Zayif bir ses, “Madam,” dedi.

“Hah!” dedi geng kadin. “Neyse, karar verebildiniz.”

Hepsi, pes pese, birbirinin ardina teslim olacaklardi. Kadinlar,
erkeklerden biraz daha fazla dayanabileceklerdi. Yanlarindaki ka-
dinlari kokulariyla kirleteceklerdi; bundan sonra onlara bakmak,
onlarla konusmak cesaretini gdsterebilecekler miydi? “Hayvan-
lar!” diye dusindi. Yerden bir karis yuksekte, karanlikta bir hare-
ket oldu; her késeden korkak, utangac fisiltilar yikseliyordu. Char-
les, kadin seslerini ayirt etti.

Hastabakici, “Acele etmeyin,” dedi, “sirayla.”

“Yalnizca hastalar var.” Onlara her seyi yapma hakki taniyorlar,
¢lnki hastadirlar onlar. Ne kadin, ne erkek: hasta, yalnizca hasta.
Aci gekiyordu, ama aci ¢ektigi icin de gurur duyuyordu. Ben teslim
olmayacagdim, ben erkedim. Hastabakici birinden ébirlne gidip ge-
liyordu; tahtalarda ayakkabilarinin kati sesi duyuluyordu ve ara si-
ra bir kagit hisirtisi. Yavan ve sicak bir koku agir agir vagonu doldu-



ruyordu. Actyla kivranarak, “Teslim olmayacadim,” diye disundi.

Sarigin ses, “Madam,” dedi.

Yanlis isitti§ini sandi, ama ses, ahenkli ve utangag, tekrar etti:

“Madam! Madam lutfen.”

Sicak ve zayif el Charles’in avucunda kivrandi, bikildi ve
kacti. Ayakkabilarin tahtalarda ¢ikardigi kati sesi duydu: Hastaba-
kici baslarinin dstiindeydi, kocaman ve hasin, tablolardaki melek
resimleri gibi.

Yalvaran ses, “Dénin,” dedi. Fisildadi: “Dénin, ne olur.”

Charles basim cevirdi, kulaklarini, burnunu tikamak isterdi.
Hastabakici, basucundaki aynayi karartarak, kara bir kusun dev
ucusuyla daldi. Sonra artik hichir sey gérmedi. “O bir hasta,” diye
distindu. Kurkd Gzerinden atmis olmaliydi: Bir an kiirkiin baygin
kokusu her seyi orttll, sonra, yavas yavas, keskin bir koku agir bas-
ti, burun deliklerinin i¢ine doldu. Bir hasta. O bir hastaydi: O pi-
rizsiiz, nefis cilt, su haline gelmis omurgalarin, ¢lirimus, iltihap-
lanmig bagirsaklarin tizerine gerilmisti. Tereddit etti, tiksinmeyle
sonugsuz bir arzu, bir 6zlem arasinda bocaliyordu. Ve sonra, bir an-
da, kilitleniverdi, kendini kendine duyuran teller bir yumruk gibi
kapanmisti: Kendi bedenini hissetmiyordu artik. Bir hasta. Bitlin
istekler, bltin tutkular silinip gitmisti, kendini tertemiz ve kuru
hissediyordu, sanki bir anda saglikla donanmisti. Bir hasta. “Tim
dayanma giciini yitirinceye kadar sustu,” diye dusindi. Kagit hi-
sirdadi, hastabakici dogruldu kalkti, vagonun ¢bir ucundan baska
sesler onu ¢agiriyordu. “Ben ¢agirmayacagdim.” Charles cagirmaya-
caktl, yerden bir karis yiiksekte, ama onlarin Ustiindeydi. O bir es-
ya degildi, bir bebek, bir siit cocugu degildi. Gozlerini yasartan bir
sevecenlikle, “Dayanamadi,” diye disundi. Konusmuyordu artik,
konusmaya, ona seslenmeye cesaret edemiyordu, kiz, utanmisti.
Askla, “Onu koruyacagim,” diye distindu. Ayakta. Ayakta, izerine
egilmis, tath, saskin yuzini seyrederek ayakta durmak. Karanlik-
ta, heyecanla sik sik soluk aliyordu. Charles elini uzatti ve kiirkte
el yordamiyla dolasti. Geng, incecik beden kaskati kesilmis, buzil-
mustl, ama Charles bir el yakaladi ve avucunda hapsetti. El dire-
niyordu, Charles bu kicik eli ¢ekti, aldi kendi yanina, butiin gi-
clyle sikti. Bir hasta. Ve Charles oradaydi, sert ve hasin, kupkuru,
oradaydi, kurtulmustu, onu koruyacakti.

“Adiniz ne?” diye sordu.

Chamberlain sabirsizlikla, “Pekala, okuyun bakalim,” dedi.

Lord Halifax, Masaryk’in mesajini okumaya basladi: Chamber-



lain, “Tiyatro oynar gibi okumasina hi¢ gerek yok,” diye dustundu.

Halifax: “Hukumetim,” diye okudu, belgeyi ve haritayi incele-
di. “Bu, genellikle savasi kaybetmis tarafa verilmesi adet olan tipte
bir de facto ultimatomdur, Avrupa'nin baris ve huzuru icin her tir
Ozveriyi goze almis guicli ve onurlu bir devlete hitap ederek kaleme
alinmis bir belge degildir. Sansdlye Hitler'in hikimeti su ana kadar
bizim g6ze aldigimiz 6zveriyi hakl goésterecek hicbir teklifte bulun-
mamistir. Hikimetim memorandumu buyuk bir saskinlik ve hayal
kirikhgiyla karsilamistir. Memorandumla ileri stirtlen kosullar bi-
zim gériismeyi kabul ettigimiz Fransiz-ingiliz planinda éngériilen
kosullardan cok &teye gitmektedir. Bu kosullar bizi bagimsiz bir
devlet olarak korumakta en hakh oldugumuz hak ve yetkilerden
yoksun birakmak amacini gitmektedir. Bu kosullar yerine getirilir-
se titizlikle hazirlanmis olan savunma planlarimizda buyuk degi-
siklikler yapmak ve yeni savunma hattimizi hazirlayacak zaman
bulamadan Alman birliklerinin anavatan topraklarina girmesine
g6z yummak zorunda kalmamiz kesindir. Sansélye Hitler'in plani
uygulandigi takdirde siyasi ve ekonomik bagimsizligimiz ortadan
kalkacak, demektir. Nazi rejimini kabul etmeyenler icin, halklarin
mubadelesi buyuk paniklere yol acacaktir. Bunlar en gerekli esya-
larini bile almadan, kirsal kesimde, ineklerini bile gétiiremeden ev-
lerini, yurtlarini birakip yabanci topraklara surtileceklerdir.

“Hukumetim beni, Sansélye Hitler'in énerilerinin bizim baki-
mimizdan hicbir bicimde uygulanma kabiliyeti olmadigini en ke-
sin dille bir kere daha anlatmakla gérevlendirmistir. Bu yeni ve in-
sanlikdisi istekler karsisinda hiikiimetim, olaganisti savunma 6n-
lemleri almak karari vermistir ve bu savasimda Tanr’nin milleti-
mize yardim edece@ine inanmaktadir. Aziz Venceslas'in, Jean
Huss’'un ve Thomas Masaryk'in ulusu tutsak olmayi kabul etmeye-
cektir.

“Hakl davamizda yanimizda bulunmalarini saglamak amaciy-
la Bati'nin iki buyiuk demokrat devletinden, onlarin gosterdikleri
yoldan tiim barisgl ¢ézimleri kabule hazir oldugumuzu bilmekte
olan iki dost devletten, en blyik bir sinava hazirlandigimiz su giin-
lerde, dostluk ve insanhigin gerektirdigi ilgiyi beklemekteyiz.”

“Bu kadar m1?” diye sordu Chamberlain.

“Bu kadar.”

“Hadi bakalim, yeni bir dert daha.”

Lord Halifax yanit vermedi; bir pismanlik gibi dimdik bekli-
yordu, nazik ve i¢gine kapanmis.
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Chamberlain tatsiz bir sesle, “Fransiz heyeti bir saate kadar
burada olacak,” dedi. “Bu mesaji en hafif deyimle... Can sikici bu-
luyorum.”

Lord Halifax sinsi bir alayla, “Bu mesajin onlarin kararini et-
kileyecek kadar 6nemli oldugunu mu sdylemek istiyorsunuz?” di-
ye sordu.

ihtiyar yanit vermedi: Kagidi eline aldi, mirildanarak okuma-
ya basladi.

“inekler,” diye bagirdi. “inekler! ineklerin burada ne isi var?
Ne budalaca bir laf!”

Lord Halifax, “Ben c¢ok budalaca bulmadim,” dedi. “Aksine,
beni heyecanlandirdi.”

ihtiyar usulca gildi:

“Heyecanlandirdi m1?” dedi. “Dostum, biz bir sorunu ¢6zme-
ye ugrasiyoruz. Bu savasimda heyecanlanan taraf, kaybedecektir.”

Kirmizi, pembe, eflatun kumaglar, beyaz elbiseler, ¢iplak go-
gusler, ince kumaslar altinda giizel gogusler, masalarin Gzerinde
parca parca gunes, eller, bulanik, yaldiz yaldiz ickiler, gene eller,
sortlardan fiskirmis bacaklar, keyifli sesler, kirmizi, pembe, beyaz
elbiseler, havada ddnen, dénen keyifli sesler, bacaklar, Sen Dul val-
si, cam kokusu, burcu burcu ¢gam kokusu, sicak, kum, acik denizin
vanilya kokan ruzgari, guneste dinyanin gérinmeyen, ama var
olan tum adalari, rizgar altinda adalar, Paskalya Adalari, Sandvig
Adalari, deniz boyunca sirali liks magazalar, t¢ bin franga kadin
parddsusu, kupeler, kirmizi, pembe, beyaz cicekler, eller, bacaklar,
“Muzik buradan geliyor!” havada donen, donen keyifli sesler, “Su-
zanne, hani rejim yapiyordun?” “Ayy! Bir kerecik!” Deniz Uzerinde
yelkenler, dalgadan dalgaya, kollari gerilmis, képuk koépuk atlaya-
rak ucan deniz kayaklari, cam kokusu, buhar buhar ¢am kokusu,
baris. Juan-les-Pins’de baris. Baris oradaydi, cokmis, unutulmus ve
agir agir bozuluyor, eksiyordu. insanlar kendilerini onun biyisiine
kaptiriyorlardi: Renklerin cimbisl, mizikle yogrulmus igkiler on-
lara kullanmay1 henliz 6grenemedikleri trkek ve acemi kaygilarini
unutturuyordu; Mathieu yavas adimlarla magazalarin 6ninden yU-
riyordu, kadinlara bakiyordu, aliskanlikla, barissever géguslere,
barissever kalcalara bakiyordu, ama sucluydu. Ucii yirmi bes gece-
den beri sucluydu. Marsilya treni Ug¢l yirmi bes gege kalkmisti.

“Artik burada degilim. Marsilya’dayim, Gar Caddesi'ndeki
kahvelerden birinde, Paris trenini bekliyorum, Paris trenindeyim.
Uykulu bir sabah, erken, Paris'teyim, bir kisladayim, Essey-les-



Nancy'de, kislanin avlusunda dolasiyorum.” Essey-les-Nancy’'de
George sustu, ¢inki ¢ok bagirmasi gerekiyordu baslarim kaldirdi-
lar, ucak gok guraltist gibi bir ugultuyla catilar siyirarak gegiyor-
du, George ugagi gozleriyle kovaladi, duvarlarin tstiinde, catilarin
Ustiinden, Nancy'nin uUstinden, Niort'da, Niort'daydi, odasinda,
kugukle birlikte, agzinda o yavan toz tadiyla. Ne diyecek bana?
Trenden cikacak, yazi Juan-les-Pins'de gegirmiscesine canli ve es-
mer, simdi ben de onun kadar esirim, ama sdylenecek, ona anlati-
lacak higbir seyim yok. Ben Tbledo’daydim, Guadalajara’daydim,
sen ne yapilyordun? Yasiyordum... Malaga'daydim, kenti en son
terk edenlerle birlikte ¢iktim, sen ne yaptin? Yasadim. Saskin bir
trkeklikle, “Of!” diye disuindi. “Bekledigim bir arkadas sonunda,
mahkeme baskani degil.” Charles gulUyordu, kiz ses ¢ikarmadi,
hala utaniyordu, Charles kizin elini tutuyor ve guluyordu: “Cathe-
rine, guizel bir ad,” dedi, sesi yumusakti. Hem sonra, sansi da yar-
dim etti ona, savasi ispanya’da yapti, orada savasabildi, silahsiz,
tanklarin karsisinda dinamiteros’lar, Sierra kayaliklarindaki kartal
yuvalari, Madrid’in tenha, insansiz otellerinde ask, ovalarda, tek
tek insanlarin yaktiklari incecik dumanli atesler, tek tek insanlarin
vurustuklari savas, ispanya kokusunu yitirmedi; ben, beni bekle-
yen somurtkan, kederli bir savas, ciddi, i¢i sikkin téren gibi bir sa-
vas, tanklarin karsisinda tanksavarlar, kalabalik ve makinelesmis
bir savas, bir salgin hastalik. ispanya oradaydi, uzakta mavi suyun
Uzerinde kosan bir koyu ¢izgi halinde. Maud kupesteye dayanmis,
ispanya’ya bakiyordu. Orada ddvisiyorlar. Gemi kiyi boyunca sii-
zUlUp gidiyordu; orada insanlar top seslerini dinliyorlar; dalgalarin
sesi duyuluyordu, bir ugan balik suyun yiiziine ¢ikti, Mathieu, is-
panya'ya dogru yuruyordu, deniz solunda, Fransa saginda. Maud
kiyr boyunca suzulip gidiyordu, Cezayir solunda, saga dogru su-
riikklenerek, Fransa'ya dogru; ispanya bu yakici soluk ve bu sisti.
Maud ve Mathieu, ispanya Savasr’ni disiiniyorlardi ve bu onlari
6bUr savastan kurtariyordu biraz, saglarinda agir agir kabaran kuf
yesili savastan. Yikilmis duvara gizlice sokulmak gerekti, cevresi-
ni dolanmak ve dénmek, bdylece isi bitmis olacakti. Fasli, kararmis
taslar arasindan tirmaniyordu, toprak sicakti, elinin ayaklarinin
tirnak aralari toprakla dolmustu, korkuyordu, Tanca'yi distintiyor-
du, Tanca'da, tepede, denizin élimsuz piriltisini géren tek katli, sa-
ri boyal kii¢iik evi dusuiniyordu, evde, ingilizleri eglendirmek igin
agzina boy boy yilanlar sokan, bembeyaz sakalli ihtiyar bir Arap
vardi. O sari kiiciik evi diisiiniiyordu. Mathieu, ispanya’yi disiini-



yordu. Maud, ispanya’yi dustiiniiyordu, Fash ispanya’nin catlamis,
kurak topraginda tirmaniyordu, Tanca'yi dustniyor ve kendini
yalniz hissediyordu. Mathieu kor edici beyazlikta bir sokaga sapti,
ispanya fiskirdi, tutustu, ispanya gériinmez bir yakici buhardi, so-
lunda. Nice saginda ve Nice'in étesinde, uzakta bir karanlik gukur:
italya. Gar karsisinda; karsisinda Fransa ve savas, gercek savas,
Nancy. Nancy'deydi; gardan 6tede, Nancy'ye dogru yuridyordu. Su-
samamisti, sicagi duymuyordu, yorgun degildi. Bedeni kendinden
disarida, altindaydi, adsiz, sahipsiz ve yumusak; renkler ve sesler,
gunesin piriltisi, kokular bedeninde gémulup yok olmaya geliyor-
du; batdn bunlar onu ilgilendirmiyordu artik; “Bir hastalik da bdy-
le baslar,” diye dustindu. Philippe valizini sag elinden sol eline ge-
¢irdi; bitkindi; ama aksam oluncaya dek kendim tutmasi gerekti.
Aksam oluncaya dek: Trende uyurum. Tour d’Argent’in terasi ari
kovani gibi ugulduyordu, kirmizi, pembe, eflatun elbiseler, yapay
ipekten c¢oraplar, boyanmis dudaklar, yanik seker esmerliginde si-
vilar, agdal ve yapiskan bir kalabalik, i¢ini aci bir pismanlik burk-
tu: Onlari kahvelerin teraslarindan, odalardan koparip alacaklar ve
savasl onlarla yapacaklardi. Onlara aciyordu, kendine aciyordu;
tozlu, istahsiz, umutsuz, kér edici aydinlikta pisiyor, olgunlasiyor-
lardi. Philippe birden, yorgunluk ve gururla basinin déndagini
hissetti: Ben onlarin vicdaniyim.

Bir kahve daha. Mathieu bu gtines yanigi tenli, esmer, fazla gur-
buz, fazla kendinden emin adamlara bakti ve i¢inde bir sey koptu.
Saglarinda gazino vardi, sollarinda postane, artlarinda deniz; o ka-
dar, hepsi o kadar: Fransa, ispanya, italya onlar icin hi¢ yanmamis
bilinmedik lambalardi. Oradaydilar, dért yandan toparlanip getiril-
mig; savas bir hayaletti yalnizca. “Ben bir hayaletim,” diye distindi.
Tegmen, ylzbasi olacaklar, yataklarinda yatacak, her sabah tiras ola-
caklar ve ¢ogu cephe gerisinde kalmanin yolunu bulacakti. Ayipla-
miyordu onlari. Onlara engel olacak ne vardi? Bir belaya birlikte ¢at-
mis insanlar arasindaki dayanisma mi? Ama ben gidiyorum, oraya,
o belaya. Ve hicbir dayanisma beklemiyorum. Birden, “Peki, ama ne-
den gidiyorum?” diye dusundu. Philippe savruldu, az kalsin dusu-
yordu, “Yavas!” diye bagirdi. Valizini almak i¢in egildi; irikiyim, sav-
ruk herif déntp bakmamisti bile. Philippe, “Hayvan!” diye homur-
dandi. Kahvenin karsisina gegti ve insanlara korkung gozlerle bakti.
Ama olani kimse fark etmemisti. Bir cocuk agliyordu, annesi mendi-
liyle gozlerini sildi. Yandaki masada ti¢ adam, i¢ bardak portakal su-
yunun cevresinde, bitkin, yorgun, oturmuslardi. Philippe karsi ko-



nulmaz bakislarini kalabaligin Gzerinde dolastiriyordu. “O kadar da
sugsuz gérinmuyorlar,” diye dusundid. Niye gidiyorlar? Hayir, de-
meleri yeter halbuki. Araba stiztlUp gidiyordu, Daladier, arkaya yas-
lanmig, gelip gecene bakarak dudaklari arasindaki sénuk puroyu
emiyordu. Londra'ya gitmek canim sikiyordu simdi, kafasi sisecek-
ti orada, uzun sacli bir kadin gtldyordu, agzini kocaman agmisti, Da-
ladier, “Parkinda degiller,” dedi. Philippe, “Herifleri mezbahaya goé-
turuyorlar, haberleri yok. Savasi bir hastalik gibi kabulleniyorlar,”
diye disundi. “Savas bir hastalik degildir. Degildir. Savas, katlanil-
maz bir felakettir, ¢iinkl insana insan eliyle gelir.” Mathieu yayli ka-
piy! itti, memura, “Bir arkadasi bekleyecedim,” dedi. Gar, gller ytz-
10, insansiz ve sessizdi, tipki bir mezarlik gibi. Neden gidiyorum san-
ki? Yesil boyali bir bank gordu, oturdu. Gitmeyi reddedenler olacak-
tir. Ama bu benim yapacagim is degil, bana gore degil bu. Reddet-
mek, kollarim kavusturup oturmak ya da isvigre’ye kagmak. Yok ca-
nim, olacak sey degil. Bana gore bir is degil bu. Ve ispanya’da savas-
mak da bana gére degildi, benim harcim degildi. Ne de Komunist
Parti. Bir cesit korkuyla kendi kendine sordu: “Peki ama, bana gore
olan nedir dyleyse?” Raylar parliyordu, tren sol taraftan gelecekti.
Solda, en sonda, ugta, o piril piril kiigiik gél, raylarin birbirine kavus-
tugu noktada, bu Tbulon'du, Marsilya'ydi, Port-Bou'ydu, Ispanya’y-
di. Anlamsiz, amagsiz, hakhligina inanilmamis bir savas, Jacques da-
ha baslanmadan kaybedilmis oldugunu séyliyor. “Savas bir hasta-
hk,” diye dusundd, “ben savasi bir hastalik gibi kabullenmek ve ona
katlanmak zorundayim. Yok yere. Erkeklik belasi. Korkusuz bir has-
ta olacagim, o kadar! Neden déviiseyim? Savasin hakhligina, kaci-
nilmaz olduguna, gerekli olduguna inanmiyorum. Neden dévisme-
yeyim? Postum, kurtarilmaya degecek bir post degil ki.” “Evet,” de-
di, “iste, beni yonetiyorlar, bir noktaya ydnlendiriyorlar.” Basit bir
memur, bir emir kulu. Ve onda biraktiklari, memurlarin o kederli
stoisizminden ibaret, o kendilerine olan saygilari yiziinden her seyi,
yoksullugu, hastaliklari ve savasi, hepsini kabul eden memurlarin
acl stoisizmi. Gulumsedi, kendi kendine, “Kendime saygim bile yok
benim,” diye séylendi. Philippe, “Bir kurban,” diye distundu, “onla-
ra bir kurban gerek.” Havalarda uguyordu, yorgunlugunda yikani-
yordu, ¢ok da kot bir duygu degildi bu, ama insanin kendini koy-
vermesi gerekti; eskisi kadar berrak géremiyordu yalnizca, saginda
ve solunda yolu kapayan iki kepenk. Kalabalik onu sikistiriyordu,
insanlar her yandan c¢ikiyorlardi, bacaklar arasinda kosusan ¢ocuk-
lar, gtinesle kiris kiris olmus yuzler basinin Gzerinden gelip gegiyor,



basinin Uzerinde hep o ayni yiiz, sallanan, arkadan éne gidip gelen
ayni ylz, evet-evet-evet. Evet, bu acliktan gebertmeyecek Ucreti ka-
bul ediyoruz; evet, savasa gidecegiz; evet, kocalarimizin savasa git-
mesine evet; evet, kasap dukkanlarinin 6ntinde, kucaklarimizda ¢o-
cuklarimizla kuyruk yapmayi, beklemeyi kabul ediyoruz. Kalabalik;
kalabalikti bu, 0 kocaman, kocaman, sessiz kabul! “Anlatmaya kalki-
sacak olursaniz, ¢cenenizi dagitirlar tstelik,” diye duisindi Philippe.
Yanag! tutusarak: “Ofkeyle; evet, diye haykirarak tekme atarlar si-
ze!” Bu 61U yuzlere bakiyor ve gligsiizlugint 6lciyordu: Onlara hig-
bir sey sdyleyemezsiniz, onlara bir kurban gerek. Birden, ayaklari-
nin ucunda yiikselerek, “HAYIR!” diye bagiran biri. Uzerine atilir ve
parcalarlar onu. Ama bu onlar ugruna akmis kan, bu onlar eliyle aki-
tilmis kan, onlara yepyeni, bilinmedik bir gu¢ asilayacaktir; kurban
fikri ruhlarina yerlesecek, gozlerini bile kirpmadan bagslarini kaldi-
racaklar ve direnisi dile getiren bir ugultu, gk garultisu gibi, kala-
baligi bir bastan bir basa dolasacaktir. “Ben bir kurbanim,” diye di-
sundii. iskence edilenlere 6zgli tuhaf bir seving, bir zevk icini dol-
durmustu, gigcli, fazla giclt bir seving; basi 6ne egildi; valizi elin-
den birakti, dizistl ¢oktu, evrenin sinirsiz kabultine gémiulerek yi-
gildi, kald.

“Selam!” diye bagirdi Mathieu.

Gomez, basi acik, her zaman gibi yakisikli, ona dogru kosuyor.
Gozlerinin 6ndnde bir sis, gézkapaklarmi kirpistirdi, neredeyim?
Sesler Ustiinden dogru, “Ne oldu? Bayginlk gegiriyor. Nerede otu-
ruyorsunuz?” diye mirildaniyordu. Bir bas egilmisti tzerine, ihti-
yar bir kadin, yoksa i1siracak mi beni? Nerede oturuyorsunuz? Mat-
hieu'yla Gomez gulumseyerek birbirlerine bakiyorlar, nerede otu-
ruyorsunuz? Nerede oturuyorsunuz? NEREDE OTURUYORSU-
NUZ? Muthis bir ¢abayla zorlandi ve kalkti. Gulumsuyordu, “Bir
sey degil, madam. Sicaktan,” dedi. “Hemen yakinda oturuyorum,
surada, yakinda.”

Arkasinda biri, “Birlikte gitmeli,” dedi, “yalniz basina gide-
mez. Belki...” ve ses, sagir edici yaprak hisiltilari arasinda kayboldu:
Evet, evet, “EVET, birlikte gitmeli, birlikte gitmeli, birlikte gitmeli!”

“Eeeey, Birakin beni!” diye haykirdi, “birakin beni, dokunma-
yin bana. Hayir! Hayir! HAYIR!” Ta karsilarindan bakiyordu, yip-
ranmis, saskin, korkmus gozlerine bakiyordu ve bagirdr: “Hayir!”
Savasa hayir, generale hayir, suclu annelere hayir, Zezette'e hayir
ve Maurice’'e hayir! Hayir, rahat birakin beni! Aralarindan siyrildi
ve kursun gibi agirlasmis ayaklariyla kosmaya basladi. Kosuyordu,



kosuyordu, bir omzuna elini koydu ve birden bosanacagim, hictara
hickira aglamaya baslayacagim sandi. Elindeki valizi uzatan, ince
biyikli, geng bir adamdi.

Alayh bir sesle, “Cantanizi unutmussunuz,” dedi. Fksli birden
durdu: Kuru dal sandigi yilandi. Kiglk bir yilan: Kafasini ezmek
icin bir tas aradi. Ama yilan ani bir hareketle kivrildi ve topragi
renkli bir simsekle bir an pirildatarak, delikte kayboldu. Mujdeli
bir haber demekti bu. Duvarin ardinda hicbir hareket yoktu. “Ge-
ne gelirim buraya,” diye distindi.

Mathieu, Gomez'i omuzlarindan yakaladi.

“Selam,” dedi. “Selam, albayim!”

Gomez soylu ve esrarli bir giliumsemeyle bakti.

“Generalim,” dedi.

Mathieu, Gomez'in omuzlarindaki ellerini indirdi.

“General mi? Bak sen, insan orada ¢abuk yukseliyor, ha?”

Gomez, gulumsemekte devam ederek, “Kadrolar az,” dedi.
“Ne kadar yanmissin Mathieu.”

Mathieu, rahatsiz, “Luksun rengi bu,” dedi. “Plajlarda edinili-
yor bu renk, hicbir sey yapmadan ediniliyor.”

Gomez'in ellerine, ylUziine bakiyor, yasadigi korkutucu olayla-
rin izlerini ariyordu, her sey icin pismanlik duymaya, dertlenmeye,
her sey icin vicdan azabi cekmeye hazirdi su anda. Ama Gomez,
flanel giysisiyle, ince bedenini éne egerek capcanli bakiyor ve ken-
dini kolay ele vermiyordu: Yazi bir kiy1 kentinde gecirmis mutlu in-
sanlara benziyordu simdilik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Mathieu, “$oyle tenha bir kiicik lokanta bulalim,” dedi. “Ben
erkek kardesimle karisinin evinde kaliyorum. Ama seni oraya da-
vet etmiyorum, onlarla ¢cok eglenmezsin ¢iinki.”

“Muzikli, kadinh kizli bir yere gidelim,” dedi Gomez. Utan-
maz gozlerle bakarak anlatti: “Sekiz gundir mutlu aile yuvasinda
yasiyorum.”

“Ha, peki,” dedi Mathieu, “6yleyse Provencal’e gidelim.”

Asker onlara, yizinde hicbir degisiklik olmadan, profesyonel
gozlerle bakti. iki otomatik bilet makinesinin arasinda, biraz kam-
bur, kimildamadan duruyordu; giines tifegini ve basindaki kaski
kizila boyamisti. Gegerken onlara surtindu.

“Neresi?”

“Essey-les-Nancy,” dedi Maurice.

“Cikin, soldaki durakta tramvaya binin, son durakta inin.”



Ciktilar. Burasl, istasyonlara 6zgu kahveleri, otelleri ile so-
murtkan, hizinli bir meydan. Gékte asili kalmis dumanlar vardi.
Dornier i¢ini cekerek, “Bacaklarini hareket ettirmek iyi bir
sey,” dedi.
Maurice basini kaldirdi ve gozlerini kirpistirarak gulimsedi:
Bebert, “Tramvay mramvay yok oglum gorintrde,” dedi.
Bir kadin onlara yumusak bir giilumsemeyle bakti.
“Daha gelmedi,” dedi. “Nereye gidiyorsunuz?”
“Essey-les-Nancy,” dedi Maurice.
“On bes dakikaniz var daha. Tramvay yirmi dakikada bir geci-
yor.”
Dornier, Maurice'e, “iki kadeh atacak vaktimiz var,” dedi.
Hava serindi, tren gidiyordu, gokyuzi kirmiziydi; mutlu bir tr-
perti butlin bedenini dolasti, értulerini Gzerine ¢ekti. “Catherine!”
dedi, kiz yanit vermedi. Ama bir sey gégsiinde cirpindi, bir kus, kus
agir agir boynuna kadar c¢ikti ve sonra birden ugtu, havalandi, gel-
di, alnina kondu. Eliydi, kicuk, yumusak, mis kokulu eli; Char-
les'in burnunun tzerinden kaydi, parmaklar hafif¢ecik dolasti, du-
daklarina batar gibi oldu, usulca, Charles tekrar Urperdi. Eli yakala-
di ve dudaklarina goéturdi. El ilikti, Charles parmaklarini bilege
dogru kaydirdi ve kalbinin atisini duydu. Gézlerini kapadi, bu ki-
¢lcuk eli éplyordu ve bilek, parmaklarinin altinda bir kicik ku-
sun yuregi gibi ¢irpmiyordu. Kiz guldid. “Sanki kérmuistiz gibi. Bir-
birimizi parmak uglarimizla tanimaya calisiyoruz.” Charles kolunu
uzatti, kizin canini yakmaktan korkuyordu; 6nce aynanin ¢elik sa-
pina rastladi, sonra yastikta gelisigiizel dagilmis saclarina dokun-
du, parmaklarinin ucunda altin rengi sacglar, sonra bir sakak ve
sonra yanak, yumusak ve gergin, etli, battin bir kadin bedeni gibi;
ihik bir agiz parmaklarina dokundu, disler etine gecti, belinden en-
sesine kadar bitin sirtinda binbir igne dolasirken incecik disler
parmaklarina gecti, “Catherine!” diye mirildandi Charles; “Sevisi-
yoruz,” diye dusundu. Kiz eli birakti ve icini ¢ekti, Maurice 6ntin-
deki bardaga dogru ufledi ve képugin bir kismi yere sigradi, icti,
kiz: “Nedir o, hani insanlarin yan yana yatip dolastiklari sandal-
lar?” Maurice Ust dudagini igine cekti ve alt dudagiyla yaladi: “Bi-
ra sogukmus,” dedi. “Bilmem,” dedi Charles, “gondollar mi?” “Ha-
yir, gondol degil. Ama neyse, zarar yok: Biz o sandallardan birinde-
yiz iste.” Elini eline aldi, solgun altin rengi sach guzel kiz, sinema
yildizi, simdi busbutiin baska bir adamdi, koruyordu onu, koruyor-
du. Ona, “Bu yol hi¢ bitmesin istiyorum,” dedi. Daniel kaleminin



ucunu isiriyordu; énindeki beyaz kagida gérmeden bakiyordu.
Marcelle’in sesi, “Daniel!” dedi. “Orada misin?” Yanit vermedi;
Marcelle’in agir ayak sesleri uzaklasti, merdiveni indi, basamaklar
birer birer gicirdadi, pes pese; gulimsedi, kalemini mirekkebe ba-
tirdi ve yazdi: “Sevgili Mathieu.” Karanlikta simsiki kapanmis bir
el, kalemin kagitta ¢ikardigi incecik cizirti, Philippe’in yizi karan-
hktan ¢ikiyor ve karsisina dikiliyor, aynanin alacakaranhginda sol-
gun, gemi yalpaliyor, buzlu bira bogazinda fikirdiyor ve kisacik bir
an soluksuz birakiyor onu, otobiis Paris-Rouen arasinda otuz g ki-
lometreyle gidiyor; insanoglunun bir saniyesi, 1938 yili Eylul’Gnin
24'Gncl gununin yirminci saatinin U¢ bininci saniyesi; yitirilmis
bir saniye. Charles’la Catherine’in ardinda raylarin arasina, sicak
topraga yuvarlanmis; Maurice tarafindan serin ve los kahvenin
nemli talaslarina birakilivermis; kalemin ucu kagidi tirnaklar ve
yirtarken, Mdésyd Daladier, arabasinda, arkasina yaslanmis, soén-
mus piposunu emerek gelip ge¢cenlere bakarken, 1slak ve taze mu-
rekkebe karismis, Mathieu’nun M’sinin uzun bacaklarinda titreye-
rek ve agir agir kuruyarak, Paquet Sirketi’'ne ait geminin, ardinda,
denizde biraktigi kopukli izde dalip ¢ikarak yitip gitmis, yitirilmis
bir saniye. Mosy6 Daladier, Londra’da olmay! istemiyordu, hig iste-
miyordu, Bonnet’nin kenef suratini ve o hayvan ingilizin somurt-
kan yuzuni gérmemek icin gézlerini kaciriyor, kapidan yana bak-
maya calisiyordu. Dusuntyordu: “Anlamiyorlar, fark etmiyorlar,
farkinda bile degiller!” Agzini kocaman agarak gilen uzun sach bir
kadin gérdu. ifadesiz yiizlerle arabaya bakiyorlardi, bir-ikisi, “Hur-
ra!l” diye bagirdi, ama farkinda degillerdi, hicbir seyin farkinda de-
gillerdi, anlamiyorlardi; Londra yolunda klakson cala cala delice
bir hizla gelip gecen siyah otomobilin Downing Street’e savas ve
barisi getirdigini anlamiyorlardi; savas ve baris, savas ya da baris,
yazi ya da tura. Daniel yaziyordu. Kaptan birinci sinif salonunun
kapisinda durmustu, okuyordu: “Bu gece, saat yirmi birde, Baby's
kadin orkestrasi birinci sinif salonunda senfonik bir konser vere-
cektir. Butun yolcular sinif farki gézetilmeksizin bu konsere davet-
lidirler. Saygilarla.” Piposunu c¢ekistirdi ve dusindu: “Cok zayif,
cok fazla zayif.” Ve tam o anda sicak sicak bir koku duydu, kanat
¢irpinisi gibi bir kiigticiik ses duydu, Maud'du gelen, dondi, Mad-
rid’de batan gtines Universite binasinin yikilmis duvarlarini yaldiz-
liyordu; Maud bakti, bir adim atti; Eash yikintilar arasinda sinsi
sinsi tirmandi, Belgikali ona bakiyordu; Maud’la kaptan bakisiyor-
lardi. Fksh basini kaldirdi ve Belcikaliyir gérdd; bir an birbirlerine



baktilar, sonra Maud kuru bir galimsemeyle giler gibi yapti ve ba-
sini cevirdi, Belgikali tetie dokundu, Pasli vuruldu, Kaptan,
Maud’a dogru bir adim atti, dusiinda: “Cok zayif, cok fazla zayif,”
ve durdu. Belgikali, “Allahin belasi, hayvan herif,” diye sdylendi.
Ol Pasliya bakiyor ve séyleniyordu: “Allahin belasi herif.”

“Eveeet,” dedi Gomez. “Ya Marcelle? Sarah bana o isin bittigi-
ni soyledi.”

Mathieu, “Bitti,” dedi. “Daniel’le evlendi.”

“Daniel Sereno’la mi? Amma acayip is. Neyse, sen kurtuldun
boylece. Artik 6zgtrsun.”

“Kurtuldum mu? Neden?”

Gomez, “Marcelle sana gére degildi,” dedi.

“Belki,” dedi Mathieu. “Belki, belki...”

Beyaz ortuli kigik masalar, kumlu ve cam ignecikleriyle or-
tult kicuk bir pistin ¢evresine ¢epecevre siralanmisti. Provengal
bombostu, yalnizca bir adam Vichy suyu icerek bir tavuk kanadini
yiyordu. Muzisyenler isteksizce setin Uzerine ciktilar, sandalyeleri
itip cekerek buyuk bir gurultd icinde oturdular ve algak sesle ko-
nusarak, fisildasarak akorda basladilar; ¢camlarin arasinda simsi-
yah deniz hala fark ediliyordu. Mathieu bacaklarini masanin altin-
dan dogru uzatti ve sarabindan bir yudum aldi. Sekiz giinden beri
ilk kez, kendini evine dénmus hissediyordu; bir anda toplamisti
kendini, bir araya getirmisti, bu acayip yerde, bu yari salon, yari or-
man acayip yerde butiintyle kendini, kendi varhigini bulmustu,
elinde tutuyordu. Camlar bir kartondan kesilip yapistirilmisa ben-
ziyor, yumusak, tatl gecede pembe lambalar beyaz értilere kiiglk,
gizemli bir odanin oksayici aydinhdini génderiyordu, agaclarin
arasinda bir projektdér yandi, bir an, cimentodan yapildigi gérini-
veren pisti bembeyaz aydinlatti. Ama bagslarinin Uzerinde bu yok-
luk vardi ve gokte, yildizlar, o dikenli, kicuctuk, bilinmedik hay-
vanciklar; bu recine kokusu vardi ve bu denizden dogru esen hava
vardl, ¢irpinan Urkek hava, azap ¢eken, iskence icindeki bir ruh gi-
bi; értulerle oynuyor ve birden serin ve nemli burnunu boynunuza
sokuyordu.

“Biraz da kendimizden konusalim,” dedi Mathieu.

Gomez sasirmis gérundu.

“Baska bir sey olmadi mi1?” diye sordu.

“Olmadi,” dedi Mathieu.

“iki yildir?”

“Hicbir sey olmadi. Beni biraktigin gibi buldun.”



Gomez guldu.

“Namussuz Fransizlar!” dedi. “Sonsuza dek ayni kalacaksiniz,
hicbir zaman degismezsiniz siz.”

Saksofon ¢alan adam guldi; kemanci kulagina egilmis bir sey
anlatiyordu. Ruby, kemanini akort eden Maud’'a dogru egilerek fi-
sildadr:

“ikinci siradaki ihtiyar herife bak!”

Maud pufladi: ihtiyar adamin kafasi yumurta gibi ¢irilgiplak,
piril pirildi. Gozleriyle dinleyicileri sdyle bir saydi: Bes yuz kisi var-
di herhalde. Gomez keyifsiz bir ifadeyle kemanciya bakti, sonra
bos iskemlelere bakti, Mathieu'ya bakti. Saygili bir sesle, “Tenha,
sessiz sedasiz bir yer olarak bundan iyisi can saghgi dogrusu,”
dedi.

“Muzik var,” dedi Mathieu.

Gomez, “Farkindayim,” dedi, “farkindayim.”

Muzisyenlere kugumseyerek, sanki ayiplarmis gibi bakiyor-
du. Maud butun bu kalabalik gézlerde ayiplayan, kiigimseyen an-
lamlar yakaliyor, yanaklari ates gibi yaniyordu, her zaman bdyle
olurdu her seferinde. “Tanrim! Deger mi sanki, deger mi?” diye di-
sindid. Ama France, U¢ renkli elbisesiyle, ayakta, mutlulugunu
haykiran kigucuk hareketlerle gulumstyor, kiicik parmagini kal-
dirarak, elinde bir ¢atal tutar gibi tuttugu arseyi salliyordu.

“Bana kadinh kizl bir yer vaat etmistiniz.”

Mathieu, Uzgln, “Evet, dyleydi,” dedi. “Ama, anlayamiyorum,
bir sey olmus. Gegen hafta bu saatte butiin bu masalar doluydu,
kizdan kadindan bol bir sey yoktu, ne gesit isterseniz. Simdi...”

Gomez yumusak sesiyle, “Son olaylar ytziinden,” dedi.

“Herhalde.”

Son olaylar: Evet gercekten, onlar icin de orada “son olaylar”
vardi, oluyordu. Sirtlarini Pireneler’e dayamis, gozleri Valencia'da,
Madrid’'de, Tarragone'de dévusiyorlardi, ama gazeteleri okuyorlar
ve artlarinda biraktiklari diinyadaki insanlar ve silahlar karmasasi-
ni dustnuyorlardl. Fransa hakkinda, Cekoslovakya hakkinda, Al-
manya hakkinda kendi fikirleri, kendi gorusleri vardi. Sandalyesini
bir adim dteye ¢ekti: Baliklardan biri akvaryumun caminayapismis,
yusyuvarlak goziuyle ona bakiyordu. Gomez'e kiguik bir gultsle, sug
ortadi gibi bakti ve kendine giivenmedigini ele veren bir tavirla, “in-
sanlar anlamaya basladilar demektir,” dedi.

“Hicbir sey anladiklari yok,” dedi Gomez. “Bir ispanyol anlar,
bir Cek de anlar, hatta belki bir Alman anlayabilir bunu, ¢iinkt on-



lar isin igindeler, girtlaklarina kadar. Ama Fransizlar isin icinde de-
giller; hicbir sey anladiklari yok; yalnizca korkuyorlar.”

Mathieu icinde bir yere dokunuldugunu hissetti, heyecanla,
“Bu yuzden suclayamazsin onlari,” dedi. “Ben, benim kaybedecek
hi¢hbir seyim yok ve gitmek o kadar da zor gelmiyor bana: Hatta
belki bir degisiklik bile olur benim igin. Ama insan eger bir seyle-
re gergekten, siki siki bagliysa, siki siki sarilmissa, o zaman baris-
tan savasa ge¢gmenin ¢ok da kolay olacagini sanmiyorum.”

“Ben gectim iste,” dedi Gomez, “bir saatte, baristan savasa
gectim. Benim sanatima yeteri kadar bagh olmadigimi soyleye-
mezsin degil mi?”

“Bu is senin i¢in farkli bir sey.”

Gomez omuz silkti.

“Tipki Sarah gibi konusuyorsun.”

Sustular. Mathieu, Gomez'e pek fazla deger vermiyordu. Bir
Brunet kadar, hatta bir Daniel kadar. Ama gene de onun karsisinda
kendini suclu hissediyordu. Cunkii Gomez ispanyoldu. Urperdi.
Akvaryumun camina yapismis bir balik. Ve o bu bakislarin karsi-
sinda Fransiz'di, iliklerine kadar Fransiz. Suc¢lu. Suglu ve Fransiz.
Ona, “Ama ben yardimdan yanaydim, her zaman,” demek geliyor-
du icinden. Neye yarardi? Sorun bu degildi. Kendisinin, bir Mat-
hieu’'nun istegi, inanci énemli degildi. Fransizdi, 6teki Fransizlari
temize ¢ikarmaya calismasi bosunaydi. ispanya’nin islerine kari-
stimamasina ben karar verdim, ordu yollamayi ben reddettim, si-
nirlarimizi génullilere ben kapadim. Herkesle birlikte savunmak
gerekti kendini ya da herkesle birlikte suclu olmak, garsonla bir-
likte, Vichy suyu icen ve mide agrisi ceken sisman adamla birlikte.

“Aptalca bir sey belki ama,” dedi, “ben senin Uniformayla ge-
lecegini sanityordum.”

Gomez gulimsedi.

“Uniformayla mi? Beni Gniformayla mi gérmek istiyordun?”

Cuzdanindan bir deste fotograf ¢ikardi, birer birer Mathieu'ya
uzatti:

“iste, aslan asker!”

Bir kilisenin merdivenlerinde duran hasin yuzIu bir subayin
resmiydi bu.

“Hi¢ de yumusak gértinmiyorsun,” dedi Mathieu.

Gomez, “Oyle olmak zorundayim,” dedi.

Mathieu gulmeye basladi.

“Evet,” dedi Gomez. “Bu da bir oyun.”



Mathieu, “Onu dusinmuyordum,” dedi. “Kendi kendime, aca-
ba Gniforma giyince ben de senin gibi besili domuzlara benzeyecek
miyim, diye soruyordum.”

Gomez ilgiyle sordu:

“Subay misin?”

“Hayir, yalnizca basit bir asker, bir er.”

Gomez, can sikintisiyla, “Butin Fransizlar basit askerlerdir,”
dedi.

Mathieu birden, “Biitiin ispanyollar da general,” dedi.

Gomez rahatga guldd. Bir fotograf uzatiyordu, “Suna bir bak
bakalim,” dedi.

Gencecik bir kizdi, esmer ve inceydi. Cok guzeldi. Gomez ki-
zin beline sarilmisti, bitin fotograflarinda ¢ok giizel gorinen o
kendine 6zgu gulumseyisiyle guluyordu.

“Mars’la Venus,” dedi.

Mathieu, “Hi¢ degismedin,” dedi. “Bana bak, bu gencecik kiz-
lar1 nereden bulup cikariyorsun?”

“On bes yasinda daha. Ama savas onlari ¢abuk olgunlastiriyor.
iste bu da ben, cephede.”

Mathieu yikintilar arasinda iki buklim bir adam gérdu.

“Nerede bu?”

“Madrid’de. Universite binasi. Hala doviistiyorlar orada.”

Dévismistl. Su duvarin arkasinda gercekten yere yatmisti ve
Uzerine gercekten ates etmislerdi. O zaman yizbasiydi. Belki de
kursunu bitmisti birden ve o, “Allahin belasi Fransizlar,” diye disun-
mustl. Gomez sandalyesinde yatar gibi oturuyordu, sarabini icip bi-
tirmisti, rahat bir tavirla kibrit kutusuna uzandi, bir sigara yakti,
soylu, ama guluing yuz ¢izgileri karanlhktan siyrilip ¢ikti, sonra gene
kayboldu. Dévusmustu, ama gozlerinde hig iz kalmamisti. Gece olu-
yordu, gece onu tathhgi, yumusakligi ile sariyor, értiyor, pembe
lambanin Uzerinde mavilesiyordu, orkestra No te quie.ro mas’i ¢ali-
yordu, rizgéar beyaz értiyu usul usul kimildatiyordu; bir kadin gir-
di, zengin ve yalniz, geng bir kadin, yakinlarindaki masalardan biri-
ne oturdu, baygin kokusu burunlarina kadar geldi. Gomez burun
deliklerini kocaman kocaman acarak bu kokuyu icine cekti, yuzu
birden sertlesmisti, bir seyler arar gibi ¢evresine bakindi.

“Sagda,” dedi Mathieu.

Gomez, kadina bir kurdun goézleriyle bakti, ciddilesmisti. “Gu-
zel bir kiz,” dedi.

Mathieu, “Artistmis,” dedi. “On-on bes plaj pijamasi var.



Lyonlu bir sanayicinin metresiymis galiba.”

“Himmm...” dedi Gomez.

Kiz, Gomez'e gozlerini kagirmadan bakti, sonra basini gevirir-
ken gizlice guldu.

Mathieu, “Gecen bosa gitmeyecek herhalde,” dedi.

Gomez yanit vermedi. Kolunu masaya yatirarak 6ne egilmisti,
Mathieu onun iri ve yuzuklerle stsli parmaklarina bakti, eli lam-
banin aydinhgiyla pembelesmisti. Oradaydi, masmavi, pembeles-
mis eliyle, sarisin bir kadinin kokusunu igine gekiyor, kadini gozle-
riyle ¢agiriyordu. Dévismusti. Kizillasmis kentleri, kizil renkli toz
bulutlarini, bicakla kesilmiscesine dik yamaglari ve bombalarin
korkung patlayisini ardinda birakmisti ve gozlerinde en ufak bir iz
tasimiyordu. Dévusmis, donecek, gene dovisecek, ama simdi bu-
rada, benim goérdigim beyaz masa ortilerini gortyor. Camlara,
piste, kadina, Gomez'in gbzleriyle, savas alevinin kavurdugu g6z-
lerle bakmayi denedi, bir an basarir gibi oldu, ama o gérkemli ve
kaygil acgdzlulik hemen sondud, yok oluverdi. Déviismis, o... bir
ortacag kahramanina benziyor. “Ben bir ortagag kahramani degi-
lim,” dedi Mathieu.

Odette, “Hayir, iki tabak koy. Mathieu yemege gelmeyecek,”
dedi. Acik pencereye dogru ydridi. Provencal'den gelen mizigi
dinledi, bir tango calintyordu. Mizigi dinliyorlardi; Mathieu, “Ge-
¢ip gidecek buradan,” diye dustindi. Garson ¢orba getirmisti. Go-
mez, “Corba istemem,” dedi. Kadin orkestrasi Kedinin Tangosu’mi
caliyordu, France'in kemani 1sikta sicriyor, atiliyor ve birden bir
ucan balik gibi karanliga daliyordu. France, gozleri yari kapali, gi-
limsuyor, kemaninin ardindan kendi de atiliyordu, arse yirtilirca-
sina surtindyor, keman miyavliyordu; Maud kulaginda kemanin
miyavladigini duyuyordu, ¢iplak bash mésydnun ékstrdigund du-
yuyordu ve Pierre, ona bakiyordu, Gomez guilmeye basladi, gézle-
rinde kotu anlamlar vardi.

“Bir tango,” dedi, “bir tango! Fransizlar Madrid lokallerinden
birinde boyle bir tango ¢almaya kalkisacak olsalar...”

“Kafalarina ¢tirik yumurta mi atarlar?” dedi Mathieu.

“Tas atarlar.”

Mathieu, “Orada bizden pek hoslanmiyorlar galiba, ha?” dedi.

“Sorar misin?” dedi Gomez.

Kapiy! itti: Bar Bask hemen de bombostu. Boris bir gece bura-
ya adindan hoslanarak girmisti: “Bar Bask”. Bar Bask ismi ona
“barbak” sézciguniu hatirlatiyordu, kéyltu dilinde kokmus et de-



mekti bu; “Kokmus et bar1”, kendi kendine gulmustu. Sonra, Uste-
lik bar da ¢ok tath bir yer ¢cikmisti tesadtfen, Boris her gece bir ke-
re ugrar olmustu, Lola isteyken. Acik pencerelerden gazinonun
uzak ugultusu duyuluyordu, hatta bir seferinde Lola'nin sesini ta-
nidigini sanmisti, ama bir daha olmamisti bu.

Patron, “Bonsoir, Mdsy6 Boris,” dedi.

“Bonsoir patron. Bana bir beyaz rom lutfen.”

Kendini rahat, mutlu ve durulmus hissediyordu. Piposunu
tatttrarken iki kadeh de rom igebilecegini diistinliyordu; sonra, on
bire dogru kendine bir sosisli sandvi¢ ikram edecek, saat on ikide
Lola'yr almaya gidecekti. Patron ona dogru egildi ve kadehini dol-
durdu.

Boris, “Marsilyali yok mu?” diye sordu.

“Hayir. Bu gece bir ziyafete gidiyor.”

“Ha! Pardon!”

Marsilyal bir korse saticisiydi, sonra biri daha vardi, Charlier
diye biri, bir tipograf. Boris ara sira onlarla bélot oynuyordu, bazen
oturur politikadan s6z ederlerdi ya da spordan, bazen de hi¢ konus-
madan otururlardi, biri bara dayanmis, biri dipteki masalardan bi-
rinden oturmus, distndrlerdi; ara sira Charlier sessizligi bozar,
“Evet evet, oyle tabii!” derdi ve zaman tatli bir huzurla akardi.

“Bugln pek kalabalik yok,” dedi Boris.

Patron omuzlarini silkti.

“Savusup gidiyor hepsi,” dedi. “Her yil Toussaint Bayrami'na
kadar agik kahrdik biz, ama...” Tezgdha dogru yuriyerek devam et-
ti: “Ama bdyle giderse ekim bir, dedi mi, dikkani kapatip eve don-
mek zorunda kalacagim herhalde.”

Boris bardagdi dudaklarindan ¢ekti ve bir an durdu. Neyse ki,
Lola’'nin kontrati 1 Ekim’de sona eriyordu zaten, gideceklerdi, bu-
rada olmayacaklardi. Ama ne olursa olsun Bar Bask’'in onlar sirtla-
rini déner dénmez kapanacagini distinmek hosuna gitmemisti.
Gazino kapanacakti, battn plajlar kapanacakti ve Biarritz bosala-
cakti, bombos kalacakti. insan 6lumi disundigii zaman da béyle
olurdu: Baskalarinin, sizden sonra, beyaz rom i¢gmeye devam ede-
ceklerini, denizde yuzeceklerini, caz parcalarini dinleyeceklerini
bilseniz, emin olsaniz bundan, gene de kendinizi biraz olsun rahat-
lamis hissedersiniz; ama bitiin diinyanin sizinle ayni anda élecegi-
ni ve ardinizdan, insanhigin dikkani kapayacagini diistinecek olur-
saniz, bunda hig¢bir haz verici taraf bulamazsiniz o zaman.

icini rahatlatmak icin, “Ne zaman agarsiniz bir dahaki yila?”



diye sordu.

“Savas olursa,” dedi patron, “bir daha hi¢ agmam.”

Boris parmaklariyla saydi: 26, 27, 28, 29, 30, bes gece daha ge-
lecegim ve sonra tamam; Bar Bask’i bir daha hi¢ géremeyecegim.
Boktan bir seydi bu. Bes kez. Bu masanin basinda bes kez daha be-
yaz rom icecekti ve sonra, sonrasi savasti, Bar Bask kapanacakti,
39 Ekim’inde Boris savasa gidecekti. Mese agacindan avizelerdeki
mum bi¢imi lambalar masalara kizilimsi bir giizel aydinlik génde-
riyordu. Boris dusiindii: Bir daha bu aydinhigi gérmeyecegim. Ozel-
likle bunu: siyahin Gizerinde kizil. Kusku yok, baskalarini gérecek-
ti, buna benzerleri, savas alanlarinin gégtinde gece fisekleri, bunun
hi¢ de cirkin olmadigini séyluyorlar. Ama su aydinlik, ekimin bi-
rinde sdnecek ve Boris bir daha, asla géremeyecek onu. Masaya ya-
yilmis aydinlik lekeyi saygiyla seyretti ve suclu oldugunu disiin-
di. Maddeleri her zaman catal bicak kullanir gibi kullanmisti, 6yle
gérmustu, sanki her zaman yenilenmesi kolay seylermis gibi: Affe-
dilmez bir yamlmaydi bu; belli sayida bar vardi, sinema vardi, ev-
ler vardi, kentler ve kdyler vardi ve her birine, ayni insan belli ke-
reler gidebilirdi ancak.

Patron, “Radyoyu agmami ister misiniz?” diye sordu. “Oyala-
nirsiniz.”

“Hayir, mersi,” dedi Boris. “Bdéyle ¢ok iyiyim.”

Olumiinde, 42'de, 365 x 22 kere, yani 8.030 kez 6gle yemegi ye-
mis olacakti, bebekken yedikleri dahil tabii. Ve on kerede bir omlet
yedigi farz edilse, hayati boyunca 803 omlet yemis olacakti. Saskin-
hkla, “Yalnizca 803 omlet mi?” diye dustindd. Yok yok! Aksam ye-
mekleri de vardi, 16.060 yemek ve 1.606 omlet. Ne olursa olsun, bir
amator icin cok da 6nemli sayilmazdi. “Ya kahveler,” diye dustundu.
“Bundan boyle kag kez bir sey icmeye bir yerlere gidebilecegimi de
hesaplayabilirim: Diyelim ki ginde iki kez ugruyorum ve bir yil
sonra da askere gidece@im, bu 730 kez demektir. 730 kez! Ne kadar
az.” Bu gergek birden bir bigak gibi saplandi icine, ama ¢cok sasma-
misti: Geng dlecegini ¢ok eskiden beri bilirdi hep. Kendi kendine,
veremden 6lecedini ya da Lola tarafindan 6ldurulecegini soyler du-
rurdu. Ama her zaman, icin icin, bir savasta vurulup 6lecegine
inanmisti. Calisiyordu, bakaloryasini ya da lisansini hazirhiyordu,
ama butin bunlari vakit gecirmek icin yapiyordu, koca buluncaya
kadar oyalanmak i¢cin Sorbonne’a devam eden kizlar gibi. Kendi
kendine, “Boktan is,” dedi. insanlarin kirk yasina gelince bir noter-
lik ve altmisinda bir emekli maasi sahibi olabilmek icin hukuk



okuduklari ya da felsefe doktorasi yaptiklari bir cag olmustu. Bu
insanlarin kafalarinin icinde ne vardi, dustinilmeye degerdi dog-
rusu. Onlerinde bir barin masasi baginda gegecek 10.000,15.000 ge-
ce, 4.000 omlet, 2.000 ask gecesi bulunan insanlarin diisiinceleri! Ve
onlar, hoslarina giden bir yerden ayrilirken, “Gelecek yil ya da on
yil sonra gene gelecegiz,” derlerdi. Boris, sertlikle, “Ne esekge isler
yaparlardi kim bilir,” diye duisiindii. insan yagsamini otuz yillik me-
safeden yonetemez. Onun hesabi ¢ok daha algakgdnulliydd; iki
yilhik projeleri vardi; sonra, tamam, bitti. Alcakgonulli olmak ge-
rekti. Mavi Irmagin sularinda bir sal agir agir kayiyordu ve Boris
birden dertlendi. Hi¢bir zaman Hindistan’a, Cin'e, Meksika'ya, hat-
ta Berlin’e gidemeyecekti: Yasami arzuladigindan da daha algakgé-
nulli olmustu. ingiltere’de birkag ay, Laon, Biarritz, Paris, biitiin
dunyayi dolasmis insanlar vardi! Bir tek kadin. Cok kuguk bir ya-
samd1 bu; simdiden bitmise, tuketilmise benziyordu, ¢unki neler-
den yoksun olacagi ¢ok 6nceden belliydi, biliniyordu. Algakgdnil-
10 olmak gerekti. Dikildi, bir yudum rom icti ve distundi: Boylesi
daha iyi, bosa harcamis olmak korkusu yok hi¢ olmazsa.

“Bir rom daha, patron.”

Basini kaldirdi ve ampullere bakti, dikkatle bakti.

Duvar saati ¢aldi, karsisinda, aynanin Ustiinde, aynada yuzu-
nU gérdyordu. Dustindu: Dokuzu kirk bes gegiyor. Dusuindi: Tam
saat onda! Ve garson kizi ¢agirdr:

“Bir tane daha.”

Garson kiz gitti, bir sise sarap ve bir tabakla dondu. Sarabi
Philippe'in kadehine doldurdu, tabagi masanin tizerinde duran Ug
tabagin en Ustiine koydu. Yuzinde alayli bir gilimseme vardi,
ama Philippe her seyi apagik goren gozlerini dimdik kizin gézleri-
ne dikmisti. Dolu kadehi aldi, dudaklarina gétirdi, bir yudum al-
di, gézlerini kizdan ayirmadan kadehi tekrar masaya birakti.

“Hesap!”

“Odeyecek misiniz?” diye sordu kiz.

“Hemen 6demek istiyorum.”

“Peki dyleyse, on iki frank.”

On bes frank verdi ve elinin bir isaretiyle kizi def etti. Dustun-
du: “Hic¢ kimseye hicbir borcum yok!” Ve usulca, elinin arkasina
saklanarak guldu. Dusundi: “Kimseye!” Aynada gdruntisinin
guldtgunia gérdd ve bu gorintt onu galdirdd. Saatin onuncu vu-
rusunda kalkacak, aynadan géruntusunu sokup alacakti ve iskence
baslayacakti o zaman. Su anda kendini hemen de keyifli hissediyor-
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du, duruma bir uzman géziiyle, tarafsizca bakabiliyordu. Kahve ko-
nuksever bir kahveydi, Capoue’ydi adi, kanepe kustllyl bir yatak
kadar yumusakti, icine gdmulmastu, tezgdhin arkasindan dogru
tath, hafifbir muzik ve ona Seelisberg’'deki ineklerin ¢ingiraklarini
hatirlatan tabak ¢anak sesleri geliyordu. Aynada kendini géruyor-
du, burada kendine bakarak ve bu muizigi dinleyerek sonsuzluga
kadar oturabilirdi. Saat onda! Kalkacakti, géruntisuni elleriyle ko-
parip alacakti, aynadan, 61t bir deriymis gibi siyirip alacakti ya da
bir goztin akinda ¢irkin bir lekeymis gibi. Katarakt ameliyati olmus
aynalar... Perdesi siyrilip alinmis gozler gibi aynalar.

Perde perde inen 1sik.

Perdesi sokulmus aynalarda.

Yada:

Perdesi sékulmus aynalara perde perde akan isik.

Sel sel akan 151k, ¢caglayan caglayan akan isik.

Yada:

Perdesi sokilmUis aynalara perde perde dékilen 1sik Maga-
ra’si.

Sozcukler pudra gibi doékildi ve soguk mermere yapisti,
rizgar suriyor, géttrayor beni, bogazinda alkoliin yapis yapis, tozlu
tadi. KURBAN! SEHIT! Aynada kendine bakiyor, kurbana, sehide
baktigini distinilyordu; kendine bakarak gulimsedi, kendine selam
verdi. “Ona on var, ha ha!” diye mutlulukla distindi, “Zaman uzun
geliyor bana, ge¢mek bilmiyor. Ge¢mis bes dakika bir sonsuzluk.”
Kimildamadan, diisinmeden, azap ¢cekmeden, bu maden pariltisi al-
mis guzel kurban yuzund, sehit yiziuni seyretmekle gegecek iki
sonsuzluk daha ve sonra zaman, bir taksiye, sonra bir trene, giim-
burdeyerek, gurdl gurtl akacak ve yok olacakti, Cenevre'ye kadar.

Ataraksi.

Zaman Niagara’sl.

Isik Niagara’'si.

Katarakt ameliyati olmus aynalarda.

Gidiyorum, altimda taksi.

Yolda iki ugrak:

Gauburge, Bibracte.

Don’t acte, don’t acte!

Don’t “katarakt!”

Guldl, gulmekten vazgecti, cevresine bakti, kahve istasyon
kokuyordu, tren kokuyordu, hastane kokuyordu, “imdat!” diye ba-
girmak istedi. Yedi dakika. Hangisi gercek isyan olurdu? Gitmek



mi, gitmemek mi? Gidersem, baskalarina isyan etmis olurum; git-
mezsem isyanim kendime olur o zaman: Katmerli olur. Her seyi ha-
zirlamak, ¢almak, sahte evrak satin almak, butiin baglan kopar-
mak, yikmak ve sonra, son dakikada, pffttt! Gitmiyorum, bonsoir!
ikinci dereceden ézgiirlik, 6zgurlugi reddeden &ézgiirlik! Ona (g
kala gidisini yazi-turaya vurmaya karar verdi. Orsay Gari'mn insan-
siz, aydinhkla piril piril holinU apacik géruyordu, lokomotif du-
manlari arasinda yeraltina inip kaybolan merdiveni, agzinda is is
kokan bir tat vardi; madenT paray! eline aldi, yazi ¢ikarsa gidece-
gim; paray! havaya atti, gidiyorum; yazi, gidiyorum; para yazih yi-
zune dustu. Aynadaki géruntusune, “Pekala,” dedi, “gidiyorum &y-
leyse. Savastan nefret ettigim icin degil, evimden nefret ettigim icin
degil, gitmeye kararh oldugum igin degil; yalnizca rastlanti dyle is-
tedigi icin.” Rastlanti! Su demir para bir yUzine degil, ébar yizine
oturdugu igin. “Mikemmel,” dedi kendi kendine, “6zgirlagin en
ucundayim, en son ucunda.” Ucretsiz, bedava bir kurban; beni gor-
mus olsaydi béyle, paray! havaya atarken! Bir dakika daha. Bir zar
atimi! Ding, asla, ding, ding, bir, ding, zar atimi, ding, rastlanti,
ding, tiy1, ding, yenemez, ding, yenemez, ding. Ding! Kalkti, dimdik
yurtyordu, adimlarini parkenin ¢izgilerinden birinin Uzerine pes
pese, dikkatle koyarak dimdik yurtyordu, garson kizin bakislarini
sirtinda duyuyordu, ama ona guliing olmayacakti. Kiz seslendi:

“Bayim!”

Titreyerek dondu.

“Valizinizi unuttunuz.”

Allah kahretsin! Déndu, kosar gibi yurudu, kalabalik salona
gecti, valizi aldi ve sendelemeye basladi. Kahkahalar arasinda kapi-
yi guclukle buldu, cikti, bir taksiye isaret etti. Valiz sol elindeydi,
sag elinin avucunda madenit parayi simsiki tutuyordu. Araba durdu:

“Nereye?”

Sofértiin kocaman bir biyigi ve yanaginda boydan boya bir ya-
ra izi vardi.

“Pigalle,” dedi Philippe. “Kuba Kultubu.”

“Savas! kaybettik,” dedi Gomez.

Mathieu biliyordu, ama Gomez bilmedigini saniyordu. Orkestra
I'm looking for Sallie'yi ¢aliyordu simdi. Lambanin aydinhginda ta-
baklar parildiyor ve projektorin 1sigi piste dev bir ay 1s1g1 gibi dusu-
yordu, Honolulu reklamlarindakine benzer bir kocaman ay i1s1g1. Go-
mez oradaydi, ay 1s1§1 sol yaninda yerlerde surikleniyor, saginda bir
kadin ona yarim agizla gillimsiyordu; ispanya’ya déniiyordu Go-



mez, gidiyordu ve cumhuriyetgilerin savasi kaybettigini biliyordu.

“Kesin olarak sdyleyemezsiniz bunu,” dedi Mathieu. “Kimse
kesin bir sey soyleyemez.”

“Si,” dedi Gomez. “Biz kesin olarak biliyoruz.”

Kederli gdérinmuyordu: Bir gergege parmak basiyordu, o ka-
dar. Mathieu'ya durulmus, rahatlamis insanlarin gézleriyle baka-
rak devam etti:

“Askerlerimin hepsi savasin kaybedilmis oldugunu biliyorlar.”

“Ama gene de doévisuyorlar?” dedi Mathieu.

“Ne yapsinlar istiyorsun?”

Mathieu omuz silkti, “Gercekten...”

Kadehimi kaldiriyorum, Chéateau-Margaux'dan iki yudum igi-
yorum, bana, “Sonuna kadar dévustyorlar, yapabilecekleri baska
bir sey kalmadi,” diyorlar, bir yudum daha Chateau-Margaux iciyo-
rum, omuz silkiyorum ve, “Gergekten...” diye sdyleniyorum. “Ser-
seri hayvan!”

“Nedir bu?” diye sordu Gomez.

Garson, “Sigir rosto,” dedi, “Rossini rostosu.”

“Ha, iyi,” dedi Gomez. “Verin.”

Tabagi garsonun elinden aldi ve masaya koydu.

“Hig de fena degil yani,” dedi, “hi¢ de fena degil.”

Masada sigir rostolari; biri benim, biri onun. Onun kendi ros-
tosunun keyfini cikarmaya hakki var, eti guzel, beyaz disleriyle
parcalamaya hakki var, solundaki glizel kiza bakmaya ve, “Ne gu-
zel kiz!” diye dustinmeye hakki var. Benim, benim hakkim yok. Ye-
meye baslayacak olsam savasta 8lmiis yiiz ispanyol girtlagima sa-
rilacak. Ben 6demedim.

“i¢,” dedi Gomez, “hadi igsene.”

Siseyi aldi ve Mathieu’'nun kadehini doldurdu.

Mathieu usulca guldu, “Sen soyledin,” dedi. Kadehi kaldirdi,
bir dikiste icti. Sonra rostoyu birden tabaginda buldu. Catal bigagi
aldi.

“Bunu isteyen ispanya olduktan sonra...” dedi.

Gomez duymamis gibiydi. Kadehine Chéateau-Margaux dol-
durdu, i¢ti. Gulumsedi.

“Bugln sigir rostosu, yarin kutu fasulye,” dedi. “Fransa'daki
son gecem bu gece. Ve geleli yedigim en giizel aksam yemegi.”

“Neden?” dedi Mathieu. “Marsilya’da?”

Gomez, “Sarah vejetaryendir,” dedi.

Gozlerini dikmis, 6nine bakiyordu, sevimliydi su anda.



“izinli ¢iktigim zaman,” dedi, “Barcelona ii¢ haftadir tiitin-
stizdii. Bu simdi sana bir sey demiyor, degil mi? Ug hafta titiin ic-
meyen koca bir kent!”

Gozlerini Mathieu'nun yizine kaldirdi ve birden onu fark et-
mis gérundu. Bakislarinda yeniden canlanan kéti niyetli bir yu-
musaklikla, “BUtin bunlari 6greneceksiniz siz de,” dedi.

“Belli degil daha,” dedi Mathieu. “Savas dnlenebilir.”

Gomez, “Ha, tabii,” dedi. “Savas her zaman 6nlenebilir.”

Yarim agizla guldu, ekledi:

“Cekleri yuzistt birakmaniz yeter.”

Mathieu, ‘Yok, dostum,” diye disiindi, “yok, hayir! ispanyol-
lar bana ispanya konusunda ders verebilir, bu onlarin uzmanhk
alanidir. Ama Cekoslovakya konusundaki dersler icin karsimda bir
Cek olmasi gerekir.”

Sordu:

“Gergekten, Cekleri desteklemeli miyiz, Gomez? Oyle mi du-
stintyorsunuz? Oysa komunistler ¢ok yakin bir gegcmise kadar Su-
det Almanlari icin 6zerklik istiyorlardi.”

Gomez, Mathieu'yu taklit ederek, “Cekleri desteklemeli mi-
yiz!” dedi. “Bizi desteklemeli miydiniz? Avusturyalllar: destekle-
meli miydiniz? Peki ya siz? Sira size gelince, sizi kim destekleye-
cek o zaman?”

“Bizimle ilgisi yok bunun,” dedi Mathieu.

“Sizinle ilgisi var. Baska kiminle ilgisi olabilir?”

Mathieu, “Gomez,” dedi, “rostonu ye. Hepinizin bizden nefret
ettiginizi ¢cok iyi anliyorum. Ama sonunda bu gece izninin son ge-
cesi, etin soguyor, buz gibi oluyor, surada sana bakarak gulimse-
yen bir kadin var, hem sonra, biliyorsun ki, ben her zaman ispan-
ya'ya yardim edilmesinden yanaydim.”

Gomez kendini toplamisti.

“Biliyorum,” diye gulimsedi. “Biliyorum.”

“Hem,” dedi Mathieu, “ispanya’da durum agikti, belliydi. Ama
bana Cekoslovakya'dan stz acacak olursan, orada her seyi net olarak
géremiyorum. Bir kere yok farz edemedigim bir hukuk sorunu var
zihnimde: Ya Suidet Almanlari Ceklerle birlesmek istemiyorlarsa?”

Gomez alayla omuz silkti.

“Simdi hukuk sorunlarim bir yana birak,” dedi. “Dévismek
icin bir neden mi ariyorsunuz siz? Sdyleyeyim: Bir tek neden var
aslinda: Dovismezseniz, hapi yutarsiniz kardesim, ananizi aglatir-
lar sizin. Cunku Hitler'in istedigi ne Prag, ne Viyana, ne de Danzig;



Hitler Avrupa'yi istiyor.”

Daladier, Chamberlain’e bakti, Halifax'a bakti, sonra basini
kaldirdi, konsolun Uzerindeki yaldizli saate bakti; akreple yelko-
van on yirmi besi gosteriyordu; taksi Kiba Kulibi’'niin kapisinda
durdu. George bir yandan bir yana déndi ve hafifge inledi: Yatak
komsusunun horultusu uyumasina engel oluyordu.

Daladier, “Biraz énce soylediklerimi tekrardan baska bir sey
yapamayacagim,” dedi: “Flransiz hUkiimeti Cekoslovakya'ya karsi
bazi sorumluluklar yiiklenmis bulunuyor. Eger Prag hiktumeti Al-
man tekliflerini kabul etmemekte direnecek ve bu ret nedeniyle
bir tecaviize ugrayacak olursa, Fransiz hikiimeti taahhitlerini ye-
rine getirmek zorunda kalacaktir.”

Oksuirdi, Chamberlain’e bakti ve bekledi.

“Evet,” dedi Chamberlain, “evet, tabii.”

Chamberlain birkag¢ sézctk daha ekleyecekmis gibi gortindi;
ama sozcukler dudaklarindan disari ¢cikmadi. Daladier, ayakkabisi-
nin ucuyla halida daireler ¢izerek bekliyordu. Sonunda basini kal-
dirdi ve yorgun bir sesle sordu:

“Bu takdirde, ingiliz hukimetinin tutumu ne olacaktir?”

France, Maud, Doucette ve Ruby kalktilar, selam verdiler. On
siralardan gevsek alkislar duyuldu, sonra kalabalik sandalye gicir-
tilar1 ve gurulttler arasinda agir agir akti. Maud gézleriyle Pierre’i
ariyordu, ama Pierre yok olmustu. France donmis, Maud'a baki-
yordu, yanaklari ates gibiydi, gulumsuyordu.

“Guzel bir geceydi,” dedi. “Guizel bir geceydi dogrusu.”

Savas oradaydl, beyaz pistin Uzerinde; savas o yapma ay Isi§i-
nin 610 aydinhdiydi, solugu tikah trompetin falsolu hiiznlydu; su
beyaz ortude, kirmizi sarabin kokusundaki soguktu savas, Go-
mez'in esmer yuz cizgilerindeki gizlenmis ihtiyarhikti. Savas,
6lim, bozgun. Daladier, Chamberlain’e bakti ve onun gézlerinde
savasl gordi; susuyorlardi ve Mathieu, savasi tabaginda, sigir ros-
tosunun siyah ve kivamli sal¢asinda seyrediyordu.

“Ya biz, ya biz de savasi kaybedersek?”

Gomez ilgisiz bir tavirla, “O zaman,” dedi, “Avrupa fasist olur.
Komunizm igin hi¢ de kétd bir hazirlik sayilmaz bu.”

“Sen ne yapacaksin Gomez?”

“Ben... beni bir duvarin dibine dikip tg¢-bes kursunla isimi bi-
tirirler herhalde ya da belki Amerika'ya kapagi atabilirim. Ama ne
¢ikar bundan? Ben yasamis olacagim.”

Mathieu, Gomez'e merakla bakti.



“Ayrilmak istemedigin, 6zleyecegin hicbir sey yok mu?”

“Yok.”

“Hatta resim bile?”

“Hatta resim bile!”

Mathieu kederle basini salladi. Gomez'in tablolarini severdi.

“Guzel seyler yapiyordun,” dedi.

“Artik resim yapamam, olanaksiz bu!”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Fiziki bir sey. Sabrimi kaybettim: Bana ¢ok siki-
c1 geliyor.”

“Ama savasta da sabirli olmak gerek.”

“Bu ayni sabir degil.”

Sustular. Garson parlak madeni tabakta krepleri getirmisti,
hamurlarin Gzerinde rom ve kalvados dolastirdi, Kibriti yakarak ta-
baga tuttu. Bir an, havada kizil bir hayalet dalgalandi.

Mathieu birden, “Gomez!” dedi. “Sen gugclistn, ¢cinkl ne igin
savastigini biliyorsun.”

“Yani sen, bu nig¢in'i bilemeyecegini mi sdylemek istiyorsun?”

“Hayir. Ben bilecegimi sanityorum. Ama kendimi distinme-
dim bunu sdylerken. Yasamlarindan baska hicbir seyleri olmayan
insanlar var, Gomez. Ve kimse onlar icin bir sey yapmiyor. Kimse!
Hicbir huktumet, hicbir rejim! Burada fasizm cumhuriyetin yerini
alsa gunin birinde, bu insanlar degisikligi fark etmezler bile.
Cevennesli bir cobani al érnegin. Onun ne icin savastigini bilecegi-
ni dasunebiliyor musun?”

“Bizde en hirsla vurusanlar, cobanlar,” dedi Gomez.

“Niye vurusuyorlar peki?”

“Adamina bakar. Ben, okuma 6grenebilmek icin dévisenleri
gérdim.”

“Fransa’da herkes okuma bilir,” dedi Mathieu. “Ben bélGgim-
de Cevennesli bir gobana rastlasam ve sonra onun yani basimda, be-
nim cumhuriyetimi ve benim 6zgurlGgimua kurtarmak icin can ver-
digini gérsem, yemin ederim Ki iftihar etmem bununla. Gomez! Ba-
zen utang duydugun olmuyor mu: sizler igin 6Imis bunca insan...”

“Bu beni hi¢ rahatsiz etmiyor,” dedi Gomez. “Cunki ben de
her an geberip gidebilirim, onlar gibi.”

“Generaller yatakta 6lur.”

“Ben her zaman general degildim.”

“Gene de ayni sey degil,” dedi Mathieu.

“Onlara acimiyorum,” dedi Gomez, “hayir, acimiyorum. “Elini



masanin Uzerinden uzatarak Mathieu'nun kolunu yakaladi, agir ve
ahenkli bir sesle, yavasga, “Savas guzel sey, Mathieu,” dedi.

Yuzl alev alev yaniyordu. Mathieu usulca ¢ekilerek kurtul-
mak istedi, ama Gomez simsiki tutmustu kolunu, riyada gibi mi-
rildandi:

“Savas! seviyorum.”

Soylenecek bir sey kalmamisti. Mathieu huzursuzdu, hafifce
guldi ve Gomez kolunu birakti.

“Yan masadaki kadin ¢cok begendi seni,” dedi Mathieu.

Gomez guzel kirpiklerinin arasindan sola dogru bakti.

“Oyle mi?” dedi. “Demiri sicakken dévelim dyleyse. Bu pist
dans etmek icin yapilmis herhalde.”

“Tabii.”

Gomez kalkti, ceketinin énina ilikledi. Aktrise dogru yuradu.
Mathieu, onun, kadinin Gzerine dogru egildigini gérdi. Geng ka-
din basini geriye atti ve yapmacik bir gilimsemeyle erkege bakti.
Kalktilar ve dansa basladilar. Dans ediyorlardi, kadin Zenci Zenci
kokmuyordu, Martinikliydi herhalde. Philippe, “Martinikli,” diye
distindl, dudaklarina “Malabarli” sozcugu geldi. Mirildandi:

“Guzel Malabarlim.”

Kadin, “iyi dans ediyorsunuz,” dedi.

Sesinde bir kiguk flut oynakligr vardi, hig de fena gelmiyordu
kulaga.

“Fransizca’yi ¢cok guzel konusuyorsunuz.”

Kadin, ona hakarete ugramis gibi bakti.

“Fransa’da dogdum,” dedi.

“Zarar yok. Ne olursa olsun, Fransizca'yi ¢ok guzel konusuyor-
sunuz.”

“Ben sarhosum,” diye dustndiu. Kadin, éfkesiz, “Bulut gibi
sarhossunuz,” dedi.

“Eeeveet,” dedi Philippe.

Yorgunlugunu duymuyordu artik; sabaha kadar dans edebilir-
di; ama Zenci kizla yatmaya karar vermisti, bu daha 6nemliydi.
Sarhoslugun en gizel yani buydu iste, insana maddeler tzerinde
tanididi o sinirsiz hiilkmetme gticllydi. Dokunmaya bile gerek yok:
Bir bakis ve sahip olurdu insan; bu alina, bu siyah saclara sahipti
0; gozlerini bu gtzel purtzsuz yuze surterek oksuyordu. Daha éte-
si, karisiyordu; su sampanya igen sisman adam vardi ve birbiri Uze-
rine yigilmis, bicimleri belirsiz adamlar vardi. Dans bitmisti; masa-
ya donip oturdular.

Kadin, “Ne giizel dans ediyorsunuz,” dedi. “Oyle giizelsiniz ki,



ne ¢ok kadininiz oldu kim bilir...”

“Ben bakirim,” dedi Philippe.

“Yalanci!”

Elini kaldirdi, “Yemin ederim ki bakirim. Annemin basi Usti-
ne yemin ederim ki bakirim.”

Kadin, hayal kirikhigiyla, ‘Ya!” dedi. “Oyleyse kadinlar sizi il-
gilendirmiyor, demek.”

“Sanmam. Denemek gerek.”

Kadina bakti, g6zleriyle sahip oldu ona, dudak bukti ve sdy-
lendi:

“Sana birakiyorum isi.”

Kadin sigarasini ytziine dogru ufledi.

“Neler yapabilecegimi gorirsun,” dedi.

Philippe, kadim sac¢larindan kavradi, kendine dogru ¢ekti; ya-
kindan ne olsa azicik yag kokuyordu. Usulca dudaklarindan éptu.

“Kiz oglan kiz,” diye guldu kadin. “Buyuk ikramiye bana vur-
du, ben kazandim seni.”

Philippe, “Kazanmak m1?” dedi. “insan her zaman kaybeder.”

Kadini arzulamiyordu, hig, ama hi¢ arzulamiyordu. Ama mut-
luydu. Cunki kadin gizeldi ve onu tedirgin etmiyordu. Kendini
cok rahat hissediyordu ve disundi: “Kadinlarla konusmayi biliyo-
rum.” Birden elini gevsetti ve kadin dogruldu; Philippe’in valizi ye-
re yuvarlandi.

“Dikkat et,” dedi Philippe. “Sarhos oldun.”

Kadin valizi kaldirdi, “Ne var icinde?”

“Sssst! Dokunma: Diplomatik bir valiz 0.”

Kadin, ¢ocuk gibi simararak, “icinde ne var, gérmek istiyo-
rum!” dedi. “Canim, bi tanem, n’olur, sdyle, ne var i¢inde?”

Philippe valizi ¢cekip almak istedi, ama kadin agmisti bile. Pi-
jamayi ve dis fircasini gérdd. Sonra Rimbaud'yu kesfederek, “Bir
kitap!” dedi. “Nedir bu?”

“Bu,” dedi Philippe, “birakip gitmis bir adam...”

“Nereye?”

“Sana ne? Gitmis iste.”

Kitabi elinden aldi ve valize koydu.

Alayla, “O bir sair,” dedi. “Simdi anladin mi bari?”

“Tabii anladim. Bastan sdylemeliydin.”

Valizi kapadi. “Ben gitmedim,” diye distindu ve birden sarhos-
lugu yok oldu. “Neden? Neden gitmedim?” Su anda karsisindaki
sisman adami ¢ok iyi ayirt edebiliyordu; o kadar da sisman degildi
ve insani rahatsiz eden bakislari vardi. Birbirine yapismis insan sal-



kimlar1 kendiliklerinden ayrildilar; kadinlar vardi, Zenciler ve be-
yazlar vardi; adamlar vardi. Ona, hepsi ona bakiyorlarmis gibi geldi.
“Neden buradayim? Nasil girdim buraya? Neden gitmedim?” Anila-
rinin icinde karanlhk bir delik vardi: Parayl havaya atmisti, taksiye
isaret etmisti ve iste: Su anda su masada oturuyordu, bir sampanya
kadehinin dntinde, tutkal kokulu bir Zenci kizla birlikte. Parayi ha-
vaya firlatan o Philippe’e bakiyor, ondan bir seyler sezmeye, onu ¢6z-
meye ugrasiyordu: “Ben bir baskasiyim,” diye disuntyordu. “Ken-
dimi tanimiyorum,” diye dustuindlyordu. Basini Zenci kiza cevirdi.

“Niye bakiyorsun bana?” diye sordu kiz.

“iste dyle.”

“Guzel buluyor musun beni?”

“Sdyle boyle.”

Kadin dksirerek bogazini temizledi, gozleri kivilcimlanmisti.
Ellerini 6rtilye dayayarak poposunu birka¢ parmak sandalyeden
kaldirdi.

“Beni kot buluyorsan giderim: Nikahli degiliz ya.”

Philippe ceplerini karistirdi, bumburusuk olmus Ug¢ tane bin-
lik ¢ikardi.

“Al,” dedi. “Al, otur surada.”

Kadin paralari aldi, usulca otururken acti, eliyle sivazladi, du-
zeltti.

“Kotlu ¢cocuksun sen,” dedi, “kotu cocuksun.”

Oniinde, ayaklarinin dibinde bir utang ugurumu agilmisti; ken-
dini ativermesi yeterdi. Tokatlanmis, dévilmus, kovulmus, hatta
gitmemis! Simsiyah delige dogru sarkti, basi dondi. Utang dipte
bekliyordu; utan¢ duymayi se¢mesi yeterdi. Gozlerini yumdu: Gu-
nin batin yorgunlugu bir anda Uzerine ¢okmusti. Yorgunluk,
utang, 6lum! Utang duymay1 se¢mek. Neden gitmedim? Neden se¢-
tim gitmemeyi? Ona dunyayi omuzlarinda tasiyormus gibi geldi.

“Hig geveze degilsin,” dedi kadin.

Parmagini kadinin ¢enesinin altina koydu:

“Adin ne?”

“Flossie.”

“Bu bir Malabarli adi degil.”

“Sana Fransa’da dogdugumu sdylemistim,” dedi kadin, sinir-
lenmisti.

“Peki, Flossie, sana (i¢c bin kagit verdim. Uste bir de seninle
konusmami istemezsin, degil mi?”

Kadin omuz silkti ve basini cevirdi. Simsiyah delik oradaydi



hep, dibinde utang¢la. Ona bakiyordu, Gzerine egiliyor ve bakiyor-
du, sonra birden anladi; korku kalbini burktu: Bu bir tuzak, bir tu-
zak bu, bir kez disersem, bir daha asla katlanamam kendime. As-
la katlanamam! Dikildi, kendini zorlayarak, dusundi: “Sarhos ol-
dugum igin gitmedim!” ve ucurum kapandi, yok oldu: Secmisti.
“Sarhos oldugum icin gitmedim.” Utanca ¢ok, ¢ok yakindan deg-
misti; cok korkmustu; simdi bundan bdyle asla utang duymamayi
seciyordu. Asla!

“Trene gidecektim ben, dusun bak,” dedi. “Ama sonra ¢ok sar-
hos oldum.”

Kadin, bir cocuk guler yuzluligayle, “Eh, yarin gidersin,”
dedi.

Philippe sigradi.

“Neden soyliyorsun bunu?”

Kadin sasmisti.

“Eee,” dedi, “insan bir treni kagirdi mi, bir sonrakine biner.”

“Gitmeyecegim,” dedi Philippe. “Fikrimi degistirdim. isaret
nedir bilir misin?”

“isaret mi?”

“Dunya isaretlerle doludur. Her sey isarettir aslinda. Bu isaret-
leri cozmeyi bilmek gerek. Gidecektin, gitmen gerekti; sarhos olu-
yorsun ve gidemiyorsun: Neden gidemedin? Cunki gitmemen ge-
rekiyordu da ondan. Bu bir isarettir iste: Burada yapacagin daha
6nemli bir is var demek ki.”

Kadin basini salladl.

“Dogru,” dedi, “dedigin gergekten de dogru.”

Daha 6nemli bir is. Bastille’in kalabaligi, orada taniklik etme-
si gerekti. Orada, meydanda. Orada kendini parcalatmasi. Orphée.
Kahrolsun savas! Benim korkak oldugumu kim sdyleyebilir? Ben
onlar igin, hepsi icin kanimi dékecegim, Maurice igin, Zézette icin,
Pitteaux icin, general icin, o penceleri beni parcalayacak insanlar
icin. Zenci kadina déndu ve sevgiyle bakti: bir gece, tek bir gece.
ilk ask gecem. Son gecem.

“Guzelsin, Flossie.”

Kadin, ona bakarak gulimsedi:

“istesen ¢ok tatli olacaksin.”

Philippe, “Gel dans edelim,” dedi. “Horoz 6tene kadar tatli ola-
cagim.”

Dans ediyorlardi. Mathieu, Gomez'e bakiyor, diustniyordu:
“Son gecesi” ve gulumsuyordu; Zenci kadin dansi seviyordu, goz-



lerini yan yanya kapamisti; Philippe dans ediyor, distuniyordu:
“Son gecem, ilk ask gecem.” Utan¢ duymuyordu; yorgundu, hava
sicakti; yarin kanimi baris ugruna akitacagim. Ama safak c¢ok
uzakti daha. Dans ediyordu, kendini rahat ve temize ¢ikis hissedi-
yordu; ortacad kahramanlarina benzetiyordu kendini. Isiklar tavan
boyunca kaydi; tren yavashyordu, gicirtilar, sarsintilar, tren durdu,
1Stk vagonu doldurdu, Charles gozlerini kirpistirdi ve Catherine’in
elini birakti.

Hastabakici, “Laroche-Migennes!” diye diye bagirdi. “Geldik.”

Charles, “Laroche-Migennes mi?” dedi. “Ama Paris'ten geg-
medik?”

“Yoldan ayrildik herhalde,” dedi Catherine.

Hastabakici, “Esyanizi toplayin!” diye bagirdi. “Simdi indire-
cekler sizi.”

Blanchard si¢crayarak uyandi:

“Ne? Ne? Neredeyiz?”

Kimse yanit vermedi. Hastabakici anlatiyordu:

“Sabah trene binecegiz. Bu gece buradayiz.”

Catherine gulerek, “Goézlerim agriyor,” dedi. “Isiktan.”

Charles basim ondan yana cevirdi, kiz, elini gozlerine siper et-
mis, guliyordu.

Hastabakici, “Esyanizi toplayin!” diye bagiriyordu. “Esyanizi

toplayin!”
Sagsiz kafasi parlayan sisman bir adama dogru egilmisti:
“Bitti mi?”

“Bir dakika,” dedi adam, “rahat birakin bir dakika yahu.”

“Cabuk olun, simdi almaya gelecekler sizi.”

“Aman! Aman!” dedi adam. “Hadi, alin bakalim, alabilirsiniz,
kesildim iste, edemiyorum.”

Hastabakici kalkti, kiveti uzattigr elinin ucunda tutuyordu,
yere yatmis bedenler Gzerinden atlayarak kapiya dogru yurudu.

“Durun bakalim,” dedi Charles, “daha vaktimiz var. Ancak on-
on iki kisi var tasiyici olarak, bosaltilacak da yirmi vagon. Bize ge-
linceye kadar...”

“En sondan baslamazlarsa tabii.”

Charles kolunu kaldirarak gézinin éniine tuttu.

“Bizi nereye koyacaklar acaba? Bekleme salonuna mi1?”

“Herhalde.”

“Bu vagondan ayrilmak biraz zor geliyor simdi bana,” dedi
Charles. “Surada yuva yapmistim kendime. Size de dyle gelmiyor



mu?”

Catherine, “Ben,” dedi, “sizinle birlikte olduktan sonra...”

“iste geliyorlar!” diye bagirdi Blanchard.

iki adam vagona girdi. Kapkaraydilar, ¢iinkii aydinhia arkala-
rini dénmuslerdi. Golgeleri karsi duvarda bigcimlenmisti, sanki iki
yandan birden girmisler gibi. Tam bir sessizlik vardi simdi; Cathe-
rine algak sesle, “Bizden baslayacaklarini sdylemistim,” dedi.

Charles yanit vermedi. iki adamin hastalardan birinin tizerine
egildiklerini gordd, kalbi sikisti. Jacques uyuyor, burnu kigtk bir
sarki mirildaniyordu; Odette uyuyamiyordu; o dénmedikce uyku
girmeyecekti goziine. Charles tam ayaklarinin éninde ikiye buku-
len kocaman bir gélge goérdl, bir ilerideki arkadasi géturiyorlar,
sonra benim siram, gece, dumanlar, sisler, soguk, geminin yalpa-
lanmasi, bombos, insansiz rihtimlar, insansiz istasyonlar, korkuyor-
du. Kapinin altinda incecik bir 1sik ¢izgisi vardi, alt katta bir gurtl-
td duymustu, iste geldi. Merdivende ayak seslerini tanidi ve huzur
Uzerine indi: O burada, ¢atimizin altinda, ben sahibim ona. Bir ge-
ce daha. Son gece. Mathieu kapiy! acti, kapadi, pencereleri agti ve
panjurlari kapadi, Odette akan suyun sesini duydu. Uyuyacak sim-
di. Duvarin ébur yaninda, ¢gatimizin altinda.

“Sira bende,” dedi Charles, “onlara hemen benim arkamdan
sizi almalarini séyleyin.”

iki adam uzerine dogru egildiler, sarap kokan bir soluk yizu-
nu yalarken kizin elini battin gaciyle sikti.

Adam, arkasinda, “Hik!” dedi.

Birden korktu ve sedyeyi kaldirirlarken basucundaki aynayi
cevirdi, kizin pesi sira gelip gelmedigini gérmek istiyordu, ama
adamin sirtindan ve bir gece kusununkine benzeyen kafasindan
baska bir sey géremedi.

“Catherine!” diye bagirdi.

Higbir yanit almadi. Esigin Ustiinde sallaniyordu; adam arka-
sindan dogru bagiriyor, emirler veriyordu, bir ara ayaklari yere iner
gibi oldu, dustiyorum sandi.

“Yavas!” dedi. “Yavas!”

Ama simdiden siyah gokte yildizlari gériyordu, hava soguktu.

“Arkamda m1?” diye sordu.

Gece kusu kafali adam sordu:

“Kim?”

“Yanimdaki kiz arkadas. Arkadasim.”

“Kadinlara sonra bakacaklar,” dedi adam. “Sizi onlarla ayni



yere koymuyorlar.”

Charles titremeye baslamisti.

“Ben santyordum Ki...”

“Ama kadinlarin sizin yaninizda ¢is etmelerini istemezdiniz
herhalde, degil mi?”

“Saniyordum ki... Saniyordum Ki...”

Elini alninda dolastiriyordu, sonra birden ulur gibi bagirdi:

“Catherine! Catherine! Catherine!”

Adamlarin kollarinda sallanip duruyordu, yildizlari géruyor-
du, bir lambanin 1s1§1 gézlerinin icine kadar sigradi, sonrayildizlar,
sonra bir lamba; bagiriyordu:

“Catherine! Catherine! Catherine!”

Arkadaki adam, “Bu herif deli,” dedi. “Susacak misiniz lit-
fen?”

Charles gozyaslariyla bogulan kisik bir sesle, “Ama soyadini
bile bilmiyorum,” dedi. “Onu hig, hi¢ géremeyecedim bir daha.”

Sedyeyi yere biraktilar, bir kapi actilar, yeniden ellerine aldi-
lar, kaldirdilar, Charles sari ve korkung bir tavan gérdi, kapinin ar-
kalarindan kapandigini duydu, tuzaga yakalanmisti.

Sedyeyi yere birakirlarken, “Hayvanoglu hayvanlar!” diye
sdylendi. “Hayvanoglu hayvanlar.”

“Hey, n'oluyoruz,” dedi gece kusu kafali adam.

Oteki, “Hadi hadi,” dedi. “Gérmiiyor musun, kafadan kontak
iste.”

Ayak seslerinin uzaklastigini duydu, kapi acildi ve kapandi.

Blanchard'm sesi, “Nasil bulustuk gene?” dedi. Ayni anda Char-
les suratinin ortasina buz gibi bir su yedi. Ama sustu, hareketsiz kal-
di, bir 6lu gibi, su kulaklarinin igine ve boynuna dolarken, goézleri
dimdik, apacik, tavana bakti. Gen¢ kadin uyumak istemiyordu, ki-
mildamadan yatiyordu, sirtUstl, karanlik odasinda; o yatiyor, biraz
sonra uykuya dalacak ve ben onu bekleyecegim, basucunda. Guglu
0, katisiksiz, berrak, sabah savasa gideceg@ini 6grendi ve gézinu bile
kirpmadi. Ama su anda o da teslim oldu: Uyuyacak, bu son gece.
“Ah!” diye disundi, “Ortagag kahramanlarina benziyor!”

Guzel kokulu, 1lik bir odaydi bu, yumusak 1siklar ve her ya-
ninda ¢igeklerle.

Geng kadin, “Girin!” dedi.

Gomez girdi. Cevresine bakindi ve bir divanin tzerindeki be-
begdi gordl, Teruel'i dusindud. Tipki buna benzer bir odada uyu-
mustu, lambalar, bebekler ve vazo dolusu cgiceklerle; ama kokusuz



ve tavansiz; yerde, taban tahtalarinin ortasinda bir delik vardi.

“Neden gultyorsunuz?”

“Odaniz ¢ok guizel,” dedi Gomez.

Kadin, ona dogru yurida.

“Odam hosunuza gittiyse, sik sik, caniniz ¢ektikge gelebilirsi-
niz.

“Yarin sabah gidiyorum.”

“Yarin mi?” dedi kadin. “Nereye?”

Gomez ifadesiz, ama guzel gozleriyle bakiyordu.

“ispanya'ya.”

“ispanya’ya? Oyleyse...”

“Evet,” dedi Gomez. “izinli gelmis bir askerim.”

Kadin, “Hangi taraftansiniz siz?” diye sordu.

“Hangi taraftan olmami isterdiniz?”

“Franco tarafinda mi1?”

“Hele bakin!”

Kadin kollarint Gomez’'in boynuna doladi.

“Guzel askerim,” diye mirildandi.

Solugu mis kokuyordu; Gomez dudaklarini 6pta.

“Bir tek gece,” dedi kadin. “ilk kez karsima hosuma giden bir
erkek cikiyor, o da... Bir gece, hi¢ de ¢ok degil.”

“Dénecegim,” dedi Gomez. “Franco savasi kazandigi zaman...”

Kadin, Gomez'i tekrar 6pti, sonra usulca siyrildi.

“Dur biraz! Bufenin ustunde viskiyle cin var.”

Banyonun kapisini agti ve kayboldu. Gomez bifeye dogru yi-
radu, bir kadeh cin doldurdu. Kamyonlar gegiyor, camlar zingirdi-
yordu. Sarah si¢rayarak uyanmisti, kalkti, yatakta oturdu. Kendi
kendine, “Ka¢ tane bunlar?” diye sdylendi. “Bitmiyor, tikenmi-
yor.” Agir kamyonlar, daha simdiden kamuflajli, kil rengi kaput-
lari ve yesilli kahverengili ¢izgileriyle, insanla ve silahla doluydu
herhalde. “Savas!” diye distindlu ve aglamaya basladi. Catherine!
Catherine! Catherine! iki yil kupkuru gozlerle kalmisti; sonra, Go-
mez trene bindigi zaman, dékecek gozyasi bulamamisti gézlerinde.
Simdi, simdi gbzyaslari iniyordu. Catherine! Hickiriklar butin be-
denini sarsiyordu, yastiga atti kendini, cocuk uyanmasin diye yas-
tigi i1sirarak, agladi. Gomez cinden bir yudum aldi ve begendi. Oda-
da bir-iki adim yurudua ve divana oturdu. Bir eliyle kadehi tutuyor-
du, ébar eliyle bebegi ensesinden yakaladi ve dizine oturttu. Ban-
yoda suyun aktigini duyuyordu, ¢ok iyi tanidigi bir zevk Urpertisi
belinden yukari dogru ¢ikmaya baslamisti, iki yumusacik el gibi.



Mutluydu, icti, distundi: “Gugliyim.” Kamyonlar gegiyor, camlar
titriyor, zingirdiyor, su akiyordu. “Gucluyim, yasamayi seviyorum
ve yasamimla kumar oynuyorum, 6limu yarin, hemen simdi bek-
liyorum ve korkmuyorum, liksl seviyorum ve oraya, acligi ve se-
faleti bulmaya gidiyorum, ne istedigimi biliyorum, ne i¢in dovistu-
guimu biliyorum, emrediyorum ve, emrime boyun egiyorlar, her se-
yi reddettim, vazgectim her seyden, resimden ve zaferden ve mut-
luyum, doluyum, dopdoluyum.” Mathieu’yu dusundi ve, “Onun
yerinde olmak istemezdim,” diye sdylendi. Gen¢ kadin kapiyi acti,
pembe sabahliginin icinde ¢irilgiplakti.

“iste,” dedi, “geldim.”

“Vay canina,” dedi kadin. “Vay canina, iyi be.”

Banyoda yarim saat yikanmis, stslenmisti, kokular sirmustu,
¢Unku beyazlar her zaman kokusundan hoslanmazlardi, ona dogru
gitmisti, galimseyerek, kollarini ona dogru uzatarak ve o uyuyor-
du; yatakta, cirilgiplak, yastiga gémuli. Omzundan yakaladi ve 6f-
keyle sarsti, islik calan bir sesle, “Uyanacak misin?” diye bagirdi.
“Kuguk sersem, budala, uyanacak mism?”

Gozlerini actl ve kadina anlamsiz gozlerle bakti. Kadehi etaje-
rin Uzerine koydu, bebegi divana birakti, telassizca kalkti ve kadi-
ni kollarina aldi. Mutluydu.

“Bunu okuyabilir misin sen?” dedi Koca Louis.

Memur eliyle itti.

“Ugtinci seferdir ayni seyi séylilyorsun. Sana Montpellier'ye
gideceksin dedik.”

“Montpellier'ye giden tren nerede peki?”

“Sabah saat dortte kalkacak. Daha tren miren yok, gelmedi.”

Koca Louis ona kaygiyla bakti.

“Eee? Ne yapayim ben simdi?”

“Bekleme salonuna git, bir kenara kivril, sabahin dérdine ka-
dar uyku ¢ek. Bilet aldin mi?”

“Yok,” dedi Koca Louis.

“lyi dyleyse, git al biletini. Hayir, oradan degil! Hay Allah! Dag
ayisi! Giseden alacaksin, giseden, ulaaan.”

Koca Louis giseye sokuldu. GozIuklu bir memur camin arka-
sinda uyukluyordu.

Koca Louis, “Hey!” diye bagirdi.

Memur korkuyla yerinden sicradi.

“Montpellier'ye gidiyorum,” dedi Koca Louis.

“Montpellier'ye mi?”



Memur sasirmis gérundyordu, uykusu basina sigramisti. Ama
Koca Louis’nin igine kurt dustu:

“Bunda Montpellier mi yaziyor gercekten?” diye sordu.

Askerlik cizdanini uzatiyordu.

“Montpellier,” dedi memur. “On bes frank.”

Koca Louis, kadinin yiz frankhgini uzatti.

“Simdi?” dedi. “Simdi ne yapacagim ben?”

“Bekleme salonuna gidin.”

“Kagta gidiyor tren?”

“Ddrtte. Sabah dortte. Okuma bilmiyor musun?”

“Hayir,” dedi Koca Louis.

Gidemiyor, tereddit ediyordu. Sordu:

“Gergekten savas mi olacakmis?”

Memur omuz silkti.

“Ne bileyim ben? Tarifede yazili degil, degil mi ya?”

Kalkti ve odanin dibine dogru yurudi. Kagitlara bakar gibi ya-
pryordu, birka¢ saniye sonra dondiu geldi, oturdu, basini ellerinin
arasina aldi ve biraktigl yerden uyuklamaya basladi. Koca Louis
cevresine baktl. Ona su savas hikayesini anlatacak birini bulmak
istiyordu, ama kimseler yoktu ortalikta. “Eh, bekleme salonuna gi-
derim,” diye disundi. Ayaklarini sirilye suriye yuriada; uykusu
vardi ve bacaklari agriyordu.

Philippe inledi.

“Birak beni, uyumak istiyorum.”

“Baska zaman uyursun,” dedi Flossie. “Yapmak gerek, ugur
getirir. Hadi! Sut kuzusu...”

Kapy! itti ve salona girdi. Banklarda uyuyan bir alay insan
vardi ve yerde valizler, paketler doluydu. Aydinlik insana keder ve-
recek kadar cansizdi; dipte kocaman bir camli kapi disari, karanli-
ga acihiyordu. Banklardan birine dogru yiridia ve iki kadinin ara-
sina oturdu. Biri agzi agik uyuyor ve terliyordu. Ter yanaklarindan
stizuluiyor ve pembe bir iz birakiyordu. Obuirii gézlerini acti bakti.

Koca Louis, “Cagirmislar,” diye anlatti. “Montpellier’'ye gide-
cegim.”

Kadin birden irkilerek geri c¢ekildi, tiksinen gozlerle bakti.
Koca Louis kadinin askerlerden hoslanmadigini diisiindi, ama ge-
ne de sordu:

“Savas olacak m1?”

Kadin yanit vermedi: Basini geriye atmis, uyumustu. Koca
Louis uyumaktan korkuyordu: “Bir uyursam bir daha uyanamam.”
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Bacaklarini uzatti: iki lokma bir sey yiyebilirdi, ekmek ya da azicik
sosis, cebinde biraz para kalmisti, ama geceydi, dukkanlar kapaliy-
di. “Savasiyoruz. Kimle ki?” diye disindu. Almanlarla mutlak. Al-
sas-Loren i¢in. Yerde, ayaklarinin dibinde bir gazete vardi, aldi,
sonra basini saran kadini dusundi: “Gitmemek gerekirdi,” diye
sdylendi kendi kendine. “Eh, iyi ama, nereye gideyim, hi¢ param
kalmadi,” diye dusundu. “Kislada karnimi doyururum,” diye du-
sundi. Ama kislalari ¢cok da sevmiyordu. Bekleme salonlarini da
sevmiyordu. Birden kendini bombos ve kederli hissetti. Sarhos et-
misler, sonra dévmdislerdi, simdi de Montpellier'ye yolluyorlardi
onu. “Ulu Tanrim, hicbir sey anlamiyorum ki,” diye dustundu.
“Cunkd okumak bilmiyorum da ondan,” diye disindi. Batin bu
adamlar, bu uyuyan adamlar ondan daha ¢ok biliyorlardi her seyi;
onlar gazeteyi okumuslardi, neden savas olacagini biliyorlardi. Ve
0, gecenin ortasinda yapayalnizdi, yapayalniz ve ufacik, hicbir sey
bilmiyordu, hi¢bir sey anlamiyordu, sanki élecekmis gibi. Sonra
parmaklarinin arasinda gazeteyi hissetti. Burada yaziliydi. Her se-
yi yazmislardi: savasi, yarinki havanin nasil olacagini, 6te berinin
kaca satildigini, trenlerin kagta kalktigim. Gazeteyi agti ve bakti.
Binlerce kigucik kara leke goérdi, kagittaki bu deliklerle, o kolu
cevreledigi zaman gurilta ¢ikaran kilisedeki Barbar orgunun rulo-
larina benziyordu. Uzun uzun bakinca insanin basi dénuyordu. Bir
de resim vardi: saclar1 guzelce taranmis, temiz pak, gulimseyen
bir adam. Gazeteyi elinden birakti ve aglamaya basladi.



26 Eylul, Pazartesi

Saat dort buguk. Herkes goge bakiyor, ben de bakiyorum. Du-
mur, “Rotari yok,” dedi. Kodak'ini ¢ikarmisti bile, gége bakti, gu-
nesten ylzidnd burusturdu. Ugak bazen siyah, bazen piril piril, bi-
yUyor, ama sesi degismiyor, dolu dolu, isitilmesi zevkli bir giizel ses.
“itmeyin,” diyorum. Hepsi arkamdalar, birbirlerini itiyorlar. Donip
bakiyorum: Baslarini geri atmiglar, yuzlerini burusturuyorlar, gu-
nes altinda yemyesil hepsi. Gévdelerinin géze gérinmeyen hare-
ketleriyle kimildiyorlar, kolu bacagi koparilmis kurbagalar gibi. Du-
mur, “GUn gelecek burunlarimiz béyle havada cephenin birinde ola-
cagdiz,” dedi, “ama tabii sirtimizda haki giysiyle, ucak da bir Mes-
serschmidt olacak.” “Cok da yakin degil,” dedim, “bu kaba herifler-
le.” Ugak gokte daireler giziyor, iniyor, iniyor, topraga carpiyor, kal-
kiyor, tekrar carpiyor, ¢imenlerin Uzerinde ziplaya ziplaya kosuyor,
duruyor. Ugaga dogru kosuyoruz, elli kisiyiz, Sarraut bizden énde
kosuyor, iki buklim; ¢cimende ayaklarim burkarak kosan bir diizine
melon sapkali adam var, herkes duruyor ucak hareketsiz, sessizce
bakiyoruz, ugagin kapisi hala kapali, iceride hepsi 61t sanki. Mavi
kot pantolonlu bir adam merdiveni getiriyor, ucada dayiyor, kapi
acthiyor, merdivenden bir adam iniyor, sonra bir baskasi, sonra Da-
ladier. Kalbim, beynimin icinde atiyor. Daladier omuzlarim kaldiri-
yor ve basini egiyor. Sarraut ona yaklasiyor, sesini duyuyorum:

“Evet, ne oldu?”

Daladier elini cebinden ¢ikariyor ve belirsiz bir hareket yapi-
yor. Basl 6niinde, daliyor, kalabalk dstiine dogru atiliyor ve onu
kapatiyor. Kipirdamiyorum, hicbir sey séylemeyecegini biliyorum.
General Gamelin ucaktan athyor. Canli, hareketli; guzel ¢izmeleri
ve buldogunkine benzer bir kafasi var. Gen¢ ve hasin bir tavirla
ontne bakiyor.

Sarraut, “Evet, ne oldu?” diyor. “Generalim? Savas mi1?”



“Tanri1 yardimcimiz olsun,” diyor general.

Agdzim kuruyor, kupkuru oluyor; 6lecegim! Dumur’a bagiriyo-
rum: “Ben tlylyorum, resimleri sen cek.” Kapiya kadar kosuyo-
rum, caddede kosuyorum, bir taksi ¢eviriyorum: “LHuma'ya,” di-
yorum. Sofdr gulimsiyor, ona bakarak gulimsiyorum, soruyor:

“Ne haber yoldas?”

Yanit veriyorum:

“Tamam! Boku yediler bu kez; bu kez pagayi kurtaramazlar.”

Taksi son hizla gidiyor, evlere ve insanlara bakiyorum. insan-
lar bir sey bilmiyorlar, taksiye dikkat etmiyorlar bile ve taksi bir-
seyler bilen birini gotirerek aralarindan gecip gidiyor. Basimi ka-
pinin camina dayiyorum, icimden onlara isin olup bittigini haykir-
mak geliyor. Taksiden firliyorum, parayi veriyorum, merdivenleri
yildirim gibi ¢cikiyorum. Hepsi oradalar, Dupre, Charvel, Renard ve
Chabot. Gémleklerinin kollarini kivirmislar, Renard sigara iciyor,
Charvel yaziyor, Dupre pencereden bakiyor. Bana saskin gozlerle
bakiyorlar. Onlara, “Cocuklar,” diye bagiriyorum, “kalkin, hadi ¢a-
buk, kafa cekmeye gidiyoruz, hadi hadi!”

HAala bana bakiyorlar; Charvel basini kaldirmisg, bakiyor.

“Oldu! Oldu! Savas! Savas! Hadi kalkin, kafa ¢ekmeye gidiyo-
ruz, ickiler benden!”

“Sapkaniz ¢ok guzel,” dedi ev sahibi.

Flossie, “Degil mi?” dedi. Holdeki aynaya bakiyordu, mem-
nun bir sesle, “Tuyleri de var,” dedi.

Ev sahibi, "Evet, ya,” dedi. Sonra devam etti: “Odanizda biri
var, Madeleine odanizi toplayamadi.”

“Biliyorum,” dedi Flossie. “Zarar yok, ben toplarim.”

Merdiveni ¢ikti, kapiyi itti, odasina girdi. Panjurlar kapaliydi,
oda gece gece kokuyordu. Flossie dondi, kapiy! sessizce cekerek
kapadi ve 15 numaranin kapisini vurdu.

Zou’'nun kisik sesi, “Kim 0?” diye sordu.

“Benim, Flossie.”

Zou kapiy! acti, tzerinde yalnizca donu vardi:

“Cabuk gir.”

Flossie girdi. Zou saglarini geriye savurdu, odanin ortasinda
durdu ve kocaman goguslerini sutyene sokmaya calisti. Flossie,
Zou'nun koltukaltlarmi tiras etmesi gerektigini distindyordu.

“Yeni mi kalkiyorsun?” diye sordu.

“Sabahin altisinda yattim,” dedi Zou. “Ne var?”

Flossie, “Gel,” dedi, “jigolomu gor.”



“Neler yumurtluyorsun kiz?”

“Gel jigolomu gor.”

Zou sirtina bir sabahlik aldi ve Flossie’nin pesi sira disari ¢ik-
ti. Flossie isaretparmagini dudaklarina yapistirarak, “Sus!” dedi
sonra onu odaya soktu.

“Hicbir sey gérmuyorum,” dedi Zou.

Flossie onu itti ve fisildadi:

“Bak!”

ikisi birden yataga dogru egildiler, Zou sessizce gillmeye bas-
ladr:

“Vay canina,” dedi. “Vay canina, bu daha ¢ocuk be.”

“Adi Philippe.”

“Ne guzel ¢ocuk.”

Philippe uyuyordu, sirtiisti yatmisti, bir melege benziyordu.
Flossie onu 6fkeyle karisik bir hayranlikla seyretti.

“Benden bile beyaz,” dedi Zou.

Flossie, “Daha hi¢ kadina gitmemis,” dedi.

Zou, onayan yan bakarak, “Gitmemisti,” dedi.

“Ne?”

“Sen: Hi¢ kadina gitmemis, diyorsun. Ben de Gitmemisti,
diyorum.”

“Ha! Ha, evet! Ama... hicbir degisiklik olmadi galiba.”

“Hadi sen de!”

Flossie hasin bir sesle, “Gecenin ikisinden beri bdyle uyuyor,”
dedi.

Philippe gozlerini agti, Gzerine egilen kadinlara bakti, “Hi!”
dedi ve birden yuzustu dondu.

“Bak!” dedi Flossie.

Yorgani ¢ekti, vicut, cirill¢ciplak, bembeyaz, meydana ¢ikti.
Zou'nun goézleri dondu:

“Miyam! Miyam!” dedi. “Kapa sunu, yoksa elimden bir kaza
cikacak.”

Flossie cocugun dar kalgalarini, incecik, geng, gergin kabaet-
lerini usulca oksadi, sonra i¢ini ¢cekerek yorgani ortti.

“Bana bir Noilly-cassis verin,” dedi Birbenschatz.

Sandalyeye yigilir gibi oturdu, mendiliyle alnini kuruladi. Bu-
radan, doner kapinin camlarindan yazihanesinin holiint gérebili-
yordu.

Neu'ya, “Ne icersiniz?” diye sordu.

“Bana da Noilly-cassis,” dedi Neu.



Garson déndu, yurudi, Neu seslendi:

“Bir de Information getirin.”

Bir an sessizce birbirlerine baktilar, sonra Neu birden ellerini
havaya kaldirarak inledi:

“Ay, ay!” dedi. “Ay, ay! Vah Birbenschatz'cigim vah!”

“Oyle ya,” dedi Birbenschatz, “dyle ya!”

Garson kadehleri doldurdu, gazeteyi Neu'ya uzatti. Neu borsa
haberlerine bakti, yizuni burusturdu:

“Kotu!” dedi.

“Tabii. Nasil olsun istiyorsunuz? Hepsi Hitler'in nutkunu bek-
liyor.”

Birbenschatz keyifsiz bakislarini duvarlarda, aynalarda dolas-
tirdi. Bu serin ve dinlendirici kahveyi severdi eskiden beri: Simdi
kendim burada rahat ve mutlu hissedemedigi icin sinirleniyordu.

“Beklemekten baska yapacak sey yok,” dedi. “Daladier elin-
den geleni yapti; Chamberlain elinden geleni yapti. Simdi artik
beklemekten baska care yok. istemeye istemeye yemek yiyecegiz,
sonra saat sekiz buguk oldu mu, mahut, nutku dinlemek i¢in rad-
yoyu agacagiz.” Birden masaya bir yumruk indirerek sesini yiUk-
seltti: “Neyi bekleyecegiz? Bir adamin keyfini! Bir tek adam. isler
berbat, borsa altust, sallaniyor, buroda adamlarimin hepsi akillari-
ni oynatti, zavalli See askere gitti; bir adamin yiziinden; savasla
baris onun iki dudaginin arasinda. insanlk adina utang duyuyo-
rum bundan.”

Brunet kalktl. Madam Samboulier ona bakiyordu. Hosuna git-
miyor denmezdi: Sevisirken nasil zevk verirdi kim bilir, erkekce,
rahat, telassiz, bir koyli agirhgi ile sevisirdi mutlak.

“Kalmaz misiniz?” dedi. “Beraber yemek yerdik.”

Radyoyu isaret ederek guldu.

“istahinizi agmak icin de size Hitler'in sesini ikram ederim.”

Brunet, “Saat yedide bir randevum var,” dedi. “Hitler'in nut-
kuna gelince; umurumda bile degil Hitler.”

Madam Samboulier ona anlamadan bakti, “Egder kapitalist Al-
manya yasamak istiyorsa,” dedi “Brunet, ona Avrupa pazarlarinin
tumu gereklidir, onun icin de sanayi alanindaki rakiplerini, silah
zoruyla bile olsa mutlak ortadan kaldirmasi kaginilmaz.” inandiri-
cl bir sesle ekledi: “Almanya savasmak zorundadir, savasacaktir.
Savasmasl ve savasl kaybetmesi gerek. Hitler ejer 1914'te éImis
olsaydi, biz simdi bulundugumuz bu noktaya gelmis olamazdik.”

Madam Samboulier, bogazina digiimlenen bir yumrukla, “Oy-



leyse, dyleyse,” diye kekeledi, “bu Cek hikayesi bir blof degil?”

Brunet, “Belki Hitler'in kafasinda bir blof hala,” dedi. “Ama
Hitler'in kafasinin icindeki hi¢ énemli degil artik, hi¢ 6nemli degil.”

“Henuz is isten gecmedi,” dedi Birbenschatz, “savas énlenebi-
lir. istese, engel olabilir. Butiin kozlar onun elinde: ingiltere savas
istemiyor, Amerika fazla uzak, Polonya onunla birlik; istese yarin
diinyaya egemen olabilir, tek kursun atmadan. Cekler ingiliz-TYan-
siz planini kabul ettiler; bu plani kabul etmesi yeter. Bunu yaparak
iyi niyetini kanitlarsa...”

“Artik geri dénemez,” dedi Brunet. “BuUtin Almanya arkasin-
da, onu itiyor.”

“Biz, biz geri donebiliriz ama,” dedi Madam Samboulier.

Brunet ona bakti, glilmeye basladi.

“Ha, sahi!” dedi. “Siz barisgisiniz, degil mi?”

Neu kutuyu ters ¢evirdi, dominolar masanin tizerine dokuldd.

“Aman, aman! Ben Hitler'in iyi niyetinden de korkarim. Bu
hareketin ona saglayacagi onuru bir disinin.”

Birbenschatz'a dogru egilmis, kulaginin dibinde fisildayarak
konusuyordu. Birbenschatz irkildi, geri ¢ekildi: Neu ellerini havada
oynatarak insanin burnunun dibine sokulmadan, bir komplo hazir-
hyormusgasma sinsi, fisil fisil konusmadan ¢ kelime sdyleyemezdi.

“ingiliz-Fransiz planini kabul etmis olsa, {i¢ aya kalmaz Doriot
iktidara gelir.”

Birbenschatz omuz silkti.

“Doriot,” dedi. “Doriot...”

“Doriot ya da bir baskasl.”

“E peki sonra?”

Neu sesini biraz daha alcaltarak, “E peki biz?” dedi.

Birbenschatz adamin kalin, bereli dudagina bakti ve &fkenin
kulaklarini 1sittigini duydu. Kuru bir sesle, “Her sey savastan iyi-
dir,” dedi.

“Mektubunuzu verin, kiguk postaya atsin.”

Zarfi masanin Uzerine, bir tencereyle bir ¢inko tabagin arasi-
na koydu: Matmazel Ivich Serguine, 12, Mégisserie Caddesi, Laon.
Odette yan gozle adrese bakti, ama hicbir sey séylemedi, blylk bir
paketi sicimle baglamaya ugrasiyordu.

“Hah!” dedi. “Hah, iste oldu! Simdi bitiyor, acele etmeyin.”

Mutfak beyaz ve temizdi, bir laboratuvar. Recine ve deniz ko-
kuyordu.

“Pilicin gégstnu koydum,” dedi Odette, “biraz da jole, sever-



siniz ¢uinkd, sonra birkag dilim cavdar ekmegiyle jambonlu sand-
vi¢. Termosta sarap var. Orada isinize yarar.”

Mathieu gen¢ kadinin bakislarini ariyordu, ama Odette gozle-
rini paketten ayirmiyor, cok mesgul gériniyordu. Bir kosu bifeye
gitti, bir parca sicim kesti, gene kosarak paketine déndu.

“yice, saglamca baglandi,” dedi Mathieu.

. Hizmetgi gtilmeye basladi, Odette yanit vermedi. Sicimi agzi-
na almisti, dudaklariyla simsiki tutuyordu, paketi dikkatle cevirdi.
Recine kokusu birden Mathieu’nun genzine doldu ve Mathieu'ya,
onceki gtinden beri ilk kez cevresinde arayacagi, 6zleyecegi bir sey
varmis gibi geldi. Bu, su mutfaktaki sakin égle sonuydu, sakin, hu-
zurlu ev isleriydi, yere, cinilerin Uzerine ekmek ufagi gibi sagilan,
o storun dilim dilim kestigi ikindi giinesiydi ve belki bitiin bunla-
rin dtesinde, cocukluguydu ve o her zaman kesinlikle reddettigi
birtakim sakin ve alelade islerle dolu alelade yasamdi.

“Parmaginizi suraya basin,” dedi Odette.

Yaklasti, Odette’in ensesi Uzerinden egildi, parmagini ipin
Uzerine koydu. Ona (c¢-bes sevgi sdzcigu soyleyebilmek isterdi,
ama Odette’in sesi sevecenligi cagirir gériinmuyordu. Gozlerini
Mathieu'ya kaldirarak sordu:

“Haslanmis yumurta ister miydiniz? Cebinize bile koyabilirsi-
niz yumurtay1.”

Geng bir kiz gibiydi Odette. Onu 6zlemeyecekti; belki de
Jacques'in karisi oldugu igin. Bu algakgonulli yizi ¢abucak unu-
tacagini distiindii. Ama gene de gidisinin onu biraz olsun dertlen-
dirmesini isterdi.

“Hayir, tesekkur ederim. Haslanmis yumurta istemiyorum.”

Paketi eline koydu.

“iste,” dedi, “giizel bir paket!”

Mathieu, “Beni istasyona kadar gecireceksiniz,” dedi. “Degil
mi?”

Odette basini salladl.

“Jacques gelecek,” dedi. “Saniyorum son dakikada sizinle yal-
niz kalmay: tercih ediyor.”

“Oyleyse hosgakalm,” dedi Mathieu. “Bana yazacak misiniz?”

“Utanirim: Cocuk gibi mektup yazarim ¢tinkd, imla hatalariy-
la. Hayir, ben size 6teberi yollayacagim.”

“Yazmanizi tercih ederim.”

“Peki, dyleyse, sardalye kutulariyla sabun paketleri arasina
ara sira iki satirhk mektuplar koyarim.”



Mathieu elini uzatti ve geng kadin ¢abucak elini sikti. Yakicl,
kupkuru bir eli vardi. Ne demek istedigini kendi de pek bilmeden,
“Yazik!” diye dusiindii. ince uzun parmaklar elinin iginden sicak
bir kum gibi stzuldd, kagti. Odette’e gulimsedi ve mutfaktan ¢ik-
ti. Jacques salonda, radyonun dntinde yere ¢okmustt, dagmeleri
karistirarak radyoda bir seyler ariyordu. Mathieu kapinin yanin-
dan gecti ve agir agir merdiveni ¢ikti. Oradan, mutfaktan uzaklas-
tig1 icin memnundu. Odasina girecegi sira arkasinda zor isitilen bir
guriltd duydu ve déndi: Odette’ti. En Ust basamakta durmustu,
yuzi solgundu, ona bakiyordu.

“Odette,” dedi Mathieu.

Karsilik vermedi, kimildamadan bakiyordu, yUzinde sert bir
ifade vardi.

Mathieu tekrar, “Odette,” diye seslendi.

Odette yaklasti, yiziinde o gine kadar hi¢ gérmedigi saskin
ve tuhaf bir anlam vardi.

“Gule gule!” dedi.

Tci yaninda duruyordu, yakininda. Goézlerini kapadi ve birden
sicak dudaklarim Mathieu'nun dudaklarina degdirdi. Mathieu,
onu kollarina almak icin ani bir hareket yapti, ama gen¢ kadin siyr
rilip kagtl. O, gunlik, alcakgonullt tavrini almisti bile; basini gevi-
rip bakmadan merdiveni indi, gitti.

Mathieu odasina girdi, paketi valizine koydu. Valiz dylesine do-
luydu ki, kapatabilmek i¢in diziyle Uzerine abanmak zorunda kaldi.

“Ne oluyor?” diye sordu Philippe.

Sigrayarak dogrulmustu, Flossie'ye korkudan biyimus goz-
lerle bakiyordu.

Flossie, “Hig, birtanem,” dedi, “benim, Flossie.”

Philippe elini alnina gétiirerek basim yastiga birakti. inledi:

“Basim agriyor.”

Flossie kuguk komodinin ¢ekmecesini agti ve bir tip aspirin
¢tkardi; dolaptan bir bardakla bir sise pernod aldi, cilali masanin
Uzerine koydu, kocaman koltuga y1gilir gibi oturdu. Ugagin gurtlti-
st hala beyninde ugulduyordu; kendini toparlayabilmek icin bir
ceyrek vakti vardi, tastamam bir ¢eyrek. Bardaga pernod doldurdu,
masanin Uzerinden surahiyi aldi, bardaktaki ickinin Uzerine su ek-
ledi. Sivi kimildadi ve dalga dalga giimUs rengine déndi. Alt duda-
gina yapisik sigara izmaritini ¢ekip aldi ve ¢op sepetine firlatti.
Elimden geleni yaptim! icini bosalmis hissediyordu. Distindii:
“Fransa... Fransa...” ve pernoddan bir yudum icti. Elimden geleni



yaptim; simdi sira Hitler'de. Bir yudum pernod icti ve dilini saklat-
t1; “Simdi Fransa'nin durumu kesin olarak belli oldu,” diye dusun-
dd. Yorgundu; bacaklarini masanin altina dogru uzatti ve bir gesit i¢
rahathgiyla distindi: “Beklemekten baska bir sey yapamam!” Her-
kes gibi. Zarlar atilmisti. Onlara, “Cekoslovakya'ya bir tecaviizde
bulunuldugdu takdirde Fransa taahhutlerini yerine getirmek zorun-
da kalacaktir,” demisti. Chamberlain, “Eger kosullar Fransiz askeri-
ni Almanya’ya karsi harekete gecmek zorunda birakirsa ingiltere
dost ve muttefik Fransa'nin yaninda olacaktir,” diye yanit vermisti.

Sir Neville Henderson yaklasti, Sir Horace Wilson dimdik, ar-
kasinda duruyordu; Sir Neville Henderson sansélyesine mesaji
uzatiyordu; Alman Sansoélyesi mesaji onun elinden aldi ve okuma-
ya basladi. Okumasi bitince Alman Sansélyesi Sir Neville Hender-
son’a sordu:

“Mosyd Chamberlain’in mesaji bundan mi ibaret?”

Daladier bir yudum pernod icti, icini ¢ekti ve Sir Neville Hen-
derson ihtiyatla yanit verdi:

“Evet, Moésy6 Chamberlain’in mesaji budur.” Daladier ayaga
kalkti ve pernod sisesini dolaba koydu; Alman Sansélyesi kalin ve
boguk sesiyle konustu:

“Bu gece soyleyecegim sozleri Mosyd Chamberlain’in mesaji-
nin yaniti olarak kabul ediniz latfen.”

Daladier dustinilyordu: “itoglu it! itoglu it! Ne diyecek acaba?
Ne diyebilir?” Hafif, belirsiz bir sarhosluk sakaklarina dogru yuk-
seliyordu, dustiindi: Olaylar beni asip ileri gitti artik. Bu bir dinlen-
me, derin bir rahatlikti sanki. Dusuntyordu: Savasi 6nlemek icin
her seyi yaptim; su anda savas ve baris artik benim ellerimin ara-
sinda olmaktan c¢ikti. Artik karar verilecek bir sey yoktu, yalnizca
beklemek kalmisti ona. Herkes gibi. Sokaktaki adam gibi. Gulum-
sedi, sokaktaki adamdi o, butiin sorumluluklarindan kurtulmus,
temizlenmisti; kurtarmislardi, temizlemislerdi onu; Fransa’nin du-
rumu kesin olarak belli olmustu... Buyuk, sonsuz bir dinlenmeydi
bu. Gozlerini halinin renkli ¢iceklerine dikmisti, basinin dénmeye
basladigim hissediyordu. Baris, savas. Barisi korumak icin her se-
yi yaptim. Ama su anda i¢in i¢in, bu korkung, bu kocaman firtina-
nin onu bir zavalli saman ¢dpU gibi ugurup gétirmesini arzulayip
arzulamadigini; o sonsuz, o kocaman tatil: Savasi, heyecanla 6zle-
yip 6zlemedigini diisiindu kendi kendine.

Umutsuzlukla ¢evresine bakti ve haykirdi:

“Gitmedim!”



Kadin panjurlari agmisti, yataga dogru geldi ve tzerine egildi.
Terlemisti, Philippe kadinin kokmus balik kokusunu duydu.

“Neler soyluyorsun, kicagim, neler séyliyorsun?”

Guglu, simsiyah elini gégstine koymustu. Giines sag yanagin-
da pinil piril bir yag lekesiyle parliyordu. Philippe ona bakti ve ta
icinden kendini asagilanmis, kirlenmis hissetti: Gézlerinin gevre-
sinde ve dudak kenarlarinda derin c¢izgiler vardi kadinin. “lIsikta
ne kadar gizeldi,” diye distindii Philippe. Kadin yiiziine dogru so-
luk aliyordu, pembe dilini dudaklarinin arasindan disari ¢ikarmis-
tl. “Gitmedim,” diye disundu.

Kadina, “Cok geng degilsin simdi,” dedi.

Kadin yiizini tuhaf bir bigcimde burusturdu ve agzini simsiki
kapadi.

Philippe’e, “Senin kadar geng degilim, bebek,” dedi.

Philippe yataktan ¢cikmak istiyordu, ama kadin onu simsiki
tutmustu; ¢iplak ve gigsuzdu Philippe; kendini sefil ve pis hissedi-
yordu.

“Kuguk hergele seni,” diyordu kadin. “Kug¢uk hergele!”

Siyah eller agir agir sagrilarindan asagi dogru kaydi. Philippe,
“Sonunda, bekéretini bir Zenci kadinin kollarinda harcamak her er-
kege kismet olmayacak az bulunur bir sey,” diye distndd. Kendini
koyverdi, siyahl grili etek ylzinun birka¢ santim yukarisinda dal-
galandi. Adam daha az béguruyordu simdi; simdi bu bir hiriltiydi,
gargara yapiyormus gibi bir tuhaf hirilti. Basinin tistiinde bir ayak-
kabi havaya kalkti, sivri bir taban gord, bir toprak parcasi, yam-
yassl, tabana yapismisti; taban sedyesinin hemen yanma guraltiy-
le indi; basti; siyah diigmeli kocaman bir ayakkabiydi bu. Gozlerini
kaldirdi, bir clippe ve yukarida, yuksekte, kara tuyler fiskirmis iki
iri burun deligi gordi. Blanchard kulagina dogru fisildadi:

“Bizim ahbabin hali kétl herhalde,” dedi, “papaz getirmisler
baksana.”

“Nesi varmis?” diye sordu Charles.

“Bilmiyorum, ama Pierrot, yolcu, diyor.”

Charles, “Onun yerine neden ben gitmiyorum sanki?” diye
dusundil. iki adam yanindan gectiler, onlari tagiyanlardan ikisiydi,
pantolonlarinin kumasindan tanimisti; sonra arkasindan dogru,
papazin, o kiliselerde surilen kutsal yagla yaglanmis gibi yumu-
sak, dokunakli bir sakin sesiyle mirildandigi duay isitti; hasta ar-
tik inlemiyordu. “Belki de 6ldd,” diye dustindu. Hastabakici yanin-
dan gecti, elinde bir kiivet vardi; Charles utangla seslendi:



“Madam! Simdi gidemez misiniz acaba, bes dakika?”

Hastabakici 6fkeden kizararak gozlerini Charles’in yuzine in-
dirdi:

“Gene mi siz?” diye hirsla sgylendi. “Ne istiyorsunuz?”

“Kadinlarin tarafina birini yollayamaz misiniz acaba? Adi Ca-
therine.”

Hastabakici, “Aaa! Rahat birakin beni Tanri askina!” dedi.
“Dérdunci kez ayni seyi soyltuyorsunuz...”

“Yalnizca soyadini 6grenmek ve ona kendi soyadimi séylemek
istiyorum, o kadar; sizi isinizden ¢ok da alikoymaz bu.”

Geng kadin sertge, “Burada biri 6lmek tzere,” dedi. “Saniyor
musunuz ki, simdi onu birakip sizin sersemce islerinizle ugrasaca-
gim?”

Uzaklasti ve adam yeniden inlemeye basladi; dayanilmaz bir
seydi bu. Charles aynasini kimildatti ve birbirine yapisik, koyun gi-
bi dizili bicimsiz bedenler ve dipte, en dipte, hastanin yanma diz
¢okmus rahibin siyah ve kocaman gélgesini gérdu. Tepelerinde,
Uzerinde ayna duran bir sémine vardi. Papaz ayaga kalkti ve tasi-
yiclar bedenin tzerine dogru egildiler, géturiyorlardi.

Blanchard, “Olmiis mii?” diye sordu.

Blanchard’'m sedyesinde ayna yoktu.

Kuguk cenaze alay! ta yanindan, havaya bir toz bulutu savura-
rak gecti gitti. Charles 6kstirmeye basladi; sonra kapiya dogru giden
tastyicilarin kamburlasmis, 6ne egilmis sirtlarim gordd. Yaninda bir
elbise dalgalandi, dondu sonra durdu. Hastabakicinin sesini duydu.

“Burada dunyayla ilgimizi kestik,” diyordu, “hicbir seyden ha-
berimiz yok. Ne oluyor, ne haber, papaz efendi?”

“Haberler hic iyi degil,” dedi rahip. “Hig iyi degil. Hitler bu ge-
ce konusacak, ne sdyleyecegini bilmem, ama sanirim ki savas ola-
cak eninde sonunda.”

Rahibin sesi perde perde Charles'in yiuzune dokulayordu.
Charles guilmeye basladi.

Blanchard, “Gulecek ne var ulan simdi?” dedi.

“Guliyorum, ¢uinkl papaz efendi savas olacak,” dedi.

“Ben bunda gultnecek taraf gormtyorum,” dedi Blanchard.

Charles, “Ben gériyorum,” dedi.

“Yapacaklar, savaslarini yapacaklar sonunda; donlarina da be-
raber!” Hala gultyordu, usul usul giliyordu: Basinin 1 metre 70
santim yukarisi savasti, korkuydu, aclydi, yaralanmis gururdu, va-
tan borcuydu; ama yerde, yerden bir karis yuksekte ne savas var-



di, ne baris; insan alti yaratiklarin, kokmus, bozulmuslarin, toz top-
raga karismis, yatmislarin sefalet ve utanci vardi yalnizca. Bonnet
savas! istemiyordu, Champetier de Ribes istiyordu; Daladier haliya
bakiyordu, bu bir korkulu rtyaydi, alninin arkasindan dogru bey-
nini pengesine alan bu bas dénmesinden siyirip alamiyordu kendi-
ni: Patlasin, patlasin artik, savas patlasin! Bu gece ac¢ikca soylesin,
bagirsin, o Berlin'deki gézu kanli, azgin kurt! Ayakkabisini hirsla
parkeye surttli, Charles sarhoslugun kamindan basina dogru tir-
mandigini duyuyordu; utang, o yumusak, tatli, tath utang, rahat et-
tiren, huzur veren utang; yalnizca utanci kalmisti ona simdi. Has-
tabakici kapimn yanina gelmisti, bir viicudun Uzerinden atladi, ra-
hip ona yol vermek icin geri ¢ekilmisti.

“Madam!” diye bagirdi Charles, “Madam!”

Hastabakici déndd, iri ve guclt, hafifce biyikli gtizel yazi ve
ates sacan gozleriyle bakti.

Charles butiin salonda isitilen berrak ve net bir sesle devam
etti:

“Kuveti latfen, kiveti! Cabuk, ¢cabuk!”

“iste! iste!” Arkalarindan itiyorlar, kollarini iki yana acarak ba-
giran polisi iterek haykiriyorlardi: “Hurra. iste, iste!” Diizgiin ve sa-
kin adimlarla yuruyordu, karisinin koluna girmisti; Fred heyecan-
liydi, annemle babam, pazar, Greenwich'te pazar; bagirdi: “Hurra!”
Onlari orada gérmek ne kadar heyecan vericiydi, ne kadar guzeldi,
onlarin ihtiyar bir kari koca gibi kol kola, gtinliik gezintilerini yap-
tiklarini gorurken, kimin aklina korkmak gelirdi. Fred valizini sim-
siki tuttu, kaldirdi, basinin tstiinde salladi, bagirdi: “Hurra! Yasasin
baris!” ikisi birden déniip baktilar ve Chamberlain ona bakarak gi-
limsedi. Fred huzur ve barisin ruhunun derinliklerine kadar indi-
gini duydu, korunuyordu, yonetiliyordu, rahat ve huzur veriliyordu
ona, ihtiyar Chamberlain sokaklarda gezinme firsatini bulabiliyor-
du daha, herhangi biri gibi ve ona bakarak gulimsuyordu. Herkes
cevresinde, “Hurra!” diye bagiriyordu, Fred, bir ingiliz soylusuna
0zgl yuriayusle uzaklasan Chamberlain’in zayif sirtina bakti, du-
sundi: iste ingiltere! Ve gézyaslari goz pinarlarina hiicum etti. Kii-
¢Uk Sadie egildi ve polisin kolunun altindan bir resim gekti.

“Kuyruga, madam, lutfen, kuyruga, herkes gibi.”

“Bir Paris-Soir almak i¢in kuyruga mi giriyoruz simdi?”

“Hem de nasil! Kuyruga girdikten sonra da alabilirseniz ne
mutlu size.”

Kadin kulaklarina inanamiyordu.



“Sahi mi, daha neler! Paris-Soir almak i¢in de kuyrukta bek-
leyemem; émriimde Paris-Soir almak i¢in kuyruga girmemistim.”

Sirtini dondu, bisikletli adam koltugunun altinda gazetelerle
gelmisti. Paketi dikkanin arkasindaki masaya birakti ve saymaya
baslad1.

“iste! iste!”

Kalabalikta bir ugultu yikseldi.

“Bir dakika!” dedi adam. “Birakin da sayalim.”

“itmeyin,” dedi kadin. “itmeyin diyorum size.”

Sisman, kisa adam, “itmiyorum, madam,” dedi. “Beni itiyor-
lar, ikisi ayni sey degil. Anlatabildim mi?”

Siska adam, “Ben de karimla adam gibi konusmamzi istiyo-
rum,” dedi, “anlatabildim mi?”

Matem elbisesi giymis kadin Emilie’'ye dondu.

“Sabah beri dinledigim tc¢iinct kavga bu,” dedi.

“Tabii,” dedi Emilie, “insanlarin en ¢ok sinirli oldugu zaman
simdi.”

Ucak daglara yaklasiyordu; Gomez karli tepelere bakti, altin-
daki nehirlere, tarlalara bakti, solunda yusyuvarlak bir kent vardi,
her sey o kadar kugucuk ve gulungtu ki; Fransa'ydi bu, yesil ve sa-
r, yesil halilar1 ve agir, sakin nehirleriyle.

“Elveda! Elveda!” Daglarin icine gomulduler, elveda, Rossini
kizartmasi, koronalar ve giizel kadinlar; déne déne kizil ve ¢iplak
topraga dogru, kana dogru inecekti. Elveda! Elveda! Bitin Fran-
sizlar oradaydi, altinda, yusyuvarlak kentte, su kiyisindaki tarlalar-
da: Saat 18.35; karincalar gibi kaynasiyorlardi, Hitler'in nutkunu
bekliyorlardi. Ben higbhir sey beklemiyorum. On bes dakika sonra,
bu tatli, yesil cayirlari géremeyecekti artik, bu yesillikleri o korku
ve ihtiras topragindan kocaman kocaman kayalar ayiriyordu. On
bes dakika sonra o hareketli, keskin, esmer insanlara, o hasin goz-
10 insanlara, kendi insanlarina dogru inecekti. Bogazinda digum-
lenen yumrukla, mutluydu. Daglar yaklasiyordu, simdi o da esmer-
di artik. Distindi: Barcelona'yi nasil bulacagim acaba?

“Girin!” dedi Zezette.

Bir kadindi gelen, giizel ve sisman bir kadindi. Uzerinde prens
do gal bir tayyor ve basinda hasir sapka vardi. Burun deliklerini
acarak cevresine bakiyordu, gulimsedi.

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya,” dedi.

“Hayir hayir. Buyrun oturun.”

Kadin sandalyeye dogru egilerek bakti, sonra oturdu. Dimdik



oturuyor, sirti arkaliga degmiyordu.

“Sabah beri en azindan kirk merdiven tirmandim,” dedi. “Ve in-
sanlar cogu zaman bir sandalye ikram etmeyi bile dusinmuyorlar.”

Zezette birden parmaginda hala yuksugin durdugunu fark et-
ti. YUksugu cikardi ve dikis sepetine firlatti. O anda biftek tavada
cizirdamaya basladi. Kizardi, mutfaga kostu ve gazi kapadi. Ama
koku yayilmisti.

“Yemek yiyecekseniz, engel olmayayim,” dedi.

Zezette, “Ah! Zarari yok, vaktim var,” dedi.

Kadina bakiyor ve gulme arzusuyla saskinlik arasinda bocali-
yordu.

“Kocaniz orduya ¢agrildi mi1?”

“Dun sabah gitti,” dedi Zezette.

“Hepsi gidiyorlar,” dedi kadin. “Korkung¢ bir sey bu. Maddi ba-
kimdan da... zor durumdasiniz, herhalde.”

“Eski isime baslayacagim gene,” dedi Zezette. “Cicekciyim.”

Kadin basini salladi.

“Korkung... Korkung...”

O kadar dertli géruntyordu ki Zezette, kadina sempati duy-
maktan kendini alamadi. Sordu:

“Sizin de mi kocaniz gitti?”

“Evli degilim,” dedi kadin. Zezette’e bakti ve birden, “iki er-
kek kardesim gitti,” diye anlatti.

Zezette hasin bir sesle, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Kadin, “Eh, sdyleyeyim,” dedi. “iste!” Gulumsilyordu: “Siyasi fi-
kirlerinizi bilmiyorum, ama simdi séyleyecegim sey bu gibi diistince-
lerin disinda zaten. Sigara iger misiniz? Bir sigara verebilir miyim?”

Zezette tereddut etti.

“Icerim,” dedi, “iceyim.”

Ocagin 6ntinde dimdik, ayakta duruyordu, elleri arkasinda
masanin kenarini tutmustu. Biftegin kokusu kadinin lavanta ko-
kusuna karismisti. Kadin sigara tabakasini uzatti. Zezette 6ne dog-
ru bir adim atti. Kadinin incecik, beyaz parmaklari ve tertemiz, ci-
lal tirnaklar! vardi. Zezette kendi tirnaklarina bakti, kadinin tir-
naklarina bakti ve onun bir an énce ¢ikip gitmesini istedi. Sonra ta-
bakadan bir sigara aldi. Sigaralarini yaktilar ve kadin konustu:

“Bu savasl, ne olursa olsun dnlemek gerektigine inanmiyor
musunuz?”

Zezette ocaga kadar geri geri gitti ve kadina kuskuyla bakti.
Birden i¢ine bir kaygl dusmusti: Masanin Uzerinde bir pantolonla



bir jartiyerin durdugunu gérmusta.

Kadin devam ediyordu:

“Guclerimizi birlestirmemiz gerektigine inanmiyor musu-
nuz?”

Zezette odada ilgisiz bir tavirla ylrida; masaya kadar geldigi
zaman durdu, sordu:

“Biz, kim yani?”

Kadin, inandirmak isteyen bir sesle, “Biz, kadinlar!” dedi.

Zezette, “Biz, kadinlar?” diye tekrarladi. Birden ¢cekmeyi agti,
pantolonla jartiyeri ¢cabucak ¢cekmeye soktu, sonra rahatlamis ola-
rak kadina dondu:

“Biz, kadinlar m1? Ama biz ne yapabiliriz ki?”

Kadin bir erkek gibi dumani burnundan savurarak sigara ici-
yordu; Zezette onun prens do gal tayyoriine, boynundaki yesim ta-
sindan kolyeye bakti ve birden oturup “Biz” diye konusmak ¢ok tu-
haf geldi:

Kadin, iyi niyetle, “Tek basiniza, hicbir sey yapamazsiniz ta-
bii,” dedi. “Ama yalniz degilsiniz. Su anda ¢ok sevgili bir varlhigin
hayati i¢in korkan, korkuyla kivranan bes milyon kadin var Fran-
sa'da. Altinizdaki katta, alti cocuk annesi Madam Panier oturuyor,
kocasi ve erkek kardesi din gitmisler. Sokagin karsisinda, kasabin
karisi. Passy'de Duses Cholet var.”

Zezette, “O! Duses Cholet...” diye mirildandi.

“Evet?”

“Bu ayni sey degil.”

“Ayni olmayan ne? Ayni olmayan nedir, syler misiniz? Bir
kismimiz yemegimizi kendimiz pisirirken, kimimizin otomobili
var diye mi? Ha! Bakin, madam, daha iyi bir sosyal diizen kurma-
sini herkesten 6nce istemis bir kadinim ben. Ama bir savasin bunu
saglayacagina inanabilir misiniz? Bizi tehdit eden tehlike karsisin-
da sinif farklari sorunu sz konusu bile edilemez. Bizler her seyden
o6nce kadiniz, madam, diinyadaki en degerli varhklari ellerinden
zorla alinmis kadinlar. Distininlz, hepimiz el ele vermisiz, bagiri-
yoruz: ‘Hayir, bunu istemiyoruz. istemiyoruz!’ Hadi hadi: Kocani-
zin evine dondiguni gérmek sizi mutlu etmez mi?”

Zezette basini salladi: Bu kadinin ona, “Madam,” diye hitap
etmesi oyunmus gibi geliyordu, yadirgiyordu.

“Savas 6nlenemez,” dedi.

Kadin hafif¢e kizard.

“Neden 6nlenemesin?”



Zezette omuz silkti. Bu kadin savasi 6nlemek istiyordu. Ote-
kiler, Maurice gibiler sefaleti yerytzinden yok etmek istiyorlardi.
Sonunda, hi¢ kimse higbir seye engel olamiyordu.

“Cunkd,” dedi. “Cunkt 6nlenemez.”

Konuk kadin, alingan bir ifadeyle, “Aaa, yok!” dedi. “Bdyle du-
siinmeyin. Savaslara neden olanlar iste boyle dusunenlerdir asil.
Hem sonra biraz da bagkalarini disiinmek gerek. Ne yaparsaniz
yapin, bizlere baglisiniz siz.”

Zezette yanit vermedi. S6nmus sigarasini simsiki avucunda
tutuyordu, icinde, mahalledeki okuldaymis gibi bir his vardi.

“Bir imzayI reddemezsiniz,” dedi kadin. “Evet evet, bir imza.
Basit bir imza.”

Cantasindan bir kagit ¢ikarmisti; Zezette'in burnuna dogru
uzatti.

“Bu ne bu?” diye sordu Zezette.

“Savasa karsi bildiri. Her guin binlerce kadin bize katiliyor.”

Zezette alcak sesle okudu:

“Bu bildiriyi imzalamis bulunan Fransiz kadinlari, barisin ne-
ye mal olursa olsun korunmasi icin Fransa hiukimetine kayitsiz
sartsiz giivenleri bulundugunu ilan ederler. Savasin, hangi sartlar
altinda olursa olsun, daima bir sug, hatta bir cinayet olduguna
inandiklarini bir kere daha tekrar ederler. Anlasmalar, fikir ve
inang alisverisleri, her zaman; zora ve silaha basvurma, asla! Dun-
yada baris icin, butin bigimleriyle savasa karsi...

“22 Eylul 1938, Fransiz Kadinlari ve Analari Birligi.”

Zezette kagidi cevirdi: Kagidin sirti imzayla doluydu, biri ébu-
rindn altina sokulmus, sikismis, yatay, bas asagi, bas yukari, siyah
murekkeple, mor murekkeple, mavi murekkeple. Kimi kocaman,
yusyuvarlak harflerle boydan boya yayiliyor, kimi a¢g6zIlt ve sip-
sivri, kimi utangag¢ bir tavirda bir késeye saklaniyordu. Her imza-
nin yaninda bir adres vardi: Madam Jeanne Plemeux, Aubignac
Caddesi 6; Madame Solange Peres, Saint Ouen Caddesi 12. Zezette
gbzucuyla bitin bu kadinlarin adlarini okudu. Hepsi su kagit par-
casina dogru egilmislerdi. Yan odada irili ufakli ¢cocuklari bagrisir-
ken imzalamis olanlar vardi i¢lerinde, bazilari altin bir dolmake-
lemle, susli bir salonda imzalamisti. Su anda isimleri burada yan
yana duruyordu ve birbirlerine benzemislerdi. Madam Suzanne
Tailleur: Kadindan bir kalem istemesi yeterdi ve o da, o da bir ma-
dam olurdu, ismi, 6nemli ve suratsiz, 6tekilerin altinda yer alirdi.

“Butun bunlarla ne yapacaksiniz peki?” diye sordu.
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“Yeteri kadar imza topladiktan sonra bildiriyi bir kadin dele-
gasyonu eliyle hiikimet baskanina génderecegiz.”

Madam Suzanne Tailleur. Madam Suzanne Tailleur'dd o. Mau-
rice her zaman onlarin sinifinda insanlarin birbirini destekledigini
séyler dururdu. iste simdi onun da Diises Cholet’ye ortak bir gére-
vi, bir sorumlulugu vardi. “Bir imza, onlardan bir imzay esirgeye-
mem,” diye disundu.

Flossie yorgana dirsegini dayayarak dogruldu ve Philippe’e
bakti.

“Eee, ayyas, rezil ayyas, de bakalim. Nasiimig?”

“Fena degil,” dedi Philippe. “Hele insanin kafasi da agrimasa
daha da iyi olacak herhalde.”

Flossie, “Artik kalkayim,” dedi. “Azicik bir seyler yiyecegim,
sonra da pavyona. Geliyor musun?”

“Cok yorgunum,” dedi Philippe. “Sen git, bensiz git.”

“Beni burada beklersin ha? Bekleyecegine yemin eder misin?”

Philippe kaslarini catti.

“Bekleyecegim dedim ya,” dedi. “Hadi git, git artik. Seni bek-
leyecegim, tamam!”

“Oyleyse,” dedi kadin, “imzaliyorsunuz, degil mi?”

Zezette, “Dolmakalemim yok,” dedi.

Kadin bir dolmakalem uzatti. Zezette aldi ve sayfanin en alti-
na imzasini atti. imzanin yanma adini ve adresini guizel bir yaziyla
yazdi, sonrabasini kaldirdi, kadina bakti: Simdi énemli, beklenme-
dik bir seyler olacagini sanmisti.

Hicbir sey olmadi. Kadin ayaga kalkti. Kagidi aldi ve uzun
uzun, dikkatle bakti.

“Cok glzel,” dedi. “Eh, bdylece bugunlik nébetim de burada
bitiyor.”

Zezette agzini acti: Ona soracak bir alay soru bulacagini san-
misti. Ama sorular aklina gelmedi. Yalnizca.

“Bunu Daladier'ye mi gottireceksiniz?” diye sorabilirdi.

“Evet, tabii,” dedi kadin. “Evet, tabii.”

Kagidi bir an havada salladi, sonra katladi ve ¢antasinin icine
soktu. Canta kapandi§i zaman Zezette kalbinde bir daralma hisset-
ti. Kadin basini kaldirdi ve dimduiz, ta gozlerinin igcine bakti.

“Mersi,” dedi. “Erkeginiz hesabina mersi. Hepimiz hesabina
mersi. Sevmesini bilen bir kadinsiniz, Madam Tailleur.”

Zezette'e elini uzatti.

“Eh,” dedi, “artik gitmeli.”



Zézette kendi elini 6nltgune sildikten sonra kadinin uzattigi
bakimli eli sikti. Aci bir hayal kirikligina ugradigini hissediyordu.

“Hepsi... hepsi bu kadar m1?” diye sordu.

Kadin gulmeye basladi. Disleri inci gibiydi. Zézette icinden
tekrarhyordu: “Ne yaparsaniz yapin, bizlere baghsiniz siz.” Ama
sOzcuklerin hicbir anlami yoktu simdi.

“Evet. Simdilik bu kadar.”

Canli adimlarla kapiya yuridua, acti, son bir kere daha donip
gulimseyen yluzini Zézette'e gosterdi ve kayboldu. Kokusu odada
dalgalaniyordu hala. Zézette ayak seslerinin gitgide uzaklastigini
duydu ve pes pese birkag kere burnunu ¢ekti. Ona, bir seyini calip
géturmausler gibi geliyordu.

Pencereye gitti, acti ve bakti. Kadin otelden ¢ikmisti, kapinin
o6nunde duran otomobile atladi, araba hemen hareket etti. Zézette,
“Bir enayilik yaptim,” diye dusundi. Otomobil Saint Ouen Cadde-
si'ne sapti ve gézden kayboldu, imzasini ve guzel kokulu guzel ka-
dini bir daha ddnmemecesine alip gétirmustl. Zézette igini cekti,
pencereyi kapadi, gazocagini tekrar yakti. Yag cizirdamaya basladi,
sicak, kavrulmus et kokusu kadinin guzel kokusunu bastirdi ve
Zézette dustindii: “Maurice bir duysa bunu, ne halt ederim.”

“Anne, aciktim.”

Anne, Mathieu'ya, “Saat kag¢?” diye sordu.

Dudaginin tzerinde goélge halinde bir biyikla giizel ve girbiz
bir Marsilyaliydi.

Mathieu kol saatine bakti:

“Sekizi yirmi gegiyor.”

Kadin bacaklarinin arasindan demir bir Kilitle kapal bir hasir
sepet ¢ekti:

“Igin rahat etsin, kii¢lik edepsiz, simdi yiyeceksin.”

Basini Mathieu’ya cevirdi.

“EvliyayI bastan ¢ikarir bu ¢ocuk,” dedi.

Mathieu onlara anlamsiz ve iyi niyetli bir gilimsemeyle yanit
verdi. “Sekizi yirmi geciyor. On dakikaya kadar Hitler konusacak.
Simdi salondadirlar. Jacques on dakikadan beri radyoyu karistirip
duruyordun”

Kadin sepeti kanepenin tzerine koydu; acti; Jacques bagirdi:

“Buldum! Buldum! Stuttgard’i buldum!”

Odette yaninda ayakta duruyordu, elini omzuna koymustu;
birden kalabalik sesler duydu ve blyiik bir salonun ugultusu yizi-
ne ¢carpmis gibi oldu. Mathieu sepete yer agmak i¢in geri ¢cekilmis-



ti: Juan-les-Pins’den ayrilmamisti. Odette’in yanindaydi, Odette’in
karsisindaydi, ama kér ve sagirdi, gozlerini ve kulaklarim tren
Marsilya'ya gotiriyordu. Askla bagl degildi Odette’e, bisbutin
baska bir seydi bu: Odette ona yasayan bir insanmis gibi bakmisti.
icinde agirhgini duydugu bu kimligi belirsiz sevgiye bir gériinis
vermek istedi: Odette’in ylzinid aradi, ama yiz kaglyordu, her se-
ferinde Jacques'm yuzl gérindyordu onun yerine. Mathieu sonun-
da, bir koltukta hareketsiz bir bigim, 6ne egik bir ense ve agzi, bur-
nu gérinmeyen bir ylzdeki dikkat ifadesini yakalayabildi.

Jacques, Odette’e dondl, “Vakit geciyor,” dedi, “hala konus-
maya baslamadi.”

Gozlerim burada. Sepeti goériyordu: Uzerinde kirmizi-siyah
cizgili beyaz, guzel bir érti vardi. Mathieu birkag saniye daha es-
mer boynu seyretti, sonra birakti: Boylesine agir ve dopdolu bir
sevgi i¢in bu kadari cok azdi. Hayal, karanliklarda kayboldu; 6rtd,
hirsla kendini géstermeye basladi, hirsla; hayalleri ve distnceleri
karmakarisik firlatip atarak geldi, gozlerinin icine yerlesti. Gozle-
rim burada. Boguk bir zil sesiyle yerinden sicradi.

Marsilyali kadin, “Cocotte, ¢cabuk, cabuk!” diye telasla seslendi.

Mathieu'ya dénerek 6zir dilermisgesine guldi.

“Calar saat,” dedi. “Her zaman sekiz bucuga ayarlarim da.”

Cocuk acele hareketlerle valizi acti, ellerini daldirdi ve zil sesi
kesildi. Sekiz bucuk, Sportplatz’a gelmisti herhalde. Juan-les-
Pins’deyim, Berlin'deyim, ama gozlerim burada. Bir yerlerde bu-
yuk, siyah bir otomobil kapinin éntinde durdu, koyu renk gémlek
giymis adamlar indi arabadan. Kuzeydoguda bir yerlerde, ardinda
ve sa§ yaninda; ama burada bakislarim tikayan bu beyaz 6rti var-
di. Tombul ve yuziklerle sislt parmaklar bir késesinden cekiver-
di, értd kayboldu, Mathieu, karinistl yatmis bir termos ve kat kat
siralanmis ekmekler gordii: Birden acikti. Juan-les-Pins'deyim,
Berlin'deyim, Paris'teyim, yasamim yok, almyazim yok. Ama bura-
da, a¢im simdi. Burada, bu kicuk kizla, bu sisman kadimn yanin-
da. Kalkti, fileden valizini aldi, a¢ti ve el yordamiyla Odette’in pa-
ketini buldu. Tekrar oturdu, cakisini ¢cikardi, sicimleri kesti; bir an
once yemek icin acele ediyordu, sanki Hitler'in nutkunu dinleye-
bilmek icin yemek isi olsun bitsin istiyordu. Giriyor, muthis bir al-
kis camlari paramparca edecek gibi sarsiyor, sonra duruluyor, Hit-
ler elini uzatiyor. Bir yerlerde, baslari dimdik, kollari havada, sila-
ha sarilmaya hazir on bin adam var. Bir yerlerde, ardinda Odette
radyonun Uzerine dogru egiliyor. Hitler konusuyor. “Vatandasla-



rim!” diyor; sesi simdiden onun olmaktan ¢ikmis, ona ait degil se-
si; dunyanin mal artik. Bu ses Brest-Litowsk'ta duyuluyor,
Prag'da, Oslo’da, Tanca'da duyuluyor, Cannes'da, Morlaix’de duyu-
luyor, Kazablanka'yla Marsilya arasinda ¢alisan Paquet Sirketi’'nin
o0 buyuk, beyaz gemisinde duyuluyor.

Odette, “Stuttgard buldugundan emin misin?” diye sordu.
“Bir sey duyulmuyor.”

“Sstt! Sstt!” dedi Jacques. “Evet, eminim.”

Lola gazinonun kapisinda durdu. Ona, “Hadi, hos¢akal simdi-
lik,” dedi.

“Guzel guzel sdyle,” dedi Boris.

“Peki. Sen nereye gidiyorsun, canim?”

“Bar Bask'a gidiyorum,” dedi Boris. “Arkadaslar Almanca bil-
miyorlar, Hitler'in nutkunu ¢evirmemi rica ettiler bana.”

Lola Urperdi.

“Brrr...” dedi. “Cok da e§lenmeyeceksin herhalde.”

“Cevirmenlik yapmay!i severim,” dedi Boris.

Konusuyor! Mathieu sesi isitmek i¢cin muthis bir caba sarf et-
ti, sonra icini bosalmis, bosalmis hissetti ve birakti, vazgecti hep-
sinden. Yiyordu: Karsisinda kicuk kiz regelli ekmegini isiriyordu,
lokomotif tekerleklerinin telassiz dénist duyuluyordu yalnizca,
balli balli bir sonbahar aksamiydi bu, kapanik, értalt bir aksam.
Mathieu gozlerini cevirdi ve camin ardindan denize bakti. Pembe
ve yusyuvarlak gece denizin tizerine kapamyordu. Ama bu sekerle-
meden yapilmis dev yumurtayi bir ses deliyordu. O ses her yanday-
di, tren o sese daliyordu ve ses trenin icindeydi, cocugun ayaklari-
nin dibinde, kadinin saclari arasinda, cebimdeydi, bir radyom olsa
onu da fileye ya da kanepeye koyardim. Ses burada, biuyuk, koca-
man, trenin garultusunt ortiyor, camlan titretiyor, ama ben duy-
muyorum o sesi. Yorgundu, uzakta, suyun Uzerinde bir yelken gor-
di ve ondan baska bir sey disiinmez oldu.

Jacques bir zafer sevinciyle, “Dinle, dinle!” dedi.

Birden radyodan korkung bir ugultu fiskirdi. Odette bir adim
geri cekildi: Dayanilmaz bir seydi bu. “Ne kadar kalabalik,” diye
dusundi. “Hepsi de nasil hayran ona.” Orada, binlerce kilometre
uzakta kora kortine bagh, lanetlenmis on binlerce insan. Sesleri
Odette’in sakin, huzurlu evini dolduruyor, orada, uzaklarda payla-
stlan onun kaderi, onun alinyazisi.

“iste, iste!” dedi Jacques.

Firtina agir agir dinmisti; simdi denizden gelen hasin sesler



ayirt ediliyordu. Sonra tam bir sessizlik oldu, Odette onun konusa-
cagini anladi. Boris kapiyi itti, patron:

“Cabuk olun,” dedi, “neredeyse baslar.”

Uc kisiydiler, tezgaha yaslanmis oturmuslardi. Marsilyali
Charlie vardi, Rouenli vardi, bir de dikis makineleri satan o iriki-
yim, uzun boylu herif, Chomis.

Boris usulca, “Merhaba,” dedi.

Cabucak selam verdiler ve Boris radyoya yaklasti. Begeniyor-
du adamlari, onlar tatsiz laflar dinlemek icin yemeklerini bir yana
birakip buraya gelmislerdi. Gergege ta karsidan bakan, tas gibi
adamlardi, sapasaglam adamlardi.

iki eliyle masaya dayanmisti, sonsuz denize bakiyor, denizin
ugultusunu dinliyordu. Sonra sag elini kaldirdi, denizin ugultusu
dindi. Konustu:

“Sevgili vatandaglarim,”

“Oyle bir simir vardir ki, orada kabul etmek ve razi olmak ola-
naksizdir, cunk kabul etmek ve razi olmak bir ulusu mahva gétire-
cek bir gtigstizluk anlamina gelir. Reich disinda on milyon Alman ya-
samaktadir. Reich’a giiciini ve Gstunliguni kazandirmak isteyen-
ler, Alinanlardir. Ben bu insanlari ilgisizlikle kendi alinyazilarina
terk edecek olursam, Alman tarihinin sayfalari arasina girmeye asla
hakkim olmaz. Ve bitiin Almanlarin Fiihrer'i olmayi1 hak edemem.

“Ben Uzerime yeteri kadar dzveri ve iyi niyetin sorumlulugu-
nu almis bulunuyorum. Ama astlamayacak bir sinir vardir, o artik
gérinmastur, buradadir.

“Avusturya’daki plebisit birlik arzusunun nasil koklesmis ol-
dugunu gostermis, bdylece Avusturya, dinyanin geri kalan bdli-
munidn umut bile etmedigi bir heyecanla baghhgini kanitlamistir.
Ama, biz, demokrasilerde, bir plebisitin, hedefledigi sonucu elde
edemedigi takdirde bos ve amagsiz bir ¢cabadan ibaret kalmaya
mahkOm oldugunu gérduk. Bu nedenle bu sorun, buyuk Alman
ulusunun mutlulugunu saglayacak bir yolla halledilmesi gereken
bir sorun olarak kabul edilmektedir.

“Boylece simdi 6numuizde mutlaka c¢ozilmesi gereken ve
mutlaka c¢ozilecek olan bir sorun bizi beklemektedir.”

Deniz ayaklarinin dibinde sahlandi, o bir dakika sustu ve bu
denizin muazzam dalgalarini seyretti. Odette elini gégstine bastir-
di, bu ulumalar, her seferinde ylregini agzina getiriyordu. Hitler
birkac dakikadan beri konusmadigi halde, hala, kaslari ¢atik, son-
suz bir dikkatle dinleyen Jacques’in kulagina dogru egildi, ¢cok da



umutlu olmadigi halde, sordu:

“Ne diyor?”

Jacques Hannover'de g ay kaldigi icin Almanca’yr anladigim
iddia ederdi ve on yildan beri radyoda Berlin'de sdylenen butin
nutuklari dinlerdi, hatta borsa haberleri i¢in Frankfurter Zeitung’a
da abone olmustu. Ama okudugu ya da radyoda dinledigi seyler
hakkinda sdyledikleri daima belirsiz ve genel sozlerden ibaret ka-
hyordu. Omuz silkti:

“Hep ayni seyler. Alman milletinin 6zverisinden, mutlulugun-
dan sz ediyor.”

Odette heyecanla, “Ozveri mi?” diye sordu. “Ozveriden mi sz
ediyor? Yani anlasma yapilacagini mi demek istiyor?”

“Evet, hayir... Tam da net bir sey sdylemedi yani.”

Elini uzatti ve Kari bagirmaktan vazgecerek birden sustu:
Emir boyleydi. Sagina soluna doénerek fisildadi: “Dinleyin! Dinle-
yin!” Hitler’'in sessiz emri her noktadan delerek igine gegiyor, sonra
agzinda viicut bularak disari ¢gikiyordu sanki. “Dinleyin! Dinleyin!”
O uslu, kéri kértine baglh bir aractan, bir aracidan baska bir sey de-
gildi, tuhaf bir zevk onu tepeden tirnaga titretti. Herkes sustu, koca
salon sessizlije ve geceye gémilerek yok oldu; Hess, Goering,
Goebbels kayboldular, simdi dinyada Karl'dan ve Fuhrer'inden
baska kimse yoktu. FUhrer siyah gamali hacgli kocaman kirmizi bay-
ragin 6ntinde konusuyor, yalnizca onun icin, yalnizca Kari igin ko-
nusuyordu. Bir ses, yeryuzinde bir tek ses. Benim icin konusuyor,
benim icin dusunuyor, benim icin karar veriyor. Benim Fuhrer'im.

“Bu sorun benim Avrupa'da el koyacagim son toprak talebi
davasidir. Ama asla geri dénmeyecegim ve Tanri yardim ederse ke-
sinlikle halledecegim bir dava!”

Belirsiz bir hareket yapti ve Kari bagirmasina izin verildigini
anladi. Olanca glicliyle bagirmaya basladi, herkes birden bagirma-
ya koyuldu, Karl'in sesi buyudu, buyudu, tavan kirislerine kadar
yUkseldi, camlari titretti. Sevincinden sarhos olmustu, on bin agzi
vardi onun, kendini tarihe gegmis, buyuk, unutulmaz bir varlikmis
gibi hissediyordu.

Millie radyoya dogru, “Allah belanizi versin! Allah kahretsin!”
diye haykirdi. “Goéridyor musun? Su haydut stirtisiine bak! Hayvan-
lar, hep bir agizdan béyle uluduklari icin memnundurlar herhalde.
Eglenceleri de bdyle bu hayvanlarin. Berlin'de koca koca binalar
var, ama nasil, yirmi bin Kisi alir; pazar guinleri orada toplanirlar, bi-
ra icerler, boyle badira bagira sarki séylerler.”



Radyo bogtrmekte devam ediyordu.

Robert, “Sanki,” dedi, “koti yerlerine vurulmus gibi bagiri-
yorlar.”

Duagmeyi cevirdiler, sesler kesildi ve birden onlara sanki oda
karanliktan siyriliyormus, ¢ikiyormus gibi geldi, oda orada, cevre-
lerindeydi, kiiglk, sakin, sarap ellerinin altinda; digmeyi ¢evirme-
leri yetmisti ve o bir ¢ilgina kort kértine bagh lanetliler strtdsunin
cehennemden gelmise benzeyen guraltisit kutusuna girmisti ye-
niden, gtzel, élcull bir gece pencereden icgeri giriyordu, Fransizla-
ra 6zgl bir gece, bir Fransiz gecesi; simdi yabanci yoktu aralarinda,
Fransiz Fransiz'aydilar.

“Bu Cek devleti buyuk bir yalan Uzerine kuruldu. Bu yalani
Benes soylemigtir.”

Radyoda kasirga.

“Benes Versailles'da séz aldi ve Cekoslovak ulusunun varli-
gindan soz etti.”

Radyoda ¢ilgin kahkahalar, ¢ilgin bir nese. Ses, kavgaci ve hir-
¢in, devam etti:

“Benes, hemserilerinin ¢ok zayif olan tarihi mirasini daha bu-
yuk ve iddialarini daha hakh goésterebilmek icin bdyle bir yalan
sdylemek zorundaydi. Etnoloji ve cografya alanlarinda asla yeteri
kadar bilgi edinememis olan Anglosaksonlar ise, Beneg'in iddiala-
rinin gergede uyup uymadigini incelemek geregini duymadilar.

“Bu devlet kendi basina yasayamayacagi icin, G¢ bucuk mil-
yon Alman’i aldilar ve hukukun tanidigi tercih hakkina ve iradele-
rini serbestce kullanmalarini gerektiren ¢cagdas 6zgurluk anlayisi-
na sirt ¢evirerek onlari arzularinin ve oylarinin aksine, Cekoslo-
vakya'ya verdiler.”

Radyo, “Fi! Fi!” diye haykirdi. Birbenschatz, “Yalanci!” diye
haykirdi. “O Almanlari Almanya’'dan almadilar.” Gen¢ kiz yuzi 6f-
keden kipkirmizi kesilen babasina bakiyordu, annesine ve kiz kar-
desi lvy'ye bakiyor ve onlardan hemen de nefret ediyordu: “Nasil
dinleyebiliyorlar bunu!”

“Bu da yetmedigi i¢in bir milyon Macar eklemek gerekiyordu,
sonra Karpat Boélgesi Ruslarini ve sonunda birkag bin de Polonya-
lly1 Benes'e verdiler.

“iste ileride Cekoslovakya adini alacak olan devlet bdylece,
toplumlarin serbest tercih haklarini ve haklari ¢cignenen uluslarin
acikca ifade ettikleri arzu ve iradelerini hige sayarak kurulmus ol-
du. Buradan size seslenirken, kuskusuz haklari gasp edilmis olan



butin uluslari da g6z éndne aliyorum: Slovaklari, Polonyalllari,
Macarlari, Ukraynalllari; ama yalnizca kendi Alinanlarimin kurtu-
lusu icin carpismaya kararli oldugumu ilan ediyorum.”

Oday1 mithis bir ugultu doldurdu. Nasil dinleyebiliyorlar bu-
nu? Hele bu “Hayl! Hayl!” haykirislarini; midesini bulandiriyor,
icine fenalik getiriyordu. Sinirlenerek, “Ne yapsak, Yahudi'yiz biz,”
diye duasundi, “burada oturup celladimizin sesini dinleyemeyiz.
Onu, onu bir yana birak, her firsatta Yahudi ulusu diye bir ulusun
var olmadigini sdyledigini isittim onun.” Annesine bakarak, “Ama
0,” diye distuindd, “o Yahudi oldugunu biliyor, hissediyor Yahudi ol-
dugunu, gene de burada oturabiliyor.” Madam Birbenschatz, her
firsatta gelecek icin kehanetler savuran Madam Birbenschatz, da-
ha iki gtin dnce bagirmisti: “Savas bu, ¢ocuklarim, savas bu gelen.
Bagslarken yitirilmis bir savas, Yahudi ulusu yeniden heybesini sirt-
layip yola disecek.” Simdi alkislar, gurultuler arasinda oturmus,
uyukluyordu, ara sira boyali gézkapaklari kapanir gibi oluyor; par-
lak kehribar rengi sacli kocaman, simsiyah kafasini salliyordu. Ses,
firtinaya huikmederek, yeniden yikseldi:

“Ve sonra sinizm bagliyor. Bir kti¢cik azinhk tarafindan yone-
tilmekte olan bu devlet, sinirlari icindeki uluslari, gindn birinde
kendi 6z kardesine silah cekmesini gerektirebilecek bir siyaset ta-
kip etmeye zorluyor.”

Kiz kalkti. Bu her an 6ksiirmeye hazir sanilan girtlaktan fiski-
ran boguk, kisik sozcukler, birer bigak darbesiydi sanki. Yahudile-
re iskence etmisti: O burada konustugu sirada toplama kamplarin-
da milyonlarcasi can gekisiyordu ve sonra sesinin evimizde, daha
dun, gbézkapaklari yakilmis yegenimiz Dachauer’in oturdugu bu
salonda keyfince dolasmasina, béblirlenmesine, haykirmasina goéz
yumuyorlar.

“Benes Alinanlardan sunu istiyor: ‘Almanya’yla dovisecek
olursam, sen Almanlara ates edeceksin. Ates etmeyi kabul etmez-
sen 0 zaman vatan haini olacaksin ve ben seni kursuna dizdirece-
gim." O ayni seyi Polonyalllardan ve Macarlardan da istiyor.”

Ses oradaydi, buylk, kocaman, kin ve nefret sesi; adam El-
la'nin karsisinda duruyordu. Buyuk, géz alabildigine biyuk Alman
Ulkesi, Fransa'nin yuksek daglari erimis, yok olmustu, adam he-
men karsisindaydi, mesafesiz, kutusunda debeleniyordu, bana ba-
kiyor, beni géridyor. Annesine, lvy'ye bakti: Ama onlar geriye dog-
ru sigramiglardi. Onlari gorebiliyordu hala, ama dokunamiyordu.
Paris de elinin erisemeyecegi bir uzaga yuvarlanmisti, pencereler-



den iceri giren 1sik halillara duserek dliiyordu. insanlardan ve bi-
tin varhklardan géze gérinmez bir ¢ézilmeyle ayri dismuistd,
yeryltzinde bu sesle yapayalnizdi Ella.

“Bu yilin 20 Subati'nda Reichstag'da, sinirlarimiz disinda ya-
sayan on milyon Alman’in yasaminda bir degisiklik yapmak gerek-
tigini sdéyledim. Buna karsin Benes bidsbutun baska bir plan uygu-
ladi. Almanlar Gzerinde daha agir bir baski yapti.”

Yalnizca ona seslenerek konusuyordu, teke tek, gozlerinin ici-
ne bakarak, gitgide artan bir 6fkeyle, onu korkutmak, ona aci ver-
mek hirsiyla konusuyordu. Ella buyudlenmis, kipirdamadan duru-
yor, gézlerini aydinlik mikadan ayiramiyordu. Ne sdyledigini din-
lemiyordu, ama ses onu yakaliyor, derisini yuzuyordu.

“Daha korkung bir teror... Bir ¢6ztilme bashyor...”

Birden dondu ve odadan cikti. Ses, koridorda, belirsiz, ayirt
edilmez, bozulmus, ama hala zehirli, hala éldarici, pesi sira geldi;
Ella ani bir hareketle odasina girdi, kapiy kapadi, kilitledi. Orada,
salonda, korkutuyordu hala. Ama Ella uzak, zayifbir miriltidan bas-
ka bir sey duymuyordu. Bir sandalyeye yigilir gibi oturdu: Demek
kimse yoktu, kimse, iskence edilmis, aci ¢cekmis bir bahtsiz Yahu-
di'nin anasi ya da alcakca éldiridlmis bir komunistin karisi yoktu
demek, eline bir tabanca gegirerek onu gebertecek... Yumruklarini
sikti: Eger Alman olsaydi kendinde onu dldtrecek gici bulurdu o.

Mathieu kalkti, yagmurlugunun cebinden Jacques’m sigarala-
rindan birini aldi, kompartimanin kapisini itti.

Marsilyall kadin, “Beni dusinerek c¢ikiyorsaniz, rahatsiz ol-
mayin,” dedi. “Kocam pipo iger: Aliskinim.”

“Tesekkur ederim,” dedi Mathieu. “Ama bacaklarimi hareket
ettirmek istiyorum biraz.”

Hele en ¢ok onu gérmemek istiyordu, kadini. Ve gocugu, hele
sepeti. Koridorda yurudu, durdu, sigarasini yakti. Deniz masmavi
ve durgundu. Deniz boyunca kayiyordu Mathieu ve distniyordu:
“Ne oluyor bana?” Onun yaniti bu kez kesin olarak, “Kursuna dize-
lim, yakalayalim, hapsedelim!” olmustur. Ve su ya da bu nedenle
onun isine gelmeyen herkes icin boyleydi, kendini alistirmak ve an-
lamak istiyordu. Bugtne dek bir seyi anlayamadigi olmamisti hig,
hic¢ basina gelmemisti bu; bu onun tek gtcd, tek savunma guci ve
gururuydu. Denize bakiyor, disundyordu: “Anlayamiyorum, sonra
Nuremberg'de iddialarimi bir kez daha acikladim. Bu ag¢iklama
kararh ve kesindi, ilk olarak, hayatimda ilk olarak savasa gidiyo-
rum.” Bu ¢ok da sinsice, kurnazca, Ustu kapali gérinmuyordu,



ama cok acik, ¢ok kolay anlasilir bir sey de degildi. Kendisi igin,
kendi agisindan her sey ¢ok net ve agikti: Oynamis ve kaybetmisti,
yasami mahvedilmis, yikilmis, ardindaydi iste. Hi¢bir sey birakmi-
yorum ardimda, hicbir seyimin hasreti yok icimde, kimseyi 6zlemi-
yorum, ne Odette’i, ne lvich’i, ben bir hi¢'im. Geriye olayin kendi-
si kaliyordu. Simdi, bu uUg¢ buguk milyon insan igin, tam yirmi yil
once Balkan Wilson'in ileri sirmus oldugu o Gnli 6zgur tercih hak-
kinin sonunda kullanilmasi vaktinin geldigini ilan ediyorum, bu-
glne kadar yasadiklari, hepsi insanoglunun dl¢tleri icinde kalmis-
ti, kaguk sikintilar, kiguk felaketler, onlari yaklasirlarken gérmus,
onlara, karsilarina gecerek goézlerinin icine bakmisti. Paray! almak
icin Lola’'nin odasina girdigi zaman, paralari gérmustd, dokunmus-
tu eliyle, odada dalgalanan kokuyu igine ¢cekmisti; Marcelle'i birak-
tig1 zaman, o konusurken geng kadinin gézlerine bakmisti; zorluk-
lar yalnizca onun icindeydi, beraberindeydi; kendi kendine: Hak-
liydim ben, yanlis yaptim ben, diyebilirdi, kendi hakkinda hikim
verebilirdi. Simdi bu olanaksiz hale geliyordu, Benes tekrar yanit
verdi: Yeni 6lumler, yeni hapis cezalan, yeni. Dustindu: Savasa gi-
diyorum ve bu higbir sey ifade etmiyor benim icin. Onu gegen,
onun sinirlarinin disina ¢ikan bir sey olmustu. Savas onu ge¢cmis-
ti, geciyordu. Hayir, beni gectigi ig¢in degil, burada olmadig igin.
Savas nerede? Her yanda: O her yerde ayni anda doguyor, tren sa-
vasa gdmuluyor. Gomez savasa iniyor ucakla, bu beyaz keten elbi-
seler giymis, yazin tadini ¢ikarmak icin deniz kiyisinda dolasanlar
savasta dolasiyor, ona yasam vermeyen, onu beslemeyen tek kalp
carpintisi yok, onun icinden gelip gegmedigi, onun egemen olma-
dig! tek biling yok. Ama gene de o, su treni dolduran, ama benim
duyamadigim ses gibi, tipki Hitler'in sesi gibi: Sayin Chamber-
lain’e simdi bu sorunun tek ¢6zimu olarak kabul ettigimiz formala
acikladim, insan bir an dokunuverecegini saniyor, herhangi bir
seyde, bir sigir rostosunun salcasinda, elini uzatiyor, ama o artik
yok, yok olmus, orada degil savas: Salcanin icinde ylizen bir et par-
cacigl kalmis geriye. “Ah!” diye diisiindu. “insan ayni anda her yer-
de birden var olabilmeli.”

Fuhrer'im, Fihrer'im, konusuyorsun ve ben tas olmusum, artik
dasinmuiyorum, artik arzu etmiyorum, higbir seyi arzu etmiyorum,
ben senin sesinden ibaretim, o kadar, senin sesin, kapida onu bekle-
yecegim, ylziine bakacagim, ama her seyden 6nce Almanlarin sozcu-
stlyim ben, Almanlar i¢in konustum, Prag’'daki o bunak kendinde in-
sanlara hikmetme hakki gérdtgi strece ben olaylari eli kolu bagh



seyreden basit, hareketsiz bir seyirci olarak kalamam, bunu séyledim
onlara, ben kurban olacagim, isvigre‘ye gitmedim, simdi bu iskence-
yi sirdirmekten baska hicbir sey yapamam, kurban olacagima ye-
min ediyorum, s6z veriyorum, namus sz, yemin ediyorum, yemin
ediyorum, sssttt, dedi Gomez, kallesin nutkunu dinliyoruz.

“Burasl Paris, radyolarinizin basindan ayrilmayin: Birka¢ da-
kikaya kadar Sanso6lye Hitler'in nutkunun birinci kismini Fransiz-
ca olarak verecegiz.”

“Ya gérdiin mu?” dedi Germain Chabot, “gérdiin mi? Sokak-
lara ugrayip iki saat I'lntran’in pesinde dolasmaya gerek yoktu. Sa-
na demedim mi? Her zaman béyle yapiyorlar nasilsa.”

Madam Chabot el isini dikis sepetine birakti ve oturdugu kol-
tugu yanastirdi.

“Ne soyledigini anlayacagiz simdi,” dedi. “Hi¢ istemiyorum
anlamayl. Midemde acayip bir sey oluyor, oyuluyor gibi sanki. Sa-
na da dyle oluyor mu?”

“Oluyor,” dedi Germain Chabot.

Radyo hirildiyordu, sézctige benzer lg-bes ses duyuldu, Ger-
main Chabot karisinin kolunu yakalad.

“Dinle!” dedi.

Biraz daha egildiler, kulak verdiler ve biri Kukuraga'y! sdyle-
meye basladi.

Madam Chabot, “Paris’i buldugundan emin misin?” diye sordu.

“Eminim.”

“Oyleyse bunu bizi meraktan éldiirmek icin mahsus yapiyor-
lar.”

Ses ¢ kuple sdyledi, sonra plak durdu.

“Tamam,” dedi Chabot.

Cok hafif bir cizirti oldu ve Hawaii orkestrasi Honey Moon'u
¢almaya basladi.

Ayni anda, her yerde birden olmali insan. Kederle sigarasinin
ucunu seyretti: Her yerde birden, yoksa insan yanilir, aldanir boyle.
Yanildim ben, hep yaniliyorum. Ben savasa giden bir askerim. iste
bunlari ayni anda gérmek gerek: savas ve asker. Bir sigaranin ucu,
deniz kiyisinda beyaz villalar, vagonlarin rayda degismeyen salinisi
ve bu ¢ok, ¢ok fazla tanidik yolcu, Fez, Marakes, Madrid, Perouse,
Siena, Roma, Prag, Londra, tc¢lncd sinif bir vagonun koridorunda
bininci kez sigara icen o ¢ok tanidik yolcu. Hayir, savas degil, asker
degil; her yerde birden olmak gerek, beni her yandan birden gorebil-
mek, Fransiz ordusunun ¢ milyonuncusu olarak Berlin'de gérmek,



Gomez'in gozleriyle gérmek, bir tekmede cepheye yollanan o Fransiz
kopeklerinden biri olarak gérmek, Odette’in gozleriyle gérmek. Be-
ni savasin gozleriyle gérmek gerek. Ama savasin gozleri nerede? Ben
buradayim, gézlerimin éntinden kocaman, aydinlk, berrak ytzeyler
kayip gegiyor, ben gozu keskin akilli uslu bir adamim, gérdyorum
ben, ama gene de kérlemesine, el yordamiyla uymaya calisiyorum
cevreme, elimin her hareketi cevremde, géremedi§im o diinyada bir
ampullin yanivermesine, bir zilin calmasina neden oluyor. Zezette
panjurlar kapamisti, ama sona ermek Uzere olan gun araliklardan
iceri stizaliyordu, kendim yorgun, 6lesiye yorgun hissediyordu,
kombinezonunu bir sandalyeye firlatti ve dylece, ¢iplak yataga girdi,
dertli oldugum zaman ne giizel uyurum ben; ama yatada girince; bu,
daha dénceki gece Momo’'nun onu sevdigi, oksadigi bu yatak; kendini
koyverir vermez Uzerine geliyordu, eziyordu Zezette'i, ama gozlerini
aginca, orada degildi artik, Momo uyuyordu, kislada, sonra bu anla-
madigi bir dille badiran, uluyan radyo vardi, Heinemannlarin radyo-
su, alt kattaki gocmen Almanlarin radyosu, sinirlerinizi tirmalayan,
yirtan bu kisik, yilan gibi ses; bitmeyecek mi bu, bitmeyecek mi hig!
Mathieu, Gomez'i hasetle diistindii, sonra kendi kendine, “Gomez de
benden fazlasini gérmuyor, goéze gériunmezlere karsi dévusuyor o
da,” diye sdylendi ve haset etmekten vazgecti. Ne gdruyor Gomez?
Duvarlar, bir masanin Gizerindeki telefon, emir subayinin yiizii. Sava-
siyor, ama savasl gérmuyor. Eh, dyleyse, yapmasina, biz de yapiyo-
ruz, hepimiz: Elimi kaldirtyorum, su sigaradan bir nefes ¢cekiyorum
ve savaslyorum iste; Sarah erkeklerin ¢tiginligina lanet ediyor, Pab-
lo'yu kollarinin arasinda simsiki tutuyor; savasiyor Sarah. Odette
jambonlu sandvici k&gida sardigi zaman savagsiyor. Savas her seyi ali-
yor, her seyi gasp ediyor, topluyor, hicbir seyi koyvermiyor, ne disiin-
ceyi, ne bir basit hareketi, ama kimse onu géremiyor, hatta Hitler bi-
le. Kimse, hi¢ kimse. Tekrarladi: Hi¢ kimse ve birden, birden gorda.
Bu dustntlmesi olanaksiz bir tuhaf, acayip gévdeydi.

“Burasi Paris, radyolarinizin basindan ayrilmayin: Birkac da-
kikaya kadar Sansélye Hitler'in nutkunun birinci kismini Fransiz-
ca olarak verecegiz.”

Kimildamadilar. Goézucuyla birbirlerine bakiyorlardi. Rina
Ketty Jattendrai'yi sdylemeye baslayinca gulumsediler. Birinci
kuplenin sonunda Madam Chabot kahkahayla giilmeye basladi:

“J'attendrai!” dedi. “Bekleyecedim! Bak bu ¢ok guzel! Guzel
bir bulus. Bizi ¢ileden ¢ikarmaya karar vermisler anlasilan.”

Dev bir gévde, bir gezegen, yiz milyonluk bulutlariyla dev bir



boslukta bir gezegen; U¢ boyutlu yaratiklar bu gévdeyi tasarlaya-
mazlar bile. Ama buna karsin her boyutun kendine 6zgi, bagimsiz
bir bilinci vardi. Gezegene karsidan, ta karsidan bakmayi denese
insan, gezegen bhin parcaya ayrilarak dagilacakti, geride yalnizca
bilincler kalacakti, teker teker bilingler. Her biri bir sigara ucu, bir
duvar, tanidik yuzler géren ve alinyazisim kendi sorumlulugu al-
tinda yeniden kurmaya cabalayan ytuz milyon bagimsiz biling. Bu-
nun yani sira insan, bu bilinglerden biri olan insan géze gériinmez
bir dev polipin gévdesine yapisik oldugunu, onunla birlikte yasadi-
gini, géze géruinmez berelenmeler ve duyulmasi ¢ok zor degisiklik-
ler sonunda anlayacakti. Savas: Herkes 6zglUr ve bagimsizdi, ama
zarlar atilmisti bile. Savas burada, savas her yanda, o benim disun-
celerimin batunu, Hitler'in butlin sézleri, Gomez'in bitln hareket-
leri; ama bu hesabi yapacak kimse yok yerylzinde. Savas ancak
Tanri igin var olmakta. Ama Tanri yok. Sadece savas var.

“Almanya’nin gosterdigi sabrin da bir siniri oldugunu birgok
kez hatirlattim. Onlara hatirlattim ki, uzun zaman sabrederek bek-
lemek Alman karakterinin bir ézelligidir, ama zamani gelince, Al-
man derhal sorunu ¢ézmeyi bilir.”

Chomis, “Ne dedi? Ne dedi?” diye sordu.

Boris anlatti, “Alman sabrinin bir siniri oldugunu séyluyor.”

Charlier, “Bizimkinin de siniri1 var,” dedi.

Radyoda herkes bir agizdan bégirmeye basladi. Herera igeri
girdi; Gomez'i gordd.

“Selam,” dedi. “Ey? Ne haber Gomez?”

“Kuki, kuga,” dedi Gomez.

“Fransizlar... hep dyle, degil mi, canlarinin kiymetini biliyor-
lar, ha?”

“Ohoo! Hem de nasil, hem de nasil. Ama bana sorarsan sonun-
da boku yiyecekler. Radyoyu gostererek devam etti: Berlin'deki
hayvan gemi aziya almis.”

Herera'nin gozleri piril piril yandi.

“Deme!” dedi. “Ama ne dersiniz, isleri gercekten degistirecek
mi bu?”

“Sanirim,” dedi Gomez.

Birbirlerine bakarak gilimsediler; pencereden bakan Tilquin
dondu, yanlarina geldi:

“Radyoyu kisin biraz, bir ses duyuyorum.”

Gomez dugmeyi cevirdi, gurultd hafifledi.

“Duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz?”



Gomez kulak kabartti; sagir bir ugultu duydu.

“Tamam!” dedi Herera. “Alarm diadagu. Sabah beri bu dor-
danciu.”

Gomez, “Dordinci,” dedi, “dérdinct ma?”

“Evet,” dedi “Herera. Burada epeyi degisiklik goreceksiniz.”

Hitler gene konusmaya baslamisti; radyoya dogru egildiler.
Gomez bir kulagiyla radyoyu dinliyor, 6btr kulagini ucak ugultula-
rindan koparip alamiyordu. Uzaklarda sagir bir patlama oldu.

“Ne yaplyor? Toprak Uzerinde bir anlasmaya yanasmiyor ve
Almanlari ezmekte devam ediyor. Mosyd Benes iki sozcik soyler
sOylemez baski, bu kez silah zoruyla da tamamlanan baski biraz da-
ha artiyor. Biz su korkung rakamlari kanit olarak gosterebiliriz: Bir
gunde on bin Alman firar etmistir, ikinci giin bu say! yirmi bine
ctkmis...”

Maden katihgindaki ugultu artti, byuda, bayadd, pes pese
iki uzun patlama oldu.

Tilquin fisildadu:

“Limani bombaliyorlar.”

“...daha ertesi giin otuz yedi bin, iki giin sonra kirk bin, sonra
altmis iki bin, sonunda yiz yedi bin, yiz yirmi bin. Ve bugtn iki
yuz kirk bin! Bélge tamamen bosalmis, kent ve kasabalar yakilmis-
tir, Almanlari obusler ve zehirli gazlarla yok etmek igin siddet yon-
temleri kullaniimistir. Benes ise, Prag’'da oturmus, ‘Hicbir sey ya-
pamaz, arkamda ingiltere’yle Fransa var, demektedir.”

Herera, Gomez'in kolunu ¢imdikledi:

“Dikkat!” dedi. “Dikkat! Simdi agizlarina edecek iste.”

YUz kizarmisti, radyoya sevgiyle bakiyordu. Ses, kesik kesik
ve hasin, tekrar yukseldi:

“Simdi, sevgili vatandaslarim, bu sorun hakkindaki kararimi-
z1 apacik bildirmenin zamani gelmistir.”

Bir patlamanin akisleri gitgide blyilyerek odaya doldu ve rad-
yonun sesini orttd. Ama Gomez patlamanin farkinda bile olmamis-
t1: Gozleri radyoya mihlanip kalmisti, bu korkutucu, tiyler trperti-
ci sesi dinliyor ve iginde ¢coktandir unuttugu bir duygunun, trkek
bir umudun dogmak tzere oldugunu hissediyordu.

Bana gulumseyen

Hatta belki gérmeden, yanimdan gelip gecen
Siz!

Biraz,



Umut vermez misiniz?
Neylesine dertliyim,
Bilseniz.

“Anladim,” dedi Germain Chabot. “Bu kez anladim.”

“Nedir 0?” dedi karisi.

“Aksam gazetelerinin cevirdigi bir dolap bu. Gazeteler yazma-
dan nutkun radyodan verilmesini istemiyorlar.”

Kalkti, sapkasim aldi:

“Gidiyorum. Bir Intran bulup geleyim bari.”

Vakit! Bacaklarini yataktan disari sarkitti ve dusindia: “Tam
vakti.” Kusun kafesten ugtugunu goérecek ve yatak értisine igne-
lenmis bir binlik bulacakti déniince. Bir ayrilik siiri yazip paraya
ilistirmeye vaktim olsaydi fena olmazdi. Basi agirdi, ama agrimi-
yordu artik. Elleriyle yazini yokladi ve birden cekti elini: Yuzin-
den eline Zenci kadinin agir kokusu sinmisti. Lavabonun Gstinde,
cam rafta pembe bir tuvalet sabunu vardi, bir de lastik slinger.
Sungeri aldi, ama birden midesi bulandi, stingeri birakti, valizin-
den sabunuyla siingerini ¢ikarmaya gitti. Sonradan tepeden tirna-
ga yikandi, su taban tahtalarina sakir sakir akiyordu, ama énemi
yoktu bunun. Saclarini taradi, valizinden temiz bir gémlek aldi ve
giyindi. Kurbanin gémlegi. Kendini kararli, ama dertli hissediyor-
du. Masanin Uzerinde bir firca vardi, dikkatle, 6zenle ceketini fir-
caladi. Birden, “Acaba pantolonumu nereye soktum?” diye dusin-
dd. Yatagin altina, hatta siltelerin arasina bakti; pantolon gérundr-
lerde yoktu. “Amma dutmusum dun!” diye distindu. Gardirobu ag-
t1, bakti; korkmaya baslamisti: Pantolon yoktu. Bir an, sirtinda te-
miz gomlegdi, alnini kasiyarak durdu, saskin gozlerle gevresine
bakti, sonra birden korkung bir 6fke beynine cikti, ¢inkd boyle,
sirtinda gémlek, ayaginda donla bir devanasinin odasinda, gémle-
gin etekleri dizlerini déverek durup aptal aptal bakinmak, gelece-
gin kurbani icin ¢cok galing, ¢cok gulinctd. O anda, saginda duvara
gomuld bir dolap Kilitliydi ve anahtar Kilidin Gizerinde degildi; par-
maklariyla agmaya calisti, sonra masanin tzerinde gérdigu maka-
si aldi, kilide soktu, ugrasti. Acamadi. Makasi bir yana firlatti, son-
ra dolabin kapagini deliler gibi tekmelemeye basladi, “Orospu,
kahpe!” diye bagiriyordu. “Gitmeyeyim diye pantolonumu sakladi.
Orospu! Pis orospu.”

“Simdi, sunu sdyliyorum: iki insan var karsi karsiya: Benes
ve... ve ben. Burada...”



Kalabalik hep bir agizdan ulumaya basladi. Anna, Milan’a kor-
kuyla bakiyordu. Milan radyoya sokulmustu, elleri ceplerinde, ba-
kiyordu. Yuzu simsiyah kesilmisti ve sad yanaginda bir nokta oy-
nayip duruyordu.

“Milan,” dedi Anna.,

“ikimiz ayri karakterde iki insaniz biz. Uluslarin kiyasiya do-
vistugi biyuk savasta Benes, hicbir sey yapmadan, bitin tehlike-
lerin disinda bir asagi bir yukari dolasirken ben, vatansever bir as-
ker olarak gdrevimi yerine getiriyordum. iste bugiin ben, basit bir
Alman askeri olarak, bu adamin karsisina ¢ikiyorum.”

Yeniden alkisladilar. Anna kalkti ve elini Milan'in koluna koy-
du: Pazusu kaskati kesilmisti, batuin bedeni tas gibiydi. Anna, “YiI-
kiliverecek,” diye distindi. Milan, zorlukla konustu:

“Hayvan!”

Anna bitin guctyle kolunu sikiyordu, Milan silkinerek elin-
den kurtuldu. Gézleri kan ¢anagi gibiydi.

“Benes’le ben...” diye kekeledi. “Benes’le ben!.. Arkanda yet-
mis bes milyon askerin var da ondan, degil mi?”

Bir adim atti, Anna, “Ne yapacak?” diye diustindl, ona dogru
atildi, ama olan olmustu bile, Milan pes pese iki kez radyoya tukur-
mustd.

Ses devam ediyordu:

“Size soylenecek pek az s6zum var: Sayin Chamberlain’e, iyi ni-
yetli cabasi icin tesekkir ederim. Ona, Alman ulusunun baristan
baska bir sey istemedigini sdyledim: Ama sunu da ekledim: Sabri-
mizin sinirlarint genisletemem. Bunun disinda Sayin Chamberlain’e
bir kez baris saglandiktan sonra Almanya icin Avrupa’'da bir toprak
davasi kalmayacagini anlattim: Bu sézu burada da tekrar ediyorum.
Cekoslovakya bu anlasmazhdi hukuk gercevesinde, yani Cekler ya-
banci asilli topluluklarla, bir zor rejimi i¢inde degil, ama hukuk ve
iyi niyet anlayisi icinde birlikte yasamayi kabul edecek olursa benim
icin bir Cekoslovakya sorunu kalmayacaktir. Bunu Sayin Chamber-
lain’e garanti ettim. Ceklerden hicbir talebim yok. Ama bir Alman
olarak ben, Sudet Almanlari s6z konusu olunca, sabrimin son sini-
rinda bulundugumu bir kez daha hatirlatirim. Bu, Benes'in, kendisi-
nin gerceklestirebilecedi bir éneridir. Simdi artik son karar ona ait-
tir: Savas mi, baris mi, bunun kararim Benes verecektir. Ya 6nerimi
kabul ederek Almanlara gasp edilen 6zgurliklerini geri verecektir
ya da ben bu 6zgurlagi almak Gizere Cekoslovakya'ya gidecegim.”

Herera basini kaldirdi.
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“Vay caninal” dedi. “Vay canina! Duydunuz mu? Ulan savas be
bu, savas!”

“Evet,” dedi Gomez. “Benes tas gibi heriftir: Kimildamaz bile.
Eyvallah demez, gdreceksiniz. Bu kez savas patliyor, arkadaslar.”

Tilquin, “Tanrim!” dedi. “Bir olsa, dedigin gibi olsa!”

Chamberlain, “Nedir 0?” diye sordu.

Woodhouse, “Devami,” dedi.

Chamberlain kagitlari aldi, okumaya basladi. Woodhouse kay-
gili gozlerle ona bakiyordu. Birkag dakika sonra basini kaldirdi, za-
yif bir gilumsemeyle, “Yeni bir sey yok,” dedi.

Woodhouse sasirmisti, “Ama Sansdlye Hitler ¢cok sert konus-
mus,” dedi.

“Tabii,” dedi Chamberlain, “sert konusmak zorundayd1.”

“Bugtin ulusumun éntnde ben bir numarali Alman askeriyim.
Butun dinyaya ilan ederim ki, arkamda butin bir ulus, ama 1918’in
Alinanlarina hi¢ benzemeyen batdn bir Alman ulusu ytirimektedir.
Su anda Alman ulusu benimle birliktedir. Benim irademi kendi ira-
desi olarak hissetmektedir. Benim onun gelecegini ve alinyazisim
kendi karar ve hareketlerimde tek amag¢ olarak kabul etti§im gibi.
Gecmis savas yillarinda, basari ve zaferden asla umudumuz olmadi-
g1 o gunlerde BUyuk Reich’'t kurtarma ve yasatma ihtirasiyla ¢arpis-
tigimiz o glnlerde oldugu gibi bu iradeler, bir araya gelerek ¢ok bi-
yuk bir gii¢ kazanmistir. Cevremde onurlu erkeklerden ve onurlu
kadinlardan meydana gelmis muazzam bir kalabalik benimle bir-
likte yurayecektir. Simdi, sevgili ve yuce ulusum, simdi senden bir
sey bekliyorum: Pesimden yuri! Erkegin pesinde erkek, kadinin
pesinde kadin! Su anda hepimiz ortak varligimiz olacak ortak bir
iradenin bizi bir araya getirmesini bekliyoruz. Bu irade batin tehli-
kelerden ve umutsuzluklardan daha bluyik olacaktir. Bu irade teh-
likeleri ve umutsuzluklari asacak ve ileriye, her zaman ileriye gide-
cektir. Biz kararliyiz. Bekliyoruz. Son s6z Benes’indir.”

Boris dondu, étekilere, “Bitti,” dedi.

Hemen kimildamadilar, dastnceli bir tavirla sigaralarini igi-
yorlardi. Sonra patron konustu:

“Girtlagina basalim mi sunun?”

“lyi ya.”

Patron siselerin Gstiinden dogru egildi, radyonun digmesini
cevirdi. Boris bir an tuhafbir rahatsizlik duydu: Sanki i¢inde koca-
man bir bosluk olmustu. Acik kapidan azicik rizgarla azicik gece
giriyordu iceri.



Marsilyali, “Eeeey? Ne dedi?” diye sordu.

“Kisacasi: Butun ulus arkamda, savasmaya hazirim, diyor. Ka-
rar Beneg'in, diyor.”

Marsilyali, “Tamam,” dedi, “cenaze téreni basladi demektir.
Demek gercgekten savas olacak ha?”

Boris omuz silkti. “Eh, dyle olsun,” dedi Marsilyali. “Alti aydir
karimin, ¢cocuklarimin yidzund gérmedim, Marsilya'ya dénecegim
ve orada, tamam: Merhaba, hoscakal! Bir el sikip dogru kislaya.”

Chomis, “Ben,” dedi, “ben belki anamin yluzuni gorecek vakit
bile bulamayacagim.” Anlatti: “Kuzeyliyim ben.”

Marsilyali, “Ha, 6yle mi?” diye basini salladi.

Sustular. Charlier piposunu topuguna vurarak silkti.

Patron, “Bir sey icecek misiniz?” dedi. “Madem savas geliyor-
mus, ickileri ben ikram ediyorum bu gece.”

“Hadi bakalim, icelim.”

Disarida hava karanlik ve serindi, gazinonun uzak muzigi dal-
ga dalga geliyordu: Belki de sarki sdyleyen Lola'ydi.

Kuzeyli adam, “Ben Cekoslovakya'ya gittim,” dedi. “Gittigim
icin de memnunum simdi: insan kimin igin dévistiguna bilir hig
olmazsa.”

Boris, “Cok kaldiniz m1?” diye sordu.

“AltI ay. Ormanda, hizarda ¢alistim. Ceklerle iyice kafa dengi
olmustuk. Caliskan herifler.”

“Ha,” dedi, “caliskanhgi dersen, Almanlar da ¢aliskandir.”

“Evet, ama dinyanin anasini aglatiyorlar bir yandan da. Oysa
Cekler yumusak adamlar.”

Charlier, “Saghginiza!” dedi.

“Saghginiza!”

Tokusturdular, Marsilyali, “Hava serinledi,” dedi.

Mathieu trkerek uyandi; gozlerini kirpistirarak sordu:

“Nedir 0?”

“Marsilya’ya geldik. Saint-Charles Gari. Herkes indi trenden.”

“lyi,” dedi Mathieu, “iyi, peki.”

Yagmurlugunun énuna ilikledi, fileden valizini aldi. Kendini
bombos, daginik hissediyordu. i¢ rahathgiyla, “Hitler nutkunu bi-
tirmistir,” diye disundd.

Kuzeyli adam, “Ben onlar giderken gérdum,” dedi, “14'te, gi-
denleri gérdim, on yasindaydim. Simdiki gibi degildi o zaman,
baska tarltyda.”

“Onlar istiyorlar miydi?”



“Hal istiyorlar miydi! istemek mi? Bayiliyorlardi, sarki séyli-
yorlardi, ellerini kollarini salliyorlardi!”

Marsilyali, “Baslarina gelecegi bilmiyorlardi herhalde,” dedi.

“Bilmiyorlardi tabii.”

“Biz, biliyoruz ama,” dedi Boris.

Bir sessizlik oldu. Kuzeyli adam dimdik éniine bakiyordu.

“Onlari yakindan gérdiim, o hayvanlari,” dedi. “Doért yil isgal
altinda kaldik. Neler yapmadilar! Kéylin altini Gstiine getirmisler-
di, yaktilar, yiktilar, haftalarca samanliklarda gizlendik. Onun igin,
anhyorsunuz ya, yeniden basladigini distndukge...” Devam etti:
“Herkes gibi yapmayacagim demek istemiyorum tabii.”

Patron gulimsedi.

“Ben,” dedi, “ben 6limden korkarim, ¢ocuklugumdan beri
6dim kopar. Ne var ki, su son ginlerde kendi kendime bir seye
inandim: Dedim ki, 61im boktan bir is, ama neden 6ldugun fark et-
mez ki. ispanyol nezlesinden ya da bombadan élmissun... Ne fark
eder, dedim. Sonra...”

Boris ¢ocuk gibi guliyordu: Adamlari sevmisti, disundd: “Er-
kekleri susli karilardan daha ¢ok seviyorum.” Savasin bu iyiligi
vardi iste: Erkek erkege oluyordu insan. Bes yil boyunca, ¢ yil bo-
yunca insan yalniz adamlari gériyordu karsisinda. “izinlerimi ¢o-
luklu cocuklulara devrederim,” diye disundd.

Chomis, “Onemli olan,” dedi, “insanin, ben gercekten yasa-
dim, diyebilmesi. Ben otuz alti yasindayim, yasamimda ¢ok da e§-
lenceli giinler olmadi dogrusu. lyi giiniim oldu, kot giiniim oldu.
Ama yasadim. Beni kiyma gibi parcga parca dograyabilirler, ama be-
nim yasamis olmama engel olamazlar.” Boris'e dondi: “Bdyle bir
gencecik cocuk icin, daha zor olur herhalde.”

Boris heyecanla, “Oh!” dedi. “Savas olacak diye sdylemeye
basladiklari giinden beri ben...”

Hafifce kizardi, ama devam etti:

“insan evli olursa o zaman dertlenmeli.”

Marsilyali icini cekti:

“Karim cesur bir kadindir, elinde sanati da var: Berberdir, ka-
din berberi. Beni distindiren ¢ocuklar: Ne olsa bir ¢ocugun baba-
sinin olmasi iyi bir sey, degil mi ya? Ama gitmek zorundasin.”

“Oyle ya,” dedi Boris.

Muzik kesilmisti. Bara bir kadinla bir erkek girdi. Kadin,
uzun, ¢ok acik yesil bir elbise giymis kizil sach bir kadindi. Dipte-
ki masaya oturdular.



Charlier, “Ne olursa olsun!” dedi. “Ne olursa olsun, savas bok-
tan bir sey. Savastan daha bok bir sey yoktur su dinyada, ondan
daha bokunu gérmedim ben.”

“Benden de al o kadar,” dedi patron.

“Benden de al o kadar,” dedi Chomis.

Marsilyal, “Eee, borcum ne kadar?” diye sordu. “Bir sefer ic-
kileri ben ikram ettim.”

“Bir seferi de benden,” dedi Boris.

Para verdiler. Chomis’le Marsilyali kol kola ¢ikti. Charlier bir an
kararsiz kaldi, sonra dondi, geldi, kadehi elinde, oturdu. Boris
tezgahin énunde duruyordu, sevimli herifler diye disindi ve keyif-
lendi. Bunlardan, en azmdan bunlar kadar sevimli adamlardan bin-
lerce ve binlercesini gorecekti siperlerde. Boris onlarla yan yana ya-
sayacaktl: Ne gece, ne giindiiz, ayrilmayacakti onlardan, onlardan
baska isi olmayacakti orada. Dusindi: Sansim varmis, otomobil al-
tinda kalmis ya da kolerada 6Imus olan o kendi yasindaki miskin za-
valli ¢oluk ¢ocukla kiyaslayinca, sansli oldugunu kabul etmesi gerek-
ti. Onu haince, sinsice enselememislerdi; insan yasamim, basit bir
kaza gibi altiist eden, o beklenmedigi anda geliveren savaslardan bi-
ri degildi bu: Bu savas yedi ya da sekiz yil 6nce ilan edilmisti, insan-
larin, onun agir agir tzerlerine gelisini goérecek vakitleri olmustu. Bo-
ris, kendisi, savasin gtinin birinde patlak vereceginden hi¢ kusku-
lanmamisti, biliyordu; giinin birinde kral olacadini bilen ve o giini
bekleyen bir veliaht-prens gibi onun patlayacadi gind beklemisti.
Onu, bu savas i¢in dinyaya getirmislerdi, bu is icin buyutulmas, egi-
tilmisti, bu is icin liseye, sonra Sorbonne’ayollamislardi onu, ona bir
kaltar vermislerdi. Bunu, Boris bir gtin profesdr olsun diye yaptikla-
rini sdylemislerdi, ama Boris bunu hep kuskulu, hep olmayacak bir
sey olarak diusuiinmustd; su anda onu bir yedeksubay olmak tzere ye-
tistirdiklerini biliyordu; yasaminin yepyeni, sapasaglam bir gtizel, bir
0zel 6ltimle sona ermesi igcin mumkun olan her seyi yapmislardi. “En
kétusa,” diye disundd, “en koétisl ben Fransa’da dogmadim, sonra-
dan Fransiz oldum, bu koétu iste.” Ama sonunda, bu da o kadar 6nem-
li degildi aslinda, anasi babasi Rusya’'da kalmis ya da Berlin’e, Buk-
res’e kagcmis, siginmis da olsaydilar, bir sey degismeyecekti: Bu bir
irk meselesi degil, bir yas meselesiydi aslinda: Bu gen¢ Almanlar,
geng Macarlar, geng ingilizler, gen¢ Yunanlilar hepsi ayni savas ve ay-
ni alinyazisi i¢in dinyaya gelmislerdi. Rusya’'da, 6nce devrim kusagi
vardi, sonra bes yillik plan kusagi, simdi de diinyayla kavga kusag,
dunyayla kavga gengligi: herkese kendi pay!. insan, isci ya da buiju-



va doddugu gibi, savas i¢in ya da baris icin dogardi. Caresi yoktu bu-
nun, herkesin isvigre’de dogmak gibi bir sansi olamazdi ki. “Kafa tut-
maya hakki olan biri varsa,” diye disindi, “o da Mathieu'dur.” O
mutlak baris i¢in dinyaya gelmislerdendir; o ihtiyarliktan 6lecegine
kesin inanmisti, kendine 6zgu kicuk aliskanliklar yapmisti kendine;
onun yasinda, artik degismezdi insan. Bana gelince, bu benim sa-
vas'im. Beni o yaratti, ben de onun icinde, kollarinda dévisecegim:
Biz birbirimizden ayrilamayiz; eger o gelmeseydi, patlak vermeseydi
sonunda, ben ne olurum, ne yapardim, distinemiyorum bile, tasarla-
yamiyorum. Yasamini dusindi ve bu yasam simdi ona ¢ok da kisa
gérunmedi: Yasam denen sey, ne kisa olabilir, ne uzun. Bir yasamdir,
iste 0 kadar! Sonunda, yolun ucunda bir savasla, herhangi bir yasam.
Birden, su toplumda bir gérevi oldugu ve korkung bir élimle dlecegi-
ni bildigi i¢in, tuhaf, baska ¢esit bir gururla i¢inin doldugunu, kabar-
digini hissetti ve alcakgénalltliga icinde kendi haline kendi sasti.
Herhalde Lola'y1 alma zamani gelmisti, gitmeliydi artik. Patrona ba-
karak gulumsedi ve ¢abucak cikti.

Gok bulutluydu, surada burada parca parca yildiz kiimeleri
géruntyordu, rizgéar denizden dogru esiyordu. Bir an, Boris'in ka-
fasinin igini bir sis kapladi, sonra, “Savas,” diye dusundu ve sasti,
cok sasti, ¢cunkl beyni uzun zaman ayni fikirde saplanip kalmaya
alisik degildi. “Ah, ah! Ne kadar korkacagim kim bilir,” diye distn-
du. O kocaman, dev korkuyu dustnerek saskinhk ve tuhaf bir ra-
hatlikla gildii. Ama birden, ani bir kaygiyla durakladi ve gilmez
oldu: Cok korkmamak gerekti. Evet, o i¢ci gegmis moruklar gibi
yapmayacakti, ama bu, yasamim berbat etmesi, kendinde her boku
yemeye hak gérmesi icin yeterli bir neden degildi. Dogdugu gin-
den bu yana onu bu is icin yetistirmislerdi, ama ona bir sans pay
da birakmislardi: Savas, onun savasi, almyazisi olmaktan ¢ok bir
yetenek, dogustan beraberinde gelmis bir yetenekti. Kuskusuz, bir
baska yetenegi olmasim isterdi: Buyuk bir filozof olmak icin ya da
bir Don Juan, bir buyuk isadami olmak igin gerekli bir yetenek or-
negin. Ama insan dogarken payina diseni keyfince secemezdi Ki:
insan bu Tanri vergisini ya basariyla kullanir ya da bokunu gikarir-
di sonradan; Boris’'inkinde kotuluk suradaydi ki, bir kez daha de-
nemesine, al bastan etmesine olanak yoktu. Bakaloryalara benze-
yen yasamlar vardi: Yedekte baska ¢esitleri olurdu her zaman. Fi-
zikten takildin mi, bu sefer felsefeden ya da biyolojiden bir seyler
yapmay! denersin. Onunki, felsefe sertifikasina benziyordu daha
¢ok, bir kezde ya basarirsin ya da biter is; korkung bir seydi bu.



Ama, simdi onun basarmasi gereken, bu sinavdi iste, baska turla-
su degil ve basarmak igin de epey ter dokecekti. Dikkatle hareket
etmek gerekti, ama yalnizca bu yetmezdi. Asil 6nemlisi, savasin or-
tasinda kendine bir gtizel delik agmak ve i¢ine sikica yerlesmekti,
sonra da her seyden faydalanmaya bakacakti. Kendi kendine, her
seyin sonunda ayni kapiya c¢iktigini disinmeye alismasi gerekti:
Argonne’ayapilan hiicum, aslinda bir gondol gezintisiyle ayni sey-
dir, siperlerde icilen o sulu gorbalar, sabah, erken ispanyol istas-
yonlarinda icilen gliizel kahveyle ayni seydir. Sonra arkadaslar ola-
cak, acik hava, evden gelecek paketler ve esi bulunmaz bir seyir;
bir bombardiman érnegin, kolay kolay gériilen manzaralardan ol-
masa gerek. Ne var ki korkmamak gerekiyordu. Korkarsam, yasa-
mim ugup gidebilir bir anda, ben bir kurbada yavrusuyum g¢unkd.

Gazinonun isiklari onu daldigi riyadan uyandirdi. Mizik dal-
galar: pencerelerden disari tasiyordu, siyah bir otomobil sessizce
kapinin énunde durdu. “Suruklenecek bir yil daha,” diye dusundu.

Gece yarisini gecmisti saat, Sportplatz bombos ve karanlikti,
sandalyeler devrilmis, yerlere sigaralar atilmisti. Chamberlain rad-
yoda konusuyordu. Mathieu, Vieu-Port Rihtimi'nda dolasiyordu,
dasunuyordu: “Bu bir hastalik, gergek bir hastalik yalnizca ve rast-
lanti dyle istedigi icin benim basima geldi, benim elimde degildi,
onu bir dis agrisi, bir damla krizi gibi sabirla ve stoik bir anlayisla
kabullenmek zorundayim.”

Chamberlain, “Sansélyenin, beni Almanya’'da karsilayan dost-
luk duygularinin yaniti olan gergek bir dostluk anlayisi i¢cinde yapti-
§im bu konusmayi dikkate alacagini umuyorum,” dedi. “Onerilerimi
kabul edecek olursa sansolye, Almanya’nin isteklerini yerine getir-
mis ve kan dokmeden Stdet Almanlari sorununu ¢ézmus olacaktir.”

Sozlerinin bittigini anlatan bir el hareketi yapti ve mikrofon-
dan uzaklastl. Zezette bir tirli uyuyamamisti, kalkti pencereye
yaklasti, bakti, ¢atilarin Ustinde yildizlar vardi. Germain Chabot
banyoda pantolonunu gikariyordu. Boris, Lola’yi gazinonun holin-
de bekliyordu: Her yanda, havada, gokte, isitilmeyen ya da ¢ok az
isitilen bir patlama vardi, karanhk, somurtkan bir ¢icek tomurcu-
gu vardi ki patlamak ve acilmak i¢in zamamni bekliyordu. Astorya
Oteli'nin cazi, Jf the Moon tums green’i ¢caliyor, Daventry muzigi
radyoya naklediyordu.



27 Eylul, Sah

Aksam, 8.30. Kapici kadin, “Modsyd Delarue!” diye bagirdi. “Ne
strpriz! Sizi sekiz ginden 6nce beklemiyorduk.”

Mathieu gulimsedi. Gorinmeden ge¢cmek isterdi, ama anah-
tari kadindan almak zorundaydi.

"Askere gitmiyorsunuz ya insallah?”

"Ben mi?” dedi Mathieu. “Hayir.”

"Eh! Neyse! Neyse! Bu is hep vaktinden 6nce gelir ¢cinki ada-
ma. Ortaligin hali de... Siz gittiginizden beri epeyi bir seyler oldu
degil mi? Savas olacak mi dersiniz?”

Mathieu, “Bilmem, Madam Garinet,” dedi. Sonra telasla sor-
du: “Mektup var mi bana?”

Madam Garinet, “Gelenlerin hepsini arkanizdan yolladim,”
dedi. “Dun bir tane gelmisti, onu da yolladim, Juan-les-Pins’e: Kes-
ke gelece§inizi haber etseydiniz. Sonra... ha, durun durun! Bu sa-
bah bir mektup geldi sahi. Bakin.”

Uzun, gri bir zarf uzatti. Mathieu aldi, Daniel’in yazisini tani-
di. Okumadan cebine soktu.

Kapici kadin, “Anahtari istiyorsunuz, degil mi?” dedi. “Ah! Ah!
Boyle habersiz gelmeniz ¢ok kéti oldu. Odanizi temizlerdim hig ol-
mazsa. Panjurlari bile agmamistim.”

Mathieu anahtari aldi.

“Onemi yok Madam Garinet,” dedi, “hig 6nemi yok. Hayirh
geceler.”

Ev bombostu. Disaridan Mathieu batun panjurlarin kapali ol-
dugunu gérmustd. Yaz icin merdivenin halisini kaldirmislardi. Bi-
rinci kat apartmanin kapisindan agir adimlarla gecti.

Her zaman bu kapinin ardindan ¢ocuk sesleri duyulur, ¢cogu
geceler Mathieu yeni dogan bebegin aglamalarini duymamak igin
basini yastigin altina sokardi. Simdi odalar, kapali panjurlarin ar-



dinda karanlik ve insansizdi. Tatil! Tatil! Ama icinden, “Savas!” di-
ye dUsunidyordu. Savasti bu, bu sasirmis, kalakalmis tatil, savasti;
kimi icin kisalivermis, kimininki uzamis bu kaygili tatil. ikinci
katta bir kadin oturuyordu, birinin metresiydi, lavantasinin koku-
su kapisinin altindan disari sizar, ta cati katina kadar yukselirdi.
Simdi Biarritz’'de olmaliydi, sicakla ve duydugu haberlerin kaygi-
styla bunalmis, bilyiik, pahali bir oteldeydi herhalde. Uglincii kata
vardi, anahtarini kilide soktu. Altinda, tstlinde, taslar, sessizlik, ge-
ce. Karanhga girdi. Valiziyle parddéstisini karanliga koydu: Hol toz
kokuyordu. Karanlhkla sarmas dolas, kollari bedenine yapisik, ha-
reketsiz, bir an durdu, sonra ani bir hareketle elektrik digmesini
cevirdi, yaruda, kapilar arkasi sira ardina kadar agik birakarak
butin odalar dolasti; ¢calisma odasinda, mutfakta, banyoda, yatak
odasinda butin elektrikleri yakti. Butin ampuller yaniyordu sim-
di ve odadan odaya, maden beyazi bir 1sik halinde bir dogru akim
gidip gelmeye baslamisti. Yuradd, yataginin yaninda durdu.

Biri bu yatakta yatmisti. Carsaflar kocaman bir halat gibi bu-
kalmustd, yastik ytzi burusuktu, kirliydi, yataga ¢érek kirintilari
dokalmadstd. Biri: ben! “Bu yatakta ben yattim,” diye dasundi.
Ben, son kez 15 Temmuz'da, ben yattim burada. Ama simdi yatada
tiksintiyle bakiyordu: Eski uykusu carsaflarin kivrimlari arasinda
sogumustu, su anda var olan bir baskasinin uykusuydu. Bu yatak-
ta uyuyamayacagim.

Doéndu, calisma odasina girdi; tiksinti inatla pesinde dolasiyor-
du: séminenin rafinda Kirli bir bardak. Masanin Gzerinde, bronz
yengecin yaninda ucu kopmus bir sigara: Kurumus, gevsemis kitik
gibi hisirdiyordu tutin. Sigaranin ortasina basti, parmaginin altin-
da kuru bir yaprak citirtisi duydu. “Bu sigarayi ne zaman kopardim
acaba?” diye dusindu. Kitaplar, Arbelet'den bir cilt, Martineau'dan
bir cilt, Lamiel, Lucien Leuwen, egotizm anilari. Biri Stendhal hak-
kinda bir inceleme yazisi yapmayi tasarlamisti. Kitaplar oradaydi,
orada kalmisti ve tasari saskin, Urkek, madde haline gelmisti. 38
Mayis't: Stendhal hakkinda inceleme yazisi yapmak ahmakga bir is
degildi o zaman. Bir madde. Kirli beyaz értiler gibi, érttlere otur-
mus toz gibi herhangi bir madde. Bulanik, hareketsiz, kipirtisiz bir
madde, icine sokulunmasi olanaksiz bir varlik. Benim, tasarim.

Camin saydamhigi tGzerinde donuk lekelerle ¢oreklenip kalan
icme tasarisi, sigara icme, yazi yazma tasarisi, tasarl, tasari, adam
her yana tasarilarini birakmisti. Adamin aksamlari oturdugu su ye-
sil deri koltuk vardi. Aksamdi simdi: Mathieu koltuga bakti, sonra



bir sandalyenin ucuna oturdu. “Koltuklarin bastan ¢ikarir adami.”
Bir ses, ¢cok da uzak olmayan ge¢miste dyle demisti: Koltuklarin
bastan cikarir adami. Divanda, gencecik bir sarisin kiz, éfkeyle
buklelerini savurmustu. Ve o sirada adam bukleleri séylece bir go-
ruyor; sesleri sdylece, bastan savma duyuyordu: Buklelerin ve ses-
lerin 6tesinde, kendi gelecegini goriyor, duyuyordu. Ve adam, o ya-
lanci, ihtiyar gelecegini pesi sira strikleyerek gitmisti: Varhklar
sogumustu, donmustu, oradaydi, orada duruyordu, esyanin tzerin-
de incecik bir yag tabakasi halinde birikmisti, sesler géz hizasinda
boslukta asili, dalgalaniyordu: Tavana kadar yikselmisti, sonra
asagl dokidlmustu, ortada, havada, dalgalaniyordu. Mathieu kendi-
ni bir seylere karsi saygisizca hareket etmis hissetti, pencereye
dogru yuradu, panjurlari agti. Gokte giindiizden bir tutam aydinhk
kalmisti, orta mali bir aydinlik, serin havayi icine ¢ekti.

Daniel’in mektubu. Mektubu almak igin elini uzatti, sonra bi-
rakti, eli tekrar demir parmakhgin lGzerine dustl. Daniel bir hazi-
ran gecesi bu sokaktan ylruyup gitmisti, bu sokak lambasinin al-
tindan ge¢misti; adam pencereye, demir parmakliga yaslanmis,
onu gozleriyle ta kdseye kadar kovalamisti. Daniel iste o adama
yazmisti mektubunu. Mathieu mektubu okumak istemiyordu. Bir-
den arkasina dondu, yepyeni, aci bir sevingle calisma odasina bak-
ti. Hepsi oradaydilar, hepsi, buraya hapsedilmis, 6lmus, Marcelle,
lvich, Brunet, Boris, Daniel. Buraya gelmisler, yakalanmislar ve
burada kalmiglardi. lvich'in 6fkeleri, Brunet'nin azarlayan, iyi ni-
yetli 6gatleri, Mathieu batdn bunlari, On Altinci Louis'nin 8lum-
na hatirladigi gibi hatirliyordu, ayni ilgisizlikle. Batin bunlar yer-
yuzundn gec¢misiyle ilgili seylerdi, Mathieu’'nunkine degil. Mat-
hieu'nun ge¢misi yoktu.

Panjurlari kapadi, yurudu, bir an kararsiz, dusundi, sonunda,
elektrigi acik birakmaya karar verdi. Yarin sabah gelir valizimi ali-
rim. Sokak kapisini onlarin, igeridekilerin Gzerine kapadi, merdi-
veni indi. Hafif! Bombos, hafifl Orada, yukarida, elektrik akimlari
bitin gece 6lmus yasamini aydinlatacakti.

Lola, “Ne distntyorsun?” diye sordu.

“Hig,” dedi Boris.

Plajda oturuyorlardi. Lola bu gece gazinoda sarki séylemiyor-
du, bir gala vardi ¢unki. Onlerinden bir kadinla bir adam gelip
ge¢misti, sonra bir asker. Boris askeri dustndyordu.

Lola sabirsiz bir sesle, “Hadi, uslu uslu yanit ver,” dedi, “ne
dastundyorsun, soyle.”



Boris omuz silkti, “Simdi énumizden gecen askeri disinud-
yordum,” dedi.

Lola saskin, “Ha!” dedi. “Eee, peki ne dusiintyordun?”

“insan bir askeri dusiiniirken, ne dusanar?”

Lola, “Boris,” diye inledi. “Neyin var senin? Oyle tatli, 6yle yu-
musaktin Ki. Simdi yeniden eski Boris oluyorsun. Batun gun iki
laf konusmadin benimle.”

Boris yanit vermedi, askeri dusdntyordu. DusUnuyordu:
“Sansli adam. Benim daha striklenecek bir yilim var.” Bir yil: Pa-
ris’e donecekti, Montparnasse Bulvari'nda, Saint-Michel Bulvari'n-
da dolasacakti, hep ezbere bildigi yerlerdi buralari, Dome’a gidecek-
ti, Coupole’a gidecekti, her gece Lola’'da yatacakti. Mathieu'yu gore-
bilsem iyiydi, ama Mathieu cepheye gitmis olacak. Birden, “Ya dip-
lomam?” diye distindd. Cinkd, buttin bunlar yetmezmis gibi bir de
0 soguk saka vardi: o mahut yiksek 6gretim diplomasi! Babasi dip-
lomayi alsin diye mutlak israr edecekti, tutturacakti, Boris, “Renou-
vier bellek konusunda ne distiniirdi ya da Maine de Biran aliskan-
hiklar hakkinda ne dedi,” diye kafa yoracakti bosuna. “Hepsi neden
komedi oynuyorlar sanki?” diye dustindi. Onu savas igin yetistir-
mislerdi, bu onlarin hakkiydi, ama simdi tutmus diploma alsin diye
zorluyorlardi, sanki 6ninde baris icinde gegecek upuzun bir dmri
varmis gibi. Cok keyifli olacakti dogrusu: Bir yil kitiphanelere gi-
decekti. Maine de Biran'in Tisserand Yayinlari arasinda basiimis ki-
taplarim okur gibi yapacakti, notlar aliyormus gibi yapacakti, sina-
va hazirlaniyormus gibi yapacakti ve bu arada kendisini bekleyen
gercek sinavi distinmekten vazgegmeyecekti, durmadan onu disi-
necekti, durmadan korkacak mi, yoksa disini sikip isin altindan
kalkabilecek mi diye diustnecekti. Lola'ya kéti gozlerle bakarak,
“Su kari olmasaydi,” diye distindd, “ben simdiden giderdim, gonl-
1 giderdim, ama ne gizel bir oyun olurdu bu onlara.”

Lola korkuyla, “Boris!” diye haykirdi. “Nasil bakiyorsun bana
oyle? Beni sevmiyor musun artik?”

Boris, dislerini sikarak, “Aksine,” dedi. “Seni ne kadar sevdi-
gimi bilemezsin. Hayal bile edemezsin.”

lvich basucundaki lambayi yakmis, ¢irilgiplak, yataga uzanmis-
ti. Kapiyi agik birakmisti, koridoru gozluyordu. Tavanda aydinlik bir
halka vardi ve odamn her yani masmaviydi. Masamn tstiinde mavi
bir sis dalgalaniyordu, oda limon, ¢ay ve sigara dumani kokuyordu.

Koridorda bir hisirti oldu, kocaman bir gdlge sessizce kapinin
onunden gecti.



lvich, “Hey!” diye bagirdi.

Babasi basini ¢evirdi ve ayiplayan gozlerle bakti.

“lvich, kag kez rica ettim sana: Ya giyin, ya kapim kapat!”

Adam hafif¢e kizarmisti ve sesi her giinkiinden daha ahenk-
liydi.

“Hizmetgi geliverir...”

lvich heyecansiz bir sesle, “Hizmetci ¢coktan yatti,” dedi. “Se-
ni gozliyordum. Gegerken o kadar az garalti ediyorsun ki: Duy-
may iveririm diye korktum. Arkani dén!”

Mosyd Serguine dondu, lvich kalkti, sabahhgini sirtina gegir-
di. Babasi, kapinin éntinde, dimdik sirtiyla duruyordu. lvich onun
atletik yapil omuzlarina, ensesine bakti, sessizce gtilmeye basladi.

“Bakabilirsin.”

Adam yuziini dénmustt simdi. iki-U¢ kez derin derin soluk
aldi, sonra yuzinu burusturdu.

“Cok sigara iciyorsun.”

“Sinirden,” dedi lvich.

Adam susuyordu. Lamba iri, kemikli ytzina aydinlatmisti.
lvich bakti, onu giizel buldu. Dag gibi, Niagara Caglayani gibi guzel.

Sonunda adam, “Gidip yatacagim,” dedi.

lvich yalvardi:

“Ah, yok, gitme baba: Radyo dinlemek istiyorum ben.”

Mosyd Serguine, “Ne?” dedi. “Daha neler! Bu saatte... ne olu-
yoruz?”

lvich bu itiraza aldiris etmedi: Babasinin her gece saat on bir-
de usulca odasindan ¢ikip ¢alisma odasina gittigini, radyoda haber-
leri dinledigini biliyordu. Doksan kilosuna karsin ugarmis gibi ha-
fifti adam.

“Sen istiyorsan otur tek basina dinle,” dedi. “Ben sabah erken
kalkacagim.”

lvich aglamakl bir sesle, “Ama ben o radyoyu ayarlamasini
bilmiyorum ki,” diye sizlandi.

Babasi gtilmeye basladi:

“Hahaha! Hahaha!”

Sonra ciddileserek sordu:

“Mizik mi dinleyecektin? Ama annen uyuyor?”

lvich éfkeyle, “Mizik dinlemeyece@im baba,” dedi, “muzik din-
leyemem ki. Su kahrolasi savas ne oluyor, onu 6grenmek istiyorum.”

“Gel dyleyse.”

lvich babasinin arkasinda ¢alisma odasina indi, ayaklan ¢ip-



lakti. Serguine radyoya egilmisti, ince uzun, gtgclu elleriyle dugme-
leri 6ylesine ustalikla hareket ettiriyordu Ki, lvich i¢inin burkuldu-
gunu hissetti, gecmis yakinliklarina tuhafbir hasret duymustu bir-
den. lvich on bes yasindayken, hi¢ ayrilmazlardi birbirlerinden,
hep birlikte dolasirlardi; Madam Serguine kiskancti ¢cok; Mdsyo
Serguine, lvich'i bir lokantaya gétirdugd zaman kizi karsisina
oturturdu, yemekleri lvich 1smarlardi; garsonlar ona, “Madam!”
derlerdi, kiz hoslanir, gulerdi, Mdésy6 Serguine gdsterisli adamdi,
zengindi de herhalde. Bir asker marsinin son kuplesi duyuldu, son-
ra bir Alman sinirli bir sesle konusmaya basladi.

lvich, suglandirir gibi, “Baba,” dedi, “Almanca bilmiyorum.”

Adam bon bir ifadeyle bakti, Ivich, “Mahsus yapiyor,” diye dU-
sundda.

“Bu saatte en son haberleri verirler.”

lvich, arada anlamini bildigi “Krieg” sézciginu duyabilir mi-
yim diye dikkatle dinlemeye koyuldu. Alman sustu ve orkestra ye-
ni bir mars ¢almaya basladi; lvich'in kulaklari par¢alaniyordu, ama
Mosyd Serguine sonuna kadar dinledi: O asker? muzikten nefret
ediyordu.

lvich, korkuyla, “Eeey?” dedi.

“Cok kotu,” dedi Mosyd Serguine. Ama sdyledigine dikkat et-
mis gérinmayordu.

“Ah!” dedi lvich. “Ceklerin ylzinden, degil mi?” Bogazi kuru-
mustu.”

“Evet.”

Hirsla, “Nefret ediyorum Ceklerden,” dedi. Bir an disundu,
sonra, “Ama,” dedi, “bir ulus savasmak istemezse, zorla savastir-
mazlar ya onu?”

Mdsy0d Serguine sertce, “Cocuksun, lvich,” dedi.

“Ya,” dedi lvich. “Ya, evet, cocugum ya.”

Babasinin Almanca'yi kendisinden daha iyi anladijindan kus-
kulanmaya baslamisti.

“Baska haber yok mu?”

Mosyd Serguine tereddit etti.

Geldim diye 6fkesinden kuduruyor, kiigiik aksam e§lencesini
berbat ettim ¢linkd. Mosyo Serguine sirlara bayilhirdi: Kiyi kiyi sak-
lanan alti valizi, siki sikiya Kilitli iki sandigi vardi, ara sira yalniz-
ken, valizlerini, sandiklarini acar, karistirirdi. lvich ici sevecenlik-
le yumusayarak bakti, onu o kadar sevimli bulmustu ki, neredeyse
actlacak, korkularini séyleyecekti ona.



Adam, istemeye istemeye, “Az sonra Fransizca haberleri dinle-
yecegiz,” dedi.

Ucuk renkli gozlerini kizin gozlerine ¢evirmisti, lvich babasi-
nin kendisi icin mi hicbir sey yapamayacagdini anladi, yardim ede-
mezdi ona. Yalnizca sormakla yetindi:

“Savas olursa, ne olur?”

“Fransizlar kaybeder savasi.

“Pfad! Almanlar Fransa'ya mi girer yani?”

“Tabii.”

“Laon’a da gelirler mi?”

“Sanirim. Sanirim Paris’e dogru inerler.”

lvich, “Hicbir halt bildigi yok,” diye dustindu. “Bos kafalinin
biri.” Ama kalbi g6gsinde deli deli atmaya baslamisti.

Sordugu icin kendi kendine kiziyordu. Bolsevikler satoyu ate-
se verdikleri giinden beri babasi felaketlere bayilir olmustu, zevk
aliyordu sanki. Adam gozlerini kismisti, basini salladi:

“He! Hehe! Hehe!”

Saat on bir buguk. Olu bir sokakti bu, gélgeler sokagdi bogmus,
dldirmustl; uzaktan uzaga bir fenerin 1si§i. iki yani adsiz, sahip-
siz dev mezarlarla gevrili, yokluga giden bir sokak. Butin panjur-
lar kapali, tek bir 1sik sizintisi yok. Delambre Sokagi'ydi bu. Mat-
hieu Cels Sokagi'ni, Froide-Vaux Sokagi'm yurimusti, Maine Bul-
vari’'ni gecmisti, Gaite Sokagini gegmisti; hepsi birbirine benziyor-
du: hentz 1lik, ama simdiden taninmayacak kadar degismis, sim-
diden bir savasin sokaklari. Bir seyler yitmis, yok olmustu. Paris
simdiden kocaman bir sokaklar mezarhgiydi.

Mathieu, Déme’a girdi, DOme oradaydi ¢uinku. Bir garson, yu-
zuinde nazik bir gilimsemeyle ona dogru kostu: Ufacik tefecik bir
cocuktu bu, goézluklu, kurnaz ve iyi niyetli goézleri vardi. Yeniydi
herhalde: Eskiler musteriyi bir saat bekletir, sonra ilgisiz telassiz
adimlarla gelir ve gulimsemeden, ne istedigini sorarlardi.

“Henri nerede?”

“Henri mi?” diye sordu garson.

“Gozleri disari ugramis gibi patlak, iri bir esmer garson vardi.”

“Ha! O mu, askere gitti.”

“Jean?”

“Sarisin olan mi? O da gitti. Ben onun yerine geldim.”

“Bir sarap verin,” dedi Mathieu.

Garson kosarak uzaklasti. Mathieu gozlerini kirpistirdi, sonra
salonu saskin bakislariyla seyretti. Temmuzda Déme’un bir belli si-



niri yoktu, doner kapilarindan, pencerelerinden disari, geceye aki-
yor, sokaga dogru savruluyordu, gelip ge¢enler, Montparnasse Bul-
vari'nda sira bekleyen arabalardaki soférlerin ellerinde, yuzlerinin
sol yaninda kimildayan bu kugiuk st gélinde dolasiyorlardi. Bir
adim daha: insanlar bu kez kirmiziya daliyorlardi, soférlerin hare-
ketsiz profilleri kirmiziydi: Rotonde’'du orasi. Simdi disarinin ka-
ranhgi camlara yaslaniyordu: D6me kendi icine ¢ekilmisti, kabugu-
na; o kendi bedenlerinin gecelere 6zgl golgesi olan erimis, varlikla-
rina karismis aydinhktan yoksun, buzulmus, kupkuru masalardan,
sandalyelerden, bardaklardan bir koleksiyon. Alman siginmacilar,
Macar piyanist, gece-gundiz igen ihtiyar Amerikali kadin yok ol-
muslardi ortadan. Hepsi gitmislerdi, o elleri masanin altinda birbi-
rine kenetli, gozleri uykusuzluktan pembe pembe, sabahlara kadar
asktan soz eden tatl, ¢ekici kizlar, oglanlar gitmislerdi. Solunda bir
subay, bir komutan, karisiyla oturmus, ¢orba igiyordu. Karsida,
Uzakdogulu bir kiicik orospu, kremali kahvesinin éniinde, riya go-
rayordu; bir yuzbasi yemek yiyordu. Sagda, Uniformali bir geng
adam, bir kadina simsiki sarilmisti, Mathieu tanidi onu, Akademi-
de dgrenciydi, ince uzun, soluk ylazIG bir ¢ocuktu, Gniforma ona
korkutucu, vahsi bir ytz vermisti. Yuzbasi basini kaldirdi, gozleri
duvari delip gecti; Mathieu bu bakisin pesi sira gitti: Sonda, en son-
da bir istasyon vardi, istasyonda lambalar, raylarda akseden isik
vardi, yuzleri kil rengi, sagliksiz, yorgun adamlar, vagonlarda dim-
dik, yan yana, elleri dizlerinin Gizerinde, kimildamadan oturan, géz-
leri uykusuzluktan kocaman kocaman agiimis adamlar vardi. Tem-
muzda, lambalarin altinda masalarda ¢epecevre oturuyorduk, goz-
lerimiz birbirinden ayrilmiyordu, bakislarimizin en trkegi bile ka-
¢cip gitmiyordu. Simdi kagiyor bakislar, Wissembourg'a, Mont-
medy’ye dogru kagiyor; insanlar Dome’u da silah altina ¢agirmislar,
onu gerektigi an ilk olarak kullanilacak bir savas araci haline getir-
misler: karin doyurulacak bir yer. “Haha!” diye disindi Mathieu.
“Simdi higbir seyi tanimiyorum ben, hi¢ kimseyi tanimiyorum. Ar-
dimda biraktigim bir sey yok, hicbir sey i¢in dertlenmiyorum.”

Hindig¢inili kiz gulimsedi. Kuguk elleri vardi, kugucuktd.
Mathieu iki yildir, bir gece bu kizla yatmayi vaat ediyordu kendine.
Simdi sirasiydi iste. Dudaklarimi soguk derisinde dolastiririm, bo-
cege benzer, kife benzer kokusunu gekerim icime; kizin profesyo-
nel parmaklarinin altinda girilgiplak olacakti, herhangi biri olacak-
ti; icimde eskiden kalma, ihtiyar bir yer var, 6lesiye istiyor bunu;
kizin gulimseyen goézlerine bakarak gilimsemek yeterdi.



“Garson.”

Garson kostu:

“On frank mosyo.”

Mathieu parayi verdi, ¢iktli. Henliz ¢ok fazla tanimiyorum onu.

Hava kararmisti. Simsiyahti. ilk savas gecesi. Hayir, tam de-
gil. Evlerin bagrina takilip kalmis bir¢ok aydinlik vardi daha. Bir
aya kadar, on bes gine kadar ilk alarm dudugu bu isiklar: Gfleyip
sondurecekti, simdilik bu basit bir denemeydi. Ama ne olursa ol-
sun, pembe pamuktan yapilmis tavanini kaybetmisti Paris. Mat-
hieu, ilk kez kentin Ustlinde, tepede, boslukta asili kalmis koyu
renkli bir buhar géridyordu: Gékytzuydid bu. Juan-les-Pins’in, Tou-
louse’'un, Amiens’in gégu, kent icin, uzak ¢ayirlar icin, batun Fran-
sa i¢in ayni, tek ve olarak kullanilacak bir savas araci haline getir-
misler: karin doyurulacak bir yer. “Haha! Ayricali§i olmayan, sira-
dan, herhangi bir gok. Bu gérkemli esligin altinda ben: herhangi
biri.” Herhangi bir yerde, herhangi biri: iste savas buydu. Gézleri-
ni aydinlik bir levhaya dikmisti, gercekten gérebilmek icin okudu:
“Paris, Raspail Bulvari”. Bunlari da almislardi askere, bu liksu ha-
tirlatan adlari, genelkurmayin bir haritasindan ya da bir resmf teb-
ligin satirlari arasindan ¢ikmisa benziyordu bunlar da. Raspail Bul-
vari'ndan geriye hicbir sey kalmamisti. Yollar, yollar, yalnizca yol-
lar, kuzeyden giineye, dogudan batiya akan, tzerleri numarah yol-
lar. Ara sira, bir-iki kilometrede bir yollari stsliyor, dolduruyorlar-
di, kaldirimlar, evler topraktan fiskiriyordu, bunlara sokak deni-
yordu, cadde deniyordu, bulvar deniyordu. Ama bu asla bir yol par-
cacigindan baska bir sey degildi; Mathieu yuridyordu, 14 numaral
devlet yolunun kucuk kollarindan birinde, yuzu Belgika sinirina
dondk, yurayordu. Saga, Dogu Demiryolu Sirketi'nin raylari bo-
yunca uzanan genis araba yoluna sapti, eski Rennes yoluna. Bir
alev onu yakaladi, bir sokak lambasinin diredini karanliktan cikar-
di, séndl: Sag kiyidaki garlara dogru hizla yol alan bir taksi geg-
misti yanindan. Onu siyah, i¢i subay dolu bir araba takip etti, son-
ra her sey sessizlige gdémualdu. Yolun kenarinda, bu ilgisiz kilinmis
gogun altinda, evler en kaba hatli gérevlerini yapar hale getirilmis-
ti: Bunlar bir genelkiirmay raporu diliyle ise yariyordu: askere ali-
nabilirler icin ve askere alinmislarin aileleri ig¢in yatakhane-ye-
mekhane. Simdiden bu evlerin son islevinin ne olacagdini kestirebi-
liyordu insan: “Stratejik noktalar” olacakti bunlar giiniin birinde,
sonra da, biraz irice hedefler. Ondan 6tesi, istedikleri gibi yerle bir
edebilirler Paris'i, Paris ¢coktan 6lmusti. Yepyeni bir dinya dog-



mak lzereydi: makinelerin kati ve maddeci diinyasi.

Bir 1sik stitunu Deux Magots Kahvesi'nin perdelerinden disari
siziyordu. Mathieu terasta oturmustu. Ardinda, insanlar karanlikta
fisildasiyorlardi: Son masterilerdi. Hava serinlemeye baslamisti.

“Bir bira, lutfen,” dedi Mathieu.

Garson, “Neredeyse gece yarisi olacak,” dedi, “artik terasa ser-
vis yapmiyoruz.”

“Yalnizca bir bira.”

“Peki, ama ¢abuk igin.”

Ardinda bir kadin gilmeye baslamisti. Donduginden beri
duydugu ilk kahkahaydi: Hemen de sasirtti Mathieu’yu. Buna kar-
sin kendini dertli hissetmiyordu, ama cani gilmek de istemiyordu.
Gokte bir bulut ikiye parcalandi ve yildizlar gérindid. Mathieu,
“Savas!” diye dusundd.

“Hemen hesabi gorebilir miyiz? Sonra rahat birakmis olurum
sizi.”

Mathieu paray! verdi, garson iceri girdi. Golge bir adamla gol-
ge bir kadin kalktilar, masalarin arasinda siyrildilar ve gittiler. Mat-
hieu terasta yalniz kaldi. Basini kaldirdi, alanin karsi tarafinda,
yepyeni, karanlik gokte bembeyaz bir kilise gérdu. Bir kdy Kilise-
si. DUn yerinde tam Paris’e 6zgu, Paris’e yakisir bir anit ytukseliyor-
du: Saint-Germain-des-Prés Kilisesi; tarihi bina, Mathieu sik sik
lvich’e o kilisenin kemerli kapisinda randevu verirdi. Yarin, belki
Deux Magots’nun karsisinda agir toplarin inatla gulle yagdiracagi
parcalanmis, kirilmis bir tas yiginindan baska bir sey bulunmaya-
cakti. Ama bugun... bugin lvich Laon’daydi, Paris élmustu, Ba-
rig’in cesedini yeni gdmmuslerdi, savas hentiz ilan edilmemisti. Bir
meydana oturtulmus buyuk, beyaz bir bicim vardi yalnizca, gece-
nin beyaz kabuklari. Bir kdy kilisesi. Guzeldi, yeniydi ve hicbir ise
yaramiyordu. Hafif bir rlizgar esti; bir otomobil gecti, bitin 1sikla-
ri séntk; sonra bisikletli bir adam gecti, toprag titreten iki kam-
yon gecti. Tastan hayal bir an sallandi, sendeledi, sonra riizgar kal-
di, sessizlik geri geldi ve hayal yeniden var oldu bembeyaz, hicbir
ise yaramayan, insanlija sigmaz, hasin, acimasiz hayal, bitun o ya-
tay duran makinelerin, araglarin ortasinda dimdik, Bati yolunun
kiyisinda; tas yigininin dokunulmaz, htkmedilmez, ¢iplak gelece-
gi. Olumsiz. O tas yiginini mahvetmek, bin pargaya ayirmak igin
gbkte bir kicucuk siyah nokta yetecekti, ama yigin buna karsin
sonsuzluga dek yasamakta devam edecekti. Yapayalniz bir adam,
bu yikilabilir slumsuzlugun karsisinda karanhdin kemirdigi, yut-
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tugu, unutulmus bir yalniz adam. Urperdi ve disundii: Ben de
6lumsizam.

Aci vermeden olmustu bu. Paris’i seven, sokaklarinda dolasan
yumusak, trkek bir adam vardi. Bu adam 6lmusti. Waldeck-Rous-
seau kadar, Thureau-Dangin kadar 6lmusti; yeryuzunin gegmisine
gémuliip kalmisti, yasami Ugilincii Cumhuriyet'in arsivlerine gegi-
rilmisti; guinluk masraflari 1918 éncesi dénemin gecim ortalamasi
hesaplari icin kaynak olacakti, iki savas arasi buijuva siniflarin ya-
sami incelenirken mektuplarindan faydalanilacakti, kaygilari, ka-
rarsizliklari, utanglari ve pismanliklari tartisilarak, ikinci impara-
torluk Fransa’sinin ahlaki, orfd, gelenekleri konusunda htikim ve-
rilecekti. Bu adam kendi 6lcllerine gore bir gelecek yontmustu ken-
dine, yollarini tikamis, Kirletmis, isaretler, randevular, olmayacak
hayaller, tasarilarla tiklim tiklim doldurmustu. Tarihe ait, élime
mahkOm bir kiigiik gelecek: Savas olanca agirhgi ile gelmisti giiniin
birinde, Gzerine dusmus ve ki¢uk gelecegi ezmisti. Ama buna kar-
sin, bu ana kadar, adi Mathieu olan bir sey kalmisti gene, butin gu-
cuyle simsiki sarildigi, yapistigi bir sey. Bu sey’in ne oldugunu séy-
leyemezdi. Belki ¢ok eski bir aliskanlik, disincelerini hayalindeki
Mathieu'ya gdre segme, bu hayali bir ginden ertesi giine dusunce-
lerinin akisina gore yenileme, yediklerini ictiklerini, hatta gérdugu
agaclari, evleri bile bu diustncelere, bu hayale uydurma aliskanligi.
Yumruklarini gevsetti ve kendini birakti: Bu icinde, ruhunda ¢ok
derin, uzak bir yerlerde, sozctuklerin artik anlam tasimadigi bir yer-
lerde olup bitiyordu. Kendini birakti: Bir bakistan baska bir sey kal-
madi geriye. Yepyeni, tutkusuz bir bakis, basit, siradan bir seffaflik.
Sevingle “Ruhumu kaybettim,” diye dusundd. Bir kadin seffafliyin
icinden gecti. Acele ediyordu, topuklari taslara vurarak ses ¢ikari-
yordu. Hareketsiz, kipirtisiz bakisin iginden, kaygili, kuskulu, 6la-
me mahkdm, gelip gegici, binbir kicuk, alelade tasariyla kemiril-
mis, didiklenmis bir yaratik olarak gecti, elini alnina géturdu, yuza-
ne dusen bir tutam sagi geriye atti, yuruyordu. Ben de bu kadin gi-
biydim: bir kovan, tasari kovani. Onun yasami benim yasamim: Bu
bakisin, bu ilgisiz gégun altinda batin yasamlar birbirine denktir.
Golgeler kadini almisti, topuklari Bonaparte Sokagi'nin taslarinda
ses ¢ikariyordu; biatdn insanlarin yasami karanliklara gémulecek,
yutulacakti, topuklarin taslarda ¢ikardigr ses duyulmaz oldu.

Bakisim. Can kulesinin belirsiz beyazligina bakiyordu. Her sey
6lmis. Bakisim ve bu taglar. Olumsiiz ve madeni. Eski gelecegimde
kadinlar ve adamlar beni bekliyorlardi, 20 Haziran 1940'ta, 16 Eylil



1942'de, 8 Subat 1944'te beni bekliyorlar, bana el salliyorlardi. Sim-
di, gz alabildigine, gelecege bel baglayan, uman yalnizca bakisim,
su taslarin umut ettigi gibi, umut eden taslar gibi, yarin, sonraki
gun, sonsuzluga kadar. Bir bakis ve deniz kadar engin bir seving; bu
bir bayramdi. Ellerini dizlerine koydu, sakin olmak istiyordu: Yarin,
dinkd Mathieu oluvermeyecegimi kim garanti edebilirdi bana?
Ama korkmuyordu. Kilise yikilabilir, bir obUstin actigi delikte 6lup
gidebilirim, yasamimin i¢ine dusebilirim yeniden: Hig¢bir sey ben-
den bu dlimsuz ani koparip alamaz. Higbir sey: Siyah gégin altin-
da taslari tutusturan o kupkuru yildirim var olacakti her zaman,
sonsuzluga dek; sonsuzluga dek mutlak; mutlak, nedensiz, mantik-
siz, amagsiz bu sureklilikten baska ge¢misi, gelecegi olmayan, kar-
siliksiz, apansiz ve inanilmayacak kadar guzel. Birden, “Ozgurim,”
dedi. Ve sevinci, bir anda ezen, 6ldiren bir korkuya doéndu.

Iréne’in i¢i sikiliyordu. Higbir yenilik yoktu ginlerinde, or-
kestra Music Maestro Please’i ¢aliyor. Marc ona fok baligi goézleriy-
le bakiyordu. Higbir zaman bir yenilik olmazdi zaten ya da bir sey-
ler olursa, onu da tam olurken fark edemezdi insan. isvegli bir ka-
dini gozleriyle kovaliyordu bir saatten beri, muzik kesildigi zaman
bile oturmadan, dinlenmeden dans eden iriyari, sarisin bir gen¢ ka-
din; “lyi giyinmis,” diye disiindi. Marc da iyi giyinmisti: Herkes
iyi giyinmisti, kirmizi elbisesiyle kendini kirli ve bakimsiz hissedi-
yordu, ¢ok da umursamiyordu aslinda, giysilerini segerken ¢ok
zevksiz oldugunu biliyordu, hem sonra yenilerini almak icin para-
yI nereden bulacakti? Yalnizca zengin, gosterisli yerlere gidince go-
te carpmamaya dikkat etmek gerekti. Simdiden yarim dizine
adam ona bakmaya baslamisti bile, havi dékalmus, parlamis ucuz
kumastan eski suratli bir elbise, erkeklerin istahini kabartacak ha-
le getiriyordu insani, insanin karsisinda daha az ¢cekingen oluyor-
lardi. Marc rahatti, kendine giveniyordu, ¢cinkl zengindi; onu zen-
gin, gosterisli yerlere goturmekten hoslaniyordu, ¢inkl orada
Irene hemen kendisinden daha asagi konuma disiyordu, bdylece
onu karsi koyamaz hale getirdigine inaniyordu.

Marc, “Niye istemiyorsunuz?” diye sordu.

Irene irkildi.

“istemiyor muyum, neyi? Ha, evet...”

Gulumsedi, yanit vermedi.

“Ne dustnidyordunuz?”

“Kadehimin bos oldugunu disintyordum. Bana bir Cherry
Gobler daha soyleyin.”



Marc bir Cherry Gobler daha sdyledi. Ona bir seyler ismarlat-
mak hosuna gitmiyordu, ¢unki gen¢ adamin her gin, o ginin
masrafini inceden inceye defterine yazdigini biliyordu. O gece def-
tere, “Iréne’le ¢ciktim, bir cin-fiz, iki Cherry Gobler: Yiz altmis bes
frank,” diye yazacakti. Adamin parmaklarinin ucuyla usul usul ko-
lunu oksadigini fark etti, epeydir bununla egleniyordu.

“Soyleyin, ama Iréne, sdyleyin: Niye istemiyorsunuz?”

Iréne esneyerek, “iste, dyle,” dedi. “istemiyorum. Neden bil-
mem.”

“Eh, madem gercekten bilmiyorsunuz nedenini, dyleyse...”

“Aaa, hayir, hayir! Oyle degil! Aksine. Biriyle yattim mi neden
yattigimi bilmek isterim. Ya gozleri i¢in ya sdyledigi bir cimle icin
ya da yalnizca gizel oldugu igin...”

Marc algak sesle, “Ben glizelim,” dedi.

Iréne gilmeye basladi ve Marc kipkirmizi oldu, acele, “Ne de-
mek istedigimi anladiniz siz,” dedi.

“Evet,” dedi Iréne, “iyi, ¢cok iyi.”

Marc, genc¢ kadinin bilegini yakaladi.

“Iréne,” dedi, “Iréne! Tanrim! Ne yapmam1 istiyorsunuz?”

Kavgacl, hir¢in bir saygiyla gen¢ kadina dogru egilmisti, heye-
canla sik sik soluk aliyordu. Iréne, “Ne kadar icim sikiliyor,” diye
diasunda.

“Hi¢. Hicbir sey yapmayin. Yapacak bir sey yok.”

“Ya!” dedi Marc.

Bilegini birakti, beyaz dislerini gdstererek basini geriye atti,
Iréne aynadaki hayaline bakiyordu; iri giizel gézlu, ufacik, hizmetgi
kihkh bir geng kadin: “Tanrim! Su suraticin ne olmadik hikayeler...”
diye disundi. Butun bunlardan kendi igin, Marc i¢in utang duyuyor-
du, her sey dylesine yavan, dylesine i¢ sikiciydi ki; simdi neden iste-
medigini kendi de bilemiyordu; bosuna sorun gikariyorum; ona, “is-
tiyor musunuz? Peki, gidelim dyleyse. Gidelim: Bir otel odasinda bir
yarim saat, bir gegit yalnizca; adam sen de! Bir yatakta cabucak olup
bitecek bir kepazelik; sonra, sonra gene gelir otururuz suraya, yaka-
mi birakirsiniz siz de artik,” demek daha kolay degil miydi sanki?
Ama su zavalll, yoksul bedenine hala gerektiginden fazla énem veri-
yordu anlasilan: Razi olmayacagini, olamayacagini hissediyordu.

“Cok tuhafsiniz,” dedi Marc.
eziyet etmeyi deneyecek, sonra da 6zur dileyecek arkasindan, her
zaman boyle olur, adettir.



Alayla, “Nasil da savunuyorsunuz kendinizi,” dedi Marc. “Sizi
dort yildir tanimasam, ahlak numunesi bir namuslu kadin oldugu-
nuza inanirdim.”

Iréne ani bir ilgiyle gen¢ adama hakmaya basladi, dustinuyor-
du. Dustndugu zaman, ¢ok daha az sikiliyordu igci.

“Hakhsiniz,” dedi, “¢ok tuhafbir sey bu: Ben kolay bir kadinim
aslinda, gercekten kolayim, ama buna karsin sizinle yatmaktansa
kiyma gibi dogranmay! tercih ediyorum. Simdi bunu anlayin baka-
lim! Anlayin, bana da agiklayin!” Gen¢ adama uzun uzun, dikkatle
bakti, sonra, “Hatta sizden hoslanmadigimi da séyleyemem,” dedi.

“Ssstt, yavas konusun,” dedi Marc. “Yavas konusun.” Kinle
ekledi: “incecik, ¢ingirak gibi bir sesiniz var, ta uzaklardan duyu-
luyor.” Sustular. Ciftler dans ediyor, orkestra Caravane’l ¢caliyordu.
Marc kadehini értindn dGzerinde saga sola geviriyor, buz parcalari
birbirine ¢arparak incecik sesler ¢ikariyordu. Iréne birden o daya-
nilmaz i¢ sikintisina gémulmasta gene.

“Aslinda,” dedi Marc, “ben sizi arzu ettigimi gerektiginden
fazla gosterdim galiba.”

Ellerini acarak masaya koymustu, adir hareketlerle, usul usul
ortiy oksuyordu; erkeklik onurunu bulmaya calisiyordu yeniden.
Ne 6nemi vardi, bes dakikaya kalmaz, eski kendine glivenen Marc
olurdu. Iréne ona bakarak gulimsedi, Marc onun kendi kendisi
hakkinda distinmesine yol agmisti.

“Herhalde,” dedi, “dyle saniyorum. Saniyorum ki o ytuzden.”

Marc, ona bir sisin ardindan gériintyordu. Kalbinden gozleri-
ne ylkselmis kigcik, korkak bir saskinlik sisi. Kendini béyle g6z
alabildigine uzanip giden ve yanit veremedigi sorularla saskin, yil-
gin hissetmeye bayiliyordu. Anlatti:

“Beni ¢ok fazla arzularsa birisi, bu beni sasirtiyor, tedirgin edi-
yor. Bakin! Marc; kendimi guling hissediyorum: Hitler belki yarin
saldiracak bize, siz burada, ben sizinle yatmiyorum diye sorun ¢i-
kariyorsunuz. Benim gibi siradan bir kadin ugruna bu hallere dus-
meniz i¢in pek zavalli bir adam olmaniz gerekir. Oysa...”

Marc, korkung bir &éfkeyle, “Bu yalnizca beni ilgilendirir,”
dedi.

“Aksine, beni de ilgilendirir: Bana oldugumdan fazla deger
vermeleri hi¢ hosuma gitmez.”

Bir sessizlik oldu. insanlar birer hayvandi aslinda, bir icgudi
yuzinden kocaman kocaman sorunlar yaratiyorlardi. Marc'a gézu-
cuyla bakti: Tamarn, simdi sénecek, bosalacak. Ylzl degisiyor, ¢iz-



gileri ¢okidyordu, ama en feci an hentiz gelmemisti; bir kez, Me-
lody’s'de, koca adam aglamisti. Agzini agti, Irene telasla, “Susun,
Marc, rica ederim,” dedi, “susun: Ya ¢ocukca bir sey sdyleyeceksi-
niz ya da gereksiz bir s6zle beni kirmaya calisacaksiniz simdi.”

Adam onu duymuyordu; basini sagdan sola, soldan saga cevi-
riyordu, ylziinde almyazisina boyun egmis bir insanin 6lumu ha-
tirlatan tuhaf ifadesi vardi; alcak sesle, “Iréne,” dedi, “gidecegim
ben.”

“Gidecek misiniz? Nereye?”

“Aptal gibi sormayin. Ne demek istedigimi anladiniz.”

“Peki sonra?”

“Gidisim sizi ilgilendirir saniyordum.”

Iréne yanit vermedi: Goézlerini kirpmadan gen¢ adama baki-
yordu. Marc basini cevirerek alcak sesle devam etti:

"14'te pek ¢ok kadin, kendilerini seven adamlara verdiler ken-
dilerini, yalnizca gidecekleri i¢in hem de.”

Iréne yanit vermedi. Marc’in elleri titremeye baslamisti.

“Iréne,” dedi, “sizin i¢in o kadar basit bir sey ki bu, oysa be-
nim i¢in degeri ¢cok blyuk. Hele su anda...”

“Bu hicbir seyi degistirmez,” dedi Iréne.

Marc siddetli bir hareketle ondan yana déndu.

“Hey Tanrim! Sonunda, gidiyorsam, sizin icin dévisecegdim,
anladiniz mi?”

“Sersem!” dedi Iréne.

Marc'm o6fkesi bir anda sondua; gozleri kizardi.

“Size sahip olmadan geberip gidecegimi dusindukgce deli olu-
yorum.”

Iréne kalkti.

“Gelin dans edelim,” dedi.

Marc uslu bir ¢cocuk gibi kalkti, dans ettiler. Gen¢ kadinin be-
denine bdtin bedeniyle yapismisti, kocaman adimlarla pistin ¢ev-
resinde dolastiriyordu onu; birden, Iréne’in solugu kesildi.

“FBlevar?” diye sordu Marc.

“Hig.”

Oldukca giizel, ama otuzunu ge¢mis gériinen bir Zenci kirma-
sinin yaninda ciddi bir yGzle oturan Philippe’i tanimisti. “Buraday-
mis! Onlar onu ararken, o buradaymis!” Gozlerinin altindaki mor
lekelerle geng adam solgun géruntyordu. Iréne, Marc'i kalabaligin
ortasina dogru itti: Philippe’'in onu gérmemesi gerekti. Orkestra
sustu, masaya dondller. Marc sandalyesine diser gibi oturdu.



Iréne, Zenci kadinin dntnde egilen iriyar1 adami gérdugid sira
oturmak lzereydi.

“Oturun,” dedi Marc. “Sizi ayakta gértince rahatsiz oluyorum.”

Iréne sabirsiz bir sesle, “Bir dakika!” dedi.

Zenci tembel hareketlerle kalkti, iri adam onu kollarina aldi.
Philippe birkag¢ saniye tuzaga yakalanmis bir vahsi hayvan gibi
bakti, Iréne kalbinin gégsuni parcalayacakmis gibi garpmaya bas-
ladigini hissetti. Ve ¢cocuk birden firladi, disari ¢ikti.

“Bir dakika! Ozur dilerim,” dedi Iréne.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Tuvalete. Tamam mi, oldu mu?”

“Tlvalete gider gibi yapacaksiniz, sonra beni birakip kacacak-
siniz, biliyorum.”

Iréne masanin Uzerinde duran ¢antasini isaret etti.

“Cantam benim yerime burada kalsin.”

Marc yanit vermedi, belirsiz birseyler homurdandi; Iréne dans
edenleri savurarak pistten ge¢misti bile.

Bir kadin, “Kadin c¢ildirmis,” diye soylendi. Marc ardindan
ayaga kalkmisti, onun, “Iréne!” diye haykirdigini duydu.

Ama ¢oktan disaridaydi Iréne; ne olursa olsun hesabi gérmesi
icin en azindan bir bes dakika oyalanmak zorundaydi. Sokak karan-
hikti. “Ne aptallik!” diye dusindd. “Kaybettim onu.” Ama gozleri
karanhga alisinca, gen¢ adamin Trinité’ye dogru kaldirimda uzak-
lastigini goérdi, duvarlara yapisarak, kosar gibi yurtyordu. Iréne
kosmaya basladi; “Cantam ne olursa olsun, i¢inde olan biten bir
pudriyerle yuz frank, bir de Maxime'in mektuplari var zaten.” Kos-
mak hosuna gitmisti. ikisi pes pese kosarak bir yiiz metre gittiler,
sonra Philippe o kadar ani durdu ki, Iréene neredeyse tizerine dise-
cekti. Hizla ileri atildi, yanindan gelip gecti, az 6tede bir apartmanin
kapisim Ust Uste iki kez ¢aldi. Philippe arkasindan gelip gegerken
kap1 acilmisti. Bir saniye bekledi, sonra sanki iceri girmis gibi kapi-
yI hizla ¢cekerek kapadi. Philippe simdi agir agir yariuyordu, arka-
sindan gitmek ¢ocuk oyuncagiydi. Bazen karanlik, ku¢uk bedenini
yutuyordu, sonra az ileride, bir sokak lambasinin yuvarlak isik yag-
muru altinda yeniden meydana ¢ikiyordu. “Ne eglenceli!” diye du-
stindil Iréne. insanlari sinsi sinsi takip etmeye bayilirdi; émriinde
ilk kez gérdiga bir insanin bile pesi sira, saatlerle dolasabilirdi.

Bulvarlarda hala kalabalik vardi ve blyik magazalar, vitrin-
ler, kahveler ylzinden caddeler daha aydinlikti. Philippe ikinci
kez durdu, ama bu kez Iréne yakalanmadi; gen¢ adamin hemen ar-



dinda karanhga sigindi, bekledi. “Belki bir randevusu var,” diye
dustnuyordu. Philippe ondan yana déndu, yuzu sapsariydi; birden
konusmaya basladi, Iréne bir an, onun kendisini tanidigini sanarak
korktu, ama karanlikta ytuzini gérmesine imkan olmadigini bili-
yordu. Gen¢ adam sendeleyerek bir adim geri gitti, dislerinin ara-
sindan anlasilmaz bir seyler mirildaniyordu, gozleri dehsetten bu-
yumistt, kan ¢anagi gibiydi. Iréne Grperdi. “Delirmis bu.”

iki kadin geciyordu, baslarinda sapkalariyla iki tasrali kadin.
Philippe kosarak yanlarina sokuldu, ¢ilgin gozleriyle onlara bakti.

“Kahrolsun savas!” dedi.

Kadinlar baslarini egdiler ve ona bakmadan adimlarini siklas-
tirdilar. Philippe sallanarak geri cekildi, kadinlara yol verdi, sonra
uzun uzun artlarindan bakti. Iréne’in genzini tikayan agir bir la-
vanta kokusu caddeyi doldurdu, geng, ¢ok boyali bir kadindi gelen,
agir agir yarayordu, guzeldi. Philippe gérmustu, karanliktan c¢ikip
geldi, kadinin 6nidne gegti, durdu. Geng orospu durmus gulimsua-
yordu, ama Philippe’in gozlerinde o degismeyen cilgin ifade vardi
hala, birkag saniye, kimildamadan, kadina bakti, sonra bojazindan
yirtilircasina ¢ikan boguk bir sesle feryat etti:

“Kahrolsun savas, kahrolsun Daladier! Baris, yasasin baris,
yasasin baris...”

“Deli!” dedi kadin.

Philippe'i itti, yartudu. Philippe basim salliyordu, éfkeyle saga
sola bakti, sonra birden ani bir kararla Richlieu Sokagi'mn karan-
liklarina daldi. Iréne o kadar siddetle guldu ki, sustu, korkmustu:
Philippe duyabilirdi sesini.

“iki dakikasi var.”

Dagmeyi ileri geri oynatiyordu, bir caz mizigi duyuldu, bir
saksofondan dort nota, gokte kayan yildiz gibi parladi séndu.

“Ay, dur dur,” dedi lvich. “Bir dakika dinleyelim, ne guzel.”

Mdsy0d Serguine dugmeyi cevirmekte devam ediyordu, sakso-
fonun yerini uzun, stridklenen, sert bir gtraltd almisti, yash adam
lvich’e kiicimseyen gozlerle bakarak, “Bu vahsi havalarin nesini
seviyorsun?” dedi.

Zencilerden nefret ederdi. Munih'teki 6grencilik ginlerinden
tadina doyamadigi anilar saklamisti, Wagner hayranligi da bunlar
arasindaydi.

“Vakit tamam,” dedi.

Radyoyu bir ses titretti. Gururlu, nazik, gercek bir Fransiz se-
si, nutkun butdn o yilankavi dolambagclarini, inis ¢ikislarint uyum-



la dile getiren, ige isleyen, insana egemen olan, kavrayan bir ses,
bir erkek, bir agabey sesi. Fransiz seslerinden nefret ederim. Baba-
sina bakarak gulimsedi ve eski yakinliklarindan bir parca kopara-
bilmek icin, algcakca ihanet etti:

“Fransizlarin seslerinden nefret ediyorum.”

Mésyd Serguine usulca kikirdadi, ama yanit vermedi, eliyle
kizma sus diye isaret etti.

Ses, “Bugiin ingiliz basbakaninin 6zel temsilcisi bir kez daha
Almanya’da $Sansdlye Hitler'le gérismustir,” dedi. “Sansélye Hit-
ler, yarin saat on dérde kadar Prag’dan Almanlarin yasadigi bdlge-
ler hakkinda uygulanacak yeni rejim konusunda inandirici bir ya-
nit gelmedigi takdirde Almanya’'nin gerekli zor tedbirlerine basvu-
racagini bildirmistir.

“Guvenilir kaynaklardan bildirildigine gére Sansdlye Hitler,
pazartesi guinu ilani beklenen ve kuskusuz ingiltere Basvekili
Chamberlain’in mesaji Uzerine geri birakilan genel seferberligi
derhal ilan etmek Uzere hazirliklara baslanilmasini emretmistir.”

Ses sustu. lvich kupkuru, bakislarini babasinin gézlerine kal-
dirdi. Adam buttn bu sbzleri budalaca bir huzur icinde dinlemise
benziyordu.

lvich, dikkatle bakarak, “Nedir bu simdi,” diye sordu, “sefer-
berlik ilani tam olarak ne anlama gelir yani?”

“Savas anlamina gelir tabii.”

“Ama kesin, kesin degil, degil mi?”

“Hey Tanrim...”

Ivich miathis bir 6fkeyle, “Déviismeyecegiz biz,” dedi, “Cekler
yuzinden dovismemize imkéan yok!”

Mosyd Serguine tath tath gulimsedi.

“Bilirsin,” dedi, “seferberlik ilan edilince...”

“Ama biz savasmak istemiyoruz.”

“Savasmak istemeseydik, genel seferberlik ilan etmezdik.”

lvich, dehsetle bakti.

“Genel seferberlik mi?” dedi. “Biz mi? Biz de mi genel sefer-
berlik ilan ediyoruz?”

Adam kizardi.

“Hayir,” dedi, “Almanlari kastediyorum.”

lvich, kuru bir sesle, “Ha,” dedi. “Ben Fransizlardan s6z ediyo-
rum.”

Ses, saghkl ve uyusturucu, devam etti:

“Berlin’deki yabanci kaynaklardan bildirildigine gore...”



“Sssst!” dedi Mosy0d Serguine.

Yz radyoya donik, yeniden oturdu. lvich kederle, “Kimse-
sizim ben,” diye distindu. Sonra usulca déndu, parmaklarinin ucu-
na basa basa odadan ¢ikti, koridoru gecti, odasina girdi, kapiy! ka-
padi, Kilitledi. Disleri birbirine ¢arpiyordu. “Laon’dan gececekler,”
diye disundi, “Paris’e gelecekler, yakacaklar Paris'i; Seine Cadde-
si'ni, Gaite Sokagi'ni, Rosier Sokagi’'m, Montagne-Sainte-Gene-
vieve'i yakacaklar; Paris’i yakarlarsa beynime bir kursun sikarim.”
Kendini boylu boyunca yatagina atti, birden, “Grevin Mizesi?” di-
ye dusundid. Hic gitmemisti Grevin Mlzesi’'ne, Mathieu ona eylul-
de muzeyi gezdirecegine soz vermisti ve onlar bombalarini atacak-
lar, Grevin'i bir tas y1§ini haline getireceklerdi. Ya bu gece gelirler-
se? Kalbi g6gsint parcalayacakmis gibi atiyordu: Bu gece Paris'i
yakmak isteseler kim engel olabilirdi onlara? Elleri, dirseklerin-
den asagisi buz kesmisti: Belki su anda Paris bir kil y1§iniydi ve
halki dehsete disirmemek icin sdéylemiyorlardi bunu. Ama ulusla-
rarasi anlasmalarla korurlardi Paris’i, kesinlikle korurlardi. Nasil
6grenmeli bunlari? Hirsla, “Butin bunlari bilenler vardir,” diye di-
stindu. “Bense hig¢bir sey bilmiyorum, beni kaz gibi bayattuler, hig-
bir sey séylemeden, anlatmadan; Latince &grettiler ve baska hic¢bir
sey sdylemediler. Sonra da, iste: Al sana!” igini dolduran dehset
hissiyle, “Ama yasamaya hakkim var benim,” diye soylendi. “Beni
yasayayim diye dinyaya getirdiler, ben de yasamak istiyorum.
Hakkim var buna.” Birden kendini bu soguk, korkung¢ diinyada 6y-
lesine ylzusti birakilmig, terk edilmis hissetti ki basim yastiklara
gémdu, aglamaya basladi, pes pese Ui¢-bes hickirik butin bedenini
sarsti. “Haksizlik bu!” diye mirildandi. Bu isin yoluna girmesi en
az bes yil, sekiz yil strerdi, kadinlar hep hastabakici elbisesi giyer-
di 0 zaman. “Savas bittigi zaman ben ihtiyarlamis olacagim.” Ama
gozyaslari akmiyordu, kalbinin ortasinda kocaman bir buz pargasi
vardi. Birden dogruldu kalkti: “Kim, kim savasl istiyor? Savas iste-
yen kim?” insanlari yalniz, teker teker alirsaniz, insanlar dovusci
degillerdi aslinda, yalnizca yemek yemeyi dustintyorlardi, para ka-
zanmayl, ¢ocuk yapmayi dustnuyorlardi insanlar. Hatta Almanlar
bile. Ama gene de savas olacakti, Hitler genel seferberlik ilan edi-
yordu. “Buna tek basina, kendi kendine karar veremez herhalde,”
diye dusindd. Sonra kafasinin icinde bir cimle belirdi: Nerede
okumustu? Herhalde bir gazetede ya da belki babasinin musterile-
rinden biriyle yemek yerken biri sdylemisti: Arkasinda kim var?
Terliklerine bakarak, algak sesle tekrarladi: “Arkasinda kim var?”



ve bir an g6ziinde bir seylerin aydinlanacagini umut etti; dinyayi
idare eden butin o buayuk, karanlik gtgcleri birer birer zihninden
gegirdi; Masonlar, Cizvitler, cephane fabrikatérleri, altin babalari,
Amerikan trostleri, Komunist Enternasyonal, Ku-Klux-Klan: Bu-
tin bunlarin az ¢ok etkisi olmasi gerekti, sonra bir de dUstine bas-
ka bir seyler, belki, adi bile bilinmeyen, ¢cok gugcli, ¢ok gizli bir bas-
ka 6rgut 6rnegin. Caresiz bir 6fke gézyaslarini akitmisti; yaslar ya-
naklarindan asag! yuvarlanirken, “Peki, ama ne ister bunlar?” diye
diastindd. Bir an ne istediklerini bulabilmek igin durdu, kesfetme-
yi denedi, ama beyninin tam ortasinda kocaman bir demir halka
vardi. “Bari Cekoslovakya’'nin nerede oldugunu bilebilseydim!”
Raptiyelerle duvara, altin yaldizli, mavili bir suluboya asmisti: Av-
rupa haritasiydi bu, gecen kis bir atlasa bakarak bu haritayi ¢izmis,
kenarlarini keyfince duzelterek boyamis, eglenmisti; her yana ne-
hirler serpistirmisti, cok fazla duz olan kiyilari ince ince oymustu,
hele hi¢ ad yazmamaya dikkat etmisti; bu, haritaya ¢ok énemli ve
gizemli bir hava veriyordu; sinir ¢izgilerini hi¢ koymamisti, o kesik
kesik kirmizi gizgileri hi¢ sevmiyordu. Yaklasti bakti: Cekoslovak-
ya oradaydi, oralarda bir yerde, topraklarin en sikisik, en yogun ol-
dugu yerlerde. Ornegin surada kalabilir, ama orasi Rusya’'nin bel-
ki. Peki Almanya nerede? Mavi cizgilerle susli, parlak sari, blyuk
sekle bakarak dusuntyordu: “Butun bu topraklar!” ve kendini
ufalmis, yitmis, yok olmus hissetti. Déndl, sabahhgini firlatti ve
¢iplak, aynanin dntnde durdu, eskiden, bir seylere sikildigi za-
man, kendi bedenini seyretmek onu avuturdu biraz. Ama simdi
birden kendini ¢ok kiguk, kiicicuk gordd, bir ¢op, degersiz bir sa-
man ¢dpl, Uzerinde yoluk yoluk derisiyle bir saman ¢opu, tayleri
nefret ediyordu kendinden, yaralanmak, parcalanmak icin yapil-
mis, tam hastanelere gdre bir beden; butun kadinlara tecaviiz ede-
ceklermis, belki bacagimin birini keserler. Odasina girerler, onu
boylece, ciplak, értulerin arasinda bulurlarsa; bes dakikaniz var,
derhal giyinin ve sirtlarini doner, beklerlerdi, Marie Antoinette’e
yaptiklari gibi; ama butun gdrdltileri duyarlardi, yataktan inen
ciplak tabanlarin yumusak gurultisund, kumaslarin ciplak tene
surtinmesinden ¢ikan belirsiz hisirtiyl. Kulotunu, coraplarini aldi,
cabucak giydi; felaketleri hazir, ayakta beklemek gerekti. Etegiyle
bluzunu da giyince kendini biraz olsun giivende hissetti. Ama tam
ayakkabilarini giydigi sirada, koridorda bir ses Almanca bir sarki-
ya basladi:



Ich hatte einen Karnemde...

lvich kapiya atildi, anahtari ¢evirdi, acti; babasiyla burun bu-
runa geldi, adamin yuzinde ciddi ve keyifli bir ifade vardi.

Ofkeyle, “Nedir o séyledigin sarki?” diye bagirdi. “Nasil soyle-
yebiliyorsun o sarkiy1?”

Adam anlayish bir gilimsemeyle bakti, “Sabret,” dedi, “biraz
daha sabret, kiicik tavsanim benim: Sevgili Rusya’miza kavusaca-
gimiz gin yakindir.”

lvich odasina dondu ve kapiyi carparak kapadi: “Sevgili Rus-
ya’'miz umurumda bile degil, hic umurumda degil; ben Paris’i mah-
vetmelerini istemiyorum; eger bir sey yapmaya kalkisacak olurlar-
sa, Fransizlar senin sevgili MUnih’'inde tas tas Ustinde birakirlar
mi bakalim, gérarsun!”

Ayak sesleri koridorda uzaklasti, duyulmaz oldu, her sey gene
sessizlige gomdaldd. lvich, aynadaki hayaline bakmamaya calisa-
rak, odanin ortasinda dimdik duruyordu. Birden, pes pese, Kor-
kung, gucli t¢ 1shk sesi duyuldu, sokaktan geliyordu ses, lvich te-
peden tirnaga titredi. Disaridan. Disarisi. Sokak. Her sey disarida,
sokakta olup bitiyordu: Odasi bir hapishane hicresiydi, bir zindan.
Onun yasami hakkinda, her »anda insanlar hilkiim veriyor, karar
aliyorlardi, kuzeyde, batida, giineyde, her yanda, bu zehirlenmis,
simseklerle delik desik olmus, fisiltilar, suclu tasarilarla dolu ka-
ranlik gecenin her yaninda; duvarlar arasinda hapsedildigi ve hig-
bir sey, hicbir olay, hicbir heyecan yasamadan bekledigi bu odadan
6te, her yanda. Elleri, bacaklari titremeye basladi: Cantasini aldi,
saclarini taradi, sessizce kapiyi acti, disari stizuldi.

Disari. Her sey disarida: gecenin siyahini pembelestiren képru-
deki iki ev, rihtim boyundaki adaclar, basimin tstliinde, havada, bos-
lukta, Dérdtinct Henri'nin donup kalmis, tas kesilmis dort nal kosu-
su. iceride: Hig, bir duman bile yok, icerisi yok, hicbir sey yok. Ben:
hig. Agzi kuruyarak, “Ozgirim, 6zgurim ben,” diye mirildandi.

Pont-Neuf'iin ortasinda durdu, gtlmeye basladi: Bu 6zgurli-
gu ben ne kadar aradim: O kadar yakinimdaydi ki, géremedim
onu, elimi degdiremedim, 6ézgurluk bendim oysa, ben, kendim.
Ben, kendi 6zgUrlagimum. Gunun birinde, gévdesini surasindan
burasindan delip gecen kursunlarla ruhunun mutlulukla dolacagi-
na inanmisti. Ama simdi kursun yoktu, mutluluk yoktu: Yalnizca
bu yokluk, hiclik vardi, bu kendi dehseti karsisinda basi dénen
bosluk, bu kendi saydamligi kendisini géormesine engel olan korku,
bu dlesiye bunalti. Ellerini uzatti, képrinin tas parmakhgini usul



usul oksadi: Tas purtukliyda, delik desikti, hala ge¢cmis ikindi gi-
nesinin sicagiyla 1hk ihk, tas kesilmis dev bir siinger. Oradaydi is-
te, kocaman, katisiksiz ve butlin; ezilmis, yok edilmis sessizlikleri,
maddelerin ici olan o yogunlasmis, sikismis, Ust Uste birikmis ka-
ranliklari kendi gévdesi igine hapsediyordu. Oradaydi: dopdolu bir
doluluk. Bu tasa yapismak, erimek, karismak isterdi, tasin durgun-
lugu ile, huzuru ile dolmak isterdi. Ama tasin ona hicbir yardimi
olamazdi; o disaridaydi, sonsuza dek. Onun elleri vardi, beyaz par-
makligin'tizerinde elleri vardi; ellerine baktigi zaman, parmaklari-
ni tun¢tan yapilmis saniyordu. Ama bu ellere bakabildigine gére,
bu eller onun degildi, bir baskasinindi, herhangi birinin, disarida,
onun disinda, tipkl agaglar gibi, Seine’'in akintisiyla titresen 1sikli
golgeler gibi; kesilmis, buraya oturtulmus eller. Gozlerini kapadi
ve eller gene kendinin oldu: Sicak, stingerlesmis tasta ktgcucuk,
¢ok tanidik bir keskin tattan baska bir sey yoktu, ilgisizlikle bir ya-
na birakilabilecek, unutulabilecek kiguk bir tat, bir karinca tadi.
Ellerim: Bana maddeleri bildiren, ama onlari benden sonsuzluga
dek ayiran o asilmasi, yok edilmesi olanaksiz mesafe. Ben higbir
sey degilim, hicbir seyim yok benim. Isik kadar dinyaya bagl,
onun kadar dinyadan ayrilmasi zor bir varlik: Ama strtlmas, tas-
larin ve suyun yuzinde kayan isik gibi yalniz ve siridlmus, ne var
ki, beni hicbir sey, asla bir yerlere getirip birakmiyor ya da kum gi-
bi yigmiyor bir sahile. Disari. Disari. Dinyanin disinda, ge¢cmisin
disinda, benim disimda; 6zgurlik bir sirgundir ve ben ézgur ol-
maya mahkamum.

Birkag¢ adim yuradd, gene durdu, parmakhgin tizerine oturdu,
suyun akisina bakti. Ama ben bitin bu ézgurluklerle ne yapaca-
gim? Geleceg@i 6nceden belli, tayin edilmis: Gar, Nancy treni, kisla,
talimler. Ama bu gelecek ve biattin bu yaptiklari onun degildi, ona
ait degildi artik. Onun olan higbir sey yoktu yerytzinde: Savas
yerylzuna altust ediyordu, ama savas degildi bu. Bu képrinin Us-
tinde yalnizdi, diinyada yalnizdi, ona kimse emir veremezdi. Bik-
kinlikla, “Ben bir hig i¢gin 6zgtrim,” diye disindi. Yeryuzi bir sey
sOylemiyordu ona, gokyuzu bir sey sdylemiyordu, hicbir isaret yok-
tu, bu dunyanin cisimleri kendi savaslariyla 6ylesine hasir nesirdi
ki; bin basli kafalarini batiya ¢cevirmisler hepsi. Mathieu cisimlerin,
cisimlere 6zgl hallerin disinda, ytzeyinde dolasiyor, hicbir sey
duymuyordu. Unutulmus, terk edilmis. Onu ilgisizlikle sirtinda ta-
siyan koprd unutmustu, sinir boylarina giden yollar unutmustu,
ufukta kendisiyle ilgisi olmayan bu yabanci yangini seyretmek i¢in



agir agir dogrulan kent unutmustu onu. Unutulmus, bilinmedik,
yapayalniz bir adam; ge¢ kalmis bir adam; seferberligin ¢cagirdikla-
rinin hepsi bir giin énce gitmislerdi, onun burada yapacagi higbir
sey kalmamisti. Trene binecek miyim? Gitmek, burada kalmak,
kacmak: Ozgirlugiine egemen olacak hareketler bunlar degildi.
Ama aslinda bu 6zgurlukle séyle ya da bdéyle kumar oynamak ge-
rekti. iki eliyle parmakliga yapisti ve suya egildi. Biraz daha egil-
mesi ve atlamasi yeterdi, su yutar, yok ederdi onu ve ézgurlagiu ko-
caman bir su olurdu. Huzur. Neden olmasin? Bu karanlik, bu bula-
nik intihar bir “mutlak” olurdu, gercek “mutlak”. Butin bu yasalar
ve hukuklar duzeni, bir tercih ve bir ahlak! Bir saniye boyunca
kopruyl ve Seine Nehri'ni aydinlatacak tek ve benzeri olmayan bir
eylem. Biraz daha egilmek yeterdi ve 6lum, sonsuzluga dek segcil-
mis olurdu. Egildi, ama parmaklari tasi koyvermedi, bu parmaklar
butin bedeninin agirhgim tasiyordu. Neden olmasin? Kendini su-
yun akintisina kapip koyvermek i¢in belirli bir neden yoktu, ama
kapip koyvermemek icin de bir neden yoktu. Ve eylem orada, siyah
suyun ylzeyindeydi, éninde, gelece@ini ¢iziyordu. Tum halatlar
¢dzulmustd, yerylzinde onu alikoyabilecek hicbir gii¢c yoktu artik:
Korkung olan buydu, korkung, dehset verici 6zgirlik. iginde, igi-
nin derinliklerinde kalbinin korkuyla cirpindigini hissediyordu;
bir tek hareket, agilan, koyveren parmaklar ve ben Mathieu olur-
dum yeniden. Korkutucu bas dénmesi agir agir su yuziunden yuk-
seliyordu; gokle képri eridi, yok oldu ondan ve sudan baska higbir
sey kalmadi ortada; su ona dogru yukseliyordu, agir agir; asagi
sarkmis bacaklarini yaliyordu. Su, mutlak gelecegim olan su! Sim-
di bu bir gergek, kendimi dldirecegim ben. Bir anda, kendini &l-
dirmemeye karar verdi. Karar verdi: Bu yalnizca bir sinav olurdu.
Kendini ayakta, yarar buldu, 610 bir gezegenin kurumus kabugun-
da kayarak giden bir Mathieu. Eylem, bir baska sefere kalmisti.
Anacaddede kosuyordu, iki-ug¢ islik sesi daha duydu, sonra ses
kesildi, iste iste, anacadde de bir hapishane hicresiydi simdi: Olup
biten hicbir sey yoktu, evlerin yizleri yamyassi ve kordd, butin
panjurlar kapaliydi, savas disarida, bir baska yerde oluyordu. Ku-
cuk bir cesmeye yaslanarak bir an durdu, hayal kirikh§ina ugramis-
ti, kaygiliydi, ama ne umdugunu kendi de bilemiyordu: Isiklar um-
mustu belki, vitrinleri aydinhk, acik magazalar, olup bitenden ko-
nusan heyecanli insanlar belki. Ama hicbir sey yoktu: Isiklar, bu-
yik ve 6nemli kentlerde yabancilari, elgilikleri ve saraylari aydinla-
tiyordu; lvich siradan, alisiimis, gindelik bir gecede hapsedilmisti.



Ayagini yere vurarak, “Her sey hep baska yerlerde olup bitiyor,” di-
ye soylendi. Bir hisirti duydu: Sanki biri arkasinda saklaniyordu.
Solugunu tuttu ve durdu, uzun uzun dinledi, ses bir daha duyulma-
di. Ustiyordu, korku birden bogazini demir bir penge gibi sikmisti,
eve donmenin daha iyi olup olmayacagini sordu kendi kendine.
Ama ddnemezdi, odasi korkutuyordu onu; burada hi¢ olmazsa her-
kesin mali olan gok altinda dolasiyordu, Paris’le ve Berlin'le, bu gok
aracihigi ile temas kurabiliyordu. Tam arkasinda uzun, striklenen
bir tirmalama duydu, bu kez déntp bakmaya cesaret edebildi. Bir
kediydi: Kedinin ates gibi yanan gdzbebeklerini gérdu, hayvan sic-
radi ve sagdan sola, kaldirimdan kaldirima kosup kayboldu, kétuye
isaretti bu. Tekrar yola koyuldu, Thiers Sokagi'na sapti ve birden,
solugu kesilerek durdu: “Ugaklar!” Sagir bir ugultuyla homurdani-
yorlardi, daha ¢ok uzaktaydilar herhalde. Kulak verdi: Ses, gokten
gelmiyordu. Sanki... Ofkeyle, “Evet,” diye disundi, “biri horluyor.”
Lescat'tl horlayan, noter, basinin Gzerinde 1sikli tabelayr gérmaustu.
Pencereleri acgik, horluyordu. lvich kendini tutamadi, gildi, sonra
gllmesi ylizinde dondu kaldi: Hepsi uyuyorlardi, herkes. Sokakta
yalnizim, uyuyan insanlar arasinda, kimse ilgili degil benimle.

Yerylzinun her yaninda insanlar uyuyor ya da kapali odala-
rinda savaslarini hazirhyorlardi, iglerinde, benim adimi belleginde
tasiyan tek kisi yok! Dehsete dismistd. “Ama ben buradayim,” di-
ye dusiindi. “Buradayim, géruyorum, hissediyorum, en az Hitler
kadar varim ben de!”

Birkag saniye sonra yeniden yurimeye basladi, meydanhga
gelmisti simdi. Laon’'un altinda, eteklerinde ova, renksiz, isiksiz,
tekdiize uzaniyordu. Uzaktan uzaga, kivilcim gibi piriltilar gérana-
yordu, ama bu isiklar onu rahatlatmadi. lvich onlarin ne oldugunu
¢ok iyi biliyordu: Raylar, tahta traversler, iri ¢cakillar, hangar yolun-
da birakilmis pes pese vagonlar. Ovamn ucunda, Paris vardi. igini
cekti: Paris yamyor olsaydi, ufukta, gokte bir kizil aydinlik géruntr-
di. Ruzgar eteklerini dizlerine ¢arpiyordu, ama kimildamadi: “Paris
orada, i1siklarla piril piril, belki de son gecesi bu gece.” Su an, Saint-
Michel Bulvari’'ni inen, gikan insanlar vardi, Déme’'daydi bazilari,
belki de onu taniyan ve oturup ondan konusanlar vardi iclerinde.
“Son gecesi ve ben burada, bu simsiyah suyun i¢indeyim, 6zgur ol-
dugum zaman, bir avug tas yiginiyla taslar arasina kurulmus cadir-
lardan baska bir sey bulamayacagim. Tanrim! Tanrim! Lutfen, bir
kez daha, son bir kez daha géreyim Paris’i!” istasyon tam altinday-
di, merdivenin dibinde su kirmizi isikhi yer; son tren G¢l yirmi gece



kalkiyordu. Bir zafer sevinciyle: “Ylz frankim var,” diye dustundu.

Merdiveni kosarak inmeye baslamisti bile, Philippe kosarak
Montmartre Caddesi'ni iniyordu, deli, ha? Deli! iyi, dyle olsun, gé-
rarler onlar. Bir alanda durdu; yolun karsisinda kocaman karanlik
ve ugultulu bir agiz agilmisti, lahana ve et kokuyordu. Metro istas-
yonunun demir parmakligl énunde durdu, kaldirimin kenarinda
kucuk parmakliklar siralanmisti, ayaklarinin dibinde ¢camura ka-
rismis, ezilmis saman copleri, salata yapraklari gordd; sadinda,
kahvenin aydinhiginda gdlgeler gelip geciyor, pes pese gelip geci-
yordu. lvich giseye sokuldu.

“Paris’e bir t¢unci.”

Memur, “Gidis gelis mi?” diye sordu.

lvich kararli bir sesle, “Gidis,” dedi.

Philippe 6ksirerek bogazini temizledi, sonra olanca guciyle
bagirdi:

“Kahrolsun savas!”

Hicbir sey olmadi, kahvenin aydinhginda gélgelerin gelip ge-
cisi devam ediyordu. Philippe avuclarini agzinin iki yanina koya-
rak tekrar bagirdi:

“Kahrolsun savas!”

Sesi kulaklarinda gék guraltisa gibi uguldadi. Birkag golge
durdu ve Uzerine dogru gelen adamlar gérdi. Oldukga kalabalikti-
lar, cogu kasketliydi. ilgisiz bir tavirla yaklasiyorlar, merakla baki-
yordu. /

Onlara dogru, “Kahrolsun savas!” diye bagirdi tekrar.

Hepsi yanindaydilar; aralarinda iki kadin ve guzel yazli, es-
mer bir gen¢ adam vardi. Philippe ona seviyle bakti, sonra gozleri-
ni ondan ayirmadan bagirdi:

“Kahrolsun savas! Kahrolsun Daladier! Kahrolsun Chamber-
lain! Yasasin barig!”

Simdi ¢epecevre etrafini almislardi, Philippe kendini ¢ok ra-
hat, cok mutlu hissetti, kirk sekiz saatten beri ilk kez rahat ve mut-
lu. Adamlar kaslarini kaldirmis bakiyorlar, bir sey sdylemiyorlardi.
Onlara, emperyalist kapitalizmin kurbani olduklarini anlatmak is-
tedi, ama sesi durmuyor, bagiriyordu: “Kahrolsun savas!” Bu, zafer
dolu bir sarkiydi. Kulaginin Gistiine muthis bir yumruk yedi, bagir-
makta devam ediyordu, sonra alt dudagina bir yumruk, sonra sag
g6zline: Diz ¢oktl ve daha da gicld bagirdi. Bir kadin éniine atil-
misti, bacaklarini ve alcak topuklu ayakkabilarini géruyordu, de-
beleniyor, haykiriyordu kadin:



“Birakin, birakin onu! Hayvanlar! O bir ¢cocuk, dokunmayin
ona, gérmuyor musunuz?”

Mathieu, “Hayvanlar! O bir ¢cocuk, dokunmayin ona!” diye ba-
giran aci bir feryat duydu. On-on iki kasketlinin ortasinda bir ka-
din ¢irpintyordu; kugicuk bir kadindi, kollari havada, saclari tu-
tam tutam ytzindeydi. Esmer, iriyari bir gen¢ adam, kulaginin al-
tinda uzun bir bicak yarasiyla geng bir adam kadini 6fkeyle sarsi-
yor, kadin bagiriyordu:

“Hakki var onun, siz hepiniz korkaksiniz, simdi Concorde'a
gidip, ‘Savas istemiyoruz!’ diye bagirmaniz gerekirken, kug¢tcik
bir cocugu doéviyorsunuz. Bu daha kolay ¢unkd, degil mi?”

Mathieu’'nun 6ntinde, sisman, salkim sacak bir kadin, “Sacini
basini yolun sunun,” dedi.

Mathieu i¢ sikintisiyla déndi: Bunun gibi seyler her sokak ba-
sinda olabilirdi: Savas 0ncesi, ates dncesi! Bu, yalnizca seyredile-
cek bir manzaraydi, onu ilgilendirmezdi. Birden, aksine, bu olanin
onu ilgilendirdigine karar verdi. Sisman, sacakh kadini itip gegti
ve esmer gen¢ adami omzundan yakaladi.

“Polis!” dedi. “Ne oluyor burada?”

Esmer gen¢ adam kuskuyla bakti.

“Su yerdeki oglan, ‘Kahrolsun savas! diye bagirdi.”

Mathieu sert bir sesle, “Sen de bastin yumrugu, degil mi?” de-
di. “Polis cagirmak aklina gelmedi mi?”

Sisman, sacaklh kadin, “Polis yoktu ki, memur bey,” dedi.

Mathieu, “Sen sus bakalim, Karmen,” dedi. Soruldugu zaman
yanit verirsin.”

Esmer geng adam cam sikkin bir tavirla, “Kotu bir sey yapma-
dik,” dedi. “Akli basina gelsin diye sdylece bir dokunduk.”

“Kim dokundu ona?” diye sordu Mathieu.

Kulaginin altinda yara yeri olan esmer adam, ellerine baka-
rak, “Ben,” dedi.

Otekiler usulca geri ¢ekilmislerdi. Mathieu onlara déndu.

“Hanginiz tanik olarak gelmek ister?”

Birer adim daha gerilediler hepsi, kimse yanit vermedi. Sis-
man, sacakli kadin gézden kaybolmustu.

“Dagilin,” dedi Mathieu, “ya da hepinizi yaziyorum. Sen, sen
dur bakalim biraz ahbap.”

Esmer adam, “Ya,” dedi, “demek simdi pis bir Alman kopegi-
ni yola getirmek isteyen sugsuz vatandaslar karakola goéturuluyor,
oyle mi?”

Yasanmayan Zaman 321/21



“Kes sesini. Derdini orada anlatirsin.”

Kasketliler birer birer dagilmislar, gézden kaybolmuslardi.
Kahvenin kapisinda bir-iki kisi durmus, ses ¢ikarmadan bakiyor-
du. Mathieu ¢ocugun Uzerine egildi: Epeyi benzetmislerdi oglani.
Agzindan kan siziyordu, kulagi mosmor olmus, sismis, kapanmis-
ti. Sag goziyle, kipirdamadan Mathieu'ya bakiyordu.

Gururla, “Bagirdim,” dedi.

“iyi etmemissin,” dedi. “Kalkabilecek misin?”

Cocuk zorla davranarak kalkti. Salata yapraklarinin icine dis-
mustd, arkasina camurlu bir salata yapismisti, ceketi saman ¢ople-
riyle doluydu. Kicuk kadin ¢cocugu eliyle sipurerek temizledi.

“Taniyor musunuz?” diye sordu Mathieu.

Kadin tereddit etti.

“Hayir.”

Cocuk gulmeye basladi.

“Taniyor tabii,” dedi. “Iréne o, Pitteaux'nun sekreteri.”

Iréne, Mathieu'ya kuskuyla bakti.

“Simdi onu bagirdi diye hapse mi gétiireceksiniz?”

“Duslnecegim.”

Kulaginin altinda bicak yarasi olan esmer gen¢ adam Mat-
hieu’yu kolundan yakalamisti; hi¢c mutlu gérinmayordu:

“Ben ekmek parasi icin ¢alistyorum, komiser bey,” dedi, “sim-
di beni goturecek olursaniz, isimden olurum ben. Sokakta kalirim.”

“Goster kagitlarini.”

Adam bir Nansen pasaportu gosterdi, adi Carlo'ydu.

Mathieu giilmeye basladi, “istanbul’da dogmus!” dedi. “Co-
cuklari dévecek kadar Fransa'yl seviyorsun, ha? Aferin!”

Adam, gururla, “Fransa benim ikinci vatanim,” dedi.

“Orduya yazilacaksin, umarim, ha?”

Adam yanit vermedi. Mathieu cebinden c¢ikardigi deftere
onun adini, is adresini yazdi.

“Simdi, bas bakalim,” dedi. “Sonra arayacagiz seni. Siz, be-
nimle gelin. Hadi.”

Ucli pes pese Montmartre Caddesi’'nde yiriduler, birkag adim
gittiler, Mathieu ¢ocugu koltugunun altindan tutarak yurutdyordu,
cocuk sendeliyordu. Iréne sordu:

“Soylesenize, goturecek misiniz onu?”

Mathieu yanit vermedi: Les Halles'den yeteri kadar uzaklas-
mamislardi daha. Birka¢ adim daha ydraduler, sonra, bir sokak
lambasinin altina gelince Iréene, Mathieu'nun 6niine gecerek dur-



du, nefretle ona bakti.

“Pis haydut,” dedi, “polis oldun da sanki...”

Mathieu gilmeye basladi: Kadinin saclari yuziine dékilmus-
tl, ona bakabilmek icin gdzlerini sasilatiyordu.

“Polis degilim ben,” dedi.

“Hadi sen de!”

Saglarini geriye atmak icin basim siddetle salladi. Sonunda 6f-
keyle tuttu percemleri alnindan geriye atti. YUzU gérinmusti sim-
di, solgun yanaklari, iri, glizel gézleriyle. Cok giizeldi: Sasmis goé-
rinmuyordu.

“Gergekten polis degilseniz,” dedi, “iyi atlattiniz herifleri.”

Mathieu yanit vermedi. Bu hikaye onu eglendirmez olmustu
artik. Birden cani, Montorgueil Sokagi'nda olmay! istemisti.

“Hadi,” dedi, “simdi bir taksiye bindireyim sizi.”

Yolun kenarinda bekleyen Ug¢-dort taksi vardi. Cocugu arkasi
sira sirtkleyerek en 6ndekine yaklasti. Iréne peslerinden yuriyor-
du. Sag eliyle saclarini basinin tepesinde toplamis, tutuyordu.

“Girin!”

Geng kadin kizardi, “Ozir dilerim, séylemek zorundayim:
Ben... cantami kaybetmisim.”

Mathieu ¢ocugu arabadan iceri soktu: Bir elini onun sirtina
dayamisti, 6blr eliyle arabanin kapisini agik tutuyordu.

“Ceketimin cebinden alin,” dedi. “Sag cebimden.”

Iréne bir an elini cebe soktu, hemen ¢ekti.

“Yuz frankla birka¢ kurus buldum.”

“Yuz franki alin.”

Bir daha itti, cocuk kanepeye yi1§ildi, oturdu. Iréne arkasindan
bindi. Sonra Mathieu'ya donerek sordu:

“Adresinizi verin lutfen?”

“Artik adresim yok,” dedi Mathieu, “gule gtle.”

“Hey!” diye bagirdi Iréne.

Ama Mathieu ¢oktan yurimustld: Montorgueil Sokagi'na git-
mek istiyordu cani. Hemen, hemen orada olmak istiyordu. Birkag¢
adim yurada, sonra birden taksi geldi, ta yanina, kaldirimin kena-
rina geldi, durdu.

Kapi acildi, bir kadin sarkti disari, Iréne’di.

“Gelin, binin,” dedi, “cabuk ¢abuk!”

Mathieu taksiye bindi.

“Oturun.”

Oturdu. Sordu:



“Ne oldu, ne var?”

“Cocuk aklini oynatmis. Gidip hapse girmek istedigini séylu-
yor, boyuna kapiyla oynuyor, kendini disari atacak. Tutmaya gu-
cim yetmiyor onu.”

Cocuk kanepenin kdsesine tinemisti, dizleri basindan daha
yuksekti, basi gérinmiyordu.

Irene, “Aci cekmek istiyormus,” diye anlatti.

“Kag yasinda?”

“Bilmem: On dokuz olmali.”

Mathieu ¢cocudun ince uzun, zayif bacaklarina bakti: Sinifin-
daki en yash talebelerin yasindaydi herhalde.

“Eger cani acl ¢cekmek istiyorsa,” dedi “buna engel olmaya
hakkimiz yok.”

Iréne birden éfkelendi.

“Tuhafsiniz,” dedi. “Basina neler gelebilecedini bilmiyorsu-
nuz ki.”

“Birini mi becermis yoksa?”

“Yok canim.”

“Ya ne halt etmig?”

Iréne, somurtkan bir yizle, “Uzun hikaye,” dedi. Mathieu
onun saglarini yeni bir topuzla tepesine toplamis oldugunu fark et-
ti. Guizel, etli dudaklarina, giizel ytiztiine karsin bu ona inatgi ve ko-
mik bir ifade vermisti.

“Ne de olsa,” dedi, “bu yalnizca onu ilgilendirir. Ozgirdir, is-
tedigini yapmasi gerek.”

“Ozgiir mi?” dedi Iréne. “Size aklini oynatmis, diyorum. An-
lamiyor musunuz?”

“Ozgur” sozcuguyle ¢ocuk tek géziini aralayip bakti, disleri-
nin arasindan bir seyler mirildandi. Sonra ani bir atilisla kapiya
dogru savruldu, tokmag! yakaladi, agmak istedi. Ayni saniye, bir
araba, ani fren yapan arabayi siyirip gecti. Mathieu eliyle cocugu
gbgsunden itti, kanepeye yuvarladi.

Irene’e donerek, “Canim hapsedilmek, iskence isterse,” dedi,
“bana engel olmalarina razi olmazdim.”

Cocuk, “Kahrolsun savas!” diye bagirdi.

“Evet,” dedi Mathieu, “¢cok haklisin.” Elini ¢ocugun gégsin-
den ¢cekmemisti, onu kanepeye iterek zaptediyordu. Iréne’e bakti.

“Sanirim gercekten akli basinda degil ¢ocugun.”

Sofdr cami itti.

“Tamam m1?” diye sordu. “Gidiyor muyuz?”



Irene, bir zafer edasiyla, “15, Parc-Montsouris Caddesi,” dedi.

Cocuk, Mathieu’'nun elini tirmaladi, sonra, araba hareket edin-
ce, kendini koyverdi, hareketsiz kaldi. Bir an sustular. Taksi Mat-
hieu'nun tanilyamadigi karanlik sokaklardan geciyordu. Iréne’in
yuzu bir an karanliktan siyriliyor, sonra hemen kayboluyordu.

Mathieu, “Brotanyali misiniz?” diye sordu.

“Ben mi? Metzliyim. Neden sordunuz?”

“Topuzunuzu benzettim.”

“Topuzum mu? Pek komik, degil mi? Saclari bdyle toplamami
bir arkadas istiyor.”

Bir an sustu, sonra sordu:

“Nasil oluyor da adresiniz yok sizin?”

“Tasiniyorum.”

“Evet evet! Askere gidiyorsunuz, degil mi?”

“Eh, evet dyle. Herkes gibi.”

“Savasmak hosunuza gidecek mi?”

“Bilmem: Omrumde hi¢ savagsmadim bugiine kadar.”

“Ben savasa karsiyim,” dedi Irene. “Nefret ediyorum.”

“Farkindayim.”

Mathieu'ya dogru egilerek usulca sordu.

“Bana bakin,” dedi. “Siz sevdiginiz birini mi kaybettiniz?”

“Hayir,” dedi Mathieu. “Sevdigi birini kaybetmis gibi bir ha-
lim mivar?”

“Bir tuhaf haliniz var. Aaa, durun, durun, aman!”

Cocuk elini sinsice uzatmisti, kaplyr agmaya ugrasiyordu.

Mathieu onu kdseye dogru savurdu:

“Rahat duracak misin sen?” dedi. Iréne’e déndi. “Amma inat
ha!”

“Bir generalin oglu,” dedi Iréne.

“Ha, dyle mi? Eh, babasiyla pek iftihar etmiyordur herhalde.”

Taksi durmustu. Iréne énden indi, sonra cocugu ¢ikarmak ge-
rekti. Kanepeye, cam kenarlarina yapisiyor, tekmeler savuruyordu.
Irene gilmeye basladi:

“Ne aksi oglan! Simdi de ¢cikmak istemiyor.”

Mathieu sonunda onu ince uzun bacaklarindan yakaladi, ¢ek-
ti sonra kucakladi, kaldirima tasidi.

“Offf1”

“Bir dakika,” dedi Iréne. “Anahtar cantamdaydi. Pencereden
girecegim.”

Pencerelerinden biri aralik gortinen ufak, tek katl bir eve



dogru yuridu. Mathieu ¢ocugu tek eliyle zaptediyordu. Obur eliy-
le sofére parasini uzatti.

“'Tamam. Usti kalsin.”

Sofér, merakla, “Ne oluyor, arkadas?” dedi. “Cocuga ne olmus?”

“Islatmiglar,” dedi Mathieu.

Taksi hareket etti. Mathieu’'nun ardinda bir kapi acildi ve
Irene bir aydinhik ¢ercevenin iginde gérinda.

“Girin,” dedi.

Mathieu, ses ¢ikarmadan uslu uslu ylariyen ¢ocugu itti, sonra
kendi de girdi. Irene kapiyi arkalarindan kapadi.

“Elektrik digmesi sag tarafta,” dedi Irene.

Mathieu el yordamiyla digmeyi aradi ve i1sik yandi. Tozlu bir
oda gordu, bir kenarda ustu ortula bir karyola, bir lavabo, bir sura-
hi ve tepede asili, lastikleri ¢cikarilmis bir bisiklet vardi.

“Sizin odaniz mi1?”

“Hayir. Arkadaslar gelince yatarlar burada.”

Mathieu bir an gen¢ kadina bakti, gilmeye basladi.

“Coraplariniz,” dedi.

Coraplari tozdan bembeyazdi, dizleri patlamis, sarkiyordu.

Irene rahatlikla, “Pencereye tirmanirken oldu,” dedi.

Cocuk odanin ortasinda duruyor, insani korkutacak bi¢cimde
ileri geri sallaniyordu, tek gézu sabit bir bakisla ¢evresini inceler
gibiydi. Mathieu ¢ocugu isaret ederek lIréne’e, “Bunu ne yapaca-
g1z?” dedi.

“Ayakkabilarini ¢ikarin, yataga yatirin; ben yuzinid yikaya-
yim.”

Philippe karsi koymadi, kendini birakti: Cok bitkindi. Iréne
bir tasla biraz pamuk getirmisti.

“Hadi Philippe,” dedi, “simdi biraz disinizi sikin bakalim.”

Cocugun Uzerine egdilmis, beceriksiz hareketlerle 1slak pamu-
gu sis gozkapaginda gezdiriyordu, cocuk homurdandi.

Iréne bir anne 6zentisiyle, “Tamam tamam,” dedi. “Biraz ya-
kar, ama iyi gelir.”

Tasi tuvalet masasina birakti, Mathieu kalkmisti.

“Gidiyorum artik,” dedi.

Iréne telasla, “Aaa, yok, gitmeyin,” dedi. Sonra alcak sesle de-
vam etti: “Gene gitmeye kalkisirsa tutamam ben.”

Mathieu, “Yok,” dedi. “Herhalde sabaha kadar basucunda ng-
bet tutacagimi sanmiyorsunuz.”

Geng kadin 6fkeyle déndu.



“Ne kadar naziksiniz,” dedi. Sonra bir an bakti, géntl alici bir
gulimsemeyle 6zur diler gibi, “Uyuyuncaya kadar bekleyin hig ol-
mazsa,” dedi. “Neredeyse dalacak zaten.”

Cocuk yatakta anlasilmaz birseyler mirildanarak kimildiyordu.

Iréne, “Bu kiliga girene kadar nerelerde dolasmis bu?” diye
soylendi.

Ufak tefek, tombul bir kadindi, biraz fazla gergin, fazla nemli,
insana tertemizmis hissini vermeyen fildisi rengi teniyle, yataktan
yeni kalkmisa benziyordu, biraz terli, biraz uykulu. Eakat bu bede-
nin tzerindeki bas, inaniimayacak kadar guzeldi: kugicuk, uclari
yorgun, mahmur, etli dudaklar, iri, nefis gozler, ufacik, yuvarlak,
pembe kulaklar.

“Uyudu,” dedi Mathieu.

“Uyudu mu?”

Birden irkildiler, cocuk ani bir hareketle davranmis, kalkmis
oturmustu, acayip bir sesle hickirdi:

“Flossie, pantolonum!”

“Allah kahretsin!” dedi Mathieu.

Irene galimsedi.

“Bu gece sabahliksiniz!”

Ama bu, uykuyu hazirlayan bir karabasandi: Philippe tekrar
gevsedi ve boylu boyunca yataga serildi, birka¢ kez homurdandi
sonra, hemen de birden, uyudu.

Iréne alcak sesle, “Gelin,” dedi.

Mathieu kadinin pesi sira pembe krdéton perdeli biyuk bir
odaya gecti. Irene duvara bir gitar ve bir ukulele asmisti.

“Bu benim odam. Kapiyi aralik birakiyorum, oglani duyalim.”

Mathieu karmakarisik, kocaman, farbalal bir yatak, bir puf,
bir gramofon ve ikinci Henri stili bir giizel masaya yi§ilmis plaklar
gorda. Salincakli bir sandalyeye karmakarisik, eski goraplar, bir
kadin kulotu, kombinezonlar atilmisti. Iréne, Mathieu'nun bakisi-
ni takip etti.

“Bunlari hep bitpazarindan satin aldim,” dedi.

“Hic fena degil,” dedi Mathieu.

“Oturun.”
“Nereye?” diye sordu Mathieu.
“Bir dakika.

Pufun Uzerinde, sise i¢cinde bir gemi vardi. Iréne siseyi aldi,
yere koydu, sonra salincakli sandalyenin tzerine atilmis camasir-
lari alip pufa atti.



“Alin. Ben yataga otururum.

Mathieu oturdu ve sallanmaya basladi.

“Son kez bir salincakli sandalyeye oturdugum zaman, on bes
yasindaydim,” dedi. “NTmes’de, Arénes Oteli'nin holinde.”

Iréne yanit vermedi. Mathieu, genis, serin, goélgeli hola, gu-
nesle piril piril baytuk cam kapilariyla gérayordu simdi: Bu ani
onun maliydi daha; baskalari da vardi, giz dolu, belirsiz, uzak, ¢ev-
resinde titresiyordu; ¢ocuklugumu kaybetmedim. Olgunluk cagi,
akil ¢agi erimis, yok olmustu, ama cocukluk kalmisti, duruyordu,
sicacik: Hicbir zaman Mathieu'ya bdylesine yakin olmamisti ¢o-
cuklugu. Arcachon’un kumlarinda yatan ve 6zgur olmayi dusleyen
oglani dasundi yeniden; bu inatgl, suratsiz oglanin karsisinda
Mathieu birden utan¢ duymadigini fark etti. Kalkti.

“Gidiyor musunuz?” dedi Iréne.

“Dolasacagim.”

“Biraz daha kalmak istemez misiniz?”

Mathieu tereddit etti.

“Acikgasl,” dedi, “yalniz kalmak istiyordum biraz.”

Iréne elini onun koluna koyarak, “Goéreceksiniz,” dedi. “Be-
nim yanimda, tipki yalnizmis gibi olacaksiniz.”

Mathieu kadina bakti: Tuhaf bir konusmasi vardi, gevsek ve
ciddiligi icinde cocukca bir konusma bicimiydi bu; ki¢uk agzini
yarim yamalak aciyor ve sozcukler dokulsin diye sanki, basini be-
lirsizce saga sola salliyordu.

“Peki, kaliyorum,” dedi Mathieu.

Memnun oldudunu goésteren hicbir hareket yapmadi. Yizi ¢o-
gu zaman ifadesiz gibiydi. Mathieu odanin ortasina dogru yurada,
masaya gitti, plaklara bakti. Eski plaklardi, kullanila kullanila par-
lakligini kaybetmis, birkacinin kenarlari kirik, hemen higbirinin
kagidi yoktu tzerinde. Birkag caz plagi vardi, Maurice Chevalier'den
bir potpuri, sol igin piyano koncgertosu, Debussy’den dortlik, Tbsel-
li'den Serenad ve bir Rus korosunun sdyledigi Enternasyonal.

“Komuinist misiniz siz?” diye sordu Mathieu.

“Hayir; hicbir siyasi inancim yok benim. Ama sanirim, eger
erkekler bu kadar asagilik olmasalardi, belki komunist olurdum o
zaman.” Bir an durdu, disiindd, sonra anlatti: “Ben barisciyim, ba-
rigseverim yani.”

“Sacma,” dedi Mathieu. “Soyledikleriniz sagma, erkekler asa-
gihk yaratiklarsa gercekten, o zaman onlarin savasirken ya da bir
baska tirlt 6lmias olmalari higbir seyi degistirmemen goéztnizde.”



Kadin basini inatgi bir ciddiyetle salladi.

“Evet, evet,” dedi. “Asagilik olduklari i¢in, onlarla bir savasa
girismek ¢ok kot bir sey olur muhakkak.”

Bir sessizlik oldu. Mathieu tavandaki bir 6rimcek agina baka-
rak 1slik calmaya basladi.

“Size icecek bir sey ikram edemeyecedim,” dedi Iréne. “Ba-
dem surubu severseniz, baska. Sisenin dibinde iki parmak bir sey
kalmisti galiba.”

“Himmm!” dedi Mathieu.

“Biliyordum zaten. Ha, bakin, sigara isterseniz, séminenin Us-
tinde bir tane var, alin.”

“icerim,” dedi Mathieu.

Kalkti, sigaray! aldi, sigara ortasindan béliunmus, kurumustu.

“Pipoma koysam olur mu?”

“Ne isterseniz yapin.

Mathieu sigarayi parmaklarinin arasinda ezerek geldi, oturdu;
Iréne’in bakisini Gzerinde hissediyordu.

“Keyfinize bakin,” dedi kadin. “Caniniz konusmak istemiyor-
sa, konusmayin.”

“Boyle iyi,” dedi Mathieu.

Iréne sustu, sonra, “Uyumak ister miydiniz?” diye sordu.

“Yok, hayir.”

Mathieu'ya, bundan bdyle asla uyumak istemeyecekmis gibi
geliyordu. Iréne birden, “Bana rastlamasaydiniz, su anda nerede
olacaktiniz?” diye sordu.

“Montorgueil Sokagi'nda.”

“Ne yapacaktiniz orada?”

“Dolasacaktim.”

“Burada olmak tuhaf gelir simdi size.”

‘Yoo. Hig de degil.”

Geng¢ kadin, belirsiz bir suglamayla, “Sahi,” dedi, “zaten pek
de burada, yanimda sayilmazsiniz ki.”

Mathieu yanit vermedi.

“Hakli,” diye dusunuyordu, “kadinin hakki var.” Bu doért du-
var ve yataga oturmus bu kadin, hi¢cbir énemi olmayan herhangi
bir gercekti, gecenin gelip gegici, 6mursiz bicimlerinden herhangi
biri. Mathieu, gecenin boylu boyunca uzandigi her yandaydi simdi,
kuzey sinirlarindan Akdeniz kiyisina kadar; bu dagilmis, saciimis
Mathieularin icinden yalnizca biriydi bu kadinin yanindaki,
Iréne’e gecenin butlun gozleriyle bakiyordu: O bu karanlikta ufa-
cik, nokta kadar bir aydinlikti yalnizca.



“Ne bigim cocuk! Ne istiyor gene...”

Iréene ayaklarinin ucuna basarak ¢ikti ve Mathieu piposunu
yakti. Simdi cani Montorgueil Sokagi’'na gitmek istemiyordu artik.
Montorgueil Sokagi oradaydi, odanin icinden gegiyordu; Fran-
sa'nin butun yollari oradan gegiyor, bitln otlar orada bitiyordu.
Gelisiglizel dort yere kocaman, duvar gibi levhalar koymuslardi.
Mathieu gelisigiizel bir yerdeydi, herhangi bir yerde. Iréne gelmis,
yataga oturmustu: Herhangi bir kadindi o da. Brétanyaliya benze-
miyordu. Daha ¢cok o Déme’deki Annamli kiza benziyordu. Ayni sa-
riya ¢alar beyaz cilt, ayni anlamsiz guzellik, aym kipirtisiz cazibe.

“Bir sey yok. Korkulu riya géruyor herhalde,” dedi Iréne.

Mathieu piposunu dislerine sikistirmis, emiyordu.

“Epeyi korkulu riya gorecektir. Zavalli oglan...”

Iréne omuz silkti, yuzi degismisti.

“GoOrsun biraz,” dedi. “Zarari yok.”

“Birden pek sertlestiniz,” dedi Mathieu.

“Bu cinsten simarik oglanlar i¢in yanilip yakilmalari sinirime
dokunur insanlarin. Bunlar zengin aile pi¢lerinin simarikhgi, hep.”

“insanin zengin aile ¢ocudu olunca, acl ¢cekmeyecegine mi
inantyorsunuz?”

“Guldirmeyin beni. Aci ha? Ben sokakta kaldigim zaman on
yedi yasindaydim. ihtiyar kovmustu beni, kafalarimiz denk degil-
di anliyor musunuz? O zaman bile ger¢ekten aci gekmedim ben.”

Bir an, Mathieu boyali, guzel bebek ylzinin ardinda gizli, o
acl cekmislere 6zgu aci ve tecrubeli ifadeyi gorir gibi oldu. Ses, bir
cesit umursamazlikla, iginin 6fke ve isyaniyla dolu dolu, usul usul
akiyordu.

“insan Usudigu zaman aci ¢eker” dedi kadin, “hasta oldugu
ya da yiyecek ekmek bulamadidi zaman aci ¢eker. Ust tarafi... Ust
tarafi, yalan, masal hepsi.”

Mathieu gilmeye basladi. Iréne dikkatle ylzune bakiyordu,
kuguk burnunu kismis, sézcikleri kolayca kusuvermek i¢in agzini
kocaman a¢misti. Mathieu onu dinlemiyordu. Yalnizca bakiyordu
ona: Bakiyordu. Bir bakis. Dev bir bakis, bombos bir gok. Kadin bu
dev bakisin icinde ¢irpiniyordu, bir lambanin isiginda ¢irpinan
pervane gibi.

“Tabii, onu eve getirir, bakar, teselli ederim. Bir delilik yapma-
masi i¢in ugrasirim. Ama ona acimalarina kizarim: Ben yoksullu-
gun, gercek acilarin ne oldugunu gérdum ¢unkd. Ve gindn birin-
de bir burjuva aci ¢ektigini sdylerse bana...”

Bir saniye durdu, soluk aldi, Mathieu'ya bakti.



“Sahi,” dedi, “siz de burjuvasiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi Mathieu. “Burjuvayim.”

Beni gdrdyor. Mathieu katilastiim, kaskati kesildigini, bas
doénduridct bir hizla ufaldigini hissetti. Bu gézlerin ardinda yildiz-
s1z bir gok var, bir bakis var, sinirsiz. Beni géruyor: masayi, sandal-
yeyi gordaga gibi. Ben onun igin, bu sinirsiz bakista asili kalmis
bir kGiciicik pargayim. Bir burjuvayim. Burjuva! Bir burjuva oldu-
gum gercek. Ama bu gerg¢edi kendinde duyamiyordu nedense.

Iréne hala bakiyordu.

“Siz ne is yaparsiniz?” diye sordu. “Durun durun, sdylemeyin!
Ben kesfedeyim. Doktor musunuz?”

“Hayir.”

“Avukat?”

“Hayir.”

“Bakin, hele,” dedi kadin. “Mirasyedinin birisiniz dyleyse!”

“Ogretmenim,” dedi Mathieu. “Felsefe 6gretmeni.”

Iréne belirsiz bir hayal kirikligi ile, “Ne tuhaf,” dedi, “gercek-
ten mi?” Sonra acele, ekledi: “Hi¢c 6nemi yok tabii.”

Bana bakiyor. Mathieu kalkti, kadinin kolunu yakaladi, dirse-
§in biraz altindan. El, sicak ve yumusak, parmaklarinin altinda ha-
fifce coktu.

“Ne oluyorsunuz?” dedi Iréne.

“Canim size dokunmak istedi. Bana baktiginiz igin...”

Iréne kendini ona dodru koyverdi; bakis bugulandi.

“Hosuma gidiyorsunuz,” dedi kadin.

“Siz de benim hosuma gidiyorsunuz.”

“Kadininiz var mi sizin?”

“Kimsem yok.”

Mathieu yataga, onun yanina oturdu.

“Siz? Hayatinizda biri var mi1?”

“Var... yani, birileri var,” dedi Iréne. Can sikintisiyla basini sal-
layarak devam etti:

“Ben, dyle bir kadinim iste. Kolay bir kadin yani...”

Bakis kaybolmustu. Geriye akaju kokulu kugucuk, guzel bir
Cin bebegi kalmisti yalnizca.

“Kolay mi? Evet, sonra?” dedi Mathieu.

Kadin yanit vermedi. Basini elleri arasina almis, disdnceli
gozlerle bosluga bakiyordu. “Bu da beyniyle yasayanlardan,” diye
diastndu Mathieu.

Iréne susuyordu, sonra, “Bir kadin ¢ok yoksul giyinmisse,”
dedi, “iste oyle... kolay bir kadin olmak zorundadir.”



Sonra birden dogruldu, Mathieu'ya bakarak, kaygiyla, “Ben,”
dedi, “bdylece, bu halimle, cesaret vericiyim, degil mi?”

Mathieu, istemeye istemeye, “Evet,” dedi, “dyle oldugunuz
muhakkak.”

Ama kadin o kadar dertli gértiniyordu ki uzandi, omuzlarin-
dan yakaladi, kollarina aldi kadini.

Kahve hemen de bombostu.

lvich garsona, “Saat iki, de@il mi?” dedi.

Adam elinin tersiyle gézlerini ovusturdu, sonra duvardaki saa-
te bakti. iki buguktu.

“iki buguk,” diye homurdandi.

lvich, eteklerini uslu uslu dizlerine drterek bir kenara oturdu.
Paris civarinda oturan teyzesine giden kimsesiz bir kizim ben. Goz-
lerinin fazla parlak oldugunu diasundd, usulca percemlerini ceke-
rek gozlerinin dstine dusurdid. Ama kalbi sevingli bir heyecanla
hizli hizli atiyordu: Bir saatlik bir sabir, sonra bir sokagi gececek ve
trene atlayacakti; saat altida Kuzey Gari’'nda olacagim; once
Dome’agiderim, iki portakal yer karnimi doyururum, sonra oradan
Renata'ya, bes yuz frank tiriklarim ondan. Cani bir kadeh sarap ig-
mek istiyordu, ama kimsesiz bir kiz sarap icmezdi.

Alcak sesle, “Bana bir thlamur verir misiniz?” dedi.

Garson dondd, gitti; suratsiz hayvanin biriydi, ama elde et-
mek gerekti herifi. Ihlamur gelince adama yumusak, aglamakli bir
yilzle bakti.

“Mersi,” diye mirildandi.

Adam durmus, merakla burun deliklerini agarak bakiyordu:

“Nereye gidiyorsunuz bu saatte?”

“Paris’'e,” dedi lvich. “Teyzeme.”

“Mésyd Serguine’in kizi degil misiniz siz? Hani su yukarida,
kereste fabrikasinin sahibi.”

“Hayvan herif!”

“Aaa, yok, hayir,” dedi lvich. “Benim babam 1918'de dImus.
Oksuzim.”

Adam basini birkac kez salladi, dondU gitti: Kaba herif, pis
mujik! Paris'te garsonlarin bakislari kadife gibi olur, yumusacik,
hem kendilerine séylenen sbze inanirlar onlar. Paris’i gorebilece-
gim gene. Kuzey Gari’'na varir varmaz her sey taniyacakti lvich'i:
Onu bekliyorlardi Paris'te. Sokaklar bekliyor, vitrinler, Montpar-
nasse Mezarhgi'ndaki agaglar bekliyor... insanlar, insanlar da bek-
liyordu onu. Gitmemis -Renata gibi 6rnegin- ya da gitmis de doén-



mus olanlar. Kendimi bulacagim; yalnizca orada, Maine Caddesi'y-
le rihtimlar arasinda lvich oluyordu o; yalnizca Paris'te. Bir harita-
da Cekoslovakya’'nin yerini de gosterirler bana. “Ah!” diye ihtirasla
dasundu, “isterlerse bombalasinlar simdi, birlikte 6lurtz. Ardimiz-
da bizim ig¢in dertlenecek bir Boris kalir.”

“Is1g1 sonddran.”

S0z dinledi. Oda, sinirsiz savas gecesinde eridi, iki bakis gece-
ye karisti, dagildi; kapinin aralik duran kanadiyla kapali kanadi ara-
sinda incecik bir i1sik gizgisi kalmisti yalnizca, onlari gérar gibi bir
ince, uzunlamasina géz. Mathieu rahatsiz olmustu, kapiya dogru yu-
rada. Irene, “Kapamayin,” dedi. “Cocuk icin: Uyanirsa duyalim.”

Mathieu dondu, garultastzce geldi, ayakkabilarim, sonra pan-
tolonunu ¢ikardi. Sa§ kundura yere ¢arparak kuru bir ses ¢ikardi.

“Elbiselerinizi sandalyeye koyun.”

Mathieu pantolonunu, ceketini, sonra gémlegini salincakh
sandalyeye koydu, sandalye gicirdayarak ileri geri gidip geldi. Oda-
nin ortasinda, ¢iplak, kollari dimduz asagi sarkmis, bilekleri tuhaf
bir bicimde tutuk, durdu.

“Gelin,” dedi kadin.

Yataga, sicak ve hareketsiz bir bedenin yanina uzandi. Kadin,
sirtistt yatmisti, kipirdamadi, kollari bedenine yapisik, yatiyordu.
Ama Mathieu gégstine, boynunun biraz asagisina dudaklarini deg-
dirince kalbinin iri iri attigini duydu, butlin bedenini sarsan gekic
darbeleri gibi. Mathieu, bir an, o carpintili hareketsizlik icinde, ki-
mildamadan yatti: Iréne’in ylzini unutmustu; elini uzatti, gérme-
yen bir eti usul usul oksadi. Herhangi biri. insanlar yani basindan
gegiyorlardi, Mathieu ayakkabilarin taslarda gikardigi sesi duyu-
yordu; yiksek sesle konusuyorlar, guluyorlardi.

Bir kadin, “Eee, Marcel,” dedi, “sen Hitler olsan bu gece uyu-
yabilir miydin?”

Gulduler. Ayak sesleri, kahkahalar uzaklasti, Mathieu yalnizdi
gene.

Uykulu bir ses, “Bir sey yapmam gerekiyorsa,” dedi, “bir én-
lem; simdiden soyleyin, daha iyi.”

“Onleme falan gerek yok,” dedi Mathieu. “Hayvan degilim.”

Kadin yanit vermedi. Mathieu onun gugl, dizenli solugunu
duydu. Bir tarla, karanlikta bir tarla; otlar ve agaglar gibi soluk ali-
yordu kadin; Mathieu bir an, onun uyuyakaldigini sandi. Ama ger-
gin, beceriksiz bir el, cabucak kalcasinda, bacaginin tzerinde do-



lasti: Bir oksamaydi bu herhalde. Mathieu usulca kendini kaldirdi
ve kadinin tzerine dogru kaydi.

Boris birden cekildi, ¢arsafi Gzerinden savurdu, kendini yata-
ga, Lola’mn yanina atti. Lola kimildamamisti, gézleri kapali, sirtis-
tu yatiyordu. Boris, terli bedenine yapisan carsaftan siyrilmak icin
buzaldd. Lola gozlerini agmadan mirildandi.

“Beni sevdigine inanmaya basliyorum.”

Boris yanit vermedi. Bu gece, Lola’nin bedeninde, butiin kadin-
larla, duseslerle, otekilerle, hepsiyle sevismis, hepsine sahip olmus-
tu. O geceye kadar sz geciremedigi bir utang hissinin Lola’mn boy-
nunda ve géguslerinin sinirinda zaptettigi ellerini, bu kadin bedeni-
nin her yerinde dolastirmisti, dudaklari her yerde dolasmisti; o seh-
vetin ortasinda igine yuvarlandigi yari bayginhgi, o her seferinde
nefretle, hatta bir tuhaf korkuyla itmeye calistigi bayiltici bas dén-
mesini hirsla, ¢ilgin bir hirsla aramisti bu gece: Kagmak istedigi du-
stinceler vardi. Simdi kendini ¢6ztlmus, yumusamis hissediyordu,
kalbi deli deli atiyordu: Hig tatsiz degildi bu; su anda mumktin oldu-
gu kadar az dustinmeliydi. lvich her zaman, “Sen ¢ok fazla distunu-
yorsun,” derdi; hakki vardi. Birden, Lola’nin kapali gézkapaklarinm
kdsesinde bir su damlacigi gérdd, burnun iki yaninda usul usul yuk-
selen iki kicuk, parlak goldu bu. “Gene ne oldu?” diye disindi Bo-
ris. Yirmi dort saatten beri midesini delen aci, kaskati bir korkuyla
yasiyordu, yumusayacak, acltyacak halde degildi simdi.

“Mendilimi ver,” dedi Lola. ‘Yastigin altinda.”

Gozlerini sildi, acti, bakti. Kuskulu, hasin bakislarini Boris’in
g6zlerinden ayirmiyordu. “Gene ne yaptim?” Ama sandigi gibi de-
gildi. Kadin zor duyulur bir sesle, “Gideceksin,” dedi.

“Nereye? Ha, 0o mu? Ama... dur bakalim. Hemen gitmiyorum:
Bir yil var daha.”

“Bir yil... bir yil, nedir ki?”

Israrla, inatla bakiyordu Boris’e; ¢arsafin altindan elini ¢ikar-
di, alnina disen saglari geri itti.

Boris ¢cok da inanmadan, “Bir yila kadar savas da biter belki,”
dedi.

“Biter mi? Ha ha! Keske: Bir savasin ne zaman basladigi bili-
nir, ama ne zaman sona erecegini kimse bilmez.”

Beyaz kolu carsaftan ¢ikmisti; sanki gézleri gérmuyormus gibi
el yordamiyla Boris'in yuzind oksuyordu. Sakaklarinda, sonra ya-
naginda dolastirdi elini, kulaginin ¢cevresinde dondd, parmak ucla-
riyla burnunu oksadi: Boris kendini giliing hissediyordu. Ofkeyle,



“Bir yil, gok uzun bir zaman,” dedi. “insanin bol bol disinmeye
vakti olur.”

“Daha bir bebek oldugun nasil da belli,” dedi Lola. “insan be-
nim yasima gelince, bir yil; bir yil ne ¢abuk gecer, bilsen...”

Boris inatla, “Bence ¢ok uzun,” dedi.

“Demek dovismek istiyorsun, ha?”

“Hayir, ondan degil.”

Simdi daha az sicakti oda, sirtistt déndu, ayaklarini uzatti,
parmakuclari asagida, yatagin Gzerinde yumusak bir kumasa deg-
misti: pijamasina. Bakislari tavana dikili, anlatti:

“Simdi ya da sonra, bu savasa gitmek zorundaysam eger... bir
an once olup bitsin daha iyi. Bitsin ve lafi edilmesin artik. Anladin
mi?”

Lola, “Ya!” diye bagirdi. “Yaben? Ben ne olacagim?” Sonra he-
yecandan titreyen bir sesle, sordu: “Beni birakip gitmek seni hig
mi Uzmeyecek, hayirsiz?”

“Ama nasil olsa gliniin birinde seni birakip gitmek zorunda ol-
duguma gore...”

Kadin, ihtirasla, “Ha!” dedi. “Ne kadar ge¢ olursa, ne kadar, ne
kadar gec olabilirse, o kadar ge¢ olsun. Sen gidince, ben de geberir
giderim. Cunkad... Bilirim seni, mektup yazmazsin, ginler, aylar ge-
cer yazmazsin. Tembellikten. Usenirsin yazmaya, ben, sana bir sey
mi oldu diye meraktan 6lirim, her giin yeniden élirim. Bunun ne
demek oldugunu bilemezsin sen.”

“Sen sanki biliyor musun,” dedi Boris. “Dur bakalim, bekle,
zirlamak icin gercekten gitmemi bekle.”

Bir sessizlik oldu, sonra Lola, Boris’in ¢ok iyi tanidigi kisik ve
hirgin bir sesle, “Ne yapalim,” dedi. “insanin birini unutmasi ¢ok
da zor olmasa gerek; unutmasi, oyalanmasi... Senin kocakari, az
buz insan tanimaz Paris'te.”

Boris birden yan déndi, Lola'ya korkung gozlerle bakarak,
“Bunu yaparsan Lola...” dedi.

“Eee?”

“Omriumun sonuna kadar bir daha yiiziine bakmam senin.”

Lola rahatlamisti; dudaklarinda tuhaf bir gtilimseme belirdi,
Boris’e bakti.

“Savastan nefret ettigini saniyordum. Antimilitarist oldugunu
soyler dururdun...”

“Antimilitaristim gene.”

“Oyleyse?”



“O baska bu baska.”

Lola yeniden gozlerini kapamisti, sakindi, ama yluzi az 6nce-
ki mutlu yUz degildi simdi: Dudaklarinin kenarinda o eski yorgun,
yilgin cgizgiler meydana ¢ikmisti.

Boris kendini zorladi, yumusak bir sesle, “Antimilitaristim,
cunkd subaylar icimi sikiyor,” dedi. “Dayanamiyorum o fiyakaci
heriflere. Ama askerleri severim bak.”

“Ama sen subay olacaksin. ister istemez! Seni subay yapacak-
lar.”

Boris yanit vermedi; fazla karisikti bu is, karisiklikta kendini
bulamaz oluyordu. Subaylardan nefret ediyordu, evet, bu bir ger-
cekti. Ama beri yandan, yapilacak savas onun savasiydi, onu bu
onurlu gérev igin yetistirmisler, beslemis, buyutmaslerdi, dyleyse
astegmen olmak zorundaydi. “Ah,” diye can sikintisiyla disindd,
“simdiden gitmis olsam, mangayla yuruyor olsam; olaylar zorladi-
g1 icin, kendiliginden orada oluversem ve artik bitin bunlarla ka-
fa sisirmesem ne iyi olurdu.” Sonra birden konustu:

“Acaba korkacak miyim diye disuntyorum...”

“Korkmak mi,” dedi Lola.

“Evet, hep bunu distniyorum.”

Boris, Lola’'nin anlayamayacagini ezbere biliyordu: Mathieu'y-
laya da hatta lvich’le konusmasi ¢ok daha iyiydi. Ama yaninda Lo-
la vardi simdi.

“Batun bir yil gazetelere bakacagim,” dedi, “celik ve ates firti-
nasina kahramanca go6gus geren Fransiz askeri, falan ya da buna
benzer bir seyler iste, anliyorsun, degil mi? Ve ben, her seferinde
kafa patlatacagim: Ben bu boktan isin Ustesinden gelebilecek mi-
yim? Ya da izinli gelmisleri bulup sorguya cekecegim, onlara: isler
cok kotl mi orada, diye soracagim, bana: Cok kétd, diyecekler, ben
de bir tuhaf olacagim. Ne eglenceli, degil mi?”

Lola gulmeye basladi, keyifsiz bir sesle onu taklit ederek,
“Dur bakalim,” dedi, “hele o gunler gelsin de. Hem, korksan da ne
olacak, kucuk budala! Bir kez basladiktan sonral!”

“Konusmaya degmez,” diye dusindi Boris. “Hicbir sey anla-
miyor.” Esnedi.

“Sonddreyim mi?” dedi. “Uykum geldi.”

“Nasil istersen,” dedi Lola. “Op beni!”

Kadini éptl, elektrigi sondirdd. Nefret ediyordu Lola’dan.
“Beni ben oldugum icin, kendim igin sevmiyor,” diye dusundu.
“Oyle olmasa anlardi beni.” Hepsi de bdyleydi, birbirinin ayni, kér-
mus gibi yapiyorlardi: Beni bir dévis horozu, arenaya saliverilecek



bir boga olarak beslediler, simdi de gdzlerini yumuyorlar, babam
diplomay! al diye inat ediyor, bu da tutmus bana pis pis numaralar
yapiyor, bir zamanlar bir albayla yatmis diye. Bir an sirtinda, ¢iplak
ve sicak bir beden hissetti. “Daha koca bir yil sirtimda bu beden.
Beni somiridyor,” diye disindu Boris, kendini aci ve kaskati hisse-
diyordu. Ta yatagin ébdr ucuna gitti.

“Ne yapiyorsun?” dedi Lola. “Duseceksin.”

“Bana yapisiyorsun, terliyorum.”

Kadin bir seyler mirildanarak c¢ekildi. Bir yil. Bir yil, kendi
kendime, korkagin biri miyim ben, diye distinerek gecirecegim bir
yil; koca bir yil, korkmak korkusu icinde beklemek! Lola’nin di-
zenli nefesini duyuyordu: Uyumustu kadin, sonra sicak, ¢iplak be-
den yeniden Uzerine devrildi; Lola'nin sugu yoktu, yatagin ortasi
cukurdu, ama Boris ¢aresiz bir 6fkeyle, umutsuzlukla titredi: Yarin
sabaha kadar ezecek beni. “Ah, ah!” diye dusindu, “Erkekler, er-
keklerle birlikte yasamak, herkesin kendi yatagi!” Birden, bilinme-
dik bir bas donmesiyle kendini kaybeder gibi oldu, gozleri karan-
likta sonuna kadar acik ve kipirtisizdi, buz gibi bir Grperti terli sir-
tinda dolasti: Yarindan tezi yok gidip orduya katilacagini anlamis-
t1 birden.

Kap1 acildi ve Madam Birbenschatz, sirtinda gecelik, basinda
fularla g6ziktd. Radyonun gurultisini bastirabilmek icin bagirdi:

“Gustave, rica ederim, gel yat artik!”

“Sen uyu, sen uyu,” dedi Mdsy6 Birbenschatz, “bana bakma.”

“Ama sen yatmadan uyuyamam ki ben.”

Adam sinirli bir hareket yapti.

“Radyoda dnemli bir sey bekliyorum,” dedi, “gdridyorsun.”

“Canim, nedir o, sdylesene? Butln gin su ugursuz radyonun
basindasin. Sonunda komsular sikdyete gelecek. Nedir bu kadar
merakla bekledigin kuzum?”

Mésyd Birbenschatz déndi, kadinin koluna yapisti.

“Bu bir bl6f degilse kellemi keserim,” dedi. “Bu gece yalanla-
yacaklar haberi, bak goreceksin.”

Kadin korkmustu.

“Nedir 0?” diye sordu. “Neden s6z ediyorsun?”

Adam Kkarisina: Sus, diye isaret etti. Rahat ve kendine glve-
nen bir ses konusmaya baslamisti:

“Berlin’in Cekoslovakya'ya, bugtn, 27 Eylul Sali saat 14'e ka-
dar sure taniyan ve bu stire sonunda Almanya’'nin genel seferber-
lik ilan edecegim bildiren bir tltimatom verdigi hakkinda Avrupa
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basininda ¢ikan haberler, bugiin Alman resmi ¢evrelerince yalan-
lanmistir.”

“Dinle!” diye bagirdi Mosyd Birbenschatz, “Dinle!”

“Bu gesit haberlerin panik yaratmak ve bir savas 6ncesi psiko-
zuna yol agmak amaciyla ¢ikarildigi muhakkaktir.

“Gene bazen Avrupa gazetelerinin, Sayin Goebbels’le yapmis
olduklarina iddia ettikleri sdylesi de tumuyle hayal Grunudur. Al-
man resmfT cevreleri Saym Goebbels’in son bir hafta icinde tek ya-
banci gazeteci ile gérismemis oldugunu bildirmektedir.”

Mdosyd Birbenschatz bir an daha ses ¢ikarmadan dinledi, ama
konusma kesilmisti. O zaman firladi, Madam Birbenschatz’'i yaka-
ladi ve isitilmeyen bir valse ayak uydurarak dénmeye basladi, ba-
giriyordu:

“Ben demedim mi, ben dedim sana, dedim sana, tornistan bu,
tam yolla tornistan! Savas olmayacak, Catherine, savas olmayacak!
Naziler hapi yuttu.”

Isik. Dort duvar birden Mathieu’yla gece arasma girdi, kapan-
di. Ellerine dayanarak dogruldu, Iréne’in durulmus, sakin ytzune
bakti: Bu kadin bedeninin ¢iplakligi ta gézlere kadar yikselmisti;
beden bu gizel yizid, doganin, insanoglu tarafindan terk edilmis
bir bahgeyi hirsla, tekrar zaptedisi gibi zaptetmis, ona egemen ol-
mustu. Mathieu yzl, yuvarlak omuzlardan, kugtcuk, sivri gégus-
lerden ayirt edemiyordu, yiz etin bir ¢gicegiydi, yumusak ve ugucu.

“Cok i¢ sikici olmadi ya?” diye sordu kadin.

“i¢ sikict m1?”

“Cok... cok hareketli olmadidim i¢in bazen beni sikici bulanlar
oluyor. Bir keresine biri benden o kadar sikildi ki, sabah erkenden
gitti, bir daha da gériinmedi.”

“Ben sikilmadim,” dedi Mathieu.

Irene parmaklarinin ucuyla Mathieu’'nun boynunu usulca ok-
sadi.

“Benim soguk bir insan oldugumu sanmayin sakin.”

“Biliyorum,” dedi Mathieu. “Susun!”

Dogruldu, yanindaki giizel yizu avuglarinin arasina aldi, géz-
lerine dogru egildi. Gozler iki buzul géliydd, cam gibi ve sonsuz.
Bana bakiyor. Bu bakisin ardinda yiz ve beden kaybolmus, yok ol-
mustu. Bu gézlerin étesinde gece vardi. Kimsenin sahip olamadig,
el sirulmemis, dokunulmamis gece. Gozlerine davet etti beni, géz-
lerine girdim; bu gecenin i¢indeyim: ¢iplak bir adam. Birkag saat
sonra ayrilacagim ondan, ama ayrildigim halde sonsuzluga dek on-



da yasamakta devam edecegim. Onda, bu adsiz, sahipsiz gecede.
Dusunda: “Adimi bile bilmiyor.” Ve birden, kendini ona 6ylesine
muhtag¢ hissetti ki, sdylemek istedi cani. Ama sustu: Sézcukler ya-
lan soyleyecekti; cinkl, en az kadin kadar bu odaya da bagliydi su
anda, 6ylesine baglydi ki bu odaya, duvarda asili gitara, iceride ko-
caman yatakta uyuyan ¢ocuga, su ana, batiin bu geceye...

Iréne gulumsedi.

“Bana bakiyorsunuz, ama gérmiyorsunuz beni.”

“Goruyorum, sizi gérayorum.”

Kadin esnedi.

“Azicik uyusaydik,” dedi.

“Uyuyun,” dedi Mathieu. “Ama saatinizi altiya ayarlayin: Sa-
bah gara gitmeden eve ugrayip bir seyler alacagim.”

“Hemen bu sabah mi gidiyorsunuz?”

“Sabah, saat sekizde.”

“Sizi gegirmeye, gara gelebilir miyim?”

“Nasil isterseniz.”

“Bir dakika,” dedi Iréne. “Calar saati kurmak, sonra elektrigi
sdndirmek i¢in yataktan ¢ikmam gerek. Ama sakin bana bakma-
yin, popoma bakarsaniz ¢ok utanirim, ¢cok kocaman, hem de dyle
bicimsiz ki.”

Mathieu basini ¢evirdi, kadinin odada gidip geldigini duydu,
sonra I1sik sondd. Irene yatarken fisildadi:

“Bazen gece kalkar dolasirim. Bir ¢imdik atarsaniz hemen
kendime gelirim, olur mu?”



28 Eylul, Carsamba

Sabah, saat 6...

iftihar ediyordu kendisiyle: Sabaha kadar géz kirpmamisti,
ama uykusu yoktu. Yalnizca g6z diplerinde kupkuru bir yanik his-
si, sol gdzde kasinti, gézkapaklarinda bir titreme, sonra, ara sira,
boébrekler hizasindan ensesine ¢ikan, oradan butiin bedenine yayi-
lan yorgun bir Grperti. Korkutacak kadar bos bir trenle gelmisti,
g6rdugu son canh yaratik, Soissons- Gari’'nda kirmizi bayrag salla-
yan gar sefiydi. Sonra birden Bati Gar'nm aydinhgi ve kalabalik.
Cirkin bir kalabalikti bu: Askerlerden ve ihtiyar kadinlardan olus-
mus bir kalabalik; ama kalabaligin dyle ¢cok gozl, dylu ¢cok bakisi
vardi ki; hem sonra lvich bu araliksiz yalpalanisi, bu kalgalarin,
omuzlarin, dirseklerin birbirine vurusunu, baslarin, inatla, israrla,
birbirlerinin arkasinda gizlenerek inip ¢ikisini seyretmeyi gok se-
viyordu: Savasin korkung agirhgini tek basina, yapayalniz tasimak
zorunda olmadigini hissetmek dyle guzeldi ki. Cikis kapilarindan
birinde durdu ve dinT bir heyecanla Strasbourg Bulvari'ni seyretti;
bu genis caddeyle gozlerini doldurmak, agaglari, kapali magazala-
ri, otobdsleri, tramvay raylarini, tek tik kapilarini acan kahveleri
ve sabahin ilik, sisli havasini gbzleriyle bellegine géndermek ve
orada hapsetmek istiyordu. Bombalarini bes dakika sonra, hatta
otuz saniye sonra atsalar bile benden koparip alamazlar bunu. Hig-
bir seyi kagirmadigina inandi sonunda, hatta sol duvardaki koca-
man “Dubo-Dubon-Dubonnet” afisini bile; sonra, birden, igine tu-
haf bir hasret doldu; onlar gelmeden kente girmek istedi. Bir kus
kafesini sirtlamis gétiren iki Brotanyal kdyluyu itti, kapidan ¢ik-
ti, gercek Paris kaldirimina ayak basti. Ona, sanki i¢i kor dolu ko-
caman bir ocada giriyormus gibi geldi; heyecan verici ve korkung
bir seydi bu. “Her sey yanacak, kadin, ¢ocuk, ihtiyar, hepsi, ben de
onlarla 6lecegim, alevler icinde.” Korkmuyordu: Zaten, zaten ihti-



yarhktan tiksinecekti sonunda, yasasaydi. Korkmuyordu, ama te-
las bogazini kurutuyordu; kaybedecek bir saniyesi bile yoktu: Son
kez gorecegi o kadar ¢ok sey vardi ki, Bitpazari, Katakomblar,
Ménilmontant, sonra daha hi¢ gérmedigi yerler, Grevin Muzesi 6r-
negin; bana bir sekiz gin birakirlarsa, haftaya salidan énce gel-
mezlerse, her seyi gérecek vakit bulurum. ihtirasla, “Ah!” diye di-
suindd, “sekiz ginum kaldi yaslanacak, bir kocaman yil kadar eg-
lenmeliyim, eglenirken 6lmek isterim!” Bir taksiye dogru yurudu:

“Huygens Caddesi, 12!”

“Binin.”

“Saint-Michel Bulvari’'ndan gegeceksiniz, sonra Auguste Com-
te Sokagi'ndan, Vavin Sokagi'ndan, Delambre Sokagi'ndan, sonra
Gaité Sokagi'ndan ve Maine Caddesi’'nden.”

“Yolu uzatiyoruz,” dedi sofor.

“Zarari yok. Ben oyle istiyorum.”

Otomobile bindi, kapiyi ¢ekti. Laon’u ardinda birakmisti, diin-
yanin sonuna kadar. Asla gérmeyecekti Laon’u: Burada dlecegim.
“Hava ne guzel,” diye disindi, “ne gizel! Bugiin 6§leden sonra
Rosier Sokagi'na, bir de Saint-Louis Adasi’'na gideriz.”

“Cabuk gelin,” dedi Iréne; cabuk cabuk!”

Mathieu gémleginin kollarini kivirmis, aynada saclarini tari-
yordu. Taragi masaya firlatti, ceketini kolunun altina aldi, yan oda-
ya girdi:

“Ne var?”

Iréne acinacak bir ylzle yatagi gésterdi.

“Kagmis.”

“Yok canim, sahi mi?” dedi Mathieu.

Bir an, altist olmus yatagi seyretti, alnini kasidi, sonra gtilme-
ye basladi. Iréne ciddi gozlerle, saskin bakiyordu; Mathieu'ya don-
da, galdo.

“lyi atlatti bizi,” dedi Mathieu.

Ceketini giydi. Iréne hala galtyordu.

“Saat yedide, Ddme’da,” dedi.

“Saat yedide.”

Egildi, usulca kadini épti.

lvich kosarak merdivenleri ¢ikti, soluk soluga, tciincu kat sa-
hanliginda durdu. Kapi araliktl. Titremeye basladi: “Ya kapici ka-
dinsa icerideki?” Girdi: Butun kapilar acikti, butln elektrikler ya-
niyordu. Holde kocaman bir valiz gérdi: Mathieu donmasta.

“Mathieu!”



Kimse yanit vermedi. Mutfak bostu, ama iceride, odada, yatak
yapilmamisti. “Gece buradaymis.” Calisma odasina girdi, pencere-
leri, sonra panjurlari acti; yumusak bir hasretle, “Cok da ¢irkin de-
gilmis bu oda,” diye dustindid. “Haksizlik etmisim.” Burada otura-
caktl. Mathieu haftada dért mektup yazacakti ona, hayir, bes, bes
mektup. Sonra ginidn birinde Mathieu gazetede okuyacakti: “Paris
bombalandi,” ve artik hi¢ mektup almayacakti lvich'ten. Yazi ma-
sasinin g¢evresinde dolasti, kitaplari, masanin uzerindeki bronz
yengeci parmak uglariyla oksadi. Martineau’nun Stendhal hakkin-
daki bir kitabinin yaninda ucu kopuk bir sigara duruyordu. lvich
sigaray! aldi, cantasina, ugur diye yaninda tasidigi kutsal taslarin
yanina koydu. Sonra usluca gitti, divana oturdu. Birka¢ dakika
sonra merdivende bir ayak sesi duydu ve kalbi gégstunt delip ¢ika-
cakmis gibi deli deli atmaya basladi.

O’ydu gelen. Bir an holde oyalandi, sonra, valiz elinde odaya
girdi. lvich’in elleri agilhiverdi, ¢antasi yere distd.

“lvich!”

Ama sasmis goérinmuyordu Mathieu. Valizi birakti, geldi,
lvich’in ayaklarinin dibinden ¢antasini aldi, kiza uzatti:

“Coktan beri mi bekliyorsunuz?”

lvich yanit vermedi: Mathieu'ya kizmisti, elleri acilip ¢cantasi-
ni koyverdi diye kizmisti Mathieu'ya. Geng adam divana, kizin ya-
nina oturdu, lvich onu gérmuyordu. Yalnizca halinin bir kismini ve
ayakkabilarinin ucunu gérayordu.

Mathieu mutlu bir sesle, “Sansim varmis,” diyordu. “Bir saat
sonra gelseydiniz, géremeyecektim sizi: Sekiz treniyle Nancy'ye
gidiyorum.”

“Nasil? Hemen mi gideceksiniz?”

Sustu lvich. Kendinden memnun degildi, kendi sesinden nef-
ret ediyordu. O kadar az vakitleri vardi ki, agik, apagik olmak isti-
yordu, ama elinde degildi bu; uzun zaman birinden ayri kalmissa,
sonra ¢abucak kendini bulamiyordu karsisinda. Kendini somurt-
kanhga benzer agir bir uyusukluga koyvermisti. Ylzinu inatla on-
dan gizlemeye calisiyordu, ama heyecanini saklamasina olanak
yoktu: Gen¢ adamin gézlerinin ta icine bakmaktan ¢ok daha kis-
kirtici oluyordu béylesi. iki el valize uzandi, acti, bir galar saat ¢i-
kardi, kurdu. Mathieu saati masanin tzerine koymak i¢in kalkti.
Ivich usulca gézlerini kaldirdi, onu pencerenin karsisinda isigin
icinde simsiyah gordid. Sonra Mathieu geldi, karsisina oturdu; hala
susuyordu, ama lvich biraz daha cesurdu simdi. Mathieu, ona ba-



kiyordu: Onun kendisine baktigini biliyordu kiz. Ug aydan beri hig
kimse ona simdi Mathieu'nun baktigi gibi bakmamisti. Kendini ca-
bukca kiriliverecek, degerli, dokunulmaz bir sey gibi hissediyordu;
kucucuk, dilsiz bir heykel, bir tanriga; ¢ok tath bir histi bu, sasirti-
c1, azap verici. Birden saatin tik taklarini duydu ve Mathieu’'nun gi-
decegini distndl; “Cabukca kirithverecek bir sey olmak istemiyo-
rum! Dilsiz bir tanrica olmak istemiyorum.” Muthis bir ¢abayla
kendini Mathieu’dan yana dénmeye zorladi; Mathieu’nun gozlerin-
de onun bekledigi bakis yoktu.

“Geldiniz lvich,” dedi, “sonunda geldiniz...”

Su anda sdylediklerini dusindr gibi géranmiyordu. lvich ge-
ne de ona bakarak gilimsedi, ama tepeden tirnaga buz kesmisti.
Mathieu gulumsedi, agir agir konustu:

“Geldiniz, buradasiniz.”

lvich’e sasmis gozlerle bakiyordu.

“Nasil geldiniz?” diye sordu.

“Trenle.”

Kiz birden ellerini birbirine yapistirdi, sonra avuglarini birbi-
rinden ayirarak parmaklarini gerdi, kemikler ¢itirdadi. Mathieu'ya
bakmiyordu.

“Yani,” dedi Mathieu, “annenizle babaniz biliyorlar mi geldigi-
nizi?”

“Hayir!”

“Kactiniz demek?”

“Oyle!”

“Evet,” dedi Mathieu, “evet, ¢cok iyi, ¢cok iyi: Burada oturursu-
nuz iste.” Birden ani bir merakla sordu: “Laon’da sikiliyor muydu-
nuz?”

Ivich yanit vermedi: Ses bir cellat bicagi gibi iniyordu ensesi-
ne, soguk ve keskin.

“Vah, ktg¢ucuk lvich!”

Kiz percemlerini ¢ekistirmeye baslamisti.

Mathieu, “Boris hala Biarritz’de mi?” diye sordu.

“Evet.”

Boris usulca kalkmis, pantolonunu, sirtinda sojuk bir Grper-
tiyle ceketini giymis, ayakkabilarini eline almisti. Agz1 acik uyu-
yan Lola'ya son bir kez baktiktan sonra guartltisizce kapiyi acti.

lvich kagcamak gdzle saate bakti, altiyi yirmi geciyordu, altiyi
yirmi ge¢cmisti bile.

Aglamakh bir sesle sordu:



“Saat kag?”

“Altiy1 yirmi geciyor,” dedi Mathieu. “Bir dakika: Cantama ug¢-
bes parga bir sey koyacagim, simdi biter. Sonra serbestim.”

Valizin 6ntne diz ¢oktd. lvich kimildamadan bakiyordu. Be-
denini hissetmez olmustu, saatin tik taklari kulaklarinda gimbur-
dayordu. Birkag dakika sonra Mathieu ayaga kalkti.

“Tamam, her sey hazir,” dedi.

Kizin éntinde ayakta duruyordu. lvich, onun diz yerlerinde
havi dokualdr gibi olmus pantolonunu géruyordu.

Mathieu usulca, “Dinleyin lIvich,” dedi, “simdi azicik ciddi laf-
lar edeceg§iz. Bakin: Apartman sizindir, anahtar kapinin yaninda,
duvarda asili; savas bitinceye kadar burada kalacaksiniz. Aylik isini
de hallettim: Jacques’a vekalet verdim, ayligi alacak ve her ay size
gonderecek. Bazi hesaplariniz olacaktir, kira gibi, hatta belki vergi
gibi, bilmem, askerler i¢in yeni bir karar ¢cikmazsa, sonra ara sira
bana kucik bir paket gonderirsiniz. Kalan, sizi idare eder sanirim.”

lvich radyodaki spikerin soguk sesine benzeyen bu sakin, tek-
duze sesi dehsetle dinliyordu: Nasil bu kadar i¢ sikici, bdylesine
ruhsuz olmaya cesaret edebiliyordu? Soylediklerinin anlamini iyi-
ce kavrayamiyordu lvich, ama onun su anda, dudagini ¢arpitan ya-
rim gultst, kabarik gozkapaklarinm altindan bakan gozleri, du-
daklarindaki o yapmacik mutluluk ifadesiyle ytzintn aldigi anla-
mi ezbere biliyordu, gérmeden. Ondan biraz daha nefret edebil-
mek icin basini kaldirdi, bakti, kini séndverdi: Bu yuz, o uzak se-
sin ylzid degildi. Aci mi gekiyordu Mathieu? Hayir, hi¢ de dertli go-
rinmuiyordu. Ama bu lvich’'in tanimadigi, hi¢c gérmedigi bir yizdu.

Mathieu galimsedi.

“lvich,” dedi, “beni dinliyor musunuz?”

“Tabii dinliyorum,” dedi lvich, sonra ayaga kalkti: “Mathieu,
bana bir haritada Cekoslovakya'yl gosterir misiniz?”

“Haritam yok,” dedi Mathieu. “Ama, durun, bir yerlerde eski
bir atlas olacakti.”

Kitap etajerinden karton ciltli bir albdm aldi, geldi, masanin
Uzerine koydu, sayfalari karistirdi: “Orta Avrupa.” Renkler bunal-
ticiydi: sarimsi bej ve mor. Mavi yoktu: ne deniz, ne okyanus. lvich
dikkatle bakti: Cekoslovakya diye bir ad da yoktu.

“Atlas 1914'ten 6ncesine ait,” dedi Mathieu.

“Peki 1914'ten énce Cekoslovakya yok muydu?”

“Hayir.”

Mathieu dolmakalemini ¢ikardi, haritanin ortasina bi¢imsiz,



kambur bir kapali ¢izgi ¢izdi.

“iste, asag! yukari burasi.”

lvich bu somurtuk renkli, susuz, kavruk toprak parcasina,
matbaa harflerinin dizgun bi¢imleri yamnda yersiz, yabanci, ¢ir-
kin siritan kararmis murekkep cizgisine bakti, kamburun icinde
bir yerde “Bohemya” yazisi vardi.

“Ya, demek bu,” dedi, “demek Cekoslovakya bu ha?”

Birden her sey dylesine bos, dylesine anlamsiz gértiindi ki, dy-
lesine yasanmaya degmez; hickirmaya basladi.

“lvich,” dedi Mathieu, “lvich!”

lvich bir anda kendini Mathieu’'nun kollarinda buldu. Direndi:
Bana acimasini istemem, guliing olmak istemem, ama sonra kendi-
ni birakti, simdi-artik ne savas, ne Cekoslovakya, ne Mathieu;
omuzlarinda hissettigi bu sicak, tath agirlik vardi yalnizca.

Mathieu, “Uyudunuz mu gece?” diye fisildadi.

lvich sarsila sarsila agliyordu.

“Hayir,” dedi.

“Benim kugicuk lvich’im! “

Usulca kizi birakti, kalkti, disari ¢ikti. lvich onun yan odada
gidip geldigini duydu, déndigu zaman ytzunde o lvich’'in ¢ok sev-
digi safve mutlu anlam vardi. Kizin yamna oturdu.

“Yataga temiz ¢arsaflar koydum,” dedi. “Ben gider gitmez he-
men yatacaksiniz.”

lvich bakti, “Ben... ben sizinle gelmeyecek miyim, gara kadar?”

“istasyonlarda vedalasmaktan hoslanmadiginizi biliyorum.”

Kiz, génal alict bir sokulganlikla, ‘Yok,” dedi. “Bu kadar... tat-
siz bir gidis i¢in degil 0.”

Ama Mathieu kararliydi, basini salladi:

“Yalniz gitmeyi tercih ederim. Hem sizin uyumaniz gerek,
mutlaka.”

“Peki,” dedi lvich. “Peki, dyle olsun.”

“Ne budalayim ben,” diye dusundu. Birden kendini soguk ve
kilitlenmisgesine kapali hissetti. Basini kararl bir ifadeyle salladi,
gozlerini sildi, galda:

“Haklisiniz, ¢ok sinirliyim. Uykusuzluktan: Mutlaka uyuyup
dinlenmeliyim.”

Mathieu elini uzatti, kizin elini yakaladi.

“Kalkin,” dedi, “size evinizi gostereyim.”

Yatak odasina gectiler, Mathieu bir dolabin éntinde durdu:

“Bu dolapta carsaflar var,” dedi, “yastik ylzleriyle drtuler de



burada. Bir yerde bir yorgan da olacak, ama ben hi¢ bilmem, kapi-
¢l kadin verir size.”

Mathieu dolabi agmis, kat kat beyaz carsaflara bakiyordu. Y-
zinde hasin bir anlam vardi simdi.

lvich nezaketle, “Ne var?” dedi.

“BUtdn bunlar benimdi,” dedi. “Ne sagma, degil mi?”

Kiza dondu.

“Mutfaktaki dolabi da gdstereyim.”

Mutfaga girdiler, Ivich’e bir dolap gdsterdi:

“iste bu. Zeytinyag! var, tuz, biber de vardir sanirim. Konser-
veler de var.”

Teneke silindirleri birer birer eline aliyor, goézlerinin hizasina
kadar kaldirtyor, parmaklarinin ucunda evirip gevirerek bakiyor-
du: “Bu balik, bu fasulye, bu lahana, bunu ben-mari'de isitirsi-
niz...” Durdu, kutulari birakti, dudaklarinda gene o hasin galimse-
me belirmisti, ama bir sey sdylemedi, 61U gbzlerle bezelye konser-
vesinin kutusuna bakiyordu. Sonra, “Gaza dikkat edin lvich,” dedi.
“Her gece yatmadan su muslugu sikica kapamaniz gerek.”

Calisma odasina dénmauslerdi.

“Simdi inerken kapici kadina apartmani size biraktigimi soy-
lerim,” dedi Mathieu. “Yarin sabah size Madam Balaine’i yollar. Be-
nim gindelik¢im, tatsiz bir kadin degildir. Rahatsiz olmazsiniz.”

“Balaine,” dedi lvich. “Ne tuhafisim.”

Gulmeye basladi, Mathieu gulimsedi.

“Jacques ekimden énce donmeyecek,” dedi. “O gelinceye ka-
dar bekleyebilmeniz icin size biraz para birakayim.”

Cuzdaninda bir bin franklik ve iki ylz franklik kagit para var-
di. Bin frankhgi aldi ve lvich’e uzatti.

“Cok mersi,” dedi lvich.

Parayi aldi ve yumruk yaptigi elinde simsiki tuttu.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa, Jacques’i cagirin. Ona hemen bir
mektup yazip sizi kendisine emanet ettigimi séyleyecegim.”

lvich, “Cok mersi,” diye tekrar etti, “cok mersi.”

“Adresini biliyor musunuz?”

“Evet evet. Biliyorum. Mersi.”

“Hoscakalin.” Kiza yaklasti: “Hoscakalin, sevgili lvich'im.
Belli bir yere gider gitmez yazarim.”

Kizi omuzlarindan yakaladi, gégstine cekti.

“Sevgili Ivich’im, kiictcuk Ivich'im benim.”

lvich uslu bir ¢ocuk gibi basini kaldirarak alnini ona uzatti.



Mathieu éptd. Sonra elini yakaladi, sikti ve ¢ikti. lvich sokak kapi-
sinin hizla kapandigini duydu; o zaman yumrugunu agti, bin frank-
lig1 parmaklarinin arasinda duzeltti, bakti, sonra sekiz parcaya bo-
lerek yirtti, halinin Gzerine firlatti.

Vahsi sakalli ihtiyar bir somurge subayi, sol elini geng bir aske-
rin omzuna koymus, sag eliyle Afrika kiyisini gésteriyordu: “So-
murge ordusuna katiliniz!” Geng askerin dylesine budala bir yuzu
vardi ki. Mutlaka bu budalaligi yasamak gerekti: Alti ay boyunca
Boris iste boyle bir hindi olacakti mutlaka. Hadi diyelim ¢ ay: Sa-
vasta yillar c¢ift ¢ift hesaplanirdi. Dislerini gicirdatarak, “Guzelim
saclarimi kesecekler,” diye dusindi. “Hayvanoglu hayvanlar!”
Kendini hi¢bir zaman boylesine siddetle antimilitarist hissetme-
misti. Nobet kultbesinin icinde dimdik bir nébetginin yanindan
gecti. Boris, ona sinsice bir g6z atti ve solugu kesildi, birden cesare-
ti kirllmisti: “Boktan is!” Ama karar vermisti bir kez, kendini tepe-
den tirnaga koétd, ahlaksiz hissediyordu: Bacaklari titreyerek kisla-
ya girdi. Gok piril pirildi, hafif bir riizgar ta buralara kadar denizin
uzak kokusunu getiriyordu. “Ne yazik,” diye distndi Boris. “Hava-
nin bu kadar gizel olmasi ne kadar yazik.” Bir polis karakolun ka-
pisinda bir asag! bir yukari dolasiyordu. Philippe ona bakiyordu;
kendini sokaklarda, yapayalniz, yuzustu birakilmis hissediyor, UsU-
yordu; yanagi, Ust dudagi acityordu. Zafersiz bir sehit disme olacak-
ti bu. Zafersiz ve senliksiz: bir hapishane hicresi, sonra bir sabah,
Vincennes kulelerinin dibindeki bir cukurda bir ki¢uk kazik; kim-
se bilmeyecekti bunu: Hepsi, hepsi itmislerdi onu, istememislerdi.

“Komiser nerede?” diye sordu.

Polis bakti.

“Yukarida, birinci katta.”

Kendi kendimin tani§i olacagim, kendimden baska kimseyle
gorulecek hesabim yok.

“Kayit burosu?”

iki asker birbirlerine baktilar, Boris yanaklarina kan hiicum
ettigini duydu. “Kim bilir nasil gérintdyorum,” diye disundu.

“Avlunun dibindeki bina, soldan birinci kap1.”

Boris iki parmagiyla gelisigtizel bir selam verdi ve yurudd;
ama, “Tam bir h6duge benzedim simdi,” diye disinuyordu ve bu
birden ¢ok aci geldi ona. “Enayi diyorlardir bana, kendi ayagiyla
buraya gelmis bir herif, kimse zorlamadan, kimbilir nasil tiye al-
yorlardir beni!” Philippe, yizi oldugu gibi 1s1§a dénuk, ayakta du-
ruyordu, gozlerini, gégsi nisanli, ufacik, dort kdse ceneli, celimsiz



adamin gozlerine dikmis, Raskolnikof'u dustintyordu.

“Komiserle mi gérastyorum?”

“Muaviniyim,” dedi adam.

Philippe, sis dudagi ytuzinden zorlukla konusuyordu, ama se-
si puriuzsuzdu.

Kararl bir telasla, “Ben asker kagaglyim,” dedi. “Cebimde
sahte evrak var.”

Muavin dikkatle bakti, terbiyeli bir tavirla, “Buyrun oturun,”
dedi.

Taksi Bati Garr'na gidiyordu.

“Ge¢ kalacaksiniz,” dedi Iréne.

Mathieu, “Hayir kalmam,” dedi. “Ama ancak yetisecegim.”
Sonra anlatti: “Evde bir kiz vardi, bir kiz arkadas.”

“Bir kiz mi?”

“Beni gbrmeye Laon'dan gelmis.”

“Sizi seviyor mu?”

“Yok canim, hayir.”

“Siz? Siz onu seviyor musunuz?”

“Hayir: Ona apartmanimi birakiyorum; ben yokken o otura-
cak.”

“lyi bir kiz mi?”

“Hayir,” dedi Mathieu. “iyi bir kiz degil. Ama kotu bir kiz da
degil.”

Sustular. Taksi Les Halles’den geciyordu.

Iréne birden, “iste, iste,” dedi, “buradaydi.”

“Evet.”

“Dun aksamdi. Tanrim! Ne kadar uzak...”

Arka pencerenin camindan bakmak igin kendini geriye dogru
atti. Sonra tekrar yerine otururken mirildandi:

“Bitti.”

Mathieu yanit vermedi. Nancy'yi dusunuyordu, hig gitmemis-
ti Nancy'ye.

“Cok konuskan degilsiniz,” dedi Iréne. “Ama sizinle beraber-
ken sikilmiyorum.”

Mathieu kisa bir gulisle, “Bir zamanlar ¢cok konustum,” dedi,
“cok fazla konustum.”

Kadina dénerek bakti:

“Bugln ne yapacaksiniz?”

“Hig,” dedi Iréne. “Hig¢bir zaman bir sey yapmam ki, adam ba-
na aylik veriyor, o kadar.”



Taksi durdu. indiler, Mathieu paray! verdi.

“istasyonlari sevmem,” dedi Ir¢ne. “Kasvet verir insana.”

Birden elini erkegin kolunun altina sokmustu. Yamnda, ses-
siz, tanidik, kiicik adimlarla yaruyordu: Mathieu'ya, sanki kadini
on yildan beri tantyormus gibi geldi.

“Bilet alacagim.”

Kalabaligin icinden gegtiler. Sivil bir kalabalikti bu, agir hare-
ketli ve dilsiz, G¢-bes asker vardi aralarinda.

“Nancy'yi bilir misiniz?”

“Hayir,” dedi Mathieu.

“Ben bilirim. Nancy’'de nereye gideceksiniz?”

“Essey-les-Nancy’'deki hava kuvvetleri karargahina, oradaki
kislara daha dogrusu.”

“Biliyorum orasini,” dedi kadin. “Biliyorum.”

Gisenin énunde elleri ¢antali, valizli adamlar kuyruk yapmis-
lardi.

“Siz burada beklerken ben gidip size bir gazete alayim m1?”

Mathieu kadinin kolunu tuttu.

“Hayir,” dedi, “burada kalin, yanimda.”

Iréne mutlu bir gilimsemeyle bakti. Adim adim ilerlediler.

“Essey-les-Nancy.”

Mathieu askerlik ciizdanini gdsterdi, memur bir bilet uzatti.
Mathieu, Iréne’e dondu:

“Kaplya kadar gelin,” dedi. “Ama igeri, perona gelmenizi iste-
miyorum.”

Birka¢ adim daha ilerlediler, durdular.

“Oyleyse...” dedi Iréne.

“Hoscakalin.”

“Bir gece, yalnizca bir gece stirdd,” dedi kadin.

“Bir gece! Evet, ama Paris'ten birlikte gétirdigim tek ani siz
olacaksiniz.”

Egildi, dudaklarindan 6pta.

Irene, “Bana yazacak misiniz?” dedi.

“Bilmem,” dedi Mathieu.

Bir an tek stz sdylemeden ona bakti, sonra dondu, uzaklasti.

“Hey!”

Mathieu déndu. Geng kadin galimsdyordu, ama dudaklar tit-
riyordu.

“Adinizi bile bilmiyorum,” dedi.

“Adim Mathieu, Mathieu Delarue.”



“Girin.”

Sirtinda pijama, her zamanki gibi yakisikli, sa¢lari her zaman-
ki gibi taranmis, yatakta oturuyordu, lvich, “Acaba gece yatarken
kafasina file mi geciriyor,” diye distindii. Odasi kolonya kokuyor-
du. Geng adam saskin gozlerle bakti, basucundaki masadan gézIu-
gunu cabucak aldi, g6zune takti:

“lvich!”

lvich babacan bir ifadeyle, “Evet, benim ya,” dedi.

Yatagin kenarina ilisti, gilimsedi. Nancy treni Bati Gari'ndan
hareket etmisti; Berlin'de bombardiman ucgaklari belki havalan-
misti bile. “Eglenmek istiyorum! Eglenmek istiyorum!” Cevresine
bakiyordu: Bir otel odasiydi bu, ¢irkin, Ust tste esya dolu. Bomba
catiy1 ve altinci katin taban tahtalarini delip gegecekti: Burada dle-
cegim iste.

Gen¢ adam nezaketle gulumsedi:

“Sizi tekrar gérebilmeyi ummuyordum,” dedi.

“Neden? Sersemce hareket ettiginiz icin mi? O gece...”

“Cok icmistik,” dedi gen¢ adam.

“Hayir. Ben i¢mistim, sinavlarda ¢caktim diye igcmistim; ama
siz igmemistiniz. Beni odaniza goturebilmek i¢in firsat kolluyordu-
nuz. G6zunuzu ayirmiyordunuz benden.”

Gen¢ adam rahatsiz olmustu, ne sdyleyecegini kestiremiyor-
du, sustu.

“igte," dedi lvich, “bu kez ben kendim geldim. Simdi ne ola-
cak?”

Geng adam kipkirmizi olmustu.

“lvich!”

lvich guluyordu.

“Bugln hig¢ de insani korkutacak bir haliniz yok,” dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra trkek, beceriksiz bir elin beline
dogru uzandigini hissetti lvich. Bombardiman ucaklari siniri gegmis-
ti mutlaka. Ivich gézlerinden yaslar akarak guluyordu: Ne olursa ol-
sun, diinyadan haberi olmamis bir kiigliik kiz olarak 6lmeyecegim.

“Buranin sahibi var mi?”

“Himmm!” diye basini salladi ihtiyar.

Mathieu valizi fileye koydu, oturdu. Sonra yol arkadaslarina
bakti, vagon doluydu, ama kimseyi secemedi, kompartimanin igi
karanlikti. Birkag saniye kimildamadan oturdu, siddetli bir sarsin-
ti oldu, tren hareket etmisti. Mathieu ani bir sevingle arkaya yas-
landi: Bitmigsti! Yarin, Nancy, savas, belki 61im, 6zgurluk! “Gorece-



giz,” diye diusindu, “gdrecegiz bakalim.” Piposunu ¢ikarmak icin
elini cebine atti, parmaklarinin ucunda bir kagit hisirtisi duydu:
Daniel'in mektubuydu. Zarfi tekrar cebine sokmak istedi, tuhafbir
utang buna engel oldu: Ne olsa, okumak gerekti. Piposunu doldur-
du, yakti, zarfi yirtti, dizenli ve sik bir yaziyla yedi sayfa doldur-
mustu Daniel. Mathieu i¢ sikintisiyla, “Amma uzun yazmis,” dedi,
“roman gibi...” Tren gardan ¢ikmisti artik, kompartiman aydinlan-
misti. Mathieu mavi kagitlari eline aldi, okudu:

“Sevgili Mathieu,

“Senin bu mektubu ne buydk bir saskinlikla karsilayacagini bi-
liyorum ve bu bana, hareketimin yersizligini bir kez daha hatirlati-
yor. Gergek olan su ki, bu mektubu yazarak sana siginma ihtiyaci
duyusumun nedenini kendim de bilmiyorum: Demek oluyor ki, su-
¢a giden yol gibi, sucun itirafina giden yol da tirmanilmasi zor bir
kaygan yoldur. Gegen haziranda sana yaradilisimin gizli ve umulma-
dik bir karakterinden s6z acarak sende, belki kendim bile fark etme-
den, segmeme yardim edecek bir tanik hazirlamis oldum. Buna pis-
man olacaktim sonradan, ¢cinkd yasantimin butdn inis c¢ikislarini
boéylece senin gdziunle yargilar, damgalarken, sana kiyasiya bir Kin,
her an harekete gegcmeye hazir bir nefret beslemek zorunda biraka-
caktim kendimi; bu benim i¢in yorucu, senin icin zararl, hatta belki
tehlikeli olacakti. Bu satirlari yazarken gilduguma tahmin edersin.

“Birkac¢ gundir kendimde bir kus hafifligi hisseder oldum ve
gulme arzusu bana bir latuf gibi verildi. Ama bitian bunlari bir ya-
na birakalim, ¢iinkd benim sana anlatmak istedigim, gunlik yasa-
mimin akisi degil, cok daha 6nemli ve inanilmaz bir sertvendir.
Kusku yok ki bu seriiven, benden baska, benim disimda biri tara-
findan da bilinmedikce g6ziimde olanca gercekligi ile canlanama-
yacak. Sana acilirken, senin inancina, hatta hatta iyi niyetine guve-
nerek secmis degilim seni. On yildir kendine meslek edindigin
akilcthgini bir an icin bir kenara koyup beni dinlemeni istiyorum,
ama bunu gercekten basarabilecegine de inanmiyorum. Yasadigim
inanilmaz sertivene ortak etmek i¢in arkadaslarim arasinda boyle-
sine bir insanlsti deneye en az deger verecek olani segmem, belki
bile bile yapilmis bir tercih; belki bunu yaparken bana bir karsi ka-
nit géstermelerini istiyorum. Bu, senden bir yanit istedigim anla-
mina gelmiyor: Bana, benim kendi kendime israrla ve yiksek ses-
le sdylediklerimin tekrari olacak o akla ve mantiga ¢cagiran égutle-
ri yazmak zorunda hissetme kendini. Sana sunu itiraf etmek zo-
rundayim: Ben akli, olumlu mantigi, bilim ve deneyi disindigim



zaman, o gulme ayricaligi, kutsal bir armagan gibi iniyor bana.
Hem d&yle saniyorum ki, Marcelle mektuplarim arasinda senin ba-
na yazdigin bir mektup bulursa, tatsiz anilar depresecektir. Ara-
mizda gizli bir alisverisi kesfettigini ya da seni ¢ok iyi taniyan bir
insan olarak, senin bana acemisi oldugum ortak yasanti igin yol
gosterici 6gutler verdigini sanacak. Yanit verme bana; senin susu-
sun bana aradigim karsi kaniti verecektir: Se¢tigim o dogatsti yol-
dan ayrilmadan senin o ‘igreng galimseyisini’, ‘sertivenimi’ aklin-
da tartisirken ytzinde belirecek o gizli alay ifadesini, icimde en
ufak bir isyan, bir 6fke kimildanisi olmadan goézlerimde canlandi-
rabilirsem, o zaman beni gergege gotirecek yolu bulduguma tered-
ditsiiz inanacagim. Her turlt yanhis anlayisa 6nceden engel olmak
icin sunu da ekleyecegim: Bu kez ben, usta beyin yapisina given-
digim bir filozofa basvuruyorum, ¢inks sertivenim metafizige da-
yanmaktadir. Belki bdyle bir pesin hikim icin kendime fazla de-
ger verdigimi, Hegel'i ve Schopenhauer’i okumamis bir yabanci
icin fazla iddiali konustugumu sdyleyeceksin; ama sorunu hemen
formillere baglama: Kuskusuz ben, su anda ruhumun yasadigi
halleri kesin kavramlara uygulayamayacak kadar bu isin yabanci-
slyim ve bunu sana birakiyorum, ¢iinkd senin meslegin bu; ben,
sizlerin, siz bilgi sahiplerinin agik¢a gérduguniz gergekleri gérme-
den, kdrlemesine, el yordamiyla yasamimi strdirecegim. Ama se-
nin benim meselemde kolayca boyun egmeyecegini de biliyorum:
Bana lutfedilen bu gulis, bu azap dolu bunalimlar, bu bes duygu
disinda beni etkileyen, simsek gibi keskin ve gelip gecici, ama ba-
na hikmeden agiklamasi olanaksiz etkiler, batun bunlar ne yazik
ki, senin kolaylikla ‘psikolojik bir hal’ olarak siniflayabilecegin ve
Ustelik, benim sana itiraf ve emanet ettigim o karakter 6zelligi yu-
ziinden benim yaradilisimdan getirdigim iggtdulerle dis dinyanin
ahlak ve gelenekleri arasindaki ¢atismayla izah etmeye kalkisaca-
gin bir tablo gosteriyor. Ne var ki, bu anlatis beni ilgilendirmez:
Soylenmis, sdylenmistir; sana sdylediklerimden keyfince faydala-
nabilirsin, hatta hakkimda anitlar kadar buyik yanhslara dismek
pahasina bile olsa. Sana gercedi kesfettirebilecek butiin bilgileri,
senin bu bilgilerden hareket ederek buyuk yanlislara varacagini
bile bile sana vermekten mutluluk duydugumu itiraf ederim.
“Sana yazisimin ger¢ek nedenine gelelim. Burada gulmem o
kadar gugleniyor ki, kalem elimden dustyor. Gulmekten agliyo-
rum! Yalnizca usulca gozlerimi degdirmeye cesaret edebildigim,
utanctan oldugu kadar da saygidan kendi kendimle bile konusama-



digim bir konuyu basit ve ortalamali s6zctiklerle dile getirecegim ve
sana sdyleyecegim bunlari, bu sézcikler mavi mektup kagitlarinin
Uzerinde kalacak, on yil sonra sen, eglenmek istedigin zaman oku-
yacaksin. Sanirim boyle yaparak kendime karsi saygisizca davran-
mis oluyorum, hem de en affedilmeyecek bir saygisizlik bu. Ama
ben gbéze aldim bunu da, sana geri kalanlarla birlikte bunu da veri-
yorum: Saygisizlik insanoglunu galdurir. Kendimde en ¢ok sevdi-
gim bir sey, eger onunla bir kere olsun keyfimce alay etmez, onu hor
gbéremezsem, benim igin gercekten bdtinuyle degerli, butinuyle
vazgecilmez bir nitelik haline gelemez. Su halde yeni inancimla
guldirecegim seni, yeni inancimla alay ettirece§im; kendimde,
icimde, olanca bayukligu ile seni gececek, ama gene de senin eli-
nin altinda olmakta devam edecek alay edilmis, hor géralmus bir
inanci yasatacagim. Burada beni agirhigi ile ezen, yildiran her ney-
se, orada senin elinde, senin anlayissizlifin ve saygisizhigin oranin-
da yogrulacak, kaliba dokilecek. Sana sunu hatirlatmak isterim:
Bu mektubu okurken gulebilirsin, ama ben seni ge¢cmis, ardimda
birakmis oluyorum; ¢iinkd ben gildim Mathieu, guliyorum, sen-
den dnce gulilyorum: insan kalibindaki Tanri, o biitiin insanlardan
Ustin ve butun insanlarca hor gorulen, alay edilen Tanri, ¢carmiha
gerili agzi agik, yemyesil olmus yuziyle, ¢evresini dolduran alayla-
rin agirh§: altinda bir balik kadar dilsiz; bundan daha gulung ne
olabilir? Hadi, hadi, ne yaparsan yap, istedigin kadar gul; buna, g6z-
lerinden tath yaslar akitacak kadar gilen ilk sen olmayacaksin.
“Sozciikler ne yapabilir, gorelim simdi. Once sana, bugiine dek
asla kendimi bilememis, asla kendimi taniyamamis oldugumu sdy-
leyecegim, bilmem, beni anlayacak misin? Ayiplarim ve degerlerim
var, basim, hep bunlardan yukarida, gérmeme ya da kendimi batd-
numle seyredebilmek i¢cin kendimden iki adim geri cekilmeme ola-
nak yok. Sonra, bende, icimde, bilmem nasil bir aldatici inancla,
sozcuklerin iginde gémulup kaldigi yumusak, kimildayan bir tuhaf
maddeden yapilmis oldugum gibi bir his var: Kendime bir ad ver-
meye davrandigim an, daha o anda, ad verilenle adi veren birbirine
karisiyor, birlesiyor ve her sey yeniden, ¢6ziilmesi gereken bir bilin-
meyen oluveriyor. Cogu zaman kendimden nefret etmeyi denedim,
bunun igin yeteri kadar neden bulundugunu benim kadar bilirsin
sen de. Ama bu nefret, kendi benligime giydirmeye davrandigim an
0 karsi koymaz yumusaklikta boguldu, yok oldu; daha o anda nef-
retim bir ani, bir uzak ge¢cmis olmustu bile. Kendimi sevmeme de
olanak yok, olanak olmadigini o kadar iyi biliyorum ki, denemedim,
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denemeyi disinmedim. Ama ne olursa olsun, ben, sonsuzluga dek
ben olmak zorundaydim; ben kendi sirtimda bir yuktim. Cok da
agir bir yuk degil, hicbir zaman yeteri kadar agir bir yik olmadim.
“Bir saniye, kisacik bir saniye, sana a¢iimaktan mutluluk duy-
dugum o haziran gecesi, senin saskinliktan buyldyen goézlerinde
kendime dokunabildigimi sanmistim. Sen beni gdériyordun, ben
senin go6zlerinde kati bir maddeydim, elle tutulabilir bir madde;
hareketlerim ve ruh hallerim senin gézinde sinirlari ve yapisi bel-
li, bilinen bir ana maddenin degisen sartlarindan ibaretti. Bu ana
maddeyi sen benim aracihigimla tanimistin, sana sézcuklerimle
onu ben anlatmis, tarifetmistim sana, sana bilmedigim gercekleri-
mi fisildamistim ve sen bu gerceklerle, o gerceklerin ardinda gizli
maddeyi gorebilmistin. Ama gene de onu goren sendin, ben yalniz-
ca senin, o ben’i goérebildigini gériyordum. Bir zamanlar sen, ken-
di tanidi§im ben’le bendeki sakli ben arasinda bir uzlastirici ve bu-
nun icin de benim gézimde dunyadaki en degerli, en vazge¢ilmez
varliktin. Sen beni, oldugum gibi, hayir, olmay! istedigim gibi, sag-
lam, dengeli ve yalin bir varlik olarak gorebiliyordun. Cunkd, so-
nunda, ben varim, var olmakta devam ediyorum, varh§gimi hisset-
mesem de varim; insanin kendinde yalnizca béylesine kanitsiz bir
kesinlik, béylesine maddesiz bir gurur bulmasi, yalnizca bunlari
bulmasi kadar oldtricd bir azap olamaz. O zaman anladim ki, in-
sanin kendine erisebilmesi icin, bir baskasinin yargisindan, bir
baskasinin nefretinden baska yol yoktur. Bir baskasinin sevgisi de
olabilirdi, ama sevginin yeri yoktu burada. Bu kesfim i¢in kendimi
sana her zaman borglu hissettim Mathieu. Bugun, iliskimize ne ad
verdigini bilmiyorum. Dostluk demiyorsun sanirim, ama nefret de
diyemezsin. Diyelim ki aramizda bir ceset var: benim cesedim.
“Marcelle’'le Sauveterre’e geldigim zaman iste bu ruh hali i¢in-
deydim. Bazen sana dénmek arzusu beni kemiriyordu, bazen hirs-
la seni éldirmeyi tasarliyordum. Ama bir giin, birden, iliskimizde-
ki karsilikli ahisverisi gérdim. Ben olmasaydim sen, tipki benim,
kendimle yalniz kaldigim zaman oldugum gibi bir karsi konulmaz
yumusakliktan ibaret kalirdin. Sen, benim bilincimden gecerek
kendini, gercekte oldugun gibi ¢oju zaman blyuk bir saskinlikla
gorebiliyor, kesfedebiliyordun: Beyni biraz kisir bir akilci, gérina-
style kendine gtvenen, ama aslinda, derinde kuskucu, kararsiz;
kendi mantiginin damgasini yemis her sey hakkinda sonuna kadar
iyi niyetli, ama geri kalanlar karsisinda kor ve yalanci; kendini gu-
venceye almak kaygisiyla akilci, dylesini bedendigi icin duygulu,



ten zevkleriyle ¢ok az ilgili: tek sozle 6lgul, kararli, heyecansiz bir
aydin, orta siniflarimizin az bulunur bir temsilcisi. Gergek olan su
ki, ben senin araciliyin olmadan nasil kendime erisemiyorsam, sen
de kendini bulmak, kendini tanimak i¢in bana muhtagsin. Ve o za-
man bizi gérdim, kendimizi: yokluklarini birbirine destek yapa-
rak, iki yoklugu birbiriyle payandalayarak ayakta durmaya cabala-
yan iki insan! Ve ilk kez, o her seyi tutusturan derin ve dopdolu gu-
ltsle guldim o giin. Sonra hemen ardindan oldukga karanlik bir il-
gisizlige gémuldim, dylesine bir ilgisizlik ki birden, gecen haziran
ayinda gbéze almaya yemin ettigim ve bana suclarimin bedeli gibi
gérinmus olan dézveri, birden, beni korkutacak, dehsete disurecek
kadar kolay, dylesine katlanilabilir, dylesine basit, siradan bir ey-
lem olarak gérindu gbézume; gergedi kesfetmistim. Ama burada
susmak zorundayim: Marcelle’den gilmeksizin sz etmeme ola-
nak yok, senin bu konuda bir gesit saygiyla susacagini biliyorum,
seninle birlikte gilemeyiz bu konuda. Ve iste 0 zaman, o inanilmaz,
o0 en ¢ilgin sans elini uzativerdi bana. Tanri beni gdruyor, Mathieu;
hissediyorum bunu, biliyorum. iste bdyle: Her sey bir solukta séy-
lendi, bitti. Simdi senin yaninda olmak isterdim; mimkun olsa, se-
nin yaninda olmak ve seni uzun sire oyalayacak olan o agik alayi
seyrederek daha da gucle karara varmak isterdim.

“Simdilik bu kadar. ikimiz de bol bol guldiik: Oykilye devam
ediyorum. Kuskusuz senin de bir metroda, bir tiyatronun salonun-
da, bir vagonda birinin arkandan baktigi hissine kapildigin olmus-
tur. Birden dontp bakarsin, ama o merakl bakisin sahibi ¢coktan
burnunu kitabinin yapraklari arasina sokmustur bile; seni kimin
gozledigini anlayamazsin. Az 6nce durdugun bicimde dénersin,
ama bilirsin ki, o bilinmedik kisi gézlerini kaldirmistir gene, bakisi
butln sirtinda incecik bir karincalanma halinde hissedersin, butin
dokularinin ayni anda ve ¢abucak kasilivermesi gibi bir histir bu.
iste ben, 26 Eyliil giinii, 6gleden sonra saat Ucte, otelin bahgesinde
bu hissi duydum. Ve hi¢ kimse yoktu cevremde, anliyor musun
Mathieu, kimse yoktu. Ama bakis oradaydi, yanimda, Gzerimde.

“Beni anlamaya calis: Géremedim, yakalayamadim onu, ani
bir gelip geciste bir profilin, bir burnun, bir ¢ift g6ziin yakalaniveri-
si gibi ele geciremedim onu, géremedim; ama onun temel niteligi
bu degil mi zaten? Gérilememek, bir bakisla yakalanamamak. Yal-
nizca kapandigimi, yogunlastigimi duydum, ayni zamanda cam gi-
bi saydam ve donuk, hatta kérdiim; bir bakisinin éntinde vardim
ben. O andan bu yana, hep o tanidin bakislarinin altinda yasiyorum.



Tanik 6nindeyim, hatta kapali, kilitli odamda bile: Cogu zaman, o
mathis kilicin ruhumu boydan boya delip gectigini bilmek, o tani-
gin gozleri 6ntnde uyumak, dehsete dusuriyor, uyursam, korkuyla
uyandiriyordu beni. Daha dogrusu, itiraf etmeliyim Ki, uyuyamaz
olmustum. Ah! Mathieu, ne kesifbu! Beni géruyorlardi, ben kendi-
mi gergegimle tanimak icin ¢irpintyordum, her noktamla akip gitti-
gime inaniyordum, senin iyi niyetli araciligini ariyordum kendimi
gdrmek igin, oysa bu sirada beni gorayorlardi, biri beni géruyordu,
bakis oradaydi, dokunulmaz, hikmedilmez, gérinmez bir gelik gi-
bi. Sen de, kustahca giilen, sen de, seni de goriyor. Ne var ki, sen
bilmiyorsun bunu. Sunu sdyleyeyim ki, Bakis'a katlanmak kolay ol-
madi benim i¢in: CUnku o bir hi¢lik; o bir yokluk; bak: En karanlik,
en siyah bir geceyi dusun. Sana bakan, o karanlik, siyah gece. Piril
piril gece; apaydinlik gece; gunduztn gizli gecesi. Her yammda o
karanlik gece piril piril; her yanimda, ellerimde, gézlerimde, kalbi-
min i¢inde piril piril ve ben onu géremiyordum. Bu araliksiz, bu be-
nim irademin disindaki araliksiz sokulma beni dehsete distriyor-
du; bilirsin, en eski, en inat¢l hayalim gérinmez olmakti; ytzlerce
kez, ne yeryuzunde, ne insanlarin ruhunda, hig, hi¢bir iz birakma-
dan yasamay! istemisimdir. Birden, kagmama, kurtulmama olanak
vermeyen bir sinirsiz ortam gibi o bakisi cevremde bulmak korkung
bir seydi. Korkutucu. Ama dylesine de huzur verici. Sonunda ben
oldugumu biliyorum. Peygamberinizin o suglu ve budala timcesini,
0 bana ne kadar aci ¢gektirmis olan; ‘Dustntyorum, su halde varim,;’
timcesini bana aci ¢cektirmis diyorum, ¢inkd dastinddgum sdrece
kendi varhgimdan kusku duydum keyfimce ve senin uzaktaki 6f-
kene karsin degistiriyorum ve soyle diyorum: ‘Goéruliyorum, su
halde varim.’ Yasamimin koyu, kivamli akisindan sorumlu degilim:
Beni goren yaratiyor beni; ben, onun beni gérdtga kalibimla varim,
beni nasil goériyorsa dyleyim. Gecelere ézgi ve 6limsiz yuzumi
geceye ceviriyor, bir baskaldirma, bir isyan halinde dimdik duruyo-
rum karsisinda, T~nri'ya, ‘iste, buradayim! diyorum. Buradayim,
senin beni gérdigun gibi, ben, oldugum gibi! Kim olabilirim? Sen
beni taniyorsun, ben kendimi tanimiyorum. Kendime katlanmak-
tan 6te ne yapabilirim? Ve sen, bakisi sonsuzluga dek benden gizle-
nen, sen bana katlanacaksin. Mathieu, ne haz ve ne iskence! So-
nunda kendim olabilmek i¢in degisiyorum. Benden nefret ediyor-
lar, beni hor gériyorlar, bana katlaniyorlar, bir varlik, bir var olus,
sonsuzluga dek ben olmam igin yardim ediyor bana. Ben sonsuzum
ve sonsuzluga dek sucluyum. Ama benim Mathieu, benim! Tan-



r'nin ve insanlarin karsisinda, benim! Ecce homo.

“Sauveterre’in papaziyla gériustim. Papaz, fazla hareketli, yip-
ranmis bir eski palyaco yiziyle, okumus, ama diizenbaz bir kéyld.
Hi¢ sevmiyorum, ama Kkiliseyle ilk ilisigimin onun aracihgiyla ku-
rulmasi hosuma gidiyor. Beni, coguna el sirmemis oldugu besbel-
li bir suru kitapla dolu odasinda kabul etti. Once ona yoksullari igin
bin frank verdim, bana pisman olmus bir ginahkar kulmusum gi-
bi bakti. Neredeyse bir kahkaha atacagimi fark ettim ve ciddi, say-
gth bir tavirla konusabilmek i¢in durumumun acihigini, aci verici
ayrintilarini dusinmeye c¢alistim.

“Papaza, ‘Muhterem efendim,” dedim, ‘size danisacagim bir
sorun var, yanit verir misiniz: Dinimiz, Tanr’'nin bizi gérddguna
soyldyor mu?’

“Papaz saskinlikla, ‘Evet, Tanri bizi gordr,” diye yanit verdi.

“Ama, bizde neyi gorir?’ diye tekrar sordum. ‘Gunlik didsin-
celerimizin butint olan o karmasik buhari, o képugd ma gorar;
yoksa bakisi yaradilisimizin 6limsiz, sonsuz maddesine kadar
iner mi?’

“ihtiyar diizenbaz bana, deneyimini ve kusursuz aklini kanit-
layan su yaniti verdi:

“‘Oglum, Tanri her seyi gorur.’

“O zaman anladim ki...”

Mathieu sabirsiz bir hareketle kagitlari burusturdu. “P&f! Ne
kéhnemis laflar!” diye disindi. Pencere yariya kadar inikti, daha
fazlasini okumadan mektubu avucunda top yapti ve camdan disari
firlatt.

“Hayir, hayir,” dedi komiser. “Siz konusun. Bu yuksek ritbeli
subaylarla konusmay! hi¢ sevmem. Herkesi karsilarinda kisladaki
asker sanirlar.”

Muavin, “Ama bu seferki nazik konusmak zorundadir sani-
rim,” dedi. “Ne olsa, oglunu verece§iz ona; hem sonra az ¢ok da
suclu durumda: Cocugu daha iyi korumalari gerekirdi.”

Komiser, “Yok yok,” dedi, “g6ridrsindz. insani sinirlendirmek
icin ne mumkunse yapacaktir. Hele bu giinlerde savas tepemizdey-
ken bir generale yanhs bir hareketini kabul ettirmeyi deneyin ba-
kalim!”

Muavin telefonu a¢gmis, numarayi ¢evirmisti.

“Usturuplu konusun, Mirant,” dedi komiser. “Profesyonel bir
tavirla konusun ve lafi uzatmayin.”

“Alo?” dedi muavin. “Alo? General Lacaze’la mi konusuyorum?”



Tatsiz bir ses, “Evet,” dedi. Ne istiyordunuz?”

“Burasl Delambre Karakolu, ben Komiser Muavini Mirant.”

Ses, biraz ilgilenir gibi oldu.

“Evet?”

Muavin renksiz, tekdtze bir sesle:

“Bu sabah, saat sekiz siralarinda gen¢ bir adam karakolumu-
za basvurdu,” diye anlattl. “Asker kacagi oldugunu ve sahte evrak
tasidigini iddia ediyordu. Gergekten Gzerinde kabaca tahrif edil-
mis bir ispanyol pasaportu bulduk. Butiin israrimiza karsin kimli-
gini aciklamayi reddetti. Ama emniyet miudurlugu bize daha 6nce
Uvey oglunuzun eskalini bildirmis, fotografini da géndermis oldu-
gu i¢in hemen kendisini tanidik.”

Bir sessizlik oldu, muavin, rahati kagmis bir sesle devam etti:

“Generalim, oflunuz hakkinda kovusturma yapilmasini ge-
rektirecek bir durum yok. Seferberlik kanununca ¢agrilmamis ol-
duguna gore asker kacagi degildir; her ne kadar cebinde bir sahte
pasaport bulunmussa da, bu pasaportu kullanmamis oldugu icin
bu bakimdan da sug¢lu degil. Durumu size bildiriyoruz, istediginiz
an gelir oglunuzu karakolumuzdan alabilirsiniz.”

Kuru, tatsiz bir ses, “Bir glizel islattiniz tabii,” dedi.

Muavin yerinden sigradi, komiser, “Ne var, ne diyor?” diye sor-
du.

Muavin avucuyla kulakligi érterek fisildadi:

“Islattiniz mi, diye soruyor.”

Komiser kollarini gége dogru kaldirirken muavin, “Hayir ge-
neralim,” dedi. “Tabii ki hayir.”

“Yazik,” dedi general.

Muavin, gilmek gerektigini distiindd, gilmeye benzer bir ses
¢tkardi. Komiser, “Ne diyor, ne diyor?” diye sordu. Muavin sabirsiz
bir hareketle sirtini dénmas, telefona dogru kapanmisti.

General, “Yabu aksam ya da yarin sabah gelirim,” dedi. “O za-
mana kadar karakolda alikoyun. Bu bir ders olsun ona.”

“Emredersiniz generalim.”

General telefonu kapadi.

Komiser, “Ne dedi?” diye sordu tekrar.

Muavin, “Oglani bir giizel islatmamizi istiyormus,” dedi.

Komiser sigarasini tablaya bastirdi, alayla guldu:

“lyi be!”

Saat alti buguk, aksam oluyor. Gunes denizin ustunde, iniyor,
inisi bitmiyor, arilar ugulduyor, ugultu bitmiyor, savas yaklasiyor,



bitmeyen bir yUruyusle yaklasiyor; elinin bitmeyen bir hareketiyle
artlari kovdu; Jacques oturmus viski igiyor, bitmeyen bir viskiyi
iciyor. “Yasam bitmiyor,” diye disindi. On bes yil, anne-baba, kar-
des, hala, amca, hepsi burada, bu salonda, bitmeyen eylul aksamla-
rinin gizelligini seyrederek, aile fotograflarindaki gibi hareketsiz,
dilsiz, oturmuslardi; kuicik kiz oradaydi, énce masalarin altlarinda,
sonra, onlarla konusarak ve yasamanin neye yarayacagini distne-
rek bir sandalyede oturmus, aksam yemegini beklemisti. Hepsi
oradaydi simdi de, bu bos, bu sonsuz saatin altin yaldizli kizilhigin-
da, oradaydi, hepsi, bitiin o artik geri gelmeyecek eylil aksamlari.
Babasi oradaydi, Temps okuyordu. Yasamak neye yarar? Yasamak
neye yarar? Bir sinek camda beceriksiz hareketle tirmaniyor, sen-
deliyor, dusuyor, tekrar davraniyor, tirmaniyor; Odette gozleriyle
sinegi takip ediyordu: Birden cani aglamak istedi.

“Gel, otur,” dedi Jacques. “Daladier konusacak.”

Dondu bakti: Jacques iyi uyumamisti, bitkindi, korktugu za-
man yilzine oturan o ¢ocuksu anlamla deri koltuga ¢okmis kal-
misti. Butln gunler birbirine benzeyecek. Butun gunler. Pencere-
den disari bakti. “Hakki varmis,” diye dustindd. “Deniz ayni deniz
degil artik.”

“Ne sdyleyecek Daladier?”

“Savasin ilan edildigini soyleyecek tabii...”

Odette'in icinde bir yer inip kalkti, kalbiydi bu. Ama o kadar.
On bes gece, on bes korku gecesi, karanliga yalvarmisti, sabaha ka-
dar; barisi koruyabilmek igin her seyini vermeye hazirdi, yuvasini,
saghigini, hayatinin en gtzel on yilini, her seyini. Ama artik gelsin,
gelsin Tanrim, artik gelsin, baslasin savas! Ne olursa olsun, bir sey
olsun: Aksam yemegini haber veren ¢an ¢alsin, denize yildirim dus-
stin, karanlik bir ses, birden, “Almanlar Cekoslovakya'ya girdi!” di-
ye bagirsin. Bir sinek! Bir fincanin dibinde bogulmus bir sinek:
Kendini bu kipirtisiz felaket aksamina birakmis boguluyordu; koca-
sinin kirlasmis saclarina bakiyor, insanlari 6liumden ve evlerini yok
olmaktan korumanin neye yarayacagini dasindyordu. Jacques ka-
dehini konsolun tzerine birakti. Kederle, “Sonu geldi,” dedi.

“Neyin sonu?”

“Her seyin. Artik neye dua etmek gerektigini bile bilmiyorum:
Zafere mi, yenilgiye mi...”

Odette gevsek bir sesle, “Ha!” dedi.

‘Yenilirsek, Almanlasacagiz: Ama inan bana, Almanlar dizeni
kuracaklardir. Koministler, masonlar, Yahudiler, hepsi piliyi pirtiyi



toplamak zorunda kalacaklar. Kazanirsak, o zaman Bolsevik olaca-
g1z, bu ise Frente Crapular’'in, anarsinin zaferi olacak, hatta belki
daha beter...” Aglamakli bir sesle devam etti: “Ah ah! Hig¢ baslama-
mak gerekti bu savasa, hi¢ baslamamak!”

Jacques’in sdylediklerini pek dinledigi yoktu. “Korkuyor, Us-
telik kot bir insan o, yalniz da,” diye distunidyordu. Ona dogru
egildi, saclarini oksadi: “Zavalli kiigik Jacques'tim benim.”

“Tath, gtzel Boris’'im benim.”

Lola gulimsdyordu, yuzinde apagik, durtst anlamlar vardi.
Boris icinde aci bir pismanlik duydu, ne olursa olsun séylemesi ge-
rekti kadina.

“Ne sersemlik,” dedi Lola, “sinirlerim bozuk ¢ok, bize neler
sOyleyecedini merak ediyorum, ama ne olsa, hak verirsin, sen he-
men yarin gidiverecekmissin gibi de gelmiyor bana, o kadar da de-
gil korkum.”

Boris ayaklarina dogru bakti, 1slik ¢almaya basladi. Duyma-
mis gibi yapmak gerekti, ¢cinki Gstelik ikiytzlGlukle sucglayabilir-
di onu. Her gegen saniye is biraz daha zorlasiyordu. O acinacak, ag-
lamakli surati takinacakti, ona, “Bana bunu yaptin ha?” diyecekti.
“Bunu yaptin ve bana tek soz séylemedin...”

“Durumum koétl olacaga benziyor,” diye distindu.

“Bir martini,” dedi Lola. “Sen ne igersin?”

“Bana da.”

Tekrar 1slik calmaya basladi. Daladier'nin konusmasindan
sonra herhalde bir bahane bulurdu: Lola savasin ilan edildigini du-
yacakti, bu haber onu sarsacakti ne olsa, az da olsa sarsacakti, Bo-
ris 0 arada, “Ben orduya katildim,” diyecekti, kadin daha neye ug-
radigini anlayamadan. Ani bir kederin insanda beklenmedik tepki-
ler yarattigi durumlar vardir: Gtlme gibi 6rnegin; gilmeye baslar-
sa boktan bir sey olur bu, tarafsiz bir distiinceyle, “Lola gulmeye
baslarsa biraz bozulurum ama,” diye karar verdi kendi kendine.
Oteldeki batin musteriler holde toplanmisti simdi, o iki papaz da
oradaydi; hepsi rahat bir bigimde koltuklara gémulmuslerdi, seyre-
dildiklerini bildikleri icin béylesine rahat gérindyorlardi, ama Bo-
ris cogunun ikide bir saate bakan donuk gézlerinde kaygil, sabir-
siz anlamlar yakalamisti. Tamam, tamam! Oniintizde bir yarim saa-
tiniz kaldi, sonra é§reneceksiniz! Boris memnun degildi durum-
dan, Daladier’yi sevmiyordu, butin Fransa'da, ¢ocuguyla coluguy-
la yUz binlerce ailenin ve bir o kadar da saygideger papazin simdi
0 Halk Cephesi'ne kundak sokmus asagilik herifin laflarini kutsal



bir ilahi dinler gibi yurek carpintisiyla dinleyeceklerini bilmek onu
rahatsiz ediyordu. “Herife hak etmedigi kadar 6nem kazandiriyor
bu is,” diye dusundi. Radyoya ilgisiz gozlerle bakarak acik agik,
garaltuyle esnedi.

Hava sicakti, susamisti, adamlarin t¢l uyuyordu: ikisi, korido-
ra ¢ikan kapinin yaninda, Gg¢uncusi, ufak tefek, ihtiyar adam, dua
eder gibi ellerini birbirine dayamis, éyle uyuyordu. Otekiler, dort Ki-
si, mendillerini dizlerine yaymislar, iskambil oynuyorlardi. Geng
gen¢ adamlardi, cirkin de degillerdi, arkalarinda civilere astiklari
ceketleri enselerinin tstlinde sallaniyor, sallanirken gidip geldikce
saclarini karistirilyordu. Arada Mathieu adamlari hatirliyor, yaninda
oturan ufak tefek sarisinin kivircik tiyld, giines yanigi kollarina, is-
kambilleri ustalikla parmakuclarinda oynatan genis, kara kara tir-
nakl ellerine bakiyordu. Tipografti adam; yanindaki, sa§ yaninda-
ki adam cilingirdi. Obur ikisi, Mathieu'nun karsisinda, kars! kane-
pede yan yana oturan iki adamdan biri, Mathieu'ya yakin olani bir
sirkette calisiyordu, éteki Bois-Colombes’da bir kahvede kemanciy-
di. Kompartiman erkek, titun ve sarap kokuyordu, ter hasin alinla-
rindan akiyor, erkek yuzlerinin girinti ¢cikintisini belirtiyor, piril p1-
ril cila strtyordu; ufak tefek ihtiyarin bir seyleri ¢igniyormus gibi
durmadan kimildayan cenesinde, yanaklarindaki beyaz, sert ve gu-
duk killarin arasinda ter daha da yagli, daha yapiskandi: ytzin bir
cesit diskisi. Pencerenin ardinda, arka ytztinde, korkung bir gine-
sin altinda kul rengi ve dumduz toprak suruklenip gidiyordu.

Tipografin sansi yoktu; kaybediyordu boyuna; kaslarini cata-
rak iskambillere dogru saskin ve inatgi bir yizle egiliyordu.

Kinle, “is kéti gidiyor bugiin,” dedi.

Sessizce oynamakta devam ettiler. Az sonra tipograf iskambil-
leri bir zafer haykirisiyla dizine acti:

“Koz!” dedi. “Hey, sansimiz donuyor galiba, ne dersiniz, ¢o-
cuklar? Az bucuk bir seyleri kurtaracagiz galiba, ha?”

Ama karsisindaki kendi elini acmisti bile: “Koz, koz, bu da
koz! Ne yaparsin, arkadas, yukaridakinin bugin seninle arasi
acik!”

Tipograf iskambilleri itti.

“Oynamiyorum artik,” dedi. “Cok kaybettik, yeter.”

“Dogrusun,” dedi ¢ilingir. “Hem cok salliyor tren, oynanmiyor
ki.”

Sirkette calisan adam mendilini katlamis, cebine koymustu.
iri, kalin bir adamdi, kocaman, yassi kurbaga surati sagliksiz bir



renkle sapsari, ¢cenesi dort kose, alni daracikti. Obur tcti ona “siz”
diyorlardi, ¢inkii okumustu, hem de ¢avustu. Ama o onlarla senli
benli konusuyordu. Bir an Mathieu'ya kot gozlerle bakti, sonra
sendeleyerek ayaga kalkti.

“Bir yudum iceyim bogazim islansin,” dedi.

“lyi fikir.”

Cilingirle tipograf torbalarindan birer sise cikardilar; cilingir
siseyi dikip icti, sonra kemanciya uzatti.

“Benzin alacak misin?”

“Yok,” dedi kemanci, “simdi istemem.”

“A§zinin tadini bilmiyorsun ahbap.”

Sicaktan saskin, bunalmis, sustular. Cilingir derin derin soluk
aldi, yanaklarini sisirdi, usul usul koyverdi solugunu, sirkette cali-
san adam bir High-Life yakmisti. Mathieu, “Benden hoslanmadi-
lar, kendini begenmisin biri diyorlardir herhalde,” diye disundu.
Oysa icinin onlara dogru aktigini duyuyordu, hatta uyuyanlara,
hatta sirkette calisan adama dogru; esniyorlar, uyuyorlar, iskambil
oynuyorlardi, trenin tekdiize salintisi i¢i bos kafalarini salliyordu,
ama onlarin kaderleri vardi, alinyazilari vardi, krallarin oldugu gi-
bi, 8ldlerin oldugu gibi. Sicakla, yorgunlukla ve sineklerin ugultu-
suyla karismis ezici bir kader: Bir ettv gibi simsiki kapali vagon,
cevresi gunesle, bas dondurtuctu bir hizla gelip gegilmez hale gel-
mis, hapsolmus vagon, onlari saga sola savurarak ayni seriivene
dogru suridkleyip goturiyordu. Tipografin kipkirmizi kulaginda
beyaz, parlak bir 1sik halkalanmisti; kulak memesi, kandan bir ¢i-
lek sanki. “Savas bununlayapiliyor iste,” diye dusindi Mathieu. O
ana kadar savas ona, eriyip bukilmus geligin, kopmus putrellerin,
¢cimentonun ve tasin korkung bir karisimi gibi gézikmustd. Simdi
kan gtinesin i1sininda titresiyor, kizil renkli bir aydinlik vagonu dol-
duruyordu: Savas kanl bir alinyazisiydi; savasi bu alti adamin kan-
lariyla yapacaklardi, kulak memelerinde biriken kanla, derilerinin
altinda masmavi dolasan kanla, dudaklarindaki kanla yapacaklar-
di. Tulummuslar gibi bicaklayip boydan boya agacaklardi gévdele-
rini ve bitldn pislik, buttn igrenclik disari firlayacakti; cilingirin
gurul gurul éten ve bazen sagir bir sesle kokusunu disar1 veren
edepsiz”bagirsaklari, arenada karni patlamis bir beygirin badirsak-
lari kadar acikli, toz toprak icinde strunecekti.

Tipograf kendi kendisine séyler gibi, “Eh, biraz kalkalim da
bacaklarimizin pasi silinsin,” dedi. Mathieu onun kalkisini ve kori-
dora ¢ikisini seyretti: Simdiden bu basit cimle tarihe mal olmustu



bile. Bir 61U, bir yaz gini mirildanmisti o timceyi, yasiyorken. Bir
6l ya da ayni sey; 6lmeden dénebilmis biri. Oluler, simdiden 6lu-
ler. iste onlara séylenecek higbir seyim olmamasi bundan. Onlara
bir cesit bas donmesiyle bakiyordu: Buyuk, tarihi seriivenlerinde
onlarla ortak olmak isterdi, ama bu sertvenin disinda birakilmisti
Mathieu. Onlarin sicaginda bunaliyordu, ayni topraklarda kanini
akitacaktl, ama gene de onlarin yaninda degildi, Mathieu solgun ve
6lumsiz bir aydinhik halkadan, bir haleden baska bir sey degildi,
alinyazisi yoktu onun.

Koridorda sigara icen tipograf birden onlardan yana déndu.

“Ucaklar var!”

“Ha?”

Sirkette calisan adam egildi, g6gsi neredeyse kalin bacaklarina
degecekmis gibi egildi, basini kaldirmis, kaslarini gatmisti, bakti.

“Nerede ya?”

“Orada, iste iste bak! Allahin belalari!”

Cilingir, “Ama...” dedi. “Ben... acaba?”

Kemanci guzel gozlerini korkuyla tipografin gozlerine dikti.

“Bizimkiler mi acaba?”

“Cok yuksekte uguyorlar. Gérinmuyor.”

“Tabii bizimkiler,” dedi cilingir. “Kim olsun istiyorsun? Savas
baslamadi ki daha.”

Tipograf guldd, iki eliyle kapinin iki yanini tutmus, vagondan
iceri dogru egilmisti.

“Ne biliyorsun?” dedi. “On bir saattir yoldayiz. Ama belki sen
gelesin de savasi ilan edesin diye bekliyorlardir, ha?”

Cilingir bocaladi.

“Vay canina, sahi be!” dedi. “Hakkin var. Belki de sabahtan be-
ri savas basladi da haberimiz yok.”

Ucti birden sirkette calisana doéndiler.

“Ne dersiniz? Savas baslamis olabilir mi acaba?”

Sirkette ¢alisan adam ciddi ve 6nemli bir sey sdyleyecekmis
gibi onlara bakti, sonra Kibirle omuz silkti.

“Ne saniyorsunuz siz?” dedi. “Biz sahi sahi Cekoslovakya icin
dovisecegiz mi saniyorsunuz? Haritada Cekoslovakya'ya baktiniz
mi hi¢? Bakmadiniz mi1? Eh, dyleyse: Ben baktim. Hicbir bok yok
0 Cekoslovakya denen yerde, higbir bok yok. Avugici kadar bir yer.
Orada olsa olsa iki milyon adam vardir, hepsi ayni dili bile konus-
muyorlar. Hitler'in o Cekoslovakya denen yer icin ari kovanina ¢o-
mak sokacagim mi saniyorsunuz? Ya Daladier? Daladier, kuru ku-



ru Daladier degil bir kere: Ardinda milyonlar var. Milyonlar, Cekos-
lovakya ugruna baslarini belaya sokmak istiyorlar mi bakalim?”

Adamlara ayri ayri ciddi gozlerle bakti, sonra karara vardi:

“Gergek olan su ki bu is onlarda da bizde de 36'dan beri kayna-
yip duruyor zaten. Eh, onun i¢cin Chamberlain’ler, Daladier’ler, Hit-
ler’ler ne yaptilar? Su heriflere esash bir ders verelim, dediler, ara-
larinda gizli gizli anlastilar. Hitler’in en blyik numarasi bu: isgile-
rin azicik biti kanlandi da kimildadilar mi, hadi bakalim hepsini
kislaya! Boyle olunca, dilleri bilmem nerelerine girer hepsinin. Ka-
sindin mi? iki saat talim! Gene mi kasiniyorsun? Alti saat talim!
Boyle bdyle hepsi dize gelir kardesim, anladin m1? Baslarlar yanilip
yakilmaya. Eh, oteki basvekiller, biz de onun gibi yapalim dediler.
Sizin anlayacaginiz, savasti, boktu, puastirdd, dyle seyler yok, karde-
sim. Yok! Ne Cekoslovakya icin, ne de baskasi icin. Ama biz, biz gi-
decegiz bir kere: Ug yil, dért yil mi, cephedeyiz, biz cephedeyken de
onlar geride proletaryanin anasini aglatacaklar. Bu bir oyun!”

Adamlar ona ¢ok da inanmis gérunmuyorlardi, rahatlamamis-
lardi ya da daha dogrusu anlamamislardi ne dedigini. Cilingir
omuz silkti.

“Benim bildigim,” dedi, “hep bdyle olur, tabag: buyuk kirar,
dayagi kacuk yer.”

Kemanci hak verir gibi basini salladi ve sustular, tipograf tek-
rar sirtini ddnmus, koridordaki kocaman pencerenin camina alnini
yapistirmisti. Mathieu, “T&bii,” diye distindd. “Doévisecegiz diye
bayram etmiyorlar.” 14'te cepheye gidenlerin kulaklarina varan
agizlarim, ciceklerle susli silahlarint dasindid. Sonra ne olmustu?
Kuskusuz, asil hakli olan bunlardi. Atasozleriyle konusuyorlardi,
ama sozcikler ele veriyordu onlari, kafalarimn icinde sézcuklerle
anlatilamayacak bir seyler vardi. Babalari sagma, bos bir kiyasiya
cinayet islemisti, sonra, yirmi yil boyunca ¢ocuklara savasin ger-
cekte higbir édualt olmadigini dgretmislerdi. Ondan sonra, simdi
onlarin “Berlin’e! Berlin'e!” diye heyecanla bagirmalari isteniyor-
du. Zaten artik onlarin dediklerinin, onlarin dastnduklerinin hig-
bir énemi kalmamisti: Alinyazilarinin disinda, 6tesinde kalmis
6nemsiz, zavalli cabalamalardan ibaretti bunlar. Simdiden sonra
“38’in askeri,” diye s6z edeceklerdi onlardan, tipki “I1’inci yilin as-
keri, 14'Gn askeri” dedikleri gibi. Tipki 6tekiler gibi toprakta birer
cukur kazacaklardi bunlar da, ne daha iyi, ne daha kotu, tipki on-
larinki gibi, sonra da ¢ukurlara girip saklanacaklardi, piyangodan
bu ¢ikmisti sanslarina. Birden, “Ya sen?” diye distundd. “Sen, kim-



se senden higbir sey istemedigi halde onlarin tanigi olmaya kalki-
san sen, sen kimsin, nesin? Ne yapacaksin? Ve eger geri dénebilir-
sen yasama, ne olacaksin o zaman, kim olacaksin?”

Tipograf cami vurdu.

“Gene geldiler,” dedi.

Kemanci korkuyla, “Kim?” diye sordu.

“Ucgaklar. Trenin Gsttinde dolanip duruyorlar.”

“Dolanip duruyorlar mi? Hayal mi gériyorsun?”

“Hayal gérmuyorum, gézimle gérdyorum. Gel bak!”

“Vay canina,” dedi ¢ilingir. “Vay canina.”

Ufak tefek ihtiyar uyanmisti; elini kulaginin arkasina koyarak
sordu:

“Ne var?”

“Ucaklar.”

“Ha! Ugaklar ha?”

Mutlu bir gilimsemeyle bir an bakti, sonra tekrar daldi.

Tipograf, “Gelin bakin,” dedi, “gelin bakin, cabuk! En azindan
otuz tane. Villacoublay’dan beri hi¢ bu kadarini bir arada gérme-
mistim.”

Cilingirle sirketteki memur kalktilar. Mathieu arkalari sira ko-
ridora cikti. Yirmi kadar kigucik, parlak bocek gérd, gégin ber-
rak suyunda kucucuk, kipir kipir yirmi kadar deniz bécegi. Kesik
kesik, araliklarla var oluyorlardi: Ginesin aydinhiginda olmadikla-
ri zaman, siliniyor, kayboluyorlardi hepsi.

“Ya otekilerse?”

“iyi sey sdyle! Ne oluruz biliyor musun? Tam hedefteyiz.”

Simdi koridorda, burnu havada, gége bakan bir suri adam
toplanmisti.

Sirkette ¢alisan adam, “Vay be, is ciddilesiyor,” dedi.

Sinirleri bozulmustu hepsinin. Biri parmaklariyla cama tram-
pet calar gibi vurup duruyor, biri ayagiyla yerde tempo tutuyordu.
Ucak tam trenin hizasinda keskin bir viraj aldi ve gériinmez oldu.

Bir ses, “Offf!” dedi.

“Durun,” dedi tipograf. “Durun! Gene gelecek, daha 6nce de
gérdum. Dedim size, trenin Ustinde dolasip duruyorlar.”

“iste! iste, geldiler!”

iri, guirbliz bir geng adam camin birini indirmis, yari beline
kadar sarkmis, bakiyordu. Ucgaklar gérinmustd gene, biri ardin-
dan gimus beyazi incecik bir kuyruk birakiyordu.

iri, gurbiiz adam, “Almanlar,” dedi.



“Sahi mi?”

Mathieu’'nun arkasinda kemanci birden kalkmis, uyuyan
adamlari omuzlarindan yakalamis, tartakhyordu.

Biri pembe pembe, uykulu uykulu gozlerini zorla agti, gevsek
bir sesle sordu:

“Ne var, ne oldu?”

“Savas, savas basladi,” dedi kemanci. “Simdi inecekler beyni-
mize, tepemize ugaklar var.”

Lola sinirli bir hareketle Boris’in bilegini yakaladi.

“Dinle, dinle!” dedi.

Jacques sapsari olmustu.

“Dinle, simdi konusacak,” dedi.

Biraz genizden gelen, kalin, agir, tok bir sesti konusan:

“Vatandaslarima, bu gece uluslararasi siyasi durum hakkinda
bir agiklamada bulunmayi vaat etmistim. Bugun égleden sonra du-
rumda bir degisiklik oldu ve yarin, Minih'te, Sansolye Hitler, Mds-
y6 Chamberlain ve Mésy6 Mussolini'yle dortlu bir gérismede bu-
lunmak Uzere Almanya'ya davet edildim, bu daveti kabul ettim.

“Boylesine 6nemli bir gérismeden bir gtin 6nce vatandaslari-
ma kesin bicimi yarin belli olacak olan siyasi durum konusunda bil-
gi vermeyi erken ve uygunsuz buluyorum, vatandaslarimin bana
hak vereceklerinden eminim. Ve yola ¢ikmadan 6nce vatandaslari-
ma cesur ve kararh davranislarindan dolayi tesekktir etmek isterim.

“Ozellikle sanli bayragimiz altinda gérev basina ¢agrilan kah-
raman Fransiz askerlerine, gésterdikleri soukkanlilik ve cesaret-
ten dolayi tesekktrt borg bilirim.

“Gorevim ve sorumlulugum cok agirdir. iginde bulundugu-
muz kosullar dogdugundan bu yana, barisi ve Fransa'nin yasamsal
citkarlarini korumak igin tim gidctumle calistim. Yarin, sevgili ve
kahraman milletimin ardimda oldugu inanciyla ve ayni gigle da-
vamizl savunacagima inanmanizi isterim.”

“Boris,” dedi Lola. “Boris!”

Boris yanit vermedi. Lola, “Uyan sevgilim, neyin var?” dedi.
“Baris, baris bu: Uluslararasi bir konferans toplaniyor.”

Boris’e heyecandan kizarmis yuziuyle déndu, bakti. Boris dis-
lerinin arasindan tukurdr gibi kifrediyordu:

“Kahrolsun! Orospu cocuklari! Allah topunun sinsilesinin, su-
lalesinin yedi bin kere belasini versin...”

Lola’nm sevinci birden korkuya déndu.

“Neyin var canim, sevgilim: Sapsari oldu ytzun.”

“Goénulli kaydoldum,” dedi Boris. “Ug yil igin.”



Tren gidiyor, ucaklar tepede dolaniyordu.

“Makinist ¢cildirmis,” dedi biri. “Ne bekliyor durmak i¢in? He-
rifler bombalarini bir koyverseler hepimiz sinek gibi geberip gide-
riz burada.”

Tipograf sapsariydi, sakindi; basi yukarida, gézlerini ucaklar-
dan ayirmiyordu. Dislerinin arasindan, “Camdan atlamali olmaz-
sa,” dedi.

“Hah,” dedi sirkette calisan adam, “hah, bu hizla camdan atla-
yacaksin ha?” Mendilini gikarmis alnini kuruluyordu: “imdat kolu-
nu ¢ekelim en iyisi.”

Cilingirle tipograf birbirlerine baktilar.

Tipograf, “Hadi ¢ek,” dedi.

“Yabizimkilerse,” dedi ¢ilingir, “ne yaparim sonra?”

Mathieu sirtinda ani bir agirlik hissetti, biri vurmustu sirtina.
Sisman bir adam bagira bagira kosuyordu.

“Yavasliyor, yavasliyor, kapilara kosun!”

Tipograf sirkette ¢calisana déndi: Dislerini meydana ¢ikararak
yarim bir gulUsle siritiyordu, hareketleri agirlasmis, guvenini kay-
betmisti.

“Gorduntiz mu?” dedi. “Herifdurduruyor treni: Almanlar gel-
di.” Sonra onun taklidini yaparak kiritti: “Oyun bu kardesim,
oyun! Alin, bakin bakalim, gértin, oyun muymus, degil miymis?”

Adam gevsek bir sesle, “Ben dyle demedim,” dedi, “ben dedim
ki...”

Tipograf sirtini déndt, yurudd. Batin kompartimanlardan
adamlar cikiyor, koridora doluyor, tarlalara en 6nde atlayabilmek
icin birbirlerini itiyorlardi. Biri Mathieu'nun koluna dokunmustu,
Mathieu déndu bakti, ufak tefek ihtiyardi, basini ona dogru kaldir-
mis, saskin gozlerle bakiyordu.

“Ne var, ne oluyor? Ne oluyor?”

Mathieu, huzursuz, “Yok bir sey,” dedi, “uyumaniza bakin siz.”

Pencereden sarkti. iki adam vagonun basamagina inmislerdi.
Biri bir feryat kopardi, sonra kendini bosluga birakti, yere degdi,
sigradi, hiz onu yana savurmustu, tekerlendi, bir telgraf diregine
carpti, beyintstu yuvarlandi. Tren onu gelip ge¢cmisti bile. Mathieu
basini gevirdi, adamin kalktigini, ufacik, simsiyah, kollarini kaldi-
rarak tarlalarda kosmaya basladigini gérdu. Oteki, éne egilmis, ka-
rar veremiyor, bir eliyle bakir kapi tokmagini simsiki tutuyordu.

Bogulur gibi bir ses, “itmeyin yahu,” dedi, “hey Tanrim! Ole-
cegiz be.”

Tren daha da yavaslamisti. Batun pencerelerde disari uzanmis



baslar, batin basamaklarda atlamaya hazir insan salkimlari vardi
simdi. Donemecte bir istasyon goérindd, U¢ yiz metre ilerideydi:
Mathieu uzakta kiiciik bir kent gorebildi. iki adam daha atladilar
ve kucuk bir demiryolu gecidinin parmakhgini gectiler. Tren istas-
yona girmisti bile. Mathieu, “iste,” diye disundi, “iste bunlari
kahraman yapacaklar.”

istasyondan karmakarisik bir udultu pencerelerden doldu;
acik renk elbiseler giineste pirildiyor, eller sallaniyor, hasir sapkali
uzun, iri kizlar mendillerini salliyor, ¢cocuklar demiryolu boyunca
gulerek, haykirarak kosuyordu. Kemanci Mathieu'yu yana savura-
rak pencereye sokuldu, gébegine kadar sarkti, disari bakti, sonra iki
elini agzinin yanlarina boru gibi yapistirarak olanca sesiyle bagirdi:

“Kagin, kagin! Ucaklar geliyor!”

istasyondaki kalabalik ne dedigini anlamamisti, giilerek, bag-
risarak bakiyorlardi hepsi. Kemanci bu kez elini kaldirdi, basinin
Ustiinden gokyuzunu gésterdi. Bu harekete coskun bir alkis yanit
verdi, insanlar bagrisiyorlar, gulayorlardi. Mathieu 6nce ne dedik-
lerini duyamadi, sonra birden anladi:

“Baris, barig! Baris, arkadaslar! Baris!”

Batun tren, bir agizdan uguldadi:

“Ugaklar! Ucaklar!”

“Hurra!” diye bagiriyordu kizlar. “Hurra!”

Sonunda g6ge bakmay: akil ettiler, ellerini kaldirarak ugakla-
ri rengarenk mendilleriyle selamladilar. Sirkette ¢alisan adam, si-
nirli hareketlerle tirnaklarint kemiriyordu.

“Anlayamiyorum,” diyordu, “anlayamiyorum.”

iki-Uic uzun gacirtidan sonra tren durdu. istasyon memurla-
rindan biri tahta siralardan birine firlamis, kirmizi isaret bayragi
koltugunun altinda, bagiriyordu:

“Baris. Minih'te konferans. Daladier bu gece gidiyor.”

Tren bir an sessiz, kipirtisiz kaldi, anlayamamisti. Sonra bir-
den korkung bir gurultu koptu:

“Hurra! Yasasin Daladier, yasasin baris!”

Mavi ve pembe tafta elbiseler siyah ve kahverengi ceketlerden
bir denizin i¢inde kayboldu, eridi; kalabalik dalgalaniyor, hisildi-
yordu, dev bir yaprak yigini gibi, giinesin parlakhgi her yana isil
1sil savrulmustu, kasketlerle hasir sapkalar dontiyor, déniyordu,
bu bir valsti sanki; Jacques Odette’i yakalamisti, salonun ortasinda
kollarinda ugurur gibi donduriyor, Mésyd Birbenschatz Ella'yi
g6gstinde bastiriyor, higkiriyordu:



“Mutluyum, Ella, kizim, yavrum, mutluyum bebegim!” Pence-
renin altinda geng bir adam, ytzi kipkirmizi, deli gibi gtlerek bir
koyli kadim yakalamis, yanaklarini épuyordu. Kadin da guluyor-
du, hasir sapkasi kurdelesinden boynunda asili kalmis, ensesinde
sallaniyor, saclari dagilmis, épucikler arasinda bagiriyordu: “Hur-
ral” Jacques, Odette’i kulaginin kenarindan épuyor, durmadan sdy-
leniyordu:

“Baris. Baris. Stdetler meselesini de bdylece halledecekler is-
te. Dértli konferans ha? ise zaten oradan baglamak gerekti.”

Hizmetgi kadin kapiyi aralamis, soruyordu:

“Madam, yemegi verebilir miyim?”

“Tabii,” dedi Jacques, “tabii. Yemegi verin. Sonra asagi inip
bir sise sampanyayla bir sise sambertin getirin.”

iriyari, siyah g6zIluklu bir ihtiyar, tahta siralardan birine ¢ik-
mis, bir eliyle bir sise kirmizi sarabi gosteriyor, 6bur elinde masra-
pay! havaya salliyordu:

“Bir bardak sarap, arkadaslar, bir bardak sarap, barisin serefi-
ne.”

“Buraya, buraya!” diye bagirdi ¢ilingir. “Buraya! Yasasin baris!”

“Ah, muhterem peder, sizi dpmeme izin verin.”

Papaz bir adim geri ¢ekildi, ama ihtiyar kadin ondan 6nce dav-
ranmis, dedigini yapmisti. Gressier kepceyi ¢corba kasesine daldirdi:
“Ah! Cocuklarim, ¢ocuklarim! Korkulu riya bitti!” Zézette kapiyi
araladi, sordu: “Gergek mi, Madam Isidore, gergcek mi?” “Evet evet,
gercgek ya, radyoda kulagimla isittim, Momo’'nuz geri dénecek ya-
kinda, Tanri’'nin savasi istemedigini ben séylememis miydim size?”
Hemen oracikta dans ediyordu, durulmus, durulmus, Hitler durul-
mustu, ama bana dyle geliyor ki, durulan biziz, sénen séndirtlen
biziz, ama tam dévistlmeyecegim anladigim su anda, bunu nasil
kiyaslayabilirim? Hayir, tam su anda degil, bunu daha 6nceden bi-
liyordum ben, saat ikide hepsini yeniden satin aldim, bana iki ytz
papele patladi bu is, beni dinle dostum! Bu simdiye kadar esine
rastlanmadik, gé-ral-me-dik bir sey bu, ilk defadir ki kaginilmaz g6-
rinen bir savas, dort devlet adaminin eliyle durduruluyor, verecek-
leri kararin 6nemi daha simdiden yasadigimiz ana egemen oluyor;
savas daha simdiden yapilamaz hale geldi, Minih ilk baris bildirisi
aslinda; evet. Tanrim, Tanrim! Sana yalvardim, yalvardim, sana,
“Tanrim, kalbimi al, hayatimi, canimi al!” diye yalvardim, sen kabul
ettin duami, beni bagisladin, sen biytklerin en buyagusian, akilli-
larin en akillisisin, sevecenlerin en sevecenisin Tanrim! Papaz, bir
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adim daha geriledi: Ben her zaman tekrar ederim madam: Tanri her
seyin iyisini bilir. Cekleri seytanlar kovalasin, Tanri belalarini ver-
sin, topunun birden, ne halleri varsa gorsinler. Zézette sokaklarda
dolasiyordu, Zézette sarki séyliyordu: Butin kuslar kalbimde oter,
insanlarin iyi gozlu, gilen yizleri vardi, birbirlerini tanimasalar bi-
le g6zucuyla bonjour, diyorlardi birbirlerine. Biliyorlardi hepsi,
Zézette biliyordu, onlar Zézette'in bildigini biliyorlardi, herkesin
beyninde ayni dustince vardi, herkes mutluydu, herkes gibi yap-
maktan baska yapilacak sey yoktu: Bu guzel gecede, su yanimdan
gecen kadini ruhunun en gizli késelerine kadar okuyorum, su iyi
yuzlt ihtiyar benim ruhumu okuyor, birbirine acgik herkes, bitin
varhgiyla, boydan boya acik, herkes demek, biri demek, bir Kisi de-
mek; aglamaya basladi, herkes birbirini seviyordu, herkes herkes
gibiydi ve Momo, orada, ne olursa olsun mutluydu, mutlaka mut-
luydu o da, agliyordu, herkes ona bakiyordu ve bu isitiyordu onu,
g6gsun, sirtini isitiyordu, bu bakislarla 1siniyordu, ona bakiyorlar,
onlar baktikca o daha ¢ok agliyordu, cocugunu emziren bir ana gibi
hissediyordu kendini, gururlu ve ortak; herkesle, hepsiyle ortak.

“Ey,” dedi Jacques, “sek igiyorsun.”

Odette kendi bagina guluyordu.

“Herhalde yedekleri hemen terhis ederler, degil mi?”

“On bes gline, en ¢ok bir aya kadar,” dedi Jacques.

Odette tekrar guldd, bir yudum sarap daha icti. Sonra birden
kani ytzune hiucum etti.

“Ne oluyorsun,” dedi Jacques. “Kipkirmizi oldun.”

“Hig,” dedi Odette. “Biraz fazla i¢tim herhalde, ondan.”

Eger bu kadar cabuk ddnecegini bilseydim dunyada épmez-
dim onu.

“Binin! Binin!”

Tren agir agir kimildiyordu. Adamlar, bagirarak, gulerek, kos-
maya baslamislardi; salkim salkim basamaklara asiliyorlardi. Ci-
lingirin terden sirilsiklam ytizi pencerede belirdi, iki eliyle camin
kenarina yapismisti.

“Hay cocuklar,” dedi, “gekiverin beni, disecegim vallahi.”

Mathieu cekti, adam pencereden bacagini gecirdi, iceri aldi
kendini.

Alninin terini silerek, “Off!” dedi. “Bacaklarim trenin altina
gidecek sandim.”

Kemanci da meydana ¢ikmisti.

“Eh,” dedi, “tamamlandik gene.”



“Bir el bélot ¢cevirelim mi?”

“Hadi bakalim.”

Kompartimana déndiler. Mathieu camin disindan onlara ba-
kiyordu. Kirmizi saraptan bol bol yuvarlamakla ise basladilar, son-
ra sirkette calisan mendilini ¢ikardi, dérdu dizlerini bir araya getir-
diler, mendili yaydilar.

“El sende. Ver bakalim.”

Cilingir bir koku saliverdi. Tavanda gortinmeyen bir flzeyi
isaret ederek, “Hey,” dedi, “gtzelim bomba...”

Tipograf keyifli bir siritisla, “Péh! igreng herif,” dedi.

“Ne igleri var bunlarin burada?” diye disundu Mathieu. “Be-
nim ne isim var burada?” Alinyazilari yok olmus, ucup gitmisti, za-
man basit, gindelik mutluluklarla akmaya baslamisti yeniden,
amagcsiz; tren, amagsiz, yola koyulmustu yeniden, aliskanhgina
uyarak yola koyulmustu; trenin akisi boyunca hareketsiz bir yol,
boslukta, havada, duruyordu, simdilik higbir yere gétirmiyordu
insanlari, simdilik Gzeri ziftlenmis ince uzun bir toprak parg¢asiydi
yol. Ucgaklar, yok olmustu, savas yok olmustu. Barisin geceyle bir-
likte uyandigi ucuk renkli, solgun bir gék, uyuklayan kirlar, iskam-
bil oynayanlar, uyuyanlar, koridorda kirik bir sise, bir sarap birikin-
tisi icinde cam parcgalari, keskin, bunaltici bir ¢is kokusu, btin bu
hos gérilmesi olanaksiz tortu... Mathieu kalbi sikisarak, “Sanki bir
bayram eglencesinin ertesi,” diye disundd.

Doucette, Maud ve Ruby Canebiere’i tirmaniyorlardi. Doucette
¢ok heyecanlanmisti. Politikaya ¢ok merakliydi.

“Basit bir anlasmazlikmis demek ki,” dedi. “Hitler, Chamber-
lain’le, Daladier'nin ona kott bir oyun oynamaya hazirlandiklarini
saniyormus anlasilan, o sirada Chamberlain’le Daladier de Hitler
onlara saldirmayi dustundyor sanmiglar. O zaman Mussolini iki ta-
raflaayri ayri konusmus, her sey dizeldi simdi: Yarin dérdi bas ba-
sayemek yiyecekler.”

Ruby, “Ne ¢enesi dusuk sey,” diye i¢ini cekti.

Canebiere’de bir bayram havasi esiyordu, saticilar yavas adim-
larla dolasiyor, durup kendi kendilerine guliyorlardi. Maud keyif-
sizdi. isler yoluna girdigi icin mutluydu tabii, ama bu daha ¢ok bas-
kalari icin duyulan bir mutluluktu. Ne olursa olsun, Genievre Ote-
li'nin pis kokulu odalarindan birinde bir gece daha kalmasi gereki-
yordu, sonra garlar, trenler, Paris, issizlik, midesinde gurultular ve
ezik ezik agrilar: Munih Konferansi, ¢ok iyiydi, ama ne olursa ol-
sun, hicbir seyi degistirmiyordu Maud icin. Kendini yalniz hissedi-



yordu. Riche Kahvesi’'nin éninden gecerken, birden irkildi.

Ruby, “Ne var?” diye sordu.

“Pierre,” dedi Maud. “Bakma sakin. Orada, U¢clinci masada,
solda. Hay Allah! Gordu bile bizi.”

Pierre kalkti, keten elbiseyle piril pirildi, Maud'un asla gérme-
digi kadar saglikli, erkeksi ve zengin gérintyordu. Maud, “Tabii,”
diye dusundu, “tehlike kalmadi artik.” Kendisine dogru yuruyen
erkegdin kusmuk kokan kamaradaki yemyesil, alttst yuzinu g6zi-
nin 6ndnde canlandirmaya calisti. Ama koku ve o ylz, denizden
esen havayla u¢cmus gitmisti. Selam verdi, kendinden ¢ok emin gé-
rindyordu. Maud sirtini dontp gitmek istedi, ama bacaklari, der-
mansizliktan titreyen bacaklari onu erkege dogru goétirdu. Pierre
gulumsuyordu.

“Demek son kez bir bas basa oturup bir dondurma bile yeme-
den birbirimizden ayrilacagiz, éyle mi?”

Kadin ona tam karsidan bakiyor, kendi kendine, “Korkak, kor-
kagin biri!” diyordu. Alayci ve kiistah dudaklari, sert, gergin, erkek
yanaklari, sivri ucuyla gérinen girtlak kemigini seyrediyordu.

Pierre, “Gel,” diye mirildandi. “Butin bunlar, modasi ge¢gmis
hikayeler. Gel!”

Oteldeki amonyak kokulu odasini distindi Maud, “Doucette’le
Ruby'yi de ¢agirman gerek.”

Pierre kadinlara dogru yurudd, galimsedi. Ruby, Pierre’i cok
begeniyordu, her zaman ¢ok zarifti cunkd. Ug cicek, Riche Kahve-
si'nin terasinda bir masanin gevresinde oturdular. Burasi tepeden
tirnaga bir cigek bahgesiydi; cicekler, gtinesli, yaprak yaprak hisilda-
yan yuzler, bayraklar, piriltili fiskiyeler, glinesler. Gozlerini kapadi ve
derin derin soluk aldi: Gozlerinin i¢inde bir gines dénuyordu, deniz
tutmus bir adami yargilamak haksizlik! Maud icin de Baris'ti simdi.

“Neden, neden sevmiyorlar beni?” Kirli beyaz, kasvetli odada
yalnizdi, dirseklerini dizlerine dayamis, 6ne egilmisti, basi elleri-
nin arasindaydi. Yanma, tahta siranin tzerine sandviclerle polisin
6gleyin getirdigi kahve ibrigini koymustu; yemek neye yarar? So-
nu gelmisti onun, bitmisti. Zorla yedirmek isteyeceklerdi, ama red-
dedecekti; daragaci, yirmi yil bir hticrede, hapis: Hayati burada so-
naeriyordu. Saskin gozlerle yasamina bakiyordu: Bir ugtan bir uca
yanilmis, bir ugtan bir uca yanlistan ibaret bir sertiven. Fikirleri sa-
ga sola, renksiz, kaygan, akip gidiyordu, yalnizca bir teki vardi de-
gismeyen, gitmeyen, kipirdamayan, beraberinde yanitini getirme-
yen bir soru: “Neden, neden sevmiyorlar beni?” Yan odada kahka-



halar gok gurultisa gibi pathyordu, polisler egleniyorlardi. Kalin,
ciddi bir ses bagirdi:

“Hadi, i1slatiyoruz!”

Belki de birbirini seven polisler vardi yeryizinde, sonra in-
sanlar vardi, disarida, sokaklarda, evlerde, birbirine guliumseyen,
birbirine yardim eden insanlar vardi. ilgiyle, giler yiizle konusu-
yorlardi aralarinda, aralarinda birbirini batin gicuyle sevenler de
vardi, Zezette’le Maurice gibi. Bu belki de daha yash olmalarmdan-
di, onlar birbirlerine alisacak zaman bulabilmislerdi. Bir geng
adam; bir geng adam bir gece yarisi yari yariya dolu bir komparti-
mana giren bir yolcudur: insanlar birden nefret ederler ondan ve
iceride ona yer olmadigini gdstermek icin ne gerekirse yaparlar.
Oysa yerim 6nceden belliydi benim, ¢link(i dogmustum. Ya da ¢i-
ridum, koktum, sona erdim, ondan! Kapinin ardinda polisler gul-
meye baslamislardi yeniden, biri “Minih,” diye bir seyler sdyledi.
Sokaklar, evler, vagonlar, karakol: Tikabasa dolu bir diinya, insan-
larin dunyasi, Philippe o dunyaya giremiyordu. Butun yasami bo-
yunca, bu hiicreye benzer bir hapishane hicresinde, insanlarin
sevmediklerine ayirdiklari bir zavalli cukurda yasayacakti. Tom-
bul, her an giilmeye hazir, gtizel beyaz kollu ufak, ufacik bir kadin
gérdii: orospu! “ister istemez benim igin matem elbiseleri giye-
cek,” diye dusundiu. Kapi acildi, general iceri girdi. Philippe tahta
sirada, en karanlik késeye kadar ¢ekilerek bagirdi:

“Birakin beni, rahat birakin beni! Cezami ¢ekmek istiyorum,
sizin korumaniza ihtiyacim yok.”

General kahkahayla guldi. Kuru ve hizli adimlariyla Philippe’in
yamna geldi.

“Cezani mi cekmek istiyorsun?” dedi. “Sen ne saniyorsun ken-
dini, budala?”

Dirsek, Philippe’'den habersiz kalkti, yanaginin éntunde, dar-
beleri karsilamaya hazir, durdu. Ama Philippe indirdi dirsegini, ka-
rarh bir sesle, “Ben asker kacagiyim,” dedi.

“Asker kacagl mi? Hitler'le Daladier yarin bir anlasma imzali-
yorlar, vah dostum vah! Savas olmayacak, sen de hicbir zaman bir
asker kacagi olamayacaksin.”

Philippe’i hor goren, kiicgimseyen bir alayla bir an seyretti:

“Kétuluk yapmak i¢in bile insan olmak gerek Philippe, insan
olmak, irade sahibi olmak, inat¢i olmak gerek. Sen sinirli ve terbi-
yesiz bir cocuktan baska bir sey degilsin: Bana karsi ¢cok agir bir
saygisizlikta bulundun ve anani korkung bir aci iginde biraktin. is-
te yapabildigin bundan ibaret.”



Polisler alayli gozlerle kapinin araligindan bakiyorlardi. Phi-
lippe firladi ayada kalkti. Ama general onu omzundan yakaladi ve
zorla oturttu.

“Ne oluyorsun, otur oturdugun yerde. Beni sonuna kadar din-
leyeceksin. Anladin m1? Su son ¢ikisin gosterdi ki, senin terbiyen-
le siki bir bicimde mesgul olmam gerek. Annen de az 6nce sana
karsi fazla zayif davrandigini itiraf etti. Bundan bdyle senin terbi-
yeni ben ele aliyorum.”

Philippe’e biraz daha sokulmustu. Philippe dirsegini kaldirdi
ve bagirdi:

“Elinizi strerseniz bana, éldtaririm sizi.”

“Gorelim bakalim,” dedi general.

Sol eliyle Philippe’in dirsegini yakaladi ve sag eliyle yizine
muthis bir tokat atti. Philippe siranin tGzerine devrildi, aglamaya
basladi.

Koridorda kucuk bir hareket, bir kiigiik gidis gelis oldu, bir
kadin sesi La petite mousse’u sdyluyordu. Hepsinden nefret ediyor-
du, kafami sisiriyorlar. Hastabakici, aksam yemegini koydugu tep-
siyle iceri girdi.

“Actkmadim,” dedi Charles.

“Aaa! Yiyeceksiniz, Mosyd Charles, yoksa busbutin zayif du-
sersiniz. Hem sonra size verilecek guzel haberlerim var, istahinizi
acacak haberler: Savas 6nlendi, Daladier'yle Chamberlain yarin
Hitler'le gorusecekler.”

Hastabakiciya saskinhkla bakti: Gergekti, su Studetler hikaye-
sini nereye gitseler artlarinda surukliyorlardi.

Geng kadin kizarmisti, gézleri parhiyordu.

“Eee, soyleyin bakalim? Memnun olmadiniz mi1?”

Beni yola dusurdiler, paket gibi sirtladilar, oradan oraya su-
ruklediler, simdi de dovismuyorlar bile. Ama 6fkelenmemisti: Bu-
tun bunlar o kadar uzak, o kadar uzak Ki.

“Bunlardan bana ne,” dedi, “beni hig¢ ilgilendirmez.”



29 Eylul’a 30 Eylul’'e Baglayan Gece

Saat 1.30.

Mdsyd Hubert Masaryk’'le Mdsyd Mastny, Cek delegasyonu-
nun iki GOyesi, Sir Horace Wilson'in odasinda, yanlarinda Md&syo
Ashton-Gwatkin oldugu halde, sabirla bekliyorlardi. Mastny sapsa-
riydi, terliyordu, gozlerinin altinda siyah siyah halkalar vardi. Ma-
saryk odada bir asagi bir yukari dolasiyordu; Asthon-Gwatkin ya-
tagin kenarina oturmustu; lvich yatagin icinde dertop olmustu, ya-
ninda erkegin varligini duymuyordu, ama solugunu isitiyordu, si-
cagini teninde hissediyordu; uyuyamiyordu ve onun da uyuyama-
digini biliyordu. Tuhaf tuhaf, kisacik elektik akimlari bacaklarin-
da, sirtinda dolasiyor, sirtisti yatabilmek icin dlesiye bir arzu du-
yuyordu, ama kimildarsa, ona dokunacakti; uyuduguna inandikca
rahat birakirdi hi¢ olmazsa. Mastny, Ashton-Gwatkin’e déndd.

“Uzun surdd,” dedi.

Ashton-Gwatkin ilgisiz bir tavirla 6ziar diler gibi gelisigizel
bir hareket yapti. Masaryk'in yliziine kan hiicum etmisti.

“Saniklar hukidm bekliyor,” dedi. Sesi boguk ¢ikiyordu.

Asthon-Gwatkin duymazliktan geldi. lvich, “Gece hig¢ bitme-
yecek mi?” diye disiindi. Birden kalcasinda ¢ok yumusak bir etin
temasini duydu, bedeninde elini dolastirmak i¢in uykusundan fay-
dalanmak istiyordu, kimildamamaliydi, yoksa uyumadigimi anlar.
Yumusak et agir agir kaydi, yumusak ve alev alevdi, bir bacakti bu.
lvich dislerini alt dudagina gecirdi. Masaryk, “Benzeyis tamam ol-
sun diye, bizi polis araciyla tasidilar,” dedi.

Ashton-Gwatkin, sasmis gérindui:

“Nasil olur?”

Mastny, “Regina Oteli'ne bizi bir polis otomobilinde goéttrdi-
ler,” diye anlatti.



Ashton-Gwatkin ayiplayarak, “Tse tse tse!” diye basini salladi.

Simdi de bir eldi: Kaburgalarinin tizerinde dolasiyordu, hafif,
hatta saygili; asagi indi, indi, karnina dokundu. “Bir sey yok,” diye
dusindd, “bir sey yok. Uyuyorum ben. Uyuyorum. Bir sey yok, bir
bdcek dolasiyor karnimda. Uyuyorum ben. Riya gériyorum: Ki-
mildamayacagim.” Masaryk, Horace Wilson’in verdigi haritayi aldi.
Almanlarin hemen isgal edecekleri bélgeler mavi kalemle cizilerek
isaretlenmisti. Bir an 6fkeyle bakti, sonra masanin Gzerine firlatti.

Ashton-Gwatkin’in gozlerine bakarak, “Hala...” dedi, “hala an-
layamadim, bagimsiz bir devlet miyiz, deg@il miyiz su anda?”

Ashton-Gwatkin omuz silkti, kendisinin bu meselede higbir
roli olmadigini anlatmak istiyordu; ama Masaryk adamin, gérin-
diginden daha heyecanli oldugunu disunda.

Ashton-Gwatkin, “Hitler’le anlasmalar ¢ok zor oluyor,” diye
anlatmaya calisti. “Bunu unutmamanizi rica ederim.”

Masaryk heyecanh bir 6fkeyle, “Her sey buyuk devletlerin
karsi koymasina baghydi!” dedi.

ingiliz hafifce kizardi. Dogruldu ve ciddi bir sesle, “Bu anlas-
may! kabul etmediginiz takdirde,” dedi, “Almanya’yla kendi basi-
niza sorunlarinizi ¢6zmeniz gerekir.” Hafif¢ce 6kstrerek bodazini
temizledi, devam etti: “Belki Fransizlar size bunu daha uygun cim-
lelerle agiklayabilirler. Ama bana inanin, onlar da bizimle ayni fi-
kirdedirler; reddettiginiz takdirde sorunla ilgilenmekten vazgece-
ceklerdir.”

Masaryk kotu kota guldi ve sustular. Bir ses mirildandi:

“Uyuyor musun?”

Yanit vermedi, ama ayni anda kulaginin altinda sicak bir du-
dak, sonra bitin bedenine yaslanan sicak bir beden hissetti.

“lvich,” diye mirildaniyordu. “lvich!”

Bagirmayacakti, debelenmeyecekti; irzina gecilen bir kiz de-
gilim ben. Sirtistl déndu, berrak bir sesle, “Uyumuyorum,” dedi.
“Ne var?”

“Seni seviyorum!”

Bomba! Bes bin metre yiksekten gelecek ve onlari hemen 6l-
direcek bombal! Bir kapi acildi, Horace Wilson igeri girdi; ayaklari-
na dogru bakiyordu; geldiklerinden beri ayaklarina dogru bakiyor-
du; onlarla yere bakarak konusuyordu. Bir seylerden rahatsizdi an-
lasilan: Birden basini kaldirdi ve g6zlerine bombos gozlerle bakti.

“Sizi bekliyorlar.”

U¢ adam pesi sira ¢iktilar. Upuzun, bombos koridorlardan geg-



tiler. Bir sandalyede bir garson ¢ocuk uyuyordu; otel dlmisti san-
ki; bedeni alev alevdi, gégsunt lvich'in gégaslerine dayadi, lvich
yumusak, tuhaf bir vantuz sesi duydu, butin bedeni terleriyle vi-
cik vicikti.

“Beni seviyorsaniz,” dedi, “Uzerimden gekilin, ¢ok sicak.”

Horace Wilson kenara ¢ekilerek, “Burasi,” dedi. Cekilmemisti,
bir eliyle ortuleri ¢ekip aliyor, 6bur eliyle simsiki omzunu tutuyor-
du, simdi boydan boya uzerine yatmisti, 6fkeli elleriyle, avini par-
calayan yirtici elleriyle omzunu, kolunu mincikhyordu, ¢ocuksu ve
aglamakli sesi, “Seni seviyorum, lvich, seni seviyorum lvich,” diye
mirildaniyordu kulaginin dibinde.

Alcak tavanl, ¢ok fazla aydinlik bir salondu. Chamberlain, Da-
ladier ve Léger ayakta bekliyorlardi, énlerinde tzeri kagit dolu bi-
yuk bir masa vardi. Tablalar igilip bastirilmis sigarayla doluydu,
ama kimse sigara igmiyordu su anda. Chamberlain iki eliyle masa-
ya dayandi. Yorgun gérindyordu, yorgun bir gilimsemeyle, “Bay-
lar!” dedi.

Masaryk’le Mastny yanit vermeden egildiler. Ashton-Gwatkin
hemen yanlarindan ayrildi, sanki onlarla birlikte olmaya daha faz-
la katlanamayacakmis gibi ve Horace Wilson’la birlikte Chamber-
lain’in arkasina gecti. Simdi Ceklerin 6ninde, masanin karsisinda
bes insan vardi, bes yabanci. Arkalarinda kapi ve otelin bombos ko-
ridorlari. Agir bir sessizlik oldu. Masaryk teker teker hepsine bak-
t1, sonra gozleriyle Léger'nin bakisim aradi. Ama Léger bir cantaya
birtakim kagitlari yerlestirmekle mesguldi.

“Oturmaz misiniz beyler?” dedi Chamberlain.

Fransizlarla Cekler oturdular, Chamberlain oturmadi, galum-
seyerek.

“Evet,” dedi, “evet...” Uykusuzluktan pembelesmis gozleriyle
bakiyordu. Bir an kararsiz bir tavirla masanin tzerindeki ellerini
seyretti, sonra birden dogruldu ve konustu:

“Fransa’'yla Buyuk Britanya, Almanlarin Stdet Almanlari ko-
nusundaki talepleriyle ilgili bir anlasma imzalamis bulunuyor. Bu
anlasma, ilgililerce iyi niyetle karsilanirsa, Godesberg Memoran-
dumu sorunu bir dereceye kadar ¢dzulecektir, umudundayim.”

Oksuirdii ve sustu. Masaryk koltugunda dimdik oturuyor, bek-
liyordu. Chamberlain séziine devam edecek gibi gérindi, sonra
vazgecti, bir kagit alarak Mastny'ye uzatti:

“Bu anlasmanin kosullarini 6grenmek istemez misiniz? Belki
yuksek sesle okumaniz daha uygun olur.”



Mastny kagidi aldi, koridorda biri yUriyordu, parmaklarinin
ucuna basarak yudriyordu. Sonra ayak sesleri kayboldu ve kentte
bir yerde, uzaklarda bir saat ¢aldi. Mastny okumaya basladi. Geniz-
den gelen, tekdlize bir sesi vardi; agir agir, her sézcikten sonra du-
rup dustnidyormus gibi okuyordu ve kagit, parmaklarinin arasin-
da titriyordu.

“Dért buyik devlet; Almanya, ingiltere Birlesik Kralhgi, Fran-
save Italya, Stidet Alinanlarinin yasadigi bélgelerin Almanya'ya il-
haki meselesinde énceden yapilmis olan prensip anlasmasinin ger-
¢eklestirilmesi konusunda asagida yazili kosullarin yerine getiril-
mesi icin gerekli batdn islemlerin hemen ele alinacaginda fikir bir-
ligine varmis bulunmaktadirlar.

“1. ilhak uygulamasi 1 Ekim’de baslayacaktir.

“2. ingiltere Birlesik Kralligi, Fransa ve italya ilhak uygula-
masinin, ilhak edilecek bdlgelerde daha 6nce gercgeklestirilmis
olan yerlesim programlarini degistirmeksizin yapilacagini ve uy-
gulamanin en ge¢ 10 Ekim’'de tamamlanmis olacadini garanti et-
mektedirler.

“3. ilhak uygulamasinin kosullari ve prensipleri, Almanya'yl,
ingiltere Birlesik Kralligi'ni, Fransa'yi, italya'yi ve Cekoslovakya'yl
temsil edecek yetkili siyasi temsilcilerden kurulu bir uluslararasi
olaganustiu komisyon tarafindan tespit edilecektir.

“4. ilhak edilecek bolgelere Alman asker? birliklerinin girisi 1
Ekim’den itibaren baslayacaktir. ilisik haritada isaretlenmis dort
bolge Alman askeri birliklerinin ilhak edilecek bélgeleri hangi si-
rayla isgal edece@ini gostermektedir:

“Bolge 1: 1-2 EKim.

“Bolge 2 : 2-3 EKim.

“Bolge 3 : 3-4-5 EKim.

“Bolge 4 : 6-7 EKim.

“Almanlarin ¢ogunlukta olduklari 6teki bdlgeler hakkinda uy-
gulanacak program, kurulacak olan uluslararasi olaganistia komis-
yonca hazirlanacak ve ilhak uygulamasi o bdlgeler hakkinda da en
ge¢ 10 Ekim’de sona erecektir.”

Tekdilze ses, sessizlikte, uyuyan kentin ortasinda agir agir
yiikseliyordu. inat ediyor, susuyor, acimasizca okumaya koyuluyor,
arada sendeliyordu ve tarihT bir cinayetin kosullari sayilip dékulur-
ken, milyonlarca Alman, géz gorebildigine, ¢cepecevre cevresinde,
rahat rahat uyuyordu. Mirildanan, yalvaran, aglamakli ses: Sevgi-
lim, askim, seni seviyorum, goguslerini seviyorum, kokunu seviyo-



ram, beni seviyor musun? Gecenin icinden yuUkseliyordu ve eller,
alev alev yanan bedenin altinda, cinayet isliyor, katlediyordu.

“Bir soru sormak isterim,” dedi Masaryk. “Almanlarin ¢ogun-
lukta olduklari éteki bolgeler, derken, ne kastedilmistir?”

Soru Chamberlain’e sorulmustu. Ama Chamberlain Masaryk’i
sessizce, bon bir ifadeyle seyretmekle yetindi. Mastny'yi dinleme-
mis oldugu besbelliydi. Léger, Masaryk’in sirtindan dogru konus-
tu. Masaryk doner koltugunu saga sola oynatti ve Léger'nin profi-
lini gorda.

“Tarafinizdan kabul edilmis kosullarda yapilan hesaplarin or-
taya koydugu cogunluklar kastedilmistir,” dedi Léger.

Mastny mendilini ¢ikardi, alnini kuruladi, sonra yeniden oku-
maya koyuldu:

“5-3 sayili paragrafta sézu gecen uluslararasi komisyon plebi-
sit yapilmasi gereken bolgeleri tespit edecektir...

“Bu tespit edilmis bolgeler plebisit sonuclari resmen agikla-
nincaya kadar uluslararasi bir asker? birlik tarafindan kontrol edi-
lecektir....”

Mastny durdu, bir an disiindd, sonra sordu:

“Bu askerT birlik gercek anlamiyla uluslararasi bir gii¢ mu ola-
caktir, yoksa yalnizca ingiliz askerinden mi kurulacaktir?”

Mosyd Chamberlain elini agzina siper ederek usulca esnedi,
bir damla gbzyasi agir agir yanagindan stizalda. Elini cekti.

“Bu nokta henliz kesin olarak kararlastirilmis degildir. Belgi-
ka'dan ve italya’dan asker? birlikler getirtilmesi diisinilmekte-
dir.”

Mastny okudu:

“Bu komisyon, evvelce Sarre’da yapilmis olan plebisite esas
tutulan kosullari 6rnek alarak yeni plebisitin kosullarini tespit ede-
cek; kasim sonundan énce olmamak sartiyla plebisit tarihini ayni
komisyon kararlastiracaktir.”

Mastny bir kez daha durdu, basini kaldirdi, Chamberlain’e ba-
karak alayli bir tathlikla sordu:

“Bu komisyondaki Cek delegesine, diger devletler delegeleri-
ne ve ozellikle ingiltere Birlesik Kralligi delegesine taninmis olan
butin hak ve yetkiler taninacak midir?”

Chamberlain iyi niyetle, “Gayet tabii,” dedi.

Kan gibi yapis yapis, agdali, i¢ ezen bir bulaniklik lvich’in ka-
siklarina, kalcalarina yayilmisti, kendi kanma dogru kaydi, koyver-
di kendini, zorla irzina gegilen bir kiicik kiz degilim ben, kendini



koyverdi, acildi, bedenine bicagin saplanmasina boyun egdi, ama
buzdan ve atesten Urpertiler ta gégstine kadar ¢ikarken, basi buz
gibi kaldi, donmus gibi; basini kurtarmisti ve basinin i¢inden ona
haykiriyordu: “Nefret ediyorum, nefret ediyorum senden!”

“6. Sinirlarin kesin tespiti uluslararasi olaganisti komisyon-
ca yapilacaktir. S6zU gecen komisyona ayrica, plebisit yapilmaksi-
zin ilhak edilebilecek bdélgelerin timuyle etnolojik olan tarifinde
sinirh bir degisiklik yapilmasi konusunda, bazi olaganisti durum-
larda, Almanya'ya, ingiltere Birlesik Kralhgi'na, Fransa'ya ve ital-
ya'ya talimat verme yetkisi de taninmistir.”

Masaryk, “Bu paragrafi, yasamsal ¢ikarlarimizin korunmasiy-
la ilgili bir kosul olarak kabul edebilir miyiz?” diye sordu.

Daladier’ye donmus, i1srarla bakiyordu. Daladier yanit verme-
di; yorgun ve ihtiyarlamis gérunuyordu. Masaryk’in gozu, yash
Fransiz'in dudaginin kenarina yapismis sénik sigaraya takilmisti.

Masaryk kuvvetle, “Boyle bir maddenin kesinlikle anlasmaya
eklenecegdi vaat edilmisti bize,” diye Israr etti.

“Bir bakima,” dedi Léger, “bu paragraf séz konusu ettiginiz
maddenin bir baska acidan ifade edilmis bigimi olarak kabul edile-
bilir. Ne var ki, baslangicta alcakgdénullii olmak zorundayiz. Sinir-
larinizin uluslararasi garantiye baglanmasi gene komisyonun yet-
kileri icinde kalan bir meseledir.”

Masaryk kisaca guldi, kollarim gégstntin Gizerinde kavustur-
mustu, basini salladi:

“Bir garanti bile yok demek!”

Mastny, “7...” diye okudu. “ilhak edilmis bélgelerde kalmak
ya da gbé¢ etmek konusunda halka tercih hakki taninmistir.

“Tercih hakkinin kullanilmasi i¢in bdlgeler halklarina, bu an-
lasmanin yararlage girdigi gin baslangig alinmak sartiyla alti ay-
lik bir stre taninmistir.

“8. Cekoslovak hukumeti, bu anlasmanin yuararlage girdigi
gln baslangi¢ alinmak sartiyla dort haftalik stire icinde, orduda ve
polis teskilatinda gorevli olan ve bu gérevden ayrilmak isteyen Su-
det Almanlarinin bu isteklerini hemen yerine getirecektir.

“Ayni stre i¢cinde Cekoslovak huktmeti siyasi suclarla hapse
mahkam edilmis ve Cekoslovak hapishanelerinde cezalarini ¢ek-
mekte olan Sudet Almanlarini affedecek ve serbest birakacaktir.

“Munih 29 Eylul 1938.”

“Bu kadar!” dedi Mastny.

Elinde tuttugu kagida, ilk kez gériyormus gibi dikkatle baki-



yordu. Chamberlain agzim kocaman acarak esnedi, sonra parmak-
larint masaya vurmaya basladi.

Mastny tekrar, “Bu kadar,” dedi.

Bitmisti. 1918in Cekoslovakya’si yoktu artik. Masaryk,
Mastny’'nin masanin Uzerine biraktigi kagitlara bakiyordu, basini
kaldirdi, Daladier'ye, sonra Léger'ye bakti, uzun uzun, dikkatle
bakti, Daladier koltuga gémulmuistd, cenesi gégsiine degecek gibi
gobmulmusti. Cebinden bir sigara ¢ikarmis, parmaklarinin arasin-
da evire gevire seyrediyordu, sonra sigarayi igmeden yerine koydu.
Léger'nin yazi kizarmisti, sabri tikenmis gibiydi.

Masaryk, Daladier'ye bakarak sordu:

“Hukimetimden bir yanit ya da yanit niteliginde bir bildiri is-
teniyor mu?”

Daladier yanit vermedi. Léger basini 6nidne egdi, cabucak ya-
nit verdi:

“Mosyd Mussolini hemen italya’'ya dénmek zorunda; bekle-
memiz olanaksiz.”

Masaryk hala Daladier'ye bakiyordu. Sordu:

“Yanit bile istenmiyor mu? Kabul etmek zorunda oldugumu-
zu mu soylemek istiyorsunuz?”

Daladier bikkin bir tavirla basini salladi, Léger, “Baska ne ya-
pabilirsiniz?” dedi.

Agliyordu, ylzind duvara dénmus, sessizce hickiriyor, hicki-
riklar omuzlarini sarsiyordu.

Urkek, kararsiz ses, “Niye giliuyorsun?” diye sordu.

“Sizden nefret ediyorum,” dedi lvich.

Masaryk kalkti, Mastny de kalkmisti. Mdsyé Chamberlain ce-
neleri birbirinden ayrilacakmis gibi agzini kocaman acarak esnedi.



30 Eylul, Cuma

Ufacik boylu asker elinde bir gazete sallayarak Koca Louis'ye
dogru geliyordu.

“Baris, baris!” dedi.

Koca Louis kovay!i yere birakti:

“Ne dedin, arkadas?”

“Baris oldu diyorum, baris!”

Koca Louis ona kuskuyla bakti.

“Savas olmadi ki baris olsun,” dedi.

“imzalamiglar, arkadas, imzalamislar. Bak gazeteye!”

Gazeteyi uzattl, ama Koca Louis eliyle onu itti.

“Okumak bilmem ben.”

Ufacik boylu asker aciyarak bakti.

“Hey Tanrim,” dedi, “koca kafa! Oyleyse al da resme bak.”

Koca Louis gazeteyi ¢cekinerek aldi, ahirin camina yaklasti, ay-
dinlikta resme bakti. Daladier’yi, Hitler’i, Mussolini'yi tanidi, gu-
lumsuyorlardi: lyi arkadasmislar gibi birbirlerine bakiyorlardi.

“Vay canina!” dedi. “Vay canina!”

Kaslarini ¢catarak ufacik boylu arkadasina bakti, sonra birden
keyiflendi.

“Bak, barismislar ha?” dedi. “Niye kavga ettiklerini de bilmi-
yordum Kki.”

Asker gulmeye basladi, Koca Louis de guldu.

“Iste boyle, arkadas,” dedi asker.

Dondu gitti. Koca Louis siyah katira yaklasti, boynunu oksa-
maya basladi.

“Hadi bakalim, hanimkiz, hadi bakalim!”

icinde bir ¢6zukluk hissediyordu. Kendi kendine, “Hele bak,
n'apicam ben simdi? N'apicam ben simdi?” diye sdyleniyordu.
“N’apicam?”



Mosyd Birbenschatz gazetenin ardinda saklanmisti, tam orta-
dan iki sayfanin birbirinden ayrildigi yerden mavi, agir bir duman
yikseliyordu. Koltugunda rahat degildi Mosyd Birbenschatz, kipir-
danip duruyordu.

Kadin, “Su aspiratdr isini hemen Rose’la konusmali,” dedi.

Uctincu defadir aspiratérden s6z agiyor, arkasini getiremiyor-
du. Ella, kadina sevmeyen gdzlerle bakti: Babasiyla yalniz kalmayi
tercih ederdi.

Kadin, Ella'ya déndi, “Geri alirlar mi dersiniz?” diye sordu.

“Ne bileyim anne, alirlar mi, almazlar m1? Boyuna ayni seyi
soruyorsun.”

Din Madam Birbenschatz kizini, yegenlerini gégsiine bastir-
mis, sevingten aglamisti. Bugin, bu sevinci ne yapacagini bilemi-
yordu, kocaman, yavan, kendisi gibi yavan bir sevincti bu ve bas-
kalariyla paylasmak zorundaydi sevincini.

Kocasina déndda.

“Gustave,” diye mirildandi.

Mosyd Birbenschatz yanit vermedi.

“Bugun hig sesin sedan ¢ikmiyor.”

“Oyle,” dedi M6sy6 Birbenschatz.

Ama gazeteyi indirmisti, gézluginin Gzerinden bakiyordu.
Yorgun ve ihtiyarlamis gérintyordu: Ella i¢inin burkuldugunu
hissetti; sarilip 6pmek istiyordu babasini, ama hazir bekleyen Ma-
dam Birbenschatz'in yaninda heyecanli sevgi gosterilerine hig gi-
rismemek daha iyiydi.

Madam Birbenschatz mirildandi:

“Mutlu musun bari?”

Adam kuru bir sesle, “Neden mutlu muyum?” diye sordu.

Kadin, simdiden inler gibi, “Ama Gustave,” dedi, “bana belki
bin kez su savasi istemedigini séylemedin mi? Felaket olur, Alman-
larla baris imzalamak zorunda kaliriz, mahvoluruz demiyor muy-
dun? Mutlu olacagini saniyordum ben de.”

Mosyd Birbenschatz omuz silkti, gazeteyi kaldirdi. Madam
Birbenschatz, bir an, saskin ve kiiskiin bakislarini bu k&gt duvar-
dan ayiramadi, dudaklar titriyordu. Sonra icini ¢ekti, zorlukla, in-
leyerek kalkti, kapiya dogru yuruda.

Cikarken, “Kocami da, kizimi da anlayamaz oldum,” dedi.

Ella, babasina dogru egildi, alnini éptd.

“Neyin var, baba?”

Mosyd Birbenschatz gézlugunt ¢ikardi, masaya birakti, sonra
basini kaldirdi, kizina bakti.



“Soyleyecek séziim yok,” dedi. “ihtiyarim, déviisecek yasta
degildim, bu savasi kendim yapacak yasta degildim. Onun igin,
susmali daha iyi.”

Ozenle gazetesini katliyordu. Kendi kendine konusur gibi ho-
murdandi:

“Baristan yanaydim...”

“Evet?”

“Evet...”

Tuhaf bir cocuksu hareketle saj omzunu kaldirdi, basini sag
omzuna dogru egdi. Dertli bir sesle, “Utaniyorum,” dedi.

Koca Louis kovay! yalaga bosaltti, siingeri dikkatle sikarak bi-
tin suyunu ¢ikartti, sonra stingeri kovanin igine atti. Ahirin kapisim
kapadi, avluyu gecti, B bélugu binasina girdi. Oda bostu. Koca Louis,
“Aceleleri yok bunlarin ha?” diye sdylendi. “Gitmemigsler. Burada ra-
hatlar hepsi, ha?” Yatagin altindan sivil pantolonunu, sivil ceketini
cekip aldi, “Ama ben rahat degilim,” dedi. Soyunmaya baslamisti.

Sevinmeye cesareti yoktu daha, yiksek sesle: “Sekiz gundar
anami aglatiyorlar be...” diye konustu kendi kendine. Pantolonunu
cikardi, dikkatle katladi, yatagin Gstiine, 6bur asker esyasinin ya-
nina koydu. Patron gene ise alacak miydi ki onu? Bilmiyordu. “Ko-
yunlari kim géturidyordur daga kim bilir.” Torbasini aldi ve ¢ikti.
Musluklarin 6ntnde Gg¢-dort kisi vardi, alayla baktilar. Koca Louis
eliyle bir selam verdi, avluda, kapiya dogru ytridd. “Nerede olsa
ekmek bulurum, ciftliklerde her isi yaparim ben.” Birden, gégu goé-
rur gibi oldu. Canigou’'nun dumanlari dstinde agik mavi, berrak
g6ga, koyunlarin salintili, kigtucuk kuyruklarini gérar gibi oldu ve
6zglr oldugunu anladi birden.

“Hey! Kim o, nereye gidiyorsun? Dur!”

Koca Louis déndil bakti: iriyari bir cavus, soluk soluga kosu-
yordu arkasindan, Cavus Peltier.

Kosarken, “Dur be!” diye bagiriyordu. “Ulaan, bu nasil is?”

Koca Louis'ye iki adim kala durdu, kosmaktan ve éfkeden yu-
zU kipkirmiziydi.

“Nereye gidiyorsun?” diye tekrar sordu.

“Gidiyorum,” dedi Koca Louis.

Cavus, kollarini gégsiinde kavusturarak, “Ha!” dedi. “Gidiyor-
sun ha? Gidiyorsun!” Sonra umutsuz bir hirsla, “Peki, ama nereye
gidiyorsun, onu sdyle!” diye bagirdi.

“Memlekete,” dedi Sisko Louis.



“Memlekete! Memlekete gidiyor!” dedi ¢avus. “Vah vah! Ye-
meklerden memnun kalmadiniz herhalde ya da somyaniz gicirdi-
yor, 8yle mi?” Sonra birden korkutucu bir sesle: “Simdi arkani dén,
yurd bakalim, mars! Dogru bdlige! Ben senin aklini basina getiri-
rim!”

Koca Louis, “Barisi imzaladiklarini bilmiyor,” diye disindu.

“Baris imzalanmis, ¢gavusum,” dedi. “Gidiyorum.”

Cavus kulaklarina inanamamis gibi boynunu uzatti.

“Sahiden hayvanin biri misin, yoksa beni mi hayvan yerine
koyuyorsun?”

Koca Louis’nin cani éfkelenmek istemiyordu. Déndi ve kapi-
ya dogru yarudd. Ama iriyari herif ardindan yetismisti, kolundan
tutup cekti, 6ndne dikildi.

“Hemen donmezsen,” dedi, “seni Divan-1 Harb’e yollarim.”

Koca Louis durdu, alnini kasidi. Marsilya'yl distind ve basi-
na bir agri saplandi.

Tath bir sesle, “Sekiz glindir anami aglatiyorlar,” dedi.

Cavus bu kez yakasina yapismis, deli gibi sarsiyordu:

“Ne dedin, ne dedin?”

Koca Louis gok guraltusu gibi bir sesle, “Sekiz gindur anami
aglatiyorlar, dedim!” diye bagirdi.

Sonra birden ¢avusu omzundan yakaladi, elini batun agirh-
giyla yazine dogru savurdu: Bir an, kolunu adamin belinin altin-
dan gecgirmek zorunda kaldi, ¢cavus yikilmisti, tuttu, tekrar vurdu;
arkadan birinin simsiki beline sarildigini duydu, birileri kollarina
yapismisti, cektiler, aldilar kollarini, buktuler, arkasina dogru ce-
virdiler, kollar Cavus Peltieryi birakti, iriyari adam of bile deme-
den avlunun taslarina yigildi kaldi, Koca Louis eline, koluna, beli-
ne yapisanlara dogru deli gibi tekmeler savurmaya basladi, ama bi-
ri bacagina feci bir tekme atti; sirtistt distd. Adamlar her yandan
tekmeliyorlardi simdi, yizini saklayabilmek icin basini saga, sola
kacirmaya ugrasiyor, uluyarak, “Birakin, birakin beni, baris oldu,
gidecedim ben, baris oldu diyorum size!” diye bagiriyordu.

Gomez tirnaklariyla cebinin icini kazidi ve toza karismis bir-
kag parca tuttnle iplik parcalari ¢ikardi. Bunlari dikkatle piposuna
doldurdu ve yakti. Dumanin aci ve bogucu bir tadi vardi.

Garcin, “TatanG tukettin bile galiba,” dedi.

“Dln gece bitti,” dedi Gomez. “Bilseydim, daha fazla getirir-
dim.”

Lopez iceri girdi, gazeteleri getirmisti. Gomez adama bakti,
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sonra gozlerini piposunun ucuna dikti. Anlamisti. Gazetenin birin-
ci sayfasinda iri puntolarla yazilmis “Mdnih” sézcugint gérmasta.

Garcin, “Ne haber?” diye sordu.

Uzaktan top sesleri duyuluyordu.

“Tamam,” dedi Lopez. “Bu kez boku yedik!”

Gomez dislerini piponun ucuna gegirdi. Top seslerini dinliyor
ve Juan-les-Pins’deki durgun, mutlu geceyi, suyun kenarinda caz
calan adamlari dastuntyordu: Mathieu daha ¢ok yasayabilecekti o
mutlu geceleri.

“Algaklar!” diye mirildandi.

Mathieu bir an kantin kapisinda durdu, sonra avluya ¢ikti, ka-
piyi arkasindan kapadi. Uzerinde sivil elbiseleri vardi: Kislada ye-
tecek kadar Uniforma yoktu. Askerler kiiciik gruplar halinde avlu-
da dolasiyorlardi, yuzlerinde saskin ve kaygil ifadeler vardi. Ona
dogru yaklasan iki gen¢ asker ayni anda, uzun uzun esnediler.

“Vay vay,” dedi Mathieu, “egleniyorsunuz, bakiyorum.”

Daha gen¢ olan 6nce agzini kapadi, sonra 6zur diler gibi, “Ne
yapacagimizi bilemiyoruz,” dedi.

Mathieu’'nun ardinda biri, “Merhaba!” dedi.

Doéndid bakti. George diye biriydi, Mathieu’nun yatak komsu-
su, iyi, ay yuzlu ve htzdnlu bir adamdi. Gulumsiyordu.

“Merhaba,” dedi Mathieu. “Ne var, ne yok?”

“iyi,” dedi adam. “Simdilik iyi bakalim.”

“Haline sukret,” dedi Mathieu. “Su sirada buralarda olmaya-
caktin. Bam-bum’da olacaktin.”

“Eh, oyle,” dedi 6biri. Omuz silkti. “Burada olmussun, baska
yerde olmussun...”

“Evet...”

“Memnunum,” dedi adam, “kicik kizimi gérebilecegim igin
memnunum. O olmasa... Bliroya dénecegim gene. Karimla da...
cok iyi anlasamiyoruz. Gazeteleri okuyacagiz, Danzig hikayesi ne
oluyor, diye kaygilanacagiz her gun; gene bashyor, diye.” Esnedi,
devam etti: “Yasam, nerede olsa ayni, degil mi?”

“Nerede olsa ayni!”

Birbirlerine bakarak gevsek bir yiz hareketiyle gulimsediler.
Birbirlerine sdyleyecekleri bir sey kalmamisti.

“Eh, hadi bakalim,” dedi George.

“Hadi bakalim!”

Demir parmakligin ardinda biri akordeon c¢aliyordu. Demir
parmakhgin arai Nancy'ydi, Paris'ti, haftada on dort saat ders,



lvich, Boris, belki Iréne. Yasam, nerede olsa ayniydi, her zaman,
her yerde ayni. Demir parmaklija dogru isteksiz adimlarla yarudd.

“Oyna bakalim!”

Askerler, cekil der gibi elleriyle isaret ettiler; topraga bir cizgi
cekmislerdi, ¢ok da zevk almadiklari besbelli, para magi yapiyor-
lardi. Mathieu bir an durdu: Kuruslarin yuvarlandigini gérdd, son-
ra ardindan bir tane daha, bir tane daha. Bazen kuruslardan biri,
topac gibi kendi cevresinde dénuyor, iki yana sallaniyor, sonra bir
baska kurusun Ustiine yarim yamalak oturuyordu, o zaman hepsi
birden firhiyor, bagrisiyorlardi. Mathieu yoluna devam etti. Sonun-
da gelip tozlu bir avluda, toz icinde bir kurusu d6btridntn Gzerine
firlatmak i¢in Fransa'yi yol yol ¢izen bunca tren, bunca kamyon;
bunca aci, bunca para, bunca gézyasi, butin dinyanin radyolarin-
da bunca ses, bunca garultt, dinyadaki buttn dillerde bunca kor-
kutma, bunca yalan, bunca laf, bunca tartisma... Butin bu adamlar
kuru goézlerle yola dusebilmek icin zorlamislar, eziyet etmislerdi
kendilerine, hepsi bir an ta karsilarinda 6luma gérmaslerdi, sakin-
ce boyun egerek ya da kendi kendileriyle bircok ¢atismadan sonra
da 6lium0 kabullenmislerdi. Simdi saskindilar hepsi, kollarini bom-
bos asagi sarkitmislar, amagsiz, yeniden ustlerine ¢ullanan yasam-
lariyla, o kendilerine daha bir zaman icin, kisacik bir zaman icin
geri verilen ve ne yapacaklarini bilemedikleri yasamla elleri kolla-
ri bagl, dolasiyorlardi. “Aldanmislarin giind bugin,” diye distindu
Mathieu. iki eliyle demir parmakliklari avugladi ve disari bakti: in-
sansiz, bos sokakta giines. Kentlerin esnaf sokaklarinda simdiden,
baris geri gelmisti. Ama kislalarin ve garnizonlarin gevresinde, agir
agir dagilmaya cabalayan belli belirsiz bir savas bulutu ¢éreklen-
mis duruyordu. Gérinmeyen akordeon Madelon'u caliyordu; 1lik,
minicik bir riizgar sokakta ufacik bir toz hortumu kaldirdi. “Kendi
yasamimi, ya kendi yasamimi ne yapacagim ben?” Cok basitti oy-
sa: Paris'te, Huygens Caddesi’'nde onu bekleyen bir ev vardi: iki
oda, kalorifer, su, havagazi, elektrik, yesil deri koltuklar ve masa-
nin tzerindeki bronz yengecle. Eve dénecek, anahtari kilide soka-
cakti; sonra Buffon Lisesi'ndeki isi vardi, oraya gidecekti. Ve higbir
sey olmamis olacakti, hi¢c ama hicbir sey. Yasami, tanidik, yakin
onu bekliyordu; giderken bu yasami evinde, ¢alisma odasinda, ya-
tak odasinda birakmisti, bu dért duvar icinde bu yasam, usul usul,
sessiz, sorun ¢ikarmadan kimse sorun gikarmayacakti zaten, kim-
se Munih'ten séz agmayacakti ve her sey en geg bir ay i¢cinde unu-
tulacakti geride, yasaminin surip gidisi icinde bir kiicik yara izin-



den baska bir sey kalmayacakti; bir kiigiik kirik, gercekten savasa
gittigine inandigi bir gecenin anisi.

Demir parmakliklari avuclarinin butiin gicuyle sikarak, “Ol-
maz,” diye sdylendi, “olamaz bu. istemiyorum!” Ofkeyle geri dén-
dd, durdu, gineste parlayan camlara bakti, kendini gu¢lu hissedi-
yordu: iginde, ruhunun derinliklerinde tanimaya basladigi bir kii-
cuk kaygi vardi, ona given veren bir kucik kaygi. Herhangi biri,
herhangi bir yerde! Hicbir seye sahip degildi artik, o, hicbir sey de-
gildi, hi¢ kimse degildi! Gegmis gecenin htizinli karanh@i kaybe-
dilmis olamazdi; o dev korku, o dev kargasalik bosa harcanmis ola-
mazdi; hayir! Canlari isterse kiliglarini kina sokabilirler; savaslari-
ni ister yapsinlar, ister yapmasinlar, vizgelir bana: Ben aldanmis
olamam, aldanmadim. Akordeon susmustu, Mathieu parmaklik bo-
yunca yuriyordu, “Ozgur kalacagim,” diye disindu.

Ucgak Bourget'nin Ustiinde genis daireler ciziyordu, asagida,
alanin yarisini siyah, kimildayan, dalgalanan bir zamk kaplamisti.
Léger, Daladier'ye dogru egildi, asagiy1 gostererek bagirdi:

“Ne kalabalik!”

Daladier bakti, Munih'ten hareketlerinden beri ilk kez konus-
tu.

“Parcalayacaklar beni,” dedi, “bekliyorlar.”

Léger itiraz etmedi. Daladier omuz silkti.

“Anliyorum onlari. Haklari var.”

Léger icini ¢ekti.

“Her sey polisin elinde artik!”

Odaya daldi, elinde gazeteler vardi, mutlu gérintyordu, lvich
yatagin kenarinda oturmustu, basini egdi.

“Tamam! Bitti! DUn gece imzalamislar.”

lvich goézlerini kaldirdi; gen¢ adam mutlu gérundyordu, ama
birden, Ivich'in gbzlerine diktigi gbzleriyle sasirarak, sustu.

“Yani, savas?” diye sordu kiz, “savas olmayacak m1?”

“Olmayacak.”

Savas olmayacakti, Paris’'in Gizerinde ucaklar olmayacakti, ca-
tilar bombalarla delinip gé¢meyecekti: Yasamaya devam etmek ge-
rekti.

Hickirarak, “Savas olmayacak,” dedi. “Savas olmayacak ve siz
memnunsunuz buna.”

Milan, Anna'ya yaklasti, topalliyordu. Goézleri kizarmisti. Par-
mak uglariyla gen¢ kadinin karnina dokundu.

“iste diinyaya kadersiz gelecek biri daha,” dedi.



“Ne dedin?”

“Cocuk. Kadersiz biri daha, diyorum.”

Topallayarak masaya dogru yuradd, siseyi aldi, kadehini dol-
durdu, sabahtan beri besinciydi bu.

“Hatirlhyor musun,” dedi. “Merdivenden yuvarlanmistin. Co-
cuga bir sey oluverecek diye nasil korkmustuk.”

Kadin kuru bir sesle, “Eee?” dedi.

Kadeh elinde, kadina dondi; bir seylerin serefine kaldirmis
gibiydi kadehini, galdd.

“Oylesi daha iyiydi belki de,” dedi.

Anna goézunt ayirmadan bakiyordu: Milan kadehi dudaklari-
na goturda, eli titriyordu.

“Belki de,” dedi kadin, “belki de dylesi daha iyiydi.”

Ucak inmigsti. Daladier bitkindi, yorgun adimlarla yuruadu, ka-
pidan c¢ikti, ylza bir 6lindn yaza gibiydi, bembeyaz. Mithis bir
gurdltu koptu ve insanlar kosmaya basladilar, polisleri devirerek,
parmakhgi yikip gecerek kostular; Milan kadehindeki i¢kiyi bir so-
lukta icti, kahkahayla gildi. “Fransa serefine!” diye bagirdi. “in-
giltere serefine! Kahraman dostlarimizin serefine!” ve kadehi kolu-
nun bdtldn gucdyle karsi duvara savurdu. “Yasasin Fransal!” diye
bagiriyorlardi. “Yasasin ingiltere! Yasasin baris!” Ellerinde gicek
buketlerini, bayraklari salliyorlardi. Daladier merdivenin en st
basamaginda kalmisti, dehsetle, sonra sinirsiz bir saskinlikla kala-
baliga bakti. Leger'ye ddéndi, kisik dislerinin arasindan kufretti:

“Hayvanlar!”
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YASANMAYAN

Yasanmayan Zaman, c¢agimiza damgasini vur-
mus blyuk Fransiz yazari ve dusunirt Jean-Paul
Sartre’in, edebiyat alaninda kaleme aldigi yapit-

lari arasinda 6zel bir yeri olan Ozgurluk Yollari
baslikli G¢lemesinin ikinci Kitabi.

Romanin kahramani Mathieu, Uc¢lemenin ilki olan Akil Ca-
ganda ozgurluk tutkusu ve birey olarak kendi kendinin so-
rumlusu olma kararhhgiyla, insanlar ve toplumla yabancila-
sarak, bir tur yalnizliga mahkdm olmanin hiiznint yasar. Ya-
sanmayan Zaman, Mathieu'nin kendi kendisiyle hesaplas-
masinin yani sira, ikinci Diinya Savas! dedigimiz o korkung
ucurumun kiyisinda, savas korkusuyla baris umudu arasinda
gidip gelen bir Avrupa’'da, ge¢cmisinden koparilarak gelece-
ge akan yolun basinda beklemek zorunda birakilmis bir avug
insanin duradan ve sessiz acisini anlatmaktadir.
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