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Jean-Paul Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. École Normale Supérieu- 
re’de (Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau- 
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi geleceğin ünlü yazar 
ve düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yıllarında Simone de Beauvoir 
ile başlayan birlikteliği yaşamı boyunca sürdü. Le Havre’da öğret­
menlik yaptığı 1938 yılında, sonradan geliştireceği birçok felsefi ko­
nuya yer veren Bulantı adlı romanım yayımladı. Felsefe alanındaki 
asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı kitabında ortaya koydu. 
Bireyin özgürlüğünün felsefî savunusundan sonra toplumsal sorum­
luluk konusuna yöneldi ve 1945-49 arasında, dört cilt olarak tasar­
ladığı Özgürlük Yollan adlı romanının üç cildini kaleme aldı. İnsanı 
eylem içinde en iyi gösterecek türün tiyatro olduğuna karar vererek, 
Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tann, Nekrasov 
ve Altona Mahpuslan gibi oyunlar yazdı. Bu arada Simone de Beau­
voir ile birlikte kurup yönettikleri Les Temps Modernes dergisinde 
birçok yazısı yayımlandı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta 
Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer 
görüldüğü Nobel Edebiyat Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili 
düşünürlerinden biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vur­
gulayan varoluşçuluğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyun­
larıyla dünya görüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan 
sonra olgunlaştırdığı özgün Marksist anlayışıyla, Fransa’nın güncel 
siyasal olayları içinde etkin rol aldı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ın 
cenazesine 25 binden fazla kişi katıldı.

Gülseren Devrim, 1928’de İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Lisesi’ 
ni, ardından İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. 1960’lı yıllardan 
başlayarak pek çok çeviri yaptı. Jean-Paul Sartre’ın Özgürlük Yol­
lan  üçlemesi, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail 
Şolohov’un Vatan İçin Dövüştüler, Alexander Soljenitsin’in Matri- 
ona’nm  Evi, Nathalie Sarraute’un Çocukluk, Emmanuel Berl’in 
Atilla’dan Timur’a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian’in Ruh Dağı ve 
Yalnız Bir Adamın Kitabı başlıklı kitapları başta olmak üzere bir­
çok önemli yapıtı dilimize kazandırdı. Gülseren Devrim, 2008’de 
İstanbul’da öldü.



23 Eylül, Cuma

Berlin’de saat dört buçuk, Londra’da üç buçuk. Otel, tepenin 
üzerinde, içindeki ihtiyar adam gibi, ciddi, görkemli ve yalnızdı, sı­
kılıyordu. Angouleme’de, Marsilya’da, Gand’da, Dover’da insanlar, 
“Ne bekliyor?” diye düşünüyorlardı. “Saat üçü geçti, neden hâlâ 
aşağı inmiyor?” İhtiyar adam panjurları yarı kapalı salonda oturu­
yordu; kalın kaşlarının altında gözleri, uzak bir anıyı hayalinde can- 
landırıyormuş gibi kıpırtısız, dudakları aralıktı. Artık okumuyordu. 
Üzeri çillerle kaplı yıpranmış, ihtiyar elini dizlerine bırakmıştı; par­
makları kâğıtları hâlâ sımsıkı tutuyordu. Horace Wilson’a dönerek, 
“Saat kaç?” diye sordu. Horace Wilson, “Dört buçuğa geliyor,” dedi. 
İhtiyar, iri gözlerini kaldırarak baktı, hafifçe, tatlı tatlı güldü ve, 
“Hava sıcak,” dedi. Kızıl renkli, gevrek, çıtır çıtır, yaldızlı bir sıcak 
Avrupa’ya çökmüştü; insanların ellerinde, göz diplerinde, ciğerleri­
nin içinde sıcak vardı; toz, sıcak ve kaygıyla azap çekerek, bekliyor­
lardı. Otelin holünde gazeteciler bekliyordu. Avluda, üç şoför, oto­
mobillerinin direksiyonu başında, kımıldamadan bekliyordu; 
Ren’in karşı kıyısında, Dreesen Oteli’nin holünde siyahlar giyinmiş 
PrusyalIlar upuzun dimdik, hareketsiz, bekliyordu. Milan Hlinka 
artık beklemiyordu. Önceki günden beri beklemiyordu. Yaşamında, 
bir gerçeğin şimşek gibi delip geçtiği o feci, simsiyah gün vardı. 
Şimşek gibi bir gerçek: “Terk ettiler bizi! Sattılar!” Ve zaman, küçük 
mutluluklarıyla yeniden akmaya başlamıştı; ama artık günler, ken­
dileri için yaşanmıyordu. Bugünler, hep gelecek günlerdi artık, 
bundan böyle hep ve yalnızca yarınlar olacaktı, hep gelecek günler.

Üçü kırk beş gece Mathieu, hâlâ, korkunç bir geleceğin eşiğin­
de bekliyordu; aynı anda, dört buçukta, Milan’m artık geleceği yok­
tu. İhtiyar ayağa kalktı, dizleri kaskatı, soylu bir gülümsemeyle to­
pallayarak yürüdü. “Baylar,” dedi ve tekrar gülümsedi; belgeleri 
masanın üzerine koydu, kâğıtları yumruğuyla sıvazlayarak düzelt­



ti; Milan, masanın önünde çivilenmiş gibi duruyordu; sayfaları 
açılmış gazete boydan boya muşambayı kaplamıştı. Milan yedinci 
kez aynı sözleri okudu:

“Cumhurbaşkanı ve hükümet, gelecek siyasi tutumun ana 
prensipleri konusunda iki büyük devlet tarafından ileri sürülen ko­
şulları kabul etmek zorundadır. Yalnız kaldığımıza göre, başka suret­
le hareket etmemize imkân yoktur.” Neville Henderson ve Horace 
Wilson masaya yaklaşmışlardı; ihtiyar onlara döndü, çocuk kadar 
suçsuz, ama yıpranmış, tükenmiş, bütün değerlerini yitirmiş görü­
nüyordu. “Baylar,” dedi, “işte, artık yapabileceğimiz başka bir şey 
kalmadı!” Milan düşünüyordu: “Başka suretle hareket etmemize 
imkân yoktur.” Karmakarışık bir uğultu açık pencereden içeri dolu­
yordu ve Milan, ‘Yalnız kaldık,” diye düşündü.

Sokaktan fare cıyaklamasına benzer bir ses yükseldi: “Yaşasın 
Hitler!”

Milan pencereye koştu.
“Dur,” diye haykırdı, “bekle, şimdi geliyorum yanma!”
Sokaktan doğru biri koşarak kaçtı, taşların üzerinde kalın 

kunduraların sesi duyuldu, köşe başında oğlan bir an durup baktı, 
elini önlüğünün cebine sokup bir şey çıkardı, sonra kolunu havada 
çevirerek savurdu. Karşı duvarda peş peşe iki sağır gürültü oldu.

Milan, “Liebknechtlerin piçi!” dedi.
Eğildi baktı: Sokak, pazar günlerindeki gibi bomboştu. Sc- 

hoenhoflar balkonlarına, ortası siyah gamalı haçlı beyaz-kırmızı 
bayraklar asmışlardı. Yeşil evin bütün panjurları kapalıydı. Milan, 
“Bizde panjur yok,” diye düşündü.

“Bütün pencereleri açmalı,” dedi.
Anna, “Neden?” diye sordu.
“Pencereler kapalı oldu mu camlardan içeriyi gözlüyorlar.”
Anna omuz silkti.
“Ne yapsanız...”
Haykırışlar, şarkılar uzak gök gürültüleri gibi belirsiz, uğuldu- 

yordu.
Milan, “Hâlâ meydandalar,” dedi.
Ellerini korkuluğun demirine yaslamıştı, “Her şey bitti,” diye 

düşünüyordu. Sokağın köşesinden bir adam çıktı, sırtında arka 
çantası vardı, bastonuna dayana dayana yürüyordu. Yorgun görünü­
yordu, ardında, koca denklerin altında iki büklüm, iki kadın vardı.

Milan arkasına bakmadan, “Jagerschmittler dönmüş,” dedi.
Pazartesi akşamı kaçmışlardı, salıyı çarşambaya bağlayan ge­



ce sınırı geçmiş olmalıydılar. Şimdi, dönüyorlardı, göğüslerini gere 
gere. Jagerschmitt yeşil eve doğru yürüdü, merdiveni çıktı. Toz 
toprak içindeki yüzünde acayip bir gülüş vardı. Ceketinin cepleri­
ni karıştırmaya başladı, anahtarı bulup çıkardı. Kadınlar sırtların­
daki denkleri yere bırakmış, ona bakıyorlardı.

Milan, “Tehlike kalmadı, şimdi dönüyorsun,” diye bağırdı. 
Anna telaşla, “Milan!” dedi.
Jagerschmitt başını kaldırmıştı. Milan’ı gördü ve açık renk 

gözleri parladı.
“Şimdi tehlike kalmadı, dönüyorsun!”
Jagerschmitt, “Evet,” diye haykırdı, “dönüyorum. Bu sefer 

sen gideceksin!”
Anahtarı kilitte döndürdü ve kapıyı itti; iki kadın da ardı sıra 

içeri girdiler. Milan döndü.
“Korkak domuzlar!” dedi.
“Sen de kışkırtıyorsun,” dedi Anna.
Milan, “Korkak herifler,” dedi, “aşağılık Alman ulusunun aşa­

ğılık örnekleri. Daha dün pabuçlarımızı yalıyorlardı.”
“N’olursa olsun. Herifleri kışkırtmanın gereği yok.”
İhtiyar artık konuşmuyordu; durum hakkındaki fikirlerini 

sessizce sayıp dönmekte devam ediyormuş gibi dudakları aralıktı. 
Kocaman, yuvarlak gözleri buğulanmış, bir şey sorar gibi Horace’la 
Neville’e bakıyordu. Susuyorlardı, Horace ani bir hareketle başını 
çevirdi; Neville masaya doğru yürümüştü, kâğıtları aldı, birkaç sa­
niye baktı, sonra rahatsız bir tavırla yerine bıraktı. İhtiyar adam şa­
şırmış gibiydi; iyi niyetini ve çaresizliğini gösteren bir hareketle 
kollarını iki yana açtı. Beşinci kezdir aynı şeyleri söylüyordu: 
“Kendimi birden beklenmedik bir durumla karşı karşıya buldum; 
ben önerilen, edilen koşulları rahatça tartışacağımızı sanmıştım...” 
Horace, “Koca tilki! Bu ihtiyar dede sesini de nereden çıkarmış?” 
diye düşündü, sonra, “Pekâlâ! Ekselans, on dakikaya kadar Dree- 
sen Oteli’nde oluruz,” dedi.

Anna, “Lerchen geldi,” dedi. “Kocası Prag’da olduğu için kor­
kuyor.”

“Bize gelsin.”
Anna kısaca güldü:
“Bizde daha mı rahat olur sanki? Senin gibi pencerelerden 

sarkıp sokaktaki adamlara sataşan bir deliyle...”
Milan, kadının çizgileri gerilmiş, ince, kıpırtısız yüzüne, dar 

omuzlarına, kocaman karnına baktı.



“Otursana,” dedi. “Seni ayakta görmek hoşuma gitmiyor.” 
Kadın oturdu, ellerini karnının üzerinde kavuşturdu; adamın 

biri mırıldanarak elindeki gazeteyi sallıyordu: “Paris-Soir\ Son 
baskı. İki tane kaldı!” O kadar çok bağırmıştı ki, sesi çıkmıyordu 
artık. Maurice gazeteyi aldı. Okudu: “Başbakan Chamberlain, Şan­
sölye Hitler’e bir mesaj göndermiştir. Güvenilir kaynaklardan öğ­
renildiğine göre, İngiltere, Hitler’in bu mesaja karşılık vereceğin­
den emin bulunmaktadır. Hitler’le bu sabahın erken saatlerinde 
yapılacak görüşme, daha geç bir saate ertelenmiştir.”

Zezette, Maurice’in omzu üzerinden gazeteye bakıyordu. 
“Yeni bir şey var mı?” diye sordu.
“Hayır! Hep aynı.”
Sayfayı çevirdi ve karanlık yüzlü bir fotoğraf gördüler. Bir te­

penin üzerinde, kuleleri, mazgalları ve yüzlerce penceresiyle bir 
şatoyu, ortaçağlardan kalmışa benzeyen bir kocaman taş yığınını 
gösteren bir resimdi bu.

“Godesberg,” dedi Maurice.
Zezette, “Orada mı?” diye sordu, “Chamberlain orada mı?” 
“Galiba polis takviye göndermiş.”
“Evet,” dedi Milan. “İki jandarma. Hepsi altı jandarma ediyor. 

Karakolda barikat kurmuşlar.”
Birden peş peşe haykırışlar odayı doldurdu. Anna ürperdi, 

ama yüzünün çizgileri kımıldamadı.
“Telefon etsek?” dedi.
“Telefon mu?”
“Evet. Prisecnice’e...”
Milan karşılık vermeden gazeteyi gösterdi: “D.N.B.’nin per­

şembe günü bildirdiğine göre, Südet bölgesindeki Almanlar, Fran­
sız bölgesine kadar olan sahada idareyi ele almışlardır.”

Anna, “Belki doğru değil,” dedi. “İşittiğime göre yalnızca 
Eger’de öyleymiş.”

Milan masaya bir yumruk indirdi.
“Allah kahretsin! Gene yardım mı isteyeceğiz?..”
Ellerini uzattı; bu eller kocaman, parmaklar boğum boğumdu; 

üzerlerinde lekeler, yara izleri vardı: Kazaya uğramadan önce odun­
cuydu. Parmaklarını birbirinden ayırmış, ellerini seyrediyordu. 

“Gelebilirler,” dedi. “İkisi, üçü... dedim ya, biraz eğleniriz.” 
“Beş-altı yüz kişi gelirler,” dedi Anna.
Milan başını eğdi, kendini yalnız hissediyordu.
“Dinle!” dedi Anna.



Dinledi: Sesler daha rahat duyuluyordu, yürüyüşe geçmişler­
di herhalde. Çılgın bir öfke Milan’ı titretti; artık dünyayı apaçık gö- 
remiyordu, alnına bir ağrı yapışmıştı. Konsola doğru yürüdü, ıslık 
çalmaya başlamıştı.

Anna, “N’apıyorsun?” diye sordu.
Konsolun çekmesini açmış üzerine doğru eğilmişti, ıslık çalı­

yordu. Biraz daha eğildi ve yanıt vermeden homurdandı.
Kadın, “Hayır, olmaz,” dedi.
“Ne?”
“Olmaz. Ver şunu bana!”
Milan döndü. Anna ayağa kalkmış, sandalyeye dayanmıştı, 

yüzünde haklı bir isyan vardı. Milan, kadının karnını düşündü ve 
tabancayı uzattı.

“Pekâlâ,” dedi. “Prişecnice’e telefon edeceğim.”
Alt kata, okulun salonuna indi, pencereleri açtı, sonra telefonu

aldı.
“Prisecnice’i, emniyet müdürlüğünü istiyorum. Alo!”
Sağ kulağı, zik zaklı, keskin bir cızırtı duydu. Sol kulağı onla­

rı duyuyordu. Odette utanarak güldü: “Çekoslovakya’nın nerede 
olduğunu hiçbir zaman doğru dürüst öğrenemedim.” Ve parmakla­
rını kumun içine soktu. Birkaç saniye sonra kulaklıkta bir tıkırtı 
oldu. Bir ses, “Ya?” dedi.

Milan, “İmdat istiyorum,” diye düşündü. Parmaklarının ara­
sındaki kulaklığı olanca gücüyle sıkıyordu.

“Burası Pravnitz,” dedi. “Ben öğretmenim. Burada yirmi Çek’ 
iz. Bodruma saklanmış üç Alman demokrat var, üst tarafı hepsi 
Heinlein’dalar; dün gece sınırı geçen elli kadar Alman onları mey­
danda topladı. Belediye başkanı da beraber...”

Bir sessizlik oldu. Sonra telefondaki ses kabaca, “Bitte!” diye 
konuştu. “Deutsch Sprechen.”

Milan, “Hayvan! Hayvanoğlu hayvan!” diye bağırdı.
Telefonu kapadı ve topallayarak merdiveni çıktı. Bacağı ağrı­

yordu. Odaya girdi, oturdu.
“Oradalar,” dedi.
Anna ona doğru yürüdü, ellerini omuzlarına koydu.
“Canım, sevgilim!”
“Hayvan herifler!” dedi Milan. “Bal gibi her dediğimi anlıyor­

lardı telefonda, alay ettiler benimle.”
Kadını dizlerinin üzerine çekti. Kocaman karın, Milan’m kar­

nına değiyordu.



“Şimdilik yalnızız,” dedi.
“İnanamıyorum.”
Milan başını kaldırdı ve ona, aşağıdan yukarı doğru baktı: An- 

na iş başında ciddi ve sapasağlamdı, ama kadınlara özgü bir şey 
vardı onda da. Her zaman birine güvenmesi gerekti.

“İşte geliyorlar,” dedi Anna.
Sesler daha yakın gibiydi; herhalde anacaddede yürüyorlardı. 

Uzaktan, kalabalığın keyifli çığlıkları azap dolu feryatlara benzi­
yordu.

“Kapının arkasını sağlamladın mı?”
“Evet,” dedi Milan. “Ama her an pencerelerden girebilirler ya 

da arka bahçeye dolanırlar.”
“Ya yukarı çıkarlarsa...” dedi Anna.
“Korkmana gerek yok. Her şeyi kırıp dökebilirler, parmağımı 

bile kıpırdatmayacağım.”
Birden Anna’nın sıcak dudaklarını yanağında hissetti. 
“Sevgilim, canım! Bunu benim için yapacağını biliyorum.” 
“Senin için değil. Seninle benim, farkımız yok. Bu... çocuk 

için.”
Birden irkildiler: Kapı çalınmıştı.
Anna, “Pencereden bakma!” diye bağırdı.
Milan kalktı, pencereye yaklaştı, baktı. Jagerschmittler bütün 

panjurları açmışlardı, kapının üzerinde koca bir Hitler bayrağı ası­
lıydı. Milan dışarı eğildi, küçük bir karaltı gördü.

“Geliyorum,” diye bağırdı.
Kapıya yürürken, “Marikka’ymış gelen,” dedi.
Merdiveni indi, sokak kapısını açtı. Çatıların üstünde kestane 

fişekleri, çığlıklar, şarkı sesleri uğulduyordu: Bu bir bayram gü­
nüydü. Bomboş sokağa baktı ve kalbi daraldı.

“Ne işin var burada?” dedi. “Bugün okul kapalı.”
“Annem yolladı beni,” dedi Marikka. Elinde bir sepet içinde 

elma ve çörek vardı.
“Annen deli olmuş. Hadi, çabuk, hemen eve dön.”
“Annem beni burada alıkoymanızı rica etti.”
Küçük kız dörde katlanmış bir kâğıt uzattı. Milan açtı, okudu: 

“Babayla Georg çıldırdılar. Yalvarırım, Marikka’yı akşama kadar 
alıkoyun.”

Milan, “Baban nerede?” diye sordu.
“Georg’la beraber kapının arkasına saklandılar. Ellerinde tü ­



feklerle baltalar var.” Çocuk, ciddi bir sesle devam etti: “Annem be­
ni avludan dışarı çıkardı, sizde daha iyi olacağımı söyledi, siz aklı 
başında bir adammışsınız, öyle dedi.”

“Evet,” dedi Milan, “ben aklı başında bir adamım. Hadi, çık 
yukarı!”

Paris’te saat üç buçuk, Berlin’de dört buçuk. İskoçya’nm kuze­
yinde bir alçak basınç merkezi var. M. von Dömberg Grand-Ho- 
tel’in merdivenlerinde göründü, gazeteciler hemen çevresini sardı­
lar, Pierryl sordu: “İniyor mu?” M. von Dömberg sağ elinde bir 
kâğıt tutuyordu, sol elini kaldırdı ve, “M. Chamberlain’m bu gece 
Führer’le görüşüp görüşmeyeceği henüz kararlaşmadı,” dedi.

“İşte burası,” dedi Zezette. “Burada, küçük, yeşil bir arabada 
çiçek satardım.”

“İşler iyi miydi?” dedi Maurice.
Uslu bir çocuk gibi sokağa, kaldırımlara bakıyordu; madem 

buraya, Zezette’in kaç zamandır sözünü ettiği yeri görmeye gelmiş­
lerdi... Ama burası şimdi Maurice’e hiçbir şey demiyordu. Zezette 
kolundan çıkmıştı, gelip geçen arabalara bakarak, sessizce, tek ba­
şına gülüyordu. Maurice sordu:

“Sandalyen de var mıydı?”
“Ara sıra olurdu; açılır kapanır bir sandalye.”
“Pek de zevkli bir iş olmasa gerek.”
“İlkbaharda çok güzel olurdu,” dedi Zezette.
Maurice’le, alçak sesle, ona bakmadan, sanki bir hastanın oda­

sındaymış gibi konuşuyordu, deminden beri omuzlarının ve sırtı­
nın zarif hareketleriyle kımıldayıp duruyordu, halinde doğal olma­
yan bir şey vardı. Maurice sıkılıyordu; vitrinin önünde en azından 
yirmi kişi birikmişti, sokuldu ve başlarının üzerinden bakmaya ko­
yuldu. Zezette kaldırımın kenarında, kendinden geçmiş, duruyor­
du; sonra Maurice’in yanına geldi ve kolunu yakaladı. Orada, iti­
nayla kesilmiş kalın camdan bir levhanın üzerinde, kırmızı deri­
den sipsivri iki uç ve çevresinde kırmızı bir köpük vardı, tıpkı ka­
dınların pudra sürerken kullandığı ponponlara benzer bir şey. 
Maurice gülmeye başladı.

Zezette, “Neye gülüyorsun?” dedi.
Maurice alayla, “Pabuçlara,” dedi.
Birkaç baş onlara doğru dönmüştü. Zezette, “Şşşş!” diye fısıl­

dadı, onu kolundan tutup sürükledi.
Maurice, “N’olmuş yani?” dedi. “Kilisede miyiz?”



Ama gene de sesini alçaltmıştı. İnsanlar, birbiri ardı sıra, ses­
siz adımlarla ilerliyorlardı, birbirlerini tanır gibiydiler, yalnız kim­
se konuşmuyordu.

Maurice, “Buralara gelmeyeli en azından beş yıl var,” diye fı­
sıldadı.

Zezette, “Maxim’s”i gururla gösteriyordu kulağının dibinde.
“Bak bu Maxim’s,” diye fısıldadı.
Maurice, “Maxim’s”e baktı ve hemen başını çevirdi: Bu yer­

den ona söz etmişlerdi. Pahalı bir batakhaneydi, 1914’te, işçiler ge­
berip giderken burjuvaların şampanya patlattıkları yer burasıydı 
işte. Dişlerinin arasından,

“Bok çukuru!” dedi.
Ama neden olduğunu bilmeden kendini rahatsız hissediyor­

du. Küçük adımlar atarak, zıplayarak yürüyordu, insanlar ona çok 
zayıf, kırılıverecekmiş gibi görünüyordu şu anda, onlara çarpmak­
tan korkuyordu.

Zezette, “Olabilir,” dedi. “Ama ne olsa güzel bir cadde, sen de 
güzel bulmuyor musun?”

“Çok da bayılmadım,” dedi Maurice, “havasız burası.”
Zezette omuz silkti ve Maurice Saint Ouen Caddesi’ni düşün­

meye başladı: Sabah, otelden çıktığı zaman insanlar, bisikletlerinin 
gidonuna doğru iki büklüm eğilmiş, sırtlarında çantaları, ıslık ça­
larak yanından gelip geçerlerdi. Maurice kendini mutlu hissederdi; 
kimi Saint-Denis’de durur, kimi yoluna devam ederdi, herkes, hep­
si aynı yöne giderlerdi, işçi sınıfı hareket halindeydi. Zezette’e, 
“Burada burjuvalar oturuyor,” dedi.

Berbat bir sessizlikte birkaç adım yürüdüler, sonra Maurice 
durdu ve özür diledi.

“Ne diyorsun?” dedi Zezette.
Maurice, rahatsız, “Bir şey değil,” dedi. “Bir şey demedim.”
Gene birine çarpmıştı; bu adamlar keyiflerince, gözleri yerde, 

bakmadan yürüyebilirlerdi, ama son dakikada şöylece kenara çeki­
lip sıyrılıveriyorlardı; bu da bir alışkanlık meselesiydi anlaşılan.

“Daha yürüyor muyuz?”
Maurice’in canı yürüyüşe devam etmek istemiyordu, bir şey 

kırmaktan korkuyordu, hem sonra bu yol bir yere götürmüyordu in­
sanı, yönü yoktu; insanlar vardı, bulvarlara doğru yürüyorlardı; in­
sanlar vardı, Seine kıyısına doğru iniyorlardı ve burunların vitrin 
camlarına yapışık, kımıldamadan duranlar vardı. Bu insanlar yer 
yer kalabalıklar yapıyordu, ama bütünün, beraberliğin sıcaklığı yok­



tu burada, insan kendini yalnız hissediyordu. Elini uzattı, Zezette’in 
omzuna koydu, yumuşak eti kuvvetle sıkıyordu. Zezette gülümsedi, 
eğleniyordu, her şeyi açgözlü bir iştahla, ama uyanıklığından bir şey 
kaybetmeden seyrediyor, küçük kabaetlerini zarif hareketlerle çal­
kalıyordu. Maurice hafifçe boynunu gıdıkladı, Zezette güldü.

“Maurice,” dedi, “bırak!”
Kadının yüzüne sürdüğü bağırtkan renkleri seviyordu, o çay 

şekerine benzer beyazı, yanaklarındaki kırmızıyı. Yakından çörek 
gibi kokuyordu. Alçak sesle sordu:

“Eğleniyor musun?”
Zezette, gözleri parlayarak, “Hepsini, her şeyi tanıyorum,” de­

di.
Elini omzundan çekti, sessizce yürümeye devam ettiler: 

Zezette bir sürü burjuva tanımıştı, ondan çiçek almaya gelmişler­
di, o da o adamlara gülümsemişti, bazıları ona asılmıştı da muhak­
kak. Kadının beyaz ensesine bakıyor, kendini bir acayip hissedi­
yordu, canı gülmek ya da öfkelenmek istiyordu.

Bir ses, “Paris-Soir,” diye bağırdı.
Zezette, “Alalım mı?” diye sordu.
“İki saat öncekinin aynıdır.”
İnsanlar gazetecinin çevresini sarmışlar, sessiz sedasız, elin­

deki gazeteleri kapışıyorlardı. Bir kadın kalabalıktan çıktı, ayağın­
da yüksek topuklu ayakkabılar, başında, alnının tepesine oturmuş, 
gülünç bir şapka vardı. Gazeteyi katladı ve yürüyerek okumaya 
başladı. Sonra birden yüz çizgileri gevşedi, derin soluk aldı.

Maurice, “Kadına bak,” dedi.
Zezette baktı.
“Erkeği gidecek belki,” dedi.
Maurice omuz silkti; insanın bu şapka ve bu gülünç ayakkabı­

larla gerçekten ıstırap çekebileceğini düşünmek tuhaftı.
“Ne yani?” dedi. “Onun erkeği subay olur.”
“Subay olsun,” dedi Zezette. “Onlar da ötekiler gibi geberip gi­

debilir.”
Maurice ters ters baktı.
“Şimdi hepsine küfrettireceksin,” dedi. “14 savaşma bir bak 

bakalım, gebermişler mi?”
“Öyle mi? Ben onlardan da birçoğunun öldüğünü sanıyor­

dum.”
“Ölenler cebi delik rençperlerdi,” dedi Maurice, “bir de bizim­

kiler.”



Zezette birden Maurice’e yaslandı.
“Ayyy,” dedi. Maurice, “gerçekten savaş çıkacak mı dersin?”
“Ne bilirim ben!”
Ona bu sabah savaş olacağına inanıyordu, ötekiler, çocuklar da 

bundan emindi. Seine kıyısındaydılar, peş peşe akan vinçlere, tarak 
dubalarına bakıyorlardı, gömleklerinin kollarını sıvamış adamlar 
vardı, bir elektrik kablosu için hendek açan Gennevilliersli işçiler 
ve savaşın patlayacağı besbelliydi. Bu Gennevilliersli adamlar için 
değişen bir şey de olmayacaktı, şimdi göçüklerin, düşmelerin, bü­
tün o iş kazalarının korkusu içinde oldukları gibi, o zaman da niha­
yet Kuzey’de bir yerde, güneş altında, kurşunların, obüslerin, şarap­
nellerin tehdidi altında siper kazacaklardı; şimdi, yoksullarının so­
na ermesini bekledikleri gibi oralarda da savaşın sonunu bekleye­
ceklerdi. Ve Sandre, “Gideceğiz arkadaşlar,” demişti. “Gideceğiz, 
ama döndüğümüz zaman, silahımızı bırakmayacağız.”

Şimdi, hiçbir şeyden o kadar emin değildi: Saint Ouen’de bit­
mek bilmeyen bir savaş olurdu hep, ama burası öyle değildi. Bura­
da barış vardı. Vitrinler vardı, vitrinlere konulmuş lüks eşya vardı, 
renk renk kumaşlar, insanların kendilerini seyretmesi için yapıl­
mış aynalar vardı, bütün konfor vardı. İnsanlar keyifsizdi, ama do­
ğuştan öyleydiler. Niçin dövüşeceklerdi? İstedikleri bir şey yoktu 
ki, her şeyleri vardı! İnsanın, yaşamının başladığı gibi sürüp gitme­
sinden gayrı bir şey arzulamaması, umut etmemesi çok tatsızdı 
muhakkak.

Maurice birden, “Burjuvalar savaşı istemezler,” diye izah etti. 
“İstemezler, kazanılacak zaferden korkarlar, bu zafer proletaryanın 
zaferi olacaktır çünkü.”

İhtiyar adam kalktı, Neville Henderson’la Horace Wilson’ı kapı­
ya kadar uğurladı. Onlara heyecanlı gözlerle baktı, şu anda Royale 
Caddesi’ndeki gazetecinin, Pall Mail Street’te camlarına gazeteler 
asılmış tütüncünün çevresinde kümelenen ve yaşamlarının başladı­
ğı gibi sona ermesinden başka bir şey istemeyen buruşuk, yıpran­
mış yüzlü ihtiyarlara benziyordu. O ihtiyarları, onların çocuklarım 
düşündü.

“Mösyö Ribbentrop’tan Şansölye Hitler’in yola çıkmamdan 
önce bir kez daha görüşmemize gerek görüp görmediğini öğrenin,” 
dedi. “Ve şu noktaya dikkatini çekin, prensiplerde anlaşmaya var­
dığımız takdirde Sayın Şansölye bize yeni koşullar önermek zorun­
da kalacaktır. Onlara özellikle hatırlatmanızı istiyorum ki ben, an­
laşmazlığın karşılıklı müzakere yoluyla çözülmesi için, insan gü­



cüyle yapılabilecek her şeyi yapmaya kararlıyım. Çünkü savaşı as­
la istemeyen Avrupa uluslarının büyük kısmıyla halledilmiş sayıla­
cak bir sorun uğruna kanlı bir çatışmayı göze alacağına inanmıyo­
rum. Bol şans!”

Horace’la Neville eğilerek selam verdiler, merdiveni indiler, o 
ciddi, titrek ve madenî ses hâlâ kulaklarındaydı; Maurice ihtiyarla­
rın, ihtiyar kadınların yumuşak, pörsümüş ve uygarlaşmış etlerine 
bakıyor, bir çeşit tiksinmeyle, bu etleri yaralamak, doğramak, kan­
larını akıtmak gerekeceğini düşünüyordu.

Bunları doğramak, kanlarını akıtmak gerekecekti, bu, insanın 
ayağının altında bir salyangozu ezmesinden çok daha mide bulan­
dırıcı bir şeydi, ama bunu bile göze almak zorundaydılar. Makineli 
tüfekler Royale Caddesi’ni tarayacak, sonra her şey, birkaç gün, öy­
lece olduğu gibi bırakılacaktı; parçalanmış çerçeveler, ortalarında 
yıldız yıldız kurşun delikleriyle camlar, kahvelerin teraslarında 
devrilmiş masalarla; uçaklar gökte, cesetlerin tepesinde dolaşıp 
duracaktı. Sonra cesetler kaldırılacak, masalar kaldırılıp yerine ko­
nacak, kırık çerçevelere yepyeni camlar takılacak ve yaşam, yeni­
den doğacaktı; kıpkırmızı, tıkız enseli gürbüz adamlar, meşin ce­
ketler ve kasketler caddeyi yeniden dolduracaktı. Rusya’da da böy- 
leydi, Newski’yi gösteren bir fotoğraf görmüştü; proleterler bu lüks 
caddeyi ele geçirmişti, oralarda dolaşıyorlardı, saraylar ve koca­
man, taştan köprüler artık onları şaşırtmıyor, büyülemiyordu.

Maurice, utanarak, “Pardon!” dedi.
Yaşlı bir kadının sırtına dirseğiyle çarpmıştı, kadın dönüp ra­

hatsız bir ifadeyle baktı. Maurice kendini bıkkın ve cesaretsiz hisse­
diyordu. Burada, bu kocaman reklam panolarının, balkonlara asılı 
levhalardaki kararmış, altın yaldızlı harflerin altında, bu pastaneler­
le ayakkabı mağazalarının arasında, Madeleine sütunlarının önünde 
şu anda buraları dolduran kalabalıktan başka bir kalabalığı göz önü­
ne getirmek çok zordu, bakma bakına dolaşan yaşlı kadınlardan, de­
nizci elbisesi giydirilmiş çocuklardan başka bir kalabalık. Hüzün ve­
rici ve yaldızlı aydınlık, benzin kokusu, insanı ezer gibi abanan bina­
lar, bal gibi yumuşak sesler, kaygılı ve uyuklayan yüzler, köselelerin 
asfaltta umutsuz sürtünüşü, bunlar, hep birlikte sürüp gidiyordu, 
bunların hepsi gerçekti; devrim ise bir rüyadan başka bir şey değil­
di. Maurice, Zezette’e kin dolu gözlerle bakarak, “Buraya gelmeme­
liydim,” diye düşündü. “Bir proleterin yeri burası değildir.”

Bir el omzuna dokundu, Brunet’yi tanıyınca Maurice sevin­
cinden kızardı.

Yaşanmayan Zaman 17/2



Brunet gülümseyerek, “Merhaba, küçük dostum,” dedi.
“Merhaba, yoldaş,” dedi Maurice.
Brunet’nin eli, tıpkı kendininki gibi sert ve nasırlıydı, elini 

kuvvetle sıkıyordu. Maurice Brunet’ye baktı ve kendini rahat his­
settiği için güldü. Uyanıyordu: Çevresinde yeniden arkadaşlarını 
hissediyordu, Saint Ouen’de, Ivry’de, Montreuil’de, hatta Paris’te, 
Belleville’de, Montrouge’de, Villette’de, yan yana, dirsek dirseğe 
birbirlerine dayanmış, çok önemli, kıyasıya bir eyleme hazırlanan 
arkadaşlarını.

Brunet, “Ne arıyorsun buralarda?” dedi. “İşi astın mı?”
Maurice rahatsız olmuştu.
“Yıllık iznim,” dedi. “Zezette gelmek istedi, eskiden burada 

çalışıyormuş.”
“Zezette de burada, ha?” dedi Brunet. “Selam, Zezette yol­

daş.”
Maurice, “Brunet,” diye tanıttı. “Bu sabah, BHuma 'da yazısını 

okuduk.”
Zezette Brunet’ye pervasızca baktı ve elini uzattı. O erkekler­

den korkmazdı, ister burjuva olsun, ister partinin kabadayıları.
Brunet, Maurice’i göstererek, “Maurice’i tanıdığım zaman da 

böyle, koskocamandı,” dedi. “Kızıl Şahin’de, koroda şarkı söylüyor­
du. Ömrümde bunun kadar bet sesli adam görmedim. Sonunda, 
onun resmi geçitlerde, yalandan şarkı söyler gibi yapmasına karar 
verildi.”

Güldüler.
Zezette, “Eee?” dedi. “Savaş olacak mı, ha? Sizin bilmeniz ge­

rek, sizin durumunuzdakilerin bunu bilmesi gerek.”
Aptalca bir soruydu bu, kadınların sorabileceği cinsten bir so­

ru, ama Maurice için için sevindi, Brunet ciddileşmişti.
“Savaş olup olmayacağını bilmiyorum,” dedi. “Ama ne olursa 

olsun, korkmamak gerek. İşçi sınıfı, boyuna ödünler vererek bir 
savaşın önlenemeyeceğini bilmelidir.”

Güzel konuşuyordu. Zezette güven dolu bakışlarıyla onu sey­
rediyor ve dinlerken gülümsüyordu. Maurice tedirgin olmuştu. 
Brunet tıpkı gazete gibi konuşuyor, gazetenin dediğinden öte bir 
şey de söylemiyordu.

Zezette, “Hitler’i korkutacak olurlarsa, siner mi dersiniz?” di­
ye sordu.

Brunet düşünüyor, kendi kişisel fikrinin sorulduğunu anla­
mamış görünüyordu.



“Mümkündür,” dedi. “Hem sonra, ne olursa olsun, Rusya bi­
zimle beraber olacaktır.”

Maurice, “Tabii,” diye düşündü, “partinin kodamanları, bizim 
gibi Saint Ouen’in basit bir işçisine, ayaküstü, ısmarlama, kendi fi­
kirlerini açıklayacak değiller ya.” Ama hayal kırıklığına uğramıştı. 
Brunet’ye baktı ve büsbütün keyfi kaçtı. Brunet’nin iri, köylü elleri, 
keskin bir çenesi, ne istediğini bilen gözleri vardı; ama beyaz göm­
lek giymiş, kravat takmıştı, üzerinde gri flanelden güzel bir ceket 
vardı, bu burjuvalar kalabalığının içinde çok rahat görünüyordu.

Karanlık bir vitrin, hayallerini aksettiriyordu. Maurice, kaba­
rık saçlı bir kadın ve yanında, bir “mösyö”yle konuşan, kasketini 
geriye itmiş, deri ceketi içinde göze batan iri bir adam gördü. Ama, 
her şeye karşın, elleri cebinde, hâlâ orada duruyor, ayrılıp gitmeye 
karar veremiyordu bir türlü.

Brunet, “Gene Saint-Mande’de misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Maurice, “Saint Ouen’deyim. Flavie’de çalışıyo­

rum.”
“Ha! Ben Saint-Mande’desin sanıyordum. Tesviyeci, değil mi?”
“Hayır. Makine ustasıyım.”
“İyi,” dedi Brunet, “iyi, çok iyi. Hadi bakalım... Hoşçakal, yol­

daş!”
Maurice, “Güle güle,” dedi. “Güle güle, yoldaş!” Kendini tedir­

gin ve huzursuz hissediyordu. İçinde belirsiz bir hayal kırıklığı 
vardı.

Zezette bütün yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle, “Güle gü­
le, yoldaş!” dedi.

Brunet, arkalarından baktı. Kalabalık üzerlerine kapanmıştı 
bile, ama Maurice’in dev omuzları şapkaların tepesinden görünü­
yordu. Zezette’i belinden kavramış olmalıydı: Kasketi kadının tepe­
ye topladığı saçlarına değiyordu, başları birbirine dayanmış, kalaba­
lığın içinde süzülüyorlardı. Brunet, “İyi oğlan,” diye düşündü. “Ama 
yanındaki o şırfıntı...” İçinde, tüylerini ürperten bir pişmanlık, yü­
zünde ağır, ciddi anlamlarla yürümeye başlamıştı. “Ona ne yanıt ve­
rebilirdim?” diye düşündü. Saint-Denis’de, Saint Ouen’da, Soc- 
hau’da, Creusot’da, hepsi, yüz binlercesi, aynı kaygılı güven dolu 
gözlerle, bekliyordu. Böyle, bunun gibi, yüz binlerce kafa; Doğu’ya, 
Godesberg’e, Prag’a, Moskova’ya çevrilmiş, yüz binlerce yuvarlak, 
haşin, acemice tıraş edilmiş, iri, kocaman çizgilerle yontulmuş kafa, 
gerçek adam kafaları. Onlara ne karşılık verilebilirdi? Korumak: 
Şimdilik onlar için yapılabilecek tek şey buydu. Onları, onların ya­



vaş ve inatçı beyinlerini, akıllarını çelmeye kalkışacak serseriler­
den korumak! Bugün Boningue Ana, yarın Dottin, öğretmenler sen­
dikası sekreteri, öbür gün Pivertistler: Onun payına düşen buydu; 
birinden öbürüne gidip gelecek, susturmaya, yatıştırmaya çalışa­
caktı. Boningue Ana, kadife kadar yumuşak sesiyle, idealist ellerini 
ovuşturarak bakacak, ona “kan akıtmanın dehşetinden” söz ede­
cekti. Boningue Ana elli yaşlarındaydı, kırmızı yüzlü, yanaklarında 
incecik, beyaz tüyleri, kısa kesilmiş saçlarıyla şişman bir kadın; 
gözlüğünün ardından bir rahibeninki gibi bakan yumuşak, kadife 
gibi yumuşak gözleri vardı; yakasına Légion d’honneur nişanının 
kordonunu iliştirdiği kalın bir erkek ceketi giyerdi. “Ona anlatırım, 
derim ki, kadınların gene o sersemliklere başlamasına engel olmak 
gerek. 14 savaşında erkeklerini cepheye giden trenlere vagon pen­
cerelerinden, omuzlarından iteleye kakalaya sokmuşlardı. Oysa git­
melerine engel olmak için demiryollarının üzerine yatmaları gere­
kirdi. Şimdi, şimdi savaşacaklarsa, bu savaşın bir anlamı var, bu kez 
de barış için komplo kuracaksınız, erkeklerinizin moralini bozmak 
için ne mümkünse yapacaksınız!” Maurice’in yüzü gene göründü 
ve Brunet, omuzlarım kaldırarak can sıkıntısıyla, “Bir sözcük, bir 
tek sözcük çoğu zaman onları aydınlatmaya yeter, ben o sözcüğü 
bulup söyleyemedim,” diye düşündü. “O karının yüzünden oldu.” 
Zézette’in una bulanmış yanakları, utanmaz gözleri, o aşağılık, ucuz 
lavanta kokusu; o kadınlar imza, imza ve imza toplamaya gidecek­
lerdi, inatçı ve yumuşak, şişman radikal kızlar, Troçki yanlısı Yahu­
di kızları, SFIO’lu1 muhalif kadınlar hepsi her tarafa girip çıkacak­
lardı, utanmadan, sıkılmadan; ineğini sağan ihtiyar köylü kadının 
kocaman, terli avucuna bir dolmakalem sıkıştırıp ona da aynı şeyi 
yumurtlayacaklardı. “Eğer savaşı istemiyorsanız, şuraya imzanızı 
atın!” diyeceklerdi. Artık savaş yok, asla! Müzakereler, anlaşmalar 
var! Önce banş! Ya Zézette, birden eline bir dolmakalem tutuşturul- 
sa ne yapardı? O, sınıfının içgüdülerini, şişman ve hayırsever ka­
dınların suratlarına doğru şöyle bir gülüp geçebilecek kadar sağ­
lamca içine sindirmiş miydi? Maurice’i süslü mahallelere doğru sü­
rüklemişti. Mağazaları heyecanla seyrediyordu, yanaklarına bir fas- 
lam boya yapıştırmıştı... Zavallı çocuk, eğer gitmesin diye boynuna 
asılacaksa, işi hiç de kolay olmayacaktı, oysa onların buna ihtiyacı 
yoktu... Entelektüel! Burjuva! Ama onu, suratına badana sürmüş di­
ye, elleri çatlamış, bozulmuş diye bir kalemde silip atamam. Herhal­

1 Section française de l’internationale ouvrière. 1969’da Partie Socialiste adını alan, işçi 
hareketi partisi. (Y.N.)



de bütün yoldaşların bekâr olmasına imkân yok. Brunet kendini 
yorgun ve ağır hissediyordu, birden. “Onu boyandığı için suçlandı­
rıyorum,” diye düşündü, “çünkü ucuz, adi boyalardan nefret ede­
rim.” Entelektüel! Burjuva! “Onlan sevmek! Hepsini, her birini, ka­
dınını erkeğini sevmek, fark gözetmeden, ayırmadan. Düşündü. 
Onları sevmeyi istemek bile suç. Bu kendiliğinden var olmalı, ken­
di kendine, soluk alır gibi, zorunluluk halinde.” Entelektüel! Burju­
va! Sonsuzluğa dek birbirinden ayn! Ne yapsam boş, aynı anıları 
paylaşmamıza olanak yok. Joseph Mercier, 33 yaşında, dededen ba­
badan miras mikropla frengili, Buffon Lisesi’nde biyoloji öğretme­
ni, Royale Caddesi’ni burnundan soluyarak, belli aralıklarla ağzım 
ıslak, yapışkan bir hareketle çarpıtarak yürüyordu, sol yanında o 
her zamanki ağrı vardı, kendini sefil, miskin hissediyordu ve bir fi­
kirden öbürüne atlayarak düşünüyordu: Askere alınan memurların 
aylığını verirler mi acaba? Bütün o insafsız, acımak nedir bilmeyen 
yüzleri görmemek için hep yere, ayaklarına bakarak yürüyordu, 
kendisini bir vitrine doğru savuran, gri flanel giysili, kızıl saçlı, iri 
bir adamla çarpıştı. Joseph Mercier gözlerini kaldırdı ve, “Kalas gi­
bi herif!” diye düşündü. Bu bir kalastı, bir duvardı, o duygusuz ve 
acımasız heriflerden biriydi, kendisini hor gören ve sınıfın ortasın­
da küçük düşüren matematikteki o irikıyım Chamerlier gibi; o asla 
hasta olmamış, asla herhangi bir şeyden ya da kendinden kuşkuya 
kapılmamış, şurasında burasında tikleri olmayan, yaşamı ve kadın­
ları keyiflerince, iri elleriyle yakalayıveren, gidecekleri yere düpe­
düz, dosdoğru giden ve giderken de sizi itip mağaza vitrinlerinin üs­
tüne doğru savuran heriflerden biri. Royale Caddesi ağır ağır Sei- 
ne’e doğru akıp gidiyordu, Brunet de ona kapılmış, birlikte akıyor­
du, biri çarpmıştı ona, yanından sıvışan melon şapkalı, kaskatı ko­
lalı yakalı, çentik burunlu, sıska bir bir solucan görmüştü; Ze-zet- 
te’le, Maurice’i düşünüyordu ve içinde o eski, tanıdık sıkıntıyı bul­
muştu, yerine yenilerinin, başkalarının konması olanaksız anılar 
karşısında duyduğu utancı; kendisini onlardan sonsuza dek ayıran 
anılar, Marne kıyısındaki beyaz ev, babanın kütüphanesi, annenin 
güzel kokulu, bakımlı, zarif elleri...

Güzel, yaldızlı bir akşamdı, bir güz meyvesi gibi. Stephen 
Hartley, balkondan eğilmiş, mırıldanıyordu: “Akşam saatlerine öz­
gü bir kalabalığın yaygın ve ağır kaynaşması.” Bütün bu şapkalar, 
bu fötr şapka denizi, dalgalar arasında tek tük çıplak başlar dalıp 
çıkıyordu, düşündü: “Martılar gibi.” İki sarışın baş ve bir gümüş 
renkli baş, ötekilerin hepsinin üstünde, şimdiden saçları dökülme­



ye başlamış güzel, kızıl bir kafa, Stephen, “Fransızların kalabalığı,” 
diye düşündü, heyecanlanmıştı. Kahraman ve yaşlı adamcıkların 
meydana getirdiği küçük bir toplum, bir cemaat. “Fransızlar olay­
ları gurur ve sükûnet içinde bekliyor,” diye yazacaktı New York He- 
rald’m  birinci sayfasına, iri puntolarla. “Fransa’nın nabzını yokla­
dım.” Küçük adamlar, hiçbir zaman adamakıllı, tertemiz yıkanmış 
görünmezlerdi; kadınların kocaman şapkaları, sessiz, ağırbaşlı ve 
kirli paslı bir kalabalık; Madeleine’le Concorde arasında, güneş ba­
tarken, Paris’te bir akşam saatinin renkleriyle yaldızlanmış bir ka­
labalık. “Fransa’nın çehresi,” diye yazacaktı; “Fransa’nın ölümsüz 
çehresi,” diye yazacaktı. Oradan oraya kayar gibi hareketler, saygı­
lı ve hayran denebilecek fısıltılar; “hayran” diye yazmak belki bi­
raz abartılı olacaktı; saçları hafifçe dökülmüş, iri, kızıl saçlı ve gü­
neşin batışı kadar sakin, kıpırtısız bir Fransız, otomobillerin cam­
larında güneşin parlayıp sönen akisleri, yükselip kayboluveren tek 
tük sesler, düşünüyordu; “Yazım hazır.”

Sylvia, sırtından doğru, “Stephen!” diye seslendi.
Stephen, kuru bir sesle ve dönüp bakmadan, “Çalışıyorum,”

dedi.
“Ama karşılık ver, sevgilim,” dedi Sylvia, “Lafayette 'te yalnız 

birinci sınıflar kalmış. Ne yapalım?”
“Birinci al, hatta olmazsa lüks kamara al, Lafayette belki de 

çok uzun bir süre için Fransa’dan Amerika’ya giden son vapur ola­
cak.”

Brunet yavaş yavaş yürüyor, sanki barut kokan ağır bir hava 
ciğerlerine doluyordu, başını kaldırdı, bir balkona asılı kararmış 
yaldızlı harflere baktı; savaş patlıyordu: Savaş, orada, bu aydınlık 
ve ağdalı şeyin içinde, derinliklerindeydi, kırılmaya, parçalanmaya 
hazır kentin duvarlarında apaçık bir gerçek gibi yazılıydı; savaş, 
Royale Caddesi’ni ikiye ayıran sürekli ve kıpırtısız bir patlama ha­
linde, oradaydı; insanlar onu görmeden içinden gelip geçiyorlardı; 
Brunet görüyordu. Savaş her zaman oradaydı, ama insanlar bunu 
bilmiyordu. Brunet, “Gök başımıza düşecek,” diye düşünmüştü. Ve 
her şey düşmeye başlamıştı, evleri, gerçekte nasıllarsa öylece gör­
müştü: durmuş, yarıda kalmış düşüşler. Bu şık mağaza tonlarca taş 
taşıyordu ve her taş, başka taşlarla birlikte, elli yıldan beri inat ve 
ısrarla aynı noktaya düşmekte devam ediyordu; üç-beş kilo daha 
ve düşme, yeniden başlayacaktı; sütunlar, ağır ağır sallanarak yu­
varlanacak ve feci biçimde kırılarak bin parçaya ayrılacaktı; koca­
man vitrin paramparça olacak; taş yığınları, mal, eşya, ne varsa



ezerek bodrumlara dolacaktı. Dört bin kiloluk bombaları vardı on­
ların. Brunet kalbinin sıkıştığını, daraldığını hissetti: Az öncesine 
kadar bu düzgün sıralar halinde dizilmiş binaların yüzünde akşa­
mın yaldızlı serpintisine karışan hemen de insanca bir gülümseme 
vardı. Gülümseme sönmüştü, bunlar yüz bin kiloluk taş yığınlarıy­
dı şimdi; insanlar, durdurulmuş, bir noktada zaptedilmiş çığların 
arasında dolaşıp duruyorlardı. Yıkıntılar arasında askerler, ölüp gi­
derlerdi belki de. Zezette’in beyaz kireçle sıvalı yanaklarında siyah 
siyah izler görüyordu. Tozlu topraklı duvarlar, kocaman kocaman 
açılmış, sırıtan, sarkan duvarlar, şurada burada mavi ya da san du­
var kâğıtları, cüzam yaraları gibi, iri iri parçalar; yıkıntılar arasın­
da kırmızı kırmızı çiniler ve aralarında arsız otlar bitmiş kaldırım 
taşları. Sonra, uyduruk barakalar, çadırlar. Ve sonra kentin dışında­
kilere benzer, ruhsuz tekdüze kışlalar yapılacaktı. Brunet’nin kalbi 
sıkıştı: Azap ve korkuyla, “Paris’i seviyorum,” diye düşündü. Apa­
çık gerçek bir anda söndü ve kent çevresinde yeniden oluverdi. 
Brunet durdu; içinin alçakça bir yumuşaklıkla ballandığını hisset­
ti: “Savaş olmasa! Savaş olmayabilse!” diye düşündü. Ve hırslı bir 
iştahla kocaman kapılara, Driscoll’un pırıl pırıl vitrinine, Weber Bi- 
rahanesi’nin koyu mavi boyasına baktı. Sonra hemen ardından 
utandı, yeniden yürümeye başladı; “Paris’i çok fazla seviyorum,” 
diye düşündü. Moskova’da, eski kiliseleri çok fazla seven Pilniak 
gibi. Partinin, aydın kişilerden çekindiği kadar da vardı. Ölüm, in­
sanların alnına yazılmıştı, yıkıntı ve yokluk, eşyanın... Ardından 
Paris’i yeniden kuracak, dünyayı yeniden kuracak adamlar nasıl 
olsa gelecekti. Ona, “O halde siz, barışı, neye mal olursa olsun, isti­
yorsunuz?” diyeceğim. Onunla, yüzüne yumuşak yumuşak baka­
rak, gözümü gözlerinden ayırmadan konuşacağım ve, “Kadınların 
bizi rahat bırakması gerek!” diyeceğim. “Budalalıklarıyla erkekle­
ri şaşkına çevirmenin zamanı değil şimdi.”

Odette, “Erkek olmak isterdim,” dedi.
Mathieu dirseğine dayanarak doğruldu. İyice yanmış, esmer­

leşmişti. Gülümseyerek, “Askercilik oynamak için mi?” diye sordu.
Odette kıpkırmızı oldu, heyecanla, “Yok hayır,” dedi. “Ama şu 

sırada kadın olmayı budalaca bir şey buluyorum.”
Mathieu, “Pek kolay olmasa gerek,” diye doğruladı.
Odette tıpkı bir dişi papağana benziyordu, her zamanki gibi: 

Kullandığı sözcükler hep böyle dolaşıp kendisine zarar verecek ha­
le gelirdi. Oysa ona öyle geliyordu ki, eğer duyguları, düşünceleriy­
le kendini, gerçekliğiyle anlatabilseydi Mathieu onu suçlayamazdı.



Mathieu’ya, erkeklerin yanında savaştan söz ettikleri zaman tedir­
gin olduğunu anlatması gerekti. Hiç de doğal olmayan bir tavırla 
konuşuyorlar, gereğinden fazla kendilerine güvenir görünüyorlar­
dı, sanki ona, bunun bir erkek işi olduğunu anlatmak ister gibi, 
ama buna karşın gene de ondan bir şeyler beklermiş gibi bir halle­
ri vardı: O, bir kadın olduğu ve gitmeyeceği, bütün o karmaşa ve 
gürültünün dışında, üstünde kalacağı için, davanın hakemi olma­
sını istiyorlardı sanki. Onlara ne diyebilir, ne söyleyebilirdi? Kalın 
mı? Gidin mi? O, karar verebilecek durumda değil, çünkü kendisi 
gitmiyordu. Onlara, “Nasıl isterseniz, öyle yapın. Canınız ne ister­
se!” diyebilirdi. Ama ya istedikleri bir şey yoksa? O da susuyor, si­
liniyor, onları duymaz, anlamaz görünüyordu, kararlı sesleri çevre­
sinde yükselip alçalırken o kahve ya da likör ikram ediyordu. İçini 
çekti, avucuna biraz kum aldı ve kumu, yamk esmer bacağına, sı­
cak ve beyaz, akıttı. Plaj bomboştu, deniz parıldıyor ve uğuldaya­
rak sahili dövüyordu. Provençal’in tahta dubasının üzerinde, ba­
caklarında plaj pantolonlarıyla üç kadın, çay içiyordu. Odette göz­
lerini kapadı. Kumun üzerinde, tarihi, yaşı belirsiz bir sıcağa gö­
mülmüş, yatıyordu: Çocukluk günlerinin sıcağıydı bu, gene aynı 
kumun üzerinde gözlerini kapayarak yattığı ve kendini, mavili kır­
mızılı kocaman bir alevin içinde küçük bir semender farz ederek 
oyun oynadığı günlerin sıcağı. Aynı sıcak, mayonun aynı ıslak ok­
şayışı; ıslaklığın güneşte usul usul tüttüğü sanılır, ensesinde ku­
mun aynı yakıcı teması; o zamanlar, geçmiş yıllarda o da gökle, de­
nizle, kumla birlikte erir, bugünle geçmişi birbirinden ayırt ede­
mezdi. Doğruldu, gözlerini iri iri açmıştı: Bugün, gerçek bir bugün 
vardı; midesinin derinliklerinde duyduğu korkulu sıkıntı vardı, 
Mathieu vardı, beyaz bornozunun üzerinde oturmuş, esmer ve çıp­
lak. Mathieu susuyordu. Odette de susmaktan başka bir şey istemi­
yordu. Ne var ki kendisiyle konuşmaya zorlamadığı zaman, onu yi­
tiriyordu. Mathieu, net ve biraz kısık sesiyle küçük bir nutuk söy­
leyecek kadar kısa bir süre için kendini büyük bir nezaketle ikram 
ediyor ve sonra hemen gidiyordu, ardında, kendi yerine bedenini 
bırakarak; ustaca yontulmuş, işlenmiş, cilalanmış bedenini. İnsan 
hiç olmazsa onun kendini mutlu düşüncelere kaptırdığına inana- 
bilseydi; ama Mathieu, iri elleri kumu uslu uslu kümelerken, yü­
zünde, insanın içini parçalayan anlamlarla, dimdik, önüne bakıyor­
du. Kum yığıncığı çöküyor, ama eller usanmadan bir yenisini, bir 
başkasını topluyor, üst üste yığıyordu; Mathieu ellerine bakmıyor­
du. Bu sinir bozucu bir şeydi.



“Böyle kupkuru bir kumla hiçbir şey yapılmaz,” dedi Odette. 
“Çocuklar bile bilir bunu.”

Mathieu gülmeye başladı.
Odette, “Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.
“Ivich’e mektup yazmam gerek. Zor geliyor şimdi.”
Odette usulca gülerek, “Ona yazmanın size zor geleceğini 

dünyada aklıma getirmezdim,” dedi. “Her gün destan gibi mektup­
lar yolluyor sunuz.”

“Evet, öyle. Ama oradaki sersemler korkutmuş onu. Gazetele­
ri okumaya başlamış, tabii hiçbir şey anladığı yok, benim anlatma­
mı istiyor. Bu da kolay bir iş doğrusu: Ivich Çeklerle Arnavutları 
birbirinden ayıramaz, Prag’ı deniz kenarında sanır.”

Odette kuru bir sesle, “Tam Ruslara yakışacak bir şey,” dedi. 
Mathieu yanıt vermeden dudaklarını büktü ve Odette kendini 

birden çok sevimsiz hissetti. Ama Mathieu gülümseyerek anlatı­
yordu:

“Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de üstelik bana müthiş 
kızıyor.”

“Neden?”
“Fransız olduğum için! Kızcağız Fransızların ülkesinde rahat 

rahat yaşayıp gidiyordu, adamlar birden dövüşmeye kalkıştılar. 
Bunu çok ayıp ve yakışıksız buluyor.”

Odette hakarete uğramış gibi, “Çok güzel!” dedi.
Mathieu bön bir ifade takınarak, “Ama kendimizi bir an onun 

yerine koyalım,” dedi. “Bakın, bize kızıyor, çünkü biz kendi arzu­
muzla kendimizi ölüme, hiç değilse yaralanıp berelenmeye mah­
kûm etmiş oluyoruz! Yaralıların çok saygısız yaratıklar olduğunu 
söylüyor, çünkü yaralarıyla bizi sürekli olarak kendi bedenlerini 
düşünmeye zorlarlarmış. Yani, fizyolojilerini; öyle diyor. Fizyoloji­
den de nefret ediyor, ister kendinde, ister başkalarında olsun...” 

Odette, “Ah canım,” diye mırıldandı.
“Ama burada samimi,” dedi Mathieu. “Yemekten nefret ettiği 

için günlerce aç oturur, gece, uykusu geldiği zaman uyumamak 
için fincan fincan kahve içer.”

Odette yanıt vermedi; “Bir temiz dayak, işte onun istediği bu,” 
diye düşünüyordu. Mathieu şairane ve budalaca bir ifadeyle elleri­
ni kuma sokup çıkarıyordu. “Hiç yemek yemez, ama odasında ku­
tular dolusu şeker sakladığına yemin edebilirim. Şu erkekler ne 
aptaldır!” Mathieu gene kum tepeleri yapmaya başlamıştı; gitmişti 
gene, kim bilir nerelere, ne kadar zaman için. Odette acı acı “Ben,



kanlı kanlı etler yiyorum ve uykum geldiği zaman yatıp uyuyo­
rum,” diye düşündü. Provençal’in dubasında bir orkestra Portekiz 
Serenadı’nı çalıyordu. Üç kişiydiler. Üç İtalyan. Kemancı hiç de fe­
na değildi, çalarken gözlerini kapıyordu. Odette duygulanmıştı: 
açık havada, müzik, ne kadar tuhaf gelirdi insana, ne kadar küçük, 
ne kadar değersiz. Hele şimdi, şu anda: Denizin, kumun üzerine 
tonlarla sıcak ve tonlarca ağırlığıyla savaş yüklenmişti ve dosdoğ­
ru göğe yükselen bu fare cıyaklamaları vardı. Mathieu’ya döndü, 
ona, “Bu parçayı severim,” diyecekti, ama sustu. Belki Ivich Porte­
kiz Serenadı’ndan nefret ediyordu.

Mathieu’nun elleri durdu ve kum tepeciği çöktü. Başını kaldı­
rarak, “Bu parçayı seviyorum,” dedi. “Nedir bu?”

“Portekiz Serenadı,” dedi Odette.
Godesberg’de saat altı. İhtiyar adam bakıyordu. Angouleme’ 

de, Marsilya’da, Gand’da, Dover’da insanlar, “Ne yapıyor?” diye dü­
şünüyorlardı. “İndi mi? Hitler’le konuşuyor mu? Belki de şu anda 
ikisi birlikte sorunu çözüyorlar.” Ve bekliyorlardı. İhtiyar da, pan­
jurları yarı kapalı salonda, bekliyordu. Yalnızdı, geğirdi ve pencere­
ye doğru yürüdü. Tepe, nehre doğru, yemyeşil ve bembeyaz, iniyor­
du. Ren simsiyahtı, yağmurla ıslanmış asfalt bir yola benziyordu. 
İhtiyar bir daha geğirdi, ağzında kekremsi bir tat vardı.

Parmaklarıyla cama vurmaya başladı, sinekler dehşete kapıla­
rak uçuştu. Beyaz ve tozlu bir sıcaktı bu, görkemli, kararsız, modası 
geçmiş ve eskimiş, erkeklerin dantelli, işlemeli, kocaman beyaz ya­
kalar taktıkları geçmiş dönemlerin, Büyük Frederic döneminin sıca­
ğı; bu sıcağın ortasında ihtiyar bir İngiliz, sıkılıyordu; Yedinci 
Edouard dönemini yaşamış ihtiyar bir İngiliz ve geri kalan tüm dün­
ya 1938’deydi. Juan-les-Pins’de 23 Eylül 1938’de, beşi on geçe, beyaz 
keten elbiseli şişman bir kadın açılır kapanır sandalyeye oturdu, ma­
vi camlı gözlüğünü taktı ve gazeteyi okumaya daldı: Petit Niçois’yı. 
Odette Delarue iri puntolu manşeti görüyordu: “Soğukkanlılıkla...” 
ve sonra, gözlerini alıştırınca, tamamını çıkarabildi: “M. Chamber- 
lain Hitler’e mesaj gönderdi.” Kendi kendine “Gerçekten, savaştan 
böylesine nefret ediyor muyum?” diye sordu. Ve sonra, “Hayır ha­
yır,” diye düşündü. “Gerçekten, sonuna kadar nefret etmiyorum.” 
Gerçekten, sonuna kadar nefret etseydi, şu anda yerinden fırlar, ga­
ra kadar koşa koşa gider, kollarını uzatarak, “Gitmeyin! Evlerinizde 
oturun!” diye haykırırdı. Bir an kendini, dimdik, kollarını iki yana 
açmış, bağırırken görür gibi oldu ve başı döndü. Ve sonra, böylesine 
kaba hatlı bir utanmazlık yapabilecek nitelikte olmadığını, iç rahat­



lığıyla hissetti. Sonuna kadar değil! İyi yetişmiş bir kadın, bir Fran­
sız kadım, akıllı uslu ve saygılı, toplumdan aldığı ve hiçbir şeyi so­
nuna kadar, aşırılığa kadar götürmemeyi emreden bunca öğretiden 
sonra... Laon’da, karanlık bir odada, nefret ve şaşkınlık içinde bir kü­
çük kız, savaşı bütün gücüyle, hiçbir şeyi görmek, anlamak isteme­
den, ısrarla, inatla itiyor, reddediyordu. Odette, “Savaş feci bir şey,” 
diyordu. “Hep o giden zavallıları düşünüyorum,” diyordu. Ama daha 
henüz bir şey düşünmüyordu, aslında biraz sabırsız, bekliyordu: Ya­
kında ona neler düşünmesi, neler söylemesi ve ne yapması gerekti­
ğini öğreteceklerini biliyordu. 1918’de, babası öldürüldüğü zaman, 
ona söylemişlerdi: Bu güzel bir şey, cesur olmak gerek, siyah matem 
tüllerini gururla taşımayı, insanların gözlerinin içine, babası savaş­
ta, cephede ölmüş bir yetimin berrak gözleriyle, dimdik bakmayı ça­
bucak öğrenmişti. 1924’te erkek kardeşi Cezayir’de yaralanmış, topal 
olarak eve dönmüştü ve Odette’e: Bu güzel bir şey, ona asla acıma- 
malısın, demişlerdi; birkaç yıl sonra, Jacques, “Tuhaf şey,” demişti. 
“Ben Etienne’i daha güçlü sanırdım, sakatlığını bir türlü kabullene­
medi, acı, sert bir adam oldu.” Jacques gidecekti, Mathieu gidecekti 
ve bu, çok güzel bir şey olacaktı, emindi bundan. Şimdilik gazeteler 
kararsızdı, tereddüt ediyordu; Jacques, “Aptalca bir savaş olacak 
bu,” diyordu, Candide, “Südet Almanlarının canı beyaz çorap giy­
mek istiyor, diye dövüşecek değiliz!” diye yazıyordu. Ama çok geç­
meden ülke baştan aşağı, bütün bir “onay”dan ibaret kalacaktı; Mec­
lisler topluma hükümetin politikasını övecek, Jour, kahraman Fran­
sız askerini, geçen savaşın kahraman “Poilu”sünü göklere çıkara­
caktı. Jacques, “İşçilerimiz övgüye değer doğrusu!” diyecekti; yolda, 
gelip geçenler, birbirine iki suçortağı gibi gülümseyerek sevgiyle ba­
kacaktı: Savaş olacaktı bu, Odette de, askere yün başlıklar örecek ve 
savaşı haklı bulacaktı. Mathieu oradaydı, müzik dinler gibi görünü­
yordu, gerçekten ne düşünülmesi gerektiğini biliyordu, ama söyle­
miyordu. Ivich’e durumu anlatmak için yirmi sayfalık mektuplar ya­
zıyordu. Odette’e, bir şey anlatmıyordu.

“Ne düşünüyorsunuz?”
Odette sıçradı.
“Hiç... Hiçbir şey düşünmüyorum.”
Mathieu, “Kaçamaklı konuşuyorsunuz,” dedi. “Ben, siz sorun­

ca ne düşündüğümü söyledim size.”
Odette gülümseyerek başını eğdi; ama canı konuşmak istemi­

yordu. Mathieu şimdi uyanmış gibiydi, Odette’e bakıyordu.
Odette, rahatsız olmuştu.



“Ne var?” diye sordu.
Mathieu yamt vermedi. Şaşkın bir ifadeyle gülüyordu.
Odette, “Burada, yanınızda var olduğumu fark ettiniz,” dedi. 

“Ve bu sizi şaşırttı. Öyle değil mi?”
Mathieu güldüğü zaman, gözleri kısılıyor, bir Çinli çocuğa 

benziyordu.
“Varlığı fark olunmayacak bir insan olduğunuzu mu sanıyor­

sunuz?” diye sordu.
“Herhalde dikkati kolayca üzerine çeken bir insan değilim.” 
“Hayır. Hatta çok konuşkan da değilsiniz. Üstelik kendinizi 

unutturmak için de ne gerekirse yapıyorsunuz. Ama boşuna: En 
uslu, en terbiyeli çocuk halinizle oturduğunuz ve çıt çıkartmadan 
sessiz sedasız denize baktığınız zaman bile sizin orada var olduğu­
nuz biliyor insan. Böyle bu! Buna ‘kişilik’ derler, tiyatroda ‘sahne­
yi doldurmak’ derler; bazı aktörlerde vardır bu, kiminde yoktur. Si­
zin, sizin böyle bir özelliğiniz var.”

Odette yanaklarına ateş bastığını duydu, telaşla, “Ruslarla be­
raber olmak sizin hüküm verme yeteneğinizi körletmiş,” dedi. “Bu 
özellik Slavlara has bir nitelik olsa gerek. Ama bana göre değil.” 

Mathieu ciddi gözlerle baktı.
“Size göre olan ne?” diye sordu.
Odette göz çukurlarının içinde korkmuş gibi titreyen gözleri­

ni oldukları gibi duydu. Ama bakışlarını tu ttu  ve onları tırnakları 
pembe cilalı, çıplak ayaklarına çevirmeyi başardı. Kendisine, ken­
disinden söz açılmasını hiç sevmezdi.

Neşeli bir sesle, “Ben orta halli bir ailenin kızıyım,” dedi. “Or­
ta halli bir Fransız ailesinin kızı. Ve gerçekten ilgi çekici hiçbir 
özelliğim yok.”

Gerektiği kadar kesin konuşamamıştı, tartışmaya son vermek 
için, tekrar, kuvvetle, “Sıradan bir kadınım ben,” diye ekledi.

Mathieu yanıt vermedi: Odette gözucuyla ona baktı: Elleri ye­
niden kumu kazmaya başlamıştı. Odette içinden söylenmemesi ge­
reken bir şeyi söyleyip söylemediğini tarttı. Nihayet, biraz olsun iti­
raz edebilirdi, nezaket olsun diye hiç olmazsa.

Birden Mathieu’nun biraz kısık, yumuşak sesi duyuldu: 
“İnsanın kendini sıradan biri gibi hissetmesi zor oluyor, ha?” 
“Alışılıyor,” dedi Odette.
“Herhalde. Ama ben hâlâ alışamadım.”
Odette şiddetle, “Ama siz sıradan bir insan değilsiniz ki,” dedi.



Mathieu yaptığı kum tepeciğini seyrediyordu. Bu kez tek ba­
şına ayakta durabilecek kadar sağlam bir tepeydi. Mathieu eliyle 
savurarak kum lan dağıttı.

“İnsan her zaman sıradan bir insandır,” dedi.
Gülüyordu.
“Aptalca bir şey bu!”
Odette, “Ne kadar keyifsizsiniz,” dedi.
“Herkesten fazla değil. Hepimiz savaş tehdidiyle az çok sinir­

liyiz.”
Odette gözlerini kaldırdı, konuşmak istiyordu, ama gözleri 

Mathieu’nun bakışlarına takıldı, yumuşak, duru, güzel bakışlarına. 
Sustu. Sıradan bir insan: bir plajın kumları üzerinde birbirine ba­
kan bir adamla bir kadın ve savaş oradaydı, çepeçevre etraflarında; 
savaş onlara doğru inmişti ve onları da ötekilere benzetmişti, öte­
kilere, herkese. Mathieu kendini sıradan biri hissediyor, bana bakı­
yor gülümsüyor, ama gülümsediği ben değilim, herhangi biri. 
Odette’ten istediği hiçbir şey yoktu, yalnızca susmasını ve her za­
manki gibi, isimsiz, belirsiz bir varlık olmasını istiyordu. Susmak 
gerekti. Ona, “Siz sıradan bir insan değilsiniz, siz, güzelsiniz, kuv­
vetlisiniz, siz roman kahramanlarına benziyorsunuz ve hiç kimse­
ye benzemiyorsunuz,” dese ve o bütün bunlara inansa, o zaman ge­
ne ellerinin arasından kayıp gidecekti Mathieu, rüyalarına dalıp 
yok olacak, hatta, belki başka birini sevmeye bile cesaret edecekti, 
şu uykusu geldiği zaman kahve içen Rus kızını örneğin. Birden gu­
ruru şiddetle sarsıldı ve konuşmaya başladı. Çabuk çabuk, “Bu kez 
çok korkunç olacak,” dedi.

“Boktan bir iş olacak, daha doğrusu,” dedi. Mathieu. “Elleri 
nereye erişirse yakıp yıkacaklar. Paris, Londra, Roma... Seyri güzel 
bir manzara olacak herhalde.”

Paris, Roma, Londra. Ve Jacques’ın villası, deniz kıyısında be­
yaz, orta halli. Odette ürperdi, denize baktı. Deniz pırıltılı bir bu­
hardan ibaretti; motorun arkasına takılmış bir adam, çıplak ve es­
mer, öne eğilmiş, deniz kayağı yapıyor, pırıltılı buharın üzerinde 
süzülüp gidiyordu. Hiçbir insan eli bu yaldızlı aydınlığı yok etme­
yi başaramazdı.

“Hiç olmazsa bu kalacak,” dedi.
“Hangisi?”
“Bu deniz.”
Mathieu başını salladı.
“Deniz bile,” dedi, “hatta o bile...”



Odette şaşkın gözlerle baktı: Ne demek istediğini kolay anla- 
yamıyordu. Sormayı düşündü, ama sonra birden, canı kalkıp git­
mek istedi. Ayağa kalktı, sandallarını giydi, havluya sarındı. 

Mathieu, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Artık gideyim.”
“Birdenbire mi aklınıza esti?”
“Akşam yemeğinde Jacques’a sarmısak ezmesi yapacağıma 

söz vermiştim. Madeleine kendi kendine işin içinden çıkamaz.” 
“Hem de siz aynı yerde uzun zaman oturamazsınız, değil mi? 

Pekâlâ, ben de denize girerim.”
Odette kumlanmış basamakları tırmandı, terasa vardığı za­

man dönüp baktı. Denize doğru koşan Mathieu’yu gördü. “Hakkı 
var,” diye düşündü. “İçimde bir kurt var benim.” Her an bir gidiş, 
bir yeniden başlayış, her an bir kaçış... Bir yerde kendini rahat his­
setmeye, mutluluk duymaya başlar başlamaz içinde bir huzursuz­
luk kımıldıyor, kendini tuhaf bir biçimde suçlu buluyordu. Denize 
baktı, düşünüyordu: “İçimde bitmeyen bir korku var.” Ardında, 
yüz metre ötede Jacques’in evi vardı, şişman hizmetçi kadın Made­
leine vardı, yapılacak sarmısak ezmesi vardı, onun suçsuzluğunu 
kanıtlayacak binbir küçük bahane ve hazırlanacak yemekler vardı. 
Yürüdü. Madeleine’e, “Anneniz nasıl?” diye soracaktı. Madeleine 
gizlice burnunu çekerek “Her zamanki gibi,” diyecekti, Odette. 
“Annenize biraz et suyu kaynatın,” diyecekti, “sonra tavuğun be­
yaz etinden de götürün biraz. Belki yer.” Madeleine, “Ah madamcı- 
ğım,” diyecekti, “ağzına lokma koymuyor.” Madeleine’e, “Verin şu­
nu bana,” diyecekti, tavuğu alacak, kendi eliyle göğsün bir tarafını 
kesip çıkaracak ve kendini suçsuz hissedecekti. Bir kere daha dö­
nüp denize baktı. “Deniz bile, hatta o bile.” Halbuki deniz öyle ha­
fifti ki, yere inmiş gök sanırdınız, denize ne yapabilirlerdi? Kıvam­
lı, yemyeşil, sütlü kahve gibi, öylesine yaygın, öylesine tekdüze her 
günün deniziydi bu. İyot ve ilaç kokuyordu. Onların kendi denizle­
ri, denizden doğru esen kendi rüzgârlarıydı, insana günde yüz 
frank ödetiyorlardı. Dirsekler üzerinde doğrulur gibi yaparak bak­
tı, gri renkli kumun üzerinde çocuklar oynuyordu, küçük Simone 
Chassieux, ardı sıra demirli ortopedik potinin içindeki sakat ayağı­
nı sürüyerek koşmaya çabalıyordu. Merdivenin yanında tanımadı­
ğı bir küçük oğlan duruyordu, yeni gelmişlerdendi herhalde, koca 
kulaklı, insanı korkutacak kadar zayıf bir oğlan, parmağını burnu­
na sokmuş, ciddi bir dikkatle, kumdan şatolar yapan üç küçük kı­
za bakıyordu. Küçücük, sipsivri kemikleri fırlamış omuzlarını öne



doğru eğmişti, dizleri büküktü, ama gereğinden fazla iri ve kalın 
olan gövde dimdik duruyordu. Korse. Kemik veremi. “Geri zekâlı­
dır bir de üstelik.”

Jeannine, “Yatın,” dedi, “iyice, adamakıllı, yere yapışarak ya­
tın. Ne kadar sinirlisiniz bugün.”

Söz dinledi ve göğü gördü. Dört küçük, beyaz bulut. Şosede 
bir arabanın tekerlek gıcırtıları duyuldu. “Erkenden götürüyorlar,” 
diye düşündü. ‘Kim acaba?’

İri bir ses, “Merhaba ahbap,” dedi.
Kollarını acele kaldırdı ve başındaki aynayı sağa sola çevire­

rek düzeltti. Onlar gelip geçmişlerdi bile, ama hastabakıcının koca­
man bedenini tanıdı: Darrieux’ydü.

“Sakalı ne vakit kazıtıyorsun?” diye bağırdı.
Darrieux’nün uzaklaşan sesi, “Sen bilmem nelerini budattığın 

zaman,” diye yanıt verdi.
Mutlu, gülmeye başladı. Jeannine böyle açık saçık şakalardan 

nefret ederdi.
“Ne vakit döneceğiz?”
Jeannine’in beyaz bluzun cebini karıştıran ve saati çıkarıp 

alan parmaklarım gördü.
“Bir çeyreğiniz daha var. Sıkıldınız mı?”
“Hayır.”
Hiçbir zaman sıkılmazdı. Çiçek saksıları sıkılır mı? Güneşli 

havada saksılar açık havaya çıkarılır, sonra akşam, soğuk çıkmadan 
içeri alınır. Hiçbir zaman saksıların fikri sorulmaz, zaten onların ve­
rilecek fikirleri yoktur ki, bekledikleri bir şey yoktur. Gövdesindeki 
bütün gözenekleriyle havayı ve ışığı pompalamak ne önemli bir iş­
tir, kimse düşünmez. Gök, dev bir gong gibi uğuldadı, iki bulutun 
arasında parlayan üçgen biçimli beş küçücük nokta gördü. Gerindi 
ve ayak parmakları hışırdadı: Ses, büyük deri örtülerden geliyordu. 
Thtlı ve okşayıcı bir şeydi bu, kocaman masada sizi uyuttukları za­
manki kloroform kokusuna benziyordu. Jeannine içini çekti ve 
genç adam gözucuyla ona baktı. Kız başını kaldırmıştı ve kaygılı gö­
rünüyordu, mutlaka, onu rahatsız eden bir şey vardı. “Ha, sahi: Sa­
vaş olacak.” Gülümsedi.

Boynunu yana döndürerek, “Anladım,” dedi. “Ayakta gezenler 
sonulda savaşı yapmaya karar verdiler, ha?”

Kız, sert bir sesle, “Ben size ne söylemiştim?” dedi. “Böyle ko­
nuşmakta devam edecek olursanız karşılık vermeyeceğim size.” 

Sustu, önünde bol bol vakti vardı, uçak kulaklarında uğuldu-



yor, kendini iyi hissediyordu, ben, sessizlikten korkmam. Ama o 
kendini tutamaz, ayakta gezenler her zaman, kaygılıdır. Mutlak ko­
nuşmaları ya da bir şeyler yapmaları gerekir. Sonunda kız konuştu: 

“Evet, korkarım ki öyle: Savaş çıkacak herhalde.”
Ameliyat günlerine özgü o tavrı, yüzündeki o ürkek çocuk ve 

ciddi başhemşire ifadesini takınmıştı gene. İlk gün, içeri girdiği ve 
ona, “Biraz davranmanız gerek, küveti alacağım,” dediği zaman da 
işte bu tavırla konuşmuştu. Adam terlemişti, terliyor, kendi koku­
sunu duyuyordu, o iğrenç dabağlanmış pösteki kokusunu; kız 
ayaktaydı, işinin uzmanı bir hastabakıcı ve bir yabancı olarak, ba­
kımlı ellerini ona uzatıyordu ve bu tavrı takınmıştı.

Usulca dilini dudaklarında gezdirdi: O günden bu yana kızı 
yumuşatabilmişti. Ona, “Çok heyecanlı görünüyorsunuz,” dedi. 

“Evet, öyleyim.”
“Savaş sizi ne diye ilgilendiriyor? Bize ne savaştan...”
Kız başını çevirdi ve genç adam parmaklarını, alayla, piyano 

çalar gibi çelik yatağına vurmaya başladı. Kızın savaşla ilgilenme­
mesi gerekti. Onun işi, hastalara bakmaktı.

“Ben... Savaş vızgeliyor bana,” dedi.
Jeannine, usulca, “Neden böyle kötü adam rolü oynuyorsu­

nuz?” dedi. “Fransa'nın savaşı kaybetmesini istemezsiniz siz de.” 
“Umurumda bile olmaz.”
“Charles! Böyle konuştuğunuz zaman beni korkutuyorsunuz!” 
Genç adam, sinsi bir alayla, “Ne yapalım,” dedi, “Nazi olmuş­

sam suç bende mi?”
Kız, cesareti kırılmışçasma, “Nazi mi?” dedi. “Daha neler uy­

duracaksınız bakalım? Nazi! Yahudileri ve kendileriyle aynı fikirde 
olmayan herkesi öldürüyorlar, zindana atıyorlar, papazları bile, 
Reichstag’ı ateşe verdiler, gangster sürüsü o. Bunlar söylenmemesi 
gereken şeyler, sizin gibi bir genç adamın Nazi olduğunu söylemeye 
hakkı yoktur, şaka bile olsa.”

Genç adam, kızı kışkırtmak için, dudaklarındaki alaycı gü­
lümsemeyi bozmadan, ona bakıyordu. Nazilerden nefret etmiyor­
du: Onlar suratsız, sert ve acımasızdılar. Dünyadaki her şeyi silip 
süpürmek ister gibi görünüyorlardı. Bakalım, nereye kadar gidebi­
lecekler, görürüz. Sonra birden aklına iblisçe bir şey geldi.

“Savaş olursa,” dedi, “herkes bir olur. Ftena mı?”
‘Ya! Demek mösyö savaş çıkacak diye memnun, öyle mi? 

Memnun olacak ne buluyorsunuz bakalım?”
Adam güldü:



“Ayakta gezenler ayakta gezmekten yorulacak, deliklere girip 
karmüstü yatacaklar. Ben, sırtüstü, onlar karmüstü. Böylece her­
kes bir olacak.”

Çoktandır insanlar üzerine eğiliyor, onu temizliyor, bulaşık yı­
kar gibi pisliğini akıtıyor, insancıl ellerle onu tımar ediyorlardı ve 
o hareketsizdi, bedeninde dolaşan bütün o ellerle, onlara, çeneleri­
nin altından yukarı doğru, yüzlerine, dudakların tümseği üzerin­
deki keskin kenarlı burun deliklerine, uiku hizasında kirpiklerin 
siyah çizgisine bakıyordu: Şimdi uzanıp yatmak sırası onlarındı. 
Jeannine karşılık vermedi: Her gün olduğu gibi canlı, hayat verici 
değildi bugün. Elini usulca adamın omzuna koydu.

“Kötü çocuk,” dedi. “Kötü çocuk, kötü çocuk!”
Barışma anıydı bu. Adam, “Akşam ne tıkınacağız bakalım?” 

diye sordu.
“Pirinç çorbası, patates püresi, bir de, sevineceksiniz: alaba­

lık.”
“E, sonra, tatlı gibi bir şey? Erik kompostosu?”
“Bilmiyorum.”
“Eriktir herhalde, dün kayısı kompostosu vardı.”
Beş dakikacık: Genç adam bu ânın keyfini çıkartmak için ge­

rindi ve geniş bir soluk aldı, üçüncü gözünün içindeki küçük dün­
ya parçacığına baktı. Tozlu ve hareketsiz, üzeri yer yer lekeli bir 
göz: Hareketleri biraz bozuyor, değiştiriyor, savaştan önce çevril­
miş filmlerdekilere benzetiyordu. Kaskatı ve makine gibi. Böyle ol­
duğu için de insanı oyalıyordu. Tam o sırada aynanın içinden, bir 
alçı yatağında yatan siyahlı kadın kaydı geçti, geçti ve kayboldu. 
Sedyeyi bir çocuk itiyordu.

“Kim bu?” diye sordu.
“Tanımıyorum,” dedi Jeannine, “zannedersem şuradaki villa­

da, ‘Mon repos’da kalıyor. Biliyorsunuz, hani deniz kenarındaki kır­
mızı villa.”

“Andre’nin ameliyat olduğu yer mi?”
“Evet.”
Derin derin soluk aldı. Parlak ve yumuşak bir güneş ağzından, 

burun deliklerinden, gözlerinden içine akıyordu. Peki bu asker, bu 
askerin ne işi vardı burada? Hastaların havasını solumaya ne hak­
kı vardı? Asker, eski zaman filmlerinin katı hareketleriyle aynanın 
içinden geçti, kaygılı bir yüzü vardı. Charles bir dirseğine dayana­
rak doğruldu, ardından baktı: Asker yürüyordu, bacaklarını, kalça­
larım hissediyor, bedenini olanca ağırlığıyla iki ayağının üzerine
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yüklüyordu. Durdu ve hastabakıcılardan biriyle konuşmaya başla­
dı. Charles, rahatlayarak, “Buradan biri herhalde,” diye düşündü. 
Asker ciddi bir yüzle, başını sallayarak, gene o kaygılı ifadeyle ko­
nuşuyordu; kendi başına yıkanıyor, kendi başına giyiniyordu, canı 
nereye isterse gidiyor ve her an kendi kendisiyle uğraşıyordu; ken­
dini güçlü hissediyordu, çünkü ayaktaydı: İyi bilirim bunu. Ama 
ona bir şeyler olacaktı. Yarın savaş başlayacak ve herkese bir şey­
ler olacak. Bana değil. Ben, ben eşyayım.

Jeannine, “Vakit tamam,” dedi, ona kederli gözlerle bakıyor­
du, gözlerinde yaşlar vardı. Yüzü altüsttü. Charles, “Küçük kız be­
beğini seviyor mu?” dedi.

“Ah! Evet.”
“Sakın sarsmaym beni.”
“Sarsmam.”
Gözyaşları göz pınarlarından fışkırıyor, ağır ağır solgun ya­

naklarından süzülüyordu. Charles ona kuşkuyla baktı.
“Neniz var sizin?”
Yanıt vermedi, genç adamın üzerine eğilmiş, burnunu çekerek 

örtüleri düzeltiyor, genç adam onun burun deliklerini görüyordu.
“Benden bir şey saklıyorsunuz.”
Gene yanıt vermedi.
“Benden sakladığınız nedir? Madam Guverne’yle kavga mı et­

tiniz? Hadi hadi! Çocuk yerine konulmak istemiyorum.”
Kız doğrulmuştu, ona umutsuz bir sevgiyle bakıyordu.
Ağlayarak, “Sizi başka yere nakledecekler,” dedi.
İyice anlayamamıştı.
“Beni mi?”
“Berck’teki bütün hastaları. Sınıra çok yakın diye.”
Genç adam titremeye başlamıştı. Jeannine’nin elini yakalaya­

rak sıktı.
“Ama ben kalmak istiyorum!”
Jeannine renksiz bir sesle, “Burada hiç kimse kalmayacak­

mış,” dedi.
Charles avucundaki eli bütün gücüyle sıkarak, “İstemiyo­

rum,” dedi, “istemiyorum.”
Jeannine yanıt vermedi, elini adamın elinden kurtararak te­

kerlekli sedyenin arkasına geçti ve iterek yürümeye başladı. Char­
les bedeninin bir kısmıyla doğrulmuştu, parmaklarının arasında 
örtünün köşesini evirip çeviriyordu.

“Bizi nereye götürecekler? Ne zaman gidecekmişiz? Hemşire­



ler de bizimle gelecek mi? Ha? Söylesenize! Bir şey söyleyin!”
Kız susuyordu ve onun, başının üstünde, derin derin göğüs ge­

çirdiğini duydu. Kendini yastıklara bıraktı ve müthiş bir öfkeyle, 
“Büsbütün yok etmeden yakamı bırakmayacaklar!” dedi.

Sokağa bakmak istemiyorum. Milan pencereye yaklaşmış, ba­
kıyordu; yüzü asık. Daha burada değiller, ama ayaklarım sürüye­
rek ev kümelerinin arasında dolaşıyorlar. Seslerini duyuyorum. 
Marikka’ya doğru eğiliyor, ona, “Şuraya otur,” diyorum.

“Nereye?”
“Şuraya, duvarın dibine, iki pencerenin arasına.”
Çocuk soruyor;
“Beni niye size yolladılar?”
Yamt vermiyorum. Bu kez tekrar soruyor:
“Kim bağırıyor böyle?”
Yamt veremiyorum. Sürüklenen ayaklar. Hışıl hışıl hışıl hışıl 

yapıyor. Çocuğun yanına, yere oturuyorum. Bedenim ağır. Onu kol­
larımın arasına alıyorum. Milan pencerenin yanında, bomboş göz­
lerle bakarak tırnaklarını yiyor. Ona, “Milan! Sen de gel yanımıza, 
pencerede durma,” diyorum.

Homurdanıyor, pencerenin demir parmaklığından eğilerek 
bakıyor, mahsus eğiliyor. Sürüklenen ayaklar. Beş dakikaya kadar 
burada olurlar. Marikka ince kaşlarını çatıyor.

“Böyle yürüyen kim?”
“Almanlar.”
Bir “Ha?” diyor ve yüzü gene deminki anlamına dönüyor. Uslu 

uslu, tıpkı sınıfta benim sesimi ya da yağmuru ya da ağaçlarda uğul­
dayan rüzgârı dinlediği gibi, sürüklenen ayak seslerini dinliyor: 
Ayak sesleri orada çünkü. Ona bakıyorum, bana saf, berrak gözleriy­
le bakıyor. Bu bakışlardan, bu anlamayan, olacakları göremeyen ba­
kışlardan ibaret olabilmek! Sağır olmak ve bu bakışlarla büyülen­
mek, sesleri, gürültüleri yalnızca bu bakışlarda okuyabilmek ister­
dim. Duygulardan doğan, yumuşak, tatlı bir ses, bir gürültü, yaprak­
ların hışırtısı gibi. Ben, bunun sürüklenen ayak sesleri olduğunu bi­
liyorum. Yumuşak bir şey Milan, onlar yumuşak, gevşek bir yürü­
yüşle, ayaklarını sürüyerek gelecek ve onu, ellerinin altında hamur 
gibi yumuşayana kadar dövecekler, o burada, iri, gürbüz ve haşin, 
pencereden bakıyor: Onu kolundan tutacaklar; parçalanmış, ezilmiş 
yüzündeki aptalca ifadeyle o, yumuşak ve gevşek, sallanacak; döve­
cekler, yere çarpacaklar ve yarın benden utanacak. Marikka kolları­
mın arasında ürperiyor. Ona, “Korkuyor musun?” diyorum.



Başını kaldırarak, “Hayır,” diye işaret ediyor. Korkmuyor. Sınıf­
ta, karatahtaya bir şeyler yazdığım ve elimin hareketini, ağzı açık 
seyrettiği zamanki gibi ciddi, hatta önemli bir anlam var yüzünde. 
Dünyaya uymaya çalışıyor: Şimdiden ağaçlan ve suyu ve sonra ken­
di başlarına yürüyen hayvanları anladı, sonra insanları ve alfabede­
ki harfleri. “Şimdi bu var: büyüklerin susuşu ve sokakta sürüklenen 
ayaklar; şimdi bunu anlamak gerek. Çünkü küçük bir ülkeyiz biz. 
Gelecekler, tanklarını tarlalarımızdan geçirecekler, insanlarımızı öl­
dürecekler. Çünkü küçük bir ülkeyiz biz. Tanrım! Fransızlar yardı­
ma gelsin bize, yalvarırım Tanrım, bırakmasınlar bizi!”

“İşte geldiler,” dedi Milan.
Yüzüne bakmak istemiyorum. Yalnızca Marikka’ya bakıyo­

rum, çünkü o anlamıyor. Bizim sokakta: Yürüyorlar, ayaklarını bi­
zim sokakta sürüyorlar, adımızı haykırıyorlar, duyuyorum onları. 
Buradayım, yere çökmüşüm, bedenim ağır, hareketsizim, kımılda­
mıyorum; Milan’ın tabancası önlüğümün cebinde. Milan, Marik- 
ka’nın yüzüne bakıyor; çocuk, ağzını açmış, gözleri berrak ve saf, 
anlamıyor.

Raylar boyunca yürüyor, dükkânlara bakıyor ve keyifle gülü­
yordu. Raylara bakıyordu, dükkânlara bakıyordu, gözlerini kırpış­
tırarak ayaklarının altındaki beyaz yola bakıyor ve düşünüyordu: 
“Marsilya’dayım.” Dükkânlar kapalıydı, demir kepenkler indiril­
mişti, sokaklar bomboştu, ama Marsilya’daydı. Durdu, torbasını 
yere bıraktı, meşin ceketini çıkardı ve koluna aldı, sonra alnının te­
rini sildi ve torbayı sırtına vurdu. Biriyle iki çift laf etmek istiyor­
du canı. “On iki izmaritim var, cebimde bir de puro izmariti,” diye 
kendi kendine konuştu. Raylar parlıyor, upuzun, beyaz yol gözleri­
ni kamaştırıyordu. “Torbada bir şişe de kırmızı şarap!” Sıcak susa­
tıyordu insanı, içebilirdi şarabı, ama bistronun birinde iki kadeh iç­
meyi tercih ediyordu, hepsi de kapalı olmasaydı... “Gözümle gör­
mesem inanmazdım,” dedi. Rayların arasından yürümeye başladı, 
yol, kara suratlı küçük evlerin arasında ayna gibi parlıyordu. Solda 
şıra sıra dükkânlar vardı, ama ne sattıkları anlaşılmıyordu, ke­
penkleri indirmişlerdi; sağda rüzgâra karşı apaçık ve bomboş evler 
vardı, istasyon binalarına benzeyen evler. Ama Marsilya’ydı burası. 
Koca Louis kendi kendine, “Ne cehenneme gitmiş bunlar?” diye 
konuştu.

Bir ses, “Çabuk, çabuk koşun!” diye bağırdı.
Bir sokak köşesinde açık bir bistro vardı, dimdik, hareketsiz 

bekleyen iki herifin arasında kocaman, cüsseli bir adam kapıda



durmuş, bağırıyordu. “Çabuk, çabuk koşun!” Sonra Koca Louis’nin 
o kadar arandığı halde göremediği adamlar, tarladan bitmişçesine 
meydana çıktılar ve bistroya doğru koşmaya başladılar. Koca Louis 
koştu, adamlar itişe kalkışa kapıdan giriyorlardı, o da arkalarından 
girmek istedi, ama iki yanında dimdik, hareketsiz iki herif bekle­
yen iri cüsseli adam, göğsüne doğru bir yumruk uzatarak onu dur­
durdu:

“Bas git bakalım şuradan!”
T\ılum giymiş, gencecik bir oğlan kendinden büyük, yuvarlak 

bir masayı dükkâna sokmaya çabalıyordu.
Koca Louis, “Eyvallah ahbap,” dedi. “Çok kalacak değiliz, şu­

radan iki kadeh bir şey ver bana.”
“Sana bas git, dedik!”
“Gidiyoruz gidiyoruz,” dedi Koca Louis, “korkma, istenmediği 

yerde demir atacak adamlardan değilim ben.”
İri cüsseli adam sırtını döndü, hızla kapının dışındaki tokma­

ğı çekip aldı, sonra içeri girdi ve kapıyı çarparak kapadı. Koca 
Louis bakakalmıştı, adamın kapının kolunu söktüğü yerde, ufak, 
yuvarlak, kenarı çentik çentik bir delik vardı, ensesini kaşıdı ve 
kendi kendine, “Gidiyorum,” dedi, “burada kalacak değilim ya.” 
Ama gene de kapıya sokuldu ve camdan içeri baktı. Biri perdeyi 
çekmişti, bir şey göremedi, “Gözümle görmesem inanmazdım,” de­
di. Yolu, sağlı sollu, göz alabildiğine görüyordu, raylar parlıyordu, 
rayların üzerinde kendi haline bırakılmış simsiyah bir vagonet var­
dı. Koca Louis, “Ben de bir yere kapağı atabilseydim,” diye söylen­
di. Canı, bistronun birinde, patronla laf atarak iki kadeh içmek is­
tiyordu. Kafasını kaşıyarak, kendi kendine açıkladı: “Ben dışarılar­
da dolaşmaya alışkınım, ama burası başka türlü.” Alışkındı, ama o 
dışarılarda dolaşırken başkaları da dışarıda olurdu, koyunlar olur­
du, başka çobanlar olurdu, ne de olsa birileriydi bunlar, sonra, kim­
se olmadığı zaman da, basbayağı kimse olmazdı. Oysa şimdi o dı­
şarıdaydı, ötekiler içeride, hepsi, duvarların tokmakları sökülmüş 
kapıların ardında. Dışarıda yapayalnızdı, o simsiyah vagonetle ya­
payalnız. Kahvenin camını vurdu ve bekledi. Kimseden ses çıkma­
dı. Kendi gözüyle adamların içeri doluştuğunu görmese kahvenin 
boş olduğunu sanırdı. “Gidiyorum,” dedi ve yürüdü; tuhaf bir bi­
çimde susamıştı, Marsilya’nın böyle olduğunu aklına getirmezdi. 
Yürüyor, yolun rutubet rutubet koktuğunu düşünüyordu. “Nereye 
çöksem?” diye konuştu kendi kendine. Ve ardından, yaylaya göçen 
koyunların çıkardığı heyecanlı, karışık ve uğultulu seslere benzer



kalabalık sesler duydu. Döndü baktı ve uzakta ellerinde bayraklar­
la birtakım adamlar gördü. “Vay vay vay! Vallaha, durup bakarım 
bunlara,” dedi. Kendini mutlu hissetmişti. Tam rayların öbür ya­
nında meydan gibi bir yer, bir duvarın önüne sıralanmış yeşil boya­
lı, sıra sıra kulübelerle pazaryeri gibi bir açıklık vardı. “Şurada otu­
rup onlara bakarım.” Kulübelerden biri küçük bir dükkândı, çevre­
sinde bir sosis ve bir kızarmış patates kokusu dalgalanıyordu. Ko­
ca Louis dükkânın dip tarafında bir tavayı karıştıran önlüklü, ihti­
yar bir adam gördü.

“Beybaba, kızarmış patates ver bakalım,” dedi.
İhtiyar dönüp baktı.
“Git şuradan, başımı belaya sokma,” dedi.
“Ama param var benim...”
“Git şuradan, paran gerek değil bana, dükkânı kapıyorum 

ben.”
Çıktı ve bir manivela kolunu çevirmeye başladı. Demir ke­

penk gıcırtılarla ağır ağır indi.
Koca Louis gürültü arasında sesini duyurmak için bağırdı:
“Saat daha yedi olmadı!”
İhtiyar yanıt vermedi.
Koca Louis:
“Ben dükkânlar yedide kapanıyor sanıyordum,” diye bağırdı.
Kepenk kapanmıştı. İhtiyar manivela kolunu çekip aldı, doğ­

ruldu ve yere tükürdü.
“Bana baksana, hödük,” dedi, “yolda görmedin mi onları, ha?” 

Sonra dönüp kepenkleri kapanmış dükkâna girerken ekledi: “Beda­
vadan dükkânı silip süpürsünler diye beklemeyeceğim herhalde.”

Koca Louis bir an yeşil kapıya baktı, sonra meydanlığın orta 
yerine, yere çöktü, sırtını torbaya dayadı, güneş içini ısıtmıştı. Tor­
basında bir somun ekmek olduğunu düşündü, bir şişe kırmızı şa­
rap, on iki izmarit ve bir de puro izmariti, kendi kendine, “Pekâlâ,” 
dedi, “yiyelim bakalım.” Rayların öbür tarafından adamlar yürü­
yorlardı, bayrakları sallıyor, şarkı söylüyorlardı; Koca Louis cebin­
den çakıyı çıkardı ve ekmeği keserken onlara baktı. Kimi ona yum­
ruk sallıyor, kimi “Gel bizle!” diye bağırıyordu, Louis gülüyor, eliy­
le selam gönderiyordu, gürültüyü ve hareketi seviyordu, bir deği­
şiklik, bir eğlenceydi bu.

Ayak sesleri duydu ve döndü baktı. İri bir Zenci ondan yana 
geliyordu, kollan çıplaktı, üzerinde pembesi solmuş bir gömlek 
vardı; mavi keten pantolonu her adım atışta bileklerinin üzerinde



bir kabarıp bir yassılıyordu. Acelesi yoktu anlaşılan. Durdu ve ıslak 
bir mayoyu kara ve pembe elleriyle bükerek sıktı. Su tozun üzeri­
ne damlıyor ve küçücük lekeler yapıyordu. Zenci mayoyu bir hav­
luya sardı, sonra ıslık çalarak geçenlere bakmaya koyuldu.

Koca Louis, “Merhaba!” diye seslendi.
Zenci ona baktı ve güldü.
“Ne yapıyor bunlar?”
Zenci omuzlarını sallayarak ona doğru yürüdü. Acelesi yoktu 

anlaşılan.
“Doktaki işçiler,” dedi.
“Grev mi yaptılar?”
Zenci, “Grev bitti,” dedi. “Ama bunlar greve devam edilmesi­

ni istiyorlar.”
“Ha! Demek bunun içindi ha?”
Zenci bir şey söylemeden bir an baktı, zihnim toparlamaya ça­

lışıyor gibiydi. Sonunda yere çöktü, mayosunu kucağına koydu ve 
sigara sarmaya başladı. Islık çalıyordu.

“Sen, nereden geliyorsun böyle?” diye sordu.
“Prades’dan,” dedi Koca Louis.
“Neresi o, hiç duymadım,” dedi Zenci.
Koca Louis gülerek, “Hiç duymadın ha,” dedi. İkisi birlikte 

gülmeye başladılar, sonra Louis anlattı:
“İçim sıkıldı orada.”
“İş bulmaya mı geldin?” dedi Zenci.
“Çobandım ben; Canigou’da sürülere bakıyordum. Ama içim 

sıkılıyordu.”
Zenci başım salladı, sertçe, “İş yok,” dedi.
Koca Louis, “Yok! İş bulurum ben,” dedi. Ellerini gösterdi: 

“Her işi yapabilirim.”
Zenci, “İş yok,” diye tekrarladı.
Sustular. Koca Louis bağrışan adamlara bakıyordu. “Kazığa! 

Kazığa!” diye bağırıyorlardı. Yanlarında kadınlar vardı. İyice kızar­
mışlar, saçları darmadağın olmuştu, ağızlarını kocaman, dünyaya 
sövüp sayacakmış gibi açıyorlardı, ama söyledikleri duyulmuyor­
du, erkekleri onlardan çok daha yüksek sesle böğürüyordu, erkek­
leri onlardan çok daha yüksek sesle böğürüyordu. Koca Louis 
memnundu. Yanında bir arkadaşı vardı. “Amma komik ha!” diye 
düşündü. Şişman bir kadın, ötekilerin peşi sıra geçti, memeleri ko­
caman kocaman yuvarlanıyordu. Koca Louis, öğle yemeğiyle ak­
şam yemeği arasında şu kadına şöyle bir küçük şakacık yapmanın



hiç de fena olmayacağını düşündü, insanın avuçlarını doldururdu 
vallaha. Zenci gülmeye başladı. O kadar çok güldü ki sigaranın du­
manı boğazına kaçtı, öksürdü, az kalsın boğuluyordu. Hem gülü­
yor, hem öksürüyordu. Koca Louis sırtına vurarak, “Ne gülüyorsun 
be?” diye soruyor, o da gülüyordu.

Zenci susmuştu.
“İşte, öyle,” dedi.
“Al, bir yudum içiver.”
Zenci şişeyi aldı ve kocaman bir yudum içti. Koca Louis de iç­

ti. Yol yeniden boşalmış, sessizleşmişti.
Zenci, “Nerede yattın, gece?” diye sordu.
“Bilmem,” dedi Koca Louis. “Meydan gibi bir yerdi, bir hanga­

rın içinde vagonlar vardı. Kömür kokuyordu.”
“Paran var mı?”
“Eh,” dedi Koca Louis, “var gibi.”
Kahvenin kapısı açıldı ve birtakım adamlar çıktı. Bir an so­

kakta durdular; ellerini gözlerine siper ederek grevcilerin kaybol­
duğu yöne baktılar. Sonra kimi bir sigara yakıp ağır adımlarla yü­
rüyüp gitti, bazıları sokakta, üçü beşi bir araya gelerek toplandılar. 
Elini kolunu sallayarak konuşan göbekli, kırmızı yüzlü bir adam 
vardı. Ufarak bir genç çocuğa bağırıyordu:

“Savaş ensemize binmiş; sen tutmuş bana sendikadan söz edi­
yorsun.”

Terliyordu, üzerinde ceket yoktu, gömleğinin düğmeleri açıktı, 
sırtında kürekkemiklerinin üstünde kumaş terden sırılsıklam ol­
muştu. Koca Louis Zenci’ye dönerek, “Savaş mı,” dedi, “ne savaşı?”

Daniel, “Hah, bir bank,” dedi. “Tam bize göre!”
Çiftlikte, açık pencerenin önünde duvara dayanmış yeşil bo­

yalı bir banktı bu. Daniel kapıyı itti ve avluya girdi. Bir köpek hav­
lamaya başladı, zincirini çekiştirerek atılıyordu; ihtiyar bir kadın 
kapıda göründü, elinde bir bakraç vardı.

Bakracı sallayarak, “Oldu, oldu, sus bakalım,” dedi. “Sus, an­
ladık!”

Köpek homurdandı sonra karınüstü, yere yattı.
Daniel şapkasını çıkararak, “Karım yoruldu da,” dedi. “İzin 

verirseniz şurada biraz oturabilir miyiz?”
İhtiyar gözlerini şüpheci bir ifadeyle kıstı; belki de Fransızca 

bilmiyordu. Daniel yüksek sesle, “Karım yoruldu biraz,” diye tek­
rarladı.

İhtiyar kadın, parmaklığa dayanmış bekleyen Marcelle’e dön­



dü ve yüzündeki kuşkucu anlam silindi.
“Karınız otursun tabii,” dedi. “Banklar üstüne insanlar otur­

sun diye yapılmıştır. Hem oturup da eskitmeyecek ya, ta ne zaman­
dır duran şeyi. Peyrehorade’dan mı geliyorsunuz?”

Marcelle de içeri girmişti, gülümseyerek oturdu.
“Evet,” dedi. “Sahile kadar gitmek istiyorduk; ama şimdi ba­

na uzun geliyor bu yollar.”
İhtiyar, muzip bir gülüşle göz kırparak, “Tabii,” dedi. “İnsan si­

zin durumunuzda çok dikkat etmeli, ya!”
Marcelle, gözleri aralık, dudaklarında m utlu bir gülümse­

meyle sırtını duvara vererek kendini bıraktı. İhtiyar, karnına anla­
yışlı gözlerle bakıyordu, sonra Daniel’e döndü, başını salladı ve 
beğendiğini belli edercesine gülümsedi. Daniel’in parmakları bas­
tonun sapını sımsıkı kavradı, o da gülümsedi. Hepsi gülümsüyor­
du ve karın, orada emniyetteydi. Çiftlikten, sallana sallana bir kü­
çük çocuk çıktı, birden duraladı ve Marcelle’e şaşkın gözlerini dik­
ti. Donu yoktu ayağında, küçük kabaetleri kırmızı ve pürtük pür­
tüktü.

Marcelle, inatçı bir sesle, “Kayalıkları görmek istiyordum,” 
dedi.

İhtiyar, “Peyrehorade’da taksi var,” dedi. “Lambil’in oğlunun 
taksisi. Bidasse yolunun üzerinde son evde.”

“Biliyorum,” dedi Marcelle.
İhtiyar kadın Daniel’e dönerek, korkutur gibi parmağını salla­

dı.
“Bakın mösyö,” dedi, “şimdi madama çok iyi bakmak lazım. 

Şimdi onun her istediği yapılır.”
Marcelle gülümsedi.
“O da benim her istediğimi yapıyor zaten,” dedi. “Bugün yü­

rümeyi ben istedim.”
Elini uzattı ve çocuğun saçlarını okşadı. Birkaç haftadır ço­

cuklarla ilgilenmeye başlamıştı; birden olmuştu bu. Elinin altında 
oldular mı onları okşuyor, yumuşaklıklarını, sıcaklıklarını anla­
mak ister gibi yokluyordu, elliyordu onları.

“Torununuz mu?”
“Yeğenimin çocuğu.”
“Ne güzel çocuk,” dedi Marcelle.
“Usluyken güzeldir. Ama uslu olmadı mı...” İhtiyar, birden se­

sini alçaltarak Marcelle’e, “Oğlan mı olacak dersiniz, ha?” diye fı­
sıldadı.



“Ah!” dedi Marcelle. “Bilmem ki? Keşke.”
İhtiyar gülmeye başladı.
“Her sabah Sainte Marguerite duasını okuyun,” dedi.
Çevrede melekler uçuşuyormuş gibi sakin, pürüzsüz bir ses­

sizlik oldu. Bütün gözler Daniel’e dönmüştü. Daniel bastonuna 
doğru eğildi, alçakgönüllü ve sağlıklı bir insan tavrıyla gözlerini 
yere indirdi.

Usulca, “Sizi rahatsız ediyoruz, ama,” dedi. “Acaba, acaba ka­
rım için bir bardak sütünüz bulunur muydu?”

İhtiyar, “Şimdi getiririm,” dedi ve mutfak kapısında gözden 
kayboldu.

Marcelle, “Gel,” dedi, “yanıma otur.”
Daniel oturdu.
Marcelle, Daniel’in elini eline aldı.
“Ne kadar iyisin,” dedi.
Daniel gülümsedi. Marcelle ona hayran gözlerle bakıyordu ve 

Daniel, dudaklarını kulaklarına doğru çeken bir esneme ihtiyacını 
tutmaya çalışarak gülümsüyordu.

“İnsanın bu kadar da gebe tavrı takınmaya hakkı yoktur her­
halde!” diye düşündü. Hava nemli, sanki ıslaktı, tuhaf bir yoğun­
luk vardı havada, kokular, deniz yüzünde salınan yosunlar gibi sal­
kım salkım, boşlukta asılı duruyordu. Daniel parmaklığın arkasın­
daki bir ağaççığın yeşilli kırmızılı sallantısına bakıyordu; ağzına 
dek, burnuna dek yeşillikle, yaprakla, ağaçla doluydu. On beş gün 
daha! Yeşil ve salıntılı on beş gün; kırlarda, açık havada on beş 
gün! Kırlardan, açık havadan nefret ederdi. Ürkek, utangaç bir par­
mak, rüzgârda kımıldayan bir dal kararsızlığıyla elinin üzerinde 
dolaşıyordu. Daniel gözlerini indirdi ve parmağa baktı. Beyazdı 
parmak, biraz tombuldu, bir altın halka vardı üzerinde. “Bana hay­
ran, bayılıyor bana,” diye düşündü. Hayrandı. Bu hayranlık, alçak­
gönüllü ve sokulgan hayranlık ondan, kırların, tarlaların o canlı, 
hayat dolu kokusu gibi fışkırıyordu. Gözlerini kapadı ve Marcel- 
le’in hayranlığı, hışırdayan yapraklarla, gübre ve taze kesilmiş sa­
man kokularıyla birlikte, yok oldu, eridi.

“Ne düşünüyorsun?” dedi Marcelle.
“Savaşı,” dedi Daniel.
İhtiyar kadın bir bakraç dolusu köpüklü süt getirmişti. Mar­

celle sütü aldı ve iri yudumlarla içti. Üst dudağı, kenardan çok aşa­
ğıda olan sütü arar gibi uzanıyor ve sonra hafif bir gürültüyle eme­



rek içine çekiyordu. Süt, boğazından geçerken şarkı söyler gibi mı­
rıldanıyordu.

Marcelle derin bir soluk alarak, “Oh, ne kadar iyi geliyor,” 
dedi.

Dudağının üstünde ince, beyaz bir bıyık kalmıştı.
İhtiyar iyi gözlerle baktı.
“Tfeze, çiğ çiğ süt,” dedi, “küçüğe en faydalı olan budur işte.” 

Sonra güldüler, kadın kadına. Marcelle duvara dayanarak kalktı.
Daniel’e, “Dinlendim,” dedi, “ne zaman istersen gideriz.”
Daniel ihtiyar kadının avucuna bir kâğıt para sıkıştırdı.
“Hoşçakalın,” dedi, “gösterdiğiniz bu güzel kabul için çok te­

şekkür ederiz.”
Marcelle utangaç bir gülümsemeyle, “Mersi, madam,” dedi.
İhtiyar, “Güle güle,” dedi. “Dönüşte daha yavaş yürüyün.”
Daniel tahta kapıyı açtı ve Marcelle’e yol vermek için geri çe­

kildi. Marcelle birden sendeledi, ayağı bir taşa takılmıştı.
İhtiyar kadın, uzaktan, “Aman!” diye bağırdı.
“Koluma gir,” dedi Daniel.
Marcelle utançla, “Ne kadar dikkatsizim,” diye mırıldandı.
Koluna girdi, Daniel, kadının sıcak ve biçimsiz bedenini ken­

di etinin üzerinde duydu; “Mathieu bundan hoşlanırdı belki,” diye 
düşündü.

“Küçük adımlar atsana,” dedi.
Karanlık yüzlü çitler. Sessizlik. Çayırlar. Tarlalar. Ufuk çizgisi 

boyunca çamların nefti gölgesi. Yorgun ve ağır adımlarla erkekler 
çiftliklerine dönüyor, birazdan uzun masaların çevresine çöküp tek 
kelime konuşmadan çorbalarını içecekler. Bir inek sürüsü yolda 
karşıdan karşıya geçiyor. Birden, içlerinden biri ürktü ve zıplaya­
rak koşmaya başladı.

Marcelle, Daniel’in göğsüne doğru yaslanarak, alçak sesle, 
“Ne tuhaf, değil mi?” dedi. “Ben inekten korkarım.”

Daniel kadının, kolunun altında hissettiği kolunu sevecenlik­
le bedenine bastırdı ve “Allah belanı versin,” diye düşündü. Mar­
celle derin bir soluk aldı, sustu. Daniel yan gözle, kaçamak bir ba­
kışla ona baktı ve dalgın gözlerini, dudaklarında uyuklayan gü­
lümsemeyi, yüzünün aptallaşan anlamını gördü. Memnunlukla, 
“Tamam, gene bir yerlere gitti,” diye düşündü. Ara sıra oluyordu 
bu, yumurcak karnında kımıldadığı ya da bilinmedik bir duygu içi­
ni doldurduğu zaman, o sırada kendini tuhaf bir biçimde kalabalık



bir karınca yuvası gibi kıvıl kıvıl hissediyordu herhalde, içinden 
ağır ağır süt akan bir oluk gibi. Ne olursa olsun, bu, kazanılmış beş 
uzun dakika oluyordu: “Kırlarda dolaşıyorum, yanımdan inekler 
geçiyor, bu şişman, hantal kadın benim karım,” diye düşündü. Ca­
nı gülmek istedi. Yaşamında pek çok inek görmüştü. Sen istedin 
bunu! Sen istedin bunu! Küçük çapta bir felaket istiyordun, eh iş­
te! İstediğin oldu. Yavaş yavaş yürüyorlardı, iki âşık gibi, kol kola, 
sinekler çevrelerinde vızıldıyordu. Tarlasının kenarında durmuş, 
küreğine dayanmış bir ihtiyar onlara baktı ve güldü. Daniel kıpkır­
mızı kesildiğini duydu. O an Marcelle dalgınlığından uyanmıştı.

Birden sordu:
“Sen, sen savaş olacağına inanıyor musun?”
Hareketleri o umursamaz sertliğini kaybetmiş, yumuşamış, 

hatta gevşemişti, ama sesi hâlâ erkeksi ve haşindi. Daniel tarlalara 
bakıyordu. Ne tarlasıydı bunlar? O bir mısır tarlasını bir şalgam 
tarlasından ayırt edemezdi. Marcelle’in tekrar sorduğunu duydu:

“Ne dersin, savaş olacak mı?”
Ve Daniel birden düşündü: “Savaş bir patlayıverse!” Marcelle 

dul kalırdı. Çocukla ve altı yüz bin frank nakit parayla dul. Kimse­
lere benzemeyen bir kocadan üç-beş anı da caba. Daha ne isterdi? 
Sonra, ani bir heyecanla durdu, parmaklarının olanca gücüyle bas­
tonun sapını kavramıştı, düşündü. “Tanrım! Savaş bir patlayıver- 
se!” Bu tatlı ve yumuşak sessizliği paramparça edecek korkunç bir 
patlama, tarlaları vahşi bir güçle yoğurup savuracak, dev uçurum­
larla delik deşik edecek, bu dümdüz ve tekdüze toprağı fırtınalı bir 
günün denizi gibi inişli yokuşlu, dalga dalga oyacak bir patlama; 
savaş iyi niyetli insanların sürü sürü kurban edildiği bir eski çağ 
töreni, bir suçsuzlar katliamı. Bu saf, berrak gökyüzünü kendi elle­
riyle yırtacak, parçalayacaklar! Birbirlerinden nasıl da nefret ede­
cekler! Nasıl da korkacaklar! Ve ben, bu kin denizinde dalgalanaca­
ğım... Marcelle ona şaşkın gözlerle bakıyordu. Daniel’in içinden 
kahkahayla gülmek geldi.

“Hayır. Sanmam.”
Yol üstünde çocuklar var, küçücük suçsuz sesleri, gülüşleri. 

Barış. Güneş, çitlerin ötesinde yaldız yaldız, dün olduğu gibi, yarın 
olacağı gibi; dönemeçte Peyrehorade Kilisesi’nin çan kulesi görü­
nüyor. Dünyadaki her şeyin kendi öz kokusu, akşam, alacakaran­
lıkta ince, uzun ve soluk, kendi gölgesi ve kendine özgü geleceği 
vardır. Ve bütün bu geleceklerin toplamı, barıştır: Ona, şu parmak­
lığın kurtların delik deşik ettiği tahtasında, şu oğlanın taze çocuk



ensesinde dokunabilir, onun çocukça açgözlü bakışlarında okuya­
bilirsiniz; o, gün ışığının ısıttığı topraklardan fışkırır, çan sesleri­
nin uğultusunda işitilin Her yerde insanlar dumanı tüten çorba 
kâselerinin çevresinde toplanmıştır, ekmek keser, şaraplarını ka­
dehlerine doldurur, bıçaklarını bilerler ve bu alışılmış, günlük ha­
reketler hep barışı dokur. Barış oradadır, bütün o geleceklerle örül­
müş, onda, Doğa’nın yenilmez inadı vardır, o güneşin ölümsüz gi­
diş dönüşüdür, toprağın ürperen hareketsizliğidir, insanın bütün 
çabasının gerçek anlamıdır. Onu arzulamayan, onu çağırmayan, 
onu gerçekleştirmeyen tek hareket yoktur, hatta Marcelle’in ya­
nımdaki ağır yürüyüşü, hatta parmaklarımın Marcelle’in kolunda­
ki yumuşak dokunuşu. Cama peş peşe, yağmur gibi taşlar yağdı. 
“Hainler dışarı!” Milan kendini geriye zor attı. Keskin, acı bir ses 
adını haykırıyordu: “Hlinka! Milan Hlinka! Dışarı! Dışarı!” Biri şar­
kı söyler gibi, “Çekler, Alman kürkünde ısınan bitler!” diye bağırı­
yordu. Taşlar taban tahtaları üzerinde yuvarlandı. İri bir kaldırım 
taşı şöminenin aynasını kırdı, bir başkası masanın üzerine düştü 
ve içi kahve dolu bir fincanı paramparça etti. Kahve muşambaya 
döküldü ve usul usul yere damlamaya başladı. Milan sırtını duva­
ra dayadı, onlar pencerenin altında Almanca haykırıp bağırırken o 
aynaya, masaya, yere bakıyordu. “Kahvemi devirdiler,” diye dü­
şündü, bir sandalyeyi arkalığından yakaladı. Terliyordu. Sandalye­
yi başının üstünde havaya kaldırdı.

Anna, “Ne yapıyorsun?” diye bağırdı.
“Beyinlerini dağıtacağım.”
“Milan! Buna hakkın yok. Yalnız değilsin.”
Milan sandalyeyi yere bıraktı ve şaşkın gözlerle duvarlara 

baktı. Bu artık onun odası değildi. Odasını bir canlı beden gibi boy­
dan boya yarmışlar, açmışlardı sanki; kızıl renkli bir sis gözlerine 
doğru yükseldi; ellerini ceplerine soktu ve kendi kendine tekrar et­
ti: “Yalnız değilim. Yalnız değilim.” Daniel, “Yalnızım,” diye düşü­
nüyordu. Bu göz alabildiğine uzanan barış içinde, beynindeki kan­
lı düşüncelerle yalnız! Tanklar ve toplar, uçaklar, tarlaları kemiren 
balçık dolu çukurlar, hepsi onun beyninin içinde, küçücük bir gü­
rültüden ibaretti. Bu güneş asla solmayacaktı; gelecek oradaydı, bu 
tarlaların üzerinde; Daniel oradaydı, geleceğin içinde; tıpkı bir el­
manın içindeki kurt gibi. Bir tek gelecek vardı. Bütün insanların 
geleceği: Bu geleceği onlar kendi elleriyle, yıllar boyunca, usul 
usul örerek hazırlamış ve Daniel’e küçücük bir yer bırakmamışlar­
dı, korkak, tokgözlü bir şans bile vermemişlerdi. Çılgın bir öfkenin



gözyaşları Milan’ın gözlerine hücum etti ve Daniel, Marcelle’e bak­
tı: karım, benim geleceğim, bana ayrılan, bırakılan tek ve son gele­
cek; madem dünya Barış’ında kararlıdır...

fcire gibi! Kollarının üzerinde doğrulmuş, mağazaların gelip 
geçişine bakıyordu.

Jeannine’in ağlamaklı sesi, “Yatın yerinizde!” dedi. “Hem son­
ra boyuna sağa sola dönüp durmayın. Başımı döndürüyorsunuz.” 

“Bizi nereye gönderecekler?”
“Size bilmiyorum, dedim.”
“Bizi bir yere yollayacaklarını biliyorsunuz, ama nereye yolla­

yacaklarından haberiniz yok, öyle mi? Ben de bu lafa inandım şim­
di.”

“Yemin ederim ki bir şey söylemediler. Eziyet ediyorsunuz ba­
na.”

“Size bunu kim söyledi? Palavra olmasın? İnsan size ne olsa 
yutturabilir.”

Jeannine, kederli ve pişman, “Klinik şefi,” dedi.
“Nereye gideceğimizi söylemedi mi?”
Tekerlekli sedye Cusier’nin balıkçı dükkânı önünden geçiyor­

du: Ayaklar önde, yavan ve keskin bir ölü deniz kokusuna daldılar.
“Çabuk! Çabuk! Kendine bakmayı beceremeyen yeni âdet 

görmüş kız gibi kokuyor burası.”
“Ben... daha çabuk gidemem. Çocuğum, güzelim, yalvarırım, 

kendinizi oradan oraya atıp durmayın, gene 39’a çıkacak ateşiniz. 
Sonra, kendi kendine söyler gibi ekledi: Size söylemem gerekti.” 

“Tabii. Sonra yola çıkacağımız gün de burnuma klproformlu 
bir pamuk dayarlar ya da pikniğe gittiğimizi söylerlerdi, ha?”

Nattier Kitabevi’nin önünden geçtikleri için kendini sedyeye 
bırakarak uzandı. Nattier Kitabevi’nden nefret ediyordu, o duva­
rındaki kirli sarı boyadan başka üstelik ihtiyar da her zaman kapı­
da oluyor ve onun geçtiğini görünce dua eder gibi ellerini göğsü­
nün üstünde kavuşturuyordu.

“Sarsıyorsunuz beni. Azıcık dikkat etsenize.”
Bir fare gibi! Ama fareler koşabilir, bodruma ya da ambara giz­

lenebilir. Ben, ben bir paketim; ellerini uzatıp alıverirler beni. 
“Etiketleri siz mi yapıştırıyorsunuz?”
“Hangi etiketleri?”
“Posta paketlerine yapışacak etiketler. Üst alt! Dikkat: kırıla­

cak eşya! Yere dikkatle konulması rica olunur! Etiketin birini sırtı­
ma yapıştırırsınız, birini göbeğimin üstüne.”



“Kötü çocuk,” dedi Jeannine. “Kötü çocuk, kötü çocuk!..” 
“Peki peki! Bizi trenle mi yollayacaklar?”
“Herhalde! Başka neyle gönderebilirler?”
“Özel tren mi? Hastane treni gibi bir şey mi bari?”
Jeannine, “Bilmiyorum,” diye bağırdı. “Size hiçbir şey bilmi­

yorum dedim, uyduracak değilim ya!”
“Bağırmayın! Sağır değilim.”
Tekerlekli sedye birden durdu. Charles kızın burnunu sildiği­

ni duydu.
“Ne oluyoruz? Beni sokak ortasında durduruyorsunuz?” 
Tekerlekler inişli çıkışlı kaldırım taşlarında sekerek dönmeye 

başlamıştı.
“Oysa bize tren yolculuklarından sakınmamızı söylemişlerdi...” 
Başının üstünde kızın kötü kötü burnunu çektiğini duyarak 

sustu: Sokak ortasında cıyak cıyak ağlamaya başlamasından kork­
muştu. Bu saatte sokaklar hastalarla dolu olurdu. Upuzun yatmış 
koca bir adam ve başucunda iki gözü iki çeşme ağlayan bir hemşi­
re: Pek güzel bir manzara olurdu doğrusu. Ama birden aklına bir 
şey geldi. Dişlerinin arasından mırıldanmaktan kendini alamadı: 

“Yeni bir yerlere gitmekten nefret ederim.”
İnsanlar her şeyi kararlaştırmışlar, her şeyi üstlerine almışlar­

dı. Onlar sağlamdı, onlar güçlüydü, karar hakkı onlarındı, karar 
vermişler ve kendi şeflerini seçmişlerdi, ayaktaydılar; o kendileri­
ne özgü önemli ve kaygılı tavırlarıyla dünyanın dört bucağına gi­
dip geliyorlardı; dünyanın kaderini kendi elleriyle düzene koyuyor, 
kocaman birer çocuk olan zavallı hastaların geleceğini ellerinde tu­
tuyorlardı. Ve sonuç buydu işte: savaş, hem de en âlâ tarafından! 
Neden, neden onların ahmaklıklarının bedelini ben ödeyeyim? 
Ben hastaydım, sakattım, kimse bana fikrimi sormadı. Şimdi var 
olduğumu hatırladılar, beni de kendileriyle birlikte çirkefe sürük­
lemek istiyorlar. Beni kollarımın, baldırlarımın altından tutacaklar, 
“Pardon, kusura bakma, biz dövüşüyoruz!” diyecekler ve kanlı 
oyunlarına engel olmayayım diye, bir gübre yığınıymışım gibi bir 
köşeye atıverecekler. Yarım saattir içinde tuttuğu bir soru birden 
dudaklarına kadar geldi. Umduğu, gerçek olmayacak kadar mutlu 
bir şeydi, ama gene de sormadan edemedi:

“Siz... Yani, hemşireler de bizimle gelecek misiniz?”
“Evet,” dedi Jeannine, “bazıları...”
“Peki... siz?”
“Hayır,” dedi Jeannine, “ben gelmiyorum.”



Adam titremeye başlamıştı, kısık kısık bir sesle, “Ya,” dedi, 
“demek bizi yarı yolda bırakıyorsunuz.”

“Dunkerque Hastanesi’ne tayin edildim.”
“Çok güzel,” dedi Charles, “çok güzel. Zaten hemşirelerin 

hepsi aynı, değil mi; ha biri olmuş ha öteki...”
Jeannine yanıt vermedi. Genç adam doğrulmuş, çevreye bakı­

yordu. Başı, kendiliğinden yuvarlanıyormuş gibi bir sağa, bir sola 
dönüyordu, çok yorucu bir şeydi bu, gözlerinin dipleri kaşınıyordu. 
Karşılarından, yaşlı ve iyi giyinmiş bir adamın ittiği bir sedye gö­
ründü; altın sarısı saçlı, yanakları oyulmuşçasına çukur bir genç 
kadın vardı içinde, bacaklarının üstüne pahalı bir kürk manto atıl­
mıştı. Genç kadın Charles’e şöyle bir baktı, sonra başını geriye doğ­
ru bıraktı ve ona doğru eğilen yaşlı adama bir şey söyledi.

Charles, “Kim bu?” diye sordu. “Epeydir rastlıyoruz ona.” 
“Bilmem,” dedi Jeannine. “Bir müzikhol artistiymiş galiba. 

Önce bacağını, sonra kolunu alçılamışlar.”
“O biliyor mu?”
“Neyi?”
“Yani, hastalar, demek istiyorum; onlar biliyorlar mı?”
“Kimse bilmiyor, doktor kimseye söylemememizi emretti.” 
Charles, alayla, “Çok yazık,” dedi, “eğer bilseydi bu kadar ki­

birle bakamazdı herhalde.”
Pierre arabaya binmeden, “Şuna filit sıkın biraz,” dedi. “İçeri­

si böcek dolu.”
Arap söz dinleyen bir çocuk tavrıyla yastıkların, beyaz örtüle­

rin üzerlerine biraz filit sıktı.
“Tamam,” dedi.
Pierre kaşlarını çattı, dişlerinin arasından, “Hımmm!” diye 

homurdandı.
Maud telaşla elini adamın ağzına kapadı, ağlamaklı bir sesle, 

“Şşşşt!” dedi. “Şşşşt! Oldu, tamam işte.”
“Pekâlâ! Ama akşama üstünde koca koca bitler bulursan bana 

gelip sızıldanma.”
Elini uzatarak kadının arabaya binmesine yardım etti, sonra 

kendi de çıkıp yanına oturdu. Maud’un ince, kemikli parmakları 
avucunun içinde kuru ve canlı bir sıcaklık bırakmıştı. Her zaman 
hafif ateşi olurdu kadının.

Pierre, arabacıya kuru bir sesle, “Kalelerde dolaşacağız,” dedi. 
Söyledikleri kadar da vardı, yoksulluk adileştiriyor, bayağılaş­

tırıyordu insanı. Maud da bayağıydı işte. Adam onu arabacılara, ha­



mallara, rehber Araplara, kahvelerdeki garsonlara bağlayan o ma­
sonluk, o kardeşlik havasından nefret ediyordu; Maud onlara her 
zaman hak veriyor, hatta suçüstü yakaladıkları zaman bile onları 
suçsuz gösterecek bahaneler buluyordu.

Arabacı hayvanı kamçıladı ve araba gıcırdayarak sağa sola sal­
ladı.

Pierre gülerek, “Saman arabası mübarek,” dedi, “her seferin­
de dingilin biri kırılıverecek diye korkuyorum.”

Maud dışarı eğilmiş, iri gözlerinde ciddi ve kaygılı bakışlarla 
çevreyi seyrediyordu.

“Bu son gezintimiz,” dedi.
“Öyle ya, öyle!”
İçinde şiirli bir şeyler hissediyor, çünkü bu son günümüz, ya­

rın vapura bineceğiz. Bu tavır iç sıkıcı bir şey, ama gene de onun 
bu kederine, neşesinden çok daha kolay katlanabiliyordu. Maud 
güzel değildi, çekici ya da hareketli görünmeye kalkıştı mı manza­
ra çabucak felakete dönüşürdü. “Bu haliyle yeter de artar bile,” di­
ye düşündü. Bir yarın vardı, bir de vapurda geçecek üç gün; sonra, 
Marsilya’ya vardılar mı, hoşçakal, herkes kendi yoluna giderdi. Bi­
rinci sınıfta bir tek yatak ayarlayabildiği için kendini tebrik ediyor­
du, dört kadın üçüncü sınıfta bir kamarada kalacaklardı; canı çek­
tiği zaman onu kamarasına çağırırdı, ama Maud, utangaç ve çekin­
gen, hiçbir zaman çağrılmadan, kendiliğinden yukarı çıkmaya ce­
saret edemeyecekti.

“Otobüste yer ayırttınız mı?”
Maud hafifçe irkildi.
“Sonunda otobüsten vazgeçtik,” dedi, “bizi Kaza’ya kadar ara­

bayla götürecekler.”
“Kim götürecek?”
“Ruby’nin tanıdıklarından biri, yaşlı ve çok nazik bir adam. 

Bizi Fez’den geçirecek.”
Pierre, nezaketle, “Çok yazık,” dedi.
Araba şimdi Marakeş’ten çıkmış, AvrupalIların oturdukları 

mahallelerden geçiyordu. Önlerinde göz alabildiğine uzanan bom­
boş arsalar, karınları deşilircesine parçalanmış bidonlar ve boş kon­
serve kutularıyla, sıcakta, kuruyor, çürüyordu sanki. Araba, camla­
rı ateş gibi parlayan dört köşe, geometrik biçimli yığınların arasın­
dan geçiyordu; Maud siyah gözlüğünü takmıştı, Pierre, güneşte ka­
maşan gözlerini kısıyordu. Dört köşe geometrik biçimli yığınlar, 
yan yana dizilmişti, sanki çölde hiç ağırlıkları yoktu bunların, bir
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rüzgâr esse hepsini uçurur, alıp götürürdü. Birinin üzerine, bir so­
kak levhası iliştirmişlerdi. “Marechal-Lyautey Caddesi.” Ama so­
kak falan yoktu: Olan yalnızca, iki yanlı evlerin arasında uzanan, 
üzeri katranlanmış incecik bir çöl parçasıydı. Üç yerli durmuş, ara­
banın geçişini seyrediyordu, en gencinin bir gözü kördü, bembe­
yazdı. Pierre hafifçe doğruldu ve yerlilere ciddi gözlerle baktı. Güç 
kullanmak zorunda kalmak istemezseniz, gücünüzü gösterin! Bu, 
yalnızca askerler için verilmiş bir talimat değildi, Afrika’da yerleş­
miş basit yabancılar, hatta turistler için bile bu sözler geçerliydi. 
Büyük güç gösterileri yapmaya gerek yoktu: kendini koyuverme­
mek ve dimdik durmak, işte bu kadar! Sabahtan beri ruhunu sıkış­
tıran kaygı bir anda yok olmuştu. Arapların aptal ve boş bakışları 
karşısında kendini Fransa’nın temsilcisi hissediyordu.

Maud birden, “Dönüşümüzde neyle karşılaşacağız kim bilir,” 
dedi.

Pierre yumruklarını sıktı: budala! Bir anda bütün kaygılarını 
canlandın vermişti. Kadın ısrar ediyordu, “Belki de savaş başlamış­
tır,” dedi. “O zaman sen yola, ben de işsiz, sokaklarda...”

Kadının çok ciddi bir tavırla, sanki herhangi bir işçiymiş gibi 
işsizlikten bahsetmesinden nefret ediyordu. Maud, Baby’s kadın 
orkestrasında ikinci kemandı ve orkestra, Akdeniz memleketleriy­
le Yakındoğu’da turnedeydi: bu, artistik bir iş sayılırdı. Canı sıkkın 
bir tavırla, “Rica ederim Maud, savaştan söz etmeyelim,” dedi. “Bir 
kere de başka şeyler konuşalım. Bu Marakeş’te son gecemiz.” 

Kadın ona sokularak, “Evet,” dedi, “doğru, son gecemiz...” 
Saçlarını okşadı; ama ağzında o acı tat duruyordu. Korku de­

ğildi bu, hayır! Gerektiği zaman dik durmasını bilirdi, bilirdi ki as­
la, ne olursa olsun, korkmamak gerektir. Ama, bu... Bu daha çok bir 
can sıkıntısı, bir mutsuzluk duygusuydu.

Araba şimdi kalelerin çevresini dolaşıyordu. Maud, üstünden 
yemyeşil hurma ağaçlarının tepeleri görünen uzun, kırmızı boyalı 
bir kapı gösterdi.

“Bak, Pierre! Hatırladın mı?”
“Neyi?”
“Tam bir ay oldu, günü gününe! Seninle orada tanışmıştık.” 
“Ha! Evet...”
“Beni seviyor musun?”
Kemikli, küçük bir yüzü vardı kadının, gözleri kocaman, ağzı 

dolgun, iri dudaklarıyla güzeldi.
“Evet, seviyorum.”



“İyice anlat bana!”
Üzerine doğru eğildi ve dudaklarını öptü.
İhtiyar öfkelenmiş görünüyordu, kalın kaşlarını çatarak dik 

dik gözlerinin içine baktı. Keskin bir sesle, “Bir memorandum!” 
dedi. “Bir memorandum! Lütfettikleri bundan ibaret, öyle mi?” 
Horace Wilson başını salladı. “Niye komedi oynuyor?” diye düşü­
nüyordu. Chamberlain bir memorandum verileceğini bilmiyor 
muydu? Her şey çok önceden karara bağlanmamış mıydı? İkisi, 
yanlarında o, Dr. Schmitt denilen sahte herif bulunduğu halde baş 
başa konuştukları zaman, bütün bu mizanseni hazırlamamışlar 
mıydı?

“Maud’cuğuna sıkı sıkı sarıl, bu akşam hali çok kötü.”
Adam onu kollarına aldı ve kadın, yavaş, çocuksu bir sesle ko­

nuşmaya başladı:
“Sen, savaştan korkmuyor musun, ha?”
Pierre ensesinden doğru soğuk, tatsız bir ürperme hissetti: 
“Zavallı, küçücük kızım! Hayır, korkmuyorum. Bir erkek sa­

vaştan korkmaz.”
Maud, “Ama sana yemin ederim ki Lucien korkuyordu!” dedi. 

“Beni ondan nefret ettiren de bu oldu. Öyle tabansızdı ki.”
Eğildi ve dudaklarını kadının saçlarına dokundurdu. Nedense 

birden içinden kadını tokatlamak gelmişti.
Maud, “Bir kere,” dedi, “her şeyden korkan, ürken bir adam 

bir kadını nasıl koruyabilir?”
Adam, alçak sesle, “O erkek değildi,” dedi. “Ben, erkeğim.” 
Maud erkeğin yüzünü ellerinin arasına aldı ve yüzünü ona 

sürterek konuştu.
“Evet, efendim, siz bir erkeksiniz,” dedi, “evet, erkeksiniz. Si­

yah saçlarınız, siyah sakalınızla yirmi sekiz yaşında bir erkek...” 
Pierre kadının ellerinden sıyrıldı; kendini yumuşak ve yavan 

hissediyordu, bulantı, midesinden boğazma doğru yükseliyordu; en 
çok hangisinden, bu kızgın çölün kör edici aydınlığından mı, bu top­
rak sıvalı duvarlardan mı, yoksa kollarının arasında saklanmak ister 
gibi sokulan kadından mı, hangisinden daha çok nefret ettiğini kes- 
tiremiyordu. Fas’tan nasıl bıktım, nasıl tiksindim! Şimdi, hemen 
şimdi Tburs’da, baba evinde olabilmek isterdi, sonra, sabah olsun is­
terdi, sabah olsun, annesi, tepsi içinde, kahvaltısını yatağına getir­
sin! Neville Henderson’a, “Şimdi aşağı inersiniz,” dedi, “gazetecile­
re, Şansölye Hitler’in çağrısına uyarak, akşam yirmi iki otuzda, ken­
disiyle görüşmek üzere Dreesen Oteli’ne gideceğimi söylersiniz.”



“Arabacı,” diye seslendi, “arabacı, şu kapıdan kente girin!” 
Maud şaşkın, “Ne oluyorsun?” diye sordu.
Pierre müthiş bir öfkeyle, “Bıktım,” diye bağırdı, “kalelerden 

de, çölden de, Eas’tan da bıktım artık!”
Ama çabucak kendini toparladı ve kadının çenesini okşaya­

rak, “Bak,” dedi, “uslu bir çocuk olursan sana pabuç alırım.”
Atlıkarıncaların müziğinde savaş yoktu, Rochechouard’da 

kaynaşan bistrolarda savaş yoktu. Hiç esinti yoktu, yaprak kımıl­
damıyordu. Maurice terliyor, kalçasında Zezette’in kalçasının sıca­
ğını duyuyordu. Savaş tarlalarda değildi, çitlerin üstünde havanın 
kıpırtısız ürperişinde değildi, kuşların beyaz ve yuvarlak kıvıltı- 
sında, Marcelle’in gülüşünde de değildi; savaş, Marakeş kaleleri­
nin çevresinde, çölde esmişti önce. Kızıl renkli, sıcak bir rüzgâr 
çıkmıştı, esiyor, arabanın etrafında çepeçevre anaforlar yapıyordu, 
Akdeniz’in dalgaları boyunca koşuyor, Mathieu’ya, tam  yüzünden 
çarpıyordu. Mathieu bomboş plajda kurunuyor, düşünüyordu: 
“Deniz bile kalmaz! O bile,” ve savaş rüzgârı üstüne üstüne esiyor­
du.

“O bile kalmaz.” Hava biraz serinlemişti, ama cam hemen 
dönmek istemiyordu. Herkes, birer ikişer gitmişti; akşam olmuştu, 
yemek vaktiydi artık. Deniz de ıssızlaşmıştı, dünya yüzüne çök­
müş dev bir aydınlık halinde, bomboş ve yapayalnız, uzanıyordu; 
tramplenin siyahı, aydınlığı bir denizaltı kayasının sivri ucu gibi 
delip çıkmıştı.

Mathieu, “Hatta bu deniz bile kalmaz!” diye düşünüyordu; 
Odette, pencerenin önünde oturmuş, Jacques’ın mektubunu bek­
leyerek yün örecekti. Ara sıra, belirsiz bir umutla başını kaldıra­
cak, gözleriyle denizi, kendi denizini araştıracaktı. Kendi denizi: 
biraz buhar, bir tramplen, sıcak kumlara çarpan bir avuç tuzlu su. 
Geniş caddeleri, sayısız küçük patikalarıyla insanlar için, onlara 
göre yapılmış küçük, sakin bir bahçe. Ve her seferinde aynı hayal 
kırıklığıyla örgüsünü eline alacaktı. Onlar denizi, onun denizini de 
değiştirmiş olacaklardı. Ardındaki toprak; süngülerle donanmış, 
toplarla, güllerle yüklü toprak, sahili de kendine çekecekti; kum ve 
su, büzülmüş, kendi üzerine kapanmış, kavrulmuş olacak ve her 
biri kendi dünyasında aynı karanlık ve somurtkan yaşamı sürdüre­
cekti. Üzerlerindeki yıldız yıldız düğümlerin gölgesiyle sahillerde­
ki beyaz, kumlu basamakları yiv yiv oyan dikenli teller; kıyı boyun­
ca uzanan yollarda, çamların arasında gülleler; villaların önünde 
nöbetçi kulübeleri; subaylar, kör gibi, çevrelerine bakmadan, koca­



man adımlarla bu küçük, kederli sahil şehrinin sokaklarında dola­
şacaklar. Deniz, gene yalnızlığına dönecek. Denize girmek? Ola­
naksız! Su, sahilde, ordunun koruması altında, bir devlet kuruluşu 
gibi ciddi ve resmî bir şey olacak, tramplene ve buhara, toprağın 
hiçbir noktasından erişemeyecek insan; Odette’in çocukluk günle­
rinden bu yana dalgalarda çizdiği çizgiler silinecek, kaybolacak. 
Ama açık deniz, aksine, dalgalı ve insanoğluna yabancı, uzak, Mal- 
ta’nın elli mil açığındaki deniz savaşlarıyla, Palermo önlerinde bat­
mış salkım salkım gemi enkazıyla, çelikten balıkların yer yer oydu­
ğu, delik deşik ettiği derinlikleriyle açık deniz, karşısında olacak, 
her yanda dalgaların tepelerinde onun buz gibi varlığını duyacak 
ve med zamanı büyüyen deniz, ufuk çizgisi boyunca aşılması 
imkânsız ve umutsuz bir duvar gibi yükselecek. Mathieu doğruldu, 
kurumuştu, mayosunu avucuyla silkeleyerek temizledi. “Ne bok­
tan şey şu savaş!” diye düşündü. Ya sonra, savaştan sonra? Savaş­
tan sonrası da bir başka açık deniz olacaktı. Yenenlerin denizi mi? 
Yenilmişlerin denizi mi? Beş yıl sonra, on yıl sonra, gene burada 
olurdu belki, bir ekim akşamı, aynı saatte, bu dev jelatin yığınının 
karşısında, şu kumlarda oturmuş olur, aynı kızıl renkli ışıklar su­
yun yüzünde dolaşırdı. Ama, ne görecekti o zaman?

Kalktı ve havlusuna sarındı. Terasın üstündeki çam ağaçları 
daha şimdiden ufukta simsiyah görünüyordu. Denize son kez dö­
nüp baktı: Savaş henüz patlamamıştı, insanlar huzurlu ve sessiz, 
evlerinde yemek yiyorlardı; ne bir top, ne bir asker, ne dikenli tel; 
donanma Toulon’da, Bizerte’de dinleniyordu; insanlar henüz, kö­
püklenen, ürperen denize bakmak hakkına sahiptiler, bu son barış 
gününün denizine. Ama o, deniz, hareketsiz ve tarafsızdı; kıpırda­
yan, tuzlu ve geniş bir su yüzeyi, insana hiçbir şey demiyordu. 
Omuz silkti ve merdiveni çıktı: Birkaç gündür çevresindeki şeyler 
onu birer birer terk ediyordu. Önce kokuları yitirmişti, Güney’in 
bütün kokularını, sonra tatları. Şimdi de deniz. “Esrelerin, batacak 
gemiyi terk etmesi gibi!” Yola çıkma günü gelince içi tümüyle ku­
rumuş olacaktı ve pişmanlık duyacağı, kederleneceği hiçbir şeyi 
bırakmayacaktı ardında. Villaya doğru ağır adımlarla yürüdü ve 
Pierre arabadan dışarı atladı.

“Gel,” dedi, “pabuçlarını alacağım sana.”
Çarşıya girdiler. Akşam oluyordu, Araplar güneş batmadan ön­

ce Cami-ül Fena Meydanı’na varmak için acele ediyorlardı. Pierre 
kendini daha güçlü hissediyordu, kalabalığın kaynaşması, gidiş ge­
lişler onu rahatlatmıştı. Peçeli kadınlara bakıyor ve onlar, kaçamak



bir gözle kendisine baktıkları zaman, bu kadınların gözlerinde ken­
di güzelliğinin tadım çıkarıyordu.

“Bak,” dedi, “işte pabuçlar...”
Tezgâhlarda her şey vardı, kumaşlar, kolyeler, işlemeli pabuç­

lar satılan bir bitpazarıydı burası.
“Aman ne güzel,” dedi Maud, “burada duralım biraz.”
Maud ellerini bu acayip kargaşalığa daldırdı, Pierre geri çekil­

mişti. Araplara, kadın eşyalarının karşısında kendinden geçmiş bir 
Avrupalı haliyle görünmek istemiyordu.

Yan tezgâhta Fransızca kitaplar vardı. Kitapları karıştırarak 
oyalandı. Polis romanları, resimli film romanları gelişigüzel, üst üs­
te yığılmıştı. Sağında, Maud’un parmaklarının arasında sallanan 
küpelerin, bileziklerin şıngırtısını duyuyordu.

Omzu üzerinden ona bakarak, “Nasıl,” dedi, “bir şey buldun 
mu?”

“Arıyorum. İyice bakmak, düşünmek gerek.
Pierre gene kitaplarına döndü. Texas Jack ve Buffalo Bill yı­

ğınlarının altında bir kitap bulmuştu. Albay Picot’nun yüz yarala­
rına ait bir bir eseriydi bu; ilk sayfalar yırtılmıştı, sonrakiler param­
parçaydı. Kitabı hemen yerine koymak istedi. Ama iş işten geçmiş­
ti artık, kitap kendiliğinden açılmıştı. Pierre, korkunç bir kafa gör­
dü: Yüz, burundan çeneye kadar karanlık bir delikten ibaretti, du- 
daksız ve dişsiz; sağ göz oyulmuş, koparılıp alınmıştı, sağ yanağı 
boydan boya dolaşan uzun bir yara izi vardı. Parçalanmış, oyulmuş 
yüz, tuhaf bir biçimde insanca anlamını korumuştu, alçak ve sefil 
bir alayla sırıtıyor gibiydi. Pierre başının derisine milyonlarca buz­
dan iğnenin batıp çıktığını duydu ve düşündü. Nereden düşmüştü 
bu kitap buraya?

Satıcı, “Güzel kitaplar var,” dedi, “eğlenirsin!”
Pierre sayfaları karıştırmaya başladı. Burunsuz ya da gözsüz 

yüzler, anatomi kitaplarındaki gibi yusyuvarlak dışarı fırlamış, 
gözkapakları kopmuş gözler gördü. Büyülenmişti; resimlere birer 
birer bakıyor, kendi kendine tekrarlıyordu: Ama nasıl kurtulabil­
miş bunlar! En korkuncu, alt çene kemiği olmayan bir kafaydı, üst 
çene dudaklarını kaybetmişti, diş eti ve dört diş görünüyordu. “Bu 
yaşıyor,” diye düşündü. Bu adam yaşıyordu. Başını kaldırdı. Yaldız­
lı bir çerçevedeki aynada kendi yüzünü gördü; hayaline dehşetle 
baktı.

Maud, “Pierre,” dedi, “bak, buldum.”
Pierre duraladı: Kitap parmaklarını yakıyordu, ama onu öbür



kitapların arasına fırlatıp atmaya, ondan uzaklaşmaya, sırtını dö­
nüp gitmeye karar veremiyordu bir türlü.

“Geliyorum,” dedi.
Satıcıya kitabı göstererek sordu:
“Kaça bu?”
Çocuk vahşi bir hayvan gibi küçücük büroda dolaşıyordu. 

Irène makinede, militarizm’in tehlikeleri hakkında ilgi çekici bir 
yazı yazıyordu. Durdu ve başını kaldırdı.

“Başımı döndürüyorsunuz,” dedi.
Philippe, “Buradan bir yere gitmem,” dedi. “Onunla görüşme­

den bir yere gitmem.”
Irène gülmeye başladı.
“Amma da mesele yaptınız,” dedi. “Madem görüşmek istiyor­

sunuz, buyurun! İşte şurada, şu kapının ardında. İçeri girer, konu­
şursunuz!”

Philippe, “İyi öyleyse!” dedi.
Kapıya doğru bir adım attı, sonra durdu.
“Ben... Bu saygısızlık olacak,” dedi, “belki rahatsız ederim. 

Irène, siz bir kere daha sormak istemiyorsunuz. Ama bu son ola­
cak, yemin ederim, lütfen, bir konuşun bakalım.”

“Amma inatçısınız. Bırakın şu işin peşini! Pitteaux korkunç 
bir adamdır: Sizi görmek istememesinin sizin için bir şans olduğu­
nu anlamıyor musunuz? O size yalnızca kötülük getirebilir.”

“Ha! Kötülük ha?” Philippe alayla güldü. “Beni mahvedebilir, 
öyle mi? Anamı babamı tanımadığınız nasıl da belli: Benim anam­
la babam bütün iyilikleri kendilerinde toplamışlar, bana da, benim 
payıma da yalnızca kötülük kalmış. Anladınız mı? Korkacak bir şe­
yim yok!”

Irène çocuğun gözlerinin içine bakarak sordu:
“Onun sizden ne isteyeceğini bilmediğimi mi sanıyorsunuz?” 
Çocuk kızardı, yanıt vermedi.
Irène omuz silkti.
“Ama, sonunda,” dedi, “sizin bileceğiniz iş...”
Philippe, ağlamaklı bir sesle, “Gidin sorun Irène,” dedi. “Gi­

din sorun! Ona korkunç bir karar almak üzere olduğumu söyle­
yin!”

“Umursamaz bile.”
“Ne olursa olsun, siz söyleyin!”
Irène kapıyı vurmadan itti ve içeri girdi. Pitteaux başını kaldır­

dı ve yüzünü buruşturdu, gürleyen bir sesle, “Ne var?” diye sordu.



Adam Irène’i ürkütmüyordu.
“Pekâlâ,” dedi, “anladık, bağırmaya gerek yok. Oğlan dışarıda. 

Bütün gün onunla uğraşmaktan bıktım. Beş dakika sizinle görüşe­
mez mi?”

Pitteaux, “Size olmaz dedim,” diye söylendi.
“Korkunç bir karar almak üzere olduğunu söylüyor.”
“Ne halt ederse etsin, bana ne?”
Kadın sabırsızlandı, “E, artık onu siz bilirsiniz, ben bilmem,” 

dedi. “Ben sizin sekreterinizim, çocuk dadısı değilim.”
Adam, gözleri ateş saçarak, “Pekâlâ,” dedi. “Gelsin bakalım! 

Ya, demek korkunç bir karar alacakmış, öyle mi? Ben de ona kor­
kunç bir oyun oynayayım da görsün!”

Irène alay eder gibi güldü ve Philippe’in yanına döndü.
“Hadi, girin bakalım.”
Çocuk atıldı, ama büronun kapısında saygılı bir heyecan için­

de durdu, Irène onu sırtından itmek zorunda kaldı. Kapıyı çocuğun 
arkasından kapadı ve geldi, yazı masasına oturdu. Hemen aynı an­
da kapının arkasında bir bağırış koptu. Kadın ilgisiz bir tavırla yaz­
maya başlamıştı. Philippe için her şeyin bittiğini biliyordu. Çocuk 
bir köleydi sanki, Pitteaux’nun karşısında ağzının salyası akıyordu; 
Pitteaux da, yalnızca kötülük olsun diye, sırf hayvanlığından, on­
dan faydalanmaya bakmıştı. Aslında homoseksüel bile değildi. Son 
dakikada çocuk korkmuştu, o da bütün o genç çocuklar gibiydi, hiç­
bir şey vermeden her şeyi almak istiyordu. Şimdi, Pitteaux’ya, eski 
dostluğu tazelemesi için yalvarıyordu; ama Pitteaux çocuğu başın­
dan defetmişti. İçeriden onun bağırdığını duyuyordu: “Defol git ba­
şımdan! Sen alçağın, korkağın birisin, pis bir burjuvasın sen, şıma­
rık bir zengin aile piçinden başka bir şey değilsin, dilencilik yapan 
bir zengin aile piçi!” Irène güldü ve yazmaya devam etti: “Dreyfus’ü 
mahkûm etmiş olan yüksek komuta heyetindeki bir subaydan da­
ha tehlikeli bir haydut düşünülebilir mi?” İçin için gülerek, “Bu oğ­
lanlara ne yapıyor bu?” diye düşündü.

Kapı açıldı ve gürültüyle kapandı. Philippe önündeydi. Ağla­
mıştı. Parmağını Irène’in göğsüne doğru uzatarak eğildi, acayip, 
korkutucu bir sesle, “Beni zorladı,” dedi. “İnsanları zorlamaya kim­
senin hakkı yoktur!” Başını arkaya attı ve gülmeye başladı. “Adımı 
duyacaksınız yakında.”

Irène içini çekti:
“Boşuna çeneni yorma!”
Hemşire sandığın kapağını kapıyordu; yirmi iki çift ayakkabı;



kunduracılara pek iş çıkarmamıştı herhalde, pabucun biri biraz es­
kidi mi, sandığa atıvermiş, yenisini satın almıştı. Yüz çiftten fazla 
çorap vardı, topuğu ve başparmak yeri delinmiş, orada, atılı duru­
yordu. Dolapta asılı altı kat eski elbise vardı, pisti, hepsi çok pisti, 
tam bir bekâr odası pisliği. Onu beş dakika yalnız bırakabilirdi, ko­
ridora çıktı, usulca koşarak tuvalete girdi, kapıyı ardına kadar açık 
bırakarak, gelişigüzel eteklerini kaldırdı, çabucak, kulağı kirişte, 
en küçük bir patırdıyı dinleyerek işini gördü. Armand Viguier oda­
sında uslu uslu yatıyordu, yalnızdı, sararmış elleri çarşafın üzerin­
de hareketsizdi, kırçıl bir sakalın gölgelediği, göz yerleri çökük za­
yıf yüzü arkaya atılmış gibiydi, yüzünde uzak anlamlarla gülümsü­
yordu. İnce bacakları çarşafın altında uzanıyordu, ayakları, seksen 
derecelik bir açıyla birbirine dayanarak köşe yapıyor, tırnakları, o 
üç ayda bir çakıyla kestiği, bütün çoraplarını aynı noktadan parça­
layan korkunç tırnakları çarşafı delecek gibi tümsekliyordu. Ka- 
baetleri, altına kauçuk yastık konduğu halde sıyrılmış, yara olmuş­
tu, ama artık kanamıyordu. Armand Viguier ölmüştü. Başucunda- 
ki masada gözlüğü ve bardaktaki suda takma dişleri duruyordu.

Ölmüştü. Ve yaşamı oradaydı, her yerde: el sürülmez, olmuş, 
tamamlanmış, katı ve dopdolu, tıpkı bir yumurta gibi. Öylesine do­
lu ki dünyadaki tüm güçler bir araya gelse içine tek atom sokamaz­
lardı artık; ve delik deşik, ki Paris ve Dünya gelip geçiyordu için­
den, Fransa’nın dört bucağına saçılmıştı ve boşluğun her noktasın­
da, bütünüyle birikmiş, yığılmış, duruyordu; tıpkı kocaman, hare­
ketsiz ve acı çığlıklarla dolu bir panayır gibi. Çığlıklar oradaydı, 
kahkahalar, lokomotif düdükleri oradaydı; şarapnellerin korkunç 
ıslıkları ve 6 Mayıs 1917 günü oradaydı, başının içinde, beyninde o 
kanlı uğultu, iki siperin arasına yuvarlandığı andaki o feci ses, o 
sesler, o gürültüler oradaydı ve hemşire yalnızca kendi eteklerinin 
altındaki incecik şırıltıyı duyuyordu. Kalktı, ölüye saygısından si­
fonu çekmedi, geldi, Grande Jatte’de, 20 Temmuz 1900’de, sandalın 
içindeki hareketsiz kadın yüzünü aydınlatan, sonsuzluğa kadar ay­
dınlatacak olan o büyük aydınlığın içinden geçerek geldi ve Ar- 
mand’ın başucuna oturdu. Armand Viguier ölmüştü, yaşamı içinde 
geçmiş acıları hapsederek, boşlukta, dalgalanıyordu, kocaman dev 
bir girinti çıkıntı ki, yer yer, zaman zaman, 1922’nin Mart ayından, 
kaburga kemiklerini sızlatan sancıdan, bir cumartesi akşamı Bercy 
Koyu’nda ışıldayan gökkuşağından gelip geçiyordu. Yağmur yağ­
mıştı, kaldırımlar kayıyor, iki bisikletli gülerek geçiyor, sıkıntılı, 
boğucu bir mart ikindisinde balkonu döven yağmurun sesi, gözle­



rini yaşartan bir Çigan müziği, çimenlerde parıldayan çiğ tanecik­
leri, San Marco Meydanı’nda bir güvercin bulutu. Kadın gözlüğü­
nü taktı, gazeteyi katladı ve okumaya başladı: “Son dakika: Mösyö 
Chamberlain bugün Şansölye Hitler’le görüşemedi.” Kesinlikle 
çağrılacak olan yeğenini düşündü, gazeteyi bıraktı ve içini çekti. 
Barış oradaydı, tıpkı gökkuşağı gibi, Grande Jatte’deki aydınlık gi­
bi, ışığın okşadığı o sarışın tüylü kol gibi. 1939’un barışı, 1940’m ve 
1980’in barışı; insanoğlunun büyük barışı! Hemşire dudaklarını 
sımsıkı kapamıştı, düşünüyordu: “İşte gene savaş!” Uzaklara bakı­
yordu, kıpırtısız gözlerle ve bakışları barışın içinden gelip geçiyor­
du. Chamberlain başını salladı: “Elimden geleni yapacağım tabii, 
ama çok da umutlu değilim.” Horace Wilson sırtından aşağı kötü 
bir ürpertinin indiğini duydu, kendi kendine, “Gerçekten samimi 
mi?” diye sordu. Hemşire, “Kocam 14’te, yeğenim 38’de,” diye dü­
şünüyordu, “iki savaş arasında yaşamış olacağım.” Ama Armand 
Viguier barışın doğduğunu görmüştü, Chantal ona, “Bütün bu ka­
fanın içindeki fikirlerle sen ne diye dövüştün?” diye soruyordu. O, 
“Bu son savaş olsun diye dövüştüm,” diye yanıt veriyordu. 27 Ma­
yıs 1919. Sonsuzluğa kadar. Açık, berrak bir göğün altında, kürsü­
de küçücük görünen Briand’ın konuşmasını dinliyordu; kalabalı­
ğın arasında kaybolmuştu, barış onlara kadar inmişti, onlara doğ­
ru, ona dokunuyor, onu görüyorlar, bağırıyorlardı. “Yaşasın barış!” 
Sonsuzluğa dek Luxembourg Bahçesi’nde demir banklardan biri­
ne oturmuştu, çiçeklenmiş kestane ağaçlarına, sonsuzluğa dek sü­
recek bir bakışla bakıyordu, savaş, geçmişe gömülmüştü; ince ba­
caklarını uzatıyor, koşuşan çocuklara bakıyor ve onların, savaşın 
dehşetini asla bilmeyeceklerini düşünüyordu. Gelecek yıllar, gör­
kemli ve mutlu bir yol olacaktı, zaman yelpaze gibi renk renk açı­
lıyordu. Güneşin ısıttığı yıpranmış ellerine baktı, gülümsedi, dü­
şündü: “Bizim sayemizde oldu bu. Artık asla savaş olmayacak. Ben 
yaşadığım sürece, hatta benden sonra...” 22 Mayıs 1938. Sonsuzlu­
ğa dek Armand Viguier ölmüştü ve artık kimse onu ne haklı, ne de 
haksız bulabilirdi. Kimse onun ölmüş yaşamının o kırılması, bozul­
ması olanaksız geleceğini değiştiremezdi. Bir gün daha, yalnızca 
bir gün daha ve bütün o geçmişteki umutları yıkılacaktı belki de, 
birden, hayatının iki savaş arasında ezilip gittiğini görecekti, örsle 
çekiç arasında kalmışçasına. Ama o bir günü yaşamamıştı, 23 Ey­
lül 1938’de, yedi günlük bir komadan sonra, sabaha karşı saat dört­
te ölmüştü. Hiçbir şeyi öğrenmeden, barışı da beraberinde götür­
müştü. Barışı, bütün barışları, dünyanın ve insanlığın barışını, o el



sürülmez, dokunulmaz, erişilmez şeyi. Kapı çalınmıştı, sıçradı, An- 
gers’deki yeğen olacaktı bu, ölünün tek akrabası, dün telgrafla ha­
ber vermişlerdi. Kapıyı siyahlar giymiş, fare suratlı, saçları yüzüne 
düşmüş ufak tefek bir kadına açtı.

“Ben Madam Verchoux,” dedi kadın.
“Ya! Çok iyi, madam.”
“Onu görmek mümkün mü?”
“Tabii. Şurada, içeride.”
Madam Verchoux yatağa yaklaştı, oyuk yanaklara, çukur göz­

lere baktı.
“Çok değişmiş,” dedi.
Juan-les-Pins’de sekiz buçuk, Prag’da dokuz buçuk. 
“Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli bir bildiri 

yayınlanacaktır. Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli 
bir bildiri...”

Milan, “Her şey bitti,” dedi.
Pencerenin kenarında duruyordu. Anna yanıt vermedi. Eğildi, 

cam kırıklarını toplamaya başladı, kocaman taşları önlüğünün içi­
ne topladı ve pencereden dışarı fırlattı. Avize kırılmıştı, oda loş ve 
maviydi.

Anna, “Şimdi iyice bir süpürürüm,” dedi.
Tekrarladı: “İyice bir süpürürüm,” ve titremeye başladı. 
Ağlayarak, “Hepimizi götürecekler,” dedi. “Her şeyi kırıp dö­

kecekler, bizi kovacaklar buradan.”
“Sus,” dedi Milan, “Allah aşkına ağlama!”
Radyoya doğru yürüdü, duvardaki düğmeyi çevirdi ve ampul­

ler yandı.
Memnun bir sesle, “Ampule bir şey olmamış,” dedi.
Acı ve mekanik bir ses birden odayı doldurdu: 
“Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli bir bildiri 

yayınlanacaktır. Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli 
bir bildiri...”

Milan, değişik bir sesle, “Dinle,” dedi, “dinle!”
Pierre uzun adımlar atıyor Maud, koltuğunun altına pabuçla­

rını sıkıştırarak yanı sıra koşar adımlarla yürüyordu. Mutluydu.
“Ne güzel şeyler,” dedi, “Ruby kıskançlığından çıldıracak 

Fez’den benimkilerin yarısı kadar bile güzel olmayan bir pabuç al­
mış. Hem sonra öyle de rahat şeyler ki, sabah yataktan kalktın mı, 
ayağına geçiriverirsin, elini sürmene gerek yok, halbuki öbür ter­
likler insanın başına derttir. Ama insanın ayağından fırlamaması



için bir şey yapmak gerek herhalde, şöyle ayak parmaklarını sokup 
ayağı bükmek lazım belki. Oteldeki çocuğa sorarım ben.”

Pierre karşılık vermiyordu. Maud ona kaygılı bir gözle baktı 
ve, “Sen de bir çift alsaydın keşke,” dedi. “Bütün gün odada yalına­
yak gezip duruyorsun. Bunlar kadınlara olduğu kadar erkeklere de 
yakışır, biliyorsun, değil mi?”

Pierre sokak ortasında durdu, müthiş bir sesle, “Yeter!” dedi. 
Kadın da birden, şaşkın, durmuştu.
“Nen var? Ne oldu?”
Pierre yüzünü gözünü oynatarak, hırsla, “Kadınlara olduğu gi­

bi erkeklere de yakışırmış,” dedi. “Hadi, hadi! Bütün o gevezelik­
ler sırasında benim ne düşündüğümü biliyordun pekâlâ.” Sonra, 
yüksek sesle devam etti: “Oysa sen de benim gibi, aynı şeyleri dü­
şünüyordun.” Diliyle dudaklarını ıslattı ve alayla güldü. Maud bir 
şeyler söylemek istedi, ama baktı ve sustu, buz gibi olmuştu.

Adam, “Ne var ki insanlar gerçeğe dosdoğru bakmak istemez­
ler,” dedi. “Hele kadınlar: Bir şey düşündükleri zaman, hemen büs­
bütün başka bir şeyden söz etmeye koyulurlar. Öyle değil mi?” 

Maud, korkmuştu, “Ne var,” dedi, “deli mi oldun Pierre? Söy­
lediklerinden hiçbir şey anlamıyorum! Ne düşündüğümü sanıyor­
sun? Ya sen, sen ne düşünüyorsun peki?”

Pierre cebinden bir kitap çıkardı, açtı ve Maud’un burnuna, 
kadar sokarak, “İşte bunu,” dedi.

Bu parçalanmış bir kafa resmiydi. Resimdeki adamın burnu 
yoktu, gözlerinde boydan boya bir sargı vardı.

Kadın, şaşkın, “Bunu... Bunu satın aldın, ha?” dedi.
“Evet, aldım,” dedi Pierre. “Ne olacak yani? Ben erkeğim, ben 

korkmam: Gelecek yıl bu zaman suratımın nasıl olacağını şimdi­
den görmek istedim.”

Kitabı Maud’un gözlerinin önünde sallıyordu.
“Suratım bu hale geldiği zaman beni gene sevecek misin, ha?” 
Maud, anlayıvermekten korkuyordu, adamın susması için her 

şeyini verebilirdi.
“Söyle! Yanıt ver! Gene sevecek misin beni? Ha?”
“Sus,” dedi kadın, “sus, yalvarırım sus!”
“Su adamlar,” dedi Pierre, “Val-de-Grace’da yaşıyorlar. Yalnız­

ca geceleri çıkıyorlar dışarı, o da yüzlerinde kalın bir maskeyle.” 
Kadın kitabı elinden almak istedi, ama Pierre kaptığı gibi ce­

bine koydu. Maud ona bakıyordu, dudakları titremeye başlamıştı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaktan korktu.



“Pierre,” dedi, “demek... Korkuyorsun, değil mi?”
Adam birden sustu ve kadına bomboş gözlerini dikti. Bir an, 

karşı karşıya, kımıldamadan durdular. Sonra adam yapışkan bir 
sesle, “Bütün erkekler korkuyor,” dedi. “Hepsi, herkes! Korkma­
yanlar, ancak budalalar ya da delilerdir. Bu, cesaretle ilgisi olan bir 
şey değil, anladın mı? Ve sen, sen beni yargılayamazsın, çünkü dö­
vüşmeyeceksin!”

Sessiz adamlarla yürümeye başladılar. Kadın, “Korkak!” diye 
düşünüyordu. Adamın geniş, güneşten kararmış alnına, irice, Ro­
malı burnunun çizgisine, güzel, erkek ağzına bakıyordu. “O da kor­
kak,” diye düşündü. “Tıpkı Lucien gibi! Şansım yok benim.”

Odette’in omuzları aydınlıkta yükseliyor, bedeni yemek odası­
nın loşluğunda görünmez oluyordu. Balkona dayanmış, denize ba­
kıyordu. Koca Louis, “Ne biçim savaş be!” diye düşünüyordu. Yü­
rüyor, batan güneşin kızılı ellerinde, sakalında oynuyordu, Odette 
ardında, arkasında loş ve iyi yüzlü odayı hissediyordu, o iyi yüzlü 
sığınağı, karanlıkta korkak bir pırıltıyla seçilen beyaz örtüyü, ama 
o, aydınlıkta dimdik duruyordu. Aydınlık, o bilinen gerçek ve sa­
vaş, gözlerinden içine sokuluyordu, zorla sokuluyordu; Jacques’m 
gideceğini biliyordu Odette, elektriğin beyazı, sona eren günün 
akıcı, kaygan havasında pıhtılaşıyordu, demet demet, yumurta sa­
rısından demetler halinde; Jeannine elektrik düğmesini çevirmiş­
ti, Marcelle’in elleri lambanın sarı aydınlığında gidip geliyordu, tuz 
istedi ve elleri örtünün üzerinde gölgeler çizdi, Daniel, “Blöf yapı­
yor,” diye düşündü, “sıkı durmak gerek, kartlarını ister istemez 
açacak yakında nasıl olsa, kozunu gösterecek!” İnsanın gözünü 
zımpara gibi tırmalayan haşin ışık, Güneyde böyledir ışık, son sa­
niyeye kadar, gökyüzünden tümüyle çekilene kadar dalar insanın 
gözünü. Öğle olur, sonra gece birden iniverir. Pierre gelişigüzel ko­
nuşuyor, onu soğukkanlılığını topladığına inandırmak istiyordu, 
ama kadın yanında konuşmadan yürüyordu; erkeğe, güneş kadar 
haşin, keskin gözlerle bakıyordu. Otele vardıkları zaman Maud, er­
keğin, geceyi beraber geçirmelerini isteyeceğini düşünerek kork­
tu, ama o şapkasını çıkardı ve soğuk bir selam verdi. “Yarın sabah 
çok erken kalkmak zorundayız, sen de valizlerini yerleştireceksin, 
daha iyisi odana git, erken yat!” Kadın, “Ben de öyle düşünüyo­
rum,” dedi. Pierre, “Yarın görüşürüz,” dedi.

“Yarın görüşürüz,” dedi kadın. “Yarın, vapurda.” 
Radyolarınızın başından ayrılmayın! Çok önemli bir bildiri ya­

yınlanacaktır! Elleri ensesinin altında, yatıyordu, sarhoş gibiydi;



“Küçük kız bebeğini seviyor mu?” diye sordu. Kız hafifçe titredi. 
“Evet,” dedi... Korkuyordu, her gece korktuğu gibi. “Evet, sizi sevi­
yorum, çok seviyorum.” Bazı kabul ediyor, bazı olmaz diyordu, ama 
bu gece olmaz demeye cesaret edemeyecekti. “Öyleyse küçük kız 
azıcık bebeğiyle oynamaz mı? Hani o bazı geceler oynadığı gibi?” 
Kız içini çekti, utanıyordu, onu seyretmek hoşuna gidiyordu insa­
nın. Sonra, “Olmaz, bu gece olmaz!” dedi. Adam azıcık durup soluk 
aldı. “Zavallı küçücük bebek, öyle kaygılı, öyle huzursuz ki,” dedi. 
“Bu ona çok iyi gelecek halbuki, onu uyutmak için, olmaz mı, iste­
mez misiniz? Hayır, istemiyorsunuz, öyle mi? Ama ne kadar iyi ge­
liyor bana, biliyorsun, öyle rahatlatıyor ki.” Kızın yüzü, altına küve­
ti sürdüğü zamankine benzer ciddi, anlamsız bir ifade, o “başhemşi­
re” ifadesini aldı birden, başı omuzlarının üzerinde kaskatı duruyor­
du, gözlerini kapamamıştı, ama hiçbir şey görmemeye çabalıyor gi­
biydi ve elleri, alttan, ilikleri çözmeye başladı, usta, işini bilir elleri, 
yüzü, öylesine kederliydi gene, onu seyretmek hoşuna gidiyordu, 
sonra el, yumuşacık, içeri sokuldu, bademyağı merhemi gibi. Odet­
te birden yerinden sıçradı. “Beni korkuttunuz,” dedi, “Jacques sizin­
le beraber gelmedi mi?” Charles içini çekti. Mathieu, “Hayır,” dedi. 
“Hayır,” dedi Maurice, ne gerekiyorsa yapılmalı! Anahtarı duvardan 
almıştı, ortalık ekşi ekşi kokuyordu, kusacağı geliyordu. “Madam 
Salvador’un piçi!” dedi Zézette. “Kadın eve adam aldığı zaman çocu­
ğu kapı dışarı ediyor, o da vakit geçirmek için gezdiği yerde işiyor.”

Merdiveni çıktılar. “Radyolarınızın başından ayrılmayın! Çok 
önemli bir...” Milan’la Anna radyonun üzerine doğru kapandılar, za­
fer naraları pencerelerden içeri doluyordu, “Radyoyu azıcık kıs,” 
dedi Anna, herifleri kışkırtmamalı. Yumuşak, yumuşacık el, ba­
demyağı merhemi gibi. Charles tomurcuklanıyor, çiçekleniyordu, o 
kocaman meyve açılıyor, olgunlaşıyor, üzerindeki incecik kabuk 
patlayacak, göğe dimdik yükselmiş bir meyve, özsuyla dolu bir 
meyve, bayıltıcı, boğucu bir lezzetin ilkbaharı; radyoda sessizlik, 
çatal bıçak şıkırtıları ve uzun uzun yırtılan bezlerin çıkaracağı ses­
ler; kadife gibi, tüylü ve kocaman meyveyi okşayan ılık hava; An- 
na korkuyla yerinden sıçradı, Milan’ın kolunu sımsıkı tuttu.

“Vatandaşlar,
“Çekoslovak hükümeti genel seferberlik ilanına karar vermiş­

tir. 40 yaşına kadar bütün erkekler ve her yaştan teknisyen ve uz­
manlar en kısa zamanda orduya katılmak zorundadırlar. Bütün su­
baylar, astsubaylar, yedek subaylarla ikinci kura yedekler, izinli bu­
lunan bütün ordu mensupları derhal bağlı oldukları birliklere katı­



lacaklardır. Herkesin sivil elbise giyerek yanına askerlik durumu­
nu gösterir belgeleri ve iki günlük yiyeceğini alması ihtar olunur. 
Ordu birliklerine katılma için verilen mühlet sabahın dört buçu­
ğunda sona erecektir.

“Bütün taşıtlar, bütün otomobil ve uçaklar bundan böyle ordu 
emrindedir. Benzin ve her türlü akaryakıt satışı ordudan alınacak 
belge karşılığında yapılacaktır.

“Vatandaşlar! Tarihî karar hepimize kutlu olsun. Zafer teker 
teker hepimize bağlıdır. Herkes tüm gücünü olanaklarını vatanın 
ve milletin emrine verecektir. Cesur ve sadık olalım! Savaşımız 
hak ve hürriyet savaşıdır!

“Yaşasın Çekoslovakya!”
Milan kalktı, ateş kesilmişti, ellerini Anna’nın omuzlarına 

koydu, ona, “Sonunda,” dedi, “oldu; oldu!”
Bir kadın sesi bildiriyi Slovakça tekrar ediyordu, artık hiçbir 

şey anlamaz olmuşlardı, tek tük birkaç kelimeden başka, ama din­
ledikleri sanki askeri bir müzik gibi geliyordu onlara. Anna, “So­
nunda! Sonunda!” diye tekrarlıyor, gözyaşları ağır ağır yanakların­
dan süzülüyordu. Sonra, yeniden anlamaya başladılar: “Die Ragie- 
rung hat entschlessen.” Almanca’ydı, Milan düğmeyi sonuna kadar 
çevirdi, radyo avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı, ses dışarıdaki- 
lerin iğrenç şarkılarını, o bayram şenliği gümbürtüsünü duvarlara 
çarparak eziyor, öldürüyor, pencerelerden dışarı taşıyordu, dışarı ta­
şacak, Jagerschmittlerin camlarını paramparça edecek, onları, Al­
man Alman kokan salonlarında, bir küçük aile toplantısı halinde 
bunın buruna otururken bulacak ve ta kemiklerine kadar buz gibi 
donduracaktı onları. Çiş kokusu, ekşimiş, bozulmuş süt kokusu onu 
beklemişti, derin derin soluklar aldı, koku içine doldu, onu Royale 
Caddesi’nin altın renkli ve tertemiz kokularından temizledi, sildi, 
süpürdü; bu, yoksulluk ve sefalet kokuşuydu, onun kendi kokusu. 
Zézette anahtarı kilide sokar ve Odette, “Sofraya! Hadi, sofraya! 
Jacques, sana bir sürprizim var,” diye seslenirken Maurice odasının 
kapısı önünde bekliyordu. Kendini güçlü ve haşin hissediyordu, is­
yan ve öfke dünyasını yeniden bulmuştu; ikinci katta çocuklar ulu­
ya uluya ağlıyordu, çünkü babaları eve sarhoş dönmüştü; yan oda­
da, Maria Pranzini’nin korkak ayak sesleri duyuluyordu, Maria 
Pranzini’nin kocası işçiydi ve geçen ay bir evin çatısından düşerek 
yaralanmıştı; sesler, renkler, kokular, her şey gerçek görünüyordu 
gözüne, uyanmıştı, uyanmış ve savaş dünyasını bulmuştu.

İhtiyar, Hitler’e baktı, bu çocuksu kötü yüze, bu karasinek yü­



züne baktı ve ruhunun derinliklerine kadar şiddetle sarsıldığını 
duydu. Ribbentrop içeri girmişti, Almanca bir şeyler söyledi ve Hit­
ler, Dr. Schmitt’e dönerek bir işaret yaptı. Dr. Schmitt İngilizce ola­
rak, “Beneş hükümetinin genel seferberlik ilan ettiğini öğrenmiş 
bulunuyoruz,” dedi. Hitler, olayların kendisine hak verdiğini göster­
mek isteyen bir adam tavrıyla ellerini sessizce iki yana açtı. İhtiyar 
nezaketle gülümsedi, gözlerinde tuhaf, kızıl renkli bir ışık yanıp sön­
müştü. Savaşın kızıllığıydı bu! Yalnızca Führer’in yaptığı gibi suratı­
nı asması, somurtması yeterdi, ellerini sessizce iki yana açması, “Ne 
yapalım? Bu iş bu kadar!” der gibi başını sallaması yeterdi, o zaman, 
on yedi günden beri dengede tutmaya çabaladığı o üst üste yığılmış 
sırçalar, bir anda yuvarlanıverirdi. Dr. Schmitt ihtiyara sinsi bir me­
rakla bakıyor ve üst üste yığılmış sırçaları on yedi gün boyunca den­
gede tuttuktan sonra, bir anda kollarını sessizce iki yana açıverme- 
nin ne kadar çekici, ne kadar baştan çıkarıcı bir şey olacağını düşü­
nüyordu: “İşte tarihî an!” diye düşünüyordu. “Dünyanın sığınabile­
ceği son barınak bu, Londralı ihtiyar bir tüccarın olanca özgürlüğüy­
le hükmettiği bir barınak,” diye düşünüyordu. Şimdilik, Führer’le 
Londralı ihtiyar sessizce birbirlerine bakıyorlardı ve birinin sözünü 
öbürüne nakletmeye lüzum yoktu. Dr. Schmitt bir adım geri çekildi.

Gélu Meydam’nda bir bankta oturmuş, bançosunu yanma bı­
rakmıştı. Çınarların altı loş ve maviydi, uzaklardan şarkılar duyu­
luyordu, akşamdı, balıkçı motorlarının direkleri dimdik, simsiyah 
yerden bitmişçesine yükseliyordu, koyun karşı kıyısında pencere­
ler, yüzlercesi bir arada, ışıl ışıl yanıyordu. Bir çocuk çeşmenin su­
yunu açmıştı; yanındaki banklara başka Zenciler gelip oturdular, 
otururken ona selam verdiler. Aç değildi, susamamıştı, çavlanın ar­
kasında bir yerde denize girmişti, sonra iriyarı, kaba saba ve aydan 
yeryüzüne düşüvermişe benzeyen bir adama rastlamıştı, adam şa­
rap ikram etmişti ona, bunlar, bütün bunlar iyi şeylerdi. Bançosu­
nu kılıfından çıkardı, canı şarkı söylemek istiyordu. Bir saniye, kı­
sacık bir saniye, öksürüyor, boğazını temizliyor, bir saniye sonra 
şarkıya başlayacak, Chamberlain, Hitler ve Schmitt sessizce sava­
şı bekliyorlar, bir saniye sonra girecek içeri; ayağı şişmiş, ama işte, 
bir saniye sonra ayağını pabucundan çıkarmış olacak, Maurice, ya­
tağın kenarına oturmuş, bütün gücüyle iterek pabucu çıkarmaya 
uğraşıyor, bir saniye sonra Jacques tabağındaki çorbayı bitirmiş 
olacak, Odette bu zor işitilir, iç sıkıcı höpürtüyü duymaz olacak ar­
tık; havai fişekler, ateşe hazır topların karıncalanması, oir saniye 
sonra kurşunlar döne döne kubbeye doğru süzülecek; bebeği, bir



saniye sonra absent kokacak ve sıcak, bol bir zamk felçli kalçaları­
na doğru yayılacak ve ses, zengin ve yumuşak, çınar yapraklarının 
arasından yükselecek; bir saniye, Mathieu yiyor, Marcelle yiyor, 
Boris yiyor, Brunet yiyor; ruhları ağızlarına dek küçücük, yapışkan 
zevklerle dolu; bir saniye, bir kısacık saniye ve o girecek içeri, baş­
tan aşağı çelik zırhlara bürünmüş olarak; Pierre’in korktuğu, Bo- 
ris’in kabullendiği, Daniel’in arzuladığı savaş, o büyük savaş, ayak­
ta dolaşanların savaşı, beyazların çılgın, budala savaşı! Bir saniye: 
Savaş Milan’ın odasında patlamıştı, bütün pencerelerden dışarı ta­
şıyordu, Jagerschmittlerin salonunda büyük gürültülerle yuvarla­
nıyordu, Marakeş kalelerini çepeçevre dolaşıyor, denizin üstüne 
doğru esiyor, Royale Caddesi’ndeki binaları eziyor, o çiş ve bozul­
muş, ekşimiş süt kokusuyla Maurice’in burun deliklerinden içeri 
doluyordu, tarlalarda, ahırlarda, çiftlik evlerinin taş avlularında 
yoktu daha o şimdi, Dreesen Oteli’nde, duvarları kıymetli tahtalar­
la kaplanmış bir salonda, iki cam arasındaki iki kocaman aynanın 
önünde “yazı mı, tura mı?” oynuyordu. İhtiyar elini alnında gezdi­
rerek, renksiz bir sesle, “Pekâlâ,” dedi, “arzu ediyorsanız, memo­
randumunuzun maddelerini teker teker tartışalım.” Ve Dr. Sch- 
mitt, tartışmalar devrinin yeniden açılmış olduğunu anladı.

Hitler masaya yaklaştı ve güzel, kalın ses berrak göğe yüksel­
di, Masilia Oteli’nin beşinci katında, balkonunda hava alan bir ka­
dın bu sesi duydu. “Gomez, gel,” dedi, “gel, Zenci’nin sesini dinle! 
Ne güzel.” Milan birden bacağını düşündü ve heyecanı ağır ağır 
söndü, Anna’nın omzunu kuvvetle sıkarak, “Beni istemeyecekler,” 
dedi, “hiçbir işe yaramam ben.” Zenci şarkı söylüyordu. Armand 
Viguier ölmüştü, rengi solmuş elleri çarşafın üzerinde hareketsiz 
uzanıyordu, iki kadın, başucunda olup bitenden söz ederek bekli­
yorlardı, hemen ahbap olmuşlardı. Jeannine bir küçük havlu aldı 
ve ellerini sildi, sonra erkeğin bacaklarını temizlemeye başladı, 
Chamberlain, “Birinci paragrafa gelince...” diyordu. “Bu konuda 
iki itirazım var.” Ve Zenci şarkı söylüyordu: “Bei mir, bist du shön.” 
Anlamı şuydu: “Sen benim için dünyanın en güzelisin.”

İki kadın durdular, adamı tanıyorlardı, Anina ve Dolores, 
Lacydon Sokağı’mn orospuları. Anina Zenci’ye, “Hey,” diye bağır­
dı, “şarkı mı söylüyorsun?” Zenci karşılık vermedi, şarkı söylüyor­
du, kadınlar ona bakıp gülümsediler. Sarah sabırsız bir sesle, “Go­
mez,” diye seslendi, “Gomez, Pablo, gelsenize! Ne yapıyorsunuz, 
bir Zenci şarkı söylüyor, öyle güzel ki.”

Yaşanmayan Zaman 65/5
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Crevilly’de saat altıyı çalarken, Croulard Baba jandarma kara­
koluna girdi ve kapıyı vurdu. “Beni uyandırdılar,” diye düşünüyor­
du. Onlara, “Beni ne diye uyandırdılar?” diyecekti. Hitler uyuyor­
du, Chamberlain uyuyor, burnu incecik bir kaval gibi ses çıkarıyor­
du, Daniel yatağında oturmuştu, ter içindeydi, düşünüyordu: “Kor­
kulu rüyaymış!”

Jandarma teğmeni, “Girin!” dedi. “Ha, siz misiniz Croulard 
Baba? Eh, hadi bakalım, paçaları sıvama zamanı geldi.”

Ivich uykusunun arasında inledi ve sağdan sola döndü. 
Croulard Baba, “Beni çocuk uyandırdı,” dedi. Sonra teğmene 

kinle bakarak, “herhalde çok önemli bir şey, ha?” diye ekledi.
“Ah ah, Croulard Baba,” dedi teğmen, “çizmeleri çekmenin za­

manı geldi.”
Croulard Baba teğmeni sevmiyordu.
“Çizme mizme bilmem ben,” dedi. “Benim çizmem yok, nah, 

şu ayağımdaki çarıkları bilirim ben.”
Teğmen, “Çizmeleri çekmek gerek,” diye tekrarladı. “Çizmele­

ri çekmek gerek; şapa oturduk çünkü.”
Bıyıkları olmasa, kıza benzeyecekti. Gözünde gözlük vardı, ya­

nakları pembe pembeydi, öğretmeninki gibi. Kollarını iki yana aç­
mış, öne eğilmişti, parmak uçlarıyla masaya dayanıyordu. Croulard 
Baba ona bakıyor ve, “Beni bu herif uyandırdı,” diye düşünüyordu.

#  Teğmen, “Tutkal kutusunu getirdiniz, değil mi?” diye sordu.
Croulard Baba tutkal kutusunu arkasında tutuyordu, döndü, 

yanıt vermeden teğmene gösterdi.
Teğmen, “Fırçanız da var mı?” diye sordu. “Çabuk yapıştır­

mak lazım! Eve dönecek vaktiniz yok.”
Croulard Baba kibirle, “Fırçalar önlüğümün cebinde,” dedi. 

“Yaka paça uyandırdılar, ama ben gene de fırçaları unutmadım.”



Teğmen kâğıtları uzattı.
“Birini belediyeye, iki tanesini büyük alana, birini de noterin 

evinin duvarına yapıştıracaksın.”
“Noter Belhomme’un evine mi? Oraya afiş yapıştırmak ya­

sak!”
Teğmen, “Bırak şimdi yasağı,” dedi. Sinirli ve heyecanlı bir 

hali vardı, devam etti: “Bir söyleyecekleri varsa bana söylesinler!”
“Sahi, sahi seferberlik mi bu?”
“Sanırım!” dedi teğmen. “Çorap söküğü gibi gidecek. Çorap 

söküğü gibi...”
“Ah, ah!” dedi Croulard Baba. “Sizle beni burada bırakırlar 

ama.”
Kapıyı vuruldu, teğmen acele gidip açtı. Gelen belediye baş- 

kanıydı. Ayağında çarıkları vardı, göğsüne, gömleğinin üstünden 
başkanlık kordonunu bağlamıştı.

“Çocuğun dedikleri,” dedi.
“Evet,” dedi teğmen, “işte afişler.”
Belediye başkanı gözlüğünü taktı ve kâğıt ruloyu açtı. Alçak 

sesle okudu: “Genel seferberlik” ve birden, sanki kâğıdın elini yak­
masından korkmuş gibi, afişleri masaya bıraktı.

“Tarladaydım,” dedi. “Kordonumu almaya eve uğradım.”
Croulard Baba elini uzattı, kâğıtları aldı, yeniden rulo yaparak 

önlüğünün cebine soktu. Sonra belediye başkanına dönerek, “Ama 
ben anladım,” diye anlattı. “Bu kadar erken beni yatağımdan kaldır­
dılar, her zamankine benzemeyen bir şey var, dedim...”

“Kordonumu almaya eve uğradım,” diye tekrarladı belediye 
başkanı. Teğmene ürkek gözlerle bakıyordu: “Ama askere alınma 
lafı yok daha.”

Teğmen, “Başka bir afiş daha var,” dedi.
“Hay Allah,” dedi belediye başkanı. “Hay Allah, hay Allah! Ge­

ne başlıyor, ha?”
Croulard Baba, “Ben savaştım,” dedi, “savaştım, elli iki ay! El­

li iki ay, tek yara yok! Tek yara... Birden bu anıyla keyiflenerek göz­
lerini kıstı.

Belediye başkanı, “İyi ya işte,” dedi, “geçen savaşa gitmişsi­
niz, bu sefer gitmezsiniz. Asker toplamışlar, toplamamışlar, vızgelir 
size...”

Teğmen önemli bir tavırla, “Bir şey yapalım,” diye bağırdı, 
masaya öfkeli bir yumruk indirdi, “bir şey yapalım. Bunu duyur­
mak gerek, hemen!”



Belediye başkanı şaşkın şaşkın bakınıyordu, ellerini göğsün­
deki kordonun büklümleri arasında dolaştırarak şişindi.

“Davulcu hasta yatıyor,” dedi.
Croulard Baba, “Ben davul çalmasını bilirim,” dedi. “Onun ye­

rine ben çalabilirim.” Sonra gülümseyerek düşündü: On yıldır bu­
nun rüyasını görüyordu, davulcu olmak rüyasını...

Teğmen, “Davul mu?” dedi. “Yok canım! Alarm çanını çala­
caksınız bana... İşte o kadar.”

Chamberlain uyuyordu, Mathieu uyuyordu, Kabil merdiveni 
otobüse dayadı, sandığı sırtladı ve kenarları tutmadan ağır ağır ba­
samakları tırmandı, Ivich uyuyordu, Daniel bacaklarını yataktan 
dışarı sarkıttı, beyninde bir çan olanca gümbürtüsüyle ötüyordu, 
Pierre önündeki tabanlara bakıyordu, siyahlı pembeli tabanlara, 
Kabil’in tabanlarına ve, “Maud’un sandığı bu,” diye düşünüyordu. 
Ama Maud orada değildi, birazdan Ruby’ye tutkun ihtiyar ve zen­
gin bir herifin arabasıyla gideceklerdi, üçü: Doucette, Maud ve 
Ruby; Paris’te, Nantes’da, Macon’da adamlar duvarlara beyaz afiş­
ler yapıştırıyorlardı, Crevilly’de alarm çanı çalıyordu, Hitler uyu­
yordu, Hitler küçücük bir oğlandı, dört yaşındaydı, ona en güzel el­
bisesini giydirmişlerdi, siyah bir köpek geçti yanından, çocuk kö­
peği kelebek tuttuğu ağla yakalamak istedi; alarm çanı çalıyordu, 
Madam Reboulier sıçrayarak uyandı.

“Yangın var,” dedi.
Hitler uyuyordu, tırnak makasını aşırmış, babasının pantolo­

nunu lime lime doğruyordu, Leni von Riefenstahl odaya girdi, ona, 
“Bu parçaları sana yutturacağım, bak görürsün,” dedi.

Çan çalıyor, çalıyor, çalıyordu, Maublanc karısına, “Mutlaka 
kereste fabrikasıdır yanan,” dedi.

Sokağa çıktı, Madam Reboulier, panjurların aralığından, üze­
rinde pembe geceliğiyle bakıyordu, onu gördü, koşa koşa geçen 
postacıyı gördü. Maublanc bağırıyordu:

“Hey! Anselme!”
Postacı bağırarak, “Seferberlik, seferberlik!” diye yanıt verdi.
“Ne? Ne dedi?” diye sordu Madam Reboulier, yanma gelen ko­

casına soruyordu: “Yangın değil miymiş?”
Maublanc duvardaki afişlere baktı ve yüksek sesle okudu; 

sonra döndü, evine girdi. Karısı kapının önünde bekliyordu, ona, 
“Paul’e söyle, arabayı hazırlasın,” dedi. Bir ses duydu ve döndü: 
Chapin’di, yük arabasına binmişti; ona, “Vay vay!” dedi. “Yola dü­
züldün bile, bu kadar acele mi be?” Chapin yanıt vermeden baktı:



Maublanc arabanın ardına baktı: Kayışla bağlı iki öküz, ağır adım­
larla arabanın peşi sıra yürüyordu. Alçak sesle, “Gidi namussuz­
lar,” dedi, “ne de besiliymişler...” Chapin birden, “Ya!” diye öfkeyle 
bağırdı, “Ne sandın ya? Besiliydiler ya!” Alarm çanı çalıyordu, Hit- 
ler uyuyordu, ihtiyar Fraiugneau oğluna, “Hem atları hem seni alır­
larsa, ben neyle çalışırım?” diyordu. Nanette kapıyı vurdu, Madam 
Reboulier sordu: “Nanette, sen misin? Git bak bakalım, alarmı ni­
ye çalıyorlar?” Nanette yanıt verdi: “A! Madam duymadı mı? Sefer­
berlik ilan edilmiş!”

Her sabahki gibi. Mathieu, “Her sabahki gibi,” diye düşünü­
yordu. Pierre cama yapışmış, pencereden, yere çökmüş ya da karı­
şık renklerle boyalı sandıklarının üzerine tünemiş, Ourzazat oto­
büsünü bekleyen Araplara bakıyordu. Mathieu gözlerini açtı, o ye­
ni doğmuş çocuk gözlerini, o görmeyen, kör gözlerini açtı ve her sa­
bahki gibi, “Ne olacak sanki? Neye yarayacak?” diye düşündü. Bir 
korku sabahı, Kazablanka’ya, Marsilya’ya fırlatılmış alevden bir 
ok, otobüs ayaklarının altında titriyordu, motor çalışıyor, dışarıda, 
şoför, bej renkli ketenden, siyah vizyerli kasket giymiş irikıyım bir 
çocuk fiyakalı bir tavırla sigarasını bitiriyordu. “Maud beni hor gö­
rüyor,” diye düşünüyordu. Her sabah gibi bir sabah, durgun ve 
bomboş, bando müzikali, tantanalı, debdebeli bir günlük tören ve 
güneşin resmî, törensel doğuşu! Geçmişte, başka sabahlar olmuş­
tu: her şeyin yeniden başladığı sabahlar; çalar saatin zili çalıyor, 
Mathieu bir anda fırlayıp kalkıyordu; canlı, haşin gözlerle, taptaze, 
borazan sesi duymuş genç bir asker gibi. Artık başlangıçlar yoktu, 
yeniden başlanacak, girişilecek bir şey yoktu. Ama, buna rağmen 
kalkması gerekti, törene katılması, bu sıcakta caddelerde, patika­
larda dolaşması, bütün bu alışılagelmiş hareketleri, inancını kay­
betmiş bir papazın zorakiliğiyle, yapması gerekti. Ayaklarını yatak­
tan aşağı sarkıttı, kalktı, pijamasını çıkardı: “Neye yarayacak?” Ve 
birden kendini bıraktı, sırtüstü uzandı, çırılçıplak elleri ensesinin 
altında, beyaz bir sisin arasından tavanı görmeye başladı. Bitmişti. 
Bitmişti artık. Eskiden günleri sırtımda taşıyor, yolun bir yakasın­
dan öbür yakasına ben geçiriyordum, şimdi, şimdi günler beni sırt­
lanıyor. Beni günler taşıyor artık. Otobüs titriyordu, ayakların al­
tında çırpınıyor, debeleniyor, taban gitgide ısınıyor, kızıyordu, 
Pierre köseleleri eriyor sandı, Pierre’in kocaman, korkak yüreği 
çarpıyor çarpıyor, debeleniyor, ılık, yumuşak yastıklara çarparak 
debeleniyordu. Cam ateş gibi olmuştu, ama o donuyordu, buz kes­
mişti. “Başlıyor,” diye düşünüyordu, Sedan’da ya da Verdun’da bir



karanlık delikte bitecekti ve yeni başlıyordu. Kadın ona küçümse­
yen bir gözle bakmış, “Sen korkaksın öyleyse!” demişti. Ciddi ve 
ateşli, ince yüzü, koyu renk gözleri, ince dudakları görür gibi oldu, 
kalbine bir şey saplandı ve otobüs hareket etti. Hava çok serindi 
henüz, hasta kardeşine yardım etmek için Lisieux’den gelen Loui- 
son Corneille, makasçının ablası, demiryolu geçidini açmak için 
hat boyunca yürüdü; “Amma ısırıyor hava,” dedi. Keyifliydi, nişan­
lanmıştı çünkü. Nişanlanalı iki yıl oluyordu, ama hâlâ, ne vakit ha- 
tırlasa, yeniden keyifleniyordu. Manivela kolunu çevirmeye başla­
dı ve birden durdu. Ardında, demiryolunun üzerinde birileri vardı. 
Evden çıktığı zaman arkasına dönüp bakmayı akıl etmemişti, ama 
kesinlikle birileri vardı, hissediyordu. Doğruldu, arkasına döndü, 
baktı ve soluğu kesildi: Yüzden fazla araba vardı yol üstünde, iki 
tekerleklisi, dört tekerleklisi, öküz arabaları, eski, harap saman 
arabaları, hareketsiz, sessiz, kapalı geçidin parmaklığı önünde, sı­
ra sıra, bekliyordu. Delikanlılar, arabaların üzerinde, ellerinde 
kamçılar, yüzlerinde kötü anlamlarla dimdik oturuyorlardı. Ata 
binmiş olanları vardı, ötekiler yaya gelmişlerdi, arkalarında, bir ip­
le çekiştirdikleri öküzleri bekliyordu. Bu o kadar tuhaftı ki kadın 
birden korktu. Hızlı hızlı kolu çevirdi ve yolun kenarına çekildi. 
Delikanlılar hayvanları kamçıladı, arabalar peş peşe önünden geç­
meye başladı, otobüs sonsuz, kıpkızıl stepler arasında ilerliyor, 
Araplar sırtlarında kıvıl kıvıl. Pierre. “Allahın belaları,” diye söy­
lendi, “sırtımda bunları duydukça rahat edemem, her an ne halt 
karıştırıyorlar diye aklım oraya gidiyor!” Pierre arabanın içine bir 
göz attı; işte, üst üste yığılmışlardı bile, yüzleri şimdiden yemyeşil, 
kül rengi, berbat, gözleri kapalı, uyukluyorlardı. Çarşaflı bir kadın, 
çantalarla paketler arasında kendini koyvermişti, peçesinin üstün­
den kapalı gözkapakları görünüyordu. “Berbat iş,” diye düşünü­
yordu. “Beş dakikaya kalmaz, kusmaya başlarlar. Bu heriflerde mi­
de yok ki.” Louison adamları geçerken tanımıştı, bunlar Crevillyli- 
lerdi, Crevillyli gençler hepsinin, birer birer adını söyleyebilirdi, 
ama şimdi onların o her zamanki tanıdık yüzleri yoktu sanki, kır­
mızı yüzlü şişko Chapinlerin oğluydu, Saint-Martin’de onunla dans 
etmişti, seslendi: “Hey! Marcel, pek fiyakalısın!” Genç adam dön­
dü, onu utandırmak ister gibi, tuhaf tuhaf baktı. Louison, “Düğüne 
mi gidiyorsunuz?” diye sordu. Adam, “Tanrı hakkı için! Doğru ya!” 
dedi. “Hakkın var: Düğüne gidiyoruz, düğüne.” Araba demir put­
relleri sarsıla sarsıla atladı, ardında peşi sıra yürüyen iki öküz var­
dı, besili, güzel iki öküz. Öbür arabalar da geçti, Louison elini göz­



lerinin üzerinde siper ederek onlara baktı. Maublanc’ı, Tournus’u, 
Cauchois’yı tanıdı, adamlar ona dikkat bile etmiyorlar, arabalarının 
üzerinde dimdik, kamçılarını hükümdar asaları gibi tutarak peş 
peşe geçiyorlardı, kılıksız birer hükümdardı her biri. Kalbi daraldı 
ve arkalarından bağırdı: “Savaş mı, yoksa savaş mı oluyor?” Ama 
ona kimse yanıt vermedi. Hepsi geçtiler, eski, gıcırdayan, sarsılan 
sallanan arabalarında arka arkaya geçtiler, öküzler komik bir soy­
luluk havası içinde peşlerinden gidiyordu, arabalar, dönemeçte, 
birbirinin peşi sıra gözden kayboldu, Louison, elini gözlerinin üze­
rinde siper yapmış, doğan güneşe doğru, arkalarından baktı. Oto­
büs rüzgâr gibi gidiyordu, dönüyor, hırıldayarak tırmanıyor, kadın 
nişanlısını düşünüyordu; Jean M atra’yı, Jean Matra, Angou- 
leme’de askerliğini yapıyor. İstahkâm alayında, arabalar tekrar ala­
na çıktı, beyaz yolda sinekler gibi, tepenin yamacına yapışmış, oto­
büs esmer renkli kayaların arasına daldı, döndü, dündü, her döne­
meçte Araplar birbiri üzerine yığıldılar ve dinî bir heyecan içinde, 
“Hay! Hay!” dediler. Peçeli kadın birden doğruldu, ağzı, beyaz mus­
lininin altında görünmeyen ağzı korkunç beddualar savurmak için 
açıldı; en az bir erkek baldırı kadar kalın kollarını başının üstüne 
doğru kaldırdı, kollarının ucunda hafif ve tombul, tırnakları boyalı 
elleri dans eder gibi hareket ediyordu; sonunda peçesini söküp çı­
kardı ve yan pencereden dışarı sarktı, inleyerek, hıçkırarak kusma­
ya başladı. “Tamam,” diye düşündü Pierre, “tamam. Tepemizden 
aşağı kusacaklar şimdi.” Arabalar yürümüyordu, yola yapışıp kal­
mıştı sanki. Louison uzun uzun baktı; kımıldıyorlardı, gene de kı­
mıldıyorlardı, birer birer tepenin en uç noktasına geldiler ve sonra, 
sonra görünmez oldular. Louison elini indirdi, güneşten kamaşan 
gözleri kırpıştı, sonra küçüklere bakmak için eve döndü. Pierre 
Maud’u düşünüyordu, Mathieu Odette’i düşünüyordu. Odette’i rü­
yasında görmüştü, birbirlerine bellerinden sarılmışlar, Provençal’in 
dubasında, Hoffmann’vn Masalları’ndan barkarolü söylüyorlardı. 
Şimdi çıplaktı, yatağa uzanmış, ter içinde, tavana bakıyordu, ama 
Odette gene yanındaydı. “Burada iç sıkıntısından ölmedimse Odet- 
te’in sayesinde oldu bu,” diye düşündü. Beyazımsı bir salgı, bir 
sevgi tortusu halinde gözlerinin içinde titreşiyordu, azıcık bir sev­
gi, azıcık bir yumuşaklık kalbinin derinliklerinde titreşiyordu. Be­
yaz bir sevgi, uyanma anlarına has küçücük, ürkek bir sevgi, bir­
kaç saniye daha yatakta, sırtüstü yatabilmek için kullanılan bir ba­
hane. Beş dakika sonra soğuk su ensesine akmış olacak, sabun kö­
püğü kulaklarını dolduracak, diş macunu diş etlerine sıvanacak ve



artık hiç kimse için sevgi kalmayacaktı içinde. Renkler, ışıklar, ko­
kular, sesler. Ve sonra sözcükler, nazik sözcükler, somurtkan söz­
cükler, inandırıcı sözcükler, gülünç, tuhaf sözcükler geceye kadar. 
Mathieu... Pöh! Mathieu bir gelecekti. Şimdi artık gelecek yok. Ve 
rüyadaki Mathieu’dan gayrı Mathieu yok, rüyadaki, gece yarısıyla 
sabahın beşi arasındaki Mathieu’dan başka. Chapin, “Güzelim hay­
vanlar!” diye düşünüyordu. Savaş, savaş umurunda değildi: Bir gi­
dip görecekti bakalım. Ama şu hayvanlar, beş yıldır bakıyordu on­
lara, kendi elceğiziyle iğdiş etmişti, şimdi onlara baktıkça yüreği 
dağlanıyordu sanki. Atını kamçıladı ve araba sola döndü; ağır ağır 
Simenon’un arabasının yanından geçti. Simenon, “N’oluyorsun?” 
dedi. “Ne olacaksa olsun artık be!” dedi Chapin. “Bir an önce vara­
lım, bitsin.” “Hayvanları yoracaksın,” dedi Simenon “Ne bok olursa 
olsun!” dedi Chapin. “Umurumda değil!” Hepsini ekip öne geçmek 
istedi canı, arabanın üstünde ayağa kalktı, dilini şaklatarak bağırdı: 
“Deh! Deh!” Popaul’un arabasının yanından geçti, Poulaille’m ara­
basının yanından geçti, Poulaille, “Yarışa mı çıktık?” diye sordu. 
Chapin yanıt vermedi, Poulaille ardından bağırdı: “Hayvanlara dik­
kat et! Canlarına okuyacaksın.” Chapin, “Keşke geberseler!” diye 
düşündü. Vuruyorlardı, vuruyorlardı kırbacı, Chapin şimdi öndey­
di, ötekiler ardı sıra geliyor, hayvanlara vuruyorlardı kırbacı, birbir­
lerine bakıp biraz daha hızlı vuruyorlardı. Mathieu kalkmıştı, göz­
lerini ovuşturuyordu; otobüs, arkasına peçeli, şişman bir kadını 
bindirmiş olan bisikletli Arabi çiğnememek için bir yana savruldu: 
VURUYORLARDI, kapıya vuruyorlardı, Chamberlain sıçrayarak 
uyandı, “Ne o? Kim o? Ne istiyorsunuz?” diye seslendi. Bir ses: 
“Saat yedi Ekselans!” Kışlanın önünde tahta bir parmaklık vardı. 
Parmaklığın önünde bir er nöbet tutuyordu. Chapin dizginleri çek­
ti ve bağırdı: “Brrrşşş! Brrrşşş! Dur bakalım, dur!” Nöbetçi, “Hey, 
ahbap!” dedi. “Nereden geliyorsun sen?” Chapin parmaklıklı kapı­
yı göstererek, “Aç bakalım şunu!” dedi. “Emir almadım ben,” dedi 
nöbetçi. “Nereden geliyorsunuz siz?” “Sana aç şunu dedim!” Arka­
dan bir çavuş göründü. Bütün arabalar, peş peşe durmuştu; çavuş 

j , bir an bu kervana baktı, sonra dişlerinin arasından bir ıslık koyver- 
di. “Ne yapmaya geldiniz buraya?” diye sordu. Chapin, “Bak şuna!” 
dedi, “Seferberlik ilan edildi ya? Sabahın köründe ne diye gelecek­
tik buralara?” Çavuş, “Sevk kâğıdın yanında mı?” diye sordu. Cha­
pin ceplerini karıştırmaya başladı, çavuş bütün o sessiz ve keyifsiz 
adamlara bakıyordu, arabalarının üzerinde, dimdik oturuyorlardı, 
geçit törenindeymişçesine hareketsiz, bekliyorlardı ve çavuş, nede-



nini anlayamadığı bir duyguyla birden kendini güçlü hissetti. Bir 
adım öne çıktı ve bağırdı: “Hey, siz, ötekiler? Onların da sevk 
kâğıtları var mı? Askerlik belgelerinizi de çıkarın bakalım.” Cha- 
pin cebinden birtakım kâğıtlar çıkarmıştı. Çavuş aldı, baktı ve, 
“Eee?” dedi. “Senin kadın üç numarada. Sen gelecek sefer gidebi­
lirsin ancak. Aceleniz ne ulan?” “Size seferberlik ilan edildi, diyo­
rum.” Çavuş, “Ya! Benden iyi biliyorsun ha?” dedi. Chapin, öfkey­
le, “Evet, biliyorum,” dedi. “Duvardaki afişte kendi gözümle oku­
dum.” Arkalarında adamlar sabırsızlanmaya başlamışlardı, Pou- 
laille haykırdı: “Eee, bitti mi? Bitti mi laf, giriyor muyuz?” “Afişte 
mi,” dedi çavuş, “afişte mi? İyi ya, bak bakalım. Okuma biliyorsun 
değil mi? Oku bakalım afiş ne diyor?” Chapin kırbacı yanına bırak­
tı, yere atladı ve duvara yaklaştı. İki kişi yan yana duruyordu. “Ko­
lonilerdeki orduya katılarak vatan borcunu öde!” diyordu biri. 
Öbüründe şu satırlar vardı: “Bazı yedek sınıflar silah altına çağırı­
lıyor!” Chapin alçak sesle, tane tane okudu, sonra başını sallayarak, 
“Bizde duvara asılan bu değildi,” dedi. Maublanc, Poulaille, Fraig- 
neau arabalarından inmişler, afişlere bakıyorlardı. Üçü birden, 
“Bizdeki bu değildi,” dediler. Çavuş, “Nerelisiniz siz?” diye sordu. 
“Crevillyli,” dedi Poulaille. “Ne menem yerdir orası, bilmiyorum,” 
dedi çavuş, “ama o sizin jandarmada puştun biri var anlaşılan, bes­
belli puştun önde gideni hem de! Hadi, verin kâğıtlarınızı da içeri 
girin. Gidip teğmeni görelim.” Crevilly’de büyük alanda, kilisenin 
önünde, kadınlar Madam Reboulier’nin, o konuya komşuya o ka­
dar iyilik eden Madam Reboulier’nin başında toplanmışlardı, Ma­
rie ve Stéphanie vardı, tütüncünün karısı vardı, Jeanne Fraigneau 
vardı. Marie usul usul ağlıyordu, Madam Reboulier kocaman, siyah 
şapkasını giymişti, şemsiyesini sallaya sallaya konuşuyordu: “Ağ­
lamayacaksın, Marie, ağlamayacaksın. Şimdi ağlamak zamanı de­
ğil, dişleri sıkmak zamanı! Kocanızı gene verecekler size, görecek­
siniz, hem de göğsünde madalyalarla. Hem belki de en bahtsızı o 
değildir, içlerinde, çünkü bu sefer herkesi birden aldılar askere. Er­
kekler gibi kadınları da...”

Şemsiyenin ucuyla Doğu’yu gösterdi, kendini yirmi yaş genç­
leşmiş hissediyordu. “Göreceksiniz,” dedi, “göreceksiniz! Belki de 
savaşı sizin, bizim gibi geride kalanlar kazanacaktır!” Ama Marie o 
yapışkan budalalık havasına girmişti bir kere, hıçkırıklar omuzla­
rını oynatıyor ve insanın sinirine dokunan inatçı bir sessizlik için­
de, gözyaşları arasında alandaki meçhul asker anıtına bakıp duru­
yordu. “Emredersiniz,” dedi teğmen. Kulaklığı kulağına yapıştır­



mış, “Emredersiniz!” diyordu. Ses, öfkeli, kulaklıktan fışkırmakta 
devam ediyordu: “Gittiler diyorsunuz ha? Ne diyorsunuz siz, ha? 
Ne yaptınız? Ne yaptınız... Bu iş sizin başınızı yiyecek!” Croulard 
Baba elinde zamk kutusu ve fırçalarla alandan geçiyordu, koltuğu­
nun altında beyaz bir kâğıt rulo vardı. Marie bağırdı: “Ne oluyor? 
Ne oluyor?” Madam Reboulier kadının gözlerinde sersemce bir 
umudun parladığını fark etti. Croulard Baba rahat bir gülüşle onla­
ra baktı, koltuğunun altındaki ruloyu işaret ederek, “Hiç!” dedi. 
“Bir şey yok. Teğmen yanlış afiş astırmış.” Teğmen telefonu kapa­
dı ve oturdu, bacakları hamur gibi yumuşamıştı. Ses hâlâ kulakla­
rında çınlıyordu: “...Bu sizin başınızı yiyecek!” Kalktı, pencereye 
yaklaşıp baktı: Karşı duvarda, taptaze, hâlâ ıslak, kar gibi beyaz 
afiş, bahar çiçekleri gibi açmış, duruyordu: “Genel seferberlik!” Öf­
ke birden boğazına sarılır gibi oldu: “Önce şu zıkkımı kaldırmasını 
söyledim ona, ama o mahsus en arkaya bırakır.” Birden bacağını 
pencere pervazından geçirdiği gibi aşağı atladı. Afişe doğru koştu 
ve yırtmaya başladı. Croulard Baba fırçasını zamka sokmuştu, Ma­
dam Reboulier ona hayal kırıklığına uğramışçasına üzgün, bakı­
yordu, teğmen duvarı kazıyor kazıyordu, tırnaklarının arasında be­
yaz topaklar birikmişti; Blomart’la Cormier kışlada kalmışlardı, 
ötekiler atlarının yanına dönmüşler, birbirlerine kararsız gözlerle 
bakıyorlardı; içlerinden kahkahayla gülmek ve öfkeden delirmek 
geliyordu, kendilerini, bir panayır gününün ertesindeki gibi bom­
boş, yapayalnız hissediyorlardı. Chapin öküzlerinin yanma gitti ve 
sağrılarına usul usul vurarak okşadı. Hayvanların ağızları, çenele­
rinin altı köpük ve salyayla yapış yapıştı, pişmanlıkla, “Bilseydim 
bu kadar koşturmazdım hayvancıkları,” diye düşündü. Poulaille, 
sırtından doğru, “Ne yapıyoruz şimdi?” diye seslendi. Chapin, “He­
men dönemeyiz,” dedi, “hayvanların dinlenmesi gerek,” Fraigneau 
kışlaya bakıyordu, birden anılan canlanmıştı, Chapin’i dirseğiyle 
dürterek sinsi sinsi güldü: “Bak bana! Gitsek mi, ha?” Chapin, “Gi­
delim mi, nereye?” diye sordu. “Anlamadın mı be? Kerhaneye!” 
Crevillyliler başına toplanmışlardı, omzuna yumruklar indiriyor, 
gülüyor, alay ediyorlardı. “Ah seni!” diyorlardı. “Aklına hep böyle 
güzel şeyler gelir.” Chapin de keyiflenmişti: “Nerede olduğunu bi­
liyorum çocuklar, arabalarınıza atlayın, götüreyim sizi.”

Saat 8.30. Şimdiden, su kayağı yapan bir motor denizin yüzün­
de kayıyor, tramplenin burnunu dönüyordu. Mathieu arada moto­
run gürültüsünü duyuyor, sonra tekne uzaklaşıyor, kayakçı siyah 
bir nokta haline geliyor ve motor sesi duyulmaz oluyordu. Deniz,



yayvan, cam gibi sert ve bembeyaz, uzaktan boş bir patinaj alanına 
benziyordu. Birazdan mavileşecek, kıpırdayacak ve yeniden su ha­
line gelecek, yeniden derinleşecek ve böylece herkesin denizi ola­
caktı gene, çığlıklarla dolu, yer yer küçücük, simsiyah kafalarla 
noktalanmış olarak. Mathieu terası geçti, patika boyunca yürüdü. 
Kahveler daha açılmamıştı, iki otomobil yanından geçti. Belli bir 
amacı olmadan çıkmıştı evden; sigara alacak, körfezdeki o ağır 
okaliptüs ve çiçek kokularını ciğerlerine dolduracak, vakit öldüre­
cekti biraz. Odette daha kalkmamıştı, Jacques her sabah saat ona 
kadar çalışırdı. Gara giden ara sokaklardan birine saptı, iki genç 
İngiliz kızı karşıdan gülüşerek geliyorlardı; dört kişi duvardaki bir 
afişin önünde toplanmıştı. Mathieu sokuldu: Vakit öldürürdü. Sa­
kallı, ufak tefek bir adam başını sallıyordu. Mathieu okudu:

“Milli Savunma, Harp ve Hava bakanlıklarının emriyle:
“2 sayılı ve beyaz renkli seferberlik sevk kâğıtlarını taşıyan 

subay, astsubay, yedek birlikler mensuplarının derhal ve tek tek 
çağrı beklemeden bağlı oldukları birliklere katılmaları gerekmek­
tedir.

“Hangi birliklere başvuracakları ellerindeki seferberlik sevk 
kâğıtlarında kayıtlı bulunmaktadır.

“Cumartesi, 24 Eylül, 1938. Saat: 9
“Milli Savunma, Harp ve Hava bakanlıkları.”
Ufak tefek adam ayıplamış gibi: “Ts, ts, ts...” diyerek başını 

sallamakta devam ediyordu. Mathieu adama bakarak gülümsedi ve 
afişi bir daha okudu. Bu, bir süreden beri gazetelerde, “İngiliz Dı­
şişleri Bakanlığı’ndan...” ya da “Quai d’Orsay’dan ilan olunmuş­
tur...” başlığı altında yayınlanan, iç sıkıcı, ama okunması faydalı 
bildirilerden biriydi. Her seferinde, ne dediğini doğru dürüst anla­
yabilmek için iki kere okumak gerekti bunları. Mathieu okudu: 
“Tek tek çağrı beklemeden bağlı oldukları birliklere katılmaları...” 
ve düşündü: ‘“E, bende de 2 sayılı beyaz kâğıt var?’” Bir anda, du­
vardaki afiş onu gözlemeye başlamıştı sanki, adını boyayla, kosko­
caman duvara yazıvermişlerdi, küfürler ve tehditlerle yan yana. 
Askere! Askere: Oradaydı, duvarda, hatta belki yüzünde bile yazı­
lıydı, kıpkırmızı oldu ve acele adımlarla uzaklaştı. “2 sayılı kâğıt! 
Tamam! Oldu! Önemli bir adam olmaya başlıyorum.” Odette ona 
hep bitmeyen bir heyecanla bakacaktı. Jacques o pazar günlerine 
has yüzünü takınarak ona “Dostum,” diyecekti, “sana söyleyecek 
söz bulamıyorum.” Ama Mathieu kendini hâlâ alçakgönüllü, sıra­
dan biri gibi hissediyor, önemli bir adam olmayı cam çekmiyordu.



Önüne çıkan ilk sokağa saptı ve hızlı hızlı yürümeye başladı: Sağ­
da, kaldırımın üstünde, duvardaki bir afişin önünde küçük bir ka­
labalık toplanmıştı. Bütün Fransa’da. İkişer ikişer. Dörder dörder. 
Binlerce afişin önünde. Ve her kalabalığın arasında en azından bir 
adam, eliyle ceketin kumaşı altında kabarıklığını duyduğu cüzda­
nını yokluyor ve birden kendini çok önemli bir adam gibi hisset­
meye başlıyordu. Posta Caddesi. İki afiş, iki kalabalık. Hâlâ ondan 
söz ediliyordu. İnce uzun, gölgeli bir yola saptı. Bu yolu afiş yapış­
tırıcılar atlayıp geçmişlerdi. Burada yalnızdı şimdi, onu düşünebi­
lirdi. “Oldu,” diye düşündü. Olmuştu: Ağır ağır ihtiyarlayıp olduğu 
yerde ölüvermesi gereken bu yusyuvarlak, dopdolu gün, şimdi bir­
den uzamıştı, bir ok gibi büyük gürültülerle geceye dalıyor, karan­
lıkta ilerliyor, dumanlardan, ıssız çöllerden, araba gıcırtıları ve tren 
düdükleri arasında geçiyor, yokuş aşağı inen bir kızak gibi karanlı­
ğa dalıyordu, ancak gecenin sonunda duracaktı, gecenin sonunda, 
Paris’te, Lyon Garı’nm taşları üzerinde. Şimdiden o yapma ışıklar 
günün ışığını korkutuyordu: Karanlık gecelerde istasyonların ya­
nacak ışıkları. Şimdiden, belirsiz bir sızı gözlerinin diplerini korku­
tuyordu: gelecek uykusuz gecelerin kupkuru, haşin sızısı. Bu onu 
ürkütmüyordu: bunlar ya da başka şeyler... Hoşuna da gitmiyordu. 
Her neyse, bu bir öykü, bir tarihî öykü, bir kahramanlık öyküsüy- 
dü. “Marsilya treninin kaçta kalktığım öğrenmeliyim,” diye düşün­
dü. İnce uzun yol onu farkında bile olmadan sahil yoluna çıkarmış­
tı. Birden çiğ ışıkta, sendeledi ve kepengini henüz açmış bir kahve­
nin terasında oturdu. “Bir kahve lütfen, bir de tren tarifesini.” Kır 
bıyıklı bir adam yanma oturmuştu, orta yaşlı bir kadınla birlikte. 
Adam elindeki Eclaireur de Nice’i boydan boya açtı ve okumaya 
başladı. Orta yaşlı kadın denize doğru döndü. Mathieu bir an ada­
mı seyretti, sonra birden içine bir keder çöktü. “İşlerimi yoluna 
koymalıyım,” diye düşündü. “Ivich’i Paris’e, benim eve yerleştir­
meli, aylığımı alabilmesi için ona vekâletname vermeliyim.” Ada­
mın başı gazetesinin üstünden göründü. “Savaş!” dedi. Kadın ya­
nıt vermeden içini çekti. Mathieu adamın pırıl pırıl, cilalı yanakla- 

& rina, tüvid ceketine, mor çizgili gömleğine baktı ve düşündü: “Sa­
vaş.” Savaş! Onda, içinde sanki ona incecik bir iple bağlı olan bir 
şey çözülmüş, açılmış ve ardında bir yerlere düşüp yuvarlanmıştı. 
Yaşamıydı bu. Yaşamı ölmüştü. Ölmüş! Armand Viguier ölmüştü, 
elleri, çarşafın üstünde hareketsiz, uzanıyordu, bir sinek alnında 
dolaşıyor ve yaşıyordu. Armand Viguier’in geleceği göz alabildiği­
ne uzanıp gidiyordu, sınırsız, sonsuz, oyun dışında bırakılmıştı ve



ölünün ölü gözkapakları altındaki gözleri kadar kıpırtısızdı. Kendi 
geleceği: barış, dünyanın geleceği, Mathieu’nun geleceği. Mat- 
hieu’nun geleceği oradaydı, bütün örtülerinden sıyrılıp apaçık ala­
na çıkarılmış, belli ve cam gibi saydamdı ve oyun dışında bırakıl­
mıştı. Mathieu bir masaya oturmuştu, içiyordu, orada, geleceğinin 
karşısındaydı, ona bakıyor ve düşünüyordu: “Barış!” Madam Verc- 
houx hastabakıcıya Viguier’i işaret etti, mafsal romatizması vardı, 
gözlerini kırpıştırıp duruyordu. “Çok iyi adamdı,” dedi. Ve bir keli­
me aradı zihninde, daha önemli, onu daha iyi anlatacak bir kelime; 
ölünün en yakın akrabası, kendisiydi ve onun hakkında hüküm 
vermek kendisine düşerdi. “Yumuşak başlı” sözü dudaklarına ka­
dar geldi, ama bu da yeteri kadar kesin değildi. “Kavgadan nefret 
ederdi, barışçı bir adamdı,” dedi ve sustu. Mathieu düşünüyordu: 
“Barışçı bir geleceğim vardı benim.” Barışçı, barış dolu bir gelecek: 
Sevmişti, nefret etmişti, acı çekmişti ve gelecek oradaydı, çepeçev­
re etrafında, başının üstünde, her yanda, kocaman birdeniz, bir ok­
yanus gibi, her öfkesi, her acısı, her kahkahası bu görünmeyen, 
ama var olan gelecekle beslenmişti. Bir gülümseme, basit bir gü­
lümseme, yarın hesabına, gelecek yıl hesabına, gelecek yüzyıl he­
sabına, kaydedilen bir ipotekti; öyle olmasa gülümsemeye asla ce­
saret edemezdim. Yıllar ve yıllar dolusu barış, çevresindeki her şe­
yin üzerinde birikmiş ve onları olgunlaştırmış, yaldızlamış, değer­
lendirmişti; masamn üzerindeki saati, kapının tokmağını, bir ka­
dın elini eline aldığı zaman, bununla barışı da avuçlamış oluyordu. 
Savaş sonrası bir başlangıçtı. Barışın başlangıcı. Barışı bir sabah 
vaktini yaşar gibi ağır ağır, acele etmeden yaşıyorlardı. Caz, bir baş­
langıçtı, sinema, o kadar sevdiğim sinema bir başlangıçtı. Sonra 
gerçeküstücülük. Sonra komünizm. Kararsızdım, düşünüyor, uzun 
uzun düşünüp seçiyordum. Zamanım vardı. Zaman ve barış, ikisi 
aynı şeydi. Şimdi gelecek ayaklarımın dibinde yatıyor, öldü. Sahte 
bir gelecekti bu, yalandan ibaretti. Geçmiş yirmi yıla, o apaçık, ya­
yılmış, güneşli, bir açık denize benzeyen yirmi yıla bakıyor ve o yıl­
ları öylece, o zaman nasıldılarsa öylece görüyordu: iki yüksek ve 
umutsuz duvar arasına sıkışmış, nitelikleri, nasıl kullanılacakları 
önceden kararlaşmış, belli ve bitmiş günler, ileride tarih kitapları­
nın “İki Savaş Arası” diye adlandıracakları, bir başlangıç ve bir 
sonla ayırt edilmiş, sınfılandınlmış, kayda geçirilmiş günler. Yirmi 
yıl: 1918-1938. Yalnızca yirmi yıl! Dün bu yıllar hem çok daha uzun, 
hem çok daha kısa görünüyordu: Zaten bu yirmi yılı saymak kim­
senin aklına gelmemişti, bitmemişti ki daha. Ama şimdi, bitmişti.



Sahte bir gelecekti bu. Geçmiş yirmi yıl boyunca yaşanmış ne var­
sa hepsi sahte, hepsi yalan yaşanmıştı. Dikkatli ve ağırbaşlıydık, 
anlamaya çalışıyorduk ve işte: Bütün o güzel günlerin gizli, karan­
lık ve korkulu bir geleceği vardı, bizi aldatıyorlardı ve bugünün sa­
vaşı, yeni “Büyük Savaş” o günlerin ardında saklanmış, o günleri 
sinsice bizden çalıyordu. Aldatılıyorduk, ruhumuz bile duymadan, 
boynuz takmıştık. Şimdi savaş burada, yanı başımızda ve benim 
yaşamım öldü; yaşamım bundan ibaretti işte, buydu: Her şeye ye­
niden başlamak gerekti. Belleğinde bir anı aradı, hangisi olursa ol­
sun, aklına ilk geleni, Perousse’da terasta oturmuş, kayısılı don­
durma yediği ve uzaktan, sislerin ardından, huzur dolu Assise te­
pelerini seyrettiği o akşam örneğin! Oysa batan günün kızıllığında 
savaşı okumak gerekiyordu. Masayı ve tahta parmaklıkları yaldız­
layan kızıl renkli aydınlıkta bir felaket ve kan vaadinin saklı oldu­
ğunu bir an düşünseydim, bir an kuşkulansaydım bundan, yaşadı­
ğım günler hemen o günlerde benim olurdu, hiç olmazsa bunu kur­
tarmış olurdum. Ama hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, korkmuyor­
dum. Dondurma dilimin üzerinde eriyordu, ben, “Eskimiş altınlar, 
aşklar, mistik zaferler...” düşünüyordum. Ve her şeyi kaybettim! 
Garson masaların arasında dolaşıyordu, Mathieu, ne yaptığını fark 
etmeden kalktı, parayı ödedi ve çıktı. Yaşamını ardında bıraktı. De­
ri değiştirdim, tıpkı bir hayvan gibi. Yolu boydan boya geçti ve kar­
şıda, deniz kıyısındaki parmaklığa yaslanıp baktı.

Kendini korkunç ve çok hafif hissediyordu: Çıplaktı, onda ne 
varsa hepsini çalmışlardı. Bende kendimin olan bir şey yok artık, 
hatta geçmişim bile. Ama o sahte, yapma bir geçmişti zaten, ondan 
ayrıldığım için kederlenmiyorum. “Beni yaşamımdan kurtardılar,” 
diye düşündü. Sefil, yıkılmaya mahkûm, amaçsız, hiçbir yere ula­
şamamış bir yaşamdı bu, Marcelle, Ivich, Daniel, pis bir hayattı, 
ama şimdi umurumda değil, madem ölmüştür... Bu sabahtan beri, 
duvarlara o beyaz afişlerin yapıştırıldığı andan beri bütün yaşam­
lar ölmüştü. İstediğimi yapabilmiş olsaydım, bir kez, yalnızca bir 
kez özgür olabilseydim, işte o zaman bu gerçekten bir hile olurdu, 

& çünkü ben barış için özgür olacak ve o aldatıcı, o yalan barış içinde 
yaşayacaktım; barış için özgür olacak, ama gene de burada, denizin 
karşısında bulunacaktım, şu parmaklığa yaslanmış olacaktım, bü­
tün o beyaz afişlerle, o benden söz eden, o benim yaşamımın öldü­
ğünü ve bugüne dek hiçbir zaman barışın gerçekten var olmadığı­
nı söyleyen, bütün PVansa’nın duvarlarına yapıştırılan o beyaz afiş­
lerle: Oysa şimdi bu kadar azap çekmem için sebep yok, değmez,



böylesine hasret ve pişmanlık duymaya değmez. Deniz, kumsal, 
çadırlar, parmaklık: soğuk, buz gibi, bütün kanı çekilmişçesine 
cansız. Hepsi eski geleceklerini kaybetmişti, yenisi de verilmemiş­
ti onlara. Mathieu uçuyor gibiydi. Bütün bu ölü dünya içinde ha­
yatta kalabilmiş biri, bir kumsalda, çıplak, deniz suyunun içine do­
lup şişirdiği paçavralar, devrilmiş, paramparça tahta sandıklar, bü­
tün bu denizin getirdiği, neye yaradığı belirsiz eşya arasında. Es­
mer bir genç adam bir çadırdan çıktı, telaşsız ve dalgın bir hali var­
dı, kararsız bir tavırla denize bakıyordu: Bir ölü dünya içinde ha­
yatta kalmış biri, hepimiz bu ölü dünya içinde hayatta kalabilmiş 
yaratıklarız. Alman subayları gülümsüyor, eğilerek selam veriyor­
lardı, motor dönüyor, uskur dönüyor. Chamberlain selam verdi, gü­
lümsedi, döndü ve ayağım merdivenin basamağına koydu.

Babil’de sürgün, İsrail’e çöken kutsal lanet, ağlama duvarla­
rı... Yahudi ulusu için, oğullarının, sakalı bukleli fatihlerin acıma­
sız bakışları altında, zincirlerini sürüye sürüye Asur’un kızıl renk­
li kuleleri arasından geçtikleri o eski, uzak günlerden bu yana de­
ğişmiş hiçbir şey yoktu. Schalom bu siyah saçlı, saçları buklesiz ve 
acımasız adamlar arasında dolaşıyordu. “Değişen hiçbir şey yok,” 
diye düşünüyordu. Schalom, Georges Levy’yi, düşünüyordu. Dü­
şünüyordu: Yahudiler artık birbirleri için yaşama duygusunu kay­
bettiler, işte kutsal lanet şimdi gerçekleşmiş oldu ve kendini çok 
duygulanmış hissediyordu, ama pek keyifsiz de değildi, çünkü du­
varlardaki beyaz afişleri görmüştü. Georges Levy’den bir iş için 
yardım istemişti, ama Georges Levy kötü bir adamdı, Alsas Yahu- 
disiydi; reddetmişti. Tam da reddetmemişti, ama inlemeye başla­
mış, kollarını kavuşturarak yaşlı anasından, piyasadaki krizden 
söz etmişti. Ama herkes onun anasından nefret ettiğini ve kürk pi­
yasasında kriz falan olmadığını biliyordu. Schalom da inlemişti, 
titreyen kollarını göğe kaldırarak yeni bir “eksodus”dan, bütün Ya­
hudiler hesabına, kendi etleriyle acı çekmiş olan zavallı Yahudi 
göçmenlerden dem vurmuştu. Levy taş gibi bir adamdı, kötü bir 
zengindi, daha yüksek sesler çıkararak inlemiş, sızıldanmış, ırikı- 
yım bedeniyle iterek, soluklarını onun burnuna burnuna üfürerek 
Schalom’u kapıya doğru itmişti. Schalom inliyor ve adım adım ge­
riliyordu, kolları havadaydı, canı gülmek istiyordu, çünkü kapının 
arkasındaki memurlar için ne komik bir manzara alana getirdikle­
rini biliyordu. Dört Eylül Caddesi’nin köşesinde pırıl pırıl ve vitrin­
leri tıklım tıklım bir mezeci vardı, Schalom kendinden geçerek 
durdu, dondurulmuş balıklara, kıtır kıtır kızarmış incecik patates­



lere, gergin, parlak cilalı derileriyle tombul sosislere, küçücük, 
pembe anüsleriyle ihtiyar yaratıklara benzeyen buruşuk, tıkız do­
muz sucuklarına baktı ve Viyana’daki mezeci dükkânlarını düşün­
dü. Elinden geldiği kadar domuz yememeye çabalıyordu, ama za­
vallı göçmenler ne bulurlarsa onunla karın doyurmak zorundaydı­
lar. Mezeciden çıktığı zaman elinde, işaretparmağmın ucuna takılı 
küçük bir paket vardı, öylesine ince, öylesine beyazdı ki bir pasta 
paketi sanılırdı, Schalom şaşkındı. “Bütün Fransızlar kötü zengin­
lerdir,” diye düşünüyordu. Bütün Avrupa’nın en zengin ulusu. 
Schalom, göğün lanetini bütün kötü zenginlerin üzerine yağdıra­
rak Dört Eylül Caddesi’ne saptı, sanki gök onun duasını kabul et­
miş gibi, gözucuyla, bir duvarda asılı beyaz bir afişin önüne birik­
miş, hareketsiz ve sessiz Fransızları gördü. Yanlarından geçti, göz­
lerini yere indirmiş ve dudaklarını kısmıştı, çünkü şu sırada sefil 
bir Yahudi’nin Paris sokaklarında gülümserken suçüstü yakalan­
ması hiç de iyi olmazdı. Birbenschatz, kuyumcu: Orasıydı. Bir an 
kararsız kaldı, sonra, büyük kapıdan girmeden parmağının ucun­
daki sucuk paketini cebine soktu. Motorlar dönüyor, dönüyor, ho­
murdanıyordu, taban titriyor, ortalık eter ve benzin kokuyor, oto­
büs alevler arasına dalıyordu, Ya! O halde sen korkağın birisin 
Pierre! Uçak güneşin içinde yüzüyor, Daniel bastonunun ucuyla 
afişe vurarak, “İçim rahat,” diyordu, “uçaklarımız olmadan savaşa­
cak kadar budala değiliz.” Uçak ağaçların üstünden geçiyordu, uç­
larına değecek kadar üstünden, Dr. Schmitt başını kaldırdı, motor 
homurdanıyordu, yaprakların arasında uçağı gördü, gökte bir mika 
parıltısı, “İyi yolculuklar!” diye düşündü. “İyi yolculuklar!” Ve gü­
lümsedi; Araplar, yenilmiş, dünyayı unutmuş, bembeyaz, arabanın 
dibinde yerlere serilmiş, birbirleri üzerine yığılmış, yatıyorlardı. 
Bir Zenci kırması kulübesinden çıktı, elini salladı, gelip geçen oto­
büsün ardından uzun uzun baktı; sıska Yahudi’yi görüyor musu­
nuz, yarım kilo domuz sucuğu aldı, başka bir şey de almadı, ben de 
bunları domuz eti yemez sanıyordum! Zenci kırmasıyla Hitler’in 
çevirmeni ağır adımlarla, beyinlerinde hâlâ motor uğultularıyla 
döndüler. Bu yeşile boyalı, yuvarlak, ortasında, kocaman güneş 
şemsiyesinin sopasının sokulduğu yuvarlak delikle basit bir demir 
masaydı, çürümüş bir elma gibi yer yer kahverengi paslarla leke­
lenmişti, gazete, boylu boyuna üzerindeydi. Le petit niçois. Mat- 
hieu öksürdü, masanın yanında oturuyordu, Odette bahçede kah­
valtı ediyordu, ona nasıl söyleyeceğim şimdi? Gürültü istemiyo­
rum, aman, gürültü istemiyorum, susabilseydi Odette, hayır, sus­



ması da yetmezdi, ayağa kalkıp ona, “Peki, ben gidip size yolluk 
birkaç sandviç hazırlayayım,” diyebilseydi. O kadar! Üzerinde sa­
bahlığı vardı, mektup okuyordu. “Jacques daha inmedi,” dedi, “ge­
ce geç vakitlere kadar çalıştı.” Birbirlerini gördükleri zaman, her 
seferinde ilk sözleri Jacques olurdu, sonra, bir daha ondan söz aç­
mazlardı. Mathieu gülümsedi, öksürdü. Odette, “Oturun bakalım,” 
dedi, “iki mektubunuz var.” Mathieu mektupları aldı, sordu:

“Gazeteye baktınız mı?”
“Hayır, daha bakamadım. Mariette mektuplarla birlikte getir­

di, ama bir türlü açıp bakmaya cesaret edemedim. Gazetelerden 
hep ürkerim zaten, şimdi büsbütün, elime almaktan korkar ol­
dum.”

Mathieu gülümsüyor, aynı fikirde olduğunu belli edercesine 
başını sallıyordu, ama dişleri hâlâ sımsıkı kenetliydi. Birden arala­
rında bir şey eski haline dönmüştü sanki. Duvara yapıştırılmış bir 
afiş yetmişti ve aralarında bir şey eskiye dönmüştü: Kadın birden 
Jacques’in karısı olmuştu gene ve ona söylenecek hiçbir şey bula­
mıyordu. “Güzel bir jambon, yol için en iyisi bu,” diye düşündü.

Odette telaşla, “Siz mektuplarınızı okuyun,” dedi, “bana bak­
mayın! Zaten yukarı çıkıp üstümü değiştireceğim.”

Mathieu, üzerinde Biarritz damgası olan zarfı aldı, ne olsa 
kendi hesabına harcayacağı kısacık bir zaman vardı daha, Odette 
kalktığı zaman ona, “Ha, sahi, ben gidiyorum Odette,” diyecekti. 
Hayır, bu çok belli bir kaçamaktı. “Gidiyorum.” Daha çok böyle. 
“Gidiyorum...” Zarfın üzerinde Boris’in yazısını tanıdı ve pişman­
lıkla düşündü: “Bir aydır çocuğa tek satır yazmadım.” Zarfta bir 
kartpostal vardı. Boris, kartın bir tarafına kendi adresini yazmıştı, 
sol tarafa bir pul yapıştırmıştı. Sağ tarafta birkaç satır vardı:

Sevgili Boris, Ben çok iyiyim.
Hiç iyi değilim.
Sana yazmayışımm nedeni: günlük bir sıkıntı, saklanması ge­

reken bir sıkıntı, niyet, tartışma, delilik, hastalık, tembellik, düpe­
düz rezalet.

...güne kadar sana uzun bir mektup yazacağım.
Sevgilerle tekrar tekrar özür dilerim. Dostun, arkadaşın...
İmza.
Odette, “Kendi kendinize gülüyorsunuz?” dedi.
“Boris,” dedi Mathieu. “Lola’yla beraber Biarritz’de.” Odette’e 

kartı uzattı, genç kadın gülmeye başladı.
“Çok hoş,” dedi. “Çok hoş... O... yani o da?..”
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“On dokuz yaşında daha,” dedi Mathieu. “Savaşın uzamasına 
bakar.”

Odette sevgi dolu gözlerle baktı.
“Öğrencilerinizi tepenize çıkarıyorsunuz,” dedi.
Konuşmak, gitgide zorlaşıyordu. Mathieu öbür mektubu da 

açtı, Gomez’dendi, Sarah’nm  kocasından. Mathieu Gomez’i, Ispan­
ya’ya gittiğinden beri görmemişti. Şimdi orduda albaydı Gomez.

“Sevgili Mathieu,
“Bir iş için Marsilya’ya geldim. Sarah’yla oğlan da buradalar. 

Salıya dönüyorum, ama seni görmeden gitmek istemedim. Juan- 
les-Pins’e kadar uzanmak istiyorum, pazar günü dört treninde be­
ni beklemeni ve bana, nerede olursa olsun, bir oda ayırtmanı rica 
ederim. Anlatacağım çok şey var.

“Selam ve sevgilerle.
“Gomez.”
Mathieu mektubu cebine koydu, acı bir alayla, “Yarın cumarte­

si,” diye düşündü, “yarın yola çıkıyorum ben.” Gomez’i görmek is­
terdi, şu anda, görmek istediği tek arkadaşı Gomez’di: O savaş de­
nen şeyin ne olduğunu biliyordu. “Belki Marsilya’da onu görebili­
rim, iki tren arasında.” Buruşmuş zarfı cebinden çıkarıp baktı: Go­
mez adres vermemişti. Mathieu can sıkıntısıyla omuz silkerek mek­
tubu masanın üzerine fırlattı, Gomez hiç değişmemişti, nasılsa öy­
leydi gene; her istediğini yaptıran, kendi bildiğinden şaşmayan bir 
inatçı. Odette sonunda gazeteye bakmaya karar vermişti, güzel kol­
larını iki yana açmış, gazeteyi havada tutuyor ve dikkatle okuyordu.

“Aaa!” dedi birden.
Mathieu’ya döndü, hafif bir sesle, “Siz,” dedi, “siz de gidiyor­

sunuz?”
Mathieu kızardığını hissetti, gözlerini kırpıştırdı, utangaç bir 

tavırla, “Evet,” dedi.
Odette ona haşin gözlerle bakıyordu, suçluymuş gibi. Mathieu 

acele anlattı, “Ama bugün gitmiyorum,” dedi, “kırk sekiz saat daha 
buradayım. Bir arkadaş beni görmeye gelecek.”

Bu ani kararla kendini rahatlamış hissetti: Böylece o ayrılık 
sahnesi kırk sekiz saat öteye atılmış oluyordu. “Juan-les-Pins’den 
Nancy’ye iki adım yol, birkaç saat geciktim diye sorun çıkarmazlar 
herhalde!” diye düşündü. Ama Odette’in bakışları yumuşamamış- 
tı, Mathieu bu bakışlar karşısında şaşalamış, debeleniyordu. “Kırk 
sekiz saat daha buradayım,” diye tekrarladı, “kırk sekiz saat daha 
buradayım.” O anda Ella Birbenschatz esmer ve zayıf kollarını ba­



basının boynuna dolamıştı, ona, “Ne tatlısın, benim tonton babacı­
ğım,” diye gülüyordu.

Odette birden kalktı.
“Eh,” dedi, “sizi biraz yalnız bırakacağım ben. Ne olsa, sırtıma 

bir elbise geçirmem gerek. Jacques da neredeyse aşağı iner.”
Sabahlığını ince ve yuvarlak kalçalarına sımsıkı dolayarak 

uzaklaştı. Mathieu, “Tam gerektiği gibi hareket etti,” diye düşündü, 
“doğrusu, tam gerektiği gibi hareket etti kız.” Ve içinde ona karşı 
bir minnet duygusu kıpırdadı. Ne akıllı, ne mertti, ne tatlı bir küçü­
cük kız, adam gözlerini kocaman kocaman açarak kızı itti, Weiss ka­
pıda duruyordu, üzerinde bayram günlerine özgü o özentili hava 
vardı.

Birbenschatz yanağını elinin tersiyle silerek, “Yüzümü ıslat­
tın bütün,” dedi. “Rujunla da boyamışındır!”

Ella gülmeye başladı.
“Daktilolar ne düşünür diye korkuyorsun, değil mi?” dedi. 

Sonra adamı yakalayarak burnunun tepesini öpmeye başladı: “Al 
öyleyse! Al! Al!” Kızın sıcak dudaklarını alnında hissetti. Omuzla­
rından yakaladı ve kollarının uzanabildiği kadar öteye iterek zap­
tetti. Ella gülüyor, kurtulmaya çabalıyordu. Adam, “Ne tatlı bir kü­
çücük kız, ne güzel kız,” diye düşünüyordu. Anası yağlı ve şişman­
dı, iri gözlerindeki o bitmeyen korku ve her şeyden vazgeçmiş an­
lamla adamı rahatsız ederdi, ama Ella babasından almıştı her şeyi­
ni, daha doğrusu, hiç kimseden almamıştı, o kendi kendini yapmış­
tı, kendi kendine ve Paris’te oluşmuştu Ella; onlara her zaman söy­
lerim, ırk, ırk dedikleri de nedir? Sokakta rastlasanız, Ella’nın Ya­
hudi olduğu aklınıza gelir mi? Parisliler gibi incecikti kız, Güneyli 
kızların tatlı yanık rengiyle, o ince, düşünceli, duygulu yüzüyle; 
kararlı, huzurlu, sağlam bir yüz, soyaçekimle gelmiş bir hastalık, 
bir sakatlığın en ufak bir işareti yok, sağlam, hem de ırksız, kader­
siz, belli bir alınyazısı olmayan bir yüz, bir Fransız yüzü. Kızı bırak­
tı, yazı masasının üzerindeki mücevher kutusunu aldı, uzattı:

“Al,” dedi. Sonra, kız incilere bakarken, ekledi: “Gelecek yıl, 
bir misli büyüklerini alacağım. Ama onlar son olacak artık, kolyen 
tamamlanmış olacak. Değil mi?”

Ella yeniden sarılmak istedi, ama adam, “Hadi, hadi, güle gü­
le kullan, çabuk git bakalım,” dedi, “geç kalıyorsun.”

Ella, Weiss’e gülerek baktı ve çıktı. Bir genç kız kapıyı kapadı, 
çıktı, sekreterlerin odasından geçti, gitti ve Schalom kabaetlerinin 
ucuyla parmaklığa ilişmiş, şapkası dizlerinin üzerinde, kızın ardm-



dan bakarak düşündü. Küçük, güzel Yahudi kızı seni... Kızın may­
mun kafasına benzeyen küçücük bir kafası vardı, yüzü, olduğu gibi 
ne var ne yoksa önde bir noktada toplanmış gibiydi, insan bir eliyle 
şöyle avuçlayabilirdi bu yüzü; kocaman, güzel, miyop gözler, gözler 
çok güzeldi, Birbenschatz’m kızıydı muhakkak. Schalom ayağa kalk­
tı ve kızın fark etmediği bir hareketle ona selam verdi. Sonra oturdu 
ve düşündü: Çok fazla zeki görünüyor; bizler, böyleyiz işte, bu anlam 
yüzüme kızgın demirle vurulmuş bir damgadır sanki, sanırsınız ki 
bunu geçmiş acıların devamı gibi kendi benliğimizde yaşatır, devam 
ettiririz. Mösyö Birbenschatz incileri düşünüyordu: “Hiç de fena bir 
yatırım değil bu.” İncilere yüz kâğıt vermişti, Ella’nın onları çok da 
taşkın bir sevinç göstermeden, yalnızca ilgiyle karşıladığını düşün­
dü: “Kız, güzel şeylerin fiyatım bilirdi, ama istediği kadar para ve gü­
zel, pahalı hediyeler almayı, mutlu olmayı doğal bir hak olarak kabul­
leniyordu. Ulu Tanrım, bunu nasıl yapabildim ben, ben yaşamımda, 
karım olan o kadınla, ardımda bıraktığım Krakov’daki o ihtiyarla yal­
nızca bunu yaratmış olsam bile, yalmzca bu küçük kızı, bu küçük 
Leh Yahudisini, bu kendine hiçbir şeyi dert etmeyen, acı çekerek va­
kit öldürmeyi aklına bile getirmeyen ve mutlu olmayı çok doğal bir 
hak farz eden bu küçük insanı, küçük Yahudi kızım yaratabilmiş bi­
le olsam, yaşamımı boşa harcamadığıma inanabilirim.”

Weiss’e döndü:
“Nereye gidiyor, biliyor musun? Bilebilirsen, sana ne istersen 

vereceğim! Sorbonne’a, derse gidiyor! Aklın almayacağı bir şey bu.” 
Weiss o önemli halini bırakmadan belli belirsiz gülümsedi. 
“Patron,” dedi, “size veda etmeye geldim.”
Mösyö Birbenschatz ona gözlüklerinin üstünden baktı: 
“Gidiyor musun yoksa?”
Weiss başım salladı ve Birbenschatz gözlerini kocaman koca­

man açtı:
“Biliyordum zaten! Sen tam şu sırada askere gidecek kadar 

sersemsindir.”
Weiss gülümseyerek, “Gerçekten,” dedi, “o kadar sersemim.” 
Mösyö Birbenschatz, kollarını göğsünün üzerinde kavuştura­

rak, “Eee?” dedi. “Beni piç gibi ortada bırakıyorsun öyle mi? Sen 
olmayınca ne halt ederim ben?”

Usulca tekrarladı: Sen olmayınca ne halt ederim ben? Sen ol­
mayınca ne halt ederim ben? Weiss’in kaç çocuğu olduğunu hatır­
lamaya çalışıyordu. Weiss onu yan gözle, ürkek bir bakışla kollaya­
rak, “Hiç,” dedi, “ne olacak? Yerime birini bulursunuz nasıl olsa!”



“Aaa, yoook! Zaten sen budala gibi çıkıp gittikten sonra sana 
gene de para vermem gerekecek, bunun üstüne birini daha mı başı­
ma dert edeceğim sanıyorsun? Yerin seni burada bekler, çocuğum.” 

Weiss heyecanlanmıştı, eliyle burnunu ovuşturuyor, sümüğü­
nü çekip duruyordu, iğrenç bir biçimde çirkindi şu anda.

“Patron!” diye kekeledi.
Mösyö Birbenschatz onu susturdu: Teşekkür, berbat bir şeydi 

bu, üstelik Weiss’ten de çok hoşlanmıyordu doğrusu, Weiss ürkek, 
kaçamak bakışları ve çekilmiş azaplarla titrer gibi büzülen, koca­
man, taşkın alt dudağıyla alınyazıları yüzlerine kızgın demirle vu­
rulmuş bir damga gibi aksetmiş o tipik Yahudilerden biriydi.

“Tbmam,” dedi, “tamam. Sen müessesemizden ayrılmıyorsun, 
bundan böyle bizi o sayın kara ordusu saflarında temsil edeceksin. 
Teğmen misin?”

“Yüzbaşı,” dedi Weiss.
Mösyö Birbenschatz, “Pezevengin oğlu, yüzbaşı ha!” diye dü­

şündü, yüzbaşı! Weiss mutlu görünüyordu, kocaman kulakları kıp­
kırmızı olmuştu. Yüzbaşı ha, vay pezevengin oğlu! Eh, savaş buy­
du işte, ordu hiyerarşisi de buydu...

“Ne boktan iş, değil mi?” dedi. “Ne enayilik...”
“Hımm!” diye homurdandı Weiss.
“Ne, enayilik değil mi yani?”
“T&bii,” dedi Weiss. “Ama, demek istiyorum ki: Bizim için çok 

da enayilik sayılmaz.”
Mösyö Birbenschatz, şaşkın, “Bizim için mi?” diye sordu. “Bi­

zim için... Biz dediğin kim?”
Weiss önüne baktı.
“Bizim için, Yahudiler için,” dedi. “Almanya’da Yahudilere ya­

pılanlardan sonra bizim de savaşmaya hakkımız var.”
Mösyö Birbenschatz iki adım geri çekildi, birden tedirgin ol­

muştu.
“Biz Yahudiler lafı da nereden çıktı?” dedi. “Ben öyle şey bil­

miyorum. Ben Fransızım. Sen, sen kendini Yahudi mi kabul edi­
yorsun?”

Weiss, “Gratz’daki yeğenim salı gününden beri bizde,” diye 
anlattı. “Bana kolunu gösterdi. Dirseğinden aşağısını sigaralarıyla 
yakmışlar, delik deşik etmişler bütün.”

Mösyö Birbenschatz birden durdu, sandalyenin arkalığını 
güçlü elleriyle sımsıkı yakaladı, gözlerinde karanlık bir öfke tutuş­
muştu.



“Bunu yapanlar,” dedi, “bunu yapanlar...”
Weiss gülümsüyordu, Birbenschatz sakinleşti.
“Yeğeninin Yahudi olması önemli değil, Weiss,” dedi. “O bir in­

sandır her şeyden önce. Bir insana eziyet edilmesine, işkence edil­
mesine tahammül edemem. Ama, bir Yahudi; bir Yahudi nedir ki? 
Başkaları kendisini Yahudi olarak kabul ettiği için Yahudi olan her­
hangi bir insan... Bak, Ella’ya bak! Tanımasaydm, bilmeseydin, El- 
la’nın Yahudi olduğu akima gelir miydi?”

Weiss inanmış, kabul etmiş görünmüyordu. Mösyö Birben­
schatz ona doğru yürüdü, işaretparmağını göğsüne dayayarak, 
“Dinle bak, Weiss, oğlum,” dedi, “sana şunu söyleyebilirim ancak, 
1910’da Polonya’dan çıktım, Fransa’ya geldim. Beni iyi karşıladılar, 
iyi davrandılar bana, ben de, eh, dedim, burada yerleşirim, bundan 
böyle benim vatanım Fransa’dır. Sonra 14 savaşı geldi çattı. Ben, eh 
dedim, biz de savaşırız, madem Fransa vatanimizdir. Savaştım, 
ben, savaşın ne demek olduğunu bilirim. Chemin des dames’day- 
dım, iyi bilirim! Ama, şimdi, sana söyleyeyim, Fransızım ben. Yahu­
di değilim, Fransız Yahudisi değilim; Fransızım! Berlin’deki, Viya- 
na’daki Yahudiler, toplama kamplarındaki Yahudiler, onlara acıyo­
rum, sonra, böyle göz göre göre insanlara işkence edildiğini bilmek 
beni öfkelendiriyor. Ama, bak, dikkat et dediklerime, o Yahudiler 
uğruna bir Fransız’ın, tek Fransız askerinin burnunun kanamama­
sı için elinden gelen her şeyi yaparım. Ben Krakov’daki amcalarım­
dan ya da Lenz’deki yeğenlerimden çok daha fazla, şurada, hemen 
şu sokakta rastlayacağım herhangi bir Fransız’a çok daha yakın 
hissediyorum kendimi. Alman Yahudilerinin öyküleri! Yok, hayır, 
bu öyküler bizi ilgilendirmez.”

Weiss sinsi ve inatçı bir yüzle düşünüyordu. Acınacak bir hal­
de gülümseyerek, “Bunlar gerçek de olsa patron,” dedi, “söyleme­
meniz daha iyi olur. Gidenlerin, gitmelerini haklı gösterecek bir 
neden bulmaları şart!”

Mösyö Birbenschatz bir utanç kızıllığının yanaklarına doğru 
yükseldiğini hissetti. Pişmanlıkla, “Zavallı oğlan,” diye düşündü. 
Birden, “Haklısın,” dedi, “ihtiyar miskinin biriyim ben, şu savaş 
hakkında da söylenecek sözüm yok, madem ben dövüşemiyorum! 
Ne zaman gidiyorsun?”

“16.30 treniyle,” dedi Weiss.
“Bugünkü trenle mi? Eee? Ne işin var burada? Hadi, çabuk 

git, çabuk, çabuk, karının, çoluğunun çocuğunun yanına git! Para­
ya ihtiyacın var mı?”



“Hayır, şimdilik yok, teşekkür ederim.”
“Hadi, git! Karını bana yollarsın, onunla hallederiz işi. Hadi 

hadi, güle güle!” Kapıyı açtı, adamı dışarı itti. Weiss selam verdi, 
anlaşılmaz teşekkür kelimeleri mırıldandı. Mösyö Birbenschatz, 
Weiss’in omuzları üstünden, içeride, bekleme odasında, şapkası 
dizlerinde oturmuş, bekleyen bir adam gördü. Schalom’u tanıdı ve 
kaşlarını çattı: Kapısına ricacılar birikmesinden hoşlanmazdı.

“Gelin,” dedi. “Çok mu beklediniz?”
Schalom, işini Tanrı’ya bırakmışların gülümseyişiyle, “Eh, bir 

yarım saatçik,” dedi. “Ama, yarım saat nedir ki? O kadar meşgulsü­
nüz ki. Benim vaktim bol! Sabahtan akşama kadar ne yapıyorum 
ki? Yalnızca bekliyorum. Sürgün hayatı bir devamlı beklemeden 
başka bir şey değil, bilirsiniz...”

“Girin,” dedi Birbenschatz, “girin. Geldiğinizi bana haber ver­
meliydiler.”

Schalom girdi, selam veriyor ve gülümsüyordu. Schalom’u 
çok iyi tanırdı: “Bavyera’daki sendikalist harekette bir şeylerdi bu 
da.” Schalom ara sıra oltaya vuruyor, iki-üç bin frank koparıyor ve 
birkaç hafta için ortadan yok oluyordu.

“Bir sigar alın.”
Schalom, öne doğru bir hamle ederek, “Sigara içmiyorum,” 

dedi. Mösyö Birbenschatz kutudan bir sigar aldı, parmaklarının 
arasında evirip çevirdi, tekrar kutuya bıraktı.

“Eee, söyleyin bakalım? İşler yolunda mı?”
Schalom gözleriyle bir iskemle araştırıyordu.
“Oturun, oturun,” dedi Birbenschatz.
Hayır. Schalom oturmak istemiyordu. Sandalyeye doğru yürü­

dü, daha rahat konuşabilmek için çantasını sandalyeye bıraktı, son­
ra Birbenschatz’a döndü, uzun ahenkli bir iniltiyle başını salladı.

“Ah,” dedi, “hiç de yolunda gitmiyor. İnsanın başkalarının top­
rağında yaşaması hiç kolay değil, insana çok zor katlanıyorlar, ye­
diği ekmeği başına kakıyorlar. Hele o kuşkulu bakışlar, o Fransızla­
rın insana kuşkulu kuşkulu bakışları. Viyana’ya döndüğüm zaman 
Fransa’dan bende kalan tek anı bu olacak. İçiniz ezile ezile çıkaca­
ğınız bir kapı ve bir ses: ‘Ne istiyorsunuz?’ Ve sonra tekrar, yüzünü­
ze kapanan kapı. Sokaktaki polis, belediye polisi, polis karakolun­
da ucuna takıldığınız o bitmek bilmeyen kuyruk.

“Aslında, bu çok doğal bir şey, madem onların ülkesinde yaşı­
yoruz. Ama, biraz da şöyle düşünün. Bizi çalıştırabilirler pekâlâ, 
ben, yalnızca faydalı olmayı istiyorum. Ama bir iş bulabilmek için,



önce çalışma izni gerek, çalışma izni için de bir yerlerde çalışmak 
şart. Eeee? Dünyanın en inatçı iyi niyetiyle bile iş bulamam ben. 
Ekmeğimi kazanamam. Belki de bana en ağır gelen, en zor katlan­
dığım bu oluyor: başkalarına yük olmak! Hele bunu bütün acılığıy­
la size hissettirdikleri zaman. Bir sürü de zaman kaybı üstelik. Anı­
larımı yazmaya başlamıştım, bu bana üç kuruş bir para getirecek­
ti. Ama bir günde ipi çekilecek o kadar çok kapı oluyor ki, sonun­
da bırakmak zorunda kaldım.”

Schalom küçücüktü, hayat dolu, canlı; çantasını sandalyeye 
bırakmıştı, elleri kızarmış kulaklarının çevresinde uçuşuyordu. 
“Ne kadar da Yahudi’ye benziyor,” diye düşündü Birbenschatz, il­
gisiz görünmeye çalışarak aynaya yaklaştı ve kaçamak bir gözle ay­
nadaki hayaline baktı. Bir metre seksen boy, iri, tümsekli bir bu­
run, kalın camlı gözlüklerin altında tam bir Amerikalı boksör yü­
zü; hayır, ikimiz aynı ırktan değiliz. Ama, Schalom’a bakmaya ce­
saret edemiyordu, onunla aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi 
tuhaf bir duyguyla huzursuzdu. “Defolup gitsin artık. Defolup git­
sin!” Üstünde durmamak gerekti. Schalom’u onun gözünde her­
hangi bir dilenciden ayıran yalnızca misafirliklerinin fazla uzun 
süresi ve adamın konuşmasındaki gereksiz heyecan, gereksiz çır­
pınmaydı. “Konuşmalıyım,” diye düşündü Birbenschatz. Scha- 
lom’un bunu beklemeye hakkı vardı. Üç bin frank ve o on beş-yir- 
mi dakikalık konuşma Schalom’un hakkıydı. Mösyö Birbenschatz 
yazı masasının kenarına ilişti. Sağ elini, ceketinin cebine sokmuş­
tu, sigara tabakasıyla oynuyordu.

Schalom, “Fransızlar çok katı herifler,” dedi. Sesi bir peygam­
berin sesi gibi ağır, yükseliyor, dalgalanıyor, ama gözlerinde, çipil 
gözlerinde bir alay pırıltısı yanıp sönüyordu. “Kaskatı, taş gibi 
adamlar! Onlar için bir yabancı, suçlu değilse eğer, hiç olmazsa 
kuşkulu, ne idüğü belirsiz bir adamdır.”

Benimle, sanki ben Fransız değilmişim gibi konuşuyor. Kah­
rolası! Ben Yahudiyim. LehYahudisi.

19 Temmuz 1910’da Fransa’ya gelmiş bir Leh Yahudisi. Bura­
da bunu kimse hatırlamıyor artık, ama o unutmamış. Şansı yardım 
etmiş bir Yahudi. Schalom’a döndü ve içinde belli bir tedirginlikle 
küçük adama baktı. Schalom başını hafifçe öne eğmiş, alnını ona 
doğru uzatmıştı, ama yuvarlak kaşlarının altından dimdik, ta göz­
lerinin içine bakıyordu. Bakıyor ve soluk renkli gözleriyle onu bir 
Yahudi olarak görüyordu. İki Yahudi, Dört Eylül Caddesi’nin köşe­
sindeki bir odada, dış dünyadan kopmuş, dış dünyaya karşı bu kö­



şeye sinmiş iki Yahudi, iki suçortağı; çevrelerinde, dört yanlarında, 
sokaklarda, evlerde yalnızca Fransızlar var, Fransızlar... İki Yahudi; 
ihtiyar Yahudi, kurt, belini doğrultmuş, öteki küçük, iyi beslenme­
diği besbelli Yahudi, onun şansı yardım etmemiş. Laurel’le Hardy!

“Kaskatı, taş yürekli adamlar,” dedi Schalom. “Acımak nedir 
bilmiyorlar.”

Mösyö Birbenschatz birden omuz silkerek, “Ama insan kendi­
ni biraz da... Onların yerine koymalı,” dedi. Bizim yerimize deme­
ye dili varmamıştı. “Onların yerine koyup da düşünmeli. 1934’ten 
bu yana Fransa’ya ne kadar çok yabancı geldi, biliyor musunuz?”

“Biliyorum,” dedi Schalom, “biliyorum. Ve bunun Fransa için 
bir onur olduğuna inanıyorum. Ama Fransa buna layık olmak için 
ne yapıyor? Ha? Bakın, görün işte; Genç genç oğlanlar Quartier La­
tin’de dolaşıyor, Yahudi’ye benzeyen birini gördüler mi hadi baka­
lım, yumrukla, tekmeyle üstüne.”

“Blum hükümeti bize çok zarar verdi,” dedi Birbenschatz.
Biz, demişti: Bu sıska Yahudiyle, bu sıçanla suçortaklığını ka­

bul etmişti. Biz. Biz Yahudiler. Ama bunu sırf ona acıdığından söy­
lemişti. Schalom’un bakışları saygılı bir ısrarla onu gözlüyordu. Za­
yıf ve küçücük Schalom, onu dövmüşler ve Bavyera’dan kovmuş­
lardı; şimdilik, buradaydı işte, pis bir otel odasında geceliyor, gün­
düzleri, kahvelerde vakit öldürüyordu. Sonra, Weiss’in yeğeni vardı, 
sigaralarıyla dağlamışlardı onu. Mösyö Birbenschatz Schalom’a ba­
kıyor ve kendini tozlu, pasaklı, kirli hissediyordu. Ona karşı duydu­
ğu sempati değildi, hayır hayır, bu, daha çok... daha çok...

Kadın ona bakıyor ve düşünüyordu: “O bir yırtıcı hayvan... Bir 
canavar! Onları kader damgalamıştır ve savaşlar onlar uğruna gö­
ze alınır.” Ama geçmiş aşkının hâlâ ölmediğini hissediyordu!

Mösyö Birbenschatz cüzdanını yokladı, sonra iyi niyetli bir 
gülümsemeyle, “Neyse,” dedi, “bütün bunların uzun sürmeyeceği­
ni umalım.”

Schalom dudaklarını kıstı ve ani bir hareketle başını kaldırdı. 
Birbenschatz, “Biraz erken harekete geçtim,” diye düşündü.

O bir yırtıcı hayvan... Bir canavar. Kadınları alır o ve erkekle­
ri öldürür! Ve kendini güçlü hisseder! Ama bu gerçek değildir. O 
damgalanmıştır bir kere. O kadar.

“Bu işin çok sürüp sürmemesi Fransızlara bakar,” dedi Scha­
lom. “Eğer Fransızlar tarihin kendilerine verdiği görevin önemini 
anlayabilirlerse...”

Mösyö Birbenschatz, soğuk bir sesle sordu:



“Hangi görev?”
Schalom’un gözleri kin ve nefretle parladı, kesin, acı bir sesle, 

“Almanya onları kışkırtmak için ne gerekse yapıyor, onları aşağılı­
yor,” dedi. “Daha ne bekliyorlar? Hitler’in öfkesini geçiştirecekleri­
ni mi sanıyorlar? Fransa’nın her geri adımı, Nazi rejiminin ömrünü 
on yıl daha uzatıyor. Bunu anlamıyorlar mı? Ve bu sırada bizler, biz 
zavallı kurbanlar, yumruklarımızı kemirerek bekliyoruz. Bugün 
duvarlardaki beyaz afişleri gördüm, bu bana küçücük bir umut 
verdi, daha dün sabah, bu Fransızların damarlarında kan yok, biz 
sürgünde aç, öleceğiz, diye düşünüyordum.”

Dört Eylül Caddesi’nin köşesindeki odada iki Yahudi. Yahudi- 
lerin dünya olayları konusundaki görüşü. Je suis Partout yarın, 
“Fransa’yı savaşa sürükleyen Yahudilerdir!” diye yazacak. Mösyö 
Birbenschatz gözlüğünü çıkardı, camlarını mendiliyle sildi. Öfke­
den başı dönüyordu. Yavaşça sordu:

“Savaş olursa, dövüşecek misiniz?”
“Göçmenlerin çoğu dövüşecektir,” dedi Schalom, sonra çelim­

siz bedenini göstererek devam etti: “Ama şu halime bakın; beni 
hangi ordu ister?”

Mösyö Birbenschatz, gök gürültüsü gibi gümbürdeyen bir ses­
le, “O halde,” dedi, “barışımızı rahat bırakır mısınız lütfen? Barışı­
mızı rahat bırakır mısınız? Ha? Bizi kendi ülkemizde, burnumuza 
kadar boka batırmak için mi geldiniz buraya? Ben Fransızım, Ya­
hudi değilim, sizin gibi Alman Yahudisi değilim ben. Anladınız mı? 
Alman Yahudileri de vızgelir bana, umurumda bile değil. Savaşını­
zı yaptırmaya başka yere gidin!”

Schalom bir an şaşkın, bakakaldı. Sonra yüzünde o karanlık 
gülümseme yeniden belirdi, elini uzattı, çantasını aldı ve geri geri 
giderek kapıya yaklaştı. Mösyö Birbenschatz elini cebine atmıştı. 

“Durun!” dedi.
Schalom kapıya varmıştı bile, “Hiçbir şeye ihtiyacım yok,” 

dedi. “Bazı bazı Yahudilerden yardım istediğim olur. Ama haklısı­
nız. Siz Yahudi değilsiniz ki, ben yanlış kapı çalmışım.”

Kapıyı açtı ve çıktı. Birbenschatz kapanan kapıya kımıldama­
dan, uzun uzun baktı. Acımasız bir adam o! Bir canavar! Onların 
parlak bir yıldızları vardır ve her istediklerini elde edebilirler! Ama 
savaş onlardan gelir; ölüm ve acılar onlardan! Onlar alev ve yangın­
dır, ıstırap verirler, bana ıstırap verdi o, onu tırnaklarımın altında 
bir tahta kıymığı gibi taşıyorum, yakıcı bir kül gibi gözkapakları- 
mm altında, dev bir diken gibi kalbimin derinliklerinde. İşte benim



için düşündükleri bunlar. Bunu düşünüyor. Kadına, “Ne düşünü­
yorsun?” diye sormaya ihtiyacı yoktu, iyi tanıyordu onu, biliyordu, 
bu simsiyah ve arapsaçı gibi kıvır kıvır kafanın içine girebilseydi, 
orada işte bu düşünceyi, bu değişmez ve yerinden oynatılması ola­
naksız düşünceyi hazır bulacağını biliyordu, o da, kendine göre, bir 
canavardı, unutamazdı, asla unutamazdı bir şeyi. Sırtında pijamay­
la, balkondan, Gelu Meydam’na doğru sarktı. Hava serindi daha, 
gök, kenarlarda gümüş rengiyle koyu, uçuk maviydi; bu, suların 
kaldırımlardan, balıkçı dükkânlarının tahta tablalarından aktığı, 
süzüldüğü saatti, hava ayrılık ve sabah kokusuyla doluydu. Sabah, 
açık deniz ve orada, uzaklarda, Katalonya’nın boy boy çatlamış, su­
suz toprakları üstünde kurşunların küçücük, yuvarlak dumanları. 
Ama arkasında, sırtında, aralık kapının ötesinde, gece ve uykuyla 
yüklü odada, onu gözleyen, yargılayan o ölü düşünce vardı, pişman­
lıkları vardı. Yarın gidiyordu, istasyonun taşları üzerinde onları öpe­
cekti, sonra kadın yalnız, otele dönecekti, çocukla birlikte, koca­
man, süslü merdivenleri sallana sallana inecek ve düşünecekti; İs­
panya için bıraktı gitti beni! İspanya için kendisini bırakıp gitmiş 
olmasım asla affetmeyecekti, bu onun kadın kalbi üzerinde ölü bir 
deriydi, ölü bir kabuk. Odaya girme anını geciktirmek için Gelu 
Meydam’na bakan balkonda parmaklığa yaslanarak biraz daha eği­
liyordu: Çığlıklara, acı, kederli şarkılara, korkunç ve ömürsüz acıla­
ra ihtiyacı vardı onun, bu feci yumuşaklığa değil. Su, meydanın taş­
larından süzülüyor, akıyordu. Su, sabahın ıslak kokuları, sabahın, 
uyanan kentteki sabahın sesleri. Alan, çınarların altında, denizde 
bir balık gibi kaygan, sıvı, beyaz ve kıpır kıpır. Ve dün gece, dün ge­
ce bir Zenci şarkı söylemişti, gece ağır, yüklü ve kupkuru gelmişti 
ona, bir İspanya gecesi gibi. Gomez gibi. Gomez gözlerini kapadı, 
içini kavurucu bir İspanya ve bir savaş özleminin doldurduğunu 
hissetti. O, bunu anlayamıyordu. Ne geceyi, ne sabahı, ne savaşı!

Pablo, bar bar, “Pan! Pan! Pan!” diye haykırıyordu. “Pan! Pan! 
Pan!”

Gomez odaya döndü. Pablo kaskı başına geçirmiş, karabinasını 
eline almış ve silahı bir sürü tüfekle birden ateş ediyormuşçasına 
gürültüyle sağa sola sallıyor, otel odasında koşarak, boşluğa, denge­
sini bozup küçük bedenini yerlere yuvarlayacak kadar öfkeli yum­
ruklar atıyordu. Sarah çocuğu ölü bakışlı gözleriyle seyrediyordu.

“Kimseyi canlı bırakmadın,” dedi Gomez.
Pablo, koşarak, “Hepsini öldürdüm,” diye bağırdı.
“Hepsi dediğin kim?”



Sarah karyolaya oturmuş, sırtında sabahlığı, çorabını onarı­
yordu.

“Bütün faşistleri,” dedi Pablo.
Gomez başını arkaya devirdi ve gülmeye başladı.
“Öldür,” dedi, “birini bile bırakma! Ya oradaki, bak, biri daha 

var, unutuyorsun.”
Pablo, Gomez’in gösterdiği köşeye doğru koştu ve havayı ka­

rabinasıyla taradı:
“Pan! Pan! Pan! Pan! Pan! Pan!”
Durdu, soluk soluğa, yüzünde çok ciddi ve açgözlü anlamlarla 

dönüp Gomez’e baktı.
Sarah, “Gomez!” dedi, “Ah, Gomez! Görüyor musun? Nasıl ya­

pabiliyorsun bunu...”
Gomez dün Pablo’ya bir savaş takımı almıştı: karabina, taban­

ca, fişeklik. Çocuğun saçlarını okşayarak, “Dövüşmeyi öğrenmesi 
gerek,” dedi. “Öğrenmezse, Fransızlar gibi korkak olur.”

Sarah gözlerini kaldırdı, baktı ve Gomez kadını ta içinden ya­
ralamış olduğunu hissetti.

Sarah, “İnsanların,” dedi, “yalnızca dövüşmeyi istemedikleri 
için korkaklıkla suçlandırılmalarını anlamıyorum.”

Gomez, “Öyle anlar vardır ki, savaşmak gerekir,” dedi.
“Asla,” dedi Sarah. “Asla, hiçbir zaman. Günün birinde, evimi 

yıkılmış, yanmış, mahvolmuş ve çocuğumu, kollarımda, can ver­
miş bulmamı haklı gösterecek, böylesine bir canavarlığı gerektire­
cek bir nedenin bulunabileceğini asla kabul etmiyorum.”

Gomez yanıt vermedi. Verilecek yanıt yoktu. Sarah haklıydı. 
Kendi bakımından, haklıydı. Ama Sarah’nın görüşü, bir kenara itil­
mesi, ne olursa olsun, peşin bir hükümle yok sayılması gereken bir 
haklılıktı, aksi halde insanlar hiçbir zaman, hiçbir amaca ulaşa­
mazlardı. Sarah belirsiz ve acı bir gülüşle, “Seni tanıdığım zaman, 
sen insanları seven bir insandın,” dedi, “barışçı bir insandın.”

“Çünkü o zaman insanları ve barışı sevmem gerekiyordu. He­
def değişmemiştir. Ama hedefe varmak için seçilen yol değişmiştir.” 

î" Sarah sustu. Dudakları aralıktı ve hafifçe sarkan alt dudağı le­
keli dişlerini alanda bırakıyordu. Pablo karabinasıyla havada bir 
çark çizerek bağırdı:

“Bekle, şimdi geliyorum, pis Fransız, korkak Fransız köpeği!” 
“Gördün mü?” dedi Sarah.
Gomez telaşla, “Pablo,” dedi, “Fransızları vurmayacaksın! On­

lar faşist değil!”



“Fransızlar korkak!” diye bağırdı Pablo. “Korkak!” Ve pencere­
ye saldırarak perdeleri dipçikle dövdü, kumaş ağır ağır sallandı. 
Sarah bir şey söylemedi, ama Gomez onun Pablo’ya bakan gözleri­
ni görmemiş olmayı isterdi. Azarlayan bir bakış değildi bu; hayır. 
Şaşkın bir bakıştı daha çok, kararsız bir bakıştı, oğlunu ilk kez gö­
rüyor gibiydi. Onardığı çorabı yanına bırakmıştı, bu küçük yaban­
cıya, beyinleri patlatan, çeneleri dağıtan bu sağlıklı, küçük haydu­
da bakıyordu ve bütün varlığını felce uğratan bir şaşkınlık içinde, 
“Ben yarattım bunu,” diye düşünüyordu mutlaka. Gomez utandı. 
“Sekiz gün,” diye düşündü. “Sekiz gün yetti çocuğa.”

Sarah birden, “Gomez,” dedi, “savaş olacağına gerçekten ina­
nıyor musun?”

“Umarım,” dedi Gomez. “Umarım Hitler sonunda Fransızları 
dövüşmeye zorlayacaktır.”

“Gomez,” dedi Sarah, “son zamanlarda neyi anladım, biliyor 
musun: erkeklerin kötü ve acımasız olduklarını.”

Gomez omuz silkti.
“Ne iyi, ne kötüdürler. Ama herkes kendi çıkarının peşinde 

koşuyor, olan bu.”
“Hayır hayır,” dedi Sarah. “Onlar acımasız ve kötüdür.” Gözü­

nü Pablo’dan ayırmıyordu, çocuğun geleceğini okur gibi usulca de­
vam etti: “Kötü ve her an birbirini yok etmek için saldırmaya ha­
zırdırlar.”

“Ben kötü değilim,” dedi Gomez.
Sarah ona bakmadan, “Kötüsün,” dedi. “Kötüsün, benim za­

vallı Gomez’ciğim, çok kötüsün. Ve suçunu affettirecek özrün de 
yok: Ötekiler mutsuz hiç olmazsa. Sen kötüsün ve mutlusun.”

Uzun bir sessizlik oldu. Gomez bu güdük ve şişman enseye, 
bu her gece kollarına aldığı biçimsiz bedene baktı, düşünüyordu. 
“Dostça duygular beslemiyor benim için. Sevecen değil bana karşı. 
Saygı da duymuyor. Yalnızca beni seviyor, o kadar. Hangimiz daha 
kötüyüz o halde?”

Ama birden o acı pişmanlığı yeniden duydu. Bir gece Barcelo- 
na’dan, mutlu olarak gelmişti, gerçekti bu, bütün varlığıyla mut­
luydu. Ve sekiz gün için kendini ona bırakmıştı. Yarın gidiyordu. 
“Kötü bir adamım ben,” diye düşündü.

“Sıcak su var mı?”
“Ilık,” dedi Sarah, “sol taraftaki muslukta.”
Gomez, “İyi,” dedi, “öyleyse tıraş olayım.” Banyoya girdi ve 

kapıyı ardına kadar açık bıraktı, musluğu açtı, kutudan bir tıraş bı-



çağı çıkardı. “Karabina benden sonra çok yaşamaz,” diye düşündü. 
Sarah, kendisi gittikten sonra tüfeği ecza dolabına kilitleyecekti 
kesinlikle; tabii, eğer daha kestirmeden giderek oyuncağı burada 
unutmuş olmayı yeğlemezse. “Ona hep kız oyunları öğretiyor,” di­
ye düşündü. Pablo’yu bir daha ne zaman görecekti kim bilir ve o 
zamana kadar Sarah çocuğu ne kılığa sokmuş olacaktı? Ama çocuk 
inatçı ve dik kafalı görünüyordu! Musluğa yaklaştı ve aynada ikisi­
nin hayalini gördü. Çocuk odanın ortasında, elleri ceplerinde, ba­
caklarını kocaman açmış, duruyordu, soluk soluğa kalmıştı, yanak­
ları kıpkırmızıydı. Sarah önünde, yere diz çökmüştü, tek kelime 
söylemeden ona bakıyordu. Gomez, “Bana benzeyip benzemediği­
ni keşfetmeye çalışıyor,” diye düşündü. Birden içinde tuhaf bir ra­
hatsızlık duydu ve gürültüsüzce kapıyı kapadı.

“Sarah da oğlanla beraber geldi. Pazar günü dört treninde be­
ni bekle ve nerede olursa olsun bana bir oda ayırt...” Sol omzunda 
bir elin ağırlığını duydu, sonra sağ omzunda. Sıcak ve dost bir elin 
ağırlığı. Tamam, olmuştu işte: Mektubu cebine koydu, başını kal­
dırdı.

“Merhaba!”
Jacques, Mathieu’nun gözlerinin içine baktı.
“Odette söyledi!” dedi. “Vah vah, canım kardeşim!”
Az önce Odette’in oturduğu koltuğa, gözlerini kardeşinden 

ayırmadan oturdu; kendisinin olduğu hemen de belli olmayan bir 
el, usta bir alışkanlıkla pantolonunu düzeltti, bacaklar kendi ken­
dine üst üste atılarak yerleşti. Bu küçük ve bütünle ilgisi olmayan 
hareketlerden habersizdi Jacques; o şimdi bir bakıştan ibaretti.

“Biliyorsun, değil mi,” dedi Mathieu. “Bugün gitmiyorum.”
“Biliyorum. Başına bir iş açılmasın da.”
“Yok canım... Üç-beş saat için...”
Jacques derin soluk aldı.
“Sana ne söyleyeyim, bilmem ki?” dedi. “Eskiden biri savaşa 

giderken ona: Çocukların için dövüşeceksin, denirdi; bağımsızlığı­
nı ya da toprağını savunacaksın, denirdi; hatta, Fransa’yı kurtara- 

& çaksın, denirdi, ne bileyim, işte böyle, kendini göz göre göre ölüme 
atmasını haklı gösterecek birtakım bahaneler bulunurdu. Ama bu­
gün...”

Omuz silkti. Mathieu başını önüne eğmişti, ayakkabısının to­
puğuyla toprağı kazıyordu.

Jacques içe işleyen bir sesle, ‘Yanıt vermiyorsun,” dedi, “gere­
ğinden fazlasını söylemek korkusuyla, konuşmamayı tercih edi-



yorsun. Ama ne yapsan... Ben senin ne düşündüğünü biliyorum.” 
Mathieu toprağı ayakkabısıyla kazımakta devam ediyordu. Ba­

şını kaldırmadan, “Hayır, bilmiyorsun,” dedi.
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Jacques’m kararsız sesi duyuldu: 
“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istediğim: Hiçbir şey düşünmüyorum ben.”
Jacques gizli bir şaşkınlıkla, “Öyle olsun,” dedi, “bir şey dü­

şünmüyorsun. Ama umutsuz ve karamsarsın, ne farkı var?”
Mathieu kendini, başını kaldırıp bakmaya zorladı, gülümsü­

yordu.
“Umutsuz ve karamsar da değilim,” dedi.
“Hadi oradan!” dedi, Jacques. “Kesilmeye giden kurbanlık ko­

yunlar gibi boynunu büküp yola düzüleceğini iddia edecek değil­
sin herhalde!”

“Eh,” dedi Mathieu, “biraz benzemiyor da değilim hani, o kur­
banlık koyunlara demek istiyorum, sen de benzetmiyor musun? 
Gidiyorum, çünkü başka türlüsü elimden gelmiyor! Üst tarafı, sa­
vaş haklıymış ya da haksızmış, bu ikinci derecede kalıyor benim 
için.”

Jacques başını arkaya yasladı ve aralık gözkapaklarının altın­
dan Mathieu’ya baktı.

“Mathieu,” dedi, “beni şaşırtıyorsun. Çok şaşırtıyorsun hem 
de, seni tanıyamıyorum. Nasıl olabilir? Benim, insanoğlunun kur­
duğu düzene kafa tutan, isyan eden, buruk ve inatçı bir kardeşim 
vardı. Tanımadığı, beğenmediği bu düzene boyun eğmemeye öyle­
sine kararlıydı, bu düzen tarafından aldatılmaktan öylesine kor­
kardı ki, parmağını kaldırması gerekse, neden serçeparmağını de­
ğil de işaretparmağını kaldırdığını ya da neden sol elinin işaret 
parmağını değil de sağ elinin işaretparmağını kaldırmak zorunda 
olduğunu uzun uzun düşünüp anlamadan parmağını bile kımıldat- 
mazdı. Sonra, işte savaş geldi çattı. Onu en önde dövüşmeye gön­
deriyorlar ve benim isyan etmiş adamım, benim çevresinde ne var­
sa yıkıp geçmiş, serkeş, dik kafalı adamım, uslu uslu, durup nede­
nini sormadan gidiyor ve ‘Gidiyorum, çünkü başka türlüsü elim­
den gelmez,’ diyor!”

Mathieu, “Suç bende değil,” dedi. “Bu çeşit meseleler hakkın­
da hiçbir zaman kesin bir fikir sahibi olamadım.”

“Hadi canım,” dedi Jacques, “bu apaçık belli oysa. Karşımız­
da, Çekoslovakya’yı, İsviçre modeline uygun bir federasyon haline 
getirmeye söz vermiş ve bu sözüyle de sımsıkı bağlanmış birçok



sayın bay var, Beneş’ten söz ediyorum.” Sesine kuvvet vererek tek­
rarladı: “Sımsıkı bağlanmış diyorum, çünkü Barış Konferansı’mn 
zabıtlarında okudum, görüyorsun ki kaynaklarımı da açıklıyorum 
sana. Ve bu söz, bu vaat Südet Alınanlarına gerçek bir özerklik ve­
rilmesini gerektiriyordu. İyi mi? Şimdi, bundan sonra, bu çok sa­
yın bay verdiği sözleri tamamen unutuyor ve Südet Alınanlarının 
yönetimini, kontrolünü, hatta mahkemelerini Çeklerin emrine ve­
riyor! Almanlar bundan hiç memnun kalmıyorlar tabii: Bu onların 
en doğal hakkı! Üstelik, ben Çek yöneticileri, memurları da iyi bi­
lirim, Çekoslovakya’da kaldım: İsterlerse adamı çileden çıkarırlar. 
Eveeet! İşte şimdi Çekoslovakyalı memurlar Alman halk üzerinde 
o küçük ve günlük eziyetleri uygulamaya devam edebilsinler diye 
Fransa’nın, bu özgürlük ülkesinin kanını dökmesini istiyorlar. Ve 
sen, Pasteur Lisesi’nin felsefe öğretmeni Mathieu! Gençliğinin son 
yıllarını, bu uğurda, Bitche ile Wissembourg arasında, yerin bil­
mem ne kadar altındaki bir delikte geçirmek için yola düzülüyor- 
san, nedeni yalnızca budur işte. Anladın mı? Sen karşıma geçip ku­
zu kuzu gittiğini ve bu savaş haklı olmuş, haksız olmuş, umursa­
madığını söylediğin zaman neden kanımın beynime çıktığını anla­
dın mı?”

Mathieu kardeşini şaşkınlıkla seyrediyordu. “Gerçek bir 
özerklik ha?” diye düşünüyordu. “Bak bunu aklıma getirmemiş­
tim.” Ama vicdanını rahatlatmak için konuştu:

“Südetlerin istediği özerklik değil artık: Onlar Almanya’ya il­
hakı istiyorlar.”

Jacques canı yanmış gibi yüzünü buruşturdu.
“Mathieu, bizim kapıcının ağzıyla konuşma rica ederim,” 

dedi. “Südetler deme şunlara. Südetler, oradaki dağların adıdır. Sü­
det Almanları de ya da istersen, daha kısası, yalnızca Almanlar de. 
Vay! Demek Almanya’ya ilhak edilmek istiyorlar, öyle mi? Eğer öy­
leyse bunun nedeni adamların canına tak demiş olmasıdır. Baştan 
istedikleri yapılmış olsaydı şimdi bu durumda bulunmazdık. Be- 
neş güya kurnazca davranmak istedi, açıkça hile yaptı, çünkü bi­
zim sivri akıllı devlet adamlarımız onu, ne yaparsa yapsın, arkasın­
da Fransa’nın desteğini bulacağına inandırmak gibi affedilmez bir 
hata işlediler! İşte, sonucu görüyorsun.”

Mathieu’ya kederle bakarak devam etti:
“Bütün bunları ister istemez kabul ediyorum, çünkü politika­

cıların ne mal olduklarını çoktan öğrendim. Ama sen, üniversite bi­
tirmiş, uslu akıllı bir adam olan sen, karşıma, ‘Gidiyorum, çünkü



başka türlüsü elimden gelmiyor!’ diyecek kadar her şeyden vaz­
geçmiş, en basit içgüdülerini tüketmiş olarak çıkarsan, bunu kabul 
edemem. Senin gibi düşünenlerin sayısı çoksa, Fransa hapı yut­
muş demektir kardeşim.”

“Peki, ama ne yapalım istiyorsun?”
“Ne mi yapacaksınız? Aaa, bakın söyleyeyim: Sanırım hâlâ de­

mokrasiyle yönetiliyoruz değil mi? Sanırım Fransa’da hâlâ kamuo­
yu denen bir şey vardır?”

“Eeee, peki sonra?”
“Sonrası... sonrası şu: Eğer milyonlarca Fransız, boş kavgalar­

la tükenecek yerde el ele verse, bir araya gelip karşı koysa, hükü­
mete, ‘Südet Almanları, Almanya’nın koynuna mı girmek istiyor­
lar? Buyursun girsinler! Bundan bize ne?’ diye haykırsa... O za­
man, böyle boş, böyle saçma bir nedenle savaşmayı göze alacak tek 
politikacı bulunmazdı.”

Elini Mathieu’nun dizine koyarak barışmak ister gibi, “Hitler 
rejimini sevmediğini biliyorum,” dedi. “Ama herkesten, senin bu 
rejim hakkındaki peşin hükümlerini paylaşmalarını isteyemezsin, 
değil mi? Hitler rejimi genç ve atak bir rejimdir, şimdiden bazı 
olumlu sonuçlar almıştır ve özellikle Orta Avrupa ulusları için tar­
tışılmayacak bir çekiciliğe sahiptir. Hem sonra, ne olursa olsun, bu 
yalnızca onları ilgilendiren bir şey, biz burnumuzu sokmamalıyız 
buna.”

Mathieu esnememek için kendini zorluyordu, ayaklarını san­
dalyenin altına çekerek topladı, kardeşinin şişmiş görünen yüzüne 
baktı ve “İhtiyarlıyor,” diye düşündü.

Uslu bir çocuk gibi, “Belki,” dedi, “belki de haklısın.”
Odette merdiveni inerek yanlarına gelmiş, sessizce oturmuş­

tu. Genç kadında, bir ev kedisinin zarafeti ve rahatlığı vardı: Gelip 
oturuyor, gidiyor, sonra tekrar gelip oturuyor ve kimsenin kendi 
varlığını fark etmeyeceğini biliyordu sanki. Mathieu tedirgin ol­
muştu, dönüp bakmadı. İkisini bir arada görmekten hoşlanmıyor­
du. Jacques’in yanmdayken Odette’in yüzü değişmiyordu, bu gü­
zel yüz, gözbebeksiz bir heykel yüzü gibi pürüzsüz ve uçucuydu ge­
ne. Ama insan bu yüzü bir başka yolla okumak zorunda kalıyordu 
o zaman.

Gülümseyerek, “Jacques benim dövüşmeye giderken, gerekti­
ği kadar kederli görünmediğimi söylüyor,” dedi Mathieu. “Bir hiç 
uğruna kendimi öldürteceğimi anlatarak beni gerçekten, ölesiye 
kederlenmeye zorluyor.”

Yaşanmayan Zaman 97/7



Odette yüzünde bir gülümsemeyle ona baktı. Bu Mathieu’nun 
şu anda beklediği o zarif salon kadını gülümseyişi değildi, bu yal­
nızca Mathieu için, yalnızca ona ayrılmış, ona hasredilmiş bir baş­
ka gülümsemeydi. Bir anda deniz oracıkta yeniden var oldu, deni­
zin yumuşak sallantısı, dalgaların tepelerinde koşuşan o renk ve 
ışık oyunları, güneşin denizde çırpınan çağlayanı, toprağı ve ulu 
çamların bir puantist ressam elinden çıkmışa benzeyen gölgelerini 
dokuyan yeşil otlar ve yeşil iğnecikler, pürüzsüz ve beyaz sıcak, re­
çine kokusu, Juan-les-Pins’de bir eylül sabahının bütün o ağdalı, 
kıvamlı ağırlığı. Odette’çik! Mutsuz bir evlilik, mutsuz bir sevgi: 
Ama o, bir küçücük gülümseyişiyle bir anda denizin kıyısında bah­
çeyi, dalgaların üstünde yazın sıcağını yaratabilirken, onun yaşa­
ma gücünü kaybettiğini iddia etmeye kimin hakkı olabilirdi? 
Jacques’a, genç ve gürbüz Jacques’a baktı; elleri titriyordu onun, 
gazeteye öfkeli darbeler indiriyordu, Mathieu, “Neden korkuyor?” 
diye düşündü. 24 Eylül Cumartesi günü, sabahın on birinde; 1899 
yılının 6 Şubat’ında Nîmes’de doğmuş olan ve 1907 yılının 6 Ağus­
tos gününde arkadaşı küçük Julot Truffier’nin sallanmakta olduğu 
salıncağın ipini, bakalım nasıl düşecek, diye merak edip kestiği sı­
rada elindeki bıçağın kendi gözüne batmasıyla bir gözü kör olan ve 
bu yüzden arkadaşları arasında Tekgöz diye anılan Pascal Montast- 
ruc, her cumartesi günü yaptığı gibi, Passy Rıhtımı’nda, metro is­
tasyonunun az ötesinde süsen ve adaçiçeği satıyordu; kendine gö­
re bir tekniği vardı onun, çiçek sepetini açılır kapanır sandalyesine 
koyuyor, çiçeklerin en irilerinden, en güzellerinden yaptığı bir de­
meti eline alıp şosenin ortasında duruyordu, otomobiller klakson 
çalarak gelip geçiyor, o, “Hanımefendi için çiçekler, güzel, güzel çi­
çekler!” diye bağırarak sarı demeti uzatıyordu, araba, arenada sal­
dıran bir boğa gibi üstüne geliyor, o kımıldamıyor, sarı demeti uza­
tıyor, midesini içeri çekip başını geriye atarak, arabanın iri ve şaş­
kın bir hayvan gibi üstüne gelmesini bekliyor, açık camlardan içe­
ri bağırıyordu: “Çiçekler, güzel çiçekler!” Çoğunlukla otomobiller 
duruyordu, o da basamağa tırmanıyor, araba kaldırıma yanaşıyor­
du. Duruyorlardı, çünkü cumartesiydi, hafta sonuydu, erkekler 
Vignes Caddesi’ndeki ya da Ranelagh Caddesi’ndeki güzel, zengin 
evlerine dönerken güzel karılarına çiçek götürmekten hoşlanıyor­
lardı. “Kokulu çiçekler!” Arabanın tekerleklerinden korunabilmek 
için yana sıçradı, durmadan gelip geçen yüzüncü otomobildi bu. 
“Allah kahretsin!” Bu heriflere n’olmuş bu sabah? Arabaları çok 
sert, çok kötü kullanıyorlardı, kulakları sağır olmuştu sanki, direk­



siyonların üstüne doğru yatmışlardı. Charles-Dickens Caddesi’ne 
ya da Lamballe Bulvarı’na sapmıyorlar, sanki Pontoise’a kadar hiç 
durmayacaklarmış gibi olanca hızlarıyla rıhtım  boyunda uçup gidi­
yorlardı. Tekgöz Pascal bir türlü anlayamamıştı: “Bu herifler nere­
ye gidiyorlar yahu? Nereye gidiyorlar?” İçi sarı ve pembe çiçekler­
le tepeleme dolu sepetine bakışı acınacak bir hal almıştı.

“Bu düpedüz çılgınlık,” dedi. “Tarihte görülmüş en tum turak­
lı intihar olacak bu! Yetmedi mi? Fransa yüz yıl içinde iki kez kanı­
nı döktü, hem de ne için, biri İmparatorluk devrindeki savaşta, 
öbürü 1914’te; üstelik doğumlar da gitgide azalıyor. Eh, şimdi bize 
en azından üç-dört milyon insana mal olacak yeni bir savaşa tutuş­
manın tam zamanıdır doğrusu!” Sözcüklere basa basa tekrarladı: 
“Yerlerinin doldurulması olanaksız üç-dört milyon insan! Kazan­
sın, kaybetsin, sonunda ulus ikinci sınıf uluslar sırasına inecektir: 
Bu kesin! Sonra bir şey daha var, sana söyleyeyim: Biz daha, hadi, 
diyene kadar Çekoslovakya’nın hesabı görülmüş olacaktır. Harita­
ya bir göz atmak yeter: Almanya’nın dişleri arasına sıkışmış bir di­
lim ete benziyor! Kurt biraz sıkıştırdı mı dişlerini...”

“Ama,” dedi Odette, “bu gelip geçici bir şey olur, savaş bittik­
ten sonra Çekoslovakya’yı yeniden canlandırırlar tabii...”

Jacques alayla gülerek, “Ha, öyle mi?” dedi. “Ya, tabii tabii, 
çok doğru düşünüyorsun. Savaş bittikten sonra İngilizlerin bu ba­
rut fıçısını yeniden canlandıracaklarına kuşku yok! On beş milyon 
nüfus, dokuz farklı ulus, bir avuç toprak, bu insanlığın sağduyu­
suyla alay etmek değil de nedir?” Sonra, sert bir sesle ekledi: “Çek­
ler şu noktaya mim koymalılar: Çıkarları, yaşamsal çıkarları bu sa­
vaşa ne olursa, neye mal olursa engel olmalarını gerektiriyor.”

Neden korkuyor? Avucunda 01i para etmez çiçekleri sıkarak, 
gelip geçen otomobillere bakıyordu, bir yarış gününün akşamında 
Chantilly yoluna benziyordu, şimdi tepelerine denkler, sandıklar, 
çocuk arabaları, dikiş makineleri yüklenmiş otomobiller gelip geçi­
yordu ve hepsi valizlerle, paketlerle, sepetlerle tıklım tıklım doluy­
du. “Olur şey değil!” dedi Tekgöz Pascal. Arabalar gelip geçiyordu, 
hepsi öylesine yüklüydü ki her kavşakta çamurluklar lastiklere 
sürtünerek boğuk boğuk sesler çıkarıyordu; “Kaçıyorlar herifler!” 
diye düşündü. “Kaçıyorlar!” Bir Salmson’dan korunabilmek için 
arkaya doğru sıçradı, ama kaldırıma çıkmayı akıl etmiyordu hâlâ: 
Kaçıyorlardı, cilalı, ter temiz yüzlü baylar, besili, şişman çocuklar, 
güzel, süslü kadınlar, bilmem nerelerine neftyağı sürülmüş gibi 
kaçıyorlardı, Almanlardan, bombardımanlardan, komünizmden



kaçıyorlardı. Bütün müşterilerini kaybediyordu bir anda. Ama bu 
öylesine zevkli ve eğlenceliydi ki, arabaların geçit törenini seyret­
mek, Normandiya’ya akan bu doludizgin, bu çılgın kaçışı görmek; 
bu seyir onun içinde birikmiş öyle hırsları, öyle kinleri doyuruyor­
du ki kımıldamadı bile, kaçan arabalar sürtünürcesine yanından 
geçip giderken o bütün kalbiyle gülmeye, alay etmeye başladı.

“Ve nereden, nasıl yardım edeceğiz, lütfen söyler misiniz? 
Çünkü sonunda bir yerden Almanya’ya saldırmamız gerekecek, 
değil mi? Nereden? Doğuda Siegfried hattı var, burnumuzu kırarız 
orada. Kuzeyde Belçika var. Belçika’nın tarafsızlığına tecavüz et­
meyeceğiz herhalde. Öyleyse söyleyin, nereden bulacağız Alman­
ya’yı? Yoksa Türkiye’nin çepeçevre etrafını dolanıp da mı gidece­
ğiz Almanya’ya? Bu ancak çocuk romanlarında olur! Demek ki biz, 
silah elde, Almanların Çekoslovakya’nın hesabını görmesini bekle­
yeceğiz, yapabileceğimiz başka bir şey yok! Sonra, sonra herifler 
bizim hesabımızı görmeye gelecekler...”

“Eh,” dedi Odette, “işte tam o anda...”
Jacques kocalara özgü bir bakışla ona döndü.
“Tam o anda ne olacak?” diye soğuk bir sesle sordu. Mat- 

hieu’ya doğru eğilerek. “Sana Laurent’dan söz etmiştim,” dedi, 
“hani Air-France’ın temel direğidir demiştim, o Cot’un ve Guy La 
Chambre’ın danışmanı; sana onun bana söylediklerini olduğu gibi 
naklediyorum: Fransız ordusunda olan biten, kırk bombardıman 
uçağıyla yetmiş avcı uçağı... Eğer işler çok, çok yolunda giderse, Al­
manları belki, üç-dört ay oyalayabiliriz, ama sonunda, tam yılbaşı 
günü Alman ordusu Paris’tedir kardeşim.”

Odette öfkeyle, “Jacques!” dedi.
Neden korkuyor? Pascal gülüyor, gülüyordu, keyfince gülebil­

mek için elindeki çiçekleri fırlatıp atmıştı, bir adım geriye sıçradı, 
arabanın tekerleği çiçeklerin saplarını çiğneyip geçti. Neden korku­
yordu? Odette öfkeliydi, çünkü Fransa'nın mahvolması olasılığını 
göz önüne alabiliyorlardı. Öfkeliydi, çok da sevimli değildi şu anda: 
Sözcükler onu korkutmuştu. Zeplinlerden, uçaklardan korkuyorlar

#  herifler, ben 1916’da bu gibileri çok gördüm, o zaman da iftihar edi­
lecek bir halleri yoktu, şimdi yeniden başlıyor işte; Otomobiller ezil­
miş çiçek saplarının üzerinden olanca hızlarıyla gelip geçiyorlardı 
ve Pascal’ın gözlerinden yaşlar fışkırıyordu, öylesine eğleniyordu 
bu seyirle. Maurice bunda gülünecek bir şey görmüyordu. Çocukla­
ra içki ısmarlamıştı, sırtı, kürekkemiklerinin üzeri yediği dost yum­
ruklarla hâlâ ateş gibi yanıyordu. Şimdi yalnızdı, az sonra Zézette’e



söylemek zorunda kalacaktı. Penhoet Eabrikası’mn kirli beyaz du­
varında asılı beyaz afişe gözü ilişti, yazüarı bir daha, bu kez tek ba­
şına, tane tane, ağır ağır okumak gereğini duydu:

“Milli Savunma, Savaş ve Hava bakanlıklarının emri...”
Ölüm, o kadar da korkunç bir şey değildi, bir iş kazasıydı ni­

hayet, Zezette  sağlam kızdı, gençti, yaşamını yeniden düzene soka­
bilirdi, hele çocuk olmadı mı bu daha da kolay olurdu. Üst tarafı, gi­
derdi işte, gidecekti, sonra, işin sonunda tüfeği elden bırakmaya­
caktı, bu çok önceden karara bağlanmış bir şeydi. Ama son, o bek­
lenen son ne zaman gelecekti? İki yıl sonra? Beş yıl sonra? Bir ön­
ceki elli iki ay sürmüştü. Tam elli iki ay, subaya, çavuşa, o postal 
kokulu heriflere, o nefret ettiği katır kafalı heriflere eyvallah de­
mek, boyun eğmek zorunda kalacaktı. Gözleriyle, parmak uçlarıy­
la boyun eğmek, yolda onlardan birine rastladığı zaman, suratının 
ortası budur diye bir yumruk indirmemek için elini cebine sokar­
ken aynı eli cebinden çıkarıp selam vermek... Cephede oldular mı, 
bir kurşun yiyip devrilmek korkusundan burunları biraz sürtülür, 
ama geride kışlada örneğin, adamın anasını ağlatırlar, ağzına eder­
ler. Ah! Savaş gelsin çatsın, ilk saldırıda önümde yürüyecek herifi 
alaşağı etmezsem... Yürümeye başladı, kendini, boks yaptığı gün­
lerde, maçtan bir çeyrek önce vestiyerde soyunurken hissettiği gi­
bi mutsuz ve yumuşak hissediyordu. Savaş uzun, çok uzun bir yol­
du, çok da düşünmemek gerekti savaşı, yoksa insan, hiçbir şeyin, 
hatta sonun, hatta elde silah, dönüşün bile anlamı olmadığı görü- 
verirdi. Uzun, çok uzun bir yol. Hem belki daha yarı yolda, sanki 
Schneider fabrikalarını ya da Mösyö Wendel’in dolu kasasını koru­
mak uğruna geberip gitmekten başka bir amacı yokmuş gibi, daha 
yarı yolda ölür, kalırdı. Penhoet Eabrikası’nın duvarıyla Germain 
Şantiyeleri arasındaki yolun siyah tozlarında yürüyor, uzakta, sa­
ğında Kuzey Demiryolları’nın öne eğik çatılarını, ileride, daha 
uzakta, şarap imalathanesinin kocaman, kırmızı bacasını görüyor­
du. “Uzun bir yol,” diye düşünüyordu, “çok uzun bir yol!” Tekgöz, 
hızla gelip geçen otomobillerin arasında gülüyor, Maurice siyah 
tozlan savurarak yürüyor, Mathieu deniz kıyısında oturmuş, 
Jacques’ı dinliyor: “Belki de hakkı var,” diye düşünüyordu. Giysi­
lerini, işini gücünü, kimliğini çıkarıp bırakacağını ve savaşların en 
anlamsızına, daha başlamadan kaybedilmiş bir savaşa çırılçıplak 
gideceğini düşünüyor ve bilinmezliğin derinliklerine doğru akıp 
gittiğini hissediyordu; O artık hiçbir şey değil, ne Boris’in eski öğ­
retmeni ne ihtiyar Marcelle’in ihtiyar sevgilisi, ne de Ivich’in ihti-



yar, çok ihtiyar aşkıydı; geleceği elinden alınmış ve önünde bekle­
mediği günlerden öte bir şey bulunmayan, yaşsız bir bilinmezden 
ibaretti yalnızca. On biri otuz geçe otobüs Safi’de durdu ve Pierre 
bacaklarım hareket ettirmek için arabadan indi. Asfaltlanmış yo­
lun kenarında sarı boyalı, yayvan kulübeler: Ardında, Safi, gözle 
görünmeden denize kadar uzanıyordu. Araplar, geniş bir kırmızı 
toprak üzerinde iki büklüm, bekliyor, uçak, sarı ve kül rengi dama­
lı bir toprak üstünde uçuyordu, Fransa’ydı orası. Pierre, hasetle, 
“Vızgeliyordur bunlara,” diye düşündü; Arapların arasında dolaşı­
yordu, istese onlara dokunabilirdi, ama aslında orada, onların ara­
sında değildi; Araplar, onlar, güneşte uzanmış, büyük bir rahatlık­
la kiflerini tüttürüyorlardı, oysa kendisi Alsas’ta bir kurşun gelip 
çenesini dağıtsın diye yola düzülmüş, gidiyordu; ayağı bir tümseğe 
takıldı, uçak bir hava boşluğuna düştü, ihtiyar, “Uçakları hiç sev­
miyorum,” diye düşündü. Hitler masaya doğru eğilmişti, general 
haritayı işaret ediyor ve, “Beş zırhlı tümen,” diyordu. “Dres- 
den’den, Tempelhof’tan, Münih’ten bin uçak kaldıracağız.” Cham- 
berlain mendiliyle ağzını kapatıyor ve düşünüyordu: “Bu ikinci 
uçak yolculuğum. Uçak yolculuklarını hiç sevmem!” Bana yardım 
edemezler; güneş altında, içinde suları buharlaşıp tüten toprak 
kâseler gibi dizilmiş, iki büklüm, rahat, mutlu, oturuyorlar, onlar 
dünya yüzünde yapayalnız, umutsuzlukla düşündü: “Ah! Tanrım! 
Tanrım! Şu anda bir Arap olabilseydim!”

On biri kırk beş geçe, François Hannequin, Saint Flour’da bi­
rinci sınıf eczacı, 1.70 boy, düz bir burun, kişiliksiz bir alın, gözlerde 
hafif şaşılık, değirmi sakal, ağızda ve apış arasında kuvvetli koku, 
yedi yaşma kadar müzmin bağırsak iltihabı, on üç yaşlarında halle­
dilmiş Oeidipus kompleksi, on yedi yaşında bakalorya, askere gi­
dinceye kadar, haftada en azından üç gece rüyasına giren şeytanı 
defetmek için girişilen el oyunları, Temps ve Matin gazetelerine 
abone, üç ayda iki-üç kere kilisede kutsal şarapla kutsal ekmeği ta­
dan koyu Katolik Esperance’ın (genç kızlık soyadı: Dieulafoy) koca­
sı, eczacı François Hannequin, üst kata çıktı, karısının bir şapkayı

#  denediği yatak odasına girdi ve, “İşte,” dedi, “dediğim çıktı, ikinci 
kurayı çağırıyorlar.” Karısı şapkayı tuvalet masasına bıraktı, ağzın­
dan saç tokalarını çıkardı, “O halde bugün gidiyorsun ha?” dedi. 
Adam, “Evet, beş treniyle,” dedi. “Tanrım!” dedi karısı, “Her şey al­
tüst, imkânı yok seni hazırlayamam, vakit yok. Ne alacaksın yanı­
na, gömlek alırsın tabii, sonra uzun donlarını; muslin donların var, 
ketenler var, bir de yünler var, yünleri vereyim daha iyi. Sonra, bir



de yün kuşaklarını veririm, birkaç tanesini alabilsen, sımsıkı sarar­
sak belki sığar.” Hannequin, “Yün kuşakları istemem,” dedi, “üç 
günde bit yuvası olur çıkar.” “Ne rezalet, ama bit falan yoktur ora­
da. Al yanına, beni memnun etmek için hiç olmazsa, oraya gidince 
ne kadar işine yarayacak, göreceksin. Allahtan, evde konserve var, 
36’da, grev sırasında aldıklarım hani, sen alay ediyordun, hatırlıyor­
sun ya, bir kutu beyaz şaraplı lahana var, ama sen sevmezsin...” 
Hannequin, “Midemi ekşitiyor,” dedi, sonra ellerim ovuşturarak, 
“ama, kurufasulye olursa...” diye ekledi. “Kurufasulye mi,” dedi 
Espérance, “aaa, ama sevgilim, kurufasulyeyi nasıl ısıtırsın?” 
“Adam sen de!” dedi Hannequin. “Nasıl adam sen de? Sıcak suya 
oturtmak ister ısıtmak için.” “İyi ya, öyle olsun! Tavuk suyu peltesi 
de vardı bizde, değil mi?” “Hah, tamam. Tavuk suyu peltesi, bir de 
domuz sucuğu, Clermont’daki yeğeninin gönderdiği o nefis domuz 
sucuğundan.” Adam bir an hayal kurarak durdu, sonra, “İsviçre’den 
aldığım çakıyı da götürürüm,” dedi “İyi! Ay, senin o kahve koydu­
ğumuz termosunu nereye saklamıştım ben?” “Kahve, değil mi ya, 
tabii, insanın içini tutacak sıcak bir şey lazım!” Sonra hüzünlü bir 
sesle ekledi: “Evlendiğimizden beri ilk kez çorbasız karın doyuraca­
ğım. Birkaç tane de erik koy, nasılsa evde var, sonra bir şişe de kon­
yak.” “Sarı bavulu mu alırsın?” Hannequin şiddetle itiraz etti: “Ba­
vul mu? Allah korusun, bir kez başıma dert olur, sonra oralarda ba­
vulu kaybetmek istemem. Orada ne bulurlarsa çalarlar. O eski tor­
bayı alacağım.” “Torbayı mı? Hangi torba?” “Canım, evlenmeden 
önce balığa giderken yanıma aldığım torba gibi çanta. Ne yaptın 
ona?” “Ne mi yaptım? Ne bileyim, sevgilim, nereye koyduğumu bi­
lemiyorum, sen aklımı öyle bir karıştırdın ki, ama herhalde tavan 
arasına koymuşumdur.” “Tavan arasına mı? Hey Tanrım! Fareler 
yesin diye mi? Aman, ne kılığa girmiştir kim bilir.” “Halbuki bavu­
lu alsan çok daha iyi edersin, bir kere çok büyük değil, nereye git­
sen yanında taşıyabilirsin. Sonra... Aaa! Hatırladım, nerede olduğu­
nu biliyorum: Mathildelerde. Pikniğe gidecekleri gün vermiştim.” 
“Torbamı Mathilde’e mi vermiştin?” “Yok canım, torbadan söz eden 
kim? Termosu söylüyorum.” Hannequin inatla, “Torbamı istiyo­
rum,” dedi. “Ama sevgilim, nereden bulabilirim şimdi? O kadar çok 
iş var ki, nasıl yetiştirebileceğim? Hadi, biraz yardım et bana, ken­
din bakıver torbana, herhalde tavan arasındadır.” Adam merdiveni 
çıktı, çatı arasının kapısını itti, toz kokuyor, göz gözü görmüyordu, 
bacaklarının arasından bir fare fırlayıp kaçtı. “Tüh Allah kahretsin! 
ibreler canına okumuştur torbanın,” diye düşündü.



Sandıklar vardı, içi saman dolu bir manken, bir dünya yuvar­
lağı vardı, eski bir fırın, bir dişçi koltuğu, eski bir org vardı, şimdi 
bütün bunları altüst edecekti. Hiç olmazsa sandıklardan birine kal­
dırmayı akıl etmiş olsaydı, fareler yemezdi bari. Sandıkları peş pe­
şe açıp baktı, kapakları öfkeyle kapatıyordu. Öyle de kullanışlıydı 
ki, deridendi, fermuarlıydı; içine dünya kadar öteberi doldurabilir­
di, iki gözlüydü hem de. Tam böyle zamanlarda işinize yarayacak 
cinsten bir şeydi; ne kadar değerli olduğunu kimse aklına getir­
mezdi o kılıksız torbanın. Öfkeyle, “Ne olursa olsun o sarı bavulu 
almayacağım,” diye düşündü, “yanıma hiçbir şey almam, daha iyi.” 

Sandıklardan birine oturdu, elleri tozdan simsiyahtı, tozu, ku­
ru ve yapışkan bir zamk halinde bütün bedeninde hissediyordu, si­
yah ceketini kirletmemek için ellerini havada tutuyordu, ona, san­
ki bu ambardan çıkma cesaretini asla gösteremeyecekmiş gibi ge­
liyordu, canım hiçbir şey istemiyor, hiçbir şeyden zevk almıyorum 
artık ve içini tutacak sıcak bir çorba bile içmeden geçireceği bu ge­
ce; her şey o kadar boşunaydı ki, kendini yukarıda, ta tepede, san­
dığın üzerinde, iki yüz metre aşağısında kendisini bekleyen o gü­
rültülü ve iyi aydınlatılmamış istasyonda, yapayalnız, perişan ve 
mahvolmuş hissediyordu, ama Esperance’ın keskin çığlığı onu ye­
rinden sıçrattı, bu bir zafer çığlığıydı: “Buldum! Buldum!” Kapıyı 
açtı ve merdiven başına koştu: “Neredeymiş?” “Torbanı buldum. 
Aşağıda, yüklükteymiş.” Aşağı indi, torbayı karısının elinden aldı, 
açtı, baktı ve avucuyla silerek temizler gibi yaptı, sonra, yatağın 
üzerine bırakırken, “Bak,” dedi, “ne düşünüyordum biliyor mu­
sun? Acaba kendime şöyle sağlamca bir çift pabuç alsam mı?”

Sofraya! Sofraya! Hepsi öğle saatinin kör edici dört duvarına 
dalmışlardı; dışarıda, sıcağın bembeyaz göğü; dışarıda, ölü ve bem­
beyaz sokaklar, bir no man’s land;1 Dışarıda, savaş; kapalı panjur­
ların ardında sıcakla bunalıyorlardı, Daniel peçeteyi dizlerine yay­
dı, Hannequin peçeteyi boynuna bağladı, Brunet sofranın üzerin­
deki kâğıt peçeteyi aldı ve ağzını sildi, Jeannine, Charles’ı pencere­
leri tebeşir beyazlığında bir ışıkla dalga dalga aydınlanan, koca­
man, hemen de bomboş yemek salonuna getirdi ve peçeteyi ada­
mın göğsünün üzerine örttü; geçici bir barıştı bu: Savaş, evet, tabii, 
savaş, ama bu sıcak! Suda yüzen tereyağı, ortada, yağlı ve belirsiz 
kenar çizgisiyle iri bir parça, üzerinde yağlı ve kirli sarı renkli su ve 
karınları havada yüzen küçücük yağ parçaları, Daniel, meze taba­

1 “No man’s land” Harp içinde, iki cephe arasında, tek canlıya rastlanmayan, savaş dışı 
bırakılmış şerit bölgelere verilen milletlerarası addır. (Ç.N.)



ğında ağır ağır eriyen tereyağı parçalarına bakıyordu, Brunet al­
nındaki teri sildi, peynir, tabağında, iş başındaki namuslu bir adam 
gibi terliyordu, Maurice’in birası ılıktı, bardağı itti: “Pöfff! Çocuk 
sidiğine dönmüş.” Mathieu’nun kırmızı şarabında bir buz parçacı­
ğı yüzüyordu, içti, ağzına önce buzlu bir su geldi, sonra biraz daha 
az soğuk bir yudum şarap, şarap çabucak suya katılarak eridi; 
Charles başını hafifçe yana çevirerek, “Grene çorba!” dedi. “İnsanın 
yaz ortasında çorba içmek için aklından zoru olması gerek.” Taba­
ğını göğsünün üzerine koydular, tabak, peçetenin ve gömleğin al­
tından göğsünü ısıtıyordu, porselenin tam  kenarını görüyordu, ka­
şığı kararlamadan tabağa soktu, dikey olarak kaldırdı, ama insan 
sırtüstü yatarken dikeyi hiçbir zaman yanlışsız hesaplayamaz, çor­
banın bir kısmı şıpırdayarak tabağa geri döküldü, Charles kaşığı 
ağır ağır dudaklarının hizasına getirdi, sonra yana eğdi ve Allah be­
lasını versin! Her seferinde aynı şey, kaynar kaynar çorba yanağı­
na döküldü, oradan akarak gömleğinin yakasından içine doldu. Sa­
vaş mı, evet! Savaş. “Yok, hayır,” dedi Zézette, “radyoyu açma, iste­
miyorum, düşünmek bile istemiyorum.” “Ama biraz müzik iyi ge­
lir,” dedi Maurice, Chersau, gudb, çıtrrr, gırrr yıldızınız, haberler, 
sombrero ve tangolar, seni bekleyeceğim isteyenler: Huguette Ar- 
nal, Pierre Ducroc, eşi ve iki kızı Roche-Canillac’dan, Matmazel 
Eliane, Jean-François Roquette küçük kızı Marie-Madeleine için ve 
Tlılle’de çalışan genç daktilolar, sevgili askerleri için, gece ve gün­
düz bekleyeceğim seni, şu balık çorbasından bir kaşık daha almaz 
miydin, hayır, mersi, dedi Mathieu, çaresi yoktu bunun; radyo hı­
şırdıyordu, beyaz ve ölü alanların üstünden geçiyor, camları parça­
lıyor, kentte üstünden geçiyor, camları parçalıyor, kentte karanlık 
ve bayıltıcı sıcağa sokuluyordu, Odette, “Çaresi yok bunun,” diye 
düşünüyordu, gerçekti, apaçık ortadaydı bu, hava o kadar sıcak, o 
kadar sıcaktı ki! Matmazel Eliane, Zézette, Jean-François Roquette 
ve Roche-Canillac’dan Ducroc Ailesi düşünüyorlardı: Çaresi yoktu 
bunun, hava o kadar sıcak, o kadar sıcaktı ki. Daniel, “Ne yapma­
larını isterdin?” diye sordu, Charles: “Boşuna bir korkuydu,” diye 
düşünüyordu, “bizi burada bırakacaklardır gene.” Ella Birben- 
schatz çatalı tabağın kenarına bıraktı, başım arkaya atarak, “Ben 
mi?” dedi, “Ben savaşa inanmıyorum.” Bana dönmeni bekleyece­
ğim, uçak dümdüz, yüzüstü uzanmış tozlu, sisli bir camın üstünde 
uçuyordu, camın ucunda, çok uzakta azıcık bir boya görünüyordu, 
Henry, Chamberlain’in kulağına doğru bağırdı: İşte İngiltere! İngi­
ltere ve orada, uçak alanındaki parmaklıklara, birbirini ezmek pa­



hasına yüklenmiş, yığılmış, onun dönüşünü bekleyen insanlar, aş­
kım, ölünceye kadar, kısa bir baygınlık hisseder gibi oldu, o kadar 
sıcak, o kadar sıcaktı ki o karasinek suratlı adamı Dreesen Oteli’ni, 
memorandum’u unutabilmeyi isterdi ve inanabilmeyi, ulu Tanrım, 
henüz işlerin düzelebileceğine inanmayı isterdi, gözlerini kapadı, 
Benim güzel bebeğimi isteyenler: Decazaville’den Madam Duranty 
ve küçük yeğeni, savaş, evet savaş, ulu Tanrım, savaş ve sıcak, sı­
cak ve o her şeyden vazgeçmiş, hazin ikindi uykusu; Kaza, işte Ka­
za, otobüs beyaz ve kimsesiz bir alanda durdu, Pierre herkesten ön­
ce atladı dışarı ve ateş gibi gözyaşları gözkapaklarının altına doldu; 
otobüsün içinde azıcık bir sabah kalmıştı, ama dışarıda, göz ka­
maştırıcı güneşte, sabahın ölümü vardı yalnızca. Sabah bitti artık, 
benim güzel bebeğim, sabah bitti, umut bitti, öğle saatinin korkunç 
felaketi bu. Jean Servin tabağını itmişti. Paris Soir’m spor sayfası­
nı okuyordu, kısmi seferberlik ilanından haberi yoktu, işindeydi, 
öğle tatilinde yemeğe gelmişti, saat ikide tekrar iş başına dönecek­
ti; Lucien Renier avuçları arasında bastırarak ceviz kırıyordu, be­
yaz afişleri okumuştu. “Blöftür bu,” diye düşünüyordu; François 
Destutt, Derrien Enstitüsü’nün laborantı, tabağındaki yemek su­
yunu ekmeğiyle sıyırıyordu ve hiçbir şey düşünmüyordu, karısı da 
düşünmüyordu, René Malleville, Pierre Charnier hiçbir şey düşün­
müyordu. Sabah, savaş, beyinlerinin içinde keskin ve parçalayıcı 
bir buzdağıydı, sonra yavaş yavaş erimişti, şimdi, ılık bir su birikin­
tisinden ibaretti. Benim güzel bebeğim, kızarmış sığır rostosunun 
kıvamlı ve acımsı tadı, balık kokusu, iki büyük azı dişi arasında 
ezilen etin fışkıran kanlı suyu, kırmızı şarap buharı ve sıcak, sıcak! 
Sayın dinleyiciler, barışsever, ama dokunulmaz bütünlüğüyle Fran­
sa, kararlı adımlarla kaderine doğru yürümektedir.

Yorgundu, şaşkındı, elini üç kere gözlerinin üzerinde gezdirdi, 
ışık gözlerini acıtıyordu, kurşunkaleminin ucunu emip duran 
Dawbum, Moming Posi’lu arkadaşına, “Zapartayı yemiş!” dedi. 
Adam elini kaldırdı ve zor işitilir bir sesle konuştu:

“Şu anda, yurda dönmüş bulunuyorum ve ilk görevim, İngiliz 
ve Fransız hükümetlerine, görüşmelerimin sonuçlarını bildirecek 
birer rapor sunmaktır. O ana kadar herhangi bir açıklamada bulun­
mam, ne yazık ki olanaksızdır.”

Öğle aydınlığı adamı bembeyaz kefeniyle sarmalıyordu, 
Dawburn ona bakıyor ve göğün ateşi altında, kül rengi paslı kaya­
lar arasından dolaşan uzun, kimsesiz yolları düşünüyordu. İhtiyar, 
daha da zayıf bir sesle ekledi:



“Şunu söylemekle yetineceğim: Bütün ilgililerin, Çekoslovak­
ya sorununun barışçı yollardan çözümü için her çareye başvurma­
ya devam edeceklerine inanıyorum. Çünkü bugün Avrupa’nın ba­
rış ve huzuru bu sorununun çözüm şekline bağlı bulunmaktadır.” 

Kararlı hareketlerle sofranın üzerindeki ekmek kırıntılarını 
topluyordu. Sıkıntılı görünüyordu, tıpkı saman nezlesi krizlerin­
den birine yakalandığı zamanlardaki gibi, bana, “Mideme bir ağrı 
yapıştı,” dedi bir-iki damla gözyaşı döktü, şaşkınlıktan: Bu onun 
bütün alışkanlıklarını altüst edecek. Ona, “Yalnızca başta,” diye 
anlattım, “başta, birkaç gün, öyle olur. Sonra geçer.” Mutsuz oldu­
ğuna, acı çektiğine inanıyor, o kafacığının içindeki somurtkan so­
ğuk hissini acı sanıyor. Dimdik duruyor, bütün Fransız kadınları­
nın kendisi gibi acı çektiğini, onun için kendini koyvermeye hakkı 
olmadığını düşünüyor. Gururlu, ağırbaşlı, sakin, sofra örtüsünün 
üzerindeki güzel kollarıyla, büyük bir mağazanın kasasında kibir­
le oturan bir kasiyere benziyor. Düşünmüyor, ben gittikten sonra 
hayatının çok daha rahat, daha sakin olacağını düşünmek istemi­
yor. Ne düşünüyor o halde? Çatalın sapında bir pas lekesi var. Kaş­
larını çatıyor, lekeyi kırmızı tırnağının sivri ucuyla kazıyor. Çok da­
ha rahat olacak. Anası, arkadaşları, o yardım derneğindeki toplan­
tıları, yalnızca onun yatacağı kocaman yatak, azıcık yemek yer za­
ten, ocağın bir köşesinde kendisine sahanda iki yumurta pişirecek­
tir, küçüğün yemeği çok kolay hallolur, haşlamalar, etsuları, her 
gün etsuları, ona, “Sen bana ne olursa ver, her gün aynı yemeği ver, 
yerim ben, değişik yemekler yapacağım diye uğraşma, ne yediğimi 
fark etmem bile çok zaman,” diyordum, ama o inat ediyordu, bu­
nun görevi olduğuna inanmıştı bir kere.

“George?”
“Canım?”
“Ihlamurunu istiyor m usun?”
“Hayır, mersi.”
İçini çekerek ıhlamuru içti, gözleri kızarmıştı. Ama bana bak­

mıyordu, büfeye bakıyordu, çünkü büfe oradaydı, tam karşısınday­
dı. Bana söylenecek bir şeyi yoktu ya da söylese, “Soğuk almama­
ya dikkat et,” diyecekti. Hatta belki bu gece beni gözünün önüne 
getirecekti, karanlık bir kompartımanda bir kenara sinmiş zayıf bir 
gölge, ama hayal orada duracaktı, sonrası çok zordu çünkü, sonra 
kendini, buradaki yaşamı düşünecekti. Küçük bir boşluk yapacak­
tı bu. Küçücük bir boşluk; André. Ben o kadar az gürültü ediyor­
dum ki. Koltukta, elimde bir kitapla oturuyordum, o çorapları ona­



rıyordu, birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Koltuk gene 
orada, yerinde duracak. Mektup yazacak bana, haftada üç kez. Dü­
zenli. Bir anda ciddileşecek, uzun uzun mürekkebi, kalemi, sarı 
çerçeveli gözlüğünü arayacak, sonra korkutucu bir ağırbaşlılıkla 
büyük anası Vasseur’den kalma hantal, rahatsız yazı masasının ba­
şına geçip yazacak: “Küçük diş çıkarıyor, annem Noel için gelecek, 
Madam Ancelin öldü, Emilienne eylülde nikâhlanıyor, nişanlısı 
çok efendi bir adam, orta yaşlı, sigortacı.” Küçük boğmacaysa eğer, 
bunu benden saklayacaktır, merak edip üzülmemem için. “Zavallı 
George, bunu ona yazmaya hiç gerek yok. Zaten olur olmaz her şe­
ye kendini üzer, durur.” Bana paketler gönderecektir, sucuklar, şe­
kerlemeler, kahve paketleri, sigara paketleri, birkaç çift yün çorap, 
tuzlu balık, ispirto komprimeleri, tuzlu tereyağı. On bin paket ara­
sında bir paket, on bin paketin eşi bir paket; yanımdakine gelen pa­
keti verseler yanlışlıkla, farkında bile olmam, paketler, mektuplar, 
Jeannette’in etsuyuyla yapılmış maması, çatalın sapında pas leke­
si, büfenin üzerindeki toz ona yetecektir; akşam, “Yoruldum, işlere 
yetişemiyorum ki!” diyecektir. Gazeteleri okumayacaktır. Şimdi 
okuduğu kadarını bile okumayacaktır. Gazeteden nefret eder, çün­
kü gazete ortalıkta dolaşır ve kırk sekiz saat geçmeden mutfakta 
ya da banyoda kullanılmasına olanak yoktur; Madam Hebertot ona 
savaş haberlerini getirecektir. Büyük bir zafer kazandık ya da iyi 
gitmiyor işler, güzel kızım, iyi gitmiyor, bocalıyoruz. Henri’yle Pas­
cal şimdiden karılarıyla aralarında, nerede bulunduklarını anlata­
cak bir şifre icat etmişler. Bazı harflerin altını şöyle bir çizecekler. 
Ama Andre’yle bu, boşuna bir zahmet. Ama gene de, iyice inanmak 
için, bir kere deniyor:

“Nerede bulunduğumuzu sana haber verebilirim.”
Şaşkın bir tavırla soruyor:
“Ama yasak değil mi bu?”
’’Evet, yasak tabii, ama herkes bir kolayını bulmuş, kolayı bu­

lunur, hani 14 savaşında yaptıkları gibi. Örneğin büyük harfler yan 
yana getirilip okunuyor.”

İçini çekerek, “Ne karışık işler,” diyor.
“Yok canım, bak, gör bir kere, ne kadar basit.”
“Evet, sonra mektuplarını yakalayacaklar, çöp sepetine ata­

caklar, ben de burada meraktan öleceğim.”
“Ne olursa olsun, bir denemeye değer.”
“Eh, nasıl istersen canım, ama biliyorsun ya, coğrafya ve ben... 

Haritaya bakacağım, kırmızı bir yuvarlakla altında bir yazı görece­



ğim, benim için ne kadar faydalı, değil mi?”
İşte! Bir bakıma böylesi daha iyi, çok daha iyi; aylığımı düzen­

li alacak...
“Vekâletnameyi sana verdim, değil mi?”
“Evet canım, masanın çekmesine koydum.”
Böylesi çok daha iyi. İnsanın ardında üzüntüden kahrolan bi­

rini bırakması kötü bir şey olmalı, suçlu hisseder insan kendini. 
Sandalyemi itiyorum.

“Ah, canım! Bırak, peçeteni katlamana gerek yok...”
“Doğru.”
Nereye gittiğimi sormuyor. Nereye gittiğimi hiçbir zaman sor­

maz. Ona, “Küçüğü göreyim,” diyorum.
“Uyandırma sakın.”
Çocuğu uyandırmayacağım; istesem de uyandıramam, onu 

uyandırmaya yetecek kadar gürültü yapamam, çok hafifim çünkü. 
Kapıyı itti, panjurlardan biri açılmış, göz kamaştırıcı ve tebeşir be­
yazlığında bir aydınlık içeri dolmuştu; odanın büyük bir kısmı he­
nüz gölgeydi, ama öbür kısmı tozlu bir aydınlıkta ışıl ışıldı; küçük 
beşiğinde uyuyordu, George yanma oturdu. Sarı saçları, tertemiz, 
küçücük ağzı, yüzüne, ihtiyar bir İngiliz yargıcının ifadesini veren 
şişman, biraz sarkık yanakları. Beni sevmeye başlıyordu! Güneş 
ilerliyordu. Beşiği usulca geri çekti. Şurada! Şöyle! Haaah! Güzel 
olmayacak herhalde, bana benziyor. Küçücüğüm, annesine benze­
se çok daha iyi olurdu. Henüz yumuşacıktı, kemiksiz sanılabilirdi. 
Ama buna karşın, daha şimdiden, kendinde, benim kanımdan ge­
len haşin, değişmez yasayı taşıyordu; hücreler benim yasama göre 
çoğalacak, bıngıldaklar benim yasama göre kapanacaklar ve kafa­
tası benim yasama göre kemikleşecek. Silik görünüşlü, renksiz, 
donuk saçlı, ufak tefek, zayıf bir kız çocuğu, sağ kolda kemikte ha­
fif kireçlenme, gözleri miyop, ses çıkarmadan, hatta toprağa değ­
meden, kayar gibi yürüyecek; eşyayı ve insanları yerinden kımıl- 
datamayacak kadar güçsüz ve hafif olduğu için de, eşyadan ve in­
sanlardan uzak kalacak, sokulamayacak. Tanrım! Birbirinin peşi 
sıra, bıkmadan, usanmadan, acımadan bu küçücük varlığa yükle­
necek yıllar, ne kadar boş, ne kadar anlamsız; her şey orada, o etin 
içinde yazılı değil mi? Çok, çok önceden yazılmış, kararlaşmış... 
Onun, alınyazısını, noktası noktasına, adım adım yaşaması, ama 
bunu kendi elleriyle yarattığına inanması gerek. Bu alınyazısı bu­
rada, elimin altında, henüz yaşanmadığı halde apaçık görünen, 
azap verici bir gerçek halinde, burada; bu alınyazısını bu küçük



varlığa ben verdim, ben bulaştırdım, o halde neden, benim yaşadı­
ğımı adım adım, noktası noktasına onun da yaşaması neden? Bu­
nun her zaman, her zaman, sonsuzluğa dek tekrarlanması niçin? 
Küçücük, zayıf bir kız çocuğu, apaçık, uyanık ve kuşkuyla, vesve­
seyle kaynayan bir ruh: Ömür boyu acı çekmek için ne gerekse 
hepsi var onda. Ben, ben gidiyorum, başka görevlerin çağrısına 
uyarak gidiyorum; o, burada kalacak, inatla, tehlikeyi hiçe sayarak 
büyüyecek ve beni devam ettirecek. Ve boğmacalar, uzun süren ne­
kahetler, pembe pembe etli, tombul, güzel arkadaşlara bakılarak 
duyulan hasret ve ayna karşısında düşünceler: Kimsenin beni se­
vemeyeceği kadar çirkin miyim Allahım? Bütün bunlar, günlerce 
ve günlerce, o çok önce yaşanmış tadılmış şeylerin bıkkın lezzetiy­
le, değer mi, ulu Tanrım, değer mi bunca azaba? Bir saniye gözleri­
ni açtı, baktı, o ciddi merakla baktı, onun için bu yepyeni, hiç ya­
şanmamış bir saniyeydi, yeni olduğuna, hiç yaşanmamış olduğuna 
inanıyordu. Çocuğu beşiğinden aldı ve kollarının bütün gücüyle 
göğsüne bastırdı: “Küçüğüm! Küçücük bebeğim benim! Çocuğum 
benim!” Ama o korkmuş, ağlamaya başlamıştı. Ardında somurtkan 
bir ses, “George!” dedi. Küçüğü usulca beşiğe bıraktı. Çocuk bir sa­
niye daha ona sert ve kötümser gözleriyle baktı, sonra gözleri ka­
pandı, kırpışarak açıldı ve sonra sımsıkı kapandı. Beni sevmeye 
başlıyordu! Burada bulunmam gerekti, burada bulunmam ve onu, 
beni göremez hale getirecek kadar varlığıma alıştırmam gerekti. 
Ne kadar sürer bu, beş yıl mı, altı yıl mı? Dönüşümde, bana şaşkın 
bir hayal kırıklığıyla bakan küçük bir kız çocuğu bulacağım, bana 
bakacak ve, “Bu muymuş, babam bu muymuş?” diye düşünecek; 
küçük arkadaşlarının yanında benden utanç duyacak. Bunu da ya­
şadım, biliyorum ben. Babam savaştan döndüğünde on iki yaşın­
daydım. Öğle sonunun aydınlığı artık odayı doldurmuştu. Öğle so­
nu, savaş! Savaş, bitmek bilmeyen bir öğle sonuna benziyordu her­
halde. Sessizce kalktı, pencereyi sessizce açtı ve panjurları çekti.

19 numaralı kamara, işte buydu. İçeri girmeye cesaret edemi­
yordu, içinde, hâlâ bir küçük umut kırıntısı saklayabildiğine kendi­
ni inandırmak istiyor, valiz elinde, kapının önünde duruyordu. Ya 
kamara, olur ya, yatağının önünde küçücük, yumuşacık halısıyla, 
lavabonun cam rafında, diş fırçalarının konacağı bardakta renk 
renk çiçekleriyle gerçekten güzel bir kamara oluverirse? Olağan 
şeylerdi bunlar, insan sık sık, “Şu ya da bu vapurda ikinci sınıf ka­
mara almak yazık. Üçüncü sınıflar bile en az birinciler kadar lüks 
çünkü,” diyenlere rastlıyordu. Belki France yumuşamış olurdu, bel­



ki kapıyı açıp, “Aman! Şuraya bakın!” derdi, “Başka vapurdakilere 
hiç benzemeyen bir kamara. Bütün üçüncü sınıflar böyleyse...” 
Maud kendini France olarak tasavvur ediyordu, “Eh, iyi ya; böylesi 
de pekâlâ mümkün!” diyen, barışçı, rahat ve güler yüzlü bir France. 
Ama içinde, ta içinde bir yer buz kesmişti, buz kesmiş ve çoktan bo­
yun eğmişti. Ayak sesleri duydu, koridorlarda gelişigüzel dolaşır­
ken görülmek istemezdi, bir keresinde bir hırsızlık olmuş, çok tat­
sız bir biçimde sorguya çekmişlerdi onu, insan yoksulsa, küçücük 
basit ayrıntıya da dikkat etmek zorunda olurdu, çünkü insanlar acı­
masızdı, acımak nedir bilmezlerdi: Bir anda kendini kamaranın or­
tasında buldu ve hayal kırıklığı bile duymadı. Bunu bekliyordu na­
sılsa. Altı yatak: sağda üç yatak, üst üste, solda üç yatak. “Eh işte... 
İşte!” Ne lavabonun cam rafında çiçek, ne yatağın önünde yumuşa­
cık, küçücük halı: Bu hayale hiçbir zaman tam  olarak inanmamıştı 
zaten. Sandalye de yoktu, masa da. Dört kişi içeride kendini kapa­
na kısılmış hissederdi, ama lavabo temizdi. Canı ağlamak istiyordu, 
ağlamadı, ağlamaya değmezdi: Madem çok önceden bilinen bir şey­
di bu. France üçüncü sınıf kamarada yolculuk edemezdi, işte aslın­
da bu gerçekten hareket ederek görmek gerekti çevreyi, tartışmak 
bile yersizdi. O kadar yersizdi ki, Ruby’nin trende, ters, sırtı loko­
motife dönük olarak gidememesi gerçeği kadar belli ve üzerinde 
durulup düşünülmesi gereksiz bir şeydi. O zaman insanın aklına, 
France’m neden üçüncü sınıf bilet aldığı sorusu gelirdi. Ama bir ön­
ceki meselede olduğu gibi burada da France suçsuzdu: Üçüncü sınıf 
bilet alıyordu, çünkü parayı dikkatle harcaması gerektiğini biliyor 
ve Baby’s orkestrasının bütçesini ağırbaşlı bir politikayla idare di­
yordu! Kim onda suç bulabilirdi? Maud bavulu yere bıraktı, bir an, 
kamarada kök salıp yerleşmiş olduğuna kendini inandırmak, iki 
gündür burada olduğunu farz etmek için, kımıldamadan durdu. O 
zaman ranzalar, lomboz penceresi, duvarları düzenli aralıklarla işle­
yen iri demir çivilerin sarı yağlıboyası, bütün bunlar, hepsi tanıdık 
ve mahrem varlıklar kimliğine bürünürdü. Kuvvetli bir sesle mırıl­
dandı: “Pekâlâ bir yer burası. Pekâlâ bir yer.” Sonra birden kendini 
yorgun hissetti, bavulu tekrar eline aldı, yatakların arasında ne ya­
pacağını bilemeden, ayakta, bekledi, eğer burada yatacaksak eşya­
mı çıkarıp yerleştirmem gerek, ama herhalde burada yatmayacağız, 
üstelik, eğer France gelip de benim buraya yerleşmeye başladığımı 
görecek olursa, işi daima tersten alan bir insan olduğu için, büsbü­
tün ayak direyecek, çıkıp gitmeye kalkışacak. Kendini bu kamara­
da, bu vapurda, bu yeryüzünde geçici hissediyordu. Kaptan beyaz



saçlı, şişman ve iriydi. Ürperdi. “Bari yalnız kalabilseydik, dördü­
müz pekâlâ rahat edebilirdik burada,” diye düşündü. Ama şöyle bir 
göz atması bu umudu da yitirmesine yetti: Sağdaki yatağın üzerin­
de yabancı eşya vardı, paslı bir kilitle kapanmış bir sepet ve uydu­
ruk bir deriden bir valiz yoo, deri bile değil, karton, düpedüz kar­
ton. Sonra, bahtsızlığını biraz daha güçlü hissetsin diye, hafif bir 
gürültü duydu, başını kaldırdı ve sağdaki yatakların en üsttekine 
uzanmış otuz yaşlarında, korkulacak kadar solgun, burun delikleri 
kısık, gözleri kapalı bir kadın gördü. İşte, bu iş de bitmişti! Güver­
teden geçerken bacaklarına bakmıştı; ağzında bir sigar vardı, genç 
kadın bu cins adamları, sigar ve kolonya kokan bu adamları iyi ta­
nırdı. Ve işte yarın, yüksek sesle konuşarak, çok boyalı yüzleriyle, 
ikinci sınıf güverteye çıkacaklardı; insanlar şimdiden yerleşmiş ola­
cak, aralarında tanışacak, ahbaplık kuracaklardı ve herkes kendine 
bir şezlong seçecekti. Ruby, güler yüzlü, miyop, başım dik tutarak 
dimdik yürüyecekti, sağa sola çalkalanan poposuyla ve Doucette 
inandırmaya çabalayan bir sesle, “Ama canım, gel işte,” diyecekti, 
“ses çıkarma, madem kaptan söyledi.” Güvertede, dizlerinde batta­
niyelerle oturmuş ağırbaşlı yolcular onlara soğuk gözlerle bakacak­
lardı. Kadınlar geçerken ağızlarından edepsizce laflar kaçıracaklar, 
sonra, gece koridorda, her yalarında elleri varmış sanılan fazla na­
zik centilmenlere rastgeleceklerdi. Burada kalmak, Tanrım! Burada 
kalabilmek, şu sarıya boyalı dört duvar arasında kalabilmek, ne iyi 
olurdu, kendi aralarında, baş başa kalabilirdi insan.

France kapıyı itti, Ruby de arkasından içeri girmişti. France 
en kocaman sesiyle, “Bagajları getirmediler mi?” diye sordu.

Maud hastayı göstererek, “Sus!” diye işaret etti. France koca­
man, açık renk ve kirpiksiz gözlerini kaldırarak sağda en üstteki ya­
tağa baktı, yüzünün dediği dedik duygusuz ifadesi değişmemişti, 
her zamanki gibi, ama Maud partiyi kaybettiklerini hemen anladı.

Heyecanla, “Çok da rahatsız olmayacağız,” dedi, “kamara he­
men de tam ortada, buradan uskur gürültüsü pek az  duyulur.”

Ruby omzunu silkmekle yanıt verdi; France ilgisiz bir sesle, 
“Nasıl yatıyoruz?” diye sordu.

“Nasıl isterseniz,” dedi Maud. Sonra aceleyle ekledi: “İsterse­
niz ben alt yatakta yatarım?”

France tepesinde iki kişinin varlığını hissederek uyuyamazdı 
dünyada.

“Bakalım,” dedi, “bakalım...”
Kaptanın, kıpkırmızı bir yüzde büsbütün açık görünen mavi



ve buz gibi soğuk gözleri vardı. Kapı açıldı ve siyahlar giymiş bir 
kadın girdi. Birkaç kelime mırıldandı, sonra yatağının üzerine, se­
petle korton valizin arasına oturdu. Elli yaşlarında olmalıydı, üstü 
başı yoksuldu, cildi toprak rengini almış, derin derin çizgilerle bu- 
ruşmuştu, gözleri, kafatasından dışarı fırlayacakmış sanılırdı. 
Maud kadına baktı ve, “Tamam, şimdi oldu!” diye düşündü. Çanta­
sından bir dudak ruju çıkardı ve dikkatle makyajını tazelemeye gi­
rişti. Ama France yan gözle ona bakıyordu, Öylesine kibirli, emre­
den bir memnunlukla bakıyordu ki Maud, birden dehşete düştü, 
dudak ruju parmaklarının arasından kayarak çantanın içine yuvar­
landı. Maud’un çok iyi tanıdığı uzun bir sessizlik oldu: Aynı sessiz­
lik, tıpkı buna benzer bir kamarada, Saint-George’la Tanca’ya git­
tikleri zaman da hüküm sürmüştü, sonra, bir yıl sonra Theophile- 
Gautier’yle Korent’e, Polytheion’da çalışmaya gittikleri zaman da 
hissetmişti bu tuhaf sessizliği. Birden, korkak bir sümkürmeyle 
titredi. Siyah elbiseli kadın mendilini çıkarmış ve öylece, katlı ola­
rak mendili yüzüne yapıştırmıştı: Ağlıyordu, yumuşak yumuşak, 
ama çekinmeden, uzun sürmüş bir bunalımdan sonra birden rahat­
layan ve bu rahatlığın tadını çıkaran bir insan gibi ağlıyordu.

Birkaç dakika sonra, sepetini açtı, üzerine yağ sürülmüş iri bir 
dilim ekmek, bir parça kuzu kızartması ve bir peçeteye sarılı bir 
termos çıkardı. Ağlayarak yemeye başladı, termosun kapağım açtı, 
tıpayı çıkardı ve ağzında lokmayı çiğneyerek, bardağa sıcak kahve 
doldurdu, iri iri gözyaşları yanakları boyunca yuvarlanıyordu. 
Maud kamaraya yeni gözlerle bakıyordu: Bir bekleme odasıydı bu­
rası, evet, bir bekleme odasından başka bir şey değildi, bir taşra is­
tasyonunun hüzünlü, karanlık bekleme odası. Kirpiklerindeki ri­
mel yüzünden, birden başını geriye atarak burnunu çekti. France 
yan gözle, soğuk bir gülümsemeyle hâlâ ona bakıyordu.

Yüksek sesle, “Kamara çok küçük,” dedi, “çok rahatsız olaca­
ğız. Kazablanka’da bana, altı kişilik kamarada dört kişi yatacağımı­
zı söylemişlerdi, söz vermişlerdi.”

Tören başlıyordu; havada korkutucu ve biraz da resmî bir şey 
vardı; Maud zayıf bir sesle, “Biletleri değiştirebiliriz,” dedi.

France yanıt vermedi. Sol taraftaki yatağa oturmuştu, düşü­
nüyor gibiydi. Bir an sonra yüzü aydınlandı ve neşeli bir sesle, 
“Kaptana, birinci sınıfta bedava bir konser vermeyi teklif etsek, 
belki bizi daha rahat bir yere geçirir, ne dersiniz?” dedi.

Maud yanıt vermedi; burada yanıt verme hakkı Ruby’nindi.
Ruby heyecanla, “Güzel fikir,” dedi.
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Maud birden titredi, kendi kendinden iğreniyordu, France’a 
dönerek, yalvaran bir sesle, “Hadi, France,” dedi. “Sen bizim eki­
bin şefisin, kaptanla görüşmek sana düşer.”

France neşeyle, “Aaa, yok, güzelim,” dedi, “ben ihtiyar bir ka­
dınım, kaptanla ne konuşabilirim ki? Senin gibi genç bir kadının 
gitmesi çok daha nazik bir hareket olur.”

Beyaz saçlı, mavi gözlü, kırmızı suratlı bir şişko. Mutlaka çok 
da titizdir, o şişkolar titiz olurlar hep! France uzandı ve duvardaki 
zile bastı.

“Bu işi hemen halletmek en iyisi,” dedi. Siyahlı kadın hâlâ ağ­
lıyordu. Birden başını kaldırdı ve onların varlığım henüz fark et­
miş gibi baktı.

Kaygıyla, “Kamarayı mı değiştireceksiniz?” diye sordu. 
France buz gibi gözlerle kadına baktı. Maud hemen, “Bizim 

çok eşyamız var, madam,” dedi. “Burada çok sıkışacağız, sizi de ra­
hatsız edeceğiz.”

“Ah yok!” dedi kadın, “Hiç de rahatsız olmam. Ben yanımda 
arkadaşlar olmasından hoşlanırım.”

Kapı vuruldu ve kamarot girdi. Maud, “Zarlar atıldı!” diye dü­
şündü. Çantasından dudak rujuyla pudriyerini çıkardı, aynaya so­
kuldu, dikkatle boyanmaya başladı.

France, “Kaptandan rica eder misiniz,” dedi, “acaba Baby’s or­
kestrasından Matmazel Maud Dassignies’yle beş dakika, önemli 
bir iş için görüşmeyi kabul edebilir mi?”

“Hayır,” dedi, “hayır, sizinle bahse girişebilirim.”
Hasır koltuklar, çınarların gölgesi. Daniel, çok uzak, tatsız anı­

larla haşır neşirdi: 1920’de, Vichy’de, bir hasır koltukta uyukluyor­
du, Park’ın ulu çınarlarının gölgesinde, dudaklarında aynı nazik 
gülümseme vardı, annesi yanında yün örüyordu. Marcelle yanında 
oturmuş çocuk için yün patik örüyordu, savaşı düşünüyor, çevresi­
ne bakmıyordu bile. İri karasineğin bitmeyen, sonsuzluğa dek sü­
recek vızıltısı, Vichy’den bu yana ne kadar zaman geçti ve karasi­
nek hâlâ homurdanıyor, hâlâ vızıldıyordu, hava nane nane koku­
yordu orada, otelin salonunda biri piyano çalıyordu, yirmi yıldan 
beri, yüz yıldan beri. Parmaklarının üzerindeki tüyleri kıvıl kıvıl 
parlatan korkak bir güneş; korkak bir güneş boş fincanın dibinde 
kalmış küçücük bir kahve gölünü ve esmer, pütür pütür bir şeker 
parçasının binbir parlak tepeciğini ısıtıyor. Daniel, kaşığın altında 
o gevşek, kumlu ezilmeyi duymak, bu iç sıkıcı duygunun tadını çı­
karmak için kaşığı aldı, şekeri bastırarak ezdi. Bahçe kendini koy-



vermiş, nehre doğru yavaşça uzanmıştı, ılık ve ağır su, güneşle 
ısınmış otların kokusu ve Mösyö de Lestrange’ın, emekli albayın 
masada unuttuğu Revue de deux Mondes. Ölüm, sonsuzluk, kurtul­
manın olanağı yoktu, o yumuşak, tatlı, sokulgan sonsuzluktan kur- 
tulunmazdı; başlarının üstünde yeşil ve tozlu yapraklar; ilk hazan 
yapraklarının sonsuz, ölümsüz yığını. Emile, kestane ağaçlarının 
altında toprağı kazıyordu, tek canlıydı orada. Emile patronun oğ­
luydu, yere, yanına, hendeğin kenarına kül renkli torbayı bırak­
mıştı. Keten torbada Zizi vardı, ölmüş köpeği: Emile köpeğin me­
zarını kazıyoıtiu, başında kocaman bir hasır şapka vardı; ter sırtın­
dan benek benek fışkırmıştı. Kaba saba, çıplak bir oğlan, kaba sa­
ba, göz yerlerinde enine ve boğum boğum iki yarık bulunan, kaya­
dan yontulmuş gibi bir yüz, oğlan on yedi yaşındaydı, kızların pe­
şinde dolaşmaya başlamıştı bile, kasabanın bilardo şampiyonuydu 
ve sigar içiyordu: ama hiç de hak etmediği, güzel, kusursuz bir be­
deni vardı.

“Ah,” dedi Marcelle, “sana inanabilsem...”
Tabii. Tabii inanamazdı. Peki, ama bu kadının nesine gerekti, 

savaş olmuş, olmamış, ona neydi? Kasabanın birinde, her gün bi­
raz daha yağlanarak pineklemekte devam edecekti nasıl olsa. Aya­
ğını küreğe dayıyor ve bütün gücüyle bastırıyordu, sonra ellerini 
koltuklarına koyup hafifçe doğruluyor, küreğe bastırırken, hafif 
hafif, bir masajcı ustalığıyla, sırt kaslarının kabarıp inişini elleriy­
le okşuyor, parmaklarını koltuk altlarının ıslak karanlığına daldırı­
yordu; teri dereotu gibi kokuyordu. Bir yudum mark içti.

Marcelle, “İnanılmayacak kadar güzel bir şey olurdu,” dedi. 
“Ama bakın, seferberlik ilan edildi bile.”

“Marcelle’ciğim, bunlara, bu masallara nasıl inanabiliyorsun? 
Home Fleet Kuzey Denizi’nde küçük bir gezintiye çıkacak, Fran­
sa’da iki bin kişiyi silah altına çağıracaklar, Hitler, Çek sınırına dört 
zırhlı tugay getirip yığacak. Bundan sonra sayın baylar, vicdan ra­
hatlığıyla bir masanın çevresinde toplanıp konuşmaya başlayacak­
lar...”

Kadın bedenleri, avucunu doldurur insanın. Lastik! Kemikleri 
ayıklanmış et! Elinize, avucunuzun içine, her zaman arzuladığınız­
dan daha fazlası dolar. Oysa bu kusursuz, bu nefis beden, bir hey­
keltıraşın usta ellerini çağırır gibidir, bu bedene bakmak, onu örnek 
almak ister insanın canı. Daniel birden doğruldu, ateş saçan gözler­
le Marcelle’e baktı. Hayır, hayır, sakın, bunu istemem, bu şaşkın, bu 
budala günahı istemem, daha o yaşa gelmedim. Bir kadeh mark içi­



yorum, ciddi bir sesle, yaklaşan savaştan söz ediyorum ve bu sırada, 
gözler, hazin bir özlemle genç ve çıplak bir sırtı, biraz gergin, biraz 
terli bir boynu kaçamak bakışlarla seyrediyor, yaz ikindilerinin in­
sanlara sunduğu bütün bu umulmadık sunulardan çöpleniyor. Gel­
sin! Gelsin artık, şu savaş gelsin, gözlerimi korkutmaya, göz oyuk­
ları içinde sindirip dehşete düşürmeye gelsin, bu gözlere parçalan­
mış, kanlı, doğranmış gövdeler göstersin, beni o aşağılık, küçük ve 
bitmeyen arzulardan, gülümseyişlerden, yapraklardan, karasinek­
lerin vızıldamasından, hepsinden, hepsinden koparıp alsın, bir ateş 
gayzeri göğe yükseliyor, gözleri ve yüzü yakan bir alev, insan yanak­
larının sökülüp çıkarıldığını sanır, gelsin artık, hiç, hiçbir şey hatır­
latmayan o isimsiz, o anlatılmaz an gelsin artık.

Marcelle yumuşak bir serkeşlikle, “Ama Almanya artık geri 
dönemez değil mi?” dedi. Politikacıların ustalığına güvenemezdi 
hiçbir zaman. “Biz ise, biz ise artık verebileceğimiz kadar ödün ver­
miş, sınıra gelmiş haldeyiz. O halde?”

Daniel acı bir sesle, “Korkma!” dedi. “Mümkün olduğu kadar 
ödün vereceğiz, bu işin sınırı yoktur. Hem sonra Almanya geri çe­
kilmek gibi bir lüksü de deneyebilir pekâlâ. Kim buna geri çekil­
me adı verebilir zaten? Buna, cömertlik derler, iyi niyet derler, olur 
biter!”

Emile doğrulmuştu, alnını elinin tersiyle siliyordu, koltuk altı 
güneşte alevlenmiş gibiydi, gülümseyerek gökyüzüne bakıyordu, 
genç bir Tanrı! Genç bir Tanrı! Daniel’in parmakları hasır koltuğu 
sımsıkı kavradı, tırmaladı; kaç kez, kaç kez, güneşin kör edici ay­
dınlığında genç bir çocuğu seyrederken kaç kez bunu söylemişti: 
genç bir Tanrı! Evde kalmış ihtiyar kız lafları; homoseksüelim ben, 
bunu da söylüyordu ve bu da bir laftı, sözcüklerden ibaretti, ona 
yalnızca dokunup geçiyordu ve birden, “Savaş gelsin isterse, neyi 
değiştirecek savaş?” diye düşündü. Orada, bir dinlenme sırasında, 
siperde, hendeğin kenarında oturmuş olacak, toprağı kazan ya da 
çamaşırında bit var mı diye bakan genç bir askerin çıplak sırtına 
bakacaktı ve dudakları, bu sözlere hazırlıklı dudakları, mırıldana- 
caktı: genç bir Tanrı! İnsan her yere kendisiyle birlikte gider.

Birden, “Eh, ne olacak yani?” dedi, “Burada oturmuş kafa pat­
latıyoruz: Savaş olacak mı, savaş olacak mı? Ben şuna inanıyorum 
ki bir kere başlasa şu iş, katlanması kolay olur, üst yanı... her şeye 
katlanıldığı gibi.”

Marcelle gerçekten şaşırmıştı.
“Ah, Daniel!” dedi. “Nasü dilin varıyor? Bu... Bu çok müthiş



bir şey olur...”
Sözcükler. Her zaman, her zaman yalnızca sözcükler.
Daniel gülümsedi.
“Asıl korkunç olan şu ki,” dedi, “hiçbir şey, asla gerçekten kor­

kunç değildir. Bir son sınır, bir uç yoktur insan için.”
Marcelle ona şaşkınlıkla, solgun, anlamsız ve kızarmış gözler­

le bakıyordu; Daniel, uykusu bastırıyor diye düşündü ve keyiflen­
di.

“Bu sözlerinle manevi acıları kastediyorsan, sana hak veririm. 
Ama, Daniel, maddi acılar da var.”

Daniel parmağını sallayarak, “Ha!” dedi. “Anlaşıldı, şimdiden 
gelecek acıları, ağrı sızıları düşünüyorsun. Öyleyse, sırası gelince 
göreceksin! Göreceksin! Bu bile çok dışta kalacak, gerçeğe inme­
yecek...”

Marcelle, esnemesini örtmeye çalışarak gülüyordu.
Daniel kalktı.
“Hadi hadi,” dedi, “şimdiden düşünüp keyfini kaçırma. Bak, 

uyku vaktin geldi, geçiyor bile. Yeteri kadar uyumuyorsun, senin 
şimdi çok çok uyuman lazım.”

Marcelle hem esneyerek, hem gülerek, “Ben mi,” dedi, “ben 
mi uyumuyorum? Aksine, o kadar çok uyuyorum ki utanç duyuyo­
rum sanki, hiçbir şey okumaz oldum, bütün günü yatakta geçiriyo­
rum.”

Daniel kadının parmak uçlarını öperken. “Allahtan!” diye dü­
şündü. Sonra, “Nesine istersen bahse girerim ki bu hafta annene 
mektup yazmadın sen,” dedi.

“Sahi, ben kötü bir kızım.” Esnedi ve devam etti: “Uyumadan 
oturup yazarım şimdi.” Daniel heyecanla, “Hayır hayır,” dedi, “He­
men yat uyu. Ben yazarım.”

Marcelle, utangaç ve mutlu, “Ah Daniel,” dedi; “ne kadar övü­
necektir şimdi: damadından mektup!”

Sonra sallana sallana yokuşu tırmandı. Daniel döndü geldi, 
hasır koltuğa oturdu. Esnedi, zaman usul usul aktı ve birden piya­
noyu dinlediğini fark etti. Saate baktı: Üçü yirmi beş geçiyordu. 
Marcelle saat altıda, günlük gezintisini yapmak üzere aşağı inecek­
ti. Belirsiz bir kaygıyla, “Önümde iki buçuk saat var,” diye düşün­
dü. İşte, eskiden yalnızlık ciğerlerine doldurduğu hava gibiydi. 
Kullandığını fark etmezdi bile. Şimdi soluk soluğa yaşadığı, küçü­
cük zaman parçaları halinde veriyorlardı ve Daniel bu yalnızlığı ne 
yapacağını bilemiyordu. “İşin kötüsü, Marcelle’le beraberken daha



az sıkılıyorum şimdi. Sen istedin bunu,” dedi, “sen, kendin iste­
din!” Kadehin dibinde azıcık mark kalmıştı, dikip içti. O haziran 
gecesi, onunla evlenmeye karar verdiğinde, kaygıyla, azapla boğu­
luyordu; böylece, nefretlerle dolu karanlık bir cehenneme gömü­
lüp kaybolacağına inanmıştı. Bütün bunlar buraya, bu hasır koltu­
ğa, bu ağzındaki hafifçe bozulmuş mark tadına, bu terli, çıplak sır­
ta varmak içinde demek. Savaş... Savaş da böyle olacaktı. O nefret­
lerle dolu karanlık cehennem hep bir gün sonrası içindi. Evli, ben; 
asker, ben; hep, yalnızca kendimi buluyorum. Hatta ben bile değil; 
ayrı ayrı merkezlerin çevresinde dönenip duran, hep içten dışa, 
merkezden çevreye savrulan küçük, önemsiz eylemlerin yarattığı 
bir acayip bütün; bütünün merkezi yok... Hayır, merkez var, ger­
çekte bir merkez var. Bu merkez: ben! Ben ve nefretlerle dolu ka­
ranlık cehennem, merkezde. Başını kaldırdı, karasinek gözlerinin 
hizasında vızıldıyordu, eliyle kovaladı. Gene bir kaçak. Küçük bir 
el hareketi, hemen de bir hiç ve şimdiden sıyrılmış, kaçıyordu; şu 
sinekten bana ne aslında? Bir taş olmak, kıpırtısız, duygusuz, ne 
bir hareket, ne bir ses, kör ve sağır, sinekler, kulağakaçanlar, ha- 
nımböcekleri bedenimde bir aşağı, bir yukarı dolaşacak, bembeyaz 
gözlü, tüyler ürpertici bir heykel, ne geleceğe ait bir düşünce, ne 
bir kaygı; belki de kendi kendime uymayı, kendi içime yerleşmeyi 
başarabilirim. Kendimi bütünümle kabullenmek için değil, hayır, 
asla! Yalnızca kinimin, nefretimin tek ve gerçek hedefi olabilmek 
için. Bir yırtılma oldu, bir polonezden dört nota, do’nun parlayıp 
sönüşü, şurada avucunda, başparmağın etli kökünde bir kaşınma 
ve sonra tekrar kendine geldi. Neysem o olmak, homoseksüel ol­
mak, bir kötü, bir korkak, bir alçak olmak, var olmayı bile başara­
mamış bir süprüntü olmak. Bacaklarını bitiştirdi, ellerini apaçık, 
dizlerine koydu, içinden gülmek geliyordu; ne kadar uslu akıllı gö­
rünüyorum kim bilir, omuz silkti: sersem budala! Nasıl göründüğü­
mü hiç düşünmemek, kendimi seyretmemek, hele sakın durup 
kendime bakmamak; kendime bakarsam iki oluveririm hemen. Ol­
mak! Karanlıkta, körlemesine. Homoseksüel olmak, bir zincirin 
zincir olduğu gibi. Sönmek! İçimde dışa bakan gözleri söndürmek. 
“Söndürmek,” diye düşündü. Sözcük gökgürültüsü gibi yuvarlan­
dı ve kocaman, insansız boşluklarda yankılar bıraktı. Sözcükleri 
kovmak; sözcükler kısacık, küçücük vadeler niteliğinde, kum gibi 
kaynaşıyor, her biri kendinin bitim noktasında ona randevu veri­
yor sanki... Yeni bir yırtılma oldu, Daniel kendini, içi sıkkın, uyuk­
layan ve önünde yalnızca iki saatlik zamanı olan, bu iki saatlik yal-



mzlığını gücü neye yeterse öyle kullanacak olan Daniel’i, hasır kol­
tukta oturur buldu. Onlar beni nasıl görüyorlarsa öyle olmak. Mat- 
hieu’nun beni gördüğü gibi, Ralph’in iğrenç küçük kafasında beni 
gördüğü gibi olmak; sözcükleri sinek kovar gibi kovmak; içinden 
saymaya başladı: Bir-iki ve sözcükler ağır ağır geldi: Karısını kap­
lıcaya getirmiş bir adamın eğlencesiydi bu. Gitgide daha hızlı say­
dı, zincirin halkaları gitgide yaklaştı birbirine ve sözcükler aradan 
geçemez oldu. Beş-altı derin denizlerin dibi, orada bir görüntü var­
dı; iki büklüm, çirkin, derin deniz diplerinin iyi tanıdığı bir görün­
tü bir deniz örümceği, açılıyor, gelişiyordu; yirmi iki-yirmi üç, Da- 
niel soluğunu tuttuğunu fark etti, kendini köyverdi, soluğu bırak­
tı, yirmi yedi-yirmi sekiz, çocuk hâlâ toprağı kazıyordu, yukarıda, 
suyun yüzünde; görüntü apaçık, korkunç bir yaraydı, zehir gibi bir 
ağızdı, kanıyordu, bu ben’im, ben birbirinden koparılmış sanılan 
bir çift dudağım, dudaklar arasından dalga dalga sızan kanım, otuz 
üç, görüntü çok tanıdıktı onun için, ama bu görüntüyü ilk kez böy- 
lesine bir araya getirip kuruyordu, üst üste getirip tamamlıyordu. 
Görüntüleri de kovmak: Tuhaf ve ağırlıksız bir korku birden onu 
pençesine almıştı. Kaymak, uyumak istediği zamanki gibi kendini 
kapıp koyvermek. Ama uyuyorum ben! Silkindi, suyun yüzüne 
çıktı. Dışarıda öylesine bir sessizlik ki bu; kendinde, kendi içinde 
boşuna aradığı o ezici, öldürücü sessizlik, o yarı ölüm orada, dışarı­
daydı ve korkutuyordu insanı. Güneşin dağınık ışığı toprağı, kımıl­
dayan, sallanan uçuk renkli yuvarlaklarla benekliyor, ölmüş kö­
pek, ağaçların tepesinde bir nehir hışıltısı, çıplak sırt, öylesine ya­
kın, öylesine uzak; kendini birden öylesine korkunç bir uzaklıkla 
yabancı hissetti ki, ürktü, benliğini kapıp köyverdi, arkaya doğru 
kaykıldı, şimdi bahçeyi başının üstünde görüyordu, tıpkı suya dal­
dıktan sonra başım kaldırıp suyun derinliğinden göğe bakan bir 
dalgıç gibi. Gürültüsüz, sessiz, çevresinde, üstünde, altında tered­
dütsüz bir sessizlik, ortada yalnız o, küçük, boş, bomboş geveze. 
Bir-iki-üç, sözcükleri kovmak, yok etmek ve bahçedeki sessizliğin 
içimden gelip geçmesi, beni alması, alıp götürmesi, benliğimle bir­
leşmesi için kendimi bu sessizliğe vermek yalnızca, sessizlikten 
başka her şeyden boşalmak, soluklarımla içime yalnızca sessizliği 
çekmek; ağır ağır, derin derin, öylesine çekmek ki her hava sütunu 
içimde bir yerlerde doğmaya çabalayan sözcükleri bir piston gibi 
ezsin, yok etsin. Bir ağaç gibi olmak, çıplak sırt gibi, pembe toprak­
ta oynaşan ışık halkaları gibi olmak. Gözlerimi kapayabilseydim: 
Gözler çok uzağa götürüyor, zamanın dışına, ötesine, benim dışı­



ma, şimdiden orada, yapraklarda, bu çıplak sırtta; kapana sıkışmış, 
korkak, her an kaçmaya hazır bakışlar, her an kendinin en ucunda, 
dışında, uzaktan yokluyor, elliyor, deniyor. Ama gözlerini kapama­
ya cesaret edemedi. Emile arada yukarı doğru, ona doğru bakıyor­
du mutlaka; böylece ona yemekten sonra koltuğunda uyuklamış 
bir ihtiyar gibi görünürdü. Bakışlarını herhangi bir şeyin büyüsü­
ne kapıp koyvermek daha iyi, bir şey’e bakmak, bakışlara yemini 
vermek, beslemek ve bir şey’e bağlamak sımsıkı; sonra kendi içi­
ne, derinliklerine, bakışlardan kurtulmuş olarak, kendi içindeki 
karmakarışık geceye doğru inmek, kaymak; gözlerini yol kenarın­
daki ağaççıklara dikti, solda, kocaman, yemyeşil ve donup kalmış 
bir hareket; gürleyip çatladığı, binbir parçaya ayrılıp dağıldığı an 
yakalanıp öylece dondurulmuş bir dalga; şaşkın, bitmeyen bir ko­
şu halinde yapraktan yaprağa atlayan, gidip gelen, bu yeşil ve can­
lı kalabalıkta eriyen bakışlar. Bir (soluk alma) iki (soluk verme) üç 
(soluk alma) dört (soluk verme). Döne döne iniyordu, içine doğru, 
geçerken gıcıklayan, kıvıl kıvıl canlı bir gülme arzusuna rastladı; 
dervişlere benzedim, dilimi yutmasam bari! Şimdiden benliği 
onun üstündeydi, iniyor, inerken yukarı, yüzeye çıkmakta olan bö­
lük pörçük sözcüklere, Korku’ya, İsyan’a rastlıyor ve gene iniyor, 
derinliklere gömülüyordu. Saydam göğe yükselen bir isyan; bunu, 
biçimden, sözcüklerden kopmuş, çıplak düşünüyor, sözcük geliyor 
ve karanlık, iğrenç bir ağız gibi açılıyor. Göğün mavisi altında acı 
bir sesleniş, boş, umutsuz bir yalvarma, Eli, Eli, lamma sabactha- 
ni,1 bunlar, bu hava kabarcıkları gibi hafif, yüzeye yükselen söz­
cükler onun rastladığı son sözcükler oldu; ağaççığın yeşil karışıklı­
ğı oradaydı, görülmemiş ve adlandırılmamış, gözlerinin karşısında 
bir varoluş bütünü halinde, geliyor, geliyor, üstüne üstüne. Bu onu 
bir dev orak gibi ikiye biçiyordu; görülmemiş, umutsuz, nefis, ne­
fis bir şeydi bu. Açılmış, açılmış, kabuk çatlıyor, açılmış, açılmış, 
ağzına dek dolmuş, ben, kendim, sonsuzluğa dek, homoseksüel, 
kötü, korkak, alçak. Beni görüyorlar; hayır! Hatta, bu beni görüyor, 
bile değil. O bir bakışın hedefiydi. Ta içine, derinliklerine kadar so­
kulan, araştıran bir bakış, benliğine bıçak gibi saplanan ve kendi­
nin olmayan bir bakış; orada, kendinde, kendi içinin derinliğinde 
bekleyen ve onu kendi kendisi olmaya, sonsuzluğa dek bir alçak, 
bir korkak, sinsi ve homoseksüel olmaya mahkûm eden donuk, bu­
lanık bir bakış, gecenin ta kendisi. Kendi kendisi, bu bakış altında

1 Hz. İsa’nın çarmıha gerildiğinde Tanrı’ya seslenişi: Tanrım, Tanrım beni niçin terk et­
tin? (Ç.N.)



çırpınan ve bu bakışa isyan eden kendisi, bu bakış altında çırpman 
ve bu bakışa isyan eden kendisi. Bakış. Gece. Sanki gece bakışmış 
gibi... Görülmüşüm ben. Bir yanından öbür yanı görünen, cam gi­
bi, bakışlarla delik deşik edilmiş. Ama kimin tarafından? Daniel 
yüksek sesle, “Yalnız değilim,” dedi. Emile doğrulmuştu:

“Ne var, Mösyö Sereno?”
“İşiniz çabuk bitecek mi diye sordum,” dedi Daniel.
Emile, “Oluyor,” dedi, “iki dakikada tamam.”
Toprağı yeniden kazmaya koyulmakta acele etmiyordu, Da- 

niel’e küstah bir merakla bakıyordu. Ama bu insanca bir bakıştı, 
içine bakılabilen bir bakış. Daniel kalktı, korkudan titriyordu.

“Bu güneşte toprakla uğraşmak sizi yormuyor mu?” dedi.
“Alışkınım,” dedi Emile.
Çok güzel bir göğsü vardı, biraz toplu, iki küçük pembe tepe­

ciğiyle; küreğe, kışkırtıcı, baştan çıkarıcı bir eğilişle yaslanıyordu; 
iki adım atsa... Ama bu bütün tutkulardan, bütün şehvetlerden da­
ha açgözlü, daha hırslı olan zevk vardı, bu bakış vardı.

“Hava bana göre değil,” dedi, “çok sıcak, gidip biraz uzanaca­
ğım.”

Başını hafifçe öne eğdi ve yokuşu tırmandı. Ağzı kurumuştu, 
ama kararlıydı: Odasında, perdeler çekilmiş, kepenkler kapalı, bir 
kere daha deneyecekti.

17.15’te Saint-Flour’da. Madam Hannequin kocasını istasyona 
kadar uğurluyordu, kestirmeden sapmışlardı. Mösyö Hannequin 
spor elbisesini giymiş, torbasını sırtına vurmuştu; ayağında, ayak­
larını acıtan yeni kunduraları vardı. Yarı yolda Madam Calvè’ye 
rastladılar. Madam Calvè noterin evi önünde biraz dinlenmek için 
durmuştu.

Hannequinleri görünce, “Vah bacacıklarım... diye sızıldandı. 
“Artık ihtiyarlıyorum ben.”

Madam Hannequin, “Her günkünden daha genç görünüyor­
sunuz,” dedi. “Bu dik yokuşu durup soluk almadan tırmanmak ko­
lay değil hani.”

Madam Calvè, “Nereye böyle, koşa koşa?” diye sordu.
“Ah! Jeanne’cığım,” dedi Madam Hannequin, “kocamı yolcu 

edeceğim. Gidiyor, çağırdılar onu.”
“Olur şey değil, sahi mi? Bilmiyordum. Hay Allah...” Madam 

Hannequin’e kadın kendisini tuhaf bir ilgiyle seyrediyormuş gibi 
geldi. Madam Calvè başını sallayarak devam etti. “Kolay olmasa 
gerek,” dedi, “böyle güzel bir günde gitmek.”



Mösyö Hannequin, “Yok canım,” dedi, “yok canım...”
“Çok cesurdur,” dedi Madam Hannequin.
Madam Calve, gülümseyerek Madam Hannequin’e baktı. 
“Hayırlısı,” dedi. “Dün kocama söylüyordum: Fransızların 

hepsi cesaretle gidecekler, diyordum.”
Mösyö Hannequin birden kendini genç ve cesur hissetti. 
“Affedersiniz,” dedi, “gitmemiz gerek. Geç kalmayalım.” 
“Öyleyse güle güle,” dedi Madam Calve, “güle güle gidin, gü­

le güle gelin!”
Madam Hanneqin başım salladı.
“Güle güle gelin...” diye mırıldandı. “Güle güle gelin...” 
Mösyö Hannequin heyecanla, “Tabii,” dedi, “gideceğim ve ge­

leceğim!”
Tekrar yokuşu tırmanmaya koyuldular. Mösyö Hannequin hız­

lı adımlarla yürüyordu, kadın, “Yavaş, François,” dedi; “ben o kadar 
hızlı yürüyemem, kalbime dokunur benim.”

Sonra Marie’ye rastladılar, Marie’nin oğlu askerliğini yapıyor­
du. Mösyö Hannequin bağırdı:

“Hey, Marie, oğlunuza söylenecek bir şey var mı? Belki rastla­
rım ona, yeniden asker olduk biz.”

Marie şaşırmış göründü, ellerini kavuşturarak, “İsa hakkı 
için,” dedi, “İsa hakkı için...”

Mösyö Hannequin başıyla hafifçe selam verdi ve istasyona gir­
diler.

Biletlere bakan Charlot’ydu.
“Eee, Mösyö Hannequin,” dedi, “bu sefer gerçekten bom bom,

ha?”
Mösyö Hannequin bileti uzatırken, “Hem de zim bom bom,” 

dedi, “zim bom bom, samba, rumba...”
Mösyö Pinaud, noter, istasyondaydı. Uzaktan, “Paris’e para ye­

meye gidiyoruz, ha?” diye bağırdı.
“Evet,” dedi Hannequin, “daha doğrusu, Nancy’ye, beynimize 

bomba yemeye.” Sonra ciddi bir sesle ekledi: “Çağırdılar beni.” 
“Ya, öyle ha?” dedi noter. “Sizin kurayı çağırdılar demek...” 
“Evet ya!”
“Hadi hadi,” dedi noter. “Yakında gene kavuşuruz size; bütün 

bunlar danışıklı dövüş.”
Mösyö Hannequin sertçe, Sanmam,” dedi. “Politikada, bilirsi­

niz ya, çok zaman işler şaka diye başlar, sonra kan gövdeyi götü­
rür.”



“Peki, ama... size nasıl geliyor; yani, Çekler uğruna dövüş­
mek?..”

Mösyö Hannequin, “Çek, mek, ne olursa olsun! Her seferinde 
Prusya Kralı için dövüşüyoruz,” dedi.

Güldüler ve selâmlaştılar. Paris treni perona giriyordu, ama 
Mösyö Pinaud, Madam Hannequin’in elini öpecek vakit bulabildi.

Mösyö Hannequin hiçbir yere tutunmadan, bir sıçrayışta va­
gona girdi. Gözüne kestirdiği bir yere torbasını bıraktı, koridora 
çıktı, pencerenin camını indirdi ve karısına gülümsedi.

“Hu hu, buradayım! Çok rahatım,” dedi, “bol bol yer var. Böy­
le giderse bacaklarımı uzatıp mışıl mışıl uyuyabileceğim.”

“Yo!” dedi karısı. “Clermont’da dolarlar.”
“Dermişin...”
“Bana yazacaksın ama,” dedi kadın, “her gün, iki satırcık. 

Uzun olması şart değil.”
“Olur olur.”
“Yün kuşakları sarmayı unutma, n’olur, hatırım için.” 
Hannequin gülünç bir somurtkanlıkla, “Söz verdim sana,”

dedi.
Sonra doğruldu, koridoru geçti, perona indi.
“Öp beni kadınım,” dedi.
Kadının şişman yanaklarım öptü. O usulca ağlıyordu. 
“Tanrım,” dedi, “bu... sanki bunlara ne lüzum vardı? Çok mu 

lazımdı!”
Hannequin sözünü kesti:
“Hadi hadi, şşşşit, şşşşit, ama bak! Ama bak...”
Sustular. Adam gülümseyerek bakıyor, kadın gülümsüyor, azı­

cık da ağlıyordu, birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri kalmamıştı. 
Mösyö Hannequin trenin bir an önce kalkıp gitmesini istiyordu.

On yediyi elli iki geçe, Niort’da. Saatin kocaman iğnesi her da­
kika başında sıçrayarak yer değiştiriyor, biraz titriyor, sonra duru­
yordu. TVen simsiyahtı, istasyon simsiyahtı. Kurum siyahı. Gelmek 
istedi. Görevini yapmış olmak için. Ona, “Gelmene gerek yok,” de­
dim. Çok şaşmış göründü. “Aaa! Nasıl olur George,” dedi, “öyle şey 
olur mu?” Ona, “Çok kalma bari,” dedim “küçüğü evde tek başına 
bırakamazsın.” O, “Cornu Nine’yi çağırırım,” dedi, “beş dakika, gi­
der haber veririm. Küçüğü bekler.” Şimdi burada, kompartımanın 
penceresinden sarkmış, ona bakıyorum. Canım bir sigara içmek is­
tiyor, ama bunu saygısızca bulduğum için cesaret edemiyorum. Eli­
ni gözlerine siper ederek, çünkü çok güneş var, istasyonun öbür



ucuna bakıyor. Ve ara sıra benim orada bulunduğumu ve bana bak­
mak gerektiğini hatırlıyor. Başını kaldırıyor, bana bakıyor, gülüm­
süyor, bana söyleyebileceği hiçbir şey yok. Aslında ben şimdiden 
gitmiş gibiyim.

“Yastıklar, battaniyeler, portakal, limonata, sandviç.” 
“George!”
“Canım?”
“Portakal ister miydin?”
Çantam çatlayacak kadar dolu. Ama o bana bir şeyler vermek 

istiyor. Çünkü gidiyorum ben. İstemezsem, üzülecek, hatta küse­
cek. Portakalı hiç sevmem.

“Hayır, mersi.”
“Aaa, istemiyor musun?”
“Hayır canım. Çok düşüncelisin.”
Uçuk renkli bir gülümseme. Az önce bu güzel, yuvarlak ya­

nakları, bu gülümseyişin ucundaki dudakları öptüm. O beni öptü 
ve ben biraz utandım: Hay Tanrım, bunca hikâyeye ne gerek var? 
İşi bu kadar uzatmaya? Gidiyorum diye mi? Benim gibi giden baş­
kaları da var. Gerçekten, onları da öpüyorlar. Treninin penceresin­
den sarkmış bir adama çizgilerine bir gülümseme deseni işlenmiş 
yüzlerini kaldırarak, duman ve is arasında, batıya yaklaşan güneş­
te, ayakta bekleyen başka güzel kadınlar, ne çok... Eee, peki sonra? 
Biz, biz biraz gülüncüz herhalde: o fazla güzel, fazla soğuk, ben çok 
çirkinim.

“Bana yaz!” diyor Bunu daha önce söylemişti, ama zamanı 
doldurmak gerek. “Ne kadar sık yazabilirsen yaz. Çok uzun yazma­
na gerek yok...” Çok uzun olmayacak. Söyleyecek bir şeyim olma­
yacak, başıma bir şey gelmeyecek, başıma hiçbir zaman bir şey gel­
mez benim. Hem sonra ben onun mektup okuduğunu gördüm da­
ha önce. O önemli, dikkatli, sıkkın hali; gözlüğünü burnunun ucu­
na iliştiriyor, mırıldanarak okuyor, kendisi dinliyor ve o arada satır­
ları atlamanın çaresini de buluyor.

“Eh, canım sevgilim, sana veda edeyim artık. Bu gece biraz 
uyumaya gayret et.”

Evet, tabii, mutlaka bir şeyler bulup söylemek gerek. Ama o 
pek iyi biliyor ki, ben asla uyuyamam trenlerde. Bu sözleri biraz­
dan Cornu Nine’ye de tekrarlayacaktır. “Gitti, tren tıklım tıklımdı. 
Zavallı George, inşallah biraz uyur da dinlenir gene de.”

Mutsuz gözlerle çevresine bakınıyor, geniş kenarlı hasır şap­
kası sallanıyor. Genç bir adamla genç bir kadın yanında durdular.



“Gitmeliyim artık. Küçük için tabii.” Bunu yüksek sesle söy­
lüyor, genç kadınla genç adam için, onlar utandırıyor onu, çünkü 
ikisi de çok güzel. Ama onlar yanlarındaki genç kadına bakmıyor­
lar bile.

“Tabii canım. Güle güle! Artık eve dön. Fırsat bulur bulmaz 
yazarım sana.”

Ama gene de iki-üç damla gözyaşı. Neden, Tanrım neden? Ka­
rarsız. Tereddüt ediyor. Birden kollarını bana uzatabilse, bana, “Se­
ni seviyorum,” diyebilseydi, “bu bir yanlışlık yalnızca, beni yanlış 
anladın, seni seviyorum,” diyebilseydi.

“Soğuk alma sakın!”
“Hayır hayır. Hoşçakal!”
Gidiyor. Elin küçücük bir hareketi, berrak bir bakış ve işte gi­

diyor, yavaş adımlarla, güzel dik bedeniyle usul usul salınarak, on 
yediyi elli beş geçiyor. Canım sigara içmek istemiyor artık. Genç 
adamla genç kadın peronda duruyorlar. Onlara bakıyorum. Ada­
mın elinde bir torba var ve Nancy’den söz ediyorlar; o da gidiyor, 
çağrılmış. Konuşmuyorlar, bir şey söylemiyorlar, birbirlerine bakı­
yorlar yalnızca. Ve ben ellerine bakıyorum, parmaklarında hiçbir 
halka görülmeyen güzel ellerine. Kadın solgun, incecik, siyah saç­
larıyla, dağınık; adam, boylu ve sarışın, yüzü güneş yanığı rengiy- 
le yaldızlı, çıplak kollan mavi ipek gömleğinden tunç sütunlar gibi 
çıkıyor. Kapılar gürültüyle açılıp kapanıyor, onlar duymuyorlar bi­
le; artık birbirlerine de bakmıyorlar, birbirlerine bakmak zorunda 
değiller, onlar içlerinden beraberler çünkü.

“Paris yolcuları vagonlara.”
Kadın tek kelime söylemiyor, yalmzca ürperiyor. Adam öpmü­

yor onu, güzel, çıplak kolları omuzlarından iri elleriyle kavrıyor, bu 
elleri ağır ağır kollar boyunca indiriyor, ta bileklere kadar. Bilekler­
de duruyor. Zayıf ve kırılıverecekmiş korkusu veren bilekler. Bi­
lekleri tüm  gücüyle sıkıyor gibi. Kadın ses çıkarmıyor, bileklerini 
adamın güçlü ellerine bırakmış, kolları hareketsiz, kımıldamıyor, 
yüzü uykuda sanki.

“Vagonlara.”
Tren sarsılıyor, adam basamağa atlıyor, orada, deri halkalara 

tutunmuş duruyor. Kadın ona dönmüş, güneş yüzünü bembeyaz bir 
aydınlığa boğuyor, gözlerini kırpıştırıyor, gülümsüyor. Bu öylesine 
sıcak ve geniş bir gülümseme ki, öylesine inanmış, huzur dolu, öy­
lesine yumuşak; olamaz ki, olamaz bu, bir erkek, ne kadar güzel, ne 
kadar güçlü olursa olsun, böylesine bir gülümsemeyi yalmzca ken­



di için, yalnızca kendisine alsın, alsın götürsün, olamaz bu! O beni 
görmüyor bile, yalnızca erkeği görüyor, gözlerini kırpıştırıyor, onu 
bir saniye daha görebilmek için güneşle baş etmeye çabalıyor. Ben 
gülümsüyorum ona, onun tebessümüne karşılık verir gibi. Saat on 
sekiz. Tren istasyondan ayrıldı, güneşe daldı, tüm camlar pırıl pırıl. 
Kadın peronun taşları üstünde duruyor, küçücük, koyu bir gölge. 
Çevresinde sallanan, çırpınan mendiller var. O kımıldamıyor, men­
dil sallamıyor, kolları iki yanında, hareketsiz sarkmış, ama gülüm­
süyor, sanki gülümseyerek sönüyor, yok oluyor. Şimdi de gülümsü- 
yordur mutlaka, ama artık tebessümü görünmüyor. Hayır, görünü­
yor. Kadın orada, genç adam için, bütün gidenler için, benim için. 
Karım o huzur ve barış dolu evde, evimizde, küçüğün yanında otur­
muş, sessizlik ve barış çevresinde yeniden doğuyor ve oluşuyor. 
Ben, gidiyorum, güneşte gidiyor, uzaklaşıyorum, zavallı George, ba­
ri biraz uyuyabilse, gidiyorum ve istasyonun taşları üzerinde kalan 
küçük, koyu renkli bir gölgeye bütün gücümle gülümsüyorum.

On sekizi on geçiyor. Pitteaux, Casette Sokağı’nda bir aşağı, 
bir yukarı dolaşıyor, saat on sekizde bir randevusu vardı, kol saati­
ne baktı, on sekizi on geçiyor, beş dakika sonra çıkarım yukarı. Pa­
ris’in beş yüz yirmi sekiz kilometre güneydoğusunda, George, pen­
cerenin demirine yaslanmış, saman yığınları arasından kayıp gidi­
yor, telgraf direklerine bakıyor, gülümsüyor ve terliyordu, Pitteaux, 
“Bu Allahın belası ne halt karıştırdı acaba?” diye düşünüyordu. 
Birden şiddetli bir istek, bir anda yukarı fırlamak, kapıyı yumruk­
layıp, “Söyleyin, ne halt etti? Ben o işin içinde yokum!” diye bağır­
mak isteği başını döndürdü. Ama şöylece bir dönmekle yetindi, 
oraya, o havagazı musluğuna kadar gideceğim, yürüdü, her şeyden 
önce telaşlı görünmemek gerek, hatta şimdi buraya geldiği için 
kendine kızıyor, lanet ediyordu, antetli bir kâğıda yazarak yanıt 
vermesi gerekti oysa, “Madam, görüşmek isterseniz ben her gün 
saat ondan on ikiye kadar büromdayım,” demesi gerekti. Sırtım 
döndü ve istemediği halde adımları sıklaştı. Paris, beş yüz on sekiz 
kilometre; George alnını kuruladı, Paris’e doğru kayar gibi gidiyor­
du, yan yan, yengeç gibi, Pitteaux, “Bu boktan bir iş,” diye düşünü­
yordu, ardında trenin gürültüsüyle hemen de koşarak yürüyordu, 
Rennes Sokağı’na saptı, yetmiş bir numaraya daldı, üçüncü kata 
çıktı ve kapıyı çaldı; Paris’e altı yüz otuz sekiz kilometre uzakta 
Hannequin karşısındaki kadının bacaklarına bakıyordu, bunlar 
azıcık tüylü, naylon çorap içinde biraz şişman, ama güzel bacaklar­
dı; Pitteaux kapıyı çalmış, bekliyordu sahanlıkta, alnını kuruluyor­



du, George travers gürültüleri arasında alnını kuruluyordu, ne bok 
yemiş olabilir bu, amma berbat iş ha! Pitteaux yutkunmakta zorluk 
çekiyordu, midesi, hele o boş ve guruldayan midesi; ama Pitteaux, 
başı inatla dikilmiş, burun delikleri açılmış, dimdik duruyordu, du­
daklarını tuhaf bir çarpıtışla büküyordu, o korkunç dudak bükü- 
şüyle. Kapı açıldı, Hannequin’in treni tünele girdi, Pitteaux serin 
ve kokulu bir loşluğa girdi, hizmetçi kadın, “Lütfen buyurun!” de­
di, toparlak ve kokulu bir kadın, çıplak ve yumuşak, kırkında bir 
kadının taze ve tatlı gevşekliğiyle yumuşak kolları, siyah saçları­
nın arasında bir tutam  beyaz saçıyla Pitteaux’ya doğru yürüdü, 
adam onun olgun kokusunu duydu.

“O nerede?”
Pitteaux eğildi, kadın ağlamıştı. Hannequin’in karşısındaki 

kadın bacak bacak üstüne attı ve Hannequin çorabın üzerinden ba­
cağının bir kısmını gördü, Pitteaux o korkunç dudak büküşüyle 
yüzünü buruşturdu ve sordu:

“Kimden söz ediyorsunuz madam?”
Kadın, “Philippe’ten,” dedi.
Pitteaux içinde bir şeylerin yumuşadığını hissediyordu, belki 

de kadın, güzel kollarım bükerek, indirip kaldırarak ağlayacaktı 
karşısında, onun gibi bir kadın mutlaka koltuk altlarını tıraş etmiş 
olurdu.

Bir erkek sesi duyarak korkuyla irkildi, ses yan odadan geli­
yordu.

“Şekerim, boşuna vakit kaybediyoruz. Mösyö Pitteaux odama 
gelmek lütfunda bulunursa, kendisine her şeyi anlatırım.”

Tuzağa yakalanmıştı! Öfkeden kendini kaybedecekti neredey­
se, hırstan titreyerek girdi, beyaz aydınlığa daldı, tren tünelden çı­
kıyordu, beyaz bir ışık oku pencerelerden içeri daldı. Onlar, sırtla­
rını ışığa vermiş, oturuyorlar, ben tam aydınlıktayım, ışığın ta kar­
şısında. İki kişiydiler.

Üniforma giymiş olan şişman adam, “Ben General Lacaze,” 
diye kendini tanıttı. Yanında oturanı, melankolik yüzlü bir dev ada­
mı göstererek, devam etti:

“Mösyö Jardies, ruh hastalıkları uzmanı,” dedi. “Philippe’i 
muayene ve tedavi etmesini rica ettik kendisinden.”

George kompartımana girdi ve oturdu, küçük, ufak tefek bir 
esmer adam öne eğilmiş, konuşuyordu, İspanyol’a benziyordu da­
ha çok. “Patronunuz yardım edecek demek,” diyordu, “bu çok iyi 
bir şey, memurlar ve öteki çalışanlar için çok iyi bir şey bu. Benim



belli bir işyerim yok, garsonum ben. Bahşiş alıyoruz tabii, ama işte
o kadar. Bunun çok sürmeyeceğini, herifleri korkutmak için gitti­
ğimizi söylüyorsunuz, eh, diyelim ki öyledir, ama bir de bakarsınız 
iki ay-üç ay sürmüş. Bizim karı ne bulup da yiyecek o zaman?” 

General, “Philippe, üvey oğlum, bu sabah erkenden, bize ha­
ber vermeden çıkıp gitmiş, evi terk etmiş kısacası,” dedi. “Saat al­
tı civarında annesi yemek odasındaki masanın üzerinde mektubu­
nu bulmuş.” Yazı masasının üstünden bir zarf uzatarak otoriter bir 
sesle devam etti: “Açın okuyun, rica ederim.”

Pitteaux mektubu istemeyerek aldı, bu düzensiz, küçük, pis 
yazı, sivri sivri harfler, silintiler ve mürekkep lekeleri. Geliyordu, 
saatler boyunca bekliyor, onun odada bir aşağı bir yukarı dolaştığı­
nı duyuyordum, sonra önüne neresi gelirse oraya, yere, sandalye­
nin üzerine, kapının altına, buruşuk, pis ve bu sinek pisliğine ben­
zer yazılarla dolu kâğıtlar bırakıyordu, Pitteaux bu yazılara okuma­
dan, sanki bunlar anlamsız ve saçma, göre göre bıkılmış biçimler­
den ibaretmiş gibi, midesi bulanarak bakıyordu. Bunları asla, bir 
daha, hiçbir yerde görmemeyi isterdim.

“Benim küçücük, tatlı anneciğim, şimdi dönem, canilerin dö­
nemi. Ama ben, kurbanlar sırasında olmayı arzuluyorum. Belki bi­
razcık acı çekeceksin benim için: Ben, bunu da arzuluyorum. 

“Philippe.”
Pitteaux mektubu masaya bıraktı, gülümsedi.
“Canilerin dönemi!” dedi. “Rimbaud’nun etkisi korkunç yı­

kıntılar yaparak sürüyor demek ki.”
General ona bakıyordu.
“Biz de az önce bazı kimselerin yapabildiği yıkıcı etkilerden 

söz ediyorduk,” dedi. Sonra birden sordu: “Oğlumun nerede oldu­
ğunu biliyor musunuz?”

“Nereden bileyim?”
“Onu son olarak ne zaman görmüştünüz?”
Pitteaux, “Vay vay vay!” diye düşündü. “Sorgu başladı!” Ma­

dam Lacaze’a döndü ve yakın bir dost tavrıyla, “Doğrusu, kesin ola­
rak bilmeyeceğim,” dedi. “Galiba, sekiz gün kadar oluyor.” 

Generalin sesi bu defa yandan çarpıyordu ona.
“Size niyetinden söz açmış mıydı?” diye sordu.
Pitteaux, anneye gülümseyerek, “Hayır,” dedi. “Philippe’i bi­

lirsiniz. Akima eseni, aklına estiği anda yapar. Yemin edebilirim ki 
dün gece, bu sabahki hareketini düşünmemişti bile.”

General ısrar etti:



“Peki, son görüşmenizden sonra size telefon etti mi ya da 
mektup falan yazdı mı acaba?”

Pitteaux tereddüt etti, ama el, şimdiden işe koyulmuştu, söz 
dinleyen, uslu akıllı, yardım etmeye hazır bir el, ceketin iç cebine 
daldı; karar sonra geldi ve el kâğıt parçasını uzattı. Madam Lacaze 
açgözlü bir ihtirasla atılıp kâğıdı aldı. Artık ellerime hükmedemi­
yorum ben. Yüz çizgilerine hükmedebiliyordu, dudaklarım büke­
rek yüzünü buruşturdu, o korkunç dudak büküşüyle, bir kaşım ha­
fifçe yukarı kaldırarak.

“Bu sabah aldım bunu.”
Madam Lacaze dikkatle okudu:
“Loetus et errabundus. Barış için!”
Tren homurdanarak gidiyor, vapur sallanıyor, Pitteaux’nun 

midesi sesleniyor, kendini zorlayarak ayağa kalktı.
“Bu, mutlu ve haydut, demektir,” diye nezaketle açıkladı Pit­

teaux, “Verlaine’in şiirlerinden birinin adı!”
Ruh hastalıkları uzmanı ona kaçamak bir gözle baktı.
“Biraz tuhaf bir şiir,” dedi.
“Bu kadarcık mı?” dedi Madam Lacaze.
Kâğıt parçasını parmaklarında evirip çeviriyordu.
“Evet, ne yazık ki bundan ibaret.”
Generalin keskin sesini duydu:
“Daha ne istiyorsun, güzelim? Bu mektubu son derece açık ve 

anlamlı bulmuyor musun? O kadar açık ki, Mösyö Pitteaux’nun 
buna karşın Philippe’in niyetinden haberi olmadığım söylemesi 
bana çok tuhaf görünüyor.”

Pitteaux ani bir hareketle generale doğru döndü, üniformaya 
baktı yüzüne değil, üniformasına ve kan beynine çıktı.

“Mösyö,” dedi, “Philippe haftada en az iki-üç kez bana bu çe­
şit mektuplar yolluyordu. Öyle ki sonunda artık okumaz, okusam 
da önem vermez oldum. Size özür dileyerek şunu hatırlatmak iste­
rim ki mösyö, benim Philippe’in mektuplarından başka düşüncele­
rim, işlerim de vardır.”

“Mösyö Pitteaux,” dedi general, “1937’den beri Pacifiste adlı 
bir derginin sahibisiniz. Bu dergide, açıkça savaşın, hatta yalnızca 
savaşın değil, Fransız ordusunun karşısında görünüyorsunuz. Oğ­
lumla, 1937’de, bilmediğim şartlar altında tanıştınız, onu da kendi 
cephenize kazandınız. Oğlum, sizin etkinizle subay olduğum için 
bana, bir subayla evlendiği için annesine karşı affedilmeyecek, hoş 
görülmeyecek bir tutum içine girdi. Açıktan açığa, herkesin gözü
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önünde, ordu ve askerlik düşmanı olduğunu belli etti. Bugün, evi­
mizi terk ediyor uluslararası krizin en tehlikeli bir döneme girdiği 
sırada ve bize, kendi gözlerinizle gördüğünüz gibi, barışın kurbanı 
olmak için bizi terk ettiğini söylüyor. Siz otuz yaşındasınız, Mösyö 
Pitteaux, Philippe ise yirmi. İşte bu nedenle, size, oğlumun bundan 
böyle başına gelebilecek her felaketten yalnızca sizi suçlandıraca­
ğımı söylerken, haksız hareket etmiş olmuyorum.”

Hannequin, karşısında oturan kadına, “Eh, ben, kendimi anla­
tayım size,” dedi. “Savaşa gidiyorum.” Kadın, “Hiii, Aman Tan­
rım!” dedi. George garsona bakıyor onu sevimli buluyordu; ona: 
Ben de gidiyorum, senin gibi, demek istiyordu, ama cesaret ede­
medi utandığından, tren çok sarsıyordu, “Tekerlek üstünde oturu­
yorum herhalde,” diye düşündü.

Pitteaux sert bir sesle, “Böylesine bir suçlamayı kesin olarak 
reddederim,” dedi. “Hiçbir sorumluluk kabul edemem. Acınıza 
saygı duyarım, ama bu hiçbir zaman herhangi bir suçu yüklenme­
mi gerektirmez. Philippe Gresigne 37 Eylül’ünde gazetedeki büro­
ma geldi, bunu kabul ediyorum. Geldi, bize çok şeyler vaat eden 
güzel bir şiirini getirdi, şiiri kasım sayımızda yayınladık. O günden 
sonra sık sık gazeteye uğrar oldu, biz kendisine, nezaketle, artık 
kendisinden faydalanamayacağımızı anlatmaya uğraştık. Bize gö­
re çok fazla heyecanlıydı ve açıkça söylemek gerekirse, onunla na­
sıl başa çıkacağımızı şaşırmıştık.” (Kabaetlerinin ucuyla bir yere 
ilişiyor, çok mavi ve korkutucu gözlerini Pitteaux’ya dikiyor, onun 
içkisini yudumlayışına, sigarasını içişine bakıyordu, dudaklarının 
hareketlerine bakıyordu, o sigara içmiyordu, içki içmiyordu, ara sı­
ra, burnuna parmağını sokuyor ya da serçeparmağmın tırnağıyla 
dişini karıştırıyordu, ama gözünü ondan ayırmıyor, ısrarla, inatla 
bakıyordu.)

Madam Lacaze birden, “Ama nereye gitmiş olabilir?” diye ba­
ğırdı. “Nereye gitmiş olabilir? Ne yapıyor? Ondan, sanki ölmüş gi­
bi söz ediyorsunuz!”

Sustular. Kadın, korkuyla ve kinle dolu bir yüzle, öne eğilmiş­
ti; Pitteaux sivri yakasının ucundan göğsünün ikiye ayrıldığı nok­
tayı görüyordu; general, koltuğunda dimdik oturmuştu, bekliyor­
du, bir annenin haklı acısına saygı göstererek birkaç dakika sus­
mayı doğru buluyordu. Ruh doktoru Madam Lacaze’a, sanki hasta­
larından biriymiş gibi, yumuşak bir gülümsemeyle bakıyordu. 
Sonra kocaman, melankolik kafasını salladı. Pitteaux’ya dönerek, 
suçlamayı sürdürdü.



“Philippe’in bütün fikirlerinizi anlamamış, inançlarınızı pay­
laşmamış olduğunu kabul edelim, Mösyö Pitteaux,” dedi. “Ama 
onun, her tür etkiye fazlasıyla açık, çocuk denecek kadar genç bir 
insan olduğunu ve size büyük bir hayranlıkla bağlı olduğunu da siz 
kabul edin lütfen.”

“Bunda benim suçum yok herhalde.”
“Belki de suçunuz yok. Ama etkinizi kötüye kullandığınızı 

inkâr edemezsiniz.”
Pitteaux, “Rica ederim!” diye bağırdı. “Madem Philippe’i 

muayene etmiştiniz, onun hasta olduğunuzu bilmeniz gerekir.” 
Doktor gülümseyerek, “'Tam da hasta denemez,” dedi. “Soy­

dan gelen epeyi yüklü bir sorunlar mirası olduğu muhakkak.” 
Doktor, yan gözle generale bakarak ekledi: “Babadan gelen arıza­
lar. Ama tam bir psikopat değildi. Yalnız, içedönük, çevresine uya­
mayan, tembel ve kendisine gerektiğinden fazla önem veren bir ço­
cuktu. Bu arada tikler, fobiler ve özellikle cinsel yaşamıyla ilgili ba­
zı ters alışkanlıklar vardı tabii. Son günlerde, sık sık beni görmeye 
geliyordu. Uzun uzun konuşuyorduk, bu arada bana... şeyi itiraf et­
ti. Nasıl açıklayabilirim bilmem?” Madam Lacaze’a dönerek, “Bir 
doktorun fazla açık sayılacak konuşma biçimini affedeceğinizi 
umarım,” dedi. “Kısacası, sık sık ve düzenli arayla gelen cinsel 
krizleri oluyordu. Birçok meslek arkadaşım bu krizleri bir sonuç 
olarak kabul ederler, ben ise burada bir sonuç değil, bir neden gö­
rürüm daha çok. Yani, tek kelimeyle, Philippe, Mendousse’un tatlı 
bir deyim kullanarak, ergenlik çağındakilerin kararsızlık krizi de­
diği o yıpratıcı kriz dönemlerinden birini yaşıyordu: Bir yol göste­
riciye ihtiyacı vardı. Siz, kötü bir çoban oldunuz Mösyö Pitteaux, 
çok kötü bir çoban oldunuz.”

Madam Lacaze’ın Pitteaux’ya dönük olan bakışları orada geli­
şigüzel duruyormuş gibiydi, ama bunlar taşınması zor ağırlıkta ba­
kışlardı. Pitteaux dürüstçe doktora bakmayı tercih etti.

“Madam Lacaze’dan özür dilerim,” dedi. Ama, madem beni 
suçluyorsunuz, açıkça konuşmak zorundayım ben de. Ben tanıdı­
ğım günden beri Philippe’i kesin bir dejenere olarak kabul ettim. 
Eğer bir yol göstericiye ihtiyacı var idiyse, bu görevi siz niçin üze­
rinize almadınız? Mesleğiniz bunu gerektirmiyor muydu?”

Ruh doktoru kederle gülümsedi ve içini çekerek dilini dudakla­
rında gezdirdi. Genç kadın gülümsüyordu, kamaranın kapısına yas­
lanmıştı, tüyleri diken dikendi, çekici bir ifadeyle gülümsüyordu. 

“Pekâlâ, bebeğim,” dedi kaptan, “akşam dokuzda bana gelirsi­



niz, sizi ve arkadaşlarınızı rahat ettirmek için ne yapabileceğimizi 
konuşuruz o zaman.” Açık renk ve bomboş gözleri vardı, yüzü çok 
kırmızıydı, göğüslerini, boynunu okşayarak gülümsedi ve tekrarla­
dı: “Unutmayın: Bu gece, saat dokuzda, burada randevumuz var.” 

“General Lacaze bana Philippe’in anı defterim verdi ve için­
den bazı sayfaları okumama izin verdi. Bu itirafları bilmek zorun­
dayım, meslek icabı tabii. Mösyö Pitteaux, bu yazılardan çıkardı­
ğım sonucu size açıklamak isterim: Siz bu bahtsız çocuğa şantaj 
yapıyormuşsunuz, Mösyö Pitteaux. Sizin kendisini beğenmenizi 
ne kadar kuvvetle arzuladığını biliyor ve bu aşırı bağlılıktan, on­
dan birtakım isteklerde bulunmak için faydalanıyormuşsunuz. Bu 
isteklerin ne olduğunu açıklamamış. Son günlerde size karşı koy­
maya kalkışmış ve siz onu öylesine küçük düşürecek biçimde kar­
şılamış, ona öyle ezici bir dille hakaret etmişsiniz ki çocuk derin bir 
umutsuzluğa düşmüş...”

Bunların bildikleri bir şey mi var? Ama öfke ağır bastı, dudak­
larım bükerek gülümsedi. Maud gülümsüyor eğilerek selam veri­
yordu, poposu şimdiden kapının dışında, açık ve temiz havadaydı, 
gövdesi eğiliyor, selam verirken kamaranın sıcak ve kokulu hava­
sına dalıp çıkıyordu.

“Tbbii, tabii, kaptan. Tam saat dokuzda, değil mi? Tamam, ta­
mam.”

“Onu umutsuzluğa iten kim aslında? Her gün hırpalayan, 
ezen, onu küçük düşüren kim? Geçen cumartesi, sofrada, yemek­
te, herkesin içinde onu tokatlayan ben miyim? Onu bir ruh hasta­
sı olmaya zorlayan, doktor doktor gezdiren ve bir genç erkeğe çok 
ağır gelecek en çirkin sorularla onu didikleyen, sıkıştıran kim?” 

Garson, “Sizi de mi çağırdılar?” diye sordu.
George kederli bir yüzle gülümsedi, ama konuşmak, genç ka­

dınların sorularını yanıtlamak gerekti.
“Hayır,” dedi, “Paris’e bir iş için gidiyorum.”
Madam Lacaze’ın çığlığa benzer sesiyle birden irkildi: 
“Susacak mısınız siz? Susacak mısınız? Ona saygısızlık edi­

yorsunuz! Yirmi yaşında bir çocuk, onu soydunuz siz, kirlettiniz, 
yetmiyor mu? Bana saygı gösterin hiç olmazsa, anasına. Şu anda 
belki kendini Seine’e attı bile, siz oturmuş suçu birbirinize atmak­
la oyalanıyorsunuz! Hepimiz, hepimiz suçluyuz, bize, ‘Beni çileden 
çıkarmaya hakkınız yok,’ diyordu. Biz onu çileden çıkardık, deli et­
tik onu.”

General kıpkırmızı olmuştu. Maud kıpkırmızı olmuştu.



“Oldu,” dedi. “Gelip valizlerimizi alacaklar. Bu gece ikinci sı­
nıfta yatacağız.”

“Şekerim,” dedi France, “gördün mü, bak? Gözünde büyütüp 
duruyordun. Ama hiç de sandığın kadar zor olmadı bu iş, değil mi?” 

Adam sesini yükseltmeden, taş gibi gözlerle kadına bakarak, 
“Rose!” dedi.

Kadın ürperdi, ağzı açık, şaşkın gözlerle kocasına baktı.
“Ne... ne ayıp!” dedi. “Utanıyorum. Utanıyorum.”
İri, güçlü elini uzattı ve karısının çıplak kolunu kavradı, tek­

rarladı:
“Rose!” Sesi bomboştu. Madam Lacaze birden gevşedi, ağzını 

kapadı, başını salladı ve uyanır gibi oldu, generale baktı, general 
ona baktı, gülümsedi; her şey yemden düzene sokulmuştu.

General, “Ben,” dedi, “karımın korkularını paylaşmıyorum. 
Üvey oğlum anasının çekmesindeki on bin frangı çalarak evden 
kaçmıştır. Bu durumda onun canına kıymak isteyeceğine asla 
inanmıyorum.”

Bir sessizlik oldu. Vapur dalgaların tepesinde dans etmeye 
başlamıştı; Pierre kendini lapa gibi çökmüş, gevşemiş hissediyor­
du, yatağının başucunda mıhlanmış gibi duruyordu, sonra valizini 
açtı, valizden bir lavanta, diş macunu ve pipo tütünü kokusu yayı­
larak midesini altüst etti, düşündü: Kamarot söylemişti zaten, ada­
makıllı deniz yiyeceklerdi yolda! General soğukkanlılığını topla­
mıştı, Madam Lacaze uslu bir çocuk gibiydi şimdi, Pitteaux anla­
mıyordu, midesi gurulduyor, başı çatlayacak gibi ağrıyordu, anla- 
yamıyordu; yükseliyor, yükseliyor, sonra hop! Bir şey burnunu gı­
cıklıyor sanki, ayaklarının altında tahtalar gıcırdıyor, inliyor. Hava 
sıcak ve tozluydu, generale bakıyor ve ondan nefret edecek gücü 
bulamıyordu kendinde.

General, “Mösyö Pitteaux,” dedi, “konuşmamızı bir sonuca 
bağlayalım. Anlaşılıyor ki siz üvey oğlumun bulunması işinde bizim­
le işbirliği yapmak zorundasınız. Şu ana kadar polisi işe karıştırma­
maya çalıştım. Ama önümüzdeki kırk sekiz saat içinde Philippe’i 
bulmayı başaramazsak durumu arkadaşım Savcı Drenet’ye bildir­
mek ve işi ona bırakmak zorunda kalacağım. Bu fırsattan faydalana­
rak ona, resmî makamların, Pacifiste gazetesinin sermayesini ve 
kaynaklarım daha dikkatli bir gözle incelemesi gerektiğini de hatır­
latacağım tabii.”

“Ben... yardım etmek isterim tabii. Pacifiste 'in hesapları her­
kese açıktır. İsteyen gelip didikleyebilir. Gerekirse her türlü hesa­
bı göz önüne serebilirim.”



Vapur dalıp çıkıyordu, sanki bir lunaparktaki cambaz vagon- 
cuklara binmişlerdi. Kuruyan boğazından zor çıkan bir sesle, “Size 
yardım etmeyi kabul ediyorum,” dedi. “Tabii... yalnızca insanlık 
görevi olarak.”

General başını eğdi, “Sizden beklediğim buydu zaten,” dedi.
Ağır ağır yükseliyor, ağır ağır, sinsi sinsi, gene öyle, sinsi sinsi 

alçalıyor, iniyor, insan yatağa ya da lavaboya, inen ya da çıkan bir 
şeyleri yakalayabilmek için bakmaktan kendini alamıyor, ama hiç­
bir şey görünmüyordu, lomboz penceresinin iç kenarında, bazı bir 
an görünüp kayboluveren biraz eğri, biraz bulanık, koyu mavi bir 
gölgeden başka, gölge camı bir an yalıyor, sonra' hemen gözden 
kayboluyordu; bu capcanlı ve ürkek bir küçük hareketti, bir kalbin 
atışıydı, Pierre’in kalbi aynı iniş çıkışa ayak uydurarak çarpıyordu; 
saatler ve saatler boyu inip çıkmaktan vazgeçmeyecekti, Pierre’in 
dili ağzının içinde kocaman, bol sulu bir meyveydi; her boşluğa yu­
varlanışta, kulaklarının içinde, bir yerlerinde hafif, kıkırdağımsı 
bir çatırtı duyuyordu, sonra şakaklarını mengene gibi sıkan o de­
mir çember ve o doymayan esneme arzusu vardı. Ama çok rahattı, 
insan ancak kendi isterse deniz tutardı adamı. Şöyle bir doğrulma­
sı, kamaradan çıkması, güvertede bir dolaşması yeterdi, hemen 
kendine gelir, bu hafif, iç ezici, bayıltıcı acayip duygu yok olurdu. 
“Gidip Maud’u göreyim,” dedi. Valizi bıraktı, yatağın kenarında 
dimdik ve kıpırtısız duruyordu, bu bir uyanış gibiydi. Şimdi vapur 
ayakların altında çıkıyor ve iniyordu, ama midesi ve kafatası kur­
tulmuştu, özgürdü; Maud’un suçlayan gözleri gene göründü; kor­
ku, sonra utanç. Ona, hastaydım, diyeceğim, çok içmiştim, diyece­
ğim. Anlatmam, açıklamam gerek, o konuşacak, kadın ona, içine 
dalan, delip geçen gözleriyle bakacaktı, ne yorucu bir şeydi bu. 
Zorlukla yutkundu, tükürüğü boğazından aşağı korkunç yumuşak 
bir gıdıklanmayla kayıp gitti, şimdiden yavan, bez gibi su ağzını 
doldurmuştu; yorucu, yorucu; düşünceleri kaçıştı, dağıldı, geriye 
kocaman, kendi alınyazısına terk edilmiş bir yumuşaklık kaldı yal­
nızca, düzenli aralıklarla inmek, çıkmak isteği, usul usul, dakika­
larca, saatlerce kusma isteği başını yastığa koyverip uzanmak iste­
ği kaldı; hooo hop, hooo hop! Beyninde tek düşünce olmadan, dün­
yanın dev hareketiyle birlikte sürüklenerek birden, tam zamanın­
da kendini yakaladı, insan isterse ancak deniz tutar adamı. Kendi­
ni olduğu gibi buldu, baştan aşağı, bütünüyle, dimdik ve kuru, bir 
korkak, bir alçak, hor görülmüş bir âşık, geleceğin bir savaş kurba­
nı, gelecekteki bir ölü, bütün o aydınlık, apaçık ve buz kesilmiş



korkusunu buldu yeniden. Üst yataktan ikinci valizi aldı, alt yata­
ğa koydu ve açmaya karar verdi. Eğilmeden, dimdik duruyordu, 
hatta valize bakmadan, parmakları, tutulmuş, katılaşmış parmak­
ları kilidi gelişigüzel, körlemesine karıştırıyordu; değer miydi? Dö­
vüşmeye değer miydi? Dev bir yumuşaklıktan başka bir şey olma­
yacaktı, artık hiçbir şey düşünmeyecek, korkmayacaktı, kendini 
koyvermek yeterdi. “Gidip Maud’u görmem gerek.” Bir elini kal­
dırdı ve boşlukta, titrek ve biraz ciddi bir salıntıyla dolaştırdı. Yu­
muşak hareketler, kirpiklerimin yumuşak kırpışması, ağzımdaki 
yumuşak tat, lavantanın ve diş macununun yumuşak kokusu, va­
pur yumuşaklıkla yükseliyor, yumuşak bir kaymayla iniyor; esne­
di ve zaman yavaşladı, duruldu, çevresinde kıvamlandı, yapış yapış 
oldu; doğrulmak, dikilmek ve kamaradan iki adım dışarı çıkmak 
yeterdi, dışarı, serin havaya. Ama niçin, ne yapmak için? Korkuyu 
bulmak için mi gene? Valize elinin tersiyle vurarak savurdu ve boy­
lu boyunca yatağa serildi. Kıvamlı, yapış yapış bir şey, bir şurup. 
Şekerli bir şurup artık korkmuyordu, artık utanç duymuyordu, de­
niz tutması ne güzel şeydi.

Rıhtımda, taşların üzerine oturmuş, ayaklarını suyun üstüne 
doğru sarkıtmıştı, yorgundu. “Bu kadar çok ev olmasa,” dedi, “şu 
Marsilya hiç de kötü bir yer olmayacak hani.” Az ötesinde gemiler 
sallanıyordu, azıcık, çok değil, bunlar küçük gemilerdi, yan yana, 
dolu, kenarlarında çiçekten süslerle, güzel kırmızı perdeler ve çıp­
lak heykelciklerle.

Gemiler vardı, kimi gemi vardı, keçi gibi sıçrıyordu, kimi kı­
mıldamıyordu bile, masmavi suyu ve ileride, uzakta demir köprü­
yü görüyordu; uzakta olana bakmak keyif verir insana, dinlendirir. 
Gözleri acıyordu: Bir vagonun altına girmiş uyumuştu, sonra 
adamlar gelmişlerdi, ellerinde fenerlerle, ortalığı aydınlatmış, çok 
zoruna giden sözler söyleyerek kovmuşlardı onu; bundan sonra bir 
kum yığını bulup kıvrılıp yatmıştı, ama bir daha uyku girmemişti 
gözüne. Kendi kendine, “Ya bu gece nerede zıbarıp yatacağım, ha?” 
diye söylendi. Mutlaka rahat, insansız bir yerler vardı, şöyle azıcık 
çimenli bir yerler. Ama bilmiyordu ki nerede olduğunu: Zenci’ye 
sorması gerekti bunu. Acıkmıştı, kalktı, dizleri katılaşmıştı, kal­
karken çatır çutur etti. “Yiyecek bir şeyim kalmadı,” diye söylendi 
kendi kendine, “bir han bulmalı.” Yeniden yola koyuldu, bütün 
gün yürümüştü, içeri giriyor, soruyordu: “Bana bir iş var mı?” ve 
gene yola koyuluyordu: Zenci söylemişti:



“İş yok!”
Kentlerde, yürümek zordu, koca koca kaldırım taşları yüzün­

den. Rıhtımı, kenardan, ağır adımlarla, tramvaylardan korunabil- 
mek için dikkatle sağına soluna bakarak geçti, tramvayların çan 
sesini duyunca korkuyordu, bu ses dehşete düşürüyordu onu. So­
kaklarda bir sürü insan vardı; yerde bir şey arar gibi hep ayakları­
na bakarak hızlı hızlı yürüyen sıska, bodur adamlar vardı; yanında 
geçerken ona çarpıyorlar, sonra başlarım kaldırıp bakmadan “Par­
don!” diyorlardı; onlara bir şeyler söylemek isterdi, ama o kadar 
güçsüz, o kadar zayıf, dokunsan kırılıverecek gibi görünüyorlardı 
ki laf atmaya cesaret edemiyordu. Kaldırıma çıktı ve güzel terasla­
rıyla kahveler gördü, sonra oteller vardı, lokantalar vardı, ama gir­
medi, masaların üzerinde örtüler vardı, örtüler; her zaman lekele- 
yebilirdi insan. Islak ıslak kokan karanlık bir ara sokağa saptı. “Pe­
ki ama,” diye söylendi, “biz karnımızı nerede doyuracağız?” Sonra 
birden ne yapmak gerektiğini anladı: Karşıda, alçak yapılı bir evin 
önünde tahtadan yapılmış beş-on ufak, yuvarlak masa vardı, sonra 
çevreyi çok da aydınlatacağa benzemeyen yuvarlak lambalar vardı, 
üstelik örtü de yoktu. Masalardan birinde uslu görünen bir kadın­
la oturan bir adam, yemeğe başlamıştı bile. Koca Louis yaklaştı, 
adamla kadının masasının yanındaki masaya oturdu, onlara güle­
rek selam verdi. Kadın ona ciddi gözlerle baktı, sonra sandalyesini 
biraz geriye çekti. Koca Louis garson kızı çağırdı, azıcık kansız, 
ama kalçaları diri diri, oynak oynak bir küçük kızdı bu.

“Ne yiyeceğiz bakalım, küçük kız?”
Kız güzeldi, güzel kokuyordu, ama Louis’yi gördüğüne mem­

nun olmamış gibi bir hali vardı. Masadaki bir kâğıdı işaret ederek, 
“Liste burada,” dedi.

“Ha, peki,” dedi Koca Louis.
Kâğıdı aldı ve bakar gibi yaptı, ama yazıları ters tutacağından 

korkuyordu. Garson kız uzaklaşmıştı, kapı aralığında dikilmiş du­
ran bir adamla bir şeyler konuşuyordu. Kapıdaki adam başım sal­
layarak dinliyor ve Koca Louis’ye bakıyordu. Sonunda adam kızı 
kapıda bırakarak yürüdü, Koca Louis’nin yanma geldi, kederli bir 
yüzle, “Ne istiyordun kardeşim?” diye sordu.

Koca Louis şaşmıştı.
“Ne mi,” dedi, “ne isteyeceğim, yemek istiyorum. Bir çorba, 

bir de kocaman bir parça domuz. Çorbanız vardır değil mi?”
Adam kederle başını salladı.
“Hayır,” dedi, “çorbamız yok.”



“Param var benim,” dedi Koca Louis, “veresiye istemiyorum.” 
Adam, “Tabii, biliyorum,” dedi. “Ama siz yanlış gelmişsiniz. 

Burada rahat edemezsiniz, üstelik, siz rahatsız olunca biz de rahat­
sız oluruz...”

Koca Louis adama dikkatle baktı, “Burası lokanta değil mi?” 
Patron, “Evet, evet, lokanta,” dedi. “Ama burada bizim belli 

müşterilerimiz vardır... Siz, Canebier’ye doğru bir dolaşsanız, orada 
birçok küçük lokanta bulabilirsiniz, tam istediğiniz gibi lokanta­
lar.”

Koca Louis kalkmıştı. Şaşkın bir tavırla alnını kaşıyordu. 
“Param var,” dedi, “isterseniz göstereyim.”
Adam telaşla, “Hayır, hayır,” dedi, “sözünüze inanıyorum.” 
Koca Louis’yi kolundan tuttu  ve sokakta birkaç adım beraber 

yürüdü onunla.
“Şu tarafa gidin,” dedi, “rıhtıma çıkarsınız. Sonra sola doğru 

yürüyün, yolu kaybetmenize olanak yok.”
Koca Louis şapkasına dokunarak selam verdi.
“Çok iyisiniz,” dedi, “mersi.” Kendini suçlu hissediyordu. 
Kendini gene rıhtımda, bacaklarının arasında dolaşan, koşu­

şan kara suratlı, sıska, küçücük adamların ortasında buldu, bu kü­
çük adamlardan birini çiğneyivermek korkusundan çok ağır adım­
larla yürüyordu, birden içine bir keder çökmüştü; şu saatlerde o Ca- 
nigou’dan Villefranch’a doğru inerdi, sürü önü sıra koşuşur, arka­
daşlık eder insana, sık sık yol üstünde Vetil Çiftliği’ne doğru tırma­
nan Mösyö Pardoux’ya rastlardı, Mösyö Pardoux ona bir sigara ver­
meden geçmezdi, sırtına iki de yumruk indirirdi, dağ kıpkırmızı ve 
dilsizdi, vadinin dibinde Villefranch’ın ince ince tüten dumanlan 
görünürdü. Burada kaybolmuştu, bütün bu insanların acelesi vardı, 
onları yalnızca başlarının üzeriyle ya da şapkalarının tepesiyle gö­
rebiliyordu, ufacık ufacık şeylerdi hepsi. Veledin biri bacaklarının 
arasından sıvıştı, sonra arkadaşına dönerek alayla bağırdı:

“Yuuu! Şuna bak! Yukarıda tek başına için sıkılmıyor mu, ha?” 
Koca Louis artlarından baktı, birden kendini suçlu hissetmiş­

ti, bu kadar iri, bu kadar uzun olduğu için utandı. “Kendi arkadaş­
ları var tabii,” diye düşündü, duvara yaslandı, durdu. Kederli ve 
yumuşaktı, hasta olduğu günlerdeki gibi kederli ve yumuşak. Zen- 
ci’yi düşündü, o kadar güler yüzlü, o kadar neşeli olan Zenci’yi, tek 
arkadaşını. “Onu bırakmayacaktım,” diye düşündü. “Bırakmaya­
caktım.” Sonra birden, daha az kederli bir olasılık geldi aklına: Bir 
Zenci ta uzaktan görünür, onu bulmak zor olmaz, demek arasa bu­



labilir onu; yeniden yürümeye başladı, şimdi daha az yalnızdı san­
ki, gözleriyle çevreyi araştırıyor, düşünüyordu: “Bir bardak bir şey 
ikram edeyim ona.”

Hepsi meydanda toplanmıştı, yüzleri batan güneşle kırmızı 
kırmızıydı. Jeanne vardı, Ursule vardı, Clapot kardeşler vardı, Ma- 
rie vardı, ötekiler vardı. Önce evlerinde beklemişler, sonra saatlerin 
öylece gelip geçtiğini fark edince çıkmışlar, yeniden meydanda top­
lanmışlardı, bekliyorlardı. Donuk, cilasız camların arkasından, dul 
Tremblin’in kahvesinde ilk lambanın yanışını gözlemişlerdi; camlı 
kapının üstünde üç buğulu, dağınık ışık lekesi yapmıştı lambalar. 
Bu lekeleri gözlemişler ve içlerine kederin dolduğunu duymuşlardı; 
Tremblin Ana boş, insansız kahvesinde lambaları yakmıştı, mermer 
masalardan birinin önüne çökmüş, elişi sepetini mermerin üzerine 
bırakmış, pamuklu çoraplarını kaygısızca onarmaya başlamıştı, 
kaygısızdı, çünkü duldu o. Ama ötekiler, onlar dışarıda duruyorlar 
ve erkeklerini bekliyorlardı, artlarında boş, insansız evlerin ve göl­
gelerin ağır ağır yayıldığı mutfakların varlığım duyuyorlardı, önle­
rinde bu upuzun, korkulu yol ve yolun ucunda Caen vardı. Marie ki­
lisenin kulesindeki saatte baktı, Ursule’a, “Saat neredeyse dokuz 
oluyor, onları gene de tuttular orada herhalde,” dedi. Belediye baş­
kanı olmaz öyle şey, demişti ama, o her şeyi biliyor muydu sanki, 
kentlerin ne yapacağım o da ancak ötekiler kadar biliyordu. Kendi­
liklerinden gelip kapıya dayanmış aslan gibi adamları geri yollarlar 
mıydı hiç? Belki de onlara, “Eh, madem geldiniz...” demişlerdi... 
sonra da alıkoymuşlardı. Küçük Rose koşa koşa geldi, soluk solu- 
ğaydı, bağırdı: “Geliyorlar! Geliyorlar!” ve kadınlar hep birden koş­
tular, Darbois’nın çiftliğine kadar koştular, oradan yolun epeyi bir 
kısım görünürdü ve uzaktan, bembeyaz yolun üzerinde, tarlalar 
arasında onları gördüler, gittikleri gibi dönüyorlardı peş peşe, ağır 
ağır şarkı söylüyorlardı. Chapin en öndeydi, arabanın üzerinde yı­
ğılmış gibiydi, iri elleri dizgini gevşek gevşek tutuyordu, uyuyordu 
ve at alışkın ayaklarla yürüyordu; Marie adamın bir gözünün iyice 
morarmış olduğunu fark etti, “Gene dövüşmüş,” diye düşündü. 
Onun ardından arabada ayakta durmuş, şarkı söyleyen Renaud ge­
liyordu, ama çok da keyifli görünmüyordu nedense, hepsi, şimdi­
den apaydınlık olan gökte siyah gölgeler gibiydiler. Marie, Clapot’ya 
döndü. “Bunların hepsi sarhoş,” dedi, “bir bu eksikti.” Chapin’in 
arabası ağır ağır, gıcırdayarak ilerliyordu, kadınlar yol vermek için 
iki yana çekildiler. Araba geçti ve Loise Chapin bir çığlık kopardı: 
“Hiii, Aman Tanrım! Hayvanın birini getirmiş. Öteki... onu şarap al­



mak için satmış.” Renaud ayakta, bağıra çağıra şarkı söylüyor, ara­
bası bir hendekten öbürüne yalpalıyordu, ardında ötekiler vardı, 
ayakta, kamçılar ellerinde, bağıra çağıra şarkı söylüyorlardı. Marie 
erkeğini görmüştü, sarhoşa benzemiyordu, ama yakından, suratı­
nın halini görünce içtiğini ve çıngar çıkarmaya hazırlandığını anla­
dı. İçi daralarak, “Bu, hayvanı satmaktan beter,” diye düşündü. 
Ama gene de döndüğü için mutluydu, ara sıra, cumartesileri örne­
ğin onu pataklasa da zararı yoktu, dönmüştü, işleri yapacaktı ya ge­
ne. Kahvelerden birinin önündeki masaya oturmuş, bir şarap iste­
mişti, ona küçücük bir bardağın içinde azıcık beyaz şarap getirmiş­
lerdi, bacaklarını olduğu gibi duyuyordu, bacaklar masanın altın­
daydı, pabuçlarının içinde ayak parmaklarını oynatıyordu. “Boktan 
iş,” diye düşündü. İçti ve, “Boktan iş, o kadar da aradım onu,” diye 
düşündü. Onu karşısına oturtacak, o siyah, tatlı suratına bakacaktı; 
görür görmez gülmeye başlamıştı, Zenci de gülmüştü, güvenen, 
inanan bir bakışı ve bir hayvanınki gibi yumuşak gözleri vardı. “O- 
na sigarayla, içecek bir bardak bir şey vereceğim,” dedi kendi ken­
dine.

Yan masadaki ona bakıyordu. Beni tuhaf buluyor, çünkü ken­
di kendime konuşuyorum; yirmi yaşında var yok bir çocuktu, vak­
tinden önce uzamış, çok zayıf, bir küçük kız teniyle taptaze bir kü­
çük çocuk, esmer, yakışıklı sayılacak bir adamla oturmuştu, ada­
mın boksörlerinkine benzeyen bir burnu, kulaklarından fışkıran 
kara tüyleri ve iri kolunda çapa biçimi bir dövme vardı. Koca Louis 
onların, bir acayip dille kendisinden söz ettiklerini anladı. Onlara 
bakarak gülümsedi ve garsonu çağırdı:

“Arkadaş, bana bir bardak daha. Eğer azıcık daha büyük bar­
dağın varsa korkma, getir, ha?”

Garson kımıldamadı, hiçbir şey demiyordu, ama ona gene de 
bir şeyler dermiş gibi bakıyordu. Koca Louis cüzdanını çıkardı, ma­
sanın üzerine koydu.

“N’oluyor, arkadaş? Cebi delik mi sandın bizi, ha? İşte, al bak, 
para verelim istersen.”

Cüzdandan üç binlik banknotu çıkardı, garsonun burnuna 
doğru uzattı:

“Beğendin mi, ha, yeter mi? Hadi getir bakalım, o şarap mıdır 
ne halttır o getirdiğinden bir bardak daha!”

Cüzdanı cebine koydu ve yan masadaki kız gibi kıvırcık oğla­
nın kendisine tatlı bir gülümsemeyle baktığını gördü.

Çocuk, “N’aber?” dedi.



“Ha?”
“Ne var ne yok dedik...”
“İyi,” dedi Koca Louis. “N’olucak? Bizim Zenci arkadaşı arıyo­

rum.”
“Buralı değilsiniz galiba?”
Koca Louis güldü.
“Yok,” dedi, “buralı değilim. Bir bardak bir şey içmez misin? 

Benden tabii.”
Kız gibi kıvırcık çocuk, “Eh,” dedi, “bu teklif reddedilmez. Ar­

kadaşı da getireyim mi?”
Kendi dillerinde yanındaki adama bir şeyler söyledi. Adam 

gülümsedi, ses çıkarmadan kalktı. Geldiler. Koca Louis’nin karşısı­
na oturdular. Kıvırcık çocuk mis gibi kokuyordu.

“Karı gibi kokuyorsun,” dedi Koca Louis.
“Berbere gittim.”
“Ha! Ondan. Adın ne arkadaş?”
“Mario,” dedi kıvırcık çocuk, “arkadaş İtalyan’dır. Adı Starace, 

tayfayız biz.”
Starace güldü, ses çıkarmadan başıyla selam verdi.
Mario, “Fransızca bilmez,” dedi, “ama matrak heriftir. İtalyan­

ca bilir misin sen?”
“Hayır,” dedi Koca Louis.
“Boş ver, zarar yok, öyle de olsa matraktır, göreceksin ya!” 
Aralarında İtalyanca konuştular. Bir güzel dildi bu, şarkı söy­

ler gibi. Koca Louis onlarla beraber olduğu için mutluydu azıcık, 
ne olsa bir ahbaplıktı bu, ama için için kendini yalnız hissediyordu. 

“Ne içeceksin?”
“Eh,” dedi Mario, “birer kadeh pastis içeriz.”
Louis, “Üç pastis,” dedi. “Nedir bu, şarap gibi bir şey mi?” 
“Hayır, değil, daha da iyi bir şey, şimdi içince anlarsın.” 
Garson üç kadehe likör koymuştu, Mario kadehlerin üzerini 

suyla doldurdu ve likör beyaz, dalga dalga bir sisi haline geldi. 
“Merhaba!”
Ağzını şapırdatarak içti, sonra dudaklarını gömleğinin koluy­

la sildi. Koca Louis de içti, fena değildi, anason kokuyordu.
“Starace’a bak,” dedi Mario, “bak, ne yapacak şimdi. Kırılırsın 

gülmekten.”
Starace gözlerini şaşılatmıştı: O sırada burnunu da buruşturu­

yor, dudaklarını uzatıyor, kulaklarını tavşan kulağı gibi oynatıp du­
ruyordu. Koca Louis güldü, ama kendini şaşkın, azıcık da bozuk



hissediyordu, birden, Starace’ı sevmediğini düşündü. Mario katıla 
katıla gülüyordu.

Gülerken, “Sana dedimdi ya,” diyordu. “Matraktır bizim oğ­
lan. Şimdi sana tabak numarasını yapacak, bak!”

Starace kadehim masaya bıraktı, tabağı aldı, kocaman avucu­
nun içine oturttu, sonra öbür elini üç kez tabağın üstünden geçir­
di. Üçüncü seferden sonra tabak yok olmuştu. Koca Louis’nin şaş­
kınlığından faydalanan Starace, elini onun bacaklarının arasına 
daldırdı; Louis sert bir şeyin bacaklarını dolaştığım duydu, sonra 
el, parmaklarının arasında az önce kaybolan tabakla meydana çık­
tı. Koca Louis isteksiz isteksiz güldü, Mario gülmekten bayılacak 
gibiydi, gözlerinden yaşlar akıyor, ağlıyormuş gibi hıçkırıyor, 
Louis’nin dizini yumrukluyordu.

İki hıçkırık arasında, “Ah seni!” dedi. “Ah seni namussuz seni! 
Ne ittir o, sana söylememiş miydim?”

Usul usul sakinleşti, sustu ve üç adamın üstüne ağır bir ses­
sizlik çöktü. Koca Louis, onları tuhaf bir biçimde sıkıcı buluyor, 
için için defolup gitmelerini istiyordu, ama havanın karardığını, 
neredeyse gecenin bastıracağım, gene o gölgelerle dolu, tenha, ka­
ranlık sokaklarda başıboş dolaşmak zorunda kalacağını, gene kar­
nım doyuracak, sonra da üç-beş saatçik bir uyku çekecek yer ara­
yacağını düşündü, birden üç pastis daha ısmarladı. Mario ona doğ­
ru eğildi ve Louis çocuğun kokusunu içine çekti.

“Demek buradan değilsin ha?” diye sordu Mario.
“Buradan değilim, kimseyi de tanımıyorum,” dedi Louis. “Ta­

nıdığım bir tek arkadaş vardı. Onu da bulamadım. Belki de siz ta­
nırsınız, Zenci o.”

Mario belirsiz bir ifadeyle başını salladı.
Birden, gözlerini kırpıştırarak Louis’ye sokuldu.
“Marsilya matrak kenttir,” dedi. “Marsilya’yı bilmiyorsan, öm­

ründe matrak geçmemişsin demektir.”
Koca Louis yanıt vermedi. Villefranch’ta epey kepazelik yap­

mıştı. Sonra Perpignan kerhanelerinde, askerliğini yaptığı zaman; 
ama hesabı kapamıştı artık. Hem Marsilya’da adamın kurtlarını 
nasıl dökebileceğim göz önüne getiremiyordu bir türlü.

“Canın eğlenmek istemiyor mu?” diye sordu Mario. “Şöyle gü­
zel, fıstık gibi kızlar... sevmez misin yoksa, ha?”

“Ondan değil,” dedi Koca Louis. “Ama şimdi bir şeyler bulup 
yemek isterdim. Han gibi bir yer biliyorsanız gidelim, yemekler 
benden.”



Gecenin karanlığı çökerken maddeler buharlaşmış, uçmuş, 
yok olmuştu; şimdi yalnızca sınırları belirsiz, sisli yığınlar ve ka­
ranlık, simsiyah sisler kalmıştı geriye; hızlı hızlı yürüyordu, başını 
eğmiş, omuzlarını kısmıştı; birden bir halata takılıp kösteklenmek- 
ten korkuyor, duvara yapışarak yürüyordu; kendini gecenin kemi­
ren, yok eden pençesine koyvermek, bu dev buharın içinde, boş­
lukta asılı kalmış bir dumandan, bir buğudan ibaret olmak, kenar­
ları, boyunca usul usul yenmek, didiklenmek, bir kocaman pamuk 
yumağı gibi lif lif olup dağılmak. Ama beyaz elbisesinin bir uzak 
deniz feneri gibi gecede parladığını biliyordu. İkinci sınıf güverte­
yi geçti, hiç ses duymadı, çıt yoktu, denizin bitmeyen çalkantısın­
dan başka; ama her yanda, denizin yayvan siyahına karışmış, ses­
siz, kıpırtısız insanlar vardı, insanların gözleri vardı; bir an sivri, 
küçük bir ateş geceyi deliyor, bir insan yüzünü kızıllaştırıyordu, 
gözler parlıyor, ona bakıyor ve yok oluyordu, ölebilmek isterdi.

Bir merdiven inmek gerekti, üçüncünün koridorunu geçmek, 
sonra bir merdiven çıkmak, dimdik ve bembeyaz boyalı bir merdi­
ven; beni bir gören olursa, düşünmez bile, kamarası yukarıda, yal­
nız onun kamarası, adamın işi vardır, bütün gece alıkoyamaz beni. 
Onun bu işten hoşlanmasından ve o Rum kaptanın yaptığı gibi, her 
gece salona bir kamarot yollayıp kendisini çağırtmaya kalkışma­
sından korkuyordu; ama hayır, sanmam, onun gibi şişko bir ihtiyar 
herif için fazla sıskayım ben, hayal kırıklığına uğrayacak herhalde, 
nereye el atsa yalnız kemik bulacak bende. Kapıyı vurmaya gerek 
kalmadı, kapı aralıktı, karanlıkta bekliyordu:

“Gelin, güzelim,” dedi.
Kadın bir an, gırtlağında bir yumrukla, kararsız, durdu; sonra 

bir el onu yakaladı, içeri çekti, kapıyı kapadı; birden, kocaman bir 
göbeğe yapıştığını duydu, ihtiyar, lastik lastik kokan bir ağız du­
daklarını ezdi. Kendini bırakmıştı, gururlu bir boyun eğişle, “Bu da 
iş,” diye düşünüyordu, “işimin devamı...” Kaptan elektrik düğme­
sine uzandı ve yüzü karanlıktan kurtuluverdi, gözlerinin akı ma­
vimsi ve sütlüydü, sol gözünün akında kırmızı bir benek vardı. Ka­
dın gülümseyerek saçlarını düzeltti; şimdi birden her şey çok daha 
zor olmuştu, ışık yanalı beri, o ana kadar adamı kocaman, bilinme­
dik bir yığın olarak farz edebiliyordu, ama şimdi o en basit, en çir­
kin ayrıntısına kadar vâr olmuştu karşısında. Şimdi Maud, dünya­
daki bütün varlıklar gibi belli ve tek, bir tek olan bir varlıkla sevi­
şecekti; bu gece, dünyaya inen bütün geceler gibi belli ve tek ola­
caktı, tek ve tekrar yaşanması olanaksız bir aşk gecesi, yaşanmış,



tüketilmiş, yitmiş bir gece. Maud gülümsüyor ve, “Bir dakika kap­
tan, bir dakika,” diyordu, “çok acelecisiniz: Biraz tanıyalım birbiri­
mizi.”

Ne oluyor? Dirseğine dayanarak doğruldu, yüzünde kaygılı 
bir ifadeyle dinledi: Vapur birden durmuş gibiydi. Üst üste üç-dört 
kez geğirdi, berbat bir şeydi bu, hele biri ta burnuna kadar ekşi ek­
şi geldi, içini boşalmış hissediyordu. Ama zihni berrak, apaçıktı. Ve 
bir an sonra kendini, alnını çepeçevre saran demir çemberle ve o 
artık çok iyi tanıdığı, kalbini burkan korkuyla, yatağın kenarına 
oturmuş buldu. Zaman yürümeye başlamıştı, acımak nedir bilme­
yen, kesik kesik, duraklaya duraklaya dönen bir çark gibi; her sa­
niye onu bir dev testerenin dişi gibi yırtıyor, koparıyor, her saniye 
onu Marsilya’ya, üzerinde can vereceği o balçık renkli toprağa yak­
laştırıyordu. İşte yeniden dünya orada, kamarasının çevresindeydi, 
istasyonlarla, sigara dumanlarıyla, üniformalarla, insanlarından 
boşalmış tarlalarla dokunmuş korkunç bir dünya, o Flandre’da 
kendisini bekleyen delikle, içinde yaşaması ya da bırakıp çıkması 
olanaksız dünya. Bir korkak, bir alçak, bir askerin, dövüşmekten 
korkan oğlu: Kendinden nefret ediyor, iğreniyordu. Ama buna kar­
şın hayata yapışıyordu gene de. Bu daha da iğrenç bir şeydi. Hayır, 
yaşamak istemesi, kendini yaşamaya değer bulduğundan değildi; 
bu... hiçbir şey için değildi; hiçbir şey için değildi, çünkü yaşıyor­
du. Canını kurtarmak için her şeyi göze alabileceğini biliyordu, ka­
çabilirdi, yerlere diz çöküp yalvar yakar olabilir, hatta belki ihanet 
edebilirdi ve bütün bunların yanı sıra, yaşama gerçekten böylesine 
bağlı da değildi. Kalktı: Ona ne diyeceğim? Bana güneş çarpmıştı, 
mı diyeceğim? Sıtma nöbetim tutmuştu, mu diyeceğim? Doğal ha­
limde değildim, mi diyeceğim? Sallana sallana aynaya kadar yürü­
dü ve yüzünün limon renginde olduğunu gördü. Tamamdı şimdi: 
Suratıma da güvenemem bu durumda. Bu yetmiyormuş gibi her­
halde ağzım da kusmuk kokuyordur. Yüzüne kolonya sürdü, Botot 
suyuyla gargara yaptı. Sinirlenerek, “Ne uzun işler,” diye düşündü. 
İlk kez bir karı hakkımda şunu bunu düşünür diye tasalanıyorum. 
Bir orospu bozuntusu, bir sokak çalgıcısı, ne kadınlar gelip geçti 
elimden, aile kadınları, evli barklı kadınlar. Ceketini sırtına geçirir­
ken, “Onun elindeyim artık ben,” diye düşündü. “Çünkü o biliyor.”

Kapıyı açtı ve çıktı; kaptan anadan doğma çıplaktı, derisi bal­
mumu sarılığında, düzgündü, tüysüzdü, göğüslerindeki seyrek, 
beyaz üç-beş tüyden başka tüyü yoktu, ötekiler ihtiyarlıktan dö­
külmüştü anlaşılan. Gülüyor, şişman, kocaman, komik bir bebeğe



benziyordu. Maud parmaklarının ucuyla adamın şişman, parlak 
kalçalarına dokundu, sonra gülmekten katılarak iki büklüm oldu.

“Gıdıklanıyorum, yapma!”
Kamara numarasını biliyordu: 27’ydi; önce sağdaki koridora, 

sonra soldaki koridora saptı, duvara sağır darbelerle, değişmeyen 
bir tempoyla vuruluyordu, 27, burasıydı. Genç bir kadın, ölü gibi 
bembeyaz, yataklardan birinde yatıyordu; ihtiyar bir kadın, yatağı­
na oturmuş, kıpkırmızı ve şiş gözleriyle, peynirli çörek yiyordu.

“Ha,” dedi, “üç genç hanım, değil mi? Çok nazik insanlardı 
doğrusu. Gittiler, ama İkinciye geçtiler sanıyorum; çok arayacağım 
onları.”

Ona şaşkın gözlerle baktı, elini kalça kemiğinde gezdiriyordu.
“Küçücük bebek yüzünüzle pek güzelsiniz,” dedi, “ama o ka­

dar zayıfsınız ki.”
Kadın gülüyordu: Kalça kemiğine dokundular mı, gülmesi ge­

lirdi.
“Zayıflardan hoşlanmıyor musunuz, kaptan?”
Adam acele, “Aaa, yooo, beğenmez de değilim hani,” dedi, “be­

ğenmez de değilim.”
Koşar adımlarla merdiveni çıktı: Maud’u görmesi gerekti. 

Şimdi İkincinin koridorundaydı, güzel bir halı vardı yerde, kapılar, 
duvarlar güzel bir gümüş rengine boyanmıştı. Şansı yardım etti. 
Birden karşıdan Ruby göründü, elinde valizlerle kamarot ardı sıra 
yürüyordu.

“Merhaba,” dedi Pierre, “İkinciye mi geçtiniz?”
“Ya, evet!” dedi Ruby. “France hastalanırım diye korktu. Hepi­

miz hak verdik ona: İnsanın sağlığı söz konusu olunca azıcık fe­
dakârlık yapılır. Öyle değil mi?”

“Maud nerede?”
Maud kolunun üzerine doğru yatmıştı, kaptan elini nazik, 

ama dalgın okşayışlarla kalçalarında, kabaetlerinde gezdiriyordu; 
kadın kendini alçalmış, küçük düşmüş, hakarete uğramış hissedi­
yordu. “Benden hoşlanmadıysa, kendini benimle yatmak zorunda 
sanmasın,” diye düşündü. Adamın nezaketine karşılık elini uzattı, 
kalçalarını okşadı: Yıpranmış, eskimiş bir deriydi bu.

Ruby keskin bir sesle, “Maud mu?” dedi. “Ne bileyim, kim bi­
lir nereye gitti? Bilirsiniz onu: Birden akima esti, çıktı, tayfalarla 
çene çalıyordur, belki de subaylardan birini yakalamıştır, ne bile­
yim? Vapur yolculuğuna bayılıyor. Güverteden içeri girmek istemi­
yor.”



“Küçük yaramaz!” dedi kaptan. Güldü ve kadının elini yaka­
ladı, “Şimdi bir şeyler yaptıracağım sana!” Ve gözleri, ilk kez, pırıl 
pırıl yandı. Maud elini adamın eline koyverdi, utanıyordu, ama ka­
marayı değiştirdiklerine göre adamın ücretini alması gerekti, şöy­
le ya da böyle, birden bu kadar zayıf olduğu için dertlendi, hile yap­
mış, adamı aldatmış gibi hissediyordu kendini; kaptan gülümsü­
yor, gözleri kapanıyordu, şimdi tuhaf bir biçimde çocuksu, suçsuz 
ve kendi içinde kaybolmuş anlamlar vardı yüzünde, Maud’un elini 
sımsıkı yakalamış, bu eli kararlı bir yumuşaklıkla hareket ettiri­
yordu. Maud mutluydu: “Madem canı çekti, yapmamak olmaz, o 
kadar başını ağrıttık adamın. Üstelik çok sıskayım ben de...”

“Mersi, Mersi!”
Başını salladı ve yürüdü. Maud’u bulması gerekti, güvertedey­

di mutlaka. İkinci sınıf güverteye tırmandı, gece simsiyahtı, insan­
ları birbirinden ayırt etmek olanaksızdı, ta burnunun ucuna kadar 
sokulup bakmadıktan sonra. Ne aptalım, şurada beklerim, olur bi­
ter, ne yandan gelirse gelsin, bu merdivenden gelecek nasılsa. Kap­
tan gözlerini uyur gibi kapamıştı artık, Maud’u mutlu eden sakin 
ve huzurlu bir hali vardı, bileği yorulmuştu, ama ona zevk verebil­
diği için mutluydu, üstelik, kendini yalnız hissediyordu, tıpkı kü­
çücük bir kızken, Theneveur Dede’nin onu dizlerine oturttuğu ve 
sonra başını ağır ağır öne arkaya sallayarak uyukladığı günlerdeki 
gibi. Pierre denize bakıyor ve, “Korkağın biriyim ben,” diye düşü­
nüyordu. Serin, taze bir rüzgâr yanaklarında dolaşıyor, alnına dü­
şen perçemiyle oynuyordu, denizin iniş çıkışına bakıyordu, şaşkın 
bir korkuyla kendine bakıyor ve düşünüyordu: “Korkak! Asla aklı­
ma getirmezdim bunu.” Acınacak kadar korkak. Kendi gerçek ben­
liğini keşfetmesi için bir gün yetmişti; bu savaş rüzgârları olmasay­
dı, asla, hiçbir şey bilmeyecekti. 1860’ta doğuvermiş olsaydı örne­
ğin. Yaşamın içinde huzurlu bir inançla dolaşacaktı; başkalarının 
korkaklığını acımadan ayıplayacak ve hiç, ama hiçbir şey onu ger­
çek benliğiyle yüz yüze getiremeyecekti. En küçük bir olasılık yok­
tu. Bir gün, tek bir gün: Şu anda biliyordu ve yapayalnızdı. Otomo­
biller, trenler, vapurlar bu berrak ve karanlık geceyi delik deşik edi­
yor, hepsi Paris’e doğru, hepsi aynı noktaya doğru yol alıyor, kendi­
si gibi genç bir sürü insanı alıp götürüyordu, hepsi uykusuz, küpeş­
telerden sarkmış ya da karanlık camlara yüzlerini yapıştırmış bir 
sürü genç insan. “Haksızlık bu,” diye düşündü. Mutlu çağlarda ya­
şamış, binlerce, hatta milyonlarca insan vardı ki hiçbiri kendi ger­
çek sınırını bilmemişti, onlara bilgisizliğin ayrıcalığı tanınmıştı.
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Alfred de Vigny bir korkaktı belki. Ya Musset? Ya Baudelaire? Hep­
sine kaderleri yardım etmişti. Ayağını yere vurarak, “Halbuki 
ben...” diye düşündü. “Maud asla bilmeyecekti bunu, bana o hayran 
gözleriyle bakmakta devam edecekti ve ötekilerden fazla sürmeye­
cekti o da, iki ay, üç ay sonra onu da bırakıp gidecektim ben. Ama 
şimdi o biliyor. Biliyor. Orospu bozuntusu, o benden üstün şimdi.”

Dışarıda gece simsiyahtı, ama barın içinde öyle çiğ bir aydın­
lık vardı ki Koca Louis’nin gözleri kamaştı. Bu acayip bir şeydi, 
çünkü lambalar görünmüyordu: Tavanın dört yanını dolanan ince 
uzun, kırmızı bir tüp vardı, bir de beyazı vardı, ışık oradan geliyor­
du; her yana aynalar yapıştırmışlardı, aynada Koca Louis kendi ka­
fasını olduğu gibi ve Starace’ın alnını görüyordu, Mario’yla Daisy, 
çok ufak oldukları için, aynada göremezdi onları. Yemeğin parası­
nı ödemişti, dört kez de pastis içmişlerdi. Barın dibinde, tezgâhın 
önünde oturuyorlardı, insana ninni söyleyen o kocaman kocaman 
gürültülerle oturmak sıcak, yumuşak bir şeydi.

Koca Louis keyifleniyor, açılıyordu, canı şu masanın üzerine çı­
kıp şarkı söylemek istiyordu. Ama şarkı söylemeyi bilmiyordu. Şar­
kı söylemeyi canı çekmediği anlarda ise gözleri kapanıyordu, bir 
derin çukura doğru düşüyor ve kendini, sanki başına korkunç bir 
şey gelmiş gibi yorgun, bitkin hissediyordu, gözlerini açıp yeniden 
çevresine bakmıyor, başına ne geldiğini hatırlamaya çalışıyordu, oy­
sa başına hiçbir şey gelmemiş oluyordu. Her iki halde de, rahattı, 
rahat sayılırdı, yalnızca azıcık tedirgindi, ama keyifliydi. Uzun, iri 
bacaklarını masamn altına doğru uzatmış, birini Mario’nun bacak­
larının arasından, ötekini Starace’ınkilerden geçirmişti, aynada 
kendi suratım görüyordu, buna gülüyordu, Starace’ın yaptığı o ko­
mik suratı yapmaya çalışıyordu, ama ne gözlerini şaşılatabiliyor ne 
de kulaklarını oynatabiliyordu. Aynanın altında küçücük bir kadın 
oturuyordu, hiç de fena değildi, düşünceli bir yüzle sigara içiyordu, 
kadın Koca Louis’nin o acayip suratı kendisine yaptığım sanmıştı 
herhalde, çünkü ona bakarak dilini çıkardı, sonra sağ elinin bileği­
ni sol eliyle avuçladı, sağ elini yumruk yaptı ve Koca Louis’ye doğ­
ru salladı. Koca Louis kızararak başını çevirdi, kadını gücendirdiği­
ni sanarak korkmuştu.

Daisy küçücük, dik ve sıcak, karşısında oturuyordu. Ama 
Louis’ye bakmıyordu bile. Güzel kokuyordu, çiğ çiğ renklerle, ne 
güzel boyanmıştı, kocaman da göğsü vardı, ama Koca Louis kızı 
çok fazla ciddi buluyordu, o, insana tuhaf tuhaf şakalar yapan, ör­
neğin, kulağınıza doğru üfleyen, kulağınıza doğru sokulup o he­



men anlayamadığımız açık saçık şeyleri fısıldayan daha bir fıkır­
dak kızlardan hoşlanırdı. Daisy heyecanlı ve ciddi görünüyordu, 
Mario’yla savaşı konuşuyordu.

“N’olacak yani,” diyor, “gerekirse, dövüşürüz, n’olacak?” 
Starace, Daisy’nin karşısında sandalyesinde dimdik oturuyor­

du, dikkatle dinler görünüyordu, ama nezaket olsun diye öyle görü­
nüyordu, madem anlamıyordu söylenenleri. Koca Louis ondan hoş­
lanmaya başlamıştı, o kadar uslu uslu oturuyor, o kadar az kızıyor­
du ki. Mario Daisy’ye kurnaz bir ifadeyle bakıyordu, başım salladı: 

“Hadi canım,” diyordu, “hadi canım.”
Aklı yatmış görünmüyordu.
“Ben grevdense savaşı yeğlerim,” dedi Daisy. “Sence savaş da­

ha iyi değil mi yani? Şu dok işçilerinin grevine bir bak yeter, ne pa­
halıya oturdu, gördün değil mi, hepimize?”

Daisy dikkatle ve üzgün bir sesle konuşuyordu; konuşurken 
başını yana eğiyordu. “Savaş başlayınca, grevlere paydos!” diye 
sertlikle devam etti: “Herkes çalışır ister istemez. Ah, ah! 17’de ne­
ler oldu, görseydin, çok küçüktün herhalde, ben de küçüktüm, 
ama bak hatırlıyorum. Cümbüştü cümbüş, geceleri Estaque’a ka­
dar ateşleri seyrediyordun. Sonra o sokaklarda rastladığın herifle­
rin suratları, adam nerede yaşadığım şaşırırdı, heyecanlanıyordu 
insan, o Bautherille Sokağı’nda kuyruğa girenler, İngilizler vardı, 
Amerikalılar vardı, İtalyanlar, Almanlar vardı, hatta Hintliler bile 
vardı, ya! Anam neler toparlıyordu neler.”

“Almanlar yoktu,” dedi Mario, “Almanlarla savaşıyorduk o za­
man.”

“Sana Almanlar da vardı, diyorum. Hem de üniformalı Alman­
lar, kasketlerinin üzerinde acayip bir şeyler vardı. Görmesem, var­
dı demem, değil mi?”

“Ama onlarla savaşıyorduk,” dedi Mario.
Daisy omuz silkti.
“Eeee, anladık, savaşıyorduk, ama yukarıda, Kuzey’de. Bunlar 

yukarıdan gelmiyorlardı ki, denizden geliyorlardı, alışveriş etmeye.” 
İri, kocaman bir kız geçiyordu, tereyağı gibi, sapsan, tombul 

bir kız, ama o da fazla ciddi görünüyordu. Koca Louis. “Bunlar 
kentte oturdukları için böyle anlaşılan,” diye düşündü. İri, sarışın 
kız Daisy’ye doğru eğildi, cam sıkkındı.

“Bana bak,” dedi, “ben savaşı sevmiyorum, anladın mı? Çün­
kü korkuyorum, ödüm bokuma karışıyor, ağabeyim 14’te savaşa 
gitmiş, bir anlatsın istersen sana, meraklıysan. Dinlemek ister mi­



sin, ha? Senin amcanın koskoca çiftliğini yakmadılar, değil mi? Ne 
biliyorsun ki sen?”

Daisy bir an şaşırdı, sonra hemen toparlandı.
“Ya, o halde grevleri seviyorsun, öyle mi?” dedi.
Mario iri, sarışın kıza bakıyordu, kız yamt vermeden başını 

salladı ve yürüdü, gitti. Çok da uzağa gitmeden masalardan birine 
oturdu ve mahzun yüzlü ufak tefek bir adama heyecanla bir şeyler 
anlatmaya başladı, küçük adam ağzında bir saman çöpünü çiğne­
yip duruyordu. Sarışın, Daisy’yi göstererek, şaşılacak bir hızla ko­
nuşuyordu. Küçük adam yanıt vermiyordu, saman çöpünü dişleri­
nin arasında evirip çevirerek gözleri yerde, dinliyordu, hatta, din­
ler bile görünmüyordu.

Mario, “O kız Sedanlı,” diye anlattı.
“Neresi o?” diye sordu Daisy.
“Kuzeyde bir yer.”
Daisy omuz silkti.
“Eee, ne halt etmeye gelip kafa ütülüyor öyleyse?” dedi. “Ku­

zeyliyse, alışkındır dövüşe.”
Koca Louis bütün gücüyle esnedi ve iri gözyaşları yanakların­

dan yuvarlandı. İçi sıkılıyordu, ama mutluydu, esnemeyi çok se­
verdi. Mario kaçamak bir gözle ona baktı. Starace da esnedi.

Mario, Koca Louis’yi gösterdi.
“Bizim oğlan sıkıldı artık,” dedi, “ona bir şeyler yap da keyif­

lensin Daisy.”
Daisy Koca Louis’ye döndü, kolunu boynuna attı. Artık çok 

fazla ciddi görünmüyordu.
“Sahi r»i, sıkıldın mı koca bebek? Yanında fıstık gibi bir kız 

oturup dururken?”
Koca Louis Zenci’yi gördüğü an ona yanıt vermek için ağzını 

açmıştı. Zenci tezgâhın önünde ayakta durmuş, bir bardaktaki sa­
rı bir içkiyi içiyordu. Üzerinde yeşil bir giysi ve başında rengârenk 
kurdelesiyle kocaman bir hasır şapka vardı. “Bak sen!” dedi Louis. 
Zenci’ye bakıyordu, mutluydu.

Kız, “N’oluyorsun?” diye sordu.
Başını kızdan yana, sonra Starace’dan yana çevirdi ve onlara 

hayretle baktı. Onlarla beraber olduğu için utanmıştı. Daisy’nin ko­
lundan kurtulmak için omuzlarını şöyle bir sarstı, sonra, kalktı ses­
siz adımlarla Zenci’ye doğru yürüdü. Zenci içiyor ve Koca Louis 
mutlulukla gülümsüyordu. Daisy ardından, zehir gibi bir sesle, 
“N’oluyor bu hayvana?” diye söylendi. “Sıktı artık.” Ama Koca



Louis umursamadı bile: Mario’yla Starace’dan kurtulmuştu. Sağ 
elini Zenci’nin tepesine doğru kaldırdı ve sırtına, kürekkemikleri- 
nin arasına müthiş bir yumruk indirdi. Zenci neredeyse boğulu­
yordu, kıpkırmızı, öksürdü, hıçkırdı, tükürdü ve deli bir öfkeyle 
dönüp Louis’ye baktı.

“Benim,” dedi Koca Louis.
Zenci, keskin bir sesle, “Oynattınız mı siz?” dedi.
Koca Louis, “Benim işte, görmüyor musun?” diye tekrarladı.
“Sizi tanımıyorum,” dedi Zenci.
Koca Louis Zenci’ye kederle baktı:
“Unuttun mu? Dün beraber değil miydik, sen yüzmüş de yeni 

çıkmıştın hani?”
Zenci öksürdü ve yeniden tükürdü. Starace’la Mario kalkmış­

lar Louis’nin yanında dikilmişlerdi. Koca Louis öfkeyle, “...tir olup 
gitmeyecekler mi bunlar?” diye düşündü. Mario onu usulca kolun­
dan çekti.

“Hadi, gel!” dedi. “Görüyorsun, seni istemiyor işte.”
Koca Louis korkutucu bir sesle, “O benim Arabım ama,” dedi.
Zenci, “Alın şunu be!” dedi. “Kaçta yatırıyorsunuz bunu?”
Koca Louis Zenci’ye bakıyor ve kendini çok bahtsız hissedi­

yordu: Oydu işte, güzel hasır şapkasıyla ne güzel, ne keyifliydi ge­
ne. Neden sanki böyle sersem ve nankördü?

“Sana şarap vermedim mi?” dedi.
Mario, “Hadi, gel artık,” diye tekrarladı. “Bu senin Zencin de­

ğil. Hepsi birbirine benzer onların.”
Koca Louis yumruklarını sıktı, Mario’ya döndü.
“Rahat bırak ulan beni,” dedi, “çekil şuradan.”
Mario bir adım geri çekildi. Ürkek bir sesle, “Bütün Zenciler 

birbirine benzer,” dedi.
Daisy, “Mario,” diye haykırdı. “Bırak şunu, hayvanın biri.”
Koca Louis saldıracakken kapı açıldı ve eşikte pembe giysisi 

ve renkli kurdeleli kocaman hasır şapkasıyla bir Zenci daha gö­
ründü. Koca Louis’ye ilgisizce baktı, dans eder gibi yürüyerek ma­
saların arasından geçti, geldi, tezgâha yaslanıp durdu. Koca Louis 
gözlerini ovuşturdu, sonra iki Zenci’ye ayrı ayrı baktı. Gülmeye 
başladı.

“İkisi bir gibi be,” dedi.
Mario yanaştı.
“Eee, gördün ya?” dedi.
Koca Louis utanmıştı. Ne Starace’dan hoşlanıyordu ne Ma-



rio’dan, ama şimdi kendini onlara karşı bir suç işlemiş hissediyor­
du. İkisini kollarından yakaladı.

“Bunu benim Araba benzettim,” dedi.
Zenci sırtım dönmüş içiyordu. Mario, Starace’a baktı, sonra 

ikisi birden Daisy’ye baktılar. Daisy ayaktaydı, ellerini kalçalarına 
dayamış, onları bekliyordu. Çok da keyifli görünmüyordu.

Mario, “Hımmm!” diye homurdandı.
Starace, “Hımmm!” diye homurdandı.
Birden döndüler, Louis’yi kollarından tutarak sürüklediler,
“Gel, senin Arabi arayalım.”
Sokak daracıktı, bomboştu, lahana gibi bir şey kokuyordu, ça­

tıların üstünde yıldızlar parlıyordu. Koca Louis kederle, “Hepsi bir­
birine benzer,” diye düşündü.

“Çok var mı Marsilya’da?”
“Çok var mı, ne?”
“Zenciler.”
Mario başını salladı, “Eh, az da sayılmaz,” dedi. Koca Louis, 

“Dut gibiyim,” diye düşündü. “Size yardım edeyim,” dedi kaptan, 
“oda hizmetçiniz olayım biraz.” Mario, Koca Louis’yi belinden sarı­
larak tutmuştu, kaptan kombinezonu askılarından tutuyordu, 
Maud kendini tutamayarak güldü, “Ters tutuyorsunuz ama,” dedi, 
Mario, Koca Louis’nin beline sımsıkı sarılmıştı, kafasını midesine 
doğru vuruyordu: “Sen benim kardeşimsin be, ha, öyle di mi Sta­
race? Ha? Bu benim kardeşim di mi? Biz birbirimizi seviyoruz be.” 
Starace sessiz sedasız gülüyordu, başı dönüyordu, dönüyordu, diş­
leri pırıl pırıl parlıyordu, korkulu rüyaydı bu, kafası çığlıklarla ve 
kör edici ışıklarla gümbürdüyordu, başka çığlıklara, başka ışıklara 
doğru yürüyordu, gece onun peşini bırakmayacaklardı, Starace’ın 
gülüşü, inip çıkan esmer yüzü, Mario’nun küçük fare suratı, kus­
mak istiyordu. Deniz Pierre’in midesinde inip çıkıyor, yükselip al­
çalıyordu, Arabını bir daha asla bulamayacağını iyi biliyordu o, Ma­
rio itekliyordu, Starace çekiştiriyordu, Arap bir melekti, ben cehen­
nemdeyim şimdi. Söylendi:

“Arabım melekti be.”
Ve iki kocaman damla gözyaşı yanaklarından doğru süzüldü, 

Mario itiyor, Starace çekiyordu, sokağın köşesini döndüler, Pierre 
gözlerini kapadı; şimdi yalnızca kaldırımların üzerinde sokak lam­
basının parlayıp sönen ışığı ve denizin, geminin bordasında fışkı­
ran köpüklü hışıltısı vardı.

Panjurlar kapalı pencereler kapalı, oda toz ve formol kokuyor­



du. Adam pasaporta doğru eğilmişti, mum kır saçlarını aydınlatı­
yor, masanın üstüne başının kocaman gölgesini gönderiyor. “Elekt­
riği niye yakmıyor sanki? Gözleri kör olur bu gidişle.” Philippe bo­
ğazını temizledi: Kendini sessizlik ve yoklukta kaybolmuş hissedi­
yordu; orada varım ben, nihayet varım, sağlamım, kendimi kabul 
ettiriyorum, kadın lokmayı yutamıyor, boğazında gözyaşlarmdan 
bir yumruk tıkalı sanki, öteki aptallaşmış, şaşkın, bana kaldırdığı 
el kuruyor, kupkuru oluyor, benim böyle bir şey yapabileceğime as­
la inanmazdı, orada yeniden doğdum ben, ama burada, bu beni 
çoktan unutmuşa benzeyen, kır bıyıklı kıvırcık kafalı ihtiyarın 
önündeyim. Burada; burada! Burada, benim sağırlar ve körler ara­
sındaki tekdüze varoluşum burada ve ben gölge halinde eriyorum. 
Ve orada, avizenin aydınlığında büfeyle beıjerin arasında varım 
ben, varım, kendimi kabul ettiriyorum. Ayağım yere vurdu, ihtiyar 
gözlerini kaldırıp baktı, haşin, çipil ve yorgun, miyop gözlerini. 

“Ispanya’da bulundunuz mu?”
“Evet,” dedi Philippe. “Üç yıl önce.”
“Pasaportunuzun süresi geçmiş. Yenilemek gerek.”
Philippe sabırsızlıkla, “Biliyorum,” dedi.
“Benim için mesele değil,” dedi ihtiyar. “İspanyolca bilir misi­

niz?”
“Anadilim gibi.”
“Kendinizi İspanyol olarak yutturabilirseniz şansınız varmış 

derim, bu sapsarı saçlarla...”
“Sarışın İspanyollar da vardır.”
İhtiyar omuz silkti:
“Ben bunu... laf olsun diye...”
Pasaportu dikkatle karıştırıyordu. “Ben buradayım, şu sah­

tekâr herifin önünde.” Bu, gerçeğe benzemiyordu. Bu sabahtan be­
ri hiçbir şey gerçeğe benzemiyordu. Şu sahtekâr herif de bir sah­
tekâr herife benzemiyordu, jandarmaya benziyordu daha çok.

“Siz bir jandarmaya benziyorsunuz,” dedi.
İhtiyar yanıt vermedi, Philippe’in birden rahatı kaçtı. Yokluk! 

Dünün o cam gibi saydam yokluğu geri gelmişti, buraya, o bakışla­
rın içinden gelip geçtiğim, o bir hamalın sırtında ince ince pırılda­
yan kocaman bir cam olduğum ve güneşin aydınlığı içinden gelip 
geçtiğim dünlerin yokluğu. Orada, şu anda ben ölüm kadar donuk, 
kapkara ve belliyim; kendi kendine soruyor şimdi: “Nerede? Ne ya­
pıyor? Beni birazcık düşünür mü acaba, arar mı beni?” Bu ihtiyar 
yeryüzünde benim bir kıymetli taş, bir mücevher gibi değerli oldu­
ğum bir köşenin bulunduğunu bilmiyor.



“Evet?” diye sordu Philippe.
İhtiyar ona bıkkın gözlerle baktı.
“Sizi Pitteaux mu gönderdi?”
“Üçüncü defadır aynı şeyi soruyorsunuz. Evet,” dedi Philippe, 

“beni Pitteaux gönderdi.”
İhtiyar, “İyi,” dedi. “Genellikle bunu bedava yaparım ben. 

Ama sizin için, üç bin franga ancak.”
Philippe yüzünü, Pitteaux’un korkunç dudak büküşüyle bu­

ruşturdu.
“Umarım ki öyle olsun,” dedi, “sizden bedava iş istemem.” 
İhtiyar alayla dudak büktü. Philippe, “Sesim bozuk çıkıyor,” 

diye düşünerek sinirlendi. “Daha, o doğuştan varolmuşa benzeyen 
küstahlığı, korkusuzluğu edinemedim. Hele ihtiyarlarla konuşur­
ken. Onlarla benim aramda, karşılıkları ödenmemiş tokatların he­
sabı duruyor daha. Onlarla aynı çizgide, teke tek konuşabilmek 
için bu hesabı sonuna dek görmem, kapamam gerek.” Birden he­
yecanlanarak, “Ama en sonuncusunun hesabını gördüm,” diye dü­
şündü, “o sonuncunun defteri kapandı.”

“İşte!”
Sert bir hareketle elini cebime attı, cüzdanı aldı, üç binlik çı­

kardı, masanın üzerine koydu.
İhtiyar, “Küçük budala,” dedi. “Şimdi ben bu parayı cebime 

atar ve senin işini yapmayı da reddederim.”
Philippe adama korkuyla baktı ve paraları almak ister gibi bir 

hareket yaptı. İhtiyar kahkahayla güldü.
Philippe kekeliyordu:
“Ben... sandım ki...”
İhtiyar hâlâ gülüyordu, Philippe elini küskün bir tavırla çekti, 

sonra gülümsedi.
“İnsanları tanırım ben,” dedi, “sizin böyle bir şey yapmayaca­

ğımızı biliyorum.”
İhtiyar birden ciddileşti. Yüzünde kötü, ama keyifli bir anlam 

vardı.
“İnsanları tanırsın ha!” dedi. “E-he! İnsanları tanırmış! Ulan 

kılkuyruk, kalkmış ömründe hiç görmediğin bir adama gelmişsin, 
cebinden banknotları çıkarıp masanın üstüne atmışsın, kurbanlık 
koyun gibi karşıma dikilmişsin; bunun için adam öldürürler be! 
Hadi hadi, bırak da işimizi görelim. Şimdi ben senin bin frangını 
keserim, bu da fikrinden caymayasın diye. Üstünü kâğıtları alma­
ya geldiğin zaman verirsin.”



Bir tokat daha, hepsini, hepsini ödeteceğim. Gözlerine yaşlar 
hücum etti. Şimdi öfkelenmeyi hak etmişti, ama duyduğu yalnızca 
aptalca bir şaşkınlıktı. Böylesine taş gibi olmayı nasıl başarabili­
yorlardı, hiçbir zaman güçsüz olduklarını görmemişti, hep tetik­
teydiler, ilk yanlışınızda üzerinize atlıyor, sizi eziyorlardı. Ne yap­
tım ben ona? Oradakilere, mavi salondakilere? Ben de bu oyunu 
oynamasını öğreneceğim, ama öğreneceğim, analarım belleyece­
ğim onların!”

“Ne zaman hazır olur?”
“Yarın sabah.”
“Ben... daha çabuk olur sanıyordum.”
“Ne?” dedi ihtiyar. “Ya damgalar? Damgaları parmağımla ya­

pıyorum sanıyordun herhalde, ha? Hadi, yallah, git bakalım şimdi. 
Yarın sabah gelirsin. Senin kâğıtları ancak yarın sabaha kadar otu­
rursam tamamlayabilirim.”

Dışarıda gece, korkulu yaratıklarıyla iğrenç ve ılık gece; arka­
nıza dönüp bakmaya cesaret edemediğiniz uzun, bitmek bilmeyen 
dakikalar boyunca ardımzda, Saint Ouen’m karanlık, insansız so­
kaklarında akseden ayak sesleri; bu sokaklarda korkar insan. 

Philippe renksiz bir sesle sordu:
“Saat kaçta geleyim?”
“Kaçta istersen, sabah altıdan itibaren...”
“Burada... Burada bir otel bulabilir miyim acaba?”
“Saint Ouen Caddesi’nde istediğinden âlâsmı bulursun. Hadi 

şimdi git bakalım.”
Philippe kararlı, “Sabah tam altıda burada olurum,” dedi. 
Bavulunu aldı, kapıyı arkasından kapadı ve merdiveni indi. 

Gözyaşları üçüncü kat sahanlığına sessizce yuvarlandı, mendil al­
mayı unutmuştu, peş peşe birkaç kez burnunu çekti, sonra gözleri­
ni koluyla sildi, ben korkak değilim. Yukarıdaki hayvan herif onu 
korkak sanıyordu, hor gören, alay eden bakışları ardı sıra buralara 
kadar gelmişti. Bana bakıyorlar, hepsi! Philippe son basamakları 
koşarak indi. “Lütfen kapıyı kapayınız!” Kapı ılık ve kuşkularla do­
lu bir yarı karanlığa açılıyordu. Philippe bu bulaşık suyuna daldı. 
“Ben korkak değilim, böyle bir şeyi ancak o ihtiyar, iğrenç herif dü­
şünebilir. Zaten, artık o da düşünmüyordur,” diye karar verdi ken­
di kendine. “Beni düşünmüyordur, işe başlamıştır bile.” Ardı sıra 
gelen bakışlar söndü, Philippe adımlarını sıklaştırdı. “Ne o Philip­
pe? Korkuyor musun yoksa?” “Hayır korkmuyorum! Ama yapa­



mam bunu...” “Yapamaz mısın? Yapamaz mısın Philippe?” Duvara 
sırtını dayamıştı, Pitteaux göğsünü, gömleğinin üzerinden meme­
lerinin uçlarını okşuyordu. Sonra ani bir hareketle doğruldu ve sağ 
elinin parmak uçlarıyla Philippe’in ağzına bir tokat indirdi. “Hadi, 
çık git şimdi buradan. Güle güle, Philippe! Ben korkaklardan hoş­
lanmam!” Sokak o gecelere özgü taş kesilmiş gölgelerle doluydu, 
duvarlara yaslanmış, kıpırdamadan duran, bir şey söylemeden, si­
gara bile içmeden sizin önlerinden gelip geçişinizi, gecenin çamu­
runa bulanmış gözleriyle seyreden insanlar. Kalbi deli gibi çarpıyor 
ve her an koşmaya hazır, hızlı adımlarla yürüyordu. “Bu suratla 
mı? Hadi canım sen de! Sen korkağın birisin!” Görecekler, göre­
cekler hepsi, o da görecek, ötekiler gibi, bir gün adımı okuyacak. 
“Bak sen!” diyecek. “Bir muhallebi çocuğu, bir ana kuzusu için hiç 
de fena sayılmaz hani!”

Sağında ölü gözü gibi bir ışık, bir otel! Garson kapıda duruyor, 
şaşı gözleriyle bir yerlere bakıyordu: Acaba bana mı bakıyor? Phi­
lippe adımlarını sıklaştırdı, ama bir-iki adım fazla atmıştı, otelin 
kapısını geçti, garson şimdi şaşı gözleriyle arkasından bakıyordu 
mutlaka; artık geri dönemezdi. Şaşı garson ya da tepegözlerin dö­
vüşü. Ya da şöyle denebilir: bir tepegözün inanılmadık serüveni. 
Günün birinde şurada, elmacıkkemiklerinin üzerinde bir yerde bir 
kaşıntı duyuyor, aynaya bakıyor. Tekgözünün yanında ikinci bir 
göz, bir yeni göz çıkmış... Ne hayal kırıklığı! İki gözü bir anda, ay­
nı tempoyla hareket ettirmek hemen de olanaksız, çünkü ilki yıllar 
yılı tek başına yaşamış, alışmış buna, kendi keyfine gitmek istiyor 
hep. Karşı kaldırımda bir otel daha var, tek katlı küçük bir otel, 
Concarneau Oteli. “Oraya gidecek miyim? Ya belge sorarlarsa?” di­
ye düşündü. Karşı kaldırıma geçmeye cesaret edemedi, dümdüz 
yoluna devam etti. Yürek isterdi buna, ama bu akşam bende yürek 
mürek yok, kalmadı, ihtiyar boşalttı, tüketti beni; sonra, kapının 
üzerindeki yazıya, “Kahve, şarap, likör” yazısına bakarak, “İki ka­
deh bir şey içmiş olsam,” diye düşündü. Kapıyı itti.

Küçücük bir dükkândı bu, çinko kaplı tezgâhla iki ufak masa. 
Taban tahtaları insanın ayaklarının altına yapışıyordu. Patron kuş­
kuyla baktı. Philippe, “Üstüm başım fazla temiz,” diye düşünerek 
sinirlendi.

Tezgâha yaklaşarak, “Bir şarap lütfen,” dedi.
Patron, tıpa yerinde maden borulu bir mantar olan şişeyi eline 

aldı. Kadehi doldurmaya koyuldu, Philippe bavulunu yanına yere 
bırakmıştı, adamı tuhaf bir keyifle seyrediyordu; maden borudan



incecik bir sütun halinde şarap akıyordu, sebzeleri sulayan havuz 
suyuna benziyordu. Philippe bir yudum aldı. “Pis bir şey herhalde 
bu,” diye düşündü. Hiç içmemişti şimdiye kadar bundan, bozulmuş 
şaraba benzer bir yayvan tadı vardı, boğazım kavurdu; kadehi 
tezgâha bıraktı. Patron ona bakıyordu. Adamın sakin gözlerinde 
alaylı bir anlam var mıydı? Philippe kadehi tekrar eline aldı ve ilgi­
siz bir tavırla dudaklarına götürdü; Genzi tutuşuyor, gözlerine yaş­
lar hücum ediyordu, içkiyi bir dikişte içip bitirdi. Kadehi bıraktığı 
sırada kendini hafif ve biraz da keyifli hissediyordu. “İşte çevreyi 
görmenin zamanı,” diye düşündü. On beş gün önce, birden, çevreyi 
gerçeğiyle görmeyi bilemediğini fark edivermişti; şairim ben, bilim 
adamı gibi incelemeyi bilmiyorum. O günden beri, fırsat bulduğu 
her yerde, kafasının içinde, çevresinin bir çeşit defterini tutmaya, 
örneğin bir vitrinde gördüğü eşyanın hesabım tutup belleğinde bir 
sıraya koymaya başlamıştı. Çevreye bir göz gezdirdi, yukarıda, 
tezgâhın arkasında en üst raftaki şişelerden başlayayım. Dört şişe 
Byrrh, bir şişe Goudron, iki şişe Noilly, bir uzun testide rom.

İçeri biri girmişti. Başı kasketli bir işçi. Philippe, “Bu bir pro­
leter işte,” diye düşündü. Bir proleterle karşılaşmak fırsatı çok da 
sık çıkmamıştı karşısına, ama onları düşündüğü çok olmuştu. Otuz 
yaşlarında bir adamdı, bedeni, fazla uzun kolları, çarpık bacakla­
rıyla, kasları güçlü, ama çirkindi, onu böyle çarpıtan, şeklini bozan, 
yaptığı işti herhalde; burnunun altında, dik dik, sarı kıllar vardı; 
kasketinde üç renkli bir kokart göze çarpıyordu, sinirli ve rahatı 
kaçmış gibiydi:

“Bize bir beyaz ver bakalım, patron, çabuk tarafından...” 
“Kapıyoruz,” dedi patron.
İşçi, “Dövüşe giden bir adama bir bardak beyazı çok görmez­

sin sen,” dedi.
Zor konuşuyordu, kısık, tıkanık bir sesle, sanki bütün bir gün 

bağırmış gibi. Sağ gözünü kırparak anlattı:
“Yarın sabah gidiyorum.”
Patron bir şişeyle bir kadeh aldı, kadehi tezgâhın üzerine ko­

yarken sordu:
“Nereye gidiyorsun?”
Adam, “Soissons’a,” dedi, “nakliyedeyim.”
Kadehi ağzına doğru kaldırdı, eli titriyordu, şarap yere dökül­

dü.
“Karınlarım deşeceğiz onların...”
“Hımmm!” dedi patron.



Adam, sağ elinin içiyle sol elinin yumruğuna vurarak sırıttı: 
“İşte böyle!”
“Ama,” dedi patron, “domuzlar güçlüdür ha!”
“İşte böyle,” dedi adam. “Sen benim dediğime bak!”
İçti, dilini şaklattı, şarkı söylemeye başladı. Sinirli ve yorgun 

görünüyordu; her geçen saniyeyle yüzünün çizgileri gevşiyor, göz­
leri kapanıyor, dudakları sarkıyordu; ama hemen ardından, acıma­
sız bir güç gözkapaklarını kaldırıyor, dudak uçlarını yukarı çeki­
yordu; bitmesini istemediği bir keyfin, bitmiş, yorulmuş kurbanıy­
dı sanki. Philippe’e dönerek sordu:

“Sen de gidiyor musun?”
Philippe geri çekildi.
“Ha... hayır, daha gitmiyorum,” dedi.
“Ne bekliyorsun? Karınlarını deşeceğiz domuzların.”
Bu bir proleterdi; Philippe gülümsedi ve kendini adama yak­

laşmaya zorladı.
Proleter, “Sana bir bardak beyaz ısmarlıyorum,” dedi. “Patron, 

iki bardak doldur bakalım, bir tane sana, biri buna, bu seferki ben­
den.”

Patron, sertçe, “Ben içmem,” dedi. “Hem sonra kapanma vak­
ti geldi: Ben sabahın dördünde kalkıyorum.”

Gene de bir kadeh doldurup Philippe’in önüne sürdü.
“Hadi, tokuşturuyoruz,” dedi proleter.
Philippe kadehini kaldırdı. Az önce bir üç kâğıtçı herifin oda­

sında, şimdi meyhanede bir işçiyle kadeh tokuşturarak... “Beni bir 
görselerdi!”

“Sağlığınıza!” dedi.
“Zafere!” dedi işçi.
Philippe adama şaşkın gözlerle baktı. Herhalde şaka ediyor­

du: İşçiler barıştan yanaydı her zaman.
“Hadi, benim dediğimi de!” dedi adam. “Zafere, de!”
Ciddi ve somurtkan bir hali vardı.
“Böyle demek istemiyorum,” dedi Philippe.
“Nasıl demek istemiyorsun?” dedi proleter.
Yumruklarını sıkıyordu. Bir geğirti sözünü kesti; gözleri göz- 

kapaklarının altına doğru kaydı, çenesi bir an aşağı sarktı, başı ile­
ri geri sallandı.

Patron, “Dediğini yap!” dedi.
Proleterin geğirtisi durmuştu, burnuna kadar sokularak ko­

nuştu, leş gibi şarap kokuyordu.
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“Zafere, demeyeceğim ben.”
“Zafere demek istemiyorum mu dedin? Ha? Bana mı diyor­

sun bunu? Bana, dövüşmeye giden bir işçiye? 38’de savaşa giden 
aslan Fransız askerine? Ha?”

Proleter Philippe’i kravatından yakaladı ve kasaya doğru ite­
rek tartakladı:

“Bunu bana diyorsun, ha? Tokuşturmak istemiyorsun, ha?”
Pitteaux olsaydı ne yapardı? O olsa, benim yerimde o olsa ne 

yapardı?
Patron sert bir sesle, “Hadi, yap şunun dediğini,” dedi. “Bura­

da gürültü istemiyorum ben; sonra da çekin gidin buradan. Ben sa­
bahın dördünde kalkıyorum.”

Philippe kadehini kaldırdı.
“Zafere!” diye mırıldandı.
İçti, ama boğazında bir yumruk tıkalıydı, yutamayacağım san­

dı. Adam yakasını bırakmıştı, kibirle doğruldu, elinin tersiyle bı­
yıklarını silerek alayla bakıyordu. Patrona, “Zafere, demek istemi­
yormuş,” diye anlattı. “Bir yakaladım kravatından; sen bunu bana 
mı söylüyorsun, dedim, bana mı söylüyorsun, Fransızların en kötü­
sü, ha? Dövüşmeye giden bir işçiye, bir aslan askere, ha?”

Philippe tezgâha parayı bıraktı, bavulunu aldı ve acele adım­
larla çıktı, kapıyı kapadı. Sarhoşun biriydi, ona uyulmazdı. Pit- 
teaux da olsa uymazdı. Ben korkak değilim.

“Hey, buraya bak, düdük!”
Adam da arkasından çıkmıştı, Philippe patronun kapıyı kapa­

dığını ve anahtarı kilitte çevirdiğini duydu; içinde bir şeyler buz 
kesti: Ona sanki onu, o herifle beraber bir yere kilitlemişler, kapa­
mışlar gibi gelmişti.

Adam, “Hey, kaçma bakalım,” diye sesleniyordu. “Karınlarını 
deşeceğiz domuzların, bak, bunu ben söylüyorum, göreceksin bak!”

Sonra Philippe’e yaklaştı ve kolunu onun boynuna doladı, Ma- 
rio, Koca Louis’nin kolunu koltuğunun altına almış, usul usul ok­
şuyordu, cehennemdi bu, karanlık sokaklarda yürüyorlar, yürüyor­
lar, durmak bilmiyorlardı, Koca Louis öleceğini sandı, içinden kus­
mak geliyor, kulakları uğulduyordu.

Philippe, “Acele işim var,” dedi.
Koca Louis, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
“Senin Arabi arayacağız.”
“Jules’e gitmiyor muyuz, ha? İçkiler benden dedim mi, içecek­

sin anladın mı?”



Koca Louis, Mario’ya baktı ve korktu. Mario, “Hadi hadi, bebe­
ğim, koca bebeğim, yoruldun mu?” diyordu. Ama yüzü aynı yüz de­
ğildi şimdi, değişmişti. Starace sol kolunu yakalamıştı, cehennem­
di bu. Sağ kolunu çekip kurtarmak istedi, ama dirseğinde keskin 
bir acı duydu.

“N’apıyorsun, dur be, kolumu kıracaksın,” dedi.
Philippe ani bir hareketle daldı ve koşmaya başladı. Sarhoş he­

rifin biriydi o, bir sarhoştan kaçmakta kötü bir yan yoktu. Starace 
birden sol kolunu bıraktı ve bir adım geri sıçradı. Koca Louis onun 
arkasında ne halt karıştırdığım görmek için dönmek istedi, ama 
Mario sol koluna asılmış, bırakmıyordu, Philippe ardında bir solu­
ma duydu. “Ulan orospu çocuğu, fırlama! Korktun mu ulan? Ulan 
ben senin ananı...” “N’oldun, bebek, koca bebek, artık kardeş değil 
miyiz yani?” Koca Louis, “Gebertecekler beni,” diye düşündü ve 
korku kemiklerine dek içini dondurdu; serbest eliyle Mario’yu gırt­
lağından yakaladığı gibi havaya kaldırdı; ama aynı anda kafası, ta 
çenesine kadar ikiye ayrılıverdi, Koca Louis, Mario’yu bıraktı, di- 
züstü yere çöktü, kan kaşlarından doğru boşanıyordu. Son bir ça­
bayla Mario’yu ceketinden yakalamak istedi, ama Mario bir adım 
geri sıçrayarak kurtuldu ve Koca Louis onu bir daha göremedi. Yer­
den bir karış havada, yere, değmeden kayarak giden Zenci’yi gör­
dü, hiç de öteki Zencilere benzemiyordu, kollarım açmış, gülerek 
ona doğru geliyordu, Koca Louis ellerini uzattı, kafasında o feci, 
maden katüığındaki acı vardı, ona, “Yetiş!” diye bağırdı, alnına bir 
korkunç darbe daha yedi ve burunüstü, kaldırımın kenarındaki in­
ce, pis suya doğru yığıldı, Philippe hâlâ koşuyordu. Kanada Oteli. 
Durdu, soluk aldı, ardına baktı, ekmişti herifi. Kravatının düğümü­
nü düzeltti ve ölçülü adımlarla otele girdi.

Sağa, sonra sola. Sağa, sonra sola. Geminin sallantısı burgu 
burgu baldırlarına, sonra kalçalarına kadar çıkıyor, kam ının altın­
da bir yerlerde kocaman titreşimler halinde ölüyordu. Ama kafası 
serbestti, yalnızca üç-beş geğirti, ekşi ekşi, o kadar; küpeştenin 
tahta kenarını sımsıkı tutmuştu. Saat on bir; gök, yıldızlarla kıvıl

i kıvıldı, uzaklarda, denizin üstünde kızıl bir ateş dans ediyordu; 
parçalanmış suratım, kopmuş çene kemiğimle, güllenin açtığı çu­
kurun dibinde, pırıl pırıl göğün altında devrilmiş, yattığım zaman 
gözlerimde canlanan son hayal bu olacak belki de ve orada, gözbe- 
beklerimin içinde sonsuzluğa kadar asılı kalacak. Hurma yaprakla­
rının hışıltısı ve kızıl ateşlerin ardında uzak, çok uzak olan insan­
larıyla bu berrak, simsiyah hayal. Onları görüyordu, sırtlarında



üniformaları fenerlerinin ardında balık istifi sıralanmış, ölüme 
doğru sessizce kayıp gidiyorlar. Onlar ona tek kelime söylemeden 
bakıyorlardı, kızıl ateş denizin üzerinde kayıyordu, onlar kayıyor­
lar, Pierre’in önünden gelip geçiyor ve ona bakıyorlardı. Hepsinden 
nefret ediyordu, gecenin küçümseyen bakışları altında kendini ya­
payalnız ve inadına kararlı hissediyordu; onlara bağırdı: Haklı olan 
benim, haklı olan benim, korkmakta haklıyım ben, ben yaşamak 
için yaratıldım, yaşamak için! Yaşamak için! Ölmek için değil. Hiç­
bir şey, uğrunda ölmeye değecek kadar vazgeçilmez değildir. Maud 
gelmiyordu; nereye gitmiş olabilirdi? Eğilerek bomboş merdivene 
baktı. Kaltak, beni böyle bekletmeyi göstereceğim sana! Modeller­
le, mankenlerle, nefis vücutlu kızlarla düşüp kalkmıştı, ama bu kü­
çücük, sıska kız; vücudu bir boka benzemiyordu; o, böylesine tu t­
kuyla arzuladığı, delice arzuladığı ilk kadındı. Ensesini okşamak, 
bayılır buna, siyah saçların başladığı yerden, şehveti ağır ağır ka­
rından beyne çıkarmak, o küçücük, berrak düşüncelerini felce uğ­
ratmak, seni öpeceğim, öpeceğim, içinde beni küçümseyen, hor gö­
ren neyse, onun içine girecek ve onu yok edeceğim; benimle doldu­
ğun, yalmzca benimle dolu olduğun, gözlerin gözkapaklarınm al­
tında kaybolurken, “Pierre’im!” diye inlediğin an beni küçümse­
yen, hor gören bakışların ne olacak, görelim bakalım, bakalım o an 
bana korkak, diyecek misin gene?

“Güle güle, güle güle canım, gene gelin!”
Bu bir fısıltıydı, rüzgâr dağıtıp götürdü. Pierre başım çevirdi 

ve rüzgâr kulağına doldu. Orada, yukarıda, burun üstünde, kaptan 
kamarasının kapısındaki küçük lamba, rüzgârla balon gibi kaba­
ran beyaz bir giysiyi aydınlattı. Beyaz giysili kadın yavaş adımlar­
la, korkuluğa tutunarak merdivenden iniyordu, çünkü rüzgâr var­
dı ve gemi sallanıyordu; bir kabarıp şişen, bir bacaklarına yapışa­
rak sönen giysisi ağır ağır sallanarak çalan bir çana benziyordu. 
Birden gözden kayboldu, güverteyi geçiyordu herhalde, gemi bir 
boşluğa düştü, deniz, simsiyah ve bembeyaz; başının üstündeydi, 
sonra zorlukla, inleyerek, yükseldi ve kadın tekrar alana çıktı, şim­
di ikinci sınıf güvertenin merdivenindeydi. İşte kamarayı bunun 
için değiştirmişlerdi! Kadın terli ve yapış yapıştı, saçları dağılmış, 
o dürüst ve önemli şeyler düşünür haliyle, Pierre’i görmeden, 
önünden gelip geçti.

Pierre, “Orospu!” diye mırıldandı. İçini kocaman, sonsuz bir 
yavanlığın doldurduğunu hissetti, artık istemiyordu onu, yaşamayı 
istemiyordu artık. Gemi düşüyor, düşüyor, denizin dibine; Pierre,



içindeki pamuğumsu yumuşaklıkla, düşüyordu; bir an kararsız, 
durdu, sonra saframn ağzına dolmasını bekledi, küpeşteden siyah 
sulara sarktı ve kustu.

Garson, “Şimdi şu küçük fişi,” dedi.
Philippe bavulunu yere bıraktı, kalemi aldı, mürekkebe batır­

dı. Garson, elleri arkasında, onu seyrediyordu. Dudaklarında zap­
tetmeye çabaladığı esneme mi, yoksa gülme mi? Philippe öfkeyle, 
“Üstüm başım fazla temiz,” diye düşündü. Hepsi önce kıyafete ba­
karlar, üst tarafı, üst tarafını görmezler bile. Kararlı bir elle yazdı:

Isidore Ducasse
Gezici tüccar.
Garsonun gözlerinin içine bakarak, “Odamı gösterin lütfen,”

dedi.
Garson duvardan iri bir anahtar aldı, peş peşe merdiveni çık­

tılar. Merdiven loştu, mavi renkli ampuller uzak aralıklarla ortalığı 
aydınlatıyordu; garsonun terlikleri taş basamaklarda gürültü yap­
tı. Bir kapının ardında bir çocuk ağlıyor, havada ağır bir hela koku­
su dalgalanıyordu. “Oda oda kiralanan bir yer burası,” diye düşün­
dü Philippe. Oda oda, sefil üç-beş eşyayla, sefil ve yoksul ailelere 
kiraya verilen bu otelden çok hana benzeyen binaları natüralist ro­
manlarda çok okumuş ve her seferinde tiksintiyle ürpermişti.

Garson anahtarı kilide sokarak, “İşte burası,” dedi.
Yeri taş döşeli kocaman bir odaydı bu, duvarlar yarıya kadar 

kirli bir toprak rengine boyanmıştı, yarıdan yukarısı, tavana kadar 
olan yeri acı sarıydı. Bir sandalye, bir küçük masa, bunlar da koca­
man odada kaybolmuşa benziyordu; iki pencere, lavabodan çok 
mutfak yalağına benzeyen bir lavabo ve duvara dayanmış iki kişi­
lik, geniş bir yatak. Philippe, “Zifaf yatağım mutfağa koymuşlar 
sanki,” diye düşündü.

Garson gitmiyor, bekliyordu. Gülümseyerek, “On franktır, be­
yim,” dedi. “Hemen ödemenizi rica edeceğim.”

Philippe adama yirmi frank uzattı.
“Üstü kalsın,” dedi. “Sabah beş buçukta beni uyandırın.”
Garson heyecanlanmış görünmedi. Giderken, “Eyvallah, be­

yim,” dedi, “iyi geceler.”
Philippe bir an durup ardından kulak verdi. Terliklerin taş ba­

samaklarda çıkardığı o gevşek, yumuşak gürültü duyulmaz olun­
ca, kapıya gitti, anahtarı kilitte iki kez çevirerek kilitledi, sürgüyü 
itti ve masayı usulca sürükleyerek kapının arkasına dayadı. Sonra 
bavulu masanın üzerine bıraktı ve kolları sarkmış, bakakaldı. Salo­



nun avizesi söndürülmüş, pis korkunç ihtiyarın mumları sönmüş­
tü; karanlık her şeyi yedi, yuttu. Adsız, sahipsiz, herkesin malı olan 
karanlık. Yalnızca bu kocaman, çırılçıplak oda karanlığın içinde pı­
rıl pırıl parlıyordu, tıpkı gece gibi adsız, sahipsiz, herkesin malı 
olan oda. Philippe, her tarafı uyuşmuş, işsiz güçsüz, amaçsız, ma­
saya bakıyordu. Esnedi. Oysa uykusu yoktu, boşalmıştı, bomboştu. 
Kış başlangıcında, bütün öbür sinekler çoktan ölüp gitmişken uya­
nan ve uçmaya gücü olmayan zavallı, unutulmuş bir sinek. Bavula 
bakıyor ve, “Açmalı,” diyordu kendine kendine, “pijamamı çıkar­
mam gerek.” Ama istekler beyninin içinde uyuşuyor, kolunu kal­
dırmayı bile başaramıyor. Bavula bakıyor, duvarlara bakıyor, düşü­
nüyordu: “Neye yarar? Ölmemek için çırpınmak neye yarar, şu do­
kunulması, değiştirilmesi olanaksız duvar, sefaletin zaferim haykı­
ran renkleriyle şu duvar karşımda dururken ölmemek neye ya­
rar?” Artık korkmuyordu bile.

Hoop, yükseliyor! Hoop, iniyor! Artık korkmuyordu bile. Kü­
vet, içi köpük dolu, yükseliyor ve iniyor; o da yükseliyor ve iniyor, 
sırtüstü uzanmış, korkmuyor bile artık. Kamarot gelince öfkeden 
kuduracak, yerlere kustum çünkü, ama umurumda bile değil. Her 
şey o kadar tatlı, o kadar yumuşaktı ki, ağzındaki su, kusmuk ko­
kusu, göğsünün içinde o yumru, bütün bedeni, bir tatlılıktan, yu­
muşaklıktan ibaret, alnını ezerek, öğüterek dönen, dönen, dönen o 
tekerlek, onu görüyordu, ona bakarak eğleniyordu, bu, eskimiş ve 
rengi bozulmuş lastiğiyle bir taksi tekerleğiydi. Tekerlek dönüyor, 
tanıdık düşünceler dönüyor, dönüyordu, ama vızgeliyordu ona, so­
nunda, en sonunda! Sonunda vızgelebiliyordu; sekiz güne kalmaz, 
kurşunlarıyla delik deşik ederler beni, Argonne’da, biliyorum, ama 
vızgelir bana, o beni hor görüyor, küçümsüyor beni, benim bir kor­
kak, bir alçak olduğuma inanıyor, ama bugün artık umurumda de­
ğil, umurumda bile değil! Vızgelir, vızgelir bana, hiçbir şey düşün­
müyorum artık, hiçbir şeyden korkmuyorum, hiçbir şey için piş­
man değilim.

Ve hoop, çıkıyor, yükseliyor, hoop, iniyor! Dünyanın anasını 
satmak öyle güzel, öyle güzel ki.

Saat on bir, sessizlikte on bir vuruş. Elini uzattı, bavulu açtı, 
sağ yanağı bir meşaleyle dağlanmış gibi yanıyordu; on bir, salonda­
ki avize karanlıkta yandı yeniden, kadın küçücük, yuvarlacık güzel, 
çıplak kollarıyla koltukta oturuyordu; sağ yanağı tutuşuyordu, iş­
kence başlıyordu gene, el kalkıyor, yanağı tutuşuyordu, ben korkak 
değilim, pijamasım aldı; on bir, iyi geceler anne, generalin orospu-
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sunun kokulu yanaklarından öpüyorum, çıplak kollarına bakıyo­
rum, önünde eğiliyorum, iyi geceler, baba, iyi geceler Philippe, iyi 
geceler Philippe. Daha dün, dündü henüz.

Aptalca bir şaşkınlıkla düşündü: daha dün. Ne yaptım ben, ne 
yaptım? Dünden bugüne ne olup bitti? Pijamamı bavuluma koy­
dum, her günkü gibi dışarı çıktım ve her şey o anda değişmiş oldu. 
Kocaman bir kaya ardımda yola düştü ve onda bir uçurum açtı, 
şimdi artık geri dönemem. Ama ne zaman, ne zaman oldu bu? Ba­
vulumu aldım, usulca kapıyı açtım, merdiveni indim... Dün, dün 
daha. O koltukta oturuyordu, öbürü ayaktaydı, şöminenin önünde, 
duruyordu, dün. Salon aydınlık ve tatlı bir huzurla dolu, ben Phi­
lippe Gresigne’im, General Lacaze’ın üvey oğlu, edebiyat fakültesi 
mezunu, geleceğin şairi, dün, dün, sonsuzluğa dek sürecek dün. 
Soyunmuştu, pijamasını giydi; bu han bozuntusunda bunlar yeni, 
kararsız, acemi hareketlerdi, alışması gerekti. Rimbaud bavulday­
dı, almadı, canı okumak istemiyordu. Bir kezcik, bir kezcik inan­
mış olsaydı bana, güzel kollarını boynuma dolamış olsaydı, bana, 
“Sana inanıyorum, cesursun, güçlü olacaksın sen,” demiş olsaydı. 
Orospunun biri o, bana, odama generalin laflarını getiriyordu, öl­
müş, kuruyup kalmış laflar, onları getirip bırakıveriyordu, çok ağır­
dı onun için bu laflar, taşıyamıyordu, laflar karyolanın altına yuvar­
landı, beş yıl boyunca onların orada kümelenip yığılmasına göz 
yumdum; karyolayı çekiversinler, hepsini orada bulacaklar, vatan, 
onur, ahlak, aile, hepsi, toz içinde, tekini bile kendi faydam uğruna 
bozmadım, baştan çıkarmadım, tekini bile. Yalınayak, taşlara bası­
yordu, aksırdı, soğuk alacağım, elektrik düğmesi kapının yanın­
daydı, söndürdü, sonra el yordamıyla yatağa doğru gitti, yerde bö­
ceklere basıvermekten korkuyordu, adam parmakları gibi iri, koca­
man ayaklarıyla, kesilmiş bir ele benzeyen o dev örümcek, o kara 
yer örümceği, ya varsa, ya burada, yerde varsa? Yorganın altına 
doğru sokuldu ve karyola gıcırdadı. Yanağı tutuşuyordu, gecenin 
karanlığında bir meşale, kızıl bir alev, yatağa doğru yapıştırıyordu. 
Yatıyorlardı, kadın dantelli pembe geceliğini giymişti. Bu gece, bu­
nu düşünmek daha az acı vericiydi, çünkü bu gece ona elini sürme­
ye cesaret edemezdi, utanırdı, kadın, o orospu da bu akşam ona el 
sürdürmezdi herhalde, çocuğu sokaklarda, soğuktan, açlıktan ge­
berirken, beni düşünüyor, uyur gibi yapıyor, beni görüyor, solgun 
ve haşin, dudaklar kısılmış, gözler kupkuru, gece, yıldızların altın­
da yürürken görüyor beni. Korkak değil o, çocuğum korkak değil 
benim, çocuğum, oğlum, yavrum benim. Orada olsaydım, orada



olabilseydim, yalnız onun için ve yanaklarından süzülen bu göz­
yaşlarını içmek, güzel, sevecen kollarını okşamak için orada olabil­
seydim, anneciğim, küçücük anneciğim benim. Acayip bir ses ku­
laklarına, “Sayın general,” dedi. Yeşil bir küçük üçgen koptu ve 
dönmeye başladı.

Üçgen dönüyordu, Rimbaud’ydu bu, mantar gibi büyüyordu, 
kuruyor kabuklanıyordu, yanakta içi kan dolu bir şişlik, zafere, za­
fere, ZAFERE. Philippe, sıçrayarak uyamrken, “Korkak değilim 
ben!” diye bağırdı.

Yatakta, ter içinde, gözleri bir yerlere takıldı, oturuyordu, çar­
şaflar kükürt kükürt kokuyordu, ne hakla benim tanığım oluyor­
lar? Beni kendi yasalarıyla yargılıyorlar, ben kendi yasalarımı ka­
bul ediyorum yalnızca. Mağrur, sefil ve rezil hayatım, benim! Guru­
rum; benim! Ben hükmedenler soyundanım. Ha ha, diye öfkeyle 
düşündü. Sonra! Sonra! Beklemek gerek. Sonra bu otelin duvarına 
mermer bir levha koyacaklar, Philippe Gresigne 23-24 Eylül 1938 
gecesi burada kalmıştı. Ama ben ölmüş olacağım. Belli belirsiz ve 
yumuşak bir mırıltı kapının altından sızıyordu. Gece bir anda öldü. 
Geceye, mermer levhanın altında nutuk söyleyen siyah ceketli 
adamların gözleriyle, geleceğin içinden, derinliklerinden bakıyor­
du. Her saniye, değerli ve kutsal, şimdiden geçmiş olarak karanlı­
ğın içinde akıp gidiyordu. Günün birinde bu gece geçmiş olacaktı, 
geçmiş ve zaferlerle dolu, Maldoror’un geceleri gibi, Rimbaud’nun 
geceleri gibi. Benim gecem. Bir erkek sesi, “Zezette,” dedi. Gurur 
sallandı, gelecek parçalandı, bu şimdiki zamandı yalnızca. Anahtar 
kilitte döndü, kalbi göğsünün içinde hopladı. “Hayır, yandaki ka­
pı.” Yan odasının kapısının gıcırdadığını duydu. “En az iki kişiler,” 
diye düşündü, “bir kadınla bir adam.”

Konuşuyorlardı. Philippe ne konuştuklarını duymuyordu, 
ama adamın adının Maurice olduğunu anladı, bu onu biraz rahat­
lattı. Tekrar yatağa uzandı, bacaklarını uzattı, çarşafı, sivilce mivil- 
ce bir şey bulaşır korkusuyla çenesinden aşağı çekti. Küçücük, in­
ce, tatlı bir şarkı duyuldu. Tuhaf, tuhaf bir küçük şarkı.

Adam, sevecenlikle, “Zırlama, zırlama şimdi,” diyordu, “yara­
rı yok bunun.”

Sıcak ve genizden gelen bir sesi vardı adamın, sözcüklere hırs­
la ve kesik kesik atılıyor, sözcükler boğazımn derinliklerinden tut­
kuyla, heyecanla, bazen çok hızlı, bazen ağır ağır fışkırıyordu; ama 
hepsi yumuşak, kaim bir titreşimle yükseliyor, dağılıyordu sonra. 
Yumuşak, ince şarkı, bir-iki fıkırdamadan sonra sustu. Adam kadı­



na doğru eğiliyor, omuzlarından yakalıyordu. Philippe omuzlarında 
iki güçlü el hissediyordu, esmer, kuru bir yüz üzerine doğru eğildi. 
Esmer, kuru bir yüz, hemen de siyah, simsiyah, mavimsi yanaklar, 
bir boksörühkine benzer bir burun, acı, keskin bir güzel ağız, bir 
Zenci ağzı.

“Zırlama,” diye tekrar ediyordu ses, “canım yavrum, zırlama, 
sakin ol biraz.”

Philippe tamamen sakinleşmişti şimdi. Gidiş gelişlerini duyu­
yordu, sanki benim odamdalar. Odada ağır bir şey çekiyorlardı. Ya­
tağı belki ya da bir sandığı. Sonra adam pabuçlarını çıkardı.

Zezette, “Gelecek pazar,” dedi.
Daha kaba hatlı, ama daha ahenkli bir sesi vardı. Philippe onu 

adam kadar kolaylıkla göz önüne getiremiyordu: Belki de bir sarı­
şındı, ince, soluk bir yüzlü, Suç ve Cezo’daki Sonia gibi.

“Eee, ne olacak?”
“Hiii! Maurice, unuttun mu? Hani Corbeil’e gidecektik, 

Jeannelara.”
“Sen gidersin gene.”
“Ben sensiz gidemem, gidecek gücü bulamam kendimde.”
Sesleri alçalmıştı, Philippe ne dediklerini anlayamıyordu, 

ama kendini mutlu hissediyordu, çünkü kederliydiler onlar. Bun­
lar proleterlerdi. Gerçek proleterler. Öbürü sarhoştu, hayvanın bi­
riydi.

“Hiç Nancy’ye gittin miydi?” diye sordu Zezette.
“Eskiden, bir kez.”
“Ne biçim bir yer?”
“Fena değil.”
“Bana bir sürü kartpostal yolla. Nerede olduğunu hayalimde 

tasarlayabilmek isterim.”
“Bizi orada bırakmayacaklar, biliyorsun.”
Gerçek bir proleter. Savaşmak istemiyordu bu yan odadaki, za­

feri düşünmüyordu. Gidiyordu, içinde ölesiye bir hüzünle, gidiyor­
du, çünkü başka seçeneği yoktu, başka türlüsü gelmiyordu elinden.

“Kocaman adamım benim,” dedi Zezette.
Sustular. Philippe, “Ne kadar kederliler,” diye düşündü ve tat­

lı gözyaşları göz kenarlarında birikti. İki yumuşak, kederli melek. 
Gireceğim, elimi uzatacağım, onlara, “Ben de kederliyim,” diyece­
ğim. “Sizin yüzünden, sizin için. Anamın babamın evini sizin için 
terk ettim. Sizin için ve sizin gibi savaşa gidenlerin hepsi için.” İki­
miz, Maurice’le ben, yan yana, ayakta duracağız, Zezette’in iki ya­



nında, ben onlara, “Ben barışın kurbanıyım, barış için acı çeke­
nim,” diyeceğim. Gözlerini kapadı, yorulmuş, bitmişti: Artık yalnız 
değildi, iki kederli melek uykusunda nöbet tutuyorlardı. Kurban, 
sırtüstü yatmış, uzanıp taş bir heykel gibi ve iki kederli melek, ba- 
şucunda, ellerinde hurma yapraklarından yelpazelerle. Mırıldanı­
yorlardı, kocaman adamım, kocaman adamım, beni bırakma, seni 
seviyorum, bir sözcük daha, tatlı ve değerli, bir başka sözcük, şim­
diden ne olduğunu hatırlamıyordu işte, ama bu tatlı, çok tatlı, söz­
cüklerin en tatlısıydı, dönüyor, dönüyordu, ateşten bir taç gibi alev­
leniyordu ve Philippe onu uykusuna alıp götürdü.

Koca Louis, “Bak sen şu işe!” dedi. “Bak sen şu işe!” Kaldırı­
mın kenarına oturmuştu; başının böyle bir sancıyla zonklayabile­
ceği aklına bile gelmemişti şimdiye kadar, her yeni kımıldamada 
şaşkınlığı biraz daha artıyordu. “Ayyy!” dedi, “Ayyy, aman! Allah 
kahretsin, Allah kahretsin!” Elini yanağına götürdü, tozluydu, ka­
şınır gibi, gıdıklanır gibiydi, kan olmalıydı bu. “Sarayım bari,” de­
di. “Çantamı nereye koymuşlar be?” Eliyle çevresini yokladı, par­
maklarına katı bir şey değildi, bu bir cüzdandı. “Cüzdanlarını dü­
şürmüşler,” dedi. Aldı, açtı baktı, bomboştu. Cebini karıştırdı, bir 
kibrit çıkardı, kaldırıma sürterek yaktı: Bu kendi cüzdanıydı. “Ah, 
iyi,” dedi, “şimdi işler daha iyi gibi.” Askerlik cüzdanı gömleğinin 
cebinde duruyordu, ama para cüzdanı boştu. “Ne halt edeceğim 
şimdi?” Ellerini hâlâ taşların üzerinde gezdiriyordu. Kendi kendi­
ne konuştu: “Jandarmaya gitmem. Yapılmaz öyle şey.” Bir an göz­
lerini kapadı ve derin derin solumaya başladı; başı öyle kötü ağrı­
yordu ki, acaba beyninde bir delik mi açıldı, diye düşündü. Usulca 
alnına dokundu, delinmişe benzemiyordu, ama saçları yapış yapış­
tı, zamk gibi perçemlerle; sonra, üstelik, alnına doğru azıcık bastır­
dı mı, sanki biri kafasına keskiyle vuruyormuş gibi acıyordu. “Jan­
darmaya gitmek hoşuma gitmez,” dedi, “ama ne halt edeceğim pe­
ki?” Gözleri karanlığa alışıyordu, az ötesinde, kaldırımın üzerinde 
daha da koyu bir yığın seçebildi: torbam! Dört ayak emekleyerek 
doğruldu, dikilip ayağa kalkması olanaksızdı. “Bu da ne?” Eli bir 
su birikintisine batmıştı. İçi ezilerek, “Şişemi kırmışlar,” diye dü­
şündü. Torbayı aldı, sırılsıklamdı, şişe bin parçaya ayrılmıştı. 
“Bak!” dedi Koca Louis, “Şuna bak!” Tbrbayı elinden bıraktı, oracı­
ğa, şarap gölünün ortasına çöktü, yolun ortasına ve ağlamaya baş­
ladı; hıçkırıklar burnundan doğru geçiyor, koca bedenini sarsıyor­
du, kafası çatlayacakmış gibi geliyordu ona: Kocakarının ölümün­
den bu yana hiç böyle ağlamamıştı. Charles, bacakları havada, çı-



nlçıplaktı, altı başhemşire vardı başucunda, en yeşilleri kanatları­
nı çırptı ve gagasını oynattı, bu, iyi, işe yarar, demekti, Mathieu bü­
züldü ve tostoparlak oidu. Marcelle bacaklarını iki yana açmış, onu 
bekliyordu, Marcelle bir lunaparkta, kocaman deliğinden içeri top­
lar atılıp oynanan bir dev oyuncaktı, Mathieu büzülüp tostoparlak 
olunca Jacques onu fırlattı, Mathieu dingilin hareketiyle yivlenmiş 
kapkara deliğe düştü, savaşa, savaşın içine düştü; savaş çılgın bir 
öfkeyle devam ediyordu, bir bomba camları paramparça etti ve ya­
tağın ayakucuna düştü, Ivich doğruldu, bomba açıldı, açıldı, bir de­
met güldü bomba, içinden Offenbach çıktı. “Gitmeyin,” dedi Ivich, 
“savaşa gitmeyin, giderseniz ben ne olurum?” Zafer, Philippe to­
pun ağzına süngüyü taktı, “Zafer,” diye bağırdı, “zafer, zafer, zafe­
re.” On iki çar, sürülüp gönderilmişlerdi hepsi, çariçe kurtulmuştu, 
çariçeyi bağlayan ipleri çözdü, çırılçıplak, ufacık ve tombuldu o, 
gözlerini şaşılatmış, bakıyordu; şarapnellerle el bombaları, küçü­
cük ayaklarının bütün gücüyle koşuyor, komutanın üstüne doğru 
gidiyorlardı, Pierre onları sırtlarından yakaladı ve çantasına doldur­
du, emir böyleydi, ama dördüncüsü kaçmak istedi, Pierre onu tahta 
gibi sert kanatlarından tuttu, kanatlar çırpınıyor ve haşır haşır ses 
çıkarıyordu, Pierre kahkahayla güldü, sonra tahta gibi sert tüyleri 
yolmaya başladı, komutan onu seyrediyordu, sırtüstü uzanmıştı, şa­
rapneller yanaklarım, göz çukurlarını oymuştu, ama gözleri olduk­
ları yerde duruyordu, hor gören, küçümseyen gözleri, Pierre tüm 
gücüyle koşmaya başladı, kaçıyordu, asker kaçağıydı o, kaçıyordu, 
kaçıyordu, çöllerde, Maud sordu: “Tabakları kaldırabilir miyim?” 
Viguier ölmüştü, kokuyordu; Daniel pantolonunu çıkardı, düşünü­
yordu: Bir bakış var, bir bakışın karşısında duruyor, her şeyiyle, göz 
önünde, alçak, ahlaksız, homoseksüel, kötü; kafa tutar gibi. O beni 
görüyor, beni olduğum gibi görüyor. Hannequin uyuyamıyor, düşü­
nüyordu. “Savaşa gidiyorum,” Bu ona tuhaf geliyordu, yanında otu­
ran kadının başını omzunda olanca ağırlığıyla duyuyordu, yıkanma­
mış saç ve briyantin kokuyordu kadın, kolunu yanma salıvermişti, 
kadının kalçasını kolunda hissediyordu, tatlı bir histi bu, ama azıcık 
da yorucuydu. Karınüstü düşmüştü, bacakları yoktu. “Sevgilim!” 
diye haykırdı. Uykulu bir ses, “Ne diyorsun?” diye sordu. “Rüya gör­
düm,” dedi Odette. “Uyu canım, uyu...” Philippe sıçrayarak uyandı, 
horozun sesi değildi bu, tatlı, çok yumuşak bir kadın sesiydi, inliyor­
du; aaah, aaah, aaaaah, önce ağlıyor sandı, ama yok, hayır! Bu inle­
meleri iyi tanırdı o, acı bir öfke ve buz gibi soğukla sapsarı, titreye­
rek, kulağı kapıya yapışık, çok dinlemişti bu sesi. Ama bu kez ses



ona o dehşet dolu tiksintiyi vermiyordu. Bu yepyeni, yumuşak, sı­
cak bir şeydi. Meleklerin müziği.

Zezette kısık bir sesle, “Aaah, ne çok, ne çok seviyorum seni,” 
diyordu. “Oh! Oh! Ohohoooh aaaah!”

Bir sessizlik oldu. Kadının üzerine sert, haşin gövdesinin bü­
tün ağırlığıyla abanıyordu, o siyah saçlı, acı, haşin dudaklı güzel, 
gürbüz melek. Kadın ezilmiş, mahvolmuş, tükenmişti. Philippe ani 
bir hareketle kalktı oturdu, ağzının içi zehir gibiydi, içi kıskançlık­
la kavruluyordu. Halbuki seviyordu Zezette’i.

“Aaaah!”
Philippe soluk aldı: Bu kesin, sonu dile getiren bir çığlıktı; bi­

tirmişlerdi. Birkaç saniye sonra, ıslak ıslak ayak sesleri duydu; çıp­
lak ayaklar taşlara basarak koşuyordu, sonra musluk şarkıya baş­
ladı, dallar arasında bir küçük kuş ve bütün su boruları korkunç 
sarsıntılarla gümbürdedi. Zezette, taptaze, serin serin, buz gibi ba­
caklarıyla Maurice’e dönmüştü; karyola gıcırdadı, erkeğin yanma, 
alevli ve nemli yatağa sokulmuş, yatmıştı, ona sarılıyor, terinin kı­
zılımsı kokusunu ciğerlerine dolduruyordu.

“Sen ölürsen, ben de ölürüm arkandan.”
“Öyle deme.”
“Ben de ölürüm diyorum Momo.”
“Yazık olur ama. Güzelsin, cesursun; güzel yemekleri seversin, 

öpüşüp sevişmeyi seversin: Bak ne çok şey kaybediyorsun! Ya!”
Zezette, hırsla, “Seninle sevişmeyi seviyorum,” dedi, “seninle. 

Ama sen, aldırış bile etmiyorsun, gidiyorsun, üzülmüyorsun sen. 
Mutlusun.”

“Hayır, mutlu değilim. Berbat şey gitmek, bombok bir şey...”
Gidecek. Gidecek buradan, Nancy trenine binecek, bir daha 

göremeyeceğim onları, hiç göremeyeceğim, yüzünü, o da benim 
kim olduğumu hiçbir zaman bilmeyecek. Ayaklarıyla çarşafı didik­
ledi: Onları görmek istiyorum.

“Gitmesen. Bir şeyler olsa da gitmesen...”
Maurice tatlılıkla, “Deli deli konuşma,” dedi.
Onları görmek istiyorum. Yataktan fırladı. Yer örümceği yata­

ğın altına sinmiş, onu gözlüyordu, ama o daha hızlı koştu, elektrik 
düğmesini çevirdi ve örümcek aydınlıkta yığılıp kaldı. “Onları gör­
mek istiyorum.” Pantolonunu giydi, çıplak ayaklarına pabuçlarını 
geçirdi ve çıktı. İki mavi ampul koridoru aydınlatıyordu. On dokuz 
numaralı kapıya raptiyeyle bir kâğıt iliştirilmişti: “Maurice Gou- 
nod.” Philippe duvara tutundu, kalbi göğsünü parçalayacakmış gi-



bi atıyor, uzun bir yolu koşmuşçasına sık sık soluk alıyordu. Ne ya­
pabilirim? Elini uzattı ve kapıya dokundu, oradaydılar, duvarın ar­
kasında. Hiçbir şey istemiyorum, yalnızca görmek istiyorum. Eğil­
di ve gözünü anahtar deliğine yapıştırdı. Ta gözbebeğine buz gibi 
bir rüzgâr yedi, gözünü kırpıştırdı, bir şey göremedi: elektriği sön­
dürmüşlerdi. “Onları görmek istiyorum,” diye düşünürken kapıyı 
vurdu. Ses çıkmadı. Boğazında bir şey düğümlendi ve tekrar, daha 
hızlı vurdu.

Ses, “Kim o?” diye sordu, sert ve kötüydü, ama değişecekti. 
Philippe kapıyı açacak ve ses değişecekti. Tekrar vurdu, konuşamı- 
yordu.

Ses sabırsızlandı:
“Ne var? Ne istiyorsunuz?”
Philippe elini çekti. Yüreği daralmıştı. Derin bir soluk aldı ve 

katılaşmış gırtlağım zorlayarak konuştu:
“Sizinle bir dakika görüşmek istiyorum.”
Uzun bir sessizlik oldu. Philippe ani bir korkuyla kaçıp gidi­

yordu ki bir ayak sesi duydu, kapının hemen arkasında biri soluk 
aldı, sonra bir çıt sesi oldu: Elektriği yakmıştı. Ayak sesleri uzak­
laştı: Pantolonunu giyiyor. Philippe geriledi, geriledi, duvara yapış­
tı, korkmuştu. Anahtar kilitte döndü, kapının aydınlığında sık, kı­
zıl saçlar, kocaman, elmacıkkemikleri iri iri, derisi yer yer, ince in­
ce kırışmış bir yüz göründü. Adamın açık renk, kirpiksiz gözleri 
vardı; Philippe’e gülünç bir şaşkınlıkla bakıyordu.

“Kapıyı şaşırdınız herhalde,” dedi.
Ses o sesti, ama bu ağızdan çıkarken tanınmaz hale geliyordu.
“Hayır,” dedi Philippe, “şaşırmadım.”
“Eeee? Peki ne istiyorsun?”
Philippe, Maurice’e bakıyordu. “Değmezmiş,” diye düşündü, 

ama iş işten geçmişti artık. Yanıt verdi:
“Sizinle bir dakika konuşmak istiyorum.”
Maurice kararsızdı, zihninde bir şeyleri tartıyordu; Philippe 

adamın gözlerinden onun kapıyı kapamak üzere olduğunu anladı, 
atılarak kanada yaslandı.

“Konuşmak istiyorum sizinle,” diye tekrarladı.
Maurice, “Ben sizi tanımıyorum,” dedi. Açık renk gözleri katı 

ve kurnazdı. Banyoyu tamire gelen muslukçuya benziyordu.
Zezette’in korkmuş sesi, “Ne var Maurice? diye seslendi. “Ne 

istiyorlar?”
Ses gerçekti, görünmeyen, tatlı, yumuşak yüz gerçekti. Korku­



lu rüya olan, Maurice’in iri, etli yüzüydü. Bir korkulu rüya. Ses sön­
dü; tatlı, yumuşak yüz karardı; Maurice’in başı karanlıktan sıyrılıp 
çıktı, olanca gerçekliğiyle, sert ve iri, “Tanımadığım bir adam,” 
dedi. Ne istediğini anlayamadım hâlâ.”

“Size yardımım dokunabilir,” diye kekeledi Philippe.
Maurice kuşkuyla bakıyor, onu tepeden tırnağa süzüyordu. 

Philippe, “Flanel pantolonuma bakıyor,” diye düşündü, “dana deri­
si kunduralarıma bakıyor, siyah, Rus yakalı pijama ceketime bakı­
yor.”

Payanda vurur gibi kapıya yaslanarak, “Ben yandaki... yanda­
ki odadayım,” diye anlattı. “Hem... yemin ederim ki yardımım do­
kunabilir size.”

Zezette, “Maurice, gel,” diye bağırdı. “Bırak şu adamı.” 
Maurice gözünü ayırmadan Philippe’e bakıyordu. Bir an dü­

şündü, sonra asık suratı aydınlanır gibi oldu.
“Sizi Emile mi yolladı?” diye sesini alçaltarak sordu.
Philippe gözlerini kaçırdı.
“Evet,” dedi, “Emile yolladı.”
“Eeee?”
Philippe ürperdi:
“Burada konuşamam.”
Maurice tereddütle, “Emile’i nereden tanıyorsunuz?” diye sor­

du.
Philippe yalvaran bir sesle, “Bırakın da gireyim içeri,” dedi. 

“Bir dakika beni içeri alsanız olmaz mı? Ben burada, koridorda ko­
nuşamam.”

Maurice kapıyı açtı.
“Girin,” dedi. “Ama beş dakikadan fazla değil. Uykum var be­

nim.”
Philippe girdi. Oda tıpatıp kendisininkinin aynıydı. Yalnızca 

sandalyelerin üzerinde giysiler, çoraplar, bir külot ve yerde, kırmı­
zı taş döşemede kadın ayakkabıları verdi, karyolanın yanında; ma­
sanın üzerinde bir tencereyle bir gazocağı duruyordu. Oda ısıtılmış 
yemek kokuyordu. Zezette yatağın içinde oturmuş, omuzlarına ef­
latun renkli yünlü bir şey örtmüştü. Yüzüne gömük ve çok hare­
ketli gözleriyle çirkindi. Philippe’e düşman gözlerle bakıyordu. Ka­
pı kapandı ve Philippe ürperdi.

“Eeee? Emile ne istiyormuş bakalım?”
Philippe Maurice’e korkuyla bakıyordu. Konuşamaz olmuştu, 

sesi çıkmıyordu.



Zezette, “Hadi, çabuk olun azıcık,” diye öfkeli bir sesle söylen­
di. “Yarın sabah gidiyor, şimdi gelip bizi rahatsız etmenin sırası mı?” 

Philippe ağzını açtı ve tüm  gücüyle zorlandı, ama hiç ses çık­
madı. Kendini onların gözüyle görüyordu şimdi, bu dayanılmaz, 
katlanılmaz bir şeydi.

Zezette, “Fransızca konuşuyorum galiba,” dedi. “Size yarın sa­
bah gidecek diyorum.”

Philippe Maurice’ten yana döndü ve boğulur gibi bir sesle, 
“Gitmemeli,” dedi.

“Nereye gitmemeli?”
“Savaşa.”
Maurice bir an ağzı açık,' bakakaldı.
Zezette keskin bir sesle, “Polis bu,” dedi.
Philippe, kollarını sarkıtmış, kırmızı taşlara bakıyor, kendini 

uyuşmuş hissediyordu, bu hemen de zevkli bir uyuşukluktu. Mau­
rice onu omzundan yakaladı, sarstı:

“Bana bak, Emile’i tanıyor musun sen?”
Philippe yanıt vermedi. Maurice onu daha şiddetle sallayarak 

tekrarladı:
“Yanıt vermeyecek misin? Sana soruyorum: Emile’i tamyor 

musun?”
Philippe ona umutsuz gözlerle baktı; alçak sesle, çabucak, 

“Sahte nüfus kâğıtları yapan bir adam tanıyorum,” dedi.
Maurice birden omzunu bıraktı. Philippe başını önüne eğdi ve 

usulca ekledi:
“Size de yapar.”
Uzun bir sessizlik oldu, sonra Philippe, Zezette’in zafer çığlı­

ğını duydu:
“Demedim mi sana, sivil polis işte, demedim mi?”
Gözlerini kaldırmaya cesaret edebildi, Maurice müthiş gözler­

le bakıyordu ona. İri parmaklı, kıllı elini uzattı, Philippe bir adım 
geri sıçradı.

“Doğru değil bu,” dedi, “doğru değil, ben polis falan değilim.” 
Dirseğini yüzüne doğru kaldırmış, tekrarladı: “Polis falan değilim.” 

“Öyleyse ne bok yemeye geldin buraya?”
Philippe, neredeyse ağlayacakmış gibi, “Barışseverim ben,”

dedi.
Maurice aptallaşmış gibiydi, şaşkınlıkla tekrarladı: 
“Barışsever mi?.. Barışsever! Vay canma!”
Bir an duraladı, alnını kaşıyordu, sonra bir kahkaha attı:



“Barışsevermiş! Bak bak, görüyor musun, Zezette, barışsever­
miş!”

Philippe bütün bedeniyle titremeye başlamıştı.
Kısık bir sesle, “Gülmekten men ederim sizi,” dedi. “Men ede­

rim...”
Ağlamamak için dudaklarını ısırdı, ıstırapla, “Siz barışsever 

olmasanız bile bana saygı göstermeniz gerekir,” dedi.
“Saygı göstermek mi?” dedi Maurice. “Saygı göstermek, ha?”
Philippe bir çeşit gururla, “Ben asker kaçağıyım, anladınız 

mı?” dedi. “Size sahte nüfus kâğıdı çıkarın diye teklif ediyorum, 
çünkü ben aldım. Öbür gün İsviçre’de olacağım.”

Maurice’e tam karşıdan bakıyordu; Maurice’in kaşları birbiri­
ne değiyordu, alnında kocaman bir Y belirmişti, düşünür gibiydi.

“Benimle gelin,” dedi Philippe. “Size de yetecek kadar param
var.”

Maurice bir an müthiş bir tiksintiyle baktı, sonra, “Serseri, 
züppe!” dedi. “Şuna bak, Zezette, sırtındakilere bak şunun. Tabii, 
tabii ki savaştan korkarsın sen, faşistlerle dövüşmek istemezsin ta­
bii. Ya? Değil mi? Bulsan, kucaklarsın faşistleri. Kucaklar da öper­
sin bile. Haha! Senin paracıkların ancak onların işine yarayabilir, 
anladın mı, piç, zengin piçi!”

“Ben faşist değilim,” dedi Philippe.
‘Ybk, sen faşist değilsin, ben faşistim!” dedi Maurice. “Hadi, 

oldu, şimdi bas git bakalım, bas git. Elimden bir kaza çıkmadan de­
fol şuradan, hadi.”

Kaçmak, deliler gibi kaçmak isteyen Philippe’in bacaklarıydı, 
bacakları ve ayakları. O kaçmayacaktı. Ayaklarım öne doğru, öne 
doğru sürerek Maurice’e yaklaştı, kendi kendine yukarı kalkan bu 
çocuksu dirseği zorlanarak indirdi. Maurice’in çenesine bakıyordu; 
gözlerini o soluk ve kirpiksiz gözlere kaldırmaya cesareti yoktu. 
Ona, “Gitmeyeceğim,” dedi.

Bir an öylece, karşı karşıya durdular, sonra Philippe patladı.
“Ne kadar katısınız,” diye bağırdı. “Ne kadar katı! Hepiniz! 

Hepiniz! Şuracıktaydım, konuştuklarınızı duydum, sandım ki... 
ama siz de ötekiler gibisiniz, siz de duvarsınız, taş bir duvar. He­
men yargılarsınız hemen, sormadan, anlamaya çalışmadan: Benim 
kim olduğumu, ne biçim bir adam olduğumu biliyor musunuz? 
Yooo! Ben sîzler için kaçtım evimden. Pekâlâ rahat rahat oturabilir­
dim, canımın çektiğini yiyip içtiğim, uşaklarla, hizmetçilerle, sıcak 
salonlarda keyif çattığım evimde ayağımı uzatıp oturabilirdim.



Ama ben bunların hepsini bırakıp çıktım. Sizin için, sizler için... 
ondan sonra siz, sizi mezbahaya boğazlanmaya yolluyorlar ve siz 
bunu kabul ediyorsunuz, beğeniyorsunuz, serçeparmağınızı bile 
kaldırmazsınız, tüfeği elinize tutuştururlar, siz de kendinizi kahra­
man sanırsınız, biri başka türlü hareket etmeye kalkışacak olsa, 
onu hemen zengin çocuğu diye, faşist diye, korkak diye suçlarsı­
nız, çünkü o herkes gibi yapmamıştır. Ben korkak değilim, yalan, 
faşist de değilim, anam babam zenginse kabahat bende mi? Yok 
efendim, yoksul çocuğu olmak çok daha kolay, çok, çok daha ko­
lay.”

Maurice renksiz bir sesle, “Sana defol git, diyorum,” dedi, 
“ben senin gibi ukala züppelerden hoşlanmam. Tepemi attıracak­
sın sonunda.”

Philippe ayağını yere vurarak, “Gitmeyeceğim,” diye bağırdı. 
“Bıktım artık, bıktım! Yanımdan gelip geçtiği halde beni görmemiş 
gibi bakan ya da karşıma geçip bana tepeden bakmaya kalkışan o 
heriflerden bıktım. Hem ne hakları var? Ne hakları var? Ben va­
rım, yaşıyorum, en az sizin kadar ederim! Gitmeyeceğim, burada 
kalacağım, sabaha kadar burada kalacağım. Bir kez olsun beni an­
lamalarını istiyorum.”

“Ya!” dedi Maurice. “Demek gitmeyeceksin, ha? Gitmeyecek­
sin...”

Philippe’i omuzlarından yakaladı ve kapıya doğru itti, Philippe 
debeleniyordu, umut kırıcı bir şeydi bu: Maurice öküz gibi güçlüy- 
dü.

Philippe, “Bırakın beni,” diye bağırdı, “bırakın beni, beni bu 
odadan çıkarırsanız, kapının önünden adımımı atmam, bütün ote­
li başınıza geçiririm. Korkak değilim ben, beni dinlemenizi istiyo­
rum.” Tekmeler savuruyordu: “Bırakın beni,” dedi, “bırakın, bırak 
beni, hayvan!”

Maurice’in havaya kalkan elini gördü ve kalbi durdu, atmaz 
oldu, “Yok, hayır!” dedi. “Hayır! Hayır!”

Maurice elini şiddetle savurarak yüzüne iki müthiş tokat attı.
Zezette, “Yavaş ol,” dedi, “çocuk daha o, küçük.”
Maurice Philippe’i baraktı, bir çeşit şaşkınlıkla baktı ona.
Philippe, “Nefret ediyorum...” diye mırıldandı. “Nefret ediyo­

rum sizden, hepinizden...”
Maurice, kararsız, “Bak bana, oğlum,” dedi.
Philippe, “Göreceksiniz!” diyordu. “Göreceksiniz, hepiniz! 

Utanacaksınız sonra.”



Koşarak çıktı, odasına girdi ve kapıyı üst üste kilitleyerek ka­
padı. TVen döne döne gidiyor, vapur iniyor, sonra yükseliyor, Hitler 
uyuyor, Ivich uyuyor, Chamberlain uyuyor, Philippe kendini boylu 
boyunca yatağa attı ve ağlamaya başladı, Koca Louis sendeliyordu, 
evler, sonra gene evler, beyni bir ateşti, ama duramazdı, tuzaklarla, 
fısıltılar, belirsiz seslerle dolu korkunç gecede durmadan yürümesi 
gerekti, Philippe ağlıyordu, tüm  gücünü yitirmiş, ağlıyordu, duva­
rın ardında fısıltılarını, belirsiz seslerini duyuyordu, onlardan nef­
ret etmeyi bile başaramıyordu, ağlıyordu, yapayalnız, soğuk ve se­
fil gecede sokak aralarının kirli kül renkli gecesinde, Mathieu 
uyanmıştı, kalktı ve pencereye gitti, denizin uzak, belirsiz fısıltısı­
nı duydu, süt kıvamındaki güzel geceye bakarak gülümsedi.



25 Eylül, Pazar

Bir utanç günü, bir dinlenme günü, bir korku günü. Tanrı’mn 
günü, güneş bir pazar gününün ufkunda doğuyordu.

Lokomotifin farı, deniz feneri, haç, yanak, YANAK, Tanrı ha­
çım kiliselerde dolaştırıyor, ben yanağımı pazar günlerinin havası­
na bürünmüş sokaklarda dolaştırıyordum, aaa! Ama siz bir ursu­
nuz, içi kan dolu bir ur; yok, hayır: Yanağıma tokat attılar da, ka- 
baetleri suratında bir küçük, sefil yaratık, omuzlan üzerinde taşın­
ması insanı rahatsız eden kocaman kafa, yarılmış, sarılıp sarmalan­
mış kafa, su kabağı, helvacı kabağı, arkadan vurmuşlardı, bir-iki, 
kafasının içinde yürüyordu, topuklan kafasının içinde yere vuru­
yordu, bugün pazar, nereden iş bulacağım, kapılar kapalıydı hep, 
kocaman demir kapılar, çivili, paslı, karanlıkların, talaş, makine ya­
ğı ve buruk buruk demir kokan boşlukların, saçılmış paslı maden 
yongalarıyla dolu toprak tabanlı soğuk boşlukların üzerine sımsıkı 
kapanmıştı hepsi, küçücük, korkunç tahta kapılar kapalıydı, o bol­
luğun, doluluğun üzerine, eşyayla, anılarla, çocuklarla, nefretlerle, 
o ağır, kızartılmış soğan kokusuyla, yatağın üzerindeki pırıl pırıl 
örtüyle, pencerelerin önünde durmuş, düşünen kadınlarla dolu, 
dopdolu, çatlayacak kadar dolu odaların üzerine sımsıkı kapanmış 
kapılar, pencerelerin arasında, bakışların arasında, bakışlarla şaşır­
mış, katılaşmış, dolaşıyordu. Koca Louis tuğla duvarlar ve demir 
kapılar arasında dolaşıyordu, meteliksiz, kursağına gidecek lokma 
yok, yürekmiş gibi atan bir kafa, yürüyordu ve topukları kafasının 
içinde yere vuruyordu. Tak, tuk, tak, tuk, yürüyorlardı, şimdiden 
ter içinde, pazarın öldürdüğü sokaklarda, yanağı önü sıra caddeyi 
aydınlatıyordu, düşünüyordu: “Daha şimdiden savaş sokakları 
bunlar.” Düşünüyordu: “Bir lokma bir şey bulup yemeli. Ama nere­
den?” Düşünüyordu: “Bana yardım edebilecek kimse yok mu bu­
rada?” Ama esmer, küçücük adamlar, etli yüzlü kocaman işçiler sa­



vaşı düşünerek tıraş oluyorlardı, önlerinde savaşı düşünecekleri, 
korkularını pazarın öldürdüğü sokaklar boyunca sürüyerek dolaş­
tıracakları bomboş, upuzun bir gün vardı. Savaş: kapalı dükkânlar, 
insansız sokaklar, üç yüz altmış beş pazar. Philippe, Pedro Ca- 
zarés’di, adını göğsünde taşıyordu. Pedro Cazarés, Pedro Cazarás 
hemen o akşam İsviçre’ye geçiyordu, beş sıra parmak kemiğinin 
damgasını taşıyan çiçeklenmiş, şiş bir yanağı İsviçre’ye götürüyor­
du; kadınlar, tepeden, pencerelerinden ona bakıyorlardı.

Tanrı Daniel’e bakıyordu.
Ona Tanrım diyecek miyim? Itek sözcük ve her şey değişiyor. 

Saraç dükkânının gri boyalı kepengine dayanmıştı, insanlar, kilise­
ye doğru gidiyorlardı, acele adımlarla, pembe yolun üzerinde kara ve 
sonsuz. Her şey sonsuzdu. Genç bir kadın geçti, sarışın ve tüy gibiy­
di, saçları dikkatle dağılmıştı, otelde kalıyordu, Paulu bir sanayiciy­
di kocası, adam on beşte bir, iki gün kalmaya geliyordu; sarışın, tüy 
gibi kadın bugün yüzünü dinlendirmişti, pazardı çünkü, ruhu gü­
müş bir göldü. Kilise: bir delik; cephe Romalılardan kalma, içeri gi­
rer girmez sağ koldaki bölmede, görülmesi gereken bir heykel vardı. 
Aktar kadınla oğluna gülümsedi. Ona Tanrım diyecek miyim? Şaş­
mış değildi, düşünüyordu: Bir gün olacaktı bu. Er, geç. Bir şeyler ol­
duğunu hissediyordum ben. Her şeyi, ben her şeyi bir tanık için yap­
tım şimdiye kadar. Tanığı olmazsa buharlaşır, yok olur insan.

Nadine Pichón, “Bonjour, Mösyö Sereno,” dedi, “kiliseye mi 
gidiyorsunuz?”

“Biraz geç kaldım,” dedi Daniel.
Kızın ardından baktı, her günkünden daha da çok topallıyordu 

bu sabah, iki küçük kız koşarak ona yetiştiler, neşeyle gülerek çev­
resinde koşuştular. Onlara baktı. Bir başka bakışın altındaki bakış­
larımı onlara çevirmek! Bakışım delik deşik, Tanrı’nın bakışı onu 
şurasmdan, burasından delip geçiyor. Birden, “Edebiyat yapıyo­
rum,” diye düşündü. Tanrı orada değildi artık. Dün gece, terli çarşaf­
ların içinde varlığı vardı, oradaydı ve Daniel kendini Kabil gibi his­
setmişti: İşte bak, ben’im! Ben’im, böyleyim işte senin yarattığın gi­
bi, ahlaksız, alçak, korkak ve homoseksüel. Eee ne yapalım peki? Ve 
bakış oradaydı, her yanda, dilsiz, sessiz, cam gibi saydam ve esrarlı. 
Sonra Daniel uyumuştu ve sabah, uyandığı zaman, yalnızdı. Bir ba­
kışın anısı. Kalabalık kocaman açık kapılardan içeri doluyordu, si­
yah eldivenler, porselen gibi beyaz, parlak yakalar, tavşan kürkleri 
ve parmakların arasında aile yadigârı dua kitapları. Daniel kendi 
kendine, “Bir yolu olmalı,” diye düşündü. Bomboş göğe doğru yük­



selen, bitmeyen, tükenmeyen bir buharlaşma olmaktan yoruldum, 
yorgunum, bir çatı, bir dam istiyorum. Kasap geçerken ona sürtün­
dü, şişman, kırmızı yüzlü, pazar günleri işin önemini belirtmek içir 
gözlüğünü takan bir adamdı bu, kıllı kalın parmakları bir dua kita­
bım kavramıştı. Daniel düşündü: Kendini gösterecek, kocaman, 
renkli camlardan, kocaman pencerelerden bakış ona inecek; hepsi, 
hepsi kendilerini gösterecekler; insanlığın yarısı bakışın altında ya­
şıyor. Bir satır darbesiyle patlayan, açılan, mavimsi ve yuvarlak ke­
miği meydana çıkarak bölünen ete satırıyla vurduğu an, bakışı üze­
rinde hisseder mi acaba? Görülüyor, ben ellerini nasıl görüyorsam, 
kabalığı, katılığı da öyle görülüyor; açgözlülüğü, cimriliği görülüyor; 
ben seyrek saçlarının altında kafatasım ve gözlerinin içinde, seyrek 
saçlarının altındaki kafatası gibi parlayan o azıcık, ufacık duygu ka­
lıntısını nasıl görüyorsam, o cimrilik de öyle görülüyor; bunu biliyor 
o, dua kitabının yıpranmış sayfalarını karıştıracak, inleyecek: Tan­
rım, Tanrım, cimriyim ben, açgözlüyüm, açgözlüyüm. Ve Medu- 
sa’nm bakışı, tepeden, dondurucu ve öldürücü, üzerine inecek. Taş­
ların ahlakı, taşların günahı: ne huzur! Kilisenin loşluğuna gömülen 
insanların kara, kapkara gölgelerine bakarak, “Bu insanların çok ön­
ceden denenmiş yöntemleri var,” diye düşündü. Üç kadın, sabahın 
kızıl aydınlığında, yan yana, koşuyorlardı. Kederli, dalgın ve uzak, 
üç kadın. Ocağı yakmışlar, odayı süpürmüşler, fincanlara sütü koy­
muşlardı, hâlâ, bir süpürgenin ucunda bir koldan, bir su ibriğinin sa­
pım tutan elden, bu duvarların ardında, tarlaların, ormanların üze­
rinden, eşyanın üzerinden çıkan, yükselen, yayılan o buğu tabaka­
sından başka bir şey değillerdi onlar. Şimdi oraya gidiyorlardı, o loş­
luğa ve orada, gerçekte ne iseler, o olacaklardı. Onları uzaktan takip 
etti: Ben de gitsem? Gülünç doğrusu: İşte ben’im, ben, senin beni 
yarattığın gibi, kederli ve korkak, çaresiz, çaresiz...

Bana bakıyorsun ve bütün umutlar kaçıyor, uzaklaşıyor: Ken­
di kendimden kaça kaça yorgun düştüm. Ama biliyorum ki senin 
bakışının altında kaçamam kendimden, kaçamam. Gireceğim ora­
ya, o diz çökmüş kadınların arasına, dimdik, ayakta, duracağım, bir 
adaletsizlik anıtı gibi. “İşte bak, ben Kabil’im,” diyeceğim, “ama ne 
yapalım? Beni sen yarattın, taşıyacaksın beni, katlanacaksın bana.” 
Marcelle’in bakışı, Mathieu’nun bakışı, Bobby’nin bakışı, kedileri­
min bakışı, hep derimin dışında kalıyor. Mathieu, homoseksüelim 
ben. Tanrım, ben, ben öyleyim, homoseksüelim ben. Buruşuk yüz­
lü ihtiyarın gözleri ıslak ıslak, çipil çipildi, tütünün sararttığı uzun 
bıyıklarını yüzünde kötü anlamlarla kemiriyordu, yorgun, yıpran­



mış, kiliseye girdi, Daniel peşi sıra yürüdü. Tam Ribadeau’nun ve- 
lodroma gittiği saatti şimdi, ıslık çalarak yürürdü, arkadaşlar, “Hey 
Ribadeau, n’aber? Sağlam mısın bugün?” diye bağırırlardı. Riba- 
deau bunları sigara sararken düşünüyordu, ellerini boşalmış hisse­
diyordu, kederli gözlerle vagonlara, üst üste yığılı fıçılara baktı ve 
elinde bir şeyin yokluğunu duydu; avucunda o yuvarlak, pürtük 
pürtük demirin etine gömülen ağırlığı yoktu şu anda, eli bomboştu; 
fıçılara bakıyor ve düşünüyordu: “Yazık be, kırk yılda bir pazar!” 
Marius, Claudio, Remy hepsi peş peşe gitmişlerdi, askercilik oynu­
yorlardı, Jules’le Charlot ellerinden geleni yapıyorlar, fıçıları raylar 
boyunca yuvarlıyorlar, ikisi omuz verip kaldırıyor ve vagonların içi­
ne doğru fırlatıyorlardı; kocaman adamlardı ikisi de, ama ihtiyardı­
lar, Ribadeau onların derin derin soluduklarını duyuyordu, ter, çıp­
lak sırtlarından akıyordu; bu işi bitiremezlerdi dünyada. Kafasında 
koca bir sargıyla iriyarı bir herif sabahın dördünden beri dolanıp 
duruyordu; sonunda Jules’e yanaştı ve Ribadeau dudaklarının oy­
nadığını gördü. Jules adamı o şaşkın suratıyla dinliyordu, sonra 
şöylece bir doğruldu, geri kaykılarak avuçlarını böbreklerine doğru 
sırtına bastırdı ve çenesiyle Ribadeau’yu gösterdi.

Ribadeau, “Ne var?” diye sordu.
Kafası sarılı adam kararsız adımlarla yaklaştı; ördek gibi, 

ayaklarını dışarı dışarı basarak yürüyordu. Haydudun biriydi. Se­
lam verir gibilerden elini başındaki sargıya götürdü.

“Bir iş var mı acaba?” diye sordu.
“İş mi?” dedi Ribadeau. Adama bakıyordu: Haydudun biriydi, 

kafasındaki sargı simsiyahtı, sağlam bir herife benziyordu, ama su­
ratı insanı korkutacak kadar sarıydı.

“İş mi?” dedi Ribadeau.
Bir an birbirlerine baktılar, Ribadeau, kocaman adamın yığılıp 

kalmasından korktu.
Alnını kaşıyarak, “İş,” dedi, “iş eksik değil ya...”
Adam gözlerini kırpıştırıyordu. Böyle, yakından çok da kötü 

değildi gözleri.
“Çalışırım ben,” dedi.
“Çok da sağlama benzemiyorsun,” dedi Ribadeau.
“Nasıl?” dedi adam.
“Diyorum ki, hasta gibi görünüyorsun.”
Adam şaşkın gözlerle baktı.
“Hasta değilim,” dedi.
“Suratın sapsarı. Hem o kafandaki sargı nedir?”
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Adam, “Kafama vurdular da,” diye anlattı. “Bir şey değil.” 
“Kim vurdu? Dövüştün mü?”
“Hayır. Bir arkadaş yaptı. Hemen işe başlayabilirim.” 
“Bakalım,” dedi Ribadeau.
Adam eğildi, bir fıçı aldı ve tek eliyle şöylece tutup kaldırdı. 

Sonra fıçıyı yere bırakırken, “Çalışırım ben,” dedi.
Ribadeau hayranlıkla, “Vay namussuz!” dedi. Sonra, “Adın 

ne?” diye sordu.
“Louis. Koca Louis.
“Kâğıtların var mı?”
Koca Louis, “Var,” dedi, “askerlik cüzdanım var.”
“Ver bakayım.”
Koca Louis ceketinin cebini karıştırdı, cüzdam özenle çekip 

aldı uzattı. Ribadeau aldı ve bir ıslık çaldı.
“Bak sen şu işe!” dedi. “Bak sen şu işe.”
Koca Louis kaygıyla, “Yoklamalarım tamam,” dedi.
“Tamam mı? Sen okuma biliyor musun?”
Koca Louis kurnaz bir ifadeyle baktı.
“Fıçı taşırken okumayı ne yapacağım?”
Ribadeau cüzdanı geri verdi.
“Sıran gelmiş, arkadaş, çağırmışlar seni. Montpellier’de bekli­

yorlar. Kışlada. Hadi, hemen yola düş, yoksa zorla götürürler adamı.” 
Koca Louis aptalca bir şaşkınlıkla, “Montpellier’de mi?” dedi. 

“Ne işim var Montpellier’de?”
Ribadeau birden öfkelendi.
“Sana, askere çağırmışlar seni diyorum,” diye bağırdı. “Anla­

dın mı? Gideceksin, ilan ettiler, seferberlik var.”
Koca Louis cüzdanı cebine soktu.
“Bana iş vermiyorsunuz, ha?” dedi.
“Bir asker kaçağını çalıştırmam ben.”
Koca Louis eğildi ve fıçıyı yakaladı.
Ribadeau telaşla, “Tamam, tamam, anladık,” dedi, “aslan gibi­

sin, ben de başka türlüsün demiyorum. Ama seni burada bulup ya­
kalarlarsa anamı ağlatırlar benim.”

Koca Louis fıçıyı omzuna yerleştirmişti; kalın kaşlarını çatmış 
Ribadeau’ya dikkatle bakıyordu. Ribadeau omuz silkti.

“Ben de üzüldüm ama...” dedi.
Söylenecek laf kalmamıştı. Yürüdü, düşünüyordu: “Asker ka­

çağını alamam ki ben.”
“Hey, Charlot!” dedi.



“Ha?”
“Şu herife bak, asker kaçağıymış.
“Yazık,” dedi Chariot. “Bize faydası dokunurdu pekâlâ.”
Ribadeau, “Bir asker kaçağını saklayamam,” dedi.
“Öyle ya!”
İkisi birden dönüp baktılar: İriyarı adam fıçıyı yere bırakmış­

tı, şaşkın gözlerle askerlik cüzdanım parmaklarının arasında evirip 
çeviriyordu.

Kalabalık çepeçevre etraflarım sarıyor, sürüklüyor, çevrelerin­
de dönüyor ve döndükçe çoğalıyordu. René duruyor mu, yoksa ka­
labalıkla birlikte dönüyor mu, farkında değildi artık. Batı Garı’nm 
üzerinde dalgalanan Fransız bayraklarına bakıyordu; savaş oraday­
dı, rayların ucunda, ama onu rahatsız etmiyordu, o şimdi daha ya­
kın bir felaketin varlığını duyuyordu: Kalabalıklar çabucak kırılı- 
veren şeylerdi, her zaman üstlerinde dolaşan bir uğursuzluk olur­
du kalabalıkların, Gallieni’nin gömülüşü, tırmanıyor, kalabalığın 
siyah kökleri arasında küçük beyaz elbisesini sürüklüyor, güneşin 
dehşeti altında, temel çöküyor, o bakmıyor, kadını getirmişler, kas­
katı, patlamış iskarpininden yırtık kırmızı çoraplı ayağı görünü­
yor; kalabalık etrafını çepeçevre almıştı, saydam ve bomboş göğün 
altında kalabalıktan nefret ederim, her yanda gözler hissediyordu, 
sırtında, karnında çiçekler açtıran, uzun, soluk renkli burnunu tu­
tuşturan güneşler, mayısın ilk pazarları sayfiye semtlerine gidiş, 
ertesi gün, gazetelerde, “Kanlı pazar günü”, her zaman içlerinden 
üçü beşi bir yerlerde devrilip kalırdı. Irène onu küçük, tombul be­
deniyle koruyordu, o bakmıyor, beni elimden tutmuş sürüklüyor, 
beni çekiyor ve kadın arkamdan geçiyor, kalabalığın üzerinde ka­
yıyor, bir ölünün Ganj üzerinde kaydığı gibi. Uzaktan, üç renkli 
bayrakların altında, kasketlerin üstünde sallanan, havaya kaldırıl­
mış yumruklara küçümseyen gözlerle baktı.

“Sersemler!” dedi.
René duymazlıktan geldi; ama kız kardeşi kendinden emin 

bir ağırlıkla, “Sersemler,” diye devam etti. “Mezbahaya gidiyorlar 
diye sevinçli hepsi...”

İnsanı rezil ederdi. Otobüste, sinemada, metroda, rezil ederdi 
insanı, her zaman en söylenmeyecek şeyi bulup söylerdi, tereddüt­
süz, yusyuvarlak sesi her zaman insanı rezil edecek lafları fırlatıve- 
rirdi ortaya. Arkasına kaçamak bir gözle baktı, şu kırmızı saçlı, göz­
leri fazlaca dalgın ve burnu çentik herif onları dinliyordu. Irène ko­
lunu omzuna dolamıştı, bir şeyler düşünür gibi bir hali vardı. Bir­



den ablası olduğunu hatırlamıştı sanki, şimdi iç sıkıcı öğütler ver­
meye kalkışacağını düşündü, ama ne de olsa onu geçirmeye ta ga­
ra kadar kalkmış gelmişti, burada, bu kadınsız erkekler kalabalığı­
nın ortasında yapayalnızdı, kendisini boks maçına, Putaux’ya gö­
türdüğü günlerdeki gibi, onu kırmamalı şimdi. Divanına uzanıyor 
bol bol sigara içerek okuyordu, kendine göre, kendine özgü fikirler 
ediniyordu, kendine özgü şapkaları gibi.

“Bak bana René,” dedi, “sen bu sersemler gibi yapmayacak­
sın.”

René usulca, “Yok,” dedi, “yapmam, yapmam.”
Irène ısrar etti:
“İyi dinle beni: Delilik etmeyeceksin anladın mı?”
Kendine güvendiği zaman sesi yüksek çıkardı:
“Sana bir yararı mı olur yani? Madem başka çare yok, git, ama 

bir kere oraya gittin mi, öyle fazla göze çarpmamaya bak. İyilikte 
olsun, kötülükte olsun. İkisi bir kapıya çıkar zaten. Fırsat buldun 
mu, saklan, bir yerlere saklanmaya bak.”

“Peki peki,” dedi René.
Kardeşini sımsıkı omuzlarından tutuyor; ona dikkatli ama 

sevgisiz gözlerle bakıyordu; aklı söylediklerindeydi.
“Ben seni bilirim, René, gösteriş yapmaya bayılırsın, kendin­

den söz ettirmek için elinden geleni yapacaksın orada. Ama bak, 
sana şimdiden haber vereyim, nişan falan alıp da gelirsen, yüzüne 
bakmam senin, anladın mı? Çok sersemce bir şey çünkü. Hele bir 
bacağın ötekinden daha kısa ya da suratının ortasında bir delikle 
dönersen, hiç gelip de bana yanaşma, sana acıyacağımı da sanma, 
kaza oldu, diye de yutturamazsm bana, çünkü bunlar biraz gözü 
açık hareket etmekle atlatılacak şeylerdir, bilirim ben.”

“Evet, evet tabii.”
Ablasının haklı olduğunu, ama gene de bunların söylenecek 

cinsten sözler olmadığmı düşünüyordu. Hatta düşünülmesi bile 
doğru değildi. Bunlar kendi kendine, yavaş yavaş, konuşmadan, 
maddenin zorlamasıyla, öylesine yapılırdı ki sonradan insamn ken­
dini suçlaması için bir neden olamazdı. Kasketler, bir kasket denizi, 
pazartesi sabahı kasketleri, işbaşı günlerinin kasketleri, şantiyelerin 
kasketleri, cumartesi mitinglerinin kasketleri. Maurice kalabalığın 
en koyu olduğu yerde, kendini rahat hissediyordu. Kabaran deniz 
yukarı kaldırılan yumruklarla donanmıştı, kabaran deniz, yumruk­
ları ağır ağır, usul usul, beklenmedik duruşlar, tereddütler, üç renkli 
bayraklara doğru yeni atılışlarla tepesinde taşıyordu, yoldaş, yoldaş,



mayıs yumruklan, çiçeklenmiş yumruklar Garches’a doğru akıyor. 
Garches çayırlanndaki kızıl basamaklara doğru, adım Zezette, top­
lar şarkı söylüyor, şarkı söylüyor, güzel mayıs ayının şarkısını, doğan 
Dünya’mn şarkısını. Eski kumaş ve şarap kokuyordu, Maurice her 
yandaydı, kum gibi kaynaşıyor, eski kumaş kokuyor, şarap kokuyor­
du, kolu bir ceketin tarazlanmış kumaşına sürtünüyor, ufacık, kıvır­
cık bir adam burnunu Maurice’in sırtına doğru sokuyor, binlerce 
ayağın sağır tepinişi bacaklarından kamına kadar çıkıyor, gökyü­
zünde homurdanıyordu, başımn üstüne, başım kaldırdı, uçağa bak­
tı, sonra gözleri yere doğru indi ve kendi yüzünün altında, az aşağı­
da geriye atılmış yüzler gördü, kendi yüzünün akisleri, onlara baka­
rak gülümsedi. Meşin rengi bir derinin ortasında iki mavi göl, kısa 
kesilmiş saçlar, boydan boya bir yara izi, gülümsüyor. Tüm dikkatiy­
le çevresine bakan gözlüklüye gülümsüyor, dudaklarını sımsıkı ke­
netleyen ve gülümsemeyen zayıf, solgun yüzlü sakallıya gülümsü­
yor. Kulaklarının dibinde haykırıyordu, haykırıyor ve gülüyordu, 
ulan Jojo, sen misin? Görüşmek için savaş mı çıkması gerekti; pa­
zardı. Fabrikalar kapalı olduğu zaman, adamlar, istasyonlarda, elleri 
boş, sırtlarında çantalarla, demir gibi bir alınyazısının emrinde, öyle­
ce, bekledikleri zaman, o zaman pazar günüydü işte, o zaman sava­
şa gitmişsin ya da Fbntainbleau Ormanı’na gitmişsin, o kadar da 
fark etmezdi, önemli değildi çok. Daniel bir dua iskemlesinin önün­
de, huzurlu bir mahzen ve günlük kokusunu içine çekiyor, menekşe 
renkli ışıkta parlayan çıplak kafalara bakıyordu, bu diz çökmüş in­
sanların arasında yapayalnız; Maurice, çevresinde ayakta bekleyen 
adamlarla, kadınsız adamlarla şarabın, kömürün, tütünün ateşli ko­
kusu içinde, sabah ışığında kasketlere bakıyor, düşünüyordu: Bu­
gün pazar. Pierre uyuyordu, Mathieu bir tüpü bastırdı ve pembe 
renkli incecik, uzun bir silindir, salınarak dışarı çıktı, koptu ve fırça­
nın kıllarına doğru düştü. Genç bir çocuk, “Hey, Simon! Simon!” di­
ye bağırarak Maurice’i itti. Ve Simon dönüp baktı, kırmızı kırmızı 
yanaklan vardı, gülüyor, şaka ediyordu. “Bak bana!” dedi. “Günay­
dın yerine gün karardın diyeceksin bu sabah, tamam mı?” Maurice 
gülmeye başladı, tekrarladı: “Gün karardın!” güldü, güzel bir çocuk 
da ona bakarak güldü, yanında bir kadın vardı, pek sıska sayılmaya­
cak, iki dirhem bir çekirdek bir kadın; çocuğun koluna yapışmış, 
yalvaran gözlerle ona bakıyordu, ama çocuk ona bakmıyordu, dönüp 
bir baksa, birbirine kapanacaklardı hemen, ikisi tek bir insan ola­
caktı. Tek başına, yapayalnız bir çift. Gülüyor, Maurice’e bakıyordu, 
kadın hesapta yoktu şimdi, Zezette hesapta yoktu, soluk soluğa, kes­



kin bir şey kokuyor, altımda yumuşacık, canım, canım, gel bana, be­
deniyle gömleğinin arasında hâlâ birazcık gece vardı, ter gibi, azıcık 
ter, azıcık korku, yavan ve tatlı bir korku, ama açık havada gülüyor, 
alay ediyordu ve kadınlar hesapta yoktu, savaş oradaydı, savaş, dev­
rim, zafer. Silahları elimizden bırakmayacağız. Hepsi, bütün bu gi­
denler: Ufak, kıvırcık, sakallı, gözlüklü, güzel, iri genç adam, ellerin­
de silahlarıyla dönecekler, Entemasyonal’i söyleyerek ve pazar ola­
cak o gün. Sonsuzluğa dek pazar. Yumruğunu kaldırdı.

“Yumruk sallıyor. Akıllı adamın hali başkadır.”
Maurice döndü, yumruğu havada, sordu:
“Ne dedin, ne dedin?”
Konuşan sakallıydı.
“Südetler uğruna ölmek hoşunuza mı gidecek?” diye sordu 

sakallı.
“Şimdi suratına...” dedi Maurice. “Şimdi...”
Sakallı yüzünde kötü ve kararsız anlamlarla baktı, sanki kafa­

sında bir şeyleri arıyor, bulmaya çalışıyordu. Birden bağırdı: 
“Kahrolsun savaş!”
Maurice bir adım geri attı ve kalçası arkaya çarptı.
“Susacak mısın? Susacak mısın, hayvan?”
“Kahrolsun savaş!” diye bağırdı sakallı. “Kahrolsun savaş!” 
Elleri titremeye başlamış, gözleri dışarı uğramıştı, artık istese 

de susamazdı. Maurice ona kederli bir şaşkınlıkla baktı, öfkeli eğil­
di, bir an, yumruğunu suratının ortasına indirivermeyi düşündü, 
yalnızca susturmak için, hıçkırık tutan çocuklara vururlardı çün­
kü; ama parmaklarının ucunda hâlâ o taze eti duyar gibiydi ve bu­
nunla iftihar etmiyordu; bir çocuğa vurmuştu; ben yeniden birini 
dövebilecek hale gelene kadar köprülerin altından çok su akar, 
diye düşündü. Ellerini ceplerine soktu.

“Git şuradan, serseri,” dedi.
Sakallı hâlâ bağırıyordu, sesi yumuşak ve yorgundu, bir zen­

ginin sesi; Maurice birden, sanki bu düzenlenmiş bir sahneymiş gi­
bi tatsız bir duyguyla ürperdi. Dört yanma baktı ve sevinci söndü: 
Bu ötekilerin suçuydu, yapmaları gereken şeyi yapmıyorlardı. Mi­
tinglerde herifin biri boktan laflar edip ortalığı karıştırmaya kal­
kıştı mı, hemen kalabalık üzerine kapanır ve onu yok ederdi, bir­
kaç saniye havada çırpınan kolları görünür, sonra, o kadar. Böyle 
yapacak yerde adamlar birer adım gerilemişler, sakallının çevresi­
ni boşaltmışlardı; genç kadın merakla ona bakıyordu, çocuğun ko­
lunu bırakmıştı, adamlar başlarını çeviriyorlardı, hiç de açık, apa­



çık değildi yüzleri, duymazlıktan geliyorlardı.
Sakallı, “Kahrolsun savaş!” diye bağırdı tekrar.
Mâurice’in içine anlaşılmaz, acayip bir sıkıntı çökmüştü; bu gü­

neş vardı, bu yalnız başına bağırıp duran adam vardı ve bütün bu 
başlarını önlerine eğmiş, sessiz, hareketsiz insanlar vardı... Sıkıntısı 
korkuya dönüştü; kalabalığa omuz vurarak yol açtı ve garın kapısı­
na doğru yürüdü, bayrakların altında yumruklarını kaldıran gerçek 
dostlara, yoldaşlara doğru. Montparnasse Bulvarı hemen de boştu. 
Pazar. Coupole’un terasında üç-beş kişi bir şeyler içiyorlardı; kravat 
satan kadın kapının yanında duruyordu, doksan dört kapı numara­
lı binanın birinci katında, Cosmos’un hemen üstünde, gömleğinin 
kollarını sıvamış bir adam açık camın önünde göründü, pervaza da­
yandı, dışarı baktı. Maubert’le Thérèse bir sevinç çığlığı kopardılar, 
bir tane vardı işte. Orada, orada, duvarda Coupole’la eczanenin ara­
sındaki duvarda, kenarı kırmızı çizgili, kocaman, sarı bir afiş vardı, 
Plansızlar, hâlâ da ıslaktı. Maubert, kafası omuzlarının arasına gö­
mülü, atladı. Thérèse peşi sıra koştu, deliler gibi eğleniyordu; bur­
juvaların şaşkınlıktan yuvalarından uğramış gözleri önünde bunlar­
dan bir altı-yedi tane yırtınışlardı, genç ve sportmen, cesur ve ne is­
tediğini bilen bir patronu olması ne keyifli şeydi insanın.

“Pislik!” dedi Maubert.
Çevresine bakındı; bir küçük kız durmuş, bakıyordu, on ya­

şında kadar vardı, örgüleriyle oynayarak onlara bakıyordu.
Maubert yüksek sesle tekrarladı:
“Pislik!”
Ve Thérèse, Maubert’in sırtından, “Hükümet bu pisliklerin 

duvarlara asılmasına nasıl izin veriyor?” diye kocaman sesiyle söy­
lendi.

Kravat satan kadın yanıt vermedi: Uykulu gözlü, şişman bir 
kadındı, belli belirsiz, esnafça bir gülümseme yanaklarının arasın­
da hazır, bekliyordu.

“Fransızlar!”
“Alman istekleri kabulü olanaksız küstahlıklar derecesine 

varmış bulunuyor. Biz barışı korumak için bütün yollarını denedik. 
Ama hiç kimse Fransa’dan sorumluluklarını unutmasını ve ikinci 
derecede bir devlet olmayı kabul etmesini isteyemez. Biz bugün 
Çekleri terk edecek olursak yarın Almanya bizden Alsas’ı isteye­
cektir.”

Maubert afişi bir kenarından tuttu, kaldırdı ve pişmiş bir tavu­
ğun göğüs etinden et koparır gibi ince uzun, sarı bir kâğıt parçası



kopardı. Thérèse afişin sağ köşesini tutup çekmişti, elinde koca­
man bir parça kaldı.

se Fransa’dan sorumluluk 
devlet olm ayı kabul 

Biz bugün Çekler 
olursak yann  

Alsas’ı

Duvarda sarı ve çarpık bir yıldız kalmıştı. Maubert, eserine 
bakmak için bir adım geriledi: sarı bir yıldız, sıradan, suçsuz ve kı­
rık dökük sözcüklerle herhangi bir sarı yıldız. Thérèse gülümsedi 
ve eldivenli ellerine baktı, afişten bir küçücük parça, sağ eldivenine 
yapışmış incecik bir kâğıt parçacığı kalmıştı elinde. “Cumhu...” 
başparmağım işaret parmağına sürttü ve incecik sarı deri bir küçük 
top oldu, yuvarlanırken kurudu, kurudu ve toplu iğne başı gibi kas­
katı kesildi. Thérèse parmaklarını birbirinden ayırdı, sarı topak ye­
re düştü ve genç kız tatlı bir üstünlük duygusuyla gülümsedi.

“Güzel bir biftek istiyorum, Mösyö Désiré, üç yüz gram kadar 
olsun, şöyle güzel bir parça, ama: Dün çırağınız verdi eti, hiç mem­
nun kalmadım, yiyemedik, çok sinirliydi. Kuzum, şu karşıki apart­
manda ne oldu? Yirmi dört numarada, siyah perdeler var: Biri mi öl­
dü acaba?” Kasap, “Bilmiyorum,” dedi, “yirmi dört numarada hiç 
müşterim yok, onlar Berthier’den alırlar. Bakın bakalım, bu nasıl? 
Size iltimas ediyorum vallahi, şuna bakın: Pembecik, yumuşak, 
şampanya gibi köpürüyor mübarek, ben bunu çiğ çiğ yerim.” Ma­
dam Lieuthier: ‘Yirmi dört numara,” dedi, “aaa! Durun, durun; bil­
dim, ben biliyorum, Mösyö Viguier oturuyor orada.” “Mösyö Viguier 
mi? Tanımıyorum. Yeni taşındı herhalde.” ‘Yok canım, o ufak tefek, 
güler yüzlü ihtiyar. Siz de biliyorsunuz, hani küçüğe şeker verirdi?” 
“Ha! O mu? O güler yüzlü, nazik adam mı? Yazık, çok acıdım; Mös­
yö Viguier... Yazık!” “Eh, epeyi de yaşı vardı, ama kocama da dedim 
ya, tam vaktinde öldü adamcağız, altı ay sonra keşke biz de onunla 
gitseymişiz, diye pişman olacağız, hepimiz.” ‘Yeni bir şey bulmuşlar, 
biliyor musunuz?” “Kimler?” “Kim olacak, Almanlar. Sinek gibi 
adam öldürecekmiş, hem de kıvrandıra kıvrandıra...” “Sahi mi? Tbn- 
rı cezalarını versin, haydutlar! Neymiş buldukları?” “Gaz gibi bir şey 
galiba ya da gizli bir ışın mıymış, neymiş, bana anlattılar.” Kasap ba­
şını salladı. “Ha! Ölüm ışını diyorlar,” dedi. “Evet evet, öyle bir şey! 
Eh, doğru değil mi yani? Toprağın altında olmak daha iyi değil mi?”



“Çok haklısınız. Her zaman söylerim ya: Çoluğun çocuğun yok mu, 
tasan da yok! Ben de öyle ölmek isterdim: Akşam yatıp uyursun, sa­
bah uyanmayıverirsin, işte bu kadar!” “Adamcağız öyle gitmiş gali­
ba.” “Kim?” “Karşı apartmandaki.” “Bazısı böyle şanslı olur. Bizim 
ille her şeyi görmemiz gerek herhalde, kadın olduğumuz halde. İs- 
panya’da neler oldu, gördünüz ya? Hayır, o değil, ben güzel bir antr­
kot istiyorum, bir de varsa kendime biraz et kırpıkları. Düşünüyo­
rum da: bir savaş daha! Kocam on dörttekine gittiydi, şimdi de oğ­
lum gidecek. Ne yaparsınız, insanlar aklını oynatmış, anlaşarak işi 
düzeltemezler mi yani, bunun bir çaresi yok mudur? Bu kadar zor 
mu iş?” “Hitler anlaşmak istemiyor, Madam Bonnetain.” “Kim? Hit- 
ler mi? Südetlerini mi istiyor bu adam, öyle mi?” “Ben olsam veri­
rim, alsın bakalım. Dağ adı mıdır, kent adı mıdır, nedir, bildiğim yok, 
ama o Südetler için oğlum gidip kendini ateşe atacak, onu biliyo­
rum. Ben olsam verirdim, verirdim, alsın bakalım Südetlerini. İsti­
yor musunuz? Alın: Sizin olsun! Nasıl şaşırıp kalırdı.” Ciddi bir ses­
le sordu: “Cenaze ne zaman? Saat kaçta kaldırırlar acaba? Pencere­
den seyrederdim bilsem.” Ne istiyorlar benden be, savaşlarıyla, bok­
larıyla, püsürlükleriyle! Askerlik cüzdanı elindeydi, parmaklarının 
bütün gücüyle sımsıkı tutuyordu, cebine sokmaya kıyamamıştı bir 
türlü; dünyada sahip olduğu tek şeydi bu. Ağır adımlarla yürürken 
ilk sayfayı açtı, kendi resmini gördü, azıcık rahatladı; kendisinden 
söz eden ufak ufak, kara kara biçimler, baktıkça daha az korkutucu 
geliyordu ona, çok da kötüye benzemiyorlardı. Söylendi: “Ne de ol­
sa!” “Ne de olsa!” dedi, “Ne de olsa! Okuma bilmemek bir felaket mi 
yani?” Bir kaçak, asker kaçağı, hayalini aynadan aynaya çekip götü­
rerek Clichy Caddesi’ni tırmanan ufak tefek, yorgun yüzlü gencecik 
adam, bu gencecik, kinsiz nefretsiz adam, boyun eğmemiş bir adam­
dı, katlanmamış bir adamdı, bir asker kaçağı, Barcelona’da, Barrio 
Chino’da, deli gibi âşık bir kızın sakladığı iriyarı, kafası tıraşlı, müt­
hiş, korkunç bir delikanlı. Ama insan nasıl asker kaçağı olur? İnsa­
nın kendini hangi gözlerle görmesi gerekir?

Kubbenin altında ayakta duruyor, papaz, onun için ilahi oku­
yordu; düşündü: “Huzur, dinlenme, dinlenme, huzur.” Tıpkı kendi 
gibi sonsuzluk onu değiştirecektir. Sen beni, şimdi nasılsam, öyle­
ce yarattın ve senin arzuların, erişilemeyecek sırlardır; ben senin 
arzularının, düşüncelerinin en utanç vericisiyim, sen, beni görü­
yorsun ve ben senin aracınım, ben sana isyan ediyorum, seni aşa­
ğılıyorum ve seni aşağılarken senin aracınım ben. Ben senin yarat­
tığınım, sen bende kendini seviyorsun, sen beni taşıyor, bana kat-



lamyorsun, sen ki canavarların yaratanısın. Çan çaldı, Tanrı’nın 
kulları başlarını eğdiler, ama Daniel dimdik duruyordu, gözleri 
dimdikti. Beni görüyorsun. Beni seviyorsun. Kendini huzurlu ve 
kutsal hissediyordu.

Cenaze arabası yirmi dört numaranın kapısında durdu. Ma­
dam Bonnetain, “İşte işte!” dedi. Kapıcı kadın, “Üçüncü katta,” de­
di. Sonra cenaze arabasından inen memuru tanıdı: “Bonjour Mös­
yö René,” dedi. “Ne var ne yok?” “Bonjour,” dedi Mösyö René, “biz 
olsak pazar günü gömülmeye kalkışıp da herkesi rahatsız etmeyiz, 
ha?” Kapıcı kadın, “Saygılıyız da ondan,” dedi. Jacques Mathieu’ya 
bakıyordu, yumruğunu masaya indirerek, “Anladık, ne olursa ol­
sun biz bu savaşı kazanacağız,” dedi, “peki, ama bu zaferden kim 
faydalanacak, biliyor musun? Stalin.” Mathieu usulca, “Kımılda­
mazsak,” dedi, “o zaman da Hitler faydalanacak.” “Eee, yani? Hit­
ler, Stalin, ikisi de bir bizim için. Ne var ki Hitler’le anlaşma bize 
iki milyon insan kazandırır ve ardından gelecek devrimden korur 
bizi.” Tamam, gene başladık! Mathieu kalktı ve pencereye gitti, dı­
şarı baktı. Sinirli değildi, düşünüyordu: “Bütün bunlar neye ya­
rar?” Tartışmadan vazgeçmişti, gökte pazar günlerinin güler yüzlü, 
babacan aydınlığı vardı, sokaklar özene bezene pişirilmiş yemek, 
bademli krema, kızarmış piliç ve ev kokuyordu. Bir çift geçti, erke­
ğin elinde parlak kâğıda sarılı bir pasta paketi vardı, paketi bağla­
yan pembe sicimi parmağının ucuna takmıştı. Her pazar olduğu gi­
bi. Bu bir şaka, öyle bir şey yok, bak, her şey öylesine huzurlu ve 
durgun, bir kıpırtı bile yok, bu yalnızca o pazar günlerine özgü kü­
çük ©lüm, o ailece yaşanılan küçük ölüm, senin giriştiğin harekete 
devam etmen yeter, gök var gene, yiyecek satan dükkânlar var, 
pastalar var; savaştan kaçmış olanlar yok. Pazar, pazar, Clichy Mey­
danındaki çeşmenin önünde ilk kuyruk, günün ilk sıcağı. Az önce 
aşağı inmiş olan asansöre binmek, loş odacıkta üçüncü kattaki sa­
rışının kokusunu içine çekmek, beyaz düğmeye basmak, küçücük 
bir uğultu, tatlı bir süzülüş, yukarı doğru, sonra anahtarı kilide 
sokmak, her pazar olduğu gibi, şapkasını holde üçüncü kancaya as­
mak, sonra, “Geldim!” diye bağırırken, salonun kapısını itmek. Ne 
yapacak? Her pazar yaptığı gibi, “Benim güzel kuşum!” diye mırıl­
danarak ona doğru gelmeyecek mi? Bu o kadar gerçeğe benziyor­
du, insanı öldürecek, boğacak kadar gerçeğe benziyordu ki. Oysa 
bütün bunları, hepsini her şeyi kaybetmişti artık, sonsuzluğa dek. 
Hiç olmazsa kin duyabilseydim, kızabilseydim! “Tokatladı beni,” 
diye düşündü, “tokat attı bana. Tokat attı bana.” Durdu, göğsünde



bir yer acıyordu, bir ağaca yaslandı, öfke yoktu içinde, Umutsuz, 
“Ah, neden çocuk değilim hâlâ?” diye düşündü. Mathieu gelmiş, 
Jacques’in karşısına oturmuştu gene. Jacques konuşuyor, Mathieu 
ona bakıyordu ve her şey öylesine iç sıkıcıydı ki; yarı karanlıktaki 
oda, çam ağaçlarının ardındaki küçücük müzik, tabaktaki küçücük 
tereyağı parçaları, tepside dizili boş kadehler: hiçbir önemi olma­
yan bir sonsuzluk. Birden konuşma isteği duydu, bir şey için değil, 
bir şeyden konuşmak için değil, yalnızca Jacques’m sesinin deîe- 
mediği bu sonu olmayan sessizliği parçalayabilmek için, “Boşuna 
kafa patlatıyorsun,” dedi. “Barış, savaş, ikisi de bir aslında.” 

Jacques şaşmıştı.
“İkisi de bir mi? Bunu git de o ölüme hazırlanan milyonlarca 

insana söyle bakalım.”
Mathieu bön bir gülümsemeyle, “Ne var?” dedi. “Hepsi ölümü 

doğdukları günden beri beraberlerinde taşımıyorlar mı zaten? On­
ları sonuna kadar öldürüp yok etseler bile insanlık en az eskisi ka­
dar tıka basa dolu olacaktır: tek boşluk, tek eksik bırakmadan.” 

“En azından bir on iki, on beş milyon insan eksiğine!..” 
“Sorun rakamda değil,” dedi Mathieu. “İnsanlık, yalnızca ken­

di kendisiyle dopdoludur, kimsenin yokluğunu duymaz, kimseyi 
beklemiyor. O hiçbir yere gitmemekte, hiçbir hedefe varmamakta 
devam edecektir gene, aynı insanlar aynı sorularla kafa patlatmak­
ta ve aynı hayatları hiçbir hedefe götürmeden yitirmekte devam 
edeceklerdir.”

Jacques, bu lafları yutmadığını belli etmek istercesine güldü, 
“Yani sen sözü nereye getirmek istiyorsun?” dedi.

“Hiç,” dedi Mathieu. “Hiçbir yere getirmek istemiyorum ta­
bii.”

Madam Bonnetain, müthiş bir heyecanla, “Çıktılar, çıktılar!” 
diye bağırdı. “İşte, tabutu arabaya koyacaklar şimdi.” Savaş hiçbir 
şey değildi, tren havaya kaldırılmış yumruklarla donanmış, gidi­
yordu, Maurice arkadaşlarını bulmuştu: Dubech’le Laurent onu ca­
ma yapıştırmışlardı. Şarkı söylüyordu: “Enternasyonal, insanın ır­
kı olacaktır!” “Öf,” dedi Dubech, “sesin kıçımın sesinden beter be.” 
Maurice, “Canım şarkı söylemek istiyor,” dedi. Sıcaktan bunalıyor, 
şakakları ağrıyordu, hayatının en güzel günüydü bugün. Üşüyor, 
karnı ağrıyordu, üçüncüdür zile basıyordu; koridorda telaşlı ayak 
sesleri duydu, kapılar açıldı kapandı, ama kimse görünmedi. “Ne 
yapıyorlar bunlar? Donuma işetecekler en sonunda.” Biri iri adım­
larla koşuyordu, kapının önünden geçti gitti...



Charles, “Hey, kim var orada!” diye bağırdı.
Koşu devam etti, sonra gürültü kesildi, ama başının üstünde 

bir yere ağır bir şeyle vurmaya başlamışlardı. Kahrolası, çağıran, o 
her ay yalnız bahşiş diye dünyanın parasını sokuşturan Dorliac ol­
saydı, odasına hangimiz önce gireceğiz diye birbirlerini çiğnerlerdi. 
Ürperdi, bir yerlerde açık pencereler vardı herhalde, kapının altın­
dan buz gibi bir rüzgâr giriyordu, odaları havalandırıyorlar, şimdi­
den, biz daha gitmedik, buradayız ve onlar şimdiden odaları hava­
landırıyorlar; gürültüler, soğuk rüzgâr, bağrışmalar içeri bir değir­
mendeymiş gibi büyüyerek giriyordu; kalabalık bir alanın ortasın- 
dayım. İlk radyografisinin çekildiği günden bu yana böylesine sı­
kıntı ve korkuyla karışık feci bir azap çektiğini hatırlamıyordu hiç. 

“Hey, kimse yok mu orada? Kimse yok mu?” diye bağırdı.
On bire on var, Jeannine gelmedi, sabah beri yalnız bırakmış­

lardı onu. Şu yukarıdaki gürültüyü kesmeyecekler mi artık? Çekiç 
sesleri göz diplerinde uğulduyor, tabutumun çivilerini çakıyorlar 
sanki. Gözleri kupkuruydu, acıyordu, kötü bir rüya görmüş, sabahın 
üçünde, sıçrayarak uyanmıştı. Daha doğrusu, bu tam da bir rüya de­
ğildi; Berck’te kalmıştı; plaj, hastaneler, klinikler, her taraf bomboş­
tu: Hastalar yok, hemşireler yok, pencereler kapkara, salonlar, oda­
lar boş, göz alabildiğine, yalnızca çıplak ve kül renkli kumlar. Ama 
bu boşluk, sıradan herhangi bir boşluk değildi, böylesini insan an­
cak rüyasında görebilir. Rüya sürüyordu: Odasının ortasında, teker­
lekli sedyede yatıyordu, ama odası daha şimdiden bomboştu; oda­
nın ne altı, ne üstü, ne sağı ve ne de solu vardı. Yalnızca dört direk 
kalmıştı, dört direk, sağ köşede birleşen dört direk ve dört duvar 
arasında birazcık deniz kokulu hava. Dışarıda, ağır ve cüsseli bir şe­
yi sürüklüyorlardı, kuşkusuz bir zenginin kocaman sandığıydı bu. 

“Hey, kim var orada?” diye bağırdı.
Kapı açıldı, Madam Louise girdi.
“Hele şükür,” dedi Charles.
“Ha, bir dakika,” dedi Madam Louise, “giydirecek yüz hastam 

var; herkes sırasını bekleyecek.”
“Jeannine nerede?”
“Jeannine’in sizinle uğraşacak vakti mi var sanıyorsunuz?” 

Küçük Pottierleri giydiriyor.”
“Çabuk küveti verin,” dedi Charles. “Çabuk, çabuk!”
“Ne oluyor size? Bu saatte hiç âdetiniz değildi.”
“Sinirden,” dedi Charles. “Sinirden herhalde.”
“Evet, öyledir herhalde, ama benim sizi hazırlamam gerek.



Saat on birde herkes hazır olacak. Hadi, azıcık çabuk olun.”
Pijamanın kordonunu çözdü, pantolonu aşağı çekti. Sonra onu 

belinin altından doğru elinin üzerinde kaldırarak küveti altına sür­
dü. Emaye küvet soğuk ve katıydı. Charles can sıkıntısıyla, “İshal 
olmuşum,” diye düşündü.

“Ya trende bağırsaklarım bozuk olursa ne yaparım?” 
“Üzülmeyin. Hepsinin çaresine bakıldı.”
Anahtarlarının zinciriyle oynayarak Charles’a bakıyordu. 
“Güzel havada yola çıkıyorsunuz,” dedi.
Charles’m dudakları titremeye başlamıştı.
“Gitmek istemiyordum ben,” dedi.
“Hadi hadi,” dedi Madam Louise. “Susun bakalım. Bitti mi?” 
Charles son bir kez daha ıkındı.
“Bitti.”
Kadın önlüğünün cebini karıştırdı, dört köşe bir tuvalet kâğı­

dıyla bir ufak makas çıkardı. Kâğıdı sekiz parçaya kesti. 
“Kendinizi kaldırın azıcık.”
Charles kâğıdın hışırtısını duydu, sonra kâğıdın sürtünüşünü 

duydu.
“Uf!”
“Daha neler,” dedi Madam Louise. “Ben küveti dökerken siz 

yüzüstü dönüverin. Sizi temizleyeyim de işimiz bitsin.”
Charles ağır ağır yüzüstü döndü. Odada dolaşan ayak sesleri­

ni duydu, sonra alışkın ve usta parmakların okşar gibi dokunuşu­
nu hissetti. Bu onun en hoşlandığı andı. Bir şey! Unutulmuş, zaval­
lı bir küçük şey! Altında ağır ağır katılaşanı bedeniyle serin çarşaf 
arasında eze eze duydu.

Madam Louise, Charles’ı bir paketmiş gibi yakalamış, çevir­
mişti. Karnına doğru baktı ve gülmeye başladı.

“Sizi maskara sizi!” dedi. “Gerçekten, sizi çok arayacağız, 
Mösyö Charles, çok şakacısınız!”

Üzerindeki örtüleri çekip aldı, pijamasını çıkardı.
“Yüzünüzü kolonyayla sileceğim biraz,” dedi. “Bugünlük tu­

valetiniz yalapşap olacak, ne yapalım. Kollarınızı kaldırın. Tamam. 
Gömlek. Önce külotunuzu, öyle debelenip durmayın, çoraplarınızı 
giydiremiyorum. ”

Eserine bakmak için bir adım geri çekildi, sonra memnun, 
“Tamam, işte elmas gibi pırıl pırıl oldunuz,” dedi.

Charles bozuk bir sesle sordu:
“Yol çok sürecek mi acaba?”



Kadın ceketi giydirirken, “Herhalde,” dedi.
“Nereye gidiyoruz?”
“Bilmiyorum. Ama galiba önce Dijon’a uğrayacaksınız.”
Çevresine bakındı.
“Bir şey unutmuş olmayayım da,” dedi. “Hah! Ya, tabii! Mavi 

kâseniz! O kadar sevdiğiniz mavi kâsenizi unutuyorduk az kaldı.”
Etajerden kâseyi aldı ve valize doğru eğildi. Mavi porselen­

den, üzerinde kırmızı kelebek desenleri olan bir kâseydi bu. Çok 
güzeldi.

“Gömleklerin arasına koyayım da kırılmasın.”
“Verin şunu bana!” dedi Charles.
Kadın şaşkınlıkla baktı, kâseyi uzattı. Charles kâseyi aldı, bir 

dirseği üzerinde yaslanarak doğruldu ve mavi porseleni öfkeyle 
karşı duvara fırlattı.

Madam Louise, “Deli!” diye bağırdı. ‘Yanınıza almak istemi­
yordunuz madem, bana verseydiniz.”

“Ne almak istiyordum ne de birisine vermek...” dedi Charles.
Kadın omuz silkti, kapıya gitti, ardına kadar açtı.
“Eee, gidiyoruz ha?”
“Evet ya,” dedi Madam Louise. “Treni kaçırmak istemezsiniz 

herhalde.”
Charles, “Bu kadar çabuk ha?” dedi. “Bu kadar çabuk!”
Kadın arkasına dolaşmıştı, başucunda duruyordu, sedyeyi it­

ti; Charles geçerken elini uzattı, masaya dokundu, başının üzerin­
deki aynada kısacık bir an pencereyi ve duvarın bir parçasını gör­
dü ve sonra, hiç, hiç, koridordaydı, duvar boyunca arka arkaya sı­
ralanmış kırk kadar tekerlekli sedyenin en gerisindeydi; ona sanki 
birileri kalbini yakalamış, büküyorlar gibi geldi bir an.

Cenaze arabası hareket etmişti. Madam Bonnetain, “İşte gidi­
yorlar,” dedi. “Bak şuna, adamcağızı son yolculuğunda uğurlaya­
cak çok da kalabalık yokmuş.” Ağır ağır ilerliyorlardı, arabanın te­
kerleklerinin her dönüşünde bir saniye duraklıyorlardı, karanlık, 
kapkaranlık çukur yolun uçundaydı, tekerlekli sedyeleri ikişer iki­
şer sürüyorlardı, ama tek asansör vardı ve zaman alıyordu bu.

“Ne kadar uzunmuş,” dedi Charles.
Madam Louise, “Sizi almadan gitmezler,” dedi.
Cenaze arabası pencerenin altından geçiyordu; şu matem elbi­

sesi giymiş ufak tefek kadın, aileden biri olacaktı herhalde. Kapıcı 
kadın odasını kilitlemiş, iriyarı, kül rengi elbiseli, mavi fötr şapka­
lı bir kadının yanında, cenazenin arkasında yürüyordu. İri kül ren­



gi elbiseli, mavi fötr şapkalı kadın hastabakıcıydı. Mösyö Bonne- 
tain balkona çıkmış, karısının yanında, parmaklığa yaslanmıştı: 
“Viguier Baba locadandı,” dedi. “Ne biliyorsun?” “Ha! ha!” dedi 
Mösyö Bonnetain, bir an sustu, sonra ekledi: “Elimi sıktığı zaman 
avucumun içine başparmağıyla üçgenler çizerdi hep.” Madam Bon- 
netain’in şakaklarına doğru sıcak sıcak bir öfke dalgası çıktı, koca­
sı bir ölünün arkasından böyle gereksiz şeyler söylüyordu. Gözleri­
ni cenazeden kaçırmadan düşündü: “Zavallı adam.” Orada yatıyor­
du, sırtüstü, boylu boyunca, onu ayakları önde, karanlık çukura 
doğru götürüyorlardı. Zavallı adam, kimsesiz olmak ne zordu. Ma­
dam Bonnetain bir dua mırıldanarak haç çıkardı. Boylu boyunca; 
onu karanlık çukura doğru götürüyorlardı, asansörün, altında aşa­
ğı doğru düşer gibi kaydığını hissedecekti.

“Bizimle kim geliyor?” diye sordu.
“Bizden kimse yok,” dedi Madam Louise. “Yandaki şaleden üç 

hemşireyi ayırmışlar, bir de Georgette Fouquet gelecek, tanıyorsu­
nuz mutlak, uzun boylu, esmer bir kız, Doktor Robertal’in kliniğin­
de çalışıyor.”

Madam Louise ağır ağır sedyeyi asansöre doğru sürerken 
Charles, “Ha,” dedi, “anladım. Tanıyorum tabii. Güzel bacaklı es­
mer kız. Hiç de yumuşak görünmüyor.”

Kızı plajda sık sık görmüştü, bir grup raşitik çocuğun başın­
daydı, onlara haksever bir tavırla okşayışlar dağıtıyordu; bacakları 
çıplaktı ve ayaklarına sandal giyiyordu. Asabi, hafifçe tüylü, güzel 
bacaklar. Kendi kendine, bu kız tarafından bakılmanın çok da 
zevksiz olmayacağını düşünmüştü. Onu çukurun içine iplerle sar- 
kıtacaklardı ve kimse üzerine eğilmeyecekti, şu ufak tefek ve pek 
de hanım kılıklı görünmeyen kadından başka, böyle ölmek ne ka­
dar acıydı; Madam Louise onu asansöre itti, içeride, karanlıkta, du­
varın dibine doğru yerleştirilmiş bir başka sedye vardı.

Charles gözlerini kırpıştırarak, “Kim var orada?” diye sordu.
Bir ses, “Petrus,” dedi.
“Vay, koca kafa,” dedi Charles. “Taşınıyoruz, ha?”
Petrus yanıt vermedi, küçücük bir düşme oldu birden, Charles’a 

sedyesinden üç-beş santimetre yukarıda, havada, boşlukta asılı kal­
mış gibi geldi, karanlık çukura doğru daldılar, üçüncü katın taban 
tahtaları şimdiden başımn tepesinde kalmıştı bile, yaşamım altından 
yukarı doğru, içinden dışarı doğru ve bir kocaman yalağın ortasında­
ki kocaman kirli su borusunda kaybediyordu Charles.

Kısa bir hıçkırıkla, ağlamaklı, “Ama nerede Jeannine?” diye 
sordu. “Jeannine nerede?”



Madam Louise duymazlıktan geldi ve Charles, Petrus’un yü­
zünden gözyaşlarını tuttu. Philippe yürüyordu, duramazdı; durdu­
ğu an bayılıp kalacaktı; Koca Louis yürüyordu, sağ ayağı yaralan­
mıştı. Boş sokaktan şişman, hasır şapkalı, bıyıklı bir adam geçiyor­
du. Koca Louis elini uzattı.

“Bak bir dakika,” dedi, “okuma biliyor musun?”
Adam bir adım yana sıçradı ve adımlarını sıklaştırdı.
“Kaçma kaçma,” dedi Koca Louis. “Seni yemem.”
Adam biraz daha hızlandı, Koca Louis ardı sıra topallaya topal- 

laya yürümeye başladı, bir yandan elindeki askerlik cüzdanını uza­
tıyordu; şişman adam sonunda koşmaya başladı ve boğazlanmış 
hayvan sesine benzer bir ses çıkararak kaçıp gitti. Koca Louis dur­
du ve kaçan adamın ardından, sargısının kenarından alnını kaşıya­
rak baktı: Adam ufacık ve bir topaç gibi yuvarlacık olmuştu, soka­
ğın köşesine kadar yuvarlandı, atladı, döndü ve gözden kayboldu. 

“Tüh be,” dedi Koca Louis, “tüh be...”
Madam Louise, “Ağlamak yok,” dedi.
Mendiliyle gözlerini sildi, ağladığımın bile farkında değilim. 

Kendini azıcık yumuşamış, rahatlamış hissetti. İnsanın kendi üze­
rine kapanıp ağlaması tatlı bir şeydi.

“Burada o kadar mutluydum ki.”
“Hiç de öyle görünmüyordunuz,” dedi Madam Louise. “Her 

dakika birinin arkasından homurdanır dururdunuz.”
Asansörün parmaklıklı kapısını itti ve sedyeyi dışarı çıkardı. 

Charles dirseklerine dayanarak doğruldu ve baktı, Totor’u  ve kü­
çük Gavalda’yı gördü. Gavalda kâğıt gibi, bembeyazdı; Totor örtü­
lerinin içine gömülmüş, gözlerini kapamıştı. Kasketli adamlar sed­
yeleri asansörden çıkınca alıyorlar, usulca sürüp eşikten atlatıyor­
lar ve gene usulca sedyeyle birlikte parkta gözden kayboluyorlardı. 
Biri Charles’a doğru yürüdü.

Madam Louise, “Hadi bakalım, güle güle, hayırlı yolculuklar!” 
dedi. “Oraya gidince bana bir kart atıverin. Sonra... Unutmayın: 
Tuvalet için lazım olan öteberi ayak ucunuzda, örtülerin altındaki 
küçük valizde.”

Adam Charles’m üzerine doğru eğilmişti bile.
“Durun!” dedi Charles, “Dikkat edin! Alışık olmayınca insan 

kolayca dikkatsizlik yapabilir...”
“Tamam,” dedi adam, “sizin zımbırtıyı itmek o kadar da mari­

fet değil. Dunkerque Garı’nda yük arabaları mı istersin, Lens’de



vagonetler, Anzin’de el arabalarıyla eşya taşımak mı, hepsini yap­
tım ben merak etmeyin, ömrüm bunlarla geçti.”

Charles sustu, korkmuştu. Gavalda’nın sedyesini iten adam 
virajı alırken sedyeyi iki yan tekerleği üzerinde şöyle bir yatırıver- 
miş, sonra kapıdan geçerken ayak ucunu duvara çarpmıştı.

“Durun durun!” diye bağırdı Jeannine. “Onu gara ben götüre­
ceğim.”

Merdivenleri koşa koşa iniyordu, soluk soluğa kalmıştı. 
“Mösyö Charles!” dedi.
Charles’a acı bir heyecanla, kendinden geçmişçesine bakıyor­

du, göğsü hızla inip kalkıyordu, ona dokunabilmek için örtülerini 
düzeltir gibi yaptı; yeryüzünde sahip olduğu bir şey vardı henüz; 
nerede bulunursa bulunsun, sahip olmakta devam edecekti buna; 
bu kendisi için çarpmaktan vazgeçmeyecek olan telaşlı, saygılı ve 
sıcak kalbe; bu kalp Berck’teki insansız, ıssız klinikte onun için 
çarpmakta devam edecekti.

“Ne âlâ,” dedi, “beni yüzüstü bıraktınız.”
“Ah, Charles, içim içimi yedi. Ama gelemedim, Madam Louise 

size söylemiştir herhalde.”
Genç kadın, kederli bir yüzle, bir şeyler yaparak sedyenin çev­

resinde dolaşıyordu, iki ayağı üzerinde sağlamca yere basıyordu... 
ve Charles nefretle ürperdi: O ayaktaydı, onun anıları, gözlerinde 
kalan imgeler dikeydi hep, yukarıdan aşağı, bu kalbin içinde uzun 
zaman güvende kalmasına olanak yoktu.

Kuru bir sesle, “Hadi,” dedi, “çabuk olalım, götürün beni artık.” 
Zayıf bir ses, “Girin!” dedi.
Maud kapıyı itti ve kusmuk kokusu genzine doldu. Pierre boy­

lu boyunca yatağa uzanmıştı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı ve gözleri 
bu yüzde alev alev yanıyordu, ama sessiz ve yumuşak görünüyor­
du. Maud bir an, çıkıp gitmek arzusuyla kapıda durdu, sonra içeri 
girmek için kendini zorladı. Pierre’in başucunda, bir sandalyenin 
üzerinde, içi ekşi ve köpüklü bir suyla dolu bir tas duruyordu.

Pierre, heyecansız bir sesle, “Artık yalmzca köpük çıkarıyo­
rum,” dedi. “Midemde ne var, ne yoksa hepsini çıkaralı çok oldu, 
hepsi bitti artık. Tası oradan kaldır da otur.”

Maud, soluğunu tutarak tası aldı, lavabonun altına koydu. Otur­
du; kamarayı havalandırmak için kapıyı aralık bırakmıştı. Bir ses­
sizlik oldu; Pierre ona rahatsız edici bir merakla, ısrarla bakıyordu.

“Rahatsız olduğunu bilmiyordum,” dedi Maud. “Yoksa daha 
önce gelirdim sana.”
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Pierre bir dirseğine yaslanarak doğruldu:
“Şimdi biraz iyiceyim,” dedi. “Ama kendimi hâlâ çok güçsüz 

hissediyorum. Dünden beri kusa kusa içim kazındı. Belki öğlen bir 
lokma bir şey yesem iyi gelir, ne dersin? Biraz haşlanmış tavuk ge­
tirtmeyi düşünüyorum.”

Maud, rahatsız, “Ben ne bileyim?” dedi. “Karnın aç mı, yiyebi­
lecek misin, onu ancak sen bilirsin.”

Pierre kaygılı bir yüzle, dikkatle örtüye bakıyordu, “Doğru,” 
dedi, “belki midemi altüst eder, ama bakarsın iyi de gelir. Hem son­
ra şu da var, eğer yeniden kusmaya başlayacaksam, o zaman da 
içimde kusacak bir şey bulunması iyi olur.”

Maud ona dehşetle bakıyordu. “Bir erkeği tanımak için ne ka­
dar uzun zaman gerek,” diye düşünüyordu.

“İyi ya,” dedi, “kamarota söyleyeyim, sana biraz sebze suyu ile 
biraz da tavuk getirsin, göğsünden beyaz etinden.” Sonra gülerek 
ekledi:

“Yemeği düşündüğüne göre,” dedi, “o kadar hasta değilsin.” 
Bir sessizlik oldu. Pierre gözlerini kaldırmış, onu dikkat ve il­

gisizlik karışımı tuhaf bir anlamla seyrediyordu. Sonra, “Eee, anlat 
bakalım: İkinciye geçmişsiniz, öyle mi?” dedi.

Maud, memnun olmadığını belli eden bir sesle, “Kim söyle­
di?” diye sordu.

“Ruby. Dün koridorda rastladım.”
“Evet,” dedi Maud, “İkinciye geçtik.”
“Peki nasıl becerdiniz bunu?”
“Bedava konser vermeyi teklif ettik.”
“Ya!” dedi Pierre.
Hâlâ ona bakıyordu. Ellerini çarşafın üzerinde uzatarak gev­

şek bir sesle sordu:
“Sonra da sen kaptanla yattın. Değil mi?”
“Ne diyorsun?” dedi Maud.
Pierre, “Seni kaptan kamarasından çıkarken gördüm,” dedi, 
Maud huzursuzdu. Bir yandan, ona verilecek hesabı yoktu as­

lında; ama öte yandan; ona önceden, kendisi söylemiş olsaydı daha 
namusluca olurdu bu. Gözlerini önüne indirdi ve öksürdü; kendini 
suçlu hissediyordu ve bu duygu onda Pierre’e karşı azıcık bir yu­
muşaklık, azıcık bir sevgi uyandırmıştı:

“Bak,” dedi, “kabul etmeseydim, France’m beni anlamasına 
ve hoş görmesine olanak yoktu.”

Pierre’in yumuşak sesi, “Bu meselede France’m ne işi var ku­
zum?” diye sordu.



Maud birden başını kaldırdı: Pierre gülümsüyordu, yüzünde­
ki o gevşek merak ifadesiyle gülümsüyordu. Maud kendini birden 
küçük düşürülmüş, aşağılanmış hissetti, onun bağırıp çağırmasını 
yeğlerdi.

Kupkuru bir sesle, “Canın öğrenmek istiyorsa,” dedi, “söyleye­
yim: Bir vapurda olduk mu, ben, Baby’s orkestrasının ikinci sınıf bir 
kamarada kalması için geminin kaptanıyla yatarım. Tamam mı?” 

Bir an erkeğin itiraz etmesi, öfkelenmesi umuduyla bekledi. 
Ama Pierre tek söz söylememişti. Üzerine doğru eğilerek yüksek 
sesle, “Ben orospu değilim!” dedi.

“Sana orospusun, diye kim söyledi? Canının istediğini, daha 
doğrusu, becerebildiğim yapmakta özgürsün. Bunda hiçbir kötü­
lük görmüyorum.”

Sanki Pierre suratının ortasına kırbaçla vurmuş gibi geldi 
Maud’a, birden fırladı, ayağa kalktı.

“Ya!” dedi. “Bunda hiçbir kötülük görmüyorsun, öyle mi? Hiç­
bir kötülük görmüyorsun ha!”

“Hayır.”
Maud öfkeden titreyerek, “O halde yanılıyorsun,” dedi, “çok, 

çok yanılıyorsun.”
Pierre, neşeyle, “Öyleyse yaptığın kötü bir şey,” dedi, “öyle mi?” 
‘Yok! Beni şaşırtmaya çalışma! Hayır, kötü bir şey değil bu, 

neden kötü olsun? Benden başka türlü hareket etmemi isteyen 
kimse yok ki. Ne çevremde dönenen adamlar, hatta ne de, artık ça­
lışamadığı için benim yolladığım üç-beş kuruşla yaşayan annem... 
Hiç kimse! Ama sen, bunu kötü bulmalısın, suçlamaksın, çünkü 
sen, sen benim, sen benim sevgilimsin...”

Pierre örtünün üzerinde ellerini birbirine kavuşturmuştu, yü­
zünde hastaların o sinsi ve her an kaçmaya hazır, uçucu anlamı var­
dı. Usulca, “Bağırma,” dedi, “başım ağrıyor.”

Maud kendini topladı ve soğuk gözlerle baktı; alçak sesle, 
“Korkma,” dedi, “bağırmayacağım artık. Yalnızca sana şunu söyle­
mek istiyorum ki, bu iş bitmiştir artık, aramızdaki her şey bitmiş­
tir. Çünkü, çünkü anlıyor musun, o pelte gibi ihtiyar herifle mın- 
cıklaşmaktan nefret ettim! Tiksindim kendimden! Sen eğer bağı­
rıp çağırsaydın, bana kızsaydın, suçlasaydın beni, o zaman bana bi­
raz olsun değer verdiğine inanacaktım; bu güç verecekti bana, ce­
saret verecekti. Ama madem ben istediğimle yatıp kalkabiliyorum 
ve bu vızgeliyor herkese, ama herkese, sana bile; öyleyse ben bir 
sokak köpeğiyim, pis bir orospuyum ben, o kadar! Eh, öyleyse, sev­



gilim, öyleyse, bilirsin ya, orospular, yağlı parçaların arkasından 
koşar, senin gibi tıfıllarla düşüp kalkmaya gerek duymazlar! Anla­
dın mı?”

Pierre yanıt vermedi, gözlerini kapamıştı. Maud bir tekme ata­
rak sandalyeyi devirdi, arkasından kapıyı olanca öfkesiyle çarptı 
ve çıkıp gitti.

Bir dirseği üzerinde yarı doğrulmuş, şaleler, klinikler, pansi­
yon binaları arasından kayarak gidiyordu; hepsi boştu şimdi, Brun 
Oteli’nin yüz yirmi iki penceresi ardına kadar açıktı; “Arzum” Şa- 
lesi’nin holünde; “Vâha” adlı villanın bahçesinde hastalar, tabutla­
rı içinde, başları yerli yerine yerleştirilmiş, bekliyorlardı; sessizce, 
önlerinden akıp giden tekerlekli sedye resmi geçidini seyrediyor­
lardı; bütün bir sedyeliler akım istasyona doğru süzülüp gidiyordu. 
Kimse konuşmuyordu, yalnızca dingillerin madenî gıcırtısı ve kal­
dırımdan şoseye inen tekerleklerin sağır gürültüsü duyuluyordu. 
Jeannine hızlı yürüyordu; küçücük bir ihtiyarın ağlayarak ittiği 
şişman, kırmızı yanaklı bir kadının yanından gelip geçtiler, Zo- 
zo’nun yanından gelip geçtiler, Zozo’yu gara götüren anasıydı, yok­
sullar kısmındaki topal kadın.

“Hey! Nereye?” diye bağırdı Charles.
Zozo sıçradı, biraz kımıldadı, doğruldu ve berrak, bomboş göz­

leriyle Charles’a baktı.
“İşler parlak görünmüyor!” dedi.
Charles kendini yeniden sırtüstü sedyeye bıraktı; sağında, so­

lunda bu yukarıdan aşağıya değil, ama doğudan batıya uzanmış gi­
den varlıklar doluydu, on bin küçük, küçücük cenaze töreni. Göz­
lerini açtı ve bir gökyüzü parçası gördü, sonra Grand-Rue’deki bi­
naların pencerelerinden sarkmış, bakan yüzlerce kişi; onlara ba­
kan ve mendillerini sallayan insanlar. Hayvanlar! Hayvanlar! 14 
Temmuz değil bu! Başının üstünde bağrışarak çırpınan martılar 
dolaştı ve Jeannine arkasında burnunu sildi. Kadın tüllerin arka­
sında ağlıyordu, hastabakıcı gözlerini cenaze arabasımn arkasında 
tek başına sallanan küçük çelenge dikmişti, ama kadının ağladığı­
nı işitiyordu, çok da üzülmemişti herhalde, ihtiyarı görmeyeli en 
azından bir on sene geçmişti, ama insan her zaman içinde, ruhu­
nun derinliklerinde bir yerde utançla karışık bir keder saklardı, so­
nunda asla ortaya çıkarmaya cesaret edemediği gözyaşlarını rahat 
rahat sarf etmek için bir ölüm, bir doğum ya da bir düğün bekle­
yen, alçakgönüllü, tatlı bir keder; hastabakıcı felçli anasını düşü­
nüyordu, savaşı, savaşa giden yeğenini düşünüyordu, hastabakıcı­



lığın zor, çok zor koşullarını düşünüyordu ve o da ağlamaya başla­
dı, memnundu, küçük, tombul kadın ağlıyordu, arkasında kapıcı 
kadın burnunu çekmeye başlamıştı, zavallı ihtiyarcık, ardı sıra yü­
rüyecek kimseciği de yokmuş, hiç olmazsa kederli görünecek biri- 
leri; Jeannine sedyeyi iterken ağlıyordu. Philippe yürüyordu, şim­
di bayılacağım, Koca Louis yürüyordu, savaş, hastalık, ölüm, gidiş, 
uzaklara, bilinmedik yerlere gidiş ve sefalet; pazardı bugün. Pazar. 
Maurice vagon penceresinde şarkı söylüyordu, Marcelle pastaneye 
girdi, pasta aldı.

“Hiç geveze değilsiniz bugün,” dedi Jeannine. “Benden ayrıl­
dığınız için biraz olsun üzüleceğinizi sanıyordum.”

Gara giden caddeye sapmışlardı.
“Bu halimle beni yeteri kadar boku yemiş bulmuyor musunuz 

yani,” dedi Charles. “Beni paketlediler, götürüyorlar, nereye mi? 
Bilmiyorum bile! Zaten fikrimi de soran olmadı. Bir de üstüne tek­
rar, bir kere daha dertleneyim istiyorsunuz, öyle mi?”

“Kalpsizsiniz!”
Charles sert bir sesle, “Pekâlâ,” dedi. “Benim yerimde olmanı­

zı isterdim. O zaman ne yapardınız bakalım.”
Jeannine yanıt vermedi, Charles başının üstünde karanlık bir 

tavan gördü.
“Geldik,” dedi Jeannine.
Kimden, kimden imdat istemeli, kimi çağırmalı, kime feryat 

etmeli? Beni götürmemeleri, beni burada bırakmaları için kime 
yalvarmalı, kime? Burada, bana bakardı Jeannine, bakardı, beni 
gezdirirdi, sonra, gece, bana... beni okşardı, sıcak eliyle, usul usul...

“Ah!” dedi. “Biliyorum, biliyorum bunu, ben yolda geberip gi­
deceğim.”

Jeannine, çılgın bir öfkeyle, “Delisiniz siz,” diye bağırdı. “Sa­
hiden delirmişsiniz siz, böyle lafları nasıl söyleyebiliyorsunuz?”

Durdu, sedyenin çevresini dolaştı, geldi, üzerine doğru eğildi, 
Charles yüzünde sıcak sıcak soluğunu duydu.

Alayla gülerek, “Hadi hadi,” dedi, “gösteri yapmayalım lütfen! 
Ölecek olursam başı derde girecek olan siz değilsiniz, biliyorsunuz. 
O esmer kız dertlensin, o uzun boylu, iriyarı kız, Doktor Robertal’in 
yanındaki...”

Jeannine birden doğruldu.
“Katırın biri o,” dedi, “Lucienne’e neler yaptı, bilseniz, aklınız 

almaz.” Kısık dişlerinin arasından, “Görürsünüz,” diye ekledi, “gö­
rürsünüz! Hem ona öyle baygın baygın bakmanıza da gerek yok, 
hiç fayda etmez, o benim gibi budala değildir.”



Charles doğruldu ve kaygılı gözlerle çevresine bakındı. Bekle­
me salonunda sedyelerine uzanmış iki yüzden fazla sakat toplan­
mıştı. Hastabakıcılar, başı kasketli adamlar onları birer birer pe­
ronlara doğru sürüyorlardı, peş peşe.

Dişlerinin arasından mırıldandı:
“Gitmek istemiyorum... gitmek istemiyorum...”
Jeannine birden döndü, ona şaşkın gözlerle baktı.
“Güle güle,” dedi, “güle güle canım, güzelim, güle güle.” 
Charles yanıt vermek istedi, ama sedye sarsıldı: Yola çıkmıştı. 

Ayaklarından ensesine doğru buz gibi ürpertiyle titredi; başını ge­
riye attı ve yüzüne doğru eğilmiş, kıpkırmızı bir yüz gördü. 

“Mektup yazın bana,” dedi Jeannine, “mektup yazın.”
Perona çıkmışlardı bile, düdük seslerinin ve veda sözcükleri­

nin yarattığı karmakarışık uğultuya girmişlerdi.
Charles korkuyla, “Bu... bu trenle mi gideceğiz?” diye kekeledi. 
Memur, alayla güldü:
“Ya neyle gidecektiniz? Orient Express’e bineceğinizi mi sanı­

yordunuz yoksa?”
Sonra, ayaklarının ucuna doğru tükürdü, anlattı.
“Yolcu trenine sığmazdınız ki,” dedi, “oturulacak yerleri sök­

mek lazım. Zorluğu anlıyorsunuz, değil mi?”
Hamallar ikişer ikişer, sedyeleri iki uçlarından tutuyor, teker­

leklerinden kurtarıyor ve vagonlara kadar taşıyordu. Vagonların ka­
pısında kasketli adamlar vardı, eğiliyorlar, becerebildikleri kadar, 
sedyeleri tutuyor, kaldırıyor ve içeri, karanlık vagonlardan içeri gö­
türüyorlardı. Yakışıklı, güzel Samuel, on sekiz kostümü olan zarif 
Samuel, Berck’in Don Juan’ı, Charles’ın ta yanından geçti, iki hama­
lın kollarında, bacakları havada, furgonun karanlığında kayboldu.

Charles öfkeyle, “Hasta taşımak için yapılmış özel trenler var­
dır herhalde,” dedi.

“Aaa! Tabii değil mi ya, savaş burnumuzun dibindeyken, has­
ta taşımaya mahsus trenleri Berck’e kadar yollayıp bir alay sakatı 
toplayacaklar, öyle mi?”

Charles yanıt vermek istedi, ama sedye birden sallandı ve baş 
aşağı, havaya kaldırıldı.

“Doğru tutun şunu,” diye bağırdı, “doğru tutun şunu.” 
Hamallar gülmeye başladılar, kocaman, karanlık ağız yaklaştı, 

yaklaştı, büyüdü, adamlar ipleri bıraktılar ve tabut taze kazılmış 
toprağa yumuşak bir gürültüyle oturdu. Çukurun kenarından eğil­
miş, hastabakıcıyla kapıcı kadın, sarsıla sarsıla ağlıyorlardı.



Boris, “Görüyor musun?” dedi. “Görüyor musun, nasıl kaçı­
yorlar hepsi, ipini koparan kaçıyor.”

Otelin holünde oturmuşlardı, gazete okuyan, göğsü madalyalı 
bir adamın yanında. Hamal, domuz derisinden iki valiz indirdi ve 
kapının yanma, yere, yan yana koydu.

Renksiz bir sesle, “Bu sabah beş kişi gitti,” dedi.
“Valizlere bak,” dedi Boris. “Domuz derisi. Bu adamlar buna 

değmez oysa.”
“Neden, tatlım?”
“Bu çantaların her yanında etiket yapışık olması gerekirdi.” 
Lola, “Ama o zaman bu güzelim domuz derisi görünmez,”

dedi.
“Daha iyi ya. Gerçek lüksün gizlenmesi gerektir, hem sonra 

onlar bunu heybe olarak da kullanırlardı. Benim bir tane böyle çan­
tam olsa, buralarda siftinmem. Ne işim var burada?”

“Ya nereye giderdin?”
“Nereye olursa: Meksika’ya, Çin’e.” Sonra ekledi: “Seninle be­

raber.”
Geniş, siyah şapkalı bir kadın holü sinirli bir telaşla geçti; ba­

ğırıyordu:
“Mariette! Mariette!”
Lola, “Madam Delarive,” dedi. “Öğleden sonra gidiyor.” 
“Otelde tek başımıza kalacağız,” dedi Boris. “Eğlenceli olacak, 

her gece başka bir odaya taşınırız artık.”
Lola, “Dün gece ben şarkı söylerken gazinoda on kişi vardı,” 

dedi. “Ben de rahatıma baktım. Onlara ortadaki masalarda bir ara­
ya toplanmalarını söyledim, sonra kulaklarına söyler gibi, yırtın­
madan, rahat söyledim.”

Boris valizlere bakmak için kalktı, gitti. Usulca yumuşak deri­
leri yokladı sonra Lola’nın yanma döndü, otururken, “Niye gidiyor­
lar sanki?” dedi. “Burası daha iyi değil mi? Bir şey olacaksa orada 
da olur, döndüklerinin ertesi günü apartmanlarını bombalarlar ör­
neğin.”

“Öyle,” dedi Lola, “ama orası kendi evleri. Bunu anlamıyor 
musun?”

“Hayır.”
Lola, “Öyledir,” dedi, “insan bir yaştan sonra kazayı belayı, 

oturup evinde beklemek ister.”
Boris gülmeye başladı ve Lola kaygıyla irkildi; bu huyu geç­



miş günlerde edinmişti; Boris gülmeye başladı mı, her seferinde 
kendisiyle alay ettiğini sanıyor, tedirgin oluyordu.

“Niye gülüyorsun?”
“Çok şey biliyorsun da ondan! İnsanların bir yaştan sonra ne­

ler duyduğunu anlatıyorsun bana. Ama Lola’cığım, aslında sen de 
bir şey anlamıyorsun bundan: Hiç kendi evin olmadı ki senin.”

Lola kederle, “Olmadı,” dedi.
Boris kadının elini eline aldı ve avucunun çukurunu öptü. Lo­

la kızardı.
“Ne kadar iyisin bana karşı. Dedim sana, sen eski Boris değil­

sin canım, değilsin.”
“Şikâyet et beni.”
Lola, Boris’in elini sıktı.
“Şikâyet etmem,” dedi. “Şikâyet etmiyorum, ama bana karşı 

neden bu kadar iyi olduğunu anlamak istiyorum.”
“İhtiyarlıyorum da ondan,” dedi Boris.
Elini elinden bırakmıştı; kendini koltuğun arkasına koyvermiş, 

gülümsüyordu. Boris onun mutluluğunu hissederek memnun olu­
yordu: Onda kendi ardından güzel anlar bırakmak isterdi. Kadının 
elini okşayarak düşündü: Bir yıl; şurada onunla yaşayacağı bir yılı 
kalmıştı; içini yumuşak, yumuşacık bir sevecenliğin doldurduğunu 
duydu; şimdiden bu aşk masalında geçmiş, uzak öykülerin çekici 
güzelliği vardı. Eskiden bu ilişkiyi zor yürütüyordu, ite kaka, zor yü­
rütüyordu, çünkü süresiz, ne zaman sona ereceği belirsiz bir alışve­
rişti bu; onu rahatsız ediyordu, o sınırlı, belli borçlanmalarla rahat 
ederdi ancak. Bir yıl: Ona hak ettiği bütün mutlulukları verecekti, 
kusurlarını affettirecek, sonra bırakacaktı onu, ama eşekçesine de­
ğil, bir başka kadının peşine düştüğü ya da ondan bıktığı için değil; 
kendi kendine, usul usul olacaktı bu, maddenin zorlamasıyla, çünkü 
askerlik çağma gelecek ve cepheye gidecekti. Gözucuyla baktı Lo- 
la’ya: Genç görünüyordu, güzel göğsü mutlulukla kabarmıştı, tuhaf 
bir kederle düşündü: “Bir tek aşkın adamı olarak öleceğim.” 40’ta sa­
vaşa gitmiş, 41’de ölmüş, yok, 42’de; o arada okula da zaman ayırmak 
zorunda kaldığından, bu demek okula da zaman ayırmak zorunda 
kaldığından, bu demek oluyor ki, yirmi iki yılda bir kadın. Üç ay ön­
cesine kadar yüksek sosyeteden, tanınmış kadınlarla yatmayı tasar­
lıyordu, hoşgörüyle, “Çocukmuşum o zaman,” diye düşündü. Düşes.- 
lerle yatamadan ölüyordu, ama üzgün değildi. Bir bakıma, istese, şu 
önündeki birkaç ayda o pahalı nesnelerden güzel bir koleksiyon ya­
pabilirdi, ama canı çekmiyordu: Boşuna kendimi dağıtacağım. İnsa­
nın önünde yaşayacak iki yılı kalmış olursa, aksine, kendi içinde top­



lanması, ciddi bir biçimde, özenle kendi içinde birikmesi gerekir. Ju- 
les Renard oğluna şöyle diyordu: “Tek bir kadını incele, ama dikkat­
le, yakından incele, kadm’ı tanımış olursun.” Lola’yı lokantada, so­
kakta, yatakta dikkatle incelemek gerekti. Parmağım kadının bile­
ğinde dolaştırarak düşündü: Lola’yı adamakıllı tanımıyorum daha. 
Bedeninde bilmediği köşeler vardı ve kafasımn içinden neler gelip 
geçtiği de her zaman bilemiyordu. Ama önünde bir yıl vardı. Ve he­
men işe girişecekti. Başım ondan yana ve uzun uzun, dikkatle baktı.

“Niye öyle bakıyorsun bana?” diye sordu Lola.
“İnceliyorum seni.”
“Bana çok dikkatle bakmanı istemiyorum, sonra beni çok yaş­

lı buluverirsin diye korkuyorum.”
Boris gözlerini ondan ayırmadan gülümsedi: Lola hep böyle 

tetikte kalmıştı, mutluluğuna alışamamıştı bir türlü.
“Sen aldırma bana,” dedi.
Bir yaşlı kadın kum  bir baş hareketiyle onları selamlayarak 

geldi, madalyalı adamın yanındaki koltuğa çöktü.
“Sayın madam, bilmem duydunuz mu? Hitler bizimle ilgili bir 

konuşma yapacakmış.”
“Öyle mi? Ne zaman?” diye sordu kadın.
“Yarın akşam, Sportplatz’da konuşacak.”
“Ayyy! Öyleyse yarın akşam erkenden yatağa girip kafamı yas­

tıkların altına sokayım. Dinleyemem çünkü! Güzel şeyler söyleye­
ceğini sanmam.”

“Ben de,” dedi adam.
Kısa bir sessizlik oldu, sonra madalyalı adam, “Bizim en bü­

yük yanlışımız 36’da onların Ren’e asker sokmalarına göz yumma­
mız oldu,” dedi. O zaman oraya bir on tümen yollamak varmış. Biz 
onlara şöyle bir silahın ucunu gösterseydik, onlar şimdi kuzu kuzu 
otururlardı. Ama bizimki Halk Cephesi’nin keyfine ayak uyduru­
yordu, Halk Cephesi de silahlarımızı İspanyol komünistlerine so­
kuşturmayı tercih etti tabii...”

Yaşlı kadın, “Ama İngiltere bizi desteklemezdi,” diye fikrini 
söyledi.

Madalyalı adam sabırsızlanmıştı.
“Desteklemez miydi?” diye tekrar etti. “İngiltere bizi destek­

lemez miydi? Ben de size bir şey sorayım, sayın madam: O zaman 
eğer bizimki seferberlik ilan etseydi, Hitler ne yapacaktı, biliyor 
musunuz?”

“Bilmem,” dedi kadın.
“İn-ti-har-e-de-cek-ti! Ya! Hitler intihar edecekti, madam, ben



bunu kendim söylemiyorum, yirmi yıldır ikinci kısımda çalışan bir 
subay arkadaştan naklederek söylüyorum size.”

Yaşlı kadın başını kederli bir pişmanlıkla sallayarak, “Ya- 
zııık!” dedi. “Ne fırsatlar kaçırdık.”

“Suç kimin madam?”
“Ah, ah!”
“Ya! İşte böyle! İşte böyle! Komünistlere oy vermenin sonu 

böyle olur işte. Ama Fransızlar adam olmaz: Savaş tepemizde, biz 
hâlâ ücretli izin zırvalarıyla vakit öldürüyoruz.”

Yaşlı kadın burnunu havaya kaldırdı: Yüzünde gerçek bir kor­
kunun izleri belirmişti:

“Öyleyse savaş olacağına inanıyorsunuz siz?” dedi. Madalyalı 
adam, yumuşaklıkla, “Savaş olacak demiyorum,” dedi, “o kadar da 
çabuk olmaz bu işler. Yok: Daladier çocuk değil ya, mutlaka gere­
ken önlemleri alacaktır. Ama sonunda biz bir sürü düşman kazan­
mış olacağız.”

Lola dişlerinin arasından, “Sersemler!” dedi.
Boris ona bakarak gülümsedi. Lola için bir Çekoslovakya so­

runu çok basit bir şeydi; küçücük bir ülke vardı, hücuma uğramış­
tı, Fransa ona yardım edecekti. Lola’nın politikayla ilgili fikirleri 
eskimiş, modası geçmiş şeylerdi, ama bu konuda cömertti Lola.

“Gel gidip yemek yiyelim,” dedi Boris’e. “Sinirleniyorum din­
ledikçe.”

Kalktı. Boris güzel geniş kalçalarına baktı, Kadın’ı düşündü. 
Kadın’dı o, bu gece hükmedeceği, sahip olacağı bütün bir Kadın! 
Birden, ani ve baş döndürücü bir şehvetin kulaklarında ateş gibi 
yandığını hissetti.

Ardında, gar vardı ve trende Gomez, ayakları karşıki kanepe­
ye dayalı. Ayrılık sahnesini kısa kesmişti. “İstasyonlarda öpüşmek­
ten hoşlanmıyorum,” demişti. Sarah kocaman, mermer merdiven­
den iniyordu, tren istasyondaydı daha, Gomez, ayaklarını karşıki 
kanepeye dayamış, sigarasını içiyor ve okuyordu, ayaklarında inek 
derisinden yepyeni, güzel ayakkabılar vardı. Kompartımanın ka­
nepesinin gri renkli kalın kumaşı üzerinde yepyeni ayakkabıları 
görünüyordu; birinci sınıftaydı; savaş, kârlı işti. “Nefret ediyo­
rum,” diye düşündü. “Nefret ediyorum ondan.” Kupkuru ve bom­
boştu içi. Bir an, pırıl pırıl denizi, limanı, gemileri gördü, sonra, hiç! 
Karanlık yüzlü oteller, çatılar ve tramvaylar.

“Pablo koşma öyle! Yavaş in, yavaş! Düşeceksin.”
Çocuk birden durdu, basamaklardan birinde, bir ayağı hava­



da, durdu baktı. Mathieu’yu görecek. Benimle bir gün daha kalabi­
lirdi, ama o Mathieu’yu seçti. Avuçları ateş gibi yanıyordu. O bura­
da, yanımda olduğu günler, bir cehennem azabıydı bu. Ama şimdi 
gitti, gitti ve ben, ne yapacağımı bilemiyorum.

Küçük Pablo ciddi bir ifadeyle baktı.
“Babam gitti mi?” diye sordu.
Tam karşılarında bir saat vardı, biri otuz beş geçtiğini göste­

ren bir saat. Tren kalkalı yedi dakika olmuştu.
“Evet,” dedi Sarah. “Gitti.”
Pablo, gözleri parlayarak tekrar sordu:
“Dövüşecek mi orada?”
“Hayır,” dedi Sarah. “Bir arkadaşını görecek.”
“Evet, ama sonra? Orada? Dövüşecek, değil mi?”
Sarah, “Sonra,” dedi, “gidecek, orada başkalarını dövüştüre­

cek.”
Pablo son basamaktan bir öncekinde durmuştu, dizlerini dik­

katle büktü ve ayaklarını bitiştirerek sıçradı, kaldırıma düştü, dön­
dü, gururla annesine baktı. “Soytarı,” diye düşündü Sarah. Döndü, 
çocuğa gülümsemeden, kocaman, mermer basamaklı merdivene 
baktı, trenler başının üstünde geçiyor, duruyor, geçiyordu. Go- 
mez’in treni batıya doğru gidiyordu, dik kayalar ya da evler arasın­
dan. Gar boştu şimdi, başının üstünde, güneşle ve dumanla dolu 
kül rengi bir dev kabarcık, bir şarap ve pas kokusu; raylar pırıl pı- 
rıldı. Başını eğdi, yukarıda, ikindi güneşinin bunaltıcı sıcağında 
uyuklayan o terk edilmiş, insansız, bomboş istasyonu düşünmek 
azap verici bir şeydi. 33 Nisam’nda, aynı trenle gitmişti gene, üze­
rinde tüvid bir giysi vardı, Mistress Stimpson Cannes’da bekliyor­
du onu, San Remo’da on beş gün beraber kalmışlardı. Sarah, “O bi­
le daha iyiydi,” diye düşündü. Küçücük, kararsız bir el avucuna so­
kuldu. Sarah elini açtı ve Pablo’nun elini elinde hapsetti. Gözlerini 
indirdi ve çocuğa baktı. Pablo denizci yakalı bir gömlek giymişti, 
başında keten bir şapka vardı.

“Bana niye öyle bakıyorsun?” diye sordu.
Sarah başını çevirdi ve yola baktı. Kendini böylesine kaskatı 

hissettiği için dehşete düşmüştü. “O küçük daha, küçücük bir ço­
cuk!” diye düşündü. Gülümsemeye çalışarak yeniden baktı oğlu­
na, ama başaramadı, çene kemikleri kenetlenmişti, dudakları tah­
ta gibi kupkuruydu. Çocuğun dudakları titremeye başlamıştı. Sa­
rah onun ağlamak üzere olduğunu anladı. Birden avucundaki eli 
çekti ve koşar gibi yürümeye başladı. Çocuk, ağlamayı unutmuştu, 
şaşkınlıkla, “Nereye gidiyoruz, anneciğim?” diye sordu.



“Bilmiyorum,” dedi Sarah.
Sağdaki ilk sokağa saptı. Bomboş bir sokaktı bu, bütün dük­

kânlar kapalıydı. Sarah daha hızlı, daha hızlı yürüyerek tekrar sap­
tı, soldaki sokağa; karanlık suratlı, pis ve kule gibi yüksek evler 
arasında soluk soluğa yürüyordu.

Çocuk, “Koşturuyorsun beni,” dedi.
Sarah yanıt vermeden avucundaki küçük eli sıktı, çocuğu sü­

rüklemekte devam etti. Dümdüz, geniş bir yola çıkmışlardı şimdi, 
bir tramvay yoluna. Yolun üzerinde ne tramvay, ne otomobil görü­
nüyordu, yalnızca kapanmış, indirilmiş demir kepenkler ve limana 
doğru pırıl pırıl uzanıp giden raylar vardı. Bugünün pazar olduğu­
nu düşündü ve kalbi burkuldu. Pablo’nun elini hırsla kavrayarak 
çekti.

“Anneciğim,” diye hıçkırdı çocuk. “Anneciğim!”
Annesine yetişebilmek için koşmaya başlamıştı. Ağlamıyor­

du, küçük yüzü bembeyazdı, gözlerinin altında mor gölgelerle Sa- 
rah’ya şaşkın ve korkulu gözlerle bakıyordu. Sarah birden durdu: 
Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu.

“Zavallı küçüğüm,” dedi, “zavallı, dünyadan habersiz küçü­
ğüm benim!”

Birden önünde diz çöktü; sonra, yıllar sonra ne olursa olsun, 
ne olursa olsun, ne önemi vardı şimdi? Şimdi şuracıktaydı işte, 
ayaklarının dibine düşmüş, küçük, yuvarlacık gölgesiyle, suçsuz, 
ürkek ve çirkin, dünyada yapayalnızmış gibi bir hali vardı, insa­
noğlunun bütün şaşkın ıstırabını gözleriyle haykırıyordu; dünyaya 
gelmeyi, o, küçücük varlığıyla kendi istememişti ki.

“Niye ağlıyorsun?” diye sordu çocuk. “Babam gitti diye mi?”
Sarah’nın gözyaşları bir anda kupkuru oldu, içinden kahka­

hayla gülmek geliyordu. Ama Pablo’nun kuşkuyla, kaygıyla dolu 
gözlerim görerek başım çevirdi.

“Evet,” dedi. “Baban gitti diye.”
Pablo, “Artık dönüyor muyuz?” diye sordu.
“Yoruldun mu? Ama daha var otele. Gel, yavaş yavaş yürü­

rüz.”
Birkaç adım attılar, Pablo birden durdu, sanki ıstıraplı bir he­

yecanla parmağını uzattı:
“Bak!”
Kocaman, mavi sinemanın kapısındaki afişti bu. Yaklaştılar. 

Loş ve serin holden formol kokusu yayılıyordu. Kovboy filminin 
afişinde maske takmış bir atlı vardı, elindeki tabancayla, kim bilir



nereye ateş ediyordu. Ateş! Gene ateş, gene tabanca... Çocuk, göğ­
sü heyecanla inip kalkarak bakıyordu; birazdan başına kaskı geçi­
recek, tüfeği eline alacak, maskeli haydudun yaptığı gibi koşacak­
tı odanın içinde. Çocuğu çekip götürmek cesaretini bulamadı ken­
dinde. Başını çevirdi. Bilet satan kadın camlı odasında bekliyordu. 
Şişman, esmer bir kadındı, gözleri ateş gibi parlıyordu. Gişede, ca­
mın önünde vazoya konmuş çiçekler duruyordu; duvara, raptiye­
lerle Robert Taylor’m bir resmini iliştirmişti. Salondan orta yaşlı 
bir adam çıktı geldi, gişeye yaklaştı.

“Kaçmış?” diye sordu.
Kadın, “Elli üç,” dedi.
“Ben de o kadar saydım,” dedi. “Dün de altmış yediydi. Böyle 

güzel bir film, üstelik devamı da var...”
Gişedeki kadın omuz silkti.
“Kimse evinden çıkmak istemiyor,” dedi.
Bir adam Pablo’nun yanında durmuştu, derin derin soluyarak 

afişe bakıyordu, ama baktığını görüyora benzemiyordu. Sapsarı 
yüzlü, irikıyım bir adamdı, üstü başı yırtılmıştı, başında yer yer 
kanla lekelenmiş pis bir sargı, yüzünde, yanaklarında kurumuş, 
kararmış çamur izleri vardı, iri, kocaman bir adamdı. Uzaktan geli­
yordu herhalde. Sarah Pablo’nun elini yakaladı.

“Gel,” dedi.
Kendini yavaş yürümeye zorluyordu, çocuğu düşünerek, ama 

canını koşmak, koşa koşa kaçmak istiyordu, sanki biri arkasından 
bakıyormuş gibi acayip bir his vardı içinde. Önünde raylar parlı­
yordu, asfalt sıcakta usul usul eriyor, hava, bir sokak lambasının 
çevresinde titriyordu, pazar, aynı pazar değildi şimdi. “Kimse evin­
den çıkmak istemiyor.” Şimdi, az önce, üç-beş dakika önce şu üst 
üste yığılı evlerin ardında, pahalı sigara ve lavanta kokulu, canlı ve 
kalabalık caddeler hayal ediyordu; bir sayfiye semtinin sessiz, hu­
zurlu yolunda yürüyordu, ama yanında, görünmeyen ve çok yakın­
da yaşam dolu bir kalabalığın varlığını hissediyordu. Bir küçük 
cümle yetmişti ve caddeler boşalmıştı, bomboştu hepsi. Şu anda 
hepsi, sokaklar, caddeler, hepsi bomboş, bembeyaz, yapayalnız li­
mana doğru uzanıp gidiyor, kör ve sağır duvarların arasında titri­
yordu.

“Anne,” dedi Pablo, “o adam arkamızdan geliyor.”
“Yok canım,” dedi Sarah, “o da bizim gibi yapıyor, dolaşıyor.”
Sola döndü, aynı yoldu bu, bitmeyecekmiş gibi görünen, kı­



pırtısız yol; Marsilya’da başıboş, dolaşan tek bir yol vardı. Ve Sarah, 
bu yolda yürüyordu, yalnız, elinde bir çocukla; ve bütün Marsilya- 
lılar evlerinde, kapalıydılar. Elli üç bilet! Gomez’i düşündü, Go- 
mez’in gülüşünü: evet, tabii ya, bütün Fransızlar korkaktı! Eee? Ne 
olacak? Kimse evinden çıkmıyordu, bu da doğaldı; savaştan korku­
yorlardı; korkuyorlardı, çok da haklıydılar. Ama Sarah gene de ken­
dini huzursuz hissediyordu. Adımlarını sıklaştırdığını fark etti ve 
yavaşlamaya çalıştı, çocuğu düşünerek. Ama çocuk onu ileri ileri 
çekiyordu. Kısık bir sesle, “Çabuk, çabuk, anneciğim,” dedi. “Ay! 
Anne!”

Sarah öfkeyle, “Ne oluyorsun?” dedi.
“Hep arkamızdan geliyor.”
Sarah dönüp baktı ve irikıyım serseriyi gördü; arkalarından 

geliyordu, kesindi bu. Kalbi göğsünde kocaman kocaman atmaya 
başladı.

“Koşalım,” dedi Pablo.
Sarah kan lekeli sargıyı düşündü ve birden döndü. Adam ani 

bir hareketle, şaşkın, durdu, sisli gözleriyle bakarak yaklaşmaları­
nı bekledi. Sarah korkmuştu. Çocuk iki eliyle yapışmış, tüm  gü­
cüyle geri çekiyordu. “Kimse evinden çıkmıyor.” İstediği kadar ba­
ğırsın, haykırsın, imdada çağırsın, kimse gelmezdi burada.

İriyarı serserinin ta gözlerinin içine bakarak sordu:
“Bir şey mi istediniz?”
Adamın dudaklarında acınacak bir gülümseme belirdi ve Sa- 

rah’nın korkusu yok oldu.
Adam, “Okuma biliyor musunuz?” diye soruyordu.
Baştan başa yırtılmış, eskimiş, pis bir defter uzatıyordu. Sarah 

elini uzattı, aldı, bir askerlik cüzdanıydı bu. Pablo bacaklarına sım­
sıkı sarılmıştı, küçücük bedeninin sıcaklığını duyuyordu.

“Evet?” dedi.
Adam parmağıyla cüzdanı işaret ederek, “Burada ne yazılı ol­

duğunu öğrenmek istiyorum,” dedi.
Morarmış ve yarı yarıya kapanmış, şiş gözüne rağmen iyi bir 

yüzü vardı. Sarah bir an adama baktı, sonra cüzdana baktı.
Adam, utançla, “Ne kötü...” diye mırıldandı. “Okuma bilme­

mek ne kötü.”
“Eh,” dedi Sarah, “bakın, burada beyaz bir kâğıdınız var. 

Montpellier’ye gitmeniz gerek. Çağırmışlar sizi.”
Cüzdanı uzattı, ama adam hemen almadı.
“Savaş olacağı gerçek mi?”



“Bilmem,” dedi Sarah.
Düşündü, gidecek. Sonra Gomez’i düşündü. Sordu:
“Başınızdaki sargıyı kim sardı?”
“Ben,” dedi adam.
Sarah çantasını karıştırdı. Yanında iki temiz mendil ve çengel­

li iğne vardı.
Sert bir sesle, “Şuraya, kaldırıma oturun bakayım,” dedi.
Adam sessizce çöktü. Özür diler gibi gülümseyerek, “Bacakla­

rım ağrımış,” dedi.
Sarah mendilleri yırttı. Gomez birinci sınıfta, ayaklarını karşı 

kanepeye uzatmış, l’Humanite okuyordu. Mathieu’yu görecek, 
sonra Barcelona uçağına binmek için Toulouse’a geçecekti. Kanla 
lekelenmiş sargıyı çözdü, sonra usul usul, küçük hareketlerle çe­
kip ayırarak çıkardı. Adam hafifçe inledi. Alnının yarısını kaplayan 
kapkara, yapışkan bir kabuk vardı başında. Sarah mendili Pablo’ya 
uzattı:

“Koş git şunu çeşmede ıslat da getir!”
Çocuk, uzaklaştığı için mutlu, koşarak gitti. Adam gözlerini Sa- 

rah’ya kaldırarak baktı. Ona, “Ben dövüşmek istemiyorum,” dedi.
Sarah elini usulca adamın omzuna koydu. Ondan af dilemek 

isterdi.
“Ben çobanım,” dedi adam.
Sarah, “Peki Marsilya’da ne işiniz var?” diye sordu.
Adam başını salladı:
“Dövüşmek istemiyorum ben.”
Pablo dönmüştü, Sarah yarayı iyi kötü temizledi ve yeniden 

sardı.
“Kalkın artık,” dedi.
Adam kalktı. Sarah’ya şaşkın gözlerle bakıyordu.
“Demek, Montpellier’ye gitmem gerek,” dedi.
Sarah çantasını karıştırıyordu, yüzer franklık iki kâğıt çıkar­

dı, adama uzattı.
“Yol için,” dedi.
Adam hemen almadı; ona dikkatle bakıyordu.
Sarah alçak sesle, acele acele, “Alm!” dedi. “Ve olanak bulursa­

nız dövüşmeyin.”
Adam paraları aldı; Sarah elini kuvvetle sıktı.
“Dövüşmeyin sakın,” diye tekrar etti, “dövüşmeyin! Ne yapar­

sanız yapın, köyünüze dönün, saklanın, bir şeyler yapın, bir şeyler 
yapın; ne yapsanız dövüşmekten iyidir. Anladınız mı?”



Adam anlamadan bakıyordu. Sarah, Pablo’nun elini yakaladı, 
döndü ve yürüdüler. Birkaç saniye sonra döndü, baktı: Adam dur­
muş, onun az önce yere attığı kanlı, kirli paçavraya bakıyordu, son­
ra eğildi, bez parçasını aldı ve cebine soktu.

Ter tanecikleri alnından şakaklarına doğru yuvarlanıyor, burun 
kenarlarından kulaklarına kadar yanaklarında damla damla biriki­
yordu, önce yüzünde böcekler geziyor sanmış, elinin tersiyle şöyle 
bir vurmuştu yüzüne, eli ılık ılık damlacıkları ezmiş, yaymıştı.

Yol komşusu, “Allah kahretsin!” dedi. “Bu ne sıcak be?”
Sesi tanıdı, Blanchard’dı, şişman, hayvan kılıklı çocuk. 
“Mahsus yapıyorlar,” dedi Charles, “vagonları saatlerce güneş 

altında bırakıyorlar.”
Bir sessizlik oldu, sonra Blanchard sordu:
“Charles, sen misin?”
“Benim,” dedi Charles.
Konuştuğuna pişman olmuştu. Blanchard çocuk gibi oynama­

ya bayılırdı, insanın üstüne doğru su tabancasını sıkıp sırılsıklam 
eder, kartondan kestiği koca koca örümcekleri çarşaflarına iliştirirdi. 

“Burada da karşılaştık.”
“Ya!” dedi Charles.
“Dünya küçük!”
Charles suratının ortasına fışkıran bir suyla sallandı. Yüzünü 

sildi ve tükürdü; Blanchard gülüyordu.
“Eşşoğlueşek!”
Gülmeye çalışarak mendilini çıkardı, boynunu kuruladı. 
“Gene su tabancası, ha?” dedi.
Blanchard gülerek, “Ne sandın ya!” dedi. “Ama iyi yumuldun 

ha! Tam suratının ortasına! Canını üzme, ceplerimde daha neler 
var. Yolda iyi eğleneceğiz.”

Charles mutlulukla güldü.
“Ulan ne hergele tohumusun sen!” dedi. “Ne hergelesin sen!” 
Blanchard’dan korkuyordu: Sedyeleri birbirine dokunuyordu, 

bana bir bok yemek, sedyenin içine cam tozu, mam tozu bir şeyler 
atmak istese, elini uzatsa, tamamdır. “Kötü oldu bu,” diye düşün­
dü, şimdi yol boyunca hep tetikte olması gerekecekti. İçini çekti ve 
tavana baktığını fark etti, karanlık, sıra sıra çiviler çakılmış kubbe 
gibi bir şeydi tavan. Aynasını arkaya doğru bükmüştü, ayna, siyah 
bir yuvarlak cam parçası gibi simsiyahtı. Charles hafifçe doğruldu 
ve çevreye bir göz attı. Vagon kapısını ardına kadar açık bırakmış­
lardı; sarışın bir aydınlık, uzanmış yatan bedenlerin üzerinden ko­



şarak, örtüleri büklüm büklüm kıvırarak, yüzleri soldurarak içeri 
doluyordu. Ama aydınlık bölge, kapının pervazıyla bıçak gibi kesi­
lerek sınırlandırılmıştı; sağda ve solda, hemen de katışıksız, düm­
düz bir karanlık vardı. Namussuzlar, hamalları görmüşlerdi mutla­
ka, herifleri görmüşler ye en iyi yeri ayarlamışlardı; bütün havayı, 
bütün aydınlığı onlar alacaktı, hatta ara sıra, canları çekerse dir­
seklerinin üstünde biraz doğrulsalar bir ağacın yeşilliğini bile gö­
rebileceklerdi. Kendini koyverdi, yorulmuştu; gömleği sırılsıklam­
dı. Bir yola çıksalardı. Ama Vagon orada durup duruyordu, kendi 
haline bırakılmış, güneşin alnında. Acayip bir koku çürümüş sa­
manla karışık Houbigant losyonu yerden bir karış havada yayıl­
mış, kalmıştı. Bu acayip kokudan kurtulmak için boynunu uzattı, 
çünkü midesini bulandırıyordu, ama birden ter bastı ve kendini ye­
niden yastıklara bıraktı, koku burnunun üzerine kapanıverdi tek­
rar. Dışarıda, raylar vardı, güneş vardı, hangarlara giden demiryol­
larının üzerinde bırakılmış boş vagonlar vardı ve tozla bembeyaz 
kesilmiş otlar vardı. Çöl, ötede, uzakta, daha uzakta, gün pazardı. 
Berck’te bir pazar: kumlarda oynayan çocuklar, kahvelerin terasla­
rında sütlü kahve içen aileler. “İçine ettiğimin dünyası,” diye dü­
şündü, “içine ettiğimin dünyası!” Vagonun öbür ucundan bir ses 
yükseldi:

“Deniş! Hey, Deniş!”
Kimse yanıt vermedi.
“Maurice, orada mısın?”
Bir sessizlik oldu ve ses, pişman ve kederli, hüküm verdi: 
“Allahın belaları.”
Sessizlik bozulmuştu. Charles’ın yanında biri inledi:
“Ne sıcak bu!”
Ve bir ses yanıt verdi, soluk ve titrek bir ses, bir ağır hasta sesi: 
“Az sonra biraz serinlik gelir, tren yola çıkınca.”
Birbirleriyle körlemesine konuşuyorlardı, birbirlerini görme­

den, tammadan; biri usulca güldü.
“Askerler de böyle gidiyor,” dedi.
Ve sessizlik yeniden bastırdı. Sıcak, sessizlik, korku, azap. 

Charles birden beyaz iplik çoraplar içinde bir çift nefis bacak gör­
dü, sonra bakışları beyaz bir bluza kadar çıktı: Güzel hastabakıcıy­
dı bu. Vagona binmişti. Bir elinde bir valiz vardı, öbür elinde açılır 
kapanır bir sandalye; keyifsiz bir gözle çevreye bakınıyordu. 

“Delilik bu,” dedi, “düpedüz delilik.”
Dışarıdan gelen renksiz bir ses, “Ne dediniz?” diye sordu. “Ne
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dediniz, ne?”
“Bir an durup kafanızı işletseydiniz, kadın hastalarla erkekle­

rin bir araya konamayacağım düşünürdünüz!”
“Bize nasıl getirdilerse öylece koyduk!”
“Peki ben bunlara nasıl bakabilirim, birbirlerinin gözü önün­

de?”
“Vagonlara yerleştirilirken burada bulunsaydınız, madem öy­

le!”
“Ben aynı zamanda dört yanda birden olamam ya. Bagajları 

yerleştirmekle uğraşıyordum.”
“Ne belalı işler be!”
“Ne sandınız ya?”
Bir sessizlik oldu, sonra hastabakıcı, “Lütfen arkadaşlarınızı 

çağırın da erkekleri en gerideki vagona taşıyalım,” dedi.
“Çok akıllısınız,” dedi dışarıdaki ses. “Fhzla mesaiyi siz mi 

ödeyeceksiniz yoksa?”
Hastabakıcı sert bir sesle, “Şikâyet edeceğim sizi,” dedi. 
“Pekâlâ! Şikâyet edin, bebeğim, şikâyet edin! Ama şimdi dırıl­

tı istemem, anladınız mı?”
Hastabakıcı omuz silkti ve döndü; dikkatli adımlar atarak yer­

de yatmış bedenlerin arasından geçti ve açılır kapanır sandalyesi­
ne, Charles’ın yakınına bir yere, aydınlık dikdörtgenin bir kenarı­
na oturdu.

“Hey, Charles!” dedi Blanchard.
Charles ürpererek, “Ha?” dedi.
“Karılar var burada.”
Charles yanıt vermedi.
Blanchard sesini yükselterek, “Eee, çişim gelirse ne halt ede­

ceğim?” diye sordu.
Charles öfke ve utançla kıpkırmızı kesildiğini hissetti, ama 

cam tozunu düşündü ve usulca, suçlu suçlu güldü.
Yerden bir karış yüksekte bir hareket oluyordu, adamlar, yan­

larında kadın komşu var mı diye boyunlarını koparır gibi bakını­
yorlardı mutlaka. Ama vagona tuhaf, gergin bir hava, şaşkın bir hu­
zursuzluk çökmüştü. Fısıltılar hafifledi, oradan oraya sürüklendi 
ve kesildi. “Çişim gelirse ne halt edeceğim?” Charles kendini pis 
hissediyordu. İçinde vıcık vıcık, yapışkan bir kangal lağım boru­
suyla: ne ayıp! Kızların önünde küveti istemesi ne felaket olurdu, 
feci bir şey olurdu bu. Kenetlendi ve düşündü: “Son ana kadar tu­
tarım.” Blanchard hızlı hızlı soluk alıyor, burnu küçük, masum bir



şarkı mırıldanıyordu. Tanrım, bir uyuşa. Charles birden küçücük 
bir umuda kapıldı, elini cebine attı, bir sigara aldı ve kibriti yaktı.

“Nedir o?” dedi hastabakıcı.
Dizlerinde bir yün işi vardı. Charles kızın öfkeli yüzünü görü­

yordu, kendisinden çok uzakta, çok yüksekte, mavi bir loşluğun 
içinde.

“Bir sigara yaktım,” dedi. Kendi sesi kendine yabancı ve say­
gısız gelmişti.

“Aaa, yok!” dedi kız. “Yok. Burada sigara içilmez.”
Charles kibriti üfledi ve el yordamıyla, parmaklarının ucuyla 

arandı. Parmaklarının ucu, iki örtünün arasında yarı yarıya kömür­
leşmiş tahta parçacığını bırakırken nemli, soğuk ve pürtüklü bir 
yüzeye rastladı, tırnağı tahtayı kazımıştı; sonra, birden, bu temas 
onu tiksintiyle ürpertti ve ellerini göğsüne götürerek sımsıkı ka­
vuşturdu. “Yerdeyim,” diye düşündü. “Yerde. Tahtaların üzerinde.” 
Masaların, sandalyelerin altında, hastabakıcıların, hamalların ta­
banlarının altında, yerde, ezilmiş, çamur ve samanla karışmış; tah­
taların aralıklarında dolaşan bütün o pis, iğrenç böcekler rahatça 
tırmanır, karnında, göğsünde dolaşabilirdi. Bacaklarını oynattı, to­
puklarını sedyeye vurdu. Ama usulca, Blanchard’ı uyandırmadan. 
Ter göğsünden içeri akıyordu, dizlerini örtülerin altında biraz yu­
karı çekti. Kalçalarda, bacaklarda bu korkutucu karıncalanmalar, 
uyuşmalar, bütün bedeninin bu ani, şiddetli ve belirsiz isyanları 
onu, Berck’e geldiği ilk haftalarda, devamlı rahatsız etmişti. Sonra, 
durulmuştu hepsi: Bacaklarını unutmuş, itilmeyi, sürüklenmeyi, 
taşınmayı doğal görmeye alışmıştı, bir “şey” olmuştu, bir “madde”. 
Korkuyla, “Tanrım, başlamasın gene,” diye düşündü. “Başlamasın 
gene.” Bacaklarını uzattı, gözlerini kapadı. “Ben bir taş parçası­
yım,” diye düşünmek gerekti. Büzülmüş, kaskatı kesilmiş elleri çö­
züldü, gövdesinin örtülerin altında ağır ağır yumuşadığını, gevşe­
diğini hissetti. Bir sürü taşın arasında bir taş.

Sıçrayarak doğruldu, gözleri açık, boynu dimdik: Şiddetli bir 
sarsıntı olmuştu. Sonra gıcırtılar duydu ve sonra hemen ardından, 
yağmur sesi gibi uyku verici, tekdüze bir dönme başladı: Tren hare­
ket etmişti. Bir şeyin boyunca gidiyordu şimdi, dışarıda dimdik ve 
güneşle yüklü bir şeyler trenin yanından gidip geçiyordu; ayırt edil­
mesi olanaksız biçimler önce ağır ağır, sonra hızlanarak, gittikçe 
hızlanarak duvarda, açık kapının karşısındaki duvarda o aydınlık 
dört köşenin içinde koşmaya, birbirini kovalamaya başladı: Sinema 
ekranı gibiydi. Karşı duvarda, ışık, biraz soldu, gümüş rengini aldı



ve sonra birden açıldı, açıldı, açıldi, kör edici bir aydınlık halini al­
dı: “Gardan çıkıyoruz.” Charles’ın boynu ağrımıştı, ama şimdi ken­
dini daha sakin hissediyordu; yattı, kollarını kaldırdı ve başucunda- 
ki aynayı doksan derecelik bir açıyla çevirdi. Şimdi, aynanın sol ke­
narında aydınlık bir dörtgen görüyordu. Bu yeterdi ona: Bu parlak 
yüzey yaşıyordu, bütün bir tablo, bir manzaraydı bu; bazı ışık, he­
men sönecek, kayboluverecekmiş gibi titriyor, soluyor, bazen bir­
den sertleşiyor, soluyor ve kıpkızıl, sapsarı renklerle yapılmış bir sı­
va gibi aynaya yapışıyordu; sonra, bir an ayna bütünüyle sarsılıyor, 
titriyor, rüzgârla savrulmuşa benzeyen sınırları belirsiz maddelerin 
gelip geçişiyle dalgalanıyordu. Charles uzun uzun baktı: Bir anın 
sonunda kendim özgür ve bağımsız hissetti, tıpkı bir vagonun basa­
mağında, ayaklarını sarkıtıp oturmuş, ağaçların, tarlaların ve deni­
zin birbirini kovalayışını seyrediyormuş gibi.

“Blanchard!” diye fısıldadı.
Yanıt yok. Bir an durup bekledi, sonra tekrar seslendi, usulca:
“Blanchard!”
Blanchard yanıt vermiyordu. Charles rahatlıkla içini çekti ve 

gevşedi, gözlerini aynadan ayırmadan, boylu boyunca uzandı. Uyu­
yor; uyuyor, içeri girdiği zaman ayakta duramıyordu; kendini kane­
peye bırakmış, çökmüştü sanki, ama gözleri sertti, taş gibi, “Bana 
hükmedemeyeceksiniz,” diyordu. Yüzünde çok kötü anlamlarla kah­
vesini ısmarladı, oğlanların düşmanlarıyla karşı karşıya oldukları za­
manlardaki haline benzer bir şeydi bu; ama çok genç, çocuk denecek 
kadar genç oğlanların; onlar yaşamanın dövüşten ibaret olduğunu 
sanırlar o çağda, onlar bunu kitaplarda okumuşlardır, romanlarda ve 
kahvelerde dövüşürler, size, sizi kemiklerinize kadar titretecek bir 
korkunç gözle bakarak, bir kadeh nane likörü ısmarlarlar.

Félix, “Doldur bir tane,” dedi. “Terasa da iki şinua.”
Kadın düğmeye bastı ve manivela kolunu çevirdi. Félix uyuyan 

küçücük genç adamı işaret ederek göz kırptı. Bu bir dövüş değildir 
gerçekte, bir bataklıktır, bir hareket yapınca, batar, gömülür insan, 
ama başlangıçta fark edilmez, ilk yıllar çok çırpınır, debelenirler, bu 
yüzden de çok çabuk inerler aşağı, iner, indikçe batarlar; ben de 
yaptım bunu; ben de yaptım; şimdi ihtiyarım artık, kımıldamıyo­
rum, kollarım bedenime yapışık, uslu uslu oturuyorum, benim ya­
şımda insan artık batmaz, gömülmez. Uyuyordu, ağzı açık, çenesi 
göğsüne sarkmıştı, hiç güzel değildi, hiç, kıpkırmızı, şiş gözkapak- 
ları, kızarmış burnuyla küçük bir koyuna benziyordu. Ben onun, dı­
şarıda pırıl pırıl güneş ve terasta oturmuş insanlar varken, görme­



yen gözlerle, kör gibi kapıyı itip içeri, bomboş salona girdiğini gö­
rünce anladım; kendi kendime, “Yazılacak bir mektubu var belki ya 
da bir kadım bekleyecek,” dedim, “ya da başı dertte.” İnce uzun, sol­
gun elini kaldırdı, gözünü açmadan sinekleri kovdu: Sinek yoktu. 
Uykusuna varıncaya dek acı çekiyordu; dertler, nereye giderseniz 
gidin, peşinizi bırakmaz, kovalarlar sizi; bankta oturmuştum, rayla­
ra, tünele bakıyordum, bir kuş vardı, ötüyordu, durmadan ötüyordu 
ve ben doluydum, gebeydim, kovulmuştum, gözlerimde akacak 
gözyaşı yoktu, çantamda on param yoktu, yalnızca biletim vardı 
elimde, uyuklamışım, rüyamda beni öldürdüklerini gördüm, bana, 
“Orospu, sokak süprüntüsü!” diye bağırıyorlar, saçlarımdan tutmuş, 
beni yerlere sürüklüyorlardı, sonra tren geldi ve bindim trene. Ba­
zen, “Tazminatını alır,” diyorum kendi kendime, “tazminatını alır, 
ihtiyar, emekli bir işçi, zavallı bir sakat, vermemezlik edemezler,” di­
yorum, ama bazen de, “parayı vermemenin çaresini bulur onlar,” di­
ye düşünüyorum, taş gibi yürekleri vardır onların; şurada oturuyo­
rum, ihtiyar bir kadınım, kımıldayamıyorum, ama düşünüyorum. 
Genç, kibar bir bey gibi giyinmiş, üstüne başına bakan, temizleyen 
bir anası var mutlaka, ama pabuçları tozdan görünmüyor; ne yap­
mış acaba? Nerelerde dolaşmış? Gençlerin kam ateş gibidir, doku­
nulmaz, bana vur, deseydi, anamı babamı öldürürdüm, öyle inatçı 
olur insan; ister misin bir ihtiyarı öldürüp kaçmış olsun, benim gibi 
bir ihtiyar kadını; yakalarlar onu, görürsünüz, kaçamaz, gücü yok; 
belki de buraya gelirler, enselemeye, Matin resmini basar yarın, kü­
çük, kapkara bir serseri suratı, hiç de kendine benzemeyen bir re­
sim, her seferinde, “Şu surata bak, böyle bir halt edeceği besbelli,” 
diyecek biri çıkar mutlaka; ama ben, ben de ona derim: Onları yar­
gılamak için çok yakından görmüş olmamak gerek, çünkü onların 
her geçen gün biraz daha battıklarını, biraz daha gömüldüklerini 
seyrederken insan aslında kimsenin hiçbir şey yapamayacağını dü­
şünür ve sonunda, bir kahvenin terasında oturup kremalı kahve iç­
menin, başını sokacak bir ev almak için kuruş kuruş para biriktir­
menin ya da günün birinde anasını öldürüvermenin hep aynı kapı­
ya çıktığını anlar. Telefon çalıyordu, sıçrayarak kendine geldi. 

“Alo?” dedi.
“Madam Cuzin’i rica ediyorum.”
“Benim,” dedi kadın. “Ne haber?”
“Reddettiler,” dedi Julot.
“Ne?” dedi kadın. “Ne dedin?”
“Reddettiler, vermiyorlar.”



“Ama olmaz, nasıl olur?”
“Vermiyorlar.”
“Ama zavallı bir sakat, emekli bir işçi... ne dediler peki?”
“Hakkım yokmuş.”
“Ah!” dedi kadın. “Ah!”
“Akşama görüşürüz,” dedi Julot.
Telefonu kapadı. Reddetmişlerdi, vermiyorlardı. Sakat, emek­

li bir işçi, hakkın yok, demişlerdi. Şimdi, şimdi kızarım işte, kanım 
beynime çıkar. Küçük genç adam horluyordu, yüzünde aptal ve 
sinsi bir ifade vardı. Félix, elinde tepsiyle çıktı; kapıyı itti ve güneş 
içeri girdi, uyuyanın arkasındaki ayna parlayıp söndü, kapı kapan­
dı; ikisi yalnız kaldılar. Ne yaptı acaba? Nerelerde dolaştı? Valizin­
de ne var? Şimdi ödeyecek işte; yirmi yıl, otuz yıl, savaşta vurulup 
ölmezse tabii, zavallı küçük genç adam, tam savaşa gitme yaşında. 
Uyuyor, horluyor, acı çekiyor, terasta insanlar savaştan söz ediyor­
lar, kocam tazminatını alamayacak. Ah! Yazık! Yazık, biz zavallı, ça­
resiz insanlara yazık!

Genç adam, “Pitteaux!” diye bağırdı.
Sıçrayarak uyanmıştı; bir an, pembeleşmiş gözlerle kadına 

baktı, ağzı açık, sonra çene kemiklerini tıkırdattı, dudaklarını birbi­
rine sımsıkı yapıştırdı, zeki ve kötü niyetli bir ifade vardı yüzünde.

“Garson!”
Félix duymamıştı, kadın görüyordu Félix’i, terasta gidip geli­

yor, müşterilerin emirlerini not ediyordu. Genç adam o kendine gü­
venir halini kaybetmişti. Tuzağa yakalanmış gibi başını bir sağa bir 
sola çevirerek, ürkek hareketlerle mermere vurdu.

Kadın acımıştı, yukarıdan, kasadan, “Bir frank,” dedi.
Genç adam kadına nefretle baktı, kalktı, masaya bir beş frank­

lık fırlattı, valizini aldı ve topallayarak yürüdü. Ayna parlayıp sön­
dü, bağrışmalar ve sıcak bir dalga halinde içeri girdi; yalnızlık girdi 
içeri. Kadın masalara, aynaya, kapıya, üzerinde düşüncesini hapse- 
demeyeceği kadar tanıdık olan bütün bu eşyaya baktı. “Gene başlı­
yor,” diye söylendi kendi kendine, “kanım beynime çıkacak gene.”

Yüzüne doğru fışkıran bir aydınlıkla bir an şaşaladı. Biri, yan­
dan, bir el fenerini ta gözlerinin içine tutmuştu. Başını çevirerek 
homurdandı. Fener yerden bir karış havada dolaşıyordu, gözlerini 
kırpıştırdı. Bu güneşin ardında, bilinmedik, kıpırtısız bir göz ona 
bakıyordu. Katlanılmaz bir şeydi bu.

“Ne var?” diye sordu.
Ahenkli bir ses, “Sizsiniz!” dedi.



Bir kadın. Sağımdaki biçimsiz paket, bir kadın. Kısacık bir an 
küçük bir mutluluk duydu ve sonra birden, ona bir eşyaymış gibi 
el fenerini üzerine tutarak baktığını düşünerek öfkelendi; fenerini 
üzerimde, sanki ben bir duvarmışım gibi dolaştırdı.

Kuru bir sesle, “Sizi tanımıyorum,” dedi.
“Birbirimize sık sık rastlıyorduk.”
Fener söndü. Gözlerinin içinde dönüp duran mor halkalarla, 

şaşkın, bakakaldı.
“Sizi göremiyorum,” dedi.
“Ben sizi görüyorum,” dedi kadın. “Işıksız da görebiliyorum

sizi.”
Ses genç ve güzeldi, ama Charles güvenmiyordu.
Tekrar, “Sizi göremiyorum, gözlerimi kamaştırdınız,” dedi.
Ses, “Ben karanlıkta da görürüm,” dedi.
“Kırmızı gözlü müsünüz yoksa?”
Ses gülmeye başladı. “Kırmızı gözlü mü?” dedi. “Hayır, ne kır­

mızı gözlü, ne beyaz saçlıyım.”
Sözcüklere basa basa bir konuşuşu vardı ki, her cümlesine so­

ru havası veriyordu.
“Kimsiniz?” diye sordu Charles.
“Ha! Kimim, keşfedin bakalım! Çok zor bir iş değil: Daha iki 

gün önce rastladınız ve nefretle baktınız bana.”
“Nefretle mi? Ben kimseden nefret etmem.”
“Aaa, eveeet, edersiniz. Hatta ben sizin herkesten nefret ettiği­

nizi sanıyorum.”
“Bir dakika! Kürkünüz var mı sizin?”
Ses hâlâ gülüyordu.
“Elinizi uzatın!” dedi. “Dokunun!”
Kolunu uzattı ve belirsiz, kocaman bir karanlığa dokundu. Bir 

kürktü bu. Kürkün altında örtüler vardı muhakkak, sonra kat kat 
çamaşırlar ve sonra bembeyaz ve yumuşak bir beden, büklümlü 
kabuğu içinde bir sümüklüböcek. Ne kadar sıcak hissediyordu 
kimbilir! Kürkü hafifçe okşadı ve ağdalı, ılık bir koku fışkırdı. Az 
önce kokan buydu demek. Kürkü tüylerinin tersine tersine okşu­
yordu, tuhaf bir mutluluk duydu.

Bir zafer sevinciyle, “Sarışınsınız,” dedi. “Kulaklarınızda altın 
küpeler var.”

Ses güldü ve fener yeniden yandı. Ama bu kez fışkıran aydın­
lığı kendi yüzüne çevirmişti; trenin salıntısı elindeki feneri de sal­
lıyordu; aydınlık göğsünden alnına doğru, dalgalanarak çıkıyordu;



boyalı dudakları yalıyor, dudaklarının üstünde incecik, altın renk­
li tüyleri yaldızlıyor, incecik burun kanatlarını pembe bir aydınlık­
la saydamlaştırıyordu. Kavisleri düzgün bir çizgiyle belirsizce dü­
zeltilmiş ve koyulaştırılmış kaşlar, hafifçe kabarık gözkapaklarının 
üstünde iki zarif, hafif kanat gibiydi, sırtüstü yatmış incecik iki bö­
cek. Sarışındı: Saçları başının çevresinde hafif, uçucu bir buhar gi­
bi köpükleniyordu. Charles birden kalbinin sıkıştığını hissetti. “Ne 
kadar güzel,” diye düşündü ve ani bir hareketle elini çekti.

“Sizi tanıyorum. Sizi gezdiren yaşlı biri vardı yanınızda, kim­
seye bakmadan geçerdiniz.”

“Size bakıyordum, kirpiklerimin arasından.”
Başını hafifçe kaldırdı ve Charles, onu daha iyi tanıdı.
“Sizin bana bakabileceğinizi asla umut edemezdim,” dedi. “Öy­

le zengin, öyle bizden üstün, öyle uzak bir haliniz var ki. Beaucaire 
Pansiyonu’nda kaldığınızı sanıyordum.”

“Hayır. ‘Mon Chalet’deydim.”
“Sizinle bir hayvan vagonunda buluşabileceğim dünyada aklı­

ma gelmezdi.”
Işık söndü.
Ses, “Ben çok yoksulum,” dedi.
Charles elini uzattı ve usulca kürke dokundu:
“Peki ya bu?”
Ses güldü.
“Sahip olduğum tek şey o.”
Yeniden karanlığa girmişti. Kocaman bir yığın, biçimsiz ve 

simsiyah. Ama hayal hâlâ gözlerinde duruyordu. İki elini karnının 
üzerinde birleştirdi ve tavana bakmaya başladı. Blanchard usul 
usul horluyordu; hastalar aralarında konuşmaya başlamışlardı, iki­
şer, üçer; tren inleyerek, gıcırdayarak gidiyordu. Kız hastaydı ve 
yoksuldu, bir hayvan vagonunda, yerde yatmıştı, bir bebekmiş gi­
bi soyuyorlar, giydiriyorlardı onu. Ve güzeldi. Bir sinema yıldızı gi­
bi güzeldi. Yanı başında bütün bu ezilmiş, aşağılanmış güzellik, bu 
ince uzun, tertemiz ve paslanmış beden. Güzeldi. Müzikhollerde 
şarkı söylüyordu ve ona kirpiklerinin arasından bakmıştı ve onu 
tanımak, onunla tanışmak istemişti; sanki biri tutmuş, onu kaldır­
mıştı, iki ayağının üzerinde, basıyordu sanki.

Birden, “Şarkı söylüyordunuz,” dedi.
“Şarkı mı? Hayır. Piyano çalarım.”
“Ben sizin bir şarkıcı olduğunuzu sanıyordum.” 
“AvusturyalIyım ben. Bütün param orada, Almanların elinde.



Anschluss’tan1 sonra Avusturya’dan kaçtık.”
“Hasta mıydınız o zaman?”
“Daha o zaman böyle sırtüstü yatıyordum. Ailem trenle getir­

di beni. Tıpkı bugünkü gibi; ama o zaman böyle karanlık değildi ve 
ben birinci sınıf bir yataklı vagonda yatıyordum. Tepemizde Alman 
uçakları dolaşıyordu, yol boyu üzerimize bomba atacaklar diye 
bekledik. Dışarı çıkardıkları son trendi bindiğimiz.”

“Sonra?”
“Sonra buraya geldim. Annem İngiltere’de: Bize bakması ge­

rek.”
“Ya o sizi dolaştıran yaşlı adam?”
Kaz, sertçe, “İhtiyar budalanın biri,” dedi.
“Öyleyse yalnızsınız, yapayalnız?”
“Yapayalnızım.”
Charles tekrar etti:
“Koca dünyada yapayalnız. “Ve kendini bir çınar kadar güçlü 

ve sağlam hissetti.
“Yanınızdakinin ben olduğumu nasıl anladınız?”
“Kibriti çaktığınız zaman gördüm.”
Kendini sevincine kapıp koyvermek istemiyordu. Bu mutlu 

sevinç orada, içindeydi, yedekte; yumuşak ve kıvamlı; kayıtsızca 
bir kenara bırakılmış, hemen de unutulmuş gibi; sesine bu hafif ve 
acı titreyişi veren oydu: Ama o bu mutluluğu gece için saklıyordu, 
gece, yapayalnız tadını çıkarmak istiyordu mutluluğunun. 

“Duvara akseden aydınlığı gördünüz mü?” diye sordu.
“Evet,” dedi kız. “Bir saat seyrettim.”
“Bakın bakın, bir ağaç geçiyor.”
“Ya da bir telgraf direği.”
“Tren çok hızlı gitmiyor.”
“Hayır,” dedi kız. “Aceleniz mi var?”
“Hayır. Nereye gideceğimizi bilmiyoruz.”
“Bilmiyoruz ya!” dedi kız, sesi titriyordu.
Charles, “Hem,” dedi, “burada çok da rahatsız değiliz.” 
“Rüzgâr var. Sonra şu gelip geçen gölgeler eğlendiriyor insanı.” 
“Mağara efsanesini bilir misiniz?”
“Hayır. Mağara efsanesi nedir?”
“Tutsaklar. Tutsakları bir mağaranın içine zincirlemişler. Ma­

ğaranın duvarında gölgeler varmış. O gölgelere bakıyorlarmış.” 
“Niye zincirlemişler oraya?”

1 (Alm.) Birleşme, ilhak. Almanya Avusturya’yı 1938’de sınırları içine kattı. (Ç.N.)



“Bilmiyorum. Bunu Platon anlatmış, yazmış yani.”
Kız, belirsiz bir tereddütle, “Ha, evet! Platon...” dedi.
Başını döndüren bir sarhoşlukla, “Platon’un kim olduğunu 

ona öğreteceğim,” diye düşündü. Karnında hafif bir ağrı vardı, bu 
yolculuğun hiç, hiç bitmemesini istiyordu.

George kapının tokmağını büktü. Camın ardından irikıyım, 
bıyıklı bir herifle, tahta bir tezgâhın arkasında, başında bağlı bir 
bez parçasıyla tabak çanak yıkayan bir kadın görüyordu. Masalar­
dan birinde bir asker oturmuş, uyukluyordu. George tokmağı bir 
daha, hızla itti, camlar şangırdadı. Ama kapı açılmadı. Adamla ka­
dın duymuşa benzemiyorlardı.

“Boşuna, açmazlar.”
Döndü baktı: Şişman, gençten bir adamdı, gülümseyerek ona 

bakıyordu. Asker pantolonunun üstüne siyah bir ceket giymişti, 
başında eski bir fötr şapka vardı. George adama levhayı gösterdi: 
“Kantin saat beşte açılır.”

“Saat beş,” dedi.
Öbürü omuz silkti. Sağ yanında kocaman bir torba, sol yanın­

da bir gaz maskesi asılıydı, kollarını bitiştirememişti, dirseklerini 
hafifçe bükmüş, ellerini gelişigüzel koyvermişti.

“Canları ne zaman isterse o zaman açarlar,” dedi.
Kışlanın avlusu, canı sıkkın adamlarla doluydu. Tek başları­

na, gözleri yerde, konuşmadan dolaşan adamlar. Bazısı asker ceke­
ti giymişti, kiminde hâki pantolonlar vardı, bazıları sivil elbisele­
riyle dolaşıyorlardı, yeni boyanmış ayakkabıları avlunun betonun­
da tak tak ses çıkarıyordu. Ceketiyle pantolonu birörnek bir ünifor­
ma uydurabilmiş şanslılardan biri, iriyarı, kızıl saçlı biri, elleri as­
ker pantolonunun ceplerinde, dalgın adımlarla dolaşıyordu, şapka­
sını kabadayı bir ifadeyle kulağına doğru yatırmıştı. Bir teğmen 
kalabalığı yardı ve koşar adımlarla kantine doğru gitti.

Şişman adam, “Üniforma almaya gitmediniz mi?” diye sordu.
“Hiçbir şey kalmamış,” dedi George.
Şişman adam ayaklarının ucuna doğru tükürdü.
“Bana da bunu verdiler,” dedi. “Patlıyorum içinde, bu sıcakta. 

Ne rezalet, kördövüşü vallahi.”
George, teğmeni gösterdi:
“Selam verecek miyiz?”
“Neyle? Şapkamı çıkarıp selam veremem ya.”
Subay onlara bakmadan yanlarından geçti. George ardından 

adamın zayıf ensesine baktı ve kendini yorgun hissetti. Hava sı-



çaktı, kışladaki binaların camları maviye boyanmıştı; beyaz duvar­
ların ötesinde beyaz yollar vardı, uçuş alanları vardı, göz alabildiği­
ne, güneş altında yemyeşil çayırlar uzanıyordu; kışlanın duvarları 
bu yemyeşil çayırların ortasından, içinde insanların, bir kentin so­
kaklarında dolaşır gibi dolaşıp durdukları küçük, tozlu ve çırılçıp­
lak bir avuç yer kesip çıkarmıştı. Bu, karısının panjurları araladığı 
saatti; güneş yemek odasına ince ince süzülürdü; güneş her yer­
deydi, evlerin içinde, kışlalarda ve yeşil çayırlarda. Kendi kendine, 
“Her zaman aynı,” diye mırıldanıyordu. Ama neyin her zaman ay­
nı olduğunu pek de bildiği yoktu. Savaşı düşündü ve ölümden 
korkmadığını fark etti. Bir tren uzaklarda, uzun uzun öttü, sanki 
biri ona gülümsemiş gibi oldu birden.

“Dinleyin,” dedi.
“Ha?”
“Tren.”
Şişman adam, ona anlamadan baktı, sonra cebinden mendili­

ni çıkardı, alnını, terini kurulamaya başladı. Tren tekrar öttü. Gidi­
yordu; içinde sivillerle, güzel kadınlar, çocuklarla; camları boyunca 
yeşillikler, tarlalar, evler, suçsuz, huzurlu, akıyordu. Tren öttü ve 
yavaşladı.

“Duracak,” dedi Charles.
Dingiller gıcırdadı ve tren durdu; hareket Charles’m içinden 

gelip geçti, yok oldu, kupkuru ve bomboş kaldı Charles, bütün ka­
nı boşalmış gibi.

“Trenlerin durmasını hiç sevmem,” dedi.
George güneye doğru, denize doğru, denize, deniz kenarların­

da beyaz villalara doğru inen yolcularla dolu trenler düşünüyordu; 
Charles tahtaların altında, rayların arasından fışkıran yeşil otları 
duyuyor, başının üzerindeki ışıklı üçgende göz alabildiğine tarlalar 
görüyordu, tren, bir geminin kutup buzlarıyla hapsolması gibi, ye­
şilliklerle çepeçevre hapsolmuştu, ot, tekerleklere tırmanacak, çat­
lak tahtaların aralıklarından içeri sokulacak, yeşillik, usul usul, 
parça parça, hareketsiz treni zaptedecekti. Tuzağa yakalanmış tren, 
yalvarır gibi öttü, ses, şiirli bir süzülüşle yayıldı; tren ağır ağır gidi­
yordu, Maurice’in yanında oturan adamın başı, bej rengi yakasının 
üstünde, ağır ağır, bir sağa, bir sola yuvarlanıyordu; sarmısak ko­
kan, şişman, iri bir adamdı, yola çıktıklarından beri Enternasyo- 
nal’i söylemiş, iki galon şarap içmişti. Sonunda bir şeyler homur­
danarak kendini Maurice’in omzuna bırakmıştı. Maurice sıcaktan 
bunalıyordu, ama kımıldamaya cesareti yoktu, bu sıcakla, beyaz



şarapla, tozlu camlarından ardındaki bu kör edici, beyaz aydınlıkla 
altüst olan ftıidesi ağzmdaydı, dudaklarının ucunda, düşündü: “Ar­
tık gelsek!” Gözleri kaşınıyordu, sanki büyümüş, kaskatı kesilmiş­
ti gözleri, gözkapaklarını sımsıkı kapadı, kanı kulaklarında uğul- 
duyordu, güneş gözkapaklarını deldi, geçti; beyaz, yapış yapış, kör 
edici bir uykunun geldiğini duydu, omzundaki adamın saçları boy­
nunu, çenesini gıdıklıyordu, umutsuz bir öğle sonuydu bu. Şişman 
adam cebinden bir resim çıkardı.

“Karım,” dedi.
Her zaman fotoğraflarda görülen, yaşı belirsiz kadınlardan bi­

riydi, hakkında söylenebilecek bir şey yoktu.
George, “Sağlığı yerinde herhalde,” dedi.
“Oho,” dedi adam, “dört erkeğin yiyeceğini yer.”
Karşı karşıya, birbirlerine bakarak, kararsız, duruyorlardı. 

George bu fazla kırmızı, şişman herifi sevmemişti, konuşurken in­
sanın yüzüne yüzüne soluk veriyordu, ama ona kızının resmini 
göstermek istiyordu canı.

“Evli misiniz?”
“Evet.”
“Çocuk?”
George adama yanıt vermedi, gizli bir alayla baktı, sonra bir­

den elini cebine attı, cüzdanım aldı, bir resim çıkardı, gözleri yer­
de, adama uzattı.

“Kızım.”
Adam resmi alırken, “Ne güzel ayakkabılarınız var,” dedi. “İşi­

nize yarayacak.”
George utanarak, “Nasırlarım var da,” dedi. “Acaba bunları bı­

rakırlar mı ayağımda?”
“Memnun bile olurlar. Herkese yetecek kadar pabuçları yok­

tur herhalde.”
Birkaç saniye daha George’un ayaklarına baktı, sonra isteme­

ye istemeye döndü ve bakışlarını fotoğrafa çevirdi.
“Ne güzel çocuk,” dedi, “kaç kilo?”
“Bilmem,” dedi George.
Bir an, kartonu parmakları arasında tutan ve dokunduğu yeri 

solduran, renksizleştiren gözleriyle resme bakan bu yabancı, şiş­
man adamı hayretle seyretti.

“Döndüğüm zaman, tanımayacak beni.”
“Belki de,” dedi adam. “Yeter ki...”
George, “Evet,” dedi. “Yeter ki...”



“Evet?” diye sordu Sarraut. “Gidiyor muyum?”
Kâğıdı elinde evirip çeviriyordu. Daladier bir kibrit çöpünü 

çakısıyla yontmuş, dişlerinin arasına sokmuştu. Sandalyesine çök­
müştü iki büklüm; yanıt vermedi.

Sarraut tekrar sordu:
“Gidecek miyim?”
Bonnet usulca, “Savaş!” dedi. “Hem de kaybedilmiş bir savaş.” 
Daladier irkildi ve suçlayan gözlerle baktı. Bonnet bu bakışla­

rı, mavi ve sığ gözleriyle karşıladı. Champetier de Ribes ve Rey- 
naud, aynı fikirde olmadıklarını belli eden bir susuşla biraz geride 
duruyorlardı. Daladier biraz daha çöktü; gevşek bir el hareketiyle 
homurdandı:

“Gidin!”
Sarraut kalktı ve odadan çıktı. Başının ağrıdığını düşünerek 

merdiveni indi. Hepsi oradaydılar, göz göre göre susuyor, o profes­
yonel tavırlarıyla birbirlerine bakıyorlardı. Sarraut, “Hinoğluhin 
namussuzlar!” diye düşündü.

“Şimdi tebliği okuyorum,” dedi.
Bir uğultu oldu ve Sarraut bu birkaç saniyeden faydalanarak 

gözlerini temizledi, sonra okudu:
“Hükümet, Şansölye Hitler’in Sayın Chamberlain’e vermiş ol­

duğu memorandum hakkında sayın başbakanın ve Sayın George 
Bonnet’nin yaptığı açıklamayı dinlemiştir.

“Mösyö Edouard Daladier’nin ve Mösyö George Bonnet’nin 
Londra’ya iletilmesini önerdikleri görüş, oybirliğiyle kabul edil­
miştir.”

“Tamam, oldu,” diye düşündü Charles. “Çişim geldi.” Birden 
gelmişti: Karnı patlayacak kadar dopdolu olmuştu birden.

“Evet,” dedi, evet. “Bence de öyle. Evet.”
Sesler aynı yönde, usul usul yükseliyordu. Bütün varlığıyla 

sesinin içine girip saklanabilmek isterdi, sarışın ve ahenkli sesin 
yanında kalın, anlamlı bir sesten ibaret olabilmek. Ama o önce şu 
sıcaktı, şu titreşen, çırpman huzursuzluk, bağırsaklarının içinde 
guruldayan şu ıslak yığındı. Bir sessizlik oldu: Genç kız rüya görü­
yordu yamnda, taptaze ve serin serin; elini usulca kaldırdı ve ter­
den sırılsıklam olmuş alnında gezdirdi. “Ahh!” diye inledi birden. 

“Ne oldu?”
“Hiç,” dedi Charles. “Yanımdaki horluyor.”
Karnının içinde çılgın bir kahkaha gibi yakalamıştı onu. Bu 

karanlık ve korkunç açılma, altından yağmur gibi şarıl şarıl dökül­



me arzusu; kocaman bir çılgın kelebek kabaetlerinin arasında dur­
madan dinlenmeden kanat çırpıyordu. Kabaetlerini sıktı, ter şa­
kaklarından süzüldü, yanaklarını gıdıklayarak kulaklarına doğru 
aktı. Dehşet içinde, “Şimdi koyvereceğim,” diye düşündü.

Sarışın ses, “Konuşmuyorsunuz,” dedi.
“Ben mi...” diye kekeledi. “Ben... Benimle neden tanışmak is­

tiyordunuz, diye düşünüyordum.”
Genç kız, “Güzel, küstah gözleriniz var,” dedi. “Hem sonra 

benden neden nefret ettiğinizi anlamak istiyordum.”
Charles belini kaldırarak hafifçe yer değiştirdi, böbreklerini 

oyalamak ister gibi.
“Yoksul olduğum için; yoksul olduğum için herkesten nefret 

ediyorum. Kötü bir insanım...”
Onu kıvrandıran arzu arasında kaçmıştı bu sözcükler; yukarı­

dan, üstünden açılmıştı, kocaman; yukarıdan, aşağıdan açılması, 
mutlaka açılması gerekiyordu.

Zor soluk alarak, “Kötü bir insanım,” dedi. “Açgözlüyüm.” 
Hiçbir zaman bu kadarını söylememişti. Hiç kimseye. Kız eli­

ni uzattı, parmaklarıyla Charles’ın eline dokundu.
“Benden nefret etmeyin: Ben de yoksulum.”
Bacaklarının arasında, hemen karnının altında bir ürperti do­

laştı: Elinin üzerindeki kuru ve sıcak parmakların dokunuşuyla ol­
mamıştı bu, bu ürperti daha uzaktan geliyordu, deniz kenarındaki 
çıplak, geniş odadan. Zile basıyordu Charles, Jeannine geliyordu, 
örtülerini kaldırıyor, küveti altına sürüyordu ve sonra, o boşalırken 
bakıyordu ona; bazı Master Jack’i parmaklarının arasına alıyordu: 
Çok hoşuna gidiyordu bu. Şimdi de eti hazırdı, bekliyordu; alışkan­
lık egemen oluyordu etine: Bütün çiş etme ihtiyacı onda acı bir 
dermansızlıkla, bir bakış önünde açılmak, profesyonel bakışlara 
kendini koyvermek arzusuyla, bu cansız, korkak arzuyla zehirlen­
mişti. “Böyleyim ben,” diye düşündü. Ve korktu. Kendinden iğre­
niyordu, başını salladı ve ter gözlerini yaktı. “Şu tren yürümeyecek 
mi?” Tren yürümeye başlasa, ona öyle geliyordu ki, tren yürümeye 
başlasa kendi kendisinden koparılmış, ayrılmış olacaktı, bütün o 
kuşkulu, karanlık ve azap verici arzuları orada bırakacak ve artık 
kendini tutabilecekti. Yeni bir iniltiyi içinde bastırdı: Acı çekiyor­
du, bir bez parçası gibi yırtılacaktı; elini sessizce o zayıf, yumuşak 
elin üzerine koydu. Bademyağı yumuşaklığındaki eller Master 
Jack’ı usta bir kıvraklıkla alıyor, Master Jack hazla kendini koyve- 
riyor, başı hafifçe öne eğik, mezecideki kız donmuş yatağından bir



domuz sucuğu alıyor. Çırılçıplak. Boydan boya yarılmış, açılmış. 
Göz önünde. Bir tomurcuk patlıyor, ilkbahar gelmiş! İğrenç! Jean- 
nine’den nefret ediyordu.

Ses, “Avucunuz ne kadar sıcak,” dedi.
“Ateşim var.”
Güneşte biri uzun uzun inledi, kapının yanındaki hastalardan 

biri. Hastabakıcı kalktı ve vücutların üzerinden atlayarak yanına 
gitti. Charles sol elini kaldırdı ve başucundaki aynayı çabucak çe­
virdi; cam birden, kocaman kulaklı, kocaman yanaklı şişman bir 
çocuğun üzerine eğilmiş hastabakıcıyı yakaladı. Çocuğun yüzünde 
önemli ve telaşlı bir ifade vardı. Hastabakıcı doğruldu ve geri gel­
di. Charles onun çantasını karıştırdığını gördü. Sonra döndü genç 
kadın, elinde cam ördek vardı. Kararlı bir sesle, “Kimsenin ihtiya­
cı yok mu?” diye sordu. “İhtiyacı olan varsa, hemen söylesin, çün­
kü tren durmuşken çok daha kolay olur. Sonra, lütfen kendinizi 
tutmayın, birbirinizden utanmanıza gerek yok. Burada kadın, er­
kek yok; yalnızca hastalar var.”

Keskin bakışlarını çevresinde dolaştırdı, ama kimse yanıt ver­
medi. Sonra şişman çocuk uzandı, ördeği açgözlü bir aceleyle aldı 
ve örtülerinin altına soktu. Charles avucundaki eli sımsıkı tuttu. 
Sesini yükseltmesi, “Ben, ben istiyorum,” demesi yeterdi. Hastaba­
kıcı eğildi; Charles onun kolunu kaldırmış gölgesini aydınlık üçge­
nin içinde gördü. Ördeği baş aşağı eğmişti, sapsarı bir gölge, sapsa­
rı su pırıl pırıl akıp gidiyordu.

Zayıf bir ses, “Madam,” dedi.
“Hah!” dedi genç kadın. “Neyse, karar verebildiniz.”
Hepsi, peş peşe, birbirinin ardına teslim olacaklardı. Kadınlar, 

erkeklerden biraz daha fazla dayanabileceklerdi. Yanlarındaki ka­
dınları kokularıyla kirleteceklerdi; bundan sonra onlara bakmak, 
onlarla konuşmak cesaretini gösterebilecekler miydi? “Hayvan­
lar!” diye düşündü. Yerden bir karış yüksekte, karanlıkta bir hare­
ket oldu; her köşeden korkak, utangaç fısıltılar yükseliyordu. Char­
les, kadın seslerini ayırt etti.

Hastabakıcı, “Acele etmeyin,” dedi, “sırayla.”
“Yalnızca hastalar var.” Onlara her şeyi yapma hakkı tanıyorlar, 

çünkü hastadırlar onlar. Ne kadın, ne erkek: hasta, yalnızca hasta. 
Acı çekiyordu, ama acı çektiği için de gurur duyuyordu. Ben teslim 
olmayacağım, ben erkeğim. Hastabakıcı birinden öbürüne gidip ge­
liyordu; tahtalarda ayakkabılarının katı sesi duyuluyordu ve ara sı­
ra bir kâğıt hışırtısı. Yavan ve sıcak bir koku ağır ağır vagonu doldu­



ruyordu. Acıyla kıvranarak, “Teslim olmayacağım,” diye düşündü.
Sarışın ses, “Madam,” dedi.
Yanlış işittiğini sandı, ama ses, ahenkli ve utangaç, tekrar etti:
“Madam! Madam lütfen.”
Sıcak ve zayıf el Charles’ın avucunda kıvrandı, büküldü ve 

kaçtı. Ayakkabıların tahtalarda çıkardığı katı sesi duydu: Hastaba­
kıcı başlarının üstündeydi, kocaman ve haşin, tablolardaki melek 
resimleri gibi.

Yalvaran ses, “Dönün,” dedi. Fısıldadı: “Dönün, ne olur.”
Charles başım çevirdi, kulaklarını, burnunu tıkamak isterdi. 

Hastabakıcı, başucundaki aynayı karartarak, kara bir kuşun dev 
uçuşuyla daldı. Sonra artık hiçbir şey görmedi. “O bir hasta,” diye 
düşündü. Kürkü üzerinden atmış olmalıydı: Bir an kürkün baygın 
kokusu her şeyi örttü, sonra, yavaş yavaş, keskin bir koku ağır bas­
tı, burun deliklerinin içine doldu. Bir hasta. O bir hastaydı: O pü­
rüzsüz, nefis cilt, su haline gelmiş omurgaların, çürümüş, iltihap­
lanmış bağırsakların üzerine gerilmişti. Tereddüt etti, tiksinmeyle 
sonuçsuz bir arzu, bir özlem arasında bocalıyordu. Ve sonra, bir an­
da, kilitleniverdi, kendini kendine duyuran teller bir yumruk gibi 
kapanmıştı: Kendi bedenini hissetmiyordu artık. Bir hasta. Bütün 
istekler, bütün tutkular silinip gitmişti, kendini tertemiz ve kuru 
hissediyordu, sanki bir anda sağlıkla donanmıştı. Bir hasta. “Tüm 
dayanma gücünü yitirinceye kadar sustu,” diye düşündü. Kâğıt hı­
şırdadı, hastabakıcı doğruldu kalktı, vagonun öbür ucundan başka 
sesler onu çağırıyordu. “Ben çağırmayacağım.” Charles çağırmaya- 
caktı, yerden bir karış yüksekte, ama onların üstündeydi. O bir eş­
ya değildi, bir bebek, bir süt çocuğu değildi. Gözlerini yaşartan bir 
sevecenlikle, “Dayanamadı,” diye düşündü. Konuşmuyordu artık, 
konuşmaya, ona seslenmeye cesaret edemiyordu, kız, utanmıştı. 
Aşkla, “Onu koruyacağım,” diye düşündü. Ayakta. Ayakta, üzerine 
eğilmiş, tatlı, şaşkın yüzünü seyrederek ayakta durmak. Karanlık­
ta, heyecanla sık sık soluk alıyordu. Charles elini uzattı ve kürkte 
el yordamıyla dolaştı. Genç, incecik beden kaskatı kesilmiş, büzül­
müştü, ama Charles bir el yakaladı ve avucunda hapsetti. El dire­
niyordu, Charles bu küçük eli çekti, aldı kendi yanına, bütün gü­
cüyle sıktı. Bir hasta. Ve Charles oradaydı, sert ve haşin, kupkuru, 
oradaydı, kurtulmuştu, onu koruyacaktı.

“Adınız ne?” diye sordu.
Chamberlain sabırsızlıkla, “Pekâlâ, okuyun bakalım,” dedi.
Lord Halifax, Masaryk’in mesajını okumaya başladı: Chamber-



lain, “Tiyatro oynar gibi okumasına hiç gerek yok,” diye düşündü.
Halifax: “Hükümetim,” diye okudu, belgeyi ve haritayı incele­

di. “Bu, genellikle savaşı kaybetmiş tarafa verilmesi âdet olan tipte 
bir de facto ültimatomdur, Avrupa’nın barış ve huzuru için her tür 
özveriyi göze almış güçlü ve onurlu bir devlete hitap ederek kaleme 
alınmış bir belge değildir. Şansölye Hitler’in hükümeti şu ana kadar 
bizim göze aldığımız özveriyi haklı gösterecek hiçbir teklifte bulun­
mamıştır. Hükümetim memorandumu büyük bir şaşkınlık ve hayal 
kırıklığıyla karşılamıştır. Memorandumla ileri sürülen koşullar bi­
zim görüşmeyi kabul ettiğimiz Fransız-İngiliz planında öngörülen 
koşullardan çok öteye gitmektedir. Bu koşullar bizi bağımsız bir 
devlet olarak korumakta en haklı olduğumuz hak ve yetkilerden 
yoksun bırakmak amacını gütmektedir. Bu koşullar yerine getirilir­
se titizlikle hazırlanmış olan savunma planlarımızda büyük deği­
şiklikler yapmak ve yeni savunma hattımızı hazırlayacak zaman 
bulamadan Alman birliklerinin anavatan topraklarına girmesine 
göz yummak zorunda kalmamız kesindir. Şansölye Hitler’in planı 
uygulandığı takdirde siyasi ve ekonomik bağımsızlığımız ortadan 
kalkacak, demektir. Nazi rejimini kabul etmeyenler için, halkların 
mübadelesi büyük paniklere yol açacaktır. Bunlar en gerekli eşya­
larını bile almadan, kırsal kesimde, ineklerini bile götüremeden ev­
lerini, yurtlarını bırakıp yabancı topraklara sürüleceklerdir.

“Hükümetim beni, Şansölye Hitler’in önerilerinin bizim bakı­
mımızdan hiçbir biçimde uygulanma kabiliyeti olmadığını en ke­
sin dille bir kere daha anlatmakla görevlendirmiştir. Bu yeni ve in- 
sanlıkdışı istekler karşısında hükümetim, olağanüstü savunma ön­
lemleri almak kararı vermiştir ve bu savaşımda Tanrı’nın milleti­
mize yardım edeceğine inanmaktadır. Aziz Venceslas’ın, Jean 
Huss’un ve Thomas Masaryk’in ulusu tutsak olmayı kabul etmeye­
cektir.

“Haklı davamızda yanımızda bulunmalarını sağlamak amacıy­
la Batı’nın iki büyük demokrat devletinden, onların gösterdikleri 
yoldan tüm barışçı çözümleri kabule hazır olduğumuzu bilmekte 
olan iki dost devletten, en büyük bir sınava hazırlandığımız şu gün­
lerde, dostluk ve insanlığın gerektirdiği ilgiyi beklemekteyiz.”

“Bu kadar mı?” diye sordu Chamberlain.
“Bu kadar.”
“Hadi bakalım, yeni bir dert daha.”
Lord Halifax yanıt vermedi; bir pişmanlık gibi dimdik bekli­

yordu, nazik ve içine kapanmış.
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Chamberlain tatsız bir sesle, “Fransız heyeti bir saate kadar 
burada olacak,” dedi. “Bu mesajı en hafif deyimle... Can sıkıcı bu­
luyorum.”

Lord Halifax sinsi bir alayla, “Bu mesajın onların kararını et­
kileyecek kadar önemli olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” di­
ye sordu.

İhtiyar yanıt vermedi: Kâğıdı eline aldı, mırıldanarak okuma­
ya başladı.

“İnekler,” diye bağırdı. “İnekler! İneklerin burada ne işi var? 
Ne budalaca bir laf!”

Lord Halifax, “Ben çok budalaca bulmadım,” dedi. “Aksine, 
beni heyecanlandırdı.”

İhtiyar usulca güldü:
“Heyecanlandırdı mı?” dedi. “Dostum, biz bir sorunu çözme­

ye uğraşıyoruz. Bu savaşımda heyecanlanan taraf, kaybedecektir.”
Kırmızı, pembe, eflatun kumaşlar, beyaz elbiseler, çıplak gö­

ğüsler, ince kumaşlar altında güzel göğüsler, masaların üzerinde 
parça parça güneş, eller, bulanık, yaldız yaldız içkiler, gene eller, 
şortlardan fışkırmış bacaklar, keyifli sesler, kırmızı, pembe, beyaz 
elbiseler, havada dönen, dönen keyifli sesler, bacaklar, Şen Dul val- 
si, çam kokusu, burcu burcu çam kokusu, sıcak, kum, açık denizin 
vanilya kokan rüzgârı, güneşte dünyanın görünmeyen, ama var 
olan tüm adaları, rüzgâr altında adalar, Paskalya Adaları, Sandviç 
Adaları, deniz boyunca sıralı lüks mağazalar, üç bin franga kadın 
pardösüsü, küpeler, kırmızı, pembe, beyaz çiçekler, eller, bacaklar, 
“Müzik buradan geliyor!” havada dönen, dönen keyifli sesler, “Su­
zanne, hani rejim yapıyordun?” “Ayy! Bir kerecik!” Deniz üzerinde 
yelkenler, dalgadan dalgaya, kolları gerilmiş, köpük köpük atlaya­
rak uçan deniz kayakları, çam kokusu, buhar buhar çam kokusu, 
barış. Juan-les-Pins’de barış. Barış oradaydı, çökmüş, unutulmuş ve 
ağır ağır bozuluyor, ekşiyordu. İnsanlar kendilerini onun büyüsüne 
kaptırıyorlardı: Renklerin cümbüşü, müzikle yoğrulmuş içkiler on­
lara kullanmayı henüz öğrenemedikleri ürkek ve acemi kaygılarını 
unutturuyordu; Mathieu yavaş adımlarla mağazaların önünden yü­
rüyordu, kadınlara bakıyordu, alışkanlıkla, barışsever göğüslere, 
barışsever kalçalara bakıyordu, ama suçluydu. Üçü yirmi beş geçe- 
den beri suçluydu. Marsilya treni üçü yirmi beş geçe kalkmıştı.

“Artık burada değilim. Marsilya’dayım, Gar Caddesi’ndeki 
kahvelerden birinde, Paris trenini bekliyorum, Paris trenindeyim. 
Uykulu bir sabah, erken, Paris’teyim, bir kışladayım, Essey-les-



Nancy’de, kışlanın avlusunda dolaşıyorum.” Essey-les-Nancy’de 
George sustu, çünkü çok bağırması gerekiyordu başlarım kaldırdı­
lar, uçak gök gürültüsü gibi bir uğultuyla çatıları sıyırarak geçiyor­
du, George uçağı gözleriyle kovaladı, duvarların üstünde, çatıların 
üstünden, Nancy’nin üstünden, Niort’da, Niort’daydı, odasında, 
küçükle birlikte, ağzında o yavan toz tadıyla. Ne diyecek bana? 
Trenden çıkacak, yazı Juan-les-Pins’de geçirmişçesine canlı ve es­
mer, şimdi ben de onun kadar esirim, ama söylenecek, ona anlatı­
lacak hiçbir şeyim yok. Ben Tbledo’daydım, Guadalajara’daydım, 
sen ne yapıyordun? Yaşıyordum... Malaga’daydım, kenti en son 
terk edenlerle birlikte çıktım, sen ne yaptın? Yaşadım. Şaşkın bir 
ürkeklikle, “Öf!” diye düşündü. “Beklediğim bir arkadaş sonunda, 
mahkeme başkanı değil.” Charles gülüyordu, kız ses çıkarmadı, 
hâlâ utanıyordu, Charles kızın elini tutuyor ve gülüyordu: “Cathe- 
rine, güzel bir ad,” dedi, sesi yumuşaktı. Hem sonra, şansı da yar­
dım etti ona, savaşı İspanya’da yaptı, orada savaşabildi, silahsız, 
tankların karşısında dinamiteros’lar, Sierra kayalıklarındaki kartal 
yuvaları, Madrid’in tenha, insansız otellerinde aşk, ovalarda, tek 
tek insanların yaktıkları incecik dumanlı ateşler, tek tek insanların 
vuruştukları savaş, İspanya kokusunu yitirmedi; ben, beni bekle­
yen somurtkan, kederli bir savaş, ciddi, içi sıkkın tören gibi bir sa­
vaş, tankların karşısında tanksavarlar, kalabalık ve makineleşmiş 
bir savaş, bir salgın hastalık. İspanya oradaydı, uzakta mavi suyun 
üzerinde koşan bir koyu çizgi halinde. Maud küpeşteye dayanmış, 
İspanya’ya bakıyordu. Orada dövüşüyorlar. Gemi kıyı boyunca sü­
zülüp gidiyordu; orada insanlar top seslerini dinliyorlar; dalgaların 
sesi duyuluyordu, bir uçan balık suyun yüzüne çıktı, Mathieu, İs­
panya’ya doğru yürüyordu, deniz solunda, Fransa sağında. Maud 
kıyı boyunca süzülüp gidiyordu, Cezayir solunda, sağa doğru sü­
rüklenerek, Fransa’ya doğru; İspanya bu yakıcı soluk ve bu sisti. 
Maud ve Mathieu, İspanya Savaşı’nı düşünüyorlardı ve bu onları 
öbür savaştan kurtarıyordu biraz, sağlarında ağır ağır kabaran küf 
yeşili savaştan. Yıkılmış duvara gizlice sokulmak gerekti, çevresi­
ni dolanmak ve dönmek, böylece işi bitmiş olacaktı. Faslı, kararmış 
taşlar arasından tırmanıyordu, toprak sıcaktı, elinin ayaklarının 
tırnak araları toprakla dolmuştu, korkuyordu, Tanca’yı düşünüyor­
du, Tanca’da, tepede, denizin ölümsüz pırıltısını gören tek katlı, sa­
rı boyalı küçük evi düşünüyordu, evde, İngilizleri eğlendirmek için 
ağzına boy boy yılanlar sokan, bembeyaz sakallı ihtiyar bir Arap 
vardı. O sarı küçük evi düşünüyordu. Mathieu, İspanya’yı düşünü­



yordu. Maud, İspanya’yı düşünüyordu, Flaşlı İspanya’nın çatlamış, 
kurak toprağında tırmanıyordu, Tanca’yı düşünüyor ve kendini 
yalnız hissediyordu. Mathieu kör edici beyazlıkta bir sokağa saptı, 
İspanya fışkırdı, tutuştu, İspanya görünmez bir yakıcı buhardı, so­
lunda. Nice sağında ve Nice’in ötesinde, uzakta bir karanlık çukur: 
İtalya. Gar karşısında; karşısında Fransa ve savaş, gerçek savaş, 
Nancy. Nancy’deydi; gardan ötede, Nancy’ye doğru yürüyordu. Su­
samamıştı, sıcağı duymuyordu, yorgun değildi. Bedeni kendinden 
dışarıda, altındaydı, adsız, sahipsiz ve yumuşak; renkler ve sesler, 
güneşin pırıltısı, kokular bedeninde gömülüp yok olmaya geliyor­
du; bütün bunlar onu ilgilendirmiyordu artık; “Bir hastalık da böy­
le başlar,” diye düşündü. Philippe valizini sağ elinden sol eline ge­
çirdi; bitkindi; ama akşam oluncaya dek kendim tutması gerekti. 
Akşam oluncaya dek: Trende uyurum. Tour d’Argent’ın terası arı 
kovanı gibi uğulduyordu, kırmızı, pembe, eflatun elbiseler, yapay 
ipekten çoraplar, boyanmış dudaklar, yanık şeker esmerliğinde sı­
vılar, ağdalı ve yapışkan bir kalabalık, içini acı bir pişmanlık burk­
tu: Onları kahvelerin teraslarından, odalardan koparıp alacaklar ve 
savaşı onlarla yapacaklardı. Onlara acıyordu, kendine acıyordu; 
tozlu, iştahsız, umutsuz, kör edici aydınlıkta pişiyor, olgunlaşıyor­
lardı. Philippe birden, yorgunluk ve gururla başının döndüğünü 
hissetti: Ben onların vicdanıyım.

Bir kahve daha. Mathieu bu güneş yanığı tenli, esmer, fazla gür­
büz, fazla kendinden emin adamlara baktı ve içinde bir şey koptu. 
Sağlarında gazino vardı, sollarında postane, artlarında deniz; o ka­
dar, hepsi o kadar: Fransa, İspanya, İtalya onlar için hiç yanmamış 
bilinmedik lambalardı. Oradaydılar, dört yandan toparlanıp getiril­
miş; savaş bir hayaletti yalnızca. “Ben bir hayaletim,” diye düşündü. 
Teğmen, yüzbaşı olacaklar, yataklarında yatacak, her sabah tıraş ola­
caklar ve çoğu cephe gerisinde kalmanın yolunu bulacaktı. Ayıpla­
mıyordu onları. Onlara engel olacak ne vardı? Bir belaya birlikte çat­
mış insanlar arasındaki dayanışma mı? Ama ben gidiyorum, oraya, 
o belaya. Ve hiçbir dayanışma beklemiyorum. Birden, “Peki, ama ne­
den gidiyorum?” diye düşündü. Philippe savruldu, az kalsın düşü­
yordu, “Yavaş!” diye bağırdı. Valizini almak için eğildi; irikıyım, sav­
ruk herif dönüp bakmamıştı bile. Philippe, “Hayvan!” diye homur­
dandı. Kahvenin karşısına geçti ve insanlara korkunç gözlerle baktı. 
Ama olanı kimse fark etmemişti. Bir çocuk ağlıyordu, annesi mendi­
liyle gözlerini sildi. Yandaki masada üç adam, üç bardak portakal su­
yunun çevresinde, bitkin, yorgun, oturmuşlardı. Philippe karşı ko­



nulmaz bakışlarını kalabalığın üzerinde dolaştırıyordu. “O kadar da 
suçsuz görünmüyorlar,” diye düşündü. Niye gidiyorlar? Hayır, de­
meleri yeter halbuki. Araba süzülüp gidiyordu, Daladier, arkaya yas­
lanmış, gelip geçene bakarak dudakları arasındaki sönük puroyu 
emiyordu. Londra’ya gitmek canım sıkıyordu şimdi, kafası şişecek­
ti orada, uzun saçlı bir kadın gülüyordu, ağzını kocaman açmıştı, Da­
ladier, “Parkında değiller,” dedi. Philippe, “Herifleri mezbahaya gö­
türüyorlar, haberleri yok. Savaşı bir hastalık gibi kabulleniyorlar,” 
diye düşündü. “Savaş bir hastalık değildir. Değildir. Savaş, katlanıl­
maz bir felakettir, çünkü insana insan eliyle gelir.” Mathieu yaylı ka­
pıyı itti, memura, “Bir arkadaşı bekleyeceğim,” dedi. Gar, güler yüz­
lü, insansız ve sessizdi, tıpkı bir mezarlık gibi. Neden gidiyorum san­
ki? Yeşil boyalı bir bank gördü, oturdu. Gitmeyi reddedenler olacak­
tır. Ama bu benim yapacağım iş değil, bana göre değil bu. Reddet­
mek, kollarım kavuşturup oturmak ya da İsviçre’ye kaçmak. Yok ca­
nım, olacak şey değil. Bana göre bir iş değil bu. Ve İspanya’da savaş­
mak da bana göre değildi, benim harcım değildi. Ne de Komünist 
Parti. Bir çeşit korkuyla kendi kendine sordu: “Peki ama, bana göre 
olan nedir öyleyse?” Raylar parlıyordu, tren sol taraftan gelecekti. 
Solda, en sonda, uçta, o pırıl pırıl küçük göl, rayların birbirine kavuş­
tuğu noktada, bu Tbulon’du, Marsilya’ydı, Port-Bou’ydu, Ispanya’y­
dı. Anlamsız, amaçsız, haklılığına inanılmamış bir savaş, Jacques da­
ha başlanmadan kaybedilmiş olduğunu söylüyor. “Savaş bir hasta­
lık,” diye düşündü, “ben savaşı bir hastalık gibi kabullenmek ve ona 
katlanmak zorundayım. Yok yere. Erkeklik belası. Korkusuz bir has­
ta olacağım, o kadar! Neden dövüşeyim? Savaşın haklılığına, kaçı­
nılmaz olduğuna, gerekli olduğuna inanmıyorum. Neden dövüşme­
yeyim? Postum, kurtarılmaya değecek bir post değil ki.” “Evet,” de­
di, “işte, beni yönetiyorlar, bir noktaya yönlendiriyorlar.” Basit bir 
memur, bir emir kulu. Ve onda bıraktıkları, memurların o kederli 
stoisizminden ibaret, o kendilerine olan saygıları yüzünden her şeyi, 
yoksulluğu, hastalıkları ve savaşı, hepsini kabul eden memurların 
acı stoisizmi. Gülümsedi, kendi kendine, “Kendime saygım bile yok 
benim,” diye söylendi. Philippe, “Bir kurban,” diye düşündü, “onla­
ra bir kurban gerek.” Havalarda uçuyordu, yorgunluğunda yıkanı­
yordu, çok da kötü bir duygu değildi bu, ama insanın kendini koy- 
vermesi gerekti; eskisi kadar berrak göremiyordu yalnızca, sağında 
ve solunda yolu kapayan iki kepenk. Kalabalık onu sıkıştırıyordu, 
insanlar her yandan çıkıyorlardı, bacaklar arasında koşuşan çocuk­
lar, güneşle kırış kırış olmuş yüzler başının üzerinden gelip geçiyor,



başının üzerinde hep o aynı yüz, sallanan, arkadan öne gidip gelen 
aynı yüz, evet-evet-evet. Evet, bu açlıktan gebertmeyecek ücreti ka­
bul ediyoruz; evet, savaşa gideceğiz; evet, kocalarımızın savaşa git­
mesine evet; evet, kasap dükkânlarının önünde, kucaklarımızda ço­
cuklarımızla kuyruk yapmayı, beklemeyi kabul ediyoruz. Kalabalık; 
kalabalıktı bu, o kocaman, kocaman, sessiz kabul! “Anlatmaya kalkı­
şacak olursanız, çenenizi dağıtırlar üstelik,” diye düşündü Philippe. 
Yanağı tutuşarak: “Öfkeyle; evet, diye haykırarak tekme atarlar si­
ze!” Bu ölü yüzlere bakıyor ve güçsüzlüğünü ölçüyordu: Onlara hiç­
bir şey söyleyemezsiniz, onlara bir kurban gerek. Birden, ayakları­
nın ucunda yükselerek, “HAYIR!” diye bağıran biri. Üzerine atılır ve 
parçalarlar onu. Ama bu onlar uğruna akmış kan, bu onlar eliyle akı­
tılmış kan, onlara yepyeni, bilinmedik bir güç aşılayacaktır; kurban 
fikri ruhlarına yerleşecek, gözlerini bile kırpmadan başlarını kaldı­
racaklar ve direnişi dile getiren bir uğultu, gök gürültüsü gibi, kala­
balığı bir baştan bir başa dolaşacaktır. “Ben bir kurbanım,” diye dü­
şündü. İşkence edilenlere özgü tuhaf bir sevinç, bir zevk içini dol­
durmuştu, güçlü, fazla güçlü bir sevinç; başı öne eğildi; valizi elin­
den bıraktı, dizüstü çöktü, evrenin sınırsız kabulüne gömülerek yı­
ğıldı, kaldı.

“Selam!” diye bağırdı Mathieu.
Gomez, başı açık, her zaman gibi yakışıklı, ona doğru koşuyor. 

Gözlerinin önünde bir sis, gözkapaklarmı kırpıştırdı, neredeyim? 
Sesler üstünden doğru, “Ne oldu? Baygınlık geçiriyor. Nerede otu­
ruyorsunuz?” diye mırıldanıyordu. Bir baş eğilmişti üzerine, ihti­
yar bir kadın, yoksa ısıracak mı beni? Nerede oturuyorsunuz? Mat- 
hieu’yla Gomez gülümseyerek birbirlerine bakıyorlar, nerede otu­
ruyorsunuz? Nerede oturuyorsunuz? NEREDE OTURUYORSU­
NUZ? Müthiş bir çabayla zorlandı ve kalktı. Gülümsüyordu, “Bir 
şey değil, madam. Sıcaktan,” dedi. “Hemen yakında oturuyorum, 
şurada, yakında.”

Arkasında biri, “Birlikte gitmeli,” dedi, “yalnız başına gide­
mez. Belki...” ve ses, sağır edici yaprak hışıltıları arasında kayboldu: 
Evet, evet, “EVET, birlikte gitmeli, birlikte gitmeli, birlikte gitmeli!”

“Eeeey, Bırakın beni!” diye haykırdı, “bırakın beni, dokunma­
yın bana. Hayır! Hayır! HAYIR!” Ta karşılarından bakıyordu, yıp­
ranmış, şaşkın, korkmuş gözlerine bakıyordu ve bağırdı: “Hayır!” 
Savaşa hayır, generale hayır, suçlu annelere hayır, Zezette’e hayır 
ve Maurice’e hayır! Hayır, rahat bırakın beni! Aralarından sıyrıldı 
ve kurşun gibi ağırlaşmış ayaklarıyla koşmaya başladı. Koşuyordu,



koşuyordu, bir omzuna elini koydu ve birden boşanacağım, hıçtara 
hıçkıra ağlamaya başlayacağım sandı. Elindeki valizi uzatan, ince 
bıyıklı, genç bir adamdı.

Alaylı bir sesle, “Çantanızı unutmuşsunuz,” dedi. Fkslı birden 
durdu: Kuru dal sandığı yılandı. Küçük bir yılan: Kafasını ezmek 
için bir taş aradı. Ama yılan ani bir hareketle kıvrıldı ve toprağı 
renkli bir şimşekle bir an pırıldatarak, delikte kayboldu. Müjdeli 
bir haber demekti bu. Duvarın ardında hiçbir hareket yoktu. “Ge­
ne gelirim buraya,” diye düşündü.

Mathieu, Gomez’i omuzlarından yakaladı.
“Selam,” dedi. “Selam, albayım!”
Gomez soylu ve esrarlı bir gülümsemeyle baktı.
“Generalim,” dedi.
Mathieu, Gomez’in omuzlarındaki ellerini indirdi.
“General mi? Bak sen, insan orada çabuk yükseliyor, ha?”
Gomez, gülümsemekte devam ederek, “Kadrolar az,” dedi. 

“Ne kadar yanmışsın Mathieu.”
Mathieu, rahatsız, “Lüksün rengi bu,” dedi. “Plajlarda edinili­

yor bu renk, hiçbir şey yapmadan ediniliyor.”
Gomez’in ellerine, yüzüne bakıyor, yaşadığı korkutucu olayla­

rın izlerini arıyordu, her şey için pişmanlık duymaya, dertlenmeye, 
her şey için vicdan azabı çekmeye hazırdı şu anda. Ama Gomez, 
flanel giysisiyle, ince bedenini öne eğerek capcanlı bakıyor ve ken­
dini kolay ele vermiyordu: Yazı bir kıyı kentinde geçirmiş mutlu in­
sanlara benziyordu şimdilik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Mathieu, “Şöyle tenha bir küçük lokanta bulalım,” dedi. “Ben 

erkek kardeşimle karısının evinde kalıyorum. Ama seni oraya da­
vet etmiyorum, onlarla çok eğlenmezsin çünkü.”

“Müzikli, kadınlı kızlı bir yere gidelim,” dedi Gomez. Utan­
maz gözlerle bakarak anlattı: “Sekiz gündür mutlu aile yuvasında 
yaşıyorum.”

“Ha, peki,” dedi Mathieu, “öyleyse Provençal’e gidelim.”
Asker onlara, yüzünde hiçbir değişiklik olmadan, profesyonel 

gözlerle baktı. İki otomatik bilet makinesinin arasında, biraz kam­
bur, kımıldamadan duruyordu; güneş tüfeğini ve başındaki kaskı 
kızıla boyamıştı. Geçerken onlara sürtündü.

“Neresi?”
“Essey-les-Nancy,” dedi Maurice.
“Çıkın, soldaki durakta tramvaya binin, son durakta inin.”



Çıktılar. Burası, istasyonlara özgü kahveleri, otelleri ile so­
murtkan, hüzünlü bir meydan. Gökte asılı kalmış dumanlar vardı.

Dornier içini çekerek, “Bacaklarını hareket ettirmek iyi bir 
şey,” dedi.

Maurice başını kaldırdı ve gözlerini kırpıştırarak gülümsedi:
Bebert, “Tramvay mramvay yok oğlum görünürde,” dedi.
Bir kadın onlara yumuşak bir gülümsemeyle baktı.
“Daha gelmedi,” dedi. “Nereye gidiyorsunuz?”
“Essey-les-Nancy,” dedi Maurice.
“On beş dakikanız var daha. Tramvay yirmi dakikada bir geçi­

yor.”
Dornier, Maurice’e, “İki kadeh atacak vaktimiz var,” dedi.
Hava serindi, tren gidiyordu, gökyüzü kırmızıydı; mutlu bir ür­

perti bütün bedenini dolaştı, örtülerini üzerine çekti. “Catherine!” 
dedi, kız yanıt vermedi. Ama bir şey göğsünde çırpındı, bir kuş, kuş 
ağır ağır boynuna kadar çıktı ve sonra birden uçtu, havalandı, gel­
di, alnına kondu. Eliydi, küçük, yumuşak, mis kokulu eli; Char- 
les’ın burnunun üzerinden kaydı, parmaklar hafifçecik dolaştı, du­
daklarına batar gibi oldu, usulca, Charles tekrar ürperdi. Eli yakala­
dı ve dudaklarına götürdü. El ılıktı, Charles parmaklarını bileğe 
doğru kaydırdı ve kalbinin atışını duydu. Gözlerini kapadı, bu kü­
çücük eli öpüyordu ve bilek, parmaklarının altında bir küçük ku­
şun yüreği gibi çırpmıyordu. Kız güldü. “Sanki körmüşüz gibi. Bir­
birimizi parmak uçlarımızla tanımaya çalışıyoruz.” Charles kolunu 
uzattı, kızın canını yakmaktan korkuyordu; önce aynanın çelik sa­
pına rastladı, sonra yastıkta gelişigüzel dağılmış saçlarına dokun­
du, parmaklarının ucunda altın rengi saçlar, sonra bir şakak ve 
sonra yanak, yumuşak ve gergin, etli, bütün bir kadın bedeni gibi; 
ılık bir ağız parmaklarına dokundu, dişler etine geçti, belinden en­
sesine kadar bütün sırtında binbir iğne dolaşırken incecik dişler 
parmaklarına geçti, “Catherine!” diye mırıldandı Charles; “Sevişi­
yoruz,” diye düşündü. Kız eli bıraktı ve içini çekti, Maurice önün­
deki bardağa doğru üfledi ve köpüğün bir kısmı yere sıçradı, içti, 
kız: “Nedir o, hani insanların yan yana yatıp dolaştıkları sandal­
lar?” Maurice üst dudağını içine çekti ve alt dudağıyla yaladı: “Bi­
ra soğukmuş,” dedi. “Bilmem,” dedi Charles, “gondollar mı?” “Ha­
yır, gondol değil. Ama neyse, zarar yok: Biz o sandallardan birinde- 
yiz işte.” Elini eline aldı, solgun altın rengi saçlı güzel kız, sinema 
yıldızı, şimdi büsbütün başka bir adamdı, koruyordu onu, koruyor­
du. Ona, “Bu yol hiç bitmesin istiyorum,” dedi. Daniel kaleminin



ucunu ısırıyordu; önündeki beyaz kâğıda görmeden bakıyordu. 
Marcelle’in sesi, “Daniel!” dedi. “Orada mısın?” Yanıt vermedi; 
Marcelle’in ağır ayak sesleri uzaklaştı, merdiveni indi, basamaklar 
birer birer gıcırdadı, peş peşe; gülümsedi, kalemini mürekkebe ba­
tırdı ve yazdı: “Sevgili Mathieu.” Karanlıkta sımsıkı kapanmış bir 
el, kalemin kâğıtta çıkardığı incecik cızırtı, Philippe’in yüzü karan­
lıktan çıkıyor ve karşısına dikiliyor, aynanın alacakaranlığında sol­
gun, gemi yalpalıyor, buzlu bira boğazında fıkırdıyor ve kısacık bir 
an soluksuz bırakıyor onu, otobüs Paris-Rouen arasında otuz üç ki­
lometreyle gidiyor; insanoğlunun bir saniyesi, 1938 yılı Eylül’ünün 
24’üncü gününün yirminci saatinin üç bininci saniyesi; yitirilmiş 
bir saniye. Charles’la Catherine’in ardında rayların arasına, sıcak 
toprağa yuvarlanmış; Maurice tarafından serin ve loş kahvenin 
nemli talaşlarına bırakılıvermiş; kalemin ucu kâğıdı tırnaklar ve 
yırtarken, Mösyö Daladier, arabasında, arkasına yaslanmış, sön­
müş piposunu emerek gelip geçenlere bakarken, ıslak ve taze mü­
rekkebe karışmış, Mathieu’nun M’sinin uzun bacaklarında titreye­
rek ve ağır ağır kuruyarak, Paquet Şirketi’ne ait geminin, ardında, 
denizde bıraktığı köpüklü izde dalıp çıkarak yitip gitmiş, yitirilmiş 
bir saniye. Mösyö Daladier, Londra’da olmayı istemiyordu, hiç iste­
miyordu, Bonnet’nin kenef suratını ve o hayvan İngilizin somurt­
kan yüzünü görmemek için gözlerini kaçırıyor, kapıdan yana bak­
maya çalışıyordu. Düşünüyordu: “Anlamıyorlar, fark etmiyorlar, 
farkında bile değiller!” Ağzını kocaman açarak gülen uzun saçlı bir 
kadın gördü. İfadesiz yüzlerle arabaya bakıyorlardı, bir-ikisi, “Hur­
ra!” diye bağırdı, ama farkında değillerdi, hiçbir şeyin farkında de­
ğillerdi, anlamıyorlardı; Londra yolunda klakson çala çala delice 
bir hızla gelip geçen siyah otomobilin Downing Street’e savaş ve 
barışı getirdiğini anlamıyorlardı; savaş ve barış, savaş ya da barış, 
yazı ya da tura. Daniel yazıyordu. Kaptan birinci sınıf salonunun 
kapısında durmuştu, okuyordu: “Bu gece, saat yirmi birde, Baby’s 
kadın orkestrası birinci sınıf salonunda senfonik bir konser vere­
cektir. Bütün yolcular sınıf farkı gözetilmeksizin bu konsere davet­
lidirler. Saygılarla.” Piposunu çekiştirdi ve düşündü: “Çok zayıf, 
çok fazla zayıf.” Ve tam o anda sıcak sıcak bir koku duydu, kanat 
çırpınışı gibi bir küçücük ses duydu, Maud’du gelen, döndü, Mad­
rid’de batan güneş üniversite binasının yıkılmış duvarlarını yaldız­
lıyordu; Maud baktı, bir adım attı; Easlı yıkıntılar arasında sinsi 
sinsi tırmandı, Belçikalı ona bakıyordu; Maud’la kaptan bakışıyor­
lardı. Fkslı başını kaldırdı ve Belçikalıyı gördü; bir an birbirlerine



baktılar, sonra Maud kuru bir gülümsemeyle güler gibi yaptı ve ba­
şını çevirdi, Belçikalı tetiğe dokundu, Paslı vuruldu, Kaptan, 
Maud’a doğru bir adım attı, düşündü: “Çok zayıf, çok fazla zayıf,” 
ve durdu. Belçikalı, “Allahın belası, hayvan herif,” diye söylendi. 
Ölü Paslıya bakıyor ve söyleniyordu: “Allahın belası herif.”

“Eveeet,” dedi Gomez. “Ya Marcelle? Sarah bana o işin bittiği­
ni söyledi.”

Mathieu, “Bitti,” dedi. “Daniel’le evlendi.”
“Daniel Sereno’la mı? Amma acayip iş. Neyse, sen kurtuldun 

böylece. Artık özgürsün.”
“Kurtuldum mu? Neden?”
Gomez, “Marcelle sana göre değildi,” dedi.
“Belki,” dedi Mathieu. “Belki, belki...”
Beyaz örtülü küçük masalar, kumlu ve çam iğnecikleriyle ör­

tülü küçük bir pistin çevresine çepeçevre sıralanmıştı. Provençal 
bomboştu, yalnızca bir adam Vichy suyu içerek bir tavuk kanadını 
yiyordu. Müzisyenler isteksizce setin üzerine çıktılar, sandalyeleri 
itip çekerek büyük bir gürültü içinde oturdular ve alçak sesle ko­
nuşarak, fısıldaşarak akorda başladılar; çamların arasında simsi­
yah deniz hâlâ fark ediliyordu. Mathieu bacaklarını masanın altın­
dan doğru uzattı ve şarabından bir yudum aldı. Sekiz günden beri 
ilk kez, kendini evine dönmüş hissediyordu; bir anda toplamıştı 
kendini, bir araya getirmişti, bu acayip yerde, bu yarı salon, yarı or­
man acayip yerde bütünüyle kendini, kendi varlığını bulmuştu, 
elinde tutuyordu. Çamlar bir kartondan kesilip yapıştırılmışa ben­
ziyor, yumuşak, tatlı gecede pembe lambalar beyaz örtülere küçük, 
gizemli bir odanın okşayıcı aydınlığını gönderiyordu, ağaçların 
arasında bir projektör yandı, bir an, çimentodan yapıldığı görünü- 
veren pisti bembeyaz aydınlattı. Ama başlarının üzerinde bu yok­
luk vardı ve gökte, yıldızlar, o dikenli, küçücük, bilinmedik hay­
vancıklar; bu reçine kokusu vardı ve bu denizden doğru esen hava 
vardı, çırpınan ürkek hava, azap çeken, işkence içindeki bir ruh gi­
bi; örtülerle oynuyor ve birden serin ve nemli burnunu boynunuza 
sokuyordu.

“Biraz da kendimizden konuşalım,” dedi Mathieu.
Gomez şaşırmış göründü.
“Başka bir şey olmadı mı?” diye sordu.
“Olmadı,” dedi Mathieu.
“İki yıldır?”
“Hiçbir şey olmadı. Beni bıraktığın gibi buldun.”



Gomez güldü.
“Namussuz Fransızlar!” dedi. “Sonsuza dek aynı kalacaksınız, 

hiçbir zaman değişmezsiniz siz.”
Saksofon çalan adam güldü; kemancı kulağına eğilmiş bir şey 

anlatıyordu. Ruby, kemanını akort eden Maud’a doğru eğilerek fı­
sıldadı:

“İkinci sıradaki ihtiyar herife bak!”
Maud pufladı: İhtiyar adamın kafası yumurta gibi çırılçıplak, 

pırıl pırıldı. Gözleriyle dinleyicileri şöyle bir saydı: Beş yüz kişi var­
dı herhalde. Gomez keyifsiz bir ifadeyle kemancıya baktı, sonra 
boş iskemlelere baktı, Mathieu’ya baktı. Saygılı bir sesle, “Tenha, 
sessiz sedasız bir yer olarak bundan iyisi can sağlığı doğrusu,” 
dedi.

“Müzik var,” dedi Mathieu.
Gomez, “Farkındayım,” dedi, “farkındayım.”
Müzisyenlere küçümseyerek, sanki ayıplarmış gibi bakıyor­

du. Maud bütün bu kalabalık gözlerde ayıplayan, küçümseyen an­
lamlar yakalıyor, yanakları ateş gibi yanıyordu, her zaman böyle 
olurdu her seferinde. “Tanrım! Değer mi sanki, değer mi?” diye dü­
şündü. Ama France, üç renkli elbisesiyle, ayakta, mutluluğunu 
haykıran küçücük hareketlerle gülümsüyor, küçük parmağını kal­
dırarak, elinde bir çatalı tutar gibi tuttuğu arşeyi sallıyordu.

“Bana kadınlı kızlı bir yer vaat etmiştiniz.”
Mathieu, üzgün, “Evet, öyleydi,” dedi. “Ama, anlayamıyorum, 

bir şey olmuş. Geçen hafta bu saatte bütün bu masalar doluydu, 
kızdan kadından bol bir şey yoktu, ne çeşit isterseniz. Şimdi...”

Gomez yumuşak sesiyle, “Son olaylar yüzünden,” dedi.
“Herhalde.”
Son olaylar: Evet gerçekten, onlar için de orada “son olaylar” 

vardı, oluyordu. Sırtlarını Pireneler’e dayamış, gözleri Valencia’da, 
Madrid’de, Tarragone’de dövüşüyorlardı, ama gazeteleri okuyorlar 
ve artlarında bıraktıkları dünyadaki insanlar ve silahlar karmaşası­
nı düşünüyorlardı. Fransa hakkında, Çekoslovakya hakkında, Al­
manya hakkında kendi fikirleri, kendi görüşleri vardı. Sandalyesini 
bir adım öteye çekti: Balıklardan biri akvaryumun camına yapışmış, 
yusyuvarlak gözüyle ona bakıyordu. Gomez’e küçük bir gülüşle, suç 
ortağı gibi baktı ve kendine güvenmediğini ele veren bir tavırla, “İn­
sanlar anlamaya başladılar demektir,” dedi.

“Hiçbir şey anladıkları yok,” dedi Gomez. “Bir İspanyol anlar, 
bir Çek de anlar, hatta belki bir Alman anlayabilir bunu, çünkü on­



lar işin içindeler, gırtlaklarına kadar. Ama Fransızlar işin içinde de­
ğiller; hiçbir şey anladıkları yok; yalnızca korkuyorlar.”

Mathieu içinde bir yere dokunulduğunu hissetti, heyecanla, 
“Bu yüzden suçlayamazsın onları,” dedi. “Ben, benim kaybedecek 
hiçbir şeyim yok ve gitmek o kadar da zor gelmiyor bana: Hatta 
belki bir değişiklik bile olur benim için. Ama insan eğer bir şeyle­
re gerçekten, sıkı sıkı bağlıysa, sıkı sıkı sarılmışsa, o zaman barış­
tan savaşa geçmenin çok da kolay olacağını sanmıyorum.”

“Ben geçtim işte,” dedi Gomez, “bir saatte, barıştan savaşa 
geçtim. Benim sanatıma yeteri kadar bağlı olmadığımı söyleye­
mezsin değil mi?”

“Bu iş senin için farklı bir şey.”
Gomez omuz silkti.
“Tıpkı Sarah gibi konuşuyorsun.”
Sustular. Mathieu, Gomez’e pek fazla değer vermiyordu. Bir 

Brunet kadar, hatta bir Daniel kadar. Ama gene de onun karşısında 
kendini suçlu hissediyordu. Çünkü Gomez İspanyoldu. Ürperdi. 
Akvaryumun camına yapışmış bir balık. Ve o bu bakışların karşı­
sında Fransız’dı, iliklerine kadar Fransız. Suçlu. Suçlu ve Fransız. 
Ona, “Ama ben yardımdan yanaydım, her zaman,” demek geliyor­
du içinden. Neye yarardı? Sorun bu değildi. Kendisinin, bir Mat- 
hieu’nun isteği, inancı önemli değildi. Fransızdı, öteki Fransızları 
temize çıkarmaya çalışması boşunaydı. İspanya’nın işlerine karı­
şılmamasına ben karar verdim, ordu yollamayı ben reddettim, sı­
nırlarımızı gönüllülere ben kapadım. Herkesle birlikte savunmak 
gerekti kendini ya da herkesle birlikte suçlu olmak, garsonla bir­
likte, Vichy suyu içen ve mide ağrısı çeken şişman adamla birlikte.

“Aptalca bir şey belki ama,” dedi, “ben senin üniformayla ge­
leceğini sanıyordum.”

Gomez gülümsedi.
“Üniformayla mı? Beni üniformayla mı görmek istiyordun?” 
Cüzdanından bir deste fotoğraf çıkardı, birer birer Mathieu’ya 

uzattı:
“İşte, aslan asker!”
Bir kilisenin merdivenlerinde duran haşin yüzlü bir subayın 

resmiydi bu.
“Hiç de yumuşak görünmüyorsun,” dedi Mathieu.
Gomez, “Öyle olmak zorundayım,” dedi.
Mathieu gülmeye başladı.
“Evet,” dedi Gomez. “Bu da bir oyun.”



Mathieu, “Onu düşünmüyordum,” dedi. “Kendi kendime, aca­
ba üniforma giyince ben de senin gibi besili domuzlara benzeyecek 
miyim, diye soruyordum.”

Gomez ilgiyle sordu:
“Subay mısın?”
“Hayır, yalnızca basit bir asker, bir er.”
Gomez, can sıkıntısıyla, “Bütün Fransızlar basit askerlerdir,” 

dedi.
Mathieu birden, “Bütün İspanyollar da general,” dedi.
Gomez rahatça güldü. Bir fotoğraf uzatıyordu, “Şuna bir bak 

bakalım,” dedi.
Gencecik bir kızdı, esmer ve inceydi. Çok güzeldi. Gomez kı­

zın beline sarılmıştı, bütün fotoğraflarında çok güzel görünen o 
kendine özgü gülümseyişiyle gülüyordu.

“Mars’la Venüs,” dedi.
Mathieu, “Hiç değişmedin,” dedi. “Bana bak, bu gencecik kız­

ları nereden bulup çıkarıyorsun?”
“On beş yaşında daha. Ama savaş onları çabuk olgunlaştırıyor. 

İşte bu da ben, cephede.”
Mathieu yıkıntılar arasında iki büklüm bir adam gördü.
“Nerede bu?”
“Madrid’de. Üniversite binası. Hâlâ dövüşüyorlar orada.”
Dövüşmüştü. Şu duvarın arkasında gerçekten yere yatmıştı ve 

üzerine gerçekten ateş etmişlerdi. O zaman yüzbaşıydı. Belki de 
kurşunu bitmişti birden ve o, “Allahın belası Fransızlar,” diye düşün­
müştü. Gomez sandalyesinde yatar gibi oturuyordu, şarabını içip bi­
tirmişti, rahat bir tavırla kibrit kutusuna uzandı, bir sigara yaktı, 
soylu, ama gülünç yüz çizgileri karanlıktan sıyrılıp çıktı, sonra gene 
kayboldu. Dövüşmüştü, ama gözlerinde hiç iz kalmamıştı. Gece olu­
yordu, gece onu tatlılığı, yumuşaklığı ile sarıyor, örtüyor, pembe 
lambanın üzerinde mavileşiyordu, orkestra No te quie.ro mas’ı çalı­
yordu, rüzgâr beyaz örtüyü usul usul kımıldatıyordu; bir kadın gir­
di, zengin ve yalnız, genç bir kadın, yakınlarındaki masalardan biri­
ne oturdu, baygın kokusu burunlarına kadar geldi. Gomez burun 
deliklerini kocaman kocaman açarak bu kokuyu içine çekti, yüzü 
birden sertleşmişti, bir şeyler arar gibi çevresine bakındı.

“Sağda,” dedi Mathieu.
Gomez, kadına bir kurdun gözleriyle baktı, ciddileşmişti. “Gü­

zel bir kız,” dedi.
Mathieu, “Artistmiş,” dedi. “On-on beş plaj pijaması var.



Lyonlu bir sanayicinin metresiymiş galiba.”
“Hımmm...” dedi Gomez.
Kız, Gomez’e gözlerini kaçırmadan baktı, sonra başını çevirir­

ken gizlice güldü.
Mathieu, “Gecen boşa gitmeyecek herhalde,” dedi.
Gomez yanıt vermedi. Kolunu masaya yatırarak öne eğilmişti, 

Mathieu onun iri ve yüzüklerle süslü parmaklarına baktı, eli lam­
banın aydınlığıyla pembeleşmişti. Oradaydı, masmavi, pembeleş­
miş eliyle, sarışın bir kadının kokusunu içine çekiyor, kadını gözle­
riyle çağırıyordu. Dövüşmüştü. Kızıllaşmış kentleri, kızıl renkli toz 
bulutlarını, bıçakla kesilmişçesine dik yamaçları ve bombaların 
korkunç patlayışını ardında bırakmıştı ve gözlerinde en ufak bir iz 
taşımıyordu. Dövüşmüş, dönecek, gene dövüşecek, ama şimdi bu­
rada, benim gördüğüm beyaz masa örtülerini görüyor. Çamlara, 
piste, kadına, Gomez’in gözleriyle, savaş alevinin kavurduğu göz­
lerle bakmayı denedi, bir an başarır gibi oldu, ama o görkemli ve 
kaygılı açgözlülük hemen söndü, yok oluverdi. Dövüşmüş, o... bir 
ortaçağ kahramanına benziyor. “Ben bir ortaçağ kahramanı deği­
lim,” dedi Mathieu.

Odette, “Hayır, iki tabak koy. Mathieu yemeğe gelmeyecek,” 
dedi. Açık pencereye doğru yürüdü. Provençal’den gelen müziği 
dinledi, bir tango çalınıyordu. Müziği dinliyorlardı; Mathieu, “Ge­
çip gidecek buradan,” diye düşündü. Garson çorba getirmişti. Go­
mez, “Çorba istemem,” dedi. Kadın orkestrası Kedinin Tangosu’mı 
çalıyordu, France’ın kemanı ışıkta sıçrıyor, atılıyor ve birden bir 
uçan balık gibi karanlığa dalıyordu. France, gözleri yarı kapalı, gü­
lümsüyor, kemanının ardından kendi de atılıyordu, arşe yırtılırca- 
sına sürtünüyor, keman miyavlıyordu; Maud kulağında kemanın 
miyavladığını duyuyordu, çıplak başlı mösyönün öksürdüğünü du­
yuyordu ve Pierre, ona bakıyordu, Gomez gülmeye başladı, gözle­
rinde kötü anlamlar vardı.

“Bir tango,” dedi, “bir tango! Fransızlar Madrid lokallerinden 
birinde böyle bir tango çalmaya kalkışacak olsalar...”

“Kafalarına çürük yumurta mı atarlar?” dedi Mathieu.
“Taş atarlar.”
Mathieu, “Orada bizden pek hoşlanmıyorlar galiba, ha?” dedi.
“Sorar mısın?” dedi Gomez.
Kapıyı itti: Bar Bask hemen de bomboştu. Boris bir gece bura­

ya adından hoşlanarak girmişti: “Bar Bask” . Bar Bask ismi ona 
“barbak” sözcüğünü hatırlatıyordu, köylü dilinde kokmuş et de­



mekti bu; “Kokmuş et barı” , kendi kendine gülmüştü. Sonra, üste­
lik bar da çok tatlı bir yer çıkmıştı tesadüfen, Boris her gece bir ke­
re uğrar olmuştu, Lola işteyken. Açık pencerelerden gazinonun 
uzak uğultusu duyuluyordu, hatta bir seferinde Lola’nın sesini ta­
nıdığını sanmıştı, ama bir daha olmamıştı bu.

Patron, “Bonsoir, Mösyö Boris,” dedi.
“Bonsoir patron. Bana bir beyaz rom lütfen.”
Kendini rahat, mutlu ve durulmuş hissediyordu. Piposunu 

tüttürürken iki kadeh de rom içebileceğini düşünüyordu; sonra, on 
bire doğru kendine bir sosisli sandviç ikram edecek, saat on ikide 
Lola’yı almaya gidecekti. Patron ona doğru eğildi ve kadehini dol­
durdu.

Boris, “Marsilyalı yok mu?” diye sordu.
“Hayır. Bu gece bir ziyafete gidiyor.”
“Ha! Pardon!”
Marsilyalı bir korse satıcısıydı, sonra biri daha vardı, Charlier 

diye biri, bir tipograf. Boris ara sıra onlarla bölot oynuyordu, bazen 
oturur politikadan söz ederlerdi ya da spordan, bazen de hiç konuş­
madan otururlardı, biri bara dayanmış, biri dipteki masalardan bi­
rinden oturmuş, düşünürlerdi; ara sıra Charlier sessizliği bozar, 
“Evet evet, öyle tabii!” derdi ve zaman tatlı bir huzurla akardı.

“Bugün pek kalabalık yok,” dedi Boris.
Patron omuzlarını silkti.
“Savuşup gidiyor hepsi,” dedi. “Her yıl Toussaint Bayramı’na 

kadar açık kalırdık biz, ama...” Tezgâha doğru yürüyerek devam et­
ti: “Ama böyle giderse ekim bir, dedi mi, dükkânı kapatıp eve dön­
mek zorunda kalacağım herhalde.”

Boris bardağı dudaklarından çekti ve bir an durdu. Neyse ki, 
Lola’nın kontratı 1 Ekim’de sona eriyordu zaten, gideceklerdi, bu­
rada olmayacaklardı. Ama ne olursa olsun Bar Bask’ın onlar sırtla­
rını döner dönmez kapanacağını düşünmek hoşuna gitmemişti. 
Gazino kapanacaktı, bütün plajlar kapanacaktı ve Biarritz boşala­
caktı, bomboş kalacaktı. İnsan ölümü düşündüğü zaman da böyle 
olurdu: Başkalarının, sizden sonra, beyaz rom içmeye devam ede­
ceklerini, denizde yüzeceklerini, caz parçalarını dinleyeceklerini 
bilseniz, emin olsanız bundan, gene de kendinizi biraz olsun rahat­
lamış hissedersiniz; ama bütün dünyanın sizinle aynı anda öleceği­
ni ve ardınızdan, insanlığın dükkânı kapayacağını düşünecek olur­
sanız, bunda hiçbir haz verici taraf bulamazsınız o zaman.

İçini rahatlatmak için, “Ne zaman açarsınız bir dahaki yıla?”



diye sordu.
“Savaş olursa,” dedi patron, “bir daha hiç açmam.”
Boris parmaklarıyla saydı: 26, 27, 28, 29, 30, beş gece daha ge­

leceğim ve sonra tamam; Bar Bask’ı bir daha hiç göremeyeceğim. 
Boktan bir şeydi bu. Beş kez. Bu masanın başında beş kez daha be­
yaz rom içecekti ve sonra, sonrası savaştı, Bar Bask kapanacaktı, 
39 Ekim’inde Boris savaşa gidecekti. Meşe ağacından avizelerdeki 
mum biçimi lambalar masalara kızılımsı bir güzel aydınlık gönde­
riyordu. Boris düşündü: Bir daha bu aydınlığı görmeyeceğim. Özel­
likle bunu: siyahın üzerinde kızıl. Kuşku yok, başkalarını görecek­
ti, buna benzerleri, savaş alanlarının göğünde gece fişekleri, bunun 
hiç de çirkin olmadığını söylüyorlar. Ama şu aydınlık, ekimin bi­
rinde sönecek ve Boris bir daha, asla göremeyecek onu. Masaya ya­
yılmış aydınlık lekeyi saygıyla seyretti ve suçlu olduğunu düşün­
dü. Maddeleri her zaman çatal bıçak kullanır gibi kullanmıştı, öyle 
görmüştü, sanki her zaman yenilenmesi kolay şeylermiş gibi: Affe­
dilmez bir yamlmaydı bu; belli sayıda bar vardı, sinema vardı, ev­
ler vardı, kentler ve köyler vardı ve her birine, aynı insan belli ke­
reler gidebilirdi ancak.

Patron, “Radyoyu açmamı ister misiniz?” diye sordu. “Oyala­
nırsınız.”

“Hayır, mersi,” dedi Boris. “Böyle çok iyiyim.”
Ölümünde, 42’de, 365 x 22 kere, yani 8.030 kez öğle yemeği ye­

miş olacaktı, bebekken yedikleri dahil tabii. Ve on kerede bir omlet 
yediği farz edilse, hayatı boyunca 803 omlet yemiş olacaktı. Şaşkın­
lıkla, “Yalnızca 803 omlet mi?” diye düşündü. Yok yok! Akşam ye­
mekleri de vardı, 16.060 yemek ve 1.606 omlet. Ne olursa olsun, bir 
amatör için çok da önemli sayılmazdı. “Ya kahveler,” diye düşündü. 
“Bundan böyle kaç kez bir şey içmeye bir yerlere gidebileceğimi de 
hesaplayabilirim: Diyelim ki günde iki kez uğruyorum ve bir yıl 
sonra da askere gideceğim, bu 730 kez demektir. 730 kez! Ne kadar 
az.” Bu gerçek birden bir bıçak gibi saplandı içine, ama çok şaşma­
mıştı: Genç öleceğini çok eskiden beri bilirdi hep. Kendi kendine, 
veremden öleceğini ya da Lola tarafından öldürüleceğini söyler du­
rurdu. Ama her zaman, için için, bir savaşta vurulup öleceğine 
inanmıştı. Çalışıyordu, bakaloryasını ya da lisansını hazırlıyordu, 
ama bütün bunları vakit geçirmek için yapıyordu, koca buluncaya 
kadar oyalanmak için Sorbonne’a devam eden kızlar gibi. Kendi 
kendine, “Boktan iş,” dedi. İnsanların kırk yaşına gelince bir noter­
lik ve altmışında bir emekli maaşı sahibi olabilmek için hukuk



okudukları ya da felsefe doktorası yaptıkları bir çağ olmuştu. Bu 
insanların kafalarının içinde ne vardı, düşünülmeye değerdi doğ­
rusu. Önlerinde bir barın masası başında geçecek 10.000,15.000 ge­
ce, 4.000 omlet, 2.000 aşk gecesi bulunan insanların düşünceleri! Ve 
onlar, hoşlarına giden bir yerden ayrılırken, “Gelecek yıl ya da on 
yıl sonra gene geleceğiz,” derlerdi. Boris, sertlikle, “Ne eşekçe işler 
yaparlardı kim bilir,” diye düşündü. İnsan yaşamını otuz yıllık me­
safeden yönetemez. Onun hesabı çok daha alçakgönüllüydü; iki 
yıllık projeleri vardı; sonra, tamam, bitti. Alçakgönüllü olmak ge­
rekti. Mavi Irmağın sularında bir sal ağır ağır kayıyordu ve Boris 
birden dertlendi. Hiçbir zaman Hindistan’a, Çin’e, Meksika’ya, hat­
ta Berlin’e gidemeyecekti: Yaşamı arzuladığından da daha alçakgö­
nüllü olmuştu. İngiltere’de birkaç ay, Laon, Biarritz, Paris, bütün 
dünyayı dolaşmış insanlar vardı! Bir tek kadın. Çok küçük bir ya­
şamdı bu; şimdiden bitmişe, tüketilmişe benziyordu, çünkü neler­
den yoksun olacağı çok önceden belliydi, biliniyordu. Alçakgönül­
lü olmak gerekti. Dikildi, bir yudum rom içti ve düşündü: Böylesi 
daha iyi, boşa harcamış olmak korkusu yok hiç olmazsa.

“Bir rom daha, patron.”
Başını kaldırdı ve ampullere baktı, dikkatle baktı.
Duvar saati çaldı, karşısında, aynanın üstünde, aynada yüzü­

nü görüyordu. Düşündü: Dokuzu kırk beş geçiyor. Düşündü: Tam 
saat onda! Ve garson kızı çağırdı:

“Bir tane daha.”
Garson kız gitti, bir şişe şarap ve bir tabakla döndü. Şarabı 

Philippe’in kadehine doldurdu, tabağı masanın üzerinde duran üç 
tabağın en üstüne koydu. Yüzünde alaylı bir gülümseme vardı, 
ama Philippe her şeyi apaçık gören gözlerini dimdik kızın gözleri­
ne dikmişti. Dolu kadehi aldı, dudaklarına götürdü, bir yudum al­
dı, gözlerini kızdan ayırmadan kadehi tekrar masaya bıraktı.

“Hesap!”
“Ödeyecek misiniz?” diye sordu kız.
“Hemen ödemek istiyorum.”
“Peki öyleyse, on iki frank.”
On beş frank verdi ve elinin bir işaretiyle kızı def etti. Düşün­

dü: “Hiç kimseye hiçbir borcum yok!” Ve usulca, elinin arkasına 
saklanarak güldü. Düşündü: “Kimseye!” Aynada görüntüsünün 
güldüğünü gördü ve bu görüntü onu güldürdü. Saatin onuncu vu­
ruşunda kalkacak, aynadan görüntüsünü söküp alacaktı ve işkence 
başlayacaktı o zaman. Şu anda kendini hemen de keyifli hissediyor-
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du, duruma bir uzman gözüyle, tarafsızca bakabiliyordu. Kahve ko­
nuksever bir kahveydi, Capoue’ydi adı, kanepe kuştüyü bir yatak 
kadar yumuşaktı, içine gömülmüştü, tezgâhın arkasından doğru 
tatlı, hafif bir müzik ve ona Seelisberg’deki ineklerin çıngıraklarını 
hatırlatan tabak çanak sesleri geliyordu. Aynada kendini görüyor­
du, burada kendine bakarak ve bu müziği dinleyerek sonsuzluğa 
kadar oturabilirdi. Saat onda! Kalkacaktı, görüntüsünü elleriyle ko­
parıp alacaktı, aynadan, ölü bir deriymiş gibi sıyırıp alacaktı ya da 
bir gözün akında çirkin bir lekeymiş gibi. Katarakt ameliyatı olmuş 
aynalar... Perdesi sıyrılıp alınmış gözler gibi aynalar.

Perde perde inen ışık.
Perdesi sökülmüş aynalarda.
Yada:
Perdesi sökülmüş aynalara perde perde akan ışık.
Sel sel akan ışık, çağlayan çağlayan akan ışık.
Yada:
Perdesi sökülmüş aynalara perde perde dökülen ışık Mağa­

ra’sı.
Sözcükler pudra gibi döküldü ve soğuk mermere yapıştı, 

rüzgâr sürüyor, götürüyor beni, boğazında alkolün yapış yapış, tozlu 
tadı. KURBAN! ŞEHİT! Aynada kendine bakıyor, kurbana, şehide 
baktığını düşünüyordu; kendine bakarak gülümsedi, kendine selam 
verdi. “Ona on var, ha ha!” diye mutlulukla düşündü, “Zaman uzun 
geliyor bana, geçmek bilmiyor. Geçmiş beş dakika bir sonsuzluk.” 
Kımıldamadan, düşünmeden, azap çekmeden, bu maden parıltısı al­
mış güzel kurban yüzünü, şehit yüzünü seyretmekle geçecek iki 
sonsuzluk daha ve sonra zaman, bir taksiye, sonra bir trene, güm­
bürdeyerek, gürül gürül akacak ve yok olacaktı, Cenevre’ye kadar.

Ataraksi.
Zaman Niagara’sı.
Işık Niagara’sı.
Katarakt ameliyatı olmuş aynalarda.
Gidiyorum, altımda taksi.
Yolda iki uğrak:
Gauburge, Bibracte.
Don’t acte, don’t acte!
Don’t “katarakt!”
Güldü, gülmekten vazgeçti, çevresine baktı, kahve istasyon 

kokuyordu, tren kokuyordu, hastane kokuyordu, “İmdat!” diye ba­
ğırmak istedi. Yedi dakika. Hangisi gerçek isyan olurdu? Gitmek



mi, gitmemek mi? Gidersem, başkalarına isyan etmiş olurum; git­
mezsem isyanım kendime olur o zaman: Katmerli olur. Her şeyi ha­
zırlamak, çalmak, sahte evrak satın almak, bütün bağlan kopar­
mak, yıkmak ve sonra, son dakikada, pffttt! Gitmiyorum, bonsoir! 
İkinci dereceden özgürlük, özgürlüğü reddeden özgürlük! Ona üç 
kala gidişini yazı-turaya vurmaya karar verdi. Orsay Garı’mn insan­
sız, aydınlıkla pırıl pırıl holünü apaçık görüyordu, lokomotif du­
manları arasında yeraltına inip kaybolan merdiveni, ağzında is is 
kokan bir tat vardı; madenî parayı eline aldı, yazı çıkarsa gidece­
ğim; parayı havaya attı, gidiyorum; yazı, gidiyorum; para yazılı yü­
züne düştü. Aynadaki görüntüsüne, “Pekâlâ,” dedi, “gidiyorum öy­
leyse. Savaştan nefret ettiğim için değil, evimden nefret ettiğim için 
değil, gitmeye kararlı olduğum için değil; yalnızca rastlantı öyle is­
tediği için.” Rastlantı! Şu demir para bir yüzüne değil, öbür yüzüne 
oturduğu için. “Mükemmel,” dedi kendi kendine, “özgürlüğün en 
uçundayım, en son ucunda.” Ücretsiz, bedava bir kurban; beni gör­
müş olsaydı böyle, parayı havaya atarken! Bir dakika daha. Bir zar 
atımı! Ding, asla, ding, ding, bir, ding, zar atımı, ding, rastlantı, 
ding, tıyı, ding, yenemez, ding, yenemez, ding. Ding! Kalktı, dimdik 
yürüyordu, adımlarını parkenin çizgilerinden birinin üzerine peş 
peşe, dikkatle koyarak dimdik yürüyordu, garson kızın bakışlarını 
sırtında duyuyordu, ama ona gülünç olmayacaktı. Kız seslendi: 

“Bayım!”
Titreyerek döndü.
“Valizinizi unuttunuz.”
Allah kahretsin! Döndü, koşar gibi yürüdü, kalabalık salona 

geçti, valizi aldı ve sendelemeye başladı. Kahkahalar arasında kapı­
yı güçlükle buldu, çıktı, bir taksiye işaret etti. Valiz sol elindeydi, 
sağ elinin avucunda madenî parayı sımsıkı tutuyordu. Araba durdu: 

“Nereye?”
Şoförün kocaman bir bıyığı ve yanağında boydan boya bir ya­

ra izi vardı.
“Pigalle,” dedi Philippe. “Küba Kulübü.”
“Savaşı kaybettik,” dedi Gomez.
Mathieu biliyordu, ama Gomez bilmediğini sanıyordu. Orkestra 

I’m looking for Sallie'yi çalıyordu şimdi. Lambanın aydınlığında ta­
baklar parıldıyor ve projektörün ışığı piste dev bir ay ışığı gibi düşü­
yordu, Honolulu reklamlarındakine benzer bir kocaman ay ışığı. Go­
mez oradaydı, ay ışığı sol yanında yerlerde sürükleniyor, sağında bir 
kadın ona yarım ağızla gülümsüyordu; İspanya’ya dönüyordu Go-



mez, gidiyordu ve cumhuriyetçilerin savaşı kaybettiğini biliyordu.
“Kesin olarak söyleyemezsiniz bunu,” dedi Mathieu. “Kimse 

kesin bir şey söyleyemez.”
“Si,” dedi Gomez. “Biz kesin olarak biliyoruz.”
Kederli görünmüyordu: Bir gerçeğe parmak basıyordu, o ka­

dar. Mathieu’ya durulmuş, rahatlamış insanların gözleriyle baka­
rak devam etti:

“Askerlerimin hepsi savaşın kaybedilmiş olduğunu biliyorlar.” 
“Ama gene de dövüşüyorlar?” dedi Mathieu.
“Ne yapsınlar istiyorsun?”
Mathieu omuz silkti, “Gerçekten...”
Kadehimi kaldırıyorum, Château-Margaux’dan iki yudum içi­

yorum, bana, “Sonuna kadar dövüşüyorlar, yapabilecekleri başka 
bir şey kalmadı,” diyorlar, bir yudum daha Château-Margaux içiyo­
rum, omuz silkiyorum ve, “Gerçekten...” diye söyleniyorum. “Ser­
seri hayvan!”

“Nedir bu?” diye sordu Gomez.
Garson, “Sığır rosto,” dedi, “Rossini rostosu.”
“Ha, iyi,” dedi Gomez. “Verin.”
Tabağı garsonun elinden aldı ve masaya koydu.
“Hiç de fena değil yani,” dedi, “hiç de fena değil.”
Masada sığır rostoları; biri benim, biri onun. Onun kendi ros­

tosunun keyfini çıkarmaya hakkı var, eti güzel, beyaz dişleriyle 
parçalamaya hakkı var, solundaki güzel kıza bakmaya ve, “Ne gü­
zel kız!” diye düşünmeye hakkı var. Benim, benim hakkım yok. Ye­
meye başlayacak olsam savaşta ölmüş yüz İspanyol gırtlağıma sa­
rılacak. Ben ödemedim.

“İç,” dedi Gomez, “hadi içsene.”
Şişeyi aldı ve Mathieu’nun kadehini doldurdu. ,
Mathieu usulca güldü, “Sen söyledin,” dedi. Kadehi kaldırdı, 

bir dikişte içti. Sonra rostoyu birden tabağında buldu. Çatal bıçağı 
aldı.

“Bunu isteyen İspanya olduktan sonra...” dedi.
Gomez duymamış gibiydi. Kadehine Château-Margaux dol­

durdu, içti. Gülümsedi.
“Bugün sığır rostosu, yarın kutu fasulye,” dedi. “Fransa’daki 

son gecem bu gece. Ve geleli yediğim en güzel akşam yemeği.” 
“Neden?” dedi Mathieu. “Marsilya’da?”
Gomez, “Sarah vejetaryendir,” dedi.
Gözlerini dikmiş, önüne bakıyordu, sevimliydi şu anda.



“İzinli çıktığım zaman,” dedi, “Barcelona üç haftadır tütün- 
süzdü. Bu şimdi sana bir şey demiyor, değil mi? Üç hafta tütün iç­
meyen koca bir kent!”

Gözlerini Mathieu’nun yüzüne kaldırdı ve birden onu fark et­
miş göründü. Bakışlarında yeniden canlanan kötü niyetli bir yu­
muşaklıkla, “Bütün bunları öğreneceksiniz siz de,” dedi.

“Belli değil daha,” dedi Mathieu. “Savaş önlenebilir.”
Gomez, “Ha, tabii,” dedi. “Savaş her zaman önlenebilir.” 
Yarım ağızla güldü, ekledi:
“Çekleri yüzüstü bırakmanız yeter.”
Mathieu, ‘Yok, dostum,” diye düşündü, “yok, hayır! İspanyol- 

lar bana İspanya konusunda ders verebilir, bu onların uzmanlık 
alanıdır. Ama Çekoslovakya konusundaki dersler için karşımda bir 
Çek olması gerekir.”

Sordu:
“Gerçekten, Çekleri desteklemeli miyiz, Gomez? Öyle mi dü­

şünüyorsunuz? Oysa komünistler çok yakın bir geçmişe kadar Sü- 
det Almanları için özerklik istiyorlardı.”

Gomez, Mathieu’yu taklit ederek, “Çekleri desteklemeli mi­
yiz!” dedi. “Bizi desteklemeli miydiniz? AvusturyalIları destekle­
meli miydiniz? Peki ya siz? Sıra size gelince, sizi kim destekleye­
cek o zaman?”

“Bizimle ilgisi yok bunun,” dedi Mathieu.
“Sizinle ilgisi var. Başka kiminle ilgisi olabilir?”
Mathieu, “Gomez,” dedi, “rostonu ye. Hepinizin bizden nefret 

ettiğinizi çok iyi anlıyorum. Ama sonunda bu gece izninin son ge­
cesi, etin soğuyor, buz gibi oluyor, şurada sana bakarak gülümse­
yen bir kadın var, hem sonra, biliyorsun ki, ben her zaman İspan- 
ya’ya yardım edilmesinden yanaydım.”

Gomez kendini toplamıştı.
“Biliyorum,” diye gülümsedi. “Biliyorum.”
“Hem,” dedi Mathieu, “İspanya’da durum açıktı, belliydi. Ama 

bana Çekoslovakya’dan söz açacak olursan, orada her şeyi net olarak 
göremiyorum. Bir kere yok farz edemediğim bir hukuk sorunu var 
zihnimde: Ya Südet Almanları Çeklerle birleşmek istemiyorlarsa?” 

Gomez alayla omuz silkti.
“Şimdi hukuk sorunlarım bir yana bırak,” dedi. “Dövüşmek 

için bir neden mi arıyorsunuz siz? Söyleyeyim: Bir tek neden var 
aslında: Dövüşmezseniz, hapı yutarsınız kardeşim, ananızı ağlatır­
lar sizin. Çünkü Hitler’in istediği ne Prag, ne Viyana, ne de Danzig;



Hitler Avrupa’yı istiyor.”
Daladier, Chamberlain’e baktı, Halifax’a baktı, sonra başını 

kaldırdı, konsolun üzerindeki yaldızlı saate baktı; akreple yelko­
van on yirmi beşi gösteriyordu; taksi Küba Kulübü’nün kapısında 
durdu. George bir yandan bir yana döndü ve hafifçe inledi: Yatak 
komşusunun horultusu uyumasına engel oluyordu.

Daladier, “Biraz önce söylediklerimi tekrardan başka bir şey 
yapamayacağım,” dedi: “Flransız hükümeti Çekoslovakya’ya karşı 
bazı sorumluluklar yüklenmiş bulunuyor. Eğer Prag hükümeti Al­
man tekliflerini kabul etmemekte direnecek ve bu ret nedeniyle 
bir tecavüze uğrayacak olursa, Fransız hükümeti taahhütlerini ye­
rine getirmek zorunda kalacaktır.”

Öksürdü, Chamberlain’e baktı ve bekledi.
“Evet,” dedi Chamberlain, “evet, tabii.”
Chamberlain birkaç sözcük daha ekleyecekmiş gibi göründü; 

ama sözcükler dudaklarından dışarı çıkmadı. Daladier, ayakkabısı­
nın ucuyla halıda daireler çizerek bekliyordu. Sonunda başını kal­
dırdı ve yorgun bir sesle sordu:

“Bu takdirde, İngiliz hükümetinin tutumu ne olacaktır?” 
France, Maud, Doucette ve Ruby kalktılar, selam verdiler. Ön 

sıralardan gevşek alkışlar duyuldu, sonra kalabalık sandalye gıcır­
tıları ve gürültüler arasında ağır ağır aktı. Maud gözleriyle Pierre’i 
arıyordu, ama Pierre yok olmuştu. France dönmüş, Maud’a bakı­
yordu, yanakları ateş gibiydi, gülümsüyordu.

“Güzel bir geceydi,” dedi. “Güzel bir geceydi doğrusu.”
Savaş oradaydı, beyaz pistin üzerinde; savaş o yapma ay ışığı­

nın ölü aydınlığıydı, soluğu tıkalı trompetin falsolu hüznüydü; şu 
beyaz örtüde, kırmızı şarabın kokusundaki soğuktu savaş, Go- 
mez’in esmer yüz çizgilerindeki gizlenmiş ihtiyarlıktı. Savaş, 
ölüm, bozgun. Daladier, Chamberlain’e baktı ve onun gözlerinde 
savaşı gördü; susuyorlardı ve Mathieu, savaşı tabağında, sığır ros­
tosunun siyah ve kıvamlı salçasında seyrediyordu.

“Ya biz, ya biz de savaşı kaybedersek?”
Gomez ilgisiz bir tavırla, “O zaman,” dedi, “Avrupa faşist olur. 

Komünizm için hiç de kötü bir hazırlık sayılmaz bu.”
“Sen ne yapacaksın Gomez?”
“Ben... beni bir duvarın dibine dikip üç-beş kurşunla işimi bi­

tirirler herhalde ya da belki Amerika’ya kapağı atabilirim. Ama ne 
çıkar bundan? Ben yaşamış olacağım.”

Mathieu, Gomez’e merakla baktı.



“Ayrılmak istemediğin, özleyeceğin hiçbir şey yok mu?” 
“Yok.”
“Hatta resim bile?”
“Hatta resim bile!”
Mathieu kederle başını salladı. Gomez’in tablolarını severdi. 
“Güzel şeyler yapıyordun,” dedi.
“Artık resim yapamam, olanaksız bu!”
“Neden?”
“Bilmiyorum. Fiziki bir şey. Sabrımı kaybettim: Bana çok sıkı­

cı geliyor.”
“Ama savaşta da sabırlı olmak gerek.”
“Bu aynı sabır değil.”
Sustular. Garson parlak madenî tabakta krepleri getirmişti, 

hamurların üzerinde rom ve kalvados dolaştırdı, kibriti yakarak ta­
bağa tuttu. Bir an, havada kızıl bir hayalet dalgalandı.

Mathieu birden, “Gomez!” dedi. “Sen güçlüsün, çünkü ne için 
savaştığını biliyorsun.”

“Yani sen, bu niçin’i bilemeyeceğini mi söylemek istiyorsun?” 
“Hayır. Ben bileceğimi sanıyorum. Ama kendimi düşünme­

dim bunu söylerken. Yaşamlarından başka hiçbir şeyleri olmayan 
insanlar var, Gomez. Ve kimse onlar için bir şey yapmıyor. Kimse! 
Hiçbir hükümet, hiçbir rejim! Burada faşizm cumhuriyetin yerini 
alsa günün birinde, bu insanlar değişikliği fark etmezler bile. 
Cevennesli bir çobanı al örneğin. Onun ne için savaştığını bileceği­
ni düşünebiliyor musun?”

“Bizde en hırsla vuruşanlar, çobanlar,” dedi Gomez.
“Niye vuruşuyorlar peki?”
“Adamına bakar. Ben, okuma öğrenebilmek için dövüşenleri 

gördüm.”
“Fransa’da herkes okuma bilir,” dedi Mathieu. “Ben bölüğüm­

de Cevennesli bir çobana rastlasam ve sonra onun yanı başımda, be­
nim cumhuriyetimi ve benim özgürlüğümü kurtarmak için can ver­
diğini görsem, yemin ederim ki iftihar etmem bununla. Gomez! Ba­
zen utanç duyduğun olmuyor mu: sizler için ölmüş bunca insan...” 

“Bu beni hiç rahatsız etmiyor,” dedi Gomez. “Çünkü ben de 
her an geberip gidebilirim, onlar gibi.”

“Generaller yatakta ölür.”
“Ben her zaman general değildim.”
“Gene de aynı şey değil,” dedi Mathieu.
“Onlara acımıyorum,” dedi Gomez, “hayır, acımıyorum. “Elini



masanın üzerinden uzatarak Mathieu’nun kolunu yakaladı, ağır ve 
ahenkli bir sesle, yavaşça, “Savaş güzel şey, Mathieu,” dedi.

Yüzü alev alev yanıyordu. Mathieu usulca çekilerek kurtul­
mak istedi, ama Gomez sımsıkı tutmuştu kolunu, rüyada gibi mı­
rıldandı:

“Savaşı seviyorum.”
Söylenecek bir şey kalmamıştı. Mathieu huzursuzdu, hafifçe 

güldü ve Gomez kolunu bıraktı.
“Yan masadaki kadın çok beğendi seni,” dedi Mathieu.
Gomez güzel kirpiklerinin arasından sola doğru baktı.
“Öyle mi?” dedi. “Demiri sıcakken dövelim öyleyse. Bu pist 

dans etmek için yapılmış herhalde.”
“Tabii.”
Gomez kalktı, ceketinin önünü ilikledi. Aktrise doğru yürüdü. 

Mathieu, onun, kadının üzerine doğru eğildiğini gördü. Genç ka­
dın başını geriye attı ve yapmacık bir gülümsemeyle erkeğe baktı. 
Kalktılar ve dansa başladılar. Dans ediyorlardı, kadın Zenci Zenci 
kokmuyordu, Martinikliydi herhalde. Philippe, “Martinikli,” diye 
düşündü, dudaklarına “Malabarlı” sözcüğü geldi. Mırıldandı:

“Güzel Malabarlım.”
Kadın, “İyi dans ediyorsunuz,” dedi.
Sesinde bir küçük flüt oynaklığı vardı, hiç de fena gelmiyordu 

kulağa.
“Fransızca’yı çok güzel konuşuyorsunuz.”
Kadın, ona hakarete uğramış gibi baktı.
“Fransa’da doğdum,” dedi.
“Zarar yok. Ne olursa olsun, Fransızca’yı çok güzel konuşuyor­

sunuz.”
“Ben sarhoşum,” diye düşündü. Kadın, öfkesiz, “Bulut gibi 

sarhoşsunuz,” dedi.
“Eeeveet,” dedi Philippe.
Yorgunluğunu duymuyordu artık; sabaha kadar dans edebilir­

di; ama Zenci kızla yatmaya karar vermişti, bu daha önemliydi. 
Sarhoşluğun en güzel yanı buydu işte, insana maddeler üzerinde 
tanıdığı o sınırsız hükmetme gücüydü. Dokunmaya bile gerek yok: 
Bir bakış ve sahip olurdu insan; bu alına, bu siyah saçlara sahipti 
o; gözlerini bu güzel pürüzsüz yüze sürterek okşuyordu. Daha öte­
si, karışıyordu; şu şampanya içen şişman adam vardı ve birbiri üze­
rine yığılmış, biçimleri belirsiz adamlar vardı. Dans bitmişti; masa­
ya dönüp oturdular.

Kadın, “Ne güzel dans ediyorsunuz,” dedi. “Öyle güzelsiniz ki,



ne çok kadınınız oldu kim bilir...”
“Ben bakirim,” dedi Philippe.
“Yalancı!”
Elini kaldırdı, “Yemin ederim ki bakirim. Annemin başı üstü­

ne yemin ederim ki bakirim.”
Kadın, hayal kırıklığıyla, ‘Ya!” dedi. “Öyleyse kadınlar sizi il­

gilendirmiyor, demek.”
“Sanmam. Denemek gerek.”
Kadına baktı, gözleriyle sahip oldu ona, dudak büktü ve söy­

lendi:
“Sana bırakıyorum işi.”
Kadın sigarasını yüzüne doğru üfledi.
“Neler yapabileceğimi görürsün,” dedi.
Philippe, kadım saçlarından kavradı, kendine doğru çekti; ya­

kından ne olsa azıcık yağ kokuyordu. Usulca dudaklarından öptü.
“Kız oğlan kız,” diye güldü kadın. “Büyük ikramiye bana vur­

du, ben kazandım seni.”
Philippe, “Kazanmak mı?” dedi. “İnsan her zaman kaybeder.” 
Kadını arzulamıyordu, hiç, ama hiç arzulamıyordu. Ama mut­

luydu. Çünkü kadın güzeldi ve onu tedirgin etmiyordu. Kendini 
çok rahat hissediyordu ve düşündü: “Kadınlarla konuşmayı biliyo­
rum.” Birden elini gevşetti ve kadın doğruldu; Philippe’in valizi ye­
re yuvarlandı.

“Dikkat et,” dedi Philippe. “Sarhoş oldun.”
Kadın valizi kaldırdı, “Ne var içinde?”
“Şşşşt! Dokunma: Diplomatik bir valiz o.”
Kadın, çocuk gibi şımararak, “İçinde ne var, görmek istiyo­

rum!” dedi. “Canım, bi tanem, n’olur, söyle, ne var içinde?”
Philippe valizi çekip almak istedi, ama kadın açmıştı bile. Pi­

jamayı ve diş fırçasını gördü. Sonra Rimbaud’yu keşfederek, “Bir 
kitap!” dedi. “Nedir bu?”

“Bu,” dedi Philippe, “bırakıp gitmiş bir adam...”
“Nereye?”
“Sana ne? Gitmiş işte.”
Kitabı elinden aldı ve valize koydu.
Alayla, “O bir şair,” dedi. “Şimdi anladın mı bari?”
“Tabii anladım. Baştan söylemeliydin.”
Valizi kapadı. “Ben gitmedim,” diye düşündü ve birden sarhoş­

luğu yok oldu. “Neden? Neden gitmedim?” Şu anda karşısındaki 
şişman adamı çok iyi ayırt edebiliyordu; o kadar da şişman değildi 
ve insanı rahatsız eden bakışları vardı. Birbirine yapışmış insan sal­



kımları kendiliklerinden ayrıldılar; kadınlar vardı, Zenciler ve be­
yazlar vardı; adamlar vardı. Ona, hepsi ona bakıyorlarmış gibi geldi. 
“Neden buradayım? Nasıl girdim buraya? Neden gitmedim?” Anıla­
rının içinde karanlık bir delik vardı: Parayı havaya atmıştı, taksiye 
işaret etmişti ve işte: Şu anda şu masada oturuyordu, bir şampanya 
kadehinin önünde, tutkal kokulu bir Zenci kızla birlikte. Parayı ha­
vaya fırlatan o Philippe’e bakıyor, ondan bir şeyler sezmeye, onu çöz­
meye uğraşıyordu: “Ben bir başkasıyım,” diye düşünüyordu. “Ken­
dimi tanımıyorum,” diye düşünüyordu. Başını Zenci kıza çevirdi.

“Niye bakıyorsun bana?” diye sordu kız.
“İşte öyle.”
“Güzel buluyor musun beni?”
“Şöyle böyle.”
Kadın öksürerek boğazını temizledi, gözleri kıvılcımlanmıştı. 

Ellerini örtüye dayayarak poposunu birkaç parmak sandalyeden 
kaldırdı.

“Beni kötü buluyorsan giderim: Nikâhlı değiliz ya.”
Philippe ceplerini karıştırdı, bumburuşuk olmuş üç tane bin­

lik çıkardı.
“Al,” dedi. “Al, otur şurada.”
Kadın paraları aldı, usulca otururken açtı, eliyle sıvazladı, dü­

zeltti.
“Kötü çocuksun sen,” dedi, “kötü çocuksun.”
Önünde, ayaklarının dibinde bir utanç uçurumu açılmıştı; ken­

dini atıvermesi yeterdi. Tokatlanmış, dövülmüş, kovulmuş, hatta 
gitmemiş! Simsiyah deliğe doğru sarktı, başı döndü. Utanç dipte 
bekliyordu; utanç duymayı seçmesi yeterdi. Gözlerini yumdu: Gü­
nün bütün yorgunluğu bir anda üzerine çökmüştü. Yorgunluk, 
utanç, ölüm! Utanç duymayı seçmek. Neden gitmedim? Neden seç­
tim gitmemeyi? Ona dünyayı omuzlarında taşıyormuş gibi geldi.

“Hiç geveze değilsin,” dedi kadın.
Parmağını kadının çenesinin altına koydu:
“Adın ne?”
“Flossie.”
“Bu bir Malabarlı adı değil.”
“Sana Fransa’da doğduğumu söylemiştim,” dedi kadın, sinir­

lenmişti.
“Peki, Flossie, sana üç bin kâğıt verdim. Üste bir de seninle 

konuşmamı istemezsin, değil mi?”
Kadın omuz silkti ve başını çevirdi. Simsiyah delik oradaydı



hep, dibinde utançla. Ona bakıyordu, üzerine eğiliyor ve bakıyor­
du, sonra birden anladı; korku kalbini burktu: Bu bir tuzak, bir tu­
zak bu, bir kez düşersem, bir daha asla katlanamam kendime. As­
la katlanamam! Dikildi, kendini zorlayarak, düşündü: “Sarhoş ol­
duğum için gitmedim!” ve uçurum kapandı, yok oldu: Seçmişti. 
“Sarhoş olduğum için gitmedim.” Utanca çok, çok yakından değ­
mişti; çok korkmuştu; şimdi bundan böyle asla utanç duymamayı 
seçiyordu. Asla!

“Trene gidecektim ben, düşün bak,” dedi. “Ama sonra çok sar­
hoş oldum.”

Kadın, bir çocuk güler yüzlülüğüyle, “Eh, yarın gidersin,”
dedi.

Philippe sıçradı.
“Neden söylüyorsun bunu?”
Kadın şaşmıştı.
“Eee,” dedi, “insan bir treni kaçırdı mı, bir sonrakine biner.” 
“Gitmeyeceğim,” dedi Philippe. “Fikrimi değiştirdim. İşaret 

nedir bilir misin?”
“İşaret mi?”
“Dünya işaretlerle doludur. Her şey işarettir aslında. Bu işaret­

leri çözmeyi bilmek gerek. Gidecektin, gitmen gerekti; sarhoş olu­
yorsun ve gidemiyorsun: Neden gidemedin? Çünkü gitmemen ge­
rekiyordu da ondan. Bu bir işarettir işte: Burada yapacağın daha 
önemli bir iş var demek ki.”

Kadın başını salladı.
“Doğru,” dedi, “dediğin gerçekten de doğru.”
Daha önemli bir iş. Bastille’in kalabalığı, orada tanıklık etme­

si gerekti. Orada, meydanda. Orada kendini parçalatması. Orphée. 
Kahrolsun savaş! Benim korkak olduğumu kim söyleyebilir? Ben 
onlar için, hepsi için kanımı dökeceğim, Maurice için, Zézette için, 
Pitteaux için, general için, o pençeleri beni parçalayacak insanlar 
için. Zenci kadına döndü ve sevgiyle baktı: bir gece, tek bir gece. 
İlk aşk gecem. Son gecem.

“Güzelsin, Flossie.”
Kadın, ona bakarak gülümsedi:
“İstesen çok tatlı olacaksın.”
Philippe, “Gel dans edelim,” dedi. “Horoz ötene kadar tatlı ola­

cağım.”
Dans ediyorlardı. Mathieu, Gomez’e bakıyor, düşünüyordu: 

“Son gecesi” ve gülümsüyordu; Zenci kadın dansı seviyordu, göz­



lerini yan yanya kapamıştı; Philippe dans ediyor, düşünüyordu: 
“Son gecem, ilk aşk gecem.” Utanç duymuyordu; yorgundu, hava 
sıcaktı; yarın kanımı barış uğruna akıtacağım. Ama şafak çok 
uzaktı daha. Dans ediyordu, kendini rahat ve temize çıkış hissedi­
yordu; ortaçağ kahramanlarına benzetiyordu kendini. Işıklar tavan 
boyunca kaydı; tren yavaşlıyordu, gıcırtılar, sarsıntılar, tren durdu, 
ışık vagonu doldurdu, Charles gözlerini kırpıştırdı ve Catherine’in 
elini bıraktı.

Hastabakıcı, “Laroche-Migennes!” diye diye bağırdı. “Geldik.” 
Charles, “Laroche-Migennes mi?” dedi. “Ama Paris’ten geç­

medik?”
“Yoldan ayrıldık herhalde,” dedi Catherine.
Hastabakıcı, “Eşyanızı toplayın!” diye bağırdı. “Şimdi indire­

cekler sizi.”
Blanchard sıçrayarak uyandı:
“Ne? Ne? Neredeyiz?”
Kimse yanıt vermedi. Hastabakıcı anlatıyordu:
“Sabah trene bineceğiz. Bu gece buradayız.”
Catherine gülerek, “Gözlerim ağrıyor,” dedi. “Işıktan.” 
Charles başım ondan yana çevirdi, kız, elini gözlerine siper et­

miş, gülüyordu.
Hastabakıcı, “Eşyanızı toplayın!” diye bağırıyordu. “Eşyanızı 

toplayın!”
Saçsız kafası parlayan şişman bir adama doğru eğilmişti: 
“Bitti mi?”
“Bir dakika,” dedi adam, “rahat bırakın bir dakika yahu.” 
“Çabuk olun, şimdi almaya gelecekler sizi.”
“Aman! Aman!” dedi adam. “Hadi, alın bakalım, alabilirsiniz, 

kesildim işte, edemiyorum.”
Hastabakıcı kalktı, küveti uzattığı elinin ucunda tutuyordu, 

yere yatmış bedenler üzerinden atlayarak kapıya doğru yürüdü.
“Durun bakalım,” dedi Charles, “daha vaktimiz var. Ancak on- 

on iki kişi var taşıyıcı olarak, boşaltılacak da yirmi vagon. Bize ge­
linceye kadar...”

“En sondan başlamazlarsa tabii.”
Charles kolunu kaldırarak gözünün önüne tuttu.
“Bizi nereye koyacaklar acaba? Bekleme salonuna mı?” 
“Herhalde.”
“Bu vagondan ayrılmak biraz zor geliyor şimdi bana,” dedi 

Charles. “Şurada yuva yapmıştım kendime. Size de öyle gelmiyor



mu?”
Catherine, “Ben,” dedi, “sizinle birlikte olduktan sonra...”
“İşte geliyorlar!” diye bağırdı Blanchard.
İki adam vagona girdi. Kapkaraydılar, çünkü aydınlığa arkala­

rını dönmüşlerdi. Gölgeleri karşı duvarda biçimlenmişti, sanki iki 
yandan birden girmişler gibi. Tâm bir sessizlik vardı şimdi; Cathe­
rine alçak sesle, “Bizden başlayacaklarını söylemiştim,” dedi.

Charles yanıt vermedi. İki adamın hastalardan birinin üzerine 
eğildiklerini gördü, kalbi sıkıştı. Jacques uyuyor, burnu küçük bir 
şarkı mırıldanıyordu; Odette uyuyamıyordu; o dönmedikçe uyku 
girmeyecekti gözüne. Charles tam ayaklarının önünde ikiye bükü­
len kocaman bir gölge gördü, bir ilerideki arkadaşı götürüyorlar, 
sonra benim sıram, gece, dumanlar, sisler, soğuk, geminin yalpa­
lanması, bomboş, insansız rıhtımlar, insansız istasyonlar, korkuyor­
du. Kapının altında incecik bir ışık çizgisi vardı, alt katta bir gürül­
tü duymuştu, işte geldi. Merdivende ayak seslerini tanıdı ve huzur 
üzerine indi: O burada, çatımızın altında, ben sahibim ona. Bir ge­
ce daha. Son gece. Mathieu kapıyı açtı, kapadı, pencereleri açtı ve 
panjurları kapadı, Odette akan suyun sesini duydu. Uyuyacak şim­
di. Duvarın öbür yanında, çatımızın altında.

“Sıra bende,” dedi Charles, “onlara hemen benim arkamdan 
sizi almalarını söyleyin.”

İki adam üzerine doğru eğildiler, şarap kokan bir soluk yüzü­
nü yalarken kızın elini bütün gücüyle sıktı.

Adam, arkasında, “Hık!” dedi.
Birden korktu ve sedyeyi kaldırırlarken başucundaki aynayı 

çevirdi, kızın peşi sıra gelip gelmediğini görmek istiyordu, ama 
adamın sırtından ve bir gece kuşununkine benzeyen kafasından 
başka bir şey göremedi.

“Catherine!” diye bağırdı.
Hiçbir yanıt almadı. Eşiğin üstünde sallanıyordu; adam arka­

sından doğru bağırıyor, emirler veriyordu, bir ara ayakları yere iner 
gibi oldu, düşüyorum sandı.

“Yavaş!” dedi. “Yavaş!”
Ama şimdiden siyah gökte yıldızları görüyordu, hava soğuktu.
“Arkamda mı?” diye sordu.
Gece kuşu kafalı adam sordu:
“Kim?”
“Yanımdaki kız arkadaş. Arkadaşım.”
“Kadınlara sonra bakacaklar,” dedi adam. “Sizi onlarla aynı



yere koymuyorlar.”
Charles titremeye başlamıştı.
“Ben sanıyordum ki...”
“Ama kadınların sizin yanınızda çiş etmelerini istemezdiniz 

herhalde, değil mi?”
“Sanıyordum ki... Sanıyordum ki...”
Elini alnında dolaştırıyordu, sonra birden ulur gibi bağırdı: 
“Catherine! Catherine! Catherine!”
Adamların kollarında sallanıp duruyordu, yıldızları görüyor­

du, bir lambanın ışığı gözlerinin içine kadar sıçradı, sonra yıldızlar, 
sonra bir lamba; bağırıyordu:

“Catherine! Catherine! Catherine!”
Arkadaki adam, “Bu herif deli,” dedi. “Susacak mısınız lüt­

fen?”
Charles gözyaşlarıyla boğulan kısık bir sesle, “Ama soyadını 

bile bilmiyorum,” dedi. “Onu hiç, hiç göremeyeceğim bir daha.” 
Sedyeyi yere bıraktılar, bir kapı açtılar, yeniden ellerine aldı­

lar, kaldırdılar, Charles sarı ve korkunç bir tavan gördü, kapının ar­
kalarından kapandığını duydu, tuzağa yakalanmıştı.

Sedyeyi yere bırakırlarken, “Hayvanoğlu hayvanlar!” diye 
söylendi. “Hayvanoğlu hayvanlar.”

“Hey, n’oluyoruz,” dedi gece kuşu kafalı adam.
Öteki, “Hadi hadi,” dedi. “Görmüyor musun, kafadan kontak 

işte.”
A ya k  seslerinin uzaklaştığını duydu, kapı açıldı ve kapandı. 
Blanchard’m sesi, “Nasıl buluştuk gene?” dedi. Aynı anda Char­

les suratının ortasına buz gibi bir su yedi. Ama sustu, hareketsiz kal­
dı, bir ölü gibi, su kulaklarının içine ve boynuna dolarken, gözleri 
dimdik, apaçık, tavana baktı. Genç kadın uyumak istemiyordu, kı­
mıldamadan yatıyordu, sırtüstü, karanlık odasında; o yatıyor, biraz 
sonra uykuya dalacak ve ben onu bekleyeceğim, başucunda. Güçlü 
o, katışıksız, berrak, sabah savaşa gideceğini öğrendi ve gözünü bile 
kırpmadı. Ama şu anda o da teslim oldu: Uyuyacak, bu son gece. 
“Ah!” diye düşündü, “Ortaçağ kahramanlarına benziyor!”

Güzel kokulu, ılık bir odaydı bu, yumuşak ışıklar ve her ya­
nında çiçeklerle.

Genç kadın, “Girin!” dedi.
Gomez girdi. Çevresine bakındı ve bir divanın üzerindeki be­

beği gördü, Teruel’i düşündü. Tıpkı buna benzer bir odada uyu­
muştu, lambalar, bebekler ve vazo dolusu çiçeklerle; ama kokusuz



ve tavansız; yerde, taban tahtalarının ortasında bir delik vardı. 
“Neden gülüyorsunuz?”
“Odanız çok güzel,” dedi Gomez.
Kadın, ona doğru yürüdü.
“Odam hoşunuza gittiyse, sık sık, canınız çektikçe gelebilirsi­

niz.”
“Yarın sabah gidiyorum.”
“Yarın mı?” dedi kadın. “Nereye?”
Gomez ifadesiz, ama güzel gözleriyle bakıyordu.
“İspanya’ya.”
“İspanya’ya? Öyleyse...”
“Evet,” dedi Gomez. “İzinli gelmiş bir askerim.”
Kadın, “Hangi taraftansınız siz?” diye sordu.
“Hangi taraftan olmamı isterdiniz?”
“Franco tarafında mı?”
“Hele bakın!”
Kadın kollarını Gomez’in boynuna doladı.
“Güzel askerim,” diye mırıldandı.
Soluğu mis kokuyordu; Gomez dudaklarını öptü.
“Bir tek gece,” dedi kadın. “İlk kez karşıma hoşuma giden bir 

erkek çıkıyor, o da... Bir gece, hiç de çok değil.”
“Döneceğim,” dedi Gomez. “Franco savaşı kazandığı zaman...” 
Kadın, Gomez’i tekrar öptü, sonra usulca sıyrıldı.
“Dur biraz! Büfenin üstünde viskiyle cin var.”
Banyonun kapısını açtı ve kayboldu. Gomez büfeye doğru yü­

rüdü, bir kadeh cin doldurdu. Kamyonlar geçiyor, camlar zıngırdı- 
yordu. Sarah sıçrayarak uyanmıştı, kalktı, yatakta oturdu. Kendi 
kendine, “Kaç tane bunlar?” diye söylendi. “Bitmiyor, tükenmi­
yor.” Ağır kamyonlar, daha şimdiden kamuflajlı, kül rengi kaput­
ları ve yeşilli kahverengili çizgileriyle, insanla ve silahla doluydu 
herhalde. “Savaş!” diye düşündü ve ağlamaya başladı. Catherine! 
Catherine! Catherine! İki yıl kupkuru gözlerle kalmıştı; sonra, Go­
mez trene bindiği zaman, dökecek gözyaşı bulamamıştı gözlerinde. 
Şimdi, şimdi gözyaşları iniyordu. Catherine! Hıçkırıklar bütün be­
denini sarsıyordu, yastığa attı kendini, çocuk uyanmasın diye yas­
tığı ısırarak, ağladı. Gomez cinden bir yudum aldı ve beğendi. Oda­
da bir-iki adım yürüdü ve divana oturdu. Bir eliyle kadehi tutuyor­
du, öbür eliyle bebeği ensesinden yakaladı ve dizine oturttu. Ban­
yoda suyun aktığını duyuyordu, çok iyi tanıdığı bir zevk ürpertisi 
belinden yukarı doğru çıkmaya başlamıştı, iki yumuşacık el gibi.



Mutluydu, içti, düşündü: “Güçlüyüm.” Kamyonlar geçiyor, camlar 
titriyor, zıngırdıyor, su akıyordu. “Güçlüyüm, yaşamayı seviyorum 
ve yaşamımla kumar oynuyorum, ölümü yarın, hemen şimdi bek­
liyorum ve korkmuyorum, lüksü seviyorum ve oraya, açlığı ve se­
faleti bulmaya gidiyorum, ne istediğimi biliyorum, ne için dövüştü­
ğümü biliyorum, emrediyorum ve, emrime boyun eğiyorlar, her şe­
yi reddettim, vazgeçtim her şeyden, resimden ve zaferden ve mut­
luyum, doluyum, dopdoluyum.” Mathieu’yu düşündü ve, “Onun 
yerinde olmak istemezdim,” diye söylendi. Genç kadın kapıyı açtı, 
pembe sabahlığının içinde çırılçıplaktı.

“İşte,” dedi, “geldim.”
“Vay canına,” dedi kadın. “Vay canına, iyi be.”
Banyoda yarım saat yıkanmış, süslenmişti, kokular sürmüştü, 

çünkü beyazlar her zaman kokusundan hoşlanmazlardı, ona doğru 
gitmişti, gülümseyerek, kollarını ona doğru uzatarak ve o uyuyor­
du; yatakta, çırılçıplak, yastığa gömülü. Omzundan yakaladı ve öf­
keyle sarstı, ıslık çalan bir sesle, “Uyanacak mısın?” diye bağırdı. 
“Küçük sersem, budala, uyanacak mısm?”

Gözlerini açtı ve kadına anlamsız gözlerle baktı. Kadehi etaje­
rin üzerine koydu, bebeği divana bıraktı, telaşsızca kalktı ve kadı­
nı kollarına aldı. Mutluydu.

“Bunu okuyabilir misin sen?” dedi Koca Louis.
Memur eliyle itti.
“Üçüncü seferdir aynı şeyi söylüyorsun. Sana Montpellier’ye 

gideceksin dedik.”
“Montpellier’ye giden tren nerede peki?”
“Sabah saat dörtte kalkacak. Daha tren miren yok, gelmedi.” 
Koca Louis ona kaygıyla baktı.
“Eee? Ne yapayım ben şimdi?”
“Bekleme salonuna git, bir kenara kıvrıl, sabahın dördüne ka­

dar uyku çek. Bilet aldın mı?”
“Yok,” dedi Koca Louis.
“İyi öyleyse, git al biletini. Hayır, oradan değil! Hay Allah! Dağ 

ayısı! Gişeden alacaksın, gişeden, ulaaan.”
Koca Louis gişeye sokuldu. Gözlüklü bir memur camın arka­

sında uyukluyordu.
Koca Louis, “Hey!” diye bağırdı.
Memur korkuyla yerinden sıçradı.
“Montpellier’ye gidiyorum,” dedi Koca Louis.
“Montpellier’ye mi?”



Memur şaşırmış görünüyordu, uykusu başına sıçramıştı. Ama 
Koca Louis’nin içine kurt düştü:

“Bunda Montpellier mi yazıyor gerçekten?” diye sordu. 
Askerlik cüzdanını uzatıyordu.
“Montpellier,” dedi memur. “On beş frank.”
Koca Louis, kadının yüz franklığını uzattı.
“Şimdi?” dedi. “Şimdi ne yapacağım ben?”
“Bekleme salonuna gidin.”
“Kaçta gidiyor tren?”
“Dörtte. Sabah dörtte. Okuma bilmiyor musun?”
“Hayır,” dedi Koca Louis.
Gidemiyor, tereddüt ediyordu. Sordu:
“Gerçekten savaş mı olacakmış?”
Memur omuz silkti.
“Ne bileyim ben? Tarifede yazılı değil, değil mi ya?”
Kalktı ve odanın dibine doğru yürüdü. Kâğıtlara bakar gibi ya­

pıyordu, birkaç saniye sonra döndü geldi, oturdu, başını ellerinin 
arasına aldı ve bıraktığı yerden uyuklamaya başladı. Koca Louis 
çevresine baktı. Ona şu savaş hikâyesini anlatacak birini bulmak 
istiyordu, ama kimseler yoktu ortalıkta. “Eh, bekleme salonuna gi­
derim,” diye düşündü. Ayaklarını sürüye sürüye yürüdü; uykusu 
vardı ve bacakları ağrıyordu.

Philippe inledi.
“Bırak beni, uyumak istiyorum.”
“Başka zaman uyursun,” dedi Flossie. “Yapmak gerek, uğur 

getirir. Hadi! Süt kuzusu...”
Kapıyı itti ve salona girdi. Banklarda uyuyan bir alay insan 

vardı ve yerde valizler, paketler doluydu. Aydınlık insana keder ve­
recek kadar cansızdı; dipte kocaman bir camlı kapı dışarı, karanlı­
ğa açılıyordu. Banklardan birine doğru yürüdü ve iki kadının ara­
sına oturdu. Biri ağzı açık uyuyor ve terliyordu. Ter yanaklarından 
süzülüyor ve pembe bir iz bırakıyordu. Öbürü gözlerini açtı baktı.

Koca Louis, “Çağırmışlar,” diye anlattı. “Montpellier’ye gide­
ceğim.”

Kadın birden irkilerek geri çekildi, tiksinen gözlerle baktı. 
Koca Louis kadının askerlerden hoşlanmadığını düşündü, ama ge­
ne de sordu:

“Savaş olacak mı?”
Kadın yanıt vermedi: Başını geriye atmış, uyumuştu. Koca 

Louis uyumaktan korkuyordu: “Bir uyursam bir daha uyanamam.”
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Bacaklarını uzattı: İki lokma bir şey yiyebilirdi, ekmek ya da azıcık 
sosis, cebinde biraz para kalmıştı, ama geceydi, dükkânlar kapalıy­
dı. “Savaşıyoruz. Kimle ki?” diye düşündü. Almanlarla mutlak. Al- 
sas-Loren için. Yerde, ayaklarının dibinde bir gazete vardı, aldı, 
sonra başını saran kadını düşündü: “Gitmemek gerekirdi,” diye 
söylendi kendi kendine. “Eh, iyi ama, nereye gideyim, hiç param 
kalmadı,” diye düşündü. “Kışlada karnımı doyururum,” diye dü­
şündü. Ama kışlaları çok da sevmiyordu. Bekleme salonlarını da 
sevmiyordu. Birden kendini bomboş ve kederli hissetti. Sarhoş et­
mişler, sonra dövmüşlerdi, şimdi de Montpellier’ye yolluyorlardı 
onu. “Ulu Tanrım, hiçbir şey anlamıyorum ki,” diye düşündü. 
“Çünkü okumak bilmiyorum da ondan,” diye düşündü. Bütün bu 
adamlar, bu uyuyan adamlar ondan daha çok biliyorlardı her şeyi; 
onlar gazeteyi okumuşlardı, neden savaş olacağını biliyorlardı. Ve 
o, gecenin ortasında yapayalnızdı, yapayalnız ve ufacık, hiçbir şey 
bilmiyordu, hiçbir şey anlamıyordu, sanki ölecekmiş gibi. Sonra 
parmaklarının arasında gazeteyi hissetti. Burada yazılıydı. Her şe­
yi yazmışlardı: savaşı, yarınki havanın nasıl olacağını, öte berinin 
kaça satıldığını, trenlerin kaçta kalktığım. Gazeteyi açtı ve baktı. 
Binlerce küçücük kara leke gördü, kâğıttaki bu deliklerle, o kolu 
çevrelediği zaman gürültü çıkaran kilisedeki Barbar orgunun rulo­
larına benziyordu. Uzun uzun bakınca insanın başı dönüyordu. Bir 
de resim vardı: saçları güzelce taranmış, temiz pak, gülümseyen 
bir adam. Gazeteyi elinden bıraktı ve ağlamaya başladı.



26 Eylül, Pazartesi

Saat dört buçuk. Herkes göğe bakıyor, ben de bakıyorum. Du­
mur, “Rötarı yok,” dedi. Kodak’ını çıkarmıştı bile, göğe baktı, gü­
neşten yüzünü buruşturdu. Uçak bazen siyah, bazen pırıl pırıl, bü­
yüyor, ama sesi değişmiyor, dolu dolu, işitilmesi zevkli bir güzel ses. 
“İtmeyin,” diyorum. Hepsi arkamdalar, birbirlerini itiyorlar. Dönüp 
bakıyorum: Başlarını geri atmışlar, yüzlerini buruşturuyorlar, gü­
neş altında yemyeşil hepsi. Gövdelerinin göze görünmeyen hare­
ketleriyle kımıldıyorlar, kolu bacağı koparılmış kurbağalar gibi. Du­
mur, “Gün gelecek burunlarımız böyle havada cephenin birinde ola­
cağız,” dedi, “ama tabii sırtımızda hâki giysiyle, uçak da bir Mes- 
serschmidt olacak.” “Çok da yakın değil,” dedim, “bu kaba herifler­
le.” Uçak gökte daireler çiziyor, iniyor, iniyor, toprağa çarpıyor, kal­
kıyor, tekrar çarpıyor, çimenlerin üzerinde zıplaya zıplaya koşuyor, 
duruyor. Uçağa doğru koşuyoruz, elli kişiyiz, Sarraut bizden önde 
koşuyor, iki büklüm; çimende ayaklarım burkarak koşan bir düzine 
melon şapkalı adam var, herkes duruyor uçak hareketsiz, sessizce 
bakıyoruz, uçağın kapısı hâlâ kapalı, içeride hepsi ölü sanki. Mavi 
kot pantolonlu bir adam merdiveni getiriyor, uçağa dayıyor, kapı 
açılıyor, merdivenden bir adam iniyor, sonra bir başkası, sonra Da- 
ladier. Kalbim, beynimin içinde atıyor. Daladier omuzlarım kaldırı­
yor ve başını eğiyor. Sarraut ona yaklaşıyor, sesini duyuyorum:

“Evet, ne oldu?”
Daladier elini cebinden çıkarıyor ve belirsiz bir hareket yapı­

yor. Başı önünde, dalıyor, kalabalık üstüne doğru atılıyor ve onu 
kapatıyor. Kıpırdamıyorum, hiçbir şey söylemeyeceğini biliyorum. 
General Gamelin uçaktan atlıyor. Canlı, hareketli; güzel çizmeleri 
ve buldogunkine benzer bir kafası var. Genç ve haşin bir tavırla 
önüne bakıyor.

Sarraut, “Evet, ne oldu?” diyor. “Generalim? Savaş mı?”



“Tanrı yardımcımız olsun,” diyor general.
Ağzım kuruyor, kupkuru oluyor; öleceğim! Dumur’a bağırıyo­

rum: “Ben tüyüyorum, resimleri sen çek.” Kapıya kadar koşuyo­
rum, caddede koşuyorum, bir taksi çeviriyorum: “LHuma’ya,” di­
yorum. Şoför gülümsüyor, ona bakarak gülümsüyorum, soruyor: 

“Ne haber yoldaş?”
Yanıt veriyorum:
“Tamam! Boku yediler bu kez; bu kez paçayı kurtaramazlar.” 
Taksi son hızla gidiyor, evlere ve insanlara bakıyorum. İnsan­

lar bir şey bilmiyorlar, taksiye dikkat etmiyorlar bile ve taksi bir- 
şeyler bilen birini götürerek aralarından geçip gidiyor. Başımı ka­
pının camına dayıyorum, içimden onlara işin olup bittiğini haykır­
mak geliyor. Taksiden fırlıyorum, parayı veriyorum, merdivenleri 
yıldırım gibi çıkıyorum. Hepsi oradalar, Dupre, Charvel, Renard ve 
Chabot. Gömleklerinin kollarını kıvırmışlar, Renard sigara içiyor, 
Charvel yazıyor, Dupre pencereden bakıyor. Bana şaşkın gözlerle 
bakıyorlar. Onlara, “Çocuklar,” diye bağırıyorum, “kalkın, hadi ça­
buk, kafa çekmeye gidiyoruz, hadi hadi!”

Hâlâ bana bakıyorlar; Charvel başını kaldırmış, bakıyor. 
“Oldu! Oldu! Savaş! Savaş! Hadi kalkın, kafa çekmeye gidiyo­

ruz, içkiler benden!”
“Şapkanız çok güzel,” dedi ev sahibi.
Flossie, “Değil mi?” dedi. Holdeki aynaya bakıyordu, mem­

nun bir sesle, “Tüyleri de var,” dedi.
Ev sahibi, ’’Evet, ya,” dedi. Sonra devam etti: “Odanızda biri 

var, Madeleine odanızı toplayamadı.”
“Biliyorum,” dedi Flossie. “Zarar yok, ben toplarım.” 
Merdiveni çıktı, kapıyı itti, odasına girdi. Panjurlar kapalıydı, 

oda gece gece kokuyordu. Flossie döndü, kapıyı sessizce çekerek 
kapadı ve 15 numaranın kapısını vurdu.

Zou’nun kısık sesi, “Kim o?” diye sordu.
“Benim, Flossie.”
Zou kapıyı açtı, üzerinde yalnızca donu vardı:
“Çabuk gir.”
Flossie girdi. Zou saçlarını geriye savurdu, odanın ortasında 

durdu ve kocaman göğüslerini sutyene sokmaya çalıştı. Flossie, 
Zou’nun koltukaltlarmı tıraş etmesi gerektiğini düşünüyordu. 

“Yeni mi kalkıyorsun?” diye sordu.
“Sabahın altısında yattım,” dedi Zou. “Ne var?”
Flossie, “Gel,” dedi, “jigolomu gör.”



“Neler yumurtluyorsun kız?”
“Gel jigolomu gör.”
Zou sırtına bir sabahlık aldı ve Flossie’nin peşi sıra dışarı çık­

tı. Flossie işaretparmağını dudaklarına yapıştırarak, “Sus!” dedi 
sonra onu odaya soktu.

“Hiçbir şey görmüyorum,” dedi Zou.
Flossie onu itti ve fısıldadı:
“Bak!”
İkisi birden yatağa doğru eğildiler, Zou sessizce gülmeye baş­

ladı:
“Vay canına,” dedi. “Vay canına, bu daha çocuk be.”
“Adı Philippe.”
“Ne güzel çocuk.”
Philippe uyuyordu, sırtüstü yatmıştı, bir meleğe benziyordu. 

Flossie onu öfkeyle karışık bir hayranlıkla seyretti.
“Benden bile beyaz,” dedi Zou.
Flossie, “Daha hiç kadına gitmemiş,” dedi.
Zou, ona yan yan bakarak, “Gitmemişti,” dedi.
“Ne?”
“Sen: Hiç kadına gitmemiş, diyorsun. Ben de Gitmemişti, 

diyorum.”
“Ha! Ha, evet! Ama... hiçbir değişiklik olmadı galiba.”
“Hadi sen de!”
Flossie haşin bir sesle, “Gecenin ikisinden beri böyle uyuyor,” 

dedi.
Philippe gözlerini açtı, üzerine eğilen kadınlara baktı, “Hi!” 

dedi ve birden yüzüstü döndü.
“Bak!” dedi Flossie.
Yorganı çekti, vücut, çırılçıplak, bembeyaz, meydana çıktı. 

Zou’nun gözleri döndü:
“Miyam! Miyam!” dedi. “Kapa şunu, yoksa elimden bir kaza 

çıkacak.”
Flossie çocuğun dar kalçalarını, incecik, genç, gergin kabaet- 

lerini usulca okşadı, sonra içini çekerek yorganı örttü.
“Bana bir Noilly-cassis verin,” dedi Birbenschatz.
Sandalyeye yığılır gibi oturdu, mendiliyle alnını kuruladı. Bu­

radan, döner kapının camlarından yazıhanesinin holünü görebili­
yordu.

Neu’ya, “Ne içersiniz?” diye sordu.
“Bana da Noilly-cassis,” dedi Neu.



Garson döndü, yürüdü, Neu seslendi:
“Bir de Information getirin.”
Bir an sessizce birbirlerine baktılar, sonra Neu birden ellerini 

havaya kaldırarak inledi:
“Ay, ay!” dedi. “Ay, ay! Vah Birbenschatz’cığım vah!”
“Öyle ya,” dedi Birbenschatz, “öyle ya!”
Garson kadehleri doldurdu, gazeteyi Neu’ya uzattı. Neu borsa 

haberlerine baktı, yüzünü buruşturdu:
“Kötü!” dedi.
“Tabii. Nasıl olsun istiyorsunuz? Hepsi Hitler’in nutkunu bek­

liyor.”
Birbenschatz keyifsiz bakışlarını duvarlarda, aynalarda dolaş­

tırdı. Bu serin ve dinlendirici kahveyi severdi eskiden beri: Şimdi 
kendim burada rahat ve mutlu hissedemediği için sinirleniyordu.

“Beklemekten başka yapacak şey yok,” dedi. “Daladier elin­
den geleni yaptı; Chamberlain elinden geleni yaptı. Şimdi artık 
beklemekten başka çare yok. İstemeye istemeye yemek yiyeceğiz, 
sonra saat sekiz buçuk oldu mu, mahut, nutku dinlemek için rad­
yoyu açacağız.” Birden masaya bir yumruk indirerek sesini yük­
seltti: “Neyi bekleyeceğiz? Bir adamın keyfini! Bir tek adam. İşler 
berbat, borsa altüst, sallanıyor, büroda adamlarımın hepsi akılları­
nı oynattı, zavallı See askere gitti; bir adamın yüzünden; savaşla 
barış onun iki dudağının arasında. İnsanlık adına utanç duyuyo­
rum bundan.”

Brunet kalktı. Madam Samboulier ona bakıyordu. Hoşuna git­
miyor denmezdi: Sevişirken nasıl zevk verirdi kim bilir, erkekçe, 
rahat, telaşsız, bir köylü ağırlığı ile sevişirdi mutlak.

“Kalmaz mısınız?” dedi. “Beraber yemek yerdik.”
Radyoyu işaret ederek güldü.
“İştahınızı açmak için de size Hitler’in sesini ikram ederim.” 
Brunet, “Saat yedide bir randevum var,” dedi. “Hitler’in nut­

kuna gelince; umurumda bile değil Hitler.”
Madam Samboulier ona anlamadan baktı, “Eğer kapitalist Al­

manya yaşamak istiyorsa,” dedi “Brunet, ona Avrupa pazarlarının 
tümü gereklidir, onun için de sanayi alanındaki rakiplerini, silah 
zoruyla bile olsa mutlak ortadan kaldırması kaçınılmaz.” İnandırı­
cı bir sesle ekledi: “Almanya savaşmak zorundadır, savaşacaktır. 
Savaşması ve savaşı kaybetmesi gerek. Hitler eğer 1914’te ölmüş 
olsaydı, biz şimdi bulunduğumuz bu noktaya gelmiş olamazdık.” 

Madam Samboulier, boğazına düğümlenen bir yumrukla, “Öy­



leyse, öyleyse,” diye kekeledi, “bu Çek hikâyesi bir blöf değil?” 
Brunet, “Belki Hitler'in kafasında bir blöf hâlâ,” dedi. “Ama 

Hitler’in kafasının içindeki hiç önemli değil artık, hiç önemli değil.” 
“Henüz iş işten geçmedi,” dedi Birbenschatz, “savaş önlenebi­

lir. İstese, engel olabilir. Bütün kozlar onun elinde: İngiltere savaş 
istemiyor, Amerika fazla uzak, Polonya onunla birlik; istese yarın 
dünyaya egemen olabilir, tek kurşun atmadan. Çekler İngiliz-îYan- 
sız planını kabul ettiler; bu planı kabul etmesi yeter. Bunu yaparak 
iyi niyetini kanıtlarsa...”

“Artık geri dönemez,” dedi Brunet. “Bütün Almanya arkasın­
da, onu itiyor.”

“Biz, biz geri dönebiliriz ama,” dedi Madam Samboulier. 
Brunet ona baktı, gülmeye başladı.
“Ha, sahi!” dedi. “Siz barışçısınız, değil mi?”
Neu kutuyu ters çevirdi, dominolar masanın üzerine döküldü. 
“Aman, aman! Ben Hitler’in iyi niyetinden de korkarım. Bu 

hareketin ona sağlayacağı onuru bir düşünün.”
Birbenschatz’a doğru eğilmiş, kulağının dibinde fısıldayarak 

konuşuyordu. Birbenschatz irkildi, geri çekildi: Neu ellerini havada 
oynatarak insanın burnunun dibine sokulmadan, bir komplo hazır- 
lıyormuşçasma sinsi, fısıl fısıl konuşmadan üç kelime söyleyemezdi.

“İngiliz-Fransız planını kabul etmiş olsa, üç aya kalmaz Doriot 
iktidara gelir.”

Birbenschatz omuz silkti.
“Doriot,” dedi. “Doriot...”
“Doriot ya da bir başkası.”
“E peki sonra?”
Neu sesini biraz daha alçaltarak, “E peki biz?” dedi. 
Birbenschatz adamın kalın, bereli dudağına baktı ve öfkenin 

kulaklarını ısıttığını duydu. Kuru bir sesle, “Her şey savaştan iyi­
dir,” dedi.

“Mektubunuzu verin, küçük postaya atsın.”
Zarfı masanın üzerine, bir tencereyle bir çinko tabağın arası­

na koydu: Matmazel Ivich Serguine, 12, Mégisserie Caddesi, Laon. 
Odette yan gözle adrese baktı, ama hiçbir şey söylemedi, büyük bir 
paketi sicimle bağlamaya uğraşıyordu.

“Hah!” dedi. “Hah, işte oldu! Şimdi bitiyor, acele etmeyin.” 
Mutfak beyaz ve temizdi, bir laboratuvar. Reçine ve deniz ko­

kuyordu.
“Pilicin göğsünü koydum,” dedi Odette, “biraz da jöle, sever­



siniz çünkü, sonra birkaç dilim çavdar ekmeğiyle jambonlu sand­
viç. Termosta şarap var. Orada işinize yarar.”

Mathieu genç kadının bakışlarını arıyordu, ama Odette gözle­
rini paketten ayırmıyor, çok meşgul görünüyordu. Bir koşu büfeye 
gitti, bir parça sicim kesti, gene koşarak paketine döndü.

“İyice, sağlamca bağlandı,” dedi Mathieu.
. Hizmetçi gülmeye başladı, Odette yanıt vermedi. Sicimi ağzı­

na almıştı, dudaklarıyla sımsıkı tutuyordu, paketi dikkatle çevirdi. 
Reçine kokusu birden Mathieu’nun genzine doldu ve Mathieu’ya, 
önceki günden beri ilk kez çevresinde arayacağı, özleyeceği bir şey 
varmış gibi geldi. Bu, şu mutfaktaki sakin öğle sonuydu, sakin, hu­
zurlu ev işleriydi, yere, çinilerin üzerine ekmek ufağı gibi saçılan, 
o storun dilim dilim kestiği ikindi güneşiydi ve belki bütün bunla­
rın ötesinde, çocukluğuydu ve o her zaman kesinlikle reddettiği 
birtakım sakin ve alelade işlerle dolu alelade yaşamdı. 

“Parmağınızı şuraya basın,” dedi Odette.
Yaklaştı, Odette’in ensesi üzerinden eğildi, parmağını ipin 

üzerine koydu. Ona üç-beş sevgi sözcüğü söyleyebilmek isterdi, 
ama Odette’in sesi sevecenliği çağırır görünmüyordu. Gözlerini 
Mathieu’ya kaldırarak sordu:

“Haşlanmış yumurta ister miydiniz? Cebinize bile koyabilirsi­
niz yumurtayı.”

Genç bir kız gibiydi Odette. Onu özlemeyecekti; belki de 
Jacques’in karısı olduğu için. Bu alçakgönüllü yüzü çabucak unu­
tacağını düşündü. Ama gene de gidişinin onu biraz olsun dertlen­
dirmesini isterdi.

“Hayır, teşekkür ederim. Haşlanmış yumurta istemiyorum.” 
Paketi eline koydu.
“İşte,” dedi, “güzel bir paket!”
Mathieu, “Beni istasyona kadar geçireceksiniz,” dedi. “Değil

mi?”
Odette başını salladı.
“Jacques gelecek,” dedi. “Sanıyorum son dakikada sizinle yal­

nız kalmayı tercih ediyor.”
“Öyleyse hoşçakalm,” dedi Mathieu. “Bana yazacak mısınız?” 
“Utanırım: Çocuk gibi mektup yazarım çünkü, imla hatalarıy­

la. Hayır, ben size öteberi yollayacağım.”
“Yazmanızı tercih ederim.”
“Peki, öyleyse, sardalye kutularıyla sabun paketleri arasına 

ara sıra iki satırlık mektuplar koyarım.”



Mathieu elini uzattı ve genç kadın çabucak elini sıktı. Yakıcı, 
kupkuru bir eli vardı. Ne demek istediğini kendi de pek bilmeden, 
“Yazık!” diye düşündü. İnce uzun parmaklar elinin içinden sıcak 
bir kum gibi süzüldü, kaçtı. Odette’e gülümsedi ve mutfaktan çık­
tı. Jacques salonda, radyonun önünde yere çökmüştü, düğmeleri 
karıştırarak radyoda bir şeyler arıyordu. Mathieu kapının yanın­
dan geçti ve ağır ağır merdiveni çıktı. Oradan, mutfaktan uzaklaş­
tığı için memnundu. Odasına gireceği sıra arkasında zor işitilen bir 
gürültü duydu ve döndü: Odette’ti. En üst basamakta durmuştu, 
yüzü solgundu, ona bakıyordu.

“Odette,” dedi Mathieu.
Karşılık vermedi, kımıldamadan bakıyordu, yüzünde sert bir 

ifade vardı.
Mathieu tekrar, “Odette,” diye seslendi.
Odette yaklaştı, yüzünde o güne kadar hiç görmediği şaşkın 

ve tuhaf bir anlam vardı.
“Güle güle!” dedi.
Tci yanında duruyordu, yakınında. Gözlerini kapadı ve birden 

sıcak dudaklarım Mathieu’nun dudaklarına değdirdi. Mathieu, 
onu kollarına almak için ani bir hareket yaptı, ama genç kadın sıyr 
rılıp kaçtı. O, günlük, alçakgönüllü tavrını almıştı bile; başını çevi­
rip bakmadan merdiveni indi, gitti.

Mathieu odasına girdi, paketi valizine koydu. Valiz öylesine do­
luydu ki, kapatabilmek için diziyle üzerine abanmak zorunda kaldı.

“Ne oluyor?” diye sordu Philippe.
Sıçrayarak doğrulmuştu, Flossie’ye korkudan büyümüş göz­

lerle bakıyordu.
Flossie, “Hiç, birtanem,” dedi, “benim, Flossie.”
Philippe elini alnına götürerek başım yastığa bıraktı. İnledi:
“Başım ağrıyor.”
Flossie küçük komodinin çekmecesini açtı ve bir tüp aspirin 

çıkardı; dolaptan bir bardakla bir şişe pernod aldı, cilalı masanın 
üzerine koydu, kocaman koltuğa yığılır gibi oturdu. Uçağın gürültü­
sü hâlâ beyninde uğulduyordu; kendini toparlayabilmek için bir 
çeyrek vakti vardı, tastamam bir çeyrek. Bardağa pernod doldurdu, 
masanın üzerinden sürahiyi aldı, bardaktaki içkinin üzerine su ek­
ledi. Sıvı kımıldadı ve dalga dalga gümüş rengine döndü. Alt duda­
ğına yapışık sigara izmaritini çekip aldı ve çöp sepetine fırlattı. 
Elimden geleni yaptım! İçini boşalmış hissediyordu. Düşündü: 
“Fransa... Fransa...” ve pernoddan bir yudum içti. Elimden geleni



yaptım; şimdi sıra Hitler’de. Bir yudum pernod içti ve dilini şaklat­
tı; “Şimdi Fransa’nın durumu kesin olarak belli oldu,” diye düşün­
dü. Yorgundu; bacaklarını masanın altına doğru uzattı ve bir çeşit iç 
rahatlığıyla düşündü: “Beklemekten başka bir şey yapamam!” Her­
kes gibi. Zarlar atılmıştı. Onlara, “Çekoslovakya’ya bir tecavüzde 
bulunulduğu takdirde Fransa taahhütlerini yerine getirmek zorun­
da kalacaktır,” demişti. Chamberlain, “Eğer koşullar Fransız askeri­
ni Almanya’ya karşı harekete geçmek zorunda bırakırsa İngiltere 
dost ve müttefik Fransa’nın yanında olacaktır,” diye yanıt vermişti.

Sir Neville Henderson yaklaştı, Sir Horace Wilson dimdik, ar­
kasında duruyordu; Sir Neville Henderson şansölyesine mesajı 
uzatıyordu; Alman Şansölyesi mesajı onun elinden aldı ve okuma­
ya başladı. Okuması bitince Alman Şansölyesi Sir Neville Hender- 
son’a sordu:

“Mösyö Chamberlain’in mesajı bundan mı ibaret?”
Daladier bir yudum pernod içti, içini çekti ve Sir Neville Hen­

derson ihtiyatla yanıt verdi:
“Evet, Mösyö Chamberlain’in mesajı budur.” Daladier ayağa 

kalktı ve pernod şişesini dolaba koydu; Alman Şansölyesi kalın ve 
boğuk sesiyle konuştu:

“Bu gece söyleyeceğim sözleri Mösyö Chamberlain’in mesajı­
nın yanıtı olarak kabul ediniz lütfen.”

Daladier düşünüyordu: “İtoğlu it! İtoğlu it! Ne diyecek acaba? 
Ne diyebilir?” Hafif, belirsiz bir sarhoşluk şakaklarına doğru yük­
seliyordu, düşündü: Olaylar beni aşıp ileri gitti artık. Bu bir dinlen­
me, derin bir rahatlıktı sanki. Düşünüyordu: Savaşı önlemek için 
her şeyi yaptım; şu anda savaş ve barış artık benim ellerimin ara­
sında olmaktan çıktı. Artık karar verilecek bir şey yoktu, yalnızca 
beklemek kalmıştı ona. Herkes gibi. Sokaktaki adam gibi. Gülüm­
sedi, sokaktaki adamdı o, bütün sorumluluklarından kurtulmuş, 
temizlenmişti; kurtarmışlardı, temizlemişlerdi onu; Fransa’nın du­
rumu kesin olarak belli olmuştu... Büyük, sonsuz bir dinlenmeydi 
bu. Gözlerini halının renkli çiçeklerine dikmişti, başının dönmeye 
başladığım hissediyordu. Barış, savaş. Barışı korumak için her şe­
yi yaptım. Ama şu anda için için, bu korkunç, bu kocaman fırtına­
nın onu bir zavallı saman çöpü gibi uçurup götürmesini arzulayıp 
arzulamadığını; o sonsuz, o kocaman tatil: Savaşı, heyecanla özle­
yip özlemediğini düşündü kendi kendine.

Umutsuzlukla çevresine baktı ve haykırdı:
“Gitmedim!”



Kadın panjurları açmıştı, yatağa doğru geldi ve üzerine eğildi. 
Terlemişti, Philippe kadının kokmuş balık kokusunu duydu. 

“Neler söylüyorsun, küçüğüm, neler söylüyorsun?”
Güçlü, simsiyah elini göğsüne koymuştu. Güneş sağ yanağın­

da pırıl pırıl bir yağ lekesiyle parlıyordu. Philippe ona baktı ve ta 
içinden kendini aşağılanmış, kirlenmiş hissetti: Gözlerinin çevre­
sinde ve dudak kenarlarında derin çizgiler vardı kadının. “Işıkta 
ne kadar güzeldi,” diye düşündü Philippe. Kadın yüzüne doğru so­
luk alıyordu, pembe dilini dudaklarının arasından dışarı çıkarmış­
tı. “Gitmedim,” diye düşündü.

Kadına, “Çok genç değilsin şimdi,” dedi.
Kadın yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturdu ve ağzını sımsıkı 

kapadı.
Philippe’e, “Senin kadar genç değilim, bebek,” dedi.
Philippe yataktan çıkmak istiyordu, ama kadın onu sımsıkı 

tutmuştu; çıplak ve güçsüzdü Philippe; kendini sefil ve pis hissedi­
yordu.

“Küçük hergele seni,” diyordu kadın. “Küçük hergele!”
Siyah eller ağır ağır sağrılarından aşağı doğru kaydı. Philippe, 

“Sonunda, bekâretini bir Zenci kadının kollarında harcamak her er­
keğe kısmet olmayacak az bulunur bir şey,” diye düşündü. Kendini 
koyverdi, siyahlı grili etek yüzünün birkaç santim yukarısında dal­
galandı. Adam daha az böğürüyordu şimdi; şimdi bu bir hırıltıydı, 
gargara yapıyormuş gibi bir tuhaf hırıltı. Başının üstünde bir ayak­
kabı havaya kalktı, sivri bir taban gördü, bir toprak parçası, yam­
yassı, tabana yapışmıştı; taban sedyesinin hemen yanma gürültüy­
le indi; bastı; siyah düğmeli kocaman bir ayakkabıydı bu. Gözlerini 
kaldırdı, bir cüppe ve yukarıda, yüksekte, kara tüyler fışkırmış iki 
iri burun deliği gördü. Blanchard kulağına doğru fısıldadı:

“Bizim ahbabın hali kötü herhalde,” dedi, “papaz getirmişler 
baksana.”

“Nesi varmış?” diye sordu Charles.
“Bilmiyorum, ama Pierrot, yolcu, diyor.”
Charles, “Onun yerine neden ben gitmiyorum sanki?” diye 

düşündü. İki adam yanından geçtiler, onları taşıyanlardan ikisiydi, 
pantolonlarının kumaşından tanımıştı; sonra arkasından doğru, 
papazın, o kiliselerde sürülen kutsal yağla yağlanmış gibi yumu­
şak, dokunaklı bir sakin sesiyle mırıldandığı duayı işitti; hasta ar­
tık inlemiyordu. “Belki de öldü,” diye düşündü. Hastabakıcı yanın­
dan geçti, elinde bir küvet vardı; Charles utançla seslendi:



“Madam! Şimdi gidemez misiniz acaba, beş dakika?”
Hastabakıcı öfkeden kızararak gözlerini Charles’ın yüzüne in­

dirdi:
“Gene mi siz?” diye hırsla söylendi. “Ne istiyorsunuz?”
“Kadınların tarafına birini yollayamaz mısınız acaba? Adı Ca- 

therine.”
Hastabakıcı, “Aaa! Rahat bırakın beni Tanrı aşkına!” dedi. 

“Dördüncü kez aynı şeyi söylüyorsunuz...”
“Yalnızca soyadını öğrenmek ve ona kendi soyadımı söylemek 

istiyorum, o kadar; sizi işinizden çok da alıkoymaz bu.”
Genç kadın sertçe, “Burada biri ölmek üzere,” dedi. “Sanıyor 

musunuz ki, şimdi onu bırakıp sizin sersemce işlerinizle uğraşaca­
ğım?”

Uzaklaştı ve adam yeniden inlemeye başladı; dayanılmaz bir 
şeydi bu. Charles aynasını kımıldattı ve birbirine yapışık, koyun gi­
bi dizili biçimsiz bedenler ve dipte, en dipte, hastanın yanma diz 
çökmüş rahibin siyah ve kocaman gölgesini gördü. Tepelerinde, 
üzerinde ayna duran bir şömine vardı. Papaz ayağa kalktı ve taşı- 
yıcüar bedenin üzerine doğru eğildiler, götürüyorlardı.

Blanchard, “Ölmüş mü?” diye sordu.
Blanchard’m sedyesinde ayna yoktu.
Küçük cenaze alayı ta yanından, havaya bir toz bulutu savura­

rak geçti gitti. Charles öksürmeye başladı; sonra kapıya doğru giden 
taşıyıcıların kamburlaşmış, öne eğilmiş sırtlarım gördü. Yanında bir 
elbise dalgalandı, döndü sonra durdu. Hastabakıcının sesini duydu.

“Burada dünyayla ilgimizi kestik,” diyordu, “hiçbir şeyden ha­
berimiz yok. Ne oluyor, ne haber, papaz efendi?”

“Haberler hiç iyi değil,” dedi rahip. “Hiç iyi değil. Hitler bu ge­
ce konuşacak, ne söyleyeceğini bilmem, ama sanırım ki savaş ola­
cak eninde sonunda.”

Rahibin sesi perde perde Charles’ın yüzüne dökülüyordu. 
Charles gülmeye başladı.

Blanchard, “Gülecek ne var ulan şimdi?” dedi.
“Gülüyorum, çünkü papaz efendi savaş olacak,” dedi.
“Ben bunda gülünecek taraf görmüyorum,” dedi Blanchard.
Charles, “Ben görüyorum,” dedi.
“Yapacaklar, savaşlarını yapacaklar sonunda; donlarına da be­

raber!” Hâlâ gülüyordu, usul usul gülüyordu: Başının 1 metre 70 
santim yukarısı savaştı, korkuydu, acıydı, yaralanmış gururdu, va­
tan borcuydu; ama yerde, yerden bir karış yüksekte ne savaş var-



di, ne barış; insan altı yaratıkların, kokmuş, bozulmuşların, toz top­
rağa karışmış, yatmışların sefalet ve utancı vardı yalnızca. Bonnet 
savaşı istemiyordu, Champetier de Ribes istiyordu; Daladier halıya 
bakıyordu, bu bir korkulu rüyaydı, alnının arkasından doğru bey­
nini pençesine alan bu baş dönmesinden sıyırıp alamıyordu kendi­
ni: Patlasın, patlasın artık, savaş patlasın! Bu gece açıkça söylesin, 
bağırsın, o Berlin’deki gözü kanlı, azgın kurt! Ayakkabısını hırsla 
parkeye sürttü, Charles sarhoşluğun kamından başına doğru tır­
mandığını duyuyordu; utanç, o yumuşak, tatlı, tatlı utanç, rahat et­
tiren, huzur veren utanç; yalnızca utancı kalmıştı ona şimdi. Has­
tabakıcı kapımn yanına gelmişti, bir vücudun üzerinden atladı, ra­
hip ona yol vermek için geri çekilmişti.

“Madam!” diye bağırdı Charles, “Madam!”
Hastabakıcı döndü, iri ve güçlü, hafifçe bıyıklı güzel yüzü ve 

ateş saçan gözleriyle baktı.
Charles bütün salonda işitilen berrak ve net bir sesle devam

etti:
“Küveti lütfen, küveti! Çabuk, çabuk!”
“İşte! İşte!” Arkalarından itiyorlar, kollarını iki yana açarak ba­

ğıran polisi iterek haykırıyorlardı: “Hurra. İşte, işte!” Düzgün ve sa­
kin adımlarla yürüyordu, karısının koluna girmişti; Fred heyecan­
lıydı, annemle babam, pazar, Greenwich’te pazar; bağırdı: “Hurra!” 
Onları orada görmek ne kadar heyecan vericiydi, ne kadar güzeldi, 
onların ihtiyar bir karı koca gibi kol kola, günlük gezintilerini yap­
tıklarını görürken, kimin aklına korkmak gelirdi. Fred valizini sım­
sıkı tuttu, kaldırdı, başının üstünde salladı, bağırdı: “Hurra! Yaşasın 
barış!” İkisi birden dönüp baktılar ve Chamberlain ona bakarak gü­
lümsedi. Fred huzur ve barışın ruhunun derinliklerine kadar indi­
ğini duydu, korunuyordu, yönetiliyordu, rahat ve huzur veriliyordu 
ona, ihtiyar Chamberlain sokaklarda gezinme fırsatını bulabiliyor­
du daha, herhangi biri gibi ve ona bakarak gülümsüyordu. Herkes 
çevresinde, “Hurra!” diye bağırıyordu, Fred, bir İngiliz soylusuna 
özgü yürüyüşle uzaklaşan Chamberlain’in zayıf sırtına baktı, dü­
şündü: İşte İngiltere! Ve gözyaşları göz pınarlarına hücum etti. Kü­
çük Sadie eğildi ve polisin kolunun altından bir resim çekti. 

“Kuyruğa, madam, lütfen, kuyruğa, herkes gibi.”
“Bir Paris-Soir almak için kuyruğa mı giriyoruz şimdi?” 
“Hem de nasıl! Kuyruğa girdikten sonra da alabilirseniz ne 

mutlu size.”
Kadın kulaklarına inanamıyordu.



“Sahi mi, daha neler! Paris-Soir almak için de kuyrukta bek- 
leyemem; ömrümde Paris-Soir almak için kuyruğa girmemiştim.”

Sırtını döndü, bisikletli adam koltuğunun altında gazetelerle 
gelmişti. Paketi dükkânın arkasındaki masaya bıraktı ve saymaya 
başladı.

“İşte! İşte!”
Kalabalıkta bir uğultu yükseldi.
“Bir dakika!” dedi adam. “Bırakın da sayalım.”
“İtmeyin,” dedi kadın. “İtmeyin diyorum size.”
Şişman, kısa adam, “İtmiyorum, madam,” dedi. “Beni itiyor­

lar, ikisi aynı şey değil. Anlatabildim mi?”
Sıska adam, “Ben de karımla adam gibi konuşmamzı istiyo­

rum,” dedi, “anlatabildim mi?”
Matem elbisesi giymiş kadın Emilie’ye döndü.
“Sabah beri dinlediğim üçüncü kavga bu,” dedi.
“Tabii,” dedi Emilie, “insanların en çok sinirli olduğu zaman 

şimdi.”
Uçak dağlara yaklaşıyordu; Gomez karlı tepelere baktı, altın­

daki nehirlere, tarlalara baktı, solunda yusyuvarlak bir kent vardı, 
her şey o kadar küçücük ve gülünçtü ki; Fransa’ydı bu, yeşil ve sa­
rı, yeşil halıları ve ağır, sakin nehirleriyle.

“Elveda! Elveda!” Dağların içine gömüldüler, elveda, Rossini 
kızartması, koronalar ve güzel kadınlar; döne döne kızıl ve çıplak 
toprağa doğru, kana doğru inecekti. Elveda! Elveda! Bütün Fran- 
sızlar oradaydı, altında, yusyuvarlak kentte, su kıyısındaki tarlalar­
da: Saat 18.35; karıncalar gibi kaynaşıyorlardı, Hitler’in nutkunu 
bekliyorlardı. Ben hiçbir şey beklemiyorum. On beş dakika sonra, 
bu tatlı, yeşil çayırları göremeyecekti artık, bu yeşillikleri o korku 
ve ihtiras toprağından kocaman kocaman kayalar ayırıyordu. On 
beş dakika sonra o hareketli, keskin, esmer insanlara, o haşin göz­
lü insanlara, kendi insanlarına doğru inecekti. Boğazında düğüm­
lenen yumrukla, mutluydu. Dağlar yaklaşıyordu, şimdi o da esmer­
di artık. Düşündü: Barcelona’yı nasıl bulacağım acaba?

“Girin!” dedi Zezette.
Bir kadındı gelen, güzel ve şişman bir kadındı. Üzerinde prens 

dö gal bir tayyör ve başında hasır şapka vardı. Burun deliklerini 
açarak çevresine bakıyordu, gülümsedi.

“Sizi rahatsız etmiyorum ya,” dedi.
“Hayır hayır. Buyrun oturun.”
Kadın sandalyeye doğru eğilerek baktı, sonra oturdu. Dimdik



oturuyor, sırtı arkalığa değmiyordu.
“Sabah beri en azından kırk merdiven tırmandım,” dedi. “Ve in­

sanlar çoğu zaman bir sandalye ikram etmeyi bile düşünmüyorlar.” 
Zezette birden parmağında hâlâ yüksüğün durduğunu fark et­

ti. Yüksüğü çıkardı ve dikiş sepetine fırlattı. O anda biftek tavada 
cızırdamaya başladı. Kızardı, mutfağa koştu ve gazı kapadı. Ama 
koku yayılmıştı.

“Yemek yiyecekseniz, engel olmayayım,” dedi.
Zezette, “Ah! Zararı yok, vaktim var,” dedi.
Kadına bakıyor ve gülme arzusuyla şaşkınlık arasında bocalı­

yordu.
“Kocanız orduya çağrıldı mı?”
“Dün sabah gitti,” dedi Zezette.
“Hepsi gidiyorlar,” dedi kadın. “Korkunç bir şey bu. Maddi ba­

kımdan da... zor durumdasınız, herhalde.”
“Eski işime başlayacağım gene,” dedi Zezette. “Çiçekçiyim.” 
Kadın başını salladı.
“Korkunç... Korkunç...”
O kadar dertli görünüyordu ki Zezette, kadına sempati duy­

maktan kendini alamadı. Sordu:
“Sizin de mi kocanız gitti?”
“Evli değilim,” dedi kadın. Zezette’e baktı ve birden, “İki er­

kek kardeşim gitti,” diye anlattı.
Zezette haşin bir sesle, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Kadın, “Eh, söyleyeyim,” dedi. “İşte!” Gülümsüyordu: “Siyasi fi­

kirlerinizi bilmiyorum, ama şimdi söyleyeceğim şey bu gibi düşünce­
lerin dışında zaten. Sigara içer misiniz? Bir sigara verebilir miyim?” 

Zezette tereddüt etti.
“İçerim,” dedi, “içeyim.”
Ocağın önünde dimdik, ayakta duruyordu, elleri arkasında 

masanın kenarını tutmuştu. Bifteğin kokusu kadının lavanta ko­
kusuna karışmıştı. Kadın sigara tabakasını uzattı. Zezette öne doğ­
ru bir adım attı. Kadının incecik, beyaz parmakları ve tertemiz, ci­
lalı tırnakları vardı. Zezette kendi tırnaklarına baktı, kadının tır­
naklarına baktı ve onun bir an önce çıkıp gitmesini istedi. Sonra ta­
bakadan bir sigara aldı. Sigaralarını yaktılar ve kadın konuştu: 

“Bu savaşı, ne olursa olsun önlemek gerektiğine inanmıyor 
musunuz?”

Zezette ocağa kadar geri geri gitti ve kadına kuşkuyla baktı. 
Birden içine bir kaygı düşmüştü: Masanın üzerinde bir pantolonla



bir jartiyerin durduğunu görmüştü.
Kadın devam ediyordu:
“Güçlerimizi birleştirmemiz gerektiğine inanmıyor musu­

nuz?”
Zezette odada ilgisiz bir tavırla yürüdü; masaya kadar geldiği 

zaman durdu, sordu:
“Biz, kim yani?”
Kadın, inandırmak isteyen bir sesle, “Biz, kadınlar!” dedi.
Zezette, “Biz, kadınlar?” diye tekrarladı. Birden çekmeyi açtı, 

pantolonla jartiyeri çabucak çekmeye soktu, sonra rahatlamış ola­
rak kadına döndü:

“Biz, kadınlar mı? Ama biz ne yapabiliriz ki?”
Kadın bir erkek gibi dumanı burnundan savurarak sigara içi­

yordu; Zezette onun prens dö gal tayyörüne, boynundaki yeşim ta­
şından kolyeye baktı ve birden oturup “Biz” diye konuşmak çok tu­
haf geldi:

Kadın, iyi niyetle, “Tek başınıza, hiçbir şey yapamazsınız ta­
bii,” dedi. “Ama yalnız değilsiniz. Şu anda çok sevgili bir varlığın 
hayatı için korkan, korkuyla kıvranan beş milyon kadın var Fran­
sa’da. Altınızdaki katta, altı çocuk annesi Madam Panier oturuyor, 
kocası ve erkek kardeşi dün gitmişler. Sokağın karşısında, kasabın 
karısı. Passy’de Düşes Cholet var.”

Zezette, “O! Düşes Cholet...” diye mırıldandı.
“Evet?”
“Bu aynı şey değil.”
“Aynı olmayan ne? Aynı olmayan nedir, söyler misiniz? Bir 

kısmımız yemeğimizi kendimiz pişirirken, kimimizin otomobili 
var diye mi? Ha! Bakın, madam, daha iyi bir sosyal düzen kurma­
sını herkesten önce istemiş bir kadınım ben. Ama bir savaşın bunu 
sağlayacağına inanabilir misiniz? Bizi tehdit eden tehlike karşısın­
da sınıf farkları sorunu söz konusu bile edilemez. Bizler her şeyden 
önce kadınız, madam, dünyadaki en değerli varlıkları ellerinden 
zorla alınmış kadınlar. Düşününüz, hepimiz el ele vermişiz, bağırı­
yoruz: ‘Hayır, bunu istemiyoruz. İstemiyoruz!’ Hadi hadi: Kocanı­
zın evine döndüğünü görmek sizi mutlu etmez mi?”

Zezette başını salladı: Bu kadının ona, “Madam,” diye hitap 
etmesi oyunmuş gibi geliyordu, yadırgıyordu.

“Savaş önlenemez,” dedi.
Kadın hafifçe kızardı.
“Neden önlenemesin?”



Zezette omuz silkti. Bu kadın savaşı önlemek istiyordu. Öte­
kiler, Maurice gibiler sefaleti yeryüzünden yok etmek istiyorlardı. 
Sonunda, hiç kimse hiçbir şeye engel olamıyordu.

“Çünkü,” dedi. “Çünkü önlenemez.”
Konuk kadın, alıngan bir ifadeyle, “Aaa, yok!” dedi. “Böyle dü­

şünmeyin. Savaşlara neden olanlar işte böyle düşünenlerdir asıl. 
Hem sonra biraz da başkalarını düşünmek gerek. Ne yaparsanız 
yapın, bizlere bağlısınız siz.”

Zezette yanıt vermedi. Sönmüş sigarasını sımsıkı avucunda 
tutuyordu, içinde, mahalledeki okuldaymış gibi bir his vardı.

“Bir imzayı reddemezsiniz,” dedi kadın. “Evet evet, bir imza. 
Basit bir imza.”

Çantasından bir kâğıt çıkarmıştı; Zezette’in burnuna doğru 
uzattı.

“Bu ne bu?” diye sordu Zezette.
“Savaşa karşı bildiri. Her gün binlerce kadın bize katılıyor.”
Zezette alçak sesle okudu:
“Bu bildiriyi imzalamış bulunan Fransız kadınları, barışın ne­

ye mal olursa olsun korunması için Fransa hükümetine kayıtsız 
şartsız güvenleri bulunduğunu ilan ederler. Savaşın, hangi şartlar 
altında olursa olsun, daima bir suç, hatta bir cinayet olduğuna 
inandıklarını bir kere daha tekrar ederler. Anlaşmalar, fikir ve 
inanç alışverişleri, her zaman; zora ve silaha başvurma, asla! Dün­
yada barış için, bütün biçimleriyle savaşa karşı...

“22 Eylül 1938, Fransız Kadınları ve Anaları Birliği.”
Zezette kâğıdı çevirdi: Kâğıdın sırtı imzayla doluydu, biri öbü­

rünün altına sokulmuş, sıkışmış, yatay, baş aşağı, baş yukarı, siyah 
mürekkeple, mor mürekkeple, mavi mürekkeple. Kimi kocaman, 
yusyuvarlak harflerle boydan boya yayılıyor, kimi açgözlü ve sip­
sivri, kimi utangaç bir tavırda bir köşeye saklanıyordu. Her imza­
nın yanında bir adres vardı: Madam Jeanne Plemeux, Aubignac 
Caddesi 6; Madame Solange Peres, Saint Ouen Caddesi 12. Zezette 
gözucuyla bütün bu kadınların adlarını okudu. Hepsi şu kâğıt par­
çasına doğru eğilmişlerdi. Yan odada irili ufaklı çocukları bağrışır­
ken imzalamış olanlar vardı içlerinde, bazıları altın bir dolmake- 
lemle, süslü bir salonda imzalamıştı. Şu anda isimleri burada yan 
yana duruyordu ve birbirlerine benzemişlerdi. Madam Suzanne 
Tailleur: Kadından bir kalem istemesi yeterdi ve o da, o da bir ma­
dam olurdu, ismi, önemli ve suratsız, ötekilerin altında yer alırdı.

“Bütün bunlarla ne yapacaksınız peki?” diye sordu.
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“Yeteri kadar imza topladıktan sonra bildiriyi bir kadın dele­
gasyonu eliyle hükümet başkanına göndereceğiz.”

Madam Suzanne Tailleur. Madam Suzanne Tailleur’dü o. Mau- 
rice her zaman onların sınıfında insanların birbirini desteklediğini 
söyler dururdu. İşte şimdi onun da Düşes Cholet’ye ortak bir göre­
vi, bir sorumluluğu vardı. “Bir imza, onlardan bir imzayı esirgeye- 
mem,” diye düşündü.

Flossie yorgana dirseğini dayayarak doğruldu ve Philippe’e 
baktı.

“Eee, ayyaş, rezil ayyaş, de bakalım. Nasılmış?”
“Fena değil,” dedi Philippe. “Hele insanın kafası da ağrımasa 

daha da iyi olacak herhalde.”
Flossie, “Artık kalkayım,” dedi. “Azıcık bir şeyler yiyeceğim, 

sonra da pavyona. Geliyor musun?”
“Çok yorgunum,” dedi Philippe. “Sen git, bensiz git.”
“Beni burada beklersin ha? Bekleyeceğine yemin eder misin?” 
Philippe kaşlarını çattı.
“Bekleyeceğim dedim ya,” dedi. “Hadi git, git artık. Seni bek­

leyeceğim, tamam!”
“Öyleyse,” dedi kadın, “imzalıyorsunuz, değil mi?”
Zezette, “Dolmakalemim yok,” dedi.
Kadın bir dolmakalem uzattı. Zezette aldı ve sayfanın en altı­

na imzasını attı. İmzanın yanma adını ve adresini güzel bir yazıyla 
yazdı, sonra başını kaldırdı, kadına baktı: Şimdi önemli, beklenme­
dik bir şeyler olacağını sanmıştı.

Hiçbir şey olmadı. Kadın ayağa kalktı. Kâğıdı aldı ve uzun 
uzun, dikkatle baktı.

“Çok güzel,” dedi. “Eh, böylece bugünlük nöbetim de burada 
bitiyor.”

Zezette ağzını açtı: Ona soracak bir alay soru bulacağını san­
mıştı. Ama sorular aklına gelmedi. Yalnızca.

“Bunu Daladier’ye mi götüreceksiniz?” diye sorabilirdi.
“Evet, tabii,” dedi kadın. “Evet, tabii.”
Kâğıdı bir an havada salladı, sonra katladı ve çantasının içine 

soktu. Çanta kapandığı zaman Zezette kalbinde bir daralma hisset­
ti. Kadın başını kaldırdı ve dümdüz, ta gözlerinin içine baktı.

“Mersi,” dedi. “Erkeğiniz hesabına mersi. Hepimiz hesabına 
mersi. Sevmesini bilen bir kadınsınız, Madam Tailleur.”

Zezette’e elini uzattı.
“Eh,” dedi, “artık gitmeli.”



Zézette kendi elini önlüğüne sildikten sonra kadının uzattığı 
bakımlı eli sıktı. Acı bir hayal kırıklığına uğradığını hissediyordu.

“Hepsi... hepsi bu kadar mı?” diye sordu.
Kadın gülmeye başladı. Dişleri inci gibiydi. Zézette içinden 

tekrarlıyordu: “Ne yaparsanız yapın, bizlere bağlısınız siz.” Ama 
sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu şimdi.

“Evet. Şimdilik bu kadar.”
Canlı adımlarla kapıya yürüdü, açtı, son bir kere daha dönüp 

gülümseyen yüzünü Zézette’e gösterdi ve kayboldu. Kokusu odada 
dalgalanıyordu hâlâ. Zézette ayak seslerinin gitgide uzaklaştığını 
duydu ve peş peşe birkaç kere burnunu çekti. Ona, bir şeyini çalıp 
götürmüşler gibi geliyordu.

Pencereye gitti, açtı ve baktı. Kadın otelden çıkmıştı, kapının 
önünde duran otomobile atladı, araba hemen hareket etti. Zézette, 
“Bir enayilik yaptım,” diye düşündü. Otomobil Saint Ouen Cadde- 
si’ne saptı ve gözden kayboldu, imzasını ve güzel kokulu güzel ka­
dını bir daha dönmemecesine alıp götürmüştü. Zézette içini çekti, 
pencereyi kapadı, gazocağını tekrar yaktı. Yağ cızırdamaya başladı, 
sıcak, kavrulmuş et kokusu kadının güzel kokusunu bastırdı ve 
Zézette düşündü: “Maurice bir duysa bunu, ne halt ederim.”

“Anne, acıktım.”
Anne, Mathieu’ya, “Saat kaç?” diye sordu.
Dudağının üzerinde gölge halinde bir bıyıkla güzel ve gürbüz 

bir Marsilyalıydı.
Mathieu kol saatine baktı:
“Sekizi yirmi geçiyor.”
Kadın bacaklarının arasından demir bir kilitle kapalı bir hasır 

sepet çekti:
“İçin rahat etsin, küçük edepsiz, şimdi yiyeceksin.”
Başını Mathieu’ya çevirdi.
“Evliyayı baştan çıkarır bu çocuk,” dedi.
Mathieu onlara anlamsız ve iyi niyetli bir gülümsemeyle yanıt 

verdi. “Sekizi yirmi geçiyor. On dakikaya kadar Hitler konuşacak. 
Şimdi salondadırlar. Jacques on dakikadan beri radyoyu karıştırıp 
duruyordun”

Kadın sepeti kanepenin üzerine koydu; açtı; Jacques bağırdı:
“Buldum! Buldum! Stuttgard’ı buldum!”
Odette yanında ayakta duruyordu, elini omzuna koymuştu; 

birden kalabalık sesler duydu ve büyük bir salonun uğultusu yüzü­
ne çarpmış gibi oldu. Mathieu sepete yer açmak için geri çekilmiş­



ti: Juan-les-Pins’den ayrılmamıştı. Odette’in yanındaydı, Odette’in 
karşısındaydı, ama kör ve sağırdı, gözlerini ve kulaklarım tren 
Marsilya’ya götürüyordu. Aşkla bağlı değildi Odette’e, büsbütün 
başka bir şeydi bu: Odette ona yaşayan bir insanmış gibi bakmıştı. 
İçinde ağırlığını duyduğu bu kimliği belirsiz sevgiye bir görünüş 
vermek istedi: Odette’in yüzünü aradı, ama yüz kaçıyordu, her se­
ferinde Jacques’m yüzü görünüyordu onun yerine. Mathieu sonun­
da, bir koltukta hareketsiz bir biçim, öne eğik bir ense ve ağzı, bur­
nu görünmeyen bir yüzdeki dikkat ifadesini yakalayabildi.

Jacques, Odette’e döndü, “Vakit geçiyor,” dedi, “hâlâ konuş­
maya başlamadı.”

Gözlerim burada. Sepeti görüyordu: Üzerinde kırmızı-siyah 
çizgili beyaz, güzel bir örtü vardı. Mathieu birkaç saniye daha es­
mer boynu seyretti, sonra bıraktı: Böylesine ağır ve dopdolu bir 
sevgi için bu kadarı çok azdı. Hayal, karanlıklarda kayboldu; örtü, 
hırsla kendini göstermeye başladı, hırsla; hayalleri ve düşünceleri 
karmakarışık fırlatıp atarak geldi, gözlerinin içine yerleşti. Gözle­
rim burada. Boğuk bir zil sesiyle yerinden sıçradı.

Marsilyalı kadın, “Cocotte, çabuk, çabuk!” diye telaşla seslendi. 
Mathieu’ya dönerek özür dilermişçesine güldü.
“Çalar saat,” dedi. “Her zaman sekiz buçuğa ayarlarım da.” 
Çocuk acele hareketlerle valizi açtı, ellerini daldırdı ve zil sesi 

kesildi. Sekiz buçuk, Sportplatz’a gelmişti herhalde. Juan-les- 
Pins’deyim, Berlin’deyim, ama gözlerim burada. Bir yerlerde bü­
yük, siyah bir otomobil kapının önünde durdu, koyu renk gömlek 
giymiş adamlar indi arabadan. Kuzeydoğuda bir yerlerde, ardında 
ve sağ yanında; ama burada bakışlarım tıkayan bu beyaz örtü var­
dı. Tombul ve yüzüklerle süslü parmaklar bir köşesinden çekiver­
di, örtü kayboldu, Mathieu, karınüstü yatmış bir termos ve kat kat 
sıralanmış ekmekler gördü: Birden acıktı. Juan-les-Pins’deyim, 
Berlin’deyim, Paris’teyim, yaşamım yok, almyazım yok. Ama bura­
da, açım şimdi. Burada, bu küçük kızla, bu şişman kadımn yanın­
da. Kalktı, fileden valizini aldı, açtı ve el yordamıyla Odette’in pa­
ketini buldu. Tekrar oturdu, çakısını çıkardı, sicimleri kesti; bir an 
önce yemek için acele ediyordu, sanki Hitler’in nutkunu dinleye­
bilmek için yemek işi olsun bitsin istiyordu. Giriyor, müthiş bir al­
kış camları paramparça edecek gibi sarsıyor, sonra duruluyor, Hit­
ler elini uzatıyor. Bir yerlerde, başları dimdik, kolları havada, sila­
ha sarılmaya hazır on bin adam var. Bir yerlerde, ardında Odette 
radyonun üzerine doğru eğiliyor. Hitler konuşuyor. “Vatandaşla­



rım!” diyor; sesi şimdiden onun olmaktan çıkmış, ona ait değil se­
si; dünyanın malı artık. Bu ses Brest-Litowsk’ta duyuluyor, 
Prag’da, Oslo’da, Tanca’da duyuluyor, Cannes’da, Morlaix’de duyu­
luyor, Kazablanka’yla Marsilya arasında çalışan Paquet Şirketi’nin 
o büyük, beyaz gemisinde duyuluyor.

Odette, “Stuttgard’ı bulduğundan emin misin?” diye sordu. 
“Bir şey duyulmuyor.”

“Şştt! Şştt!” dedi Jacques. “Evet, eminim.”
Lola gazinonun kapısında durdu. Ona, “Hadi, hoşçakal şimdi­

lik,” dedi.
“Güzel güzel söyle,” dedi Boris.
“Peki. Sen nereye gidiyorsun, canım?”
“Bar Bask’a gidiyorum,” dedi Boris. “Arkadaşlar Almanca bil­

miyorlar, Hitler’in nutkunu çevirmemi rica ettiler bana.”
Lola ürperdi.
“Brrr...” dedi. “Çok da eğlenmeyeceksin herhalde.” 
“Çevirmenlik yapmayı severim,” dedi Boris.
Konuşuyor! Mathieu sesi işitmek için müthiş bir çaba sarf et­

ti, sonra içini boşalmış, boşalmış hissetti ve bıraktı, vazgeçti hep­
sinden. Yiyordu: Karşısında küçük kız reçelli ekmeğini ısırıyordu, 
lokomotif tekerleklerinin telaşsız dönüşü duyuluyordu yalnızca, 
ballı ballı bir sonbahar akşamıydı bu, kapanık, örtülü bir akşam. 
Mathieu gözlerini çevirdi ve camın ardından denize baktı. Pembe 
ve yusyuvarlak gece denizin üzerine kapamyordu. Ama bu şekerle­
meden yapılmış dev yumurtayı bir ses deliyordu. O ses her yanday­
dı, tren o sese dalıyordu ve ses trenin içindeydi, çocuğun ayakları­
nın dibinde, kadının saçları arasında, cebimdeydi, bir radyom olsa 
onu da fileye ya da kanepeye koyardım. Ses burada, büyük, koca­
man, trenin gürültüsünü örtüyor, camlan titretiyor, ama ben duy­
muyorum o sesi. Yorgundu, uzakta, suyun üzerinde bir yelken gör­
dü ve ondan başka bir şey düşünmez oldu.

Jacques bir zafer sevinciyle, “Dinle, dinle!” dedi.
Birden radyodan korkunç bir uğultu fışkırdı. Odette bir adım 

geri çekildi: Dayanılmaz bir şeydi bu. “Ne kadar kalabalık,” diye 
düşündü. “Hepsi de nasıl hayran ona.” Orada, binlerce kilometre 
uzakta körü körüne bağlı, lanetlenmiş on binlerce insan. Sesleri 
Odette’in sakin, huzurlu evini dolduruyor, orada, uzaklarda payla­
şılan onun kaderi, onun alınyazısı.

“İşte, işte!” dedi Jacques.
Fırtına ağır ağır dinmişti; şimdi denizden gelen haşin sesler



ayırt ediliyordu. Sonra tam bir sessizlik oldu, Odette onun konuşa­
cağını anladı. Boris kapıyı itti, patron:

“Çabuk olun,” dedi, “neredeyse başlar.”
Üç kişiydiler, tezgâha yaslanmış oturmuşlardı. Marsilyalı 

Charlie vardı, Rouenli vardı, bir de dikiş makineleri satan o irikı- 
yım, uzun boylu herif, Chomis.

Boris usulca, “Merhaba,” dedi.
Çabucak selam verdiler ve Boris radyoya yaklaştı. Beğeniyor­

du adamları, onlar tatsız laflar dinlemek için yemeklerini bir yana 
bırakıp buraya gelmişlerdi. Gerçeğe ta karşıdan bakan, taş gibi 
adamlardı, sapasağlam adamlardı.

İki eliyle masaya dayanmıştı, sonsuz denize bakıyor, denizin 
uğultusunu dinliyordu. Sonra sağ elini kaldırdı, denizin uğultusu 
dindi. Konuştu:

“Sevgili vatandaşlarım,”
“Öyle bir sınır vardır ki, orada kabul etmek ve razı olmak ola­

naksızdır, çünkü kabul etmek ve razı olmak bir ulusu mahva götüre­
cek bir güçsüzlük anlamına gelir. Reich dışında on milyon Alman ya­
şamaktadır. Reich’a gücünü ve üstünlüğünü kazandırmak isteyen­
ler, Alınanlardır. Ben bu insanları ilgisizlikle kendi alınyazılarına 
terk edecek olursam, Alman tarihinin sayfaları arasına girmeye asla 
hakkım olmaz. Ve bütün Almanların Führer’i olmayı hak edemem.

“Ben üzerime yeteri kadar özveri ve iyi niyetin sorumluluğu­
nu almış bulunuyorum. Ama aşılamayacak bir sınır vardır, o artık 
görünmüştür, buradadır.

“Avusturya’daki plebisit birlik arzusunun nasıl kökleşmiş ol­
duğunu göstermiş, böylece Avusturya, dünyanın geri kalan bölü­
münün umut bile etmediği bir heyecanla bağlılığını kanıtlamıştır. 
Ama, biz, demokrasilerde, bir plebisitin, hedeflediği sonucu elde 
edemediği takdirde boş ve amaçsız bir çabadan ibaret kalmaya 
mahkûm olduğunu gördük. Bu nedenle bu sorun, büyük Alman 
ulusunun mutluluğunu sağlayacak bir yolla halledilmesi gereken 
bir sorun olarak kabul edilmektedir.

“Böylece şimdi önümüzde mutlaka çözülmesi gereken ve 
mutlaka çözülecek olan bir sorun bizi beklemektedir.”

Deniz ayaklarının dibinde şahlandı, o bir dakika sustu ve bu 
denizin muazzam dalgalarını seyretti. Odette elini göğsüne bastır­
dı, bu ulumalar, her seferinde yüreğini ağzına getiriyordu. Hitler 
birkaç dakikadan beri konuşmadığı halde, hâlâ, kaşları çatık, son­
suz bir dikkatle dinleyen Jacques’ın kulağına doğru eğildi, çok da



umutlu olmadığı halde, sordu:
“Ne diyor?”
Jacques Hannover’de üç ay kaldığı için Almanca’yı anladığım 

iddia ederdi ve on yıldan beri radyoda Berlin’de söylenen bütün 
nutukları dinlerdi, hatta borsa haberleri için Frankfurter Zeitung’a 
da abone olmuştu. Ama okuduğu ya da radyoda dinlediği şeyler 
hakkında söyledikleri daima belirsiz ve genel sözlerden ibaret ka­
lıyordu. Omuz silkti:

“Hep aynı şeyler. Alman milletinin özverisinden, mutluluğun­
dan söz ediyor.”

Odette heyecanla, “Özveri mi?” diye sordu. “Özveriden mi söz 
ediyor? Yani anlaşma yapılacağını mı demek istiyor?”

“Evet, hayır... Tam da net bir şey söylemedi yani.”
Elini uzattı ve Kari bağırmaktan vazgeçerek birden sustu: 

Emir böyleydi. Sağına soluna dönerek fısıldadı: “Dinleyin! Dinle­
yin!” Hitler’in sessiz emri her noktadan delerek içine geçiyor, sonra 
ağzında vücut bularak dışarı çıkıyordu sanki. “Dinleyin! Dinleyin!” 
O uslu, körü körüne bağlı bir araçtan, bir aracıdan başka bir şey de­
ğildi, tuhaf bir zevk onu tepeden tırnağa titretti. Herkes sustu, koca 
salon sessizliğe ve geceye gömülerek yok oldu; Hess, Goering, 
Goebbels kayboldular, şimdi dünyada Karl’dan ve Führer’inden 
başka kimse yoktu. Führer siyah gamalı haçlı kocaman kırmızı bay­
rağın önünde konuşuyor, yalnızca onun için, yalnızca Kari için ko­
nuşuyordu. Bir ses, yeryüzünde bir tek ses. Benim için konuşuyor, 
benim için düşünüyor, benim için karar veriyor. Benim Führer’im.

“Bu sorun benim Avrupa’da el koyacağım son toprak talebi 
davasıdır. Ama asla geri dönmeyeceğim ve Tanrı yardım ederse ke­
sinlikle halledeceğim bir dava!”

Belirsiz bir hareket yaptı ve Kari bağırmasına izin verildiğini 
anladı. Olanca gücüyle bağırmaya başladı, herkes birden bağırma­
ya koyuldu, Karl’ın sesi büyüdü, büyüdü, tavan kirişlerine kadar 
yükseldi, camları titretti. Sevincinden sarhoş olmuştu, on bin ağzı 
vardı onun, kendini tarihe geçmiş, büyük, unutulmaz bir varlıkmış 
gibi hissediyordu.

Millie radyoya doğru, “Allah belanızı versin! Allah kahretsin!” 
diye haykırdı. “Görüyor musun? Şu haydut sürüsüne bak! Hayvan­
lar, hep bir ağızdan böyle uludukları için memnundurlar herhalde. 
Eğlenceleri de böyle bu hayvanların. Berlin’de koca koca binalar 
var, ama nasıl, yirmi bin kişi alır; pazar günleri orada toplanırlar, bi­
ra içerler, böyle bağıra bağıra şarkı söylerler.”



Radyo böğürmekte devam ediyordu.
Robert, “Sanki,” dedi, “kötü yerlerine vurulmuş gibi bağırı­

yorlar.”
Düğmeyi çevirdiler, sesler kesildi ve birden onlara sanki oda 

karanlıktan sıyrılıyormuş, çıkıyormuş gibi geldi, oda orada, çevre- 
lerindeydi, küçük, sakin, şarap ellerinin altında; düğmeyi çevirme­
leri yetmişti ve o bir çılgına körü körüne bağlı lanetliler sürüsünün 
cehennemden gelmişe benzeyen gürültüsü kutusuna girmişti ye­
niden, güzel, ölçülü bir gece pencereden içeri giriyordu, Fransızla- 
ra özgü bir gece, bir Fransız gecesi; şimdi yabancı yoktu aralarında, 
Fransız Fransız’aydılar.

“Bu Çek devleti büyük bir yalan üzerine kuruldu. Bu yalanı 
Beneş söylemiştir.”

Radyoda kasırga.
“Beneş Versailles’da söz aldı ve Çekoslovak ulusunun varlı­

ğından söz etti.”
Radyoda çılgın kahkahalar, çılgın bir neşe. Ses, kavgacı ve hır­

çın, devam etti:
“Beneş, hemşerilerinin çok zayıf olan tarihi mirasını daha bü­

yük ve iddialarını daha haklı gösterebilmek için böyle bir yalan 
söylemek zorundaydı. Etnoloji ve coğrafya alanlarında asla yeteri 
kadar bilgi edinememiş olan Anglosaksonlar ise, Beneş’in iddiala­
rının gerçeğe uyup uymadığını incelemek gereğini duymadılar.

“Bu devlet kendi başına yaşayamayacağı için, üç buçuk mil­
yon Alman’ı aldılar ve hukukun tanıdığı tercih hakkına ve iradele­
rini serbestçe kullanmalarını gerektiren çağdaş özgürlük anlayışı­
na sırt çevirerek onları arzularının ve oylarının aksine, Çekoslo­
vakya’ya verdiler.”

Radyo, “Fi! Fi!” diye haykırdı. Birbenschatz, “Yalancı!” diye 
haykırdı. “O Almanları Almanya’dan almadılar.” Genç kız yüzü öf­
keden kıpkırmızı kesilen babasına bakıyordu, annesine ve kız kar­
deşi Ivy’ye bakıyor ve onlardan hemen de nefret ediyordu: “Nasıl 
dinleyebiliyorlar bunu!”

“Bu da yetmediği için bir milyon Macar eklemek gerekiyordu, 
sonra Karpat Bölgesi Ruslarını ve sonunda birkaç bin de Polonya­
lIyı Beneş’e verdiler.

“İşte ileride Çekoslovakya adını alacak olan devlet böylece, 
toplumların serbest tercih haklarını ve hakları çiğnenen ulusların 
açıkça ifade ettikleri arzu ve iradelerini hiçe sayarak kurulmuş ol­
du. Buradan size seslenirken, kuşkusuz hakları gasp edilmiş olan



bütün ulusları da göz önüne alıyorum: Slovakları, PolonyalIları, 
Macarları, UkraynalIları; ama yalnızca kendi Alınanlarımın kurtu­
luşu için çarpışmaya kararlı olduğumu ilan ediyorum.”

Odayı müthiş bir uğultu doldurdu. Nasıl dinleyebiliyorlar bu­
nu? Hele bu “Hayl! Hayl!” haykırışlarını; midesini bulandırıyor, 
içine fenalık getiriyordu. Sinirlenerek, “Ne yapsak, Yahudi’yiz biz,” 
diye düşündü, “burada oturup celladımızın sesini dinleyemeyiz. 
Onu, onu bir yana bırak, her fırsatta Yahudi ulusu diye bir ulusun 
var olmadığını söylediğini işittim onun.” Annesine bakarak, “Ama 
o,” diye düşündü, “o Yahudi olduğunu biliyor, hissediyor Yahudi ol­
duğunu, gene de burada oturabiliyor.” Madam Birbenschatz, her 
fırsatta gelecek için kehanetler savuran Madam Birbenschatz, da­
ha iki gün önce bağırmıştı: “Savaş bu, çocuklarım, savaş bu gelen. 
Başlarken yitirilmiş bir savaş, Yahudi ulusu yeniden heybesini sırt­
layıp yola düşecek.” Şimdi alkışlar, gürültüler arasında oturmuş, 
uyukluyordu, ara sıra boyalı gözkapakları kapanır gibi oluyor; par­
lak kehribar rengi saçlı kocaman, simsiyah kafasını sallıyordu. Ses, 
fırtınaya hükmederek, yeniden yükseldi:

“Ve sonra sinizm başlıyor. Bir küçük azınlık tarafından yöne­
tilmekte olan bu devlet, sınırları içindeki ulusları, günün birinde 
kendi öz kardeşine silah çekmesini gerektirebilecek bir siyaset ta­
kip etmeye zorluyor.”

Kız kalktı. Bu her an öksürmeye hazır sanılan gırtlaktan fışkı­
ran boğuk, kısık sözcükler, birer bıçak darbesiydi sanki. Yahudile- 
re işkence etmişti: O burada konuştuğu sırada toplama kampların­
da milyonlarcası can çekişiyordu ve sonra sesinin evimizde, daha 
dün, gözkapakları yakılmış yeğenimiz Dachauer’in oturduğu bu 
salonda keyfince dolaşmasına, böbürlenmesine, haykırmasına göz 
yumuyorlar.

“Beneş Alınanlardan şunu istiyor: ‘Almanya’yla dövüşecek 
olursam, sen Almanlara ateş edeceksin. Ateş etmeyi kabul etmez­
sen o zaman vatan haini olacaksın ve ben seni kurşuna dizdirece­
ğim.’ O aynı şeyi PolonyalIlardan ve Macarlardan da istiyor.”

Ses oradaydı, büyük, kocaman, kin ve nefret sesi; adam El- 
la’nın karşısında duruyordu. Büyük, göz alabildiğine büyük Alman 
ülkesi, Fransa’nın yüksek dağları erimiş, yok olmuştu, adam he­
men karşısındaydı, mesafesiz, kutusunda debeleniyordu, bana ba­
kıyor, beni görüyor. Annesine, Ivy’ye baktı: Ama onlar geriye doğ­
ru sıçramışlardı. Onları görebiliyordu hâlâ, ama dokunamıyordu. 
Paris de elinin erişemeyeceği bir uzağa yuvarlanmıştı, pencereler­



den içeri giren ışık halılara düşerek ölüyordu. İnsanlardan ve bü­
tün varlıklardan göze görünmez bir çözülmeyle ayrı düşmüştü, 
yeryüzünde bu sesle yapayalnızdı Ella.

“Bu yılın 20 Şubatı’nda Reichstag’da, sınırlarımız dışında ya­
şayan on milyon Alman’ın yaşamında bir değişiklik yapmak gerek­
tiğini söyledim. Buna karşın Beneş büsbütün başka bir plan uygu­
ladı. Almanlar üzerinde daha ağır bir baskı yaptı.”

Yalnızca ona seslenerek konuşuyordu, teke tek, gözlerinin içi­
ne bakarak, gitgide artan bir öfkeyle, onu korkutmak, ona acı ver­
mek hırsıyla konuşuyordu. Ella büyülenmiş, kıpırdamadan duru­
yor, gözlerini aydınlık mikadan ayıramıyordu. Ne söylediğini din­
lemiyordu, ama ses onu yakalıyor, derisini yüzüyordu.

“Daha korkunç bir terör... Bir çözülme başlıyor...”
Birden döndü ve odadan çıktı. Ses, koridorda, belirsiz, ayırt 

edilmez, bozulmuş, ama hâlâ zehirli, hâlâ öldürücü, peşi sıra geldi; 
Ella ani bir hareketle odasına girdi, kapıyı kapadı, kilitledi. Orada, 
salonda, korkutuyordu hâlâ. Ama Ella uzak, zayıf bir mırıltıdan baş­
ka bir şey duymuyordu. Bir sandalyeye yığılır gibi oturdu: Demek 
kimse yoktu, kimse, işkence edilmiş, acı çekmiş bir bahtsız Yahu­
di’nin anası ya da alçakça öldürülmüş bir komünistin karısı yoktu 
demek, eline bir tabanca geçirerek onu gebertecek... Yumruklarını 
sıktı: Eğer Alman olsaydı kendinde onu öldürecek gücü bulurdu o.

Mathieu kalktı, yağmurluğunun cebinden Jacques’m sigarala­
rından birini aldı, kompartımanın kapısını itti.

Marsilyalı kadın, “Beni düşünerek çıkıyorsanız, rahatsız ol­
mayın,” dedi. “Kocam pipo içer: Alışkınım.”

“Teşekkür ederim,” dedi Mathieu. “Ama bacaklarımı hareket 
ettirmek istiyorum biraz.”

Hele en çok onu görmemek istiyordu, kadını. Ve çocuğu, hele 
sepeti. Koridorda yürüdü, durdu, sigarasını yaktı. Deniz masmavi 
ve durgundu. Deniz boyunca kayıyordu Mathieu ve düşünüyordu: 
“Ne oluyor bana?” Onun yanıtı bu kez kesin olarak, “Kurşuna dize­
lim, yakalayalım, hapsedelim!” olmuştur. Ve şu ya da bu nedenle 
onun işine gelmeyen herkes için böyleydi, kendini alıştırmak ve an­
lamak istiyordu. Bugüne dek bir şeyi anlayamadığı olmamıştı hiç, 
hiç başına gelmemişti bu; bu onun tek gücü, tek savunma gücü ve 
gururuydu. Denize bakıyor, düşünüyordu: “Anlayamıyorum, sonra 
Nuremberg’de iddialarımı bir kez daha açıkladım. Bu açıklama 
kararlı ve kesindi, ilk olarak, hayatımda ilk olarak savaşa gidiyo­
rum.” Bu çok da sinsice, kurnazca, üstü kapalı görünmüyordu,



ama çok açık, çok kolay anlaşılır bir şey de değildi. Kendisi için, 
kendi açısından her şey çok net ve açıktı: Oynamış ve kaybetmişti, 
yaşamı mahvedilmiş, yıkılmış, ardındaydı işte. Hiçbir şey bırakmı­
yorum ardımda, hiçbir şeyimin hasreti yok içimde, kimseyi özlemi­
yorum, ne Odette’i, ne Ivich’i, ben bir hiç’im. Geriye olayın kendi­
si kalıyordu. Şimdi, bu üç buçuk milyon insan için, tam yirmi yıl 
önce Balkan Wilson’ın ileri sürmüş olduğu o ünlü özgür tercih hak­
kının sonunda kullanılması vaktinin geldiğini ilan ediyorum, bu­
güne kadar yaşadıkları, hepsi insanoğlunun ölçüleri içinde kalmış­
tı, küçük sıkıntılar, küçük felaketler, onları yaklaşırlarken görmüş, 
onlara, karşılarına geçerek gözlerinin içine bakmıştı. Parayı almak 
için Lola’nın odasına girdiği zaman, paraları görmüştü, dokunmuş­
tu eliyle, odada dalgalanan kokuyu içine çekmişti; Marcelle’i bırak­
tığı zaman, o konuşurken genç kadının gözlerine bakmıştı; zorluk­
lar yalnızca onun içindeydi, beraberindeydi; kendi kendine: Hak­
lıydım ben, yanlış yaptım ben, diyebilirdi, kendi hakkında hüküm 
verebilirdi. Şimdi bu olanaksız hale geliyordu, Beneş tekrar yanıt 
verdi: Yeni ölümler, yeni hapis cezalan, yeni. Düşündü: Savaşa gi­
diyorum ve bu hiçbir şey ifade etmiyor benim için. Onu geçen, 
onun sınırlarının dışına çıkan bir şey olmuştu. Savaş onu geçmiş­
ti, geçiyordu. Hayır, beni geçtiği için değil, burada olmadığı için. 
Savaş nerede? Her yanda: O her yerde aynı anda doğuyor, tren sa­
vaşa gömülüyor. Gomez savaşa iniyor uçakla, bu beyaz keten elbi­
seler giymiş, yazın tadını çıkarmak için deniz kıyısında dolaşanlar 
savaşta dolaşıyor, ona yaşam vermeyen, onu beslemeyen tek kalp 
çarpıntısı yok, onun içinden gelip geçmediği, onun egemen olma­
dığı tek bilinç yok. Ama gene de o, şu treni dolduran, ama benim 
duyamadığım ses gibi, tıpkı Hitler’in sesi gibi: Sayın Chamber- 
lain’e şimdi bu sorunun tek çözümü olarak kabul ettiğimiz formülü 
açıkladım, insan bir an dokunuvereceğini sanıyor, herhangi bir 
şeyde, bir sığır rostosunun salçasında, elini uzatıyor, ama o artık 
yok, yok olmuş, orada değil savaş: Salçanın içinde yüzen bir et par­
çacığı kalmış geriye. “Ah!” diye düşündü. “ İnsan aynı anda her yer­
de birden var olabilmeli.”

Führer’im, Führer’im, konuşuyorsun ve ben taş olmuşum, artık 
düşünmüyorum, artık arzu etmiyorum, hiçbir şeyi arzu etmiyorum, 
ben senin sesinden ibaretim, o kadar, senin sesin, kapıda onu bekle­
yeceğim, yüzüne bakacağım, ama her şeyden önce Almanların sözcü- 
süyüm ben, Almanlar için konuştum, Prag’daki o bunak kendinde in­
sanlara hükmetme hakkı gördüğü sürece ben olayları eli kolu bağlı



seyreden basit, hareketsiz bir seyirci olarak kalamam, bunu söyledim 
onlara, ben kurban olacağım, İsviçre’ye gitmedim, şimdi bu işkence­
yi sürdürmekten başka hiçbir şey yapamam, kurban olacağıma ye­
min ediyorum, söz veriyorum, namus sözü, yemin ediyorum, yemin 
ediyorum, şşşttt, dedi Gomez, kalleşin nutkunu dinliyoruz.

“Burası Paris, radyolarınızın başından ayrılmayın: Birkaç da­
kikaya kadar Şansölye Hitler’in nutkunun birinci kısmını Fransız­
ca olarak vereceğiz.”

“Ya gördün mü?” dedi Germain Chabot, “gördün mü? Sokak­
lara uğrayıp iki saat l’Intran’ın peşinde dolaşmaya gerek yoktu. Sa­
na demedim mi? Her zaman böyle yapıyorlar nasılsa.”

Madam Chabot el işini dikiş sepetine bıraktı ve oturduğu kol­
tuğu yanaştırdı.

“Ne söylediğini anlayacağız şimdi,” dedi. “Hiç istemiyorum 
anlamayı. Midemde acayip bir şey oluyor, oyuluyor gibi sanki. Sa­
na da öyle oluyor mu?”

“Oluyor,” dedi Germain Chabot.
Radyo hırıldıyordu, sözcüğe benzer üç-beş ses duyuldu, Ger­

main Chabot karısının kolunu yakaladı.
“Dinle!” dedi.
Biraz daha eğildiler, kulak verdiler ve biri Kukuraça’yı söyle­

meye başladı.
Madam Chabot, “Paris’i bulduğundan emin misin?” diye sordu.
“Eminim.”
“Öyleyse bunu bizi meraktan öldürmek için mahsus yapıyor­

lar.”
Ses üç küple söyledi, sonra plak durdu.
“Tamam,” dedi Chabot.
Çok hafif bir cızırtı oldu ve Hawaii orkestrası Honey Moon’u 

çalmaya başladı.
Aynı anda, her yerde birden olmalı insan. Kederle sigarasının 

ucunu seyretti: Her yerde birden, yoksa insan yanılır, aldanır böyle. 
Yanıldım ben, hep yanılıyorum. Ben savaşa giden bir askerim. İşte 
bunları aynı anda görmek gerek: savaş ve asker. Bir sigaranın ucu, 
deniz kıyısında beyaz villalar, vagonların rayda değişmeyen salınışı 
ve bu çok, çok fazla tanıdık yolcu, Fez, Marakeş, Madrid, Perouse, 
Siena, Roma, Prag, Londra, üçüncü sınıf bir vagonun koridorunda 
bininci kez sigara içen o çok tanıdık yolcu. Hayır, savaş değil, asker 
değil; her yerde birden olmak gerek, beni her yandan birden görebil­
mek, Fransız ordusunun üç milyonuncusu olarak Berlin’de görmek,



Gomez’in gözleriyle görmek, bir tekmede cepheye yollanan o Fransız 
köpeklerinden biri olarak görmek, Odette’in gözleriyle görmek. Be­
ni savaşın gözleriyle görmek gerek. Ama savaşın gözleri nerede? Ben 
buradayım, gözlerimin önünden kocaman, aydınlık, berrak yüzeyler 
kayıp geçiyor, ben gözü keskin akıllı uslu bir adamım, görüyorum 
ben, ama gene de körlemesine, el yordamıyla uymaya çalışıyorum 
çevreme, elimin her hareketi çevremde, göremediğim o dünyada bir 
ampulün yanıvermesine, bir zilin çalmasına neden oluyor. Zezette 
panjurları kapamıştı, ama sona ermek üzere olan gün aralıklardan 
içeri süzülüyordu, kendim yorgun, ölesiye yorgun hissediyordu, 
kombinezonunu bir sandalyeye fırlattı ve öylece, çıplak yatağa girdi, 
dertli olduğum zaman ne güzel uyurum ben; ama yatağa girince; bu, 
daha önceki gece Momo’nun onu sevdiği, okşadığı bu yatak; kendini 
koyverir vermez üzerine geliyordu, eziyordu Zezette’i, ama gözlerini 
açınca, orada değildi artık, Momo uyuyordu, kışlada, sonra bu anla­
madığı bir dille bağıran, uluyan radyo vardı, Heinemannların radyo­
su, alt kattaki göçmen Almanların radyosu, sinirlerinizi tırmalayan, 
yırtan bu kısık, yılan gibi ses; bitmeyecek mi bu, bitmeyecek mi hiç! 
Mathieu, Gomez’i hasetle düşündü, sonra kendi kendine, “Gomez de 
benden fazlasını görmüyor, göze görünmezlere karşı dövüşüyor o 
da,” diye söylendi ve haset etmekten vazgeçti. Ne görüyor Gomez? 
Duvarlar, bir masanın üzerindeki telefon, emir subayının yüzü. Sava­
şıyor, ama savaşı görmüyor. Eh, öyleyse, yapmasına, biz de yapıyo­
ruz, hepimiz: Elimi kaldırıyorum, şu sigaradan bir nefes çekiyorum 
ve savaşıyorum işte; Sarah erkeklerin çügınlığına lanet ediyor, Pab- 
lo’yu kollarının arasında sımsıkı tutuyor; savaşıyor Sarah. Odette 
jambonlu sandviçi kâğıda sardığı zaman savaşıyor. Savaş her şeyi alı­
yor, her şeyi gasp ediyor, topluyor, hiçbir şeyi koyvermiyor, ne düşün­
ceyi, ne bir basit hareketi, ama kimse onu göremiyor, hatta Hitler bi­
le. Kimse, hiç kimse. Tekrarladı: Hiç kimse ve birden, birden gördü. 
Bu düşünülmesi olanaksız bir tuhaf, acayip gövdeydi.

“Burası Paris, radyolarınızın başından ayrılmayın: Birkaç da­
kikaya kadar Şansölye Hitler’in nutkunun birinci kısmını Fransız­
ca olarak vereceğiz.”

Kımıldamadılar. Gözucuyla birbirlerine bakıyorlardı. Rina 
Ketty J’attendrai’yi söylemeye başlayınca gülümsediler. Birinci 
kuplenin sonunda Madam Chabot kahkahayla gülmeye başladı: 

“J’attendrai!” dedi. “Bekleyeceğim! Bak bu çok güzel! Güzel 
bir buluş. Bizi çileden çıkarmaya karar vermişler anlaşılan.”

Dev bir gövde, bir gezegen, yüz milyonluk bulutlarıyla dev bir



boşlukta bir gezegen; üç boyutlu yaratıklar bu gövdeyi tasarlaya- 
mazlar bile. Ama buna karşın her boyutun kendine özgü, bağımsız 
bir bilinci vardı. Gezegene karşıdan, ta karşıdan bakmayı denese 
insan, gezegen bin parçaya ayrılarak dağılacaktı, geride yalnızca 
bilinçler kalacaktı, teker teker bilinçler. Her biri bir sigara ucu, bir 
duvar, tanıdık yüzler gören ve alınyazısım kendi sorumluluğu al­
tında yeniden kurmaya çabalayan yüz milyon bağımsız bilinç. Bu­
nun yanı sıra insan, bu bilinçlerden biri olan insan göze görünmez 
bir dev polipin gövdesine yapışık olduğunu, onunla birlikte yaşadı­
ğını, göze görünmez berelenmeler ve duyulması çok zor değişiklik­
ler sonunda anlayacaktı. Savaş: Herkes özgür ve bağımsızdı, ama 
zarlar atılmıştı bile. Savaş burada, savaş her yanda, o benim düşün­
celerimin bütünü, Hitler’in bütün sözleri, Gomez’in bütün hareket­
leri; ama bu hesabı yapacak kimse yok yeryüzünde. Savaş ancak 
Tanrı için var olmakta. Ama Tanrı yok. Sadece savaş var.

“Almanya’nın gösterdiği sabrın da bir sınırı olduğunu birçok 
kez hatırlattım. Onlara hatırlattım ki, uzun zaman sabrederek bek­
lemek Alman karakterinin bir özelliğidir, ama zamanı gelince, Al­
man derhal sorunu çözmeyi bilir.”

Chomis, “Ne dedi? Ne dedi?” diye sordu.
Boris anlattı, “Alman sabrının bir sınırı olduğunu söylüyor.” 
Charlier, “Bizimkinin de sınırı var,” dedi.
Radyoda herkes bir ağızdan böğürmeye başladı. Herera içeri 

girdi; Gomez’i gördü.
“ Selam,” dedi. “Ey? Ne haber Gomez?”
“Kuki, kuça,” dedi Gomez.
“Fransızlar... hep öyle, değil mi, canlarının kıymetini biliyor­

lar, ha?”
“Ohoo! Hem de nasıl, hem de nasıl. Ama bana sorarsan sonun­

da boku yiyecekler. Radyoyu göstererek devam etti: Berlin’deki 
hayvan gemi azıya almış.”

Herera’nın gözleri pırıl pırıl yandı.
“Deme!” dedi. “Ama ne dersiniz, işleri gerçekten değiştirecek 

mi bu?”
“Sanırım,” dedi Gomez.
Birbirlerine bakarak gülümsediler; pencereden bakan Tilquin 

döndü, yanlarına geldi:
“Radyoyu kısın biraz, bir ses duyuyorum.”
Gomez düğmeyi çevirdi, gürültü hafifledi.
“Duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz?”



Gomez kulak kabarttı; sağır bir uğultu duydu.
“Tamam!” dedi Herera. “Alarm düdüğü. Sabah beri bu dör­

düncü.”
Gomez, “Dördüncü,” dedi, “dördüncü mü?”
“Evet,” dedi “Herera. Burada epeyi değişiklik göreceksiniz.” 
Hitler gene konuşmaya başlamıştı; radyoya doğru eğildiler. 

Gomez bir kulağıyla radyoyu dinliyor, öbür kulağını uçak uğultula­
rından koparıp alamıyordu. Uzaklarda sağır bir patlama oldu.

“Ne yapıyor? Toprak üzerinde bir anlaşmaya yanaşmıyor ve 
Almanları ezmekte devam ediyor. Mösyö Beneş iki sözcük söyler 
söylemez baskı, bu kez silah zoruyla da tamamlanan baskı biraz da­
ha artıyor. Biz şu korkunç rakamları kanıt olarak gösterebiliriz: Bir 
günde on bin Alman firar etmiştir, ikinci gün bu sayı yirmi bine 
çıkmış...”

Maden katılığındaki uğultu arttı, büyüdü, büyüdü, peş peşe 
iki uzun patlama oldu.

Tilquin fısıldadı:
“Limanı bombalıyorlar.”
“ ...daha ertesi gün otuz yedi bin, iki gün sonra kırk bin, sonra 

altmış iki bin, sonunda yüz yedi bin, yüz yirmi bin. Ve bugün iki 
yüz kırk bin! Bölge tamamen boşalmış, kent ve kasabalar yakılmış­
tır, Almanları obüsler ve zehirli gazlarla yok etmek için şiddet yön­
temleri kullanılmıştır. Beneş ise, Prag’da oturmuş, ‘Hiçbir şey ya­
pamaz, arkamda İngiltere’yle Fransa var,’ demektedir.”

Herera, Gomez’in kolunu çimdikledi:
“Dikkat!” dedi. “Dikkat! Şimdi ağızlarına edecek işte.”
Yüzü kızarmıştı, radyoya sevgiyle bakıyordu. Ses, kesik kesik 

ve haşin, tekrar yükseldi:
“Şimdi, sevgili vatandaşlarım, bu sorun hakkındaki kararımı­

zı apaçık bildirmenin zamanı gelmiştir.”
Bir patlamanın akisleri gitgide büyüyerek odaya doldu ve rad­

yonun sesini örttü. Ama Gomez patlamanın farkında bile olmamış­
tı: Gözleri radyoya mıhlanıp kalmıştı, bu korkutucu, tüyler ürperti­
ci sesi dinliyor ve içinde çoktandır unuttuğu bir duygunun, ürkek 
bir umudun doğmak üzere olduğunu hissediyordu.

Bana gülümseyen
Hatta belki görmeden, yanımdan gelip geçen 
Siz!
Biraz,



Umut vermez misiniz?
Neylesine dertliyim,
Bilseniz.

“Anladım,” dedi Germain Chabot. “Bu kez anladım.”
“Nedir o?” dedi karısı.
“Akşam gazetelerinin çevirdiği bir dolap bu. Gazeteler yazma­

dan nutkun radyodan verilmesini istemiyorlar.”
Kalktı, şapkasım aldı:
“Gidiyorum. Bir Intran bulup geleyim bari.”
Vakit! Bacaklarını yataktan dışarı sarkıttı ve düşündü: “Tam 

vakti.” Kuşun kafesten uçtuğunu görecek ve yatak örtüsüne iğne­
lenmiş bir binlik bulacaktı dönünce. Bir ayrılık şiiri yazıp paraya 
iliştirmeye vaktim olsaydı fena olmazdı. Başı ağırdı, ama ağrımı­
yordu artık. Elleriyle yüzünü yokladı ve birden çekti elini: Yüzün­
den eline Zenci kadının ağır kokusu sinmişti. Lavabonun üstünde, 
cam rafta pembe bir tuvalet sabunu vardı, bir de lastik sünger. 
Süngeri aldı, ama birden midesi bulandı, süngeri bıraktı, valizin­
den sabunuyla süngerini çıkarmaya gitti. Sonradan tepeden tırna­
ğa yıkandı, su taban tahtalarına şakır şakır akıyordu, ama önemi 
yoktu bunun. Saçlarını taradı, valizinden temiz bir gömlek aldı ve 
giyindi. Kurbanın gömleği. Kendini kararlı, ama dertli hissediyor­
du. Masanın üzerinde bir fırça vardı, dikkatle, özenle ceketini fır­
çaladı. Birden, “Acaba pantolonumu nereye soktum?” diye düşün­
dü. Yatağın altına, hatta şiltelerin arasına baktı; pantolon görünür­
lerde yoktu. “Amma dutmuşum dün!” diye düşündü. Gardırobu aç­
tı, baktı; korkmaya başlamıştı: Pantolon yoktu. Bir an, sırtında te­
miz gömleği, alnını kaşıyarak durdu, şaşkın gözlerle çevresine 
baktı, sonra birden korkunç bir öfke beynine çıktı, çünkü böyle, 
sırtında gömlek, ayağında donla bir devanasının odasında, gömle­
ğin etekleri dizlerini döverek durup aptal aptal bakınmak, gelece­
ğin kurbanı için çok gülünç, çok gülünçtü. O anda, sağında duvara 
gömülü bir dolap kilitliydi ve anahtar kilidin üzerinde değildi; par­
maklarıyla açmaya çalıştı, sonra masanın üzerinde gördüğü maka­
sı aldı, kilide soktu, uğraştı. Açamadı. Makası bir yana fırlattı, son­
ra dolabın kapağını deliler gibi tekmelemeye başladı, “Orospu, 
kahpe!” diye bağırıyordu. “Gitmeyeyim diye pantolonumu sakladı. 
Orospu! Pis orospu.”

“Şimdi, şunu söylüyorum: İki insan var karşı karşıya: Beneş 
ve... ve ben. Burada...”



Kalabalık hep bir ağızdan ulumaya başladı. Anna, Milan’a kor­
kuyla bakıyordu. Milan radyoya sokulmuştu, elleri ceplerinde, ba­
kıyordu. Yüzü simsiyah kesilmişti ve sağ yanağında bir nokta oy­
nayıp duruyordu.

“Milan,” dedi Anna.,
“ İkimiz ayrı karakterde iki insanız biz. Ulusların kıyasıya dö­

vüştüğü büyük savaşta Beneş, hiçbir şey yapmadan, bütün tehlike­
lerin dışında bir aşağı bir yukarı dolaşırken ben, vatansever bir as­
ker olarak görevimi yerine getiriyordum. İşte bugün ben, basit bir 
Alman askeri olarak, bu adamın karşısına çıkıyorum.”

Yeniden alkışladılar. Anna kalktı ve elini Milan’ın koluna koy­
du: Pazusu kaskatı kesilmişti, bütün bedeni taş gibiydi. Anna, “Yı- 
kılıverecek,” diye düşündü. Milan, zorlukla konuştu:

“Hayvan!”
Anna bütün gücüyle kolunu sıkıyordu, Milan silkinerek elin­

den kurtuldu. Gözleri kan çanağı gibiydi.
“Beneş’le ben...” diye kekeledi. “Beneş’le ben!.. Arkanda yet­

miş beş milyon askerin var da ondan, değil mi?”
Bir adım attı, Anna, “Ne yapacak?” diye düşündü, ona doğru 

atıldı, ama olan olmuştu bile, Milan peş peşe iki kez radyoya tükür- 
müştü.

Ses devam ediyordu:
“Size söylenecek pek az sözüm var: Sayın Chamberlain’e, iyi ni­

yetli çabası için teşekkür ederim. Ona, Alman ulusunun barıştan 
başka bir şey istemediğini söyledim: Ama şunu da ekledim: Sabrı­
mızın sınırlarını genişletemem. Bunun dışında Sayın Chamberlain’e 
bir kez barış sağlandıktan sonra Almanya için Avrupa’da bir toprak 
davası kalmayacağını anlattım: Bu sözü burada da tekrar ediyorum. 
Çekoslovakya bu anlaşmazlığı hukuk çerçevesinde, yani Çekler ya­
bancı asıllı topluluklarla, bir zor rejimi içinde değil, ama hukuk ve 
iyi niyet anlayışı içinde birlikte yaşamayı kabul edecek olursa benim 
için bir Çekoslovakya sorunu kalmayacaktır. Bunu Sayın Chamber­
lain’e garanti ettim. Çeklerden hiçbir talebim yok. Ama bir Alman 
olarak ben, Südet Almanları söz konusu olunca, sabrımın son sını­
rında bulunduğumu bir kez daha hatırlatırım. Bu, Beneş’in, kendisi­
nin gerçekleştirebileceği bir öneridir. Şimdi artık son karar ona ait­
tir: Savaş mı, barış mı, bunun kararım Beneş verecektir. Ya önerimi 
kabul ederek Almanlara gasp edilen özgürlüklerini geri verecektir 
ya da ben bu özgürlüğü almak üzere Çekoslovakya’ya gideceğim.” 

Herera başını kaldırdı.
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“Vay canına!” dedi. “Vay canına! Duydunuz mu? Ulan savaş be 
bu, savaş!”

“Evet,” dedi Gomez. “Beneş taş gibi heriftir: Kımıldamaz bile. 
Eyvallah demez, göreceksiniz. Bu kez savaş patlıyor, arkadaşlar.” 

Tilquin, “Tanrım!” dedi. “Bir olsa, dediğin gibi olsa!” 
Chamberlain, “Nedir o?” diye sordu.
Woodhouse, “Devamı,” dedi.
Chamberlain kâğıtları aldı, okumaya başladı. Woodhouse kay­

gılı gözlerle ona bakıyordu. Birkaç dakika sonra başını kaldırdı, za­
yıf bir gülümsemeyle, “Yeni bir şey yok,” dedi.

Woodhouse şaşırmıştı, “Ama Şansölye Hitler çok sert konuş­
muş,” dedi.

“Tabii,” dedi Chamberlain, “sert konuşmak zorundaydı.” 
“Bugün ulusumun önünde ben bir numaralı Alman askeriyim. 

Bütün dünyaya ilan ederim ki, arkamda bütün bir ulus, ama 1918’in 
Alınanlarına hiç benzemeyen bütün bir Alman ulusu yürümektedir. 
Şu anda Alman ulusu benimle birliktedir. Benim irademi kendi ira­
desi olarak hissetmektedir. Benim onun geleceğini ve alınyazısım 
kendi karar ve hareketlerimde tek amaç olarak kabul ettiğim gibi. 
Geçmiş savaş yıllarında, başarı ve zaferden asla umudumuz olmadı­
ğı o günlerde Büyük Reich’ı kurtarma ve yaşatma ihtirasıyla çarpış­
tığımız o günlerde olduğu gibi bu iradeler, bir araya gelerek çok bü­
yük bir güç kazanmıştır. Çevremde onurlu erkeklerden ve onurlu 
kadınlardan meydana gelmiş muazzam bir kalabalık benimle bir­
likte yürüyecektir. Şimdi, sevgili ve yüce ulusum, şimdi senden bir 
şey bekliyorum: Peşimden yürü! Erkeğin peşinde erkek, kadının 
peşinde kadın! Şu anda hepimiz ortak varlığımız olacak ortak bir 
iradenin bizi bir araya getirmesini bekliyoruz. Bu irade bütün tehli­
kelerden ve umutsuzluklardan daha büyük olacaktır. Bu irade teh­
likeleri ve umutsuzlukları aşacak ve ileriye, her zaman ileriye gide­
cektir. Biz kararlıyız. Bekliyoruz. Son söz Beneş’indir.”

Boris döndü, ötekilere, “Bitti,” dedi.
Hemen kımıldamadılar, düşünceli bir tavırla sigaralarını içi­

yorlardı. Sonra patron konuştu:
“Gırtlağına basalım mı şunun?”
“ İyi ya.”
Patron şişelerin üstünden doğru eğildi, radyonun düğmesini 

çevirdi. Boris bir an tuhaf bir rahatsızlık duydu: Sanki içinde koca­
man bir boşluk olmuştu. Açık kapıdan azıcık rüzgârla azıcık gece 
giriyordu içeri.



Marsilyalı, “Eeeey? Ne dedi?” diye sordu.
“Kısacası: Bütün ulus arkamda, savaşmaya hazırım, diyor. Ka­

rar Beneş’in, diyor.”
Marsilyalı, “Tamam,” dedi, “cenaze töreni başladı demektir. 

Demek gerçekten savaş olacak ha?”
Boris omuz silkti. “Eh, öyle olsun,” dedi Marsilyalı. “Altı aydır 

karımın, çocuklarımın yüzünü görmedim, Marsilya’ya döneceğim 
ve orada, tamam: Merhaba, hoşçakal! Bir el sıkıp doğru kışlaya.” 

Chomis, “Ben,” dedi, “ben belki anamın yüzünü görecek vakit 
bile bulamayacağım.” Anlattı: “Kuzeyliyim ben.”

Marsilyalı, “Ha, öyle mi?” diye başını salladı.
Sustular. Charlier piposunu topuğuna vurarak silkti.
Patron, “Bir şey içecek misiniz?” dedi. “Madem savaş geliyor­

muş, içkileri ben ikram ediyorum bu gece.”
“Hadi bakalım, içelim.”
Dışarıda hava karanlık ve serindi, gazinonun uzak müziği dal­

ga dalga geliyordu: Belki de şarkı söyleyen Lola’ydı.
Kuzeyli adam, “Ben Çekoslovakya’ya gittim,” dedi. “Gittiğim 

için de memnunum şimdi: İnsan kimin için dövüştüğünü bilir hiç 
olmazsa.”

Boris, “Çok kaldınız mı?” diye sordu.
“Altı ay. Ormanda, hızarda çalıştım. Çeklerle iyice kafa dengi 

olmuştuk. Çalışkan herifler.”
“Ha,” dedi, “çalışkanlığı dersen, Almanlar da çalışkandır.” 
“Evet, ama dünyanın anasını ağlatıyorlar bir yandan da. Oysa 

Çekler yumuşak adamlar.”
Charlier, “Sağlığınıza!” dedi.
“Sağlığınıza!”
Tokuşturdular, Marsilyalı, “Hava serinledi,” dedi.
Mathieu ürkerek uyandı; gözlerini kırpıştırarak sordu:
“Nedir o?”
“Marsilya’ya geldik. Saint-Charles Garı. Herkes indi trenden.” 
“İyi,” dedi Mathieu, “iyi, peki.”
Yağmurluğunun önünü ilikledi, fileden valizini aldı. Kendini 

bomboş, dağınık hissediyordu. İç rahatlığıyla, “Hitler nutkunu bi­
tirmiştir,” diye düşündü.

Kuzeyli adam, “Ben onlar giderken gördüm,” dedi, “ 14’te, gi­
denleri gördüm, on yaşındaydım. Şimdiki gibi değildi o zaman, 
başka türlüydü.”

“Onlar istiyorlar mıydı?”



“Ha! İstiyorlar mıydı! İstemek mi? Bayılıyorlardı, şarkı söylü­
yorlardı, ellerini kollarını sallıyorlardı!”

Marsilyalı, “Başlarına geleceği bilmiyorlardı herhalde,” dedi. 
“Bilmiyorlardı tabii.”
“Biz, biliyoruz ama,” dedi Boris.
Bir sessizlik oldu. Kuzeyli adam dimdik önüne bakıyordu. 
“Onları yakından gördüm, o hayvanları,” dedi. “Dört yıl işgal 

altında kaldık. Neler yapmadılar! Köyün altını üstüne getirmişler­
di, yaktılar, yıktılar, haftalarca samanlıklarda gizlendik. Onun için, 
anlıyorsunuz ya, yeniden başladığını düşündükçe...” Devam etti: 
“Herkes gibi yapmayacağım demek istemiyorum tabii.”

Patron gülümsedi.
“Ben,” dedi, “ben ölümden korkarım, çocukluğumdan beri 

ödüm kopar. Ne var ki, şu son günlerde kendi kendime bir şeye 
inandım: Dedim ki, ölüm boktan bir iş, ama neden öldüğün fark et­
mez ki. İspanyol nezlesinden ya da bombadan ölmüşsün... Ne fark 
eder, dedim. Sonra...”

Boris çocuk gibi gülüyordu: Adamları sevmişti, düşündü: “Er­
kekleri süslü karılardan daha çok seviyorum.” Savaşın bu iyiliği 
vardı işte: Erkek erkeğe oluyordu insan. Beş yıl boyunca, üç yıl bo­
yunca insan yalnız adamları görüyordu karşısında. “ İzinlerimi ço- 
luklu çocuklulara devrederim,” diye düşündü.

Chomis, “Önemli olan,” dedi, “insanın, ben gerçekten yaşa­
dım, diyebilmesi. Ben otuz altı yaşındayım, yaşamımda çok da eğ­
lenceli günler olmadı doğrusu. İyi günüm oldu, kötü günüm oldu. 
Ama yaşadım. Beni kıyma gibi parça parça doğrayabilirler, ama be­
nim yaşamış olmama engel olamazlar.” Boris’e döndü: “Böyle bir 
gencecik çocuk için, daha zor olur herhalde.”

Boris heyecanla, “Oh!” dedi. “Savaş olacak diye söylemeye 
başladıkları günden beri ben...”

Hafifçe kızardı, ama devam etti:
“İnsan evli olursa o zaman dertlenmeli.”
Marsilyalı içini çekti:
“Karım cesur bir kadındır, elinde sanatı da var: Berberdir, ka­

dın berberi. Beni düşündüren çocuklar: Ne olsa bir çocuğun baba­
sının olması iyi bir şey, değil mi ya? Ama gitmek zorundasın.” 

“Öyle ya,” dedi Boris.
Müzik kesilmişti. Bara bir kadınla bir erkek girdi. Kadın, 

uzun, çok açık yeşil bir elbise giymiş kızıl saçlı bir kadındı. Dipte­
ki masaya oturdular.



Charlier, “Ne olursa olsun!” dedi. “Ne olursa olsun, savaş bok­
tan bir şey. Savaştan daha bok bir şey yoktur şu dünyada, ondan 
daha bokunu görmedim ben.”

“Benden de al o kadar,” dedi patron.
“Benden de al o kadar,” dedi Chomis.
Marsilyalı, “Eee, borcum ne kadar?” diye sordu. “Bir sefer iç­

kileri ben ikram ettim.”
“Bir seferi de benden,” dedi Boris.
Para verdiler. Chomis’le Marsilyalı kol kola çıktı. Charlier bir an 

kararsız kaldı, sonra döndü, geldi, kadehi elinde, oturdu. Boris 
tezgâhın önünde duruyordu, sevimli herifler diye düşündü ve keyif­
lendi. Bunlardan, en azmdan bunlar kadar sevimli adamlardan bin­
lerce ve binlercesini görecekti siperlerde. Boris onlarla yan yana ya­
şayacaktı: Ne gece, ne gündüz, ayrılmayacaktı onlardan, onlardan 
başka işi olmayacaktı orada. Düşündü: Şansım varmış, otomobil al­
tında kalmış ya da kolerada ölmüş olan o kendi yaşındaki miskin za­
vallı çoluk çocukla kıyaslayınca, şanslı olduğunu kabul etmesi gerek­
ti. Onu haince, sinsice enselememişlerdi; insan yaşamım, basit bir 
kaza gibi altüst eden, o beklenmediği anda geliveren savaşlardan bi­
ri değildi bu: Bu savaş yedi ya da sekiz yıl önce ilan edilmişti, insan­
ların, onun ağır ağır üzerlerine gelişini görecek vakitleri olmuştu. Bo­
ris, kendisi, savaşın günün birinde patlak vereceğinden hiç kuşku- 
lanmamıştı, biliyordu; günün birinde kral olacağını bilen ve o günü 
bekleyen bir veliaht-prens gibi onun patlayacağı günü beklemişti. 
Onu, bu savaş için dünyaya getirmişlerdi, bu iş için büyütülmüş, eği­
tilmişti, bu iş için liseye, sonra Sorbonne’a yollamışlardı onu, ona bir 
kültür vermişlerdi. Bunu, Boris bir gün profesör olsun diye yaptıkla­
rını söylemişlerdi, ama Boris bunu hep kuşkulu, hep olmayacak bir 
şey olarak düşünmüştü; şu anda onu bir yedeksubay olmak üzere ye­
tiştirdiklerini biliyordu; yaşamının yepyeni, sapasağlam bir güzel, bir 
özel ölümle sona ermesi için mümkün olan her şeyi yapmışlardı. “En 
kötüsü,”  diye düşündü, “en kötüsü ben Fransa’da doğmadım, sonra­
dan Fransız oldum, bu kötü işte.” Ama sonunda, bu da o kadar önem­
li değildi aslında, anası babası Rusya’da kalmış ya da Berlin’e, Bük­
reş’e kaçmış, sığınmış da olsaydılar, bir şey değişmeyecekti: Bu bir 
ırk meselesi değil, bir yaş meselesiydi aslında: Bu genç Almanlar, 
genç Macarlar, genç İngilizler, genç Yunanlılar hepsi aynı savaş ve ay­
nı alınyazısı için dünyaya gelmişlerdi. Rusya’da, önce devrim kuşağı 
vardı, sonra beş yıllık plan kuşağı, şimdi de dünyayla kavga kuşağı, 
dünyayla kavga gençliği: herkese kendi payı. İnsan, işçi ya da buıju-



va doğduğu gibi, savaş için ya da barış için doğardı. Çaresi yoktu bu­
nun, herkesin İsviçre’de doğmak gibi bir şansı olamazdı ki. “Kafa tut­
maya hakkı olan biri varsa,” diye düşündü, “o da Mathieu’dur.” O 
mutlak barış için dünyaya gelmişlerdendir; o ihtiyarlıktan öleceğine 
kesin inanmıştı, kendine özgü küçük alışkanlıklar yapmıştı kendine; 
onun yaşında, artık değişmezdi insan. Bana gelince, bu benim sa- 
vaş’ım. Beni o yarattı, ben de onun içinde, kollarında dövüşeceğim: 
Biz birbirimizden ayrılamayız; eğer o gelmeseydi, patlak vermeseydi 
sonunda, ben ne olurum, ne yapardım, düşünemiyorum bile, tasarla- 
yamıyorum. Yaşamını düşündü ve bu yaşam şimdi ona çok da kısa 
görünmedi: Yaşam denen şey, ne kısa olabilir, ne uzun. Bir yaşamdır, 
işte o kadar! Sonunda, yolun ucunda bir savaşla, herhangi bir yaşam. 
Birden, şu toplumda bir görevi olduğu ve korkunç bir ölümle öleceği­
ni bildiği için, tuhaf, başka çeşit bir gururla içinin dolduğunu, kabar­
dığını hissetti ve alçakgönüllülüğü içinde kendi haline kendi şaştı. 
Herhalde Lola’yı alma zamanı gelmişti, gitmeliydi artık. Patrona ba­
karak gülümsedi ve çabucak çıktı.

Gök bulutluydu, şurada burada parça parça yıldız kümeleri 
görünüyordu, rüzgâr denizden doğru esiyordu. Bir an, Boris’in ka­
fasının içini bir sis kapladı, sonra, “Savaş,” diye düşündü ve şaştı, 
çok şaştı, çünkü beyni uzun zaman aynı fikirde saplanıp kalmaya 
alışık değildi. “Ah, ah! Ne kadar korkacağım kim bilir,” diye düşün­
dü. O kocaman, dev korkuyu düşünerek şaşkınlık ve tuhaf bir ra­
hatlıkla güldü. Ama birden, ani bir kaygıyla durakladı ve gülmez 
oldu: Çok korkmamak gerekti. Evet, o içi geçmiş moruklar gibi 
yapmayacaktı, ama bu, yaşamım berbat etmesi, kendinde her boku 
yemeye hak görmesi için yeterli bir neden değildi. Doğduğu gün­
den bu yana onu bu iş için yetiştirmişlerdi, ama ona bir şans payı 
da bırakmışlardı: Savaş, onun savaşı, almyazısı olmaktan çok bir 
yetenek, doğuştan beraberinde gelmiş bir yetenekti. Kuşkusuz, bir 
başka yeteneği olmasım isterdi: Büyük bir filozof olmak için ya da 
bir Don Juan, bir büyük işadamı olmak için gerekli bir yetenek ör­
neğin. Ama insan doğarken payına düşeni keyfince seçemezdi ki: 
İnsan bu Tanrı vergisini ya başarıyla kullanır ya da bokunu çıkarır­
dı sonradan; Boris’inkinde kötülük şuradaydı ki, bir kez daha de­
nemesine, al baştan etmesine olanak yoktu. Bakaloryalara benze­
yen yaşamlar vardı: Yedekte başka çeşitleri olurdu her zaman. Fi­
zikten takıldın mı, bu sefer felsefeden ya da biyolojiden bir şeyler 
yapmayı denersin. Onunki, felsefe sertifikasına benziyordu daha 
çok, bir kezde ya başarırsın ya da biter iş; korkunç bir şeydi bu.



Ama, şimdi onun başarması gereken, bu sınavdı işte, başka türlü­
sü değil ve başarmak için de epey ter dökecekti. Dikkatle hareket 
etmek gerekti, ama yalnızca bu yetmezdi. Asıl önemlisi, savaşın or­
tasında kendine bir güzel delik açmak ve içine sıkıca yerleşmekti, 
sonra da her şeyden faydalanmaya bakacaktı. Kendi kendine, her 
şeyin sonunda aynı kapıya çıktığını düşünmeye alışması gerekti: 
Argonne’a yapılan hücum, aslında bir gondol gezintisiyle aynı şey­
dir, siperlerde içilen o sulu çorbalar, sabah, erken İspanyol istas­
yonlarında içilen güzel kahveyle aynı şeydir. Sonra arkadaşlar ola­
cak, açık hava, evden gelecek paketler ve eşi bulunmaz bir seyir; 
bir bombardıman örneğin, kolay kolay görülen manzaralardan ol­
masa gerek. Ne var ki korkmamak gerekiyordu. Korkarsam, yaşa­
mım uçup gidebilir bir anda, ben bir kurbağa yavrusuyum çünkü.

Gazinonun ışıkları onu daldığı rüyadan uyandırdı. Müzik dal­
gaları pencerelerden dışarı taşıyordu, siyah bir otomobil sessizce 
kapının önünde durdu. “Sürüklenecek bir yıl daha,” diye düşündü.

Gece yarısını geçmişti saat, Sportplatz bomboş ve karanlıktı, 
sandalyeler devrilmiş, yerlere sigaralar atılmıştı. Chamberlain rad­
yoda konuşuyordu. Mathieu, Vieu-Port Rıhtımı’nda dolaşıyordu, 
düşünüyordu: “Bu bir hastalık, gerçek bir hastalık yalnızca ve rast­
lantı öyle istediği için benim başıma geldi, benim elimde değildi, 
onu bir diş ağrısı, bir damla krizi gibi sabırla ve stoik bir anlayışla 
kabullenmek zorundayım.”

Chamberlain, “Şansölyenin, beni Almanya’da karşılayan dost­
luk duygularının yanıtı olan gerçek bir dostluk anlayışı içinde yaptı­
ğım bu konuşmayı dikkate alacağını umuyorum,” dedi. “Önerilerimi 
kabul edecek olursa şansölye, Almanya’nın isteklerini yerine getir­
miş ve kan dökmeden Südet Almanları sorununu çözmüş olacaktır.”

Sözlerinin bittiğini anlatan bir el hareketi yaptı ve mikrofon­
dan uzaklaştı. Zezette bir türlü uyuyamamıştı, kalktı pencereye 
yaklaştı, baktı, çatıların üstünde yıldızlar vardı. Germain Chabot 
banyoda pantolonunu çıkarıyordu. Boris, Lola’yı gazinonun holün­
de bekliyordu: Her yanda, havada, gökte, işitilmeyen ya da çok az 
işitilen bir patlama vardı, karanlık, somurtkan bir çiçek tomurcu­
ğu vardı ki patlamak ve açılmak için zamamnı bekliyordu. Astorya 
Oteli’nin cazı, Jf the Moon tums green’i çalıyor, Daventry müziği 
radyoya naklediyordu.
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Akşam, 8.30. Kapıcı kadın, “Mösyö Delarue!” diye bağırdı. “Ne 
sürpriz! Sizi sekiz günden önce beklemiyorduk.”

Mathieu gülümsedi. Görünmeden geçmek isterdi, ama anah­
tarı kadından almak zorundaydı.

"Askere gitmiyorsunuz ya inşallah?”
"Ben mi?” dedi Mathieu. “Hayır.”
”Eh! Neyse! Neyse! Bu iş hep vaktinden önce gelir çünkü ada­

ma. Ortalığın hali de... Siz gittiğinizden beri epeyi bir şeyler oldu 
değil mi? Savaş olacak mı dersiniz?”

Mathieu, “Bilmem, Madam Garinet,” dedi. Sonra telaşla sor­
du: “Mektup var mı bana?”

Madam Garinet, “Gelenlerin hepsini arkanızdan yolladım,” 
dedi. “Dün bir tane gelmişti, onu da yolladım, Juan-les-Pins’e: Keş­
ke geleceğinizi haber etseydiniz. Sonra... ha, durun durun! Bu sa­
bah bir mektup geldi sahi. Bakın.”

Uzun, gri bir zarf uzattı. Mathieu aldı, Daniel’in yazısını tanı­
dı. Okumadan cebine soktu.

Kapıcı kadın, “Anahtarı istiyorsunuz, değil mi?” dedi. “Ah! Ah! 
Böyle habersiz gelmeniz çok kötü oldu. Odanızı temizlerdim hiç ol­
mazsa. Panjurları bile açmamıştım.”

Mathieu anahtarı aldı.
“Önemi yok Madam Garinet,” dedi, “hiç önemi yok. Hayırlı 

geceler.”
Ev bomboştu. Dışarıdan Mathieu bütün panjurların kapalı ol­

duğunu görmüştü. Yaz için merdivenin halısını kaldırmışlardı. Bi­
rinci kat apartmanın kapısından ağır adımlarla geçti.

Her zaman bu kapının ardından çocuk sesleri duyulur, çoğu 
geceler Mathieu yeni doğan bebeğin ağlamalarını duymamak için 
başını yastığın altına sokardı. Şimdi odalar, kapalı panjurların ar­



dında karanlık ve insansızdı. Tatil! Tatil! Ama içinden, “Savaş!” di­
ye düşünüyordu. Savaştı bu, bu şaşırmış, kalakalmış tatil, savaştı; 
kimi için kısalıvermiş, kimininki uzamış bu kaygılı tatil. İkinci 
katta bir kadın oturuyordu, birinin metresiydi, lavantasının koku­
su kapısının altından dışarı sızar, ta çatı katına kadar yükselirdi. 
Şimdi Biarritz’de olmalıydı, sıcakla ve duyduğu haberlerin kaygı­
sıyla bunalmış, büyük, pahalı bir oteldeydi herhalde. Üçüncü kata 
vardı, anahtarını kilide soktu. Altında, üstünde, taşlar, sessizlik, ge­
ce. Karanlığa girdi. Valiziyle pardösüsünü karanlığa koydu: Hol toz 
kokuyordu. Karanlıkla sarmaş dolaş, kolları bedenine yapışık, ha­
reketsiz, bir an durdu, sonra ani bir hareketle elektrik düğmesini 
çevirdi, yürüdü, kapıları arkası sıra ardına kadar açık bırakarak 
bütün odaları dolaştı; çalışma odasında, mutfakta, banyoda, yatak 
odasında bütün elektrikleri yaktı. Bütün ampuller yanıyordu şim­
di ve odadan odaya, maden beyazı bir ışık halinde bir doğru akım 
gidip gelmeye başlamıştı. Yürüdü, yatağının yanında durdu.

Biri bu yatakta yatmıştı. Çarşaflar kocaman bir halat gibi bü­
külmüştü, yastık yüzü buruşuktu, kirliydi, yatağa çörek kırıntıları 
dökülmüştü. Biri: ben! “Bu yatakta ben yattım,” diye düşündü. 
Ben, son kez 15 Temmuz’da, ben yattım burada. Ama şimdi yatağa 
tiksintiyle bakıyordu: Eski uykusu çarşafların kıvrımları arasında 
soğumuştu, şu anda var olan bir başkasının uykusuydu. Bu yatak­
ta uyuyamayacağım.

Döndü, çalışma odasına girdi; tiksinti inatla peşinde dolaşıyor­
du: şöminenin rafında kirli bir bardak. Masanın üzerinde, bronz 
yengecin yanında ucu kopmuş bir sigara: Kurumuş, gevşemiş kıtık 
gibi hışırdıyordu tütün. Sigaranın ortasına bastı, parmağının altın­
da kuru bir yaprak çıtırtısı duydu. “Bu sigarayı ne zaman kopardım 
acaba?” diye düşündü. Kitaplar, Arbelet’den bir cilt, Martineau’dan 
bir cilt, Lamiel, Lucien Leuwen, egotizm anıları. Biri Stendhal hak­
kında bir inceleme yazısı yapmayı tasarlamıştı. Kitaplar oradaydı, 
orada kalmıştı ve tasarı şaşkın, ürkek, madde haline gelmişti. 38 
Mayıs’ı: Stendhal hakkında inceleme yazısı yapmak ahmakça bir iş 
değildi o zaman. Bir madde. Kirli beyaz örtüler gibi, örtülere otur­
muş toz gibi herhangi bir madde. Bulanık, hareketsiz, kıpırtısız bir 
madde, içine sokulunması olanaksız bir varlık. Benim, tasarım.

Camın saydamlığı üzerinde donuk lekelerle çöreklenip kalan 
içme tasarısı, sigara içme, yazı yazma tasarısı, tasarı, tasarı, adam 
her yana tasarılarını bırakmıştı. Adamın akşamları oturduğu şu ye­
şil deri koltuk vardı. Akşamdı şimdi: Mathieu koltuğa baktı, sonra



bir sandalyenin ucuna oturdu. “Koltukların baştan çıkarır adamı.” 
Bir ses, çok da uzak olmayan geçmişte öyle demişti: Koltukların 
baştan çıkarır adamı. Divanda, gencecik bir sarışın kız, öfkeyle 
buklelerini savurmuştu. Ve o sırada adam bukleleri şöylece bir gö­
rüyor; sesleri şöylece, baştan savma duyuyordu: Buklelerin ve ses­
lerin ötesinde, kendi geleceğini görüyor, duyuyordu. Ve adam, o ya­
lancı, ihtiyar geleceğini peşi sıra sürükleyerek gitmişti: Varlıklar 
soğumuştu, donmuştu, oradaydı, orada duruyordu, eşyanın üzerin­
de incecik bir yağ tabakası halinde birikmişti, sesler göz hizasında 
boşlukta asılı, dalgalanıyordu: Tavana kadar yükselmişti, sonra 
aşağı dökülmüştü, ortada, havada, dalgalanıyordu. Mathieu kendi­
ni bir şeylere karşı saygısızca hareket etmiş hissetti, pencereye 
doğru yürüdü, panjurları açtı. Gökte gündüzden bir tutam aydınlık 
kalmıştı, orta malı bir aydınlık, serin havayı içine çekti.

Daniel’in mektubu. Mektubu almak için elini uzattı, sonra bı­
raktı, eli tekrar demir parmaklığın üzerine düştü. Daniel bir hazi­
ran gecesi bu sokaktan yürüyüp gitmişti, bu sokak lambasının al­
tından geçmişti; adam pencereye, demir parmaklığa yaslanmış, 
onu gözleriyle ta köşeye kadar kovalamıştı. Daniel işte o adama 
yazmıştı mektubunu. Mathieu mektubu okumak istemiyordu. Bir­
den arkasına döndü, yepyeni, acı bir sevinçle çalışma odasına bak­
tı. Hepsi oradaydılar, hepsi, buraya hapsedilmiş, ölmüş, Marcelle, 
Ivich, Brunet, Boris, Daniel. Buraya gelmişler, yakalanmışlar ve 
burada kalmışlardı. Ivich’in öfkeleri, Brunet’nin azarlayan, iyi ni­
yetli öğütleri, Mathieu bütün bunları, On Altıncı Louis’nin ölümü­
nü hatırladığı gibi hatırlıyordu, aynı ilgisizlikle. Bütün bunlar yer­
yüzünün geçmişiyle ilgili şeylerdi, Mathieu’nunkine değil. Mat- 
hieu’nun geçmişi yoktu.

Panjurları kapadı, yürüdü, bir an kararsız, düşündü, sonunda, 
elektriği açık bırakmaya karar verdi. Yarın sabah gelir valizimi alı­
rım. Sokak kapısını onların, içeridekilerin üzerine kapadı, merdi­
veni indi. Hafif! Bomboş, hafif! Orada, yukarıda, elektrik akımları 
bütün gece ölmüş yaşamını aydınlatacaktı.

Lola, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Hiç,” dedi Boris.
Plajda oturuyorlardı. Lola bu gece gazinoda şarkı söylemiyor­

du, bir gala vardı çünkü. Önlerinden bir kadınla bir adam gelip 
geçmişti, sonra bir asker. Boris askeri düşünüyordu.

Lola sabırsız bir sesle, “Hadi, uslu uslu yanıt ver,” dedi, “ne 
düşünüyorsun, söyle.”



Boris omuz silkti, “Şimdi önümüzden geçen askeri düşünü­
yordum,” dedi.

Lola şaşkın, “Ha!” dedi. “Eee, peki ne düşünüyordun?”
“İnsan bir askeri düşünürken, ne düşünür?”
Lola, “Boris,” diye inledi. “Neyin var senin? Öyle tatlı, öyle yu­

muşaktın ki. Şimdi yeniden eski Boris oluyorsun. Bütün gün iki 
laf konuşmadın benimle.”

Boris yanıt vermedi, askeri düşünüyordu. Düşünüyordu: 
“Şanslı adam. Benim daha sürüklenecek bir yılım var.” Bir yıl: Pa­
ris’e dönecekti, Montparnasse Bulvarı’nda, Saint-Michel Bulvarı’n- 
da dolaşacaktı, hep ezbere bildiği yerlerdi buraları, Dome’a gidecek­
ti, Coupole’a gidecekti, her gece Lola’da yatacaktı. Mathieu’yu göre- 
bilsem iyiydi, ama Mathieu cepheye gitmiş olacak. Birden, “Ya dip­
lomam?” diye düşündü. Çünkü, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de 
o soğuk şaka vardı: o mahut yüksek öğretim diploması! Babası dip­
lomayı alsın diye mutlak ısrar edecekti, tutturacaktı, Boris, “Renou- 
vier bellek konusunda ne düşünürdü ya da Maine de Biran alışkan­
lıklar hakkında ne dedi,” diye kafa yoracaktı boşuna. “Hepsi neden 
komedi oynuyorlar sanki?” diye düşündü. Onu savaş için yetiştir­
mişlerdi, bu onların hakkıydı, ama şimdi tutmuş diploma alsın diye 
zorluyorlardı, sanki önünde barış içinde geçecek upuzun bir ömrü 
varmış gibi. Çok keyifli olacaktı doğrusu: Bir yıl kütüphanelere gi­
decekti. Maine de Biran’ın Tisserand Yayınları arasında basılmış ki­
taplarım okur gibi yapacaktı, notlar alıyormuş gibi yapacaktı, sına­
va hazırlanıyormuş gibi yapacaktı ve bu arada kendisini bekleyen 
gerçek sınavı düşünmekten vazgeçmeyecekti, durmadan onu düşü­
necekti, durmadan korkacak mı, yoksa dişini sıkıp işin altından 
kalkabilecek mi diye düşünecekti. Lola’ya kötü gözlerle bakarak, 
“Şu karı olmasaydı,” diye düşündü, “ben şimdiden giderdim, gönül­
lü giderdim, ama ne güzel bir oyun olurdu bu onlara.”

Lola korkuyla, “Boris!” diye haykırdı. “Nasıl bakıyorsun bana 
öyle? Beni sevmiyor musun artık?”

Boris, dişlerini sıkarak, “Aksine,” dedi. “Seni ne kadar sevdi­
ğimi bilemezsin. Hayal bile edemezsin.”

Ivich başucundaki lambayı yakmış, çırılçıplak, yatağa uzanmış­
tı. Kapıyı açık bırakmıştı, koridoru gözlüyordu. Tavanda aydınlık bir 
halka vardı ve odamn her yanı masmaviydi. Masamn üstünde mavi 
bir sis dalgalanıyordu, oda limon, çay ve sigara dumanı kokuyordu.

Koridorda bir hışırtı oldu, kocaman bir gölge sessizce kapının 
önünden geçti.



Ivich, “Hey!” diye bağırdı.
Babası başını çevirdi ve ayıplayan gözlerle baktı.
“ Ivich, kaç kez rica ettim sana: Ya giyin, ya kapım kapat!” 
Adam hafifçe kızarmıştı ve sesi her günkünden daha ahenk­

liydi.
“Hizmetçi geliverir...”
Ivich heyecansız bir sesle, “Hizmetçi çoktan yattı,” dedi. “Se­

ni gözlüyordum. Geçerken o kadar az gürültü ediyorsun ki: Duy- 
mayıveririm diye korktum. Arkanı dön!”

Mösyö Serguine döndü, Ivich kalktı, sabahlığını sırtına geçir­
di. Babası, kapının önünde, dimdik sırtıyla duruyordu. Ivich onun 
atletik yapılı omuzlarına, ensesine baktı, sessizce gülmeye başladı. 

“Bakabilirsin.”
Adam yüzünü dönmüştü şimdi. İki-üç kez derin derin soluk 

aldı, sonra yüzünü buruşturdu.
“Çok sigara içiyorsun.”
“Sinirden,” dedi Ivich.
Adam susuyordu. Lamba iri, kemikli yüzünü aydınlatmıştı. 

Ivich baktı, onu güzel buldu. Dağ gibi, Niagara Çağlayanı gibi güzel. 
Sonunda adam, “Gidip yatacağım,” dedi.
Ivich yalvardı:
“Ah, yok, gitme baba: Radyo dinlemek istiyorum ben.”
Mösyö Serguine, “Ne?” dedi. “Daha neler! Bu saatte... ne olu­

yoruz?”
Ivich bu itiraza aldırış etmedi: Babasının her gece saat on bir­

de usulca odasından çıkıp çalışma odasına gittiğini, radyoda haber­
leri dinlediğini biliyordu. Doksan kilosuna karşın uçarmış gibi ha­
fifti adam.

“Sen istiyorsan otur tek başına dinle,” dedi. “Ben sabah erken 
kalkacağım.”

Ivich ağlamaklı bir sesle, “Ama ben o radyoyu ayarlamasını 
bilmiyorum ki,” diye sızlandı.

Babası gülmeye başladı:
“Hahaha! Hahaha!”
Sonra ciddileşerek sordu:
“Müzik mi dinleyecektin? Ama annen uyuyor?”
Ivich öfkeyle, “Müzik dinlemeyeceğim baba,” dedi, “müzik din­

leyemem ki. Şu kahrolası savaş ne oluyor, onu öğrenmek istiyorum.” 
“Gel öyleyse.”
Ivich babasının arkasında çalışma odasına indi, ayaklan çıp­



laktı. Serguine radyoya eğilmişti, ince uzun, güçlü elleriyle düğme­
leri öylesine ustalıkla hareket ettiriyordu ki, Ivich içinin burkuldu- 
ğunu hissetti, geçmiş yakınlıklarına tuhaf bir hasret duymuştu bir­
den. Ivich on beş yaşındayken, hiç ayrılmazlardı birbirlerinden, 
hep birlikte dolaşırlardı; Madam Serguine kıskançtı çok; Mösyö 
Serguine, Ivich’i bir lokantaya götürdüğü zaman kızı karşısına 
oturturdu, yemekleri Ivich ısmarlardı; garsonlar ona, “Madam!” 
derlerdi, kız hoşlanır, gülerdi, Mösyö Serguine gösterişli adamdı, 
zengindi de herhalde. Bir asker marşının son kuplesi duyuldu, son­
ra bir Alman sinirli bir sesle konuşmaya başladı.

Ivich, suçlandırır gibi, “Baba,” dedi, “Almanca bilmiyorum.”
Adam bön bir ifadeyle baktı, Ivich, “Mahsus yapıyor,” diye dü­

şündü.
“Bu saatte en son haberleri verirler.”
Ivich, arada anlamını bildiği “Krieg” sözcüğünü duyabilir mi­

yim diye dikkatle dinlemeye koyuldu. Alman sustu ve orkestra ye­
ni bir marş çalmaya başladı; Ivich’in kulakları parçalanıyordu, ama 
Mösyö Serguine sonuna kadar dinledi: O askerî müzikten nefret 
ediyordu.

Ivich, korkuyla, “Eeey?” dedi.
“Çok kötü,” dedi Mösyö Serguine. Ama söylediğine dikkat et­

miş görünmüyordu.
“Ah!” dedi Ivich. “Çeklerin yüzünden, değil mi?” Boğazı kuru­

muştu.”
“Evet.”
Hırsla, “Nefret ediyorum Çeklerden,” dedi. Bir an düşündü, 

sonra, “Ama,” dedi, “bir ulus savaşmak istemezse, zorla savaştır­
mazlar ya onu?”

Mösyö Serguine sertçe, “Çocuksun, Ivich,” dedi.
“Ya,” dedi Ivich. “Ya, evet, çocuğum ya.”
Babasının Almanca’yı kendisinden daha iyi anladığından kuş­

kulanmaya başlamıştı.
“Başka haber yok mu?”
Mösyö Serguine tereddüt etti.
Geldim diye öfkesinden kuduruyor, küçük akşam eğlencesini 

berbat ettim çünkü. Mösyö Serguine sırlara bayılırdı: Kıyı kıyı sak­
lanan altı valizi, sıkı sıkıya kilitli iki sandığı vardı, ara sıra yalnız­
ken, valizlerini, sandıklarını açar, karıştırırdı. Ivich içi sevecenlik­
le yumuşayarak baktı, onu o kadar sevimli bulmuştu ki, neredeyse 
açılacak, korkularını söyleyecekti ona.



Adam, istemeye istemeye, “Az sonra Fransızca haberleri dinle­
yeceğiz,” dedi.

Uçuk renkli gözlerini kızın gözlerine çevirmişti, Ivich babası­
nın kendisi için mi hiçbir şey yapamayacağını anladı, yardım ede­
mezdi ona. Yalnızca sormakla yetindi:

“ Savaş olursa, ne olur?”
“Fransızlar kaybeder savaşı.
“Pfüü! Almanlar Fransa’ya mı girer yani?”
“Tabii.”
“Laon’a da gelirler mi?”
“Sanırım. Sanırım Paris’e doğru inerler.”
Ivich, “Hiçbir halt bildiği yok,” diye düşündü. “Boş kafalının 

biri.” Ama kalbi göğsünde deli deli atmaya başlamıştı.
Sorduğu için kendi kendine kızıyordu. Bolşevikler şatoyu ate­

şe verdikleri günden beri babası felaketlere bayılır olmuştu, zevk 
alıyordu sanki. Adam gözlerini kısmıştı, başını salladı:

“He! Hehe! Hehe!”
Saat on bir buçuk. Ölü bir sokaktı bu, gölgeler sokağı boğmuş, 

öldürmüştü; uzaktan uzağa bir fenerin ışığı. İki yanı adsız, sahip­
siz dev mezarlarla çevrili, yokluğa giden bir sokak. Bütün panjur­
lar kapalı, tek bir ışık sızıntısı yok. Delambre Sokağı’ydı bu. Mat- 
hieu Cels Sokağı’nı, Froide-Vaux Sokağı’m yürümüştü, Maine Bul- 
varı’nı geçmişti, Gaite Sokağını geçmişti; hepsi birbirine benziyor­
du: henüz ılık, ama şimdiden tanınmayacak kadar değişmiş, şim­
diden bir savaşın sokakları. Bir şeyler yitmiş, yok olmuştu. Paris 
şimdiden kocaman bir sokaklar mezarlığıydı.

Mathieu, Döme’a girdi, Döme oradaydı çünkü. Bir garson, yü­
zünde nazik bir gülümsemeyle ona doğru koştu: Ufacık tefecik bir 
çocuktu bu, gözlüklü, kurnaz ve iyi niyetli gözleri vardı. Yeniydi 
herhalde: Eskiler müşteriyi bir saat bekletir, sonra ilgisiz telaşsız 
adımlarla gelir ve gülümsemeden, ne istediğini sorarlardı.

“Henri nerede?”
“Henri mi?” diye sordu garson.
“Gözleri dışarı uğramış gibi patlak, iri bir esmer garson vardı.” 
“Ha! O mu, askere gitti.”
“Jean?”
“Sarışın olan mı? O da gitti. Ben onun yerine geldim.”
“Bir şarap verin,” dedi Mathieu.
Garson koşarak uzaklaştı. Mathieu gözlerini kırpıştırdı, sonra 

salonu şaşkın bakışlarıyla seyretti. Temmuzda Döme’un bir belli sı­



nırı yoktu, döner kapılarından, pencerelerinden dışarı, geceye akı­
yor, sokağa doğru savruluyordu, gelip geçenler, Montparnasse Bul- 
varı’nda sıra bekleyen arabalardaki şoförlerin ellerinde, yüzlerinin 
sol yanında kımıldayan bu küçük süt gölünde dolaşıyorlardı. Bir 
adım daha: İnsanlar bu kez kırmızıya dalıyorlardı, şoförlerin hare­
ketsiz profilleri kırmızıydı: Rotonde’du orası. Şimdi dışarının ka­
ranlığı camlara yaslanıyordu: Döme kendi içine çekilmişti, kabuğu­
na; o kendi bedenlerinin gecelere özgü gölgesi olan erimiş, varlıkla­
rına karışmış aydınlıktan yoksun, büzülmüş, kupkuru masalardan, 
sandalyelerden, bardaklardan bir koleksiyon. Alman sığınmacılar, 
Macar piyanist, gece-gündüz içen ihtiyar Amerikalı kadın yok ol­
muşlardı ortadan. Hepsi gitmişlerdi, o elleri masanın altında birbi­
rine kenetli, gözleri uykusuzluktan pembe pembe, sabahlara kadar 
aşktan söz eden tatlı, çekici kızlar, oğlanlar gitmişlerdi. Solunda bir 
subay, bir komutan, karısıyla oturmuş, çorba içiyordu. Karşıda, 
Uzakdoğulu bir küçük orospu, kremalı kahvesinin önünde, rüya gö­
rüyordu; bir yüzbaşı yemek yiyordu. Sağda, üniformalı bir genç 
adam, bir kadına sımsıkı sarılmıştı, Mathieu tanıdı onu, Akademi­
de öğrenciydi, ince uzun, soluk yüzlü bir çocuktu, üniforma ona 
korkutucu, vahşi bir yüz vermişti. Yüzbaşı başını kaldırdı, gözleri 
duvarı delip geçti; Mathieu bu bakışın peşi sıra gitti: Sonda, en son­
da bir istasyon vardı, istasyonda lambalar, raylarda akseden ışık 
vardı, yüzleri kül rengi, sağlıksız, yorgun adamlar, vagonlarda dim­
dik, yan yana, elleri dizlerinin üzerinde, kımıldamadan oturan, göz­
leri uykusuzluktan kocaman kocaman açılmış adamlar vardı. Tem­
muzda, lambaların altında masalarda çepeçevre oturuyorduk, göz­
lerimiz birbirinden ayrılmıyordu, bakışlarımızın en ürkeği bile ka­
çıp gitmiyordu. Şimdi kaçıyor bakışlar, Wissembourg’a, Mont- 
medy’ye doğru kaçıyor; insanlar Dome’u da silah altına çağırmışlar, 
onu gerektiği an ilk olarak kullanılacak bir savaş aracı haline getir­
mişler: karın doyurulacak bir yer. “Haha!” diye düşündü Mathieu. 
“Şimdi hiçbir şeyi tanımıyorum ben, hiç kimseyi tanımıyorum. Ar­
dımda bıraktığım bir şey yok, hiçbir şey için dertlenmiyorum.”

Hindiçinili kız gülümsedi. Küçük elleri vardı, küçücüktü. 
Mathieu iki yıldır, bir gece bu kızla yatmayı vaat ediyordu kendine. 
Şimdi sırasıydı işte. Dudaklarımı soğuk derisinde dolaştırırım, bö­
ceğe benzer, küfe benzer kokusunu çekerim içime; kızın profesyo­
nel parmaklarının altında çırılçıplak olacaktı, herhangi biri olacak­
tı; içimde eskiden kalma, ihtiyar bir yer var, ölesiye istiyor bunu; 
kızın gülümseyen gözlerine bakarak gülümsemek yeterdi.



“Garson.”
Garson koştu:
“On frank mösyö.”
Mathieu parayı verdi, çıktı. Henüz çok fazla tanımıyorum onu.
Hava kararmıştı. Simsiyahtı. İlk savaş gecesi. Hayır, tam de­

ğil. Evlerin bağrına takılıp kalmış birçok aydınlık vardı daha. Bir 
aya kadar, on beş güne kadar ilk alarm düdüğü bu ışıkları üfleyip 
söndürecekti, şimdilik bu basit bir denemeydi. Ama ne olursa ol­
sun, pembe pamuktan yapılmış tavanını kaybetmişti Paris. Mat­
hieu, ilk kez kentin üstünde, tepede, boşlukta asılı kalmış koyu 
renkli bir buhar görüyordu: Gökyüzüydü bu. Juan-les-Pins’in, Tou- 
louse’un, Amiens’in göğü, kent için, uzak çayırlar için, bütün Fran­
sa için aynı, tek ve olarak kullanılacak bir savaş aracı haline getir­
mişler: karın doyurulacak bir yer. “Haha! Ayrıcalığı olmayan, sıra­
dan, herhangi bir gök. Bu görkemli eşliğin altında ben: herhangi 
biri.” Herhangi bir yerde, herhangi biri: İşte savaş buydu. Gözleri­
ni aydınlık bir levhaya dikmişti, gerçekten görebilmek için okudu: 
“Paris, Raspail Bulvarı” . Bunları da almışlardı askere, bu lüksü ha­
tırlatan adları, genelkurmayın bir haritasından ya da bir resmî teb­
liğin satırları arasından çıkmışa benziyordu bunlar da. Raspail Bul- 
varı’ndan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Yollar, yollar, yalnızca yol­
lar, kuzeyden güneye, doğudan batıya akan, üzerleri numaralı yol­
lar. Ara sıra, bir-iki kilometrede bir yolları süslüyor, dolduruyorlar­
dı, kaldırımlar, evler topraktan fışkırıyordu, bunlara sokak deni­
yordu, cadde deniyordu, bulvar deniyordu. Ama bu asla bir yol par­
çacığından başka bir şey değildi; Mathieu yürüyordu, 14 numaralı 
devlet yolunun küçük kollarından birinde, yüzü Belçika sınırına 
dönük, yürüyordu. Sağa, Doğu Demiryolu Şirketi’nin rayları bo­
yunca uzanan geniş araba yoluna saptı, eski Rennes yoluna. Bir 
alev onu yakaladı, bir sokak lambasının direğini karanlıktan çıkar­
dı, söndü: Sağ kıyıdaki garlara doğru hızla yol alan bir taksi geç­
mişti yanından. Onu siyah, içi subay dolu bir araba takip etti, son­
ra her şey sessizliğe gömüldü. Yolun kenarında, bu ilgisiz kılınmış 
göğün altında, evler en kaba hatlı görevlerini yapar hale getirilmiş­
ti: Bunlar bir genelkürmay raporu diliyle işe yarıyordu: askere alı­
nabilirler için ve askere alınmışların aileleri için yatakhane-ye- 
mekhane. Şimdiden bu evlerin son işlevinin ne olacağını kestirebi- 
liyordu insan: “Stratejik noktalar” olacaktı bunlar günün birinde, 
sonra da, biraz irice hedefler. Ondan ötesi, istedikleri gibi yerle bir 
edebilirler Paris’i, Paris çoktan ölmüştü. Yepyeni bir dünya doğ­



mak üzereydi: makinelerin katı ve maddeci dünyası.
Bir ışık sütunu Deux Magots Kahvesi’nin perdelerinden dışarı 

sızıyordu. Mathieu terasta oturmuştu. Ardında, insanlar karanlıkta 
fısıldaşıyorlardı: Son müşterilerdi. Hava serinlemeye başlamıştı.

“Bir bira, lütfen,” dedi Mathieu.
Garson, “Neredeyse gece yarısı olacak,” dedi, “artık terasa ser­

vis yapmıyoruz.”
“Yalnızca bir bira.”
“Peki, ama çabuk için.”
Ardında bir kadın gülmeye başlamıştı. Döndüğünden beri 

duyduğu ilk kahkahaydı: Hemen de şaşırttı Mathieu’yu. Buna kar­
şın kendini dertli hissetmiyordu, ama canı gülmek de istemiyordu. 
Gökte bir bulut ikiye parçalandı ve yıldızlar göründü. Mathieu, 
“Savaş!” diye düşündü.

“Hemen hesabı görebilir miyiz? Sonra rahat bırakmış olurum
sizi.”

Mathieu parayı verdi, garson içeri girdi. Gölge bir adamla göl­
ge bir kadın kalktılar, masaların arasında sıyrıldılar ve gittiler. Mat­
hieu terasta yalnız kaldı. Başını kaldırdı, alanın karşı tarafında, 
yepyeni, karanlık gökte bembeyaz bir kilise gördü. Bir köy kilise­
si. Dün yerinde tam Paris’e özgü, Paris’e yakışır bir anıt yükseliyor­
du: Saint-Germain-des-Prés Kilisesi; tarihî bina, Mathieu sık sık 
Ivich’e o kilisenin kemerli kapısında randevu verirdi. Yarın, belki 
Deux Magots’nun karşısında ağır topların inatla gülle yağdıracağı 
parçalanmış, kırılmış bir taş yığınından başka bir şey bulunmaya­
caktı. Ama bugün... bugün Ivich Laon’daydı, Paris ölmüştü, Ba- 
rış’ın cesedini yeni gömmüşlerdi, savaş henüz ilan edilmemişti. Bir 
meydana oturtulmuş büyük, beyaz bir biçim vardı yalnızca, gece­
nin beyaz kabukları. Bir köy kilisesi. Güzeldi, yeniydi ve hiçbir işe 
yaramıyordu. Hafif bir rüzgâr esti; bir otomobil geçti, bütün ışıkla­
rı sönük; sonra bisikletli bir adam geçti, toprağı titreten iki kam­
yon geçti. Taştan hayal bir an sallandı, sendeledi, sonra rüzgâr kal­
dı, sessizlik geri geldi ve hayal yeniden var oldu bembeyaz, hiçbir 
işe yaramayan, insanlığa sığmaz, haşin, acımasız hayal, bütün o ya­
tay duran makinelerin, araçların ortasında dimdik, Batı yolunun 
kıyısında; taş yığınının dokunulmaz, hükmedilmez, çıplak gelece­
ği. Ölümsüz. O taş yığınını mahvetmek, bin parçaya ayırmak için 
gökte bir küçücük siyah nokta yetecekti, ama yığın buna karşın 
sonsuzluğa dek yaşamakta devam edecekti. Yapayalnız bir adam, 
bu yıkılabilir ölümsüzlüğün karşısında karanlığın kemirdiği, yut-
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tuğu, unutulmuş bir yalnız adam. Ürperdi ve düşündü: Ben de 
ölümsüzüm.

Acı vermeden olmuştu bu. Paris’i seven, sokaklarında dolaşan 
yumuşak, ürkek bir adam vardı. Bu adam ölmüştü. Waldeck-Rous- 
seau kadar, Thureau-Dangin kadar ölmüştü; yeryüzünün geçmişine 
gömülüp kalmıştı, yaşamı Üçüncü Cumhuriyet’in arşivlerine geçi­
rilmişti; günlük masrafları 1918 öncesi dönemin geçim ortalaması 
hesapları için kaynak olacaktı, iki savaş arası buıjuva sınıfların ya­
şamı incelenirken mektuplarından faydalanılacaktı, kaygıları, ka­
rarsızlıkları, utançları ve pişmanlıkları tartışılarak, İkinci İmpara­
torluk Fransa’sının ahlakı, örfü, gelenekleri konusunda hüküm ve­
rilecekti. Bu adam kendi ölçülerine göre bir gelecek yontmuştu ken­
dine, yollarını tıkamış, kirletmiş, işaretler, randevular, olmayacak 
hayaller, tasarılarla tıklım tıklım doldurmuştu. Tarihe ait, ölüme 
mahkûm bir küçük gelecek: Savaş olanca ağırlığı ile gelmişti günün 
birinde, üzerine düşmüş ve küçük geleceği ezmişti. Ama buna kar­
şın, bu ana kadar, adı Mathieu olan bir şey kalmıştı gene, bütün gü­
cüyle sımsıkı sarıldığı, yapıştığı bir şey. Bu şey’in ne olduğunu söy­
leyemezdi. Belki çok eski bir alışkanlık, düşüncelerini hayalindeki 
Mathieu’ya göre seçme, bu hayali bir günden ertesi güne düşünce­
lerinin akışına göre yenileme, yediklerini içtiklerini, hatta gördüğü 
ağaçları, evleri bile bu düşüncelere, bu hayale uydurma alışkanlığı. 
Yumruklarını gevşetti ve kendini bıraktı: Bu içinde, ruhunda çok 
derin, uzak bir yerlerde, sözcüklerin artık anlam taşımadığı bir yer­
lerde olup bitiyordu. Kendini bıraktı: Bir bakıştan başka bir şey kal­
madı geriye. Yepyeni, tutkusuz bir bakış, basit, sıradan bir şeffaflık. 
Sevinçle “Ruhumu kaybettim,” diye düşündü. Bir kadın şeffaflığın 
içinden geçti. Acele ediyordu, topukları taşlara vurarak ses çıkarı­
yordu. Hareketsiz, kıpırtısız bakışın içinden, kaygılı, kuşkulu, ölü­
me mahkûm, gelip geçici, binbir küçük, alelade tasarıyla kemiril- 
miş, didiklenmiş bir yaratık olarak geçti, elini alnına götürdü, yüzü­
ne düşen bir tutam saçı geriye attı, yürüyordu. Ben de bu kadın gi­
biydim: bir kovan, tasarı kovanı. Onun yaşamı benim yaşamım: Bu 
bakışın, bu ilgisiz göğün altında bütün yaşamlar birbirine denktir. 
Gölgeler kadını almıştı, topukları Bonaparte Sokağı’nın taşlarında 
ses çıkarıyordu; bütün insanların yaşamı karanlıklara gömülecek, 
yutulacaktı, topukların taşlarda çıkardığı ses duyulmaz oldu.

Bakışım. Çan kulesinin belirsiz beyazlığına bakıyordu. Her şey 
ölmüş. Bakışım ve bu taşlar. Ölümsüz ve madenî. Eski geleceğimde 
kadınlar ve adamlar beni bekliyorlardı, 20 Haziran 1940’ta, 16 Eylül



1942’de, 8 Şubat 1944’te beni bekliyorlar, bana el sallıyorlardı. Şim­
di, göz alabildiğine, geleceğe bel bağlayan, uman yalnızca bakışım, 
şu taşların umut ettiği gibi, umut eden taşlar gibi, yarın, sonraki 
gün, sonsuzluğa kadar. Bir bakış ve deniz kadar engin bir sevinç; bu 
bir bayramdı. Ellerini dizlerine koydu, sakin olmak istiyordu: Yarın, 
dünkü Mathieu oluvermeyeceğimi kim garanti edebilirdi bana? 
Ama korkmuyordu. Kilise yıkılabilir, bir obüsün açtığı delikte ölüp 
gidebilirim, yaşamımın içine düşebilirim yeniden: Hiçbir şey ben­
den bu ölümsüz anı koparıp alamaz. Hiçbir şey: Siyah göğün altın­
da taşları tutuşturan o kupkuru yıldırım var olacaktı her zaman, 
sonsuzluğa dek; sonsuzluğa dek mutlak; mutlak, nedensiz, mantık­
sız, amaçsız bu süreklilikten başka geçmişi, geleceği olmayan, kar­
şılıksız, apansız ve inanılmayacak kadar güzel. Birden, “Özgürüm,” 
dedi. Ve sevinci, bir anda ezen, öldüren bir korkuya döndü.

Irène’in içi sıkılıyordu. Hiçbir yenilik yoktu günlerinde, or­
kestra Music Maestro Please’i çalıyor. Marc ona fok balığı gözleriy­
le bakıyordu. Hiçbir zaman bir yenilik olmazdı zaten ya da bir şey­
ler olursa, onu da tam olurken fark edemezdi insan. İsveçli bir ka­
dını gözleriyle kovalıyordu bir saatten beri, müzik kesildiği zaman 
bile oturmadan, dinlenmeden dans eden iriyarı, sarışın bir genç ka­
dın; “İyi giyinmiş,” diye düşündü. Marc da iyi giyinmişti: Herkes 
iyi giyinmişti, kırmızı elbisesiyle kendini kirli ve bakımsız hissedi­
yordu, çok da umursamıyordu aslında, giysilerini seçerken çok 
zevksiz olduğunu biliyordu, hem sonra yenilerini almak için para­
yı nereden bulacaktı? Yalnızca zengin, gösterişli yerlere gidince gö- 
te  çarpmamaya dikkat etmek gerekti. Şimdiden yarım düzine 
adam ona bakmaya başlamıştı bile, havı dökülmüş, parlamış ucuz 
kumaştan eski suratlı bir elbise, erkeklerin iştahını kabartacak ha­
le getiriyordu insanı, insanın karşısında daha az çekingen oluyor­
lardı. Marc rahattı, kendine güveniyordu, çünkü zengindi; onu zen­
gin, gösterişli yerlere götürmekten hoşlanıyordu, çünkü orada 
Irène hemen kendisinden daha aşağı konuma düşüyordu, böylece 
onu karşı koyamaz hale getirdiğine inanıyordu.

Marc, “Niye istemiyorsunuz?” diye sordu.
Irène irkildi.
“İstemiyor muyum, neyi? Ha, evet...”
Gülümsedi, yanıt vermedi.
“Ne düşünüyordunuz?”
“Kadehimin boş olduğunu düşünüyordum. Bana bir Cherry 

Gobler daha söyleyin.”



Marc bir Cherry Gobler daha söyledi. Ona bir şeyler ısmarlat­
mak hoşuna gitmiyordu, çünkü genç adamın her gün, o günün 
masrafını inceden inceye defterine yazdığını biliyordu. O gece def­
tere, “Irène’le çıktım, bir cin-fiz, iki Cherry Gobler: Yüz altmış beş 
frank,” diye yazacaktı. Adamın parmaklarının ucuyla usul usul ko­
lunu okşadığını fark etti, epeydir bununla eğleniyordu.

“Söyleyin, ama Irène, söyleyin: Niye istemiyorsunuz?”
Irène esneyerek, “ İşte, öyle,” dedi. “ İstemiyorum. Neden bil­

mem.”
“Eh, madem gerçekten bilmiyorsunuz nedenini, öyleyse...”
“Aaa, hayır, hayır! Öyle değil! Aksine. Biriyle yattım mı neden 

yattığımı bilmek isterim. Ya gözleri için ya söylediği bir cümle için 
ya da yalnızca güzel olduğu için...”

Marc alçak sesle, “Ben güzelim,” dedi.
Irène gülmeye başladı ve Marc kıpkırmızı oldu, acele, “Ne de­

mek istediğimi anladınız siz,” dedi.
“Evet,” dedi Irène, “iyi, çok iyi.”
Marc, genç kadının bileğini yakaladı.
“ Irène,” dedi, “Irène! Tanrım! Ne yapmamı istiyorsunuz?”
Kavgacı, hırçın bir saygıyla genç kadına doğru eğilmişti, heye­

canla sık sık soluk alıyordu. Irène, “Ne kadar içim sıkılıyor,” diye 
düşündü.

“Hiç. Hiçbir şey yapmayın. Yapacak bir şey yok.”
“Ya!” dedi Marc.
Bileğini bıraktı, beyaz dişlerini göstererek başını geriye attı, 

Irène aynadaki hayaline bakıyordu; iri güzel gözlü, ufacık, hizmetçi 
kılıklı bir genç kadın: “Tanrım! Şu surat için ne olmadık hikâyeler...” 
diye düşündü. Bütün bunlardan kendi için, Marc için utanç duyuyor­
du, her şey öylesine yavan, öylesine iç sıkıcıydı ki; şimdi neden iste­
mediğini kendi de bilemiyordu; boşuna sorun çıkarıyorum; ona, “İs­
tiyor musunuz? Peki, gidelim öyleyse. Gidelim: Bir otel odasında bir 
yarım saat, bir geçit yalnızca; adam sen de! Bir yatakta çabucak olup 
bitecek bir kepazelik; sonra, sonra gene gelir otururuz şuraya, yaka­
mı bırakırsınız siz de artık,” demek daha kolay değil miydi sanki? 
Ama şu zavallı, yoksul bedenine hâlâ gerektiğinden fazla önem veri­
yordu anlaşılan: Razı olmayacağını, olamayacağını hissediyordu.

“Çok tuhafsınız,” dedi Marc.
Büyük, güzel gözlerini iri iri, kötü kötü açmıştı, şimdi bana 

eziyet etmeyi deneyecek, sonra da özür dileyecek arkasından, her 
zaman böyle olur, âdettir.



Alayla, “Nasıl da savunuyorsunuz kendinizi,” dedi Marc. “Sizi 
dört yıldır tanımasam, ahlak numunesi bir namuslu kadın olduğu­
nuza inanırdım.”

Irène ani bir ilgiyle genç adama hakmaya başladı, düşünüyor­
du. Düşündüğü zaman, çok daha az sıkılıyordu içi.

“Haklısınız,” dedi, “çok tuhaf bir şey bu: Ben kolay bir kadınım 
aslında, gerçekten kolayım, ama buna karşın sizinle yatmaktansa 
kıyma gibi doğranmayı tercih ediyorum. Şimdi bunu anlayın baka­
lım! Anlayın, bana da açıklayın!” Genç adama uzun uzun, dikkatle 
baktı, sonra, “Hatta sizden hoşlanmadığımı da söyleyemem,” dedi.

“Şşştt, yavaş konuşun,” dedi Marc. “Yavaş konuşun.” Kinle 
ekledi: “ İncecik, çıngırak gibi bir sesiniz var, ta uzaklardan duyu­
luyor.” Sustular. Çiftler dans ediyor, orkestra Caravane’ı çalıyordu. 
Marc kadehini örtünün üzerinde sağa sola çeviriyor, buz parçaları 
birbirine çarparak incecik sesler çıkarıyordu. Irène birden o daya­
nılmaz iç sıkıntısına gömülmüştü gene.

“Aslında,” dedi Marc, “ben sizi arzu ettiğimi gerektiğinden 
fazla gösterdim galiba.”

Ellerini açarak masaya koymuştu, ağır hareketlerle, usul usul 
örtüyü okşuyordu; erkeklik onurunu bulmaya çalışıyordu yeniden. 
Ne önemi vardı, beş dakikaya kalmaz, eski kendine güvenen Marc 
olurdu. Irène ona bakarak gülümsedi, Marc onun kendi kendisi 
hakkında düşünmesine yol açmıştı.

“Herhalde,” dedi, “öyle sanıyorum. Sanıyorum ki o yüzden.” 
Marc, ona bir sisin ardından görünüyordu. Kalbinden gözleri­

ne yükselmiş küçük, korkak bir şaşkınlık sisi. Kendini böyle göz 
alabildiğine uzanıp giden ve yanıt veremediği sorularla şaşkın, yıl­
gın hissetmeye bayılıyordu. Anlattı:

“Beni çok fazla arzularsa birisi, bu beni şaşırtıyor, tedirgin edi­
yor. Bakın! Marc; kendimi gülünç hissediyorum: Hitler belki yarın 
saldıracak bize, siz burada, ben sizinle yatmıyorum diye sorun çı­
karıyorsunuz. Benim gibi sıradan bir kadın uğruna bu hallere düş­
meniz için pek zavallı bir adam olmanız gerekir. Oysa...”

Marc, korkunç bir öfkeyle, “Bu yalnızca beni ilgilendirir,” 
dedi.

“Aksine, beni de ilgilendirir: Bana olduğumdan fazla değer 
vermeleri hiç hoşuma gitmez.”

Bir sessizlik oldu. İnsanlar birer hayvandı aslında, bir içgüdü 
yüzünden kocaman kocaman sorunlar yaratıyorlardı. Marc’a gözu- 
cuyla baktı: Tâmarn, şimdi sönecek, boşalacak. Yüzü değişiyor, çiz­



gileri çöküyordu, ama en feci an henüz gelmemişti; bir kez, Me- 
lody’s’de, koca adam ağlamıştı. Ağzını açtı, Irène telaşla, “Susun, 
Marc, rica ederim,” dedi, “susun: Ya çocukça bir şey söyleyeceksi­
niz ya da gereksiz bir sözle beni kırmaya çalışacaksınız şimdi.” 

Adam onu duymuyordu; başını sağdan sola, soldan sağa çevi­
riyordu, yüzünde almyazısına boyun eğmiş bir insanın ölümü ha­
tırlatan tuhaf ifadesi vardı; alçak sesle, “Irène,” dedi, “gideceğim 
ben.”

“Gidecek misiniz? Nereye?”
“Aptal gibi sormayın. Ne demek istediğimi anladınız.”
“Peki sonra?”
“Gidişim sizi ilgilendirir sanıyordum.”
Irène yanıt vermedi: Gözlerini kırpmadan genç adama bakı­

yordu. Marc başını çevirerek alçak sesle devam etti:
” 14’te pek çok kadın, kendilerini seven adamlara verdiler ken­

dilerini, yalnızca gidecekleri için hem de.”
Irène yanıt vermedi. Marc’ın elleri titremeye başlamıştı. 
“ Irène,” dedi, “ sizin için o kadar basit bir şey ki bu, oysa be­

nim için değeri çok büyük. Hele şu anda...”
“Bu hiçbir şeyi değiştirmez,” dedi Irène.
Marc şiddetli bir hareketle ondan yana döndü.
“Hey Tanrım! Sonunda, gidiyorsam, sizin için dövüşeceğim, 

anladınız mı?”
“Sersem!” dedi Irène.
Marc’m öfkesi bir anda söndü; gözleri kızardı.
“Size sahip olmadan geberip gideceğimi düşündükçe deli olu­

yorum.”
Irène kalktı.
“Gelin dans edelim,” dedi.
Marc uslu bir çocuk gibi kalktı, dans ettiler. Genç kadının be­

denine bütün bedeniyle yapışmıştı, kocaman adımlarla pistin çev­
resinde dolaştırıyordu onu; birden, Irène’in soluğu kesildi.

“JSTe var?” diye sordu Marc.
“Hiç.”
Oldukça güzel, ama otuzunu geçmiş görünen bir Zenci kırma­

sının yanında ciddi bir yüzle oturan Philippe’i tanımıştı. “Buraday­
mış! Onlar onu ararken, o buradaymış!” Gözlerinin altındaki mor 
lekelerle genç adam solgun görünüyordu. Irène, Marc’ı kalabalığın 
ortasına doğru itti: Philippe’in onu görmemesi gerekti. Orkestra 
sustu, masaya döndüler. Marc sandalyesine düşer gibi oturdu.



Irène, Zenci kadının önünde eğilen iriyarı adamı gördüğü sıra 
oturmak üzereydi.

“Oturun,” dedi Marc. “Sizi ayakta görünce rahatsız oluyorum.”
Irène sabırsız bir sesle, “Bir dakika!” dedi.
Zenci tembel hareketlerle kalktı, iri adam onu kollarına aldı. 

Philippe birkaç saniye tuzağa yakalanmış bir vahşi hayvan gibi 
baktı, Irène kalbinin göğsünü parçalayacakmış gibi çarpmaya baş­
ladığını hissetti. Ve çocuk birden fırladı, dışarı çıktı.

“Bir dakika! Özür dilerim,” dedi Irène.
“Nereye gidiyorsunuz?”
“Tuvalete. Tamam mı, oldu mu?”
“Tüvalete gider gibi yapacaksınız, sonra beni bırakıp kaçacak­

sınız, biliyorum.”
Irène masanın üzerinde duran çantasını işaret etti.
“Çantam benim yerime burada kalsın.”
Marc yanıt vermedi, belirsiz birşeyler homurdandı; Irène dans 

edenleri savurarak pistten geçmişti bile.
Bir kadın, “Kadın çıldırmış,” diye söylendi. Marc ardından 

ayağa kalkmıştı, onun, “ Irène!” diye haykırdığını duydu.
Ama çoktan dışarıdaydı Irène; ne olursa olsun hesabı görmesi 

için en azından bir beş dakika oyalanmak zorundaydı. Sokak karan­
lıktı. “Ne aptallık!” diye düşündü. “Kaybettim onu.” Ama gözleri 
karanlığa alışınca, genç adamın Trinité’ye doğru kaldırımda uzak­
laştığını gördü, duvarlara yapışarak, koşar gibi yürüyordu. Irène 
koşmaya başladı; “Çantam ne olursa olsun, içinde olan biten bir 
pudriyerle yüz frank, bir de Maxime’in mektupları var zaten.” Koş­
mak hoşuna gitmişti. İkisi peş peşe koşarak bir yüz metre gittiler, 
sonra Philippe o kadar ani durdu ki, Irène neredeyse üzerine düşe­
cekti. Hızla ileri atıldı, yanından gelip geçti, az ötede bir apartmanın 
kapışım üst üste iki kez çaldı. Philippe arkasından gelip geçerken 
kapı açılmıştı. Bir saniye bekledi, sonra sanki içeri girmiş gibi kapı­
yı hızla çekerek kapadı. Philippe şimdi ağır ağır yürüyordu, arka­
sından gitmek çocuk oyuncağıydı. Bazen karanlık, küçük bedenini 
yutuyordu, sonra az ileride, bir sokak lambasının yuvarlak ışık yağ­
muru altında yeniden meydana çıkıyordu. “Ne eğlenceli!” diye dü­
şündü Irène. İnsanları sinsi sinsi takip etmeye bayılırdı; ömründe 
ilk kez gördüğü bir insanın bile peşi sıra, saatlerle dolaşabilirdi.

Bulvarlarda hâlâ kalabalık vardı ve büyük mağazalar, vitrin­
ler, kahveler yüzünden caddeler daha aydınlıktı. Philippe ikinci 
kez durdu, ama bu kez Irène yakalanmadı; genç adamın hemen ar­



dında karanlığa sığındı, bekledi. “Belki bir randevusu var,” diye 
düşünüyordu. Philippe ondan yana döndü, yüzü sapsarıydı; birden 
konuşmaya başladı, Irène bir an, onun kendisini tanıdığını sanarak 
korktu, ama karanlıkta yüzünü görmesine imkân olmadığını bili­
yordu. Genç adam sendeleyerek bir adım geri gitti, dişlerinin ara­
sından anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu, gözleri dehşetten bü­
yümüştü, kan çanağı gibiydi. Irène ürperdi. “Delirmiş bu.”

İki kadın geçiyordu, başlarında şapkalarıyla iki taşralı kadın. 
Philippe koşarak yanlarına sokuldu, çılgın gözleriyle onlara baktı.

“Kahrolsun savaş!” dedi.
Kadınlar başlarını eğdiler ve ona bakmadan adımlarını sıklaş­

tırdılar. Philippe sallanarak geri çekildi, kadınlara yol verdi, sonra 
uzun uzun artlarından baktı. Irène’in genzini tıkayan ağır bir la­
vanta kokusu caddeyi doldurdu, genç, çok boyalı bir kadındı gelen, 
ağır ağır yürüyordu, güzeldi. Philippe görmüştü, karanlıktan çıkıp 
geldi, kadının önüne geçti, durdu. Genç orospu durmuş gülümsü­
yordu, ama Philippe’in gözlerinde o değişmeyen çılgın ifade vardı 
hâlâ, birkaç saniye, kımıldamadan, kadına baktı, sonra boğazından 
yırtılırcasına çıkan boğuk bir sesle feryat etti:

“Kahrolsun savaş, kahrolsun Daladier! Barış, yaşasın barış, 
yaşasın barış...”

“Deli!” dedi kadın.
Philippe’i itti, yürüdü. Philippe başım sallıyordu, öfkeyle sağa 

sola baktı, sonra birden ani bir kararla Richlieu Sokağı’mn karan­
lıklarına daldı. Irène o kadar şiddetle güldü ki, sustu, korkmuştu: 
Philippe duyabilirdi sesini.

“ İki dakikası var.”
Düğmeyi ileri geri oynatıyordu, bir caz müziği duyuldu, bir 

saksofondan dört nota, gökte kayan yıldız gibi parladı söndü.
“Ay, dur dur,” dedi Ivich. “Bir dakika dinleyelim, ne güzel.”
Mösyö Serguine düğmeyi çevirmekte devam ediyordu, sakso­

fonun yerini uzun, sürüklenen, sert bir gürültü almıştı, yaşlı adam 
Ivich’e küçümseyen gözlerle bakarak, “Bu vahşi havaların nesini 
seviyorsun?” dedi.

Zencilerden nefret ederdi. Münih’teki öğrencilik günlerinden 
tadına doyamadığı anılar saklamıştı, Wagner hayranlığı da bunlar 
arasındaydı.

“Vakit tamam,” dedi.
Radyoyu bir ses titretti. Gururlu, nazik, gerçek bir Fransız se­

si, nutkun bütün o yılankavi dolambaçlarını, iniş çıkışlarını uyum­



la dile getiren, içe işleyen, insana egemen olan, kavrayan bir ses, 
bir erkek, bir ağabey sesi. Fransız seslerinden nefret ederim. Baba­
sına bakarak gülümsedi ve eski yakınlıklarından bir parça kopara­
bilmek için, alçakça ihanet etti:

“Fransızların seslerinden nefret ediyorum.”
Mösyö Serguine usulca kıkırdadı, ama yanıt vermedi, eliyle 

kızma sus diye işaret etti.
Ses, “Bugün İngiliz başbakanının özel temsilcisi bir kez daha 

Almanya’da Şansölye Hitler’le görüşmüştür,” dedi. “Şansölye Hit- 
ler, yarın saat on dörde kadar Prag’dan Almanların yaşadığı bölge­
ler hakkında uygulanacak yeni rejim konusunda inandırıcı bir ya­
nıt gelmediği takdirde Almanya’nın gerekli zor tedbirlerine başvu­
racağını bildirmiştir.

“Güvenilir kaynaklardan bildirildiğine göre Şansölye Hitler, 
pazartesi günü ilanı beklenen ve kuşkusuz İngiltere Başvekili 
Chamberlain’in mesajı üzerine geri bırakılan genel seferberliği 
derhal ilan etmek üzere hazırlıklara başlanılmasını emretmiştir.” 

Ses sustu. Ivich kupkuru, bakışlarını babasının gözlerine kal­
dırdı. Adam bütün bu sözleri budalaca bir huzur içinde dinlemişe 
benziyordu.

Ivich, dikkatle bakarak, “Nedir bu şimdi,” diye sordu, “sefer­
berlik ilanı tam olarak ne anlama gelir yani?”

“Savaş anlamına gelir tabii.”
“Ama kesin, kesin değil, değil mi?”
“Hey Tanrım...”
Ivich müthiş bir öfkeyle, “Dövüşmeyeceğiz biz,” dedi, “Çekler 

yüzünden dövüşmemize imkân yok!”
Mösyö Serguine tatlı tatlı gülümsedi.
“Bilirsin,” dedi, “seferberlik ilan edilince...”
“Ama biz savaşmak istemiyoruz.”
“Savaşmak istemeseydik, genel seferberlik ilan etmezdik.” 
Ivich, dehşetle baktı.
“Genel seferberlik mi?” dedi. “Biz mi? Biz de mi genel sefer­

berlik ilan ediyoruz?”
Adam kızardı.
“Hayır,” dedi, “Almanları kastediyorum.”
Ivich, kuru bir sesle, “Ha,” dedi. “Ben Fransızlardan söz ediyo­

rum.”
Ses, sağlıklı ve uyuşturucu, devam etti:
“Berlin’deki yabancı kaynaklardan bildirildiğine göre...”



“Şşşşt!” dedi Mösyö Serguine.
Yüzü radyoya dönük, yeniden oturdu. Ivich kederle, “Kimse­

sizim ben,” diye düşündü. Sonra usulca döndü, parmaklarının ucu­
na basa basa odadan çıktı, koridoru geçti, odasına girdi, kapıyı ka­
padı, kilitledi. Dişleri birbirine çarpıyordu. “Laon’dan geçecekler,” 
diye düşündü, “Paris’e gelecekler, yakacaklar Paris’i; Seine Cadde- 
si’ni, Gaite Sokağı’nı, Rosier Sokağı’m, Montagne-Sainte-Gene- 
vieve’i yakacaklar; Paris’i yakarlarsa beynime bir kurşun sıkarım.” 
Kendini boylu boyunca yatağına attı, birden, “Grevin Müzesi?” di­
ye düşündü. Hiç gitmemişti Grevin Müzesi’ne, Mathieu ona eylül­
de müzeyi gezdireceğine söz vermişti ve onlar bombalarını atacak­
lar, Grevin’i bir taş yığını haline getireceklerdi. Ya bu gece gelirler­
se? Kalbi göğsünü parçalayacakmış gibi atıyordu: Bu gece Paris’i 
yakmak isteseler kim engel olabilirdi onlara? Elleri, dirseklerin­
den aşağısı buz kesmişti: Belki şu anda Paris bir kül yığınıydı ve 
halkı dehşete düşürmemek için söylemiyorlardı bunu. Ama ulusla­
rarası anlaşmalarla korurlardı Paris’i, kesinlikle korurlardı. Nasıl 
öğrenmeli bunları? Hırsla, “Bütün bunları bilenler vardır,” diye dü­
şündü. “Bense hiçbir şey bilmiyorum, beni kaz gibi büyüttüler, hiç­
bir şey söylemeden, anlatmadan; Latince öğrettiler ve başka hiçbir 
şey söylemediler. Sonra da, işte: Al sana!” İçini dolduran dehşet 
hissiyle, “Ama yaşamaya hakkım var benim,” diye söylendi. “Beni 
yaşayayım diye dünyaya getirdiler, ben de yaşamak istiyorum. 
Hakkım var buna.” Birden kendini bu soğuk, korkunç dünyada öy­
lesine yüzüstü bırakılmış, terk edilmiş hissetti ki başım yastıklara 
gömdü, ağlamaya başladı, peş peşe üç-beş hıçkırık bütün bedenini 
sarstı. “Haksızlık bu!” diye mırıldandı. Bu işin yoluna girmesi en 
az beş yıl, sekiz yıl sürerdi, kadınlar hep hastabakıcı elbisesi giyer­
di o zaman. “Savaş bittiği zaman ben ihtiyarlamış olacağım.” Ama 
gözyaşları akmıyordu, kalbinin ortasında kocaman bir buz parçası 
vardı. Birden doğruldu kalktı: “Kim, kim savaşı istiyor? Savaş iste­
yen kim?” İnsanları yalnız, teker teker alırsanız, insanlar dövüşçü 
değillerdi aslında, yalnızca yemek yemeyi düşünüyorlardı, para ka­
zanmayı, çocuk yapmayı düşünüyorlardı insanlar. Hatta Almanlar 
bile. Ama gene de savaş olacaktı, Hitler genel seferberlik ilan edi­
yordu. “Buna tek başına, kendi kendine karar veremez herhalde,” 
diye düşündü. Sonra kafasının içinde bir cümle belirdi: Nerede 
okumuştu? Herhalde bir gazetede ya da belki babasının müşterile­
rinden biriyle yemek yerken biri söylemişti: Arkasında kim var? 
Terliklerine bakarak, alçak sesle tekrarladı: “Arkasında kim var?”



ve bir an gözünde bir şeylerin aydınlanacağını umut etti; dünyayı 
idare eden bütün o büyük, karanlık güçleri birer birer zihninden 
geçirdi; Masonlar, Cizvitler, cephane fabrikatörleri, altın babaları, 
Amerikan tröstleri, Komünist Enternasyonal, Ku-Klux-Klan: Bü­
tün bunların az çok etkisi olması gerekti, sonra bir de üstüne baş­
ka bir şeyler, belki, adı bile bilinmeyen, çok güçlü, çok gizli bir baş­
ka örgüt örneğin. Çaresiz bir öfke gözyaşlarını akıtmıştı; yaşlar ya­
naklarından aşağı yuvarlanırken, “Peki, ama ne ister bunlar?” diye 
düşündü. Bir an ne istediklerini bulabilmek için durdu, keşfetme­
yi denedi, ama beyninin tam ortasında kocaman bir demir halka 
vardı. “Bari Çekoslovakya’nın nerede olduğunu bilebilseydim!” 
Raptiyelerle duvara, altın yaldızlı, mavili bir suluboya asmıştı: Av­
rupa haritasıydı bu, geçen kış bir atlasa bakarak bu haritayı çizmiş, 
kenarlarını keyfince düzelterek boyamış, eğlenmişti; her yana ne­
hirler serpiştirmişti, çok fazla düz olan kıyıları ince ince oymuştu, 
hele hiç ad yazmamaya dikkat etmişti; bu, haritaya çok önemli ve 
gizemli bir hava veriyordu; sınır çizgilerini hiç koymamıştı, o kesik 
kesik kırmızı çizgileri hiç sevmiyordu. Yaklaştı baktı: Çekoslovak­
ya oradaydı, oralarda bir yerde, toprakların en sıkışık, en yoğun ol­
duğu yerlerde. Örneğin şurada kalabilir, ama orası Rusya’nın bel­
ki. Peki Almanya nerede? Mavi çizgilerle süslü, parlak sarı, büyük 
şekle bakarak düşünüyordu: “Bütün bu topraklar!” ve kendini 
ufalmış, yitmiş, yok olmuş hissetti. Döndü, sabahlığını fırlattı ve 
çıplak, aynanın önünde durdu, eskiden, bir şeylere sıkıldığı za­
man, kendi bedenini seyretmek onu avuturdu biraz. Ama şimdi 
birden kendini çok küçük, küçücük gördü, bir çöp, değersiz bir sa­
man çöpü, üzerinde yoluk yoluk derisiyle bir saman çöpü, tüyleri 
diken diken olmuştu, çünkü göğüslerinin tepeleri iri iri çıkmıştı, 
nefret ediyordu kendinden, yaralanmak, parçalanmak için yapıl­
mış, tam hastanelere göre bir beden; bütün kadınlara tecavüz ede­
ceklermiş, belki bacağımın birini keserler. Odasına girerler, onu 
böylece, çıplak, örtülerin arasında bulurlarsa; beş dakikanız var, 
derhal giyinin ve sırtlarını döner, beklerlerdi, Marie Antoinette’e 
yaptıkları gibi; ama bütün gürültüleri duyarlardı, yataktan inen 
çıplak tabanların yumuşak gürültüsünü, kumaşların çıplak tene 
sürtünmesinden çıkan belirsiz hışırtıyı. Külotunu, çoraplarını aldı, 
çabucak giydi; felaketleri hazır, ayakta beklemek gerekti. Eteğiyle 
bluzunu da giyince kendini biraz olsun güvende hissetti. Ama tam 
ayakkabılarını giydiği sırada, koridorda bir ses Almanca bir şarkı­
ya başladı:



Ich hatte einen Karnemde...
Ivich kapıya atıldı, anahtarı çevirdi, açtı; babasıyla burun bu­

runa geldi, adamın yüzünde ciddi ve keyifli bir ifade vardı.
Öfkeyle, “Nedir o söylediğin şarkı?” diye bağırdı. “Nasıl söyle­

yebiliyorsun o şarkıyı?”
Adam anlayışlı bir gülümsemeyle baktı, “Sabret,” dedi, “biraz 

daha sabret, küçük tavşanım benim: Sevgili Rusya’mıza kavuşaca­
ğımız gün yakındır.”

Ivich odasına döndü ve kapıyı çarparak kapadı: “ Sevgili Rus­
ya’mız umurumda bile değil, hiç umurumda değil; ben Paris’i mah­
vetmelerini istemiyorum; eğer bir şey yapmaya kalkışacak olurlar­
sa, Fransızlar senin sevgili Münih’inde taş taş üstünde bırakırlar 
mı bakalım, görürsün!”

Ayak sesleri koridorda uzaklaştı, duyulmaz oldu, her şey gene 
sessizliğe gömüldü. Ivich, aynadaki hayaline bakmamaya çalışa­
rak, odanın ortasında dimdik duruyordu. Birden, peş peşe, kor­
kunç, güçlü üç ıslık sesi duyuldu, sokaktan geliyordu ses, Ivich te­
peden tırnağa titredi. Dışarıdan. Dışarısı. Sokak. Her şey dışarıda, 
sokakta olup bitiyordu: Odası bir hapishane hücresiydi, bir zindan. 
Onun yaşamı hakkında, her >vanda insanlar hüküm veriyor, karar 
alıyorlardı, kuzeyde, batıda, güneyde, her yanda, bu zehirlenmiş, 
şimşeklerle delik deşik olmuş, fısıltılar, suçlu tasarılarla dolu ka­
ranlık gecenin her yanında; duvarlar arasında hapsedildiği ve hiç­
bir şey, hiçbir olay, hiçbir heyecan yaşamadan beklediği bu odadan 
öte, her yanda. Elleri, bacakları titremeye başladı: Çantasını aldı, 
saçlarını taradı, sessizce kapıyı açtı, dışarı süzüldü.

Dışarı. Her şey dışarıda: gecenin siyahını pembeleştiren köprü­
deki iki ev, rıhtım boyundaki ağaçlar, başımın üstünde, havada, boş­
lukta, Dördüncü Henri’nin donup kalmış, taş kesilmiş dört nal koşu­
su. İçeride: Hiç, bir duman bile yok, içerisi yok, hiçbir şey yok. Ben: 
hiç. Ağzı kuruyarak, “Özgürüm, özgürüm ben,” diye mırıldandı.

Pont-Neuf’ün ortasında durdu, gülmeye başladı: Bu özgürlü­
ğü ben ne kadar aradım: O kadar yakınımdaydı ki, göremedim 
onu, elimi değdiremedim, özgürlük bendim oysa, ben, kendim. 
Ben, kendi özgürlüğümüm. Günün birinde, gövdesini şurasından 
burasından delip geçen kurşunlarla ruhunun mutlulukla dolacağı­
na inanmıştı. Ama şimdi kurşun yoktu, mutluluk yoktu: Yalnızca 
bu yokluk, hiçlik vardı, bu kendi dehşeti karşısında başı dönen 
boşluk, bu kendi saydamlığı kendisini görmesine engel olan korku, 
bu ölesiye bunaltı. Ellerini uzattı, köprünün taş parmaklığını usul



usul okşadı: Taş pürtüklüydü, delik deşikti, hâlâ geçmiş ikindi gü­
neşinin sıcağıyla ılık ılık, taş kesilmiş dev bir sünger. Oradaydı iş­
te, kocaman, katışıksız ve bütün; ezilmiş, yok edilmiş sessizlikleri, 
maddelerin içi olan o yoğunlaşmış, sıkışmış, üst üste birikmiş ka­
ranlıkları kendi gövdesi içine hapsediyordu. Oradaydı: dopdolu bir 
doluluk. Bu taşa yapışmak, erimek, karışmak isterdi, taşın durgun­
luğu ile, huzuru ile dolmak isterdi. Ama taşın ona hiçbir yardımı 
olamazdı; o dışarıdaydı, sonsuza dek. Onun elleri vardı, beyaz par- 
maklığın'üzerinde elleri vardı; ellerine baktığı zaman, parmakları­
nı tunçtan yapılmış sanıyordu. Ama bu ellere bakabildiğine göre, 
bu eller onun değildi, bir başkasınındı, herhangi birinin, dışarıda, 
onun dışında, tıpkı ağaçlar gibi, Seine’in akıntısıyla titreşen ışıklı 
gölgeler gibi; kesilmiş, buraya oturtulmuş eller. Gözlerini kapadı 
ve eller gene kendinin oldu: Sıcak, süngerleşmiş taşta küçücük, 
çok tanıdık bir keskin tattan başka bir şey yoktu, ilgisizlikle bir ya­
na bırakılabilecek, unutulabilecek küçük bir tat, bir karınca tadı. 
Ellerim: Bana maddeleri bildiren, ama onları benden sonsuzluğa 
dek ayıran o aşılması, yok edilmesi olanaksız mesafe. Ben hiçbir 
şey değilim, hiçbir şeyim yok benim. Işık kadar dünyaya bağlı, 
onun kadar dünyadan ayrılması zor bir varlık: Ama sürülmüş, taş­
ların ve suyun yüzünde kayan ışık gibi yalnız ve sürülmüş, ne var 
ki, beni hiçbir şey, asla bir yerlere getirip bırakmıyor ya da kum gi­
bi yığmıyor bir sahile. Dışarı. Dışarı. Dünyanın dışında, geçmişin 
dışında, benim dışımda; özgürlük bir sürgündür ve ben özgür ol­
maya mahkûmum.

Birkaç adım yürüdü, gene durdu, parmaklığın üzerine oturdu, 
suyun akışına baktı. Ama ben bütün bu özgürlüklerle ne yapaca­
ğım? Geleceği önceden belli, tayin edilmiş: Gar, Nancy treni, kışla, 
talimler. Ama bu gelecek ve bütün bu yaptıkları onun değildi, ona 
ait değildi artık. Onun olan hiçbir şey yoktu yeryüzünde: Savaş 
yeryüzünü altüst ediyordu, ama savaş değildi bu. Bu köprünün üs­
tünde yalnızdı, dünyada yalnızdı, ona kimse emir veremezdi. Bık­
kınlıkla, “Ben bir hiç için özgürüm,” diye düşündü. Yeryüzü bir şey 
söylemiyordu ona, gökyüzü bir şey söylemiyordu, hiçbir işaret yok­
tu, bu dünyanın cisimleri kendi savaşlarıyla öylesine haşır neşirdi 
ki; bin başlı kafalarını batıya çevirmişler hepsi. Mathieu cisimlerin, 
cisimlere özgü hallerin dışında, yüzeyinde dolaşıyor, hiçbir şey 
duymuyordu. Unutulmuş, terk edilmiş. Onu ilgisizlikle sırtında ta­
şıyan köprü unutmuştu, sınır boylarına giden yollar unutmuştu, 
ufukta kendisiyle ilgisi olmayan bu yabancı yangını seyretmek için



ağır ağır doğrulan kent unutmuştu onu. Unutulmuş, bilinmedik, 
yapayalnız bir adam; geç kalmış bir adam; seferberliğin çağırdıkla­
rının hepsi bir gün önce gitmişlerdi, onun burada yapacağı hiçbir 
şey kalmamıştı. Trene binecek miyim? Gitmek, burada kalmak, 
kaçmak: Özgürlüğüne egemen olacak hareketler bunlar değildi. 
Ama aslında bu özgürlükle şöyle ya da böyle kumar oynamak ge­
rekti. İki eliyle parmaklığa yapıştı ve suya eğildi. Biraz daha eğil­
mesi ve atlaması yeterdi, su yutar, yok ederdi onu ve özgürlüğü ko­
caman bir su olurdu. Huzur. Neden olmasın? Bu karanlık, bu bula­
nık intihar bir “mutlak” olurdu, gerçek “mutlak” . Bütün bu yasalar 
ve hukuklar düzeni, bir tercih ve bir ahlak! Bir saniye boyunca 
köprüyü ve Seine Nehri’ni aydınlatacak tek ve benzeri olmayan bir 
eylem. Biraz daha eğilmek yeterdi ve ölüm, sonsuzluğa dek seçil­
miş olurdu. Eğildi, ama parmakları taşı koyvermedi, bu parmaklar 
bütün bedeninin ağırlığım taşıyordu. Neden olmasın? Kendini su­
yun akıntısına kapıp koyvermek için belirli bir neden yoktu, ama 
kapıp koyvermemek için de bir neden yoktu. Ve eylem orada, siyah 
suyun yüzeyindeydi, önünde, geleceğini çiziyordu. Tüm halatlar 
çözülmüştü, yeryüzünde onu alıkoyabilecek hiçbir güç yoktu artık: 
Korkunç olan buydu, korkunç, dehşet verici özgürlük. İçinde, içi­
nin derinliklerinde kalbinin korkuyla çırpındığını hissediyordu; 
bir tek hareket, açılan, koyveren parmaklar ve ben Mathieu olur­
dum yeniden. Korkutucu baş dönmesi ağır ağır su yüzünden yük­
seliyordu; gökle köprü eridi, yok oldu ondan ve sudan başka hiçbir 
şey kalmadı ortada; su ona doğru yükseliyordu, ağır ağır; aşağı 
sarkmış bacaklarını yalıyordu. Su, mutlak geleceğim olan su! Şim­
di bu bir gerçek, kendimi öldüreceğim ben. Bir anda, kendini öl- 
dürmemeye karar verdi. Karar verdi: Bu yalnızca bir sınav olurdu. 
Kendini ayakta, yürür buldu, ölü bir gezegenin kurumuş kabuğun­
da kayarak giden bir Mathieu. Eylem, bir başka sefere kalmıştı.

Anacaddede koşuyordu, iki-üç ıslık sesi daha duydu, sonra ses 
kesildi, işte işte, anacadde de bir hapishane hücresiydi şimdi: Olup 
biten hiçbir şey yoktu, evlerin yüzleri yamyassı ve kördü, bütün 
panjurlar kapalıydı, savaş dışarıda, bir başka yerde oluyordu. Kü­
çük bir çeşmeye yaslanarak bir an durdu, hayal kırıklığına uğramış­
tı, kaygılıydı, ama ne umduğunu kendi de bilemiyordu: Işıklar um­
muştu belki, vitrinleri aydınlık, açık mağazalar, olup bitenden ko­
nuşan heyecanlı insanlar belki. Ama hiçbir şey yoktu: Işıklar, bü­
yük ve önemli kentlerde yabancıları, elçilikleri ve sarayları aydınla­
tıyordu; Ivich sıradan, alışılmış, gündelik bir gecede hapsedilmişti.



Ayağını yere vurarak, “Her şey hep başka yerlerde olup bitiyor,” di­
ye söylendi. Bir hışırtı duydu: Sanki biri arkasında saklanıyordu. 
Soluğunu tuttu ve durdu, uzun uzun dinledi, ses bir daha duyulma­
dı. Üşüyordu, korku birden boğazını demir bir pençe gibi sıkmıştı, 
eve dönmenin daha iyi olup olmayacağını sordu kendi kendine. 
Ama dönemezdi, odası korkutuyordu onu; burada hiç olmazsa her­
kesin malı olan gök altında dolaşıyordu, Paris’le ve Berlin’le, bu gök 
aracılığı ile temas kurabiliyordu. Tam arkasında uzun, sürüklenen 
bir tırmalama duydu, bu kez dönüp bakmaya cesaret edebildi. Bir 
kediydi: Kedinin ateş gibi yanan gözbebeklerini gördü, hayvan sıç­
radı ve sağdan sola, kaldırımdan kaldırıma koşup kayboldu, kötüye 
işaretti bu. Tekrar yola koyuldu, Thiers Sokağı’na saptı ve birden, 
soluğu kesilerek durdu: “Uçaklar!” Sağır bir uğultuyla homurdanı­
yorlardı, daha çok uzaktaydılar herhalde. Kulak verdi: Ses, gökten 
gelmiyordu. Sanki... Öfkeyle, “Evet,” diye düşündü, “biri horluyor.” 
Lescat’tı horlayan, noter, başının üzerinde ışıklı tabelayı görmüştü. 
Pencereleri açık, horluyordu. Ivich kendini tutamadı, güldü, sonra 
gülmesi yüzünde dondu kaldı: Hepsi uyuyorlardı, herkes. Sokakta 
yalnızım, uyuyan insanlar arasında, kimse ilgili değil benimle.

Yeryüzünün her yanında insanlar uyuyor ya da kapalı odala­
rında savaşlarını hazırlıyorlardı, içlerinde, benim adımı belleğinde 
taşıyan tek kişi yok! Dehşete düşmüştü. “Ama ben buradayım,” di­
ye düşündü. “Buradayım, görüyorum, hissediyorum, en az Hitler 
kadar varım ben de!”

Birkaç saniye sonra yeniden yürümeye başladı, meydanlığa 
gelmişti şimdi. Laon’un altında, eteklerinde ova, renksiz, ışıksız, 
tekdüze uzanıyordu. Uzaktan uzağa, kıvılcım gibi pırıltılar görünü­
yordu, ama bu ışıklar onu rahatlatmadı. Ivich onların ne olduğunu 
çok iyi biliyordu: Raylar, tahta traversler, iri çakıllar, hangar yolun­
da bırakılmış peş peşe vagonlar. Ovamn ucunda, Paris vardı. İçini 
çekti: Paris yamyor olsaydı, ufukta, gökte bir kızıl aydınlık görünür­
dü. Rüzgâr eteklerini dizlerine çarpıyordu, ama kımıldamadı: “Paris 
orada, ışıklarla pırıl pırıl, belki de son gecesi bu gece.” Şu an, Saint- 
Michel Bulvarı’nı inen, çıkan insanlar vardı, Döme’daydı bazıları, 
belki de onu tanıyan ve oturup ondan konuşanlar vardı içlerinde. 
“Son gecesi ve ben burada, bu simsiyah suyun içindeyim, özgür ol­
duğum zaman, bir avuç taş yığınıyla taşlar arasına kurulmuş çadır­
lardan başka bir şey bulamayacağım. Tanrım! Tanrım! Lütfen, bir 
kez daha, son bir kez daha göreyim Paris’i!” İstasyon tam altınday­
dı, merdivenin dibinde şu kırmızı ışıklı yer; son tren üçü yirmi geçe



kalkıyordu. Bir zafer sevinciyle: “Yüz frankım var,” diye düşündü.
Merdiveni koşarak inmeye başlamıştı bile, Philippe koşarak 

Montmartre Caddesi’ni iniyordu, deli, ha? Deli! İyi, öyle olsun, gö­
rürler onlar. Bir alanda durdu; yolun karşısında kocaman karanlık 
ve uğultulu bir ağız açılmıştı, lahana ve et kokuyordu. Metro istas­
yonunun demir parmaklığı önünde durdu, kaldırımın kenarında 
küçük parmaklıklar sıralanmıştı, ayaklarının dibinde çamura ka­
rışmış, ezilmiş saman çöpleri, salata yaprakları gördü; sağında, 
kahvenin aydınlığında gölgeler gelip geçiyor, peş peşe gelip geçi­
yordu. Ivich gişeye sokuldu.

“Paris’e bir üçüncü.”
Memur, “Gidiş geliş mi?” diye sordu.
Ivich kararlı bir sesle, “Gidiş,” dedi.
Philippe öksürerek boğazını temizledi, sonra olanca gücüyle 

bağırdı:
“Kahrolsun savaş!”
Hiçbir şey olmadı, kahvenin aydınlığında gölgelerin gelip ge­

çişi devam ediyordu. Philippe avuçlarını ağzının iki yanına koya­
rak tekrar bağırdı:

“Kahrolsun savaş!”
Sesi kulaklarında gök gürültüsü gibi uğuldadı. Birkaç gölge 

durdu ve üzerine doğru gelen adamlar gördü. Oldukça kalabalıktı­
lar, çoğu kasketliydi. İlgisiz bir tavırla yaklaşıyorlar, merakla bakı­
yordu. / 

Onlara doğru, “Kahrolsun savaş!” diye bağırdı tekrar.
Hepsi yanındaydılar; aralarında iki kadın ve güzel yüzlü, es­

mer bir genç adam vardı. Philippe ona seviyle baktı, sonra gözleri­
ni ondan ayırmadan bağırdı:

“Kahrolsun savaş! Kahrolsun Daladier! Kahrolsun Chamber- 
lain! Yaşasın barış!”

Şimdi çepeçevre etrafını almışlardı, Philippe kendini çok ra­
hat, çok mutlu hissetti, kırk sekiz saatten beri ilk kez rahat ve mut­
lu. Adamlar kaşlarını kaldırmış bakıyorlar, bir şey söylemiyorlardı. 
Onlara, emperyalist kapitalizmin kurbanı olduklarını anlatmak is­
tedi, ama sesi durmuyor, bağırıyordu: “Kahrolsun savaş!” Bu, zafer 
dolu bir şarkıydı. Kulağının üstüne müthiş bir yumruk yedi, bağır­
makta devam ediyordu, sonra alt dudağına bir yumruk, sonra sağ 
gözüne: Diz çöktü ve daha da güçlü bağırdı. Bir kadın önüne atıl­
mıştı, bacaklarını ve alçak topuklu ayakkabılarını görüyordu, de­
beleniyor, haykırıyordu kadın:



“Bırakın, bırakın onu! Hayvanlar! O bir çocuk, dokunmayın 
ona, görmüyor musunuz?”

Mathieu, “Hayvanlar! O bir çocuk, dokunmayın ona!” diye ba­
ğıran acı bir feryat duydu. On-on iki kasketlinin ortasında bir ka­
dın çırpınıyordu; küçücük bir kadındı, kolları havada, saçları tu­
tam tutam yüzündeydi. Esmer, iriyarı bir genç adam, kulağının al­
tında uzun bir bıçak yarasıyla genç bir adam kadını öfkeyle sarsı­
yor, kadın bağırıyordu:

“Hakkı var onun, siz hepiniz korkaksınız, şimdi Concorde’a 
gidip, ‘Savaş istemiyoruz!’ diye bağırmanız gerekirken, küçücük 
bir çocuğu dövüyorsunuz. Bu daha kolay çünkü, değil mi?”

Mathieu’nun önünde, şişman, salkım saçak bir kadın, “Saçını 
başını yolun şunun,” dedi.

Mathieu iç sıkıntısıyla döndü: Bunun gibi şeyler her sokak ba­
şında olabilirdi: Savaş öncesi, ateş öncesi! Bu, yalnızca seyredile­
cek bir manzaraydı, onu ilgilendirmezdi. Birden, aksine, bu olanın 
onu ilgilendirdiğine karar verdi. Şişman, saçaklı kadını itip geçti 
ve esmer genç adamı omzundan yakaladı.

“Polis!” dedi. “Ne oluyor burada?”
Esmer genç adam kuşkuyla baktı.
“Şu yerdeki oğlan, ‘Kahrolsun savaş!’ diye bağırdı.”
Mathieu sert bir sesle, “Sen de bastın yumruğu, değil mi?” de­

di. “Polis çağırmak aklına gelmedi mi?”
Şişman, saçaklı kadın, “Polis yoktu ki, memur bey,” dedi. 
Mathieu, “Sen sus bakalım, Karmen,” dedi. Sorulduğu zaman 

yanıt verirsin.”
Esmer genç adam cam sıkkın bir tavırla, “Kötü bir şey yapma­

dık,” dedi. “Aklı başına gelsin diye şöylece bir dokunduk.”
“Kim dokundu ona?” diye sordu Mathieu.
Kulağının altında yara yeri olan esmer adam, ellerine baka­

rak, “Ben,” dedi.
Ötekiler usulca geri çekilmişlerdi. Mathieu onlara döndü. 
“Hanginiz tanık olarak gelmek ister?”
Birer adım daha gerilediler hepsi, kimse yanıt vermedi. Şiş­

man, saçaklı kadın gözden kaybolmuştu.
“Dağılın,” dedi Mathieu, “ya da hepinizi yazıyorum. Sen, sen 

dur bakalım biraz ahbap.”
Esmer adam, “Ya,” dedi, “demek şimdi pis bir Alman köpeği­

ni yola getirmek isteyen suçsuz vatandaşlar karakola götürülüyor, 
öyle mi?”
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“Kes sesini. Derdini orada anlatırsın.”
Kasketliler birer birer dağılmışlar, gözden kaybolmuşlardı. 

Kahvenin kapısında bir-iki kişi durmuş, ses çıkarmadan bakıyor­
du. Mathieu çocuğun üzerine eğildi: Epeyi benzetmişlerdi oğlanı. 
Ağzından kan sızıyordu, kulağı mosmor olmuş, şişmiş, kapanmış­
tı. Sağ gözüyle, kıpırdamadan Mathieu’ya bakıyordu.

Gururla, “Bağırdım,” dedi.
“ İyi etmemişsin,” dedi. “Kalkabilecek misin?”
Çocuk zorla davranarak kalktı. Salata yapraklarının içine düş­

müştü, arkasına çamurlu bir salata yapışmıştı, ceketi saman çöple­
riyle doluydu. Küçük kadın çocuğu eliyle süpürerek temizledi. 

“Tanıyor musunuz?” diye sordu Mathieu.
Kadın tereddüt etti.
“Hayır.”
Çocuk gülmeye başladı.
“Tanıyor tabii,” dedi. “Irène o, Pitteaux’nun sekreteri.”
Irène, Mathieu’ya kuşkuyla baktı.
“Şimdi onu bağırdı diye hapse mi götüreceksiniz?” 
“Düşüneceğim.”
Kulağının altında bıçak yarası olan esmer genç adam Mat- 

hieu’yu kolundan yakalamıştı; hiç mutlu görünmüyordu:
“Ben ekmek parası için çalışıyorum, komiser bey,” dedi, “şim­

di beni götürecek olursanız, işimden olurum ben. Sokakta kalırım.” 
“Göster kâğıtlarını.”
Adam bir Nansen pasaportu gösterdi, adı Carlo’ydu.
Mathieu gülmeye başladı, “ İstanbul’da doğmuş!” dedi. “Ço­

cukları dövecek kadar Fransa’yı seviyorsun, ha? Aferin!”
Adam, gururla, “Fransa benim ikinci vatanım,” dedi.
“Orduya yazılacaksın, umarım, ha?”
Adam yanıt vermedi. Mathieu cebinden çıkardığı deftere 

onun adını, iş adresini yazdı.
“Şimdi, bas bakalım,” dedi. “Sonra arayacağız seni. Siz, be­

nimle gelin. Hadi.”
Üçü peş peşe Montmartre Caddesi’nde yürüdüler, birkaç adım 

gittiler, Mathieu çocuğu koltuğunun altından tutarak yürütüyordu, 
çocuk sendeliyordu. Irène sordu:

“Söylesenize, götürecek misiniz onu?”
Mathieu yanıt vermedi: Les Halles’den yeteri kadar uzaklaş- 

mamışlardı daha. Birkaç adım daha yürüdüler, sonra, bir sokak 
lambasının altına gelince Irène, Mathieu’nun önüne geçerek dur-



du, nefretle ona baktı.
“Pis haydut,” dedi, “polis oldun da sanki...”
Mathieu gülmeye başladı: Kadının saçları yüzüne dökülmüş­

tü, ona bakabilmek için gözlerini şaşılatıyordu.
“Polis değilim ben,” , dedi.
“Hadi sen de!”
Saçlarını geriye atmak için başım şiddetle salladı. Sonunda öf­

keyle tuttu perçemleri alnından geriye attı. Yüzü görünmüştü şim­
di, solgun yanakları, iri, güzel gözleriyle. Çok güzeldi: Şaşmış gö­
rünmüyordu.

“Gerçekten polis değilseniz,” dedi, “iyi atlattınız herifleri.” 
Mathieu yanıt vermedi. Bu hikâye onu eğlendirmez olmuştu 

artık. Birden canı, Montorgueil Sokağı’nda olmayı istemişti. 
“Hadi,” dedi, “ şimdi bir taksiye bindireyim sizi.”
Yolun kenarında bekleyen üç-dört taksi vardı. Çocuğu arkası 

sıra sürükleyerek en öndekine yaklaştı. Irène peşlerinden yürüyor­
du. Sağ eliyle saçlarını başının tepesinde toplamış, tutuyordu. 

“Girin!”
Genç kadın kızardı, “Özür dilerim, söylemek zorundayım: 

Ben... çantamı kaybetmişim.”
Mathieu çocuğu arabadan içeri soktu: Bir elini onun sırtına 

dayamıştı, öbür eliyle arabanın kapısını açık tutuyordu. 
“Ceketimin cebinden alın,” dedi. “Sağ cebimden.”
Irène bir an elini cebe soktu, hemen çekti.
“Yüz frankla birkaç kuruş buldum.”
“Yüz frankı alın.”
Bir daha itti, çocuk kanepeye yığıldı, oturdu. Irène arkasından 

bindi. Sonra Mathieu’ya dönerek sordu:
“Adresinizi verin lütfen?”
“Artık adresim yok,” dedi Mathieu, “güle güle.”
“Hey!” diye bağırdı Irène.
Ama Mathieu çoktan yürümüştü: Montorgueil Sokağı’na git­

mek istiyordu canı. Hemen, hemen orada olmak istiyordu. Birkaç 
adım yürüdü, sonra birden taksi geldi, ta yanına, kaldırımın kena­
rına geldi, durdu.

Kapı açıldı, bir kadın sarktı dışarı, Irène’di.
“Gelin, binin,” dedi, “çabuk çabuk!”
Mathieu taksiye bindi.
“Oturun.”
Oturdu. Sordu:



“Ne oldu, ne var?”
“Çocuk aklını oynatmış. Gidip hapse girmek istediğini söylü­

yor, boyuna kapıyla oynuyor, kendini dışarı atacak. Tutmaya gü­
cüm yetmiyor onu.”

Çocuk kanepenin köşesine tünemişti, dizleri başından daha 
yüksekti, başı görünmüyordu.

Irène, “Acı çekmek istiyormuş,” diye anlattı.
“Kaç yaşında?”
“Bilmem: On dokuz olmalı.”
Mathieu çocuğun ince uzun, zayıf bacaklarına baktı: Sınıfın­

daki en yaşlı talebelerin yaşındaydı herhalde.
“Eğer canı acı çekmek istiyorsa,” dedi “buna engel olmaya 

hakkımız yok.”
Irène birden öfkelendi.
“Tuhafsınız,” dedi. “Başına neler gelebileceğini bilmiyorsu­

nuz ki.”
“Birini mi becermiş yoksa?”
“Yok canım.”
“Ya ne halt etmiş?”
Irène, somurtkan bir yüzle, “Uzun hikâye,” dedi. Mathieu 

onun saçlarını yeni bir topuzla tepesine toplamış olduğunu fark et­
ti. Güzel, etli dudaklarına, güzel yüzüne karşın bu ona inatçı ve ko­
mik bir ifade vermişti.

“Ne de olsa,” dedi, “bu yalnızca onu ilgilendirir. Özgürdür, is­
tediğini yapması gerek.”

“Özgür mü?” dedi Irène. “Size aklını oynatmış, diyorum. An­
lamıyor musunuz?”

“Özgür” sözcüğüyle çocuk tek gözünü aralayıp baktı, dişleri­
nin arasından bir şeyler mırıldandı. Sonra ani bir atılışla kapıya 
doğru savruldu, tokmağı yakaladı, açmak istedi. Aynı saniye, bir 
araba, ani fren yapan arabayı sıyırıp geçti. Mathieu eliyle çocuğu 
göğsünden itti, kanepeye yuvarladı.

Irène’e dönerek, “Canım hapsedilmek, işkence isterse,” dedi, 
“bana engel olmalarına razı olmazdım.”

Çocuk, “Kahrolsun savaş!” diye bağırdı.
“Evet,” dedi Mathieu, “çok haklısın.” Elini çocuğun göğsün­

den çekmemişti, onu kanepeye iterek zaptediyordu. Irène’e baktı. 
“Sanırım gerçekten aklı başında değil çocuğun.”
Şoför camı itti.
“Tamam mı?” diye sordu. “Gidiyor muyuz?”



Irène, bir zafer edasıyla, “15, Parc-Montsouris Caddesi,” dedi. 
Çocuk, Mathieu’nun elini tırmaladı, sonra, araba hareket edin­

ce, kendini koyverdi, hareketsiz kaldı. Bir an sustular. Taksi Mat­
hieu’nun tanıyamadığı karanlık sokaklardan geçiyordu. Irène’in 
yüzü bir an karanlıktan sıyrılıyor, sonra hemen kayboluyordu. 

Mathieu, “Brötanyalı mısınız?” diye sordu.
“Ben mi? Metzliyim. Neden sordunuz?”
“Topuzunuzu benzettim.”
“Topuzum mu? Pek komik, değil mi? Saçları böyle toplamamı 

bir arkadaş istiyor.”
Bir an sustu, sonra sordu:
“Nasıl oluyor da adresiniz yok sizin?”
“Taşınıyorum.”
“Evet evet! Askere gidiyorsunuz, değil mi?”
“Eh, evet öyle. Herkes gibi.”
“Savaşmak hoşunuza gidecek mi?”
“Bilmem: Ömrümde hiç savaşmadım bugüne kadar.”
“Ben savaşa karşıyım,” dedi Irène. “Nefret ediyorum.” 
“Farkındayım.”
Mathieu’ya doğru eğilerek usulca sordu.
“Bana bakın,” dedi. “ Siz sevdiğiniz birini mi kaybettiniz?” 
“Hayır,” dedi Mathieu. “Sevdiği birini kaybetmiş gibi bir ha­

lim mi var?”
“Bir tuhaf haliniz var. Aaa, durun, durun, aman!”
Çocuk elini sinsice uzatmıştı, kapıyı açmaya uğraşıyordu. 
Mathieu onu köşeye doğru savurdu:
“Rahat duracak mısın sen?” dedi. Irène’e döndü. “Amma inat

ha!”
“Bir generalin oğlu,” dedi Irène.
“Ha, öyle mi? Eh, babasıyla pek iftihar etmiyordur herhalde.” 
Tâksi durmuştu. Irène önden indi, sonra çocuğu çıkarmak ge­

rekti. Kanepeye, cam kenarlarına yapışıyor, tekmeler savuruyordu. 
Irène gülmeye başladı:

“Ne aksi oğlan! Şimdi de çıkmak istemiyor.”
Mathieu sonunda onu ince uzun bacaklarından yakaladı, çek­

ti sonra kucakladı, kaldırıma taşıdı.
“Öfff!”
“Bir dakika,” dedi Irène. “Anahtar çantamdaydı. Pencereden 

gireceğim.”
Pencerelerinden biri aralık görünen ufak, tek katlı bir eve



doğru yürüdü. Mathieu çocuğu tek eliyle zaptediyordu. Öbür eliy­
le şoföre parasını uzattı.

“ 'Tamam. Üstü kalsın.”
Şoför, merakla, “Ne oluyor, arkadaş?” dedi. “Çocuğa ne olmuş?”
“Islatmışlar,” dedi Mathieu.
Taksi hareket etti. Mathieu’nun ardında bir kapı açıldı ve 

Irène bir aydınlık çerçevenin içinde göründü.
“Girin,” dedi.
Mathieu, ses çıkarmadan uslu uslu yürüyen çocuğu itti, sonra 

kendi de girdi. Irène kapıyı arkalarından kapadı.
“Elektrik düğmesi sağ tarafta,” dedi Irène.
Mathieu el yordamıyla düğmeyi aradı ve ışık yandı. Tozlu bir 

oda gördü, bir kenarda üstü örtülü bir karyola, bir lavabo, bir süra­
hi ve tepede asılı, lastikleri çıkarılmış bir bisiklet vardı.

“Sizin odanız mı?”
“Hayır. Arkadaşlar gelince yatarlar burada.”
Mathieu bir an genç kadına baktı, gülmeye başladı.
“Çoraplarınız,” dedi.
Çorapları tozdan bembeyazdı, dizleri patlamış, sarkıyordu.
Irène rahatlıkla, “Pencereye tırmanırken oldu,” dedi.
Çocuk odanın ortasında duruyor, insanı korkutacak biçimde 

ileri geri sallanıyordu, tek gözü sabit bir bakışla çevresini inceler 
gibiydi. Mathieu çocuğu işaret ederek Irène’e, “Bunu ne yapaca­
ğız?” dedi.

“Ayakkabılarını çıkarın, yatağa yatırın; ben yüzünü yıkaya­
yım.”

Philippe karşı koymadı, kendini bıraktı: Çok bitkindi. Irène 
bir tasla biraz pamuk getirmişti.

“Hadi Philippe,” dedi, “şimdi biraz dişinizi sıkın bakalım.”
Çocuğun üzerine eğilmiş, beceriksiz hareketlerle ıslak pamu­

ğu şiş gözkapağında gezdiriyordu, çocuk homurdandı.
Irène bir anne özentisiyle, “Tamam tamam,” dedi. “Biraz ya­

kar, ama iyi gelir.”
Tası tuvalet masasına bıraktı, Mathieu kalkmıştı.
“Gidiyorum artık,” dedi.
Irène telaşla, “Aaa, yok, gitmeyin,” dedi. Sonra alçak sesle de­

vam etti: “Gene gitmeye kalkışırsa tutamam ben.”
Mathieu, “Yok,” dedi. “Herhalde sabaha kadar başucunda nö­

bet tutacağımı sanmıyorsunuz.”
Genç kadın öfkeyle döndü.



“Ne kadar naziksiniz,” dedi. Sonra bir an baktı, gönül alıcı bir 
gülümsemeyle özür diler gibi, “Uyuyuncaya kadar bekleyin hiç ol­
mazsa,” dedi. “Neredeyse dalacak zaten.”

Çocuk yatakta anlaşılmaz birşeyler mırıldanarak kımıldıyordu.
Irène, “Bu kılığa girene kadar nerelerde dolaşmış bu?” diye 

söylendi.
Ufak tefek, tombul bir kadındı, biraz fazla gergin, fazla nemli, 

insana tertemizmiş hissini vermeyen fildişi rengi teniyle, yataktan 
yeni kalkmışa benziyordu, biraz terli, biraz uykulu. Eakat bu bede­
nin üzerindeki baş, inanılmayacak kadar güzeldi: küçücük, uçları 
yorgun, mahmur, etli dudaklar, iri, nefis gözler, ufacık, yuvarlak, 
pembe kulaklar.

“Uyudu,” dedi Mathieu.
“Uyudu mu?”
Birden irkildiler, çocuk ani bir hareketle davranmış, kalkmış 

oturmuştu, acayip bir sesle hıçkırdı:
“Flossie, pantolonum!”
“Allah kahretsin!” dedi Mathieu.
Irène gülümsedi.
“Bu gece sabahlıksınız!”
Ama bu, uykuyu hazırlayan bir karabasandı: Philippe tekrar 

gevşedi ve boylu boyunca yatağa serildi, birkaç kez homurdandı 
sonra, hemen de birden, uyudu.

Irène alçak sesle, “Gelin,” dedi.
Mathieu kadının peşi sıra pembe kröton perdeli büyük bir 

odaya geçti. Irène duvara bir gitar ve bir ukulele asmıştı.
“Bu benim odam. Kapıyı aralık bırakıyorum, oğlanı duyalım.”
Mathieu karmakarışık, kocaman, farbalalı bir yatak, bir puf, 

bir gramofon ve İkinci Henri stili bir güzel masaya yığılmış plaklar 
gördü. Salıncaklı bir sandalyeye karmakarışık, eski çoraplar, bir 
kadın külotu, kombinezonlar atılmıştı. Irène, Mathieu’nun bakışı­
nı takip etti.

“Bunları hep bitpazarından satın aldım,” dedi.
“Hiç fena değil,” dedi Mathieu.
“Oturun.”
“Nereye?” diye sordu Mathieu.
“Bir dakika.
Pufun üzerinde, şişe içinde bir gemi vardı. Irène şişeyi aldı, 

yere koydu, sonra salıncaklı sandalyenin üzerine atılmış çamaşır­
ları alıp pufa attı.



“Alın. Ben yatağa otururum.
Mathieu oturdu ve sallanmaya başladı.
“Son kez bir salıncaklı sandalyeye oturduğum zaman, on beş 

yaşındaydım,” dedi. “Nîmes’de, Arènes Oteli’nin holünde.”
Irène yanıt vermedi. Mathieu, geniş, serin, gölgeli holü, gü­

neşle pırıl pırıl büyük cam kapılarıyla görüyordu şimdi: Bu anı 
onun malıydı daha; başkaları da vardı, giz dolu, belirsiz, uzak, çev­
resinde titreşiyordu; çocukluğumu kaybetmedim. Olgunluk çağı, 
akıl çağı erimiş, yok olmuştu, ama çocukluk kalmıştı, duruyordu, 
sıcacık: Hiçbir zaman Mathieu’ya böylesine yakın olmamıştı ço­
cukluğu. Arcachon’un kumlarında yatan ve özgür olmayı düşleyen 
oğlanı düşündü yeniden; bu inatçı, suratsız oğlanın karşısında 
Mathieu birden utanç duymadığını fark etti. Kalktı.

“Gidiyor musunuz?” dedi Irène.
“Dolaşacağım.”
“Biraz daha kalmak istemez misiniz?”
Mathieu tereddüt etti.
“Açıkçası,” dedi, “yalnız kalmak istiyordum biraz.”
Irène elini onun koluna koyarak, “Göreceksiniz,” dedi. “Be­

nim yanımda, tıpkı yalnızmış gibi olacaksınız.”
Mathieu kadına baktı: Tuhaf bir konuşması vardı, gevşek ve 

ciddiliği içinde çocukça bir konuşma biçimiydi bu; küçük ağzını 
yarım yamalak açıyor ve sözcükler dökülsün diye sanki, başını be­
lirsizce sağa sola sallıyordu.

“Peki, kalıyorum,” dedi Mathieu.
Memnun olduğunu gösteren hiçbir hareket yapmadı. Yüzü ço­

ğu zaman ifadesiz gibiydi. Mathieu odanın ortasına doğru yürüdü, 
masaya gitti, plaklara baktı. Eski plaklardı, kullanıla kullanıla par­
laklığını kaybetmiş, birkaçının kenarları kırık, hemen hiçbirinin 
kâğıdı yoktu üzerinde. Birkaç caz plağı vardı, Maurice Chevalier’den 
bir potpuri, sol için piyano konçertosu, Debussy’den dörtlük, Tbsel- 
li’den Serenad ve bir Rus korosunun söylediği Enternasyonal.

“Komünist misiniz siz?” diye sordu Mathieu.
“Hayır; hiçbir siyasi inancım yok benim. Ama sanırım, eğer 

erkekler bu kadar aşağılık olmasalardı, belki komünist olurdum o 
zaman.” Bir an durdu, düşündü, sonra anlattı: “Ben barışçıyım, ba­
rışseverim yani.”

“Saçma,” dedi Mathieu. “Söyledikleriniz saçma, erkekler aşa­
ğılık yaratıklarsa gerçekten, o zaman onların savaşırken ya da bir 
başka türlü ölmüş olmaları hiçbir şeyi değiştirmemen gözünüzde.”



Kadın başını inatçı bir ciddiyetle salladı.
“Evet, evet,” dedi. “Aşağılık oldukları için, onlarla bir savaşa 

girişmek çok kötü bir şey olur muhakkak.”
Bir sessizlik oldu. Mathieu tavandaki bir örümcek ağına baka­

rak ıslık çalmaya başladı.
“Size içecek bir şey ikram edemeyeceğim,” dedi Irène. “Ba­

dem şurubu severseniz, başka. Şişenin dibinde iki parmak bir şey 
kalmıştı galiba.”

“Hımmm!” dedi Mathieu.
“Biliyordum zaten. Ha, bakın, sigara isterseniz, şöminenin üs­

tünde bir tane var, alın.”
“İçerim,” dedi Mathieu.
Kalktı, sigarayı aldı, sigara ortasından bölünmüş, kurumuştu. 
“Pipoma koysam olur mu?”
“Ne isterseniz yapın.
Mathieu sigarayı parmaklarının arasında ezerek geldi, oturdu; 

Irène’in bakışını üzerinde hissediyordu.
“Keyfînize bakın,” dedi kadın. “Canınız konuşmak istemiyor­

sa, konuşmayın.”
“Böyle iyi,” dedi Mathieu.
Irène sustu, sonra, “Uyumak ister miydiniz?” diye sordu. 
“Yok, hayır.”
Mathieu’ya, bundan böyle asla uyumak istemeyecekmiş gibi 

geliyordu. Irène birden, “Bana rastlamasaydınız, şu anda nerede 
olacaktınız?” diye sordu.

“Montorgueil Sokağı’nda.”
“Ne yapacaktınız orada?”
“Dolaşacaktım.”
“Burada olmak tuhaf gelir şimdi size.”
‘Yoo. Hiç de değil.”
Genç kadın, belirsiz bir suçlamayla, “ Sahi,” dedi, “zaten pek 

de burada, yanımda sayılmazsınız ki.”
Mathieu yanıt vermedi.
“Haklı,” diye düşünüyordu, “kadının hakkı var.” Bu dört du­

var ve yatağa oturmuş bu kadın, hiçbir önemi olmayan herhangi 
bir gerçekti, gecenin gelip geçici, ömürsüz biçimlerinden herhangi 
biri. Mathieu, gecenin boylu boyunca uzandığı her yandaydı şimdi, 
kuzey sınırlarından Akdeniz kıyısına kadar; bu dağılmış, saçılmış 
Mathieuların içinden yalnızca biriydi bu kadının yanındaki, 
Irène’e gecenin bütün gözleriyle bakıyordu: O bu karanlıkta ufa­
cık, nokta kadar bir aydınlıktı yalnızca.



“Ne biçim çocuk! Ne istiyor gene...”
Irène ayaklarının ucuna basarak çıktı ve Mathieu piposunu 

yaktı. Şimdi canı Montorgueil Sokağı’na gitmek istemiyordu artık. 
Montorgueil Sokağı oradaydı, odanın içinden geçiyordu; Fran­
sa’nın bütün yolları oradan geçiyor, bütün otlar orada bitiyordu. 
Gelişigüzel dört yere kocaman, duvar gibi levhalar koymuşlardı. 
Mathieu gelişigüzel bir yerdeydi, herhangi bir yerde. Irène gelmiş, 
yatağa oturmuştu: Herhangi bir kadındı o da. Brötanyalıya benze­
miyordu. Daha çok o Döme’deki Annamlı kıza benziyordu. Aynı sa­
rıya çalar beyaz cilt, aynı anlamsız güzellik, aym kıpırtısız cazibe. 

“Bir şey yok. Korkulu rüya görüyor herhalde,” dedi Irène. 
Mathieu piposunu dişlerine sıkıştırmış, emiyordu.
“Epeyi korkulu rüya görecektir. Zavallı oğlan...”
Irène omuz silkti, yüzü değişmişti.
“Görsün biraz,” dedi. “Zararı yok.”
“Birden pek sertleştiniz,” dedi Mathieu.
“Bu cinsten şımarık oğlanlar için yanılıp yakılmaları sinirime 

dokunur insanların. Bunlar zengin aile piçlerinin şımarıklığı, hep.” 
“İnsanın zengin aile çocuğu olunca, acı çekmeyeceğine mi 

inanıyorsunuz ? ’ ’
“Güldürmeyin beni. Acı ha? Ben sokakta kaldığım zaman on 

yedi yaşındaydım. İhtiyar kovmuştu beni, kafalarımız denk değil­
di anlıyor musunuz? O zaman bile gerçekten acı çekmedim ben.” 

Bir an, Mathieu boyalı, güzel bebek yüzünün ardında gizli, o 
acı çekmişlere özgü acı ve tecrübeli ifadeyi görür gibi oldu. Ses, bir 
çeşit umursamazlıkla, içinin öfke ve isyanıyla dolu dolu, usul usul 
akıyordu.

“İnsan üşüdüğü zaman acı çeker” dedi kadın, “hasta olduğu 
ya da yiyecek ekmek bulamadığı zaman acı çeker. Üst tarafı... Üst 
tarafı, yalan, masal hepsi.”

Mathieu gülmeye başladı. Irène dikkatle yüzüne bakıyordu, 
küçük burnunu kısmış, sözcükleri kolayca kusuvermek için ağzını 
kocaman açmıştı. Mathieu onu dinlemiyordu. Yalnızca bakıyordu 
ona: Bakıyordu. Bir bakış. Dev bir bakış, bomboş bir gök. Kadın bu 
dev bakışın içinde çırpınıyordu, bir lambanın ışığında çırpınan 
pervane gibi.

“Tabii, onu eve getirir, bakar, teselli ederim. Bir delilik yapma­
ması için uğraşırım. Ama ona acımalarına kızarım: Ben yoksullu­
ğun, gerçek acıların ne olduğunu gördüm çünkü. Ve günün birin­
de bir burjuva acı çektiğini söylerse bana...”

Bir saniye durdu, soluk aldı, Mathieu’ya baktı.



“Sahi,” dedi, “siz de burjuvasınız, değil mi?”
“Evet,” dedi Mathieu. “Burjuvayım.”
Beni görüyor. Mathieu katılaştığım, kaskatı kesildiğini, baş 

döndürücü bir hızla ufaldığını hissetti. Bu gözlerin ardında yıldız­
sız bir gök var, bir bakış var, sınırsız. Beni görüyor: masayı, sandal­
yeyi gördüğü gibi. Ben onun için, bu sınırsız bakışta asılı kalmış 
bir küçücük parçayım. Bir burjuvayım. Burjuva! Bir burjuva oldu­
ğum gerçek. Ama bu gerçeği kendinde duyamıyordu nedense. 

Irène hâlâ bakıyordu.
“ Siz ne iş yaparsınız?” diye sordu. “Durun durun, söylemeyin! 

Ben keşfedeyim. Doktor musunuz?”
“Hayır.”
“Avukat?”
“Hayır.”
“Bakın, hele,” dedi kadın. “Mirasyedinin birisiniz öyleyse!” 
“Öğretmenim,” dedi Mathieu. “Felsefe öğretmeni.”
Irène belirsiz bir hayal kırıklığı ile, “Ne tuhaf,” dedi, “gerçek­

ten mi?” Sonra acele, ekledi: “Hiç önemi yok tabii.”
Bana bakıyor. Mathieu kalktı, kadının kolunu yakaladı, dirse­

ğin biraz altından. El, sıcak ve yumuşak, parmaklarının altında ha­
fifçe çöktü.

“Ne oluyorsunuz?” dedi Irène.
“Canım size dokunmak istedi. Bana baktığınız için...”
Irène kendini ona doğru koyverdi; bakış buğulandı.
“Hoşuma gidiyorsunuz,” dedi kadın.
“Siz de benim hoşuma gidiyorsunuz.”
“Kadınınız var mı sizin?”
“Kimsem yok.”
Mathieu yatağa, onun yanına oturdu.
“ Siz? Hayatınızda biri var mı?”
“Var... yani, birileri var,” dedi Irène. Can sıkıntısıyla başını sal­

layarak devam etti:
“Ben, öyle bir kadınım işte. Kolay bir kadın yani...”
Bakış kaybolmuştu. Geriye akaju kokulu küçücük, güzel bir 

Çin bebeği kalmıştı yalnızca.
“Kolay mı? Evet, sonra?” dedi Mathieu.
Kadın yanıt vermedi. Başını elleri arasına almış, düşünceli 

gözlerle boşluğa bakıyordu. “Bu da beyniyle yaşayanlardan,” diye 
düşündü Mathieu.

Irène susuyordu, sonra, “Bir kadın çok yoksul giyinmişse,” 
dedi, “işte öyle... kolay bir kadın olmak zorundadır.”



Sonra birden doğruldu, Mathieu’ya bakarak, kaygıyla, “Ben,” 
dedi, “böylece, bu halimle, cesaret vericiyim, değil mi?”

Mathieu, istemeye istemeye, “Evet,” dedi, “öyle olduğunuz 
muhakkak.”

Ama kadın o kadar dertli görünüyordu ki uzandı, omuzların­
dan yakaladı, kollarına aldı kadını.

Kahve hemen de bomboştu.
Ivich garsona, “Saat iki, değil mi?” dedi.
Adam elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu, sonra duvardaki saa­

te baktı. İki buçuktu.
“İki buçuk,” diye homurdandı.
Ivich, eteklerini uslu uslu dizlerine örterek bir kenara oturdu. 

Paris civarında oturan teyzesine giden kimsesiz bir kızım ben. Göz­
lerinin fazla parlak olduğunu düşündü, usulca perçemlerini çeke­
rek gözlerinin üstüne düşürdü. Ama kalbi sevinçli bir heyecanla 
hızlı hızlı atıyordu: Bir saatlik bir sabır, sonra bir sokağı geçecek ve 
trene atlayacaktı; saat altıda Kuzey Garı’nda olacağım; önce 
Döme’a giderim, iki portakal yer karnımı doyururum, sonra oradan 
Renata’ya, beş yüz frank tırıklarım ondan. Canı bir kadeh şarap iç­
mek istiyordu, ama kimsesiz bir kız şarap içmezdi.

Alçak sesle, “Bana bir ıhlamur verir misiniz?” dedi.
Garson döndü, gitti; suratsız hayvanın biriydi, ama elde et­

mek gerekti herifi. Ihlamur gelince adama yumuşak, ağlamaklı bir 
yüzle baktı.

“Mersi,” diye mırıldandı.
Adam durmuş, merakla burun deliklerini açarak bakıyordu:
“Nereye gidiyorsunuz bu saatte?”
“Paris’e,” dedi Ivich. “Teyzeme.”
“Mösyö Serguine’in kızı değil misiniz siz? Hani şu yukarıda, 

kereste fabrikasının sahibi.”
“Hayvan herif!”
“Aaa, yok, hayır,” dedi Ivich. “Benim babam 1918’de ölmüş. 

Öksüzüm.”
Adam başını birkaç kez salladı, döndü gitti: Kaba herif, pis 

mujik! Paris’te garsonların bakışları kadife gibi olur, yumuşacık, 
hem kendilerine söylenen söze inanırlar onlar. Paris’i görebilece­
ğim gene. Kuzey Garı’na varır varmaz her şey tanıyacaktı Ivich’i: 
Onu bekliyorlardı Paris’te. Sokaklar bekliyor, vitrinler, Montpar- 
nasse Mezarlığı’ndaki ağaçlar bekliyor... İnsanlar, insanlar da bek­
liyordu onu. Gitmemiş -Renata gibi örneğin- ya da gitmiş de dön­



müş olanlar. Kendimi bulacağım; yalnızca orada, Maine Caddesi’y- 
le rıhtımlar arasında Ivich oluyordu o; yalnızca Paris’te. Bir harita­
da Çekoslovakya’nın yerini de gösterirler bana. “Ah!” diye ihtirasla 
düşündü, “ isterlerse bombalasınlar şimdi, birlikte ölürüz. Ardımız­
da bizim için dertlenecek bir Boris kalır.”

“Işığı söndürün.”
Söz dinledi. Oda, sınırsız savaş gecesinde eridi, iki bakış gece­

ye karıştı, dağıldı; kapının aralık duran kanadıyla kapalı kanadı ara­
sında incecik bir ışık çizgisi kalmıştı yalnızca, onları görür gibi bir 
ince, uzunlamasına göz. Mathieu rahatsız olmuştu, kapıya doğru yü­
rüdü. Irène, “Kapamayın,” dedi. “Çocuk için: Uyanırsa duyalım.” 

Mathieu döndü, gürültüsüzce geldi, ayakkabılarım, sonra pan­
tolonunu çıkardı. Sağ kundura yere çarparak kuru bir ses çıkardı. 

“Elbiselerinizi sandalyeye koyun.”
Mathieu pantolonunu, ceketini, sonra gömleğini salıncaklı 

sandalyeye koydu, sandalye gıcırdayarak ileri geri gidip geldi. Oda­
nın ortasında, çıplak, kolları dümdüz aşağı sarkmış, bilekleri tuhaf 
bir biçimde tutuk, durdu.

“Gelin,” dedi kadın.
Yatağa, sıcak ve hareketsiz bir bedenin yanına uzandı. Kadın, 

sırtüstü yatmıştı, kıpırdamadı, kolları bedenine yapışık, yatıyordu. 
Ama Mathieu göğsüne, boynunun biraz aşağısına dudaklarını değ­
dirince kalbinin iri iri attığını duydu, bütün bedenini sarsan çekiç 
darbeleri gibi. Mathieu, bir an, o çarpıntılı hareketsizlik içinde, kı­
mıldamadan yattı: Irène’in yüzünü unutmuştu; elini uzattı, görme­
yen bir eti usul usul okşadı. Herhangi biri. İnsanlar yanı başından 
geçiyorlardı, Mathieu ayakkabıların taşlarda çıkardığı sesi duyu­
yordu; yüksek sesle konuşuyorlar, gülüyorlardı.

Bir kadın, “Eee, Marcel,” dedi, “ sen Hitler olsan bu gece uyu­
yabilir miydin?”

Güldüler. Ayak sesleri, kahkahalar uzaklaştı, Mathieu yalnızdı 
gene.

Uykulu bir ses, “Bir şey yapmam gerekiyorsa,” dedi, “bir ön­
lem; şimdiden söyleyin, daha iyi.”

“Önleme falan gerek yok,” dedi Mathieu. “Hayvan değilim.” 
Kadın yanıt vermedi. Mathieu onun güçlü, düzenli soluğunu 

duydu. Bir tarla, karanlıkta bir tarla; otlar ve ağaçlar gibi soluk alı­
yordu kadın; Mathieu bir an, onun uyuyakaldığını sandı. Ama ger­
gin, beceriksiz bir el, çabucak kalçasında, bacağının üzerinde do­



laştı: Bir okşamaydı bu herhalde. Mathieu usulca kendini kaldırdı 
ve kadının üzerine doğru kaydı.

Boris birden çekildi, çarşafı üzerinden savurdu, kendini yata­
ğa, Lola’mn yanına attı. Lola kımıldamamıştı, gözleri kapalı, sırtüs­
tü yatıyordu. Boris, terli bedenine yapışan çarşaftan sıyrılmak için 
büzüldü. Lola gözlerini açmadan mırıldandı.

“Beni sevdiğine inanmaya başlıyorum.”
Boris yanıt vermedi. Bu gece, Lola’nın bedeninde, bütün kadın­

larla, düşeslerle, ötekilerle, hepsiyle sevişmiş, hepsine sahip olmuş­
tu. O geceye kadar söz geçiremediği bir utanç hissinin Lola’mn boy­
nunda ve göğüslerinin sınırında zaptettiği ellerini, bu kadın bedeni­
nin her yerinde dolaştırmıştı, dudakları her yerde dolaşmıştı; o şeh­
vetin ortasında içine yuvarlandığı yarı baygınlığı, o her seferinde 
nefretle, hatta bir tuhaf korkuyla itmeye çalıştığı bayıltıcı baş dön­
mesini hırsla, çılgın bir hırsla aramıştı bu gece: Kaçmak istediği dü­
şünceler vardı. Şimdi kendini çözülmüş, yumuşamış hissediyordu, 
kalbi deli deli atıyordu: Hiç tatsız değildi bu; şu anda mümkün oldu­
ğu kadar az düşünmeliydi. Ivich her zaman, “Sen çok fazla düşünü­
yorsun,” derdi; hakkı vardı. Birden, Lola’nın kapalı gözkapaklarınm 
köşesinde bir su damlacığı gördü, burnun iki yanında usul usul yük­
selen iki küçük, parlak göldü bu. “Gene ne oldu?” diye düşündü Bo­
ris. Yirmi dört saatten beri midesini delen acı, kaskatı bir korkuyla 
yaşıyordu, yumuşayacak, acıyacak halde değildi şimdi.

“Mendilimi ver,” dedi Lola. ‘Yastığın altında.”
Gözlerini sildi, açtı, baktı. Kuşkulu, haşin bakışlarını Boris’in 

gözlerinden ayırmıyordu. “Gene ne yaptım?” Ama sandığı gibi de­
ğildi. Kadın zor duyulur bir sesle, “Gideceksin,” dedi.

“Nereye? Ha, o mu? Ama... dur bakalım. Hemen gitmiyorum: 
Bir yıl var daha.”

“Bir yıl... bir yıl, nedir ki?”
Israrla, inatla bakıyordu Boris’e; çarşafın altından elini çıkar­

dı, alnına düşen saçları geri itti.
Boris çok da inanmadan, “Bir yıla kadar savaş da biter belki,”

dedi.
“Biter mi? Ha ha! Keşke: Bir savaşın ne zaman başladığı bili­

nir, ama ne zaman sona ereceğini kimse bilmez.”
Beyaz kolu çarşaftan çıkmıştı; sanki gözleri görmüyormuş gibi 

el yordamıyla Boris’in yüzünü okşuyordu. Şakaklarında, sonra ya­
nağında dolaştırdı elini, kulağının çevresinde döndü, parmak uçla­
rıyla burnunu okşadı: Boris kendini gülünç hissediyordu. Öfkeyle,



“Bir yıl, çok uzun bir zaman,” dedi. “İnsanın bol bol düşünmeye 
vakti olur.”

“Daha bir bebek olduğun nasıl da belli,” dedi Lola. “İnsan be­
nim yaşıma gelince, bir yıl; bir yıl ne çabuk geçer, bilsen...”

Boris inatla, “Bence çok uzun,” dedi.
“Demek dövüşmek istiyorsun, ha?”
“Hayır, ondan değil.”
Şimdi daha az sıcaktı oda, sırtüstü döndü, ayaklarını uzattı, 

parmakuçları aşağıda, yatağın üzerinde yumuşak bir kumaşa değ­
mişti: pijamasına. Bakışları tavana dikili, anlattı:

“Şimdi ya da sonra, bu savaşa gitmek zorundaysam eğer... bir 
an önce olup bitsin daha iyi. Bitsin ve lafı edilmesin artık. Anladın 
mı?”

Lola, “Ya!” diye bağırdı. “Ya ben? Ben ne olacağım?” Sonra he­
yecandan titreyen bir sesle, sordu: “Beni bırakıp gitmek seni hiç 
mi üzmeyecek, hayırsız?”

“Ama nasıl olsa günün birinde seni bırakıp gitmek zorunda ol­
duğuma göre...”

Kadın, ihtirasla, “Ha!” dedi. “Ne kadar geç olursa, ne kadar, ne 
kadar geç olabilirse, o kadar geç olsun. Sen gidince, ben de geberir 
giderim. Çünkü... Bilirim seni, mektup yazmazsın, günler, aylar ge­
çer yazmazsın. Tembellikten. Üşenirsin yazmaya, ben, sana bir şey 
mi oldu diye meraktan ölürüm, her gün yeniden ölürüm. Bunun ne 
demek olduğunu bilemezsin sen.”

“Sen sanki biliyor musun,” dedi Boris. “Dur bakalım, bekle, 
zırlamak için gerçekten gitmemi bekle.”

Bir sessizlik oldu, sonra Lola, Boris’in çok iyi tanıdığı kısık ve 
hırçın bir sesle, “Ne yapalım,” dedi. “ İnsanın birini unutması çok 
da zor olmasa gerek; unutması, oyalanması... Senin kocakarı, az 
buz insan tanımaz Paris’te.”

Boris birden yan döndü, Lola’ya korkunç gözlerle bakarak, 
“Bunu yaparsan Lola...” dedi.

“Eee?”
“Ömrümün sonuna kadar bir daha yüzüne bakmam senin.” 
Lola rahatlamıştı; dudaklarında tuhaf bir gülümseme belirdi, 

Boris’e baktı.
“ Savaştan nefret ettiğini sanıyordum. Antimilitarist olduğunu 

söyler dururdun...”
“Antimilitaristim gene.”
“Öyleyse?”



“O başka bu başka.”
Lola yeniden gözlerini kapamıştı, sakindi, ama yüzü az önce­

ki mutlu yüz değildi şimdi: Dudaklarının kenarında o eski yorgun, 
yılgın çizgiler meydana çıkmıştı.

Boris kendini zorladı, yumuşak bir sesle, “Antimilitaristim, 
çünkü subaylar içimi sıkıyor,” dedi. “Dayanamıyorum o fiyakacı 
heriflere. Ama askerleri severim bak.”

“Ama sen subay olacaksın. İster istemez! Seni subay yapacak­
lar.”

Boris yanıt vermedi; fazla karışıktı bu iş, karışıklıkta kendini 
bulamaz oluyordu. Subaylardan nefret ediyordu, evet, bu bir ger­
çekti. Ama beri yandan, yapılacak savaş onun savaşıydı, onu bu 
onurlu görev için yetiştirmişler, beslemiş, büyütmüşlerdi, öyleyse 
asteğmen olmak zorundaydı. “Ah,” diye can sıkıntısıyla düşündü, 
“şimdiden gitmiş olsam, mangayla yürüyor olsam; olaylar zorladı­
ğı için, kendiliğinden orada oluversem ve artık bütün bunlarla ka­
fa şişirmesem ne iyi olurdu.” Sonra birden konuştu:

“Acaba korkacak mıyım diye düşünüyorum...”
“Korkmak mı,” dedi Lola.
“Evet, hep bunu düşünüyorum.”
Boris, Lola’nın anlayamayacağını ezbere biliyordu: Mathieu’y- 

la ya da hatta Ivich’le konuşması çok daha iyiydi. Ama yanında Lo­
la vardı şimdi.

“Bütün bir yıl gazetelere bakacağım,” dedi, “çelik ve ateş fırtı­
nasına kahramanca göğüs geren Fransız askeri, falan ya da buna 
benzer bir şeyler işte, anlıyorsun, değil mi? Ve ben, her seferinde 
kafa patlatacağım: Ben bu boktan işin üstesinden gelebilecek mi­
yim? Ya da izinli gelmişleri bulup sorguya çekeceğim, onlara: İşler 
çok kötü mü orada, diye soracağım, bana: Çok kötü, diyecekler, ben 
de bir tuhaf olacağım. Ne eğlenceli, değil mi?”

Lola gülmeye başladı, keyifsiz bir sesle onu taklit ederek, 
“Dur bakalım,” dedi, “hele o günler gelsin de. Hem, korksan da ne 
olacak, küçük budala! Bir kez başladıktan sonra!”

“Konuşmaya değmez,” diye düşündü Boris. “Hiçbir şey anla­
mıyor.” Esnedi.

“Söndüreyim mi?” dedi. “Uykum geldi.”
“Nasıl istersen,” dedi Lola. “Öp beni!”
Kadını öptü, elektriği söndürdü. Nefret ediyordu Lola’dan. 

“Beni ben olduğum için, kendim için sevmiyor,” diye düşündü. 
“Öyle olmasa anlardı beni.” Hepsi de böyleydi, birbirinin aynı, kör­
müş gibi yapıyorlardı: Beni bir dövüş horozu, arenaya salıverilecek



bir boğa olarak beslediler, şimdi de gözlerini yumuyorlar, babam 
diplomayı al diye inat ediyor, bu da tutmuş bana pis pis numaralar 
yapıyor, bir zamanlar bir albayla yatmış diye. Bir an sırtında, çıplak 
ve sıcak bir beden hissetti. “Daha koca bir yıl sırtımda bu beden. 
Beni sömürüyor,” diye düşündü Boris, kendini acı ve kaskatı hisse­
diyordu. Ta yatağın öbür ucuna gitti.

“Ne yapıyorsun?” dedi Lola. “Düşeceksin.”
“Bana yapışıyorsun, terliyorum.”
Kadın bir şeyler mırıldanarak çekildi. Bir yıl. Bir yıl, kendi 

kendime, korkağın biri miyim ben, diye düşünerek geçireceğim bir 
yıl; koca bir yıl, korkmak korkusu içinde beklemek! Lola’nın dü­
zenli nefesini duyuyordu: Uyumuştu kadın, sonra sıcak, çıplak be­
den yeniden üzerine devrildi; Lola’nın suçu yoktu, yatağın ortası 
çukurdu, ama Boris çaresiz bir öfkeyle, umutsuzlukla titredi: Yarın 
sabaha kadar ezecek beni. “Ah, ah!” diye düşündü, “Erkekler, er­
keklerle birlikte yaşamak, herkesin kendi yatağı!” Birden, bilinme­
dik bir baş dönmesiyle kendini kaybeder gibi oldu, gözleri karan­
lıkta sonuna kadar açık ve kıpırtısızdı, buz gibi bir ürperti terli sır­
tında dolaştı: Yarından tezi yok gidip orduya katılacağını anlamış­
tı birden.

Kapı açıldı ve Madam Birbenschatz, sırtında gecelik, başında 
fularla gözüktü. Radyonun gürültüsünü bastırabilmek için bağırdı: 

“Gustave, rica ederim, gel yat artık!”
“Sen uyu, sen uyu,” dedi Mösyö Birbenschatz, “bana bakma.” 
“Ama sen yatmadan uyuyamam ki ben.”
Adam sinirli bir hareket yaptı.
“Radyoda önemli bir şey bekliyorum,” dedi, “görüyorsun.” 
“Canım, nedir o, söylesene? Bütün gün şu uğursuz radyonun 

başındasın. Sonunda komşular şikâyete gelecek. Nedir bu kadar 
merakla beklediğin kuzum?”

Mösyö Birbenschatz döndü, kadının koluna yapıştı.
“Bu bir blöf değilse kellemi keserim,” dedi. “Bu gece yalanla­

yacaklar haberi, bak göreceksin.”
Kadın korkmuştu.
“Nedir o?” diye sordu. “Neden söz ediyorsun?”
Adam karısına: Sus, diye işaret etti. Rahat ve kendine güve­

nen bir ses konuşmaya başlamıştı:
“Berlin’in Çekoslovakya’ya, bugün, 27 Eylül Salı saat 14’e ka­

dar süre tanıyan ve bu süre sonunda Almanya’nın genel seferber­
lik ilan edeceğim bildiren bir ültimatom verdiği hakkında Avrupa
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basınında çıkan haberler, bugün Alman resmi çevrelerince yalan- 
lanmıştır.”

“Dinle!” diye bağırdı Mösyö Birbenschatz, “Dinle!”
“Bu çeşit haberlerin panik yaratmak ve bir savaş öncesi psiko­

zuna yol açmak amacıyla çıkarıldığı muhakkaktır.
“Gene bazen Avrupa gazetelerinin, Sayın Goebbels’le yapmış 

olduklarına iddia ettikleri söyleşi de tümüyle hayal ürünüdür. Al­
man resmî çevreleri Saym Goebbels’in son bir hafta içinde tek ya­
bancı gazeteci ile görüşmemiş olduğunu bildirmektedir.”

Mösyö Birbenschatz bir an daha ses çıkarmadan dinledi, ama 
konuşma kesilmişti. O zaman fırladı, Madam Birbenschatz’ı yaka­
ladı ve işitilmeyen bir valse ayak uydurarak dönmeye başladı, ba­
ğırıyordu:

“Ben demedim mi, ben dedim sana, dedim sana, tornistan bu, 
tam yolla tornistan! Savaş olmayacak, Catherine, savaş olmayacak! 
Naziler hapı yuttu.”

Işık. Dört duvar birden Mathieu’yla gece araşma girdi, kapan­
dı. Ellerine dayanarak doğruldu, Irène’in durulmuş, sakin yüzüne 
baktı: Bu kadın bedeninin çıplaklığı ta gözlere kadar yükselmişti; 
beden bu güzel yüzü, doğanın, insanoğlu tarafından terk edilmiş 
bir bahçeyi hırsla, tekrar zaptedişi gibi zaptetmiş, ona egemen ol­
muştu. Mathieu yüzü, yuvarlak omuzlardan, küçücük, sivri göğüs­
lerden ayırt edemiyordu, yüz etin bir çiçeğiydi, yumuşak ve uçucu.

“Çok iç sıkıcı olmadı ya?” diye sordu kadın.
“İç sıkıcı mı?”
“Çok... çok hareketli olmadığım için bazen beni sıkıcı bulanlar 

oluyor. Bir keresine biri benden o kadar sıkıldı ki, sabah erkenden 
gitti, bir daha da görünmedi.”

“Ben sıkılmadım,” dedi Mathieu.
Irène parmaklarının ucuyla Mathieu’nun boynunu usulca ok­

şadı.
“Benim soğuk bir insan olduğumu sanmayın sakın.”
“Biliyorum,” dedi Mathieu. “ Susun!”
Doğruldu, yanındaki güzel yüzü avuçlarının arasına aldı, göz­

lerine doğru eğildi. Gözler iki buzul gölüydü, cam gibi ve sonsuz. 
Bana bakıyor. Bu bakışın ardında yüz ve beden kaybolmuş, yok ol­
muştu. Bu gözlerin ötesinde gece vardı. Kimsenin sahip olamadığı, 
el sürülmemiş, dokunulmamış gece. Gözlerine davet etti beni, göz­
lerine girdim; bu gecenin içindeyim: çıplak bir adam. Birkaç saat 
sonra ayrılacağım ondan, ama ayrıldığım halde sonsuzluğa dek on­



da yaşamakta devam edeceğim. Onda, bu adsız, sahipsiz gecede. 
Düşündü: “Adımı bile bilmiyor.” Ve birden, kendini ona öylesine 
muhtaç hissetti ki, söylemek istedi canı. Ama sustu: Sözcükler ya­
lan söyleyecekti; çünkü, en az kadın kadar bu odaya da bağlıydı şu 
anda, öylesine bağlıydı ki bu odaya, duvarda asılı gitara, içeride ko­
caman yatakta uyuyan çocuğa, şu ana, bütün bu geceye...

Irène gülümsedi.
“Bana bakıyorsunuz, ama görmüyorsunuz beni.” 
“Görüyorum, sizi görüyorum.”
Kadın esnedi.
“Azıcık uyusaydık,” dedi.
“Uyuyun,” dedi Mathieu. “Ama saatinizi altıya ayarlayın: Sa­

bah gara gitmeden eve uğrayıp bir şeyler alacağım.”
“Hemen bu sabah mı gidiyorsunuz?”
“Sabah, saat sekizde.”
“ Sizi geçirmeye, gara gelebilir miyim?”
“Nasıl isterseniz.”
“Bir dakika,” dedi Irène. “Çalar saati kurmak, sonra elektriği 

söndürmek için yataktan çıkmam gerek. Ama sakın bana bakma­
yın, popoma bakarsanız çok utanırım, çok kocaman, hem de öyle 
biçimsiz ki.”

Mathieu başını çevirdi, kadının odada gidip geldiğini duydu, 
sonra ışık söndü. Irène yatarken fısıldadı:

“Bazen gece kalkar dolaşırım. Bir çimdik atarsanız hemen 
kendime gelirim, olur mu?”



28 Eylül, Çarşamba

Sabah, saat 6...
İftihar ediyordu kendisiyle: Sabaha kadar göz kırpmamıştı, 

ama uykusu yoktu. Yalnızca göz diplerinde kupkuru bir yanık his­
si, sol gözde kaşıntı, gözkapaklarında bir titreme, sonra, ara sıra, 
böbrekler hizasından ensesine çıkan, oradan bütün bedenine yayı­
lan yorgun bir ürperti. Korkutacak kadar boş bir trenle gelmişti, 
gördüğü son canlı yaratık, Soissons- Garı’nda kırmızı bayrağı salla­
yan gar şefiydi. Sonra birden Batı Garı’nm aydınlığı ve kalabalık. 
Çirkin bir kalabalıktı bu: Askerlerden ve ihtiyar kadınlardan oluş­
muş bir kalabalık; ama kalabalığın öyle çok gözü, öylü çok bakışı 
vardı ki; hem sonra Ivich bu aralıksız yalpalanışı, bu kalçaların, 
omuzların, dirseklerin birbirine vuruşunu, başların, inatla, ısrarla, 
birbirlerinin arkasında gizlenerek inip çıkışını seyretmeyi çok se­
viyordu: Savaşın korkunç ağırlığını tek başına, yapayalnız taşımak 
zorunda olmadığını hissetmek öyle güzeldi ki. Çıkış kapılarından 
birinde durdu ve dinî bir heyecanla Strasbourg Bulvarı’nı seyretti; 
bu geniş caddeyle gözlerini doldurmak, ağaçları, kapalı mağazala­
rı, otobüsleri, tramvay raylarını, tek tük kapılarını açan kahveleri 
ve sabahın ılık, sisli havasını gözleriyle belleğine göndermek ve 
orada hapsetmek istiyordu. Bombalarını beş dakika sonra, hatta 
otuz saniye sonra atsalar bile benden koparıp alamazlar bunu. Hiç­
bir şeyi kaçırmadığına inandı sonunda, hatta sol duvardaki koca­
man “Dubo-Dubon-Dubonnet” afişini bile; sonra, birden, içine tu­
haf bir hasret doldu; onlar gelmeden kente girmek istedi. Bir kuş 
kafesini sırtlamış götüren iki Brötanyalı köylüyü itti, kapıdan çık­
tı, gerçek Paris kaldırımına ayak bastı. Ona, sanki içi kor dolu ko­
caman bir ocağa giriyormuş gibi geldi; heyecan verici ve korkunç 
bir şeydi bu. “Her şey yanacak, kadın, çocuk, ihtiyar, hepsi, ben de 
onlarla öleceğim, alevler içinde.” Korkmuyordu: Zaten, zaten ihti­



yarlıktan tiksinecekti sonunda, yaşasaydı. Korkmuyordu, ama te­
laş boğazını kurutuyordu; kaybedecek bir saniyesi bile yoktu: Son 
kez göreceği o kadar çok şey vardı ki, Bitpazarı, Katakomblar, 
Ménilmontant, sonra daha hiç görmediği yerler, Grevin Müzesi ör­
neğin; bana bir sekiz gün bırakırlarsa, haftaya salıdan önce gel­
mezlerse, her şeyi görecek vakit bulurum. İhtirasla, “Ah!” diye dü­
şündü, “ sekiz günüm kaldı yaşlanacak, bir kocaman yıl kadar eğ- 
lenmeliyim, eğlenirken ölmek isterim!” Bir taksiye doğru yürüdü: 

“Huygens Caddesi, 12!”
“Binin.”
“Saint-Michel Bulvarı’ndan geçeceksiniz, sonra Auguste Com­

te Sokağı’ndan, Vavin Sokağı’ndan, Delambre Sokağı’ndan, sonra 
Gaité Sokağı’ndan ve Maine Caddesi’nden.”

“Yolu uzatıyoruz,” dedi şoför.
“Zararı yok. Ben öyle istiyorum.”
Otomobile bindi, kapıyı çekti. Laon’u ardında bırakmıştı, dün­

yanın sonuna kadar. Asla görmeyecekti Laon’u: Burada öleceğim. 
“Hava ne güzel,” diye düşündü, “ne güzel! Bugün öğleden sonra 
Rosier Sokağı’na, bir de Saint-Louis Adası’na gideriz.”

“Çabuk gelin,” dedi Irène; çabuk çabuk!”
Mathieu gömleğinin kollarını kıvırmış, aynada saçlarını tarı­

yordu. Tarağı masaya fırlattı, ceketini kolunun altına aldı, yan oda­
ya girdi:

“Ne var?”
Irène acınacak bir yüzle yatağı gösterdi.
“Kaçmış.”
“Yok canım, sahi mi?” dedi Mathieu.
Bir an, altüst olmuş yatağı seyretti, alnını kaşıdı, sonra gülme­

ye başladı. Irène ciddi gözlerle, şaşkın bakıyordu; Mathieu’ya dön­
dü, güldü.

“İyi atlattı bizi,” dedi Mathieu.
Ceketini giydi. Irène hâlâ gülüyordu.
“Saat yedide, Döme’da,” dedi.
“Saat yedide.”
Eğildi, usulca kadını öptü.
Ivich koşarak merdivenleri çıktı, soluk soluğa, üçüncü kat sa­

hanlığında durdu. Kapı aralıktı. Titremeye başladı: “Ya kapıcı ka­
dınsa içerideki?” Girdi: Bütün kapılar açıktı, bütün elektrikler ya­
nıyordu. Holde kocaman bir valiz gördü: Mathieu dönmüştü. 

“Mathieu!”



Kimse yanıt vermedi. Mutfak boştu, ama içeride, odada, yatak 
yapılmamıştı. “Gece buradaymış.” Çalışma odasına girdi, pencere­
leri, sonra panjurları açtı; yumuşak bir hasretle, “Çok da çirkin de­
ğilmiş bu oda,” diye düşündü. “Haksızlık etmişim.” Burada otura­
caktı. Mathieu haftada dört mektup yazacaktı ona, hayır, beş, beş 
mektup. Sonra günün birinde Mathieu gazetede okuyacaktı: “Paris 
bombalandı,” ve artık hiç mektup almayacaktı Ivich’ten. Yazı ma­
sasının çevresinde dolaştı, kitapları, masanın üzerindeki bronz 
yengeci parmak uçlarıyla okşadı. Martineau’nun Stendhal hakkın- 
daki bir kitabının yanında ucu kopuk bir sigara duruyordu. Ivich 
sigarayı aldı, çantasına, uğur diye yanında taşıdığı kutsal taşların 
yanına koydu. Sonra usluca gitti, divana oturdu. Birkaç dakika 
sonra merdivende bir ayak sesi duydu ve kalbi göğsünü delip çıka­
cakmış gibi deli deli atmaya başladı.

O’ydu gelen. Bir an holde oyalandı, sonra, valiz elinde odaya 
girdi. Ivich’in elleri açılıverdi, çantası yere düştü.

“ Ivich!”
Ama şaşmış görünmüyordu Mathieu. Valizi bıraktı, geldi, 

Ivich’in ayaklarının dibinden çantasını aldı, kıza uzattı:
“Çoktan beri mi bekliyorsunuz?”
Ivich yanıt vermedi: Mathieu’ya kızmıştı, elleri açılıp çantası­

nı koyverdi diye kızmıştı Mathieu’ya. Genç adam divana, kızın ya­
nına oturdu, Ivich onu görmüyordu. Yalnızca halının bir kısmını ve 
ayakkabılarının ucunu görüyordu.

Mathieu mutlu bir sesle, “Şansım varmış,” diyordu. “Bir saat 
sonra gelseydiniz, göremeyecektim sizi: Sekiz treniyle Nancy’ye 
gidiyorum.”

“Nasıl? Hemen mi gideceksiniz?”
Sustu Ivich. Kendinden memnun değildi, kendi sesinden nef­

ret ediyordu. O kadar az vakitleri vardı ki, açık, apaçık olmak isti­
yordu, ama elinde değildi bu; uzun zaman birinden ayrı kalmışsa, 
sonra çabucak kendini bulamıyordu karşısında. Kendini somurt­
kanlığa benzer ağır bir uyuşukluğa koyvermişti. Yüzünü inatla on­
dan gizlemeye çalışıyordu, ama heyecanını saklamasına olanak 
yoktu: Genç adamın gözlerinin ta içine bakmaktan çok daha kış­
kırtıcı oluyordu böylesi. İki el valize uzandı, açtı, bir çalar saat çı­
kardı, kurdu. Mathieu saati masanın üzerine koymak için kalktı. 
Ivich usulca gözlerini kaldırdı, onu pencerenin karşısında ışığın 
içinde simsiyah gördü. Sonra Mathieu geldi, karşısına oturdu; hâlâ 
susuyordu, ama Ivich biraz daha cesurdu şimdi. Mathieu, ona ba­



kıyordu: Onun kendisine baktığını biliyordu kız. Üç aydan beri hiç 
kimse ona şimdi Mathieu’nun baktığı gibi bakmamıştı. Kendini ça­
bukça kırılıverecek, değerli, dokunulmaz bir şey gibi hissediyordu; 
küçücük, dilsiz bir heykel, bir tanrıça; çok tatlı bir histi bu, şaşırtı­
cı, azap verici. Birden saatin tik taklarını duydu ve Mathieu’nun gi­
deceğini düşündü; “Çabukça kırılıverecek bir şey olmak istemiyo­
rum! Dilsiz bir tanrıça olmak istemiyorum.” Müthiş bir çabayla 
kendini Mathieu’dan yana dönmeye zorladı; Mathieu’nun gözlerin­
de onun beklediği bakış yoktu.

“Geldiniz Ivich,” dedi, “sonunda geldiniz...”
Şu anda söylediklerini düşünür gibi görünmüyordu. Ivich ge­

ne de ona bakarak gülümsedi, ama tepeden tırnağa buz kesmişti. 
Mathieu gülümsedi, ağır ağır konuştu:

“Geldiniz, buradasınız.”
Ivich’e şaşmış gözlerle bakıyordu.
“Nasıl geldiniz?” diye sordu.
“Trenle.”
Kız birden ellerini birbirine yapıştırdı, sonra avuçlarını birbi­

rinden ayırarak parmaklarını gerdi, kemikler çıtırdadı. Mathieu’ya 
bakmıyordu.

“Yani,” dedi Mathieu, “annenizle babanız biliyorlar mı geldiği­
nizi?”

“Hayır!”
“Kaçtınız demek?”
“Öyle!”
“Evet,” dedi Mathieu, “evet, çok iyi, çok iyi: Burada oturursu­

nuz işte.” Birden ani bir merakla sordu: “Laon’da sıkılıyor muydu­
nuz?”

Ivich yanıt vermedi: Ses bir cellat bıçağı gibi iniyordu ensesi­
ne, soğuk ve keskin.

“Vah, küçücük Ivich!”
Kız perçemlerini çekiştirmeye başlamıştı.
Mathieu, “Boris hâlâ Biarritz’de mi?” diye sordu.
“Evet.”
Boris usulca kalkmış, pantolonunu, sırtında soğuk bir ürper­

tiyle ceketini giymiş, ayakkabılarını eline almıştı. Ağzı açık uyu­
yan Lola’ya son bir kez baktıktan sonra gürültüsüzce kapıyı açtı.

Ivich kaçamak gözle saate baktı, altıyı yirmi geçiyordu, altıyı 
yirmi geçmişti bile.

Ağlamaklı bir sesle sordu:



“Saat kaç?”
“Altıyı yirmi geçiyor,” dedi Mathieu. “Bir dakika: Çantama üç- 

beş parça bir şey koyacağım, şimdi biter. Sonra serbestim.”
Valizin önüne diz çöktü. Ivich kımıldamadan bakıyordu. Be­

denini hissetmez olmuştu, saatin tik takları kulaklarında gümbür­
düyordu. Birkaç dakika sonra Mathieu ayağa kalktı.

“Tamam, her şey hazır,” dedi.
Kızın önünde ayakta duruyordu. Ivich, onun diz yerlerinde 

havı dökülür gibi olmuş pantolonunu görüyordu.
Mathieu usulca, “Dinleyin Ivich,” dedi, “şimdi azıcık ciddi laf­

lar edeceğiz. Bakın: Apartman sizindir, anahtar kapının yanında, 
duvarda asılı; savaş bitinceye kadar burada kalacaksınız. Aylık işini 
de hallettim: Jacques’a vekâlet verdim, aylığı alacak ve her ay size 
gönderecek. Bazı hesaplarınız olacaktır, kira gibi, hatta belki vergi 
gibi, bilmem, askerler için yeni bir karar çıkmazsa, sonra ara sıra 
bana küçük bir paket gönderirsiniz. Kalan, sizi idare eder sanırım.”

Ivich radyodaki spikerin soğuk sesine benzeyen bu sakin, tek­
düze sesi dehşetle dinliyordu: Nasıl bu kadar iç sıkıcı, böylesine 
ruhsuz olmaya cesaret edebiliyordu? Söylediklerinin anlamını iyi­
ce kavrayamıyordu Ivich, ama onun şu anda, dudağını çarpıtan ya­
rım gülüşü, kabarık gözkapaklarınm altından bakan gözleri, du­
daklarındaki o yapmacık mutluluk ifadesiyle yüzünün aldığı anla­
mı ezbere biliyordu, görmeden. Ondan biraz daha nefret edebil­
mek için başını kaldırdı, baktı, kini sönüverdi: Bu yüz, o uzak se­
sin yüzü değildi. Acı mı çekiyordu Mathieu? Hayır, hiç de dertli gö­
rünmüyordu. Ama bu Ivich’in tanımadığı, hiç görmediği bir yüzdü.

Mathieu gülümsedi.
“Ivich,” dedi, “beni dinliyor musunuz?”
“Tabii dinliyorum,” dedi Ivich, sonra ayağa kalktı: “Mathieu, 

bana bir haritada Çekoslovakya’yı gösterir misiniz?”
“Haritam yok,” dedi Mathieu. “Ama, durun, bir yerlerde eski 

bir atlas olacaktı.”
Kitap etajerinden karton ciltli bir albüm aldı, geldi, masanın 

üzerine koydu, sayfaları karıştırdı: “Orta Avrupa.” Renkler bunal­
tıcıydı: sarımsı bej ve mor. Mavi yoktu: ne deniz, ne okyanus. Ivich 
dikkatle baktı: Çekoslovakya diye bir ad da yoktu.

“Atlas 1914’ten öncesine ait,” dedi Mathieu.
“Peki 1914’ten önce Çekoslovakya yok muydu?”
“Hayır.”
Mathieu dolmakalemini çıkardı, haritanın ortasına biçimsiz,



kambur bir kapalı çizgi çizdi.
“ İşte, aşağı yukarı burası.”
Ivich bu somurtuk renkli, susuz, kavruk toprak parçasına, 

matbaa harflerinin düzgün biçimleri yamnda yersiz, yabancı, çir­
kin sırıtan kararmış mürekkep çizgisine baktı, kamburun içinde 
bir yerde “Bohemya” yazısı vardı.

“Ya, demek bu,” dedi, “demek Çekoslovakya bu ha?”
Birden her şey öylesine boş, öylesine anlamsız göründü ki, öy­

lesine yaşanmaya değmez; hıçkırmaya başladı.
“Ivich,” dedi Mathieu, “ Ivich!”
Ivich bir anda kendini Mathieu’nun kollarında buldu. Direndi: 

Bana acımasını istemem, gülünç olmak istemem, ama sonra kendi­
ni bıraktı, şimdi-artık ne savaş, ne Çekoslovakya, ne Mathieu; 
omuzlarında hissettiği bu sıcak, tatlı ağırlık vardı yalnızca. 

Mathieu, “Uyudunuz mu gece?” diye fısıldadı.
Ivich sarsıla sarsıla ağlıyordu.
“Hayır,” dedi.
“Benim küçücük Ivich’im! “
Usulca kızı bıraktı, kalktı, dışarı çıktı. Ivich onun yan odada 

gidip geldiğini duydu, döndüğü zaman yüzünde o Ivich’in çok sev­
diği saf ve mutlu anlam vardı. Kızın yamna oturdu.

“Yatağa temiz çarşaflar koydum,” dedi. “Ben gider gitmez he­
men yatacaksınız.”

Ivich baktı, “Ben... ben sizinle gelmeyecek miyim, gara kadar?” 
“İstasyonlarda vedalaşmaktan hoşlanmadığınızı biliyorum.” 
Kız, gönül alıcı bir sokulganlıkla, ‘Yok,” dedi. “Bu kadar... tat­

sız bir gidiş için değil o.”
Ama Mathieu kararlıydı, başını salladı:
“Yalnız gitmeyi tercih ederim. Hem sizin uyumanız gerek, 

mutlaka.”
“Peki,” dedi Ivich. “Peki, öyle olsun.”
“Ne budalayım ben,” diye düşündü. Birden kendini soğuk ve 

kilitlenmişçesine kapalı hissetti. Başını kararlı bir ifadeyle salladı, 
gözlerini sildi, güldü:

“Haklısınız, çok sinirliyim. Uykusuzluktan: Mutlaka uyuyup 
dinlenmeliyim.”

Mathieu elini uzattı, kızın elini yakaladı.
“Kalkın,” dedi, “size evinizi göstereyim.”
Yatak odasına geçtiler, Mathieu bir dolabın önünde durdu:
“Bu dolapta çarşaflar var,” dedi, “yastık yüzleriyle örtüler de



burada. Bir yerde bir yorgan da olacak, ama ben hiç bilmem, kapı­
cı kadın verir size.”

Mathieu dolabı açmış, kat kat beyaz çarşaflara bakıyordu. Yü­
zünde haşin bir anlam vardı şimdi.

Ivich nezaketle, “Ne var?” dedi.
“Bütün bunlar benimdi,” dedi. “Ne saçma, değil mi?”
Kıza döndü.
“Mutfaktaki dolabı da göstereyim.”
Mutfağa girdiler, Ivich’e bir dolap gösterdi:
“İşte bu. Zeytinyağı var, tuz, biber de vardır sanırım. Konser­

veler de var.”
Teneke silindirleri birer birer eline alıyor, gözlerinin hizasına 

kadar kaldırıyor, parmaklarının ucunda evirip çevirerek bakıyor­
du: “Bu balık, bu fasulye, bu lahana, bunu ben-mari’de ısıtırsı­
nız...” Durdu, kutuları bıraktı, dudaklarında gene o haşin gülümse­
me belirmişti, ama bir şey söylemedi, ölü gözlerle bezelye konser­
vesinin kutusuna bakıyordu. Sonra, “Gaza dikkat edin Ivich,” dedi. 
“Her gece yatmadan şu musluğu sıkıca kapamanız gerek.” 

Çalışma odasına dönmüşlerdi.
“Şimdi inerken kapıcı kadına apartmanı size bıraktığımı söy­

lerim,” dedi Mathieu. “Yarın sabah size Madam Balaine’i yollar. Be­
nim gündelikçim, tatsız bir kadın değildir. Rahatsız olmazsınız.” 

“Balaine,” dedi Ivich. “Ne tuhaf isim.”
Gülmeye başladı, Mathieu gülümsedi.
“Jacques ekimden önce dönmeyecek,” dedi. “O gelinceye ka­

dar bekleyebilmeniz için size biraz para bırakayım.”
Cüzdanında bir bin franklık ve iki yüz franklık kâğıt para var­

dı. Bin franklığı aldı ve Ivich’e uzattı.
“Çok mersi,” dedi Ivich.
Parayı aldı ve yumruk yaptığı elinde sımsıkı tuttu.
“Bir şeye ihtiyacınız olursa, Jacques’i çağırın. Ona hemen bir 

mektup yazıp sizi kendisine emanet ettiğimi söyleyeceğim.”
Ivich, “Çok mersi,” diye tekrar etti, “çok mersi.”
“Adresini biliyor musunuz?”
“Evet evet. Biliyorum. Mersi.”
“Hoşçakalın.” Kıza yaklaştı: “Hoşçakalın, sevgili Ivich’im. 

Belli bir yere gider gitmez yazarım.”
Kızı omuzlarından yakaladı, göğsüne çekti.
“ Sevgili Ivich’im, küçücük Ivich’im benim.”
Ivich uslu bir çocuk gibi başını kaldırarak alnını ona uzattı.



Mathieu öptü. Sonra elini yakaladı, sıktı ve çıktı. Ivich sokak kapı­
sının hızla kapandığını duydu; o zaman yumruğunu açtı, bin frank­
lığı parmaklarının arasında düzeltti, baktı, sonra sekiz parçaya bö­
lerek yırttı, halının üzerine fırlattı.

Vahşi sakallı ihtiyar bir sömürge subayı, sol elini genç bir aske­
rin omzuna koymuş, sağ eliyle Afrika kıyısını gösteriyordu: “Sö­
mürge ordusuna katılınız!” Genç askerin öylesine budala bir yüzü 
vardı ki. Mutlaka bu budalalığı yaşamak gerekti: Altı ay boyunca 
Boris işte böyle bir hindi olacaktı mutlaka. Hadi diyelim üç ay: Sa­
vaşta yıllar çift çift hesaplanırdı. Dişlerini gıcırdatarak, “Güzelim 
saçlarımı kesecekler,” diye düşündü. “Hayvanoğlu hayvanlar!” 
Kendini hiçbir zaman böylesine şiddetle antimilitarist hissetme­
mişti. Nöbet kulübesinin içinde dimdik bir nöbetçinin yanından 
geçti. Boris, ona sinsice bir göz attı ve soluğu kesildi, birden cesare­
ti kırılmıştı: “Boktan iş!” Ama karar vermişti bir kez, kendini tepe­
den tırnağa kötü, ahlaksız hissediyordu: Bacakları titreyerek kışla­
ya girdi. Gök pırıl pırıldı, hafif bir rüzgâr ta buralara kadar denizin 
uzak kokusunu getiriyordu. “Ne yazık,” diye düşündü Boris. “Hava­
nın bu kadar güzel olması ne kadar yazık.” Bir polis karakolun ka­
pısında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Philippe ona bakıyordu; 
kendini sokaklarda, yapayalnız, yüzüstü bırakılmış hissediyor, üşü­
yordu; yanağı, üst dudağı acıyordu. Zafersiz bir şehit düşme olacak­
tı bu. Zafersiz ve şenliksiz: bir hapishane hücresi, sonra bir sabah, 
Vincennes kulelerinin dibindeki bir çukurda bir küçük kazık; kim­
se bilmeyecekti bunu: Hepsi, hepsi itmişlerdi onu, istememişlerdi.

“Komiser nerede?” diye sordu.
Polis baktı.
“Yukarıda, birinci katta.”
Kendi kendimin tanığı olacağım, kendimden başka kimseyle 

görülecek hesabım yok.
“Kayıt bürosu?”
İki asker birbirlerine baktılar, Boris yanaklarına kan hücum 

ettiğini duydu. “Kim bilir nasıl görünüyorum,” diye düşündü.
“Avlunun dibindeki bina, soldan birinci kapı.”
Boris iki parmağıyla gelişigüzel bir selam verdi ve yürüdü; 

ama, “Tam bir hödüğe benzedim şimdi,” diye düşünüyordu ve bu 
birden çok acı geldi ona. “Enayi diyorlardır bana, kendi ayağıyla 
buraya gelmiş bir herif, kimse zorlamadan, kimbilir nasıl tiye alı- 
yorlardır beni!” Philippe, yüzü olduğu gibi ışığa dönük, ayakta du­
ruyordu, gözlerini, göğsü nişanlı, ufacık, dört köşe çeneli, çelimsiz



adamın gözlerine dikmiş, Raskolnikof’u düşünüyordu.
“Komiserle mi görüşüyorum?”
“Muaviniyim,” dedi adam.
Philippe, şiş dudağı yüzünden zorlukla konuşuyordu, ama se­

si pürüzsüzdü.
Kararlı bir telaşla, “Ben asker kaçağıyım,” dedi. “Cebimde 

sahte evrak var.”
Muavin dikkatle baktı, terbiyeli bir tavırla, “Buyrun oturun,” 

dedi.
Taksi Batı Garı’na gidiyordu.
“Geç kalacaksınız,” dedi Irène.
Mathieu, “Hayır kalmam,” dedi. “Ama ancak yetişeceğim.” 

Sonra anlattı: “Evde bir kız vardı, bir kız arkadaş.”
“Bir kız mı?”
“Beni görmeye Laon’dan gelmiş.”
“Sizi seviyor mu?”
“Yok canım, hayır.”
“Siz? Siz onu seviyor musunuz?”
“Hayır: Ona apartmanımı bırakıyorum; ben yokken o otura­

cak.”
“İyi bir kız mı?”
“Hayır,” dedi Mathieu. “ İyi bir kız değil. Ama kötü bir kız da 

değil.”
Sustular. Taksi Les Halles’den geçiyordu.
Irène birden, “İşte, işte,” dedi, “buradaydı.”
“Evet.”
“Dün akşamdı. Tanrım! Ne kadar uzak...”
Arka pencerenin camından bakmak için kendini geriye doğru 

attı. Sonra tekrar yerine otururken mırıldandı:
“Bitti.”
Mathieu yanıt vermedi. Nancy’yi düşünüyordu, hiç gitmemiş­

ti Nancy’ye.
“Çok konuşkan değilsiniz,” dedi Irène. “Ama sizinle beraber­

ken sıkılmıyorum.”
Mathieu kısa bir gülüşle, “Bir zamanlar çok konuştum,” dedi, 

“çok fazla konuştum.”
Kadına dönerek baktı:
“Bugün ne yapacaksınız?”
“Hiç,” dedi Irène. “Hiçbir zaman bir şey yapmam ki, adam ba­

na aylık veriyor, o kadar.”



Taksi durdu. İndiler, Mathieu parayı verdi.
“İstasyonları sevmem,” dedi Irçne. “Kasvet verir insana.” 
Birden elini erkeğin kolunun altına sokmuştu. Yamnda, ses­

siz, tanıdık, küçük adımlarla yürüyordu: Mathieu’ya, sanki kadını 
on yıldan beri tanıyormuş gibi geldi.

“Bilet alacağım.”
Kalabalığın içinden geçtiler. Sivil bir kalabalıktı bu, ağır hare­

ketli ve dilsiz, üç-beş asker vardı aralarında.
“Nancy’yi bilir misiniz?”
“Hayır,” dedi Mathieu.
“Ben bilirim. Nancy’de nereye gideceksiniz?” 
“Essey-les-Nancy’deki hava kuvvetleri karargâhına, oradaki 

kışlara daha doğrusu.”
“Biliyorum orasını,” dedi kadın. “Biliyorum.”
Gişenin önünde elleri çantalı, valizli adamlar kuyruk yapmış­

lardı.
“Siz burada beklerken ben gidip size bir gazete alayım mı?” 
Mathieu kadının kolunu tuttu.
“Hayır,” dedi, “burada kalın, yanımda.”
Irène mutlu bir gülümsemeyle baktı. Adım adım ilerlediler. 
“Essey-les-Nancy.”
Mathieu askerlik cüzdanını gösterdi, memur bir bilet uzattı. 

Mathieu, Irène’e döndü:
“Kapıya kadar gelin,” dedi. “Ama içeri, perona gelmenizi iste­

miyorum.”
Birkaç adım daha ilerlediler, durdular.
“Öyleyse...” dedi Irène.
“Hoşçakalın.”
“Bir gece, yalnızca bir gece sürdü,” dedi kadın.
“Bir gece! Evet, ama Paris’ten birlikte götürdüğüm tek anı siz 

olacaksınız.”
Eğildi, dudaklarından öptü.
Irène, “Bana yazacak mısınız?” dedi.
“Bilmem,” dedi Mathieu.
Bir an tek söz söylemeden ona baktı, sonra döndü, uzaklaştı. 
“Hey!”
Mathieu döndü. Genç kadın gülümsüyordu, ama dudakları tit­

riyordu.
“Adınızı bile bilmiyorum,” dedi.
“Adım Mathieu, Mathieu Delarue.”



“Girin.”
Sırtında pijama, her zamanki gibi yakışıklı, saçları her zaman­

ki gibi taranmış, yatakta oturuyordu, Ivich, “Acaba gece yatarken 
kafasına file mi geçiriyor,” diye düşündü. Odası kolonya kokuyor­
du. Genç adam şaşkın gözlerle baktı, başucundaki masadan gözlü­
ğünü çabucak aldı, gözüne taktı:

“Ivich!”
Ivich babacan bir ifadeyle, “Evet, benim ya,” dedi.
Yatağın kenarına ilişti, gülümsedi. Nancy treni Batı Garı’ndan 

hareket etmişti; Berlin’de bombardıman uçakları belki havalan­
mıştı bile. “Eğlenmek istiyorum! Eğlenmek istiyorum!” Çevresine 
bakıyordu: Bir otel odasıydı bu, çirkin, üst üste eşya dolu. Bomba 
çatıyı ve altıncı katın taban tahtalarını delip geçecekti: Burada öle­
ceğim işte.

Genç adam nezaketle gülümsedi:
“Sizi tekrar görebilmeyi ummuyordum,” dedi.
“Neden? Sersemce hareket ettiğiniz için mi? O gece...”
“Çok içmiştik,” dedi genç adam.
“Hayır. Ben içmiştim, sınavlarda çaktım diye içmiştim; ama 

siz içmemiştiniz. Beni odanıza götürebilmek için fırsat kolluyordu- 
nuz. Gözünüzü ayırmıyordunuz benden.”

Genç adam rahatsız olmuştu, ne söyleyeceğini kestiremiyor- 
du, sustu.

“İşte,” dedi Ivich, “bu kez ben kendim geldim. Şimdi ne ola­
cak?”

Genç adam kıpkırmızı olmuştu.
“Ivich!”
Ivich gülüyordu.
“Bugün hiç de insanı korkutacak bir haliniz yok,” dedi.
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ürkek, beceriksiz bir elin beline 

doğru uzandığını hissetti Ivich. Bombardıman uçakları sınırı geçmiş­
ti mutlaka. Ivich gözlerinden yaşlar akarak gülüyordu: Ne olursa ol­
sun, dünyadan haberi olmamış bir küçük kız olarak ölmeyeceğim.

“Buranın sahibi var mı?”
“Hımmm!” diye başını salladı ihtiyar.
Mathieu valizi fileye koydu, oturdu. Sonra yol arkadaşlarına 

baktı, vagon doluydu, ama kimseyi seçemedi, kompartımanın içi 
karanlıktı. Birkaç saniye kımıldamadan oturdu, şiddetli bir sarsın­
tı oldu, tren hareket etmişti. Mathieu ani bir sevinçle arkaya yas­
landı: Bitmişti! Yarın, Nancy, savaş, belki ölüm, özgürlük! “Görece­



ğiz,” diye düşündü, “göreceğiz bakalım.” Piposunu çıkarmak için 
elini cebine attı, parmaklarının ucunda bir kâğıt hışırtısı duydu: 
Daniel’in mektubuydu. Zarfı tekrar cebine sokmak istedi, tuhaf bir 
utanç buna engel oldu: Ne olsa, okumak gerekti. Piposunu doldur­
du, yaktı, zarfı yırttı, düzenli ve sık bir yazıyla yedi sayfa doldur­
muştu Daniel. Mathieu iç sıkıntısıyla, “Amma uzun yazmış,” dedi, 
“roman gibi...” Tren gardan çıkmıştı artık, kompartıman aydınlan­
mıştı. Mathieu mavi kâğıtları eline aldı, okudu:

“ Sevgili Mathieu,
“Senin bu mektubu ne büyük bir şaşkınlıkla karşılayacağını bi­

liyorum ve bu bana, hareketimin yersizliğini bir kez daha hatırlatı­
yor. Gerçek olan şu ki, bu mektubu yazarak sana sığınma ihtiyacı 
duyuşumun nedenini kendim de bilmiyorum: Demek oluyor ki, su­
ça giden yol gibi, suçun itirafına giden yol da tırmanılması zor bir 
kaygan yoldur. Geçen haziranda sana yaradılışımın gizli ve umulma­
dık bir karakterinden söz açarak sende, belki kendim bile fark etme­
den, seçmeme yardım edecek bir tanık hazırlamış oldum. Buna piş­
man olacaktım sonradan, çünkü yaşantımın bütün iniş çıkışlarını 
böylece senin gözünle yargılar, damgalarken, sana kıyasıya bir kin, 
her an harekete geçmeye hazır bir nefret beslemek zorunda bıraka­
caktım kendimi; bu benim için yorucu, senin için zararlı, hatta belki 
tehlikeli olacaktı. Bu satırları yazarken güldüğümü tahmin edersin.

“Birkaç gündür kendimde bir kuş hafifliği hisseder oldum ve 
gülme arzusu bana bir lütuf gibi verildi. Ama bütün bunları bir ya­
na bırakalım, çünkü benim sana anlatmak istediğim, günlük yaşa­
mımın akışı değil, çok daha önemli ve inanılmaz bir serüvendir. 
Kuşku yok ki bu serüven, benden başka, benim dışımda biri tara­
fından da bilinmedikçe gözümde olanca gerçekliği ile canlanama- 
yacak. Sana açılırken, senin inancına, hatta hatta iyi niyetine güve­
nerek seçmiş değilim seni. On yıldır kendine meslek edindiğin 
akılcılığını bir an için bir kenara koyup beni dinlemeni istiyorum, 
ama bunu gerçekten başarabileceğine de inanmıyorum. Yaşadığım 
inanılmaz serüvene ortak etmek için arkadaşlarım arasında böyle- 
sine bir insanüstü deneye en az değer verecek olanı seçmem, belki 
bile bile yapılmış bir tercih; belki bunu yaparken bana bir karşı ka­
nıt göstermelerini istiyorum. Bu, senden bir yanıt istediğim anla­
mına gelmiyor: Bana, benim kendi kendime ısrarla ve yüksek ses­
le söylediklerimin tekrarı olacak o akla ve mantığa çağıran öğütle­
ri yazmak zorunda hissetme kendini. Sana şunu itiraf etmek zo­
rundayım: Ben aklı, olumlu mantığı, bilim ve deneyi düşündüğüm



zaman, o gülme ayrıcalığı, kutsal bir armağan gibi iniyor bana. 
Hem öyle sanıyorum ki, Marcelle mektuplarım arasında senin ba­
na yazdığın bir mektup bulursa, tatsız anılar depreşecektir. Ara­
mızda gizli bir alışverişi keşfettiğini ya da seni çok iyi tanıyan bir 
insan olarak, senin bana acemisi olduğum ortak yaşantı için yol 
gösterici öğütler verdiğini sanacak. Yanıt verme bana; senin susu­
şun bana aradığım karşı kanıtı verecektir: Seçtiğim o doğaüstü yol­
dan ayrılmadan senin o ‘iğrenç gülümseyişini’, ‘serüvenimi’ aklın­
da tartışırken yüzünde belirecek o gizli alay ifadesini, içimde en 
ufak bir isyan, bir öfke kımıldanışı olmadan gözlerimde canlandı­
rabilirsem, o zaman beni gerçeğe götürecek yolu bulduğuma tered­
dütsüz inanacağım. Her türlü yanlış anlayışa önceden engel olmak 
için şunu da ekleyeceğim: Bu kez ben, usta beyin yapısına güven­
diğim bir filozofa başvuruyorum, çünkü serüvenim metafiziğe da­
yanmaktadır. Belki böyle bir peşin hüküm için kendime fazla de­
ğer verdiğimi, Hegel’i ve Schopenhauer’i okumamış bir yabancı 
için fazla iddialı konuştuğumu söyleyeceksin; ama sorunu hemen 
formüllere bağlama: Kuşkusuz ben, şu anda ruhumun yaşadığı 
halleri kesin kavramlara uygulayamayacak kadar bu işin yabancı- 
sıyım ve bunu sana bırakıyorum, çünkü senin mesleğin bu; ben, 
sizlerin, siz bilgi sahiplerinin açıkça gördüğünüz gerçekleri görme­
den, körlemesine, el yordamıyla yaşamımı sürdüreceğim. Ama se­
nin benim meselemde kolayca boyun eğmeyeceğini de biliyorum: 
Bana lütfedilen bu gülüş, bu azap dolu bunalımlar, bu beş duygu 
dışında beni etkileyen, şimşek gibi keskin ve gelip geçici, ama ba­
na hükmeden açıklaması olanaksız etkiler, bütün bunlar ne yazık 
ki, senin kolaylıkla ‘psikolojik bir hal’ olarak sınıflayabileceğin ve 
üstelik, benim sana itiraf ve emanet ettiğim o karakter özelliği yü­
zünden benim yaradılışımdan getirdiğim içgüdülerle dış dünyanın 
ahlak ve gelenekleri arasındaki çatışmayla izah etmeye kalkışaca­
ğın bir tablo gösteriyor. Ne var ki, bu anlatış beni ilgilendirmez: 
Söylenmiş, söylenmiştir; sana söylediklerimden keyfince faydala­
nabilirsin, hatta hakkımda anıtlar kadar büyük yanlışlara düşmek 
pahasına bile olsa. Sana gerçeği keşfettirebilecek bütün bilgileri, 
senin bu bilgilerden hareket ederek büyük yanlışlara varacağını 
bile bile sana vermekten mutluluk duyduğumu itiraf ederim.

“Sana yazışımın gerçek nedenine gelelim. Burada gülmem o 
kadar güçleniyor ki, kalem elimden düşüyor. Gülmekten ağlıyo­
rum! Yalnızca usulca gözlerimi değdirmeye cesaret edebildiğim, 
utançtan olduğu kadar da saygıdan kendi kendimle bile konuşama­



dığım bir konuyu basit ve ortalamalı sözcüklerle dile getireceğim ve 
sana söyleyeceğim bunları, bu sözcükler mavi mektup kâğıtlarının 
üzerinde kalacak, on yıl sonra sen, eğlenmek istediğin zaman oku­
yacaksın. Sanırım böyle yaparak kendime karşı saygısızca davran­
mış oluyorum, hem de en affedilmeyecek bir saygısızlık bu. Ama 
ben göze aldım bunu da, sana geri kalanlarla birlikte bunu da veri­
yorum: Saygısızlık insanoğlunu güldürür. Kendimde en çok sevdi­
ğim bir şey, eğer onunla bir kere olsun keyfımce alay etmez, onu hor 
göremezsem, benim için gerçekten bütünüyle değerli, bütünüyle 
vazgeçilmez bir nitelik haline gelemez. Şu halde yeni inancımla 
güldüreceğim seni, yeni inancımla alay ettireceğim; kendimde, 
içimde, olanca büyüklüğü ile seni geçecek, ama gene de senin eli­
nin altında olmakta devam edecek alay edilmiş, hor görülmüş bir 
inancı yaşatacağım. Burada beni ağırlığı ile ezen, yıldıran her ney­
se, orada senin elinde, senin anlayışsızlığın ve saygısızlığın oranın­
da yoğrulacak, kalıba dökülecek. Sana şunu hatırlatmak isterim: 
Bu mektubu okurken gülebilirsin, ama ben seni geçmiş, ardımda 
bırakmış oluyorum; çünkü ben güldüm Mathieu, gülüyorum, sen­
den önce gülüyorum: İnsan kalıbındaki Tanrı, o bütün insanlardan 
üstün ve bütün insanlarca hor görülen, alay edilen Tanrı, çarmıha 
gerili ağzı açık, yemyeşil olmuş yüzüyle, çevresini dolduran alayla­
rın ağırlığı altında bir balık kadar dilsiz; bundan daha gülünç ne 
olabilir? Hadi, hadi, ne yaparsan yap, istediğin kadar gül; buna, göz­
lerinden tatlı yaşlar akıtacak kadar gülen ilk sen olmayacaksın.

“Sözcükler ne yapabilir, görelim şimdi. Önce sana, bugüne dek 
asla kendimi bilememiş, asla kendimi tanıyamamış olduğumu söy­
leyeceğim, bilmem, beni anlayacak mısın? Ayıplarım ve değerlerim 
var, başım, hep bunlardan yukarıda, görmeme ya da kendimi bütü­
nümle seyredebilmek için kendimden iki adım geri çekilmeme ola­
nak yok. Sonra, bende, içimde, bilmem nasıl bir aldatıcı inançla, 
sözcüklerin içinde gömülüp kaldığı yumuşak, kımıldayan bir tuhaf 
maddeden yapılmış olduğum gibi bir his var: Kendime bir ad ver­
meye davrandığım an, daha o anda, ad verilenle adı veren birbirine 
karışıyor, birleşiyor ve her şey yeniden, çözülmesi gereken bir bilin­
meyen oluveriyor. Çoğu zaman kendimden nefret etmeyi denedim, 
bunun için yeteri kadar neden bulunduğunu benim kadar bilirsin 
sen de. Ama bu nefret, kendi benliğime giydirmeye davrandığım an 
o karşı koymaz yumuşaklıkta boğuldu, yok oldu; daha o anda nef­
retim bir anı, bir uzak geçmiş olmuştu bile. Kendimi sevmeme de 
olanak yok, olanak olmadığını o kadar iyi biliyorum ki, denemedim,
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denemeyi düşünmedim. Ama ne olursa olsun, ben, sonsuzluğa dek 
ben olmak zorundaydım; ben kendi sırtımda bir yüktüm. Çok da 
ağır bir yük değil, hiçbir zaman yeteri kadar ağır bir yük olmadım.

“Bir saniye, kısacık bir saniye, sana açılmaktan mutluluk duy­
duğum o haziran gecesi, senin şaşkınlıktan büyüyen gözlerinde 
kendime dokunabildiğimi sanmıştım. Sen beni görüyordun, ben 
senin gözlerinde katı bir maddeydim, elle tutulabilir bir madde; 
hareketlerim ve ruh hallerim senin gözünde sınırları ve yapısı bel­
li, bilinen bir ana maddenin değişen şartlarından ibaretti. Bu ana 
maddeyi sen benim aracılığımla tanımıştın, sana sözcüklerimle 
onu ben anlatmış, tarif etmiştim sana, sana bilmediğim gerçekleri­
mi fısıldamıştım ve sen bu gerçeklerle, o gerçeklerin ardında gizli 
maddeyi görebilmiştin. Ama gene de onu gören şendin, ben yalnız­
ca senin, o ben’i görebildiğini görüyordum. Bir zamanlar sen, ken­
di tanıdığım ben’le bendeki saklı ben arasında bir uzlaştırıcı ve bu­
nun için de benim gözümde dünyadaki en değerli, en vazgeçilmez 
varlıktın. Sen beni, olduğum gibi, hayır, olmayı istediğim gibi, sağ­
lam, dengeli ve yalın bir varlık olarak görebiliyordun. Çünkü, so­
nunda, ben varım, var olmakta devam ediyorum, varlığımı hisset­
mesem de varım; insanın kendinde yalnızca böylesine kanıtsız bir 
kesinlik, böylesine maddesiz bir gurur bulması, yalnızca bunları 
bulması kadar öldürücü bir azap olamaz. O zaman anladım ki, in­
sanın kendine erişebilmesi için, bir başkasının yargısından, bir 
başkasının nefretinden başka yol yoktur. Bir başkasının sevgisi de 
olabilirdi, ama sevginin yeri yoktu burada. Bu keşfim için kendimi 
sana her zaman borçlu hissettim Mathieu. Bugün, ilişkimize ne ad 
verdiğini bilmiyorum. Dostluk demiyorsun sanırım, ama nefret de 
diyemezsin. Diyelim ki aramızda bir ceset var: benim cesedim.

“Marcelle’le Sauveterre’e geldiğim zaman işte bu ruh hali için­
deydim. Bazen sana dönmek arzusu beni kemiriyordu, bazen hırs­
la seni öldürmeyi tasarlıyordum. Ama bir gün, birden, ilişkimizde­
ki karşılıklı alışverişi gördüm. Ben olmasaydım sen, tıpkı benim, 
kendimle yalnız kaldığım zaman olduğum gibi bir karşı konulmaz 
yumuşaklıktan ibaret kalırdın. Sen, benim bilincimden geçerek 
kendini, gerçekte olduğun gibi çoğu zaman büyük bir şaşkınlıkla 
görebiliyor, keşfedebiliyordun: Beyni biraz kısır bir akılcı, görünü­
şüyle kendine güvenen, ama aslında, derinde kuşkucu, kararsız; 
kendi mantığının damgasını yemiş her şey hakkında sonuna kadar 
iyi niyetli, ama geri kalanlar karşısında kör ve yalancı; kendini gü­
venceye almak kaygısıyla akılcı, öylesini beğendiği için duygulu,



ten zevkleriyle çok az ilgili: tek sözle ölçülü, kararlı, heyecansız bir 
aydın, orta sınıflarımızın az bulunur bir temsilcisi. Gerçek olan şu 
ki, ben senin aracılığın olmadan nasıl kendime erişemiyorsam, sen 
de kendini bulmak, kendini tanımak için bana muhtaçsın. Ve o za­
man bizi gördüm, kendimizi: yokluklarını birbirine destek yapa­
rak, iki yokluğu birbiriyle payandalayarak ayakta durmaya çabala­
yan iki insan! Ve ilk kez, o her şeyi tutuşturan derin ve dopdolu gü­
lüşle güldüm o gün. Sonra hemen ardından oldukça karanlık bir il­
gisizliğe gömüldüm, öylesine bir ilgisizlik ki birden, geçen haziran 
ayında göze almaya yemin ettiğim ve bana suçlarımın bedeli gibi 
görünmüş olan özveri, birden, beni korkutacak, dehşete düşürecek 
kadar kolay, öylesine katlanılabilir, öylesine basit, sıradan bir ey­
lem olarak göründü gözüme; gerçeği keşfetmiştim. Ama burada 
susmak zorundayım: Marcelle’den gülmeksizin söz etmeme ola­
nak yok, senin bu konuda bir çeşit saygıyla susacağını biliyorum, 
seninle birlikte gülemeyiz bu konuda. Ve işte o zaman, o inanılmaz, 
o en çılgın şans elini uzatıverdi bana. Tanrı beni görüyor, Mathieu; 
hissediyorum bunu, biliyorum. İşte böyle: Her şey bir solukta söy­
lendi, bitti. Şimdi senin yanında olmak isterdim; mümkün olsa, se­
nin yanında olmak ve seni uzun süre oyalayacak olan o açık alayı 
seyrederek daha da güçle karara varmak isterdim.

“Şimdilik bu kadar. İkimiz de bol bol güldük: Öyküye devam 
ediyorum. Kuşkusuz senin de bir metroda, bir tiyatronun salonun­
da, bir vagonda birinin arkandan baktığı hissine kapıldığın olmuş­
tur. Birden dönüp bakarsın, ama o meraklı bakışın sahibi çoktan 
burnunu kitabının yaprakları arasına sokmuştur bile; seni kimin 
gözlediğini anlayamazsın. Az önce durduğun biçimde dönersin, 
ama bilirsin ki, o bilinmedik kişi gözlerini kaldırmıştır gene, bakışı 
bütün sırtında incecik bir karıncalanma halinde hissedersin, bütün 
dokularının aynı anda ve çabucak kasılıvermesi gibi bir histir bu. 
İşte ben, 26 Eylül günü, öğleden sonra saat üçte, otelin bahçesinde 
bu hissi duydum. Ve hiç kimse yoktu çevremde, anlıyor musun 
Mathieu, kimse yoktu. Ama bakış oradaydı, yanımda, üzerimde.

“Beni anlamaya çalış: Göremedim, yakalayamadım onu, ani 
bir gelip geçişte bir profilin, bir burnun, bir çift gözün yakalanıveri- 
şi gibi ele geçiremedim onu, göremedim; ama onun temel niteliği 
bu değil mi zaten? Görülememek, bir bakışla yakalanamamak. Yal­
nızca kapandığımı, yoğunlaştığımı duydum, aynı zamanda cam gi­
bi saydam ve donuk, hatta kördüm; bir bakışının önünde vardım 
ben. O andan bu yana, hep o tanığın bakışlarının altında yaşıyorum.



Tanık önündeyim, hatta kapalı, kilitli odamda bile: Çoğu zaman, o 
müthiş kılıcın ruhumu boydan boya delip geçtiğini bilmek, o tanı­
ğın gözleri önünde uyumak, dehşete düşürüyor, uyursam, korkuyla 
uyandırıyordu beni. Daha doğrusu, itiraf etmeliyim ki, uyuyamaz 
olmuştum. Ah! Mathieu, ne keşif bu! Beni görüyorlardı, ben kendi­
mi gerçeğimle tanımak için çırpınıyordum, her noktamla akıp gitti­
ğime inanıyordum, senin iyi niyetli aracılığını arıyordum kendimi 
görmek için, oysa bu sırada beni görüyorlardı, biri beni görüyordu, 
bakış oradaydı, dokunulmaz, hükmedilmez, görünmez bir çelik gi­
bi. Sen de, küstahça gülen, sen de, seni de görüyor. Ne var ki, sen 
bilmiyorsun bunu. Şunu söyleyeyim ki, Bakış’a katlanmak kolay ol­
madı benim için: Çünkü o bir hiçlik; o bir yokluk; bak: En karanlık, 
en siyah bir geceyi düşün. Sana bakan, o karanlık, siyah gece. Pırıl 
pırıl gece; apaydınlık gece; gündüzün gizli gecesi. Her yammda o 
karanlık gece pırıl pırıl; her yanımda, ellerimde, gözlerimde, kalbi­
min içinde pırıl pırıl ve ben onu göremiyordum. Bu aralıksız, bu be­
nim irademin dışındaki aralıksız sokulma beni dehşete düşürüyor­
du; bilirsin, en eski, en inatçı hayalim görünmez olmaktı; yüzlerce 
kez, ne yeryüzünde, ne insanların ruhunda, hiç, hiçbir iz bırakma­
dan yaşamayı istemişimdir. Birden, kaçmama, kurtulmama olanak 
vermeyen bir sınırsız ortam gibi o bakışı çevremde bulmak korkunç 
bir şeydi. Korkutucu. Ama öylesine de huzur verici. Sonunda ben 
olduğumu biliyorum. Peygamberinizin o suçlu ve budala tümcesini, 
o bana ne kadar acı çektirmiş olan; ‘Düşünüyorum, şu halde varım,’ 
tümcesini bana acı çektirmiş diyorum, çünkü düşündüğüm sürece 
kendi varlığımdan kuşku duydum keyfimce ve senin uzaktaki öf­
kene karşın değiştiriyorum ve şöyle diyorum: ‘Görülüyorum, şu 
halde varım.’ Yaşamımın koyu, kıvamlı akışından sorumlu değilim: 
Beni gören yaratıyor beni; ben, onun beni gördüğü kalıbımla varım, 
beni nasıl görüyorsa öyleyim. Gecelere özgü ve ölümsüz yüzümü 
geceye çeviriyor, bir başkaldırma, bir isyan halinde dimdik duruyo­
rum karşısında, T^nrı’ya, ‘İşte, buradayım!’ diyorum. Buradayım, 
senin beni gördüğün gibi, ben, olduğum gibi! Kim olabilirim? Sen 
beni tanıyorsun, ben kendimi tanımıyorum. Kendime katlanmak­
tan öte ne yapabilirim? Ve sen, bakışı sonsuzluğa dek benden gizle­
nen, sen bana katlanacaksın. Mathieu, ne haz ve ne işkence! So­
nunda kendim olabilmek için değişiyorum. Benden nefret ediyor­
lar, beni hor görüyorlar, bana katlanıyorlar, bir varlık, bir var oluş, 
sonsuzluğa dek ben olmam için yardım ediyor bana. Ben sonsuzum 
ve sonsuzluğa dek suçluyum. Ama benim Mathieu, benim! Tan­



rı’nın ve insanların karşısında, benim! Ecce homo.
“Sauveterre’in papazıyla görüştüm. Papaz, fazla hareketli, yıp­

ranmış bir eski palyaço yüzüyle, okumuş, ama düzenbaz bir köylü. 
Hiç sevmiyorum, ama kiliseyle ilk ilişiğimin onun aracılığıyla ku­
rulması hoşuma gidiyor. Beni, çoğuna el sürmemiş olduğu besbel­
li bir sürü kitapla dolu odasında kabul etti. Önce ona yoksulları için 
bin frank verdim, bana pişman olmuş bir günahkâr kulmuşum gi­
bi baktı. Neredeyse bir kahkaha atacağımı fark ettim ve ciddi, say­
gılı bir tavırla konuşabilmek için durumumun acılığını, acı verici 
ayrıntılarını düşünmeye çalıştım.

“Papaza, ‘Muhterem efendim,’ dedim, ‘size danışacağım bir 
sorun var, yanıt verir misiniz: Dinimiz, Tanrı’nın bizi gördüğünü 
söylüyor mu?’

“Papaz şaşkınlıkla, ‘Evet, Tanrı bizi görür,’ diye yanıt verdi.
“ ‘Ama, bizde neyi görür?’ diye tekrar sordum. ‘Günlük düşün­

celerimizin bütünü olan o karmaşık buharı, o köpüğü mü görür; 
yoksa bakışı yaradılışımızın ölümsüz, sonsuz maddesine kadar 
iner mi?’

“ İhtiyar düzenbaz bana, deneyimini ve kusursuz aklını kanıt­
layan şu yanıtı verdi:

“ ‘Oğlum, Tanrı her şeyi görür.’
“O zaman anladım ki...”
Mathieu sabırsız bir hareketle kâğıtları buruşturdu. “Pöf! Ne 

köhnemiş laflar!” diye düşündü. Pencere yarıya kadar inikti, daha 
fazlasını okumadan mektubu avucunda top yaptı ve camdan dışarı 
fırlattı.

“Hayır, hayır,” dedi komiser. “Siz konuşun. Bu yüksek rütbeli 
subaylarla konuşmayı hiç sevmem. Herkesi karşılarında kışladaki 
asker sanırlar.”

Muavin, “Ama bu seferki nazik konuşmak zorundadır sanı­
rım,” dedi. “Ne olsa, oğlunu vereceğiz ona; hem sonra az çok da 
suçlu durumda: Çocuğu daha iyi korumaları gerekirdi.”

Komiser, “Yok yok,” dedi, “görürsünüz. İnsanı sinirlendirmek 
için ne mümkünse yapacaktır. Hele bu günlerde savaş tepemizdey- 
ken bir generale yanlış bir hareketini kabul ettirmeyi deneyin ba­
kalım!”

Muavin telefonu açmış, numarayı çevirmişti.
“Usturuplu konuşun, Mirant,” dedi komiser. “Profesyonel bir 

tavırla konuşun ve lafı uzatmayın.”
“Alo?” dedi muavin. “Alo? General Lacaze’la mı konuşuyorum?”



Tatsız bir ses, “Evet,” dedi. Ne istiyordunuz?”
“Burası Delambre Karakolu, ben Komiser Muavini Mirant.” 
Ses, biraz ilgilenir gibi oldu.
“Evet?”
Muavin renksiz, tekdüze bir sesle:
“Bu sabah, saat sekiz sıralarında genç bir adam karakolumu­

za başvurdu,” diye anlattı. “Asker kaçağı olduğunu ve sahte evrak 
taşıdığını iddia ediyordu. Gerçekten üzerinde kabaca tahrif edil­
miş bir İspanyol pasaportu bulduk. Bütün ısrarımıza karşın kimli­
ğini açıklamayı reddetti. Ama emniyet müdürlüğü bize daha önce 
üvey oğlunuzun eşkâlini bildirmiş, fotoğrafını da göndermiş oldu­
ğu için hemen kendisini tanıdık.”

Bir sessizlik oldu, muavin, rahatı kaçmış bir sesle devam etti: 
“Generalim, oğlunuz hakkında kovuşturma yapılmasını ge­

rektirecek bir durum yok. Seferberlik kanununca çağrılmamış ol­
duğuna göre asker kaçağı değildir; her ne kadar cebinde bir sahte 
pasaport bulunmuşsa da, bu pasaportu kullanmamış olduğu için 
bu bakımdan da suçlu değil. Durumu size bildiriyoruz, istediğiniz 
an gelir oğlunuzu karakolumuzdan alabilirsiniz.”

Kuru, tatsız bir ses, “Bir güzel ıslattınız tabii,” dedi.
Muavin yerinden sıçradı, komiser, “Ne var, ne diyor?” diye sor­

du.
Muavin avucuyla kulaklığı örterek fısıldadı:
“Islattınız mı, diye soruyor.”
Komiser kollarını göğe doğru kaldırırken muavin, “Hayır ge­

neralim,” dedi. “Tabii ki hayır.”
“Yazık,” dedi general.
Muavin, gülmek gerektiğini düşündü, gülmeye benzer bir ses 

çıkardı. Komiser, “Ne diyor, ne diyor?” diye sordu. Muavin sabırsız 
bir hareketle sırtını dönmüş, telefona doğru kapanmıştı.

General, “Ya bu akşam ya da yarın sabah gelirim,” dedi. “O za­
mana kadar karakolda alıkoyun. Bu bir ders olsun ona.” 

“Emredersiniz generalim.”
General telefonu kapadı.
Komiser, “Ne dedi?” diye sordu tekrar.
Muavin, “Oğlanı bir güzel ıslatmamızı istiyormuş,” dedi. 
Komiser sigarasını tablaya bastırdı, alayla güldü:
“İyi be!”
Saat altı buçuk, akşam oluyor. Güneş denizin üstünde, iniyor, 

inişi bitmiyor, arılar uğulduyor, uğultu bitmiyor, savaş yaklaşıyor,



bitmeyen bir yürüyüşle yaklaşıyor; elinin bitmeyen bir hareketiyle 
arıları kovdu; Jacques oturmuş viski içiyor, bitmeyen bir viskiyi 
içiyor. “Yaşam bitmiyor,” diye düşündü. On beş yıl, anne-baba, kar­
deş, hala, amca, hepsi burada, bu salonda, bitmeyen eylül akşamla­
rının güzelliğini seyrederek, aile fotoğraflarındaki gibi hareketsiz, 
dilsiz, oturmuşlardı; küçük kız oradaydı, önce masaların altlarında, 
sonra, onlarla konuşarak ve yaşamanın neye yarayacağını düşüne­
rek bir sandalyede oturmuş, akşam yemeğini beklemişti. Hepsi 
oradaydı şimdi de, bu boş, bu sonsuz saatin altın yaldızlı kızıllığın­
da, oradaydı, hepsi, bütün o artık geri gelmeyecek eylül akşamları. 
Babası oradaydı, Temps okuyordu. Yaşamak neye yarar? Yaşamak 
neye yarar? Bir sinek camda beceriksiz hareketle tırmanıyor, sen­
deliyor, düşüyor, tekrar davranıyor, tırmanıyor; Odette gözleriyle 
sineği takip ediyordu: Birden canı ağlamak istedi.

“Gel, otur,” dedi Jacques. “Daladier konuşacak.”
Döndü baktı: Jacques iyi uyumamıştı, bitkindi, korktuğu za­

man yüzüne oturan o çocuksu anlamla deri koltuğa çökmüş kal­
mıştı. Bütün günler birbirine benzeyecek. Bütün günler. Pencere­
den dışarı baktı. “Hakkı varmış,” diye düşündü. “Deniz aynı deniz 
değil artık.”

“Ne söyleyecek Daladier?”
“Savaşın ilan edildiğini söyleyecek tabii...”
Odette’in içinde bir yer inip kalktı, kalbiydi bu. Ama o kadar. 

On beş gece, on beş korku gecesi, karanlığa yalvarmıştı, sabaha ka­
dar; barışı koruyabilmek için her şeyini vermeye hazırdı, yuvasını, 
sağlığını, hayatının en güzel on yılını, her şeyini. Ama artık gelsin, 
gelsin Tanrım, artık gelsin, başlasın savaş! Ne olursa olsun, bir şey 
olsun: Akşam yemeğini haber veren çan çalsın, denize yıldırım düş­
sün, karanlık bir ses, birden, “Almanlar Çekoslovakya’ya girdi!” di­
ye bağırsın. Bir sinek! Bir fincanın dibinde boğulmuş bir sinek: 
Kendini bu kıpırtısız felaket akşamına bırakmış boğuluyordu; koca­
sının kırlaşmış saçlarına bakıyor, insanları ölümden ve evlerini yok 
olmaktan korumanın neye yarayacağını düşünüyordu. Jacques ka­
dehini konsolun üzerine bıraktı. Kederle, “Sonu geldi,” dedi.

“Neyin sonu?”
“Her şeyin. Artık neye dua etmek gerektiğini bile bilmiyorum: 

Zafere mi, yenilgiye mi...”
Odette gevşek bir sesle, “Ha!” dedi.
‘Yenilirsek, Almanlaşacağız: Ama inan bana, Almanlar düzeni 

kuracaklardır. Komünistler, masonlar, Yahudiler, hepsi piliyi pırtıyı



toplamak zorunda kalacaklar. Kazanırsak, o zaman Bolşevik olaca­
ğız, bu ise Frente Crapular’ın, anarşinin zaferi olacak, hatta belki 
daha beter...” Ağlamaklı bir sesle devam etti: “Ah ah! Hiç başlama­
mak gerekti bu savaşa, hiç başlamamak!”

Jacques’ın söylediklerini pek dinlediği yoktu. “Korkuyor, üs­
telik kötü bir insan o, yalnız da,” diye düşünüyordu. Ona doğru 
eğildi, saçlarını okşadı: “Zavallı küçük Jacques’ım benim.”

“Tatlı, güzel Boris’im benim.”
Lola gülümsüyordu, yüzünde apaçık, dürüst anlamlar vardı. 

Boris içinde acı bir pişmanlık duydu, ne olursa olsun söylemesi ge­
rekti kadına.

“Ne sersemlik,” dedi Lola, “sinirlerim bozuk çok, bize neler 
söyleyeceğini merak ediyorum, ama ne olsa, hak verirsin, sen he­
men yarın gidiverecekmişsin gibi de gelmiyor bana, o kadar da de­
ğil korkum.”

Boris ayaklarına doğru baktı, ıslık çalmaya başladı. Duyma­
mış gibi yapmak gerekti, çünkü üstelik ikiyüzlülükle suçlayabilir­
di onu. Her geçen saniye iş biraz daha zorlaşıyordu. O acınacak, ağ­
lamaklı suratı takınacaktı, ona, “Bana bunu yaptın ha?” diyecekti. 
“Bunu yaptın ve bana tek söz söylemedin...”

“Durumum kötü olacağa benziyor,” diye düşündü.
“Bir martini,” dedi Lola. “ Sen ne içersin?”
“Bana da.”
Tekrar ıslık çalmaya başladı. Daladier’nin konuşmasından 

sonra herhalde bir bahane bulurdu: Lola savaşın ilan edildiğini du­
yacaktı, bu haber onu sarsacaktı ne olsa, az da olsa sarsacaktı, Bo­
ris o arada, “Ben orduya katıldım,” diyecekti, kadın daha neye uğ­
radığını anlayamadan. Ani bir kederin insanda beklenmedik tepki­
ler yarattığı durumlar vardır: Gülme gibi örneğin; gülmeye başlar­
sa boktan bir şey olur bu, tarafsız bir düşünceyle, “Lola gülmeye 
başlarsa biraz bozulurum ama,” diye karar verdi kendi kendine. 
Oteldeki bütün müşteriler holde toplanmıştı şimdi, o iki papaz da 
oradaydı; hepsi rahat bir biçimde koltuklara gömülmüşlerdi, seyre­
dildiklerini bildikleri için böylesine rahat görünüyorlardı, ama Bo­
ris çoğunun ikide bir saate bakan donuk gözlerinde kaygılı, sabır­
sız anlamlar yakalamıştı. Tamam, tamam! Önünüzde bir yarım saa­
tiniz kaldı, sonra öğreneceksiniz! Boris memnun değildi durum­
dan, Daladier’yi sevmiyordu, bütün Fransa’da, çocuğuyla çoluğuy- 
la yüz binlerce ailenin ve bir o kadar da saygıdeğer papazın şimdi 
o Halk Cephesi’ne kundak sokmuş aşağılık herifin laflarını kutsal



bir ilahi dinler gibi yürek çarpıntısıyla dinleyeceklerini bilmek onu 
rahatsız ediyordu. “Herife hak etmediği kadar önem kazandırıyor 
bu iş,” diye düşündü. Radyoya ilgisiz gözlerle bakarak açık açık, 
gürültüyle esnedi.

Hava sıcaktı, susamıştı, adamların üçü uyuyordu: İkisi, korido­
ra çıkan kapının yanında, üçüncüsü, ufak tefek, ihtiyar adam, dua 
eder gibi ellerini birbirine dayamış, öyle uyuyordu. Ötekiler, dört ki­
şi, mendillerini dizlerine yaymışlar, iskambil oynuyorlardı. Genç 
genç adamlardı, çirkin de değillerdi, arkalarında çivilere astıkları 
ceketleri enselerinin üstünde sallanıyor, sallanırken gidip geldikçe 
saçlarını karıştırıyordu. Arada Mathieu adamları hatırlıyor, yanında 
oturan ufak tefek sarışının kıvırcık tüylü, güneş yanığı kollarına, is­
kambilleri ustalıkla parmakuçlarında oynatan geniş, kara kara tır­
naklı ellerine bakıyordu. Tipograftı adam; yanındaki, sağ yanında­
ki adam çilingirdi. Öbür ikisi, Mathieu’nun karşısında, karşı kane­
pede yan yana oturan iki adamdan biri, Mathieu’ya yakın olanı bir 
şirkette çalışıyordu, öteki Bois-Colombes’da bir kahvede kemancıy­
dı. Kompartıman erkek, tütün ve şarap kokuyordu, ter haşin alınla- 
rından akıyor, erkek yüzlerinin girinti çıkıntısını belirtiyor, pırıl pı­
rıl cila sürüyordu; ufak tefek ihtiyarın bir şeyleri çiğniyormuş gibi 
durmadan kımıldayan çenesinde, yanaklarındaki beyaz, sert ve gü­
dük kılların arasında ter daha da yağlı, daha yapışkandı: yüzün bir 
çeşit dışkısı. Pencerenin ardında, arka yüzünde, korkunç bir güne­
şin altında kül rengi ve dümdüz toprak sürüklenip gidiyordu.

Tipografın şansı yoktu; kaybediyordu boyuna; kaşlarını çata­
rak iskambillere doğru şaşkın ve inatçı bir yüzle eğiliyordu.

Kinle, “ İş kötü gidiyor bugün,” dedi.
Sessizce oynamakta devam ettiler. Az sonra tipograf iskambil­

leri bir zafer haykırışıyla dizine açtı:
“Koz!” dedi. “Hey, şansımız dönüyor galiba, ne dersiniz, ço­

cuklar? Az buçuk bir şeyleri kurtaracağız galiba, ha?”
Ama karşısındaki kendi elini açmıştı bile: “Koz, koz, bu da 

koz! Ne yaparsın, arkadaş, yukarıdakinin bugün seninle arası 
açık!”

Tipograf iskambilleri itti.
“Oynamıyorum artık,” dedi. “Çok kaybettik, yeter.”
“Doğrusun,” dedi çilingir. “Hem çok sallıyor tren, oynanmıyor

ki.”
Şirkette çalışan adam mendilini katlamış, cebine koymuştu. 

İri, kalın bir adamdı, kocaman, yassı kurbağa suratı sağlıksız bir



renkle sapsarı, çenesi dört köşe, alnı daracıktı. Öbür üçü ona “siz” 
diyorlardı, çünkü okumuştu, hem de çavuştu. Ama o onlarla senli 
benli konuşuyordu. Bir an Mathieu’ya kötü gözlerle baktı, sonra 
sendeleyerek ayağa kalktı.

“Bir yudum içeyim boğazım ıslansın,” dedi.
“İyi fikir.”
Çilingirle tipograf torbalarından birer şişe çıkardılar; çilingir 

şişeyi dikip içti, sonra kemancıya uzattı.
“Benzin alacak mısın?”
“Yok,” dedi kemancı, “şimdi istemem.”
“Ağzının tadını bilmiyorsun ahbap.”
Sıcaktan şaşkın, bunalmış, sustular. Çilingir derin derin soluk 

aldı, yanaklarını şişirdi, usul usul koyverdi soluğunu, şirkette çalı­
şan adam bir High-Life yakmıştı. Mathieu, “Benden hoşlanmadı­
lar, kendini beğenmişin biri diyorlardır herhalde,” diye düşündü. 
Oysa içinin onlara doğru aktığını duyuyordu, hatta uyuyanlara, 
hatta şirkette çalışan adama doğru; esniyorlar, uyuyorlar, iskambil 
oynuyorlardı, trenin tekdüze salıntısı içi boş kafalarını sallıyordu, 
ama onların kaderleri vardı, alınyazıları vardı, kralların olduğu gi­
bi, ölülerin olduğu gibi. Sıcakla, yorgunlukla ve sineklerin uğultu­
suyla karışmış ezici bir kader: Bir etüv gibi sımsıkı kapalı vagon, 
çevresi güneşle, baş döndürücü bir hızla gelip geçilmez hale gel­
miş, hapsolmuş vagon, onları sağa sola savurarak aynı serüvene 
doğru sürükleyip götürüyordu. Tipografın kıpkırmızı kulağında 
beyaz, parlak bir ışık halkalanmıştı; kulak memesi, kandan bir çi­
lek sanki. “Savaş bununla yapılıyor işte,” diye düşündü Mathieu. O 
ana kadar savaş ona, eriyip bükülmüş çeliğin, kopmuş putrellerin, 
çimentonun ve taşın korkunç bir karışımı gibi gözükmüştü. Şimdi 
kan güneşin ışınında titreşiyor, kızıl renkli bir aydınlık vagonu dol­
duruyordu: Savaş kanlı bir alınyazısıydı; savaşı bu altı adamın kan­
larıyla yapacaklardı, kulak memelerinde biriken kanla, derilerinin 
altında masmavi dolaşan kanla, dudaklarındaki kanla yapacaklar­
dı. Tulummuşlar gibi bıçaklayıp boydan boya açacaklardı gövdele­
rini ve bütün pislik, bütün iğrençlik dışarı fırlayacaktı; çilingirin 
gurul gurul öten ve bazen sağır bir sesle kokusunu dışarı veren 
edepsiz ̂ bağırsakları, arenada karnı patlamış bir beygirin bağırsak­
ları kadar acıklı, toz toprak içinde sürünecekti.

Tipograf kendi kendisine söyler gibi, “Eh, biraz kalkalım da 
bacaklarımızın pası silinsin,” dedi. Mathieu onun kalkışını ve kori­
dora çıkışını seyretti: Şimdiden bu basit cümle tarihe mal olmuştu



bile. Bir ölü, bir yaz günü mırıldanmıştı o tümceyi, yaşıyorken. Bir 
ölü ya da aynı şey; ölmeden dönebilmiş biri. Ölüler, şimdiden ölü­
ler. İşte onlara söylenecek hiçbir şeyim olmaması bundan. Onlara 
bir çeşit baş dönmesiyle bakıyordu: Büyük, tarihî serüvenlerinde 
onlarla ortak olmak isterdi, ama bu serüvenin dışında bırakılmıştı 
Mathieu. Onların sıcağında bunalıyordu, aynı topraklarda kanını 
akıtacaktı, ama gene de onların yanında değildi, Mathieu solgun ve 
ölümsüz bir aydınlık halkadan, bir haleden başka bir şey değildi, 
alınyazısı yoktu onun.

Koridorda sigara içen tipograf birden onlardan yana döndü. 
“Uçaklar var!”
“Ha?”
Şirkette çalışan adam eğildi, göğsü neredeyse kalın bacaklarına 

değecekmiş gibi eğildi, başını kaldırmış, kaşlarını çatmıştı, baktı. 
“Nerede ya?”
“Orada, işte işte bak! Allahın belaları!”
Çilingir, “Ama...” dedi. “Ben... acaba?”
Kemancı güzel gözlerini korkuyla tipografın gözlerine dikti. 
“Bizimkiler mi acaba?”
“Çok yüksekte uçuyorlar. Görünmüyor.”
“Tabii bizimkiler,” dedi çilingir. “Kim olsun istiyorsun? Savaş 

başlamadı ki daha.”
Tipograf güldü, iki eliyle kapının iki yanını tutmuş, vagondan 

içeri doğru eğilmişti.
“Ne biliyorsun?” dedi. “On bir saattir yoldayız. Ama belki sen 

gelesin de savaşı ilan edesin diye bekliyorlardır, ha?”
Çilingir bocaladı.
“Vay canına, sahi be!” dedi. “Hakkın var. Belki de sabahtan be­

ri savaş başladı da haberimiz yok.”
Üçü birden şirkette çalışana döndüler.
“Ne dersiniz? Savaş başlamış olabilir mi acaba?”
Şirkette çalışan adam ciddi ve önemli bir şey söyleyecekmiş 

gibi onlara baktı, sonra kibirle omuz silkti.
“Ne sanıyorsunuz siz?” dedi. “Biz sahi sahi Çekoslovakya için 

dövüşeceğiz mi sanıyorsunuz? Haritada Çekoslovakya’ya baktınız 
mı hiç? Bakmadınız mı? Eh, öyleyse: Ben baktım. Hiçbir bok yok 
o Çekoslovakya denen yerde, hiçbir bok yok. Avuçiçi kadar bir yer. 
Orada olsa olsa iki milyon adam vardır, hepsi aynı dili bile konuş­
muyorlar. Hitler’in o Çekoslovakya denen yer için arı kovanına ço­
mak sokacağım mı sanıyorsunuz? Ya Daladier? Daladier, kuru ku­



ru Daladier değil bir kere: Ardında milyonlar var. Milyonlar, Çekos­
lovakya uğruna başlarını belaya sokmak istiyorlar mı bakalım?” 

Adamlara ayrı ayrı ciddi gözlerle baktı, sonra karara vardı: 
“Gerçek olan şu ki bu iş onlarda da bizde de 36’dan beri kayna­

yıp duruyor zaten. Eh, onun için Chamberlain’ler, Daladier’ler, Hit- 
ler’ler ne yaptılar? Şu heriflere esaslı bir ders verelim, dediler, ara­
larında gizli gizli anlaştılar. Hitler’in en büyük numarası bu: İşçile­
rin azıcık biti kanlandı da kımıldadılar mı, hadi bakalım hepsini 
kışlaya! Böyle olunca, dilleri bilmem nerelerine girer hepsinin. Ka­
şındın mı? İki saat talim! Gene mi kaşınıyorsun? Altı saat talim! 
Böyle böyle hepsi dize gelir kardeşim, anladın mı? Başlarlar yanılıp 
yakılmaya. Eh, öteki başvekiller, biz de onun gibi yapalım dediler. 
Sizin anlayacağınız, savaştı, boktu, püsürdü, öyle şeyler yok, karde­
şim. Yok! Ne Çekoslovakya için, ne de başkası için. Ama biz, biz gi­
deceğiz bir kere: Üç yıl, dört yıl mı, cephedeyiz, biz cephedeyken de 
onlar geride proletaryanın anasını ağlatacaklar. Bu bir oyun!”

Adamlar ona çok da inanmış görünmüyorlardı, rahatlamamış- 
lardı ya da daha doğrusu anlamamışlardı ne dediğini. Çilingir 
omuz silkti.

“Benim bildiğim,” dedi, “hep böyle olur, tabağı büyük kırar, 
dayağı küçük yer.”

Kemancı hak verir gibi başını salladı ve sustular, tipograf tek­
rar sırtını dönmüş, koridordaki kocaman pencerenin camına alnını 
yapıştırmıştı. Mathieu, “T&bii,” diye düşündü. “Dövüşeceğiz diye 
bayram etmiyorlar.” 14’te cepheye gidenlerin kulaklarına varan 
ağızlarım, çiçeklerle süslü silahlarını düşündü. Sonra ne olmuştu? 
Kuşkusuz, asıl haklı olan bunlardı. Atasözleriyle konuşuyorlardı, 
ama sözcükler ele veriyordu onları, kafalarımn içinde sözcüklerle 
anlatılamayacak bir şeyler vardı. Babaları saçma, boş bir kıyasıya 
cinayet işlemişti, sonra, yirmi yıl boyunca çocuklara savaşın ger­
çekte hiçbir ödülü olmadığını öğretmişlerdi. Ondan sonra, şimdi 
onların “Berlin’e! Berlin’e!” diye heyecanla bağırmaları isteniyor­
du. Zaten artık onların dediklerinin, onların düşündüklerinin hiç­
bir önemi kalmamıştı: Alınyazılarının dışında, ötesinde kalmış 
önemsiz, zavallı çabalamalardan ibaretti bunlar. Şimdiden sonra 
“38’in askeri,” diye söz edeceklerdi onlardan, tıpkı “ l l ’inci yılın as­
keri, 14’ün askeri” dedikleri gibi. Tıpkı ötekiler gibi toprakta birer 
çukur kazacaklardı bunlar da, ne daha iyi, ne daha kötü, tıpkı on­
larınki gibi, sonra da çukurlara girip saklanacaklardı, piyangodan 
bu çıkmıştı şanslarına. Birden, “Ya sen?” diye düşündü. “Sen, kim­



se senden hiçbir şey istemediği halde onların tanığı olmaya kalkı­
şan sen, sen kimsin, nesin? Ne yapacaksın? Ve eğer geri dönebilir­
sen yaşama, ne olacaksın o zaman, kim olacaksın?”

Tipograf camı vurdu.
“Gene geldiler,” dedi.
Kemancı korkuyla, “Kim?” diye sordu.
“Uçaklar. Trenin üstünde dolanıp duruyorlar.”
“Dolanıp duruyorlar mı? Hayal mi görüyorsun?”
“Hayal görmüyorum, gözümle görüyorum. Gel bak!”
“Vay canına,” dedi çilingir. “Vay canına.”
Ufak tefek ihtiyar uyanmıştı; elini kulağının arkasına koyarak 

sordu:
“Ne var?”
“Uçaklar.”
“Ha! Uçaklar ha?”
Mutlu bir gülümsemeyle bir an baktı, sonra tekrar daldı. 
Tipograf, “Gelin bakın,” dedi, “gelin bakın, çabuk! En azından 

otuz tane. Villacoublay’dan beri hiç bu kadarını bir arada görme­
miştim.”

Çilingirle şirketteki memur kalktılar. Mathieu arkaları sıra ko­
ridora çıktı. Yirmi kadar küçücük, parlak böcek gördü, göğün ber­
rak suyunda küçücük, kıpır kıpır yirmi kadar deniz böceği. Kesik 
kesik, aralıklarla var oluyorlardı: Güneşin aydınlığında olmadıkla­
rı zaman, siliniyor, kayboluyorlardı hepsi.

“Ya ötekilerse?”
“İyi şey söyle! Ne oluruz biliyor musun? Tam hedefteyiz.” 
Şimdi koridorda, burnu havada, göğe bakan bir sürü adam 

toplanmıştı.
Şirkette çalışan adam, “Vay be, iş ciddileşiyor,” dedi.
Sinirleri bozulmuştu hepsinin. Biri parmaklarıyla cama tram­

pet çalar gibi vurup duruyor, biri ayağıyla yerde tempo tutuyordu. 
Uçak tam trenin hizasında keskin bir viraj aldı ve görünmez oldu. 

Bir ses, “Öfff!” dedi.
“Durun,” dedi tipograf. “Durun! Gene gelecek, daha önce de 

gördüm. Dedim size, trenin üstünde dolaşıp duruyorlar.”
“İşte! İşte, geldiler!”
İri, gürbüz bir genç adam camın birini indirmiş, yarı beline 

kadar sarkmış, bakıyordu. Uçaklar görünmüştü gene, biri ardın­
dan gümüş beyazı incecik bir kuyruk bırakıyordu.

İri, gürbüz adam, “Almanlar,” dedi.



“Sahi mi?”
Mathieu’nun arkasında kemancı birden kalkmış, uyuyan 

adamları omuzlarından yakalamış, tartaklıyordu.
Biri pembe pembe, uykulu uykulu gözlerini zorla açtı, gevşek 

bir sesle sordu:
“Ne var, ne oldu?”
“Savaş, savaş başladı,” dedi kemancı. “Şimdi inecekler beyni­

mize, tepemize uçaklar var.”
Lola sinirli bir hareketle Boris’in bileğini yakaladı.
“Dinle, dinle!” dedi.
Jacques sapsarı olmuştu.
“Dinle, şimdi konuşacak,” dedi.
Biraz genizden gelen, kalın, ağır, tok bir sesti konuşan: 
“Vatandaşlarıma, bu gece uluslararası siyasi durum hakkında 

bir açıklamada bulunmayı vaat etmiştim. Bugün öğleden sonra du­
rumda bir değişiklik oldu ve yarın, Münih’te, Şansölye Hitler, Mös­
yö Chamberlain ve Mösyö Mussolini’yle dörtlü bir görüşmede bu­
lunmak üzere Almanya’ya davet edildim, bu daveti kabul ettim.

“Böylesine önemli bir görüşmeden bir gün önce vatandaşları­
ma kesin biçimi yarın belli olacak olan siyasi durum konusunda bil­
gi vermeyi erken ve uygunsuz buluyorum, vatandaşlarımın bana 
hak vereceklerinden eminim. Ve yola çıkmadan önce vatandaşları­
ma cesur ve kararlı davranışlarından dolayı teşekkür etmek isterim.

“Özellikle şanlı bayrağımız altında görev başına çağrılan kah­
raman Fransız askerlerine, gösterdikleri soğukkanlılık ve cesaret­
ten dolayı teşekkürü borç bilirim.

“Görevim ve sorumluluğum çok ağırdır. İçinde bulunduğu­
muz koşullar doğduğundan bu yana, barışı ve Fransa’nın yaşamsal 
çıkarlarını korumak için tüm gücümle çalıştım. Yarın, sevgili ve 
kahraman milletimin ardımda olduğu inancıyla ve aynı güçle da­
vamızı savunacağıma inanmanızı isterim.”

“Boris,” dedi Lola. “Boris!”
Boris yanıt vermedi. Lola, “Uyan sevgilim, neyin var?” dedi. 

“Barış, barış bu: Uluslararası bir konferans toplanıyor.”
Boris’e heyecandan kızarmış yüzüyle döndü, baktı. Boris diş­

lerinin arasından tükürür gibi küfrediyordu:
“Kahrolsun! Orospu çocukları! Allah topunun sinsilesinin, sü­

lalesinin yedi bin kere belasını versin...”
Lola’nm sevinci birden korkuya döndü.
“Neyin var canım, sevgilim: Sapsarı oldu yüzün.”
“Gönüllü kaydoldum,” dedi Boris. “Üç yıl için.”



Tren gidiyor, uçaklar tepede dolanıyordu.
“Makinist çıldırmış,” dedi biri. “Ne bekliyor durmak için? He­

rifler bombalarını bir koyverseler hepimiz sinek gibi geberip gide­
riz burada.”

Tipograf sapsarıydı, sakindi; başı yukarıda, gözlerini uçaklar­
dan ayırmıyordu. Dişlerinin arasından, “Camdan atlamalı olmaz­
sa,” dedi.

“Hah,” dedi şirkette çalışan adam, “hah, bu hızla camdan atla­
yacaksın ha?” Mendilini çıkarmış alnını kuruluyordu: “İmdat kolu­
nu çekelim en iyisi.”

Çilingirle tipograf birbirlerine baktılar.
Tipograf, “Hadi çek,” dedi.
“Ya bizimkilerse,” dedi çilingir, “ne yaparım sonra?”
Mathieu sırtında ani bir ağırlık hissetti, biri vurmuştu sırtına. 

Şişman bir adam bağıra bağıra koşuyordu.
“Yavaşlıyor, yavaşlıyor, kapılara koşun!”
Tipograf şirkette çalışana döndü: Dişlerini meydana çıkararak 

yarım bir gülüşle sırıtıyordu, hareketleri ağırlaşmış, güvenini kay­
betmişti.

“Gördünüz mü?” dedi. “Herif durduruyor treni: Almanlar gel­
di.” Sonra onun taklidini yaparak kırıttı: “Oyun bu kardeşim, 
oyun! Alın, bakın bakalım, görün, oyun muymuş, değil miymiş?”

Adam gevşek bir sesle, “Ben öyle demedim,” dedi, “ben dedim
ki...”

Tipograf sırtını döndü, yürüdü. Bütün kompartımanlardan 
adamlar çıkıyor, koridora doluyor, tarlalara en önde atlayabilmek 
için birbirlerini itiyorlardı. Biri Mathieu’nun koluna dokunmuştu, 
Mathieu döndü baktı, ufak tefek ihtiyardı, başını ona doğru kaldır­
mış, şaşkın gözlerle bakıyordu.

“Ne var, ne oluyor? Ne oluyor?”
Mathieu, huzursuz, “Yok bir şey,” dedi, “uyumanıza bakın siz.”
Pencereden sarktı. İki adam vagonun basamağına inmişlerdi. 

Biri bir feryat kopardı, sonra kendini boşluğa bıraktı, yere değdi, 
sıçradı, hız onu yana savurmuştu, tekerlendi, bir telgraf direğine 
çarptı, beyinüstü yuvarlandı. Tren onu gelip geçmişti bile. Mathieu 
başını çevirdi, adamın kalktığını, ufacık, simsiyah, kollarını kaldı­
rarak tarlalarda koşmaya başladığını gördü. Öteki, öne eğilmiş, ka­
rar veremiyor, bir eliyle bakır kapı tokmağını sımsıkı tutuyordu.

Boğulur gibi bir ses, “ İtmeyin yahu,” dedi, “hey Tanrım! Öle­
ceğiz be.”

Tren daha da yavaşlamıştı. Bütün pencerelerde dışarı uzanmış



başlar, bütün basamaklarda atlamaya hazır insan salkımları vardı 
şimdi. Dönemeçte bir istasyon göründü, üç yüz metre ilerideydi: 
Mathieu uzakta küçük bir kent görebildi. İki adam daha atladılar 
ve küçük bir demiryolu geçidinin parmaklığını geçtiler. Tren istas­
yona girmişti bile. Mathieu, “ İşte,” diye düşündü, “işte bunları 
kahraman yapacaklar.”

İstasyondan karmakarışık bir uğultu pencerelerden doldu; 
açık renk elbiseler güneşte pırıldıyor, eller sallanıyor, hasır şapkalı 
uzun, iri kızlar mendillerini sallıyor, çocuklar demiryolu boyunca 
gülerek, haykırarak koşuyordu. Kemancı Mathieu’yu yana savura­
rak pencereye sokuldu, göbeğine kadar sarktı, dışarı baktı, sonra iki 
elini ağzının yanlarına boru gibi yapıştırarak olanca sesiyle bağırdı: 

“Kaçın, kaçın! Uçaklar geliyor!”
İstasyondaki kalabalık ne dediğini anlamamıştı, gülerek, bağ­

rışarak bakıyorlardı hepsi. Kemancı bu kez elini kaldırdı, başının 
üstünden gökyüzünü gösterdi. Bu harekete coşkun bir alkış yanıt 
verdi, insanlar bağrışıyorlar, gülüyorlardı. Mathieu önce ne dedik­
lerini duyamadı, sonra birden anladı:

“Barış, barış! Barış, arkadaşlar! Barış!”
Bütün tren, bir ağızdan uğuldadı:
“Uçaklar! Uçaklar!”
“Hurra!” diye bağırıyordu kızlar. “Hurra!”
Sonunda göğe bakmayı akıl ettiler, ellerini kaldırarak uçakla­

rı rengârenk mendilleriyle selamladılar. Şirkette çalışan adam, si­
nirli hareketlerle tırnaklarını kemiriyordu.

“Anlayamıyorum,” diyordu, “anlayamıyorum.”
İki-üç uzun gacırtıdan sonra tren durdu. İstasyon memurla­

rından biri tahta sıralardan birine fırlamış, kırmızı işaret bayrağı 
koltuğunun altında, bağırıyordu:

“Barış. Münih’te konferans. Daladier bu gece gidiyor.”
Tren bir an sessiz, kıpırtısız kaldı, anlayamamıştı. Sonra bir­

den korkunç bir gürültü koptu:
“Hurra! Yaşasın Daladier, yaşasın barış!”
Mavi ve pembe tafta elbiseler siyah ve kahverengi ceketlerden 

bir denizin içinde kayboldu, eridi; kalabalık dalgalanıyor, hışıldı- 
yordu, dev bir yaprak yığını gibi, güneşin parlaklığı her yana ışıl 
ışıl savrulmuştu, kasketlerle hasır şapkalar dönüyor, dönüyordu, 
bu bir valsti sanki; Jacques Odette’i yakalamıştı, salonun ortasında 
kollarında uçurur gibi döndürüyor, Mösyö Birbenschatz Ella’yı 
göğsünde bastırıyor, hıçkırıyordu:



“Mutluyum, Ella, kızım, yavrum, mutluyum bebeğim!” Pence­
renin altında genç bir adam, yüzü kıpkırmızı, deli gibi gülerek bir 
köylü kadım yakalamış, yanaklarını öpüyordu. Kadın da gülüyor­
du, hasır şapkası kurdelesinden boynunda asılı kalmış, ensesinde 
sallanıyor, saçları dağılmış, öpücükler arasında bağırıyordu: “Hur­
ra!” Jacques, Odette’i kulağının kenarından öpüyor, durmadan söy­
leniyordu:

“Barış. Barış. Südetler meselesini de böylece halledecekler iş­
te. Dörtlü konferans ha? İşe zaten oradan başlamak gerekti.” 

Hizmetçi kadın kapıyı aralamış, soruyordu:
“Madam, yemeği verebilir miyim?”
“Tabii,” dedi Jacques, “tabii. Yemeği verin. Sonra aşağı inip 

bir şişe şampanyayla bir şişe şambertin getirin.”
İriyarı, siyah gözlüklü bir ihtiyar, tahta sıralardan birine çık­

mış, bir eliyle bir şişe kırmızı şarabı gösteriyor, öbür elinde maşra­
payı havaya sallıyordu:

“Bir bardak şarap, arkadaşlar, bir bardak şarap, barışın şerefi­
ne.”

“Buraya, buraya!” diye bağırdı çilingir. “Buraya! Yaşasın barış!” 
“Ah, muhterem peder, sizi öpmeme izin verin.”
Papaz bir adım geri çekildi, ama ihtiyar kadın ondan önce dav­

ranmış, dediğini yapmıştı. Gressier kepçeyi çorba kâsesine daldırdı: 
“Ah! Çocuklarım, çocuklarım! Korkulu rüya bitti!” Zézette kapıyı 
araladı, sordu: “Gerçek mi, Madam Isidore, gerçek mi?” “Evet evet, 
gerçek ya, radyoda kulağımla işittim, Momo’nuz geri dönecek ya­
kında, Tanrı’nın savaşı istemediğini ben söylememiş miydim size?” 
Hemen oracıkta dans ediyordu, durulmuş, durulmuş, Hitler durul­
muştu, ama bana öyle geliyor ki, durulan biziz, sönen söndürülen 
biziz, ama tam dövüşülmeyeceğim anladığım şu anda, bunu nasıl 
kıyaslayabilirim? Hayır, tam şu anda değil, bunu daha önceden bi­
liyordum ben, saat ikide hepsini yeniden satın aldım, bana iki yüz 
papele patladı bu iş, beni dinle dostum! Bu şimdiye kadar eşine 
rastlanmadık, gö-rül-me-dik bir şey bu, ilk defadır ki kaçınılmaz gö­
rünen bir savaş, dört devlet adamının eliyle durduruluyor, verecek­
leri kararın önemi daha şimdiden yaşadığımız ana egemen oluyor; 
savaş daha şimdiden yapılamaz hale geldi, Münih ilk barış bildirisi 
aslında; evet. Tanrım, Tanrım! Sana yalvardım, yalvardım, sana, 
“Tanrım, kalbimi al, hayatımı, canımı al!” diye yalvardım, sen kabul 
ettin duamı, beni bağışladın, sen büyüklerin en büyüğüsün, akıllı­
ların en akıllısısın, sevecenlerin en sevecenisin Tanrım! Papaz, bir
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adım daha geriledi: Ben her zaman tekrar ederim madam: Tanrı her 
şeyin iyisini bilir. Çekleri şeytanlar kovalasın, Tanrı belalarını ver­
sin, topunun birden, ne halleri varsa görsünler. Zézette sokaklarda 
dolaşıyordu, Zézette şarkı söylüyordu: Bütün kuşlar kalbimde öter, 
insanların iyi gözlü, gülen yüzleri vardı, birbirlerini tanımasalar bi­
le gözucuyla bonjour, diyorlardı birbirlerine. Biliyorlardı hepsi, 
Zézette biliyordu, onlar Zézette’in bildiğini biliyorlardı, herkesin 
beyninde aynı düşünce vardı, herkes mutluydu, herkes gibi yap­
maktan başka yapılacak şey yoktu: Bu güzel gecede, şu yanımdan 
geçen kadını ruhunun en gizli köşelerine kadar okuyorum, şu iyi 
yüzlü ihtiyar benim ruhumu okuyor, birbirine açık herkes, bütün 
varlığıyla, boydan boya açık, herkes demek, biri demek, bir kişi de­
mek; ağlamaya başladı, herkes birbirini seviyordu, herkes herkes 
gibiydi ve Momo, orada, ne olursa olsun mutluydu, mutlaka mut­
luydu o da, ağlıyordu, herkes ona bakıyordu ve bu ısıtıyordu onu, 
göğsünü, sırtını ısıtıyordu, bu bakışlarla ısınıyordu, ona bakıyorlar, 
onlar baktıkça o daha çok ağlıyordu, çocuğunu emziren bir ana gibi 
hissediyordu kendini, gururlu ve ortak; herkesle, hepsiyle ortak. 

“Ey,” dedi Jacques, “sek içiyorsun.”
Odette kendi başına gülüyordu.
“Herhalde yedekleri hemen terhis ederler, değil mi?”
“On beş güne, en çok bir aya kadar,” dedi Jacques.
Odette tekrar güldü, bir yudum şarap daha içti. Sonra birden 

kanı yüzüne hücum etti.
“Ne oluyorsun,” dedi Jacques. “Kıpkırmızı oldun.”
“Hiç,” dedi Odette. “Biraz fazla içtim herhalde, ondan.’'
Eğer bu kadar çabuk döneceğini bilseydim dünyada öpmez- 

dim onu.
“Binin! Binin!”
Tren ağır ağır kımıldıyordu. Adamlar, bağırarak, gülerek, koş­

maya başlamışlardı; salkım salkım basamaklara asılıyorlardı. Çi­
lingirin terden sırılsıklam yüzü pencerede belirdi, iki eliyle camın 
kenarına yapışmıştı.

“Hay çocuklar,” dedi, “çekiverin beni, düşeceğim vallahi.” 
Mathieu çekti, adam pencereden bacağını geçirdi, içeri aldı 

kendini.
Alnının terini silerek, “Öff!” dedi. “Bacaklarım trenin altına 

gidecek sandım.”
Kemancı da meydana çıkmıştı.
“Eh,” dedi, “tamamlandık gene.”



“Bir el bölot çevirelim mi?”
“Hadi bakalım.”
Kompartımana döndüler. Mathieu camın dışından onlara ba­

kıyordu. Kırmızı şaraptan bol bol yuvarlamakla işe başladılar, son­
ra şirkette çalışan mendilini çıkardı, dördü dizlerini bir araya getir­
diler, mendili yaydılar.

“El sende. Ver bakalım.”
Çilingir bir koku salıverdi. Tavanda görünmeyen bir füzeyi 

işaret ederek, “Hey,” dedi, “güzelim bomba...”
Tipograf keyifli bir sırıtışla, “Pöh! İğrenç herif,” dedi.
“Ne işleri var bunların burada?” diye düşündü Mathieu. “Be­

nim ne işim var burada?” Alınyazıları yok olmuş, uçup gitmişti, za­
man basit, gündelik mutluluklarla akmaya başlamıştı yeniden, 
amaçsız; tren, amaçsız, yola koyulmuştu yeniden, alışkanlığına 
uyarak yola koyulmuştu; trenin akışı boyunca hareketsiz bir yol, 
boşlukta, havada, duruyordu, şimdilik hiçbir yere götürmüyordu 
insanları, şimdilik üzeri ziftlenmiş ince uzun bir toprak parçasıydı 
yol. Uçaklar, yok olmuştu, savaş yok olmuştu. Barışın geceyle bir­
likte uyandığı uçuk renkli, solgun bir gök, uyuklayan kırlar, iskam­
bil oynayanlar, uyuyanlar, koridorda kırık bir şişe, bir şarap birikin­
tisi içinde cam parçaları, keskin, bunaltıcı bir çiş kokusu, bütün bu 
hoş görülmesi olanaksız tortu... Mathieu kalbi sıkışarak, “Sanki bir 
bayram eğlencesinin ertesi,” diye düşündü.

Doucette, Maud ve Ruby Canebiere’i tırmanıyorlardı. Doucette 
çok heyecanlanmıştı. Politikaya çok meraklıydı.

“Basit bir anlaşmazlıkmış demek ki,” dedi. “Hitler, Chamber- 
lain’le, Daladier’nin ona kötü bir oyun oynamaya hazırlandıklarını 
sanıyormuş anlaşılan, o sırada Chamberlain’le Daladier de Hitler 
onlara saldırmayı düşünüyor sanmışlar. O zaman Mussolini iki ta­
rafla ayrı ayrı konuşmuş, her şey düzeldi şimdi: Yarın dördü baş ba­
şa yemek yiyecekler.”

Ruby, “Ne çenesi düşük şey,” diye içini çekti.
Canebiere’de bir bayram havası esiyordu, satıcılar yavaş adım­

larla dolaşıyor, durup kendi kendilerine gülüyorlardı. Maud keyif­
sizdi. İşler yoluna girdiği için mutluydu tabii, ama bu daha çok baş­
kaları için duyulan bir mutluluktu. Ne olursa olsun, Genievre Ote- 
li’nin pis kokulu odalarından birinde bir gece daha kalması gereki­
yordu, sonra garlar, trenler, Paris, işsizlik, midesinde gurultular ve 
ezik ezik ağrılar: Münih Konferansı, çok iyiydi, ama ne olursa ol­
sun, hiçbir şeyi değiştirmiyordu Maud için. Kendini yalnız hissedi­



yordu. Riche Kahvesi’nin önünden geçerken, birden irkildi.
Ruby, “Ne var?” diye sordu.
“Pierre,” dedi Maud. “Bakma sakın. Orada, üçüncü masada, 

solda. Hay Allah! Gördü bile bizi.”
Pierre kalktı, keten elbiseyle pırıl pırıldı, Maud’un asla görme­

diği kadar sağlıklı, erkeksi ve zengin görünüyordu. Maud, “Tabii,” 
diye düşündü, “tehlike kalmadı artık.” Kendisine doğru yürüyen 
erkeğin kusmuk kokan kamaradaki yemyeşil, altüst yüzünü gözü­
nün önünde canlandırmaya çalıştı. Ama koku ve o yüz, denizden 
esen havayla uçmuş gitmişti. Selam verdi, kendinden çok emin gö­
rünüyordu. Maud sırtını dönüp gitmek istedi, ama bacakları, der­
mansızlıktan titreyen bacakları onu erkeğe doğru götürdü. Pierre 
gülümsüyordu.

“Demek son kez bir baş başa oturup bir dondurma bile yeme­
den birbirimizden ayrılacağız, öyle mi?”

Kadın ona tam karşıdan bakıyor, kendi kendine, “Korkak, kor­
kağın biri!” diyordu. Alaycı ve küstah dudakları, sert, gergin, erkek 
yanakları, sivri ucuyla görünen gırtlak kemiğini seyrediyordu.

Pierre, “Gel,” diye mırıldandı. “Bütün bunlar, modası geçmiş 
hikâyeler. Gel!”

Oteldeki amonyak kokulu odasını düşündü Maud, “Doucette’le 
Ruby’yi de çağırman gerek.”

Pierre kadınlara doğru yürüdü, gülümsedi. Ruby, Pierre’i çok 
beğeniyordu, her zaman çok zarifti çünkü. Üç çiçek, Riche Kahve­
si’nin terasında bir masanın çevresinde oturdular. Burası tepeden 
tırnağa bir çiçek bahçesiydi; çiçekler, güneşli, yaprak yaprak hışılda- 
yan yüzler, bayraklar, pırıltılı fıskiyeler, güneşler. Gözlerini kapadı ve 
derin derin soluk aldı: Gözlerinin içinde bir güneş dönüyordu, deniz 
tutmuş bir adamı yargılamak haksızlık! Maud için de Barış’tı şimdi.

“Neden, neden sevmiyorlar beni?” Kirli beyaz, kasvetli odada 
yalnızdı, dirseklerini dizlerine dayamış, öne eğilmişti, başı elleri­
nin arasındaydı. Yanma, tahta sıranın üzerine sandviçlerle polisin 
öğleyin getirdiği kahve ibriğini koymuştu; yemek neye yarar? So­
nu gelmişti onun, bitmişti. Zorla yedirmek isteyeceklerdi, ama red­
dedecekti; darağacı, yirmi yıl bir hücrede, hapis: Hayatı burada so­
na eriyordu. Şaşkın gözlerle yaşamına bakıyordu: Bir uçtan bir uca 
yanılmış, bir uçtan bir uca yanlıştan ibaret bir serüven. Fikirleri sa­
ğa sola, renksiz, kaygan, akıp gidiyordu, yalnızca bir teki vardı de­
ğişmeyen, gitmeyen, kıpırdamayan, beraberinde yanıtını getirme­
yen bir soru: “Neden, neden sevmiyorlar beni?” Yan odada kahka­



halar gök gürültüsü gibi patlıyordu, polisler eğleniyorlardı. Kalın, 
ciddi bir ses bağırdı:

“Hadi, ıslatıyoruz!”
Belki de birbirini seven polisler vardı yeryüzünde, sonra in­

sanlar vardı, dışarıda, sokaklarda, evlerde, birbirine gülümseyen, 
birbirine yardım eden insanlar vardı. İlgiyle, güler yüzle konuşu­
yorlardı aralarında, aralarında birbirini bütün gücüyle sevenler de 
vardı, Zezette’le Maurice gibi. Bu belki de daha yaşlı olmalarmdan- 
dı, onlar birbirlerine alışacak zaman bulabilmişlerdi. Bir genç 
adam; bir genç adam bir gece yarısı yarı yarıya dolu bir kompartı­
mana giren bir yolcudur: İnsanlar birden nefret ederler ondan ve 
içeride ona yer olmadığını göstermek için ne gerekirse yaparlar. 
Oysa yerim önceden belliydi benim, çünkü doğmuştum. Ya da çü­
rüdüm, koktum, sona erdim, ondan! Kapının ardında polisler gül­
meye başlamışlardı yeniden, biri “Münih,” diye bir şeyler söyledi. 
Sokaklar, evler, vagonlar, karakol: Tıkabasa dolu bir dünya, insan­
ların dünyası, Philippe o dünyaya giremiyordu. Bütün yaşamı bo­
yunca, bu hücreye benzer bir hapishane hücresinde, insanların 
sevmediklerine ayırdıkları bir zavallı çukurda yaşayacaktı. Tom­
bul, her an gülmeye hazır, güzel beyaz kollu ufak, ufacık bir kadın 
gördü: orospu! “ İster istemez benim için matem elbiseleri giye­
cek,” diye düşündü. Kapı açıldı, general içeri girdi. Philippe tahta 
sırada, en karanlık köşeye kadar çekilerek bağırdı:

“Bırakın beni, rahat bırakın beni! Cezamı çekmek istiyorum, 
sizin korumanıza ihtiyacım yok.”

General kahkahayla güldü. Kuru ve hızlı adımlarıyla Philippe’in 
yamna geldi.

“Cezanı mı çekmek istiyorsun?” dedi. “Sen ne sanıyorsun ken­
dini, budala?”

Dirsek, Philippe’den habersiz kalktı, yanağının önünde, dar­
beleri karşılamaya hazır, durdu. Ama Philippe indirdi dirseğini, ka­
rarlı bir sesle, “Ben asker kaçağıyım,” dedi.

“Asker kaçağı mı? Hitler’le Daladier yarın bir anlaşma imzalı­
yorlar, vah dostum vah! Savaş olmayacak, sen de hiçbir zaman bir 
asker kaçağı olamayacaksın.”

Philippe’i hor gören, küçümseyen bir alayla bir an seyretti: 
“Kötülük yapmak için bile insan olmak gerek Philippe, insan 

olmak, irade sahibi olmak, inatçı olmak gerek. Sen sinirli ve terbi­
yesiz bir çocuktan başka bir şey değilsin: Bana karşı çok ağır bir 
saygısızlıkta bulundun ve ananı korkunç bir acı içinde bıraktın. İş­
te yapabildiğin bundan ibaret.”



Polisler alaylı gözlerle kapının aralığından bakıyorlardı. Phi- 
lippe fırladı ayağa kalktı. Ama general onu omzundan yakaladı ve 
zorla oturttu.

“Ne oluyorsun, otur oturduğun yerde. Beni sonuna kadar din­
leyeceksin. Anladın mı? Şu son çıkışın gösterdi ki, senin terbiyen­
le sıkı bir biçimde meşgul olmam gerek. Annen de az önce sana 
karşı fazla zayıf davrandığını itiraf etti. Bundan böyle senin terbi­
yeni ben ele alıyorum.”

Philippe’e biraz daha sokulmuştu. Philippe dirseğini kaldırdı 
ve bağırdı:

“Elinizi sürerseniz bana, öldürürüm sizi.”
“Görelim bakalım,” dedi general.
Sol eliyle Philippe’in dirseğini yakaladı ve sağ eliyle yüzüne 

müthiş bir tokat attı. Philippe sıranın üzerine devrildi, ağlamaya 
başladı.

Koridorda küçük bir hareket, bir küçük gidiş geliş oldu, bir 
kadın sesi La petite mousse’u söylüyordu. Hepsinden nefret ediyor­
du, kafamı şişiriyorlar. Hastabakıcı, akşam yemeğini koyduğu tep­
siyle içeri girdi.

“Acıkmadım,” dedi Charles.
“Aaa! Yiyeceksiniz, Mösyö Charles, yoksa büsbütün zayıf dü­

şersiniz. Hem sonra size verilecek güzel haberlerim var, iştahınızı 
açacak haberler: Savaş önlendi, Daladier’yle Chamberlain yarın 
Hitler’le görüşecekler.”

Hastabakıcıya şaşkınlıkla baktı: Gerçekti, şu Südetler hikâye­
sini nereye gitseler artlarında sürüklüyorlardı.

Genç kadın kızarmıştı, gözleri parlıyordu.
“Eee, söyleyin bakalım? Memnun olmadınız mı?”
Beni yola düşürdüler, paket gibi sırtladılar, oradan oraya sü­

rüklediler, şimdi de dövüşmüyorlar bile. Ama öfkelenmemişti: Bü­
tün bunlar o kadar uzak, o kadar uzak ki.

“Bunlardan bana ne,” dedi, “beni hiç ilgilendirmez.”



29 Eylül’ü 30 Eylül’e Bağlayan Gece

Saat 1.30.
Mösyö Hubert Masaryk’le Mösyö Mastny, Çek delegasyonu­

nun iki üyesi, Sir Horace Wilson’ın odasında, yanlarında Mösyö 
Ashton-Gwatkin olduğu halde, sabırla bekliyorlardı. Mastny sapsa­
rıydı, terliyordu, gözlerinin altında siyah siyah halkalar vardı. Ma- 
saryk odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu; Asthon-Gwatkin ya­
tağın kenarına oturmuştu; Ivich yatağın içinde dertop olmuştu, ya­
nında erkeğin varlığını duymuyordu, ama soluğunu işitiyordu, sı­
cağını teninde hissediyordu; uyuyamıyordu ve onun da uyuyama- 
dığını biliyordu. Tuhaf tuhaf, kısacık elektik akımları bacakların­
da, sırtında dolaşıyor, sırtüstü yatabilmek için ölesiye bir arzu du­
yuyordu, ama kımıldarsa, ona dokunacaktı; uyuduğuna inandıkça 
rahat bırakırdı hiç olmazsa. Mastny, Ashton-Gwatkin’e döndü.

“Uzun sürdü,” dedi.
Ashton-Gwatkin ilgisiz bir tavırla özür diler gibi gelişigüzel 

bir hareket yaptı. Masaryk’ın yüzüne kan hücum etmişti.
“Sanıklar hüküm bekliyor,” dedi. Sesi boğuk çıkıyordu.
Asthon-Gwatkin duymazlıktan geldi. Ivich, “Gece hiç bitme­

yecek mi?” diye düşündü. Birden kalçasında çok yumuşak bir etin 
temasını duydu, bedeninde elini dolaştırmak için uykusundan fay­
dalanmak istiyordu, kımıldamamalıydı, yoksa uyumadığımı anlar. 
Yumuşak et ağır ağır kaydı, yumuşak ve alev alevdi, bir bacaktı bu. 
Ivich dişlerini alt dudağına geçirdi. Masaryk, “Benzeyiş tamam ol­
sun diye, bizi polis aracıyla taşıdılar,” dedi.

Ashton-Gwatkin, şaşmış göründü:
“Nasıl olur?”
Mastny, “Regina Oteli’ne bizi bir polis otomobilinde götürdü­

ler,” diye anlattı.



Ashton-Gwatkin ayıplayarak, “Tse tse tse!” diye başını salladı.
Şimdi de bir eldi: Kaburgalarının üzerinde dolaşıyordu, hafif, 

hatta saygılı; aşağı indi, indi, karnına dokundu. “Bir şey yok,” diye 
düşündü, “bir şey yok. Uyuyorum ben. Uyuyorum. Bir şey yok, bir 
böcek dolaşıyor karnımda. Uyuyorum ben. Rüya görüyorum: Kı­
mıldamayacağım.” Masaryk, Horace Wilson’in verdiği haritayı aldı. 
Almanların hemen işgal edecekleri bölgeler mavi kalemle çizilerek 
işaretlenmişti. Bir an öfkeyle baktı, sonra masanın üzerine fırlattı.

Ashton-Gwatkin’in gözlerine bakarak, “Hâlâ...” dedi, “hâlâ an­
layamadım, bağımsız bir devlet miyiz, değil miyiz şu anda?”

Ashton-Gwatkin omuz silkti, kendisinin bu meselede hiçbir 
rolü olmadığını anlatmak istiyordu; ama Masaryk adamın, görün­
düğünden daha heyecanlı olduğunu düşündü.

Ashton-Gwatkin, “Hitler’le anlaşmalar çok zor oluyor,” diye 
anlatmaya çalıştı. “Bunu unutmamanızı rica ederim.”

Masaryk heyecanlı bir öfkeyle, “Her şey büyük devletlerin 
karşı koymasına bağlıydı!” dedi.

İngiliz hafifçe kızardı. Doğruldu ve ciddi bir sesle, “Bu anlaş­
mayı kabul etmediğiniz takdirde,” dedi, “Almanya’yla kendi başı­
nıza sorunlarınızı çözmeniz gerekir.” Hafifçe öksürerek boğazını 
temizledi, devam etti: “Belki Fransızlar size bunu daha uygun cüm­
lelerle açıklayabilirler. Ama bana inanın, onlar da bizimle aynı fi­
kirdedirler; reddettiğiniz takdirde sorunla ilgilenmekten vazgeçe­
ceklerdir.”

Masaryk kötü kötü güldü ve sustular. Bir ses mırıldandı:
“Uyuyor musun?”
Yanıt vermedi, ama aynı anda kulağının altında sıcak bir du­

dak, sonra bütün bedenine yaslanan sıcak bir beden hissetti.
“Ivich,” diye mırıldanıyordu. “Ivich!”
Bağırmayacaktı, debelenmeyecekti; ırzına geçilen bir kız de­

ğilim ben. Sırtüstü döndü, berrak bir sesle, “Uyumuyorum,” dedi. 
“Ne var?”

“Seni seviyorum!”
Bomba! Beş bin metre yüksekten gelecek ve onları hemen öl­

dürecek bomba! Bir kapı açıldı, Horace Wilson içeri girdi; ayakları­
na doğru bakıyordu; geldiklerinden beri ayaklarına doğru bakıyor­
du; onlarla yere bakarak konuşuyordu. Bir şeylerden rahatsızdı an­
laşılan: Birden başını kaldırdı ve gözlerine bomboş gözlerle baktı.

“Sizi bekliyorlar.”
Üç adam peşi sıra çıktılar. Upuzun, bomboş koridorlardan geç­



tiler. Bir sandalyede bir garson çocuk uyuyordu; otel ölmüştü san­
ki; bedeni alev alevdi, göğsünü Ivich’in göğüslerine dayadı, Ivich 
yumuşak, tuhaf bir vantuz sesi duydu, bütün bedeni terleriyle vı­
cık vıcıktı.

“Beni seviyorsanız,” dedi, “üzerimden çekilin, çok sıcak.” 
Horace Wilson kenara çekilerek, “Burası,” dedi. Çekilmemişti, 

bir eliyle örtüleri çekip alıyor, öbür eliyle sımsıkı omzunu tutuyor­
du, şimdi boydan boya üzerine yatmıştı, öfkeli elleriyle, avını par­
çalayan yırtıcı elleriyle omzunu, kolunu mıncıklıyordu, çocuksu ve 
ağlamaklı sesi, “Seni seviyorum, Ivich, seni seviyorum Ivich,” diye 
mırıldanıyordu kulağının dibinde.

Alçak tavanlı, çok fazla aydınlık bir salondu. Chamberlain, Da- 
ladier ve Léger ayakta bekliyorlardı, önlerinde üzeri kâğıt dolu bü­
yük bir masa vardı. Tablalar içilip bastırılmış sigarayla doluydu, 
ama kimse sigara içmiyordu şu anda. Chamberlain iki eliyle masa­
ya dayandı. Yorgun görünüyordu, yorgun bir gülümsemeyle, “Bay­
lar!” dedi.

Masaryk’le Mastny yanıt vermeden eğildiler. Ashton-Gwatkin 
hemen yanlarından ayrıldı, sanki onlarla birlikte olmaya daha faz­
la katlanamayacakmış gibi ve Horace Wilson’la birlikte Chamber- 
lain’in arkasına geçti. Şimdi Çeklerin önünde, masanın karşısında 
beş insan vardı, beş yabancı. Arkalarında kapı ve otelin bomboş ko­
ridorları. Ağır bir sessizlik oldu. Masaryk teker teker hepsine bak­
tı, sonra gözleriyle Léger’nin bakışım aradı. Ama Léger bir çantaya 
birtakım kâğıtları yerleştirmekle meşguldü.

“Oturmaz mısınız beyler?” dedi Chamberlain.
Fransızlarla Çekler oturdular, Chamberlain oturmadı, gülüm­

seyerek.
“Evet,” dedi, “evet...” Uykusuzluktan pembeleşmiş gözleriyle 

bakıyordu. Bir an kararsız bir tavırla masanın üzerindeki ellerini 
seyretti, sonra birden doğruldu ve konuştu:

“Fransa’yla Büyük Britanya, Almanların Südet Almanları ko­
nusundaki talepleriyle ilgili bir anlaşma imzalamış bulunuyor. Bu 
anlaşma, ilgililerce iyi niyetle karşılanırsa, Godesberg Memoran­
dumu sorunu bir dereceye kadar çözülecektir, umudundayım.” 

Öksürdü ve sustu. Masaryk koltuğunda dimdik oturuyor, bek­
liyordu. Chamberlain sözüne devam edecek gibi göründü, sonra 
vazgeçti, bir kâğıt alarak Mastny’ye uzattı:

“Bu anlaşmanın koşullarını öğrenmek istemez misiniz? Belki 
yüksek sesle okumanız daha uygun olur.”



Mastny kâğıdı aldı, koridorda biri yürüyordu, parmaklarının 
ucuna basarak yürüyordu. Sonra ayak sesleri kayboldu ve kentte 
bir yerde, uzaklarda bir saat çaldı. Mastny okumaya başladı. Geniz­
den gelen, tekdüze bir sesi vardı; ağır ağır, her sözcükten sonra du­
rup düşünüyormuş gibi okuyordu ve kâğıt, parmaklarının arasın­
da titriyordu.

“Dört büyük devlet; Almanya, İngiltere Birleşik Krallığı, Fran­
sa ve İtalya, Südet Alınanlarının yaşadığı bölgelerin Almanya’ya il­
hakı meselesinde önceden yapılmış olan prensip anlaşmasının ger­
çekleştirilmesi konusunda aşağıda yazılı koşulların yerine getiril­
mesi için gerekli bütün işlemlerin hemen ele alınacağında fikir bir­
liğine varmış bulunmaktadırlar.

“ 1. İlhak uygulaması 1 Ekim’de başlayacaktır.
“2. İngiltere Birleşik Krallığı, Fransa ve İtalya ilhak uygula­

masının, ilhak edilecek bölgelerde daha önce gerçekleştirilmiş 
olan yerleşim programlarını değiştirmeksizin yapılacağını ve uy­
gulamanın en geç 10 Ekim’de tamamlanmış olacağını garanti et­
mektedirler.

“3. İlhak uygulamasının koşulları ve prensipleri, Almanya’yı, 
İngiltere Birleşik Krallığı’nı, Fransa’yı, İtalya’yı ve Çekoslovakya’yı 
temsil edecek yetkili siyasi temsilcilerden kurulu bir uluslararası 
olağanüstü komisyon tarafından tespit edilecektir.

“4. İlhak edilecek bölgelere Alman askerî birliklerinin girişi 1 
Ekim’den itibaren başlayacaktır. İlişik haritada işaretlenmiş dört 
bölge Alman askeri birliklerinin ilhak edilecek bölgeleri hangi sı­
rayla işgal edeceğini göstermektedir:

“Bölge 1 : 1-2 Ekim.
“Bölge 2 : 2-3 Ekim.
“Bölge 3 : 3-4-5 Ekim.
“Bölge 4 : 6-7 Ekim.
“Almanların çoğunlukta oldukları öteki bölgeler hakkında uy­

gulanacak program, kurulacak olan uluslararası olağanüstü komis­
yonca hazırlanacak ve ilhak uygulaması o bölgeler hakkında da en 
geç 10 Ekim’de sona erecektir.”

Tekdüze ses, sessizlikte, uyuyan kentin ortasında ağır ağır 
yükseliyordu. İnat ediyor, susuyor, acımasızca okumaya koyuluyor, 
arada sendeliyordu ve tarihî bir cinayetin koşulları sayılıp dökülür­
ken, milyonlarca Alman, göz görebildiğine, çepeçevre çevresinde, 
rahat rahat uyuyordu. Mırıldanan, yalvaran, ağlamaklı ses: Sevgi­
lim, aşkım, seni seviyorum, göğüslerini seviyorum, kokunu seviyo-



ram, beni seviyor musun? Gecenin içinden yükseliyordu ve eller, 
alev alev yanan bedenin altında, cinayet işliyor, katlediyordu.

“Bir soru sormak isterim,” dedi Masaryk. “Almanların çoğun­
lukta oldukları öteki bölgeler, derken, ne kastedilmiştir?”

Soru Chamberlain’e sorulmuştu. Ama Chamberlain Masaryk’i 
sessizce, bön bir ifadeyle seyretmekle yetindi. Mastny’yi dinleme­
miş olduğu besbelliydi. Léger, Masaryk’in sırtından doğru konuş­
tu. Masaryk döner koltuğunu sağa sola oynattı ve Léger’nin profi­
lini gördü.

“Tarafınızdan kabul edilmiş koşullarda yapılan hesapların or­
taya koyduğu çoğunluklar kastedilmiştir,” dedi Léger.

Mastny mendilini çıkardı, alnını kuruladı, sonra yeniden oku­
maya koyuldu:

“5-3 sayılı paragrafta sözü geçen uluslararası komisyon plebi­
sit yapılması gereken bölgeleri tespit edecektir...

“Bu tespit edilmiş bölgeler plebisit sonuçları resmen açıkla­
nıncaya kadar uluslararası bir askerî birlik tarafından kontrol edi­
lecektir....”

Mastny durdu, bir an düşündü, sonra sordu:
“Bu askerî birlik gerçek anlamıyla uluslararası bir güç mü ola­

caktır, yoksa yalnızca İngiliz askerinden mi kurulacaktır?”
Mösyö Chamberlain elini ağzına siper ederek usulca esnedi, 

bir damla gözyaşı ağır ağır yanağından süzüldü. Elini çekti.
“Bu nokta henüz kesin olarak kararlaştırılmış değildir. Belçi­

ka’dan ve İtalya’dan askerî birlikler getirtilmesi düşünülmekte­
dir.”

Mastny okudu:
“Bu komisyon, evvelce Sarre’da yapılmış olan plebisite esas 

tutulan koşulları örnek alarak yeni plebisitin koşullarını tespit ede­
cek; kasım sonundan önce olmamak şartıyla plebisit tarihini aynı 
komisyon kararlaştıracaktır.”

Mastny bir kez daha durdu, başını kaldırdı, Chamberlain’e ba­
karak alaylı bir tatlılıkla sordu:

“Bu komisyondaki Çek delegesine, diğer devletler delegeleri­
ne ve özellikle İngiltere Birleşik Krallığı delegesine tanınmış olan 
bütün hak ve yetkiler tanınacak mıdır?”

Chamberlain iyi niyetle, “Gayet tabii,” dedi.
Kan gibi yapış yapış, ağdalı, iç ezen bir bulanıklık Ivich’in ka­

sıklarına, kalçalarına yayılmıştı, kendi kanma doğru kaydı, koyver- 
di kendini, zorla ırzına geçilen bir küçük kız değilim ben, kendini



koyverdi, açıldı, bedenine bıçağın saplanmasına boyun eğdi, ama 
buzdan ve ateşten ürpertiler ta göğsüne kadar çıkarken, başı buz 
gibi kaldı, donmuş gibi; başını kurtarmıştı ve başının içinden ona 
haykırıyordu: “Nefret ediyorum, nefret ediyorum senden!”

“6. Sınırların kesin tespiti uluslararası olağanüstü komisyon­
ca yapılacaktır. Sözü geçen komisyona ayrıca, plebisit yapılmaksı­
zın ilhak edilebilecek bölgelerin tümüyle etnolojik olan tarifinde 
sınırlı bir değişiklik yapılması konusunda, bazı olağanüstü durum­
larda, Almanya’ya, İngiltere Birleşik Krallığı’na, Fransa’ya ve İtal­
ya’ya talimat verme yetkisi de tanınmıştır.”

Masaryk, “Bu paragrafı, yaşamsal çıkarlarımızın korunmasıy­
la ilgili bir koşul olarak kabul edebilir miyiz?” diye sordu.

Daladier’ye dönmüş, ısrarla bakıyordu. Daladier yanıt verme­
di; yorgun ve ihtiyarlamış görünüyordu. Masaryk’in gözü, yaşlı 
Fransız’ın dudağının kenarına yapışmış sönük sigaraya takılmıştı.

Masaryk kuvvetle, “Böyle bir maddenin kesinlikle anlaşmaya 
ekleneceği vaat edilmişti bize,” diye ısrar etti.

“Bir bakıma,” dedi Léger, “bu paragraf söz konusu ettiğiniz 
maddenin bir başka açıdan ifade edilmiş biçimi olarak kabul edile­
bilir. Ne var ki, başlangıçta alçakgönüllü olmak zorundayız. Sınır­
larınızın uluslararası garantiye bağlanması gene komisyonun yet­
kileri içinde kalan bir meseledir.”

Masaryk kısaca güldü, kollarım göğsünün üzerinde kavuştur­
muştu, başını salladı:

“Bir garanti bile yok demek!”
Mastny, “7...” diye okudu. “İlhak edilmiş bölgelerde kalmak 

ya da göç etmek konusunda halka tercih hakkı tanınmıştır.
“Tercih hakkının kullanılması için bölgeler halklarına, bu an­

laşmanın yürürlüğe girdiği gün başlangıç alınmak şartıyla altı ay­
lık bir süre tanınmıştır.

“8. Çekoslovak hükümeti, bu anlaşmanın yürürlüğe girdiği 
gün başlangıç alınmak şartıyla dört haftalık süre içinde, orduda ve 
polis teşkilatında görevli olan ve bu görevden ayrılmak isteyen Sü- 
det Almanlarının bu isteklerini hemen yerine getirecektir.

“Aynı süre içinde Çekoslovak hükümeti siyasi suçlarla hapse 
mahkûm edilmiş ve Çekoslovak hapishanelerinde cezalarını çek­
mekte olan Südet Almanlarını affedecek ve serbest bırakacaktır. 

“Münih 29 Eylül 1938.”
“Bu kadar!” dedi Mastny.
Elinde tuttuğu kâğıda, ilk kez görüyormuş gibi dikkatle bakı­



yordu. Chamberlain ağzım kocaman açarak esnedi, sonra parmak­
larını masaya vurmaya başladı.

Mastny tekrar, “Bu kadar,” dedi.
Bitmişti. 1918’in Çekoslovakya’sı yoktu artık. Masaryk, 

Mastny’nin masanın üzerine bıraktığı kâğıtlara bakıyordu, başını 
kaldırdı, Daladier’ye, sonra Léger’ye baktı, uzun uzun, dikkatle 
baktı, Daladier koltuğa gömülmüştü, çenesi göğsüne değecek gibi 
gömülmüştü. Cebinden bir sigara çıkarmış, parmaklarının arasın­
da evire çevire seyrediyordu, sonra sigarayı içmeden yerine koydu. 
Léger’nin yüzü kızarmıştı, sabrı tükenmiş gibiydi.

Masaryk, Daladier’ye bakarak sordu:
“Hükümetimden bir yanıt ya da yanıt niteliğinde bir bildiri is­

teniyor mu?”
Daladier yanıt vermedi. Léger başını önüne eğdi, çabucak ya­

nıt verdi:
“Mösyö Mussolini hemen İtalya’ya dönmek zorunda; bekle­

memiz olanaksız.”
Masaryk hâlâ Daladier’ye bakıyordu. Sordu:
“Yanıt bile istenmiyor mu? Kabul etmek zorunda olduğumu­

zu mu söylemek istiyorsunuz?”
Daladier bıkkın bir tavırla başını salladı, Léger, “Başka ne ya­

pabilirsiniz?” dedi.
Ağlıyordu, yüzünü duvara dönmüş, sessizce hıçkırıyor, hıçkı­

rıklar omuzlarını sarsıyordu.
Ürkek, kararsız ses, “Niye gülüyorsun?” diye sordu.
“Sizden nefret ediyorum,” dedi Ivich.
Masaryk kalktı, Mastny de kalkmıştı. Mösyö Chamberlain çe­

neleri birbirinden ayrılacakmış gibi ağzını kocaman açarak esnedi.



30 Eylül, Cuma

Ufacık boylu asker elinde bir gazete sallayarak Koca Louis’ye 
doğru geliyordu.

“Barış, barış!” dedi.
Koca Louis kovayı yere bıraktı:
“Ne dedin, arkadaş?”
“Barış oldu diyorum, barış!”
Koca Louis ona kuşkuyla baktı.
“ Savaş olmadı ki barış olsun,” dedi.
“ İmzalamışlar, arkadaş, imzalamışlar. Bak gazeteye!”
Gazeteyi uzattı, ama Koca Louis eliyle onu itti.
“Okumak bilmem ben.”
Ufacık boylu asker acıyarak baktı.
“Hey Tanrım,” dedi, “koca kafa! Öyleyse al da resme bak.” 
Koca Louis gazeteyi çekinerek aldı, ahırın camına yaklaştı, ay­

dınlıkta resme baktı. Daladier’yi, Hitler’i, Mussolini’yi tanıdı, gü­
lümsüyorlardı: İyi arkadaşmışlar gibi birbirlerine bakıyorlardı. 

“Vay canına!” dedi. “Vay canına!”
Kaşlarını çatarak ufacık boylu arkadaşına baktı, sonra birden 

keyiflendi.
“Bak, barışmışlar ha?” dedi. “Niye kavga ettiklerini de bilmi­

yordum ki.”
Asker gülmeye başladı, Koca Louis de güldü.
“ İşte böyle, arkadaş,” dedi asker.
Döndü gitti. Koca Louis siyah katıra yaklaştı, boynunu okşa­

maya başladı.
“Hadi bakalım, hanımkız, hadi bakalım!”
İçinde bir çözüklük hissediyordu. Kendi kendine, “Hele bak, 

n’apıcam ben şimdi? N’apıcam ben şimdi?” diye söyleniyordu. 
“N’apıcam?”



Mösyö Birbenschatz gazetenin ardında saklanmıştı, tam orta­
dan iki sayfanın birbirinden ayrıldığı yerden mavi, ağır bir duman 
yükseliyordu. Koltuğunda rahat değildi Mösyö Birbenschatz, kıpır­
danıp duruyordu.

Kadın, “ Şu aspiratör işini hemen Rose’la konuşmalı,” dedi.
Üçüncü defadır aspiratörden söz açıyor, arkasını getiremiyor­

du. Ella, kadına sevmeyen gözlerle baktı: Babasıyla yalnız kalmayı 
tercih ederdi.

Kadın, Ella’ya döndü, “Geri alırlar mı dersiniz?” diye sordu.
“Ne bileyim anne, alırlar mı, almazlar mı? Boyuna aynı şeyi 

soruyorsun.”
Dün Madam Birbenschatz kızını, yeğenlerini göğsüne bastır­

mış, sevinçten ağlamıştı. Bugün, bu sevinci ne yapacağını bilemi­
yordu, kocaman, yavan, kendisi gibi yavan bir sevinçti bu ve baş­
kalarıyla paylaşmak zorundaydı sevincini.

Kocasına döndü.
“Gustave,” diye mırıldandı.
Mösyö Birbenschatz yanıt vermedi.
“Bugün hiç sesin sedan çıkmıyor.”
“Öyle,” dedi Mösyö Birbenschatz.
Ama gazeteyi indirmişti, gözlüğünün üzerinden bakıyordu. 

Yorgun ve ihtiyarlamış görünüyordu: Ella içinin burkulduğunu 
hissetti; sarılıp öpmek istiyordu babasını, ama hazır bekleyen Ma­
dam Birbenschatz’ın yanında heyecanlı sevgi gösterilerine hiç gi­
rişmemek daha iyiydi.

Madam Birbenschatz mırıldandı:
“Mutlu musun bari?”
Adam kuru bir sesle, “Neden mutlu muyum?” diye sordu.
Kadın, şimdiden inler gibi, “Ama Gustave,” dedi, “bana belki 

bin kez şu savaşı istemediğini söylemedin mi? Felaket olur, Alman­
larla barış imzalamak zorunda kalırız, mahvoluruz demiyor muy­
dun? Mutlu olacağını sanıyordum ben de.”

Mösyö Birbenschatz omuz silkti, gazeteyi kaldırdı. Madam 
Birbenschatz, bir an, şaşkın ve küskün bakışlarını bu kâğıt duvar­
dan ayıramadı, dudakları titriyordu. Sonra içini çekti, zorlukla, in­
leyerek kalktı, kapıya doğru yürüdü.

Çıkarken, “Kocamı da, kızımı da anlayamaz oldum,” dedi.
Ella, babasına doğru eğildi, alnını öptü.
“Neyin var, baba?”
Mösyö Birbenschatz gözlüğünü çıkardı, masaya bıraktı, sonra 

başını kaldırdı, kızına baktı.



“Söyleyecek sözüm yok,” dedi. “İhtiyarım, dövüşecek yaşta 
değildim, bu savaşı kendim yapacak yaşta değildim. Onun için, 
susmalı daha iyi.”

Özenle gazetesini katlıyordu. Kendi kendine konuşur gibi ho­
murdandı:

“Barıştan yanaydım...”
“Evet?”
“Evet...”
Tühaf bir çocuksu hareketle sağ omzunu kaldırdı, başını sağ 

omzuna doğru eğdi. Dertli bir sesle, “Utanıyorum,” dedi.
Koca Louis kovayı yalağa boşalttı, süngeri dikkatle sıkarak bü­

tün suyunu çıkarttı, sonra süngeri kovanın içine attı. Ahırın kapışım 
kapadı, avluyu geçti, B bölüğü binasına girdi. Oda boştu. Koca Louis, 
“Aceleleri yok bunların ha?” diye söylendi. “Gitmemişler. Burada ra­
hatlar hepsi, ha?” Yatağın altından sivil pantolonunu, sivil ceketini 
çekip aldı, “Ama ben rahat değilim,” dedi. Soyunmaya başlamıştı.

Sevinmeye cesareti yoktu daha, yüksek sesle: “ Sekiz gündür 
anamı ağlatıyorlar be...” diye konuştu kendi kendine. Pantolonunu 
çıkardı, dikkatle katladı, yatağın üstüne, öbür asker eşyasının ya­
nına koydu. Patron gene işe alacak mıydı ki onu? Bilmiyordu. “Ko- 
yunları kim götürüyordur dağa kim bilir.” Torbasını aldı ve çıktı. 
Muslukların önünde üç-dört kişi vardı, alayla baktılar. Koca Louis 
eliyle bir selam verdi, avluda, kapıya doğru yürüdü. “Nerede olsa 
ekmek bulurum, çiftliklerde her işi yaparım ben.” Birden, göğü gö­
rür gibi oldu. Canigou’nun dumanları üstünde açık mavi, berrak 
göğü, koyunların salıntılı, küçücük kuyruklarını görür gibi oldu ve 
özgür olduğunu anladı birden.

“Hey! Kim o, nereye gidiyorsun? Dur!”
Koca Louis döndü baktı: İriyarı bir çavuş, soluk soluğa koşu­

yordu arkasından, Çavuş Peltier.
Koşarken, “Dur be!” diye bağırıyordu. “Ulaan, bu nasıl iş?”
Koca Louis’ye iki adım kala durdu, koşmaktan ve öfkeden yü­

zü kıpkırmızıydı.
“Nereye gidiyorsun?” diye tekrar sordu.
“Gidiyorum,” dedi Koca Louis.
Çavuş, kollarını göğsünde kavuşturarak, “Ha!” dedi. “Gidiyor­

sun ha? Gidiyorsun!” Sonra umutsuz bir hırsla, “Peki, ama nereye 
gidiyorsun, onu söyle!” diye bağırdı.

“Memlekete,” dedi Şişko Louis.



“Memlekete! Memlekete gidiyor!” dedi çavuş. “Vah vah! Ye­
meklerden memnun kalmadınız herhalde ya da somyanız gıcırdı­
yor, öyle mi?” Sonra birden korkutucu bir sesle: “Şimdi arkanı dön, 
yürü bakalım, marş! Doğru bölüğe! Ben senin aklını başına getiri­
rim!”

Koca Louis, “Barışı imzaladıklarını bilmiyor,” diye düşündü.
“Barış imzalanmış, çavuşum,” dedi. “Gidiyorum.”
Çavuş kulaklarına inanamamış gibi boynunu uzattı.
“Sahiden hayvanın biri misin, yoksa beni mi hayvan yerine 

koyuyorsun?”
Koca Louis’nin canı öfkelenmek istemiyordu. Döndü ve kapı­

ya doğru yürüdü. Ama iriyarı herif ardından yetişmişti, kolundan 
tutup çekti, önüne dikildi.

“Hemen dönmezsen,” dedi, “seni Divan-ı Harb’e yollarım.”
Koca Louis durdu, alnını kaşıdı. Marsilya’yı düşündü ve başı­

na bir ağrı saplandı.
Tatlı bir sesle, “Sekiz gündür anamı ağlatıyorlar,” dedi.
Çavuş bu kez yakasına yapışmış, deli gibi sarsıyordu:
“Ne dedin, ne dedin?”
Koca Louis gök gürültüsü gibi bir sesle, “Sekiz gündür anamı 

ağlatıyorlar, dedim!” diye bağırdı.
Sonra birden çavuşu omzundan yakaladı, elini bütün ağırlı­

ğıyla yüzüne doğru savurdu: Bir an, kolunu adamın belinin altın­
dan geçirmek zorunda kaldı, çavuş yıkılmıştı, tuttu, tekrar vurdu; 
arkadan birinin sımsıkı beline sarıldığını duydu, birileri kollarına 
yapışmıştı, çektiler, aldılar kollarını, büktüler, arkasına doğru çe­
virdiler, kollar Çavuş Peltier’yi bıraktı, iriyarı adam of bile deme­
den avlunun taşlarına yığıldı kaldı, Koca Louis eline, koluna, beli­
ne yapışanlara doğru deli gibi tekmeler savurmaya başladı, ama bi­
ri bacağına feci bir tekme attı; sırtüstü düştü. Adamlar her yandan 
tekmeliyorlardı şimdi, yüzünü saklayabilmek için başını sağa, sola 
kaçırmaya uğraşıyor, uluyarak, “Bırakın, bırakın beni, barış oldu, 
gideceğim ben, barış oldu diyorum size!” diye bağırıyordu.

Gomez tırnaklarıyla cebinin içini kazıdı ve toza karışmış bir­
kaç parça tütünle iplik parçaları çıkardı. Bunları dikkatle piposuna 
doldurdu ve yaktı. Dumanın acı ve boğucu bir tadı vardı.

Garcin, “Tütünü tükettin bile galiba,” dedi.
“Dün gece bitti,” dedi Gomez. “Bilseydim, daha fazla getirir­

dim.”
Lopez içeri girdi, gazeteleri getirmişti. Gomez adama baktı,
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sonra gözlerini piposunun ucuna dikti. Anlamıştı. Gazetenin birin­
ci sayfasında iri puntolarla yazılmış “Münih” sözcüğünü görmüştü. 

Garcin, “Ne haber?” diye sordu.
Uzaktan top sesleri duyuluyordu.
“Tamam,” dedi Lopez. “Bu kez boku yedik!”
Gomez dişlerini piponun ucuna geçirdi. Top seslerini dinliyor 

ve Juan-les-Pins’deki durgun, mutlu geceyi, suyun kenarında caz 
çalan adamları düşünüyordu: Mathieu daha çok yaşayabilecekti o 
mutlu geceleri.

“Alçaklar!” diye mırıldandı.
Mathieu bir an kantin kapısında durdu, sonra avluya çıktı, ka­

pıyı arkasından kapadı. Üzerinde sivil elbiseleri vardı: Kışlada ye­
tecek kadar üniforma yoktu. Askerler küçük gruplar halinde avlu­
da dolaşıyorlardı, yüzlerinde şaşkın ve kaygılı ifadeler vardı. Ona 
doğru yaklaşan iki genç asker aynı anda, uzun uzun esnediler. 

“Vay vay,” dedi Mathieu, “eğleniyorsunuz, bakıyorum.”
Daha genç olan önce ağzını kapadı, sonra özür diler gibi, “Ne 

yapacağımızı bilemiyoruz,” dedi.
Mathieu’nun ardında biri, “Merhaba!” dedi.
Döndü baktı. George diye biriydi, Mathieu’nun yatak komşu­

su, iyi, ay yüzlü ve hüzünlü bir adamdı. Gülümsüyordu. 
“Merhaba,” dedi Mathieu. “Ne var, ne yok?”
“İyi,” dedi adam. “Şimdilik iyi bakalım.”
“Haline şükret,” dedi Mathieu. “Şu sırada buralarda olmaya­

caktın. Bam-bum’da olacaktın.”
“Eh, öyle,” dedi öbürü. Omuz silkti. “Burada olmuşsun, başka 

yerde olmuşsun...”
“Evet...”
“Memnunum,” dedi adam, “küçük kızımı görebileceğim için 

memnunum. O olmasa... Büroya döneceğim gene. Karımla da... 
çok iyi anlaşamıyoruz. Gazeteleri okuyacağız, Danzig hikâyesi ne 
oluyor, diye kaygılanacağız her gün; gene başlıyor, diye.” Esnedi, 
devam etti: “Yaşam, nerede olsa aynı, değil mi?”

“Nerede olsa aynı!”
Birbirlerine bakarak gevşek bir yüz hareketiyle gülümsediler. 

Birbirlerine söyleyecekleri bir şey kalmamıştı.
“Eh, hadi bakalım,” dedi George.
“Hadi bakalım!”
Demir parmaklığın ardında biri akordeon çalıyordu. Demir 

parmaklığın araı Nancy’ydi, Paris’ti, haftada on dört saat ders,



Ivich, Boris, belki Irène. Yaşam, nerede olsa aynıydı, her zaman, 
her yerde aynı. Demir parmaklığa doğru isteksiz adımlarla yürüdü.

“Oyna bakalım!”
Askerler, çekil der gibi elleriyle işaret ettiler; toprağa bir çizgi 

çekmişlerdi, çok da zevk almadıkları besbelli, para maçı yapıyor­
lardı. Mathieu bir an durdu: Kuruşların yuvarlandığını gördü, son­
ra ardından bir tane daha, bir tane daha. Bazen kuruşlardan biri, 
topaç gibi kendi çevresinde dönüyor, iki yana sallanıyor, sonra bir 
başka kuruşun üstüne yarım yamalak oturuyordu, o zaman hepsi 
birden fırlıyor, bağrışıyorlardı. Mathieu yoluna devam etti. Sonun­
da gelip tozlu bir avluda, toz içinde bir kuruşu öbürünün üzerine 
fırlatmak için Fransa’yı yol yol çizen bunca tren, bunca kamyon; 
bunca acı, bunca para, bunca gözyaşı, bütün dünyanın radyoların­
da bunca ses, bunca gürültü, dünyadaki bütün dillerde bunca kor­
kutma, bunca yalan, bunca laf, bunca tartışma... Bütün bu adamlar 
kuru gözlerle yola düşebilmek için zorlamışlar, eziyet etmişlerdi 
kendilerine, hepsi bir an ta karşılarında ölümü görmüşlerdi, sakin­
ce boyun eğerek ya da kendi kendileriyle birçok çatışmadan sonra 
da ölümü kabullenmişlerdi. Şimdi şaşkındılar hepsi, kollarını bom­
boş aşağı sarkıtmışlar, amaçsız, yeniden üstlerine çullanan yaşam­
larıyla, o kendilerine daha bir zaman için, kısacık bir zaman için 
geri verilen ve ne yapacaklarını bilemedikleri yaşamla elleri kolla­
rı bağlı, dolaşıyorlardı. “Aldanmışların günü bugün,” diye düşündü 
Mathieu. İki eliyle demir parmaklıkları avuçladı ve dışarı baktı: İn­
sansız, boş sokakta güneş. Kentlerin esnaf sokaklarında şimdiden, 
barış geri gelmişti. Ama kışlaların ve garnizonların çevresinde, ağır 
ağır dağılmaya çabalayan belli belirsiz bir savaş bulutu çöreklen­
miş duruyordu. Görünmeyen akordeon Madelon’u çalıyordu; ılık, 
minicik bir rüzgâr sokakta ufacık bir toz hortumu kaldırdı. “Kendi 
yaşamımı, ya kendi yaşamımı ne yapacağım ben?” Çok basitti oy­
sa: Paris’te, Huygens Caddesi’nde onu bekleyen bir ev vardı: iki 
oda, kalorifer, su, havagazı, elektrik, yeşil deri koltuklar ve masa­
nın üzerindeki bronz yengeçle. Eve dönecek, anahtarı kilide soka­
caktı; sonra Buffon Lisesi’ndeki işi vardı, oraya gidecekti. Ve hiçbir 
şey olmamış olacaktı, hiç ama hiçbir şey. Yaşamı, tanıdık, yakın 
onu bekliyordu; giderken bu yaşamı evinde, çalışma odasında, ya­
tak odasında bırakmıştı, bu dört duvar içinde bu yaşam, usul usul, 
sessiz, sorun çıkarmadan kimse sorun çıkarmayacaktı zaten, kim­
se Münih’ten söz açmayacaktı ve her şey en geç bir ay içinde unu­
tulacaktı geride, yaşamının sürüp gidişi içinde bir küçük yara izin­



den başka bir şey kalmayacaktı; bir küçük kırık, gerçekten savaşa 
gittiğine inandığı bir gecenin anısı.

Demir parmaklıkları avuçlarının bütün gücüyle sıkarak, “Ol­
maz,” diye söylendi, “olamaz bu. İstemiyorum!” Öfkeyle geri dön­
dü, durdu, güneşte parlayan camlara baktı, kendini güçlü hissedi­
yordu: İçinde, ruhunun derinliklerinde tanımaya başladığı bir kü­
çük kaygı vardı, ona güven veren bir küçük kaygı. Herhangi biri, 
herhangi bir yerde! Hiçbir şeye sahip değildi artık, o, hiçbir şey de­
ğildi, hiç kimse değildi! Geçmiş gecenin hüzünlü karanlığı kaybe­
dilmiş olamazdı; o dev korku, o dev kargaşalık boşa harcanmış ola­
mazdı; hayır! Canları isterse kılıçlarını kına sokabilirler; savaşları­
nı ister yapsınlar, ister yapmasınlar, vızgelir bana: Ben aldanmış 
olamam, aldanmadım. Akordeon susmuştu, Mathieu parmaklık bo­
yunca yürüyordu, “Özgür kalacağım,” diye düşündü.

Uçak Bourget’nin üstünde geniş daireler çiziyordu, aşağıda, 
alanın yarısını siyah, kımıldayan, dalgalanan bir zamk kaplamıştı. 
Léger, Daladier’ye doğru eğildi, aşağıyı göstererek bağırdı:

“Ne kalabalık!”
Daladier baktı, Münih’ten hareketlerinden beri ilk kez konuş­

tu.
“Parçalayacaklar beni,” dedi, “bekliyorlar.”
Léger itiraz etmedi. Daladier omuz silkti.
“Anlıyorum onları. Hakları var.”
Léger içini çekti.
“Her şey polisin elinde artık!”
Odaya daldı, elinde gazeteler vardı, mutlu görünüyordu, Ivich 

yatağın kenarında oturmuştu, başını eğdi.
“Tamam! Bitti! Dün gece imzalamışlar.”
Ivich gözlerini kaldırdı; genç adam mutlu görünüyordu, ama 

birden, Ivich’in gözlerine diktiği gözleriyle şaşırarak, sustu.
“Yani, savaş?” diye sordu kız, “savaş olmayacak mı?”
“Olmayacak.”
Savaş olmayacaktı, Paris’in üzerinde uçaklar olmayacaktı, ça­

tılar bombalarla delinip göçmeyecekti: Yaşamaya devam etmek ge­
rekti.

Hıçkırarak, “Savaş olmayacak,” dedi. “Savaş olmayacak ve siz 
memnunsunuz buna.”

Milan, Anna’ya yaklaştı, topallıyordu. Gözleri kızarmıştı. Par­
mak uçlarıyla genç kadının karnına dokundu.

“İşte dünyaya kadersiz gelecek biri daha,” dedi.



“Ne dedin?”
“Çocuk. Kadersiz biri daha, diyorum.”
Topallayarak masaya doğru yürüdü, şişeyi aldı, kadehini dol­

durdu, sabahtan beri beşinciydi bu.
“Hatırlıyor musun,” dedi. “Merdivenden yuvarlanmıştın. Ço­

cuğa bir şey oluverecek diye nasıl korkmuştuk.”
Kadın kuru bir sesle, “Eee?” dedi.
Kadeh elinde, kadına döndü; bir şeylerin şerefine kaldırmış 

gibiydi kadehini, güldü.
“Öylesi daha iyiydi belki de,” dedi.
Anna gözünü ayırmadan bakıyordu: Milan kadehi dudakları­

na götürdü, eli titriyordu.
“Belki de,” dedi kadın, “belki de öylesi daha iyiydi.”
Uçak inmişti. Daladier bitkindi, yorgun adımlarla yürüdü, ka­

pıdan çıktı, yüzü bir ölünün yüzü gibiydi, bembeyaz. Müthiş bir 
gürültü koptu ve insanlar koşmaya başladılar, polisleri devirerek, 
parmaklığı yıkıp geçerek koştular; Milan kadehindeki içkiyi bir so­
lukta içti, kahkahayla güldü. “Fransa şerefine!” diye bağırdı. “ İn­
giltere şerefine! Kahraman dostlarımızın şerefine!” ve kadehi kolu­
nun bütün gücüyle karşı duvara savurdu. “Yaşasın Fransa!” diye 
bağırıyorlardı. “Yaşasın İngiltere! Yaşasın barış!” Ellerinde çiçek 
buketlerini, bayrakları sallıyorlardı. Daladier merdivenin en üst 
basamağında kalmıştı, dehşetle, sonra sınırsız bir şaşkınlıkla kala­
balığa baktı. Leger’ye döndü, kısık dişlerinin arasından küfretti:

“Hayvanlar!”
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