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Jean-Paul Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. École Normale Supérieu- 
re’de (Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau- 
Ponty, Simone Weil, Claude Lévi-Strauss gibi geleceğin ünlü yazar 
ve düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yıllarında Simone de Beauvoir 
ile başlayan birlikteliği yaşamı boyunca sürdü. Le Havre’da öğret
menlik yaptığı 1938 yılında, sonradan geliştireceği birçok felsefi ko
nuya yer veren Bulantı adlı romanım yayımladı. Felsefe alanındaki 
asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı kitabında ortaya koydu. 
Bireyin özgürlüğünün felsefî savunusundan sonra toplumsal sorum
luluk konusuna yöneldi ve 1945-49 arasında, dört cilt olarak tasar
ladığı Özgürlük Yollan adlı romanının üç cildini kaleme aldı. İnsanı 
eylem içinde en iyi gösterecek türün tiyatro olduğuna karar vererek, 
Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tann, Nekrasov 
ve Altona Mahpuslan gibi oyunlar yazdı. Bu arada Simone de Beau
voir ile birlikte kurup yönettikleri Les Temps Modernes dergisinde 
birçok yazısı yayımlandı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta 
Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer 
görüldüğü Nobel Edebiyat Ödülü’nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili 
düşünürlerinden biri olan Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vur
gulayan varoluşçuluğun sözcülüğünü üstlendi, romanları ve oyun
larıyla dünya görüşünü çok geniş bir kitleye aktardı. 1960’lardan 
sonra olgunlaştırdığı özgün Marksist anlayışıyla, Fransa’nın güncel 
siyasal olayları içinde etkin rol aldı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ın 
cenazesine 25 binden fazla kişi katıldı.

Gülseren Devrim, 1928’de İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Lisesi’ 
ni, ardından İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. 1960’lı yıllardan 
başlayarak pek çok çeviri yaptı. Jean-Paul Sartre’ın Özgürlük Yol
lan  üçlemesi, Jean Cormier’nin Che Guevera biyografisi, Mihail 
Şolohov’un Vatan İçin Dövüştüler, Alexander Soljenitsin’in Matri- 
ona’nm  Evi, Nathalie Sarraute’un Çocukluk, Emmanuel Berl’in 
Atilla’dan Timur’a Avrupa ve Asya, Gao Xingjian’in Ruh Dağı ve 
Yalnız Bir Adamın Kitabı başlıklı kitapları başta olmak üzere bir
çok önemli yapıtı dilimize kazandırdı. Gülseren Devrim, 2008’de 
İstanbul’da öldü.



23 Eylül, Cuma

Berlin’de saat dört buçuk, Londra’da üç buçuk. Otel, tepenin 
üzerinde, içindeki ihtiyar adam gibi, ciddi, görkemli ve yalnızdı, sı
kılıyordu. Angouleme’de, Marsilya’da, Gand’da, Dover’da insanlar, 
“Ne bekliyor?” diye düşünüyorlardı. “Saat üçü geçti, neden hâlâ 
aşağı inmiyor?” İhtiyar adam panjurları yarı kapalı salonda oturu
yordu; kalın kaşlarının altında gözleri, uzak bir anıyı hayalinde can- 
landırıyormuş gibi kıpırtısız, dudakları aralıktı. Artık okumuyordu. 
Üzeri çillerle kaplı yıpranmış, ihtiyar elini dizlerine bırakmıştı; par
makları kâğıtları hâlâ sımsıkı tutuyordu. Horace Wilson’a dönerek, 
“Saat kaç?” diye sordu. Horace Wilson, “Dört buçuğa geliyor,” dedi. 
İhtiyar, iri gözlerini kaldırarak baktı, hafifçe, tatlı tatlı güldü ve, 
“Hava sıcak,” dedi. Kızıl renkli, gevrek, çıtır çıtır, yaldızlı bir sıcak 
Avrupa’ya çökmüştü; insanların ellerinde, göz diplerinde, ciğerleri
nin içinde sıcak vardı; toz, sıcak ve kaygıyla azap çekerek, bekliyor
lardı. Otelin holünde gazeteciler bekliyordu. Avluda, üç şoför, oto
mobillerinin direksiyonu başında, kımıldamadan bekliyordu; 
Ren’in karşı kıyısında, Dreesen Oteli’nin holünde siyahlar giyinmiş 
PrusyalIlar upuzun dimdik, hareketsiz, bekliyordu. Milan Hlinka 
artık beklemiyordu. Önceki günden beri beklemiyordu. Yaşamında, 
bir gerçeğin şimşek gibi delip geçtiği o feci, simsiyah gün vardı. 
Şimşek gibi bir gerçek: “Terk ettiler bizi! Sattılar!” Ve zaman, küçük 
mutluluklarıyla yeniden akmaya başlamıştı; ama artık günler, ken
dileri için yaşanmıyordu. Bugünler, hep gelecek günlerdi artık, 
bundan böyle hep ve yalnızca yarınlar olacaktı, hep gelecek günler.

Üçü kırk beş gece Mathieu, hâlâ, korkunç bir geleceğin eşiğin
de bekliyordu; aynı anda, dört buçukta, Milan’m artık geleceği yok
tu. İhtiyar ayağa kalktı, dizleri kaskatı, soylu bir gülümsemeyle to
pallayarak yürüdü. “Baylar,” dedi ve tekrar gülümsedi; belgeleri 
masanın üzerine koydu, kâğıtları yumruğuyla sıvazlayarak düzelt



ti; Milan, masanın önünde çivilenmiş gibi duruyordu; sayfaları 
açılmış gazete boydan boya muşambayı kaplamıştı. Milan yedinci 
kez aynı sözleri okudu:

“Cumhurbaşkanı ve hükümet, gelecek siyasi tutumun ana 
prensipleri konusunda iki büyük devlet tarafından ileri sürülen ko
şulları kabul etmek zorundadır. Yalnız kaldığımıza göre, başka suret
le hareket etmemize imkân yoktur.” Neville Henderson ve Horace 
Wilson masaya yaklaşmışlardı; ihtiyar onlara döndü, çocuk kadar 
suçsuz, ama yıpranmış, tükenmiş, bütün değerlerini yitirmiş görü
nüyordu. “Baylar,” dedi, “işte, artık yapabileceğimiz başka bir şey 
kalmadı!” Milan düşünüyordu: “Başka suretle hareket etmemize 
imkân yoktur.” Karmakarışık bir uğultu açık pencereden içeri dolu
yordu ve Milan, ‘Yalnız kaldık,” diye düşündü.

Sokaktan fare cıyaklamasına benzer bir ses yükseldi: “Yaşasın 
Hitler!”

Milan pencereye koştu.
“Dur,” diye haykırdı, “bekle, şimdi geliyorum yanma!”
Sokaktan doğru biri koşarak kaçtı, taşların üzerinde kalın 

kunduraların sesi duyuldu, köşe başında oğlan bir an durup baktı, 
elini önlüğünün cebine sokup bir şey çıkardı, sonra kolunu havada 
çevirerek savurdu. Karşı duvarda peş peşe iki sağır gürültü oldu.

Milan, “Liebknechtlerin piçi!” dedi.
Eğildi baktı: Sokak, pazar günlerindeki gibi bomboştu. Sc- 

hoenhoflar balkonlarına, ortası siyah gamalı haçlı beyaz-kırmızı 
bayraklar asmışlardı. Yeşil evin bütün panjurları kapalıydı. Milan, 
“Bizde panjur yok,” diye düşündü.

“Bütün pencereleri açmalı,” dedi.
Anna, “Neden?” diye sordu.
“Pencereler kapalı oldu mu camlardan içeriyi gözlüyorlar.”
Anna omuz silkti.
“Ne yapsanız...”
Haykırışlar, şarkılar uzak gök gürültüleri gibi belirsiz, uğuldu- 

yordu.
Milan, “Hâlâ meydandalar,” dedi.
Ellerini korkuluğun demirine yaslamıştı, “Her şey bitti,” diye 

düşünüyordu. Sokağın köşesinden bir adam çıktı, sırtında arka 
çantası vardı, bastonuna dayana dayana yürüyordu. Yorgun görünü
yordu, ardında, koca denklerin altında iki büklüm, iki kadın vardı.

Milan arkasına bakmadan, “Jagerschmittler dönmüş,” dedi.
Pazartesi akşamı kaçmışlardı, salıyı çarşambaya bağlayan ge



ce sınırı geçmiş olmalıydılar. Şimdi, dönüyorlardı, göğüslerini gere 
gere. Jagerschmitt yeşil eve doğru yürüdü, merdiveni çıktı. Toz 
toprak içindeki yüzünde acayip bir gülüş vardı. Ceketinin cepleri
ni karıştırmaya başladı, anahtarı bulup çıkardı. Kadınlar sırtların
daki denkleri yere bırakmış, ona bakıyorlardı.

Milan, “Tehlike kalmadı, şimdi dönüyorsun,” diye bağırdı. 
Anna telaşla, “Milan!” dedi.
Jagerschmitt başını kaldırmıştı. Milan’ı gördü ve açık renk 

gözleri parladı.
“Şimdi tehlike kalmadı, dönüyorsun!”
Jagerschmitt, “Evet,” diye haykırdı, “dönüyorum. Bu sefer 

sen gideceksin!”
Anahtarı kilitte döndürdü ve kapıyı itti; iki kadın da ardı sıra 

içeri girdiler. Milan döndü.
“Korkak domuzlar!” dedi.
“Sen de kışkırtıyorsun,” dedi Anna.
Milan, “Korkak herifler,” dedi, “aşağılık Alman ulusunun aşa

ğılık örnekleri. Daha dün pabuçlarımızı yalıyorlardı.”
“N’olursa olsun. Herifleri kışkırtmanın gereği yok.”
İhtiyar artık konuşmuyordu; durum hakkındaki fikirlerini 

sessizce sayıp dönmekte devam ediyormuş gibi dudakları aralıktı. 
Kocaman, yuvarlak gözleri buğulanmış, bir şey sorar gibi Horace’la 
Neville’e bakıyordu. Susuyorlardı, Horace ani bir hareketle başını 
çevirdi; Neville masaya doğru yürümüştü, kâğıtları aldı, birkaç sa
niye baktı, sonra rahatsız bir tavırla yerine bıraktı. İhtiyar adam şa
şırmış gibiydi; iyi niyetini ve çaresizliğini gösteren bir hareketle 
kollarını iki yana açtı. Beşinci kezdir aynı şeyleri söylüyordu: 
“Kendimi birden beklenmedik bir durumla karşı karşıya buldum; 
ben önerilen, edilen koşulları rahatça tartışacağımızı sanmıştım...” 
Horace, “Koca tilki! Bu ihtiyar dede sesini de nereden çıkarmış?” 
diye düşündü, sonra, “Pekâlâ! Ekselans, on dakikaya kadar Dree- 
sen Oteli’nde oluruz,” dedi.

Anna, “Lerchen geldi,” dedi. “Kocası Prag’da olduğu için kor
kuyor.”

“Bize gelsin.”
Anna kısaca güldü:
“Bizde daha mı rahat olur sanki? Senin gibi pencerelerden 

sarkıp sokaktaki adamlara sataşan bir deliyle...”
Milan, kadının çizgileri gerilmiş, ince, kıpırtısız yüzüne, dar 

omuzlarına, kocaman karnına baktı.



“Otursana,” dedi. “Seni ayakta görmek hoşuma gitmiyor.” 
Kadın oturdu, ellerini karnının üzerinde kavuşturdu; adamın 

biri mırıldanarak elindeki gazeteyi sallıyordu: “Paris-Soir\ Son 
baskı. İki tane kaldı!” O kadar çok bağırmıştı ki, sesi çıkmıyordu 
artık. Maurice gazeteyi aldı. Okudu: “Başbakan Chamberlain, Şan
sölye Hitler’e bir mesaj göndermiştir. Güvenilir kaynaklardan öğ
renildiğine göre, İngiltere, Hitler’in bu mesaja karşılık vereceğin
den emin bulunmaktadır. Hitler’le bu sabahın erken saatlerinde 
yapılacak görüşme, daha geç bir saate ertelenmiştir.”

Zezette, Maurice’in omzu üzerinden gazeteye bakıyordu. 
“Yeni bir şey var mı?” diye sordu.
“Hayır! Hep aynı.”
Sayfayı çevirdi ve karanlık yüzlü bir fotoğraf gördüler. Bir te

penin üzerinde, kuleleri, mazgalları ve yüzlerce penceresiyle bir 
şatoyu, ortaçağlardan kalmışa benzeyen bir kocaman taş yığınını 
gösteren bir resimdi bu.

“Godesberg,” dedi Maurice.
Zezette, “Orada mı?” diye sordu, “Chamberlain orada mı?” 
“Galiba polis takviye göndermiş.”
“Evet,” dedi Milan. “İki jandarma. Hepsi altı jandarma ediyor. 

Karakolda barikat kurmuşlar.”
Birden peş peşe haykırışlar odayı doldurdu. Anna ürperdi, 

ama yüzünün çizgileri kımıldamadı.
“Telefon etsek?” dedi.
“Telefon mu?”
“Evet. Prisecnice’e...”
Milan karşılık vermeden gazeteyi gösterdi: “D.N.B.’nin per

şembe günü bildirdiğine göre, Südet bölgesindeki Almanlar, Fran
sız bölgesine kadar olan sahada idareyi ele almışlardır.”

Anna, “Belki doğru değil,” dedi. “İşittiğime göre yalnızca 
Eger’de öyleymiş.”

Milan masaya bir yumruk indirdi.
“Allah kahretsin! Gene yardım mı isteyeceğiz?..”
Ellerini uzattı; bu eller kocaman, parmaklar boğum boğumdu; 

üzerlerinde lekeler, yara izleri vardı: Kazaya uğramadan önce odun
cuydu. Parmaklarını birbirinden ayırmış, ellerini seyrediyordu. 

“Gelebilirler,” dedi. “İkisi, üçü... dedim ya, biraz eğleniriz.” 
“Beş-altı yüz kişi gelirler,” dedi Anna.
Milan başını eğdi, kendini yalnız hissediyordu.
“Dinle!” dedi Anna.



Dinledi: Sesler daha rahat duyuluyordu, yürüyüşe geçmişler
di herhalde. Çılgın bir öfke Milan’ı titretti; artık dünyayı apaçık gö- 
remiyordu, alnına bir ağrı yapışmıştı. Konsola doğru yürüdü, ıslık 
çalmaya başlamıştı.

Anna, “N’apıyorsun?” diye sordu.
Konsolun çekmesini açmış üzerine doğru eğilmişti, ıslık çalı

yordu. Biraz daha eğildi ve yanıt vermeden homurdandı.
Kadın, “Hayır, olmaz,” dedi.
“Ne?”
“Olmaz. Ver şunu bana!”
Milan döndü. Anna ayağa kalkmış, sandalyeye dayanmıştı, 

yüzünde haklı bir isyan vardı. Milan, kadının karnını düşündü ve 
tabancayı uzattı.

“Pekâlâ,” dedi. “Prişecnice’e telefon edeceğim.”
Alt kata, okulun salonuna indi, pencereleri açtı, sonra telefonu

aldı.
“Prisecnice’i, emniyet müdürlüğünü istiyorum. Alo!”
Sağ kulağı, zik zaklı, keskin bir cızırtı duydu. Sol kulağı onla

rı duyuyordu. Odette utanarak güldü: “Çekoslovakya’nın nerede 
olduğunu hiçbir zaman doğru dürüst öğrenemedim.” Ve parmakla
rını kumun içine soktu. Birkaç saniye sonra kulaklıkta bir tıkırtı 
oldu. Bir ses, “Ya?” dedi.

Milan, “İmdat istiyorum,” diye düşündü. Parmaklarının ara
sındaki kulaklığı olanca gücüyle sıkıyordu.

“Burası Pravnitz,” dedi. “Ben öğretmenim. Burada yirmi Çek’ 
iz. Bodruma saklanmış üç Alman demokrat var, üst tarafı hepsi 
Heinlein’dalar; dün gece sınırı geçen elli kadar Alman onları mey
danda topladı. Belediye başkanı da beraber...”

Bir sessizlik oldu. Sonra telefondaki ses kabaca, “Bitte!” diye 
konuştu. “Deutsch Sprechen.”

Milan, “Hayvan! Hayvanoğlu hayvan!” diye bağırdı.
Telefonu kapadı ve topallayarak merdiveni çıktı. Bacağı ağrı

yordu. Odaya girdi, oturdu.
“Oradalar,” dedi.
Anna ona doğru yürüdü, ellerini omuzlarına koydu.
“Canım, sevgilim!”
“Hayvan herifler!” dedi Milan. “Bal gibi her dediğimi anlıyor

lardı telefonda, alay ettiler benimle.”
Kadını dizlerinin üzerine çekti. Kocaman karın, Milan’m kar

nına değiyordu.



“Şimdilik yalnızız,” dedi.
“İnanamıyorum.”
Milan başını kaldırdı ve ona, aşağıdan yukarı doğru baktı: An- 

na iş başında ciddi ve sapasağlamdı, ama kadınlara özgü bir şey 
vardı onda da. Her zaman birine güvenmesi gerekti.

“İşte geliyorlar,” dedi Anna.
Sesler daha yakın gibiydi; herhalde anacaddede yürüyorlardı. 

Uzaktan, kalabalığın keyifli çığlıkları azap dolu feryatlara benzi
yordu.

“Kapının arkasını sağlamladın mı?”
“Evet,” dedi Milan. “Ama her an pencerelerden girebilirler ya 

da arka bahçeye dolanırlar.”
“Ya yukarı çıkarlarsa...” dedi Anna.
“Korkmana gerek yok. Her şeyi kırıp dökebilirler, parmağımı 

bile kıpırdatmayacağım.”
Birden Anna’nın sıcak dudaklarını yanağında hissetti. 
“Sevgilim, canım! Bunu benim için yapacağını biliyorum.” 
“Senin için değil. Seninle benim, farkımız yok. Bu... çocuk 

için.”
Birden irkildiler: Kapı çalınmıştı.
Anna, “Pencereden bakma!” diye bağırdı.
Milan kalktı, pencereye yaklaştı, baktı. Jagerschmittler bütün 

panjurları açmışlardı, kapının üzerinde koca bir Hitler bayrağı ası
lıydı. Milan dışarı eğildi, küçük bir karaltı gördü.

“Geliyorum,” diye bağırdı.
Kapıya yürürken, “Marikka’ymış gelen,” dedi.
Merdiveni indi, sokak kapısını açtı. Çatıların üstünde kestane 

fişekleri, çığlıklar, şarkı sesleri uğulduyordu: Bu bir bayram gü
nüydü. Bomboş sokağa baktı ve kalbi daraldı.

“Ne işin var burada?” dedi. “Bugün okul kapalı.”
“Annem yolladı beni,” dedi Marikka. Elinde bir sepet içinde 

elma ve çörek vardı.
“Annen deli olmuş. Hadi, çabuk, hemen eve dön.”
“Annem beni burada alıkoymanızı rica etti.”
Küçük kız dörde katlanmış bir kâğıt uzattı. Milan açtı, okudu: 

“Babayla Georg çıldırdılar. Yalvarırım, Marikka’yı akşama kadar 
alıkoyun.”

Milan, “Baban nerede?” diye sordu.
“Georg’la beraber kapının arkasına saklandılar. Ellerinde tü 



feklerle baltalar var.” Çocuk, ciddi bir sesle devam etti: “Annem be
ni avludan dışarı çıkardı, sizde daha iyi olacağımı söyledi, siz aklı 
başında bir adammışsınız, öyle dedi.”

“Evet,” dedi Milan, “ben aklı başında bir adamım. Hadi, çık 
yukarı!”

Paris’te saat üç buçuk, Berlin’de dört buçuk. İskoçya’nm kuze
yinde bir alçak basınç merkezi var. M. von Dömberg Grand-Ho- 
tel’in merdivenlerinde göründü, gazeteciler hemen çevresini sardı
lar, Pierryl sordu: “İniyor mu?” M. von Dömberg sağ elinde bir 
kâğıt tutuyordu, sol elini kaldırdı ve, “M. Chamberlain’m bu gece 
Führer’le görüşüp görüşmeyeceği henüz kararlaşmadı,” dedi.

“İşte burası,” dedi Zezette. “Burada, küçük, yeşil bir arabada 
çiçek satardım.”

“İşler iyi miydi?” dedi Maurice.
Uslu bir çocuk gibi sokağa, kaldırımlara bakıyordu; madem 

buraya, Zezette’in kaç zamandır sözünü ettiği yeri görmeye gelmiş
lerdi... Ama burası şimdi Maurice’e hiçbir şey demiyordu. Zezette 
kolundan çıkmıştı, gelip geçen arabalara bakarak, sessizce, tek ba
şına gülüyordu. Maurice sordu:

“Sandalyen de var mıydı?”
“Ara sıra olurdu; açılır kapanır bir sandalye.”
“Pek de zevkli bir iş olmasa gerek.”
“İlkbaharda çok güzel olurdu,” dedi Zezette.
Maurice’le, alçak sesle, ona bakmadan, sanki bir hastanın oda

sındaymış gibi konuşuyordu, deminden beri omuzlarının ve sırtı
nın zarif hareketleriyle kımıldayıp duruyordu, halinde doğal olma
yan bir şey vardı. Maurice sıkılıyordu; vitrinin önünde en azından 
yirmi kişi birikmişti, sokuldu ve başlarının üzerinden bakmaya ko
yuldu. Zezette kaldırımın kenarında, kendinden geçmiş, duruyor
du; sonra Maurice’in yanına geldi ve kolunu yakaladı. Orada, iti
nayla kesilmiş kalın camdan bir levhanın üzerinde, kırmızı deri
den sipsivri iki uç ve çevresinde kırmızı bir köpük vardı, tıpkı ka
dınların pudra sürerken kullandığı ponponlara benzer bir şey. 
Maurice gülmeye başladı.

Zezette, “Neye gülüyorsun?” dedi.
Maurice alayla, “Pabuçlara,” dedi.
Birkaç baş onlara doğru dönmüştü. Zezette, “Şşşş!” diye fısıl

dadı, onu kolundan tutup sürükledi.
Maurice, “N’olmuş yani?” dedi. “Kilisede miyiz?”



Ama gene de sesini alçaltmıştı. İnsanlar, birbiri ardı sıra, ses
siz adımlarla ilerliyorlardı, birbirlerini tanır gibiydiler, yalnız kim
se konuşmuyordu.

Maurice, “Buralara gelmeyeli en azından beş yıl var,” diye fı
sıldadı.

Zezette, “Maxim’s”i gururla gösteriyordu kulağının dibinde.
“Bak bu Maxim’s,” diye fısıldadı.
Maurice, “Maxim’s”e baktı ve hemen başını çevirdi: Bu yer

den ona söz etmişlerdi. Pahalı bir batakhaneydi, 1914’te, işçiler ge
berip giderken burjuvaların şampanya patlattıkları yer burasıydı 
işte. Dişlerinin arasından,

“Bok çukuru!” dedi.
Ama neden olduğunu bilmeden kendini rahatsız hissediyor

du. Küçük adımlar atarak, zıplayarak yürüyordu, insanlar ona çok 
zayıf, kırılıverecekmiş gibi görünüyordu şu anda, onlara çarpmak
tan korkuyordu.

Zezette, “Olabilir,” dedi. “Ama ne olsa güzel bir cadde, sen de 
güzel bulmuyor musun?”

“Çok da bayılmadım,” dedi Maurice, “havasız burası.”
Zezette omuz silkti ve Maurice Saint Ouen Caddesi’ni düşün

meye başladı: Sabah, otelden çıktığı zaman insanlar, bisikletlerinin 
gidonuna doğru iki büklüm eğilmiş, sırtlarında çantaları, ıslık ça
larak yanından gelip geçerlerdi. Maurice kendini mutlu hissederdi; 
kimi Saint-Denis’de durur, kimi yoluna devam ederdi, herkes, hep
si aynı yöne giderlerdi, işçi sınıfı hareket halindeydi. Zezette’e, 
“Burada burjuvalar oturuyor,” dedi.

Berbat bir sessizlikte birkaç adım yürüdüler, sonra Maurice 
durdu ve özür diledi.

“Ne diyorsun?” dedi Zezette.
Maurice, rahatsız, “Bir şey değil,” dedi. “Bir şey demedim.”
Gene birine çarpmıştı; bu adamlar keyiflerince, gözleri yerde, 

bakmadan yürüyebilirlerdi, ama son dakikada şöylece kenara çeki
lip sıyrılıveriyorlardı; bu da bir alışkanlık meselesiydi anlaşılan.

“Daha yürüyor muyuz?”
Maurice’in canı yürüyüşe devam etmek istemiyordu, bir şey 

kırmaktan korkuyordu, hem sonra bu yol bir yere götürmüyordu in
sanı, yönü yoktu; insanlar vardı, bulvarlara doğru yürüyorlardı; in
sanlar vardı, Seine kıyısına doğru iniyorlardı ve burunların vitrin 
camlarına yapışık, kımıldamadan duranlar vardı. Bu insanlar yer 
yer kalabalıklar yapıyordu, ama bütünün, beraberliğin sıcaklığı yok



tu burada, insan kendini yalnız hissediyordu. Elini uzattı, Zezette’in 
omzuna koydu, yumuşak eti kuvvetle sıkıyordu. Zezette gülümsedi, 
eğleniyordu, her şeyi açgözlü bir iştahla, ama uyanıklığından bir şey 
kaybetmeden seyrediyor, küçük kabaetlerini zarif hareketlerle çal
kalıyordu. Maurice hafifçe boynunu gıdıkladı, Zezette güldü.

“Maurice,” dedi, “bırak!”
Kadının yüzüne sürdüğü bağırtkan renkleri seviyordu, o çay 

şekerine benzer beyazı, yanaklarındaki kırmızıyı. Yakından çörek 
gibi kokuyordu. Alçak sesle sordu:

“Eğleniyor musun?”
Zezette, gözleri parlayarak, “Hepsini, her şeyi tanıyorum,” de

di.
Elini omzundan çekti, sessizce yürümeye devam ettiler: 

Zezette bir sürü burjuva tanımıştı, ondan çiçek almaya gelmişler
di, o da o adamlara gülümsemişti, bazıları ona asılmıştı da muhak
kak. Kadının beyaz ensesine bakıyor, kendini bir acayip hissedi
yordu, canı gülmek ya da öfkelenmek istiyordu.

Bir ses, “Paris-Soir,” diye bağırdı.
Zezette, “Alalım mı?” diye sordu.
“İki saat öncekinin aynıdır.”
İnsanlar gazetecinin çevresini sarmışlar, sessiz sedasız, elin

deki gazeteleri kapışıyorlardı. Bir kadın kalabalıktan çıktı, ayağın
da yüksek topuklu ayakkabılar, başında, alnının tepesine oturmuş, 
gülünç bir şapka vardı. Gazeteyi katladı ve yürüyerek okumaya 
başladı. Sonra birden yüz çizgileri gevşedi, derin soluk aldı.

Maurice, “Kadına bak,” dedi.
Zezette baktı.
“Erkeği gidecek belki,” dedi.
Maurice omuz silkti; insanın bu şapka ve bu gülünç ayakkabı

larla gerçekten ıstırap çekebileceğini düşünmek tuhaftı.
“Ne yani?” dedi. “Onun erkeği subay olur.”
“Subay olsun,” dedi Zezette. “Onlar da ötekiler gibi geberip gi

debilir.”
Maurice ters ters baktı.
“Şimdi hepsine küfrettireceksin,” dedi. “14 savaşma bir bak 

bakalım, gebermişler mi?”
“Öyle mi? Ben onlardan da birçoğunun öldüğünü sanıyor

dum.”
“Ölenler cebi delik rençperlerdi,” dedi Maurice, “bir de bizim

kiler.”



Zezette birden Maurice’e yaslandı.
“Ayyy,” dedi. Maurice, “gerçekten savaş çıkacak mı dersin?”
“Ne bilirim ben!”
Ona bu sabah savaş olacağına inanıyordu, ötekiler, çocuklar da 

bundan emindi. Seine kıyısındaydılar, peş peşe akan vinçlere, tarak 
dubalarına bakıyorlardı, gömleklerinin kollarını sıvamış adamlar 
vardı, bir elektrik kablosu için hendek açan Gennevilliersli işçiler 
ve savaşın patlayacağı besbelliydi. Bu Gennevilliersli adamlar için 
değişen bir şey de olmayacaktı, şimdi göçüklerin, düşmelerin, bü
tün o iş kazalarının korkusu içinde oldukları gibi, o zaman da niha
yet Kuzey’de bir yerde, güneş altında, kurşunların, obüslerin, şarap
nellerin tehdidi altında siper kazacaklardı; şimdi, yoksullarının so
na ermesini bekledikleri gibi oralarda da savaşın sonunu bekleye
ceklerdi. Ve Sandre, “Gideceğiz arkadaşlar,” demişti. “Gideceğiz, 
ama döndüğümüz zaman, silahımızı bırakmayacağız.”

Şimdi, hiçbir şeyden o kadar emin değildi: Saint Ouen’de bit
mek bilmeyen bir savaş olurdu hep, ama burası öyle değildi. Bura
da barış vardı. Vitrinler vardı, vitrinlere konulmuş lüks eşya vardı, 
renk renk kumaşlar, insanların kendilerini seyretmesi için yapıl
mış aynalar vardı, bütün konfor vardı. İnsanlar keyifsizdi, ama do
ğuştan öyleydiler. Niçin dövüşeceklerdi? İstedikleri bir şey yoktu 
ki, her şeyleri vardı! İnsanın, yaşamının başladığı gibi sürüp gitme
sinden gayrı bir şey arzulamaması, umut etmemesi çok tatsızdı 
muhakkak.

Maurice birden, “Burjuvalar savaşı istemezler,” diye izah etti. 
“İstemezler, kazanılacak zaferden korkarlar, bu zafer proletaryanın 
zaferi olacaktır çünkü.”

İhtiyar adam kalktı, Neville Henderson’la Horace Wilson’ı kapı
ya kadar uğurladı. Onlara heyecanlı gözlerle baktı, şu anda Royale 
Caddesi’ndeki gazetecinin, Pall Mail Street’te camlarına gazeteler 
asılmış tütüncünün çevresinde kümelenen ve yaşamlarının başladı
ğı gibi sona ermesinden başka bir şey istemeyen buruşuk, yıpran
mış yüzlü ihtiyarlara benziyordu. O ihtiyarları, onların çocuklarım 
düşündü.

“Mösyö Ribbentrop’tan Şansölye Hitler’in yola çıkmamdan 
önce bir kez daha görüşmemize gerek görüp görmediğini öğrenin,” 
dedi. “Ve şu noktaya dikkatini çekin, prensiplerde anlaşmaya var
dığımız takdirde Sayın Şansölye bize yeni koşullar önermek zorun
da kalacaktır. Onlara özellikle hatırlatmanızı istiyorum ki ben, an
laşmazlığın karşılıklı müzakere yoluyla çözülmesi için, insan gü



cüyle yapılabilecek her şeyi yapmaya kararlıyım. Çünkü savaşı as
la istemeyen Avrupa uluslarının büyük kısmıyla halledilmiş sayıla
cak bir sorun uğruna kanlı bir çatışmayı göze alacağına inanmıyo
rum. Bol şans!”

Horace’la Neville eğilerek selam verdiler, merdiveni indiler, o 
ciddi, titrek ve madenî ses hâlâ kulaklarındaydı; Maurice ihtiyarla
rın, ihtiyar kadınların yumuşak, pörsümüş ve uygarlaşmış etlerine 
bakıyor, bir çeşit tiksinmeyle, bu etleri yaralamak, doğramak, kan
larını akıtmak gerekeceğini düşünüyordu.

Bunları doğramak, kanlarını akıtmak gerekecekti, bu, insanın 
ayağının altında bir salyangozu ezmesinden çok daha mide bulan
dırıcı bir şeydi, ama bunu bile göze almak zorundaydılar. Makineli 
tüfekler Royale Caddesi’ni tarayacak, sonra her şey, birkaç gün, öy
lece olduğu gibi bırakılacaktı; parçalanmış çerçeveler, ortalarında 
yıldız yıldız kurşun delikleriyle camlar, kahvelerin teraslarında 
devrilmiş masalarla; uçaklar gökte, cesetlerin tepesinde dolaşıp 
duracaktı. Sonra cesetler kaldırılacak, masalar kaldırılıp yerine ko
nacak, kırık çerçevelere yepyeni camlar takılacak ve yaşam, yeni
den doğacaktı; kıpkırmızı, tıkız enseli gürbüz adamlar, meşin ce
ketler ve kasketler caddeyi yeniden dolduracaktı. Rusya’da da böy- 
leydi, Newski’yi gösteren bir fotoğraf görmüştü; proleterler bu lüks 
caddeyi ele geçirmişti, oralarda dolaşıyorlardı, saraylar ve koca
man, taştan köprüler artık onları şaşırtmıyor, büyülemiyordu.

Maurice, utanarak, “Pardon!” dedi.
Yaşlı bir kadının sırtına dirseğiyle çarpmıştı, kadın dönüp ra

hatsız bir ifadeyle baktı. Maurice kendini bıkkın ve cesaretsiz hisse
diyordu. Burada, bu kocaman reklam panolarının, balkonlara asılı 
levhalardaki kararmış, altın yaldızlı harflerin altında, bu pastaneler
le ayakkabı mağazalarının arasında, Madeleine sütunlarının önünde 
şu anda buraları dolduran kalabalıktan başka bir kalabalığı göz önü
ne getirmek çok zordu, bakma bakına dolaşan yaşlı kadınlardan, de
nizci elbisesi giydirilmiş çocuklardan başka bir kalabalık. Hüzün ve
rici ve yaldızlı aydınlık, benzin kokusu, insanı ezer gibi abanan bina
lar, bal gibi yumuşak sesler, kaygılı ve uyuklayan yüzler, köselelerin 
asfaltta umutsuz sürtünüşü, bunlar, hep birlikte sürüp gidiyordu, 
bunların hepsi gerçekti; devrim ise bir rüyadan başka bir şey değil
di. Maurice, Zezette’e kin dolu gözlerle bakarak, “Buraya gelmeme
liydim,” diye düşündü. “Bir proleterin yeri burası değildir.”

Bir el omzuna dokundu, Brunet’yi tanıyınca Maurice sevin
cinden kızardı.
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Brunet gülümseyerek, “Merhaba, küçük dostum,” dedi.
“Merhaba, yoldaş,” dedi Maurice.
Brunet’nin eli, tıpkı kendininki gibi sert ve nasırlıydı, elini 

kuvvetle sıkıyordu. Maurice Brunet’ye baktı ve kendini rahat his
settiği için güldü. Uyanıyordu: Çevresinde yeniden arkadaşlarını 
hissediyordu, Saint Ouen’de, Ivry’de, Montreuil’de, hatta Paris’te, 
Belleville’de, Montrouge’de, Villette’de, yan yana, dirsek dirseğe 
birbirlerine dayanmış, çok önemli, kıyasıya bir eyleme hazırlanan 
arkadaşlarını.

Brunet, “Ne arıyorsun buralarda?” dedi. “İşi astın mı?”
Maurice rahatsız olmuştu.
“Yıllık iznim,” dedi. “Zezette gelmek istedi, eskiden burada 

çalışıyormuş.”
“Zezette de burada, ha?” dedi Brunet. “Selam, Zezette yol

daş.”
Maurice, “Brunet,” diye tanıttı. “Bu sabah, BHuma 'da yazısını 

okuduk.”
Zezette Brunet’ye pervasızca baktı ve elini uzattı. O erkekler

den korkmazdı, ister burjuva olsun, ister partinin kabadayıları.
Brunet, Maurice’i göstererek, “Maurice’i tanıdığım zaman da 

böyle, koskocamandı,” dedi. “Kızıl Şahin’de, koroda şarkı söylüyor
du. Ömrümde bunun kadar bet sesli adam görmedim. Sonunda, 
onun resmi geçitlerde, yalandan şarkı söyler gibi yapmasına karar 
verildi.”

Güldüler.
Zezette, “Eee?” dedi. “Savaş olacak mı, ha? Sizin bilmeniz ge

rek, sizin durumunuzdakilerin bunu bilmesi gerek.”
Aptalca bir soruydu bu, kadınların sorabileceği cinsten bir so

ru, ama Maurice için için sevindi, Brunet ciddileşmişti.
“Savaş olup olmayacağını bilmiyorum,” dedi. “Ama ne olursa 

olsun, korkmamak gerek. İşçi sınıfı, boyuna ödünler vererek bir 
savaşın önlenemeyeceğini bilmelidir.”

Güzel konuşuyordu. Zezette güven dolu bakışlarıyla onu sey
rediyor ve dinlerken gülümsüyordu. Maurice tedirgin olmuştu. 
Brunet tıpkı gazete gibi konuşuyor, gazetenin dediğinden öte bir 
şey de söylemiyordu.

Zezette, “Hitler’i korkutacak olurlarsa, siner mi dersiniz?” di
ye sordu.

Brunet düşünüyor, kendi kişisel fikrinin sorulduğunu anla
mamış görünüyordu.



“Mümkündür,” dedi. “Hem sonra, ne olursa olsun, Rusya bi
zimle beraber olacaktır.”

Maurice, “Tabii,” diye düşündü, “partinin kodamanları, bizim 
gibi Saint Ouen’in basit bir işçisine, ayaküstü, ısmarlama, kendi fi
kirlerini açıklayacak değiller ya.” Ama hayal kırıklığına uğramıştı. 
Brunet’ye baktı ve büsbütün keyfi kaçtı. Brunet’nin iri, köylü elleri, 
keskin bir çenesi, ne istediğini bilen gözleri vardı; ama beyaz göm
lek giymiş, kravat takmıştı, üzerinde gri flanelden güzel bir ceket 
vardı, bu burjuvalar kalabalığının içinde çok rahat görünüyordu.

Karanlık bir vitrin, hayallerini aksettiriyordu. Maurice, kaba
rık saçlı bir kadın ve yanında, bir “mösyö”yle konuşan, kasketini 
geriye itmiş, deri ceketi içinde göze batan iri bir adam gördü. Ama, 
her şeye karşın, elleri cebinde, hâlâ orada duruyor, ayrılıp gitmeye 
karar veremiyordu bir türlü.

Brunet, “Gene Saint-Mande’de misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Maurice, “Saint Ouen’deyim. Flavie’de çalışıyo

rum.”
“Ha! Ben Saint-Mande’desin sanıyordum. Tesviyeci, değil mi?”
“Hayır. Makine ustasıyım.”
“İyi,” dedi Brunet, “iyi, çok iyi. Hadi bakalım... Hoşçakal, yol

daş!”
Maurice, “Güle güle,” dedi. “Güle güle, yoldaş!” Kendini tedir

gin ve huzursuz hissediyordu. İçinde belirsiz bir hayal kırıklığı 
vardı.

Zezette bütün yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle, “Güle gü
le, yoldaş!” dedi.

Brunet, arkalarından baktı. Kalabalık üzerlerine kapanmıştı 
bile, ama Maurice’in dev omuzları şapkaların tepesinden görünü
yordu. Zezette’i belinden kavramış olmalıydı: Kasketi kadının tepe
ye topladığı saçlarına değiyordu, başları birbirine dayanmış, kalaba
lığın içinde süzülüyorlardı. Brunet, “İyi oğlan,” diye düşündü. “Ama 
yanındaki o şırfıntı...” İçinde, tüylerini ürperten bir pişmanlık, yü
zünde ağır, ciddi anlamlarla yürümeye başlamıştı. “Ona ne yanıt ve
rebilirdim?” diye düşündü. Saint-Denis’de, Saint Ouen’da, Soc- 
hau’da, Creusot’da, hepsi, yüz binlercesi, aynı kaygılı güven dolu 
gözlerle, bekliyordu. Böyle, bunun gibi, yüz binlerce kafa; Doğu’ya, 
Godesberg’e, Prag’a, Moskova’ya çevrilmiş, yüz binlerce yuvarlak, 
haşin, acemice tıraş edilmiş, iri, kocaman çizgilerle yontulmuş kafa, 
gerçek adam kafaları. Onlara ne karşılık verilebilirdi? Korumak: 
Şimdilik onlar için yapılabilecek tek şey buydu. Onları, onların ya



vaş ve inatçı beyinlerini, akıllarını çelmeye kalkışacak serseriler
den korumak! Bugün Boningue Ana, yarın Dottin, öğretmenler sen
dikası sekreteri, öbür gün Pivertistler: Onun payına düşen buydu; 
birinden öbürüne gidip gelecek, susturmaya, yatıştırmaya çalışa
caktı. Boningue Ana, kadife kadar yumuşak sesiyle, idealist ellerini 
ovuşturarak bakacak, ona “kan akıtmanın dehşetinden” söz ede
cekti. Boningue Ana elli yaşlarındaydı, kırmızı yüzlü, yanaklarında 
incecik, beyaz tüyleri, kısa kesilmiş saçlarıyla şişman bir kadın; 
gözlüğünün ardından bir rahibeninki gibi bakan yumuşak, kadife 
gibi yumuşak gözleri vardı; yakasına Légion d’honneur nişanının 
kordonunu iliştirdiği kalın bir erkek ceketi giyerdi. “Ona anlatırım, 
derim ki, kadınların gene o sersemliklere başlamasına engel olmak 
gerek. 14 savaşında erkeklerini cepheye giden trenlere vagon pen
cerelerinden, omuzlarından iteleye kakalaya sokmuşlardı. Oysa git
melerine engel olmak için demiryollarının üzerine yatmaları gere
kirdi. Şimdi, şimdi savaşacaklarsa, bu savaşın bir anlamı var, bu kez 
de barış için komplo kuracaksınız, erkeklerinizin moralini bozmak 
için ne mümkünse yapacaksınız!” Maurice’in yüzü gene göründü 
ve Brunet, omuzlarım kaldırarak can sıkıntısıyla, “Bir sözcük, bir 
tek sözcük çoğu zaman onları aydınlatmaya yeter, ben o sözcüğü 
bulup söyleyemedim,” diye düşündü. “O karının yüzünden oldu.” 
Zézette’in una bulanmış yanakları, utanmaz gözleri, o aşağılık, ucuz 
lavanta kokusu; o kadınlar imza, imza ve imza toplamaya gidecek
lerdi, inatçı ve yumuşak, şişman radikal kızlar, Troçki yanlısı Yahu
di kızları, SFIO’lu1 muhalif kadınlar hepsi her tarafa girip çıkacak
lardı, utanmadan, sıkılmadan; ineğini sağan ihtiyar köylü kadının 
kocaman, terli avucuna bir dolmakalem sıkıştırıp ona da aynı şeyi 
yumurtlayacaklardı. “Eğer savaşı istemiyorsanız, şuraya imzanızı 
atın!” diyeceklerdi. Artık savaş yok, asla! Müzakereler, anlaşmalar 
var! Önce banş! Ya Zézette, birden eline bir dolmakalem tutuşturul- 
sa ne yapardı? O, sınıfının içgüdülerini, şişman ve hayırsever ka
dınların suratlarına doğru şöyle bir gülüp geçebilecek kadar sağ
lamca içine sindirmiş miydi? Maurice’i süslü mahallelere doğru sü
rüklemişti. Mağazaları heyecanla seyrediyordu, yanaklarına bir fas- 
lam boya yapıştırmıştı... Zavallı çocuk, eğer gitmesin diye boynuna 
asılacaksa, işi hiç de kolay olmayacaktı, oysa onların buna ihtiyacı 
yoktu... Entelektüel! Burjuva! Ama onu, suratına badana sürmüş di
ye, elleri çatlamış, bozulmuş diye bir kalemde silip atamam. Herhal

1 Section française de l’internationale ouvrière. 1969’da Partie Socialiste adını alan, işçi 
hareketi partisi. (Y.N.)



de bütün yoldaşların bekâr olmasına imkân yok. Brunet kendini 
yorgun ve ağır hissediyordu, birden. “Onu boyandığı için suçlandı
rıyorum,” diye düşündü, “çünkü ucuz, adi boyalardan nefret ede
rim.” Entelektüel! Burjuva! “Onlan sevmek! Hepsini, her birini, ka
dınını erkeğini sevmek, fark gözetmeden, ayırmadan. Düşündü. 
Onları sevmeyi istemek bile suç. Bu kendiliğinden var olmalı, ken
di kendine, soluk alır gibi, zorunluluk halinde.” Entelektüel! Burju
va! Sonsuzluğa dek birbirinden ayn! Ne yapsam boş, aynı anıları 
paylaşmamıza olanak yok. Joseph Mercier, 33 yaşında, dededen ba
badan miras mikropla frengili, Buffon Lisesi’nde biyoloji öğretme
ni, Royale Caddesi’ni burnundan soluyarak, belli aralıklarla ağzım 
ıslak, yapışkan bir hareketle çarpıtarak yürüyordu, sol yanında o 
her zamanki ağrı vardı, kendini sefil, miskin hissediyordu ve bir fi
kirden öbürüne atlayarak düşünüyordu: Askere alınan memurların 
aylığını verirler mi acaba? Bütün o insafsız, acımak nedir bilmeyen 
yüzleri görmemek için hep yere, ayaklarına bakarak yürüyordu, 
kendisini bir vitrine doğru savuran, gri flanel giysili, kızıl saçlı, iri 
bir adamla çarpıştı. Joseph Mercier gözlerini kaldırdı ve, “Kalas gi
bi herif!” diye düşündü. Bu bir kalastı, bir duvardı, o duygusuz ve 
acımasız heriflerden biriydi, kendisini hor gören ve sınıfın ortasın
da küçük düşüren matematikteki o irikıyım Chamerlier gibi; o asla 
hasta olmamış, asla herhangi bir şeyden ya da kendinden kuşkuya 
kapılmamış, şurasında burasında tikleri olmayan, yaşamı ve kadın
ları keyiflerince, iri elleriyle yakalayıveren, gidecekleri yere düpe
düz, dosdoğru giden ve giderken de sizi itip mağaza vitrinlerinin üs
tüne doğru savuran heriflerden biri. Royale Caddesi ağır ağır Sei- 
ne’e doğru akıp gidiyordu, Brunet de ona kapılmış, birlikte akıyor
du, biri çarpmıştı ona, yanından sıvışan melon şapkalı, kaskatı ko
lalı yakalı, çentik burunlu, sıska bir bir solucan görmüştü; Ze-zet- 
te’le, Maurice’i düşünüyordu ve içinde o eski, tanıdık sıkıntıyı bul
muştu, yerine yenilerinin, başkalarının konması olanaksız anılar 
karşısında duyduğu utancı; kendisini onlardan sonsuza dek ayıran 
anılar, Marne kıyısındaki beyaz ev, babanın kütüphanesi, annenin 
güzel kokulu, bakımlı, zarif elleri...

Güzel, yaldızlı bir akşamdı, bir güz meyvesi gibi. Stephen 
Hartley, balkondan eğilmiş, mırıldanıyordu: “Akşam saatlerine öz
gü bir kalabalığın yaygın ve ağır kaynaşması.” Bütün bu şapkalar, 
bu fötr şapka denizi, dalgalar arasında tek tük çıplak başlar dalıp 
çıkıyordu, düşündü: “Martılar gibi.” İki sarışın baş ve bir gümüş 
renkli baş, ötekilerin hepsinin üstünde, şimdiden saçları dökülme



ye başlamış güzel, kızıl bir kafa, Stephen, “Fransızların kalabalığı,” 
diye düşündü, heyecanlanmıştı. Kahraman ve yaşlı adamcıkların 
meydana getirdiği küçük bir toplum, bir cemaat. “Fransızlar olay
ları gurur ve sükûnet içinde bekliyor,” diye yazacaktı New York He- 
rald’m  birinci sayfasına, iri puntolarla. “Fransa’nın nabzını yokla
dım.” Küçük adamlar, hiçbir zaman adamakıllı, tertemiz yıkanmış 
görünmezlerdi; kadınların kocaman şapkaları, sessiz, ağırbaşlı ve 
kirli paslı bir kalabalık; Madeleine’le Concorde arasında, güneş ba
tarken, Paris’te bir akşam saatinin renkleriyle yaldızlanmış bir ka
labalık. “Fransa’nın çehresi,” diye yazacaktı; “Fransa’nın ölümsüz 
çehresi,” diye yazacaktı. Oradan oraya kayar gibi hareketler, saygı
lı ve hayran denebilecek fısıltılar; “hayran” diye yazmak belki bi
raz abartılı olacaktı; saçları hafifçe dökülmüş, iri, kızıl saçlı ve gü
neşin batışı kadar sakin, kıpırtısız bir Fransız, otomobillerin cam
larında güneşin parlayıp sönen akisleri, yükselip kayboluveren tek 
tük sesler, düşünüyordu; “Yazım hazır.”

Sylvia, sırtından doğru, “Stephen!” diye seslendi.
Stephen, kuru bir sesle ve dönüp bakmadan, “Çalışıyorum,”

dedi.
“Ama karşılık ver, sevgilim,” dedi Sylvia, “Lafayette 'te yalnız 

birinci sınıflar kalmış. Ne yapalım?”
“Birinci al, hatta olmazsa lüks kamara al, Lafayette belki de 

çok uzun bir süre için Fransa’dan Amerika’ya giden son vapur ola
cak.”

Brunet yavaş yavaş yürüyor, sanki barut kokan ağır bir hava 
ciğerlerine doluyordu, başını kaldırdı, bir balkona asılı kararmış 
yaldızlı harflere baktı; savaş patlıyordu: Savaş, orada, bu aydınlık 
ve ağdalı şeyin içinde, derinliklerindeydi, kırılmaya, parçalanmaya 
hazır kentin duvarlarında apaçık bir gerçek gibi yazılıydı; savaş, 
Royale Caddesi’ni ikiye ayıran sürekli ve kıpırtısız bir patlama ha
linde, oradaydı; insanlar onu görmeden içinden gelip geçiyorlardı; 
Brunet görüyordu. Savaş her zaman oradaydı, ama insanlar bunu 
bilmiyordu. Brunet, “Gök başımıza düşecek,” diye düşünmüştü. Ve 
her şey düşmeye başlamıştı, evleri, gerçekte nasıllarsa öylece gör
müştü: durmuş, yarıda kalmış düşüşler. Bu şık mağaza tonlarca taş 
taşıyordu ve her taş, başka taşlarla birlikte, elli yıldan beri inat ve 
ısrarla aynı noktaya düşmekte devam ediyordu; üç-beş kilo daha 
ve düşme, yeniden başlayacaktı; sütunlar, ağır ağır sallanarak yu
varlanacak ve feci biçimde kırılarak bin parçaya ayrılacaktı; koca
man vitrin paramparça olacak; taş yığınları, mal, eşya, ne varsa



ezerek bodrumlara dolacaktı. Dört bin kiloluk bombaları vardı on
ların. Brunet kalbinin sıkıştığını, daraldığını hissetti: Az öncesine 
kadar bu düzgün sıralar halinde dizilmiş binaların yüzünde akşa
mın yaldızlı serpintisine karışan hemen de insanca bir gülümseme 
vardı. Gülümseme sönmüştü, bunlar yüz bin kiloluk taş yığınlarıy
dı şimdi; insanlar, durdurulmuş, bir noktada zaptedilmiş çığların 
arasında dolaşıp duruyorlardı. Yıkıntılar arasında askerler, ölüp gi
derlerdi belki de. Zezette’in beyaz kireçle sıvalı yanaklarında siyah 
siyah izler görüyordu. Tozlu topraklı duvarlar, kocaman kocaman 
açılmış, sırıtan, sarkan duvarlar, şurada burada mavi ya da san du
var kâğıtları, cüzam yaraları gibi, iri iri parçalar; yıkıntılar arasın
da kırmızı kırmızı çiniler ve aralarında arsız otlar bitmiş kaldırım 
taşları. Sonra, uyduruk barakalar, çadırlar. Ve sonra kentin dışında
kilere benzer, ruhsuz tekdüze kışlalar yapılacaktı. Brunet’nin kalbi 
sıkıştı: Azap ve korkuyla, “Paris’i seviyorum,” diye düşündü. Apa
çık gerçek bir anda söndü ve kent çevresinde yeniden oluverdi. 
Brunet durdu; içinin alçakça bir yumuşaklıkla ballandığını hisset
ti: “Savaş olmasa! Savaş olmayabilse!” diye düşündü. Ve hırslı bir 
iştahla kocaman kapılara, Driscoll’un pırıl pırıl vitrinine, Weber Bi- 
rahanesi’nin koyu mavi boyasına baktı. Sonra hemen ardından 
utandı, yeniden yürümeye başladı; “Paris’i çok fazla seviyorum,” 
diye düşündü. Moskova’da, eski kiliseleri çok fazla seven Pilniak 
gibi. Partinin, aydın kişilerden çekindiği kadar da vardı. Ölüm, in
sanların alnına yazılmıştı, yıkıntı ve yokluk, eşyanın... Ardından 
Paris’i yeniden kuracak, dünyayı yeniden kuracak adamlar nasıl 
olsa gelecekti. Ona, “O halde siz, barışı, neye mal olursa olsun, isti
yorsunuz?” diyeceğim. Onunla, yüzüne yumuşak yumuşak baka
rak, gözümü gözlerinden ayırmadan konuşacağım ve, “Kadınların 
bizi rahat bırakması gerek!” diyeceğim. “Budalalıklarıyla erkekle
ri şaşkına çevirmenin zamanı değil şimdi.”

Odette, “Erkek olmak isterdim,” dedi.
Mathieu dirseğine dayanarak doğruldu. İyice yanmış, esmer

leşmişti. Gülümseyerek, “Askercilik oynamak için mi?” diye sordu.
Odette kıpkırmızı oldu, heyecanla, “Yok hayır,” dedi. “Ama şu 

sırada kadın olmayı budalaca bir şey buluyorum.”
Mathieu, “Pek kolay olmasa gerek,” diye doğruladı.
Odette tıpkı bir dişi papağana benziyordu, her zamanki gibi: 

Kullandığı sözcükler hep böyle dolaşıp kendisine zarar verecek ha
le gelirdi. Oysa ona öyle geliyordu ki, eğer duyguları, düşünceleriy
le kendini, gerçekliğiyle anlatabilseydi Mathieu onu suçlayamazdı.



Mathieu’ya, erkeklerin yanında savaştan söz ettikleri zaman tedir
gin olduğunu anlatması gerekti. Hiç de doğal olmayan bir tavırla 
konuşuyorlar, gereğinden fazla kendilerine güvenir görünüyorlar
dı, sanki ona, bunun bir erkek işi olduğunu anlatmak ister gibi, 
ama buna karşın gene de ondan bir şeyler beklermiş gibi bir halle
ri vardı: O, bir kadın olduğu ve gitmeyeceği, bütün o karmaşa ve 
gürültünün dışında, üstünde kalacağı için, davanın hakemi olma
sını istiyorlardı sanki. Onlara ne diyebilir, ne söyleyebilirdi? Kalın 
mı? Gidin mi? O, karar verebilecek durumda değil, çünkü kendisi 
gitmiyordu. Onlara, “Nasıl isterseniz, öyle yapın. Canınız ne ister
se!” diyebilirdi. Ama ya istedikleri bir şey yoksa? O da susuyor, si
liniyor, onları duymaz, anlamaz görünüyordu, kararlı sesleri çevre
sinde yükselip alçalırken o kahve ya da likör ikram ediyordu. İçini 
çekti, avucuna biraz kum aldı ve kumu, yamk esmer bacağına, sı
cak ve beyaz, akıttı. Plaj bomboştu, deniz parıldıyor ve uğuldaya
rak sahili dövüyordu. Provençal’in tahta dubasının üzerinde, ba
caklarında plaj pantolonlarıyla üç kadın, çay içiyordu. Odette göz
lerini kapadı. Kumun üzerinde, tarihi, yaşı belirsiz bir sıcağa gö
mülmüş, yatıyordu: Çocukluk günlerinin sıcağıydı bu, gene aynı 
kumun üzerinde gözlerini kapayarak yattığı ve kendini, mavili kır
mızılı kocaman bir alevin içinde küçük bir semender farz ederek 
oyun oynadığı günlerin sıcağı. Aynı sıcak, mayonun aynı ıslak ok
şayışı; ıslaklığın güneşte usul usul tüttüğü sanılır, ensesinde ku
mun aynı yakıcı teması; o zamanlar, geçmiş yıllarda o da gökle, de
nizle, kumla birlikte erir, bugünle geçmişi birbirinden ayırt ede
mezdi. Doğruldu, gözlerini iri iri açmıştı: Bugün, gerçek bir bugün 
vardı; midesinin derinliklerinde duyduğu korkulu sıkıntı vardı, 
Mathieu vardı, beyaz bornozunun üzerinde oturmuş, esmer ve çıp
lak. Mathieu susuyordu. Odette de susmaktan başka bir şey istemi
yordu. Ne var ki kendisiyle konuşmaya zorlamadığı zaman, onu yi
tiriyordu. Mathieu, net ve biraz kısık sesiyle küçük bir nutuk söy
leyecek kadar kısa bir süre için kendini büyük bir nezaketle ikram 
ediyor ve sonra hemen gidiyordu, ardında, kendi yerine bedenini 
bırakarak; ustaca yontulmuş, işlenmiş, cilalanmış bedenini. İnsan 
hiç olmazsa onun kendini mutlu düşüncelere kaptırdığına inana- 
bilseydi; ama Mathieu, iri elleri kumu uslu uslu kümelerken, yü
zünde, insanın içini parçalayan anlamlarla, dimdik, önüne bakıyor
du. Kum yığıncığı çöküyor, ama eller usanmadan bir yenisini, bir 
başkasını topluyor, üst üste yığıyordu; Mathieu ellerine bakmıyor
du. Bu sinir bozucu bir şeydi.



“Böyle kupkuru bir kumla hiçbir şey yapılmaz,” dedi Odette. 
“Çocuklar bile bilir bunu.”

Mathieu gülmeye başladı.
Odette, “Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.
“Ivich’e mektup yazmam gerek. Zor geliyor şimdi.”
Odette usulca gülerek, “Ona yazmanın size zor geleceğini 

dünyada aklıma getirmezdim,” dedi. “Her gün destan gibi mektup
lar yolluyor sunuz.”

“Evet, öyle. Ama oradaki sersemler korkutmuş onu. Gazetele
ri okumaya başlamış, tabii hiçbir şey anladığı yok, benim anlatma
mı istiyor. Bu da kolay bir iş doğrusu: Ivich Çeklerle Arnavutları 
birbirinden ayıramaz, Prag’ı deniz kenarında sanır.”

Odette kuru bir sesle, “Tam Ruslara yakışacak bir şey,” dedi. 
Mathieu yanıt vermeden dudaklarını büktü ve Odette kendini 

birden çok sevimsiz hissetti. Ama Mathieu gülümseyerek anlatı
yordu:

“Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de üstelik bana müthiş 
kızıyor.”

“Neden?”
“Fransız olduğum için! Kızcağız Fransızların ülkesinde rahat 

rahat yaşayıp gidiyordu, adamlar birden dövüşmeye kalkıştılar. 
Bunu çok ayıp ve yakışıksız buluyor.”

Odette hakarete uğramış gibi, “Çok güzel!” dedi.
Mathieu bön bir ifade takınarak, “Ama kendimizi bir an onun 

yerine koyalım,” dedi. “Bakın, bize kızıyor, çünkü biz kendi arzu
muzla kendimizi ölüme, hiç değilse yaralanıp berelenmeye mah
kûm etmiş oluyoruz! Yaralıların çok saygısız yaratıklar olduğunu 
söylüyor, çünkü yaralarıyla bizi sürekli olarak kendi bedenlerini 
düşünmeye zorlarlarmış. Yani, fizyolojilerini; öyle diyor. Fizyoloji
den de nefret ediyor, ister kendinde, ister başkalarında olsun...” 

Odette, “Ah canım,” diye mırıldandı.
“Ama burada samimi,” dedi Mathieu. “Yemekten nefret ettiği 

için günlerce aç oturur, gece, uykusu geldiği zaman uyumamak 
için fincan fincan kahve içer.”

Odette yanıt vermedi; “Bir temiz dayak, işte onun istediği bu,” 
diye düşünüyordu. Mathieu şairane ve budalaca bir ifadeyle elleri
ni kuma sokup çıkarıyordu. “Hiç yemek yemez, ama odasında ku
tular dolusu şeker sakladığına yemin edebilirim. Şu erkekler ne 
aptaldır!” Mathieu gene kum tepeleri yapmaya başlamıştı; gitmişti 
gene, kim bilir nerelere, ne kadar zaman için. Odette acı acı “Ben,



kanlı kanlı etler yiyorum ve uykum geldiği zaman yatıp uyuyo
rum,” diye düşündü. Provençal’in dubasında bir orkestra Portekiz 
Serenadı’nı çalıyordu. Üç kişiydiler. Üç İtalyan. Kemancı hiç de fe
na değildi, çalarken gözlerini kapıyordu. Odette duygulanmıştı: 
açık havada, müzik, ne kadar tuhaf gelirdi insana, ne kadar küçük, 
ne kadar değersiz. Hele şimdi, şu anda: Denizin, kumun üzerine 
tonlarla sıcak ve tonlarca ağırlığıyla savaş yüklenmişti ve dosdoğ
ru göğe yükselen bu fare cıyaklamaları vardı. Mathieu’ya döndü, 
ona, “Bu parçayı severim,” diyecekti, ama sustu. Belki Ivich Porte
kiz Serenadı’ndan nefret ediyordu.

Mathieu’nun elleri durdu ve kum tepeciği çöktü. Başını kaldı
rarak, “Bu parçayı seviyorum,” dedi. “Nedir bu?”

“Portekiz Serenadı,” dedi Odette.
Godesberg’de saat altı. İhtiyar adam bakıyordu. Angouleme’ 

de, Marsilya’da, Gand’da, Dover’da insanlar, “Ne yapıyor?” diye dü
şünüyorlardı. “İndi mi? Hitler’le konuşuyor mu? Belki de şu anda 
ikisi birlikte sorunu çözüyorlar.” Ve bekliyorlardı. İhtiyar da, pan
jurları yarı kapalı salonda, bekliyordu. Yalnızdı, geğirdi ve pencere
ye doğru yürüdü. Tepe, nehre doğru, yemyeşil ve bembeyaz, iniyor
du. Ren simsiyahtı, yağmurla ıslanmış asfalt bir yola benziyordu. 
İhtiyar bir daha geğirdi, ağzında kekremsi bir tat vardı.

Parmaklarıyla cama vurmaya başladı, sinekler dehşete kapıla
rak uçuştu. Beyaz ve tozlu bir sıcaktı bu, görkemli, kararsız, modası 
geçmiş ve eskimiş, erkeklerin dantelli, işlemeli, kocaman beyaz ya
kalar taktıkları geçmiş dönemlerin, Büyük Frederic döneminin sıca
ğı; bu sıcağın ortasında ihtiyar bir İngiliz, sıkılıyordu; Yedinci 
Edouard dönemini yaşamış ihtiyar bir İngiliz ve geri kalan tüm dün
ya 1938’deydi. Juan-les-Pins’de 23 Eylül 1938’de, beşi on geçe, beyaz 
keten elbiseli şişman bir kadın açılır kapanır sandalyeye oturdu, ma
vi camlı gözlüğünü taktı ve gazeteyi okumaya daldı: Petit Niçois’yı. 
Odette Delarue iri puntolu manşeti görüyordu: “Soğukkanlılıkla...” 
ve sonra, gözlerini alıştırınca, tamamını çıkarabildi: “M. Chamber- 
lain Hitler’e mesaj gönderdi.” Kendi kendine “Gerçekten, savaştan 
böylesine nefret ediyor muyum?” diye sordu. Ve sonra, “Hayır ha
yır,” diye düşündü. “Gerçekten, sonuna kadar nefret etmiyorum.” 
Gerçekten, sonuna kadar nefret etseydi, şu anda yerinden fırlar, ga
ra kadar koşa koşa gider, kollarını uzatarak, “Gitmeyin! Evlerinizde 
oturun!” diye haykırırdı. Bir an kendini, dimdik, kollarını iki yana 
açmış, bağırırken görür gibi oldu ve başı döndü. Ve sonra, böylesine 
kaba hatlı bir utanmazlık yapabilecek nitelikte olmadığını, iç rahat



lığıyla hissetti. Sonuna kadar değil! İyi yetişmiş bir kadın, bir Fran
sız kadım, akıllı uslu ve saygılı, toplumdan aldığı ve hiçbir şeyi so
nuna kadar, aşırılığa kadar götürmemeyi emreden bunca öğretiden 
sonra... Laon’da, karanlık bir odada, nefret ve şaşkınlık içinde bir kü
çük kız, savaşı bütün gücüyle, hiçbir şeyi görmek, anlamak isteme
den, ısrarla, inatla itiyor, reddediyordu. Odette, “Savaş feci bir şey,” 
diyordu. “Hep o giden zavallıları düşünüyorum,” diyordu. Ama daha 
henüz bir şey düşünmüyordu, aslında biraz sabırsız, bekliyordu: Ya
kında ona neler düşünmesi, neler söylemesi ve ne yapması gerekti
ğini öğreteceklerini biliyordu. 1918’de, babası öldürüldüğü zaman, 
ona söylemişlerdi: Bu güzel bir şey, cesur olmak gerek, siyah matem 
tüllerini gururla taşımayı, insanların gözlerinin içine, babası savaş
ta, cephede ölmüş bir yetimin berrak gözleriyle, dimdik bakmayı ça
bucak öğrenmişti. 1924’te erkek kardeşi Cezayir’de yaralanmış, topal 
olarak eve dönmüştü ve Odette’e: Bu güzel bir şey, ona asla acıma- 
malısın, demişlerdi; birkaç yıl sonra, Jacques, “Tuhaf şey,” demişti. 
“Ben Etienne’i daha güçlü sanırdım, sakatlığını bir türlü kabullene
medi, acı, sert bir adam oldu.” Jacques gidecekti, Mathieu gidecekti 
ve bu, çok güzel bir şey olacaktı, emindi bundan. Şimdilik gazeteler 
kararsızdı, tereddüt ediyordu; Jacques, “Aptalca bir savaş olacak 
bu,” diyordu, Candide, “Südet Almanlarının canı beyaz çorap giy
mek istiyor, diye dövüşecek değiliz!” diye yazıyordu. Ama çok geç
meden ülke baştan aşağı, bütün bir “onay”dan ibaret kalacaktı; Mec
lisler topluma hükümetin politikasını övecek, Jour, kahraman Fran
sız askerini, geçen savaşın kahraman “Poilu”sünü göklere çıkara
caktı. Jacques, “İşçilerimiz övgüye değer doğrusu!” diyecekti; yolda, 
gelip geçenler, birbirine iki suçortağı gibi gülümseyerek sevgiyle ba
kacaktı: Savaş olacaktı bu, Odette de, askere yün başlıklar örecek ve 
savaşı haklı bulacaktı. Mathieu oradaydı, müzik dinler gibi görünü
yordu, gerçekten ne düşünülmesi gerektiğini biliyordu, ama söyle
miyordu. Ivich’e durumu anlatmak için yirmi sayfalık mektuplar ya
zıyordu. Odette’e, bir şey anlatmıyordu.

“Ne düşünüyorsunuz?”
Odette sıçradı.
“Hiç... Hiçbir şey düşünmüyorum.”
Mathieu, “Kaçamaklı konuşuyorsunuz,” dedi. “Ben, siz sorun

ca ne düşündüğümü söyledim size.”
Odette gülümseyerek başını eğdi; ama canı konuşmak istemi

yordu. Mathieu şimdi uyanmış gibiydi, Odette’e bakıyordu.
Odette, rahatsız olmuştu.



“Ne var?” diye sordu.
Mathieu yamt vermedi. Şaşkın bir ifadeyle gülüyordu.
Odette, “Burada, yanınızda var olduğumu fark ettiniz,” dedi. 

“Ve bu sizi şaşırttı. Öyle değil mi?”
Mathieu güldüğü zaman, gözleri kısılıyor, bir Çinli çocuğa 

benziyordu.
“Varlığı fark olunmayacak bir insan olduğunuzu mu sanıyor

sunuz?” diye sordu.
“Herhalde dikkati kolayca üzerine çeken bir insan değilim.” 
“Hayır. Hatta çok konuşkan da değilsiniz. Üstelik kendinizi 

unutturmak için de ne gerekirse yapıyorsunuz. Ama boşuna: En 
uslu, en terbiyeli çocuk halinizle oturduğunuz ve çıt çıkartmadan 
sessiz sedasız denize baktığınız zaman bile sizin orada var olduğu
nuz biliyor insan. Böyle bu! Buna ‘kişilik’ derler, tiyatroda ‘sahne
yi doldurmak’ derler; bazı aktörlerde vardır bu, kiminde yoktur. Si
zin, sizin böyle bir özelliğiniz var.”

Odette yanaklarına ateş bastığını duydu, telaşla, “Ruslarla be
raber olmak sizin hüküm verme yeteneğinizi körletmiş,” dedi. “Bu 
özellik Slavlara has bir nitelik olsa gerek. Ama bana göre değil.” 

Mathieu ciddi gözlerle baktı.
“Size göre olan ne?” diye sordu.
Odette göz çukurlarının içinde korkmuş gibi titreyen gözleri

ni oldukları gibi duydu. Ama bakışlarını tu ttu  ve onları tırnakları 
pembe cilalı, çıplak ayaklarına çevirmeyi başardı. Kendisine, ken
disinden söz açılmasını hiç sevmezdi.

Neşeli bir sesle, “Ben orta halli bir ailenin kızıyım,” dedi. “Or
ta halli bir Fransız ailesinin kızı. Ve gerçekten ilgi çekici hiçbir 
özelliğim yok.”

Gerektiği kadar kesin konuşamamıştı, tartışmaya son vermek 
için, tekrar, kuvvetle, “Sıradan bir kadınım ben,” diye ekledi.

Mathieu yanıt vermedi: Odette gözucuyla ona baktı: Elleri ye
niden kumu kazmaya başlamıştı. Odette içinden söylenmemesi ge
reken bir şeyi söyleyip söylemediğini tarttı. Nihayet, biraz olsun iti
raz edebilirdi, nezaket olsun diye hiç olmazsa.

Birden Mathieu’nun biraz kısık, yumuşak sesi duyuldu: 
“İnsanın kendini sıradan biri gibi hissetmesi zor oluyor, ha?” 
“Alışılıyor,” dedi Odette.
“Herhalde. Ama ben hâlâ alışamadım.”
Odette şiddetle, “Ama siz sıradan bir insan değilsiniz ki,” dedi.



Mathieu yaptığı kum tepeciğini seyrediyordu. Bu kez tek ba
şına ayakta durabilecek kadar sağlam bir tepeydi. Mathieu eliyle 
savurarak kum lan dağıttı.

“İnsan her zaman sıradan bir insandır,” dedi.
Gülüyordu.
“Aptalca bir şey bu!”
Odette, “Ne kadar keyifsizsiniz,” dedi.
“Herkesten fazla değil. Hepimiz savaş tehdidiyle az çok sinir

liyiz.”
Odette gözlerini kaldırdı, konuşmak istiyordu, ama gözleri 

Mathieu’nun bakışlarına takıldı, yumuşak, duru, güzel bakışlarına. 
Sustu. Sıradan bir insan: bir plajın kumları üzerinde birbirine ba
kan bir adamla bir kadın ve savaş oradaydı, çepeçevre etraflarında; 
savaş onlara doğru inmişti ve onları da ötekilere benzetmişti, öte
kilere, herkese. Mathieu kendini sıradan biri hissediyor, bana bakı
yor gülümsüyor, ama gülümsediği ben değilim, herhangi biri. 
Odette’ten istediği hiçbir şey yoktu, yalnızca susmasını ve her za
manki gibi, isimsiz, belirsiz bir varlık olmasını istiyordu. Susmak 
gerekti. Ona, “Siz sıradan bir insan değilsiniz, siz, güzelsiniz, kuv
vetlisiniz, siz roman kahramanlarına benziyorsunuz ve hiç kimse
ye benzemiyorsunuz,” dese ve o bütün bunlara inansa, o zaman ge
ne ellerinin arasından kayıp gidecekti Mathieu, rüyalarına dalıp 
yok olacak, hatta, belki başka birini sevmeye bile cesaret edecekti, 
şu uykusu geldiği zaman kahve içen Rus kızını örneğin. Birden gu
ruru şiddetle sarsıldı ve konuşmaya başladı. Çabuk çabuk, “Bu kez 
çok korkunç olacak,” dedi.

“Boktan bir iş olacak, daha doğrusu,” dedi. Mathieu. “Elleri 
nereye erişirse yakıp yıkacaklar. Paris, Londra, Roma... Seyri güzel 
bir manzara olacak herhalde.”

Paris, Roma, Londra. Ve Jacques’ın villası, deniz kıyısında be
yaz, orta halli. Odette ürperdi, denize baktı. Deniz pırıltılı bir bu
hardan ibaretti; motorun arkasına takılmış bir adam, çıplak ve es
mer, öne eğilmiş, deniz kayağı yapıyor, pırıltılı buharın üzerinde 
süzülüp gidiyordu. Hiçbir insan eli bu yaldızlı aydınlığı yok etme
yi başaramazdı.

“Hiç olmazsa bu kalacak,” dedi.
“Hangisi?”
“Bu deniz.”
Mathieu başını salladı.
“Deniz bile,” dedi, “hatta o bile...”



Odette şaşkın gözlerle baktı: Ne demek istediğini kolay anla- 
yamıyordu. Sormayı düşündü, ama sonra birden, canı kalkıp git
mek istedi. Ayağa kalktı, sandallarını giydi, havluya sarındı. 

Mathieu, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Artık gideyim.”
“Birdenbire mi aklınıza esti?”
“Akşam yemeğinde Jacques’a sarmısak ezmesi yapacağıma 

söz vermiştim. Madeleine kendi kendine işin içinden çıkamaz.” 
“Hem de siz aynı yerde uzun zaman oturamazsınız, değil mi? 

Pekâlâ, ben de denize girerim.”
Odette kumlanmış basamakları tırmandı, terasa vardığı za

man dönüp baktı. Denize doğru koşan Mathieu’yu gördü. “Hakkı 
var,” diye düşündü. “İçimde bir kurt var benim.” Her an bir gidiş, 
bir yeniden başlayış, her an bir kaçış... Bir yerde kendini rahat his
setmeye, mutluluk duymaya başlar başlamaz içinde bir huzursuz
luk kımıldıyor, kendini tuhaf bir biçimde suçlu buluyordu. Denize 
baktı, düşünüyordu: “İçimde bitmeyen bir korku var.” Ardında, 
yüz metre ötede Jacques’in evi vardı, şişman hizmetçi kadın Made
leine vardı, yapılacak sarmısak ezmesi vardı, onun suçsuzluğunu 
kanıtlayacak binbir küçük bahane ve hazırlanacak yemekler vardı. 
Yürüdü. Madeleine’e, “Anneniz nasıl?” diye soracaktı. Madeleine 
gizlice burnunu çekerek “Her zamanki gibi,” diyecekti, Odette. 
“Annenize biraz et suyu kaynatın,” diyecekti, “sonra tavuğun be
yaz etinden de götürün biraz. Belki yer.” Madeleine, “Ah madamcı- 
ğım,” diyecekti, “ağzına lokma koymuyor.” Madeleine’e, “Verin şu
nu bana,” diyecekti, tavuğu alacak, kendi eliyle göğsün bir tarafını 
kesip çıkaracak ve kendini suçsuz hissedecekti. Bir kere daha dö
nüp denize baktı. “Deniz bile, hatta o bile.” Halbuki deniz öyle ha
fifti ki, yere inmiş gök sanırdınız, denize ne yapabilirlerdi? Kıvam
lı, yemyeşil, sütlü kahve gibi, öylesine yaygın, öylesine tekdüze her 
günün deniziydi bu. İyot ve ilaç kokuyordu. Onların kendi denizle
ri, denizden doğru esen kendi rüzgârlarıydı, insana günde yüz 
frank ödetiyorlardı. Dirsekler üzerinde doğrulur gibi yaparak bak
tı, gri renkli kumun üzerinde çocuklar oynuyordu, küçük Simone 
Chassieux, ardı sıra demirli ortopedik potinin içindeki sakat ayağı
nı sürüyerek koşmaya çabalıyordu. Merdivenin yanında tanımadı
ğı bir küçük oğlan duruyordu, yeni gelmişlerdendi herhalde, koca 
kulaklı, insanı korkutacak kadar zayıf bir oğlan, parmağını burnu
na sokmuş, ciddi bir dikkatle, kumdan şatolar yapan üç küçük kı
za bakıyordu. Küçücük, sipsivri kemikleri fırlamış omuzlarını öne



doğru eğmişti, dizleri büküktü, ama gereğinden fazla iri ve kalın 
olan gövde dimdik duruyordu. Korse. Kemik veremi. “Geri zekâlı
dır bir de üstelik.”

Jeannine, “Yatın,” dedi, “iyice, adamakıllı, yere yapışarak ya
tın. Ne kadar sinirlisiniz bugün.”

Söz dinledi ve göğü gördü. Dört küçük, beyaz bulut. Şosede 
bir arabanın tekerlek gıcırtıları duyuldu. “Erkenden götürüyorlar,” 
diye düşündü. ‘Kim acaba?’

İri bir ses, “Merhaba ahbap,” dedi.
Kollarını acele kaldırdı ve başındaki aynayı sağa sola çevire

rek düzeltti. Onlar gelip geçmişlerdi bile, ama hastabakıcının koca
man bedenini tanıdı: Darrieux’ydü.

“Sakalı ne vakit kazıtıyorsun?” diye bağırdı.
Darrieux’nün uzaklaşan sesi, “Sen bilmem nelerini budattığın 

zaman,” diye yanıt verdi.
Mutlu, gülmeye başladı. Jeannine böyle açık saçık şakalardan 

nefret ederdi.
“Ne vakit döneceğiz?”
Jeannine’in beyaz bluzun cebini karıştıran ve saati çıkarıp 

alan parmaklarım gördü.
“Bir çeyreğiniz daha var. Sıkıldınız mı?”
“Hayır.”
Hiçbir zaman sıkılmazdı. Çiçek saksıları sıkılır mı? Güneşli 

havada saksılar açık havaya çıkarılır, sonra akşam, soğuk çıkmadan 
içeri alınır. Hiçbir zaman saksıların fikri sorulmaz, zaten onların ve
rilecek fikirleri yoktur ki, bekledikleri bir şey yoktur. Gövdesindeki 
bütün gözenekleriyle havayı ve ışığı pompalamak ne önemli bir iş
tir, kimse düşünmez. Gök, dev bir gong gibi uğuldadı, iki bulutun 
arasında parlayan üçgen biçimli beş küçücük nokta gördü. Gerindi 
ve ayak parmakları hışırdadı: Ses, büyük deri örtülerden geliyordu. 
Thtlı ve okşayıcı bir şeydi bu, kocaman masada sizi uyuttukları za
manki kloroform kokusuna benziyordu. Jeannine içini çekti ve 
genç adam gözucuyla ona baktı. Kız başını kaldırmıştı ve kaygılı gö
rünüyordu, mutlaka, onu rahatsız eden bir şey vardı. “Ha, sahi: Sa
vaş olacak.” Gülümsedi.

Boynunu yana döndürerek, “Anladım,” dedi. “Ayakta gezenler 
sonulda savaşı yapmaya karar verdiler, ha?”

Kız, sert bir sesle, “Ben size ne söylemiştim?” dedi. “Böyle ko
nuşmakta devam edecek olursanız karşılık vermeyeceğim size.” 

Sustu, önünde bol bol vakti vardı, uçak kulaklarında uğuldu-



yor, kendini iyi hissediyordu, ben, sessizlikten korkmam. Ama o 
kendini tutamaz, ayakta gezenler her zaman, kaygılıdır. Mutlak ko
nuşmaları ya da bir şeyler yapmaları gerekir. Sonunda kız konuştu: 

“Evet, korkarım ki öyle: Savaş çıkacak herhalde.”
Ameliyat günlerine özgü o tavrı, yüzündeki o ürkek çocuk ve 

ciddi başhemşire ifadesini takınmıştı gene. İlk gün, içeri girdiği ve 
ona, “Biraz davranmanız gerek, küveti alacağım,” dediği zaman da 
işte bu tavırla konuşmuştu. Adam terlemişti, terliyor, kendi koku
sunu duyuyordu, o iğrenç dabağlanmış pösteki kokusunu; kız 
ayaktaydı, işinin uzmanı bir hastabakıcı ve bir yabancı olarak, ba
kımlı ellerini ona uzatıyordu ve bu tavrı takınmıştı.

Usulca dilini dudaklarında gezdirdi: O günden bu yana kızı 
yumuşatabilmişti. Ona, “Çok heyecanlı görünüyorsunuz,” dedi. 

“Evet, öyleyim.”
“Savaş sizi ne diye ilgilendiriyor? Bize ne savaştan...”
Kız başını çevirdi ve genç adam parmaklarını, alayla, piyano 

çalar gibi çelik yatağına vurmaya başladı. Kızın savaşla ilgilenme
mesi gerekti. Onun işi, hastalara bakmaktı.

“Ben... Savaş vızgeliyor bana,” dedi.
Jeannine, usulca, “Neden böyle kötü adam rolü oynuyorsu

nuz?” dedi. “Fransa'nın savaşı kaybetmesini istemezsiniz siz de.” 
“Umurumda bile olmaz.”
“Charles! Böyle konuştuğunuz zaman beni korkutuyorsunuz!” 
Genç adam, sinsi bir alayla, “Ne yapalım,” dedi, “Nazi olmuş

sam suç bende mi?”
Kız, cesareti kırılmışçasma, “Nazi mi?” dedi. “Daha neler uy

duracaksınız bakalım? Nazi! Yahudileri ve kendileriyle aynı fikirde 
olmayan herkesi öldürüyorlar, zindana atıyorlar, papazları bile, 
Reichstag’ı ateşe verdiler, gangster sürüsü o. Bunlar söylenmemesi 
gereken şeyler, sizin gibi bir genç adamın Nazi olduğunu söylemeye 
hakkı yoktur, şaka bile olsa.”

Genç adam, kızı kışkırtmak için, dudaklarındaki alaycı gü
lümsemeyi bozmadan, ona bakıyordu. Nazilerden nefret etmiyor
du: Onlar suratsız, sert ve acımasızdılar. Dünyadaki her şeyi silip 
süpürmek ister gibi görünüyorlardı. Bakalım, nereye kadar gidebi
lecekler, görürüz. Sonra birden aklına iblisçe bir şey geldi.

“Savaş olursa,” dedi, “herkes bir olur. Ftena mı?”
‘Ya! Demek mösyö savaş çıkacak diye memnun, öyle mi? 

Memnun olacak ne buluyorsunuz bakalım?”
Adam güldü:



“Ayakta gezenler ayakta gezmekten yorulacak, deliklere girip 
karmüstü yatacaklar. Ben, sırtüstü, onlar karmüstü. Böylece her
kes bir olacak.”

Çoktandır insanlar üzerine eğiliyor, onu temizliyor, bulaşık yı
kar gibi pisliğini akıtıyor, insancıl ellerle onu tımar ediyorlardı ve 
o hareketsizdi, bedeninde dolaşan bütün o ellerle, onlara, çeneleri
nin altından yukarı doğru, yüzlerine, dudakların tümseği üzerin
deki keskin kenarlı burun deliklerine, uiku hizasında kirpiklerin 
siyah çizgisine bakıyordu: Şimdi uzanıp yatmak sırası onlarındı. 
Jeannine karşılık vermedi: Her gün olduğu gibi canlı, hayat verici 
değildi bugün. Elini usulca adamın omzuna koydu.

“Kötü çocuk,” dedi. “Kötü çocuk, kötü çocuk!”
Barışma anıydı bu. Adam, “Akşam ne tıkınacağız bakalım?” 

diye sordu.
“Pirinç çorbası, patates püresi, bir de, sevineceksiniz: alaba

lık.”
“E, sonra, tatlı gibi bir şey? Erik kompostosu?”
“Bilmiyorum.”
“Eriktir herhalde, dün kayısı kompostosu vardı.”
Beş dakikacık: Genç adam bu ânın keyfini çıkartmak için ge

rindi ve geniş bir soluk aldı, üçüncü gözünün içindeki küçük dün
ya parçacığına baktı. Tozlu ve hareketsiz, üzeri yer yer lekeli bir 
göz: Hareketleri biraz bozuyor, değiştiriyor, savaştan önce çevril
miş filmlerdekilere benzetiyordu. Kaskatı ve makine gibi. Böyle ol
duğu için de insanı oyalıyordu. Tam o sırada aynanın içinden, bir 
alçı yatağında yatan siyahlı kadın kaydı geçti, geçti ve kayboldu. 
Sedyeyi bir çocuk itiyordu.

“Kim bu?” diye sordu.
“Tanımıyorum,” dedi Jeannine, “zannedersem şuradaki villa

da, ‘Mon repos’da kalıyor. Biliyorsunuz, hani deniz kenarındaki kır
mızı villa.”

“Andre’nin ameliyat olduğu yer mi?”
“Evet.”
Derin derin soluk aldı. Parlak ve yumuşak bir güneş ağzından, 

burun deliklerinden, gözlerinden içine akıyordu. Peki bu asker, bu 
askerin ne işi vardı burada? Hastaların havasını solumaya ne hak
kı vardı? Asker, eski zaman filmlerinin katı hareketleriyle aynanın 
içinden geçti, kaygılı bir yüzü vardı. Charles bir dirseğine dayana
rak doğruldu, ardından baktı: Asker yürüyordu, bacaklarını, kalça
larım hissediyor, bedenini olanca ağırlığıyla iki ayağının üzerine
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yüklüyordu. Durdu ve hastabakıcılardan biriyle konuşmaya başla
dı. Charles, rahatlayarak, “Buradan biri herhalde,” diye düşündü. 
Asker ciddi bir yüzle, başını sallayarak, gene o kaygılı ifadeyle ko
nuşuyordu; kendi başına yıkanıyor, kendi başına giyiniyordu, canı 
nereye isterse gidiyor ve her an kendi kendisiyle uğraşıyordu; ken
dini güçlü hissediyordu, çünkü ayaktaydı: İyi bilirim bunu. Ama 
ona bir şeyler olacaktı. Yarın savaş başlayacak ve herkese bir şey
ler olacak. Bana değil. Ben, ben eşyayım.

Jeannine, “Vakit tamam,” dedi, ona kederli gözlerle bakıyor
du, gözlerinde yaşlar vardı. Yüzü altüsttü. Charles, “Küçük kız be
beğini seviyor mu?” dedi.

“Ah! Evet.”
“Sakın sarsmaym beni.”
“Sarsmam.”
Gözyaşları göz pınarlarından fışkırıyor, ağır ağır solgun ya

naklarından süzülüyordu. Charles ona kuşkuyla baktı.
“Neniz var sizin?”
Yanıt vermedi, genç adamın üzerine eğilmiş, burnunu çekerek 

örtüleri düzeltiyor, genç adam onun burun deliklerini görüyordu.
“Benden bir şey saklıyorsunuz.”
Gene yanıt vermedi.
“Benden sakladığınız nedir? Madam Guverne’yle kavga mı et

tiniz? Hadi hadi! Çocuk yerine konulmak istemiyorum.”
Kız doğrulmuştu, ona umutsuz bir sevgiyle bakıyordu.
Ağlayarak, “Sizi başka yere nakledecekler,” dedi.
İyice anlayamamıştı.
“Beni mi?”
“Berck’teki bütün hastaları. Sınıra çok yakın diye.”
Genç adam titremeye başlamıştı. Jeannine’nin elini yakalaya

rak sıktı.
“Ama ben kalmak istiyorum!”
Jeannine renksiz bir sesle, “Burada hiç kimse kalmayacak

mış,” dedi.
Charles avucundaki eli bütün gücüyle sıkarak, “İstemiyo

rum,” dedi, “istemiyorum.”
Jeannine yanıt vermedi, elini adamın elinden kurtararak te

kerlekli sedyenin arkasına geçti ve iterek yürümeye başladı. Char
les bedeninin bir kısmıyla doğrulmuştu, parmaklarının arasında 
örtünün köşesini evirip çeviriyordu.

“Bizi nereye götürecekler? Ne zaman gidecekmişiz? Hemşire



ler de bizimle gelecek mi? Ha? Söylesenize! Bir şey söyleyin!”
Kız susuyordu ve onun, başının üstünde, derin derin göğüs ge

çirdiğini duydu. Kendini yastıklara bıraktı ve müthiş bir öfkeyle, 
“Büsbütün yok etmeden yakamı bırakmayacaklar!” dedi.

Sokağa bakmak istemiyorum. Milan pencereye yaklaşmış, ba
kıyordu; yüzü asık. Daha burada değiller, ama ayaklarım sürüye
rek ev kümelerinin arasında dolaşıyorlar. Seslerini duyuyorum. 
Marikka’ya doğru eğiliyor, ona, “Şuraya otur,” diyorum.

“Nereye?”
“Şuraya, duvarın dibine, iki pencerenin arasına.”
Çocuk soruyor;
“Beni niye size yolladılar?”
Yamt vermiyorum. Bu kez tekrar soruyor:
“Kim bağırıyor böyle?”
Yamt veremiyorum. Sürüklenen ayaklar. Hışıl hışıl hışıl hışıl 

yapıyor. Çocuğun yanına, yere oturuyorum. Bedenim ağır. Onu kol
larımın arasına alıyorum. Milan pencerenin yanında, bomboş göz
lerle bakarak tırnaklarını yiyor. Ona, “Milan! Sen de gel yanımıza, 
pencerede durma,” diyorum.

Homurdanıyor, pencerenin demir parmaklığından eğilerek 
bakıyor, mahsus eğiliyor. Sürüklenen ayaklar. Beş dakikaya kadar 
burada olurlar. Marikka ince kaşlarını çatıyor.

“Böyle yürüyen kim?”
“Almanlar.”
Bir “Ha?” diyor ve yüzü gene deminki anlamına dönüyor. Uslu 

uslu, tıpkı sınıfta benim sesimi ya da yağmuru ya da ağaçlarda uğul
dayan rüzgârı dinlediği gibi, sürüklenen ayak seslerini dinliyor: 
Ayak sesleri orada çünkü. Ona bakıyorum, bana saf, berrak gözleriy
le bakıyor. Bu bakışlardan, bu anlamayan, olacakları göremeyen ba
kışlardan ibaret olabilmek! Sağır olmak ve bu bakışlarla büyülen
mek, sesleri, gürültüleri yalnızca bu bakışlarda okuyabilmek ister
dim. Duygulardan doğan, yumuşak, tatlı bir ses, bir gürültü, yaprak
ların hışırtısı gibi. Ben, bunun sürüklenen ayak sesleri olduğunu bi
liyorum. Yumuşak bir şey Milan, onlar yumuşak, gevşek bir yürü
yüşle, ayaklarını sürüyerek gelecek ve onu, ellerinin altında hamur 
gibi yumuşayana kadar dövecekler, o burada, iri, gürbüz ve haşin, 
pencereden bakıyor: Onu kolundan tutacaklar; parçalanmış, ezilmiş 
yüzündeki aptalca ifadeyle o, yumuşak ve gevşek, sallanacak; döve
cekler, yere çarpacaklar ve yarın benden utanacak. Marikka kolları
mın arasında ürperiyor. Ona, “Korkuyor musun?” diyorum.



Başını kaldırarak, “Hayır,” diye işaret ediyor. Korkmuyor. Sınıf
ta, karatahtaya bir şeyler yazdığım ve elimin hareketini, ağzı açık 
seyrettiği zamanki gibi ciddi, hatta önemli bir anlam var yüzünde. 
Dünyaya uymaya çalışıyor: Şimdiden ağaçlan ve suyu ve sonra ken
di başlarına yürüyen hayvanları anladı, sonra insanları ve alfabede
ki harfleri. “Şimdi bu var: büyüklerin susuşu ve sokakta sürüklenen 
ayaklar; şimdi bunu anlamak gerek. Çünkü küçük bir ülkeyiz biz. 
Gelecekler, tanklarını tarlalarımızdan geçirecekler, insanlarımızı öl
dürecekler. Çünkü küçük bir ülkeyiz biz. Tanrım! Fransızlar yardı
ma gelsin bize, yalvarırım Tanrım, bırakmasınlar bizi!”

“İşte geldiler,” dedi Milan.
Yüzüne bakmak istemiyorum. Yalnızca Marikka’ya bakıyo

rum, çünkü o anlamıyor. Bizim sokakta: Yürüyorlar, ayaklarını bi
zim sokakta sürüyorlar, adımızı haykırıyorlar, duyuyorum onları. 
Buradayım, yere çökmüşüm, bedenim ağır, hareketsizim, kımılda
mıyorum; Milan’ın tabancası önlüğümün cebinde. Milan, Marik- 
ka’nın yüzüne bakıyor; çocuk, ağzını açmış, gözleri berrak ve saf, 
anlamıyor.

Raylar boyunca yürüyor, dükkânlara bakıyor ve keyifle gülü
yordu. Raylara bakıyordu, dükkânlara bakıyordu, gözlerini kırpış
tırarak ayaklarının altındaki beyaz yola bakıyor ve düşünüyordu: 
“Marsilya’dayım.” Dükkânlar kapalıydı, demir kepenkler indiril
mişti, sokaklar bomboştu, ama Marsilya’daydı. Durdu, torbasını 
yere bıraktı, meşin ceketini çıkardı ve koluna aldı, sonra alnının te
rini sildi ve torbayı sırtına vurdu. Biriyle iki çift laf etmek istiyor
du canı. “On iki izmaritim var, cebimde bir de puro izmariti,” diye 
kendi kendine konuştu. Raylar parlıyor, upuzun, beyaz yol gözleri
ni kamaştırıyordu. “Torbada bir şişe de kırmızı şarap!” Sıcak susa
tıyordu insanı, içebilirdi şarabı, ama bistronun birinde iki kadeh iç
meyi tercih ediyordu, hepsi de kapalı olmasaydı... “Gözümle gör
mesem inanmazdım,” dedi. Rayların arasından yürümeye başladı, 
yol, kara suratlı küçük evlerin arasında ayna gibi parlıyordu. Solda 
şıra sıra dükkânlar vardı, ama ne sattıkları anlaşılmıyordu, ke
penkleri indirmişlerdi; sağda rüzgâra karşı apaçık ve bomboş evler 
vardı, istasyon binalarına benzeyen evler. Ama Marsilya’ydı burası. 
Koca Louis kendi kendine, “Ne cehenneme gitmiş bunlar?” diye 
konuştu.

Bir ses, “Çabuk, çabuk koşun!” diye bağırdı.
Bir sokak köşesinde açık bir bistro vardı, dimdik, hareketsiz 

bekleyen iki herifin arasında kocaman, cüsseli bir adam kapıda



durmuş, bağırıyordu. “Çabuk, çabuk koşun!” Sonra Koca Louis’nin 
o kadar arandığı halde göremediği adamlar, tarladan bitmişçesine 
meydana çıktılar ve bistroya doğru koşmaya başladılar. Koca Louis 
koştu, adamlar itişe kalkışa kapıdan giriyorlardı, o da arkalarından 
girmek istedi, ama iki yanında dimdik, hareketsiz iki herif bekle
yen iri cüsseli adam, göğsüne doğru bir yumruk uzatarak onu dur
durdu:

“Bas git bakalım şuradan!”
T\ılum giymiş, gencecik bir oğlan kendinden büyük, yuvarlak 

bir masayı dükkâna sokmaya çabalıyordu.
Koca Louis, “Eyvallah ahbap,” dedi. “Çok kalacak değiliz, şu

radan iki kadeh bir şey ver bana.”
“Sana bas git, dedik!”
“Gidiyoruz gidiyoruz,” dedi Koca Louis, “korkma, istenmediği 

yerde demir atacak adamlardan değilim ben.”
İri cüsseli adam sırtını döndü, hızla kapının dışındaki tokma

ğı çekip aldı, sonra içeri girdi ve kapıyı çarparak kapadı. Koca 
Louis bakakalmıştı, adamın kapının kolunu söktüğü yerde, ufak, 
yuvarlak, kenarı çentik çentik bir delik vardı, ensesini kaşıdı ve 
kendi kendine, “Gidiyorum,” dedi, “burada kalacak değilim ya.” 
Ama gene de kapıya sokuldu ve camdan içeri baktı. Biri perdeyi 
çekmişti, bir şey göremedi, “Gözümle görmesem inanmazdım,” de
di. Yolu, sağlı sollu, göz alabildiğine görüyordu, raylar parlıyordu, 
rayların üzerinde kendi haline bırakılmış simsiyah bir vagonet var
dı. Koca Louis, “Ben de bir yere kapağı atabilseydim,” diye söylen
di. Canı, bistronun birinde, patronla laf atarak iki kadeh içmek is
tiyordu. Kafasını kaşıyarak, kendi kendine açıkladı: “Ben dışarılar
da dolaşmaya alışkınım, ama burası başka türlü.” Alışkındı, ama o 
dışarılarda dolaşırken başkaları da dışarıda olurdu, koyunlar olur
du, başka çobanlar olurdu, ne de olsa birileriydi bunlar, sonra, kim
se olmadığı zaman da, basbayağı kimse olmazdı. Oysa şimdi o dı
şarıdaydı, ötekiler içeride, hepsi, duvarların tokmakları sökülmüş 
kapıların ardında. Dışarıda yapayalnızdı, o simsiyah vagonetle ya
payalnız. Kahvenin camını vurdu ve bekledi. Kimseden ses çıkma
dı. Kendi gözüyle adamların içeri doluştuğunu görmese kahvenin 
boş olduğunu sanırdı. “Gidiyorum,” dedi ve yürüdü; tuhaf bir bi
çimde susamıştı, Marsilya’nın böyle olduğunu aklına getirmezdi. 
Yürüyor, yolun rutubet rutubet koktuğunu düşünüyordu. “Nereye 
çöksem?” diye konuştu kendi kendine. Ve ardından, yaylaya göçen 
koyunların çıkardığı heyecanlı, karışık ve uğultulu seslere benzer



kalabalık sesler duydu. Döndü baktı ve uzakta ellerinde bayraklar
la birtakım adamlar gördü. “Vay vay vay! Vallaha, durup bakarım 
bunlara,” dedi. Kendini mutlu hissetmişti. Tam rayların öbür ya
nında meydan gibi bir yer, bir duvarın önüne sıralanmış yeşil boya
lı, sıra sıra kulübelerle pazaryeri gibi bir açıklık vardı. “Şurada otu
rup onlara bakarım.” Kulübelerden biri küçük bir dükkândı, çevre
sinde bir sosis ve bir kızarmış patates kokusu dalgalanıyordu. Ko
ca Louis dükkânın dip tarafında bir tavayı karıştıran önlüklü, ihti
yar bir adam gördü.

“Beybaba, kızarmış patates ver bakalım,” dedi.
İhtiyar dönüp baktı.
“Git şuradan, başımı belaya sokma,” dedi.
“Ama param var benim...”
“Git şuradan, paran gerek değil bana, dükkânı kapıyorum 

ben.”
Çıktı ve bir manivela kolunu çevirmeye başladı. Demir ke

penk gıcırtılarla ağır ağır indi.
Koca Louis gürültü arasında sesini duyurmak için bağırdı:
“Saat daha yedi olmadı!”
İhtiyar yanıt vermedi.
Koca Louis:
“Ben dükkânlar yedide kapanıyor sanıyordum,” diye bağırdı.
Kepenk kapanmıştı. İhtiyar manivela kolunu çekip aldı, doğ

ruldu ve yere tükürdü.
“Bana baksana, hödük,” dedi, “yolda görmedin mi onları, ha?” 

Sonra dönüp kepenkleri kapanmış dükkâna girerken ekledi: “Beda
vadan dükkânı silip süpürsünler diye beklemeyeceğim herhalde.”

Koca Louis bir an yeşil kapıya baktı, sonra meydanlığın orta 
yerine, yere çöktü, sırtını torbaya dayadı, güneş içini ısıtmıştı. Tor
basında bir somun ekmek olduğunu düşündü, bir şişe kırmızı şa
rap, on iki izmarit ve bir de puro izmariti, kendi kendine, “Pekâlâ,” 
dedi, “yiyelim bakalım.” Rayların öbür tarafından adamlar yürü
yorlardı, bayrakları sallıyor, şarkı söylüyorlardı; Koca Louis cebin
den çakıyı çıkardı ve ekmeği keserken onlara baktı. Kimi ona yum
ruk sallıyor, kimi “Gel bizle!” diye bağırıyordu, Louis gülüyor, eliy
le selam gönderiyordu, gürültüyü ve hareketi seviyordu, bir deği
şiklik, bir eğlenceydi bu.

Ayak sesleri duydu ve döndü baktı. İri bir Zenci ondan yana 
geliyordu, kollan çıplaktı, üzerinde pembesi solmuş bir gömlek 
vardı; mavi keten pantolonu her adım atışta bileklerinin üzerinde



bir kabarıp bir yassılıyordu. Acelesi yoktu anlaşılan. Durdu ve ıslak 
bir mayoyu kara ve pembe elleriyle bükerek sıktı. Su tozun üzeri
ne damlıyor ve küçücük lekeler yapıyordu. Zenci mayoyu bir hav
luya sardı, sonra ıslık çalarak geçenlere bakmaya koyuldu.

Koca Louis, “Merhaba!” diye seslendi.
Zenci ona baktı ve güldü.
“Ne yapıyor bunlar?”
Zenci omuzlarını sallayarak ona doğru yürüdü. Acelesi yoktu 

anlaşılan.
“Doktaki işçiler,” dedi.
“Grev mi yaptılar?”
Zenci, “Grev bitti,” dedi. “Ama bunlar greve devam edilmesi

ni istiyorlar.”
“Ha! Demek bunun içindi ha?”
Zenci bir şey söylemeden bir an baktı, zihnim toparlamaya ça

lışıyor gibiydi. Sonunda yere çöktü, mayosunu kucağına koydu ve 
sigara sarmaya başladı. Islık çalıyordu.

“Sen, nereden geliyorsun böyle?” diye sordu.
“Prades’dan,” dedi Koca Louis.
“Neresi o, hiç duymadım,” dedi Zenci.
Koca Louis gülerek, “Hiç duymadın ha,” dedi. İkisi birlikte 

gülmeye başladılar, sonra Louis anlattı:
“İçim sıkıldı orada.”
“İş bulmaya mı geldin?” dedi Zenci.
“Çobandım ben; Canigou’da sürülere bakıyordum. Ama içim 

sıkılıyordu.”
Zenci başım salladı, sertçe, “İş yok,” dedi.
Koca Louis, “Yok! İş bulurum ben,” dedi. Ellerini gösterdi: 

“Her işi yapabilirim.”
Zenci, “İş yok,” diye tekrarladı.
Sustular. Koca Louis bağrışan adamlara bakıyordu. “Kazığa! 

Kazığa!” diye bağırıyorlardı. Yanlarında kadınlar vardı. İyice kızar
mışlar, saçları darmadağın olmuştu, ağızlarını kocaman, dünyaya 
sövüp sayacakmış gibi açıyorlardı, ama söyledikleri duyulmuyor
du, erkekleri onlardan çok daha yüksek sesle böğürüyordu, erkek
leri onlardan çok daha yüksek sesle böğürüyordu. Koca Louis 
memnundu. Yanında bir arkadaşı vardı. “Amma komik ha!” diye 
düşündü. Şişman bir kadın, ötekilerin peşi sıra geçti, memeleri ko
caman kocaman yuvarlanıyordu. Koca Louis, öğle yemeğiyle ak
şam yemeği arasında şu kadına şöyle bir küçük şakacık yapmanın



hiç de fena olmayacağını düşündü, insanın avuçlarını doldururdu 
vallaha. Zenci gülmeye başladı. O kadar çok güldü ki sigaranın du
manı boğazına kaçtı, öksürdü, az kalsın boğuluyordu. Hem gülü
yor, hem öksürüyordu. Koca Louis sırtına vurarak, “Ne gülüyorsun 
be?” diye soruyor, o da gülüyordu.

Zenci susmuştu.
“İşte, öyle,” dedi.
“Al, bir yudum içiver.”
Zenci şişeyi aldı ve kocaman bir yudum içti. Koca Louis de iç

ti. Yol yeniden boşalmış, sessizleşmişti.
Zenci, “Nerede yattın, gece?” diye sordu.
“Bilmem,” dedi Koca Louis. “Meydan gibi bir yerdi, bir hanga

rın içinde vagonlar vardı. Kömür kokuyordu.”
“Paran var mı?”
“Eh,” dedi Koca Louis, “var gibi.”
Kahvenin kapısı açıldı ve birtakım adamlar çıktı. Bir an so

kakta durdular; ellerini gözlerine siper ederek grevcilerin kaybol
duğu yöne baktılar. Sonra kimi bir sigara yakıp ağır adımlarla yü
rüyüp gitti, bazıları sokakta, üçü beşi bir araya gelerek toplandılar. 
Elini kolunu sallayarak konuşan göbekli, kırmızı yüzlü bir adam 
vardı. Ufarak bir genç çocuğa bağırıyordu:

“Savaş ensemize binmiş; sen tutmuş bana sendikadan söz edi
yorsun.”

Terliyordu, üzerinde ceket yoktu, gömleğinin düğmeleri açıktı, 
sırtında kürekkemiklerinin üstünde kumaş terden sırılsıklam ol
muştu. Koca Louis Zenci’ye dönerek, “Savaş mı,” dedi, “ne savaşı?”

Daniel, “Hah, bir bank,” dedi. “Tam bize göre!”
Çiftlikte, açık pencerenin önünde duvara dayanmış yeşil bo

yalı bir banktı bu. Daniel kapıyı itti ve avluya girdi. Bir köpek hav
lamaya başladı, zincirini çekiştirerek atılıyordu; ihtiyar bir kadın 
kapıda göründü, elinde bir bakraç vardı.

Bakracı sallayarak, “Oldu, oldu, sus bakalım,” dedi. “Sus, an
ladık!”

Köpek homurdandı sonra karınüstü, yere yattı.
Daniel şapkasını çıkararak, “Karım yoruldu da,” dedi. “İzin 

verirseniz şurada biraz oturabilir miyiz?”
İhtiyar gözlerini şüpheci bir ifadeyle kıstı; belki de Fransızca 

bilmiyordu. Daniel yüksek sesle, “Karım yoruldu biraz,” diye tek
rarladı.

İhtiyar kadın, parmaklığa dayanmış bekleyen Marcelle’e dön



dü ve yüzündeki kuşkucu anlam silindi.
“Karınız otursun tabii,” dedi. “Banklar üstüne insanlar otur

sun diye yapılmıştır. Hem oturup da eskitmeyecek ya, ta ne zaman
dır duran şeyi. Peyrehorade’dan mı geliyorsunuz?”

Marcelle de içeri girmişti, gülümseyerek oturdu.
“Evet,” dedi. “Sahile kadar gitmek istiyorduk; ama şimdi ba

na uzun geliyor bu yollar.”
İhtiyar, muzip bir gülüşle göz kırparak, “Tabii,” dedi. “İnsan si

zin durumunuzda çok dikkat etmeli, ya!”
Marcelle, gözleri aralık, dudaklarında m utlu bir gülümse

meyle sırtını duvara vererek kendini bıraktı. İhtiyar, karnına anla
yışlı gözlerle bakıyordu, sonra Daniel’e döndü, başını salladı ve 
beğendiğini belli edercesine gülümsedi. Daniel’in parmakları bas
tonun sapını sımsıkı kavradı, o da gülümsedi. Hepsi gülümsüyor
du ve karın, orada emniyetteydi. Çiftlikten, sallana sallana bir kü
çük çocuk çıktı, birden duraladı ve Marcelle’e şaşkın gözlerini dik
ti. Donu yoktu ayağında, küçük kabaetleri kırmızı ve pürtük pür
tüktü.

Marcelle, inatçı bir sesle, “Kayalıkları görmek istiyordum,” 
dedi.

İhtiyar, “Peyrehorade’da taksi var,” dedi. “Lambil’in oğlunun 
taksisi. Bidasse yolunun üzerinde son evde.”

“Biliyorum,” dedi Marcelle.
İhtiyar kadın Daniel’e dönerek, korkutur gibi parmağını salla

dı.
“Bakın mösyö,” dedi, “şimdi madama çok iyi bakmak lazım. 

Şimdi onun her istediği yapılır.”
Marcelle gülümsedi.
“O da benim her istediğimi yapıyor zaten,” dedi. “Bugün yü

rümeyi ben istedim.”
Elini uzattı ve çocuğun saçlarını okşadı. Birkaç haftadır ço

cuklarla ilgilenmeye başlamıştı; birden olmuştu bu. Elinin altında 
oldular mı onları okşuyor, yumuşaklıklarını, sıcaklıklarını anla
mak ister gibi yokluyordu, elliyordu onları.

“Torununuz mu?”
“Yeğenimin çocuğu.”
“Ne güzel çocuk,” dedi Marcelle.
“Usluyken güzeldir. Ama uslu olmadı mı...” İhtiyar, birden se

sini alçaltarak Marcelle’e, “Oğlan mı olacak dersiniz, ha?” diye fı
sıldadı.



“Ah!” dedi Marcelle. “Bilmem ki? Keşke.”
İhtiyar gülmeye başladı.
“Her sabah Sainte Marguerite duasını okuyun,” dedi.
Çevrede melekler uçuşuyormuş gibi sakin, pürüzsüz bir ses

sizlik oldu. Bütün gözler Daniel’e dönmüştü. Daniel bastonuna 
doğru eğildi, alçakgönüllü ve sağlıklı bir insan tavrıyla gözlerini 
yere indirdi.

Usulca, “Sizi rahatsız ediyoruz, ama,” dedi. “Acaba, acaba ka
rım için bir bardak sütünüz bulunur muydu?”

İhtiyar, “Şimdi getiririm,” dedi ve mutfak kapısında gözden 
kayboldu.

Marcelle, “Gel,” dedi, “yanıma otur.”
Daniel oturdu.
Marcelle, Daniel’in elini eline aldı.
“Ne kadar iyisin,” dedi.
Daniel gülümsedi. Marcelle ona hayran gözlerle bakıyordu ve 

Daniel, dudaklarını kulaklarına doğru çeken bir esneme ihtiyacını 
tutmaya çalışarak gülümsüyordu.

“İnsanın bu kadar da gebe tavrı takınmaya hakkı yoktur her
halde!” diye düşündü. Hava nemli, sanki ıslaktı, tuhaf bir yoğun
luk vardı havada, kokular, deniz yüzünde salınan yosunlar gibi sal
kım salkım, boşlukta asılı duruyordu. Daniel parmaklığın arkasın
daki bir ağaççığın yeşilli kırmızılı sallantısına bakıyordu; ağzına 
dek, burnuna dek yeşillikle, yaprakla, ağaçla doluydu. On beş gün 
daha! Yeşil ve salıntılı on beş gün; kırlarda, açık havada on beş 
gün! Kırlardan, açık havadan nefret ederdi. Ürkek, utangaç bir par
mak, rüzgârda kımıldayan bir dal kararsızlığıyla elinin üzerinde 
dolaşıyordu. Daniel gözlerini indirdi ve parmağa baktı. Beyazdı 
parmak, biraz tombuldu, bir altın halka vardı üzerinde. “Bana hay
ran, bayılıyor bana,” diye düşündü. Hayrandı. Bu hayranlık, alçak
gönüllü ve sokulgan hayranlık ondan, kırların, tarlaların o canlı, 
hayat dolu kokusu gibi fışkırıyordu. Gözlerini kapadı ve Marcel- 
le’in hayranlığı, hışırdayan yapraklarla, gübre ve taze kesilmiş sa
man kokularıyla birlikte, yok oldu, eridi.

“Ne düşünüyorsun?” dedi Marcelle.
“Savaşı,” dedi Daniel.
İhtiyar kadın bir bakraç dolusu köpüklü süt getirmişti. Mar

celle sütü aldı ve iri yudumlarla içti. Üst dudağı, kenardan çok aşa
ğıda olan sütü arar gibi uzanıyor ve sonra hafif bir gürültüyle eme



rek içine çekiyordu. Süt, boğazından geçerken şarkı söyler gibi mı
rıldanıyordu.

Marcelle derin bir soluk alarak, “Oh, ne kadar iyi geliyor,” 
dedi.

Dudağının üstünde ince, beyaz bir bıyık kalmıştı.
İhtiyar iyi gözlerle baktı.
“Tfeze, çiğ çiğ süt,” dedi, “küçüğe en faydalı olan budur işte.” 

Sonra güldüler, kadın kadına. Marcelle duvara dayanarak kalktı.
Daniel’e, “Dinlendim,” dedi, “ne zaman istersen gideriz.”
Daniel ihtiyar kadının avucuna bir kâğıt para sıkıştırdı.
“Hoşçakalın,” dedi, “gösterdiğiniz bu güzel kabul için çok te

şekkür ederiz.”
Marcelle utangaç bir gülümsemeyle, “Mersi, madam,” dedi.
İhtiyar, “Güle güle,” dedi. “Dönüşte daha yavaş yürüyün.”
Daniel tahta kapıyı açtı ve Marcelle’e yol vermek için geri çe

kildi. Marcelle birden sendeledi, ayağı bir taşa takılmıştı.
İhtiyar kadın, uzaktan, “Aman!” diye bağırdı.
“Koluma gir,” dedi Daniel.
Marcelle utançla, “Ne kadar dikkatsizim,” diye mırıldandı.
Koluna girdi, Daniel, kadının sıcak ve biçimsiz bedenini ken

di etinin üzerinde duydu; “Mathieu bundan hoşlanırdı belki,” diye 
düşündü.

“Küçük adımlar atsana,” dedi.
Karanlık yüzlü çitler. Sessizlik. Çayırlar. Tarlalar. Ufuk çizgisi 

boyunca çamların nefti gölgesi. Yorgun ve ağır adımlarla erkekler 
çiftliklerine dönüyor, birazdan uzun masaların çevresine çöküp tek 
kelime konuşmadan çorbalarını içecekler. Bir inek sürüsü yolda 
karşıdan karşıya geçiyor. Birden, içlerinden biri ürktü ve zıplaya
rak koşmaya başladı.

Marcelle, Daniel’in göğsüne doğru yaslanarak, alçak sesle, 
“Ne tuhaf, değil mi?” dedi. “Ben inekten korkarım.”

Daniel kadının, kolunun altında hissettiği kolunu sevecenlik
le bedenine bastırdı ve “Allah belanı versin,” diye düşündü. Mar
celle derin bir soluk aldı, sustu. Daniel yan gözle, kaçamak bir ba
kışla ona baktı ve dalgın gözlerini, dudaklarında uyuklayan gü
lümsemeyi, yüzünün aptallaşan anlamını gördü. Memnunlukla, 
“Tamam, gene bir yerlere gitti,” diye düşündü. Ara sıra oluyordu 
bu, yumurcak karnında kımıldadığı ya da bilinmedik bir duygu içi
ni doldurduğu zaman, o sırada kendini tuhaf bir biçimde kalabalık



bir karınca yuvası gibi kıvıl kıvıl hissediyordu herhalde, içinden 
ağır ağır süt akan bir oluk gibi. Ne olursa olsun, bu, kazanılmış beş 
uzun dakika oluyordu: “Kırlarda dolaşıyorum, yanımdan inekler 
geçiyor, bu şişman, hantal kadın benim karım,” diye düşündü. Ca
nı gülmek istedi. Yaşamında pek çok inek görmüştü. Sen istedin 
bunu! Sen istedin bunu! Küçük çapta bir felaket istiyordun, eh iş
te! İstediğin oldu. Yavaş yavaş yürüyorlardı, iki âşık gibi, kol kola, 
sinekler çevrelerinde vızıldıyordu. Tarlasının kenarında durmuş, 
küreğine dayanmış bir ihtiyar onlara baktı ve güldü. Daniel kıpkır
mızı kesildiğini duydu. O an Marcelle dalgınlığından uyanmıştı.

Birden sordu:
“Sen, sen savaş olacağına inanıyor musun?”
Hareketleri o umursamaz sertliğini kaybetmiş, yumuşamış, 

hatta gevşemişti, ama sesi hâlâ erkeksi ve haşindi. Daniel tarlalara 
bakıyordu. Ne tarlasıydı bunlar? O bir mısır tarlasını bir şalgam 
tarlasından ayırt edemezdi. Marcelle’in tekrar sorduğunu duydu:

“Ne dersin, savaş olacak mı?”
Ve Daniel birden düşündü: “Savaş bir patlayıverse!” Marcelle 

dul kalırdı. Çocukla ve altı yüz bin frank nakit parayla dul. Kimse
lere benzemeyen bir kocadan üç-beş anı da caba. Daha ne isterdi? 
Sonra, ani bir heyecanla durdu, parmaklarının olanca gücüyle bas
tonun sapını kavramıştı, düşündü. “Tanrım! Savaş bir patlayıver- 
se!” Bu tatlı ve yumuşak sessizliği paramparça edecek korkunç bir 
patlama, tarlaları vahşi bir güçle yoğurup savuracak, dev uçurum
larla delik deşik edecek, bu dümdüz ve tekdüze toprağı fırtınalı bir 
günün denizi gibi inişli yokuşlu, dalga dalga oyacak bir patlama; 
savaş iyi niyetli insanların sürü sürü kurban edildiği bir eski çağ 
töreni, bir suçsuzlar katliamı. Bu saf, berrak gökyüzünü kendi elle
riyle yırtacak, parçalayacaklar! Birbirlerinden nasıl da nefret ede
cekler! Nasıl da korkacaklar! Ve ben, bu kin denizinde dalgalanaca
ğım... Marcelle ona şaşkın gözlerle bakıyordu. Daniel’in içinden 
kahkahayla gülmek geldi.

“Hayır. Sanmam.”
Yol üstünde çocuklar var, küçücük suçsuz sesleri, gülüşleri. 

Barış. Güneş, çitlerin ötesinde yaldız yaldız, dün olduğu gibi, yarın 
olacağı gibi; dönemeçte Peyrehorade Kilisesi’nin çan kulesi görü
nüyor. Dünyadaki her şeyin kendi öz kokusu, akşam, alacakaran
lıkta ince, uzun ve soluk, kendi gölgesi ve kendine özgü geleceği 
vardır. Ve bütün bu geleceklerin toplamı, barıştır: Ona, şu parmak
lığın kurtların delik deşik ettiği tahtasında, şu oğlanın taze çocuk



ensesinde dokunabilir, onun çocukça açgözlü bakışlarında okuya
bilirsiniz; o, gün ışığının ısıttığı topraklardan fışkırır, çan sesleri
nin uğultusunda işitilin Her yerde insanlar dumanı tüten çorba 
kâselerinin çevresinde toplanmıştır, ekmek keser, şaraplarını ka
dehlerine doldurur, bıçaklarını bilerler ve bu alışılmış, günlük ha
reketler hep barışı dokur. Barış oradadır, bütün o geleceklerle örül
müş, onda, Doğa’nın yenilmez inadı vardır, o güneşin ölümsüz gi
diş dönüşüdür, toprağın ürperen hareketsizliğidir, insanın bütün 
çabasının gerçek anlamıdır. Onu arzulamayan, onu çağırmayan, 
onu gerçekleştirmeyen tek hareket yoktur, hatta Marcelle’in ya
nımdaki ağır yürüyüşü, hatta parmaklarımın Marcelle’in kolunda
ki yumuşak dokunuşu. Cama peş peşe, yağmur gibi taşlar yağdı. 
“Hainler dışarı!” Milan kendini geriye zor attı. Keskin, acı bir ses 
adını haykırıyordu: “Hlinka! Milan Hlinka! Dışarı! Dışarı!” Biri şar
kı söyler gibi, “Çekler, Alman kürkünde ısınan bitler!” diye bağırı
yordu. Taşlar taban tahtaları üzerinde yuvarlandı. İri bir kaldırım 
taşı şöminenin aynasını kırdı, bir başkası masanın üzerine düştü 
ve içi kahve dolu bir fincanı paramparça etti. Kahve muşambaya 
döküldü ve usul usul yere damlamaya başladı. Milan sırtını duva
ra dayadı, onlar pencerenin altında Almanca haykırıp bağırırken o 
aynaya, masaya, yere bakıyordu. “Kahvemi devirdiler,” diye dü
şündü, bir sandalyeyi arkalığından yakaladı. Terliyordu. Sandalye
yi başının üstünde havaya kaldırdı.

Anna, “Ne yapıyorsun?” diye bağırdı.
“Beyinlerini dağıtacağım.”
“Milan! Buna hakkın yok. Yalnız değilsin.”
Milan sandalyeyi yere bıraktı ve şaşkın gözlerle duvarlara 

baktı. Bu artık onun odası değildi. Odasını bir canlı beden gibi boy
dan boya yarmışlar, açmışlardı sanki; kızıl renkli bir sis gözlerine 
doğru yükseldi; ellerini ceplerine soktu ve kendi kendine tekrar et
ti: “Yalnız değilim. Yalnız değilim.” Daniel, “Yalnızım,” diye düşü
nüyordu. Bu göz alabildiğine uzanan barış içinde, beynindeki kan
lı düşüncelerle yalnız! Tanklar ve toplar, uçaklar, tarlaları kemiren 
balçık dolu çukurlar, hepsi onun beyninin içinde, küçücük bir gü
rültüden ibaretti. Bu güneş asla solmayacaktı; gelecek oradaydı, bu 
tarlaların üzerinde; Daniel oradaydı, geleceğin içinde; tıpkı bir el
manın içindeki kurt gibi. Bir tek gelecek vardı. Bütün insanların 
geleceği: Bu geleceği onlar kendi elleriyle, yıllar boyunca, usul 
usul örerek hazırlamış ve Daniel’e küçücük bir yer bırakmamışlar
dı, korkak, tokgözlü bir şans bile vermemişlerdi. Çılgın bir öfkenin



gözyaşları Milan’ın gözlerine hücum etti ve Daniel, Marcelle’e bak
tı: karım, benim geleceğim, bana ayrılan, bırakılan tek ve son gele
cek; madem dünya Barış’ında kararlıdır...

fcire gibi! Kollarının üzerinde doğrulmuş, mağazaların gelip 
geçişine bakıyordu.

Jeannine’in ağlamaklı sesi, “Yatın yerinizde!” dedi. “Hem son
ra boyuna sağa sola dönüp durmayın. Başımı döndürüyorsunuz.” 

“Bizi nereye gönderecekler?”
“Size bilmiyorum, dedim.”
“Bizi bir yere yollayacaklarını biliyorsunuz, ama nereye yolla

yacaklarından haberiniz yok, öyle mi? Ben de bu lafa inandım şim
di.”

“Yemin ederim ki bir şey söylemediler. Eziyet ediyorsunuz ba
na.”

“Size bunu kim söyledi? Palavra olmasın? İnsan size ne olsa 
yutturabilir.”

Jeannine, kederli ve pişman, “Klinik şefi,” dedi.
“Nereye gideceğimizi söylemedi mi?”
Tekerlekli sedye Cusier’nin balıkçı dükkânı önünden geçiyor

du: Ayaklar önde, yavan ve keskin bir ölü deniz kokusuna daldılar.
“Çabuk! Çabuk! Kendine bakmayı beceremeyen yeni âdet 

görmüş kız gibi kokuyor burası.”
“Ben... daha çabuk gidemem. Çocuğum, güzelim, yalvarırım, 

kendinizi oradan oraya atıp durmayın, gene 39’a çıkacak ateşiniz. 
Sonra, kendi kendine söyler gibi ekledi: Size söylemem gerekti.” 

“Tabii. Sonra yola çıkacağımız gün de burnuma klproformlu 
bir pamuk dayarlar ya da pikniğe gittiğimizi söylerlerdi, ha?”

Nattier Kitabevi’nin önünden geçtikleri için kendini sedyeye 
bırakarak uzandı. Nattier Kitabevi’nden nefret ediyordu, o duva
rındaki kirli sarı boyadan başka üstelik ihtiyar da her zaman kapı
da oluyor ve onun geçtiğini görünce dua eder gibi ellerini göğsü
nün üstünde kavuşturuyordu.

“Sarsıyorsunuz beni. Azıcık dikkat etsenize.”
Bir fare gibi! Ama fareler koşabilir, bodruma ya da ambara giz

lenebilir. Ben, ben bir paketim; ellerini uzatıp alıverirler beni. 
“Etiketleri siz mi yapıştırıyorsunuz?”
“Hangi etiketleri?”
“Posta paketlerine yapışacak etiketler. Üst alt! Dikkat: kırıla

cak eşya! Yere dikkatle konulması rica olunur! Etiketin birini sırtı
ma yapıştırırsınız, birini göbeğimin üstüne.”



“Kötü çocuk,” dedi Jeannine. “Kötü çocuk, kötü çocuk!..” 
“Peki peki! Bizi trenle mi yollayacaklar?”
“Herhalde! Başka neyle gönderebilirler?”
“Özel tren mi? Hastane treni gibi bir şey mi bari?”
Jeannine, “Bilmiyorum,” diye bağırdı. “Size hiçbir şey bilmi

yorum dedim, uyduracak değilim ya!”
“Bağırmayın! Sağır değilim.”
Tekerlekli sedye birden durdu. Charles kızın burnunu sildiği

ni duydu.
“Ne oluyoruz? Beni sokak ortasında durduruyorsunuz?” 
Tekerlekler inişli çıkışlı kaldırım taşlarında sekerek dönmeye 

başlamıştı.
“Oysa bize tren yolculuklarından sakınmamızı söylemişlerdi...” 
Başının üstünde kızın kötü kötü burnunu çektiğini duyarak 

sustu: Sokak ortasında cıyak cıyak ağlamaya başlamasından kork
muştu. Bu saatte sokaklar hastalarla dolu olurdu. Upuzun yatmış 
koca bir adam ve başucunda iki gözü iki çeşme ağlayan bir hemşi
re: Pek güzel bir manzara olurdu doğrusu. Ama birden aklına bir 
şey geldi. Dişlerinin arasından mırıldanmaktan kendini alamadı: 

“Yeni bir yerlere gitmekten nefret ederim.”
İnsanlar her şeyi kararlaştırmışlar, her şeyi üstlerine almışlar

dı. Onlar sağlamdı, onlar güçlüydü, karar hakkı onlarındı, karar 
vermişler ve kendi şeflerini seçmişlerdi, ayaktaydılar; o kendileri
ne özgü önemli ve kaygılı tavırlarıyla dünyanın dört bucağına gi
dip geliyorlardı; dünyanın kaderini kendi elleriyle düzene koyuyor, 
kocaman birer çocuk olan zavallı hastaların geleceğini ellerinde tu
tuyorlardı. Ve sonuç buydu işte: savaş, hem de en âlâ tarafından! 
Neden, neden onların ahmaklıklarının bedelini ben ödeyeyim? 
Ben hastaydım, sakattım, kimse bana fikrimi sormadı. Şimdi var 
olduğumu hatırladılar, beni de kendileriyle birlikte çirkefe sürük
lemek istiyorlar. Beni kollarımın, baldırlarımın altından tutacaklar, 
“Pardon, kusura bakma, biz dövüşüyoruz!” diyecekler ve kanlı 
oyunlarına engel olmayayım diye, bir gübre yığınıymışım gibi bir 
köşeye atıverecekler. Yarım saattir içinde tuttuğu bir soru birden 
dudaklarına kadar geldi. Umduğu, gerçek olmayacak kadar mutlu 
bir şeydi, ama gene de sormadan edemedi:

“Siz... Yani, hemşireler de bizimle gelecek misiniz?”
“Evet,” dedi Jeannine, “bazıları...”
“Peki... siz?”
“Hayır,” dedi Jeannine, “ben gelmiyorum.”



Adam titremeye başlamıştı, kısık kısık bir sesle, “Ya,” dedi, 
“demek bizi yarı yolda bırakıyorsunuz.”

“Dunkerque Hastanesi’ne tayin edildim.”
“Çok güzel,” dedi Charles, “çok güzel. Zaten hemşirelerin 

hepsi aynı, değil mi; ha biri olmuş ha öteki...”
Jeannine yanıt vermedi. Genç adam doğrulmuş, çevreye bakı

yordu. Başı, kendiliğinden yuvarlanıyormuş gibi bir sağa, bir sola 
dönüyordu, çok yorucu bir şeydi bu, gözlerinin dipleri kaşınıyordu. 
Karşılarından, yaşlı ve iyi giyinmiş bir adamın ittiği bir sedye gö
ründü; altın sarısı saçlı, yanakları oyulmuşçasına çukur bir genç 
kadın vardı içinde, bacaklarının üstüne pahalı bir kürk manto atıl
mıştı. Genç kadın Charles’e şöyle bir baktı, sonra başını geriye doğ
ru bıraktı ve ona doğru eğilen yaşlı adama bir şey söyledi.

Charles, “Kim bu?” diye sordu. “Epeydir rastlıyoruz ona.” 
“Bilmem,” dedi Jeannine. “Bir müzikhol artistiymiş galiba. 

Önce bacağını, sonra kolunu alçılamışlar.”
“O biliyor mu?”
“Neyi?”
“Yani, hastalar, demek istiyorum; onlar biliyorlar mı?”
“Kimse bilmiyor, doktor kimseye söylemememizi emretti.” 
Charles, alayla, “Çok yazık,” dedi, “eğer bilseydi bu kadar ki

birle bakamazdı herhalde.”
Pierre arabaya binmeden, “Şuna filit sıkın biraz,” dedi. “İçeri

si böcek dolu.”
Arap söz dinleyen bir çocuk tavrıyla yastıkların, beyaz örtüle

rin üzerlerine biraz filit sıktı.
“Tamam,” dedi.
Pierre kaşlarını çattı, dişlerinin arasından, “Hımmm!” diye 

homurdandı.
Maud telaşla elini adamın ağzına kapadı, ağlamaklı bir sesle, 

“Şşşşt!” dedi. “Şşşşt! Oldu, tamam işte.”
“Pekâlâ! Ama akşama üstünde koca koca bitler bulursan bana 

gelip sızıldanma.”
Elini uzatarak kadının arabaya binmesine yardım etti, sonra 

kendi de çıkıp yanına oturdu. Maud’un ince, kemikli parmakları 
avucunun içinde kuru ve canlı bir sıcaklık bırakmıştı. Her zaman 
hafif ateşi olurdu kadının.

Pierre, arabacıya kuru bir sesle, “Kalelerde dolaşacağız,” dedi. 
Söyledikleri kadar da vardı, yoksulluk adileştiriyor, bayağılaş

tırıyordu insanı. Maud da bayağıydı işte. Adam onu arabacılara, ha



mallara, rehber Araplara, kahvelerdeki garsonlara bağlayan o ma
sonluk, o kardeşlik havasından nefret ediyordu; Maud onlara her 
zaman hak veriyor, hatta suçüstü yakaladıkları zaman bile onları 
suçsuz gösterecek bahaneler buluyordu.

Arabacı hayvanı kamçıladı ve araba gıcırdayarak sağa sola sal
ladı.

Pierre gülerek, “Saman arabası mübarek,” dedi, “her seferin
de dingilin biri kırılıverecek diye korkuyorum.”

Maud dışarı eğilmiş, iri gözlerinde ciddi ve kaygılı bakışlarla 
çevreyi seyrediyordu.

“Bu son gezintimiz,” dedi.
“Öyle ya, öyle!”
İçinde şiirli bir şeyler hissediyor, çünkü bu son günümüz, ya

rın vapura bineceğiz. Bu tavır iç sıkıcı bir şey, ama gene de onun 
bu kederine, neşesinden çok daha kolay katlanabiliyordu. Maud 
güzel değildi, çekici ya da hareketli görünmeye kalkıştı mı manza
ra çabucak felakete dönüşürdü. “Bu haliyle yeter de artar bile,” di
ye düşündü. Bir yarın vardı, bir de vapurda geçecek üç gün; sonra, 
Marsilya’ya vardılar mı, hoşçakal, herkes kendi yoluna giderdi. Bi
rinci sınıfta bir tek yatak ayarlayabildiği için kendini tebrik ediyor
du, dört kadın üçüncü sınıfta bir kamarada kalacaklardı; canı çek
tiği zaman onu kamarasına çağırırdı, ama Maud, utangaç ve çekin
gen, hiçbir zaman çağrılmadan, kendiliğinden yukarı çıkmaya ce
saret edemeyecekti.

“Otobüste yer ayırttınız mı?”
Maud hafifçe irkildi.
“Sonunda otobüsten vazgeçtik,” dedi, “bizi Kaza’ya kadar ara

bayla götürecekler.”
“Kim götürecek?”
“Ruby’nin tanıdıklarından biri, yaşlı ve çok nazik bir adam. 

Bizi Fez’den geçirecek.”
Pierre, nezaketle, “Çok yazık,” dedi.
Araba şimdi Marakeş’ten çıkmış, AvrupalIların oturdukları 

mahallelerden geçiyordu. Önlerinde göz alabildiğine uzanan bom
boş arsalar, karınları deşilircesine parçalanmış bidonlar ve boş kon
serve kutularıyla, sıcakta, kuruyor, çürüyordu sanki. Araba, camla
rı ateş gibi parlayan dört köşe, geometrik biçimli yığınların arasın
dan geçiyordu; Maud siyah gözlüğünü takmıştı, Pierre, güneşte ka
maşan gözlerini kısıyordu. Dört köşe geometrik biçimli yığınlar, 
yan yana dizilmişti, sanki çölde hiç ağırlıkları yoktu bunların, bir
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rüzgâr esse hepsini uçurur, alıp götürürdü. Birinin üzerine, bir so
kak levhası iliştirmişlerdi. “Marechal-Lyautey Caddesi.” Ama so
kak falan yoktu: Olan yalnızca, iki yanlı evlerin arasında uzanan, 
üzeri katranlanmış incecik bir çöl parçasıydı. Üç yerli durmuş, ara
banın geçişini seyrediyordu, en gencinin bir gözü kördü, bembe
yazdı. Pierre hafifçe doğruldu ve yerlilere ciddi gözlerle baktı. Güç 
kullanmak zorunda kalmak istemezseniz, gücünüzü gösterin! Bu, 
yalnızca askerler için verilmiş bir talimat değildi, Afrika’da yerleş
miş basit yabancılar, hatta turistler için bile bu sözler geçerliydi. 
Büyük güç gösterileri yapmaya gerek yoktu: kendini koyuverme
mek ve dimdik durmak, işte bu kadar! Sabahtan beri ruhunu sıkış
tıran kaygı bir anda yok olmuştu. Arapların aptal ve boş bakışları 
karşısında kendini Fransa’nın temsilcisi hissediyordu.

Maud birden, “Dönüşümüzde neyle karşılaşacağız kim bilir,” 
dedi.

Pierre yumruklarını sıktı: budala! Bir anda bütün kaygılarını 
canlandın vermişti. Kadın ısrar ediyordu, “Belki de savaş başlamış
tır,” dedi. “O zaman sen yola, ben de işsiz, sokaklarda...”

Kadının çok ciddi bir tavırla, sanki herhangi bir işçiymiş gibi 
işsizlikten bahsetmesinden nefret ediyordu. Maud, Baby’s kadın 
orkestrasında ikinci kemandı ve orkestra, Akdeniz memleketleriy
le Yakındoğu’da turnedeydi: bu, artistik bir iş sayılırdı. Canı sıkkın 
bir tavırla, “Rica ederim Maud, savaştan söz etmeyelim,” dedi. “Bir 
kere de başka şeyler konuşalım. Bu Marakeş’te son gecemiz.” 

Kadın ona sokularak, “Evet,” dedi, “doğru, son gecemiz...” 
Saçlarını okşadı; ama ağzında o acı tat duruyordu. Korku de

ğildi bu, hayır! Gerektiği zaman dik durmasını bilirdi, bilirdi ki as
la, ne olursa olsun, korkmamak gerektir. Ama, bu... Bu daha çok bir 
can sıkıntısı, bir mutsuzluk duygusuydu.

Araba şimdi kalelerin çevresini dolaşıyordu. Maud, üstünden 
yemyeşil hurma ağaçlarının tepeleri görünen uzun, kırmızı boyalı 
bir kapı gösterdi.

“Bak, Pierre! Hatırladın mı?”
“Neyi?”
“Tam bir ay oldu, günü gününe! Seninle orada tanışmıştık.” 
“Ha! Evet...”
“Beni seviyor musun?”
Kemikli, küçük bir yüzü vardı kadının, gözleri kocaman, ağzı 

dolgun, iri dudaklarıyla güzeldi.
“Evet, seviyorum.”



“İyice anlat bana!”
Üzerine doğru eğildi ve dudaklarını öptü.
İhtiyar öfkelenmiş görünüyordu, kalın kaşlarını çatarak dik 

dik gözlerinin içine baktı. Keskin bir sesle, “Bir memorandum!” 
dedi. “Bir memorandum! Lütfettikleri bundan ibaret, öyle mi?” 
Horace Wilson başını salladı. “Niye komedi oynuyor?” diye düşü
nüyordu. Chamberlain bir memorandum verileceğini bilmiyor 
muydu? Her şey çok önceden karara bağlanmamış mıydı? İkisi, 
yanlarında o, Dr. Schmitt denilen sahte herif bulunduğu halde baş 
başa konuştukları zaman, bütün bu mizanseni hazırlamamışlar 
mıydı?

“Maud’cuğuna sıkı sıkı sarıl, bu akşam hali çok kötü.”
Adam onu kollarına aldı ve kadın, yavaş, çocuksu bir sesle ko

nuşmaya başladı:
“Sen, savaştan korkmuyor musun, ha?”
Pierre ensesinden doğru soğuk, tatsız bir ürperme hissetti: 
“Zavallı, küçücük kızım! Hayır, korkmuyorum. Bir erkek sa

vaştan korkmaz.”
Maud, “Ama sana yemin ederim ki Lucien korkuyordu!” dedi. 

“Beni ondan nefret ettiren de bu oldu. Öyle tabansızdı ki.”
Eğildi ve dudaklarını kadının saçlarına dokundurdu. Nedense 

birden içinden kadını tokatlamak gelmişti.
Maud, “Bir kere,” dedi, “her şeyden korkan, ürken bir adam 

bir kadını nasıl koruyabilir?”
Adam, alçak sesle, “O erkek değildi,” dedi. “Ben, erkeğim.” 
Maud erkeğin yüzünü ellerinin arasına aldı ve yüzünü ona 

sürterek konuştu.
“Evet, efendim, siz bir erkeksiniz,” dedi, “evet, erkeksiniz. Si

yah saçlarınız, siyah sakalınızla yirmi sekiz yaşında bir erkek...” 
Pierre kadının ellerinden sıyrıldı; kendini yumuşak ve yavan 

hissediyordu, bulantı, midesinden boğazma doğru yükseliyordu; en 
çok hangisinden, bu kızgın çölün kör edici aydınlığından mı, bu top
rak sıvalı duvarlardan mı, yoksa kollarının arasında saklanmak ister 
gibi sokulan kadından mı, hangisinden daha çok nefret ettiğini kes- 
tiremiyordu. Fas’tan nasıl bıktım, nasıl tiksindim! Şimdi, hemen 
şimdi Tburs’da, baba evinde olabilmek isterdi, sonra, sabah olsun is
terdi, sabah olsun, annesi, tepsi içinde, kahvaltısını yatağına getir
sin! Neville Henderson’a, “Şimdi aşağı inersiniz,” dedi, “gazetecile
re, Şansölye Hitler’in çağrısına uyarak, akşam yirmi iki otuzda, ken
disiyle görüşmek üzere Dreesen Oteli’ne gideceğimi söylersiniz.”



“Arabacı,” diye seslendi, “arabacı, şu kapıdan kente girin!” 
Maud şaşkın, “Ne oluyorsun?” diye sordu.
Pierre müthiş bir öfkeyle, “Bıktım,” diye bağırdı, “kalelerden 

de, çölden de, Eas’tan da bıktım artık!”
Ama çabucak kendini toparladı ve kadının çenesini okşaya

rak, “Bak,” dedi, “uslu bir çocuk olursan sana pabuç alırım.”
Atlıkarıncaların müziğinde savaş yoktu, Rochechouard’da 

kaynaşan bistrolarda savaş yoktu. Hiç esinti yoktu, yaprak kımıl
damıyordu. Maurice terliyor, kalçasında Zezette’in kalçasının sıca
ğını duyuyordu. Savaş tarlalarda değildi, çitlerin üstünde havanın 
kıpırtısız ürperişinde değildi, kuşların beyaz ve yuvarlak kıvıltı- 
sında, Marcelle’in gülüşünde de değildi; savaş, Marakeş kaleleri
nin çevresinde, çölde esmişti önce. Kızıl renkli, sıcak bir rüzgâr 
çıkmıştı, esiyor, arabanın etrafında çepeçevre anaforlar yapıyordu, 
Akdeniz’in dalgaları boyunca koşuyor, Mathieu’ya, tam  yüzünden 
çarpıyordu. Mathieu bomboş plajda kurunuyor, düşünüyordu: 
“Deniz bile kalmaz! O bile,” ve savaş rüzgârı üstüne üstüne esiyor
du.

“O bile kalmaz.” Hava biraz serinlemişti, ama cam hemen 
dönmek istemiyordu. Herkes, birer ikişer gitmişti; akşam olmuştu, 
yemek vaktiydi artık. Deniz de ıssızlaşmıştı, dünya yüzüne çök
müş dev bir aydınlık halinde, bomboş ve yapayalnız, uzanıyordu; 
tramplenin siyahı, aydınlığı bir denizaltı kayasının sivri ucu gibi 
delip çıkmıştı.

Mathieu, “Hatta bu deniz bile kalmaz!” diye düşünüyordu; 
Odette, pencerenin önünde oturmuş, Jacques’ın mektubunu bek
leyerek yün örecekti. Ara sıra, belirsiz bir umutla başını kaldıra
cak, gözleriyle denizi, kendi denizini araştıracaktı. Kendi denizi: 
biraz buhar, bir tramplen, sıcak kumlara çarpan bir avuç tuzlu su. 
Geniş caddeleri, sayısız küçük patikalarıyla insanlar için, onlara 
göre yapılmış küçük, sakin bir bahçe. Ve her seferinde aynı hayal 
kırıklığıyla örgüsünü eline alacaktı. Onlar denizi, onun denizini de 
değiştirmiş olacaklardı. Ardındaki toprak; süngülerle donanmış, 
toplarla, güllerle yüklü toprak, sahili de kendine çekecekti; kum ve 
su, büzülmüş, kendi üzerine kapanmış, kavrulmuş olacak ve her 
biri kendi dünyasında aynı karanlık ve somurtkan yaşamı sürdüre
cekti. Üzerlerindeki yıldız yıldız düğümlerin gölgesiyle sahillerde
ki beyaz, kumlu basamakları yiv yiv oyan dikenli teller; kıyı boyun
ca uzanan yollarda, çamların arasında gülleler; villaların önünde 
nöbetçi kulübeleri; subaylar, kör gibi, çevrelerine bakmadan, koca



man adımlarla bu küçük, kederli sahil şehrinin sokaklarında dola
şacaklar. Deniz, gene yalnızlığına dönecek. Denize girmek? Ola
naksız! Su, sahilde, ordunun koruması altında, bir devlet kuruluşu 
gibi ciddi ve resmî bir şey olacak, tramplene ve buhara, toprağın 
hiçbir noktasından erişemeyecek insan; Odette’in çocukluk günle
rinden bu yana dalgalarda çizdiği çizgiler silinecek, kaybolacak. 
Ama açık deniz, aksine, dalgalı ve insanoğluna yabancı, uzak, Mal- 
ta’nın elli mil açığındaki deniz savaşlarıyla, Palermo önlerinde bat
mış salkım salkım gemi enkazıyla, çelikten balıkların yer yer oydu
ğu, delik deşik ettiği derinlikleriyle açık deniz, karşısında olacak, 
her yanda dalgaların tepelerinde onun buz gibi varlığını duyacak 
ve med zamanı büyüyen deniz, ufuk çizgisi boyunca aşılması 
imkânsız ve umutsuz bir duvar gibi yükselecek. Mathieu doğruldu, 
kurumuştu, mayosunu avucuyla silkeleyerek temizledi. “Ne bok
tan şey şu savaş!” diye düşündü. Ya sonra, savaştan sonra? Savaş
tan sonrası da bir başka açık deniz olacaktı. Yenenlerin denizi mi? 
Yenilmişlerin denizi mi? Beş yıl sonra, on yıl sonra, gene burada 
olurdu belki, bir ekim akşamı, aynı saatte, bu dev jelatin yığınının 
karşısında, şu kumlarda oturmuş olur, aynı kızıl renkli ışıklar su
yun yüzünde dolaşırdı. Ama, ne görecekti o zaman?

Kalktı ve havlusuna sarındı. Terasın üstündeki çam ağaçları 
daha şimdiden ufukta simsiyah görünüyordu. Denize son kez dö
nüp baktı: Savaş henüz patlamamıştı, insanlar huzurlu ve sessiz, 
evlerinde yemek yiyorlardı; ne bir top, ne bir asker, ne dikenli tel; 
donanma Toulon’da, Bizerte’de dinleniyordu; insanlar henüz, kö
püklenen, ürperen denize bakmak hakkına sahiptiler, bu son barış 
gününün denizine. Ama o, deniz, hareketsiz ve tarafsızdı; kıpırda
yan, tuzlu ve geniş bir su yüzeyi, insana hiçbir şey demiyordu. 
Omuz silkti ve merdiveni çıktı: Birkaç gündür çevresindeki şeyler 
onu birer birer terk ediyordu. Önce kokuları yitirmişti, Güney’in 
bütün kokularını, sonra tatları. Şimdi de deniz. “Esrelerin, batacak 
gemiyi terk etmesi gibi!” Yola çıkma günü gelince içi tümüyle ku
rumuş olacaktı ve pişmanlık duyacağı, kederleneceği hiçbir şeyi 
bırakmayacaktı ardında. Villaya doğru ağır adımlarla yürüdü ve 
Pierre arabadan dışarı atladı.

“Gel,” dedi, “pabuçlarını alacağım sana.”
Çarşıya girdiler. Akşam oluyordu, Araplar güneş batmadan ön

ce Cami-ül Fena Meydanı’na varmak için acele ediyorlardı. Pierre 
kendini daha güçlü hissediyordu, kalabalığın kaynaşması, gidiş ge
lişler onu rahatlatmıştı. Peçeli kadınlara bakıyor ve onlar, kaçamak



bir gözle kendisine baktıkları zaman, bu kadınların gözlerinde ken
di güzelliğinin tadım çıkarıyordu.

“Bak,” dedi, “işte pabuçlar...”
Tezgâhlarda her şey vardı, kumaşlar, kolyeler, işlemeli pabuç

lar satılan bir bitpazarıydı burası.
“Aman ne güzel,” dedi Maud, “burada duralım biraz.”
Maud ellerini bu acayip kargaşalığa daldırdı, Pierre geri çekil

mişti. Araplara, kadın eşyalarının karşısında kendinden geçmiş bir 
Avrupalı haliyle görünmek istemiyordu.

Yan tezgâhta Fransızca kitaplar vardı. Kitapları karıştırarak 
oyalandı. Polis romanları, resimli film romanları gelişigüzel, üst üs
te yığılmıştı. Sağında, Maud’un parmaklarının arasında sallanan 
küpelerin, bileziklerin şıngırtısını duyuyordu.

Omzu üzerinden ona bakarak, “Nasıl,” dedi, “bir şey buldun 
mu?”

“Arıyorum. İyice bakmak, düşünmek gerek.
Pierre gene kitaplarına döndü. Texas Jack ve Buffalo Bill yı

ğınlarının altında bir kitap bulmuştu. Albay Picot’nun yüz yarala
rına ait bir bir eseriydi bu; ilk sayfalar yırtılmıştı, sonrakiler param
parçaydı. Kitabı hemen yerine koymak istedi. Ama iş işten geçmiş
ti artık, kitap kendiliğinden açılmıştı. Pierre, korkunç bir kafa gör
dü: Yüz, burundan çeneye kadar karanlık bir delikten ibaretti, du- 
daksız ve dişsiz; sağ göz oyulmuş, koparılıp alınmıştı, sağ yanağı 
boydan boya dolaşan uzun bir yara izi vardı. Parçalanmış, oyulmuş 
yüz, tuhaf bir biçimde insanca anlamını korumuştu, alçak ve sefil 
bir alayla sırıtıyor gibiydi. Pierre başının derisine milyonlarca buz
dan iğnenin batıp çıktığını duydu ve düşündü. Nereden düşmüştü 
bu kitap buraya?

Satıcı, “Güzel kitaplar var,” dedi, “eğlenirsin!”
Pierre sayfaları karıştırmaya başladı. Burunsuz ya da gözsüz 

yüzler, anatomi kitaplarındaki gibi yusyuvarlak dışarı fırlamış, 
gözkapakları kopmuş gözler gördü. Büyülenmişti; resimlere birer 
birer bakıyor, kendi kendine tekrarlıyordu: Ama nasıl kurtulabil
miş bunlar! En korkuncu, alt çene kemiği olmayan bir kafaydı, üst 
çene dudaklarını kaybetmişti, diş eti ve dört diş görünüyordu. “Bu 
yaşıyor,” diye düşündü. Bu adam yaşıyordu. Başını kaldırdı. Yaldız
lı bir çerçevedeki aynada kendi yüzünü gördü; hayaline dehşetle 
baktı.

Maud, “Pierre,” dedi, “bak, buldum.”
Pierre duraladı: Kitap parmaklarını yakıyordu, ama onu öbür



kitapların arasına fırlatıp atmaya, ondan uzaklaşmaya, sırtını dö
nüp gitmeye karar veremiyordu bir türlü.

“Geliyorum,” dedi.
Satıcıya kitabı göstererek sordu:
“Kaça bu?”
Çocuk vahşi bir hayvan gibi küçücük büroda dolaşıyordu. 

Irène makinede, militarizm’in tehlikeleri hakkında ilgi çekici bir 
yazı yazıyordu. Durdu ve başını kaldırdı.

“Başımı döndürüyorsunuz,” dedi.
Philippe, “Buradan bir yere gitmem,” dedi. “Onunla görüşme

den bir yere gitmem.”
Irène gülmeye başladı.
“Amma da mesele yaptınız,” dedi. “Madem görüşmek istiyor

sunuz, buyurun! İşte şurada, şu kapının ardında. İçeri girer, konu
şursunuz!”

Philippe, “İyi öyleyse!” dedi.
Kapıya doğru bir adım attı, sonra durdu.
“Ben... Bu saygısızlık olacak,” dedi, “belki rahatsız ederim. 

Irène, siz bir kere daha sormak istemiyorsunuz. Ama bu son ola
cak, yemin ederim, lütfen, bir konuşun bakalım.”

“Amma inatçısınız. Bırakın şu işin peşini! Pitteaux korkunç 
bir adamdır: Sizi görmek istememesinin sizin için bir şans olduğu
nu anlamıyor musunuz? O size yalnızca kötülük getirebilir.”

“Ha! Kötülük ha?” Philippe alayla güldü. “Beni mahvedebilir, 
öyle mi? Anamı babamı tanımadığınız nasıl da belli: Benim anam
la babam bütün iyilikleri kendilerinde toplamışlar, bana da, benim 
payıma da yalnızca kötülük kalmış. Anladınız mı? Korkacak bir şe
yim yok!”

Irène çocuğun gözlerinin içine bakarak sordu:
“Onun sizden ne isteyeceğini bilmediğimi mi sanıyorsunuz?” 
Çocuk kızardı, yanıt vermedi.
Irène omuz silkti.
“Ama, sonunda,” dedi, “sizin bileceğiniz iş...”
Philippe, ağlamaklı bir sesle, “Gidin sorun Irène,” dedi. “Gi

din sorun! Ona korkunç bir karar almak üzere olduğumu söyle
yin!”

“Umursamaz bile.”
“Ne olursa olsun, siz söyleyin!”
Irène kapıyı vurmadan itti ve içeri girdi. Pitteaux başını kaldır

dı ve yüzünü buruşturdu, gürleyen bir sesle, “Ne var?” diye sordu.



Adam Irène’i ürkütmüyordu.
“Pekâlâ,” dedi, “anladık, bağırmaya gerek yok. Oğlan dışarıda. 

Bütün gün onunla uğraşmaktan bıktım. Beş dakika sizinle görüşe
mez mi?”

Pitteaux, “Size olmaz dedim,” diye söylendi.
“Korkunç bir karar almak üzere olduğunu söylüyor.”
“Ne halt ederse etsin, bana ne?”
Kadın sabırsızlandı, “E, artık onu siz bilirsiniz, ben bilmem,” 

dedi. “Ben sizin sekreterinizim, çocuk dadısı değilim.”
Adam, gözleri ateş saçarak, “Pekâlâ,” dedi. “Gelsin bakalım! 

Ya, demek korkunç bir karar alacakmış, öyle mi? Ben de ona kor
kunç bir oyun oynayayım da görsün!”

Irène alay eder gibi güldü ve Philippe’in yanına döndü.
“Hadi, girin bakalım.”
Çocuk atıldı, ama büronun kapısında saygılı bir heyecan için

de durdu, Irène onu sırtından itmek zorunda kaldı. Kapıyı çocuğun 
arkasından kapadı ve geldi, yazı masasına oturdu. Hemen aynı an
da kapının arkasında bir bağırış koptu. Kadın ilgisiz bir tavırla yaz
maya başlamıştı. Philippe için her şeyin bittiğini biliyordu. Çocuk 
bir köleydi sanki, Pitteaux’nun karşısında ağzının salyası akıyordu; 
Pitteaux da, yalnızca kötülük olsun diye, sırf hayvanlığından, on
dan faydalanmaya bakmıştı. Aslında homoseksüel bile değildi. Son 
dakikada çocuk korkmuştu, o da bütün o genç çocuklar gibiydi, hiç
bir şey vermeden her şeyi almak istiyordu. Şimdi, Pitteaux’ya, eski 
dostluğu tazelemesi için yalvarıyordu; ama Pitteaux çocuğu başın
dan defetmişti. İçeriden onun bağırdığını duyuyordu: “Defol git ba
şımdan! Sen alçağın, korkağın birisin, pis bir burjuvasın sen, şıma
rık bir zengin aile piçinden başka bir şey değilsin, dilencilik yapan 
bir zengin aile piçi!” Irène güldü ve yazmaya devam etti: “Dreyfus’ü 
mahkûm etmiş olan yüksek komuta heyetindeki bir subaydan da
ha tehlikeli bir haydut düşünülebilir mi?” İçin için gülerek, “Bu oğ
lanlara ne yapıyor bu?” diye düşündü.

Kapı açıldı ve gürültüyle kapandı. Philippe önündeydi. Ağla
mıştı. Parmağını Irène’in göğsüne doğru uzatarak eğildi, acayip, 
korkutucu bir sesle, “Beni zorladı,” dedi. “İnsanları zorlamaya kim
senin hakkı yoktur!” Başını arkaya attı ve gülmeye başladı. “Adımı 
duyacaksınız yakında.”

Irène içini çekti:
“Boşuna çeneni yorma!”
Hemşire sandığın kapağını kapıyordu; yirmi iki çift ayakkabı;



kunduracılara pek iş çıkarmamıştı herhalde, pabucun biri biraz es
kidi mi, sandığa atıvermiş, yenisini satın almıştı. Yüz çiftten fazla 
çorap vardı, topuğu ve başparmak yeri delinmiş, orada, atılı duru
yordu. Dolapta asılı altı kat eski elbise vardı, pisti, hepsi çok pisti, 
tam bir bekâr odası pisliği. Onu beş dakika yalnız bırakabilirdi, ko
ridora çıktı, usulca koşarak tuvalete girdi, kapıyı ardına kadar açık 
bırakarak, gelişigüzel eteklerini kaldırdı, çabucak, kulağı kirişte, 
en küçük bir patırdıyı dinleyerek işini gördü. Armand Viguier oda
sında uslu uslu yatıyordu, yalnızdı, sararmış elleri çarşafın üzerin
de hareketsizdi, kırçıl bir sakalın gölgelediği, göz yerleri çökük za
yıf yüzü arkaya atılmış gibiydi, yüzünde uzak anlamlarla gülümsü
yordu. İnce bacakları çarşafın altında uzanıyordu, ayakları, seksen 
derecelik bir açıyla birbirine dayanarak köşe yapıyor, tırnakları, o 
üç ayda bir çakıyla kestiği, bütün çoraplarını aynı noktadan parça
layan korkunç tırnakları çarşafı delecek gibi tümsekliyordu. Ka- 
baetleri, altına kauçuk yastık konduğu halde sıyrılmış, yara olmuş
tu, ama artık kanamıyordu. Armand Viguier ölmüştü. Başucunda- 
ki masada gözlüğü ve bardaktaki suda takma dişleri duruyordu.

Ölmüştü. Ve yaşamı oradaydı, her yerde: el sürülmez, olmuş, 
tamamlanmış, katı ve dopdolu, tıpkı bir yumurta gibi. Öylesine do
lu ki dünyadaki tüm güçler bir araya gelse içine tek atom sokamaz
lardı artık; ve delik deşik, ki Paris ve Dünya gelip geçiyordu için
den, Fransa’nın dört bucağına saçılmıştı ve boşluğun her noktasın
da, bütünüyle birikmiş, yığılmış, duruyordu; tıpkı kocaman, hare
ketsiz ve acı çığlıklarla dolu bir panayır gibi. Çığlıklar oradaydı, 
kahkahalar, lokomotif düdükleri oradaydı; şarapnellerin korkunç 
ıslıkları ve 6 Mayıs 1917 günü oradaydı, başının içinde, beyninde o 
kanlı uğultu, iki siperin arasına yuvarlandığı andaki o feci ses, o 
sesler, o gürültüler oradaydı ve hemşire yalnızca kendi eteklerinin 
altındaki incecik şırıltıyı duyuyordu. Kalktı, ölüye saygısından si
fonu çekmedi, geldi, Grande Jatte’de, 20 Temmuz 1900’de, sandalın 
içindeki hareketsiz kadın yüzünü aydınlatan, sonsuzluğa kadar ay
dınlatacak olan o büyük aydınlığın içinden geçerek geldi ve Ar- 
mand’ın başucuna oturdu. Armand Viguier ölmüştü, yaşamı içinde 
geçmiş acıları hapsederek, boşlukta, dalgalanıyordu, kocaman dev 
bir girinti çıkıntı ki, yer yer, zaman zaman, 1922’nin Mart ayından, 
kaburga kemiklerini sızlatan sancıdan, bir cumartesi akşamı Bercy 
Koyu’nda ışıldayan gökkuşağından gelip geçiyordu. Yağmur yağ
mıştı, kaldırımlar kayıyor, iki bisikletli gülerek geçiyor, sıkıntılı, 
boğucu bir mart ikindisinde balkonu döven yağmurun sesi, gözle



rini yaşartan bir Çigan müziği, çimenlerde parıldayan çiğ tanecik
leri, San Marco Meydanı’nda bir güvercin bulutu. Kadın gözlüğü
nü taktı, gazeteyi katladı ve okumaya başladı: “Son dakika: Mösyö 
Chamberlain bugün Şansölye Hitler’le görüşemedi.” Kesinlikle 
çağrılacak olan yeğenini düşündü, gazeteyi bıraktı ve içini çekti. 
Barış oradaydı, tıpkı gökkuşağı gibi, Grande Jatte’deki aydınlık gi
bi, ışığın okşadığı o sarışın tüylü kol gibi. 1939’un barışı, 1940’m ve 
1980’in barışı; insanoğlunun büyük barışı! Hemşire dudaklarını 
sımsıkı kapamıştı, düşünüyordu: “İşte gene savaş!” Uzaklara bakı
yordu, kıpırtısız gözlerle ve bakışları barışın içinden gelip geçiyor
du. Chamberlain başını salladı: “Elimden geleni yapacağım tabii, 
ama çok da umutlu değilim.” Horace Wilson sırtından aşağı kötü 
bir ürpertinin indiğini duydu, kendi kendine, “Gerçekten samimi 
mi?” diye sordu. Hemşire, “Kocam 14’te, yeğenim 38’de,” diye dü
şünüyordu, “iki savaş arasında yaşamış olacağım.” Ama Armand 
Viguier barışın doğduğunu görmüştü, Chantal ona, “Bütün bu ka
fanın içindeki fikirlerle sen ne diye dövüştün?” diye soruyordu. O, 
“Bu son savaş olsun diye dövüştüm,” diye yanıt veriyordu. 27 Ma
yıs 1919. Sonsuzluğa kadar. Açık, berrak bir göğün altında, kürsü
de küçücük görünen Briand’ın konuşmasını dinliyordu; kalabalı
ğın arasında kaybolmuştu, barış onlara kadar inmişti, onlara doğ
ru, ona dokunuyor, onu görüyorlar, bağırıyorlardı. “Yaşasın barış!” 
Sonsuzluğa dek Luxembourg Bahçesi’nde demir banklardan biri
ne oturmuştu, çiçeklenmiş kestane ağaçlarına, sonsuzluğa dek sü
recek bir bakışla bakıyordu, savaş, geçmişe gömülmüştü; ince ba
caklarını uzatıyor, koşuşan çocuklara bakıyor ve onların, savaşın 
dehşetini asla bilmeyeceklerini düşünüyordu. Gelecek yıllar, gör
kemli ve mutlu bir yol olacaktı, zaman yelpaze gibi renk renk açı
lıyordu. Güneşin ısıttığı yıpranmış ellerine baktı, gülümsedi, dü
şündü: “Bizim sayemizde oldu bu. Artık asla savaş olmayacak. Ben 
yaşadığım sürece, hatta benden sonra...” 22 Mayıs 1938. Sonsuzlu
ğa dek Armand Viguier ölmüştü ve artık kimse onu ne haklı, ne de 
haksız bulabilirdi. Kimse onun ölmüş yaşamının o kırılması, bozul
ması olanaksız geleceğini değiştiremezdi. Bir gün daha, yalnızca 
bir gün daha ve bütün o geçmişteki umutları yıkılacaktı belki de, 
birden, hayatının iki savaş arasında ezilip gittiğini görecekti, örsle 
çekiç arasında kalmışçasına. Ama o bir günü yaşamamıştı, 23 Ey
lül 1938’de, yedi günlük bir komadan sonra, sabaha karşı saat dört
te ölmüştü. Hiçbir şeyi öğrenmeden, barışı da beraberinde götür
müştü. Barışı, bütün barışları, dünyanın ve insanlığın barışını, o el



sürülmez, dokunulmaz, erişilmez şeyi. Kapı çalınmıştı, sıçradı, An- 
gers’deki yeğen olacaktı bu, ölünün tek akrabası, dün telgrafla ha
ber vermişlerdi. Kapıyı siyahlar giymiş, fare suratlı, saçları yüzüne 
düşmüş ufak tefek bir kadına açtı.

“Ben Madam Verchoux,” dedi kadın.
“Ya! Çok iyi, madam.”
“Onu görmek mümkün mü?”
“Tabii. Şurada, içeride.”
Madam Verchoux yatağa yaklaştı, oyuk yanaklara, çukur göz

lere baktı.
“Çok değişmiş,” dedi.
Juan-les-Pins’de sekiz buçuk, Prag’da dokuz buçuk. 
“Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli bir bildiri 

yayınlanacaktır. Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli 
bir bildiri...”

Milan, “Her şey bitti,” dedi.
Pencerenin kenarında duruyordu. Anna yanıt vermedi. Eğildi, 

cam kırıklarını toplamaya başladı, kocaman taşları önlüğünün içi
ne topladı ve pencereden dışarı fırlattı. Avize kırılmıştı, oda loş ve 
maviydi.

Anna, “Şimdi iyice bir süpürürüm,” dedi.
Tekrarladı: “İyice bir süpürürüm,” ve titremeye başladı. 
Ağlayarak, “Hepimizi götürecekler,” dedi. “Her şeyi kırıp dö

kecekler, bizi kovacaklar buradan.”
“Sus,” dedi Milan, “Allah aşkına ağlama!”
Radyoya doğru yürüdü, duvardaki düğmeyi çevirdi ve ampul

ler yandı.
Memnun bir sesle, “Ampule bir şey olmamış,” dedi.
Acı ve mekanik bir ses birden odayı doldurdu: 
“Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli bir bildiri 

yayınlanacaktır. Radyolarınızın başından ayrılmayın. Çok önemli 
bir bildiri...”

Milan, değişik bir sesle, “Dinle,” dedi, “dinle!”
Pierre uzun adımlar atıyor Maud, koltuğunun altına pabuçla

rını sıkıştırarak yanı sıra koşar adımlarla yürüyordu. Mutluydu.
“Ne güzel şeyler,” dedi, “Ruby kıskançlığından çıldıracak 

Fez’den benimkilerin yarısı kadar bile güzel olmayan bir pabuç al
mış. Hem sonra öyle de rahat şeyler ki, sabah yataktan kalktın mı, 
ayağına geçiriverirsin, elini sürmene gerek yok, halbuki öbür ter
likler insanın başına derttir. Ama insanın ayağından fırlamaması



için bir şey yapmak gerek herhalde, şöyle ayak parmaklarını sokup 
ayağı bükmek lazım belki. Oteldeki çocuğa sorarım ben.”

Pierre karşılık vermiyordu. Maud ona kaygılı bir gözle baktı 
ve, “Sen de bir çift alsaydın keşke,” dedi. “Bütün gün odada yalına
yak gezip duruyorsun. Bunlar kadınlara olduğu kadar erkeklere de 
yakışır, biliyorsun, değil mi?”

Pierre sokak ortasında durdu, müthiş bir sesle, “Yeter!” dedi. 
Kadın da birden, şaşkın, durmuştu.
“Nen var? Ne oldu?”
Pierre yüzünü gözünü oynatarak, hırsla, “Kadınlara olduğu gi

bi erkeklere de yakışırmış,” dedi. “Hadi, hadi! Bütün o gevezelik
ler sırasında benim ne düşündüğümü biliyordun pekâlâ.” Sonra, 
yüksek sesle devam etti: “Oysa sen de benim gibi, aynı şeyleri dü
şünüyordun.” Diliyle dudaklarını ıslattı ve alayla güldü. Maud bir 
şeyler söylemek istedi, ama baktı ve sustu, buz gibi olmuştu.

Adam, “Ne var ki insanlar gerçeğe dosdoğru bakmak istemez
ler,” dedi. “Hele kadınlar: Bir şey düşündükleri zaman, hemen büs
bütün başka bir şeyden söz etmeye koyulurlar. Öyle değil mi?” 

Maud, korkmuştu, “Ne var,” dedi, “deli mi oldun Pierre? Söy
lediklerinden hiçbir şey anlamıyorum! Ne düşündüğümü sanıyor
sun? Ya sen, sen ne düşünüyorsun peki?”

Pierre cebinden bir kitap çıkardı, açtı ve Maud’un burnuna, 
kadar sokarak, “İşte bunu,” dedi.

Bu parçalanmış bir kafa resmiydi. Resimdeki adamın burnu 
yoktu, gözlerinde boydan boya bir sargı vardı.

Kadın, şaşkın, “Bunu... Bunu satın aldın, ha?” dedi.
“Evet, aldım,” dedi Pierre. “Ne olacak yani? Ben erkeğim, ben 

korkmam: Gelecek yıl bu zaman suratımın nasıl olacağını şimdi
den görmek istedim.”

Kitabı Maud’un gözlerinin önünde sallıyordu.
“Suratım bu hale geldiği zaman beni gene sevecek misin, ha?” 
Maud, anlayıvermekten korkuyordu, adamın susması için her 

şeyini verebilirdi.
“Söyle! Yanıt ver! Gene sevecek misin beni? Ha?”
“Sus,” dedi kadın, “sus, yalvarırım sus!”
“Su adamlar,” dedi Pierre, “Val-de-Grace’da yaşıyorlar. Yalnız

ca geceleri çıkıyorlar dışarı, o da yüzlerinde kalın bir maskeyle.” 
Kadın kitabı elinden almak istedi, ama Pierre kaptığı gibi ce

bine koydu. Maud ona bakıyordu, dudakları titremeye başlamıştı, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaktan korktu.



“Pierre,” dedi, “demek... Korkuyorsun, değil mi?”
Adam birden sustu ve kadına bomboş gözlerini dikti. Bir an, 

karşı karşıya, kımıldamadan durdular. Sonra adam yapışkan bir 
sesle, “Bütün erkekler korkuyor,” dedi. “Hepsi, herkes! Korkma
yanlar, ancak budalalar ya da delilerdir. Bu, cesaretle ilgisi olan bir 
şey değil, anladın mı? Ve sen, sen beni yargılayamazsın, çünkü dö
vüşmeyeceksin!”

Sessiz adamlarla yürümeye başladılar. Kadın, “Korkak!” diye 
düşünüyordu. Adamın geniş, güneşten kararmış alnına, irice, Ro
malı burnunun çizgisine, güzel, erkek ağzına bakıyordu. “O da kor
kak,” diye düşündü. “Tıpkı Lucien gibi! Şansım yok benim.”

Odette’in omuzları aydınlıkta yükseliyor, bedeni yemek odası
nın loşluğunda görünmez oluyordu. Balkona dayanmış, denize ba
kıyordu. Koca Louis, “Ne biçim savaş be!” diye düşünüyordu. Yü
rüyor, batan güneşin kızılı ellerinde, sakalında oynuyordu, Odette 
ardında, arkasında loş ve iyi yüzlü odayı hissediyordu, o iyi yüzlü 
sığınağı, karanlıkta korkak bir pırıltıyla seçilen beyaz örtüyü, ama 
o, aydınlıkta dimdik duruyordu. Aydınlık, o bilinen gerçek ve sa
vaş, gözlerinden içine sokuluyordu, zorla sokuluyordu; Jacques’m 
gideceğini biliyordu Odette, elektriğin beyazı, sona eren günün 
akıcı, kaygan havasında pıhtılaşıyordu, demet demet, yumurta sa
rısından demetler halinde; Jeannine elektrik düğmesini çevirmiş
ti, Marcelle’in elleri lambanın sarı aydınlığında gidip geliyordu, tuz 
istedi ve elleri örtünün üzerinde gölgeler çizdi, Daniel, “Blöf yapı
yor,” diye düşündü, “sıkı durmak gerek, kartlarını ister istemez 
açacak yakında nasıl olsa, kozunu gösterecek!” İnsanın gözünü 
zımpara gibi tırmalayan haşin ışık, Güneyde böyledir ışık, son sa
niyeye kadar, gökyüzünden tümüyle çekilene kadar dalar insanın 
gözünü. Öğle olur, sonra gece birden iniverir. Pierre gelişigüzel ko
nuşuyor, onu soğukkanlılığını topladığına inandırmak istiyordu, 
ama kadın yanında konuşmadan yürüyordu; erkeğe, güneş kadar 
haşin, keskin gözlerle bakıyordu. Otele vardıkları zaman Maud, er
keğin, geceyi beraber geçirmelerini isteyeceğini düşünerek kork
tu, ama o şapkasını çıkardı ve soğuk bir selam verdi. “Yarın sabah 
çok erken kalkmak zorundayız, sen de valizlerini yerleştireceksin, 
daha iyisi odana git, erken yat!” Kadın, “Ben de öyle düşünüyo
rum,” dedi. Pierre, “Yarın görüşürüz,” dedi.

“Yarın görüşürüz,” dedi kadın. “Yarın, vapurda.” 
Radyolarınızın başından ayrılmayın! Çok önemli bir bildiri ya

yınlanacaktır! Elleri ensesinin altında, yatıyordu, sarhoş gibiydi;



“Küçük kız bebeğini seviyor mu?” diye sordu. Kız hafifçe titredi. 
“Evet,” dedi... Korkuyordu, her gece korktuğu gibi. “Evet, sizi sevi
yorum, çok seviyorum.” Bazı kabul ediyor, bazı olmaz diyordu, ama 
bu gece olmaz demeye cesaret edemeyecekti. “Öyleyse küçük kız 
azıcık bebeğiyle oynamaz mı? Hani o bazı geceler oynadığı gibi?” 
Kız içini çekti, utanıyordu, onu seyretmek hoşuna gidiyordu insa
nın. Sonra, “Olmaz, bu gece olmaz!” dedi. Adam azıcık durup soluk 
aldı. “Zavallı küçücük bebek, öyle kaygılı, öyle huzursuz ki,” dedi. 
“Bu ona çok iyi gelecek halbuki, onu uyutmak için, olmaz mı, iste
mez misiniz? Hayır, istemiyorsunuz, öyle mi? Ama ne kadar iyi ge
liyor bana, biliyorsun, öyle rahatlatıyor ki.” Kızın yüzü, altına küve
ti sürdüğü zamankine benzer ciddi, anlamsız bir ifade, o “başhemşi
re” ifadesini aldı birden, başı omuzlarının üzerinde kaskatı duruyor
du, gözlerini kapamamıştı, ama hiçbir şey görmemeye çabalıyor gi
biydi ve elleri, alttan, ilikleri çözmeye başladı, usta, işini bilir elleri, 
yüzü, öylesine kederliydi gene, onu seyretmek hoşuna gidiyordu, 
sonra el, yumuşacık, içeri sokuldu, bademyağı merhemi gibi. Odet
te birden yerinden sıçradı. “Beni korkuttunuz,” dedi, “Jacques sizin
le beraber gelmedi mi?” Charles içini çekti. Mathieu, “Hayır,” dedi. 
“Hayır,” dedi Maurice, ne gerekiyorsa yapılmalı! Anahtarı duvardan 
almıştı, ortalık ekşi ekşi kokuyordu, kusacağı geliyordu. “Madam 
Salvador’un piçi!” dedi Zézette. “Kadın eve adam aldığı zaman çocu
ğu kapı dışarı ediyor, o da vakit geçirmek için gezdiği yerde işiyor.”

Merdiveni çıktılar. “Radyolarınızın başından ayrılmayın! Çok 
önemli bir...” Milan’la Anna radyonun üzerine doğru kapandılar, za
fer naraları pencerelerden içeri doluyordu, “Radyoyu azıcık kıs,” 
dedi Anna, herifleri kışkırtmamalı. Yumuşak, yumuşacık el, ba
demyağı merhemi gibi. Charles tomurcuklanıyor, çiçekleniyordu, o 
kocaman meyve açılıyor, olgunlaşıyor, üzerindeki incecik kabuk 
patlayacak, göğe dimdik yükselmiş bir meyve, özsuyla dolu bir 
meyve, bayıltıcı, boğucu bir lezzetin ilkbaharı; radyoda sessizlik, 
çatal bıçak şıkırtıları ve uzun uzun yırtılan bezlerin çıkaracağı ses
ler; kadife gibi, tüylü ve kocaman meyveyi okşayan ılık hava; An- 
na korkuyla yerinden sıçradı, Milan’ın kolunu sımsıkı tuttu.

“Vatandaşlar,
“Çekoslovak hükümeti genel seferberlik ilanına karar vermiş

tir. 40 yaşına kadar bütün erkekler ve her yaştan teknisyen ve uz
manlar en kısa zamanda orduya katılmak zorundadırlar. Bütün su
baylar, astsubaylar, yedek subaylarla ikinci kura yedekler, izinli bu
lunan bütün ordu mensupları derhal bağlı oldukları birliklere katı



lacaklardır. Herkesin sivil elbise giyerek yanına askerlik durumu
nu gösterir belgeleri ve iki günlük yiyeceğini alması ihtar olunur. 
Ordu birliklerine katılma için verilen mühlet sabahın dört buçu
ğunda sona erecektir.

“Bütün taşıtlar, bütün otomobil ve uçaklar bundan böyle ordu 
emrindedir. Benzin ve her türlü akaryakıt satışı ordudan alınacak 
belge karşılığında yapılacaktır.

“Vatandaşlar! Tarihî karar hepimize kutlu olsun. Zafer teker 
teker hepimize bağlıdır. Herkes tüm gücünü olanaklarını vatanın 
ve milletin emrine verecektir. Cesur ve sadık olalım! Savaşımız 
hak ve hürriyet savaşıdır!

“Yaşasın Çekoslovakya!”
Milan kalktı, ateş kesilmişti, ellerini Anna’nın omuzlarına 

koydu, ona, “Sonunda,” dedi, “oldu; oldu!”
Bir kadın sesi bildiriyi Slovakça tekrar ediyordu, artık hiçbir 

şey anlamaz olmuşlardı, tek tük birkaç kelimeden başka, ama din
ledikleri sanki askeri bir müzik gibi geliyordu onlara. Anna, “So
nunda! Sonunda!” diye tekrarlıyor, gözyaşları ağır ağır yanakların
dan süzülüyordu. Sonra, yeniden anlamaya başladılar: “Die Ragie- 
rung hat entschlessen.” Almanca’ydı, Milan düğmeyi sonuna kadar 
çevirdi, radyo avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı, ses dışarıdaki- 
lerin iğrenç şarkılarını, o bayram şenliği gümbürtüsünü duvarlara 
çarparak eziyor, öldürüyor, pencerelerden dışarı taşıyordu, dışarı ta
şacak, Jagerschmittlerin camlarını paramparça edecek, onları, Al
man Alman kokan salonlarında, bir küçük aile toplantısı halinde 
bunın buruna otururken bulacak ve ta kemiklerine kadar buz gibi 
donduracaktı onları. Çiş kokusu, ekşimiş, bozulmuş süt kokusu onu 
beklemişti, derin derin soluklar aldı, koku içine doldu, onu Royale 
Caddesi’nin altın renkli ve tertemiz kokularından temizledi, sildi, 
süpürdü; bu, yoksulluk ve sefalet kokuşuydu, onun kendi kokusu. 
Zézette anahtarı kilide sokar ve Odette, “Sofraya! Hadi, sofraya! 
Jacques, sana bir sürprizim var,” diye seslenirken Maurice odasının 
kapısı önünde bekliyordu. Kendini güçlü ve haşin hissediyordu, is
yan ve öfke dünyasını yeniden bulmuştu; ikinci katta çocuklar ulu
ya uluya ağlıyordu, çünkü babaları eve sarhoş dönmüştü; yan oda
da, Maria Pranzini’nin korkak ayak sesleri duyuluyordu, Maria 
Pranzini’nin kocası işçiydi ve geçen ay bir evin çatısından düşerek 
yaralanmıştı; sesler, renkler, kokular, her şey gerçek görünüyordu 
gözüne, uyanmıştı, uyanmış ve savaş dünyasını bulmuştu.

İhtiyar, Hitler’e baktı, bu çocuksu kötü yüze, bu karasinek yü



züne baktı ve ruhunun derinliklerine kadar şiddetle sarsıldığını 
duydu. Ribbentrop içeri girmişti, Almanca bir şeyler söyledi ve Hit
ler, Dr. Schmitt’e dönerek bir işaret yaptı. Dr. Schmitt İngilizce ola
rak, “Beneş hükümetinin genel seferberlik ilan ettiğini öğrenmiş 
bulunuyoruz,” dedi. Hitler, olayların kendisine hak verdiğini göster
mek isteyen bir adam tavrıyla ellerini sessizce iki yana açtı. İhtiyar 
nezaketle gülümsedi, gözlerinde tuhaf, kızıl renkli bir ışık yanıp sön
müştü. Savaşın kızıllığıydı bu! Yalnızca Führer’in yaptığı gibi suratı
nı asması, somurtması yeterdi, ellerini sessizce iki yana açması, “Ne 
yapalım? Bu iş bu kadar!” der gibi başını sallaması yeterdi, o zaman, 
on yedi günden beri dengede tutmaya çabaladığı o üst üste yığılmış 
sırçalar, bir anda yuvarlanıverirdi. Dr. Schmitt ihtiyara sinsi bir me
rakla bakıyor ve üst üste yığılmış sırçaları on yedi gün boyunca den
gede tuttuktan sonra, bir anda kollarını sessizce iki yana açıverme- 
nin ne kadar çekici, ne kadar baştan çıkarıcı bir şey olacağını düşü
nüyordu: “İşte tarihî an!” diye düşünüyordu. “Dünyanın sığınabile
ceği son barınak bu, Londralı ihtiyar bir tüccarın olanca özgürlüğüy
le hükmettiği bir barınak,” diye düşünüyordu. Şimdilik, Führer’le 
Londralı ihtiyar sessizce birbirlerine bakıyorlardı ve birinin sözünü 
öbürüne nakletmeye lüzum yoktu. Dr. Schmitt bir adım geri çekildi.

Gélu Meydam’nda bir bankta oturmuş, bançosunu yanma bı
rakmıştı. Çınarların altı loş ve maviydi, uzaklardan şarkılar duyu
luyordu, akşamdı, balıkçı motorlarının direkleri dimdik, simsiyah 
yerden bitmişçesine yükseliyordu, koyun karşı kıyısında pencere
ler, yüzlercesi bir arada, ışıl ışıl yanıyordu. Bir çocuk çeşmenin su
yunu açmıştı; yanındaki banklara başka Zenciler gelip oturdular, 
otururken ona selam verdiler. Aç değildi, susamamıştı, çavlanın ar
kasında bir yerde denize girmişti, sonra iriyarı, kaba saba ve aydan 
yeryüzüne düşüvermişe benzeyen bir adama rastlamıştı, adam şa
rap ikram etmişti ona, bunlar, bütün bunlar iyi şeylerdi. Bançosu
nu kılıfından çıkardı, canı şarkı söylemek istiyordu. Bir saniye, kı
sacık bir saniye, öksürüyor, boğazını temizliyor, bir saniye sonra 
şarkıya başlayacak, Chamberlain, Hitler ve Schmitt sessizce sava
şı bekliyorlar, bir saniye sonra girecek içeri; ayağı şişmiş, ama işte, 
bir saniye sonra ayağını pabucundan çıkarmış olacak, Maurice, ya
tağın kenarına oturmuş, bütün gücüyle iterek pabucu çıkarmaya 
uğraşıyor, bir saniye sonra Jacques tabağındaki çorbayı bitirmiş 
olacak, Odette bu zor işitilir, iç sıkıcı höpürtüyü duymaz olacak ar
tık; havai fişekler, ateşe hazır topların karıncalanması, oir saniye 
sonra kurşunlar döne döne kubbeye doğru süzülecek; bebeği, bir



saniye sonra absent kokacak ve sıcak, bol bir zamk felçli kalçaları
na doğru yayılacak ve ses, zengin ve yumuşak, çınar yapraklarının 
arasından yükselecek; bir saniye, Mathieu yiyor, Marcelle yiyor, 
Boris yiyor, Brunet yiyor; ruhları ağızlarına dek küçücük, yapışkan 
zevklerle dolu; bir saniye, bir kısacık saniye ve o girecek içeri, baş
tan aşağı çelik zırhlara bürünmüş olarak; Pierre’in korktuğu, Bo- 
ris’in kabullendiği, Daniel’in arzuladığı savaş, o büyük savaş, ayak
ta dolaşanların savaşı, beyazların çılgın, budala savaşı! Bir saniye: 
Savaş Milan’ın odasında patlamıştı, bütün pencerelerden dışarı ta
şıyordu, Jagerschmittlerin salonunda büyük gürültülerle yuvarla
nıyordu, Marakeş kalelerini çepeçevre dolaşıyor, denizin üstüne 
doğru esiyor, Royale Caddesi’ndeki binaları eziyor, o çiş ve bozul
muş, ekşimiş süt kokusuyla Maurice’in burun deliklerinden içeri 
doluyordu, tarlalarda, ahırlarda, çiftlik evlerinin taş avlularında 
yoktu daha o şimdi, Dreesen Oteli’nde, duvarları kıymetli tahtalar
la kaplanmış bir salonda, iki cam arasındaki iki kocaman aynanın 
önünde “yazı mı, tura mı?” oynuyordu. İhtiyar elini alnında gezdi
rerek, renksiz bir sesle, “Pekâlâ,” dedi, “arzu ediyorsanız, memo
randumunuzun maddelerini teker teker tartışalım.” Ve Dr. Sch- 
mitt, tartışmalar devrinin yeniden açılmış olduğunu anladı.

Hitler masaya yaklaştı ve güzel, kalın ses berrak göğe yüksel
di, Masilia Oteli’nin beşinci katında, balkonunda hava alan bir ka
dın bu sesi duydu. “Gomez, gel,” dedi, “gel, Zenci’nin sesini dinle! 
Ne güzel.” Milan birden bacağını düşündü ve heyecanı ağır ağır 
söndü, Anna’nın omzunu kuvvetle sıkarak, “Beni istemeyecekler,” 
dedi, “hiçbir işe yaramam ben.” Zenci şarkı söylüyordu. Armand 
Viguier ölmüştü, rengi solmuş elleri çarşafın üzerinde hareketsiz 
uzanıyordu, iki kadın, başucunda olup bitenden söz ederek bekli
yorlardı, hemen ahbap olmuşlardı. Jeannine bir küçük havlu aldı 
ve ellerini sildi, sonra erkeğin bacaklarını temizlemeye başladı, 
Chamberlain, “Birinci paragrafa gelince...” diyordu. “Bu konuda 
iki itirazım var.” Ve Zenci şarkı söylüyordu: “Bei mir, bist du shön.” 
Anlamı şuydu: “Sen benim için dünyanın en güzelisin.”

İki kadın durdular, adamı tanıyorlardı, Anina ve Dolores, 
Lacydon Sokağı’mn orospuları. Anina Zenci’ye, “Hey,” diye bağır
dı, “şarkı mı söylüyorsun?” Zenci karşılık vermedi, şarkı söylüyor
du, kadınlar ona bakıp gülümsediler. Sarah sabırsız bir sesle, “Go
mez,” diye seslendi, “Gomez, Pablo, gelsenize! Ne yapıyorsunuz, 
bir Zenci şarkı söylüyor, öyle güzel ki.”

Yaşanmayan Zaman 65/5
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Crevilly’de saat altıyı çalarken, Croulard Baba jandarma kara
koluna girdi ve kapıyı vurdu. “Beni uyandırdılar,” diye düşünüyor
du. Onlara, “Beni ne diye uyandırdılar?” diyecekti. Hitler uyuyor
du, Chamberlain uyuyor, burnu incecik bir kaval gibi ses çıkarıyor
du, Daniel yatağında oturmuştu, ter içindeydi, düşünüyordu: “Kor
kulu rüyaymış!”

Jandarma teğmeni, “Girin!” dedi. “Ha, siz misiniz Croulard 
Baba? Eh, hadi bakalım, paçaları sıvama zamanı geldi.”

Ivich uykusunun arasında inledi ve sağdan sola döndü. 
Croulard Baba, “Beni çocuk uyandırdı,” dedi. Sonra teğmene 

kinle bakarak, “herhalde çok önemli bir şey, ha?” diye ekledi.
“Ah ah, Croulard Baba,” dedi teğmen, “çizmeleri çekmenin za

manı geldi.”
Croulard Baba teğmeni sevmiyordu.
“Çizme mizme bilmem ben,” dedi. “Benim çizmem yok, nah, 

şu ayağımdaki çarıkları bilirim ben.”
Teğmen, “Çizmeleri çekmek gerek,” diye tekrarladı. “Çizmele

ri çekmek gerek; şapa oturduk çünkü.”
Bıyıkları olmasa, kıza benzeyecekti. Gözünde gözlük vardı, ya

nakları pembe pembeydi, öğretmeninki gibi. Kollarını iki yana aç
mış, öne eğilmişti, parmak uçlarıyla masaya dayanıyordu. Croulard 
Baba ona bakıyor ve, “Beni bu herif uyandırdı,” diye düşünüyordu.

#  Teğmen, “Tutkal kutusunu getirdiniz, değil mi?” diye sordu.
Croulard Baba tutkal kutusunu arkasında tutuyordu, döndü, 

yanıt vermeden teğmene gösterdi.
Teğmen, “Fırçanız da var mı?” diye sordu. “Çabuk yapıştır

mak lazım! Eve dönecek vaktiniz yok.”
Croulard Baba kibirle, “Fırçalar önlüğümün cebinde,” dedi. 

“Yaka paça uyandırdılar, ama ben gene de fırçaları unutmadım.”



Teğmen kâğıtları uzattı.
“Birini belediyeye, iki tanesini büyük alana, birini de noterin 

evinin duvarına yapıştıracaksın.”
“Noter Belhomme’un evine mi? Oraya afiş yapıştırmak ya

sak!”
Teğmen, “Bırak şimdi yasağı,” dedi. Sinirli ve heyecanlı bir 

hali vardı, devam etti: “Bir söyleyecekleri varsa bana söylesinler!”
“Sahi, sahi seferberlik mi bu?”
“Sanırım!” dedi teğmen. “Çorap söküğü gibi gidecek. Çorap 

söküğü gibi...”
“Ah, ah!” dedi Croulard Baba. “Sizle beni burada bırakırlar 

ama.”
Kapıyı vuruldu, teğmen acele gidip açtı. Gelen belediye baş- 

kanıydı. Ayağında çarıkları vardı, göğsüne, gömleğinin üstünden 
başkanlık kordonunu bağlamıştı.

“Çocuğun dedikleri,” dedi.
“Evet,” dedi teğmen, “işte afişler.”
Belediye başkanı gözlüğünü taktı ve kâğıt ruloyu açtı. Alçak 

sesle okudu: “Genel seferberlik” ve birden, sanki kâğıdın elini yak
masından korkmuş gibi, afişleri masaya bıraktı.

“Tarladaydım,” dedi. “Kordonumu almaya eve uğradım.”
Croulard Baba elini uzattı, kâğıtları aldı, yeniden rulo yaparak 

önlüğünün cebine soktu. Sonra belediye başkanına dönerek, “Ama 
ben anladım,” diye anlattı. “Bu kadar erken beni yatağımdan kaldır
dılar, her zamankine benzemeyen bir şey var, dedim...”

“Kordonumu almaya eve uğradım,” diye tekrarladı belediye 
başkanı. Teğmene ürkek gözlerle bakıyordu: “Ama askere alınma 
lafı yok daha.”

Teğmen, “Başka bir afiş daha var,” dedi.
“Hay Allah,” dedi belediye başkanı. “Hay Allah, hay Allah! Ge

ne başlıyor, ha?”
Croulard Baba, “Ben savaştım,” dedi, “savaştım, elli iki ay! El

li iki ay, tek yara yok! Tek yara... Birden bu anıyla keyiflenerek göz
lerini kıstı.

Belediye başkanı, “İyi ya işte,” dedi, “geçen savaşa gitmişsi
niz, bu sefer gitmezsiniz. Asker toplamışlar, toplamamışlar, vızgelir 
size...”

Teğmen önemli bir tavırla, “Bir şey yapalım,” diye bağırdı, 
masaya öfkeli bir yumruk indirdi, “bir şey yapalım. Bunu duyur
mak gerek, hemen!”



Belediye başkanı şaşkın şaşkın bakınıyordu, ellerini göğsün
deki kordonun büklümleri arasında dolaştırarak şişindi.

“Davulcu hasta yatıyor,” dedi.
Croulard Baba, “Ben davul çalmasını bilirim,” dedi. “Onun ye

rine ben çalabilirim.” Sonra gülümseyerek düşündü: On yıldır bu
nun rüyasını görüyordu, davulcu olmak rüyasını...

Teğmen, “Davul mu?” dedi. “Yok canım! Alarm çanını çala
caksınız bana... İşte o kadar.”

Chamberlain uyuyordu, Mathieu uyuyordu, Kabil merdiveni 
otobüse dayadı, sandığı sırtladı ve kenarları tutmadan ağır ağır ba
samakları tırmandı, Ivich uyuyordu, Daniel bacaklarını yataktan 
dışarı sarkıttı, beyninde bir çan olanca gümbürtüsüyle ötüyordu, 
Pierre önündeki tabanlara bakıyordu, siyahlı pembeli tabanlara, 
Kabil’in tabanlarına ve, “Maud’un sandığı bu,” diye düşünüyordu. 
Ama Maud orada değildi, birazdan Ruby’ye tutkun ihtiyar ve zen
gin bir herifin arabasıyla gideceklerdi, üçü: Doucette, Maud ve 
Ruby; Paris’te, Nantes’da, Macon’da adamlar duvarlara beyaz afiş
ler yapıştırıyorlardı, Crevilly’de alarm çanı çalıyordu, Hitler uyu
yordu, Hitler küçücük bir oğlandı, dört yaşındaydı, ona en güzel el
bisesini giydirmişlerdi, siyah bir köpek geçti yanından, çocuk kö
peği kelebek tuttuğu ağla yakalamak istedi; alarm çanı çalıyordu, 
Madam Reboulier sıçrayarak uyandı.

“Yangın var,” dedi.
Hitler uyuyordu, tırnak makasını aşırmış, babasının pantolo

nunu lime lime doğruyordu, Leni von Riefenstahl odaya girdi, ona, 
“Bu parçaları sana yutturacağım, bak görürsün,” dedi.

Çan çalıyor, çalıyor, çalıyordu, Maublanc karısına, “Mutlaka 
kereste fabrikasıdır yanan,” dedi.

Sokağa çıktı, Madam Reboulier, panjurların aralığından, üze
rinde pembe geceliğiyle bakıyordu, onu gördü, koşa koşa geçen 
postacıyı gördü. Maublanc bağırıyordu:

“Hey! Anselme!”
Postacı bağırarak, “Seferberlik, seferberlik!” diye yanıt verdi.
“Ne? Ne dedi?” diye sordu Madam Reboulier, yanma gelen ko

casına soruyordu: “Yangın değil miymiş?”
Maublanc duvardaki afişlere baktı ve yüksek sesle okudu; 

sonra döndü, evine girdi. Karısı kapının önünde bekliyordu, ona, 
“Paul’e söyle, arabayı hazırlasın,” dedi. Bir ses duydu ve döndü: 
Chapin’di, yük arabasına binmişti; ona, “Vay vay!” dedi. “Yola dü
züldün bile, bu kadar acele mi be?” Chapin yanıt vermeden baktı:



Maublanc arabanın ardına baktı: Kayışla bağlı iki öküz, ağır adım
larla arabanın peşi sıra yürüyordu. Alçak sesle, “Gidi namussuz
lar,” dedi, “ne de besiliymişler...” Chapin birden, “Ya!” diye öfkeyle 
bağırdı, “Ne sandın ya? Besiliydiler ya!” Alarm çanı çalıyordu, Hit- 
ler uyuyordu, ihtiyar Fraiugneau oğluna, “Hem atları hem seni alır
larsa, ben neyle çalışırım?” diyordu. Nanette kapıyı vurdu, Madam 
Reboulier sordu: “Nanette, sen misin? Git bak bakalım, alarmı ni
ye çalıyorlar?” Nanette yanıt verdi: “A! Madam duymadı mı? Sefer
berlik ilan edilmiş!”

Her sabahki gibi. Mathieu, “Her sabahki gibi,” diye düşünü
yordu. Pierre cama yapışmış, pencereden, yere çökmüş ya da karı
şık renklerle boyalı sandıklarının üzerine tünemiş, Ourzazat oto
büsünü bekleyen Araplara bakıyordu. Mathieu gözlerini açtı, o ye
ni doğmuş çocuk gözlerini, o görmeyen, kör gözlerini açtı ve her sa
bahki gibi, “Ne olacak sanki? Neye yarayacak?” diye düşündü. Bir 
korku sabahı, Kazablanka’ya, Marsilya’ya fırlatılmış alevden bir 
ok, otobüs ayaklarının altında titriyordu, motor çalışıyor, dışarıda, 
şoför, bej renkli ketenden, siyah vizyerli kasket giymiş irikıyım bir 
çocuk fiyakalı bir tavırla sigarasını bitiriyordu. “Maud beni hor gö
rüyor,” diye düşünüyordu. Her sabah gibi bir sabah, durgun ve 
bomboş, bando müzikali, tantanalı, debdebeli bir günlük tören ve 
güneşin resmî, törensel doğuşu! Geçmişte, başka sabahlar olmuş
tu: her şeyin yeniden başladığı sabahlar; çalar saatin zili çalıyor, 
Mathieu bir anda fırlayıp kalkıyordu; canlı, haşin gözlerle, taptaze, 
borazan sesi duymuş genç bir asker gibi. Artık başlangıçlar yoktu, 
yeniden başlanacak, girişilecek bir şey yoktu. Ama, buna rağmen 
kalkması gerekti, törene katılması, bu sıcakta caddelerde, patika
larda dolaşması, bütün bu alışılagelmiş hareketleri, inancını kay
betmiş bir papazın zorakiliğiyle, yapması gerekti. Ayaklarını yatak
tan aşağı sarkıttı, kalktı, pijamasını çıkardı: “Neye yarayacak?” Ve 
birden kendini bıraktı, sırtüstü uzandı, çırılçıplak elleri ensesinin 
altında, beyaz bir sisin arasından tavanı görmeye başladı. Bitmişti. 
Bitmişti artık. Eskiden günleri sırtımda taşıyor, yolun bir yakasın
dan öbür yakasına ben geçiriyordum, şimdi, şimdi günler beni sırt
lanıyor. Beni günler taşıyor artık. Otobüs titriyordu, ayakların al
tında çırpınıyor, debeleniyor, taban gitgide ısınıyor, kızıyordu, 
Pierre köseleleri eriyor sandı, Pierre’in kocaman, korkak yüreği 
çarpıyor çarpıyor, debeleniyor, ılık, yumuşak yastıklara çarparak 
debeleniyordu. Cam ateş gibi olmuştu, ama o donuyordu, buz kes
mişti. “Başlıyor,” diye düşünüyordu, Sedan’da ya da Verdun’da bir



karanlık delikte bitecekti ve yeni başlıyordu. Kadın ona küçümse
yen bir gözle bakmış, “Sen korkaksın öyleyse!” demişti. Ciddi ve 
ateşli, ince yüzü, koyu renk gözleri, ince dudakları görür gibi oldu, 
kalbine bir şey saplandı ve otobüs hareket etti. Hava çok serindi 
henüz, hasta kardeşine yardım etmek için Lisieux’den gelen Loui- 
son Corneille, makasçının ablası, demiryolu geçidini açmak için 
hat boyunca yürüdü; “Amma ısırıyor hava,” dedi. Keyifliydi, nişan
lanmıştı çünkü. Nişanlanalı iki yıl oluyordu, ama hâlâ, ne vakit ha- 
tırlasa, yeniden keyifleniyordu. Manivela kolunu çevirmeye başla
dı ve birden durdu. Ardında, demiryolunun üzerinde birileri vardı. 
Evden çıktığı zaman arkasına dönüp bakmayı akıl etmemişti, ama 
kesinlikle birileri vardı, hissediyordu. Doğruldu, arkasına döndü, 
baktı ve soluğu kesildi: Yüzden fazla araba vardı yol üstünde, iki 
tekerleklisi, dört tekerleklisi, öküz arabaları, eski, harap saman 
arabaları, hareketsiz, sessiz, kapalı geçidin parmaklığı önünde, sı
ra sıra, bekliyordu. Delikanlılar, arabaların üzerinde, ellerinde 
kamçılar, yüzlerinde kötü anlamlarla dimdik oturuyorlardı. Ata 
binmiş olanları vardı, ötekiler yaya gelmişlerdi, arkalarında, bir ip
le çekiştirdikleri öküzleri bekliyordu. Bu o kadar tuhaftı ki kadın 
birden korktu. Hızlı hızlı kolu çevirdi ve yolun kenarına çekildi. 
Delikanlılar hayvanları kamçıladı, arabalar peş peşe önünden geç
meye başladı, otobüs sonsuz, kıpkızıl stepler arasında ilerliyor, 
Araplar sırtlarında kıvıl kıvıl. Pierre. “Allahın belaları,” diye söy
lendi, “sırtımda bunları duydukça rahat edemem, her an ne halt 
karıştırıyorlar diye aklım oraya gidiyor!” Pierre arabanın içine bir 
göz attı; işte, üst üste yığılmışlardı bile, yüzleri şimdiden yemyeşil, 
kül rengi, berbat, gözleri kapalı, uyukluyorlardı. Çarşaflı bir kadın, 
çantalarla paketler arasında kendini koyvermişti, peçesinin üstün
den kapalı gözkapakları görünüyordu. “Berbat iş,” diye düşünü
yordu. “Beş dakikaya kalmaz, kusmaya başlarlar. Bu heriflerde mi
de yok ki.” Louison adamları geçerken tanımıştı, bunlar Crevillyli- 
lerdi, Crevillyli gençler hepsinin, birer birer adını söyleyebilirdi, 
ama şimdi onların o her zamanki tanıdık yüzleri yoktu sanki, kır
mızı yüzlü şişko Chapinlerin oğluydu, Saint-Martin’de onunla dans 
etmişti, seslendi: “Hey! Marcel, pek fiyakalısın!” Genç adam dön
dü, onu utandırmak ister gibi, tuhaf tuhaf baktı. Louison, “Düğüne 
mi gidiyorsunuz?” diye sordu. Adam, “Tanrı hakkı için! Doğru ya!” 
dedi. “Hakkın var: Düğüne gidiyoruz, düğüne.” Araba demir put
relleri sarsıla sarsıla atladı, ardında peşi sıra yürüyen iki öküz var
dı, besili, güzel iki öküz. Öbür arabalar da geçti, Louison elini göz



lerinin üzerinde siper ederek onlara baktı. Maublanc’ı, Tournus’u, 
Cauchois’yı tanıdı, adamlar ona dikkat bile etmiyorlar, arabalarının 
üzerinde dimdik, kamçılarını hükümdar asaları gibi tutarak peş 
peşe geçiyorlardı, kılıksız birer hükümdardı her biri. Kalbi daraldı 
ve arkalarından bağırdı: “Savaş mı, yoksa savaş mı oluyor?” Ama 
ona kimse yanıt vermedi. Hepsi geçtiler, eski, gıcırdayan, sarsılan 
sallanan arabalarında arka arkaya geçtiler, öküzler komik bir soy
luluk havası içinde peşlerinden gidiyordu, arabalar, dönemeçte, 
birbirinin peşi sıra gözden kayboldu, Louison, elini gözlerinin üze
rinde siper yapmış, doğan güneşe doğru, arkalarından baktı. Oto
büs rüzgâr gibi gidiyordu, dönüyor, hırıldayarak tırmanıyor, kadın 
nişanlısını düşünüyordu; Jean M atra’yı, Jean Matra, Angou- 
leme’de askerliğini yapıyor. İstahkâm alayında, arabalar tekrar ala
na çıktı, beyaz yolda sinekler gibi, tepenin yamacına yapışmış, oto
büs esmer renkli kayaların arasına daldı, döndü, dündü, her döne
meçte Araplar birbiri üzerine yığıldılar ve dinî bir heyecan içinde, 
“Hay! Hay!” dediler. Peçeli kadın birden doğruldu, ağzı, beyaz mus
lininin altında görünmeyen ağzı korkunç beddualar savurmak için 
açıldı; en az bir erkek baldırı kadar kalın kollarını başının üstüne 
doğru kaldırdı, kollarının ucunda hafif ve tombul, tırnakları boyalı 
elleri dans eder gibi hareket ediyordu; sonunda peçesini söküp çı
kardı ve yan pencereden dışarı sarktı, inleyerek, hıçkırarak kusma
ya başladı. “Tamam,” diye düşündü Pierre, “tamam. Tepemizden 
aşağı kusacaklar şimdi.” Arabalar yürümüyordu, yola yapışıp kal
mıştı sanki. Louison uzun uzun baktı; kımıldıyorlardı, gene de kı
mıldıyorlardı, birer birer tepenin en uç noktasına geldiler ve sonra, 
sonra görünmez oldular. Louison elini indirdi, güneşten kamaşan 
gözleri kırpıştı, sonra küçüklere bakmak için eve döndü. Pierre 
Maud’u düşünüyordu, Mathieu Odette’i düşünüyordu. Odette’i rü
yasında görmüştü, birbirlerine bellerinden sarılmışlar, Provençal’in 
dubasında, Hoffmann’vn Masalları’ndan barkarolü söylüyorlardı. 
Şimdi çıplaktı, yatağa uzanmış, ter içinde, tavana bakıyordu, ama 
Odette gene yanındaydı. “Burada iç sıkıntısından ölmedimse Odet- 
te’in sayesinde oldu bu,” diye düşündü. Beyazımsı bir salgı, bir 
sevgi tortusu halinde gözlerinin içinde titreşiyordu, azıcık bir sev
gi, azıcık bir yumuşaklık kalbinin derinliklerinde titreşiyordu. Be
yaz bir sevgi, uyanma anlarına has küçücük, ürkek bir sevgi, bir
kaç saniye daha yatakta, sırtüstü yatabilmek için kullanılan bir ba
hane. Beş dakika sonra soğuk su ensesine akmış olacak, sabun kö
püğü kulaklarını dolduracak, diş macunu diş etlerine sıvanacak ve



artık hiç kimse için sevgi kalmayacaktı içinde. Renkler, ışıklar, ko
kular, sesler. Ve sonra sözcükler, nazik sözcükler, somurtkan söz
cükler, inandırıcı sözcükler, gülünç, tuhaf sözcükler geceye kadar. 
Mathieu... Pöh! Mathieu bir gelecekti. Şimdi artık gelecek yok. Ve 
rüyadaki Mathieu’dan gayrı Mathieu yok, rüyadaki, gece yarısıyla 
sabahın beşi arasındaki Mathieu’dan başka. Chapin, “Güzelim hay
vanlar!” diye düşünüyordu. Savaş, savaş umurunda değildi: Bir gi
dip görecekti bakalım. Ama şu hayvanlar, beş yıldır bakıyordu on
lara, kendi elceğiziyle iğdiş etmişti, şimdi onlara baktıkça yüreği 
dağlanıyordu sanki. Atını kamçıladı ve araba sola döndü; ağır ağır 
Simenon’un arabasının yanından geçti. Simenon, “N’oluyorsun?” 
dedi. “Ne olacaksa olsun artık be!” dedi Chapin. “Bir an önce vara
lım, bitsin.” “Hayvanları yoracaksın,” dedi Simenon “Ne bok olursa 
olsun!” dedi Chapin. “Umurumda değil!” Hepsini ekip öne geçmek 
istedi canı, arabanın üstünde ayağa kalktı, dilini şaklatarak bağırdı: 
“Deh! Deh!” Popaul’un arabasının yanından geçti, Poulaille’m ara
basının yanından geçti, Poulaille, “Yarışa mı çıktık?” diye sordu. 
Chapin yanıt vermedi, Poulaille ardından bağırdı: “Hayvanlara dik
kat et! Canlarına okuyacaksın.” Chapin, “Keşke geberseler!” diye 
düşündü. Vuruyorlardı, vuruyorlardı kırbacı, Chapin şimdi öndey
di, ötekiler ardı sıra geliyor, hayvanlara vuruyorlardı kırbacı, birbir
lerine bakıp biraz daha hızlı vuruyorlardı. Mathieu kalkmıştı, göz
lerini ovuşturuyordu; otobüs, arkasına peçeli, şişman bir kadını 
bindirmiş olan bisikletli Arabi çiğnememek için bir yana savruldu: 
VURUYORLARDI, kapıya vuruyorlardı, Chamberlain sıçrayarak 
uyandı, “Ne o? Kim o? Ne istiyorsunuz?” diye seslendi. Bir ses: 
“Saat yedi Ekselans!” Kışlanın önünde tahta bir parmaklık vardı. 
Parmaklığın önünde bir er nöbet tutuyordu. Chapin dizginleri çek
ti ve bağırdı: “Brrrşşş! Brrrşşş! Dur bakalım, dur!” Nöbetçi, “Hey, 
ahbap!” dedi. “Nereden geliyorsun sen?” Chapin parmaklıklı kapı
yı göstererek, “Aç bakalım şunu!” dedi. “Emir almadım ben,” dedi 
nöbetçi. “Nereden geliyorsunuz siz?” “Sana aç şunu dedim!” Arka
dan bir çavuş göründü. Bütün arabalar, peş peşe durmuştu; çavuş 

j , bir an bu kervana baktı, sonra dişlerinin arasından bir ıslık koyver- 
di. “Ne yapmaya geldiniz buraya?” diye sordu. Chapin, “Bak şuna!” 
dedi, “Seferberlik ilan edildi ya? Sabahın köründe ne diye gelecek
tik buralara?” Çavuş, “Sevk kâğıdın yanında mı?” diye sordu. Cha
pin ceplerini karıştırmaya başladı, çavuş bütün o sessiz ve keyifsiz 
adamlara bakıyordu, arabalarının üzerinde, dimdik oturuyorlardı, 
geçit törenindeymişçesine hareketsiz, bekliyorlardı ve çavuş, nede-



nini anlayamadığı bir duyguyla birden kendini güçlü hissetti. Bir 
adım öne çıktı ve bağırdı: “Hey, siz, ötekiler? Onların da sevk 
kâğıtları var mı? Askerlik belgelerinizi de çıkarın bakalım.” Cha- 
pin cebinden birtakım kâğıtlar çıkarmıştı. Çavuş aldı, baktı ve, 
“Eee?” dedi. “Senin kadın üç numarada. Sen gelecek sefer gidebi
lirsin ancak. Aceleniz ne ulan?” “Size seferberlik ilan edildi, diyo
rum.” Çavuş, “Ya! Benden iyi biliyorsun ha?” dedi. Chapin, öfkey
le, “Evet, biliyorum,” dedi. “Duvardaki afişte kendi gözümle oku
dum.” Arkalarında adamlar sabırsızlanmaya başlamışlardı, Pou- 
laille haykırdı: “Eee, bitti mi? Bitti mi laf, giriyor muyuz?” “Afişte 
mi,” dedi çavuş, “afişte mi? İyi ya, bak bakalım. Okuma biliyorsun 
değil mi? Oku bakalım afiş ne diyor?” Chapin kırbacı yanına bırak
tı, yere atladı ve duvara yaklaştı. İki kişi yan yana duruyordu. “Ko
lonilerdeki orduya katılarak vatan borcunu öde!” diyordu biri. 
Öbüründe şu satırlar vardı: “Bazı yedek sınıflar silah altına çağırı
lıyor!” Chapin alçak sesle, tane tane okudu, sonra başını sallayarak, 
“Bizde duvara asılan bu değildi,” dedi. Maublanc, Poulaille, Fraig- 
neau arabalarından inmişler, afişlere bakıyorlardı. Üçü birden, 
“Bizdeki bu değildi,” dediler. Çavuş, “Nerelisiniz siz?” diye sordu. 
“Crevillyli,” dedi Poulaille. “Ne menem yerdir orası, bilmiyorum,” 
dedi çavuş, “ama o sizin jandarmada puştun biri var anlaşılan, bes
belli puştun önde gideni hem de! Hadi, verin kâğıtlarınızı da içeri 
girin. Gidip teğmeni görelim.” Crevilly’de büyük alanda, kilisenin 
önünde, kadınlar Madam Reboulier’nin, o konuya komşuya o ka
dar iyilik eden Madam Reboulier’nin başında toplanmışlardı, Ma
rie ve Stéphanie vardı, tütüncünün karısı vardı, Jeanne Fraigneau 
vardı. Marie usul usul ağlıyordu, Madam Reboulier kocaman, siyah 
şapkasını giymişti, şemsiyesini sallaya sallaya konuşuyordu: “Ağ
lamayacaksın, Marie, ağlamayacaksın. Şimdi ağlamak zamanı de
ğil, dişleri sıkmak zamanı! Kocanızı gene verecekler size, görecek
siniz, hem de göğsünde madalyalarla. Hem belki de en bahtsızı o 
değildir, içlerinde, çünkü bu sefer herkesi birden aldılar askere. Er
kekler gibi kadınları da...”

Şemsiyenin ucuyla Doğu’yu gösterdi, kendini yirmi yaş genç
leşmiş hissediyordu. “Göreceksiniz,” dedi, “göreceksiniz! Belki de 
savaşı sizin, bizim gibi geride kalanlar kazanacaktır!” Ama Marie o 
yapışkan budalalık havasına girmişti bir kere, hıçkırıklar omuzla
rını oynatıyor ve insanın sinirine dokunan inatçı bir sessizlik için
de, gözyaşları arasında alandaki meçhul asker anıtına bakıp duru
yordu. “Emredersiniz,” dedi teğmen. Kulaklığı kulağına yapıştır



mış, “Emredersiniz!” diyordu. Ses, öfkeli, kulaklıktan fışkırmakta 
devam ediyordu: “Gittiler diyorsunuz ha? Ne diyorsunuz siz, ha? 
Ne yaptınız? Ne yaptınız... Bu iş sizin başınızı yiyecek!” Croulard 
Baba elinde zamk kutusu ve fırçalarla alandan geçiyordu, koltuğu
nun altında beyaz bir kâğıt rulo vardı. Marie bağırdı: “Ne oluyor? 
Ne oluyor?” Madam Reboulier kadının gözlerinde sersemce bir 
umudun parladığını fark etti. Croulard Baba rahat bir gülüşle onla
ra baktı, koltuğunun altındaki ruloyu işaret ederek, “Hiç!” dedi. 
“Bir şey yok. Teğmen yanlış afiş astırmış.” Teğmen telefonu kapa
dı ve oturdu, bacakları hamur gibi yumuşamıştı. Ses hâlâ kulakla
rında çınlıyordu: “...Bu sizin başınızı yiyecek!” Kalktı, pencereye 
yaklaşıp baktı: Karşı duvarda, taptaze, hâlâ ıslak, kar gibi beyaz 
afiş, bahar çiçekleri gibi açmış, duruyordu: “Genel seferberlik!” Öf
ke birden boğazına sarılır gibi oldu: “Önce şu zıkkımı kaldırmasını 
söyledim ona, ama o mahsus en arkaya bırakır.” Birden bacağını 
pencere pervazından geçirdiği gibi aşağı atladı. Afişe doğru koştu 
ve yırtmaya başladı. Croulard Baba fırçasını zamka sokmuştu, Ma
dam Reboulier ona hayal kırıklığına uğramışçasına üzgün, bakı
yordu, teğmen duvarı kazıyor kazıyordu, tırnaklarının arasında be
yaz topaklar birikmişti; Blomart’la Cormier kışlada kalmışlardı, 
ötekiler atlarının yanına dönmüşler, birbirlerine kararsız gözlerle 
bakıyorlardı; içlerinden kahkahayla gülmek ve öfkeden delirmek 
geliyordu, kendilerini, bir panayır gününün ertesindeki gibi bom
boş, yapayalnız hissediyorlardı. Chapin öküzlerinin yanma gitti ve 
sağrılarına usul usul vurarak okşadı. Hayvanların ağızları, çenele
rinin altı köpük ve salyayla yapış yapıştı, pişmanlıkla, “Bilseydim 
bu kadar koşturmazdım hayvancıkları,” diye düşündü. Poulaille, 
sırtından doğru, “Ne yapıyoruz şimdi?” diye seslendi. Chapin, “He
men dönemeyiz,” dedi, “hayvanların dinlenmesi gerek,” Fraigneau 
kışlaya bakıyordu, birden anılan canlanmıştı, Chapin’i dirseğiyle 
dürterek sinsi sinsi güldü: “Bak bana! Gitsek mi, ha?” Chapin, “Gi
delim mi, nereye?” diye sordu. “Anlamadın mı be? Kerhaneye!” 
Crevillyliler başına toplanmışlardı, omzuna yumruklar indiriyor, 
gülüyor, alay ediyorlardı. “Ah seni!” diyorlardı. “Aklına hep böyle 
güzel şeyler gelir.” Chapin de keyiflenmişti: “Nerede olduğunu bi
liyorum çocuklar, arabalarınıza atlayın, götüreyim sizi.”

Saat 8.30. Şimdiden, su kayağı yapan bir motor denizin yüzün
de kayıyor, tramplenin burnunu dönüyordu. Mathieu arada moto
run gürültüsünü duyuyor, sonra tekne uzaklaşıyor, kayakçı siyah 
bir nokta haline geliyor ve motor sesi duyulmaz oluyordu. Deniz,



yayvan, cam gibi sert ve bembeyaz, uzaktan boş bir patinaj alanına 
benziyordu. Birazdan mavileşecek, kıpırdayacak ve yeniden su ha
line gelecek, yeniden derinleşecek ve böylece herkesin denizi ola
caktı gene, çığlıklarla dolu, yer yer küçücük, simsiyah kafalarla 
noktalanmış olarak. Mathieu terası geçti, patika boyunca yürüdü. 
Kahveler daha açılmamıştı, iki otomobil yanından geçti. Belli bir 
amacı olmadan çıkmıştı evden; sigara alacak, körfezdeki o ağır 
okaliptüs ve çiçek kokularını ciğerlerine dolduracak, vakit öldüre
cekti biraz. Odette daha kalkmamıştı, Jacques her sabah saat ona 
kadar çalışırdı. Gara giden ara sokaklardan birine saptı, iki genç 
İngiliz kızı karşıdan gülüşerek geliyorlardı; dört kişi duvardaki bir 
afişin önünde toplanmıştı. Mathieu sokuldu: Vakit öldürürdü. Sa
kallı, ufak tefek bir adam başını sallıyordu. Mathieu okudu:

“Milli Savunma, Harp ve Hava bakanlıklarının emriyle:
“2 sayılı ve beyaz renkli seferberlik sevk kâğıtlarını taşıyan 

subay, astsubay, yedek birlikler mensuplarının derhal ve tek tek 
çağrı beklemeden bağlı oldukları birliklere katılmaları gerekmek
tedir.

“Hangi birliklere başvuracakları ellerindeki seferberlik sevk 
kâğıtlarında kayıtlı bulunmaktadır.

“Cumartesi, 24 Eylül, 1938. Saat: 9
“Milli Savunma, Harp ve Hava bakanlıkları.”
Ufak tefek adam ayıplamış gibi: “Ts, ts, ts...” diyerek başını 

sallamakta devam ediyordu. Mathieu adama bakarak gülümsedi ve 
afişi bir daha okudu. Bu, bir süreden beri gazetelerde, “İngiliz Dı
şişleri Bakanlığı’ndan...” ya da “Quai d’Orsay’dan ilan olunmuş
tur...” başlığı altında yayınlanan, iç sıkıcı, ama okunması faydalı 
bildirilerden biriydi. Her seferinde, ne dediğini doğru dürüst anla
yabilmek için iki kere okumak gerekti bunları. Mathieu okudu: 
“Tek tek çağrı beklemeden bağlı oldukları birliklere katılmaları...” 
ve düşündü: ‘“E, bende de 2 sayılı beyaz kâğıt var?’” Bir anda, du
vardaki afiş onu gözlemeye başlamıştı sanki, adını boyayla, kosko
caman duvara yazıvermişlerdi, küfürler ve tehditlerle yan yana. 
Askere! Askere: Oradaydı, duvarda, hatta belki yüzünde bile yazı
lıydı, kıpkırmızı oldu ve acele adımlarla uzaklaştı. “2 sayılı kâğıt! 
Tamam! Oldu! Önemli bir adam olmaya başlıyorum.” Odette ona 
hep bitmeyen bir heyecanla bakacaktı. Jacques o pazar günlerine 
has yüzünü takınarak ona “Dostum,” diyecekti, “sana söyleyecek 
söz bulamıyorum.” Ama Mathieu kendini hâlâ alçakgönüllü, sıra
dan biri gibi hissediyor, önemli bir adam olmayı cam çekmiyordu.



Önüne çıkan ilk sokağa saptı ve hızlı hızlı yürümeye başladı: Sağ
da, kaldırımın üstünde, duvardaki bir afişin önünde küçük bir ka
labalık toplanmıştı. Bütün Fransa’da. İkişer ikişer. Dörder dörder. 
Binlerce afişin önünde. Ve her kalabalığın arasında en azından bir 
adam, eliyle ceketin kumaşı altında kabarıklığını duyduğu cüzda
nını yokluyor ve birden kendini çok önemli bir adam gibi hisset
meye başlıyordu. Posta Caddesi. İki afiş, iki kalabalık. Hâlâ ondan 
söz ediliyordu. İnce uzun, gölgeli bir yola saptı. Bu yolu afiş yapış
tırıcılar atlayıp geçmişlerdi. Burada yalnızdı şimdi, onu düşünebi
lirdi. “Oldu,” diye düşündü. Olmuştu: Ağır ağır ihtiyarlayıp olduğu 
yerde ölüvermesi gereken bu yusyuvarlak, dopdolu gün, şimdi bir
den uzamıştı, bir ok gibi büyük gürültülerle geceye dalıyor, karan
lıkta ilerliyor, dumanlardan, ıssız çöllerden, araba gıcırtıları ve tren 
düdükleri arasında geçiyor, yokuş aşağı inen bir kızak gibi karanlı
ğa dalıyordu, ancak gecenin sonunda duracaktı, gecenin sonunda, 
Paris’te, Lyon Garı’nm taşları üzerinde. Şimdiden o yapma ışıklar 
günün ışığını korkutuyordu: Karanlık gecelerde istasyonların ya
nacak ışıkları. Şimdiden, belirsiz bir sızı gözlerinin diplerini korku
tuyordu: gelecek uykusuz gecelerin kupkuru, haşin sızısı. Bu onu 
ürkütmüyordu: bunlar ya da başka şeyler... Hoşuna da gitmiyordu. 
Her neyse, bu bir öykü, bir tarihî öykü, bir kahramanlık öyküsüy- 
dü. “Marsilya treninin kaçta kalktığım öğrenmeliyim,” diye düşün
dü. İnce uzun yol onu farkında bile olmadan sahil yoluna çıkarmış
tı. Birden çiğ ışıkta, sendeledi ve kepengini henüz açmış bir kahve
nin terasında oturdu. “Bir kahve lütfen, bir de tren tarifesini.” Kır 
bıyıklı bir adam yanma oturmuştu, orta yaşlı bir kadınla birlikte. 
Adam elindeki Eclaireur de Nice’i boydan boya açtı ve okumaya 
başladı. Orta yaşlı kadın denize doğru döndü. Mathieu bir an ada
mı seyretti, sonra birden içine bir keder çöktü. “İşlerimi yoluna 
koymalıyım,” diye düşündü. “Ivich’i Paris’e, benim eve yerleştir
meli, aylığımı alabilmesi için ona vekâletname vermeliyim.” Ada
mın başı gazetesinin üstünden göründü. “Savaş!” dedi. Kadın ya
nıt vermeden içini çekti. Mathieu adamın pırıl pırıl, cilalı yanakla- 

& rina, tüvid ceketine, mor çizgili gömleğine baktı ve düşündü: “Sa
vaş.” Savaş! Onda, içinde sanki ona incecik bir iple bağlı olan bir 
şey çözülmüş, açılmış ve ardında bir yerlere düşüp yuvarlanmıştı. 
Yaşamıydı bu. Yaşamı ölmüştü. Ölmüş! Armand Viguier ölmüştü, 
elleri, çarşafın üstünde hareketsiz, uzanıyordu, bir sinek alnında 
dolaşıyor ve yaşıyordu. Armand Viguier’in geleceği göz alabildiği
ne uzanıp gidiyordu, sınırsız, sonsuz, oyun dışında bırakılmıştı ve



ölünün ölü gözkapakları altındaki gözleri kadar kıpırtısızdı. Kendi 
geleceği: barış, dünyanın geleceği, Mathieu’nun geleceği. Mat- 
hieu’nun geleceği oradaydı, bütün örtülerinden sıyrılıp apaçık ala
na çıkarılmış, belli ve cam gibi saydamdı ve oyun dışında bırakıl
mıştı. Mathieu bir masaya oturmuştu, içiyordu, orada, geleceğinin 
karşısındaydı, ona bakıyor ve düşünüyordu: “Barış!” Madam Verc- 
houx hastabakıcıya Viguier’i işaret etti, mafsal romatizması vardı, 
gözlerini kırpıştırıp duruyordu. “Çok iyi adamdı,” dedi. Ve bir keli
me aradı zihninde, daha önemli, onu daha iyi anlatacak bir kelime; 
ölünün en yakın akrabası, kendisiydi ve onun hakkında hüküm 
vermek kendisine düşerdi. “Yumuşak başlı” sözü dudaklarına ka
dar geldi, ama bu da yeteri kadar kesin değildi. “Kavgadan nefret 
ederdi, barışçı bir adamdı,” dedi ve sustu. Mathieu düşünüyordu: 
“Barışçı bir geleceğim vardı benim.” Barışçı, barış dolu bir gelecek: 
Sevmişti, nefret etmişti, acı çekmişti ve gelecek oradaydı, çepeçev
re etrafında, başının üstünde, her yanda, kocaman birdeniz, bir ok
yanus gibi, her öfkesi, her acısı, her kahkahası bu görünmeyen, 
ama var olan gelecekle beslenmişti. Bir gülümseme, basit bir gü
lümseme, yarın hesabına, gelecek yıl hesabına, gelecek yüzyıl he
sabına, kaydedilen bir ipotekti; öyle olmasa gülümsemeye asla ce
saret edemezdim. Yıllar ve yıllar dolusu barış, çevresindeki her şe
yin üzerinde birikmiş ve onları olgunlaştırmış, yaldızlamış, değer
lendirmişti; masamn üzerindeki saati, kapının tokmağını, bir ka
dın elini eline aldığı zaman, bununla barışı da avuçlamış oluyordu. 
Savaş sonrası bir başlangıçtı. Barışın başlangıcı. Barışı bir sabah 
vaktini yaşar gibi ağır ağır, acele etmeden yaşıyorlardı. Caz, bir baş
langıçtı, sinema, o kadar sevdiğim sinema bir başlangıçtı. Sonra 
gerçeküstücülük. Sonra komünizm. Kararsızdım, düşünüyor, uzun 
uzun düşünüp seçiyordum. Zamanım vardı. Zaman ve barış, ikisi 
aynı şeydi. Şimdi gelecek ayaklarımın dibinde yatıyor, öldü. Sahte 
bir gelecekti bu, yalandan ibaretti. Geçmiş yirmi yıla, o apaçık, ya
yılmış, güneşli, bir açık denize benzeyen yirmi yıla bakıyor ve o yıl
ları öylece, o zaman nasıldılarsa öylece görüyordu: iki yüksek ve 
umutsuz duvar arasına sıkışmış, nitelikleri, nasıl kullanılacakları 
önceden kararlaşmış, belli ve bitmiş günler, ileride tarih kitapları
nın “İki Savaş Arası” diye adlandıracakları, bir başlangıç ve bir 
sonla ayırt edilmiş, sınfılandınlmış, kayda geçirilmiş günler. Yirmi 
yıl: 1918-1938. Yalnızca yirmi yıl! Dün bu yıllar hem çok daha uzun, 
hem çok daha kısa görünüyordu: Zaten bu yirmi yılı saymak kim
senin aklına gelmemişti, bitmemişti ki daha. Ama şimdi, bitmişti.



Sahte bir gelecekti bu. Geçmiş yirmi yıl boyunca yaşanmış ne var
sa hepsi sahte, hepsi yalan yaşanmıştı. Dikkatli ve ağırbaşlıydık, 
anlamaya çalışıyorduk ve işte: Bütün o güzel günlerin gizli, karan
lık ve korkulu bir geleceği vardı, bizi aldatıyorlardı ve bugünün sa
vaşı, yeni “Büyük Savaş” o günlerin ardında saklanmış, o günleri 
sinsice bizden çalıyordu. Aldatılıyorduk, ruhumuz bile duymadan, 
boynuz takmıştık. Şimdi savaş burada, yanı başımızda ve benim 
yaşamım öldü; yaşamım bundan ibaretti işte, buydu: Her şeye ye
niden başlamak gerekti. Belleğinde bir anı aradı, hangisi olursa ol
sun, aklına ilk geleni, Perousse’da terasta oturmuş, kayısılı don
durma yediği ve uzaktan, sislerin ardından, huzur dolu Assise te
pelerini seyrettiği o akşam örneğin! Oysa batan günün kızıllığında 
savaşı okumak gerekiyordu. Masayı ve tahta parmaklıkları yaldız
layan kızıl renkli aydınlıkta bir felaket ve kan vaadinin saklı oldu
ğunu bir an düşünseydim, bir an kuşkulansaydım bundan, yaşadı
ğım günler hemen o günlerde benim olurdu, hiç olmazsa bunu kur
tarmış olurdum. Ama hiçbir şeyden kuşkulanmıyor, korkmuyor
dum. Dondurma dilimin üzerinde eriyordu, ben, “Eskimiş altınlar, 
aşklar, mistik zaferler...” düşünüyordum. Ve her şeyi kaybettim! 
Garson masaların arasında dolaşıyordu, Mathieu, ne yaptığını fark 
etmeden kalktı, parayı ödedi ve çıktı. Yaşamını ardında bıraktı. De
ri değiştirdim, tıpkı bir hayvan gibi. Yolu boydan boya geçti ve kar
şıda, deniz kıyısındaki parmaklığa yaslanıp baktı.

Kendini korkunç ve çok hafif hissediyordu: Çıplaktı, onda ne 
varsa hepsini çalmışlardı. Bende kendimin olan bir şey yok artık, 
hatta geçmişim bile. Ama o sahte, yapma bir geçmişti zaten, ondan 
ayrıldığım için kederlenmiyorum. “Beni yaşamımdan kurtardılar,” 
diye düşündü. Sefil, yıkılmaya mahkûm, amaçsız, hiçbir yere ula
şamamış bir yaşamdı bu, Marcelle, Ivich, Daniel, pis bir hayattı, 
ama şimdi umurumda değil, madem ölmüştür... Bu sabahtan beri, 
duvarlara o beyaz afişlerin yapıştırıldığı andan beri bütün yaşam
lar ölmüştü. İstediğimi yapabilmiş olsaydım, bir kez, yalnızca bir 
kez özgür olabilseydim, işte o zaman bu gerçekten bir hile olurdu, 

& çünkü ben barış için özgür olacak ve o aldatıcı, o yalan barış içinde 
yaşayacaktım; barış için özgür olacak, ama gene de burada, denizin 
karşısında bulunacaktım, şu parmaklığa yaslanmış olacaktım, bü
tün o beyaz afişlerle, o benden söz eden, o benim yaşamımın öldü
ğünü ve bugüne dek hiçbir zaman barışın gerçekten var olmadığı
nı söyleyen, bütün PVansa’nın duvarlarına yapıştırılan o beyaz afiş
lerle: Oysa şimdi bu kadar azap çekmem için sebep yok, değmez,



böylesine hasret ve pişmanlık duymaya değmez. Deniz, kumsal, 
çadırlar, parmaklık: soğuk, buz gibi, bütün kanı çekilmişçesine 
cansız. Hepsi eski geleceklerini kaybetmişti, yenisi de verilmemiş
ti onlara. Mathieu uçuyor gibiydi. Bütün bu ölü dünya içinde ha
yatta kalabilmiş biri, bir kumsalda, çıplak, deniz suyunun içine do
lup şişirdiği paçavralar, devrilmiş, paramparça tahta sandıklar, bü
tün bu denizin getirdiği, neye yaradığı belirsiz eşya arasında. Es
mer bir genç adam bir çadırdan çıktı, telaşsız ve dalgın bir hali var
dı, kararsız bir tavırla denize bakıyordu: Bir ölü dünya içinde ha
yatta kalmış biri, hepimiz bu ölü dünya içinde hayatta kalabilmiş 
yaratıklarız. Alman subayları gülümsüyor, eğilerek selam veriyor
lardı, motor dönüyor, uskur dönüyor. Chamberlain selam verdi, gü
lümsedi, döndü ve ayağım merdivenin basamağına koydu.

Babil’de sürgün, İsrail’e çöken kutsal lanet, ağlama duvarla
rı... Yahudi ulusu için, oğullarının, sakalı bukleli fatihlerin acıma
sız bakışları altında, zincirlerini sürüye sürüye Asur’un kızıl renk
li kuleleri arasından geçtikleri o eski, uzak günlerden bu yana de
ğişmiş hiçbir şey yoktu. Schalom bu siyah saçlı, saçları buklesiz ve 
acımasız adamlar arasında dolaşıyordu. “Değişen hiçbir şey yok,” 
diye düşünüyordu. Schalom, Georges Levy’yi, düşünüyordu. Dü
şünüyordu: Yahudiler artık birbirleri için yaşama duygusunu kay
bettiler, işte kutsal lanet şimdi gerçekleşmiş oldu ve kendini çok 
duygulanmış hissediyordu, ama pek keyifsiz de değildi, çünkü du
varlardaki beyaz afişleri görmüştü. Georges Levy’den bir iş için 
yardım istemişti, ama Georges Levy kötü bir adamdı, Alsas Yahu- 
disiydi; reddetmişti. Tam da reddetmemişti, ama inlemeye başla
mış, kollarını kavuşturarak yaşlı anasından, piyasadaki krizden 
söz etmişti. Ama herkes onun anasından nefret ettiğini ve kürk pi
yasasında kriz falan olmadığını biliyordu. Schalom da inlemişti, 
titreyen kollarını göğe kaldırarak yeni bir “eksodus”dan, bütün Ya
hudiler hesabına, kendi etleriyle acı çekmiş olan zavallı Yahudi 
göçmenlerden dem vurmuştu. Levy taş gibi bir adamdı, kötü bir 
zengindi, daha yüksek sesler çıkararak inlemiş, sızıldanmış, ırikı- 
yım bedeniyle iterek, soluklarını onun burnuna burnuna üfürerek 
Schalom’u kapıya doğru itmişti. Schalom inliyor ve adım adım ge
riliyordu, kolları havadaydı, canı gülmek istiyordu, çünkü kapının 
arkasındaki memurlar için ne komik bir manzara alana getirdikle
rini biliyordu. Dört Eylül Caddesi’nin köşesinde pırıl pırıl ve vitrin
leri tıklım tıklım bir mezeci vardı, Schalom kendinden geçerek 
durdu, dondurulmuş balıklara, kıtır kıtır kızarmış incecik patates



lere, gergin, parlak cilalı derileriyle tombul sosislere, küçücük, 
pembe anüsleriyle ihtiyar yaratıklara benzeyen buruşuk, tıkız do
muz sucuklarına baktı ve Viyana’daki mezeci dükkânlarını düşün
dü. Elinden geldiği kadar domuz yememeye çabalıyordu, ama za
vallı göçmenler ne bulurlarsa onunla karın doyurmak zorundaydı
lar. Mezeciden çıktığı zaman elinde, işaretparmağmın ucuna takılı 
küçük bir paket vardı, öylesine ince, öylesine beyazdı ki bir pasta 
paketi sanılırdı, Schalom şaşkındı. “Bütün Fransızlar kötü zengin
lerdir,” diye düşünüyordu. Bütün Avrupa’nın en zengin ulusu. 
Schalom, göğün lanetini bütün kötü zenginlerin üzerine yağdıra
rak Dört Eylül Caddesi’ne saptı, sanki gök onun duasını kabul et
miş gibi, gözucuyla, bir duvarda asılı beyaz bir afişin önüne birik
miş, hareketsiz ve sessiz Fransızları gördü. Yanlarından geçti, göz
lerini yere indirmiş ve dudaklarını kısmıştı, çünkü şu sırada sefil 
bir Yahudi’nin Paris sokaklarında gülümserken suçüstü yakalan
ması hiç de iyi olmazdı. Birbenschatz, kuyumcu: Orasıydı. Bir an 
kararsız kaldı, sonra, büyük kapıdan girmeden parmağının ucun
daki sucuk paketini cebine soktu. Motorlar dönüyor, dönüyor, ho
murdanıyordu, taban titriyor, ortalık eter ve benzin kokuyor, oto
büs alevler arasına dalıyordu, Ya! O halde sen korkağın birisin 
Pierre! Uçak güneşin içinde yüzüyor, Daniel bastonunun ucuyla 
afişe vurarak, “İçim rahat,” diyordu, “uçaklarımız olmadan savaşa
cak kadar budala değiliz.” Uçak ağaçların üstünden geçiyordu, uç
larına değecek kadar üstünden, Dr. Schmitt başını kaldırdı, motor 
homurdanıyordu, yaprakların arasında uçağı gördü, gökte bir mika 
parıltısı, “İyi yolculuklar!” diye düşündü. “İyi yolculuklar!” Ve gü
lümsedi; Araplar, yenilmiş, dünyayı unutmuş, bembeyaz, arabanın 
dibinde yerlere serilmiş, birbirleri üzerine yığılmış, yatıyorlardı. 
Bir Zenci kırması kulübesinden çıktı, elini salladı, gelip geçen oto
büsün ardından uzun uzun baktı; sıska Yahudi’yi görüyor musu
nuz, yarım kilo domuz sucuğu aldı, başka bir şey de almadı, ben de 
bunları domuz eti yemez sanıyordum! Zenci kırmasıyla Hitler’in 
çevirmeni ağır adımlarla, beyinlerinde hâlâ motor uğultularıyla 
döndüler. Bu yeşile boyalı, yuvarlak, ortasında, kocaman güneş 
şemsiyesinin sopasının sokulduğu yuvarlak delikle basit bir demir 
masaydı, çürümüş bir elma gibi yer yer kahverengi paslarla leke
lenmişti, gazete, boylu boyuna üzerindeydi. Le petit niçois. Mat- 
hieu öksürdü, masanın yanında oturuyordu, Odette bahçede kah
valtı ediyordu, ona nasıl söyleyeceğim şimdi? Gürültü istemiyo
rum, aman, gürültü istemiyorum, susabilseydi Odette, hayır, sus



ması da yetmezdi, ayağa kalkıp ona, “Peki, ben gidip size yolluk 
birkaç sandviç hazırlayayım,” diyebilseydi. O kadar! Üzerinde sa
bahlığı vardı, mektup okuyordu. “Jacques daha inmedi,” dedi, “ge
ce geç vakitlere kadar çalıştı.” Birbirlerini gördükleri zaman, her 
seferinde ilk sözleri Jacques olurdu, sonra, bir daha ondan söz aç
mazlardı. Mathieu gülümsedi, öksürdü. Odette, “Oturun bakalım,” 
dedi, “iki mektubunuz var.” Mathieu mektupları aldı, sordu:

“Gazeteye baktınız mı?”
“Hayır, daha bakamadım. Mariette mektuplarla birlikte getir

di, ama bir türlü açıp bakmaya cesaret edemedim. Gazetelerden 
hep ürkerim zaten, şimdi büsbütün, elime almaktan korkar ol
dum.”

Mathieu gülümsüyor, aynı fikirde olduğunu belli edercesine 
başını sallıyordu, ama dişleri hâlâ sımsıkı kenetliydi. Birden arala
rında bir şey eski haline dönmüştü sanki. Duvara yapıştırılmış bir 
afiş yetmişti ve aralarında bir şey eskiye dönmüştü: Kadın birden 
Jacques’in karısı olmuştu gene ve ona söylenecek hiçbir şey bula
mıyordu. “Güzel bir jambon, yol için en iyisi bu,” diye düşündü.

Odette telaşla, “Siz mektuplarınızı okuyun,” dedi, “bana bak
mayın! Zaten yukarı çıkıp üstümü değiştireceğim.”

Mathieu, üzerinde Biarritz damgası olan zarfı aldı, ne olsa 
kendi hesabına harcayacağı kısacık bir zaman vardı daha, Odette 
kalktığı zaman ona, “Ha, sahi, ben gidiyorum Odette,” diyecekti. 
Hayır, bu çok belli bir kaçamaktı. “Gidiyorum.” Daha çok böyle. 
“Gidiyorum...” Zarfın üzerinde Boris’in yazısını tanıdı ve pişman
lıkla düşündü: “Bir aydır çocuğa tek satır yazmadım.” Zarfta bir 
kartpostal vardı. Boris, kartın bir tarafına kendi adresini yazmıştı, 
sol tarafa bir pul yapıştırmıştı. Sağ tarafta birkaç satır vardı:

Sevgili Boris, Ben çok iyiyim.
Hiç iyi değilim.
Sana yazmayışımm nedeni: günlük bir sıkıntı, saklanması ge

reken bir sıkıntı, niyet, tartışma, delilik, hastalık, tembellik, düpe
düz rezalet.

...güne kadar sana uzun bir mektup yazacağım.
Sevgilerle tekrar tekrar özür dilerim. Dostun, arkadaşın...
İmza.
Odette, “Kendi kendinize gülüyorsunuz?” dedi.
“Boris,” dedi Mathieu. “Lola’yla beraber Biarritz’de.” Odette’e 

kartı uzattı, genç kadın gülmeye başladı.
“Çok hoş,” dedi. “Çok hoş... O... yani o da?..”
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“On dokuz yaşında daha,” dedi Mathieu. “Savaşın uzamasına 
bakar.”

Odette sevgi dolu gözlerle baktı.
“Öğrencilerinizi tepenize çıkarıyorsunuz,” dedi.
Konuşmak, gitgide zorlaşıyordu. Mathieu öbür mektubu da 

açtı, Gomez’dendi, Sarah’nm  kocasından. Mathieu Gomez’i, Ispan
ya’ya gittiğinden beri görmemişti. Şimdi orduda albaydı Gomez.

“Sevgili Mathieu,
“Bir iş için Marsilya’ya geldim. Sarah’yla oğlan da buradalar. 

Salıya dönüyorum, ama seni görmeden gitmek istemedim. Juan- 
les-Pins’e kadar uzanmak istiyorum, pazar günü dört treninde be
ni beklemeni ve bana, nerede olursa olsun, bir oda ayırtmanı rica 
ederim. Anlatacağım çok şey var.

“Selam ve sevgilerle.
“Gomez.”
Mathieu mektubu cebine koydu, acı bir alayla, “Yarın cumarte

si,” diye düşündü, “yarın yola çıkıyorum ben.” Gomez’i görmek is
terdi, şu anda, görmek istediği tek arkadaşı Gomez’di: O savaş de
nen şeyin ne olduğunu biliyordu. “Belki Marsilya’da onu görebili
rim, iki tren arasında.” Buruşmuş zarfı cebinden çıkarıp baktı: Go
mez adres vermemişti. Mathieu can sıkıntısıyla omuz silkerek mek
tubu masanın üzerine fırlattı, Gomez hiç değişmemişti, nasılsa öy
leydi gene; her istediğini yaptıran, kendi bildiğinden şaşmayan bir 
inatçı. Odette sonunda gazeteye bakmaya karar vermişti, güzel kol
larını iki yana açmış, gazeteyi havada tutuyor ve dikkatle okuyordu.

“Aaa!” dedi birden.
Mathieu’ya döndü, hafif bir sesle, “Siz,” dedi, “siz de gidiyor

sunuz?”
Mathieu kızardığını hissetti, gözlerini kırpıştırdı, utangaç bir 

tavırla, “Evet,” dedi.
Odette ona haşin gözlerle bakıyordu, suçluymuş gibi. Mathieu 

acele anlattı, “Ama bugün gitmiyorum,” dedi, “kırk sekiz saat daha 
buradayım. Bir arkadaş beni görmeye gelecek.”

Bu ani kararla kendini rahatlamış hissetti: Böylece o ayrılık 
sahnesi kırk sekiz saat öteye atılmış oluyordu. “Juan-les-Pins’den 
Nancy’ye iki adım yol, birkaç saat geciktim diye sorun çıkarmazlar 
herhalde!” diye düşündü. Ama Odette’in bakışları yumuşamamış- 
tı, Mathieu bu bakışlar karşısında şaşalamış, debeleniyordu. “Kırk 
sekiz saat daha buradayım,” diye tekrarladı, “kırk sekiz saat daha 
buradayım.” O anda Ella Birbenschatz esmer ve zayıf kollarını ba



basının boynuna dolamıştı, ona, “Ne tatlısın, benim tonton babacı
ğım,” diye gülüyordu.

Odette birden kalktı.
“Eh,” dedi, “sizi biraz yalnız bırakacağım ben. Ne olsa, sırtıma 

bir elbise geçirmem gerek. Jacques da neredeyse aşağı iner.”
Sabahlığını ince ve yuvarlak kalçalarına sımsıkı dolayarak 

uzaklaştı. Mathieu, “Tam gerektiği gibi hareket etti,” diye düşündü, 
“doğrusu, tam gerektiği gibi hareket etti kız.” Ve içinde ona karşı 
bir minnet duygusu kıpırdadı. Ne akıllı, ne mertti, ne tatlı bir küçü
cük kız, adam gözlerini kocaman kocaman açarak kızı itti, Weiss ka
pıda duruyordu, üzerinde bayram günlerine özgü o özentili hava 
vardı.

Birbenschatz yanağını elinin tersiyle silerek, “Yüzümü ıslat
tın bütün,” dedi. “Rujunla da boyamışındır!”

Ella gülmeye başladı.
“Daktilolar ne düşünür diye korkuyorsun, değil mi?” dedi. 

Sonra adamı yakalayarak burnunun tepesini öpmeye başladı: “Al 
öyleyse! Al! Al!” Kızın sıcak dudaklarını alnında hissetti. Omuzla
rından yakaladı ve kollarının uzanabildiği kadar öteye iterek zap
tetti. Ella gülüyor, kurtulmaya çabalıyordu. Adam, “Ne tatlı bir kü
çücük kız, ne güzel kız,” diye düşünüyordu. Anası yağlı ve şişman
dı, iri gözlerindeki o bitmeyen korku ve her şeyden vazgeçmiş an
lamla adamı rahatsız ederdi, ama Ella babasından almıştı her şeyi
ni, daha doğrusu, hiç kimseden almamıştı, o kendi kendini yapmış
tı, kendi kendine ve Paris’te oluşmuştu Ella; onlara her zaman söy
lerim, ırk, ırk dedikleri de nedir? Sokakta rastlasanız, Ella’nın Ya
hudi olduğu aklınıza gelir mi? Parisliler gibi incecikti kız, Güneyli 
kızların tatlı yanık rengiyle, o ince, düşünceli, duygulu yüzüyle; 
kararlı, huzurlu, sağlam bir yüz, soyaçekimle gelmiş bir hastalık, 
bir sakatlığın en ufak bir işareti yok, sağlam, hem de ırksız, kader
siz, belli bir alınyazısı olmayan bir yüz, bir Fransız yüzü. Kızı bırak
tı, yazı masasının üzerindeki mücevher kutusunu aldı, uzattı:

“Al,” dedi. Sonra, kız incilere bakarken, ekledi: “Gelecek yıl, 
bir misli büyüklerini alacağım. Ama onlar son olacak artık, kolyen 
tamamlanmış olacak. Değil mi?”

Ella yeniden sarılmak istedi, ama adam, “Hadi, hadi, güle gü
le kullan, çabuk git bakalım,” dedi, “geç kalıyorsun.”

Ella, Weiss’e gülerek baktı ve çıktı. Bir genç kız kapıyı kapadı, 
çıktı, sekreterlerin odasından geçti, gitti ve Schalom kabaetlerinin 
ucuyla parmaklığa ilişmiş, şapkası dizlerinin üzerinde, kızın ardm-



dan bakarak düşündü. Küçük, güzel Yahudi kızı seni... Kızın may
mun kafasına benzeyen küçücük bir kafası vardı, yüzü, olduğu gibi 
ne var ne yoksa önde bir noktada toplanmış gibiydi, insan bir eliyle 
şöyle avuçlayabilirdi bu yüzü; kocaman, güzel, miyop gözler, gözler 
çok güzeldi, Birbenschatz’m kızıydı muhakkak. Schalom ayağa kalk
tı ve kızın fark etmediği bir hareketle ona selam verdi. Sonra oturdu 
ve düşündü: Çok fazla zeki görünüyor; bizler, böyleyiz işte, bu anlam 
yüzüme kızgın demirle vurulmuş bir damgadır sanki, sanırsınız ki 
bunu geçmiş acıların devamı gibi kendi benliğimizde yaşatır, devam 
ettiririz. Mösyö Birbenschatz incileri düşünüyordu: “Hiç de fena bir 
yatırım değil bu.” İncilere yüz kâğıt vermişti, Ella’nın onları çok da 
taşkın bir sevinç göstermeden, yalnızca ilgiyle karşıladığını düşün
dü: “Kız, güzel şeylerin fiyatım bilirdi, ama istediği kadar para ve gü
zel, pahalı hediyeler almayı, mutlu olmayı doğal bir hak olarak kabul
leniyordu. Ulu Tanrım, bunu nasıl yapabildim ben, ben yaşamımda, 
karım olan o kadınla, ardımda bıraktığım Krakov’daki o ihtiyarla yal
nızca bunu yaratmış olsam bile, yalmzca bu küçük kızı, bu küçük 
Leh Yahudisini, bu kendine hiçbir şeyi dert etmeyen, acı çekerek va
kit öldürmeyi aklına bile getirmeyen ve mutlu olmayı çok doğal bir 
hak farz eden bu küçük insanı, küçük Yahudi kızım yaratabilmiş bi
le olsam, yaşamımı boşa harcamadığıma inanabilirim.”

Weiss’e döndü:
“Nereye gidiyor, biliyor musun? Bilebilirsen, sana ne istersen 

vereceğim! Sorbonne’a, derse gidiyor! Aklın almayacağı bir şey bu.” 
Weiss o önemli halini bırakmadan belli belirsiz gülümsedi. 
“Patron,” dedi, “size veda etmeye geldim.”
Mösyö Birbenschatz ona gözlüklerinin üstünden baktı: 
“Gidiyor musun yoksa?”
Weiss başım salladı ve Birbenschatz gözlerini kocaman koca

man açtı:
“Biliyordum zaten! Sen tam şu sırada askere gidecek kadar 

sersemsindir.”
Weiss gülümseyerek, “Gerçekten,” dedi, “o kadar sersemim.” 
Mösyö Birbenschatz, kollarını göğsünün üzerinde kavuştura

rak, “Eee?” dedi. “Beni piç gibi ortada bırakıyorsun öyle mi? Sen 
olmayınca ne halt ederim ben?”

Usulca tekrarladı: Sen olmayınca ne halt ederim ben? Sen ol
mayınca ne halt ederim ben? Weiss’in kaç çocuğu olduğunu hatır
lamaya çalışıyordu. Weiss onu yan gözle, ürkek bir bakışla kollaya
rak, “Hiç,” dedi, “ne olacak? Yerime birini bulursunuz nasıl olsa!”



“Aaa, yoook! Zaten sen budala gibi çıkıp gittikten sonra sana 
gene de para vermem gerekecek, bunun üstüne birini daha mı başı
ma dert edeceğim sanıyorsun? Yerin seni burada bekler, çocuğum.” 

Weiss heyecanlanmıştı, eliyle burnunu ovuşturuyor, sümüğü
nü çekip duruyordu, iğrenç bir biçimde çirkindi şu anda.

“Patron!” diye kekeledi.
Mösyö Birbenschatz onu susturdu: Teşekkür, berbat bir şeydi 

bu, üstelik Weiss’ten de çok hoşlanmıyordu doğrusu, Weiss ürkek, 
kaçamak bakışları ve çekilmiş azaplarla titrer gibi büzülen, koca
man, taşkın alt dudağıyla alınyazıları yüzlerine kızgın demirle vu
rulmuş bir damga gibi aksetmiş o tipik Yahudilerden biriydi.

“Tbmam,” dedi, “tamam. Sen müessesemizden ayrılmıyorsun, 
bundan böyle bizi o sayın kara ordusu saflarında temsil edeceksin. 
Teğmen misin?”

“Yüzbaşı,” dedi Weiss.
Mösyö Birbenschatz, “Pezevengin oğlu, yüzbaşı ha!” diye dü

şündü, yüzbaşı! Weiss mutlu görünüyordu, kocaman kulakları kıp
kırmızı olmuştu. Yüzbaşı ha, vay pezevengin oğlu! Eh, savaş buy
du işte, ordu hiyerarşisi de buydu...

“Ne boktan iş, değil mi?” dedi. “Ne enayilik...”
“Hımm!” diye homurdandı Weiss.
“Ne, enayilik değil mi yani?”
“T&bii,” dedi Weiss. “Ama, demek istiyorum ki: Bizim için çok 

da enayilik sayılmaz.”
Mösyö Birbenschatz, şaşkın, “Bizim için mi?” diye sordu. “Bi

zim için... Biz dediğin kim?”
Weiss önüne baktı.
“Bizim için, Yahudiler için,” dedi. “Almanya’da Yahudilere ya

pılanlardan sonra bizim de savaşmaya hakkımız var.”
Mösyö Birbenschatz iki adım geri çekildi, birden tedirgin ol

muştu.
“Biz Yahudiler lafı da nereden çıktı?” dedi. “Ben öyle şey bil

miyorum. Ben Fransızım. Sen, sen kendini Yahudi mi kabul edi
yorsun?”

Weiss, “Gratz’daki yeğenim salı gününden beri bizde,” diye 
anlattı. “Bana kolunu gösterdi. Dirseğinden aşağısını sigaralarıyla 
yakmışlar, delik deşik etmişler bütün.”

Mösyö Birbenschatz birden durdu, sandalyenin arkalığını 
güçlü elleriyle sımsıkı yakaladı, gözlerinde karanlık bir öfke tutuş
muştu.



“Bunu yapanlar,” dedi, “bunu yapanlar...”
Weiss gülümsüyordu, Birbenschatz sakinleşti.
“Yeğeninin Yahudi olması önemli değil, Weiss,” dedi. “O bir in

sandır her şeyden önce. Bir insana eziyet edilmesine, işkence edil
mesine tahammül edemem. Ama, bir Yahudi; bir Yahudi nedir ki? 
Başkaları kendisini Yahudi olarak kabul ettiği için Yahudi olan her
hangi bir insan... Bak, Ella’ya bak! Tanımasaydm, bilmeseydin, El- 
la’nın Yahudi olduğu akima gelir miydi?”

Weiss inanmış, kabul etmiş görünmüyordu. Mösyö Birben
schatz ona doğru yürüdü, işaretparmağını göğsüne dayayarak, 
“Dinle bak, Weiss, oğlum,” dedi, “sana şunu söyleyebilirim ancak, 
1910’da Polonya’dan çıktım, Fransa’ya geldim. Beni iyi karşıladılar, 
iyi davrandılar bana, ben de, eh, dedim, burada yerleşirim, bundan 
böyle benim vatanım Fransa’dır. Sonra 14 savaşı geldi çattı. Ben, eh 
dedim, biz de savaşırız, madem Fransa vatanimizdir. Savaştım, 
ben, savaşın ne demek olduğunu bilirim. Chemin des dames’day- 
dım, iyi bilirim! Ama, şimdi, sana söyleyeyim, Fransızım ben. Yahu
di değilim, Fransız Yahudisi değilim; Fransızım! Berlin’deki, Viya- 
na’daki Yahudiler, toplama kamplarındaki Yahudiler, onlara acıyo
rum, sonra, böyle göz göre göre insanlara işkence edildiğini bilmek 
beni öfkelendiriyor. Ama, bak, dikkat et dediklerime, o Yahudiler 
uğruna bir Fransız’ın, tek Fransız askerinin burnunun kanamama
sı için elinden gelen her şeyi yaparım. Ben Krakov’daki amcalarım
dan ya da Lenz’deki yeğenlerimden çok daha fazla, şurada, hemen 
şu sokakta rastlayacağım herhangi bir Fransız’a çok daha yakın 
hissediyorum kendimi. Alman Yahudilerinin öyküleri! Yok, hayır, 
bu öyküler bizi ilgilendirmez.”

Weiss sinsi ve inatçı bir yüzle düşünüyordu. Acınacak bir hal
de gülümseyerek, “Bunlar gerçek de olsa patron,” dedi, “söyleme
meniz daha iyi olur. Gidenlerin, gitmelerini haklı gösterecek bir 
neden bulmaları şart!”

Mösyö Birbenschatz bir utanç kızıllığının yanaklarına doğru 
yükseldiğini hissetti. Pişmanlıkla, “Zavallı oğlan,” diye düşündü. 
Birden, “Haklısın,” dedi, “ihtiyar miskinin biriyim ben, şu savaş 
hakkında da söylenecek sözüm yok, madem ben dövüşemiyorum! 
Ne zaman gidiyorsun?”

“16.30 treniyle,” dedi Weiss.
“Bugünkü trenle mi? Eee? Ne işin var burada? Hadi, çabuk 

git, çabuk, çabuk, karının, çoluğunun çocuğunun yanına git! Para
ya ihtiyacın var mı?”



“Hayır, şimdilik yok, teşekkür ederim.”
“Hadi, git! Karını bana yollarsın, onunla hallederiz işi. Hadi 

hadi, güle güle!” Kapıyı açtı, adamı dışarı itti. Weiss selam verdi, 
anlaşılmaz teşekkür kelimeleri mırıldandı. Mösyö Birbenschatz, 
Weiss’in omuzları üstünden, içeride, bekleme odasında, şapkası 
dizlerinde oturmuş, bekleyen bir adam gördü. Schalom’u tanıdı ve 
kaşlarını çattı: Kapısına ricacılar birikmesinden hoşlanmazdı.

“Gelin,” dedi. “Çok mu beklediniz?”
Schalom, işini Tanrı’ya bırakmışların gülümseyişiyle, “Eh, bir 

yarım saatçik,” dedi. “Ama, yarım saat nedir ki? O kadar meşgulsü
nüz ki. Benim vaktim bol! Sabahtan akşama kadar ne yapıyorum 
ki? Yalnızca bekliyorum. Sürgün hayatı bir devamlı beklemeden 
başka bir şey değil, bilirsiniz...”

“Girin,” dedi Birbenschatz, “girin. Geldiğinizi bana haber ver
meliydiler.”

Schalom girdi, selam veriyor ve gülümsüyordu. Schalom’u 
çok iyi tanırdı: “Bavyera’daki sendikalist harekette bir şeylerdi bu 
da.” Schalom ara sıra oltaya vuruyor, iki-üç bin frank koparıyor ve 
birkaç hafta için ortadan yok oluyordu.

“Bir sigar alın.”
Schalom, öne doğru bir hamle ederek, “Sigara içmiyorum,” 

dedi. Mösyö Birbenschatz kutudan bir sigar aldı, parmaklarının 
arasında evirip çevirdi, tekrar kutuya bıraktı.

“Eee, söyleyin bakalım? İşler yolunda mı?”
Schalom gözleriyle bir iskemle araştırıyordu.
“Oturun, oturun,” dedi Birbenschatz.
Hayır. Schalom oturmak istemiyordu. Sandalyeye doğru yürü

dü, daha rahat konuşabilmek için çantasını sandalyeye bıraktı, son
ra Birbenschatz’a döndü, uzun ahenkli bir iniltiyle başını salladı.

“Ah,” dedi, “hiç de yolunda gitmiyor. İnsanın başkalarının top
rağında yaşaması hiç kolay değil, insana çok zor katlanıyorlar, ye
diği ekmeği başına kakıyorlar. Hele o kuşkulu bakışlar, o Fransızla
rın insana kuşkulu kuşkulu bakışları. Viyana’ya döndüğüm zaman 
Fransa’dan bende kalan tek anı bu olacak. İçiniz ezile ezile çıkaca
ğınız bir kapı ve bir ses: ‘Ne istiyorsunuz?’ Ve sonra tekrar, yüzünü
ze kapanan kapı. Sokaktaki polis, belediye polisi, polis karakolun
da ucuna takıldığınız o bitmek bilmeyen kuyruk.

“Aslında, bu çok doğal bir şey, madem onların ülkesinde yaşı
yoruz. Ama, biraz da şöyle düşünün. Bizi çalıştırabilirler pekâlâ, 
ben, yalnızca faydalı olmayı istiyorum. Ama bir iş bulabilmek için,



önce çalışma izni gerek, çalışma izni için de bir yerlerde çalışmak 
şart. Eeee? Dünyanın en inatçı iyi niyetiyle bile iş bulamam ben. 
Ekmeğimi kazanamam. Belki de bana en ağır gelen, en zor katlan
dığım bu oluyor: başkalarına yük olmak! Hele bunu bütün acılığıy
la size hissettirdikleri zaman. Bir sürü de zaman kaybı üstelik. Anı
larımı yazmaya başlamıştım, bu bana üç kuruş bir para getirecek
ti. Ama bir günde ipi çekilecek o kadar çok kapı oluyor ki, sonun
da bırakmak zorunda kaldım.”

Schalom küçücüktü, hayat dolu, canlı; çantasını sandalyeye 
bırakmıştı, elleri kızarmış kulaklarının çevresinde uçuşuyordu. 
“Ne kadar da Yahudi’ye benziyor,” diye düşündü Birbenschatz, il
gisiz görünmeye çalışarak aynaya yaklaştı ve kaçamak bir gözle ay
nadaki hayaline baktı. Bir metre seksen boy, iri, tümsekli bir bu
run, kalın camlı gözlüklerin altında tam bir Amerikalı boksör yü
zü; hayır, ikimiz aynı ırktan değiliz. Ama, Schalom’a bakmaya ce
saret edemiyordu, onunla aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi 
tuhaf bir duyguyla huzursuzdu. “Defolup gitsin artık. Defolup git
sin!” Üstünde durmamak gerekti. Schalom’u onun gözünde her
hangi bir dilenciden ayıran yalnızca misafirliklerinin fazla uzun 
süresi ve adamın konuşmasındaki gereksiz heyecan, gereksiz çır
pınmaydı. “Konuşmalıyım,” diye düşündü Birbenschatz. Scha- 
lom’un bunu beklemeye hakkı vardı. Üç bin frank ve o on beş-yir- 
mi dakikalık konuşma Schalom’un hakkıydı. Mösyö Birbenschatz 
yazı masasının kenarına ilişti. Sağ elini, ceketinin cebine sokmuş
tu, sigara tabakasıyla oynuyordu.

Schalom, “Fransızlar çok katı herifler,” dedi. Sesi bir peygam
berin sesi gibi ağır, yükseliyor, dalgalanıyor, ama gözlerinde, çipil 
gözlerinde bir alay pırıltısı yanıp sönüyordu. “Kaskatı, taş gibi 
adamlar! Onlar için bir yabancı, suçlu değilse eğer, hiç olmazsa 
kuşkulu, ne idüğü belirsiz bir adamdır.”

Benimle, sanki ben Fransız değilmişim gibi konuşuyor. Kah
rolası! Ben Yahudiyim. LehYahudisi.

19 Temmuz 1910’da Fransa’ya gelmiş bir Leh Yahudisi. Bura
da bunu kimse hatırlamıyor artık, ama o unutmamış. Şansı yardım 
etmiş bir Yahudi. Schalom’a döndü ve içinde belli bir tedirginlikle 
küçük adama baktı. Schalom başını hafifçe öne eğmiş, alnını ona 
doğru uzatmıştı, ama yuvarlak kaşlarının altından dimdik, ta göz
lerinin içine bakıyordu. Bakıyor ve soluk renkli gözleriyle onu bir 
Yahudi olarak görüyordu. İki Yahudi, Dört Eylül Caddesi’nin köşe
sindeki bir odada, dış dünyadan kopmuş, dış dünyaya karşı bu kö



şeye sinmiş iki Yahudi, iki suçortağı; çevrelerinde, dört yanlarında, 
sokaklarda, evlerde yalnızca Fransızlar var, Fransızlar... İki Yahudi; 
ihtiyar Yahudi, kurt, belini doğrultmuş, öteki küçük, iyi beslenme
diği besbelli Yahudi, onun şansı yardım etmemiş. Laurel’le Hardy!

“Kaskatı, taş yürekli adamlar,” dedi Schalom. “Acımak nedir 
bilmiyorlar.”

Mösyö Birbenschatz birden omuz silkerek, “Ama insan kendi
ni biraz da... Onların yerine koymalı,” dedi. Bizim yerimize deme
ye dili varmamıştı. “Onların yerine koyup da düşünmeli. 1934’ten 
bu yana Fransa’ya ne kadar çok yabancı geldi, biliyor musunuz?”

“Biliyorum,” dedi Schalom, “biliyorum. Ve bunun Fransa için 
bir onur olduğuna inanıyorum. Ama Fransa buna layık olmak için 
ne yapıyor? Ha? Bakın, görün işte; Genç genç oğlanlar Quartier La
tin’de dolaşıyor, Yahudi’ye benzeyen birini gördüler mi hadi baka
lım, yumrukla, tekmeyle üstüne.”

“Blum hükümeti bize çok zarar verdi,” dedi Birbenschatz.
Biz, demişti: Bu sıska Yahudiyle, bu sıçanla suçortaklığını ka

bul etmişti. Biz. Biz Yahudiler. Ama bunu sırf ona acıdığından söy
lemişti. Schalom’un bakışları saygılı bir ısrarla onu gözlüyordu. Za
yıf ve küçücük Schalom, onu dövmüşler ve Bavyera’dan kovmuş
lardı; şimdilik, buradaydı işte, pis bir otel odasında geceliyor, gün
düzleri, kahvelerde vakit öldürüyordu. Sonra, Weiss’in yeğeni vardı, 
sigaralarıyla dağlamışlardı onu. Mösyö Birbenschatz Schalom’a ba
kıyor ve kendini tozlu, pasaklı, kirli hissediyordu. Ona karşı duydu
ğu sempati değildi, hayır hayır, bu, daha çok... daha çok...

Kadın ona bakıyor ve düşünüyordu: “O bir yırtıcı hayvan... Bir 
canavar! Onları kader damgalamıştır ve savaşlar onlar uğruna gö
ze alınır.” Ama geçmiş aşkının hâlâ ölmediğini hissediyordu!

Mösyö Birbenschatz cüzdanını yokladı, sonra iyi niyetli bir 
gülümsemeyle, “Neyse,” dedi, “bütün bunların uzun sürmeyeceği
ni umalım.”

Schalom dudaklarını kıstı ve ani bir hareketle başını kaldırdı. 
Birbenschatz, “Biraz erken harekete geçtim,” diye düşündü.

O bir yırtıcı hayvan... Bir canavar. Kadınları alır o ve erkekle
ri öldürür! Ve kendini güçlü hisseder! Ama bu gerçek değildir. O 
damgalanmıştır bir kere. O kadar.

“Bu işin çok sürüp sürmemesi Fransızlara bakar,” dedi Scha
lom. “Eğer Fransızlar tarihin kendilerine verdiği görevin önemini 
anlayabilirlerse...”

Mösyö Birbenschatz, soğuk bir sesle sordu:



“Hangi görev?”
Schalom’un gözleri kin ve nefretle parladı, kesin, acı bir sesle, 

“Almanya onları kışkırtmak için ne gerekse yapıyor, onları aşağılı
yor,” dedi. “Daha ne bekliyorlar? Hitler’in öfkesini geçiştirecekleri
ni mi sanıyorlar? Fransa’nın her geri adımı, Nazi rejiminin ömrünü 
on yıl daha uzatıyor. Bunu anlamıyorlar mı? Ve bu sırada bizler, biz 
zavallı kurbanlar, yumruklarımızı kemirerek bekliyoruz. Bugün 
duvarlardaki beyaz afişleri gördüm, bu bana küçücük bir umut 
verdi, daha dün sabah, bu Fransızların damarlarında kan yok, biz 
sürgünde aç, öleceğiz, diye düşünüyordum.”

Dört Eylül Caddesi’nin köşesindeki odada iki Yahudi. Yahudi- 
lerin dünya olayları konusundaki görüşü. Je suis Partout yarın, 
“Fransa’yı savaşa sürükleyen Yahudilerdir!” diye yazacak. Mösyö 
Birbenschatz gözlüğünü çıkardı, camlarını mendiliyle sildi. Öfke
den başı dönüyordu. Yavaşça sordu:

“Savaş olursa, dövüşecek misiniz?”
“Göçmenlerin çoğu dövüşecektir,” dedi Schalom, sonra çelim

siz bedenini göstererek devam etti: “Ama şu halime bakın; beni 
hangi ordu ister?”

Mösyö Birbenschatz, gök gürültüsü gibi gümbürdeyen bir ses
le, “O halde,” dedi, “barışımızı rahat bırakır mısınız lütfen? Barışı
mızı rahat bırakır mısınız? Ha? Bizi kendi ülkemizde, burnumuza 
kadar boka batırmak için mi geldiniz buraya? Ben Fransızım, Ya
hudi değilim, sizin gibi Alman Yahudisi değilim ben. Anladınız mı? 
Alman Yahudileri de vızgelir bana, umurumda bile değil. Savaşını
zı yaptırmaya başka yere gidin!”

Schalom bir an şaşkın, bakakaldı. Sonra yüzünde o karanlık 
gülümseme yeniden belirdi, elini uzattı, çantasını aldı ve geri geri 
giderek kapıya yaklaştı. Mösyö Birbenschatz elini cebine atmıştı. 

“Durun!” dedi.
Schalom kapıya varmıştı bile, “Hiçbir şeye ihtiyacım yok,” 

dedi. “Bazı bazı Yahudilerden yardım istediğim olur. Ama haklısı
nız. Siz Yahudi değilsiniz ki, ben yanlış kapı çalmışım.”

Kapıyı açtı ve çıktı. Birbenschatz kapanan kapıya kımıldama
dan, uzun uzun baktı. Acımasız bir adam o! Bir canavar! Onların 
parlak bir yıldızları vardır ve her istediklerini elde edebilirler! Ama 
savaş onlardan gelir; ölüm ve acılar onlardan! Onlar alev ve yangın
dır, ıstırap verirler, bana ıstırap verdi o, onu tırnaklarımın altında 
bir tahta kıymığı gibi taşıyorum, yakıcı bir kül gibi gözkapakları- 
mm altında, dev bir diken gibi kalbimin derinliklerinde. İşte benim



için düşündükleri bunlar. Bunu düşünüyor. Kadına, “Ne düşünü
yorsun?” diye sormaya ihtiyacı yoktu, iyi tanıyordu onu, biliyordu, 
bu simsiyah ve arapsaçı gibi kıvır kıvır kafanın içine girebilseydi, 
orada işte bu düşünceyi, bu değişmez ve yerinden oynatılması ola
naksız düşünceyi hazır bulacağını biliyordu, o da, kendine göre, bir 
canavardı, unutamazdı, asla unutamazdı bir şeyi. Sırtında pijamay
la, balkondan, Gelu Meydam’na doğru sarktı. Hava serindi daha, 
gök, kenarlarda gümüş rengiyle koyu, uçuk maviydi; bu, suların 
kaldırımlardan, balıkçı dükkânlarının tahta tablalarından aktığı, 
süzüldüğü saatti, hava ayrılık ve sabah kokusuyla doluydu. Sabah, 
açık deniz ve orada, uzaklarda, Katalonya’nın boy boy çatlamış, su
suz toprakları üstünde kurşunların küçücük, yuvarlak dumanları. 
Ama arkasında, sırtında, aralık kapının ötesinde, gece ve uykuyla 
yüklü odada, onu gözleyen, yargılayan o ölü düşünce vardı, pişman
lıkları vardı. Yarın gidiyordu, istasyonun taşları üzerinde onları öpe
cekti, sonra kadın yalnız, otele dönecekti, çocukla birlikte, koca
man, süslü merdivenleri sallana sallana inecek ve düşünecekti; İs
panya için bıraktı gitti beni! İspanya için kendisini bırakıp gitmiş 
olmasım asla affetmeyecekti, bu onun kadın kalbi üzerinde ölü bir 
deriydi, ölü bir kabuk. Odaya girme anını geciktirmek için Gelu 
Meydam’na bakan balkonda parmaklığa yaslanarak biraz daha eği
liyordu: Çığlıklara, acı, kederli şarkılara, korkunç ve ömürsüz acıla
ra ihtiyacı vardı onun, bu feci yumuşaklığa değil. Su, meydanın taş
larından süzülüyor, akıyordu. Su, sabahın ıslak kokuları, sabahın, 
uyanan kentteki sabahın sesleri. Alan, çınarların altında, denizde 
bir balık gibi kaygan, sıvı, beyaz ve kıpır kıpır. Ve dün gece, dün ge
ce bir Zenci şarkı söylemişti, gece ağır, yüklü ve kupkuru gelmişti 
ona, bir İspanya gecesi gibi. Gomez gibi. Gomez gözlerini kapadı, 
içini kavurucu bir İspanya ve bir savaş özleminin doldurduğunu 
hissetti. O, bunu anlayamıyordu. Ne geceyi, ne sabahı, ne savaşı!

Pablo, bar bar, “Pan! Pan! Pan!” diye haykırıyordu. “Pan! Pan! 
Pan!”

Gomez odaya döndü. Pablo kaskı başına geçirmiş, karabinasını 
eline almış ve silahı bir sürü tüfekle birden ateş ediyormuşçasına 
gürültüyle sağa sola sallıyor, otel odasında koşarak, boşluğa, denge
sini bozup küçük bedenini yerlere yuvarlayacak kadar öfkeli yum
ruklar atıyordu. Sarah çocuğu ölü bakışlı gözleriyle seyrediyordu.

“Kimseyi canlı bırakmadın,” dedi Gomez.
Pablo, koşarak, “Hepsini öldürdüm,” diye bağırdı.
“Hepsi dediğin kim?”



Sarah karyolaya oturmuş, sırtında sabahlığı, çorabını onarı
yordu.

“Bütün faşistleri,” dedi Pablo.
Gomez başını arkaya devirdi ve gülmeye başladı.
“Öldür,” dedi, “birini bile bırakma! Ya oradaki, bak, biri daha 

var, unutuyorsun.”
Pablo, Gomez’in gösterdiği köşeye doğru koştu ve havayı ka

rabinasıyla taradı:
“Pan! Pan! Pan! Pan! Pan! Pan!”
Durdu, soluk soluğa, yüzünde çok ciddi ve açgözlü anlamlarla 

dönüp Gomez’e baktı.
Sarah, “Gomez!” dedi, “Ah, Gomez! Görüyor musun? Nasıl ya

pabiliyorsun bunu...”
Gomez dün Pablo’ya bir savaş takımı almıştı: karabina, taban

ca, fişeklik. Çocuğun saçlarını okşayarak, “Dövüşmeyi öğrenmesi 
gerek,” dedi. “Öğrenmezse, Fransızlar gibi korkak olur.”

Sarah gözlerini kaldırdı, baktı ve Gomez kadını ta içinden ya
ralamış olduğunu hissetti.

Sarah, “İnsanların,” dedi, “yalnızca dövüşmeyi istemedikleri 
için korkaklıkla suçlandırılmalarını anlamıyorum.”

Gomez, “Öyle anlar vardır ki, savaşmak gerekir,” dedi.
“Asla,” dedi Sarah. “Asla, hiçbir zaman. Günün birinde, evimi 

yıkılmış, yanmış, mahvolmuş ve çocuğumu, kollarımda, can ver
miş bulmamı haklı gösterecek, böylesine bir canavarlığı gerektire
cek bir nedenin bulunabileceğini asla kabul etmiyorum.”

Gomez yanıt vermedi. Verilecek yanıt yoktu. Sarah haklıydı. 
Kendi bakımından, haklıydı. Ama Sarah’nın görüşü, bir kenara itil
mesi, ne olursa olsun, peşin bir hükümle yok sayılması gereken bir 
haklılıktı, aksi halde insanlar hiçbir zaman, hiçbir amaca ulaşa
mazlardı. Sarah belirsiz ve acı bir gülüşle, “Seni tanıdığım zaman, 
sen insanları seven bir insandın,” dedi, “barışçı bir insandın.”

“Çünkü o zaman insanları ve barışı sevmem gerekiyordu. He
def değişmemiştir. Ama hedefe varmak için seçilen yol değişmiştir.” 

î" Sarah sustu. Dudakları aralıktı ve hafifçe sarkan alt dudağı le
keli dişlerini alanda bırakıyordu. Pablo karabinasıyla havada bir 
çark çizerek bağırdı:

“Bekle, şimdi geliyorum, pis Fransız, korkak Fransız köpeği!” 
“Gördün mü?” dedi Sarah.
Gomez telaşla, “Pablo,” dedi, “Fransızları vurmayacaksın! On

lar faşist değil!”



“Fransızlar korkak!” diye bağırdı Pablo. “Korkak!” Ve pencere
ye saldırarak perdeleri dipçikle dövdü, kumaş ağır ağır sallandı. 
Sarah bir şey söylemedi, ama Gomez onun Pablo’ya bakan gözleri
ni görmemiş olmayı isterdi. Azarlayan bir bakış değildi bu; hayır. 
Şaşkın bir bakıştı daha çok, kararsız bir bakıştı, oğlunu ilk kez gö
rüyor gibiydi. Onardığı çorabı yanına bırakmıştı, bu küçük yaban
cıya, beyinleri patlatan, çeneleri dağıtan bu sağlıklı, küçük haydu
da bakıyordu ve bütün varlığını felce uğratan bir şaşkınlık içinde, 
“Ben yarattım bunu,” diye düşünüyordu mutlaka. Gomez utandı. 
“Sekiz gün,” diye düşündü. “Sekiz gün yetti çocuğa.”

Sarah birden, “Gomez,” dedi, “savaş olacağına gerçekten ina
nıyor musun?”

“Umarım,” dedi Gomez. “Umarım Hitler sonunda Fransızları 
dövüşmeye zorlayacaktır.”

“Gomez,” dedi Sarah, “son zamanlarda neyi anladım, biliyor 
musun: erkeklerin kötü ve acımasız olduklarını.”

Gomez omuz silkti.
“Ne iyi, ne kötüdürler. Ama herkes kendi çıkarının peşinde 

koşuyor, olan bu.”
“Hayır hayır,” dedi Sarah. “Onlar acımasız ve kötüdür.” Gözü

nü Pablo’dan ayırmıyordu, çocuğun geleceğini okur gibi usulca de
vam etti: “Kötü ve her an birbirini yok etmek için saldırmaya ha
zırdırlar.”

“Ben kötü değilim,” dedi Gomez.
Sarah ona bakmadan, “Kötüsün,” dedi. “Kötüsün, benim za

vallı Gomez’ciğim, çok kötüsün. Ve suçunu affettirecek özrün de 
yok: Ötekiler mutsuz hiç olmazsa. Sen kötüsün ve mutlusun.”

Uzun bir sessizlik oldu. Gomez bu güdük ve şişman enseye, 
bu her gece kollarına aldığı biçimsiz bedene baktı, düşünüyordu. 
“Dostça duygular beslemiyor benim için. Sevecen değil bana karşı. 
Saygı da duymuyor. Yalnızca beni seviyor, o kadar. Hangimiz daha 
kötüyüz o halde?”

Ama birden o acı pişmanlığı yeniden duydu. Bir gece Barcelo- 
na’dan, mutlu olarak gelmişti, gerçekti bu, bütün varlığıyla mut
luydu. Ve sekiz gün için kendini ona bırakmıştı. Yarın gidiyordu. 
“Kötü bir adamım ben,” diye düşündü.

“Sıcak su var mı?”
“Ilık,” dedi Sarah, “sol taraftaki muslukta.”
Gomez, “İyi,” dedi, “öyleyse tıraş olayım.” Banyoya girdi ve 

kapıyı ardına kadar açık bıraktı, musluğu açtı, kutudan bir tıraş bı-



çağı çıkardı. “Karabina benden sonra çok yaşamaz,” diye düşündü. 
Sarah, kendisi gittikten sonra tüfeği ecza dolabına kilitleyecekti 
kesinlikle; tabii, eğer daha kestirmeden giderek oyuncağı burada 
unutmuş olmayı yeğlemezse. “Ona hep kız oyunları öğretiyor,” di
ye düşündü. Pablo’yu bir daha ne zaman görecekti kim bilir ve o 
zamana kadar Sarah çocuğu ne kılığa sokmuş olacaktı? Ama çocuk 
inatçı ve dik kafalı görünüyordu! Musluğa yaklaştı ve aynada ikisi
nin hayalini gördü. Çocuk odanın ortasında, elleri ceplerinde, ba
caklarını kocaman açmış, duruyordu, soluk soluğa kalmıştı, yanak
ları kıpkırmızıydı. Sarah önünde, yere diz çökmüştü, tek kelime 
söylemeden ona bakıyordu. Gomez, “Bana benzeyip benzemediği
ni keşfetmeye çalışıyor,” diye düşündü. Birden içinde tuhaf bir ra
hatsızlık duydu ve gürültüsüzce kapıyı kapadı.

“Sarah da oğlanla beraber geldi. Pazar günü dört treninde be
ni bekle ve nerede olursa olsun bana bir oda ayırt...” Sol omzunda 
bir elin ağırlığını duydu, sonra sağ omzunda. Sıcak ve dost bir elin 
ağırlığı. Tamam, olmuştu işte: Mektubu cebine koydu, başını kal
dırdı.

“Merhaba!”
Jacques, Mathieu’nun gözlerinin içine baktı.
“Odette söyledi!” dedi. “Vah vah, canım kardeşim!”
Az önce Odette’in oturduğu koltuğa, gözlerini kardeşinden 

ayırmadan oturdu; kendisinin olduğu hemen de belli olmayan bir 
el, usta bir alışkanlıkla pantolonunu düzeltti, bacaklar kendi ken
dine üst üste atılarak yerleşti. Bu küçük ve bütünle ilgisi olmayan 
hareketlerden habersizdi Jacques; o şimdi bir bakıştan ibaretti.

“Biliyorsun, değil mi,” dedi Mathieu. “Bugün gitmiyorum.”
“Biliyorum. Başına bir iş açılmasın da.”
“Yok canım... Üç-beş saat için...”
Jacques derin soluk aldı.
“Sana ne söyleyeyim, bilmem ki?” dedi. “Eskiden biri savaşa 

giderken ona: Çocukların için dövüşeceksin, denirdi; bağımsızlığı
nı ya da toprağını savunacaksın, denirdi; hatta, Fransa’yı kurtara- 

& çaksın, denirdi, ne bileyim, işte böyle, kendini göz göre göre ölüme 
atmasını haklı gösterecek birtakım bahaneler bulunurdu. Ama bu
gün...”

Omuz silkti. Mathieu başını önüne eğmişti, ayakkabısının to
puğuyla toprağı kazıyordu.

Jacques içe işleyen bir sesle, ‘Yanıt vermiyorsun,” dedi, “gere
ğinden fazlasını söylemek korkusuyla, konuşmamayı tercih edi-



yorsun. Ama ne yapsan... Ben senin ne düşündüğünü biliyorum.” 
Mathieu toprağı ayakkabısıyla kazımakta devam ediyordu. Ba

şını kaldırmadan, “Hayır, bilmiyorsun,” dedi.
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Jacques’m kararsız sesi duyuldu: 
“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istediğim: Hiçbir şey düşünmüyorum ben.”
Jacques gizli bir şaşkınlıkla, “Öyle olsun,” dedi, “bir şey dü

şünmüyorsun. Ama umutsuz ve karamsarsın, ne farkı var?”
Mathieu kendini, başını kaldırıp bakmaya zorladı, gülümsü

yordu.
“Umutsuz ve karamsar da değilim,” dedi.
“Hadi oradan!” dedi, Jacques. “Kesilmeye giden kurbanlık ko

yunlar gibi boynunu büküp yola düzüleceğini iddia edecek değil
sin herhalde!”

“Eh,” dedi Mathieu, “biraz benzemiyor da değilim hani, o kur
banlık koyunlara demek istiyorum, sen de benzetmiyor musun? 
Gidiyorum, çünkü başka türlüsü elimden gelmiyor! Üst tarafı, sa
vaş haklıymış ya da haksızmış, bu ikinci derecede kalıyor benim 
için.”

Jacques başını arkaya yasladı ve aralık gözkapaklarının altın
dan Mathieu’ya baktı.

“Mathieu,” dedi, “beni şaşırtıyorsun. Çok şaşırtıyorsun hem 
de, seni tanıyamıyorum. Nasıl olabilir? Benim, insanoğlunun kur
duğu düzene kafa tutan, isyan eden, buruk ve inatçı bir kardeşim 
vardı. Tanımadığı, beğenmediği bu düzene boyun eğmemeye öyle
sine kararlıydı, bu düzen tarafından aldatılmaktan öylesine kor
kardı ki, parmağını kaldırması gerekse, neden serçeparmağını de
ğil de işaretparmağını kaldırdığını ya da neden sol elinin işaret 
parmağını değil de sağ elinin işaretparmağını kaldırmak zorunda 
olduğunu uzun uzun düşünüp anlamadan parmağını bile kımıldat- 
mazdı. Sonra, işte savaş geldi çattı. Onu en önde dövüşmeye gön
deriyorlar ve benim isyan etmiş adamım, benim çevresinde ne var
sa yıkıp geçmiş, serkeş, dik kafalı adamım, uslu uslu, durup nede
nini sormadan gidiyor ve ‘Gidiyorum, çünkü başka türlüsü elim
den gelmez,’ diyor!”

Mathieu, “Suç bende değil,” dedi. “Bu çeşit meseleler hakkın
da hiçbir zaman kesin bir fikir sahibi olamadım.”

“Hadi canım,” dedi Jacques, “bu apaçık belli oysa. Karşımız
da, Çekoslovakya’yı, İsviçre modeline uygun bir federasyon haline 
getirmeye söz vermiş ve bu sözüyle de sımsıkı bağlanmış birçok



sayın bay var, Beneş’ten söz ediyorum.” Sesine kuvvet vererek tek
rarladı: “Sımsıkı bağlanmış diyorum, çünkü Barış Konferansı’mn 
zabıtlarında okudum, görüyorsun ki kaynaklarımı da açıklıyorum 
sana. Ve bu söz, bu vaat Südet Alınanlarına gerçek bir özerklik ve
rilmesini gerektiriyordu. İyi mi? Şimdi, bundan sonra, bu çok sa
yın bay verdiği sözleri tamamen unutuyor ve Südet Alınanlarının 
yönetimini, kontrolünü, hatta mahkemelerini Çeklerin emrine ve
riyor! Almanlar bundan hiç memnun kalmıyorlar tabii: Bu onların 
en doğal hakkı! Üstelik, ben Çek yöneticileri, memurları da iyi bi
lirim, Çekoslovakya’da kaldım: İsterlerse adamı çileden çıkarırlar. 
Eveeet! İşte şimdi Çekoslovakyalı memurlar Alman halk üzerinde 
o küçük ve günlük eziyetleri uygulamaya devam edebilsinler diye 
Fransa’nın, bu özgürlük ülkesinin kanını dökmesini istiyorlar. Ve 
sen, Pasteur Lisesi’nin felsefe öğretmeni Mathieu! Gençliğinin son 
yıllarını, bu uğurda, Bitche ile Wissembourg arasında, yerin bil
mem ne kadar altındaki bir delikte geçirmek için yola düzülüyor- 
san, nedeni yalnızca budur işte. Anladın mı? Sen karşıma geçip ku
zu kuzu gittiğini ve bu savaş haklı olmuş, haksız olmuş, umursa
madığını söylediğin zaman neden kanımın beynime çıktığını anla
dın mı?”

Mathieu kardeşini şaşkınlıkla seyrediyordu. “Gerçek bir 
özerklik ha?” diye düşünüyordu. “Bak bunu aklıma getirmemiş
tim.” Ama vicdanını rahatlatmak için konuştu:

“Südetlerin istediği özerklik değil artık: Onlar Almanya’ya il
hakı istiyorlar.”

Jacques canı yanmış gibi yüzünü buruşturdu.
“Mathieu, bizim kapıcının ağzıyla konuşma rica ederim,” 

dedi. “Südetler deme şunlara. Südetler, oradaki dağların adıdır. Sü
det Almanları de ya da istersen, daha kısası, yalnızca Almanlar de. 
Vay! Demek Almanya’ya ilhak edilmek istiyorlar, öyle mi? Eğer öy
leyse bunun nedeni adamların canına tak demiş olmasıdır. Baştan 
istedikleri yapılmış olsaydı şimdi bu durumda bulunmazdık. Be- 
neş güya kurnazca davranmak istedi, açıkça hile yaptı, çünkü bi
zim sivri akıllı devlet adamlarımız onu, ne yaparsa yapsın, arkasın
da Fransa’nın desteğini bulacağına inandırmak gibi affedilmez bir 
hata işlediler! İşte, sonucu görüyorsun.”

Mathieu’ya kederle bakarak devam etti:
“Bütün bunları ister istemez kabul ediyorum, çünkü politika

cıların ne mal olduklarını çoktan öğrendim. Ama sen, üniversite bi
tirmiş, uslu akıllı bir adam olan sen, karşıma, ‘Gidiyorum, çünkü



başka türlüsü elimden gelmiyor!’ diyecek kadar her şeyden vaz
geçmiş, en basit içgüdülerini tüketmiş olarak çıkarsan, bunu kabul 
edemem. Senin gibi düşünenlerin sayısı çoksa, Fransa hapı yut
muş demektir kardeşim.”

“Peki, ama ne yapalım istiyorsun?”
“Ne mi yapacaksınız? Aaa, bakın söyleyeyim: Sanırım hâlâ de

mokrasiyle yönetiliyoruz değil mi? Sanırım Fransa’da hâlâ kamuo
yu denen bir şey vardır?”

“Eeee, peki sonra?”
“Sonrası... sonrası şu: Eğer milyonlarca Fransız, boş kavgalar

la tükenecek yerde el ele verse, bir araya gelip karşı koysa, hükü
mete, ‘Südet Almanları, Almanya’nın koynuna mı girmek istiyor
lar? Buyursun girsinler! Bundan bize ne?’ diye haykırsa... O za
man, böyle boş, böyle saçma bir nedenle savaşmayı göze alacak tek 
politikacı bulunmazdı.”

Elini Mathieu’nun dizine koyarak barışmak ister gibi, “Hitler 
rejimini sevmediğini biliyorum,” dedi. “Ama herkesten, senin bu 
rejim hakkındaki peşin hükümlerini paylaşmalarını isteyemezsin, 
değil mi? Hitler rejimi genç ve atak bir rejimdir, şimdiden bazı 
olumlu sonuçlar almıştır ve özellikle Orta Avrupa ulusları için tar
tışılmayacak bir çekiciliğe sahiptir. Hem sonra, ne olursa olsun, bu 
yalnızca onları ilgilendiren bir şey, biz burnumuzu sokmamalıyız 
buna.”

Mathieu esnememek için kendini zorluyordu, ayaklarını san
dalyenin altına çekerek topladı, kardeşinin şişmiş görünen yüzüne 
baktı ve “İhtiyarlıyor,” diye düşündü.

Uslu bir çocuk gibi, “Belki,” dedi, “belki de haklısın.”
Odette merdiveni inerek yanlarına gelmiş, sessizce oturmuş

tu. Genç kadında, bir ev kedisinin zarafeti ve rahatlığı vardı: Gelip 
oturuyor, gidiyor, sonra tekrar gelip oturuyor ve kimsenin kendi 
varlığını fark etmeyeceğini biliyordu sanki. Mathieu tedirgin ol
muştu, dönüp bakmadı. İkisini bir arada görmekten hoşlanmıyor
du. Jacques’in yanmdayken Odette’in yüzü değişmiyordu, bu gü
zel yüz, gözbebeksiz bir heykel yüzü gibi pürüzsüz ve uçucuydu ge
ne. Ama insan bu yüzü bir başka yolla okumak zorunda kalıyordu 
o zaman.

Gülümseyerek, “Jacques benim dövüşmeye giderken, gerekti
ği kadar kederli görünmediğimi söylüyor,” dedi Mathieu. “Bir hiç 
uğruna kendimi öldürteceğimi anlatarak beni gerçekten, ölesiye 
kederlenmeye zorluyor.”
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Odette yüzünde bir gülümsemeyle ona baktı. Bu Mathieu’nun 
şu anda beklediği o zarif salon kadını gülümseyişi değildi, bu yal
nızca Mathieu için, yalnızca ona ayrılmış, ona hasredilmiş bir baş
ka gülümsemeydi. Bir anda deniz oracıkta yeniden var oldu, deni
zin yumuşak sallantısı, dalgaların tepelerinde koşuşan o renk ve 
ışık oyunları, güneşin denizde çırpınan çağlayanı, toprağı ve ulu 
çamların bir puantist ressam elinden çıkmışa benzeyen gölgelerini 
dokuyan yeşil otlar ve yeşil iğnecikler, pürüzsüz ve beyaz sıcak, re
çine kokusu, Juan-les-Pins’de bir eylül sabahının bütün o ağdalı, 
kıvamlı ağırlığı. Odette’çik! Mutsuz bir evlilik, mutsuz bir sevgi: 
Ama o, bir küçücük gülümseyişiyle bir anda denizin kıyısında bah
çeyi, dalgaların üstünde yazın sıcağını yaratabilirken, onun yaşa
ma gücünü kaybettiğini iddia etmeye kimin hakkı olabilirdi? 
Jacques’a, genç ve gürbüz Jacques’a baktı; elleri titriyordu onun, 
gazeteye öfkeli darbeler indiriyordu, Mathieu, “Neden korkuyor?” 
diye düşündü. 24 Eylül Cumartesi günü, sabahın on birinde; 1899 
yılının 6 Şubat’ında Nîmes’de doğmuş olan ve 1907 yılının 6 Ağus
tos gününde arkadaşı küçük Julot Truffier’nin sallanmakta olduğu 
salıncağın ipini, bakalım nasıl düşecek, diye merak edip kestiği sı
rada elindeki bıçağın kendi gözüne batmasıyla bir gözü kör olan ve 
bu yüzden arkadaşları arasında Tekgöz diye anılan Pascal Montast- 
ruc, her cumartesi günü yaptığı gibi, Passy Rıhtımı’nda, metro is
tasyonunun az ötesinde süsen ve adaçiçeği satıyordu; kendine gö
re bir tekniği vardı onun, çiçek sepetini açılır kapanır sandalyesine 
koyuyor, çiçeklerin en irilerinden, en güzellerinden yaptığı bir de
meti eline alıp şosenin ortasında duruyordu, otomobiller klakson 
çalarak gelip geçiyor, o, “Hanımefendi için çiçekler, güzel, güzel çi
çekler!” diye bağırarak sarı demeti uzatıyordu, araba, arenada sal
dıran bir boğa gibi üstüne geliyor, o kımıldamıyor, sarı demeti uza
tıyor, midesini içeri çekip başını geriye atarak, arabanın iri ve şaş
kın bir hayvan gibi üstüne gelmesini bekliyor, açık camlardan içe
ri bağırıyordu: “Çiçekler, güzel çiçekler!” Çoğunlukla otomobiller 
duruyordu, o da basamağa tırmanıyor, araba kaldırıma yanaşıyor
du. Duruyorlardı, çünkü cumartesiydi, hafta sonuydu, erkekler 
Vignes Caddesi’ndeki ya da Ranelagh Caddesi’ndeki güzel, zengin 
evlerine dönerken güzel karılarına çiçek götürmekten hoşlanıyor
lardı. “Kokulu çiçekler!” Arabanın tekerleklerinden korunabilmek 
için yana sıçradı, durmadan gelip geçen yüzüncü otomobildi bu. 
“Allah kahretsin!” Bu heriflere n’olmuş bu sabah? Arabaları çok 
sert, çok kötü kullanıyorlardı, kulakları sağır olmuştu sanki, direk



siyonların üstüne doğru yatmışlardı. Charles-Dickens Caddesi’ne 
ya da Lamballe Bulvarı’na sapmıyorlar, sanki Pontoise’a kadar hiç 
durmayacaklarmış gibi olanca hızlarıyla rıhtım  boyunda uçup gidi
yorlardı. Tekgöz Pascal bir türlü anlayamamıştı: “Bu herifler nere
ye gidiyorlar yahu? Nereye gidiyorlar?” İçi sarı ve pembe çiçekler
le tepeleme dolu sepetine bakışı acınacak bir hal almıştı.

“Bu düpedüz çılgınlık,” dedi. “Tarihte görülmüş en tum turak
lı intihar olacak bu! Yetmedi mi? Fransa yüz yıl içinde iki kez kanı
nı döktü, hem de ne için, biri İmparatorluk devrindeki savaşta, 
öbürü 1914’te; üstelik doğumlar da gitgide azalıyor. Eh, şimdi bize 
en azından üç-dört milyon insana mal olacak yeni bir savaşa tutuş
manın tam zamanıdır doğrusu!” Sözcüklere basa basa tekrarladı: 
“Yerlerinin doldurulması olanaksız üç-dört milyon insan! Kazan
sın, kaybetsin, sonunda ulus ikinci sınıf uluslar sırasına inecektir: 
Bu kesin! Sonra bir şey daha var, sana söyleyeyim: Biz daha, hadi, 
diyene kadar Çekoslovakya’nın hesabı görülmüş olacaktır. Harita
ya bir göz atmak yeter: Almanya’nın dişleri arasına sıkışmış bir di
lim ete benziyor! Kurt biraz sıkıştırdı mı dişlerini...”

“Ama,” dedi Odette, “bu gelip geçici bir şey olur, savaş bittik
ten sonra Çekoslovakya’yı yeniden canlandırırlar tabii...”

Jacques alayla gülerek, “Ha, öyle mi?” dedi. “Ya, tabii tabii, 
çok doğru düşünüyorsun. Savaş bittikten sonra İngilizlerin bu ba
rut fıçısını yeniden canlandıracaklarına kuşku yok! On beş milyon 
nüfus, dokuz farklı ulus, bir avuç toprak, bu insanlığın sağduyu
suyla alay etmek değil de nedir?” Sonra, sert bir sesle ekledi: “Çek
ler şu noktaya mim koymalılar: Çıkarları, yaşamsal çıkarları bu sa
vaşa ne olursa, neye mal olursa engel olmalarını gerektiriyor.”

Neden korkuyor? Avucunda 01i para etmez çiçekleri sıkarak, 
gelip geçen otomobillere bakıyordu, bir yarış gününün akşamında 
Chantilly yoluna benziyordu, şimdi tepelerine denkler, sandıklar, 
çocuk arabaları, dikiş makineleri yüklenmiş otomobiller gelip geçi
yordu ve hepsi valizlerle, paketlerle, sepetlerle tıklım tıklım doluy
du. “Olur şey değil!” dedi Tekgöz Pascal. Arabalar gelip geçiyordu, 
hepsi öylesine yüklüydü ki her kavşakta çamurluklar lastiklere 
sürtünerek boğuk boğuk sesler çıkarıyordu; “Kaçıyorlar herifler!” 
diye düşündü. “Kaçıyorlar!” Bir Salmson’dan korunabilmek için 
arkaya doğru sıçradı, ama kaldırıma çıkmayı akıl etmiyordu hâlâ: 
Kaçıyorlardı, cilalı, ter temiz yüzlü baylar, besili, şişman çocuklar, 
güzel, süslü kadınlar, bilmem nerelerine neftyağı sürülmüş gibi 
kaçıyorlardı, Almanlardan, bombardımanlardan, komünizmden



kaçıyorlardı. Bütün müşterilerini kaybediyordu bir anda. Ama bu 
öylesine zevkli ve eğlenceliydi ki, arabaların geçit törenini seyret
mek, Normandiya’ya akan bu doludizgin, bu çılgın kaçışı görmek; 
bu seyir onun içinde birikmiş öyle hırsları, öyle kinleri doyuruyor
du ki kımıldamadı bile, kaçan arabalar sürtünürcesine yanından 
geçip giderken o bütün kalbiyle gülmeye, alay etmeye başladı.

“Ve nereden, nasıl yardım edeceğiz, lütfen söyler misiniz? 
Çünkü sonunda bir yerden Almanya’ya saldırmamız gerekecek, 
değil mi? Nereden? Doğuda Siegfried hattı var, burnumuzu kırarız 
orada. Kuzeyde Belçika var. Belçika’nın tarafsızlığına tecavüz et
meyeceğiz herhalde. Öyleyse söyleyin, nereden bulacağız Alman
ya’yı? Yoksa Türkiye’nin çepeçevre etrafını dolanıp da mı gidece
ğiz Almanya’ya? Bu ancak çocuk romanlarında olur! Demek ki biz, 
silah elde, Almanların Çekoslovakya’nın hesabını görmesini bekle
yeceğiz, yapabileceğimiz başka bir şey yok! Sonra, sonra herifler 
bizim hesabımızı görmeye gelecekler...”

“Eh,” dedi Odette, “işte tam o anda...”
Jacques kocalara özgü bir bakışla ona döndü.
“Tam o anda ne olacak?” diye soğuk bir sesle sordu. Mat- 

hieu’ya doğru eğilerek. “Sana Laurent’dan söz etmiştim,” dedi, 
“hani Air-France’ın temel direğidir demiştim, o Cot’un ve Guy La 
Chambre’ın danışmanı; sana onun bana söylediklerini olduğu gibi 
naklediyorum: Fransız ordusunda olan biten, kırk bombardıman 
uçağıyla yetmiş avcı uçağı... Eğer işler çok, çok yolunda giderse, Al
manları belki, üç-dört ay oyalayabiliriz, ama sonunda, tam yılbaşı 
günü Alman ordusu Paris’tedir kardeşim.”

Odette öfkeyle, “Jacques!” dedi.
Neden korkuyor? Pascal gülüyor, gülüyordu, keyfince gülebil

mek için elindeki çiçekleri fırlatıp atmıştı, bir adım geriye sıçradı, 
arabanın tekerleği çiçeklerin saplarını çiğneyip geçti. Neden korku
yordu? Odette öfkeliydi, çünkü Fransa'nın mahvolması olasılığını 
göz önüne alabiliyorlardı. Öfkeliydi, çok da sevimli değildi şu anda: 
Sözcükler onu korkutmuştu. Zeplinlerden, uçaklardan korkuyorlar

#  herifler, ben 1916’da bu gibileri çok gördüm, o zaman da iftihar edi
lecek bir halleri yoktu, şimdi yeniden başlıyor işte; Otomobiller ezil
miş çiçek saplarının üzerinden olanca hızlarıyla gelip geçiyorlardı 
ve Pascal’ın gözlerinden yaşlar fışkırıyordu, öylesine eğleniyordu 
bu seyirle. Maurice bunda gülünecek bir şey görmüyordu. Çocukla
ra içki ısmarlamıştı, sırtı, kürekkemiklerinin üzeri yediği dost yum
ruklarla hâlâ ateş gibi yanıyordu. Şimdi yalnızdı, az sonra Zézette’e



söylemek zorunda kalacaktı. Penhoet Eabrikası’mn kirli beyaz du
varında asılı beyaz afişe gözü ilişti, yazüarı bir daha, bu kez tek ba
şına, tane tane, ağır ağır okumak gereğini duydu:

“Milli Savunma, Savaş ve Hava bakanlıklarının emri...”
Ölüm, o kadar da korkunç bir şey değildi, bir iş kazasıydı ni

hayet, Zezette  sağlam kızdı, gençti, yaşamını yeniden düzene soka
bilirdi, hele çocuk olmadı mı bu daha da kolay olurdu. Üst tarafı, gi
derdi işte, gidecekti, sonra, işin sonunda tüfeği elden bırakmaya
caktı, bu çok önceden karara bağlanmış bir şeydi. Ama son, o bek
lenen son ne zaman gelecekti? İki yıl sonra? Beş yıl sonra? Bir ön
ceki elli iki ay sürmüştü. Tam elli iki ay, subaya, çavuşa, o postal 
kokulu heriflere, o nefret ettiği katır kafalı heriflere eyvallah de
mek, boyun eğmek zorunda kalacaktı. Gözleriyle, parmak uçlarıy
la boyun eğmek, yolda onlardan birine rastladığı zaman, suratının 
ortası budur diye bir yumruk indirmemek için elini cebine sokar
ken aynı eli cebinden çıkarıp selam vermek... Cephede oldular mı, 
bir kurşun yiyip devrilmek korkusundan burunları biraz sürtülür, 
ama geride kışlada örneğin, adamın anasını ağlatırlar, ağzına eder
ler. Ah! Savaş gelsin çatsın, ilk saldırıda önümde yürüyecek herifi 
alaşağı etmezsem... Yürümeye başladı, kendini, boks yaptığı gün
lerde, maçtan bir çeyrek önce vestiyerde soyunurken hissettiği gi
bi mutsuz ve yumuşak hissediyordu. Savaş uzun, çok uzun bir yol
du, çok da düşünmemek gerekti savaşı, yoksa insan, hiçbir şeyin, 
hatta sonun, hatta elde silah, dönüşün bile anlamı olmadığı görü- 
verirdi. Uzun, çok uzun bir yol. Hem belki daha yarı yolda, sanki 
Schneider fabrikalarını ya da Mösyö Wendel’in dolu kasasını koru
mak uğruna geberip gitmekten başka bir amacı yokmuş gibi, daha 
yarı yolda ölür, kalırdı. Penhoet Eabrikası’nın duvarıyla Germain 
Şantiyeleri arasındaki yolun siyah tozlarında yürüyor, uzakta, sa
ğında Kuzey Demiryolları’nın öne eğik çatılarını, ileride, daha 
uzakta, şarap imalathanesinin kocaman, kırmızı bacasını görüyor
du. “Uzun bir yol,” diye düşünüyordu, “çok uzun bir yol!” Tekgöz, 
hızla gelip geçen otomobillerin arasında gülüyor, Maurice siyah 
tozlan savurarak yürüyor, Mathieu deniz kıyısında oturmuş, 
Jacques’ı dinliyor: “Belki de hakkı var,” diye düşünüyordu. Giysi
lerini, işini gücünü, kimliğini çıkarıp bırakacağını ve savaşların en 
anlamsızına, daha başlamadan kaybedilmiş bir savaşa çırılçıplak 
gideceğini düşünüyor ve bilinmezliğin derinliklerine doğru akıp 
gittiğini hissediyordu; O artık hiçbir şey değil, ne Boris’in eski öğ
retmeni ne ihtiyar Marcelle’in ihtiyar sevgilisi, ne de Ivich’in ihti-



yar, çok ihtiyar aşkıydı; geleceği elinden alınmış ve önünde bekle
mediği günlerden öte bir şey bulunmayan, yaşsız bir bilinmezden 
ibaretti yalnızca. On biri otuz geçe otobüs Safi’de durdu ve Pierre 
bacaklarım hareket ettirmek için arabadan indi. Asfaltlanmış yo
lun kenarında sarı boyalı, yayvan kulübeler: Ardında, Safi, gözle 
görünmeden denize kadar uzanıyordu. Araplar, geniş bir kırmızı 
toprak üzerinde iki büklüm, bekliyor, uçak, sarı ve kül rengi dama
lı bir toprak üstünde uçuyordu, Fransa’ydı orası. Pierre, hasetle, 
“Vızgeliyordur bunlara,” diye düşündü; Arapların arasında dolaşı
yordu, istese onlara dokunabilirdi, ama aslında orada, onların ara
sında değildi; Araplar, onlar, güneşte uzanmış, büyük bir rahatlık
la kiflerini tüttürüyorlardı, oysa kendisi Alsas’ta bir kurşun gelip 
çenesini dağıtsın diye yola düzülmüş, gidiyordu; ayağı bir tümseğe 
takıldı, uçak bir hava boşluğuna düştü, ihtiyar, “Uçakları hiç sev
miyorum,” diye düşündü. Hitler masaya doğru eğilmişti, general 
haritayı işaret ediyor ve, “Beş zırhlı tümen,” diyordu. “Dres- 
den’den, Tempelhof’tan, Münih’ten bin uçak kaldıracağız.” Cham- 
berlain mendiliyle ağzını kapatıyor ve düşünüyordu: “Bu ikinci 
uçak yolculuğum. Uçak yolculuklarını hiç sevmem!” Bana yardım 
edemezler; güneş altında, içinde suları buharlaşıp tüten toprak 
kâseler gibi dizilmiş, iki büklüm, rahat, mutlu, oturuyorlar, onlar 
dünya yüzünde yapayalnız, umutsuzlukla düşündü: “Ah! Tanrım! 
Tanrım! Şu anda bir Arap olabilseydim!”

On biri kırk beş geçe, François Hannequin, Saint Flour’da bi
rinci sınıf eczacı, 1.70 boy, düz bir burun, kişiliksiz bir alın, gözlerde 
hafif şaşılık, değirmi sakal, ağızda ve apış arasında kuvvetli koku, 
yedi yaşma kadar müzmin bağırsak iltihabı, on üç yaşlarında halle
dilmiş Oeidipus kompleksi, on yedi yaşında bakalorya, askere gi
dinceye kadar, haftada en azından üç gece rüyasına giren şeytanı 
defetmek için girişilen el oyunları, Temps ve Matin gazetelerine 
abone, üç ayda iki-üç kere kilisede kutsal şarapla kutsal ekmeği ta
dan koyu Katolik Esperance’ın (genç kızlık soyadı: Dieulafoy) koca
sı, eczacı François Hannequin, üst kata çıktı, karısının bir şapkayı

#  denediği yatak odasına girdi ve, “İşte,” dedi, “dediğim çıktı, ikinci 
kurayı çağırıyorlar.” Karısı şapkayı tuvalet masasına bıraktı, ağzın
dan saç tokalarını çıkardı, “O halde bugün gidiyorsun ha?” dedi. 
Adam, “Evet, beş treniyle,” dedi. “Tanrım!” dedi karısı, “Her şey al
tüst, imkânı yok seni hazırlayamam, vakit yok. Ne alacaksın yanı
na, gömlek alırsın tabii, sonra uzun donlarını; muslin donların var, 
ketenler var, bir de yünler var, yünleri vereyim daha iyi. Sonra, bir



de yün kuşaklarını veririm, birkaç tanesini alabilsen, sımsıkı sarar
sak belki sığar.” Hannequin, “Yün kuşakları istemem,” dedi, “üç 
günde bit yuvası olur çıkar.” “Ne rezalet, ama bit falan yoktur ora
da. Al yanına, beni memnun etmek için hiç olmazsa, oraya gidince 
ne kadar işine yarayacak, göreceksin. Allahtan, evde konserve var, 
36’da, grev sırasında aldıklarım hani, sen alay ediyordun, hatırlıyor
sun ya, bir kutu beyaz şaraplı lahana var, ama sen sevmezsin...” 
Hannequin, “Midemi ekşitiyor,” dedi, sonra ellerim ovuşturarak, 
“ama, kurufasulye olursa...” diye ekledi. “Kurufasulye mi,” dedi 
Espérance, “aaa, ama sevgilim, kurufasulyeyi nasıl ısıtırsın?” 
“Adam sen de!” dedi Hannequin. “Nasıl adam sen de? Sıcak suya 
oturtmak ister ısıtmak için.” “İyi ya, öyle olsun! Tavuk suyu peltesi 
de vardı bizde, değil mi?” “Hah, tamam. Tavuk suyu peltesi, bir de 
domuz sucuğu, Clermont’daki yeğeninin gönderdiği o nefis domuz 
sucuğundan.” Adam bir an hayal kurarak durdu, sonra, “İsviçre’den 
aldığım çakıyı da götürürüm,” dedi “İyi! Ay, senin o kahve koydu
ğumuz termosunu nereye saklamıştım ben?” “Kahve, değil mi ya, 
tabii, insanın içini tutacak sıcak bir şey lazım!” Sonra hüzünlü bir 
sesle ekledi: “Evlendiğimizden beri ilk kez çorbasız karın doyuraca
ğım. Birkaç tane de erik koy, nasılsa evde var, sonra bir şişe de kon
yak.” “Sarı bavulu mu alırsın?” Hannequin şiddetle itiraz etti: “Ba
vul mu? Allah korusun, bir kez başıma dert olur, sonra oralarda ba
vulu kaybetmek istemem. Orada ne bulurlarsa çalarlar. O eski tor
bayı alacağım.” “Torbayı mı? Hangi torba?” “Canım, evlenmeden 
önce balığa giderken yanıma aldığım torba gibi çanta. Ne yaptın 
ona?” “Ne mi yaptım? Ne bileyim, sevgilim, nereye koyduğumu bi
lemiyorum, sen aklımı öyle bir karıştırdın ki, ama herhalde tavan 
arasına koymuşumdur.” “Tavan arasına mı? Hey Tanrım! Fareler 
yesin diye mi? Aman, ne kılığa girmiştir kim bilir.” “Halbuki bavu
lu alsan çok daha iyi edersin, bir kere çok büyük değil, nereye git
sen yanında taşıyabilirsin. Sonra... Aaa! Hatırladım, nerede olduğu
nu biliyorum: Mathildelerde. Pikniğe gidecekleri gün vermiştim.” 
“Torbamı Mathilde’e mi vermiştin?” “Yok canım, torbadan söz eden 
kim? Termosu söylüyorum.” Hannequin inatla, “Torbamı istiyo
rum,” dedi. “Ama sevgilim, nereden bulabilirim şimdi? O kadar çok 
iş var ki, nasıl yetiştirebileceğim? Hadi, biraz yardım et bana, ken
din bakıver torbana, herhalde tavan arasındadır.” Adam merdiveni 
çıktı, çatı arasının kapısını itti, toz kokuyor, göz gözü görmüyordu, 
bacaklarının arasından bir fare fırlayıp kaçtı. “Tüh Allah kahretsin! 
ibreler canına okumuştur torbanın,” diye düşündü.



Sandıklar vardı, içi saman dolu bir manken, bir dünya yuvar
lağı vardı, eski bir fırın, bir dişçi koltuğu, eski bir org vardı, şimdi 
bütün bunları altüst edecekti. Hiç olmazsa sandıklardan birine kal
dırmayı akıl etmiş olsaydı, fareler yemezdi bari. Sandıkları peş pe
şe açıp baktı, kapakları öfkeyle kapatıyordu. Öyle de kullanışlıydı 
ki, deridendi, fermuarlıydı; içine dünya kadar öteberi doldurabilir
di, iki gözlüydü hem de. Tam böyle zamanlarda işinize yarayacak 
cinsten bir şeydi; ne kadar değerli olduğunu kimse aklına getir
mezdi o kılıksız torbanın. Öfkeyle, “Ne olursa olsun o sarı bavulu 
almayacağım,” diye düşündü, “yanıma hiçbir şey almam, daha iyi.” 

Sandıklardan birine oturdu, elleri tozdan simsiyahtı, tozu, ku
ru ve yapışkan bir zamk halinde bütün bedeninde hissediyordu, si
yah ceketini kirletmemek için ellerini havada tutuyordu, ona, san
ki bu ambardan çıkma cesaretini asla gösteremeyecekmiş gibi ge
liyordu, canım hiçbir şey istemiyor, hiçbir şeyden zevk almıyorum 
artık ve içini tutacak sıcak bir çorba bile içmeden geçireceği bu ge
ce; her şey o kadar boşunaydı ki, kendini yukarıda, ta tepede, san
dığın üzerinde, iki yüz metre aşağısında kendisini bekleyen o gü
rültülü ve iyi aydınlatılmamış istasyonda, yapayalnız, perişan ve 
mahvolmuş hissediyordu, ama Esperance’ın keskin çığlığı onu ye
rinden sıçrattı, bu bir zafer çığlığıydı: “Buldum! Buldum!” Kapıyı 
açtı ve merdiven başına koştu: “Neredeymiş?” “Torbanı buldum. 
Aşağıda, yüklükteymiş.” Aşağı indi, torbayı karısının elinden aldı, 
açtı, baktı ve avucuyla silerek temizler gibi yaptı, sonra, yatağın 
üzerine bırakırken, “Bak,” dedi, “ne düşünüyordum biliyor mu
sun? Acaba kendime şöyle sağlamca bir çift pabuç alsam mı?”

Sofraya! Sofraya! Hepsi öğle saatinin kör edici dört duvarına 
dalmışlardı; dışarıda, sıcağın bembeyaz göğü; dışarıda, ölü ve bem
beyaz sokaklar, bir no man’s land;1 Dışarıda, savaş; kapalı panjur
ların ardında sıcakla bunalıyorlardı, Daniel peçeteyi dizlerine yay
dı, Hannequin peçeteyi boynuna bağladı, Brunet sofranın üzerin
deki kâğıt peçeteyi aldı ve ağzını sildi, Jeannine, Charles’ı pencere
leri tebeşir beyazlığında bir ışıkla dalga dalga aydınlanan, koca
man, hemen de bomboş yemek salonuna getirdi ve peçeteyi ada
mın göğsünün üzerine örttü; geçici bir barıştı bu: Savaş, evet, tabii, 
savaş, ama bu sıcak! Suda yüzen tereyağı, ortada, yağlı ve belirsiz 
kenar çizgisiyle iri bir parça, üzerinde yağlı ve kirli sarı renkli su ve 
karınları havada yüzen küçücük yağ parçaları, Daniel, meze taba

1 “No man’s land” Harp içinde, iki cephe arasında, tek canlıya rastlanmayan, savaş dışı 
bırakılmış şerit bölgelere verilen milletlerarası addır. (Ç.N.)



ğında ağır ağır eriyen tereyağı parçalarına bakıyordu, Brunet al
nındaki teri sildi, peynir, tabağında, iş başındaki namuslu bir adam 
gibi terliyordu, Maurice’in birası ılıktı, bardağı itti: “Pöfff! Çocuk 
sidiğine dönmüş.” Mathieu’nun kırmızı şarabında bir buz parçacı
ğı yüzüyordu, içti, ağzına önce buzlu bir su geldi, sonra biraz daha 
az soğuk bir yudum şarap, şarap çabucak suya katılarak eridi; 
Charles başını hafifçe yana çevirerek, “Grene çorba!” dedi. “İnsanın 
yaz ortasında çorba içmek için aklından zoru olması gerek.” Taba
ğını göğsünün üzerine koydular, tabak, peçetenin ve gömleğin al
tından göğsünü ısıtıyordu, porselenin tam  kenarını görüyordu, ka
şığı kararlamadan tabağa soktu, dikey olarak kaldırdı, ama insan 
sırtüstü yatarken dikeyi hiçbir zaman yanlışsız hesaplayamaz, çor
banın bir kısmı şıpırdayarak tabağa geri döküldü, Charles kaşığı 
ağır ağır dudaklarının hizasına getirdi, sonra yana eğdi ve Allah be
lasını versin! Her seferinde aynı şey, kaynar kaynar çorba yanağı
na döküldü, oradan akarak gömleğinin yakasından içine doldu. Sa
vaş mı, evet! Savaş. “Yok, hayır,” dedi Zézette, “radyoyu açma, iste
miyorum, düşünmek bile istemiyorum.” “Ama biraz müzik iyi ge
lir,” dedi Maurice, Chersau, gudb, çıtrrr, gırrr yıldızınız, haberler, 
sombrero ve tangolar, seni bekleyeceğim isteyenler: Huguette Ar- 
nal, Pierre Ducroc, eşi ve iki kızı Roche-Canillac’dan, Matmazel 
Eliane, Jean-François Roquette küçük kızı Marie-Madeleine için ve 
Tlılle’de çalışan genç daktilolar, sevgili askerleri için, gece ve gün
düz bekleyeceğim seni, şu balık çorbasından bir kaşık daha almaz 
miydin, hayır, mersi, dedi Mathieu, çaresi yoktu bunun; radyo hı
şırdıyordu, beyaz ve ölü alanların üstünden geçiyor, camları parça
lıyor, kentte üstünden geçiyor, camları parçalıyor, kentte karanlık 
ve bayıltıcı sıcağa sokuluyordu, Odette, “Çaresi yok bunun,” diye 
düşünüyordu, gerçekti, apaçık ortadaydı bu, hava o kadar sıcak, o 
kadar sıcaktı ki! Matmazel Eliane, Zézette, Jean-François Roquette 
ve Roche-Canillac’dan Ducroc Ailesi düşünüyorlardı: Çaresi yoktu 
bunun, hava o kadar sıcak, o kadar sıcaktı ki. Daniel, “Ne yapma
larını isterdin?” diye sordu, Charles: “Boşuna bir korkuydu,” diye 
düşünüyordu, “bizi burada bırakacaklardır gene.” Ella Birben- 
schatz çatalı tabağın kenarına bıraktı, başım arkaya atarak, “Ben 
mi?” dedi, “Ben savaşa inanmıyorum.” Bana dönmeni bekleyece
ğim, uçak dümdüz, yüzüstü uzanmış tozlu, sisli bir camın üstünde 
uçuyordu, camın ucunda, çok uzakta azıcık bir boya görünüyordu, 
Henry, Chamberlain’in kulağına doğru bağırdı: İşte İngiltere! İngi
ltere ve orada, uçak alanındaki parmaklıklara, birbirini ezmek pa



hasına yüklenmiş, yığılmış, onun dönüşünü bekleyen insanlar, aş
kım, ölünceye kadar, kısa bir baygınlık hisseder gibi oldu, o kadar 
sıcak, o kadar sıcaktı ki o karasinek suratlı adamı Dreesen Oteli’ni, 
memorandum’u unutabilmeyi isterdi ve inanabilmeyi, ulu Tanrım, 
henüz işlerin düzelebileceğine inanmayı isterdi, gözlerini kapadı, 
Benim güzel bebeğimi isteyenler: Decazaville’den Madam Duranty 
ve küçük yeğeni, savaş, evet savaş, ulu Tanrım, savaş ve sıcak, sı
cak ve o her şeyden vazgeçmiş, hazin ikindi uykusu; Kaza, işte Ka
za, otobüs beyaz ve kimsesiz bir alanda durdu, Pierre herkesten ön
ce atladı dışarı ve ateş gibi gözyaşları gözkapaklarının altına doldu; 
otobüsün içinde azıcık bir sabah kalmıştı, ama dışarıda, göz ka
maştırıcı güneşte, sabahın ölümü vardı yalnızca. Sabah bitti artık, 
benim güzel bebeğim, sabah bitti, umut bitti, öğle saatinin korkunç 
felaketi bu. Jean Servin tabağını itmişti. Paris Soir’m spor sayfası
nı okuyordu, kısmi seferberlik ilanından haberi yoktu, işindeydi, 
öğle tatilinde yemeğe gelmişti, saat ikide tekrar iş başına dönecek
ti; Lucien Renier avuçları arasında bastırarak ceviz kırıyordu, be
yaz afişleri okumuştu. “Blöftür bu,” diye düşünüyordu; François 
Destutt, Derrien Enstitüsü’nün laborantı, tabağındaki yemek su
yunu ekmeğiyle sıyırıyordu ve hiçbir şey düşünmüyordu, karısı da 
düşünmüyordu, René Malleville, Pierre Charnier hiçbir şey düşün
müyordu. Sabah, savaş, beyinlerinin içinde keskin ve parçalayıcı 
bir buzdağıydı, sonra yavaş yavaş erimişti, şimdi, ılık bir su birikin
tisinden ibaretti. Benim güzel bebeğim, kızarmış sığır rostosunun 
kıvamlı ve acımsı tadı, balık kokusu, iki büyük azı dişi arasında 
ezilen etin fışkıran kanlı suyu, kırmızı şarap buharı ve sıcak, sıcak! 
Sayın dinleyiciler, barışsever, ama dokunulmaz bütünlüğüyle Fran
sa, kararlı adımlarla kaderine doğru yürümektedir.

Yorgundu, şaşkındı, elini üç kere gözlerinin üzerinde gezdirdi, 
ışık gözlerini acıtıyordu, kurşunkaleminin ucunu emip duran 
Dawbum, Moming Posi’lu arkadaşına, “Zapartayı yemiş!” dedi. 
Adam elini kaldırdı ve zor işitilir bir sesle konuştu:

“Şu anda, yurda dönmüş bulunuyorum ve ilk görevim, İngiliz 
ve Fransız hükümetlerine, görüşmelerimin sonuçlarını bildirecek 
birer rapor sunmaktır. O ana kadar herhangi bir açıklamada bulun
mam, ne yazık ki olanaksızdır.”

Öğle aydınlığı adamı bembeyaz kefeniyle sarmalıyordu, 
Dawburn ona bakıyor ve göğün ateşi altında, kül rengi paslı kaya
lar arasından dolaşan uzun, kimsesiz yolları düşünüyordu. İhtiyar, 
daha da zayıf bir sesle ekledi:



“Şunu söylemekle yetineceğim: Bütün ilgililerin, Çekoslovak
ya sorununun barışçı yollardan çözümü için her çareye başvurma
ya devam edeceklerine inanıyorum. Çünkü bugün Avrupa’nın ba
rış ve huzuru bu sorununun çözüm şekline bağlı bulunmaktadır.” 

Kararlı hareketlerle sofranın üzerindeki ekmek kırıntılarını 
topluyordu. Sıkıntılı görünüyordu, tıpkı saman nezlesi krizlerin
den birine yakalandığı zamanlardaki gibi, bana, “Mideme bir ağrı 
yapıştı,” dedi bir-iki damla gözyaşı döktü, şaşkınlıktan: Bu onun 
bütün alışkanlıklarını altüst edecek. Ona, “Yalnızca başta,” diye 
anlattım, “başta, birkaç gün, öyle olur. Sonra geçer.” Mutsuz oldu
ğuna, acı çektiğine inanıyor, o kafacığının içindeki somurtkan so
ğuk hissini acı sanıyor. Dimdik duruyor, bütün Fransız kadınları
nın kendisi gibi acı çektiğini, onun için kendini koyvermeye hakkı 
olmadığını düşünüyor. Gururlu, ağırbaşlı, sakin, sofra örtüsünün 
üzerindeki güzel kollarıyla, büyük bir mağazanın kasasında kibir
le oturan bir kasiyere benziyor. Düşünmüyor, ben gittikten sonra 
hayatının çok daha rahat, daha sakin olacağını düşünmek istemi
yor. Ne düşünüyor o halde? Çatalın sapında bir pas lekesi var. Kaş
larını çatıyor, lekeyi kırmızı tırnağının sivri ucuyla kazıyor. Çok da
ha rahat olacak. Anası, arkadaşları, o yardım derneğindeki toplan
tıları, yalnızca onun yatacağı kocaman yatak, azıcık yemek yer za
ten, ocağın bir köşesinde kendisine sahanda iki yumurta pişirecek
tir, küçüğün yemeği çok kolay hallolur, haşlamalar, etsuları, her 
gün etsuları, ona, “Sen bana ne olursa ver, her gün aynı yemeği ver, 
yerim ben, değişik yemekler yapacağım diye uğraşma, ne yediğimi 
fark etmem bile çok zaman,” diyordum, ama o inat ediyordu, bu
nun görevi olduğuna inanmıştı bir kere.

“George?”
“Canım?”
“Ihlamurunu istiyor m usun?”
“Hayır, mersi.”
İçini çekerek ıhlamuru içti, gözleri kızarmıştı. Ama bana bak

mıyordu, büfeye bakıyordu, çünkü büfe oradaydı, tam karşısınday
dı. Bana söylenecek bir şeyi yoktu ya da söylese, “Soğuk almama
ya dikkat et,” diyecekti. Hatta belki bu gece beni gözünün önüne 
getirecekti, karanlık bir kompartımanda bir kenara sinmiş zayıf bir 
gölge, ama hayal orada duracaktı, sonrası çok zordu çünkü, sonra 
kendini, buradaki yaşamı düşünecekti. Küçük bir boşluk yapacak
tı bu. Küçücük bir boşluk; André. Ben o kadar az gürültü ediyor
dum ki. Koltukta, elimde bir kitapla oturuyordum, o çorapları ona



rıyordu, birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Koltuk gene 
orada, yerinde duracak. Mektup yazacak bana, haftada üç kez. Dü
zenli. Bir anda ciddileşecek, uzun uzun mürekkebi, kalemi, sarı 
çerçeveli gözlüğünü arayacak, sonra korkutucu bir ağırbaşlılıkla 
büyük anası Vasseur’den kalma hantal, rahatsız yazı masasının ba
şına geçip yazacak: “Küçük diş çıkarıyor, annem Noel için gelecek, 
Madam Ancelin öldü, Emilienne eylülde nikâhlanıyor, nişanlısı 
çok efendi bir adam, orta yaşlı, sigortacı.” Küçük boğmacaysa eğer, 
bunu benden saklayacaktır, merak edip üzülmemem için. “Zavallı 
George, bunu ona yazmaya hiç gerek yok. Zaten olur olmaz her şe
ye kendini üzer, durur.” Bana paketler gönderecektir, sucuklar, şe
kerlemeler, kahve paketleri, sigara paketleri, birkaç çift yün çorap, 
tuzlu balık, ispirto komprimeleri, tuzlu tereyağı. On bin paket ara
sında bir paket, on bin paketin eşi bir paket; yanımdakine gelen pa
keti verseler yanlışlıkla, farkında bile olmam, paketler, mektuplar, 
Jeannette’in etsuyuyla yapılmış maması, çatalın sapında pas leke
si, büfenin üzerindeki toz ona yetecektir; akşam, “Yoruldum, işlere 
yetişemiyorum ki!” diyecektir. Gazeteleri okumayacaktır. Şimdi 
okuduğu kadarını bile okumayacaktır. Gazeteden nefret eder, çün
kü gazete ortalıkta dolaşır ve kırk sekiz saat geçmeden mutfakta 
ya da banyoda kullanılmasına olanak yoktur; Madam Hebertot ona 
savaş haberlerini getirecektir. Büyük bir zafer kazandık ya da iyi 
gitmiyor işler, güzel kızım, iyi gitmiyor, bocalıyoruz. Henri’yle Pas
cal şimdiden karılarıyla aralarında, nerede bulunduklarını anlata
cak bir şifre icat etmişler. Bazı harflerin altını şöyle bir çizecekler. 
Ama Andre’yle bu, boşuna bir zahmet. Ama gene de, iyice inanmak 
için, bir kere deniyor:

“Nerede bulunduğumuzu sana haber verebilirim.”
Şaşkın bir tavırla soruyor:
“Ama yasak değil mi bu?”
’’Evet, yasak tabii, ama herkes bir kolayını bulmuş, kolayı bu

lunur, hani 14 savaşında yaptıkları gibi. Örneğin büyük harfler yan 
yana getirilip okunuyor.”

İçini çekerek, “Ne karışık işler,” diyor.
“Yok canım, bak, gör bir kere, ne kadar basit.”
“Evet, sonra mektuplarını yakalayacaklar, çöp sepetine ata

caklar, ben de burada meraktan öleceğim.”
“Ne olursa olsun, bir denemeye değer.”
“Eh, nasıl istersen canım, ama biliyorsun ya, coğrafya ve ben... 

Haritaya bakacağım, kırmızı bir yuvarlakla altında bir yazı görece



ğim, benim için ne kadar faydalı, değil mi?”
İşte! Bir bakıma böylesi daha iyi, çok daha iyi; aylığımı düzen

li alacak...
“Vekâletnameyi sana verdim, değil mi?”
“Evet canım, masanın çekmesine koydum.”
Böylesi çok daha iyi. İnsanın ardında üzüntüden kahrolan bi

rini bırakması kötü bir şey olmalı, suçlu hisseder insan kendini. 
Sandalyemi itiyorum.

“Ah, canım! Bırak, peçeteni katlamana gerek yok...”
“Doğru.”
Nereye gittiğimi sormuyor. Nereye gittiğimi hiçbir zaman sor

maz. Ona, “Küçüğü göreyim,” diyorum.
“Uyandırma sakın.”
Çocuğu uyandırmayacağım; istesem de uyandıramam, onu 

uyandırmaya yetecek kadar gürültü yapamam, çok hafifim çünkü. 
Kapıyı itti, panjurlardan biri açılmış, göz kamaştırıcı ve tebeşir be
yazlığında bir aydınlık içeri dolmuştu; odanın büyük bir kısmı he
nüz gölgeydi, ama öbür kısmı tozlu bir aydınlıkta ışıl ışıldı; küçük 
beşiğinde uyuyordu, George yanma oturdu. Sarı saçları, tertemiz, 
küçücük ağzı, yüzüne, ihtiyar bir İngiliz yargıcının ifadesini veren 
şişman, biraz sarkık yanakları. Beni sevmeye başlıyordu! Güneş 
ilerliyordu. Beşiği usulca geri çekti. Şurada! Şöyle! Haaah! Güzel 
olmayacak herhalde, bana benziyor. Küçücüğüm, annesine benze
se çok daha iyi olurdu. Henüz yumuşacıktı, kemiksiz sanılabilirdi. 
Ama buna karşın, daha şimdiden, kendinde, benim kanımdan ge
len haşin, değişmez yasayı taşıyordu; hücreler benim yasama göre 
çoğalacak, bıngıldaklar benim yasama göre kapanacaklar ve kafa
tası benim yasama göre kemikleşecek. Silik görünüşlü, renksiz, 
donuk saçlı, ufak tefek, zayıf bir kız çocuğu, sağ kolda kemikte ha
fif kireçlenme, gözleri miyop, ses çıkarmadan, hatta toprağa değ
meden, kayar gibi yürüyecek; eşyayı ve insanları yerinden kımıl- 
datamayacak kadar güçsüz ve hafif olduğu için de, eşyadan ve in
sanlardan uzak kalacak, sokulamayacak. Tanrım! Birbirinin peşi 
sıra, bıkmadan, usanmadan, acımadan bu küçücük varlığa yükle
necek yıllar, ne kadar boş, ne kadar anlamsız; her şey orada, o etin 
içinde yazılı değil mi? Çok, çok önceden yazılmış, kararlaşmış... 
Onun, alınyazısını, noktası noktasına, adım adım yaşaması, ama 
bunu kendi elleriyle yarattığına inanması gerek. Bu alınyazısı bu
rada, elimin altında, henüz yaşanmadığı halde apaçık görünen, 
azap verici bir gerçek halinde, burada; bu alınyazısını bu küçük



varlığa ben verdim, ben bulaştırdım, o halde neden, benim yaşadı
ğımı adım adım, noktası noktasına onun da yaşaması neden? Bu
nun her zaman, her zaman, sonsuzluğa dek tekrarlanması niçin? 
Küçücük, zayıf bir kız çocuğu, apaçık, uyanık ve kuşkuyla, vesve
seyle kaynayan bir ruh: Ömür boyu acı çekmek için ne gerekse 
hepsi var onda. Ben, ben gidiyorum, başka görevlerin çağrısına 
uyarak gidiyorum; o, burada kalacak, inatla, tehlikeyi hiçe sayarak 
büyüyecek ve beni devam ettirecek. Ve boğmacalar, uzun süren ne
kahetler, pembe pembe etli, tombul, güzel arkadaşlara bakılarak 
duyulan hasret ve ayna karşısında düşünceler: Kimsenin beni se
vemeyeceği kadar çirkin miyim Allahım? Bütün bunlar, günlerce 
ve günlerce, o çok önce yaşanmış tadılmış şeylerin bıkkın lezzetiy
le, değer mi, ulu Tanrım, değer mi bunca azaba? Bir saniye gözleri
ni açtı, baktı, o ciddi merakla baktı, onun için bu yepyeni, hiç ya
şanmamış bir saniyeydi, yeni olduğuna, hiç yaşanmamış olduğuna 
inanıyordu. Çocuğu beşiğinden aldı ve kollarının bütün gücüyle 
göğsüne bastırdı: “Küçüğüm! Küçücük bebeğim benim! Çocuğum 
benim!” Ama o korkmuş, ağlamaya başlamıştı. Ardında somurtkan 
bir ses, “George!” dedi. Küçüğü usulca beşiğe bıraktı. Çocuk bir sa
niye daha ona sert ve kötümser gözleriyle baktı, sonra gözleri ka
pandı, kırpışarak açıldı ve sonra sımsıkı kapandı. Beni sevmeye 
başlıyordu! Burada bulunmam gerekti, burada bulunmam ve onu, 
beni göremez hale getirecek kadar varlığıma alıştırmam gerekti. 
Ne kadar sürer bu, beş yıl mı, altı yıl mı? Dönüşümde, bana şaşkın 
bir hayal kırıklığıyla bakan küçük bir kız çocuğu bulacağım, bana 
bakacak ve, “Bu muymuş, babam bu muymuş?” diye düşünecek; 
küçük arkadaşlarının yanında benden utanç duyacak. Bunu da ya
şadım, biliyorum ben. Babam savaştan döndüğünde on iki yaşın
daydım. Öğle sonunun aydınlığı artık odayı doldurmuştu. Öğle so
nu, savaş! Savaş, bitmek bilmeyen bir öğle sonuna benziyordu her
halde. Sessizce kalktı, pencereyi sessizce açtı ve panjurları çekti.

19 numaralı kamara, işte buydu. İçeri girmeye cesaret edemi
yordu, içinde, hâlâ bir küçük umut kırıntısı saklayabildiğine kendi
ni inandırmak istiyor, valiz elinde, kapının önünde duruyordu. Ya 
kamara, olur ya, yatağının önünde küçücük, yumuşacık halısıyla, 
lavabonun cam rafında, diş fırçalarının konacağı bardakta renk 
renk çiçekleriyle gerçekten güzel bir kamara oluverirse? Olağan 
şeylerdi bunlar, insan sık sık, “Şu ya da bu vapurda ikinci sınıf ka
mara almak yazık. Üçüncü sınıflar bile en az birinciler kadar lüks 
çünkü,” diyenlere rastlıyordu. Belki France yumuşamış olurdu, bel



ki kapıyı açıp, “Aman! Şuraya bakın!” derdi, “Başka vapurdakilere 
hiç benzemeyen bir kamara. Bütün üçüncü sınıflar böyleyse...” 
Maud kendini France olarak tasavvur ediyordu, “Eh, iyi ya; böylesi 
de pekâlâ mümkün!” diyen, barışçı, rahat ve güler yüzlü bir France. 
Ama içinde, ta içinde bir yer buz kesmişti, buz kesmiş ve çoktan bo
yun eğmişti. Ayak sesleri duydu, koridorlarda gelişigüzel dolaşır
ken görülmek istemezdi, bir keresinde bir hırsızlık olmuş, çok tat
sız bir biçimde sorguya çekmişlerdi onu, insan yoksulsa, küçücük 
basit ayrıntıya da dikkat etmek zorunda olurdu, çünkü insanlar acı
masızdı, acımak nedir bilmezlerdi: Bir anda kendini kamaranın or
tasında buldu ve hayal kırıklığı bile duymadı. Bunu bekliyordu na
sılsa. Altı yatak: sağda üç yatak, üst üste, solda üç yatak. “Eh işte... 
İşte!” Ne lavabonun cam rafında çiçek, ne yatağın önünde yumuşa
cık, küçücük halı: Bu hayale hiçbir zaman tam  olarak inanmamıştı 
zaten. Sandalye de yoktu, masa da. Dört kişi içeride kendini kapa
na kısılmış hissederdi, ama lavabo temizdi. Canı ağlamak istiyordu, 
ağlamadı, ağlamaya değmezdi: Madem çok önceden bilinen bir şey
di bu. France üçüncü sınıf kamarada yolculuk edemezdi, işte aslın
da bu gerçekten hareket ederek görmek gerekti çevreyi, tartışmak 
bile yersizdi. O kadar yersizdi ki, Ruby’nin trende, ters, sırtı loko
motife dönük olarak gidememesi gerçeği kadar belli ve üzerinde 
durulup düşünülmesi gereksiz bir şeydi. O zaman insanın aklına, 
France’m neden üçüncü sınıf bilet aldığı sorusu gelirdi. Ama bir ön
ceki meselede olduğu gibi burada da France suçsuzdu: Üçüncü sınıf 
bilet alıyordu, çünkü parayı dikkatle harcaması gerektiğini biliyor 
ve Baby’s orkestrasının bütçesini ağırbaşlı bir politikayla idare di
yordu! Kim onda suç bulabilirdi? Maud bavulu yere bıraktı, bir an, 
kamarada kök salıp yerleşmiş olduğuna kendini inandırmak, iki 
gündür burada olduğunu farz etmek için, kımıldamadan durdu. O 
zaman ranzalar, lomboz penceresi, duvarları düzenli aralıklarla işle
yen iri demir çivilerin sarı yağlıboyası, bütün bunlar, hepsi tanıdık 
ve mahrem varlıklar kimliğine bürünürdü. Kuvvetli bir sesle mırıl
dandı: “Pekâlâ bir yer burası. Pekâlâ bir yer.” Sonra birden kendini 
yorgun hissetti, bavulu tekrar eline aldı, yatakların arasında ne ya
pacağını bilemeden, ayakta, bekledi, eğer burada yatacaksak eşya
mı çıkarıp yerleştirmem gerek, ama herhalde burada yatmayacağız, 
üstelik, eğer France gelip de benim buraya yerleşmeye başladığımı 
görecek olursa, işi daima tersten alan bir insan olduğu için, büsbü
tün ayak direyecek, çıkıp gitmeye kalkışacak. Kendini bu kamara
da, bu vapurda, bu yeryüzünde geçici hissediyordu. Kaptan beyaz



saçlı, şişman ve iriydi. Ürperdi. “Bari yalnız kalabilseydik, dördü
müz pekâlâ rahat edebilirdik burada,” diye düşündü. Ama şöyle bir 
göz atması bu umudu da yitirmesine yetti: Sağdaki yatağın üzerin
de yabancı eşya vardı, paslı bir kilitle kapanmış bir sepet ve uydu
ruk bir deriden bir valiz yoo, deri bile değil, karton, düpedüz kar
ton. Sonra, bahtsızlığını biraz daha güçlü hissetsin diye, hafif bir 
gürültü duydu, başını kaldırdı ve sağdaki yatakların en üsttekine 
uzanmış otuz yaşlarında, korkulacak kadar solgun, burun delikleri 
kısık, gözleri kapalı bir kadın gördü. İşte, bu iş de bitmişti! Güver
teden geçerken bacaklarına bakmıştı; ağzında bir sigar vardı, genç 
kadın bu cins adamları, sigar ve kolonya kokan bu adamları iyi ta
nırdı. Ve işte yarın, yüksek sesle konuşarak, çok boyalı yüzleriyle, 
ikinci sınıf güverteye çıkacaklardı; insanlar şimdiden yerleşmiş ola
cak, aralarında tanışacak, ahbaplık kuracaklardı ve herkes kendine 
bir şezlong seçecekti. Ruby, güler yüzlü, miyop, başım dik tutarak 
dimdik yürüyecekti, sağa sola çalkalanan poposuyla ve Doucette 
inandırmaya çabalayan bir sesle, “Ama canım, gel işte,” diyecekti, 
“ses çıkarma, madem kaptan söyledi.” Güvertede, dizlerinde batta
niyelerle oturmuş ağırbaşlı yolcular onlara soğuk gözlerle bakacak
lardı. Kadınlar geçerken ağızlarından edepsizce laflar kaçıracaklar, 
sonra, gece koridorda, her yalarında elleri varmış sanılan fazla na
zik centilmenlere rastgeleceklerdi. Burada kalmak, Tanrım! Burada 
kalabilmek, şu sarıya boyalı dört duvar arasında kalabilmek, ne iyi 
olurdu, kendi aralarında, baş başa kalabilirdi insan.

France kapıyı itti, Ruby de arkasından içeri girmişti. France 
en kocaman sesiyle, “Bagajları getirmediler mi?” diye sordu.

Maud hastayı göstererek, “Sus!” diye işaret etti. France koca
man, açık renk ve kirpiksiz gözlerini kaldırarak sağda en üstteki ya
tağa baktı, yüzünün dediği dedik duygusuz ifadesi değişmemişti, 
her zamanki gibi, ama Maud partiyi kaybettiklerini hemen anladı.

Heyecanla, “Çok da rahatsız olmayacağız,” dedi, “kamara he
men de tam ortada, buradan uskur gürültüsü pek az  duyulur.”

Ruby omzunu silkmekle yanıt verdi; France ilgisiz bir sesle, 
“Nasıl yatıyoruz?” diye sordu.

“Nasıl isterseniz,” dedi Maud. Sonra aceleyle ekledi: “İsterse
niz ben alt yatakta yatarım?”

France tepesinde iki kişinin varlığını hissederek uyuyamazdı 
dünyada.

“Bakalım,” dedi, “bakalım...”
Kaptanın, kıpkırmızı bir yüzde büsbütün açık görünen mavi



ve buz gibi soğuk gözleri vardı. Kapı açıldı ve siyahlar giymiş bir 
kadın girdi. Birkaç kelime mırıldandı, sonra yatağının üzerine, se
petle korton valizin arasına oturdu. Elli yaşlarında olmalıydı, üstü 
başı yoksuldu, cildi toprak rengini almış, derin derin çizgilerle bu- 
ruşmuştu, gözleri, kafatasından dışarı fırlayacakmış sanılırdı. 
Maud kadına baktı ve, “Tamam, şimdi oldu!” diye düşündü. Çanta
sından bir dudak ruju çıkardı ve dikkatle makyajını tazelemeye gi
rişti. Ama France yan gözle ona bakıyordu, Öylesine kibirli, emre
den bir memnunlukla bakıyordu ki Maud, birden dehşete düştü, 
dudak ruju parmaklarının arasından kayarak çantanın içine yuvar
landı. Maud’un çok iyi tanıdığı uzun bir sessizlik oldu: Aynı sessiz
lik, tıpkı buna benzer bir kamarada, Saint-George’la Tanca’ya git
tikleri zaman da hüküm sürmüştü, sonra, bir yıl sonra Theophile- 
Gautier’yle Korent’e, Polytheion’da çalışmaya gittikleri zaman da 
hissetmişti bu tuhaf sessizliği. Birden, korkak bir sümkürmeyle 
titredi. Siyah elbiseli kadın mendilini çıkarmış ve öylece, katlı ola
rak mendili yüzüne yapıştırmıştı: Ağlıyordu, yumuşak yumuşak, 
ama çekinmeden, uzun sürmüş bir bunalımdan sonra birden rahat
layan ve bu rahatlığın tadını çıkaran bir insan gibi ağlıyordu.

Birkaç dakika sonra, sepetini açtı, üzerine yağ sürülmüş iri bir 
dilim ekmek, bir parça kuzu kızartması ve bir peçeteye sarılı bir 
termos çıkardı. Ağlayarak yemeye başladı, termosun kapağım açtı, 
tıpayı çıkardı ve ağzında lokmayı çiğneyerek, bardağa sıcak kahve 
doldurdu, iri iri gözyaşları yanakları boyunca yuvarlanıyordu. 
Maud kamaraya yeni gözlerle bakıyordu: Bir bekleme odasıydı bu
rası, evet, bir bekleme odasından başka bir şey değildi, bir taşra is
tasyonunun hüzünlü, karanlık bekleme odası. Kirpiklerindeki ri
mel yüzünden, birden başını geriye atarak burnunu çekti. France 
yan gözle, soğuk bir gülümsemeyle hâlâ ona bakıyordu.

Yüksek sesle, “Kamara çok küçük,” dedi, “çok rahatsız olaca
ğız. Kazablanka’da bana, altı kişilik kamarada dört kişi yatacağımı
zı söylemişlerdi, söz vermişlerdi.”

Tören başlıyordu; havada korkutucu ve biraz da resmî bir şey 
vardı; Maud zayıf bir sesle, “Biletleri değiştirebiliriz,” dedi.

France yanıt vermedi. Sol taraftaki yatağa oturmuştu, düşü
nüyor gibiydi. Bir an sonra yüzü aydınlandı ve neşeli bir sesle, 
“Kaptana, birinci sınıfta bedava bir konser vermeyi teklif etsek, 
belki bizi daha rahat bir yere geçirir, ne dersiniz?” dedi.

Maud yanıt vermedi; burada yanıt verme hakkı Ruby’nindi.
Ruby heyecanla, “Güzel fikir,” dedi.
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Maud birden titredi, kendi kendinden iğreniyordu, France’a 
dönerek, yalvaran bir sesle, “Hadi, France,” dedi. “Sen bizim eki
bin şefisin, kaptanla görüşmek sana düşer.”

France neşeyle, “Aaa, yok, güzelim,” dedi, “ben ihtiyar bir ka
dınım, kaptanla ne konuşabilirim ki? Senin gibi genç bir kadının 
gitmesi çok daha nazik bir hareket olur.”

Beyaz saçlı, mavi gözlü, kırmızı suratlı bir şişko. Mutlaka çok 
da titizdir, o şişkolar titiz olurlar hep! France uzandı ve duvardaki 
zile bastı.

“Bu işi hemen halletmek en iyisi,” dedi. Siyahlı kadın hâlâ ağ
lıyordu. Birden başını kaldırdı ve onların varlığım henüz fark et
miş gibi baktı.

Kaygıyla, “Kamarayı mı değiştireceksiniz?” diye sordu. 
France buz gibi gözlerle kadına baktı. Maud hemen, “Bizim 

çok eşyamız var, madam,” dedi. “Burada çok sıkışacağız, sizi de ra
hatsız edeceğiz.”

“Ah yok!” dedi kadın, “Hiç de rahatsız olmam. Ben yanımda 
arkadaşlar olmasından hoşlanırım.”

Kapı vuruldu ve kamarot girdi. Maud, “Zarlar atıldı!” diye dü
şündü. Çantasından dudak rujuyla pudriyerini çıkardı, aynaya so
kuldu, dikkatle boyanmaya başladı.

France, “Kaptandan rica eder misiniz,” dedi, “acaba Baby’s or
kestrasından Matmazel Maud Dassignies’yle beş dakika, önemli 
bir iş için görüşmeyi kabul edebilir mi?”

“Hayır,” dedi, “hayır, sizinle bahse girişebilirim.”
Hasır koltuklar, çınarların gölgesi. Daniel, çok uzak, tatsız anı

larla haşır neşirdi: 1920’de, Vichy’de, bir hasır koltukta uyukluyor
du, Park’ın ulu çınarlarının gölgesinde, dudaklarında aynı nazik 
gülümseme vardı, annesi yanında yün örüyordu. Marcelle yanında 
oturmuş çocuk için yün patik örüyordu, savaşı düşünüyor, çevresi
ne bakmıyordu bile. İri karasineğin bitmeyen, sonsuzluğa dek sü
recek vızıltısı, Vichy’den bu yana ne kadar zaman geçti ve karasi
nek hâlâ homurdanıyor, hâlâ vızıldıyordu, hava nane nane koku
yordu orada, otelin salonunda biri piyano çalıyordu, yirmi yıldan 
beri, yüz yıldan beri. Parmaklarının üzerindeki tüyleri kıvıl kıvıl 
parlatan korkak bir güneş; korkak bir güneş boş fincanın dibinde 
kalmış küçücük bir kahve gölünü ve esmer, pütür pütür bir şeker 
parçasının binbir parlak tepeciğini ısıtıyor. Daniel, kaşığın altında 
o gevşek, kumlu ezilmeyi duymak, bu iç sıkıcı duygunun tadını çı
karmak için kaşığı aldı, şekeri bastırarak ezdi. Bahçe kendini koy-



vermiş, nehre doğru yavaşça uzanmıştı, ılık ve ağır su, güneşle 
ısınmış otların kokusu ve Mösyö de Lestrange’ın, emekli albayın 
masada unuttuğu Revue de deux Mondes. Ölüm, sonsuzluk, kurtul
manın olanağı yoktu, o yumuşak, tatlı, sokulgan sonsuzluktan kur- 
tulunmazdı; başlarının üstünde yeşil ve tozlu yapraklar; ilk hazan 
yapraklarının sonsuz, ölümsüz yığını. Emile, kestane ağaçlarının 
altında toprağı kazıyordu, tek canlıydı orada. Emile patronun oğ
luydu, yere, yanına, hendeğin kenarına kül renkli torbayı bırak
mıştı. Keten torbada Zizi vardı, ölmüş köpeği: Emile köpeğin me
zarını kazıyoıtiu, başında kocaman bir hasır şapka vardı; ter sırtın
dan benek benek fışkırmıştı. Kaba saba, çıplak bir oğlan, kaba sa
ba, göz yerlerinde enine ve boğum boğum iki yarık bulunan, kaya
dan yontulmuş gibi bir yüz, oğlan on yedi yaşındaydı, kızların pe
şinde dolaşmaya başlamıştı bile, kasabanın bilardo şampiyonuydu 
ve sigar içiyordu: ama hiç de hak etmediği, güzel, kusursuz bir be
deni vardı.

“Ah,” dedi Marcelle, “sana inanabilsem...”
Tabii. Tabii inanamazdı. Peki, ama bu kadının nesine gerekti, 

savaş olmuş, olmamış, ona neydi? Kasabanın birinde, her gün bi
raz daha yağlanarak pineklemekte devam edecekti nasıl olsa. Aya
ğını küreğe dayıyor ve bütün gücüyle bastırıyordu, sonra ellerini 
koltuklarına koyup hafifçe doğruluyor, küreğe bastırırken, hafif 
hafif, bir masajcı ustalığıyla, sırt kaslarının kabarıp inişini elleriy
le okşuyor, parmaklarını koltuk altlarının ıslak karanlığına daldırı
yordu; teri dereotu gibi kokuyordu. Bir yudum mark içti.

Marcelle, “İnanılmayacak kadar güzel bir şey olurdu,” dedi. 
“Ama bakın, seferberlik ilan edildi bile.”

“Marcelle’ciğim, bunlara, bu masallara nasıl inanabiliyorsun? 
Home Fleet Kuzey Denizi’nde küçük bir gezintiye çıkacak, Fran
sa’da iki bin kişiyi silah altına çağıracaklar, Hitler, Çek sınırına dört 
zırhlı tugay getirip yığacak. Bundan sonra sayın baylar, vicdan ra
hatlığıyla bir masanın çevresinde toplanıp konuşmaya başlayacak
lar...”

Kadın bedenleri, avucunu doldurur insanın. Lastik! Kemikleri 
ayıklanmış et! Elinize, avucunuzun içine, her zaman arzuladığınız
dan daha fazlası dolar. Oysa bu kusursuz, bu nefis beden, bir hey
keltıraşın usta ellerini çağırır gibidir, bu bedene bakmak, onu örnek 
almak ister insanın canı. Daniel birden doğruldu, ateş saçan gözler
le Marcelle’e baktı. Hayır, hayır, sakın, bunu istemem, bu şaşkın, bu 
budala günahı istemem, daha o yaşa gelmedim. Bir kadeh mark içi



yorum, ciddi bir sesle, yaklaşan savaştan söz ediyorum ve bu sırada, 
gözler, hazin bir özlemle genç ve çıplak bir sırtı, biraz gergin, biraz 
terli bir boynu kaçamak bakışlarla seyrediyor, yaz ikindilerinin in
sanlara sunduğu bütün bu umulmadık sunulardan çöpleniyor. Gel
sin! Gelsin artık, şu savaş gelsin, gözlerimi korkutmaya, göz oyuk
ları içinde sindirip dehşete düşürmeye gelsin, bu gözlere parçalan
mış, kanlı, doğranmış gövdeler göstersin, beni o aşağılık, küçük ve 
bitmeyen arzulardan, gülümseyişlerden, yapraklardan, karasinek
lerin vızıldamasından, hepsinden, hepsinden koparıp alsın, bir ateş 
gayzeri göğe yükseliyor, gözleri ve yüzü yakan bir alev, insan yanak
larının sökülüp çıkarıldığını sanır, gelsin artık, hiç, hiçbir şey hatır
latmayan o isimsiz, o anlatılmaz an gelsin artık.

Marcelle yumuşak bir serkeşlikle, “Ama Almanya artık geri 
dönemez değil mi?” dedi. Politikacıların ustalığına güvenemezdi 
hiçbir zaman. “Biz ise, biz ise artık verebileceğimiz kadar ödün ver
miş, sınıra gelmiş haldeyiz. O halde?”

Daniel acı bir sesle, “Korkma!” dedi. “Mümkün olduğu kadar 
ödün vereceğiz, bu işin sınırı yoktur. Hem sonra Almanya geri çe
kilmek gibi bir lüksü de deneyebilir pekâlâ. Kim buna geri çekil
me adı verebilir zaten? Buna, cömertlik derler, iyi niyet derler, olur 
biter!”

Emile doğrulmuştu, alnını elinin tersiyle siliyordu, koltuk altı 
güneşte alevlenmiş gibiydi, gülümseyerek gökyüzüne bakıyordu, 
genç bir Tanrı! Genç bir Tanrı! Daniel’in parmakları hasır koltuğu 
sımsıkı kavradı, tırmaladı; kaç kez, kaç kez, güneşin kör edici ay
dınlığında genç bir çocuğu seyrederken kaç kez bunu söylemişti: 
genç bir Tanrı! Evde kalmış ihtiyar kız lafları; homoseksüelim ben, 
bunu da söylüyordu ve bu da bir laftı, sözcüklerden ibaretti, ona 
yalnızca dokunup geçiyordu ve birden, “Savaş gelsin isterse, neyi 
değiştirecek savaş?” diye düşündü. Orada, bir dinlenme sırasında, 
siperde, hendeğin kenarında oturmuş olacak, toprağı kazan ya da 
çamaşırında bit var mı diye bakan genç bir askerin çıplak sırtına 
bakacaktı ve dudakları, bu sözlere hazırlıklı dudakları, mırıldana- 
caktı: genç bir Tanrı! İnsan her yere kendisiyle birlikte gider.

Birden, “Eh, ne olacak yani?” dedi, “Burada oturmuş kafa pat
latıyoruz: Savaş olacak mı, savaş olacak mı? Ben şuna inanıyorum 
ki bir kere başlasa şu iş, katlanması kolay olur, üst yanı... her şeye 
katlanıldığı gibi.”

Marcelle gerçekten şaşırmıştı.
“Ah, Daniel!” dedi. “Nasü dilin varıyor? Bu... Bu çok müthiş



bir şey olur...”
Sözcükler. Her zaman, her zaman yalnızca sözcükler.
Daniel gülümsedi.
“Asıl korkunç olan şu ki,” dedi, “hiçbir şey, asla gerçekten kor

kunç değildir. Bir son sınır, bir uç yoktur insan için.”
Marcelle ona şaşkınlıkla, solgun, anlamsız ve kızarmış gözler

le bakıyordu; Daniel, uykusu bastırıyor diye düşündü ve keyiflen
di.

“Bu sözlerinle manevi acıları kastediyorsan, sana hak veririm. 
Ama, Daniel, maddi acılar da var.”

Daniel parmağını sallayarak, “Ha!” dedi. “Anlaşıldı, şimdiden 
gelecek acıları, ağrı sızıları düşünüyorsun. Öyleyse, sırası gelince 
göreceksin! Göreceksin! Bu bile çok dışta kalacak, gerçeğe inme
yecek...”

Marcelle, esnemesini örtmeye çalışarak gülüyordu.
Daniel kalktı.
“Hadi hadi,” dedi, “şimdiden düşünüp keyfini kaçırma. Bak, 

uyku vaktin geldi, geçiyor bile. Yeteri kadar uyumuyorsun, senin 
şimdi çok çok uyuman lazım.”

Marcelle hem esneyerek, hem gülerek, “Ben mi,” dedi, “ben 
mi uyumuyorum? Aksine, o kadar çok uyuyorum ki utanç duyuyo
rum sanki, hiçbir şey okumaz oldum, bütün günü yatakta geçiriyo
rum.”

Daniel kadının parmak uçlarını öperken. “Allahtan!” diye dü
şündü. Sonra, “Nesine istersen bahse girerim ki bu hafta annene 
mektup yazmadın sen,” dedi.

“Sahi, ben kötü bir kızım.” Esnedi ve devam etti: “Uyumadan 
oturup yazarım şimdi.” Daniel heyecanla, “Hayır hayır,” dedi, “He
men yat uyu. Ben yazarım.”

Marcelle, utangaç ve mutlu, “Ah Daniel,” dedi; “ne kadar övü
necektir şimdi: damadından mektup!”

Sonra sallana sallana yokuşu tırmandı. Daniel döndü geldi, 
hasır koltuğa oturdu. Esnedi, zaman usul usul aktı ve birden piya
noyu dinlediğini fark etti. Saate baktı: Üçü yirmi beş geçiyordu. 
Marcelle saat altıda, günlük gezintisini yapmak üzere aşağı inecek
ti. Belirsiz bir kaygıyla, “Önümde iki buçuk saat var,” diye düşün
dü. İşte, eskiden yalnızlık ciğerlerine doldurduğu hava gibiydi. 
Kullandığını fark etmezdi bile. Şimdi soluk soluğa yaşadığı, küçü
cük zaman parçaları halinde veriyorlardı ve Daniel bu yalnızlığı ne 
yapacağını bilemiyordu. “İşin kötüsü, Marcelle’le beraberken daha



az sıkılıyorum şimdi. Sen istedin bunu,” dedi, “sen, kendin iste
din!” Kadehin dibinde azıcık mark kalmıştı, dikip içti. O haziran 
gecesi, onunla evlenmeye karar verdiğinde, kaygıyla, azapla boğu
luyordu; böylece, nefretlerle dolu karanlık bir cehenneme gömü
lüp kaybolacağına inanmıştı. Bütün bunlar buraya, bu hasır koltu
ğa, bu ağzındaki hafifçe bozulmuş mark tadına, bu terli, çıplak sır
ta varmak içinde demek. Savaş... Savaş da böyle olacaktı. O nefret
lerle dolu karanlık cehennem hep bir gün sonrası içindi. Evli, ben; 
asker, ben; hep, yalnızca kendimi buluyorum. Hatta ben bile değil; 
ayrı ayrı merkezlerin çevresinde dönenip duran, hep içten dışa, 
merkezden çevreye savrulan küçük, önemsiz eylemlerin yarattığı 
bir acayip bütün; bütünün merkezi yok... Hayır, merkez var, ger
çekte bir merkez var. Bu merkez: ben! Ben ve nefretlerle dolu ka
ranlık cehennem, merkezde. Başını kaldırdı, karasinek gözlerinin 
hizasında vızıldıyordu, eliyle kovaladı. Gene bir kaçak. Küçük bir 
el hareketi, hemen de bir hiç ve şimdiden sıyrılmış, kaçıyordu; şu 
sinekten bana ne aslında? Bir taş olmak, kıpırtısız, duygusuz, ne 
bir hareket, ne bir ses, kör ve sağır, sinekler, kulağakaçanlar, ha- 
nımböcekleri bedenimde bir aşağı, bir yukarı dolaşacak, bembeyaz 
gözlü, tüyler ürpertici bir heykel, ne geleceğe ait bir düşünce, ne 
bir kaygı; belki de kendi kendime uymayı, kendi içime yerleşmeyi 
başarabilirim. Kendimi bütünümle kabullenmek için değil, hayır, 
asla! Yalnızca kinimin, nefretimin tek ve gerçek hedefi olabilmek 
için. Bir yırtılma oldu, bir polonezden dört nota, do’nun parlayıp 
sönüşü, şurada avucunda, başparmağın etli kökünde bir kaşınma 
ve sonra tekrar kendine geldi. Neysem o olmak, homoseksüel ol
mak, bir kötü, bir korkak, bir alçak olmak, var olmayı bile başara
mamış bir süprüntü olmak. Bacaklarını bitiştirdi, ellerini apaçık, 
dizlerine koydu, içinden gülmek geliyordu; ne kadar uslu akıllı gö
rünüyorum kim bilir, omuz silkti: sersem budala! Nasıl göründüğü
mü hiç düşünmemek, kendimi seyretmemek, hele sakın durup 
kendime bakmamak; kendime bakarsam iki oluveririm hemen. Ol
mak! Karanlıkta, körlemesine. Homoseksüel olmak, bir zincirin 
zincir olduğu gibi. Sönmek! İçimde dışa bakan gözleri söndürmek. 
“Söndürmek,” diye düşündü. Sözcük gökgürültüsü gibi yuvarlan
dı ve kocaman, insansız boşluklarda yankılar bıraktı. Sözcükleri 
kovmak; sözcükler kısacık, küçücük vadeler niteliğinde, kum gibi 
kaynaşıyor, her biri kendinin bitim noktasında ona randevu veri
yor sanki... Yeni bir yırtılma oldu, Daniel kendini, içi sıkkın, uyuk
layan ve önünde yalnızca iki saatlik zamanı olan, bu iki saatlik yal-



mzlığını gücü neye yeterse öyle kullanacak olan Daniel’i, hasır kol
tukta oturur buldu. Onlar beni nasıl görüyorlarsa öyle olmak. Mat- 
hieu’nun beni gördüğü gibi, Ralph’in iğrenç küçük kafasında beni 
gördüğü gibi olmak; sözcükleri sinek kovar gibi kovmak; içinden 
saymaya başladı: Bir-iki ve sözcükler ağır ağır geldi: Karısını kap
lıcaya getirmiş bir adamın eğlencesiydi bu. Gitgide daha hızlı say
dı, zincirin halkaları gitgide yaklaştı birbirine ve sözcükler aradan 
geçemez oldu. Beş-altı derin denizlerin dibi, orada bir görüntü var
dı; iki büklüm, çirkin, derin deniz diplerinin iyi tanıdığı bir görün
tü bir deniz örümceği, açılıyor, gelişiyordu; yirmi iki-yirmi üç, Da- 
niel soluğunu tuttuğunu fark etti, kendini köyverdi, soluğu bırak
tı, yirmi yedi-yirmi sekiz, çocuk hâlâ toprağı kazıyordu, yukarıda, 
suyun yüzünde; görüntü apaçık, korkunç bir yaraydı, zehir gibi bir 
ağızdı, kanıyordu, bu ben’im, ben birbirinden koparılmış sanılan 
bir çift dudağım, dudaklar arasından dalga dalga sızan kanım, otuz 
üç, görüntü çok tanıdıktı onun için, ama bu görüntüyü ilk kez böy- 
lesine bir araya getirip kuruyordu, üst üste getirip tamamlıyordu. 
Görüntüleri de kovmak: Tuhaf ve ağırlıksız bir korku birden onu 
pençesine almıştı. Kaymak, uyumak istediği zamanki gibi kendini 
kapıp koyvermek. Ama uyuyorum ben! Silkindi, suyun yüzüne 
çıktı. Dışarıda öylesine bir sessizlik ki bu; kendinde, kendi içinde 
boşuna aradığı o ezici, öldürücü sessizlik, o yarı ölüm orada, dışarı
daydı ve korkutuyordu insanı. Güneşin dağınık ışığı toprağı, kımıl
dayan, sallanan uçuk renkli yuvarlaklarla benekliyor, ölmüş kö
pek, ağaçların tepesinde bir nehir hışıltısı, çıplak sırt, öylesine ya
kın, öylesine uzak; kendini birden öylesine korkunç bir uzaklıkla 
yabancı hissetti ki, ürktü, benliğini kapıp köyverdi, arkaya doğru 
kaykıldı, şimdi bahçeyi başının üstünde görüyordu, tıpkı suya dal
dıktan sonra başım kaldırıp suyun derinliğinden göğe bakan bir 
dalgıç gibi. Gürültüsüz, sessiz, çevresinde, üstünde, altında tered
dütsüz bir sessizlik, ortada yalnız o, küçük, boş, bomboş geveze. 
Bir-iki-üç, sözcükleri kovmak, yok etmek ve bahçedeki sessizliğin 
içimden gelip geçmesi, beni alması, alıp götürmesi, benliğimle bir
leşmesi için kendimi bu sessizliğe vermek yalnızca, sessizlikten 
başka her şeyden boşalmak, soluklarımla içime yalnızca sessizliği 
çekmek; ağır ağır, derin derin, öylesine çekmek ki her hava sütunu 
içimde bir yerlerde doğmaya çabalayan sözcükleri bir piston gibi 
ezsin, yok etsin. Bir ağaç gibi olmak, çıplak sırt gibi, pembe toprak
ta oynaşan ışık halkaları gibi olmak. Gözlerimi kapayabilseydim: 
Gözler çok uzağa götürüyor, zamanın dışına, ötesine, benim dışı



ma, şimdiden orada, yapraklarda, bu çıplak sırtta; kapana sıkışmış, 
korkak, her an kaçmaya hazır bakışlar, her an kendinin en ucunda, 
dışında, uzaktan yokluyor, elliyor, deniyor. Ama gözlerini kapama
ya cesaret edemedi. Emile arada yukarı doğru, ona doğru bakıyor
du mutlaka; böylece ona yemekten sonra koltuğunda uyuklamış 
bir ihtiyar gibi görünürdü. Bakışlarını herhangi bir şeyin büyüsü
ne kapıp koyvermek daha iyi, bir şey’e bakmak, bakışlara yemini 
vermek, beslemek ve bir şey’e bağlamak sımsıkı; sonra kendi içi
ne, derinliklerine, bakışlardan kurtulmuş olarak, kendi içindeki 
karmakarışık geceye doğru inmek, kaymak; gözlerini yol kenarın
daki ağaççıklara dikti, solda, kocaman, yemyeşil ve donup kalmış 
bir hareket; gürleyip çatladığı, binbir parçaya ayrılıp dağıldığı an 
yakalanıp öylece dondurulmuş bir dalga; şaşkın, bitmeyen bir ko
şu halinde yapraktan yaprağa atlayan, gidip gelen, bu yeşil ve can
lı kalabalıkta eriyen bakışlar. Bir (soluk alma) iki (soluk verme) üç 
(soluk alma) dört (soluk verme). Döne döne iniyordu, içine doğru, 
geçerken gıcıklayan, kıvıl kıvıl canlı bir gülme arzusuna rastladı; 
dervişlere benzedim, dilimi yutmasam bari! Şimdiden benliği 
onun üstündeydi, iniyor, inerken yukarı, yüzeye çıkmakta olan bö
lük pörçük sözcüklere, Korku’ya, İsyan’a rastlıyor ve gene iniyor, 
derinliklere gömülüyordu. Saydam göğe yükselen bir isyan; bunu, 
biçimden, sözcüklerden kopmuş, çıplak düşünüyor, sözcük geliyor 
ve karanlık, iğrenç bir ağız gibi açılıyor. Göğün mavisi altında acı 
bir sesleniş, boş, umutsuz bir yalvarma, Eli, Eli, lamma sabactha- 
ni,1 bunlar, bu hava kabarcıkları gibi hafif, yüzeye yükselen söz
cükler onun rastladığı son sözcükler oldu; ağaççığın yeşil karışıklı
ğı oradaydı, görülmemiş ve adlandırılmamış, gözlerinin karşısında 
bir varoluş bütünü halinde, geliyor, geliyor, üstüne üstüne. Bu onu 
bir dev orak gibi ikiye biçiyordu; görülmemiş, umutsuz, nefis, ne
fis bir şeydi bu. Açılmış, açılmış, kabuk çatlıyor, açılmış, açılmış, 
ağzına dek dolmuş, ben, kendim, sonsuzluğa dek, homoseksüel, 
kötü, korkak, alçak. Beni görüyorlar; hayır! Hatta, bu beni görüyor, 
bile değil. O bir bakışın hedefiydi. Ta içine, derinliklerine kadar so
kulan, araştıran bir bakış, benliğine bıçak gibi saplanan ve kendi
nin olmayan bir bakış; orada, kendinde, kendi içinin derinliğinde 
bekleyen ve onu kendi kendisi olmaya, sonsuzluğa dek bir alçak, 
bir korkak, sinsi ve homoseksüel olmaya mahkûm eden donuk, bu
lanık bir bakış, gecenin ta kendisi. Kendi kendisi, bu bakış altında

1 Hz. İsa’nın çarmıha gerildiğinde Tanrı’ya seslenişi: Tanrım, Tanrım beni niçin terk et
tin? (Ç.N.)



çırpınan ve bu bakışa isyan eden kendisi, bu bakış altında çırpman 
ve bu bakışa isyan eden kendisi. Bakış. Gece. Sanki gece bakışmış 
gibi... Görülmüşüm ben. Bir yanından öbür yanı görünen, cam gi
bi, bakışlarla delik deşik edilmiş. Ama kimin tarafından? Daniel 
yüksek sesle, “Yalnız değilim,” dedi. Emile doğrulmuştu:

“Ne var, Mösyö Sereno?”
“İşiniz çabuk bitecek mi diye sordum,” dedi Daniel.
Emile, “Oluyor,” dedi, “iki dakikada tamam.”
Toprağı yeniden kazmaya koyulmakta acele etmiyordu, Da- 

niel’e küstah bir merakla bakıyordu. Ama bu insanca bir bakıştı, 
içine bakılabilen bir bakış. Daniel kalktı, korkudan titriyordu.

“Bu güneşte toprakla uğraşmak sizi yormuyor mu?” dedi.
“Alışkınım,” dedi Emile.
Çok güzel bir göğsü vardı, biraz toplu, iki küçük pembe tepe

ciğiyle; küreğe, kışkırtıcı, baştan çıkarıcı bir eğilişle yaslanıyordu; 
iki adım atsa... Ama bu bütün tutkulardan, bütün şehvetlerden da
ha açgözlü, daha hırslı olan zevk vardı, bu bakış vardı.

“Hava bana göre değil,” dedi, “çok sıcak, gidip biraz uzanaca
ğım.”

Başını hafifçe öne eğdi ve yokuşu tırmandı. Ağzı kurumuştu, 
ama kararlıydı: Odasında, perdeler çekilmiş, kepenkler kapalı, bir 
kere daha deneyecekti.

17.15’te Saint-Flour’da. Madam Hannequin kocasını istasyona 
kadar uğurluyordu, kestirmeden sapmışlardı. Mösyö Hannequin 
spor elbisesini giymiş, torbasını sırtına vurmuştu; ayağında, ayak
larını acıtan yeni kunduraları vardı. Yarı yolda Madam Calvè’ye 
rastladılar. Madam Calvè noterin evi önünde biraz dinlenmek için 
durmuştu.

Hannequinleri görünce, “Vah bacacıklarım... diye sızıldandı. 
“Artık ihtiyarlıyorum ben.”

Madam Hannequin, “Her günkünden daha genç görünüyor
sunuz,” dedi. “Bu dik yokuşu durup soluk almadan tırmanmak ko
lay değil hani.”

Madam Calvè, “Nereye böyle, koşa koşa?” diye sordu.
“Ah! Jeanne’cığım,” dedi Madam Hannequin, “kocamı yolcu 

edeceğim. Gidiyor, çağırdılar onu.”
“Olur şey değil, sahi mi? Bilmiyordum. Hay Allah...” Madam 

Hannequin’e kadın kendisini tuhaf bir ilgiyle seyrediyormuş gibi 
geldi. Madam Calvè başını sallayarak devam etti. “Kolay olmasa 
gerek,” dedi, “böyle güzel bir günde gitmek.”



Mösyö Hannequin, “Yok canım,” dedi, “yok canım...”
“Çok cesurdur,” dedi Madam Hannequin.
Madam Calve, gülümseyerek Madam Hannequin’e baktı. 
“Hayırlısı,” dedi. “Dün kocama söylüyordum: Fransızların 

hepsi cesaretle gidecekler, diyordum.”
Mösyö Hannequin birden kendini genç ve cesur hissetti. 
“Affedersiniz,” dedi, “gitmemiz gerek. Geç kalmayalım.” 
“Öyleyse güle güle,” dedi Madam Calve, “güle güle gidin, gü

le güle gelin!”
Madam Hanneqin başım salladı.
“Güle güle gelin...” diye mırıldandı. “Güle güle gelin...” 
Mösyö Hannequin heyecanla, “Tabii,” dedi, “gideceğim ve ge

leceğim!”
Tekrar yokuşu tırmanmaya koyuldular. Mösyö Hannequin hız

lı adımlarla yürüyordu, kadın, “Yavaş, François,” dedi; “ben o kadar 
hızlı yürüyemem, kalbime dokunur benim.”

Sonra Marie’ye rastladılar, Marie’nin oğlu askerliğini yapıyor
du. Mösyö Hannequin bağırdı:

“Hey, Marie, oğlunuza söylenecek bir şey var mı? Belki rastla
rım ona, yeniden asker olduk biz.”

Marie şaşırmış göründü, ellerini kavuşturarak, “İsa hakkı 
için,” dedi, “İsa hakkı için...”

Mösyö Hannequin başıyla hafifçe selam verdi ve istasyona gir
diler.

Biletlere bakan Charlot’ydu.
“Eee, Mösyö Hannequin,” dedi, “bu sefer gerçekten bom bom,

ha?”
Mösyö Hannequin bileti uzatırken, “Hem de zim bom bom,” 

dedi, “zim bom bom, samba, rumba...”
Mösyö Pinaud, noter, istasyondaydı. Uzaktan, “Paris’e para ye

meye gidiyoruz, ha?” diye bağırdı.
“Evet,” dedi Hannequin, “daha doğrusu, Nancy’ye, beynimize 

bomba yemeye.” Sonra ciddi bir sesle ekledi: “Çağırdılar beni.” 
“Ya, öyle ha?” dedi noter. “Sizin kurayı çağırdılar demek...” 
“Evet ya!”
“Hadi hadi,” dedi noter. “Yakında gene kavuşuruz size; bütün 

bunlar danışıklı dövüş.”
Mösyö Hannequin sertçe, Sanmam,” dedi. “Politikada, bilirsi

niz ya, çok zaman işler şaka diye başlar, sonra kan gövdeyi götü
rür.”



“Peki, ama... size nasıl geliyor; yani, Çekler uğruna dövüş
mek?..”

Mösyö Hannequin, “Çek, mek, ne olursa olsun! Her seferinde 
Prusya Kralı için dövüşüyoruz,” dedi.

Güldüler ve selâmlaştılar. Paris treni perona giriyordu, ama 
Mösyö Pinaud, Madam Hannequin’in elini öpecek vakit bulabildi.

Mösyö Hannequin hiçbir yere tutunmadan, bir sıçrayışta va
gona girdi. Gözüne kestirdiği bir yere torbasını bıraktı, koridora 
çıktı, pencerenin camını indirdi ve karısına gülümsedi.

“Hu hu, buradayım! Çok rahatım,” dedi, “bol bol yer var. Böy
le giderse bacaklarımı uzatıp mışıl mışıl uyuyabileceğim.”

“Yo!” dedi karısı. “Clermont’da dolarlar.”
“Dermişin...”
“Bana yazacaksın ama,” dedi kadın, “her gün, iki satırcık. 

Uzun olması şart değil.”
“Olur olur.”
“Yün kuşakları sarmayı unutma, n’olur, hatırım için.” 
Hannequin gülünç bir somurtkanlıkla, “Söz verdim sana,”

dedi.
Sonra doğruldu, koridoru geçti, perona indi.
“Öp beni kadınım,” dedi.
Kadının şişman yanaklarım öptü. O usulca ağlıyordu. 
“Tanrım,” dedi, “bu... sanki bunlara ne lüzum vardı? Çok mu 

lazımdı!”
Hannequin sözünü kesti:
“Hadi hadi, şşşşit, şşşşit, ama bak! Ama bak...”
Sustular. Adam gülümseyerek bakıyor, kadın gülümsüyor, azı

cık da ağlıyordu, birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri kalmamıştı. 
Mösyö Hannequin trenin bir an önce kalkıp gitmesini istiyordu.

On yediyi elli iki geçe, Niort’da. Saatin kocaman iğnesi her da
kika başında sıçrayarak yer değiştiriyor, biraz titriyor, sonra duru
yordu. TVen simsiyahtı, istasyon simsiyahtı. Kurum siyahı. Gelmek 
istedi. Görevini yapmış olmak için. Ona, “Gelmene gerek yok,” de
dim. Çok şaşmış göründü. “Aaa! Nasıl olur George,” dedi, “öyle şey 
olur mu?” Ona, “Çok kalma bari,” dedim “küçüğü evde tek başına 
bırakamazsın.” O, “Cornu Nine’yi çağırırım,” dedi, “beş dakika, gi
der haber veririm. Küçüğü bekler.” Şimdi burada, kompartımanın 
penceresinden sarkmış, ona bakıyorum. Canım bir sigara içmek is
tiyor, ama bunu saygısızca bulduğum için cesaret edemiyorum. Eli
ni gözlerine siper ederek, çünkü çok güneş var, istasyonun öbür



ucuna bakıyor. Ve ara sıra benim orada bulunduğumu ve bana bak
mak gerektiğini hatırlıyor. Başını kaldırıyor, bana bakıyor, gülüm
süyor, bana söyleyebileceği hiçbir şey yok. Aslında ben şimdiden 
gitmiş gibiyim.

“Yastıklar, battaniyeler, portakal, limonata, sandviç.” 
“George!”
“Canım?”
“Portakal ister miydin?”
Çantam çatlayacak kadar dolu. Ama o bana bir şeyler vermek 

istiyor. Çünkü gidiyorum ben. İstemezsem, üzülecek, hatta küse
cek. Portakalı hiç sevmem.

“Hayır, mersi.”
“Aaa, istemiyor musun?”
“Hayır canım. Çok düşüncelisin.”
Uçuk renkli bir gülümseme. Az önce bu güzel, yuvarlak ya

nakları, bu gülümseyişin ucundaki dudakları öptüm. O beni öptü 
ve ben biraz utandım: Hay Tanrım, bunca hikâyeye ne gerek var? 
İşi bu kadar uzatmaya? Gidiyorum diye mi? Benim gibi giden baş
kaları da var. Gerçekten, onları da öpüyorlar. Treninin penceresin
den sarkmış bir adama çizgilerine bir gülümseme deseni işlenmiş 
yüzlerini kaldırarak, duman ve is arasında, batıya yaklaşan güneş
te, ayakta bekleyen başka güzel kadınlar, ne çok... Eee, peki sonra? 
Biz, biz biraz gülüncüz herhalde: o fazla güzel, fazla soğuk, ben çok 
çirkinim.

“Bana yaz!” diyor Bunu daha önce söylemişti, ama zamanı 
doldurmak gerek. “Ne kadar sık yazabilirsen yaz. Çok uzun yazma
na gerek yok...” Çok uzun olmayacak. Söyleyecek bir şeyim olma
yacak, başıma bir şey gelmeyecek, başıma hiçbir zaman bir şey gel
mez benim. Hem sonra ben onun mektup okuduğunu gördüm da
ha önce. O önemli, dikkatli, sıkkın hali; gözlüğünü burnunun ucu
na iliştiriyor, mırıldanarak okuyor, kendisi dinliyor ve o arada satır
ları atlamanın çaresini de buluyor.

“Eh, canım sevgilim, sana veda edeyim artık. Bu gece biraz 
uyumaya gayret et.”

Evet, tabii, mutlaka bir şeyler bulup söylemek gerek. Ama o 
pek iyi biliyor ki, ben asla uyuyamam trenlerde. Bu sözleri biraz
dan Cornu Nine’ye de tekrarlayacaktır. “Gitti, tren tıklım tıklımdı. 
Zavallı George, inşallah biraz uyur da dinlenir gene de.”

Mutsuz gözlerle çevresine bakınıyor, geniş kenarlı hasır şap
kası sallanıyor. Genç bir adamla genç bir kadın yanında durdular.



“Gitmeliyim artık. Küçük için tabii.” Bunu yüksek sesle söy
lüyor, genç kadınla genç adam için, onlar utandırıyor onu, çünkü 
ikisi de çok güzel. Ama onlar yanlarındaki genç kadına bakmıyor
lar bile.

“Tabii canım. Güle güle! Artık eve dön. Fırsat bulur bulmaz 
yazarım sana.”

Ama gene de iki-üç damla gözyaşı. Neden, Tanrım neden? Ka
rarsız. Tereddüt ediyor. Birden kollarını bana uzatabilse, bana, “Se
ni seviyorum,” diyebilseydi, “bu bir yanlışlık yalnızca, beni yanlış 
anladın, seni seviyorum,” diyebilseydi.

“Soğuk alma sakın!”
“Hayır hayır. Hoşçakal!”
Gidiyor. Elin küçücük bir hareketi, berrak bir bakış ve işte gi

diyor, yavaş adımlarla, güzel dik bedeniyle usul usul salınarak, on 
yediyi elli beş geçiyor. Canım sigara içmek istemiyor artık. Genç 
adamla genç kadın peronda duruyorlar. Onlara bakıyorum. Ada
mın elinde bir torba var ve Nancy’den söz ediyorlar; o da gidiyor, 
çağrılmış. Konuşmuyorlar, bir şey söylemiyorlar, birbirlerine bakı
yorlar yalnızca. Ve ben ellerine bakıyorum, parmaklarında hiçbir 
halka görülmeyen güzel ellerine. Kadın solgun, incecik, siyah saç
larıyla, dağınık; adam, boylu ve sarışın, yüzü güneş yanığı rengiy- 
le yaldızlı, çıplak kollan mavi ipek gömleğinden tunç sütunlar gibi 
çıkıyor. Kapılar gürültüyle açılıp kapanıyor, onlar duymuyorlar bi
le; artık birbirlerine de bakmıyorlar, birbirlerine bakmak zorunda 
değiller, onlar içlerinden beraberler çünkü.

“Paris yolcuları vagonlara.”
Kadın tek kelime söylemiyor, yalmzca ürperiyor. Adam öpmü

yor onu, güzel, çıplak kolları omuzlarından iri elleriyle kavrıyor, bu 
elleri ağır ağır kollar boyunca indiriyor, ta bileklere kadar. Bilekler
de duruyor. Zayıf ve kırılıverecekmiş korkusu veren bilekler. Bi
lekleri tüm  gücüyle sıkıyor gibi. Kadın ses çıkarmıyor, bileklerini 
adamın güçlü ellerine bırakmış, kolları hareketsiz, kımıldamıyor, 
yüzü uykuda sanki.

“Vagonlara.”
Tren sarsılıyor, adam basamağa atlıyor, orada, deri halkalara 

tutunmuş duruyor. Kadın ona dönmüş, güneş yüzünü bembeyaz bir 
aydınlığa boğuyor, gözlerini kırpıştırıyor, gülümsüyor. Bu öylesine 
sıcak ve geniş bir gülümseme ki, öylesine inanmış, huzur dolu, öy
lesine yumuşak; olamaz ki, olamaz bu, bir erkek, ne kadar güzel, ne 
kadar güçlü olursa olsun, böylesine bir gülümsemeyi yalmzca ken



di için, yalnızca kendisine alsın, alsın götürsün, olamaz bu! O beni 
görmüyor bile, yalnızca erkeği görüyor, gözlerini kırpıştırıyor, onu 
bir saniye daha görebilmek için güneşle baş etmeye çabalıyor. Ben 
gülümsüyorum ona, onun tebessümüne karşılık verir gibi. Saat on 
sekiz. Tren istasyondan ayrıldı, güneşe daldı, tüm camlar pırıl pırıl. 
Kadın peronun taşları üstünde duruyor, küçücük, koyu bir gölge. 
Çevresinde sallanan, çırpınan mendiller var. O kımıldamıyor, men
dil sallamıyor, kolları iki yanında, hareketsiz sarkmış, ama gülüm
süyor, sanki gülümseyerek sönüyor, yok oluyor. Şimdi de gülümsü- 
yordur mutlaka, ama artık tebessümü görünmüyor. Hayır, görünü
yor. Kadın orada, genç adam için, bütün gidenler için, benim için. 
Karım o huzur ve barış dolu evde, evimizde, küçüğün yanında otur
muş, sessizlik ve barış çevresinde yeniden doğuyor ve oluşuyor. 
Ben, gidiyorum, güneşte gidiyor, uzaklaşıyorum, zavallı George, ba
ri biraz uyuyabilse, gidiyorum ve istasyonun taşları üzerinde kalan 
küçük, koyu renkli bir gölgeye bütün gücümle gülümsüyorum.

On sekizi on geçiyor. Pitteaux, Casette Sokağı’nda bir aşağı, 
bir yukarı dolaşıyor, saat on sekizde bir randevusu vardı, kol saati
ne baktı, on sekizi on geçiyor, beş dakika sonra çıkarım yukarı. Pa
ris’in beş yüz yirmi sekiz kilometre güneydoğusunda, George, pen
cerenin demirine yaslanmış, saman yığınları arasından kayıp gidi
yor, telgraf direklerine bakıyor, gülümsüyor ve terliyordu, Pitteaux, 
“Bu Allahın belası ne halt karıştırdı acaba?” diye düşünüyordu. 
Birden şiddetli bir istek, bir anda yukarı fırlamak, kapıyı yumruk
layıp, “Söyleyin, ne halt etti? Ben o işin içinde yokum!” diye bağır
mak isteği başını döndürdü. Ama şöylece bir dönmekle yetindi, 
oraya, o havagazı musluğuna kadar gideceğim, yürüdü, her şeyden 
önce telaşlı görünmemek gerek, hatta şimdi buraya geldiği için 
kendine kızıyor, lanet ediyordu, antetli bir kâğıda yazarak yanıt 
vermesi gerekti oysa, “Madam, görüşmek isterseniz ben her gün 
saat ondan on ikiye kadar büromdayım,” demesi gerekti. Sırtım 
döndü ve istemediği halde adımları sıklaştı. Paris, beş yüz on sekiz 
kilometre; George alnını kuruladı, Paris’e doğru kayar gibi gidiyor
du, yan yan, yengeç gibi, Pitteaux, “Bu boktan bir iş,” diye düşünü
yordu, ardında trenin gürültüsüyle hemen de koşarak yürüyordu, 
Rennes Sokağı’na saptı, yetmiş bir numaraya daldı, üçüncü kata 
çıktı ve kapıyı çaldı; Paris’e altı yüz otuz sekiz kilometre uzakta 
Hannequin karşısındaki kadının bacaklarına bakıyordu, bunlar 
azıcık tüylü, naylon çorap içinde biraz şişman, ama güzel bacaklar
dı; Pitteaux kapıyı çalmış, bekliyordu sahanlıkta, alnını kuruluyor



du, George travers gürültüleri arasında alnını kuruluyordu, ne bok 
yemiş olabilir bu, amma berbat iş ha! Pitteaux yutkunmakta zorluk 
çekiyordu, midesi, hele o boş ve guruldayan midesi; ama Pitteaux, 
başı inatla dikilmiş, burun delikleri açılmış, dimdik duruyordu, du
daklarını tuhaf bir çarpıtışla büküyordu, o korkunç dudak bükü- 
şüyle. Kapı açıldı, Hannequin’in treni tünele girdi, Pitteaux serin 
ve kokulu bir loşluğa girdi, hizmetçi kadın, “Lütfen buyurun!” de
di, toparlak ve kokulu bir kadın, çıplak ve yumuşak, kırkında bir 
kadının taze ve tatlı gevşekliğiyle yumuşak kolları, siyah saçları
nın arasında bir tutam  beyaz saçıyla Pitteaux’ya doğru yürüdü, 
adam onun olgun kokusunu duydu.

“O nerede?”
Pitteaux eğildi, kadın ağlamıştı. Hannequin’in karşısındaki 

kadın bacak bacak üstüne attı ve Hannequin çorabın üzerinden ba
cağının bir kısmını gördü, Pitteaux o korkunç dudak büküşüyle 
yüzünü buruşturdu ve sordu:

“Kimden söz ediyorsunuz madam?”
Kadın, “Philippe’ten,” dedi.
Pitteaux içinde bir şeylerin yumuşadığını hissediyordu, belki 

de kadın, güzel kollarım bükerek, indirip kaldırarak ağlayacaktı 
karşısında, onun gibi bir kadın mutlaka koltuk altlarını tıraş etmiş 
olurdu.

Bir erkek sesi duyarak korkuyla irkildi, ses yan odadan geli
yordu.

“Şekerim, boşuna vakit kaybediyoruz. Mösyö Pitteaux odama 
gelmek lütfunda bulunursa, kendisine her şeyi anlatırım.”

Tuzağa yakalanmıştı! Öfkeden kendini kaybedecekti neredey
se, hırstan titreyerek girdi, beyaz aydınlığa daldı, tren tünelden çı
kıyordu, beyaz bir ışık oku pencerelerden içeri daldı. Onlar, sırtla
rını ışığa vermiş, oturuyorlar, ben tam aydınlıktayım, ışığın ta kar
şısında. İki kişiydiler.

Üniforma giymiş olan şişman adam, “Ben General Lacaze,” 
diye kendini tanıttı. Yanında oturanı, melankolik yüzlü bir dev ada
mı göstererek, devam etti:

“Mösyö Jardies, ruh hastalıkları uzmanı,” dedi. “Philippe’i 
muayene ve tedavi etmesini rica ettik kendisinden.”

George kompartımana girdi ve oturdu, küçük, ufak tefek bir 
esmer adam öne eğilmiş, konuşuyordu, İspanyol’a benziyordu da
ha çok. “Patronunuz yardım edecek demek,” diyordu, “bu çok iyi 
bir şey, memurlar ve öteki çalışanlar için çok iyi bir şey bu. Benim



belli bir işyerim yok, garsonum ben. Bahşiş alıyoruz tabii, ama işte
o kadar. Bunun çok sürmeyeceğini, herifleri korkutmak için gitti
ğimizi söylüyorsunuz, eh, diyelim ki öyledir, ama bir de bakarsınız 
iki ay-üç ay sürmüş. Bizim karı ne bulup da yiyecek o zaman?” 

General, “Philippe, üvey oğlum, bu sabah erkenden, bize ha
ber vermeden çıkıp gitmiş, evi terk etmiş kısacası,” dedi. “Saat al
tı civarında annesi yemek odasındaki masanın üzerinde mektubu
nu bulmuş.” Yazı masasının üstünden bir zarf uzatarak otoriter bir 
sesle devam etti: “Açın okuyun, rica ederim.”

Pitteaux mektubu istemeyerek aldı, bu düzensiz, küçük, pis 
yazı, sivri sivri harfler, silintiler ve mürekkep lekeleri. Geliyordu, 
saatler boyunca bekliyor, onun odada bir aşağı bir yukarı dolaştığı
nı duyuyordum, sonra önüne neresi gelirse oraya, yere, sandalye
nin üzerine, kapının altına, buruşuk, pis ve bu sinek pisliğine ben
zer yazılarla dolu kâğıtlar bırakıyordu, Pitteaux bu yazılara okuma
dan, sanki bunlar anlamsız ve saçma, göre göre bıkılmış biçimler
den ibaretmiş gibi, midesi bulanarak bakıyordu. Bunları asla, bir 
daha, hiçbir yerde görmemeyi isterdim.

“Benim küçücük, tatlı anneciğim, şimdi dönem, canilerin dö
nemi. Ama ben, kurbanlar sırasında olmayı arzuluyorum. Belki bi
razcık acı çekeceksin benim için: Ben, bunu da arzuluyorum. 

“Philippe.”
Pitteaux mektubu masaya bıraktı, gülümsedi.
“Canilerin dönemi!” dedi. “Rimbaud’nun etkisi korkunç yı

kıntılar yaparak sürüyor demek ki.”
General ona bakıyordu.
“Biz de az önce bazı kimselerin yapabildiği yıkıcı etkilerden 

söz ediyorduk,” dedi. Sonra birden sordu: “Oğlumun nerede oldu
ğunu biliyor musunuz?”

“Nereden bileyim?”
“Onu son olarak ne zaman görmüştünüz?”
Pitteaux, “Vay vay vay!” diye düşündü. “Sorgu başladı!” Ma

dam Lacaze’a döndü ve yakın bir dost tavrıyla, “Doğrusu, kesin ola
rak bilmeyeceğim,” dedi. “Galiba, sekiz gün kadar oluyor.” 

Generalin sesi bu defa yandan çarpıyordu ona.
“Size niyetinden söz açmış mıydı?” diye sordu.
Pitteaux, anneye gülümseyerek, “Hayır,” dedi. “Philippe’i bi

lirsiniz. Akima eseni, aklına estiği anda yapar. Yemin edebilirim ki 
dün gece, bu sabahki hareketini düşünmemişti bile.”

General ısrar etti:



“Peki, son görüşmenizden sonra size telefon etti mi ya da 
mektup falan yazdı mı acaba?”

Pitteaux tereddüt etti, ama el, şimdiden işe koyulmuştu, söz 
dinleyen, uslu akıllı, yardım etmeye hazır bir el, ceketin iç cebine 
daldı; karar sonra geldi ve el kâğıt parçasını uzattı. Madam Lacaze 
açgözlü bir ihtirasla atılıp kâğıdı aldı. Artık ellerime hükmedemi
yorum ben. Yüz çizgilerine hükmedebiliyordu, dudaklarım büke
rek yüzünü buruşturdu, o korkunç dudak büküşüyle, bir kaşım ha
fifçe yukarı kaldırarak.

“Bu sabah aldım bunu.”
Madam Lacaze dikkatle okudu:
“Loetus et errabundus. Barış için!”
Tren homurdanarak gidiyor, vapur sallanıyor, Pitteaux’nun 

midesi sesleniyor, kendini zorlayarak ayağa kalktı.
“Bu, mutlu ve haydut, demektir,” diye nezaketle açıkladı Pit

teaux, “Verlaine’in şiirlerinden birinin adı!”
Ruh hastalıkları uzmanı ona kaçamak bir gözle baktı.
“Biraz tuhaf bir şiir,” dedi.
“Bu kadarcık mı?” dedi Madam Lacaze.
Kâğıt parçasını parmaklarında evirip çeviriyordu.
“Evet, ne yazık ki bundan ibaret.”
Generalin keskin sesini duydu:
“Daha ne istiyorsun, güzelim? Bu mektubu son derece açık ve 

anlamlı bulmuyor musun? O kadar açık ki, Mösyö Pitteaux’nun 
buna karşın Philippe’in niyetinden haberi olmadığım söylemesi 
bana çok tuhaf görünüyor.”

Pitteaux ani bir hareketle generale doğru döndü, üniformaya 
baktı yüzüne değil, üniformasına ve kan beynine çıktı.

“Mösyö,” dedi, “Philippe haftada en az iki-üç kez bana bu çe
şit mektuplar yolluyordu. Öyle ki sonunda artık okumaz, okusam 
da önem vermez oldum. Size özür dileyerek şunu hatırlatmak iste
rim ki mösyö, benim Philippe’in mektuplarından başka düşüncele
rim, işlerim de vardır.”

“Mösyö Pitteaux,” dedi general, “1937’den beri Pacifiste adlı 
bir derginin sahibisiniz. Bu dergide, açıkça savaşın, hatta yalnızca 
savaşın değil, Fransız ordusunun karşısında görünüyorsunuz. Oğ
lumla, 1937’de, bilmediğim şartlar altında tanıştınız, onu da kendi 
cephenize kazandınız. Oğlum, sizin etkinizle subay olduğum için 
bana, bir subayla evlendiği için annesine karşı affedilmeyecek, hoş 
görülmeyecek bir tutum içine girdi. Açıktan açığa, herkesin gözü
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önünde, ordu ve askerlik düşmanı olduğunu belli etti. Bugün, evi
mizi terk ediyor uluslararası krizin en tehlikeli bir döneme girdiği 
sırada ve bize, kendi gözlerinizle gördüğünüz gibi, barışın kurbanı 
olmak için bizi terk ettiğini söylüyor. Siz otuz yaşındasınız, Mösyö 
Pitteaux, Philippe ise yirmi. İşte bu nedenle, size, oğlumun bundan 
böyle başına gelebilecek her felaketten yalnızca sizi suçlandıraca
ğımı söylerken, haksız hareket etmiş olmuyorum.”

Hannequin, karşısında oturan kadına, “Eh, ben, kendimi anla
tayım size,” dedi. “Savaşa gidiyorum.” Kadın, “Hiii, Aman Tan
rım!” dedi. George garsona bakıyor onu sevimli buluyordu; ona: 
Ben de gidiyorum, senin gibi, demek istiyordu, ama cesaret ede
medi utandığından, tren çok sarsıyordu, “Tekerlek üstünde oturu
yorum herhalde,” diye düşündü.

Pitteaux sert bir sesle, “Böylesine bir suçlamayı kesin olarak 
reddederim,” dedi. “Hiçbir sorumluluk kabul edemem. Acınıza 
saygı duyarım, ama bu hiçbir zaman herhangi bir suçu yüklenme
mi gerektirmez. Philippe Gresigne 37 Eylül’ünde gazetedeki büro
ma geldi, bunu kabul ediyorum. Geldi, bize çok şeyler vaat eden 
güzel bir şiirini getirdi, şiiri kasım sayımızda yayınladık. O günden 
sonra sık sık gazeteye uğrar oldu, biz kendisine, nezaketle, artık 
kendisinden faydalanamayacağımızı anlatmaya uğraştık. Bize gö
re çok fazla heyecanlıydı ve açıkça söylemek gerekirse, onunla na
sıl başa çıkacağımızı şaşırmıştık.” (Kabaetlerinin ucuyla bir yere 
ilişiyor, çok mavi ve korkutucu gözlerini Pitteaux’ya dikiyor, onun 
içkisini yudumlayışına, sigarasını içişine bakıyordu, dudaklarının 
hareketlerine bakıyordu, o sigara içmiyordu, içki içmiyordu, ara sı
ra, burnuna parmağını sokuyor ya da serçeparmağmın tırnağıyla 
dişini karıştırıyordu, ama gözünü ondan ayırmıyor, ısrarla, inatla 
bakıyordu.)

Madam Lacaze birden, “Ama nereye gitmiş olabilir?” diye ba
ğırdı. “Nereye gitmiş olabilir? Ne yapıyor? Ondan, sanki ölmüş gi
bi söz ediyorsunuz!”

Sustular. Kadın, korkuyla ve kinle dolu bir yüzle, öne eğilmiş
ti; Pitteaux sivri yakasının ucundan göğsünün ikiye ayrıldığı nok
tayı görüyordu; general, koltuğunda dimdik oturmuştu, bekliyor
du, bir annenin haklı acısına saygı göstererek birkaç dakika sus
mayı doğru buluyordu. Ruh doktoru Madam Lacaze’a, sanki hasta
larından biriymiş gibi, yumuşak bir gülümsemeyle bakıyordu. 
Sonra kocaman, melankolik kafasını salladı. Pitteaux’ya dönerek, 
suçlamayı sürdürdü.



“Philippe’in bütün fikirlerinizi anlamamış, inançlarınızı pay
laşmamış olduğunu kabul edelim, Mösyö Pitteaux,” dedi. “Ama 
onun, her tür etkiye fazlasıyla açık, çocuk denecek kadar genç bir 
insan olduğunu ve size büyük bir hayranlıkla bağlı olduğunu da siz 
kabul edin lütfen.”

“Bunda benim suçum yok herhalde.”
“Belki de suçunuz yok. Ama etkinizi kötüye kullandığınızı 

inkâr edemezsiniz.”
Pitteaux, “Rica ederim!” diye bağırdı. “Madem Philippe’i 

muayene etmiştiniz, onun hasta olduğunuzu bilmeniz gerekir.” 
Doktor gülümseyerek, “'Tam da hasta denemez,” dedi. “Soy

dan gelen epeyi yüklü bir sorunlar mirası olduğu muhakkak.” 
Doktor, yan gözle generale bakarak ekledi: “Babadan gelen arıza
lar. Ama tam bir psikopat değildi. Yalnız, içedönük, çevresine uya
mayan, tembel ve kendisine gerektiğinden fazla önem veren bir ço
cuktu. Bu arada tikler, fobiler ve özellikle cinsel yaşamıyla ilgili ba
zı ters alışkanlıklar vardı tabii. Son günlerde, sık sık beni görmeye 
geliyordu. Uzun uzun konuşuyorduk, bu arada bana... şeyi itiraf et
ti. Nasıl açıklayabilirim bilmem?” Madam Lacaze’a dönerek, “Bir 
doktorun fazla açık sayılacak konuşma biçimini affedeceğinizi 
umarım,” dedi. “Kısacası, sık sık ve düzenli arayla gelen cinsel 
krizleri oluyordu. Birçok meslek arkadaşım bu krizleri bir sonuç 
olarak kabul ederler, ben ise burada bir sonuç değil, bir neden gö
rürüm daha çok. Yani, tek kelimeyle, Philippe, Mendousse’un tatlı 
bir deyim kullanarak, ergenlik çağındakilerin kararsızlık krizi de
diği o yıpratıcı kriz dönemlerinden birini yaşıyordu: Bir yol göste
riciye ihtiyacı vardı. Siz, kötü bir çoban oldunuz Mösyö Pitteaux, 
çok kötü bir çoban oldunuz.”

Madam Lacaze’ın Pitteaux’ya dönük olan bakışları orada geli
şigüzel duruyormuş gibiydi, ama bunlar taşınması zor ağırlıkta ba
kışlardı. Pitteaux dürüstçe doktora bakmayı tercih etti.

“Madam Lacaze’dan özür dilerim,” dedi. Ama, madem beni 
suçluyorsunuz, açıkça konuşmak zorundayım ben de. Ben tanıdı
ğım günden beri Philippe’i kesin bir dejenere olarak kabul ettim. 
Eğer bir yol göstericiye ihtiyacı var idiyse, bu görevi siz niçin üze
rinize almadınız? Mesleğiniz bunu gerektirmiyor muydu?”

Ruh doktoru kederle gülümsedi ve içini çekerek dilini dudakla
rında gezdirdi. Genç kadın gülümsüyordu, kamaranın kapısına yas
lanmıştı, tüyleri diken dikendi, çekici bir ifadeyle gülümsüyordu. 

“Pekâlâ, bebeğim,” dedi kaptan, “akşam dokuzda bana gelirsi



niz, sizi ve arkadaşlarınızı rahat ettirmek için ne yapabileceğimizi 
konuşuruz o zaman.” Açık renk ve bomboş gözleri vardı, yüzü çok 
kırmızıydı, göğüslerini, boynunu okşayarak gülümsedi ve tekrarla
dı: “Unutmayın: Bu gece, saat dokuzda, burada randevumuz var.” 

“General Lacaze bana Philippe’in anı defterim verdi ve için
den bazı sayfaları okumama izin verdi. Bu itirafları bilmek zorun
dayım, meslek icabı tabii. Mösyö Pitteaux, bu yazılardan çıkardı
ğım sonucu size açıklamak isterim: Siz bu bahtsız çocuğa şantaj 
yapıyormuşsunuz, Mösyö Pitteaux. Sizin kendisini beğenmenizi 
ne kadar kuvvetle arzuladığını biliyor ve bu aşırı bağlılıktan, on
dan birtakım isteklerde bulunmak için faydalanıyormuşsunuz. Bu 
isteklerin ne olduğunu açıklamamış. Son günlerde size karşı koy
maya kalkışmış ve siz onu öylesine küçük düşürecek biçimde kar
şılamış, ona öyle ezici bir dille hakaret etmişsiniz ki çocuk derin bir 
umutsuzluğa düşmüş...”

Bunların bildikleri bir şey mi var? Ama öfke ağır bastı, dudak
larım bükerek gülümsedi. Maud gülümsüyor eğilerek selam veri
yordu, poposu şimdiden kapının dışında, açık ve temiz havadaydı, 
gövdesi eğiliyor, selam verirken kamaranın sıcak ve kokulu hava
sına dalıp çıkıyordu.

“Tbbii, tabii, kaptan. Tam saat dokuzda, değil mi? Tamam, ta
mam.”

“Onu umutsuzluğa iten kim aslında? Her gün hırpalayan, 
ezen, onu küçük düşüren kim? Geçen cumartesi, sofrada, yemek
te, herkesin içinde onu tokatlayan ben miyim? Onu bir ruh hasta
sı olmaya zorlayan, doktor doktor gezdiren ve bir genç erkeğe çok 
ağır gelecek en çirkin sorularla onu didikleyen, sıkıştıran kim?” 

Garson, “Sizi de mi çağırdılar?” diye sordu.
George kederli bir yüzle gülümsedi, ama konuşmak, genç ka

dınların sorularını yanıtlamak gerekti.
“Hayır,” dedi, “Paris’e bir iş için gidiyorum.”
Madam Lacaze’ın çığlığa benzer sesiyle birden irkildi: 
“Susacak mısınız siz? Susacak mısınız? Ona saygısızlık edi

yorsunuz! Yirmi yaşında bir çocuk, onu soydunuz siz, kirlettiniz, 
yetmiyor mu? Bana saygı gösterin hiç olmazsa, anasına. Şu anda 
belki kendini Seine’e attı bile, siz oturmuş suçu birbirinize atmak
la oyalanıyorsunuz! Hepimiz, hepimiz suçluyuz, bize, ‘Beni çileden 
çıkarmaya hakkınız yok,’ diyordu. Biz onu çileden çıkardık, deli et
tik onu.”

General kıpkırmızı olmuştu. Maud kıpkırmızı olmuştu.



“Oldu,” dedi. “Gelip valizlerimizi alacaklar. Bu gece ikinci sı
nıfta yatacağız.”

“Şekerim,” dedi France, “gördün mü, bak? Gözünde büyütüp 
duruyordun. Ama hiç de sandığın kadar zor olmadı bu iş, değil mi?” 

Adam sesini yükseltmeden, taş gibi gözlerle kadına bakarak, 
“Rose!” dedi.

Kadın ürperdi, ağzı açık, şaşkın gözlerle kocasına baktı.
“Ne... ne ayıp!” dedi. “Utanıyorum. Utanıyorum.”
İri, güçlü elini uzattı ve karısının çıplak kolunu kavradı, tek

rarladı:
“Rose!” Sesi bomboştu. Madam Lacaze birden gevşedi, ağzını 

kapadı, başını salladı ve uyanır gibi oldu, generale baktı, general 
ona baktı, gülümsedi; her şey yemden düzene sokulmuştu.

General, “Ben,” dedi, “karımın korkularını paylaşmıyorum. 
Üvey oğlum anasının çekmesindeki on bin frangı çalarak evden 
kaçmıştır. Bu durumda onun canına kıymak isteyeceğine asla 
inanmıyorum.”

Bir sessizlik oldu. Vapur dalgaların tepesinde dans etmeye 
başlamıştı; Pierre kendini lapa gibi çökmüş, gevşemiş hissediyor
du, yatağının başucunda mıhlanmış gibi duruyordu, sonra valizini 
açtı, valizden bir lavanta, diş macunu ve pipo tütünü kokusu yayı
larak midesini altüst etti, düşündü: Kamarot söylemişti zaten, ada
makıllı deniz yiyeceklerdi yolda! General soğukkanlılığını topla
mıştı, Madam Lacaze uslu bir çocuk gibiydi şimdi, Pitteaux anla
mıyordu, midesi gurulduyor, başı çatlayacak gibi ağrıyordu, anla- 
yamıyordu; yükseliyor, yükseliyor, sonra hop! Bir şey burnunu gı
cıklıyor sanki, ayaklarının altında tahtalar gıcırdıyor, inliyor. Hava 
sıcak ve tozluydu, generale bakıyor ve ondan nefret edecek gücü 
bulamıyordu kendinde.

General, “Mösyö Pitteaux,” dedi, “konuşmamızı bir sonuca 
bağlayalım. Anlaşılıyor ki siz üvey oğlumun bulunması işinde bizim
le işbirliği yapmak zorundasınız. Şu ana kadar polisi işe karıştırma
maya çalıştım. Ama önümüzdeki kırk sekiz saat içinde Philippe’i 
bulmayı başaramazsak durumu arkadaşım Savcı Drenet’ye bildir
mek ve işi ona bırakmak zorunda kalacağım. Bu fırsattan faydalana
rak ona, resmî makamların, Pacifiste gazetesinin sermayesini ve 
kaynaklarım daha dikkatli bir gözle incelemesi gerektiğini de hatır
latacağım tabii.”

“Ben... yardım etmek isterim tabii. Pacifiste 'in hesapları her
kese açıktır. İsteyen gelip didikleyebilir. Gerekirse her türlü hesa
bı göz önüne serebilirim.”



Vapur dalıp çıkıyordu, sanki bir lunaparktaki cambaz vagon- 
cuklara binmişlerdi. Kuruyan boğazından zor çıkan bir sesle, “Size 
yardım etmeyi kabul ediyorum,” dedi. “Tabii... yalnızca insanlık 
görevi olarak.”

General başını eğdi, “Sizden beklediğim buydu zaten,” dedi.
Ağır ağır yükseliyor, ağır ağır, sinsi sinsi, gene öyle, sinsi sinsi 

alçalıyor, iniyor, insan yatağa ya da lavaboya, inen ya da çıkan bir 
şeyleri yakalayabilmek için bakmaktan kendini alamıyor, ama hiç
bir şey görünmüyordu, lomboz penceresinin iç kenarında, bazı bir 
an görünüp kayboluveren biraz eğri, biraz bulanık, koyu mavi bir 
gölgeden başka, gölge camı bir an yalıyor, sonra' hemen gözden 
kayboluyordu; bu capcanlı ve ürkek bir küçük hareketti, bir kalbin 
atışıydı, Pierre’in kalbi aynı iniş çıkışa ayak uydurarak çarpıyordu; 
saatler ve saatler boyu inip çıkmaktan vazgeçmeyecekti, Pierre’in 
dili ağzının içinde kocaman, bol sulu bir meyveydi; her boşluğa yu
varlanışta, kulaklarının içinde, bir yerlerinde hafif, kıkırdağımsı 
bir çatırtı duyuyordu, sonra şakaklarını mengene gibi sıkan o de
mir çember ve o doymayan esneme arzusu vardı. Ama çok rahattı, 
insan ancak kendi isterse deniz tutardı adamı. Şöyle bir doğrulma
sı, kamaradan çıkması, güvertede bir dolaşması yeterdi, hemen 
kendine gelir, bu hafif, iç ezici, bayıltıcı acayip duygu yok olurdu. 
“Gidip Maud’u göreyim,” dedi. Valizi bıraktı, yatağın kenarında 
dimdik ve kıpırtısız duruyordu, bu bir uyanış gibiydi. Şimdi vapur 
ayakların altında çıkıyor ve iniyordu, ama midesi ve kafatası kur
tulmuştu, özgürdü; Maud’un suçlayan gözleri gene göründü; kor
ku, sonra utanç. Ona, hastaydım, diyeceğim, çok içmiştim, diyece
ğim. Anlatmam, açıklamam gerek, o konuşacak, kadın ona, içine 
dalan, delip geçen gözleriyle bakacaktı, ne yorucu bir şeydi bu. 
Zorlukla yutkundu, tükürüğü boğazından aşağı korkunç yumuşak 
bir gıdıklanmayla kayıp gitti, şimdiden yavan, bez gibi su ağzını 
doldurmuştu; yorucu, yorucu; düşünceleri kaçıştı, dağıldı, geriye 
kocaman, kendi alınyazısına terk edilmiş bir yumuşaklık kaldı yal
nızca, düzenli aralıklarla inmek, çıkmak isteği, usul usul, dakika
larca, saatlerce kusma isteği başını yastığa koyverip uzanmak iste
ği kaldı; hooo hop, hooo hop! Beyninde tek düşünce olmadan, dün
yanın dev hareketiyle birlikte sürüklenerek birden, tam zamanın
da kendini yakaladı, insan isterse ancak deniz tutar adamı. Kendi
ni olduğu gibi buldu, baştan aşağı, bütünüyle, dimdik ve kuru, bir 
korkak, bir alçak, hor görülmüş bir âşık, geleceğin bir savaş kurba
nı, gelecekteki bir ölü, bütün o aydınlık, apaçık ve buz kesilmiş



korkusunu buldu yeniden. Üst yataktan ikinci valizi aldı, alt yata
ğa koydu ve açmaya karar verdi. Eğilmeden, dimdik duruyordu, 
hatta valize bakmadan, parmakları, tutulmuş, katılaşmış parmak
ları kilidi gelişigüzel, körlemesine karıştırıyordu; değer miydi? Dö
vüşmeye değer miydi? Dev bir yumuşaklıktan başka bir şey olma
yacaktı, artık hiçbir şey düşünmeyecek, korkmayacaktı, kendini 
koyvermek yeterdi. “Gidip Maud’u görmem gerek.” Bir elini kal
dırdı ve boşlukta, titrek ve biraz ciddi bir salıntıyla dolaştırdı. Yu
muşak hareketler, kirpiklerimin yumuşak kırpışması, ağzımdaki 
yumuşak tat, lavantanın ve diş macununun yumuşak kokusu, va
pur yumuşaklıkla yükseliyor, yumuşak bir kaymayla iniyor; esne
di ve zaman yavaşladı, duruldu, çevresinde kıvamlandı, yapış yapış 
oldu; doğrulmak, dikilmek ve kamaradan iki adım dışarı çıkmak 
yeterdi, dışarı, serin havaya. Ama niçin, ne yapmak için? Korkuyu 
bulmak için mi gene? Valize elinin tersiyle vurarak savurdu ve boy
lu boyunca yatağa serildi. Kıvamlı, yapış yapış bir şey, bir şurup. 
Şekerli bir şurup artık korkmuyordu, artık utanç duymuyordu, de
niz tutması ne güzel şeydi.

Rıhtımda, taşların üzerine oturmuş, ayaklarını suyun üstüne 
doğru sarkıtmıştı, yorgundu. “Bu kadar çok ev olmasa,” dedi, “şu 
Marsilya hiç de kötü bir yer olmayacak hani.” Az ötesinde gemiler 
sallanıyordu, azıcık, çok değil, bunlar küçük gemilerdi, yan yana, 
dolu, kenarlarında çiçekten süslerle, güzel kırmızı perdeler ve çıp
lak heykelciklerle.

Gemiler vardı, kimi gemi vardı, keçi gibi sıçrıyordu, kimi kı
mıldamıyordu bile, masmavi suyu ve ileride, uzakta demir köprü
yü görüyordu; uzakta olana bakmak keyif verir insana, dinlendirir. 
Gözleri acıyordu: Bir vagonun altına girmiş uyumuştu, sonra 
adamlar gelmişlerdi, ellerinde fenerlerle, ortalığı aydınlatmış, çok 
zoruna giden sözler söyleyerek kovmuşlardı onu; bundan sonra bir 
kum yığını bulup kıvrılıp yatmıştı, ama bir daha uyku girmemişti 
gözüne. Kendi kendine, “Ya bu gece nerede zıbarıp yatacağım, ha?” 
diye söylendi. Mutlaka rahat, insansız bir yerler vardı, şöyle azıcık 
çimenli bir yerler. Ama bilmiyordu ki nerede olduğunu: Zenci’ye 
sorması gerekti bunu. Acıkmıştı, kalktı, dizleri katılaşmıştı, kal
karken çatır çutur etti. “Yiyecek bir şeyim kalmadı,” diye söylendi 
kendi kendine, “bir han bulmalı.” Yeniden yola koyuldu, bütün 
gün yürümüştü, içeri giriyor, soruyordu: “Bana bir iş var mı?” ve 
gene yola koyuluyordu: Zenci söylemişti:



“İş yok!”
Kentlerde, yürümek zordu, koca koca kaldırım taşları yüzün

den. Rıhtımı, kenardan, ağır adımlarla, tramvaylardan korunabil- 
mek için dikkatle sağına soluna bakarak geçti, tramvayların çan 
sesini duyunca korkuyordu, bu ses dehşete düşürüyordu onu. So
kaklarda bir sürü insan vardı; yerde bir şey arar gibi hep ayakları
na bakarak hızlı hızlı yürüyen sıska, bodur adamlar vardı; yanında 
geçerken ona çarpıyorlar, sonra başlarım kaldırıp bakmadan “Par
don!” diyorlardı; onlara bir şeyler söylemek isterdi, ama o kadar 
güçsüz, o kadar zayıf, dokunsan kırılıverecek gibi görünüyorlardı 
ki laf atmaya cesaret edemiyordu. Kaldırıma çıktı ve güzel terasla
rıyla kahveler gördü, sonra oteller vardı, lokantalar vardı, ama gir
medi, masaların üzerinde örtüler vardı, örtüler; her zaman lekele- 
yebilirdi insan. Islak ıslak kokan karanlık bir ara sokağa saptı. “Pe
ki ama,” diye söylendi, “biz karnımızı nerede doyuracağız?” Sonra 
birden ne yapmak gerektiğini anladı: Karşıda, alçak yapılı bir evin 
önünde tahtadan yapılmış beş-on ufak, yuvarlak masa vardı, sonra 
çevreyi çok da aydınlatacağa benzemeyen yuvarlak lambalar vardı, 
üstelik örtü de yoktu. Masalardan birinde uslu görünen bir kadın
la oturan bir adam, yemeğe başlamıştı bile. Koca Louis yaklaştı, 
adamla kadının masasının yanındaki masaya oturdu, onlara güle
rek selam verdi. Kadın ona ciddi gözlerle baktı, sonra sandalyesini 
biraz geriye çekti. Koca Louis garson kızı çağırdı, azıcık kansız, 
ama kalçaları diri diri, oynak oynak bir küçük kızdı bu.

“Ne yiyeceğiz bakalım, küçük kız?”
Kız güzeldi, güzel kokuyordu, ama Louis’yi gördüğüne mem

nun olmamış gibi bir hali vardı. Masadaki bir kâğıdı işaret ederek, 
“Liste burada,” dedi.

“Ha, peki,” dedi Koca Louis.
Kâğıdı aldı ve bakar gibi yaptı, ama yazıları ters tutacağından 

korkuyordu. Garson kız uzaklaşmıştı, kapı aralığında dikilmiş du
ran bir adamla bir şeyler konuşuyordu. Kapıdaki adam başım sal
layarak dinliyor ve Koca Louis’ye bakıyordu. Sonunda adam kızı 
kapıda bırakarak yürüdü, Koca Louis’nin yanma geldi, kederli bir 
yüzle, “Ne istiyordun kardeşim?” diye sordu.

Koca Louis şaşmıştı.
“Ne mi,” dedi, “ne isteyeceğim, yemek istiyorum. Bir çorba, 

bir de kocaman bir parça domuz. Çorbanız vardır değil mi?”
Adam kederle başını salladı.
“Hayır,” dedi, “çorbamız yok.”



“Param var benim,” dedi Koca Louis, “veresiye istemiyorum.” 
Adam, “Tabii, biliyorum,” dedi. “Ama siz yanlış gelmişsiniz. 

Burada rahat edemezsiniz, üstelik, siz rahatsız olunca biz de rahat
sız oluruz...”

Koca Louis adama dikkatle baktı, “Burası lokanta değil mi?” 
Patron, “Evet, evet, lokanta,” dedi. “Ama burada bizim belli 

müşterilerimiz vardır... Siz, Canebier’ye doğru bir dolaşsanız, orada 
birçok küçük lokanta bulabilirsiniz, tam istediğiniz gibi lokanta
lar.”

Koca Louis kalkmıştı. Şaşkın bir tavırla alnını kaşıyordu. 
“Param var,” dedi, “isterseniz göstereyim.”
Adam telaşla, “Hayır, hayır,” dedi, “sözünüze inanıyorum.” 
Koca Louis’yi kolundan tuttu  ve sokakta birkaç adım beraber 

yürüdü onunla.
“Şu tarafa gidin,” dedi, “rıhtıma çıkarsınız. Sonra sola doğru 

yürüyün, yolu kaybetmenize olanak yok.”
Koca Louis şapkasına dokunarak selam verdi.
“Çok iyisiniz,” dedi, “mersi.” Kendini suçlu hissediyordu. 
Kendini gene rıhtımda, bacaklarının arasında dolaşan, koşu

şan kara suratlı, sıska, küçücük adamların ortasında buldu, bu kü
çük adamlardan birini çiğneyivermek korkusundan çok ağır adım
larla yürüyordu, birden içine bir keder çökmüştü; şu saatlerde o Ca- 
nigou’dan Villefranch’a doğru inerdi, sürü önü sıra koşuşur, arka
daşlık eder insana, sık sık yol üstünde Vetil Çiftliği’ne doğru tırma
nan Mösyö Pardoux’ya rastlardı, Mösyö Pardoux ona bir sigara ver
meden geçmezdi, sırtına iki de yumruk indirirdi, dağ kıpkırmızı ve 
dilsizdi, vadinin dibinde Villefranch’ın ince ince tüten dumanlan 
görünürdü. Burada kaybolmuştu, bütün bu insanların acelesi vardı, 
onları yalnızca başlarının üzeriyle ya da şapkalarının tepesiyle gö
rebiliyordu, ufacık ufacık şeylerdi hepsi. Veledin biri bacaklarının 
arasından sıvıştı, sonra arkadaşına dönerek alayla bağırdı:

“Yuuu! Şuna bak! Yukarıda tek başına için sıkılmıyor mu, ha?” 
Koca Louis artlarından baktı, birden kendini suçlu hissetmiş

ti, bu kadar iri, bu kadar uzun olduğu için utandı. “Kendi arkadaş
ları var tabii,” diye düşündü, duvara yaslandı, durdu. Kederli ve 
yumuşaktı, hasta olduğu günlerdeki gibi kederli ve yumuşak. Zen- 
ci’yi düşündü, o kadar güler yüzlü, o kadar neşeli olan Zenci’yi, tek 
arkadaşını. “Onu bırakmayacaktım,” diye düşündü. “Bırakmaya
caktım.” Sonra birden, daha az kederli bir olasılık geldi aklına: Bir 
Zenci ta uzaktan görünür, onu bulmak zor olmaz, demek arasa bu



labilir onu; yeniden yürümeye başladı, şimdi daha az yalnızdı san
ki, gözleriyle çevreyi araştırıyor, düşünüyordu: “Bir bardak bir şey 
ikram edeyim ona.”

Hepsi meydanda toplanmıştı, yüzleri batan güneşle kırmızı 
kırmızıydı. Jeanne vardı, Ursule vardı, Clapot kardeşler vardı, Ma- 
rie vardı, ötekiler vardı. Önce evlerinde beklemişler, sonra saatlerin 
öylece gelip geçtiğini fark edince çıkmışlar, yeniden meydanda top
lanmışlardı, bekliyorlardı. Donuk, cilasız camların arkasından, dul 
Tremblin’in kahvesinde ilk lambanın yanışını gözlemişlerdi; camlı 
kapının üstünde üç buğulu, dağınık ışık lekesi yapmıştı lambalar. 
Bu lekeleri gözlemişler ve içlerine kederin dolduğunu duymuşlardı; 
Tremblin Ana boş, insansız kahvesinde lambaları yakmıştı, mermer 
masalardan birinin önüne çökmüş, elişi sepetini mermerin üzerine 
bırakmış, pamuklu çoraplarını kaygısızca onarmaya başlamıştı, 
kaygısızdı, çünkü duldu o. Ama ötekiler, onlar dışarıda duruyorlar 
ve erkeklerini bekliyorlardı, artlarında boş, insansız evlerin ve göl
gelerin ağır ağır yayıldığı mutfakların varlığım duyuyorlardı, önle
rinde bu upuzun, korkulu yol ve yolun ucunda Caen vardı. Marie ki
lisenin kulesindeki saatte baktı, Ursule’a, “Saat neredeyse dokuz 
oluyor, onları gene de tuttular orada herhalde,” dedi. Belediye baş
kanı olmaz öyle şey, demişti ama, o her şeyi biliyor muydu sanki, 
kentlerin ne yapacağım o da ancak ötekiler kadar biliyordu. Kendi
liklerinden gelip kapıya dayanmış aslan gibi adamları geri yollarlar 
mıydı hiç? Belki de onlara, “Eh, madem geldiniz...” demişlerdi... 
sonra da alıkoymuşlardı. Küçük Rose koşa koşa geldi, soluk solu- 
ğaydı, bağırdı: “Geliyorlar! Geliyorlar!” ve kadınlar hep birden koş
tular, Darbois’nın çiftliğine kadar koştular, oradan yolun epeyi bir 
kısım görünürdü ve uzaktan, bembeyaz yolun üzerinde, tarlalar 
arasında onları gördüler, gittikleri gibi dönüyorlardı peş peşe, ağır 
ağır şarkı söylüyorlardı. Chapin en öndeydi, arabanın üzerinde yı
ğılmış gibiydi, iri elleri dizgini gevşek gevşek tutuyordu, uyuyordu 
ve at alışkın ayaklarla yürüyordu; Marie adamın bir gözünün iyice 
morarmış olduğunu fark etti, “Gene dövüşmüş,” diye düşündü. 
Onun ardından arabada ayakta durmuş, şarkı söyleyen Renaud ge
liyordu, ama çok da keyifli görünmüyordu nedense, hepsi, şimdi
den apaydınlık olan gökte siyah gölgeler gibiydiler. Marie, Clapot’ya 
döndü. “Bunların hepsi sarhoş,” dedi, “bir bu eksikti.” Chapin’in 
arabası ağır ağır, gıcırdayarak ilerliyordu, kadınlar yol vermek için 
iki yana çekildiler. Araba geçti ve Loise Chapin bir çığlık kopardı: 
“Hiii, Aman Tanrım! Hayvanın birini getirmiş. Öteki... onu şarap al



mak için satmış.” Renaud ayakta, bağıra çağıra şarkı söylüyor, ara
bası bir hendekten öbürüne yalpalıyordu, ardında ötekiler vardı, 
ayakta, kamçılar ellerinde, bağıra çağıra şarkı söylüyorlardı. Marie 
erkeğini görmüştü, sarhoşa benzemiyordu, ama yakından, suratı
nın halini görünce içtiğini ve çıngar çıkarmaya hazırlandığını anla
dı. İçi daralarak, “Bu, hayvanı satmaktan beter,” diye düşündü. 
Ama gene de döndüğü için mutluydu, ara sıra, cumartesileri örne
ğin onu pataklasa da zararı yoktu, dönmüştü, işleri yapacaktı ya ge
ne. Kahvelerden birinin önündeki masaya oturmuş, bir şarap iste
mişti, ona küçücük bir bardağın içinde azıcık beyaz şarap getirmiş
lerdi, bacaklarını olduğu gibi duyuyordu, bacaklar masanın altın
daydı, pabuçlarının içinde ayak parmaklarını oynatıyordu. “Boktan 
iş,” diye düşündü. İçti ve, “Boktan iş, o kadar da aradım onu,” diye 
düşündü. Onu karşısına oturtacak, o siyah, tatlı suratına bakacaktı; 
görür görmez gülmeye başlamıştı, Zenci de gülmüştü, güvenen, 
inanan bir bakışı ve bir hayvanınki gibi yumuşak gözleri vardı. “O- 
na sigarayla, içecek bir bardak bir şey vereceğim,” dedi kendi ken
dine.

Yan masadaki ona bakıyordu. Beni tuhaf buluyor, çünkü ken
di kendime konuşuyorum; yirmi yaşında var yok bir çocuktu, vak
tinden önce uzamış, çok zayıf, bir küçük kız teniyle taptaze bir kü
çük çocuk, esmer, yakışıklı sayılacak bir adamla oturmuştu, ada
mın boksörlerinkine benzeyen bir burnu, kulaklarından fışkıran 
kara tüyleri ve iri kolunda çapa biçimi bir dövme vardı. Koca Louis 
onların, bir acayip dille kendisinden söz ettiklerini anladı. Onlara 
bakarak gülümsedi ve garsonu çağırdı:

“Arkadaş, bana bir bardak daha. Eğer azıcık daha büyük bar
dağın varsa korkma, getir, ha?”

Garson kımıldamadı, hiçbir şey demiyordu, ama ona gene de 
bir şeyler dermiş gibi bakıyordu. Koca Louis cüzdanını çıkardı, ma
sanın üzerine koydu.

“N’oluyor, arkadaş? Cebi delik mi sandın bizi, ha? İşte, al bak, 
para verelim istersen.”

Cüzdandan üç binlik banknotu çıkardı, garsonun burnuna 
doğru uzattı:

“Beğendin mi, ha, yeter mi? Hadi getir bakalım, o şarap mıdır 
ne halttır o getirdiğinden bir bardak daha!”

Cüzdanı cebine koydu ve yan masadaki kız gibi kıvırcık oğla
nın kendisine tatlı bir gülümsemeyle baktığını gördü.

Çocuk, “N’aber?” dedi.



“Ha?”
“Ne var ne yok dedik...”
“İyi,” dedi Koca Louis. “N’olucak? Bizim Zenci arkadaşı arıyo

rum.”
“Buralı değilsiniz galiba?”
Koca Louis güldü.
“Yok,” dedi, “buralı değilim. Bir bardak bir şey içmez misin? 

Benden tabii.”
Kız gibi kıvırcık çocuk, “Eh,” dedi, “bu teklif reddedilmez. Ar

kadaşı da getireyim mi?”
Kendi dillerinde yanındaki adama bir şeyler söyledi. Adam 

gülümsedi, ses çıkarmadan kalktı. Geldiler. Koca Louis’nin karşısı
na oturdular. Kıvırcık çocuk mis gibi kokuyordu.

“Karı gibi kokuyorsun,” dedi Koca Louis.
“Berbere gittim.”
“Ha! Ondan. Adın ne arkadaş?”
“Mario,” dedi kıvırcık çocuk, “arkadaş İtalyan’dır. Adı Starace, 

tayfayız biz.”
Starace güldü, ses çıkarmadan başıyla selam verdi.
Mario, “Fransızca bilmez,” dedi, “ama matrak heriftir. İtalyan

ca bilir misin sen?”
“Hayır,” dedi Koca Louis.
“Boş ver, zarar yok, öyle de olsa matraktır, göreceksin ya!” 
Aralarında İtalyanca konuştular. Bir güzel dildi bu, şarkı söy

ler gibi. Koca Louis onlarla beraber olduğu için mutluydu azıcık, 
ne olsa bir ahbaplıktı bu, ama için için kendini yalnız hissediyordu. 

“Ne içeceksin?”
“Eh,” dedi Mario, “birer kadeh pastis içeriz.”
Louis, “Üç pastis,” dedi. “Nedir bu, şarap gibi bir şey mi?” 
“Hayır, değil, daha da iyi bir şey, şimdi içince anlarsın.” 
Garson üç kadehe likör koymuştu, Mario kadehlerin üzerini 

suyla doldurdu ve likör beyaz, dalga dalga bir sisi haline geldi. 
“Merhaba!”
Ağzını şapırdatarak içti, sonra dudaklarını gömleğinin koluy

la sildi. Koca Louis de içti, fena değildi, anason kokuyordu.
“Starace’a bak,” dedi Mario, “bak, ne yapacak şimdi. Kırılırsın 

gülmekten.”
Starace gözlerini şaşılatmıştı: O sırada burnunu da buruşturu

yor, dudaklarını uzatıyor, kulaklarını tavşan kulağı gibi oynatıp du
ruyordu. Koca Louis güldü, ama kendini şaşkın, azıcık da bozuk



hissediyordu, birden, Starace’ı sevmediğini düşündü. Mario katıla 
katıla gülüyordu.

Gülerken, “Sana dedimdi ya,” diyordu. “Matraktır bizim oğ
lan. Şimdi sana tabak numarasını yapacak, bak!”

Starace kadehim masaya bıraktı, tabağı aldı, kocaman avucu
nun içine oturttu, sonra öbür elini üç kez tabağın üstünden geçir
di. Üçüncü seferden sonra tabak yok olmuştu. Koca Louis’nin şaş
kınlığından faydalanan Starace, elini onun bacaklarının arasına 
daldırdı; Louis sert bir şeyin bacaklarını dolaştığım duydu, sonra 
el, parmaklarının arasında az önce kaybolan tabakla meydana çık
tı. Koca Louis isteksiz isteksiz güldü, Mario gülmekten bayılacak 
gibiydi, gözlerinden yaşlar akıyor, ağlıyormuş gibi hıçkırıyor, 
Louis’nin dizini yumrukluyordu.

İki hıçkırık arasında, “Ah seni!” dedi. “Ah seni namussuz seni! 
Ne ittir o, sana söylememiş miydim?”

Usul usul sakinleşti, sustu ve üç adamın üstüne ağır bir ses
sizlik çöktü. Koca Louis, onları tuhaf bir biçimde sıkıcı buluyor, 
için için defolup gitmelerini istiyordu, ama havanın karardığını, 
neredeyse gecenin bastıracağım, gene o gölgelerle dolu, tenha, ka
ranlık sokaklarda başıboş dolaşmak zorunda kalacağını, gene kar
nım doyuracak, sonra da üç-beş saatçik bir uyku çekecek yer ara
yacağını düşündü, birden üç pastis daha ısmarladı. Mario ona doğ
ru eğildi ve Louis çocuğun kokusunu içine çekti.

“Demek buradan değilsin ha?” diye sordu Mario.
“Buradan değilim, kimseyi de tanımıyorum,” dedi Louis. “Ta

nıdığım bir tek arkadaş vardı. Onu da bulamadım. Belki de siz ta
nırsınız, Zenci o.”

Mario belirsiz bir ifadeyle başını salladı.
Birden, gözlerini kırpıştırarak Louis’ye sokuldu.
“Marsilya matrak kenttir,” dedi. “Marsilya’yı bilmiyorsan, öm

ründe matrak geçmemişsin demektir.”
Koca Louis yanıt vermedi. Villefranch’ta epey kepazelik yap

mıştı. Sonra Perpignan kerhanelerinde, askerliğini yaptığı zaman; 
ama hesabı kapamıştı artık. Hem Marsilya’da adamın kurtlarını 
nasıl dökebileceğim göz önüne getiremiyordu bir türlü.

“Canın eğlenmek istemiyor mu?” diye sordu Mario. “Şöyle gü
zel, fıstık gibi kızlar... sevmez misin yoksa, ha?”

“Ondan değil,” dedi Koca Louis. “Ama şimdi bir şeyler bulup 
yemek isterdim. Han gibi bir yer biliyorsanız gidelim, yemekler 
benden.”



Gecenin karanlığı çökerken maddeler buharlaşmış, uçmuş, 
yok olmuştu; şimdi yalnızca sınırları belirsiz, sisli yığınlar ve ka
ranlık, simsiyah sisler kalmıştı geriye; hızlı hızlı yürüyordu, başını 
eğmiş, omuzlarını kısmıştı; birden bir halata takılıp kösteklenmek- 
ten korkuyor, duvara yapışarak yürüyordu; kendini gecenin kemi
ren, yok eden pençesine koyvermek, bu dev buharın içinde, boş
lukta asılı kalmış bir dumandan, bir buğudan ibaret olmak, kenar
ları, boyunca usul usul yenmek, didiklenmek, bir kocaman pamuk 
yumağı gibi lif lif olup dağılmak. Ama beyaz elbisesinin bir uzak 
deniz feneri gibi gecede parladığını biliyordu. İkinci sınıf güverte
yi geçti, hiç ses duymadı, çıt yoktu, denizin bitmeyen çalkantısın
dan başka; ama her yanda, denizin yayvan siyahına karışmış, ses
siz, kıpırtısız insanlar vardı, insanların gözleri vardı; bir an sivri, 
küçük bir ateş geceyi deliyor, bir insan yüzünü kızıllaştırıyordu, 
gözler parlıyor, ona bakıyor ve yok oluyordu, ölebilmek isterdi.

Bir merdiven inmek gerekti, üçüncünün koridorunu geçmek, 
sonra bir merdiven çıkmak, dimdik ve bembeyaz boyalı bir merdi
ven; beni bir gören olursa, düşünmez bile, kamarası yukarıda, yal
nız onun kamarası, adamın işi vardır, bütün gece alıkoyamaz beni. 
Onun bu işten hoşlanmasından ve o Rum kaptanın yaptığı gibi, her 
gece salona bir kamarot yollayıp kendisini çağırtmaya kalkışma
sından korkuyordu; ama hayır, sanmam, onun gibi şişko bir ihtiyar 
herif için fazla sıskayım ben, hayal kırıklığına uğrayacak herhalde, 
nereye el atsa yalnız kemik bulacak bende. Kapıyı vurmaya gerek 
kalmadı, kapı aralıktı, karanlıkta bekliyordu:

“Gelin, güzelim,” dedi.
Kadın bir an, gırtlağında bir yumrukla, kararsız, durdu; sonra 

bir el onu yakaladı, içeri çekti, kapıyı kapadı; birden, kocaman bir 
göbeğe yapıştığını duydu, ihtiyar, lastik lastik kokan bir ağız du
daklarını ezdi. Kendini bırakmıştı, gururlu bir boyun eğişle, “Bu da 
iş,” diye düşünüyordu, “işimin devamı...” Kaptan elektrik düğme
sine uzandı ve yüzü karanlıktan kurtuluverdi, gözlerinin akı ma
vimsi ve sütlüydü, sol gözünün akında kırmızı bir benek vardı. Ka
dın gülümseyerek saçlarını düzeltti; şimdi birden her şey çok daha 
zor olmuştu, ışık yanalı beri, o ana kadar adamı kocaman, bilinme
dik bir yığın olarak farz edebiliyordu, ama şimdi o en basit, en çir
kin ayrıntısına kadar vâr olmuştu karşısında. Şimdi Maud, dünya
daki bütün varlıklar gibi belli ve tek, bir tek olan bir varlıkla sevi
şecekti; bu gece, dünyaya inen bütün geceler gibi belli ve tek ola
caktı, tek ve tekrar yaşanması olanaksız bir aşk gecesi, yaşanmış,



tüketilmiş, yitmiş bir gece. Maud gülümsüyor ve, “Bir dakika kap
tan, bir dakika,” diyordu, “çok acelecisiniz: Biraz tanıyalım birbiri
mizi.”

Ne oluyor? Dirseğine dayanarak doğruldu, yüzünde kaygılı 
bir ifadeyle dinledi: Vapur birden durmuş gibiydi. Üst üste üç-dört 
kez geğirdi, berbat bir şeydi bu, hele biri ta burnuna kadar ekşi ek
şi geldi, içini boşalmış hissediyordu. Ama zihni berrak, apaçıktı. Ve 
bir an sonra kendini, alnını çepeçevre saran demir çemberle ve o 
artık çok iyi tanıdığı, kalbini burkan korkuyla, yatağın kenarına 
oturmuş buldu. Zaman yürümeye başlamıştı, acımak nedir bilme
yen, kesik kesik, duraklaya duraklaya dönen bir çark gibi; her sa
niye onu bir dev testerenin dişi gibi yırtıyor, koparıyor, her saniye 
onu Marsilya’ya, üzerinde can vereceği o balçık renkli toprağa yak
laştırıyordu. İşte yeniden dünya orada, kamarasının çevresindeydi, 
istasyonlarla, sigara dumanlarıyla, üniformalarla, insanlarından 
boşalmış tarlalarla dokunmuş korkunç bir dünya, o Flandre’da 
kendisini bekleyen delikle, içinde yaşaması ya da bırakıp çıkması 
olanaksız dünya. Bir korkak, bir alçak, bir askerin, dövüşmekten 
korkan oğlu: Kendinden nefret ediyor, iğreniyordu. Ama buna kar
şın hayata yapışıyordu gene de. Bu daha da iğrenç bir şeydi. Hayır, 
yaşamak istemesi, kendini yaşamaya değer bulduğundan değildi; 
bu... hiçbir şey için değildi; hiçbir şey için değildi, çünkü yaşıyor
du. Canını kurtarmak için her şeyi göze alabileceğini biliyordu, ka
çabilirdi, yerlere diz çöküp yalvar yakar olabilir, hatta belki ihanet 
edebilirdi ve bütün bunların yanı sıra, yaşama gerçekten böylesine 
bağlı da değildi. Kalktı: Ona ne diyeceğim? Bana güneş çarpmıştı, 
mı diyeceğim? Sıtma nöbetim tutmuştu, mu diyeceğim? Doğal ha
limde değildim, mi diyeceğim? Sallana sallana aynaya kadar yürü
dü ve yüzünün limon renginde olduğunu gördü. Tamamdı şimdi: 
Suratıma da güvenemem bu durumda. Bu yetmiyormuş gibi her
halde ağzım da kusmuk kokuyordur. Yüzüne kolonya sürdü, Botot 
suyuyla gargara yaptı. Sinirlenerek, “Ne uzun işler,” diye düşündü. 
İlk kez bir karı hakkımda şunu bunu düşünür diye tasalanıyorum. 
Bir orospu bozuntusu, bir sokak çalgıcısı, ne kadınlar gelip geçti 
elimden, aile kadınları, evli barklı kadınlar. Ceketini sırtına geçirir
ken, “Onun elindeyim artık ben,” diye düşündü. “Çünkü o biliyor.”

Kapıyı açtı ve çıktı; kaptan anadan doğma çıplaktı, derisi bal
mumu sarılığında, düzgündü, tüysüzdü, göğüslerindeki seyrek, 
beyaz üç-beş tüyden başka tüyü yoktu, ötekiler ihtiyarlıktan dö
külmüştü anlaşılan. Gülüyor, şişman, kocaman, komik bir bebeğe



benziyordu. Maud parmaklarının ucuyla adamın şişman, parlak 
kalçalarına dokundu, sonra gülmekten katılarak iki büklüm oldu.

“Gıdıklanıyorum, yapma!”
Kamara numarasını biliyordu: 27’ydi; önce sağdaki koridora, 

sonra soldaki koridora saptı, duvara sağır darbelerle, değişmeyen 
bir tempoyla vuruluyordu, 27, burasıydı. Genç bir kadın, ölü gibi 
bembeyaz, yataklardan birinde yatıyordu; ihtiyar bir kadın, yatağı
na oturmuş, kıpkırmızı ve şiş gözleriyle, peynirli çörek yiyordu.

“Ha,” dedi, “üç genç hanım, değil mi? Çok nazik insanlardı 
doğrusu. Gittiler, ama İkinciye geçtiler sanıyorum; çok arayacağım 
onları.”

Ona şaşkın gözlerle baktı, elini kalça kemiğinde gezdiriyordu.
“Küçücük bebek yüzünüzle pek güzelsiniz,” dedi, “ama o ka

dar zayıfsınız ki.”
Kadın gülüyordu: Kalça kemiğine dokundular mı, gülmesi ge

lirdi.
“Zayıflardan hoşlanmıyor musunuz, kaptan?”
Adam acele, “Aaa, yooo, beğenmez de değilim hani,” dedi, “be

ğenmez de değilim.”
Koşar adımlarla merdiveni çıktı: Maud’u görmesi gerekti. 

Şimdi İkincinin koridorundaydı, güzel bir halı vardı yerde, kapılar, 
duvarlar güzel bir gümüş rengine boyanmıştı. Şansı yardım etti. 
Birden karşıdan Ruby göründü, elinde valizlerle kamarot ardı sıra 
yürüyordu.

“Merhaba,” dedi Pierre, “İkinciye mi geçtiniz?”
“Ya, evet!” dedi Ruby. “France hastalanırım diye korktu. Hepi

miz hak verdik ona: İnsanın sağlığı söz konusu olunca azıcık fe
dakârlık yapılır. Öyle değil mi?”

“Maud nerede?”
Maud kolunun üzerine doğru yatmıştı, kaptan elini nazik, 

ama dalgın okşayışlarla kalçalarında, kabaetlerinde gezdiriyordu; 
kadın kendini alçalmış, küçük düşmüş, hakarete uğramış hissedi
yordu. “Benden hoşlanmadıysa, kendini benimle yatmak zorunda 
sanmasın,” diye düşündü. Adamın nezaketine karşılık elini uzattı, 
kalçalarını okşadı: Yıpranmış, eskimiş bir deriydi bu.

Ruby keskin bir sesle, “Maud mu?” dedi. “Ne bileyim, kim bi
lir nereye gitti? Bilirsiniz onu: Birden akima esti, çıktı, tayfalarla 
çene çalıyordur, belki de subaylardan birini yakalamıştır, ne bile
yim? Vapur yolculuğuna bayılıyor. Güverteden içeri girmek istemi
yor.”



“Küçük yaramaz!” dedi kaptan. Güldü ve kadının elini yaka
ladı, “Şimdi bir şeyler yaptıracağım sana!” Ve gözleri, ilk kez, pırıl 
pırıl yandı. Maud elini adamın eline koyverdi, utanıyordu, ama ka
marayı değiştirdiklerine göre adamın ücretini alması gerekti, şöy
le ya da böyle, birden bu kadar zayıf olduğu için dertlendi, hile yap
mış, adamı aldatmış gibi hissediyordu kendini; kaptan gülümsü
yor, gözleri kapanıyordu, şimdi tuhaf bir biçimde çocuksu, suçsuz 
ve kendi içinde kaybolmuş anlamlar vardı yüzünde, Maud’un elini 
sımsıkı yakalamış, bu eli kararlı bir yumuşaklıkla hareket ettiri
yordu. Maud mutluydu: “Madem canı çekti, yapmamak olmaz, o 
kadar başını ağrıttık adamın. Üstelik çok sıskayım ben de...”

“Mersi, Mersi!”
Başını salladı ve yürüdü. Maud’u bulması gerekti, güvertedey

di mutlaka. İkinci sınıf güverteye tırmandı, gece simsiyahtı, insan
ları birbirinden ayırt etmek olanaksızdı, ta burnunun ucuna kadar 
sokulup bakmadıktan sonra. Ne aptalım, şurada beklerim, olur bi
ter, ne yandan gelirse gelsin, bu merdivenden gelecek nasılsa. Kap
tan gözlerini uyur gibi kapamıştı artık, Maud’u mutlu eden sakin 
ve huzurlu bir hali vardı, bileği yorulmuştu, ama ona zevk verebil
diği için mutluydu, üstelik, kendini yalnız hissediyordu, tıpkı kü
çücük bir kızken, Theneveur Dede’nin onu dizlerine oturttuğu ve 
sonra başını ağır ağır öne arkaya sallayarak uyukladığı günlerdeki 
gibi. Pierre denize bakıyor ve, “Korkağın biriyim ben,” diye düşü
nüyordu. Serin, taze bir rüzgâr yanaklarında dolaşıyor, alnına dü
şen perçemiyle oynuyordu, denizin iniş çıkışına bakıyordu, şaşkın 
bir korkuyla kendine bakıyor ve düşünüyordu: “Korkak! Asla aklı
ma getirmezdim bunu.” Acınacak kadar korkak. Kendi gerçek ben
liğini keşfetmesi için bir gün yetmişti; bu savaş rüzgârları olmasay
dı, asla, hiçbir şey bilmeyecekti. 1860’ta doğuvermiş olsaydı örne
ğin. Yaşamın içinde huzurlu bir inançla dolaşacaktı; başkalarının 
korkaklığını acımadan ayıplayacak ve hiç, ama hiçbir şey onu ger
çek benliğiyle yüz yüze getiremeyecekti. En küçük bir olasılık yok
tu. Bir gün, tek bir gün: Şu anda biliyordu ve yapayalnızdı. Otomo
biller, trenler, vapurlar bu berrak ve karanlık geceyi delik deşik edi
yor, hepsi Paris’e doğru, hepsi aynı noktaya doğru yol alıyor, kendi
si gibi genç bir sürü insanı alıp götürüyordu, hepsi uykusuz, küpeş
telerden sarkmış ya da karanlık camlara yüzlerini yapıştırmış bir 
sürü genç insan. “Haksızlık bu,” diye düşündü. Mutlu çağlarda ya
şamış, binlerce, hatta milyonlarca insan vardı ki hiçbiri kendi ger
çek sınırını bilmemişti, onlara bilgisizliğin ayrıcalığı tanınmıştı.

Yaşanmayan Zaman 145/10



Alfred de Vigny bir korkaktı belki. Ya Musset? Ya Baudelaire? Hep
sine kaderleri yardım etmişti. Ayağını yere vurarak, “Halbuki 
ben...” diye düşündü. “Maud asla bilmeyecekti bunu, bana o hayran 
gözleriyle bakmakta devam edecekti ve ötekilerden fazla sürmeye
cekti o da, iki ay, üç ay sonra onu da bırakıp gidecektim ben. Ama 
şimdi o biliyor. Biliyor. Orospu bozuntusu, o benden üstün şimdi.”

Dışarıda gece simsiyahtı, ama barın içinde öyle çiğ bir aydın
lık vardı ki Koca Louis’nin gözleri kamaştı. Bu acayip bir şeydi, 
çünkü lambalar görünmüyordu: Tavanın dört yanını dolanan ince 
uzun, kırmızı bir tüp vardı, bir de beyazı vardı, ışık oradan geliyor
du; her yana aynalar yapıştırmışlardı, aynada Koca Louis kendi ka
fasını olduğu gibi ve Starace’ın alnını görüyordu, Mario’yla Daisy, 
çok ufak oldukları için, aynada göremezdi onları. Yemeğin parası
nı ödemişti, dört kez de pastis içmişlerdi. Barın dibinde, tezgâhın 
önünde oturuyorlardı, insana ninni söyleyen o kocaman kocaman 
gürültülerle oturmak sıcak, yumuşak bir şeydi.

Koca Louis keyifleniyor, açılıyordu, canı şu masanın üzerine çı
kıp şarkı söylemek istiyordu. Ama şarkı söylemeyi bilmiyordu. Şar
kı söylemeyi canı çekmediği anlarda ise gözleri kapanıyordu, bir 
derin çukura doğru düşüyor ve kendini, sanki başına korkunç bir 
şey gelmiş gibi yorgun, bitkin hissediyordu, gözlerini açıp yeniden 
çevresine bakmıyor, başına ne geldiğini hatırlamaya çalışıyordu, oy
sa başına hiçbir şey gelmemiş oluyordu. Her iki halde de, rahattı, 
rahat sayılırdı, yalnızca azıcık tedirgindi, ama keyifliydi. Uzun, iri 
bacaklarını masamn altına doğru uzatmış, birini Mario’nun bacak
larının arasından, ötekini Starace’ınkilerden geçirmişti, aynada 
kendi suratım görüyordu, buna gülüyordu, Starace’ın yaptığı o ko
mik suratı yapmaya çalışıyordu, ama ne gözlerini şaşılatabiliyor ne 
de kulaklarını oynatabiliyordu. Aynanın altında küçücük bir kadın 
oturuyordu, hiç de fena değildi, düşünceli bir yüzle sigara içiyordu, 
kadın Koca Louis’nin o acayip suratı kendisine yaptığım sanmıştı 
herhalde, çünkü ona bakarak dilini çıkardı, sonra sağ elinin bileği
ni sol eliyle avuçladı, sağ elini yumruk yaptı ve Koca Louis’ye doğ
ru salladı. Koca Louis kızararak başını çevirdi, kadını gücendirdiği
ni sanarak korkmuştu.

Daisy küçücük, dik ve sıcak, karşısında oturuyordu. Ama 
Louis’ye bakmıyordu bile. Güzel kokuyordu, çiğ çiğ renklerle, ne 
güzel boyanmıştı, kocaman da göğsü vardı, ama Koca Louis kızı 
çok fazla ciddi buluyordu, o, insana tuhaf tuhaf şakalar yapan, ör
neğin, kulağınıza doğru üfleyen, kulağınıza doğru sokulup o he



men anlayamadığımız açık saçık şeyleri fısıldayan daha bir fıkır
dak kızlardan hoşlanırdı. Daisy heyecanlı ve ciddi görünüyordu, 
Mario’yla savaşı konuşuyordu.

“N’olacak yani,” diyor, “gerekirse, dövüşürüz, n’olacak?” 
Starace, Daisy’nin karşısında sandalyesinde dimdik oturuyor

du, dikkatle dinler görünüyordu, ama nezaket olsun diye öyle görü
nüyordu, madem anlamıyordu söylenenleri. Koca Louis ondan hoş
lanmaya başlamıştı, o kadar uslu uslu oturuyor, o kadar az kızıyor
du ki. Mario Daisy’ye kurnaz bir ifadeyle bakıyordu, başım salladı: 

“Hadi canım,” diyordu, “hadi canım.”
Aklı yatmış görünmüyordu.
“Ben grevdense savaşı yeğlerim,” dedi Daisy. “Sence savaş da

ha iyi değil mi yani? Şu dok işçilerinin grevine bir bak yeter, ne pa
halıya oturdu, gördün değil mi, hepimize?”

Daisy dikkatle ve üzgün bir sesle konuşuyordu; konuşurken 
başını yana eğiyordu. “Savaş başlayınca, grevlere paydos!” diye 
sertlikle devam etti: “Herkes çalışır ister istemez. Ah, ah! 17’de ne
ler oldu, görseydin, çok küçüktün herhalde, ben de küçüktüm, 
ama bak hatırlıyorum. Cümbüştü cümbüş, geceleri Estaque’a ka
dar ateşleri seyrediyordun. Sonra o sokaklarda rastladığın herifle
rin suratları, adam nerede yaşadığım şaşırırdı, heyecanlanıyordu 
insan, o Bautherille Sokağı’nda kuyruğa girenler, İngilizler vardı, 
Amerikalılar vardı, İtalyanlar, Almanlar vardı, hatta Hintliler bile 
vardı, ya! Anam neler toparlıyordu neler.”

“Almanlar yoktu,” dedi Mario, “Almanlarla savaşıyorduk o za
man.”

“Sana Almanlar da vardı, diyorum. Hem de üniformalı Alman
lar, kasketlerinin üzerinde acayip bir şeyler vardı. Görmesem, var
dı demem, değil mi?”

“Ama onlarla savaşıyorduk,” dedi Mario.
Daisy omuz silkti.
“Eeee, anladık, savaşıyorduk, ama yukarıda, Kuzey’de. Bunlar 

yukarıdan gelmiyorlardı ki, denizden geliyorlardı, alışveriş etmeye.” 
İri, kocaman bir kız geçiyordu, tereyağı gibi, sapsan, tombul 

bir kız, ama o da fazla ciddi görünüyordu. Koca Louis. “Bunlar 
kentte oturdukları için böyle anlaşılan,” diye düşündü. İri, sarışın 
kız Daisy’ye doğru eğildi, cam sıkkındı.

“Bana bak,” dedi, “ben savaşı sevmiyorum, anladın mı? Çün
kü korkuyorum, ödüm bokuma karışıyor, ağabeyim 14’te savaşa 
gitmiş, bir anlatsın istersen sana, meraklıysan. Dinlemek ister mi



sin, ha? Senin amcanın koskoca çiftliğini yakmadılar, değil mi? Ne 
biliyorsun ki sen?”

Daisy bir an şaşırdı, sonra hemen toparlandı.
“Ya, o halde grevleri seviyorsun, öyle mi?” dedi.
Mario iri, sarışın kıza bakıyordu, kız yamt vermeden başını 

salladı ve yürüdü, gitti. Çok da uzağa gitmeden masalardan birine 
oturdu ve mahzun yüzlü ufak tefek bir adama heyecanla bir şeyler 
anlatmaya başladı, küçük adam ağzında bir saman çöpünü çiğne
yip duruyordu. Sarışın, Daisy’yi göstererek, şaşılacak bir hızla ko
nuşuyordu. Küçük adam yanıt vermiyordu, saman çöpünü dişleri
nin arasında evirip çevirerek gözleri yerde, dinliyordu, hatta, din
ler bile görünmüyordu.

Mario, “O kız Sedanlı,” diye anlattı.
“Neresi o?” diye sordu Daisy.
“Kuzeyde bir yer.”
Daisy omuz silkti.
“Eee, ne halt etmeye gelip kafa ütülüyor öyleyse?” dedi. “Ku

zeyliyse, alışkındır dövüşe.”
Koca Louis bütün gücüyle esnedi ve iri gözyaşları yanakların

dan yuvarlandı. İçi sıkılıyordu, ama mutluydu, esnemeyi çok se
verdi. Mario kaçamak bir gözle ona baktı. Starace da esnedi.

Mario, Koca Louis’yi gösterdi.
“Bizim oğlan sıkıldı artık,” dedi, “ona bir şeyler yap da keyif

lensin Daisy.”
Daisy Koca Louis’ye döndü, kolunu boynuna attı. Artık çok 

fazla ciddi görünmüyordu.
“Sahi r»i, sıkıldın mı koca bebek? Yanında fıstık gibi bir kız 

oturup dururken?”
Koca Louis Zenci’yi gördüğü an ona yanıt vermek için ağzını 

açmıştı. Zenci tezgâhın önünde ayakta durmuş, bir bardaktaki sa
rı bir içkiyi içiyordu. Üzerinde yeşil bir giysi ve başında rengârenk 
kurdelesiyle kocaman bir hasır şapka vardı. “Bak sen!” dedi Louis. 
Zenci’ye bakıyordu, mutluydu.

Kız, “N’oluyorsun?” diye sordu.
Başını kızdan yana, sonra Starace’dan yana çevirdi ve onlara 

hayretle baktı. Onlarla beraber olduğu için utanmıştı. Daisy’nin ko
lundan kurtulmak için omuzlarını şöyle bir sarstı, sonra, kalktı ses
siz adımlarla Zenci’ye doğru yürüdü. Zenci içiyor ve Koca Louis 
mutlulukla gülümsüyordu. Daisy ardından, zehir gibi bir sesle, 
“N’oluyor bu hayvana?” diye söylendi. “Sıktı artık.” Ama Koca



Louis umursamadı bile: Mario’yla Starace’dan kurtulmuştu. Sağ 
elini Zenci’nin tepesine doğru kaldırdı ve sırtına, kürekkemikleri- 
nin arasına müthiş bir yumruk indirdi. Zenci neredeyse boğulu
yordu, kıpkırmızı, öksürdü, hıçkırdı, tükürdü ve deli bir öfkeyle 
dönüp Louis’ye baktı.

“Benim,” dedi Koca Louis.
Zenci, keskin bir sesle, “Oynattınız mı siz?” dedi.
Koca Louis, “Benim işte, görmüyor musun?” diye tekrarladı.
“Sizi tanımıyorum,” dedi Zenci.
Koca Louis Zenci’ye kederle baktı:
“Unuttun mu? Dün beraber değil miydik, sen yüzmüş de yeni 

çıkmıştın hani?”
Zenci öksürdü ve yeniden tükürdü. Starace’la Mario kalkmış

lar Louis’nin yanında dikilmişlerdi. Koca Louis öfkeyle, “...tir olup 
gitmeyecekler mi bunlar?” diye düşündü. Mario onu usulca kolun
dan çekti.

“Hadi, gel!” dedi. “Görüyorsun, seni istemiyor işte.”
Koca Louis korkutucu bir sesle, “O benim Arabım ama,” dedi.
Zenci, “Alın şunu be!” dedi. “Kaçta yatırıyorsunuz bunu?”
Koca Louis Zenci’ye bakıyor ve kendini çok bahtsız hissedi

yordu: Oydu işte, güzel hasır şapkasıyla ne güzel, ne keyifliydi ge
ne. Neden sanki böyle sersem ve nankördü?

“Sana şarap vermedim mi?” dedi.
Mario, “Hadi, gel artık,” diye tekrarladı. “Bu senin Zencin de

ğil. Hepsi birbirine benzer onların.”
Koca Louis yumruklarını sıktı, Mario’ya döndü.
“Rahat bırak ulan beni,” dedi, “çekil şuradan.”
Mario bir adım geri çekildi. Ürkek bir sesle, “Bütün Zenciler 

birbirine benzer,” dedi.
Daisy, “Mario,” diye haykırdı. “Bırak şunu, hayvanın biri.”
Koca Louis saldıracakken kapı açıldı ve eşikte pembe giysisi 

ve renkli kurdeleli kocaman hasır şapkasıyla bir Zenci daha gö
ründü. Koca Louis’ye ilgisizce baktı, dans eder gibi yürüyerek ma
saların arasından geçti, geldi, tezgâha yaslanıp durdu. Koca Louis 
gözlerini ovuşturdu, sonra iki Zenci’ye ayrı ayrı baktı. Gülmeye 
başladı.

“İkisi bir gibi be,” dedi.
Mario yanaştı.
“Eee, gördün ya?” dedi.
Koca Louis utanmıştı. Ne Starace’dan hoşlanıyordu ne Ma-



rio’dan, ama şimdi kendini onlara karşı bir suç işlemiş hissediyor
du. İkisini kollarından yakaladı.

“Bunu benim Araba benzettim,” dedi.
Zenci sırtım dönmüş içiyordu. Mario, Starace’a baktı, sonra 

ikisi birden Daisy’ye baktılar. Daisy ayaktaydı, ellerini kalçalarına 
dayamış, onları bekliyordu. Çok da keyifli görünmüyordu.

Mario, “Hımmm!” diye homurdandı.
Starace, “Hımmm!” diye homurdandı.
Birden döndüler, Louis’yi kollarından tutarak sürüklediler,
“Gel, senin Arabi arayalım.”
Sokak daracıktı, bomboştu, lahana gibi bir şey kokuyordu, ça

tıların üstünde yıldızlar parlıyordu. Koca Louis kederle, “Hepsi bir
birine benzer,” diye düşündü.

“Çok var mı Marsilya’da?”
“Çok var mı, ne?”
“Zenciler.”
Mario başını salladı, “Eh, az da sayılmaz,” dedi. Koca Louis, 

“Dut gibiyim,” diye düşündü. “Size yardım edeyim,” dedi kaptan, 
“oda hizmetçiniz olayım biraz.” Mario, Koca Louis’yi belinden sarı
larak tutmuştu, kaptan kombinezonu askılarından tutuyordu, 
Maud kendini tutamayarak güldü, “Ters tutuyorsunuz ama,” dedi, 
Mario, Koca Louis’nin beline sımsıkı sarılmıştı, kafasını midesine 
doğru vuruyordu: “Sen benim kardeşimsin be, ha, öyle di mi Sta
race? Ha? Bu benim kardeşim di mi? Biz birbirimizi seviyoruz be.” 
Starace sessiz sedasız gülüyordu, başı dönüyordu, dönüyordu, diş
leri pırıl pırıl parlıyordu, korkulu rüyaydı bu, kafası çığlıklarla ve 
kör edici ışıklarla gümbürdüyordu, başka çığlıklara, başka ışıklara 
doğru yürüyordu, gece onun peşini bırakmayacaklardı, Starace’ın 
gülüşü, inip çıkan esmer yüzü, Mario’nun küçük fare suratı, kus
mak istiyordu. Deniz Pierre’in midesinde inip çıkıyor, yükselip al
çalıyordu, Arabını bir daha asla bulamayacağını iyi biliyordu o, Ma
rio itekliyordu, Starace çekiştiriyordu, Arap bir melekti, ben cehen
nemdeyim şimdi. Söylendi:

“Arabım melekti be.”
Ve iki kocaman damla gözyaşı yanaklarından doğru süzüldü, 

Mario itiyor, Starace çekiyordu, sokağın köşesini döndüler, Pierre 
gözlerini kapadı; şimdi yalnızca kaldırımların üzerinde sokak lam
basının parlayıp sönen ışığı ve denizin, geminin bordasında fışkı
ran köpüklü hışıltısı vardı.

Panjurlar kapalı pencereler kapalı, oda toz ve formol kokuyor



du. Adam pasaporta doğru eğilmişti, mum kır saçlarını aydınlatı
yor, masanın üstüne başının kocaman gölgesini gönderiyor. “Elekt
riği niye yakmıyor sanki? Gözleri kör olur bu gidişle.” Philippe bo
ğazını temizledi: Kendini sessizlik ve yoklukta kaybolmuş hissedi
yordu; orada varım ben, nihayet varım, sağlamım, kendimi kabul 
ettiriyorum, kadın lokmayı yutamıyor, boğazında gözyaşlarmdan 
bir yumruk tıkalı sanki, öteki aptallaşmış, şaşkın, bana kaldırdığı 
el kuruyor, kupkuru oluyor, benim böyle bir şey yapabileceğime as
la inanmazdı, orada yeniden doğdum ben, ama burada, bu beni 
çoktan unutmuşa benzeyen, kır bıyıklı kıvırcık kafalı ihtiyarın 
önündeyim. Burada; burada! Burada, benim sağırlar ve körler ara
sındaki tekdüze varoluşum burada ve ben gölge halinde eriyorum. 
Ve orada, avizenin aydınlığında büfeyle beıjerin arasında varım 
ben, varım, kendimi kabul ettiriyorum. Ayağım yere vurdu, ihtiyar 
gözlerini kaldırıp baktı, haşin, çipil ve yorgun, miyop gözlerini. 

“Ispanya’da bulundunuz mu?”
“Evet,” dedi Philippe. “Üç yıl önce.”
“Pasaportunuzun süresi geçmiş. Yenilemek gerek.”
Philippe sabırsızlıkla, “Biliyorum,” dedi.
“Benim için mesele değil,” dedi ihtiyar. “İspanyolca bilir misi

niz?”
“Anadilim gibi.”
“Kendinizi İspanyol olarak yutturabilirseniz şansınız varmış 

derim, bu sapsarı saçlarla...”
“Sarışın İspanyollar da vardır.”
İhtiyar omuz silkti:
“Ben bunu... laf olsun diye...”
Pasaportu dikkatle karıştırıyordu. “Ben buradayım, şu sah

tekâr herifin önünde.” Bu, gerçeğe benzemiyordu. Bu sabahtan be
ri hiçbir şey gerçeğe benzemiyordu. Şu sahtekâr herif de bir sah
tekâr herife benzemiyordu, jandarmaya benziyordu daha çok.

“Siz bir jandarmaya benziyorsunuz,” dedi.
İhtiyar yanıt vermedi, Philippe’in birden rahatı kaçtı. Yokluk! 

Dünün o cam gibi saydam yokluğu geri gelmişti, buraya, o bakışla
rın içinden gelip geçtiğim, o bir hamalın sırtında ince ince pırılda
yan kocaman bir cam olduğum ve güneşin aydınlığı içinden gelip 
geçtiğim dünlerin yokluğu. Orada, şu anda ben ölüm kadar donuk, 
kapkara ve belliyim; kendi kendine soruyor şimdi: “Nerede? Ne ya
pıyor? Beni birazcık düşünür mü acaba, arar mı beni?” Bu ihtiyar 
yeryüzünde benim bir kıymetli taş, bir mücevher gibi değerli oldu
ğum bir köşenin bulunduğunu bilmiyor.



“Evet?” diye sordu Philippe.
İhtiyar ona bıkkın gözlerle baktı.
“Sizi Pitteaux mu gönderdi?”
“Üçüncü defadır aynı şeyi soruyorsunuz. Evet,” dedi Philippe, 

“beni Pitteaux gönderdi.”
İhtiyar, “İyi,” dedi. “Genellikle bunu bedava yaparım ben. 

Ama sizin için, üç bin franga ancak.”
Philippe yüzünü, Pitteaux’un korkunç dudak büküşüyle bu

ruşturdu.
“Umarım ki öyle olsun,” dedi, “sizden bedava iş istemem.” 
İhtiyar alayla dudak büktü. Philippe, “Sesim bozuk çıkıyor,” 

diye düşünerek sinirlendi. “Daha, o doğuştan varolmuşa benzeyen 
küstahlığı, korkusuzluğu edinemedim. Hele ihtiyarlarla konuşur
ken. Onlarla benim aramda, karşılıkları ödenmemiş tokatların he
sabı duruyor daha. Onlarla aynı çizgide, teke tek konuşabilmek 
için bu hesabı sonuna dek görmem, kapamam gerek.” Birden he
yecanlanarak, “Ama en sonuncusunun hesabını gördüm,” diye dü
şündü, “o sonuncunun defteri kapandı.”

“İşte!”
Sert bir hareketle elini cebime attı, cüzdanı aldı, üç binlik çı

kardı, masanın üzerine koydu.
İhtiyar, “Küçük budala,” dedi. “Şimdi ben bu parayı cebime 

atar ve senin işini yapmayı da reddederim.”
Philippe adama korkuyla baktı ve paraları almak ister gibi bir 

hareket yaptı. İhtiyar kahkahayla güldü.
Philippe kekeliyordu:
“Ben... sandım ki...”
İhtiyar hâlâ gülüyordu, Philippe elini küskün bir tavırla çekti, 

sonra gülümsedi.
“İnsanları tanırım ben,” dedi, “sizin böyle bir şey yapmayaca

ğımızı biliyorum.”
İhtiyar birden ciddileşti. Yüzünde kötü, ama keyifli bir anlam 

vardı.
“İnsanları tanırsın ha!” dedi. “E-he! İnsanları tanırmış! Ulan 

kılkuyruk, kalkmış ömründe hiç görmediğin bir adama gelmişsin, 
cebinden banknotları çıkarıp masanın üstüne atmışsın, kurbanlık 
koyun gibi karşıma dikilmişsin; bunun için adam öldürürler be! 
Hadi hadi, bırak da işimizi görelim. Şimdi ben senin bin frangını 
keserim, bu da fikrinden caymayasın diye. Üstünü kâğıtları alma
ya geldiğin zaman verirsin.”



Bir tokat daha, hepsini, hepsini ödeteceğim. Gözlerine yaşlar 
hücum etti. Şimdi öfkelenmeyi hak etmişti, ama duyduğu yalnızca 
aptalca bir şaşkınlıktı. Böylesine taş gibi olmayı nasıl başarabili
yorlardı, hiçbir zaman güçsüz olduklarını görmemişti, hep tetik
teydiler, ilk yanlışınızda üzerinize atlıyor, sizi eziyorlardı. Ne yap
tım ben ona? Oradakilere, mavi salondakilere? Ben de bu oyunu 
oynamasını öğreneceğim, ama öğreneceğim, analarım belleyece
ğim onların!”

“Ne zaman hazır olur?”
“Yarın sabah.”
“Ben... daha çabuk olur sanıyordum.”
“Ne?” dedi ihtiyar. “Ya damgalar? Damgaları parmağımla ya

pıyorum sanıyordun herhalde, ha? Hadi, yallah, git bakalım şimdi. 
Yarın sabah gelirsin. Senin kâğıtları ancak yarın sabaha kadar otu
rursam tamamlayabilirim.”

Dışarıda gece, korkulu yaratıklarıyla iğrenç ve ılık gece; arka
nıza dönüp bakmaya cesaret edemediğiniz uzun, bitmek bilmeyen 
dakikalar boyunca ardımzda, Saint Ouen’m karanlık, insansız so
kaklarında akseden ayak sesleri; bu sokaklarda korkar insan. 

Philippe renksiz bir sesle sordu:
“Saat kaçta geleyim?”
“Kaçta istersen, sabah altıdan itibaren...”
“Burada... Burada bir otel bulabilir miyim acaba?”
“Saint Ouen Caddesi’nde istediğinden âlâsmı bulursun. Hadi 

şimdi git bakalım.”
Philippe kararlı, “Sabah tam altıda burada olurum,” dedi. 
Bavulunu aldı, kapıyı arkasından kapadı ve merdiveni indi. 

Gözyaşları üçüncü kat sahanlığına sessizce yuvarlandı, mendil al
mayı unutmuştu, peş peşe birkaç kez burnunu çekti, sonra gözleri
ni koluyla sildi, ben korkak değilim. Yukarıdaki hayvan herif onu 
korkak sanıyordu, hor gören, alay eden bakışları ardı sıra buralara 
kadar gelmişti. Bana bakıyorlar, hepsi! Philippe son basamakları 
koşarak indi. “Lütfen kapıyı kapayınız!” Kapı ılık ve kuşkularla do
lu bir yarı karanlığa açılıyordu. Philippe bu bulaşık suyuna daldı. 
“Ben korkak değilim, böyle bir şeyi ancak o ihtiyar, iğrenç herif dü
şünebilir. Zaten, artık o da düşünmüyordur,” diye karar verdi ken
di kendine. “Beni düşünmüyordur, işe başlamıştır bile.” Ardı sıra 
gelen bakışlar söndü, Philippe adımlarını sıklaştırdı. “Ne o Philip
pe? Korkuyor musun yoksa?” “Hayır korkmuyorum! Ama yapa



mam bunu...” “Yapamaz mısın? Yapamaz mısın Philippe?” Duvara 
sırtını dayamıştı, Pitteaux göğsünü, gömleğinin üzerinden meme
lerinin uçlarını okşuyordu. Sonra ani bir hareketle doğruldu ve sağ 
elinin parmak uçlarıyla Philippe’in ağzına bir tokat indirdi. “Hadi, 
çık git şimdi buradan. Güle güle, Philippe! Ben korkaklardan hoş
lanmam!” Sokak o gecelere özgü taş kesilmiş gölgelerle doluydu, 
duvarlara yaslanmış, kıpırdamadan duran, bir şey söylemeden, si
gara bile içmeden sizin önlerinden gelip geçişinizi, gecenin çamu
runa bulanmış gözleriyle seyreden insanlar. Kalbi deli gibi çarpıyor 
ve her an koşmaya hazır, hızlı adımlarla yürüyordu. “Bu suratla 
mı? Hadi canım sen de! Sen korkağın birisin!” Görecekler, göre
cekler hepsi, o da görecek, ötekiler gibi, bir gün adımı okuyacak. 
“Bak sen!” diyecek. “Bir muhallebi çocuğu, bir ana kuzusu için hiç 
de fena sayılmaz hani!”

Sağında ölü gözü gibi bir ışık, bir otel! Garson kapıda duruyor, 
şaşı gözleriyle bir yerlere bakıyordu: Acaba bana mı bakıyor? Phi
lippe adımlarını sıklaştırdı, ama bir-iki adım fazla atmıştı, otelin 
kapısını geçti, garson şimdi şaşı gözleriyle arkasından bakıyordu 
mutlaka; artık geri dönemezdi. Şaşı garson ya da tepegözlerin dö
vüşü. Ya da şöyle denebilir: bir tepegözün inanılmadık serüveni. 
Günün birinde şurada, elmacıkkemiklerinin üzerinde bir yerde bir 
kaşıntı duyuyor, aynaya bakıyor. Tekgözünün yanında ikinci bir 
göz, bir yeni göz çıkmış... Ne hayal kırıklığı! İki gözü bir anda, ay
nı tempoyla hareket ettirmek hemen de olanaksız, çünkü ilki yıllar 
yılı tek başına yaşamış, alışmış buna, kendi keyfine gitmek istiyor 
hep. Karşı kaldırımda bir otel daha var, tek katlı küçük bir otel, 
Concarneau Oteli. “Oraya gidecek miyim? Ya belge sorarlarsa?” di
ye düşündü. Karşı kaldırıma geçmeye cesaret edemedi, dümdüz 
yoluna devam etti. Yürek isterdi buna, ama bu akşam bende yürek 
mürek yok, kalmadı, ihtiyar boşalttı, tüketti beni; sonra, kapının 
üzerindeki yazıya, “Kahve, şarap, likör” yazısına bakarak, “İki ka
deh bir şey içmiş olsam,” diye düşündü. Kapıyı itti.

Küçücük bir dükkândı bu, çinko kaplı tezgâhla iki ufak masa. 
Taban tahtaları insanın ayaklarının altına yapışıyordu. Patron kuş
kuyla baktı. Philippe, “Üstüm başım fazla temiz,” diye düşünerek 
sinirlendi.

Tezgâha yaklaşarak, “Bir şarap lütfen,” dedi.
Patron, tıpa yerinde maden borulu bir mantar olan şişeyi eline 

aldı. Kadehi doldurmaya koyuldu, Philippe bavulunu yanına yere 
bırakmıştı, adamı tuhaf bir keyifle seyrediyordu; maden borudan



incecik bir sütun halinde şarap akıyordu, sebzeleri sulayan havuz 
suyuna benziyordu. Philippe bir yudum aldı. “Pis bir şey herhalde 
bu,” diye düşündü. Hiç içmemişti şimdiye kadar bundan, bozulmuş 
şaraba benzer bir yayvan tadı vardı, boğazım kavurdu; kadehi 
tezgâha bıraktı. Patron ona bakıyordu. Adamın sakin gözlerinde 
alaylı bir anlam var mıydı? Philippe kadehi tekrar eline aldı ve ilgi
siz bir tavırla dudaklarına götürdü; Genzi tutuşuyor, gözlerine yaş
lar hücum ediyordu, içkiyi bir dikişte içip bitirdi. Kadehi bıraktığı 
sırada kendini hafif ve biraz da keyifli hissediyordu. “İşte çevreyi 
görmenin zamanı,” diye düşündü. On beş gün önce, birden, çevreyi 
gerçeğiyle görmeyi bilemediğini fark edivermişti; şairim ben, bilim 
adamı gibi incelemeyi bilmiyorum. O günden beri, fırsat bulduğu 
her yerde, kafasının içinde, çevresinin bir çeşit defterini tutmaya, 
örneğin bir vitrinde gördüğü eşyanın hesabım tutup belleğinde bir 
sıraya koymaya başlamıştı. Çevreye bir göz gezdirdi, yukarıda, 
tezgâhın arkasında en üst raftaki şişelerden başlayayım. Dört şişe 
Byrrh, bir şişe Goudron, iki şişe Noilly, bir uzun testide rom.

İçeri biri girmişti. Başı kasketli bir işçi. Philippe, “Bu bir pro
leter işte,” diye düşündü. Bir proleterle karşılaşmak fırsatı çok da 
sık çıkmamıştı karşısına, ama onları düşündüğü çok olmuştu. Otuz 
yaşlarında bir adamdı, bedeni, fazla uzun kolları, çarpık bacakla
rıyla, kasları güçlü, ama çirkindi, onu böyle çarpıtan, şeklini bozan, 
yaptığı işti herhalde; burnunun altında, dik dik, sarı kıllar vardı; 
kasketinde üç renkli bir kokart göze çarpıyordu, sinirli ve rahatı 
kaçmış gibiydi:

“Bize bir beyaz ver bakalım, patron, çabuk tarafından...” 
“Kapıyoruz,” dedi patron.
İşçi, “Dövüşe giden bir adama bir bardak beyazı çok görmez

sin sen,” dedi.
Zor konuşuyordu, kısık, tıkanık bir sesle, sanki bütün bir gün 

bağırmış gibi. Sağ gözünü kırparak anlattı:
“Yarın sabah gidiyorum.”
Patron bir şişeyle bir kadeh aldı, kadehi tezgâhın üzerine ko

yarken sordu:
“Nereye gidiyorsun?”
Adam, “Soissons’a,” dedi, “nakliyedeyim.”
Kadehi ağzına doğru kaldırdı, eli titriyordu, şarap yere dökül

dü.
“Karınlarım deşeceğiz onların...”
“Hımmm!” dedi patron.



Adam, sağ elinin içiyle sol elinin yumruğuna vurarak sırıttı: 
“İşte böyle!”
“Ama,” dedi patron, “domuzlar güçlüdür ha!”
“İşte böyle,” dedi adam. “Sen benim dediğime bak!”
İçti, dilini şaklattı, şarkı söylemeye başladı. Sinirli ve yorgun 

görünüyordu; her geçen saniyeyle yüzünün çizgileri gevşiyor, göz
leri kapanıyor, dudakları sarkıyordu; ama hemen ardından, acıma
sız bir güç gözkapaklarını kaldırıyor, dudak uçlarını yukarı çeki
yordu; bitmesini istemediği bir keyfin, bitmiş, yorulmuş kurbanıy
dı sanki. Philippe’e dönerek sordu:

“Sen de gidiyor musun?”
Philippe geri çekildi.
“Ha... hayır, daha gitmiyorum,” dedi.
“Ne bekliyorsun? Karınlarını deşeceğiz domuzların.”
Bu bir proleterdi; Philippe gülümsedi ve kendini adama yak

laşmaya zorladı.
Proleter, “Sana bir bardak beyaz ısmarlıyorum,” dedi. “Patron, 

iki bardak doldur bakalım, bir tane sana, biri buna, bu seferki ben
den.”

Patron, sertçe, “Ben içmem,” dedi. “Hem sonra kapanma vak
ti geldi: Ben sabahın dördünde kalkıyorum.”

Gene de bir kadeh doldurup Philippe’in önüne sürdü.
“Hadi, tokuşturuyoruz,” dedi proleter.
Philippe kadehini kaldırdı. Az önce bir üç kâğıtçı herifin oda

sında, şimdi meyhanede bir işçiyle kadeh tokuşturarak... “Beni bir 
görselerdi!”

“Sağlığınıza!” dedi.
“Zafere!” dedi işçi.
Philippe adama şaşkın gözlerle baktı. Herhalde şaka ediyor

du: İşçiler barıştan yanaydı her zaman.
“Hadi, benim dediğimi de!” dedi adam. “Zafere, de!”
Ciddi ve somurtkan bir hali vardı.
“Böyle demek istemiyorum,” dedi Philippe.
“Nasıl demek istemiyorsun?” dedi proleter.
Yumruklarını sıkıyordu. Bir geğirti sözünü kesti; gözleri göz- 

kapaklarının altına doğru kaydı, çenesi bir an aşağı sarktı, başı ile
ri geri sallandı.

Patron, “Dediğini yap!” dedi.
Proleterin geğirtisi durmuştu, burnuna kadar sokularak ko

nuştu, leş gibi şarap kokuyordu.
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“Zafere, demeyeceğim ben.”
“Zafere demek istemiyorum mu dedin? Ha? Bana mı diyor

sun bunu? Bana, dövüşmeye giden bir işçiye? 38’de savaşa giden 
aslan Fransız askerine? Ha?”

Proleter Philippe’i kravatından yakaladı ve kasaya doğru ite
rek tartakladı:

“Bunu bana diyorsun, ha? Tokuşturmak istemiyorsun, ha?”
Pitteaux olsaydı ne yapardı? O olsa, benim yerimde o olsa ne 

yapardı?
Patron sert bir sesle, “Hadi, yap şunun dediğini,” dedi. “Bura

da gürültü istemiyorum ben; sonra da çekin gidin buradan. Ben sa
bahın dördünde kalkıyorum.”

Philippe kadehini kaldırdı.
“Zafere!” diye mırıldandı.
İçti, ama boğazında bir yumruk tıkalıydı, yutamayacağım san

dı. Adam yakasını bırakmıştı, kibirle doğruldu, elinin tersiyle bı
yıklarını silerek alayla bakıyordu. Patrona, “Zafere, demek istemi
yormuş,” diye anlattı. “Bir yakaladım kravatından; sen bunu bana 
mı söylüyorsun, dedim, bana mı söylüyorsun, Fransızların en kötü
sü, ha? Dövüşmeye giden bir işçiye, bir aslan askere, ha?”

Philippe tezgâha parayı bıraktı, bavulunu aldı ve acele adım
larla çıktı, kapıyı kapadı. Sarhoşun biriydi, ona uyulmazdı. Pit- 
teaux da olsa uymazdı. Ben korkak değilim.

“Hey, buraya bak, düdük!”
Adam da arkasından çıkmıştı, Philippe patronun kapıyı kapa

dığını ve anahtarı kilitte çevirdiğini duydu; içinde bir şeyler buz 
kesti: Ona sanki onu, o herifle beraber bir yere kilitlemişler, kapa
mışlar gibi gelmişti.

Adam, “Hey, kaçma bakalım,” diye sesleniyordu. “Karınlarını 
deşeceğiz domuzların, bak, bunu ben söylüyorum, göreceksin bak!”

Sonra Philippe’e yaklaştı ve kolunu onun boynuna doladı, Ma- 
rio, Koca Louis’nin kolunu koltuğunun altına almış, usul usul ok
şuyordu, cehennemdi bu, karanlık sokaklarda yürüyorlar, yürüyor
lar, durmak bilmiyorlardı, Koca Louis öleceğini sandı, içinden kus
mak geliyor, kulakları uğulduyordu.

Philippe, “Acele işim var,” dedi.
Koca Louis, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
“Senin Arabi arayacağız.”
“Jules’e gitmiyor muyuz, ha? İçkiler benden dedim mi, içecek

sin anladın mı?”



Koca Louis, Mario’ya baktı ve korktu. Mario, “Hadi hadi, bebe
ğim, koca bebeğim, yoruldun mu?” diyordu. Ama yüzü aynı yüz de
ğildi şimdi, değişmişti. Starace sol kolunu yakalamıştı, cehennem
di bu. Sağ kolunu çekip kurtarmak istedi, ama dirseğinde keskin 
bir acı duydu.

“N’apıyorsun, dur be, kolumu kıracaksın,” dedi.
Philippe ani bir hareketle daldı ve koşmaya başladı. Sarhoş he

rifin biriydi o, bir sarhoştan kaçmakta kötü bir yan yoktu. Starace 
birden sol kolunu bıraktı ve bir adım geri sıçradı. Koca Louis onun 
arkasında ne halt karıştırdığım görmek için dönmek istedi, ama 
Mario sol koluna asılmış, bırakmıyordu, Philippe ardında bir solu
ma duydu. “Ulan orospu çocuğu, fırlama! Korktun mu ulan? Ulan 
ben senin ananı...” “N’oldun, bebek, koca bebek, artık kardeş değil 
miyiz yani?” Koca Louis, “Gebertecekler beni,” diye düşündü ve 
korku kemiklerine dek içini dondurdu; serbest eliyle Mario’yu gırt
lağından yakaladığı gibi havaya kaldırdı; ama aynı anda kafası, ta 
çenesine kadar ikiye ayrılıverdi, Koca Louis, Mario’yu bıraktı, di- 
züstü yere çöktü, kan kaşlarından doğru boşanıyordu. Son bir ça
bayla Mario’yu ceketinden yakalamak istedi, ama Mario bir adım 
geri sıçrayarak kurtuldu ve Koca Louis onu bir daha göremedi. Yer
den bir karış havada, yere, değmeden kayarak giden Zenci’yi gör
dü, hiç de öteki Zencilere benzemiyordu, kollarım açmış, gülerek 
ona doğru geliyordu, Koca Louis ellerini uzattı, kafasında o feci, 
maden katüığındaki acı vardı, ona, “Yetiş!” diye bağırdı, alnına bir 
korkunç darbe daha yedi ve burunüstü, kaldırımın kenarındaki in
ce, pis suya doğru yığıldı, Philippe hâlâ koşuyordu. Kanada Oteli. 
Durdu, soluk aldı, ardına baktı, ekmişti herifi. Kravatının düğümü
nü düzeltti ve ölçülü adımlarla otele girdi.

Sağa, sonra sola. Sağa, sonra sola. Geminin sallantısı burgu 
burgu baldırlarına, sonra kalçalarına kadar çıkıyor, kam ının altın
da bir yerlerde kocaman titreşimler halinde ölüyordu. Ama kafası 
serbestti, yalnızca üç-beş geğirti, ekşi ekşi, o kadar; küpeştenin 
tahta kenarını sımsıkı tutmuştu. Saat on bir; gök, yıldızlarla kıvıl

i kıvıldı, uzaklarda, denizin üstünde kızıl bir ateş dans ediyordu; 
parçalanmış suratım, kopmuş çene kemiğimle, güllenin açtığı çu
kurun dibinde, pırıl pırıl göğün altında devrilmiş, yattığım zaman 
gözlerimde canlanan son hayal bu olacak belki de ve orada, gözbe- 
beklerimin içinde sonsuzluğa kadar asılı kalacak. Hurma yaprakla
rının hışıltısı ve kızıl ateşlerin ardında uzak, çok uzak olan insan
larıyla bu berrak, simsiyah hayal. Onları görüyordu, sırtlarında



üniformaları fenerlerinin ardında balık istifi sıralanmış, ölüme 
doğru sessizce kayıp gidiyorlar. Onlar ona tek kelime söylemeden 
bakıyorlardı, kızıl ateş denizin üzerinde kayıyordu, onlar kayıyor
lar, Pierre’in önünden gelip geçiyor ve ona bakıyorlardı. Hepsinden 
nefret ediyordu, gecenin küçümseyen bakışları altında kendini ya
payalnız ve inadına kararlı hissediyordu; onlara bağırdı: Haklı olan 
benim, haklı olan benim, korkmakta haklıyım ben, ben yaşamak 
için yaratıldım, yaşamak için! Yaşamak için! Ölmek için değil. Hiç
bir şey, uğrunda ölmeye değecek kadar vazgeçilmez değildir. Maud 
gelmiyordu; nereye gitmiş olabilirdi? Eğilerek bomboş merdivene 
baktı. Kaltak, beni böyle bekletmeyi göstereceğim sana! Modeller
le, mankenlerle, nefis vücutlu kızlarla düşüp kalkmıştı, ama bu kü
çücük, sıska kız; vücudu bir boka benzemiyordu; o, böylesine tu t
kuyla arzuladığı, delice arzuladığı ilk kadındı. Ensesini okşamak, 
bayılır buna, siyah saçların başladığı yerden, şehveti ağır ağır ka
rından beyne çıkarmak, o küçücük, berrak düşüncelerini felce uğ
ratmak, seni öpeceğim, öpeceğim, içinde beni küçümseyen, hor gö
ren neyse, onun içine girecek ve onu yok edeceğim; benimle doldu
ğun, yalmzca benimle dolu olduğun, gözlerin gözkapaklarınm al
tında kaybolurken, “Pierre’im!” diye inlediğin an beni küçümse
yen, hor gören bakışların ne olacak, görelim bakalım, bakalım o an 
bana korkak, diyecek misin gene?

“Güle güle, güle güle canım, gene gelin!”
Bu bir fısıltıydı, rüzgâr dağıtıp götürdü. Pierre başım çevirdi 

ve rüzgâr kulağına doldu. Orada, yukarıda, burun üstünde, kaptan 
kamarasının kapısındaki küçük lamba, rüzgârla balon gibi kaba
ran beyaz bir giysiyi aydınlattı. Beyaz giysili kadın yavaş adımlar
la, korkuluğa tutunarak merdivenden iniyordu, çünkü rüzgâr var
dı ve gemi sallanıyordu; bir kabarıp şişen, bir bacaklarına yapışa
rak sönen giysisi ağır ağır sallanarak çalan bir çana benziyordu. 
Birden gözden kayboldu, güverteyi geçiyordu herhalde, gemi bir 
boşluğa düştü, deniz, simsiyah ve bembeyaz; başının üstündeydi, 
sonra zorlukla, inleyerek, yükseldi ve kadın tekrar alana çıktı, şim
di ikinci sınıf güvertenin merdivenindeydi. İşte kamarayı bunun 
için değiştirmişlerdi! Kadın terli ve yapış yapıştı, saçları dağılmış, 
o dürüst ve önemli şeyler düşünür haliyle, Pierre’i görmeden, 
önünden gelip geçti.

Pierre, “Orospu!” diye mırıldandı. İçini kocaman, sonsuz bir 
yavanlığın doldurduğunu hissetti, artık istemiyordu onu, yaşamayı 
istemiyordu artık. Gemi düşüyor, düşüyor, denizin dibine; Pierre,



içindeki pamuğumsu yumuşaklıkla, düşüyordu; bir an kararsız, 
durdu, sonra saframn ağzına dolmasını bekledi, küpeşteden siyah 
sulara sarktı ve kustu.

Garson, “Şimdi şu küçük fişi,” dedi.
Philippe bavulunu yere bıraktı, kalemi aldı, mürekkebe batır

dı. Garson, elleri arkasında, onu seyrediyordu. Dudaklarında zap
tetmeye çabaladığı esneme mi, yoksa gülme mi? Philippe öfkeyle, 
“Üstüm başım fazla temiz,” diye düşündü. Hepsi önce kıyafete ba
karlar, üst tarafı, üst tarafını görmezler bile. Kararlı bir elle yazdı:

Isidore Ducasse
Gezici tüccar.
Garsonun gözlerinin içine bakarak, “Odamı gösterin lütfen,”

dedi.
Garson duvardan iri bir anahtar aldı, peş peşe merdiveni çık

tılar. Merdiven loştu, mavi renkli ampuller uzak aralıklarla ortalığı 
aydınlatıyordu; garsonun terlikleri taş basamaklarda gürültü yap
tı. Bir kapının ardında bir çocuk ağlıyor, havada ağır bir hela koku
su dalgalanıyordu. “Oda oda kiralanan bir yer burası,” diye düşün
dü Philippe. Oda oda, sefil üç-beş eşyayla, sefil ve yoksul ailelere 
kiraya verilen bu otelden çok hana benzeyen binaları natüralist ro
manlarda çok okumuş ve her seferinde tiksintiyle ürpermişti.

Garson anahtarı kilide sokarak, “İşte burası,” dedi.
Yeri taş döşeli kocaman bir odaydı bu, duvarlar yarıya kadar 

kirli bir toprak rengine boyanmıştı, yarıdan yukarısı, tavana kadar 
olan yeri acı sarıydı. Bir sandalye, bir küçük masa, bunlar da koca
man odada kaybolmuşa benziyordu; iki pencere, lavabodan çok 
mutfak yalağına benzeyen bir lavabo ve duvara dayanmış iki kişi
lik, geniş bir yatak. Philippe, “Zifaf yatağım mutfağa koymuşlar 
sanki,” diye düşündü.

Garson gitmiyor, bekliyordu. Gülümseyerek, “On franktır, be
yim,” dedi. “Hemen ödemenizi rica edeceğim.”

Philippe adama yirmi frank uzattı.
“Üstü kalsın,” dedi. “Sabah beş buçukta beni uyandırın.”
Garson heyecanlanmış görünmedi. Giderken, “Eyvallah, be

yim,” dedi, “iyi geceler.”
Philippe bir an durup ardından kulak verdi. Terliklerin taş ba

samaklarda çıkardığı o gevşek, yumuşak gürültü duyulmaz olun
ca, kapıya gitti, anahtarı kilitte iki kez çevirerek kilitledi, sürgüyü 
itti ve masayı usulca sürükleyerek kapının arkasına dayadı. Sonra 
bavulu masanın üzerine bıraktı ve kolları sarkmış, bakakaldı. Salo



nun avizesi söndürülmüş, pis korkunç ihtiyarın mumları sönmüş
tü; karanlık her şeyi yedi, yuttu. Adsız, sahipsiz, herkesin malı olan 
karanlık. Yalnızca bu kocaman, çırılçıplak oda karanlığın içinde pı
rıl pırıl parlıyordu, tıpkı gece gibi adsız, sahipsiz, herkesin malı 
olan oda. Philippe, her tarafı uyuşmuş, işsiz güçsüz, amaçsız, ma
saya bakıyordu. Esnedi. Oysa uykusu yoktu, boşalmıştı, bomboştu. 
Kış başlangıcında, bütün öbür sinekler çoktan ölüp gitmişken uya
nan ve uçmaya gücü olmayan zavallı, unutulmuş bir sinek. Bavula 
bakıyor ve, “Açmalı,” diyordu kendine kendine, “pijamamı çıkar
mam gerek.” Ama istekler beyninin içinde uyuşuyor, kolunu kal
dırmayı bile başaramıyor. Bavula bakıyor, duvarlara bakıyor, düşü
nüyordu: “Neye yarar? Ölmemek için çırpınmak neye yarar, şu do
kunulması, değiştirilmesi olanaksız duvar, sefaletin zaferim haykı
ran renkleriyle şu duvar karşımda dururken ölmemek neye ya
rar?” Artık korkmuyordu bile.

Hoop, yükseliyor! Hoop, iniyor! Artık korkmuyordu bile. Kü
vet, içi köpük dolu, yükseliyor ve iniyor; o da yükseliyor ve iniyor, 
sırtüstü uzanmış, korkmuyor bile artık. Kamarot gelince öfkeden 
kuduracak, yerlere kustum çünkü, ama umurumda bile değil. Her 
şey o kadar tatlı, o kadar yumuşaktı ki, ağzındaki su, kusmuk ko
kusu, göğsünün içinde o yumru, bütün bedeni, bir tatlılıktan, yu
muşaklıktan ibaret, alnını ezerek, öğüterek dönen, dönen, dönen o 
tekerlek, onu görüyordu, ona bakarak eğleniyordu, bu, eskimiş ve 
rengi bozulmuş lastiğiyle bir taksi tekerleğiydi. Tekerlek dönüyor, 
tanıdık düşünceler dönüyor, dönüyordu, ama vızgeliyordu ona, so
nunda, en sonunda! Sonunda vızgelebiliyordu; sekiz güne kalmaz, 
kurşunlarıyla delik deşik ederler beni, Argonne’da, biliyorum, ama 
vızgelir bana, o beni hor görüyor, küçümsüyor beni, benim bir kor
kak, bir alçak olduğuma inanıyor, ama bugün artık umurumda de
ğil, umurumda bile değil! Vızgelir, vızgelir bana, hiçbir şey düşün
müyorum artık, hiçbir şeyden korkmuyorum, hiçbir şey için piş
man değilim.

Ve hoop, çıkıyor, yükseliyor, hoop, iniyor! Dünyanın anasını 
satmak öyle güzel, öyle güzel ki.

Saat on bir, sessizlikte on bir vuruş. Elini uzattı, bavulu açtı, 
sağ yanağı bir meşaleyle dağlanmış gibi yanıyordu; on bir, salonda
ki avize karanlıkta yandı yeniden, kadın küçücük, yuvarlacık güzel, 
çıplak kollarıyla koltukta oturuyordu; sağ yanağı tutuşuyordu, iş
kence başlıyordu gene, el kalkıyor, yanağı tutuşuyordu, ben korkak 
değilim, pijamasım aldı; on bir, iyi geceler anne, generalin orospu-
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sunun kokulu yanaklarından öpüyorum, çıplak kollarına bakıyo
rum, önünde eğiliyorum, iyi geceler, baba, iyi geceler Philippe, iyi 
geceler Philippe. Daha dün, dündü henüz.

Aptalca bir şaşkınlıkla düşündü: daha dün. Ne yaptım ben, ne 
yaptım? Dünden bugüne ne olup bitti? Pijamamı bavuluma koy
dum, her günkü gibi dışarı çıktım ve her şey o anda değişmiş oldu. 
Kocaman bir kaya ardımda yola düştü ve onda bir uçurum açtı, 
şimdi artık geri dönemem. Ama ne zaman, ne zaman oldu bu? Ba
vulumu aldım, usulca kapıyı açtım, merdiveni indim... Dün, dün 
daha. O koltukta oturuyordu, öbürü ayaktaydı, şöminenin önünde, 
duruyordu, dün. Salon aydınlık ve tatlı bir huzurla dolu, ben Phi
lippe Gresigne’im, General Lacaze’ın üvey oğlu, edebiyat fakültesi 
mezunu, geleceğin şairi, dün, dün, sonsuzluğa dek sürecek dün. 
Soyunmuştu, pijamasını giydi; bu han bozuntusunda bunlar yeni, 
kararsız, acemi hareketlerdi, alışması gerekti. Rimbaud bavulday
dı, almadı, canı okumak istemiyordu. Bir kezcik, bir kezcik inan
mış olsaydı bana, güzel kollarını boynuma dolamış olsaydı, bana, 
“Sana inanıyorum, cesursun, güçlü olacaksın sen,” demiş olsaydı. 
Orospunun biri o, bana, odama generalin laflarını getiriyordu, öl
müş, kuruyup kalmış laflar, onları getirip bırakıveriyordu, çok ağır
dı onun için bu laflar, taşıyamıyordu, laflar karyolanın altına yuvar
landı, beş yıl boyunca onların orada kümelenip yığılmasına göz 
yumdum; karyolayı çekiversinler, hepsini orada bulacaklar, vatan, 
onur, ahlak, aile, hepsi, toz içinde, tekini bile kendi faydam uğruna 
bozmadım, baştan çıkarmadım, tekini bile. Yalınayak, taşlara bası
yordu, aksırdı, soğuk alacağım, elektrik düğmesi kapının yanın
daydı, söndürdü, sonra el yordamıyla yatağa doğru gitti, yerde bö
ceklere basıvermekten korkuyordu, adam parmakları gibi iri, koca
man ayaklarıyla, kesilmiş bir ele benzeyen o dev örümcek, o kara 
yer örümceği, ya varsa, ya burada, yerde varsa? Yorganın altına 
doğru sokuldu ve karyola gıcırdadı. Yanağı tutuşuyordu, gecenin 
karanlığında bir meşale, kızıl bir alev, yatağa doğru yapıştırıyordu. 
Yatıyorlardı, kadın dantelli pembe geceliğini giymişti. Bu gece, bu
nu düşünmek daha az acı vericiydi, çünkü bu gece ona elini sürme
ye cesaret edemezdi, utanırdı, kadın, o orospu da bu akşam ona el 
sürdürmezdi herhalde, çocuğu sokaklarda, soğuktan, açlıktan ge
berirken, beni düşünüyor, uyur gibi yapıyor, beni görüyor, solgun 
ve haşin, dudaklar kısılmış, gözler kupkuru, gece, yıldızların altın
da yürürken görüyor beni. Korkak değil o, çocuğum korkak değil 
benim, çocuğum, oğlum, yavrum benim. Orada olsaydım, orada



olabilseydim, yalnız onun için ve yanaklarından süzülen bu göz
yaşlarını içmek, güzel, sevecen kollarını okşamak için orada olabil
seydim, anneciğim, küçücük anneciğim benim. Acayip bir ses ku
laklarına, “Sayın general,” dedi. Yeşil bir küçük üçgen koptu ve 
dönmeye başladı.

Üçgen dönüyordu, Rimbaud’ydu bu, mantar gibi büyüyordu, 
kuruyor kabuklanıyordu, yanakta içi kan dolu bir şişlik, zafere, za
fere, ZAFERE. Philippe, sıçrayarak uyamrken, “Korkak değilim 
ben!” diye bağırdı.

Yatakta, ter içinde, gözleri bir yerlere takıldı, oturuyordu, çar
şaflar kükürt kükürt kokuyordu, ne hakla benim tanığım oluyor
lar? Beni kendi yasalarıyla yargılıyorlar, ben kendi yasalarımı ka
bul ediyorum yalnızca. Mağrur, sefil ve rezil hayatım, benim! Guru
rum; benim! Ben hükmedenler soyundanım. Ha ha, diye öfkeyle 
düşündü. Sonra! Sonra! Beklemek gerek. Sonra bu otelin duvarına 
mermer bir levha koyacaklar, Philippe Gresigne 23-24 Eylül 1938 
gecesi burada kalmıştı. Ama ben ölmüş olacağım. Belli belirsiz ve 
yumuşak bir mırıltı kapının altından sızıyordu. Gece bir anda öldü. 
Geceye, mermer levhanın altında nutuk söyleyen siyah ceketli 
adamların gözleriyle, geleceğin içinden, derinliklerinden bakıyor
du. Her saniye, değerli ve kutsal, şimdiden geçmiş olarak karanlı
ğın içinde akıp gidiyordu. Günün birinde bu gece geçmiş olacaktı, 
geçmiş ve zaferlerle dolu, Maldoror’un geceleri gibi, Rimbaud’nun 
geceleri gibi. Benim gecem. Bir erkek sesi, “Zezette,” dedi. Gurur 
sallandı, gelecek parçalandı, bu şimdiki zamandı yalnızca. Anahtar 
kilitte döndü, kalbi göğsünün içinde hopladı. “Hayır, yandaki ka
pı.” Yan odasının kapısının gıcırdadığını duydu. “En az iki kişiler,” 
diye düşündü, “bir kadınla bir adam.”

Konuşuyorlardı. Philippe ne konuştuklarını duymuyordu, 
ama adamın adının Maurice olduğunu anladı, bu onu biraz rahat
lattı. Tekrar yatağa uzandı, bacaklarını uzattı, çarşafı, sivilce mivil- 
ce bir şey bulaşır korkusuyla çenesinden aşağı çekti. Küçücük, in
ce, tatlı bir şarkı duyuldu. Tuhaf, tuhaf bir küçük şarkı.

Adam, sevecenlikle, “Zırlama, zırlama şimdi,” diyordu, “yara
rı yok bunun.”

Sıcak ve genizden gelen bir sesi vardı adamın, sözcüklere hırs
la ve kesik kesik atılıyor, sözcükler boğazımn derinliklerinden tut
kuyla, heyecanla, bazen çok hızlı, bazen ağır ağır fışkırıyordu; ama 
hepsi yumuşak, kaim bir titreşimle yükseliyor, dağılıyordu sonra. 
Yumuşak, ince şarkı, bir-iki fıkırdamadan sonra sustu. Adam kadı



na doğru eğiliyor, omuzlarından yakalıyordu. Philippe omuzlarında 
iki güçlü el hissediyordu, esmer, kuru bir yüz üzerine doğru eğildi. 
Esmer, kuru bir yüz, hemen de siyah, simsiyah, mavimsi yanaklar, 
bir boksörühkine benzer bir burun, acı, keskin bir güzel ağız, bir 
Zenci ağzı.

“Zırlama,” diye tekrar ediyordu ses, “canım yavrum, zırlama, 
sakin ol biraz.”

Philippe tamamen sakinleşmişti şimdi. Gidiş gelişlerini duyu
yordu, sanki benim odamdalar. Odada ağır bir şey çekiyorlardı. Ya
tağı belki ya da bir sandığı. Sonra adam pabuçlarını çıkardı.

Zezette, “Gelecek pazar,” dedi.
Daha kaba hatlı, ama daha ahenkli bir sesi vardı. Philippe onu 

adam kadar kolaylıkla göz önüne getiremiyordu: Belki de bir sarı
şındı, ince, soluk bir yüzlü, Suç ve Cezo’daki Sonia gibi.

“Eee, ne olacak?”
“Hiii! Maurice, unuttun mu? Hani Corbeil’e gidecektik, 

Jeannelara.”
“Sen gidersin gene.”
“Ben sensiz gidemem, gidecek gücü bulamam kendimde.”
Sesleri alçalmıştı, Philippe ne dediklerini anlayamıyordu, 

ama kendini mutlu hissediyordu, çünkü kederliydiler onlar. Bun
lar proleterlerdi. Gerçek proleterler. Öbürü sarhoştu, hayvanın bi
riydi.

“Hiç Nancy’ye gittin miydi?” diye sordu Zezette.
“Eskiden, bir kez.”
“Ne biçim bir yer?”
“Fena değil.”
“Bana bir sürü kartpostal yolla. Nerede olduğunu hayalimde 

tasarlayabilmek isterim.”
“Bizi orada bırakmayacaklar, biliyorsun.”
Gerçek bir proleter. Savaşmak istemiyordu bu yan odadaki, za

feri düşünmüyordu. Gidiyordu, içinde ölesiye bir hüzünle, gidiyor
du, çünkü başka seçeneği yoktu, başka türlüsü gelmiyordu elinden.

“Kocaman adamım benim,” dedi Zezette.
Sustular. Philippe, “Ne kadar kederliler,” diye düşündü ve tat

lı gözyaşları göz kenarlarında birikti. İki yumuşak, kederli melek. 
Gireceğim, elimi uzatacağım, onlara, “Ben de kederliyim,” diyece
ğim. “Sizin yüzünden, sizin için. Anamın babamın evini sizin için 
terk ettim. Sizin için ve sizin gibi savaşa gidenlerin hepsi için.” İki
miz, Maurice’le ben, yan yana, ayakta duracağız, Zezette’in iki ya



nında, ben onlara, “Ben barışın kurbanıyım, barış için acı çeke
nim,” diyeceğim. Gözlerini kapadı, yorulmuş, bitmişti: Artık yalnız 
değildi, iki kederli melek uykusunda nöbet tutuyorlardı. Kurban, 
sırtüstü yatmış, uzanıp taş bir heykel gibi ve iki kederli melek, ba- 
şucunda, ellerinde hurma yapraklarından yelpazelerle. Mırıldanı
yorlardı, kocaman adamım, kocaman adamım, beni bırakma, seni 
seviyorum, bir sözcük daha, tatlı ve değerli, bir başka sözcük, şim
diden ne olduğunu hatırlamıyordu işte, ama bu tatlı, çok tatlı, söz
cüklerin en tatlısıydı, dönüyor, dönüyordu, ateşten bir taç gibi alev
leniyordu ve Philippe onu uykusuna alıp götürdü.

Koca Louis, “Bak sen şu işe!” dedi. “Bak sen şu işe!” Kaldırı
mın kenarına oturmuştu; başının böyle bir sancıyla zonklayabile
ceği aklına bile gelmemişti şimdiye kadar, her yeni kımıldamada 
şaşkınlığı biraz daha artıyordu. “Ayyy!” dedi, “Ayyy, aman! Allah 
kahretsin, Allah kahretsin!” Elini yanağına götürdü, tozluydu, ka
şınır gibi, gıdıklanır gibiydi, kan olmalıydı bu. “Sarayım bari,” de
di. “Çantamı nereye koymuşlar be?” Eliyle çevresini yokladı, par
maklarına katı bir şey değildi, bu bir cüzdandı. “Cüzdanlarını dü
şürmüşler,” dedi. Aldı, açtı baktı, bomboştu. Cebini karıştırdı, bir 
kibrit çıkardı, kaldırıma sürterek yaktı: Bu kendi cüzdanıydı. “Ah, 
iyi,” dedi, “şimdi işler daha iyi gibi.” Askerlik cüzdanı gömleğinin 
cebinde duruyordu, ama para cüzdanı boştu. “Ne halt edeceğim 
şimdi?” Ellerini hâlâ taşların üzerinde gezdiriyordu. Kendi kendi
ne konuştu: “Jandarmaya gitmem. Yapılmaz öyle şey.” Bir an göz
lerini kapadı ve derin derin solumaya başladı; başı öyle kötü ağrı
yordu ki, acaba beyninde bir delik mi açıldı, diye düşündü. Usulca 
alnına dokundu, delinmişe benzemiyordu, ama saçları yapış yapış
tı, zamk gibi perçemlerle; sonra, üstelik, alnına doğru azıcık bastır
dı mı, sanki biri kafasına keskiyle vuruyormuş gibi acıyordu. “Jan
darmaya gitmek hoşuma gitmez,” dedi, “ama ne halt edeceğim pe
ki?” Gözleri karanlığa alışıyordu, az ötesinde, kaldırımın üzerinde 
daha da koyu bir yığın seçebildi: torbam! Dört ayak emekleyerek 
doğruldu, dikilip ayağa kalkması olanaksızdı. “Bu da ne?” Eli bir 
su birikintisine batmıştı. İçi ezilerek, “Şişemi kırmışlar,” diye dü
şündü. Torbayı aldı, sırılsıklamdı, şişe bin parçaya ayrılmıştı. 
“Bak!” dedi Koca Louis, “Şuna bak!” Tbrbayı elinden bıraktı, oracı
ğa, şarap gölünün ortasına çöktü, yolun ortasına ve ağlamaya baş
ladı; hıçkırıklar burnundan doğru geçiyor, koca bedenini sarsıyor
du, kafası çatlayacakmış gibi geliyordu ona: Kocakarının ölümün
den bu yana hiç böyle ağlamamıştı. Charles, bacakları havada, çı-



nlçıplaktı, altı başhemşire vardı başucunda, en yeşilleri kanatları
nı çırptı ve gagasını oynattı, bu, iyi, işe yarar, demekti, Mathieu bü
züldü ve tostoparlak oidu. Marcelle bacaklarını iki yana açmış, onu 
bekliyordu, Marcelle bir lunaparkta, kocaman deliğinden içeri top
lar atılıp oynanan bir dev oyuncaktı, Mathieu büzülüp tostoparlak 
olunca Jacques onu fırlattı, Mathieu dingilin hareketiyle yivlenmiş 
kapkara deliğe düştü, savaşa, savaşın içine düştü; savaş çılgın bir 
öfkeyle devam ediyordu, bir bomba camları paramparça etti ve ya
tağın ayakucuna düştü, Ivich doğruldu, bomba açıldı, açıldı, bir de
met güldü bomba, içinden Offenbach çıktı. “Gitmeyin,” dedi Ivich, 
“savaşa gitmeyin, giderseniz ben ne olurum?” Zafer, Philippe to
pun ağzına süngüyü taktı, “Zafer,” diye bağırdı, “zafer, zafer, zafe
re.” On iki çar, sürülüp gönderilmişlerdi hepsi, çariçe kurtulmuştu, 
çariçeyi bağlayan ipleri çözdü, çırılçıplak, ufacık ve tombuldu o, 
gözlerini şaşılatmış, bakıyordu; şarapnellerle el bombaları, küçü
cük ayaklarının bütün gücüyle koşuyor, komutanın üstüne doğru 
gidiyorlardı, Pierre onları sırtlarından yakaladı ve çantasına doldur
du, emir böyleydi, ama dördüncüsü kaçmak istedi, Pierre onu tahta 
gibi sert kanatlarından tuttu, kanatlar çırpınıyor ve haşır haşır ses 
çıkarıyordu, Pierre kahkahayla güldü, sonra tahta gibi sert tüyleri 
yolmaya başladı, komutan onu seyrediyordu, sırtüstü uzanmıştı, şa
rapneller yanaklarım, göz çukurlarını oymuştu, ama gözleri olduk
ları yerde duruyordu, hor gören, küçümseyen gözleri, Pierre tüm 
gücüyle koşmaya başladı, kaçıyordu, asker kaçağıydı o, kaçıyordu, 
kaçıyordu, çöllerde, Maud sordu: “Tabakları kaldırabilir miyim?” 
Viguier ölmüştü, kokuyordu; Daniel pantolonunu çıkardı, düşünü
yordu: Bir bakış var, bir bakışın karşısında duruyor, her şeyiyle, göz 
önünde, alçak, ahlaksız, homoseksüel, kötü; kafa tutar gibi. O beni 
görüyor, beni olduğum gibi görüyor. Hannequin uyuyamıyor, düşü
nüyordu. “Savaşa gidiyorum,” Bu ona tuhaf geliyordu, yanında otu
ran kadının başını omzunda olanca ağırlığıyla duyuyordu, yıkanma
mış saç ve briyantin kokuyordu kadın, kolunu yanma salıvermişti, 
kadının kalçasını kolunda hissediyordu, tatlı bir histi bu, ama azıcık 
da yorucuydu. Karınüstü düşmüştü, bacakları yoktu. “Sevgilim!” 
diye haykırdı. Uykulu bir ses, “Ne diyorsun?” diye sordu. “Rüya gör
düm,” dedi Odette. “Uyu canım, uyu...” Philippe sıçrayarak uyandı, 
horozun sesi değildi bu, tatlı, çok yumuşak bir kadın sesiydi, inliyor
du; aaah, aaah, aaaaah, önce ağlıyor sandı, ama yok, hayır! Bu inle
meleri iyi tanırdı o, acı bir öfke ve buz gibi soğukla sapsarı, titreye
rek, kulağı kapıya yapışık, çok dinlemişti bu sesi. Ama bu kez ses



ona o dehşet dolu tiksintiyi vermiyordu. Bu yepyeni, yumuşak, sı
cak bir şeydi. Meleklerin müziği.

Zezette kısık bir sesle, “Aaah, ne çok, ne çok seviyorum seni,” 
diyordu. “Oh! Oh! Ohohoooh aaaah!”

Bir sessizlik oldu. Kadının üzerine sert, haşin gövdesinin bü
tün ağırlığıyla abanıyordu, o siyah saçlı, acı, haşin dudaklı güzel, 
gürbüz melek. Kadın ezilmiş, mahvolmuş, tükenmişti. Philippe ani 
bir hareketle kalktı oturdu, ağzının içi zehir gibiydi, içi kıskançlık
la kavruluyordu. Halbuki seviyordu Zezette’i.

“Aaaah!”
Philippe soluk aldı: Bu kesin, sonu dile getiren bir çığlıktı; bi

tirmişlerdi. Birkaç saniye sonra, ıslak ıslak ayak sesleri duydu; çıp
lak ayaklar taşlara basarak koşuyordu, sonra musluk şarkıya baş
ladı, dallar arasında bir küçük kuş ve bütün su boruları korkunç 
sarsıntılarla gümbürdedi. Zezette, taptaze, serin serin, buz gibi ba
caklarıyla Maurice’e dönmüştü; karyola gıcırdadı, erkeğin yanma, 
alevli ve nemli yatağa sokulmuş, yatmıştı, ona sarılıyor, terinin kı
zılımsı kokusunu ciğerlerine dolduruyordu.

“Sen ölürsen, ben de ölürüm arkandan.”
“Öyle deme.”
“Ben de ölürüm diyorum Momo.”
“Yazık olur ama. Güzelsin, cesursun; güzel yemekleri seversin, 

öpüşüp sevişmeyi seversin: Bak ne çok şey kaybediyorsun! Ya!”
Zezette, hırsla, “Seninle sevişmeyi seviyorum,” dedi, “seninle. 

Ama sen, aldırış bile etmiyorsun, gidiyorsun, üzülmüyorsun sen. 
Mutlusun.”

“Hayır, mutlu değilim. Berbat şey gitmek, bombok bir şey...”
Gidecek. Gidecek buradan, Nancy trenine binecek, bir daha 

göremeyeceğim onları, hiç göremeyeceğim, yüzünü, o da benim 
kim olduğumu hiçbir zaman bilmeyecek. Ayaklarıyla çarşafı didik
ledi: Onları görmek istiyorum.

“Gitmesen. Bir şeyler olsa da gitmesen...”
Maurice tatlılıkla, “Deli deli konuşma,” dedi.
Onları görmek istiyorum. Yataktan fırladı. Yer örümceği yata

ğın altına sinmiş, onu gözlüyordu, ama o daha hızlı koştu, elektrik 
düğmesini çevirdi ve örümcek aydınlıkta yığılıp kaldı. “Onları gör
mek istiyorum.” Pantolonunu giydi, çıplak ayaklarına pabuçlarını 
geçirdi ve çıktı. İki mavi ampul koridoru aydınlatıyordu. On dokuz 
numaralı kapıya raptiyeyle bir kâğıt iliştirilmişti: “Maurice Gou- 
nod.” Philippe duvara tutundu, kalbi göğsünü parçalayacakmış gi-



bi atıyor, uzun bir yolu koşmuşçasına sık sık soluk alıyordu. Ne ya
pabilirim? Elini uzattı ve kapıya dokundu, oradaydılar, duvarın ar
kasında. Hiçbir şey istemiyorum, yalnızca görmek istiyorum. Eğil
di ve gözünü anahtar deliğine yapıştırdı. Ta gözbebeğine buz gibi 
bir rüzgâr yedi, gözünü kırpıştırdı, bir şey göremedi: elektriği sön
dürmüşlerdi. “Onları görmek istiyorum,” diye düşünürken kapıyı 
vurdu. Ses çıkmadı. Boğazında bir şey düğümlendi ve tekrar, daha 
hızlı vurdu.

Ses, “Kim o?” diye sordu, sert ve kötüydü, ama değişecekti. 
Philippe kapıyı açacak ve ses değişecekti. Tekrar vurdu, konuşamı- 
yordu.

Ses sabırsızlandı:
“Ne var? Ne istiyorsunuz?”
Philippe elini çekti. Yüreği daralmıştı. Derin bir soluk aldı ve 

katılaşmış gırtlağım zorlayarak konuştu:
“Sizinle bir dakika görüşmek istiyorum.”
Uzun bir sessizlik oldu. Philippe ani bir korkuyla kaçıp gidi

yordu ki bir ayak sesi duydu, kapının hemen arkasında biri soluk 
aldı, sonra bir çıt sesi oldu: Elektriği yakmıştı. Ayak sesleri uzak
laştı: Pantolonunu giyiyor. Philippe geriledi, geriledi, duvara yapış
tı, korkmuştu. Anahtar kilitte döndü, kapının aydınlığında sık, kı
zıl saçlar, kocaman, elmacıkkemikleri iri iri, derisi yer yer, ince in
ce kırışmış bir yüz göründü. Adamın açık renk, kirpiksiz gözleri 
vardı; Philippe’e gülünç bir şaşkınlıkla bakıyordu.

“Kapıyı şaşırdınız herhalde,” dedi.
Ses o sesti, ama bu ağızdan çıkarken tanınmaz hale geliyordu.
“Hayır,” dedi Philippe, “şaşırmadım.”
“Eeee? Peki ne istiyorsun?”
Philippe, Maurice’e bakıyordu. “Değmezmiş,” diye düşündü, 

ama iş işten geçmişti artık. Yanıt verdi:
“Sizinle bir dakika konuşmak istiyorum.”
Maurice kararsızdı, zihninde bir şeyleri tartıyordu; Philippe 

adamın gözlerinden onun kapıyı kapamak üzere olduğunu anladı, 
atılarak kanada yaslandı.

“Konuşmak istiyorum sizinle,” diye tekrarladı.
Maurice, “Ben sizi tanımıyorum,” dedi. Açık renk gözleri katı 

ve kurnazdı. Banyoyu tamire gelen muslukçuya benziyordu.
Zezette’in korkmuş sesi, “Ne var Maurice? diye seslendi. “Ne 

istiyorlar?”
Ses gerçekti, görünmeyen, tatlı, yumuşak yüz gerçekti. Korku



lu rüya olan, Maurice’in iri, etli yüzüydü. Bir korkulu rüya. Ses sön
dü; tatlı, yumuşak yüz karardı; Maurice’in başı karanlıktan sıyrılıp 
çıktı, olanca gerçekliğiyle, sert ve iri, “Tanımadığım bir adam,” 
dedi. Ne istediğini anlayamadım hâlâ.”

“Size yardımım dokunabilir,” diye kekeledi Philippe.
Maurice kuşkuyla bakıyor, onu tepeden tırnağa süzüyordu. 

Philippe, “Flanel pantolonuma bakıyor,” diye düşündü, “dana deri
si kunduralarıma bakıyor, siyah, Rus yakalı pijama ceketime bakı
yor.”

Payanda vurur gibi kapıya yaslanarak, “Ben yandaki... yanda
ki odadayım,” diye anlattı. “Hem... yemin ederim ki yardımım do
kunabilir size.”

Zezette, “Maurice, gel,” diye bağırdı. “Bırak şu adamı.” 
Maurice gözünü ayırmadan Philippe’e bakıyordu. Bir an dü

şündü, sonra asık suratı aydınlanır gibi oldu.
“Sizi Emile mi yolladı?” diye sesini alçaltarak sordu.
Philippe gözlerini kaçırdı.
“Evet,” dedi, “Emile yolladı.”
“Eeee?”
Philippe ürperdi:
“Burada konuşamam.”
Maurice tereddütle, “Emile’i nereden tanıyorsunuz?” diye sor

du.
Philippe yalvaran bir sesle, “Bırakın da gireyim içeri,” dedi. 

“Bir dakika beni içeri alsanız olmaz mı? Ben burada, koridorda ko
nuşamam.”

Maurice kapıyı açtı.
“Girin,” dedi. “Ama beş dakikadan fazla değil. Uykum var be

nim.”
Philippe girdi. Oda tıpatıp kendisininkinin aynıydı. Yalnızca 

sandalyelerin üzerinde giysiler, çoraplar, bir külot ve yerde, kırmı
zı taş döşemede kadın ayakkabıları verdi, karyolanın yanında; ma
sanın üzerinde bir tencereyle bir gazocağı duruyordu. Oda ısıtılmış 
yemek kokuyordu. Zezette yatağın içinde oturmuş, omuzlarına ef
latun renkli yünlü bir şey örtmüştü. Yüzüne gömük ve çok hare
ketli gözleriyle çirkindi. Philippe’e düşman gözlerle bakıyordu. Ka
pı kapandı ve Philippe ürperdi.

“Eeee? Emile ne istiyormuş bakalım?”
Philippe Maurice’e korkuyla bakıyordu. Konuşamaz olmuştu, 

sesi çıkmıyordu.



Zezette, “Hadi, çabuk olun azıcık,” diye öfkeli bir sesle söylen
di. “Yarın sabah gidiyor, şimdi gelip bizi rahatsız etmenin sırası mı?” 

Philippe ağzını açtı ve tüm  gücüyle zorlandı, ama hiç ses çık
madı. Kendini onların gözüyle görüyordu şimdi, bu dayanılmaz, 
katlanılmaz bir şeydi.

Zezette, “Fransızca konuşuyorum galiba,” dedi. “Size yarın sa
bah gidecek diyorum.”

Philippe Maurice’ten yana döndü ve boğulur gibi bir sesle, 
“Gitmemeli,” dedi.

“Nereye gitmemeli?”
“Savaşa.”
Maurice bir an ağzı açık,' bakakaldı.
Zezette keskin bir sesle, “Polis bu,” dedi.
Philippe, kollarını sarkıtmış, kırmızı taşlara bakıyor, kendini 

uyuşmuş hissediyordu, bu hemen de zevkli bir uyuşukluktu. Mau
rice onu omzundan yakaladı, sarstı:

“Bana bak, Emile’i tanıyor musun sen?”
Philippe yanıt vermedi. Maurice onu daha şiddetle sallayarak 

tekrarladı:
“Yanıt vermeyecek misin? Sana soruyorum: Emile’i tamyor 

musun?”
Philippe ona umutsuz gözlerle baktı; alçak sesle, çabucak, 

“Sahte nüfus kâğıtları yapan bir adam tanıyorum,” dedi.
Maurice birden omzunu bıraktı. Philippe başını önüne eğdi ve 

usulca ekledi:
“Size de yapar.”
Uzun bir sessizlik oldu, sonra Philippe, Zezette’in zafer çığlı

ğını duydu:
“Demedim mi sana, sivil polis işte, demedim mi?”
Gözlerini kaldırmaya cesaret edebildi, Maurice müthiş gözler

le bakıyordu ona. İri parmaklı, kıllı elini uzattı, Philippe bir adım 
geri sıçradı.

“Doğru değil bu,” dedi, “doğru değil, ben polis falan değilim.” 
Dirseğini yüzüne doğru kaldırmış, tekrarladı: “Polis falan değilim.” 

“Öyleyse ne bok yemeye geldin buraya?”
Philippe, neredeyse ağlayacakmış gibi, “Barışseverim ben,”

dedi.
Maurice aptallaşmış gibiydi, şaşkınlıkla tekrarladı: 
“Barışsever mi?.. Barışsever! Vay canma!”
Bir an duraladı, alnını kaşıyordu, sonra bir kahkaha attı:



“Barışsevermiş! Bak bak, görüyor musun, Zezette, barışsever
miş!”

Philippe bütün bedeniyle titremeye başlamıştı.
Kısık bir sesle, “Gülmekten men ederim sizi,” dedi. “Men ede

rim...”
Ağlamamak için dudaklarını ısırdı, ıstırapla, “Siz barışsever 

olmasanız bile bana saygı göstermeniz gerekir,” dedi.
“Saygı göstermek mi?” dedi Maurice. “Saygı göstermek, ha?”
Philippe bir çeşit gururla, “Ben asker kaçağıyım, anladınız 

mı?” dedi. “Size sahte nüfus kâğıdı çıkarın diye teklif ediyorum, 
çünkü ben aldım. Öbür gün İsviçre’de olacağım.”

Maurice’e tam karşıdan bakıyordu; Maurice’in kaşları birbiri
ne değiyordu, alnında kocaman bir Y belirmişti, düşünür gibiydi.

“Benimle gelin,” dedi Philippe. “Size de yetecek kadar param
var.”

Maurice bir an müthiş bir tiksintiyle baktı, sonra, “Serseri, 
züppe!” dedi. “Şuna bak, Zezette, sırtındakilere bak şunun. Tabii, 
tabii ki savaştan korkarsın sen, faşistlerle dövüşmek istemezsin ta
bii. Ya? Değil mi? Bulsan, kucaklarsın faşistleri. Kucaklar da öper
sin bile. Haha! Senin paracıkların ancak onların işine yarayabilir, 
anladın mı, piç, zengin piçi!”

“Ben faşist değilim,” dedi Philippe.
‘Ybk, sen faşist değilsin, ben faşistim!” dedi Maurice. “Hadi, 

oldu, şimdi bas git bakalım, bas git. Elimden bir kaza çıkmadan de
fol şuradan, hadi.”

Kaçmak, deliler gibi kaçmak isteyen Philippe’in bacaklarıydı, 
bacakları ve ayakları. O kaçmayacaktı. Ayaklarım öne doğru, öne 
doğru sürerek Maurice’e yaklaştı, kendi kendine yukarı kalkan bu 
çocuksu dirseği zorlanarak indirdi. Maurice’in çenesine bakıyordu; 
gözlerini o soluk ve kirpiksiz gözlere kaldırmaya cesareti yoktu. 
Ona, “Gitmeyeceğim,” dedi.

Bir an öylece, karşı karşıya durdular, sonra Philippe patladı.
“Ne kadar katısınız,” diye bağırdı. “Ne kadar katı! Hepiniz! 

Hepiniz! Şuracıktaydım, konuştuklarınızı duydum, sandım ki... 
ama siz de ötekiler gibisiniz, siz de duvarsınız, taş bir duvar. He
men yargılarsınız hemen, sormadan, anlamaya çalışmadan: Benim 
kim olduğumu, ne biçim bir adam olduğumu biliyor musunuz? 
Yooo! Ben sîzler için kaçtım evimden. Pekâlâ rahat rahat oturabilir
dim, canımın çektiğini yiyip içtiğim, uşaklarla, hizmetçilerle, sıcak 
salonlarda keyif çattığım evimde ayağımı uzatıp oturabilirdim.



Ama ben bunların hepsini bırakıp çıktım. Sizin için, sizler için... 
ondan sonra siz, sizi mezbahaya boğazlanmaya yolluyorlar ve siz 
bunu kabul ediyorsunuz, beğeniyorsunuz, serçeparmağınızı bile 
kaldırmazsınız, tüfeği elinize tutuştururlar, siz de kendinizi kahra
man sanırsınız, biri başka türlü hareket etmeye kalkışacak olsa, 
onu hemen zengin çocuğu diye, faşist diye, korkak diye suçlarsı
nız, çünkü o herkes gibi yapmamıştır. Ben korkak değilim, yalan, 
faşist de değilim, anam babam zenginse kabahat bende mi? Yok 
efendim, yoksul çocuğu olmak çok daha kolay, çok, çok daha ko
lay.”

Maurice renksiz bir sesle, “Sana defol git, diyorum,” dedi, 
“ben senin gibi ukala züppelerden hoşlanmam. Tepemi attıracak
sın sonunda.”

Philippe ayağını yere vurarak, “Gitmeyeceğim,” diye bağırdı. 
“Bıktım artık, bıktım! Yanımdan gelip geçtiği halde beni görmemiş 
gibi bakan ya da karşıma geçip bana tepeden bakmaya kalkışan o 
heriflerden bıktım. Hem ne hakları var? Ne hakları var? Ben va
rım, yaşıyorum, en az sizin kadar ederim! Gitmeyeceğim, burada 
kalacağım, sabaha kadar burada kalacağım. Bir kez olsun beni an
lamalarını istiyorum.”

“Ya!” dedi Maurice. “Demek gitmeyeceksin, ha? Gitmeyecek
sin...”

Philippe’i omuzlarından yakaladı ve kapıya doğru itti, Philippe 
debeleniyordu, umut kırıcı bir şeydi bu: Maurice öküz gibi güçlüy- 
dü.

Philippe, “Bırakın beni,” diye bağırdı, “bırakın beni, beni bu 
odadan çıkarırsanız, kapının önünden adımımı atmam, bütün ote
li başınıza geçiririm. Korkak değilim ben, beni dinlemenizi istiyo
rum.” Tekmeler savuruyordu: “Bırakın beni,” dedi, “bırakın, bırak 
beni, hayvan!”

Maurice’in havaya kalkan elini gördü ve kalbi durdu, atmaz 
oldu, “Yok, hayır!” dedi. “Hayır! Hayır!”

Maurice elini şiddetle savurarak yüzüne iki müthiş tokat attı.
Zezette, “Yavaş ol,” dedi, “çocuk daha o, küçük.”
Maurice Philippe’i baraktı, bir çeşit şaşkınlıkla baktı ona.
Philippe, “Nefret ediyorum...” diye mırıldandı. “Nefret ediyo

rum sizden, hepinizden...”
Maurice, kararsız, “Bak bana, oğlum,” dedi.
Philippe, “Göreceksiniz!” diyordu. “Göreceksiniz, hepiniz! 

Utanacaksınız sonra.”



Koşarak çıktı, odasına girdi ve kapıyı üst üste kilitleyerek ka
padı. TVen döne döne gidiyor, vapur iniyor, sonra yükseliyor, Hitler 
uyuyor, Ivich uyuyor, Chamberlain uyuyor, Philippe kendini boylu 
boyunca yatağa attı ve ağlamaya başladı, Koca Louis sendeliyordu, 
evler, sonra gene evler, beyni bir ateşti, ama duramazdı, tuzaklarla, 
fısıltılar, belirsiz seslerle dolu korkunç gecede durmadan yürümesi 
gerekti, Philippe ağlıyordu, tüm  gücünü yitirmiş, ağlıyordu, duva
rın ardında fısıltılarını, belirsiz seslerini duyuyordu, onlardan nef
ret etmeyi bile başaramıyordu, ağlıyordu, yapayalnız, soğuk ve se
fil gecede sokak aralarının kirli kül renkli gecesinde, Mathieu 
uyanmıştı, kalktı ve pencereye gitti, denizin uzak, belirsiz fısıltısı
nı duydu, süt kıvamındaki güzel geceye bakarak gülümsedi.



25 Eylül, Pazar

Bir utanç günü, bir dinlenme günü, bir korku günü. Tanrı’mn 
günü, güneş bir pazar gününün ufkunda doğuyordu.

Lokomotifin farı, deniz feneri, haç, yanak, YANAK, Tanrı ha
çım kiliselerde dolaştırıyor, ben yanağımı pazar günlerinin havası
na bürünmüş sokaklarda dolaştırıyordum, aaa! Ama siz bir ursu
nuz, içi kan dolu bir ur; yok, hayır: Yanağıma tokat attılar da, ka- 
baetleri suratında bir küçük, sefil yaratık, omuzlan üzerinde taşın
ması insanı rahatsız eden kocaman kafa, yarılmış, sarılıp sarmalan
mış kafa, su kabağı, helvacı kabağı, arkadan vurmuşlardı, bir-iki, 
kafasının içinde yürüyordu, topuklan kafasının içinde yere vuru
yordu, bugün pazar, nereden iş bulacağım, kapılar kapalıydı hep, 
kocaman demir kapılar, çivili, paslı, karanlıkların, talaş, makine ya
ğı ve buruk buruk demir kokan boşlukların, saçılmış paslı maden 
yongalarıyla dolu toprak tabanlı soğuk boşlukların üzerine sımsıkı 
kapanmıştı hepsi, küçücük, korkunç tahta kapılar kapalıydı, o bol
luğun, doluluğun üzerine, eşyayla, anılarla, çocuklarla, nefretlerle, 
o ağır, kızartılmış soğan kokusuyla, yatağın üzerindeki pırıl pırıl 
örtüyle, pencerelerin önünde durmuş, düşünen kadınlarla dolu, 
dopdolu, çatlayacak kadar dolu odaların üzerine sımsıkı kapanmış 
kapılar, pencerelerin arasında, bakışların arasında, bakışlarla şaşır
mış, katılaşmış, dolaşıyordu. Koca Louis tuğla duvarlar ve demir 
kapılar arasında dolaşıyordu, meteliksiz, kursağına gidecek lokma 
yok, yürekmiş gibi atan bir kafa, yürüyordu ve topukları kafasının 
içinde yere vuruyordu. Tak, tuk, tak, tuk, yürüyorlardı, şimdiden 
ter içinde, pazarın öldürdüğü sokaklarda, yanağı önü sıra caddeyi 
aydınlatıyordu, düşünüyordu: “Daha şimdiden savaş sokakları 
bunlar.” Düşünüyordu: “Bir lokma bir şey bulup yemeli. Ama nere
den?” Düşünüyordu: “Bana yardım edebilecek kimse yok mu bu
rada?” Ama esmer, küçücük adamlar, etli yüzlü kocaman işçiler sa



vaşı düşünerek tıraş oluyorlardı, önlerinde savaşı düşünecekleri, 
korkularını pazarın öldürdüğü sokaklar boyunca sürüyerek dolaş
tıracakları bomboş, upuzun bir gün vardı. Savaş: kapalı dükkânlar, 
insansız sokaklar, üç yüz altmış beş pazar. Philippe, Pedro Ca- 
zarés’di, adını göğsünde taşıyordu. Pedro Cazarés, Pedro Cazarás 
hemen o akşam İsviçre’ye geçiyordu, beş sıra parmak kemiğinin 
damgasını taşıyan çiçeklenmiş, şiş bir yanağı İsviçre’ye götürüyor
du; kadınlar, tepeden, pencerelerinden ona bakıyorlardı.

Tanrı Daniel’e bakıyordu.
Ona Tanrım diyecek miyim? Itek sözcük ve her şey değişiyor. 

Saraç dükkânının gri boyalı kepengine dayanmıştı, insanlar, kilise
ye doğru gidiyorlardı, acele adımlarla, pembe yolun üzerinde kara ve 
sonsuz. Her şey sonsuzdu. Genç bir kadın geçti, sarışın ve tüy gibiy
di, saçları dikkatle dağılmıştı, otelde kalıyordu, Paulu bir sanayiciy
di kocası, adam on beşte bir, iki gün kalmaya geliyordu; sarışın, tüy 
gibi kadın bugün yüzünü dinlendirmişti, pazardı çünkü, ruhu gü
müş bir göldü. Kilise: bir delik; cephe Romalılardan kalma, içeri gi
rer girmez sağ koldaki bölmede, görülmesi gereken bir heykel vardı. 
Aktar kadınla oğluna gülümsedi. Ona Tanrım diyecek miyim? Şaş
mış değildi, düşünüyordu: Bir gün olacaktı bu. Er, geç. Bir şeyler ol
duğunu hissediyordum ben. Her şeyi, ben her şeyi bir tanık için yap
tım şimdiye kadar. Tanığı olmazsa buharlaşır, yok olur insan.

Nadine Pichón, “Bonjour, Mösyö Sereno,” dedi, “kiliseye mi 
gidiyorsunuz?”

“Biraz geç kaldım,” dedi Daniel.
Kızın ardından baktı, her günkünden daha da çok topallıyordu 

bu sabah, iki küçük kız koşarak ona yetiştiler, neşeyle gülerek çev
resinde koşuştular. Onlara baktı. Bir başka bakışın altındaki bakış
larımı onlara çevirmek! Bakışım delik deşik, Tanrı’nın bakışı onu 
şurasmdan, burasından delip geçiyor. Birden, “Edebiyat yapıyo
rum,” diye düşündü. Tanrı orada değildi artık. Dün gece, terli çarşaf
ların içinde varlığı vardı, oradaydı ve Daniel kendini Kabil gibi his
setmişti: İşte bak, ben’im! Ben’im, böyleyim işte senin yarattığın gi
bi, ahlaksız, alçak, korkak ve homoseksüel. Eee ne yapalım peki? Ve 
bakış oradaydı, her yanda, dilsiz, sessiz, cam gibi saydam ve esrarlı. 
Sonra Daniel uyumuştu ve sabah, uyandığı zaman, yalnızdı. Bir ba
kışın anısı. Kalabalık kocaman açık kapılardan içeri doluyordu, si
yah eldivenler, porselen gibi beyaz, parlak yakalar, tavşan kürkleri 
ve parmakların arasında aile yadigârı dua kitapları. Daniel kendi 
kendine, “Bir yolu olmalı,” diye düşündü. Bomboş göğe doğru yük



selen, bitmeyen, tükenmeyen bir buharlaşma olmaktan yoruldum, 
yorgunum, bir çatı, bir dam istiyorum. Kasap geçerken ona sürtün
dü, şişman, kırmızı yüzlü, pazar günleri işin önemini belirtmek içir 
gözlüğünü takan bir adamdı bu, kıllı kalın parmakları bir dua kita
bım kavramıştı. Daniel düşündü: Kendini gösterecek, kocaman, 
renkli camlardan, kocaman pencerelerden bakış ona inecek; hepsi, 
hepsi kendilerini gösterecekler; insanlığın yarısı bakışın altında ya
şıyor. Bir satır darbesiyle patlayan, açılan, mavimsi ve yuvarlak ke
miği meydana çıkarak bölünen ete satırıyla vurduğu an, bakışı üze
rinde hisseder mi acaba? Görülüyor, ben ellerini nasıl görüyorsam, 
kabalığı, katılığı da öyle görülüyor; açgözlülüğü, cimriliği görülüyor; 
ben seyrek saçlarının altında kafatasım ve gözlerinin içinde, seyrek 
saçlarının altındaki kafatası gibi parlayan o azıcık, ufacık duygu ka
lıntısını nasıl görüyorsam, o cimrilik de öyle görülüyor; bunu biliyor 
o, dua kitabının yıpranmış sayfalarını karıştıracak, inleyecek: Tan
rım, Tanrım, cimriyim ben, açgözlüyüm, açgözlüyüm. Ve Medu- 
sa’nm bakışı, tepeden, dondurucu ve öldürücü, üzerine inecek. Taş
ların ahlakı, taşların günahı: ne huzur! Kilisenin loşluğuna gömülen 
insanların kara, kapkara gölgelerine bakarak, “Bu insanların çok ön
ceden denenmiş yöntemleri var,” diye düşündü. Üç kadın, sabahın 
kızıl aydınlığında, yan yana, koşuyorlardı. Kederli, dalgın ve uzak, 
üç kadın. Ocağı yakmışlar, odayı süpürmüşler, fincanlara sütü koy
muşlardı, hâlâ, bir süpürgenin ucunda bir koldan, bir su ibriğinin sa
pım tutan elden, bu duvarların ardında, tarlaların, ormanların üze
rinden, eşyanın üzerinden çıkan, yükselen, yayılan o buğu tabaka
sından başka bir şey değillerdi onlar. Şimdi oraya gidiyorlardı, o loş
luğa ve orada, gerçekte ne iseler, o olacaklardı. Onları uzaktan takip 
etti: Ben de gitsem? Gülünç doğrusu: İşte ben’im, ben, senin beni 
yarattığın gibi, kederli ve korkak, çaresiz, çaresiz...

Bana bakıyorsun ve bütün umutlar kaçıyor, uzaklaşıyor: Ken
di kendimden kaça kaça yorgun düştüm. Ama biliyorum ki senin 
bakışının altında kaçamam kendimden, kaçamam. Gireceğim ora
ya, o diz çökmüş kadınların arasına, dimdik, ayakta, duracağım, bir 
adaletsizlik anıtı gibi. “İşte bak, ben Kabil’im,” diyeceğim, “ama ne 
yapalım? Beni sen yarattın, taşıyacaksın beni, katlanacaksın bana.” 
Marcelle’in bakışı, Mathieu’nun bakışı, Bobby’nin bakışı, kedileri
min bakışı, hep derimin dışında kalıyor. Mathieu, homoseksüelim 
ben. Tanrım, ben, ben öyleyim, homoseksüelim ben. Buruşuk yüz
lü ihtiyarın gözleri ıslak ıslak, çipil çipildi, tütünün sararttığı uzun 
bıyıklarını yüzünde kötü anlamlarla kemiriyordu, yorgun, yıpran



mış, kiliseye girdi, Daniel peşi sıra yürüdü. Tam Ribadeau’nun ve- 
lodroma gittiği saatti şimdi, ıslık çalarak yürürdü, arkadaşlar, “Hey 
Ribadeau, n’aber? Sağlam mısın bugün?” diye bağırırlardı. Riba- 
deau bunları sigara sararken düşünüyordu, ellerini boşalmış hisse
diyordu, kederli gözlerle vagonlara, üst üste yığılı fıçılara baktı ve 
elinde bir şeyin yokluğunu duydu; avucunda o yuvarlak, pürtük 
pürtük demirin etine gömülen ağırlığı yoktu şu anda, eli bomboştu; 
fıçılara bakıyor ve düşünüyordu: “Yazık be, kırk yılda bir pazar!” 
Marius, Claudio, Remy hepsi peş peşe gitmişlerdi, askercilik oynu
yorlardı, Jules’le Charlot ellerinden geleni yapıyorlar, fıçıları raylar 
boyunca yuvarlıyorlar, ikisi omuz verip kaldırıyor ve vagonların içi
ne doğru fırlatıyorlardı; kocaman adamlardı ikisi de, ama ihtiyardı
lar, Ribadeau onların derin derin soluduklarını duyuyordu, ter, çıp
lak sırtlarından akıyordu; bu işi bitiremezlerdi dünyada. Kafasında 
koca bir sargıyla iriyarı bir herif sabahın dördünden beri dolanıp 
duruyordu; sonunda Jules’e yanaştı ve Ribadeau dudaklarının oy
nadığını gördü. Jules adamı o şaşkın suratıyla dinliyordu, sonra 
şöylece bir doğruldu, geri kaykılarak avuçlarını böbreklerine doğru 
sırtına bastırdı ve çenesiyle Ribadeau’yu gösterdi.

Ribadeau, “Ne var?” diye sordu.
Kafası sarılı adam kararsız adımlarla yaklaştı; ördek gibi, 

ayaklarını dışarı dışarı basarak yürüyordu. Haydudun biriydi. Se
lam verir gibilerden elini başındaki sargıya götürdü.

“Bir iş var mı acaba?” diye sordu.
“İş mi?” dedi Ribadeau. Adama bakıyordu: Haydudun biriydi, 

kafasındaki sargı simsiyahtı, sağlam bir herife benziyordu, ama su
ratı insanı korkutacak kadar sarıydı.

“İş mi?” dedi Ribadeau.
Bir an birbirlerine baktılar, Ribadeau, kocaman adamın yığılıp 

kalmasından korktu.
Alnını kaşıyarak, “İş,” dedi, “iş eksik değil ya...”
Adam gözlerini kırpıştırıyordu. Böyle, yakından çok da kötü 

değildi gözleri.
“Çalışırım ben,” dedi.
“Çok da sağlama benzemiyorsun,” dedi Ribadeau.
“Nasıl?” dedi adam.
“Diyorum ki, hasta gibi görünüyorsun.”
Adam şaşkın gözlerle baktı.
“Hasta değilim,” dedi.
“Suratın sapsarı. Hem o kafandaki sargı nedir?”
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Adam, “Kafama vurdular da,” diye anlattı. “Bir şey değil.” 
“Kim vurdu? Dövüştün mü?”
“Hayır. Bir arkadaş yaptı. Hemen işe başlayabilirim.” 
“Bakalım,” dedi Ribadeau.
Adam eğildi, bir fıçı aldı ve tek eliyle şöylece tutup kaldırdı. 

Sonra fıçıyı yere bırakırken, “Çalışırım ben,” dedi.
Ribadeau hayranlıkla, “Vay namussuz!” dedi. Sonra, “Adın 

ne?” diye sordu.
“Louis. Koca Louis.
“Kâğıtların var mı?”
Koca Louis, “Var,” dedi, “askerlik cüzdanım var.”
“Ver bakayım.”
Koca Louis ceketinin cebini karıştırdı, cüzdam özenle çekip 

aldı uzattı. Ribadeau aldı ve bir ıslık çaldı.
“Bak sen şu işe!” dedi. “Bak sen şu işe.”
Koca Louis kaygıyla, “Yoklamalarım tamam,” dedi.
“Tamam mı? Sen okuma biliyor musun?”
Koca Louis kurnaz bir ifadeyle baktı.
“Fıçı taşırken okumayı ne yapacağım?”
Ribadeau cüzdanı geri verdi.
“Sıran gelmiş, arkadaş, çağırmışlar seni. Montpellier’de bekli

yorlar. Kışlada. Hadi, hemen yola düş, yoksa zorla götürürler adamı.” 
Koca Louis aptalca bir şaşkınlıkla, “Montpellier’de mi?” dedi. 

“Ne işim var Montpellier’de?”
Ribadeau birden öfkelendi.
“Sana, askere çağırmışlar seni diyorum,” diye bağırdı. “Anla

dın mı? Gideceksin, ilan ettiler, seferberlik var.”
Koca Louis cüzdanı cebine soktu.
“Bana iş vermiyorsunuz, ha?” dedi.
“Bir asker kaçağını çalıştırmam ben.”
Koca Louis eğildi ve fıçıyı yakaladı.
Ribadeau telaşla, “Tamam, tamam, anladık,” dedi, “aslan gibi

sin, ben de başka türlüsün demiyorum. Ama seni burada bulup ya
kalarlarsa anamı ağlatırlar benim.”

Koca Louis fıçıyı omzuna yerleştirmişti; kalın kaşlarını çatmış 
Ribadeau’ya dikkatle bakıyordu. Ribadeau omuz silkti.

“Ben de üzüldüm ama...” dedi.
Söylenecek laf kalmamıştı. Yürüdü, düşünüyordu: “Asker ka

çağını alamam ki ben.”
“Hey, Charlot!” dedi.



“Ha?”
“Şu herife bak, asker kaçağıymış.
“Yazık,” dedi Chariot. “Bize faydası dokunurdu pekâlâ.”
Ribadeau, “Bir asker kaçağını saklayamam,” dedi.
“Öyle ya!”
İkisi birden dönüp baktılar: İriyarı adam fıçıyı yere bırakmış

tı, şaşkın gözlerle askerlik cüzdanım parmaklarının arasında evirip 
çeviriyordu.

Kalabalık çepeçevre etraflarım sarıyor, sürüklüyor, çevrelerin
de dönüyor ve döndükçe çoğalıyordu. René duruyor mu, yoksa ka
labalıkla birlikte dönüyor mu, farkında değildi artık. Batı Garı’nm 
üzerinde dalgalanan Fransız bayraklarına bakıyordu; savaş oraday
dı, rayların ucunda, ama onu rahatsız etmiyordu, o şimdi daha ya
kın bir felaketin varlığını duyuyordu: Kalabalıklar çabucak kırılı- 
veren şeylerdi, her zaman üstlerinde dolaşan bir uğursuzluk olur
du kalabalıkların, Gallieni’nin gömülüşü, tırmanıyor, kalabalığın 
siyah kökleri arasında küçük beyaz elbisesini sürüklüyor, güneşin 
dehşeti altında, temel çöküyor, o bakmıyor, kadını getirmişler, kas
katı, patlamış iskarpininden yırtık kırmızı çoraplı ayağı görünü
yor; kalabalık etrafını çepeçevre almıştı, saydam ve bomboş göğün 
altında kalabalıktan nefret ederim, her yanda gözler hissediyordu, 
sırtında, karnında çiçekler açtıran, uzun, soluk renkli burnunu tu
tuşturan güneşler, mayısın ilk pazarları sayfiye semtlerine gidiş, 
ertesi gün, gazetelerde, “Kanlı pazar günü”, her zaman içlerinden 
üçü beşi bir yerlerde devrilip kalırdı. Irène onu küçük, tombul be
deniyle koruyordu, o bakmıyor, beni elimden tutmuş sürüklüyor, 
beni çekiyor ve kadın arkamdan geçiyor, kalabalığın üzerinde ka
yıyor, bir ölünün Ganj üzerinde kaydığı gibi. Uzaktan, üç renkli 
bayrakların altında, kasketlerin üstünde sallanan, havaya kaldırıl
mış yumruklara küçümseyen gözlerle baktı.

“Sersemler!” dedi.
René duymazlıktan geldi; ama kız kardeşi kendinden emin 

bir ağırlıkla, “Sersemler,” diye devam etti. “Mezbahaya gidiyorlar 
diye sevinçli hepsi...”

İnsanı rezil ederdi. Otobüste, sinemada, metroda, rezil ederdi 
insanı, her zaman en söylenmeyecek şeyi bulup söylerdi, tereddüt
süz, yusyuvarlak sesi her zaman insanı rezil edecek lafları fırlatıve- 
rirdi ortaya. Arkasına kaçamak bir gözle baktı, şu kırmızı saçlı, göz
leri fazlaca dalgın ve burnu çentik herif onları dinliyordu. Irène ko
lunu omzuna dolamıştı, bir şeyler düşünür gibi bir hali vardı. Bir



den ablası olduğunu hatırlamıştı sanki, şimdi iç sıkıcı öğütler ver
meye kalkışacağını düşündü, ama ne de olsa onu geçirmeye ta ga
ra kadar kalkmış gelmişti, burada, bu kadınsız erkekler kalabalığı
nın ortasında yapayalnızdı, kendisini boks maçına, Putaux’ya gö
türdüğü günlerdeki gibi, onu kırmamalı şimdi. Divanına uzanıyor 
bol bol sigara içerek okuyordu, kendine göre, kendine özgü fikirler 
ediniyordu, kendine özgü şapkaları gibi.

“Bak bana René,” dedi, “sen bu sersemler gibi yapmayacak
sın.”

René usulca, “Yok,” dedi, “yapmam, yapmam.”
Irène ısrar etti:
“İyi dinle beni: Delilik etmeyeceksin anladın mı?”
Kendine güvendiği zaman sesi yüksek çıkardı:
“Sana bir yararı mı olur yani? Madem başka çare yok, git, ama 

bir kere oraya gittin mi, öyle fazla göze çarpmamaya bak. İyilikte 
olsun, kötülükte olsun. İkisi bir kapıya çıkar zaten. Fırsat buldun 
mu, saklan, bir yerlere saklanmaya bak.”

“Peki peki,” dedi René.
Kardeşini sımsıkı omuzlarından tutuyor; ona dikkatli ama 

sevgisiz gözlerle bakıyordu; aklı söylediklerindeydi.
“Ben seni bilirim, René, gösteriş yapmaya bayılırsın, kendin

den söz ettirmek için elinden geleni yapacaksın orada. Ama bak, 
sana şimdiden haber vereyim, nişan falan alıp da gelirsen, yüzüne 
bakmam senin, anladın mı? Çok sersemce bir şey çünkü. Hele bir 
bacağın ötekinden daha kısa ya da suratının ortasında bir delikle 
dönersen, hiç gelip de bana yanaşma, sana acıyacağımı da sanma, 
kaza oldu, diye de yutturamazsm bana, çünkü bunlar biraz gözü 
açık hareket etmekle atlatılacak şeylerdir, bilirim ben.”

“Evet, evet tabii.”
Ablasının haklı olduğunu, ama gene de bunların söylenecek 

cinsten sözler olmadığmı düşünüyordu. Hatta düşünülmesi bile 
doğru değildi. Bunlar kendi kendine, yavaş yavaş, konuşmadan, 
maddenin zorlamasıyla, öylesine yapılırdı ki sonradan insamn ken
dini suçlaması için bir neden olamazdı. Kasketler, bir kasket denizi, 
pazartesi sabahı kasketleri, işbaşı günlerinin kasketleri, şantiyelerin 
kasketleri, cumartesi mitinglerinin kasketleri. Maurice kalabalığın 
en koyu olduğu yerde, kendini rahat hissediyordu. Kabaran deniz 
yukarı kaldırılan yumruklarla donanmıştı, kabaran deniz, yumruk
ları ağır ağır, usul usul, beklenmedik duruşlar, tereddütler, üç renkli 
bayraklara doğru yeni atılışlarla tepesinde taşıyordu, yoldaş, yoldaş,



mayıs yumruklan, çiçeklenmiş yumruklar Garches’a doğru akıyor. 
Garches çayırlanndaki kızıl basamaklara doğru, adım Zezette, top
lar şarkı söylüyor, şarkı söylüyor, güzel mayıs ayının şarkısını, doğan 
Dünya’mn şarkısını. Eski kumaş ve şarap kokuyordu, Maurice her 
yandaydı, kum gibi kaynaşıyor, eski kumaş kokuyor, şarap kokuyor
du, kolu bir ceketin tarazlanmış kumaşına sürtünüyor, ufacık, kıvır
cık bir adam burnunu Maurice’in sırtına doğru sokuyor, binlerce 
ayağın sağır tepinişi bacaklarından kamına kadar çıkıyor, gökyü
zünde homurdanıyordu, başımn üstüne, başım kaldırdı, uçağa bak
tı, sonra gözleri yere doğru indi ve kendi yüzünün altında, az aşağı
da geriye atılmış yüzler gördü, kendi yüzünün akisleri, onlara baka
rak gülümsedi. Meşin rengi bir derinin ortasında iki mavi göl, kısa 
kesilmiş saçlar, boydan boya bir yara izi, gülümsüyor. Tüm dikkatiy
le çevresine bakan gözlüklüye gülümsüyor, dudaklarını sımsıkı ke
netleyen ve gülümsemeyen zayıf, solgun yüzlü sakallıya gülümsü
yor. Kulaklarının dibinde haykırıyordu, haykırıyor ve gülüyordu, 
ulan Jojo, sen misin? Görüşmek için savaş mı çıkması gerekti; pa
zardı. Fabrikalar kapalı olduğu zaman, adamlar, istasyonlarda, elleri 
boş, sırtlarında çantalarla, demir gibi bir alınyazısının emrinde, öyle
ce, bekledikleri zaman, o zaman pazar günüydü işte, o zaman sava
şa gitmişsin ya da Fbntainbleau Ormanı’na gitmişsin, o kadar da 
fark etmezdi, önemli değildi çok. Daniel bir dua iskemlesinin önün
de, huzurlu bir mahzen ve günlük kokusunu içine çekiyor, menekşe 
renkli ışıkta parlayan çıplak kafalara bakıyordu, bu diz çökmüş in
sanların arasında yapayalnız; Maurice, çevresinde ayakta bekleyen 
adamlarla, kadınsız adamlarla şarabın, kömürün, tütünün ateşli ko
kusu içinde, sabah ışığında kasketlere bakıyor, düşünüyordu: Bu
gün pazar. Pierre uyuyordu, Mathieu bir tüpü bastırdı ve pembe 
renkli incecik, uzun bir silindir, salınarak dışarı çıktı, koptu ve fırça
nın kıllarına doğru düştü. Genç bir çocuk, “Hey, Simon! Simon!” di
ye bağırarak Maurice’i itti. Ve Simon dönüp baktı, kırmızı kırmızı 
yanaklan vardı, gülüyor, şaka ediyordu. “Bak bana!” dedi. “Günay
dın yerine gün karardın diyeceksin bu sabah, tamam mı?” Maurice 
gülmeye başladı, tekrarladı: “Gün karardın!” güldü, güzel bir çocuk 
da ona bakarak güldü, yanında bir kadın vardı, pek sıska sayılmaya
cak, iki dirhem bir çekirdek bir kadın; çocuğun koluna yapışmış, 
yalvaran gözlerle ona bakıyordu, ama çocuk ona bakmıyordu, dönüp 
bir baksa, birbirine kapanacaklardı hemen, ikisi tek bir insan ola
caktı. Tek başına, yapayalnız bir çift. Gülüyor, Maurice’e bakıyordu, 
kadın hesapta yoktu şimdi, Zezette hesapta yoktu, soluk soluğa, kes



kin bir şey kokuyor, altımda yumuşacık, canım, canım, gel bana, be
deniyle gömleğinin arasında hâlâ birazcık gece vardı, ter gibi, azıcık 
ter, azıcık korku, yavan ve tatlı bir korku, ama açık havada gülüyor, 
alay ediyordu ve kadınlar hesapta yoktu, savaş oradaydı, savaş, dev
rim, zafer. Silahları elimizden bırakmayacağız. Hepsi, bütün bu gi
denler: Ufak, kıvırcık, sakallı, gözlüklü, güzel, iri genç adam, ellerin
de silahlarıyla dönecekler, Entemasyonal’i söyleyerek ve pazar ola
cak o gün. Sonsuzluğa dek pazar. Yumruğunu kaldırdı.

“Yumruk sallıyor. Akıllı adamın hali başkadır.”
Maurice döndü, yumruğu havada, sordu:
“Ne dedin, ne dedin?”
Konuşan sakallıydı.
“Südetler uğruna ölmek hoşunuza mı gidecek?” diye sordu 

sakallı.
“Şimdi suratına...” dedi Maurice. “Şimdi...”
Sakallı yüzünde kötü ve kararsız anlamlarla baktı, sanki kafa

sında bir şeyleri arıyor, bulmaya çalışıyordu. Birden bağırdı: 
“Kahrolsun savaş!”
Maurice bir adım geri attı ve kalçası arkaya çarptı.
“Susacak mısın? Susacak mısın, hayvan?”
“Kahrolsun savaş!” diye bağırdı sakallı. “Kahrolsun savaş!” 
Elleri titremeye başlamış, gözleri dışarı uğramıştı, artık istese 

de susamazdı. Maurice ona kederli bir şaşkınlıkla baktı, öfkeli eğil
di, bir an, yumruğunu suratının ortasına indirivermeyi düşündü, 
yalnızca susturmak için, hıçkırık tutan çocuklara vururlardı çün
kü; ama parmaklarının ucunda hâlâ o taze eti duyar gibiydi ve bu
nunla iftihar etmiyordu; bir çocuğa vurmuştu; ben yeniden birini 
dövebilecek hale gelene kadar köprülerin altından çok su akar, 
diye düşündü. Ellerini ceplerine soktu.

“Git şuradan, serseri,” dedi.
Sakallı hâlâ bağırıyordu, sesi yumuşak ve yorgundu, bir zen

ginin sesi; Maurice birden, sanki bu düzenlenmiş bir sahneymiş gi
bi tatsız bir duyguyla ürperdi. Dört yanma baktı ve sevinci söndü: 
Bu ötekilerin suçuydu, yapmaları gereken şeyi yapmıyorlardı. Mi
tinglerde herifin biri boktan laflar edip ortalığı karıştırmaya kal
kıştı mı, hemen kalabalık üzerine kapanır ve onu yok ederdi, bir
kaç saniye havada çırpınan kolları görünür, sonra, o kadar. Böyle 
yapacak yerde adamlar birer adım gerilemişler, sakallının çevresi
ni boşaltmışlardı; genç kadın merakla ona bakıyordu, çocuğun ko
lunu bırakmıştı, adamlar başlarını çeviriyorlardı, hiç de açık, apa



çık değildi yüzleri, duymazlıktan geliyorlardı.
Sakallı, “Kahrolsun savaş!” diye bağırdı tekrar.
Mâurice’in içine anlaşılmaz, acayip bir sıkıntı çökmüştü; bu gü

neş vardı, bu yalnız başına bağırıp duran adam vardı ve bütün bu 
başlarını önlerine eğmiş, sessiz, hareketsiz insanlar vardı... Sıkıntısı 
korkuya dönüştü; kalabalığa omuz vurarak yol açtı ve garın kapısı
na doğru yürüdü, bayrakların altında yumruklarını kaldıran gerçek 
dostlara, yoldaşlara doğru. Montparnasse Bulvarı hemen de boştu. 
Pazar. Coupole’un terasında üç-beş kişi bir şeyler içiyorlardı; kravat 
satan kadın kapının yanında duruyordu, doksan dört kapı numara
lı binanın birinci katında, Cosmos’un hemen üstünde, gömleğinin 
kollarını sıvamış bir adam açık camın önünde göründü, pervaza da
yandı, dışarı baktı. Maubert’le Thérèse bir sevinç çığlığı kopardılar, 
bir tane vardı işte. Orada, orada, duvarda Coupole’la eczanenin ara
sındaki duvarda, kenarı kırmızı çizgili, kocaman, sarı bir afiş vardı, 
Plansızlar, hâlâ da ıslaktı. Maubert, kafası omuzlarının arasına gö
mülü, atladı. Thérèse peşi sıra koştu, deliler gibi eğleniyordu; bur
juvaların şaşkınlıktan yuvalarından uğramış gözleri önünde bunlar
dan bir altı-yedi tane yırtınışlardı, genç ve sportmen, cesur ve ne is
tediğini bilen bir patronu olması ne keyifli şeydi insanın.

“Pislik!” dedi Maubert.
Çevresine bakındı; bir küçük kız durmuş, bakıyordu, on ya

şında kadar vardı, örgüleriyle oynayarak onlara bakıyordu.
Maubert yüksek sesle tekrarladı:
“Pislik!”
Ve Thérèse, Maubert’in sırtından, “Hükümet bu pisliklerin 

duvarlara asılmasına nasıl izin veriyor?” diye kocaman sesiyle söy
lendi.

Kravat satan kadın yanıt vermedi: Uykulu gözlü, şişman bir 
kadındı, belli belirsiz, esnafça bir gülümseme yanaklarının arasın
da hazır, bekliyordu.

“Fransızlar!”
“Alman istekleri kabulü olanaksız küstahlıklar derecesine 

varmış bulunuyor. Biz barışı korumak için bütün yollarını denedik. 
Ama hiç kimse Fransa’dan sorumluluklarını unutmasını ve ikinci 
derecede bir devlet olmayı kabul etmesini isteyemez. Biz bugün 
Çekleri terk edecek olursak yarın Almanya bizden Alsas’ı isteye
cektir.”

Maubert afişi bir kenarından tuttu, kaldırdı ve pişmiş bir tavu
ğun göğüs etinden et koparır gibi ince uzun, sarı bir kâğıt parçası



kopardı. Thérèse afişin sağ köşesini tutup çekmişti, elinde koca
man bir parça kaldı.

se Fransa’dan sorumluluk 
devlet olm ayı kabul 

Biz bugün Çekler 
olursak yann  

Alsas’ı

Duvarda sarı ve çarpık bir yıldız kalmıştı. Maubert, eserine 
bakmak için bir adım geriledi: sarı bir yıldız, sıradan, suçsuz ve kı
rık dökük sözcüklerle herhangi bir sarı yıldız. Thérèse gülümsedi 
ve eldivenli ellerine baktı, afişten bir küçücük parça, sağ eldivenine 
yapışmış incecik bir kâğıt parçacığı kalmıştı elinde. “Cumhu...” 
başparmağım işaret parmağına sürttü ve incecik sarı deri bir küçük 
top oldu, yuvarlanırken kurudu, kurudu ve toplu iğne başı gibi kas
katı kesildi. Thérèse parmaklarını birbirinden ayırdı, sarı topak ye
re düştü ve genç kız tatlı bir üstünlük duygusuyla gülümsedi.

“Güzel bir biftek istiyorum, Mösyö Désiré, üç yüz gram kadar 
olsun, şöyle güzel bir parça, ama: Dün çırağınız verdi eti, hiç mem
nun kalmadım, yiyemedik, çok sinirliydi. Kuzum, şu karşıki apart
manda ne oldu? Yirmi dört numarada, siyah perdeler var: Biri mi öl
dü acaba?” Kasap, “Bilmiyorum,” dedi, “yirmi dört numarada hiç 
müşterim yok, onlar Berthier’den alırlar. Bakın bakalım, bu nasıl? 
Size iltimas ediyorum vallahi, şuna bakın: Pembecik, yumuşak, 
şampanya gibi köpürüyor mübarek, ben bunu çiğ çiğ yerim.” Ma
dam Lieuthier: ‘Yirmi dört numara,” dedi, “aaa! Durun, durun; bil
dim, ben biliyorum, Mösyö Viguier oturuyor orada.” “Mösyö Viguier 
mi? Tanımıyorum. Yeni taşındı herhalde.” ‘Yok canım, o ufak tefek, 
güler yüzlü ihtiyar. Siz de biliyorsunuz, hani küçüğe şeker verirdi?” 
“Ha! O mu? O güler yüzlü, nazik adam mı? Yazık, çok acıdım; Mös
yö Viguier... Yazık!” “Eh, epeyi de yaşı vardı, ama kocama da dedim 
ya, tam vaktinde öldü adamcağız, altı ay sonra keşke biz de onunla 
gitseymişiz, diye pişman olacağız, hepimiz.” ‘Yeni bir şey bulmuşlar, 
biliyor musunuz?” “Kimler?” “Kim olacak, Almanlar. Sinek gibi 
adam öldürecekmiş, hem de kıvrandıra kıvrandıra...” “Sahi mi? Tbn- 
rı cezalarını versin, haydutlar! Neymiş buldukları?” “Gaz gibi bir şey 
galiba ya da gizli bir ışın mıymış, neymiş, bana anlattılar.” Kasap ba
şını salladı. “Ha! Ölüm ışını diyorlar,” dedi. “Evet evet, öyle bir şey! 
Eh, doğru değil mi yani? Toprağın altında olmak daha iyi değil mi?”



“Çok haklısınız. Her zaman söylerim ya: Çoluğun çocuğun yok mu, 
tasan da yok! Ben de öyle ölmek isterdim: Akşam yatıp uyursun, sa
bah uyanmayıverirsin, işte bu kadar!” “Adamcağız öyle gitmiş gali
ba.” “Kim?” “Karşı apartmandaki.” “Bazısı böyle şanslı olur. Bizim 
ille her şeyi görmemiz gerek herhalde, kadın olduğumuz halde. İs- 
panya’da neler oldu, gördünüz ya? Hayır, o değil, ben güzel bir antr
kot istiyorum, bir de varsa kendime biraz et kırpıkları. Düşünüyo
rum da: bir savaş daha! Kocam on dörttekine gittiydi, şimdi de oğ
lum gidecek. Ne yaparsınız, insanlar aklını oynatmış, anlaşarak işi 
düzeltemezler mi yani, bunun bir çaresi yok mudur? Bu kadar zor 
mu iş?” “Hitler anlaşmak istemiyor, Madam Bonnetain.” “Kim? Hit- 
ler mi? Südetlerini mi istiyor bu adam, öyle mi?” “Ben olsam veri
rim, alsın bakalım. Dağ adı mıdır, kent adı mıdır, nedir, bildiğim yok, 
ama o Südetler için oğlum gidip kendini ateşe atacak, onu biliyo
rum. Ben olsam verirdim, verirdim, alsın bakalım Südetlerini. İsti
yor musunuz? Alın: Sizin olsun! Nasıl şaşırıp kalırdı.” Ciddi bir ses
le sordu: “Cenaze ne zaman? Saat kaçta kaldırırlar acaba? Pencere
den seyrederdim bilsem.” Ne istiyorlar benden be, savaşlarıyla, bok
larıyla, püsürlükleriyle! Askerlik cüzdanı elindeydi, parmaklarının 
bütün gücüyle sımsıkı tutuyordu, cebine sokmaya kıyamamıştı bir 
türlü; dünyada sahip olduğu tek şeydi bu. Ağır adımlarla yürürken 
ilk sayfayı açtı, kendi resmini gördü, azıcık rahatladı; kendisinden 
söz eden ufak ufak, kara kara biçimler, baktıkça daha az korkutucu 
geliyordu ona, çok da kötüye benzemiyorlardı. Söylendi: “Ne de ol
sa!” “Ne de olsa!” dedi, “Ne de olsa! Okuma bilmemek bir felaket mi 
yani?” Bir kaçak, asker kaçağı, hayalini aynadan aynaya çekip götü
rerek Clichy Caddesi’ni tırmanan ufak tefek, yorgun yüzlü gencecik 
adam, bu gencecik, kinsiz nefretsiz adam, boyun eğmemiş bir adam
dı, katlanmamış bir adamdı, bir asker kaçağı, Barcelona’da, Barrio 
Chino’da, deli gibi âşık bir kızın sakladığı iriyarı, kafası tıraşlı, müt
hiş, korkunç bir delikanlı. Ama insan nasıl asker kaçağı olur? İnsa
nın kendini hangi gözlerle görmesi gerekir?

Kubbenin altında ayakta duruyor, papaz, onun için ilahi oku
yordu; düşündü: “Huzur, dinlenme, dinlenme, huzur.” Tıpkı kendi 
gibi sonsuzluk onu değiştirecektir. Sen beni, şimdi nasılsam, öyle
ce yarattın ve senin arzuların, erişilemeyecek sırlardır; ben senin 
arzularının, düşüncelerinin en utanç vericisiyim, sen, beni görü
yorsun ve ben senin aracınım, ben sana isyan ediyorum, seni aşa
ğılıyorum ve seni aşağılarken senin aracınım ben. Ben senin yarat
tığınım, sen bende kendini seviyorsun, sen beni taşıyor, bana kat-



lamyorsun, sen ki canavarların yaratanısın. Çan çaldı, Tanrı’nın 
kulları başlarını eğdiler, ama Daniel dimdik duruyordu, gözleri 
dimdikti. Beni görüyorsun. Beni seviyorsun. Kendini huzurlu ve 
kutsal hissediyordu.

Cenaze arabası yirmi dört numaranın kapısında durdu. Ma
dam Bonnetain, “İşte işte!” dedi. Kapıcı kadın, “Üçüncü katta,” de
di. Sonra cenaze arabasından inen memuru tanıdı: “Bonjour Mös
yö René,” dedi. “Ne var ne yok?” “Bonjour,” dedi Mösyö René, “biz 
olsak pazar günü gömülmeye kalkışıp da herkesi rahatsız etmeyiz, 
ha?” Kapıcı kadın, “Saygılıyız da ondan,” dedi. Jacques Mathieu’ya 
bakıyordu, yumruğunu masaya indirerek, “Anladık, ne olursa ol
sun biz bu savaşı kazanacağız,” dedi, “peki, ama bu zaferden kim 
faydalanacak, biliyor musun? Stalin.” Mathieu usulca, “Kımılda
mazsak,” dedi, “o zaman da Hitler faydalanacak.” “Eee, yani? Hit
ler, Stalin, ikisi de bir bizim için. Ne var ki Hitler’le anlaşma bize 
iki milyon insan kazandırır ve ardından gelecek devrimden korur 
bizi.” Tamam, gene başladık! Mathieu kalktı ve pencereye gitti, dı
şarı baktı. Sinirli değildi, düşünüyordu: “Bütün bunlar neye ya
rar?” Tartışmadan vazgeçmişti, gökte pazar günlerinin güler yüzlü, 
babacan aydınlığı vardı, sokaklar özene bezene pişirilmiş yemek, 
bademli krema, kızarmış piliç ve ev kokuyordu. Bir çift geçti, erke
ğin elinde parlak kâğıda sarılı bir pasta paketi vardı, paketi bağla
yan pembe sicimi parmağının ucuna takmıştı. Her pazar olduğu gi
bi. Bu bir şaka, öyle bir şey yok, bak, her şey öylesine huzurlu ve 
durgun, bir kıpırtı bile yok, bu yalnızca o pazar günlerine özgü kü
çük ©lüm, o ailece yaşanılan küçük ölüm, senin giriştiğin harekete 
devam etmen yeter, gök var gene, yiyecek satan dükkânlar var, 
pastalar var; savaştan kaçmış olanlar yok. Pazar, pazar, Clichy Mey
danındaki çeşmenin önünde ilk kuyruk, günün ilk sıcağı. Az önce 
aşağı inmiş olan asansöre binmek, loş odacıkta üçüncü kattaki sa
rışının kokusunu içine çekmek, beyaz düğmeye basmak, küçücük 
bir uğultu, tatlı bir süzülüş, yukarı doğru, sonra anahtarı kilide 
sokmak, her pazar olduğu gibi, şapkasını holde üçüncü kancaya as
mak, sonra, “Geldim!” diye bağırırken, salonun kapısını itmek. Ne 
yapacak? Her pazar yaptığı gibi, “Benim güzel kuşum!” diye mırıl
danarak ona doğru gelmeyecek mi? Bu o kadar gerçeğe benziyor
du, insanı öldürecek, boğacak kadar gerçeğe benziyordu ki. Oysa 
bütün bunları, hepsini her şeyi kaybetmişti artık, sonsuzluğa dek. 
Hiç olmazsa kin duyabilseydim, kızabilseydim! “Tokatladı beni,” 
diye düşündü, “tokat attı bana. Tokat attı bana.” Durdu, göğsünde



bir yer acıyordu, bir ağaca yaslandı, öfke yoktu içinde, Umutsuz, 
“Ah, neden çocuk değilim hâlâ?” diye düşündü. Mathieu gelmiş, 
Jacques’in karşısına oturmuştu gene. Jacques konuşuyor, Mathieu 
ona bakıyordu ve her şey öylesine iç sıkıcıydı ki; yarı karanlıktaki 
oda, çam ağaçlarının ardındaki küçücük müzik, tabaktaki küçücük 
tereyağı parçaları, tepside dizili boş kadehler: hiçbir önemi olma
yan bir sonsuzluk. Birden konuşma isteği duydu, bir şey için değil, 
bir şeyden konuşmak için değil, yalnızca Jacques’m sesinin deîe- 
mediği bu sonu olmayan sessizliği parçalayabilmek için, “Boşuna 
kafa patlatıyorsun,” dedi. “Barış, savaş, ikisi de bir aslında.” 

Jacques şaşmıştı.
“İkisi de bir mi? Bunu git de o ölüme hazırlanan milyonlarca 

insana söyle bakalım.”
Mathieu bön bir gülümsemeyle, “Ne var?” dedi. “Hepsi ölümü 

doğdukları günden beri beraberlerinde taşımıyorlar mı zaten? On
ları sonuna kadar öldürüp yok etseler bile insanlık en az eskisi ka
dar tıka basa dolu olacaktır: tek boşluk, tek eksik bırakmadan.” 

“En azından bir on iki, on beş milyon insan eksiğine!..” 
“Sorun rakamda değil,” dedi Mathieu. “İnsanlık, yalnızca ken

di kendisiyle dopdoludur, kimsenin yokluğunu duymaz, kimseyi 
beklemiyor. O hiçbir yere gitmemekte, hiçbir hedefe varmamakta 
devam edecektir gene, aynı insanlar aynı sorularla kafa patlatmak
ta ve aynı hayatları hiçbir hedefe götürmeden yitirmekte devam 
edeceklerdir.”

Jacques, bu lafları yutmadığını belli etmek istercesine güldü, 
“Yani sen sözü nereye getirmek istiyorsun?” dedi.

“Hiç,” dedi Mathieu. “Hiçbir yere getirmek istemiyorum ta
bii.”

Madam Bonnetain, müthiş bir heyecanla, “Çıktılar, çıktılar!” 
diye bağırdı. “İşte, tabutu arabaya koyacaklar şimdi.” Savaş hiçbir 
şey değildi, tren havaya kaldırılmış yumruklarla donanmış, gidi
yordu, Maurice arkadaşlarını bulmuştu: Dubech’le Laurent onu ca
ma yapıştırmışlardı. Şarkı söylüyordu: “Enternasyonal, insanın ır
kı olacaktır!” “Öf,” dedi Dubech, “sesin kıçımın sesinden beter be.” 
Maurice, “Canım şarkı söylemek istiyor,” dedi. Sıcaktan bunalıyor, 
şakakları ağrıyordu, hayatının en güzel günüydü bugün. Üşüyor, 
karnı ağrıyordu, üçüncüdür zile basıyordu; koridorda telaşlı ayak 
sesleri duydu, kapılar açıldı kapandı, ama kimse görünmedi. “Ne 
yapıyorlar bunlar? Donuma işetecekler en sonunda.” Biri iri adım
larla koşuyordu, kapının önünden geçti gitti...



Charles, “Hey, kim var orada!” diye bağırdı.
Koşu devam etti, sonra gürültü kesildi, ama başının üstünde 

bir yere ağır bir şeyle vurmaya başlamışlardı. Kahrolası, çağıran, o 
her ay yalnız bahşiş diye dünyanın parasını sokuşturan Dorliac ol
saydı, odasına hangimiz önce gireceğiz diye birbirlerini çiğnerlerdi. 
Ürperdi, bir yerlerde açık pencereler vardı herhalde, kapının altın
dan buz gibi bir rüzgâr giriyordu, odaları havalandırıyorlar, şimdi
den, biz daha gitmedik, buradayız ve onlar şimdiden odaları hava
landırıyorlar; gürültüler, soğuk rüzgâr, bağrışmalar içeri bir değir
mendeymiş gibi büyüyerek giriyordu; kalabalık bir alanın ortasın- 
dayım. İlk radyografisinin çekildiği günden bu yana böylesine sı
kıntı ve korkuyla karışık feci bir azap çektiğini hatırlamıyordu hiç. 

“Hey, kimse yok mu orada? Kimse yok mu?” diye bağırdı.
On bire on var, Jeannine gelmedi, sabah beri yalnız bırakmış

lardı onu. Şu yukarıdaki gürültüyü kesmeyecekler mi artık? Çekiç 
sesleri göz diplerinde uğulduyor, tabutumun çivilerini çakıyorlar 
sanki. Gözleri kupkuruydu, acıyordu, kötü bir rüya görmüş, sabahın 
üçünde, sıçrayarak uyanmıştı. Daha doğrusu, bu tam da bir rüya de
ğildi; Berck’te kalmıştı; plaj, hastaneler, klinikler, her taraf bomboş
tu: Hastalar yok, hemşireler yok, pencereler kapkara, salonlar, oda
lar boş, göz alabildiğine, yalnızca çıplak ve kül renkli kumlar. Ama 
bu boşluk, sıradan herhangi bir boşluk değildi, böylesini insan an
cak rüyasında görebilir. Rüya sürüyordu: Odasının ortasında, teker
lekli sedyede yatıyordu, ama odası daha şimdiden bomboştu; oda
nın ne altı, ne üstü, ne sağı ve ne de solu vardı. Yalnızca dört direk 
kalmıştı, dört direk, sağ köşede birleşen dört direk ve dört duvar 
arasında birazcık deniz kokulu hava. Dışarıda, ağır ve cüsseli bir şe
yi sürüklüyorlardı, kuşkusuz bir zenginin kocaman sandığıydı bu. 

“Hey, kim var orada?” diye bağırdı.
Kapı açıldı, Madam Louise girdi.
“Hele şükür,” dedi Charles.
“Ha, bir dakika,” dedi Madam Louise, “giydirecek yüz hastam 

var; herkes sırasını bekleyecek.”
“Jeannine nerede?”
“Jeannine’in sizinle uğraşacak vakti mi var sanıyorsunuz?” 

Küçük Pottierleri giydiriyor.”
“Çabuk küveti verin,” dedi Charles. “Çabuk, çabuk!”
“Ne oluyor size? Bu saatte hiç âdetiniz değildi.”
“Sinirden,” dedi Charles. “Sinirden herhalde.”
“Evet, öyledir herhalde, ama benim sizi hazırlamam gerek.



Saat on birde herkes hazır olacak. Hadi, azıcık çabuk olun.”
Pijamanın kordonunu çözdü, pantolonu aşağı çekti. Sonra onu 

belinin altından doğru elinin üzerinde kaldırarak küveti altına sür
dü. Emaye küvet soğuk ve katıydı. Charles can sıkıntısıyla, “İshal 
olmuşum,” diye düşündü.

“Ya trende bağırsaklarım bozuk olursa ne yaparım?” 
“Üzülmeyin. Hepsinin çaresine bakıldı.”
Anahtarlarının zinciriyle oynayarak Charles’a bakıyordu. 
“Güzel havada yola çıkıyorsunuz,” dedi.
Charles’m dudakları titremeye başlamıştı.
“Gitmek istemiyordum ben,” dedi.
“Hadi hadi,” dedi Madam Louise. “Susun bakalım. Bitti mi?” 
Charles son bir kez daha ıkındı.
“Bitti.”
Kadın önlüğünün cebini karıştırdı, dört köşe bir tuvalet kâğı

dıyla bir ufak makas çıkardı. Kâğıdı sekiz parçaya kesti. 
“Kendinizi kaldırın azıcık.”
Charles kâğıdın hışırtısını duydu, sonra kâğıdın sürtünüşünü 

duydu.
“Uf!”
“Daha neler,” dedi Madam Louise. “Ben küveti dökerken siz 

yüzüstü dönüverin. Sizi temizleyeyim de işimiz bitsin.”
Charles ağır ağır yüzüstü döndü. Odada dolaşan ayak sesleri

ni duydu, sonra alışkın ve usta parmakların okşar gibi dokunuşu
nu hissetti. Bu onun en hoşlandığı andı. Bir şey! Unutulmuş, zaval
lı bir küçük şey! Altında ağır ağır katılaşanı bedeniyle serin çarşaf 
arasında eze eze duydu.

Madam Louise, Charles’ı bir paketmiş gibi yakalamış, çevir
mişti. Karnına doğru baktı ve gülmeye başladı.

“Sizi maskara sizi!” dedi. “Gerçekten, sizi çok arayacağız, 
Mösyö Charles, çok şakacısınız!”

Üzerindeki örtüleri çekip aldı, pijamasını çıkardı.
“Yüzünüzü kolonyayla sileceğim biraz,” dedi. “Bugünlük tu

valetiniz yalapşap olacak, ne yapalım. Kollarınızı kaldırın. Tamam. 
Gömlek. Önce külotunuzu, öyle debelenip durmayın, çoraplarınızı 
giydiremiyorum. ”

Eserine bakmak için bir adım geri çekildi, sonra memnun, 
“Tamam, işte elmas gibi pırıl pırıl oldunuz,” dedi.

Charles bozuk bir sesle sordu:
“Yol çok sürecek mi acaba?”



Kadın ceketi giydirirken, “Herhalde,” dedi.
“Nereye gidiyoruz?”
“Bilmiyorum. Ama galiba önce Dijon’a uğrayacaksınız.”
Çevresine bakındı.
“Bir şey unutmuş olmayayım da,” dedi. “Hah! Ya, tabii! Mavi 

kâseniz! O kadar sevdiğiniz mavi kâsenizi unutuyorduk az kaldı.”
Etajerden kâseyi aldı ve valize doğru eğildi. Mavi porselen

den, üzerinde kırmızı kelebek desenleri olan bir kâseydi bu. Çok 
güzeldi.

“Gömleklerin arasına koyayım da kırılmasın.”
“Verin şunu bana!” dedi Charles.
Kadın şaşkınlıkla baktı, kâseyi uzattı. Charles kâseyi aldı, bir 

dirseği üzerinde yaslanarak doğruldu ve mavi porseleni öfkeyle 
karşı duvara fırlattı.

Madam Louise, “Deli!” diye bağırdı. ‘Yanınıza almak istemi
yordunuz madem, bana verseydiniz.”

“Ne almak istiyordum ne de birisine vermek...” dedi Charles.
Kadın omuz silkti, kapıya gitti, ardına kadar açtı.
“Eee, gidiyoruz ha?”
“Evet ya,” dedi Madam Louise. “Treni kaçırmak istemezsiniz 

herhalde.”
Charles, “Bu kadar çabuk ha?” dedi. “Bu kadar çabuk!”
Kadın arkasına dolaşmıştı, başucunda duruyordu, sedyeyi it

ti; Charles geçerken elini uzattı, masaya dokundu, başının üzerin
deki aynada kısacık bir an pencereyi ve duvarın bir parçasını gör
dü ve sonra, hiç, hiç, koridordaydı, duvar boyunca arka arkaya sı
ralanmış kırk kadar tekerlekli sedyenin en gerisindeydi; ona sanki 
birileri kalbini yakalamış, büküyorlar gibi geldi bir an.

Cenaze arabası hareket etmişti. Madam Bonnetain, “İşte gidi
yorlar,” dedi. “Bak şuna, adamcağızı son yolculuğunda uğurlaya
cak çok da kalabalık yokmuş.” Ağır ağır ilerliyorlardı, arabanın te
kerleklerinin her dönüşünde bir saniye duraklıyorlardı, karanlık, 
kapkaranlık çukur yolun uçundaydı, tekerlekli sedyeleri ikişer iki
şer sürüyorlardı, ama tek asansör vardı ve zaman alıyordu bu.

“Ne kadar uzunmuş,” dedi Charles.
Madam Louise, “Sizi almadan gitmezler,” dedi.
Cenaze arabası pencerenin altından geçiyordu; şu matem elbi

sesi giymiş ufak tefek kadın, aileden biri olacaktı herhalde. Kapıcı 
kadın odasını kilitlemiş, iriyarı, kül rengi elbiseli, mavi fötr şapka
lı bir kadının yanında, cenazenin arkasında yürüyordu. İri kül ren



gi elbiseli, mavi fötr şapkalı kadın hastabakıcıydı. Mösyö Bonne- 
tain balkona çıkmış, karısının yanında, parmaklığa yaslanmıştı: 
“Viguier Baba locadandı,” dedi. “Ne biliyorsun?” “Ha! ha!” dedi 
Mösyö Bonnetain, bir an sustu, sonra ekledi: “Elimi sıktığı zaman 
avucumun içine başparmağıyla üçgenler çizerdi hep.” Madam Bon- 
netain’in şakaklarına doğru sıcak sıcak bir öfke dalgası çıktı, koca
sı bir ölünün arkasından böyle gereksiz şeyler söylüyordu. Gözleri
ni cenazeden kaçırmadan düşündü: “Zavallı adam.” Orada yatıyor
du, sırtüstü, boylu boyunca, onu ayakları önde, karanlık çukura 
doğru götürüyorlardı. Zavallı adam, kimsesiz olmak ne zordu. Ma
dam Bonnetain bir dua mırıldanarak haç çıkardı. Boylu boyunca; 
onu karanlık çukura doğru götürüyorlardı, asansörün, altında aşa
ğı doğru düşer gibi kaydığını hissedecekti.

“Bizimle kim geliyor?” diye sordu.
“Bizden kimse yok,” dedi Madam Louise. “Yandaki şaleden üç 

hemşireyi ayırmışlar, bir de Georgette Fouquet gelecek, tanıyorsu
nuz mutlak, uzun boylu, esmer bir kız, Doktor Robertal’in kliniğin
de çalışıyor.”

Madam Louise ağır ağır sedyeyi asansöre doğru sürerken 
Charles, “Ha,” dedi, “anladım. Tanıyorum tabii. Güzel bacaklı es
mer kız. Hiç de yumuşak görünmüyor.”

Kızı plajda sık sık görmüştü, bir grup raşitik çocuğun başın
daydı, onlara haksever bir tavırla okşayışlar dağıtıyordu; bacakları 
çıplaktı ve ayaklarına sandal giyiyordu. Asabi, hafifçe tüylü, güzel 
bacaklar. Kendi kendine, bu kız tarafından bakılmanın çok da 
zevksiz olmayacağını düşünmüştü. Onu çukurun içine iplerle sar- 
kıtacaklardı ve kimse üzerine eğilmeyecekti, şu ufak tefek ve pek 
de hanım kılıklı görünmeyen kadından başka, böyle ölmek ne ka
dar acıydı; Madam Louise onu asansöre itti, içeride, karanlıkta, du
varın dibine doğru yerleştirilmiş bir başka sedye vardı.

Charles gözlerini kırpıştırarak, “Kim var orada?” diye sordu.
Bir ses, “Petrus,” dedi.
“Vay, koca kafa,” dedi Charles. “Taşınıyoruz, ha?”
Petrus yanıt vermedi, küçücük bir düşme oldu birden, Charles’a 

sedyesinden üç-beş santimetre yukarıda, havada, boşlukta asılı kal
mış gibi geldi, karanlık çukura doğru daldılar, üçüncü katın taban 
tahtaları şimdiden başımn tepesinde kalmıştı bile, yaşamım altından 
yukarı doğru, içinden dışarı doğru ve bir kocaman yalağın ortasında
ki kocaman kirli su borusunda kaybediyordu Charles.

Kısa bir hıçkırıkla, ağlamaklı, “Ama nerede Jeannine?” diye 
sordu. “Jeannine nerede?”



Madam Louise duymazlıktan geldi ve Charles, Petrus’un yü
zünden gözyaşlarını tuttu. Philippe yürüyordu, duramazdı; durdu
ğu an bayılıp kalacaktı; Koca Louis yürüyordu, sağ ayağı yaralan
mıştı. Boş sokaktan şişman, hasır şapkalı, bıyıklı bir adam geçiyor
du. Koca Louis elini uzattı.

“Bak bir dakika,” dedi, “okuma biliyor musun?”
Adam bir adım yana sıçradı ve adımlarını sıklaştırdı.
“Kaçma kaçma,” dedi Koca Louis. “Seni yemem.”
Adam biraz daha hızlandı, Koca Louis ardı sıra topallaya topal- 

laya yürümeye başladı, bir yandan elindeki askerlik cüzdanını uza
tıyordu; şişman adam sonunda koşmaya başladı ve boğazlanmış 
hayvan sesine benzer bir ses çıkararak kaçıp gitti. Koca Louis dur
du ve kaçan adamın ardından, sargısının kenarından alnını kaşıya
rak baktı: Adam ufacık ve bir topaç gibi yuvarlacık olmuştu, soka
ğın köşesine kadar yuvarlandı, atladı, döndü ve gözden kayboldu. 

“Tüh be,” dedi Koca Louis, “tüh be...”
Madam Louise, “Ağlamak yok,” dedi.
Mendiliyle gözlerini sildi, ağladığımın bile farkında değilim. 

Kendini azıcık yumuşamış, rahatlamış hissetti. İnsanın kendi üze
rine kapanıp ağlaması tatlı bir şeydi.

“Burada o kadar mutluydum ki.”
“Hiç de öyle görünmüyordunuz,” dedi Madam Louise. “Her 

dakika birinin arkasından homurdanır dururdunuz.”
Asansörün parmaklıklı kapısını itti ve sedyeyi dışarı çıkardı. 

Charles dirseklerine dayanarak doğruldu ve baktı, Totor’u  ve kü
çük Gavalda’yı gördü. Gavalda kâğıt gibi, bembeyazdı; Totor örtü
lerinin içine gömülmüş, gözlerini kapamıştı. Kasketli adamlar sed
yeleri asansörden çıkınca alıyorlar, usulca sürüp eşikten atlatıyor
lar ve gene usulca sedyeyle birlikte parkta gözden kayboluyorlardı. 
Biri Charles’a doğru yürüdü.

Madam Louise, “Hadi bakalım, güle güle, hayırlı yolculuklar!” 
dedi. “Oraya gidince bana bir kart atıverin. Sonra... Unutmayın: 
Tuvalet için lazım olan öteberi ayak ucunuzda, örtülerin altındaki 
küçük valizde.”

Adam Charles’m üzerine doğru eğilmişti bile.
“Durun!” dedi Charles, “Dikkat edin! Alışık olmayınca insan 

kolayca dikkatsizlik yapabilir...”
“Tamam,” dedi adam, “sizin zımbırtıyı itmek o kadar da mari

fet değil. Dunkerque Garı’nda yük arabaları mı istersin, Lens’de



vagonetler, Anzin’de el arabalarıyla eşya taşımak mı, hepsini yap
tım ben merak etmeyin, ömrüm bunlarla geçti.”

Charles sustu, korkmuştu. Gavalda’nın sedyesini iten adam 
virajı alırken sedyeyi iki yan tekerleği üzerinde şöyle bir yatırıver- 
miş, sonra kapıdan geçerken ayak ucunu duvara çarpmıştı.

“Durun durun!” diye bağırdı Jeannine. “Onu gara ben götüre
ceğim.”

Merdivenleri koşa koşa iniyordu, soluk soluğa kalmıştı. 
“Mösyö Charles!” dedi.
Charles’a acı bir heyecanla, kendinden geçmişçesine bakıyor

du, göğsü hızla inip kalkıyordu, ona dokunabilmek için örtülerini 
düzeltir gibi yaptı; yeryüzünde sahip olduğu bir şey vardı henüz; 
nerede bulunursa bulunsun, sahip olmakta devam edecekti buna; 
bu kendisi için çarpmaktan vazgeçmeyecek olan telaşlı, saygılı ve 
sıcak kalbe; bu kalp Berck’teki insansız, ıssız klinikte onun için 
çarpmakta devam edecekti.

“Ne âlâ,” dedi, “beni yüzüstü bıraktınız.”
“Ah, Charles, içim içimi yedi. Ama gelemedim, Madam Louise 

size söylemiştir herhalde.”
Genç kadın, kederli bir yüzle, bir şeyler yaparak sedyenin çev

resinde dolaşıyordu, iki ayağı üzerinde sağlamca yere basıyordu... 
ve Charles nefretle ürperdi: O ayaktaydı, onun anıları, gözlerinde 
kalan imgeler dikeydi hep, yukarıdan aşağı, bu kalbin içinde uzun 
zaman güvende kalmasına olanak yoktu.

Kuru bir sesle, “Hadi,” dedi, “çabuk olalım, götürün beni artık.” 
Zayıf bir ses, “Girin!” dedi.
Maud kapıyı itti ve kusmuk kokusu genzine doldu. Pierre boy

lu boyunca yatağa uzanmıştı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı ve gözleri 
bu yüzde alev alev yanıyordu, ama sessiz ve yumuşak görünüyor
du. Maud bir an, çıkıp gitmek arzusuyla kapıda durdu, sonra içeri 
girmek için kendini zorladı. Pierre’in başucunda, bir sandalyenin 
üzerinde, içi ekşi ve köpüklü bir suyla dolu bir tas duruyordu.

Pierre, heyecansız bir sesle, “Artık yalmzca köpük çıkarıyo
rum,” dedi. “Midemde ne var, ne yoksa hepsini çıkaralı çok oldu, 
hepsi bitti artık. Tası oradan kaldır da otur.”

Maud, soluğunu tutarak tası aldı, lavabonun altına koydu. Otur
du; kamarayı havalandırmak için kapıyı aralık bırakmıştı. Bir ses
sizlik oldu; Pierre ona rahatsız edici bir merakla, ısrarla bakıyordu.

“Rahatsız olduğunu bilmiyordum,” dedi Maud. “Yoksa daha 
önce gelirdim sana.”
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Pierre bir dirseğine yaslanarak doğruldu:
“Şimdi biraz iyiceyim,” dedi. “Ama kendimi hâlâ çok güçsüz 

hissediyorum. Dünden beri kusa kusa içim kazındı. Belki öğlen bir 
lokma bir şey yesem iyi gelir, ne dersin? Biraz haşlanmış tavuk ge
tirtmeyi düşünüyorum.”

Maud, rahatsız, “Ben ne bileyim?” dedi. “Karnın aç mı, yiyebi
lecek misin, onu ancak sen bilirsin.”

Pierre kaygılı bir yüzle, dikkatle örtüye bakıyordu, “Doğru,” 
dedi, “belki midemi altüst eder, ama bakarsın iyi de gelir. Hem son
ra şu da var, eğer yeniden kusmaya başlayacaksam, o zaman da 
içimde kusacak bir şey bulunması iyi olur.”

Maud ona dehşetle bakıyordu. “Bir erkeği tanımak için ne ka
dar uzun zaman gerek,” diye düşünüyordu.

“İyi ya,” dedi, “kamarota söyleyeyim, sana biraz sebze suyu ile 
biraz da tavuk getirsin, göğsünden beyaz etinden.” Sonra gülerek 
ekledi:

“Yemeği düşündüğüne göre,” dedi, “o kadar hasta değilsin.” 
Bir sessizlik oldu. Pierre gözlerini kaldırmış, onu dikkat ve il

gisizlik karışımı tuhaf bir anlamla seyrediyordu. Sonra, “Eee, anlat 
bakalım: İkinciye geçmişsiniz, öyle mi?” dedi.

Maud, memnun olmadığını belli eden bir sesle, “Kim söyle
di?” diye sordu.

“Ruby. Dün koridorda rastladım.”
“Evet,” dedi Maud, “İkinciye geçtik.”
“Peki nasıl becerdiniz bunu?”
“Bedava konser vermeyi teklif ettik.”
“Ya!” dedi Pierre.
Hâlâ ona bakıyordu. Ellerini çarşafın üzerinde uzatarak gev

şek bir sesle sordu:
“Sonra da sen kaptanla yattın. Değil mi?”
“Ne diyorsun?” dedi Maud.
Pierre, “Seni kaptan kamarasından çıkarken gördüm,” dedi, 
Maud huzursuzdu. Bir yandan, ona verilecek hesabı yoktu as

lında; ama öte yandan; ona önceden, kendisi söylemiş olsaydı daha 
namusluca olurdu bu. Gözlerini önüne indirdi ve öksürdü; kendini 
suçlu hissediyordu ve bu duygu onda Pierre’e karşı azıcık bir yu
muşaklık, azıcık bir sevgi uyandırmıştı:

“Bak,” dedi, “kabul etmeseydim, France’m beni anlamasına 
ve hoş görmesine olanak yoktu.”

Pierre’in yumuşak sesi, “Bu meselede France’m ne işi var ku
zum?” diye sordu.



Maud birden başını kaldırdı: Pierre gülümsüyordu, yüzünde
ki o gevşek merak ifadesiyle gülümsüyordu. Maud kendini birden 
küçük düşürülmüş, aşağılanmış hissetti, onun bağırıp çağırmasını 
yeğlerdi.

Kupkuru bir sesle, “Canın öğrenmek istiyorsa,” dedi, “söyleye
yim: Bir vapurda olduk mu, ben, Baby’s orkestrasının ikinci sınıf bir 
kamarada kalması için geminin kaptanıyla yatarım. Tamam mı?” 

Bir an erkeğin itiraz etmesi, öfkelenmesi umuduyla bekledi. 
Ama Pierre tek söz söylememişti. Üzerine doğru eğilerek yüksek 
sesle, “Ben orospu değilim!” dedi.

“Sana orospusun, diye kim söyledi? Canının istediğini, daha 
doğrusu, becerebildiğim yapmakta özgürsün. Bunda hiçbir kötü
lük görmüyorum.”

Sanki Pierre suratının ortasına kırbaçla vurmuş gibi geldi 
Maud’a, birden fırladı, ayağa kalktı.

“Ya!” dedi. “Bunda hiçbir kötülük görmüyorsun, öyle mi? Hiç
bir kötülük görmüyorsun ha!”

“Hayır.”
Maud öfkeden titreyerek, “O halde yanılıyorsun,” dedi, “çok, 

çok yanılıyorsun.”
Pierre, neşeyle, “Öyleyse yaptığın kötü bir şey,” dedi, “öyle mi?” 
‘Yok! Beni şaşırtmaya çalışma! Hayır, kötü bir şey değil bu, 

neden kötü olsun? Benden başka türlü hareket etmemi isteyen 
kimse yok ki. Ne çevremde dönenen adamlar, hatta ne de, artık ça
lışamadığı için benim yolladığım üç-beş kuruşla yaşayan annem... 
Hiç kimse! Ama sen, bunu kötü bulmalısın, suçlamaksın, çünkü 
sen, sen benim, sen benim sevgilimsin...”

Pierre örtünün üzerinde ellerini birbirine kavuşturmuştu, yü
zünde hastaların o sinsi ve her an kaçmaya hazır, uçucu anlamı var
dı. Usulca, “Bağırma,” dedi, “başım ağrıyor.”

Maud kendini topladı ve soğuk gözlerle baktı; alçak sesle, 
“Korkma,” dedi, “bağırmayacağım artık. Yalnızca sana şunu söyle
mek istiyorum ki, bu iş bitmiştir artık, aramızdaki her şey bitmiş
tir. Çünkü, çünkü anlıyor musun, o pelte gibi ihtiyar herifle mın- 
cıklaşmaktan nefret ettim! Tiksindim kendimden! Sen eğer bağı
rıp çağırsaydın, bana kızsaydın, suçlasaydın beni, o zaman bana bi
raz olsun değer verdiğine inanacaktım; bu güç verecekti bana, ce
saret verecekti. Ama madem ben istediğimle yatıp kalkabiliyorum 
ve bu vızgeliyor herkese, ama herkese, sana bile; öyleyse ben bir 
sokak köpeğiyim, pis bir orospuyum ben, o kadar! Eh, öyleyse, sev



gilim, öyleyse, bilirsin ya, orospular, yağlı parçaların arkasından 
koşar, senin gibi tıfıllarla düşüp kalkmaya gerek duymazlar! Anla
dın mı?”

Pierre yanıt vermedi, gözlerini kapamıştı. Maud bir tekme ata
rak sandalyeyi devirdi, arkasından kapıyı olanca öfkesiyle çarptı 
ve çıkıp gitti.

Bir dirseği üzerinde yarı doğrulmuş, şaleler, klinikler, pansi
yon binaları arasından kayarak gidiyordu; hepsi boştu şimdi, Brun 
Oteli’nin yüz yirmi iki penceresi ardına kadar açıktı; “Arzum” Şa- 
lesi’nin holünde; “Vâha” adlı villanın bahçesinde hastalar, tabutla
rı içinde, başları yerli yerine yerleştirilmiş, bekliyorlardı; sessizce, 
önlerinden akıp giden tekerlekli sedye resmi geçidini seyrediyor
lardı; bütün bir sedyeliler akım istasyona doğru süzülüp gidiyordu. 
Kimse konuşmuyordu, yalnızca dingillerin madenî gıcırtısı ve kal
dırımdan şoseye inen tekerleklerin sağır gürültüsü duyuluyordu. 
Jeannine hızlı yürüyordu; küçücük bir ihtiyarın ağlayarak ittiği 
şişman, kırmızı yanaklı bir kadının yanından gelip geçtiler, Zo- 
zo’nun yanından gelip geçtiler, Zozo’yu gara götüren anasıydı, yok
sullar kısmındaki topal kadın.

“Hey! Nereye?” diye bağırdı Charles.
Zozo sıçradı, biraz kımıldadı, doğruldu ve berrak, bomboş göz

leriyle Charles’a baktı.
“İşler parlak görünmüyor!” dedi.
Charles kendini yeniden sırtüstü sedyeye bıraktı; sağında, so

lunda bu yukarıdan aşağıya değil, ama doğudan batıya uzanmış gi
den varlıklar doluydu, on bin küçük, küçücük cenaze töreni. Göz
lerini açtı ve bir gökyüzü parçası gördü, sonra Grand-Rue’deki bi
naların pencerelerinden sarkmış, bakan yüzlerce kişi; onlara ba
kan ve mendillerini sallayan insanlar. Hayvanlar! Hayvanlar! 14 
Temmuz değil bu! Başının üstünde bağrışarak çırpınan martılar 
dolaştı ve Jeannine arkasında burnunu sildi. Kadın tüllerin arka
sında ağlıyordu, hastabakıcı gözlerini cenaze arabasımn arkasında 
tek başına sallanan küçük çelenge dikmişti, ama kadının ağladığı
nı işitiyordu, çok da üzülmemişti herhalde, ihtiyarı görmeyeli en 
azından bir on sene geçmişti, ama insan her zaman içinde, ruhu
nun derinliklerinde bir yerde utançla karışık bir keder saklardı, so
nunda asla ortaya çıkarmaya cesaret edemediği gözyaşlarını rahat 
rahat sarf etmek için bir ölüm, bir doğum ya da bir düğün bekle
yen, alçakgönüllü, tatlı bir keder; hastabakıcı felçli anasını düşü
nüyordu, savaşı, savaşa giden yeğenini düşünüyordu, hastabakıcı



lığın zor, çok zor koşullarını düşünüyordu ve o da ağlamaya başla
dı, memnundu, küçük, tombul kadın ağlıyordu, arkasında kapıcı 
kadın burnunu çekmeye başlamıştı, zavallı ihtiyarcık, ardı sıra yü
rüyecek kimseciği de yokmuş, hiç olmazsa kederli görünecek biri- 
leri; Jeannine sedyeyi iterken ağlıyordu. Philippe yürüyordu, şim
di bayılacağım, Koca Louis yürüyordu, savaş, hastalık, ölüm, gidiş, 
uzaklara, bilinmedik yerlere gidiş ve sefalet; pazardı bugün. Pazar. 
Maurice vagon penceresinde şarkı söylüyordu, Marcelle pastaneye 
girdi, pasta aldı.

“Hiç geveze değilsiniz bugün,” dedi Jeannine. “Benden ayrıl
dığınız için biraz olsun üzüleceğinizi sanıyordum.”

Gara giden caddeye sapmışlardı.
“Bu halimle beni yeteri kadar boku yemiş bulmuyor musunuz 

yani,” dedi Charles. “Beni paketlediler, götürüyorlar, nereye mi? 
Bilmiyorum bile! Zaten fikrimi de soran olmadı. Bir de üstüne tek
rar, bir kere daha dertleneyim istiyorsunuz, öyle mi?”

“Kalpsizsiniz!”
Charles sert bir sesle, “Pekâlâ,” dedi. “Benim yerimde olmanı

zı isterdim. O zaman ne yapardınız bakalım.”
Jeannine yanıt vermedi, Charles başının üstünde karanlık bir 

tavan gördü.
“Geldik,” dedi Jeannine.
Kimden, kimden imdat istemeli, kimi çağırmalı, kime feryat 

etmeli? Beni götürmemeleri, beni burada bırakmaları için kime 
yalvarmalı, kime? Burada, bana bakardı Jeannine, bakardı, beni 
gezdirirdi, sonra, gece, bana... beni okşardı, sıcak eliyle, usul usul...

“Ah!” dedi. “Biliyorum, biliyorum bunu, ben yolda geberip gi
deceğim.”

Jeannine, çılgın bir öfkeyle, “Delisiniz siz,” diye bağırdı. “Sa
hiden delirmişsiniz siz, böyle lafları nasıl söyleyebiliyorsunuz?”

Durdu, sedyenin çevresini dolaştı, geldi, üzerine doğru eğildi, 
Charles yüzünde sıcak sıcak soluğunu duydu.

Alayla gülerek, “Hadi hadi,” dedi, “gösteri yapmayalım lütfen! 
Ölecek olursam başı derde girecek olan siz değilsiniz, biliyorsunuz. 
O esmer kız dertlensin, o uzun boylu, iriyarı kız, Doktor Robertal’in 
yanındaki...”

Jeannine birden doğruldu.
“Katırın biri o,” dedi, “Lucienne’e neler yaptı, bilseniz, aklınız 

almaz.” Kısık dişlerinin arasından, “Görürsünüz,” diye ekledi, “gö
rürsünüz! Hem ona öyle baygın baygın bakmanıza da gerek yok, 
hiç fayda etmez, o benim gibi budala değildir.”



Charles doğruldu ve kaygılı gözlerle çevresine bakındı. Bekle
me salonunda sedyelerine uzanmış iki yüzden fazla sakat toplan
mıştı. Hastabakıcılar, başı kasketli adamlar onları birer birer pe
ronlara doğru sürüyorlardı, peş peşe.

Dişlerinin arasından mırıldandı:
“Gitmek istemiyorum... gitmek istemiyorum...”
Jeannine birden döndü, ona şaşkın gözlerle baktı.
“Güle güle,” dedi, “güle güle canım, güzelim, güle güle.” 
Charles yanıt vermek istedi, ama sedye sarsıldı: Yola çıkmıştı. 

Ayaklarından ensesine doğru buz gibi ürpertiyle titredi; başını ge
riye attı ve yüzüne doğru eğilmiş, kıpkırmızı bir yüz gördü. 

“Mektup yazın bana,” dedi Jeannine, “mektup yazın.”
Perona çıkmışlardı bile, düdük seslerinin ve veda sözcükleri

nin yarattığı karmakarışık uğultuya girmişlerdi.
Charles korkuyla, “Bu... bu trenle mi gideceğiz?” diye kekeledi. 
Memur, alayla güldü:
“Ya neyle gidecektiniz? Orient Express’e bineceğinizi mi sanı

yordunuz yoksa?”
Sonra, ayaklarının ucuna doğru tükürdü, anlattı.
“Yolcu trenine sığmazdınız ki,” dedi, “oturulacak yerleri sök

mek lazım. Zorluğu anlıyorsunuz, değil mi?”
Hamallar ikişer ikişer, sedyeleri iki uçlarından tutuyor, teker

leklerinden kurtarıyor ve vagonlara kadar taşıyordu. Vagonların ka
pısında kasketli adamlar vardı, eğiliyorlar, becerebildikleri kadar, 
sedyeleri tutuyor, kaldırıyor ve içeri, karanlık vagonlardan içeri gö
türüyorlardı. Yakışıklı, güzel Samuel, on sekiz kostümü olan zarif 
Samuel, Berck’in Don Juan’ı, Charles’ın ta yanından geçti, iki hama
lın kollarında, bacakları havada, furgonun karanlığında kayboldu.

Charles öfkeyle, “Hasta taşımak için yapılmış özel trenler var
dır herhalde,” dedi.

“Aaa! Tabii değil mi ya, savaş burnumuzun dibindeyken, has
ta taşımaya mahsus trenleri Berck’e kadar yollayıp bir alay sakatı 
toplayacaklar, öyle mi?”

Charles yanıt vermek istedi, ama sedye birden sallandı ve baş 
aşağı, havaya kaldırıldı.

“Doğru tutun şunu,” diye bağırdı, “doğru tutun şunu.” 
Hamallar gülmeye başladılar, kocaman, karanlık ağız yaklaştı, 

yaklaştı, büyüdü, adamlar ipleri bıraktılar ve tabut taze kazılmış 
toprağa yumuşak bir gürültüyle oturdu. Çukurun kenarından eğil
miş, hastabakıcıyla kapıcı kadın, sarsıla sarsıla ağlıyorlardı.



Boris, “Görüyor musun?” dedi. “Görüyor musun, nasıl kaçı
yorlar hepsi, ipini koparan kaçıyor.”

Otelin holünde oturmuşlardı, gazete okuyan, göğsü madalyalı 
bir adamın yanında. Hamal, domuz derisinden iki valiz indirdi ve 
kapının yanma, yere, yan yana koydu.

Renksiz bir sesle, “Bu sabah beş kişi gitti,” dedi.
“Valizlere bak,” dedi Boris. “Domuz derisi. Bu adamlar buna 

değmez oysa.”
“Neden, tatlım?”
“Bu çantaların her yanında etiket yapışık olması gerekirdi.” 
Lola, “Ama o zaman bu güzelim domuz derisi görünmez,”

dedi.
“Daha iyi ya. Gerçek lüksün gizlenmesi gerektir, hem sonra 

onlar bunu heybe olarak da kullanırlardı. Benim bir tane böyle çan
tam olsa, buralarda siftinmem. Ne işim var burada?”

“Ya nereye giderdin?”
“Nereye olursa: Meksika’ya, Çin’e.” Sonra ekledi: “Seninle be

raber.”
Geniş, siyah şapkalı bir kadın holü sinirli bir telaşla geçti; ba

ğırıyordu:
“Mariette! Mariette!”
Lola, “Madam Delarive,” dedi. “Öğleden sonra gidiyor.” 
“Otelde tek başımıza kalacağız,” dedi Boris. “Eğlenceli olacak, 

her gece başka bir odaya taşınırız artık.”
Lola, “Dün gece ben şarkı söylerken gazinoda on kişi vardı,” 

dedi. “Ben de rahatıma baktım. Onlara ortadaki masalarda bir ara
ya toplanmalarını söyledim, sonra kulaklarına söyler gibi, yırtın
madan, rahat söyledim.”

Boris valizlere bakmak için kalktı, gitti. Usulca yumuşak deri
leri yokladı sonra Lola’nın yanma döndü, otururken, “Niye gidiyor
lar sanki?” dedi. “Burası daha iyi değil mi? Bir şey olacaksa orada 
da olur, döndüklerinin ertesi günü apartmanlarını bombalarlar ör
neğin.”

“Öyle,” dedi Lola, “ama orası kendi evleri. Bunu anlamıyor 
musun?”

“Hayır.”
Lola, “Öyledir,” dedi, “insan bir yaştan sonra kazayı belayı, 

oturup evinde beklemek ister.”
Boris gülmeye başladı ve Lola kaygıyla irkildi; bu huyu geç



miş günlerde edinmişti; Boris gülmeye başladı mı, her seferinde 
kendisiyle alay ettiğini sanıyor, tedirgin oluyordu.

“Niye gülüyorsun?”
“Çok şey biliyorsun da ondan! İnsanların bir yaştan sonra ne

ler duyduğunu anlatıyorsun bana. Ama Lola’cığım, aslında sen de 
bir şey anlamıyorsun bundan: Hiç kendi evin olmadı ki senin.”

Lola kederle, “Olmadı,” dedi.
Boris kadının elini eline aldı ve avucunun çukurunu öptü. Lo

la kızardı.
“Ne kadar iyisin bana karşı. Dedim sana, sen eski Boris değil

sin canım, değilsin.”
“Şikâyet et beni.”
Lola, Boris’in elini sıktı.
“Şikâyet etmem,” dedi. “Şikâyet etmiyorum, ama bana karşı 

neden bu kadar iyi olduğunu anlamak istiyorum.”
“İhtiyarlıyorum da ondan,” dedi Boris.
Elini elinden bırakmıştı; kendini koltuğun arkasına koyvermiş, 

gülümsüyordu. Boris onun mutluluğunu hissederek memnun olu
yordu: Onda kendi ardından güzel anlar bırakmak isterdi. Kadının 
elini okşayarak düşündü: Bir yıl; şurada onunla yaşayacağı bir yılı 
kalmıştı; içini yumuşak, yumuşacık bir sevecenliğin doldurduğunu 
duydu; şimdiden bu aşk masalında geçmiş, uzak öykülerin çekici 
güzelliği vardı. Eskiden bu ilişkiyi zor yürütüyordu, ite kaka, zor yü
rütüyordu, çünkü süresiz, ne zaman sona ereceği belirsiz bir alışve
rişti bu; onu rahatsız ediyordu, o sınırlı, belli borçlanmalarla rahat 
ederdi ancak. Bir yıl: Ona hak ettiği bütün mutlulukları verecekti, 
kusurlarını affettirecek, sonra bırakacaktı onu, ama eşekçesine de
ğil, bir başka kadının peşine düştüğü ya da ondan bıktığı için değil; 
kendi kendine, usul usul olacaktı bu, maddenin zorlamasıyla, çünkü 
askerlik çağma gelecek ve cepheye gidecekti. Gözucuyla baktı Lo- 
la’ya: Genç görünüyordu, güzel göğsü mutlulukla kabarmıştı, tuhaf 
bir kederle düşündü: “Bir tek aşkın adamı olarak öleceğim.” 40’ta sa
vaşa gitmiş, 41’de ölmüş, yok, 42’de; o arada okula da zaman ayırmak 
zorunda kaldığından, bu demek okula da zaman ayırmak zorunda 
kaldığından, bu demek oluyor ki, yirmi iki yılda bir kadın. Üç ay ön
cesine kadar yüksek sosyeteden, tanınmış kadınlarla yatmayı tasar
lıyordu, hoşgörüyle, “Çocukmuşum o zaman,” diye düşündü. Düşes.- 
lerle yatamadan ölüyordu, ama üzgün değildi. Bir bakıma, istese, şu 
önündeki birkaç ayda o pahalı nesnelerden güzel bir koleksiyon ya
pabilirdi, ama canı çekmiyordu: Boşuna kendimi dağıtacağım. İnsa
nın önünde yaşayacak iki yılı kalmış olursa, aksine, kendi içinde top



lanması, ciddi bir biçimde, özenle kendi içinde birikmesi gerekir. Ju- 
les Renard oğluna şöyle diyordu: “Tek bir kadını incele, ama dikkat
le, yakından incele, kadm’ı tanımış olursun.” Lola’yı lokantada, so
kakta, yatakta dikkatle incelemek gerekti. Parmağım kadının bile
ğinde dolaştırarak düşündü: Lola’yı adamakıllı tanımıyorum daha. 
Bedeninde bilmediği köşeler vardı ve kafasımn içinden neler gelip 
geçtiği de her zaman bilemiyordu. Ama önünde bir yıl vardı. Ve he
men işe girişecekti. Başım ondan yana ve uzun uzun, dikkatle baktı.

“Niye öyle bakıyorsun bana?” diye sordu Lola.
“İnceliyorum seni.”
“Bana çok dikkatle bakmanı istemiyorum, sonra beni çok yaş

lı buluverirsin diye korkuyorum.”
Boris gözlerini ondan ayırmadan gülümsedi: Lola hep böyle 

tetikte kalmıştı, mutluluğuna alışamamıştı bir türlü.
“Sen aldırma bana,” dedi.
Bir yaşlı kadın kum  bir baş hareketiyle onları selamlayarak 

geldi, madalyalı adamın yanındaki koltuğa çöktü.
“Sayın madam, bilmem duydunuz mu? Hitler bizimle ilgili bir 

konuşma yapacakmış.”
“Öyle mi? Ne zaman?” diye sordu kadın.
“Yarın akşam, Sportplatz’da konuşacak.”
“Ayyy! Öyleyse yarın akşam erkenden yatağa girip kafamı yas

tıkların altına sokayım. Dinleyemem çünkü! Güzel şeyler söyleye
ceğini sanmam.”

“Ben de,” dedi adam.
Kısa bir sessizlik oldu, sonra madalyalı adam, “Bizim en bü

yük yanlışımız 36’da onların Ren’e asker sokmalarına göz yumma
mız oldu,” dedi. O zaman oraya bir on tümen yollamak varmış. Biz 
onlara şöyle bir silahın ucunu gösterseydik, onlar şimdi kuzu kuzu 
otururlardı. Ama bizimki Halk Cephesi’nin keyfine ayak uyduru
yordu, Halk Cephesi de silahlarımızı İspanyol komünistlerine so
kuşturmayı tercih etti tabii...”

Yaşlı kadın, “Ama İngiltere bizi desteklemezdi,” diye fikrini 
söyledi.

Madalyalı adam sabırsızlanmıştı.
“Desteklemez miydi?” diye tekrar etti. “İngiltere bizi destek

lemez miydi? Ben de size bir şey sorayım, sayın madam: O zaman 
eğer bizimki seferberlik ilan etseydi, Hitler ne yapacaktı, biliyor 
musunuz?”

“Bilmem,” dedi kadın.
“İn-ti-har-e-de-cek-ti! Ya! Hitler intihar edecekti, madam, ben



bunu kendim söylemiyorum, yirmi yıldır ikinci kısımda çalışan bir 
subay arkadaştan naklederek söylüyorum size.”

Yaşlı kadın başını kederli bir pişmanlıkla sallayarak, “Ya- 
zııık!” dedi. “Ne fırsatlar kaçırdık.”

“Suç kimin madam?”
“Ah, ah!”
“Ya! İşte böyle! İşte böyle! Komünistlere oy vermenin sonu 

böyle olur işte. Ama Fransızlar adam olmaz: Savaş tepemizde, biz 
hâlâ ücretli izin zırvalarıyla vakit öldürüyoruz.”

Yaşlı kadın burnunu havaya kaldırdı: Yüzünde gerçek bir kor
kunun izleri belirmişti:

“Öyleyse savaş olacağına inanıyorsunuz siz?” dedi. Madalyalı 
adam, yumuşaklıkla, “Savaş olacak demiyorum,” dedi, “o kadar da 
çabuk olmaz bu işler. Yok: Daladier çocuk değil ya, mutlaka gere
ken önlemleri alacaktır. Ama sonunda biz bir sürü düşman kazan
mış olacağız.”

Lola dişlerinin arasından, “Sersemler!” dedi.
Boris ona bakarak gülümsedi. Lola için bir Çekoslovakya so

runu çok basit bir şeydi; küçücük bir ülke vardı, hücuma uğramış
tı, Fransa ona yardım edecekti. Lola’nın politikayla ilgili fikirleri 
eskimiş, modası geçmiş şeylerdi, ama bu konuda cömertti Lola.

“Gel gidip yemek yiyelim,” dedi Boris’e. “Sinirleniyorum din
ledikçe.”

Kalktı. Boris güzel geniş kalçalarına baktı, Kadın’ı düşündü. 
Kadın’dı o, bu gece hükmedeceği, sahip olacağı bütün bir Kadın! 
Birden, ani ve baş döndürücü bir şehvetin kulaklarında ateş gibi 
yandığını hissetti.

Ardında, gar vardı ve trende Gomez, ayakları karşıki kanepe
ye dayalı. Ayrılık sahnesini kısa kesmişti. “İstasyonlarda öpüşmek
ten hoşlanmıyorum,” demişti. Sarah kocaman, mermer merdiven
den iniyordu, tren istasyondaydı daha, Gomez, ayaklarını karşıki 
kanepeye dayamış, sigarasını içiyor ve okuyordu, ayaklarında inek 
derisinden yepyeni, güzel ayakkabılar vardı. Kompartımanın ka
nepesinin gri renkli kalın kumaşı üzerinde yepyeni ayakkabıları 
görünüyordu; birinci sınıftaydı; savaş, kârlı işti. “Nefret ediyo
rum,” diye düşündü. “Nefret ediyorum ondan.” Kupkuru ve bom
boştu içi. Bir an, pırıl pırıl denizi, limanı, gemileri gördü, sonra, hiç! 
Karanlık yüzlü oteller, çatılar ve tramvaylar.

“Pablo koşma öyle! Yavaş in, yavaş! Düşeceksin.”
Çocuk birden durdu, basamaklardan birinde, bir ayağı hava



da, durdu baktı. Mathieu’yu görecek. Benimle bir gün daha kalabi
lirdi, ama o Mathieu’yu seçti. Avuçları ateş gibi yanıyordu. O bura
da, yanımda olduğu günler, bir cehennem azabıydı bu. Ama şimdi 
gitti, gitti ve ben, ne yapacağımı bilemiyorum.

Küçük Pablo ciddi bir ifadeyle baktı.
“Babam gitti mi?” diye sordu.
Tam karşılarında bir saat vardı, biri otuz beş geçtiğini göste

ren bir saat. Tren kalkalı yedi dakika olmuştu.
“Evet,” dedi Sarah. “Gitti.”
Pablo, gözleri parlayarak tekrar sordu:
“Dövüşecek mi orada?”
“Hayır,” dedi Sarah. “Bir arkadaşını görecek.”
“Evet, ama sonra? Orada? Dövüşecek, değil mi?”
Sarah, “Sonra,” dedi, “gidecek, orada başkalarını dövüştüre

cek.”
Pablo son basamaktan bir öncekinde durmuştu, dizlerini dik

katle büktü ve ayaklarını bitiştirerek sıçradı, kaldırıma düştü, dön
dü, gururla annesine baktı. “Soytarı,” diye düşündü Sarah. Döndü, 
çocuğa gülümsemeden, kocaman, mermer basamaklı merdivene 
baktı, trenler başının üstünde geçiyor, duruyor, geçiyordu. Go- 
mez’in treni batıya doğru gidiyordu, dik kayalar ya da evler arasın
dan. Gar boştu şimdi, başının üstünde, güneşle ve dumanla dolu 
kül rengi bir dev kabarcık, bir şarap ve pas kokusu; raylar pırıl pı- 
rıldı. Başını eğdi, yukarıda, ikindi güneşinin bunaltıcı sıcağında 
uyuklayan o terk edilmiş, insansız, bomboş istasyonu düşünmek 
azap verici bir şeydi. 33 Nisam’nda, aynı trenle gitmişti gene, üze
rinde tüvid bir giysi vardı, Mistress Stimpson Cannes’da bekliyor
du onu, San Remo’da on beş gün beraber kalmışlardı. Sarah, “O bi
le daha iyiydi,” diye düşündü. Küçücük, kararsız bir el avucuna so
kuldu. Sarah elini açtı ve Pablo’nun elini elinde hapsetti. Gözlerini 
indirdi ve çocuğa baktı. Pablo denizci yakalı bir gömlek giymişti, 
başında keten bir şapka vardı.

“Bana niye öyle bakıyorsun?” diye sordu.
Sarah başını çevirdi ve yola baktı. Kendini böylesine kaskatı 

hissettiği için dehşete düşmüştü. “O küçük daha, küçücük bir ço
cuk!” diye düşündü. Gülümsemeye çalışarak yeniden baktı oğlu
na, ama başaramadı, çene kemikleri kenetlenmişti, dudakları tah
ta gibi kupkuruydu. Çocuğun dudakları titremeye başlamıştı. Sa
rah onun ağlamak üzere olduğunu anladı. Birden avucundaki eli 
çekti ve koşar gibi yürümeye başladı. Çocuk, ağlamayı unutmuştu, 
şaşkınlıkla, “Nereye gidiyoruz, anneciğim?” diye sordu.



“Bilmiyorum,” dedi Sarah.
Sağdaki ilk sokağa saptı. Bomboş bir sokaktı bu, bütün dük

kânlar kapalıydı. Sarah daha hızlı, daha hızlı yürüyerek tekrar sap
tı, soldaki sokağa; karanlık suratlı, pis ve kule gibi yüksek evler 
arasında soluk soluğa yürüyordu.

Çocuk, “Koşturuyorsun beni,” dedi.
Sarah yanıt vermeden avucundaki küçük eli sıktı, çocuğu sü

rüklemekte devam etti. Dümdüz, geniş bir yola çıkmışlardı şimdi, 
bir tramvay yoluna. Yolun üzerinde ne tramvay, ne otomobil görü
nüyordu, yalnızca kapanmış, indirilmiş demir kepenkler ve limana 
doğru pırıl pırıl uzanıp giden raylar vardı. Bugünün pazar olduğu
nu düşündü ve kalbi burkuldu. Pablo’nun elini hırsla kavrayarak 
çekti.

“Anneciğim,” diye hıçkırdı çocuk. “Anneciğim!”
Annesine yetişebilmek için koşmaya başlamıştı. Ağlamıyor

du, küçük yüzü bembeyazdı, gözlerinin altında mor gölgelerle Sa- 
rah’ya şaşkın ve korkulu gözlerle bakıyordu. Sarah birden durdu: 
Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu.

“Zavallı küçüğüm,” dedi, “zavallı, dünyadan habersiz küçü
ğüm benim!”

Birden önünde diz çöktü; sonra, yıllar sonra ne olursa olsun, 
ne olursa olsun, ne önemi vardı şimdi? Şimdi şuracıktaydı işte, 
ayaklarının dibine düşmüş, küçük, yuvarlacık gölgesiyle, suçsuz, 
ürkek ve çirkin, dünyada yapayalnızmış gibi bir hali vardı, insa
noğlunun bütün şaşkın ıstırabını gözleriyle haykırıyordu; dünyaya 
gelmeyi, o, küçücük varlığıyla kendi istememişti ki.

“Niye ağlıyorsun?” diye sordu çocuk. “Babam gitti diye mi?”
Sarah’nın gözyaşları bir anda kupkuru oldu, içinden kahka

hayla gülmek geliyordu. Ama Pablo’nun kuşkuyla, kaygıyla dolu 
gözlerim görerek başım çevirdi.

“Evet,” dedi. “Baban gitti diye.”
Pablo, “Artık dönüyor muyuz?” diye sordu.
“Yoruldun mu? Ama daha var otele. Gel, yavaş yavaş yürü

rüz.”
Birkaç adım attılar, Pablo birden durdu, sanki ıstıraplı bir he

yecanla parmağını uzattı:
“Bak!”
Kocaman, mavi sinemanın kapısındaki afişti bu. Yaklaştılar. 

Loş ve serin holden formol kokusu yayılıyordu. Kovboy filminin 
afişinde maske takmış bir atlı vardı, elindeki tabancayla, kim bilir



nereye ateş ediyordu. Ateş! Gene ateş, gene tabanca... Çocuk, göğ
sü heyecanla inip kalkarak bakıyordu; birazdan başına kaskı geçi
recek, tüfeği eline alacak, maskeli haydudun yaptığı gibi koşacak
tı odanın içinde. Çocuğu çekip götürmek cesaretini bulamadı ken
dinde. Başını çevirdi. Bilet satan kadın camlı odasında bekliyordu. 
Şişman, esmer bir kadındı, gözleri ateş gibi parlıyordu. Gişede, ca
mın önünde vazoya konmuş çiçekler duruyordu; duvara, raptiye
lerle Robert Taylor’m bir resmini iliştirmişti. Salondan orta yaşlı 
bir adam çıktı geldi, gişeye yaklaştı.

“Kaçmış?” diye sordu.
Kadın, “Elli üç,” dedi.
“Ben de o kadar saydım,” dedi. “Dün de altmış yediydi. Böyle 

güzel bir film, üstelik devamı da var...”
Gişedeki kadın omuz silkti.
“Kimse evinden çıkmak istemiyor,” dedi.
Bir adam Pablo’nun yanında durmuştu, derin derin soluyarak 

afişe bakıyordu, ama baktığını görüyora benzemiyordu. Sapsarı 
yüzlü, irikıyım bir adamdı, üstü başı yırtılmıştı, başında yer yer 
kanla lekelenmiş pis bir sargı, yüzünde, yanaklarında kurumuş, 
kararmış çamur izleri vardı, iri, kocaman bir adamdı. Uzaktan geli
yordu herhalde. Sarah Pablo’nun elini yakaladı.

“Gel,” dedi.
Kendini yavaş yürümeye zorluyordu, çocuğu düşünerek, ama 

canını koşmak, koşa koşa kaçmak istiyordu, sanki biri arkasından 
bakıyormuş gibi acayip bir his vardı içinde. Önünde raylar parlı
yordu, asfalt sıcakta usul usul eriyor, hava, bir sokak lambasının 
çevresinde titriyordu, pazar, aynı pazar değildi şimdi. “Kimse evin
den çıkmak istemiyor.” Şimdi, az önce, üç-beş dakika önce şu üst 
üste yığılı evlerin ardında, pahalı sigara ve lavanta kokulu, canlı ve 
kalabalık caddeler hayal ediyordu; bir sayfiye semtinin sessiz, hu
zurlu yolunda yürüyordu, ama yanında, görünmeyen ve çok yakın
da yaşam dolu bir kalabalığın varlığını hissediyordu. Bir küçük 
cümle yetmişti ve caddeler boşalmıştı, bomboştu hepsi. Şu anda 
hepsi, sokaklar, caddeler, hepsi bomboş, bembeyaz, yapayalnız li
mana doğru uzanıp gidiyor, kör ve sağır duvarların arasında titri
yordu.

“Anne,” dedi Pablo, “o adam arkamızdan geliyor.”
“Yok canım,” dedi Sarah, “o da bizim gibi yapıyor, dolaşıyor.”
Sola döndü, aynı yoldu bu, bitmeyecekmiş gibi görünen, kı



pırtısız yol; Marsilya’da başıboş, dolaşan tek bir yol vardı. Ve Sarah, 
bu yolda yürüyordu, yalnız, elinde bir çocukla; ve bütün Marsilya- 
lılar evlerinde, kapalıydılar. Elli üç bilet! Gomez’i düşündü, Go- 
mez’in gülüşünü: evet, tabii ya, bütün Fransızlar korkaktı! Eee? Ne 
olacak? Kimse evinden çıkmıyordu, bu da doğaldı; savaştan korku
yorlardı; korkuyorlardı, çok da haklıydılar. Ama Sarah gene de ken
dini huzursuz hissediyordu. Adımlarını sıklaştırdığını fark etti ve 
yavaşlamaya çalıştı, çocuğu düşünerek. Ama çocuk onu ileri ileri 
çekiyordu. Kısık bir sesle, “Çabuk, çabuk, anneciğim,” dedi. “Ay! 
Anne!”

Sarah öfkeyle, “Ne oluyorsun?” dedi.
“Hep arkamızdan geliyor.”
Sarah dönüp baktı ve irikıyım serseriyi gördü; arkalarından 

geliyordu, kesindi bu. Kalbi göğsünde kocaman kocaman atmaya 
başladı.

“Koşalım,” dedi Pablo.
Sarah kan lekeli sargıyı düşündü ve birden döndü. Adam ani 

bir hareketle, şaşkın, durdu, sisli gözleriyle bakarak yaklaşmaları
nı bekledi. Sarah korkmuştu. Çocuk iki eliyle yapışmış, tüm  gü
cüyle geri çekiyordu. “Kimse evinden çıkmıyor.” İstediği kadar ba
ğırsın, haykırsın, imdada çağırsın, kimse gelmezdi burada.

İriyarı serserinin ta gözlerinin içine bakarak sordu:
“Bir şey mi istediniz?”
Adamın dudaklarında acınacak bir gülümseme belirdi ve Sa- 

rah’nın korkusu yok oldu.
Adam, “Okuma biliyor musunuz?” diye soruyordu.
Baştan başa yırtılmış, eskimiş, pis bir defter uzatıyordu. Sarah 

elini uzattı, aldı, bir askerlik cüzdanıydı bu. Pablo bacaklarına sım
sıkı sarılmıştı, küçücük bedeninin sıcaklığını duyuyordu.

“Evet?” dedi.
Adam parmağıyla cüzdanı işaret ederek, “Burada ne yazılı ol

duğunu öğrenmek istiyorum,” dedi.
Morarmış ve yarı yarıya kapanmış, şiş gözüne rağmen iyi bir 

yüzü vardı. Sarah bir an adama baktı, sonra cüzdana baktı.
Adam, utançla, “Ne kötü...” diye mırıldandı. “Okuma bilme

mek ne kötü.”
“Eh,” dedi Sarah, “bakın, burada beyaz bir kâğıdınız var. 

Montpellier’ye gitmeniz gerek. Çağırmışlar sizi.”
Cüzdanı uzattı, ama adam hemen almadı.
“Savaş olacağı gerçek mi?”



“Bilmem,” dedi Sarah.
Düşündü, gidecek. Sonra Gomez’i düşündü. Sordu:
“Başınızdaki sargıyı kim sardı?”
“Ben,” dedi adam.
Sarah çantasını karıştırdı. Yanında iki temiz mendil ve çengel

li iğne vardı.
Sert bir sesle, “Şuraya, kaldırıma oturun bakayım,” dedi.
Adam sessizce çöktü. Özür diler gibi gülümseyerek, “Bacakla

rım ağrımış,” dedi.
Sarah mendilleri yırttı. Gomez birinci sınıfta, ayaklarını karşı 

kanepeye uzatmış, l’Humanite okuyordu. Mathieu’yu görecek, 
sonra Barcelona uçağına binmek için Toulouse’a geçecekti. Kanla 
lekelenmiş sargıyı çözdü, sonra usul usul, küçük hareketlerle çe
kip ayırarak çıkardı. Adam hafifçe inledi. Alnının yarısını kaplayan 
kapkara, yapışkan bir kabuk vardı başında. Sarah mendili Pablo’ya 
uzattı:

“Koş git şunu çeşmede ıslat da getir!”
Çocuk, uzaklaştığı için mutlu, koşarak gitti. Adam gözlerini Sa- 

rah’ya kaldırarak baktı. Ona, “Ben dövüşmek istemiyorum,” dedi.
Sarah elini usulca adamın omzuna koydu. Ondan af dilemek 

isterdi.
“Ben çobanım,” dedi adam.
Sarah, “Peki Marsilya’da ne işiniz var?” diye sordu.
Adam başını salladı:
“Dövüşmek istemiyorum ben.”
Pablo dönmüştü, Sarah yarayı iyi kötü temizledi ve yeniden 

sardı.
“Kalkın artık,” dedi.
Adam kalktı. Sarah’ya şaşkın gözlerle bakıyordu.
“Demek, Montpellier’ye gitmem gerek,” dedi.
Sarah çantasını karıştırıyordu, yüzer franklık iki kâğıt çıkar

dı, adama uzattı.
“Yol için,” dedi.
Adam hemen almadı; ona dikkatle bakıyordu.
Sarah alçak sesle, acele acele, “Alm!” dedi. “Ve olanak bulursa

nız dövüşmeyin.”
Adam paraları aldı; Sarah elini kuvvetle sıktı.
“Dövüşmeyin sakın,” diye tekrar etti, “dövüşmeyin! Ne yapar

sanız yapın, köyünüze dönün, saklanın, bir şeyler yapın, bir şeyler 
yapın; ne yapsanız dövüşmekten iyidir. Anladınız mı?”



Adam anlamadan bakıyordu. Sarah, Pablo’nun elini yakaladı, 
döndü ve yürüdüler. Birkaç saniye sonra döndü, baktı: Adam dur
muş, onun az önce yere attığı kanlı, kirli paçavraya bakıyordu, son
ra eğildi, bez parçasını aldı ve cebine soktu.

Ter tanecikleri alnından şakaklarına doğru yuvarlanıyor, burun 
kenarlarından kulaklarına kadar yanaklarında damla damla biriki
yordu, önce yüzünde böcekler geziyor sanmış, elinin tersiyle şöyle 
bir vurmuştu yüzüne, eli ılık ılık damlacıkları ezmiş, yaymıştı.

Yol komşusu, “Allah kahretsin!” dedi. “Bu ne sıcak be?”
Sesi tanıdı, Blanchard’dı, şişman, hayvan kılıklı çocuk. 
“Mahsus yapıyorlar,” dedi Charles, “vagonları saatlerce güneş 

altında bırakıyorlar.”
Bir sessizlik oldu, sonra Blanchard sordu:
“Charles, sen misin?”
“Benim,” dedi Charles.
Konuştuğuna pişman olmuştu. Blanchard çocuk gibi oynama

ya bayılırdı, insanın üstüne doğru su tabancasını sıkıp sırılsıklam 
eder, kartondan kestiği koca koca örümcekleri çarşaflarına iliştirirdi. 

“Burada da karşılaştık.”
“Ya!” dedi Charles.
“Dünya küçük!”
Charles suratının ortasına fışkıran bir suyla sallandı. Yüzünü 

sildi ve tükürdü; Blanchard gülüyordu.
“Eşşoğlueşek!”
Gülmeye çalışarak mendilini çıkardı, boynunu kuruladı. 
“Gene su tabancası, ha?” dedi.
Blanchard gülerek, “Ne sandın ya!” dedi. “Ama iyi yumuldun 

ha! Tam suratının ortasına! Canını üzme, ceplerimde daha neler 
var. Yolda iyi eğleneceğiz.”

Charles mutlulukla güldü.
“Ulan ne hergele tohumusun sen!” dedi. “Ne hergelesin sen!” 
Blanchard’dan korkuyordu: Sedyeleri birbirine dokunuyordu, 

bana bir bok yemek, sedyenin içine cam tozu, mam tozu bir şeyler 
atmak istese, elini uzatsa, tamamdır. “Kötü oldu bu,” diye düşün
dü, şimdi yol boyunca hep tetikte olması gerekecekti. İçini çekti ve 
tavana baktığını fark etti, karanlık, sıra sıra çiviler çakılmış kubbe 
gibi bir şeydi tavan. Aynasını arkaya doğru bükmüştü, ayna, siyah 
bir yuvarlak cam parçası gibi simsiyahtı. Charles hafifçe doğruldu 
ve çevreye bir göz attı. Vagon kapısını ardına kadar açık bırakmış
lardı; sarışın bir aydınlık, uzanmış yatan bedenlerin üzerinden ko



şarak, örtüleri büklüm büklüm kıvırarak, yüzleri soldurarak içeri 
doluyordu. Ama aydınlık bölge, kapının pervazıyla bıçak gibi kesi
lerek sınırlandırılmıştı; sağda ve solda, hemen de katışıksız, düm
düz bir karanlık vardı. Namussuzlar, hamalları görmüşlerdi mutla
ka, herifleri görmüşler ye en iyi yeri ayarlamışlardı; bütün havayı, 
bütün aydınlığı onlar alacaktı, hatta ara sıra, canları çekerse dir
seklerinin üstünde biraz doğrulsalar bir ağacın yeşilliğini bile gö
rebileceklerdi. Kendini koyverdi, yorulmuştu; gömleği sırılsıklam
dı. Bir yola çıksalardı. Ama Vagon orada durup duruyordu, kendi 
haline bırakılmış, güneşin alnında. Acayip bir koku çürümüş sa
manla karışık Houbigant losyonu yerden bir karış havada yayıl
mış, kalmıştı. Bu acayip kokudan kurtulmak için boynunu uzattı, 
çünkü midesini bulandırıyordu, ama birden ter bastı ve kendini ye
niden yastıklara bıraktı, koku burnunun üzerine kapanıverdi tek
rar. Dışarıda, raylar vardı, güneş vardı, hangarlara giden demiryol
larının üzerinde bırakılmış boş vagonlar vardı ve tozla bembeyaz 
kesilmiş otlar vardı. Çöl, ötede, uzakta, daha uzakta, gün pazardı. 
Berck’te bir pazar: kumlarda oynayan çocuklar, kahvelerin terasla
rında sütlü kahve içen aileler. “İçine ettiğimin dünyası,” diye dü
şündü, “içine ettiğimin dünyası!” Vagonun öbür ucundan bir ses 
yükseldi:

“Deniş! Hey, Deniş!”
Kimse yanıt vermedi.
“Maurice, orada mısın?”
Bir sessizlik oldu ve ses, pişman ve kederli, hüküm verdi: 
“Allahın belaları.”
Sessizlik bozulmuştu. Charles’ın yanında biri inledi:
“Ne sıcak bu!”
Ve bir ses yanıt verdi, soluk ve titrek bir ses, bir ağır hasta sesi: 
“Az sonra biraz serinlik gelir, tren yola çıkınca.”
Birbirleriyle körlemesine konuşuyorlardı, birbirlerini görme

den, tammadan; biri usulca güldü.
“Askerler de böyle gidiyor,” dedi.
Ve sessizlik yeniden bastırdı. Sıcak, sessizlik, korku, azap. 

Charles birden beyaz iplik çoraplar içinde bir çift nefis bacak gör
dü, sonra bakışları beyaz bir bluza kadar çıktı: Güzel hastabakıcıy
dı bu. Vagona binmişti. Bir elinde bir valiz vardı, öbür elinde açılır 
kapanır bir sandalye; keyifsiz bir gözle çevreye bakınıyordu. 

“Delilik bu,” dedi, “düpedüz delilik.”
Dışarıdan gelen renksiz bir ses, “Ne dediniz?” diye sordu. “Ne
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dediniz, ne?”
“Bir an durup kafanızı işletseydiniz, kadın hastalarla erkekle

rin bir araya konamayacağım düşünürdünüz!”
“Bize nasıl getirdilerse öylece koyduk!”
“Peki ben bunlara nasıl bakabilirim, birbirlerinin gözü önün

de?”
“Vagonlara yerleştirilirken burada bulunsaydınız, madem öy

le!”
“Ben aynı zamanda dört yanda birden olamam ya. Bagajları 

yerleştirmekle uğraşıyordum.”
“Ne belalı işler be!”
“Ne sandınız ya?”
Bir sessizlik oldu, sonra hastabakıcı, “Lütfen arkadaşlarınızı 

çağırın da erkekleri en gerideki vagona taşıyalım,” dedi.
“Çok akıllısınız,” dedi dışarıdaki ses. “Fhzla mesaiyi siz mi 

ödeyeceksiniz yoksa?”
Hastabakıcı sert bir sesle, “Şikâyet edeceğim sizi,” dedi. 
“Pekâlâ! Şikâyet edin, bebeğim, şikâyet edin! Ama şimdi dırıl

tı istemem, anladınız mı?”
Hastabakıcı omuz silkti ve döndü; dikkatli adımlar atarak yer

de yatmış bedenlerin arasından geçti ve açılır kapanır sandalyesi
ne, Charles’ın yakınına bir yere, aydınlık dikdörtgenin bir kenarı
na oturdu.

“Hey, Charles!” dedi Blanchard.
Charles ürpererek, “Ha?” dedi.
“Karılar var burada.”
Charles yanıt vermedi.
Blanchard sesini yükselterek, “Eee, çişim gelirse ne halt ede

ceğim?” diye sordu.
Charles öfke ve utançla kıpkırmızı kesildiğini hissetti, ama 

cam tozunu düşündü ve usulca, suçlu suçlu güldü.
Yerden bir karış yüksekte bir hareket oluyordu, adamlar, yan

larında kadın komşu var mı diye boyunlarını koparır gibi bakını
yorlardı mutlaka. Ama vagona tuhaf, gergin bir hava, şaşkın bir hu
zursuzluk çökmüştü. Fısıltılar hafifledi, oradan oraya sürüklendi 
ve kesildi. “Çişim gelirse ne halt edeceğim?” Charles kendini pis 
hissediyordu. İçinde vıcık vıcık, yapışkan bir kangal lağım boru
suyla: ne ayıp! Kızların önünde küveti istemesi ne felaket olurdu, 
feci bir şey olurdu bu. Kenetlendi ve düşündü: “Son ana kadar tu
tarım.” Blanchard hızlı hızlı soluk alıyor, burnu küçük, masum bir



şarkı mırıldanıyordu. Tanrım, bir uyuşa. Charles birden küçücük 
bir umuda kapıldı, elini cebine attı, bir sigara aldı ve kibriti yaktı.

“Nedir o?” dedi hastabakıcı.
Dizlerinde bir yün işi vardı. Charles kızın öfkeli yüzünü görü

yordu, kendisinden çok uzakta, çok yüksekte, mavi bir loşluğun 
içinde.

“Bir sigara yaktım,” dedi. Kendi sesi kendine yabancı ve say
gısız gelmişti.

“Aaa, yok!” dedi kız. “Yok. Burada sigara içilmez.”
Charles kibriti üfledi ve el yordamıyla, parmaklarının ucuyla 

arandı. Parmaklarının ucu, iki örtünün arasında yarı yarıya kömür
leşmiş tahta parçacığını bırakırken nemli, soğuk ve pürtüklü bir 
yüzeye rastladı, tırnağı tahtayı kazımıştı; sonra, birden, bu temas 
onu tiksintiyle ürpertti ve ellerini göğsüne götürerek sımsıkı ka
vuşturdu. “Yerdeyim,” diye düşündü. “Yerde. Tahtaların üzerinde.” 
Masaların, sandalyelerin altında, hastabakıcıların, hamalların ta
banlarının altında, yerde, ezilmiş, çamur ve samanla karışmış; tah
taların aralıklarında dolaşan bütün o pis, iğrenç böcekler rahatça 
tırmanır, karnında, göğsünde dolaşabilirdi. Bacaklarını oynattı, to
puklarını sedyeye vurdu. Ama usulca, Blanchard’ı uyandırmadan. 
Ter göğsünden içeri akıyordu, dizlerini örtülerin altında biraz yu
karı çekti. Kalçalarda, bacaklarda bu korkutucu karıncalanmalar, 
uyuşmalar, bütün bedeninin bu ani, şiddetli ve belirsiz isyanları 
onu, Berck’e geldiği ilk haftalarda, devamlı rahatsız etmişti. Sonra, 
durulmuştu hepsi: Bacaklarını unutmuş, itilmeyi, sürüklenmeyi, 
taşınmayı doğal görmeye alışmıştı, bir “şey” olmuştu, bir “madde”. 
Korkuyla, “Tanrım, başlamasın gene,” diye düşündü. “Başlamasın 
gene.” Bacaklarını uzattı, gözlerini kapadı. “Ben bir taş parçası
yım,” diye düşünmek gerekti. Büzülmüş, kaskatı kesilmiş elleri çö
züldü, gövdesinin örtülerin altında ağır ağır yumuşadığını, gevşe
diğini hissetti. Bir sürü taşın arasında bir taş.

Sıçrayarak doğruldu, gözleri açık, boynu dimdik: Şiddetli bir 
sarsıntı olmuştu. Sonra gıcırtılar duydu ve sonra hemen ardından, 
yağmur sesi gibi uyku verici, tekdüze bir dönme başladı: Tren hare
ket etmişti. Bir şeyin boyunca gidiyordu şimdi, dışarıda dimdik ve 
güneşle yüklü bir şeyler trenin yanından gidip geçiyordu; ayırt edil
mesi olanaksız biçimler önce ağır ağır, sonra hızlanarak, gittikçe 
hızlanarak duvarda, açık kapının karşısındaki duvarda o aydınlık 
dört köşenin içinde koşmaya, birbirini kovalamaya başladı: Sinema 
ekranı gibiydi. Karşı duvarda, ışık, biraz soldu, gümüş rengini aldı



ve sonra birden açıldı, açıldı, açıldi, kör edici bir aydınlık halini al
dı: “Gardan çıkıyoruz.” Charles’ın boynu ağrımıştı, ama şimdi ken
dini daha sakin hissediyordu; yattı, kollarını kaldırdı ve başucunda- 
ki aynayı doksan derecelik bir açıyla çevirdi. Şimdi, aynanın sol ke
narında aydınlık bir dörtgen görüyordu. Bu yeterdi ona: Bu parlak 
yüzey yaşıyordu, bütün bir tablo, bir manzaraydı bu; bazı ışık, he
men sönecek, kayboluverecekmiş gibi titriyor, soluyor, bazen bir
den sertleşiyor, soluyor ve kıpkızıl, sapsarı renklerle yapılmış bir sı
va gibi aynaya yapışıyordu; sonra, bir an ayna bütünüyle sarsılıyor, 
titriyor, rüzgârla savrulmuşa benzeyen sınırları belirsiz maddelerin 
gelip geçişiyle dalgalanıyordu. Charles uzun uzun baktı: Bir anın 
sonunda kendim özgür ve bağımsız hissetti, tıpkı bir vagonun basa
mağında, ayaklarını sarkıtıp oturmuş, ağaçların, tarlaların ve deni
zin birbirini kovalayışını seyrediyormuş gibi.

“Blanchard!” diye fısıldadı.
Yanıt yok. Bir an durup bekledi, sonra tekrar seslendi, usulca:
“Blanchard!”
Blanchard yanıt vermiyordu. Charles rahatlıkla içini çekti ve 

gevşedi, gözlerini aynadan ayırmadan, boylu boyunca uzandı. Uyu
yor; uyuyor, içeri girdiği zaman ayakta duramıyordu; kendini kane
peye bırakmış, çökmüştü sanki, ama gözleri sertti, taş gibi, “Bana 
hükmedemeyeceksiniz,” diyordu. Yüzünde çok kötü anlamlarla kah
vesini ısmarladı, oğlanların düşmanlarıyla karşı karşıya oldukları za
manlardaki haline benzer bir şeydi bu; ama çok genç, çocuk denecek 
kadar genç oğlanların; onlar yaşamanın dövüşten ibaret olduğunu 
sanırlar o çağda, onlar bunu kitaplarda okumuşlardır, romanlarda ve 
kahvelerde dövüşürler, size, sizi kemiklerinize kadar titretecek bir 
korkunç gözle bakarak, bir kadeh nane likörü ısmarlarlar.

Félix, “Doldur bir tane,” dedi. “Terasa da iki şinua.”
Kadın düğmeye bastı ve manivela kolunu çevirdi. Félix uyuyan 

küçücük genç adamı işaret ederek göz kırptı. Bu bir dövüş değildir 
gerçekte, bir bataklıktır, bir hareket yapınca, batar, gömülür insan, 
ama başlangıçta fark edilmez, ilk yıllar çok çırpınır, debelenirler, bu 
yüzden de çok çabuk inerler aşağı, iner, indikçe batarlar; ben de 
yaptım bunu; ben de yaptım; şimdi ihtiyarım artık, kımıldamıyo
rum, kollarım bedenime yapışık, uslu uslu oturuyorum, benim ya
şımda insan artık batmaz, gömülmez. Uyuyordu, ağzı açık, çenesi 
göğsüne sarkmıştı, hiç güzel değildi, hiç, kıpkırmızı, şiş gözkapak- 
ları, kızarmış burnuyla küçük bir koyuna benziyordu. Ben onun, dı
şarıda pırıl pırıl güneş ve terasta oturmuş insanlar varken, görme



yen gözlerle, kör gibi kapıyı itip içeri, bomboş salona girdiğini gö
rünce anladım; kendi kendime, “Yazılacak bir mektubu var belki ya 
da bir kadım bekleyecek,” dedim, “ya da başı dertte.” İnce uzun, sol
gun elini kaldırdı, gözünü açmadan sinekleri kovdu: Sinek yoktu. 
Uykusuna varıncaya dek acı çekiyordu; dertler, nereye giderseniz 
gidin, peşinizi bırakmaz, kovalarlar sizi; bankta oturmuştum, rayla
ra, tünele bakıyordum, bir kuş vardı, ötüyordu, durmadan ötüyordu 
ve ben doluydum, gebeydim, kovulmuştum, gözlerimde akacak 
gözyaşı yoktu, çantamda on param yoktu, yalnızca biletim vardı 
elimde, uyuklamışım, rüyamda beni öldürdüklerini gördüm, bana, 
“Orospu, sokak süprüntüsü!” diye bağırıyorlar, saçlarımdan tutmuş, 
beni yerlere sürüklüyorlardı, sonra tren geldi ve bindim trene. Ba
zen, “Tazminatını alır,” diyorum kendi kendime, “tazminatını alır, 
ihtiyar, emekli bir işçi, zavallı bir sakat, vermemezlik edemezler,” di
yorum, ama bazen de, “parayı vermemenin çaresini bulur onlar,” di
ye düşünüyorum, taş gibi yürekleri vardır onların; şurada oturuyo
rum, ihtiyar bir kadınım, kımıldayamıyorum, ama düşünüyorum. 
Genç, kibar bir bey gibi giyinmiş, üstüne başına bakan, temizleyen 
bir anası var mutlaka, ama pabuçları tozdan görünmüyor; ne yap
mış acaba? Nerelerde dolaşmış? Gençlerin kam ateş gibidir, doku
nulmaz, bana vur, deseydi, anamı babamı öldürürdüm, öyle inatçı 
olur insan; ister misin bir ihtiyarı öldürüp kaçmış olsun, benim gibi 
bir ihtiyar kadını; yakalarlar onu, görürsünüz, kaçamaz, gücü yok; 
belki de buraya gelirler, enselemeye, Matin resmini basar yarın, kü
çük, kapkara bir serseri suratı, hiç de kendine benzemeyen bir re
sim, her seferinde, “Şu surata bak, böyle bir halt edeceği besbelli,” 
diyecek biri çıkar mutlaka; ama ben, ben de ona derim: Onları yar
gılamak için çok yakından görmüş olmamak gerek, çünkü onların 
her geçen gün biraz daha battıklarını, biraz daha gömüldüklerini 
seyrederken insan aslında kimsenin hiçbir şey yapamayacağını dü
şünür ve sonunda, bir kahvenin terasında oturup kremalı kahve iç
menin, başını sokacak bir ev almak için kuruş kuruş para biriktir
menin ya da günün birinde anasını öldürüvermenin hep aynı kapı
ya çıktığını anlar. Telefon çalıyordu, sıçrayarak kendine geldi. 

“Alo?” dedi.
“Madam Cuzin’i rica ediyorum.”
“Benim,” dedi kadın. “Ne haber?”
“Reddettiler,” dedi Julot.
“Ne?” dedi kadın. “Ne dedin?”
“Reddettiler, vermiyorlar.”



“Ama olmaz, nasıl olur?”
“Vermiyorlar.”
“Ama zavallı bir sakat, emekli bir işçi... ne dediler peki?”
“Hakkım yokmuş.”
“Ah!” dedi kadın. “Ah!”
“Akşama görüşürüz,” dedi Julot.
Telefonu kapadı. Reddetmişlerdi, vermiyorlardı. Sakat, emek

li bir işçi, hakkın yok, demişlerdi. Şimdi, şimdi kızarım işte, kanım 
beynime çıkar. Küçük genç adam horluyordu, yüzünde aptal ve 
sinsi bir ifade vardı. Félix, elinde tepsiyle çıktı; kapıyı itti ve güneş 
içeri girdi, uyuyanın arkasındaki ayna parlayıp söndü, kapı kapan
dı; ikisi yalnız kaldılar. Ne yaptı acaba? Nerelerde dolaştı? Valizin
de ne var? Şimdi ödeyecek işte; yirmi yıl, otuz yıl, savaşta vurulup 
ölmezse tabii, zavallı küçük genç adam, tam savaşa gitme yaşında. 
Uyuyor, horluyor, acı çekiyor, terasta insanlar savaştan söz ediyor
lar, kocam tazminatını alamayacak. Ah! Yazık! Yazık, biz zavallı, ça
resiz insanlara yazık!

Genç adam, “Pitteaux!” diye bağırdı.
Sıçrayarak uyanmıştı; bir an, pembeleşmiş gözlerle kadına 

baktı, ağzı açık, sonra çene kemiklerini tıkırdattı, dudaklarını birbi
rine sımsıkı yapıştırdı, zeki ve kötü niyetli bir ifade vardı yüzünde.

“Garson!”
Félix duymamıştı, kadın görüyordu Félix’i, terasta gidip geli

yor, müşterilerin emirlerini not ediyordu. Genç adam o kendine gü
venir halini kaybetmişti. Tuzağa yakalanmış gibi başını bir sağa bir 
sola çevirerek, ürkek hareketlerle mermere vurdu.

Kadın acımıştı, yukarıdan, kasadan, “Bir frank,” dedi.
Genç adam kadına nefretle baktı, kalktı, masaya bir beş frank

lık fırlattı, valizini aldı ve topallayarak yürüdü. Ayna parlayıp sön
dü, bağrışmalar ve sıcak bir dalga halinde içeri girdi; yalnızlık girdi 
içeri. Kadın masalara, aynaya, kapıya, üzerinde düşüncesini hapse- 
demeyeceği kadar tanıdık olan bütün bu eşyaya baktı. “Gene başlı
yor,” diye söylendi kendi kendine, “kanım beynime çıkacak gene.”

Yüzüne doğru fışkıran bir aydınlıkla bir an şaşaladı. Biri, yan
dan, bir el fenerini ta gözlerinin içine tutmuştu. Başını çevirerek 
homurdandı. Fener yerden bir karış havada dolaşıyordu, gözlerini 
kırpıştırdı. Bu güneşin ardında, bilinmedik, kıpırtısız bir göz ona 
bakıyordu. Katlanılmaz bir şeydi bu.

“Ne var?” diye sordu.
Ahenkli bir ses, “Sizsiniz!” dedi.



Bir kadın. Sağımdaki biçimsiz paket, bir kadın. Kısacık bir an 
küçük bir mutluluk duydu ve sonra birden, ona bir eşyaymış gibi 
el fenerini üzerine tutarak baktığını düşünerek öfkelendi; fenerini 
üzerimde, sanki ben bir duvarmışım gibi dolaştırdı.

Kuru bir sesle, “Sizi tanımıyorum,” dedi.
“Birbirimize sık sık rastlıyorduk.”
Fener söndü. Gözlerinin içinde dönüp duran mor halkalarla, 

şaşkın, bakakaldı.
“Sizi göremiyorum,” dedi.
“Ben sizi görüyorum,” dedi kadın. “Işıksız da görebiliyorum

sizi.”
Ses genç ve güzeldi, ama Charles güvenmiyordu.
Tekrar, “Sizi göremiyorum, gözlerimi kamaştırdınız,” dedi.
Ses, “Ben karanlıkta da görürüm,” dedi.
“Kırmızı gözlü müsünüz yoksa?”
Ses gülmeye başladı. “Kırmızı gözlü mü?” dedi. “Hayır, ne kır

mızı gözlü, ne beyaz saçlıyım.”
Sözcüklere basa basa bir konuşuşu vardı ki, her cümlesine so

ru havası veriyordu.
“Kimsiniz?” diye sordu Charles.
“Ha! Kimim, keşfedin bakalım! Çok zor bir iş değil: Daha iki 

gün önce rastladınız ve nefretle baktınız bana.”
“Nefretle mi? Ben kimseden nefret etmem.”
“Aaa, eveeet, edersiniz. Hatta ben sizin herkesten nefret ettiği

nizi sanıyorum.”
“Bir dakika! Kürkünüz var mı sizin?”
Ses hâlâ gülüyordu.
“Elinizi uzatın!” dedi. “Dokunun!”
Kolunu uzattı ve belirsiz, kocaman bir karanlığa dokundu. Bir 

kürktü bu. Kürkün altında örtüler vardı muhakkak, sonra kat kat 
çamaşırlar ve sonra bembeyaz ve yumuşak bir beden, büklümlü 
kabuğu içinde bir sümüklüböcek. Ne kadar sıcak hissediyordu 
kimbilir! Kürkü hafifçe okşadı ve ağdalı, ılık bir koku fışkırdı. Az 
önce kokan buydu demek. Kürkü tüylerinin tersine tersine okşu
yordu, tuhaf bir mutluluk duydu.

Bir zafer sevinciyle, “Sarışınsınız,” dedi. “Kulaklarınızda altın 
küpeler var.”

Ses güldü ve fener yeniden yandı. Ama bu kez fışkıran aydın
lığı kendi yüzüne çevirmişti; trenin salıntısı elindeki feneri de sal
lıyordu; aydınlık göğsünden alnına doğru, dalgalanarak çıkıyordu;



boyalı dudakları yalıyor, dudaklarının üstünde incecik, altın renk
li tüyleri yaldızlıyor, incecik burun kanatlarını pembe bir aydınlık
la saydamlaştırıyordu. Kavisleri düzgün bir çizgiyle belirsizce dü
zeltilmiş ve koyulaştırılmış kaşlar, hafifçe kabarık gözkapaklarının 
üstünde iki zarif, hafif kanat gibiydi, sırtüstü yatmış incecik iki bö
cek. Sarışındı: Saçları başının çevresinde hafif, uçucu bir buhar gi
bi köpükleniyordu. Charles birden kalbinin sıkıştığını hissetti. “Ne 
kadar güzel,” diye düşündü ve ani bir hareketle elini çekti.

“Sizi tanıyorum. Sizi gezdiren yaşlı biri vardı yanınızda, kim
seye bakmadan geçerdiniz.”

“Size bakıyordum, kirpiklerimin arasından.”
Başını hafifçe kaldırdı ve Charles, onu daha iyi tanıdı.
“Sizin bana bakabileceğinizi asla umut edemezdim,” dedi. “Öy

le zengin, öyle bizden üstün, öyle uzak bir haliniz var ki. Beaucaire 
Pansiyonu’nda kaldığınızı sanıyordum.”

“Hayır. ‘Mon Chalet’deydim.”
“Sizinle bir hayvan vagonunda buluşabileceğim dünyada aklı

ma gelmezdi.”
Işık söndü.
Ses, “Ben çok yoksulum,” dedi.
Charles elini uzattı ve usulca kürke dokundu:
“Peki ya bu?”
Ses güldü.
“Sahip olduğum tek şey o.”
Yeniden karanlığa girmişti. Kocaman bir yığın, biçimsiz ve 

simsiyah. Ama hayal hâlâ gözlerinde duruyordu. İki elini karnının 
üzerinde birleştirdi ve tavana bakmaya başladı. Blanchard usul 
usul horluyordu; hastalar aralarında konuşmaya başlamışlardı, iki
şer, üçer; tren inleyerek, gıcırdayarak gidiyordu. Kız hastaydı ve 
yoksuldu, bir hayvan vagonunda, yerde yatmıştı, bir bebekmiş gi
bi soyuyorlar, giydiriyorlardı onu. Ve güzeldi. Bir sinema yıldızı gi
bi güzeldi. Yanı başında bütün bu ezilmiş, aşağılanmış güzellik, bu 
ince uzun, tertemiz ve paslanmış beden. Güzeldi. Müzikhollerde 
şarkı söylüyordu ve ona kirpiklerinin arasından bakmıştı ve onu 
tanımak, onunla tanışmak istemişti; sanki biri tutmuş, onu kaldır
mıştı, iki ayağının üzerinde, basıyordu sanki.

Birden, “Şarkı söylüyordunuz,” dedi.
“Şarkı mı? Hayır. Piyano çalarım.”
“Ben sizin bir şarkıcı olduğunuzu sanıyordum.” 
“AvusturyalIyım ben. Bütün param orada, Almanların elinde.



Anschluss’tan1 sonra Avusturya’dan kaçtık.”
“Hasta mıydınız o zaman?”
“Daha o zaman böyle sırtüstü yatıyordum. Ailem trenle getir

di beni. Tıpkı bugünkü gibi; ama o zaman böyle karanlık değildi ve 
ben birinci sınıf bir yataklı vagonda yatıyordum. Tepemizde Alman 
uçakları dolaşıyordu, yol boyu üzerimize bomba atacaklar diye 
bekledik. Dışarı çıkardıkları son trendi bindiğimiz.”

“Sonra?”
“Sonra buraya geldim. Annem İngiltere’de: Bize bakması ge

rek.”
“Ya o sizi dolaştıran yaşlı adam?”
Kaz, sertçe, “İhtiyar budalanın biri,” dedi.
“Öyleyse yalnızsınız, yapayalnız?”
“Yapayalnızım.”
Charles tekrar etti:
“Koca dünyada yapayalnız. “Ve kendini bir çınar kadar güçlü 

ve sağlam hissetti.
“Yanınızdakinin ben olduğumu nasıl anladınız?”
“Kibriti çaktığınız zaman gördüm.”
Kendini sevincine kapıp koyvermek istemiyordu. Bu mutlu 

sevinç orada, içindeydi, yedekte; yumuşak ve kıvamlı; kayıtsızca 
bir kenara bırakılmış, hemen de unutulmuş gibi; sesine bu hafif ve 
acı titreyişi veren oydu: Ama o bu mutluluğu gece için saklıyordu, 
gece, yapayalnız tadını çıkarmak istiyordu mutluluğunun. 

“Duvara akseden aydınlığı gördünüz mü?” diye sordu.
“Evet,” dedi kız. “Bir saat seyrettim.”
“Bakın bakın, bir ağaç geçiyor.”
“Ya da bir telgraf direği.”
“Tren çok hızlı gitmiyor.”
“Hayır,” dedi kız. “Aceleniz mi var?”
“Hayır. Nereye gideceğimizi bilmiyoruz.”
“Bilmiyoruz ya!” dedi kız, sesi titriyordu.
Charles, “Hem,” dedi, “burada çok da rahatsız değiliz.” 
“Rüzgâr var. Sonra şu gelip geçen gölgeler eğlendiriyor insanı.” 
“Mağara efsanesini bilir misiniz?”
“Hayır. Mağara efsanesi nedir?”
“Tutsaklar. Tutsakları bir mağaranın içine zincirlemişler. Ma

ğaranın duvarında gölgeler varmış. O gölgelere bakıyorlarmış.” 
“Niye zincirlemişler oraya?”

1 (Alm.) Birleşme, ilhak. Almanya Avusturya’yı 1938’de sınırları içine kattı. (Ç.N.)



“Bilmiyorum. Bunu Platon anlatmış, yazmış yani.”
Kız, belirsiz bir tereddütle, “Ha, evet! Platon...” dedi.
Başını döndüren bir sarhoşlukla, “Platon’un kim olduğunu 

ona öğreteceğim,” diye düşündü. Karnında hafif bir ağrı vardı, bu 
yolculuğun hiç, hiç bitmemesini istiyordu.

George kapının tokmağını büktü. Camın ardından irikıyım, 
bıyıklı bir herifle, tahta bir tezgâhın arkasında, başında bağlı bir 
bez parçasıyla tabak çanak yıkayan bir kadın görüyordu. Masalar
dan birinde bir asker oturmuş, uyukluyordu. George tokmağı bir 
daha, hızla itti, camlar şangırdadı. Ama kapı açılmadı. Adamla ka
dın duymuşa benzemiyorlardı.

“Boşuna, açmazlar.”
Döndü baktı: Şişman, gençten bir adamdı, gülümseyerek ona 

bakıyordu. Asker pantolonunun üstüne siyah bir ceket giymişti, 
başında eski bir fötr şapka vardı. George adama levhayı gösterdi: 
“Kantin saat beşte açılır.”

“Saat beş,” dedi.
Öbürü omuz silkti. Sağ yanında kocaman bir torba, sol yanın

da bir gaz maskesi asılıydı, kollarını bitiştirememişti, dirseklerini 
hafifçe bükmüş, ellerini gelişigüzel koyvermişti.

“Canları ne zaman isterse o zaman açarlar,” dedi.
Kışlanın avlusu, canı sıkkın adamlarla doluydu. Tek başları

na, gözleri yerde, konuşmadan dolaşan adamlar. Bazısı asker ceke
ti giymişti, kiminde hâki pantolonlar vardı, bazıları sivil elbisele
riyle dolaşıyorlardı, yeni boyanmış ayakkabıları avlunun betonun
da tak tak ses çıkarıyordu. Ceketiyle pantolonu birörnek bir ünifor
ma uydurabilmiş şanslılardan biri, iriyarı, kızıl saçlı biri, elleri as
ker pantolonunun ceplerinde, dalgın adımlarla dolaşıyordu, şapka
sını kabadayı bir ifadeyle kulağına doğru yatırmıştı. Bir teğmen 
kalabalığı yardı ve koşar adımlarla kantine doğru gitti.

Şişman adam, “Üniforma almaya gitmediniz mi?” diye sordu.
“Hiçbir şey kalmamış,” dedi George.
Şişman adam ayaklarının ucuna doğru tükürdü.
“Bana da bunu verdiler,” dedi. “Patlıyorum içinde, bu sıcakta. 

Ne rezalet, kördövüşü vallahi.”
George, teğmeni gösterdi:
“Selam verecek miyiz?”
“Neyle? Şapkamı çıkarıp selam veremem ya.”
Subay onlara bakmadan yanlarından geçti. George ardından 

adamın zayıf ensesine baktı ve kendini yorgun hissetti. Hava sı-



çaktı, kışladaki binaların camları maviye boyanmıştı; beyaz duvar
ların ötesinde beyaz yollar vardı, uçuş alanları vardı, göz alabildiği
ne, güneş altında yemyeşil çayırlar uzanıyordu; kışlanın duvarları 
bu yemyeşil çayırların ortasından, içinde insanların, bir kentin so
kaklarında dolaşır gibi dolaşıp durdukları küçük, tozlu ve çırılçıp
lak bir avuç yer kesip çıkarmıştı. Bu, karısının panjurları araladığı 
saatti; güneş yemek odasına ince ince süzülürdü; güneş her yer
deydi, evlerin içinde, kışlalarda ve yeşil çayırlarda. Kendi kendine, 
“Her zaman aynı,” diye mırıldanıyordu. Ama neyin her zaman ay
nı olduğunu pek de bildiği yoktu. Savaşı düşündü ve ölümden 
korkmadığını fark etti. Bir tren uzaklarda, uzun uzun öttü, sanki 
biri ona gülümsemiş gibi oldu birden.

“Dinleyin,” dedi.
“Ha?”
“Tren.”
Şişman adam, ona anlamadan baktı, sonra cebinden mendili

ni çıkardı, alnını, terini kurulamaya başladı. Tren tekrar öttü. Gidi
yordu; içinde sivillerle, güzel kadınlar, çocuklarla; camları boyunca 
yeşillikler, tarlalar, evler, suçsuz, huzurlu, akıyordu. Tren öttü ve 
yavaşladı.

“Duracak,” dedi Charles.
Dingiller gıcırdadı ve tren durdu; hareket Charles’m içinden 

gelip geçti, yok oldu, kupkuru ve bomboş kaldı Charles, bütün ka
nı boşalmış gibi.

“Trenlerin durmasını hiç sevmem,” dedi.
George güneye doğru, denize doğru, denize, deniz kenarların

da beyaz villalara doğru inen yolcularla dolu trenler düşünüyordu; 
Charles tahtaların altında, rayların arasından fışkıran yeşil otları 
duyuyor, başının üzerindeki ışıklı üçgende göz alabildiğine tarlalar 
görüyordu, tren, bir geminin kutup buzlarıyla hapsolması gibi, ye
şilliklerle çepeçevre hapsolmuştu, ot, tekerleklere tırmanacak, çat
lak tahtaların aralıklarından içeri sokulacak, yeşillik, usul usul, 
parça parça, hareketsiz treni zaptedecekti. Tuzağa yakalanmış tren, 
yalvarır gibi öttü, ses, şiirli bir süzülüşle yayıldı; tren ağır ağır gidi
yordu, Maurice’in yanında oturan adamın başı, bej rengi yakasının 
üstünde, ağır ağır, bir sağa, bir sola yuvarlanıyordu; sarmısak ko
kan, şişman, iri bir adamdı, yola çıktıklarından beri Enternasyo- 
nal’i söylemiş, iki galon şarap içmişti. Sonunda bir şeyler homur
danarak kendini Maurice’in omzuna bırakmıştı. Maurice sıcaktan 
bunalıyordu, ama kımıldamaya cesareti yoktu, bu sıcakla, beyaz



şarapla, tozlu camlarından ardındaki bu kör edici, beyaz aydınlıkla 
altüst olan ftıidesi ağzmdaydı, dudaklarının ucunda, düşündü: “Ar
tık gelsek!” Gözleri kaşınıyordu, sanki büyümüş, kaskatı kesilmiş
ti gözleri, gözkapaklarını sımsıkı kapadı, kanı kulaklarında uğul- 
duyordu, güneş gözkapaklarını deldi, geçti; beyaz, yapış yapış, kör 
edici bir uykunun geldiğini duydu, omzundaki adamın saçları boy
nunu, çenesini gıdıklıyordu, umutsuz bir öğle sonuydu bu. Şişman 
adam cebinden bir resim çıkardı.

“Karım,” dedi.
Her zaman fotoğraflarda görülen, yaşı belirsiz kadınlardan bi

riydi, hakkında söylenebilecek bir şey yoktu.
George, “Sağlığı yerinde herhalde,” dedi.
“Oho,” dedi adam, “dört erkeğin yiyeceğini yer.”
Karşı karşıya, birbirlerine bakarak, kararsız, duruyorlardı. 

George bu fazla kırmızı, şişman herifi sevmemişti, konuşurken in
sanın yüzüne yüzüne soluk veriyordu, ama ona kızının resmini 
göstermek istiyordu canı.

“Evli misiniz?”
“Evet.”
“Çocuk?”
George adama yanıt vermedi, gizli bir alayla baktı, sonra bir

den elini cebine attı, cüzdanım aldı, bir resim çıkardı, gözleri yer
de, adama uzattı.

“Kızım.”
Adam resmi alırken, “Ne güzel ayakkabılarınız var,” dedi. “İşi

nize yarayacak.”
George utanarak, “Nasırlarım var da,” dedi. “Acaba bunları bı

rakırlar mı ayağımda?”
“Memnun bile olurlar. Herkese yetecek kadar pabuçları yok

tur herhalde.”
Birkaç saniye daha George’un ayaklarına baktı, sonra isteme

ye istemeye döndü ve bakışlarını fotoğrafa çevirdi.
“Ne güzel çocuk,” dedi, “kaç kilo?”
“Bilmem,” dedi George.
Bir an, kartonu parmakları arasında tutan ve dokunduğu yeri 

solduran, renksizleştiren gözleriyle resme bakan bu yabancı, şiş
man adamı hayretle seyretti.

“Döndüğüm zaman, tanımayacak beni.”
“Belki de,” dedi adam. “Yeter ki...”
George, “Evet,” dedi. “Yeter ki...”



“Evet?” diye sordu Sarraut. “Gidiyor muyum?”
Kâğıdı elinde evirip çeviriyordu. Daladier bir kibrit çöpünü 

çakısıyla yontmuş, dişlerinin arasına sokmuştu. Sandalyesine çök
müştü iki büklüm; yanıt vermedi.

Sarraut tekrar sordu:
“Gidecek miyim?”
Bonnet usulca, “Savaş!” dedi. “Hem de kaybedilmiş bir savaş.” 
Daladier irkildi ve suçlayan gözlerle baktı. Bonnet bu bakışla

rı, mavi ve sığ gözleriyle karşıladı. Champetier de Ribes ve Rey- 
naud, aynı fikirde olmadıklarını belli eden bir susuşla biraz geride 
duruyorlardı. Daladier biraz daha çöktü; gevşek bir el hareketiyle 
homurdandı:

“Gidin!”
Sarraut kalktı ve odadan çıktı. Başının ağrıdığını düşünerek 

merdiveni indi. Hepsi oradaydılar, göz göre göre susuyor, o profes
yonel tavırlarıyla birbirlerine bakıyorlardı. Sarraut, “Hinoğluhin 
namussuzlar!” diye düşündü.

“Şimdi tebliği okuyorum,” dedi.
Bir uğultu oldu ve Sarraut bu birkaç saniyeden faydalanarak 

gözlerini temizledi, sonra okudu:
“Hükümet, Şansölye Hitler’in Sayın Chamberlain’e vermiş ol

duğu memorandum hakkında sayın başbakanın ve Sayın George 
Bonnet’nin yaptığı açıklamayı dinlemiştir.

“Mösyö Edouard Daladier’nin ve Mösyö George Bonnet’nin 
Londra’ya iletilmesini önerdikleri görüş, oybirliğiyle kabul edil
miştir.”

“Tamam, oldu,” diye düşündü Charles. “Çişim geldi.” Birden 
gelmişti: Karnı patlayacak kadar dopdolu olmuştu birden.

“Evet,” dedi, evet. “Bence de öyle. Evet.”
Sesler aynı yönde, usul usul yükseliyordu. Bütün varlığıyla 

sesinin içine girip saklanabilmek isterdi, sarışın ve ahenkli sesin 
yanında kalın, anlamlı bir sesten ibaret olabilmek. Ama o önce şu 
sıcaktı, şu titreşen, çırpman huzursuzluk, bağırsaklarının içinde 
guruldayan şu ıslak yığındı. Bir sessizlik oldu: Genç kız rüya görü
yordu yamnda, taptaze ve serin serin; elini usulca kaldırdı ve ter
den sırılsıklam olmuş alnında gezdirdi. “Ahh!” diye inledi birden. 

“Ne oldu?”
“Hiç,” dedi Charles. “Yanımdaki horluyor.”
Karnının içinde çılgın bir kahkaha gibi yakalamıştı onu. Bu 

karanlık ve korkunç açılma, altından yağmur gibi şarıl şarıl dökül



me arzusu; kocaman bir çılgın kelebek kabaetlerinin arasında dur
madan dinlenmeden kanat çırpıyordu. Kabaetlerini sıktı, ter şa
kaklarından süzüldü, yanaklarını gıdıklayarak kulaklarına doğru 
aktı. Dehşet içinde, “Şimdi koyvereceğim,” diye düşündü.

Sarışın ses, “Konuşmuyorsunuz,” dedi.
“Ben mi...” diye kekeledi. “Ben... Benimle neden tanışmak is

tiyordunuz, diye düşünüyordum.”
Genç kız, “Güzel, küstah gözleriniz var,” dedi. “Hem sonra 

benden neden nefret ettiğinizi anlamak istiyordum.”
Charles belini kaldırarak hafifçe yer değiştirdi, böbreklerini 

oyalamak ister gibi.
“Yoksul olduğum için; yoksul olduğum için herkesten nefret 

ediyorum. Kötü bir insanım...”
Onu kıvrandıran arzu arasında kaçmıştı bu sözcükler; yukarı

dan, üstünden açılmıştı, kocaman; yukarıdan, aşağıdan açılması, 
mutlaka açılması gerekiyordu.

Zor soluk alarak, “Kötü bir insanım,” dedi. “Açgözlüyüm.” 
Hiçbir zaman bu kadarını söylememişti. Hiç kimseye. Kız eli

ni uzattı, parmaklarıyla Charles’ın eline dokundu.
“Benden nefret etmeyin: Ben de yoksulum.”
Bacaklarının arasında, hemen karnının altında bir ürperti do

laştı: Elinin üzerindeki kuru ve sıcak parmakların dokunuşuyla ol
mamıştı bu, bu ürperti daha uzaktan geliyordu, deniz kenarındaki 
çıplak, geniş odadan. Zile basıyordu Charles, Jeannine geliyordu, 
örtülerini kaldırıyor, küveti altına sürüyordu ve sonra, o boşalırken 
bakıyordu ona; bazı Master Jack’i parmaklarının arasına alıyordu: 
Çok hoşuna gidiyordu bu. Şimdi de eti hazırdı, bekliyordu; alışkan
lık egemen oluyordu etine: Bütün çiş etme ihtiyacı onda acı bir 
dermansızlıkla, bir bakış önünde açılmak, profesyonel bakışlara 
kendini koyvermek arzusuyla, bu cansız, korkak arzuyla zehirlen
mişti. “Böyleyim ben,” diye düşündü. Ve korktu. Kendinden iğre
niyordu, başını salladı ve ter gözlerini yaktı. “Şu tren yürümeyecek 
mi?” Tren yürümeye başlasa, ona öyle geliyordu ki, tren yürümeye 
başlasa kendi kendisinden koparılmış, ayrılmış olacaktı, bütün o 
kuşkulu, karanlık ve azap verici arzuları orada bırakacak ve artık 
kendini tutabilecekti. Yeni bir iniltiyi içinde bastırdı: Acı çekiyor
du, bir bez parçası gibi yırtılacaktı; elini sessizce o zayıf, yumuşak 
elin üzerine koydu. Bademyağı yumuşaklığındaki eller Master 
Jack’ı usta bir kıvraklıkla alıyor, Master Jack hazla kendini koyve- 
riyor, başı hafifçe öne eğik, mezecideki kız donmuş yatağından bir



domuz sucuğu alıyor. Çırılçıplak. Boydan boya yarılmış, açılmış. 
Göz önünde. Bir tomurcuk patlıyor, ilkbahar gelmiş! İğrenç! Jean- 
nine’den nefret ediyordu.

Ses, “Avucunuz ne kadar sıcak,” dedi.
“Ateşim var.”
Güneşte biri uzun uzun inledi, kapının yanındaki hastalardan 

biri. Hastabakıcı kalktı ve vücutların üzerinden atlayarak yanına 
gitti. Charles sol elini kaldırdı ve başucundaki aynayı çabucak çe
virdi; cam birden, kocaman kulaklı, kocaman yanaklı şişman bir 
çocuğun üzerine eğilmiş hastabakıcıyı yakaladı. Çocuğun yüzünde 
önemli ve telaşlı bir ifade vardı. Hastabakıcı doğruldu ve geri gel
di. Charles onun çantasını karıştırdığını gördü. Sonra döndü genç 
kadın, elinde cam ördek vardı. Kararlı bir sesle, “Kimsenin ihtiya
cı yok mu?” diye sordu. “İhtiyacı olan varsa, hemen söylesin, çün
kü tren durmuşken çok daha kolay olur. Sonra, lütfen kendinizi 
tutmayın, birbirinizden utanmanıza gerek yok. Burada kadın, er
kek yok; yalnızca hastalar var.”

Keskin bakışlarını çevresinde dolaştırdı, ama kimse yanıt ver
medi. Sonra şişman çocuk uzandı, ördeği açgözlü bir aceleyle aldı 
ve örtülerinin altına soktu. Charles avucundaki eli sımsıkı tuttu. 
Sesini yükseltmesi, “Ben, ben istiyorum,” demesi yeterdi. Hastaba
kıcı eğildi; Charles onun kolunu kaldırmış gölgesini aydınlık üçge
nin içinde gördü. Ördeği baş aşağı eğmişti, sapsarı bir gölge, sapsa
rı su pırıl pırıl akıp gidiyordu.

Zayıf bir ses, “Madam,” dedi.
“Hah!” dedi genç kadın. “Neyse, karar verebildiniz.”
Hepsi, peş peşe, birbirinin ardına teslim olacaklardı. Kadınlar, 

erkeklerden biraz daha fazla dayanabileceklerdi. Yanlarındaki ka
dınları kokularıyla kirleteceklerdi; bundan sonra onlara bakmak, 
onlarla konuşmak cesaretini gösterebilecekler miydi? “Hayvan
lar!” diye düşündü. Yerden bir karış yüksekte, karanlıkta bir hare
ket oldu; her köşeden korkak, utangaç fısıltılar yükseliyordu. Char
les, kadın seslerini ayırt etti.

Hastabakıcı, “Acele etmeyin,” dedi, “sırayla.”
“Yalnızca hastalar var.” Onlara her şeyi yapma hakkı tanıyorlar, 

çünkü hastadırlar onlar. Ne kadın, ne erkek: hasta, yalnızca hasta. 
Acı çekiyordu, ama acı çektiği için de gurur duyuyordu. Ben teslim 
olmayacağım, ben erkeğim. Hastabakıcı birinden öbürüne gidip ge
liyordu; tahtalarda ayakkabılarının katı sesi duyuluyordu ve ara sı
ra bir kâğıt hışırtısı. Yavan ve sıcak bir koku ağır ağır vagonu doldu



ruyordu. Acıyla kıvranarak, “Teslim olmayacağım,” diye düşündü.
Sarışın ses, “Madam,” dedi.
Yanlış işittiğini sandı, ama ses, ahenkli ve utangaç, tekrar etti:
“Madam! Madam lütfen.”
Sıcak ve zayıf el Charles’ın avucunda kıvrandı, büküldü ve 

kaçtı. Ayakkabıların tahtalarda çıkardığı katı sesi duydu: Hastaba
kıcı başlarının üstündeydi, kocaman ve haşin, tablolardaki melek 
resimleri gibi.

Yalvaran ses, “Dönün,” dedi. Fısıldadı: “Dönün, ne olur.”
Charles başım çevirdi, kulaklarını, burnunu tıkamak isterdi. 

Hastabakıcı, başucundaki aynayı karartarak, kara bir kuşun dev 
uçuşuyla daldı. Sonra artık hiçbir şey görmedi. “O bir hasta,” diye 
düşündü. Kürkü üzerinden atmış olmalıydı: Bir an kürkün baygın 
kokusu her şeyi örttü, sonra, yavaş yavaş, keskin bir koku ağır bas
tı, burun deliklerinin içine doldu. Bir hasta. O bir hastaydı: O pü
rüzsüz, nefis cilt, su haline gelmiş omurgaların, çürümüş, iltihap
lanmış bağırsakların üzerine gerilmişti. Tereddüt etti, tiksinmeyle 
sonuçsuz bir arzu, bir özlem arasında bocalıyordu. Ve sonra, bir an
da, kilitleniverdi, kendini kendine duyuran teller bir yumruk gibi 
kapanmıştı: Kendi bedenini hissetmiyordu artık. Bir hasta. Bütün 
istekler, bütün tutkular silinip gitmişti, kendini tertemiz ve kuru 
hissediyordu, sanki bir anda sağlıkla donanmıştı. Bir hasta. “Tüm 
dayanma gücünü yitirinceye kadar sustu,” diye düşündü. Kâğıt hı
şırdadı, hastabakıcı doğruldu kalktı, vagonun öbür ucundan başka 
sesler onu çağırıyordu. “Ben çağırmayacağım.” Charles çağırmaya- 
caktı, yerden bir karış yüksekte, ama onların üstündeydi. O bir eş
ya değildi, bir bebek, bir süt çocuğu değildi. Gözlerini yaşartan bir 
sevecenlikle, “Dayanamadı,” diye düşündü. Konuşmuyordu artık, 
konuşmaya, ona seslenmeye cesaret edemiyordu, kız, utanmıştı. 
Aşkla, “Onu koruyacağım,” diye düşündü. Ayakta. Ayakta, üzerine 
eğilmiş, tatlı, şaşkın yüzünü seyrederek ayakta durmak. Karanlık
ta, heyecanla sık sık soluk alıyordu. Charles elini uzattı ve kürkte 
el yordamıyla dolaştı. Genç, incecik beden kaskatı kesilmiş, büzül
müştü, ama Charles bir el yakaladı ve avucunda hapsetti. El dire
niyordu, Charles bu küçük eli çekti, aldı kendi yanına, bütün gü
cüyle sıktı. Bir hasta. Ve Charles oradaydı, sert ve haşin, kupkuru, 
oradaydı, kurtulmuştu, onu koruyacaktı.

“Adınız ne?” diye sordu.
Chamberlain sabırsızlıkla, “Pekâlâ, okuyun bakalım,” dedi.
Lord Halifax, Masaryk’in mesajını okumaya başladı: Chamber-



lain, “Tiyatro oynar gibi okumasına hiç gerek yok,” diye düşündü.
Halifax: “Hükümetim,” diye okudu, belgeyi ve haritayı incele

di. “Bu, genellikle savaşı kaybetmiş tarafa verilmesi âdet olan tipte 
bir de facto ültimatomdur, Avrupa’nın barış ve huzuru için her tür 
özveriyi göze almış güçlü ve onurlu bir devlete hitap ederek kaleme 
alınmış bir belge değildir. Şansölye Hitler’in hükümeti şu ana kadar 
bizim göze aldığımız özveriyi haklı gösterecek hiçbir teklifte bulun
mamıştır. Hükümetim memorandumu büyük bir şaşkınlık ve hayal 
kırıklığıyla karşılamıştır. Memorandumla ileri sürülen koşullar bi
zim görüşmeyi kabul ettiğimiz Fransız-İngiliz planında öngörülen 
koşullardan çok öteye gitmektedir. Bu koşullar bizi bağımsız bir 
devlet olarak korumakta en haklı olduğumuz hak ve yetkilerden 
yoksun bırakmak amacını gütmektedir. Bu koşullar yerine getirilir
se titizlikle hazırlanmış olan savunma planlarımızda büyük deği
şiklikler yapmak ve yeni savunma hattımızı hazırlayacak zaman 
bulamadan Alman birliklerinin anavatan topraklarına girmesine 
göz yummak zorunda kalmamız kesindir. Şansölye Hitler’in planı 
uygulandığı takdirde siyasi ve ekonomik bağımsızlığımız ortadan 
kalkacak, demektir. Nazi rejimini kabul etmeyenler için, halkların 
mübadelesi büyük paniklere yol açacaktır. Bunlar en gerekli eşya
larını bile almadan, kırsal kesimde, ineklerini bile götüremeden ev
lerini, yurtlarını bırakıp yabancı topraklara sürüleceklerdir.

“Hükümetim beni, Şansölye Hitler’in önerilerinin bizim bakı
mımızdan hiçbir biçimde uygulanma kabiliyeti olmadığını en ke
sin dille bir kere daha anlatmakla görevlendirmiştir. Bu yeni ve in- 
sanlıkdışı istekler karşısında hükümetim, olağanüstü savunma ön
lemleri almak kararı vermiştir ve bu savaşımda Tanrı’nın milleti
mize yardım edeceğine inanmaktadır. Aziz Venceslas’ın, Jean 
Huss’un ve Thomas Masaryk’in ulusu tutsak olmayı kabul etmeye
cektir.

“Haklı davamızda yanımızda bulunmalarını sağlamak amacıy
la Batı’nın iki büyük demokrat devletinden, onların gösterdikleri 
yoldan tüm barışçı çözümleri kabule hazır olduğumuzu bilmekte 
olan iki dost devletten, en büyük bir sınava hazırlandığımız şu gün
lerde, dostluk ve insanlığın gerektirdiği ilgiyi beklemekteyiz.”

“Bu kadar mı?” diye sordu Chamberlain.
“Bu kadar.”
“Hadi bakalım, yeni bir dert daha.”
Lord Halifax yanıt vermedi; bir pişmanlık gibi dimdik bekli

yordu, nazik ve içine kapanmış.
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Chamberlain tatsız bir sesle, “Fransız heyeti bir saate kadar 
burada olacak,” dedi. “Bu mesajı en hafif deyimle... Can sıkıcı bu
luyorum.”

Lord Halifax sinsi bir alayla, “Bu mesajın onların kararını et
kileyecek kadar önemli olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” di
ye sordu.

İhtiyar yanıt vermedi: Kâğıdı eline aldı, mırıldanarak okuma
ya başladı.

“İnekler,” diye bağırdı. “İnekler! İneklerin burada ne işi var? 
Ne budalaca bir laf!”

Lord Halifax, “Ben çok budalaca bulmadım,” dedi. “Aksine, 
beni heyecanlandırdı.”

İhtiyar usulca güldü:
“Heyecanlandırdı mı?” dedi. “Dostum, biz bir sorunu çözme

ye uğraşıyoruz. Bu savaşımda heyecanlanan taraf, kaybedecektir.”
Kırmızı, pembe, eflatun kumaşlar, beyaz elbiseler, çıplak gö

ğüsler, ince kumaşlar altında güzel göğüsler, masaların üzerinde 
parça parça güneş, eller, bulanık, yaldız yaldız içkiler, gene eller, 
şortlardan fışkırmış bacaklar, keyifli sesler, kırmızı, pembe, beyaz 
elbiseler, havada dönen, dönen keyifli sesler, bacaklar, Şen Dul val- 
si, çam kokusu, burcu burcu çam kokusu, sıcak, kum, açık denizin 
vanilya kokan rüzgârı, güneşte dünyanın görünmeyen, ama var 
olan tüm adaları, rüzgâr altında adalar, Paskalya Adaları, Sandviç 
Adaları, deniz boyunca sıralı lüks mağazalar, üç bin franga kadın 
pardösüsü, küpeler, kırmızı, pembe, beyaz çiçekler, eller, bacaklar, 
“Müzik buradan geliyor!” havada dönen, dönen keyifli sesler, “Su
zanne, hani rejim yapıyordun?” “Ayy! Bir kerecik!” Deniz üzerinde 
yelkenler, dalgadan dalgaya, kolları gerilmiş, köpük köpük atlaya
rak uçan deniz kayakları, çam kokusu, buhar buhar çam kokusu, 
barış. Juan-les-Pins’de barış. Barış oradaydı, çökmüş, unutulmuş ve 
ağır ağır bozuluyor, ekşiyordu. İnsanlar kendilerini onun büyüsüne 
kaptırıyorlardı: Renklerin cümbüşü, müzikle yoğrulmuş içkiler on
lara kullanmayı henüz öğrenemedikleri ürkek ve acemi kaygılarını 
unutturuyordu; Mathieu yavaş adımlarla mağazaların önünden yü
rüyordu, kadınlara bakıyordu, alışkanlıkla, barışsever göğüslere, 
barışsever kalçalara bakıyordu, ama suçluydu. Üçü yirmi beş geçe- 
den beri suçluydu. Marsilya treni üçü yirmi beş geçe kalkmıştı.

“Artık burada değilim. Marsilya’dayım, Gar Caddesi’ndeki 
kahvelerden birinde, Paris trenini bekliyorum, Paris trenindeyim. 
Uykulu bir sabah, erken, Paris’teyim, bir kışladayım, Essey-les-



Nancy’de, kışlanın avlusunda dolaşıyorum.” Essey-les-Nancy’de 
George sustu, çünkü çok bağırması gerekiyordu başlarım kaldırdı
lar, uçak gök gürültüsü gibi bir uğultuyla çatıları sıyırarak geçiyor
du, George uçağı gözleriyle kovaladı, duvarların üstünde, çatıların 
üstünden, Nancy’nin üstünden, Niort’da, Niort’daydı, odasında, 
küçükle birlikte, ağzında o yavan toz tadıyla. Ne diyecek bana? 
Trenden çıkacak, yazı Juan-les-Pins’de geçirmişçesine canlı ve es
mer, şimdi ben de onun kadar esirim, ama söylenecek, ona anlatı
lacak hiçbir şeyim yok. Ben Tbledo’daydım, Guadalajara’daydım, 
sen ne yapıyordun? Yaşıyordum... Malaga’daydım, kenti en son 
terk edenlerle birlikte çıktım, sen ne yaptın? Yaşadım. Şaşkın bir 
ürkeklikle, “Öf!” diye düşündü. “Beklediğim bir arkadaş sonunda, 
mahkeme başkanı değil.” Charles gülüyordu, kız ses çıkarmadı, 
hâlâ utanıyordu, Charles kızın elini tutuyor ve gülüyordu: “Cathe- 
rine, güzel bir ad,” dedi, sesi yumuşaktı. Hem sonra, şansı da yar
dım etti ona, savaşı İspanya’da yaptı, orada savaşabildi, silahsız, 
tankların karşısında dinamiteros’lar, Sierra kayalıklarındaki kartal 
yuvaları, Madrid’in tenha, insansız otellerinde aşk, ovalarda, tek 
tek insanların yaktıkları incecik dumanlı ateşler, tek tek insanların 
vuruştukları savaş, İspanya kokusunu yitirmedi; ben, beni bekle
yen somurtkan, kederli bir savaş, ciddi, içi sıkkın tören gibi bir sa
vaş, tankların karşısında tanksavarlar, kalabalık ve makineleşmiş 
bir savaş, bir salgın hastalık. İspanya oradaydı, uzakta mavi suyun 
üzerinde koşan bir koyu çizgi halinde. Maud küpeşteye dayanmış, 
İspanya’ya bakıyordu. Orada dövüşüyorlar. Gemi kıyı boyunca sü
zülüp gidiyordu; orada insanlar top seslerini dinliyorlar; dalgaların 
sesi duyuluyordu, bir uçan balık suyun yüzüne çıktı, Mathieu, İs
panya’ya doğru yürüyordu, deniz solunda, Fransa sağında. Maud 
kıyı boyunca süzülüp gidiyordu, Cezayir solunda, sağa doğru sü
rüklenerek, Fransa’ya doğru; İspanya bu yakıcı soluk ve bu sisti. 
Maud ve Mathieu, İspanya Savaşı’nı düşünüyorlardı ve bu onları 
öbür savaştan kurtarıyordu biraz, sağlarında ağır ağır kabaran küf 
yeşili savaştan. Yıkılmış duvara gizlice sokulmak gerekti, çevresi
ni dolanmak ve dönmek, böylece işi bitmiş olacaktı. Faslı, kararmış 
taşlar arasından tırmanıyordu, toprak sıcaktı, elinin ayaklarının 
tırnak araları toprakla dolmuştu, korkuyordu, Tanca’yı düşünüyor
du, Tanca’da, tepede, denizin ölümsüz pırıltısını gören tek katlı, sa
rı boyalı küçük evi düşünüyordu, evde, İngilizleri eğlendirmek için 
ağzına boy boy yılanlar sokan, bembeyaz sakallı ihtiyar bir Arap 
vardı. O sarı küçük evi düşünüyordu. Mathieu, İspanya’yı düşünü



yordu. Maud, İspanya’yı düşünüyordu, Flaşlı İspanya’nın çatlamış, 
kurak toprağında tırmanıyordu, Tanca’yı düşünüyor ve kendini 
yalnız hissediyordu. Mathieu kör edici beyazlıkta bir sokağa saptı, 
İspanya fışkırdı, tutuştu, İspanya görünmez bir yakıcı buhardı, so
lunda. Nice sağında ve Nice’in ötesinde, uzakta bir karanlık çukur: 
İtalya. Gar karşısında; karşısında Fransa ve savaş, gerçek savaş, 
Nancy. Nancy’deydi; gardan ötede, Nancy’ye doğru yürüyordu. Su
samamıştı, sıcağı duymuyordu, yorgun değildi. Bedeni kendinden 
dışarıda, altındaydı, adsız, sahipsiz ve yumuşak; renkler ve sesler, 
güneşin pırıltısı, kokular bedeninde gömülüp yok olmaya geliyor
du; bütün bunlar onu ilgilendirmiyordu artık; “Bir hastalık da böy
le başlar,” diye düşündü. Philippe valizini sağ elinden sol eline ge
çirdi; bitkindi; ama akşam oluncaya dek kendim tutması gerekti. 
Akşam oluncaya dek: Trende uyurum. Tour d’Argent’ın terası arı 
kovanı gibi uğulduyordu, kırmızı, pembe, eflatun elbiseler, yapay 
ipekten çoraplar, boyanmış dudaklar, yanık şeker esmerliğinde sı
vılar, ağdalı ve yapışkan bir kalabalık, içini acı bir pişmanlık burk
tu: Onları kahvelerin teraslarından, odalardan koparıp alacaklar ve 
savaşı onlarla yapacaklardı. Onlara acıyordu, kendine acıyordu; 
tozlu, iştahsız, umutsuz, kör edici aydınlıkta pişiyor, olgunlaşıyor
lardı. Philippe birden, yorgunluk ve gururla başının döndüğünü 
hissetti: Ben onların vicdanıyım.

Bir kahve daha. Mathieu bu güneş yanığı tenli, esmer, fazla gür
büz, fazla kendinden emin adamlara baktı ve içinde bir şey koptu. 
Sağlarında gazino vardı, sollarında postane, artlarında deniz; o ka
dar, hepsi o kadar: Fransa, İspanya, İtalya onlar için hiç yanmamış 
bilinmedik lambalardı. Oradaydılar, dört yandan toparlanıp getiril
miş; savaş bir hayaletti yalnızca. “Ben bir hayaletim,” diye düşündü. 
Teğmen, yüzbaşı olacaklar, yataklarında yatacak, her sabah tıraş ola
caklar ve çoğu cephe gerisinde kalmanın yolunu bulacaktı. Ayıpla
mıyordu onları. Onlara engel olacak ne vardı? Bir belaya birlikte çat
mış insanlar arasındaki dayanışma mı? Ama ben gidiyorum, oraya, 
o belaya. Ve hiçbir dayanışma beklemiyorum. Birden, “Peki, ama ne
den gidiyorum?” diye düşündü. Philippe savruldu, az kalsın düşü
yordu, “Yavaş!” diye bağırdı. Valizini almak için eğildi; irikıyım, sav
ruk herif dönüp bakmamıştı bile. Philippe, “Hayvan!” diye homur
dandı. Kahvenin karşısına geçti ve insanlara korkunç gözlerle baktı. 
Ama olanı kimse fark etmemişti. Bir çocuk ağlıyordu, annesi mendi
liyle gözlerini sildi. Yandaki masada üç adam, üç bardak portakal su
yunun çevresinde, bitkin, yorgun, oturmuşlardı. Philippe karşı ko



nulmaz bakışlarını kalabalığın üzerinde dolaştırıyordu. “O kadar da 
suçsuz görünmüyorlar,” diye düşündü. Niye gidiyorlar? Hayır, de
meleri yeter halbuki. Araba süzülüp gidiyordu, Daladier, arkaya yas
lanmış, gelip geçene bakarak dudakları arasındaki sönük puroyu 
emiyordu. Londra’ya gitmek canım sıkıyordu şimdi, kafası şişecek
ti orada, uzun saçlı bir kadın gülüyordu, ağzını kocaman açmıştı, Da
ladier, “Parkında değiller,” dedi. Philippe, “Herifleri mezbahaya gö
türüyorlar, haberleri yok. Savaşı bir hastalık gibi kabulleniyorlar,” 
diye düşündü. “Savaş bir hastalık değildir. Değildir. Savaş, katlanıl
maz bir felakettir, çünkü insana insan eliyle gelir.” Mathieu yaylı ka
pıyı itti, memura, “Bir arkadaşı bekleyeceğim,” dedi. Gar, güler yüz
lü, insansız ve sessizdi, tıpkı bir mezarlık gibi. Neden gidiyorum san
ki? Yeşil boyalı bir bank gördü, oturdu. Gitmeyi reddedenler olacak
tır. Ama bu benim yapacağım iş değil, bana göre değil bu. Reddet
mek, kollarım kavuşturup oturmak ya da İsviçre’ye kaçmak. Yok ca
nım, olacak şey değil. Bana göre bir iş değil bu. Ve İspanya’da savaş
mak da bana göre değildi, benim harcım değildi. Ne de Komünist 
Parti. Bir çeşit korkuyla kendi kendine sordu: “Peki ama, bana göre 
olan nedir öyleyse?” Raylar parlıyordu, tren sol taraftan gelecekti. 
Solda, en sonda, uçta, o pırıl pırıl küçük göl, rayların birbirine kavuş
tuğu noktada, bu Tbulon’du, Marsilya’ydı, Port-Bou’ydu, Ispanya’y
dı. Anlamsız, amaçsız, haklılığına inanılmamış bir savaş, Jacques da
ha başlanmadan kaybedilmiş olduğunu söylüyor. “Savaş bir hasta
lık,” diye düşündü, “ben savaşı bir hastalık gibi kabullenmek ve ona 
katlanmak zorundayım. Yok yere. Erkeklik belası. Korkusuz bir has
ta olacağım, o kadar! Neden dövüşeyim? Savaşın haklılığına, kaçı
nılmaz olduğuna, gerekli olduğuna inanmıyorum. Neden dövüşme
yeyim? Postum, kurtarılmaya değecek bir post değil ki.” “Evet,” de
di, “işte, beni yönetiyorlar, bir noktaya yönlendiriyorlar.” Basit bir 
memur, bir emir kulu. Ve onda bıraktıkları, memurların o kederli 
stoisizminden ibaret, o kendilerine olan saygıları yüzünden her şeyi, 
yoksulluğu, hastalıkları ve savaşı, hepsini kabul eden memurların 
acı stoisizmi. Gülümsedi, kendi kendine, “Kendime saygım bile yok 
benim,” diye söylendi. Philippe, “Bir kurban,” diye düşündü, “onla
ra bir kurban gerek.” Havalarda uçuyordu, yorgunluğunda yıkanı
yordu, çok da kötü bir duygu değildi bu, ama insanın kendini koy- 
vermesi gerekti; eskisi kadar berrak göremiyordu yalnızca, sağında 
ve solunda yolu kapayan iki kepenk. Kalabalık onu sıkıştırıyordu, 
insanlar her yandan çıkıyorlardı, bacaklar arasında koşuşan çocuk
lar, güneşle kırış kırış olmuş yüzler başının üzerinden gelip geçiyor,



başının üzerinde hep o aynı yüz, sallanan, arkadan öne gidip gelen 
aynı yüz, evet-evet-evet. Evet, bu açlıktan gebertmeyecek ücreti ka
bul ediyoruz; evet, savaşa gideceğiz; evet, kocalarımızın savaşa git
mesine evet; evet, kasap dükkânlarının önünde, kucaklarımızda ço
cuklarımızla kuyruk yapmayı, beklemeyi kabul ediyoruz. Kalabalık; 
kalabalıktı bu, o kocaman, kocaman, sessiz kabul! “Anlatmaya kalkı
şacak olursanız, çenenizi dağıtırlar üstelik,” diye düşündü Philippe. 
Yanağı tutuşarak: “Öfkeyle; evet, diye haykırarak tekme atarlar si
ze!” Bu ölü yüzlere bakıyor ve güçsüzlüğünü ölçüyordu: Onlara hiç
bir şey söyleyemezsiniz, onlara bir kurban gerek. Birden, ayakları
nın ucunda yükselerek, “HAYIR!” diye bağıran biri. Üzerine atılır ve 
parçalarlar onu. Ama bu onlar uğruna akmış kan, bu onlar eliyle akı
tılmış kan, onlara yepyeni, bilinmedik bir güç aşılayacaktır; kurban 
fikri ruhlarına yerleşecek, gözlerini bile kırpmadan başlarını kaldı
racaklar ve direnişi dile getiren bir uğultu, gök gürültüsü gibi, kala
balığı bir baştan bir başa dolaşacaktır. “Ben bir kurbanım,” diye dü
şündü. İşkence edilenlere özgü tuhaf bir sevinç, bir zevk içini dol
durmuştu, güçlü, fazla güçlü bir sevinç; başı öne eğildi; valizi elin
den bıraktı, dizüstü çöktü, evrenin sınırsız kabulüne gömülerek yı
ğıldı, kaldı.

“Selam!” diye bağırdı Mathieu.
Gomez, başı açık, her zaman gibi yakışıklı, ona doğru koşuyor. 

Gözlerinin önünde bir sis, gözkapaklarmı kırpıştırdı, neredeyim? 
Sesler üstünden doğru, “Ne oldu? Baygınlık geçiriyor. Nerede otu
ruyorsunuz?” diye mırıldanıyordu. Bir baş eğilmişti üzerine, ihti
yar bir kadın, yoksa ısıracak mı beni? Nerede oturuyorsunuz? Mat- 
hieu’yla Gomez gülümseyerek birbirlerine bakıyorlar, nerede otu
ruyorsunuz? Nerede oturuyorsunuz? NEREDE OTURUYORSU
NUZ? Müthiş bir çabayla zorlandı ve kalktı. Gülümsüyordu, “Bir 
şey değil, madam. Sıcaktan,” dedi. “Hemen yakında oturuyorum, 
şurada, yakında.”

Arkasında biri, “Birlikte gitmeli,” dedi, “yalnız başına gide
mez. Belki...” ve ses, sağır edici yaprak hışıltıları arasında kayboldu: 
Evet, evet, “EVET, birlikte gitmeli, birlikte gitmeli, birlikte gitmeli!”

“Eeeey, Bırakın beni!” diye haykırdı, “bırakın beni, dokunma
yın bana. Hayır! Hayır! HAYIR!” Ta karşılarından bakıyordu, yıp
ranmış, şaşkın, korkmuş gözlerine bakıyordu ve bağırdı: “Hayır!” 
Savaşa hayır, generale hayır, suçlu annelere hayır, Zezette’e hayır 
ve Maurice’e hayır! Hayır, rahat bırakın beni! Aralarından sıyrıldı 
ve kurşun gibi ağırlaşmış ayaklarıyla koşmaya başladı. Koşuyordu,



koşuyordu, bir omzuna elini koydu ve birden boşanacağım, hıçtara 
hıçkıra ağlamaya başlayacağım sandı. Elindeki valizi uzatan, ince 
bıyıklı, genç bir adamdı.

Alaylı bir sesle, “Çantanızı unutmuşsunuz,” dedi. Fkslı birden 
durdu: Kuru dal sandığı yılandı. Küçük bir yılan: Kafasını ezmek 
için bir taş aradı. Ama yılan ani bir hareketle kıvrıldı ve toprağı 
renkli bir şimşekle bir an pırıldatarak, delikte kayboldu. Müjdeli 
bir haber demekti bu. Duvarın ardında hiçbir hareket yoktu. “Ge
ne gelirim buraya,” diye düşündü.

Mathieu, Gomez’i omuzlarından yakaladı.
“Selam,” dedi. “Selam, albayım!”
Gomez soylu ve esrarlı bir gülümsemeyle baktı.
“Generalim,” dedi.
Mathieu, Gomez’in omuzlarındaki ellerini indirdi.
“General mi? Bak sen, insan orada çabuk yükseliyor, ha?”
Gomez, gülümsemekte devam ederek, “Kadrolar az,” dedi. 

“Ne kadar yanmışsın Mathieu.”
Mathieu, rahatsız, “Lüksün rengi bu,” dedi. “Plajlarda edinili

yor bu renk, hiçbir şey yapmadan ediniliyor.”
Gomez’in ellerine, yüzüne bakıyor, yaşadığı korkutucu olayla

rın izlerini arıyordu, her şey için pişmanlık duymaya, dertlenmeye, 
her şey için vicdan azabı çekmeye hazırdı şu anda. Ama Gomez, 
flanel giysisiyle, ince bedenini öne eğerek capcanlı bakıyor ve ken
dini kolay ele vermiyordu: Yazı bir kıyı kentinde geçirmiş mutlu in
sanlara benziyordu şimdilik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Mathieu, “Şöyle tenha bir küçük lokanta bulalım,” dedi. “Ben 

erkek kardeşimle karısının evinde kalıyorum. Ama seni oraya da
vet etmiyorum, onlarla çok eğlenmezsin çünkü.”

“Müzikli, kadınlı kızlı bir yere gidelim,” dedi Gomez. Utan
maz gözlerle bakarak anlattı: “Sekiz gündür mutlu aile yuvasında 
yaşıyorum.”

“Ha, peki,” dedi Mathieu, “öyleyse Provençal’e gidelim.”
Asker onlara, yüzünde hiçbir değişiklik olmadan, profesyonel 

gözlerle baktı. İki otomatik bilet makinesinin arasında, biraz kam
bur, kımıldamadan duruyordu; güneş tüfeğini ve başındaki kaskı 
kızıla boyamıştı. Geçerken onlara sürtündü.

“Neresi?”
“Essey-les-Nancy,” dedi Maurice.
“Çıkın, soldaki durakta tramvaya binin, son durakta inin.”



Çıktılar. Burası, istasyonlara özgü kahveleri, otelleri ile so
murtkan, hüzünlü bir meydan. Gökte asılı kalmış dumanlar vardı.

Dornier içini çekerek, “Bacaklarını hareket ettirmek iyi bir 
şey,” dedi.

Maurice başını kaldırdı ve gözlerini kırpıştırarak gülümsedi:
Bebert, “Tramvay mramvay yok oğlum görünürde,” dedi.
Bir kadın onlara yumuşak bir gülümsemeyle baktı.
“Daha gelmedi,” dedi. “Nereye gidiyorsunuz?”
“Essey-les-Nancy,” dedi Maurice.
“On beş dakikanız var daha. Tramvay yirmi dakikada bir geçi

yor.”
Dornier, Maurice’e, “İki kadeh atacak vaktimiz var,” dedi.
Hava serindi, tren gidiyordu, gökyüzü kırmızıydı; mutlu bir ür

perti bütün bedenini dolaştı, örtülerini üzerine çekti. “Catherine!” 
dedi, kız yanıt vermedi. Ama bir şey göğsünde çırpındı, bir kuş, kuş 
ağır ağır boynuna kadar çıktı ve sonra birden uçtu, havalandı, gel
di, alnına kondu. Eliydi, küçük, yumuşak, mis kokulu eli; Char- 
les’ın burnunun üzerinden kaydı, parmaklar hafifçecik dolaştı, du
daklarına batar gibi oldu, usulca, Charles tekrar ürperdi. Eli yakala
dı ve dudaklarına götürdü. El ılıktı, Charles parmaklarını bileğe 
doğru kaydırdı ve kalbinin atışını duydu. Gözlerini kapadı, bu kü
çücük eli öpüyordu ve bilek, parmaklarının altında bir küçük ku
şun yüreği gibi çırpmıyordu. Kız güldü. “Sanki körmüşüz gibi. Bir
birimizi parmak uçlarımızla tanımaya çalışıyoruz.” Charles kolunu 
uzattı, kızın canını yakmaktan korkuyordu; önce aynanın çelik sa
pına rastladı, sonra yastıkta gelişigüzel dağılmış saçlarına dokun
du, parmaklarının ucunda altın rengi saçlar, sonra bir şakak ve 
sonra yanak, yumuşak ve gergin, etli, bütün bir kadın bedeni gibi; 
ılık bir ağız parmaklarına dokundu, dişler etine geçti, belinden en
sesine kadar bütün sırtında binbir iğne dolaşırken incecik dişler 
parmaklarına geçti, “Catherine!” diye mırıldandı Charles; “Sevişi
yoruz,” diye düşündü. Kız eli bıraktı ve içini çekti, Maurice önün
deki bardağa doğru üfledi ve köpüğün bir kısmı yere sıçradı, içti, 
kız: “Nedir o, hani insanların yan yana yatıp dolaştıkları sandal
lar?” Maurice üst dudağını içine çekti ve alt dudağıyla yaladı: “Bi
ra soğukmuş,” dedi. “Bilmem,” dedi Charles, “gondollar mı?” “Ha
yır, gondol değil. Ama neyse, zarar yok: Biz o sandallardan birinde- 
yiz işte.” Elini eline aldı, solgun altın rengi saçlı güzel kız, sinema 
yıldızı, şimdi büsbütün başka bir adamdı, koruyordu onu, koruyor
du. Ona, “Bu yol hiç bitmesin istiyorum,” dedi. Daniel kaleminin



ucunu ısırıyordu; önündeki beyaz kâğıda görmeden bakıyordu. 
Marcelle’in sesi, “Daniel!” dedi. “Orada mısın?” Yanıt vermedi; 
Marcelle’in ağır ayak sesleri uzaklaştı, merdiveni indi, basamaklar 
birer birer gıcırdadı, peş peşe; gülümsedi, kalemini mürekkebe ba
tırdı ve yazdı: “Sevgili Mathieu.” Karanlıkta sımsıkı kapanmış bir 
el, kalemin kâğıtta çıkardığı incecik cızırtı, Philippe’in yüzü karan
lıktan çıkıyor ve karşısına dikiliyor, aynanın alacakaranlığında sol
gun, gemi yalpalıyor, buzlu bira boğazında fıkırdıyor ve kısacık bir 
an soluksuz bırakıyor onu, otobüs Paris-Rouen arasında otuz üç ki
lometreyle gidiyor; insanoğlunun bir saniyesi, 1938 yılı Eylül’ünün 
24’üncü gününün yirminci saatinin üç bininci saniyesi; yitirilmiş 
bir saniye. Charles’la Catherine’in ardında rayların arasına, sıcak 
toprağa yuvarlanmış; Maurice tarafından serin ve loş kahvenin 
nemli talaşlarına bırakılıvermiş; kalemin ucu kâğıdı tırnaklar ve 
yırtarken, Mösyö Daladier, arabasında, arkasına yaslanmış, sön
müş piposunu emerek gelip geçenlere bakarken, ıslak ve taze mü
rekkebe karışmış, Mathieu’nun M’sinin uzun bacaklarında titreye
rek ve ağır ağır kuruyarak, Paquet Şirketi’ne ait geminin, ardında, 
denizde bıraktığı köpüklü izde dalıp çıkarak yitip gitmiş, yitirilmiş 
bir saniye. Mösyö Daladier, Londra’da olmayı istemiyordu, hiç iste
miyordu, Bonnet’nin kenef suratını ve o hayvan İngilizin somurt
kan yüzünü görmemek için gözlerini kaçırıyor, kapıdan yana bak
maya çalışıyordu. Düşünüyordu: “Anlamıyorlar, fark etmiyorlar, 
farkında bile değiller!” Ağzını kocaman açarak gülen uzun saçlı bir 
kadın gördü. İfadesiz yüzlerle arabaya bakıyorlardı, bir-ikisi, “Hur
ra!” diye bağırdı, ama farkında değillerdi, hiçbir şeyin farkında de
ğillerdi, anlamıyorlardı; Londra yolunda klakson çala çala delice 
bir hızla gelip geçen siyah otomobilin Downing Street’e savaş ve 
barışı getirdiğini anlamıyorlardı; savaş ve barış, savaş ya da barış, 
yazı ya da tura. Daniel yazıyordu. Kaptan birinci sınıf salonunun 
kapısında durmuştu, okuyordu: “Bu gece, saat yirmi birde, Baby’s 
kadın orkestrası birinci sınıf salonunda senfonik bir konser vere
cektir. Bütün yolcular sınıf farkı gözetilmeksizin bu konsere davet
lidirler. Saygılarla.” Piposunu çekiştirdi ve düşündü: “Çok zayıf, 
çok fazla zayıf.” Ve tam o anda sıcak sıcak bir koku duydu, kanat 
çırpınışı gibi bir küçücük ses duydu, Maud’du gelen, döndü, Mad
rid’de batan güneş üniversite binasının yıkılmış duvarlarını yaldız
lıyordu; Maud baktı, bir adım attı; Easlı yıkıntılar arasında sinsi 
sinsi tırmandı, Belçikalı ona bakıyordu; Maud’la kaptan bakışıyor
lardı. Fkslı başını kaldırdı ve Belçikalıyı gördü; bir an birbirlerine



baktılar, sonra Maud kuru bir gülümsemeyle güler gibi yaptı ve ba
şını çevirdi, Belçikalı tetiğe dokundu, Paslı vuruldu, Kaptan, 
Maud’a doğru bir adım attı, düşündü: “Çok zayıf, çok fazla zayıf,” 
ve durdu. Belçikalı, “Allahın belası, hayvan herif,” diye söylendi. 
Ölü Paslıya bakıyor ve söyleniyordu: “Allahın belası herif.”

“Eveeet,” dedi Gomez. “Ya Marcelle? Sarah bana o işin bittiği
ni söyledi.”

Mathieu, “Bitti,” dedi. “Daniel’le evlendi.”
“Daniel Sereno’la mı? Amma acayip iş. Neyse, sen kurtuldun 

böylece. Artık özgürsün.”
“Kurtuldum mu? Neden?”
Gomez, “Marcelle sana göre değildi,” dedi.
“Belki,” dedi Mathieu. “Belki, belki...”
Beyaz örtülü küçük masalar, kumlu ve çam iğnecikleriyle ör

tülü küçük bir pistin çevresine çepeçevre sıralanmıştı. Provençal 
bomboştu, yalnızca bir adam Vichy suyu içerek bir tavuk kanadını 
yiyordu. Müzisyenler isteksizce setin üzerine çıktılar, sandalyeleri 
itip çekerek büyük bir gürültü içinde oturdular ve alçak sesle ko
nuşarak, fısıldaşarak akorda başladılar; çamların arasında simsi
yah deniz hâlâ fark ediliyordu. Mathieu bacaklarını masanın altın
dan doğru uzattı ve şarabından bir yudum aldı. Sekiz günden beri 
ilk kez, kendini evine dönmüş hissediyordu; bir anda toplamıştı 
kendini, bir araya getirmişti, bu acayip yerde, bu yarı salon, yarı or
man acayip yerde bütünüyle kendini, kendi varlığını bulmuştu, 
elinde tutuyordu. Çamlar bir kartondan kesilip yapıştırılmışa ben
ziyor, yumuşak, tatlı gecede pembe lambalar beyaz örtülere küçük, 
gizemli bir odanın okşayıcı aydınlığını gönderiyordu, ağaçların 
arasında bir projektör yandı, bir an, çimentodan yapıldığı görünü- 
veren pisti bembeyaz aydınlattı. Ama başlarının üzerinde bu yok
luk vardı ve gökte, yıldızlar, o dikenli, küçücük, bilinmedik hay
vancıklar; bu reçine kokusu vardı ve bu denizden doğru esen hava 
vardı, çırpınan ürkek hava, azap çeken, işkence içindeki bir ruh gi
bi; örtülerle oynuyor ve birden serin ve nemli burnunu boynunuza 
sokuyordu.

“Biraz da kendimizden konuşalım,” dedi Mathieu.
Gomez şaşırmış göründü.
“Başka bir şey olmadı mı?” diye sordu.
“Olmadı,” dedi Mathieu.
“İki yıldır?”
“Hiçbir şey olmadı. Beni bıraktığın gibi buldun.”



Gomez güldü.
“Namussuz Fransızlar!” dedi. “Sonsuza dek aynı kalacaksınız, 

hiçbir zaman değişmezsiniz siz.”
Saksofon çalan adam güldü; kemancı kulağına eğilmiş bir şey 

anlatıyordu. Ruby, kemanını akort eden Maud’a doğru eğilerek fı
sıldadı:

“İkinci sıradaki ihtiyar herife bak!”
Maud pufladı: İhtiyar adamın kafası yumurta gibi çırılçıplak, 

pırıl pırıldı. Gözleriyle dinleyicileri şöyle bir saydı: Beş yüz kişi var
dı herhalde. Gomez keyifsiz bir ifadeyle kemancıya baktı, sonra 
boş iskemlelere baktı, Mathieu’ya baktı. Saygılı bir sesle, “Tenha, 
sessiz sedasız bir yer olarak bundan iyisi can sağlığı doğrusu,” 
dedi.

“Müzik var,” dedi Mathieu.
Gomez, “Farkındayım,” dedi, “farkındayım.”
Müzisyenlere küçümseyerek, sanki ayıplarmış gibi bakıyor

du. Maud bütün bu kalabalık gözlerde ayıplayan, küçümseyen an
lamlar yakalıyor, yanakları ateş gibi yanıyordu, her zaman böyle 
olurdu her seferinde. “Tanrım! Değer mi sanki, değer mi?” diye dü
şündü. Ama France, üç renkli elbisesiyle, ayakta, mutluluğunu 
haykıran küçücük hareketlerle gülümsüyor, küçük parmağını kal
dırarak, elinde bir çatalı tutar gibi tuttuğu arşeyi sallıyordu.

“Bana kadınlı kızlı bir yer vaat etmiştiniz.”
Mathieu, üzgün, “Evet, öyleydi,” dedi. “Ama, anlayamıyorum, 

bir şey olmuş. Geçen hafta bu saatte bütün bu masalar doluydu, 
kızdan kadından bol bir şey yoktu, ne çeşit isterseniz. Şimdi...”

Gomez yumuşak sesiyle, “Son olaylar yüzünden,” dedi.
“Herhalde.”
Son olaylar: Evet gerçekten, onlar için de orada “son olaylar” 

vardı, oluyordu. Sırtlarını Pireneler’e dayamış, gözleri Valencia’da, 
Madrid’de, Tarragone’de dövüşüyorlardı, ama gazeteleri okuyorlar 
ve artlarında bıraktıkları dünyadaki insanlar ve silahlar karmaşası
nı düşünüyorlardı. Fransa hakkında, Çekoslovakya hakkında, Al
manya hakkında kendi fikirleri, kendi görüşleri vardı. Sandalyesini 
bir adım öteye çekti: Balıklardan biri akvaryumun camına yapışmış, 
yusyuvarlak gözüyle ona bakıyordu. Gomez’e küçük bir gülüşle, suç 
ortağı gibi baktı ve kendine güvenmediğini ele veren bir tavırla, “İn
sanlar anlamaya başladılar demektir,” dedi.

“Hiçbir şey anladıkları yok,” dedi Gomez. “Bir İspanyol anlar, 
bir Çek de anlar, hatta belki bir Alman anlayabilir bunu, çünkü on



lar işin içindeler, gırtlaklarına kadar. Ama Fransızlar işin içinde de
ğiller; hiçbir şey anladıkları yok; yalnızca korkuyorlar.”

Mathieu içinde bir yere dokunulduğunu hissetti, heyecanla, 
“Bu yüzden suçlayamazsın onları,” dedi. “Ben, benim kaybedecek 
hiçbir şeyim yok ve gitmek o kadar da zor gelmiyor bana: Hatta 
belki bir değişiklik bile olur benim için. Ama insan eğer bir şeyle
re gerçekten, sıkı sıkı bağlıysa, sıkı sıkı sarılmışsa, o zaman barış
tan savaşa geçmenin çok da kolay olacağını sanmıyorum.”

“Ben geçtim işte,” dedi Gomez, “bir saatte, barıştan savaşa 
geçtim. Benim sanatıma yeteri kadar bağlı olmadığımı söyleye
mezsin değil mi?”

“Bu iş senin için farklı bir şey.”
Gomez omuz silkti.
“Tıpkı Sarah gibi konuşuyorsun.”
Sustular. Mathieu, Gomez’e pek fazla değer vermiyordu. Bir 

Brunet kadar, hatta bir Daniel kadar. Ama gene de onun karşısında 
kendini suçlu hissediyordu. Çünkü Gomez İspanyoldu. Ürperdi. 
Akvaryumun camına yapışmış bir balık. Ve o bu bakışların karşı
sında Fransız’dı, iliklerine kadar Fransız. Suçlu. Suçlu ve Fransız. 
Ona, “Ama ben yardımdan yanaydım, her zaman,” demek geliyor
du içinden. Neye yarardı? Sorun bu değildi. Kendisinin, bir Mat- 
hieu’nun isteği, inancı önemli değildi. Fransızdı, öteki Fransızları 
temize çıkarmaya çalışması boşunaydı. İspanya’nın işlerine karı
şılmamasına ben karar verdim, ordu yollamayı ben reddettim, sı
nırlarımızı gönüllülere ben kapadım. Herkesle birlikte savunmak 
gerekti kendini ya da herkesle birlikte suçlu olmak, garsonla bir
likte, Vichy suyu içen ve mide ağrısı çeken şişman adamla birlikte.

“Aptalca bir şey belki ama,” dedi, “ben senin üniformayla ge
leceğini sanıyordum.”

Gomez gülümsedi.
“Üniformayla mı? Beni üniformayla mı görmek istiyordun?” 
Cüzdanından bir deste fotoğraf çıkardı, birer birer Mathieu’ya 

uzattı:
“İşte, aslan asker!”
Bir kilisenin merdivenlerinde duran haşin yüzlü bir subayın 

resmiydi bu.
“Hiç de yumuşak görünmüyorsun,” dedi Mathieu.
Gomez, “Öyle olmak zorundayım,” dedi.
Mathieu gülmeye başladı.
“Evet,” dedi Gomez. “Bu da bir oyun.”



Mathieu, “Onu düşünmüyordum,” dedi. “Kendi kendime, aca
ba üniforma giyince ben de senin gibi besili domuzlara benzeyecek 
miyim, diye soruyordum.”

Gomez ilgiyle sordu:
“Subay mısın?”
“Hayır, yalnızca basit bir asker, bir er.”
Gomez, can sıkıntısıyla, “Bütün Fransızlar basit askerlerdir,” 

dedi.
Mathieu birden, “Bütün İspanyollar da general,” dedi.
Gomez rahatça güldü. Bir fotoğraf uzatıyordu, “Şuna bir bak 

bakalım,” dedi.
Gencecik bir kızdı, esmer ve inceydi. Çok güzeldi. Gomez kı

zın beline sarılmıştı, bütün fotoğraflarında çok güzel görünen o 
kendine özgü gülümseyişiyle gülüyordu.

“Mars’la Venüs,” dedi.
Mathieu, “Hiç değişmedin,” dedi. “Bana bak, bu gencecik kız

ları nereden bulup çıkarıyorsun?”
“On beş yaşında daha. Ama savaş onları çabuk olgunlaştırıyor. 

İşte bu da ben, cephede.”
Mathieu yıkıntılar arasında iki büklüm bir adam gördü.
“Nerede bu?”
“Madrid’de. Üniversite binası. Hâlâ dövüşüyorlar orada.”
Dövüşmüştü. Şu duvarın arkasında gerçekten yere yatmıştı ve 

üzerine gerçekten ateş etmişlerdi. O zaman yüzbaşıydı. Belki de 
kurşunu bitmişti birden ve o, “Allahın belası Fransızlar,” diye düşün
müştü. Gomez sandalyesinde yatar gibi oturuyordu, şarabını içip bi
tirmişti, rahat bir tavırla kibrit kutusuna uzandı, bir sigara yaktı, 
soylu, ama gülünç yüz çizgileri karanlıktan sıyrılıp çıktı, sonra gene 
kayboldu. Dövüşmüştü, ama gözlerinde hiç iz kalmamıştı. Gece olu
yordu, gece onu tatlılığı, yumuşaklığı ile sarıyor, örtüyor, pembe 
lambanın üzerinde mavileşiyordu, orkestra No te quie.ro mas’ı çalı
yordu, rüzgâr beyaz örtüyü usul usul kımıldatıyordu; bir kadın gir
di, zengin ve yalnız, genç bir kadın, yakınlarındaki masalardan biri
ne oturdu, baygın kokusu burunlarına kadar geldi. Gomez burun 
deliklerini kocaman kocaman açarak bu kokuyu içine çekti, yüzü 
birden sertleşmişti, bir şeyler arar gibi çevresine bakındı.

“Sağda,” dedi Mathieu.
Gomez, kadına bir kurdun gözleriyle baktı, ciddileşmişti. “Gü

zel bir kız,” dedi.
Mathieu, “Artistmiş,” dedi. “On-on beş plaj pijaması var.



Lyonlu bir sanayicinin metresiymiş galiba.”
“Hımmm...” dedi Gomez.
Kız, Gomez’e gözlerini kaçırmadan baktı, sonra başını çevirir

ken gizlice güldü.
Mathieu, “Gecen boşa gitmeyecek herhalde,” dedi.
Gomez yanıt vermedi. Kolunu masaya yatırarak öne eğilmişti, 

Mathieu onun iri ve yüzüklerle süslü parmaklarına baktı, eli lam
banın aydınlığıyla pembeleşmişti. Oradaydı, masmavi, pembeleş
miş eliyle, sarışın bir kadının kokusunu içine çekiyor, kadını gözle
riyle çağırıyordu. Dövüşmüştü. Kızıllaşmış kentleri, kızıl renkli toz 
bulutlarını, bıçakla kesilmişçesine dik yamaçları ve bombaların 
korkunç patlayışını ardında bırakmıştı ve gözlerinde en ufak bir iz 
taşımıyordu. Dövüşmüş, dönecek, gene dövüşecek, ama şimdi bu
rada, benim gördüğüm beyaz masa örtülerini görüyor. Çamlara, 
piste, kadına, Gomez’in gözleriyle, savaş alevinin kavurduğu göz
lerle bakmayı denedi, bir an başarır gibi oldu, ama o görkemli ve 
kaygılı açgözlülük hemen söndü, yok oluverdi. Dövüşmüş, o... bir 
ortaçağ kahramanına benziyor. “Ben bir ortaçağ kahramanı deği
lim,” dedi Mathieu.

Odette, “Hayır, iki tabak koy. Mathieu yemeğe gelmeyecek,” 
dedi. Açık pencereye doğru yürüdü. Provençal’den gelen müziği 
dinledi, bir tango çalınıyordu. Müziği dinliyorlardı; Mathieu, “Ge
çip gidecek buradan,” diye düşündü. Garson çorba getirmişti. Go
mez, “Çorba istemem,” dedi. Kadın orkestrası Kedinin Tangosu’mı 
çalıyordu, France’ın kemanı ışıkta sıçrıyor, atılıyor ve birden bir 
uçan balık gibi karanlığa dalıyordu. France, gözleri yarı kapalı, gü
lümsüyor, kemanının ardından kendi de atılıyordu, arşe yırtılırca- 
sına sürtünüyor, keman miyavlıyordu; Maud kulağında kemanın 
miyavladığını duyuyordu, çıplak başlı mösyönün öksürdüğünü du
yuyordu ve Pierre, ona bakıyordu, Gomez gülmeye başladı, gözle
rinde kötü anlamlar vardı.

“Bir tango,” dedi, “bir tango! Fransızlar Madrid lokallerinden 
birinde böyle bir tango çalmaya kalkışacak olsalar...”

“Kafalarına çürük yumurta mı atarlar?” dedi Mathieu.
“Taş atarlar.”
Mathieu, “Orada bizden pek hoşlanmıyorlar galiba, ha?” dedi.
“Sorar mısın?” dedi Gomez.
Kapıyı itti: Bar Bask hemen de bomboştu. Boris bir gece bura

ya adından hoşlanarak girmişti: “Bar Bask” . Bar Bask ismi ona 
“barbak” sözcüğünü hatırlatıyordu, köylü dilinde kokmuş et de



mekti bu; “Kokmuş et barı” , kendi kendine gülmüştü. Sonra, üste
lik bar da çok tatlı bir yer çıkmıştı tesadüfen, Boris her gece bir ke
re uğrar olmuştu, Lola işteyken. Açık pencerelerden gazinonun 
uzak uğultusu duyuluyordu, hatta bir seferinde Lola’nın sesini ta
nıdığını sanmıştı, ama bir daha olmamıştı bu.

Patron, “Bonsoir, Mösyö Boris,” dedi.
“Bonsoir patron. Bana bir beyaz rom lütfen.”
Kendini rahat, mutlu ve durulmuş hissediyordu. Piposunu 

tüttürürken iki kadeh de rom içebileceğini düşünüyordu; sonra, on 
bire doğru kendine bir sosisli sandviç ikram edecek, saat on ikide 
Lola’yı almaya gidecekti. Patron ona doğru eğildi ve kadehini dol
durdu.

Boris, “Marsilyalı yok mu?” diye sordu.
“Hayır. Bu gece bir ziyafete gidiyor.”
“Ha! Pardon!”
Marsilyalı bir korse satıcısıydı, sonra biri daha vardı, Charlier 

diye biri, bir tipograf. Boris ara sıra onlarla bölot oynuyordu, bazen 
oturur politikadan söz ederlerdi ya da spordan, bazen de hiç konuş
madan otururlardı, biri bara dayanmış, biri dipteki masalardan bi
rinden oturmuş, düşünürlerdi; ara sıra Charlier sessizliği bozar, 
“Evet evet, öyle tabii!” derdi ve zaman tatlı bir huzurla akardı.

“Bugün pek kalabalık yok,” dedi Boris.
Patron omuzlarını silkti.
“Savuşup gidiyor hepsi,” dedi. “Her yıl Toussaint Bayramı’na 

kadar açık kalırdık biz, ama...” Tezgâha doğru yürüyerek devam et
ti: “Ama böyle giderse ekim bir, dedi mi, dükkânı kapatıp eve dön
mek zorunda kalacağım herhalde.”

Boris bardağı dudaklarından çekti ve bir an durdu. Neyse ki, 
Lola’nın kontratı 1 Ekim’de sona eriyordu zaten, gideceklerdi, bu
rada olmayacaklardı. Ama ne olursa olsun Bar Bask’ın onlar sırtla
rını döner dönmez kapanacağını düşünmek hoşuna gitmemişti. 
Gazino kapanacaktı, bütün plajlar kapanacaktı ve Biarritz boşala
caktı, bomboş kalacaktı. İnsan ölümü düşündüğü zaman da böyle 
olurdu: Başkalarının, sizden sonra, beyaz rom içmeye devam ede
ceklerini, denizde yüzeceklerini, caz parçalarını dinleyeceklerini 
bilseniz, emin olsanız bundan, gene de kendinizi biraz olsun rahat
lamış hissedersiniz; ama bütün dünyanın sizinle aynı anda öleceği
ni ve ardınızdan, insanlığın dükkânı kapayacağını düşünecek olur
sanız, bunda hiçbir haz verici taraf bulamazsınız o zaman.

İçini rahatlatmak için, “Ne zaman açarsınız bir dahaki yıla?”



diye sordu.
“Savaş olursa,” dedi patron, “bir daha hiç açmam.”
Boris parmaklarıyla saydı: 26, 27, 28, 29, 30, beş gece daha ge

leceğim ve sonra tamam; Bar Bask’ı bir daha hiç göremeyeceğim. 
Boktan bir şeydi bu. Beş kez. Bu masanın başında beş kez daha be
yaz rom içecekti ve sonra, sonrası savaştı, Bar Bask kapanacaktı, 
39 Ekim’inde Boris savaşa gidecekti. Meşe ağacından avizelerdeki 
mum biçimi lambalar masalara kızılımsı bir güzel aydınlık gönde
riyordu. Boris düşündü: Bir daha bu aydınlığı görmeyeceğim. Özel
likle bunu: siyahın üzerinde kızıl. Kuşku yok, başkalarını görecek
ti, buna benzerleri, savaş alanlarının göğünde gece fişekleri, bunun 
hiç de çirkin olmadığını söylüyorlar. Ama şu aydınlık, ekimin bi
rinde sönecek ve Boris bir daha, asla göremeyecek onu. Masaya ya
yılmış aydınlık lekeyi saygıyla seyretti ve suçlu olduğunu düşün
dü. Maddeleri her zaman çatal bıçak kullanır gibi kullanmıştı, öyle 
görmüştü, sanki her zaman yenilenmesi kolay şeylermiş gibi: Affe
dilmez bir yamlmaydı bu; belli sayıda bar vardı, sinema vardı, ev
ler vardı, kentler ve köyler vardı ve her birine, aynı insan belli ke
reler gidebilirdi ancak.

Patron, “Radyoyu açmamı ister misiniz?” diye sordu. “Oyala
nırsınız.”

“Hayır, mersi,” dedi Boris. “Böyle çok iyiyim.”
Ölümünde, 42’de, 365 x 22 kere, yani 8.030 kez öğle yemeği ye

miş olacaktı, bebekken yedikleri dahil tabii. Ve on kerede bir omlet 
yediği farz edilse, hayatı boyunca 803 omlet yemiş olacaktı. Şaşkın
lıkla, “Yalnızca 803 omlet mi?” diye düşündü. Yok yok! Akşam ye
mekleri de vardı, 16.060 yemek ve 1.606 omlet. Ne olursa olsun, bir 
amatör için çok da önemli sayılmazdı. “Ya kahveler,” diye düşündü. 
“Bundan böyle kaç kez bir şey içmeye bir yerlere gidebileceğimi de 
hesaplayabilirim: Diyelim ki günde iki kez uğruyorum ve bir yıl 
sonra da askere gideceğim, bu 730 kez demektir. 730 kez! Ne kadar 
az.” Bu gerçek birden bir bıçak gibi saplandı içine, ama çok şaşma
mıştı: Genç öleceğini çok eskiden beri bilirdi hep. Kendi kendine, 
veremden öleceğini ya da Lola tarafından öldürüleceğini söyler du
rurdu. Ama her zaman, için için, bir savaşta vurulup öleceğine 
inanmıştı. Çalışıyordu, bakaloryasını ya da lisansını hazırlıyordu, 
ama bütün bunları vakit geçirmek için yapıyordu, koca buluncaya 
kadar oyalanmak için Sorbonne’a devam eden kızlar gibi. Kendi 
kendine, “Boktan iş,” dedi. İnsanların kırk yaşına gelince bir noter
lik ve altmışında bir emekli maaşı sahibi olabilmek için hukuk



okudukları ya da felsefe doktorası yaptıkları bir çağ olmuştu. Bu 
insanların kafalarının içinde ne vardı, düşünülmeye değerdi doğ
rusu. Önlerinde bir barın masası başında geçecek 10.000,15.000 ge
ce, 4.000 omlet, 2.000 aşk gecesi bulunan insanların düşünceleri! Ve 
onlar, hoşlarına giden bir yerden ayrılırken, “Gelecek yıl ya da on 
yıl sonra gene geleceğiz,” derlerdi. Boris, sertlikle, “Ne eşekçe işler 
yaparlardı kim bilir,” diye düşündü. İnsan yaşamını otuz yıllık me
safeden yönetemez. Onun hesabı çok daha alçakgönüllüydü; iki 
yıllık projeleri vardı; sonra, tamam, bitti. Alçakgönüllü olmak ge
rekti. Mavi Irmağın sularında bir sal ağır ağır kayıyordu ve Boris 
birden dertlendi. Hiçbir zaman Hindistan’a, Çin’e, Meksika’ya, hat
ta Berlin’e gidemeyecekti: Yaşamı arzuladığından da daha alçakgö
nüllü olmuştu. İngiltere’de birkaç ay, Laon, Biarritz, Paris, bütün 
dünyayı dolaşmış insanlar vardı! Bir tek kadın. Çok küçük bir ya
şamdı bu; şimdiden bitmişe, tüketilmişe benziyordu, çünkü neler
den yoksun olacağı çok önceden belliydi, biliniyordu. Alçakgönül
lü olmak gerekti. Dikildi, bir yudum rom içti ve düşündü: Böylesi 
daha iyi, boşa harcamış olmak korkusu yok hiç olmazsa.

“Bir rom daha, patron.”
Başını kaldırdı ve ampullere baktı, dikkatle baktı.
Duvar saati çaldı, karşısında, aynanın üstünde, aynada yüzü

nü görüyordu. Düşündü: Dokuzu kırk beş geçiyor. Düşündü: Tam 
saat onda! Ve garson kızı çağırdı:

“Bir tane daha.”
Garson kız gitti, bir şişe şarap ve bir tabakla döndü. Şarabı 

Philippe’in kadehine doldurdu, tabağı masanın üzerinde duran üç 
tabağın en üstüne koydu. Yüzünde alaylı bir gülümseme vardı, 
ama Philippe her şeyi apaçık gören gözlerini dimdik kızın gözleri
ne dikmişti. Dolu kadehi aldı, dudaklarına götürdü, bir yudum al
dı, gözlerini kızdan ayırmadan kadehi tekrar masaya bıraktı.

“Hesap!”
“Ödeyecek misiniz?” diye sordu kız.
“Hemen ödemek istiyorum.”
“Peki öyleyse, on iki frank.”
On beş frank verdi ve elinin bir işaretiyle kızı def etti. Düşün

dü: “Hiç kimseye hiçbir borcum yok!” Ve usulca, elinin arkasına 
saklanarak güldü. Düşündü: “Kimseye!” Aynada görüntüsünün 
güldüğünü gördü ve bu görüntü onu güldürdü. Saatin onuncu vu
ruşunda kalkacak, aynadan görüntüsünü söküp alacaktı ve işkence 
başlayacaktı o zaman. Şu anda kendini hemen de keyifli hissediyor-
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du, duruma bir uzman gözüyle, tarafsızca bakabiliyordu. Kahve ko
nuksever bir kahveydi, Capoue’ydi adı, kanepe kuştüyü bir yatak 
kadar yumuşaktı, içine gömülmüştü, tezgâhın arkasından doğru 
tatlı, hafif bir müzik ve ona Seelisberg’deki ineklerin çıngıraklarını 
hatırlatan tabak çanak sesleri geliyordu. Aynada kendini görüyor
du, burada kendine bakarak ve bu müziği dinleyerek sonsuzluğa 
kadar oturabilirdi. Saat onda! Kalkacaktı, görüntüsünü elleriyle ko
parıp alacaktı, aynadan, ölü bir deriymiş gibi sıyırıp alacaktı ya da 
bir gözün akında çirkin bir lekeymiş gibi. Katarakt ameliyatı olmuş 
aynalar... Perdesi sıyrılıp alınmış gözler gibi aynalar.

Perde perde inen ışık.
Perdesi sökülmüş aynalarda.
Yada:
Perdesi sökülmüş aynalara perde perde akan ışık.
Sel sel akan ışık, çağlayan çağlayan akan ışık.
Yada:
Perdesi sökülmüş aynalara perde perde dökülen ışık Mağa

ra’sı.
Sözcükler pudra gibi döküldü ve soğuk mermere yapıştı, 

rüzgâr sürüyor, götürüyor beni, boğazında alkolün yapış yapış, tozlu 
tadı. KURBAN! ŞEHİT! Aynada kendine bakıyor, kurbana, şehide 
baktığını düşünüyordu; kendine bakarak gülümsedi, kendine selam 
verdi. “Ona on var, ha ha!” diye mutlulukla düşündü, “Zaman uzun 
geliyor bana, geçmek bilmiyor. Geçmiş beş dakika bir sonsuzluk.” 
Kımıldamadan, düşünmeden, azap çekmeden, bu maden parıltısı al
mış güzel kurban yüzünü, şehit yüzünü seyretmekle geçecek iki 
sonsuzluk daha ve sonra zaman, bir taksiye, sonra bir trene, güm
bürdeyerek, gürül gürül akacak ve yok olacaktı, Cenevre’ye kadar.

Ataraksi.
Zaman Niagara’sı.
Işık Niagara’sı.
Katarakt ameliyatı olmuş aynalarda.
Gidiyorum, altımda taksi.
Yolda iki uğrak:
Gauburge, Bibracte.
Don’t acte, don’t acte!
Don’t “katarakt!”
Güldü, gülmekten vazgeçti, çevresine baktı, kahve istasyon 

kokuyordu, tren kokuyordu, hastane kokuyordu, “İmdat!” diye ba
ğırmak istedi. Yedi dakika. Hangisi gerçek isyan olurdu? Gitmek



mi, gitmemek mi? Gidersem, başkalarına isyan etmiş olurum; git
mezsem isyanım kendime olur o zaman: Katmerli olur. Her şeyi ha
zırlamak, çalmak, sahte evrak satın almak, bütün bağlan kopar
mak, yıkmak ve sonra, son dakikada, pffttt! Gitmiyorum, bonsoir! 
İkinci dereceden özgürlük, özgürlüğü reddeden özgürlük! Ona üç 
kala gidişini yazı-turaya vurmaya karar verdi. Orsay Garı’mn insan
sız, aydınlıkla pırıl pırıl holünü apaçık görüyordu, lokomotif du
manları arasında yeraltına inip kaybolan merdiveni, ağzında is is 
kokan bir tat vardı; madenî parayı eline aldı, yazı çıkarsa gidece
ğim; parayı havaya attı, gidiyorum; yazı, gidiyorum; para yazılı yü
züne düştü. Aynadaki görüntüsüne, “Pekâlâ,” dedi, “gidiyorum öy
leyse. Savaştan nefret ettiğim için değil, evimden nefret ettiğim için 
değil, gitmeye kararlı olduğum için değil; yalnızca rastlantı öyle is
tediği için.” Rastlantı! Şu demir para bir yüzüne değil, öbür yüzüne 
oturduğu için. “Mükemmel,” dedi kendi kendine, “özgürlüğün en 
uçundayım, en son ucunda.” Ücretsiz, bedava bir kurban; beni gör
müş olsaydı böyle, parayı havaya atarken! Bir dakika daha. Bir zar 
atımı! Ding, asla, ding, ding, bir, ding, zar atımı, ding, rastlantı, 
ding, tıyı, ding, yenemez, ding, yenemez, ding. Ding! Kalktı, dimdik 
yürüyordu, adımlarını parkenin çizgilerinden birinin üzerine peş 
peşe, dikkatle koyarak dimdik yürüyordu, garson kızın bakışlarını 
sırtında duyuyordu, ama ona gülünç olmayacaktı. Kız seslendi: 

“Bayım!”
Titreyerek döndü.
“Valizinizi unuttunuz.”
Allah kahretsin! Döndü, koşar gibi yürüdü, kalabalık salona 

geçti, valizi aldı ve sendelemeye başladı. Kahkahalar arasında kapı
yı güçlükle buldu, çıktı, bir taksiye işaret etti. Valiz sol elindeydi, 
sağ elinin avucunda madenî parayı sımsıkı tutuyordu. Araba durdu: 

“Nereye?”
Şoförün kocaman bir bıyığı ve yanağında boydan boya bir ya

ra izi vardı.
“Pigalle,” dedi Philippe. “Küba Kulübü.”
“Savaşı kaybettik,” dedi Gomez.
Mathieu biliyordu, ama Gomez bilmediğini sanıyordu. Orkestra 

I’m looking for Sallie'yi çalıyordu şimdi. Lambanın aydınlığında ta
baklar parıldıyor ve projektörün ışığı piste dev bir ay ışığı gibi düşü
yordu, Honolulu reklamlarındakine benzer bir kocaman ay ışığı. Go
mez oradaydı, ay ışığı sol yanında yerlerde sürükleniyor, sağında bir 
kadın ona yarım ağızla gülümsüyordu; İspanya’ya dönüyordu Go-



mez, gidiyordu ve cumhuriyetçilerin savaşı kaybettiğini biliyordu.
“Kesin olarak söyleyemezsiniz bunu,” dedi Mathieu. “Kimse 

kesin bir şey söyleyemez.”
“Si,” dedi Gomez. “Biz kesin olarak biliyoruz.”
Kederli görünmüyordu: Bir gerçeğe parmak basıyordu, o ka

dar. Mathieu’ya durulmuş, rahatlamış insanların gözleriyle baka
rak devam etti:

“Askerlerimin hepsi savaşın kaybedilmiş olduğunu biliyorlar.” 
“Ama gene de dövüşüyorlar?” dedi Mathieu.
“Ne yapsınlar istiyorsun?”
Mathieu omuz silkti, “Gerçekten...”
Kadehimi kaldırıyorum, Château-Margaux’dan iki yudum içi

yorum, bana, “Sonuna kadar dövüşüyorlar, yapabilecekleri başka 
bir şey kalmadı,” diyorlar, bir yudum daha Château-Margaux içiyo
rum, omuz silkiyorum ve, “Gerçekten...” diye söyleniyorum. “Ser
seri hayvan!”

“Nedir bu?” diye sordu Gomez.
Garson, “Sığır rosto,” dedi, “Rossini rostosu.”
“Ha, iyi,” dedi Gomez. “Verin.”
Tabağı garsonun elinden aldı ve masaya koydu.
“Hiç de fena değil yani,” dedi, “hiç de fena değil.”
Masada sığır rostoları; biri benim, biri onun. Onun kendi ros

tosunun keyfini çıkarmaya hakkı var, eti güzel, beyaz dişleriyle 
parçalamaya hakkı var, solundaki güzel kıza bakmaya ve, “Ne gü
zel kız!” diye düşünmeye hakkı var. Benim, benim hakkım yok. Ye
meye başlayacak olsam savaşta ölmüş yüz İspanyol gırtlağıma sa
rılacak. Ben ödemedim.

“İç,” dedi Gomez, “hadi içsene.”
Şişeyi aldı ve Mathieu’nun kadehini doldurdu. ,
Mathieu usulca güldü, “Sen söyledin,” dedi. Kadehi kaldırdı, 

bir dikişte içti. Sonra rostoyu birden tabağında buldu. Çatal bıçağı 
aldı.

“Bunu isteyen İspanya olduktan sonra...” dedi.
Gomez duymamış gibiydi. Kadehine Château-Margaux dol

durdu, içti. Gülümsedi.
“Bugün sığır rostosu, yarın kutu fasulye,” dedi. “Fransa’daki 

son gecem bu gece. Ve geleli yediğim en güzel akşam yemeği.” 
“Neden?” dedi Mathieu. “Marsilya’da?”
Gomez, “Sarah vejetaryendir,” dedi.
Gözlerini dikmiş, önüne bakıyordu, sevimliydi şu anda.



“İzinli çıktığım zaman,” dedi, “Barcelona üç haftadır tütün- 
süzdü. Bu şimdi sana bir şey demiyor, değil mi? Üç hafta tütün iç
meyen koca bir kent!”

Gözlerini Mathieu’nun yüzüne kaldırdı ve birden onu fark et
miş göründü. Bakışlarında yeniden canlanan kötü niyetli bir yu
muşaklıkla, “Bütün bunları öğreneceksiniz siz de,” dedi.

“Belli değil daha,” dedi Mathieu. “Savaş önlenebilir.”
Gomez, “Ha, tabii,” dedi. “Savaş her zaman önlenebilir.” 
Yarım ağızla güldü, ekledi:
“Çekleri yüzüstü bırakmanız yeter.”
Mathieu, ‘Yok, dostum,” diye düşündü, “yok, hayır! İspanyol- 

lar bana İspanya konusunda ders verebilir, bu onların uzmanlık 
alanıdır. Ama Çekoslovakya konusundaki dersler için karşımda bir 
Çek olması gerekir.”

Sordu:
“Gerçekten, Çekleri desteklemeli miyiz, Gomez? Öyle mi dü

şünüyorsunuz? Oysa komünistler çok yakın bir geçmişe kadar Sü- 
det Almanları için özerklik istiyorlardı.”

Gomez, Mathieu’yu taklit ederek, “Çekleri desteklemeli mi
yiz!” dedi. “Bizi desteklemeli miydiniz? AvusturyalIları destekle
meli miydiniz? Peki ya siz? Sıra size gelince, sizi kim destekleye
cek o zaman?”

“Bizimle ilgisi yok bunun,” dedi Mathieu.
“Sizinle ilgisi var. Başka kiminle ilgisi olabilir?”
Mathieu, “Gomez,” dedi, “rostonu ye. Hepinizin bizden nefret 

ettiğinizi çok iyi anlıyorum. Ama sonunda bu gece izninin son ge
cesi, etin soğuyor, buz gibi oluyor, şurada sana bakarak gülümse
yen bir kadın var, hem sonra, biliyorsun ki, ben her zaman İspan- 
ya’ya yardım edilmesinden yanaydım.”

Gomez kendini toplamıştı.
“Biliyorum,” diye gülümsedi. “Biliyorum.”
“Hem,” dedi Mathieu, “İspanya’da durum açıktı, belliydi. Ama 

bana Çekoslovakya’dan söz açacak olursan, orada her şeyi net olarak 
göremiyorum. Bir kere yok farz edemediğim bir hukuk sorunu var 
zihnimde: Ya Südet Almanları Çeklerle birleşmek istemiyorlarsa?” 

Gomez alayla omuz silkti.
“Şimdi hukuk sorunlarım bir yana bırak,” dedi. “Dövüşmek 

için bir neden mi arıyorsunuz siz? Söyleyeyim: Bir tek neden var 
aslında: Dövüşmezseniz, hapı yutarsınız kardeşim, ananızı ağlatır
lar sizin. Çünkü Hitler’in istediği ne Prag, ne Viyana, ne de Danzig;



Hitler Avrupa’yı istiyor.”
Daladier, Chamberlain’e baktı, Halifax’a baktı, sonra başını 

kaldırdı, konsolun üzerindeki yaldızlı saate baktı; akreple yelko
van on yirmi beşi gösteriyordu; taksi Küba Kulübü’nün kapısında 
durdu. George bir yandan bir yana döndü ve hafifçe inledi: Yatak 
komşusunun horultusu uyumasına engel oluyordu.

Daladier, “Biraz önce söylediklerimi tekrardan başka bir şey 
yapamayacağım,” dedi: “Flransız hükümeti Çekoslovakya’ya karşı 
bazı sorumluluklar yüklenmiş bulunuyor. Eğer Prag hükümeti Al
man tekliflerini kabul etmemekte direnecek ve bu ret nedeniyle 
bir tecavüze uğrayacak olursa, Fransız hükümeti taahhütlerini ye
rine getirmek zorunda kalacaktır.”

Öksürdü, Chamberlain’e baktı ve bekledi.
“Evet,” dedi Chamberlain, “evet, tabii.”
Chamberlain birkaç sözcük daha ekleyecekmiş gibi göründü; 

ama sözcükler dudaklarından dışarı çıkmadı. Daladier, ayakkabısı
nın ucuyla halıda daireler çizerek bekliyordu. Sonunda başını kal
dırdı ve yorgun bir sesle sordu:

“Bu takdirde, İngiliz hükümetinin tutumu ne olacaktır?” 
France, Maud, Doucette ve Ruby kalktılar, selam verdiler. Ön 

sıralardan gevşek alkışlar duyuldu, sonra kalabalık sandalye gıcır
tıları ve gürültüler arasında ağır ağır aktı. Maud gözleriyle Pierre’i 
arıyordu, ama Pierre yok olmuştu. France dönmüş, Maud’a bakı
yordu, yanakları ateş gibiydi, gülümsüyordu.

“Güzel bir geceydi,” dedi. “Güzel bir geceydi doğrusu.”
Savaş oradaydı, beyaz pistin üzerinde; savaş o yapma ay ışığı

nın ölü aydınlığıydı, soluğu tıkalı trompetin falsolu hüznüydü; şu 
beyaz örtüde, kırmızı şarabın kokusundaki soğuktu savaş, Go- 
mez’in esmer yüz çizgilerindeki gizlenmiş ihtiyarlıktı. Savaş, 
ölüm, bozgun. Daladier, Chamberlain’e baktı ve onun gözlerinde 
savaşı gördü; susuyorlardı ve Mathieu, savaşı tabağında, sığır ros
tosunun siyah ve kıvamlı salçasında seyrediyordu.

“Ya biz, ya biz de savaşı kaybedersek?”
Gomez ilgisiz bir tavırla, “O zaman,” dedi, “Avrupa faşist olur. 

Komünizm için hiç de kötü bir hazırlık sayılmaz bu.”
“Sen ne yapacaksın Gomez?”
“Ben... beni bir duvarın dibine dikip üç-beş kurşunla işimi bi

tirirler herhalde ya da belki Amerika’ya kapağı atabilirim. Ama ne 
çıkar bundan? Ben yaşamış olacağım.”

Mathieu, Gomez’e merakla baktı.



“Ayrılmak istemediğin, özleyeceğin hiçbir şey yok mu?” 
“Yok.”
“Hatta resim bile?”
“Hatta resim bile!”
Mathieu kederle başını salladı. Gomez’in tablolarını severdi. 
“Güzel şeyler yapıyordun,” dedi.
“Artık resim yapamam, olanaksız bu!”
“Neden?”
“Bilmiyorum. Fiziki bir şey. Sabrımı kaybettim: Bana çok sıkı

cı geliyor.”
“Ama savaşta da sabırlı olmak gerek.”
“Bu aynı sabır değil.”
Sustular. Garson parlak madenî tabakta krepleri getirmişti, 

hamurların üzerinde rom ve kalvados dolaştırdı, kibriti yakarak ta
bağa tuttu. Bir an, havada kızıl bir hayalet dalgalandı.

Mathieu birden, “Gomez!” dedi. “Sen güçlüsün, çünkü ne için 
savaştığını biliyorsun.”

“Yani sen, bu niçin’i bilemeyeceğini mi söylemek istiyorsun?” 
“Hayır. Ben bileceğimi sanıyorum. Ama kendimi düşünme

dim bunu söylerken. Yaşamlarından başka hiçbir şeyleri olmayan 
insanlar var, Gomez. Ve kimse onlar için bir şey yapmıyor. Kimse! 
Hiçbir hükümet, hiçbir rejim! Burada faşizm cumhuriyetin yerini 
alsa günün birinde, bu insanlar değişikliği fark etmezler bile. 
Cevennesli bir çobanı al örneğin. Onun ne için savaştığını bileceği
ni düşünebiliyor musun?”

“Bizde en hırsla vuruşanlar, çobanlar,” dedi Gomez.
“Niye vuruşuyorlar peki?”
“Adamına bakar. Ben, okuma öğrenebilmek için dövüşenleri 

gördüm.”
“Fransa’da herkes okuma bilir,” dedi Mathieu. “Ben bölüğüm

de Cevennesli bir çobana rastlasam ve sonra onun yanı başımda, be
nim cumhuriyetimi ve benim özgürlüğümü kurtarmak için can ver
diğini görsem, yemin ederim ki iftihar etmem bununla. Gomez! Ba
zen utanç duyduğun olmuyor mu: sizler için ölmüş bunca insan...” 

“Bu beni hiç rahatsız etmiyor,” dedi Gomez. “Çünkü ben de 
her an geberip gidebilirim, onlar gibi.”

“Generaller yatakta ölür.”
“Ben her zaman general değildim.”
“Gene de aynı şey değil,” dedi Mathieu.
“Onlara acımıyorum,” dedi Gomez, “hayır, acımıyorum. “Elini



masanın üzerinden uzatarak Mathieu’nun kolunu yakaladı, ağır ve 
ahenkli bir sesle, yavaşça, “Savaş güzel şey, Mathieu,” dedi.

Yüzü alev alev yanıyordu. Mathieu usulca çekilerek kurtul
mak istedi, ama Gomez sımsıkı tutmuştu kolunu, rüyada gibi mı
rıldandı:

“Savaşı seviyorum.”
Söylenecek bir şey kalmamıştı. Mathieu huzursuzdu, hafifçe 

güldü ve Gomez kolunu bıraktı.
“Yan masadaki kadın çok beğendi seni,” dedi Mathieu.
Gomez güzel kirpiklerinin arasından sola doğru baktı.
“Öyle mi?” dedi. “Demiri sıcakken dövelim öyleyse. Bu pist 

dans etmek için yapılmış herhalde.”
“Tabii.”
Gomez kalktı, ceketinin önünü ilikledi. Aktrise doğru yürüdü. 

Mathieu, onun, kadının üzerine doğru eğildiğini gördü. Genç ka
dın başını geriye attı ve yapmacık bir gülümsemeyle erkeğe baktı. 
Kalktılar ve dansa başladılar. Dans ediyorlardı, kadın Zenci Zenci 
kokmuyordu, Martinikliydi herhalde. Philippe, “Martinikli,” diye 
düşündü, dudaklarına “Malabarlı” sözcüğü geldi. Mırıldandı:

“Güzel Malabarlım.”
Kadın, “İyi dans ediyorsunuz,” dedi.
Sesinde bir küçük flüt oynaklığı vardı, hiç de fena gelmiyordu 

kulağa.
“Fransızca’yı çok güzel konuşuyorsunuz.”
Kadın, ona hakarete uğramış gibi baktı.
“Fransa’da doğdum,” dedi.
“Zarar yok. Ne olursa olsun, Fransızca’yı çok güzel konuşuyor

sunuz.”
“Ben sarhoşum,” diye düşündü. Kadın, öfkesiz, “Bulut gibi 

sarhoşsunuz,” dedi.
“Eeeveet,” dedi Philippe.
Yorgunluğunu duymuyordu artık; sabaha kadar dans edebilir

di; ama Zenci kızla yatmaya karar vermişti, bu daha önemliydi. 
Sarhoşluğun en güzel yanı buydu işte, insana maddeler üzerinde 
tanıdığı o sınırsız hükmetme gücüydü. Dokunmaya bile gerek yok: 
Bir bakış ve sahip olurdu insan; bu alına, bu siyah saçlara sahipti 
o; gözlerini bu güzel pürüzsüz yüze sürterek okşuyordu. Daha öte
si, karışıyordu; şu şampanya içen şişman adam vardı ve birbiri üze
rine yığılmış, biçimleri belirsiz adamlar vardı. Dans bitmişti; masa
ya dönüp oturdular.

Kadın, “Ne güzel dans ediyorsunuz,” dedi. “Öyle güzelsiniz ki,



ne çok kadınınız oldu kim bilir...”
“Ben bakirim,” dedi Philippe.
“Yalancı!”
Elini kaldırdı, “Yemin ederim ki bakirim. Annemin başı üstü

ne yemin ederim ki bakirim.”
Kadın, hayal kırıklığıyla, ‘Ya!” dedi. “Öyleyse kadınlar sizi il

gilendirmiyor, demek.”
“Sanmam. Denemek gerek.”
Kadına baktı, gözleriyle sahip oldu ona, dudak büktü ve söy

lendi:
“Sana bırakıyorum işi.”
Kadın sigarasını yüzüne doğru üfledi.
“Neler yapabileceğimi görürsün,” dedi.
Philippe, kadım saçlarından kavradı, kendine doğru çekti; ya

kından ne olsa azıcık yağ kokuyordu. Usulca dudaklarından öptü.
“Kız oğlan kız,” diye güldü kadın. “Büyük ikramiye bana vur

du, ben kazandım seni.”
Philippe, “Kazanmak mı?” dedi. “İnsan her zaman kaybeder.” 
Kadını arzulamıyordu, hiç, ama hiç arzulamıyordu. Ama mut

luydu. Çünkü kadın güzeldi ve onu tedirgin etmiyordu. Kendini 
çok rahat hissediyordu ve düşündü: “Kadınlarla konuşmayı biliyo
rum.” Birden elini gevşetti ve kadın doğruldu; Philippe’in valizi ye
re yuvarlandı.

“Dikkat et,” dedi Philippe. “Sarhoş oldun.”
Kadın valizi kaldırdı, “Ne var içinde?”
“Şşşşt! Dokunma: Diplomatik bir valiz o.”
Kadın, çocuk gibi şımararak, “İçinde ne var, görmek istiyo

rum!” dedi. “Canım, bi tanem, n’olur, söyle, ne var içinde?”
Philippe valizi çekip almak istedi, ama kadın açmıştı bile. Pi

jamayı ve diş fırçasını gördü. Sonra Rimbaud’yu keşfederek, “Bir 
kitap!” dedi. “Nedir bu?”

“Bu,” dedi Philippe, “bırakıp gitmiş bir adam...”
“Nereye?”
“Sana ne? Gitmiş işte.”
Kitabı elinden aldı ve valize koydu.
Alayla, “O bir şair,” dedi. “Şimdi anladın mı bari?”
“Tabii anladım. Baştan söylemeliydin.”
Valizi kapadı. “Ben gitmedim,” diye düşündü ve birden sarhoş

luğu yok oldu. “Neden? Neden gitmedim?” Şu anda karşısındaki 
şişman adamı çok iyi ayırt edebiliyordu; o kadar da şişman değildi 
ve insanı rahatsız eden bakışları vardı. Birbirine yapışmış insan sal



kımları kendiliklerinden ayrıldılar; kadınlar vardı, Zenciler ve be
yazlar vardı; adamlar vardı. Ona, hepsi ona bakıyorlarmış gibi geldi. 
“Neden buradayım? Nasıl girdim buraya? Neden gitmedim?” Anıla
rının içinde karanlık bir delik vardı: Parayı havaya atmıştı, taksiye 
işaret etmişti ve işte: Şu anda şu masada oturuyordu, bir şampanya 
kadehinin önünde, tutkal kokulu bir Zenci kızla birlikte. Parayı ha
vaya fırlatan o Philippe’e bakıyor, ondan bir şeyler sezmeye, onu çöz
meye uğraşıyordu: “Ben bir başkasıyım,” diye düşünüyordu. “Ken
dimi tanımıyorum,” diye düşünüyordu. Başını Zenci kıza çevirdi.

“Niye bakıyorsun bana?” diye sordu kız.
“İşte öyle.”
“Güzel buluyor musun beni?”
“Şöyle böyle.”
Kadın öksürerek boğazını temizledi, gözleri kıvılcımlanmıştı. 

Ellerini örtüye dayayarak poposunu birkaç parmak sandalyeden 
kaldırdı.

“Beni kötü buluyorsan giderim: Nikâhlı değiliz ya.”
Philippe ceplerini karıştırdı, bumburuşuk olmuş üç tane bin

lik çıkardı.
“Al,” dedi. “Al, otur şurada.”
Kadın paraları aldı, usulca otururken açtı, eliyle sıvazladı, dü

zeltti.
“Kötü çocuksun sen,” dedi, “kötü çocuksun.”
Önünde, ayaklarının dibinde bir utanç uçurumu açılmıştı; ken

dini atıvermesi yeterdi. Tokatlanmış, dövülmüş, kovulmuş, hatta 
gitmemiş! Simsiyah deliğe doğru sarktı, başı döndü. Utanç dipte 
bekliyordu; utanç duymayı seçmesi yeterdi. Gözlerini yumdu: Gü
nün bütün yorgunluğu bir anda üzerine çökmüştü. Yorgunluk, 
utanç, ölüm! Utanç duymayı seçmek. Neden gitmedim? Neden seç
tim gitmemeyi? Ona dünyayı omuzlarında taşıyormuş gibi geldi.

“Hiç geveze değilsin,” dedi kadın.
Parmağını kadının çenesinin altına koydu:
“Adın ne?”
“Flossie.”
“Bu bir Malabarlı adı değil.”
“Sana Fransa’da doğduğumu söylemiştim,” dedi kadın, sinir

lenmişti.
“Peki, Flossie, sana üç bin kâğıt verdim. Üste bir de seninle 

konuşmamı istemezsin, değil mi?”
Kadın omuz silkti ve başını çevirdi. Simsiyah delik oradaydı



hep, dibinde utançla. Ona bakıyordu, üzerine eğiliyor ve bakıyor
du, sonra birden anladı; korku kalbini burktu: Bu bir tuzak, bir tu
zak bu, bir kez düşersem, bir daha asla katlanamam kendime. As
la katlanamam! Dikildi, kendini zorlayarak, düşündü: “Sarhoş ol
duğum için gitmedim!” ve uçurum kapandı, yok oldu: Seçmişti. 
“Sarhoş olduğum için gitmedim.” Utanca çok, çok yakından değ
mişti; çok korkmuştu; şimdi bundan böyle asla utanç duymamayı 
seçiyordu. Asla!

“Trene gidecektim ben, düşün bak,” dedi. “Ama sonra çok sar
hoş oldum.”

Kadın, bir çocuk güler yüzlülüğüyle, “Eh, yarın gidersin,”
dedi.

Philippe sıçradı.
“Neden söylüyorsun bunu?”
Kadın şaşmıştı.
“Eee,” dedi, “insan bir treni kaçırdı mı, bir sonrakine biner.” 
“Gitmeyeceğim,” dedi Philippe. “Fikrimi değiştirdim. İşaret 

nedir bilir misin?”
“İşaret mi?”
“Dünya işaretlerle doludur. Her şey işarettir aslında. Bu işaret

leri çözmeyi bilmek gerek. Gidecektin, gitmen gerekti; sarhoş olu
yorsun ve gidemiyorsun: Neden gidemedin? Çünkü gitmemen ge
rekiyordu da ondan. Bu bir işarettir işte: Burada yapacağın daha 
önemli bir iş var demek ki.”

Kadın başını salladı.
“Doğru,” dedi, “dediğin gerçekten de doğru.”
Daha önemli bir iş. Bastille’in kalabalığı, orada tanıklık etme

si gerekti. Orada, meydanda. Orada kendini parçalatması. Orphée. 
Kahrolsun savaş! Benim korkak olduğumu kim söyleyebilir? Ben 
onlar için, hepsi için kanımı dökeceğim, Maurice için, Zézette için, 
Pitteaux için, general için, o pençeleri beni parçalayacak insanlar 
için. Zenci kadına döndü ve sevgiyle baktı: bir gece, tek bir gece. 
İlk aşk gecem. Son gecem.

“Güzelsin, Flossie.”
Kadın, ona bakarak gülümsedi:
“İstesen çok tatlı olacaksın.”
Philippe, “Gel dans edelim,” dedi. “Horoz ötene kadar tatlı ola

cağım.”
Dans ediyorlardı. Mathieu, Gomez’e bakıyor, düşünüyordu: 

“Son gecesi” ve gülümsüyordu; Zenci kadın dansı seviyordu, göz



lerini yan yanya kapamıştı; Philippe dans ediyor, düşünüyordu: 
“Son gecem, ilk aşk gecem.” Utanç duymuyordu; yorgundu, hava 
sıcaktı; yarın kanımı barış uğruna akıtacağım. Ama şafak çok 
uzaktı daha. Dans ediyordu, kendini rahat ve temize çıkış hissedi
yordu; ortaçağ kahramanlarına benzetiyordu kendini. Işıklar tavan 
boyunca kaydı; tren yavaşlıyordu, gıcırtılar, sarsıntılar, tren durdu, 
ışık vagonu doldurdu, Charles gözlerini kırpıştırdı ve Catherine’in 
elini bıraktı.

Hastabakıcı, “Laroche-Migennes!” diye diye bağırdı. “Geldik.” 
Charles, “Laroche-Migennes mi?” dedi. “Ama Paris’ten geç

medik?”
“Yoldan ayrıldık herhalde,” dedi Catherine.
Hastabakıcı, “Eşyanızı toplayın!” diye bağırdı. “Şimdi indire

cekler sizi.”
Blanchard sıçrayarak uyandı:
“Ne? Ne? Neredeyiz?”
Kimse yanıt vermedi. Hastabakıcı anlatıyordu:
“Sabah trene bineceğiz. Bu gece buradayız.”
Catherine gülerek, “Gözlerim ağrıyor,” dedi. “Işıktan.” 
Charles başım ondan yana çevirdi, kız, elini gözlerine siper et

miş, gülüyordu.
Hastabakıcı, “Eşyanızı toplayın!” diye bağırıyordu. “Eşyanızı 

toplayın!”
Saçsız kafası parlayan şişman bir adama doğru eğilmişti: 
“Bitti mi?”
“Bir dakika,” dedi adam, “rahat bırakın bir dakika yahu.” 
“Çabuk olun, şimdi almaya gelecekler sizi.”
“Aman! Aman!” dedi adam. “Hadi, alın bakalım, alabilirsiniz, 

kesildim işte, edemiyorum.”
Hastabakıcı kalktı, küveti uzattığı elinin ucunda tutuyordu, 

yere yatmış bedenler üzerinden atlayarak kapıya doğru yürüdü.
“Durun bakalım,” dedi Charles, “daha vaktimiz var. Ancak on- 

on iki kişi var taşıyıcı olarak, boşaltılacak da yirmi vagon. Bize ge
linceye kadar...”

“En sondan başlamazlarsa tabii.”
Charles kolunu kaldırarak gözünün önüne tuttu.
“Bizi nereye koyacaklar acaba? Bekleme salonuna mı?” 
“Herhalde.”
“Bu vagondan ayrılmak biraz zor geliyor şimdi bana,” dedi 

Charles. “Şurada yuva yapmıştım kendime. Size de öyle gelmiyor



mu?”
Catherine, “Ben,” dedi, “sizinle birlikte olduktan sonra...”
“İşte geliyorlar!” diye bağırdı Blanchard.
İki adam vagona girdi. Kapkaraydılar, çünkü aydınlığa arkala

rını dönmüşlerdi. Gölgeleri karşı duvarda biçimlenmişti, sanki iki 
yandan birden girmişler gibi. Tâm bir sessizlik vardı şimdi; Cathe
rine alçak sesle, “Bizden başlayacaklarını söylemiştim,” dedi.

Charles yanıt vermedi. İki adamın hastalardan birinin üzerine 
eğildiklerini gördü, kalbi sıkıştı. Jacques uyuyor, burnu küçük bir 
şarkı mırıldanıyordu; Odette uyuyamıyordu; o dönmedikçe uyku 
girmeyecekti gözüne. Charles tam ayaklarının önünde ikiye bükü
len kocaman bir gölge gördü, bir ilerideki arkadaşı götürüyorlar, 
sonra benim sıram, gece, dumanlar, sisler, soğuk, geminin yalpa
lanması, bomboş, insansız rıhtımlar, insansız istasyonlar, korkuyor
du. Kapının altında incecik bir ışık çizgisi vardı, alt katta bir gürül
tü duymuştu, işte geldi. Merdivende ayak seslerini tanıdı ve huzur 
üzerine indi: O burada, çatımızın altında, ben sahibim ona. Bir ge
ce daha. Son gece. Mathieu kapıyı açtı, kapadı, pencereleri açtı ve 
panjurları kapadı, Odette akan suyun sesini duydu. Uyuyacak şim
di. Duvarın öbür yanında, çatımızın altında.

“Sıra bende,” dedi Charles, “onlara hemen benim arkamdan 
sizi almalarını söyleyin.”

İki adam üzerine doğru eğildiler, şarap kokan bir soluk yüzü
nü yalarken kızın elini bütün gücüyle sıktı.

Adam, arkasında, “Hık!” dedi.
Birden korktu ve sedyeyi kaldırırlarken başucundaki aynayı 

çevirdi, kızın peşi sıra gelip gelmediğini görmek istiyordu, ama 
adamın sırtından ve bir gece kuşununkine benzeyen kafasından 
başka bir şey göremedi.

“Catherine!” diye bağırdı.
Hiçbir yanıt almadı. Eşiğin üstünde sallanıyordu; adam arka

sından doğru bağırıyor, emirler veriyordu, bir ara ayakları yere iner 
gibi oldu, düşüyorum sandı.

“Yavaş!” dedi. “Yavaş!”
Ama şimdiden siyah gökte yıldızları görüyordu, hava soğuktu.
“Arkamda mı?” diye sordu.
Gece kuşu kafalı adam sordu:
“Kim?”
“Yanımdaki kız arkadaş. Arkadaşım.”
“Kadınlara sonra bakacaklar,” dedi adam. “Sizi onlarla aynı



yere koymuyorlar.”
Charles titremeye başlamıştı.
“Ben sanıyordum ki...”
“Ama kadınların sizin yanınızda çiş etmelerini istemezdiniz 

herhalde, değil mi?”
“Sanıyordum ki... Sanıyordum ki...”
Elini alnında dolaştırıyordu, sonra birden ulur gibi bağırdı: 
“Catherine! Catherine! Catherine!”
Adamların kollarında sallanıp duruyordu, yıldızları görüyor

du, bir lambanın ışığı gözlerinin içine kadar sıçradı, sonra yıldızlar, 
sonra bir lamba; bağırıyordu:

“Catherine! Catherine! Catherine!”
Arkadaki adam, “Bu herif deli,” dedi. “Susacak mısınız lüt

fen?”
Charles gözyaşlarıyla boğulan kısık bir sesle, “Ama soyadını 

bile bilmiyorum,” dedi. “Onu hiç, hiç göremeyeceğim bir daha.” 
Sedyeyi yere bıraktılar, bir kapı açtılar, yeniden ellerine aldı

lar, kaldırdılar, Charles sarı ve korkunç bir tavan gördü, kapının ar
kalarından kapandığını duydu, tuzağa yakalanmıştı.

Sedyeyi yere bırakırlarken, “Hayvanoğlu hayvanlar!” diye 
söylendi. “Hayvanoğlu hayvanlar.”

“Hey, n’oluyoruz,” dedi gece kuşu kafalı adam.
Öteki, “Hadi hadi,” dedi. “Görmüyor musun, kafadan kontak 

işte.”
A ya k  seslerinin uzaklaştığını duydu, kapı açıldı ve kapandı. 
Blanchard’m sesi, “Nasıl buluştuk gene?” dedi. Aynı anda Char

les suratının ortasına buz gibi bir su yedi. Ama sustu, hareketsiz kal
dı, bir ölü gibi, su kulaklarının içine ve boynuna dolarken, gözleri 
dimdik, apaçık, tavana baktı. Genç kadın uyumak istemiyordu, kı
mıldamadan yatıyordu, sırtüstü, karanlık odasında; o yatıyor, biraz 
sonra uykuya dalacak ve ben onu bekleyeceğim, başucunda. Güçlü 
o, katışıksız, berrak, sabah savaşa gideceğini öğrendi ve gözünü bile 
kırpmadı. Ama şu anda o da teslim oldu: Uyuyacak, bu son gece. 
“Ah!” diye düşündü, “Ortaçağ kahramanlarına benziyor!”

Güzel kokulu, ılık bir odaydı bu, yumuşak ışıklar ve her ya
nında çiçeklerle.

Genç kadın, “Girin!” dedi.
Gomez girdi. Çevresine bakındı ve bir divanın üzerindeki be

beği gördü, Teruel’i düşündü. Tıpkı buna benzer bir odada uyu
muştu, lambalar, bebekler ve vazo dolusu çiçeklerle; ama kokusuz



ve tavansız; yerde, taban tahtalarının ortasında bir delik vardı. 
“Neden gülüyorsunuz?”
“Odanız çok güzel,” dedi Gomez.
Kadın, ona doğru yürüdü.
“Odam hoşunuza gittiyse, sık sık, canınız çektikçe gelebilirsi

niz.”
“Yarın sabah gidiyorum.”
“Yarın mı?” dedi kadın. “Nereye?”
Gomez ifadesiz, ama güzel gözleriyle bakıyordu.
“İspanya’ya.”
“İspanya’ya? Öyleyse...”
“Evet,” dedi Gomez. “İzinli gelmiş bir askerim.”
Kadın, “Hangi taraftansınız siz?” diye sordu.
“Hangi taraftan olmamı isterdiniz?”
“Franco tarafında mı?”
“Hele bakın!”
Kadın kollarını Gomez’in boynuna doladı.
“Güzel askerim,” diye mırıldandı.
Soluğu mis kokuyordu; Gomez dudaklarını öptü.
“Bir tek gece,” dedi kadın. “İlk kez karşıma hoşuma giden bir 

erkek çıkıyor, o da... Bir gece, hiç de çok değil.”
“Döneceğim,” dedi Gomez. “Franco savaşı kazandığı zaman...” 
Kadın, Gomez’i tekrar öptü, sonra usulca sıyrıldı.
“Dur biraz! Büfenin üstünde viskiyle cin var.”
Banyonun kapısını açtı ve kayboldu. Gomez büfeye doğru yü

rüdü, bir kadeh cin doldurdu. Kamyonlar geçiyor, camlar zıngırdı- 
yordu. Sarah sıçrayarak uyanmıştı, kalktı, yatakta oturdu. Kendi 
kendine, “Kaç tane bunlar?” diye söylendi. “Bitmiyor, tükenmi
yor.” Ağır kamyonlar, daha şimdiden kamuflajlı, kül rengi kaput
ları ve yeşilli kahverengili çizgileriyle, insanla ve silahla doluydu 
herhalde. “Savaş!” diye düşündü ve ağlamaya başladı. Catherine! 
Catherine! Catherine! İki yıl kupkuru gözlerle kalmıştı; sonra, Go
mez trene bindiği zaman, dökecek gözyaşı bulamamıştı gözlerinde. 
Şimdi, şimdi gözyaşları iniyordu. Catherine! Hıçkırıklar bütün be
denini sarsıyordu, yastığa attı kendini, çocuk uyanmasın diye yas
tığı ısırarak, ağladı. Gomez cinden bir yudum aldı ve beğendi. Oda
da bir-iki adım yürüdü ve divana oturdu. Bir eliyle kadehi tutuyor
du, öbür eliyle bebeği ensesinden yakaladı ve dizine oturttu. Ban
yoda suyun aktığını duyuyordu, çok iyi tanıdığı bir zevk ürpertisi 
belinden yukarı doğru çıkmaya başlamıştı, iki yumuşacık el gibi.



Mutluydu, içti, düşündü: “Güçlüyüm.” Kamyonlar geçiyor, camlar 
titriyor, zıngırdıyor, su akıyordu. “Güçlüyüm, yaşamayı seviyorum 
ve yaşamımla kumar oynuyorum, ölümü yarın, hemen şimdi bek
liyorum ve korkmuyorum, lüksü seviyorum ve oraya, açlığı ve se
faleti bulmaya gidiyorum, ne istediğimi biliyorum, ne için dövüştü
ğümü biliyorum, emrediyorum ve, emrime boyun eğiyorlar, her şe
yi reddettim, vazgeçtim her şeyden, resimden ve zaferden ve mut
luyum, doluyum, dopdoluyum.” Mathieu’yu düşündü ve, “Onun 
yerinde olmak istemezdim,” diye söylendi. Genç kadın kapıyı açtı, 
pembe sabahlığının içinde çırılçıplaktı.

“İşte,” dedi, “geldim.”
“Vay canına,” dedi kadın. “Vay canına, iyi be.”
Banyoda yarım saat yıkanmış, süslenmişti, kokular sürmüştü, 

çünkü beyazlar her zaman kokusundan hoşlanmazlardı, ona doğru 
gitmişti, gülümseyerek, kollarını ona doğru uzatarak ve o uyuyor
du; yatakta, çırılçıplak, yastığa gömülü. Omzundan yakaladı ve öf
keyle sarstı, ıslık çalan bir sesle, “Uyanacak mısın?” diye bağırdı. 
“Küçük sersem, budala, uyanacak mısm?”

Gözlerini açtı ve kadına anlamsız gözlerle baktı. Kadehi etaje
rin üzerine koydu, bebeği divana bıraktı, telaşsızca kalktı ve kadı
nı kollarına aldı. Mutluydu.

“Bunu okuyabilir misin sen?” dedi Koca Louis.
Memur eliyle itti.
“Üçüncü seferdir aynı şeyi söylüyorsun. Sana Montpellier’ye 

gideceksin dedik.”
“Montpellier’ye giden tren nerede peki?”
“Sabah saat dörtte kalkacak. Daha tren miren yok, gelmedi.” 
Koca Louis ona kaygıyla baktı.
“Eee? Ne yapayım ben şimdi?”
“Bekleme salonuna git, bir kenara kıvrıl, sabahın dördüne ka

dar uyku çek. Bilet aldın mı?”
“Yok,” dedi Koca Louis.
“İyi öyleyse, git al biletini. Hayır, oradan değil! Hay Allah! Dağ 

ayısı! Gişeden alacaksın, gişeden, ulaaan.”
Koca Louis gişeye sokuldu. Gözlüklü bir memur camın arka

sında uyukluyordu.
Koca Louis, “Hey!” diye bağırdı.
Memur korkuyla yerinden sıçradı.
“Montpellier’ye gidiyorum,” dedi Koca Louis.
“Montpellier’ye mi?”



Memur şaşırmış görünüyordu, uykusu başına sıçramıştı. Ama 
Koca Louis’nin içine kurt düştü:

“Bunda Montpellier mi yazıyor gerçekten?” diye sordu. 
Askerlik cüzdanını uzatıyordu.
“Montpellier,” dedi memur. “On beş frank.”
Koca Louis, kadının yüz franklığını uzattı.
“Şimdi?” dedi. “Şimdi ne yapacağım ben?”
“Bekleme salonuna gidin.”
“Kaçta gidiyor tren?”
“Dörtte. Sabah dörtte. Okuma bilmiyor musun?”
“Hayır,” dedi Koca Louis.
Gidemiyor, tereddüt ediyordu. Sordu:
“Gerçekten savaş mı olacakmış?”
Memur omuz silkti.
“Ne bileyim ben? Tarifede yazılı değil, değil mi ya?”
Kalktı ve odanın dibine doğru yürüdü. Kâğıtlara bakar gibi ya

pıyordu, birkaç saniye sonra döndü geldi, oturdu, başını ellerinin 
arasına aldı ve bıraktığı yerden uyuklamaya başladı. Koca Louis 
çevresine baktı. Ona şu savaş hikâyesini anlatacak birini bulmak 
istiyordu, ama kimseler yoktu ortalıkta. “Eh, bekleme salonuna gi
derim,” diye düşündü. Ayaklarını sürüye sürüye yürüdü; uykusu 
vardı ve bacakları ağrıyordu.

Philippe inledi.
“Bırak beni, uyumak istiyorum.”
“Başka zaman uyursun,” dedi Flossie. “Yapmak gerek, uğur 

getirir. Hadi! Süt kuzusu...”
Kapıyı itti ve salona girdi. Banklarda uyuyan bir alay insan 

vardı ve yerde valizler, paketler doluydu. Aydınlık insana keder ve
recek kadar cansızdı; dipte kocaman bir camlı kapı dışarı, karanlı
ğa açılıyordu. Banklardan birine doğru yürüdü ve iki kadının ara
sına oturdu. Biri ağzı açık uyuyor ve terliyordu. Ter yanaklarından 
süzülüyor ve pembe bir iz bırakıyordu. Öbürü gözlerini açtı baktı.

Koca Louis, “Çağırmışlar,” diye anlattı. “Montpellier’ye gide
ceğim.”

Kadın birden irkilerek geri çekildi, tiksinen gözlerle baktı. 
Koca Louis kadının askerlerden hoşlanmadığını düşündü, ama ge
ne de sordu:

“Savaş olacak mı?”
Kadın yanıt vermedi: Başını geriye atmış, uyumuştu. Koca 

Louis uyumaktan korkuyordu: “Bir uyursam bir daha uyanamam.”
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Bacaklarını uzattı: İki lokma bir şey yiyebilirdi, ekmek ya da azıcık 
sosis, cebinde biraz para kalmıştı, ama geceydi, dükkânlar kapalıy
dı. “Savaşıyoruz. Kimle ki?” diye düşündü. Almanlarla mutlak. Al- 
sas-Loren için. Yerde, ayaklarının dibinde bir gazete vardı, aldı, 
sonra başını saran kadını düşündü: “Gitmemek gerekirdi,” diye 
söylendi kendi kendine. “Eh, iyi ama, nereye gideyim, hiç param 
kalmadı,” diye düşündü. “Kışlada karnımı doyururum,” diye dü
şündü. Ama kışlaları çok da sevmiyordu. Bekleme salonlarını da 
sevmiyordu. Birden kendini bomboş ve kederli hissetti. Sarhoş et
mişler, sonra dövmüşlerdi, şimdi de Montpellier’ye yolluyorlardı 
onu. “Ulu Tanrım, hiçbir şey anlamıyorum ki,” diye düşündü. 
“Çünkü okumak bilmiyorum da ondan,” diye düşündü. Bütün bu 
adamlar, bu uyuyan adamlar ondan daha çok biliyorlardı her şeyi; 
onlar gazeteyi okumuşlardı, neden savaş olacağını biliyorlardı. Ve 
o, gecenin ortasında yapayalnızdı, yapayalnız ve ufacık, hiçbir şey 
bilmiyordu, hiçbir şey anlamıyordu, sanki ölecekmiş gibi. Sonra 
parmaklarının arasında gazeteyi hissetti. Burada yazılıydı. Her şe
yi yazmışlardı: savaşı, yarınki havanın nasıl olacağını, öte berinin 
kaça satıldığını, trenlerin kaçta kalktığım. Gazeteyi açtı ve baktı. 
Binlerce küçücük kara leke gördü, kâğıttaki bu deliklerle, o kolu 
çevrelediği zaman gürültü çıkaran kilisedeki Barbar orgunun rulo
larına benziyordu. Uzun uzun bakınca insanın başı dönüyordu. Bir 
de resim vardı: saçları güzelce taranmış, temiz pak, gülümseyen 
bir adam. Gazeteyi elinden bıraktı ve ağlamaya başladı.
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Saat dört buçuk. Herkes göğe bakıyor, ben de bakıyorum. Du
mur, “Rötarı yok,” dedi. Kodak’ını çıkarmıştı bile, göğe baktı, gü
neşten yüzünü buruşturdu. Uçak bazen siyah, bazen pırıl pırıl, bü
yüyor, ama sesi değişmiyor, dolu dolu, işitilmesi zevkli bir güzel ses. 
“İtmeyin,” diyorum. Hepsi arkamdalar, birbirlerini itiyorlar. Dönüp 
bakıyorum: Başlarını geri atmışlar, yüzlerini buruşturuyorlar, gü
neş altında yemyeşil hepsi. Gövdelerinin göze görünmeyen hare
ketleriyle kımıldıyorlar, kolu bacağı koparılmış kurbağalar gibi. Du
mur, “Gün gelecek burunlarımız böyle havada cephenin birinde ola
cağız,” dedi, “ama tabii sırtımızda hâki giysiyle, uçak da bir Mes- 
serschmidt olacak.” “Çok da yakın değil,” dedim, “bu kaba herifler
le.” Uçak gökte daireler çiziyor, iniyor, iniyor, toprağa çarpıyor, kal
kıyor, tekrar çarpıyor, çimenlerin üzerinde zıplaya zıplaya koşuyor, 
duruyor. Uçağa doğru koşuyoruz, elli kişiyiz, Sarraut bizden önde 
koşuyor, iki büklüm; çimende ayaklarım burkarak koşan bir düzine 
melon şapkalı adam var, herkes duruyor uçak hareketsiz, sessizce 
bakıyoruz, uçağın kapısı hâlâ kapalı, içeride hepsi ölü sanki. Mavi 
kot pantolonlu bir adam merdiveni getiriyor, uçağa dayıyor, kapı 
açılıyor, merdivenden bir adam iniyor, sonra bir başkası, sonra Da- 
ladier. Kalbim, beynimin içinde atıyor. Daladier omuzlarım kaldırı
yor ve başını eğiyor. Sarraut ona yaklaşıyor, sesini duyuyorum:

“Evet, ne oldu?”
Daladier elini cebinden çıkarıyor ve belirsiz bir hareket yapı

yor. Başı önünde, dalıyor, kalabalık üstüne doğru atılıyor ve onu 
kapatıyor. Kıpırdamıyorum, hiçbir şey söylemeyeceğini biliyorum. 
General Gamelin uçaktan atlıyor. Canlı, hareketli; güzel çizmeleri 
ve buldogunkine benzer bir kafası var. Genç ve haşin bir tavırla 
önüne bakıyor.

Sarraut, “Evet, ne oldu?” diyor. “Generalim? Savaş mı?”



“Tanrı yardımcımız olsun,” diyor general.
Ağzım kuruyor, kupkuru oluyor; öleceğim! Dumur’a bağırıyo

rum: “Ben tüyüyorum, resimleri sen çek.” Kapıya kadar koşuyo
rum, caddede koşuyorum, bir taksi çeviriyorum: “LHuma’ya,” di
yorum. Şoför gülümsüyor, ona bakarak gülümsüyorum, soruyor: 

“Ne haber yoldaş?”
Yanıt veriyorum:
“Tamam! Boku yediler bu kez; bu kez paçayı kurtaramazlar.” 
Taksi son hızla gidiyor, evlere ve insanlara bakıyorum. İnsan

lar bir şey bilmiyorlar, taksiye dikkat etmiyorlar bile ve taksi bir- 
şeyler bilen birini götürerek aralarından geçip gidiyor. Başımı ka
pının camına dayıyorum, içimden onlara işin olup bittiğini haykır
mak geliyor. Taksiden fırlıyorum, parayı veriyorum, merdivenleri 
yıldırım gibi çıkıyorum. Hepsi oradalar, Dupre, Charvel, Renard ve 
Chabot. Gömleklerinin kollarını kıvırmışlar, Renard sigara içiyor, 
Charvel yazıyor, Dupre pencereden bakıyor. Bana şaşkın gözlerle 
bakıyorlar. Onlara, “Çocuklar,” diye bağırıyorum, “kalkın, hadi ça
buk, kafa çekmeye gidiyoruz, hadi hadi!”

Hâlâ bana bakıyorlar; Charvel başını kaldırmış, bakıyor. 
“Oldu! Oldu! Savaş! Savaş! Hadi kalkın, kafa çekmeye gidiyo

ruz, içkiler benden!”
“Şapkanız çok güzel,” dedi ev sahibi.
Flossie, “Değil mi?” dedi. Holdeki aynaya bakıyordu, mem

nun bir sesle, “Tüyleri de var,” dedi.
Ev sahibi, ’’Evet, ya,” dedi. Sonra devam etti: “Odanızda biri 

var, Madeleine odanızı toplayamadı.”
“Biliyorum,” dedi Flossie. “Zarar yok, ben toplarım.” 
Merdiveni çıktı, kapıyı itti, odasına girdi. Panjurlar kapalıydı, 

oda gece gece kokuyordu. Flossie döndü, kapıyı sessizce çekerek 
kapadı ve 15 numaranın kapısını vurdu.

Zou’nun kısık sesi, “Kim o?” diye sordu.
“Benim, Flossie.”
Zou kapıyı açtı, üzerinde yalnızca donu vardı:
“Çabuk gir.”
Flossie girdi. Zou saçlarını geriye savurdu, odanın ortasında 

durdu ve kocaman göğüslerini sutyene sokmaya çalıştı. Flossie, 
Zou’nun koltukaltlarmı tıraş etmesi gerektiğini düşünüyordu. 

“Yeni mi kalkıyorsun?” diye sordu.
“Sabahın altısında yattım,” dedi Zou. “Ne var?”
Flossie, “Gel,” dedi, “jigolomu gör.”



“Neler yumurtluyorsun kız?”
“Gel jigolomu gör.”
Zou sırtına bir sabahlık aldı ve Flossie’nin peşi sıra dışarı çık

tı. Flossie işaretparmağını dudaklarına yapıştırarak, “Sus!” dedi 
sonra onu odaya soktu.

“Hiçbir şey görmüyorum,” dedi Zou.
Flossie onu itti ve fısıldadı:
“Bak!”
İkisi birden yatağa doğru eğildiler, Zou sessizce gülmeye baş

ladı:
“Vay canına,” dedi. “Vay canına, bu daha çocuk be.”
“Adı Philippe.”
“Ne güzel çocuk.”
Philippe uyuyordu, sırtüstü yatmıştı, bir meleğe benziyordu. 

Flossie onu öfkeyle karışık bir hayranlıkla seyretti.
“Benden bile beyaz,” dedi Zou.
Flossie, “Daha hiç kadına gitmemiş,” dedi.
Zou, ona yan yan bakarak, “Gitmemişti,” dedi.
“Ne?”
“Sen: Hiç kadına gitmemiş, diyorsun. Ben de Gitmemişti, 

diyorum.”
“Ha! Ha, evet! Ama... hiçbir değişiklik olmadı galiba.”
“Hadi sen de!”
Flossie haşin bir sesle, “Gecenin ikisinden beri böyle uyuyor,” 

dedi.
Philippe gözlerini açtı, üzerine eğilen kadınlara baktı, “Hi!” 

dedi ve birden yüzüstü döndü.
“Bak!” dedi Flossie.
Yorganı çekti, vücut, çırılçıplak, bembeyaz, meydana çıktı. 

Zou’nun gözleri döndü:
“Miyam! Miyam!” dedi. “Kapa şunu, yoksa elimden bir kaza 

çıkacak.”
Flossie çocuğun dar kalçalarını, incecik, genç, gergin kabaet- 

lerini usulca okşadı, sonra içini çekerek yorganı örttü.
“Bana bir Noilly-cassis verin,” dedi Birbenschatz.
Sandalyeye yığılır gibi oturdu, mendiliyle alnını kuruladı. Bu

radan, döner kapının camlarından yazıhanesinin holünü görebili
yordu.

Neu’ya, “Ne içersiniz?” diye sordu.
“Bana da Noilly-cassis,” dedi Neu.



Garson döndü, yürüdü, Neu seslendi:
“Bir de Information getirin.”
Bir an sessizce birbirlerine baktılar, sonra Neu birden ellerini 

havaya kaldırarak inledi:
“Ay, ay!” dedi. “Ay, ay! Vah Birbenschatz’cığım vah!”
“Öyle ya,” dedi Birbenschatz, “öyle ya!”
Garson kadehleri doldurdu, gazeteyi Neu’ya uzattı. Neu borsa 

haberlerine baktı, yüzünü buruşturdu:
“Kötü!” dedi.
“Tabii. Nasıl olsun istiyorsunuz? Hepsi Hitler’in nutkunu bek

liyor.”
Birbenschatz keyifsiz bakışlarını duvarlarda, aynalarda dolaş

tırdı. Bu serin ve dinlendirici kahveyi severdi eskiden beri: Şimdi 
kendim burada rahat ve mutlu hissedemediği için sinirleniyordu.

“Beklemekten başka yapacak şey yok,” dedi. “Daladier elin
den geleni yaptı; Chamberlain elinden geleni yaptı. Şimdi artık 
beklemekten başka çare yok. İstemeye istemeye yemek yiyeceğiz, 
sonra saat sekiz buçuk oldu mu, mahut, nutku dinlemek için rad
yoyu açacağız.” Birden masaya bir yumruk indirerek sesini yük
seltti: “Neyi bekleyeceğiz? Bir adamın keyfini! Bir tek adam. İşler 
berbat, borsa altüst, sallanıyor, büroda adamlarımın hepsi akılları
nı oynattı, zavallı See askere gitti; bir adamın yüzünden; savaşla 
barış onun iki dudağının arasında. İnsanlık adına utanç duyuyo
rum bundan.”

Brunet kalktı. Madam Samboulier ona bakıyordu. Hoşuna git
miyor denmezdi: Sevişirken nasıl zevk verirdi kim bilir, erkekçe, 
rahat, telaşsız, bir köylü ağırlığı ile sevişirdi mutlak.

“Kalmaz mısınız?” dedi. “Beraber yemek yerdik.”
Radyoyu işaret ederek güldü.
“İştahınızı açmak için de size Hitler’in sesini ikram ederim.” 
Brunet, “Saat yedide bir randevum var,” dedi. “Hitler’in nut

kuna gelince; umurumda bile değil Hitler.”
Madam Samboulier ona anlamadan baktı, “Eğer kapitalist Al

manya yaşamak istiyorsa,” dedi “Brunet, ona Avrupa pazarlarının 
tümü gereklidir, onun için de sanayi alanındaki rakiplerini, silah 
zoruyla bile olsa mutlak ortadan kaldırması kaçınılmaz.” İnandırı
cı bir sesle ekledi: “Almanya savaşmak zorundadır, savaşacaktır. 
Savaşması ve savaşı kaybetmesi gerek. Hitler eğer 1914’te ölmüş 
olsaydı, biz şimdi bulunduğumuz bu noktaya gelmiş olamazdık.” 

Madam Samboulier, boğazına düğümlenen bir yumrukla, “Öy



leyse, öyleyse,” diye kekeledi, “bu Çek hikâyesi bir blöf değil?” 
Brunet, “Belki Hitler'in kafasında bir blöf hâlâ,” dedi. “Ama 

Hitler’in kafasının içindeki hiç önemli değil artık, hiç önemli değil.” 
“Henüz iş işten geçmedi,” dedi Birbenschatz, “savaş önlenebi

lir. İstese, engel olabilir. Bütün kozlar onun elinde: İngiltere savaş 
istemiyor, Amerika fazla uzak, Polonya onunla birlik; istese yarın 
dünyaya egemen olabilir, tek kurşun atmadan. Çekler İngiliz-îYan- 
sız planını kabul ettiler; bu planı kabul etmesi yeter. Bunu yaparak 
iyi niyetini kanıtlarsa...”

“Artık geri dönemez,” dedi Brunet. “Bütün Almanya arkasın
da, onu itiyor.”

“Biz, biz geri dönebiliriz ama,” dedi Madam Samboulier. 
Brunet ona baktı, gülmeye başladı.
“Ha, sahi!” dedi. “Siz barışçısınız, değil mi?”
Neu kutuyu ters çevirdi, dominolar masanın üzerine döküldü. 
“Aman, aman! Ben Hitler’in iyi niyetinden de korkarım. Bu 

hareketin ona sağlayacağı onuru bir düşünün.”
Birbenschatz’a doğru eğilmiş, kulağının dibinde fısıldayarak 

konuşuyordu. Birbenschatz irkildi, geri çekildi: Neu ellerini havada 
oynatarak insanın burnunun dibine sokulmadan, bir komplo hazır- 
lıyormuşçasma sinsi, fısıl fısıl konuşmadan üç kelime söyleyemezdi.

“İngiliz-Fransız planını kabul etmiş olsa, üç aya kalmaz Doriot 
iktidara gelir.”

Birbenschatz omuz silkti.
“Doriot,” dedi. “Doriot...”
“Doriot ya da bir başkası.”
“E peki sonra?”
Neu sesini biraz daha alçaltarak, “E peki biz?” dedi. 
Birbenschatz adamın kalın, bereli dudağına baktı ve öfkenin 

kulaklarını ısıttığını duydu. Kuru bir sesle, “Her şey savaştan iyi
dir,” dedi.

“Mektubunuzu verin, küçük postaya atsın.”
Zarfı masanın üzerine, bir tencereyle bir çinko tabağın arası

na koydu: Matmazel Ivich Serguine, 12, Mégisserie Caddesi, Laon. 
Odette yan gözle adrese baktı, ama hiçbir şey söylemedi, büyük bir 
paketi sicimle bağlamaya uğraşıyordu.

“Hah!” dedi. “Hah, işte oldu! Şimdi bitiyor, acele etmeyin.” 
Mutfak beyaz ve temizdi, bir laboratuvar. Reçine ve deniz ko

kuyordu.
“Pilicin göğsünü koydum,” dedi Odette, “biraz da jöle, sever



siniz çünkü, sonra birkaç dilim çavdar ekmeğiyle jambonlu sand
viç. Termosta şarap var. Orada işinize yarar.”

Mathieu genç kadının bakışlarını arıyordu, ama Odette gözle
rini paketten ayırmıyor, çok meşgul görünüyordu. Bir koşu büfeye 
gitti, bir parça sicim kesti, gene koşarak paketine döndü.

“İyice, sağlamca bağlandı,” dedi Mathieu.
. Hizmetçi gülmeye başladı, Odette yanıt vermedi. Sicimi ağzı

na almıştı, dudaklarıyla sımsıkı tutuyordu, paketi dikkatle çevirdi. 
Reçine kokusu birden Mathieu’nun genzine doldu ve Mathieu’ya, 
önceki günden beri ilk kez çevresinde arayacağı, özleyeceği bir şey 
varmış gibi geldi. Bu, şu mutfaktaki sakin öğle sonuydu, sakin, hu
zurlu ev işleriydi, yere, çinilerin üzerine ekmek ufağı gibi saçılan, 
o storun dilim dilim kestiği ikindi güneşiydi ve belki bütün bunla
rın ötesinde, çocukluğuydu ve o her zaman kesinlikle reddettiği 
birtakım sakin ve alelade işlerle dolu alelade yaşamdı. 

“Parmağınızı şuraya basın,” dedi Odette.
Yaklaştı, Odette’in ensesi üzerinden eğildi, parmağını ipin 

üzerine koydu. Ona üç-beş sevgi sözcüğü söyleyebilmek isterdi, 
ama Odette’in sesi sevecenliği çağırır görünmüyordu. Gözlerini 
Mathieu’ya kaldırarak sordu:

“Haşlanmış yumurta ister miydiniz? Cebinize bile koyabilirsi
niz yumurtayı.”

Genç bir kız gibiydi Odette. Onu özlemeyecekti; belki de 
Jacques’in karısı olduğu için. Bu alçakgönüllü yüzü çabucak unu
tacağını düşündü. Ama gene de gidişinin onu biraz olsun dertlen
dirmesini isterdi.

“Hayır, teşekkür ederim. Haşlanmış yumurta istemiyorum.” 
Paketi eline koydu.
“İşte,” dedi, “güzel bir paket!”
Mathieu, “Beni istasyona kadar geçireceksiniz,” dedi. “Değil

mi?”
Odette başını salladı.
“Jacques gelecek,” dedi. “Sanıyorum son dakikada sizinle yal

nız kalmayı tercih ediyor.”
“Öyleyse hoşçakalm,” dedi Mathieu. “Bana yazacak mısınız?” 
“Utanırım: Çocuk gibi mektup yazarım çünkü, imla hatalarıy

la. Hayır, ben size öteberi yollayacağım.”
“Yazmanızı tercih ederim.”
“Peki, öyleyse, sardalye kutularıyla sabun paketleri arasına 

ara sıra iki satırlık mektuplar koyarım.”



Mathieu elini uzattı ve genç kadın çabucak elini sıktı. Yakıcı, 
kupkuru bir eli vardı. Ne demek istediğini kendi de pek bilmeden, 
“Yazık!” diye düşündü. İnce uzun parmaklar elinin içinden sıcak 
bir kum gibi süzüldü, kaçtı. Odette’e gülümsedi ve mutfaktan çık
tı. Jacques salonda, radyonun önünde yere çökmüştü, düğmeleri 
karıştırarak radyoda bir şeyler arıyordu. Mathieu kapının yanın
dan geçti ve ağır ağır merdiveni çıktı. Oradan, mutfaktan uzaklaş
tığı için memnundu. Odasına gireceği sıra arkasında zor işitilen bir 
gürültü duydu ve döndü: Odette’ti. En üst basamakta durmuştu, 
yüzü solgundu, ona bakıyordu.

“Odette,” dedi Mathieu.
Karşılık vermedi, kımıldamadan bakıyordu, yüzünde sert bir 

ifade vardı.
Mathieu tekrar, “Odette,” diye seslendi.
Odette yaklaştı, yüzünde o güne kadar hiç görmediği şaşkın 

ve tuhaf bir anlam vardı.
“Güle güle!” dedi.
Tci yanında duruyordu, yakınında. Gözlerini kapadı ve birden 

sıcak dudaklarım Mathieu’nun dudaklarına değdirdi. Mathieu, 
onu kollarına almak için ani bir hareket yaptı, ama genç kadın sıyr 
rılıp kaçtı. O, günlük, alçakgönüllü tavrını almıştı bile; başını çevi
rip bakmadan merdiveni indi, gitti.

Mathieu odasına girdi, paketi valizine koydu. Valiz öylesine do
luydu ki, kapatabilmek için diziyle üzerine abanmak zorunda kaldı.

“Ne oluyor?” diye sordu Philippe.
Sıçrayarak doğrulmuştu, Flossie’ye korkudan büyümüş göz

lerle bakıyordu.
Flossie, “Hiç, birtanem,” dedi, “benim, Flossie.”
Philippe elini alnına götürerek başım yastığa bıraktı. İnledi:
“Başım ağrıyor.”
Flossie küçük komodinin çekmecesini açtı ve bir tüp aspirin 

çıkardı; dolaptan bir bardakla bir şişe pernod aldı, cilalı masanın 
üzerine koydu, kocaman koltuğa yığılır gibi oturdu. Uçağın gürültü
sü hâlâ beyninde uğulduyordu; kendini toparlayabilmek için bir 
çeyrek vakti vardı, tastamam bir çeyrek. Bardağa pernod doldurdu, 
masanın üzerinden sürahiyi aldı, bardaktaki içkinin üzerine su ek
ledi. Sıvı kımıldadı ve dalga dalga gümüş rengine döndü. Alt duda
ğına yapışık sigara izmaritini çekip aldı ve çöp sepetine fırlattı. 
Elimden geleni yaptım! İçini boşalmış hissediyordu. Düşündü: 
“Fransa... Fransa...” ve pernoddan bir yudum içti. Elimden geleni



yaptım; şimdi sıra Hitler’de. Bir yudum pernod içti ve dilini şaklat
tı; “Şimdi Fransa’nın durumu kesin olarak belli oldu,” diye düşün
dü. Yorgundu; bacaklarını masanın altına doğru uzattı ve bir çeşit iç 
rahatlığıyla düşündü: “Beklemekten başka bir şey yapamam!” Her
kes gibi. Zarlar atılmıştı. Onlara, “Çekoslovakya’ya bir tecavüzde 
bulunulduğu takdirde Fransa taahhütlerini yerine getirmek zorun
da kalacaktır,” demişti. Chamberlain, “Eğer koşullar Fransız askeri
ni Almanya’ya karşı harekete geçmek zorunda bırakırsa İngiltere 
dost ve müttefik Fransa’nın yanında olacaktır,” diye yanıt vermişti.

Sir Neville Henderson yaklaştı, Sir Horace Wilson dimdik, ar
kasında duruyordu; Sir Neville Henderson şansölyesine mesajı 
uzatıyordu; Alman Şansölyesi mesajı onun elinden aldı ve okuma
ya başladı. Okuması bitince Alman Şansölyesi Sir Neville Hender- 
son’a sordu:

“Mösyö Chamberlain’in mesajı bundan mı ibaret?”
Daladier bir yudum pernod içti, içini çekti ve Sir Neville Hen

derson ihtiyatla yanıt verdi:
“Evet, Mösyö Chamberlain’in mesajı budur.” Daladier ayağa 

kalktı ve pernod şişesini dolaba koydu; Alman Şansölyesi kalın ve 
boğuk sesiyle konuştu:

“Bu gece söyleyeceğim sözleri Mösyö Chamberlain’in mesajı
nın yanıtı olarak kabul ediniz lütfen.”

Daladier düşünüyordu: “İtoğlu it! İtoğlu it! Ne diyecek acaba? 
Ne diyebilir?” Hafif, belirsiz bir sarhoşluk şakaklarına doğru yük
seliyordu, düşündü: Olaylar beni aşıp ileri gitti artık. Bu bir dinlen
me, derin bir rahatlıktı sanki. Düşünüyordu: Savaşı önlemek için 
her şeyi yaptım; şu anda savaş ve barış artık benim ellerimin ara
sında olmaktan çıktı. Artık karar verilecek bir şey yoktu, yalnızca 
beklemek kalmıştı ona. Herkes gibi. Sokaktaki adam gibi. Gülüm
sedi, sokaktaki adamdı o, bütün sorumluluklarından kurtulmuş, 
temizlenmişti; kurtarmışlardı, temizlemişlerdi onu; Fransa’nın du
rumu kesin olarak belli olmuştu... Büyük, sonsuz bir dinlenmeydi 
bu. Gözlerini halının renkli çiçeklerine dikmişti, başının dönmeye 
başladığım hissediyordu. Barış, savaş. Barışı korumak için her şe
yi yaptım. Ama şu anda için için, bu korkunç, bu kocaman fırtına
nın onu bir zavallı saman çöpü gibi uçurup götürmesini arzulayıp 
arzulamadığını; o sonsuz, o kocaman tatil: Savaşı, heyecanla özle
yip özlemediğini düşündü kendi kendine.

Umutsuzlukla çevresine baktı ve haykırdı:
“Gitmedim!”



Kadın panjurları açmıştı, yatağa doğru geldi ve üzerine eğildi. 
Terlemişti, Philippe kadının kokmuş balık kokusunu duydu. 

“Neler söylüyorsun, küçüğüm, neler söylüyorsun?”
Güçlü, simsiyah elini göğsüne koymuştu. Güneş sağ yanağın

da pırıl pırıl bir yağ lekesiyle parlıyordu. Philippe ona baktı ve ta 
içinden kendini aşağılanmış, kirlenmiş hissetti: Gözlerinin çevre
sinde ve dudak kenarlarında derin çizgiler vardı kadının. “Işıkta 
ne kadar güzeldi,” diye düşündü Philippe. Kadın yüzüne doğru so
luk alıyordu, pembe dilini dudaklarının arasından dışarı çıkarmış
tı. “Gitmedim,” diye düşündü.

Kadına, “Çok genç değilsin şimdi,” dedi.
Kadın yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturdu ve ağzını sımsıkı 

kapadı.
Philippe’e, “Senin kadar genç değilim, bebek,” dedi.
Philippe yataktan çıkmak istiyordu, ama kadın onu sımsıkı 

tutmuştu; çıplak ve güçsüzdü Philippe; kendini sefil ve pis hissedi
yordu.

“Küçük hergele seni,” diyordu kadın. “Küçük hergele!”
Siyah eller ağır ağır sağrılarından aşağı doğru kaydı. Philippe, 

“Sonunda, bekâretini bir Zenci kadının kollarında harcamak her er
keğe kısmet olmayacak az bulunur bir şey,” diye düşündü. Kendini 
koyverdi, siyahlı grili etek yüzünün birkaç santim yukarısında dal
galandı. Adam daha az böğürüyordu şimdi; şimdi bu bir hırıltıydı, 
gargara yapıyormuş gibi bir tuhaf hırıltı. Başının üstünde bir ayak
kabı havaya kalktı, sivri bir taban gördü, bir toprak parçası, yam
yassı, tabana yapışmıştı; taban sedyesinin hemen yanma gürültüy
le indi; bastı; siyah düğmeli kocaman bir ayakkabıydı bu. Gözlerini 
kaldırdı, bir cüppe ve yukarıda, yüksekte, kara tüyler fışkırmış iki 
iri burun deliği gördü. Blanchard kulağına doğru fısıldadı:

“Bizim ahbabın hali kötü herhalde,” dedi, “papaz getirmişler 
baksana.”

“Nesi varmış?” diye sordu Charles.
“Bilmiyorum, ama Pierrot, yolcu, diyor.”
Charles, “Onun yerine neden ben gitmiyorum sanki?” diye 

düşündü. İki adam yanından geçtiler, onları taşıyanlardan ikisiydi, 
pantolonlarının kumaşından tanımıştı; sonra arkasından doğru, 
papazın, o kiliselerde sürülen kutsal yağla yağlanmış gibi yumu
şak, dokunaklı bir sakin sesiyle mırıldandığı duayı işitti; hasta ar
tık inlemiyordu. “Belki de öldü,” diye düşündü. Hastabakıcı yanın
dan geçti, elinde bir küvet vardı; Charles utançla seslendi:



“Madam! Şimdi gidemez misiniz acaba, beş dakika?”
Hastabakıcı öfkeden kızararak gözlerini Charles’ın yüzüne in

dirdi:
“Gene mi siz?” diye hırsla söylendi. “Ne istiyorsunuz?”
“Kadınların tarafına birini yollayamaz mısınız acaba? Adı Ca- 

therine.”
Hastabakıcı, “Aaa! Rahat bırakın beni Tanrı aşkına!” dedi. 

“Dördüncü kez aynı şeyi söylüyorsunuz...”
“Yalnızca soyadını öğrenmek ve ona kendi soyadımı söylemek 

istiyorum, o kadar; sizi işinizden çok da alıkoymaz bu.”
Genç kadın sertçe, “Burada biri ölmek üzere,” dedi. “Sanıyor 

musunuz ki, şimdi onu bırakıp sizin sersemce işlerinizle uğraşaca
ğım?”

Uzaklaştı ve adam yeniden inlemeye başladı; dayanılmaz bir 
şeydi bu. Charles aynasını kımıldattı ve birbirine yapışık, koyun gi
bi dizili biçimsiz bedenler ve dipte, en dipte, hastanın yanma diz 
çökmüş rahibin siyah ve kocaman gölgesini gördü. Tepelerinde, 
üzerinde ayna duran bir şömine vardı. Papaz ayağa kalktı ve taşı- 
yıcüar bedenin üzerine doğru eğildiler, götürüyorlardı.

Blanchard, “Ölmüş mü?” diye sordu.
Blanchard’m sedyesinde ayna yoktu.
Küçük cenaze alayı ta yanından, havaya bir toz bulutu savura

rak geçti gitti. Charles öksürmeye başladı; sonra kapıya doğru giden 
taşıyıcıların kamburlaşmış, öne eğilmiş sırtlarım gördü. Yanında bir 
elbise dalgalandı, döndü sonra durdu. Hastabakıcının sesini duydu.

“Burada dünyayla ilgimizi kestik,” diyordu, “hiçbir şeyden ha
berimiz yok. Ne oluyor, ne haber, papaz efendi?”

“Haberler hiç iyi değil,” dedi rahip. “Hiç iyi değil. Hitler bu ge
ce konuşacak, ne söyleyeceğini bilmem, ama sanırım ki savaş ola
cak eninde sonunda.”

Rahibin sesi perde perde Charles’ın yüzüne dökülüyordu. 
Charles gülmeye başladı.

Blanchard, “Gülecek ne var ulan şimdi?” dedi.
“Gülüyorum, çünkü papaz efendi savaş olacak,” dedi.
“Ben bunda gülünecek taraf görmüyorum,” dedi Blanchard.
Charles, “Ben görüyorum,” dedi.
“Yapacaklar, savaşlarını yapacaklar sonunda; donlarına da be

raber!” Hâlâ gülüyordu, usul usul gülüyordu: Başının 1 metre 70 
santim yukarısı savaştı, korkuydu, acıydı, yaralanmış gururdu, va
tan borcuydu; ama yerde, yerden bir karış yüksekte ne savaş var-



di, ne barış; insan altı yaratıkların, kokmuş, bozulmuşların, toz top
rağa karışmış, yatmışların sefalet ve utancı vardı yalnızca. Bonnet 
savaşı istemiyordu, Champetier de Ribes istiyordu; Daladier halıya 
bakıyordu, bu bir korkulu rüyaydı, alnının arkasından doğru bey
nini pençesine alan bu baş dönmesinden sıyırıp alamıyordu kendi
ni: Patlasın, patlasın artık, savaş patlasın! Bu gece açıkça söylesin, 
bağırsın, o Berlin’deki gözü kanlı, azgın kurt! Ayakkabısını hırsla 
parkeye sürttü, Charles sarhoşluğun kamından başına doğru tır
mandığını duyuyordu; utanç, o yumuşak, tatlı, tatlı utanç, rahat et
tiren, huzur veren utanç; yalnızca utancı kalmıştı ona şimdi. Has
tabakıcı kapımn yanına gelmişti, bir vücudun üzerinden atladı, ra
hip ona yol vermek için geri çekilmişti.

“Madam!” diye bağırdı Charles, “Madam!”
Hastabakıcı döndü, iri ve güçlü, hafifçe bıyıklı güzel yüzü ve 

ateş saçan gözleriyle baktı.
Charles bütün salonda işitilen berrak ve net bir sesle devam

etti:
“Küveti lütfen, küveti! Çabuk, çabuk!”
“İşte! İşte!” Arkalarından itiyorlar, kollarını iki yana açarak ba

ğıran polisi iterek haykırıyorlardı: “Hurra. İşte, işte!” Düzgün ve sa
kin adımlarla yürüyordu, karısının koluna girmişti; Fred heyecan
lıydı, annemle babam, pazar, Greenwich’te pazar; bağırdı: “Hurra!” 
Onları orada görmek ne kadar heyecan vericiydi, ne kadar güzeldi, 
onların ihtiyar bir karı koca gibi kol kola, günlük gezintilerini yap
tıklarını görürken, kimin aklına korkmak gelirdi. Fred valizini sım
sıkı tuttu, kaldırdı, başının üstünde salladı, bağırdı: “Hurra! Yaşasın 
barış!” İkisi birden dönüp baktılar ve Chamberlain ona bakarak gü
lümsedi. Fred huzur ve barışın ruhunun derinliklerine kadar indi
ğini duydu, korunuyordu, yönetiliyordu, rahat ve huzur veriliyordu 
ona, ihtiyar Chamberlain sokaklarda gezinme fırsatını bulabiliyor
du daha, herhangi biri gibi ve ona bakarak gülümsüyordu. Herkes 
çevresinde, “Hurra!” diye bağırıyordu, Fred, bir İngiliz soylusuna 
özgü yürüyüşle uzaklaşan Chamberlain’in zayıf sırtına baktı, dü
şündü: İşte İngiltere! Ve gözyaşları göz pınarlarına hücum etti. Kü
çük Sadie eğildi ve polisin kolunun altından bir resim çekti. 

“Kuyruğa, madam, lütfen, kuyruğa, herkes gibi.”
“Bir Paris-Soir almak için kuyruğa mı giriyoruz şimdi?” 
“Hem de nasıl! Kuyruğa girdikten sonra da alabilirseniz ne 

mutlu size.”
Kadın kulaklarına inanamıyordu.



“Sahi mi, daha neler! Paris-Soir almak için de kuyrukta bek- 
leyemem; ömrümde Paris-Soir almak için kuyruğa girmemiştim.”

Sırtını döndü, bisikletli adam koltuğunun altında gazetelerle 
gelmişti. Paketi dükkânın arkasındaki masaya bıraktı ve saymaya 
başladı.

“İşte! İşte!”
Kalabalıkta bir uğultu yükseldi.
“Bir dakika!” dedi adam. “Bırakın da sayalım.”
“İtmeyin,” dedi kadın. “İtmeyin diyorum size.”
Şişman, kısa adam, “İtmiyorum, madam,” dedi. “Beni itiyor

lar, ikisi aynı şey değil. Anlatabildim mi?”
Sıska adam, “Ben de karımla adam gibi konuşmamzı istiyo

rum,” dedi, “anlatabildim mi?”
Matem elbisesi giymiş kadın Emilie’ye döndü.
“Sabah beri dinlediğim üçüncü kavga bu,” dedi.
“Tabii,” dedi Emilie, “insanların en çok sinirli olduğu zaman 

şimdi.”
Uçak dağlara yaklaşıyordu; Gomez karlı tepelere baktı, altın

daki nehirlere, tarlalara baktı, solunda yusyuvarlak bir kent vardı, 
her şey o kadar küçücük ve gülünçtü ki; Fransa’ydı bu, yeşil ve sa
rı, yeşil halıları ve ağır, sakin nehirleriyle.

“Elveda! Elveda!” Dağların içine gömüldüler, elveda, Rossini 
kızartması, koronalar ve güzel kadınlar; döne döne kızıl ve çıplak 
toprağa doğru, kana doğru inecekti. Elveda! Elveda! Bütün Fran- 
sızlar oradaydı, altında, yusyuvarlak kentte, su kıyısındaki tarlalar
da: Saat 18.35; karıncalar gibi kaynaşıyorlardı, Hitler’in nutkunu 
bekliyorlardı. Ben hiçbir şey beklemiyorum. On beş dakika sonra, 
bu tatlı, yeşil çayırları göremeyecekti artık, bu yeşillikleri o korku 
ve ihtiras toprağından kocaman kocaman kayalar ayırıyordu. On 
beş dakika sonra o hareketli, keskin, esmer insanlara, o haşin göz
lü insanlara, kendi insanlarına doğru inecekti. Boğazında düğüm
lenen yumrukla, mutluydu. Dağlar yaklaşıyordu, şimdi o da esmer
di artık. Düşündü: Barcelona’yı nasıl bulacağım acaba?

“Girin!” dedi Zezette.
Bir kadındı gelen, güzel ve şişman bir kadındı. Üzerinde prens 

dö gal bir tayyör ve başında hasır şapka vardı. Burun deliklerini 
açarak çevresine bakıyordu, gülümsedi.

“Sizi rahatsız etmiyorum ya,” dedi.
“Hayır hayır. Buyrun oturun.”
Kadın sandalyeye doğru eğilerek baktı, sonra oturdu. Dimdik



oturuyor, sırtı arkalığa değmiyordu.
“Sabah beri en azından kırk merdiven tırmandım,” dedi. “Ve in

sanlar çoğu zaman bir sandalye ikram etmeyi bile düşünmüyorlar.” 
Zezette birden parmağında hâlâ yüksüğün durduğunu fark et

ti. Yüksüğü çıkardı ve dikiş sepetine fırlattı. O anda biftek tavada 
cızırdamaya başladı. Kızardı, mutfağa koştu ve gazı kapadı. Ama 
koku yayılmıştı.

“Yemek yiyecekseniz, engel olmayayım,” dedi.
Zezette, “Ah! Zararı yok, vaktim var,” dedi.
Kadına bakıyor ve gülme arzusuyla şaşkınlık arasında bocalı

yordu.
“Kocanız orduya çağrıldı mı?”
“Dün sabah gitti,” dedi Zezette.
“Hepsi gidiyorlar,” dedi kadın. “Korkunç bir şey bu. Maddi ba

kımdan da... zor durumdasınız, herhalde.”
“Eski işime başlayacağım gene,” dedi Zezette. “Çiçekçiyim.” 
Kadın başını salladı.
“Korkunç... Korkunç...”
O kadar dertli görünüyordu ki Zezette, kadına sempati duy

maktan kendini alamadı. Sordu:
“Sizin de mi kocanız gitti?”
“Evli değilim,” dedi kadın. Zezette’e baktı ve birden, “İki er

kek kardeşim gitti,” diye anlattı.
Zezette haşin bir sesle, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Kadın, “Eh, söyleyeyim,” dedi. “İşte!” Gülümsüyordu: “Siyasi fi

kirlerinizi bilmiyorum, ama şimdi söyleyeceğim şey bu gibi düşünce
lerin dışında zaten. Sigara içer misiniz? Bir sigara verebilir miyim?” 

Zezette tereddüt etti.
“İçerim,” dedi, “içeyim.”
Ocağın önünde dimdik, ayakta duruyordu, elleri arkasında 

masanın kenarını tutmuştu. Bifteğin kokusu kadının lavanta ko
kusuna karışmıştı. Kadın sigara tabakasını uzattı. Zezette öne doğ
ru bir adım attı. Kadının incecik, beyaz parmakları ve tertemiz, ci
lalı tırnakları vardı. Zezette kendi tırnaklarına baktı, kadının tır
naklarına baktı ve onun bir an önce çıkıp gitmesini istedi. Sonra ta
bakadan bir sigara aldı. Sigaralarını yaktılar ve kadın konuştu: 

“Bu savaşı, ne olursa olsun önlemek gerektiğine inanmıyor 
musunuz?”

Zezette ocağa kadar geri geri gitti ve kadına kuşkuyla baktı. 
Birden içine bir kaygı düşmüştü: Masanın üzerinde bir pantolonla



bir jartiyerin durduğunu görmüştü.
Kadın devam ediyordu:
“Güçlerimizi birleştirmemiz gerektiğine inanmıyor musu

nuz?”
Zezette odada ilgisiz bir tavırla yürüdü; masaya kadar geldiği 

zaman durdu, sordu:
“Biz, kim yani?”
Kadın, inandırmak isteyen bir sesle, “Biz, kadınlar!” dedi.
Zezette, “Biz, kadınlar?” diye tekrarladı. Birden çekmeyi açtı, 

pantolonla jartiyeri çabucak çekmeye soktu, sonra rahatlamış ola
rak kadına döndü:

“Biz, kadınlar mı? Ama biz ne yapabiliriz ki?”
Kadın bir erkek gibi dumanı burnundan savurarak sigara içi

yordu; Zezette onun prens dö gal tayyörüne, boynundaki yeşim ta
şından kolyeye baktı ve birden oturup “Biz” diye konuşmak çok tu
haf geldi:

Kadın, iyi niyetle, “Tek başınıza, hiçbir şey yapamazsınız ta
bii,” dedi. “Ama yalnız değilsiniz. Şu anda çok sevgili bir varlığın 
hayatı için korkan, korkuyla kıvranan beş milyon kadın var Fran
sa’da. Altınızdaki katta, altı çocuk annesi Madam Panier oturuyor, 
kocası ve erkek kardeşi dün gitmişler. Sokağın karşısında, kasabın 
karısı. Passy’de Düşes Cholet var.”

Zezette, “O! Düşes Cholet...” diye mırıldandı.
“Evet?”
“Bu aynı şey değil.”
“Aynı olmayan ne? Aynı olmayan nedir, söyler misiniz? Bir 

kısmımız yemeğimizi kendimiz pişirirken, kimimizin otomobili 
var diye mi? Ha! Bakın, madam, daha iyi bir sosyal düzen kurma
sını herkesten önce istemiş bir kadınım ben. Ama bir savaşın bunu 
sağlayacağına inanabilir misiniz? Bizi tehdit eden tehlike karşısın
da sınıf farkları sorunu söz konusu bile edilemez. Bizler her şeyden 
önce kadınız, madam, dünyadaki en değerli varlıkları ellerinden 
zorla alınmış kadınlar. Düşününüz, hepimiz el ele vermişiz, bağırı
yoruz: ‘Hayır, bunu istemiyoruz. İstemiyoruz!’ Hadi hadi: Kocanı
zın evine döndüğünü görmek sizi mutlu etmez mi?”

Zezette başını salladı: Bu kadının ona, “Madam,” diye hitap 
etmesi oyunmuş gibi geliyordu, yadırgıyordu.

“Savaş önlenemez,” dedi.
Kadın hafifçe kızardı.
“Neden önlenemesin?”



Zezette omuz silkti. Bu kadın savaşı önlemek istiyordu. Öte
kiler, Maurice gibiler sefaleti yeryüzünden yok etmek istiyorlardı. 
Sonunda, hiç kimse hiçbir şeye engel olamıyordu.

“Çünkü,” dedi. “Çünkü önlenemez.”
Konuk kadın, alıngan bir ifadeyle, “Aaa, yok!” dedi. “Böyle dü

şünmeyin. Savaşlara neden olanlar işte böyle düşünenlerdir asıl. 
Hem sonra biraz da başkalarını düşünmek gerek. Ne yaparsanız 
yapın, bizlere bağlısınız siz.”

Zezette yanıt vermedi. Sönmüş sigarasını sımsıkı avucunda 
tutuyordu, içinde, mahalledeki okuldaymış gibi bir his vardı.

“Bir imzayı reddemezsiniz,” dedi kadın. “Evet evet, bir imza. 
Basit bir imza.”

Çantasından bir kâğıt çıkarmıştı; Zezette’in burnuna doğru 
uzattı.

“Bu ne bu?” diye sordu Zezette.
“Savaşa karşı bildiri. Her gün binlerce kadın bize katılıyor.”
Zezette alçak sesle okudu:
“Bu bildiriyi imzalamış bulunan Fransız kadınları, barışın ne

ye mal olursa olsun korunması için Fransa hükümetine kayıtsız 
şartsız güvenleri bulunduğunu ilan ederler. Savaşın, hangi şartlar 
altında olursa olsun, daima bir suç, hatta bir cinayet olduğuna 
inandıklarını bir kere daha tekrar ederler. Anlaşmalar, fikir ve 
inanç alışverişleri, her zaman; zora ve silaha başvurma, asla! Dün
yada barış için, bütün biçimleriyle savaşa karşı...

“22 Eylül 1938, Fransız Kadınları ve Anaları Birliği.”
Zezette kâğıdı çevirdi: Kâğıdın sırtı imzayla doluydu, biri öbü

rünün altına sokulmuş, sıkışmış, yatay, baş aşağı, baş yukarı, siyah 
mürekkeple, mor mürekkeple, mavi mürekkeple. Kimi kocaman, 
yusyuvarlak harflerle boydan boya yayılıyor, kimi açgözlü ve sip
sivri, kimi utangaç bir tavırda bir köşeye saklanıyordu. Her imza
nın yanında bir adres vardı: Madam Jeanne Plemeux, Aubignac 
Caddesi 6; Madame Solange Peres, Saint Ouen Caddesi 12. Zezette 
gözucuyla bütün bu kadınların adlarını okudu. Hepsi şu kâğıt par
çasına doğru eğilmişlerdi. Yan odada irili ufaklı çocukları bağrışır
ken imzalamış olanlar vardı içlerinde, bazıları altın bir dolmake- 
lemle, süslü bir salonda imzalamıştı. Şu anda isimleri burada yan 
yana duruyordu ve birbirlerine benzemişlerdi. Madam Suzanne 
Tailleur: Kadından bir kalem istemesi yeterdi ve o da, o da bir ma
dam olurdu, ismi, önemli ve suratsız, ötekilerin altında yer alırdı.

“Bütün bunlarla ne yapacaksınız peki?” diye sordu.
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“Yeteri kadar imza topladıktan sonra bildiriyi bir kadın dele
gasyonu eliyle hükümet başkanına göndereceğiz.”

Madam Suzanne Tailleur. Madam Suzanne Tailleur’dü o. Mau- 
rice her zaman onların sınıfında insanların birbirini desteklediğini 
söyler dururdu. İşte şimdi onun da Düşes Cholet’ye ortak bir göre
vi, bir sorumluluğu vardı. “Bir imza, onlardan bir imzayı esirgeye- 
mem,” diye düşündü.

Flossie yorgana dirseğini dayayarak doğruldu ve Philippe’e 
baktı.

“Eee, ayyaş, rezil ayyaş, de bakalım. Nasılmış?”
“Fena değil,” dedi Philippe. “Hele insanın kafası da ağrımasa 

daha da iyi olacak herhalde.”
Flossie, “Artık kalkayım,” dedi. “Azıcık bir şeyler yiyeceğim, 

sonra da pavyona. Geliyor musun?”
“Çok yorgunum,” dedi Philippe. “Sen git, bensiz git.”
“Beni burada beklersin ha? Bekleyeceğine yemin eder misin?” 
Philippe kaşlarını çattı.
“Bekleyeceğim dedim ya,” dedi. “Hadi git, git artık. Seni bek

leyeceğim, tamam!”
“Öyleyse,” dedi kadın, “imzalıyorsunuz, değil mi?”
Zezette, “Dolmakalemim yok,” dedi.
Kadın bir dolmakalem uzattı. Zezette aldı ve sayfanın en altı

na imzasını attı. İmzanın yanma adını ve adresini güzel bir yazıyla 
yazdı, sonra başını kaldırdı, kadına baktı: Şimdi önemli, beklenme
dik bir şeyler olacağını sanmıştı.

Hiçbir şey olmadı. Kadın ayağa kalktı. Kâğıdı aldı ve uzun 
uzun, dikkatle baktı.

“Çok güzel,” dedi. “Eh, böylece bugünlük nöbetim de burada 
bitiyor.”

Zezette ağzını açtı: Ona soracak bir alay soru bulacağını san
mıştı. Ama sorular aklına gelmedi. Yalnızca.

“Bunu Daladier’ye mi götüreceksiniz?” diye sorabilirdi.
“Evet, tabii,” dedi kadın. “Evet, tabii.”
Kâğıdı bir an havada salladı, sonra katladı ve çantasının içine 

soktu. Çanta kapandığı zaman Zezette kalbinde bir daralma hisset
ti. Kadın başını kaldırdı ve dümdüz, ta gözlerinin içine baktı.

“Mersi,” dedi. “Erkeğiniz hesabına mersi. Hepimiz hesabına 
mersi. Sevmesini bilen bir kadınsınız, Madam Tailleur.”

Zezette’e elini uzattı.
“Eh,” dedi, “artık gitmeli.”



Zézette kendi elini önlüğüne sildikten sonra kadının uzattığı 
bakımlı eli sıktı. Acı bir hayal kırıklığına uğradığını hissediyordu.

“Hepsi... hepsi bu kadar mı?” diye sordu.
Kadın gülmeye başladı. Dişleri inci gibiydi. Zézette içinden 

tekrarlıyordu: “Ne yaparsanız yapın, bizlere bağlısınız siz.” Ama 
sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu şimdi.

“Evet. Şimdilik bu kadar.”
Canlı adımlarla kapıya yürüdü, açtı, son bir kere daha dönüp 

gülümseyen yüzünü Zézette’e gösterdi ve kayboldu. Kokusu odada 
dalgalanıyordu hâlâ. Zézette ayak seslerinin gitgide uzaklaştığını 
duydu ve peş peşe birkaç kere burnunu çekti. Ona, bir şeyini çalıp 
götürmüşler gibi geliyordu.

Pencereye gitti, açtı ve baktı. Kadın otelden çıkmıştı, kapının 
önünde duran otomobile atladı, araba hemen hareket etti. Zézette, 
“Bir enayilik yaptım,” diye düşündü. Otomobil Saint Ouen Cadde- 
si’ne saptı ve gözden kayboldu, imzasını ve güzel kokulu güzel ka
dını bir daha dönmemecesine alıp götürmüştü. Zézette içini çekti, 
pencereyi kapadı, gazocağını tekrar yaktı. Yağ cızırdamaya başladı, 
sıcak, kavrulmuş et kokusu kadının güzel kokusunu bastırdı ve 
Zézette düşündü: “Maurice bir duysa bunu, ne halt ederim.”

“Anne, acıktım.”
Anne, Mathieu’ya, “Saat kaç?” diye sordu.
Dudağının üzerinde gölge halinde bir bıyıkla güzel ve gürbüz 

bir Marsilyalıydı.
Mathieu kol saatine baktı:
“Sekizi yirmi geçiyor.”
Kadın bacaklarının arasından demir bir kilitle kapalı bir hasır 

sepet çekti:
“İçin rahat etsin, küçük edepsiz, şimdi yiyeceksin.”
Başını Mathieu’ya çevirdi.
“Evliyayı baştan çıkarır bu çocuk,” dedi.
Mathieu onlara anlamsız ve iyi niyetli bir gülümsemeyle yanıt 

verdi. “Sekizi yirmi geçiyor. On dakikaya kadar Hitler konuşacak. 
Şimdi salondadırlar. Jacques on dakikadan beri radyoyu karıştırıp 
duruyordun”

Kadın sepeti kanepenin üzerine koydu; açtı; Jacques bağırdı:
“Buldum! Buldum! Stuttgard’ı buldum!”
Odette yanında ayakta duruyordu, elini omzuna koymuştu; 

birden kalabalık sesler duydu ve büyük bir salonun uğultusu yüzü
ne çarpmış gibi oldu. Mathieu sepete yer açmak için geri çekilmiş



ti: Juan-les-Pins’den ayrılmamıştı. Odette’in yanındaydı, Odette’in 
karşısındaydı, ama kör ve sağırdı, gözlerini ve kulaklarım tren 
Marsilya’ya götürüyordu. Aşkla bağlı değildi Odette’e, büsbütün 
başka bir şeydi bu: Odette ona yaşayan bir insanmış gibi bakmıştı. 
İçinde ağırlığını duyduğu bu kimliği belirsiz sevgiye bir görünüş 
vermek istedi: Odette’in yüzünü aradı, ama yüz kaçıyordu, her se
ferinde Jacques’m yüzü görünüyordu onun yerine. Mathieu sonun
da, bir koltukta hareketsiz bir biçim, öne eğik bir ense ve ağzı, bur
nu görünmeyen bir yüzdeki dikkat ifadesini yakalayabildi.

Jacques, Odette’e döndü, “Vakit geçiyor,” dedi, “hâlâ konuş
maya başlamadı.”

Gözlerim burada. Sepeti görüyordu: Üzerinde kırmızı-siyah 
çizgili beyaz, güzel bir örtü vardı. Mathieu birkaç saniye daha es
mer boynu seyretti, sonra bıraktı: Böylesine ağır ve dopdolu bir 
sevgi için bu kadarı çok azdı. Hayal, karanlıklarda kayboldu; örtü, 
hırsla kendini göstermeye başladı, hırsla; hayalleri ve düşünceleri 
karmakarışık fırlatıp atarak geldi, gözlerinin içine yerleşti. Gözle
rim burada. Boğuk bir zil sesiyle yerinden sıçradı.

Marsilyalı kadın, “Cocotte, çabuk, çabuk!” diye telaşla seslendi. 
Mathieu’ya dönerek özür dilermişçesine güldü.
“Çalar saat,” dedi. “Her zaman sekiz buçuğa ayarlarım da.” 
Çocuk acele hareketlerle valizi açtı, ellerini daldırdı ve zil sesi 

kesildi. Sekiz buçuk, Sportplatz’a gelmişti herhalde. Juan-les- 
Pins’deyim, Berlin’deyim, ama gözlerim burada. Bir yerlerde bü
yük, siyah bir otomobil kapının önünde durdu, koyu renk gömlek 
giymiş adamlar indi arabadan. Kuzeydoğuda bir yerlerde, ardında 
ve sağ yanında; ama burada bakışlarım tıkayan bu beyaz örtü var
dı. Tombul ve yüzüklerle süslü parmaklar bir köşesinden çekiver
di, örtü kayboldu, Mathieu, karınüstü yatmış bir termos ve kat kat 
sıralanmış ekmekler gördü: Birden acıktı. Juan-les-Pins’deyim, 
Berlin’deyim, Paris’teyim, yaşamım yok, almyazım yok. Ama bura
da, açım şimdi. Burada, bu küçük kızla, bu şişman kadımn yanın
da. Kalktı, fileden valizini aldı, açtı ve el yordamıyla Odette’in pa
ketini buldu. Tekrar oturdu, çakısını çıkardı, sicimleri kesti; bir an 
önce yemek için acele ediyordu, sanki Hitler’in nutkunu dinleye
bilmek için yemek işi olsun bitsin istiyordu. Giriyor, müthiş bir al
kış camları paramparça edecek gibi sarsıyor, sonra duruluyor, Hit
ler elini uzatıyor. Bir yerlerde, başları dimdik, kolları havada, sila
ha sarılmaya hazır on bin adam var. Bir yerlerde, ardında Odette 
radyonun üzerine doğru eğiliyor. Hitler konuşuyor. “Vatandaşla



rım!” diyor; sesi şimdiden onun olmaktan çıkmış, ona ait değil se
si; dünyanın malı artık. Bu ses Brest-Litowsk’ta duyuluyor, 
Prag’da, Oslo’da, Tanca’da duyuluyor, Cannes’da, Morlaix’de duyu
luyor, Kazablanka’yla Marsilya arasında çalışan Paquet Şirketi’nin 
o büyük, beyaz gemisinde duyuluyor.

Odette, “Stuttgard’ı bulduğundan emin misin?” diye sordu. 
“Bir şey duyulmuyor.”

“Şştt! Şştt!” dedi Jacques. “Evet, eminim.”
Lola gazinonun kapısında durdu. Ona, “Hadi, hoşçakal şimdi

lik,” dedi.
“Güzel güzel söyle,” dedi Boris.
“Peki. Sen nereye gidiyorsun, canım?”
“Bar Bask’a gidiyorum,” dedi Boris. “Arkadaşlar Almanca bil

miyorlar, Hitler’in nutkunu çevirmemi rica ettiler bana.”
Lola ürperdi.
“Brrr...” dedi. “Çok da eğlenmeyeceksin herhalde.” 
“Çevirmenlik yapmayı severim,” dedi Boris.
Konuşuyor! Mathieu sesi işitmek için müthiş bir çaba sarf et

ti, sonra içini boşalmış, boşalmış hissetti ve bıraktı, vazgeçti hep
sinden. Yiyordu: Karşısında küçük kız reçelli ekmeğini ısırıyordu, 
lokomotif tekerleklerinin telaşsız dönüşü duyuluyordu yalnızca, 
ballı ballı bir sonbahar akşamıydı bu, kapanık, örtülü bir akşam. 
Mathieu gözlerini çevirdi ve camın ardından denize baktı. Pembe 
ve yusyuvarlak gece denizin üzerine kapamyordu. Ama bu şekerle
meden yapılmış dev yumurtayı bir ses deliyordu. O ses her yanday
dı, tren o sese dalıyordu ve ses trenin içindeydi, çocuğun ayakları
nın dibinde, kadının saçları arasında, cebimdeydi, bir radyom olsa 
onu da fileye ya da kanepeye koyardım. Ses burada, büyük, koca
man, trenin gürültüsünü örtüyor, camlan titretiyor, ama ben duy
muyorum o sesi. Yorgundu, uzakta, suyun üzerinde bir yelken gör
dü ve ondan başka bir şey düşünmez oldu.

Jacques bir zafer sevinciyle, “Dinle, dinle!” dedi.
Birden radyodan korkunç bir uğultu fışkırdı. Odette bir adım 

geri çekildi: Dayanılmaz bir şeydi bu. “Ne kadar kalabalık,” diye 
düşündü. “Hepsi de nasıl hayran ona.” Orada, binlerce kilometre 
uzakta körü körüne bağlı, lanetlenmiş on binlerce insan. Sesleri 
Odette’in sakin, huzurlu evini dolduruyor, orada, uzaklarda payla
şılan onun kaderi, onun alınyazısı.

“İşte, işte!” dedi Jacques.
Fırtına ağır ağır dinmişti; şimdi denizden gelen haşin sesler



ayırt ediliyordu. Sonra tam bir sessizlik oldu, Odette onun konuşa
cağını anladı. Boris kapıyı itti, patron:

“Çabuk olun,” dedi, “neredeyse başlar.”
Üç kişiydiler, tezgâha yaslanmış oturmuşlardı. Marsilyalı 

Charlie vardı, Rouenli vardı, bir de dikiş makineleri satan o irikı- 
yım, uzun boylu herif, Chomis.

Boris usulca, “Merhaba,” dedi.
Çabucak selam verdiler ve Boris radyoya yaklaştı. Beğeniyor

du adamları, onlar tatsız laflar dinlemek için yemeklerini bir yana 
bırakıp buraya gelmişlerdi. Gerçeğe ta karşıdan bakan, taş gibi 
adamlardı, sapasağlam adamlardı.

İki eliyle masaya dayanmıştı, sonsuz denize bakıyor, denizin 
uğultusunu dinliyordu. Sonra sağ elini kaldırdı, denizin uğultusu 
dindi. Konuştu:

“Sevgili vatandaşlarım,”
“Öyle bir sınır vardır ki, orada kabul etmek ve razı olmak ola

naksızdır, çünkü kabul etmek ve razı olmak bir ulusu mahva götüre
cek bir güçsüzlük anlamına gelir. Reich dışında on milyon Alman ya
şamaktadır. Reich’a gücünü ve üstünlüğünü kazandırmak isteyen
ler, Alınanlardır. Ben bu insanları ilgisizlikle kendi alınyazılarına 
terk edecek olursam, Alman tarihinin sayfaları arasına girmeye asla 
hakkım olmaz. Ve bütün Almanların Führer’i olmayı hak edemem.

“Ben üzerime yeteri kadar özveri ve iyi niyetin sorumluluğu
nu almış bulunuyorum. Ama aşılamayacak bir sınır vardır, o artık 
görünmüştür, buradadır.

“Avusturya’daki plebisit birlik arzusunun nasıl kökleşmiş ol
duğunu göstermiş, böylece Avusturya, dünyanın geri kalan bölü
münün umut bile etmediği bir heyecanla bağlılığını kanıtlamıştır. 
Ama, biz, demokrasilerde, bir plebisitin, hedeflediği sonucu elde 
edemediği takdirde boş ve amaçsız bir çabadan ibaret kalmaya 
mahkûm olduğunu gördük. Bu nedenle bu sorun, büyük Alman 
ulusunun mutluluğunu sağlayacak bir yolla halledilmesi gereken 
bir sorun olarak kabul edilmektedir.

“Böylece şimdi önümüzde mutlaka çözülmesi gereken ve 
mutlaka çözülecek olan bir sorun bizi beklemektedir.”

Deniz ayaklarının dibinde şahlandı, o bir dakika sustu ve bu 
denizin muazzam dalgalarını seyretti. Odette elini göğsüne bastır
dı, bu ulumalar, her seferinde yüreğini ağzına getiriyordu. Hitler 
birkaç dakikadan beri konuşmadığı halde, hâlâ, kaşları çatık, son
suz bir dikkatle dinleyen Jacques’ın kulağına doğru eğildi, çok da



umutlu olmadığı halde, sordu:
“Ne diyor?”
Jacques Hannover’de üç ay kaldığı için Almanca’yı anladığım 

iddia ederdi ve on yıldan beri radyoda Berlin’de söylenen bütün 
nutukları dinlerdi, hatta borsa haberleri için Frankfurter Zeitung’a 
da abone olmuştu. Ama okuduğu ya da radyoda dinlediği şeyler 
hakkında söyledikleri daima belirsiz ve genel sözlerden ibaret ka
lıyordu. Omuz silkti:

“Hep aynı şeyler. Alman milletinin özverisinden, mutluluğun
dan söz ediyor.”

Odette heyecanla, “Özveri mi?” diye sordu. “Özveriden mi söz 
ediyor? Yani anlaşma yapılacağını mı demek istiyor?”

“Evet, hayır... Tam da net bir şey söylemedi yani.”
Elini uzattı ve Kari bağırmaktan vazgeçerek birden sustu: 

Emir böyleydi. Sağına soluna dönerek fısıldadı: “Dinleyin! Dinle
yin!” Hitler’in sessiz emri her noktadan delerek içine geçiyor, sonra 
ağzında vücut bularak dışarı çıkıyordu sanki. “Dinleyin! Dinleyin!” 
O uslu, körü körüne bağlı bir araçtan, bir aracıdan başka bir şey de
ğildi, tuhaf bir zevk onu tepeden tırnağa titretti. Herkes sustu, koca 
salon sessizliğe ve geceye gömülerek yok oldu; Hess, Goering, 
Goebbels kayboldular, şimdi dünyada Karl’dan ve Führer’inden 
başka kimse yoktu. Führer siyah gamalı haçlı kocaman kırmızı bay
rağın önünde konuşuyor, yalnızca onun için, yalnızca Kari için ko
nuşuyordu. Bir ses, yeryüzünde bir tek ses. Benim için konuşuyor, 
benim için düşünüyor, benim için karar veriyor. Benim Führer’im.

“Bu sorun benim Avrupa’da el koyacağım son toprak talebi 
davasıdır. Ama asla geri dönmeyeceğim ve Tanrı yardım ederse ke
sinlikle halledeceğim bir dava!”

Belirsiz bir hareket yaptı ve Kari bağırmasına izin verildiğini 
anladı. Olanca gücüyle bağırmaya başladı, herkes birden bağırma
ya koyuldu, Karl’ın sesi büyüdü, büyüdü, tavan kirişlerine kadar 
yükseldi, camları titretti. Sevincinden sarhoş olmuştu, on bin ağzı 
vardı onun, kendini tarihe geçmiş, büyük, unutulmaz bir varlıkmış 
gibi hissediyordu.

Millie radyoya doğru, “Allah belanızı versin! Allah kahretsin!” 
diye haykırdı. “Görüyor musun? Şu haydut sürüsüne bak! Hayvan
lar, hep bir ağızdan böyle uludukları için memnundurlar herhalde. 
Eğlenceleri de böyle bu hayvanların. Berlin’de koca koca binalar 
var, ama nasıl, yirmi bin kişi alır; pazar günleri orada toplanırlar, bi
ra içerler, böyle bağıra bağıra şarkı söylerler.”



Radyo böğürmekte devam ediyordu.
Robert, “Sanki,” dedi, “kötü yerlerine vurulmuş gibi bağırı

yorlar.”
Düğmeyi çevirdiler, sesler kesildi ve birden onlara sanki oda 

karanlıktan sıyrılıyormuş, çıkıyormuş gibi geldi, oda orada, çevre- 
lerindeydi, küçük, sakin, şarap ellerinin altında; düğmeyi çevirme
leri yetmişti ve o bir çılgına körü körüne bağlı lanetliler sürüsünün 
cehennemden gelmişe benzeyen gürültüsü kutusuna girmişti ye
niden, güzel, ölçülü bir gece pencereden içeri giriyordu, Fransızla- 
ra özgü bir gece, bir Fransız gecesi; şimdi yabancı yoktu aralarında, 
Fransız Fransız’aydılar.

“Bu Çek devleti büyük bir yalan üzerine kuruldu. Bu yalanı 
Beneş söylemiştir.”

Radyoda kasırga.
“Beneş Versailles’da söz aldı ve Çekoslovak ulusunun varlı

ğından söz etti.”
Radyoda çılgın kahkahalar, çılgın bir neşe. Ses, kavgacı ve hır

çın, devam etti:
“Beneş, hemşerilerinin çok zayıf olan tarihi mirasını daha bü

yük ve iddialarını daha haklı gösterebilmek için böyle bir yalan 
söylemek zorundaydı. Etnoloji ve coğrafya alanlarında asla yeteri 
kadar bilgi edinememiş olan Anglosaksonlar ise, Beneş’in iddiala
rının gerçeğe uyup uymadığını incelemek gereğini duymadılar.

“Bu devlet kendi başına yaşayamayacağı için, üç buçuk mil
yon Alman’ı aldılar ve hukukun tanıdığı tercih hakkına ve iradele
rini serbestçe kullanmalarını gerektiren çağdaş özgürlük anlayışı
na sırt çevirerek onları arzularının ve oylarının aksine, Çekoslo
vakya’ya verdiler.”

Radyo, “Fi! Fi!” diye haykırdı. Birbenschatz, “Yalancı!” diye 
haykırdı. “O Almanları Almanya’dan almadılar.” Genç kız yüzü öf
keden kıpkırmızı kesilen babasına bakıyordu, annesine ve kız kar
deşi Ivy’ye bakıyor ve onlardan hemen de nefret ediyordu: “Nasıl 
dinleyebiliyorlar bunu!”

“Bu da yetmediği için bir milyon Macar eklemek gerekiyordu, 
sonra Karpat Bölgesi Ruslarını ve sonunda birkaç bin de Polonya
lIyı Beneş’e verdiler.

“İşte ileride Çekoslovakya adını alacak olan devlet böylece, 
toplumların serbest tercih haklarını ve hakları çiğnenen ulusların 
açıkça ifade ettikleri arzu ve iradelerini hiçe sayarak kurulmuş ol
du. Buradan size seslenirken, kuşkusuz hakları gasp edilmiş olan



bütün ulusları da göz önüne alıyorum: Slovakları, PolonyalIları, 
Macarları, UkraynalIları; ama yalnızca kendi Alınanlarımın kurtu
luşu için çarpışmaya kararlı olduğumu ilan ediyorum.”

Odayı müthiş bir uğultu doldurdu. Nasıl dinleyebiliyorlar bu
nu? Hele bu “Hayl! Hayl!” haykırışlarını; midesini bulandırıyor, 
içine fenalık getiriyordu. Sinirlenerek, “Ne yapsak, Yahudi’yiz biz,” 
diye düşündü, “burada oturup celladımızın sesini dinleyemeyiz. 
Onu, onu bir yana bırak, her fırsatta Yahudi ulusu diye bir ulusun 
var olmadığını söylediğini işittim onun.” Annesine bakarak, “Ama 
o,” diye düşündü, “o Yahudi olduğunu biliyor, hissediyor Yahudi ol
duğunu, gene de burada oturabiliyor.” Madam Birbenschatz, her 
fırsatta gelecek için kehanetler savuran Madam Birbenschatz, da
ha iki gün önce bağırmıştı: “Savaş bu, çocuklarım, savaş bu gelen. 
Başlarken yitirilmiş bir savaş, Yahudi ulusu yeniden heybesini sırt
layıp yola düşecek.” Şimdi alkışlar, gürültüler arasında oturmuş, 
uyukluyordu, ara sıra boyalı gözkapakları kapanır gibi oluyor; par
lak kehribar rengi saçlı kocaman, simsiyah kafasını sallıyordu. Ses, 
fırtınaya hükmederek, yeniden yükseldi:

“Ve sonra sinizm başlıyor. Bir küçük azınlık tarafından yöne
tilmekte olan bu devlet, sınırları içindeki ulusları, günün birinde 
kendi öz kardeşine silah çekmesini gerektirebilecek bir siyaset ta
kip etmeye zorluyor.”

Kız kalktı. Bu her an öksürmeye hazır sanılan gırtlaktan fışkı
ran boğuk, kısık sözcükler, birer bıçak darbesiydi sanki. Yahudile- 
re işkence etmişti: O burada konuştuğu sırada toplama kampların
da milyonlarcası can çekişiyordu ve sonra sesinin evimizde, daha 
dün, gözkapakları yakılmış yeğenimiz Dachauer’in oturduğu bu 
salonda keyfince dolaşmasına, böbürlenmesine, haykırmasına göz 
yumuyorlar.

“Beneş Alınanlardan şunu istiyor: ‘Almanya’yla dövüşecek 
olursam, sen Almanlara ateş edeceksin. Ateş etmeyi kabul etmez
sen o zaman vatan haini olacaksın ve ben seni kurşuna dizdirece
ğim.’ O aynı şeyi PolonyalIlardan ve Macarlardan da istiyor.”

Ses oradaydı, büyük, kocaman, kin ve nefret sesi; adam El- 
la’nın karşısında duruyordu. Büyük, göz alabildiğine büyük Alman 
ülkesi, Fransa’nın yüksek dağları erimiş, yok olmuştu, adam he
men karşısındaydı, mesafesiz, kutusunda debeleniyordu, bana ba
kıyor, beni görüyor. Annesine, Ivy’ye baktı: Ama onlar geriye doğ
ru sıçramışlardı. Onları görebiliyordu hâlâ, ama dokunamıyordu. 
Paris de elinin erişemeyeceği bir uzağa yuvarlanmıştı, pencereler



den içeri giren ışık halılara düşerek ölüyordu. İnsanlardan ve bü
tün varlıklardan göze görünmez bir çözülmeyle ayrı düşmüştü, 
yeryüzünde bu sesle yapayalnızdı Ella.

“Bu yılın 20 Şubatı’nda Reichstag’da, sınırlarımız dışında ya
şayan on milyon Alman’ın yaşamında bir değişiklik yapmak gerek
tiğini söyledim. Buna karşın Beneş büsbütün başka bir plan uygu
ladı. Almanlar üzerinde daha ağır bir baskı yaptı.”

Yalnızca ona seslenerek konuşuyordu, teke tek, gözlerinin içi
ne bakarak, gitgide artan bir öfkeyle, onu korkutmak, ona acı ver
mek hırsıyla konuşuyordu. Ella büyülenmiş, kıpırdamadan duru
yor, gözlerini aydınlık mikadan ayıramıyordu. Ne söylediğini din
lemiyordu, ama ses onu yakalıyor, derisini yüzüyordu.

“Daha korkunç bir terör... Bir çözülme başlıyor...”
Birden döndü ve odadan çıktı. Ses, koridorda, belirsiz, ayırt 

edilmez, bozulmuş, ama hâlâ zehirli, hâlâ öldürücü, peşi sıra geldi; 
Ella ani bir hareketle odasına girdi, kapıyı kapadı, kilitledi. Orada, 
salonda, korkutuyordu hâlâ. Ama Ella uzak, zayıf bir mırıltıdan baş
ka bir şey duymuyordu. Bir sandalyeye yığılır gibi oturdu: Demek 
kimse yoktu, kimse, işkence edilmiş, acı çekmiş bir bahtsız Yahu
di’nin anası ya da alçakça öldürülmüş bir komünistin karısı yoktu 
demek, eline bir tabanca geçirerek onu gebertecek... Yumruklarını 
sıktı: Eğer Alman olsaydı kendinde onu öldürecek gücü bulurdu o.

Mathieu kalktı, yağmurluğunun cebinden Jacques’m sigarala
rından birini aldı, kompartımanın kapısını itti.

Marsilyalı kadın, “Beni düşünerek çıkıyorsanız, rahatsız ol
mayın,” dedi. “Kocam pipo içer: Alışkınım.”

“Teşekkür ederim,” dedi Mathieu. “Ama bacaklarımı hareket 
ettirmek istiyorum biraz.”

Hele en çok onu görmemek istiyordu, kadını. Ve çocuğu, hele 
sepeti. Koridorda yürüdü, durdu, sigarasını yaktı. Deniz masmavi 
ve durgundu. Deniz boyunca kayıyordu Mathieu ve düşünüyordu: 
“Ne oluyor bana?” Onun yanıtı bu kez kesin olarak, “Kurşuna dize
lim, yakalayalım, hapsedelim!” olmuştur. Ve şu ya da bu nedenle 
onun işine gelmeyen herkes için böyleydi, kendini alıştırmak ve an
lamak istiyordu. Bugüne dek bir şeyi anlayamadığı olmamıştı hiç, 
hiç başına gelmemişti bu; bu onun tek gücü, tek savunma gücü ve 
gururuydu. Denize bakıyor, düşünüyordu: “Anlayamıyorum, sonra 
Nuremberg’de iddialarımı bir kez daha açıkladım. Bu açıklama 
kararlı ve kesindi, ilk olarak, hayatımda ilk olarak savaşa gidiyo
rum.” Bu çok da sinsice, kurnazca, üstü kapalı görünmüyordu,



ama çok açık, çok kolay anlaşılır bir şey de değildi. Kendisi için, 
kendi açısından her şey çok net ve açıktı: Oynamış ve kaybetmişti, 
yaşamı mahvedilmiş, yıkılmış, ardındaydı işte. Hiçbir şey bırakmı
yorum ardımda, hiçbir şeyimin hasreti yok içimde, kimseyi özlemi
yorum, ne Odette’i, ne Ivich’i, ben bir hiç’im. Geriye olayın kendi
si kalıyordu. Şimdi, bu üç buçuk milyon insan için, tam yirmi yıl 
önce Balkan Wilson’ın ileri sürmüş olduğu o ünlü özgür tercih hak
kının sonunda kullanılması vaktinin geldiğini ilan ediyorum, bu
güne kadar yaşadıkları, hepsi insanoğlunun ölçüleri içinde kalmış
tı, küçük sıkıntılar, küçük felaketler, onları yaklaşırlarken görmüş, 
onlara, karşılarına geçerek gözlerinin içine bakmıştı. Parayı almak 
için Lola’nın odasına girdiği zaman, paraları görmüştü, dokunmuş
tu eliyle, odada dalgalanan kokuyu içine çekmişti; Marcelle’i bırak
tığı zaman, o konuşurken genç kadının gözlerine bakmıştı; zorluk
lar yalnızca onun içindeydi, beraberindeydi; kendi kendine: Hak
lıydım ben, yanlış yaptım ben, diyebilirdi, kendi hakkında hüküm 
verebilirdi. Şimdi bu olanaksız hale geliyordu, Beneş tekrar yanıt 
verdi: Yeni ölümler, yeni hapis cezalan, yeni. Düşündü: Savaşa gi
diyorum ve bu hiçbir şey ifade etmiyor benim için. Onu geçen, 
onun sınırlarının dışına çıkan bir şey olmuştu. Savaş onu geçmiş
ti, geçiyordu. Hayır, beni geçtiği için değil, burada olmadığı için. 
Savaş nerede? Her yanda: O her yerde aynı anda doğuyor, tren sa
vaşa gömülüyor. Gomez savaşa iniyor uçakla, bu beyaz keten elbi
seler giymiş, yazın tadını çıkarmak için deniz kıyısında dolaşanlar 
savaşta dolaşıyor, ona yaşam vermeyen, onu beslemeyen tek kalp 
çarpıntısı yok, onun içinden gelip geçmediği, onun egemen olma
dığı tek bilinç yok. Ama gene de o, şu treni dolduran, ama benim 
duyamadığım ses gibi, tıpkı Hitler’in sesi gibi: Sayın Chamber- 
lain’e şimdi bu sorunun tek çözümü olarak kabul ettiğimiz formülü 
açıkladım, insan bir an dokunuvereceğini sanıyor, herhangi bir 
şeyde, bir sığır rostosunun salçasında, elini uzatıyor, ama o artık 
yok, yok olmuş, orada değil savaş: Salçanın içinde yüzen bir et par
çacığı kalmış geriye. “Ah!” diye düşündü. “ İnsan aynı anda her yer
de birden var olabilmeli.”

Führer’im, Führer’im, konuşuyorsun ve ben taş olmuşum, artık 
düşünmüyorum, artık arzu etmiyorum, hiçbir şeyi arzu etmiyorum, 
ben senin sesinden ibaretim, o kadar, senin sesin, kapıda onu bekle
yeceğim, yüzüne bakacağım, ama her şeyden önce Almanların sözcü- 
süyüm ben, Almanlar için konuştum, Prag’daki o bunak kendinde in
sanlara hükmetme hakkı gördüğü sürece ben olayları eli kolu bağlı



seyreden basit, hareketsiz bir seyirci olarak kalamam, bunu söyledim 
onlara, ben kurban olacağım, İsviçre’ye gitmedim, şimdi bu işkence
yi sürdürmekten başka hiçbir şey yapamam, kurban olacağıma ye
min ediyorum, söz veriyorum, namus sözü, yemin ediyorum, yemin 
ediyorum, şşşttt, dedi Gomez, kalleşin nutkunu dinliyoruz.

“Burası Paris, radyolarınızın başından ayrılmayın: Birkaç da
kikaya kadar Şansölye Hitler’in nutkunun birinci kısmını Fransız
ca olarak vereceğiz.”

“Ya gördün mü?” dedi Germain Chabot, “gördün mü? Sokak
lara uğrayıp iki saat l’Intran’ın peşinde dolaşmaya gerek yoktu. Sa
na demedim mi? Her zaman böyle yapıyorlar nasılsa.”

Madam Chabot el işini dikiş sepetine bıraktı ve oturduğu kol
tuğu yanaştırdı.

“Ne söylediğini anlayacağız şimdi,” dedi. “Hiç istemiyorum 
anlamayı. Midemde acayip bir şey oluyor, oyuluyor gibi sanki. Sa
na da öyle oluyor mu?”

“Oluyor,” dedi Germain Chabot.
Radyo hırıldıyordu, sözcüğe benzer üç-beş ses duyuldu, Ger

main Chabot karısının kolunu yakaladı.
“Dinle!” dedi.
Biraz daha eğildiler, kulak verdiler ve biri Kukuraça’yı söyle

meye başladı.
Madam Chabot, “Paris’i bulduğundan emin misin?” diye sordu.
“Eminim.”
“Öyleyse bunu bizi meraktan öldürmek için mahsus yapıyor

lar.”
Ses üç küple söyledi, sonra plak durdu.
“Tamam,” dedi Chabot.
Çok hafif bir cızırtı oldu ve Hawaii orkestrası Honey Moon’u 

çalmaya başladı.
Aynı anda, her yerde birden olmalı insan. Kederle sigarasının 

ucunu seyretti: Her yerde birden, yoksa insan yanılır, aldanır böyle. 
Yanıldım ben, hep yanılıyorum. Ben savaşa giden bir askerim. İşte 
bunları aynı anda görmek gerek: savaş ve asker. Bir sigaranın ucu, 
deniz kıyısında beyaz villalar, vagonların rayda değişmeyen salınışı 
ve bu çok, çok fazla tanıdık yolcu, Fez, Marakeş, Madrid, Perouse, 
Siena, Roma, Prag, Londra, üçüncü sınıf bir vagonun koridorunda 
bininci kez sigara içen o çok tanıdık yolcu. Hayır, savaş değil, asker 
değil; her yerde birden olmak gerek, beni her yandan birden görebil
mek, Fransız ordusunun üç milyonuncusu olarak Berlin’de görmek,



Gomez’in gözleriyle görmek, bir tekmede cepheye yollanan o Fransız 
köpeklerinden biri olarak görmek, Odette’in gözleriyle görmek. Be
ni savaşın gözleriyle görmek gerek. Ama savaşın gözleri nerede? Ben 
buradayım, gözlerimin önünden kocaman, aydınlık, berrak yüzeyler 
kayıp geçiyor, ben gözü keskin akıllı uslu bir adamım, görüyorum 
ben, ama gene de körlemesine, el yordamıyla uymaya çalışıyorum 
çevreme, elimin her hareketi çevremde, göremediğim o dünyada bir 
ampulün yanıvermesine, bir zilin çalmasına neden oluyor. Zezette 
panjurları kapamıştı, ama sona ermek üzere olan gün aralıklardan 
içeri süzülüyordu, kendim yorgun, ölesiye yorgun hissediyordu, 
kombinezonunu bir sandalyeye fırlattı ve öylece, çıplak yatağa girdi, 
dertli olduğum zaman ne güzel uyurum ben; ama yatağa girince; bu, 
daha önceki gece Momo’nun onu sevdiği, okşadığı bu yatak; kendini 
koyverir vermez üzerine geliyordu, eziyordu Zezette’i, ama gözlerini 
açınca, orada değildi artık, Momo uyuyordu, kışlada, sonra bu anla
madığı bir dille bağıran, uluyan radyo vardı, Heinemannların radyo
su, alt kattaki göçmen Almanların radyosu, sinirlerinizi tırmalayan, 
yırtan bu kısık, yılan gibi ses; bitmeyecek mi bu, bitmeyecek mi hiç! 
Mathieu, Gomez’i hasetle düşündü, sonra kendi kendine, “Gomez de 
benden fazlasını görmüyor, göze görünmezlere karşı dövüşüyor o 
da,” diye söylendi ve haset etmekten vazgeçti. Ne görüyor Gomez? 
Duvarlar, bir masanın üzerindeki telefon, emir subayının yüzü. Sava
şıyor, ama savaşı görmüyor. Eh, öyleyse, yapmasına, biz de yapıyo
ruz, hepimiz: Elimi kaldırıyorum, şu sigaradan bir nefes çekiyorum 
ve savaşıyorum işte; Sarah erkeklerin çügınlığına lanet ediyor, Pab- 
lo’yu kollarının arasında sımsıkı tutuyor; savaşıyor Sarah. Odette 
jambonlu sandviçi kâğıda sardığı zaman savaşıyor. Savaş her şeyi alı
yor, her şeyi gasp ediyor, topluyor, hiçbir şeyi koyvermiyor, ne düşün
ceyi, ne bir basit hareketi, ama kimse onu göremiyor, hatta Hitler bi
le. Kimse, hiç kimse. Tekrarladı: Hiç kimse ve birden, birden gördü. 
Bu düşünülmesi olanaksız bir tuhaf, acayip gövdeydi.

“Burası Paris, radyolarınızın başından ayrılmayın: Birkaç da
kikaya kadar Şansölye Hitler’in nutkunun birinci kısmını Fransız
ca olarak vereceğiz.”

Kımıldamadılar. Gözucuyla birbirlerine bakıyorlardı. Rina 
Ketty J’attendrai’yi söylemeye başlayınca gülümsediler. Birinci 
kuplenin sonunda Madam Chabot kahkahayla gülmeye başladı: 

“J’attendrai!” dedi. “Bekleyeceğim! Bak bu çok güzel! Güzel 
bir buluş. Bizi çileden çıkarmaya karar vermişler anlaşılan.”

Dev bir gövde, bir gezegen, yüz milyonluk bulutlarıyla dev bir



boşlukta bir gezegen; üç boyutlu yaratıklar bu gövdeyi tasarlaya- 
mazlar bile. Ama buna karşın her boyutun kendine özgü, bağımsız 
bir bilinci vardı. Gezegene karşıdan, ta karşıdan bakmayı denese 
insan, gezegen bin parçaya ayrılarak dağılacaktı, geride yalnızca 
bilinçler kalacaktı, teker teker bilinçler. Her biri bir sigara ucu, bir 
duvar, tanıdık yüzler gören ve alınyazısım kendi sorumluluğu al
tında yeniden kurmaya çabalayan yüz milyon bağımsız bilinç. Bu
nun yanı sıra insan, bu bilinçlerden biri olan insan göze görünmez 
bir dev polipin gövdesine yapışık olduğunu, onunla birlikte yaşadı
ğını, göze görünmez berelenmeler ve duyulması çok zor değişiklik
ler sonunda anlayacaktı. Savaş: Herkes özgür ve bağımsızdı, ama 
zarlar atılmıştı bile. Savaş burada, savaş her yanda, o benim düşün
celerimin bütünü, Hitler’in bütün sözleri, Gomez’in bütün hareket
leri; ama bu hesabı yapacak kimse yok yeryüzünde. Savaş ancak 
Tanrı için var olmakta. Ama Tanrı yok. Sadece savaş var.

“Almanya’nın gösterdiği sabrın da bir sınırı olduğunu birçok 
kez hatırlattım. Onlara hatırlattım ki, uzun zaman sabrederek bek
lemek Alman karakterinin bir özelliğidir, ama zamanı gelince, Al
man derhal sorunu çözmeyi bilir.”

Chomis, “Ne dedi? Ne dedi?” diye sordu.
Boris anlattı, “Alman sabrının bir sınırı olduğunu söylüyor.” 
Charlier, “Bizimkinin de sınırı var,” dedi.
Radyoda herkes bir ağızdan böğürmeye başladı. Herera içeri 

girdi; Gomez’i gördü.
“ Selam,” dedi. “Ey? Ne haber Gomez?”
“Kuki, kuça,” dedi Gomez.
“Fransızlar... hep öyle, değil mi, canlarının kıymetini biliyor

lar, ha?”
“Ohoo! Hem de nasıl, hem de nasıl. Ama bana sorarsan sonun

da boku yiyecekler. Radyoyu göstererek devam etti: Berlin’deki 
hayvan gemi azıya almış.”

Herera’nın gözleri pırıl pırıl yandı.
“Deme!” dedi. “Ama ne dersiniz, işleri gerçekten değiştirecek 

mi bu?”
“Sanırım,” dedi Gomez.
Birbirlerine bakarak gülümsediler; pencereden bakan Tilquin 

döndü, yanlarına geldi:
“Radyoyu kısın biraz, bir ses duyuyorum.”
Gomez düğmeyi çevirdi, gürültü hafifledi.
“Duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz?”



Gomez kulak kabarttı; sağır bir uğultu duydu.
“Tamam!” dedi Herera. “Alarm düdüğü. Sabah beri bu dör

düncü.”
Gomez, “Dördüncü,” dedi, “dördüncü mü?”
“Evet,” dedi “Herera. Burada epeyi değişiklik göreceksiniz.” 
Hitler gene konuşmaya başlamıştı; radyoya doğru eğildiler. 

Gomez bir kulağıyla radyoyu dinliyor, öbür kulağını uçak uğultula
rından koparıp alamıyordu. Uzaklarda sağır bir patlama oldu.

“Ne yapıyor? Toprak üzerinde bir anlaşmaya yanaşmıyor ve 
Almanları ezmekte devam ediyor. Mösyö Beneş iki sözcük söyler 
söylemez baskı, bu kez silah zoruyla da tamamlanan baskı biraz da
ha artıyor. Biz şu korkunç rakamları kanıt olarak gösterebiliriz: Bir 
günde on bin Alman firar etmiştir, ikinci gün bu sayı yirmi bine 
çıkmış...”

Maden katılığındaki uğultu arttı, büyüdü, büyüdü, peş peşe 
iki uzun patlama oldu.

Tilquin fısıldadı:
“Limanı bombalıyorlar.”
“ ...daha ertesi gün otuz yedi bin, iki gün sonra kırk bin, sonra 

altmış iki bin, sonunda yüz yedi bin, yüz yirmi bin. Ve bugün iki 
yüz kırk bin! Bölge tamamen boşalmış, kent ve kasabalar yakılmış
tır, Almanları obüsler ve zehirli gazlarla yok etmek için şiddet yön
temleri kullanılmıştır. Beneş ise, Prag’da oturmuş, ‘Hiçbir şey ya
pamaz, arkamda İngiltere’yle Fransa var,’ demektedir.”

Herera, Gomez’in kolunu çimdikledi:
“Dikkat!” dedi. “Dikkat! Şimdi ağızlarına edecek işte.”
Yüzü kızarmıştı, radyoya sevgiyle bakıyordu. Ses, kesik kesik 

ve haşin, tekrar yükseldi:
“Şimdi, sevgili vatandaşlarım, bu sorun hakkındaki kararımı

zı apaçık bildirmenin zamanı gelmiştir.”
Bir patlamanın akisleri gitgide büyüyerek odaya doldu ve rad

yonun sesini örttü. Ama Gomez patlamanın farkında bile olmamış
tı: Gözleri radyoya mıhlanıp kalmıştı, bu korkutucu, tüyler ürperti
ci sesi dinliyor ve içinde çoktandır unuttuğu bir duygunun, ürkek 
bir umudun doğmak üzere olduğunu hissediyordu.

Bana gülümseyen
Hatta belki görmeden, yanımdan gelip geçen 
Siz!
Biraz,



Umut vermez misiniz?
Neylesine dertliyim,
Bilseniz.

“Anladım,” dedi Germain Chabot. “Bu kez anladım.”
“Nedir o?” dedi karısı.
“Akşam gazetelerinin çevirdiği bir dolap bu. Gazeteler yazma

dan nutkun radyodan verilmesini istemiyorlar.”
Kalktı, şapkasım aldı:
“Gidiyorum. Bir Intran bulup geleyim bari.”
Vakit! Bacaklarını yataktan dışarı sarkıttı ve düşündü: “Tam 

vakti.” Kuşun kafesten uçtuğunu görecek ve yatak örtüsüne iğne
lenmiş bir binlik bulacaktı dönünce. Bir ayrılık şiiri yazıp paraya 
iliştirmeye vaktim olsaydı fena olmazdı. Başı ağırdı, ama ağrımı
yordu artık. Elleriyle yüzünü yokladı ve birden çekti elini: Yüzün
den eline Zenci kadının ağır kokusu sinmişti. Lavabonun üstünde, 
cam rafta pembe bir tuvalet sabunu vardı, bir de lastik sünger. 
Süngeri aldı, ama birden midesi bulandı, süngeri bıraktı, valizin
den sabunuyla süngerini çıkarmaya gitti. Sonradan tepeden tırna
ğa yıkandı, su taban tahtalarına şakır şakır akıyordu, ama önemi 
yoktu bunun. Saçlarını taradı, valizinden temiz bir gömlek aldı ve 
giyindi. Kurbanın gömleği. Kendini kararlı, ama dertli hissediyor
du. Masanın üzerinde bir fırça vardı, dikkatle, özenle ceketini fır
çaladı. Birden, “Acaba pantolonumu nereye soktum?” diye düşün
dü. Yatağın altına, hatta şiltelerin arasına baktı; pantolon görünür
lerde yoktu. “Amma dutmuşum dün!” diye düşündü. Gardırobu aç
tı, baktı; korkmaya başlamıştı: Pantolon yoktu. Bir an, sırtında te
miz gömleği, alnını kaşıyarak durdu, şaşkın gözlerle çevresine 
baktı, sonra birden korkunç bir öfke beynine çıktı, çünkü böyle, 
sırtında gömlek, ayağında donla bir devanasının odasında, gömle
ğin etekleri dizlerini döverek durup aptal aptal bakınmak, gelece
ğin kurbanı için çok gülünç, çok gülünçtü. O anda, sağında duvara 
gömülü bir dolap kilitliydi ve anahtar kilidin üzerinde değildi; par
maklarıyla açmaya çalıştı, sonra masanın üzerinde gördüğü maka
sı aldı, kilide soktu, uğraştı. Açamadı. Makası bir yana fırlattı, son
ra dolabın kapağını deliler gibi tekmelemeye başladı, “Orospu, 
kahpe!” diye bağırıyordu. “Gitmeyeyim diye pantolonumu sakladı. 
Orospu! Pis orospu.”

“Şimdi, şunu söylüyorum: İki insan var karşı karşıya: Beneş 
ve... ve ben. Burada...”



Kalabalık hep bir ağızdan ulumaya başladı. Anna, Milan’a kor
kuyla bakıyordu. Milan radyoya sokulmuştu, elleri ceplerinde, ba
kıyordu. Yüzü simsiyah kesilmişti ve sağ yanağında bir nokta oy
nayıp duruyordu.

“Milan,” dedi Anna.,
“ İkimiz ayrı karakterde iki insanız biz. Ulusların kıyasıya dö

vüştüğü büyük savaşta Beneş, hiçbir şey yapmadan, bütün tehlike
lerin dışında bir aşağı bir yukarı dolaşırken ben, vatansever bir as
ker olarak görevimi yerine getiriyordum. İşte bugün ben, basit bir 
Alman askeri olarak, bu adamın karşısına çıkıyorum.”

Yeniden alkışladılar. Anna kalktı ve elini Milan’ın koluna koy
du: Pazusu kaskatı kesilmişti, bütün bedeni taş gibiydi. Anna, “Yı- 
kılıverecek,” diye düşündü. Milan, zorlukla konuştu:

“Hayvan!”
Anna bütün gücüyle kolunu sıkıyordu, Milan silkinerek elin

den kurtuldu. Gözleri kan çanağı gibiydi.
“Beneş’le ben...” diye kekeledi. “Beneş’le ben!.. Arkanda yet

miş beş milyon askerin var da ondan, değil mi?”
Bir adım attı, Anna, “Ne yapacak?” diye düşündü, ona doğru 

atıldı, ama olan olmuştu bile, Milan peş peşe iki kez radyoya tükür- 
müştü.

Ses devam ediyordu:
“Size söylenecek pek az sözüm var: Sayın Chamberlain’e, iyi ni

yetli çabası için teşekkür ederim. Ona, Alman ulusunun barıştan 
başka bir şey istemediğini söyledim: Ama şunu da ekledim: Sabrı
mızın sınırlarını genişletemem. Bunun dışında Sayın Chamberlain’e 
bir kez barış sağlandıktan sonra Almanya için Avrupa’da bir toprak 
davası kalmayacağını anlattım: Bu sözü burada da tekrar ediyorum. 
Çekoslovakya bu anlaşmazlığı hukuk çerçevesinde, yani Çekler ya
bancı asıllı topluluklarla, bir zor rejimi içinde değil, ama hukuk ve 
iyi niyet anlayışı içinde birlikte yaşamayı kabul edecek olursa benim 
için bir Çekoslovakya sorunu kalmayacaktır. Bunu Sayın Chamber
lain’e garanti ettim. Çeklerden hiçbir talebim yok. Ama bir Alman 
olarak ben, Südet Almanları söz konusu olunca, sabrımın son sını
rında bulunduğumu bir kez daha hatırlatırım. Bu, Beneş’in, kendisi
nin gerçekleştirebileceği bir öneridir. Şimdi artık son karar ona ait
tir: Savaş mı, barış mı, bunun kararım Beneş verecektir. Ya önerimi 
kabul ederek Almanlara gasp edilen özgürlüklerini geri verecektir 
ya da ben bu özgürlüğü almak üzere Çekoslovakya’ya gideceğim.” 

Herera başını kaldırdı.
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“Vay canına!” dedi. “Vay canına! Duydunuz mu? Ulan savaş be 
bu, savaş!”

“Evet,” dedi Gomez. “Beneş taş gibi heriftir: Kımıldamaz bile. 
Eyvallah demez, göreceksiniz. Bu kez savaş patlıyor, arkadaşlar.” 

Tilquin, “Tanrım!” dedi. “Bir olsa, dediğin gibi olsa!” 
Chamberlain, “Nedir o?” diye sordu.
Woodhouse, “Devamı,” dedi.
Chamberlain kâğıtları aldı, okumaya başladı. Woodhouse kay

gılı gözlerle ona bakıyordu. Birkaç dakika sonra başını kaldırdı, za
yıf bir gülümsemeyle, “Yeni bir şey yok,” dedi.

Woodhouse şaşırmıştı, “Ama Şansölye Hitler çok sert konuş
muş,” dedi.

“Tabii,” dedi Chamberlain, “sert konuşmak zorundaydı.” 
“Bugün ulusumun önünde ben bir numaralı Alman askeriyim. 

Bütün dünyaya ilan ederim ki, arkamda bütün bir ulus, ama 1918’in 
Alınanlarına hiç benzemeyen bütün bir Alman ulusu yürümektedir. 
Şu anda Alman ulusu benimle birliktedir. Benim irademi kendi ira
desi olarak hissetmektedir. Benim onun geleceğini ve alınyazısım 
kendi karar ve hareketlerimde tek amaç olarak kabul ettiğim gibi. 
Geçmiş savaş yıllarında, başarı ve zaferden asla umudumuz olmadı
ğı o günlerde Büyük Reich’ı kurtarma ve yaşatma ihtirasıyla çarpış
tığımız o günlerde olduğu gibi bu iradeler, bir araya gelerek çok bü
yük bir güç kazanmıştır. Çevremde onurlu erkeklerden ve onurlu 
kadınlardan meydana gelmiş muazzam bir kalabalık benimle bir
likte yürüyecektir. Şimdi, sevgili ve yüce ulusum, şimdi senden bir 
şey bekliyorum: Peşimden yürü! Erkeğin peşinde erkek, kadının 
peşinde kadın! Şu anda hepimiz ortak varlığımız olacak ortak bir 
iradenin bizi bir araya getirmesini bekliyoruz. Bu irade bütün tehli
kelerden ve umutsuzluklardan daha büyük olacaktır. Bu irade teh
likeleri ve umutsuzlukları aşacak ve ileriye, her zaman ileriye gide
cektir. Biz kararlıyız. Bekliyoruz. Son söz Beneş’indir.”

Boris döndü, ötekilere, “Bitti,” dedi.
Hemen kımıldamadılar, düşünceli bir tavırla sigaralarını içi

yorlardı. Sonra patron konuştu:
“Gırtlağına basalım mı şunun?”
“ İyi ya.”
Patron şişelerin üstünden doğru eğildi, radyonun düğmesini 

çevirdi. Boris bir an tuhaf bir rahatsızlık duydu: Sanki içinde koca
man bir boşluk olmuştu. Açık kapıdan azıcık rüzgârla azıcık gece 
giriyordu içeri.



Marsilyalı, “Eeeey? Ne dedi?” diye sordu.
“Kısacası: Bütün ulus arkamda, savaşmaya hazırım, diyor. Ka

rar Beneş’in, diyor.”
Marsilyalı, “Tamam,” dedi, “cenaze töreni başladı demektir. 

Demek gerçekten savaş olacak ha?”
Boris omuz silkti. “Eh, öyle olsun,” dedi Marsilyalı. “Altı aydır 

karımın, çocuklarımın yüzünü görmedim, Marsilya’ya döneceğim 
ve orada, tamam: Merhaba, hoşçakal! Bir el sıkıp doğru kışlaya.” 

Chomis, “Ben,” dedi, “ben belki anamın yüzünü görecek vakit 
bile bulamayacağım.” Anlattı: “Kuzeyliyim ben.”

Marsilyalı, “Ha, öyle mi?” diye başını salladı.
Sustular. Charlier piposunu topuğuna vurarak silkti.
Patron, “Bir şey içecek misiniz?” dedi. “Madem savaş geliyor

muş, içkileri ben ikram ediyorum bu gece.”
“Hadi bakalım, içelim.”
Dışarıda hava karanlık ve serindi, gazinonun uzak müziği dal

ga dalga geliyordu: Belki de şarkı söyleyen Lola’ydı.
Kuzeyli adam, “Ben Çekoslovakya’ya gittim,” dedi. “Gittiğim 

için de memnunum şimdi: İnsan kimin için dövüştüğünü bilir hiç 
olmazsa.”

Boris, “Çok kaldınız mı?” diye sordu.
“Altı ay. Ormanda, hızarda çalıştım. Çeklerle iyice kafa dengi 

olmuştuk. Çalışkan herifler.”
“Ha,” dedi, “çalışkanlığı dersen, Almanlar da çalışkandır.” 
“Evet, ama dünyanın anasını ağlatıyorlar bir yandan da. Oysa 

Çekler yumuşak adamlar.”
Charlier, “Sağlığınıza!” dedi.
“Sağlığınıza!”
Tokuşturdular, Marsilyalı, “Hava serinledi,” dedi.
Mathieu ürkerek uyandı; gözlerini kırpıştırarak sordu:
“Nedir o?”
“Marsilya’ya geldik. Saint-Charles Garı. Herkes indi trenden.” 
“İyi,” dedi Mathieu, “iyi, peki.”
Yağmurluğunun önünü ilikledi, fileden valizini aldı. Kendini 

bomboş, dağınık hissediyordu. İç rahatlığıyla, “Hitler nutkunu bi
tirmiştir,” diye düşündü.

Kuzeyli adam, “Ben onlar giderken gördüm,” dedi, “ 14’te, gi
denleri gördüm, on yaşındaydım. Şimdiki gibi değildi o zaman, 
başka türlüydü.”

“Onlar istiyorlar mıydı?”



“Ha! İstiyorlar mıydı! İstemek mi? Bayılıyorlardı, şarkı söylü
yorlardı, ellerini kollarını sallıyorlardı!”

Marsilyalı, “Başlarına geleceği bilmiyorlardı herhalde,” dedi. 
“Bilmiyorlardı tabii.”
“Biz, biliyoruz ama,” dedi Boris.
Bir sessizlik oldu. Kuzeyli adam dimdik önüne bakıyordu. 
“Onları yakından gördüm, o hayvanları,” dedi. “Dört yıl işgal 

altında kaldık. Neler yapmadılar! Köyün altını üstüne getirmişler
di, yaktılar, yıktılar, haftalarca samanlıklarda gizlendik. Onun için, 
anlıyorsunuz ya, yeniden başladığını düşündükçe...” Devam etti: 
“Herkes gibi yapmayacağım demek istemiyorum tabii.”

Patron gülümsedi.
“Ben,” dedi, “ben ölümden korkarım, çocukluğumdan beri 

ödüm kopar. Ne var ki, şu son günlerde kendi kendime bir şeye 
inandım: Dedim ki, ölüm boktan bir iş, ama neden öldüğün fark et
mez ki. İspanyol nezlesinden ya da bombadan ölmüşsün... Ne fark 
eder, dedim. Sonra...”

Boris çocuk gibi gülüyordu: Adamları sevmişti, düşündü: “Er
kekleri süslü karılardan daha çok seviyorum.” Savaşın bu iyiliği 
vardı işte: Erkek erkeğe oluyordu insan. Beş yıl boyunca, üç yıl bo
yunca insan yalnız adamları görüyordu karşısında. “ İzinlerimi ço- 
luklu çocuklulara devrederim,” diye düşündü.

Chomis, “Önemli olan,” dedi, “insanın, ben gerçekten yaşa
dım, diyebilmesi. Ben otuz altı yaşındayım, yaşamımda çok da eğ
lenceli günler olmadı doğrusu. İyi günüm oldu, kötü günüm oldu. 
Ama yaşadım. Beni kıyma gibi parça parça doğrayabilirler, ama be
nim yaşamış olmama engel olamazlar.” Boris’e döndü: “Böyle bir 
gencecik çocuk için, daha zor olur herhalde.”

Boris heyecanla, “Oh!” dedi. “Savaş olacak diye söylemeye 
başladıkları günden beri ben...”

Hafifçe kızardı, ama devam etti:
“İnsan evli olursa o zaman dertlenmeli.”
Marsilyalı içini çekti:
“Karım cesur bir kadındır, elinde sanatı da var: Berberdir, ka

dın berberi. Beni düşündüren çocuklar: Ne olsa bir çocuğun baba
sının olması iyi bir şey, değil mi ya? Ama gitmek zorundasın.” 

“Öyle ya,” dedi Boris.
Müzik kesilmişti. Bara bir kadınla bir erkek girdi. Kadın, 

uzun, çok açık yeşil bir elbise giymiş kızıl saçlı bir kadındı. Dipte
ki masaya oturdular.



Charlier, “Ne olursa olsun!” dedi. “Ne olursa olsun, savaş bok
tan bir şey. Savaştan daha bok bir şey yoktur şu dünyada, ondan 
daha bokunu görmedim ben.”

“Benden de al o kadar,” dedi patron.
“Benden de al o kadar,” dedi Chomis.
Marsilyalı, “Eee, borcum ne kadar?” diye sordu. “Bir sefer iç

kileri ben ikram ettim.”
“Bir seferi de benden,” dedi Boris.
Para verdiler. Chomis’le Marsilyalı kol kola çıktı. Charlier bir an 

kararsız kaldı, sonra döndü, geldi, kadehi elinde, oturdu. Boris 
tezgâhın önünde duruyordu, sevimli herifler diye düşündü ve keyif
lendi. Bunlardan, en azmdan bunlar kadar sevimli adamlardan bin
lerce ve binlercesini görecekti siperlerde. Boris onlarla yan yana ya
şayacaktı: Ne gece, ne gündüz, ayrılmayacaktı onlardan, onlardan 
başka işi olmayacaktı orada. Düşündü: Şansım varmış, otomobil al
tında kalmış ya da kolerada ölmüş olan o kendi yaşındaki miskin za
vallı çoluk çocukla kıyaslayınca, şanslı olduğunu kabul etmesi gerek
ti. Onu haince, sinsice enselememişlerdi; insan yaşamım, basit bir 
kaza gibi altüst eden, o beklenmediği anda geliveren savaşlardan bi
ri değildi bu: Bu savaş yedi ya da sekiz yıl önce ilan edilmişti, insan
ların, onun ağır ağır üzerlerine gelişini görecek vakitleri olmuştu. Bo
ris, kendisi, savaşın günün birinde patlak vereceğinden hiç kuşku- 
lanmamıştı, biliyordu; günün birinde kral olacağını bilen ve o günü 
bekleyen bir veliaht-prens gibi onun patlayacağı günü beklemişti. 
Onu, bu savaş için dünyaya getirmişlerdi, bu iş için büyütülmüş, eği
tilmişti, bu iş için liseye, sonra Sorbonne’a yollamışlardı onu, ona bir 
kültür vermişlerdi. Bunu, Boris bir gün profesör olsun diye yaptıkla
rını söylemişlerdi, ama Boris bunu hep kuşkulu, hep olmayacak bir 
şey olarak düşünmüştü; şu anda onu bir yedeksubay olmak üzere ye
tiştirdiklerini biliyordu; yaşamının yepyeni, sapasağlam bir güzel, bir 
özel ölümle sona ermesi için mümkün olan her şeyi yapmışlardı. “En 
kötüsü,”  diye düşündü, “en kötüsü ben Fransa’da doğmadım, sonra
dan Fransız oldum, bu kötü işte.” Ama sonunda, bu da o kadar önem
li değildi aslında, anası babası Rusya’da kalmış ya da Berlin’e, Bük
reş’e kaçmış, sığınmış da olsaydılar, bir şey değişmeyecekti: Bu bir 
ırk meselesi değil, bir yaş meselesiydi aslında: Bu genç Almanlar, 
genç Macarlar, genç İngilizler, genç Yunanlılar hepsi aynı savaş ve ay
nı alınyazısı için dünyaya gelmişlerdi. Rusya’da, önce devrim kuşağı 
vardı, sonra beş yıllık plan kuşağı, şimdi de dünyayla kavga kuşağı, 
dünyayla kavga gençliği: herkese kendi payı. İnsan, işçi ya da buıju-



va doğduğu gibi, savaş için ya da barış için doğardı. Çaresi yoktu bu
nun, herkesin İsviçre’de doğmak gibi bir şansı olamazdı ki. “Kafa tut
maya hakkı olan biri varsa,” diye düşündü, “o da Mathieu’dur.” O 
mutlak barış için dünyaya gelmişlerdendir; o ihtiyarlıktan öleceğine 
kesin inanmıştı, kendine özgü küçük alışkanlıklar yapmıştı kendine; 
onun yaşında, artık değişmezdi insan. Bana gelince, bu benim sa- 
vaş’ım. Beni o yarattı, ben de onun içinde, kollarında dövüşeceğim: 
Biz birbirimizden ayrılamayız; eğer o gelmeseydi, patlak vermeseydi 
sonunda, ben ne olurum, ne yapardım, düşünemiyorum bile, tasarla- 
yamıyorum. Yaşamını düşündü ve bu yaşam şimdi ona çok da kısa 
görünmedi: Yaşam denen şey, ne kısa olabilir, ne uzun. Bir yaşamdır, 
işte o kadar! Sonunda, yolun ucunda bir savaşla, herhangi bir yaşam. 
Birden, şu toplumda bir görevi olduğu ve korkunç bir ölümle öleceği
ni bildiği için, tuhaf, başka çeşit bir gururla içinin dolduğunu, kabar
dığını hissetti ve alçakgönüllülüğü içinde kendi haline kendi şaştı. 
Herhalde Lola’yı alma zamanı gelmişti, gitmeliydi artık. Patrona ba
karak gülümsedi ve çabucak çıktı.

Gök bulutluydu, şurada burada parça parça yıldız kümeleri 
görünüyordu, rüzgâr denizden doğru esiyordu. Bir an, Boris’in ka
fasının içini bir sis kapladı, sonra, “Savaş,” diye düşündü ve şaştı, 
çok şaştı, çünkü beyni uzun zaman aynı fikirde saplanıp kalmaya 
alışık değildi. “Ah, ah! Ne kadar korkacağım kim bilir,” diye düşün
dü. O kocaman, dev korkuyu düşünerek şaşkınlık ve tuhaf bir ra
hatlıkla güldü. Ama birden, ani bir kaygıyla durakladı ve gülmez 
oldu: Çok korkmamak gerekti. Evet, o içi geçmiş moruklar gibi 
yapmayacaktı, ama bu, yaşamım berbat etmesi, kendinde her boku 
yemeye hak görmesi için yeterli bir neden değildi. Doğduğu gün
den bu yana onu bu iş için yetiştirmişlerdi, ama ona bir şans payı 
da bırakmışlardı: Savaş, onun savaşı, almyazısı olmaktan çok bir 
yetenek, doğuştan beraberinde gelmiş bir yetenekti. Kuşkusuz, bir 
başka yeteneği olmasım isterdi: Büyük bir filozof olmak için ya da 
bir Don Juan, bir büyük işadamı olmak için gerekli bir yetenek ör
neğin. Ama insan doğarken payına düşeni keyfince seçemezdi ki: 
İnsan bu Tanrı vergisini ya başarıyla kullanır ya da bokunu çıkarır
dı sonradan; Boris’inkinde kötülük şuradaydı ki, bir kez daha de
nemesine, al baştan etmesine olanak yoktu. Bakaloryalara benze
yen yaşamlar vardı: Yedekte başka çeşitleri olurdu her zaman. Fi
zikten takıldın mı, bu sefer felsefeden ya da biyolojiden bir şeyler 
yapmayı denersin. Onunki, felsefe sertifikasına benziyordu daha 
çok, bir kezde ya başarırsın ya da biter iş; korkunç bir şeydi bu.



Ama, şimdi onun başarması gereken, bu sınavdı işte, başka türlü
sü değil ve başarmak için de epey ter dökecekti. Dikkatle hareket 
etmek gerekti, ama yalnızca bu yetmezdi. Asıl önemlisi, savaşın or
tasında kendine bir güzel delik açmak ve içine sıkıca yerleşmekti, 
sonra da her şeyden faydalanmaya bakacaktı. Kendi kendine, her 
şeyin sonunda aynı kapıya çıktığını düşünmeye alışması gerekti: 
Argonne’a yapılan hücum, aslında bir gondol gezintisiyle aynı şey
dir, siperlerde içilen o sulu çorbalar, sabah, erken İspanyol istas
yonlarında içilen güzel kahveyle aynı şeydir. Sonra arkadaşlar ola
cak, açık hava, evden gelecek paketler ve eşi bulunmaz bir seyir; 
bir bombardıman örneğin, kolay kolay görülen manzaralardan ol
masa gerek. Ne var ki korkmamak gerekiyordu. Korkarsam, yaşa
mım uçup gidebilir bir anda, ben bir kurbağa yavrusuyum çünkü.

Gazinonun ışıkları onu daldığı rüyadan uyandırdı. Müzik dal
gaları pencerelerden dışarı taşıyordu, siyah bir otomobil sessizce 
kapının önünde durdu. “Sürüklenecek bir yıl daha,” diye düşündü.

Gece yarısını geçmişti saat, Sportplatz bomboş ve karanlıktı, 
sandalyeler devrilmiş, yerlere sigaralar atılmıştı. Chamberlain rad
yoda konuşuyordu. Mathieu, Vieu-Port Rıhtımı’nda dolaşıyordu, 
düşünüyordu: “Bu bir hastalık, gerçek bir hastalık yalnızca ve rast
lantı öyle istediği için benim başıma geldi, benim elimde değildi, 
onu bir diş ağrısı, bir damla krizi gibi sabırla ve stoik bir anlayışla 
kabullenmek zorundayım.”

Chamberlain, “Şansölyenin, beni Almanya’da karşılayan dost
luk duygularının yanıtı olan gerçek bir dostluk anlayışı içinde yaptı
ğım bu konuşmayı dikkate alacağını umuyorum,” dedi. “Önerilerimi 
kabul edecek olursa şansölye, Almanya’nın isteklerini yerine getir
miş ve kan dökmeden Südet Almanları sorununu çözmüş olacaktır.”

Sözlerinin bittiğini anlatan bir el hareketi yaptı ve mikrofon
dan uzaklaştı. Zezette bir türlü uyuyamamıştı, kalktı pencereye 
yaklaştı, baktı, çatıların üstünde yıldızlar vardı. Germain Chabot 
banyoda pantolonunu çıkarıyordu. Boris, Lola’yı gazinonun holün
de bekliyordu: Her yanda, havada, gökte, işitilmeyen ya da çok az 
işitilen bir patlama vardı, karanlık, somurtkan bir çiçek tomurcu
ğu vardı ki patlamak ve açılmak için zamamnı bekliyordu. Astorya 
Oteli’nin cazı, Jf the Moon tums green’i çalıyor, Daventry müziği 
radyoya naklediyordu.



27 Eylül, Salı

Akşam, 8.30. Kapıcı kadın, “Mösyö Delarue!” diye bağırdı. “Ne 
sürpriz! Sizi sekiz günden önce beklemiyorduk.”

Mathieu gülümsedi. Görünmeden geçmek isterdi, ama anah
tarı kadından almak zorundaydı.

"Askere gitmiyorsunuz ya inşallah?”
"Ben mi?” dedi Mathieu. “Hayır.”
”Eh! Neyse! Neyse! Bu iş hep vaktinden önce gelir çünkü ada

ma. Ortalığın hali de... Siz gittiğinizden beri epeyi bir şeyler oldu 
değil mi? Savaş olacak mı dersiniz?”

Mathieu, “Bilmem, Madam Garinet,” dedi. Sonra telaşla sor
du: “Mektup var mı bana?”

Madam Garinet, “Gelenlerin hepsini arkanızdan yolladım,” 
dedi. “Dün bir tane gelmişti, onu da yolladım, Juan-les-Pins’e: Keş
ke geleceğinizi haber etseydiniz. Sonra... ha, durun durun! Bu sa
bah bir mektup geldi sahi. Bakın.”

Uzun, gri bir zarf uzattı. Mathieu aldı, Daniel’in yazısını tanı
dı. Okumadan cebine soktu.

Kapıcı kadın, “Anahtarı istiyorsunuz, değil mi?” dedi. “Ah! Ah! 
Böyle habersiz gelmeniz çok kötü oldu. Odanızı temizlerdim hiç ol
mazsa. Panjurları bile açmamıştım.”

Mathieu anahtarı aldı.
“Önemi yok Madam Garinet,” dedi, “hiç önemi yok. Hayırlı 

geceler.”
Ev bomboştu. Dışarıdan Mathieu bütün panjurların kapalı ol

duğunu görmüştü. Yaz için merdivenin halısını kaldırmışlardı. Bi
rinci kat apartmanın kapısından ağır adımlarla geçti.

Her zaman bu kapının ardından çocuk sesleri duyulur, çoğu 
geceler Mathieu yeni doğan bebeğin ağlamalarını duymamak için 
başını yastığın altına sokardı. Şimdi odalar, kapalı panjurların ar



dında karanlık ve insansızdı. Tatil! Tatil! Ama içinden, “Savaş!” di
ye düşünüyordu. Savaştı bu, bu şaşırmış, kalakalmış tatil, savaştı; 
kimi için kısalıvermiş, kimininki uzamış bu kaygılı tatil. İkinci 
katta bir kadın oturuyordu, birinin metresiydi, lavantasının koku
su kapısının altından dışarı sızar, ta çatı katına kadar yükselirdi. 
Şimdi Biarritz’de olmalıydı, sıcakla ve duyduğu haberlerin kaygı
sıyla bunalmış, büyük, pahalı bir oteldeydi herhalde. Üçüncü kata 
vardı, anahtarını kilide soktu. Altında, üstünde, taşlar, sessizlik, ge
ce. Karanlığa girdi. Valiziyle pardösüsünü karanlığa koydu: Hol toz 
kokuyordu. Karanlıkla sarmaş dolaş, kolları bedenine yapışık, ha
reketsiz, bir an durdu, sonra ani bir hareketle elektrik düğmesini 
çevirdi, yürüdü, kapıları arkası sıra ardına kadar açık bırakarak 
bütün odaları dolaştı; çalışma odasında, mutfakta, banyoda, yatak 
odasında bütün elektrikleri yaktı. Bütün ampuller yanıyordu şim
di ve odadan odaya, maden beyazı bir ışık halinde bir doğru akım 
gidip gelmeye başlamıştı. Yürüdü, yatağının yanında durdu.

Biri bu yatakta yatmıştı. Çarşaflar kocaman bir halat gibi bü
külmüştü, yastık yüzü buruşuktu, kirliydi, yatağa çörek kırıntıları 
dökülmüştü. Biri: ben! “Bu yatakta ben yattım,” diye düşündü. 
Ben, son kez 15 Temmuz’da, ben yattım burada. Ama şimdi yatağa 
tiksintiyle bakıyordu: Eski uykusu çarşafların kıvrımları arasında 
soğumuştu, şu anda var olan bir başkasının uykusuydu. Bu yatak
ta uyuyamayacağım.

Döndü, çalışma odasına girdi; tiksinti inatla peşinde dolaşıyor
du: şöminenin rafında kirli bir bardak. Masanın üzerinde, bronz 
yengecin yanında ucu kopmuş bir sigara: Kurumuş, gevşemiş kıtık 
gibi hışırdıyordu tütün. Sigaranın ortasına bastı, parmağının altın
da kuru bir yaprak çıtırtısı duydu. “Bu sigarayı ne zaman kopardım 
acaba?” diye düşündü. Kitaplar, Arbelet’den bir cilt, Martineau’dan 
bir cilt, Lamiel, Lucien Leuwen, egotizm anıları. Biri Stendhal hak
kında bir inceleme yazısı yapmayı tasarlamıştı. Kitaplar oradaydı, 
orada kalmıştı ve tasarı şaşkın, ürkek, madde haline gelmişti. 38 
Mayıs’ı: Stendhal hakkında inceleme yazısı yapmak ahmakça bir iş 
değildi o zaman. Bir madde. Kirli beyaz örtüler gibi, örtülere otur
muş toz gibi herhangi bir madde. Bulanık, hareketsiz, kıpırtısız bir 
madde, içine sokulunması olanaksız bir varlık. Benim, tasarım.

Camın saydamlığı üzerinde donuk lekelerle çöreklenip kalan 
içme tasarısı, sigara içme, yazı yazma tasarısı, tasarı, tasarı, adam 
her yana tasarılarını bırakmıştı. Adamın akşamları oturduğu şu ye
şil deri koltuk vardı. Akşamdı şimdi: Mathieu koltuğa baktı, sonra



bir sandalyenin ucuna oturdu. “Koltukların baştan çıkarır adamı.” 
Bir ses, çok da uzak olmayan geçmişte öyle demişti: Koltukların 
baştan çıkarır adamı. Divanda, gencecik bir sarışın kız, öfkeyle 
buklelerini savurmuştu. Ve o sırada adam bukleleri şöylece bir gö
rüyor; sesleri şöylece, baştan savma duyuyordu: Buklelerin ve ses
lerin ötesinde, kendi geleceğini görüyor, duyuyordu. Ve adam, o ya
lancı, ihtiyar geleceğini peşi sıra sürükleyerek gitmişti: Varlıklar 
soğumuştu, donmuştu, oradaydı, orada duruyordu, eşyanın üzerin
de incecik bir yağ tabakası halinde birikmişti, sesler göz hizasında 
boşlukta asılı, dalgalanıyordu: Tavana kadar yükselmişti, sonra 
aşağı dökülmüştü, ortada, havada, dalgalanıyordu. Mathieu kendi
ni bir şeylere karşı saygısızca hareket etmiş hissetti, pencereye 
doğru yürüdü, panjurları açtı. Gökte gündüzden bir tutam aydınlık 
kalmıştı, orta malı bir aydınlık, serin havayı içine çekti.

Daniel’in mektubu. Mektubu almak için elini uzattı, sonra bı
raktı, eli tekrar demir parmaklığın üzerine düştü. Daniel bir hazi
ran gecesi bu sokaktan yürüyüp gitmişti, bu sokak lambasının al
tından geçmişti; adam pencereye, demir parmaklığa yaslanmış, 
onu gözleriyle ta köşeye kadar kovalamıştı. Daniel işte o adama 
yazmıştı mektubunu. Mathieu mektubu okumak istemiyordu. Bir
den arkasına döndü, yepyeni, acı bir sevinçle çalışma odasına bak
tı. Hepsi oradaydılar, hepsi, buraya hapsedilmiş, ölmüş, Marcelle, 
Ivich, Brunet, Boris, Daniel. Buraya gelmişler, yakalanmışlar ve 
burada kalmışlardı. Ivich’in öfkeleri, Brunet’nin azarlayan, iyi ni
yetli öğütleri, Mathieu bütün bunları, On Altıncı Louis’nin ölümü
nü hatırladığı gibi hatırlıyordu, aynı ilgisizlikle. Bütün bunlar yer
yüzünün geçmişiyle ilgili şeylerdi, Mathieu’nunkine değil. Mat- 
hieu’nun geçmişi yoktu.

Panjurları kapadı, yürüdü, bir an kararsız, düşündü, sonunda, 
elektriği açık bırakmaya karar verdi. Yarın sabah gelir valizimi alı
rım. Sokak kapısını onların, içeridekilerin üzerine kapadı, merdi
veni indi. Hafif! Bomboş, hafif! Orada, yukarıda, elektrik akımları 
bütün gece ölmüş yaşamını aydınlatacaktı.

Lola, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Hiç,” dedi Boris.
Plajda oturuyorlardı. Lola bu gece gazinoda şarkı söylemiyor

du, bir gala vardı çünkü. Önlerinden bir kadınla bir adam gelip 
geçmişti, sonra bir asker. Boris askeri düşünüyordu.

Lola sabırsız bir sesle, “Hadi, uslu uslu yanıt ver,” dedi, “ne 
düşünüyorsun, söyle.”



Boris omuz silkti, “Şimdi önümüzden geçen askeri düşünü
yordum,” dedi.

Lola şaşkın, “Ha!” dedi. “Eee, peki ne düşünüyordun?”
“İnsan bir askeri düşünürken, ne düşünür?”
Lola, “Boris,” diye inledi. “Neyin var senin? Öyle tatlı, öyle yu

muşaktın ki. Şimdi yeniden eski Boris oluyorsun. Bütün gün iki 
laf konuşmadın benimle.”

Boris yanıt vermedi, askeri düşünüyordu. Düşünüyordu: 
“Şanslı adam. Benim daha sürüklenecek bir yılım var.” Bir yıl: Pa
ris’e dönecekti, Montparnasse Bulvarı’nda, Saint-Michel Bulvarı’n- 
da dolaşacaktı, hep ezbere bildiği yerlerdi buraları, Dome’a gidecek
ti, Coupole’a gidecekti, her gece Lola’da yatacaktı. Mathieu’yu göre- 
bilsem iyiydi, ama Mathieu cepheye gitmiş olacak. Birden, “Ya dip
lomam?” diye düşündü. Çünkü, bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de 
o soğuk şaka vardı: o mahut yüksek öğretim diploması! Babası dip
lomayı alsın diye mutlak ısrar edecekti, tutturacaktı, Boris, “Renou- 
vier bellek konusunda ne düşünürdü ya da Maine de Biran alışkan
lıklar hakkında ne dedi,” diye kafa yoracaktı boşuna. “Hepsi neden 
komedi oynuyorlar sanki?” diye düşündü. Onu savaş için yetiştir
mişlerdi, bu onların hakkıydı, ama şimdi tutmuş diploma alsın diye 
zorluyorlardı, sanki önünde barış içinde geçecek upuzun bir ömrü 
varmış gibi. Çok keyifli olacaktı doğrusu: Bir yıl kütüphanelere gi
decekti. Maine de Biran’ın Tisserand Yayınları arasında basılmış ki
taplarım okur gibi yapacaktı, notlar alıyormuş gibi yapacaktı, sına
va hazırlanıyormuş gibi yapacaktı ve bu arada kendisini bekleyen 
gerçek sınavı düşünmekten vazgeçmeyecekti, durmadan onu düşü
necekti, durmadan korkacak mı, yoksa dişini sıkıp işin altından 
kalkabilecek mi diye düşünecekti. Lola’ya kötü gözlerle bakarak, 
“Şu karı olmasaydı,” diye düşündü, “ben şimdiden giderdim, gönül
lü giderdim, ama ne güzel bir oyun olurdu bu onlara.”

Lola korkuyla, “Boris!” diye haykırdı. “Nasıl bakıyorsun bana 
öyle? Beni sevmiyor musun artık?”

Boris, dişlerini sıkarak, “Aksine,” dedi. “Seni ne kadar sevdi
ğimi bilemezsin. Hayal bile edemezsin.”

Ivich başucundaki lambayı yakmış, çırılçıplak, yatağa uzanmış
tı. Kapıyı açık bırakmıştı, koridoru gözlüyordu. Tavanda aydınlık bir 
halka vardı ve odamn her yanı masmaviydi. Masamn üstünde mavi 
bir sis dalgalanıyordu, oda limon, çay ve sigara dumanı kokuyordu.

Koridorda bir hışırtı oldu, kocaman bir gölge sessizce kapının 
önünden geçti.



Ivich, “Hey!” diye bağırdı.
Babası başını çevirdi ve ayıplayan gözlerle baktı.
“ Ivich, kaç kez rica ettim sana: Ya giyin, ya kapım kapat!” 
Adam hafifçe kızarmıştı ve sesi her günkünden daha ahenk

liydi.
“Hizmetçi geliverir...”
Ivich heyecansız bir sesle, “Hizmetçi çoktan yattı,” dedi. “Se

ni gözlüyordum. Geçerken o kadar az gürültü ediyorsun ki: Duy- 
mayıveririm diye korktum. Arkanı dön!”

Mösyö Serguine döndü, Ivich kalktı, sabahlığını sırtına geçir
di. Babası, kapının önünde, dimdik sırtıyla duruyordu. Ivich onun 
atletik yapılı omuzlarına, ensesine baktı, sessizce gülmeye başladı. 

“Bakabilirsin.”
Adam yüzünü dönmüştü şimdi. İki-üç kez derin derin soluk 

aldı, sonra yüzünü buruşturdu.
“Çok sigara içiyorsun.”
“Sinirden,” dedi Ivich.
Adam susuyordu. Lamba iri, kemikli yüzünü aydınlatmıştı. 

Ivich baktı, onu güzel buldu. Dağ gibi, Niagara Çağlayanı gibi güzel. 
Sonunda adam, “Gidip yatacağım,” dedi.
Ivich yalvardı:
“Ah, yok, gitme baba: Radyo dinlemek istiyorum ben.”
Mösyö Serguine, “Ne?” dedi. “Daha neler! Bu saatte... ne olu

yoruz?”
Ivich bu itiraza aldırış etmedi: Babasının her gece saat on bir

de usulca odasından çıkıp çalışma odasına gittiğini, radyoda haber
leri dinlediğini biliyordu. Doksan kilosuna karşın uçarmış gibi ha
fifti adam.

“Sen istiyorsan otur tek başına dinle,” dedi. “Ben sabah erken 
kalkacağım.”

Ivich ağlamaklı bir sesle, “Ama ben o radyoyu ayarlamasını 
bilmiyorum ki,” diye sızlandı.

Babası gülmeye başladı:
“Hahaha! Hahaha!”
Sonra ciddileşerek sordu:
“Müzik mi dinleyecektin? Ama annen uyuyor?”
Ivich öfkeyle, “Müzik dinlemeyeceğim baba,” dedi, “müzik din

leyemem ki. Şu kahrolası savaş ne oluyor, onu öğrenmek istiyorum.” 
“Gel öyleyse.”
Ivich babasının arkasında çalışma odasına indi, ayaklan çıp



laktı. Serguine radyoya eğilmişti, ince uzun, güçlü elleriyle düğme
leri öylesine ustalıkla hareket ettiriyordu ki, Ivich içinin burkuldu- 
ğunu hissetti, geçmiş yakınlıklarına tuhaf bir hasret duymuştu bir
den. Ivich on beş yaşındayken, hiç ayrılmazlardı birbirlerinden, 
hep birlikte dolaşırlardı; Madam Serguine kıskançtı çok; Mösyö 
Serguine, Ivich’i bir lokantaya götürdüğü zaman kızı karşısına 
oturturdu, yemekleri Ivich ısmarlardı; garsonlar ona, “Madam!” 
derlerdi, kız hoşlanır, gülerdi, Mösyö Serguine gösterişli adamdı, 
zengindi de herhalde. Bir asker marşının son kuplesi duyuldu, son
ra bir Alman sinirli bir sesle konuşmaya başladı.

Ivich, suçlandırır gibi, “Baba,” dedi, “Almanca bilmiyorum.”
Adam bön bir ifadeyle baktı, Ivich, “Mahsus yapıyor,” diye dü

şündü.
“Bu saatte en son haberleri verirler.”
Ivich, arada anlamını bildiği “Krieg” sözcüğünü duyabilir mi

yim diye dikkatle dinlemeye koyuldu. Alman sustu ve orkestra ye
ni bir marş çalmaya başladı; Ivich’in kulakları parçalanıyordu, ama 
Mösyö Serguine sonuna kadar dinledi: O askerî müzikten nefret 
ediyordu.

Ivich, korkuyla, “Eeey?” dedi.
“Çok kötü,” dedi Mösyö Serguine. Ama söylediğine dikkat et

miş görünmüyordu.
“Ah!” dedi Ivich. “Çeklerin yüzünden, değil mi?” Boğazı kuru

muştu.”
“Evet.”
Hırsla, “Nefret ediyorum Çeklerden,” dedi. Bir an düşündü, 

sonra, “Ama,” dedi, “bir ulus savaşmak istemezse, zorla savaştır
mazlar ya onu?”

Mösyö Serguine sertçe, “Çocuksun, Ivich,” dedi.
“Ya,” dedi Ivich. “Ya, evet, çocuğum ya.”
Babasının Almanca’yı kendisinden daha iyi anladığından kuş

kulanmaya başlamıştı.
“Başka haber yok mu?”
Mösyö Serguine tereddüt etti.
Geldim diye öfkesinden kuduruyor, küçük akşam eğlencesini 

berbat ettim çünkü. Mösyö Serguine sırlara bayılırdı: Kıyı kıyı sak
lanan altı valizi, sıkı sıkıya kilitli iki sandığı vardı, ara sıra yalnız
ken, valizlerini, sandıklarını açar, karıştırırdı. Ivich içi sevecenlik
le yumuşayarak baktı, onu o kadar sevimli bulmuştu ki, neredeyse 
açılacak, korkularını söyleyecekti ona.



Adam, istemeye istemeye, “Az sonra Fransızca haberleri dinle
yeceğiz,” dedi.

Uçuk renkli gözlerini kızın gözlerine çevirmişti, Ivich babası
nın kendisi için mi hiçbir şey yapamayacağını anladı, yardım ede
mezdi ona. Yalnızca sormakla yetindi:

“ Savaş olursa, ne olur?”
“Fransızlar kaybeder savaşı.
“Pfüü! Almanlar Fransa’ya mı girer yani?”
“Tabii.”
“Laon’a da gelirler mi?”
“Sanırım. Sanırım Paris’e doğru inerler.”
Ivich, “Hiçbir halt bildiği yok,” diye düşündü. “Boş kafalının 

biri.” Ama kalbi göğsünde deli deli atmaya başlamıştı.
Sorduğu için kendi kendine kızıyordu. Bolşevikler şatoyu ate

şe verdikleri günden beri babası felaketlere bayılır olmuştu, zevk 
alıyordu sanki. Adam gözlerini kısmıştı, başını salladı:

“He! Hehe! Hehe!”
Saat on bir buçuk. Ölü bir sokaktı bu, gölgeler sokağı boğmuş, 

öldürmüştü; uzaktan uzağa bir fenerin ışığı. İki yanı adsız, sahip
siz dev mezarlarla çevrili, yokluğa giden bir sokak. Bütün panjur
lar kapalı, tek bir ışık sızıntısı yok. Delambre Sokağı’ydı bu. Mat- 
hieu Cels Sokağı’nı, Froide-Vaux Sokağı’m yürümüştü, Maine Bul- 
varı’nı geçmişti, Gaite Sokağını geçmişti; hepsi birbirine benziyor
du: henüz ılık, ama şimdiden tanınmayacak kadar değişmiş, şim
diden bir savaşın sokakları. Bir şeyler yitmiş, yok olmuştu. Paris 
şimdiden kocaman bir sokaklar mezarlığıydı.

Mathieu, Döme’a girdi, Döme oradaydı çünkü. Bir garson, yü
zünde nazik bir gülümsemeyle ona doğru koştu: Ufacık tefecik bir 
çocuktu bu, gözlüklü, kurnaz ve iyi niyetli gözleri vardı. Yeniydi 
herhalde: Eskiler müşteriyi bir saat bekletir, sonra ilgisiz telaşsız 
adımlarla gelir ve gülümsemeden, ne istediğini sorarlardı.

“Henri nerede?”
“Henri mi?” diye sordu garson.
“Gözleri dışarı uğramış gibi patlak, iri bir esmer garson vardı.” 
“Ha! O mu, askere gitti.”
“Jean?”
“Sarışın olan mı? O da gitti. Ben onun yerine geldim.”
“Bir şarap verin,” dedi Mathieu.
Garson koşarak uzaklaştı. Mathieu gözlerini kırpıştırdı, sonra 

salonu şaşkın bakışlarıyla seyretti. Temmuzda Döme’un bir belli sı



nırı yoktu, döner kapılarından, pencerelerinden dışarı, geceye akı
yor, sokağa doğru savruluyordu, gelip geçenler, Montparnasse Bul- 
varı’nda sıra bekleyen arabalardaki şoförlerin ellerinde, yüzlerinin 
sol yanında kımıldayan bu küçük süt gölünde dolaşıyorlardı. Bir 
adım daha: İnsanlar bu kez kırmızıya dalıyorlardı, şoförlerin hare
ketsiz profilleri kırmızıydı: Rotonde’du orası. Şimdi dışarının ka
ranlığı camlara yaslanıyordu: Döme kendi içine çekilmişti, kabuğu
na; o kendi bedenlerinin gecelere özgü gölgesi olan erimiş, varlıkla
rına karışmış aydınlıktan yoksun, büzülmüş, kupkuru masalardan, 
sandalyelerden, bardaklardan bir koleksiyon. Alman sığınmacılar, 
Macar piyanist, gece-gündüz içen ihtiyar Amerikalı kadın yok ol
muşlardı ortadan. Hepsi gitmişlerdi, o elleri masanın altında birbi
rine kenetli, gözleri uykusuzluktan pembe pembe, sabahlara kadar 
aşktan söz eden tatlı, çekici kızlar, oğlanlar gitmişlerdi. Solunda bir 
subay, bir komutan, karısıyla oturmuş, çorba içiyordu. Karşıda, 
Uzakdoğulu bir küçük orospu, kremalı kahvesinin önünde, rüya gö
rüyordu; bir yüzbaşı yemek yiyordu. Sağda, üniformalı bir genç 
adam, bir kadına sımsıkı sarılmıştı, Mathieu tanıdı onu, Akademi
de öğrenciydi, ince uzun, soluk yüzlü bir çocuktu, üniforma ona 
korkutucu, vahşi bir yüz vermişti. Yüzbaşı başını kaldırdı, gözleri 
duvarı delip geçti; Mathieu bu bakışın peşi sıra gitti: Sonda, en son
da bir istasyon vardı, istasyonda lambalar, raylarda akseden ışık 
vardı, yüzleri kül rengi, sağlıksız, yorgun adamlar, vagonlarda dim
dik, yan yana, elleri dizlerinin üzerinde, kımıldamadan oturan, göz
leri uykusuzluktan kocaman kocaman açılmış adamlar vardı. Tem
muzda, lambaların altında masalarda çepeçevre oturuyorduk, göz
lerimiz birbirinden ayrılmıyordu, bakışlarımızın en ürkeği bile ka
çıp gitmiyordu. Şimdi kaçıyor bakışlar, Wissembourg’a, Mont- 
medy’ye doğru kaçıyor; insanlar Dome’u da silah altına çağırmışlar, 
onu gerektiği an ilk olarak kullanılacak bir savaş aracı haline getir
mişler: karın doyurulacak bir yer. “Haha!” diye düşündü Mathieu. 
“Şimdi hiçbir şeyi tanımıyorum ben, hiç kimseyi tanımıyorum. Ar
dımda bıraktığım bir şey yok, hiçbir şey için dertlenmiyorum.”

Hindiçinili kız gülümsedi. Küçük elleri vardı, küçücüktü. 
Mathieu iki yıldır, bir gece bu kızla yatmayı vaat ediyordu kendine. 
Şimdi sırasıydı işte. Dudaklarımı soğuk derisinde dolaştırırım, bö
ceğe benzer, küfe benzer kokusunu çekerim içime; kızın profesyo
nel parmaklarının altında çırılçıplak olacaktı, herhangi biri olacak
tı; içimde eskiden kalma, ihtiyar bir yer var, ölesiye istiyor bunu; 
kızın gülümseyen gözlerine bakarak gülümsemek yeterdi.



“Garson.”
Garson koştu:
“On frank mösyö.”
Mathieu parayı verdi, çıktı. Henüz çok fazla tanımıyorum onu.
Hava kararmıştı. Simsiyahtı. İlk savaş gecesi. Hayır, tam de

ğil. Evlerin bağrına takılıp kalmış birçok aydınlık vardı daha. Bir 
aya kadar, on beş güne kadar ilk alarm düdüğü bu ışıkları üfleyip 
söndürecekti, şimdilik bu basit bir denemeydi. Ama ne olursa ol
sun, pembe pamuktan yapılmış tavanını kaybetmişti Paris. Mat
hieu, ilk kez kentin üstünde, tepede, boşlukta asılı kalmış koyu 
renkli bir buhar görüyordu: Gökyüzüydü bu. Juan-les-Pins’in, Tou- 
louse’un, Amiens’in göğü, kent için, uzak çayırlar için, bütün Fran
sa için aynı, tek ve olarak kullanılacak bir savaş aracı haline getir
mişler: karın doyurulacak bir yer. “Haha! Ayrıcalığı olmayan, sıra
dan, herhangi bir gök. Bu görkemli eşliğin altında ben: herhangi 
biri.” Herhangi bir yerde, herhangi biri: İşte savaş buydu. Gözleri
ni aydınlık bir levhaya dikmişti, gerçekten görebilmek için okudu: 
“Paris, Raspail Bulvarı” . Bunları da almışlardı askere, bu lüksü ha
tırlatan adları, genelkurmayın bir haritasından ya da bir resmî teb
liğin satırları arasından çıkmışa benziyordu bunlar da. Raspail Bul- 
varı’ndan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Yollar, yollar, yalnızca yol
lar, kuzeyden güneye, doğudan batıya akan, üzerleri numaralı yol
lar. Ara sıra, bir-iki kilometrede bir yolları süslüyor, dolduruyorlar
dı, kaldırımlar, evler topraktan fışkırıyordu, bunlara sokak deni
yordu, cadde deniyordu, bulvar deniyordu. Ama bu asla bir yol par
çacığından başka bir şey değildi; Mathieu yürüyordu, 14 numaralı 
devlet yolunun küçük kollarından birinde, yüzü Belçika sınırına 
dönük, yürüyordu. Sağa, Doğu Demiryolu Şirketi’nin rayları bo
yunca uzanan geniş araba yoluna saptı, eski Rennes yoluna. Bir 
alev onu yakaladı, bir sokak lambasının direğini karanlıktan çıkar
dı, söndü: Sağ kıyıdaki garlara doğru hızla yol alan bir taksi geç
mişti yanından. Onu siyah, içi subay dolu bir araba takip etti, son
ra her şey sessizliğe gömüldü. Yolun kenarında, bu ilgisiz kılınmış 
göğün altında, evler en kaba hatlı görevlerini yapar hale getirilmiş
ti: Bunlar bir genelkürmay raporu diliyle işe yarıyordu: askere alı
nabilirler için ve askere alınmışların aileleri için yatakhane-ye- 
mekhane. Şimdiden bu evlerin son işlevinin ne olacağını kestirebi- 
liyordu insan: “Stratejik noktalar” olacaktı bunlar günün birinde, 
sonra da, biraz irice hedefler. Ondan ötesi, istedikleri gibi yerle bir 
edebilirler Paris’i, Paris çoktan ölmüştü. Yepyeni bir dünya doğ



mak üzereydi: makinelerin katı ve maddeci dünyası.
Bir ışık sütunu Deux Magots Kahvesi’nin perdelerinden dışarı 

sızıyordu. Mathieu terasta oturmuştu. Ardında, insanlar karanlıkta 
fısıldaşıyorlardı: Son müşterilerdi. Hava serinlemeye başlamıştı.

“Bir bira, lütfen,” dedi Mathieu.
Garson, “Neredeyse gece yarısı olacak,” dedi, “artık terasa ser

vis yapmıyoruz.”
“Yalnızca bir bira.”
“Peki, ama çabuk için.”
Ardında bir kadın gülmeye başlamıştı. Döndüğünden beri 

duyduğu ilk kahkahaydı: Hemen de şaşırttı Mathieu’yu. Buna kar
şın kendini dertli hissetmiyordu, ama canı gülmek de istemiyordu. 
Gökte bir bulut ikiye parçalandı ve yıldızlar göründü. Mathieu, 
“Savaş!” diye düşündü.

“Hemen hesabı görebilir miyiz? Sonra rahat bırakmış olurum
sizi.”

Mathieu parayı verdi, garson içeri girdi. Gölge bir adamla göl
ge bir kadın kalktılar, masaların arasında sıyrıldılar ve gittiler. Mat
hieu terasta yalnız kaldı. Başını kaldırdı, alanın karşı tarafında, 
yepyeni, karanlık gökte bembeyaz bir kilise gördü. Bir köy kilise
si. Dün yerinde tam Paris’e özgü, Paris’e yakışır bir anıt yükseliyor
du: Saint-Germain-des-Prés Kilisesi; tarihî bina, Mathieu sık sık 
Ivich’e o kilisenin kemerli kapısında randevu verirdi. Yarın, belki 
Deux Magots’nun karşısında ağır topların inatla gülle yağdıracağı 
parçalanmış, kırılmış bir taş yığınından başka bir şey bulunmaya
caktı. Ama bugün... bugün Ivich Laon’daydı, Paris ölmüştü, Ba- 
rış’ın cesedini yeni gömmüşlerdi, savaş henüz ilan edilmemişti. Bir 
meydana oturtulmuş büyük, beyaz bir biçim vardı yalnızca, gece
nin beyaz kabukları. Bir köy kilisesi. Güzeldi, yeniydi ve hiçbir işe 
yaramıyordu. Hafif bir rüzgâr esti; bir otomobil geçti, bütün ışıkla
rı sönük; sonra bisikletli bir adam geçti, toprağı titreten iki kam
yon geçti. Taştan hayal bir an sallandı, sendeledi, sonra rüzgâr kal
dı, sessizlik geri geldi ve hayal yeniden var oldu bembeyaz, hiçbir 
işe yaramayan, insanlığa sığmaz, haşin, acımasız hayal, bütün o ya
tay duran makinelerin, araçların ortasında dimdik, Batı yolunun 
kıyısında; taş yığınının dokunulmaz, hükmedilmez, çıplak gelece
ği. Ölümsüz. O taş yığınını mahvetmek, bin parçaya ayırmak için 
gökte bir küçücük siyah nokta yetecekti, ama yığın buna karşın 
sonsuzluğa dek yaşamakta devam edecekti. Yapayalnız bir adam, 
bu yıkılabilir ölümsüzlüğün karşısında karanlığın kemirdiği, yut-
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tuğu, unutulmuş bir yalnız adam. Ürperdi ve düşündü: Ben de 
ölümsüzüm.

Acı vermeden olmuştu bu. Paris’i seven, sokaklarında dolaşan 
yumuşak, ürkek bir adam vardı. Bu adam ölmüştü. Waldeck-Rous- 
seau kadar, Thureau-Dangin kadar ölmüştü; yeryüzünün geçmişine 
gömülüp kalmıştı, yaşamı Üçüncü Cumhuriyet’in arşivlerine geçi
rilmişti; günlük masrafları 1918 öncesi dönemin geçim ortalaması 
hesapları için kaynak olacaktı, iki savaş arası buıjuva sınıfların ya
şamı incelenirken mektuplarından faydalanılacaktı, kaygıları, ka
rarsızlıkları, utançları ve pişmanlıkları tartışılarak, İkinci İmpara
torluk Fransa’sının ahlakı, örfü, gelenekleri konusunda hüküm ve
rilecekti. Bu adam kendi ölçülerine göre bir gelecek yontmuştu ken
dine, yollarını tıkamış, kirletmiş, işaretler, randevular, olmayacak 
hayaller, tasarılarla tıklım tıklım doldurmuştu. Tarihe ait, ölüme 
mahkûm bir küçük gelecek: Savaş olanca ağırlığı ile gelmişti günün 
birinde, üzerine düşmüş ve küçük geleceği ezmişti. Ama buna kar
şın, bu ana kadar, adı Mathieu olan bir şey kalmıştı gene, bütün gü
cüyle sımsıkı sarıldığı, yapıştığı bir şey. Bu şey’in ne olduğunu söy
leyemezdi. Belki çok eski bir alışkanlık, düşüncelerini hayalindeki 
Mathieu’ya göre seçme, bu hayali bir günden ertesi güne düşünce
lerinin akışına göre yenileme, yediklerini içtiklerini, hatta gördüğü 
ağaçları, evleri bile bu düşüncelere, bu hayale uydurma alışkanlığı. 
Yumruklarını gevşetti ve kendini bıraktı: Bu içinde, ruhunda çok 
derin, uzak bir yerlerde, sözcüklerin artık anlam taşımadığı bir yer
lerde olup bitiyordu. Kendini bıraktı: Bir bakıştan başka bir şey kal
madı geriye. Yepyeni, tutkusuz bir bakış, basit, sıradan bir şeffaflık. 
Sevinçle “Ruhumu kaybettim,” diye düşündü. Bir kadın şeffaflığın 
içinden geçti. Acele ediyordu, topukları taşlara vurarak ses çıkarı
yordu. Hareketsiz, kıpırtısız bakışın içinden, kaygılı, kuşkulu, ölü
me mahkûm, gelip geçici, binbir küçük, alelade tasarıyla kemiril- 
miş, didiklenmiş bir yaratık olarak geçti, elini alnına götürdü, yüzü
ne düşen bir tutam saçı geriye attı, yürüyordu. Ben de bu kadın gi
biydim: bir kovan, tasarı kovanı. Onun yaşamı benim yaşamım: Bu 
bakışın, bu ilgisiz göğün altında bütün yaşamlar birbirine denktir. 
Gölgeler kadını almıştı, topukları Bonaparte Sokağı’nın taşlarında 
ses çıkarıyordu; bütün insanların yaşamı karanlıklara gömülecek, 
yutulacaktı, topukların taşlarda çıkardığı ses duyulmaz oldu.

Bakışım. Çan kulesinin belirsiz beyazlığına bakıyordu. Her şey 
ölmüş. Bakışım ve bu taşlar. Ölümsüz ve madenî. Eski geleceğimde 
kadınlar ve adamlar beni bekliyorlardı, 20 Haziran 1940’ta, 16 Eylül



1942’de, 8 Şubat 1944’te beni bekliyorlar, bana el sallıyorlardı. Şim
di, göz alabildiğine, geleceğe bel bağlayan, uman yalnızca bakışım, 
şu taşların umut ettiği gibi, umut eden taşlar gibi, yarın, sonraki 
gün, sonsuzluğa kadar. Bir bakış ve deniz kadar engin bir sevinç; bu 
bir bayramdı. Ellerini dizlerine koydu, sakin olmak istiyordu: Yarın, 
dünkü Mathieu oluvermeyeceğimi kim garanti edebilirdi bana? 
Ama korkmuyordu. Kilise yıkılabilir, bir obüsün açtığı delikte ölüp 
gidebilirim, yaşamımın içine düşebilirim yeniden: Hiçbir şey ben
den bu ölümsüz anı koparıp alamaz. Hiçbir şey: Siyah göğün altın
da taşları tutuşturan o kupkuru yıldırım var olacaktı her zaman, 
sonsuzluğa dek; sonsuzluğa dek mutlak; mutlak, nedensiz, mantık
sız, amaçsız bu süreklilikten başka geçmişi, geleceği olmayan, kar
şılıksız, apansız ve inanılmayacak kadar güzel. Birden, “Özgürüm,” 
dedi. Ve sevinci, bir anda ezen, öldüren bir korkuya döndü.

Irène’in içi sıkılıyordu. Hiçbir yenilik yoktu günlerinde, or
kestra Music Maestro Please’i çalıyor. Marc ona fok balığı gözleriy
le bakıyordu. Hiçbir zaman bir yenilik olmazdı zaten ya da bir şey
ler olursa, onu da tam olurken fark edemezdi insan. İsveçli bir ka
dını gözleriyle kovalıyordu bir saatten beri, müzik kesildiği zaman 
bile oturmadan, dinlenmeden dans eden iriyarı, sarışın bir genç ka
dın; “İyi giyinmiş,” diye düşündü. Marc da iyi giyinmişti: Herkes 
iyi giyinmişti, kırmızı elbisesiyle kendini kirli ve bakımsız hissedi
yordu, çok da umursamıyordu aslında, giysilerini seçerken çok 
zevksiz olduğunu biliyordu, hem sonra yenilerini almak için para
yı nereden bulacaktı? Yalnızca zengin, gösterişli yerlere gidince gö- 
te  çarpmamaya dikkat etmek gerekti. Şimdiden yarım düzine 
adam ona bakmaya başlamıştı bile, havı dökülmüş, parlamış ucuz 
kumaştan eski suratlı bir elbise, erkeklerin iştahını kabartacak ha
le getiriyordu insanı, insanın karşısında daha az çekingen oluyor
lardı. Marc rahattı, kendine güveniyordu, çünkü zengindi; onu zen
gin, gösterişli yerlere götürmekten hoşlanıyordu, çünkü orada 
Irène hemen kendisinden daha aşağı konuma düşüyordu, böylece 
onu karşı koyamaz hale getirdiğine inanıyordu.

Marc, “Niye istemiyorsunuz?” diye sordu.
Irène irkildi.
“İstemiyor muyum, neyi? Ha, evet...”
Gülümsedi, yanıt vermedi.
“Ne düşünüyordunuz?”
“Kadehimin boş olduğunu düşünüyordum. Bana bir Cherry 

Gobler daha söyleyin.”



Marc bir Cherry Gobler daha söyledi. Ona bir şeyler ısmarlat
mak hoşuna gitmiyordu, çünkü genç adamın her gün, o günün 
masrafını inceden inceye defterine yazdığını biliyordu. O gece def
tere, “Irène’le çıktım, bir cin-fiz, iki Cherry Gobler: Yüz altmış beş 
frank,” diye yazacaktı. Adamın parmaklarının ucuyla usul usul ko
lunu okşadığını fark etti, epeydir bununla eğleniyordu.

“Söyleyin, ama Irène, söyleyin: Niye istemiyorsunuz?”
Irène esneyerek, “ İşte, öyle,” dedi. “ İstemiyorum. Neden bil

mem.”
“Eh, madem gerçekten bilmiyorsunuz nedenini, öyleyse...”
“Aaa, hayır, hayır! Öyle değil! Aksine. Biriyle yattım mı neden 

yattığımı bilmek isterim. Ya gözleri için ya söylediği bir cümle için 
ya da yalnızca güzel olduğu için...”

Marc alçak sesle, “Ben güzelim,” dedi.
Irène gülmeye başladı ve Marc kıpkırmızı oldu, acele, “Ne de

mek istediğimi anladınız siz,” dedi.
“Evet,” dedi Irène, “iyi, çok iyi.”
Marc, genç kadının bileğini yakaladı.
“ Irène,” dedi, “Irène! Tanrım! Ne yapmamı istiyorsunuz?”
Kavgacı, hırçın bir saygıyla genç kadına doğru eğilmişti, heye

canla sık sık soluk alıyordu. Irène, “Ne kadar içim sıkılıyor,” diye 
düşündü.

“Hiç. Hiçbir şey yapmayın. Yapacak bir şey yok.”
“Ya!” dedi Marc.
Bileğini bıraktı, beyaz dişlerini göstererek başını geriye attı, 

Irène aynadaki hayaline bakıyordu; iri güzel gözlü, ufacık, hizmetçi 
kılıklı bir genç kadın: “Tanrım! Şu surat için ne olmadık hikâyeler...” 
diye düşündü. Bütün bunlardan kendi için, Marc için utanç duyuyor
du, her şey öylesine yavan, öylesine iç sıkıcıydı ki; şimdi neden iste
mediğini kendi de bilemiyordu; boşuna sorun çıkarıyorum; ona, “İs
tiyor musunuz? Peki, gidelim öyleyse. Gidelim: Bir otel odasında bir 
yarım saat, bir geçit yalnızca; adam sen de! Bir yatakta çabucak olup 
bitecek bir kepazelik; sonra, sonra gene gelir otururuz şuraya, yaka
mı bırakırsınız siz de artık,” demek daha kolay değil miydi sanki? 
Ama şu zavallı, yoksul bedenine hâlâ gerektiğinden fazla önem veri
yordu anlaşılan: Razı olmayacağını, olamayacağını hissediyordu.

“Çok tuhafsınız,” dedi Marc.
Büyük, güzel gözlerini iri iri, kötü kötü açmıştı, şimdi bana 

eziyet etmeyi deneyecek, sonra da özür dileyecek arkasından, her 
zaman böyle olur, âdettir.



Alayla, “Nasıl da savunuyorsunuz kendinizi,” dedi Marc. “Sizi 
dört yıldır tanımasam, ahlak numunesi bir namuslu kadın olduğu
nuza inanırdım.”

Irène ani bir ilgiyle genç adama hakmaya başladı, düşünüyor
du. Düşündüğü zaman, çok daha az sıkılıyordu içi.

“Haklısınız,” dedi, “çok tuhaf bir şey bu: Ben kolay bir kadınım 
aslında, gerçekten kolayım, ama buna karşın sizinle yatmaktansa 
kıyma gibi doğranmayı tercih ediyorum. Şimdi bunu anlayın baka
lım! Anlayın, bana da açıklayın!” Genç adama uzun uzun, dikkatle 
baktı, sonra, “Hatta sizden hoşlanmadığımı da söyleyemem,” dedi.

“Şşştt, yavaş konuşun,” dedi Marc. “Yavaş konuşun.” Kinle 
ekledi: “ İncecik, çıngırak gibi bir sesiniz var, ta uzaklardan duyu
luyor.” Sustular. Çiftler dans ediyor, orkestra Caravane’ı çalıyordu. 
Marc kadehini örtünün üzerinde sağa sola çeviriyor, buz parçaları 
birbirine çarparak incecik sesler çıkarıyordu. Irène birden o daya
nılmaz iç sıkıntısına gömülmüştü gene.

“Aslında,” dedi Marc, “ben sizi arzu ettiğimi gerektiğinden 
fazla gösterdim galiba.”

Ellerini açarak masaya koymuştu, ağır hareketlerle, usul usul 
örtüyü okşuyordu; erkeklik onurunu bulmaya çalışıyordu yeniden. 
Ne önemi vardı, beş dakikaya kalmaz, eski kendine güvenen Marc 
olurdu. Irène ona bakarak gülümsedi, Marc onun kendi kendisi 
hakkında düşünmesine yol açmıştı.

“Herhalde,” dedi, “öyle sanıyorum. Sanıyorum ki o yüzden.” 
Marc, ona bir sisin ardından görünüyordu. Kalbinden gözleri

ne yükselmiş küçük, korkak bir şaşkınlık sisi. Kendini böyle göz 
alabildiğine uzanıp giden ve yanıt veremediği sorularla şaşkın, yıl
gın hissetmeye bayılıyordu. Anlattı:

“Beni çok fazla arzularsa birisi, bu beni şaşırtıyor, tedirgin edi
yor. Bakın! Marc; kendimi gülünç hissediyorum: Hitler belki yarın 
saldıracak bize, siz burada, ben sizinle yatmıyorum diye sorun çı
karıyorsunuz. Benim gibi sıradan bir kadın uğruna bu hallere düş
meniz için pek zavallı bir adam olmanız gerekir. Oysa...”

Marc, korkunç bir öfkeyle, “Bu yalnızca beni ilgilendirir,” 
dedi.

“Aksine, beni de ilgilendirir: Bana olduğumdan fazla değer 
vermeleri hiç hoşuma gitmez.”

Bir sessizlik oldu. İnsanlar birer hayvandı aslında, bir içgüdü 
yüzünden kocaman kocaman sorunlar yaratıyorlardı. Marc’a gözu- 
cuyla baktı: Tâmarn, şimdi sönecek, boşalacak. Yüzü değişiyor, çiz



gileri çöküyordu, ama en feci an henüz gelmemişti; bir kez, Me- 
lody’s’de, koca adam ağlamıştı. Ağzını açtı, Irène telaşla, “Susun, 
Marc, rica ederim,” dedi, “susun: Ya çocukça bir şey söyleyeceksi
niz ya da gereksiz bir sözle beni kırmaya çalışacaksınız şimdi.” 

Adam onu duymuyordu; başını sağdan sola, soldan sağa çevi
riyordu, yüzünde almyazısına boyun eğmiş bir insanın ölümü ha
tırlatan tuhaf ifadesi vardı; alçak sesle, “Irène,” dedi, “gideceğim 
ben.”

“Gidecek misiniz? Nereye?”
“Aptal gibi sormayın. Ne demek istediğimi anladınız.”
“Peki sonra?”
“Gidişim sizi ilgilendirir sanıyordum.”
Irène yanıt vermedi: Gözlerini kırpmadan genç adama bakı

yordu. Marc başını çevirerek alçak sesle devam etti:
” 14’te pek çok kadın, kendilerini seven adamlara verdiler ken

dilerini, yalnızca gidecekleri için hem de.”
Irène yanıt vermedi. Marc’ın elleri titremeye başlamıştı. 
“ Irène,” dedi, “ sizin için o kadar basit bir şey ki bu, oysa be

nim için değeri çok büyük. Hele şu anda...”
“Bu hiçbir şeyi değiştirmez,” dedi Irène.
Marc şiddetli bir hareketle ondan yana döndü.
“Hey Tanrım! Sonunda, gidiyorsam, sizin için dövüşeceğim, 

anladınız mı?”
“Sersem!” dedi Irène.
Marc’m öfkesi bir anda söndü; gözleri kızardı.
“Size sahip olmadan geberip gideceğimi düşündükçe deli olu

yorum.”
Irène kalktı.
“Gelin dans edelim,” dedi.
Marc uslu bir çocuk gibi kalktı, dans ettiler. Genç kadının be

denine bütün bedeniyle yapışmıştı, kocaman adımlarla pistin çev
resinde dolaştırıyordu onu; birden, Irène’in soluğu kesildi.

“JSTe var?” diye sordu Marc.
“Hiç.”
Oldukça güzel, ama otuzunu geçmiş görünen bir Zenci kırma

sının yanında ciddi bir yüzle oturan Philippe’i tanımıştı. “Buraday
mış! Onlar onu ararken, o buradaymış!” Gözlerinin altındaki mor 
lekelerle genç adam solgun görünüyordu. Irène, Marc’ı kalabalığın 
ortasına doğru itti: Philippe’in onu görmemesi gerekti. Orkestra 
sustu, masaya döndüler. Marc sandalyesine düşer gibi oturdu.



Irène, Zenci kadının önünde eğilen iriyarı adamı gördüğü sıra 
oturmak üzereydi.

“Oturun,” dedi Marc. “Sizi ayakta görünce rahatsız oluyorum.”
Irène sabırsız bir sesle, “Bir dakika!” dedi.
Zenci tembel hareketlerle kalktı, iri adam onu kollarına aldı. 

Philippe birkaç saniye tuzağa yakalanmış bir vahşi hayvan gibi 
baktı, Irène kalbinin göğsünü parçalayacakmış gibi çarpmaya baş
ladığını hissetti. Ve çocuk birden fırladı, dışarı çıktı.

“Bir dakika! Özür dilerim,” dedi Irène.
“Nereye gidiyorsunuz?”
“Tuvalete. Tamam mı, oldu mu?”
“Tüvalete gider gibi yapacaksınız, sonra beni bırakıp kaçacak

sınız, biliyorum.”
Irène masanın üzerinde duran çantasını işaret etti.
“Çantam benim yerime burada kalsın.”
Marc yanıt vermedi, belirsiz birşeyler homurdandı; Irène dans 

edenleri savurarak pistten geçmişti bile.
Bir kadın, “Kadın çıldırmış,” diye söylendi. Marc ardından 

ayağa kalkmıştı, onun, “ Irène!” diye haykırdığını duydu.
Ama çoktan dışarıdaydı Irène; ne olursa olsun hesabı görmesi 

için en azından bir beş dakika oyalanmak zorundaydı. Sokak karan
lıktı. “Ne aptallık!” diye düşündü. “Kaybettim onu.” Ama gözleri 
karanlığa alışınca, genç adamın Trinité’ye doğru kaldırımda uzak
laştığını gördü, duvarlara yapışarak, koşar gibi yürüyordu. Irène 
koşmaya başladı; “Çantam ne olursa olsun, içinde olan biten bir 
pudriyerle yüz frank, bir de Maxime’in mektupları var zaten.” Koş
mak hoşuna gitmişti. İkisi peş peşe koşarak bir yüz metre gittiler, 
sonra Philippe o kadar ani durdu ki, Irène neredeyse üzerine düşe
cekti. Hızla ileri atıldı, yanından gelip geçti, az ötede bir apartmanın 
kapışım üst üste iki kez çaldı. Philippe arkasından gelip geçerken 
kapı açılmıştı. Bir saniye bekledi, sonra sanki içeri girmiş gibi kapı
yı hızla çekerek kapadı. Philippe şimdi ağır ağır yürüyordu, arka
sından gitmek çocuk oyuncağıydı. Bazen karanlık, küçük bedenini 
yutuyordu, sonra az ileride, bir sokak lambasının yuvarlak ışık yağ
muru altında yeniden meydana çıkıyordu. “Ne eğlenceli!” diye dü
şündü Irène. İnsanları sinsi sinsi takip etmeye bayılırdı; ömründe 
ilk kez gördüğü bir insanın bile peşi sıra, saatlerle dolaşabilirdi.

Bulvarlarda hâlâ kalabalık vardı ve büyük mağazalar, vitrin
ler, kahveler yüzünden caddeler daha aydınlıktı. Philippe ikinci 
kez durdu, ama bu kez Irène yakalanmadı; genç adamın hemen ar



dında karanlığa sığındı, bekledi. “Belki bir randevusu var,” diye 
düşünüyordu. Philippe ondan yana döndü, yüzü sapsarıydı; birden 
konuşmaya başladı, Irène bir an, onun kendisini tanıdığını sanarak 
korktu, ama karanlıkta yüzünü görmesine imkân olmadığını bili
yordu. Genç adam sendeleyerek bir adım geri gitti, dişlerinin ara
sından anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu, gözleri dehşetten bü
yümüştü, kan çanağı gibiydi. Irène ürperdi. “Delirmiş bu.”

İki kadın geçiyordu, başlarında şapkalarıyla iki taşralı kadın. 
Philippe koşarak yanlarına sokuldu, çılgın gözleriyle onlara baktı.

“Kahrolsun savaş!” dedi.
Kadınlar başlarını eğdiler ve ona bakmadan adımlarını sıklaş

tırdılar. Philippe sallanarak geri çekildi, kadınlara yol verdi, sonra 
uzun uzun artlarından baktı. Irène’in genzini tıkayan ağır bir la
vanta kokusu caddeyi doldurdu, genç, çok boyalı bir kadındı gelen, 
ağır ağır yürüyordu, güzeldi. Philippe görmüştü, karanlıktan çıkıp 
geldi, kadının önüne geçti, durdu. Genç orospu durmuş gülümsü
yordu, ama Philippe’in gözlerinde o değişmeyen çılgın ifade vardı 
hâlâ, birkaç saniye, kımıldamadan, kadına baktı, sonra boğazından 
yırtılırcasına çıkan boğuk bir sesle feryat etti:

“Kahrolsun savaş, kahrolsun Daladier! Barış, yaşasın barış, 
yaşasın barış...”

“Deli!” dedi kadın.
Philippe’i itti, yürüdü. Philippe başım sallıyordu, öfkeyle sağa 

sola baktı, sonra birden ani bir kararla Richlieu Sokağı’mn karan
lıklarına daldı. Irène o kadar şiddetle güldü ki, sustu, korkmuştu: 
Philippe duyabilirdi sesini.

“ İki dakikası var.”
Düğmeyi ileri geri oynatıyordu, bir caz müziği duyuldu, bir 

saksofondan dört nota, gökte kayan yıldız gibi parladı söndü.
“Ay, dur dur,” dedi Ivich. “Bir dakika dinleyelim, ne güzel.”
Mösyö Serguine düğmeyi çevirmekte devam ediyordu, sakso

fonun yerini uzun, sürüklenen, sert bir gürültü almıştı, yaşlı adam 
Ivich’e küçümseyen gözlerle bakarak, “Bu vahşi havaların nesini 
seviyorsun?” dedi.

Zencilerden nefret ederdi. Münih’teki öğrencilik günlerinden 
tadına doyamadığı anılar saklamıştı, Wagner hayranlığı da bunlar 
arasındaydı.

“Vakit tamam,” dedi.
Radyoyu bir ses titretti. Gururlu, nazik, gerçek bir Fransız se

si, nutkun bütün o yılankavi dolambaçlarını, iniş çıkışlarını uyum



la dile getiren, içe işleyen, insana egemen olan, kavrayan bir ses, 
bir erkek, bir ağabey sesi. Fransız seslerinden nefret ederim. Baba
sına bakarak gülümsedi ve eski yakınlıklarından bir parça kopara
bilmek için, alçakça ihanet etti:

“Fransızların seslerinden nefret ediyorum.”
Mösyö Serguine usulca kıkırdadı, ama yanıt vermedi, eliyle 

kızma sus diye işaret etti.
Ses, “Bugün İngiliz başbakanının özel temsilcisi bir kez daha 

Almanya’da Şansölye Hitler’le görüşmüştür,” dedi. “Şansölye Hit- 
ler, yarın saat on dörde kadar Prag’dan Almanların yaşadığı bölge
ler hakkında uygulanacak yeni rejim konusunda inandırıcı bir ya
nıt gelmediği takdirde Almanya’nın gerekli zor tedbirlerine başvu
racağını bildirmiştir.

“Güvenilir kaynaklardan bildirildiğine göre Şansölye Hitler, 
pazartesi günü ilanı beklenen ve kuşkusuz İngiltere Başvekili 
Chamberlain’in mesajı üzerine geri bırakılan genel seferberliği 
derhal ilan etmek üzere hazırlıklara başlanılmasını emretmiştir.” 

Ses sustu. Ivich kupkuru, bakışlarını babasının gözlerine kal
dırdı. Adam bütün bu sözleri budalaca bir huzur içinde dinlemişe 
benziyordu.

Ivich, dikkatle bakarak, “Nedir bu şimdi,” diye sordu, “sefer
berlik ilanı tam olarak ne anlama gelir yani?”

“Savaş anlamına gelir tabii.”
“Ama kesin, kesin değil, değil mi?”
“Hey Tanrım...”
Ivich müthiş bir öfkeyle, “Dövüşmeyeceğiz biz,” dedi, “Çekler 

yüzünden dövüşmemize imkân yok!”
Mösyö Serguine tatlı tatlı gülümsedi.
“Bilirsin,” dedi, “seferberlik ilan edilince...”
“Ama biz savaşmak istemiyoruz.”
“Savaşmak istemeseydik, genel seferberlik ilan etmezdik.” 
Ivich, dehşetle baktı.
“Genel seferberlik mi?” dedi. “Biz mi? Biz de mi genel sefer

berlik ilan ediyoruz?”
Adam kızardı.
“Hayır,” dedi, “Almanları kastediyorum.”
Ivich, kuru bir sesle, “Ha,” dedi. “Ben Fransızlardan söz ediyo

rum.”
Ses, sağlıklı ve uyuşturucu, devam etti:
“Berlin’deki yabancı kaynaklardan bildirildiğine göre...”



“Şşşşt!” dedi Mösyö Serguine.
Yüzü radyoya dönük, yeniden oturdu. Ivich kederle, “Kimse

sizim ben,” diye düşündü. Sonra usulca döndü, parmaklarının ucu
na basa basa odadan çıktı, koridoru geçti, odasına girdi, kapıyı ka
padı, kilitledi. Dişleri birbirine çarpıyordu. “Laon’dan geçecekler,” 
diye düşündü, “Paris’e gelecekler, yakacaklar Paris’i; Seine Cadde- 
si’ni, Gaite Sokağı’nı, Rosier Sokağı’m, Montagne-Sainte-Gene- 
vieve’i yakacaklar; Paris’i yakarlarsa beynime bir kurşun sıkarım.” 
Kendini boylu boyunca yatağına attı, birden, “Grevin Müzesi?” di
ye düşündü. Hiç gitmemişti Grevin Müzesi’ne, Mathieu ona eylül
de müzeyi gezdireceğine söz vermişti ve onlar bombalarını atacak
lar, Grevin’i bir taş yığını haline getireceklerdi. Ya bu gece gelirler
se? Kalbi göğsünü parçalayacakmış gibi atıyordu: Bu gece Paris’i 
yakmak isteseler kim engel olabilirdi onlara? Elleri, dirseklerin
den aşağısı buz kesmişti: Belki şu anda Paris bir kül yığınıydı ve 
halkı dehşete düşürmemek için söylemiyorlardı bunu. Ama ulusla
rarası anlaşmalarla korurlardı Paris’i, kesinlikle korurlardı. Nasıl 
öğrenmeli bunları? Hırsla, “Bütün bunları bilenler vardır,” diye dü
şündü. “Bense hiçbir şey bilmiyorum, beni kaz gibi büyüttüler, hiç
bir şey söylemeden, anlatmadan; Latince öğrettiler ve başka hiçbir 
şey söylemediler. Sonra da, işte: Al sana!” İçini dolduran dehşet 
hissiyle, “Ama yaşamaya hakkım var benim,” diye söylendi. “Beni 
yaşayayım diye dünyaya getirdiler, ben de yaşamak istiyorum. 
Hakkım var buna.” Birden kendini bu soğuk, korkunç dünyada öy
lesine yüzüstü bırakılmış, terk edilmiş hissetti ki başım yastıklara 
gömdü, ağlamaya başladı, peş peşe üç-beş hıçkırık bütün bedenini 
sarstı. “Haksızlık bu!” diye mırıldandı. Bu işin yoluna girmesi en 
az beş yıl, sekiz yıl sürerdi, kadınlar hep hastabakıcı elbisesi giyer
di o zaman. “Savaş bittiği zaman ben ihtiyarlamış olacağım.” Ama 
gözyaşları akmıyordu, kalbinin ortasında kocaman bir buz parçası 
vardı. Birden doğruldu kalktı: “Kim, kim savaşı istiyor? Savaş iste
yen kim?” İnsanları yalnız, teker teker alırsanız, insanlar dövüşçü 
değillerdi aslında, yalnızca yemek yemeyi düşünüyorlardı, para ka
zanmayı, çocuk yapmayı düşünüyorlardı insanlar. Hatta Almanlar 
bile. Ama gene de savaş olacaktı, Hitler genel seferberlik ilan edi
yordu. “Buna tek başına, kendi kendine karar veremez herhalde,” 
diye düşündü. Sonra kafasının içinde bir cümle belirdi: Nerede 
okumuştu? Herhalde bir gazetede ya da belki babasının müşterile
rinden biriyle yemek yerken biri söylemişti: Arkasında kim var? 
Terliklerine bakarak, alçak sesle tekrarladı: “Arkasında kim var?”



ve bir an gözünde bir şeylerin aydınlanacağını umut etti; dünyayı 
idare eden bütün o büyük, karanlık güçleri birer birer zihninden 
geçirdi; Masonlar, Cizvitler, cephane fabrikatörleri, altın babaları, 
Amerikan tröstleri, Komünist Enternasyonal, Ku-Klux-Klan: Bü
tün bunların az çok etkisi olması gerekti, sonra bir de üstüne baş
ka bir şeyler, belki, adı bile bilinmeyen, çok güçlü, çok gizli bir baş
ka örgüt örneğin. Çaresiz bir öfke gözyaşlarını akıtmıştı; yaşlar ya
naklarından aşağı yuvarlanırken, “Peki, ama ne ister bunlar?” diye 
düşündü. Bir an ne istediklerini bulabilmek için durdu, keşfetme
yi denedi, ama beyninin tam ortasında kocaman bir demir halka 
vardı. “Bari Çekoslovakya’nın nerede olduğunu bilebilseydim!” 
Raptiyelerle duvara, altın yaldızlı, mavili bir suluboya asmıştı: Av
rupa haritasıydı bu, geçen kış bir atlasa bakarak bu haritayı çizmiş, 
kenarlarını keyfince düzelterek boyamış, eğlenmişti; her yana ne
hirler serpiştirmişti, çok fazla düz olan kıyıları ince ince oymuştu, 
hele hiç ad yazmamaya dikkat etmişti; bu, haritaya çok önemli ve 
gizemli bir hava veriyordu; sınır çizgilerini hiç koymamıştı, o kesik 
kesik kırmızı çizgileri hiç sevmiyordu. Yaklaştı baktı: Çekoslovak
ya oradaydı, oralarda bir yerde, toprakların en sıkışık, en yoğun ol
duğu yerlerde. Örneğin şurada kalabilir, ama orası Rusya’nın bel
ki. Peki Almanya nerede? Mavi çizgilerle süslü, parlak sarı, büyük 
şekle bakarak düşünüyordu: “Bütün bu topraklar!” ve kendini 
ufalmış, yitmiş, yok olmuş hissetti. Döndü, sabahlığını fırlattı ve 
çıplak, aynanın önünde durdu, eskiden, bir şeylere sıkıldığı za
man, kendi bedenini seyretmek onu avuturdu biraz. Ama şimdi 
birden kendini çok küçük, küçücük gördü, bir çöp, değersiz bir sa
man çöpü, üzerinde yoluk yoluk derisiyle bir saman çöpü, tüyleri 
diken diken olmuştu, çünkü göğüslerinin tepeleri iri iri çıkmıştı, 
nefret ediyordu kendinden, yaralanmak, parçalanmak için yapıl
mış, tam hastanelere göre bir beden; bütün kadınlara tecavüz ede
ceklermiş, belki bacağımın birini keserler. Odasına girerler, onu 
böylece, çıplak, örtülerin arasında bulurlarsa; beş dakikanız var, 
derhal giyinin ve sırtlarını döner, beklerlerdi, Marie Antoinette’e 
yaptıkları gibi; ama bütün gürültüleri duyarlardı, yataktan inen 
çıplak tabanların yumuşak gürültüsünü, kumaşların çıplak tene 
sürtünmesinden çıkan belirsiz hışırtıyı. Külotunu, çoraplarını aldı, 
çabucak giydi; felaketleri hazır, ayakta beklemek gerekti. Eteğiyle 
bluzunu da giyince kendini biraz olsun güvende hissetti. Ama tam 
ayakkabılarını giydiği sırada, koridorda bir ses Almanca bir şarkı
ya başladı:



Ich hatte einen Karnemde...
Ivich kapıya atıldı, anahtarı çevirdi, açtı; babasıyla burun bu

runa geldi, adamın yüzünde ciddi ve keyifli bir ifade vardı.
Öfkeyle, “Nedir o söylediğin şarkı?” diye bağırdı. “Nasıl söyle

yebiliyorsun o şarkıyı?”
Adam anlayışlı bir gülümsemeyle baktı, “Sabret,” dedi, “biraz 

daha sabret, küçük tavşanım benim: Sevgili Rusya’mıza kavuşaca
ğımız gün yakındır.”

Ivich odasına döndü ve kapıyı çarparak kapadı: “ Sevgili Rus
ya’mız umurumda bile değil, hiç umurumda değil; ben Paris’i mah
vetmelerini istemiyorum; eğer bir şey yapmaya kalkışacak olurlar
sa, Fransızlar senin sevgili Münih’inde taş taş üstünde bırakırlar 
mı bakalım, görürsün!”

Ayak sesleri koridorda uzaklaştı, duyulmaz oldu, her şey gene 
sessizliğe gömüldü. Ivich, aynadaki hayaline bakmamaya çalışa
rak, odanın ortasında dimdik duruyordu. Birden, peş peşe, kor
kunç, güçlü üç ıslık sesi duyuldu, sokaktan geliyordu ses, Ivich te
peden tırnağa titredi. Dışarıdan. Dışarısı. Sokak. Her şey dışarıda, 
sokakta olup bitiyordu: Odası bir hapishane hücresiydi, bir zindan. 
Onun yaşamı hakkında, her >vanda insanlar hüküm veriyor, karar 
alıyorlardı, kuzeyde, batıda, güneyde, her yanda, bu zehirlenmiş, 
şimşeklerle delik deşik olmuş, fısıltılar, suçlu tasarılarla dolu ka
ranlık gecenin her yanında; duvarlar arasında hapsedildiği ve hiç
bir şey, hiçbir olay, hiçbir heyecan yaşamadan beklediği bu odadan 
öte, her yanda. Elleri, bacakları titremeye başladı: Çantasını aldı, 
saçlarını taradı, sessizce kapıyı açtı, dışarı süzüldü.

Dışarı. Her şey dışarıda: gecenin siyahını pembeleştiren köprü
deki iki ev, rıhtım boyundaki ağaçlar, başımın üstünde, havada, boş
lukta, Dördüncü Henri’nin donup kalmış, taş kesilmiş dört nal koşu
su. İçeride: Hiç, bir duman bile yok, içerisi yok, hiçbir şey yok. Ben: 
hiç. Ağzı kuruyarak, “Özgürüm, özgürüm ben,” diye mırıldandı.

Pont-Neuf’ün ortasında durdu, gülmeye başladı: Bu özgürlü
ğü ben ne kadar aradım: O kadar yakınımdaydı ki, göremedim 
onu, elimi değdiremedim, özgürlük bendim oysa, ben, kendim. 
Ben, kendi özgürlüğümüm. Günün birinde, gövdesini şurasından 
burasından delip geçen kurşunlarla ruhunun mutlulukla dolacağı
na inanmıştı. Ama şimdi kurşun yoktu, mutluluk yoktu: Yalnızca 
bu yokluk, hiçlik vardı, bu kendi dehşeti karşısında başı dönen 
boşluk, bu kendi saydamlığı kendisini görmesine engel olan korku, 
bu ölesiye bunaltı. Ellerini uzattı, köprünün taş parmaklığını usul



usul okşadı: Taş pürtüklüydü, delik deşikti, hâlâ geçmiş ikindi gü
neşinin sıcağıyla ılık ılık, taş kesilmiş dev bir sünger. Oradaydı iş
te, kocaman, katışıksız ve bütün; ezilmiş, yok edilmiş sessizlikleri, 
maddelerin içi olan o yoğunlaşmış, sıkışmış, üst üste birikmiş ka
ranlıkları kendi gövdesi içine hapsediyordu. Oradaydı: dopdolu bir 
doluluk. Bu taşa yapışmak, erimek, karışmak isterdi, taşın durgun
luğu ile, huzuru ile dolmak isterdi. Ama taşın ona hiçbir yardımı 
olamazdı; o dışarıdaydı, sonsuza dek. Onun elleri vardı, beyaz par- 
maklığın'üzerinde elleri vardı; ellerine baktığı zaman, parmakları
nı tunçtan yapılmış sanıyordu. Ama bu ellere bakabildiğine göre, 
bu eller onun değildi, bir başkasınındı, herhangi birinin, dışarıda, 
onun dışında, tıpkı ağaçlar gibi, Seine’in akıntısıyla titreşen ışıklı 
gölgeler gibi; kesilmiş, buraya oturtulmuş eller. Gözlerini kapadı 
ve eller gene kendinin oldu: Sıcak, süngerleşmiş taşta küçücük, 
çok tanıdık bir keskin tattan başka bir şey yoktu, ilgisizlikle bir ya
na bırakılabilecek, unutulabilecek küçük bir tat, bir karınca tadı. 
Ellerim: Bana maddeleri bildiren, ama onları benden sonsuzluğa 
dek ayıran o aşılması, yok edilmesi olanaksız mesafe. Ben hiçbir 
şey değilim, hiçbir şeyim yok benim. Işık kadar dünyaya bağlı, 
onun kadar dünyadan ayrılması zor bir varlık: Ama sürülmüş, taş
ların ve suyun yüzünde kayan ışık gibi yalnız ve sürülmüş, ne var 
ki, beni hiçbir şey, asla bir yerlere getirip bırakmıyor ya da kum gi
bi yığmıyor bir sahile. Dışarı. Dışarı. Dünyanın dışında, geçmişin 
dışında, benim dışımda; özgürlük bir sürgündür ve ben özgür ol
maya mahkûmum.

Birkaç adım yürüdü, gene durdu, parmaklığın üzerine oturdu, 
suyun akışına baktı. Ama ben bütün bu özgürlüklerle ne yapaca
ğım? Geleceği önceden belli, tayin edilmiş: Gar, Nancy treni, kışla, 
talimler. Ama bu gelecek ve bütün bu yaptıkları onun değildi, ona 
ait değildi artık. Onun olan hiçbir şey yoktu yeryüzünde: Savaş 
yeryüzünü altüst ediyordu, ama savaş değildi bu. Bu köprünün üs
tünde yalnızdı, dünyada yalnızdı, ona kimse emir veremezdi. Bık
kınlıkla, “Ben bir hiç için özgürüm,” diye düşündü. Yeryüzü bir şey 
söylemiyordu ona, gökyüzü bir şey söylemiyordu, hiçbir işaret yok
tu, bu dünyanın cisimleri kendi savaşlarıyla öylesine haşır neşirdi 
ki; bin başlı kafalarını batıya çevirmişler hepsi. Mathieu cisimlerin, 
cisimlere özgü hallerin dışında, yüzeyinde dolaşıyor, hiçbir şey 
duymuyordu. Unutulmuş, terk edilmiş. Onu ilgisizlikle sırtında ta
şıyan köprü unutmuştu, sınır boylarına giden yollar unutmuştu, 
ufukta kendisiyle ilgisi olmayan bu yabancı yangını seyretmek için



ağır ağır doğrulan kent unutmuştu onu. Unutulmuş, bilinmedik, 
yapayalnız bir adam; geç kalmış bir adam; seferberliğin çağırdıkla
rının hepsi bir gün önce gitmişlerdi, onun burada yapacağı hiçbir 
şey kalmamıştı. Trene binecek miyim? Gitmek, burada kalmak, 
kaçmak: Özgürlüğüne egemen olacak hareketler bunlar değildi. 
Ama aslında bu özgürlükle şöyle ya da böyle kumar oynamak ge
rekti. İki eliyle parmaklığa yapıştı ve suya eğildi. Biraz daha eğil
mesi ve atlaması yeterdi, su yutar, yok ederdi onu ve özgürlüğü ko
caman bir su olurdu. Huzur. Neden olmasın? Bu karanlık, bu bula
nık intihar bir “mutlak” olurdu, gerçek “mutlak” . Bütün bu yasalar 
ve hukuklar düzeni, bir tercih ve bir ahlak! Bir saniye boyunca 
köprüyü ve Seine Nehri’ni aydınlatacak tek ve benzeri olmayan bir 
eylem. Biraz daha eğilmek yeterdi ve ölüm, sonsuzluğa dek seçil
miş olurdu. Eğildi, ama parmakları taşı koyvermedi, bu parmaklar 
bütün bedeninin ağırlığım taşıyordu. Neden olmasın? Kendini su
yun akıntısına kapıp koyvermek için belirli bir neden yoktu, ama 
kapıp koyvermemek için de bir neden yoktu. Ve eylem orada, siyah 
suyun yüzeyindeydi, önünde, geleceğini çiziyordu. Tüm halatlar 
çözülmüştü, yeryüzünde onu alıkoyabilecek hiçbir güç yoktu artık: 
Korkunç olan buydu, korkunç, dehşet verici özgürlük. İçinde, içi
nin derinliklerinde kalbinin korkuyla çırpındığını hissediyordu; 
bir tek hareket, açılan, koyveren parmaklar ve ben Mathieu olur
dum yeniden. Korkutucu baş dönmesi ağır ağır su yüzünden yük
seliyordu; gökle köprü eridi, yok oldu ondan ve sudan başka hiçbir 
şey kalmadı ortada; su ona doğru yükseliyordu, ağır ağır; aşağı 
sarkmış bacaklarını yalıyordu. Su, mutlak geleceğim olan su! Şim
di bu bir gerçek, kendimi öldüreceğim ben. Bir anda, kendini öl- 
dürmemeye karar verdi. Karar verdi: Bu yalnızca bir sınav olurdu. 
Kendini ayakta, yürür buldu, ölü bir gezegenin kurumuş kabuğun
da kayarak giden bir Mathieu. Eylem, bir başka sefere kalmıştı.

Anacaddede koşuyordu, iki-üç ıslık sesi daha duydu, sonra ses 
kesildi, işte işte, anacadde de bir hapishane hücresiydi şimdi: Olup 
biten hiçbir şey yoktu, evlerin yüzleri yamyassı ve kördü, bütün 
panjurlar kapalıydı, savaş dışarıda, bir başka yerde oluyordu. Kü
çük bir çeşmeye yaslanarak bir an durdu, hayal kırıklığına uğramış
tı, kaygılıydı, ama ne umduğunu kendi de bilemiyordu: Işıklar um
muştu belki, vitrinleri aydınlık, açık mağazalar, olup bitenden ko
nuşan heyecanlı insanlar belki. Ama hiçbir şey yoktu: Işıklar, bü
yük ve önemli kentlerde yabancıları, elçilikleri ve sarayları aydınla
tıyordu; Ivich sıradan, alışılmış, gündelik bir gecede hapsedilmişti.



Ayağını yere vurarak, “Her şey hep başka yerlerde olup bitiyor,” di
ye söylendi. Bir hışırtı duydu: Sanki biri arkasında saklanıyordu. 
Soluğunu tuttu ve durdu, uzun uzun dinledi, ses bir daha duyulma
dı. Üşüyordu, korku birden boğazını demir bir pençe gibi sıkmıştı, 
eve dönmenin daha iyi olup olmayacağını sordu kendi kendine. 
Ama dönemezdi, odası korkutuyordu onu; burada hiç olmazsa her
kesin malı olan gök altında dolaşıyordu, Paris’le ve Berlin’le, bu gök 
aracılığı ile temas kurabiliyordu. Tam arkasında uzun, sürüklenen 
bir tırmalama duydu, bu kez dönüp bakmaya cesaret edebildi. Bir 
kediydi: Kedinin ateş gibi yanan gözbebeklerini gördü, hayvan sıç
radı ve sağdan sola, kaldırımdan kaldırıma koşup kayboldu, kötüye 
işaretti bu. Tekrar yola koyuldu, Thiers Sokağı’na saptı ve birden, 
soluğu kesilerek durdu: “Uçaklar!” Sağır bir uğultuyla homurdanı
yorlardı, daha çok uzaktaydılar herhalde. Kulak verdi: Ses, gökten 
gelmiyordu. Sanki... Öfkeyle, “Evet,” diye düşündü, “biri horluyor.” 
Lescat’tı horlayan, noter, başının üzerinde ışıklı tabelayı görmüştü. 
Pencereleri açık, horluyordu. Ivich kendini tutamadı, güldü, sonra 
gülmesi yüzünde dondu kaldı: Hepsi uyuyorlardı, herkes. Sokakta 
yalnızım, uyuyan insanlar arasında, kimse ilgili değil benimle.

Yeryüzünün her yanında insanlar uyuyor ya da kapalı odala
rında savaşlarını hazırlıyorlardı, içlerinde, benim adımı belleğinde 
taşıyan tek kişi yok! Dehşete düşmüştü. “Ama ben buradayım,” di
ye düşündü. “Buradayım, görüyorum, hissediyorum, en az Hitler 
kadar varım ben de!”

Birkaç saniye sonra yeniden yürümeye başladı, meydanlığa 
gelmişti şimdi. Laon’un altında, eteklerinde ova, renksiz, ışıksız, 
tekdüze uzanıyordu. Uzaktan uzağa, kıvılcım gibi pırıltılar görünü
yordu, ama bu ışıklar onu rahatlatmadı. Ivich onların ne olduğunu 
çok iyi biliyordu: Raylar, tahta traversler, iri çakıllar, hangar yolun
da bırakılmış peş peşe vagonlar. Ovamn ucunda, Paris vardı. İçini 
çekti: Paris yamyor olsaydı, ufukta, gökte bir kızıl aydınlık görünür
dü. Rüzgâr eteklerini dizlerine çarpıyordu, ama kımıldamadı: “Paris 
orada, ışıklarla pırıl pırıl, belki de son gecesi bu gece.” Şu an, Saint- 
Michel Bulvarı’nı inen, çıkan insanlar vardı, Döme’daydı bazıları, 
belki de onu tanıyan ve oturup ondan konuşanlar vardı içlerinde. 
“Son gecesi ve ben burada, bu simsiyah suyun içindeyim, özgür ol
duğum zaman, bir avuç taş yığınıyla taşlar arasına kurulmuş çadır
lardan başka bir şey bulamayacağım. Tanrım! Tanrım! Lütfen, bir 
kez daha, son bir kez daha göreyim Paris’i!” İstasyon tam altınday
dı, merdivenin dibinde şu kırmızı ışıklı yer; son tren üçü yirmi geçe



kalkıyordu. Bir zafer sevinciyle: “Yüz frankım var,” diye düşündü.
Merdiveni koşarak inmeye başlamıştı bile, Philippe koşarak 

Montmartre Caddesi’ni iniyordu, deli, ha? Deli! İyi, öyle olsun, gö
rürler onlar. Bir alanda durdu; yolun karşısında kocaman karanlık 
ve uğultulu bir ağız açılmıştı, lahana ve et kokuyordu. Metro istas
yonunun demir parmaklığı önünde durdu, kaldırımın kenarında 
küçük parmaklıklar sıralanmıştı, ayaklarının dibinde çamura ka
rışmış, ezilmiş saman çöpleri, salata yaprakları gördü; sağında, 
kahvenin aydınlığında gölgeler gelip geçiyor, peş peşe gelip geçi
yordu. Ivich gişeye sokuldu.

“Paris’e bir üçüncü.”
Memur, “Gidiş geliş mi?” diye sordu.
Ivich kararlı bir sesle, “Gidiş,” dedi.
Philippe öksürerek boğazını temizledi, sonra olanca gücüyle 

bağırdı:
“Kahrolsun savaş!”
Hiçbir şey olmadı, kahvenin aydınlığında gölgelerin gelip ge

çişi devam ediyordu. Philippe avuçlarını ağzının iki yanına koya
rak tekrar bağırdı:

“Kahrolsun savaş!”
Sesi kulaklarında gök gürültüsü gibi uğuldadı. Birkaç gölge 

durdu ve üzerine doğru gelen adamlar gördü. Oldukça kalabalıktı
lar, çoğu kasketliydi. İlgisiz bir tavırla yaklaşıyorlar, merakla bakı
yordu. / 

Onlara doğru, “Kahrolsun savaş!” diye bağırdı tekrar.
Hepsi yanındaydılar; aralarında iki kadın ve güzel yüzlü, es

mer bir genç adam vardı. Philippe ona seviyle baktı, sonra gözleri
ni ondan ayırmadan bağırdı:

“Kahrolsun savaş! Kahrolsun Daladier! Kahrolsun Chamber- 
lain! Yaşasın barış!”

Şimdi çepeçevre etrafını almışlardı, Philippe kendini çok ra
hat, çok mutlu hissetti, kırk sekiz saatten beri ilk kez rahat ve mut
lu. Adamlar kaşlarını kaldırmış bakıyorlar, bir şey söylemiyorlardı. 
Onlara, emperyalist kapitalizmin kurbanı olduklarını anlatmak is
tedi, ama sesi durmuyor, bağırıyordu: “Kahrolsun savaş!” Bu, zafer 
dolu bir şarkıydı. Kulağının üstüne müthiş bir yumruk yedi, bağır
makta devam ediyordu, sonra alt dudağına bir yumruk, sonra sağ 
gözüne: Diz çöktü ve daha da güçlü bağırdı. Bir kadın önüne atıl
mıştı, bacaklarını ve alçak topuklu ayakkabılarını görüyordu, de
beleniyor, haykırıyordu kadın:



“Bırakın, bırakın onu! Hayvanlar! O bir çocuk, dokunmayın 
ona, görmüyor musunuz?”

Mathieu, “Hayvanlar! O bir çocuk, dokunmayın ona!” diye ba
ğıran acı bir feryat duydu. On-on iki kasketlinin ortasında bir ka
dın çırpınıyordu; küçücük bir kadındı, kolları havada, saçları tu
tam tutam yüzündeydi. Esmer, iriyarı bir genç adam, kulağının al
tında uzun bir bıçak yarasıyla genç bir adam kadını öfkeyle sarsı
yor, kadın bağırıyordu:

“Hakkı var onun, siz hepiniz korkaksınız, şimdi Concorde’a 
gidip, ‘Savaş istemiyoruz!’ diye bağırmanız gerekirken, küçücük 
bir çocuğu dövüyorsunuz. Bu daha kolay çünkü, değil mi?”

Mathieu’nun önünde, şişman, salkım saçak bir kadın, “Saçını 
başını yolun şunun,” dedi.

Mathieu iç sıkıntısıyla döndü: Bunun gibi şeyler her sokak ba
şında olabilirdi: Savaş öncesi, ateş öncesi! Bu, yalnızca seyredile
cek bir manzaraydı, onu ilgilendirmezdi. Birden, aksine, bu olanın 
onu ilgilendirdiğine karar verdi. Şişman, saçaklı kadını itip geçti 
ve esmer genç adamı omzundan yakaladı.

“Polis!” dedi. “Ne oluyor burada?”
Esmer genç adam kuşkuyla baktı.
“Şu yerdeki oğlan, ‘Kahrolsun savaş!’ diye bağırdı.”
Mathieu sert bir sesle, “Sen de bastın yumruğu, değil mi?” de

di. “Polis çağırmak aklına gelmedi mi?”
Şişman, saçaklı kadın, “Polis yoktu ki, memur bey,” dedi. 
Mathieu, “Sen sus bakalım, Karmen,” dedi. Sorulduğu zaman 

yanıt verirsin.”
Esmer genç adam cam sıkkın bir tavırla, “Kötü bir şey yapma

dık,” dedi. “Aklı başına gelsin diye şöylece bir dokunduk.”
“Kim dokundu ona?” diye sordu Mathieu.
Kulağının altında yara yeri olan esmer adam, ellerine baka

rak, “Ben,” dedi.
Ötekiler usulca geri çekilmişlerdi. Mathieu onlara döndü. 
“Hanginiz tanık olarak gelmek ister?”
Birer adım daha gerilediler hepsi, kimse yanıt vermedi. Şiş

man, saçaklı kadın gözden kaybolmuştu.
“Dağılın,” dedi Mathieu, “ya da hepinizi yazıyorum. Sen, sen 

dur bakalım biraz ahbap.”
Esmer adam, “Ya,” dedi, “demek şimdi pis bir Alman köpeği

ni yola getirmek isteyen suçsuz vatandaşlar karakola götürülüyor, 
öyle mi?”
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“Kes sesini. Derdini orada anlatırsın.”
Kasketliler birer birer dağılmışlar, gözden kaybolmuşlardı. 

Kahvenin kapısında bir-iki kişi durmuş, ses çıkarmadan bakıyor
du. Mathieu çocuğun üzerine eğildi: Epeyi benzetmişlerdi oğlanı. 
Ağzından kan sızıyordu, kulağı mosmor olmuş, şişmiş, kapanmış
tı. Sağ gözüyle, kıpırdamadan Mathieu’ya bakıyordu.

Gururla, “Bağırdım,” dedi.
“ İyi etmemişsin,” dedi. “Kalkabilecek misin?”
Çocuk zorla davranarak kalktı. Salata yapraklarının içine düş

müştü, arkasına çamurlu bir salata yapışmıştı, ceketi saman çöple
riyle doluydu. Küçük kadın çocuğu eliyle süpürerek temizledi. 

“Tanıyor musunuz?” diye sordu Mathieu.
Kadın tereddüt etti.
“Hayır.”
Çocuk gülmeye başladı.
“Tanıyor tabii,” dedi. “Irène o, Pitteaux’nun sekreteri.”
Irène, Mathieu’ya kuşkuyla baktı.
“Şimdi onu bağırdı diye hapse mi götüreceksiniz?” 
“Düşüneceğim.”
Kulağının altında bıçak yarası olan esmer genç adam Mat- 

hieu’yu kolundan yakalamıştı; hiç mutlu görünmüyordu:
“Ben ekmek parası için çalışıyorum, komiser bey,” dedi, “şim

di beni götürecek olursanız, işimden olurum ben. Sokakta kalırım.” 
“Göster kâğıtlarını.”
Adam bir Nansen pasaportu gösterdi, adı Carlo’ydu.
Mathieu gülmeye başladı, “ İstanbul’da doğmuş!” dedi. “Ço

cukları dövecek kadar Fransa’yı seviyorsun, ha? Aferin!”
Adam, gururla, “Fransa benim ikinci vatanım,” dedi.
“Orduya yazılacaksın, umarım, ha?”
Adam yanıt vermedi. Mathieu cebinden çıkardığı deftere 

onun adını, iş adresini yazdı.
“Şimdi, bas bakalım,” dedi. “Sonra arayacağız seni. Siz, be

nimle gelin. Hadi.”
Üçü peş peşe Montmartre Caddesi’nde yürüdüler, birkaç adım 

gittiler, Mathieu çocuğu koltuğunun altından tutarak yürütüyordu, 
çocuk sendeliyordu. Irène sordu:

“Söylesenize, götürecek misiniz onu?”
Mathieu yanıt vermedi: Les Halles’den yeteri kadar uzaklaş- 

mamışlardı daha. Birkaç adım daha yürüdüler, sonra, bir sokak 
lambasının altına gelince Irène, Mathieu’nun önüne geçerek dur-



du, nefretle ona baktı.
“Pis haydut,” dedi, “polis oldun da sanki...”
Mathieu gülmeye başladı: Kadının saçları yüzüne dökülmüş

tü, ona bakabilmek için gözlerini şaşılatıyordu.
“Polis değilim ben,” , dedi.
“Hadi sen de!”
Saçlarını geriye atmak için başım şiddetle salladı. Sonunda öf

keyle tuttu perçemleri alnından geriye attı. Yüzü görünmüştü şim
di, solgun yanakları, iri, güzel gözleriyle. Çok güzeldi: Şaşmış gö
rünmüyordu.

“Gerçekten polis değilseniz,” dedi, “iyi atlattınız herifleri.” 
Mathieu yanıt vermedi. Bu hikâye onu eğlendirmez olmuştu 

artık. Birden canı, Montorgueil Sokağı’nda olmayı istemişti. 
“Hadi,” dedi, “ şimdi bir taksiye bindireyim sizi.”
Yolun kenarında bekleyen üç-dört taksi vardı. Çocuğu arkası 

sıra sürükleyerek en öndekine yaklaştı. Irène peşlerinden yürüyor
du. Sağ eliyle saçlarını başının tepesinde toplamış, tutuyordu. 

“Girin!”
Genç kadın kızardı, “Özür dilerim, söylemek zorundayım: 

Ben... çantamı kaybetmişim.”
Mathieu çocuğu arabadan içeri soktu: Bir elini onun sırtına 

dayamıştı, öbür eliyle arabanın kapısını açık tutuyordu. 
“Ceketimin cebinden alın,” dedi. “Sağ cebimden.”
Irène bir an elini cebe soktu, hemen çekti.
“Yüz frankla birkaç kuruş buldum.”
“Yüz frankı alın.”
Bir daha itti, çocuk kanepeye yığıldı, oturdu. Irène arkasından 

bindi. Sonra Mathieu’ya dönerek sordu:
“Adresinizi verin lütfen?”
“Artık adresim yok,” dedi Mathieu, “güle güle.”
“Hey!” diye bağırdı Irène.
Ama Mathieu çoktan yürümüştü: Montorgueil Sokağı’na git

mek istiyordu canı. Hemen, hemen orada olmak istiyordu. Birkaç 
adım yürüdü, sonra birden taksi geldi, ta yanına, kaldırımın kena
rına geldi, durdu.

Kapı açıldı, bir kadın sarktı dışarı, Irène’di.
“Gelin, binin,” dedi, “çabuk çabuk!”
Mathieu taksiye bindi.
“Oturun.”
Oturdu. Sordu:



“Ne oldu, ne var?”
“Çocuk aklını oynatmış. Gidip hapse girmek istediğini söylü

yor, boyuna kapıyla oynuyor, kendini dışarı atacak. Tutmaya gü
cüm yetmiyor onu.”

Çocuk kanepenin köşesine tünemişti, dizleri başından daha 
yüksekti, başı görünmüyordu.

Irène, “Acı çekmek istiyormuş,” diye anlattı.
“Kaç yaşında?”
“Bilmem: On dokuz olmalı.”
Mathieu çocuğun ince uzun, zayıf bacaklarına baktı: Sınıfın

daki en yaşlı talebelerin yaşındaydı herhalde.
“Eğer canı acı çekmek istiyorsa,” dedi “buna engel olmaya 

hakkımız yok.”
Irène birden öfkelendi.
“Tuhafsınız,” dedi. “Başına neler gelebileceğini bilmiyorsu

nuz ki.”
“Birini mi becermiş yoksa?”
“Yok canım.”
“Ya ne halt etmiş?”
Irène, somurtkan bir yüzle, “Uzun hikâye,” dedi. Mathieu 

onun saçlarını yeni bir topuzla tepesine toplamış olduğunu fark et
ti. Güzel, etli dudaklarına, güzel yüzüne karşın bu ona inatçı ve ko
mik bir ifade vermişti.

“Ne de olsa,” dedi, “bu yalnızca onu ilgilendirir. Özgürdür, is
tediğini yapması gerek.”

“Özgür mü?” dedi Irène. “Size aklını oynatmış, diyorum. An
lamıyor musunuz?”

“Özgür” sözcüğüyle çocuk tek gözünü aralayıp baktı, dişleri
nin arasından bir şeyler mırıldandı. Sonra ani bir atılışla kapıya 
doğru savruldu, tokmağı yakaladı, açmak istedi. Aynı saniye, bir 
araba, ani fren yapan arabayı sıyırıp geçti. Mathieu eliyle çocuğu 
göğsünden itti, kanepeye yuvarladı.

Irène’e dönerek, “Canım hapsedilmek, işkence isterse,” dedi, 
“bana engel olmalarına razı olmazdım.”

Çocuk, “Kahrolsun savaş!” diye bağırdı.
“Evet,” dedi Mathieu, “çok haklısın.” Elini çocuğun göğsün

den çekmemişti, onu kanepeye iterek zaptediyordu. Irène’e baktı. 
“Sanırım gerçekten aklı başında değil çocuğun.”
Şoför camı itti.
“Tamam mı?” diye sordu. “Gidiyor muyuz?”



Irène, bir zafer edasıyla, “15, Parc-Montsouris Caddesi,” dedi. 
Çocuk, Mathieu’nun elini tırmaladı, sonra, araba hareket edin

ce, kendini koyverdi, hareketsiz kaldı. Bir an sustular. Taksi Mat
hieu’nun tanıyamadığı karanlık sokaklardan geçiyordu. Irène’in 
yüzü bir an karanlıktan sıyrılıyor, sonra hemen kayboluyordu. 

Mathieu, “Brötanyalı mısınız?” diye sordu.
“Ben mi? Metzliyim. Neden sordunuz?”
“Topuzunuzu benzettim.”
“Topuzum mu? Pek komik, değil mi? Saçları böyle toplamamı 

bir arkadaş istiyor.”
Bir an sustu, sonra sordu:
“Nasıl oluyor da adresiniz yok sizin?”
“Taşınıyorum.”
“Evet evet! Askere gidiyorsunuz, değil mi?”
“Eh, evet öyle. Herkes gibi.”
“Savaşmak hoşunuza gidecek mi?”
“Bilmem: Ömrümde hiç savaşmadım bugüne kadar.”
“Ben savaşa karşıyım,” dedi Irène. “Nefret ediyorum.” 
“Farkındayım.”
Mathieu’ya doğru eğilerek usulca sordu.
“Bana bakın,” dedi. “ Siz sevdiğiniz birini mi kaybettiniz?” 
“Hayır,” dedi Mathieu. “Sevdiği birini kaybetmiş gibi bir ha

lim mi var?”
“Bir tuhaf haliniz var. Aaa, durun, durun, aman!”
Çocuk elini sinsice uzatmıştı, kapıyı açmaya uğraşıyordu. 
Mathieu onu köşeye doğru savurdu:
“Rahat duracak mısın sen?” dedi. Irène’e döndü. “Amma inat

ha!”
“Bir generalin oğlu,” dedi Irène.
“Ha, öyle mi? Eh, babasıyla pek iftihar etmiyordur herhalde.” 
Tâksi durmuştu. Irène önden indi, sonra çocuğu çıkarmak ge

rekti. Kanepeye, cam kenarlarına yapışıyor, tekmeler savuruyordu. 
Irène gülmeye başladı:

“Ne aksi oğlan! Şimdi de çıkmak istemiyor.”
Mathieu sonunda onu ince uzun bacaklarından yakaladı, çek

ti sonra kucakladı, kaldırıma taşıdı.
“Öfff!”
“Bir dakika,” dedi Irène. “Anahtar çantamdaydı. Pencereden 

gireceğim.”
Pencerelerinden biri aralık görünen ufak, tek katlı bir eve



doğru yürüdü. Mathieu çocuğu tek eliyle zaptediyordu. Öbür eliy
le şoföre parasını uzattı.

“ 'Tamam. Üstü kalsın.”
Şoför, merakla, “Ne oluyor, arkadaş?” dedi. “Çocuğa ne olmuş?”
“Islatmışlar,” dedi Mathieu.
Taksi hareket etti. Mathieu’nun ardında bir kapı açıldı ve 

Irène bir aydınlık çerçevenin içinde göründü.
“Girin,” dedi.
Mathieu, ses çıkarmadan uslu uslu yürüyen çocuğu itti, sonra 

kendi de girdi. Irène kapıyı arkalarından kapadı.
“Elektrik düğmesi sağ tarafta,” dedi Irène.
Mathieu el yordamıyla düğmeyi aradı ve ışık yandı. Tozlu bir 

oda gördü, bir kenarda üstü örtülü bir karyola, bir lavabo, bir süra
hi ve tepede asılı, lastikleri çıkarılmış bir bisiklet vardı.

“Sizin odanız mı?”
“Hayır. Arkadaşlar gelince yatarlar burada.”
Mathieu bir an genç kadına baktı, gülmeye başladı.
“Çoraplarınız,” dedi.
Çorapları tozdan bembeyazdı, dizleri patlamış, sarkıyordu.
Irène rahatlıkla, “Pencereye tırmanırken oldu,” dedi.
Çocuk odanın ortasında duruyor, insanı korkutacak biçimde 

ileri geri sallanıyordu, tek gözü sabit bir bakışla çevresini inceler 
gibiydi. Mathieu çocuğu işaret ederek Irène’e, “Bunu ne yapaca
ğız?” dedi.

“Ayakkabılarını çıkarın, yatağa yatırın; ben yüzünü yıkaya
yım.”

Philippe karşı koymadı, kendini bıraktı: Çok bitkindi. Irène 
bir tasla biraz pamuk getirmişti.

“Hadi Philippe,” dedi, “şimdi biraz dişinizi sıkın bakalım.”
Çocuğun üzerine eğilmiş, beceriksiz hareketlerle ıslak pamu

ğu şiş gözkapağında gezdiriyordu, çocuk homurdandı.
Irène bir anne özentisiyle, “Tamam tamam,” dedi. “Biraz ya

kar, ama iyi gelir.”
Tası tuvalet masasına bıraktı, Mathieu kalkmıştı.
“Gidiyorum artık,” dedi.
Irène telaşla, “Aaa, yok, gitmeyin,” dedi. Sonra alçak sesle de

vam etti: “Gene gitmeye kalkışırsa tutamam ben.”
Mathieu, “Yok,” dedi. “Herhalde sabaha kadar başucunda nö

bet tutacağımı sanmıyorsunuz.”
Genç kadın öfkeyle döndü.



“Ne kadar naziksiniz,” dedi. Sonra bir an baktı, gönül alıcı bir 
gülümsemeyle özür diler gibi, “Uyuyuncaya kadar bekleyin hiç ol
mazsa,” dedi. “Neredeyse dalacak zaten.”

Çocuk yatakta anlaşılmaz birşeyler mırıldanarak kımıldıyordu.
Irène, “Bu kılığa girene kadar nerelerde dolaşmış bu?” diye 

söylendi.
Ufak tefek, tombul bir kadındı, biraz fazla gergin, fazla nemli, 

insana tertemizmiş hissini vermeyen fildişi rengi teniyle, yataktan 
yeni kalkmışa benziyordu, biraz terli, biraz uykulu. Eakat bu bede
nin üzerindeki baş, inanılmayacak kadar güzeldi: küçücük, uçları 
yorgun, mahmur, etli dudaklar, iri, nefis gözler, ufacık, yuvarlak, 
pembe kulaklar.

“Uyudu,” dedi Mathieu.
“Uyudu mu?”
Birden irkildiler, çocuk ani bir hareketle davranmış, kalkmış 

oturmuştu, acayip bir sesle hıçkırdı:
“Flossie, pantolonum!”
“Allah kahretsin!” dedi Mathieu.
Irène gülümsedi.
“Bu gece sabahlıksınız!”
Ama bu, uykuyu hazırlayan bir karabasandı: Philippe tekrar 

gevşedi ve boylu boyunca yatağa serildi, birkaç kez homurdandı 
sonra, hemen de birden, uyudu.

Irène alçak sesle, “Gelin,” dedi.
Mathieu kadının peşi sıra pembe kröton perdeli büyük bir 

odaya geçti. Irène duvara bir gitar ve bir ukulele asmıştı.
“Bu benim odam. Kapıyı aralık bırakıyorum, oğlanı duyalım.”
Mathieu karmakarışık, kocaman, farbalalı bir yatak, bir puf, 

bir gramofon ve İkinci Henri stili bir güzel masaya yığılmış plaklar 
gördü. Salıncaklı bir sandalyeye karmakarışık, eski çoraplar, bir 
kadın külotu, kombinezonlar atılmıştı. Irène, Mathieu’nun bakışı
nı takip etti.

“Bunları hep bitpazarından satın aldım,” dedi.
“Hiç fena değil,” dedi Mathieu.
“Oturun.”
“Nereye?” diye sordu Mathieu.
“Bir dakika.
Pufun üzerinde, şişe içinde bir gemi vardı. Irène şişeyi aldı, 

yere koydu, sonra salıncaklı sandalyenin üzerine atılmış çamaşır
ları alıp pufa attı.



“Alın. Ben yatağa otururum.
Mathieu oturdu ve sallanmaya başladı.
“Son kez bir salıncaklı sandalyeye oturduğum zaman, on beş 

yaşındaydım,” dedi. “Nîmes’de, Arènes Oteli’nin holünde.”
Irène yanıt vermedi. Mathieu, geniş, serin, gölgeli holü, gü

neşle pırıl pırıl büyük cam kapılarıyla görüyordu şimdi: Bu anı 
onun malıydı daha; başkaları da vardı, giz dolu, belirsiz, uzak, çev
resinde titreşiyordu; çocukluğumu kaybetmedim. Olgunluk çağı, 
akıl çağı erimiş, yok olmuştu, ama çocukluk kalmıştı, duruyordu, 
sıcacık: Hiçbir zaman Mathieu’ya böylesine yakın olmamıştı ço
cukluğu. Arcachon’un kumlarında yatan ve özgür olmayı düşleyen 
oğlanı düşündü yeniden; bu inatçı, suratsız oğlanın karşısında 
Mathieu birden utanç duymadığını fark etti. Kalktı.

“Gidiyor musunuz?” dedi Irène.
“Dolaşacağım.”
“Biraz daha kalmak istemez misiniz?”
Mathieu tereddüt etti.
“Açıkçası,” dedi, “yalnız kalmak istiyordum biraz.”
Irène elini onun koluna koyarak, “Göreceksiniz,” dedi. “Be

nim yanımda, tıpkı yalnızmış gibi olacaksınız.”
Mathieu kadına baktı: Tuhaf bir konuşması vardı, gevşek ve 

ciddiliği içinde çocukça bir konuşma biçimiydi bu; küçük ağzını 
yarım yamalak açıyor ve sözcükler dökülsün diye sanki, başını be
lirsizce sağa sola sallıyordu.

“Peki, kalıyorum,” dedi Mathieu.
Memnun olduğunu gösteren hiçbir hareket yapmadı. Yüzü ço

ğu zaman ifadesiz gibiydi. Mathieu odanın ortasına doğru yürüdü, 
masaya gitti, plaklara baktı. Eski plaklardı, kullanıla kullanıla par
laklığını kaybetmiş, birkaçının kenarları kırık, hemen hiçbirinin 
kâğıdı yoktu üzerinde. Birkaç caz plağı vardı, Maurice Chevalier’den 
bir potpuri, sol için piyano konçertosu, Debussy’den dörtlük, Tbsel- 
li’den Serenad ve bir Rus korosunun söylediği Enternasyonal.

“Komünist misiniz siz?” diye sordu Mathieu.
“Hayır; hiçbir siyasi inancım yok benim. Ama sanırım, eğer 

erkekler bu kadar aşağılık olmasalardı, belki komünist olurdum o 
zaman.” Bir an durdu, düşündü, sonra anlattı: “Ben barışçıyım, ba
rışseverim yani.”

“Saçma,” dedi Mathieu. “Söyledikleriniz saçma, erkekler aşa
ğılık yaratıklarsa gerçekten, o zaman onların savaşırken ya da bir 
başka türlü ölmüş olmaları hiçbir şeyi değiştirmemen gözünüzde.”



Kadın başını inatçı bir ciddiyetle salladı.
“Evet, evet,” dedi. “Aşağılık oldukları için, onlarla bir savaşa 

girişmek çok kötü bir şey olur muhakkak.”
Bir sessizlik oldu. Mathieu tavandaki bir örümcek ağına baka

rak ıslık çalmaya başladı.
“Size içecek bir şey ikram edemeyeceğim,” dedi Irène. “Ba

dem şurubu severseniz, başka. Şişenin dibinde iki parmak bir şey 
kalmıştı galiba.”

“Hımmm!” dedi Mathieu.
“Biliyordum zaten. Ha, bakın, sigara isterseniz, şöminenin üs

tünde bir tane var, alın.”
“İçerim,” dedi Mathieu.
Kalktı, sigarayı aldı, sigara ortasından bölünmüş, kurumuştu. 
“Pipoma koysam olur mu?”
“Ne isterseniz yapın.
Mathieu sigarayı parmaklarının arasında ezerek geldi, oturdu; 

Irène’in bakışını üzerinde hissediyordu.
“Keyfînize bakın,” dedi kadın. “Canınız konuşmak istemiyor

sa, konuşmayın.”
“Böyle iyi,” dedi Mathieu.
Irène sustu, sonra, “Uyumak ister miydiniz?” diye sordu. 
“Yok, hayır.”
Mathieu’ya, bundan böyle asla uyumak istemeyecekmiş gibi 

geliyordu. Irène birden, “Bana rastlamasaydınız, şu anda nerede 
olacaktınız?” diye sordu.

“Montorgueil Sokağı’nda.”
“Ne yapacaktınız orada?”
“Dolaşacaktım.”
“Burada olmak tuhaf gelir şimdi size.”
‘Yoo. Hiç de değil.”
Genç kadın, belirsiz bir suçlamayla, “ Sahi,” dedi, “zaten pek 

de burada, yanımda sayılmazsınız ki.”
Mathieu yanıt vermedi.
“Haklı,” diye düşünüyordu, “kadının hakkı var.” Bu dört du

var ve yatağa oturmuş bu kadın, hiçbir önemi olmayan herhangi 
bir gerçekti, gecenin gelip geçici, ömürsüz biçimlerinden herhangi 
biri. Mathieu, gecenin boylu boyunca uzandığı her yandaydı şimdi, 
kuzey sınırlarından Akdeniz kıyısına kadar; bu dağılmış, saçılmış 
Mathieuların içinden yalnızca biriydi bu kadının yanındaki, 
Irène’e gecenin bütün gözleriyle bakıyordu: O bu karanlıkta ufa
cık, nokta kadar bir aydınlıktı yalnızca.



“Ne biçim çocuk! Ne istiyor gene...”
Irène ayaklarının ucuna basarak çıktı ve Mathieu piposunu 

yaktı. Şimdi canı Montorgueil Sokağı’na gitmek istemiyordu artık. 
Montorgueil Sokağı oradaydı, odanın içinden geçiyordu; Fran
sa’nın bütün yolları oradan geçiyor, bütün otlar orada bitiyordu. 
Gelişigüzel dört yere kocaman, duvar gibi levhalar koymuşlardı. 
Mathieu gelişigüzel bir yerdeydi, herhangi bir yerde. Irène gelmiş, 
yatağa oturmuştu: Herhangi bir kadındı o da. Brötanyalıya benze
miyordu. Daha çok o Döme’deki Annamlı kıza benziyordu. Aynı sa
rıya çalar beyaz cilt, aynı anlamsız güzellik, aym kıpırtısız cazibe. 

“Bir şey yok. Korkulu rüya görüyor herhalde,” dedi Irène. 
Mathieu piposunu dişlerine sıkıştırmış, emiyordu.
“Epeyi korkulu rüya görecektir. Zavallı oğlan...”
Irène omuz silkti, yüzü değişmişti.
“Görsün biraz,” dedi. “Zararı yok.”
“Birden pek sertleştiniz,” dedi Mathieu.
“Bu cinsten şımarık oğlanlar için yanılıp yakılmaları sinirime 

dokunur insanların. Bunlar zengin aile piçlerinin şımarıklığı, hep.” 
“İnsanın zengin aile çocuğu olunca, acı çekmeyeceğine mi 

inanıyorsunuz ? ’ ’
“Güldürmeyin beni. Acı ha? Ben sokakta kaldığım zaman on 

yedi yaşındaydım. İhtiyar kovmuştu beni, kafalarımız denk değil
di anlıyor musunuz? O zaman bile gerçekten acı çekmedim ben.” 

Bir an, Mathieu boyalı, güzel bebek yüzünün ardında gizli, o 
acı çekmişlere özgü acı ve tecrübeli ifadeyi görür gibi oldu. Ses, bir 
çeşit umursamazlıkla, içinin öfke ve isyanıyla dolu dolu, usul usul 
akıyordu.

“İnsan üşüdüğü zaman acı çeker” dedi kadın, “hasta olduğu 
ya da yiyecek ekmek bulamadığı zaman acı çeker. Üst tarafı... Üst 
tarafı, yalan, masal hepsi.”

Mathieu gülmeye başladı. Irène dikkatle yüzüne bakıyordu, 
küçük burnunu kısmış, sözcükleri kolayca kusuvermek için ağzını 
kocaman açmıştı. Mathieu onu dinlemiyordu. Yalnızca bakıyordu 
ona: Bakıyordu. Bir bakış. Dev bir bakış, bomboş bir gök. Kadın bu 
dev bakışın içinde çırpınıyordu, bir lambanın ışığında çırpınan 
pervane gibi.

“Tabii, onu eve getirir, bakar, teselli ederim. Bir delilik yapma
ması için uğraşırım. Ama ona acımalarına kızarım: Ben yoksullu
ğun, gerçek acıların ne olduğunu gördüm çünkü. Ve günün birin
de bir burjuva acı çektiğini söylerse bana...”

Bir saniye durdu, soluk aldı, Mathieu’ya baktı.



“Sahi,” dedi, “siz de burjuvasınız, değil mi?”
“Evet,” dedi Mathieu. “Burjuvayım.”
Beni görüyor. Mathieu katılaştığım, kaskatı kesildiğini, baş 

döndürücü bir hızla ufaldığını hissetti. Bu gözlerin ardında yıldız
sız bir gök var, bir bakış var, sınırsız. Beni görüyor: masayı, sandal
yeyi gördüğü gibi. Ben onun için, bu sınırsız bakışta asılı kalmış 
bir küçücük parçayım. Bir burjuvayım. Burjuva! Bir burjuva oldu
ğum gerçek. Ama bu gerçeği kendinde duyamıyordu nedense. 

Irène hâlâ bakıyordu.
“ Siz ne iş yaparsınız?” diye sordu. “Durun durun, söylemeyin! 

Ben keşfedeyim. Doktor musunuz?”
“Hayır.”
“Avukat?”
“Hayır.”
“Bakın, hele,” dedi kadın. “Mirasyedinin birisiniz öyleyse!” 
“Öğretmenim,” dedi Mathieu. “Felsefe öğretmeni.”
Irène belirsiz bir hayal kırıklığı ile, “Ne tuhaf,” dedi, “gerçek

ten mi?” Sonra acele, ekledi: “Hiç önemi yok tabii.”
Bana bakıyor. Mathieu kalktı, kadının kolunu yakaladı, dirse

ğin biraz altından. El, sıcak ve yumuşak, parmaklarının altında ha
fifçe çöktü.

“Ne oluyorsunuz?” dedi Irène.
“Canım size dokunmak istedi. Bana baktığınız için...”
Irène kendini ona doğru koyverdi; bakış buğulandı.
“Hoşuma gidiyorsunuz,” dedi kadın.
“Siz de benim hoşuma gidiyorsunuz.”
“Kadınınız var mı sizin?”
“Kimsem yok.”
Mathieu yatağa, onun yanına oturdu.
“ Siz? Hayatınızda biri var mı?”
“Var... yani, birileri var,” dedi Irène. Can sıkıntısıyla başını sal

layarak devam etti:
“Ben, öyle bir kadınım işte. Kolay bir kadın yani...”
Bakış kaybolmuştu. Geriye akaju kokulu küçücük, güzel bir 

Çin bebeği kalmıştı yalnızca.
“Kolay mı? Evet, sonra?” dedi Mathieu.
Kadın yanıt vermedi. Başını elleri arasına almış, düşünceli 

gözlerle boşluğa bakıyordu. “Bu da beyniyle yaşayanlardan,” diye 
düşündü Mathieu.

Irène susuyordu, sonra, “Bir kadın çok yoksul giyinmişse,” 
dedi, “işte öyle... kolay bir kadın olmak zorundadır.”



Sonra birden doğruldu, Mathieu’ya bakarak, kaygıyla, “Ben,” 
dedi, “böylece, bu halimle, cesaret vericiyim, değil mi?”

Mathieu, istemeye istemeye, “Evet,” dedi, “öyle olduğunuz 
muhakkak.”

Ama kadın o kadar dertli görünüyordu ki uzandı, omuzların
dan yakaladı, kollarına aldı kadını.

Kahve hemen de bomboştu.
Ivich garsona, “Saat iki, değil mi?” dedi.
Adam elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu, sonra duvardaki saa

te baktı. İki buçuktu.
“İki buçuk,” diye homurdandı.
Ivich, eteklerini uslu uslu dizlerine örterek bir kenara oturdu. 

Paris civarında oturan teyzesine giden kimsesiz bir kızım ben. Göz
lerinin fazla parlak olduğunu düşündü, usulca perçemlerini çeke
rek gözlerinin üstüne düşürdü. Ama kalbi sevinçli bir heyecanla 
hızlı hızlı atıyordu: Bir saatlik bir sabır, sonra bir sokağı geçecek ve 
trene atlayacaktı; saat altıda Kuzey Garı’nda olacağım; önce 
Döme’a giderim, iki portakal yer karnımı doyururum, sonra oradan 
Renata’ya, beş yüz frank tırıklarım ondan. Canı bir kadeh şarap iç
mek istiyordu, ama kimsesiz bir kız şarap içmezdi.

Alçak sesle, “Bana bir ıhlamur verir misiniz?” dedi.
Garson döndü, gitti; suratsız hayvanın biriydi, ama elde et

mek gerekti herifi. Ihlamur gelince adama yumuşak, ağlamaklı bir 
yüzle baktı.

“Mersi,” diye mırıldandı.
Adam durmuş, merakla burun deliklerini açarak bakıyordu:
“Nereye gidiyorsunuz bu saatte?”
“Paris’e,” dedi Ivich. “Teyzeme.”
“Mösyö Serguine’in kızı değil misiniz siz? Hani şu yukarıda, 

kereste fabrikasının sahibi.”
“Hayvan herif!”
“Aaa, yok, hayır,” dedi Ivich. “Benim babam 1918’de ölmüş. 

Öksüzüm.”
Adam başını birkaç kez salladı, döndü gitti: Kaba herif, pis 

mujik! Paris’te garsonların bakışları kadife gibi olur, yumuşacık, 
hem kendilerine söylenen söze inanırlar onlar. Paris’i görebilece
ğim gene. Kuzey Garı’na varır varmaz her şey tanıyacaktı Ivich’i: 
Onu bekliyorlardı Paris’te. Sokaklar bekliyor, vitrinler, Montpar- 
nasse Mezarlığı’ndaki ağaçlar bekliyor... İnsanlar, insanlar da bek
liyordu onu. Gitmemiş -Renata gibi örneğin- ya da gitmiş de dön



müş olanlar. Kendimi bulacağım; yalnızca orada, Maine Caddesi’y- 
le rıhtımlar arasında Ivich oluyordu o; yalnızca Paris’te. Bir harita
da Çekoslovakya’nın yerini de gösterirler bana. “Ah!” diye ihtirasla 
düşündü, “ isterlerse bombalasınlar şimdi, birlikte ölürüz. Ardımız
da bizim için dertlenecek bir Boris kalır.”

“Işığı söndürün.”
Söz dinledi. Oda, sınırsız savaş gecesinde eridi, iki bakış gece

ye karıştı, dağıldı; kapının aralık duran kanadıyla kapalı kanadı ara
sında incecik bir ışık çizgisi kalmıştı yalnızca, onları görür gibi bir 
ince, uzunlamasına göz. Mathieu rahatsız olmuştu, kapıya doğru yü
rüdü. Irène, “Kapamayın,” dedi. “Çocuk için: Uyanırsa duyalım.” 

Mathieu döndü, gürültüsüzce geldi, ayakkabılarım, sonra pan
tolonunu çıkardı. Sağ kundura yere çarparak kuru bir ses çıkardı. 

“Elbiselerinizi sandalyeye koyun.”
Mathieu pantolonunu, ceketini, sonra gömleğini salıncaklı 

sandalyeye koydu, sandalye gıcırdayarak ileri geri gidip geldi. Oda
nın ortasında, çıplak, kolları dümdüz aşağı sarkmış, bilekleri tuhaf 
bir biçimde tutuk, durdu.

“Gelin,” dedi kadın.
Yatağa, sıcak ve hareketsiz bir bedenin yanına uzandı. Kadın, 

sırtüstü yatmıştı, kıpırdamadı, kolları bedenine yapışık, yatıyordu. 
Ama Mathieu göğsüne, boynunun biraz aşağısına dudaklarını değ
dirince kalbinin iri iri attığını duydu, bütün bedenini sarsan çekiç 
darbeleri gibi. Mathieu, bir an, o çarpıntılı hareketsizlik içinde, kı
mıldamadan yattı: Irène’in yüzünü unutmuştu; elini uzattı, görme
yen bir eti usul usul okşadı. Herhangi biri. İnsanlar yanı başından 
geçiyorlardı, Mathieu ayakkabıların taşlarda çıkardığı sesi duyu
yordu; yüksek sesle konuşuyorlar, gülüyorlardı.

Bir kadın, “Eee, Marcel,” dedi, “ sen Hitler olsan bu gece uyu
yabilir miydin?”

Güldüler. Ayak sesleri, kahkahalar uzaklaştı, Mathieu yalnızdı 
gene.

Uykulu bir ses, “Bir şey yapmam gerekiyorsa,” dedi, “bir ön
lem; şimdiden söyleyin, daha iyi.”

“Önleme falan gerek yok,” dedi Mathieu. “Hayvan değilim.” 
Kadın yanıt vermedi. Mathieu onun güçlü, düzenli soluğunu 

duydu. Bir tarla, karanlıkta bir tarla; otlar ve ağaçlar gibi soluk alı
yordu kadın; Mathieu bir an, onun uyuyakaldığını sandı. Ama ger
gin, beceriksiz bir el, çabucak kalçasında, bacağının üzerinde do



laştı: Bir okşamaydı bu herhalde. Mathieu usulca kendini kaldırdı 
ve kadının üzerine doğru kaydı.

Boris birden çekildi, çarşafı üzerinden savurdu, kendini yata
ğa, Lola’mn yanına attı. Lola kımıldamamıştı, gözleri kapalı, sırtüs
tü yatıyordu. Boris, terli bedenine yapışan çarşaftan sıyrılmak için 
büzüldü. Lola gözlerini açmadan mırıldandı.

“Beni sevdiğine inanmaya başlıyorum.”
Boris yanıt vermedi. Bu gece, Lola’nın bedeninde, bütün kadın

larla, düşeslerle, ötekilerle, hepsiyle sevişmiş, hepsine sahip olmuş
tu. O geceye kadar söz geçiremediği bir utanç hissinin Lola’mn boy
nunda ve göğüslerinin sınırında zaptettiği ellerini, bu kadın bedeni
nin her yerinde dolaştırmıştı, dudakları her yerde dolaşmıştı; o şeh
vetin ortasında içine yuvarlandığı yarı baygınlığı, o her seferinde 
nefretle, hatta bir tuhaf korkuyla itmeye çalıştığı bayıltıcı baş dön
mesini hırsla, çılgın bir hırsla aramıştı bu gece: Kaçmak istediği dü
şünceler vardı. Şimdi kendini çözülmüş, yumuşamış hissediyordu, 
kalbi deli deli atıyordu: Hiç tatsız değildi bu; şu anda mümkün oldu
ğu kadar az düşünmeliydi. Ivich her zaman, “Sen çok fazla düşünü
yorsun,” derdi; hakkı vardı. Birden, Lola’nın kapalı gözkapaklarınm 
köşesinde bir su damlacığı gördü, burnun iki yanında usul usul yük
selen iki küçük, parlak göldü bu. “Gene ne oldu?” diye düşündü Bo
ris. Yirmi dört saatten beri midesini delen acı, kaskatı bir korkuyla 
yaşıyordu, yumuşayacak, acıyacak halde değildi şimdi.

“Mendilimi ver,” dedi Lola. ‘Yastığın altında.”
Gözlerini sildi, açtı, baktı. Kuşkulu, haşin bakışlarını Boris’in 

gözlerinden ayırmıyordu. “Gene ne yaptım?” Ama sandığı gibi de
ğildi. Kadın zor duyulur bir sesle, “Gideceksin,” dedi.

“Nereye? Ha, o mu? Ama... dur bakalım. Hemen gitmiyorum: 
Bir yıl var daha.”

“Bir yıl... bir yıl, nedir ki?”
Israrla, inatla bakıyordu Boris’e; çarşafın altından elini çıkar

dı, alnına düşen saçları geri itti.
Boris çok da inanmadan, “Bir yıla kadar savaş da biter belki,”

dedi.
“Biter mi? Ha ha! Keşke: Bir savaşın ne zaman başladığı bili

nir, ama ne zaman sona ereceğini kimse bilmez.”
Beyaz kolu çarşaftan çıkmıştı; sanki gözleri görmüyormuş gibi 

el yordamıyla Boris’in yüzünü okşuyordu. Şakaklarında, sonra ya
nağında dolaştırdı elini, kulağının çevresinde döndü, parmak uçla
rıyla burnunu okşadı: Boris kendini gülünç hissediyordu. Öfkeyle,



“Bir yıl, çok uzun bir zaman,” dedi. “İnsanın bol bol düşünmeye 
vakti olur.”

“Daha bir bebek olduğun nasıl da belli,” dedi Lola. “İnsan be
nim yaşıma gelince, bir yıl; bir yıl ne çabuk geçer, bilsen...”

Boris inatla, “Bence çok uzun,” dedi.
“Demek dövüşmek istiyorsun, ha?”
“Hayır, ondan değil.”
Şimdi daha az sıcaktı oda, sırtüstü döndü, ayaklarını uzattı, 

parmakuçları aşağıda, yatağın üzerinde yumuşak bir kumaşa değ
mişti: pijamasına. Bakışları tavana dikili, anlattı:

“Şimdi ya da sonra, bu savaşa gitmek zorundaysam eğer... bir 
an önce olup bitsin daha iyi. Bitsin ve lafı edilmesin artık. Anladın 
mı?”

Lola, “Ya!” diye bağırdı. “Ya ben? Ben ne olacağım?” Sonra he
yecandan titreyen bir sesle, sordu: “Beni bırakıp gitmek seni hiç 
mi üzmeyecek, hayırsız?”

“Ama nasıl olsa günün birinde seni bırakıp gitmek zorunda ol
duğuma göre...”

Kadın, ihtirasla, “Ha!” dedi. “Ne kadar geç olursa, ne kadar, ne 
kadar geç olabilirse, o kadar geç olsun. Sen gidince, ben de geberir 
giderim. Çünkü... Bilirim seni, mektup yazmazsın, günler, aylar ge
çer yazmazsın. Tembellikten. Üşenirsin yazmaya, ben, sana bir şey 
mi oldu diye meraktan ölürüm, her gün yeniden ölürüm. Bunun ne 
demek olduğunu bilemezsin sen.”

“Sen sanki biliyor musun,” dedi Boris. “Dur bakalım, bekle, 
zırlamak için gerçekten gitmemi bekle.”

Bir sessizlik oldu, sonra Lola, Boris’in çok iyi tanıdığı kısık ve 
hırçın bir sesle, “Ne yapalım,” dedi. “ İnsanın birini unutması çok 
da zor olmasa gerek; unutması, oyalanması... Senin kocakarı, az 
buz insan tanımaz Paris’te.”

Boris birden yan döndü, Lola’ya korkunç gözlerle bakarak, 
“Bunu yaparsan Lola...” dedi.

“Eee?”
“Ömrümün sonuna kadar bir daha yüzüne bakmam senin.” 
Lola rahatlamıştı; dudaklarında tuhaf bir gülümseme belirdi, 

Boris’e baktı.
“ Savaştan nefret ettiğini sanıyordum. Antimilitarist olduğunu 

söyler dururdun...”
“Antimilitaristim gene.”
“Öyleyse?”



“O başka bu başka.”
Lola yeniden gözlerini kapamıştı, sakindi, ama yüzü az önce

ki mutlu yüz değildi şimdi: Dudaklarının kenarında o eski yorgun, 
yılgın çizgiler meydana çıkmıştı.

Boris kendini zorladı, yumuşak bir sesle, “Antimilitaristim, 
çünkü subaylar içimi sıkıyor,” dedi. “Dayanamıyorum o fiyakacı 
heriflere. Ama askerleri severim bak.”

“Ama sen subay olacaksın. İster istemez! Seni subay yapacak
lar.”

Boris yanıt vermedi; fazla karışıktı bu iş, karışıklıkta kendini 
bulamaz oluyordu. Subaylardan nefret ediyordu, evet, bu bir ger
çekti. Ama beri yandan, yapılacak savaş onun savaşıydı, onu bu 
onurlu görev için yetiştirmişler, beslemiş, büyütmüşlerdi, öyleyse 
asteğmen olmak zorundaydı. “Ah,” diye can sıkıntısıyla düşündü, 
“şimdiden gitmiş olsam, mangayla yürüyor olsam; olaylar zorladı
ğı için, kendiliğinden orada oluversem ve artık bütün bunlarla ka
fa şişirmesem ne iyi olurdu.” Sonra birden konuştu:

“Acaba korkacak mıyım diye düşünüyorum...”
“Korkmak mı,” dedi Lola.
“Evet, hep bunu düşünüyorum.”
Boris, Lola’nın anlayamayacağını ezbere biliyordu: Mathieu’y- 

la ya da hatta Ivich’le konuşması çok daha iyiydi. Ama yanında Lo
la vardı şimdi.

“Bütün bir yıl gazetelere bakacağım,” dedi, “çelik ve ateş fırtı
nasına kahramanca göğüs geren Fransız askeri, falan ya da buna 
benzer bir şeyler işte, anlıyorsun, değil mi? Ve ben, her seferinde 
kafa patlatacağım: Ben bu boktan işin üstesinden gelebilecek mi
yim? Ya da izinli gelmişleri bulup sorguya çekeceğim, onlara: İşler 
çok kötü mü orada, diye soracağım, bana: Çok kötü, diyecekler, ben 
de bir tuhaf olacağım. Ne eğlenceli, değil mi?”

Lola gülmeye başladı, keyifsiz bir sesle onu taklit ederek, 
“Dur bakalım,” dedi, “hele o günler gelsin de. Hem, korksan da ne 
olacak, küçük budala! Bir kez başladıktan sonra!”

“Konuşmaya değmez,” diye düşündü Boris. “Hiçbir şey anla
mıyor.” Esnedi.

“Söndüreyim mi?” dedi. “Uykum geldi.”
“Nasıl istersen,” dedi Lola. “Öp beni!”
Kadını öptü, elektriği söndürdü. Nefret ediyordu Lola’dan. 

“Beni ben olduğum için, kendim için sevmiyor,” diye düşündü. 
“Öyle olmasa anlardı beni.” Hepsi de böyleydi, birbirinin aynı, kör
müş gibi yapıyorlardı: Beni bir dövüş horozu, arenaya salıverilecek



bir boğa olarak beslediler, şimdi de gözlerini yumuyorlar, babam 
diplomayı al diye inat ediyor, bu da tutmuş bana pis pis numaralar 
yapıyor, bir zamanlar bir albayla yatmış diye. Bir an sırtında, çıplak 
ve sıcak bir beden hissetti. “Daha koca bir yıl sırtımda bu beden. 
Beni sömürüyor,” diye düşündü Boris, kendini acı ve kaskatı hisse
diyordu. Ta yatağın öbür ucuna gitti.

“Ne yapıyorsun?” dedi Lola. “Düşeceksin.”
“Bana yapışıyorsun, terliyorum.”
Kadın bir şeyler mırıldanarak çekildi. Bir yıl. Bir yıl, kendi 

kendime, korkağın biri miyim ben, diye düşünerek geçireceğim bir 
yıl; koca bir yıl, korkmak korkusu içinde beklemek! Lola’nın dü
zenli nefesini duyuyordu: Uyumuştu kadın, sonra sıcak, çıplak be
den yeniden üzerine devrildi; Lola’nın suçu yoktu, yatağın ortası 
çukurdu, ama Boris çaresiz bir öfkeyle, umutsuzlukla titredi: Yarın 
sabaha kadar ezecek beni. “Ah, ah!” diye düşündü, “Erkekler, er
keklerle birlikte yaşamak, herkesin kendi yatağı!” Birden, bilinme
dik bir baş dönmesiyle kendini kaybeder gibi oldu, gözleri karan
lıkta sonuna kadar açık ve kıpırtısızdı, buz gibi bir ürperti terli sır
tında dolaştı: Yarından tezi yok gidip orduya katılacağını anlamış
tı birden.

Kapı açıldı ve Madam Birbenschatz, sırtında gecelik, başında 
fularla gözüktü. Radyonun gürültüsünü bastırabilmek için bağırdı: 

“Gustave, rica ederim, gel yat artık!”
“Sen uyu, sen uyu,” dedi Mösyö Birbenschatz, “bana bakma.” 
“Ama sen yatmadan uyuyamam ki ben.”
Adam sinirli bir hareket yaptı.
“Radyoda önemli bir şey bekliyorum,” dedi, “görüyorsun.” 
“Canım, nedir o, söylesene? Bütün gün şu uğursuz radyonun 

başındasın. Sonunda komşular şikâyete gelecek. Nedir bu kadar 
merakla beklediğin kuzum?”

Mösyö Birbenschatz döndü, kadının koluna yapıştı.
“Bu bir blöf değilse kellemi keserim,” dedi. “Bu gece yalanla

yacaklar haberi, bak göreceksin.”
Kadın korkmuştu.
“Nedir o?” diye sordu. “Neden söz ediyorsun?”
Adam karısına: Sus, diye işaret etti. Rahat ve kendine güve

nen bir ses konuşmaya başlamıştı:
“Berlin’in Çekoslovakya’ya, bugün, 27 Eylül Salı saat 14’e ka

dar süre tanıyan ve bu süre sonunda Almanya’nın genel seferber
lik ilan edeceğim bildiren bir ültimatom verdiği hakkında Avrupa
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basınında çıkan haberler, bugün Alman resmi çevrelerince yalan- 
lanmıştır.”

“Dinle!” diye bağırdı Mösyö Birbenschatz, “Dinle!”
“Bu çeşit haberlerin panik yaratmak ve bir savaş öncesi psiko

zuna yol açmak amacıyla çıkarıldığı muhakkaktır.
“Gene bazen Avrupa gazetelerinin, Sayın Goebbels’le yapmış 

olduklarına iddia ettikleri söyleşi de tümüyle hayal ürünüdür. Al
man resmî çevreleri Saym Goebbels’in son bir hafta içinde tek ya
bancı gazeteci ile görüşmemiş olduğunu bildirmektedir.”

Mösyö Birbenschatz bir an daha ses çıkarmadan dinledi, ama 
konuşma kesilmişti. O zaman fırladı, Madam Birbenschatz’ı yaka
ladı ve işitilmeyen bir valse ayak uydurarak dönmeye başladı, ba
ğırıyordu:

“Ben demedim mi, ben dedim sana, dedim sana, tornistan bu, 
tam yolla tornistan! Savaş olmayacak, Catherine, savaş olmayacak! 
Naziler hapı yuttu.”

Işık. Dört duvar birden Mathieu’yla gece araşma girdi, kapan
dı. Ellerine dayanarak doğruldu, Irène’in durulmuş, sakin yüzüne 
baktı: Bu kadın bedeninin çıplaklığı ta gözlere kadar yükselmişti; 
beden bu güzel yüzü, doğanın, insanoğlu tarafından terk edilmiş 
bir bahçeyi hırsla, tekrar zaptedişi gibi zaptetmiş, ona egemen ol
muştu. Mathieu yüzü, yuvarlak omuzlardan, küçücük, sivri göğüs
lerden ayırt edemiyordu, yüz etin bir çiçeğiydi, yumuşak ve uçucu.

“Çok iç sıkıcı olmadı ya?” diye sordu kadın.
“İç sıkıcı mı?”
“Çok... çok hareketli olmadığım için bazen beni sıkıcı bulanlar 

oluyor. Bir keresine biri benden o kadar sıkıldı ki, sabah erkenden 
gitti, bir daha da görünmedi.”

“Ben sıkılmadım,” dedi Mathieu.
Irène parmaklarının ucuyla Mathieu’nun boynunu usulca ok

şadı.
“Benim soğuk bir insan olduğumu sanmayın sakın.”
“Biliyorum,” dedi Mathieu. “ Susun!”
Doğruldu, yanındaki güzel yüzü avuçlarının arasına aldı, göz

lerine doğru eğildi. Gözler iki buzul gölüydü, cam gibi ve sonsuz. 
Bana bakıyor. Bu bakışın ardında yüz ve beden kaybolmuş, yok ol
muştu. Bu gözlerin ötesinde gece vardı. Kimsenin sahip olamadığı, 
el sürülmemiş, dokunulmamış gece. Gözlerine davet etti beni, göz
lerine girdim; bu gecenin içindeyim: çıplak bir adam. Birkaç saat 
sonra ayrılacağım ondan, ama ayrıldığım halde sonsuzluğa dek on



da yaşamakta devam edeceğim. Onda, bu adsız, sahipsiz gecede. 
Düşündü: “Adımı bile bilmiyor.” Ve birden, kendini ona öylesine 
muhtaç hissetti ki, söylemek istedi canı. Ama sustu: Sözcükler ya
lan söyleyecekti; çünkü, en az kadın kadar bu odaya da bağlıydı şu 
anda, öylesine bağlıydı ki bu odaya, duvarda asılı gitara, içeride ko
caman yatakta uyuyan çocuğa, şu ana, bütün bu geceye...

Irène gülümsedi.
“Bana bakıyorsunuz, ama görmüyorsunuz beni.” 
“Görüyorum, sizi görüyorum.”
Kadın esnedi.
“Azıcık uyusaydık,” dedi.
“Uyuyun,” dedi Mathieu. “Ama saatinizi altıya ayarlayın: Sa

bah gara gitmeden eve uğrayıp bir şeyler alacağım.”
“Hemen bu sabah mı gidiyorsunuz?”
“Sabah, saat sekizde.”
“ Sizi geçirmeye, gara gelebilir miyim?”
“Nasıl isterseniz.”
“Bir dakika,” dedi Irène. “Çalar saati kurmak, sonra elektriği 

söndürmek için yataktan çıkmam gerek. Ama sakın bana bakma
yın, popoma bakarsanız çok utanırım, çok kocaman, hem de öyle 
biçimsiz ki.”

Mathieu başını çevirdi, kadının odada gidip geldiğini duydu, 
sonra ışık söndü. Irène yatarken fısıldadı:

“Bazen gece kalkar dolaşırım. Bir çimdik atarsanız hemen 
kendime gelirim, olur mu?”



28 Eylül, Çarşamba

Sabah, saat 6...
İftihar ediyordu kendisiyle: Sabaha kadar göz kırpmamıştı, 

ama uykusu yoktu. Yalnızca göz diplerinde kupkuru bir yanık his
si, sol gözde kaşıntı, gözkapaklarında bir titreme, sonra, ara sıra, 
böbrekler hizasından ensesine çıkan, oradan bütün bedenine yayı
lan yorgun bir ürperti. Korkutacak kadar boş bir trenle gelmişti, 
gördüğü son canlı yaratık, Soissons- Garı’nda kırmızı bayrağı salla
yan gar şefiydi. Sonra birden Batı Garı’nm aydınlığı ve kalabalık. 
Çirkin bir kalabalıktı bu: Askerlerden ve ihtiyar kadınlardan oluş
muş bir kalabalık; ama kalabalığın öyle çok gözü, öylü çok bakışı 
vardı ki; hem sonra Ivich bu aralıksız yalpalanışı, bu kalçaların, 
omuzların, dirseklerin birbirine vuruşunu, başların, inatla, ısrarla, 
birbirlerinin arkasında gizlenerek inip çıkışını seyretmeyi çok se
viyordu: Savaşın korkunç ağırlığını tek başına, yapayalnız taşımak 
zorunda olmadığını hissetmek öyle güzeldi ki. Çıkış kapılarından 
birinde durdu ve dinî bir heyecanla Strasbourg Bulvarı’nı seyretti; 
bu geniş caddeyle gözlerini doldurmak, ağaçları, kapalı mağazala
rı, otobüsleri, tramvay raylarını, tek tük kapılarını açan kahveleri 
ve sabahın ılık, sisli havasını gözleriyle belleğine göndermek ve 
orada hapsetmek istiyordu. Bombalarını beş dakika sonra, hatta 
otuz saniye sonra atsalar bile benden koparıp alamazlar bunu. Hiç
bir şeyi kaçırmadığına inandı sonunda, hatta sol duvardaki koca
man “Dubo-Dubon-Dubonnet” afişini bile; sonra, birden, içine tu
haf bir hasret doldu; onlar gelmeden kente girmek istedi. Bir kuş 
kafesini sırtlamış götüren iki Brötanyalı köylüyü itti, kapıdan çık
tı, gerçek Paris kaldırımına ayak bastı. Ona, sanki içi kor dolu ko
caman bir ocağa giriyormuş gibi geldi; heyecan verici ve korkunç 
bir şeydi bu. “Her şey yanacak, kadın, çocuk, ihtiyar, hepsi, ben de 
onlarla öleceğim, alevler içinde.” Korkmuyordu: Zaten, zaten ihti



yarlıktan tiksinecekti sonunda, yaşasaydı. Korkmuyordu, ama te
laş boğazını kurutuyordu; kaybedecek bir saniyesi bile yoktu: Son 
kez göreceği o kadar çok şey vardı ki, Bitpazarı, Katakomblar, 
Ménilmontant, sonra daha hiç görmediği yerler, Grevin Müzesi ör
neğin; bana bir sekiz gün bırakırlarsa, haftaya salıdan önce gel
mezlerse, her şeyi görecek vakit bulurum. İhtirasla, “Ah!” diye dü
şündü, “ sekiz günüm kaldı yaşlanacak, bir kocaman yıl kadar eğ- 
lenmeliyim, eğlenirken ölmek isterim!” Bir taksiye doğru yürüdü: 

“Huygens Caddesi, 12!”
“Binin.”
“Saint-Michel Bulvarı’ndan geçeceksiniz, sonra Auguste Com

te Sokağı’ndan, Vavin Sokağı’ndan, Delambre Sokağı’ndan, sonra 
Gaité Sokağı’ndan ve Maine Caddesi’nden.”

“Yolu uzatıyoruz,” dedi şoför.
“Zararı yok. Ben öyle istiyorum.”
Otomobile bindi, kapıyı çekti. Laon’u ardında bırakmıştı, dün

yanın sonuna kadar. Asla görmeyecekti Laon’u: Burada öleceğim. 
“Hava ne güzel,” diye düşündü, “ne güzel! Bugün öğleden sonra 
Rosier Sokağı’na, bir de Saint-Louis Adası’na gideriz.”

“Çabuk gelin,” dedi Irène; çabuk çabuk!”
Mathieu gömleğinin kollarını kıvırmış, aynada saçlarını tarı

yordu. Tarağı masaya fırlattı, ceketini kolunun altına aldı, yan oda
ya girdi:

“Ne var?”
Irène acınacak bir yüzle yatağı gösterdi.
“Kaçmış.”
“Yok canım, sahi mi?” dedi Mathieu.
Bir an, altüst olmuş yatağı seyretti, alnını kaşıdı, sonra gülme

ye başladı. Irène ciddi gözlerle, şaşkın bakıyordu; Mathieu’ya dön
dü, güldü.

“İyi atlattı bizi,” dedi Mathieu.
Ceketini giydi. Irène hâlâ gülüyordu.
“Saat yedide, Döme’da,” dedi.
“Saat yedide.”
Eğildi, usulca kadını öptü.
Ivich koşarak merdivenleri çıktı, soluk soluğa, üçüncü kat sa

hanlığında durdu. Kapı aralıktı. Titremeye başladı: “Ya kapıcı ka
dınsa içerideki?” Girdi: Bütün kapılar açıktı, bütün elektrikler ya
nıyordu. Holde kocaman bir valiz gördü: Mathieu dönmüştü. 

“Mathieu!”



Kimse yanıt vermedi. Mutfak boştu, ama içeride, odada, yatak 
yapılmamıştı. “Gece buradaymış.” Çalışma odasına girdi, pencere
leri, sonra panjurları açtı; yumuşak bir hasretle, “Çok da çirkin de
ğilmiş bu oda,” diye düşündü. “Haksızlık etmişim.” Burada otura
caktı. Mathieu haftada dört mektup yazacaktı ona, hayır, beş, beş 
mektup. Sonra günün birinde Mathieu gazetede okuyacaktı: “Paris 
bombalandı,” ve artık hiç mektup almayacaktı Ivich’ten. Yazı ma
sasının çevresinde dolaştı, kitapları, masanın üzerindeki bronz 
yengeci parmak uçlarıyla okşadı. Martineau’nun Stendhal hakkın- 
daki bir kitabının yanında ucu kopuk bir sigara duruyordu. Ivich 
sigarayı aldı, çantasına, uğur diye yanında taşıdığı kutsal taşların 
yanına koydu. Sonra usluca gitti, divana oturdu. Birkaç dakika 
sonra merdivende bir ayak sesi duydu ve kalbi göğsünü delip çıka
cakmış gibi deli deli atmaya başladı.

O’ydu gelen. Bir an holde oyalandı, sonra, valiz elinde odaya 
girdi. Ivich’in elleri açılıverdi, çantası yere düştü.

“ Ivich!”
Ama şaşmış görünmüyordu Mathieu. Valizi bıraktı, geldi, 

Ivich’in ayaklarının dibinden çantasını aldı, kıza uzattı:
“Çoktan beri mi bekliyorsunuz?”
Ivich yanıt vermedi: Mathieu’ya kızmıştı, elleri açılıp çantası

nı koyverdi diye kızmıştı Mathieu’ya. Genç adam divana, kızın ya
nına oturdu, Ivich onu görmüyordu. Yalnızca halının bir kısmını ve 
ayakkabılarının ucunu görüyordu.

Mathieu mutlu bir sesle, “Şansım varmış,” diyordu. “Bir saat 
sonra gelseydiniz, göremeyecektim sizi: Sekiz treniyle Nancy’ye 
gidiyorum.”

“Nasıl? Hemen mi gideceksiniz?”
Sustu Ivich. Kendinden memnun değildi, kendi sesinden nef

ret ediyordu. O kadar az vakitleri vardı ki, açık, apaçık olmak isti
yordu, ama elinde değildi bu; uzun zaman birinden ayrı kalmışsa, 
sonra çabucak kendini bulamıyordu karşısında. Kendini somurt
kanlığa benzer ağır bir uyuşukluğa koyvermişti. Yüzünü inatla on
dan gizlemeye çalışıyordu, ama heyecanını saklamasına olanak 
yoktu: Genç adamın gözlerinin ta içine bakmaktan çok daha kış
kırtıcı oluyordu böylesi. İki el valize uzandı, açtı, bir çalar saat çı
kardı, kurdu. Mathieu saati masanın üzerine koymak için kalktı. 
Ivich usulca gözlerini kaldırdı, onu pencerenin karşısında ışığın 
içinde simsiyah gördü. Sonra Mathieu geldi, karşısına oturdu; hâlâ 
susuyordu, ama Ivich biraz daha cesurdu şimdi. Mathieu, ona ba



kıyordu: Onun kendisine baktığını biliyordu kız. Üç aydan beri hiç 
kimse ona şimdi Mathieu’nun baktığı gibi bakmamıştı. Kendini ça
bukça kırılıverecek, değerli, dokunulmaz bir şey gibi hissediyordu; 
küçücük, dilsiz bir heykel, bir tanrıça; çok tatlı bir histi bu, şaşırtı
cı, azap verici. Birden saatin tik taklarını duydu ve Mathieu’nun gi
deceğini düşündü; “Çabukça kırılıverecek bir şey olmak istemiyo
rum! Dilsiz bir tanrıça olmak istemiyorum.” Müthiş bir çabayla 
kendini Mathieu’dan yana dönmeye zorladı; Mathieu’nun gözlerin
de onun beklediği bakış yoktu.

“Geldiniz Ivich,” dedi, “sonunda geldiniz...”
Şu anda söylediklerini düşünür gibi görünmüyordu. Ivich ge

ne de ona bakarak gülümsedi, ama tepeden tırnağa buz kesmişti. 
Mathieu gülümsedi, ağır ağır konuştu:

“Geldiniz, buradasınız.”
Ivich’e şaşmış gözlerle bakıyordu.
“Nasıl geldiniz?” diye sordu.
“Trenle.”
Kız birden ellerini birbirine yapıştırdı, sonra avuçlarını birbi

rinden ayırarak parmaklarını gerdi, kemikler çıtırdadı. Mathieu’ya 
bakmıyordu.

“Yani,” dedi Mathieu, “annenizle babanız biliyorlar mı geldiği
nizi?”

“Hayır!”
“Kaçtınız demek?”
“Öyle!”
“Evet,” dedi Mathieu, “evet, çok iyi, çok iyi: Burada oturursu

nuz işte.” Birden ani bir merakla sordu: “Laon’da sıkılıyor muydu
nuz?”

Ivich yanıt vermedi: Ses bir cellat bıçağı gibi iniyordu ensesi
ne, soğuk ve keskin.

“Vah, küçücük Ivich!”
Kız perçemlerini çekiştirmeye başlamıştı.
Mathieu, “Boris hâlâ Biarritz’de mi?” diye sordu.
“Evet.”
Boris usulca kalkmış, pantolonunu, sırtında soğuk bir ürper

tiyle ceketini giymiş, ayakkabılarını eline almıştı. Ağzı açık uyu
yan Lola’ya son bir kez baktıktan sonra gürültüsüzce kapıyı açtı.

Ivich kaçamak gözle saate baktı, altıyı yirmi geçiyordu, altıyı 
yirmi geçmişti bile.

Ağlamaklı bir sesle sordu:



“Saat kaç?”
“Altıyı yirmi geçiyor,” dedi Mathieu. “Bir dakika: Çantama üç- 

beş parça bir şey koyacağım, şimdi biter. Sonra serbestim.”
Valizin önüne diz çöktü. Ivich kımıldamadan bakıyordu. Be

denini hissetmez olmuştu, saatin tik takları kulaklarında gümbür
düyordu. Birkaç dakika sonra Mathieu ayağa kalktı.

“Tamam, her şey hazır,” dedi.
Kızın önünde ayakta duruyordu. Ivich, onun diz yerlerinde 

havı dökülür gibi olmuş pantolonunu görüyordu.
Mathieu usulca, “Dinleyin Ivich,” dedi, “şimdi azıcık ciddi laf

lar edeceğiz. Bakın: Apartman sizindir, anahtar kapının yanında, 
duvarda asılı; savaş bitinceye kadar burada kalacaksınız. Aylık işini 
de hallettim: Jacques’a vekâlet verdim, aylığı alacak ve her ay size 
gönderecek. Bazı hesaplarınız olacaktır, kira gibi, hatta belki vergi 
gibi, bilmem, askerler için yeni bir karar çıkmazsa, sonra ara sıra 
bana küçük bir paket gönderirsiniz. Kalan, sizi idare eder sanırım.”

Ivich radyodaki spikerin soğuk sesine benzeyen bu sakin, tek
düze sesi dehşetle dinliyordu: Nasıl bu kadar iç sıkıcı, böylesine 
ruhsuz olmaya cesaret edebiliyordu? Söylediklerinin anlamını iyi
ce kavrayamıyordu Ivich, ama onun şu anda, dudağını çarpıtan ya
rım gülüşü, kabarık gözkapaklarınm altından bakan gözleri, du
daklarındaki o yapmacık mutluluk ifadesiyle yüzünün aldığı anla
mı ezbere biliyordu, görmeden. Ondan biraz daha nefret edebil
mek için başını kaldırdı, baktı, kini sönüverdi: Bu yüz, o uzak se
sin yüzü değildi. Acı mı çekiyordu Mathieu? Hayır, hiç de dertli gö
rünmüyordu. Ama bu Ivich’in tanımadığı, hiç görmediği bir yüzdü.

Mathieu gülümsedi.
“Ivich,” dedi, “beni dinliyor musunuz?”
“Tabii dinliyorum,” dedi Ivich, sonra ayağa kalktı: “Mathieu, 

bana bir haritada Çekoslovakya’yı gösterir misiniz?”
“Haritam yok,” dedi Mathieu. “Ama, durun, bir yerlerde eski 

bir atlas olacaktı.”
Kitap etajerinden karton ciltli bir albüm aldı, geldi, masanın 

üzerine koydu, sayfaları karıştırdı: “Orta Avrupa.” Renkler bunal
tıcıydı: sarımsı bej ve mor. Mavi yoktu: ne deniz, ne okyanus. Ivich 
dikkatle baktı: Çekoslovakya diye bir ad da yoktu.

“Atlas 1914’ten öncesine ait,” dedi Mathieu.
“Peki 1914’ten önce Çekoslovakya yok muydu?”
“Hayır.”
Mathieu dolmakalemini çıkardı, haritanın ortasına biçimsiz,



kambur bir kapalı çizgi çizdi.
“ İşte, aşağı yukarı burası.”
Ivich bu somurtuk renkli, susuz, kavruk toprak parçasına, 

matbaa harflerinin düzgün biçimleri yamnda yersiz, yabancı, çir
kin sırıtan kararmış mürekkep çizgisine baktı, kamburun içinde 
bir yerde “Bohemya” yazısı vardı.

“Ya, demek bu,” dedi, “demek Çekoslovakya bu ha?”
Birden her şey öylesine boş, öylesine anlamsız göründü ki, öy

lesine yaşanmaya değmez; hıçkırmaya başladı.
“Ivich,” dedi Mathieu, “ Ivich!”
Ivich bir anda kendini Mathieu’nun kollarında buldu. Direndi: 

Bana acımasını istemem, gülünç olmak istemem, ama sonra kendi
ni bıraktı, şimdi-artık ne savaş, ne Çekoslovakya, ne Mathieu; 
omuzlarında hissettiği bu sıcak, tatlı ağırlık vardı yalnızca. 

Mathieu, “Uyudunuz mu gece?” diye fısıldadı.
Ivich sarsıla sarsıla ağlıyordu.
“Hayır,” dedi.
“Benim küçücük Ivich’im! “
Usulca kızı bıraktı, kalktı, dışarı çıktı. Ivich onun yan odada 

gidip geldiğini duydu, döndüğü zaman yüzünde o Ivich’in çok sev
diği saf ve mutlu anlam vardı. Kızın yamna oturdu.

“Yatağa temiz çarşaflar koydum,” dedi. “Ben gider gitmez he
men yatacaksınız.”

Ivich baktı, “Ben... ben sizinle gelmeyecek miyim, gara kadar?” 
“İstasyonlarda vedalaşmaktan hoşlanmadığınızı biliyorum.” 
Kız, gönül alıcı bir sokulganlıkla, ‘Yok,” dedi. “Bu kadar... tat

sız bir gidiş için değil o.”
Ama Mathieu kararlıydı, başını salladı:
“Yalnız gitmeyi tercih ederim. Hem sizin uyumanız gerek, 

mutlaka.”
“Peki,” dedi Ivich. “Peki, öyle olsun.”
“Ne budalayım ben,” diye düşündü. Birden kendini soğuk ve 

kilitlenmişçesine kapalı hissetti. Başını kararlı bir ifadeyle salladı, 
gözlerini sildi, güldü:

“Haklısınız, çok sinirliyim. Uykusuzluktan: Mutlaka uyuyup 
dinlenmeliyim.”

Mathieu elini uzattı, kızın elini yakaladı.
“Kalkın,” dedi, “size evinizi göstereyim.”
Yatak odasına geçtiler, Mathieu bir dolabın önünde durdu:
“Bu dolapta çarşaflar var,” dedi, “yastık yüzleriyle örtüler de



burada. Bir yerde bir yorgan da olacak, ama ben hiç bilmem, kapı
cı kadın verir size.”

Mathieu dolabı açmış, kat kat beyaz çarşaflara bakıyordu. Yü
zünde haşin bir anlam vardı şimdi.

Ivich nezaketle, “Ne var?” dedi.
“Bütün bunlar benimdi,” dedi. “Ne saçma, değil mi?”
Kıza döndü.
“Mutfaktaki dolabı da göstereyim.”
Mutfağa girdiler, Ivich’e bir dolap gösterdi:
“İşte bu. Zeytinyağı var, tuz, biber de vardır sanırım. Konser

veler de var.”
Teneke silindirleri birer birer eline alıyor, gözlerinin hizasına 

kadar kaldırıyor, parmaklarının ucunda evirip çevirerek bakıyor
du: “Bu balık, bu fasulye, bu lahana, bunu ben-mari’de ısıtırsı
nız...” Durdu, kutuları bıraktı, dudaklarında gene o haşin gülümse
me belirmişti, ama bir şey söylemedi, ölü gözlerle bezelye konser
vesinin kutusuna bakıyordu. Sonra, “Gaza dikkat edin Ivich,” dedi. 
“Her gece yatmadan şu musluğu sıkıca kapamanız gerek.” 

Çalışma odasına dönmüşlerdi.
“Şimdi inerken kapıcı kadına apartmanı size bıraktığımı söy

lerim,” dedi Mathieu. “Yarın sabah size Madam Balaine’i yollar. Be
nim gündelikçim, tatsız bir kadın değildir. Rahatsız olmazsınız.” 

“Balaine,” dedi Ivich. “Ne tuhaf isim.”
Gülmeye başladı, Mathieu gülümsedi.
“Jacques ekimden önce dönmeyecek,” dedi. “O gelinceye ka

dar bekleyebilmeniz için size biraz para bırakayım.”
Cüzdanında bir bin franklık ve iki yüz franklık kâğıt para var

dı. Bin franklığı aldı ve Ivich’e uzattı.
“Çok mersi,” dedi Ivich.
Parayı aldı ve yumruk yaptığı elinde sımsıkı tuttu.
“Bir şeye ihtiyacınız olursa, Jacques’i çağırın. Ona hemen bir 

mektup yazıp sizi kendisine emanet ettiğimi söyleyeceğim.”
Ivich, “Çok mersi,” diye tekrar etti, “çok mersi.”
“Adresini biliyor musunuz?”
“Evet evet. Biliyorum. Mersi.”
“Hoşçakalın.” Kıza yaklaştı: “Hoşçakalın, sevgili Ivich’im. 

Belli bir yere gider gitmez yazarım.”
Kızı omuzlarından yakaladı, göğsüne çekti.
“ Sevgili Ivich’im, küçücük Ivich’im benim.”
Ivich uslu bir çocuk gibi başını kaldırarak alnını ona uzattı.



Mathieu öptü. Sonra elini yakaladı, sıktı ve çıktı. Ivich sokak kapı
sının hızla kapandığını duydu; o zaman yumruğunu açtı, bin frank
lığı parmaklarının arasında düzeltti, baktı, sonra sekiz parçaya bö
lerek yırttı, halının üzerine fırlattı.

Vahşi sakallı ihtiyar bir sömürge subayı, sol elini genç bir aske
rin omzuna koymuş, sağ eliyle Afrika kıyısını gösteriyordu: “Sö
mürge ordusuna katılınız!” Genç askerin öylesine budala bir yüzü 
vardı ki. Mutlaka bu budalalığı yaşamak gerekti: Altı ay boyunca 
Boris işte böyle bir hindi olacaktı mutlaka. Hadi diyelim üç ay: Sa
vaşta yıllar çift çift hesaplanırdı. Dişlerini gıcırdatarak, “Güzelim 
saçlarımı kesecekler,” diye düşündü. “Hayvanoğlu hayvanlar!” 
Kendini hiçbir zaman böylesine şiddetle antimilitarist hissetme
mişti. Nöbet kulübesinin içinde dimdik bir nöbetçinin yanından 
geçti. Boris, ona sinsice bir göz attı ve soluğu kesildi, birden cesare
ti kırılmıştı: “Boktan iş!” Ama karar vermişti bir kez, kendini tepe
den tırnağa kötü, ahlaksız hissediyordu: Bacakları titreyerek kışla
ya girdi. Gök pırıl pırıldı, hafif bir rüzgâr ta buralara kadar denizin 
uzak kokusunu getiriyordu. “Ne yazık,” diye düşündü Boris. “Hava
nın bu kadar güzel olması ne kadar yazık.” Bir polis karakolun ka
pısında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Philippe ona bakıyordu; 
kendini sokaklarda, yapayalnız, yüzüstü bırakılmış hissediyor, üşü
yordu; yanağı, üst dudağı acıyordu. Zafersiz bir şehit düşme olacak
tı bu. Zafersiz ve şenliksiz: bir hapishane hücresi, sonra bir sabah, 
Vincennes kulelerinin dibindeki bir çukurda bir küçük kazık; kim
se bilmeyecekti bunu: Hepsi, hepsi itmişlerdi onu, istememişlerdi.

“Komiser nerede?” diye sordu.
Polis baktı.
“Yukarıda, birinci katta.”
Kendi kendimin tanığı olacağım, kendimden başka kimseyle 

görülecek hesabım yok.
“Kayıt bürosu?”
İki asker birbirlerine baktılar, Boris yanaklarına kan hücum 

ettiğini duydu. “Kim bilir nasıl görünüyorum,” diye düşündü.
“Avlunun dibindeki bina, soldan birinci kapı.”
Boris iki parmağıyla gelişigüzel bir selam verdi ve yürüdü; 

ama, “Tam bir hödüğe benzedim şimdi,” diye düşünüyordu ve bu 
birden çok acı geldi ona. “Enayi diyorlardır bana, kendi ayağıyla 
buraya gelmiş bir herif, kimse zorlamadan, kimbilir nasıl tiye alı- 
yorlardır beni!” Philippe, yüzü olduğu gibi ışığa dönük, ayakta du
ruyordu, gözlerini, göğsü nişanlı, ufacık, dört köşe çeneli, çelimsiz



adamın gözlerine dikmiş, Raskolnikof’u düşünüyordu.
“Komiserle mi görüşüyorum?”
“Muaviniyim,” dedi adam.
Philippe, şiş dudağı yüzünden zorlukla konuşuyordu, ama se

si pürüzsüzdü.
Kararlı bir telaşla, “Ben asker kaçağıyım,” dedi. “Cebimde 

sahte evrak var.”
Muavin dikkatle baktı, terbiyeli bir tavırla, “Buyrun oturun,” 

dedi.
Taksi Batı Garı’na gidiyordu.
“Geç kalacaksınız,” dedi Irène.
Mathieu, “Hayır kalmam,” dedi. “Ama ancak yetişeceğim.” 

Sonra anlattı: “Evde bir kız vardı, bir kız arkadaş.”
“Bir kız mı?”
“Beni görmeye Laon’dan gelmiş.”
“Sizi seviyor mu?”
“Yok canım, hayır.”
“Siz? Siz onu seviyor musunuz?”
“Hayır: Ona apartmanımı bırakıyorum; ben yokken o otura

cak.”
“İyi bir kız mı?”
“Hayır,” dedi Mathieu. “ İyi bir kız değil. Ama kötü bir kız da 

değil.”
Sustular. Taksi Les Halles’den geçiyordu.
Irène birden, “İşte, işte,” dedi, “buradaydı.”
“Evet.”
“Dün akşamdı. Tanrım! Ne kadar uzak...”
Arka pencerenin camından bakmak için kendini geriye doğru 

attı. Sonra tekrar yerine otururken mırıldandı:
“Bitti.”
Mathieu yanıt vermedi. Nancy’yi düşünüyordu, hiç gitmemiş

ti Nancy’ye.
“Çok konuşkan değilsiniz,” dedi Irène. “Ama sizinle beraber

ken sıkılmıyorum.”
Mathieu kısa bir gülüşle, “Bir zamanlar çok konuştum,” dedi, 

“çok fazla konuştum.”
Kadına dönerek baktı:
“Bugün ne yapacaksınız?”
“Hiç,” dedi Irène. “Hiçbir zaman bir şey yapmam ki, adam ba

na aylık veriyor, o kadar.”



Taksi durdu. İndiler, Mathieu parayı verdi.
“İstasyonları sevmem,” dedi Irçne. “Kasvet verir insana.” 
Birden elini erkeğin kolunun altına sokmuştu. Yamnda, ses

siz, tanıdık, küçük adımlarla yürüyordu: Mathieu’ya, sanki kadını 
on yıldan beri tanıyormuş gibi geldi.

“Bilet alacağım.”
Kalabalığın içinden geçtiler. Sivil bir kalabalıktı bu, ağır hare

ketli ve dilsiz, üç-beş asker vardı aralarında.
“Nancy’yi bilir misiniz?”
“Hayır,” dedi Mathieu.
“Ben bilirim. Nancy’de nereye gideceksiniz?” 
“Essey-les-Nancy’deki hava kuvvetleri karargâhına, oradaki 

kışlara daha doğrusu.”
“Biliyorum orasını,” dedi kadın. “Biliyorum.”
Gişenin önünde elleri çantalı, valizli adamlar kuyruk yapmış

lardı.
“Siz burada beklerken ben gidip size bir gazete alayım mı?” 
Mathieu kadının kolunu tuttu.
“Hayır,” dedi, “burada kalın, yanımda.”
Irène mutlu bir gülümsemeyle baktı. Adım adım ilerlediler. 
“Essey-les-Nancy.”
Mathieu askerlik cüzdanını gösterdi, memur bir bilet uzattı. 

Mathieu, Irène’e döndü:
“Kapıya kadar gelin,” dedi. “Ama içeri, perona gelmenizi iste

miyorum.”
Birkaç adım daha ilerlediler, durdular.
“Öyleyse...” dedi Irène.
“Hoşçakalın.”
“Bir gece, yalnızca bir gece sürdü,” dedi kadın.
“Bir gece! Evet, ama Paris’ten birlikte götürdüğüm tek anı siz 

olacaksınız.”
Eğildi, dudaklarından öptü.
Irène, “Bana yazacak mısınız?” dedi.
“Bilmem,” dedi Mathieu.
Bir an tek söz söylemeden ona baktı, sonra döndü, uzaklaştı. 
“Hey!”
Mathieu döndü. Genç kadın gülümsüyordu, ama dudakları tit

riyordu.
“Adınızı bile bilmiyorum,” dedi.
“Adım Mathieu, Mathieu Delarue.”



“Girin.”
Sırtında pijama, her zamanki gibi yakışıklı, saçları her zaman

ki gibi taranmış, yatakta oturuyordu, Ivich, “Acaba gece yatarken 
kafasına file mi geçiriyor,” diye düşündü. Odası kolonya kokuyor
du. Genç adam şaşkın gözlerle baktı, başucundaki masadan gözlü
ğünü çabucak aldı, gözüne taktı:

“Ivich!”
Ivich babacan bir ifadeyle, “Evet, benim ya,” dedi.
Yatağın kenarına ilişti, gülümsedi. Nancy treni Batı Garı’ndan 

hareket etmişti; Berlin’de bombardıman uçakları belki havalan
mıştı bile. “Eğlenmek istiyorum! Eğlenmek istiyorum!” Çevresine 
bakıyordu: Bir otel odasıydı bu, çirkin, üst üste eşya dolu. Bomba 
çatıyı ve altıncı katın taban tahtalarını delip geçecekti: Burada öle
ceğim işte.

Genç adam nezaketle gülümsedi:
“Sizi tekrar görebilmeyi ummuyordum,” dedi.
“Neden? Sersemce hareket ettiğiniz için mi? O gece...”
“Çok içmiştik,” dedi genç adam.
“Hayır. Ben içmiştim, sınavlarda çaktım diye içmiştim; ama 

siz içmemiştiniz. Beni odanıza götürebilmek için fırsat kolluyordu- 
nuz. Gözünüzü ayırmıyordunuz benden.”

Genç adam rahatsız olmuştu, ne söyleyeceğini kestiremiyor- 
du, sustu.

“İşte,” dedi Ivich, “bu kez ben kendim geldim. Şimdi ne ola
cak?”

Genç adam kıpkırmızı olmuştu.
“Ivich!”
Ivich gülüyordu.
“Bugün hiç de insanı korkutacak bir haliniz yok,” dedi.
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ürkek, beceriksiz bir elin beline 

doğru uzandığını hissetti Ivich. Bombardıman uçakları sınırı geçmiş
ti mutlaka. Ivich gözlerinden yaşlar akarak gülüyordu: Ne olursa ol
sun, dünyadan haberi olmamış bir küçük kız olarak ölmeyeceğim.

“Buranın sahibi var mı?”
“Hımmm!” diye başını salladı ihtiyar.
Mathieu valizi fileye koydu, oturdu. Sonra yol arkadaşlarına 

baktı, vagon doluydu, ama kimseyi seçemedi, kompartımanın içi 
karanlıktı. Birkaç saniye kımıldamadan oturdu, şiddetli bir sarsın
tı oldu, tren hareket etmişti. Mathieu ani bir sevinçle arkaya yas
landı: Bitmişti! Yarın, Nancy, savaş, belki ölüm, özgürlük! “Görece



ğiz,” diye düşündü, “göreceğiz bakalım.” Piposunu çıkarmak için 
elini cebine attı, parmaklarının ucunda bir kâğıt hışırtısı duydu: 
Daniel’in mektubuydu. Zarfı tekrar cebine sokmak istedi, tuhaf bir 
utanç buna engel oldu: Ne olsa, okumak gerekti. Piposunu doldur
du, yaktı, zarfı yırttı, düzenli ve sık bir yazıyla yedi sayfa doldur
muştu Daniel. Mathieu iç sıkıntısıyla, “Amma uzun yazmış,” dedi, 
“roman gibi...” Tren gardan çıkmıştı artık, kompartıman aydınlan
mıştı. Mathieu mavi kâğıtları eline aldı, okudu:

“ Sevgili Mathieu,
“Senin bu mektubu ne büyük bir şaşkınlıkla karşılayacağını bi

liyorum ve bu bana, hareketimin yersizliğini bir kez daha hatırlatı
yor. Gerçek olan şu ki, bu mektubu yazarak sana sığınma ihtiyacı 
duyuşumun nedenini kendim de bilmiyorum: Demek oluyor ki, su
ça giden yol gibi, suçun itirafına giden yol da tırmanılması zor bir 
kaygan yoldur. Geçen haziranda sana yaradılışımın gizli ve umulma
dık bir karakterinden söz açarak sende, belki kendim bile fark etme
den, seçmeme yardım edecek bir tanık hazırlamış oldum. Buna piş
man olacaktım sonradan, çünkü yaşantımın bütün iniş çıkışlarını 
böylece senin gözünle yargılar, damgalarken, sana kıyasıya bir kin, 
her an harekete geçmeye hazır bir nefret beslemek zorunda bıraka
caktım kendimi; bu benim için yorucu, senin için zararlı, hatta belki 
tehlikeli olacaktı. Bu satırları yazarken güldüğümü tahmin edersin.

“Birkaç gündür kendimde bir kuş hafifliği hisseder oldum ve 
gülme arzusu bana bir lütuf gibi verildi. Ama bütün bunları bir ya
na bırakalım, çünkü benim sana anlatmak istediğim, günlük yaşa
mımın akışı değil, çok daha önemli ve inanılmaz bir serüvendir. 
Kuşku yok ki bu serüven, benden başka, benim dışımda biri tara
fından da bilinmedikçe gözümde olanca gerçekliği ile canlanama- 
yacak. Sana açılırken, senin inancına, hatta hatta iyi niyetine güve
nerek seçmiş değilim seni. On yıldır kendine meslek edindiğin 
akılcılığını bir an için bir kenara koyup beni dinlemeni istiyorum, 
ama bunu gerçekten başarabileceğine de inanmıyorum. Yaşadığım 
inanılmaz serüvene ortak etmek için arkadaşlarım arasında böyle- 
sine bir insanüstü deneye en az değer verecek olanı seçmem, belki 
bile bile yapılmış bir tercih; belki bunu yaparken bana bir karşı ka
nıt göstermelerini istiyorum. Bu, senden bir yanıt istediğim anla
mına gelmiyor: Bana, benim kendi kendime ısrarla ve yüksek ses
le söylediklerimin tekrarı olacak o akla ve mantığa çağıran öğütle
ri yazmak zorunda hissetme kendini. Sana şunu itiraf etmek zo
rundayım: Ben aklı, olumlu mantığı, bilim ve deneyi düşündüğüm



zaman, o gülme ayrıcalığı, kutsal bir armağan gibi iniyor bana. 
Hem öyle sanıyorum ki, Marcelle mektuplarım arasında senin ba
na yazdığın bir mektup bulursa, tatsız anılar depreşecektir. Ara
mızda gizli bir alışverişi keşfettiğini ya da seni çok iyi tanıyan bir 
insan olarak, senin bana acemisi olduğum ortak yaşantı için yol 
gösterici öğütler verdiğini sanacak. Yanıt verme bana; senin susu
şun bana aradığım karşı kanıtı verecektir: Seçtiğim o doğaüstü yol
dan ayrılmadan senin o ‘iğrenç gülümseyişini’, ‘serüvenimi’ aklın
da tartışırken yüzünde belirecek o gizli alay ifadesini, içimde en 
ufak bir isyan, bir öfke kımıldanışı olmadan gözlerimde canlandı
rabilirsem, o zaman beni gerçeğe götürecek yolu bulduğuma tered
dütsüz inanacağım. Her türlü yanlış anlayışa önceden engel olmak 
için şunu da ekleyeceğim: Bu kez ben, usta beyin yapısına güven
diğim bir filozofa başvuruyorum, çünkü serüvenim metafiziğe da
yanmaktadır. Belki böyle bir peşin hüküm için kendime fazla de
ğer verdiğimi, Hegel’i ve Schopenhauer’i okumamış bir yabancı 
için fazla iddialı konuştuğumu söyleyeceksin; ama sorunu hemen 
formüllere bağlama: Kuşkusuz ben, şu anda ruhumun yaşadığı 
halleri kesin kavramlara uygulayamayacak kadar bu işin yabancı- 
sıyım ve bunu sana bırakıyorum, çünkü senin mesleğin bu; ben, 
sizlerin, siz bilgi sahiplerinin açıkça gördüğünüz gerçekleri görme
den, körlemesine, el yordamıyla yaşamımı sürdüreceğim. Ama se
nin benim meselemde kolayca boyun eğmeyeceğini de biliyorum: 
Bana lütfedilen bu gülüş, bu azap dolu bunalımlar, bu beş duygu 
dışında beni etkileyen, şimşek gibi keskin ve gelip geçici, ama ba
na hükmeden açıklaması olanaksız etkiler, bütün bunlar ne yazık 
ki, senin kolaylıkla ‘psikolojik bir hal’ olarak sınıflayabileceğin ve 
üstelik, benim sana itiraf ve emanet ettiğim o karakter özelliği yü
zünden benim yaradılışımdan getirdiğim içgüdülerle dış dünyanın 
ahlak ve gelenekleri arasındaki çatışmayla izah etmeye kalkışaca
ğın bir tablo gösteriyor. Ne var ki, bu anlatış beni ilgilendirmez: 
Söylenmiş, söylenmiştir; sana söylediklerimden keyfince faydala
nabilirsin, hatta hakkımda anıtlar kadar büyük yanlışlara düşmek 
pahasına bile olsa. Sana gerçeği keşfettirebilecek bütün bilgileri, 
senin bu bilgilerden hareket ederek büyük yanlışlara varacağını 
bile bile sana vermekten mutluluk duyduğumu itiraf ederim.

“Sana yazışımın gerçek nedenine gelelim. Burada gülmem o 
kadar güçleniyor ki, kalem elimden düşüyor. Gülmekten ağlıyo
rum! Yalnızca usulca gözlerimi değdirmeye cesaret edebildiğim, 
utançtan olduğu kadar da saygıdan kendi kendimle bile konuşama



dığım bir konuyu basit ve ortalamalı sözcüklerle dile getireceğim ve 
sana söyleyeceğim bunları, bu sözcükler mavi mektup kâğıtlarının 
üzerinde kalacak, on yıl sonra sen, eğlenmek istediğin zaman oku
yacaksın. Sanırım böyle yaparak kendime karşı saygısızca davran
mış oluyorum, hem de en affedilmeyecek bir saygısızlık bu. Ama 
ben göze aldım bunu da, sana geri kalanlarla birlikte bunu da veri
yorum: Saygısızlık insanoğlunu güldürür. Kendimde en çok sevdi
ğim bir şey, eğer onunla bir kere olsun keyfımce alay etmez, onu hor 
göremezsem, benim için gerçekten bütünüyle değerli, bütünüyle 
vazgeçilmez bir nitelik haline gelemez. Şu halde yeni inancımla 
güldüreceğim seni, yeni inancımla alay ettireceğim; kendimde, 
içimde, olanca büyüklüğü ile seni geçecek, ama gene de senin eli
nin altında olmakta devam edecek alay edilmiş, hor görülmüş bir 
inancı yaşatacağım. Burada beni ağırlığı ile ezen, yıldıran her ney
se, orada senin elinde, senin anlayışsızlığın ve saygısızlığın oranın
da yoğrulacak, kalıba dökülecek. Sana şunu hatırlatmak isterim: 
Bu mektubu okurken gülebilirsin, ama ben seni geçmiş, ardımda 
bırakmış oluyorum; çünkü ben güldüm Mathieu, gülüyorum, sen
den önce gülüyorum: İnsan kalıbındaki Tanrı, o bütün insanlardan 
üstün ve bütün insanlarca hor görülen, alay edilen Tanrı, çarmıha 
gerili ağzı açık, yemyeşil olmuş yüzüyle, çevresini dolduran alayla
rın ağırlığı altında bir balık kadar dilsiz; bundan daha gülünç ne 
olabilir? Hadi, hadi, ne yaparsan yap, istediğin kadar gül; buna, göz
lerinden tatlı yaşlar akıtacak kadar gülen ilk sen olmayacaksın.

“Sözcükler ne yapabilir, görelim şimdi. Önce sana, bugüne dek 
asla kendimi bilememiş, asla kendimi tanıyamamış olduğumu söy
leyeceğim, bilmem, beni anlayacak mısın? Ayıplarım ve değerlerim 
var, başım, hep bunlardan yukarıda, görmeme ya da kendimi bütü
nümle seyredebilmek için kendimden iki adım geri çekilmeme ola
nak yok. Sonra, bende, içimde, bilmem nasıl bir aldatıcı inançla, 
sözcüklerin içinde gömülüp kaldığı yumuşak, kımıldayan bir tuhaf 
maddeden yapılmış olduğum gibi bir his var: Kendime bir ad ver
meye davrandığım an, daha o anda, ad verilenle adı veren birbirine 
karışıyor, birleşiyor ve her şey yeniden, çözülmesi gereken bir bilin
meyen oluveriyor. Çoğu zaman kendimden nefret etmeyi denedim, 
bunun için yeteri kadar neden bulunduğunu benim kadar bilirsin 
sen de. Ama bu nefret, kendi benliğime giydirmeye davrandığım an 
o karşı koymaz yumuşaklıkta boğuldu, yok oldu; daha o anda nef
retim bir anı, bir uzak geçmiş olmuştu bile. Kendimi sevmeme de 
olanak yok, olanak olmadığını o kadar iyi biliyorum ki, denemedim,
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denemeyi düşünmedim. Ama ne olursa olsun, ben, sonsuzluğa dek 
ben olmak zorundaydım; ben kendi sırtımda bir yüktüm. Çok da 
ağır bir yük değil, hiçbir zaman yeteri kadar ağır bir yük olmadım.

“Bir saniye, kısacık bir saniye, sana açılmaktan mutluluk duy
duğum o haziran gecesi, senin şaşkınlıktan büyüyen gözlerinde 
kendime dokunabildiğimi sanmıştım. Sen beni görüyordun, ben 
senin gözlerinde katı bir maddeydim, elle tutulabilir bir madde; 
hareketlerim ve ruh hallerim senin gözünde sınırları ve yapısı bel
li, bilinen bir ana maddenin değişen şartlarından ibaretti. Bu ana 
maddeyi sen benim aracılığımla tanımıştın, sana sözcüklerimle 
onu ben anlatmış, tarif etmiştim sana, sana bilmediğim gerçekleri
mi fısıldamıştım ve sen bu gerçeklerle, o gerçeklerin ardında gizli 
maddeyi görebilmiştin. Ama gene de onu gören şendin, ben yalnız
ca senin, o ben’i görebildiğini görüyordum. Bir zamanlar sen, ken
di tanıdığım ben’le bendeki saklı ben arasında bir uzlaştırıcı ve bu
nun için de benim gözümde dünyadaki en değerli, en vazgeçilmez 
varlıktın. Sen beni, olduğum gibi, hayır, olmayı istediğim gibi, sağ
lam, dengeli ve yalın bir varlık olarak görebiliyordun. Çünkü, so
nunda, ben varım, var olmakta devam ediyorum, varlığımı hisset
mesem de varım; insanın kendinde yalnızca böylesine kanıtsız bir 
kesinlik, böylesine maddesiz bir gurur bulması, yalnızca bunları 
bulması kadar öldürücü bir azap olamaz. O zaman anladım ki, in
sanın kendine erişebilmesi için, bir başkasının yargısından, bir 
başkasının nefretinden başka yol yoktur. Bir başkasının sevgisi de 
olabilirdi, ama sevginin yeri yoktu burada. Bu keşfim için kendimi 
sana her zaman borçlu hissettim Mathieu. Bugün, ilişkimize ne ad 
verdiğini bilmiyorum. Dostluk demiyorsun sanırım, ama nefret de 
diyemezsin. Diyelim ki aramızda bir ceset var: benim cesedim.

“Marcelle’le Sauveterre’e geldiğim zaman işte bu ruh hali için
deydim. Bazen sana dönmek arzusu beni kemiriyordu, bazen hırs
la seni öldürmeyi tasarlıyordum. Ama bir gün, birden, ilişkimizde
ki karşılıklı alışverişi gördüm. Ben olmasaydım sen, tıpkı benim, 
kendimle yalnız kaldığım zaman olduğum gibi bir karşı konulmaz 
yumuşaklıktan ibaret kalırdın. Sen, benim bilincimden geçerek 
kendini, gerçekte olduğun gibi çoğu zaman büyük bir şaşkınlıkla 
görebiliyor, keşfedebiliyordun: Beyni biraz kısır bir akılcı, görünü
şüyle kendine güvenen, ama aslında, derinde kuşkucu, kararsız; 
kendi mantığının damgasını yemiş her şey hakkında sonuna kadar 
iyi niyetli, ama geri kalanlar karşısında kör ve yalancı; kendini gü
venceye almak kaygısıyla akılcı, öylesini beğendiği için duygulu,



ten zevkleriyle çok az ilgili: tek sözle ölçülü, kararlı, heyecansız bir 
aydın, orta sınıflarımızın az bulunur bir temsilcisi. Gerçek olan şu 
ki, ben senin aracılığın olmadan nasıl kendime erişemiyorsam, sen 
de kendini bulmak, kendini tanımak için bana muhtaçsın. Ve o za
man bizi gördüm, kendimizi: yokluklarını birbirine destek yapa
rak, iki yokluğu birbiriyle payandalayarak ayakta durmaya çabala
yan iki insan! Ve ilk kez, o her şeyi tutuşturan derin ve dopdolu gü
lüşle güldüm o gün. Sonra hemen ardından oldukça karanlık bir il
gisizliğe gömüldüm, öylesine bir ilgisizlik ki birden, geçen haziran 
ayında göze almaya yemin ettiğim ve bana suçlarımın bedeli gibi 
görünmüş olan özveri, birden, beni korkutacak, dehşete düşürecek 
kadar kolay, öylesine katlanılabilir, öylesine basit, sıradan bir ey
lem olarak göründü gözüme; gerçeği keşfetmiştim. Ama burada 
susmak zorundayım: Marcelle’den gülmeksizin söz etmeme ola
nak yok, senin bu konuda bir çeşit saygıyla susacağını biliyorum, 
seninle birlikte gülemeyiz bu konuda. Ve işte o zaman, o inanılmaz, 
o en çılgın şans elini uzatıverdi bana. Tanrı beni görüyor, Mathieu; 
hissediyorum bunu, biliyorum. İşte böyle: Her şey bir solukta söy
lendi, bitti. Şimdi senin yanında olmak isterdim; mümkün olsa, se
nin yanında olmak ve seni uzun süre oyalayacak olan o açık alayı 
seyrederek daha da güçle karara varmak isterdim.

“Şimdilik bu kadar. İkimiz de bol bol güldük: Öyküye devam 
ediyorum. Kuşkusuz senin de bir metroda, bir tiyatronun salonun
da, bir vagonda birinin arkandan baktığı hissine kapıldığın olmuş
tur. Birden dönüp bakarsın, ama o meraklı bakışın sahibi çoktan 
burnunu kitabının yaprakları arasına sokmuştur bile; seni kimin 
gözlediğini anlayamazsın. Az önce durduğun biçimde dönersin, 
ama bilirsin ki, o bilinmedik kişi gözlerini kaldırmıştır gene, bakışı 
bütün sırtında incecik bir karıncalanma halinde hissedersin, bütün 
dokularının aynı anda ve çabucak kasılıvermesi gibi bir histir bu. 
İşte ben, 26 Eylül günü, öğleden sonra saat üçte, otelin bahçesinde 
bu hissi duydum. Ve hiç kimse yoktu çevremde, anlıyor musun 
Mathieu, kimse yoktu. Ama bakış oradaydı, yanımda, üzerimde.

“Beni anlamaya çalış: Göremedim, yakalayamadım onu, ani 
bir gelip geçişte bir profilin, bir burnun, bir çift gözün yakalanıveri- 
şi gibi ele geçiremedim onu, göremedim; ama onun temel niteliği 
bu değil mi zaten? Görülememek, bir bakışla yakalanamamak. Yal
nızca kapandığımı, yoğunlaştığımı duydum, aynı zamanda cam gi
bi saydam ve donuk, hatta kördüm; bir bakışının önünde vardım 
ben. O andan bu yana, hep o tanığın bakışlarının altında yaşıyorum.



Tanık önündeyim, hatta kapalı, kilitli odamda bile: Çoğu zaman, o 
müthiş kılıcın ruhumu boydan boya delip geçtiğini bilmek, o tanı
ğın gözleri önünde uyumak, dehşete düşürüyor, uyursam, korkuyla 
uyandırıyordu beni. Daha doğrusu, itiraf etmeliyim ki, uyuyamaz 
olmuştum. Ah! Mathieu, ne keşif bu! Beni görüyorlardı, ben kendi
mi gerçeğimle tanımak için çırpınıyordum, her noktamla akıp gitti
ğime inanıyordum, senin iyi niyetli aracılığını arıyordum kendimi 
görmek için, oysa bu sırada beni görüyorlardı, biri beni görüyordu, 
bakış oradaydı, dokunulmaz, hükmedilmez, görünmez bir çelik gi
bi. Sen de, küstahça gülen, sen de, seni de görüyor. Ne var ki, sen 
bilmiyorsun bunu. Şunu söyleyeyim ki, Bakış’a katlanmak kolay ol
madı benim için: Çünkü o bir hiçlik; o bir yokluk; bak: En karanlık, 
en siyah bir geceyi düşün. Sana bakan, o karanlık, siyah gece. Pırıl 
pırıl gece; apaydınlık gece; gündüzün gizli gecesi. Her yammda o 
karanlık gece pırıl pırıl; her yanımda, ellerimde, gözlerimde, kalbi
min içinde pırıl pırıl ve ben onu göremiyordum. Bu aralıksız, bu be
nim irademin dışındaki aralıksız sokulma beni dehşete düşürüyor
du; bilirsin, en eski, en inatçı hayalim görünmez olmaktı; yüzlerce 
kez, ne yeryüzünde, ne insanların ruhunda, hiç, hiçbir iz bırakma
dan yaşamayı istemişimdir. Birden, kaçmama, kurtulmama olanak 
vermeyen bir sınırsız ortam gibi o bakışı çevremde bulmak korkunç 
bir şeydi. Korkutucu. Ama öylesine de huzur verici. Sonunda ben 
olduğumu biliyorum. Peygamberinizin o suçlu ve budala tümcesini, 
o bana ne kadar acı çektirmiş olan; ‘Düşünüyorum, şu halde varım,’ 
tümcesini bana acı çektirmiş diyorum, çünkü düşündüğüm sürece 
kendi varlığımdan kuşku duydum keyfimce ve senin uzaktaki öf
kene karşın değiştiriyorum ve şöyle diyorum: ‘Görülüyorum, şu 
halde varım.’ Yaşamımın koyu, kıvamlı akışından sorumlu değilim: 
Beni gören yaratıyor beni; ben, onun beni gördüğü kalıbımla varım, 
beni nasıl görüyorsa öyleyim. Gecelere özgü ve ölümsüz yüzümü 
geceye çeviriyor, bir başkaldırma, bir isyan halinde dimdik duruyo
rum karşısında, T^nrı’ya, ‘İşte, buradayım!’ diyorum. Buradayım, 
senin beni gördüğün gibi, ben, olduğum gibi! Kim olabilirim? Sen 
beni tanıyorsun, ben kendimi tanımıyorum. Kendime katlanmak
tan öte ne yapabilirim? Ve sen, bakışı sonsuzluğa dek benden gizle
nen, sen bana katlanacaksın. Mathieu, ne haz ve ne işkence! So
nunda kendim olabilmek için değişiyorum. Benden nefret ediyor
lar, beni hor görüyorlar, bana katlanıyorlar, bir varlık, bir var oluş, 
sonsuzluğa dek ben olmam için yardım ediyor bana. Ben sonsuzum 
ve sonsuzluğa dek suçluyum. Ama benim Mathieu, benim! Tan



rı’nın ve insanların karşısında, benim! Ecce homo.
“Sauveterre’in papazıyla görüştüm. Papaz, fazla hareketli, yıp

ranmış bir eski palyaço yüzüyle, okumuş, ama düzenbaz bir köylü. 
Hiç sevmiyorum, ama kiliseyle ilk ilişiğimin onun aracılığıyla ku
rulması hoşuma gidiyor. Beni, çoğuna el sürmemiş olduğu besbel
li bir sürü kitapla dolu odasında kabul etti. Önce ona yoksulları için 
bin frank verdim, bana pişman olmuş bir günahkâr kulmuşum gi
bi baktı. Neredeyse bir kahkaha atacağımı fark ettim ve ciddi, say
gılı bir tavırla konuşabilmek için durumumun acılığını, acı verici 
ayrıntılarını düşünmeye çalıştım.

“Papaza, ‘Muhterem efendim,’ dedim, ‘size danışacağım bir 
sorun var, yanıt verir misiniz: Dinimiz, Tanrı’nın bizi gördüğünü 
söylüyor mu?’

“Papaz şaşkınlıkla, ‘Evet, Tanrı bizi görür,’ diye yanıt verdi.
“ ‘Ama, bizde neyi görür?’ diye tekrar sordum. ‘Günlük düşün

celerimizin bütünü olan o karmaşık buharı, o köpüğü mü görür; 
yoksa bakışı yaradılışımızın ölümsüz, sonsuz maddesine kadar 
iner mi?’

“ İhtiyar düzenbaz bana, deneyimini ve kusursuz aklını kanıt
layan şu yanıtı verdi:

“ ‘Oğlum, Tanrı her şeyi görür.’
“O zaman anladım ki...”
Mathieu sabırsız bir hareketle kâğıtları buruşturdu. “Pöf! Ne 

köhnemiş laflar!” diye düşündü. Pencere yarıya kadar inikti, daha 
fazlasını okumadan mektubu avucunda top yaptı ve camdan dışarı 
fırlattı.

“Hayır, hayır,” dedi komiser. “Siz konuşun. Bu yüksek rütbeli 
subaylarla konuşmayı hiç sevmem. Herkesi karşılarında kışladaki 
asker sanırlar.”

Muavin, “Ama bu seferki nazik konuşmak zorundadır sanı
rım,” dedi. “Ne olsa, oğlunu vereceğiz ona; hem sonra az çok da 
suçlu durumda: Çocuğu daha iyi korumaları gerekirdi.”

Komiser, “Yok yok,” dedi, “görürsünüz. İnsanı sinirlendirmek 
için ne mümkünse yapacaktır. Hele bu günlerde savaş tepemizdey- 
ken bir generale yanlış bir hareketini kabul ettirmeyi deneyin ba
kalım!”

Muavin telefonu açmış, numarayı çevirmişti.
“Usturuplu konuşun, Mirant,” dedi komiser. “Profesyonel bir 

tavırla konuşun ve lafı uzatmayın.”
“Alo?” dedi muavin. “Alo? General Lacaze’la mı konuşuyorum?”



Tatsız bir ses, “Evet,” dedi. Ne istiyordunuz?”
“Burası Delambre Karakolu, ben Komiser Muavini Mirant.” 
Ses, biraz ilgilenir gibi oldu.
“Evet?”
Muavin renksiz, tekdüze bir sesle:
“Bu sabah, saat sekiz sıralarında genç bir adam karakolumu

za başvurdu,” diye anlattı. “Asker kaçağı olduğunu ve sahte evrak 
taşıdığını iddia ediyordu. Gerçekten üzerinde kabaca tahrif edil
miş bir İspanyol pasaportu bulduk. Bütün ısrarımıza karşın kimli
ğini açıklamayı reddetti. Ama emniyet müdürlüğü bize daha önce 
üvey oğlunuzun eşkâlini bildirmiş, fotoğrafını da göndermiş oldu
ğu için hemen kendisini tanıdık.”

Bir sessizlik oldu, muavin, rahatı kaçmış bir sesle devam etti: 
“Generalim, oğlunuz hakkında kovuşturma yapılmasını ge

rektirecek bir durum yok. Seferberlik kanununca çağrılmamış ol
duğuna göre asker kaçağı değildir; her ne kadar cebinde bir sahte 
pasaport bulunmuşsa da, bu pasaportu kullanmamış olduğu için 
bu bakımdan da suçlu değil. Durumu size bildiriyoruz, istediğiniz 
an gelir oğlunuzu karakolumuzdan alabilirsiniz.”

Kuru, tatsız bir ses, “Bir güzel ıslattınız tabii,” dedi.
Muavin yerinden sıçradı, komiser, “Ne var, ne diyor?” diye sor

du.
Muavin avucuyla kulaklığı örterek fısıldadı:
“Islattınız mı, diye soruyor.”
Komiser kollarını göğe doğru kaldırırken muavin, “Hayır ge

neralim,” dedi. “Tabii ki hayır.”
“Yazık,” dedi general.
Muavin, gülmek gerektiğini düşündü, gülmeye benzer bir ses 

çıkardı. Komiser, “Ne diyor, ne diyor?” diye sordu. Muavin sabırsız 
bir hareketle sırtını dönmüş, telefona doğru kapanmıştı.

General, “Ya bu akşam ya da yarın sabah gelirim,” dedi. “O za
mana kadar karakolda alıkoyun. Bu bir ders olsun ona.” 

“Emredersiniz generalim.”
General telefonu kapadı.
Komiser, “Ne dedi?” diye sordu tekrar.
Muavin, “Oğlanı bir güzel ıslatmamızı istiyormuş,” dedi. 
Komiser sigarasını tablaya bastırdı, alayla güldü:
“İyi be!”
Saat altı buçuk, akşam oluyor. Güneş denizin üstünde, iniyor, 

inişi bitmiyor, arılar uğulduyor, uğultu bitmiyor, savaş yaklaşıyor,



bitmeyen bir yürüyüşle yaklaşıyor; elinin bitmeyen bir hareketiyle 
arıları kovdu; Jacques oturmuş viski içiyor, bitmeyen bir viskiyi 
içiyor. “Yaşam bitmiyor,” diye düşündü. On beş yıl, anne-baba, kar
deş, hala, amca, hepsi burada, bu salonda, bitmeyen eylül akşamla
rının güzelliğini seyrederek, aile fotoğraflarındaki gibi hareketsiz, 
dilsiz, oturmuşlardı; küçük kız oradaydı, önce masaların altlarında, 
sonra, onlarla konuşarak ve yaşamanın neye yarayacağını düşüne
rek bir sandalyede oturmuş, akşam yemeğini beklemişti. Hepsi 
oradaydı şimdi de, bu boş, bu sonsuz saatin altın yaldızlı kızıllığın
da, oradaydı, hepsi, bütün o artık geri gelmeyecek eylül akşamları. 
Babası oradaydı, Temps okuyordu. Yaşamak neye yarar? Yaşamak 
neye yarar? Bir sinek camda beceriksiz hareketle tırmanıyor, sen
deliyor, düşüyor, tekrar davranıyor, tırmanıyor; Odette gözleriyle 
sineği takip ediyordu: Birden canı ağlamak istedi.

“Gel, otur,” dedi Jacques. “Daladier konuşacak.”
Döndü baktı: Jacques iyi uyumamıştı, bitkindi, korktuğu za

man yüzüne oturan o çocuksu anlamla deri koltuğa çökmüş kal
mıştı. Bütün günler birbirine benzeyecek. Bütün günler. Pencere
den dışarı baktı. “Hakkı varmış,” diye düşündü. “Deniz aynı deniz 
değil artık.”

“Ne söyleyecek Daladier?”
“Savaşın ilan edildiğini söyleyecek tabii...”
Odette’in içinde bir yer inip kalktı, kalbiydi bu. Ama o kadar. 

On beş gece, on beş korku gecesi, karanlığa yalvarmıştı, sabaha ka
dar; barışı koruyabilmek için her şeyini vermeye hazırdı, yuvasını, 
sağlığını, hayatının en güzel on yılını, her şeyini. Ama artık gelsin, 
gelsin Tanrım, artık gelsin, başlasın savaş! Ne olursa olsun, bir şey 
olsun: Akşam yemeğini haber veren çan çalsın, denize yıldırım düş
sün, karanlık bir ses, birden, “Almanlar Çekoslovakya’ya girdi!” di
ye bağırsın. Bir sinek! Bir fincanın dibinde boğulmuş bir sinek: 
Kendini bu kıpırtısız felaket akşamına bırakmış boğuluyordu; koca
sının kırlaşmış saçlarına bakıyor, insanları ölümden ve evlerini yok 
olmaktan korumanın neye yarayacağını düşünüyordu. Jacques ka
dehini konsolun üzerine bıraktı. Kederle, “Sonu geldi,” dedi.

“Neyin sonu?”
“Her şeyin. Artık neye dua etmek gerektiğini bile bilmiyorum: 

Zafere mi, yenilgiye mi...”
Odette gevşek bir sesle, “Ha!” dedi.
‘Yenilirsek, Almanlaşacağız: Ama inan bana, Almanlar düzeni 

kuracaklardır. Komünistler, masonlar, Yahudiler, hepsi piliyi pırtıyı



toplamak zorunda kalacaklar. Kazanırsak, o zaman Bolşevik olaca
ğız, bu ise Frente Crapular’ın, anarşinin zaferi olacak, hatta belki 
daha beter...” Ağlamaklı bir sesle devam etti: “Ah ah! Hiç başlama
mak gerekti bu savaşa, hiç başlamamak!”

Jacques’ın söylediklerini pek dinlediği yoktu. “Korkuyor, üs
telik kötü bir insan o, yalnız da,” diye düşünüyordu. Ona doğru 
eğildi, saçlarını okşadı: “Zavallı küçük Jacques’ım benim.”

“Tatlı, güzel Boris’im benim.”
Lola gülümsüyordu, yüzünde apaçık, dürüst anlamlar vardı. 

Boris içinde acı bir pişmanlık duydu, ne olursa olsun söylemesi ge
rekti kadına.

“Ne sersemlik,” dedi Lola, “sinirlerim bozuk çok, bize neler 
söyleyeceğini merak ediyorum, ama ne olsa, hak verirsin, sen he
men yarın gidiverecekmişsin gibi de gelmiyor bana, o kadar da de
ğil korkum.”

Boris ayaklarına doğru baktı, ıslık çalmaya başladı. Duyma
mış gibi yapmak gerekti, çünkü üstelik ikiyüzlülükle suçlayabilir
di onu. Her geçen saniye iş biraz daha zorlaşıyordu. O acınacak, ağ
lamaklı suratı takınacaktı, ona, “Bana bunu yaptın ha?” diyecekti. 
“Bunu yaptın ve bana tek söz söylemedin...”

“Durumum kötü olacağa benziyor,” diye düşündü.
“Bir martini,” dedi Lola. “ Sen ne içersin?”
“Bana da.”
Tekrar ıslık çalmaya başladı. Daladier’nin konuşmasından 

sonra herhalde bir bahane bulurdu: Lola savaşın ilan edildiğini du
yacaktı, bu haber onu sarsacaktı ne olsa, az da olsa sarsacaktı, Bo
ris o arada, “Ben orduya katıldım,” diyecekti, kadın daha neye uğ
radığını anlayamadan. Ani bir kederin insanda beklenmedik tepki
ler yarattığı durumlar vardır: Gülme gibi örneğin; gülmeye başlar
sa boktan bir şey olur bu, tarafsız bir düşünceyle, “Lola gülmeye 
başlarsa biraz bozulurum ama,” diye karar verdi kendi kendine. 
Oteldeki bütün müşteriler holde toplanmıştı şimdi, o iki papaz da 
oradaydı; hepsi rahat bir biçimde koltuklara gömülmüşlerdi, seyre
dildiklerini bildikleri için böylesine rahat görünüyorlardı, ama Bo
ris çoğunun ikide bir saate bakan donuk gözlerinde kaygılı, sabır
sız anlamlar yakalamıştı. Tamam, tamam! Önünüzde bir yarım saa
tiniz kaldı, sonra öğreneceksiniz! Boris memnun değildi durum
dan, Daladier’yi sevmiyordu, bütün Fransa’da, çocuğuyla çoluğuy- 
la yüz binlerce ailenin ve bir o kadar da saygıdeğer papazın şimdi 
o Halk Cephesi’ne kundak sokmuş aşağılık herifin laflarını kutsal



bir ilahi dinler gibi yürek çarpıntısıyla dinleyeceklerini bilmek onu 
rahatsız ediyordu. “Herife hak etmediği kadar önem kazandırıyor 
bu iş,” diye düşündü. Radyoya ilgisiz gözlerle bakarak açık açık, 
gürültüyle esnedi.

Hava sıcaktı, susamıştı, adamların üçü uyuyordu: İkisi, korido
ra çıkan kapının yanında, üçüncüsü, ufak tefek, ihtiyar adam, dua 
eder gibi ellerini birbirine dayamış, öyle uyuyordu. Ötekiler, dört ki
şi, mendillerini dizlerine yaymışlar, iskambil oynuyorlardı. Genç 
genç adamlardı, çirkin de değillerdi, arkalarında çivilere astıkları 
ceketleri enselerinin üstünde sallanıyor, sallanırken gidip geldikçe 
saçlarını karıştırıyordu. Arada Mathieu adamları hatırlıyor, yanında 
oturan ufak tefek sarışının kıvırcık tüylü, güneş yanığı kollarına, is
kambilleri ustalıkla parmakuçlarında oynatan geniş, kara kara tır
naklı ellerine bakıyordu. Tipograftı adam; yanındaki, sağ yanında
ki adam çilingirdi. Öbür ikisi, Mathieu’nun karşısında, karşı kane
pede yan yana oturan iki adamdan biri, Mathieu’ya yakın olanı bir 
şirkette çalışıyordu, öteki Bois-Colombes’da bir kahvede kemancıy
dı. Kompartıman erkek, tütün ve şarap kokuyordu, ter haşin alınla- 
rından akıyor, erkek yüzlerinin girinti çıkıntısını belirtiyor, pırıl pı
rıl cila sürüyordu; ufak tefek ihtiyarın bir şeyleri çiğniyormuş gibi 
durmadan kımıldayan çenesinde, yanaklarındaki beyaz, sert ve gü
dük kılların arasında ter daha da yağlı, daha yapışkandı: yüzün bir 
çeşit dışkısı. Pencerenin ardında, arka yüzünde, korkunç bir güne
şin altında kül rengi ve dümdüz toprak sürüklenip gidiyordu.

Tipografın şansı yoktu; kaybediyordu boyuna; kaşlarını çata
rak iskambillere doğru şaşkın ve inatçı bir yüzle eğiliyordu.

Kinle, “ İş kötü gidiyor bugün,” dedi.
Sessizce oynamakta devam ettiler. Az sonra tipograf iskambil

leri bir zafer haykırışıyla dizine açtı:
“Koz!” dedi. “Hey, şansımız dönüyor galiba, ne dersiniz, ço

cuklar? Az buçuk bir şeyleri kurtaracağız galiba, ha?”
Ama karşısındaki kendi elini açmıştı bile: “Koz, koz, bu da 

koz! Ne yaparsın, arkadaş, yukarıdakinin bugün seninle arası 
açık!”

Tipograf iskambilleri itti.
“Oynamıyorum artık,” dedi. “Çok kaybettik, yeter.”
“Doğrusun,” dedi çilingir. “Hem çok sallıyor tren, oynanmıyor

ki.”
Şirkette çalışan adam mendilini katlamış, cebine koymuştu. 

İri, kalın bir adamdı, kocaman, yassı kurbağa suratı sağlıksız bir



renkle sapsarı, çenesi dört köşe, alnı daracıktı. Öbür üçü ona “siz” 
diyorlardı, çünkü okumuştu, hem de çavuştu. Ama o onlarla senli 
benli konuşuyordu. Bir an Mathieu’ya kötü gözlerle baktı, sonra 
sendeleyerek ayağa kalktı.

“Bir yudum içeyim boğazım ıslansın,” dedi.
“İyi fikir.”
Çilingirle tipograf torbalarından birer şişe çıkardılar; çilingir 

şişeyi dikip içti, sonra kemancıya uzattı.
“Benzin alacak mısın?”
“Yok,” dedi kemancı, “şimdi istemem.”
“Ağzının tadını bilmiyorsun ahbap.”
Sıcaktan şaşkın, bunalmış, sustular. Çilingir derin derin soluk 

aldı, yanaklarını şişirdi, usul usul koyverdi soluğunu, şirkette çalı
şan adam bir High-Life yakmıştı. Mathieu, “Benden hoşlanmadı
lar, kendini beğenmişin biri diyorlardır herhalde,” diye düşündü. 
Oysa içinin onlara doğru aktığını duyuyordu, hatta uyuyanlara, 
hatta şirkette çalışan adama doğru; esniyorlar, uyuyorlar, iskambil 
oynuyorlardı, trenin tekdüze salıntısı içi boş kafalarını sallıyordu, 
ama onların kaderleri vardı, alınyazıları vardı, kralların olduğu gi
bi, ölülerin olduğu gibi. Sıcakla, yorgunlukla ve sineklerin uğultu
suyla karışmış ezici bir kader: Bir etüv gibi sımsıkı kapalı vagon, 
çevresi güneşle, baş döndürücü bir hızla gelip geçilmez hale gel
miş, hapsolmuş vagon, onları sağa sola savurarak aynı serüvene 
doğru sürükleyip götürüyordu. Tipografın kıpkırmızı kulağında 
beyaz, parlak bir ışık halkalanmıştı; kulak memesi, kandan bir çi
lek sanki. “Savaş bununla yapılıyor işte,” diye düşündü Mathieu. O 
ana kadar savaş ona, eriyip bükülmüş çeliğin, kopmuş putrellerin, 
çimentonun ve taşın korkunç bir karışımı gibi gözükmüştü. Şimdi 
kan güneşin ışınında titreşiyor, kızıl renkli bir aydınlık vagonu dol
duruyordu: Savaş kanlı bir alınyazısıydı; savaşı bu altı adamın kan
larıyla yapacaklardı, kulak memelerinde biriken kanla, derilerinin 
altında masmavi dolaşan kanla, dudaklarındaki kanla yapacaklar
dı. Tulummuşlar gibi bıçaklayıp boydan boya açacaklardı gövdele
rini ve bütün pislik, bütün iğrençlik dışarı fırlayacaktı; çilingirin 
gurul gurul öten ve bazen sağır bir sesle kokusunu dışarı veren 
edepsiz ̂ bağırsakları, arenada karnı patlamış bir beygirin bağırsak
ları kadar acıklı, toz toprak içinde sürünecekti.

Tipograf kendi kendisine söyler gibi, “Eh, biraz kalkalım da 
bacaklarımızın pası silinsin,” dedi. Mathieu onun kalkışını ve kori
dora çıkışını seyretti: Şimdiden bu basit cümle tarihe mal olmuştu



bile. Bir ölü, bir yaz günü mırıldanmıştı o tümceyi, yaşıyorken. Bir 
ölü ya da aynı şey; ölmeden dönebilmiş biri. Ölüler, şimdiden ölü
ler. İşte onlara söylenecek hiçbir şeyim olmaması bundan. Onlara 
bir çeşit baş dönmesiyle bakıyordu: Büyük, tarihî serüvenlerinde 
onlarla ortak olmak isterdi, ama bu serüvenin dışında bırakılmıştı 
Mathieu. Onların sıcağında bunalıyordu, aynı topraklarda kanını 
akıtacaktı, ama gene de onların yanında değildi, Mathieu solgun ve 
ölümsüz bir aydınlık halkadan, bir haleden başka bir şey değildi, 
alınyazısı yoktu onun.

Koridorda sigara içen tipograf birden onlardan yana döndü. 
“Uçaklar var!”
“Ha?”
Şirkette çalışan adam eğildi, göğsü neredeyse kalın bacaklarına 

değecekmiş gibi eğildi, başını kaldırmış, kaşlarını çatmıştı, baktı. 
“Nerede ya?”
“Orada, işte işte bak! Allahın belaları!”
Çilingir, “Ama...” dedi. “Ben... acaba?”
Kemancı güzel gözlerini korkuyla tipografın gözlerine dikti. 
“Bizimkiler mi acaba?”
“Çok yüksekte uçuyorlar. Görünmüyor.”
“Tabii bizimkiler,” dedi çilingir. “Kim olsun istiyorsun? Savaş 

başlamadı ki daha.”
Tipograf güldü, iki eliyle kapının iki yanını tutmuş, vagondan 

içeri doğru eğilmişti.
“Ne biliyorsun?” dedi. “On bir saattir yoldayız. Ama belki sen 

gelesin de savaşı ilan edesin diye bekliyorlardır, ha?”
Çilingir bocaladı.
“Vay canına, sahi be!” dedi. “Hakkın var. Belki de sabahtan be

ri savaş başladı da haberimiz yok.”
Üçü birden şirkette çalışana döndüler.
“Ne dersiniz? Savaş başlamış olabilir mi acaba?”
Şirkette çalışan adam ciddi ve önemli bir şey söyleyecekmiş 

gibi onlara baktı, sonra kibirle omuz silkti.
“Ne sanıyorsunuz siz?” dedi. “Biz sahi sahi Çekoslovakya için 

dövüşeceğiz mi sanıyorsunuz? Haritada Çekoslovakya’ya baktınız 
mı hiç? Bakmadınız mı? Eh, öyleyse: Ben baktım. Hiçbir bok yok 
o Çekoslovakya denen yerde, hiçbir bok yok. Avuçiçi kadar bir yer. 
Orada olsa olsa iki milyon adam vardır, hepsi aynı dili bile konuş
muyorlar. Hitler’in o Çekoslovakya denen yer için arı kovanına ço
mak sokacağım mı sanıyorsunuz? Ya Daladier? Daladier, kuru ku



ru Daladier değil bir kere: Ardında milyonlar var. Milyonlar, Çekos
lovakya uğruna başlarını belaya sokmak istiyorlar mı bakalım?” 

Adamlara ayrı ayrı ciddi gözlerle baktı, sonra karara vardı: 
“Gerçek olan şu ki bu iş onlarda da bizde de 36’dan beri kayna

yıp duruyor zaten. Eh, onun için Chamberlain’ler, Daladier’ler, Hit- 
ler’ler ne yaptılar? Şu heriflere esaslı bir ders verelim, dediler, ara
larında gizli gizli anlaştılar. Hitler’in en büyük numarası bu: İşçile
rin azıcık biti kanlandı da kımıldadılar mı, hadi bakalım hepsini 
kışlaya! Böyle olunca, dilleri bilmem nerelerine girer hepsinin. Ka
şındın mı? İki saat talim! Gene mi kaşınıyorsun? Altı saat talim! 
Böyle böyle hepsi dize gelir kardeşim, anladın mı? Başlarlar yanılıp 
yakılmaya. Eh, öteki başvekiller, biz de onun gibi yapalım dediler. 
Sizin anlayacağınız, savaştı, boktu, püsürdü, öyle şeyler yok, karde
şim. Yok! Ne Çekoslovakya için, ne de başkası için. Ama biz, biz gi
deceğiz bir kere: Üç yıl, dört yıl mı, cephedeyiz, biz cephedeyken de 
onlar geride proletaryanın anasını ağlatacaklar. Bu bir oyun!”

Adamlar ona çok da inanmış görünmüyorlardı, rahatlamamış- 
lardı ya da daha doğrusu anlamamışlardı ne dediğini. Çilingir 
omuz silkti.

“Benim bildiğim,” dedi, “hep böyle olur, tabağı büyük kırar, 
dayağı küçük yer.”

Kemancı hak verir gibi başını salladı ve sustular, tipograf tek
rar sırtını dönmüş, koridordaki kocaman pencerenin camına alnını 
yapıştırmıştı. Mathieu, “T&bii,” diye düşündü. “Dövüşeceğiz diye 
bayram etmiyorlar.” 14’te cepheye gidenlerin kulaklarına varan 
ağızlarım, çiçeklerle süslü silahlarını düşündü. Sonra ne olmuştu? 
Kuşkusuz, asıl haklı olan bunlardı. Atasözleriyle konuşuyorlardı, 
ama sözcükler ele veriyordu onları, kafalarımn içinde sözcüklerle 
anlatılamayacak bir şeyler vardı. Babaları saçma, boş bir kıyasıya 
cinayet işlemişti, sonra, yirmi yıl boyunca çocuklara savaşın ger
çekte hiçbir ödülü olmadığını öğretmişlerdi. Ondan sonra, şimdi 
onların “Berlin’e! Berlin’e!” diye heyecanla bağırmaları isteniyor
du. Zaten artık onların dediklerinin, onların düşündüklerinin hiç
bir önemi kalmamıştı: Alınyazılarının dışında, ötesinde kalmış 
önemsiz, zavallı çabalamalardan ibaretti bunlar. Şimdiden sonra 
“38’in askeri,” diye söz edeceklerdi onlardan, tıpkı “ l l ’inci yılın as
keri, 14’ün askeri” dedikleri gibi. Tıpkı ötekiler gibi toprakta birer 
çukur kazacaklardı bunlar da, ne daha iyi, ne daha kötü, tıpkı on
larınki gibi, sonra da çukurlara girip saklanacaklardı, piyangodan 
bu çıkmıştı şanslarına. Birden, “Ya sen?” diye düşündü. “Sen, kim



se senden hiçbir şey istemediği halde onların tanığı olmaya kalkı
şan sen, sen kimsin, nesin? Ne yapacaksın? Ve eğer geri dönebilir
sen yaşama, ne olacaksın o zaman, kim olacaksın?”

Tipograf camı vurdu.
“Gene geldiler,” dedi.
Kemancı korkuyla, “Kim?” diye sordu.
“Uçaklar. Trenin üstünde dolanıp duruyorlar.”
“Dolanıp duruyorlar mı? Hayal mi görüyorsun?”
“Hayal görmüyorum, gözümle görüyorum. Gel bak!”
“Vay canına,” dedi çilingir. “Vay canına.”
Ufak tefek ihtiyar uyanmıştı; elini kulağının arkasına koyarak 

sordu:
“Ne var?”
“Uçaklar.”
“Ha! Uçaklar ha?”
Mutlu bir gülümsemeyle bir an baktı, sonra tekrar daldı. 
Tipograf, “Gelin bakın,” dedi, “gelin bakın, çabuk! En azından 

otuz tane. Villacoublay’dan beri hiç bu kadarını bir arada görme
miştim.”

Çilingirle şirketteki memur kalktılar. Mathieu arkaları sıra ko
ridora çıktı. Yirmi kadar küçücük, parlak böcek gördü, göğün ber
rak suyunda küçücük, kıpır kıpır yirmi kadar deniz böceği. Kesik 
kesik, aralıklarla var oluyorlardı: Güneşin aydınlığında olmadıkla
rı zaman, siliniyor, kayboluyorlardı hepsi.

“Ya ötekilerse?”
“İyi şey söyle! Ne oluruz biliyor musun? Tam hedefteyiz.” 
Şimdi koridorda, burnu havada, göğe bakan bir sürü adam 

toplanmıştı.
Şirkette çalışan adam, “Vay be, iş ciddileşiyor,” dedi.
Sinirleri bozulmuştu hepsinin. Biri parmaklarıyla cama tram

pet çalar gibi vurup duruyor, biri ayağıyla yerde tempo tutuyordu. 
Uçak tam trenin hizasında keskin bir viraj aldı ve görünmez oldu. 

Bir ses, “Öfff!” dedi.
“Durun,” dedi tipograf. “Durun! Gene gelecek, daha önce de 

gördüm. Dedim size, trenin üstünde dolaşıp duruyorlar.”
“İşte! İşte, geldiler!”
İri, gürbüz bir genç adam camın birini indirmiş, yarı beline 

kadar sarkmış, bakıyordu. Uçaklar görünmüştü gene, biri ardın
dan gümüş beyazı incecik bir kuyruk bırakıyordu.

İri, gürbüz adam, “Almanlar,” dedi.



“Sahi mi?”
Mathieu’nun arkasında kemancı birden kalkmış, uyuyan 

adamları omuzlarından yakalamış, tartaklıyordu.
Biri pembe pembe, uykulu uykulu gözlerini zorla açtı, gevşek 

bir sesle sordu:
“Ne var, ne oldu?”
“Savaş, savaş başladı,” dedi kemancı. “Şimdi inecekler beyni

mize, tepemize uçaklar var.”
Lola sinirli bir hareketle Boris’in bileğini yakaladı.
“Dinle, dinle!” dedi.
Jacques sapsarı olmuştu.
“Dinle, şimdi konuşacak,” dedi.
Biraz genizden gelen, kalın, ağır, tok bir sesti konuşan: 
“Vatandaşlarıma, bu gece uluslararası siyasi durum hakkında 

bir açıklamada bulunmayı vaat etmiştim. Bugün öğleden sonra du
rumda bir değişiklik oldu ve yarın, Münih’te, Şansölye Hitler, Mös
yö Chamberlain ve Mösyö Mussolini’yle dörtlü bir görüşmede bu
lunmak üzere Almanya’ya davet edildim, bu daveti kabul ettim.

“Böylesine önemli bir görüşmeden bir gün önce vatandaşları
ma kesin biçimi yarın belli olacak olan siyasi durum konusunda bil
gi vermeyi erken ve uygunsuz buluyorum, vatandaşlarımın bana 
hak vereceklerinden eminim. Ve yola çıkmadan önce vatandaşları
ma cesur ve kararlı davranışlarından dolayı teşekkür etmek isterim.

“Özellikle şanlı bayrağımız altında görev başına çağrılan kah
raman Fransız askerlerine, gösterdikleri soğukkanlılık ve cesaret
ten dolayı teşekkürü borç bilirim.

“Görevim ve sorumluluğum çok ağırdır. İçinde bulunduğu
muz koşullar doğduğundan bu yana, barışı ve Fransa’nın yaşamsal 
çıkarlarını korumak için tüm gücümle çalıştım. Yarın, sevgili ve 
kahraman milletimin ardımda olduğu inancıyla ve aynı güçle da
vamızı savunacağıma inanmanızı isterim.”

“Boris,” dedi Lola. “Boris!”
Boris yanıt vermedi. Lola, “Uyan sevgilim, neyin var?” dedi. 

“Barış, barış bu: Uluslararası bir konferans toplanıyor.”
Boris’e heyecandan kızarmış yüzüyle döndü, baktı. Boris diş

lerinin arasından tükürür gibi küfrediyordu:
“Kahrolsun! Orospu çocukları! Allah topunun sinsilesinin, sü

lalesinin yedi bin kere belasını versin...”
Lola’nm sevinci birden korkuya döndü.
“Neyin var canım, sevgilim: Sapsarı oldu yüzün.”
“Gönüllü kaydoldum,” dedi Boris. “Üç yıl için.”



Tren gidiyor, uçaklar tepede dolanıyordu.
“Makinist çıldırmış,” dedi biri. “Ne bekliyor durmak için? He

rifler bombalarını bir koyverseler hepimiz sinek gibi geberip gide
riz burada.”

Tipograf sapsarıydı, sakindi; başı yukarıda, gözlerini uçaklar
dan ayırmıyordu. Dişlerinin arasından, “Camdan atlamalı olmaz
sa,” dedi.

“Hah,” dedi şirkette çalışan adam, “hah, bu hızla camdan atla
yacaksın ha?” Mendilini çıkarmış alnını kuruluyordu: “İmdat kolu
nu çekelim en iyisi.”

Çilingirle tipograf birbirlerine baktılar.
Tipograf, “Hadi çek,” dedi.
“Ya bizimkilerse,” dedi çilingir, “ne yaparım sonra?”
Mathieu sırtında ani bir ağırlık hissetti, biri vurmuştu sırtına. 

Şişman bir adam bağıra bağıra koşuyordu.
“Yavaşlıyor, yavaşlıyor, kapılara koşun!”
Tipograf şirkette çalışana döndü: Dişlerini meydana çıkararak 

yarım bir gülüşle sırıtıyordu, hareketleri ağırlaşmış, güvenini kay
betmişti.

“Gördünüz mü?” dedi. “Herif durduruyor treni: Almanlar gel
di.” Sonra onun taklidini yaparak kırıttı: “Oyun bu kardeşim, 
oyun! Alın, bakın bakalım, görün, oyun muymuş, değil miymiş?”

Adam gevşek bir sesle, “Ben öyle demedim,” dedi, “ben dedim
ki...”

Tipograf sırtını döndü, yürüdü. Bütün kompartımanlardan 
adamlar çıkıyor, koridora doluyor, tarlalara en önde atlayabilmek 
için birbirlerini itiyorlardı. Biri Mathieu’nun koluna dokunmuştu, 
Mathieu döndü baktı, ufak tefek ihtiyardı, başını ona doğru kaldır
mış, şaşkın gözlerle bakıyordu.

“Ne var, ne oluyor? Ne oluyor?”
Mathieu, huzursuz, “Yok bir şey,” dedi, “uyumanıza bakın siz.”
Pencereden sarktı. İki adam vagonun basamağına inmişlerdi. 

Biri bir feryat kopardı, sonra kendini boşluğa bıraktı, yere değdi, 
sıçradı, hız onu yana savurmuştu, tekerlendi, bir telgraf direğine 
çarptı, beyinüstü yuvarlandı. Tren onu gelip geçmişti bile. Mathieu 
başını çevirdi, adamın kalktığını, ufacık, simsiyah, kollarını kaldı
rarak tarlalarda koşmaya başladığını gördü. Öteki, öne eğilmiş, ka
rar veremiyor, bir eliyle bakır kapı tokmağını sımsıkı tutuyordu.

Boğulur gibi bir ses, “ İtmeyin yahu,” dedi, “hey Tanrım! Öle
ceğiz be.”

Tren daha da yavaşlamıştı. Bütün pencerelerde dışarı uzanmış



başlar, bütün basamaklarda atlamaya hazır insan salkımları vardı 
şimdi. Dönemeçte bir istasyon göründü, üç yüz metre ilerideydi: 
Mathieu uzakta küçük bir kent görebildi. İki adam daha atladılar 
ve küçük bir demiryolu geçidinin parmaklığını geçtiler. Tren istas
yona girmişti bile. Mathieu, “ İşte,” diye düşündü, “işte bunları 
kahraman yapacaklar.”

İstasyondan karmakarışık bir uğultu pencerelerden doldu; 
açık renk elbiseler güneşte pırıldıyor, eller sallanıyor, hasır şapkalı 
uzun, iri kızlar mendillerini sallıyor, çocuklar demiryolu boyunca 
gülerek, haykırarak koşuyordu. Kemancı Mathieu’yu yana savura
rak pencereye sokuldu, göbeğine kadar sarktı, dışarı baktı, sonra iki 
elini ağzının yanlarına boru gibi yapıştırarak olanca sesiyle bağırdı: 

“Kaçın, kaçın! Uçaklar geliyor!”
İstasyondaki kalabalık ne dediğini anlamamıştı, gülerek, bağ

rışarak bakıyorlardı hepsi. Kemancı bu kez elini kaldırdı, başının 
üstünden gökyüzünü gösterdi. Bu harekete coşkun bir alkış yanıt 
verdi, insanlar bağrışıyorlar, gülüyorlardı. Mathieu önce ne dedik
lerini duyamadı, sonra birden anladı:

“Barış, barış! Barış, arkadaşlar! Barış!”
Bütün tren, bir ağızdan uğuldadı:
“Uçaklar! Uçaklar!”
“Hurra!” diye bağırıyordu kızlar. “Hurra!”
Sonunda göğe bakmayı akıl ettiler, ellerini kaldırarak uçakla

rı rengârenk mendilleriyle selamladılar. Şirkette çalışan adam, si
nirli hareketlerle tırnaklarını kemiriyordu.

“Anlayamıyorum,” diyordu, “anlayamıyorum.”
İki-üç uzun gacırtıdan sonra tren durdu. İstasyon memurla

rından biri tahta sıralardan birine fırlamış, kırmızı işaret bayrağı 
koltuğunun altında, bağırıyordu:

“Barış. Münih’te konferans. Daladier bu gece gidiyor.”
Tren bir an sessiz, kıpırtısız kaldı, anlayamamıştı. Sonra bir

den korkunç bir gürültü koptu:
“Hurra! Yaşasın Daladier, yaşasın barış!”
Mavi ve pembe tafta elbiseler siyah ve kahverengi ceketlerden 

bir denizin içinde kayboldu, eridi; kalabalık dalgalanıyor, hışıldı- 
yordu, dev bir yaprak yığını gibi, güneşin parlaklığı her yana ışıl 
ışıl savrulmuştu, kasketlerle hasır şapkalar dönüyor, dönüyordu, 
bu bir valsti sanki; Jacques Odette’i yakalamıştı, salonun ortasında 
kollarında uçurur gibi döndürüyor, Mösyö Birbenschatz Ella’yı 
göğsünde bastırıyor, hıçkırıyordu:



“Mutluyum, Ella, kızım, yavrum, mutluyum bebeğim!” Pence
renin altında genç bir adam, yüzü kıpkırmızı, deli gibi gülerek bir 
köylü kadım yakalamış, yanaklarını öpüyordu. Kadın da gülüyor
du, hasır şapkası kurdelesinden boynunda asılı kalmış, ensesinde 
sallanıyor, saçları dağılmış, öpücükler arasında bağırıyordu: “Hur
ra!” Jacques, Odette’i kulağının kenarından öpüyor, durmadan söy
leniyordu:

“Barış. Barış. Südetler meselesini de böylece halledecekler iş
te. Dörtlü konferans ha? İşe zaten oradan başlamak gerekti.” 

Hizmetçi kadın kapıyı aralamış, soruyordu:
“Madam, yemeği verebilir miyim?”
“Tabii,” dedi Jacques, “tabii. Yemeği verin. Sonra aşağı inip 

bir şişe şampanyayla bir şişe şambertin getirin.”
İriyarı, siyah gözlüklü bir ihtiyar, tahta sıralardan birine çık

mış, bir eliyle bir şişe kırmızı şarabı gösteriyor, öbür elinde maşra
payı havaya sallıyordu:

“Bir bardak şarap, arkadaşlar, bir bardak şarap, barışın şerefi
ne.”

“Buraya, buraya!” diye bağırdı çilingir. “Buraya! Yaşasın barış!” 
“Ah, muhterem peder, sizi öpmeme izin verin.”
Papaz bir adım geri çekildi, ama ihtiyar kadın ondan önce dav

ranmış, dediğini yapmıştı. Gressier kepçeyi çorba kâsesine daldırdı: 
“Ah! Çocuklarım, çocuklarım! Korkulu rüya bitti!” Zézette kapıyı 
araladı, sordu: “Gerçek mi, Madam Isidore, gerçek mi?” “Evet evet, 
gerçek ya, radyoda kulağımla işittim, Momo’nuz geri dönecek ya
kında, Tanrı’nın savaşı istemediğini ben söylememiş miydim size?” 
Hemen oracıkta dans ediyordu, durulmuş, durulmuş, Hitler durul
muştu, ama bana öyle geliyor ki, durulan biziz, sönen söndürülen 
biziz, ama tam dövüşülmeyeceğim anladığım şu anda, bunu nasıl 
kıyaslayabilirim? Hayır, tam şu anda değil, bunu daha önceden bi
liyordum ben, saat ikide hepsini yeniden satın aldım, bana iki yüz 
papele patladı bu iş, beni dinle dostum! Bu şimdiye kadar eşine 
rastlanmadık, gö-rül-me-dik bir şey bu, ilk defadır ki kaçınılmaz gö
rünen bir savaş, dört devlet adamının eliyle durduruluyor, verecek
leri kararın önemi daha şimdiden yaşadığımız ana egemen oluyor; 
savaş daha şimdiden yapılamaz hale geldi, Münih ilk barış bildirisi 
aslında; evet. Tanrım, Tanrım! Sana yalvardım, yalvardım, sana, 
“Tanrım, kalbimi al, hayatımı, canımı al!” diye yalvardım, sen kabul 
ettin duamı, beni bağışladın, sen büyüklerin en büyüğüsün, akıllı
ların en akıllısısın, sevecenlerin en sevecenisin Tanrım! Papaz, bir
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adım daha geriledi: Ben her zaman tekrar ederim madam: Tanrı her 
şeyin iyisini bilir. Çekleri şeytanlar kovalasın, Tanrı belalarını ver
sin, topunun birden, ne halleri varsa görsünler. Zézette sokaklarda 
dolaşıyordu, Zézette şarkı söylüyordu: Bütün kuşlar kalbimde öter, 
insanların iyi gözlü, gülen yüzleri vardı, birbirlerini tanımasalar bi
le gözucuyla bonjour, diyorlardı birbirlerine. Biliyorlardı hepsi, 
Zézette biliyordu, onlar Zézette’in bildiğini biliyorlardı, herkesin 
beyninde aynı düşünce vardı, herkes mutluydu, herkes gibi yap
maktan başka yapılacak şey yoktu: Bu güzel gecede, şu yanımdan 
geçen kadını ruhunun en gizli köşelerine kadar okuyorum, şu iyi 
yüzlü ihtiyar benim ruhumu okuyor, birbirine açık herkes, bütün 
varlığıyla, boydan boya açık, herkes demek, biri demek, bir kişi de
mek; ağlamaya başladı, herkes birbirini seviyordu, herkes herkes 
gibiydi ve Momo, orada, ne olursa olsun mutluydu, mutlaka mut
luydu o da, ağlıyordu, herkes ona bakıyordu ve bu ısıtıyordu onu, 
göğsünü, sırtını ısıtıyordu, bu bakışlarla ısınıyordu, ona bakıyorlar, 
onlar baktıkça o daha çok ağlıyordu, çocuğunu emziren bir ana gibi 
hissediyordu kendini, gururlu ve ortak; herkesle, hepsiyle ortak. 

“Ey,” dedi Jacques, “sek içiyorsun.”
Odette kendi başına gülüyordu.
“Herhalde yedekleri hemen terhis ederler, değil mi?”
“On beş güne, en çok bir aya kadar,” dedi Jacques.
Odette tekrar güldü, bir yudum şarap daha içti. Sonra birden 

kanı yüzüne hücum etti.
“Ne oluyorsun,” dedi Jacques. “Kıpkırmızı oldun.”
“Hiç,” dedi Odette. “Biraz fazla içtim herhalde, ondan.’'
Eğer bu kadar çabuk döneceğini bilseydim dünyada öpmez- 

dim onu.
“Binin! Binin!”
Tren ağır ağır kımıldıyordu. Adamlar, bağırarak, gülerek, koş

maya başlamışlardı; salkım salkım basamaklara asılıyorlardı. Çi
lingirin terden sırılsıklam yüzü pencerede belirdi, iki eliyle camın 
kenarına yapışmıştı.

“Hay çocuklar,” dedi, “çekiverin beni, düşeceğim vallahi.” 
Mathieu çekti, adam pencereden bacağını geçirdi, içeri aldı 

kendini.
Alnının terini silerek, “Öff!” dedi. “Bacaklarım trenin altına 

gidecek sandım.”
Kemancı da meydana çıkmıştı.
“Eh,” dedi, “tamamlandık gene.”



“Bir el bölot çevirelim mi?”
“Hadi bakalım.”
Kompartımana döndüler. Mathieu camın dışından onlara ba

kıyordu. Kırmızı şaraptan bol bol yuvarlamakla işe başladılar, son
ra şirkette çalışan mendilini çıkardı, dördü dizlerini bir araya getir
diler, mendili yaydılar.

“El sende. Ver bakalım.”
Çilingir bir koku salıverdi. Tavanda görünmeyen bir füzeyi 

işaret ederek, “Hey,” dedi, “güzelim bomba...”
Tipograf keyifli bir sırıtışla, “Pöh! İğrenç herif,” dedi.
“Ne işleri var bunların burada?” diye düşündü Mathieu. “Be

nim ne işim var burada?” Alınyazıları yok olmuş, uçup gitmişti, za
man basit, gündelik mutluluklarla akmaya başlamıştı yeniden, 
amaçsız; tren, amaçsız, yola koyulmuştu yeniden, alışkanlığına 
uyarak yola koyulmuştu; trenin akışı boyunca hareketsiz bir yol, 
boşlukta, havada, duruyordu, şimdilik hiçbir yere götürmüyordu 
insanları, şimdilik üzeri ziftlenmiş ince uzun bir toprak parçasıydı 
yol. Uçaklar, yok olmuştu, savaş yok olmuştu. Barışın geceyle bir
likte uyandığı uçuk renkli, solgun bir gök, uyuklayan kırlar, iskam
bil oynayanlar, uyuyanlar, koridorda kırık bir şişe, bir şarap birikin
tisi içinde cam parçaları, keskin, bunaltıcı bir çiş kokusu, bütün bu 
hoş görülmesi olanaksız tortu... Mathieu kalbi sıkışarak, “Sanki bir 
bayram eğlencesinin ertesi,” diye düşündü.

Doucette, Maud ve Ruby Canebiere’i tırmanıyorlardı. Doucette 
çok heyecanlanmıştı. Politikaya çok meraklıydı.

“Basit bir anlaşmazlıkmış demek ki,” dedi. “Hitler, Chamber- 
lain’le, Daladier’nin ona kötü bir oyun oynamaya hazırlandıklarını 
sanıyormuş anlaşılan, o sırada Chamberlain’le Daladier de Hitler 
onlara saldırmayı düşünüyor sanmışlar. O zaman Mussolini iki ta
rafla ayrı ayrı konuşmuş, her şey düzeldi şimdi: Yarın dördü baş ba
şa yemek yiyecekler.”

Ruby, “Ne çenesi düşük şey,” diye içini çekti.
Canebiere’de bir bayram havası esiyordu, satıcılar yavaş adım

larla dolaşıyor, durup kendi kendilerine gülüyorlardı. Maud keyif
sizdi. İşler yoluna girdiği için mutluydu tabii, ama bu daha çok baş
kaları için duyulan bir mutluluktu. Ne olursa olsun, Genievre Ote- 
li’nin pis kokulu odalarından birinde bir gece daha kalması gereki
yordu, sonra garlar, trenler, Paris, işsizlik, midesinde gurultular ve 
ezik ezik ağrılar: Münih Konferansı, çok iyiydi, ama ne olursa ol
sun, hiçbir şeyi değiştirmiyordu Maud için. Kendini yalnız hissedi



yordu. Riche Kahvesi’nin önünden geçerken, birden irkildi.
Ruby, “Ne var?” diye sordu.
“Pierre,” dedi Maud. “Bakma sakın. Orada, üçüncü masada, 

solda. Hay Allah! Gördü bile bizi.”
Pierre kalktı, keten elbiseyle pırıl pırıldı, Maud’un asla görme

diği kadar sağlıklı, erkeksi ve zengin görünüyordu. Maud, “Tabii,” 
diye düşündü, “tehlike kalmadı artık.” Kendisine doğru yürüyen 
erkeğin kusmuk kokan kamaradaki yemyeşil, altüst yüzünü gözü
nün önünde canlandırmaya çalıştı. Ama koku ve o yüz, denizden 
esen havayla uçmuş gitmişti. Selam verdi, kendinden çok emin gö
rünüyordu. Maud sırtını dönüp gitmek istedi, ama bacakları, der
mansızlıktan titreyen bacakları onu erkeğe doğru götürdü. Pierre 
gülümsüyordu.

“Demek son kez bir baş başa oturup bir dondurma bile yeme
den birbirimizden ayrılacağız, öyle mi?”

Kadın ona tam karşıdan bakıyor, kendi kendine, “Korkak, kor
kağın biri!” diyordu. Alaycı ve küstah dudakları, sert, gergin, erkek 
yanakları, sivri ucuyla görünen gırtlak kemiğini seyrediyordu.

Pierre, “Gel,” diye mırıldandı. “Bütün bunlar, modası geçmiş 
hikâyeler. Gel!”

Oteldeki amonyak kokulu odasını düşündü Maud, “Doucette’le 
Ruby’yi de çağırman gerek.”

Pierre kadınlara doğru yürüdü, gülümsedi. Ruby, Pierre’i çok 
beğeniyordu, her zaman çok zarifti çünkü. Üç çiçek, Riche Kahve
si’nin terasında bir masanın çevresinde oturdular. Burası tepeden 
tırnağa bir çiçek bahçesiydi; çiçekler, güneşli, yaprak yaprak hışılda- 
yan yüzler, bayraklar, pırıltılı fıskiyeler, güneşler. Gözlerini kapadı ve 
derin derin soluk aldı: Gözlerinin içinde bir güneş dönüyordu, deniz 
tutmuş bir adamı yargılamak haksızlık! Maud için de Barış’tı şimdi.

“Neden, neden sevmiyorlar beni?” Kirli beyaz, kasvetli odada 
yalnızdı, dirseklerini dizlerine dayamış, öne eğilmişti, başı elleri
nin arasındaydı. Yanma, tahta sıranın üzerine sandviçlerle polisin 
öğleyin getirdiği kahve ibriğini koymuştu; yemek neye yarar? So
nu gelmişti onun, bitmişti. Zorla yedirmek isteyeceklerdi, ama red
dedecekti; darağacı, yirmi yıl bir hücrede, hapis: Hayatı burada so
na eriyordu. Şaşkın gözlerle yaşamına bakıyordu: Bir uçtan bir uca 
yanılmış, bir uçtan bir uca yanlıştan ibaret bir serüven. Fikirleri sa
ğa sola, renksiz, kaygan, akıp gidiyordu, yalnızca bir teki vardı de
ğişmeyen, gitmeyen, kıpırdamayan, beraberinde yanıtını getirme
yen bir soru: “Neden, neden sevmiyorlar beni?” Yan odada kahka



halar gök gürültüsü gibi patlıyordu, polisler eğleniyorlardı. Kalın, 
ciddi bir ses bağırdı:

“Hadi, ıslatıyoruz!”
Belki de birbirini seven polisler vardı yeryüzünde, sonra in

sanlar vardı, dışarıda, sokaklarda, evlerde, birbirine gülümseyen, 
birbirine yardım eden insanlar vardı. İlgiyle, güler yüzle konuşu
yorlardı aralarında, aralarında birbirini bütün gücüyle sevenler de 
vardı, Zezette’le Maurice gibi. Bu belki de daha yaşlı olmalarmdan- 
dı, onlar birbirlerine alışacak zaman bulabilmişlerdi. Bir genç 
adam; bir genç adam bir gece yarısı yarı yarıya dolu bir kompartı
mana giren bir yolcudur: İnsanlar birden nefret ederler ondan ve 
içeride ona yer olmadığını göstermek için ne gerekirse yaparlar. 
Oysa yerim önceden belliydi benim, çünkü doğmuştum. Ya da çü
rüdüm, koktum, sona erdim, ondan! Kapının ardında polisler gül
meye başlamışlardı yeniden, biri “Münih,” diye bir şeyler söyledi. 
Sokaklar, evler, vagonlar, karakol: Tıkabasa dolu bir dünya, insan
ların dünyası, Philippe o dünyaya giremiyordu. Bütün yaşamı bo
yunca, bu hücreye benzer bir hapishane hücresinde, insanların 
sevmediklerine ayırdıkları bir zavallı çukurda yaşayacaktı. Tom
bul, her an gülmeye hazır, güzel beyaz kollu ufak, ufacık bir kadın 
gördü: orospu! “ İster istemez benim için matem elbiseleri giye
cek,” diye düşündü. Kapı açıldı, general içeri girdi. Philippe tahta 
sırada, en karanlık köşeye kadar çekilerek bağırdı:

“Bırakın beni, rahat bırakın beni! Cezamı çekmek istiyorum, 
sizin korumanıza ihtiyacım yok.”

General kahkahayla güldü. Kuru ve hızlı adımlarıyla Philippe’in 
yamna geldi.

“Cezanı mı çekmek istiyorsun?” dedi. “Sen ne sanıyorsun ken
dini, budala?”

Dirsek, Philippe’den habersiz kalktı, yanağının önünde, dar
beleri karşılamaya hazır, durdu. Ama Philippe indirdi dirseğini, ka
rarlı bir sesle, “Ben asker kaçağıyım,” dedi.

“Asker kaçağı mı? Hitler’le Daladier yarın bir anlaşma imzalı
yorlar, vah dostum vah! Savaş olmayacak, sen de hiçbir zaman bir 
asker kaçağı olamayacaksın.”

Philippe’i hor gören, küçümseyen bir alayla bir an seyretti: 
“Kötülük yapmak için bile insan olmak gerek Philippe, insan 

olmak, irade sahibi olmak, inatçı olmak gerek. Sen sinirli ve terbi
yesiz bir çocuktan başka bir şey değilsin: Bana karşı çok ağır bir 
saygısızlıkta bulundun ve ananı korkunç bir acı içinde bıraktın. İş
te yapabildiğin bundan ibaret.”



Polisler alaylı gözlerle kapının aralığından bakıyorlardı. Phi- 
lippe fırladı ayağa kalktı. Ama general onu omzundan yakaladı ve 
zorla oturttu.

“Ne oluyorsun, otur oturduğun yerde. Beni sonuna kadar din
leyeceksin. Anladın mı? Şu son çıkışın gösterdi ki, senin terbiyen
le sıkı bir biçimde meşgul olmam gerek. Annen de az önce sana 
karşı fazla zayıf davrandığını itiraf etti. Bundan böyle senin terbi
yeni ben ele alıyorum.”

Philippe’e biraz daha sokulmuştu. Philippe dirseğini kaldırdı 
ve bağırdı:

“Elinizi sürerseniz bana, öldürürüm sizi.”
“Görelim bakalım,” dedi general.
Sol eliyle Philippe’in dirseğini yakaladı ve sağ eliyle yüzüne 

müthiş bir tokat attı. Philippe sıranın üzerine devrildi, ağlamaya 
başladı.

Koridorda küçük bir hareket, bir küçük gidiş geliş oldu, bir 
kadın sesi La petite mousse’u söylüyordu. Hepsinden nefret ediyor
du, kafamı şişiriyorlar. Hastabakıcı, akşam yemeğini koyduğu tep
siyle içeri girdi.

“Acıkmadım,” dedi Charles.
“Aaa! Yiyeceksiniz, Mösyö Charles, yoksa büsbütün zayıf dü

şersiniz. Hem sonra size verilecek güzel haberlerim var, iştahınızı 
açacak haberler: Savaş önlendi, Daladier’yle Chamberlain yarın 
Hitler’le görüşecekler.”

Hastabakıcıya şaşkınlıkla baktı: Gerçekti, şu Südetler hikâye
sini nereye gitseler artlarında sürüklüyorlardı.

Genç kadın kızarmıştı, gözleri parlıyordu.
“Eee, söyleyin bakalım? Memnun olmadınız mı?”
Beni yola düşürdüler, paket gibi sırtladılar, oradan oraya sü

rüklediler, şimdi de dövüşmüyorlar bile. Ama öfkelenmemişti: Bü
tün bunlar o kadar uzak, o kadar uzak ki.

“Bunlardan bana ne,” dedi, “beni hiç ilgilendirmez.”



29 Eylül’ü 30 Eylül’e Bağlayan Gece

Saat 1.30.
Mösyö Hubert Masaryk’le Mösyö Mastny, Çek delegasyonu

nun iki üyesi, Sir Horace Wilson’ın odasında, yanlarında Mösyö 
Ashton-Gwatkin olduğu halde, sabırla bekliyorlardı. Mastny sapsa
rıydı, terliyordu, gözlerinin altında siyah siyah halkalar vardı. Ma- 
saryk odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu; Asthon-Gwatkin ya
tağın kenarına oturmuştu; Ivich yatağın içinde dertop olmuştu, ya
nında erkeğin varlığını duymuyordu, ama soluğunu işitiyordu, sı
cağını teninde hissediyordu; uyuyamıyordu ve onun da uyuyama- 
dığını biliyordu. Tuhaf tuhaf, kısacık elektik akımları bacakların
da, sırtında dolaşıyor, sırtüstü yatabilmek için ölesiye bir arzu du
yuyordu, ama kımıldarsa, ona dokunacaktı; uyuduğuna inandıkça 
rahat bırakırdı hiç olmazsa. Mastny, Ashton-Gwatkin’e döndü.

“Uzun sürdü,” dedi.
Ashton-Gwatkin ilgisiz bir tavırla özür diler gibi gelişigüzel 

bir hareket yaptı. Masaryk’ın yüzüne kan hücum etmişti.
“Sanıklar hüküm bekliyor,” dedi. Sesi boğuk çıkıyordu.
Asthon-Gwatkin duymazlıktan geldi. Ivich, “Gece hiç bitme

yecek mi?” diye düşündü. Birden kalçasında çok yumuşak bir etin 
temasını duydu, bedeninde elini dolaştırmak için uykusundan fay
dalanmak istiyordu, kımıldamamalıydı, yoksa uyumadığımı anlar. 
Yumuşak et ağır ağır kaydı, yumuşak ve alev alevdi, bir bacaktı bu. 
Ivich dişlerini alt dudağına geçirdi. Masaryk, “Benzeyiş tamam ol
sun diye, bizi polis aracıyla taşıdılar,” dedi.

Ashton-Gwatkin, şaşmış göründü:
“Nasıl olur?”
Mastny, “Regina Oteli’ne bizi bir polis otomobilinde götürdü

ler,” diye anlattı.



Ashton-Gwatkin ayıplayarak, “Tse tse tse!” diye başını salladı.
Şimdi de bir eldi: Kaburgalarının üzerinde dolaşıyordu, hafif, 

hatta saygılı; aşağı indi, indi, karnına dokundu. “Bir şey yok,” diye 
düşündü, “bir şey yok. Uyuyorum ben. Uyuyorum. Bir şey yok, bir 
böcek dolaşıyor karnımda. Uyuyorum ben. Rüya görüyorum: Kı
mıldamayacağım.” Masaryk, Horace Wilson’in verdiği haritayı aldı. 
Almanların hemen işgal edecekleri bölgeler mavi kalemle çizilerek 
işaretlenmişti. Bir an öfkeyle baktı, sonra masanın üzerine fırlattı.

Ashton-Gwatkin’in gözlerine bakarak, “Hâlâ...” dedi, “hâlâ an
layamadım, bağımsız bir devlet miyiz, değil miyiz şu anda?”

Ashton-Gwatkin omuz silkti, kendisinin bu meselede hiçbir 
rolü olmadığını anlatmak istiyordu; ama Masaryk adamın, görün
düğünden daha heyecanlı olduğunu düşündü.

Ashton-Gwatkin, “Hitler’le anlaşmalar çok zor oluyor,” diye 
anlatmaya çalıştı. “Bunu unutmamanızı rica ederim.”

Masaryk heyecanlı bir öfkeyle, “Her şey büyük devletlerin 
karşı koymasına bağlıydı!” dedi.

İngiliz hafifçe kızardı. Doğruldu ve ciddi bir sesle, “Bu anlaş
mayı kabul etmediğiniz takdirde,” dedi, “Almanya’yla kendi başı
nıza sorunlarınızı çözmeniz gerekir.” Hafifçe öksürerek boğazını 
temizledi, devam etti: “Belki Fransızlar size bunu daha uygun cüm
lelerle açıklayabilirler. Ama bana inanın, onlar da bizimle aynı fi
kirdedirler; reddettiğiniz takdirde sorunla ilgilenmekten vazgeçe
ceklerdir.”

Masaryk kötü kötü güldü ve sustular. Bir ses mırıldandı:
“Uyuyor musun?”
Yanıt vermedi, ama aynı anda kulağının altında sıcak bir du

dak, sonra bütün bedenine yaslanan sıcak bir beden hissetti.
“Ivich,” diye mırıldanıyordu. “Ivich!”
Bağırmayacaktı, debelenmeyecekti; ırzına geçilen bir kız de

ğilim ben. Sırtüstü döndü, berrak bir sesle, “Uyumuyorum,” dedi. 
“Ne var?”

“Seni seviyorum!”
Bomba! Beş bin metre yüksekten gelecek ve onları hemen öl

dürecek bomba! Bir kapı açıldı, Horace Wilson içeri girdi; ayakları
na doğru bakıyordu; geldiklerinden beri ayaklarına doğru bakıyor
du; onlarla yere bakarak konuşuyordu. Bir şeylerden rahatsızdı an
laşılan: Birden başını kaldırdı ve gözlerine bomboş gözlerle baktı.

“Sizi bekliyorlar.”
Üç adam peşi sıra çıktılar. Upuzun, bomboş koridorlardan geç



tiler. Bir sandalyede bir garson çocuk uyuyordu; otel ölmüştü san
ki; bedeni alev alevdi, göğsünü Ivich’in göğüslerine dayadı, Ivich 
yumuşak, tuhaf bir vantuz sesi duydu, bütün bedeni terleriyle vı
cık vıcıktı.

“Beni seviyorsanız,” dedi, “üzerimden çekilin, çok sıcak.” 
Horace Wilson kenara çekilerek, “Burası,” dedi. Çekilmemişti, 

bir eliyle örtüleri çekip alıyor, öbür eliyle sımsıkı omzunu tutuyor
du, şimdi boydan boya üzerine yatmıştı, öfkeli elleriyle, avını par
çalayan yırtıcı elleriyle omzunu, kolunu mıncıklıyordu, çocuksu ve 
ağlamaklı sesi, “Seni seviyorum, Ivich, seni seviyorum Ivich,” diye 
mırıldanıyordu kulağının dibinde.

Alçak tavanlı, çok fazla aydınlık bir salondu. Chamberlain, Da- 
ladier ve Léger ayakta bekliyorlardı, önlerinde üzeri kâğıt dolu bü
yük bir masa vardı. Tablalar içilip bastırılmış sigarayla doluydu, 
ama kimse sigara içmiyordu şu anda. Chamberlain iki eliyle masa
ya dayandı. Yorgun görünüyordu, yorgun bir gülümsemeyle, “Bay
lar!” dedi.

Masaryk’le Mastny yanıt vermeden eğildiler. Ashton-Gwatkin 
hemen yanlarından ayrıldı, sanki onlarla birlikte olmaya daha faz
la katlanamayacakmış gibi ve Horace Wilson’la birlikte Chamber- 
lain’in arkasına geçti. Şimdi Çeklerin önünde, masanın karşısında 
beş insan vardı, beş yabancı. Arkalarında kapı ve otelin bomboş ko
ridorları. Ağır bir sessizlik oldu. Masaryk teker teker hepsine bak
tı, sonra gözleriyle Léger’nin bakışım aradı. Ama Léger bir çantaya 
birtakım kâğıtları yerleştirmekle meşguldü.

“Oturmaz mısınız beyler?” dedi Chamberlain.
Fransızlarla Çekler oturdular, Chamberlain oturmadı, gülüm

seyerek.
“Evet,” dedi, “evet...” Uykusuzluktan pembeleşmiş gözleriyle 

bakıyordu. Bir an kararsız bir tavırla masanın üzerindeki ellerini 
seyretti, sonra birden doğruldu ve konuştu:

“Fransa’yla Büyük Britanya, Almanların Südet Almanları ko
nusundaki talepleriyle ilgili bir anlaşma imzalamış bulunuyor. Bu 
anlaşma, ilgililerce iyi niyetle karşılanırsa, Godesberg Memoran
dumu sorunu bir dereceye kadar çözülecektir, umudundayım.” 

Öksürdü ve sustu. Masaryk koltuğunda dimdik oturuyor, bek
liyordu. Chamberlain sözüne devam edecek gibi göründü, sonra 
vazgeçti, bir kâğıt alarak Mastny’ye uzattı:

“Bu anlaşmanın koşullarını öğrenmek istemez misiniz? Belki 
yüksek sesle okumanız daha uygun olur.”



Mastny kâğıdı aldı, koridorda biri yürüyordu, parmaklarının 
ucuna basarak yürüyordu. Sonra ayak sesleri kayboldu ve kentte 
bir yerde, uzaklarda bir saat çaldı. Mastny okumaya başladı. Geniz
den gelen, tekdüze bir sesi vardı; ağır ağır, her sözcükten sonra du
rup düşünüyormuş gibi okuyordu ve kâğıt, parmaklarının arasın
da titriyordu.

“Dört büyük devlet; Almanya, İngiltere Birleşik Krallığı, Fran
sa ve İtalya, Südet Alınanlarının yaşadığı bölgelerin Almanya’ya il
hakı meselesinde önceden yapılmış olan prensip anlaşmasının ger
çekleştirilmesi konusunda aşağıda yazılı koşulların yerine getiril
mesi için gerekli bütün işlemlerin hemen ele alınacağında fikir bir
liğine varmış bulunmaktadırlar.

“ 1. İlhak uygulaması 1 Ekim’de başlayacaktır.
“2. İngiltere Birleşik Krallığı, Fransa ve İtalya ilhak uygula

masının, ilhak edilecek bölgelerde daha önce gerçekleştirilmiş 
olan yerleşim programlarını değiştirmeksizin yapılacağını ve uy
gulamanın en geç 10 Ekim’de tamamlanmış olacağını garanti et
mektedirler.

“3. İlhak uygulamasının koşulları ve prensipleri, Almanya’yı, 
İngiltere Birleşik Krallığı’nı, Fransa’yı, İtalya’yı ve Çekoslovakya’yı 
temsil edecek yetkili siyasi temsilcilerden kurulu bir uluslararası 
olağanüstü komisyon tarafından tespit edilecektir.

“4. İlhak edilecek bölgelere Alman askerî birliklerinin girişi 1 
Ekim’den itibaren başlayacaktır. İlişik haritada işaretlenmiş dört 
bölge Alman askeri birliklerinin ilhak edilecek bölgeleri hangi sı
rayla işgal edeceğini göstermektedir:

“Bölge 1 : 1-2 Ekim.
“Bölge 2 : 2-3 Ekim.
“Bölge 3 : 3-4-5 Ekim.
“Bölge 4 : 6-7 Ekim.
“Almanların çoğunlukta oldukları öteki bölgeler hakkında uy

gulanacak program, kurulacak olan uluslararası olağanüstü komis
yonca hazırlanacak ve ilhak uygulaması o bölgeler hakkında da en 
geç 10 Ekim’de sona erecektir.”

Tekdüze ses, sessizlikte, uyuyan kentin ortasında ağır ağır 
yükseliyordu. İnat ediyor, susuyor, acımasızca okumaya koyuluyor, 
arada sendeliyordu ve tarihî bir cinayetin koşulları sayılıp dökülür
ken, milyonlarca Alman, göz görebildiğine, çepeçevre çevresinde, 
rahat rahat uyuyordu. Mırıldanan, yalvaran, ağlamaklı ses: Sevgi
lim, aşkım, seni seviyorum, göğüslerini seviyorum, kokunu seviyo-



ram, beni seviyor musun? Gecenin içinden yükseliyordu ve eller, 
alev alev yanan bedenin altında, cinayet işliyor, katlediyordu.

“Bir soru sormak isterim,” dedi Masaryk. “Almanların çoğun
lukta oldukları öteki bölgeler, derken, ne kastedilmiştir?”

Soru Chamberlain’e sorulmuştu. Ama Chamberlain Masaryk’i 
sessizce, bön bir ifadeyle seyretmekle yetindi. Mastny’yi dinleme
miş olduğu besbelliydi. Léger, Masaryk’in sırtından doğru konuş
tu. Masaryk döner koltuğunu sağa sola oynattı ve Léger’nin profi
lini gördü.

“Tarafınızdan kabul edilmiş koşullarda yapılan hesapların or
taya koyduğu çoğunluklar kastedilmiştir,” dedi Léger.

Mastny mendilini çıkardı, alnını kuruladı, sonra yeniden oku
maya koyuldu:

“5-3 sayılı paragrafta sözü geçen uluslararası komisyon plebi
sit yapılması gereken bölgeleri tespit edecektir...

“Bu tespit edilmiş bölgeler plebisit sonuçları resmen açıkla
nıncaya kadar uluslararası bir askerî birlik tarafından kontrol edi
lecektir....”

Mastny durdu, bir an düşündü, sonra sordu:
“Bu askerî birlik gerçek anlamıyla uluslararası bir güç mü ola

caktır, yoksa yalnızca İngiliz askerinden mi kurulacaktır?”
Mösyö Chamberlain elini ağzına siper ederek usulca esnedi, 

bir damla gözyaşı ağır ağır yanağından süzüldü. Elini çekti.
“Bu nokta henüz kesin olarak kararlaştırılmış değildir. Belçi

ka’dan ve İtalya’dan askerî birlikler getirtilmesi düşünülmekte
dir.”

Mastny okudu:
“Bu komisyon, evvelce Sarre’da yapılmış olan plebisite esas 

tutulan koşulları örnek alarak yeni plebisitin koşullarını tespit ede
cek; kasım sonundan önce olmamak şartıyla plebisit tarihini aynı 
komisyon kararlaştıracaktır.”

Mastny bir kez daha durdu, başını kaldırdı, Chamberlain’e ba
karak alaylı bir tatlılıkla sordu:

“Bu komisyondaki Çek delegesine, diğer devletler delegeleri
ne ve özellikle İngiltere Birleşik Krallığı delegesine tanınmış olan 
bütün hak ve yetkiler tanınacak mıdır?”

Chamberlain iyi niyetle, “Gayet tabii,” dedi.
Kan gibi yapış yapış, ağdalı, iç ezen bir bulanıklık Ivich’in ka

sıklarına, kalçalarına yayılmıştı, kendi kanma doğru kaydı, koyver- 
di kendini, zorla ırzına geçilen bir küçük kız değilim ben, kendini



koyverdi, açıldı, bedenine bıçağın saplanmasına boyun eğdi, ama 
buzdan ve ateşten ürpertiler ta göğsüne kadar çıkarken, başı buz 
gibi kaldı, donmuş gibi; başını kurtarmıştı ve başının içinden ona 
haykırıyordu: “Nefret ediyorum, nefret ediyorum senden!”

“6. Sınırların kesin tespiti uluslararası olağanüstü komisyon
ca yapılacaktır. Sözü geçen komisyona ayrıca, plebisit yapılmaksı
zın ilhak edilebilecek bölgelerin tümüyle etnolojik olan tarifinde 
sınırlı bir değişiklik yapılması konusunda, bazı olağanüstü durum
larda, Almanya’ya, İngiltere Birleşik Krallığı’na, Fransa’ya ve İtal
ya’ya talimat verme yetkisi de tanınmıştır.”

Masaryk, “Bu paragrafı, yaşamsal çıkarlarımızın korunmasıy
la ilgili bir koşul olarak kabul edebilir miyiz?” diye sordu.

Daladier’ye dönmüş, ısrarla bakıyordu. Daladier yanıt verme
di; yorgun ve ihtiyarlamış görünüyordu. Masaryk’in gözü, yaşlı 
Fransız’ın dudağının kenarına yapışmış sönük sigaraya takılmıştı.

Masaryk kuvvetle, “Böyle bir maddenin kesinlikle anlaşmaya 
ekleneceği vaat edilmişti bize,” diye ısrar etti.

“Bir bakıma,” dedi Léger, “bu paragraf söz konusu ettiğiniz 
maddenin bir başka açıdan ifade edilmiş biçimi olarak kabul edile
bilir. Ne var ki, başlangıçta alçakgönüllü olmak zorundayız. Sınır
larınızın uluslararası garantiye bağlanması gene komisyonun yet
kileri içinde kalan bir meseledir.”

Masaryk kısaca güldü, kollarım göğsünün üzerinde kavuştur
muştu, başını salladı:

“Bir garanti bile yok demek!”
Mastny, “7...” diye okudu. “İlhak edilmiş bölgelerde kalmak 

ya da göç etmek konusunda halka tercih hakkı tanınmıştır.
“Tercih hakkının kullanılması için bölgeler halklarına, bu an

laşmanın yürürlüğe girdiği gün başlangıç alınmak şartıyla altı ay
lık bir süre tanınmıştır.

“8. Çekoslovak hükümeti, bu anlaşmanın yürürlüğe girdiği 
gün başlangıç alınmak şartıyla dört haftalık süre içinde, orduda ve 
polis teşkilatında görevli olan ve bu görevden ayrılmak isteyen Sü- 
det Almanlarının bu isteklerini hemen yerine getirecektir.

“Aynı süre içinde Çekoslovak hükümeti siyasi suçlarla hapse 
mahkûm edilmiş ve Çekoslovak hapishanelerinde cezalarını çek
mekte olan Südet Almanlarını affedecek ve serbest bırakacaktır. 

“Münih 29 Eylül 1938.”
“Bu kadar!” dedi Mastny.
Elinde tuttuğu kâğıda, ilk kez görüyormuş gibi dikkatle bakı



yordu. Chamberlain ağzım kocaman açarak esnedi, sonra parmak
larını masaya vurmaya başladı.

Mastny tekrar, “Bu kadar,” dedi.
Bitmişti. 1918’in Çekoslovakya’sı yoktu artık. Masaryk, 

Mastny’nin masanın üzerine bıraktığı kâğıtlara bakıyordu, başını 
kaldırdı, Daladier’ye, sonra Léger’ye baktı, uzun uzun, dikkatle 
baktı, Daladier koltuğa gömülmüştü, çenesi göğsüne değecek gibi 
gömülmüştü. Cebinden bir sigara çıkarmış, parmaklarının arasın
da evire çevire seyrediyordu, sonra sigarayı içmeden yerine koydu. 
Léger’nin yüzü kızarmıştı, sabrı tükenmiş gibiydi.

Masaryk, Daladier’ye bakarak sordu:
“Hükümetimden bir yanıt ya da yanıt niteliğinde bir bildiri is

teniyor mu?”
Daladier yanıt vermedi. Léger başını önüne eğdi, çabucak ya

nıt verdi:
“Mösyö Mussolini hemen İtalya’ya dönmek zorunda; bekle

memiz olanaksız.”
Masaryk hâlâ Daladier’ye bakıyordu. Sordu:
“Yanıt bile istenmiyor mu? Kabul etmek zorunda olduğumu

zu mu söylemek istiyorsunuz?”
Daladier bıkkın bir tavırla başını salladı, Léger, “Başka ne ya

pabilirsiniz?” dedi.
Ağlıyordu, yüzünü duvara dönmüş, sessizce hıçkırıyor, hıçkı

rıklar omuzlarını sarsıyordu.
Ürkek, kararsız ses, “Niye gülüyorsun?” diye sordu.
“Sizden nefret ediyorum,” dedi Ivich.
Masaryk kalktı, Mastny de kalkmıştı. Mösyö Chamberlain çe

neleri birbirinden ayrılacakmış gibi ağzını kocaman açarak esnedi.



30 Eylül, Cuma

Ufacık boylu asker elinde bir gazete sallayarak Koca Louis’ye 
doğru geliyordu.

“Barış, barış!” dedi.
Koca Louis kovayı yere bıraktı:
“Ne dedin, arkadaş?”
“Barış oldu diyorum, barış!”
Koca Louis ona kuşkuyla baktı.
“ Savaş olmadı ki barış olsun,” dedi.
“ İmzalamışlar, arkadaş, imzalamışlar. Bak gazeteye!”
Gazeteyi uzattı, ama Koca Louis eliyle onu itti.
“Okumak bilmem ben.”
Ufacık boylu asker acıyarak baktı.
“Hey Tanrım,” dedi, “koca kafa! Öyleyse al da resme bak.” 
Koca Louis gazeteyi çekinerek aldı, ahırın camına yaklaştı, ay

dınlıkta resme baktı. Daladier’yi, Hitler’i, Mussolini’yi tanıdı, gü
lümsüyorlardı: İyi arkadaşmışlar gibi birbirlerine bakıyorlardı. 

“Vay canına!” dedi. “Vay canına!”
Kaşlarını çatarak ufacık boylu arkadaşına baktı, sonra birden 

keyiflendi.
“Bak, barışmışlar ha?” dedi. “Niye kavga ettiklerini de bilmi

yordum ki.”
Asker gülmeye başladı, Koca Louis de güldü.
“ İşte böyle, arkadaş,” dedi asker.
Döndü gitti. Koca Louis siyah katıra yaklaştı, boynunu okşa

maya başladı.
“Hadi bakalım, hanımkız, hadi bakalım!”
İçinde bir çözüklük hissediyordu. Kendi kendine, “Hele bak, 

n’apıcam ben şimdi? N’apıcam ben şimdi?” diye söyleniyordu. 
“N’apıcam?”



Mösyö Birbenschatz gazetenin ardında saklanmıştı, tam orta
dan iki sayfanın birbirinden ayrıldığı yerden mavi, ağır bir duman 
yükseliyordu. Koltuğunda rahat değildi Mösyö Birbenschatz, kıpır
danıp duruyordu.

Kadın, “ Şu aspiratör işini hemen Rose’la konuşmalı,” dedi.
Üçüncü defadır aspiratörden söz açıyor, arkasını getiremiyor

du. Ella, kadına sevmeyen gözlerle baktı: Babasıyla yalnız kalmayı 
tercih ederdi.

Kadın, Ella’ya döndü, “Geri alırlar mı dersiniz?” diye sordu.
“Ne bileyim anne, alırlar mı, almazlar mı? Boyuna aynı şeyi 

soruyorsun.”
Dün Madam Birbenschatz kızını, yeğenlerini göğsüne bastır

mış, sevinçten ağlamıştı. Bugün, bu sevinci ne yapacağını bilemi
yordu, kocaman, yavan, kendisi gibi yavan bir sevinçti bu ve baş
kalarıyla paylaşmak zorundaydı sevincini.

Kocasına döndü.
“Gustave,” diye mırıldandı.
Mösyö Birbenschatz yanıt vermedi.
“Bugün hiç sesin sedan çıkmıyor.”
“Öyle,” dedi Mösyö Birbenschatz.
Ama gazeteyi indirmişti, gözlüğünün üzerinden bakıyordu. 

Yorgun ve ihtiyarlamış görünüyordu: Ella içinin burkulduğunu 
hissetti; sarılıp öpmek istiyordu babasını, ama hazır bekleyen Ma
dam Birbenschatz’ın yanında heyecanlı sevgi gösterilerine hiç gi
rişmemek daha iyiydi.

Madam Birbenschatz mırıldandı:
“Mutlu musun bari?”
Adam kuru bir sesle, “Neden mutlu muyum?” diye sordu.
Kadın, şimdiden inler gibi, “Ama Gustave,” dedi, “bana belki 

bin kez şu savaşı istemediğini söylemedin mi? Felaket olur, Alman
larla barış imzalamak zorunda kalırız, mahvoluruz demiyor muy
dun? Mutlu olacağını sanıyordum ben de.”

Mösyö Birbenschatz omuz silkti, gazeteyi kaldırdı. Madam 
Birbenschatz, bir an, şaşkın ve küskün bakışlarını bu kâğıt duvar
dan ayıramadı, dudakları titriyordu. Sonra içini çekti, zorlukla, in
leyerek kalktı, kapıya doğru yürüdü.

Çıkarken, “Kocamı da, kızımı da anlayamaz oldum,” dedi.
Ella, babasına doğru eğildi, alnını öptü.
“Neyin var, baba?”
Mösyö Birbenschatz gözlüğünü çıkardı, masaya bıraktı, sonra 

başını kaldırdı, kızına baktı.



“Söyleyecek sözüm yok,” dedi. “İhtiyarım, dövüşecek yaşta 
değildim, bu savaşı kendim yapacak yaşta değildim. Onun için, 
susmalı daha iyi.”

Özenle gazetesini katlıyordu. Kendi kendine konuşur gibi ho
murdandı:

“Barıştan yanaydım...”
“Evet?”
“Evet...”
Tühaf bir çocuksu hareketle sağ omzunu kaldırdı, başını sağ 

omzuna doğru eğdi. Dertli bir sesle, “Utanıyorum,” dedi.
Koca Louis kovayı yalağa boşalttı, süngeri dikkatle sıkarak bü

tün suyunu çıkarttı, sonra süngeri kovanın içine attı. Ahırın kapışım 
kapadı, avluyu geçti, B bölüğü binasına girdi. Oda boştu. Koca Louis, 
“Aceleleri yok bunların ha?” diye söylendi. “Gitmemişler. Burada ra
hatlar hepsi, ha?” Yatağın altından sivil pantolonunu, sivil ceketini 
çekip aldı, “Ama ben rahat değilim,” dedi. Soyunmaya başlamıştı.

Sevinmeye cesareti yoktu daha, yüksek sesle: “ Sekiz gündür 
anamı ağlatıyorlar be...” diye konuştu kendi kendine. Pantolonunu 
çıkardı, dikkatle katladı, yatağın üstüne, öbür asker eşyasının ya
nına koydu. Patron gene işe alacak mıydı ki onu? Bilmiyordu. “Ko- 
yunları kim götürüyordur dağa kim bilir.” Torbasını aldı ve çıktı. 
Muslukların önünde üç-dört kişi vardı, alayla baktılar. Koca Louis 
eliyle bir selam verdi, avluda, kapıya doğru yürüdü. “Nerede olsa 
ekmek bulurum, çiftliklerde her işi yaparım ben.” Birden, göğü gö
rür gibi oldu. Canigou’nun dumanları üstünde açık mavi, berrak 
göğü, koyunların salıntılı, küçücük kuyruklarını görür gibi oldu ve 
özgür olduğunu anladı birden.

“Hey! Kim o, nereye gidiyorsun? Dur!”
Koca Louis döndü baktı: İriyarı bir çavuş, soluk soluğa koşu

yordu arkasından, Çavuş Peltier.
Koşarken, “Dur be!” diye bağırıyordu. “Ulaan, bu nasıl iş?”
Koca Louis’ye iki adım kala durdu, koşmaktan ve öfkeden yü

zü kıpkırmızıydı.
“Nereye gidiyorsun?” diye tekrar sordu.
“Gidiyorum,” dedi Koca Louis.
Çavuş, kollarını göğsünde kavuşturarak, “Ha!” dedi. “Gidiyor

sun ha? Gidiyorsun!” Sonra umutsuz bir hırsla, “Peki, ama nereye 
gidiyorsun, onu söyle!” diye bağırdı.

“Memlekete,” dedi Şişko Louis.



“Memlekete! Memlekete gidiyor!” dedi çavuş. “Vah vah! Ye
meklerden memnun kalmadınız herhalde ya da somyanız gıcırdı
yor, öyle mi?” Sonra birden korkutucu bir sesle: “Şimdi arkanı dön, 
yürü bakalım, marş! Doğru bölüğe! Ben senin aklını başına getiri
rim!”

Koca Louis, “Barışı imzaladıklarını bilmiyor,” diye düşündü.
“Barış imzalanmış, çavuşum,” dedi. “Gidiyorum.”
Çavuş kulaklarına inanamamış gibi boynunu uzattı.
“Sahiden hayvanın biri misin, yoksa beni mi hayvan yerine 

koyuyorsun?”
Koca Louis’nin canı öfkelenmek istemiyordu. Döndü ve kapı

ya doğru yürüdü. Ama iriyarı herif ardından yetişmişti, kolundan 
tutup çekti, önüne dikildi.

“Hemen dönmezsen,” dedi, “seni Divan-ı Harb’e yollarım.”
Koca Louis durdu, alnını kaşıdı. Marsilya’yı düşündü ve başı

na bir ağrı saplandı.
Tatlı bir sesle, “Sekiz gündür anamı ağlatıyorlar,” dedi.
Çavuş bu kez yakasına yapışmış, deli gibi sarsıyordu:
“Ne dedin, ne dedin?”
Koca Louis gök gürültüsü gibi bir sesle, “Sekiz gündür anamı 

ağlatıyorlar, dedim!” diye bağırdı.
Sonra birden çavuşu omzundan yakaladı, elini bütün ağırlı

ğıyla yüzüne doğru savurdu: Bir an, kolunu adamın belinin altın
dan geçirmek zorunda kaldı, çavuş yıkılmıştı, tuttu, tekrar vurdu; 
arkadan birinin sımsıkı beline sarıldığını duydu, birileri kollarına 
yapışmıştı, çektiler, aldılar kollarını, büktüler, arkasına doğru çe
virdiler, kollar Çavuş Peltier’yi bıraktı, iriyarı adam of bile deme
den avlunun taşlarına yığıldı kaldı, Koca Louis eline, koluna, beli
ne yapışanlara doğru deli gibi tekmeler savurmaya başladı, ama bi
ri bacağına feci bir tekme attı; sırtüstü düştü. Adamlar her yandan 
tekmeliyorlardı şimdi, yüzünü saklayabilmek için başını sağa, sola 
kaçırmaya uğraşıyor, uluyarak, “Bırakın, bırakın beni, barış oldu, 
gideceğim ben, barış oldu diyorum size!” diye bağırıyordu.

Gomez tırnaklarıyla cebinin içini kazıdı ve toza karışmış bir
kaç parça tütünle iplik parçaları çıkardı. Bunları dikkatle piposuna 
doldurdu ve yaktı. Dumanın acı ve boğucu bir tadı vardı.

Garcin, “Tütünü tükettin bile galiba,” dedi.
“Dün gece bitti,” dedi Gomez. “Bilseydim, daha fazla getirir

dim.”
Lopez içeri girdi, gazeteleri getirmişti. Gomez adama baktı,
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sonra gözlerini piposunun ucuna dikti. Anlamıştı. Gazetenin birin
ci sayfasında iri puntolarla yazılmış “Münih” sözcüğünü görmüştü. 

Garcin, “Ne haber?” diye sordu.
Uzaktan top sesleri duyuluyordu.
“Tamam,” dedi Lopez. “Bu kez boku yedik!”
Gomez dişlerini piponun ucuna geçirdi. Top seslerini dinliyor 

ve Juan-les-Pins’deki durgun, mutlu geceyi, suyun kenarında caz 
çalan adamları düşünüyordu: Mathieu daha çok yaşayabilecekti o 
mutlu geceleri.

“Alçaklar!” diye mırıldandı.
Mathieu bir an kantin kapısında durdu, sonra avluya çıktı, ka

pıyı arkasından kapadı. Üzerinde sivil elbiseleri vardı: Kışlada ye
tecek kadar üniforma yoktu. Askerler küçük gruplar halinde avlu
da dolaşıyorlardı, yüzlerinde şaşkın ve kaygılı ifadeler vardı. Ona 
doğru yaklaşan iki genç asker aynı anda, uzun uzun esnediler. 

“Vay vay,” dedi Mathieu, “eğleniyorsunuz, bakıyorum.”
Daha genç olan önce ağzını kapadı, sonra özür diler gibi, “Ne 

yapacağımızı bilemiyoruz,” dedi.
Mathieu’nun ardında biri, “Merhaba!” dedi.
Döndü baktı. George diye biriydi, Mathieu’nun yatak komşu

su, iyi, ay yüzlü ve hüzünlü bir adamdı. Gülümsüyordu. 
“Merhaba,” dedi Mathieu. “Ne var, ne yok?”
“İyi,” dedi adam. “Şimdilik iyi bakalım.”
“Haline şükret,” dedi Mathieu. “Şu sırada buralarda olmaya

caktın. Bam-bum’da olacaktın.”
“Eh, öyle,” dedi öbürü. Omuz silkti. “Burada olmuşsun, başka 

yerde olmuşsun...”
“Evet...”
“Memnunum,” dedi adam, “küçük kızımı görebileceğim için 

memnunum. O olmasa... Büroya döneceğim gene. Karımla da... 
çok iyi anlaşamıyoruz. Gazeteleri okuyacağız, Danzig hikâyesi ne 
oluyor, diye kaygılanacağız her gün; gene başlıyor, diye.” Esnedi, 
devam etti: “Yaşam, nerede olsa aynı, değil mi?”

“Nerede olsa aynı!”
Birbirlerine bakarak gevşek bir yüz hareketiyle gülümsediler. 

Birbirlerine söyleyecekleri bir şey kalmamıştı.
“Eh, hadi bakalım,” dedi George.
“Hadi bakalım!”
Demir parmaklığın ardında biri akordeon çalıyordu. Demir 

parmaklığın araı Nancy’ydi, Paris’ti, haftada on dört saat ders,



Ivich, Boris, belki Irène. Yaşam, nerede olsa aynıydı, her zaman, 
her yerde aynı. Demir parmaklığa doğru isteksiz adımlarla yürüdü.

“Oyna bakalım!”
Askerler, çekil der gibi elleriyle işaret ettiler; toprağa bir çizgi 

çekmişlerdi, çok da zevk almadıkları besbelli, para maçı yapıyor
lardı. Mathieu bir an durdu: Kuruşların yuvarlandığını gördü, son
ra ardından bir tane daha, bir tane daha. Bazen kuruşlardan biri, 
topaç gibi kendi çevresinde dönüyor, iki yana sallanıyor, sonra bir 
başka kuruşun üstüne yarım yamalak oturuyordu, o zaman hepsi 
birden fırlıyor, bağrışıyorlardı. Mathieu yoluna devam etti. Sonun
da gelip tozlu bir avluda, toz içinde bir kuruşu öbürünün üzerine 
fırlatmak için Fransa’yı yol yol çizen bunca tren, bunca kamyon; 
bunca acı, bunca para, bunca gözyaşı, bütün dünyanın radyoların
da bunca ses, bunca gürültü, dünyadaki bütün dillerde bunca kor
kutma, bunca yalan, bunca laf, bunca tartışma... Bütün bu adamlar 
kuru gözlerle yola düşebilmek için zorlamışlar, eziyet etmişlerdi 
kendilerine, hepsi bir an ta karşılarında ölümü görmüşlerdi, sakin
ce boyun eğerek ya da kendi kendileriyle birçok çatışmadan sonra 
da ölümü kabullenmişlerdi. Şimdi şaşkındılar hepsi, kollarını bom
boş aşağı sarkıtmışlar, amaçsız, yeniden üstlerine çullanan yaşam
larıyla, o kendilerine daha bir zaman için, kısacık bir zaman için 
geri verilen ve ne yapacaklarını bilemedikleri yaşamla elleri kolla
rı bağlı, dolaşıyorlardı. “Aldanmışların günü bugün,” diye düşündü 
Mathieu. İki eliyle demir parmaklıkları avuçladı ve dışarı baktı: İn
sansız, boş sokakta güneş. Kentlerin esnaf sokaklarında şimdiden, 
barış geri gelmişti. Ama kışlaların ve garnizonların çevresinde, ağır 
ağır dağılmaya çabalayan belli belirsiz bir savaş bulutu çöreklen
miş duruyordu. Görünmeyen akordeon Madelon’u çalıyordu; ılık, 
minicik bir rüzgâr sokakta ufacık bir toz hortumu kaldırdı. “Kendi 
yaşamımı, ya kendi yaşamımı ne yapacağım ben?” Çok basitti oy
sa: Paris’te, Huygens Caddesi’nde onu bekleyen bir ev vardı: iki 
oda, kalorifer, su, havagazı, elektrik, yeşil deri koltuklar ve masa
nın üzerindeki bronz yengeçle. Eve dönecek, anahtarı kilide soka
caktı; sonra Buffon Lisesi’ndeki işi vardı, oraya gidecekti. Ve hiçbir 
şey olmamış olacaktı, hiç ama hiçbir şey. Yaşamı, tanıdık, yakın 
onu bekliyordu; giderken bu yaşamı evinde, çalışma odasında, ya
tak odasında bırakmıştı, bu dört duvar içinde bu yaşam, usul usul, 
sessiz, sorun çıkarmadan kimse sorun çıkarmayacaktı zaten, kim
se Münih’ten söz açmayacaktı ve her şey en geç bir ay içinde unu
tulacaktı geride, yaşamının sürüp gidişi içinde bir küçük yara izin



den başka bir şey kalmayacaktı; bir küçük kırık, gerçekten savaşa 
gittiğine inandığı bir gecenin anısı.

Demir parmaklıkları avuçlarının bütün gücüyle sıkarak, “Ol
maz,” diye söylendi, “olamaz bu. İstemiyorum!” Öfkeyle geri dön
dü, durdu, güneşte parlayan camlara baktı, kendini güçlü hissedi
yordu: İçinde, ruhunun derinliklerinde tanımaya başladığı bir kü
çük kaygı vardı, ona güven veren bir küçük kaygı. Herhangi biri, 
herhangi bir yerde! Hiçbir şeye sahip değildi artık, o, hiçbir şey de
ğildi, hiç kimse değildi! Geçmiş gecenin hüzünlü karanlığı kaybe
dilmiş olamazdı; o dev korku, o dev kargaşalık boşa harcanmış ola
mazdı; hayır! Canları isterse kılıçlarını kına sokabilirler; savaşları
nı ister yapsınlar, ister yapmasınlar, vızgelir bana: Ben aldanmış 
olamam, aldanmadım. Akordeon susmuştu, Mathieu parmaklık bo
yunca yürüyordu, “Özgür kalacağım,” diye düşündü.

Uçak Bourget’nin üstünde geniş daireler çiziyordu, aşağıda, 
alanın yarısını siyah, kımıldayan, dalgalanan bir zamk kaplamıştı. 
Léger, Daladier’ye doğru eğildi, aşağıyı göstererek bağırdı:

“Ne kalabalık!”
Daladier baktı, Münih’ten hareketlerinden beri ilk kez konuş

tu.
“Parçalayacaklar beni,” dedi, “bekliyorlar.”
Léger itiraz etmedi. Daladier omuz silkti.
“Anlıyorum onları. Hakları var.”
Léger içini çekti.
“Her şey polisin elinde artık!”
Odaya daldı, elinde gazeteler vardı, mutlu görünüyordu, Ivich 

yatağın kenarında oturmuştu, başını eğdi.
“Tamam! Bitti! Dün gece imzalamışlar.”
Ivich gözlerini kaldırdı; genç adam mutlu görünüyordu, ama 

birden, Ivich’in gözlerine diktiği gözleriyle şaşırarak, sustu.
“Yani, savaş?” diye sordu kız, “savaş olmayacak mı?”
“Olmayacak.”
Savaş olmayacaktı, Paris’in üzerinde uçaklar olmayacaktı, ça

tılar bombalarla delinip göçmeyecekti: Yaşamaya devam etmek ge
rekti.

Hıçkırarak, “Savaş olmayacak,” dedi. “Savaş olmayacak ve siz 
memnunsunuz buna.”

Milan, Anna’ya yaklaştı, topallıyordu. Gözleri kızarmıştı. Par
mak uçlarıyla genç kadının karnına dokundu.

“İşte dünyaya kadersiz gelecek biri daha,” dedi.



“Ne dedin?”
“Çocuk. Kadersiz biri daha, diyorum.”
Topallayarak masaya doğru yürüdü, şişeyi aldı, kadehini dol

durdu, sabahtan beri beşinciydi bu.
“Hatırlıyor musun,” dedi. “Merdivenden yuvarlanmıştın. Ço

cuğa bir şey oluverecek diye nasıl korkmuştuk.”
Kadın kuru bir sesle, “Eee?” dedi.
Kadeh elinde, kadına döndü; bir şeylerin şerefine kaldırmış 

gibiydi kadehini, güldü.
“Öylesi daha iyiydi belki de,” dedi.
Anna gözünü ayırmadan bakıyordu: Milan kadehi dudakları

na götürdü, eli titriyordu.
“Belki de,” dedi kadın, “belki de öylesi daha iyiydi.”
Uçak inmişti. Daladier bitkindi, yorgun adımlarla yürüdü, ka

pıdan çıktı, yüzü bir ölünün yüzü gibiydi, bembeyaz. Müthiş bir 
gürültü koptu ve insanlar koşmaya başladılar, polisleri devirerek, 
parmaklığı yıkıp geçerek koştular; Milan kadehindeki içkiyi bir so
lukta içti, kahkahayla güldü. “Fransa şerefine!” diye bağırdı. “ İn
giltere şerefine! Kahraman dostlarımızın şerefine!” ve kadehi kolu
nun bütün gücüyle karşı duvara savurdu. “Yaşasın Fransa!” diye 
bağırıyorlardı. “Yaşasın İngiltere! Yaşasın barış!” Ellerinde çiçek 
buketlerini, bayrakları sallıyorlardı. Daladier merdivenin en üst 
basamağında kalmıştı, dehşetle, sonra sınırsız bir şaşkınlıkla kala
balığa baktı. Leger’ye döndü, kısık dişlerinin arasından küfretti:

“Hayvanlar!”
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