


Sessiz, yumuşak huylu bir baba, kiliseye ve dini de

ğerlere sıkı sıkıya bağlı, bağnaz ve militan bir din

darlık anlayışını yaşam biçimi yapmış bir anne ve "Dünya

nın Geri Kalam'na karşı bir halat çekme müsabakasında 

ona katılmak üzere" aileye dahil olan bir kız çocuğu. Baş

langıçta annesinin cemaatinin sadık bir üyesi olan, kilise 

korosu için şarkılar yazan çocuk, sonradan aykırı eğilimle

ri nedeniyle gözden düşer ve kendi değerlerini yaratmaya 

koyulur. Vişnenin Cinsiyeti ve Tutku'y\a okurlarımızın ya

kından tanıdığı Jeanette Winterson, otobiyografik özellik

ler taşıyan bu ilk kitabıyla Whitbread Ödülü'nü aldı. Tek 

Meyve Portakal Değildir, usta kalemi, keskin mizah duy

gusuyla sadık bir okuyucu kitlesi kazanan Winterson'un 

en önemli romanlarından biri olarak kabul ediliyor.
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Tekvin

ÇO ĞU  k i ş i  g i b i  b e n  d e  u z u n  s ü r e  a n n e m  v e  b a b a m l a  

o t u r d u m .  B a b a m  g ü r e ş  s e y r e t m e y i  s e v e r d i ,  a n n e m s e  

g ü r e ş m e y i ;  k i m i n l e  o l d u ğ u  h i ç  ö n e m l i  d e ğ i ld i .  O  b e y a z  k ö 

ş e d e y d i ,  i ş t e  o  k a d a r .

E n  r ü z g â r l ı  g ü n l e r d e  e n  b ü y ü k  ç a r ş a f l a r ı  d ı ş a r ı  a s a r d ı .  

M o r m o n l a r m  k a p ı s ı n ı  ç a l m a l a r ı n ı  gönülden arzulardı. İ ş ç i  

P a r t i s i  t a r a f t a r ı  b i r  f a b r i k a  k a s a b a s ı n d a ,  s e ç i m  z a m a n ı  p e n 

c e r e y e  M u h a f a z a k â r  a d a y ı n  r e s m in i  a s a r d ı .

K a r m a ş ı k  d u y g u l a r  d iy e  b i r  ş e y  k u l a ğ ı n a  b i l e  ç a l m m a m ı ş -  

tı. D o s t l a r  v a r d ı ,  b i r  d e  d ü ş m a n la r .

D ü ş m a n l a r  ş u n l a r d ı :  Ş e y t a n  ( h e r  h a l i y l e )

K a p ı  K o m ş u  

C i n s e l l i k  ( h e r  h a l i y l e )  

S ü m ü k l ü b ö c e k l e r  

D o s t l a r  ş u n l a r d ı :  T a n r ı

K ö p e ğ im iz  

M a d g e  T e y z e

C h a r l o t t e  B r o n t e ’n i n  r o m a n l a r ı  

S ü m ü k l ü b ö c e k  i l a ç la r ı
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v e  b e n ,  b a ş la n g ıç ta .  B e n , D ü n y a n ı n  G e r i  K a la n ı ’n a  k a r ş ı  b i r  

h a l a t  ç e k m e  m ü s a b a k a s ı n d a  o n a  k a t ı l m a k  ü z e r e  g e t i r i l m i ş 

t im . Ç o c u k  y a p ı lm a s ın a  k a r ş ı  e s r a r l ı  b i r  t a v r ı  v a r d ı ;  y a p a m ı 

y o r  d e ğ i ld i  d e ,  y a p m a k  i s t e m iy o r d u .  B a k ire  M e r y e m ’i n  b u  iş i  

o n d a n  ö n c e  h a l l e tm e s i  i ç in e  u k d e  o l m u ş tu .  O  d a  b i r  e k s iğ in e  

r a z ı  o l d u  v e  b i r  b u l u n t u  ç o c u k  a y a r la d ı .  O  ç o c u k ,  b e n d im .

Ö z e l  o l d u ğ u m u  b i l m e d i ğ i m  b i r  z a m a n ı  h a t ı r l a m ı y o r u m .  

H i k m e t  S a h i b i  A d a m ’ı m ı z  y o k t u ,  ç ü n k ü  o  h i k m e t  s a h i b i  

a d a m  d iy e  b i r  ş e y  o l d u ğ u n a  i n a n m a z d ı ,  b u n a  k a r ş ı l ı k  k o y u n -  

la r ım ız  v a rd ı .  E n  e s k i  a n ı l a r ı m d a n  b i r i ,  o  b a n a  K u r b a n  K u -  

z u ’n u n  h i k â y e s in i  a n l a t ı r k e n  P a s k a ly a  Y o r tu s u ’n d a  b i r  k o y u 

n u n  ü z e r i n d e  o t u r u ş u m d u r .  P a z a r l a r ı  o n u  p a t a t e s l e  y e r d ik .

P a z a r ,  E f e n d im iz ’i n  g ü n ü y d ü ,  b ü t ü n  h a f t a n ı n  e n  h a r e k e t l i  

g ü n ü ;  e v d e  h e y b e t l i  b i r  m a u n  c e p h e s i  v e  i s t a s y o n  a r a m a y a  

m a h s u s  t o m b u l  b i r  b a k a l i t  d ü ğ m e s i  o l a n  b i r  r a d y o m u z  v a r d ı .  

Ç o ğ u  k e z  I ş ı k  P r o g r a m ı ’m  d i n l e r d i k  a m a ,  p a z a r l a n  d a i m a  

D ü n y a  A y in i  d i n l e n i r d i  k i ,  a n n e m  m is y o n e r l e r i m iz i n  k a y d e t 

t iğ i  g e l i ş m e le r i  t a k i p  e d e b i l s in .  M i s y o n e r  H a r i t a m ı z  d a  ç o k  

iy iy d i .  Ö n  y ü z ü n d e  b ü t ü n  ü l k e l e r  v a r d ı ,  a r k a  t a r a f t a k i  s a y ı l ı  

b i r  ç iz e lg e  is e  K a b i le le r  v e  T u h a f l ık la r ı  h a k k ı n d a  i n s a n a  b i lg i  

v e r i r d i .  B e n  e n  ç o k  1 6  n u m a r a y ı ,  K arpatlann B ü zü k le r i ’n i  t u 

t a r d ım .  E ğ e r  b i r  f a re  s a ç  k ı r p ı n t ı l a n n ı z ı  b u l u r  d a  o n l a r l a  y u v a  

y a p a r s a ,  b a ş ı n ı z ı n  a ğ r ıy a c a ğ ı n a  i n a n ı r l a r d ı .  Y u v a  y e t e r i n c e  

b ü y ü k s e  e ğ e r , a k l ın ı z ı  b i le  k a ç ı r a b i l i r d in i z .  B i ld iğ im  k a d a r ıy la  

h e n ü z  h i ç b i r  m i s y o n e r  o n l a r ı  z iy a r e t  e tm e m iş t i .

A n n e m  p a z a r l a r ı  e r k e n d e n  k a l k a r  v e  s a a t  o n a  k a d a r  k i m 

s e y i  s a l o n a  a lm a z d ı .  B u r a s ı  o n u n  d u a  v e  t e f e k k ü r  y e r iy d i .  

D iz le r i  y ü z ü n d e n  h e p  a y a k t a  d u a  e d e r d i ,  B o n a p a r t e ’ı n  b o y u  

y ü z ü n d e n  e m i r l e r i n i  h e p  a t  ü z e r i n d e  v e r m e s i  g ib i .  A n n e 

m i n  T a n r ı  i le  k u r d u ğ u  i l i ş k i n i n  d e  k o n u m l a n d ı r m a y l a  ç o k  

i lg is i  o l d u ğ u n a  i n a n ı y o r u m .  B a ş t a n  a ş a ğ ı  E s k i  A h i t ’t i .  H a -  

m u r s u z ’d a  k u r b a n  e d i l i p  y e n m e y e  m a h k û m  h a l i m  s e l i m  

k u z u  o n a  g ö r e  d e ğ i ld i ;  o r a c ı k t a y d ı  o ,  p e y g a m b e r l e r l e  b i r l i k 
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t e  e n  ö n  s a f ta .  G e r e k e n  h e l a k  e t m e  e y le m i  g e r ç e k le ş m e z s e  

e ğ e r ,  a ğ a ç l a r  a l t ı n d a  s o m u r t u p  d u r m a y a  d a  p e k  m e y y a ld i .  

N e y s e  k i  b u  e y le m  s ı k  s ı k  g e r ç e k le ş i r d i ,  a m a  a r t ı k  o n u n  i r a 

d e s i n d e n  m i ,  E f e n d i m iz ’i n k i n d e n  m i ,  b i l e m e y e c e ğ im .

H e p  t ı p ı  t ı p ı n a  a y n ı  ş e k i ld e  d u a  e d e r d i .  Ö n c e  y a ş a y ıp  b i r  

g ü n  d a h a  g ö r d ü ğ ü  i ç i n  T a n r ı ’y a  ş ü k r e d e r d i ,  s o n r a  d ü n y a y ı  

b i r  g ü n  d a h a  e s i r g e d iğ i  i ç in  T a n r ı ’y a  g e n e  ş ü k r e d e r d i .  S o n r a  

d ü ş m a n l a r ı n d a n  s ö z  e d e r d i  k i ,  b u  o n u n  i ç i n  s o r u l u - c e v a p l ı  

ö ğ r e t i  y ö n t e m i n e  e n  y a k ın  o l a n  ş e y d i .

“ İ n t i k a m  b e n i m d i r  d iy e  b u y u r d u  E f e n d i m i z ” g ü m le y e r e k  

d u v a r d a n  g e ç i p  m u t f a ğ a  e r i ş i n c e ,  ç a y d a n l ı ğ ı  a t e ş e  k o y a r 

d ı m .  S u y u n  k a y n a m a s ı  v e  ç a y ın  d e m l e n m e s i  i ç i n  g e r e k l i  s ü 

r e ,  o n u n  s o n  m a d d e s i n e ,  h a s t a  l i s t e s i n e  h e m e n  h e m e n  d e n k  

d ü ş e r d i .  Ç o k  d ü z e n l i y d i .  S ü t ü  k o y a r d ı m ,  i ç e r i  g e l i r d i ,  ç a 

y ı n d a n  b ü y ü k  b i r  y u d u m  a l a r a k  ü ç  ş e y d e n  b i r i n i  s ö y l e r d i .

“E f e n d i m iz  i y i d i r ” ( ç e l i k  m i s a l i  s e r t  b a k ı ş l a r  a r k a  b a h ç e y e  

d i k i l i ) .

“B u  n e  b i ç i m  ç a y ? ” ( ç e l i k  m is a l i  b a k ı ş l a r  b a n a  d i k i l i ) .

“I n c i l ’d e k i  e n  y a ş l ı  a d a m  k i m d i ? ”

Ü ç  n u m a r a n ı n  e p e y c e  v a r y a s y o n u  v a r d ı  e l b e t t e  a m a ,  h e r  

s e f e r i n d e  b i r  İ n c i l  s o r u s u y d u  b u .  K i l i s e d e  b i r  s ü r ü  İ n c i l  t e s 

t i  y a p ı l ı r d ı  v e  a n n e m  b e n i m  k a z a n m a m d a n  h o ş l a n ı r d ı .  C e 

v a b ı  b i l i r s e m ,  b i r  t a n e  d a h a  s o r a r d ı ,  b i l e m e z s e m  k ı z a r d ı  

a m a  n e y s e  k i  u z u n  s ü r m e z d i  b u ,  ç ü n k ü  D ü n y a  A y in i ’n i  d i n 

l e m e m i z  g e r e k i r d i .  H e p  a y n ı  ş e y d i .  O  ç a y ı y l a ,  b e n  d e  b i r  

b l o k n o t  v e  k a l e m l e ,  M i s y o n  H a r i t a s ı  ö n ü m ü z e  y a y ı l m ı ş ,  

r a d y o g r a m ı n  i k i  y a n ı n a  y e r l e ş i r d i k .  R a d y o n u n  o r t a s ı n d a n  

d o ğ r u ,  u z a k l a r d a n  g e le n  s e s ,  e tk i n l i k l e r e ,  H ı r i s t i y a n l ı ğ ı  k a 

b u l  e d e n l e r e  v e  s o r u n l a r a  i l i ş k i n  h a b e r l e r  v e r i r d i .  S o n u n d a  

D U A L A R IN IZ  i ç i n  b i z d e n  t a l e p t e  b u l u n u l u r d u .  A n n e m i n  o  

a k ş a m k i  k i l i s e  r a p o r u n u  v e r e b i l m e s i  i ç i n ,  b e n i m  h e r  ş e y i  

n o t  a lm a m  g e r e k i r d i .  M i s y o n e r  S e k r e t e r i ’y d i  a n n e m .  M is y o 

n e r  R a p o r u ,  b e n i m  i ç i n  b ü y ü k  b i r  s ı n a v d ı ,  ç ü n k ü  ö ğ le  y e 
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m e ğ im iz  o n a  b a ğ l ıy d ı .  E ğ e r  i ş l e r  y o l u n d a  g i tm i ş s e ,  ö l e n - k a -  

l a n  o l m a m ış  v e  b i r ç o k  k i ş i  d i n i m i z i  k a b u l  e tm i ş s e ,  a n n e m  

b i r  b u t  p i ş i r i r d i .  A m a  T a n r ı s ı z l a r  y a l n ı z c a  i n a t ç ı  o l m a k l a  

k a lm a y ıp  b i r  d e  c a n i l e ş t i y s e ,  a n n e m  s a b a h ı n  g e r i  k a l a n ı n ı  

J i m  R e e v e s  İ b a d e t  S e ç m e s i ’n i  d i n l e y e r e k  g e ç i r i r ,  b i z  d e  h a ş 

l a n m ı ş  y u m u r t a y l a  k ı z a r m ı ş  e k m e ğ e  t a l i m  e d e r d i k .  K o c a s ı  

y u m u ş a k  b a ş l ı  b i r  a d a m d ı  a m a ,  b u  y ü z d e n  o n u n  d a  k e y f i 

n i n  k a ç t ığ ın ı  b i l i y o r d u m .  A n n e m  e v d e  k u l p l u  t e n c e r e y i  p i 

y a n o d a n  a y ı r t  e d e c e k  t e k  k i ş i n i n  k e n d i s i  o l d u ğ u n a  c a n ı  g ö 

n ü l d e n  i n a n ı y o r  o lm a s a ,  y e m e ğ i  k o c a s ı  d a  p i ş i r e b i l i r d i .  B iz e  

k a l ı r s a  a n n e m  y a n ı l ı y o r d u ,  a m a  k e n d i n c e  h a k l ı y d ı  k i ,  a s l ı n 

d a  ö n e m l i  o l a n  d a  b u y d u .

O  s a b a h l a r ı  k ö r - t o p a l  g e ç i ş t i r i r d i k  v e  ö ğ l e d e n  s o n r a  d a  

b a b a m  b ü t ü n  a y a k k a b ı l a r ı  t e m i z l e r k e n ,  a n n e m l e  b e n  k ö p e 

ğ i  y ü r ü y ü ş e  ç ı k a r ı r d ı k .  “A y a k k a b ı l a r  i n s a n ı  e le  v e r i r ” d e r d i  

a n n e m .  “K a p ı  K o m ş u ’y a  b i r  b a k s a n a . ”

O n l a r ı n  k a p ı s ı n ı n  ö n ü n d e n  g e ç e r k e n  d e ,  t e r s  t e r s ,  “ İ ç k i ” 

d e r d i .  “ İ ş t e  b u  y ü z d e n  h e r  ş e y l e r i n i  M a x i  B a l l ’u n  E l d e n  

D ü ş m e  K a ta lo g  M a l la r ı ’n d a n  a l ı y o r l a r .  Ş e y t a n ı n  k e n d i s i  d e  

a y y a ş t ı r ” ( a n n e m  b a z e n  t e o l o j iy i  i c a t  e d e r d i ) .

M a x i  B a ll’u n  b i r  d e p o s u  v a r d ı ,  g iy s i l e r i  u c u z d u  a m a  d a y a 

n ı k s ı z d ı  v e  s ın a !  z a m k  k o k a r l a r d ı .  Ç a r e s iz le r ,  k a y g ı s ız l a r ,  e n  

y o k s u l l a r  p a z a r  s a b a h l a r ı  a l a b i l d i k l e r i n i  g ö t ü r m e k  i ç i n  o r a 

d a  b i r b i r l e r i y l e  r e k a b e t e  g i r i ş ip  ç e k i ş e  ç e k i ş e  p a z a r l ı k  e d e r 

l e r d i .  A n n e m  M a x i  B a ll’d a  g ö r ü n m e k t e n s e ,  y e m e k  y e m e k 

t e n  v a z g e ç m e y e  r a z ıy d ı .  B e n im  i ç im e  d e  o  y e r e  k a r ş ı  d e h ş e t  

s a lm ı ş t ı .  T a n ı d ı ğ ım ı z  p e k  ç o k  k i ş i  o r a y a  g i t t i ğ i n e  g ö r e  h iç  

d e  h a k t a n ı r  b i r  d a v r a n ı ş  o l d u ğ u  s ö y l e n e m e z ,  a m a  a n n e m  

p e k  h a k t a n ı r  s a y ı l m a z d ı  z a t e n ;  y a  s e v e r ,  y a  n e f r e t  e d e r d i ,  

M a x i  B a ll’d a n  d a  n e f r e t  e d iy o r d u .  B i r  k e r e s i n d e ,  k ı ş ı n ,  o r a y a  

g i d ip  b i r  k o r s e  a lm a k  z o r u n d a  k a lm ı ş t ı .  D a h a  o  p a z a r ,  k o -  

m ü n y o n u n  o r t a l ı k  y e r i n d e  b a l e n a l a r d a n  b i r i  y e r i n d e n  ç ık ı p  

o n u  k a r n ı n d a n  h a n ç e r l e d i .  B ir  s a a t  b o y u n c a  e l i n d e n  h i ç b i r

14



ş e y  g e lm e d i .  E v e  v a r d ığ ı m ız d a  k o r s e y i  p a r ç a l a d ı ,  b a l e n a y ı  

s a r d u n y a l a r a  d e s t e k  y a p t ı ,  b i r  t a n e s i n i  d e  b a n a  v e r d i .  H â lâ  

s a k l a r ı m  v e  n e  z a m a n  b a ş t a n  ç ık ı p  k e s t i r m e d e n  g i tm e  i s t e 

ğ i n e  k a p ı l s a m ,  o  b a l e n a y ı  d ü ş ü n ü p  a k l ı m ı  b a ş ı m a  t o p l a r ı m .

A n n e m le  s o k a ğ ı m ı z ı n  ü s t ü n d e k i  t e p e y e  d o ğ r u  y ü r ü d ü k .  

B iz im k is i  v a d i l e r d e n  ç a l ı n m ı ş  b iı k a s a b a y d ı ,  b a c a l a r  v e  k ü 

ç ü k  d ü k k â n l a r ,  s ı r t  s ı r t a  v e r m i ş  b a h ç e s i z  e v le r le  d o l u  t ık ı ş  

t ık ı ş  b i r  y e r .  T e p e le r  b iz i  ç e p e ç e v r e  k u ş a t m ı ş t ı ,  b i z i m  t e p e 

m iz  d e ,  o r a d a  b u r a d a  b i r  t a r l a  ile  y a  d a  b i r  s a v a ş  y a d ig â r ıy l a  

b ö l ü n e r e k ,  P e n n i n e l c r 'e  d o ğ r u  u z a n ı r d ı .  V a k t iy l e  b i r  s ü r ü  

e s k i  t a n k  d a  v a r d ı  a m a  b e le d iy e  m e c l i s i  o n l a r ı  k a ld ı r d ı .  K a 

s a b a  ş i ş m a n  b i r  m ü r e k k e p  l e k e s iy d i ,  s o k a k l a r  d a  o n d a n  g e 

r iy e  k a ç ı p ,  y u k a r ı ,  h e p  y u k a r ı ,  y e ş i l l i k l e r i n  i ç i n e  d o ğ r u  y a 

y ı l ı r d ı .  E v im iz  a l a b i ld i ğ i n e  u z a n a n  b i r  s o k a ğ ı n  e n  ü s t  k ı s m ı 

n a  y a k ın d ı .  Y a ss ı k a ld ı r ı m  t a ş la r ıy la  d ö ş e l i ,  ç a k ı l t a ş l ı  b i r  y o l .  

T e p e y e  t ı r m a n ı p  a ş a ğ ı  b a k t ı ğ ı n ı z d a ,  t ı p k ı  d o r u k t a k i  İ s a  g ib i ,  

h e r  ş e y i  g ö r e b i l i r d in i z .  N e  v a r  k i ,  p e k  b a ş t a n  ç ı k a r ı c ı  b i r  g ö 

r ü n t ü  d e ğ i l d i  b u .  S a ğ d a  k e m e r l i  b i r  k ö p r ü ,  o n u n  g e r i s i n d e  

d e  E l l i s o n ’ı n  y ı l d a  b i r  p a n a y ı r  k u r d u ğ u m u z  a r a z i s i  v a r d ı .  

D ö n ü ş t e  a n n e m e  b i r  k ü ç ü k  f ıç ı  k a r a  b e z e ly e  g e t i r m e m  k o 

ş u l u y l a ,  b u r a y a  g i tm e m e  i z i n  v e r i l i r d i .  K a r a  b e z e ly e l e r  t a v 

ş a n  k a k a s ı n a  b e n z e r  v e  e t  s u y u  i le  ç i n g e n e  m a n t a r ı n d a n  y a 

p ı lm ı ş  s u l u  b i r  s o s u n  i ç i n d e  s a t ı l ı r .  T a d ı  n e f i s t i r .  Ç i n g e n e l e r  

o r t a l ı ğ ı  k a r m a n  ç o r m a n  e d e r d i ,  b ü t ü n  g e c e  u y u m a z l a r d ı  v e  

a n n e m  o n l a r a  z i n a c ı l a r  d e r d i  a m a  g e n e l d e  g ü l  g ib i  g e ç i n i r 

d ik .  E lm a  ş e k e r l e r i n i n  y o k  o l m a s ı n ı  g ö r m e z d e n  g e l i r l e r d i  

v e  b a z e n  o r t a l ı k t a n  e l - a y a k  ç e k i l m i ş s e  y e t e r i n c e  p a r a n ı z  o l 

m a d ı ğ ı  h a l d e  ç a r p ı ş a n  a r a b a l a r a  b i n m e n i z e  i z i n  v e r i r l e r d i .  

B e n im  g i b i l e r  o n l a r ı n  t e k e r l e k l i  e v l e r i n i n  ç e v r e s i n d e  A v e -  

n u e ’d e n  g e lm e  ç ı t k ı r ı l d ı m l a r l a  k a v g a  e d e r d i .  Ç ı t k ı r ı l d ı m l a r  

B r o w n ie s ’e  g i d e r  v e  o k u l  y e m e k l e r i n e  k a lm a z l a r d ı .

B ir  k e r e s i n d e ,  k a r a  b e z e ly e l e r i  a lm ı ş  t a m  e v e  g i t m e k  ü z e 

r e y d i m  k i ,  y a ş l ı  k a d ı n  e l i m i  t u t t u .  B e n i  ı s ı r a c a k  s a n d ı m .
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A v u c u m a  b a k a r a k  h a f i f ç e  g ü l d ü .  “H i ç  e v l e n m e y e c e k s i n ” 

d e d i ,  “s a n a  g ö r e  d e ğ i l ,  v e  h i ç b i r  z a m a n  d u r u l u p  o t u r m a y a 

c a k s ı n . ” B e z e ly e le r e  p a r a  a lm a d ı ,  b a n a  b i r  k o ş u  e v e  g i t m e m i  

s ö y l e d i .  N e  d e m e k  i s t e d i ğ i n i  a n l a m a y a  ç a l ı ş a r a k  k o ş t u m ,  

k o ş t u m .  E v le n m e y i  z a t e n  d ü ş ü n m ü y o r d u m .  H i ç  k o c a l a n  

o l m a y a n  b i ld i ğ i m  ik i  k a d ı n  v a r d ı ;  y a ş l ı y d ı l a r  a m a ,  n e r e d e y 

s e  a n n e m  k a d a r  y a ş l ı .  G a z e t e  v e  d e r g i  s a l a n  d ü k k â n ı  i ş l e t i r 

l e r d i  v e  b a z e n ,  ç a r ş a m b a l a r ı ,  b a n a  r e s im l i  d e r g i m i n  y a n ı s ı r a  

b i r  d e  m u z l u  ç u b u k  ş e k e r  v e r i r l e r d i .  O n l a r d a n  ç o k  h o ş l a n ı r ,  

a n n e m e  d e  s ö z l e r i n i  ç o k  e d e r d i m .  B i r  g ü n  o n l a r l a  d e n i z  k ı 

y ı s ı n a  g i d ip  g i tm e y e c e ğ i m i  s o r d u l a r .  E v e  k o ş t u m ,  ç e n e m i  

t u t a m a d ı m  v e  t a m  y e n i  b i r  t ı r m ı k  a l m a k  i ç i n  p a r a  k u t u m u  

b o ş a l t m a k l a  m e ş g u l d ü m  k i  a n n e m  k e s i n l i k l e  v e  a s l a ,  h a y ı r  

d e d i .  O n l a r l a  g i d e m e y e c e ğ i m i  h a b e r  v e r m e k  i ç i n  g e r i  d ö n 

m e m e  b i l e  i z i n  v e r m e d i .  S o n r a  d a  r e s i m l i  d e r g i m i  i p t a l  e t t i  

v e  b a n a  d e r g iy i  d a h a  d a  u z a k t a k i  b i r  b a ş k a  d ü k k â n d a n  a l 

m a m ı  s ö y le d i .  B u  i ş e  ç o k  ü z ü l d ü m .  G r i m s b y ’s ’d e n  h i ç  m u z 

lu  ş e k e r  a la m a d ı m .  B i r k a ç  h a f t a  s o n r a  M r s  W h i t e ’a  d u r u m u  

a n la t t ı ğ ı n ı  d u y d u m .  O  i k i  k a d ı n ı n  g a y r i  t a b i i  i h t i r a s l a r a  k a 

p ı ld ı k l a r ı n ı  s ö y le d i .  H e r h a l d e  t a t l ı l a r ı n  i ç i n e  k i m y a s a l  m a d 

d e l e r  k o y u y o r l a r  d iy e  d ü ş ü n d ü m .

A n n e m le  b e n ,  k a s a b a  u z a k l a r d a  k a l a n a  k a d a r  t ı r m a n d ı k ,  

t ı r m a n d ı k  v e  e n  t e p e d e k i  t a ş t a n  a n ı t a  v a r d ı k .  R ü z g â r  h e r  

z a m a n  ş i d d e t l e  e s t i ğ i  i ç i n  a n n e m ,  f a z l a d a n  ş a p k a  i ğ n e l e r i  

t a k m a k  z o r u n d a  k a l ı r d ı .  A s l ı n d a  g e n e l l i k l e  e ş a r p  t a k a r d ı  

a m a  p a z a r  g ü n l e r i  d e ğ i l .  T a ş ın  k a i d e s i n d e  o t u r d u k  v e  a n 

n e m ,  t e p e y e  ç ık a b i ld i ğ i m i z  i ç i n  E f e n d i m iz ’e  ş ü k r e t t i .  S o n r a  

d a  i r t i c a l e n ,  d ü n y a n ı n  t a b i a t ı ,  i n s a n l a r ı n ı n  a h m a k l ı ğ ı  v e  

T a n r ı ’n ı n  g a z a b ı n ı n  k a ç ı n ı lm a z l ığ ı  ü z e r i n e  k o n u ş t u .  S o n r a  

d a  b a n a ,  t e n i n  s u n d u k l a r ı n a  s ı r t  ç e v i r ip  o n u n  y e r in e  E f e n 

d i m i z  i ç i n  ç a l ı ş a n  c e s u r  b i r  i n s a n ı n  h i k â y e s i n i  a n l a t t ı . . .

“D i n e  d ö n e n  b a c a  t e m i z l e y i c i s i ” n i n  h i k â y e s i  v a r d ı ,  k e n d i 

n i  a y y a ş l ığ a  v e  c ü m l e  k ö t ü l ü k l e r e  v u r m u ş  b u  le ş  g ib i  y o z
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a d a m ,  b i r  o c a k  b a c a s ı n ı n  i ç in i  k a z ı r k e n  b i r d e n  E f e n d i m iz ’i 

b u l m u ş t u .  B a c a d a  o  k a d a r  u z u n  s ü r e  v e c d  i ç i n d e  k a ld ı  k i ,  

a r k a d a ş l a r ı  b a y g ın  d ü ş t ü  s a n d ı la r .  E p e y c e  g ü ç l ü k  ç e k t i k t e n  

s o n r a  o n u  d ı ş a r ı  ç ık m a y a  i k n a  e t t i l e r ;  y ü z ü ,  d i y o r d u  a r k a 

d a ş l a r ı ,  n e r e d e y s e  i s t e n  g ö r ü n m e z  o l d u ğ u  h a l d e  b i r  m e le -  

ğ i n k i  g ib i  p a r l ı y o r d u .  P a z a r  O k u l u ’n d a  ö ğ r e t m e n l i k  e tm e y e  

b a ş l a d ı  v e  b i r  s ü r e  s o n r a ,  c e n ı u - ım e k â n  o l a r a k ,  ö l d ü .  D a h a  

b i r ç o k  h i k â y e  v a r d ı .  B e n  e n  ç o k ,  m ü m i n l e r i n  d u a  g ü c ü y le  

i k i  b u ç u k  m e t r e  b o y d a n  b i r  d o k s a n a  i n m i ş  b i r  h i l k a t  g a r i 

b e s i  o l a n  Ç o k  Ş ü k ü r  D e v i ’n i n k i m  s e v e r d im .

A n n e m  a r a s ı r a  b a n a  k e n d i  s a l â h a  k a v u ş m a  h i k â y e s i n i  a n 

l a t ı r d ı .  Ç o k  r o m a n t i k t i .  B a z e n  d ü ş ü n ü r ü m  d e ,  e ğ e r  M i l l s  ile  

B o o n  p o l i t i k a l a r ı n d a  b i r a z  d i n s e l  u y a n ı ş t a n  y a n a  o l s a la r d ı ,  

a n n e m  d e  b i r  y ı ld ı z  o l u p  ç ık m ış t ı .

B ir  g e c e  y a n l ı ş l ı k t a  R a h ip  S p r a t t ’ın  M e t h ü s e n a  S e f e r i ’n e  

g i r m i ş .  B o ş  b i r  a r a z id e  b i r  ç a d ı r m ı ş  v e  R a h ip  S p r a t t  h e r  a k 

ş a m  l a n e t l e n m i ş l e r i n  k a d e r i  h a k k ı n d a  k o n u ş u r ,  ş i f a  v e r m e  

m u c i z e l e r i  s e r g i l e r m i ş .  Ç o k  e t k i l e y i c i y m i ş .  A n n e m  E r r o l  

F l y n n ’a  b e n z e d iğ i n i ,  a m a  k u t s a l  o l d u ğ u n u  s ö y l e r d i .  O  h a f t a  

b i r  s ü r ü  k a d ı n  E f e n d i m i z ’i b u l m u ş .  R a h i p  S p r a t t ’ı n  k a r i z 

m a s ı n ı n  b i r  k ı s m ı ,  R o t h b o n e ’s  W r o u g h t  I r o n ’d a  b i r  s ü r e  

r e k l a m  m ü d ü r ü  o l a r a k  ç a l ı ş m a s ı n d a n  g e l i r d i .  Y e m  a t m a k t a n  

h a b e r i  v a r d ı .  Chronicle o n a ,  b i r a z  d a  a la y l a ,  d i n e  d ö n e n l e r e  

n e d e n  b i r  s a k s ı  b i t k i  v e r d iğ i n i  s o r u n c a ,  “Y e m  k ö t ü  b i r  ş e y  

d e ğ i l d i r ” d e m i ş t i .  “B iz e  ‘İ n s a n l a r ı n  B a l ık ç ıs ı ’ o l m a m ı z  e m r e 

d i l d i . ” A n n e m  b u  ç a ğ r ı y ı  k a b u l  e d i n c e ,  o n a  b i r  m e z m u r  

k o p y a s ı  s u n u l d u  v e  b i r  N o e l  k a k t ü s ü  i le  ( ç i ç e k s i z  c i n s i n 

d e n )  i n c i  ç iç e ğ i  a r a s ı n d a  t e r c ih  y a p m a s ı  i s t e n d i .  A n n e m  in c i  

ç iç e ğ in i  s e ç t i .  E r te s i  g e c e  b a b a m ı  d a ,  o r a y a  g i d in c e  k a k t ü s ü  

a lm a s ı  i ç i n  s ık ı  s ı k ı y a  t e m b i h l e d i ,  a m a  b a b a m  ö n  t a r a f a  v a r 

d ı ğ ın d a  h e p s i  b i tm i ş t i .  S ık  s ı k ,  “ G i r g i n  b i r  i n s a n  d e ğ i l d i r ” 

d e r d i  a n n e m ,  b i r a z  d u r a k l a d ı k t a n  s o n r a  d a  e k l e r d i  “A l l a h  

s e l a m e t  v e r s i n . ”
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R a h ip  S p r a t t ,  M e t h ü s e n a  S e f e r i ’n i n  g e r i  k a l a n  b ö l ü m ü n d e  

o n l a r l a  k a ld ı  v e  a n n e m  d e  m i s y o n e r  ç a l ı ş m a l a r ı  k o n u s u n 

d a k i  b i t m e z  t ü k e n m e z  i l g i s i n i  b u  s ı r a d a  k e ş f e t t i .  R a h i b i n  

k e n d i s i ,  v a k t i n i n  ç o ğ u n u  c e n g e l l e r d e  v e  b e n z e r i  s ı c a k  y e r 

l e r d e ,  k â f i r l e r i  d i n e  d ö n d ü r e r e k  g e ç i r i y o r d u .  B iz d e  o n u n  e l 

l e r i  m ız r a k l ı  k a r a  a d a m l a r l a  ç e v r i l i  b i r  r e s m i  v a r .  A n n e m i n  

y a t a ğ ı n ın  y a n ı n d a  d u r u r .  A n n e m  W i l l i a m  B la k e ’e  ç o k  b e n 

z e r ;  o n u n  d a  ö n g ö r ü l e r i  v e  r ü y a l a r ı  v a r d ı r  v e  ç o ğ u  k e z  b i r  

p i r e n i n  b a ş ı  ile  b i r  k r a l ı  b i r b i r i n d e n  a y ı r t  e d e m e z .  N e y s e  k i  

r e s i m  y a p a m ıy o r .

B ir  g e c e  d ı ş a r ı  ç ık t ı  v e  h a y a t ı n ı  d ü ş ü n d ü ,  n e y i n  m ü m k ü n  

o l a c a ğ ın ı  d ü ş ü n d ü .  Y a p a m a y a c a ğ ı  ş e y l e r i  d ü ş ü n d ü .  A m c a s ı  

b i r  a k t ö r d ü .  Chronicle “ Ç o k  iy i  b i r  H a m l e t ” d iy e  y a z m ı ş t ı .

A m a  p a ç a v r a l a r l a  k u r d e l e l e r  y ı l l a r a  d ö n ü ş ü y o r  v e  s o n r a  

y ı l l a r  y i t i p  g id iy o r .  W i l l  a m c a  b e ş  p a r a s ı z  ö l d ü ,  o  s ı r a l a r  a n 

n e m  p e k  g e n ç  s a y ı lm a z d ı ,  i n s a n l a r  d a  p e k  s e v g i  d o l u  d e ğ i l 

d i .  F r a n s ı z c a  k o n u ş u p  p i y a n o  ç a l m a k t a n  h o ş l a n ı y o r d u  a m a ,  

b u n l a r ı n  a n l a m ı  n e d i r  k i?

V a k t iy le  z e k i  v e  g ü z e l  b i r  p r e n s e s  v a r d ı ,  ö y le  h a s s a s t ı  k i  b i r  

g ü v e n i n  ö l ü m ü  b i l e  o n a  h a f t a l a r c a  ı z d ı r a p  ç e k t i r i r d i .  A i le s i  

b u n a  ç a r e  b u l a m a d ı .  D a n ı ş m a n l a r  e l l e r i n i  o v u ş t u r d u ,  b i l g e 

l e r  b o y n u n u  b ü k t ü ,  c e s u r  k r a l l a r  m u r a t l a r ı n a  n a i l  o l a m a d a n  

d ö n ü p  g i t t i le r .  B u  b ö y l e c e  y ı l l a r  b o y u  s ü r d ü ,  t a  k i  b i r  g ü n  

o r m a n d a  y ü r ü y ü ş e  ç ı k a n  p r e n s e s  s i h r i n  s ı r l a r ı n a  v a k ı f ,  y a ş l ı  

k a m b u r  b i r  k a d ı n ı n  k u l ü b e s i n e  v a r a n a  k a d a r .  K a d i m  v a r l ı k ,  

p r e n s e s i n  s o n  d e r e c e  e n e r j i k  v e  b e c e r i k l i  b i r  k a d ı n  o l d u ğ u 

n u  i d r a k  e t t i .

“Y a v r u m ” , d e d i ,  “ S e n  k e n d i  a l e v i n l e  y a n m a  t e h l i k e s iy l e  

k a r ş ı  k a r ş ı y a s m .”

K a m b u r  k a d ı n  p r e n s e s e  a r t ı k  ç o k  y a ş l a n d ı ğ ı m  v e  ö l m e k
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i s t e d i ğ i n i ,  a n c a k  b i r ç o k  s o r u m l u l u ğ u  n e d e n i y l e  ö l e m e d iğ i n i  

s ö y le d i .  B a s i t  i n s a n l a r ı n  y a ş a d ığ ı  k ü ç ü k  b i r  k ö y  o n a  b a ğ l ı y 

d ı ,  k ö y l ü l e r i n  d a n ı ş m a n ı  v e  d o s t u y d u .  A c a b a  p r e n s e s  o n u n  

y e r i n i  a l m a k  i s t e r  m iy d i?  G ö r e v le r i  ş u n l a r  o l a c a k t ı :

( 1 )  K e ç i l e r i  s a ğ m a k

( 2 )  H a l k ı  e ğ i t m e k

( 3 )  F e s t i v a l l e r i  i ç i n  ş a r k ı  b e s t e l e m e k

G ö r e v l e r i n i  y e r i n e  g e t i r m e s i n d e  y a r d ı m c ı  o l s u n  d iy e  ü ç  

b a c a k l ı  b i r  t a b u r e  i le  k a m b u r a  a iı  b ü t ü n  k i t a p l a r a  s a h i p  o l a 

c a k t ı .  H e p s i  b i r  y a n a  y a ş l ı  k a d ın ı n  h a r m o n y u m u  d a  h e s a b a  

d a h i l d i ,  p e k  e s k i  v e  d ö r t  o k t a v l ı  b i r  ç a lg ı .  P r e n s e s  k a lm a y ı  

k a b u l  e t t i ,  s a r a y l a  g ü v e le r i  a k l ı n d a n  ç ık a r d ı .  Y a ş lı  k a d ı n  o n a  

t e ş e k k ü r  e t t i  v e  â n ı n d a  ö ld ü .

( J c T c f

B ir  g e c e  d ı ş a r ı d a  y ü r ü y e n  a n n e m  b i r  r ü y a n ı n  r ü y a s ı n ı  g ö r 

d ü  v e  g ü n d ü z  d e  b u  r ü y a y ı  y a ş a t t ı .  B ir  ç o c u k  a l a c a k ,  o n u  

e ğ i t e c e k ,  y e t i ş t i r e c e k ,  E f e n d i m iz ’e  a d a y a c a k t ı .

M i s y o n e r  b i r  ç o c u k

T a n r ı ’n ı n  b i r  h i z m e t k â r ı

b i r  n i m e t .

İ ş t e  b u  y ü z d e n  b i r  s ü r e  s o n r a ,  b e l i r l i  b i r  g ü n ,  b i r  y e t im le r  

y u r d u  ü z e r i n d e  d u r u p  y e r le ş e n e  k a d a r  b i r  y ı ld ız ı  iz le d i .  O r a d a  

b i r  b e ş ik ,  b e ş ik te  d e  b i r  ç o c u k  v a r d ı .  S a ç ı p e k  g ü r  b i r  ç o c u k .

D e d i  k i ,  “B u  ç o c u k  T a n r ı  t a r a f ı n d a n  b a n a  v e r i l d i . ”

Ç o c u ğ u  a l ı p  g ö t ü r d ü  v e  ç o c u k  y e d i  ğ ü n  y e d i  g e c e  k o r k u 

d a n  v e  b i l e m e m e k t e n  a ğ la d ı .  A n n e  ç o c u ğ a  ş a r k ı  s ö y l e d i  v e  

i f r i t l e r i  h a n ç e r l e d i .  R u h u n  t e n i  n a s ı l  k ı s k a n d ı ğ ı n ı  a n l ı y o r d u .

B ö y le s in e  s ı c a c ık ,  k ö r p e c i k  b i r  t e n .

Ş im d i  o n u n  t e n i ,  k a f a s ı n d a n  f ı ş k ı r m ı ş .
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İ m g e l e m i n d e n .

K a lç a  k e m i ğ i n i n  a l t ı n d a k i  s a r s ı n t ı d a n  d e ğ i l ,  s u d a n  v e  k e 

l â m d a n .

A r t ık  b i r  ç ık ı ş  y o l u  v a r d ı ,  y ı l l a r c a  v e  y ı l l a r c a  s ü r e c e k .

c r

T e p e d e  d u r d u k  v e  a n n e m  d e d i  k i ,  “ B u  d ü n y a  g ü n a h l a  d o l u . ” 

T e p e d e  d u r d u k  v e  a n n e m  d e d i  k i ,  “ D ü n y a y ı  d e ğ i ş t i r e b i 

l i r s i n . ”

E v e  g i t t i ğ im i z d e  b a b a m  t e l e v iz y o n  s e y r e d i y o r d u .  “ K e m ik k ı -  

r a n  W i l l i a m s ” i le  t e k  g ö z l ü  J o n n e y  S t o t  a r a s ı n d a k i  m a ç ı .  

A n n e m  ö f k e d e n  ç ı l g ı n a  d ö n d ü ;  p a z a r  g ü n l e r i  t e l e v i z y o n u  

h e p  ö r t e r d i k .  Ü z e r i n d e  E S K İ  A H İ T ’İ N  H Ü C C E T İ  y a z ı l ı ,  

e v in  r e s m i  m u a m e l e l e r i n i  y a p a n  a d a m ı n  v e r d i ğ i  b i r  m a s a  

ö r t ü m ü z  v a r d ı .  P e k  g ö r k e m l i y d i ,  v e  o n u  i ç i n d e  s a d e c e  b i r  

p a r ç a  T if f a n y  k r i s t a l i  i le  L ü b n a n ’d a n  g e lm e  b i r  p a r ş ö m e n i n  

d u r d u ğ u  ö z e l  b i r  ç e k m e c e d e  s a k l a r d ı k .  P a r ş ö m e n i  n i y e  s a k 

l a r d ı k ,  b i l m i y o r u m .  E s k i  A h i t ’i n  b i r  p a r ç a s ı  s a n m ı ş t ı k  a m a ,  

b i r  k o y u n  ç i f t l iğ i n i n  k i r a  k o n t r a t ı y m ı ş .  B a b a m  ö r t ü y ü  k a t l a 

m a  z a h m e t i n e  b i l e  k a t l a n m a m ı ş t ı ,  d i k i n e  d u r a n  ö r t ü n ü n  a l 

t ı n d a k i  y ı ğ ın d a  “ M u s a  O n  E m i r ’i  A l ı r k e n ” g ö z ü m e  ç a r p t ı .  

“ Ç ı n g a r  ç ık a c a k ” d iy e  d ü ş ü n d ü m  v e  t e f  d e r s i  i ç i n  S e l a m e t  

O r d u s u ’n a  g i tm e  n i y e t i m i  i l a n  e t t i m .

Z a v a l l ı  b a b a m ,  h i ç b i r  z a m a n  y e t e r l i  o l a m a d ı .

O  g e c e  k i l i s e d e ,  k o n u k  b i r  v a iz i m i z  v a r d ı ,  S t o c k p o r t ’t a n  

R a h ip  F i n c h .  C i n - i f r i t  k o n u s u n d a  u z m a n d ı ,  c i n l e r e  k a r ı ş 

m a n ı n  n e  k a d a r  k o l a y  o l d u ğ u  k o n u s u n d a  d e h ş e t e  d ü ş ü r ü c ü  

b i r  v a a z  v e r d i .  V a a z  b i t t i ğ i n d e  h e p i m i z  ç o k  t e d i r g i n  o l m u ş 

tu k .  M r s  W h i t e  k a p ı  k o m ş u l a r ı n ı n  m u h t e m e l e n  c i n l i  o l d u 
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ğ u n u  s ö y l e d i ,  h e r  t ü r l ü  a l â m e t i  t a ş ı y o r l a r d ı .  R a h ip  F i n c h  

c in l i  o l a n l a r ı n  k o n t r o l  e d i l e m e y e n  ö f k e  k r i z l e r i  g e ç i r d i k l e r i 

n i ,  ç ı l g ı n  k a h k a h a  n ö b e t l e r i n e  t u t u l d u k l a r ı n ı  v e  h e p ;  h e p  

ç o k  k u r n a z  o l d u k l a r ı n ı  s ö y le d i .  Ş e y t a n ı n  k e n d i s i  d e ,  d iy e  

u y a r d ı  b iz i ,  b i r  ı ş ı k  m e le ğ i  k ı l ı ğ ı n d a  g e le b i l i r .

A y in in  a r d ı n d a n  k e n d i m i z e  z iy a f e t  ç e k t i k .  A n n e m  y i r m i  

t a n e  m e y v e l i  p a n d i s p a n y a  y a p m ı ş t ı ,  h e r  z a m a n k i  p e y n i r l i  

v e  s o ğ a n l ı  s a n d v i ç l e r i  is e  b ir  ö b e k  o l u ş t u r u y o r d u .

“ i y i  b i r  k a d ı n ı  h e r  z a m a n  s a n d v i ç l e r i n d e n  t a n ı r s ı n ı z ” d iy e  

b e y a n d a  b u l u n d u  R a h ip  1 i n d i .

A n n e m  k ız a r d ı .

R a h ip  s o n r a  b a n a  d ö n e r e k  “ K a ç  y a ş ı n d a s ı n ,  k ü ç ü k  k ı z ? ” 

d e d i .

“Y e d i” d iy e  c e v a p  v e r d im

“A h ,  y e d i ” d iy e  m ı r ı l d a n d ı  “ N e  k a d a r  m ü b a r e k ,  y a r a d ı l ı 

ş ı n  y e d i  g ü n ü ,  y e d i  k o l lu  ş a m d a n ,  y e d i  f o k  b a l ı ğ ı .* ”

(Y e d i f o k  b a l ığ ı  m ı?  K o n t r o l  a l t ı n d a k i  o k u m a l a r ı m d a  h e 

n ü z  V a h iy  K i t a b ı ’n a  e r i ş m e m i ş t i m  v e  b e l k i  d e  b e n i m  g ö 

z ü m d e n  k a ç m ı ş ,  h e m  s u d a ,  h e m  k a r a d a  y a ş a y a n  b a z ı  E s k i  

A h i t  h a y v a n l a r ı n d a n  s ö z  e d i y o r d u r  d i y e  d ü ş ü n d ü m .  T e s t  

s o r u s u  o l a r a k  k a r ş ı m a  ç ı k a r l a r s a  d i y e  o n l a r ı  b u l m a k  i ç i n  

h a f t a l a r  h a r c a d ım . )

“ E v e t ” d iy e  d e v a m  e t l i ,  “ n e  k a d a r  m ü b a r e k ” . D e r k e n  a ln ı  

b u l u t l a n d ı .  “A m a  n e  k a d a r  d a  l a n e t l i . ”

B u  k e l i m e y i  s ö y l e r  s ö y le m e z  m a s a y a  b i r  y u m r u k  a t t ı  v e  

p e y n i r l i  b i r  s a n d v i ç  m a n c ı n ı k l a  a t ı l m ı ş  g ib i  s a v r u l a r a k  i a n e  

t o r b a s ı n ı n  i ç i n e  g i r d i .  G ö z l e r i m l e  g ö r d ü m  a m a  o  k a d a r  a f a l 

l a m ı ş t ım  k i ,  b i r i n e  s ö y le m e y i  u n u t t u m .  B ir  h a f t a  s o n r a ,  K ız -  

k a r d e ş l i k  t o p l a n t ı s ı n d a ,  o n u  o r a d a  p u l d u l a r .  B ü t ü n  m a s a y a  

b i r  s e s s i z l i k t i r  ç ö k m ü ş t ü ,  s a d e c e  k ü p  g ib i  s a ğ ı r  v e  ç o k  a c ı k 

m ış  o l a n  M r s  R o th v v e l l  h a r iç .

(*) İngilizce 'de  seal (m ü h ü r )  ayn ı zam anda  fok  balığ ı a n la m ın a  da ge lir - ç.n.
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“İ b l i s  Y E D İ M İS L İY L E  d ö n e b i l i r . ” R a h i b i n  g ö z l e r i  m a s a y ı  

t a r a d ı .  ( G ı r ç ,  d iy e  s e s  ç ık a r d ı  M r s  R o t h w e l l ’i n  k a ş ı ğ ı . )

“Y E D İ M İS L İ .”

( “B u  k e k  p a r ç a s ı n ı  i s t e y e n  v a r  m ı? ” d i y e  s o r d u  M r s  R o t h -  

w e l l . )

“ E n  iy i  o l a n ,  e n  k ö t ü y e  d ö n ü ş e b i l i r , ” - b e n i  e l i m d e n  t u t t u -  

“B u  m a s u m  ç o c u k ,  A h i t ’i n  b u  t o m u r c u ğ u . ”

“ E h ,  ö y le y s e  b e n  y e r im ” d iy e  i l a n  e t l i  M r s  R o th w e l l .

R a h ip  F i n c h  o n a  d i k  d i k  b a k t ı  a m a  n e y s e  k i k u r u  g ü r ü l 

t ü y e  p a p u ç  b ı r a k a c a k  a d a m  d e ğ i ld i .

“B u  k ü ç ü k  in c i  ç i ç e ğ i n i n  k e n d i s i  b i r  i b l i s  y u v a s ı  h a l i n e  

g e le b i l i r . ”

M r s  F i n c h  k a y g ıy la  “Y a v a ş  R o y , y a v a ş ” d iy e  u y a r d ı .

R a h ip  ö d ü n  v e r m e z  b i r  e d a y la ,  “S ö z ü m ü  k e s m e ,  G r a c e ” 

d e d i .  “S a d e c e  ö r n e k  o l a r a k  s ö y l ü y o r u m .  T a n r ı  b a n a  b i r  f ı r 

s a t  v e r d i  v e  T a n r ı ’n m  b iz e  v e r d i ğ i n i  z i y a n  e d e r e k  h a d d i m i z i  

a ş m a m a l ıy ız .

“E n  k u t s a l  a d a m l a r ı n  b i l e  b i r d e n  ş e r r e  b u l a ş t ı k l a r ı  g ö r ü l 

m ü ş t ü r .  H e le  b i r  k a d ı n ,  h e l e  b i r  ç o c u k .  A n n e  b a b a l a r ,  i ş a 

r e t l e r  i ç i n  ç o c u k l a r ı n ı z ı  k o l l a y ın .  K o c a la r ,  k a r ı l a r ı n ı z ı  k o l l a 

y ın .  T a n r ı n ı n  l ü t f ü  v e  i n a y e t i  ü z e r i n i z e  o l s u n ! ”

İ y ic e  ö r s e l e n i p  s ı r ı l s ı k l a m  o l m u ş  e l i m i  b ı r a k t ı .

K e n d i  e l i n i  p a n t a l o n u n u n  b a c a ğ ın a  s i ld i .

M r s  F i n c h ,  “K e n d i n i  b u  k a d a r  t ü k e t m e m e l i s i n ,  R o y ” d e 

d i .  “B ir  k r e m a l ı  p a s t a  a l ,  i ç i n d e  ş e r i  v a r . ”

İ ç im d e  g a r ip  b i r  h i s  v a r d ı ,  b e n  d e  P a z a r  O k u l u  O d a s ı ’n a  

g i t t i m .  I n c i l ’d e n  s a h n e l e r  y a p m a k  i ç i n  t ü y l ü  k e ç e  b u l d u m  

b i r a z .  T a m  b u n u n l a ,  a s l a n l a r ı n  i n i n d e  D a n k T i n  h i k â y e s i n i  

y e n i d e n  y a z m a n ı n  t a d ı n ı  ç ı k a r ı y o r d u m  k i ,  R a h ip  F i n c h  g ö 

r ü n d ü .  E l l e r im i  c e b i m e  s o k u p  m u ş a m b a y a  b a k t ı m .

“ K ü ç ü k  k ı z ” d iy e  b a ş l a d ı ,  d e r k e n  k e ç e  g ö z ü n e  ç a r p t ı .

“B u  d a  n e ? ”

“ D a n i e l ” d iy e  c e v a p  v e r d im .
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D o n a k a l a r a k  “A m a  b u  d o ğ r u  d e ğ i l  k i ” d e d i .  “ D a n i e l ’i n  

k a ç t ı ğ ın ı  b i lm i y o r  m u s u n ?  S e n in  r e s m in d e  a s l a n l a r  o n u  y i 

y o r . ”

“Ö z ü r  d i l e r i m ” d e d im ,  e n  m a s u m ,  m ü b a r e k  y ü z ü m ü  t a 

k ı n a r a k .  “Y u n u s la  b a l i n a y ı  y a p m a k  i s t e m i ş t im  a m a  k e ç e d e  

b a l i n a  r e s m i  y o k .  B e n  d e  a s l a n l a r ı n  b a l i n a  o l d u ğ u n u  f a r z e -  

d i y o r d u m . ”

“D a n i e l  d e m i ş t i n . ” Ş ü p h e y e  k a p ı lm ış t ı .

“K a f a m  k a r ı ş t ı . ”

G ü l ü m s e d i .  “ H e r  ş e y i  y o l u n a  k o y a l ı m  m ı  ö y l e y s e ? ” 

Ö z e n l e ,  b i r  k ö ş e y e  a s l a n l a r ı ,  o l n i r  k ö ş e y e  d e  D a n i e l ’i y e r l e ş 

t i r d i .  “N a b u k a d n a z c r 'e  n e  d e ı s i ı ı ?  Ş im d i  d e  Ş a f a k ’ta  H a y r e t  

s a h n e s i n i  y a p a l ı m . ” K e ç e  y ı ğ ın ı n ı  k a r ı ş t ı r a r a k  b i r  k r a l  a r a 

m a y a  k o y u l d u .

“U m u t s u z ” d iy e  d ü ş ü n d ü m ,  S u s a n  G r e e n ,  N o e l ’d e  H i k 

m e t  S a h ib i  Ü ç  A d a m  t a b l o s u n u n  ü z e r i n e  k ü s m ü ş t ü ,  v e  b i r  

k u t u d a n  d a  a n c a k  ü ç  k r a l  ç ık a r .

O n u  b ı r a k t ı m  u ğ r a ş s ı n .  S a l o n a  d ö n d ü ğ ü m d e  b i r i  b a n a  

R a h ip  F i n c h ’i g ö r ü p  g ö r m e d i ğ i m i  s o r d u .

“ P a z a r  O k u l u  O d a s ı ’n d a  k e ç e l e r l e  o y n u y o r ” d i y e  c e v a p  

v e r d im .

“ H a y a l p e r e s t  o l m a  J e a n e t t e ” d e d i  s e s .  B a ş ı m ı  k a l d ı r ı p  

b a k t ı m .  M i s s  J e v v s b u r y ’y d i .  H e p  b ö y l e  k o n u ş u r d u ,  o b u a  

d e r s i  v e r d iğ i  i ç i n  o l s a  g e r e k .  S a n ı r ım ,  i n s a n ı n  a ğ z ı n a  b i r  ş e y  

y a p ıy o r .

“ E v e  g i t m e  v a k t i  g e l d i ” d e d i  a n n e m .  “B a n a  k a l ı r s a ,  b i r  

g ü n  i ç i n  y e t e r i n c e  h e y e c a n  y a ş a d ı n . ”

B a ş k a l a r ın ı n  h e y e c a n  v e r ic i  b u l d u ğ u  ş e y l e r  d e  n e  t u h a f t ı r .

Y o la  k o y u l d u k ,  a n n e m ,  A lic e  v e  M a y  ( “ S e n  A l ic e  T e y z e  v e  

M a y  T e y z e  d i y e c e k s in ” ) .  A y a ğ ım ı  s ü r ü y e r e k  g e r id e  k a l ı p  R a 

h i p  F i n c h ’i d ü ş ü n d ü m ,  n e  d e h ş e t  v e r ic i .  D i ş l e r i  f ı r l a k ,  s e s i  

d e  c ı r l a k t ı ,  h e m  d e  k a l ı n  v e  s e r t  y a p m a y a  ç a l ı ş t ığ ı  h a ld e .  Z a 

v a l l ı  M r s  F i n c h .  N a s ı l  y a ş ı y o r d u  o n u n l a ?  S o n r a  ç in g e n e y i
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h a t ı r l a d ı m .  “A s la  e v l e n m e y e c e k s i n . ” B e lk i  d e  b u  a s l ı n d a  o  

k a d a r  k ö t ü  b i r  ş e y  d e ğ i ld i .  E v e  g i tm e k  i ç i n  F a b r i k a  A l t ı  b o 

y u n c a  y ü r ü d ü k .  B u r a d a  f a b r ik a la r a  g ö b e k  b a ğ ıy l a  b a ğ l ı ,  y o k 

s u l l a r ı n  d a  y o k s u l u  o l a n l a r  y a ş a rd ı .  Y ü z le r c e  ç o c u k l a  b i r  d e r i  

b i r  k e m i k  k ö p e k l e r  v a r d ı .  K a p ı  K o m ş u  b i r  v a k i t l e r  b u r a d a ,  

z a m k  f a b r i k a s ı n ın  h e m e n  y a n ı n d a  y a ş a r m ı ş  a m a  y a  k u z e n l e 

r i  y a  b a ş k a  b i r i  o n l a r a  e v im iz e  k o m ş u  o l a n  e v i  m i r a s  b ı r a k 

m ış .  B ö y le  ş e y l e r i n  h e p  b i z i  d e n e m e k  i ç i n  g ö n d e r i l d i ğ i n e  

i n a n a n  a n n e m ,  “Ş e y ta n  iş i  d iy e  b u n a  d e r i m  b e n ” d e r d i .

c r

B e n  t e k  b a ş ı m a  F a b r i k a  A l t ı ’n a  g ö n d e r i l m e z d i m  v e  o  g e c e  

y a ğ m u r  y a ğ m a y a  b a ş l a y ı n c a ,  n e d e n i n i  i y ic e  a n l a d ı m .  E ğ e r  

i b l i s l e r  h e r h a n g i  b i r  y e r d e  y a ş ı y o r s a ,  o r a s ı  b u r a s ı d ı r .  P i r e  

t a s m a l a r ı  v e  z e h i r  s a t a n  d ü k k â n ı n  y a n ı n d a n  g e ç t i k .  A d ı  H a 

ş a r a t  İ ç in  A r k w r i g h t ’i n  Y e r i’y d i ;  b i r  k e r e s i n d e  e v i  k a r a f a tm a  

b a s t ı ğ ı n d a  g i t m i ş t i m  o r a y a .  M r s  A r k w r i g h t  m ü ş t e r i s i n d e n  

p a r a  a l ı y o r d u .  B iz  g e ç e r k e n  M a y ’i g ö r ü n c e  o n a  i ç e r i  g i r s i n  

d iy e  b a ğ ı r d ı .  A n n e m  p e k  m e m n u n  k a l m a d ı  a m a  g e n e  d e ,  

İ s a ’n ı n  v e r g i  m ü l t e z i m l e r i  v e  g ü n a h k â r l a r l a  s a f  t u t t u ğ u  k o 

n u s u n d a  b i r ş e y l e r  m ı r ı l d a n a r a k ,  h e p s i n i n  ö n ü s ı r a  b e n i  i ç e 

r i  i t t i .

“ N e r e l e r d e y d i n  M a y ? ” d i y e  s o r d u  M r s  A r k w r i g h t ,  b i r  

y a n d a n  e l i n i  b i r  b u l a ş ı k  b e z i n e  s i l e r e k ,  “B ir  a y  v a r  k i  o r t a 

l a r d a  y o k s u n . ”

“B la c k p o o l ’d a y d ım .  ”

“Y a, e l i n e  p a r a  g e ç t i  d e m e k . ”

“L o to d a  ü ç  k e r e  k a z a n d ı m . ”

“ D e m e .”

M r s  A r k w r i g h t  h e m  h a y r a n  k a l m ı ş t ı ,  h e m  d e  h ı r ç ı n l a ş -  

m ış t ı .

S o h b e t  b i r  s ü r e  b ö y le  d e v a m  e t t i ,  M r s  A r k w r i g h t  i ş i n  k ö 
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t ü  o l d u ğ u n d a n  y a k ın d ı ,  d ü k k â n ı  k a p a t a c a k t ı ,  a r t ı k  h a ş a r a t  

i ş i n d e  p a r a  k a lm a m ı ş t ı .

“U m a l ı m  k i  y a z  s ı c a k  g e ç s in ,  h e p s i  o r t a y a  ç ık ı v e r i r  o  z a 

m a n . ”

A n n e m i n  g ö z le  g ö r ü n ü r  ş e k i ld e  k e y f i  k a ç m ı ş t ı .

“ İ k i  y ı l  ö n c e k i  s ı c a k  d a lg a s ın ı  h a t ı r l ı y o r  m u s u n u z ?  O o h ,  

o  v a k i t  n e  t i c a r e t  y a p m ı ş t ı m  a m a .  H a m a m b ö c e k l e r i ,  k a r a 

f a tm a la r ,  f a r e le r ,  a k l ı n ı z a  n e  g e l i r s e  h e p s i n i  z e h i r l e d i m .  Y o k  

c a n ı m ,  i ş l e r  a r t ı k  e s k i s i  g ib i  d e ğ i l . ”

B ir  i k i  d a k ik a  s a y g ı l ı  b i r  s e s s iz l ik  i ç i n d e  k a l d ı k ,  s o n r a  a n 

n e m  ö k s ü r d ü  v e  g i tm e m i z  g e r e k l iğ i n i  s ö y le d i .

“P e k i  ö y l e y s e ” d e d i  M r s  A r k v v r ig h t ,  “ Ş u n l a r ı  v e l e t  i ç i n  

a l ı v e r i n . ”

B e n i  k a s t e d i y o r d u ,  t e z g â h ı n  g e r i s i n d e  b i r  s ü r e  a r a n a r a k  

d e ğ i ş ik  d e ğ i ş ik  b i r k a ç  k u t u  ç ık a r d ı .

“B i ly e le r iy le  ö t e  b e r i s i n i  k o r  i ç i n e ” d iy e  a ç ı k l a d ı .

“Y a şa ” d e d i m  v e  g ü l ü m s e d i m .

“H e y , h i ç  d e  f e n a  ç o c u k  d e ğ i l  b u ,  h a . ” O  d a  b a n a  g ü l ü m 

s e d i  v e  e l i n i  iy ic e  b e n i m  e l i m e  k u r u l a y a r a k  h e p i m i z i  d ü k 

k â n d a n  u ğ u r l a d ı .

“Ş u n l a r a  b a k s a n a  M a y ” , d iy e  h a v a y a  k a l d ı r d ı m .

“M a y  T e y z e ” d iy e  t e r s l e d i  a n n e m .

M a y  b e n i m l e  b i r l i k t e  o n l a r ı  i n c e l e d i .

“ G ü m ü ş  b a l ı ğ ı ” d i y e  o k u d u .  “ ‘L a v a b o l a r ı n ,  t u v a l e t l e r i n  

a r d ı n a  v e  d i ğ e r  n e m l i  y e r le r e  b o l c a  s e r p i n . ’ A h ,  p e k  h o ş .  B u  

d a  n e y m i ş ?  ‘B i t le r ,  t a h t a k u r u l a r ı ,  v b .  T e s ir i  g a r a n t i l i  y a  d a  

p a r a n ı z  i a d e . ’”

S o n u n d a  e v e  g e ld i k ,  İ y i  G e c e l e r  M a y , İ y i  G e c e l e r  A l ic e ,  

T a n r ıy a  e m a n e t  o l u n .  B a b a m  e r k e n  v a r d i y a d a  ç a l ı ş t ığ ı  i ç i n  

y a tm ı ş t ı  b i le .  A n n e m  d a h a  s a a t l e r c e  y a tm a z d ı .

B e n  o n l a r ı  b i l d i m  b i l e l i  a n n e m  d ö r t t e  y a ta r ,  b a b a m  b e ş t e  

k a lk a r d ı .  B a k a r s a n ı z ,  b u n u n  h o ş  b i r  y a n ı  d a  v a r d ı ,  ç ü n k ü  

g e c e n in  b i r  v a k t i  a ş a ğ ı  i n e r s e m  y a ln ı z  k a lm a y a c a ğ ı m  a n l a 
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m ın a  g e l iy o r d u .  Ç o ğ u  k e z  d o m u z  p a s t ı r m a l ı  y u m u r t a  y e r 

d i k  v e  b a n a  I n c i l ’d e n  b i r ş e y l e r  o k u r d u .

c r

E ğ i t im im e  b ö y le  b a ş la d ı  iş te :  O k u m a y ı  b a n a  E s k i  A h i t ’i n  b e 

ş in c i  b ö l ü m ü n d e n ,  T e n s iy e  K i t a b ı ’n d a n  ö ğ r e t t i  v e  a z i z l e r i n  

h a y a t l a r ı  h a k k ı n d a  b i l i n e c e k  n e  v a r s a  a n l a t t ı ,  a s l ı n d a  n a s ı l  

m e l u n  o l d u k la r ı m  v e  a ğ z a  a l ı n m a y a c a k  a r z u l a r a  n a s ı l  t e s l i m  

o l d u k la r ı n ı .  O n l a r a  i b a d e t  e tm e y e  d e ğ m e z d i ;  b u n u n  d a  K a 

t o l i k  K i l is e s i ’n i n  b i r  b a ş k a  s a p k ı n l ı ğ ı  o l d u ğ u n u  s ö y le d i ,  b e n  

p a p a z l a r ı n  ta t l ı  d i l i n e  k a n ı p  y o l u m u  ş a ş ı r m a m a l ı y d ım .

“A m a  b e n  h iç  p a p a z  g ö r m ü y o r u m  k i . ”

“B ir  k ı z ı n  d ü s t u r u  ş u  o lm a l ı :  H A Z IR L IK L I  O L .”

B u l u t l a r  y ü k s e k  b i r  b i n a y a ,  b i r  k i l i s e  k u l e s i n e ,  y a  d a  k a 

t e d r a l e  ç a r p ı n c a  y a ğ m u r  y a ğ d ığ ı n ı  ö ğ r e n d i m ;  d a r b e  s o n u c u  

s ı k ı ş ı p  d e l i n i y o r l a r d ı  v e  a l t l a r ı n d a k i  h e r k e s  ı s l a n ı y o r d u .  İ ş t e  

b u n u n  i ç i n d i r  k i ,  e s k i  g ü n l e r d e  t e k  y ü k s e k  b i n a l a r  k u t s a l  

b i n a l a r k e n ,  i n s a n l a r  t a n r ı s a l l ı ğ ı n  h e m e n  a r d ı n d a n  t e m i z l i 

ğ i n  g e ld iğ in i  s ö y l e r le r d i .  K e n t i n i z  n e  k a d a r  t a n r ı s a l s a ,  o  k a 

d a r  y ü k s e k  b i n a n ı z  o l u r d u  v e  o  k a d a r  ç o k  y a ğ m u r  a l ı r d ı n ı z .

A n n e m ,  “ İ ş t e  o n u n  i ç i n d i r  k i  b ü t ü n  b u  K â f i r  y e r l e r i  o  k a 

d a r  k u r u ” d iy e  a ç ı k l a d ı ,  s o n r a  d a  b o ş l u ğ a  b a k t ı ,  k a l e m i  t i t 

r e d i .  “ Z a v a l l ı  R a h ip  P r a t t . ”

D o ğ a l  d ü n y a d a ,  h e r  ş e y i n  iy i  i le  k ö t ü  a r a s ı n d a k i  B ü y ü k  

M ü c a d e l e ’n i n  b i r  s e m b o l ü  o l d u ğ u n u  k e ş f e t t i m .  “ M a m b a y ı  

d ü ş ü n ” d e d i  a n n e m ,  “K ıs a  m e s a f e le r d e  m a m b a  b i r  a t ı  g e ç e 

b i l i r . ” S o n r a  d a  y a r ı ş ı  b i r  p a r ç a  k â ğ ı t  ü z e r i n d e  ç iz d i .  Y a n i k ı 

s a  v a d e d e  k ö t ü n ü n  z a f e r e  u l a ş a b i l e c e ğ in i ,  a m a  b u  z a f e r in  a s 

la  u z u n  s ü r m e y e c e ğ i n i  a n l a t m a k  i s t iy o r d u .  Ç o k  m u t l u y d u k ,  

e n  s e v d iğ im iz  i l a h i m i z  Iğvaya Boyun Eğme’yi s ö y l e d ik .

A n n e m d e n  b a n a  F r a n s ı z c a  ö ğ r e t m e s i n i  i s t e d i m  a m a  y ü z ü  

b u l u t l a n d ı  v e  ö ğ r e te m e y e c e ğ in i  s ö y le d i .
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“N iy e  a m a ? ”

“A z  d a h a  b e n i m  f e lâ k e t i m e  y o l  a ç ı y o r d u . ”

“ N e  d e m e k  i s t i y o r s u n ? ” I s r a r l ı y d ı m ,  y a n i  o l a b i l d iğ i m  z a 

m a n la r .  A m a  b a ş ı n ı  s a l l a d ı  v e  b e n im  ç o k  g e n ç  o l d u ğ u m ,  n a 

s ı l  o l s a  ç o k  y a k ı n d a  ö ğ r e n e c e ğ i m ,  a h l â k  d ı ş ı  o l d u ğ u  g i b i l e r 

d e n  b i r ş e y l e r  m ı r ı l d a n d ı .

N i h a y e t ,  “B ir  g ü n ” d e d i ,  “ S a n a  l’i e r r e ’i a n l a t a c a ğ ı m ” , s o n 

r a  d a  r a d y o y u  a ç a r a k  o  k a d a r  u z u n  s ü r e  v a r l ı ğ ı m ı n  f a r k ı n d a  

d e ğ i l m i ş  g ib i  d a v r a n d ı  k i ,  k a lk ı p  y a tm a y a  g i t t i m .

Ç o ğ u  k e z  b a n a  b i r  h ik â y e  a n l a t m a y a  b a ş l a r ,  s o n r a  t a m  o r 

t a s ı n d a  b a ş k a  b i r  ş e y e  g e ç e n l i ,  b ö y le c e  b e n  a r t ı k  H i n d i s t a n  

s a h i l l e r i n i n  a ç ı k l a r ı n d a  v a ı o l m a y a  s o n  v e r d i ğ i n d e  D ü n y a  

C e n n e t i ’n e  n e  o l d u ğ u n u  a s la  ö ğ r e n e m e d i m  v e  n e r e d e y s e  b i r  

h a f t a  s ü r e y l e  “a l t ı  k e r e  y e d i  k ı r k  i k i ”d e  t a k ı l ı p  k a ld ı m .

“N iy e  o k u l a  g i t m i y o r u m ? ” d iy e  s o r d u m  o n a .  O k u l  m e r a 

k ı m ı  ç e k i y o r d u ,  ç ü n k ü  a n n e m  o r a y a  Ü r e m e  Y e ri d e r d i  h e p .  

N e  k a s t e t t i ğ i n i  b i l m i y o r d u m  a m a  k ö t ü  b i r  ş e y  o l d u ğ u n u  b i 

l i y o r d u m ,  Y a p a y  İ h t i r a s l a r  g ib i .  A ld ığ ım  t e k  c e v a p  “S e n i  k ö 

t ü  y o l a  s ü r ü k l e r l e r ” o l d u .

B ü t ü n  b u n l a r ı  t u v a l e t t e  d ü ş ü n d ü m .  T u v a le t  d ı ş a r d a y d ı  v e  

k ö m ü r l ü k t e n  g e l e n  ö r ü m c e k l e r  y ü z ü n d e n ,  g e c e  g e ç  v a k i t  

o r a y a  g i t m e k t e n  n e f r e t  e d e r d i m .  B a b a m la  b e n  h e p  t u v a l e t 

t e y d i k  s a n k i ,  b e n  e l l e r i m i n  ü s t ü n e  o t u r u r  ş a r k ı  m ı r ı l d a n ı r 

d ı m ,  o  d a  h e r h a l d e  a y a k t a  d u r u r d u .  A n n e m  ç o k  k ı z a r d ı .

“H a d i  i ç e r i  g e l ,  b u  iş  o  k a d a r  u z u n  s ü r m e z . ”

A m a  g i d i l e c e k  t e k  y e r  o r a s ıy d ı .  H e p i m i z  a y n ı  y a t a k  o d a s ı 

n ı  p a y l a ş ı y o r d u k ,  ç ü n k ü  a n n e m  a r k a  t a r a f t a  b i r  b a n y o  i n ş a  

e d i y o r d u  v e  s o n u n d a ,  e ğ e r  b ö l m e y i  t a k t ı r a b i l i r s e ,  b e n i m  d e  

y a r ım  b i r  o d a c ı ğ ı m  o l a c a k t ı .  N e  v a r  k i ,  k a f a s ı n d a  b i r  s ü r ü  

ş e y  o l d u ğ u n u  s ö y l e y e r e k  a ğ ı r d a n  a l ı y o r d u .  B a z e n  M r s  W h i 

t e  s u l u  h a r c ı n  k a r ı ş t ı r ı l m a s ı n a  y a r d ım a  g e l i r d i  a m a  s o n u n d a  

ik i s i  b i r d e n  J o h n n y  C a s h ’i d i n l e m e y e  y a  d a  T a m a m e n  S u y a  

B a t ı r ı l a r a k  V a f t iz  ü z e r i n e  p a r a s ı z  d a ğ ı t ı l a c a k  t ü r d e n  y e n i  b i r
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b i l d i r i  y a z m a y a  k o y u l u r l a r d ı .  S o n u n d a  b i t i r d i  a m a ,  a n c a k  

ü ç  y ı ld a .

B u  a r a d a ,  d e r s l e r i m  d e v a m  e d i y o r d u .  S a l y a n g o z  i l a ç l a r ı  

v e  a n n e m i n  t o h u m  k a t a l o g l a r ı  s a y e s i n d e  B a h ç ı v a n l ı k  v e  

B a h ç e  Z a r a r l ı l a r ı  h a k k ı n d a  b i lg i  e d i n d i m .  T a r i h î  S ü r e ç l e r  

k o n u s u n d a  b i r  a n l a y ı ş a ,  V a h iy  k i t a b ı n d a k i  k e h a n e t l e r  v e  

a n n e m e  h e r  h a f t a  g e le n  Sade Gerçek  a d l ı  d e r g i  v a s ı t a s ı y l a  

u l a ş t ım .

O  “ H y a s  g e n e  a r a m ı z d a ” d iy e  i l a n  e t t i .

V e  b ö y le c e  i n a n m a y a n  b i r i n i n  b e lk i  d e  h i ç  a n l a y a m a y a c a 

ğ ı  i ş a r e t l e r l e  h a r ik a l a r ı  y o r u m l a m a y ı  ö ğ r e n d im .

“O r a d a ,  m is y o n  s a h a s ı n d a y k e n  b u n a  i h t i y a c ı n  o l a c a k ” d i 

y e  u y a r d ı  b e n i .

S o n r a  b i r  s a b a h ,  D e m i r  P e r d e ’n i n  a r k a s ı n d a n  k o n u ş a n  

İ v a n  P o p o v ’u  d i n l e m e k  i ç i n  e r k e n d e n  k a l k t ı ğ ı m ı z d a ,  ş i ş 

m a n  k a h v e r e n g i  b i r  z a r f  m e k t u p  k u t u s u n d a n  c u m b u r l o p  

d iy e  d ü ş t ü .  A n n e m  b u n u n  b e l e d i y e  b i n a s ı n d a k i  H a s t a l a r a  

Ş ifa  s e f e r b e r l iğ i n e  k a t ı l a n l a r d a n  g e le n  t e ş e k k ü r  m e k t u p l a r ı  

o l d u ğ u n u  s a n d ı .  Y ı r t ıp  a ç t ı ,  s o n r a  y ü z ü  b e ş  k a r ı ş  a s ı ld ı .

“O  n e ? ” d iy e  s o r d u m .

“S e n in le  i lg i l i . ”

“B e n im le  i lg i l i  n e ? ”

“S e n i  o k u l a  g ö n d e r m e k  z o r u n d a y ı m . ”

H e m e n  t u v a l e t e  s ı v ı ş t ı m  v e  e l l e r i m i n  ü z e r i n e  o t u r d u m ;  

n i h a y e t  Ü r e m e  Y eri.
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Eksodus

BÎR  g e c e  ö n c e  o n a ,  “ N e d e n  g i t m e m i  i s t i y o r s u n ? ” d iy e  

s o r d u m .

“ Ç ü n k ü  s e n  o k u l a  g i t m e z s e n  b e n  h a p s e  g i r m e k  z o r u n d a  

k a l a c a ğ ı m .” B ıç a ğ ı  e l i n e  a ld ı .  “ K a ç  d i l i m  i s t e r s i n ? ”

“ İ k i ” d e d im .  “ N e  k o y a c a k s ı n  a r a s ı n a ? ”

“ S ığ ı r  k a v u r m a ,  ş ü k r e t s e n  i s a b e t  o l u r . ”

“A m a  h a p s e  g i r s e n  b i l e  n a s ı l  o l s a  g e n e  ç ı k a r s ı n .  A z iz  P a u l  

h e p  h a p s e  g i r e r d i . ”

“B i l i y o r u m ” ( E k m e ğ i  ö y le  k a r a r l ı  ş e k i ld e  k e s t i  k i ,  s a d e c e  

m i n i c i k  b i r  k a v u r m a  p a r ç a s ı  t a ş t ı  d ı ş a r ı ) . . .  “A m a  k o m ş u l a r  

b i lm iy o r .  O n u n  i ç i n  b u n u  y e  v e  s e s i n i  k e s . ”

T a b a ğ ı  ö n ü m e  i t t i .  K o r k u n ç  g ö r ü n ü y o r d u .

“ N e d e n  k ı z a r m ı ş  p a t a t e s  y i y e m i y o r u z ? ”

“ Ç ü n k ü  s a n a  p a t a t e s  k ı z a r t a c a k  v a k t i m  y o k .  A y a k la r ım ı  

s u y a  s o k a c a ğ ı m ,  s e n i n  y e le ğ i n i  ü t ü l e y e c e ğ i m ,  ü s t e l i k  d e  o  

d u a  t a l e p l e r i n i n  h i ç b i r i n e  e l i m i  s ü r m e d i m .  A y r ıc a ,  p a t a t e s  

k a l m a d ı . ”

O t u r m a  o d a s ı n a  g i d e r e k  y a p a c a k  b i r  i ş  a r a n d ı m .  M u t f a k 

ta  a n n e m i n  r a d y o y u  a ç t ı ğ ın ı  d u y d u m .
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B ir  s e s ,  “Ş im d i  d e ” d e d i ,  “ s a l y a n g o z la r ı n  a i l e  h a y a t ı  ü z e r i 

n e  b i r  p r o g r a m .”

A n n e m  ç ığ l ığ ı  b a s t ı .

“N e  d e d iğ in i  d u y d u n  m u ? ” d iy e  s o r d u ,  b a ş ı n ı  m u t f a k  k a p ı 

s ı n d a n  u z a t a r a k .  “S a ly a n g o z la r ın  a i le  h a y a t ı ,  n e f r e t  v e r ic i  b i r  

ş e y  b u ,  m a y m u n l a r d a n  g e ld iğ im iz i  s ö y l e m e k t e n  f a r k ı  y o k .” 

D ü ş ü n d ü m .  Y a ğ m u r lu  b i r  Ç a r ş a m b a  g e c e s i  B a y  v e  B a y a n  

S a ly a n g o z  e v d e ;  B ay  S a ly a n g o z  s e s s i z c e  u y u k l u y o r ,  B a y a n  

S a l y a n g o z ,  p r o b l e m l i  ç o c u k l a r  ü z e r i n e  b i r  k i t a p  o k u y o r .  

“ Ç o k  k a y g ı l a n ıy o r u m ,  d o k t o r .  Ö y l e s i n e  s e s s iz  k i ,  b i r  t ü r l ü  

k a b u ğ u n d a n  ç ık m ı y o r . ”

“H a y ı r ,  a n n e "  d iy e  c e v a p  v e r d im ,  “H iç  d e  ö y l e  d e ğ i l . ”

N e  v a r  k i o  d i n l e m i y o r d u .  Y e n id e n  m u t f a ğ a  d ö n m ü ş t ü ,  

p a r a z i t l e r  a r a s ı n d a  D ü n y a  A y in i ’n i  a r a r k e n  k e n d i  k e n d i n e  

m ı r ı l d a n d ı ğ ı n ı  d u y u y o r d u m .  A r k a s ı n d a n  g i t t i m .  “ Ş e y t a n  

d ü n y a d a ,  e v e t ,  a m a  b u  e v d e  d e ğ i l ” d e d i ,  v e  s a b i t  b a k ı ş l a r ı n ı  

E f e n d i m i z i n  f ı r ı n ı n  ü s t ü n e  a s ı lm ı ş  r e s m i n e  d i k t i .  D ö r t  i n ç  

k a r e l i k  b i r  s u l u b o y a y d ı ,  W ig a n  v e  A f r ik a ’y a  d o ğ r u  M e t h ü -  

s e n a  S e fe r i ’n e  ç ı k m a d a n  ö n c e  R a h ip  S p r a t t  o n u  a n n e m  i ç i n  

y a p m ış t ı .

A d ı ,  “E f e n d i m iz  K u ş la r ı  B e s l iy o r ” d u  v e  a n n e m  d e  v a k t i 

n i n  ç o ğ u n u  o r a d a  m ü m i n l e r  i ç i n  b i r ş e y l e r  y a p a r a k  g e ç i r d i 

ğ i n d e n ,  r e s m i  f ı r ı n ı n  ü s t ü n e  a s m ış t ı .  B i r a z  y ı p r a n m ı ş t ı  a r 

t ık ,  E f e n d i m iz in  b i r  a y a ğ ı n d a  d a  y u m u r t a  l e k e s i  v a r d ı  a m a  

b e lk i  b o y a  d a  ç ık a r  d iy e  d o k u n m a m a y ı  t e r c i h  e d i y o r d u k .  

“ C a n ım a  y e t t i  a r t ı k ” d e d i .  “ G i t  b u r a d a n . ”

M u t f a k  k a p ı s ı n ı  y e n i d e n  ö r t t ü ,  r a d y o y u  d a  k a p a t t ı .  “ S e 

n i n  İ ç in  M e t h iy e l e r  Y a z ı l ıy o r ”u  m ı r ı l d a n d ı ğ ı n ı  d u y d u m .

“E h ,  d e m e k  k i  b ö y l e ” d iy e  d ü ş ü n d ü m .

Ö y le y d i .

CT
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E r t e s i  s a b a h  a r ı  k o v a n ı  g ib i  f a a ld ik .  A n n e m  s a a t i n  y e d i  

b u ç u k  o l d u ğ u ,  h i ç  u y u m a d ı ğ ı ,  b a b a m ı n  y e m e k  y e m e d e n  iş e  

g i t t i ğ i  f e r y a d ıy la  b e n i  y a t a ğ ı n  d ı ş ı n a  s ü r ü k l e d i .  İ n s a n ı  h a ş l a 

y a c a k  k a d a r  s ı c a k  b i r  ç a y d a n l ı k  s u y u  l a v a b o y a  b o ş a l t t ı .

“N e d e n  y a t m a d ı n ? ” d iy e  s o r d u m .

“Ü ç  s a a t  s o n r a  k a lk a c a k s a m  e ğ e r ,  n e  a n l a m ı  v a r . ”

S ıc a k  s u y u n  i ç i n e  b i r  p a r ç a  d a  s o ğ u k  s u  e k le d i .

“E r k e n  y a t a b i l i r d i n ” d iy e  f ik ıı  v e r d im ,  p i j a m a m ı n  ü s t ü y l e  

b o ğ u ş a r a k .  P i j a m a m ı  b a n a  y a ş l ı  b i r  k a d ı n  y a p m ı ş ,  b o y u n  

o y u ğ u n u  d a  k o l  o y u k l a r ı y l a  b i r  t u t m u ş t u ,  o n u n  i ç i n  h e p  

k u l a k l a r ı m  a c ı r d ı .  B i r  s e f e r i n d e  d e  l e n f  b e z l e r i m i n  k ı z a r ı p  

ş i ş m e s i  y ü z ü n d e n  ü ç  a y  s a ğ ı r  k a ld ım :  O n u  d a  k i m s e  f a r k  e t 

m e d i .

B ir  g e c e  y a t a k t a  y a lm ı ş ,  E f e n d i m i z i n  i z z e t i n i  d ü ş ü n ü y o r 

d u m  k i ,  b i r d e n  h a y a t ı n  p e k  s e s s i z l e ş t i ğ i n in  f a r k ı n a  v a r d ım .  

H e r  z a m a n k i  g ib i  k i l i s e y e  g i tm i ş ,  h e r  z a m a n k i  k a d a r  y ü k 

s e k  s e s le  i l a h i  s ö y l e m i ş t i m  a m a  b i r  v a k i t t i r  s e s i  ç ı k a n  y a l 

n ı z c a  b e n m i ş i m  g ib i  g e l i y o r d u .

V e c d  h a l i n d e  o l d u ğ u m u  v a r s a y d ı m ,  k i l i s e m i z d e  p e k  e n 

d e r  g ö r ü l e n  b i r  ş e y  d e ğ i l d i  b u ,  s o n r a d a n  a n n e m i n  d a  a y n ı  

v a r s a y ı m d a  b u l u n d u ğ u n u  k e ş f e t t i m .  M a y  n e d e n  k i m s e y e  

c e v a p  v e r m e d iğ i m i  s o r u n c a  a n n e m ,  “E f e n d i m i z ” d e m i ş t i .

“E f e n d i m iz  d e  n e y m i ş ? ” M a y ’i n  k a f a s ı  k a r ı ş m ı ş t ı .

“ E s r a r e n g i z  y ö n t e m l e r i  v a r d ı r ” d i y e  b i l d i r d i  a n n e m  v e  

y ü r ü y ü p  g i t t i .

B ö y le c e ,  b e n i m  h a b e r i m  b i l e  o l m a d a n ,  k i l i s e m iz d e  b e n i m  

v e c d  h a l i n d e  o l d u ğ u m  v e  k i m s e n i n  b e n i m l e  k o n u ş m a m a s ı  

g e r e k t iğ i  s ö y l e n t i s i  y a y ı lm ış t ı .

“N e d e n  o l d u  d e r s i n i z ? ” d iy e  ö ğ r e n m e k  i s t e d i  M r s  W h i t e .

“A h ,  ş a ş ı l a c a k  b i r  ş e y  y o k ,  b i l i y o r s u n  y a ,  y e d i  y a ş ı n d a ” , 

M a y  e tk i  y a r a t m a k  i ç i n  b i r  e s  v e r d i ,  “ K u t s a l  b i r  s a y ıd ı r ,  y e 

d i l e r d e  g a r ip  ş e y l e r  o lu r ,  E ls ie  N o r r i s ’e  b a k s a n a  b i r . ”
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E ls ie  N o r r i s ,  y a  d a  a r a m ız d a k i  a d ıy l a  “T a n ı k l ı k  E d e n  E l s i e ” , 

k i l i s e m iz  i ç i n  b ü y ü k  b i r  c e s a r e t  k a y n a ğ ı y d ı .  R a h ip  n e  z a 

m a n  T a n n ’m n  iy i l iğ i  h a k k ı n d a  b i r  t a n ı k l ı k  i s t e s e ,  E ls ie  y e 

r i n d e n  f ı r la r  v e  b a ğ ı r ı r d ı .  “ E f e n d i m i z i n  b u  h a f t a  b e n i m  i ç i n  

n e  y a p t ı ğ ı n ı  d i n l e y i n . ”

Y u m u r ta y a  ih t i y a c ı  v a r d ı ,  E f e n d i m iz  g ö n d e r m i ş t i .

B ir  k o l i t  k r i z i  g e ç i r m i ş t i ,  E f e n d i m iz  ç a r e s i n e  b a k m ı ş t ı .

H e r  g ü n  ik i s a a t  d u a  e d e r d i ;  

b i r  k e z  s a b a h  s a a t  y e d id e ,  

b i r  k e z  d e  a k ş a m  s a a t  y e d id e .

H o b i s i  n ü m e r o l o j iy d i ,  v e  o n a  r e h b e r l i k  e t s i n  d i y e  z a r  a t 

m a d a n  K u t s a l  K i t a b ı  h i ç  o k u m a z d ı .

Ş ia r ı  ş u y d u :  “B ir  z a r  b ö l ü m  i ç i n ,  b i r  z a r  d a  m e z m u r  i ç i n . ” 

B ir  s e f e r i n d e  b i r i  o n a  I n c i l ’i n  a l t ı  b ö l ü m d e n  u z u n  o l a n  k i 

t a p l a r ı  i ç i n  n e  y a p t ı ğ ı n ı  s o r m u ş t u .

E l s ie  s o ğ u k  s o ğ u k  “ B e n i m  k e n d i m e  g ö r e  y ö n t e m l e r i m  

v a r ” d e m iş t i .  “E f e n d i m iz in  d e  ö y l e . ”

O n d a n  ç o k  h o ş l a m r d ı m ,  ç ü n k ü  e v i  i lg in ç  ş e y l e r l e  d o l u y d u .  

S e s  ç ık a r m a k  i ç in  p e d a l ı n a  b a s m a n ı z  g e r e k e n  b i r  o r g u  v a r d ı .  

N e  v a k i t  o r a y a  g i ts e m ,  Yol Göster M üşfik Işık’ı ç a la r d ı .  O  t u ş 

l a r a  b a s a r d ı ,  b e n  d e  p e d a l a ,  ç ü n k ü  a s t ı m d a n  m u s t a r i p t i .  M a 

d e n î  y a b a n c ı  p a r a  k o l e k s iy o n u  y a p a r  v e  o n l a r ı  b e z i r y a ğ ı  k o 

k a n  c a m  b i r  m u h a f a z a d a  s a k la r d ı .  B u n u n  o n a ,  L a n c a s h i r e ’d a  

k r i k e t  o y n a y a n  m ü te v e f f a  k o c a s ın ı  h a t ı r l a t t ı ğ ı n ı  s ö y le r d i .

O n u  g ö r m e y e  h e r  g i t t i ğ im d e ,  “O n a  A ğ ı r  E ll i  S t a n  d e r l e r 

d i ” d e r d i .  İ n s a n l a r a  n e l e r  d e d iğ i n i  h i ç  h a l ı r l a y a m a z d ı .  M e y 

v e l i  p a s t a s ı n ı n  n e  z a m a n d ı r  d u r d u ğ u n u  h iç  h a t ı r l a m a z d ı .  

B a n a  a y n ı  p a s t a  p a r ç a s ı n ı  b e ş  h a f t a  s ü r e y l e  i k r a m  e t t i ğ i  o l 

m u ş t u .  Ş a n s l ıy d ım ,  ç ü n k ü  o n a  n e  d e d iğ i n i z i  d e  h i ç  h a t ı r l a 

m a z d ı ,  b e n  d e  h e r  h a f t a  a y n ı  b a h a n e y e  s ı ğ ı n ı r d ı m .
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“K o l i t ” d e r d im .

“S e n i n  i ç in  d u a  e d e c e ğ i m ” d e r d i .

H e p s i n d e n  iy is i ,  b i r  d e  N u h u n  G e m is i  k o l a j ı  v a r d ı .  A n 

n e y le  b a b a  N u h  e ğ i lm iş ,  t u f a n a  b a k a r k e n ,  d i ğ e r  N u h l a r  t a v 

ş a n l a r d a n  b i r i n i  y a k a l a m a y a  ç a l ı ş ıy o r la r d ı .  A m a  b e n i m  iç in  

e n  h o ş u ,  b u l a ş ı k  t e l i n d e n  y a p ı l m ı ş  y e r i n d e n  ç ı k a r ı l a b i l e n  

b i r  ş e m p a n z e y d i ;  z i y a r e t i m i n  s o n u n d a  o n u n l a  b e ş  d a k i k a  

o y n a m a m a  i z i n  v e r i r d i .  Ç e ş i t  ç e ş i l  o y u n u m  v a r d ı ,  a m a  ç o ğ u  

k e z  o n u  b o ğ a r d ım .

c r

P a z a r  g ü n ü  p a p a z  h e r k e s e  b c ı ı i ın  n a s ı l  r u h l a  d o l u  o l d u ğ u 

m u  s ö y le d i .  Y irm i  d a k ik a  b e n im  h a k k ı m d a  k o n u ş t u  v e  b e n  

t e k  k e l i m e s i n i  b i l e  d u y m a d ı m ;  s a d e c e  o r a d a  o t u r u p  I n 

c i l ’i m i  o k u d u m  v e  n e  u z u n  b i r  k i t a p  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n d ü m .  

E lb e t t e  k i  g ö r ü n ü r d e k i  b u  t e v a z u ,  o n l a r ı n  b ü s b ü t ü n  i n a n 

m a l a r ı n a  y o l  a ç t ı .

B e n  k i m s e n i n  b e n i m l e  k o n u ş m a d ı ğ ı n ı  d ü ş ü n ü y o r d u m ,  

ö t e k i l e r  d e  b e n i m  o n l a r l a  k o n u ş m a d ı ğ ı m ı  d ü ş ü n ü y o r l a r d ı .  

A m a  h i ç b i r  ş e y  d u y m a d ı ğ ı m ı  f a r k  e t t i ğ i m  g e c e  a ş a ğ ı  i n d i m  

v e  b i r  k â ğ ıd a ,  “A n n e ,  d ü n y a  ç o k  s e s s i z ” y a z d ım .

A n n e m  b a ş ı n ı  s a l l a d ı  v e  k i t a b ı n ı  o k u m a y a  d e v a m  e t t i .  S a 

b a h  p o s t a s ı n d a n  ç ı k a n  k i t a p  R a h i p  S p r a t t ’d a n  g e l m i ş t i .  

“B a ş k a  K ı t a l a r  d a  O n u  T a n ı y o r ” a d l ı ,  m i s y o n e r  y a ş a n t ı s ı n ı  

t a r i f  e d e n  b i r  k i t a p t ı .

D i k k a t i n i  ç e k e m e y i n c e  b i r  p o r t a k a l  a l ı p  y e n i d e n  y a ta ğ a  

g i t t im .  D ü n y a n ı n  n e d e n  ç o k  s e s s iz  o l d u ğ u n u  k e n d i  k e n d i 

m e  k e ş f e t m e m  g e r e k i y o r d u .

B ir is i  b a n a  d o ğ u m  g ü n ü m d e  b i r  b l o k  f l ü t  i le  b i r  n o t a  k i 

t a b ı  v e r m i ş t i ,  b e n  d e  y a s t ı ğ ı m a  y a s l a n a r a k  A u ld  Larıg  
Syne ’m  b i r k a ç  s a t ı r ı n ı  ü f l e d i m .

P a r m a k l a r ı m ın  h a r e k e t  e t t i ğ in i  g ö r ü y o r d u m  a m a  s e s  y o k tu .
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L i t t le  B r o w n  J u g ’ı d e n e d i m .

Y ok.

U m u t s u z l u k  i ç i n d e  O l’ M an R iver’m  r i t m  s e k s i y o n u n u  

ç a lm a y a  b a ş l a d ım .

Y ok.

V e s a b a h a  k a d a r  y a p a b i l e c e ğ i m  b i r  ş e y  d e  y o k t u .

E r te s i  g ü n ,  a n n e m e  n e y i n  y o l u n d a  g i t m e d i ğ i n i  a ç ı k l a m a 

y a  k a r a r l ı  b i r  ş e k i ld e  y a t a k t a n  f ı r la d ım .

E v d e  k im s e  y o k lu .

K a h v a l t ım  k ıs a  b i r  n o t l a  b i r l i k t e  m u t f a ğ a  b ı r a k ı l m ı ş t ı .

“ S e v g ili  J e a n e t t e ,

B e t ty  T e y z e  i ç i n  d u a  e t m e k  ü z e r e  h a s t a n e y e  g i d i y o r u z .  

B a c a ğ ı  t u tm u y o r .

S e v g i le r  a n n e n . ”

B e n  d e  g ü n ü  e l i m d e n  g e l d i ğ i n c e  i y i  g e ç i r d i m ,  s o n u n d a  

y ü r ü y ü ş e  ç ık m a y a  k a r a r  v e r d im .  Y ü r ü y ü ş ,  k u r t u l u ş u m  o l 

d u .  O b u a  ç a l a n  v e  K ı z k a r d e ş l i k  k o r o s u n u  y ö n e t e n  M is s  

J e w s b u r y  i le  k a r ş ı l a ş t ı m .  Ç o k  a k ı l l ıy d ı .

“A m a  o  k u t s a l  d e ğ i l ” d e m i ş t i  M r s  W h i t e  b i r  s e f e r i n d e .  

M is s  J e w s b u r y  b a n a  m e r h a b a  d e m i ş  o l m a l ı ,  b e n  d e  o n u n  

f a r k ı n a  v a r m a m ı ş  o l m a l ıy ı m .  S e l a m e t  S e n f o n i  O r k e s t r a s ı  i le  

O r t a  İ n g i l t e r e ’d e  t u r n e d e  o l d u ğ u  i ç i n  u z u n  s ü r e d i r  k i l i s e y e  

g e l m i y o r d u ,  b u  y ü z d e n  d e  b e n i m  r u h l a  d o l u  s a y ı l d ı ğ ı m ı  

b i lm i y o r d u .  Ö n ü m d e  d u r u p ,  o b u a  y ü z ü n d e n  ç o k  b ü y ü y e n  

a ğ z ı n ı  a ç ı p  k a p a d ı ,  v e  k a ş l a r ı n ı  b a ş ı n ı n  o r t a s ı n d a  b i r  y e r e  

t o p l a d ı .  O n u n  e l i n d e n  t u t u p  p o s t a n e y e  g ö t ü r d ü m .  O r a d a  

d o l m a k a l e m l e r d e n  b i r i n i  a l ı p  b i r  Ç o c u k  N a f a k a  F o r m u ’n u n  

a r k a s ı n a  y a z d ım :

“S e v g i l i  M is s  J e w s b u r y ,

H i ç b i r  ş e y  d u y m u y o r u m . ”

B a n a  d e h ş e t l e  b a k t ı  v e  d o l m a k a l e m i  e l i n e  a l ı p  “A n n e n  b u  

k o n u d a  n e  y a p ıy o r ?  N e d e n  y a t a k t a  d e ğ i l s i n ? ” d iy e  y a z d ı .

A r t ı k  Ç o c u k  N a f a k a  F o r m u ’n d a  y e r  k a l m a m ı ş t ı ,  b e n  d e
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b i r  t a n e  A c i l  B i r  D u r u m d a  K i m in l e  T e m a s a  G e ç m e l i  k u l 

l a n d ı m .

“S e v g i l i  M is s  J e w s b u r y ” d iy e  y a z d ı m ,  “A n n e m  b i lm iy o r .  

B e t ty  T e y z e  i le  h a s t a n e d e .  D ü n  g e c e  y a t a k t a y d ı m . ”

M is s  J e s w b u r y  b a k t ı ,  b a k t ı .  O  k a d a r  u z u n  s ü r e  b a k t ı  k i ,  

e v e  g i t s e m  m i  d iy e  d ü ş ü n m e y e  b a ş l a d ım .  S o n r a  e l i m i  y a k a 

l a d ığ ı  g ib i  b e n i  b i r  k o ş u  h a s t a n e y e  g ö t ü r d ü .  O r a y a  g i t t i ğ i 

m i z d e  a n n e m l e  d i ğ e r l e r i  B e t ty  T c y z c ’n i n  y a ta ğ ı  b a ş ı n d a  t o p 

l a n m ı ş ,  k o r o  h a l i n d e  i l a h i  s ö y l ü y o r l a r d ı .  A n n e m  b i z i  g ö r d ü ,  

b i r a z  ş a ş ı r m ı ş  g ib iy d i ,  a m a  a y a ğ a  k a lk m a d ı .  B a y a n  J e w s b u r y  

o n u n  d i r s e ğ in e  v u r d u ,  a ğ z ı  v e  k a ş l a r ıy l a  m a h u t  n u m a r a y a  

b a ş l a d ı .  A n n e m  b a ş ı n ı  ik i y a n a  s a l l a d ı  d u r d u .  S o n u n d a  M is s  

J e w s b e r y  ö y le  y ü k s e k  s e s le  h a y k ı r d ı  k i ,  b e n  b i l e  d u y d u m .  

“B u  ç o c u k  R u h ’la  f a la n  d o l u  d e ğ i l ” c liye  b a ğ ı r d ı ,  “ S a ğ ı r .”

H a s t a n e d e k i  h e r k e s  d ö n ü p  b a n a  b a k t ı .  K ı p k ı r m ı z ı  o l 

d u m ,  g ö z le r im i  B e t ty  t e y z e n i n  s u  s ü r a h i s i n e  d i k t i m .  E n  k ö 

t ü s ü ,  n e l e r  o l u p  b i t t i ğ i  h a k k ı n d a  h i ç b i r  f i k r e  s a h i p  o l m a 

m a k t ı .  D e r k e n  b i r  d o k t o r  y a n ı m ı z a  y a k la ş t ı ,  ç o k  k ı z g ı n d ı  v e  

s o n r a  M is s  J e w s b u r y  i le  b i r l i k t e  k a r ş ı l ı k l ı  k o l l a r ı n ı  s a l l a y ıp  

d u r d u l a r .  M ü m i n le r ,  s a n k i  h i ç b i r  ş e y  o l m u y o r m u ş  g ib i  k o r o  

n o t a l a r ı n a  d ö n m ü ş l e r d i .

D o k t o r  v e  M is s  J e w s b u r y  b e n i  a p a r  t o p a r  t ı b b i  d o n a n ı m  

d o l u  s o ğ u k  b i r  o d a y a  s ü r ü k l e y i p  s ı r t ü s t ü  y a t ı r d ı l a r .  D o k t o r  

o r a m a  b u r a m a  v u r u y o r  v e  b a ş ı n ı  s a l l ı y o r d u .

V e t a m  b i r  s e s s i z l i k  h a k im d i .

S o n r a  a n n e m  g e ld i ,  n e l e r  o l d u ğ u n u  a n l a r  g i b i  g ö r ü n d ü .  

B i r  f o r m  i m z a la d ı  v e  b a n a  b i r  b a ş k a  n o t  y a z d ı .

“S e v g i l i  J e a n e t t e ,

M e s e le  y o k ,  b i r a z c ı k  s a ğ ı r s ı n .  N e d e n  b a n a  s ö y l e m e d i n ?  

P i j a m a la r ın ı  a lm a y a  e v e  g i d i y o r u m . ”

N e  y a p ı y o r d u ?  B e n i  b u r a d a  m ı  b ı r a k ı y o r d u ?  A ğ l a m a y a  

b a ş l a d ı m .  A n n e m  d e h ş e t e  k a p ı l m ı ş  g ö r ü n d ü  v e  ç a n t a s ı n ı  

k a r ı ş t ı r a r a k  b a n a  b i r  p o r t a k a l  v e r d i .  R a h a t l a m a k  i ç i n  p o r t a 
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k a l ı  s o y d u m ,  b e n i  d a h a  s a k i n  g ö r ü n c e  h e r k e s  b i r b i r i n e  b a 

k ı p  g i t t i .

D o ğ d u m  d o ğ a l ı  d ü n y a n ı n  ç o k  b a s i l  k u r a l l a r l a  i d a r e  e d i l 

d i ğ in i  v a r s a y m ı ş t ı m ,  k i l i s e m iz i n  d a h a  b ü y ü k  b i r  v e r s i y o n u  

g ib i .  Ş im d i  k i l i s e n i n  d e  b a z e n  k a f a s ı n ı n  k a r ı ş t ı ğ ı n ı  f a r k  e d i 

y o r d u m .  B u  b i r  s o r u n d u .  A m a  y ı l l a r  b o y u  b u  s o r u n u  e le  a l 

m a m a y ı  s e ç t im .  O r a d a  v e  o  a n d a k i  s o r u n  is e ,  b a n a  n e  o l a c a 

ğ ıy d ı .  V ic to r ia  H a s t a n e s i  b ü y ü k  v e  ü r k ü t ü c ü y d ü ,  ş a r k ı  s ö y 

l e m e n i n  d e  b i r  f a y d a s ı  y o k t u ,  ç ü n k ü  s ö y l e d iğ i m i  d u y a m ı -  

y o r d u m .  B irU a ç  d i ş ç i  i la n ı  v e  r ö n t g e n  c ih a z ı  i ç in  b i r  k u l l a n 

m a  b r o ş ü r ü  d ı ş ı n d a ,  o k u y a c a k  b i r  ş e y  d e  y o k t u .  P o r t a k a l  

k a b u ğ u n d a n  b i r  ig lo  y a p m a y a  ç a l ı ş t ım  a m a ,  b o y u n a  d ü ş ü p  

d u r u y o r d u ,  z a t e n  d u r d u ğ u  v a k i t  d e  i ç i n e  k o y a c a k  b i r  e s k i -  

m o m  y o k t u .  B e n  d e  “ E s k i m o ’y u  N a s ı l  Y e d i le r ” ş e k l i n d e  b i r  

h i k â y e  u y d u r m a k  z o r u n d a  k a ld ı m .  B u  d a  b e n i  d a h a  d a  b e d 

b a h t  e t t i .  İ n s a n ı  o y a l a y a n  ş e y l e r  h e p  b ö y l e d i r  z a t e n ;  h a v a s ı 

n a  g i r e r s in .

N i h a y e t  a n n e m  g e r i  g e ld i ,  b i r  h e m ş i r e  b e n i  p i j a m a l a r ı m ı n  

i ç i n e  i t i ş t i r d i  v e  i k im i z i  d e  ç o c u k  k o ğ u ş u n a  g ö t ü r d ü .  K o r 

k u n ç t u .  D u v a r l a r  s o l u k  p e m b e y d i ,  b ü t ü n  p e r d e l e r d e  h a y 

v a n l a r  v a r d ı .  A m a  g e r ç e k  h a y v a n l a r  d e ğ i l :  R e n k l i  t o p l a r l a  

o y u n  o y n a y a n  y u m u ş a k  t ü y l ü  h a y v a n l a r .  A z  ö n c e  u y d u r d u 

ğ u m  d e n i z  a y g ı r ı n ı  d ü ş ü n d ü m .  H a b i s  b i r  ş e y d i ,  e s k i m o y u  

y e m iş t i ;  g e n e  d e  b u n l a r d a n  iy iy d i .  H e m ş i r e  i g lo m u  ç ö p  t e 

n e k e s i n e  a tm ı ş t ı .

K a d e r i m i  d ü ş ü n ü p  y e r i m d e  s a k i n  s a k i n  y a t m a k  d ı ş ı n d a  

y a p a c a ğ ı m  b i r  ş e y  y o k t u .  A n n e m  b i r k a ç  s a a l  s o n r a  I n c i l ’im ,  

b i r  K u t s a l  K i t a p  B i r l iğ i  b o y a m a  k i t a b ı  v e  b i r  p a r ç a  p l a s t i s i n -  

le  d ö n d ü ,  h e m ş i r e  p l a s t i s i n i  a ld ı .  S u r a t ım ı  b u r u ş t u r u n c a  b i r  

k â ğ ıd a  “H o ş  d e ğ i l ,  y u t u l a b i l i r ” d iy e  y a z d ı .  O n a  b a k t ı m  v e  

b e n  d e  y a z d ı m :  “Y u t m a k  i s t e m i y o r u m ,  o n u n l a  b i r ş e y l e r  

y a p m a k  i s t i y o r u m .  Ü s t e l i k  p l a s t i s i n  z e h i r l i  d e ğ i l d i r ,  z a t e n  

p a k e t i n  a r k a s ı n d a  d a  y a z ı y o r ” v e  p a k e t i  o n a  d o ğ r u  s a l l a d ım .

36



O  d a  k a ş l a r ı n ı  ç a t ı p  b a ş ı n ı  ik i  y a n a  s a l la d ı .  D e s t e k  o l s u n  d i 

y e  a n n e m e  d ö n d ü m  a m a  b a n a  u z u n  b i r  m e k t u p  ç i z i k t i r 

m e k l e  m e ş g u ld u .  H e m ş i r e  y a ta ğ ı m ı  t e k r a r  d ü z e l t m e y e  k o 

y u l d u ,  m e s e l e  ç ı k a r a n  m a c u n u  d a  ü n i f o r m a s ı n ı n  c e b i n e  

s o k t u .  H i ç b i r  ş e y i n  o n a  f i k r in i  d e ğ i ş t i r t e m e y e c e ğ i n i  a n l a 

m ış t ı m .

B u r n u m l a  h a v a y ı  k o k l a d ı m :  D e z e n f e k t a n  v e  h a ş l a n m ı ş  

p a t a t e s .  S o n r a  a n n e m  b e n i  d ü r t t ü ,  m e k t u b u  y a t a ğ ı n  b i t i ş i 

ğ i n d e k i  k o m o d i n i n  ü s t ü n e  k o y d u  v e  s ü r a h i m i n  y a n ı n d a k i  

k â s e y e  d e  k o s k o c a  b i r  a l ı ş v e r i ş  t o r b a s ı n d a n  p o r t a k a l  b o ş a l t 

tı .  H a l s i z  h a l s i z  g ü l ü m s e d i m ,  d e s t e k  o l u r  d iy e  u m u y o r d u m ,  

o y s a  o  b a ş ı m ı  o k ş a d ı  v e  k a r a r l ı  b iı ş e k i ld e  u z a k l a ş t ı .  B ö y le -  

c e  y a ln ı z  k a ld ı m .  T ü r l ü  g ü ç l ü k l e  k a r ş ı l a ş a n ,  b u n a  r a ğ m e n  

c e s a r e t i n i  k a y b e t m e y e n  J a n e  E y r e ’i d ü ş ü n d ü m .  A n n e m  k e n 

d i n i  h ü z ü n l ü  h i s s e d i n c e  h e p  b u  k i t a b ı  o k u r d u  b a n a ;  o n a  

g ü ç  v e r d iğ i n i  s ö y le r d i .  M e k t u b u n u  a ld ım :  H e r  z a m a n k i  m e -  

r a k - e t m e ,  b i r - s ü r ü - i n s a n - z i y a r e t - e d e c e k ,  c e s u r - o l  t ü r ü n d e n  

b i r  ş e y d i ,  v e  b a n y o  ü z e r i n d e  d a h a  s ık ı  ç a l ı ş a c a ğ ı  v e  M is s  

W h i t e ’ı b u l a ş t ı r m a y a c a ğ ı  s ö z ü .  K ıs a  s ü r e  s o n r a  g e l e c e k t i ,  

o l m a z s a  k o c a s ın ı  g ö n d e r e c e k t i .  A m e l i y a t ı m  e r t e s i  g ü n  y a p ı 

l a c a k t ı .  B u n u  o k u y u n c a  m e k t u b u  e l i m d e n  y a ta ğ a  b ı r a k ı v e r 

d i m .  E r t e s i  g ü n !  Ya ö l ü r s e m ?  Ö y l e s i n e  g e n ç  v e  ö y l e s i n e  

u m u t  v e r ic i !  C e n a z e m i  d ü ş ü n d ü m ,  b ü t ü n  o  g ö z y a ş l a r ı n ı .  

Y e m i n i m l e  v e  I n c i l ’i m l e  g ö m ü l m e k  i s t i y o r d u m .  T a l i m a t  

y a z s a  m ıy d ı m ?  B a n a  k u l a k  a s a c a k l a r ı n a  g ü v e n e b i l i r  m i y 

d im ?  A n n e m  h a s t a l ı k  v e  a m e l iy a t l a r  h a k k ı n d a  h e r  ş e y i  b i 

l i r d i .  D o k t o r  o n a ,  o n u n  d u r u m u n d a k i  b i r  k a d ı n ı n  e t r a f t a  

d o l a ş m a m a s ı  g e r e k t i ğ i n i  s ö y l e m i ş t i  a m a  a n n e m  v a k t i n i n  

g e lm e d iğ i n i  b e l i r t m i ş t i  v e  h iç  d e ğ i l s e ,  d o k t o r u n  a k s i n e ,  n e 

r e y e  g i t t i ğ in i  b i l i y o r d u .  A n n e m  b i r  k i t a p t a ,  n a r k o z  a l t ı n d a  

ö l e n l e r i n  s a y ı s ı n ın  s u  k a y a ğ ı  y a p a r k e n  ö l e n l e r d e n  f a z la  o l 

d u ğ u n u  o k u m u ş t u .

“E ğ e r  E f e n d i m iz  s e n i  g e r i  g e t i r i r s e ” d e m i ş t i  M a y ’e , s a f r a 
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k e s e s i  a m e l iy a t ı n a  g i r m e d e n  ö n c e ,  “B i le s in  k i ,  s a n a  y a p a c a k  

iş  v e r d iğ i  i ç i n d i r . ” Y a ta k  ö r t ü s ü n ü n  a l t ı n a  k ı v r ı l ı p  g e r i  g e t i 

r i l m e k  i ç in  d u a  e t t im .

A m e l i y a t ı m ın  s a b a h ı n d a  h e m ş i r e l e r  g ü l ü m s ü y o r  v e  y a ta ğ ı  

y e n i d e n  d ü z e l t i y o r l a r d ı ,  p o r t a k a l l a r ı  s i m e t r i k  b i r  k u l e  h a 

l i n d e  y ığ ıy o r l a r d ı .  İ k i  k ı l l ı  k o l  b e ıı i  k a l d ı r ı p  s o ğ u k  b i r  a r a 

b a y a  b a ğ la d ı .  T e k e r l e k l e r  g ı c ı r d ı y o r d u ,  b e n i  i t e n  a d a m  d a  

ç o k  h ı z l ı  g i d iy o r d u .  K o r id o r l a r ,  ç i l i  k a n a t l ı  k a p ı l a r  v e  s ı m s ı 

k ı  b e y a z  m a s k e l e r i n  t e p e s i n d e n  b a k a n  ik i  ç i f t  g ö z .  B i r i s i  

b u r n u m l a  a ğ z ım a  b i r  a ğ ız l ık  y e r l e ş t i r i r k e n  b i r  h e m ş i r e  e l i 

m i  t u t t u .  N e f e s  a ld ı m  v e  u p u z u n  b i r  h a t  h a l i n d e  g i d ip  d ü 

ş e n  v e  b i r  d a h a  s u  y ü z ü n e  ç ı k m a y a n  s u  k a y a k ç ı l a r ı  g ö r d ü m .  

S o n r a  d a  h i ç b i r  ş e y  g ö r m e d i m .

“J ö l e ,  J e a n e t t e . ”

Biliyordum  i ş t e ,  ö l m ü ş t ü m  v e  m e l e k l e r  b a n a  jö le  v e r i y o r 

d u .  B ir  ç i f t  k a n a t  g ö r m e y i  b e k le y e r e k  g ö z l e r i m i  a ç t ım .

“H a d i ,  y e ” d iy e  y ü r e k l e n d i r d i  s e s .

U m u t l a ,  “ S iz  m e l e k  m i s i n i z ? ” d iy e  s o r d u m .

“P e k  s a y ı lm a z ,  b e n  d o k t o r u m .  A m a  o  b i r  m e l e k ,  d e ğ i l  m i ,  

h e m ş i r e ? ”

M e le ğ in  y a n a k l a r ı  k ı z a r d ı .

“ D u y a b i l i y o r u m ” d e d i m  o r t a y a .

“J ö l e n i  y e ” d e d i  h e m ş i r e .

E ls ie  n e r e d e  k a ld ı ğ ı m ı  k e ş f e d i p  b e n i  z iy a r e t  e t m e y e  b a ş l a 

m a s a y d ı ,  h a f t a n ı n  g e r i  k a l a n ı n d a  s ı k ı n t ı d a n  p a t l a y a b i l i r d i m .  

A n n e m  h a f t a  s o n u n a  k a d a r  g e l e m e y e c e k t i ,  b u n u  b i l i y o r 

d u m ,  ç ü n k ü  m u s l u k ç u n u n  t e s i s a t ı  k o n t r o l  e t m e s i n i  b e k l i 

y o r d u .  E ls ie  h e r  g ü n  g e ld i ,  b e n i  g ü l ü m s e t e n  f ı k r a l a r  v e  k e n 

d i m i  iy i  h i s s e t t i r e n  h i k â y e l e r  a n l a t t ı .  H i k â y e l e r i n  d ü n y a y ı  

a n l a m a y a  y a r d ı m  e t t i k l e r i n i  s ö y le d i .  K e n d i m i  d a h a  iy i  h i s 

s e t t i ğ i m d e  d e ,  o n a  n ü m e r o l o j i d e  y a r d ım c ı  o l m a m  i ç i n  g e 

r e k l i  t e m e l  b i l g i l e r i  g ö s t e r e c e ğ i n e  s ö z  v e r d i .  B o y d a n  b o y a  

b i r  h e y e c a n  t i t r e m e s i  s a r d ı  b e n i ,  ç ü n k ü  a n n e m i n  o n a y l a m a 
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y a c a ğ ım  b i l i y o r d u m .  B u n u n  d e l i l iğ e  ç o k  y a k ı n  b i r  ş e y  o l d u 

ğ u n u  s ö y le m iş t i .

“A l d ı r m a  s e n ” d e d i  E ls ie ,  “İ ş e  y a r ıy o r . ”

Y a n i i k im i z ,  b e n  i y i l e ş t iğ im d e  n e l e r  y a p a c a ğ ı m ız ı  p l a n l a 

y a r a k  h o ş ç a  v a k i t  g e ç i r d ik .

“ K a ç  y a ş ı n d a s ın ,  E l s i e ? ” d iy e  ö ğ r e n m e k  i s t e d im .

“ B ü y ü k  S a v a ş ’ı h a t ı r l ı y o r u m ,  b u n d a n  f a z l a s ı n ı  s ö y l e 

m e m . ” S o n r a  b a n a  f r e n s iz  b i r  a m b u l a n s ı  n a s ı l  k u l l a n d ı ğ ı n ı  

a n la t t ı .

A n n e m  s o n u n d a  b e n i  g ö r m e y e  l ıa y li  s ı k  g e ld i ,  a m a  k i l i s e 

d e  f a a l  b i r  m e v s i m d i .  N o e l  k a m p a n y a s ı n ı  p l a n l ı y o r l a r d ı .  

K e n d i s i  g e l e m e d i ğ in d e  b a b a m ı  y o l la d ı ,  ç o ğ u  k e r e  b i r  m e k 

t u p  v e  b i r k a ç  p o r t a k a l l a .

“ T e k  m e y v e ” d e r d i  h e p .

M e y v e  s a l a t a s ı ,  m e y v e l i  p a s t a ,  s e r s e m le r e  m e y v e ,  m e y v e l i  

p u n ç .  Ş e h v e t i n  m e y v e s i ,  t u t k u  m e y v e s i ,  ç ü r ü k  m e y v e ,  P a 

z a r l a r ı  m e y v e .

T e k  m e y v e  p o r t a k a l d ı r .  K ü ç ü k  k o v a m ı  k a b u k l a r l a  d o l 

d u r d u m  v e  h e m ş i r e l e r  i s t e m e y e  i s t e m e y e  b o ş a l t t ı l a r .  K a b u 

ğ u  y a s t ı ğ ı m ın  a l t ı n a  s a k l a d ı m  v e  h e m ş i r e l e r  b e n i  a z a r l a y ı p  

iç  g e ç i r d i l e r .

E ls ie  N o r r i s ’le  h e r  g ü n  b i r  p o r t a k a l  y i y o r d u k ;  y a r ı m  y a 

r ım .  E ls ie ’n i n  d i ş i  y o k t u ,  o n u n  i ç i n  e m i y o r  v e  s e s l i  s e s l i  ç iğ 

n i y o r d u .  B e n  d i l i m l e r i m i  i s t i r i d y e  g ib i ,  b o ğ a z ı m ı n  e n  d i b i n e  

d o ğ r u  b ı r a k ı y o r d u m .  İ n s a n l a r  b i z i  i z l e r d i  a m a  a l d ı r m a z d ı k .

E ls ie  I n c i l ’i o k u m a d ı ğ ı  y a  d a  h i k â y e  a n l a t m a d ı ğ ı n d a ,  ş a i r 

le r le  v a k i t  g e ç i r i r d i .  B a n a  S w i n b u r n e  v e  ç e k t i k l e r i  k o n u s u n 

d a  h e r  ş e y i  a n l a t t ı ,  W i l l i a m  B la k e ’in  ç e k t i ğ i  e z i y e t i  d e .

“E g z a n t r i k l e r e  k i m s e  k u l a k  v e r m e z ” d e d i .  Ü z g ü n  o l d u 

ğ u m d a  b a n a  C h r i s t i n a  R o s s e t t i  d i y e  b i r  k a d ı n ı n  G oblin  
M arket /  Gulyabani P azarı'm  o k u r d u ,  b i r  k e r e s i n d e  a r k a d a ş ı  

k a d ın a  h e d iy e  o l a r a k  b i r  k a v a n o z d a  t u r ş u s u  k u r u l m u ş  fa re  

v e r m iş .
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A m a  b ü t ü n  a ş k l a r ı  a r a s ı n d a  E ls ie ’n i n  f a v o r i s i  W . B . Y e- 

a t s ’d i .  Y e a ts , d e r d i ,  s a y ı l a r ı n  ö n e m i n i  v e  h a y a l g ü c ü n ü n  d ü n 

y a  ü z e r i n d e  b ü y ü k  e tk i s i n i  b i l i r d i .

“B ir  ş e y  g ib i  g ö r ü n e n , ” d e d i  b a n a ,  “ p e k â l â  b a ş k a  b i r  ş e y  

o l a b i l i r . ” A k l ım a  p o r t a k a l  k a b u ğ u n d a n  i g lo m  g e ld i .

“B ir  ş e y i  u z u n  s ü r e  d ü ş ü n ü r s e n , ” d iy e  a ç ı k l a d ı ,  “ b ü y ü k  

b i r  i h t i m a l l e ,  o  ş e y  o l u r . ” B a ş ın a  v u r d u .  “ H e p s i  z i h i n d e . ”

A n n e m  b i r  ş e y  iç in  y e t e r in c e  u z u n  s ü r e y l e  d u a  e t t i n  m i  o  

ş e y i n  o l a c a ğ ın a  i n a n ı r d ı .  E ls ie ’y e  i k i s in i n  a y n ı  ş e y  o l u p  o l 

m a d ı ğ ı n ı  s o r d u m .

D ü ş ü n c e l i  d ü ş ü n c e l i  “T a n r ı  h e r  ş e y d e  v a r d ı r ” d e d i ,  “ D e 

m e k  k i  h e p s i  a y n ı  ş e y .” .

İ ç im d e  a n n e n  b u n u  o n a y la m a y a c a k m ı ş  g ib i  b i r  h i s  v a r d ı ,  

a m a  o r a d a  d e ğ i ld i ,  ö y le y s e  f a r k  e tm e z d i .

E ls ie  i le  L u d o  v e  A d a m  A s m a c a  o y n a d ı m ,  o  d a  z iy a r e t  s a 

a t i  s o n u n d a  a y r ı l m a d a n  h e m e n  ö n c e  b a n a  b i r  ş i i r  o k u m a  

a l ı ş k a n l ığ ı  e d in d i .

Ş i i r l e r in  b i r i n d e  ş u  d i z e l e r  v a r d ı :

“Her şey y ık ılır  ve yeniden inşa edilir 
Ve onları inşa edenler neşelenir”

B u n u  a n l a d ı m  ç ü n k ü  b e n  d e  h a f t a l a r d ı r  p o r t a k a l  ig lo m la  

u ğ r a ş ı y o r d u m .  B a z ı  g ü n l e r  b ü y ü k  b i r  h a y a l  k ı r ık l ı ğ ı  o l u ş t u 

r u y o r d u ,  b a z ı s ı n d a  i s e  z a f e r e  y a k la ş ı y o r d u m .  B ir  d e n g e  v e  

ö n g ö r ü  m a r i f e t i y d i .  E ls ie  b e n i  h e p  y ü r e k l e n d i r i y o r ,  h e m ş i 

r e le r e  a l d ı r m a m a m ı  s ö y l ü y o r d u .

B ir  g ü n ,  “ P l a s t i s i n l e  d a h a  k o l a y  o l u r d u ” d iy e  y a k ın d ı m .

“A m a  b u  k a d a r  i lg in ç  o l m a z d ı ” d e d i .

S o n u n d a  h a s t a n e d e n  a y r ı l d ı ğ ı m d a  i ş i t m e  d u y u m  y e r i n e  

g e lm iş ,  g ü v e n  d u y g u m a  d a  k a v u ş m u ş t u m  ( o n u n  s a y e s i n d e ) .

A n n e m ,  K a y ıp la r  D e r n e ğ i ’n i n  h e s a p la r ın ı  d e n e t l e d i ğ i  W i-  

g a n ’d a n  e v e  g e l e n e  k a d a r  b i r k a ç  g ü n  E l s i c ’d e  k a l m a k  z o 

r u n d a y d ı m .
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O t o b ü s t e  “Y e n i b i r  n o t a  b u l d u m ” d e d i .  “Y e d i f i i l i  b i r  in -  

t e r l ü d ü  v a r . ”

“A d ı  n e ? ”

“Habeşistan M uharebesi.”
K i e lb e t t e  b u  d a  p e k  m c ş lu ı r  b i r  V ic to r ia  H a s s a s iy e t i ’y d i ,  

t ı p k ı  P r e n s  A lb e r t  g ib i.

“B a ş k a  b i r  ş e y  v a r  m ı? ”

“P e k  s a y ı lm a z ,  T a n r ı ’y la  b e ı ı  ş ı ı  s ı r a la r d a  b i r b i r i m i z e  z a h 

m e t  v e r m i y o r u z .  B ir  g e l i r  b i r  g id e r ,  b e n  d e  h a z ı r  f ı r s a t  v a r 

k e n  b i r a z  d e k o r a s y o n  y a p ıy o r u m  Ö y le  a h ı m  ş a h ı m  b i r  ş e y  

d e ğ i l ,  s a d e c e  s ü p ü r g e l i k l e r  f a la n  a m a ,  T a n r ı ’y la  b i r l i k l e y k e n  

b a ş k a  h i ç b i r  ş e y e  v a k t i m  k a lm a z ! "

E v e  g i t t i ğ im i z d e  b ü t ü n  b ü t ü n  e s r a r e n g i z  b i r  t a v ı r  t a k ı n d ı  

v e  b a n a  s a l o n d a  b e k l e m e m i  s ö y l e d i .  O n u n  h ı ş ı r d a d ı ğ ı n ı ,  

m ı r ı l d a n d ı ğ ı n ı  d u y u y o r d u m ,  s o n r a  b i r  ş e y in  c i k l e d i ğ i n i  i ş i t 

t im .  S o n u n d a  h ı ş ı r t ı y l a  n e f e s  a l a r a k ,  k a p ıy ı  i t t i .

“T a n r ı  b e n i  b a ğ ı ş l a s ı n ” d iy e  s o l u d u ,  “ A m a  t a m  b i r  k a r ı n  

a ğ r ı s ı . ”

B ü y ü k  b i r  k u t u y u  m a s a y a  p a t  d iy e  k o y d u .

“A ç  b a k a l ı m . ”

“ N e  b u ? ”

“B o ş  v e r  n e  o l d u ğ u n u ,  a ç m a n a  b a k . ”

A m b a la j  k â ğ ıd ı n ı  ç e k i p  ç ık a r d ım .

İ ç in d e  ü ç  b e y a z  f a re  o l a n  k u b b e l i  b i r  t a h t a  k u t u y d u .

“S h a d r a c h ,  M e s h a c h  v e  A b e n d e g o  a le v l i  f ı r ı n d a . ” T e b e s 

s ü m  n i y e t i n e  d u d a k l a r ı n ı  ç e k e r e k  d a m a k l a r ı n ı  g ö s t e r d i .  

“B a k , a l e v l e r i  d e  k e n d i m  y a p t ı m . ”

K u t u n u n  a r k a s ı ,  a le v  d i l l e r i  ş e k l i n e  s o k u l m u ş  ö f k e l i  b i r  

t u r u n c u  b o y a y la  k a p l a n m ı ş t ı .

“H a m s i n  Y o r tu s u  b i l e  o l a b i l i r ” d iy e  ö n e r d i m .

“A h ,  e v e t ,  ç o k  d e ğ i ş k e n ” d i y e  k a b u l l e n d i .  F a r e l e r  a l d ı r 

m a d ı  b i le .

“B a k ,  b u n l a r ı  d a  y a p t ı m . ” Ç a n t a s ı n ı  k a r ı ş t ı r ı p  k o n t r p l a k 
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t a n  i k i  f i g ü r  ç ık a r d ı ,  i k i s i  d e  p a r l a k  r e n k l e r e  b o y a n m ı ş t ı ,  

a m a  b i r  t a n e s i n i n  s e m a v i  o l d u ğ u  b e l l i y d i ,  k a n a t l a r ı n d a n .  

M u z a f f e r  b i r  e d a y la  b a n a  b a k t ı .

“N e b u k a d n a z e r  v e  E f e n d i m iz ’in  m e l e ğ i . ”

M e le ğ in  k a i d e s i n d e  f a r e l e r i  r a h a t s ı z  e t m e d e n  k u b b e n i n  

t e p e s i n e  o t u r t u l m a s ı n ı  s a ğ l a y a n  k ü ç ü k  ç e n t i k l e r  v a r d ı .

“N e  g ü z e l ” d e d im

“B i l i y o r u m ” d iy e  s a l l a d ı  b a ş ı n ı ,  m e l e ğ i n  y a n ı n d a n  a ş a ğ ı  

d o ğ r u  b i r  p a r ç a  p e y n i r  d ü ş ü r d ü .

O  a k ş a m  b i r a z  ç ö r e k  y a p t ı k  v e  a t e ş i n  y a n ı n d a  o t u r d u k .  

F a y a n s l a r ı n d a  ü n l ü  a d a m l a r ı n  v e  F l o r e n c e  N i g h t i n g a l e ’in  

b a s k ı l a r ı  o l a n  e s k i  b i r  ş ö m i n e s i  v a r d ı .  H i n d i s t a n l ı  C l iv e  o r a 

d a y d ı ,  v e  I’a l m e r s t o n ,  v e  a t e ş i n  ç o k  h a r l ı  y a n d ı ğ ı  n o k t a d a  

ç e n e s i  h a f i f ç e  k a v r u l m u ş  S i r  I s a a c  N e w t o n .  E ls ie  b a n a  k ı r k  

y ı l  ö n c e  M e k k e ’d e n  s a t ı n  a l ı n m ı ş  k u t s a l  z a r l a r ı m  g ö s t e r d i .  

O n l a r ı ,  h ı r s ı z l a r a  k a r ş ı ,  ş ö m i n e  ç ı k ı n t ı s ı n ı n  g e r i s i n d e k i  b i r  

k u t u d a  s a k l ıy o r d u .

“K im i l e r i  b a n a  k a ç ı k  d e r ,  a m a  b u  d ü n y a d a  g ö z le  g ö r ü l e 

n i n  ö t e s i n d e  d e  ş e y l e r  v a r . ” S e s s iz c e  b e k le d i m .

“B ir  b u  d ü n y a  v a r ” , g ö z ü m d e  c a n l a n d ı r a y ı m  d i y e  d u v a r a  

v u r d u ,  “b i r  d e  b u  d ü n y a . ” G ö ğ s ü n ü  y u m r u k l a d ı .  “H e r  h a n 

g i b i r i n d e n  b i r  a n l a m  ç ık a r m a k  i s t e r s e n ,  i k i s i n i  d e  g ö z  ö n ü 

n e  a lm a k  z o r u n d a s ı n . ”

“A n l a m ı y o r u m ” d iy e  i ç im i  ç e k t i m ,  d a h a  a ç ı k  h a le  g e t i r e 

b i l m e k  i ç i n  b u n d a n  s o n r a  n e  s o r a c a ğ ı m ı  d ü ş ü n ü y o r d u m ,  

a m a  a ğ z ı  a ç ı k  u y u y a k a l m ı ş t ı  v e  ü s t e l i k  f a r e l e r i  d o y u r m a k  

g e r e k i y o r d u .

S a a t l e r  t ı k l a y a r a k  g e ç ip  d e  E ls ie  u y a n m a d ı k ç a ,  t e k  t e s e l l i 

y i ,  b e lk i  o k u l a  g i d in c e  ö ğ r e n i r i m  d iy e  d ü ş ü n m e k l e  b u l d u m .  

Z a t e n  u y a n d ı ğ ı n d a  d a  e v r e n  a ç ı k l a m a s ı n a  i l i ş k i n  h e r  ş e y i  

u n u t m u ş  g i b iy d i ,  f a r e l e r e  t ü n e l  k a z m a k  i s t i y o r d u .  N e  v a r  

k i ,  o k u l d a  d a  p e k  a ç ı k l a m a  b u l a m a d ı m ;  iş  g i t t i k ç e  d a h a  d a  

k a r m a ş ı k  b i r  h a l  a ld ı .  Ü ç  s ö m e s t r  s o n r a  u m u t s u z l u ğ a  k a p ı l 
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m a y a  b a ş l a m ı ş t ım .  C o u n t r y  d a n s l a r ı  i le  i ğ n e  i ş l e r i n i n  t e m e l  

b i lg i l e r i m  e d i n m i ş t i m ,  h e p s i  o  k a d a r .  C o u n t r y  d a n s ı ,  s iy a h  

s p o r  a y a k k a b ı l ı  v e  u z u n  y e ş i l  ç o r a p l ı  o t u z  ü ç  s a r s a k  ç o c u 

ğ u n ,  a s l ı n d a  h e p  S i r ’le  d a n s  e t t i ğ i  i ç i n  b a ş k a  h i ç  k i m s e y e  

b a k m a y a n  M is s ’e  a d ı m  u y d u r m a y a  ç a l ı ş m a s ıy d ı .  Ç o k  g e ç 

m e d e n  n i ş a n l a n d ı l a r  a m a  b ı ı ı u m  d a  b i z e  b i r  f a y d a s ı  o lm a d ı  

ç ü n k ü  o  z a m a n  d a n s  y a r ı ş m a l a r ı n a  k a t ı l m a y a  b a ş l a d ı l a r  k i  

b u  d a ,  b iz  g r a m o f o n a  k a y d e d i l m i ş  t a l i m a t a  g ö r e  a ş a ğ ı  y u k a 

r ı  a y a k l a r ı m ız ı  s ü r ü r k e n ,  o n l a r ı n  a d ı m l a r ı n ı  ç a l ı ş a r a k  b ü t ü n  

d e r s l e r i m i z i  z iy a n  z e b i l  e t l i k l e r i  a n l a m ı n a  g e l i y o r d u ,  l i n  k ö 

t ü s ü  t e h d i t l e r d i ;  n e f r e t  e t t i ğ in  b i r iy le  e l  t u t u ş m a k  z o r u n d a  

o l m a k .  B i r b i r i m iz i n  p a r m a k l a r ı m  k o p a r t ı r c a s m a  b ü k e r e k  ve  

d e r s  b i t e r  b i t m e z  a ğ z a  a l ı n m a z  k o r k u n ç l u k l a r  v a a t  e d e r e k  

ç ı r p ı n ı p  d u r u r d u k .  Z o r b a l a r ı n  k u r b a n ı  o l m a k  c a n ı m a  y e t i n 

c e ,  e n  t a t l ı  a z i z e  k i s v e s i  a l t ı n d a  e n  t e m e l  i ş k e n c e l e r i  i c a t  e t 

m e  u s t a s ı  o l d u m .  “N e ,  b e n  m i  M is s ?  H a y ı r  M is s .  A h ,  M is s , 

h iç  y a p m a d ı m  h i ç . ” A m a  y a p a r d ı m ,  h e m  d e  n a s ı l .  K ı z la r  

i ç i n  e n  k o r k u t u c u  ş e y  R a t h b o n e ’u n  W r o u g h t  İ r o n ’ı n m  a r k a  

t a r a f ı n d a k i  l a ğ ı m  ç u k u r u n a  b o ğ a z ı n a  k a d a r  b a t ı r ı l m a k t ı .  

O ğ l a n l a r  i ç i n  is e ,  ç ü k le r iy l e  i lg i l i  h e r  şey . V e b ö y l e c e ,  ü ç  s ö 

m e s t r  s o n r a ,  a y a k k a b ı  t o r b a l a r ı n ı n  a r a s ı n d a  ç ö m e l d i m  v e  

m o r a l i m  b o z u l d u .  A y a k k a b ı  t o r b a s ı  o d a s ı  k a r a n l ı k t ı  v e  k o 

k u y o r d u ,  h e p  k o k a r d ı ,  s ö m e s t r i n  b a ş ı n d a  b i le .

H a d e m e n i n  c e s a r e t  k ı r ı c ı  b i r  e d a y la  “ A y a k l a r d a n  k u r t u l a 

m a z s ı n ” d e d iğ i n i  d u y m u ş t u m .

T e m iz l ik ç i  k a d ın  k a f a s ın ı  s a l la r d ı ;  y o k  e t t i ğ i  k o k u l a r ı n  s a 

y ıs ı  y e d iğ i  s ı c a k  y e m e k l e r d e n  f a z la y d ı .  V a k t iy le  b i r  h a y v a n a t  

b a h ç e s i n d e  b i l e  ç a l ı ş m ış t ı ,  “B i l i r s in iz ,  h a y v a n l a r  n a s ı l  le ş  g i 

b i k o k a r ” , a m a  a y a k l a r  o n u  y e n i lg iy e  u ğ r a tm ı ş t ı .  K ı r m ız ı  b i r  

t e n e k e y i  s a l l a y a r a k  “B u  n e s n e  d ö ş e m e n i n  c i l a s ı n ı  b i l e  ç ık a r 

t ı r ” d e d i ,  “a m a  a y a k  k o k u s u n u  y e r i n d e n  k ı m ı l d a t m a z . ”

B ir  h a f t a  k a d a r  s o n r a  f a r k  b i l e  e t m e z d i k ,  a y r ı c a  s a k l a n 

m a k  i ç i n  b i r e b i r d i .  Ö ğ r e t m e n le r ,  k a p ı n ı n  b i r k a ç  m e t r e  ö t e 
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s i n e  g e l ip  d e n e t l e m e k  d ı ş ı n d a ,  o d a n ı n  y a k ı n ı n a  g e lm e z d i .  

S ö m e s t r i n  s o n  g ü n ü . . .  H a f t a  b a ş ı n d a  C h e s t e r  H a y v a n a t  

B a h ç e s i ’n e  b i r  o k u l  g e z i s i  y a p m ı ş t ı k .  B u  h e r k e s i n  e n  iy i  e l 

b i s e l e r i n i  g iy m e s i  v e  e n  t e m iz  ç o r a p l a r ,  e n  e tk i l e y i c i  s a n d 

v iç  k i m i n  d iy e  y a r ı ş m a s ı  a n l a m ı n a  g e l i y o r d u .  K o n s e r v e  i ç e 

c e k l e r i  k ı s k a n ı y o r d u k ,  ç ü n k ü  ç o ğ u m u z d a  p l a s t i k  k a p l a r d a  

p o r t a k a l  s u y u  v a r d ı .  P l a s t i k  k a p l a r  h e p  ı s ın ı r ,  a ğ z ı m ız ı  y a 

k a r d ı .

“ K a r a  e k m e ğ in  v a r  h a ” ( i s k e m l e l e r in  ü s t ü n d e n  ç e k i ş e r e k  

ü ç  k a f a  g e l i r ) .  “O  n e y e  y a r ıy o r ?  i ç i n d e  p a r ç a l a r  v a r ,  v e j e t a r 

y e n  m i s in  n e s i n ? ”

B e n im  s a n d v i ç l e r i m d e  k a v u r m a  o l d u ğ u  iç in  a ld ı r m a m a y a  

ç a l ı ş ı r d ım .  G e n e l  s a n d v i ç  t e f t i ş i ,  h a s e t  m ı r ı l d a n m a l a r ı  i le  

h a y k ı r a n  k a h k a h a l a r  a r a s ı n d a  s ı r a d a n  s ı r a y a  d e v a m  e d e r d i .  

S u s a n  G r e e n ’i n  s a n d v i ç i n d e  s o ğ u k  b a l ı k  p a r ç a l a r ı  v a r d ı ,  

ç ü n k ü  a i l e s i  ç o k  f a k i r d i  v e  a r t ı k l a r  k o r k u n ç  o l s a  h i le  o n l a r ı  

y e m e k  z o r u n d a y d ı .  G e ç e n  s e f e r  s a d e c e  s a l ç a  g e t i r m i ş t i ,  

ç ü n k ü  e v d e  y e m e k  a r t ı ğ ı  b i le  y o k t u .  M ü f e t t i ş  k u r u l u ,  e n  iy i 

s a n d v i ç i n  S h e l le y ’n i n k i  o l d u ğ u n a  k a r a r  k ı ld ı .  K ö r i l i  y u m u r 

ta  v e  b i r  t u t a m  m a y d a n o z  d o l d u r u l m u ş  m u h t e ş e m  b e y a z  

d i l im le r .  B ir  t e n e k e  d e  l i m o n a t a s ı  v a r d ı .  H a y v a n a t  b a h ç e s i 

n i n  k e n d i s i  h e y e c a n  v e r i c i  d e ğ i l d i ,  i k i ş e r  i k i ş e r  y ü r ü m e k  

z o r u n d a  k a ld ı k .  T im s a h ı m ı z ,  y e n i  a y a k k a b ı l a r ı  k u m  v e  t a 

l a ş la  m a h v e d e r e k ,  k a n  t e r  i ç i n d e  b i r b i r i n e  y a p ı ş m ı ş ,  b i r  iç e ,  

b i r  d ı ş a  k ı v r ı l ı y o r d u .  S t a n le y  P a l m e r  k a y a r a k  f l a m in g o  h a 

v u z u n a  d ü ş t ü ,  k i m s e d e  o y u n c a k  h a y v a n  a la c a k  p a r a  y o k t u .  

B ö y le c e  s ı r a  h a l i n d e  a r a b a m ı z a  b i r  s a a t  e r k e n  g e ld i k  v e  s a l -  

l a n a  s a l l a n a  e v im i z e  g i t t i k .  K u s m u k  d o l u  ü ç  p l a s t i k  t o r b a  

i le  y a p ı ş  y a p ı ş  y ü z l e r c e  ş e k e r  k â ğ ıd ı  d a  s ü r ü c ü m ü z e  h a t ı r a 

m ız  o l d u .  A y r ı l a b i ld iğ im iz  t e k  ş e y l e r  b u n l a r d ı .

“B ir  d a h a  a s l a ” d iy e  g ö ğ ü s  g e ç i r d i  M r s  V i r tu e ,  b iz i  s ü r ü  

g ib i  s o k a ğ a  ç ı k a r t a r a k .  “B ir  d a h a  a s la  i t i b a r ı m ı  z e d e l e m e  r i 

z i k o s u n a  g i r m e y e c e ğ im .”
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Ş u  a n d a  M r s  V i r tu e ,  S h e l le y ’n i n  y a z l ık  p a r t i  e lb i s e s i n i  b i 

t i r m e s i n e  y a r d ı m  e d iy o r d u .  “B i r b i r l e r in i  h a k  e d i y o r l a r ” d iy e  

d ü ş ü n d ü m .

K e n d i m i  k i l i s e m iz i n  h e r  y d  g i t t iğ i  y a z l ık  k a m p ı n  d ü ş ü n 

c e s iy l e  t e s e l l i  e t t i m .  B u  s c f c ı  u z a ğ a ,  D e v o n ’a  g i d i y o r d u k .  

A n n e m  ç o k  h e y e c a n l ı y d ı ,  ç ü n k ü  R a h ip  S p r a t t  İ n g i l t e r e ’y e  

y a p t ı ğ ı  e n d e r  z i y a r e t l e r i n d e n  b ı ı i n d e  b u r a y a  u ğ r a m a y ı  d a  

v a a t  e tm i ş t i .  C u l l o m p t o n ’u n  l ı e ı n e n  d ı ş ı n d a k i  I n c i l - i  Ş e r i f  

ç a d ı r ı n d a  y a p ı l a c a k  i lk  P a z a r  a y in i n i  o  ü s t l e n e c e k t i .  O  a n d a  

R a h ip  S p r a t t  s e r g i s iy le  A v r u p a ’d a  t u r n e d e y d i .  S ü r a t l e ,  k i l i 

s e l e r  g r u b u m u z u n  ş i m d iy e  k a d a r  g ö n d e r d i ğ i  e n  ü n l ü  v e  b a 

ş a r ı l ı  m i s y o n e r l e r d e n  b i r i  o l m a  y o l u n d a y d ı .  A d ı n ı  t e l a f f u z  

b i l e  e d e m e d i ğ i m i z  y e r l e r d e n  m e r k e z  ü s s ü m ü z e  t e ş e k k ü r  

m e k t u p l a r ı  y o l l a y a n  k a b i l e  m e n s u p l a n  E f e n d i m iz  v e  b u  y e 

n i  H a lâ s  s a y e s i n d e  d u y d u k l a r ı  m e m n u n i y e t i  d i l e  g e t i r i y o r 

d u .  R a h ip ,  d i n i m i z e  k a z a n d ı r d ı ğ ı  o n  b i n i n c i  k i ş i y i  k u t l a 

m a k  i ç i n  u z u n  b i r  t a t i l  y a p m a k  v e  s i l a h l a r ,  m u s k a l a r ,  i d o l l e r  

ile  i lk e l  d o ğ u m  k o n t r o l  y ö n t e m l e r i n d e n  o l u ş a n  k o l e k s i y o 

n u n u  t u r n e y e  ç ı k a r m a k  i ç i n  k a y n a k  s a ğ l a m ı ş t ı .  S e r g iy e  “ S a 

d e c e  i n a y e t  S a y e s i n d e  S e l a m e t e  K a v u ş t u ” a d ı  v e r i l m i ş t i .  

B e n  b i r  t e k  b r o ş ü r ü n ü  g ö r m ü ş t ü m  a m a  a n n e m  b ü t ü n  a y r ı n 

t ı l a r ı  b i l i y o r d u .  R a h ip  S p r a t t  b i r  y a n a ,  b i z  d e  D e v o n ’u n  ç i f t 

ç i h a lk ı  i ç i n  ö z e n l i  b i r  k a m p a n y a  p l a n l a m ı ş t ı k .  E s k i d e n ,  i s 

t e r  k a s a b a d a  i s t e r  b e l e d i y e  s a r a y ı n d a  y a  d a  h a n g i  y e r d e  

o l u r s a k  o l a l ı m ,  d a i m a  a y n ı  t e k n i k l e r i  k u l l a n ı r d ı k .  S o n r a  

k a m p a n y a  s e k r e t e r i m i z e  M e r k e z  Ü s s ü ’n d e n  b i r  e y l e m  e k ib i  

g e ld i ,  İ k i n c i  G e l i ş ’i n  h e r  a n  o l a b i l e c e ğ i  a ç ı k l a n ı y o r d u ,  r u h  

k u r t a r m a k  i ç i n  e l i m i z d e n  g e le n i  a r d ı m ı z a  k o y m a m a k  b iz e  

k a lm ı ş t ı .  K a r i z m a t i k  H a r e k e t  P a z a r l a m a  K o n s e y i  t a r a f ı n d a n  

ö z e l  o l a r a k  t a s a r l a n a n  e y le m  e k i b i n d e  i n s a n l a r ı n  f a r k l ı  o l 

d u ğ u  v e  f a r k l ı  b i r  y a k l a ş ı m  g e r e k t i r d i k l e r i  a ç ı k l a n ı y o r d u .  

H â lâ s ı  o n l a r a ,  o n l a r ı n  z i h n i n e  u y g u n  h a le  g e t i r m e k  z o r u n 

d a y d ı  m z . O n u n  i ç i n ,  e ğ e r  d e n i z c i  b i r  h a l k ı  z i y a r e t  e d i y o r
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i d iy s e n iz ,  m e s a j ın ız ı  i l e t m e k  i ç in  d e n i z  i s t i a r e l e r i  k u l l a n ı r 

d ı n ı z .  V e  e n  ö n e m l i s i ,  b i r e y l e r l e  k o n u ş u r k e n ,  m ü m k ü n  

o l a n  e n  k ı s a  z a m a n d a  o n l a r ı n  h a y a t t a  n e  i s t e d i ğ i n i ,  e n  ç o k  

n e d e n  k o r k t u k l a r ı m  s a p t a r d ı n ı z .  B u  d a  m e s a j ı  d e r h a l  o n l a r a  

u y g u n  h a le  g e t i r i r d i .  K o n s e y , i y i  S a v a ş ’a  k a t ı l a n  b i z l e r  iç in  

h a f ta  s o n u  e ğ i t im  p r o g r a m l a r ı  d ü z e n l e d i ,  h e r h a n g i  b i r  g e l i ş 

m e y i  i z l e y i p  t e ş v i k  b u l a l ı m  d i y e  g r a f i k l e r  v e r d i .  R a h i p  

S p r a t t  e k ip l e r i n  a r k a s ı n a  k i ş i s e l  b i r  t a v s iy e  y a z m ı ş t ı .  B i r  r e s 

m i  d e  v a r d ı ,  ç o k  d a h a  g e n ç  y a ş t a ,  b i r  ş e f i  v a f t i z  e d iy o r d u .  

Y a n i a m a c ı m ız  D e v o n ’u n  ç i f t ç i  h a lk ı  i ç i n  E f e n d i m i z ’i n  u y 

g u n l u ğ u n u  k a n ı t l a m a k t ı .  K a m p  s t o k l a r ı n ı n  b a ş ı n d a  a n n e m  

v a r d ı  v e  m u a z z a m  t e n e k e l e r  i ç i n d e  f a s u l y e  v e  f r a n k f u r t e r  

s o s i s  k o n s e r v e l e r i  a lm a y a  b a ş l a m ı ş t ı .  B a n a  “B ir  o r d u  a n c a k  

k a r n ı  t o k s a  y ü r ü y ü ş e  g e ç e r ” d e d i .

E x e t e r ’d e  y e n i  b i r  k j l i s e  k u r m a y a  y e t e c e k  s a y ı d a  k i ş iy i  k i 

l i s e m iz e  k a z a n d ı r m a y ı  u m u y o r d u k .

A n n e m  ö z le m le  “B u r a d a  İ n c i l - i  Ş e r i f  b i n a s ı n ı  i n ş a  e d i ş i 

m iz i  h a t ı r l ı y o r u m ” d e d i .  “H e p i m i z  b i r  a r a y a  g e ld i k ,  y a l n ı z 

c a  y e n i d e n - d o ğ m u ş  i ş ç i l e r d e n  y a r a r l a n d ı k . ” Ş a n l ı ,  ç e t i n  b i r  

d ö n e m d i ;  b i r  p i y a n o  i le  i la h i  k i t a p l a r ı  i ç i n  p a r a  b i r i k t i r m e k ,  

Ş e y ta n ’ın ,  h e r  ş e y i  b ı r a k ı p  t a t i l e  ç ık m a  y o l u n d a k i  i ğ v a l a r ın ı  

s a v u ş t u r m a k .

“T a b i i  b a b a n  o  s ı r a l a r  i s k a m b i l  o y n a r d ı . ”

S o n u n d a  ç a t ı y ı  b i t i r m e k  i ç i n  m e r k e z  b ü r o d a n  b i r  b a ğ ı ş  

g e lm i ş t i ,  t e p e s i n d e  b i r  b a y r a k  d a l g a l a n d ı r m a k  iç in  d e  p a r a .  

Ü z e r i n d e  k ı r m ı z ı  i le  i ş l e n m i ş  o l a r a k  E F E N D İ N İ  A R A  y a z a n  

b a y r a ğ ı  ç e k t i k l e r i  g ü n ,  g u r u r l u  b i r  g ü n d ü .  B ü t ü n  k i l i s e l e r in ,  

s a k a t  k a lm ı ş  m i s y o n e r l e r  t a r a f ı n d a n  y a p ı l a n  b a y r a k l a r ı  v a r 

d ı .  B u  h e m  e m e k l i l i k  m a a ş l a r ı n a  e k  o lu y o r ,  h e m  d e  o n l a r a  

r u h s a l  t a t m i n  s a ğ l ı y o r d u .  İ l k  y ı l d a  a n n e m  b ü t ü n  p ı ıh l a r l a  

k u l ü p l e r e  g i d e r e k  i ç k i c i l e r e ,  k i l i s e d e  o n a  k a t ı l m a l a r ı  i ç in  ı s 

r a r  e tm i ş t i .  P i y a n o y a  o t u r u r  v e  “ İ s a  İ ç i n  Y e r in  V a r  m ı ? ” y ı 

s ö y le r d i .  Ç o k  e tk i l e y i c iy d i ,  d i y o r d u .  E r k e k l e r  o  ş a r k ı  s ö y l e r 
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k e n  b i r a  m a ş r a p a l a r ı n ı n  i ç in e  g ö z y a ş ı  d ö k e r  v e  b i l a r d o  o y n a 

m a y ı  b ı r a k ı r d ı .  T o m b u ld u ,  g ü z e ld i ,  o n a  I s a  D i lb e r i  d e r le r d i .

“A h ,  t e k l i f l e r  o l d u ” d iy e  i t i r a f  e t t i ,  “H e p s i  d e  t a n r ı s a l  d e 

ğ i ld i . ” H e r  n e y s e le r ,  k i l i s e  b ü y ü d ü  v e  b u g ü n  b i l e  a n n e m  g e 

ç e r k e n  s o k a k t a  p e k  ç o k  e r k e k  d u r u p  İ s a  D i l b e r i ’n e  ş a p k a s ı 

n ı  ç ık a r ı r .

B a z e n  a c e le y le  e v l e n d i ğ in i  d ü ş ü n ü y o r u m .  P i e r r e ’le  o  b e r 

b a t  d ö n e m i n  a r d ı n d a n  a r t ı k  s i n i r l e r i n i n  a l t ü s t  o l m a s ı n ı  i s t e 

m i y o r d u .  O n u n  y a n ı n d a  o t u r u p  l o t o ğ r a f  a l b ü m ü n d e  s e r t  

ç e h r e l i  a t a l a r a  b a k a r k e n ,  d i z i n  b ö l ü m ü n d e  “ E s k i  A l e v le r ” 

a d l ı  i k i  s a y f a d a  d u r u r d u .  P ic r r c  o r a d a y d ı ,  a r a l a r ı n d a  b a b a 

m ı n  o l d u ğ u  b a ş k a l a r ı  d a .  M e r a k la  “ N e d e n  b u n u n l a  e v l e n 

m e d i n ,  y a  d a  ş u n u n l a ? ” d iy e  s o r a r d ı m .

“H e p s i  s a ğ ı  s o l u  b e l l i  o lm a y a n  a d a m l a r d ı ” d iy e  i ç i n i  ç e 

k e r d i .  “ S a d e c e  k u m a r b a z  o l a n  b i r  i a n e s i n i  b u l a n a  k a d a r  b i le  

h a y l i  z o r l u k  ç e k t i m . ”

“N iy e  ş i m d i  k u m a r b a z  d e ğ i l ? ” d iy e  b i lm e k  i s t e d i m ,  u y s a l  

b a b a m ı  f i lm le r d e  g ö r d ü ğ ü m  a d a m l a r  g ib i  h a y a l  e tm e y e  ç a l ı 

ş ı y o r d u m .

“B e n im le  e v l e n d i  v e  E f e n d i m iz ’i b u l d u . ” S o n r a  i ç i n i  ç e k t i  

v e  b a n a  E s k i  A le v le r ’i n  h e r  b i r i n i n  h i k â y e s i n i  a n l a t t ı :  Ü s tü  

a ç ı k  b i r  a r a b a  k u l l a n a n  v e  o n d a n  B r i g h t o n ’d a  k e n d i s i y l e  y a 

ş a m a s ın ı  i s t e y e n  Ç ı lg ı n  P e r c y ;  a r ı  y e t i ş t i r e n  b a ğ a  g ö z l ü k l ü  

E d d y .. .  S a y f a n ın  t a m  d i b i n d e ,  k u c a ğ ı n d a  b i r  k e d i  o l a n  g ü z e l  

b i r  k a d ı n ı n  s a r a r m ı ş  r e s m i  v a r d ı .

“O  d a  k i m ? ” d iy e  i ş a r e t  e t t i m .

“ O  m u ?  H a ,  s a d e c e  E d d y ’n i n  k a r d e ş i ,  n i y e  o r a y a  k o y m u 

ş u m  b i l m e m  k i ” d e d i  v e  s a y f a y ı  ç e v i r d i .  A l b ü m e  b i r  d a h a  

b a k t ı ğ ı m ı z d a  r e s i m  g i tm i ş t i .

B ö y le c e  b a b a m l a  e v l e n d i ,  o n u  a d a m  e t t i ,  b a b a m  k i l i s e y i  

i n ş a  e t t i  v e  a s l a  k ı z m a d ı .  O n u n  h o ş  b i r i  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n ü r 

d ü m ,  f a z la  b i r  ş e y  s ö y l e m e s e  d e .  T a b i i ,  a n n e m i n  b a b a s ı  k ı 

y a m e t i  k o p a r d ı .  K e n d i  d ü z e y i n i n  a l t ı n d a  b i r i y l e  e v l e n d i ğ in i ,
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P a r i s ’te  k a lm a s ı  g e r e k t iğ in i  s ö y le d i  v e  h e m e n  h e r  t ü r l ü  h a 

b e r l e ş m e y i  k e s t i .  B u  y ü z d e n  a n n e m i n  a s l a  y e t e r i n c e  p a r a s ı  

o l m a d ı ,  b i r  s ü r e  s o n r a  d a  v a k t iy l e  p a r a s ı  o l d u ğ u n u  u n u t t u  

g i t t i .  F o t o ğ r a f  a l b ü m ü n d e k i  i n s a n l a r ı  s o r d u ğ u m d a ,  “ K il is e  

b e n im  a i l e m ” d e r d i .  Ve k i l i s e  b e n i m  d e  a d e m d i .

c r

O k u l d a  h i ç im  ş e y  ö ğ r e n e m i y o r  v e  k a z a n a m ı y o r  g i b iy d i m .  

Y e m e k  k o l u  o l m a k t a n  k u r t u l m a k  i ç in  ç e k i l e n  k u r a y ı  b i le .  

Y e m e k  k o lu  o l m a k  d e m e k ,  h e r k e s i n  b i r  t a b a ğ ı  o l m a s ı n ı  v e  

s u  s ü r a h i s i n d e  k ı r ı n t ı  b u l u n m a m a s ı n ı  s a ğ l a m a k  d e m e k t i .  

A r k a  a r k a y a  ü ç  k e r e  k u r a y l a  b u  iş e  s e ç i l m i ş t i m ,  s ı n ı f t a  d a  

b a n a  h e p  s a lç a  k o k u y o r u m  d iy e  b a ğ ı r ı r l a r d ı .  E lb i s e l e r i m  s a l 

ç a  le k e le r iy le  d o l u y d u  v e  a n n e m ,  b u  iş i  y a p t ı ğ ı m  s ü r e c e  t e 

m iz  g ö r ü n m e y e  ç a l ı ş m a m ın  b i r  a n l a m ı  o l m a d ı ğ ın ı  s ö y le y e 

r e k  b a n a  h a f ta  b o y u  a y n ı  d ü ğ m e s iz  e lb i s e y i  g iy d i r i r d i .  Ş im d i  

d e  a y a k k a b ı  t o r b a s ı  o d a s ı n d a ,  e lb i s e m in  ö n ü  c iğ e r  v e  s o ğ a n 

la  k a p l ı  h a ld e  o t u r u y o r d u m .  B a z e n  t e m i z l e m e y e  ç a l ı ş ı r d ım  

a m a  b u g ü n  ç o k  m u t s u z d u m .  K i l i s e m iz l e  a l t ı  h a f t a l ı k  t a t i l 

d e n  s o n r a ,  b ö y le  ş e y l e r l e  d a h a  d a  a z  b a ş a  ç ı k a b i l i r  o l m u ş 

t u m .  A n n e m  h a k l ıy d ı .  B u r a s ı  Ü r e m e  Y e ri’y d i .  Ç a b a  g ö s t e r 

m e m iş  d e  d e ğ i ld im .  Ö n c e  u y m a k  v e  iy i  o l m a k  iç in  e l i m d e n  

g e le n i  y a p m ı ş t ı m .  G e ç e n  s o n b a h a r d a  o k u l  b a ş l a m a d a n  h e 

m e n  ö n c e  b i z e  b i r  p r o j e  v e r i l m i ş t i ,  “Y az  T a t i l i n d e  N e  Y a p 

t ı m ” d iy e  b i r  k o m p o z i s y o n  y a z a c a k t ık .  İy i  y a z m a y a  h e v e s 

l iy d im ,  ç ü n k ü  o k u l a  v a k t i n d e  g i tm e d iğ i m  iç in  o k u y a m a d ı ğ ı 

m ı  y a  d a  y a z a m a d ı ğ ım ı  d ü ş ü n d ü k l e r i n i  b i l i y o r d u m .  Y a v a ş  

y a v a ş ,  e n  iy i  e ly a z ım la  y a z d ım ,  ö t e k i l e r i n  b i r  k ı s m ı  s a d e c e  

b ü y ü k  h a r f  y a z a b i ld iğ i  i ç i n  g u r u r l u y d u m .  H e p s i n i  b i r e r  b i r e r  

o k u d u k ,  s o n r a  d a  ö ğ r e t m e n e  v e r d i k .  H e p s i  a y n ıy d ı ,  b a l ı k  

t u t m a k ,  y ü z m e k ,  p i k n ik l e r ,  W a l t  D isn e y . B a h ç e le r  v e  k u r b a 

ğ a  y u m u r t a s ı  ü z e r i n e  o t u z  ik i  k o m p o z i s y o n .  B e n  a l f a b e n i n
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s o n u n d a y d ı m ,  s ı r a  b a n a  g e l s in  d iy e  s a b ı r s ı z l a n ı y o r d u m .  Ö ğ 

r e tm e n  s ı n ı f ı n ı n  m u t l u  o l m a s ı n ı  i s t e y e n  iy i  k a lp l i  k a d ın l a r 

d a n d ı .  B iz e  “k u z u l a r ı m ” d e r d i  v e  ö z e l l i k l e  b a n a ,  h e r h a n g i  

b i r  ş e y i  z o r  b u l a c a k  o l u r s a m  ü z ü l m e m e m i  s ö y le r d i .

“ Ç o k  g e ç m e d e n  u y u m  s a ğ l a r s ı n ” d iy e  y a t ı ş t ı r ı r d ı .

O n u  m e m n u n  e t m e k  i s t i y o r d u m ,  b e k l e n t i y l e  t i t r e y e r e k  

k o m p o z i s y o n u m u  o k u m a y a  b a ş l a d ı m . . .  “ B u  t a t i l d e  k i l i s e  

k a m p ı m ız l a  C o h v y n  K o y u ’n a  g i ı ı i ı ı ı . ”

Ö ğ r e t m e n  b a ş ı n ı  s a l la d ı  v e  g ü l ü m s e d i .

“ Ç o k  s ı c a k t ı  v e  b a c a ğ ı  z a t e n  t u t m a y a n  B e t ty  T e y z e ’n i n  b a 

ş ı n a  g ü n e ş  g e ç t i ,  ö l e c e k  s a n d ı k . ”

Ö ğ r e t m e n  b i r a z  k a y g ı l ı  g ö r ü n m e y e  b a ş l a d ı  a m a  s ı n ı f  k u 

l a k l a r ı n ı  d i k m i ş t i .

“N e y s e  k i ,  b ü t ü n  g e c e  u y a n ı k  k a l ıp  m u a z z a m  b i r  m ü c a 

d e le  v e r e n  a n n e m i n  s a y e s i n d e  b i r a z  i y i l e ş t i . ”

Ö ğ r e t m e n  d i le  g e t i r i l m e m i ş  b i r  s e m p a t i y l e  “A n n e n  h e m 

ş i r e  m i ? ” d iy e  s o r d u .

“H a y ır ,  s a d e c e  h a s t a l a r a  ş i f a  v e r i r . ”

Ö ğ r e t m e n  k a ş l a r ı n ı  ç a t t ı .  “P e k i ,  d e v a m  e l  ö y l e y s e .”

“B e t ty  T e y z e  i y i l e ş in c e  h e p i m i z  k u m s a l d a  t a n ı k l ı k  e t m e k  

i ç i n  o t o b ü s l e  L l a n d u d n o ’y a  g i t t i k .  B e n  t e f  ç a l d ı m ,  E l s i e  

N o r r i s  a k o r d i y o n u n u  g e t i r d i  a m a  b i r  o ğ l a n  k u m  a t t ı ,  o  g ü n  

b u g ü n  fa  d iy e z i  y o k .  S o n b a h a r d a  t a m i r  p a r a s ı  ç ı k s ı n  d iy e  

b i r  k e r m e s  d ü z e n l e y e c e ğ i z .

“ C o h v y n  K o y u ’n d a n  g e l d i ğ i m i z d e  K a p ı  K o m ş u n u n  b i r  

b e b e ğ i  d a h a  o l m u ş t u ,  a m a  z a t e n  k o m ş u d a  o  k a d a r  ç o k  b e 

b e k  v a r  k i ,  k i m d e n  o l d u ğ u n u  b i lm i y o r u z .  A n n e m  b a h ç e d e n  

o n l a r a  b i r a z  p a t a t e s  v e r d i  a m a  o n l a r  s a d a k a y a  m u h t a ç  o l 

m a d ı k l a r ı n ı  s ö y le y ip  d u v a r ı n  ü s t ü n d e n  g e r i s i n  g e r i  a t t ı l a r . ” 

S ın ı f  iy ic e  s e s s iz l e ş m i ş t i .  Ö ğ r e t m e n  b a n a  b a k t ı .

“D a h a  v a r  m ı ? ”

“E v e t ,  ik i  s a y f a  d a h a . ”

“ N e  h a k k ı n d a ? ”

49



“ P e k  b i r  ş e y  y o k ,  H a ş in in in  Ş ıla  V e r m e  s e f e r b e r l i ğ i n d e n  

s o n r a  v a f tiz  l u . ı ı ı r i l  iç in  ıı.ıs il b a n y o  k i r a l a d ı ğ ı m ı z  ü z e r i n e . ”

“ Ç o k  iyi .m ı.ı *..11111 ıııı b u g ü n  v a k t i m iz  y o k .  Y a z ın ı  s ı r a n ı n  

g ö z ü n e  k o y  d a  u y u n  v .ık ı 1 g e le n e  k a d a r  b i r a z  b o y a  y a p . ”

S ın ıl  k ık ı r d a d ı

Y a v a n a  y e ı l ım  u l u ı d u m ,  n e l e r  o l u p  b i t t i ğ i n i  b i l m i y o r 

d u m  a m a  lo m h I i I I* İn m e y le r  o l u y o r d u .  E v e  d ö n ü n c e  a n n e 

m e  b i r  d a lın  ..I ul . g i tm e k  i s t e m e d iğ i m i  s ö y l e d im .

“ G i tm e k  ........ . 1 m  d e d i .  “H a d i ,  b i r  p o r t a k a l  a l . ”

cT
B ir k a ç  l ıa l la  g,< ç il ,  b u  a r a d a  k e n d i m i  m ü m k ü n  o l d u ğ u n c a  

s ı r a d a n  b ık g< 111 m e y e  ç a l ı ş t ım .  İ ş l e r  y o l u n d a  g i d iy o r  g i b i y 

d i ve m iii i  1 dike,, d e r s l e r i  b a ş l a d ı ;  Ç a r ş a m b a l a r ı ,  s o s i s l i  b ö 

rek vı M un İn .te 1 t u r t a s ı n ı n  a r d ı n d a n .  İ ğ n e  i ş i  v e  b e y a z  i ş 

le n  m i i i i  1 knn.ıv n .c  y a p t ı k ,  z i n c i r  y a p t ı k ,  s o n r a  b i r  ö d e v  d ü 

ş ü    e. u k ı i  B en  E ls ie  N o r r i s  i ç i n  b i r  n a k ı ş  y a p m a y a

k .ı ıa ı  . i ı l ın ı  Y a n ım d a k i  k ız  d a ,  a n n e s i  i ç i n  b i r  t a n e  y a p a -  

ı a k l ı  \ I M I  S IİV G İY L E ; k a r ş ı m d a k i  i s e  b i r  d o ğ u m g ü -  

m i ı ım l t l ı  'm a  b a n a  g e l i n c e ,  K u t s a l  K i t a p ’t a n  b i r  c ü m l e  i s 

le d im

Mı*. V lr i ı ıe  A t I Ç E K İ N  K Ü Ç Ü K  Ç O C U K L A R ’a  n e  d e r 

s in ? "  d e d i

B u n u n  I k.u ye  u y m a y a c a ğ ın ı  b i l i y o r d u m .  O  p e y g a m b e r 

i n  1 s e v e rd i

K a t iy e t le  I l a y ı ı " d e d im ,  “ a r k a d a ş ı m  i ç i n ,  o  d a  e n  ç o k  Y e- 

r e m ıy a  yı o k m  B e n , Y A /  S O N A  E R D İ  V E  H Â L Â  S E L A M E T  

BU1 M A I >1 K ı d ü ş ü n m ü ş t ü m . ”

M is  V i ı t ı ı e  d i p l o m a t  b i r  k a d ı n d ı ,  a m a  o n u n  d a  z a a f la r ı  

v a r d ı .  B ü tü n  n a k ı ş l a r ı n  l i s te s in i  y a p m a y a  s ı r a  g e l i n c e ,  ö t e k i 

le r in  h e p s in i  t a m  o l a r a k  y a z d ı ,  b e n i m k i n i n  y a n ın a  “ m e t i n ” 

d e d i .
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“N iy e  a m a ? ” d iy e  s o r d u m .

“B a ş k a l a r ı m  t e d i r g i n  e d e b i l i r s i n ” d e d i .  “ S ö y le  b a k a l ı m ,  

h a n g i  r e n g i  i s t i y o r s u n ,  s a r ı  m ı ,  y e ş i l  m i ,  k ı r m ı z ı  m ı ? ”

B a k ış t ık .

“S i y a h ” d e d im .

Ç o c u k la r ı  s a h i d e n  t e d i r g i n  e d iy o r d u m .  K a s ı t l ı  o l a r a k  d e 

ğ i l  a m a ,  f i i le n .  M r s  S p a r r o w  ile  M r s  S p e n c e r  b i r  g ü n ,  ö f k e y 

le  k a b a r m ı ş  h a ld e  o k u l a  g e ld i l e r ;  l e n e f f ü s t e y d i k ,  o n l a r ı  ç a n 

t a l a r ı  v e  ş a p k a l a r ı y l a ,  d u d a k l a ı  k ı s ı l ı  b e t o n d a  d o l a n ı r k e n  

g ö r d ü m .  M r s  S p e n c e r  e l d i v e n le r in i  ( a k m ış t ı .

Ö t e k i l e r i n  b i r  k ı s m ı  n e l e ı  o l u p  b i t t i ğ i n i n  f a r k ı n d a y d ı .  

P a r m a k l ı ğ ın  o r a d a  i ç l e r i n d e n  k ü ç ü k  b i r  g r u p  v a r d ı ,  f ı s ı ld a -  

ş ıy o r l a r d ı .  B ir i  p a r m a ğ ıy l a  b e n i  g ö s t e r d i .  F a r k ı n d a  d e ğ i l m i 

ş i m  g ib i  d a v r a n m a y a  ç a l ı ş t ım ,  k ı r b a c ı m  v e  t o p a c ı m l a  o y n a 

m a y ı  s ü r d ü r d ü m .  G r u p  b ü y ü d ü ,  a ğ z ı n d a  ş e r b e t  o l a n  b i r  k ız  

b a n a  d o ğ r u  f e r y a t  e t t i ,  n e  d e d iğ i n i  a n l a m a d ı m  a m a  ö t e k i l e 

r i n  h e p s i  h a y k ı r a  h a y k ı r a  g ü l d ü .  S o n r a  b i r  o ğ l a n  g e l ip  e n s e 

m e  v u r d u ,  d e r k e n  b i r  b a ş k a s ı ,  b i r  b a ş k a s ı ,  h e p s i  v u r u y o r  v e  

k a ç ı y o r d u .

Ö ğ r e t m e n  y a n ı m ı z d a n  g e ç e r k e n  “E b e ,  e b e ” d i y e  b a ğ ı r ı 

y o r l a r d ı .

Ş a ş ı r m ış t ı m ,  s o n r a  k ı z d ı m ,  k a r n ı m ı n  o r t a s ı n d a n  y ü k s e l e n  

b i r  k ı z g ı n l ık .  B i r i s in i  k ü ç ü k  k ı r b a c ı m l a  y a k a l a d ı m .  C ıy a k  

c ıy a k  b a ğ ı r d ı .

“ Ö ğ r e t m e n i m ,  ö ğ r e t m e n i m ,  b a n a  v u r d u . ”

G e r i  k a l a n ı  k o r o  h a l i n d e  “ Ö ğ r e t m e n i m ,  ö ğ r e t m e n i m ,  o n a  

v u r d u ” d iy e  t e k r a r l a d ı .

Ö ğ r e t m e n  b e n i  s a ç ı m d a n  y a k a l a y ı p  i ç e r i  ç e k e le d i .

D ı ş a r ı d a  z i l  ç a ld ı ,  g ü r ü l t ü l e r ,  k a p ı l a r ı n  k a p a n m a s ı  v e  a y a k  

s ü r ü m e n i n  a r d ı n d a n  s e s s i z l i k  ç ö k tü .  O  m a l u m  k o r i d o r  s e s 

s iz l iğ i .

Ö ğ r e t m e n l e r  o d a s ı n d a y d ı m .

Ö ğ r e t m e n  b a n a  d ö n d ü ,  y o r g u n  g ö r ü n ü y o r d u .



“E l in i  u z a t . ”

E l im i  u z a t t ım .

C e tv e l e  u z a n d ı .  E f e n d i m i z ’i d ü ş ü n d ü m .  O d a n ı n  k a p ı s ı  

a ç ı l d ı ,  m ü d i r e  M r s  V o le  iç e r i  g i r d i .

“A h ,  i ş t e  J e a n e t t e  g e lm i ş  b i le .  B ir  d a k i k a  d ı ş a r ı d a  b e k le ,  

o l u r  m u ? ”

K u r b a n  e d i l m iş  e l a y a m ı  g e r i  ç e k t i m ,  c e b i m e  s o k t u m  v e  

a r a l a r ı n d a n  s ü z ü l ü p  g e ç t im .

Ü z e r l e r in d e n  o l g u n  i n c i n m e  e r i k l e r i  d ö k ü l e n  M r s  S p e n 

c e r  v e  M r s  S p a r r o w ’u n  u z a k l a ş m a k t a  o l a n  ş e k i l l e r i n i  u c u  

u c u n a  g ö r d ü m .

K o r i d o r  s o ğ u k t u ;  k a p ı n ı n  a r k a s ı n d a n  p e ş t e n  s e s l e r  d u y u 

y o r d u m ,  a m a  h i ç b i r  ş e y  o l m a d ı .  P u s u l a m l a  r a d y a t ö r l e  o y n a 

y a r a k ,  b i r  p a r ç a  y a m u l m u ş  p l a s t i ğ i  P a r i s ’i n  h a v a d a n  g ö r ü 

n ü ş ü n e  b e n z e tm e y e  ç a l ı ş t ım .

B ir  ö n c e k i  g e c e  k i l i s e d e  d u a  t o p l a n t ı s ı  v a r d ı  v e  M r s  W h i 

te  b i r  r ü y a  g ö r m ü ş t ü .

H e v e s le  “ N a s ı l  b i r  ş e y d i ? ” d iy e  s o r d u k .

“A h ,  ç o k  k u t s a l d ı ” d e d i  M r s  W h i t e .

N o e l  k a m p a n y a s ı  p l a n l a r ı  h a y l i  i l e r l e m iş t i .  B e le d iy e  b i n a 

s ı  d ı ş ı n d a k i  y e r l e r in i  p a y l a ş m a k  i ç i n  S e l a m e t  O r d u s u ’n d a n  

i z in  a lm ı ş t ı k ,  R a h ip  S p r a t t ’in  d e  d i n i m i z i  k a b u l  e d e n  T a n r ı 

s ı z l a r d a n  b a z ı l a r ı y l a  g e r i  d ö n e b i l e c e ğ i  r i v a y e t  o l u n u y o r d u .  

A n n e m  h e m e n  o n a  y a z a r a k ,  “ S a d e c e  u m u t  v e  d u a  e d e b i l i 

r i z ” d e d i .

B ir  İ n c i l  t e s t i  y a r ı ş m a s ı  d a h a  k a z a n m ı ş t ı m  v e  P a z a r  O k u 

lu  N o e l  G ö s t e r i s i ’n e  a n l a t ı c ı  o l a r a k  s e ç i l i n c e  i ç i m  ç o k  r a h a t 

la m ış t ı .  S o n  ü ç  y ı l d ı r  h e p  M e r y e m  o l u y o r d u m ,  b u  r o le  a r t ı k  

k a t a b i l e c e ğ i m  h i ç b i r  ş e y  y o k t u .  A y r ı c a  b u ,  S t a n l e y  F a r -  

m e r ’ın  k a r ş ı s ı n d a  o y n a m a k  a n l a m ı n a  g e l i y o r d u .

B e r r a k t ı ,  s ı c a k t ı  v e  b e n i  m u t l u  e d iy o r d u .

O k u l d a  is e  k a r ı ş ı k l ı k t a n  b a ş k a  b i r  ş e y  y o k t u .

O  v a k te  k a d a r  y e r e  ç ö m e l m i ş t i m ,  b u  y ü z d e n  d e  k a p ı  n i 
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h a y e t  a ç ı l ın c a  s a d e c e  y ü n  ç o r a p l a r l a  b a ğ c ı k s ı z  a y a k k a b ı l a r  

g ö r e b i l d i m .

“ S e n in le  k o n u ş m a k  i s t i y o r u z ” d e d i  M r s  V o le .

D o ğ r u l d u m  v e  k e n d i m i  D a n ie l  g ib i  h i s s e d e r e k  i ç e r i  g i r 

d im .

M r s  V o le  b i r  m ü r e k k e p  h o k k a s ı n ı  k a l d ı r a r a k  d i k k a t l e  b a 

n a  b a k t ı .

“J e a n e t t e ,  o k u l d a  s o r u n l a r ı n  o l a b i l e c e ğ i n i  d ü ş ü n ü y o r u z .  

B iz e  o n l a r d a n  s ö z  e t m e k  i s t e r  m i s i n ? ”

“B i r  ş e y i m  y o k . ” S a v u n m a y a  g e ç e r e k  a y a k l a r ı m ı  s ü r ü 

d ü m .

“ A k l ı n ı  b i r a z  f a z la  T a n r ı ’y a  l a k m ı ş  g i b i  g ö r ü n ü y o r s u n ,  

d e ğ i l  m i ? ”

Y ere  b a k m a y ı  s ü r d ü r d ü m .

“N a k ı ş ı n ı n ,  ö r n e ğ i n ,  ç o k  r a h a t s ı z  e d ic i  b i r  m o t i f i  v a r d ı . ”

“A r k a d a ş ım  i ç i n d i ,  o  h o ş l a n d ı ” d iy e  p a t l a d ım ,  E l s ie ’y e  v e 

r i n c e  y ü z ü n ü n  n a s ı l  a y d ı n l a n d ı ğ ı n ı  d ü ş ü n e r e k .

“A r k a d a ş ın  k im ,  p e k i ? ”

“A d ı  E ls ie  N o r r i s  v e  b a n a  b i r  f ı r ı n d a  ü ç  f a re  v e r d i . ”

M r s  V o le  i le  ö ğ r e t m e n i m  b i r b i r l e r i n e  b a k t ı l a r .

“H a y v a n  k i t a b ı n d a  n i ç i n  i b ib i k  k u ş l a r ı  v e  k a y a  p o r s u k l a 

r ı n ı  y a z m a y ı  t e r c i h  e t t i n ,  v e  s a n ı r ı m  b i r  k e r e s i n d e  d e  k a r i 

d e s l e r i ? ”

H a y l i  u m u t s u z c a  o n l a r a  “A n n e m  b a n a  o k u m a y ı  ö ğ r e t t i ” 

d e d im .

“ E v e t ,  o k u m a  b e c e r i n  h a y l i  s ı r a d ı ş ı  a m a  s o r u m a  c e v a p  

v e r m e d i n . ”

N a s ı l  v e r e b i l i r d i m  k i?

A n n e m  b a n a  o k u m a y ı ,  h a y v a n l a r l a  d o l u  o l d u ğ u  i ç i n  ( ç o 

ğ u  m e k r u h t u )  E s k i  A h i d ’i n  b e ş i n c i  b ö l ü m ü  T e n s iy e ’d e n  ö ğ 

r e tm i ş t i .  “ G e v iş  g e t i r m e y e n  y a  d a  t o y n a ğ ı  a y r ı l m a y a n  h i ç b i r  

h a y v a n ı  y e m e y e c e k s i n ” i h e r  o k u d u ğ u m u z d a ,  s ö z ü  g e ç e n  

b ü t ü n  y a r a t ı k l a r ı  ç i z e r d i .  A t la r ,  t a v ş a n l a r  v e  k ü ç ü k  ö r d e k l e r
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b e l i r s i z  e f s a n e v i  ş e y l e r d i  a m a  b e n  p e l i k a n la r ,  k a y a  p o r s u k l a 

r ı ,  t e m b e l  h a y v a n l a r  v e  y a r a s a l a r  h a k k ı n d a  h e r  ş e y i  b i l i y o r 

d u m .  E g z o t ik  o l a n a  k a r ş ı  b u  e ğ i l im ,  t ı p k ı  W i l l i a m  B la k e ’in  

o l d u ğ u  g ib i  b e n im  d e  b a ş ı m a  h a y l i  i ş  a ç m ı ş t ı .  A n n e m  k a 

n a t l ı  b ö c e k le r i  v e  h a v a n ı n  k u ş l a r ı n ı  ç i z e r d i  a m a  b e n im  f a 

v o r i l e r i m  d e n i z y a l a ğ ı n d a k i l e r d i ,  y u m u ş a k ç a l a r .  B l a c k p o -  

o l ’d a k i  k u m s a l d a n  e d i n i l m i ş  iy i  b i r  k o l e k s i y o n u m  v a r d ı .  

A n n e m  d a lg a l a r  i ç in  m a v i  m ü r e k k e p l i  d o l m a k a l e m  k u l l a 

n ı r d ı ,  p u l l u  s ı r t l ı  y e n g e ç  i ç i n  d e  k a h v e r e n g i  m ü r e k k e p .  I s t a 

k o z l a r  k ı r m ız ı  l ü k e n m e z  k a l e m d i ,  a m a  h i ç  k a r i d e s  ç i z m e z d i  

ç ü n k ü  u f a k  e k m e k l e r  i ç i n d e  o n l a r ı  y e m e y i  s e v e r d i .  S a n ı r ım  

b u  o n u  u z u n  s ü r e  r a h a t s ı z  e t t i .  S o n u n d a ,  h a y l i  d u a n ı n  v e  

S h r e w s b u r y ’d e  E f c n d i m i z ’i n  b ü y ü k  b i r  a d a m ı n a  d a n ı ş m a 

n ı n  a r d ı n d a n ,  T a n r ı ’n ı n  t e m i z l e m i ş  o l d u ğ u n a  b i z i m  a d i  d e 

m e m e m i z  g e r e k t iğ i  k o n u s u n d a  A z iz  P a u l ’a  h a k  v e r d i .  S o n r a  

d a  h e r  c u m a r t e s i  M o l ly ’n i n  d e n i z  ü r ü n l e r i  l o k a n t a s ı n a  g i t 

t i k .  E s k i  A h i d ’i n  B e ş i n c i  B ö l ü m ü ’n ü n  s a k ı n c a l a r ı  v a r d ı r ;  

N e f r e t  E d i l e c e k  Ş e y l e r  v e  S ö z ü  E d i l m e m e s i  G e r e k e n l e r l e  

d o l u d u r .  B ir  p i ç  y a  d a  h a y a l a r ı  e z i l e n  b i r i n e  i l i ş k i n  b i r  ş e y  

o k u d u ğ u m u z d a  a n n e m  s a y f a y ı  ç e v i r i r  v e  “B u n u  E f e n d i -  

m iz ’e  b ı r a k ” d e r d i ,  a m a  o  g i d in c e  b e n  b i r  g ö z  a t a r d ım .  H a 

y a l a r ım  o l m a d ı ğ ın a  m e m n u n d u m .  D ı ş a r ı d a  o l a n  b a ğ ı r s a k l a 

r a  b e n z i y o r l a r d ı  v e  I n c i l ’d e k i  a d a m l a r m k i  d a i m a  k e s i ld i ğ i  

i ç i n  k i l i s e y e  g i d e m i y o r l a r d ı .  K o r k u n ç .

“E e ” d iy e  b a s t ı r d ı  M r s  V o le , “B e k l i y o r u m ” .

“B i l m i y o r u m ” d iy e  c e v a p  v e r d im .

“V e n e d e n ,  b u  b e l k i  d a h a  d a  c id d i ,  d i ğ e r  ç o c u k l a r ı  d e h ş e 

te ,  e v e t  d e h ş e t e  s a l ı y o r s u n ? ”

“ S a l m ı y o r u m ” d iy e  k a r ş ı  ç ık t ı m .

“ Ö y le y s e  b a n a  b u  s a b a h  M r s  S p e n c e r  i le  M r s  S p a r r o w ’u n  

ç o c u k l a r ı n ı n  k â b u s  g ö r d ü ğ ü n ü  a n l a t m a y a  n e d e n  g e l d i k l e r i 

n i  s ö y l e r  m i s i n ? ”

“B e n  d e  k â b u s  g ö r ü y o r u m . ”
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“M e s e l e  o  d e ğ i l .  G e n ç  z i h i n l e r e  C e h e n n e m ’d e n  s ö z  e d i 

y o r s u n . ”

D o ğ r u y d u .  İ n k â r  e d e m e z d i m .  Ö t e k i l e r i n  h e p s i n e  z e b a n i 

n i n  d e h ş e t i n d e n  v e  l a n e t l i l e r i n  k a d e r i n d e n  s ö z  e t m i ş t i m .  

S u s a n  H u n t ’ı n e r e d e y s e  b o ğ a r a k  c a n l a n d ı r m ı ş t ı m  d a ,  a m a  

b u  b i r  k a z a y d ı ,  z a t e n  s o n r a d a n  o n a  b ü t ü n  ö k s ü r ü k  ş e k e r l e 

r i m i  v e r d im .

“ Ç o k  ü z g ü n ü m ” d e d i m ,  “ İlg im , o l d u ğ u n u  s a n m ı ş t ı m . ”

M r s  V o le  i le  Ö ğ r e t m e n  b a ş l a n ı n  s a l la d ı la r .

“ S e n  g i t  a r t ı k ” d e d i  M r s  V o le  “ A n n e n e  y a z a c a ğ ı m .”

CT

M o r a l i m  ç o k  b o z u l m u ş t u .  B ü t ü n  b u  ş a m a t a  n i y e y d i  k i?  

S o n r a d a n  C e h e n n e m ’d e  y a n a c a ğ ı n a  ş i m d i d e n  d u y ,  d a h a  iy i. 

Ü ç ü n c ü  S ı n ı f ı n  P a s k a ly a  t a v ş a n ı  k o l a j ı n ın  y a n ı n d a n  g e ç t i m  

v e  E ls ie ’n i n ,  y e r i n d e n  ç ık a r ı l a b i l e n  ş e ı n p a n z e l i  N u h u n  G e 

m is i  k o l a j ı m  d ü ş ü n d ü m .

B e s b e l l i  k i  a i t  o l d u ğ u m  y e r  o r a s ıy d ı .  Ö n  y ıl  g e ç t i  m i  d e ,  

b i r  m i s y o n e r  o k u l u n a  g i d e r d i m .

M r s  V o le  s ö z ü n ü  t u t t u .  A n n e m e  y a z d ı ,  d i n i  e ğ i l i m i m i  

a ç ı k l a d ı  v e  a n n e m d e n  b e n i  ı l ı m l ı  h a l e  g e t i r i p  g e t i r m e y e c e 

ğ in i  s o r d u .  A n n e m  y u h a  ç e k t i  v e  i k r a m  o l a r a k  b e n i  s i n e m a 

y a  g ö t ü r d ü .  O n  Emir'i g ö s t e r iy o r l a r d ı .  E ls ie  d e  g e l e b i l i r  m i  

d iy e  s o r d u m  a m a ,  a n n e m  h a y ı r  d e d i .

O  g ü n d e n  s o n r a ,  o k u l d a  h e r k e s  b e n d e n  k a ç t ı .  E ğ e r  h a k l ı  

o l d u ğ u m a  i n a n ı y o r  o l m a s a y d ı m ,  ç o k  ü z ü l e b i l i r d i m .  İ n a n d ı 

ğ ım  i ç in  u n u t t u m  g i t t i ,  d e r s l e r i m i  e l i m d e n  g e ld iğ i  k a d a r  iy i  

y a p t ı m ,  k i  b u  d a  p e k  iy i  s a y ı lm a z d ı ,  v e  k i l i s e m i z i  d ü ş ü n 

d ü m .  A n n e m e  i ş l e r i n  v a k t i y l e  n a s ı l  o l d u ğ u n u  a n l a t t ı m .

“A y r ı  d u r m a k  b i z i m  k a d e r i m i z ” d e d i .

A n n e m i n  d e  p e k  a r k a d a ş ı  y o k t u .  İ n s a n l a r  o n u n  d ü ş ü n ü ş  

ş e k l i n i  a n l a m a z d ı ;  b e n  d e  a n l a m a z d ı m  a m a  o n u  s e v i y o r 
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d u m  ç ü n k ü  h e r  z a m a n  h e r  ş e y i n  n e d e n  o l d u ğ u n u  t a m ı  t a 

m ın a  b i l i y o r d u .

CT

Ö d ü l  v e r m e  v a k ı i  g e l i n c e ,  n a k ı ş ı  E ls ie  N o r r i s ’t e n  a l ı p  i ğ n e i ş i  

s ı n ı f ı n ı n  y a r ı ş m a s ı n a  s o k t u m .  G e n e  d e  k e n d i  t ü r ü n ü n  b i r  

ş a h e s e r i  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o r d u m ;  b ü t ü n  h a r f l e r i  s i y a h t ı ,  

b o r d ü r ü  b e m b e y a z d ı  v e  a l t  k ö ş e s i n d e  d e  s a n a t ç ı n ı n  d e h ş e t  

i ç i n d e k i  l a n e t l i l e r e  i l i ş k in  b i r  i z l e n im i  v a r d ı .  E ls ie  ç e r ç e v e -  

l e m i ş t i  d e ,  b u  s a y e d e  ç o k  p r o f e s y o n e l  g ö r ü n ü y o r d u .

M r s  V ir tu e  s ın ı f ın  b a ş ın d a  d u r m u ş ,  iğ n e i ş le r in i  t o p lu y o r d u . . .  

“ i r e n e ,  e v e t ."

“V e ra , e v e t . ”

“S h e llc y , e v e t ."  ( S h e l le y  b i r  Ç ı t k ı r ı l d ı m ’d ı . )

“i ş t e  b e n im k i  M r s  V i r t u e ” d e d i m ,  m a s a s ın a  k o y a r a k .  

“E v e t ” d e d i ,  H a y ı r  a n l a m ın d a .

“ T a m a m ,  y a r ı ş m a y a  s o k a c a ğ ı m ,  e ğ e r  i s t e d i ğ i n  b u y s a ,  a m a  

d o ğ r u s u n u  s ö y l e m e k  g e r e k i r s e  b u n u n  h a k e m l e r i n  u m d u ğ u  

t ü r d e n  b i r  ş e y  o l m a d ı ğ ı n ı  s a n ı y o r u m . ”

“ N e  d e m e k  i s t i y o r s u n u z ? ” d i y e  s o r d u m ,  “ h e r  ş e y i  v a r ,  

m a c e r a ,  m e r h a m e t  v e  s e m p a t i ,  e s r a r . . . ”

L a f ım ı  k e s t i .

“ D e m e k  i s t i y o r u m  k i ,  r e n k  k u l l a n ı m ı n  k ı s ı t l ı ,  i p l i ğ i n  p o 

t a n s i y e l i n d e n  s o n u n a  k a d a r  y a r a r l a n m ı y o r s u n ;  S h e l ly ’n i n  

K ö y  M a n z a r a s ı ’n a  b a k a l ı m ,  ö r n e ğ i n ,  ç e ş i t l i l i ğ i  f a r k  e t t i n  m i ,  

r e n k l e r i . . . ”

“ O  d ö r t  r e n k  k u l l a n m ı ş ,  b e n  ü ç . ”

M r s  V i r tu e  k a ş l a r ı n ı  ç a t t ı .

“Ü s te l i k ,  k i m s e  s i y a h  k u l l a n m a m ı ş . ”

M r s  V i r tu e  o t u r d u .

D e h ş e t  i ç i n d e k i  l a n e t l i l e r i  i ş a r e t  e d e r e k ,  “ M i s t i k  u n s u r  d a  

k u l l a n d ı m ” d iy e  ı s r a r  e t t i m .



M r s  V i r tu e  b a ş ı n ı  e l l e r i n e  d a y a d ı .

“S e n  n e  d i y o r s u n ?  E ğ e r  k ö ş e d e k i  o  k a r m a k a r ı ş ı k  l e k e y i  

s ö y l ü y o r s a n . . . ”

Ö l k e d e n  ç ı l g ın a  d ö n m ü ş t ü m ;  n e y s e  k i  o  s ı r a d a  S i r  J o s h u a  

R e y n o ld s ’ı n  T u r n e r ’a  n a s ı l  h a k a r e t  e t t i ğ in i  o k u m a k t a y d ı m .

“S iz in  n e  o l d u ğ u n u  a n l a m a m a n ı z ,  o n u n  o l d u ğ u  ş e y  o l 

m a d ı ğ ı n ı  g ö s t e r m e z . ”

S h e l le y ’n i n  K ö y  M a n z a r a s ı ’m  a ld ım .

“ B u  k o y u n a  b e n z e m i y o r  k i ,  b e m b e y a z  v e  y u m u ş a c ı k  

t ü y l ü . ”

“ S ı r a n a  d ö n ,  J e a n e t l e . ”

“A m a . . . ”

“ S IR A N A  D Ö N ! ”

N e  y a p a b i l i r d i m ?  N a k ı ş  ö ğ r e t m e n i m  b i r  b a k ı ş  s o r u n u n 

d a n  m u s t a r i p t i .  Ş e y le r i ,  b e k l e n t i  v e  ç e v r e y e  g ö r e  t a n ı y o r d u .  

E ğ e r  b e l i r l i  b i r  y e r d e  i d iy s e n i z ,  b e l i r l i  ş e y l e r  g ö r m e y i  b e k 

l e r d i n i z .  K o y u n l a r  v e  t e p e l e r ,  d e n i z  v e  b a l ık ;  s ü p e r m a r k e t t e  

b i r  f il  o l s a  o n u  y a  h i ç  g ö r m e z d i  y a  d a  o n a  M r s  J o n e s  d iy e  

h i t a p  e d ip  b a l ı k l ı  b ö r e k t e n  s ö z  e d e r d i .  A m a  b ü y ü k  o l a s ı l ı k 

la ,  ç o ğ u  i n s a n ı n  a n l a m a d ı k l a r ı  b i r  ş e y le  k a r ş ı  k a r ş ı y a  g e l i n 

c e  y a p t ı k l a r ı n ı  y a p a c a k t ı :

P a n iğ e  k a p ı l m a k .

S o r u n u  o l u ş t u r a n  o  ş e y in  k e n d i s i ,  y a  d a  o  ş e y i  i ç i n d e  b u l 

d u ğ u m u z  ç e v r e  d e ğ i l ,  i k i s i n i n  b i r a r a y a  g e lm e s i :  a ş i n a  b i r  

y e r d e  b e k l e n m e d i k  b i r  ş e y  ( e n  s e v d i ğ im i z  t e y z e m i z  p o k e r  

s a l o n u n d a )  y a  d a  b e k l e n m e d i k  b i r  y e r d e  a ş i n a  b i r  ş e y  ( e n  

s e v d i ğ i m i z  p o k e r c i m i z  e n  s e v d i ğ i m i z  t e y z e m i z d e ) .  N a -  

k ı ş ’ı m ı n  E ls ie  N o r r i s ’i n  ö n  o d a s ı n d a  t a m a m e n  d o ğ r u  d u r d u 

ğ u n u  b i l i y o r d u m ,  a m a  M r s  V i r t u e ’n u n  d i k i ş  d e r s i n d e  t a m a 

m e n  y a n l ı ş t ı .  M r s  V i r tu e  b e n i  i ç e r i k  y ö n ü n d e k i  ç a b a m  n e 

d e n iy l e  ö v e c e k  h a y a l  g ü c ü n d e n  d e ,  b i r  ş e y i n  h e m  n i s p i  h e m  

d e  m u t l a k  b i r  d e ğ e r i  o l d u ğ u  y o l u n d a  b i r  t a r t ı ş m a n ı n  s ü r d ü 

ğ ü n ü  f a r k  e d e c e k  u z a k  g ö r ü ş l ü l ü k t e n  d e  y o k s u n d u ;  h a l
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b ö y le  o l u n c a  d a ,  b a n a  e n  a z ı n d a n  ş ü p h e  p a y ı  t a n ı m a l ı y d ı .

O y s a  o  s i n i r d e n  a l t ü s t  o l d u  v e  b a ş a ğ r ı s ın ı n  k a b a h a t i n i  b a 

n a  b u l d u .  T ıp k ı  T u r n e r ’ın  h e p  b a ş ı n ı  a ğ r ı t t ı ğ ı n d a n  ş i k â y e t  

e d e n  S ir  J o s h u a  R e y n o ld s  g ib i.

G e n e  d e  n a k ı ş ım l a  b i r  ş e y  k a z a n a m a d ı m  v e  ç o k  h a y a l  k ı 

r ı k l ı ğ ı n a  u ğ r a d ım  O k u l u n  s o n  g ü n ü  o n u  E l s ie ’y e  g ö t ü r d ü m  

v e  h â lâ  i s t i y o r  m u  d iy e  s o r d u m .

E l i m d e n  k a p ıp  k a r a r l ı  b i r  ş e k i ld e  d u v a r a  a s t ı .

“B a ş a ş a ğ ı  o l d u ,  E ls ie ” d iy e  u y a r d ım .

G ö z l ü k le r im  a r a d ı  v e  n a k ı ş a  b a k t ı .

“E v e t  ö y le  a m a  E f e n d i m iz  i ç i n  b i r  ş e y  f a r k  e tm e z .  G e n e  

d e ,  b i lm e y e n l e r  i ç in  d ü z e l t e y i m . ”

V e d i k k a t l e  r e s m i  a y a r l a d ı .

“A r t ık  s e v m e z s i n  s a n m ı ş t ı m . ”

“K â f i r  ç o c u k ,  E f e n d i m iz ’i n  k e n d i s i  d e  t a h k i r e  u ğ r a d ı ,  y ı 

k a n m a m ı ş  o l a n l a r d a n  t a k d i r  b e k l e m e . ”

( E l s i e  i n a n c ı m ı z a  d ö n m e m i ş  o l a n l a r a  h e p  y ı k a n m a m ı ş  

d e r d i . )

“ E h ,  b a z e n  iy i  o l a b i l i r ” d iy e  b i r  g i r i ş i m d e  b u l u n d u m ,  g ö 

r e c e l i k  y o l u n d a  b i r  e ğ i l im  g ö s t e r e r e k .

E ls ie  ç o k  k ız d ı .  O  b i r  m u t l a k i y e t ç i y d i  v e  s i z  o n l a r a  b a k 

m a d ı ğ ı n ı z  s ü r e c e  i n e k l e r i n  v a r  o l m a y a c a ğ ı n ı  d ü ş ü n e n  i n 

s a n l a r a  a y ı r a c a k  v a k t i  y o k t u .  B ir  ş e y  b i r  k e r e  y a r a t ı l d ı  m ı ,  

a r t ı k  e b e d i y y e n  g e ç e r l i  o l u r d u .  D e ğ e r i  n e  a r t a r  n e  a z a l ı r d ı .

A l g ı l a m a n ı n  b i r  s a h t e k â r l ı k  o l d u ğ u n u  s ö y l e r d i ;  S t  P a u l  

p u s l u  b i r  c a m d a n  g ö r ü r ü z  d e m e m iş  m iy d i ,  W o r d s w o r t h  a n 

l ı k  b a k ı ş l a r l a  g ö r ü r ü z  d e m e m i ş  m i y d i ?  “ B u  m e y v e l i  k e k  

p a r ç a s ı n ı n ” - i k i  ı s ı r ı k  a r a s ı n d a  k e k  p a r ç a s ı n ı  s a l l a d ı -  “ b u  

p a s t a n ı n  y e n e b i l i r  o l m a s ı  i ç in  b e n i m  o n u  y e m e m e  i h t i y a c ı  

y o k .  B e n s iz  d e  v a r  o l u r . ”

K ö tü  b i r  ö r n e k t i  a m a  n e  d e m e k  i s t e d i ğ i n i  a n l a m ı ş t ı m .  Y a

r a t m a n ı n  a s l i  o l d u ğ u n u ,  t a k d i r  e t m e n i n  ise  o n u  t a m a m l a d ı 

ğ ın ı  k a s t e d i y o r d u .  Y a r a t ık  b i r  k e r e  y a r a t ı l d ı  m ı  y a r a t ı c ı s ı n 
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d a n  a y r ı  b i r  ş e y  o l u r d u  v e  t a m  o l a r a k  v a r  o l m a k  i ç i n  o n a y a  

i h t i y a c ı  y o k t u .

N e ş e y le  “K e k  a l ” d e d i  a m a  a lm a d ım ,  ç ü n k ü  E ls ie  fe ls e f i  

o l a r a k  y a n ı lg ı  i ç i n d e  o l s a  d a ,  p a s t a n ı n  v a r  o l m a k  i ç in  i k im i 

z e  d e  i h t i y a c ı  o l m a d ı ğ ı  y o l u n d a k i  i d d ia s ı  d o ğ r u y d u .  O r a d a  

k e n d i  d e ğ e r l e r i  v e  d e d i k o d u  ü s l û b u y l a  b e lk i  d e  b ü t ü n  b i r  

k a s a b a  h a lk ı  v a r d ı .

d

Y ıl la r  y ı l ı  b i r  ö d ü l  a l m a k  iç in  e l i m d e n  g e l e n i  y a p t ı m ;  b i r  

t ü r ,  h e m  d ü n y a y ı  d a h a  iy i h a le  g e t i r m e ,  h e m  d e  o n u  t a h k i r  

e tm e  i s t e ğ i .  N e  v a r  k i ,  a s la  b a ş a r ıy a  u l a ş a m a d ı m ;  n e  o l d u ğ u 

n u  b i l e m i y o r u m  a m a ,  ö z e l  o k u l l a r a  g i tm i ş  k i ş i l e r i n  y a  d a  

Ç ı t k ı r ı l d ı m l a r ı n  a n l ı y o r  g ib i  g ö r ü n d ü ğ ü  b i r  f o r m ü l  v a r d ı r ,  

b i r  s ı r  v a r d ı r .  S ü m b ü l  y e t i ş t i r m e k l e  b a ş l a y ı p  s ü t  t e m i n i n d e n  

g e ç s e  v e  y a r ı - s o y lu  b i r  y e r l e r d e  s o n a  e r s e  d e ,  h a y a t  b o y u n c a  

d e v a m  e d e r .

B e n i m  s ü m b ü l l e r i m  p e m b e y d i .  İ k i  t a n e .  B u  t o p l u l u ğ a  

“ C e b r a i l ’i n  H a z r e t i  M e r y e m ’e  U l a ş t ı r d ı ğ ı  D o ğ u m  M ü j d e s i ” 

a d ı n ı  v e r d i m  ( i n s a n ı n  b i r  t e m a s ı  o l m a l ı ) .  Ç ü n k ü  ç i ç e k l e r  

b i r b i r i n e  s o k u l m u ş t u  v e  b a n a ,  m e l e ğ i n  z i y a r e t i n i n  h e m e n  

a r d ı n d a n  M e r y e m  i le  E l i z a b e t h ’i h a t ı r l a t ı y o r l a r d ı .  B a h ç ı v a n 

l ı k  i le  i l a h i y a t ı n  ç o k  a k ı l l ı c a  b i r  e v l i l iğ i  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n ü 

y o r d u m .  A l t ın a  d a  k ü ç ü k  b i r  a ç ı k l a m a  i le  u y g u n  m e z m u r u  

k o y d u m  k i ,  i n s a n l a r  i s t e r s e  b u l u p  o k u s u n ,  a m a  k a z a n m a d ı .  

O n u n  y e r in e  “K a r  K ı z k a r d e ş l e r i ” a d l ı  d a ğ ı n ı k  b i r  b e y a z  ç i f t  

k a z a n d ı .  B e n  d e  “D o ğ u m  M ü j d e s i ”n i  e v e  g ö t ü r d ü m ,  y e s in  

d iy e  t a v ş a n ı m ız a  v e r d im .  A c a b a  d i n î  i l k e l e r e  k a r ş ı  ç ı k m a k  

s a y ı l ı r  m ı  d iy e  s o n r a  b i r a z  t e d i r g i n  o l d u m  a m a ,  t a v ş a n  d a  

h a s t a l a n d ı .  D a h a  s o n r a ,  P a s k a ly a  y u m u r t a s ı  b o y a m a  y a r ı ş 

m a s ın ı  k a z a n m a y a  ç a l ı ş t ım .  İ n c i l  t e m a l a r ı m l a  b a ş a r ı n ı n  y a 

n m a  b i l e  y a k la ş a m a d ı ğ ım  i ç i n ,  y e n i  b i r  ş e y  d e n e m e k  iy i  b i r
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f ik i r  g ib i  g ö r ü n d ü .  R a p h a ë l  ö n c e s i  b i r  ş e y  o l a m a z d ı  ç ü n k ü  

J a n e y  M o r r i s  z a y ı f t ı  v e  b i r  y u m u r t a  t a r a f ı n d a n  o y n a n m a y a  

u y g u n  d e ğ i ld i .

C o le r id g e  v e  P o r l o c k lu  A d a m ?

C o le r id g e  ş i ş m a n d ı  a m a  t a b l o n u n  d r a m a t i k  y ö n d e n  z a y ı f  

k a la c a ğ ın ı  h i s s e t im .

“B e s b e l l i ” d e d i  I ls ie . “W a g n e r . ”

B ö y le c e ,  s a h n e y i  k u r m a k  i ç i n  m u k a v v a  b i r  k u t u y u  k e s 

t ik ,  E ls ie  f o n u  y a p ıy o r d u ,  b e n  d e  y a r ı m  y u m u r t a  k a b u k l a 

r ı n d a n  k a y a l a r ı  D r a m a t ik  k a h r a m a n l a r ı  y a p a l ı m  d i y e  b ü 

t ü n  g e c e  g ö z ü m ü z ü  k ı r p m a d ı k ,  a y r ı n t ı l a r  y ü z ü n d e n .  E n  h e 

y e c a n l ı  b ö l ü m ü n ü  s e ç m i ş t i k  “B r u n h i l d a  B a b a s ı  i l e  K a r ş ı  

K a r ş ıy a  C .e l iy o r .” B e n  B r u n h i l d a ’y ı  y a p t ı m ,  E l s i e  d e  W o -  

d i n ’i. B r u n h i l d a ’n ı n  y ü k s ü k t e n  b i r  m iğ f e r i  v a r d ı ,  k ü ç ü k  k a 

n a t l a r ı m  E ls ie ’n i n  y a s t ı ğ ı n d a n  a l ı n m a  t ü y l e r l e  y a p m ı ş t ı k .

“B ir  m ız r a ğ a  ih t i y a c ı  v a r ” d e d i  E ls ie .  “ S a n a  b i r  k o k t e y l  ç u 

b u ğ u  v e r e y im  a m a  n e  i ç i n  k u l l a n d ı ğ ı m ı  k i m s e y e  s ö y l e m e .”

H o ş  b i r  a y r ı n t ı  o l a r a k  d a  s a ç ı m d a n  b i r a z  k e s i p  B r u n h i l -  

d a ’y a  s a ç  y a p t ım .

W o d i n  b i r  ş a h e s e r d i ,  ç i f t  s a r ı l ı  k a h v e r e n g i  b i r  y u m u r t a ,  

R i tz  k r a k e r d e n  b i r  k a l k a n ı  v e  e l l e  ç i z i l m i ş  b i r  g ö z  b a n d ı  

v a r d ı .  O n a ,  g e r e ğ i n d e n  a z ı c ı k  d a h a  k ü ç ü k  b i r  k i b r i t  k u t u s u  

a t  a r a b a s ı  y a p t ı k .

“ D r a m a t i k  v u r g u ” d e d i  E ls ie .

E r te s i  g ü n  o n u  o k u l a  g ö t ü r ü p  d i ğ e r l e r i n i n  y a n ın a  k o y d u m ;  

m u k a y e s e  b i le  k a b u l  e tm e z d i .  K a z a n m a d ığ ı  v a k i t  n e  k a d a r  

d e h ş e te  d ü ş t ü ğ ü m ü  t a h a y y ü l  e d in .  B e n c i l  b i r  ç o c u k  d e ğ i ld im  

v e  d e h a n ı n  d o ğ a s ı n ı  k a v r a y a r a k ,  b a ş k a  b i r i s i n i n  y e te n e ğ i n e  

m e m n u n i y e t l e  ş a p k a  ç ı k a r t a b i l i r d i m  a m a  p a m u ğ a  s a r ı l ı p ,  

“P a s k a ly a  T a v ş a n c ık l a r ı ” a d ı  v e r i lm iş  ü ç  y u m u r t a y a  d e ğ il .

“A d i l  d e ğ i l ” d e d im  E ls ie ’y e ,  o  a k ş a m  d a h a  g e ç  s a a t l e r d e ,  

K ı z k a r d e ş l i k  t o p l a n t ı s ı n d a .

“A l ı ş ı r s ı n . ”
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H ik â y e y i  d u y m u ş  o l a n  M r s  W h i t e  “H e m  z a t e n ” d iy e  g i r d i  

a r a y a ,  “k u t s a l  d e ğ i l l e r . ”

CT

U m u t s u z l u ğ a  k a p ı l m a d ı m ;  p i p o  t e m i z l e y i c i l e r d e n  İhtiras  
Tramvayı’m  y a p t ı m ,  s o n r a  B e lle  D a v is ’i N ow  Voyager’d a  g ö s 

t e r e n  n a k ı ş l ı  b i r  y a s t ık  k ı lı f ı ,  g e r ç e k  e lm a l ı  o r ig a m i  b i r  W il l i 

a m  T e ll v e  h e p s i n d e n  iy is i .  N e w  Y o rk ’ta k i  C h r y s l e r  b i n a s ın ı n  

d ı ş ı n d a  d u r a n  H e n r y  F o r d ’u n  p a t a t e s t e n  b i r  h e y k e l i .  H a n g i  

s t a n d a r d a  g ö r e  o l u r s a  o l s u n ,  ç a r p ıc ı  b i r  l is te ,  a m a  b e n  d e  d a l 

g a la r ı  g e r iy e  i t e n  K ra l  C a n u te  k a d a r  u m u t  d o l u  v e  b u d a l a y 

d ım .  N e  y a p a r s a m  y a p a y ım  k im s e y i  e tk i l e m e d i ,  s a d e c e  İn c i l  

t e m a la r ın ı  t e r k  e t t i m  d iy e  a n n e m i n  k ı z m a s ın a  y o l  a ç t ı .  Now  
V o y a g e r’d a n  b i r a z  h o ş l a n d ı ,  ç ü n k ü  o  l i lm  s ı r a s ı n d a  f l ö r t  e t 

m iş t i ,  a m a  o n a  ç o k  z o r  o la c a ğ ın ı  s ö y le d iğ im  h a l d e  o r ig a m i -  

d e n  B a b il  K u le s i ’n i  y a p m a m  g e r e k t iğ in i  d ü ş ü n ü y o r d u .

A ç ı k l a m a y a  ç a l ı ş t ı ğ ı m  z a m a n  s a d e c e  “ [ ¡ f e n d i m iz  s u y u n  

ü s t ü n d e  y ü r ü d ü ” d e d i .  A m a  o n u n  d a  k e n d i  p r o b l e m l e r i  

v a r d ı .  M i s y o n e r l e r i n  ç o ğ u  y e n m i ş t i  v e  b u  d u r u m u  a i l e l e r in e  

o n u n  a ç ı k l a m a s ı  g e r e k i y o r d u .

“K o la y  d e ğ i l ” d e d i ,  “ E f e n d i m iz  i ç i n  o l s a  d a . ”

İ s r a i l  o ğ u l l a r ı  M ı s ı r ’d a n  a y r ı l d ı k l a r ı n d a  g ü n d ü z l e r i  b i r  b u l u t  

s ü t u n u ,  g e c e le r i  d e  b i r  a t e ş  s ü t u n u  o n l a r a  r e h b e r l i k  e d e r 

m iş .  B u n u n  o n l a r  i ç i n  b i r  s o r u n  o l u ş t u r m a d ı ğ ı  a n la ş ı l ıy o r .  

B e n im  i ç i n s e  m u a z z a m  b i r  p r o b l e m d i .  B u l u t  s ü t u n u  s i s t i ,  

a k ı l  k a r ı ş t ı r ı c ı  v e  i m k â n s ı z .  T e m e l  k u r a l l a r ı  a n l a y a m ı y o r -  

d u m .  G ü n l ü k  d ü n y a  b i r  T u h a f  S a n ı l a r  d ü n y a s ı y d ı ,  ş e k i l s i z  

v e  d o l a y ı s ıy l a  h ü k ü m s ü z .  O n l a r ı n  o l g u la r a  i l i ş k i n  v e r s i y o n 

l a r ın ı  y e n i d e n  d ü z e n l e y e r e k  k e n d i m i  e l i m d e n  g e ld i ğ i n c e  t e 
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s e l l i  e d iy o r d u m .

B ir  g ü n  T e t r a h e d r o n ’u n ,  b i r  d i z i  ç iv i  ü z e r i n d e  e l a s t i k  b i r  

b a n d ı  g e r e r e k  o l u ş t u r u l a n  m a t e m a t i k s e l  b i r  ş e k i l  o l d u ğ u n u  

ö ğ r e n d im .

A m a  T e t r a h e d r o n  b i r  i m p a r a t o r d u r . . .

İ m p a r a t o r  T e t r a h e d r o n  t a m a m e n  e l a s t i k  b a n t l a r d a n  y a p ı l 

m ış  b i r  s a r a y d a  y a ş a rd ı .  S a ğ  t a r a f t a ,  k u r n a z  ç e ş m e l e r  i p e k  

g ib i  i n c e  e la s t ik  s u  f ı s k iy e le r i  f ı ş k ı r t ı r d ı ;  s o l d a ,  o n  s a z  ş a i r i  

g e c e  g ü n d ü z  e la s t i k  l a v t a la r  ç a l a r d ı .

İ m p a r a t o r  h e r k e s  t a r a f ı n d a n  s e v i l i r d i .

G e c e le r i  l a g a r  k ö p e k le r  u y u d u ğ u n d a  v e  m ü z i k ,  e n  t e t i k t e  

o l a n l a r  h a ı  iç h e r k e s i  n i n n i  s ö y l e r  g ib i  u y u t u r k e n ,  g ö r k e m l i  

s a r a y  z a t  iI le t ı  a h e d r o n ’u n  y e m i n l i  d ü ş m a n ı  m e n f u r  I s o s c e -  

l e s ’ç  k a r ş ı  k a p a l ı  v e  y a s a k l ı  k a l ı y o r d u .

A m a  g ü n d ü z  m u h a f ı z l a r  b ü y ü k  k a p ı l a r ı  g e r iy e  ç e k i p  a ç t ı ,  

d ü z l ü ğ ü  ış ığ a  b o ğ d u l a r  k i  i m p a r a t o r a  a r m a ğ a n l a r  g e t i r i l e 

b i l s in .

B i r ç o k  k i ş i  a r m a ğ a n  g e t i r d i ;  t o p  t o p  ö y le  i n c e  b i r  m a l z e m e  

k i  ıs ı  d e ğ i ş ik l i ğ i  b i l e  e r im e s i n e  y o l  a ç a b i l i r d i ;  t o p  t o p  ö y le  

g ü ç lü  m a l z e m e  k i ,  o n d a n  k o c a  ş e h i r l e r  in ş a  e d i l e b i l i r d i .

V e  a ş k  v e  d i v a n e l i k  h i k â y e l e r i .

B i r  g ü n  g ü z e l  b i r  k a d m  i m p a r a t o r a  c ü c e l e r i n  ç a l ı ş t ı r d ı ğ ı  

d ö n e r  b i r  s i r k  g e t i r d i .

C ü c e l e r  b ü t ü n  t r a j e d i l e r i  v e  k o m e d i l e r i n  ç o ğ u n u  o y n a d ı 

la r . H e p s i n i  a y n ı  a n d a  o y n a d ı l a r ,  n e y s e  k i  T e t r a h e d r o n ’u n  

p e k  ç o k  y ü z ü  v a r d ı ,  y o k s a  y o r g u n l u k t a n  ö l e b i l i r d i .

H e p s i n i  a y n ı  a n d a  o y n a d ı l a r  v e  i m p a r a t o r ,  t i y a t r o s u n u  

d ö n e  d ö n e  d o l a ş a r a k  h e p s i n i  b i r d e n  g ö r e b i l i r d i ,  i s t e r s e  e ğ e r .

D ö n e  d ö n e  d o l a ş t ı  v e  b ö y le c e  ç o k  d e ğ e r l i  b i r  ş e y  ö ğ r e n d i :

H i ç b i r  d u y g u  n i h a i  d e ğ i ld i r .

er er cr
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Levitikus

KÂFİRLER  e v  h a l k ı n ı n  z i h n i n i  h e r  g ü n  m e ş g u l  e d e n  b i r  

k o n u y d u .  A n n e m e  g ö r e ,  o n l a r  h e r  y e r d e y d i ,  ö z e l l i k l e  

K a p ı  K o m ş u ’d a .  O n a  s a d e c e  t a n r ı s ı z l a r ı n  v e r e b i l e c e ğ i  t ü r 

d e n  b i r  a z a p  v e r i r l e r d i ,  a m a  a n n e m i n  d e  k e n d i n e  g ö r e  y ö n 

t e m l e r i  v a r d ı .

İ l a h i l e r d e n  n e f r e t  e d e r l e r d i ,  o  d a  p i y a n o  ç a l m a y ı  s e v e r d i .  

Ü s t ü  i ş l e m e l i ,  g i r i n t i l i  ç ık ı n t ı l ı  k o l l u  ş a m d a n ı y l a ,  s a r ı  t u ş l u  

e s k i  b i r  d ü z  p i y a n o .  İ k i m i z d e  d e  S e l a m e t  İ l a h i  K i t a b ı ’n ı n  b i 

r e r  k o p y a s ı  v a r d ı  ( c i l t  v e  ş ö m i z  k u m a ş  3  ş i l i n ) .  A n n e m  m e 

l o d iy i  s ö y l e r d i ,  b e n  d e  a r m o n i l e r i  e k l e r d im .  Ö ğ r e n d i ğ i m  i lk  

i la h i ,  H alaskarından Sana Yardım Etmesini iste  a d l ı  m u h t e 

ş e m  b i r  V ic to r i a  d e v r i  b e s t e s iy d i .

B i r  p a z a r  s a b a h ı  t a m  K o m ü n y o n d a n  g e l m i ş t i k  k i  K a p ı  

K o m ş u ’d a n  i m d a t  ç ığ l ı k l a r ım  a n d ı r a n  g a r ip  s e s l e r  g e ld i ğ i n i  

d u y d u k .  B e n  a ld ı r m a d ı m ,  a m a  a n n e m  r a d y o g r a m ı n  y a n ı n d a  

d o n u p  k a ld ı ,  r e n g i  d e ğ i ş m e y e  b a ş l a d ı .  D ü n y a  A y in i ’n i  d i n l e 

m e k  i ç i n  b i z i m l e  g e l m i ş  o l a n  M r s  W h i t e  h e m e n  k u l a ğ ı n ı  

d u v a r a  d a y a d ı .

“ O  n e ? ” d iy e  s o r d u m .

63



“B i lm i y o r u m ” d e d i ,  y ü k s e k  b i r  f ı s ı l t ıy la ,  “ a m a  h e r  n e y s e ,  

k u t s a l  d e ğ i l . ”

A n n e m  h â lâ  k ı p ı r d a m ıy o r d u .

“B ir  ş a r a p  k a d e h i n i z  v a r  m ı ? ” d iy e  ü s t e l e d i  M r s  W h i l e .

A n n e m  d e h ş e te  k a p ı l m ış  g ö r ü n d ü .

M r s  W h i t e  h e m e n  “Y a n i t ıb b i  a m a ç l a  d e m e k  i s t i y o r u m ” 

d iy e  e k le d i .

A n n e m  y ü k s e k  b i r  d o l a b ı n  y a n ı n a  g i t t i ,  ü s t  r a f t a k i  b i r  k u 

t u y u  a l ı p  a ş a ğ ı  i n d i r d i .  B u  o n u n  S a v a ş  d o l a b ı y d ı ,  h e r  h a f ta  

K ıy ım  i h t i m a l i n e  k a r ş ı  o r a y a  y e n i  b i r  k o n s e r v e  k u t u s u  k o 

y a r d ı .  Ç o ğ u ,  ş u r u p  i ç in d e  v i ş n e  i le  ö z e l  i n d i r i m l i  s a r d a l y a -  

la r d ı .

A n la m l ı  a n la m l ı  “B u n la r ı  h i ç  k u l l a n m a m ” d e d i .

“B e n  d e ” d e d i  M r s  W h i t e  s a v u n m a y a  g e ç i p ,  y e n i d e n  d u 

v a r a  k e n e t l e n e r e k .  A n n e m  t e l e v i z y o n u  ö r t e r k e n ,  M r s  W h i t e  

s ü p ü r g e l i k  b o y u n c a  a ş a ğ ı  y u k a r ı  k a y a r a k  i l e r l i y o r d u .

A n n e m  “ O  d u v a r ı  y e n i  d e k o r e  e t t i k ” d iy e  b e l i r t t i .

“ G e ç t i  z a t e n ” d iy e  s o l u d u  M r s  W h i t e .

T a m  o  a n d a  K a p ı  K o m ş u d a n  b i r  f e r y a t  d a h a  y ü k s e l d i .

B u  s e f e r k i  a p a ç ık t ı .

A n n e m  b e n i m  k u l a k l a r ı m ı  k a p a t m a k  i ç i n  k o ş a r a k  “ Ç i f t 

l e ş iy o r l a r ” d iy e  b a ğ ı r d ı .

“Y e te r ! ” d iy e  h a y k ı r d ı m .

K ö p e k  h a v la m a y a  b a ş l a d ı ,  v e  d ü n ,  y a n i  c u m a r t e s i  g ü n ü  

g e c e c i  o l a n  b a b a m  p i j a m a l a r ı y l a  a ş a ğ ı  i n d i .

“Ü z e r i n e  b i r ş e y l e r  g i y ” d iy e  h a y k ı r d ı  a n n e m ,  “ K a p ı  K o m 

ş u  g e n e  i ş b a ş ı n d a . ”

A n n e m i n  e l i n i  ı s ı r d ım .  “ K u l a k la r ım ı  b ı r a k ,  b e n  d e  d u y a 

b i l i y o r u m . ”

“B ir  P a z a r  g ü n ü ” d iy e  b a ğ ı r d ı  M r s  W h i t e .

D ı ş a r ıd a ,  b i r d e n ,  d o n d u r m a c ı  k a m y o n e t i .

A n n e m ,  e l im e  1 0  ş i l i n  t u t u ş t u r a r a k ,  “ G i t  ik i  k o r n e t ,  M r s  

W h i t e ’a  d a  b i r  k â ğ ı t  h e lv a s ı  a l ” d e d i .

64



K o ş a r a k  ç ık t ı m .  Ç i f t l e ş m e n i n  n e  o l d u ğ u n u  b i l m i y o r d u m  

a m a  E s k i  A h i d ’in  b e ş i n c i  b ö l ü m ü n d e ,  T e n s iy e  K i t a b ı ’n d a  

o k u m u ş t u m  v e  g ü n a h  o l d u ğ u n u  b i l i y o r d u m .  İ y i  a m a  n e d e n  

b u  k a d a r  g ü r ü l t ü l ü y d ü ?  Ç o ğ u  g ü n a h ı  y a k a l a n m a m a k  i ç i n  

s e s s iz c e  i ş l e r d in .  D o n d u r m a l a r ı  a ld ı m  v e  o y a l a n m a y a  k a r a r  

v e r d im .  G e r i  d ö n d ü ğ ü m d e  a n n e m  p i y a n o y u  a ç m ı ş t ı ,  M r s  

W h i t e ’la  i k i s i  Selamet İlahi K itabı’m  g ö z d e n  g e ç i r iy o r l a r d ı .

D o n d u r m a l a r ı  d a ğ ı t t ım .

“ D u r d u ” d e d i m ,  n e ş e y le .

A n n e m  h a ş i n  b i r  e d a y la ,  “ Ş i m d i l i k ” d e d i .

D o n d u r m a l a r ı  b i t i r i n c e  a n n e m  e l l e r i n i  ö n l ü ğ ü n e  s i ld i .

“H alaskarından Sana Yardım ütm esini İste, b u n u  s ö y l e y e 

l im .  M r s  W h i t e ,  s iz  b a r i t o n  o l u n . ”

İ lk  d ö r t l ü ğ ü n  ç o k  iy i o l d u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o r d u m :

“Iğvaya boyun eğme, boyun eğmek günahtır,
Her Zafer sana bir sonrakini kazanm ada yardım cı olur.
Erkekçe mücadeleyle ilerle ki K aranlık Tutkular

boyun eğsin,
Hep İsa’y a  bak, O seni taşıyıp götürür.”

İ l a h i n i n  h e y e c a n  v e r ic i  b i r  k o r o s u  v a r d ı ,  a n n e m i  ö y le  e t k i 

l e d i  k i  Selamet İlahi K itab ı’m n  n o t a l a r ı n d a n  t a m a m e n  a y r ı l 

d ı ,  s e s l e r i  p i y a n o d a  b o y l u  b o y u n c a  u z a n a n  k e n d i  m u a z z a m  

a k o r l a r ı m  y a r a t t ı .  H i ç b i r  n o t a y ı  s a k ı n m a d ı .  Ü ç ü n c ü  m e z m u -  

r a  g e ld iğ im iz d e ,  K a p ı  K o m ş u  d u v a r a  v u r m a y a  b a ş l a m ı ş t ı .

A n n e m ,  s e r t  p e d a l a  h ı r s l a  b a s a r a k  “ Ş u  k â f i r e  k u l a k  v e r i n  

h e l e ” d iy e  s e v i n ç l e  b a ğ ı r d ı .

“Y e n id e n  s ö y l e y i n . ”

S ö y le d ik ,  b u  a r a d a  K e la m ’m  ç ı l g ı n a  ç e v i r d iğ i  K â f i r l e r ,  d u 

v a r a  ö b ü r  t a r a f t a n  v u r a b i l m e k  i ç i n  n e  k a d a r  k ü t  c i s i m  v a r s a  

a r a m a y a  g i t t i le r .

B a z ı l a r ı  a r k a  b a h ç e y e  k o ş t u  v e  d u v a r ı n  ü s t ü n d e n  y a y g a 

r a y ı  k o p a r d ı .  “K e s in  ş u  A l l a h ı n  b e l a s ı  g ü m b ü r t ü y ü . ”
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M r s  W h i t e ,  d e h ş e t e  k a p ı l m ı ş  h a l d e ,  “ H e m  d e  b i r  P a z a r  

g ü n ü ” d iy e  c ık  c ık la d ı .

A n n e m  t u ş l a r ı n  ö n ü n d e n  z ıp l a y ıp  k a l k t ı ,  K u t s a l  K i t a p ’t a n  

a l ı n t ı  y a p m a k  i ç i n  a r k a  b a h ç e m i z e  k o ş t u .  K e n d i s i n i  p e k  

ç o k  s iv i lc e s i  o l a n  b ü y ü k  o ğ la n a  b a k a r k e n  b u l d u .

“E f e n d i m iz  b a n a  y a r d ım  e t ” d iy e  d u a  e t t i  v e  a k i m a  T e n s i -  

y e  K i t a b ı ’n d a n  b i r  p a r ç a  g e l iv e r d i :

“Efendim iz senin cezanı M ısır çıbanlarıyla verecek ve ülser
lerle ve iskorbitle ve şifa bulamayacağın kaşınm ayla .” ( G ö z 

d e n  G e ç i r i lm i ş  S t a n d a r t  V e r s iy o n .)

S o n r a  k o ş a r a k  i ç e r i  g i r d i  v e  a r k a  k a p ıy ı  ç a r p ı p  k a p a t t ı .

“ Ş i m d i ” d iy e  g ü l ü m s e d i ,  “ K im  b i r a z  y e m e k  y e m e k  i s t e r ? ”

CT

A n n e m  k e n d i n e  e v  c e p h e s i n d e  m i s y o n e r  d e r d i .  E f e n d i -  

m iz ’in  o n u  R a h ip  S p r a t t  v e  o n u n  T a n r ı ’y a  M e t h ü s e n a  S e fe r i  

g ib i  h a r a r e t l i  y e r l e r e  d e ğ i l ,  L a n c a s h i r e ’ı n  s o k a k l a r ı  i le  t a l i  

y o l l a r ı n a  ç a ğ ı r d ığ ı n ı  s ö y le r d i .

“ R e h b e r i m  h e p  E f e n d i m iz  o l m u ş t u r ” d e r d i  b a n a .  “W ig a n  

Ç a l ı ş m a m a  b a k . ”

Ç o k  ö n c e l e r i ,  d i n i m i z i  k a b u l  e t t i k t e n  h e m e n  s o n r a ,  a n 

n e m  ü z e r i n d e  W i g a n  d a m g a s ı  o l a n  g a r i p  b i r  z a r f  a lm ı ş t ı .  

Ş ü p h e y e  k a p ı l m ı ş t ı ,  ç ü n k ü  Ş e y t a n ’ı n  h e n ü z  k u r t a r ı l m ı ş  

o l a n l a r ı  n a s ı l  iğ v a  e t t i ğ i n i  b i l i r d i .  W i g a n ’d a  t a n ı d ı ğ ı  t e k  k i ş i ,  

o  b a ş k a  b i r i s iy l e  e v l e n i n c e  i n t i h a r  e d e c e ğ i  t e h d i d i n i  s a v u r 

m u ş  o l a n  e s k i  b i r  g ö z a ğ r ı s ıy d ı .

O n u n l a  m e k t u p l a ş m a y ı  r e d d e d e r e k ,  “ K e n d i  b i l e c e ğ i n  i ş ” 

d e m iş t i .

S o n u n d a  m e r a k ı  g a l ip  g e ld i ,  z a r f ı  y ı r t ı p  a ç t ı .  H iç  d e  P i e r 

r e ’d e n  d e ğ i l d i ,  K a y b o l a n l a r  D e r n e ğ i ’n d e  E li  B o n e  ( M u h t e 

r e m )  d iy e  b i r i n d e n  g e l iy o r d u .

K a ğ ı d ın  t e p e s i n d e k i  a r m a d a  b i r  d a ğ ın  ç e v r e s i n d e  t o p l a n 
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mış birkaç ruh  vardı, onun  altındaki küçük  b ir kubbe oluş
turan  m etinde “Kayaya K enetlenm iş” yazıyordu.

Annem  okudu...
Rahip Spratt, Afrika’ya gitm ek üzere W igan’dan  ayrılır

ken, annem i Derneğe tavsiye etmişi i. Yeni bir veznedar arı
yorlardı. Kendi veznedarları Mrs M aude Butler (kızlık adı 
Richards) kısa süre önce evlenmişti ve M orecambe’a taşını
yordu. A nnem  yaslılar için, Dernek adına çalışm ış herkes 
için özel indirim  uygulayacak bir yoksunlar konukevi aça
caktı.

“Kendince çok cazip bir teklil” diye uyardı Rahip
Annem  bunu  büyük bir iltifat olarak kabul etti, Rahibin 

gidip W igan’da birkaç gün kalm ak yolundaki davetini ka
bul etmeye karar verdi, D ernek hakkında biraz birşeyler da
ha öğrenecekti. Babam o sırada işteydi, o da ona adresi ile 
“W igan’da Efendim izle m eşgulüm ” yazılı bir n o t bıraktı.

Üç hafta dönm edi, son ra  da hesapları denetley ip  yeni 
üyeler kazanm ak için kam panya hazırlam ak üzere düzenli 
olarak Rahip Bone’lara gitti. İyi b ir işkadınıydı ve onun  yö
netim i altında Kayıplar Derneği üye sayısını neredeyse iki 
katm a çıkardı.

Her abone form unun baştan çıkarıcı birkaç teklifi vardı: 
İlahi kitaplarında ve diğer dinsel donanım larda iskonto; her 
bültenle birlikte bir arm ağan, ve Noel’de bedava b ir plak; 
ve tabii, M orecambe konukevindeki iskontolar.

A nnem  düzenli olarak yalnızca Dernek üyelerine m ahsus 
ilginç arm ağanlar tasarlardı. Bir yıl bu  arm ağan, Vahiy Kita- 
bı’n ın  katlanabilen, tertem iz b ir kopyasıydı ki inayete maz- 
har olanlar İkinci Gelişi çevreleyen işaretler ve alâm etler
den em in olabilsin. Bir başka yıl ise, m isyoner katkıları için 
bir Kabile kum barası. Benim içlerinde en sevdiğim  ise dışa
rıda kullanılan, skalası sürgülü bir term om etreydi. Bu sağ
lam  bakalit donanım ın  bir yanında basit b ir ısı göstergesi
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vardı, diğerinde ise sizden başlayarak herkes E fendim iz’e 
iki ruh  getirse bir yıl içinde m üm kün olabilecek dine d ö n 
melerin sayısını gösteren sürgülü b ir skala. Sürgülü skalaya 
göre sadece on yılda bü tün  dünya Tanrı’yı tanıyabilirdi. Bu, 
ürkekler için büyük bir teşvik oluşturur, annem  de birçok 
teşekkür m ektubu alırdı.

D em ek, yılda bir kere, tam  hareketli m evsim den önce 
Morecambe konukevinde m utat hale gelmiş bir hafta sonu 
düzenlerdi hareketli mevsim, Paskalya sıralamadaydı, h a 
şin kış boyunca yalancıktan hasta o lunduk tan  sonra. Tabii 
bazen ocakta da beklenm edik şiddette bir selle karşılaşılırdı 
am a, insanların  sonun geldiğini b ir kez b ilince ne kadar 
u zu n  süre d ay an d ık la rı şaşırtıc ıd ır. K işisel ya da genel 
Sonla daim a ilgilenmiş olan annem in Flyde kıyısının çoğu 
çelenkleriııi yapan bir arkadaşı vardı.

Her kış “bizim günüm üz geliyor” dem eyi âdet edinm işti, 
ve her kış yeni bir palto alırdı.

“Palto alacak param  ancak bu  sıralar o luyor” derdi. “İn 
sanlar artık  daha çok yaşıyor, sonunda da yaygara istem i
yorlar.” Başını sallardı. “Hayır, işler artık  eskisi gibi değil.” 

Bazen gelip bizde kalırdı, telleri, süngerleri ve katalogla
rım  da yanında getirirdi.

“Komik am a hep aynı şeyi istiyorlar, m aceraperestlikle il
gileri yok, ancak b ir seferinde b ir m üzisyenin  kocası için 
karanfillerden bir kem an yapm ıştım .”

Annem  halden anlar b ir şekilde başını salladı.
Kadın çayını yudum ladı.
“Bak şimdi, Kraliçe Victoria, cenaze diye buna derim  işte.” 
Yığının en  altından çikolatalı bir bisküvi aldı.
“Tabii o sıralar gençtim  ama annem , çelenk yapacağım di

ye parm aklarının kemikleri çıkana kadar çalıştı. O günlerde 
çelenkler de çelenkti hani. Kalpler ve çiçekler, küçük taçlar, 
aile armaları, bak hâlâ katalogum da duruyor.” Katalogu alıp
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soluk sayfaları bize gösterdi. “Ama kimse onları istemiyor.”
Bir bisküvi daha aldı.
Acı acı “H açlar” dedi, “Tek yaptığım  bu, haçlar. Benim 

eğitimime sahip bir kadın için hiç de doğru değil bu .”
“D üğünler için de yapamaz m ısınız?” diye sordum  ona.
“D üğünler” dedi tükürürcesine, “Düğünlerle ne işim  var 

benim ?”
“Biraz değişiklik o lu rdu” diye önerdim.
“Peki, ya d ü ğ ü n le rd e  ne is liy o rla r sa n ıy o rsu n ? ” diye 

m eydan okudu bana.
Bilmiyordum, hiç düğüne gitmemiştim . Gözleri parlaya

rak bana baktı.
“H a ç ” d e d i ,  k u p a s ı n ı  t e k r a r  d o l d u r a r a k .

cT

Hafta sonunda, D ernek cüm büşü  için hep birlik te More- 
cambe’a gittik, kadın da oradaydı.

“Anlaşmalı iş” dedi bize.
Anlaşılan yakınlardaki b ir yatılı okulda bir salgın başgös- 

termişti. Öğrencilerin çoğu artık  yoktu, anneleriyle babaları 
da doğal olarak çelenk istiyordu.

“O kul bir saygı gösterisi olarak, kendi renklerinde iki te
nis raketi istiyor. M imoza ve gül kullanıyorum , çok çetin iş, 
ama insanı zorluyor hiç değilse.”

“Neyse canım , hiç değilse paranın  faydası olacak, değil 
m i?” dedi annem.

“Banyonun parasını ödeyeceğim, işte bu. Benim eğitim i
me sahip bir kadının banyosu olmasın, rezaletin daniskası.”

“Yardım edeb ilir m iy im ?” diye so rdum , edebileceğim i 
söyledi, biz de birlikte seraya gittik.

“Tak şun ları.” Bana parm ağı olm ayan iki eldiven verdi. 
“Ve gülleri ayırmaya başla.”
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O nun elleri kırmızıydı, m imoza tozu ile beneklenm işti.
Sohbet olsun diye bana “Annen ne isterdi dersin?” diye 

sordu.
“Ah, pek debdebeli bir şey isterdi sanırım . Sanırım , Vahiy 

Kitabı’na açılmış Incil’i isterdi.”
“Eh, bakarız'’ dedi kadın.
Kadınla çok iyi anlaştık. Yıllar sonra, bir cum artesi işine 

ihtiyaç duyduğum da, bana yardımcı oldu. Bir cenaze levazı- 
m atçısı ile ortak olm uştu ki, bü tün  paketi özel fiyatlarla su 
nabilsinler.

“İnsanın gözıınün yaşına bakm azlar bu işle” dedi bana.
İkisinin öyle çok işleri vardı ki, bazen bir yardım cıya ih ti

yaçları oluyordu. Ben de düzenlem e ve makyaja el verm ek 
için gidiyordum. Önceleri çok beceriksizdim . Fazla ruj sü 
rüyordum , ruju elmacık kem iklerinden aşağı taşırıyordum .

“Biraz saygılı o l” dedi kadın, “Ö lülerin de gururu  vardır.” 
Hep göm m e talim atını içeren bir kontrol listesi yapardık, 
çok geçmeden bu benim  özel görevim haline geldi. Ö lüle
rin  her istediklerine sahip  o lm alarını sağlam a alm ak için 
her şeyi gözden geçirirdim. Bazıları sadece bir dua kitabı ya 
da İncil isterdi, ya da alyanslarını, ama bazıları gerçek b irer 
M ısırlıydı. Fotoğraf albüm leri, en  iyi elbiseler, en sevilen 
rom anlar koyardık, hatta bir seferinde birinin kendi rom a
nını da koyduk. Adolf H itler adlı bir pijamayla bir telefon 
kulübesinde geçen bir hafta üzerineydi. Kitabın kahram anı, 
düğüm lü bir sicim parçasıydı.

“Ne insanlar” dedi kadın, kitabı okuyunca
Ama gene de koyduk. Bana, yeni şiirlerini karısının m e

zarına fırlatan, altı yıl sonra da onları çıkarm ak için içişleri 
bakanından izin istem ek zorunda kalan Rossetti’yi hatırla t
tı. İşim den m em nundum . Ahşap ve çiçekler hakkında çok 
şey öğrendim , son bir rötuş olarak sapları parlatm aktan da 
hoşlanıyordum .
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“Hep en iyisi” diye fikrini beyan etti kadın.
Bir yıl, Dernek bizim  kasabam ızda özel bir konferans d ü 

zenledi. Annem  iyi bir katılım ı garantilem ek için haftalarca 
kam panya sürdürdü. May ve Alice dolaşıp posta kutularına 
davetiye bıraktılar, Miss Jew sbury de obua çalacaktı. Yeni 
üyelere bilgi vermeyi ve onları cesaretlendirm eyi amaçlayan 
açık bir toplantıydı. Bulabildiğimiz tek toplantı yeri de, In 
fant Sokağı’n ın  köşesindeki Rechabile Binası’ydı.

May endişeyle “Sence uygun m u?” diye sordu.
“Fazla kurcalamayacağız” diye cevap verdi annem .
Mrs W hite “Ama kutsallar mı?” diye ısrar etti.
Annem, çok kararlı “Buna karar vermek Efendim iz’e d ü 

şer” dedi. Mrs W hite kızardı, daha sonra çörek gönüllüleri 
listesinden adını çıkarm ış o lduğunu gördük.

K onferans bir cum artesiye ayarlanm ıştı, cum artesile ri 
Infant Street yakınlarında hep pazar kurulur, annem  de ba
na bir portakal ku tusu  verdi ve toplantıyı bağırarak herke
se duyurm am ı istedi. Benim için zor oldu. Sokak satıcıla
rından  çoğu yollarına çıktığım ı, kendilerin in  orada b u lu n 
m ak için para verdiklerini, benim  verm ediğim i vesaire söy
ledi. Kötü m uam eleye ald ırm adım , alışk ınd ım  nasılsa ve 
asla kişisel bir şey olarak görm edim , am a yağm ur yağıyor
du ve ben de iyi bir iş çıkarm ak istiyordum . Sonunda Fab
rika Altı’ndan  Mrs A rkw right bana acıdı. Hafta sonlarında 
daha çok ev hayvanları m am aları olan b ir tezgâh kurardı 
ama du rum  acilse haşarat hakkında da tavsiyelerde bu lu 
nurdu.

“K üçük m olam  hoşum a gidiyor” dedi.
Portakal ku tum u  o n u n  tezgâhının barınağına koym am a 

izin verdi ki, çok ıslanm adan risalelerim i dağıtabileyim.
Boyuna “A nnen kaçık, bilirsin” diyordu.
Haklı olabilirdi ama bu konuda elim den bir şey gelmezdi.
Saat iki olup da diğerleriyle birlikte içeri girm e vakti ge-

71



linçe rahatladım.
Kapının yanında dikilen annem  “Kaç risale dağıttın?” d i

ye hesap sordu.
“Hepsini.”
Y u m u ş a d ı .  “ İy i k ı z . ”

Tam o sırada birisi piyanoyu çalmaya başladı, ben de bir 
acele içeri girdim. Bir sürü havari resmiyle pek kasvetliydi. 
Vaaz mükemmeNiyet üzerineydi, ve işte tam  o anda ilk te
olojik anlaşmazlığımı geliştirmeye başladım.

M ükemmelilyci, dedi adam, peşinde koşulacak b ir şeydir. 
M abut’un durum udur, D üşüş’ten  önce insanın durum udur. 
Ancak öteki dünyada sahiden gerçekleşebilir am a bizde de 
b ir m ükem m clliyct duygusu vardır; hem  b ir lütuf, hem  de 
bir lanet t i ı , çıldırtıcı ve im kânsız bir duygu.

“M ükem m clliyct” diye ilan etti, “kusu rsuzluk tur.”

cr cr er
Bir varmış bir yokm uş, orm anda, görünüşüyle bile hastala
ra şifa verecek ve hasat için hayırlı b ir işaret sayılacak kadar 
güzel bir kadın yaşarmış.

Çok da bilgeymiş, fizik yasaları ile evrenin doğasından iyi 
anlarmış. O nu en çok hoşnu t eden şey yün eğirm ek ve çık
rığı çevirirken şarkı söylemekmiş. Bu arada, o rm anın  şehre 
hakim  olan tarafında, büyük bir prens, sarayının koridorla
rın d a  ü zg ü n  ü z g ü n  d o laşıy o rm u ş. Ç o ğ u n a  göre iyi b ir  
prens ve değerli bir lidermiş. Sevimliymiş de, zam an zaman 
biraz tezcanlılık etse bile.

Y ürürken sadık refakatçisi yaşlı dişi kazla yüksek sesle 
konuşuyorm uş.

“Kendim e bir eş bulabilsem ” diye içini çekmiş. “Bir eşim 
olmazsa bu koca krallığı nasıl yönetirim ?”

Kaz, onun  yanısıra elinden geldiğince badi badi yürüye
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rek  “Y etkinizi b aşk asın a  havale edem ez m is in iz?” diye 
önermiş.

“Aptallık etm e” diye lafı ağzına tıkamış prens. “Ben ger
çek bir prensim .”

Kaz kızarmış.
“Sorun şu k i” diye devam etmiş prens, “Çok kız var ama 

özel bir şeyi olan kimse yok.”
“Neymiş o?” dem iş kaz soluk soluğa.
Prens bir an  boşluğa bakm ış sonra vücudunu  çim enlere 

atmış.
Refiki, utanm ış, “Pantalonuııuz pullamış, efendim ” diye 

tıslamış.
Ama prens aldırm am ış bile.
“O özel şey...” Yerde yuvarlanm ış ve dirseğine yaslanırken 

kaza da aynısını yapm asını işaret etmiş.
“Bir kadın istiyorum , içinde ya da dışında leke olm aya

cak, her yönden kusursuz olacak. M ükem m el b ir kadın is
tiyorum .”

Ve yüzünü otlara göm m üş ve ağlamaya başlamış.
Kaz bu gösteriden  çok etk ilenm iş, acaba bir dan ışm an 

bulabilir m iyim  diye ayaklarını sürüye sürüye uzaklaşmış.
Uzun bir arayıştan sonra, onlardan b ir bölüğüne kraliyet 

m eşelerinin altında briç oynarken rastlamış.
“Prens bir eş istiyor.”
Hepsi tek kişiymiş gibi başlarını kaldırıp bakmışlar.
Kaz “Prens bir eş istiyor” diye tekrarlam ış, “Ve içinde ya 

da dışında leke olmamalı, her yönden kusursuz olmalı. M ü
kem m el olm alı.”

En genç danışm an borazanını çıkarıp çağrıyı duyurm uş. 
“Bir eş için” diye haykırmış. “M ükem m el.”

cr
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Danışm anlar üç yıl boyunca bütün  diyarı dolaşm ış am a n a
file. Bir çok güzel ve erdemli kadın bulm uşlarsa da, prens 
hepsini reddetmiş.

Kaz bir gün, “Prens, sen bir budalasın” demiş. “İstediğin 
şey m evcut değil."

“Olm alı” diye ısrar etmiş prens, “Ç ünkü ben istiyorum .”
“Ö m rün vefa etm ez” diye om uzunu silkm iş kaz, yem  ta

bağına dönmeye hazırlanarak.
“Seninki hiç etm ez” demiş prens tükürürcesine ve baltay

la onun  kafasını kesmiş.

c r

Üç yıl daha geçmiş ve prens vakit geçirm ek için bir kitap 
yazmaya başlamış. Kitabın adı K usursuzluğun Kutsal Esrarı 
imiş. O nu üç bölüm e ayırmış.

Birinci bölüm: M ükem m elliyetin felsefesi. K utsal Kâse, 
Lekesiz Hayat, Carmel Dağı’ndaki N ihai Emel. Azize Teresa 
ve İç Şato.

İkinci bölüm: M ükem m elliyetin im kânsızlığı. Bu hayatta
ki tedirgin arayış, acı, ikinci en iyiyi yeğleyen çoğunluk. Ya
yılan fesatları. Ciddi olm anın önemi.

Üçüncü bölüm: M ükem m el varlıklarla dolu bir dünya ya
ratm a ihtiyacı. Böylelikle yeryüzünde b ir cennet im kânı. 
M ükem m el bir ırk. Sabit fikre davet.

Prens bu k itap tan  pek h o şn u tm u ş ve sadece ikinci en 
iyiyle vakit kaybetm esinler diye b ü tü n  danışm anlarına ki
tap tan  b irer tane verm iş. Birisi k itab ı yan ına alıp  h u zu r 
içinde okum ak için orm anın uzak bir köşesine gitmiş. Bir 
akadem isyen değilm iş ve p rensin  düzyazı üslûbu da çok 
yoğunm uş.

Bir ağacın altında yatarken, solda bir yerlerden gelen bir 
şarkı sesi duym uş. Meraka kapıldığı ve bir m üziksever ol
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duğu için, sesi çıkartanın kim  olduğunu bulm ak için ayağa 
kalkmış. Bir açıklıkta yün eğiren ve buna şarkıyla refakat 
eden bir kadın varmış.

Danışm an onun  şimdiye kadar gördüğü en güzel şey ol
duğunu düşünm üş.

“Dikiş de dikebiliyor” diye düşünm üş.
O nun yanm a gitmiş, bir reverans yapmış.
“Ey güzel kız” diye başlamış.
“Sohbet etm ek istiyorsan” demiş kadın, “Daha sonra gel

m en gerek. Belli bir tarihe yetiştiriyorum .”
Danışm an afallamış.
“Ama ben kraliyettenim ” dem iş ona.
“Ve ben de belli bir tarihe yetiştirmeye çalışıyorum ” de

miş kadın. “İstersen öğle yemeğine gel.”
Adam ters ters “Öğleyin dönerim ” diye cevap verm iş ve 

yürüyüp gitmiş.
Bu arada danışm an karşısına çıkan herkese kad ın  hak 

kında sorular sorm uş. Kaç yaşında? Ailesi var mı? Bakmak 
zorunda olduğu kimse var mı? Akıllı mı?

“Akıllı m ı?” diye bu rnundan  solum uş yaşlı bir adam. “O 
m ükem m eldir.”

“M ükem m el mi dedin?” diye üstelem iş danışm an, yaşlı 
adamı om uzlarından tu tup  sarsarak.

“Evet” diye bağırmış adam, “M ükem m el dedim .”
Öğlen olur olmaz danışm an, kadının evinin kapısını vu r

muş.
Kadın kapıyı açarken, “Peynir çorbası” demiş.
“Bırak şimdi çorbayı” diye cevabı yapıştırm ış danışm an, 

“Yola çıkmalıyız, seni prense götürüyorum .”
“Ne için?” diye sorm uş kadın, kepçeyle kendi tabağına 

çorba boşaltarak.
“Seninle evlenm ek isteyebilir.”
“Ben evlenm iyorum ” dem iş kadın.
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Danışm an dehşetle dönüp bakm ış ona. “Niye?”
“Beni pek ilgilendiren bir şey değil. Şimdi bu çorbayı isti

yor m usun, istem iyor m usun?”
“Hayır” diye bağırmış genç adam. “Ama döneceğim .”
Üç gün sonra orm anda bir hengâm edir kopm uş. Prens ve 

maiyeti geliyormuş. Prensin kendisi onca zam an hareketsiz 
o turm aktan artık bacaklarını kullanam az haldeym iş ve b ir 
tahtırevanda taşınması gerekiyorm uş. Tıpkı eskisi gibi o tu r
m uş yün eğiıvıı kadını görünce şiltesinden “Şifa buldum , o 
m ükem m el olm alı” diye bağırarak fırlamış. Diz çökm üş ve 
ona kendisiyle evlensin diye yalvarmış.

Saray m ensupları gülüm seyerek b irb irlerine  bakm ışlar. 
Artık bütün bu saçmalığa son verebilir ve ebediyyen m u tlu 
luk içinde yaşayabilirlermiş.

Kadın diz çöken prense eğilip gülüm seyerek bakm ış ve 
saçını okşamış.

“Çok tatlısın, ama seninle evlenm ek istem iyorum .”
O rada toplanm ış saray m ensupların ın  dehşetten  soluğu 

kesilmiş.
Sonra sessizlik.
Prens bir gayret, ayağa kalkm ış ve cebinden kitabının bir 

nüshasını çıkarmış.
“Ama evlenmelisin, senin hakkında her şeyi yazdım .” 
Kadın gene gülüm sem iş ve kitabın adını okum uş. Sonra 

kaşlarını çatmış, prense eliyle işaret etmiş, onu içeri, evine 
çekmiş.

Saray m ensupları üç gün üç gece korku içinde kam p k u r
muşlar. K ulübeden hiç ses gelmiyormuş. Sonra, dördüncü 
gün, prens yorgun ve yıkanm am ış halde görünm üş. Başda
nışm anlarını çevresine toplayarak onlara olup bitenleri an 
latmış.

Kadın gerçekten de m ükem m elm iş, bu  konuda hiç şüphe 
yokm uş am a, ku su rsu z  değilm iş. O, prens, yanılm ışm ış.
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M ükem m elm iş, çünkü nitelikler ve güçlerin m ükem m el bir 
dengesiymiş. Her yönden sim etrikmiş. M ükem m eliyeti ara
yış, dem iş ona, aslında denge, uyum  arayışıdır. Sonra ona 
Terazi’yi ve Balık’ı gösterm iş ve de iki elini açmış. “İşte ipu
cu burada” demiş. “Bu ilk ve kişisel dengede.”

“İki ilke var” demiş. “Ağırlık ve Karşı Ağırlık.”
“Ah, evet” diye lafa karışm ış danışm anlardan biri, “Kade

rin  küresi ve Feleğin çarkı demek istiyorsunuz.”
Prens olduğu yerde hızla dönm üş.
“N ereden biliyorsun b u n u ?” tliye sormuş.
Danışm an kızarmış. “Ah, annem in söylediği bir şey işte, 

bugüne kadar aklım dan çıkm ış.” “İler neyse” dem iş prens 
buyurgan bir edayla. “Mesele şu ki, yanılmışım  ve yeni bir 
kitap yazıp halk huzurunda kazdan özür dilem eliyim .” “Ya
pam azsınız efendim ” diye soluklarım  tu tm uş danışm anlar, 
tek kişiymişçesine. “N eden?” “Ç ünkü siz bir prenssiniz ve 
b ir prens olarak yanılm ış görünem ezsiniz.” O gece prens, 
bir çözüm  bulm aya çalışarak orm anı adımlamış. Saat gece 
yarısını vurunca ardında bir ses duym uş ve kılıcını çekerek 
başdanışm anı ile yüz yüze gelmiş. “Lucien” diye seslenm iş 
(oym uş çünkü). “Efendim ” diye cevap verm iş adam, yerle
re kadar reverans yaparak. “Bir çözüm  b u ld u m .” Ve kırk  
beş dakika boyunca prensin kulağına fısıldamış. “H ayır” d i
ye bağırm ış prens, “yapam am .” “E fendim , yapm alısın ız, 
krallığınız tehlikede.” Prens bir kü tüğün  üzerine o turarak  
“Kimse bana inanm az” diye ağlamış. “İnanacaklar, inanm a
lılar, daima inanırlar” diye cevap verm iş danışm anı, sü k û 
netle. “Bana güvenin.” “Şart m ı?” diye sorm uş prens çılgın
ca. “Yapmalısınız” dem iş danışm an, çok kararlı. Gece sü rüp  
gitmiş ve prens de kalbini kötülüğe bağlamış. Şafakta b ü 
yük bir borazan sesi duyulm uş ve bü tün  saray m ensupları 
ile bü tün  köy halkı, prensin ne diyeceğini duym ak için bir 
araya gelmiş. H enüz yıkanm ış olan prens onların  ortasında
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durm uş ve kadının ortaya çıkm asını istemiş. Kadın evinden 
çıkıp gelirken ilk ışık yakalamış onu, ve o da açıklıkta iler
lerken, yol gösteren ışık gibi parlamış. Bir şaşkınlık m ırıltısı 
dolaşm ış, çü n k ü  o gün h er g ü n k ü n d en  daha  güzelm iş. 
Prens güçlükle yutkunm uş ve konuşm aya başlamış. “İyi in
sanlar, hepiniz benim m ükem m ellik arayışım ı biliyorsunuz 
ve um arım  çoğunuz da kitabım ı okudunuz. Buraya gelir
ken arayışım ın sona ereceğini u m u t etm iştim  oysa şim di 
m ükemmelliğin bulunam ayacağını, ancak biçim lendirilebi- 
leceğini, bu dünyada kusursuzluk diye b ir şey olm adığını 
biliyorum ...” "Ama m ükem m ellik diye bir şey var” diye ko
nuşm uş kadın, sesi berrak ve kuvvetli... “K adın” diye de
vam  etm iş p ırııs , “m ükem m ellik  ve k u su rsu z lu ğ u n  aynı 
şey olmadığına beni ikna etm ek için elinden geleni yaptı, 
ve eğer kendisi kusurlu olmasaydı niye bunca zahm ete gir- 
sindi?” “Zahmete falan girm edim ” diye cevap verm iş kadın, 
eskisi gibi kuvvetli. “Beni arayan sizdiniz.” Kalabalıkta bir 
m uhalefet dalgası dolaşmış. Birden birisi haykırm ış. “Ama 
size şifa verdi!” “Kâfir bilim i” diye cevabı yapıştırm ış baş
danışm an. “O adam ı tu tuklayın .” Ve adam  eli kolu bağlanıp 
götürülm üş. “Ama lekesi y ok” diye bağırm ış b ir başkası. 
“Ama var” diye sakin sakin cevap verm iş kadın. “Hem de 
çok.” “Kendi ağzıyla kanıtlıyor” diye feryat etm iş başdanış
man. Sonra kadın bir adım  atmış, kontrolsuz bir şekilde tit
remeye başlayan prensin önünde durm uş. “İstediğiniz m ev
cut değil” demiş. Başdanışman bir kez daha “Kcııdi ağzıyla 
kanıtlıyor” diye feryat etmiş. Kadın aldırm am ış bile, ama 
bir ölüm  solgunluğuna bürünm üş olan prense hitap etmeyi 
sü rd ü rm ü ş. “M evcut o lan , e lle rin iz in  kü resi iç in d ed ir.” 
Prens bayılmış. “Şeytanlık, Şeytanlık” diye feryat etm iş da
nışm an. “G örevim izden vazgeçm eyeceğiz.” “Ö m rü n  vefa 
etm ez” diye om uz silkm iş kadın, içeri girmeye hazırlana
rak. “Seninki hiç etm ez” diye bağırmış prens, kendine gele
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rek. “Vurun kellesini.” Ve kadının  kellesini vurm uşlar. Kan 
hem en göl haline gelmiş. Danışm anlarla saray halkının ço
ğunu boğmuş. Prens ancak bir ağaca tırm anm ak suretiyle 
kaçmayı başarmış. “Ne sıkıcı iş” diye düşünm üş. “Gene de, 
hiç değilse büyük bir kötülüğün önünü aldım. Şimdi ara
mayı sürdürm eliyim , ama heyhat, bana kim  danışm anlık  
edecek?” O an, aşağıdan bir ses duymuş. Eğilip bakmış, bir 
adam  p o rtak a l sa tıyorm uş. “Ne iyi fik ir” d iye bağırm ış 
prens, “Eve dönüş yolculuğu için bir düzine alayım .” “İh ti
yar” diye seslenmiş, “Bana bir düzine portakal sat.” İhtiyar 
el yordamıyla bir düzine ayırm ış ve onları bir torbaya koy
muş. “Başka bir şeyin var m ı?” diye sorm uş prens, kendini 
daha iyi hissederek. “Kusura bakm a” demiş satıcı, “Ben sa
dece p o rtaka l sa ta r ım .” “A m aan” diye iç çekm iş prens. 
“Yolda okuyacak bir şey bu lurum  diye um uyordum .” İh ti
yar b u rnunu  çekmiş. “Dergi de yok m u?” İhtiyar başını sal
lamış. “Bilgi verici kitapçık falan?”

İhtiyar bu rnunu  süm kürm üş.
“Eh, iyi gideyim bari” diye karar verm iş prens.
“D ur bir dakika” dem iş adam  birden. “Bu var.”
Ve cebinden deri kaplı bir kitap çıkarmış. “Sana uyar mı 

bilmem  ama nasıl m ükem m el bir insan inşa edileceğini an 
latıyor, bunu  yapm ış olan bu adam  hakkında, ama eğer ge
rekli donanım ın yoksa işine yaram az.”

Prens kitabı kapmış.
“Biraz garip” diye devam  etm iş ihtiyar, “Bu kaçık herif 

boynundan bir ok yiyor...”
Ama prens gitmişmiş.

CT CT CT
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Sayılar

Bahar gelmişti, yerde hâlâ kar izleri vardı ve ben evlenm ek 
üzereydim. Elbisem bembeyaz, altın bir tacım var. Kilisede 
sıraların arasındaki yoldan yürürken  taç gil gide daha ağır
laşmaya başladı, elb isen in  içinde y ü rüm ek  git gide daha 
zorlaştı. H erkes parm ağıyla beni gösterecek diye d ü şü n 
düm , oysa kimse farkında değildi.

Nasılsa m ihraba varabildim . Rahip çok şişm andı ve git
tikçe şişm anlıyordu, tıpkı şişirdiğiniz çiklet balonu gibi. So
nunda “Gelini öpebilirsin” dediği ana geldik. Yeni kocam  
bana döndü, ve burada birkaç ihtim al vardı. Bazen kör olu
yordu, bazen bir dom uz, bazen annem , bazen postanedeki 
adam  ve bir seferinde de içinde hiçbir şey olm ayan bir ta
kım  elbise. Anneme bunu  anlattım  ve bana, akşam  yem e
ğinde sardalya yediğim için o lduğunu söyledi. Ertesi akşam 
sosis yedim  ama, gene aynı rüyayı gördüm .

Sokağımızda, hepim ize bir dom uzla evlendiğini söyleyen 
bir kadın vardı. Ona niye böyle bir şey yaptığını sordum  ve 
bana “Iş işten geçm eden asla anlam azsın k i” dedi.

Aynen öyle.
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O kadının hayatta, benim  rüyalarda keşfetm iş olduğum u 
keşfettiğine kuşku yok. Farkına varm adan, bir dom uzla ev
lenmiş.

Ondan sonra adamı göz hapsine aldım. Dom uz olduğunu 
söylemek zordu. Akıllıydı ama gözleri birbirine yakındı, te
ninin rengi de parlak bir pembeydi. O nu giyinik değilken 
hayal etmeye çalıştım, iğrenç.

Tanıdığını başka adam lar da daha m atah değildi. Posta
neyi çalıştıran adam keldi, parıldıyordu ve elleri şeker kava
nozları için la/la şişmandı. Bana ton ton  diyordu, annem e 
göre bu hoş bir şeydi. Bana şeker de veriyordu, ki bir ilerle
me sayılır

Bir gün yeni şekerlem eler gelmişti.
“Tatlı bebeğime lallı kalpler” dedi ve güldü. O gün öfke

den köpeğimi gırtlaklam am a ram ak kaldı, çaresiz bir anne 
tarafından evden sürüklenerek uzaklaştırıldım . Yani tatlı fa
lan değildim. Ama küçük bir kızdım , dolayısıyla tatlıydım, 
ve işte bu şekerler de bunu  kanıtlıyordu. Torbaya baktım. 
Sarı ve pem be ve gök mavisi ve tu runcu  ve hepsi de kalp 
şeklinde, hepsinde de şöyle şeyler yazılı:

Maureen 4 Keti
Jack’ n ’Jill, Doğru.
Eve dönerken Maureen 4 Ken’leri k ıtır kıtır yedim. Kafam 

karışmıştı. Herkes hep uygun adam ı bu lu rsun  diyordu.
Annem böyle diyordu, ki kafa karıştırıcıydı.
Teyzem böyle diyordu, ki büsbü tün  kafa karıştırıcıydı.
Postanedeki adam, onu şekerlerin üstünde satıyordu.
Ama dom uzla evli kadın ve kızları sırtüstü  yatıran sivil

celi oğlan sorunu vardı, bir de rüyam.
O öğleden sonra kütüphaneye gittim. Uzun yoldan gittim  

ki çiftlere rastlamayayım, insana acı çekiyorlarm ış gibi ge
len kom ik sesler çıkarırlardı ve kızlar hep duvara yapıştırı- 
lırdı. K ütüphanede kendim i daha iyi hisseli im, kelimelere
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güvenebilirsin, anlayana kadar onlara bakabilirsin, insanlar 
gibi b ir cüm lenin ortalık yerinde değişmezler, on u n  için de 
bir yalanı fark etm ek daha kolay olur. Bir masal kitabı bul
dum  ve “Güzel ve Ç irkin” adlı masalı okudum .

Domuzla evli kadın bu hikâyeyi okum uş m ud u r diye m e
rak ettim. O kuduysa büyük bir hayal kırıklığına uğramıştır. 
Peki ya Bili Enişteye ne demeli, korkunçtu , kıllıydı ve res
me bakacak olursanız, değişim geçiren prenslerin  kıllı ol
ması gerekmiyor.

Kitabı yavaşça kapadım . M üthiş bir kom ploya çattığım  
açıktı.

Dünyada kadınlar vardır.
Dünyada erkekler vardır.
Ve hayvanlar.
Bir hayvanla evlenirsen ne yapacaksın?
O nları öpm enin her zam an faydası olmuyor.
Sonra hayvanlar kurnazdır. Kılık değiştirip sizin ya da be

nim  gibi görünürler.
“Kırmızı Şapkalı K üçük Kız”daki ku rt gibi.
Niye kim se bana söylememişti? Yoksa bu, başka kim se

nin  bilmediği anlam ına mı geliyordu?
Yoksa bu b ü tü n  dünyada, kadınların  bilm eden hayvanlar

la evlendikleri anlam ına mı geliyordu?
Kendi kendim i elim den geldiği kadar yatıştırm aya çalış

tım. Protestan papaz erkekti ama etek giyiyordu, bu da onu 
özel biri yapıyordu. Başkaları da olmalıydı, am a yeterli m iy
di acaba? Kaygı uyandırıcı olan buydu. Birçok kadın vardı, 
çoğu evleniyordu. Birbirleri ile evlenem iyorlarsa, ki evlene
b ild ik lerin i sanm ıyordum , bebek yapm a m eselesi y ü zü n 
den, dem ek ki bazıları kaçınılm az olarak hayvanlarla evlen
me durum undaydı.

Benim ailem  de hayli kötü iş çıkarmış, diye düşündüm .
Eğer anlam anın bir yolu olsa, belki de bir karne sistemi
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işletebilirdik. B ütün bir sokağın  silm e hayvanla dolm ası 
adilce değildi.

O gece, Böcek oynam ak için teyzemlere gitm em iz gereki
yordu. Kilisede takımdaydı ve idm an yapm ası gerekliydi. O 
kartları dağıtırken, “Neden bu kadar çok erkek aslında hay
van?” diye sordum.

Güldü. “Bunun için çok gençsin.”
Eniştem kulak misafiri olm uştu. Yanıma geldi ve yüzünü  

benim kine yaklaştırdı.
“Başka türlıi bizi sevm ezdiniz” dedi, ve sert kıllı çenesini 

yüzüm e sürdü. O ndan nefret ediyordum .
Teyzeni “Kızı rahat bırak, Bili” diye onu itip uzaklaştırdı. 

“Merak etme canım ” diye yatıştırdı beni, “Alışırsın. Ben ev
lendiğimde biı hafta güldüm , bir ay boyu ağladım, sonra da 
kadere rıza gösterdim. Sadece farklılar, hepsi bu, kendi kü 
çük yöntem leri var.” O sırada spor toto kuponuna göm ül
m üş olan eniştem e baktım.

“Canımı acıttın” diye suçladım.
“Hayır, acıtm adım ” diye sırıttı. “Birazcık sevgiydi, hepsi o 

kadar.”
Teyzem, “Hep böyle dersin zaten” diye cevabı yapıştırdı. 

“Şimdi ya çeneni tut, ya da dışarı çık.”
Sessizce yürüyerek çıktı. Kuyruğu olsa pek şaşırmayacaktım.
Teyzem iskam bil kâğıtların ı yaydı. “Bir çocuk  bulm ak 

için daha çok vaktin var.”
“Bir çocuk istediğimi sanm ıyorum .”
“İstediklerim iz vardır” dedi, b ir vale atarak, “ve elde e t

tiklerim iz, unu tm a bunu .”
Bana hayvanlar m eselesini bildiğini mi anlatm aya çalışı

yordu? Çok m oralim  bozuldu, Böcek’in ayaklarım  ters ta 
raftan koymaya başladım  ve genel olarak her şeyi karm an 
çorm an ettim. Sonunda teyzem ayağa kalktı ve içini çekti. 
“Eve gitsen iyi o lu r” dedi.
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Salonda Johnny  Cash’i dinlem ekte olan annem i almaya 
gittim.

“Seninle konuşm ak isliyorum , vaktin var m ı?”
“Evet” dedi, “Hadi bir portakal yiyelim.”
Rüyamı açıklam aya çalıştım  ve hayvan teorisini ve Bili 

Enişteden ne kadar nefret ettiğimi. Ben bunları anlatırken 
annem  “İsa’da Eşsiz Bir Dost Bııldıık”u m ırıldanıyor ve ba
na portakal soyuyordu. O soymayı, ben de konuşm ayı aynı 
anda bitirdik. Son bir sorum  vardı 

“Niye babamla evlendin?”
Bana şöyle yakından baktı.
“Zevzekleşme.”
“Zevzekleşmiyorum. ”
“Senin için birşeyler yapm am ız gerekiyordu, ve ayrıca, iyi 

adamdır, girgin olm adığını biliyorum  ama iyi adamdır. Hem 
üzülm e, sen Efendim iz’e adanm ışsın, alır almaz seni m isyo
ner okuluna kaydettirdim . Jane Eyre ve Sl John Rivers’ı ha
tırla.” Gözlerine dalgın bir bakış geldi.

H atırlıyordum  am a annem in  bilm ediği o n u n  hikâyenin  
so n u n u  yeniden yazm ış o ld u ğ u n u  artık  bild iğ im di. Jane 
Eyre onun  İncil dışındaki favori kitabıydı ve ben çok k ü 
çü k k en  bana defalarca o k u m u ştu . Ben okuy am ıy o rd u m  
ama, sayfaların nerede çevrildiğini biliyordum . Daha sonra, 
okur-yazar ve m eraklı biri olunca, kendi kendim e okum aya 
karar vermiştim. Bir tü r nostaljik hac yolculuğu. K ütüpha
nenin arka köşesindeki o dehşet verici günde, Jane’in hiç 
de St Jo h n ’la evlenm ediğini, Mr Rochester’a döndüğünü  öğ
rendim. Bir iskambil destesi ararken evlat edinilm e kâğıtla
rım ı bulduğum  gün gibiydi. O günden beri asla iskam bil 
oynam adım  ve asla Jane Eyre’i okum adım .

Yürüyüşüm üzü sessizlik içinde sürdürdük . O benim  tat
m in olduğum u sandı, bense onun hakkında m eraka kapıl
mıştım, öğrenm ek istediğimi öğrenebilm ek için nereye gi
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debilirim  diye de b ir m eraka kapılm ıştım .
Çamaşır günü gelince, kadınların neler dediğini duym ak 

için çöp tenekesinde saklandım. Nellie ipiyle geldi ve ipi ar
ka sokak boyunca çividen çiviye astı. Satın aldıklarıyla ıkına 
sıkına tepeyi tırmanmaya çalışan Doreen’e el salladı, ona bir 
fincan çay ile sohbet ikram  etti. Ash YVednesday’de* Doreen 
özel indirimli kıyma için kasapta kuyruğa girerdi. Hep de 
keyfi kaçardı çünkü işçi Partisi üyesiydi ve eşit pay ile eşit 
hakka inanırdı. Nellie’ye onun önündeki, biftek alan kadını 
anlatmaya başladı. Nellie küçük ve kıvırcık kafasını salladı ve 
Bert öldü öleli hayatının hiç de kolay geçmediğini söyledi.

“Bert” diye tükürürcesine konuştu  Doreen, “onu mezara 
koyduklarından on yıl önce ö lm üştü .” Sonra Nellie’ye şa
raplı bir cildet ikram  etti.

Nellie, tedirgin, “Ö lüler hakkında kötü  konuşm ak  iste
m em ” dedi, “neme lazım .”

Doreen b u rn u n d an  so ludu  ve ıstırapla arka m erdivene 
çömeldi. Eteği çok dardı ama o hep eteği çekm iş gibi davra
nırdı.

“Yaşayanlar hakkında kötü konuşmaya ne dersin? Frank’im 
gene azdı.”

Nellie derin bir nefes ve bir şaraplı çiklet daha aldı. Pub’da 
börekle bezelye servisi yapan kadın mı diye sordu; Doreen 
bilm iyordu ama, şim di düşünüyordu  da belki bu F rank’in 
eve her geç gelişinde neden salça koktuğunu açıklardı.

“O nunla asla evlenm em eliydin” diye azarladı Nellie.
“O nunla evlendiğim de ne mal o lduğunu  bilm iyordum , 

değil m i?” dedi Doreen ve Nellie’ye savaştan bahsetti, baba
sının F rank’i nasıl sevdiğinden ve her şeyin ne kadar akla 
yakın göründüğünden. “Aslında anlam alıydım , seninle flört 
etmeye gelip o n u n  yerine babanla kafa çekm eye başlayan

(* ) R om an  K ato lik lerde L en t’in  ilk  çarşam bası - ç .n . 
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adam dan ne hayır gelir ki? Ben de süslenm iş püslenm iş 
oturur, annesiyle ve annesin in  arkadaşlarından biriyle is
kambil oynardım .”

“Seni hiçbir yere götürm ez miydi yani?”
“Ah evet” dedi Doreen, “her cum artesi öğleden sonra kö

pek yarışlarına giderdik.”
Bir süre sessizlik içinde oturdular, sonra Doreen devam 

etti. “Tabii, çocukların faydası oldu. Onu on beş yıl boyun
ca yoksaydım .”

“Gene de” diye Nellie yatıştırdı onu, “yolun karşısındaki 
H ilda kadar berbat d u ru m d a değilsin . O n u n k i parasın ın  
son kuruşuna kadar içiyor, Hilda da polise gitmeye cesaret 
edemiyor.”

“Benimki bana elini sürse onu hapse attırırım ” dedi Do
reen, haşin haşin.

“Attırır m ısın?”
Doreen duraksadı ve ayakkabısıyla toprağı kazıdı.
“Hadi bir sigara içelim ,” diye teklif etti Nellie, “Sen de 

bana Jane’den söz et.”
Jane, Doreen’in henüz on yedi yaşma basmış, çok çalış

kan kızıydı.
“K endine bir sevgili bulm azsa m illet laf edecek. B ütün 

vaktini Susan’da ev ödevi yaparak harcıyor, ya da bana öyle 
diyor.”

Nellie, Jane’in, kendine Susanlardaymış süsü  vererek giz
liden gizliye bir oğlanla buluşabileceğini düşünüyordu. Do
reen başını salladı. “O rada, em inim , Susan’ın annesinden  
kontrol ettim. Eğer dikkat etmezlerse, insanlar onların  ga
zete bayiindeki o ikisi gibi o lduğunu sanacak.”

Nellie kararlı b ir şekilde, “Ben o ikisini seviyorum ” dedi, 
“hem  bir şey yaptıklarını kim  söyleyebilir k i?”

“Sokağın karşısındaki Mrs Fergeson onları yeni bir yatak 
alırken görm üş, çift kişilik b ir yatak.”
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“Bu neyi kanıtlar ki? Bert’le benim  de bir yatağımız vardı 
ama içinde hiçbir şey yapm azdık.”

Doreen bundan bir şey çıkm ayacağını, am a iki kadının  
farklı olduğunu söyledi.

Neden farklı? diye m erak ettim  çöp tenekesinin içinden.
“Eh, senin Jane’in üniversiteye gidip buradan  uzaklaşabi

lir, akıllıdır. ”
“Frank buna lazı olmaz, o to run  istiyor ve eğer ben hare

kete geçmezsem yemeği hazır olm ayacak ve o da pubda bö
rekle bezelyenin yanına dönecek. Bahane yaratm ak istem i
yorum .”

Nellie çamaşırları asarken o da zorlukla ayağa kalktı. El 
ayak çekilince çöp tenekesinden sürünerek  çıktım , her za
manki gibi kalanı karışık ve kurum a bulanm ış halde.

Kaderimin m isyonerlik olması iyi b ir şeydi. Bundan son
ra bir süre erkekler so ru n u n u  b ir yana b ırak tım  ve İncil 
okum ak üzerinde yoğunlaştım . Sonunda, herkes gibi ben 
de âşık olurum  diye düşündüm . Derken, birkaç yıl sonra, 
neredeyse yanlışlıkla, oldum  da.

Annem  şehre ineceğimizi söyledi.
“Ben gelm iyorum .”
“Giy şu yağm urluğu.”
“Gelm iyorum , yağm ur yağıyor.”
“Biliyorum ve tek başım a ıslanacak değilim .” Yağmurluğu 

bana fırlattı ve eşarbını düzeltm ek için aynaya döndü. Kö
peği bir tekm ede ku tusundan  çıkardım , tasm asını takmaya 
çalıştım. Annem  bir casus gibi bana bakıyordu. “Bırak onu, 
ayak altında dolaşm aktan başka işe yaram az.”

“Ama...”
“Bırak dedim !” Ve bir eliyle alışveriş torbasını, ötekiyle
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de beni tuttuğu gibi otobüse doğru sürükledi, yol boyu da 
nankörlük ten  şikâyet etti. O tobüse binince May ile İda’yı 
gördük, şu m alûm  gazete bayiini işleten ve yerel takım da 
bowling oynayan kadınlardan biri.

May neşeyle “Bak hele, Louie ile velet” dedi.
“Artık velet değil” dedi 1da, “En azından on  dördünde ol

m uştur. Bu hindistan cevizli badem  kurabiyelerinden bir ta
ne alsana.” Ve kırış kırış bir torba çıkardı.

“Teşekkürler” dedi annem , bir tane aldı.
“’’Şehre m i?” diye sordu May.
Annem  başım salladı.
“Eh, haberin olsun, meyve istiyorsan ucuz bir halt yok, 

sadece Ispanya’dan gelme süp rün tü ler.”
Annem, para çantasının üstüne kapanarak “Kıyma alaca

ğız” dedi. Paradan söz etm ekten hoşlanm azdı.
“Eh, haberin olsun, hiçbir halt yok” diye tekrarladı May. 

“Ama bak, ne diyeceğim.” Ö ne eğildi, saçımı göğsüyle kol
tuğun arasına yapıştırdı.

“May” dedim , soluğum  kesilerek.
Annem  “May Teyze” diye lafı ağzıma tıkadı.
“Saat üçte Trickett’s’de bu luşup  bir bardak Horlicks içe

lim .” Ve kendinden m em nun, arkasına yaslandı, kafa deri
mi serbest bıraktı.

“Bak, Louie, bu çocuğun saçları dökülüyor.” May annem i 
dürttü  ve ceketine yapışmış saç tellerim i salladı.

“O yaşta o lu r” diye lafa karıştı 1da. “Ö nem i yok .”
Otobüs, Bulvar’a girdi. (Annem, Paris anıları şerefine, ora

ya hep böyle derdi.) May ve 1da işkem be tezgâhına gittiler, 
annem  de gazete bayiine, ama orada Umut Kuşağı dergisini 
ayırmayı unu ttuk ların ı öğrendi. Ben de bana yeni bir yağ
m urluk alabilir miyiz diye sorm a budalalığında bulundum .

Cevap, “O yağm urluk babandan uzun  öm ürlü  o lu r”du.
Sonra pazara g ittik . A nnem  kıym ayı hep  ucuza alırd ı,
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çünkü kasap bir vakitler sevgilisiydi. O nun  şeytanın  teki 
olduğunu söylerdi ama gene de kıymayı alırdı. Kasap kıy
mayı sararken, yağm urluğum  bir et kancasına takıldı ve ko 
lum un yeni yırtıldı.

“A nne” diye mızıldandım, kolu ona sallayarak.
“Kahretsin” diye bağırdı. Ve sonra bir rulo seloteyp ala

rak  ko lum un  çevresine sarm aya k oyu ldu . O an d a  şark ı 
dersleri veren ve Marks and Spencer’dan alışveriş eden Mrs 
Clifton’ı gördük.

“Jeanette’in koluna bir şey mi o ldu?” diye sordu.
“Sadece ko lunun  yeni” dedi annem , m ü m k ü n  m ertebe 

itinayla konuşarak.
“Ah, ama bence yeni bir yağmurluğa ihtiyacı var, değil m i?”
Annem pazar torbasını oradan oraya geçirdi.
“Hayır, bence yok” diye aradan  çık tım , d ü d ü k  gibi bir 

sesle. “Aslında bunu seviyorum  ben .”
Kadın nahoş bir ifadeyle baktı bana.
“Bana kalırsa...”
Annem  kararlı b ir şekilde “Bugün yeni b ir tane alıyoruz” 

dedi. “Hoşçakalın.” Beni alıp uzaklaştı, Mrs Clifton’ı dom uz 
eti parçasının yanında tek başına bıraktı.

İlk fırsatta da, “Sen bir yüz karasısın” diye tısladı. “Bü
yükbaban olsa ne derdi?”

“O öldü.”
“Mesele bu değil.”
“O kad ın  kend in i beğenm işin  biri, ondan  hoşlanm ıyo

rum .”
“Sus bakalım , güzel bir evi var.”
Daha fazla itiraz edem eden beni ıvır zıvır ve elden düşm e 

şeyler satan b ir dükkâna soktu.
Biraz rahatlam ış halde, etrafı kolaçan ederek, “Yağmur

lukları yok işte” dedim.
“Ah, evet, var” dedi annem , muzaffer bir tavırla.
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Kenarında damgalı koyun gibi SERİ SONU yazan bir m u
kavva ku tu  yığınının ardında birşeyler aranıyordu.

“Şunu dene.”
G iy d im .

Koskocamandı.
“Bak, şapkası da var.”
Elim in olacağını tahm in ettiği yere biçim siz b ir plastik 

parçası bıraktı.
“Ne tarafı ö n ü ?” Kendim i kapana k ısılm ış h issed iyo r

dum.
“Ö nü neresi olursa olsun, seni kuru tu tacak.”
Vaktiyle gördüğüm  Demir Maskeli Adam  adlı filmi hatır

ladım.
“Biraz büyük” diye hamle edecek oldum .
“Büyüyünce üstüne o tu ru r.”
“Ama anne...”
“Alıyoruz.”
“Ama anne.”
Parlak pembeydi.
Sessizlik içinde balık tezgâhına yürüdük.
O ndan nefret ediyordum.
Karideslere baktım .
Onlar da pespembeydi.
Yanımda bir Battenburg pastası taşıyan bir kadın  vardı. 
Pastanın pem be kreması ve küçük  pem be gülleri vardı. 
M idem bulandı.
Sonra biri kustu. K üçük bir oğlan. Annesi ona vurdu. 
Hain hain  “O h o lsun” diye geçirdim  aklından.
Acaba şapkam ı içine düşürsem  mi diye düşündüm , ama 

annem in o şapkayı bana gene de giydireceğini biliyordum .
Kendimi bedbaht hissettim . Keats kendini bedbaht hisse

dince hep temiz bir göm lek giyerdi.
Ama o bir şairdi.

91



Akvaryum a bakm ak için tezgâhın  ö b ü r yanına geçm e
sem, M elanie’yi fark etmeyecektim..

Büyük m erm er bir taş üzerinde ringa balığı ayıklıyordu. 
Lekeli, ince bir bıçak kullanıyordu, bağırsakları da teneke 
bir kovaya atıyordu. Temiz balıkları yağlı kâğıda koyuyordu 
ve her dördüncü balığı b ir tu tam  m aydanozla süslüyordu.

“Ben de yapmak isterdim” dedim.
Gülümsedi ve ışiııe devam etti.
“Bu iş hoşuna gidiyor m u?”
Gene cevap vermedi, ve ben  de, pem be plastik  yağm ur

luktu biri dikkati üstüne ne kadar çekm eyebilirse o kadar 
çekmemeye çalışarak fıçının öbür tarafına kaydım . Gözle
rim in  üzerine düşen  kapüşon  yüzü n d en  pek  iyi görem i- 
yordum .

“Biraz balık yemi alabilir m iyim ?” diye sordum .
Başını kaldırıp baktı ve gözlerinin çok hoş gri bir tonda 

olduğunu fark ettim , tıpkı Kapı Kom şu’daki kedi gibi.
“İş yerime arkadaşlarım ın gelmemesi gerekiyor.”
Kabaca, “Ama ben  senin arkadaşın değilim ” diye d ikkati

ni çektim.
“Hayır, ama öylesin sanacaklar” diye cevap verdi.
“Öyleyse, olalım bari” diye önerdim .
Bir an bana baktı, sonra arkasını döndü.
“Yürü bakalım ” diye sıkıştırdı annem , b irden  deniz sal

yangozu tepsisinin ardından belirerek.
“A kvaryum um  için yeni b ir balık alabilir m iyim ?”
“Başka bir boğaz olm adan da, elim izdekini güçbela do 

yuruyoruz. O kahrolası köpek yeterince pahalıya mal o lu 
yor.”

“Sadece küçük  bir tane, bir yelpaze k u yruk .”
“Hayır dedim .” Ve Trickett’s’e doğru yürüdü.
Kendimi haksızlığa uğram ış hissettim . Bana da diğer ço

cuklara öğretildiği şekilde okum a öğretse, böyle saplantıla-
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n m  olmazdı. Ben de evde beslediğim bir tavşanla, belki de 
bir böcecikle m utlu olurdum .

Arkama baktım .
Ama Melanie gitmişti.
Trickett’s’e gittiğimizde May ile 1da bizden önce gelmişti. 
1da spor toto kuponunu dolduruyor ve ağaç çileğiyle kre

ma yiyordu.
Biz içeri girince May’i dürttü . “Bak, geldiler..”
Annem  iskemleye çöktü.
“Bittim ben .”
May garsona “Buraya biraz Horlicks getir” diye bağırdı, ka

dın sigarasını bırakıp kam bur kam bur geldi. Gözlüklerinin 
garip bir açısı vardı ve bir yara plasteriyle tutturulm uşlardı. 

“Ne yaptın?” diye sordu May. “Az önce Döyle değildin.” 
“M ona yeni biftek burger teslim atını gözlüğüm ün üstüne 

koydu” diye hırçın hırçın cevap verdi kadın, sırtını duvara 
yaslayarak.

“Bugünlerde bifteği tuğla gibi donduruyorlar.”
M asanın üstünden, üstünkörü  bir bulaşık bezi geçirdi. 
“Tıpkı tuğla gibi, doğal değil b u .”
Kül tablasını sildi.
“Yani, buzdolab ına d ü şk ü n  o lm anın  kö tü  b ir yanı yok 

ama, fazla ileri gitm ek diye de bir şey var.”
“”Var ya” diye doğruladı May. “Var.”
Garson kadın, “Sabah o Mrs Clifton geldi” diye devam  et

ti. “Eh işte, alelade biri ama, kendini fasulye gibi n im etten 
sayıyor.” (Annem  kızardı.)

“D edim  ki ona, ‘D oreen’ dedim , ‘M arks and  Sparks’da 
ödediğini burada yarı fiyatına alırsın.’”

1da m ırıldanarak onayladı.
“Peki, bana ne dedi, biliyor m usun?”
May bilm ediğini ama tahm in edebileceğini söyledi.
“Dedi ki, hem  de ku rum  kurum  kurularak, buzdolabım ı
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iyi o ld u ğ u n u  bild iğ im  şeylerle d o ld u rm ak  is te rim , M rs 
Grim sditch.”

“Vay canına, esaslıymış ha” diye çığlık attı May. “Sana 
Mrs Grimsditch dedi, ha? Betty’n in  nesi varmış, peki?”

“Tabii ya” diye katıldı Ida, “Betty’nin  nesi varm ış?”
Ve hepsi bir ağızdan söylenmeye başladı.
Annem  gittikçe daha çok çaresizliğe kapılıyordu.
“Mrs G rim sditch...” diye başladı.
“Betty’nin m ı varmış?” diye dik dik baktı garson kadın, 

geri dönerek
Annem kla’ya bakarak ondan  m edet um du  ama 1da k u 

ponuyla meşguldü.
“Rovers’a karşı I.iverpool” dedi May’e. “Ne dersin?” 
“Berabere” dedi Betty, araya girerek. “Şimdi, ne istiyorsu

nuz bakalım? Bütün gün vaktim  yok, yıkanacak onca bar
dak varken.”

A nnem in gözle görünür şekilde canı sıkılmıştı.
“İnsanlar içlerine tükürüyor falan, m ideni döndürm eye 

yeter.”
Bana baktı.
“Cum artesileri çalışacak bir iş ister m isin?”
Annem  keyiflendi.
“Evet, istiyor.”
“Eh, hem en başlayabilir, değil mi Betty?” diye sordu Ida, 

spor toto kuponunun  ardından.
“Evet” dedi Betty, “Yıkanacak bir sürü  bardak var.”
Ben de annem  ve Ida ve May kuponu do ldurup  Horlicks 

içerken çalışmaya başladım. İşe itirazım  yoktu, bardaklarda 
da o kadar tükürük  yoktu, üstelik bana balık tezgâhını ve 
M elanie’yi düşünecek vakit sağlıyordu.
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Ardı ardınca birkaç hafta oraya gittim , sadece gözetlemek 
için.

Sonra bir hafta, orada yoktu.
Elim den b ir şey gelm ezdi, gözüm ü dikip deniz salyan

gozlarına baktım.
Deniz salyangozları garip ve rahatlatıcıdır.
Cem aat hayatı hakkında zerrece fikirleri yok tu r ve pek 

sessizce ürerler.
Ama güçlü bir şahsi vakar duygusuna sahiptirler.
Sirke dolu bir tepside yüzükoyun yatarken bile, b ir deniz 

salyangozunun asil bir yanı vardır.
Ki herkes için aynı şey söylenemez.
“N eden böyle şeyler h issed iy o ru m ?” diye d ü şü n d ü m . 

Derken, tam dönüp gidecek ve teselli bulm ak için kendim e 
közde p işirilm iş pa ta tes a lacakken , M elanie’n in  tezgâha 
doğru yürüdüğünü gördüm . Dosdoğru yanm a gittim. Biraz 
şaşırmış göründü.

“Merhaba, işten ayrıldın sandım .”
“Ayrıldım , şim di k ü tü p h an ed e  çalışıyorum , sadece cu 

m artesi sabahları.”
Ne diyebilirdim? Gitm em esini nasıl sağlardım?
Son bir um utla , “Közde pişirilm iş patates ister m isin?” 

dedim.
G ülüm sedi, istediğini söyledi ve patateslerim izi yem ek 

için W oolw orth’s’ü n  dışındaki banka oturduk. Çok sinirliy
dim, benim  patatesim in çoğunu güvercinler yedi. Havadan 
ve annesinden, babası olm adığından söz etti. K endini daha 
iyi hissetsin diye “Benim de yok” dedim , “yani, pek var sa
yılm az.”

Sonra kilisemizi ve annem le benim  Efendim iz’e adanm ış 
o lduğum uzu izah etm em  gerekti. Bir an  kulağa tuhaf gelir 
gibi oldu, ama kendim i sinirli hissettiğim dendi bu, biliyor
dum. Ona kiliseye gidip gitm ediğini sordum , gittiğini söy
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ledi, ama pek hareketli bir kilise değilmiş. Elbette ben de 
onu ertesi gün için bizim  kiliseye davet ettim. Sonunda ce
saretimi toplayıp, “M elanie” dedim , “niye böyle komik bir 
adın var?”

Kızardı. “Doğduğum da kavuna benziyorm uşum .”
“Ü zülm e” diye onu yatıştırdım , “artık benzem iyorsun.”
Melanie’nin kilisemize ilk gelişi başarılı olmadı. Bölgesel 

tu runa çıkan Rahip Finch’in ziyaretini unutm uştum . Bir ta
rafına dehşete düşm üş lanetlilerin , b ir tarafına da cennet 
sak in lerin in  boyanm ış o lduğu  eski b ir Bedford o tobüsle  
geldi. Arka kapılara ve ön  kaportaya yeşil harflerle CEN
NET Mİ; C I IIENNEM  Mİ? TERCİH SİZİN yazdırm ıştı. 
Otobüsüyle iltihar ediyordu, onun  içinde ve dışında birçok 
m ucizen in  vuku b u ld u ğ u n u  an la ttı. İçerid e , k o ro su  da 
onunla birlikte seyahat edebilsin diye altı ko ltuk vardı, böy- 
lece müzik aletlerine ve cin-ifrit takım ı b irilerini yakacak 
olursa diye el altında b u lunduru lan  büyük b ir ilk yardım  
çantasına da yer kalıyordu.

“Alevleri nasıl hallediyorsunuz?” diye sorduk.
“Bir yangın söndürm e cihazım var” diye açıkladı.
Çok etkilenm iştik.
Arka kapılara takılabilen katlanır bir haçı ve her harekâ

tın ardından rahip ellerini yıkayabilsin diye küçücük  bir la
vabosu da vardı.

“Su, aslidir” diye uyardı bizi. “İsa nasıl dom uzlara denize 
atlam alarını emrettiyse, ben de cin-ifriti bu m usluğun altın 
da yıkıyorum .”

H epim iz o tobüse  yeterli b ir  sürey le h ay ran  k a ld ık tan  
sonra Rahip F inch önüm üze düşüp  bizi kiliseye soktu  ve 
korosundan son bestesini söylem elerini istedi. “Tam Sand- 
bach Otoyol Servisi’nden  çık ıyordum  ki, bana Efendim iz 
tarafından m alûm  oldu bu beste.” Parçanın adı, Ruh Şen
deyse Eğer, Alkole İhtiyacın Olmaz”dı, ilk dörtlük  şöyleydi:
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Bazı erkek viski içer, bazı kadın da cin
A m a ruhu içmekten vecde getiricisi y o k tu r  insan için.
Bazı erkek bira sever, bazısı da şarap,
A m a kendini iyi hissetm ek istersen, ağzını Ruha aç.”

Koro bunu  ve diğer altı dörtlüğü söyledi, Rahip Finch’in 
bongolarla eşlik ettiği nakarat kısmı için bizim  de elimizde 
nota vardı.

Nakarat şöyleydi:

N e sek cin, ne rom ve koko, ne de m alt viski,
Brandi f i z  de değil, Ruhsal bir vınlam a y a k a r  ateşimi.

H arikulade vakit geçirdik. D anny gitarını ç ıkartıp  akor 
bastı, sonra May tefini çalmaya başladı. Az sonra, hepim iz 
sıraya girmiş, nakaratı üstüste söyleyerek, saat istikam etin
de, kiliseyi boydan boya dolanıyorduk.

Rahip Finch, avuçlarıyla bongoları şamarlayarak, “Efendi
miz kudretini gösteriyor” diye soludu. “Tanrı’ya ham dolsun.”

Piyanoda um utsuzca ona ayak uydurm aya çalışan Mrs 
Finch, “Roy, kendini bu kadar y ıpratm a” diye üzerine düştü  
onun. “Biri şu bongoları elinden alsın .” Ama kim se alm adı 
ve ancak, Mrs Rothwell yere düşünce durduk.

M elanie’nin  bize katılm am ış o lduğunu  işte o vakit fark 
ettim.

“Şimdi de sıra vaazda” diye feryat etti Rahip Finch. Hoşça 
vakit geçirmek için yerlerimize yerleştik. Turne sırasında ne
ler yaptığını, kaç ruhu selamete eriştirdiğini, cin-ifrit baskısı 
altındaki kaç iyi ruhun  yeniden huzura kavuştuğunu anlattı.

“Ben övünm ekten hoşlanan biri değilim ” diye uyardı bi
zi. “Ama Efendimiz bana büyük bir arm ağan verdi.” Onayı
mızı m ırıldandık. Sonra da, şim di bile kuzeybatıda yayıl
m akta olan cin-ifrit salgınını tasvir ettiğinde, şok geçirdik. 
Bu salgın özellikle Lancashire ve Cheshire’da hissedilmişti;
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daha bir gün önce kendisi, Cheadle H ulm e’da b ü tü n  bir ai
leyi temizlemişti.

“Cinlenmişlerdi, hem  de nasıl.” Gözleri, sus pus olm uş 
cemaat üzerinde gezindi. “Evet, cinlenm işlerdi, neden  bili
yor m usunuz?” Geriye doğru b ir adım  attı. Gıkım ız çıkm a
dı. “Yapay İhtiras”.

Topluluk, bir titremeyle sarsıldı. Gerçi ne dem ek istedi
ğinden hepimiz em in değildik ama, b u n u n  korkunç bir şey 
olduğunu biliyorduk. M elanie’ye bir göz attım . Kustu kusa
cak gibiydi.

“Ruh olm alı” diye düşündüm  ve hafifçe elini sıktım . Zıp
ladı ve gözlerini bana dikti. Evet, hiç şüphe yok, Ruh. Bu 
çok güzel vaazın sonunda Rahip Finch, içten bir istekte b u 
lun d u , içim izdeki g ü n ah k ârları, e llerin i k a ld ırıp  hem en  
oracıkta bağışlanm ayı dilem eye davet etti. Başım ızı eğip 
dua etmeye başladık, arada bir de, etkili o lup  olm adığını 
görm ek için yan gözle bakıyorduk. Birden elim in üstünde 
bir el hissetim. M elanie’ydi.

“Yapacağım” diye fısıldadı ve diğer kolunu havaya kaldırdı.
“Evet, elini görüyorum ” diye fark ettiğini belirtti Rahip 

Finch.
Kilisede b ir sevinç dalgası dolaştı. Başka kim se yoktu , 

onun  için M elanie ayinin sonunda hayli ilgi gördü. İstedi
ğinden değil. “Kendimi çok kötü  hissediyorum ” diye itiraf
ta bulundu.

“K aygılanm a” diye atıldı yanım ızdan geçen Alice, “b it
kiyle tedavi gibi”.

Zavallı Melanie, bun ların  h içbirinden bir şey anlam adı, 
sadece İsa’ya ihtiyacı o lduğunu  biliyordu. Sonra benden, 
danışm anı olm am ı istedi ve ben  de, annesi çalıştığı k u lü p 
teyken her pazartesi onların  evine gitmeye razı oldum . Bir
likte ayrıldık oradan, ben bir bu lu t üzerinde, o da R uh’un 
armağanları üzerine risaleler ve dine yeni dönenler için tav
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siyelerle dolu bir çantayla. Belediye binasına geldiğimizde, 
Rahip Finch, İncil radyosu sonuna kadar açılmış, pencere
ler de ardına kadar fayrap ve o tobüsünün  tepesinde zaferle 
dalgalanan bir bayrakla yıldırım  gibi yanım ızdan geçti. “Bu 
onun  Halâs Bayrağı” dedim  M elanie’ye, “birin in  ruhu  kur
tulunca, bayrağını asar.”

M elanie çaresiz, “O tobüse b in e lim ” diye cevap verdi. 
Böylece onu izleyen her pazartesi Melanie’lere g ittim  ve b ir
likte İncil okuduk, genellikle dua ederek yarım  saat geçir
dik. Sevinçten uçuyordum . Benim arkadaşım dı ve Elsie dı
şında, buna alışkın değildim. Ne var ki, bu ondan  da fark
lıydı. Evde hep M elanie’den söz ediyordum  ve annem  hiç 
cevap verm iyordu. Sonra bir gün beni m utfağa iteledi ve 
ciddi konuşm am ız gerektiğini söyledi. “Kilisede, senin ilgi 
duyduğunu sandığım  bir çocuk var.” “N e?” dedim , şaşkına 
dönm üş halde. G raham ’ı kasted iyordu , kentim ize Stock- 
port’tan gelen, dine yeni dönm üş sayılabilecek biri. O na gi
tar çalmasını öğretiyor ve düzenli İncil çalışm anın önem ini 
kavratm aya uğraşıyordum . Fevkalade ciddi, “A rtık” diye 
devam etti, “Pierre ve benim  nasıl olup da az daha başımızı 
derde sokacağımızı sana anlatm am ın vakti geldi.” Sonra iki
mize de birer fincan çay koydu ve bir ku tu  Royal Scot açtı. 
N utkum  tutulm uştu. “G urur duyduğum  b ir şey değil, onun 
için bir tek kez anlatacağım .” A nnem  başına buyruktu  ve o 
devirde çok cüretkârca sayılan bir şey yapıp Paris’te öğret
m enlik işi bulm uştu . Rue St. G erm ain’m  ilerisinde o tu ru 
yordu, eroissant yiyor ve tem iz bir yaşantı sürdürüyordu. O 
sıralar Efendim izle birlikte değildi, ama yüksek standartla
ra sahipti. Güneşli b ir gün, durup  d u ru rken  Pierre’le karşı
laştığında, daha doğrusu, Pierre b isik le tinden  atlayıp ona 
soğanlarını ikram  ettiğinde ve dünyanın  en güzel kadını di
ye hitap ettiğinde, nehre doğru yürüyordu. “E lbette, bu ilti
fat hoşum a gitti.” Birbirlerine adreslerini verdiler, sonra da
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flört etmeye başladılar. İşte o sırada, annem  daha önce tat
madığı bir duyguyu tattı; b ir fışırtı, bir vızıltı ve bir tü r baş 
dönm esi hissetmeye başladı. Yalnızca Pierre’le olduğu za
m an da değil, her yerde, her zaman. “Eh, ben de, aşk olsa 
gerek diye düşündüm .” Ama buna da hayret etti, çünkü  Pi- 
erre pek akıllı değildi, annem in ne kadar güzel o lduğunu 
haykırm ak dışında söyleyecek pek fazla lafı yoktu. Yoksa 
yakışıklı mıydı? Ama hayır, dergilere bakınca o n u n  yakışık
lı da olm adığının farkına varıyordu. Gene de bu duygudan 
kurtulam ıyordu. Derken sessiz bir akşam, sessiz b ir yem ek
ten sonra Pierre ona sarıldı ve o gece kendisiyle kalm ası 
için yalvardı. Pierre sıkı sıkı sarıldığında fışırtı başladı ve 
annem  arlık başka birini hiç sevm eyeceğinden em in oldu 
ve evet, kalacak, ve ondan sonra da evleneceklerdi. “Tanrı 
beni affetsin, ama yaptım .” Annem , duyguları galebe çalın
ca, durdu. Royal Scot ikram  ederek, hikâyeyi bitirm esi için 
yalvardım. “Meğer beterin de beteri varm ış.” O bisküvisini 
gevelerken, ben  b e terin  b e te rin in  ne olacağı k o n u su n d a  
tahm in yürütm eye çalıştım. Belki de ben Tanrı’nın çocuğu 
değil, bir Fransız’ın kızıydım. Bundan birkaç gün sonra, an 
nem  suçlu bir endişeyle, doktora gitti. D oktor m idesine ve 
göğsüne âletler batırdı, başının dönüp dönm ediğini, bir tü r 
köpürm e hissedip etm ediğini sordu. Annem  m ahçup, âşık 
o lduğunu ve kendini garip hissettiğini, ama doktora geliş 
nedenin in  bu olm adığını izah etti. “Âşık o labilirsin” dedi 
doktor, “am a aynı zam anda m ide ü lserin  var.” A nnem in 
duyduğu dehşeti tahayyül edin. Eler şeyini bir hastalık uğ
runa vermişti. Tabletleri aldı, perhize uydu ve Pierre’in  onu 
ziyaret etm e ricalarını geri çevirdi. Bir daha sefere, gene te
sadüfen karşılaştıklarında hiçbir şey, ama hiçbir şey hisset
m ediğini söylemeye gerek yok, ondan  kaçınm ak için kısa 
süre sonra ülkeyi terk etti. “Öyleyse ben ...” diye başladım. 
Hem en “Zürriyeti yok tu” dedi. Bir an sessiz kaldık, sonra
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annem  dedi ki: “O nun  için ayağını denk at, kalp sandığın 
şey başka bir uzuv olabilir.” O labilir anne, olabilir, diye dü 
şündüm . Ayağa kalktı ve bana gidip yapacak bir şey bulm a
mı söyledi. Gidip M elanie’yi görm eye karar verdim , ama 
tam kapıya varm ıştım  ki b ir uyarı cümlesiyle beni geri ça
ğırdı. “K im senin burana, Aşağı’ya dokunm asına izin ver
m e” dedi ve önlük cebinin hizalarında bir yer gösterdi. Uy
sal uysal, “Vermem, anne” dedim  ve kaçtım.

c r

M elanie’lere vardığım da hava kararıyordu. O raya varm ak 
için kilisenin bahçesinden kestirm e gider ve bazen yeni m e
zarlardan ona bir dem et çiçek çalardım. Bu her zam an ho 
şuna giderdi, ama nereden geldiğini söylem ezdim  elbette. 
Annesi evde olmadığı, kendisi de yalnız kalm aktan hoşlan
madığı için, gece kalm ak ister m iyim  diye sordu. K om şular
dan birine telefon edeceğimi söyledim  ve epey uğraştıktan 
sonra, yeşil salatalarının başından kopartılıp  getirilen anne
mi razı etmeyi başardım. M elanie’yle her zam anki gibi İncil 
okuduk, sonra birbirim ize Efendimiz ikimizi b ir araya ge
tirdiği için ne kadar m em nun olduğum uzu söyledik. Uzun 
süre başımı okşadı ve sonra kucaklaştık, boğuluyorum  san
dım. Sonra korktum , ama duram adım . K arnım da birşeyler 
sürünüyordu. İçimde bir ahtapot vardı. Sonra akşam  oldu 
ve sonra sabah; bir başka gün. O ndan sonra her şeyi birlik
te yaptık ve m üm kün olduğu kadar birlikle kaldık. Annem, 
Graham ’la daha az görüştüğüm  için rahatlam ışa benziyordu 
ve bir m üddet, M elanie ile ne kadar çok vakit geçirdiğim 
den söz etmedi. Bir keresinde M elanie’ye, “Sence bu Yapay 
İhtiras m ı?” diye sordum . “Pek benzemiyor. Rahip F inch’e 
bakılırsa, o korkunç bir şeym iş.” Haklı olmalı, diye d ü şü n 
düm. M elanie ve ben, Hasat Şenliği Şöleni’ni düzenlem ek
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için gönüllü olm uştuk, gün  boyunca kilisede adam akıllı ça
lıştık. Herkes gelip, patates böreği servisi başlayınca, bal
konda durup  aşağı, onlara baktık. Ailemiz. Emniyetteydik.

cr er er
İşte ziyafet için hazırlanmış bir masa, konuklar kazı en iyi 
pişirme şekli üzerinde tartışıyor. Arada bir, b ir ürpeti şam da
nı sarsıyor ve şerbete m inik sıva parçacıkları dökülüyor. Ko
nuklar, ürkerek bakm aktan çok, ilgiyle bakıyor. Soğuk bura
sı, çok soğuk. Soğuğun acısını en fazla kad ın lar çekiyor. 
Om uzlan lop yum urta gibi, çıplak kalmış ve beyaz. Dışarı
da, kar alım da, nehir m um yalanm ış gibi uzanıyor. Bunlar 
seçkin kişiler, holde bir ordu, sam anlar üzerinde uyuyor.

Dışarıda meşaleliler koşuşturuyor.
Kahkahalar hole süzülüyor. Seçkinler hep böyle olagel

miştir.
Yaşlanırlar, ölürler, yeniden başlarlar. Fark etm eksizin.
Baba ve Oğul. Baba ve Oğul.
Hep böyle olagelmiştir, h içbir şey araya giremez.
Baba Oğul ve Kutsal Hayalet.
Dışarıda, asiler Kış Sarayı’na hücum  ediyor.

cr cr cr
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Tensiye
Tasanın son kitabı

|

Zam an bü tün  hisleri köreltir. İnsanlar unutur, sıkılır, yaşla
nır, başını alıp gider. Vaktiyle İngiltere’de herkesin  ahşap 
tekneler yapıp T ürk’e karşı yelken açmaya kafayı taktığı bir 
dönem  vardı. Bu iş ilginç olmayı yitirince, geriye kalan köy- 
lülei topallayarak karaya döndü  ve geriye kalan soylular 
birbirine karşı kum pas kurdu.

Tabii hikâyenin hepsi bundan  ibaret değil am a, hikâyeler 
de böyledir işte; on ları istediğim iz hale getiririz. Evreni 
açıklarken açıklanm am ış bırakm anın  b ir yo ludur bu; onu 
zam anın içine tıkıştırm adan tüm üyle canlı tu tm anın  bir yo
ludur. Bir hikâyeyi an latan  herkes farklı anlatır, herkesin  
onu farklı şekilde gördüğünü bize hatırlatm ak için. Bazıları 
bulunacak hakiki şeyler vardır derken, kim isi de her şeyin 
kanıtlanabileceğini söyler. Onlara inanm ıyorum . Kesin olan 
tek şey hepsinin ne kadar karm aşık olduğu, düğüm  düğüm  
sicim ler gibi. O racıktadır ama başını bulm ak zordur, sonu
na varm ak da imkânsız. Olsa olsa iki elin parm akları ara
sındaki sicimle yapılm ış o kedi beşiğine hayran kalır ve bel
ki biraz daha düğüm lersiniz. Tarih sallanm ak için bir ha
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m ak, oynanacak bir oyun  olm alı, kedilerin  oynadığı gibi. 
Pençe at ona, çiğne, yeniden düzenle ve yatm a vakti geldi
ğinde hâlâ düğüm  düğüm  b ir sicim  yum ağı olsun. Kimse 
aldırm am ak. Bazıları bu işten bir araba para kazanıyor. Ya
yım cılar bunu  becerir, çocuklar ise zeki anlarında başarılı 
olabilir. Çok amaçlı b ir yağm urlu gün meşgalesidir, tarih  
denen bu hikâyeleri indirgeme işi.

İnsanlar, bir olgu olm ayan hikâye anlatm a işini, olgu olan 
tarihten ayırmayı sever. Bunu yaparlar ki, neye inanıp neye 
inanm ayacaklarını bilsinler. Doğrusu, acaiptir. Yunus pey
gam ber her gün balinayı yutarken, nasıl olur da kim se bali
nanın  Yunus peygamberi yu ttuğuna inanm az? O nları görü
yor gibiyim, balık hikâyelerinin en  alıklarını alıp kabulleni
yorlar ve niye? Ç ünkü tarih  de ondan. Neye inanacağını 
bilm enin avantajları olm uştur. Bu inanç kendine bir im pa
ratorluk inşa etti ve insanları ait oldukları yerde tu ttu , cüz
danın parlak diyarında...

Çoğu kez tarih , geçm işi in k âr e tm en in  b ir aracı olur. 
Geçmişi inkâr etm ek, onun  bü tün lüğünü  tanım ayı reddet
m ek dem ektir. O nu  du ru m a u ydurm ak , zorlam ak, işlet
mek, görünm esi gerektiğini düşündüğünüz şekilde görüne
ne kadar onun  ru h u n u  em ip çıkarm ak. Hepim iz, kendim iz
ce birer tarihçiyiz. Ve Pol Pot, dehşet verici bir şekilde, geri 
kalan hepim izden daha dürüsttü . Pol Pot, geçmişi tam am en 
ortadan kaldırm aya karar verdi. Geçmişe tarafsız bir saygıy
la m uam ele etm e sah teciliğ in i o rtadan  kaldırm aya karar 
verdi. Kamboçya’da şehirler haritadan silinecekti, haritalar 
atılacaktı, her şey gidecekti. Belge yok. Hiçbir şey yok. Ce
sur yeni b ir dünya. Eski dünya dehşete kapıldı. Parm ağı
mızla işaret edip suçladık ama büyük pirelerin sırtlarında 
onları ısıran küçük pireler olur.

Fazlasıyla çetin hale geldiğinde, insanlar asla geçmişi o r
tadan kaldırm akta sıkıntı çekmem iştir. Etler yanar, fotoğ
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raflar yanar, ya hafıza, nedir o? U nutm anın  gerekliliğini an
lamayan budalaların abuk sabuk lafları. Ve ortadan kaldıra- 
m ıyorsak eğer, değiştiririz. Ö lü ler haykırm az. Ö lü olanın 
belli b ir baştan çıkarıcılığı vardır. Canlılara ilişkin o yorucu 
karm aşıklıktan hiç eser olm aksızın, hayatın b ü tü n  hayran 
kalınacak niteliklerini m uhafaza ederler. Saçmalıklar ve şi
kâyetler ve sevgi ihtiyacı. Müzayedeye çıkartabilirsin, m ü
zeye koyabilirsin, koleksiyonunu yapabilirsin. Tuhaf şeyler 
koleksiyoncusu olm ak çok daha emindir, çünkü tuhaf şey
lerin kendisine m eraklıysanız, öylece o tu rup  durm anız ve 
n eler o ld u ğ u n u  görm eniz gerekir. Hava soğuyana kadar 
kum salda beklem elisiniz, kamış o ltadan daha pahalı olan 
ve sizi doğa kuvvetlerinin yoluna çıkaracak cam zem inli bir 
tekneye yatırım  yapmalısınız. Tuhal şeylere m eraklı olanlar, 
hep b ir ölçüde tehlikededir. M eraklıysanız eğer, asla eve 
dönm eyebilirsiniz, tıpkı şim di denizin dibinde denizkızla- 
rıyla yaşayan bü tün  o erkekler gibi.

Ya da Atlantis’i bulan  insanlar gibi.
Mayflower’la Amerika’ya gelenler yelken açtıklarında, on 

ların deli olduğuna inananların  sayısı hiç de az değildi. Ta
rih  şim di b u n u n  aksine karar vermiş durum da. Kâşif olan 
m eraklı insanlar geriye m utlaka b ir anı ya da h ikâyeden 
fazla bir şey getirmelidir, eve patates ya da tü tü n  getirm eli
dir, ya da, en iyisi, altın.

Ama m utlu luk, patates değildir.
Ve El Dorado da İspanyol altın ından ibaret değildi, zaten 

onun  için varlığını sürdürem edi. Eve dönenler, hiçbir anla
mı olm ayan bir hayalle akıllarını kaçırm ışlardı. Bu yüzden 
de tuhaf şeylerin koleksiyonunu yapan kişi, aklı başında ol
duğu için kendisini ölü şeylerle çevreler ve bunların  yaşadı
ğı, hareket ettiği, b ir benliğe sahip oldukları geçmişi d üşü 
nür. Tuhaf şeyler koleksiyonu yapan kişi, çeşitli trenlerin  
videolarıyla b irlik te , m etrû k  b ir tren  istasyonunda yaşar.

105



Esas yaşayan ölü odur.
Bu yüzden de geçmiş, geçmiş olduğu için, vaktiyle esnek

ken şimdi sadece şekil verilebilir haldedir. Vaktiyle fikrini 
değiştirebilirdi, şimdi sadece değişiklik geçirebilir. Adeseler 
boyanabilir, meyilli hale getirilebilir, kırılabilir. Ö nem li olan 
düzen in  hüküm  sü rd ü ğ ü n ü n  görülm esidir... ve eğer biz, 
arabamız Alplcr’de paldır kü ldü r giderken perdeleri çeken 
on sekizinci yüzyıl centilm enleriysek, ne yaptığım ızı bilm e
miz gerekir, var olmayan bir düzen varm ış gibi davranm alı
yız ki, var olm ayan bir güvence sağlansın.

Hikâyelerde bir düzen ve denge bulunabilir.
Tarih, Aziz George’dur.
Ve ben bir larih  kitabına baktığım da, ve bu sızıp akan 

dünyayı iki kapak aıasına tipoyla sıkıştırm akla sonuçlanan 
hayal gücü dolu çabayı düşündüğüm de, şaşıp kalırım . Belki 
de bu olayın yıkılmaz bir gerçeği vardır. Tanrı onu gördü. 
Tanrı bilir. Ama ben Tanrı değilim. B unun için de birileri 
bana ne duyduğunu ya da ne gördüğünü söylerse onlara 
inanırım , ve gene gören ama farklı şekilde gören arkadaşla
rına da inanırım  ve bu söylenenleri bir araya getirebilirim  
ve elim de dikişsiz bir harika olm asa da kendi hardalım la 
tatlandırılm ış bir sandviç olur.

Uygarlığın bağırsaklarda guruldayan tuzlu bifteği. İkinci 
D ünya Savaşı’ndan  sonra kabızlık  ciddi b ir so ru n  haline 
gelmişti. Rejimde yeterince bağırsak çalıştıran m adde yok, 
haddinden fazla inceltilm iş yiyecekler. Hep dışarıda yemek 
yerseniz, neyin içeri geldiğinden asla em in olam azsınız, ve 
alm an bilgi de kim senin alıştırması değildir.

Ç ürüyen ve çürüm ekte.
İşte size bir tavsiye. Eğer dişlerinizi m uhafaza etm ek isti

yorsanız, kendi sandviçinizi kendiniz yapın...
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Yeşua

“İşte” dedi annem , e lek trik  süpürgesin i e linden  bırak ıp , 
“Burada suçluluk hissetm eden bir tabut bile saklayabilirsin, 
tozun zerresi yok.”

M rs W hite  b ir bu laşık  bezin i sallayarak h o lden  çıktı. 
“Bütün o süpürgelikleri yaptım  ama sırtım  artık  eskisi gibi 
değil,”

“Hayır” diye cevapladı annem , başını sallayarak, “bunlar 
bizi sınam ak için gönderilm iş şeyler.”

Mrs W hite, “Eh, hiç değilse kutsal olduklarını b iliyoruz” 
dedi.

Salon sah iden  de çok  tem izdi. K apıdan  başım ı u za tıp  
baktım  ve bütün  koltuk örtü lerin in  değiştirilip yerine en iyi 
örtülerim izin konduğunu fark ettim , annem in en  iyi ö rtü le
ri, Fransa’daki arkadaşlarının hediyesi. P irinçler p ırıl pırıl 
parlıyordu, Rahip Spratt’in tim sah ceviz kırıcısı ise şöm ine
nin  üstündeki şeref mevkiindeydi.

“B ütün bu telaş niye acaba?” diye m erak  ettim . G idip 
takvime baktım , ama görebildiğim  kadarıyla evde toplantı 
y o k tu , Pazar g ü n ü  k o n u k  b ir vaiz de g e lm iy o rd u . M rs
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W hite’in berbat b ir pasta yaptığı m utfağa gittim , kuş üzüm 
lü, üstüne yağ sürülm üş yuvarlak yassı bir ham ur.

Bir an beni fark etmedi.
“M erhaba” dedim. “Neler oluyor?”
Mrs W hite döndü ve küçük bir çığlık kopardı. “Sen ke

m an çalışmasında olm alıydın.”
“İptal edildi. Kimse var m ı?”
“A nnen dışarı çık tı.” Sesi biraz endişeli çıkıyordu ama, 

genellikle öyledir zaten.
“Köpeği dışarı çıkarayım öyleyse” diye karar verdim.
Mrs W hile, arka kapıdan çıkıp kaybolarak “Ben tuvalete 

kadar gidiyorum ” dedi.
“Kâğıt yok...” diye başladım  ama, iş işten geçmişti.
Tepeye tırm anarak yola koyulduk, kasaba aşağıda yam 

yassı kalana kadar tırm andık  da tırm andık. Köpek koşup 
bir hendeğe girdi, ben de oradan dişçi ve Rechabite Binası 
gibi çeşitli nirengi noktalarını saptam aya çalıştım . O gece 
gidip Melanie’yi görsem diye düşündüm . Annem e söyleye
bildiğim  kadarını söylem iştim , ama her şeyi değil. G erçek
ten anlayam azm ış gibi bir hisse kapılm ıştım . Ü stelik ben 
kendim  bile neler olup bittiğinden pek em in değildim , bu 
benim  hayatım da ikinci sefer belirsizliği yaşayışı ıudı.

Benim için belirsizlik, başkaları için Aardvark neyse oy
du. Benim hiçbir fikrim olm ayan ama ikinci elden illüstras
yonlardan tanıdığım  tuhaf b ir şey. Şimdi kafam da ve kar
nım daki duygu, o K orkunç Olay’dakinin eşiydi ve o sefer 
dua  o d as ın d a  çay sem av erin in  y an ın d a  d u ru rk e n  M iss 
Jew sbury “Tabii” dem işti, “ağır bir belirsizlik duygusuna 
kapılm ış o lm alı.” Ç ok ü zü lm üştüm . B elirsizlik Kâfirlere 
m ahsustu, bense Tanrı tarafından seçilmiştim.

O Korkunç Olay, doğal annem in beni geri istemeye geli
şiydi. Doğum koşullarım ın tuhaf bir yanı o lduğunu düşün
m üştüm  aslında ve bir keresinde de, tatil çekmecesindeki fa
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nila yığınının altına saklanm ış olan vaftiz kâğıtlarım ı bul
m uştum . Annem elini sallayıp beni uzaklaştırarak “Form ali
te” demişti. “Sen hep benim din, ben seni Efendimiz’den al
dım .” Bir cum artesi günü kapı vurulana kadar bu  konuyu 
bir daha hiç düşünm edim . Annem kapıya benden önce ulaş
tı, çünkü salonda dua ediyordu I lol boyunca onu izledim.

“Kim, anne?”
Cevap vermedi.
“Kim dedim ?”
“Ben sana söyleyene kadar içeride bekle.”
Ya Yehova Şahitleri, ya da İşçi Partisi’nden gelen adam  sa

nıp  sıvıştım . Çok geçm eden sesler geldi kulağım a, öfkeli 
sesler; annem  gelen her kimse onu içeri almışa benziyordu 
ki, bu garipti. Kâfirleri evin içine sokm aktan hoşlanm azdı. 
“Kötü bir atm osfer bırakıyor” derdi hep.

Çiftleşme olayında Mrs W hite’ın yaptığım gördüğüm  bir 
şeyi hatırladım . Savaş Dolabı’n ın  ta gerilerine, kurum uş yu 
m urtaların arkasına uzanarak, bir şarap kadehi bu ldum  ve 
duvara dayadım. İşe yaradı. H er kelimeyi duyabiliyordum . 
Beş dakika sonra kadehi kaldırdım , köpeğim izi kucağım a 
aldım, ağladım, ağladım, ağladım.

Sonunda annem  içeri girdi.
“G itti.”
“Kim olduğunu biliyorum , niye bana söylem edin?”
“Seninle hiç ilgisi yok.”
“O benim  annem .”
Daha bunu  söylediğim anda başımı bandaj gibi saran bir 

darbe hissettim . M uşambaya yatıp yüzüne baktım .
Usulca “Senin annem  ben im ” dedi. “O, bir taşım a ola

yıydı.”
“O nu görm ek istiyordum .”
“Gitti ve bir daha asla gelmeyecek.” A nnem  dönüp  gitti, 

kendini mutfağa kilitledi. D üşünem iyordum , soluk alam ı
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yordum , ben de koşmaya başladım. Altında kasabanın, ü s 
tünde tepenin durduğu uzunca sokağım ız boyunca yukarı 
doğru koştum . Paskalya’ydı, tepedeki çarm ıh koskocam an 
ve siyah görünüyordu. Boyalı tahtaya “Niye bana söylem e
din?” diye bağırdım ve ellerim  kendiliklerinden düşene ka
dar onlarla tahtaya vurdum . Yukarıdan kasabaya baktığım 
da hiçbir şey değişm em işti. M inicik şekiller aşağı yukarı 
hareket ediyordu, fabrika bacaları her zam anki sakin d u 
m an sinyallerini veriyorlardı. Ellison’ın arazisinde panayırı 
kurm uşlardı Nasıl olurdu? Bu aşina şeyleri göreceğime ye
ni bir buzul çağına bakm ayı tercih ederdim.

O gün sonunda eve gittiğimde, annem  televizyon izliyor
du. O lup bitenlerin asla sözünü etm edi, ben de etmedim.

Melanie’yi tanımak çok daha m utlu luk verici b ir şeydi, peki 
öyleyse niye kendim i bu kadar rahatsız hissetmeye başlamış
tım? Ve niye annem e gece nerede kaldığımı her zam an söyle
m edim ? Kilisem iz m ensup ların ın  b irb irle rin in  evlerinde, 
günlerce ve gecelerce kalması âdettendi. Elsie hastalığındı- 
ğmda ben onunla çok kalmıştım  ve eve gelmediğim geceler
de de nerede olduğum u biliyordu sanırım . M elanie ve ben 
bazen orada birlikte kalırdık, ışık pencereyi doldurana kadar 
uykusuz geçen ve Elsie’nin bize kahve getirdiği uzun geceler.

Biz esneyip el yordamıyla kahvaltı ederken, “Siz ne ko n u 
şuyorsunuz, kuzum ?” diye azarlardı. “Hoş ben de böyley- 
dim  ya.”

Şimdi Elsie hastanede olduğu için daha dikkatli davran
mamız gerekiyordu. Bir keresinde M elanie bizde kaldı, an 
nem  büyük b ir itinayla odam a bir kam p yatağı serdi.

“İhtiyacımız yok” dedim  ona.
“Evet, var” dedi.
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Sabah erkenden, saat iki civarında, Dünya Ayini sona erdi
ğinde, onun  m erdivenlerden yavaşça yukarı çıktığını duy
duk. Çabuk hareket etmeyi öğrenmiştim. Birkaç saniye kapı
m ın yanında durdu, sonra birden itip açtı. Sadece sabahlığı
nın altındaki örgüyü görüyordum. Kimse kıpırdamadı ve git
ti. Bütün gece ışığını yanık tuttu. Kısa süre sonra ona neler 
hissettiğimi anlatmaya karar verdim. Melanie ile birlikte ol
mayı ne kadar istediğimi açıkladım, onunla nasıl konuşabil
diğimi, böyle bir arkadaşa nasıl ihtiyacım olduğunu. Ve... 
Ve... Ama asla söyleyemedim ve Amıcm çok sessizdi, arada, 
bir kısmını anladığını düşüneyim  diye başını sallıyordu. Ko
nuşm am  bitince ona küçük bir öpücük verdim, şaşırdı sanı
rım; Ölkeli olmadığımız zaman birbirimize neredeyse hiç do
kunmazdık. Incil’ini eline alarak, “Şimdi git yat” dedi.

O günden beri pek konuşm am ıştık. Kafası bir şeye takıl
m ış gö rünüyordu , benim  de kendim ce kaygılarım  vardı. 
Bugün ilk kez yine eski benliğine dönm üştü , işi başından 
aşkındı ve Mrs W hite etrafta olduğuna göre belli ki yanında 
birileri olsun istiyordu. O nu neyin neşelendirdiğini bilm ek 
istiyordum , bu  yüzden de köpeğim iz ardım da daireler çi
zerken, tepe aşağı indim.

Ayaklarımı paspasa silerek “Selam” diye bağırdım. Ev hayli 
sessizdi. A nnem  az önce oradaym ış, çünkü salondaki seh
panın üzerinde onun  Incil’i ile Vaat K utusu duruyordu. Va
atlerden birini de içinden çıkarmıştı. Kıvrılmış kâğıt parça
sına baktım . “Efendim iz sizin gücünüz ve kalkanın ızd ır.” 
Mrs W hite’ın paltosu gitm işti ama bulaşık bezini iskem le
n in  üstünde bırakm ıştı. O nu m utfağa götürdüm . D olabın 
üzerinde bir no t vardı. “Mrs W hite’ta kalm aya gidiyorum . 
Sabahleyin kiliseye gel.”

111



İş için W igan’a gitmesi hariç, annem  asla başkaların ın  
evinde kalmazdı. Gene de, işime geldi; şim di ben de gidip 
Melanie’de kalabilirdim. Köpeğimize yem ek verdim , yıkan
dım  ve yola koyuldum. O tobüs bileti param  olm ayınca sık 
sık yaptığım  gibi, m ezarlıktan geçip san tra lin  arkasından  
dönerek iki millik yolu yürüdüm .

Melanie bahçeyle uğraşıyordu.
“Annenin bu gece için planları ne?” dedim.
“Kulübe gidiyor, sonra da İrene Teyze’de kalacak.”
“Sen ne yapm ak istiyorsun?” diye devam  ettim , birkaç 

yabani ot yolarak.
O güzelim kedi grisi gözlerle bana gülüm sedi ve kauçuk 

eldivenlerini çekiştirdi.
“Çaydanlığı ateşe koyayım, büyot için .”
O gece uzun uzun planlarım ızdan söz ettik. Melanie ger

çekten misyoner olm ak istiyordu, benim  ise kaderim di bu. 
“Bu likir niye hoşuna gitm iyor?” diye bilm ek isledi.
“Sıcak yerleri sevm em  de ondan, geçen yıl P aignton’da 

başıma güneş geçti.”
Suskun kaldık, ben elimle onun  harika kem iklerinin ve 

karnındaki kas üçgeninin  izini sürdüm . M ahrem iyetim izi 
bunca rahatsız hale getiren nedir ki?

er
Ertesi sabah kahvaltıda bana, ilahiyat okum ak için üniversi
teye gitmeye niyetlendiğini söyledi. Bence iyi bir fikir değil, 
m odern sapkınlıklar yüzünden. O ise, başkalarının dünyayı 
nasıl gördüğünü anlaması gerek diye düşünüyordu.

“Ama haksız olduklarını biliyorsun” diye ısrar ettim. 
“Evet ama ilginç olabilir, yürü hadi, kiliseye geç kalaca

ğız. Sen vaaz verm iyorsun, değil m i?”
“Elayır” dedim. “Verecektim ama, değiştirdiler.”
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M utfaktan dışarı koştuk, onu öpm ek için m erdivenlerde 
durdum .

“Seni de neredeyse Efendim iz’i sevdiğim  kadar seviyo
ru m ” diye güldüm .

Bana baktı, bir an gözleri bulutlandı. “B ilm iyorum ” dedi. 
Kiliseye gittiğimizde ilk ilahi başlam ıştı bile. Annem  göz

lerinden şim şekler çakarak baktı bana, ben de üzgün gö
rünm eye çalıştım. Miss Jew sbury’nin yanına kaym ıştık, o 
da bana soğukkanlı olm am ı söyledi.

“Ne dem ek istiyorsun?” diye fısıldadım.
“Daha sonra gel konuş benim le” diye tısladı. “Ama göz

den uzaklaştıktan sonra.”
Aklını kaçırdığına karar verdim. Kilise her zam anki gibi 

doluydu ve biriyle her gözgöze gelişimde gülüm süyor ya da 
evet dercesine başlarını sallıyorlardı. Beni m utlu etti. D ün
yada daha fazla olm ak istediğim  bir yer yoktu. İlahi bitince 
Melanie’ye daha da sokuldum  ve dikkatim i Efendimiz üze
rinde toplamaya çalıştım. “Gene de” diye düşündüm , “Me- 
lanie E fendim iz’in  b ir arm ağanıd ır, k ıym etin i b ilm em ek 
nankörlük olur.” Rahatsız edici b ir şey o lduğunu fark etti
ğimde bu düşüncelere derinlem esine dalm ıştım . Kilise çok 
sessizleşm işti ve rahip , yanında annem le daha alçak p lat
form da duruyordu. A nnem  ağlıyordu. Parm ağım ın boğu
m unda yakıcı b ir acı h issettim ; M elanie’n in  yüzüğüydü . 
D erken Miss Jew sbury  “Sakin ol, sak in  o l” d iyerek  beni 
ayağa kaldırıyordu, ben de M elanie’yle birlikte öne doğru 
yürüyordum . Ona bir bakış attım . Yüzü solm uştu.

“Tanrı’n ın  bu çocuk la rı” diye başladı rah ip , “Şeytan’ın 
büyüsüne kapıldılar.”

Eli sıcaktı, ensem de ağırlığını hissediyordum . Cem aatte 
herkes balm um undan yapılmışa benziyordu.

“Tanrı’nın bu çocukları, şehvetlerine esir düştü ler.”
“Bir dakika...” diye başladım, ama aldırm adı bile.
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“Bu çocuklar ifritin etkisi altında.”
Kilisede bir dehşet çığlığı dolaştı.
“Ben değilim” diye haykırdım, “o da değil.”
“Şeytan’m sesine kulak verin” dedi rahip kilisedekilere, eliy

le beni işaret ederek. “En iyiler nasıl da en kötü olabiliyor.”
“Ne diyorsun sen?” diye sordum , um utsuzca.
“Bu kadım, karı-kocaya ayrılmış b ir aşkla sevdiğini inkâr 

mı ediyorsun?”
“Hayır, evet, yani elbette seviyorum .”
Rahip, “Size Aziz Paul’u n  sözlerini okuyacağım ” dedi ve 

okudu, gayı i tabii ihtiraslar ve ifritin işaretine ilişkin başka 
şeyler de okudu.

“Saf olana her şey saf gelir” diye haykırdım  yüzüne karşı. 
“Şensin, biz değiliz.”

Melanic’ye döndü.
“Bundan vazgeçip seni bağışlam ası için Tanrı’ya yalvar

maya söz veriyor m usun?”
“E vet.” K ontro lsüz b ir şek ilde titriyo rdu . Ne dediğ in i 

güçlükle duyuyordum .
“Öyleyse Mrs W hite’la dua odasına git, görevlilerimiz ge

lip senin  için dua edecek. G erçekten p işm an olanlar için 
çok geç değil.”

Bana döndü.
“O nu seviyorum .”
“Öyleyse Efendim iz’i sevm iyorsun.”
“Evet, ikisini de seviyorum .”
“Sevemezsin.”
“Seviyorum, seviyorum , bırak ben i.” Ama o kolum u ya

kaladı ve sıkı sıkı tuttu.
“Kilise ıstırap çekm eni izlemeyecek, eve git ve sana yar

dım  etmem izi bekle.”
Istıraptan çılgın halde sokağa koştum . Miss Jew sbury be

ni bekliyordu.
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“H adi” dedi kısaca, “gidip kahve içelim, ne yapacağına 
karar verelim .” O nunla birlikte gittim , aklım da M elanie’den 
ve onun güzelliğinden başka bir şey yoktu.

Miss Jew sbury’nin  evine vardığımızda, çaydanlığı gazoca- 
ğına çarparcasına o tu rttu  ve beni ateşin yakınına itti. Dişle
rim  takırdıyordu, konuşam ıyordum

“Seni yıllardır tanırım , hep başına buyruk biri olm uşsun- 
dur, niye daha dikkatli davranm adın?”

Gözlerimi dikip öylece ateşe baktım.
“A nnen  o lacak  k ad ına  açık lam aya ça lışm asaydm , hiç 

kimse bir şey anlam azdı.”
M ekanik bir şekilde “O iyidir” diye m ırıldandım .
Miss Jevvsbury çok emin bir şekilde “Deli” diye cevap verdi. 
“O na her şeyi söylem edim .”
“O görm üş geçirmiş bir kadın, bana asla itiraf etmeyecek 

olsa da. Duygulardan anlar, hele kadınların duygularından.” 
Bu üzerinde durm ak istediğim  b ir konu  değildi.
Aniden, “Sana neler olup bittiğini kim  söyledi?” dedim. 
“Elsie” dedi.
“Elsie m i?” Bu kadarı da çok fazlaydı.
“Seni korum aya çalıştı ve son kez hasta olduğunda bana 

söyledi.”
“N eden?”
“Benim başım da da aynı dert var da ondan .”
O anda ifritin gelip beni götüreceğini sandım . Başım dö

nüyordu.
Neler diyordu bu kadın? Melanie ve ben  özeldik.
“Iç şunu .” Bana bir bardak verdi. “K onyak.”
Güçsüz güçsüz “Galiba uzanacağım ” dedim.
Ne kadar uyudum , bilm iyorum , perdeler çekilm işti ve 

om uzlarım  çok ağırlaşm ıştı. Önce başım ın niye bu kadar 
acıdığını hatırlayam adım , sonra karnım daki panik  netleşir
ken, sabahın olaylarını düşünm eye koyuldum .
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M issjew sbury içeri girdi.
“Kendini daha iyi hissediyor m usun?”
“Pek sayılmaz” diye içimi çektim.
“Belki bunun yararı olur.” Ve başım la om uzlarım ı ovm a

ya başladı. Sırtıma da uzanabilsin diye dönüp  yüzükoyun 
yattım. Eli gittikçe aşağı doğru süzüldü. Üzerim e eğildi; en 
semde nefesini duyabiliyordum . Birden döndüm  ve onu öp 
tüm. Seviştik ve nefret ettim , nefret ettim , am a durm adım .

Evden içeri süzüldüğüm de sabahtı. D osdoğru okula git
meyi planlam ıştım , k im senin  fark etm eyeceğini u m u y o r
dum. Annemin yatakta olacağını bekliyordum . Yanılmışım. 
Salondan güçlü bir kahve kokusu ve sesler geliyordu. Ayak
larımın ucuna basarak geçerken, bir dua toplantısı yaptıkla
rını fark ellim. Ö tem i berim i hazırladım , her şeyimi topla
dım. Çıkışta beni yakaladılar.

M ütevelli heyetinden biri, beni salona sürükleyerek, “Je- 
anette” diye bağırdı. “Dualarım ız kabul o ldu .”

A nnem  som urtkan  bir ifadeyle, “D ün  gece nerede kal
d ın?” diye sordu.

“Hatırlam ıyorum .”
“Bahse girerim  o Miss Jew sbury’dedir.”
“H ayır” dedim , hepsine birden. “O rada değildim .”
“Ne fark eder ki?” diye üsteledi rahip. “Şimdi burada ve 

çok geç değil.”
“O kula gitmem  gerek.”
“Yok öyle şey” diye gülüm sedi rahip. “Gel de o tu r.” 
Annem  dalgın dalgın bana bir tabak bisküvi uzattı. Saat 

sabah 8.30’du.
Aynı gün görevliler akşam  eve gittiklerinde saat 10’u ge

çiyordu. Bütün günü tepem de dua ederek, ellerini üstüm e 
koyarak, Efendim iz’in h uzu runda  günahlarım a nadim  o l
m am  iç in  ben i zo rlay arak  geç irm işlerd i. R ahip  b o y u n a  
“Vazgeç ondan, vazgeç ondan” diyordu. “İfritin ta kendisi.”
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Annem  fincanlar dolusu kahve yaptı ve kirlileri yıkamayı 
unu ttu . Salon fincan doluydu. M rs W hite b irin in  üzerine 
o tu ru p  kend in i kesti, b irisi kend i kahvesin i dök tü , ama 
durm adılar. Hâlâ düşünem iyordum , sadece Melanic'nitı yü
zünü  ve M elanie’nin  vücudunu görüyordum , arada bir de 
üzerim e eğilen Miss Jew sbury’n in  anahatlarını.

Akşam 10’da rahip derin  derin  içini çekti ve bana son bir 
şans verdi.

“Yapamam” dedim , “yapam am .”
“Ö bür gün geliriz” diye sır verdi annem e. “Bu arada onu 

bu odadan çıkarma, yem ek verme. Kuvvetine yeniden ka
vuşana kadar bu kuvveti yitirmesi gerek.”

Annem  evet anlam ına başını salladı, salladı ve beni odaya 
kilitledi. Battaniye verdi am a am pu lü  aldı. O n d an  sonra 
otuz altı saat boyunca ifriti düşündüm , on u n  yanı sıra baş
ka şeyleri de.

Cin-ifritin zayıf nokta buldukları yerden girdiklerini bili
yordum . Eğer benim  ifritlik bir zayıf noktam  varsa o da Me- 
lanie’ydi ama güzeldi, iyiydi ve beni sevmişti.

Sevgi sahiden de cin-ifrite ait olabilir mi?
Ne tü r b ir cin? Kulağı tıngırdatan kahverengi cin  mi? De

nizci havasıyla oynayan kırm ızı cin mi? Hastalığa yol açan 
suyum trak cin mi? Akıl çelen tu runcu  cin mi? T ıpkı kedile
rin  pireleri gibi herkesin de bir cini vardır.

“Yanlış yere bakıyorlar” diye düşündüm . “Cinim i yakala
m ak istiyorlarsa, önce beni yakalam aları gerek.”

W illiam Blake’i düşündüm .
“Eğer cinlerim i alm alarına izin verirsem , bulduğum  şey

den vazgeçmek zorunda kalacağım .”
Dirseğimin dibinde b ir ses, “Bunu yapam azsın” dedi.
Sehpaya, tu runcu  cin dayanmıştı.
“Aklımı kaçırdım ” diye düşündüm .
Cin, sükûnetle, “Olabilir, tabii” dedi. “Öyleyse tadını çıkar.”
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Lap diye kanepeye çöktüm . “Ne istiyorsun?”
“Ne istediğine karar verm ene yardım cı olm ak istiyorum .” 

Ve yaratık şöm inenin üstüne atlayıp, Rahip Spratt’ın pirinç 
tim sahına oturdu.

Şey, “Senin de doğru bir şekilde gözlem lediğin gibi” diye 
başladı söze, “herkesin b ir cini vardır. Ama b u n u  herkes 
bilmez. Herkes, bundan nasıl yararlanılacağını da bilm ez.” 

“Cinler şeytanidir, değil m i?” diye sordum , kaygıyla.
“Pek sayılmaz, sadece farklıdırlar, ve de zor. Bir insanın 

atm osferinin 11e dem ek olduğunu biliyorsun, değil m i?”
Evet anlam ına başımı salladım. “Eh işte, insanın  cini, a t

m osferinin rengine bağlıdır, sen inki tu ru n cu  olduğu için 
beni aldın. A nneninki kahverengi, onun  için bu kadar ga
rip, Mrs W hite’ınkine ise cin bile denm ez hani. Biz sizi tek 
parça halinde tu tm ak için buradayız, bizi yok sayarsanız, 
büyük ihtimalle iki parça o lursunuz, ya da b ir sürü  parça, 
ki hepsi paradoksun bir parçası.”

“Ama Incil’de sizi boyuna çıkartıyorlar, dışarı sü rüp  atı
yorlar.”

“H er okuduğuna inanm a.”
Kendim i yeniden hasta hissetm eye başlam ıştım , ben de 

çoraplarım ı çıkardım  ve rahatlayayım  diye ayak parm akla
rım ı ağzıma soktum . Hazma yarayan bisküviler gibi tatları 
vardı. Sonra da pencereye gittim  ve pıt sesini duym ak için 
birazcık sardunya tom urcuğu patlattım . O turduğum da cin 
pırıl pırıl ışık saçıyor ve m endiliyle timsahı parlatıyordu. 

“Cinsiyetin ne senin?”
“Ne fark eder ki? Sonuçta bu  senin  so ru n u n .”
“Seni yanım da tu tarsam  ne olur?”
“Zor, farklı günler geçirirsin.”
“Değer m i?”
“Sana kalm ış.”
“Peki, Melanie yanım da kalacak m ı?”
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Ama cin ortadan kaybolm uştu.
Rahip ile görevliler geri döndüğünde sakindim , neşeliy

dim, kabul etmeye hazırdım.
O nlar salona girer girmez, “N edam et getireceğim" dedim. 

Rahip şaşırmış göründü.
“Emin m isin?”
“Em inim .” Bir an önce olup bitsin istiyordum ; ayrıca, ıkı 

gündür yemek yememiştim. Bütün görevliler diz çöküp dua 
etmeye başladı, ben de onların  yanına diz çöktüm . Bir tane  

si başka dillerden konuşm aya başladı ve tam  o sırada en 
sem de bir karıncalanm a hissettim.

“Git bu rdan” diye tısladım. “Seni görecekler.” Kontrol e t
m ek için gözüm ün birini açtım.

“O nlar m ı?” dedi Cin. “O nlar çok k o nuşu r am a hiçbir 
şey görm ez.”

“Seni başım dan atm ıyorum , aklım a gelen en iyi yöntem  
buydu.”

“Tamam canım ” diye sesini titretti cin. “G eçiyordum , uğ
radım .”

Artık b ü tü n  görevliler “İsa’da Eşsiz Bir D ost B ulduk”u 
söylemeye başlam ışlardı, katılm anın akıllıca olacağını d ü 
şündüm . Sahiden de çok çabuk bitti, annem  fırına b ir bu t 
koydu.

Rahip, bana sarılarak, “U m arım  Pazar’a tanıklık edersin” 
dedi.

“Evet” dedim, pestil gibi ezilmiş halde. “M elanie ne yapa
cak?”

“O bir süre buradan g itti” diye cevap verdi M rs W hite, 
“kendine gelmek için. Birkaç hafta içinde ne kadar iyi o ldu
ğunu göreceksin.”

“Nereye gitti?” diye sordum .
“Üzülm e sen ” diye teskin  etti papaz. “E fendim iz’in  ya

nında em niyette olur.”
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Onlar gider gitmez, doğru Miss Jew sbury’ye gittim.
“Nerede olduğunu biliyor m usun?”
Kapıyı ardına kadar açtı. “Sana birazdan söylerim .”

CT

M elanie Halifax’taki akrabaların ın  yanında kalıyordu. An
nem e geceyi kilisede geçireceğimi söyledim. Anlamış görü
nüyordu, ben de Miss Jew sbury’yi kandırıp beni arabasıyla 
yirmi beş mil uzağa, olmaya ihtiyaç duyduğum  yere gö tü r
mesini sağladım.

“Beni sahalı 7’de alırsın, değil m i?”
Başını salladı, dudağını ısırdı.
“Bliyorsun, onu görm em  gerek, güvencede o lduğundan  

em in olmalıyım .”
Gölgeler iner inm ez, kapı zilini çaldım.
“Melanie burada m ı?” diye sordum  kadına. “Ben okuldan 

arkadaşıyım .”
“Evet, içeri gelsene.”
“Yok, gelmem, sağolun. Dışarı çıkarsa, ona bir mesaj ve

receğim sadece.” M elanie kapıya geldi. Beni görünce kapat
maya çalıştı.

“Seninle konuşm am  gerek” diye yalvardım. “Yarım saat 
sonra yukarı gel. Ben şimdi çıkıp seni bekleyeceğim .” Ba
şıyla evetledi, y an ın d an  kayıp geçm em e izin  verdi. Ç ok 
yüksek sesle “güle güle” dediğini ve kapıyı ö rttüğünü  duy
dum. Kimse şüphelenm edi.

Bir bunalım  ânıydı, ben de gene uykuya daldım.
Ö nüm de taştan büyük bir arena vardı, bazı yerleri ufala

nıyordu, ama hâlâ yuvarlaktı besbelli. Ö bür ucunda kam 
yonlar dolusu erkek ve kadın çim enlerin üstüne boşaltılı
yordu; çoğunun kolu bacağı kesilm işti, hepsinin  boyunla
rında num aralar vardı ve bir m uhafızın “Burası yeni adresi
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niz” dediğini duydum . M ahpuslar çok sessizdi, m uazzam  
bir taş kuleye doğru direnm eden uygun adım  yürüyorlardı. 
Kulede, m ahpusların  boyunlarındaki sayıların  benzerleri 
yazılı küçük girintiler vardı. Kulenin ortasında dem ir bir 
m erdiven helezonlar çizerek yukarı, daha yukarı çıkıyordu; 
ben de diğerleriyle birlikte çıkmaya başladım, ama girinti
lerden b irin in  yanından her geçişimizde, oradaki kişi bizi 
aşağı itmeye çalışıyordu. Merdiven cam bir kapının önünde 
sona erdiğinde orada kalmış tek kişi bendim . Kapıda, Kİ
TAPÇI : AÇIK yazıyordu. İçeri girdim , tezgâhta b ir kadın, 
kitap alan ve öylesine dolaşıp kitaplara bakan birkaç kişi ile 
Beowulf’u tercüm e eden bir genç kadın ekibi vardı.

“Selam” diye seslendi tezgâhtar. “Niye sen de kitaplara 
bakan biri olarak başlayıp sonra da yer değiştirm e zamanı 
gelince kızlardan birinin işini devralm ıyorsun?” 

“Neredeyim ?”
“N ihai kararı verem eyen herkesin  olduğu yerde, burası 

Kayıp Şanslar Şehri, ve burası da Son Hayalkırıklığı Odası. 
A nlıyorsun ya, istediğin kadar yükseğe tırm anabilirsin, ama 
Temel Hata’yı zaten işlemişsen eğer, sonunda kendini bu ra
da, bu odada bulursun. Rolünü değiştirebilirsin am a d u ru 
m unu  değiştirem ezsin. A rtık b u n u n  için  çok geç, geçmiş 
olsun, ben alıcı olm ak üzereyim .”

“Jeanette” dedi Melanie, “sanırım  ateşin var.”
Yanıma o tu rm uş, b ir fincan çay içiyordu. Eski havayla 

dolu bir balon kadar yorgun ve bu ruşuk  görünüyordu. Ya
nağına dokundum  ama yüzünü bu ru ştu ru p  geri çekildi. 

“Sana ne yaptılar?” diye sordum .
“Hiç, nedam et getirdim , onlar da bana bir hafta uzaklaş

maya çalışm am  gerektiğini söylediler. B irbirim izi görem e
yiz, yanlış b u .” Yorganı çekiştirmeye başladı, daha fazla da
yanamadım. Sanırım ağlayarak birbirim izi uyu ttu k  am a ge
cenin bir ânında ona uzandım , onu öptüm , öp tüm  ve so
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nunda ikimiz de, birbirine karışm ış bedenler ve şişmiş yüz
lerle terliyor ve ağlıyorduk. Miss Jew sbury’n in  klakson çal
dığını duyduğum da o hâlâ uyuyordu.

Hemen sonra da öpüşm e hum m asına tu tu ldum , lenf bezle
rim  şişti.

“Beden salgıları” diye bildirdi annem .
M üminler gerçekten de Tanrı’n ın  beni b ü tü n  cinlerim den 

temizlediğine inanıyordu ve iyileşir iyileşmez yeniden sü rü 
ye m em nuniyetle buyur edileceğim  konusunda hiç şüphe 
yoktu.

. “Efendimiz bağışlar ve u n u tu r” dedi rahip.
Belki de Efendimiz öyle yapıyordur, ama annem  yapm ı

yordu. Ben salonda titreyerek yatarken, odam ı iğneden ipli
ğe taradı, benim  b ü tü n  m ektuplarım ı, b ü tü n  kartlarım ı, çi- 
ziktirdiğim her şeyi buldu ve onları b ir gece arka bahçede 
yaktı. H ain liğ in  farklı tü rle ri vardır, am a ih an e t nerede 
olursa olsun ihanettir. O gece arka bahçede m ektuplardan 
çok daha fazlasını yaktı. Bildiğini sanm ıyorum . Kafasında 
hâlâ kraliçeydi ama artık  benim  kraliçem  değildi, artık  Be
yaz Kraliçe değildi. Duvarlar ko ru r ve duvarlar kısıtlar. D u
varların yıkılm ası tabiatları icabıdır. D uvarların yıkılması, 
kendinizi m ethetm enin sonucudur.

Yasak Şehir şim di yağm alanm ış halde, tepesiz kulelerin in  
hepsi gitti. Kara Prens ile Amiens’in  arasında şimdi sadece 
bir taş atım ı mesafe var ve bugün bir çakıltaşı, bir savaşçıyı 
yıkabilir. O sıraların herhangi b irinde salyaları akarak bir 
araya tıkışm ış yaşlı adam lar size sevgililerinin evinin vak-
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tiyle nerede durduğunu  söyler, size onun  bahçesin i nasd 
yetiştirdiğini söylerler ve nasıl İter gün onun  kapısına gelip 
dayandıklarını da.

Taştan bir kalbi vardı.
İlk taşı kim  atacak?
Doğu’da dünyanın sona erdiği yerde karşınıza taştan bir 

aslan çıkar, Batı’da ise taştan yapılmış bir grifon. Kuzey kö
şesinde taş bir kule sizi şaşırtır, ve Güney’de de ayaklarınız 
için sert, iri taneli b ir kum sal varılır. Korkmayın. Bunlar ka
dim  şeyler. Onca güçlük atlatm ış olsalar ve bilge olsalar da; 
onlara saygı duyun am a ebedi m adde o n lar değil. R uhu 
olan bir beden, tek gerçek tanrı.

Kemiğe dönüşm ek, taşın tabiatı icabıdır.
Er geç bir seçme durum u doğacak: Siz ya da duvar.
Duvara bindi uzandı.
H um pty D um pty yuvarlandı.
Kayıp Şanslar Şehri, duvarı seçenlerle doludur.
Kralın b ü tü n  atlılarıyla b ü tü n  askerleri.
H u m p t y ’y i  b i r  d a h a  g e t i r e m e z  g e r i .

Öyleyse ülkede korum asız olarak dolaşm ak gerekli midir?
Tebeşir dairesini taş duvardan ayırt etm ek gereklidir.
Evsiz yaşamak gerekli midir?
Fiziği m etafizikten ayırt etm ek gereklidir.
Buna rağm en ilkelerin çoğu aynıdır.
Evet ama, iç dünyanın  şehirlerinde, her şey değişir.
Beden yerine bir duvar, ru h  yerine b ir daire.

“İşte” dedi annem , böğrüm ü şiddetle dürterek . “Al sana 
meyve. Gene uykunda ipsiz sapsız konuşuyordun .”

Bir kâse portakaldı.
En büyük olanını alıp soymaya çalıştım . Kabuğu inatla

123



yapıştı, çok geçmeden soluk soluğa, öfkeli ve yenik, orada 
yatıyordum . Ya üzümlerle m uzlar? Sonunda dış kabuğunu 
çıkardım  ve iki elimle kavrayarak meyveyi parçaladım .

“Kendini daha iyi hissediyor m usun?” Portakalın  ortasın
da tu runcu  ciıı oturuyordu.

“Öleceğim.”
“Sen değil, aslında iyileşiyorsun, birkaç küçük  halüsinas- 

yon dışında, hem  unutm a, seçim ini yaptın, artık  geri dönüş 
yok.”

“Ne d iyo rsun  sen? Seçim  filan y ap m ad ım .” D o ğru lup  
oturm aya çabalıyordum.

“Tut” diye seslendi cin ve yok oldu. Elim de pü rüz lü  kah 
verengi hir çakıltaşı vardı.

O yaz yine eski benliğim e kavuştum . M elanie üniversiteye 
başlam adan önce o radan  ayrılm ıştı, ben  de B lackpool’da 
planladığım ız b ir çadır m isyonu için vaazlarım ı hazırlıyor
dum. Kimse Olay’dan söz etm edi, Miss Jew sbury’n in  obu
asını alıp gittiğini kim se fark etm em iş gibi göründü. A n
nem  vaktinin çoğunu Kasnakları Getirirken‘i söyleyip Hasat 
Şenliği için konserve tenekeleri toplam akla geçirmişti. Bü
yük Kıyım nedeniyle, bozulabilecek şeyleri onaylam ıyordu 
ve dua odasının altına saklı dev b ir Savaş Dolabı için katk ı
da b u lu n su n la r diye ö b ü r kilise kad ın ların ı ikna etm eyi 
kendine kam panya edinm işti. Hep, “Vakti gelince bana te
şekkür edecekler” derdi.

Böylece güneşli bir cum artesi günü otobüse do luştuk  ve 
Blackpool’a gitm ek üzere yola koyulduk.

Mrs Rothwell “Keşke Elsie de akordiyonuyla yanım ızda 
olsaydı” diye içini çekti.

Annem, hayli sertçe, “O lduğu yerde daha iyi” dedi.
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E skiden  olsa böyle lafların  benim  için  hiç an lam ı o l
m azdı, ama şim di o kadar da kolay değildi. Çoğu kez onu 
sorgulam ayı, bana dünyayı nasıl gördüğünü anlatm ası için 
uğraşm ayı düşünm üştüm . H er şeyi aynı şekilde gördüğü
m üzü hayal ederdim , am a hep ayrı gezegenlerdeydik. Toto 
k u p o n u n u  d o ld u rm a s ın a  y a rd ım  e tm e k  iç in  a rk ay a , 
May’in yanm a o turdum . Annem  belli ki benim  ayrılm am la 
kend in i hiçe sayılm ış hissetti ve U m ut K uşağı dergisine 
göm üldü.

May ekşi ekşi “Ne tuhaf yaratık hu böyle” dedi.
Artık ben de hak verme eğilimi gösteriyordum .

CT

O gece ilk toplantım ız çok başarılıydı. Ben vaaz veriyordum  
ve her zam an olduğu gibi birçok kişi Efendim iz’i buldu.

“Y eteneklerinin h içbirin i kaybetm em iş, değil m i?” May 
annem e sırıttı.

Annem sadece, “O na vaktinde el koydum  da o n d an ” de
di, sonra da gerisingeri dönüp konukevine girdi. O ve d i
ğerlerinden birkaçı gidince, geri kalanlarım ız Efendim iz’i 
birlikte kutlam a kararı aldık. Teflerimizi ve koro notaları
mızı çıkardık, gecenin ileri saatlerine kadar övgüler düz
dük. Gece saat 11 sıralarında çadırın kapakçığı dalgalandı 
ve dışarıdaki tarlada büyük bir gürültü  duyduk.

May “Kutsal R uh” diye bağırdı.
Mrs W hite “Bana hiç de kutsalm ış gibi gelm iyor” dedi.
Aramıza yeni katılanlardan biri bana “Ne yapacağız?” d i

ye fısıldadı. Ona sarıldım. Çok yum uşaktı. “Gidip bakaca
ğım ” diye tem in ettim  herkesi.

Ben çadırın kapakçığından geçip yok o lurken  May “Efen
dimiz ise bakm a” diye ısrar etti.

Efendim iz değildi, yakınlardaki pansiyondan beş öfkeli
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adamdı. Ellerinde bana doğru salladıkları fenerler ve birkaç 
parça kâğıt vardı.

“Başlarındaki sen misin?”
“Evet, öyle de nebilir. Dua toplantısına ben  önderlik  edi

yorum , gelin.” Arkamdan çadıra girdiler.
Bir tanesi, “Bizim dua to p lan tıs ın a  falan ald ırd ığ ım ız  

yok...” diye başladı.
Henüz uyanm ış Mrs Rothwell, “Efendim iz çarpsın sen i” 

dedi, tü k ü rü n  esine.
Adam bize gözlerinden ateşler saçıp bakarak “A ldırdığı

mız şey” dedi, “doğru d ü rüst insanların gece doğru dürüst 
bir uyku uyuyabilmesi. Biz tatilim izde buraya geldik ve ben 
kutsalım diye ölüleri ayağa kaldıracak kadar bam  bam  vu
rup  haykıran insanlar istem iyoruz.”

May küçüm seyerek, “Son gün ö lüler yürüyecek, siz de 
keçilerle birlikte olacaksınız” dedi.

“Dinlesenize.” Ö tekilerden biri elindeki kâğıdı onu dür- 
tecekmiş gibi uzatarak öne çıktı. “Burada diyor ki, bu p an 
siyon kurallarında, saat onbirden sonra şam ata olmaz. Siz 
de pansiyonun alanındasınız.”

“Gelin bize katılın” diye önerdim .
“Bak, biz bü tün  yıl Allahın belası W akefield’deki İngiliz 

İp Fabrikası’nda çalışıyoruz ve buraya biraz kafamızı d in le
m ek için geliyoruz, onun için ya susun  ya da polis çağırı
rız.” Bir an  sessizlik oldu, sonra,

“Hadi çocuklar, gelin, Allahın belası yataklarımıza gidelim.”
“E h” diye soludu Mrs W hite.
“Anlamı yok” dedim. “Yarın yeniden başlayabiliriz, hadi 

toplanalım .” Böylece M üm inler neşeli gürültü lerin i kestiler, 
beni ve dinim izi yeni kabul eden Katy’yi lambaları üfleyip 
söndürelim  diye bıraktılar.

Annemle ikim izin kaldığı konukevine gittiğim de, yastık
lara dayanmış, Rahip Pratt’tan gelen yeni kitabını okuyor
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du. Bu seferkinin adı Beyaz Adamın Adım Atmaya Korktuğu 
Yerde’ ydi.

“Biliyor m usun” dedi, “beyaz farelere kızılderililerin yedi
ği yemekleri vermişler, hepsi ö lm üş.”

“Yani?”
“Yani Efendim iz’in H ıristiyan ülkeleri kolladığını göste

riyor.”

Patatesli soğanlı güveçle varlıklarını sürdürm e şansları 
daha fazla olmazdı bence.”

‘Bak hele, Efcndimiz’e iyiliği için şükret, şim di uyum ak 
istiyorum ” ve küçük ışığını söndürüp  horlam aya koyuldu. 

Bana gelince, düşünecek başka şeylerim vardı.

C T

Ertesi gün hepim iz, önüm üzdeki akşam ın toplantısı için ri
saleler dağıtm ak üzere ku len in  altında buluşacaktık . May 
üzerinde HAZIR BULUNABİLİRKEN EFEN D İM İZİ ARA
YIN yazan önlü arkalı tabelasını takmıştı. Herkese iftiharla 
“Bu m etinde benim  adım  var” diyordu, “onun için de bunu 
taşım ak görevim .” Bir risale seansına göre bayağı başarılıy
dık, sokakta ayaküstü  üç kişiyi d in im ize kazand ırd ık  ve 
birkaç kişi de gece gelme sözü verdi. Rahip herkese “Öğle
den sonra serbest” dedi.

May şen bir edayla “Hayvanat bahçesine ne dersin?” diye 
sordu. “O küçük m aym unları görm ek istiyorum .”

Annem  kaskatı “O benim le kuleye geliyor” diye ilan elti, 
“büyük film yıldızlarının sergisi var.”

“Ben piyasa yapılan caddede yürüyüşe çık ıyorum ” dedim  
ikisine de ve yola koyuldum .

Katy bir şezlongda oturuyordu ve Katy güneşe bakıyordu. 
Katy bir dondurm a yiyordu ve Katy eğlenceli görünüyordu. 
“Selam.” Yanına oturdum . “Buralarda m ı kalıyorsun?”
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“Hayır, tram vayla geldim , b u  gece vak tinde gelsem  iyi 
o lur diye düşündüm .”

“Ama evde, kilisemizden uzakta oturm uyorsun, değil m i?” 
“Hayır, Oswaldlwistle’dayim, bir o tobüslük  yol.”
“Eh, birbirimizi gene göreceğiz öyleyse.”
Bir an bana baktı, ve ben en iyisinin içeri gidip Incil-i Şe

rif çadırım incelemek olduğunu düşündüm ...
Şanlı şerciIi bir haftaydı. E fendim iz’i bu lm uş o lan ların  

çoğu ana kilisemizin yakınında o turuyordu, uzaktan gelen
lere ise en yakınlarındaki toplantı evlerinden sunuş m ek
tupları verilmişti. Kampanyam ızın son gününde, kum salda 
açık havada bir.şükran töreni düzenledik ki, eğer M rs Roth- 
well kendi başına R uh la  hasbıhal etmeye gitmese her şeyi 
m ükem m el biçim de sona erdirecekti. Yaşlıydı ve sağırdı, 
öyle dalmıştı ki denizin med-cezirle yükseldiğini fark bile 
etmedi.

“Hepimiz burada m ıyız?” Rahip sırayla otobüse binerken 
bizi saydı. “Bayrak kim de?”

“Bende” diye bağırdı May, tekerleğin yanından.
“Tamam mı yani?” diye sordu kiralık şoförüm üz Fred. 
“Mrs Rothwell hariç.” Alice, parmağıyla boş koltuğu gös

terdi.
Etrafımıza bakındık, o dalgalar altında yok olurken  Mrs 

R othw ell’in  sallanan k o lu n u n  gözüm üze çarpm ası sadece 
bir mucize eseriydi.

May m erakla “El mi sallıyor?” dedi.
Fred, ceketiyle kravatın ı ç ıkararak, “B oğuluyor dem ek 

daha doğru” diye bağırdı. “Üzülm eyin, gençliğim de b ü tü n  
m adalyaları alm ıştım .” Ve dalgaların arasına efece daldı. Ra
hip hem en herkese önderlik  ederek duayı başlattı ve Mrs 
W hite da, “Denize Atacak Bir Demirim iz Var”ı söylemeye 
koyuldu. Daha üçüncü satıra gelm em iştik ki, Fred, om uzla
rında Mrs Rothwell’i taşıyarak göründü.
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A nnem , “Fred, çam aşırı g ö rü n ü y o r” diye ayıplayarak, 
elinden geldiğince çekiştirdi.

“Çamaşırmış, peki ya benim  mavi süet ayakkabılarım  ne 
olacak?”

Mahvolmuşlardı.
Rahip sabırsızlıkla “Hâlâ bizim le m i?” diye araya girdi. 
“Ah iyiyim, iyiyim ” diye inildedi Mrs Rothwell, Fred’in 

om urgasının ortalarında bir yerden. “Bu kez cennetin  izze
tine kavuşurum  diye düşünm üştüm .”

“Ama yardım  çağırıyordun.”
“Hayır veda etm ek için el sallıyordum .”
“Size el sallıyor dem iştim .”
Rahip, “Biri ona bir havlu versin” diye sustu rdu  onları, 

“ve bırakın da bu zavallı adam  bizi evlerimize gö tü rsün .” 
Fred, tazm inat ve ne halt etmeye ilgilendiği konusunda 

birşeyler m ırıldanarak şap şap arabaya yü rü d ü  ve ani bir 
egzos patlamasıyla hareket ettik.

Hasat Şenliği geldi geçti, annem  Savaş Dolabı için öyle çok 
konserve topladı ki, sonradan yoksullara dağıtm ak için de 
bol bol kaldı. Herkes tatm in olmadı.

Babam ona alışveriş torbasını götürdüğü zam an kör Nel- 
lie “Dört teneke vişne konservesini ne yapayım, b ir de bu 
salam ura su kestanelerini?” diye hom urdandı. “Eskiden ek
mekle meyve ve birkaç parça güzel sebze alırdık. Bu düpe
düz uyduruk bir yeni moda, başka bir şey değil.”

A nnem  bunu  duyunca gazaba geldi ve N ellie’yi dua liste
sinden  kesti. B unun  ü ze rin e  babam  k en d i d u a  listesine  
koydu ki, yoksun  kalm asın. Sonra da rüzgâr şiddetlen ip  
geceler uzam aya başlayınca, İsa’n ın  d o ğ u m u n u  ve N oel 
m esajlarını en iyi ne şekilde açıklayacağım ızı düşünm eye
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başladık. Her zaman olduğu gibi, belediye binasındaki k u t
lamaya katılacak ve noel ilahileri söylem ek için  Kâfirlerin 
çam ı altında toplanacaktık . Yani Selam et O rdusu  ile d ü 
zenli prova yapacaktık ki bu daim a so run  o lurdu , çünkü 
tefçilerimiz her seferinde tem poyu kaçırırdı. Bu yıl G ene
ral, acaba sadece söylem ekle yetinem ez miyiz diye m erak 
ediyordu.

May onu “Neşeli bir ses çıkarın diyor” diye uyardı.
General bu m ezm urun kelimesi kelim esine denm eyecek 

b ir yorum unu önerm e cesaretini gösterince, kıyam et koptu. 
Her şeyden cince inançlarım ızdan sapm ak dem ekti. Sonra, 
kabaydı. Sonra da sürüm üz arasında ihtilaf anlam ına geli
yordu. Kimimiz buna bir anlam  verirken, kim im iz öfkeleni
yorduk. Çay ve bisküviler gelene kadar tartıştık, sonra da 
General kendi kararın ı verdi. Tef çalm ak isteyenler kendi 
kiliselerinde çalabilirdi ama on u n  provalarında çalamazlar- 
dı, ilahi söylerken de.

“Gideyim öyleyse” dedi May.
Birbirimize baktık.
“Hepim iz gidiyoruz” dedim  G eneral’e. “Çay için  teşek

kürler.”
Q uaker Toplantı O dalan’m n verandasında May’i ağlarken 

bulduk.
“Hadi canım, yapm a.” Biri kolunu ona doladı.
“Boşver.”
“Onca çalışm am dan sonra” diye hıçkırdı May.
“Buyrun işte size Selametçiler, onlara ihtiyacım ız yok.”
Mrs W hite “Hadi, evime gidelim ” dedi, “plan yapalım .”
O gece Mrs W hite’ta Efendim iz’in bize rehberlik ettiğin

den em indik, K ızkardeşlik Korosu ile E rkek Sesi Korosu 
güçlerini birleştirecekti, biz de belediye binasında yerimizi 
a lacak  ve h a tta  b e lk i yo lla ra  b ile  d ö k ü le c e k tik . H epsi 
May’den  ders almış dört tefçimiz vardı, benim  gitarım  ve
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m andolin  ve hava çok soğuk olm azsa da belki annem in  
harm onyum u.

“O trom petlere ihtiyacımız yok zaten.”
Sonraki sorun ise, İsa’nın  doğum u oyununu kim in yaza- 

cağiydı. Oybirliğiyle annem  olm asına karar verdik, eğitimi 
nedeniyle.

May hayranlıkla, “Rakam lardan bu kadar anlayan birini 
görm em işsinizdir” dedi.

Annem  kızardı, yapam am  dedi ve kabul etti. Daktilo kâ
ğıdı ile yeni bir sözlük aldı ve babamla bana başım ızın çare
sine bakm am ızı söyledi. O Efendim iz’in işini yapacaktı. Er
tesi gün boyunca, çevresinde peynirli sandviçler ve Beytül- 
lahim ’i yazın gösteren resimlerle, salonda çiziktirdi ve iç ge
çirdi. Saat dörtte elime şişm an b ir zarf tu tu ş tu ru p  uçakla 
gönderm em i söyledi.

“Rahip Spratt için son postalam a g ünü .” Sonra da gitti.
İncil sınıfıma doktrin öğretmekle öyle m eşguldüm  ki anne

me pek dikkat edemedim. Katy, yazın dinimizi kabul ettiğin
den beri kiliseye geliyordu ve canlı bir katkı olduğunu kanıt
lamıştı. Özellikle bana yardımı dokunuyordu, bölgesel bül
tende yer almaları gerekiyorsa çoğu kez vaazlarımı daktiloyla 
yazıyordu. Turuncu cini asırlardır görmemiştim, onun için de 
hayatım normale dönm üş olmalı duygusu içindeydim.

İsa’nın  doğum u oyununun  sahneleneceği Pazar günü ça
buk geldi. Çocuklar haftalardır prova yapıyordu, babam  de
koru inşa etmişti. Annem  yeni bir şapka takm ıştı, ben de 
Katy’n in  yanında o tu rm uş sufle m etin lerin i tu tuyordum . 
Kilise, çocuklarının oynam asını görm eye gelm iş Kâfirlerle 
doluydu. H atta haşarat dükkânındaki Mrs Arkvvright bile 
oradaydı. “K üçük Eşek” iyi gitti ve ilk sahne “H anda Yer 
Yok” devam etm ekteydi ki, yan kapı açıldı ve sessiz olmaya 
çalışarak, biri içeri süzüldü . K aranlıkta gözlerim i kıstım ; 
aşina görünüyordu.
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“Ah Yusuf, ahırda uyum ak zorunda kalacağız.”
O turuşunda bir şey vardı sanki...
“Üzülme, Meryem, başkaları da güçlük çek ti.” (Telaffuz 

konusunda pek dikkatliydi.)
Çobanlar fenerleriyle seğirttikçe, M eyem’in halesi daha 

da görünür bit hal alıyordu.
O akşam duyduğum  son şey, “K orkm a, sana çok güzel 

haberler gelileceğim ” oldu. Kilisenin arka sıralarında Mela- 
nie oturuyordu.

Ayin bilet bitmez annem i zaferiyle başbaşa b ırakıp  eve 
gittim . K orkudan titriyo rdum . M elanie b en im  gözüm de 
ölüydü. Kimse ondan söz etm iyordu, annesi de kiliseye asla 
gelmediği için hatırlam ak gerekm iyordu. Saat dokuzda kapı 
vuruldu. Kim olduğunu biliyordum  am a ilahi söyleyenler 
olsa diye dua ederek ve inançla birkaç m eteliği de hazır b u 
lundurarak açtım.

“Selam” dedi. “İçeri gelebilir m iyim ?”
Kenara çekilip ona yol verdim. Biraz kilo alm ıştı, hayli 

d ingin  görünüyordu . Sonraki yarım  saat boyunca ku rsu , 
dostları, tatil planları konusunda çene çaldı. Bir gün onunla 
yürüyüşe çıkm ak ister miydim?

Hayır.
A nnesinin zaten çok geçmeden uzaklara, aşağı güneye ta

şınm aya niyetli o lduğunu söyledi. Bu M elanie’nin  santralin  
arkasındaki evde son günleri olacaktı. Gelip annesine “güle 
güle” demeliydim.

Hayır.
Sonunda eldivenleri ile beresini taktı ve veda ederken be

ni çok hafifçe öptü. Hiçbir şey hissetm edim . Ama o gittik
ten sonra dizlerim i çenem in altına çektim  ve Efendim iz’e 
beni serbest bıraksın diye yalvardım.

Neyse ki çok faal bir dönem di. Ertesi gün belediye bina
sında ilahilerimizi söylememiz gerekiyordu, Selamet O rdu
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su izin verirse. Önce çok iyi vakit geçirdik. May tefine yeni 
kurdeleler almıştı, annem  de Hıristiyan Olta Balıkçıları Bir- 
liği’nin  ödünç verdiği m uazzam  yeşil bir balıkçı şemsiyesi 
altında harm onyum unu çalıyordu.

“Kutsal ve Sarmaşık’a ne dersin?”
“Çok putperestçe.”
“Peki ya Biz Üç Kral?”
“Öyleyse sen başla.”
Ve başladık. O gün çok seyirci çektik. Bazıları gülmeye 

geldi ama çoğu tenekeye para atıp katkıda bu lundu  ve bil
dikleri ilahilere katıldı. M elanie’yi bir ökseo tu  dem etiyle 
d u ru rken  gördüm . İnsanların  başları üzerinden  el salladı, 
görm em iş gibi yaptım. Derken Selamet O rdusu geldi ve no 
ta sehpalarını yerleştirmeye başladılar. Davulu getirm işler
di. İnsanlar gözledi ve bekledi ve elbette, on  dakika içinde, 
iki baştan var güçle ilahi söylem eye başlanm ıştı. A nnem  
elinden geldiğince gayretle çaldı ve May de öyle hızla vurdu 
ki tefi patlattı. Balıkpazarında laternanın yanında duran  b ü 
tün  insanlar ne olduğunu görm ek için koşarak geldi. Sonra 
birisi b ir fotoğraf çekti.

“O kahrolası davul” diye hırıldadı May. “Baskın çıkam a
yacağız.” Birazcık m ırıldandık ve nihayet hepim iz ısınm ak 
için Trickett’s’e gitmeye karar verdik. Sırayla içeri girerken 
Mrs Clifton’ı önünde bir çaydanlıkla tek başına o tu ru rken  
gördük.

May taburelerden birine çöküvererek “’’O tu rm am ın  bir 
m ahzuru var m ı?” diye soludu.

Mrs Clifton, M arks and  Spencers torbaların ı toparlaya
rak, “G idiyordum  zaten” dedi. “Gel, Toto.” O ve Pekin k ır
ması köpeği tırısı tutturdular.

“Kendini beğenm iş” diye b u rnunu  çekti May. “Ey Betty, 
gel de bize Horlicks ver ve şu kahrolası şeyi tam ir etm ek 
için biraz da yapışkan ban t.” Hasarlı tefini salladı.
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I

Biz m inik kafcyi do ldururken Betty incinm iş bir tavırla, 
“Sakin bir öğleden sonra geçiriyordum ” dedi. “Hepinize çay 
servisi yapacağım, ama yem ek verem em .”

Annem şemsiyesi ve harm onyum uyla gelince, en iyisi git
mek diye düşündüm . O tobüs durağına giderken om uzum 
da bir el hissel t i ın, hâlâ dingin ve m ütebessim , benim le ay
nı otobüsü yakalamaya hazır Melanie oradaydı.

İstikrarlı hiı sessizlik içinde birbirim ize yakın o tu ru rken  
“Portakal ister m isin?” diye ikram  etti. Soymaya kalkıştı. 
Kolunu tuttum .

“Hayır, bunu yapma. Yani biraz sonra çay içeceğim. Ziyan 
etm e.”

Yeniden gülüm sedi, şundan  bundan  söz etti ve nihayet 
benim  durağım ıza geldiğimizde, onunkine daha m iller var
dı. Yerimden zıpladım, aşağı zıpladım, elim den geldiği ka
dar hızla koştum , bu arada M elanie de o tobüsün üst katın
dan şef katle bakıyordu.

Ani sinirliliğim e ve yeniden hastalan ıyorum  yo lundaki 
kaygıma rağm en o gece İncil çalışm asının başında olm am  
gerekiyordu. Katy oradaydı, dertli yüzüm ü gördü, yardım  
etm ek istedi. “Bu haftasonu bende kal” diye teklif etti. “Ka
ravanda uyum ak zorunda kalırız ama soğuk olm az.” U zun 
süredir başkalarında kalm am ıştım . Bana iyi gelir diye d ü 
şündüm .

cr cr cr
F ırat’ın  k ıy ısında duvarlarla  k u rnazca çevrilm iş gizli b ir 
bahçe bulun. Bir girişi var ama girişi korurlar. İçeri giremez
siniz. İçeride bir hedef tahtası gibi dairevi şekilde büyüyen 
b ü tü n  bitkileri bulursunuz. Göbeğe yakın yerde bir güneş 
saati vardır, tam göbeğinde de bir portakal ağacı. Başka mey
veler atletlerin yaralarını ondurm uşken, bu meyve onları tö-
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kezletmiştir. Bütün gerçek arayışlar, yarılmış meyvelerin kan 
salıverdiği ve yarıya bölünm üş bir meyvenin bü tün  gezgin
lerle hacılar için ağzına kadar dolu bir kâse oluşturduğu bu 
bahçede son bulur. M eyveden yem ek bahçeyi terk etm ek 
demektir, çünkü meyve başka şeylerden, başka özlemlerden 
söz eder. Bu yüzden de akşamın alacakaranlığında sevdiği
niz yere veda edersiniz, bir daha dönüp dönemeyeceğinizi 
bilmeyerek, bir daha asla bu şekilde dönemeyeceğinizi bile
rek. Belki de bir başka gün tesadüfen bir kapı açacaksınız ve 
kendinizi yine duvarın öbür yanında bulacaksınız.

c J  C  cT

“Tüp gazı içeri getireyim k i” dedi Katy, “üşüm eyelim .”
Üşüm edik, ne o gece ne de daha sonraki yıllarda birlikte 

geçirdiğimiz gecelerin herhangi birinde. K arm aşıklıktan en 
uzak aşk m aceram dı ve onu b u n u n  için severdim . H içbir 
kaygısı yok gibiydi ve hâlâ inkâr ediyor olsa bile, sanırım  
karavan işini o planladı.

Durmaya zerrece niyetim  olm adan, “İstediğinin bu o ldu
ğundan em in m isin?” diye m ırıldandım .

“Ah evet” diye haykırdı, “evet.”
Bu konuda konuşm ayı kestik, çünk  diyalog fazla m ahcup 

edici bir hal alıyordu. Cennetteym işçesine bir m utlu luktu . 
Hep ön sırada o turduğu halde, vaaz verirken asla ona bak
mamaya özen gösterdim. G erçekten ruhsal b ir boyutum uz 
vardı. Ona çok şey öğrettim  ve o da, benim le ilgisi olmayan 
bir şekilde, kiliseye gitm ek için elinden gelen çabayı harca
dı. Güzel günlerdi. Saf olanlara her şey saf gelir...

Melaine’nin Paskalya’sı ve benim  hastalığım dan beri bir 
yıl geçmişti. Gene Paskalya gelmişti. Anglikan Kilisesi tepe 
yukarı yola koyulm uş, çarm ıhını taşıyordu. Paskalya Yortu- 
su’ndan önceki pazar günü, Melanie geri döndü, önem li bir
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haberle ağzı kulaklarına varmıştı. O sonbahar ordudan  b i
riyle evlenecekti. Adil olm ak gerekirse, adam  İyi Savaş için 
kötü savaşı terk etmişti ama bana kalırsa iğrençti. E rkekler
le hiç kavga etmem. O sırada etm em  için bir neden  de yok
tu. Kilisemizdeki kadınlar güçlü ve örgütlüydü. İş iktidara 
gelirse eğer, bende M ussolini’yi tatm in edecek kadar iktidar 
vardı. Bu yüzden de M elanie’nin  evlenm esine değil, onunla 
evlenm esine karşı çıktım. Ve dingindi, uyuşuk luk  derece
sinde bir dinginlik. O kadar kızm ıştım  ki onunla bu k o n u 
da konuşm aya çalıştım ama beynini Bangor’da bırakm ıştı. 
Bana ne yaptığımı sordu.

“Nasıl ne yapıyorum ?”
Kıpkırmızı oldu. Ne ona ne de başkasına Katy ile aramda 

neler olup bittiğini anlatmaya hiç niyetim  yoktu. Gerçi do
ğuştan ketum  sayılmam, suçluluk duygusu da çekm em  ama 
bu açıklamanın nerelere uzanacağını bilecek kadar hafızam 
vardı. Ertesi gün o adamla ve onun anne babasıyla kalmak 
üzere gitti. Tam onun korkunç Demir Perde motosikletiyle 
giderlerken, adam kolum u okşadı, bildiğini ve ikimizi de ba
ğışladığını söyledi. Yapabileceğim tek bir şey vardı; ben de, 
tükrüğüm ü toplayabildiğim kadar toplayarak, onu yaptım.
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Yargıçlar

“Sonra söylemedi dem e” diye haykırdı Kraliçe, konuşurken  
ayağıyla yere vurarak. “Ya sen ya  da kellen gidecek.”

c r

Annem  benim  evden çıkm am ı istiyordu, rahip ile cem aatin 
büyük kısmı da onu destekliyordu, ya da o öyle diyordu. 
O nu hasta ediyordum , evi hasta ediyordum , kiliseye şer ge
tiriyordum . Bu sefer kaçış yoktu. Başım dertteydi. Incil’imi 
aldım , tepe, o sırada gidecek tek yer gibi göründü. Tepenin 
en üstünde, rüzgâr eserse arkasına saklanabilinecek taş b ir 
tüm sek vardı. Köpek işi çözememişti; tüm seği işem ek ya da 
benim le saklambaç oynam ak için kullanırdı am a ben, iki
mizi de ısıtacak şekilde onu ceketim in içine tıkana kadar, 
kulaklar yassı ve gözler sulanm ış, oracıkta dururdu . Köpek 
m inicik ve gözüpek bir Lancashire cinsiydi (heeler), dişiy
di, kahverengi ve siyahtı, sivri kulakları vardı. Bir Alsas se
petinde uyurdu ki, so runu  bu olabilir. Aslında boyunun  po
şunun ne kadar o lduğunu bildiğini gösterm ezdi, karşısına
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çıkan her köpekle dövüşür, geçen insanlara dişlerini geçi
rirdi. Bir seferinde muazzam bir buz saçağına erişmeye çalı
şırken bir taş ocağı çukuruna düşm üş, yukarı tırm anam a- 
mıştım ; toprak ufalanıp gidiyordu. H avlam ış, söylenm iş, 
sonra da bana yardım etm ek için koşup gitmişti. Şimdi, b u 
radaydık işle, farklı bir çukur kenarında.

Her şey benim yanlış türde insanları sevdiğim olgusu et
rafında dönüyordu. Bu hariç her yönden doğru türde insan
lar; başka bir kadına karşı rom antik sevgi günahtı.

A nnem , tiksin tiy le, “E rkek leri m aym un gibi tak lit e t
m ek” demişti

Şimdi, erkekleri m aym un gibi taklit ediyorduysam  eğer, 
tiksinm ekle tam am en haklı sayılırdı. Oysa benim  gözüm de 
erkekler evde bu lu n d u ru lan  cinsten  b ir şeydi, öyle am an 
am an ilginç değillerdi, am a hayli de zararsız sayılırlardı. 
O nlar için en ufak bir şey hissetm em iştim  ve asla etek giy
memem dışında, aram ızda başka hiçbir ortak nokta göremi- 
yordum . Sonra erkek arkadaşıyla kilisemize gelen adam ın 
yol açtığı m eşhur olayı hatırladım . Hiç değilse on lar elele 
tutuşm uştu. “O kadın olmalıymış, o adam ” diye fikir beyan 
etm işti annem.

Bu besbelli doğru değildi. O noktada cinsel politika konu
sunda hiçbir fikrim yoktu ama bir eşcinselin bir kadına, bir 
gergedan kadar bile benzem ediğini biliyordum. Şimdi cinsel 
politika hakkında birkaç fikrim var ve bu ilk gözlemim de 
hâlâ geçerli. Anlam tonlam aları olabilir ama bir erkek, nere
de olursa olsun, bir erkektir. Annem bana her zam an sorun 
çıkarmıştır, çünkü aynı zamanda hem  aydınlanm ış biri, hem 
de gerici. Determ inizm e ve Ihm al’e inanm azdı, kişinin in 
sanları ve kendini nasıl istiyorsa o hale getirdiğine inanırdı. 
Herkes kurtarılabilirdi ve herkes Şeytan’ııı pençesine düşebi
lirdi, onların seçimiydi bu. Kilisemizdekilerin bazıları beni 
elimde olmadığı şeklindeki doğrusu hayli şüpheli bir gerek
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çeyle bağışladığı halde (Havelock Ellis’i okum uşlardı ve Ter
sinme hakkında bilgileri vardı), annem  bunu benim, ruhu
m u satm ak için istekli bir edimim olarak gördü. Önceleri, 
benim  için, bir kazaydı. O kaza beni kendi içgüdülerim  ve 
başkalarının üzerinde daha da dikkatle düşünm eye zorladı. 
Aforoz edildikten sonra, dünyam ın yerine tıpkı onun gibi 
bir başka dünya koymaya çalışmıştım, ama koyamamışımı. 
Tanrı’yı seviyordum , kiliseyi de seviyordum  am a bu bana 
git gide daha karmaşık gibi görünm eye başlamıştı. M isyoner 
olmaya niyetim olmaması da işi kolaylaştırmıyordu.

“Ama sen bunun için eğitildin” diye ağlayıp inlemişti annem.
“Burada da aynı vaazları verebilirim .”
“Ah, evleneceksin ve o hayata bağlanacaksın.” Buruklaş- 

mıştı.
Garip tabii, evlenm eyeceğim  açık o lduğuna göre. Önce 

m em nun olur sanm ıştım . Annem in, evet, karm aşık bir zih
ni vardı.

CT c r  CT

Arthur’un  şövalyelerinden en genci olan Sir Parsifal, sonun
da Camelot’tan yola çıktı. Kral ona gitm esin diye yalvarmış
tı; bunun  sıradan bir arayış olmadığını biliyordu. Bir şölen 
gününde Kutsal Kadeh ziyaretinden beri, hava değişmişti. 
Kardeştiler, Sir Gawain’e ve onun  yeşil şövalyenin diyarında
ki yiğitliklerine gülm üşlerdi, cesurdular, hepsi, ve krala sa
dık... Sadık oldukları, kraldı. Yuvarlak Masa ve yüksek du 
varlı şato, artık neredeyse sembol haline gelmişti. Bir vakit
ler et ve içkiydiler. Ama Launcelot ve Bors için, ihanet hem  
geçmişte, hem  de gelecekteydi. Ağır şeylerin çıldırttığı La
uncelot gitmişti. O da bir yerlerde araştırıyordu; krala rapor
lar ulaşıyordu, çorbadan farksız, anlaşılm az, onları getiren 
adamlar gibi paçavra halinde. Hol boş. Çok geçm eden düş
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m an gelecek. İçinde parlak bir kılıç olan bir taş vardı ve hiç 
kimse kılıcı çekemezdi, çünkü kafalarını taşa takmışlardı.

A rthur geniş basamaklarda oturuyor. Yuvarlak Masa, tıp
kı b ir hedef gibi dairevi şekilde büyüyen her tü r bitkiyle 
süslenmiş. Ortasına doğru bir güneş saati var, tam  ortasında 
da dikenli bir taç. Artık tozlanm ış, am a her şey toza d ö n ü 
şü r zaten.

A rthur öncesini düşünüyor, ışıklar ve tebessüm ler olan 
devri.

Bir kadın vardı, onu hatırlıyor. Ama ah, Sir Parsifal, gel 
ve yeniden çarkı çevir.

cr cr cr
Katy ve ben birlikte bir haftalığına yakınlarının yasını tu tan
lara m ahsus Morecambe konukevine gitmiştik. Ölü sezon
du, onun için de yasta olsun olmasın herkes gidebiliyordu, 
oysa kışın çok kılı kırk yararlar. Katy’nin ailesi, yakınlardaki 
karavanlarında tatildeydi, onun  için de em niyette sayılırdık. 
Cumartesi görev dolabıma m ektup bırakm amaya dikkat et
m iştim  ve gördüğüm  kadarıyla her türlü  şüphen in  ü stün 
deydik. Buna rağmen, tatildeki o ilk gecemizde dikkatsizlik 
ettik. Başbaşa koca bir haftamız olduğu düşüncesi bizi fazla 
heveslendirdi, kapıyı kilitlemeyi unuttum . Beni üzerine, ya
tağa çekmişti ki, yatağın yanındaki halıyı lekeleyen ince bir 
ışık okunun  farkına vardım. Ensem karıncalandı, ağzım k u 
rudu . Kapıda biri duruyordu. K ıpırdam adık, bir an  sonra 
ışık yok oldu. Katy’nin  yanm a yığıldım, sıkı sıkı elini tu ttum  
ve ona bir şey düşünürüz diye söz verdim.

D üşündük. Plan, parlak meslek hayatım ın en fantezi pla
nıydı ve onun  açısından m ükem m elen işledi. Benim için 
um ut yoktu.

Kahvaltı vakti, annem in eski ahbabı ve vaktiyle Kayıplar

140



Derneği’n in  veznedarı olan kadının bürosuna çağırıldık.
İkimize de bakm adan, “Gerçeği istiyorum ” dedi, “ve beni 

kandırabileceğinizi de sanm ayın.”
Ona Melanie ile ilişkimin asla tam olarak sona ermediğini 

anlattım . M elanie’n in  aylarca bana yazdığını ve sonunda, 
kendim  de aşktan parmparça halde, Katy’den bana bir buluş
ma ayarlamak için yardımcı olmasını istediğimi söyledim.

Ağlaya ağlaya ona “Burası em niyette olacağımızı dü şü n 
düğüm  tek yerdi” dedim.

Bana inandı. İnanm ak istedi. Katy’nin ailesine du ru m u  
anlatm aktan hoşlanm ayacağını biliyordum , annem i m üm 
k ün  m ertebe üzm ek isteyeceğini de. Bütün kabahati benim  
üstüm e atm ak bunu  sağlardı. Benden eşyalarım ı toplam a
mı, sabah orayı terk etmeye hazır olm am ı istedi. M ektubu
n u n , ben  varm adan  önce eve u laşm asın ı istiyordu. Katy 
em niyetteydi, önem li olan da buydu. Benim gibi inatçı ve 
öfkeliydi am a benim  aksim e kilisem izin karan lık  yanıyla 
başa çıkamazdı. Bu karanlığı tekm eliyişini daha önce gör
m üştüm , tekm eleyişini ve ağlayışını.. C in-ifrit m eselesini 
onun  üzerinde uygulam aya kalkışm am aları konusunda ka
rarlıydım . Hesapça M elanie g ittiğine göre, ben  de g ü n ü n  
geri kalanını sözde dua ederek geçirecektim . Ben, yatakta 
Katy ile geçirdim. Ertesi sabah erken saatlerde kolum a gir
miş kum salda yürürken  “Ne yapacaksın?” diye sordu.

Kumlar, m ed-cezir onları geride bıraktığ ı için soluksuz 
kalmış küçük  ringa balıklarıyla doluydu. Katy’yi geride b ı
raktığım da ağlıyordu. Ne bekleyeceğimi bilm iyordum  ama 
artık böyle b ir şeyi yeniden yaşam am am  gerektiğini biliyor
dum . Ellerim  ceplerim de, pürüzlü  kahverengi bir çakılta- 
şıyla oynadım.

c r
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Tabii evdeki sahne inanılmazdı. Annem  küçük m ulfaktaki 
her bardağı kırdı.

Kocası gece vardiyasından gelince de ona “Yemek yok” 
dedi. “Yemek koyup yiyecek bir şey yok.” O da balık-pata- 
tes dükkânına gitti ve onları tezgâhta yedi.

“Ah ben ne ap tallık  e ttim ” diye gü rled i annem . “Seni 
bunca uzun süıv tuttum , daha da fazla sınavlardan geçm e
ne izin verdim ve ne için?” Beni tu tup  silkeledi. “Ne için?” 
Geriye çekildim.

“Beni rahat bırak.”
“Yakında pek rahat kalacaksın zaten .” Sonra rahibi ara

m ak için telefon kulübesine gitti.
Geri geldiğinde yatağa gitm em i buyurdu, itaat etm ek en 

iyisi gibi geldi. Yatağım dardı. Kendim i bağışlam aktan aciz, 
onu bağışlam aktan aciz, yatağım da yattım . O nun  düzenli 
aralıklarla bir işaret göndersin diye Efendim iz’e çağrıda b u 
lunuşunu  duyuyordum . Sonunda elbette rahip  geldi ama, 
buna sevinse bile sanırım  daha gözalıcı b ir şeyi tercih eder
di, örneğin evin geri kalanı ku rtu lu rken  benim  ve yatako- 
dam ın tu tuşup  alev alev yanm ası gibi. Aşağıda uzu n  süre 
kısık sesle konuştular. A rkasında heyulâ gibi d ik ilen  an 
nem le birlikte rahip göründüğünde uyudu uyuyacak hal
deydim. Sanki bulaşıcı hastalığım  varm ış gibi em in bir m e
safede durdu. Aklıma yapacak başka b ir şey gelmediği için 
başım ı yastığımın altına soktum . Rahip yastığı çekip aldı ve 
bana, elinden geldiğince sakin bir şekilde, büyük bir m ela
netin  kurbanı olduğum u anlattı. Bana m usallat olduklarını, 
baskı altında kaldığımı, sürüyü aldattığımı. Çok yavaş ya
vaş “İfrit,” diye ilan etti, “yedi katıyla d ö ndü .”

A nnem  ufak bir çığlık attı ve sonra yeniden öfkelendi. 
Hepsi benim  kabahatinıdi. Benim sapkınlığım . Benim talih
siz bir kurban mı yoksa m elun biri mi olduğum  konusunu 
aralarında tartışmaya koyuldular. Bir süre dinledim ; ikisi de
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pek ikna edici değildi, ve üstelik pencere pervazına az önce 
yedi olgun portakal düşm üştü.

Sohbet olsun diye, “Portakal a lın” dedim. İkisi birden çıl
dırm ışım  gibi bana baktılar. “O rada işte.” Elimle pencereyi 
işaret ettim.

“Hezeyan içinde” dedi annem , buna inanam ayarak. (De
lilerden nefret ederdi.)

Rahip olanca ciddiyetiyle, “Efendisi k o n u şu y o r” dedi. 
“O na aldırm a, ben bu olayı konseye götüreceğim , benim  
için çok çetin. G özünü üstünden  ayırma ama kiliseye git
m esine izin ver.”

Annem  hıçkırarak ve dudağını ısırarak, başıyla pekiledi. 
Beni kendi halim e bıraktılar. Uzun bir süre yatarak sadece 
portakalları seyrettim. Güzeldiler ama pek faydaları yoktu. 
Bu sorunu aşm ak için b ir ikondan fazlasına ihtiyacım  ola
caktı.

Ertesi gün Kızkardeşlik toplantısına gittim . U zun süre has
tanede kalan Elsie de bu toplantıyla ilk kez kiliseye gelmiş 
oluyordu. Neler o lduğunu biliyordu ama gene de bana sıkı 
sıkı sarıldı ve aptallık etm em em i söyledi. “Bu iş b ittik ten  
sonra bir fincan kahve içmeye gel” diye karar verdi. “Ama 
ötekilere söylem e.”

Neredeyse isterik b ir toplantıydı, ne yapacaklarını bilemez 
haldeydiler. Mrs W hite hep yanlış notalara vurdu, Alice beni 
ona bakarken yakalayınca mesajını şaşırdı. Saat dokuz olup 
toplantı sona erince hepim iz şükran  duyduk. Kimse bana 
çaylar ikram  edilm eden önce niye g ittiğ im i sorm adı, El- 
sie’nin ise yorgun olduğunu düşünm üş olmalılar, yoksa onu 
durdurmaya çalışırlardı, eminim. Elsie’nin evine gittiğimde, 
ilk kez birisi bana Miss Jewsbury’den söz etmiş oldu.
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Elsie bana “Leeds’de o tu ruyor” dedi, “o özel okullardan 
birinde m üzik dersi veriyor. Tek başına yaşam ıyor.” Kurnaz 
bir bakış attı. “( )ııa senden söz eden bendim .”

Şaşırdım. 1 Isic’nin bildiğine inanm ıyordum  aslında. F ar
kına varmış olduğunu söyledi, öylesine.

“Ben buralaula olsam b ü tü n  bun lar olm azdı zaten. İk in i
zi de idare edeulim  ama o kahrolası hastaneye gire çıka...”

Ayağa kalkıp ona sarıldım , eskisi gibi ateşin başında o tu r
duk, pek konuşm adan. O m eseleden konuşm adık , doğru
dan yanlıştan ya da başka herhangi bir şeyden. Bana en çok 
ihtiyacım olan şeyi vererek göz-kulak oldu, b ir dostla sıra
dan birliktelik dakikaları.

“Artık gitmem gerek, Elsie” dedim. Saat tik tak  ederken 
üzgün üzgün ayağa kalktım.

“Eh, ihtiyacın olunca gene gel.”
Ben sokakta ilerleyip epeyce uzak laşana kadar kapıda 

durdu , sonra da ben  el sallam ak için  dönünce içeri girip 
gözden kayboldu. Viyadük ve halı dükkânı, sonra da Fabri
ka Altı’na giden kestirm e yol boyunca ağır ağır yürüdüm . 
M etelik etmez insanların gittiği Horoz ve D üdük adlı pub- 
dan sendeleyerek çıkan Mrs Arkw right’a rastladım . Bana sı
rıtarak baktı, “Selam, velet”, sonra da yuvarlanarak yoluna 
devam etti. O kulun  ve M etodist Şapeli’n in  yan ından  geç
tim, sonra da birisinin kafasının kesildiği Black Abbey So
kağı’ndan. Bir an  duvara yaslandım , taş ılıktı, pencereden 
ateşin çevresindeki bir aileyi görebiliyordum . Çay m asasın
dan kalkm ışlardı, iskemleler, masa ve doğru sayıda fincan. 
C am ın ard ın d an  a teşin  titreşm esin i izledim , sonra  b irisi 
perdeyi kapatm ak için kalktı.

İçeri girm eden önce kendi ön kapım ın önünde birkaç da
kika oyalandım . Hâlâ ne yapacağım ı bilem iyordum , seçe
neklerin ya da çelişkilerin ne olduğundan da pek em in de
ğildim; başkaları için bunlar açıktı, ama benim  için değildi
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ve anlaşılan kim senin de açıklayacağı yoktu. A nnem  beni 
bekliyordu. Gecikm iştim  ama ona Elsie’den söz etm edim , 
anlayacağına güvenm iyordum .

G ünler b ir tü r uyuşukluk  içinde yavaş yavaş geçti, ben 
kilise karantinasındaydım , onlar ise bir korku  ve bekleme 
halindeydi. Pazar günü konseyden rahibe cevap geldi. Esas 
sorun, Aziz Paul’un  öğretilerine karşı çıkarak kilisede kadın 
iktidarına izin verilm esiym iş anlaşılan. Bizim kilise kolu
m uz bu konuyu asla düşünm em işti, lıcp güçlü kadınlarım ız 
o lm uştu , her şeyi kad ın lar örgütlem işti. Bazılarım ız vaaz 
verebiliyorduk ve hayli basit bir şekilde, benim  örneğim de, 
kilise bu sayede doluyordu. Önce bir patırtı koptu , sonra 
da tuhaf bir şey oldu. Annem  kalkıp bunun doğru olduğu
na inandığını söyledi: Kadınların kilise hizm eti için belirgin 
yerler vardı, Pazar O kulu bunlardan  biriydi, K ızkardeşlik 
de b ir başkası, ama mesaj erkeklere aitti. Bu âna kadar ha
yatım ın hâlâ, şöyle ya da böyle b ir anlam ı vardı. Şimdi ise 
hiçbir şey ifade etm iyordu artık. A nnem  m isyoner çalışm a
larının bir kadın için önem i, benim  besbelli bu  yapıda bir 
kadın olduğum , buna karşılık ev cephesinde güçlü olabil
m ek için bana düşen işi geri çevirdiğim yolunda m onoton  
bir sesle konuştu  durdu. Sözlerine de, başka şekillerde er
kek dünyasını benim seyerek Tanrı’n ın  yasasını hiçe saydı
ğım ve bunu  cinsel olarak da yapm aya çalıştığımı söyleye
rek son verdi. Bu öylesine içten gelerek yapılm ış b ir konuş
ma değildi. O ve rahip zaten b u n u n  üstünde durm uşlardı. 
H er şey o n u n  vaizlik k o n u su n d ak i zaafından  doğm uştu . 
Rahip Spratt’a aylar önce söylediğinden şüphe yok. Çevre
me baktım. İyi insanlar, basit insanlar, şim di onlara ne ola
caktı? A nnem in kendim e kabahat bulacağım ı u m d u ğ u n u  
biliyordum , ama bulm uyordum . Şimdi kabahatin  kim de ol
duğunu biliyordum. Ruhsal zina diye b ir şey varsa eğer, an 
nem  bir orospuydu.
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İşte böyle, vaiz kürsüsündeki başarım  düşüş nedenim  o l
m uştu. Şeytan bana en zayıf noktam dan saldırm ıştı: C insi
yetim in kısıtlamalarını anlayamayışım.

Geriden biı “Bunlar zırva” dedi. “Şimdi, bu  çocuğa 
yardım  ediyoı m uyuz, etm iyor m u y u z?” E lsie’ydi. Birisi 
onu oturtm aya çalıştı am a o m ücadele etm eyi sü rd ü rd ü , 
öksürmeye başladı ve sonra da düştü.

“Elsie” Arkaya doğru koştum  ama geriye çektiler.
“Sensiz de idare edebilir.” Ben çaresiz durm uş titrerken, 

ötekiler çevu sinde toplandı.
“Sıcak tutacak bir palto getirin, onu eve götürelim .” Son

ra da onu dışarı, verandaya bir çıkın gibi taşıdılar.
Bunlar olurken rahip yanım a geldi ve E fendim iz’e yeni 

itaatim in bir işareti olarak vaazları, Incil çalışma sınıflarını 
ve onun “etkileyici tem as” dediği şeyin her biçim ini bıraka
cağımı söyledi. Bunu kabul eder etm ez daha güçlü bir şey
tan çıkarm a seansı ayarlayacaktı ve sonra da on beş gün lü 
ğüne annem le M orecambe konukevine tatile gidecektim.

Yorgunluğumu bahane ederek, “Sabah size söylerim ” d i
ye söz verdim.

Sir Parsifal artık  pek çok gündür orm andaydı. Z ırhının pa
rıltısı gitmişti, atı yorulm uştu. Yediği son yemek, yaşlı bir 
kadının ona verdiği bir kâse ekm ekle süttü. Diğer şövalye
ler bu yoldan geçmişti, izlerini görebiliyordu, um utsuzluk
larını, hatta birinin kem iklerini bile. Harap bir şapelden söz 
edildiğini duym uştu, ya da eski bir kilise, kimse em in de
ğildi, sadece onun  kullanılm adan ve kutsal halde, m eraklı 
gözlerden uzakta olduğundan emindiler. Belki de orada b u 
lacaktı. Bir önceki gece Sir Pervecal ona doğru hareket eden 
bir güneş ışınının üzerindeki Kutsal Kadeh’i rüyasında gör
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m üştü. Ağlayarak uzanm ıştı ama elleri dikenlerle doluydu 
ve uyanm ıştı. Bu gece, acılaşmış ve örselenm iş, A rthur’un 
sarayını rüyasında görüyor, kendisinin el ü stünde tu tu ld u 
ğu, gözdesi olduğu sarayı. Tazılarını ve şahinini görüyor rü 
yasında, ahırını ve sadık dostlarım . Dostları artık  ölü. Ölü 
ya da ölüm  halinde. Rüyasında başını elleri arasına almış 
geniş taş bir basam akta o tu ran  A rthur’u görüyor. Sir Parsi- 
fal efendisin i elleriyle sarm ak için d izüstü  çöküyor, ama 
efendisi sarmaşıklarla kaplı bir ağaç. Yüzü yaşlarla pırıl p ı
rıl, uyanıyor.

cr cr cr
Ertesi sabah rahip geldiğinde kendim i daha iyi hissediyor
dum . Ü çüm üz b irer fincan çay içtik; san ırım  an n em  b ir 
espri yaptı. Mesele hallolm uştu.

“Ö yleyse ta til iç in  siz in  ad ın ıza  rezervasyon  yapayım  
m ı?” diye sordu rahip, ajandasını karıştırarak. “Sizi bek li
yor ama, nezaket icabı.”

“Elsie nasıl?” Bu mesele beni rahatsız ediyordu.
Rahip kaşlarını çattı ve d ün  gecenin onu farkına vardık

larından daha fazla üzdüğünü söyledi. K ontrol için yeniden 
hastaneye dönm üştü.

“İyileşecek m i?”
A nnem  bu kararın  Efendim iz’e ait o lduğuna işaret etti, 

bizim  düşünecek  başka şeylerim iz vardı. Rahip tatlı tatlı 
gülüm sedi ve yeniden, ne vakit gitm ek istediğim izi sordu.

“Ben gitm iyorum .”
Bana o m ücadeleden sonra dinlenm eye ihtiyacım  olacağı

nı söyledi. A nnem in dinlenm eye ihtiyacı o lduğunu.
“O gidebilir. Ben kiliseden ayrılıyorum , o n u n  için geri 

kalanını u n u tu n .”
İkisinin de nu tku  tutuldu. K üçük kahverengi çakıltaşım
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sıkı sıkı tu ttum  ve giderler diye u m u t ettim . G itm ediler. 
Akıl yürüttüler, yalvardılar, esip kükrediler, sonra mola ve
rip yeniden geldiler. Hatta, denetim  altında olsa bile, bana 
İncil sınıfımı bile yeniden önerdiler. Sonunda rahip başını 
salladı ve beni, Ibranilerdeki, hakikati anlatm anın  im kânsız 
olduğu halklardan biri ilan etti. Bana son bir kez sordu: 

“Nedamet getirecek m isin?”
“Hayır.” Ve gözlerini kaçırana kadar ona gözüm ü dikip 

baktım . Annemi salona götürdü, yarım  saat kaldılar. O rada 
ne yaptılar bilm iyorum , am a önem i yoktu; annem  beyaz 
gülleri kırmızıya boyamıştı, şim di de zaten öyle yetişm iş ol
duklarını iddia ediyordu.

“Gitm en gerekecek” dedi. “Burada cin ifrit istem em .” 
Nereye gidebilirdim  ki? Elsie’ye olm azdı, çok hastaydı, 

kilisede kimse de aslında bu rizikoya girmezdi. Katylere gi
dersem bu sefer onun için sorun çıkacaktı, ve çoğu akraba 
gibi benim  akrabalarım  da iğrençti.

A rkasından m utfağa giderek “G idecek yerim  y ok” diye 
tartışm a kapısı açtım.

Beni d ışarı iterek  cevabı yapıştırdı: “Şeytan k end inden  
olanlara göz-kulak olur.”

Başa çıkamayacağımı biliyordum , onun  için de denem e
dim . D uyguları daha son ra  d ışarı vu racak tım , em niyetli 
o lunca. Şim dilik, sert ve beyaz olm am  gerekiyordu. Don 
olan günlerde, kışın, yerler beyazdır, sonra güneş çıkar ve 
don erir...

c r

“Öyleyse karar verildi.” Cesaretten çok bir cesaret gösterisi 
ile rüzgâr misali annem in odasına girdim. “Perşembeye ta
şınıyorum .”

“Nereye?” Şüphelenm işti.
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“Sana söylemeyeceğim, nasıl gideceğine bakacağım .”
“Paran yok.”
“Hem hafta sonları, hem  akşam lan çalışırım .”
Aslında korkudan ölüyordum  ve olan bitenlere biraz ilgi 

duyan bir öğretm enle kalacaktım . C um artesileri b ir d on
durm a kam yonetin in  şoförlüğünü yapıyordum ; şim di pa
zarları da çalışacak, kadına elim den geldiğince ödem e yap
m aya çabalayacaktım . Kasvetli, am a orada kalm ak kadar 
kasvetli değil. Köpeği istiyordum , ama vermeyeceğini bili
yordum , ben de kitaplarım ı ve çay kutusundaki öteberim i 
aldım , en tepede İncilim  vardı. Beni kaygılandıran şey, bir 
meyva tezgâhında çalışmaktı. İspanyol W ashington’lan , Su
lu Yafalar, O lgun Seville’ler.

“Yapmam” diye teselli ettim  kendim i. “İşkembeciye gire
rim , daha iyi.”

Evdeki son sabahım da yatağım ı özenle düze lttim , çöp 
ku tusunu  boşalttım , köpeği uzu n  b ir yürüyüşe çıkarıp peşi- 
sıra yürüdüm . Bowling çim enliğindeki oğlanla birlikte ko
şup gitti. O sırada başım a neler geleceğini hayal bile edem i
yordum , aldırm ıyordum  da. M ahşer G ünü değildi, sadece 
başka bir sabahtı.





R uth

cr cr cr
Evvel zam an içinde, krallık düdüklü  tencere gibi ayrı ayrı 
kom partm anlara bölünm üşken, insanlar seyahati şim dikin
den çok daha ciddiye alıyorlardı. Aşikâr so run lar vardı el
bette: Yanma ne kadar yiyecek alırsın? Ne tü r canavarlarla 
karşılaşırsın? Barış için yedek mavi tüniğini m i alsan, yoksa 
barış olm am ası ihtim aliyle yedek kırm ızı tün iğ in i mi? Ve 
çok-da-aşikâr-olm ayan sorunlar, yani gözünü üstü n ü zd en  
ayırm ak istem eyen bir büyücüye ne yaparsınız gibi.

O günlerde büyü önem liydi ve bölge, her şeyden önce, 
kendinizi doğanın güçleri ve benzerlerinden korum ak için 
çevrenize çizdiğiniz tebeşir dairesinin bir uzanım ıydı sade
ce. Artık m odası geçti, ki çok yazık, çünkü  kendinizi tehdit 
altında hissettiğiniz vakit b ir tebeşir dairesi içinde oturm ak, 
gaz fırınında o turm aktan çok daha iyidir. İnsanlar size gü
ler tabii, ama insanlar b irçok şeye güler, bu  yüzden de bu 
nu  kişisel olarak almaya gerek yok. Niye işe yarar? Yarar 
çünkü kişisel uzam  ilkesi daima aynıdır, ister b ir doğa gü
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cünü, ister birinin kötü ru h  halini püskürtüyor olun. Çev
renizde bir güç alanıdır ve hayal gücüm üz zayıf olduğu sü 
rece, bizi uyaracak liziksel b ir şeye sahip olm ak yararlıdır.

Büyücülerin eğitilmesi çok zor iştir. Büyücüler, onsuz idare 
edebilene kadar yıllarını bir tebeşir dairesinde durarak geçir
m ek zorundadırlar. G üçlerim  parça parça dışarı çıkarırlar, 
önce kendi kalplerinin içinde, sonra beden lerin in  içinde, 
sonra hemen çevrelerindeki dairenin içinde. Kendi soluk al
ma uzamınızın efendisi olm adan önce dışınızı kontrol etmek 
imkânsızdır Değiştirmek istediğiniz maddeyi anlayana kadar 
bir şeyi değiştirmek m üm kün değildir. İnsanlar bedeni par
çalar ve farklılaştırırlar tabii ama bunlar düşm üş güçlerdir ve 
bilmediğiniz bir şeyi değiştirmek, şerrin gerçek doğasıdır.

W innet bir süredir garip bir kuşun  onu  izlediğinin far
kındaydı, muazzam kanatları olan siyah bir şey; sonra kuş 
bü tün  bir öğleden sonra ortadan kayboldu. Büyücüyü o öğ
leden sonra gördü. B üyücü k arşısında  d u ru y o rd u , hızla 
akan bir derenin öbür yanında. Kız kılığını tanıdı ve eğer o 
şahıs su ların  güm bürtüsü  üzerinden  ona seslenm iş olm a
saydı kaçıp giderdi.

“A dını b iliy o ru m .” Ve böylece d u rd u , k o rk m u ştu . Bu 
doğruysa eğer, kapana kısılm ış dem ekti. Ad verm ek, güç 
demektir. Adem hayvanların hepsine ad verm işti ve hepsi o 
çağırınca geliyordu.

Cevaben “Sana inanm ıyorum ” diye bağırdı. Sonra büyü
cü gülüm sedi ve onu dereyi geçmeye davet etti ki, kulağına 
fısıldayabilsin. Kız başım  iki yana salladı; büyücünün  böl
gesi deren in  öbür yan ında olm alıydı; b u rad a  hiç değilse 
emniyetteydi.

O çam urun içinden doğru yolu tu tunca adam “Bu orm an
dan bensiz asla çıkam azsın” diye uyardı. W innet cevap ver
me zahm etine  katlanm ad ı. Bir gece daha o ldu , bu  sefer 
ağaçların arasından şiddetle esen ve onun barınağını yıkan
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yağm uru da beraberinde getirdi. Sonra bir su karıncaları or
dusunun  saldırısına uğradı, onu daha da karanlığa, onnanın  
daha derinliklerine sürdüler. Şafakta tükenm işti. Taştan yi
yecek kavanozu ve kuru giysileri kaybolm uştu, nehrin dö
nem ecinde de neredeyse hiç yol almamış olduğunu fark etti. 
N ehrin öbür yanında, şefkatle gülüm seyen büyücüyü gördü.

“Sana dem iştim .”
Bu W innet’in duym ak istediği şey değildi. Hasırotları ara

sında oturup  som urttu.
Diğer yandan büyücü ateş yaktı ve bir tencere çıkardı. 

W innet havayı kokladı, bacaklarını daha da bitiştirdi. Hava 
güvercin kokuyordu.

O nun yüzünü gözleyerek, “Ben vejetaryenim” diye bağırdı.
“Ah, ben de” dedi adam, m em nun bir tonla. “Aduki fa

sulyeleri ile ham urişi yapıyorum , bol bol var.”
W innet dehşete kapılmıştı. Nasıl bilebilirdi ki? B üyükan

nesinin anıları ona doğru akarak geldi; m eşhur aduki fasul
yesi yahnisi; erkekler ava gidince ateşin çevresinde o şarkı 
söylemeler. B urnunu ceketine göm dü ve nefes alm am aya 
çalıştı.

Büyücü “Seninkinde kişniş ister m isin?” diye seslendi ye
niden. “Tazedir.”

“Evet” diye bağırdı W innet, sesi kısık ve kafası karışık, 
“Ama yem iyorum  çünkü beni zehirleyeceksin.”

“Yavrum!” Büyücü sahiden şok geçirmiş gibi görünüyordu.
“Sana güvenebileceğim i nereden  b iley im ?” (W in n e t’in 

karnı guruldam aya başlam ıştı.)
“Ç ünkü adını bilm iyorum . Bilseydim, seni çoktan buraya 

kaçırm ıştım . Tek başına yem ek yem ek öyle m oral bozucu 
ki, değil m i?”

W innet birkaç dakika düşündü taşındı, sonra büyücü ile 
bir anlaşma yaptı. O nun  masasını paylaşacaktı, sonra adam  
ona ne istediğini söyleyecekti, karar verm ek için bir yarış
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ma yapacaklardı. Bir akit olarak büyücü ona, suyu geçerken 
içine girebilsin diye minicik bir aralığı olan bir tebeşir da
iresi çizdi. Sonra tebeşiri diğer tarafa, ona attı. Pürüzlü  kah 
verengi bir çakılmışıydı, kız onu sıkı sıkı tu tarak  basam ak 
taşlarının üstünden yalpalayarak karşıya geçti, dairenin  içi
ne atladı ve aı kasından kapattı.

Büyücü ona üzerinden dum anlar tu tan  b ir kâse verirken 
“Fransız ekmeği mi, buğday m ı?” diye sordu.

On beş dakika dostça bir sessizlik içinde çiğnediler, sonra 
büyücü içini çekti, bir ekm ek parçası daha kopardı ve kalan 
suya bandı “Korkarım puding yok. Krema yapayım  diyor
dum  ama buralarda süt bulm ak zor. Gene de kahvem  var ve 
sana ne istediğimi söyleyeceğim.”

W innct’iıı ekmeği boğazına takıldı. Boğulacak gibi öksü r
meye koyuldu, büyücünün sırtına vurm asına izin  verm ek 
zorunda kaldı. Belki de onu parça parça kesm ek istiyordu, 
ya da bir hayvana dönüştü rm ek , belki de on u  kendisiyle 
evlenm eye zorlayacaktı. K ahvesini a ld ığ ında , d eh şe tten  
kaskatı kesilmişti.

Büyücü, “İstediğim ” diye başladı söze, “benim  çırağım  
olman. Sihir sanatları ölüyor; sayımız ne kadar çok olursa, 
o kadar iyi. Yeteneklerin var, biliyorum , mesajı henüz doğ
ru dürüst bir tebeşir dairesi çizmeyi bile bilm edikleri yerle
re götürebilirsin. Sana her şeyi öğreteceğim, am a seni zorla- 
yam am  ve önce bana adını söylem elisin.” Arkasına yaslandı 
ve W innet’e baktı. “Ha, bir de küçük  bir şey var; eğer bana 
adını söylemezsen, asla o daireden çıkam azsın, çünkü seni 
serbest bırakam am , senin de bunu  yapacak gücün yok.” 

W innet’in h iddetten  nu tku  tutuldu. “K andırdın beni.” 
“Eh, benim  işim  bu, biliyorsun.”
W innet birkaç dakika sonra “Tam am ” dedi. “İşte b ir an 

laşma. Eğer adım ı tahm in edersen, senin  olurum . Edem ez
sen, buradan nasıl çıkacağımı göster ve beni rahat b ırak .”
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Büyücü başını yavaş yavaş evet anlam ına salladı, W innet 
bu arada mücadeleyi karara bağlam ak için ne gibi gaddarca 
oyunlar oynamaları gerektiğini m erak ediyordu. Birden bü 
yücü başını kaldırdı.

“Adam Asmaca oynayalım .”
Bir parça kâğıtla bir dolmakalem çıkardı. “X” diye başladı.
W innet küçümseyerek “Hayır” diye cevap verdi. “Bana bir.”
Büyücü “Bana bir ipucu verm elisin” dedi. “N ereden bak

san, sihir sanatından farklı bir şey bu .”
Kız istemeye istemeye “Tam am ” diye kabul etti. İşte bir 

manzum e.

“Kimine göre adım bir kuş gibidir sanki 
Kimi içinse bir kap, koysun diye çökeleği.’’

“Benden alacağın da bu  kadar.”
Büyücü bir süre başının üstünde durdu , m anzum eyi üs- 

tüste okudu da okudu.
“P ” dedi sonunda.
“Bana ik i” diye şakıdı W innet.
Sonra büyücü bağırarak yerinden fırladı. “Adın G annet 

Barrel.”
“Yanlış” diye cevabı yapıştırdı W innet “Ve b u n u n  için iki 

puan alıyorum. Bir tane daha, sonra ilmeği çizerim .”
Gece inm ek üzereyken W innet ikisine de birer fincan da

ha kahve koyuyordu ki, büyücü kıkırdadı. “B uldum .”
“Ah, sahi m i?” diye sordu W innet. “Belki de iki kere da

ha deneyince özgür kalırım .”
“Adın W innet Stonejar.” Ve tebeşir dairesi yok oldu.
“Eh n’apalım ” diye düşündü W innet, ateşi eşeleyip sön

dürerek. “Hiç değilse iyi yem ek yapıyor.”
Bir an sonra üç kuzgunun eski b ir bayrak direğinden ga

galarını uzatm ış baktıkları bir şatoda duruyorlardı.
Büyücü “Shadrach, M eshach ve A bednego” diye tan ıştır
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dı. “Hangisinin hangisi o lduğunu anlarsın zam anla. Şimdi 
seni kucağımda kapı eşiğinden geçirm em  gerekiyor, yoksa 
uyuyakalırsın. Bu da güvenliğin b ir parçası.” Ve W innet’i 
kucağına aldı, onu bir ucunda koca b ir ocağın  alev alev 
yandığı parlak renkli bir odaya getirdi.

Şöminenin iki ucuna tünerlerken ona “Yüksek tavanları 
sever m isin?” diye sordu. “Bu eski b inalarda hep aynıdır, 
ama alışırsın.”

W innet, m uhabbet o lsu n  diye “Ne zam an d ır b ü y ü c ü 
sün?” diye sordu.

Büyücü, zarif bir edayla, “Ah, bilem em  ki” dedi. “Anlı
yorsun ya, ben aynı zam anda gelecekte de olanım , benim  
için hepsi aynı.”

W innet “Ama olam azsın” diye karşı çıktı, “Zam andan bu 
şekilde söz etm ek m üm kün değildir.”

“Senin için m üm kün olm ayabilir ama, yavrum , biz çok 
farklıyız.”

Hiç değilse bu doğruydu, W innet de dikkatini o n u n  yeri
ne oda üzerinde topladı.

Çok az mobilya ama sayısız dolap vardı. Sağda, pencere
n in  yanında, kabartm alarla süslenm iş m uazzam  b ir kulak 
hunisi asılıydı.

“Bununla ne yapıyorsun?”
“Eh, hep şim di olduğum  yaşta olm am , ve daha yaşlıysam 

eğer, biraz sağırlaşabiliyorum. İşte o, divanda yatarken gece 
bülbülleri dinleyebileyim diye.”

W innet’in  gördüğü kadarıyla o rtada divan filan yoktu . 
“Ne divanı?”

“işte o ” dedi büyücü, şaşkın. Kız tekrar baktı ve divan 
oradaydı. Bu W innet’in şatodaki m acerasının başlangıcıydı, 
ama orada kaldıkça garip b ir şey oldu. Oraya nasıl geldiğini 
unuttu , daha önce ne yaptığını da. Başından beri şatoda ol
duğuna ve büyücünün  kızı olduğuna inanıyordu. Büyücü

156



ona öyle demişti. Annesi yokm uş ama güçlü bir ru h  tarafın
dan, onunla ilgilensin diye büyücüye özel olarak em anet 
edilm iş. W innet b u n u n  doğru o lduğunu  hissediyordu ve 
üstelik başka nerede yaşamak isteyebilirdi ki?

Büyücü, tepelerin altında öbekler halinde yaşayan köylü
lere iyi davranırdı. Onlara m üzik ve m atem atik öğretmişti, 
hasatlarına da sağlam bir büyü yapmıştı ki kim se kışın aç 
kalm asın. Ve elbette onlardan m utlak bağlılık bekliyordu 
ama onlar da buna çoktan razıydılar. W innet köylülere ken
disi de ders vermeyi öğrendi ve bir gün oralara bir yabancı 
gelene kadar işler yolunda gitti. Yabancı delikanlı çiftlikler
den birinde oturm aya başladı, çok geçm eden de W innet’le 
ahbap oldu. Kız büyük şölen gününde onu şatoya davet etti.

Büyük şölen köy için bir geçmişi hatırlam a ve kutlam a 
vesilesiydi. Her ev büyücüye bir hediye sunardı, büyücü de 
onlara hediyeyle karşılık verirdi, en  uygun düşeceğini d ü 
şündüğü kişilere.

W innet şölen sabahı “Yabancıya da hediye verecek m i
sin?” diye zorladı babasını.

“Ne yabancısı?”
“Bu işte” diye işaret etti W innet, onu bir anda görünür 

hale getirerek. Oğlan şok geçirdi. Bir saniye önce bir ağaca 
dayanm ış dalgın dalgın yukarı, şatoya bakıyordu. Şimdiyse 
üç kuzgunun yanında tavanları, tavanla gökyüzü birbirine 
girecek kadar yüksek olan b ir holde duruyordu . Büyücü 
ikisine birden döndü ve ellerini çırptı. “Olacağın önüne ge
çilmez, sen zaten onun hediyesini kararlaştırm ışsın.” Sonra 
giysilerini toplayarak, YVinnet’in babası gitti.

“K orkuyorum ” dedi oğlan.
“Gerek yok” dedi W innet, onu öperek.
G ünbatım ında hol insanlar ve hayvanlarla dolm uştu. Ba

zı hayvanlar kendi çiftliği için büyücüye hediyeydi, ötekiler 
öylesine dolaşırken içeri girmişti. Geceyarısı, şarap insanla
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ra o an haricinde lıcr şeyi u n u ttu rm u ştu  ve büyücü artık  
âdet haline gelen konuşm asını yapıyordu. Bir sonrak i yıl 
gene iyi bir hasat ve dostlarına sağlık vaat etti. O yıl köyden 
ayrılan delikanlılara bir kalkan ya da b ir b ıçak ya da yay 
verdi. Kendi hayatlarım kazanm aya kararlı genç kadınlara 
da bir şahin, ya da köpek ya da yüzük. “Hepsi hepinizi ih ti
yacınıza göte korusun .” Ç ünkü  büyücü  seyyahlık  ne de
mek, bilirdi Sonunda, yüzü ağırlaşarak, o diyara m usallat 
olm uş m üthiş bir bitki hastalığından söz etti. “Hastalık b iri
nizin içinde" diye uyardı onları, hayretle dalgalanm alarını 
gözleyerek “O kişi aranızdan atılm alı.” Sonra büyücü elini 
oğlanın boynuna koydu.

“Bu oğlan kızımı kirletti.”
“Hayır" diye haykırdı W innet, hayretle yerinden fırlaya

rak. “O benim  dostum .”
Ama kimse onu dinlem edi. Oğlanı bağlayıp şatonun  en 

derin bölüm ündeki en karanlık odaya attılar, eğer W innet 
kendi marifetleriyle serbest bırakm asa, ebediyen orada ya
tabilirdi. M eşalesinin karşısında durm uş gözlerini kırpıştı
ran  oğlana “Şimdi ona git” dedi, “Ve beni inkâr et. Canın 
neyi isterse onun  kabahatini bana bul, bana sahip çıkam az
sın, çünkü ona karşı çıkam azsın.” Oğlan bem beyaz oldu ve 
ağladı ama W innet onu m erdivenlerden yukarı itti ve sa
bahleyin de dediklerini yaptığını duydu.

“Kızım, adıma leke sü rd ü n ” dedi büyücü, “Ve artık  sana 
ihtiyacım  yok. Burayı terk etm elisin.”

W innet m asum  biri olarak bağışlanmayı isteyem ezdi ama 
kalm a isteğini dile getirdi.

“Kalırsan, köyde kalıp keçilere bakarsın. Karar vermeyi 
sana bırakıyorum .” Adam gitmişti. W innct tam  gözyaşları
na boğulacaktı ki om uzunda hafif b ir gagalam a hissetti. 
Abednego’ydu, sevdiği kuzgun. Zıplayıp kulağının yanm a 
çıktı.
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“G ücünü kaybetmeyeceksin, biliyorsun değil mi, sadece 
farklı biçimde kullanacaksın, hepsi bu .”

“Nerden biliyorsun?” diye bu rnunu  çekti W innet. 
“Büyücüler hediyelerini geriye alamaz, asla, kitapta böyle 

yazıyor.”
“Peki, ya kalırsam ?”
“K ederle m ah v o ld u ğ u n u  göreceksin . B ildiğin her şey 

hem  çevrende olacak, hem  de aynı zam anda senden uzak. 
Şimdi yeni bir yer bulm an daha iyi.”

Kuzgun sabırla om uzunda kendini dengelerken, W innet 
bu konuda düşündü.

“Benimle gelir m isin?”
“Gelemem, buraya bağlanmışım  ben, ama bunu al.” Kuz

gun uçtu ve W innet’in gördüğü kadarıyla bayraklar üzerine 
kusm aya başladı. Sonra tüylerini yeniden düzene koydu ve 
onun  eline pürüzlü  kahverengi b ir çakıltaşı düşürdü. 

“Teşekkür ederim ” dedi W innet. “Bu ne?”
“Kalbim.”
“Ama taştan.”
“Biliyorum ” dedi kuzgun üzgün üzgün. “A nlıyorsun ya 

ben, ah çok önce, kalmayı seçtim  ve kalbim  üzüntüyle ka
lınlaştı ve sonunda da böyle kaldı işte. Sana hatırlatır.” 

W innet b ir an  şöm inenin ucunda-sessizce oturdu. Dili tu 
tulan kuzgun onu, babasının fare kılığında içeri süzüldüğü 
ve düğm elerinden birin in  etrafına görünm ez bir iplik bağla
m akta olduğu konusunda uyaram adı. W innet ayağa kalkar
ken fare de sıvışıp gitti. Kız fark etm edi, sabah geldiğinde 
de orm anın ucuna ulaşıp nehri geçmişti.

c r

Yeniden cenaze levazımatçısında çalışmaya başlam ıştım , ya 
da kadın ve dostu Joe’n u n  tercih ettiği ismiyle, cenaze salo-
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nu. İyi para veriyorlardu ve eğer daha fazlasına ihtiyacım  
olursa her zaman fazladan araba yıkayabilirdim . Bazen d on
durm a kamyonet ini arkaya park  etm ek, ön tarafta birini ha
zırlamak, sonra da yeniden dondurm a turlarım a devam et
m ek zorunda kalabiliyordum. Joe, hava ısınırsa m evtaları 
benim  dondurucum a bırakacağını söyleyerek şakalaşırch. 

“Bir lokmacık ahududu tadını fark etmezler, değil mi ya?” 
Kadın hala çelenk yapıyordu ve C ennetin  Çayırları (k u 

ru lu şla rın a  hu adı verm işlerd i) k en tin  h em en  d ışındak i 
lüks huzurcviyle anlaştığından beri çok daha m utluydu.

Yeni tasarım larım  göstererek, “Para sahiden de fark ed i
yor, bak” dedi. “O radakiler doğru d ü rü s t hatırlanm ak tan  
hoşlanıyor. O kahrolası haçlara rağbet etm iyorlar.”

Joe’nun da işleri iyiydi. İki yeni araç alm ıştı ve su n d u r
mayı bir soğuk hava deposuna dönüştürm ekteydi.

“Buraya sıra sıra mevta dizm ek istem iyorum ” dedi, elinin 
geniş bir hareketiyle istirahat şapelini göstererek. “Yani in 
sanlar buraya son kez saygı duym ak için geliyor; cenazele
rinin yanında yaşlı bir h ıyarın  yatm asını istem ezler, değil 
mi? Birazcık m ahrem iyet peşinde olm aları doğal.”

Kadın “Evet, öyle, öyle” diye aynı fikirde o lduğunu be
lirtti. “O nların sebilhane bardağı gibi sıralanm asını istem ez
ler, değil m i?” Görebildiğim kadarıyla Joe ve kadın  birbirle
rine verdikleri cevapları m utlaka bir soru  ile bitirirlerdi. Joe 
sapları takar, kad ın  da tel ve çiçeği zorlayıp  b irb irinden  
ayırt edilemez bir b ü tü n  haline getirirken saatlerce sü rd ü 
rürlerdi bunu. İşlerine hayrandılar.

“Güzel, değil m i?” derdi Joe, “Bu pirinç?”
Kadın, “Cennet’in  Kapıları gibi, değil m i?” diye cevap ve

rirdi.
Benden de onların arasında oturup  bilgece başımı sallaya

rak onaylamam ve fincanlara çay koymam beklenirdi. Aldır
mıyordum, dondurm a kam yonetindeki çocuklardan uzakta
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olm ak hoştu. Küçük Ayıcığın Pikniği’ni çalan bir çanım var
dı, bu yüzden de portakallı çubuk ve kornet istiyoruz avaze- 
siyle ne vakit geleceklerini bilirlerdi. Çanın önemli yanı onu 
kurm aktı, yoksa melodiyi öylesine yavaş b ir şekilde inilde
yerek çalardı k ijo e  bir keresinde onu kendi araçları için sa
tın almayı teklif etmişti. Öte yandan eğer fazla kurarsanız, 
süvari alayı tepeden aşağı son hızla geldiğinde çaldıkları 
kovboy filmi müziğini andırırdı. İyi ayarlayamadıysam eğer 
insanlar “Kahrolasıca Trickett’s” derlerdi, “Defol git.” Gelgeç 
gönüllüydüler. Yolun öbür yanma, Birlwistle’a, bir atın  çek
tiği son dondurm a arabasına giderlerdi bir koşu. Birtwistle 
en azından seksen yaşındaydı, atın ın  da beli bükülm üştü . 
İnsanlar karıştırm a kovasına ne konduğunu  kim se bilmez 
derlerdi ve kimse de asla sorm azdı. Tadı iyiydi ama. Öyle 
hayalgücü gerektiren şeyler yapm azdı, sadece çilek şurubuy
la kaplı kornet ve kâğıt helvası. Şuruba kan  derdi. Ben kü 
çükken hep ondan alışveriş ederdik, çünkü  bir ikramiyesi 
vardı. Biz onun  evine dönerken izlediği güzergâhtaydık ve 
insanlar gün boyu ata şunu  b u n u  yedirm iş o lu rlard ı, bu 
yüzden de at dum anlar savurarak tepeyi tırm andığı sırada 
kıçından da bok akıyor olurdu. Annem  düdüğü duyar ve bir 
elime on şilinlik bir banknot, diğerine de bir kürek tu tuştu 
rarak beni iki kâğıt helvası, bir kornet ve kaldırım dan ne ka- 
zıyabilirsem onu almaya yollardı. Ben dondurm aları aldık
tan sonra at ayağını yere vurup  b u rn u n d an  so lur ve çoğu 
kez fazladan bir parça da benim  için düşürürdü.

Ben elimdekileri dökm em eye çalışarak holde sendelerken 
annem , gözlerinin içi gülerek “H arika” derdi. “Git de şunla
rı kıvırcık salatalarım ın dibine koy.” Sonra da kâğıt helvala
rıyla hayatım ızdan m em nun, o tururduk .

Birtwistle’m  bir rom antik yanı vardı ki Trickett’s buna hiç 
sahip olm am ıştı. C ennetin  Çayırları birisi için  cenaze ye
meği düzenlediğinde, tatlıyı hep Birtwistle’dan alırlardı.
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Kadın, “Kalite, değil m i?” derdi.
Cenaze yem ekleri çok iyiydi. Daim a en iyisi. H uzurevi 

anlaşm asından heri bir de ön soğuk eklem işlerdi, çoğu kez 
Loyy’nin  Deniz ürünleri’nden karides kokteyli. Ana yem ek 
için hindi rulosu, sığır dilim i ya da sıcak kiş arasından bir 
tercih te bulunabilird in iz . Kiş önce b iraz cü re tk âr b u lu n 
m uştu ama sonradan çok popüler oldu.

M enünün baskısı için gittiğim de kadın bana, “İnsanın b i
raz da fanteziye ihtiyacı var, değil mi ya?” dedi.

Cumartesi günü, dondurm a kam yonetini Lower Fold çev
resinde sürerken, en  uçtak i terasın  dışında toplanm ış b ir 
kalabalık gördüm. En uçtaki teras, Elsie’n in  eviydi. D oğru
dan arabayla oraya gitmeye çalıştım  ama birisi bir lolipop 
istedi, sonra birisi de kâğıt helvası, ellerim  titriyordu  ve 
dondurm a kaşığını kullanam adım .

Şişman bir kadın “Biraz çapaçulsun, h a” diye şikâyet etti.
“Bedava bir frigo al” dedim , ona atarak, ve sonra o elleri 

kalçalarında, frigosu ön lük  cebinden dışarı çıkmış, gözleri
ni bana dikm iş du ru rken  m otoru  kükrettim  ve arnavut kal
dırım lı yoldan hoplaya zıplaya indim. Kimse beni fark et
medi, kam yoneti park  ederken, ya da çıkarken ya da ite ka
ka Elsie’nin  kapısına varırken. Salonda Mrs W hite, rahip ve 
annem  vardı. Elsie yoktu.

“Neler oluyor?” diye sordum .
Bana bir göz attılar ama alçak sesle tartışm ayı sü rd ü rd ü 

ler. “Cenaze m erasim i” kelim elerini duydum . Sonra annem i 
ceketinin kolundan yakaladım.

“Bana neler o lduğunu söyler m isin?”
C eketinin kolunu  eliyle silkeledi. “Elsie ö ldü .”
Rahip yanım a geldi. “Eve git lütfen, Jeannette .” Çok ya
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vaş sesle konuşuyordu.
“Ev nerede dersiniz?” diye yapıştırdım  cevabı. İrkilm edi 

bile, sadece beni kolum dan tu tu p  hole götürdü . “Seninle 
pek konuştuk sayılmaz, değil m i?”

Cevap vermedim, sadece ağlamak istemeyerek yere baktım. 
“Bana güvenm eliydin.” Sesi yum uşaktı.
“N eden korkuyorsun?” Birden bilmek istemiştim . 
Gülümsedi. “C ehennem den korkuyorum , ebedi lanetten .” 
“Öyleyse benim  korkunç neyim  var?”
Sonra kendini kaybetti, ancak yum uşak sesli bir adam ın 

yapabileceği gibi. “M azur görülem eyecek ahlâksız b ir tek
lifte bu lu n d u n .”'

“B unun için iki kişi gerek, m alûm .” O na hatırla tm anın  
adil olacağını düşünm üştüm .

“Kafasını karıştırdın, onun  üzerindeki gücünü kullandın, 
bunu  yapan o değildi, şendin .”

“Beni seviyordu.” Bunu söyler söylemez becerebilse beni 
öldüreceğini hissettim.

“Seni sevm iyordu.”
“Böyle m i dedi?”
“Bana kendisi söyledi.”
Duvara dayandım , iki elim in ayası yassı İmiş, so luk ver

dim. Hainliğin farklı türleri vardır, am a ihanet nerede karşı
nıza çıkarsa çıksın, ihanettir. Hayır, beni öldürm ezdi, yu 
m uşak sesli adam lar öldürm ez, akıllıdırlar. O nların  şiddet 
tü rü , hiçbir görünür işaret bırakm az. Kapıya kadar beni gö
türdü  ve dondurm a kam yonetim e doğru giderken sendele
dim. “işte geldi.” Bir feryat duydum  yfe insanların  Elsie’nin 
evinin çevresinde, cam ın dışında b ir/kuyruk  oluşturm akta 
olduklarını gördüm . İlki çantasını çıkardı.

“iki kâğıt helvası, canım. O içerdfckini tanıyor m uydun? 
Ben sadece karşılaşırdım .” Arkadaşına döndü. “Sadece kar
şılaşırdık, değil m i?” O nlara kâğıt helvalarını verdim.
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Daha sonra gelen kadınların hepsi b ir aradaydı ve dedi
kodu yapıyorlardı

“Hiç acı çekmemiş, gece gidivermiş, iki ahudu  ile bir va
nilya lütfen canım, Betty henüz karar verm edi ama en iyisi 
bu, yaşlıydı biliyorsun, artık kendine bakm aktan acizdi.” 

“Başka bir şey istiyor m usunuz?” diye sordum .
“Evet.” Betty sesini yükseltti, “bana bir ninety-nine, parayı 

ben verm iyorum .” Ve kahkahayı patlattılar. Parayı veren 
kadın, “Çabuk olun” dedi. “Evde çocuklarım  bekliyor.” 

Sonunda lıepsi gitmişti ama, yapışkan kaşıklarım ı b u lu t
lu temizleme kavanozuna tıkıştırırken, Mrs W hite’in yolu 
geçip bana doğru geldiğini gördüm . Bir m endilin içine doğ
ru burnunu  çekiyordu.

Cam dan içeri “Ö lülerin s ırtından  para kazanm ak” diye 
ağlama sesleri çıkardı. “Rahip inanam adı.”

“Kutsal değil, değil m i?” dedim.
“Hayır, değil, ama bedelini ödeyeceksin ve bu bedel de 

bir kornetten fazla olacak.”
Gider diye um ut ederek “Sanırım ” dedim , am a o pence

ren in  pervazına yaslandı kaldı, öyle çok  h ıçık ırıyordu  ki 
onu bir bulaşık beziyle silmem  gerekti.

M uhabbet olsun diye, “Cenaze ne vakit?” dedim.
“Sen gelem ezsin,'kutsal olanlar için .”
“Gelm ek istem iyorum , ah, git başım dan.” D ireksiyonun 

önüne o turdum  ve Mrs W hite bana doğru birşeyler m ırıl
dandı, sonra da yoldan gerisingeri eve koştu.

Sonra h e r zam anki gibi, h iç d ü şü n m ed en  W oodnook  
Baptist Kilisesi’nin önünden geçtim, sonra da uzun  yokuş
tan yukarı dondurm a im alathanesinin o lduğu tepeye çık
tım. O nlara “Bir-iki gün tatile ihtiyacım  var” dedim . “Bir 
daha olm ayacak.” Hoşlarına gitmedi, okul tatili faal bir dö 
nemdir, ama sıkı çalışıyordum, iyi para getiriyordum , onun 
için izin verdiler. \
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e r  e r  c r

W innet nehri geçince kendini orm anın aynı görünen  fakat 
farklı kokan bir bölüm ünde buldu. Nereye gittiği hakkında 
en ufak bir fikri olmadığı için her yerin aynı o lduğunu d ü 
şündü ve en aşikâr patikadan yürüm eye koyuldu. Sonra yi
yeceği ve yedek giysileri bitti, sonra ev hasreti çekmeye baş
ladı ve yürüyecek hali olm adan günlerce yattı. O rm anda se
yahat eden bir kadın onun  hareketsiz bedenini bu ldu  ve şi
falı otlarla ona yeniden can verdi. Bu kadın büyü sanatları
nı bilm iyordu ama farklı türlerde kederi ve bunların  etkile
rini anlıyordu. W innet onunla birlikte onun  köyüne gitti, 
insanlar onu hoş karşıladı, hayatını kazansın diye b ir iş ver
diler. W innet’in babasını duym uşlardı, on u n  deli ve tehlike
li olduğuna inanıyorlardı, W innet de kendi güçlerinden hiç 
söz etmedi, onları hiç kullanm adı da. Kadın W innet’e kendi 
dilini öğretmeye çalıştı ve W innet kelim eleri öğrendi ama 
dili öğrenmedi. Bazı yapılar kafasını karıştırıyordu, b ir tar
tışmada daima aleyhine kullanılabiliyorlardı, çünkü karşılık 
verm ek için  on lard an  yararlanam ıyordu . Ama çoğu kez 
böyle bir şeye gerek olmazdı. Köylüler basit ve iyi kalpli in 
sanlardı, dünyayı sorgulamazlardı. W innet’in pek  fazla ko
nuşm asını da beklem ezlerdi. W innet konuşm ak istiyordu. 
O kulunu ve m üritlerini çok uzaklarda bırakm ıştı, dünyanın 
tabiatı, neden orada olduğu, hepim izin dünya üzerinde ne 
yaptığı hakkında konuşm ak istiyordu. Öte yandan da eski 
dünyasının hatalı pek çok yanı o lduğunu biliyordu. H ak
kında iyi de kötü  de konuşsa onu deli sanacaklardı ve o za
m an kim sesi olmayacaktı. O nlardan biriym iş gibi davran
m ak zorunda kaldı, b ir hata yaptığında gülüm süyor ve ya
bancı olduğunu hatırlıyorlardı. W innet çok uzaklarda bina
ları göklere kadar uzanan güzel b ir şeh ir o lduğunu  duy
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m uştu. Antik bir şehirdi, kaplanlar tarafından korunurdu. 
K öyünden hiç kimse oraya gitmemişti, ama hepsi biliyordu 
ve çoğu da huşu içinde ondan söz ediyorlardı. Şehirde yaşa
yanlar ne çiftçilik yapıyor ne de çalışıyordu, dünya h akk ın 
da düşünüyorlardı. W innet çoğu geceyi, böyle b ir yerin as
lında nasıl olacağını hayal etmeye çalışarak uyanık geçirdi. 
Oraya bir gidebilse em niyette olacağından em indi. Köylüle
re planından söz edince güldüler ve ona başka şeyler dü 
şünm esini söylediler ama W innet başka hiçbir şey düşüne- 
m iyordu ve kalasını bunu gerçekleştirm eye taktı.

cr cr cr
Kasabada ertesi sabah Joe’yu gördüm . El salladı ve hızla ba
na doğru geldi.

“Salonda seninkilerden biri var. Git de b ir bak .” Elsie’den 
söz ettiğini biliyordum. Bu son şansım dı. Kiliseden kimse 
benim  C ennetin Çayırları’ndakilere yardım  ettiğim i hatırla
mazdı. Bu arada yazacak b ir m ektubum  vardı, on u n  için 
kasabanın öbür ucuna yürüm ek için akşam ı bekledim , za
ten o gece kilisede dua toplantısı da olurdu, yani birisine 
rastlam am  pek m üm kün görünm üyordu.

“Ah, sensin, öyle m i?” Kadın ben gelince başım kaldırıp 
baktı. “Joe orada m ı?”

“Evet, benim, ve hayır, Joe oreda değil, bahçede yok m u?” 
“Ah, evet, cenaze yemeği için sebzeleri kazıp çıkarıyor. 

U nuttum .” Kadın bir haça eğrelti otuyla süm bül örüyordu. 
“Bak onlara ne yapıyorum, bir lanet olası haç daha.” Öfkeye 
kapılıp bir vuruşta onu yere çaktı. “Hadi, çay içelim.” Küçük 
m utfağa giderken yolum un ü stünde olan Elsie’n in  tabutu  
önünden geçtim ama içine bakm adım , onlar eve gidene ka
dar beklemek istiyordum. Gene de bir huzur duygusu vardı. 

“Onlara Bourbon ver” diye bağırdı kadın.
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Yarım saat kadar güneşte o tu rup  sıcaklığın ve çayın key
fini çıkardık.

Kadın Bourbon’unu  ısırarak “Fransa’dan çıkan en iyi şey” 
dedi.

“Ya kiş?” diye hatırlattım  ona.
“Doğru, bu da doğru”, başını salladı. “Yemekten anlıyor

lar, değil mi? Ve bana kütüphanedeki bir kitapta gördüğü 
birtakım  yemek tariflerinden söz etmeye koyuldu ve Manş 
Denizi’ni geçip Dieppe’e gidişinden. Gene gitmezdi, hayır, 
çok uzaktı, ama Eyfel Kulesi’ni görm ek isterdi. Akrobatlar 
tarafından yapıldığını duym uştu, son en yüksek kirişleri de 
eğitimli bir m aym unlar trupu  yerine koym uştu. Kendi b ü 
yükannesi b unun  bir resm ini görm üştü, bir de Büyük Sergi
de küçük ölçekte b ir m odelini. O nda büyükannesin in  Ey- 
fel’in b ir resmini görürkenki resmi vardı. Seyahat etm ek is
ter miydim? Hayır, istem ezdim , eh bunu  anlayabilirdi, evde 
yapacak bu kadar iş olunca. Sonra da b u n u n  reenkarnasyo- 
n unuza bağlı o lduğunu  d ü şü n d ü ğ ü n ü  söyledi. Böyle d ü 
şündüğünü  kimseye söylem eyecektim . Bana em anet edil
miş bir sırdı. Çoğu kez neden bazı şeyleri yapm ak istediği
ni, bazıların ı da hiç yapm ak istem ediğ in i m erak  ettiğ in i 
söyledi. Eh, bazı şeylerde besbelliydi ama, diğerlerinde h iç
bir neden olm uyordu. Bunu çözm ek için uzu n  süre geçir
mişti, sonra da geçmiş bir hayatta yaptığınızı yeniden yap
manıza gerek olm adığını düşünm üştü ; gelecekte yapacağı
nız için de şimdi hazır olm uyordunuz.

“Yapı taşı gibi, ha?”
Ona göre, bu benim  neden seyahat etm ek istem ediğim i 

açıklıyordu. Tam o sırada Joe arabayla geldi ve kadın  da ta
ze çay yapmaya gitti. Joe arabanın arkasını açtı.

“Kapları getirdim , pancar, dom ates ve kıvırcık salata, bi
raz da o kabuklu bezelyelerden. Bence yetmeli. Daha sonra 
da hindi ruloyla vanilyalı dondurm a yiyecekler.”

167



“Ne vakit?”
“Yarın on ikide. Ama en iyisi önce arabayı süpürelim . Gi

deceği yerde zaten yeterince toprak var, değil m i?”
Kadın çayla çıkageldi. Canı sıkılm ıştı çünkü  Joe o gece 

Gary C ooper’ı görm ek için  o nu  sinem aya g ö tü rm e sözü 
v erm işti. Şim di ise arabay ı y ık am ak tan  b ah sed iy o rd u . 
O nun çayını fincanın tabağına döktü  ve B ourbon paketini 
eğrelti otuııım  altına sakladı. Kendini kö tü  hissetm esini is
tem iyordum , bu yüzden de arabayı tem izleyip cilalamayı 
önerdim.

“Garaja da koyabilir m isin?” diye sordu Joe, şüpheyle.
“Elbette koyar” diye cevabı yapıştırdı kadın, “O lanet ola

sı dondurm a kam yonetini yeterince sürüyor.”
Jim  başım salladı ve saatine baktı.
“Peki öyleyse, hadi banyo için seni eve götürelim .” Kadın 

kaskını almak için ayağa kalktı -Joe kask takm ıyordu- son
ra da küçük motosiklete binip yoldan aşağı doğru kıvrıla
rak gittiler. Biraz bekledim , sonra yavaşça kova ile güderiyi 
buldum , arabayı tem izledim . Elsie için en iyisi olsun isti
yordum. Garaja çektiğim de hava kararm ıştı. Ellerimi yıka
dım  ve salona girdim; birkaç ışık yanıyordu, Elsie’yi gör
m ek için yeterli. Yabanlık Pazar elbiseleriyle yatırılm ıştı, 
ilahi kitabı yanında duruyordu . Elsie’nin işaretleriyle do 
luydu, hangi perdeden çalacağını söyleyen işaretler. Akordi- 
yonuna ne yaptılar acaba diye m erak ettim . Tabutlara bak
m ak için bir tabure vardı, ayakta durm ak zorunda kalınm a
yacak yükseklikte. Joe böyle şeyler konusunda hep hassas
tı, isterseniz gece boyu kalm anıza da izin verirdi am a bu 
olağan bir uygulam a değildi.

E lsie’ye u zu n  b ir sü re  n e ler h isse ttiğ im i ve yazdığım  
m ektubu anlattım . Eve gitm eden önce şafak sökm üştü.

Aşağıda telefon çalıyordu. Ben uykuda kalm ak istiyor
dum  am a telefon çalm ayı sü rdü rüyordu . Jo c’ydu. Paniğe
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kapılmıştı. Gelip de yemeği halleder, pişirir ve servis yapar 
mıydım? O nun aracı kullanm ası ve tabutla ilgilenmesi ge
rekiyordu. Gary Cooper film inden eve dönerken kadın m o
tosikletten düşm üştü. H içbir yeri kırılm am ıştı ama birkaç 
gün yatakta kalması gerekiyordu. Ancak çelengi bitirebil- 
mişti. jo e ’ya ben cenazede görünürsem  neler olacağını an 
latmaya çalıştım.

“Mesele yok” dedi, “O nların işini özlemem, bir daha sefe
re kasvetli Alf’e gidebilirler.” Alf, fiks fiyatlar ve fiks göm ü
lerle çok farklı türde bir işletme çalıştırıyordu

“Lanet olası bir Çin paket servisi gibi” diye alay etti Joe.
Ben de kabul ettim , değişm ek için biraz giysi aldım  ve 

yirmi kişilik hindili rulo pişirm eye gittim.
Kortej yola çıkana kadar gözden uzak kaldım  sonra m a

sayı kurm aya koştum . Karides kokteyllerini yerlerine ko 
yup, b irer tabak h ind i ald ık tan  sonra kendi sebzelerin in  
servisini onlara bırakırım  diye düşündüm . Kırkbeş dakika 
sonra gelmişlerdi, ben de dum anı tü ten  üstü kapaklı sıcacık 
sebze kâseleriyle m utfaktan koşarak çıktım  ve onları masa 
boyunca dizdim. Şimdi Joe tabakları verebilirdi, ve işi yüzü
m üze gözüm üze bulaştırm adan halledebilirdik. H er şey yo
lunda gitti, dondurm aya kadar. Porsiyonlar tepsinin ü stü n 
de duruyordu ; Joe onları taşım a sözü verm işti, sonra da 
herkesi salonda kahve ve kek için  m asadan kaldıracaktı, 
ben de toplayacaktım . Birden m ezarlıktaki Anglikan papaz 
ayağa kalktı ve eliyle Joe’ya kapıya gelm esini işaret etti. Joe 
paniğe kapılmış gibi göründü, sonra benim  yanıma, m utfak 
penceresinin arkasından salonu gözlediğim yere geldi.

“D ondurm ayı sen halledeceksin. Benimle konuşm ak isti
yor.”

“Ama Joe...” Dehşete kapılm ıştım  ve o gitm işti bile.
İlk tepsiyi alıp yüzüm ü farklı bir görünüm e sokm aya ça

lıştım.
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“Vanilya?” diye sordum  Mrs W hite’a, önüne pat diye bı
rakarak.

“Vanilya, Rahip?” diye sordum , b ir kısm ını dökerek.
“Vanilya May? Vanilya Alice?” Bütün sırayı vanilyalaya- 

rak annem e geldim. Gözlerini dikm iş bana bakıyordu, ağzı 
da birazcık açıklı

“Sen?” Ve incileri boğazının üstünde titreşti.
“Ben. Vanilya?”
Elsie’nin M orecambe’dan gelen akrabaları delird ik  san 

dılar.
Rahip ayağa kalktı.
“Mr Ramsbottom nerede? Bu sapık bir şaka m ı?”
“Kadın hasla” diye açıkladım, “Ben yardım  ediyorum .”
“Hiç utanm ıyor m usun?”
“Pek sayılmaz.”
Rahip eliyle sürüye işaret etti. “Burada daha fazla kalıp 

alay konusu olacak değiliz.”
Mrs W hite rahibin koluna tu tunarak  “Ah, o bir ifrit, se

nin  kızın” diye inildedi.
Annem  “O benim  kızım  falan değil” diye cevabı yapıştır

dı ve başı dik, ötekilerin önüne düşüp dışarı çıktı.
Ve gittiler, böylece M orecam be’dan  gelen akrabalar her 

şeyden birer porsiyon daha yedi, iki parça da Battenburg al
dılar. Joe geri geldiğinde başını sallam akla yetindi, hepsinin 
deli olduğunu, benim  iyi ki bundan  kurtu lduğum u söyledi. 
Haklıydı, ama yalnızdım. M utfakta bunu  düşünerek  bulaşık 
yıkarken birinin arkam da durduğunu hissettim .

M iss J ewsbu ry’ydi.
Aklıma sadece “Yemekte değildin” dem ek geldi.
“Hayır, bunu  istemedim. Sadece Elsie’yi uğurlam ak iste

m iştim , o kadar. M orecam be’dan kuzen in i tan ıy o rd u m .” 
Gevap verm edim  ve o da elini ayağını nereye koyacağını bi
lemiyor göründü. “Nasılsın, peki?”
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“Ah, iyiyim ” dedim  ona, “Biraz para kazanabiliyorum , 
önüm üzdeki yıl için de bir planım  var.”

Elsie hariç, açıldığım  ilk kişi oydu. M em nun göründü, 
bana iyi bir fikir olduğunu, kendisinin de böyle yapmış ol
ması gerektiğini söyledi. “Araya birşeyler giriyor” dedi, “ha
yatın hüzünlü  yanı bu.” Sonra birden, “Gelip evim de beni 
görür m üsün?” dedi.

“Hayır” dedim, ağır ağır. “Bunu yapam am .”
Torbalarıyla eldivenlerini topladı. “Eh, fikrini değiştirir

sen, ya da paraya ihtiyacın olursa, beni telefon rehberinden 
b u lab ilirs in .” D önüp gitti, u zu n  süre to p u k ların ın  sesini 
duydum . O na niye teşekkür etm edim , hatta veda bile etm e
dim, bilemiyorum.

Bu C ennetin  Ç ayırları’yla düzenli olarak son  çalışm am  
oldu. O kulu bitirm iştim , akıl hastalıkları hastanesinde tam 
gün iş bulm uştum . Norm alde seçeceğim bir şey değildi ama 
diğer işlere göre belirgin b ir avantajı vardı, çü n k ü  orada 
oturabilirdim . Hiç değilse, kendim e ait bir oda.

“H oşuna gitmedi, değil m i?” dedi kadın Joe’ya.
“Nasıl gider k i?” diye cevap verdi Joe. “Hepsi kaçık.”
Ama ben buna rağm en gittim , kendim i planım la teselli 

ederek.

c r  c

W innet şehrin  nasıl b ir şey olacağını hayal etm eye çalıştı. 
Köyden bazıları kristalden olduğunu söylüyordu, diğerleri 
de b ir ağdan dokunduğunu . Kim ine göre saçm alıktı, ona 
orayı bulm ayı becerse de gene m utsuz olacağını söylediler. 
O herkesin nasıl güçlü ve sağlıklı olması gerektiğini d ü şün
dü. M erham etlerin i ve b ilgelik lerin i d ü şü n d ü . H ak ika tin  
önem i olan bir yerde kimse ona ihanet etm ezdi, böylece ce
sareti arttı ve onunla birlikte azmi de. Bir süpürge sapm a
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sarılmış bir harita buldu; harita orm anı gösteriyordu ve ka
sabaların başladığı orm an kıyılarını. N ehri bu ldu , durgun 
ve büzülm üştü ama vaktiyle yaşadığı yerde büyüyüp m uaz
zam bir ağız oluşturuyordu; nehir, kutsal şehri kem er gibi 
sarıyordu ve Kendini kesik b ir solucan gibi parçalayarak, 
çeşitli şekillerde denize akıyordu. W innet denizde hiç yel
ken açmamıştı Denizi sadece kıyıya gelmiş haliyle, toprağa 
ilişkin olarak biliyordu. M üm inlerin deri ile kaplı sepet işi 
kayıklardan mucizeler yarattığını bildiği halde, ondan  k o r
kuyordu. y İ ı ıe  en kolay gidiş yolu denize açılm ak, sonra 
da yeniden nehirden yukarı çıkm aktı. B unun haricindeki 
tek yol, en derin orm andan, nehrin  tünel gibi görünen  bir 
bölüm ünden geçmekti. Oradaki sular tuzlum traktı, o ralar
da navigasyon m üm kün değildi, çünkü geceden çok sonra
sına kadar süren sık bir ağaç karanlığında kendilerini kay
bediyorlardı. Bir tekne bulup onunla yelken açmalıydı. Kıyı 
garantisi yoktu. Ancak, eğer onu  bulm aya cesaret edecek 
olursa, istediğinin var olabileceği şeklinde bir inancı vardı.

W innet gemi yapım cılarının yöntem ler'n i inceledi; sürat 
için tekneye nasıl biçim veriyor ve yontuyorlardı, dengeli 
olsun diye kıçını nasıl kalınlaştırıyorlardı. Bir yelkenin ge
om etrisini öğrendi. O na öğreten kör adam  halatın  b ir kö
pek gibi hoyrat ve güvenilir o lduğunu söyledi. Bir köpeğin 
tüyleri gibi sıcaktı ve kaşm irdi, ve kahverengi ve doğru bir 
şekilde kullanılm a ihtiyacı içindeydi. H er şeye canlıym ış 
m uam elesi etmeyi öğrendi. Canlıydı, dedi ona adam , ve b u 
nu bilirsen daha iyi çalışırdı. Ona bunun  Wu li o lduğunu 
söyledi; organik enerji ilkeleri. Kız anlam adı am a hareket 
ettiğini hissetti; kü lek lerin in  sapı çevresine sarılm ış zengin 
siyah katran ile sıkı halat. Adam, taşlar sıcakken, dedi, şar
kı söyler ve ona yolculuğu için şarkı söyleyen bir taş verdi.

Çok geçmeden W innet’in  köyde son gecesi gelmişti. Terk 
ettiği toprağın kokusunu alıp onu hissedebileceği yerde, dı
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şarıda uyumaya karar verdi. Rüzgâr esiyordu ve bu önemli 
görünm üyordu , oysa ertesi gün rüzgâr estiğ inde önem li 
olacaktı. Bütün aşina şeyler, farklı anlam lar ediniyorlardı. 
Gece W innet bir rüya gördü.

Kaşlarının, gözleri arasındaki bir deliğe giden iki köprü 
haline geldiğini gördü. Delik, bir kapak değildi, helezoni 
bir m erdiven başlıyor, bağırsaklara doğru aşağı, aşağı ini
yordu. Bölgesinin uzam ını bilm ek istiyorsa onu  izlemeli. 
Son basamakta, teninin altındaki muazzam  boşlukta çömel- 
m eden önce alt basamak çevresini yıkayan kan ve kem ik
lerden geçmeli. Sonra bir atlıkarınca atı bulur ve bu da ona 
şeylere b ir kereden fazla bakm a şansı verir ve baktıkça h iç
bir şeyi değiştirm ediğini düşünür, ama değiştiriyor olmalı, 
çünkü her dönüşünde aynı şeyler farklıdır. Başı döner, eğer 
atlamazsa aşağı düşecektir.

W innet uyandığında yağm ur çiseler ve çabuk hareket et
melidir. Ağlam aktadır ve kör adam, ona dokunarak, kork
tuğu için üzülm em esini söyler. Denize doğru kürek  çeker 
ve teknesini bir gün bekletir, tuz tadına ve her şeyin ne ka
dar büyük olduğuna ahşana kadar. Şehre duyduğu ihtiyaç 
kalbini z ihn in i bağlar. Teknesine b inecek  ve d iğer tarafa 
yelken açacaktır. Yelken çeker, güneş çıkmıştır. Şimdi çev
resinde sudan başka şey yoktur. Tek bir şey kesindir; geri 
dönemez.

c r

Biri bana, “Anneni en son ne vakit gördün?” diye sordu. Be
nim le şehirde yürüm ekte olan biri. O na söylem ek istem e
dim; Bu şehirde bir geçmişin tam da bu dem ek olduğunu dü
şünüyordum . Geçmiş. Niye hatırlam ak zorunda olayım ki? 
Eski dünyada herkes yeni bir yaratık olabilirdi, geçmiş silinip 
temizlenmişti, Yeni dünya niye bu kadar meraklı olsun?

173



“Hiç geri dönmeyi düşünm edin  mi?
Aptalca soru (.eri dönerken  yolunu bulm ana yardım cı 

olan iplikler vardır ve seni geri getirm eyi am açlayan iplik
ler. Zihin çekişe döner, kendini geriye çekm ek zordur. Ben 
hep geri dönm eyi düşünüyorum . Lut’u n  karısı o m zunun  
üstünden  geriye baktığında, bir tuz sü tununa  dönüşm üştü . 
Sütunlar şeyleri ayakta tu tar ve tuz da şeyleri tem iz tutar, 
ama kendim  kaybetmek için yetersiz bir değiş tokuştur. İn 
sanlar geri gider ama varlıklarını sürdürem ezler, çünkü  iki 
gerçeklik de aynı anda üzerinizde hak iddia eder. Böyle şey
ler insana çok fazla gelir. Kalbini tuzlayabilirsin, ya da kal
bini ö ldürürsün, ya da iki gerçeklik arasında bir seçim  ya
parsın. Burada çok acı vardır. Bazı kişiler pastanızı hem  ol
duğu gibi muhafaza edip hem  de yiyebileceğinizi d ü şü n ü r
ler. Pasta küflenir, ve kalanlar da boğazlarına takılır. U zun 
bir süre sonra geri dönm ek sizi çıldırtır, çünkü  geride b ı
raktığınız insanlar değiştiğinizi dü şü n m ek ten  hoşlanm az, 
size hep eskiden davrandıkları gibi davranırlar, sizi fark et
memekle suçlarlar, oysa sadece farklısınızdır.

“Anneni en son ne vakit gördün?”
Buna nasıl cevap vereceğimi bilem iyorum . Ne dü şü n d ü 

ğüm ü biliyorum , ama kafadaki kelimeler, su altında sesler 
gibidir. Tahrif olurlar. Yüzeye vururken  kelim eleri duym ak 
hassas b ir iştir. Bir banka soyguncusu gibi kasayı açm adan 
önce küçük  klik seslerini dinleyip durm alısınız.

“Kalsan ne o lurdu?”
Peygamber yerine papaz olabilirdim . Papazın kelim eleri 

önceden belirlenm iş bir kitabı vardır. Eski kelimeler, bildik 
kelimeler, güç sahibi kelimeler. Hep yüzeyde olan kelim e
ler. H er durum  için kelimeler. Kelimeler işe yarar. Yapmala
rı beklenen şeyi yaparlar: Rahatlatır ve d isipline sokarlar. 
Peygamberin kitabı yoktur. Peygamber yabanıl kalabalıkta 
bağıran, her zam an anlam a dönüşm eyen kelim elerle dolu
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bir sestir. Peygamberler bağırır, çünkü cinler-ifritler onlara 
m usallat olmuştur.

Bu antik  şehir taştan ve henüz yıkılmamış taş duvarlar
dan  yapılm ış. C ennet gibi o da nehirlerle sın ırlan ıyor ve 
m uhteşem  hayvanlar içeriyor. Ç oğunun başı var. Eğer ku 
yulardan su içersen, ki çok kuyu var, ebediyen yaşayabilir
sin, ama şim diki halinle ebediyen yaşayacağın konusunda 
garanti yok. M utasyon geçirebilirsin. Sular sana iyi gelme
yebilir. Sana bunu söylemezler. Bu şehre kaçm ak için gel
dim. Şehir tırm anacak ve tırm anacak, ve desenlerine şaşıp 
kalarak tepeden görünen m anzarayı hayal ederken gittikçe 
daha da hızla tırm anacak kulelerle doludur. Tepede keskin 
bir rüzgâr vardır ve her şey öylesine uzaktadır ki neyin ne 
o lduğunu söylemek im kânsızdır. Bunu tartışacak kim se de 
yoktur. Kediler itfaiyeye güvenebilir, Rapunzel de saçı ne
deniyle şanslıydı. Yeniden toprak ta o tu rm ak  güzel olm az 
mı? Ben bu şehre kaçmaya geldim.

Eğer cin-ifrit içerde pusuya yatmışsa, sizinle birlikte se
yahat ederler.

Herkes en trajik olanın kendi durum u o lduğunu düşü 
nür. Ben de istisna oluşturm uyorum .

c r

Şehir içi hattan  yerel hatta geçerken garip bir şey fark edi
yorum . Burası faal b ir istasyon am a çok az insan var, çok az 
da gürültü . Sanki evrenin ağzı tıkaçla bastırılıp  su s tu ru l
muş. Neler oluyor? O m uzum da bir el.

“Son tren, canım .” Saati aranıyorum . H enüz sekiz buçuk.
Ses, şaşkınlığımı görüyor. “Kar, canım , hatlar tıkalı.” Ne 

diyor bu? Sadece birkaç yüz mil seyahat ediyorum  ve durm a 
noktasına geliyorum. Şüpheleniyorum. B üyünün nüfuz saha
sı içindeyim ve her şey m üm kün. Ama şu anda bu trene bin-
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meliyim. Kompartımanımda şim diden içini çeken bir adam 
var. Eldiven almadım, tepemdeki bagaj hamağı çürüm üş.

“Torbalarını araya koyma canım ” diye azarlıyor kontrolör.
Hat değiştiriyoruz ve ben havasızlığa b ir lum boz açıyo

rum. Camın gerisinde bir m etre kar olmalı. Raylar karla ö r
tülm üş, yanlarda da tepe tepe yığılı. Ç izm elerim i getirm e
mişim. İçini çeken adam, ilk istasyonum uza varana kadar 
m ırıldanan bir adama dönüşüyor. U zun süre kalm ıyoruz, 
sonra kulak patlatan b ir feryat işitiliyor. Tren kekeliyor ve 
duruyor, birkaç metre sarsılıyor ve sonra başka sesler duyu
yoruz, Bilet kontrolörü ve m uhafız ve arkaları sıra sü rük le
nen m ırıldanan adam. Feryat kesilmiyor. Kafamı kapıdan 
uzatıyorum  ve trene tıkılm aya çalışılan koca siyah bir çıkın 
görüyorum . Birden çıkın ileri fırlıyor ve yeniden yola koyu
luyoruz. Ben yerime dönerken, çıkının treni aşıp bana doğ
ru geldiğini görüyorum . “Lanet olsun, lanet olsun, lanet ol
su n ” diye şakıyor. “İnsana binecek vakit vermiyorlar. Lanet 
olsun, üstelik kalbim  de zayıf.” Kadın kapıya sıkışmış.

Şim di üç kişiyiz; ç ık ın  ş ik ây etin i ş işm an  b ir peyn irli 
sandv için  çevresinde şakıyor, şişm an b ir el b ir term osu  
uzun süre önce yitip gitmiş bir dost gibi kavram ış, m ırılda
nan  adam  aşk ve aşkın yokluğu üzerine kısa ve basit bir 
şarkı söylüyor; ve ben, kazağım ın altında Middlemarch’la. 
Deliliğe giden şu ya da bu  değil, aralarındaki boşluktur.

“Hadi bakalım ” diye düşünüyorum , tren eskiden istasyon 
olan bir şeye yanaşınca. Eski günlerde burada Queen Mary'- 
nin  bir modeli, bir bekleme odası ve Fry’s Five Boys’uyla do
lu bir makine vardı. Bir seferinde, başımda çaydanlık örtüsü
ne benzeyen bir şapkayla buradan Liverpool’a gitmiştim. Be
nim  için Elsie örm üştü; ona Halâs Miğferim adını vermişti.

c r
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Rüzgâr esiyordu, Selamet O rdusu’nun kullanım  izni saye
sinde Noel çamlarıyla pırıl pırıl belediye b inasının yanın
dan kayarak giderken, ayakkabılarım  daha da koyu ve ıslak 
bir hal aldı. Uzayıp giden sokağım ızın dibine geldiğim de 
yeniden kar yağmaya başlamıştı. Tepenin en üstü, trendeki 
çıkına benziyordu. O tom atik olarak “On blok, yirm i sokak 
feneri diye saydım. Çok geçm eden orada o lurum . Keşke 
eldiven alsaym ışım  dedim . Son birkaç bayrak  ve b irden 
kendi ön kapım ın dışındayım. Salonun parm aklıklı bir pen
ceresi var, kimse doğru dürüst içerisini göremez. Ama şekil
ler görebiliyorum  ve kulağa Dinle Haberci M elekler Şarkı 
Söylüyor gibi gelen bir şeyi duyabiliyorum ; gibi gelen, ama 
geride de bir sam banın belirgin ritm i var. O zam an heyula 
gibi dikilirim , bü tün  horm onlarım ı bir araya toplayarak ön 
kapıyı itip açarım. Hol aydınlık, ren  geyiği ayakkabı çeke
ceği hâlâ barom etrenin yanından sarkıyor, ama duvar kâğı
dı artık yok. Salona gidip en hayırlısını umacağım. Salonda 
annem i, en iyi tanım ı acaip aygıt olacak bir şeyin önünde 
o tu rurken  buluyorum . Daha ilginci, onu çalıyor da.

“Selam anne, benim .” Çantam ı yere koyup bekledim . Bir 
sayfa notayı sallayarak, taburesiyle birlikte döndü. Kapağın
da “M utlu Haberler” diyordu.

“Gel de şuna bak, özel olarak elektrikli org için” ve yeni
den geriye dönerek tuşları dalgalandırdı.

“Piyanoyu ne yaptın?”
Ah, artık  tam am en elektronik oldum . Dünyayı yakala

mayı seviyorum .”
Acaip aygıtı incelem eye gittim . M uazzam dı, tepesinde 

büyük bir nota sehpası tantanası vardı. İki sıra klavye, ve 
üzerlerine Çem balo” ve “Ksilofon” gibi şeyler basılmış, bir 
sıra farklı renklerde topuzlarla düğmeler.

Şu çem baloyu d in le” diye buyurdu  annem  ve Kasvetli 
Kış Ortasında’n m  ilk satırını çıngırdattı.
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“Atmosferi var” diye kabul etm ek zorunda kaldım.
“Ah, ondan da öte, sana göstereyim.” Sonraki yarım  saat 

boyunca acaip aygıtın m arifetlerini gösterdi. Tram petli ve 
trampetsiz Biz l'k Kral, flugel horn ve bas ansamblı ile ve on- 
larsız Biz Üç Kral. Pop da çalabiliyordu, gitar ve yüksek tem 
polu  müzik “Gençlik toplantıları iç in” diye açıkladı. “Bir 
grup kuracağız, tıpkı The Joystrings gibi.” Sonra âleti kapattı 
ve ikimiz de hayran kalabilelim diye geriye çekilip durdu. 
“Sehpayı da birlikte veriyorlar.” Bir pelüş ve melam in heyke
line işaret elti. “Ve en sevdiğin nota kitabının  da ciltli bir 
kopyasını alıyorsun. Ben elbette Ihlâs İlahi Kitabı'nı yaptır
dım, bak." Vidalayla ciltlemişlerdi, altın varakla yazılmıştı, 
kenarda da annem in adıyla soyadının ilk harfleri vardı. Ba
şımla onayladım ve b ir fincan çay içebilir miyiz diye sordum.

“Kayıplar Derneği’nden mi aldın?” diye sordum  ona, bel
ki de aksesuarların tasarım ını bile o yapm ıştır diye dü şü n e
rek. Bir an durdu, sonra kızardığını gördüm . Bana Derneğin 
dağıtıldığını, M orecambe konukevinde yolsuzluk olduğunu 
ve Muh. Bone’un  artık kalbi kırık bir adam  haline geldiğini 
söyledi. Anlaşılan balıkçıların m isyonları için bir kenara ay
rılan paranın büyük kısmı sekreterin kum ar borçlarını öde
meye gitmiş; annem in üyeliklerden ve dini donanım  satı
şından elde ettiği kâr karısının nafakasına. Artık ayrı o ldu
ğu karısının. Birlikte yaşadığı kadın, sevgilisiydi.

“M etres” dedi annem , tükürürcesine. “M etresiyle günah 
içinde yaşıyor.”

Derneğin iflasın eşiğinde olduğu keşfedilince annem  m u 
azzam sayıda üyeye yazarak yardım  istem işti ve onları Der
neğin artık  varlığını pek fazla sürdürem eyeceği yo lunda 
uyarmıştı. Cevap m üthişli; bir sonraki postayla hem en pos
ta havaleleri, yıllar boyunca yaşanan m utlu luk  için teşek
kürlerle birlikte gelmeye başlamıştı. Bir kadın, “Vahiy’in te
miz kopyasını her yere yanım da taşıyorum ” dedi. Sonunda
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annem  elde kalm ış b ü tü n  Jim  Reeves Dua Seçm e’lerin in  
hepsini yarı fiyatına sattı. Borçlarını temizlediler, M uh. Bo
ne un Colwyn Koyu’nda kısa bir tatil yapması için yeterince 
para bile kaldı.

Morecambe konukevindeki sulu çorba ve değiştirilmeyen 
havlulara ilişkin raporlar sağlık yetk ililerin in  so ruştu rm a 
yapmasına neden oldu. Artık tam irat ihtiyacının son haddi
ne gelinmişti veya toparlama ya da kapatılma em ri alınmıştı. 
Bu yeterince kötüydü, ama annem  Psişik Haftalık’ta yakınla
rını yeni kaybetmiş olanlara “M orecambe’ın en  ünlü  m edyu
m u’ nun  hizm etlerini sunan bir ilan keşfetmişti. Konukevi 
her Cum a bilardo odasında seanslar düzenlem eye başlamış
tı. Ekstra ücret ödem ek zorundaydınız ve akşam  yemeğini 
kaçırıyordunuz, çünkü m edyum  midesi dolu kimselerle ça
lışm aktan hoşlanm ıyordu. A nnem  o kadar üzü lm üştü  ki, 
Umut Kuşağı dergisine şeytaniyet üzerine uzun bir yazı ver
mişti. Yatma vaktinde ödem em  için de bana verdi.

“Kendini meşgul edecek işin var m ı?” diye sordum  ona 
kaygıyla.

“Sana elektronik olduğum u söylem iştim , eh, salonda so
na ermiyor. ’ Esrarengiz davranıyordu, daha fazlasını söyle
medi. Ne yaptığımı ve nedenini konuştuk  bir süre. Ayrıntı- 
sız, sadece ikimizde de bir çaba gösteriyorm uşuz duygusu 
uyandıracak kadar.

Brightly, “K uzinin şim di polis teşkilatında” dedi.
“Ne hoş.”
Evet, sevgilisi olan bir delikanlı da var” (kasıtlı olarak 

bana bakmıyor).
“Ne hoş.”
“Seni soruyor.”

Eh, ona ölm ediğim i söyle ki çelenge para harcam asın.” 
Yatma vakti geldiğine karar verdim. A nnem  yazıyı arkam 
dan fırlatarak, “Bunu u n u tm a” diye cıvıldadı.
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cr cr cr
Sir Parsifal dağ kayalarından yapılmış ve bir tepenin yamacı
na kurulm uş göı kemli bir şatoya geldi. Yukarı çekilerek açı
lan köprüye yaklaştığında köprü ona doğru alçaldı, hendek
te yüzen alabalıklar gördü. Atı yorgundur. Sir Parsifal iner 
ve ikisi suyu yürüyerek geçerler. Surların her iki yanında, 
baştan aşağı silahlı bir cüce durm aktadır. Şövalyeyi selamlar, 
ona hoş geldin derler, içeride et o lduğunu söylerler. Biri atı 
alırken, diğer yol gösterir. Sir Parsifal kendini tüm üyle m e
şeden yapılma bir odada bulur. Cüce ona günbatım ına kadar 
iyi istirahaller diler. Sir Parsifal Yuvarlak Masa’yı, kralı ve 
kralın kederlenen yüzünü  b ırak tığ ı için kend ine  lanetler 
okur. C aıııclol’ta son gecesinde A rthur’u bahçede dolaşırken 
bulm uştur ve Arthur çocuk gibi ağlamış, hiçbir şey olm adı
ğım söylemiştir. Kral ona atı için bir dizi çıngırak vermiştir. 
Parsifal birinci günde ve ikinci günde ve üçüncü günde geri 
dönebilirdi, hâlâ M erlin’in  nüfuz alanı dahilindeydi. D ör
düncü günde orm an yabani ve m etruktu  ve nerede olduğu
nu bilmiyordu, hatta onu oraya neyin sürüklediğini de. Şim
di Sir Parsifal yatakta yatıyordu ve uyuyakaldı.

O yemek vaktini gördü rüyasında, büyük bir gökgürültü- 
sü çatırdam ası ve bağırtısı duyulduğu ve yıldırım ın ortasın
da günden yedi kat daha parlak bir güneş ışığının içeri gir
diği yemeği. Her biri yekdiğerini daha önce hiç görmediği 
gibi görm üştü ve her adam ın dili tu tu lm uştu . Sonra içeri, 
üzeri altın iplikle işlenm iş beyaz ipek kum aşla kaplı Kutsal 
Kadeh geldi. O rada ve o anda onu bulm aya ve tam anlam ıy
la görm eden önce hiç istirahat etm em eye yem in etm işlerdi 
ve A rth u r sessizce o tu ra rak  pencereden  d ışarı bakm ıştı. 
Parsifal uyandığında, güneş batıyordu. Yıkanmalı ve evsahi- 
bini selamlamalıydı. Kadeh’ten konuşacaktı, ama onu ara
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ma neden inden  değil. K usursuz kahram anlığ ın  hülyasını 
görm üştü  ve uçup  giden b ir an  için  de k usu rsuz  barışın  
hülyasını. Kendini dengelem ek için yeniden onu aramıştı. 
O, şifalı otlar yetiştirme hasretiyle yanan bir savaşçıydı.

c  e  c

Annem  beni bir fincan sıcak çikolata ve b ir alışveriş liste
siyle uyandırd ı. O n u n  için  şeh ir m erkezine g idecektim ; 
onun  Rahip Spratt’e yazması gerekiyordu. Kar daha da art
mıştı, bu  yüzden de ilk durağım  bir çift lastik çizm e için 
O rdu ve Donanm a mağazası olmalıydı. Kendim i daha sağ
lam hissederek, haşarat dükkânında Mrs A rkw right’ı ziya
rete karar verdim. Ç ıngırak çaldı, gözlerini torbalara dol
durm akta  olduğu tozlardan kaldırdı. Beni tanım ası nere
deyse beş dakika aldı, sonra da tezgâhın üzerinden  uzana
rak om zum a pat diye vurdu. “M erhaba” dedim , pire tozunu 
elimle süpürerek. “N asılsın?”

“Hasta ve bezm iş” dedi, paltosunu giymeye başladı. “Ar
tık Horoz ve D üdük’te içki içecek yaştasın, değil m i?” Ba
şımla onayladım , kapıya “döneceğim ” yazısını astı ve puba 
kadar bana eşlik etti. Annem  bana hep Horoz ve D üdük’ün 
hırsızların ve vergi m ültezim lerinin ini o lduğunu söylem iş
ti. Şimdi orayı ilk kez görüyordum  da hiç de böyle heye
canlı değildi. M uşam ba b ir döşem esi vardı, barda yüzleri 
kırışm ış birkaç adam  oturuyordu. Mrs Arkvvright beni uy
gun adım  yürü tüp  kapalı bölm eye yerleştirdi ve iki tek layt 
bira ısmarladı. “E h” dedi, “Senin b ü tü n  b ü tü n  voltanı a ld ı
ğını sanm ıştım .”

“Noel için geldim ”
B urnunu çekti. “Daha da aptalsın dem ek. Burası kahrola

sı bir toz yuvası, ö lü .”
“İş kötü m ü?”
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“Çok kötü, kahrolsun. Hep o yeni m oda ısıtma yüzünden. 
Yalıtım katmanı olm adan m onte edem iyorsun, o da bü tün  
böceklerin köküne kibrit suyu ekiyor. Şikâyet ettim , tazmi
nat almaya çalışıım, ama diyorlar ki bu  ilerlemeymiş, ben ar
tık ev hayvanlarının bakımı üzerinde yoğunlaşmalıymışım .”

“Bunu yapamaz mısın?”
M rs A rkw right masaya b ir y u m ru k  attı. “H ayır, yapa

mam, Allah kahretsin, artık  burada hepsi şık rolü oynuyor, 
haşarat dükkânında görünm ek istemiyorlar. Üstelik biliyor
sun  ya, kanişlere taham m ül edemem . Lanet olası b ir kaniş 
salonu işletecek değilim.”

Bütün bunların  ne zam an ve niye başladığını sordum .
“Banyolar” dedi karanlık bir edayla. “Banyolar yüzünden 

oldu .” Anlaşılan belediye meclisi sonunda Fabrika Altı’nda- 
ki evlerin pek de arzulanacak türden olm adığını fark etmiş. 
Temel ıslahat için hatırı sayılır m iktarda para sağlamışlar. 
Sırt sırla olan her terasa bir banyo verilmiş.

Mrs Arkw right “Banyolardan sonra m erkezî ısıtma ve ka
niş istiyorlar” diye gürledi. “M erkezî ısıtm anın  insana ne 
yaptığını hepim iz biliyoruz. Doğal salgılarını kuru tur, değil 
m i?” Cemaati bunca yıldır korum uş biri olarak, çok buruk  
hisler duyuyordu. En son haşarat ilaçlarına yatırım  yapm ış
tı, günün her saatinde önerilerde bu lunm uştu  ve ithal m al
larında güncelliği kaçırm am ak için çok uğraşmıştı.

Bana gururla “Hiçbir yerde tanım ayacağım  böcek yok tu r” 
dedi.

“Ne yapacaksın?”
Bana bir göz attı, sonra etrafa bir göz attı, sonra parm ağı

nı dudaklarına götürdü. Tek kelim e söylemeyeceğime dair 
söz verm ek zorunda kaldım. Biraz birikm iş parası vardı, to
todan bü tün  kazandıklarını da saklamıştı. Göç edecekti.

Büyülenmiştim . Hayatı boyunca Blackpool’dan öteye git
memişti.
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“Nereye gidiyorsun?”
“Torrem olinos.”
“N e?”
“Evet, broşürler aldım, o villalardan bir tane buldum . Tu

ristlere yum uşak oyuncak hayvan satacağım. İngilizce ko
nuşan birinden alm aktan m em nun olacaklar.” Bir villa al
m anın maliyetini düşündüm , uçak parasını, stoğu, kendine 
sağlam bir yer edinene kadar yaşamak için ona gerekecek 
parayı. Altı aydır kitaptan ve haftada iki kez R ishton’daki 
b ir gece kursunda nasıl İspanyolca öğrendiğini m ırıldanıp 
duruyordu.

“Yeterince paran var m ı?” diye sorm ak zorunda kaldım.
“Pek sayılmaz. O nun  için dükkânı yakm am  gerekiyor.” 

Bana dikkatle baktı, sonra tek kelime etm em e sözü verdiği
mi hatırlattı. “Bana adresini verirsen eğer, sana gazetedeki 
haberi yollarım .”

H er şeyi planlam ıştı: yavaş yanan  c insten  sigorta, alev 
alacak b ir sürü  şey. Gece k u rsu n u n  saatine ayarlam ıştı ki 
kendisi iyice uzakta olsun. M obilyalarını zaten istem iyordu, 
kendine yeni elbiseler de alırdı. Evraklarıyla değerli şeyleri
ni bir banka kasasına koym uştu. Gene de Noel geçm eden 
bir şey yapm ak istem iyordu.

“İtfaiyecileri ailelerinden uzaklaştırm ak istem iyorum .”
Bardaklarımızdakileri içtik ve onu bu lduğum  gibi b ırak

tım, torbalara toz koyarken.
Kıyma ve soğanları aldım , T rickett’s kafen in  hâlâ aynı 

yerde aynı şeyleri su n d u ğ u n u n  farkına vardım . Betty’nin  
gözlükleri hâlâ bantla tu ttu ru lm uştu , hem  de M ona onların  
üzerine biftek burgerleri düşüreli yıllar geçtiği halde. Kim 
olduğum u bilm iyordu, ben de bu konuda konuşm ak iste
m iyordum. Herhangi bir yerde hiç bu lunm uş m uydum  aca
ba diye m erak etm eye başlam ıştım . A nnem  bana eskiden 
hep davrandığı gibi davranıyordu; yokluğum u fark etm e
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miş miydi yoksa? Niye ayrıldığımı hatırlıyor m uydu acaba? 
Benim bir teorime göre önem li b ir seçim  yaptığınız her se
ferde geride bıraktığınız parçanız yaşayabileceğiniz öteki 
hayatı devam ettirir. Bazı insanların yayılımları çok güçlü- 
dür, bazı insanlar kendilerini kendi beden lerin in  dışında 
yeniden yaram  Bu hayal değil. Eğer bir çöm lekçin in  bir 
fikri varsa, bu fikri bir çömleğe dönüştü rü r ve çöm lek onun  
ötesinde, kendi ayrı hayatıyla varlığını sürdürür. Çömlekçi 
kadın düşüncelerini gösterm ek için fiziksel b ir m adde k u l
lanır. Eğer ben kendi düşüncelerim i gösterm ek için metafi
zik bir m adde kullanırsam , tek b ir zam anda herhangi bir 
yerde bulunup, birkaç farklı şeyi etkiliyor olabilirim , tıpkı 
çömlekçi ve çöm leklerinin farklı yerlerde etkiler yaratması 
gibi. Aslında burada olm am a şansım  var, b ü tü n  parçalarım , 
yaptığım ve yapmadığım seçim leri sürdürürken , bir an için 
birbiriyle çarpışabilir. Ben hem  kaçan kişiyim dir, hem  de 
hâlâ Kuzey’de bir evangelistimdir. Belki de bir süre bu iki 
benlik karışmıştır. Zam anda ileri ya da geri değil, öteye git- 
mişimdir, olabilmiş olacağım ve kendini oynayan bir şeye.

Betty gücenik b ir tavırla “Çayını d ö k tü n ” dedi. Ben de 
ona ücretin iki katını ödeyip çıktım.

Dosdoğru eve gitm edim , tepenin yolunu tu ttum . Kimse 
yoktu, böyle b ir havada. Eğer hâlâ burada yaşıyor olsaydım, 
ben de içeride olurdum . Bir ziyaretçi, aptalca davranm a ay
rıcalığına sahiptir. Ta tepeye, daireler çizerek yağan karın 
ortadan silene kadar kasabayı do lduruşunu  gördüğüm  yere 
kadar tırm andım . Bütün siyah ortadan silinm işti. Çok etk i
leyici bir vaaz verebilirdim ... “G ünahlarım  bir bu lu t gibi ü s
tüm de asılı kaldı, beni serbest bırakınca onları sildi...” Bu 
cinsten bir şey. Ama şim di sem alar astronot safsatasıyla do
lu ve Efendimiz tah tından  indirilm işken Tanrı nerede? Tan- 
rı’yı özlüyorum . Baştan aşağı sadık b irin in  beraberliğini öz
lüyorum . Hâlâ Tanrı’n ın  bana ihanet ettiğini düşünm üyo
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rum . Tanrı’m n hizm etkârları, evet, ama hizm etkârlar zaten 
tabiatları icabı ihanet eder. D ostum  olan Tanrı’yı özlüyo
rum . Tanrı var mı yok m u, onu bile bilm iyorum  ama şunu 
biliyorum  ki eğer duygusal rol m odeliniz Tanrı’ysa, çok az 
insani ilişki bununla aşık atabilir. Bir gün b u n u n  m üm kün 
olacağı yolunda bir fikrim var, vaktiyle b u n u n  gerçekleşti
ğini düşünm üştüm  ve bu bir anlık görüş, toprak  ve gökyü
zü arasındaki dengeyi bulm aya çalışarak, beni yollara dü 
şürdü. H izm etkârlar koşarak araya girip bizi ayırm asaydı, 
hayal kırıklığına uğrayabilirdim , b ir çorba kâsesi bulm ak 
için altın iplikle işlenmiş beyaz ipek kum aşı sıyırıp atabilir
dim. Bu durum da ise du ru lup  oturam ıyorum , vahşi olan ve 
beni ölüm e kadar sevecek ve aşkın ölüm  kadar güçlü o ldu
ğuna inanacak ve ebediyen benim  tarafım da bulunacak  bi
rini istiyorum. Beni m ahvedecek ve benim  tarafım dan m ah
vedilecek birini istiyorum. Sevgi ve m uhabbetin  birçok bi
çim i var, bazı insanlar b irb irlerin in  adını bilm eden bü tün  
hayatlarını birlikte geçirebilirler. Ad verm ek zor ve zaman 
alan bir süreçtir; özlerle ilgilidir, güç dem ektir. Ama vahşi 
gecelerde sizi eve kim  çağırabilir? Sadece adınızı bilen kişi. 
R om antik aşk cep kitabı biçim inde sulandırıldı ve binlerce 
ve m ilyonlarca sattı. Bir yerlerde hâlâ özgün halinde, taş 
tabletlere yazılı. D enizleri geçerdim  ve güneş çarpm asına 
taham m ül ederdim , sahip olduğum  her şeyi verirdim  ama 
bir erkek için değil, çünkü onlar m ahveden olm ak istiyor, 
asla m ahvedilen değil. Bu yüzden de rom antik  aşka uygun 
değiller. İstisnalar var ve um arım  m utludurlar.

İhtiyaçlarım ın m eçhul oluşu beni korkutuyor. Ne kadar 
m uazzam  olduklarını bilmem, ne kadar yüksek olduklarını 
da, sadece k a rş ılan m ad ık la rın ı b iliy o ru m . E ğer b ir  yağ 
dam lasının çevresini bulm ak isterseniz, likopodyum  tozu 
kullanırsınız. Ben de bunu  bulacağım. Bir küvet dolusu li
kopodyum  tozu ve bunu  ihtiyaçlarım ın üzerine dökerek ne
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katlaı büyük nldııld.ıı mı öğreneceğim. Sonra biriyle tanıştı
ğımda bu deneyi sn/ .»bilirim ve onlara neyi üstlendiklerini 
gösterebilirim  An* ,ık benim  ölçem eyeceğim  b ir büyüm e 
oranları olabilıı \a  <la mutasyona uğrarlar, hatta belki yok 
olurlar. Iimiıı olduğum bir şey var, ihanete uğram ak istem i
yorum , ancak bu ilişkinin başlangıcında b u n u  kayıtsızca 
söylemek hayli .-m İnsanların çok sık kullandığı bir kelime 
değil, ki bu kal,um karıştırıyor, çünkü sadakatsizliğin farklı 
türleri vaulu a m a  ihanet nerede olursa olsun ihanettir. İha
netle, sizin ı,nalınızdan olma sözü verip sonra başka birinin 
taralında olmayı kastediyorum.

Tepenin yamacında, taşocağına doğru eğim aldığı yerde 
d u ru m a, Mel.ınic’nin o turduğu yeri görm ek m üm kün. Ev
den uzakla o luşum un ikinci yılında tesadüfen ona rastla
dım; İm çoeıılt arabası sürüyordu. D aha önce uyuşuk luk  
noktasına varacak kadar sakinse eğer, şim di neredeyse bitki 
hali alınıştı. Ona baktım  durdum  ve nasıl olup da bir ilişki
mi,- o lduğunu m erak ettim ; oysa beni bıraktığında kanım  
( İmlendi sanmıştım. O nu unutam am ıştım . Şimdi o her şe

yi unutm uş görünüyordu. İçim den onu silkm ek, sokağın 
ortasında bütün giysilerimi çekip çıkararak “Bu vücudu ha
tırlıyor m usun?” diye haykırm ak geldi. Zaman bü tün  hisle
ri köreltir, tnsanlar unutur, sıkılır, yaşlanır, başını alıp gider. 
Tarihsel olarak söylem ek gerekirse, aram ızda zaten pek de 
fazla bir şey olmadığını söyledi. Ama tarih  düğüm lerle dolu 
bir sicimdir, yapabileceğiniz en iyi şey ona hayran kalm ak
tır, ve belki de biraz daha düğüm lem ek. Tarih sallanacak 
bir ham aktır ve oynayacak bir oyun. Bir kedi beşiği. O tü r 
duyguların öldüğünü söyledi, vaktiyle bana duyduğu şeyle- 
ı in. Ölü şeylerin belli b ir baştan çıkarıcılığı vardır. Ölü ola
na kötü m uamele edebilir, onu değiştirir ve yeniden boyar
ım. Şikâyet etmez. Sonra güldü ve belki de olup bitenleri 
.m n çok farklı gördüğüm üzü söyledi... Yeniden güldü ve
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benim  gördüğüm  şeklinin iyi bir hikâye oluşturacağım  soy 
ledi, on u n  görüşü  sadece tarih ti, h iç-de-değillik  olgular. 
M ektup saklamadığımı um ut ettiğini söyledi, hiç anlam ı ol
mayan şeylere bağlanıp kalm ak saçma. Sanki m ektuplarla 
fotoğraflar işi daha gerçek, daha tehlikeli hale getiriyorm uş 
gibi. Ona olup bitenleri hatırlam ak için m ektuplarına ih ti
yacım olmadığını söyledim. O vakit m üphem  bir hal takın
dı ve havadan, yol çalışm alarından ve bebek m am alarının 
hızla artan fiyatlarından söz etti.

Bana ne yaptığımı sordu ve ona Pendle Tepe’sinde bebek
leri kurban ettiğimi ya da beyaz köle ticaretine bulaştığım ı 
söylemeyi istedim. O nu kızdıracak herhangi b ir şey. Gene 
de, kendi koşullarında m utluydu. Et yem ekten vazgeçmiş
lerdi, tekrar hamile kalmıştı, vesaire. H atta annem e yazma
ya bile başlamıştı. Kasabanın ilk siyahiler m isyonunda bir
likte çalışmışlardı. Annem  ananas konservesi Savaş Dola- 
bı’nı boşaltm ıştı, çünkü siyahilerin yediklerinin bu  olduğu
nu  sanıyordu. Ayrıca üşüm esin ler diye dolaşıp  battaniye 
toplamıştı. İlk siyahi rahip evine geldiğinde, ona m aydanoz 
sosunun anlam ını açıklamaya çalışmıştı. Sonradan adam ın 
haya tın ın  b ü y ü k  k ısm ın ı H ull’da geçird iğ in i öğrenm işti. 
Melanie, hâlâ m isyonerlik tayinini beklerken, b ü tü n  b u n 
larla elinden  geldiğince uğraşm ıştı am a kendi derin liğ in i 
aşmış durum daydı. M isyonun süresine gelince, herkes jam 
bonla ananas, ananas pastası, ananas soslu tavuk, ananas 
parçaları, ananas dilim leri yem ek zorunda kalm ıştı. “Ner- 
den baksan” dem işti annem  filozofça, “Tek meyve portakal 
değildir.”

Tepeden aşağı indiğim de hava kararıyordu, kar anaforlar 
halinde yüzüm e yapışıyordu. Köpeği düşündüm  ve birden 
hüzünlendim ; onun ölüm ü için, kendi ö lüm üm  için, deği
şiklikle birlikte gelen bü tün  o önüne geçilmez ölüm ler için. 
Kayıp anlam ına gelmeyen bir seçim  yoktur. Ama köpek te
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miz bir toprağa göm ülm üştü ve benim  göm düğüm  şeyler 
de kendilerini m ezarlarından çıkarıyordu; yapışkan korku
lar ve tehlikeli düşünceler ve daha uygun bir zam an için o r
tadan kaldırdığım gölgeler. Onları ebediyen ortadan kaldı
ramazdım, hep bir hesaplaşma günü vardır. Ama b ü tü n  ka
ranlık  yerler de ışık değiştirir, bunu  hatırlam am  gerek.

içeri girdiğimde annem  kulaklık takm ıştı ve birşeyleri bir 
kâğıt parçasına not ediyordu. Ö nünde büyük b ir radyo ci
hazı. Om zuna dokundum .

“Bana kalp krizi geçirtecektin” dedi hem en, düğm eleri 
oynatarak, “işiindi konuşam am , alıyorum .”

“Ne alıyorsun?”
“Raporlarımı.” Ve kulaklıklarını takarak yeniden çiziktir

meye başladı. O ndan m antıklı bir şey duyana kadar bir sa
atten  çok vakit geçti. Bir kâse Vesta biftek risotto ile o tu r
duk  ve nasıl elektronikleştiğini öğrendim . Radyogramı b ir
den bir kristal patlatm ıştı, yani Dünya Ayini yok demekti. 
O da elinde banka defteriyle bir alternatif bulm ak için d ü k 
kânlara koşm uştu, bir “kendin  yap” telsiz ilanı görm üştü. 
Cihazı ve onu çalıştırm ak için en ucuzundan  bir cep tran- 
sistörü almıştı. İsraftı ama D ernek henüz çökm üştü  ve ka
fasını ondan uzak tutacak bir şeye ihtiyacı vardı. Çok zor 
o lduğunu söyledi ama gene de yapm ıştı ve şim di düzenli 
olarak İngiltere’n in  her yanındaki H ıristiyanlarla ko n u şu 
yor, aynı zam anda da radyo dinliyordu. Şimdiden bir top
lantıya ve elektronik m üm inler için bir bültene ilişkin p lan
lar vardı.

“Efendimiz’in iradesi” dedi, “O nun  için, bunu yaparken 
beni rahatsız etm e.”

Bende yatağa girip sonra uyanınca geçmişi el değm em iş 
halde bulm a um udu uyandıran belki kardı, ya da yemek, ya 
da hayatım ın imkânsızlığı. Büyük bir daire içinde koşm uş 
ve başlangıç çizgisinde gene kendim le karşılaşmış gibiydim.
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cr cr cr
Sir Parsifal evsahibi yatmak üzere ayrıldıktan sonra uzun sü
re dar iskemlesinde kaldı. Yanan meşalenin altında baktığı 
elleri kafasını karıştırdı. Biri tuhaftı, em in ve sıkı. Müşfik, 
düşünceli eli. Bir köpeği beslemeye ya da bir ifriti boğmaya 
yarayan el. Ö bür el yeterince beslenmemiş gibi görünüyor
du. Yalın, sorgulayan, boş, rahatsız bir el. Korkm uş bir el, 
ama denge eli de. Parsifal o gece kızmıştı. Yolculuğu beyhu
de, kendisi yanlış yola saptırılm ış görünüyordu. Evsahibi, 
aslında dinlem ek istemeyerek neden yurdunu  terk  ettiğini 
sorm uştu, oysa kendi nedenlerini çoktan doğru olarak ka
bul etmişti, kral deliydi, ya da Yuvarlak Masa m ahvolm uştu. 
Parsifal suskun kalmıştı. Kendi hatırı için ayrılm ıştı, ötesi 
yoktu bunun. O gün dönmeyi düşünm üştü. Kendini bir pa
m uk ipliği m akarası gibi çekiliyor hissetm işti, öyle ki başı 
dönm üştü ve bu çekime kapılm ak, aşina şeylerle çevrelen
miş olarak uyanm ak istemişti. O gece uyuduğunda rüyasın
da, kendisini muazzam bir meşede yere yakıtı b ir yerde asılı 
bir örüm cek olarak gördü. Sonra bir kuzgun geldi ve ipliği
nin arasından geçti ve o da yere düşerek seğirtip gitti.

cr cr cr
Ertesi sabah uyandığımda, güneş kar bulutlarını güçbela aş
mış, tozlu pencereye vuruyordu. Evin sessiz b ir hah vardı. 
Çoğu kez annem  bantları çalardı oysa, ve onlarla birlikte şar
kı söylediğini ya da yeni bir armoniye çalıştığını duyardım. 
Rahip Finch’in bölgeye her gelişinde onunla ve cin-ifrit oto
büsüyle seyahat etmeye başlamıştı. Çok deneyimi olduğu ve 
çocuklarını cin çarpmış ıstırap içindeki diğer anne-babalara 
yardımcı olacağı duygusuna kapılmıştı. Ruhsal yönden soru
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nu olanlar için bir “kendi kendine yardım ” seli başlatmıştı. 
Ne yapmamalı, kiminle temasa geçmeli, Incil’den hangi pa
sajları okumalı V.- elbette koro da, ifritleri kaçırm ak için ka
yıt yapm aktan boşlanıyordu. Çoğu Rahip F inch  in kendi 
kompozisyonlarıydı. Annemin bir hobisi var diye seviniyor
dum  ama kendi kendine yardım setinde benim  özel günahla
rım ın listesinin bulunması hoşum a gitmiyordu. Gene de hiç 
değilse Kuzey -Batı’dakileri k ızların ı eve k ilitlesin ler diye 
uyarmak için bir vesikalık resim yapıştırmamıştı.

Noel sonrasına kadar on larla  kaldım . İsa’n ın  doğum u 
olayı üzerine sonu gelm eyen program lar izlem ek ve M rs 
W hite’la kıymalı börekler yem ek zorunda da kaldım , öyle 
sinirliydi ki kontrolsüz bir şekilde hıçkırm aya başladı.

Annem Mrs W hite’ın bu rn u n u  o m orarana kadar kıstıra
rak, “Jack, am onyak ruhu  getir” dedi. A m onyak ru h u n u n  
faydası olm adı ve Mrs W hite’ın babam ın ko lunda otobüs 
durağına götürülm esi gerekti.

“Hepsi senin kabahatin” diye hom urdandı annem . “Ü ste
lik de Noel gecesinde.” Sonra bir yudum  porto  şarabı içip 
gizlice Noel arm ağanlarına bir göz atm ak için yeniden o tu r
ma odasına döndü. Arm ağanlarını açm adan duram azdı, ve 
saat henüz on birdi.

Vakit geçsin diye Böcek oynamaya karar verdik.
Ben böceğime son kırm ızı bacağı takarken annem  “Hile 

yaptın” diye bağırdı. “G ünahkârlara asla inanm a.”
“Pekâlâ, yeniden oynarız.” Ve oynadık, ta saat on ikiye 

beş kalaya kadar, ve annem  yerinden sıçrayıp, Big Ben’den 
yeni yılı bildiren çan sesini duym ak için radyoyu açtı. “Bar
dağını al” diye haykırdı, lim onata do ldurup  bir parçacık da 
porto koyarak. “M utlu Noeller, Efendimiz’e şükürler olsun, 
bakalım  bana neler alm ışlar?” Ve ağacın a lım daki yığına 
doğru ham le etti.

“Bak, meleği aşağı düşürdün” diye şikâyet ettim. Bir eliyle
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hâlâ kâğıdı parçalarken, meleği de tepeüstü yerine tıkıştırdı.
Hevesle “Bu Rahip Spratt’ten” dedi. Başımla onayladım, 

bir yandan da dünyada bu biçimde olup da güm rükten ge
çecek ne olabilir diye m erak ediyordum .

“Ah, baksana” diye haykırdı.
Bir fil ayağıydı, menteşeli bir tepesi vardı. Bir an tereddüt 

etti, sonra kapağı açtı. Fil ayağı şeklinde bir Vaat kutusuy- 
du; iki sıra küçük kâğıt, hepsi tom arlanm ış ve hepsinde Ke- 
lâm ’dan b ir vaat var. O nu itinayla süpürgeliğ in  tepesine 
yerleştirirken annem in gözleri dolm uştu.

“M aud Teyze’den gelen ne?” diye sordum , sert ve uzun 
bir nesneyi yerinden alarak.

“Ah, herhalde bir kılıç sopasıdır, onu  b ilirsin .” A nnem  
eliyle başım  tıklattı. “Ben bununla ilgileniyorum , babanın 
arm ağanıyla.”

Yassıydı ve pek iyi paketlenm em işti. Yavaş yavaş açtı ve 
oradaydı işte, bir sapan. İnanam adım  buna.

“Babam sana niye bir sapan almış ki?
“Ben isted im  de ond an , kapı k o m şu n u n  k ed ile rin d en  

kurtu lm ak  için .” Ve bana hırgürden gözdağına kadar her 
şeyi nasıl denediğini anlattı. Ama gene de ödüllük gülleri
nin üstüne işiyorlardı. Şimdi o da kuru  bezelyeleri sapanla 
onlara atacaktı. Başımı salladım, ona yalnızca bir hırka aldı
ğımı nasıl edip de söyleyeceğimi bilem iyordum ...

Onları sonraki iki gün boyunca pek görem edim ; kilise
deydiler. Ve annem  korkunç haberi N oel’den  sonrak i ilk 
postayla aldı. Gene M orecambe konukeviyle ilgiliydi, daha 
doğrusu, sahibesi Mrs Butler’la.

Annem  telefon kulübesine gitm ek için paltosunu  giyer
ken “Bu kesinlikle Rahip Finch’lik bir iş” dedi. O gider git
mez m ektubu kaptım. Anlaşılan konukevine daha az insan 
geldiği için morali bozulan, sağlık m ercilerinin sürekli başı
n ın  etin i yem esi yüzü n d en  de um utsuzluğa kapılan Mrs
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Butler, içkiye başlamıştı. Daha da önemlisi, kendine yerel bir 
huzurevinde kat yöneticisi olarak iş bulm uştu. Oradayken, 
vaktiyle Bermuda Piskoposu’n un  resmî şeytan çıkarıcılığmı 
yapmış garip, karizmatik bir adamla ilişki kurm uştu. Adam 
işinden esrarengiz koşullar altında çıkarılm ıştı, papaz yar
dım cısının karısıyla sözü edilmez bir suç nedeniyle. İngilte
re’ye dönüp aşktan kafası dum anlı Mrs Butler’ın kollarında 
güvence bulunca da, daha bunakça bazı hastalar üzerinde 
voodoo denemeleri yapmasına izin versin diye kadını ikna 
etmişti. Gece hemşiresi tarafından yakalanmışlardı.

Annemin duygularını tahayyül edin; Kayıplar Derneği acı 
bir darbe olm uştu, M orecambe konukevi de berbat bir şok, 
ama bu artık bardağı taşıran damlaydı. Eve gelm esini bekle
yerek gözlerimi ateşe diktim . Aileler, gerçek aileler, iskem 
lede  m asalardan ve gereken sayıda fincanlardan ibare ttir 
ama benim  böyle bir aileye katılm a im kânım  olm adığı gibi 
kendim inkini bırakm a im kânım  da yoktu; annem  düğm e
me, cam isteyince çekm ek üzere b ir iplik bağlamıştı. Başka 
bir yerde bir kad ın  biliyordum . Belki ben i kurtarabilird i. 
Ama ya uyuyorsa? Ya benim  yanım da uykuda yürüm üşse 
ve ben hiç anlamamışsam? Sonra arka kapı çarpıldı ve an 
nem  sert bir rüzgârla uygun adım  içeri girdi, eşarbının d ü 
ğüm ü desenli b ir guatr gibi yanağına savrulm uştu. M ektu
bu ateşe atarak “Ne kargaşa” diye celallendi. “D ikkatli o l
mazsam, yayınımı kaçıracağım. Ver şu kulaklığı.” Kulaklığı 
verdim, o da m ikrofonu ayarladı.

“M üşfik Işık M anchester’i arıyor, cevap ver M anchester, 
burası Müşfik Işık.”
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