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BİRİNCİ BÖLÜM

İmparator



NÂPOLYONVN öyle bir tavuk tutkusu vardı ki, aşçıbaş- 
larını günün yirmidört saati koştururdu. Ne mutfaktı 
onunki ama, yolunmuşluğun çeşitli aşamalarında yüzlerce 

kuş; kimi hâlâ soğuk soğuk kancalara asılı, kimi şişe geçi
rilmiş ateş üstünde ağır ağır dönmekte, ama çoğu yığınlar 
halinde çöpe atılmış durumda. Çünkü İmparator çok meş
gulmüş.

Birinin iştahı tarafından yönetilmek garip bir şey.
Askerlikte ilk görevimdi. Boğazlayıcı olarak başlamıştım 

işe, çok geçmeden, diz boyu çamurları aşıp tepsisini çadırı
na götüren ben oldum. Beni severdi çünkü boyum kısadır. 
Büyütüyorum. Beni sevmez değildi. Aslında Josephine’den 
başka hiç kimseyi sevmezdi. Onu ise tavuk sevdiği gibi se
verdi.

Boyu birellibirden yüksek hiç kimse İmparator’a hizmet 
edemezdi. Hizmetkârları hep kısa boylu, atları ise iri yarıy
dı. En sevdiği atın yüksekliği onyedi karış, kuyruğu ise bir 
adamın çevresini üç kez sardıktan sonra metresine peruk 
yapılabilecek malzeme artacak kadar uzundu. O atm öylesi
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ne kötü bir nazarı vardı ki, ahırdan ölü çıkan seyislerin sa
yısı sofraya getirilen tavuklarınkine eşitti. Hayvanın şöyle 
bir tekmeyle öteki dünyaya göndermediklerini, sırf tüyleri 
yeterince parlamıyor ya da gemi biraz yeşilimsi duruyor di
ye, efendisi darağacına göndermiş.

“Yeni bir yönetim gözleri kamaştırmak, herkesi şaşırtma- 
lı,” dediydi. Ekmekten ve sirklerden de söz ettiydi yanılmı
yorsam. Bu durumda, günün birinde yeni bir seyis buldu
ğumuzda, adamın sirk kökenli olması ve boyunun atın an
cak böğrüne ulaşması şaşırtıcı değildi elbette. Hayvanı tı
mar ederken sağlam ayaklı, üçgen tepeli bir merdivene tır
manırdı; talim için onu koşuya sürdüğünde ise uzaktan fır
lar hayvanın parıldayan sırtına cuk otururdu. At şaha kalk
sa da, burnundan solusa da, burnunu toprağa, ard ayakları
nı Tanrı’ya yöneltse de adamı üstünden atamazdı. Derken 
bir toz bulutu içinde yok olurlar, yelelere asılan cüce ile 
hangi dille azdırdığını hiçbirimizin anlayamadığı at kilo
metrelerce koşarlardı.

Ama o her şeyi anlıyordu.
İmparatoru güldürmeyi, atı yola getirmeyi biliyordu. Bu 

yüzden bölükte kaldı. Ben de kaldım. Dost olduk.
Bir gece mutfak çadırındaydık, çan öyle bir çalmaya baş

ladı ki, sanırsınız öteki uçta şeytanın ta kendisi vardı. Hepi
miz fırladık. Biri şişte dönen tavuğa yöneldi, öteki tükürük
le gümüşleri parlatmaya koyuldu, bense buz tutmuş tüm
sekleri aşabilmek için çizmelerimi giymeye davrandım. Cü
ce de ata güvenmeyi göze alabildiğini ama efendisine hayat
ta güvenemeyeceğini söyledi gülerek. Oysa biz gülmeyiz.

Götürüyorum işte: maydanozlar içine oturtulmuş bir ta
vuk: Aşçıbaşı maydanozu ölmüş bir askerin miğferinde ye
tiştiriyor. Dışarda kar o kadar yoğun ki, tipide yolunu yitir
miş bir çocuk gibi hissediyorum kendimi. Napolyon’un ça
dırını aydınlatan sarı lekeyi görebilmek için gözlerimi iyice
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kısmak zorundayım. Gecenin bu saatinde ondan başka hiç 
kimsenin ışığa hakkı yok.

Yakıtımız çok kıt. Ordudaki askerlerin çoğunun çadırı 
yok.

İçeri girdiğimde, önünde küçük bir yerküre ile yapayal
nız oturuyor. Beni fark etmiyor bile. Küreyi döndürüp du
ruyor iki eliyle sevecenlikle, bir memeyi ellermiş gibi. Kısa
cık öksürüyorum, birden yüzünde korkuyla başını kaldırı
yor.

“Şuraya bırak, git.”
“Tavuğu parçalamamı istemez misiniz, efendim.”
“Ben yaparım. İyi geceler.”
Ne demek istediğini çok iyi biliyorum. Bir süredir tavuğu 

parçalara ayırmamı istemiyor. Ben dışarı çıkar çıkmaz saha
nın kapağını kaldıracak, içindekini kaptığı gibi dişlemeye 
koyulacak. Suratı tümüyle bir ağız olsun, kuşu olduğu gibi 
yutsun istiyor.

Sabahleyin geldiğimde bir lades kemiği bulabilsem ne 
mutlu.

Sıcaklık diye bir şey yok, yalnızca soğuğun çeşitli aşamaları 
var. Dizlerimi bir ateşe yaklaştırma duygusunu unuttum 
gitti. Herhangi bir kampın en sıcak yeri olan mutfakta bile, 
ısı yayılamayacak kadar hafif olduğundan bakır tencereler 
buğulanıyor. Haftada bir çoraplarımı çıkarıp ayak tırnakla
rımı kesiyorum diye adımı çıtkırıldıma çıkardılar. Hepimiz 
bembeyazız, ancak burunlarımız kırmızı, parmaklarımız ise 
mavimtrak.

Bayrağın üç rengi.
Tavukları taze kalsın diye yapıyor bunu.
Kışı bir kiler gibi kullanıyor.
Ama bütün bunlar çok eskidendi. Rusya’daydık.
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Günümüzde onun yaptığı şeylerden sanki anlamları var
mış gibi söz ediyor insanlar. Sanki en feci hataları bile şans
sızlık ya. da aşırı gurur eseriymiş gibi.

Karmakarışık bir pislikti oysa.
Yıkım, kıyım, zulüm, katliam, ırza geçme, açlık... Bunlar 

acıyı susturmak için kullanılan kilitleyici sözcükler. Savaşı 
okuduğunuzda gözlerinizi kör etmeyecek sözcükler.

Size öyküler anlatıyorum. Güvenin bana.

Davulcu olmak istemiştim.
Asker devşiren subay elime bir ceviz tutuşturdu, işaret 

parmağımla başparmağım arasında sıkıştırıp kırmamı söy
ledi. Yapamadım bunu; güldü, davulcuların güçlü parmak
ları olması gerektiğini açıkladı. İçinde ceviz duran avucu
mu açıp kendisine uzattım, benden istediğini kendi yapsın 
diye. Kızarır gibi oldu, Teğmene beni mutfak çadırına gö
türmesini emretti. Aşçıbaşı sıska bedenimi şöyle bir gözden 
geçirdikten sonra, benim satırcı olarak bir işe yaramayaca
ğımı hemen anladı. Günlük yahnilerin içine atılacak men
şei belirsiz kemikli etleri doğramak bana göre değildi anla
şılan. Şanslı olduğumu, doğrudan Bonaparte için çalışacağı
mı söyledi. Bir an -kısacık, mutlu bir an- pasta şefine çırak 
olacağımı, şeker ve kremadan zarif kuleler inşa etmeyi öğ
reneceğimi düşledim. İki yanında suratsız iki neferin nöbet 
tuttuğu küçük bir çadıra doğru ilerledik.

“Bonaparte’ın özel deposu,” dedi aşçıbaşı.
Çadır yerden tepeye aşağı yukarı otuzbeş santimetrekare 

büyüklüğünde kaba saba kafeslerle doluydu, aralarında bir 
insanın zar zor geçebileceği dar koridorlar vardı. Her kafe
sin içinde gagaları ve pençeleri kesilmiş iki ya da üç tavuk, 
birbirinin aynı, anlamsız gözlerle bakıyorlardı tahta çubuk
ların arasından. Korkak biri değilim, gerektiğinde hayvan
ları sakatlamak bizim çiftliklerde de yapılan bir şeydir, ama
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böylesi bir sessizlik karşısında donakaldım. Bir tek hışırtı 
bile yoktu. Sanki ölüydüler, ölü olmaları gerekiyordu, ama 
o gözler... Aşçıbaşı çıkmak üzere arkasını döndü, “Senin 
görevin bunları çıkarıp kafalarını koparmak,” dedi.

Rıhtımların oraya sıvıştım; nisanın ilk günlerinde olduğu
muzdan taşlar ılıktı, ben de günlerdir yollardaydım, uyuya
kalmışım. Rüyamda kırmızı üniformalar, davullar gördüm. 
Beni uyandıran bir çizmeydi, sert, parıl parıl cilalı, bildik at 
kokusu taşıyan bir çizme. Kafamı kaldırdım, ceviz benim 
avucumda nasıl duruyorduysa, çizme de karnımın üstünde 
öyle duruyordu. Subay bana bakmadı bile, ama dedi ki: 
“Artık asker oldun, açık havada uyumaya daha çok fırsatın 
olacak. Kalk ayağa.”

Ben aceleyle kalkarken ayağım çekti, sert bir tekme sa
vurdu, gene ileride bir yere bakarak, “Kıçın sıkıymış, bu da 
bir şeydir,” dedi.

Çok geçmeden onun şöhretini öğrendim, ama bana hiç 
asılmadı. Galiba tavuk kokusu engelledi bana yaklaşmasını.

İlk günden itibaren sıla hasreti çektim. Annemi özlüyor- 
dum. Tepeyi, vadinin üstüne düşen güneşi özlüyordum. 
Hiç sevmediğim gündelik şeyleri özlüyordum. Bizim oralar
da bahar geldi mi kara hindiba çiçekleri açar çayırlarda, ay
lar süren yağmurların ardından dere durulmuş, ağır ağır ak
maya koyulmuştur. Orduya asker devşirmek için geldikle
rinde köy delikanlılarının cesareti kabardı; şu dünyada ahı
rın kırmızı damından ve de kendi doğurttuğumuz inekler
den başka bir şeyler de görmenin vakti geldi, dedik aramız
da gülüşerek. Hepimiz hemen gönüllü yazıldık, yazması ol
mayanlar imza yerine parmak bastılar.

Bizim köyde her yıl kış sonunda kocaman bir ateş yakılır. 
Haftalardır odun yığınını özenle hazırlamıştık, bir katedral

17



vııkv kilimdeydi, tepesine ise çan kulesi yerine işi bitmiş 
l<ıııl< tuzaklar, kapanlar, kurtlanmış ot minderler koymuş
tuk Ateş çevresinde bol bol şarap içilir, dans edilir, karan
lıkta kucaklayacak bir sevgili bulunurdu hep. Askere gidi
yoruz diye odunları ateşe bizim vermemiz uygun görüldü, 
beşimiz, ellerimizdeki meşaleleri yığının tam göbeğine sap
ladık. Odunların çıtırdamaya başlamasından sonra, ilk alev 
yolunu bulup parladığında dilimin damağımın kuruduğu
nu hissettim. O anda, koruyucu meleğe sahip kutsal bir in
san olmak istedim, böylece ateşin içine atlayıp günahları
mın yanmasını seyredebilirdim. Günah çıkarmaya gitmiyor 
değilim ama orada böylesi bir coşku yok. İnsan ya yüreği
nin derinliğinden yapmalı bir şeyi ya da hiç yapmamalı.

Çok çalıştığımıza, şenlik günlerimiz olmasına bakmayın, 
ılık insanlarız bizler. Bize dokunan pek bir şey yoktur, ama 
bunun özlemini çekeriz. Geceleri uykusuz kalır, karanlığın 
yarılıp bize yepyeni bir şey göstermesini bekleriz. Çocukla
rımız derin içtenlikleri ile bizi korkuturlar, ama tıpkı bizim 
gibi yetişmeleri için elimizden geleni yaparız. Aynı bizim 
gibi ılık. Ama böyle bir gecede ellerimiz, yüzlerimiz iyice 
ısındığında, yarın karşımıza melekler dizileceğine, bildik 
ormanların yarılıp ortaya birden yeni bir yolun çıkacağına 
inanabiliriz.

Ateşi son yaktığımızda komşulardan biri evinin ahşap 
duvarlarını yıkmaya kalkmıştı. Evin pis bir gübre, kurumuş 
et ve bit yığınından başka bir şey olmadığını söylüyordu. 
Her şeyi olduğu gibi yakacağını söylüyordu. Karısı onu kol
larından tutmuş çekiştiriyordu. İri yarı bir kadındı, yayık 
çalkalamaya, tarlalarda çalışmaya alışkındı, ama onu dur
duramadı. Adam, eli derisi yüzülmüş kuzu kafasına benze- 
yinceye dek yıllanmış ahşabı yumrukladı durdu. Sonra bü
tün gece ateşin yanında yattı. Sabah erken çıkan rüzgâr tüm 
gövdesini soğumakta olan küllerle kaplamıştı. Bir daha
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olanlardan hiç söz etmedi. Hiçbirimiz etmedik. Artık yıllık 
ateş törenine katılmıyor.

Bazen neden hiçbirimiz onu durdurmaya çalışmadık diye 
düşünüyorum. Onun istediğini yapmasını istiyorduk gali
ba, bizler için yapmasını. Saatleri uzayıp giden yaşamları
mızı yıkmasını, her şeye yeniden başlamamızı sağlamasını, 
tertemiz, yalın, eller açık olarak. Öyle olamayacaktı elbette, 
Bonaparte Avrupa’nın yarısını ateşe verdiğinde olamayaca
ğı, olmadığı gibi.

Ama başka ne fırsatımız vardı?

Sabah oldu, elimizde ekmek peynir çıkınlarımızla yola ko
yulduk. Kadınlar gözyaşı döktüler, erkekler sırtlarımıza bi
rer şaplak vurup askerliğin delikanlılar için iyi bir yaşam 
olduğunu söylediler. Beni her zaman, her yerde izleyen kü
çük bir kız elime yapıştı, kaşlarını endişeyle çatmıştı, 

“insanları öldürecek misin, Henri?”
Önünde çömeldim. “İnsanları değil, Louise,” dedim. 

“Yalnızca düşmanları.”
“Düşman nedir?”
“Senden yana olmayan biri.”

Boulogne’da İngiltere seferine hazırlanan orduya katılmak 
üzere yola çıktık. Hiçbir işe yaramayan, üç beş kerhaneli 
uyuşuk bir liman olan Boulogne birden İmparatorluğun at
lama tahtası haline gelmişti. Küstah İngiltere yalnızca yirmi 
deniz mili ötedeydi, açık havada kıyıları seçilebiliyordu. In- 
gilizlerin ne biçim insanlar olduklarını bilirdik; öz çocukla
rını yerlermiş, Kutsal Bakire’yi hiçe sayarlarmış. Hiç de ya
kışık almayan bir neşeyle intihar ederlermiş. Avrupa’daki 
en yüksek intihar oranı İngiltere’de. Bunu dosdoğru papa
zın ağzından duydum. Con Kikirik sığırları, köpüklü bira
ları var. Şu anda bile Kent kıyılarında bellerine kadar suya
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girmiş dünyanın en iyi ordusunu sulara gömeceğiz diye ta
lim yapıyorlarmış.

Biz İngiltere’yi istila edeceğiz.
Gerekirse bütün Fransa silah altına alınacak. Bonaparte 

ülkesini bir sünger gibi eline alıp son damlasına kadar sıka
cak.

Hepimiz ona âşığız.
Taburun en önünde başım dik, davul çalma hayallerim 

Boulogne’da yıkıldı ama, başım gene de yeterince dik, çün
kü Bonaparte’la yüz yüze kalacağımı biliyorum. Düzenli 
aralıklarla Tuileries Sarayı’ndan kalkıp geliyor, sıradan bir 
insan nasıl yağmur fıçılarını kontrol ederse o da gözünü di
kip uzun uzun denize bakıyor. Cüce Domino’nun dediğine 
göre onun yakınında bulunmak, kulakları uğuldatan müt
hiş bir rüzgâra kapılmak gibi bir şeymiş. Madame de Stâel 
öyle yazmış, kendisi o kadar ünlüymüş ki sözlerine inanı
lırmış. Ama kadın artık Fransa’da yaşamıyormuş. Bonaparte 
sürgüne göndermiş onu, tiyatroların sansür edilmesine, ga
zeteler üzerinde baskı uygulanmasına karşı çıktığı için. Bir 
keresinde onun bir kitabını gezgin bir satıcıdan satın almış
tım (o da yolsuz kalmış bir asilden almış). Pek bir şey anla
dığımı söyleyemem ama, “entellektüel” sözcüğünü oradan 
öğrendim ve kendime yakıştırabileceğimi sanıyorum.

Domino benimle dalga geçiyor.
Geceleri rüyama hindiba çiçekleri giriyor.

Aşçıbaşı tepedeki kancadan bir tavuk çekip aldı, bakır tas
tan da bir avuç iç pilav.

Gülümsüyordu.
“Bu gece eğlence var, çocuklar, hem de unutulmaz bir ge

ce olacak size yemin ederim.” İç pilavı hayvanın karnına 
özenle yerleştirdi.

“Hepiniz daha önce kadına gitmişsinizdir herhalde.”
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Çoğumuzun yüzü kızardı, bir ikisi kıkırdadı.
“Hiç gitmedinizse, hayatta daha tatlı bir şey yoktur, gitti- 

nizse de...eeee, Bonaparte bile aynı tadı allahın günü al
maktan bıkmıyor.”

İyice görmemiz için tavuğu havaya kaldırdı.

Ben o gece dışarı çıkmayıp, yola koyulduğumda annemin 
verdiği cep Incil’ini okumayı ummuştum. Annem Tanrı’yı 
çok severdi; Tanrı ile Kutsal Bakire’nin kendisi için yeterli 
olduğunu söylerdi hep, gene de ailesi olduğu için şükranla
rım dile getirerek. Onu şafaktan önce, süt sağmaya gitme
den, yulaf lapasını pişirmeden, diz çöküp hiç görmediği 
Tann’ya yüksek sesle yakarırken görmüştüm. Bizim köylü 
az çok dindardır, mayasız ekmeği bize ulaştırmak için yedi 
mil yolu yayan gelen papazımıza saygımız büyüktür, ama 
kalbimizin derininde pek bir şey hissetmeyiz.

Aziz Paul, yanmaktansa evlenmek yeğdir demiş, annemse 
bana yanmanın evlenmekten daha iyi olduğunu öğretti. Ra
hibe olmak istermiş kendisi. Onun için benim papaz olma
mı isterdi, dolayısıyla yaşıtlarım ip örer, saban sürerken be
ni okutmak için para biriktirmişti.

Papaz olamam, çünkü yüreğim onunki kadar yüksek ses
le yakarsa bile, karşılığında ses alamıyorum. Tanrı’ya da Ba- 
kire’ye de avaz avaz seslendim, ama onlar bana avaz avaz 
karşılık vermediler. Kısık, durgun bir ses ise beni ilgilendir
miyor. Tanrı tutkuya tutkuyla karşılık veremez mi?

Annem verir diyor.
Madem öyle, versin bakalım.

Annemin ailesi zengin değilmiş ama saygınmış. Müzik 
dersleri, uygun edebi eserlerle sessiz sedasız yetiştirilmiş; 
sofrada hiç politika konuşulmazmış, asiler kapıya dayan
dıklarında bile. Ailesi kraliyet yanlısıymış. Oniki yaşma gel
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diğinde rahibe olmak istediğini açıklamış ama onlar aşırı
lıklardan hoşlanmadıkları için evlenmenin kız için daha 
uygun olduğunu söylemişler. Onların gözlerinden kaçına
rak gizli gizli büyümüş. Dış görünüşüyle uysal ve sevimliy
miş ama derin bir açlığı besliyormuş. Bilseler onları tiksin
direcek bir açlıkmış bu - ama tiksinme de aşırı bir duygu 
olduğundan... Azizlerin yaşamlarını okurmuş gizlice, Incil’i 
nerdeyse ezberlemiş. Günü geldiğinde Kutsal Bakire’nin 
ona yardımcı olacağına inanırmış.

Onbeşine vardığında, bir sığır panayırı sırasında, günü 
gelmiş. Kasaba halkının çoğu paldır küldür dolanan sığırla
rı, mıy mıy meleyen koyunları görmeye gitmiş. Annemin 
ana-babası da kendilerini eğlence havasına kaptırmışlar. 
Derken babasının gözü, şişman, iyi giyimli, omzunda bir 
çocuk taşıyan bir beye takılmış ve onu işaret ederek, kızı
nın daha iyi bir koca bulamayacağım söyleyivermiş. Söz ko
nusu bey o akşam bunlara yemeğe gelecekmiş de, Georget- 
te’in (annem) yemekten sonra şarkı söyleyeceğini umuyor- 
muş. Kalabalık iyice yoğunlaştığında annem kaçmış. Sırtın
daki entariden, her zaman yanında taşıdığı Incil’inden baş
ka bir şeycikler almamış. Bir saman arabasına saklanmış, 
güneşin yaktığı o akşam vakti, kırlarda ağır ağır ilerleyen 
arabanın gittiği yere (doğduğum köye) kadar gitmiş. Hiç 
korkmuyormuş, çünkü Kutsal Bakire’nin gücüne inancı 
sonsuzmuş. Bu yüzden Claude’un (babam) karşısına dikilip 
kendisini en yakın manastıra götürmesini rica etmiş. Ba
bam ondan on yaş büyük, kafası biraz ağır çalışan ama iyi 
yürekli bir adam.. Ona bir gecelik yatacak yer vermeyi 
önermiş, ertesi gün evine geri götürüp belki birkaç kuruş 
ödül alırım diye düşünmüş.

O günden sonra annem ne evine dönmüş ne de bir ma
nastır bulabilmiş. Günler haftalara uzamış, babasının tüm 
bölgeyi taradığını, tüm dinsel kuruluşlara uğrayarak rüşvet
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bıraktığını öğrenen annem ortaya çıkmaya korkuyormuş. 
Aradan üç ay geçtiğinde, boynu bükük bitkileri canlandır
mak, ürkek hayvancıkları yatıştırmak konusunda yeteneği 
olduğunu keşfetmiş. Claude onunla hemen hiç konuşmu
yor, yanma da yanaşmıyormuş; ama arada bir olduğu yerde 
dikilip, gözlerini eliyle siper ederek onu seyrettiğini fark 
ediyormuş.

Gecenin birinin geç vaktinde, uykuya dalmışken kapısı
nın tıklatıldığmı işitip ışığı yakmış, bakmış ki Claude ora
cıkta duruyor: sinekkaydı tıraş olmuş, üstünde gecelik en
tarisi, etrafa acı sabun kokusu saçıyor.

“Benimle evlenir misin, Georgette?”
Annem kafasını ‘hayır’ anlamına sallamış, o da gitmiş. 

İlerleyen zaman içinde birkaç kez daha böyle gelmiş, hep 
öyle kapının önünde dururmuş, tıraş olmuş olarak ve kar- 
bol sabunu kokarak.

Sonunda annem evet demiş. Kendi evine dönecek değil
miş. Babası yöreyi dolaşıp önüne gelen Başrahibelere bağış 
adı altında rüşvet dağıttığından bir manastıra gidebilmesi 
de olanaksızmış. Öte yandan da sessiz adamcağız ve dedi
koducu komşularıyla da oturmayı sürdüremeyecekmiş ev
lenmezse. Claude onun koynuna girmiş, yüzünü okşamış, 
elini eline alıp kendi yüzüne sürmüş. Annem korkmamış. 
Kutsal Bakire’nin gücüne inanıyor ya.

O günden sonra, babam ne zaman istese, aynı biçimde 
kapısını çalar ve annem evet diyene dek beklermiş.

Derken ben doğmuşum.
Büyükanne ve babamdan, evlerinden, piyanodan söz etti 

bana. Bunların hiçbirini göremeyeceğimi düşündükçe göz
leri gölgelenirdi. Ama ben köksüz olmaktan hoşlanıyor
dum. Köydeki herkesin bir sürü akrabası vardı, ya didişirler 
ya da haklarında bir şeyler bilirlerdi. Ben kendiminkiler 
hakkında masallar uydururdum. O andaki keyfime göre ca-
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mm nerede olmalarım isterse orada olurlardı.
Annemin çabaları, papazımızın biraz paslanmış bilgileri 

sayesinde, kendi dilimin yanısıra Latince ve İngilizce oku
mayı öğrendim. Ayrıca bizim papaz dar gelirini bahis ve ku
mar ile desteklediğinden bütün kâğıt oyunlarını, birkaç ta
ne de iyi numara öğrendim. Papaz’ın Incil’lerinden birinin 
içinin oyuk olduğunu, bu oyukta bir deste iskambil kağıdı 
bulunduğunu anneme hiç söylemedim. Bazen yanlışlıkla 
ayine o Incil’i getirirdi de o zaman ilk Genesis kitabının bi
rinci bölümünden başka bir yerden okuyamazdı. Köylüler 
en çok yaradılış hikâyesini sevdiğini sanıyorlardı. İyi bir 
adamdı ama ılıktı. Şöyle ateşli bir Cizvitin öğrencisi olmayı 
isterdim. Belki o zaman inanabilmek için gereksindiğim üs
tün coşkuyu bulabilirdim.

Ona neden papaz olduğunu sorduğumda, insan çalışmak 
zorundaysa, iş yerine uğramayan bir patrona sahip olmak 
en iyisidir demişti.

Birlikte balığa çıkardık. Beğendiği kızları bana gösterir, 
onun yerine yapmamı isterdi. Hiç yapmadım. Ben de ba
bam gibi kadınları ileri yaşlarda tanıdım.

Ben köyden ayırılırken annem ağlamadı. Claude ağladı. An
nem yıllardır yanından ayırmadığı Incil’ini verdi bana, ben 
de okuyacağıma söz verdim.

Aşçıbaşı kararsız halimi görünce elindeki şişle dürtükledi 
beni. “İlk defa mı olacak, evlat? Korkma. Benim tanıdığım 
kızlar tertemizdir, Fransa çayırları kadar da geniştirler.” Ha
zırlandım. Her yanımı karbol sabunu ile yıkadım.

Bonaparte. Korsikalı. 1769 doğumlu, burcu Aslan.
Kısa boylu, soluk benizli, ruh hali değişken, aklı fikri ge

lecekte ve şaşırtıcı bir konsantrasyon yeteneği var. 1789 yı
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lında, devrim kapalı bir dünyayı açtı, bir süre en berbat bir 
sokak çocuğu bile herhangi bir aristokrattan daha çok fırsa
ta sahipti. Şans usta bir topçu teğmeninin yüzüne güldü ve 
birkaç yıl sonra General Bonaparte İtalya’da Fransa çayırla
rını yaratıyordu.

Kendisi şöyle demiştir: “Şans, rastlantıları doğru kullan
mak yeteneğinden başka bir şey değildir.” Dünyanın mer
kezinin kendisi olduğunu sanıyordu ve uzun süre bu inan
cını değiştirecek bir şey çıkmadı karşısına. Con Kikirik bi
le. Kendi kendisine âşıktı, Fransa da bu aşkı paylaştı. Ro
mantik bir aşk öyküsü. Belki de tüm romanslar böyledir; 
yani, eşit iki taraf arasında bir anlaşma değil de", günlük ya
şamda çıkış noktası bulamayan düşlerin, isteklerin bir anda 
patlaması. İşin içinde bir dram olması şart, havai fişekler 
devam ettiği sürece gökyüzünün rengi de farklıdır. O İmpa
rator oldu. Taç giyme töreni için Papa’yı Kutsal Kent’ten Pa
ris’e getirtti, ama son anda tacı kendi eline alıp kendi başına 
kendi yerleştirdi. Gerçekte sevdiği tek kişiyi, onu anlayan 
tek kişiyi boşadı ona çocuk veremediği için. Aşk öyküsün
de tek başına beceremeyeceği tek şeydi çocuk.

Kimi kez itici, kimi kez büyüleyici biri.
Siz İmparator olsaydınız ne yapardınız? Askerler sayılara 

mı dönüşürdü? Savaşlar diyagramlara mı dönüşürdü? En- 
tellektüeller tehdit mi oluştururdu? Yaşamınızın son günle
rini yiyeceklerin tuzlu, insanların tatsız olduğu bir adada 
mı geçirirdiniz?

Dünyadaki en güçlü insandı ama Josephine’i bilardoda 
yenemezdi.

Size öyküler anlatıyorum. Güvenin bana.

Kerhanenin sahibi İsveçli devasa bir kadındı. Saçları hindi
ba çiçekleri kadar sarı, dizlerini örtecek kadar uzundu. Kol
lan çıplaktı, giydiği elbisenin kolları sıvanmış, bir çift jarti
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yerle tutturulmuştu. Boynuna yassı suratlı tahtadan bir be
bek asmıştı meşin bir sırımın ucunda. Gözümü o bebeğe 
diktiğimi farkedince ensemden tuttuğu gibi beni kendine 
çekti ve koklamaya zorladı. Misk ve tanımadığım çiçeklerin 
kokuları.

“Bu da Martinique’den gelme, aynı Bonaparte’m Joséphi- 
ne’i gibi.”

Gülümsedim, “Vive notre dame de victoires,” dedim, ama 
dev kadın güldü, Bonaparte’m verdiği sözü tutamayacağını, 
karısının başına İmparatoriçelik tacını Westminster’de taka- 
mayacağım söyledi. Aşçıbaşı sert bir sesle sözlerime dikkat 
etmesi için uyardı onu ama kadının ondan korktuğu yoktu; 
önümüze düşüp soğuk, yerleri taş döşemeli bir odaya gö
türdü. Yerlere ot minderler serilmişti, üstü kırmızı şarap sü
rahileriyle dolu uzun bir masa da vardı. Oysa kızıl kadifeler 
bekliyordum ben, çünkü köydeki papaz geçici zevkler için 
hazırlanmış mekânları öyle anlatmıştı. Burada en ufak bir 
yumuşaklık, yapacağımız işi azçok maskeleyecek hiçbir şey 
yoktu. Kadınlar içeri girdiklerinde düşlediğimden daha yaş
lı olduklarını, papazın günah işleri kitabındaki resimlere 
hiç mi hiç benzemediklerini gördüm. Yılanımsı değildiler, 
elma memeli Havva’msı da değildiler, kendilerini koyver- 
miş, saçlarını aceleyle toplamış ya da omuzlarını salıvermiş 
toparlacık kadınlardı. Birlikte geldiğim çocuklar anırırcası- 
na haykırarak, ıslıklar çalarak, şarabı sürahilerden doğruca 
gırtlaklarına dökerek karşıladılar onları. Ben bir çanak su 
istiyordum ama, nasıl isteyeceğimi bilemedim.

Önce aşçıbaşı harekete geçti, kadınlardan birinin kalça
sına bir şaplak atıp korsesi konusunda bir espri patlattı. 
Kendi ayaklarında hâlâ yağ lekeli çizmeleri vardı. Ötekiler 
de birer ikişer çiftlere ayrıldılar, beni sabırlı, kara kara diş
li, tek parmağında on yüzük olan bir kadınla başbaşa bı
raktılar.
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“Orduya yeni katıldım,” dedim, ne yapacağımı bilemedi
ğimi anlar umuduyla.

Yanağımdan bir makas aldı. “Hepsi böyle söyler,” dedi, 
“ilk sefer olduğunda daha ucuz olur sanıyorlar. Bana sorar
san daha zor iştir ilk sefer, ıstaka olmadan bilardo öğretme
ye benzer.” Minderlerden birinin üstüne çömelmiş, aletini 
çıkarmaya uğraşan aşçıbaşmdan yana baktı. Onun kadını 
kollarını kavuşturmuş, diz çökmüş bekliyordu. Birden aşçı 
ona elinin tersiyle bir tokat attı, bir anda tüm konuşmalar 
kesildi.

“Yardım etsene, orospu, elini uzatamıyor musun yani, 
yoksa yılanbalıklarından korkar mısın?”

Kadın dudağını büktü, cildi kayış gibiydi ama yanağında
ki kızıl tokat izi hâlâ parlıyordu. Karşılık vermedi, yalnızca 
elini onun pantalonunun içine sokup sıçanı ensesinden ya
kalayan bir dağ gelinciği gibi çekip çıkardı.

“Ağzına al.”
Yulaf lapası geldi aklıma.
“Arkadaşın da pek müthişmiş,” dedi benim kadın.
O anda yanma gidip; ensesinden tuttuğum gibi suratını 

battaniyeye gömmek, soluksuz kalıncaya dek öyle bastır
mak geldi içimden. Derken uluyarak boşaldı, arkaya doğru 
dirsek üstü yuvarlandı. Kadını ayağa kalktı, çok dikkatli ve 
kesin bir tavırla yerdeki tasın içine tükürdü, ağzını şarapla 
çalkalayıp bir kez daha tükürdü. Epeyce gürültüyle yapmış
tı bunu, aşçıbaşı da işitti. Menisini ne hakla Fransa’nın la
ğımlarına attığını sordu.

“Başka ne yapacaktım ki?”
Yumruğunu kaldırıp kadına doğru hamle etti ama, yum

ruk havada kaldı. Benim kadın bir adım attığı gibi ense kö
küne bir sürahi indirdi. Bir an arkadaşına sarıldı, onu kısa
ca alnından öptü.

Benim için hayatta böyle bir şey yapmazdı.
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Başımın ağrıdığını söyleyip dışarı çıktım, oturdum.
Önderimizi dörder dörder sırayla eve taşıdık, bir tabut gi

bi omuzlarımız üstünde, ama kusacak olursa diye yüzü ye
re dönük olarak. Sabahleyin salına salına subayların yanma 
gitti, orospuya nasıl yalayıp yutturduğunu, malını ağzına 
verdiğinde kadının yanaklarının nasıl sıçanlar gibi şiştiğini 
böbürlenerek anlattı.

“Kafana ne oldu?”
“Dönüşte düşmüşüm,” dedi benden yana bakarak.

Hemen her gece kerhaneye gidiyordu ama ben bir daha hiç 
onunla gitmedim. Domino, bir de kiliseden kovulmuş, kar
tal gözlü papaz eskisi Patrick dışında hemen hemen hiç 
kimseyle konuşmuyordum. Zamanımı tavukların içini doğ
ru dürüst doldurmayı, pişirme işlemini nasıl yavaşlatacağı
mı öğrenmekle geçiriyordum. Bonaparte’ı bekliyordum.

Sonunda, denizin rıhtım taşları arasında tuzdan kraterler 
oluşturduğu sıcak bir sabah geldi. Yanında generalleri Mu
rat ve Bernadotte vardı. Donanmaya yeni atadığı Amiraliyle 
birlikte geldi. Zarafetiyle kamptaki en kaba saba askerin bi
le çizmelerini iki kez parlatmasına yol açan karısıyla birlik
te geldi. Ama ben ondan başkasını görmedim. Köydeki ho
cam olan papaz ateşli bir devrim yanlısıydı ve bana Bona- 
parte’ın belki de Tanrı’nın dünyaya ikinci kez gönderdiği 
oğlu olduğunu anlatmıştı yıllar yılı. Tarih coğrafya yerine 
onun savaşlarını, seferlerini öğrenmiştim. İnanılmaz kat 
yerleriyle dolu eski bir dünya haritasının üzerine papazla 
birlikte uzanmış, onun gittiği yerlere bakmış, Fransa sınır
larının yavaş yavaş genişleyişini izlemiştim. Papaz, Kutsal 
Bakire’nin resminin yanısıra bir de Bonaparte’ın resmini ta
şırdı cebinde ve ben ikisiyle birlikte büyüdüm. Kraliyet 
yanlısı olan, hâlâ Marie Antoinette’in ruhuna dualar oku
yan annem bunu bilmezdi.
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Devrim Paris’i özgür insanlar kentine, 'Fransa’yı da Avru
pa’nın başbelasma dönüştürdüğünde daha beş yaşınday
dım. Köyümüz Seine nehrine çok uzak değildi ama, ayda 
yaşıyor gibiydik. Kral ile Kraliçenin hapse tıkıldığı dışında 
ne olup bittiğini kimse bilmiyordu. Dedikodularla besleni
yorduk, ama papaz her yere gidip geliyor, kıyafetinin ken
disini toptan tüfekten, giyotinden kurtaracağına güveniyor
du. Köy bölünmüştü. Çoğunluk Kral ile Kraliçe’nin haklı 
oldukları inancındaydı -oysa Kral ile Kraliçe gelir kaynağı 
ve kır manzarası olmamız dışında hiç aldırmazlardı bize. 
Ama bu sözcükler bana ait, kişilere hiç saygısı olmayan 
akıllı biri tarafından öğretilmiş sözler. Köydeki arkadaşları
mın çoğunluğu tedirginliklerini dile getiremezlerdi, ama 
ben görürdüm, davar güderken omuzlarında, kilisede papa
zı dinlerken yüzlerinde görürdüm. İktidarda kim olursa ol
sun, biz her zaman çaresizdik.

Papaza göre artık son günleri yaşıyorduk, Devrim yeni 
bir Mesih getirecek ve kıyametten önceki son barış ve hu
zur binyılına girecektik. Kilisede hiç bu kadar ileri gitmez
di, yalnızca bana söylerdi bunları, ötekilere değil. Kovala
rıyla uğraşan Claude’a, karanlıkta sevgilisiyle buluşan Jac- 
ques’a, durmadan dua eden anneme söylemezdi. Beni kuca
ğına oturturdu, giysisinin kara kumaşına saman ve eskimiş
tik kokusu sinmişti. Paris’te herkesin ya aç ya da ölmüş ol
duğuna dair köyümüzde dolaşan söylentilere inanmamamı 
söylerdi. “İsa Peygamber, barış değil kılıç getirdiğini açıkla
mıştı, Henri, unutma.”

Büyüdüğüm yıllarda, içinde yaşadığımız karmaşa sükû
nete benzer bir şeye dönüştü, Bonaparte adını duyurmaya 
başlamıştı. Ona İmparatorumuz demeye başlamıştık, kendi
si bu unvanı almadan çok önce. Kışın alacakaranlığında ki
liseden eve doğru yürürken, papaz kente giden çamurlu 
yoldan yana bakar, kolumu fazlaca sıkarak, “Seni çağıra
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cak,” derdi, “Tanrı nasıl Samuel’i çağırdıysa...sen de gide
ceksin.”

O geldiği gün eğitim yapmıyorduk. Bizi fena yakaladı, 
herhalde niyeti de buydu, Bonaparte’m hiçbir yerde konak
lamadan doğruca buraya gelmekte olduğunu, öğlen olma
dan kampa varacağını haber veren yorgun atlı dört nala gel
diğinde biz üniformalarımızı atmış, sırtımızda gömleklerle 
oraya buraya dağılmış kahve içiyor, zar atıyor durumday
dık. Subayların ödleri koptu, hemen adamlarını hizaya sok
maya koyuldular, telaşlarını gören, Ingilizler çıkarma yaptı 
sanabilirdi. En ufak bir karşılama hazırlığı yapılmamıştı, 
onun için özellikle yapılmış olan ordugâhın içinde bir çift 
havan topu duruyordu, aşçıbaşı ise zil zurna sarhoştu.

“Sen,” diye koluma yapıştı tanımadığım bir yüzbaşı, “şu 
tavuklarla bir şeyler yap. Bırak şimdi üniforma giymeyi, biz 
resmî geçitteyken sen bu kuşlarla meşgul olacaksın.”

Demek böyle olacaktı, benim payıma şan şeref yerine bir 
yığın ölü tavuk düşmüştü.

Öfkeden deliye dönmüştüm, elime geçen en büyük ten
cereyi suyla doldurup aşçının üstüne döktüm. Kımıldamadı 
bile.

Bir saat sonra, tavuklar şişlere geçirilmiş ateş üstünde 
dönme sıralarını beklerken yüzbaşı çok sinirli bir halde içe
ri girdi, Bonaparte’ın mutfak çadırlarını denetlemek istedi
ğini bildirdi. Ordusunun her ayrıntısıyla ilgilenmek onun 
özelliklerinden biriydi ama şu sırada durum buna hiç uy
gun değildi.

“Şu herifi buradan at,” diye emretti yüzbaşı yeniden çı
karken.

Aşçıbaşı yüz kilodan fazlaydı bense altmış kilo bile yok
tum. Gövdesinin üst kısmından tutup sürükleyeyim dedim 
ama, onu azıcık kımıldatmaktan fazla bir şey başaramadım.

Ben bir peygamber, bu aşçıbaşı da sahte bir tanrının kâfir
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temsilcisi olsaydık, İsa ile meleklerinin onu buradan çek
mesi için dua edebilirdim. Ama yardıma gele gele Domino 
geldi, Mısır ile ilgili bir şeyler anlatarak.

Mısır’ı duymuştum çünkü Bonaparte’ın oraya gittiğini bi
liyordum. Mısır seferi, kötü sonuçlanmışsa da kahraman- 
caydı, orada salgın olan hastalıklara tutulmamış, ateşli 
humma geçirmemiş, bir tek damla su içmeden çölde kilo
metrelerce at koşturmuştu.

“Tanrı onu korumuyorsa bütün bunları nasıl yapabilir
di?” demişti bizim papaz.

Domino’nun planı şuydu: Mısırlılar dikilitaşlarını dik
mek için ne yapıyorlarsa biz de aşçıya onu uygulayacaktık. 
Bir kaldıraç gerekiyordu, elimizde bir kürek vardı. Küreği 
başının altına yerleştirdik, ayaklarının altına da bir çukur 
kazdık.

Domino “Şimdi,” dedi, “bütün gücümüzle küreğin öteki 
ucuna yüklenirsek ayağa kalkacaktır.”

“Mezarından kalkan Lazarus gibiydi.”
“Onu dik tutup, düşmemesi için belinden kürekle des

tekledik.”
“Şimdi ne yapıyoruz, Domino?”
Biz ikimiz bu et yığınının iki yanında duruyorken, çadı

rın bez kapısı aralandı, yüzbaşı omuzları dik, askerce bir 
yürüyüşle içeri adımını attı. Bir anda, sanki biri boğazından 
bir tıkaç çekmiş gibi yüzündeki renk uçup gitti. Ağzını açtı 
ama bıyığının yükselmesi dışında bir şey olmadı.

Hemen ardından, onu bir yana iterek Bonaparte girdi.
 Yerde yatan nesnenin çevresinde iki kez dolaştıktan sonra
onun kim olduğunu sordu.

“Aşçıbaşı, efendim. Biraz içmiş, efendim. Bu askerler onu 
götürüyorlardı.”

Ateşin üstündeki tavuklardan biri yanmaya başlamıştı, 
hemen kaldırmak üzere davranmak istiyordum ama Domi
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no önüme geçti, kaba saba bir lisan kullanarak (daha sonra 
bunun Bonaparte’m Korsika lehçesi olduğunu açıkladı ba
na) neler olduğunu, Mısır seferinden esinlendiğimiz b ir 
yöntemle elimizden geleni yapmaya çalıştığımızı her nasılsa 
anlattı. Domino sözlerine son verince Bonaparte yanıma 
geldi, kulağıma öyle bir asıldı ki şişliği günlerce inmedi.

“Bakınız Yüzbaşı,” dedi. “Ordumu yenilmez yapan budur 
işte. En basit neferin bile becerisi, kararlılığı.” Yüzbaşı bit
kince gülümsedi, Bonaparte bana döndü. “Büyük şeyler gö
receksin sen, çok geçmeden akşam yemeğini bir İngiliz’in 
tabağında yiyeceksin. Yüzbaşı, bu çocuk özel olarak bana 
hizmet edecek. Ordumun hiçbir safında zayıf bağlantı iste
miyorum. Özel hizmetkârlarımın generallerim kadar güve
nilir olmaları gerekir. Domino, bugün öğleden sonra at bi
neceğiz.”

Papaz dostuma hemen bir mektup yazdım. Sıradan bir mu
cizeden çok daha kusursuzdu bu olanlar. Seçilmiştim. Bun
dan böyle aşçıbaşmın benim can düşmanım olacağını kesti
remezdim. Daha akşam olmadan kamptakilerin çoğu öykü
yü duymuş, türlü biçimlerde abartıp süslemeye koyulmuş
tu. Kimine göre aşçıyı bir sipere gömmüştük, kimisi onu 
döve döve bayılttığımızı anlatıyordu, en inanılmazı da güya 
Domino ona büyü yapmıştı.

“Keşke becerebilseydim,” dedi Domino. “O çukuru kaz
maktan kurtulurduk.”

Kafası zonklayarak, her zamankinden daha asabi bir hal
de ayılan aşçıbaşı, çadırdan dışarı adım attığı anda askerler 
göz kırpmaya, onu dürtüklemeye koyuluyorlardı. Sonunda, 
kucağımda Incil’imle oturduğum köşeye geldi, yakama ya
pıştı.

“Bonaparte seni istedi diye kendini güvende sanıyorsun, de
ğil mi? Şimdi güvendesin ama, daha önünde yıllar, yıllar var.”

32



Soğan çuvallarının üstüne itti beni, yüzüme tükürdü. 
Bundan sonra uzun süre görüşmedik, çünkü yüzbaşı onu 
Boulogne dışındaki depolarda görevlendirdi.

Üstü açık bir araba içinde kamptan ayrılışını seyrettiği
mizde, “Unut onu,” dedi Domino.

Bu günün bir daha geri gelmeyeceğini akılda tutmak zor. 
Zamanın şimdi, yerin burası r herhangi bir anda ikinci bir 
fırsat olmadığını düşünmek zor. Bonaparte’ın Boulogne’da 
kaldığı günler boyunca bir aciliyet ve ayrıcalık duygusu 
egemendi. Hepimizden önce kalkıyor, hepimizden sonra 
yatıyordu, eğitimimizin her ayrıntısıyla ilgileniyor, bizi kişi
sel olarak yüreklendiriyordu. Elini Manş Denizi’ne doğru 
uzatıyor, daha şimdiden İngiltere’nin bize ait olduğu izleni
mini uyandırıyordu. Hepimizle, tek tek ilgilenmek. Esas ye
teneği buydu. Yaşamlarımızın odak noktası haline geldi. Sa
vaşma düşüncesi bizi coşkulandırıyordu. Kimse bile bile 
ölüme gitmek istemez, ama köylerimizdeki, kasabalarımız
daki yaşamımızda da yokluklara, saatler boyu çalışmaya, 
soğuğa, emirlere katlanmak zorundaydık zaten. Özgür in
sanlar değildik. Boş yaşamımıza bir anlam getirmişti.

Altları düz olarak inşa edilmiş yüzlerce gülünç mavna gö
zümüze kalyonlar kadar güvenli görünmeye başladı. Deni
ze açılıp İngiltere ile aramızdaki ölümcül yirmi mili aşma 
alıştırmalarına atıldığımızda karides avına çıkmışız ya da 
bu tekneler bizden çok çamaşırcı kadınların işine yararmış 
gibi espriler yapmıyorduk artık. O, kıyıda durmuş bağıra
rak emirler yağdırırken biz yüzümüzü rüzgâra veriyor, yü
reklerimizi ona adıyorduk.

Mavnalar altmışar kişi taşımak üzere hazırlanmıştı. Kar
şıya geçerken 20.000 kişinin boğulacağı ya da İngilizlerce 
vurulacağı hesaplanmıştı. Bonaparte bu hesabı normal bu
luyordu, savaşta bu sayıyı yitirmeye alışıktı. O yirmibinden 
birinin de kendimiz olacağından endişelenmiyorduk hiçbi
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rimiz. Endişe duymak için yazılmamıştık.
Onun planlarına göre, Fransız donanması Manş Denizi’ni 

altı saatçik tutmayı başarırsa ordusu çıkartmayı başaracak, 
İngiltere onun olacaktı. Gülünç ölçüde kolay görünüyordu 
bu. Nelson kendisi gelse altı saat içinde bizimle başa çıka
mazdı. İngilizlerle alay ediyorduk, çoğumuzun oraya vardı
ğımızda ne yapacağımız konusunda kesin planlarımız var
dı. Ben özellikle Londra Kulesi’ni ziyaret etmek istiyordum, 
çünkü bizim papaz oranın yetimlerle dolu olduğunu söyle
mişti; bunlar aristokrat kökenli piçlermiş, İngiliz asilleri 
onları evlerinde tutmaya utandıkları için oraya kapatırlar
mış. Biz Fransızlar öyle değilizdir, çocuklarımızı baş tacı 
ederiz.

Domino dedi ki bir söylentiye göre denizin dibinden tü
nel kazıyormuşuz, birden Kent çayırlarının ortasında köste
bekler gibi boy gösterecekmişiz. “Aşçı dostun için çukur 
kazmak bir saatimizi almıştı.”

Başka söylentilere göre çıkartmayı balonlarla gerçekleşti
recekmişiz, ya da insan atan toplar kullanacakmışız, ya da 
Parlamento binasını havaya uçuracakmışız aynı Guy Faw- 
kes’in nerdeyse yaptığı gibi. Ingilizlerin en çok ciddiye aldı
ğı balonlu çıkartmaydı, bizi engellemek için Beş Liman bo
yunca kuleler yapmışlardı, gelişimizi görüp bizi uzaktan 
vurmak amacıyla.

Bunların hepsi delice şeylerdi ama, Bonaparte sırtımıza 
bir çift kanat takıp doğruca St. James Sarayı’na uçmamızı 
emretseydi, sanırım hepimiz uçurtmasını gökyüzüne salıve
ren bir çocuğun güveniyle yapardık bunu.

O yokken, devlet işleri dolayısıyla Paris’e gitmek zorunda 
kaldığı günler ve geceler boyu, günlerimizle gecelerimizi 
ayırt eden şey ışığın azalmasıyla çoğalmasıydı. Beni soracak 
olursanız, sevecek kimsem olmadığında kirpiler gibi dav-

34



ranmanm en iyisi olduğuna inandım, kalbimi yaprakların 
arasına sakladım.

Papazlarla aram hep iyi olmuştur nedense. Domino’nun ya- 
nısıra, papazlıktan kovulma, İrlanda’dan ithal, kartal-gözlü 
Patrick’in de dostum olması şaşırtıcı değildi.

1799 yılında, daha Napolyon iktidara gelme çabalarm- 
dayken, okul çocuklarının kahramanı (ve Madam Bonapar- 
te’ın bir zamanlarki sevgilisi) General Hoche İrlanda’ya çı
kartma yapmış, Con Kikirik’i neredeyse oracıkta yenmişti. 
Orada kaldığı sırada, kiliseden atılmış bir papaz hakkında 
söylentiler duymuştu. Dediklerine göre adamın sağ gözü si
zinkinden benimkinden farksızmış ama, sol gözü en güçlü 
teleskopu bile utandıracak kadar keskinmiş. Zaten kilise
den kovulmasının sebebi, çan kulesine çıkıp genç kızlara 
gözlerini kısarak bakmasıymış. Hangi papaz yapmaz bunu? 
Ama Patrick söz konusu oldu mu, sol gözünün mucizevi 
keskinliğinden dolayı, tüm göğüsler korumasız kalıyormuş. 
Taa iki köy ötede bir kız soyunuyor olsun, hava açıksa ve 
de kepenkleri kapatmayı unutmuşsa, ha evinde olsun ha gi
dip kilisede iç çamaşırlarını papazın önüne sersin farksız
mış.

Görmüş geçirmiş bir adam olan Hoche bu tür kocakarı 
dedikodularına kulak aşmazmış ama, çok geçmeden kadın
ların kendisinden daha akıllı olduklarını anlamış. Başlan
gıçta Patrick iddiaları reddetmiş, erkekler kadınların uy
durma fantezilerine gülüp geçmişler ama kadınlar gözlerini 
yerden ayırmaksızm, ne zaman gözetlendiklerini her zaman 
anladıkları konusunda direnmişler. Piskopos da onları cid
diye almış; Patrick’in keskin gözü olduğuna inandığından 
değil, bir koroda ilahi okuyan oğlanların girintisiz çıkıntısız 
gövdelerini yeğlediğinden, tüm bu söylentilerden tiksindiği 
için.
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Papaz dediğin kadınları gözetlemekten daha iyi şeyler 
yapmalı.

Bu dedikodu ağma yakalanan Hoche bir gün Patrick’i iç
meye götürüp nerdeyse ayakta duramayacak kadar sarhoş 
olmasını sağlıyor, sonra onu kâh iteleyerek, kâh sürükleye
rek vadiye bakan bir tepeye çıkarıyor. Birlikte otururlarken 
Patrick uyuyakalıyor, Hoche ise cebinden kırmızı bir bay
rak çıkararak bir iki dakika havada sallıyor. Sonra Patrick’i 
dürtükleyerek uyandırıyor ve olağan bir havayla akşamın 
ihtişamından, manzaranın güzelliğinden söz ediyor. Pat
rick, ayıp olmasın diye, adamın eliyle işaret ettiği yerlere 
şöyle bir bakarken, İrlandalIların cennete dünyada kavuş
tuklarına dair bir şeyler homurdanıyor. Derken birden tek 
dirseği üstünde doğruluyor, tek gözünü kısıyor ve Pisko
posların ayin sırasında kullandıkları kadar huşu içinde bir 
sesle, “Şuna bir bakar mısınız?” diyor.

“Neye, şu şahine mi?”
“Bırakın şahini mahini şimdi, kadın bir inek kadar güçlü, 

teninin rengi de o kadar koyu.”
Hoche’un hiçbir şey gördüğü yok ama, Patrick’in ne gör

düğünü çok iyi biliyor. Meğer yosmanın birine onbeş mil 
ötede soyunması için para vermiş, araya da düzenli aralık
larla kendi kırmızı bayraklı adamlarını dikmişmiş.

Fransa’ya dönerken Patrick’i yanında getiriyor.
Boulogne’da kendisi için özel olarak yaptırılmış bir sütu

nun tepesinde bulunurdu Patrick genellikle. Oradan Manş 
Denizine bakar, kıyıları koruyan Nelson donanmasının ne
rede olduğunu haber verir, bizim tatbikat yapan kuvvetleri
mizi de herhangi bir İngiliz tehdidine karşı uyarırdı. Liman 
sınırlarını fazla aşan Fransız gemilerini Ingilizler canları is
terse kolaylıkla vurabiliyorlardı. Bizi uyarabilsin diye Pat- 
rick’e insan boyu büyüklüğünde bir av borusu verilmişti. 
Sisli gecelerde melankolik sesi ta Dover yarlarına dek ula
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şırdı. Bu da Bonaparte’m gözcü olarak Şeytan’m ta kendisi
ni tuttuğu dedikodusunu besliyordu.

Fransızlar için çalışmak nasıl bir duyguydu?
Ingilizler için çalışmaktan daha iyi olduğunu söylerdi 

Patrick.

Bonaparte’m yokluğunda vaktimin çoğunu Patrick ile ge
çiriyordum. Sütunun tepesinde altıbuçuk metre boyutla
rında bir platform vardı, oturup kâğıt filan oynayabiliyor
duk. Kimi kez Domino da boks yapmak için çıkardı yanı
mıza. Boyunun olağanüstü kısalığı onun için dezavantaj 
değildi; Patrick’in top mermisi gibi yumrukları vardı ama, 
Domino’ya bir kez olsun vurabildiğini görmedim. Cüce
nin taktiği, karşısındaki yoruluncaya dek sıçrayıp dur
maktı, vaktin geldiğini kestirdiği anda Domino bir tek, 
ama bir tek kez vururdu, yumruklarıyla değil, iki ayağıyla 
aynı anda. Gövdesini ya geriye ya da yana doğru atarak ya 
da amuda kalkmış durumdan başlayarak ileri fırlatır, güm 
diye vururdu. Kimsenin canının yanmadığı eğlenceli maç
lardı bunlar, ama bir keresinde Domino’nun bir öküzü, 
hayvanın alnını nişanlayarak, tek fırlayışta yere yıktığını 
görmüştüm.

“Sen de benim boyumda olsaydın, kendini korumayı öğ
renirdin, Henri, başkalarının iyi niyetine güvenmezdin.”

Patrick ile sütunun tepesinde oturur, denize bakardık, 
İngiliz gemilerinin güvertelerinde neler olup bittiğini anla
tırdı bana. Beyaz tozluklu Amiralleri, iplere tırmanan, inen, 
koşuşturan, rüzgârı en iyi biçimde kullanmak için yelken
leri ayarlayan denizcileri görürdü. Adamlar sık sık kırbaçla
nıyorlardı. Dediğine göre Patrick bir keresinde adamın biri
nin sırt derisinin olduğu gibi kalktığım görmüş. Yarası mik
roplanmasın diye hemen denize sarkıtmışlar, sonra da gü
neşin altında, güverteye sırt üstü yatırmışlar. Yedikleri ek
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meğin içindeki buğday bitlerini bile gördüğünü söylerdi 
Patrick.

Artık o kadarına inanmayın.

20 Temmuz, 1804. Şafağın sökmesine vakit var ama artık 
gece de değil.

Bir tedirginlik var ağaçların arasında, denizde, kampın 
içinde. Kuşlar da, bizler de tavşan uykusundayız, uyuyor 
olmak istiyorsak da uyanma düşüncesinin gerginliğini yaşı
yoruz. Yarım saate kalmaz, o bildik, soğuk gri ışık belirir, 
arkasından da güneş. Derken suyun üstünden martıların 
bağırtıları duyulur. Çoğu gün bu saatte kalkarım. Limana 
iner, ipleri uzunca tutulmuş köpekler gibi rıhtımlara bağ
lanmış gemileri seyrederim.

Güneşin bir bıçak gibi suyu yırtmasını beklerim.
Son ondokuz gün rüzgârsız geçti. Çamaşırlarımızı cayır 

cayır yanan taşlar üzerine serdik kurusunlar diye, mandal
larla ipe asmadık. Ama bugün gömleğimin kolları pır pır 
kabarıyor, gemiler ise fena halde yan yatmışlar.

Bugün tatbikat var. Bir iki saate kadar Bonaparte gelecek, 
denize açılmamızı seyredecek. 25.000 kişiyi onbeş dakika
da sevketmek istiyor.

Bunu yapacak.
Havanın birden dönmesi beklenmedik bir şey. Daha da 

kötüleşirse Manş’ı göze almak imkânsızlaşacak.
Patrick’in dediğine göre Manş Denizi denizkızlarıyla do

luymuş. Dediğine göre erkek özlemi çeken denizkızlarıy- 
mış bizleri dibe çeken.

Ak köpüklü dalgaların gemileri dövmelerini seyrederken, 
bu muzip fırtınayı onların çıkarıp çıkarmadığını merak edi
yorum.

İyimser olalım, fırtına dinebilir.
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Öğle vakti. Yağmur burunlarımızın ucundan ceketlerimizin 
altına, oradan da çizmelerimizin içine akıyor. Yanımdaki 
adamla konuşmak için ağzımın kenarlarını ellerimle çevre
liyorum. Onlarca mavnanın ipi rüzgârdan kopmuş, boğaz
larına dek suya batmış bir sürü adam, inanılmaz dalgalarla 
boğuşarak onları yeniden bağlamaya uğraşıyor. Subaylar 
bugün tatbikatı göze alamayacağımızı söylüyorlar. Paltosu
nu başına geçirmiş olan Bonaparte, göze alacağımızı söylü
yor. Alacağız.

20 Temmuz,' 1804. Bugün ikibin kişi denizde boğuldu.
Rüzgâr öylesine sertti ki, gözcü Patrick’i elma fıçılarına 

bağlamak zorunda kaldılar, bizim mavnaların da eninde so
nunda çocuk oyuncakları olduğu meydana çıktı. Bonaparte 
rıhtımda durmuş, subaylarına hiçbir fırtınanın bizi yeneme
yeceğini söylüyormuş.

“Gökler yıkılsa bile, süngülerimizin ucuyla durdururuz.”
Belki. Ama hiçbir güç, hiçbir silah denizi geriletemez.
Ben Patrick’in yanında yatıyordum, beni de bağlamışlardı, 

yükselen dalgaların köpükleri doğru dürüst görmemi engel
liyordu. Ama rüzgârın durulur gibi olduğu her an, biraz ön
ce bir geminin durduğu yerde bir boşluk görüyordum.

Denizkızları artık yalnızlık çekmeyecekler.
Ona karşı çıkmalıydık, yüzüne yüzüne gülmeliydik, ölü

lerin yosun saçlarını suratına fırlatmalıydık. Ama yüzü her 
seferinde kendisini haklı görmemizi sağlıyor.

Gece fırtına dindiğinde, sırılsıklam çadırlarımız içinde 
buharları tüten kahvelerimizi içerken, ağzını açıp konuşan 
olmadı.

Kimse, onu terkedelim, ondan nefret edelim demedi. Sı
cak taslarımızı iki elimizle tuttuk, her birimiz için ayrı ayrı 
gönderdiği konyak payını kattığımız kahvelerimizi yudum
ladık.
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O gece hizmet etmek zorundaydım. Gülümsedi, ağzıma, 
burnuma, kulaklarıma üşüşen kolların, bacakların çıldırtı
cılığını silip attı.

Her yanım ölü askerlerle kaplıydı.
Ertesi sabah Boulogne’a 2000 yeni gönüllü geldi.

Çocukluğunuzu düşünür müsünüz hiç?
Ben, yulaf lapasının kokusunu aldığımda düşünürüm. 

Kimi kez, sabah rıhtımlarda gezindikten sonra kente ine
rim, burnumun yardımıyla sıcak ekmek, taze kızarmış do
muz pastırması izi sürerim. Her seferinde, belirli bir evin 
önünden geçerken -ki ötekilerle aynı sıradadır, görünüşte 
onlardan farksızdır- ağır ağır kaynayan yulafın kokusunu 
alırım. Tatlı ama birazcık da tuzlu. Bir battaniye kadar ka
lın. O evde kim oturur, kimdir yulafı pişiren bilmem, ama 
sarı sarı yanan bir ateş, kara bir tencere gelir gözümün önü
ne. Evde, benim parlattığım bakır bir tencere kullanırdık, 
parlattığında ışıldayan her şeyi parlatmayı severim ben. An
nem de yapardı yulaf lapası. Taneleri akşamdan bırakırdı 
sönmekte olan ateşin kıyısına. Derken, sabah oldu mu, kö
rükle ateşi yeniden canlandırır, kıvılcımlar bacaya doğru 
uçuşurken yulaf kabuklarını kavururdu, böylece kabuklar 
tencerenin içinde kahverengi bir astar oluşturur, içler ise 
beyaz beyaz kaynayarak kenarlardan hafif hafif taşardı.

Evimizin tabanı taştandı, kış aylarında tabana saman se
rerdi annem. Yulaf bir yandan, samanlar bir yandan, ahırda 
yaşıyormuşuz gibi kokardık.

Arkadaşlarımın çoğu sabahları taze sıcak ekmek yerlerdi.
Mutluydum, ancak “mutlu” yetişkinlere özgü bir sözcük. 

Mutlu olup olmadığını sormazsınız bir çocuğa, çünkü gö
rürsünüz. Ya mutludur ya değildir. Yetişkinler mutluluktan 
söz ederler, çünkü değildirler. Bu konuda konuşmak, rüz
gârı yakalamaya çalışmak gibi bir şeydir. Bırakın her yanı
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nızda essin, çok daha kolay değil mi? Filozoflarla yolum 
tam da burada ayrılıyor zaten. Tutkulu şeylerden söz eder
ler ama içlerinde tutku yoktur. Bir filozofla tutku hakkında 
hiç konuşmamalı.

Oysa artık çocuk değilim, Tanrı’nın Krallığına ben de ço
ğu kez ulaşamıyorum. Şimdilerde sözcükler ve düşünceler 
hep benimle duygularım arasına giriyor. Doğuştan hakkı
mız olan mutluluk duygusuna bile set çekiyor.

Bu sabah yulaf kokusu duyuyorum, kendi parlattığı bakır 
tencerede kendi yansımasını seyreden küçük bir çocuk gö
rüyorum. Babası içeri giriyor, gülüyor, çocuğa kendi tıraş 
aynasını uzatıyor. Oysa, aynada çocuk yalnızca bir tek yüz 
görebiliyor. Tencerede ise yüzünü türlü çarpık çurpuk bi
çimlerde görebiliyor. Olabilecek pek çok yüz gördüğünden 
belki ilerde ne olacağını da görebilir.

Yeni devşirilenler geldiler, çoğunun bıyığı yok, hepsinin de 
yanakları elma gibi. Benim gibi taze toprak ürünleri. İçten
likleri, hevesleri yüzlerine yansıyor. Flerkes onlarla ilgileni
yor, üniformalar dağıtılıyor, süt bakraçlarını doldurmanın, 
inatçı domuzlarla uğraşmanın yerini alacak yeni yeni gö
revler veriliyor. Subaylarla el sıkışılıyor; yetişkinlere özgü 
bir davranış.

Kimse dünkü tatbikattan söz etmiyor. Biz kuruduk, ça
dırlar kurumakta, sırılsıklam mavnalar rıhtımın üstüne di
zilmiş. Deniz masum duruyor, Patrick sütununun tepesin
de sessizce tıraş oluyor. Yeni gelenler taburlara ayrılıyor; es
ki arkadaşlar ilke olarak ayrı bölüklere veriliyor. Yepyeni 
bir başlangıç bu. Bu çocuklar artık erkek.

Evden getirdikleri yadigârlar yakında kaybolacak ya da 
yenilip bitirilecek.

Bir iki ayda nasıl da değişiyor insan. Geldiğimde aynı on
lar gibiydim, hâlâ da pek çok bakımdan öyleyim. Ama ar
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kadaşlarım, gözleri top ateşi gibi parlayan çekingen çocuk
lar değiller artık. Daha kaba, daha sertler. Elbette, diyecek
siniz, ordu yaşamı böyledir.

Başka bir şey daha var, ama anlatması zor bir şey.
Buraya geldiğimizde annelerimizin, sevgililerimizin kol

larından kopup geldik. Analarımıza, çalışmaktan ağırlaşmış 
elleriyle bir vurdular mı en iriyarımızın bile kulaklarını çın
latan analarımıza, alışkındık. Sevgililerimize ise köylülüğü
müze uyar biçimde yaklaşırdık. Ağır ağır, harman vakti ol
gunlaşan tarlalar gibi. Şiddetle, toprağı delen, altüst eden 
sabanlar gibi. Burada, kadınların yokluğunda, yalnızca ha- 
yalgücümüz ve bir avuç orospuyla kalakaldığımızda, kadın
ları, onların bir erkeği tutku yoluyla nasıl kutsal bir şeye 
çevirebikliklerini hatırlayamıyoruz. Kullandığım sözcükler 
gene Incil’den alınma, ama babamı düşünüyorum: güneş 
yanığı akşamlarda ellerini gözlerine siper edişini, annemle 
olan ilişkisinde ağırdan almayı öğrenmişliğini. Annemi, gü
rültücü kalbini düşünüyorum, dün denizde boğulanları tar
lalarında bekleyen tüm kadınları ve onların yerine gelen 
tüm bu oğulları.

Burada onları hiç düşünmüyoruz. Bedenlerini düşünüyo
ruz, arada sırada evimizden söz ediyoruz, ama oldukları gi
bi düşünüyoruz onları: en sağlam, en çok sevilen, yakından 
tanınan kadınlar.

Onların yaşamı sürüyor. Biz ne yapsak ya da bozsak, on
lar sürüp gidiyor.

Bizim köyde kendisinin mucit olduğuna inanan bir adam 
vardı. Zamanının hemen tümünü kasnaklar, ip parçaları, 
ağaçtan çubuklarla falan uğraşarak geçirir, birtakım aletler 
yapmaya çalışır, ya da ırmağın suyunu ta evin içine kadar 
getirebilmek için borular falan dizerdi. Komşularıyla iyi ge
çinen, sesinde bir tür ışık olan bir adamdı. Düş kırıklığına
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alışık olduğundan, başkalarının düş kırıklıklarını yatıştır
makta üstüne yoktu. Yaşamı yağmura ve güneşe bağımlı bir 
köyde düş kırıklıkları boldur.

Adamcağız şunu bunu icat ederken, yaptıklarını tekrar 
yaparken, bizleri neşelendirirken, karısı -ki ağzından “Ye
mek hazır”dan başka laf duymuş değildik- hem tarlada çalı
şır, hem evin düzenini sağlar, hem de, adam yatağına düş
kün olduğundan, doğurduğu altı çocuğu büyütürdü.

Bir keresinde adam birkaç aylığına kente gitti zengin ol
mak amacıyla. Geri geldiğinde zengin olmadığı gibi karı 
koca o güne kadar ne para biriktirdilerse onu da kaybetmiş
ti. Kadın ise tertemiz evinde sessiz sedasız oturmuş temiz 
çamaşırları yamıyordu, tarlaları da güzelce ekilmişti.

Bu adamdan hoşlandığımı anlamışsınızdır, hiç çalışmadı
ğını, onun iyimserliğine hepimizin gereksinme duymadığını 
söylersem de yalan olur. Ancak, karısı bir öğlen vakti bir
denbire öldüğünde, adamın sesindeki ışık söndü, dizdiği 
borulara çamurlar doldu, çocuklarına bakabilmek şöyle dur
sun, tarlasındaki harmanı bile doğru dürüst kaldıramadı.

Karısının varlığı bu adamı mümkün kılmıştı. Bu anlamda 
kadın onun tanrısıydı.

Kadın da, Tanrı gibi ihmal edilmişti.

Yeni askerler buraya geldiklerinde ağlarlar, annelerini, sev
gililerini düşünürler, sılaya dönmeyi hayal ederler. Yürekle
rini yuvalarına bağlayan şeylerin ne olduğunu hatırlarlar o 
sırada; duygusallık ya da gösteriş değildir, sevdikleri yüzleri 
unutmamışlardır. Bu çocukların çoğu daha onyedisinde bi
le değildir, oysa onlardan istenen, filozofların kafasını bir 
ömür boyu kurcalayan şeyi birkaç hafta içinde yapmaları
dır. Yani: içlerindeki yaşam tutkusunu toparlayıp ölümle 
yüzyüzeyken ona bir anlam kazandırmak.
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Bunu nasıl yapacaklarını bilemezler, ama unutmayı bilirler. 
Ve yavaş yavaş, azar azar, bedenlerindeki ateşli yazı bir yana 
iterler; geriye yalnızca şehvet ve öfke kalır.

Yaşadığımız o deniz felâketinden sonra anı defteri tutmaya 
başladım. Unutmayayım diye yazmaya başladım, lleriki yıl
larda, şöminenin kıyısında oturup geriye baktığımda belle
ğimin bana oynayacağı oyunlara karşı kendimi koruyayım, 
elimde açık ve kesin bir belge olsun istedim. Bunu Domi- 
no’ya söylediğimde, “Olan bitene şimdiki bakışın, ilerki yıl
lardaki bakışından daha gerçek değil ki,” dedi.

Onunla aynı fikirde değildim. Yaşlıların nasıl her şeyi bir
birine karıştırdıklarını, yalanlar attıklarım, geçmişi sırf geç
miş olduğu için her şeyden daha güzel gösterdiklerini bili
yordum.

“Kendine bir bak,” dedi Domino, “dindar bir anne ile bir 
papaz tarafından yetiştirilmiş bir genç. Tüfeğini tavşan vur
mak için bile eline almaktan kaçınan bir genç. Sen kim olu
yorsun da herhangi bir şeyi açık seçik görebileceğini sanı
yorsun? Bir defter tutacaksın, otuz sene sonra, tabi! ikimiz 
de hâlâ hayattaysak, karşıma geçip gerçeğin o defterde yazı
lı olduğunu söyleyeceksin. Bu hakkı kim veriyor sana?”

“Olgular beni ilgilendirmiyor, Domino, şimdi hissettikle
rim önemli. Duygularım değişecek, onları hatırlamak isti
yorum.”

Omzunu silkip yanımdan uzaklaştı. Gelecekten hiç söz 
etmezdi, görkemli geçmişinden ise arada sırada, iyice sar
hoş olduğunda, söz ederdi. Yaldızlı, payetli giysiler giyen 
kadınlar, çift kuyruklu atlar, yaşamını bir topun ağzından 
fırlatılarak kazanan bir baba... Doğu Avrupa’dan bir yerden 
gelmişti, teni bayat zeytin rengindeydi. Tek bildiğimiz yıllar 
önce yanlışlıkla Fransa’ya girdiği ve Josephine’i kaçak bir 
atın ayaklarından kurtardığıydı. O zamanlar adı Madame

44



Beauharnais’ymiş, Carmes hapisanesinden yeni çıkmış, ye
ni dul kalmışmış. Kocası Terör döneminde giyotine gönde
rilmiş, kendisi ise tam idam edileceği gün Robespierre öl
dürüldüğü için kelleyi kurtarmış. Domino onun çok akıllı 
bir hanımefendi olduğunu söylerdi. En meteliksiz günlerin
de subayları bilardo oynamaya davet edermiş güya: Kaybe
derse adam sabah kahvaltısına kalacak, kazanırsa adam 
onun en acil faturalarından birini ödeyecek.

Hiç kaybetmemiş.
Yıllar sonra, yeni kocası sürekli bir seyis tutmak istediğinde 

ona Domino’yu tavsiye etmiş; aramışlar, sirkin birinde ateş 
yutarken bulmuşlar onu. Bonaparte’a ne kadar bağlı olduğu 
tartışma götürürdü, ama Joséphine! de atlan da çok severdi.

Tanıdığı falcılardan söz ettiydi bana. Geleceği görebilmek, 
geçmişi öğrenmek için her hafta akın akın gelirmiş millet. 
“İnan bana, Henri, şimdiki zamandan çaldığın her an, son
suza dek kaybedilmiştir. Şimdiden başka bir zaman yoktur.”

Ona kulak asmadım, defterimi yazmayı sürdürdüm. Ağus- 
tos’ta, güneş çayırları sararttığında, Bonaparte önümüzdeki 
Aralık ayında taç giyeceğini ilan etti.

Beni hemen izne çıkardılar. Bundan böyle beni hep ya
nında istediğini söylemişti. Birlikte büyük işler başaracağız 
diyordu. Yemek yediğinde karşısında güler yüzlü biri olsun 
istiyordu. Nedense hayatım boyunca hep böyle olmuştur; 
insanlar ya beni tümüyle yok sayarlar ya da sırdaş olarak 
seçerler. Önceleri yalnızca papazların bana içlerini döktük
lerini sanmıştım, çünkü papazlar sıradan insanlardan daha 
yoğun duygulara sahipler. Sonra anladım ki yalnızca papaz
lar değil. Görünüşümde bir özellik var herhalde.

Doğrudan doğruya Napolyon’un yanında çalışmaya baş
ladığımda hep vecizelerle konuştuğunu düşündüm. Hiçbir 
cümleyi sizin ya da benim söyleyeceğim gibi söylemezdi,
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her şeyi müthiş bir fikirmiş gibi dile getirirdi. Hepsini def
terime yazdım, çoğunun ne kadar acayip olduğunu çok 
sonraları farkettim. Ünlü söylevlerinden cümleler vardı ara
larında, o konuşurken gözyaşlarımı tutamadığımı itiraf et
mek zorundayım. Ondan nefret etmeye başladıktan sonra 
bile, onu dinlediğimde ağlardım. Korkudan değil üstelik. 
Büyüktü o. Onunki gibi bir büyüklük karşısında insanın 
aklını başına toplayabilmesi çok zor.

Eve varmam bir hafta sürdü, bulabildiğimde arabaya bin
dim, çoğunlukla yürüdüm. Taç giyme töreninin yapılacağı 
haberi yayılmaktaydı, birlikte yolculuk ettiğim kişilerin gü
lüşlerinden, bundan ne kadar keyif duydukları okunuyor
du. Daha onbeş yıl önce, krallardan sonsuza dek kurtulmak 
üzere savaştığımızı hatırlamıyordu kimse. Ülkemizi koru
mak dışında hiçbir savaşa girmemeye yemin etmiştik.’ Oysa 
şimdi başımızda bir hükümdar istiyorduk, ve onun tüm 
dünyaya hükmetmesini. Pek farklı bir halk değiliz biz.

Asker üniforması içinde olduğumdan yolda herkes bana çok 
iyi davrandı, yedirdiler içirdiler, koşturdular, toplanan harma
nın en iyi ürünlerini sundular. Buna karşılık ben de Boulog- 
ne’daki kampımız üstüne öyküler düzdüm, karşı kıyıdaki lngi- 
lizlerin durdukları yerde nasıl tir tir titrediklerini falan anlat
tım. Öykülerimi süsledim, bir sürü şey uydurdum, hatta açık 
açık yalan söyledim. Neden olmasın? Onları mutlandırıyordu 
bu. Denizkızlarıyla evlenen adamlardan hiç söz etmedim. Beni 
dinleyen köy delikanlıları hemen gönüllü yazılmaktan yanay
dılar. Ama taç giyme törenini beklemelerini öğütledim.

"İmparatorunuz size gereksinme duyduğunda çağıracak
tır. O güne dek evinizde çalışın Fransa için.”

Tabiî bu söz kadınların pek hoşuna gitti.

Altı aydır yuvamdan uzaktım. Son bindiğim araba beni ev
den bir mil kadar uzakta indirdiğinde, birden gerisin geriye
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dönmek isteği uyandı içimde. Korkuyordum. Her şeyin de
ğişmiş olacağından, beni hoşgeldinlerle karşılamayacakla
rından korkuyordum. Yollara düşen kişi, geride bıraktığı 
evin hep aynı kalmasını ister. Kendisinin deği|eceğini bilir, 
karmakarışık bir sakalla ya da kucağında bir bebekle, ırmak
larından oluk oluk altın akan, havanın hep güzel olduğu ül
kelerden mucizelerle dolu öykülerle dönmeyi olağan sayar. 
Bende de bu tür öykülerden bol bol vardı ama beni dinleye
cek olanların yerlerini almış olduklarını önceden bilmek is
tiyordum. Düz yolu izlemedim, dolambaçlı bir yoldan, bir 
haydut gibi arkadan girdim köyüme. Onları nasıl bir manza
ra içinde bulmak istediğime karar vermiştim. Annem pata
tes tarlasının ortasında, babam ise davar ahırında olacaktı. 
Ben tepeden aşağı onlara doğru koşacaktım, büyük bir şen
lik yaşayacaktık. Geleceğimden haberleri yoktu. Bir haftada 
onlara bir haber ulaşmış olması imkânsızdı.

Baktım. İkisi de tarladaydılar. Annem, eli belinde, başını 
geriye doğru atmış, gökyüzünde toplanan bulutlara bakı
yordu. Yağmur bekliyordu. Yağmurun geleceğini tahmin 
ederek ona göre planlar yapıyordu. Babam onun yanında, 
iki elinde iki torba, kıpırtısız duruyordu. Küçükken babamı 
iki elinde iki torbayla aynen böyle görmüştüm. Bıyıkları hâ
lâ çamurla kaplı kör köstebeklerle dolu iki torba. Köstebek
ler ölüydü. Tarladaki ekinleri mahvettikleri için avlardık 
onları. Ama o zaman bunu bilmiyordum ben, yalnızca ba
bamın onları öldürdüğünü biliyordum. Gece gizlenip baktı
ğım yerden üşümüş, neredeyse kasılmış bir halde beni çe
kip götüren annem olmuştu. Sabahleyin ise torbaları hiçbir 
yerde görmedim. Daha sonraları ben de köstebek öldürdüm 
ama, hep başımı öte yana çevirdim.

Anneciğim. Babacığım. Sizi seviyorum.
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Hemen her gece geç saatlere kadar oturduk, Claude’un yap
tığı sert konyağı içerek, ocaktaki ateşin solgun güllerin ren
gine dönüşmesini seyrettik. Annem geçmişinden keyifle 
söz ediyordu, tahta yeni bir hükümdar çıktığında eski gün
lerin geri geleceğine inanıyor gibiydi. Ana-babasına mektup 
yazmaktan bile dem vurdu. Kralın dönüşünü kutlayacakla
rını biliyordu. Şaştım kaldım. Hep Bourbon’lardan yana ol
mamış mıydı? Sırf imparator oldu diye hep nefret ettiği bir 
adam nasıl sevilecek bir kişiye dönüşebilirdi?

“Doğru olanı yapıyor, Henri. Ülkenin bir Krala ve Krali- 
çe’ye ihtiyacı var. Yoksa kime saygı duyabiliriz?”

“Kral olsa da olmasa da Bonaparte’a saygı duyabilirsin.” 
Ama duyamıyordu işte. O da bunu biliyordu. Bu adamı 

tahta çıkmaya ahdettiren sırf kendini beğenmişlik değildi.
Annem ana-babasından söz ettiğinde yıllar sonra evine 

dönen yolcunun beslediği umutların aynısına kapılıyordu. 
Onların hiç değişmediğini düşünüyor, evinin eşyalarını 
sanki yirmi yıldır hiçbir şey yerinden oynamamış, eskime
miş, kırılıp atılmamışmış gibi tarif ediyordu. Babasının sa
kalı hâlâ aynı renkti. Onun umutlarını anlıyordum. Hepi
mizin Bonaparte’dan beklediği bir şey vardı.

Zaman büyük bir uyuşturucu. İnsanlar unutuyorlar, yaş
lanıyorlar, bıkkınlık getiriyorlar. Annem, ana-babasından 
kaçıp kurtulabilmek için yaşamını tehlikeye atmış olmasına 
karşın, şimdi onlardan sevecenlikle söz ediyordu. Unutmuş 
muydu? Zaman öfkesini aşındırmış mıydı?

Bana baktı. “Yaşlanıyorum, eskisi kadar açgözlü değilim, 
Henri. Önüme ne konursa kabulleniyorum, nereden geldiği 
konusunda sorular sormaktan vazgeçtim. Onları düşünmek 
haz veriyor bana, onlan sevmek beni mutlandırıyor. Hepsi bu.” 

Yüzüm al al oldu. Ona meydan okumaya ne hakkım var
dı? Gözlerindeki ışığı söndürmeye, kendisini aptal ve duy
gusal hissetmesine yol açmaya ne hakkım vardı? Önünde
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diz çöktüm, sırtımı ateşe verip göğsümü dizlerine yasladım. 
Yamamakta olduğu çamaşırı elinden bırakmadı. “Eskiden 
benim olduğum gibisin sen de,” dedi. “Yüreği zayıf olana 
katlanamıyorsun.”

Günlerce yağmur yağdı. İnsanı yarım saat içinde sırılsıklam 
eden, bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmurun çılgınlı
ğını yaşatmayan cinsten bir yağmurdu. Evden eve dolaşı
yor, arkadaşlarımla görüşüyor, yapılması gereken işlere yar
dım ediyordum. Papaz dostum hacca gitmişti, bu yüzden 
ona uzun uzun mektuplar yazıp bıraktım -bana yazılmasını 
isteyeceğim cinsten mektuplar.

Yeni çökmeye başlayan karanlığı severim. Henüz gece ol
mamıştır. Hâlâ dostça bir hava vardır. Kimse tek başına 
lambasız dışarı çıkmaktan korkmaz. Kızlar son süt sağma 
nöbetinden dönerken yolda şarkılar söylerler, birden pat di
ye karşılarına çıkacak olsam bağrışırlar, beni kovalarlar ama 
yürekleri ağızlarına gelmez. Karanlığın bir türünün ötekin
den bu kadar farklı olmasının nedenini biliyor değilim. 
Gerçek karanlık daha kalın, daha sessizdir, kalbinizle ceke
tiniz arasındaki boşluğu doldurur-. Gözlerinize dolar. Gece
leri geç saatte dışarda bulunmak zorunda kaldığımda, bı
çaklardan, tekmelerden korkmam ben -gerçi duvar diple
rinde, çalı arkalarında onlardan bol bol vardır. Karanlıktan 
korkarım. Siz, bir ıslık tutturmuş keyifle yolunda gidenler, 
beş dakikalığına hiç kıpırdamadan durun. Bir tarlanın orta
sında ya da yolun üstünde Karanlıkta kıpırdamadan durun. 
İşte o zaman anlayacaksınız ki orada bulunmanız bir müsa
maha sonucudur. Karanlık yalnızca birer adım yürümenize 
izin verir. Bir adım attığınız anda karanlık arkanızı sarıve- 
rir. Önünüzde ise siz yeni bir adım atmcaya dek herhangi 
bir boşluk yoktur. Karanlık mutlaktır. Karanlıkta yürümek 
su altında yüzmeye benzer, ama arada başınızı sudan çıka
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rıp soluk alma olanağınız yoktur.
Gece kıpırdamadan yatın, Karanlık yumuşacıktır dokun

duğunuzda, kadife gibidir, tatlı tatlı boğar insanı. Köyde 
ayışığına bel bağlarız biz. Ay çekildi mi pencereden içeri 
hiçbir ışık girmez. Pencerenin olduğu yere kusursuz kara 
bir duvar örülmüş gibidir. Kör olmak böyle bir duygu mu
dur? Öyle sanırdım eskiden ama, olmadığını öğrendim. Dü
zenli aralıklarla bizim oraya uğrayan kör bir satıcı, Karanlık 
üstüne ürettiğim hikâyelere güldü, “Karanlık benim ka
rım,” dedi. Kovalarımızı ondan satın alırdık, mutfakta ye
mek verirdik ona. Çorbasını döktüğünü, kimi kez benim 
yaptığım gibi kaşığı ağzına götürürken ıskaladığını hiç gör
medim. “Ben görmesine görüyorum,” demişti, “ama gözle
rimi kullanmadan.”

Geçen kış ölmüş, annem söyledi.
Şu anda karanlık yeni yeni çökmeye başladı, iznimin son 

gecesindeyim. Öyle özel bir şey yapmayacağız. Yeniden as
kere döneceğimi hatırlamak istemiyoruz.

Anneme söz verdim, Taç Giyme Töreni’nden kısa bir süre 
sonra Paris’e gelecek. Ben de daha hiç gitmedim oraya, bu 
kez gideceğimi düşündükçe aileme veda etmek daha kolayla
şıyor. Domino da orada olacak, o akla ziyan atını tımar ede
cek, çılgın hayvana saray atlarıyla aynı sırada ağır aksak yü- 
remeyi öğretecek. Bonaparte bu kadar önemli bir olayda ne
den ille de o atı kullanmakta ısarlı, kimse anlayamadı. Asker 
bineği o at, resmî geçit hayvanı değil. Ama tabiî Bonaparte da 
her şeyden önce asker olduğunu ikide bir hatırlatıyor bize.

Claude sonunda yatmaya gidip de annemle yalnız kaldı
ğımızda konuşmadık. Mumun fitili bitinceye dek elele 
oturduk, sonra da karanlıkta kaldık.
Paris hiç bu kadar para yüzü görmemişti.

Bonaparte çifti kremadan David’e kadar her şeyi ısmarlı
yorlardı. David, Napolyon’un başının biçimini kusursuz bir
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Romalı olarak nitelemekle ona büyük iltifat etmiş olduğun
dan Taç Giyme Töreni’nin resmî tablosunu yapmak üzere gö
revlendirilmişti. Her allahın günü Notre Dame Kilisesi’ne gi
dip eskizler çiziyor, devrimin ve iflasın geride bıraktığı mez
beleyi ortadan kaldırmaya uğraşan işçilerle didişip duruyor
du. Çiçek konusunu üstlenen Joséphine, vazolarda düzenle
meler yapmakla yetinmeyip saraydan katedrale giden yolun 
planını çizdirmiş, kendi geçici başyapıtını hazırlamak için 
David kadar yoğun bir çalışmaya girişmişti. Onu ilk gördü
ğümde bilardo masasının başındaydı, bu oyunda pek kabili
yetli olmayan Mösyö Talleyrand ile oynuyordu. Çok kabarık, 
üstelik kolaylıkla katedrale kadar uzanabilecek bir kuyruğu 
olan elbisesine rağmen sırtında hiçbir şey yokmuşçasına ra
hatlıkla eğilip kalkıyor, hareket ediyor, gövdesi ıstakasıyla 
paralel çizgiler çiziyordu. Bonaparte bana uşak üniforması 
giydirmiş, akşamüstü servisi yapmamı emretmişti. Hanıme
fendi öğleden sonra saat dörtte kavun yemekten hoşlanıyor
du. Mösyö Talleyrand’a ise porto şarabı sunulacaktı.

Napolyon’un içine girdiği şenlik havası çılgınlığı andırı
yordu. İki gece önce yemeğe Papa kılığında indi, şehvet 
duyguları yüzünden akarak Tanrı ile ne kadar yakın bir iliş
kiye hazır olduğunu sordu Joséphine’e. Ben bakışlarımı ser
vis yaptığım tavuğa çevirdim.

Asker üniformamı çıkarttırmış, üstüme saray giysileri 
giydirmişti ya, inanılmaz ölçüde dar olan bu kıyafet içinde 
beni gördükçe gülüyordu. Gülmeyi seviyordu. Günün ya 
da gecenin herhangi bir saatinde girdiği sıcak, daha sıcak, 
daha daha sıcak banyolar dışında ancak güldüğü zaman bi
raz gevşeyebiliyordu. Saraydaki hamam hizmetkârları, tıpkı 
mutfakta çalışanlar kadar müthiş bir tedirginlik içindeydi
ler. Her an “sıcak su” diye haykırabilirdi; küveti anında bel
li sıcaklıkla, belli miktarda su ile dolduramayan nöbetçinin 
vay haline. Hamam dairesine bir tek kez girmiştim. Kosko
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ca bir oda, ortasında kılavuz gemisi büyüklüğünde bir kü
vet, bir köşede koca bir kazan... Su bu kazanda ısıtılıyor, 
küvete boşaltılıyor, sonra geri alınıp yeniden ısıtılıyordu hiç 
durmadan ki, ne zaman gelirse gelsin her şey hazır olsun. 
Hamam çalışanları Fransa’nın en ünlü öküz dövüşçüleri 
arasından özellikle seçilmişlermiş. Koca bakır kazanları çay 
fincanı taşırcasma kaldırabilen adamlar tek tek çalışırlardı. 
Belden yukarları çıplaktı, belden aşağı ise, vücutlarından 
akan teri bacakları boyunca çizgi çizgi tutan daracık deniz
ci donları giyerlerdi. Denizciler gibi onların da günlük içki 
tayınları vardı, ama bu içkilerin içinde ne olduğunu bil
mem mümkün değil. O ilk ve son sefer kafamı hamamın 
kapısından içeri uzattığımda, buharın yoğunluğundan, kar
şımdaki adamın devasa görünüşünden sersemlediğim bir 
anda, hamam işçilerinin en irisi olan André, matarasındaki 
içkiden bana ikram etti. Ayıp olmasın diye bir yudum al
dım, ama ağzıma almamla taşların üstüne tükürmem bir ol
du. Kahverengimsi bir sıvıydı. Zaten sıcaktan deliye dön
müştüm. Adam koluma bir çimdik attı, aynı aşçıbaşının 
spagettilerin pişip pişmediğini anlamak için onları yokladı
ğı gibi, sonra da içinde bulunduğun mekân ne kadar sıcak
sa, içtiğin içki de o kadar sert olur gibisinden bir laf etti.

“Martinique’de neden o kadar çok rom içiyorlar sanıyor
sun?” diye sordu açıkça göz kırparak ve kraliçemizin yürü
yüşünü taklit ederek. Ve şu anda onun karşısmdaydım ama 
getirdiğim kavunu sunmaya bile çekiniyordum.

Talleyrand öksürdü.
“Siz homurdandınız diye atışı ıskalayacak değilim,” dedi 

hanımım.
Adam bir kez daha öksürdü, hanım başını kaldırıp beni 

gördü. Öylece dikilmiş duruyordum. Istakasım bırakıp ba
na yaklaştı, elimdeki tepsiyi aldı.

“Tüm hizmetkârları tanıyorum ama, seni tanımıyorum.”
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“Boulogne’dan geldim, haşmetmeap. Tavuk servisi yap
maya geldim.”

Güldü, beni baştan aşağı şöyle bir süzdü.
“Asker gibi giyinmemişsin.”
“Hayır, haşmetmeap. Saraya geldiğim için Saraydakiler 

gibi giyinmem emredildi.”
Başını salladı. “Bence istediğin gibi giyinebilirsin. Bu dile

ğini kendisine iletirim istersen. Bana hizmet etmeyi yeğle
mez miydin? Kavun tavuktan çok daha tatlıdır.”

Dehşete düştüm. Bunca yolu onu kaybetmek için mi gel
miştim?

“Hayır, Haşmetmeap, kavun servisi yapamam. Yalnızca 
tavuk servisi biliyorum. Öyle eğitildim.”

(Sokak çocukları gibi mi konuşuyorum?)
Eli bir an kolumun üstünde kaldı. Gözleri çok keskindi, 
“işine ne kadar bağlı olduğunu anladım. Gidebilirsin.” 
Hele şükür. Geri geri reverans yaparak çıktım, koşa koşa 

hizmetkârlara ayrılan bölüme gittim. Özel serviste bulun
manın ayrıcalığı olarak küçük bir odam vardı orada. Birkaç 
kitabım, günün birinde çalmasını öğrenmeyi umduğum flü
tüm ve günlüğümü tuttuğum defter odamda saklıydı. Jo 
séphine hakkında bir şeyler yazdım, daha doğrusu yazmaya 
çalıştım. Bir türlü yakalayamadığım bir şeyler vardı onda, 
aynı Boulogne’daki yosmalarda olduğu gibi. Onun yerine 
Napolyon hakkında yazmaya karar verdim.

O günden sonra başımı kaşıyacak vaktim olmadı, ziyafet 
üstüne ziyafetle uğraşıyordum, çünkü fethettiği tüm yerler
den müstakbel imparatorumuzu kutlamaya geliyorlardı. 
Konuklar ender bulunan türlü türlü balıkla, yeni icat edil
miş soslar içinde yüzen etlerle karınlarını doyuradursunlar, 
kendisi tavuktan şaşmıyor, genellikle her akşam bütün bir 
tavuğu yiyip bitiriyor ama genellikle garnitür sebzeleri ta
bağında unutuyordu. Bu konuda herhangi bir yorum yapan
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olmadı hiç. Bir öksürmesi, tüm masanın sessizliğe bürün
mesine yetiyordu. Arada bir kraliçenin beni süzdüğünü far- 
kediyordum, ama göz göze gelecek olduk mu, onun yüzün
de o garip yarım gülümseme beliriyor, bense hemen gözle
rimi kaçırıyordum. Karısına bakmak bile ona ihanet sayılır
dı. Kadın ona aitti. Ve bu yüzden ona (Josephine’e) gıpta 
ediyordum.

İlerleyen haftalar boyunca, zehirleneceğine ya da suikasta 
kurban gideceğine dair hastalık derecesine varan bir korku
ya kapıldı. Kendisi için değil, Fransa’nın geleceği söz konu
su olduğu için korkuyordu. Önce ben tadına bakmadan 
hiçbir yiyeceğe el sürmüyordu, nöbetçilerinin sayısını iki 
katma çıkarmıştı, dedikodulara bakılırsa, yatmadan yatağı
nı bile kontrol ettiriyormuş. Pek öyle uyuduğu da yoktu ya. 
Köpekler gibiydi, gözlerini kapadığı anda horlamaya başla
yabilirdi, ama kafası meşgul olduğunda günlerce uykusuz 
kalabilir, generalleri, dostları çevresinde uyuyakalırken o 
düşünmeyi sürdürürdü.

Derken birdenbire, Kasım ayı sonunda, Taç Giyme Töre- 
ni’ne yalnızca iki hafta kalmışken Boulogne’a dönmemi em
retti. Doğru dürüst asker eğitimi görmediğimi, tüfeği de ta
vuk bıçağı kadar iyi kullanmayı becerdiğimde kendisine da
ha iyi hizmet edeceğimi söyledi. Belki kızardığımı farketti, 
belki de duygularımı biliyordu -çoğu kişinin duygularını 
bilirdi çünkü, insanı deli eden biçimde kulağımı çekti, yeni 
yılda bana özel bir iş vereceğine söz verdi.

Böylece düşler kentini tam da tomurcukların açmak üze
re olduğu bir zamanda terkettim; tacı Papa’nın elinden alıp 
kendi eliyle kendi başına yerleştirdiği, sonra da Josephine’i 
taçlandırdığı o görgüsüzce şatafatlı günü ancak başkaları
nın ağzından duymak durumunda kaldım. Dediklerine gö
re Madame Clicquot’nun bir yıllık ürününü tümüyle satın 
almış. Kocası yeni ölmüş, işyerinin bütün yükü bir anda
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üstüne yıkılmış olan kadıncağız başımıza yeniden bir Kral 
geldiği için tanrısına şükretmiştir herhalde. Yalnızca o da 
değil. Paris’te bütün kapılar açılmış, bütün avizeler üç gün 
önce yanmış. Yalnızca hastalar ve yaşlılar yatıyorlarmış ge
celeri, geri kalan halk sarhoş ve çılgın bir şölene dalmış. 
(Aristokratlar değil tabiî, ama onlar zaten önemsiz.)

Boulogne’da hava korkunçtu, günde on saat talime çıkıyor, 
akşamları bitkin bir halde nemli yatağıma yıkılıyor, soğukta 
yetersiz kalan iki battaniyeme sannıyordum. Yeme içme, ya
şama koşullarımız gayet iyiydi eskiden, ama ben yokken bin
lerce yeni adam yazılmıştı askere; Napolyon’a bağlı papazla
rın ateşli telkinleri sonucu cennete giden yolun Boulog- 
ne’dan geçtiğine inanıyorlardı hepsi. Kimse askerlikten muaf 
değildi. Kimin kalıp kimin gideceği asker devşiren subayların 
kararma bırakılmıştı. Noel’e varmadan kamptakilerin sayısı 
100.000’i bulmuştu, artması bekleniyordu. Sırtımızda yirmi
şer kiloluk yüklerle koşuyor, yarı belimize dek denize giri
yor, çıkıyor, birbirimizle adam adama dövüşüyor, çevredeki 
tüm ekilebilecek araziyi de karnımızı doyurmak için kullanı
yorduk. Gene de yetmiyordu, Napolyon’un levazım müteah
hitlerine duyduğu nefrete karşın, yediğimiz etin çoğu adını 
bilmediğimiz yerlerden ve büyük bir olasılıkla Adem baba
mız görse tanımayacağı hayvanlardan geliyordu. Günlük ta
yınımız bir kilo ekmek, 125 gram et, 125 gram sebzeden iba
retti. Çalabildiğimizi çalıyorduk, arada bir para verdiklerinde 
kendimizi tavernalara atıyor, çevredeki sessiz sedasız yerle
şim yerlerinin altını üstüne getiriyorduk. Özel kamplara vi- 
vandière'ier gönderilmesini Napolyon kendi emretmişti. Vi
vandière iyimser bir ordu sözcüğüdür. Gönderilen orospula
rın herhangi bir konuda vivant olmaları için hiçbir sebep 
yoktu. Tayınları çoğunlukla bizimkinden kötüydü, günün 
her saatinde bizlere (dayanabildiğimiz kadar) hizmet vermek 
zorundaydılar, ücretleri de düşüktü. Kasabada, yumuşak
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minderler üstünde işlerini yürüten yerli orospular onlara 
acırlardı, kampa kadar gelip onlara battaniye ve ekmek getir
diklerini görürdük sık sık. Bu vivandiere'ler, evlerinden kaç
mış, ortada kalmış kızlardı, ya kalabalık ailelerin en küçükle
ri ya sarhoş efendilerine bedava vermekten bıkmış hizmetçi
ler ya da başka yerde müşteri bulamayan yaşlanmış, şişko 
orospu eskileri.. Kampa geldiklerinde her birine bir kat iç ça
maşırı ile deniz-tuzlu soğukta iliklerini titreten birer de enta
ri verilirdi. Birer şal da dağıtılırdı, ama görev sırasında örtü
nen bir kadın rapor edilebilir, ceza yiyebilirdi. Ceza ise o haf
ta azıcık para alacağına hiç para almamak demekti. Kasaba
daki orospular kendilerini korurlar, istedikleri fiyatı alırlar, 
istemedikleri adamı da gönderirlerdi, ama bunlar öyle değil
di, günün ya da gecenin her saatinde gelen adama hizmet et
mek zorundaydılar. Kadının birini görmüştüm, subayların 
partisinden çıkmış, sürüne sürüne yerine dönüyordu, otuz- 
dokuzuncudan sonra sayıyı şaşırdığını söyledi.

İsa otuzdokuzunda şuurunu kaybetmişti.

Tuzlu suyun, sert rüzgârın etkisiyle çoğumuzun vücudunda 
koca koca yaralar açıldı o kış. En çok ayak parmakları arasın
da bir de üst dudakta görülüyordu yaralar. Bıyık bırakmak 
işe yaramıyordu, kıllar açık yaraları daha da azdırıyordu.

Noel’de vivandiere’lere izin yoktu ama bizlere vardı. Ekstra 
olarak verilmiş odunlarla yaktığımız ateşlerin çevresine otu
rup, gene ekstra konyaklarımızı İmparatorumuzun şerefine iç
tik. Ben bir kaz çalmıştım, Patrick ile ikimiz sütunun tepesin
de gizli bir ziyafet çektik kendimize. Aslında ötekilerle paylaş
mamız gerekirdi ama, kaz ikimizi bile tam doyurmamıştı. Pat
rick İrlanda üstüne öyküler anlattı bana, için için yanan yo
sunlardan, her tepenin altında yaşayan cinlerden söz etti.

“O minik cinler var ya, çizmelerimi yüksük kadar küçült
tüler, inan olsun.”
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Ilık bir Temmuz gecesi yasak yerde avlanmaya çıkmış, de
diğine göre. Hem ay varmış gökyüzünde hem de bol yıldız. 
Tam ağaçların arasından çıkıyormuş ki, insan boyunda yeşil 
bir ateşin yandığını görmüş. Ateş halkasının ortasında üç ta
ne cin varmış. Bunların peri değil de cin olduklarını uzun 
sakallarından ve ellerindeki küreklerden anlamış. “Elbette 
ben de, kilise çanının cumartesi geceleri olduğu kadar sessiz 
durdum, sülün peşindeymişim gibi usul usul yaklaştım.” 

Perilerden, çalıp ateş halkasının altındaki toprağa göm
dükleri hâzineden söz ediyorlarmış. Derken cinlerden biri 
burnunu havaya kaldırıp ortalığı kuşkulu kuşkulu kokla
mış.

“İnsan kokusu alıyorum,” demiş. “Pis bir adam, çizmeleri 
de çamurlu.” Ötekilerden biri gülmüş. “Ne önemi var? Ça
murlu çizmeli biri bizim gizli mahzenimize giremez ki.” 

“Nemize lâzım, tedbiri elden bırakmamalı, haydi gide
lim,” demiş ilk konuşan. Göz açıp kapayıncaya dek yok 
oluvermişler, ateş de onlarla birlikte uçup gitmiş. Patrick 
bir süre daha kıpırdamadan yaprakların arasında uzanmış, 
işittikleri üstüne kafa yormuş. Derken, yalnız olduğundan 
iyice emin olduktan sonra çizmelerini çıkarmış, ateş halka
sının olduğu yere yürümüş yavaş yavaş. Toprakta en ufak 
bir ateş izi kalmamışmış ama, çıplak ayaklarının tabanları
na iğneler batar gibi oluyormuş.

“Elbette büyülü bir yerde olduğumu anladım.”
Orayı bütün gece kazmış, sabah olduğunda bir iki köste

bekle bir avuç solucandan başka bir şeycikler bulamamış. 
Yorgun argın çizmelerini bıraktığı yere dönmüş ki, bir de 
ne görsün? Orada duruyorlarmış.

“Yüksük kadar.”
Ceplerini karıştırdı, bir çift minik çizme bulup bana uzat

tı. Çizmeciklerin her şeyi tamamdı, topukları aşınmış, bağ
cıkları eprimişti.
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“İnan olsun ki, bir vakitler bunlar benim ayaklanma uyu
yordu.”

Ona inanıp inanmamakta kararsızdım, kaşlarımın inip 
kalktığını o da gördü. Elini uzatıp çizmeleri geri istedi.

“Eve kadar çıplak ayakla yürüdüm. O sabah kiliseye ayi
ne gittiğimde, mihraba kadar zor topalladım. Öylesine yor
gundum ki, ayine gelen cemaati evlerine gönderdim.” Eğri 
gülümsemesini çaktı, omzuma vurdu.

“Güven bana, sana öyküler anlatıyorum.”
Başka öyküler de anlatırdı bana. Kutsal Bakire hakkında, 

ona nasıl güven olmayacağı hakkında...
“Kadınlar var ya, bizlerden bin kat akıllı hepsi. Ne yalan

lar attığımızı hemen anlarlar. Kutsal Bakire de, kutsal mut- 
sal ama ne de olsa kadın, ondan istediğini koparabilmiş bir 
tek erkek tanımadım. Gece gündüz dua etsen bile işitmez 
seni. Erkeksen eğer, en iyisi dualarını Isa’nın kendisinden 
başkasına etme.”

Kutsal Bakire’nin aracımız olduğuna dair bir şeyler söyle
dim.

“Elbet öyledir, ama kadınlar için aracılık yapar yalnızca. 
Bak, bizim orada bir heykeli var, öylesine canlı gibi duruyor 
ki, sanırsın Meryem Ana’nın ta kendisi. Şimdi kadınlar ge
lir, ağlayıp sızlanırlar, çiçek falan getirirler. Ben de bir sütu
nun arkasına gizlenip bakmışımdır çok kereler, tüm azizler 
üstüne yemin ederim ki, o heykel kımıldar. Ammmaaa, er
kekler geldi mi, kasketleri ellerinde boyun büküp şunu bu
nu dilerler, dualarını ederler ama o heykel yapıldığı taş ka
dar sert, kaya gibi durur öylece. Bu gerçeği kaç defa söyle
dim onlara. Doğruca İsa’ya gidin dedim (az ötede onun da 
heykeli var), ama sözüme kulak asmadılar, çünkü her er
kek derdini dökeceği bir kadın olsun ister.”
. “Sen ona dua etmez misin hiç?”

“Elbette ki etmem. Senin anlayacağın aramızda anlaşma
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gibi bir şey var; onun her türlü bakımını yaparım, gereken 
saygıyı da gösteririm ama birbirimize ilişmeyiz. Tabiî, Tanrı 
ırzına geçmeseydi bambaşka bir kadın olurdu.”

Bu da ne demek oluyordu?
“Bak, kadınlar kendilerine saygılı davranılmasını isterler. 

Dokunmadan önce izin isteyeceksin. Bana sorarsan, Tanrı 
ulağını öyle olur mu olmaz mı diye sormadan paldır küldür 
göndermekle, sonra da kadıncağız saçını bile taramaya va
kit bulamadan ona sahip olmakla hiç doğru davranmamış
tır. Çok aceleye getirmiş işi. Bu yüzden, şimdi bizlere yüz 
vermemekte haklı yani.”

Ömrümde Göklerin Kraliçesi’ni bu şekilde düşünmemiştim. 
Patrick kızlardan hoşlanırdı, izin mizin almadan, çaktır

madan baktığını çok görmüştüm.
“Olsun, sıra o işe geldi mi, saçını tarayacak vakit bırakı

rım, öyle pat diye atlamam üstüne.”
Noel iznimizin geri kalanını sütunun üstünde geçirdik. 

Elma sandıklarının arkasına sığınıp kağıt oynadık. Ama Yıl
başı gecesi geldiğinde Patrick merdivenini indirip ayine git
memiz gerektiğini söyledi.

“Ben iman sahibi değilim.”
“O zaman, dostum olduğun için geleceksin.”
Kiliseden sonra bir şişe konyak vaadiyle beni kandırdı, 

böylece buz tutmuş sokaklara düştük, denizcilerin gittiği 
(karacılarınkine tercih ettiği) bir kiliseye yollandık.

Kasabanın kadınlı erkekli sakinleri yavaş yavaş dolduru
yorlardı içerisini, soğuğa karşı iyice örtünmüşler, gene de 
bulabildikleri en iyi giysileri giymişlerdi. Kamptan yalnızca 
biz ikimiz vardık. Bu dayanılmaz havada hâlâ ayık kalmış 
başka kimse yoktu herhalde. Kilise pek süslü değildi, yal
nızca pencerelerde renkli camlar vardı, bir de Gökler Krali- 
çesi’nin kırmızı giysili bir heykeli. Nedense onu selamla
maktan kendimi alamadım, bu da Patrick’in gözünden kaç
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madı. Eğri gülümsemesini çaktı.
İlahileri avazımız çıktığı kadar yüksek sesle söylüyorduk; 

salonun sıcaklığı, öteki insanların yakınlığı benim imansız 
yüreğimin buzlarını çözdü, don tutmuş camların ötesinde 
ben de Tanrı’yı gördüm. Pencereleri kafes kafes tutmuştu 
don, diz çöktüğümüzde, taş zeminde bir mezar soğukluğu 
hissediyorduk. En yaşlılar, gülümseyen yüzleriyle vakurdu
lar; çocukların kimisi o kadar yoksuldu ki, ellerini ısıtmak 
için paçavralara sarmışlardı ama hepsinin de saçları melek- 
lerinkini andırıyordu.

Gökler Kraliçesi yukardan bakıyordu.
Yalnızca bazılarımızın okumasını bildiği lekeli dua kitap

larımızı bir yana bırakıp tertemiz kalplerle aşai rabbani al
dık. Bıyıklarını kırpmış olan Patrick, ilkinden sonra sıranın 
sonuna koşturarak Isa ile ikinci bir kez birleşmeyi başardı.

“Çifte kutsama,” diye fısıldadı kulağıma.
Ben aşai rabbani almak niyetinde değildim ama güçlü 

kollara sığınmaya ve kesinliğe olan gereksinmem, bir de 
çevremi sarmalayan durgun, kutsal hava ayaklarımı zorla
yarak mihraba doğru yöneltti ve oradaki yabancılar sanki 
öz oğullarıymış gibi baktılar gözümün ta içine. Diz çöktüm. 
Tütsünün kokusu başımı döndürüyor, papazın ağır ağır yi
nelediği sözler kalbimin gümbürtüsünü dindiriyordu. O 
anda bir kez daha düşündüm Tanrı’ya adanmış bir yaşamı; 
annemi de düşündüm. Şu anda o da benden çok uzaklarda 
bir yerde diz çökmüş, Tanrı’nın Krallığından payına düşeni 
almak için ellerini göğe doğru açmıştı mutlaka. Köyümdeki 
evlerin hepsi boş ve sessizdi ama ahır doluydu mutlaka. Ki
lisesi olmayan, kendilerini kiliseleştiren, kendi et ve kanla
rıyla bir kilise oluşturmuş namuslu insanlarla doluydu.

Büyükbaş hayvanlar sabırlıdırlar, o sırada uyumuşlardır.
Mayasız ekmeği dilimin ucuyla aldım, dilim yandı. Şa

rapta bir ölüm tadı vardı ya da ikibin ölümün tadı. Papazın



yüzünde beni suçlayan ölmüş askerler gördüm. Şafak vakti 
sırılsıklam çadırlar gördüm. Memeleri morarmış kadınlar 
gördüm. Gümüş kadehe yapıştım, papazın çekiştirdiğini, 
onu benden kurtarmaya çalıştığım hissediyordum.

Kadehe sıkıca yapıştım.
Papaz parmaklarımı sabırla birer birer açarak kadehini 

kurtardığında, iki avucumda da gümüşün bıraktığı izleri 
gördüm. Benim çıkmaz lekelerim bunlar mı olacaktı yoksa? 
Her ölüm, her yaşayan ölüm içitı ben mi kan akıtacaktım? 
Bu görev bir askere düşecek olsaydı dünyada asker kalmaz
dı. Hepimiz cinlerle birlikte tepelerin altında kaybolurduk. 
Hepimiz deniz kızlarıyla evlenirdik. Hiçbirimiz evimizden 
ayrılmazdık.

Patrick’i ikinci aşai rabbanisini almak için sırada bekler 
bıraktım, buz tutmuş gecenin içine daldım. Daha saat oniki 
olmamıştı. Tanrı’yı ve Imparator’u ululayan, yeni yılı selam
layan çanlar çalmaya başlamamış, meşaleler yakılmamıştı.

Bu yıl bitti artık, dedim kendi kendime. Bu yıl ellerimin 
arasından kayıp gidiyor, bir daha da geri gelmeyecek. Do
mino haklı, şimdiki zamandan başka bir şey yok. Unut gi
deni, unut gidenleri. Onu geri getiremezsin. Onları geri ge
tiremezsin.

Derler ki her kar tanesi ötekilerden farklıdır. Bu doğru ol
saydı dünya nasıl sürüp giderdi? Hayatta dizlerimizin üs
tünden nasıl kalkardık? Bu mucize karşısında nasıl kendi
mize gelebilirdik?

Unutarak. Çok fazla şey tutamayız aklımızda.
Yalnızca şimdiki zaman var, hatırlanacak hiçbir şey yok.

Çocuğun biri kırmızı terzi tebeşiriyle sek sek kareleri çiz
miş kaldırım taşlarının üstüne, ince buz tabakasının altında 
öylece duruyor. Oynarsın, kazanırsın, oynarsın, kaybeder
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sin. Oynarsın. Aslolan, kaçınılmaz olan, oynamaktır. Bir 
yıldan öteki yıla atarsın sevdiğin her şeyin zarını. En çok 
neye değer veriyorsan onun rizikosunu alırsın. Çömeldim, 
buz tabakasının üstüne kendi öfke dolu karelerimi çizdim. 
Belki de Şeytan olacaktı karşımdaki. Belki de Gökler Krali
çesi. Napolyon, Joséphine. Kaybettiğin takdirde kime kay
bettiğin önemli mi?

Son ilahi, bir haykırış gibi yükseldi kiliseden.
Sıradan, birbirinden ayırt edilmeyen pazar sabahlarında, 

herkesin yatakta ya da sevgilisiyle birlikte olmayı düşlediği 
pazar günlerinde işitmeye alıştığımız yarım yamalak ilahiler 
gibi değildi bu. Kusursuzluk bekleyen bir Tanrı’ya yöneltil
miş ılık bir yakarış değildi. Sevgi ve güven akıyordu kilise
nin kirişlerinden, kapılan ardına dek açıyor, taşların soğuk
luğunu sürükleyip atıyor, taşları bile haykırtıyordu. Titre
şimlerle sarsılıyordu kilise.

Ruhum Tanrı’yı yüceltiyor.
Onları böylesine coşturan neydi?
Üşüyen, aç gezen bu insanlara bir sonraki yılın mutlaka 

daha iyi olacağı inancını veren neydi? O muydu? Tahtında 
oturan basit üniformalı o küçük Tanrı mıydı?

Ne önemi var ki? Gerçek olduğunu gözlerimle gördüğüm 
bir şeyi neden sorguluyorum?

Sokağın üst yanından bir kadın geliyor bana doğru. Saç
ları kabarmış, çizmeleri buza sürttükçe turuncu kıvılcımlar 
çıkarıyor, kadın gülüyor. Kucağında sıkı sıkı tuttuğu bir be
be var. Doğruca bana geliyor.

“Yeni yılın mutlu olsun, asker.”
Bebe uyumuyor, uçuk mavi gözleri kocaman kocaman açık, 

meraklı parmakları düğmelerinden burnuna sonra da bana 
uzanıyor, ikisini birden kollarımın arasına alıyorum. Düvarın 
dibinde bir o yana bir bu yana sallanan garip bir biçim oluştu
ruyoruz. İlahi sona ermiş, bir anlık sessizlikte şaşalıyorum.
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Bebe geğiriyor.
Derken Manş Denizi’nin öte yanında meşaleler yanıyor 

bir anda, bizim iki mil ötemizdeki kamptan ayn anda yük
selen sevinç çığlıkları durduğumuz yere dek ulaşıyor. Ka
dın kollarımdan çekiliyor, beni öpüyor ve kıvılcımlar saçan 
çizmelerini yere vura vura uzaklaşıp yok oluyor. Korumanı 
ondan eksik etme, Gökler Kraliçesi.

Geliyorlar işte öbek öbek, Tanrı’yı bir yıl için daha yürek
lerine basmışlar. Kol kola, omuz omuza, kimi koşarak, kimi 
düğün konuklan gibi uzun uzun adımlar atarak geliyorlar. 
Papaz, kilisenin kapısı önünde ışığın altında durmuş, ya
nında kızıl giysili koro oğlanları ellerindeki kutsal mumları 
rüzgârdan koruyorlar sönmesinler diye. Sokağın karşı ya
nında durduğum yerden açık kapıdan içerisini, tüm korido
ru ta mihraba kadar görebiliyorum. Kilise boşalmış artık, 
içerde bir tek Patrick var, sırtı bana dönük olarak mihrap 
demirine tutunmuş. O dışarı çıkıncaya dek çanlar deliler 
gibi çalmaya koyulmuş, en azından bir düzine hiç tanıma
dığım kadın kollarını boynuma dolayarak beni kutlamışlar. 
Erkeklerin çoğu beş altı kişilik gruplar halinde kilise yakı
nında oyalanıyorlar ama kadınlar elele tutuşarak yolun bir 
ucundan bir ucuna uzanan koca bir halka oluşturmuşlar. 
Dans etmeye başlıyorlar, dönüyorlar, dönüyorlar, hızlı, da
ha hızlı, daha daha hızlı. Onları izleyeceğim diye başım dö
nüyor, gözlerim kararıyor. Söyledikleri şarkıyı çıkaramadım 
ama sesleri dolu dolu.

Kalbime elkoysunlar.
Aşk neredeyse ben de orada olmak istiyorum. Tatlı sular

da yolu kesilmiş bir somon nasıl denizin yolunu bulursa, 
ben de öyle süreceğim aşkın izini.

“Hadi iç,” dedi Patrick, bir şişe uzatarak. “Bunun gibisini 
bir daha bulamazsın.”
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“Sen nereden buldun?”
Mantarı kokladım, tatlı, olgun, yusyuvarlaktı.
“Mihrabın arkasında. Bu papazlar en iyi yudumları ken

dilerine ayırırlar.”

Yürüyerek geri döndük kampa. Yolda bir takım askerlerle 
karşılaştık. Yeni yıla bir jest olsun diye kendini denize at
mış bir arkadaşlarını taşıyorlardı. Adam ölmemişti ama o 
kadar üşümüştü ki konuşamıyordu. Isınsın diye kerhaneye 
götürüyorlardı onu.

Askerler ve kadınlar. Dünya bundan ibaret. Başka tüm 
roller gelip geçici. Başka herhangi bir rol olsa olsa bir jest.

Sıfırın altındaki inanılmaz soğuk yüzünden o gece mutfak 
çadırında yattık. İnanılmaz ve hissedilmez bir soğuk. İnsan 
gövdesi, dayanamayacağı bir aşamaya geldi mi dükkânı ka
patıyor, sessizce kendi içine doğru yol alıp durumun düzel
mesini bekliyor uyuşmuş ve yarı diri yarı ölü bir halde. 
Çevremizde yarı donmuş adamlar bir yılın daha sonunu 
uykuda geçiştirirlerken şarabı da konyağı da bitirdik, ayak
larımızı patates çuvallarının altına soktuk, çizmelerimizden 
başka hiçbir şey çıkarmadan yattık. Patrick’iıı düzenli soluk 
alıp verişlerinin horlamaya dönüşmesini dinledim. Cinler
le, hâzinelerle dolu bir dünyaya dalıp gitmişti -her zaman 
bir hazine bulacağından emindi, isterse bu mihrabın arka
sından yürütülmüş bir şişe şarap olsun. Belki de Gökler 
Kraliçesi ona göz kulak oluyordu aslında.

Martılar bağrışmaya başlayıncaya dek uyumadan yattım. 
İşte, 1805 yılının ilk günü. Ve ben yirmi yaşındaydım.
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İKİNCİ BÖLÜM

Maça Kızı



HER YANI suyla çevrilmiş, yol ya da sokak yerine su ka
nallarının donattığı, arkasında yalnızca sıçanların ge

çebildiği çamur birikintileri bulunan bir kent var. Yolunuzu 
kaybedecek olursanız -ki bu kolaydır- kendinizi paçavralar 
ve kemiklerle dolu pis bir sarayı koruyan yüzlerce göz ile 
karşı karşıya bulabilirsiniz. Yolunuzu bulacak olursanız -ki 
bu da kolaydır- bir kapının eşiğinde yaşlı bir kadına rastla
yabilirsiniz. Yüzünüze bakarak talihinizi okur.

Bir labirentler kentidir burası. Her gün aynı noktadan yo
la çıkarak aynı yere yönelebilir, ama hiçbir gün aynı yolu 
izlemeyebilirsiniz. Aynı yolu izleyecek olsanız bile bu bir 
yanlışlık sonucudur. Av köpeklerine taş çıkartan burnunuz 
burada işinize yaramaz. Pusula okuma kursuna gitmişliği- 
niz nafiledir. Yoldan geçenlere güvenle yaptığınız tarifler 
onları hiç adını duymadıkları meydanlara, haritada yer al
mayan kanallara gönderir.

Gideceğiniz yer her neresiyse her zaman önünüzdedir de, 
dümdüz gitmek diye bir şey yoktur burada. Kuşun uçtuğu 
yöndeki hiçbir kestirme yol, suyun tam öte yanındaki kah



vehaneye ulaştırmaz sizi. Kestirme yollar yalnızca kediler 
içindir, inanılmaz deliklerden, siz izlediğinizde ters yöne 
kıvrılıveren dönemeçlerden geçerler. Ama burada, bu cıva 
benzeri kentte, inancınızı uyanık tutmanız şarttır.

İnanç oldu mu her şey mümkündür.
Bir söylentiye göre bu kentin insanları su üstünde yürü

yebilirlermiş. Daha da garibi, ayakları kaz ayağı gibiymiş. 
Hepsinin değil, ama mesleği babadan oğula devreden ka- 
yıkçılarınki öyleymiş.

Efsane şu:
Bir kayıkçının karısı hamile kaldı mı, gökte dolunayın 

çıkmasını, çevreden de elin ayağın çekilmesini bekler. Son
ra kocasının teknesini alıp, ölülerin gömülü olduğu kor
kunç adaya doğru kürek çeker. Adaya vardığında kayığı kı
yıya çeker, pruvalarına demet demet biberiye bırakır ki vü- 
cutsuz ruhlar içine doluşup onunla birlikte geri gelmesin
ler. Ailesinden en son ölen kişinin mezarına koşturur. Ona 
sunacağı armağanlar bellidir: bir matara şarap, kocasının 
bir tutam saçı, bir adet gümüş para. Bu armağanları meza
rın üstüne bıraktıktan sonra yapması gereken şey, çocuğu 
kız olursa temiz kalpli, erkek olursa kaz ayaklı doğması 
için dua etmektir. Kaybedecek vakit yoktur. Şafaktan önce 
evine dönmesi, kayığın da bir gün bir gece tuzla örtülü kal
ması gerekmektedir. Böylece kayıkçılar sırlarını ve meslek
lerini kendilerine saklarlar. Yeni gelenlere yer yoktur arala
rında, rekabet etmeleri imkânsızdır. İsterseniz dünyanın 
rüşvetini verin, hiçbir kayıkçı çizmesini çıkarmaz. Turistle
rin balıklara elmas attıklarını gördüm, ama hiçbir kayıkçı
nın çizmelerini çıkarttığını görmedim.

Bir vakitler zayıf karakterli, akılsız bir adam varmış. Karı
sı kayığı temizler, balıkları satar, çocukları yetiştirir, her yıl 
zamanı geldiğinde o korkunç adaya gidermiş. Evleri yazın 
sıcak, kışın soğukmuş, eve giren yiyecek az, doyurulacak
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karın çokmuş. Bir gün bu kayıkçı bir turisti o kiliseden bu 
kiliseye gezdirirken adamla lafa dalmışlar, şu kazayağı ko
nusu açılmış. Adam konuyu açtıktan sonra cebinden bir 
kese altın çıkarmış ve sessizce kayığın içine bırakmış. Kış 
yaklaşıyormuş, kayıkçı ise sıskanın biriymiş, çizmesinin te
kini bir kerecik çıkarıp şu yabancıya ayağını göstermenin 
bir zararı olmayacağını düşünmüş. Ertesi gün, sabah ayini
ne giden iki papaz sandalı bulmuşlar. Turist anlaşılmaz söz
ler haykırarak eliyle ayak parmaklarını çekiştiriyormuş. Ka
yıkçı görünürde yokmuş. Adamı San Servelo tımarhanesine 
götürmüşler -parası pulu olup da aklı yerinde olmayanların 
kapatıldığı sakin bir yermiş orası. Bilmem ama, herhalde 
hâlâ oradadır.

Peki, ya kayıkçı?
O benim babammış.
Onu hiç tanımadım, çünkü ortadan kaybolduğunda daha 

doğmamıştım.
Boş bir kayıkla kalakaldığından birkaç hafta sonra hamile 

olduğunu farketmiş annem. Geleceğinin belirsiz olmasına, 
artık resmen bir kayıkçıyla evli sayılmamasına karşın, o 
kasvetli ritüeli yinelemeye karar vermiş ve uygun bir gece
de adaya doğru sessizce küreklere asılmış. Kıyıya vardığın
da, sandalı bağlarken, alçaktan uçan bir baykuş kanadıyla 
omzuna çarpmış. Annemin canı yanmamış ama küçük bir 
çığlık atarak gerilemiş ve bu arada biberiye demetini denize 
düşürmüş. Bir an hemen geri dönmeyi düşünmüş ama, is
tavroz çıkartıp babasının mezarına koşmuş, armağanlarım 
sunmuş. Aslında kocasının mezarına gitmesi gerektiğini bi
liyormuş ama, onun mezan yokmuş ki. Öldüğü zaman bile 
yaşadığı süredeki kadar “yok” olmanın ona pek yakıştığını 
düşünerek yeniden kayığa binmiş, yengeçlerin bile uzak 
durduğu kıyıdan ayrılmış. Daha sonra sandala o kadar çok 
tuz yüklemiş ki, tekne batmış.
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Kutsal Bakire onu koruyormuş anlaşılan, daha ben doğ
madan yeni bir koca bulmuş. Bu seferki hali vakti yerinde 
bir fırıncıymış, pazar günleri çalışmayacak kadar zengin
miş.

Doğduğum saat güneşin tutulduğu saate denk düşmüş. 
Annem doğumu güneş tutulması geçinceye kadar uzatmak" 
için elinden geleni yapmış ama, ben daha o zamandan şim
diki kadar sabırsızmışım. Ebe süt kaynatmak için aşağı in
diğinde kafamı çıkarmışım. Kızıl saçlı güzel bir kafa ve tu
tulan güneşi aratmayacak bir çift göz.

Bir kız.
Doğum kolay olmuş, ebe beni ayak bileklerimden tutup 

baş aşağı bir iki sallayınca çığlığı basmışım. Ama kuruya
yım diye beni sırtüstü yatırdıklarında annem şak diye bayıl
mış, ebe de bir şişe şarap daha açmak zorunda kalmış.

Kaz ayaklıymışım.
Kayıkçılar tarihi baştan sona taransa kaz ayaklı bir tek 

kız çocuğu bulunmaz. Baygınlığı sırasında bir demet biberi
ye canlanmış annemin gözlerinde, dikkatsizliğinden dolayı 
hep suçlamıştır kendisini. Oysa, belki de fırıncıyla geçirdiği 
keyifli demlere yüklemeliydi suçu. Sandal denizin dibini 
boyladığından beri babamı hiç aklından geçirmemişti. San
dal yüzer durumdayken bile pek düşünmemişti onu zaten. 
Ebe kalın bıçağını çıkararak iğrenç parçaları hemen oracık
ta kesip atmayı önermiş, annem de acı duymayacağımı ya 
da bir anlık acının hayat boyu utanç duymaktan daha iyi 
olacağını düşünerek bitkince başını sallamış. Ebe, ilk iki 
ayak parmağımın arasındaki yarı saydam üçgene bir kesik 
atmaya çalışmış ama bıçak hiçbir iz bırakmadan derinin üs
tünden kaymış. Her iki ayağın da bütün parmak aralarını 
defalarca zorlamış ebe, sonuç olarak bıçağı eğrilmiş ama 
başka bir şey olmamış.

“Kutsal Bakire’nin iradesi bu,” demiş sonunda şişede ka
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lan son damlayı da başına dikerek. “Bunları kesecek bıçak 
yok bu dünyada.”

Annem ağlayıp sızlanmaya koyulmuş, üvey babam eve 
gelinceye dek de susmamış. Görmüş geçirmiş bir adam 
olan fırıncı bir çift kaz ayağından kolay kolay korkacaklar
dan değilmiş.

“Ayakkabı giydiği sürece kimse farkına varmaz bu duru
mun, kocaya vardığında ise, adam onun ayaklarıyla mı ilgi
lenecek sanki?”

Bunun üzerine annem az çok yatışmış. Ondan sonraki 
onsekiz yılı normal bir aile olarak geçirdik.

Bonaparte 1797’de bizim labirentler kentini ele geçirdi
ğinden beri hemen hemen herkes kendini zevk-ü sefaya 
adadı. Özgür ve vakur bir yaşama alışmış insanlar birdenbi
re ortada özgür ve vakur bir yaşam kalmayınca başka ne ya
pabilirler ki? Delilerin, zenginlerin, içi sıkılanlarm, sapkın
ların büyülü adası haline geliverdik. Parlak ve utkulu gün
lerimiz geride kalmıştı ama aşırılığımız daha yeni başlıyor
du. O adam sırf kapris olsun diye kiliselerimizi yerle bir et
miş, hâzinelerimizi yağmalamıştı. Yanında gezdirdiği o ka
dının tacını Aziz Mark kilisesinden çalınmış mücevherler 
süslüyor. Her şeyden acıklısı, diri canlı atlarımızı alıp elleri
ni Şeytan ile Tanrı arasına uzatan adamlara teslim ederek 
taşlaştırdı, yaşamı utanmaz bir biçimin içine hapsetti. Onla
rı Basilika’dan alıp dünya kentlerinin en orospusu olan Pa
ris’te hazır bir meydana dizdi.

Çok sevdiğim dört tane kilise vardı, çevremizdeki sakin 
adalara bakarlardı koyun ötesinden. Onları yıktı, halka açık 
bir park yaptırdı yerlerine. Biz halka açık bir park istemi
yorduk ki. İsteseydik bile, biz yapacak olsaydık, asker gibi 
sıralanmış yüzlerce çam ağacıyla doldurmazdık orasını. Jo 
séphine botanistmiş diyorlar. Bize birazcık daha egzotik bir 
şeyler bulamaz mıydı? Fransızlardan nefret etmiyorum. Ba
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bam onlardan memnun. Saçma sapan pastalara olan düş
künlükleri yüzünden işleri çok açıldı.

Bana da Fransızca bir ad koydu.
Villanelle. Eh, pek fena sayılmaz.
Fransızlardan nefret etmiyorum. Onları görmezden geli

yorum.
Onsekiz yaşıma geldiğimde kumarhanede çalışmaya baş

ladım. Kızlar için pek fazla iş alanı yok. Fırında çalışıp kol
ları bacak kadar kalın, elleri kızarık bir kadın olarak yaşlan
mak istemedim. Bildiğiniz nedenden dolayı dansöz de ola
mazdım. Asıl yapmak istediğim şey, yani teknelerde çalış
mak ise cinsiyetim dolayısıyla bana kapalı bir meslekti.

Arada bir sandala binip tek başıma saatlerce kürek çeker
dim, kanallar arasında dolaşır, koya açılırdım. Kayıkçıların 
gizli yöntemlerini öğrendim gözlemlerim ve içgüdülerim 
sayesinde.

Ne zaman konuksevmez görünen karanlık bir su yolunda 
uzaklaşan bir tekne kıçı görsem, hemen peşine takılır, ken
tin içindeki öteki, pek az kişinin bildiği öteki kenti bulur
dum. Bu gizli kentte hırsızlar, Yahudiler, doğu diyarlarının 
kıraç topraklarından gelmiş, anasız babasız, çekik gözlü ço
cuklar yaşardı. Kediler ve sıçanlar gibi sürüler halinde dola
şırlar ve onlarla aynı yiyeceklerin peşinde koşarlardı. Onla
rın neden burada olduklarını, hangi uğursuz gemiyle gel
diklerini kimseler bilmezdi. Görünüşe göre oniki onüç yaş
larında ölüyorlardı ama yerlerini hep yenileri dolduruyor
du. Pis bir tavuk artığı için birbirlerine bıçak çektiklerini 
görmüşümdür.

Sürgünler de var. Şık kapıları ışıltılı kanallara açılan parıl 
parıl saraylarından kovulmuş kadınlar, erkekler. Paris’teki 
kayıtlara göre bu kadın ve erkekler resmen ölüdürler. Ka
çarken çantalarına sıkıştırdıkları birkaç parça altın tabakla 
birlikte buralarda saklanırlar. Yahudiler tabakları satın al
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dıkları sürece, ellerinde satacak bir şeyler kaldığı sürece ya
şarlar. Kanalın birinde şişmiş bir cesedin sürüklendiğini 
gördüğünüzde altınların tükendiğini anlarsınız.

Bir vakitler bir filosu ve sayısız kedisi olan, baharat tica
retiyle uğraşan bir kadın şimdi burada, sessiz kentte yaşı
yor. Kaç yaşında olabileceği konusunda hiçbir fikrim yok. 
Kuytu bir girintinin içinde yaşıyor, saçları, duvarları kapla
yan sümüğümsü çamurun rengi gibi yeşil. Gel-git hafifledi
ğinde taşlara takılıp kalan nebati maddeleri yiyor. Hiç dişi 
yok. Dişe gereksinmesi de yok. Kaçarken evinin salonun
dan sürüklediği perdeleri giyiyor hâlâ. Perdenin birini göv
desine sarmış, ötekini pelerin gibi omuzlarına dolamış. 
Bunları öylece üstünden çıkarmadan uyuyor geceleri.

Onunla konuşmuşluğum var. Ne zaman bir kayığın geçti
ğini duysa kafasını girintisinden çıkarır, günün acaba hangi 
vaktinde olduğumuzu sorar. Hiç saatin kaç olduğunu sor
maz; böylesi bir soru sormayacak kadar filozof ruhludur. 
Bir keresinde akşam vakti gördüm onu: lambası hayaletimsi 
saçlarını aydınlatıyordu. Bir bezin üstüne kokmuş et dilim
leri diziyordu. Yanında gümüş şarap kadehleri vardı.

“Akşam yemeğine misafirlerim var,” diye seslendi ben ka
yıkla yanından geçerken. “Sizi de davet ederdim ama, adı
nızı bilmiyorum.”

“Villanelle,” diye bağırdım.
“Venediklisiniz ama, adınızın arkasına saklanıyorsunuz. 

Zarlardan, şans oyunlarından kaçının.”
Başını yeniden bezine çevirdi. Onunla daha sonra da kar

şılaştım ama adımı hiç kullanmadı, beni tanıdığına dair bir 
şey belli etmedi.

Kumarhanedeki işime gittim. Zar atıyor, kağıt açıyor, fırsat 
düştükçe cüzdan çalıyordum. Her gece bir mahzen dolusu 
şampanya içiliyor, hesabı ödeyemeyenlerin hakkından gel
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mek içinse vahşi bir köpek aç bekletiliyordu. Erkek kılığın- 
daydım çünkü bu müşterilerin hoşuna gidiyordu. Daracık 
pantalonlarm, maskemsi yüz boyalarının gerisinde hangi 
cinsin bulunduğunu tahmin etmeye çalışmak oyunun bir 
parçasıydı.

Aylardan ağustos. Bonaparte’ın doğum günü. Sıcak bir gece. 
Piazza San Marco’daki kutlama balosuna gidilecekti. Biz Ve
nediklilerin kutlayacak nesi olduğu meçhuldü tabii. Adetle
rimize uygun olarak kıyafet balosu yapılıyordu. Kumarha
ne, açık havada oyun masaları, şans kulübeleri düzenlemiş
ti. Kentimiz keyif arayan Fransız ve AvusturyalIlarla dolup 
taşıyordu, her zamanki şaşkın Ingilizler de vardı, ve hatta 
eğlenmeye kesin kararlı bir grup Rus. Konuklarımızı eğlen
dirmek en iyi yaptığımız işlerden biridir. Fiyatı yüksektir 
ama keyif kesin ve keskindir.

Dudaklarıma parlak kırmızı boya sürdüm, yüzümü bem
beyaz pudrayla kapladım. Bir de ben eklememe gerek yok
tu, çünkü tam da uygun yerde doğal bir benim vardı. Ku
marhanede giydiğim iki yandan çizgili dar sarı pantalonu- 
mu, memelerimi saklayan bol korsan gömleğimi üstüme 
geçirdim. Memelerin belli olmaması kuraldı, ama bıyığı 
kendi zevkim için ekledim. Belki de korunmak için. Dar, 
karanlık sokaklar pek boldur, şölen gecelerinde ise sarhoş 
eller daha boldur.

Eşi benzeri olmayan meydanımızın (ki Bonaparte “Avru
pa’nın en büyük kabul salonu” diyerek aşağılamıştı) bir 
ucundan bir ucuna ahşap bir iskele kurulmuş, barutla do
natılmıştı. Gece yarısı barutlar ateşlenecekti. Pek çok kafa 
yukarı bakarken pek çok cebin korumasız olacağı umudun- 
daydım.

Balo akşam saat sekizde başladı, şans kulübesinde kağıt 
açarak işe başladım.
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Maça kızı, kazandınız, Sinek ası kaybettiniz. Bir daha oy
nayın. Nesine oynuyorsunuz? Saatiniz? Eviniz? Metresiniz? 
Vücutlarından fışkıran aciliyet kokusuna bayılırım. En sa
kininde, en zengininde bile vardır bu. Korku kokusuyla 
seks kokusu arası bir şey. Tutku, herhalde.

Kumarhanede çoğu gece benimle Şans oynamaya gelen 
bir adam var. İri yarı bir adam, avuçları fırıncı hamuru gibi
dir. Arkamda durup ensemi sıkıştırdığında terli avuçları cı
zırtıya benzer bir ses çıkarır. Yanımda hep mendil taşırım. 
Yeşil bir yelek giyer, üstünde bir bu yelekle kaldığını çok 
gördüm, çünkü zar attı mı peşinden gitmeden edemez. Çok 
parası var. Herhalde var. Benim bir ayda kazandığımı bir 
anda harcayabiliyor. Ama, kumar masasında ne kadar çıldı
rırsa çıldırsın kurnazlığı elden bırakmaz. Erkeklerin çoğu, 
sarhoş oldular mı ceplerini ya da cüzdanlarını yenlerinde 
taşırlar. Ne kadar zengin, ne kadar altın yüklü olduklarını 
herkes görsün isterler. Bu öyle değil. Pantalonunun önün
den içine sarkıttığı bir kesesi var, üstelik akçelerini çıkartır 
ken arkasını döner. Bunu hayatta söğüşleyemem.

Elimi attım mı orada başka ne var, belli değil.
O da beni merak ediyor bu konuda. İkide bir apış arama 

takılıyor gözü, onu huylandırmak için kabarık bir şeyler 
sokuşturuyorum orama kimi kez. Memelerim küçük oldu
ğu için beni ele verecek bir çizgi yok. Boyum da bir kız 
için, hele Venedikli bir kız için, epey uzun.

Ayaklarımı görse ne derdi acaba?
Bu gece en iyi takım elbisesini giymiş, bıyıkları da ışıldı

yor. Kâğıtları önüne yelpaze gibi açıyorum, kapıyorum, ka
rıştırıyorum, yeniden açıyorum. Seçiyor birini. Çok düşük, 
kazanamaz. Bir daha seç. Çok yüksek. Ceza. Gülüyor, ma
sanın üstüne parayı atıyor.

“İki gün içinde bıyık uzatmışsın.”
“Bizim aile kıllıdır.”
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“Yakışmış.” Gözleri üstümde dolaşıyor her zamanki gibi, 
ama masanın öte yanında sıkı duruyorum. Bir para daha çı
karıyor. Kâğıtları seriyorum. Kupa Oğlanı. Uğursuz bir kâ
ğıttır ama kendisi aynı fikirde değil. Tekrar geleceğine söz 
vererek, Kupa Oğlanını da şans getirsin diye yanma alarak 
oyun masasına geçiyor. Nedense hep götürürler kartları. Ye
ni bir deste mi açayım, bundan sonraki müşteriye hile mi 
yapayım, kararsızım. Bir sonraki müşterinin kim olacağına 
bağlı.

Geceye bayılıyorum. Çok eskiden, kendimize özgü bir tak
vimimizin olduğu, dünyaya yüz vermediğimiz dönemde 
Venedik’te günleri geceden başlatırdık. Tüm ticaretimiz, 
gizlerimiz, diplomasimiz karanlık üstüne kuruluyken, gü
neşin ne yararı olabilirdi ki? Karanlıkta sanki tebdili kıyafet 
içindesinizdir, burası ise türlü tebdili kıyafetlerin kentidir. 
O günlerde (onları zaman içine yerleştiremiyorum; çünkü 
zaman gün ışığı ile ilgili bir şey), güneş battığında kapıları
mızı açar, pruvamızda örtülü bir ışık, (karanlık ışıltılı sular 
üstünde) kayardık. Bütün teknelerimiz siyaha boyalıydı, su 
üstünde iz bırakmazlardı. Ticaretimiz parfüm ve ipek üstü- 
neydi. Ve zümrüt ile elmas. Devlet İşleri. Sırf su üstünde 
yürümemek için yapmadık köprülerimizi. Köprü bir buluş
ma yeridir. Tarafsız bir yerdir. Dikkat çekmeyen bir yerdir. 
Birbirine düşman kişiler köprü üstünde buluşmayı yeğler
ler, kavgaları da o boşlukta son bulur. Biri karşı tarafa geçer, 
öteki bir daha geri gelmez. Âşıklar için köprü bir olasılıktır, 
şanslarının bir metaforu. Fısıltı ticaretinin yürümesi içinse 
gece vakti bir köprüden uygunu var mı?

Felsefeye yatkın insanlarız biz, açgözlülükle, arzularla alış 
veriş içindeyiz, hem Şeytan ile hem Tanrı ile eleleyiz. İkisini 
de elden çıkarmak istemeyiz. Yaşayan bu köprü herkes için 
çekicidir. Orada ruhunu kaybedersin ya da bulursun.
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Ya kendi ruhlarımız?
Siyam ikizleridir onlar.
Şimdilerde eskisinden daha çok ışık var karanlıkta. Her 

yanda meşaleler yanıyor, askerler sokaklarda aydınlık isti
yorlar, kanallarda yansımalar görmek istiyorlar. Sessiz ayak
larımıza, incecik bıçaklarımıza güvenemiyorlar. Gene de 
aranırsa bulunur karanlık; az kullanılan su yollarında ya da 
koya açıldığınızda. Böylesi bir karanlık az bulunur. Dokun
duğunuzda yumuşaktır, ellerinizde ağırlıktır. Ağzınızı açıp 
içinize alabilirsiniz kann boşluğunuzda sıkı bir yumak olu
şuncaya dek. Top gibi havaya fırlatıp bir elinizden bir elini
ze atabilirsiniz, altından geçebilirsiniz, içinde yüzebilirsi
niz. Bir kapı gibi açabilirsiniz.

Eski Venediklilerin, en koyu geceyi delip geçen kedi gibi 
gözleri vardı, en içine dalınmaz yollardan sendelemeden 
geçerlerdi. Şimdi bile, bizlere dikkatle yakından bakarsanız, 
bazılarımızın gündüzleri kısık gözlü olduğumuzu farkeder- 
siniz.

Karanlıkla ölümün aynı şey olduğunu düşünürdüm eski
den. Sanki ölüm, ışığın yokluğuydu. Sanki ölüm, insanların 
alışverişlerini, sevişmelerini her zamanki gibi ama daha 
inançsızca sürdürdükleri bir gölgeler diyarından başka bir 
şey değildi. Gece, gündüzden daha geçici gelir insanlara, 
özellikle de âşıklara; daha az belirlidir ayrıca. Bu bakımdan 
yaşamlarımızın bir özetidir, çünkü yaşam belirli değildir ve 
geçicidir. Gündüz bunu unuturuz. Gündüz her şey sonsuza 
dek sürüp gider. Burası hiçbir şeyin belirli olmadığı bir 
kent. Yıllar ve yüzler birbirlerine benzer ama değildirler. 
Ölüm de böyle olacak. Hiç tanışmadığımız insanları tanıyıp 
duracağız sonuna dek.

Ama karanlık ile ölüm aynı değil.
Biri geçici, öteki değil.
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Cenaze törenlerimiz harikadır. Geceleri yaparız, karanlık 
köklerimize dönerek. Siyaha boyalı tekneler suları yarar, ta
butun üstündeki haç kara kehribardandır. İki kanalın kesiş
tiği yere bakan penceremden zengin bir adamın onbeş (sa
yının tek olması şarttır) kayıklık cenaze kortejinin koya 
doğru açılışını seyrettim bir kez. Aynı anda, bir yoksulun 
zift kaplı cilasız tabudunu taşıyan tek bir sandal da açılıyor
du koya. Yaşlı bir kadıncağız, asıldığı kürekleri suya zar zor 
değdirerek ilerlemeye çalışıyordu. Bir an çarpışacaklar san
dım, ama zengin adamın kayıkçıları hızlandılar. Derken dul 
bayan eliyle bir işaret yaptı, kortej onbirinci teknede yavaş
layarak yoksulun sandalına yer açtı, pruvaya da bir ip attı
lar ki, yaşlı kadın kürekleri bırakıp sırf dümeni ayarlayarak 
onlara uyabilsin. Böylece korkunç San M ichele adasına 
doğru yol aldılar. Onları gözden kaybettim.

Bana kalırsa, öleceksem eğer, tek başıma kimsenin olma
dığı bir yerde öleyim. Mayıs ayında sıcak taşların üzerine 
uzanayım, tüm gücüm içimden çekilinceye dek öylece yata
yım, sonra da kanala yuvarlanıvereyim. Böyle bir şey Vene
dik’te hâlâ mümkün.

Şimdilerde gece, keyif pezevenklerinin hizmetinde ve onla
rın hesabına göre bu gece bir tour de jorce  olacak. Ağızları 
köpük köpük, sarı dilli ateş yiyiciler var. Dans eden bir ayı 
var. Tatlı, tüysüz pembe tenli minicik kız çocukları var, ba
kır tepsiler içinde şekerlenmiş badem dağıtan. Her türlü ka
dın var, hepsi de kadın olmayan. Meydanın en ortasında, 
Murano cam atölyesinin işçilerinin yaptığı dev bir kadın 
ayakkabısı var ki her an şampanya ile dolup taşıyor. Şam
panyadan tadabilmek için dilimizi köpek gibi kullanarak 
içmeniz gerekiyor ya, konuklar bunu yapmaya bayılıyorlar. 
Adamın biri boğulmuş ama bunca yaşamın ortasında bir 
ölünün ne önemi var?
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Yukarda, barutun patlamaya hazır beklediği iskeleden 
aşağı birtakım ağlar, trapezler sarkıtmışlar. Akrobatlar bura
lardan sıçrayıp uçuyorlar, aşağıda dans edenlerin üstüne 
grotesk gölgeler düşürüyorlar. Kimi kez trapeze dizlerinden 
asılmış biri, yerde duran birinin hizasından uçarak bir öpü
cük kapıveriyor. Bu tür öpüşleri severim. Ağzı doldurur, 
bedeni özgür bırakır. İyi öpebilmek için insan yalnızca öp- 
meli. Bedenin üstünde dolaşan eller, kekeleyen kalpler ol
mamalı. Zevk yalnızca ve yalnızca dudaklarda yoğunlaşma
lı. Tutku tel tel ayrıldığında daha tatlıdır. Cıva gibi bölü
nüp, bir daha bölünüp, daha daha bölünüp son anda topar- 
lanmalı.

Görüyorsunuz ya, aşkın yabancısı değilim.
Saat ilerliyor. Yüzünü maskeyle kapamış olan şu kadın da 

kim? Benim kâğıtlarımla şansını deneyecek mi?

Evet. Parayı avucunun içinde tutuyor, öyle ki benim uzanıp 
almam gerekiyor. Teni sıcacık. Kağıtları açıyorum. Birini se
çiyor. Karo onlusu. Sinek üçlüsü. Derken Maça Kızı.

“Şanslı bir kart. Venedik’in sembolü. Siz kazandınız.”
Gülümseyerek maskeyi yüzünden kaldırdı. Altın benekli 

gri-yeşil bir çift göz gördüm. Elmacık kemikleri çıkıktı, allık 
sürmüştü. Saçları benimkilerden daha koyu, daha kızıldı.

“Yeniden oynayacak mısınız?”
Başım “hayır” anlamında salladı, garsonlardan birine 

şampanya söyledi. Herhangi bir şampanya değil, Madame 
Clicquot. Fransız kökenli tek iyf şey. Kadehini sessizce şe
refe kaldırdı, belki de kendi şansının şerefine. Maça Kızı 
ciddi bir kazançtır, genellikle bundan kaçınmaya dikkat 
ederiz. Hâlâ bir şey söylememişti, kristalin ötesinden gözü
nü kırpmadan bana bakıyordu. Derken, kadehini birden 
başına dikip bitirdi, yanağımı şöyle bir okşadı. Yalnızca.bir 
an dokundu bana, sonra kayboldu. Bense kalbim çatlaya-
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çakmış gibi çarparak, elimde dünyanın en iyi şampanyası
nın dörtte üç dolu şişesiyle kalakalmıştım. Her ikisini de 
dikkatle sakladım.

Aşk konusunda pragmatiğim, erkeklerden de kadınlardan 
da zevk almışımdır ama bu güne dek kalbime nöbetçi ara
mak zorunda kalmadım hiç. Kalbim güvenilir bir organdır.

Geceyarısı barutları ateşlediler ve Aziz Mark kilisesinin üs
tündeki gökyüzü milyonlarca renkli parçaya ayrıldı. Havai 
fişek gösterisi yarım saat kadar sürdü, bu arada şunun bu
nun cebinden topladığım paralarla bir arkadaşıma kulübe
deki yerimi bir süre alması için rüşvet verdim. Kalabalığı ite 
kaka hâlâ köpürdeyen camdan ayakkabıya doğru yol aldım, 
onu aradım.

Yok olmuştu. Yüzler, elbiseler, maskeler, öpücükler vardı; 
her adımda bir başkası el atıyordu orama burama, ama o 
yoktu. Bir piyade askeri yolumu kesti, elindeki iki cam to
pu göstererek benimkilerle değişip değişmeyeceğini sordu. 
Oysa bu tür sevimli oyunlara girişecek havada değildim, 
onu itip geçtim, yalvaran gözlerle bir işaret aradım.

Rulet masası. Oyun masası. Falcı kadınlar. Üç memeli ha
rika kadın. Şarkı söyleyen goril. Çifte hızlı dominolar ve ta- 
rot.

Oralarda değildi.
Hiçbir yerde yoktu.
Vaktim dolmuştu, kafam şampanya dolu, kalbim boş bir 

halde şans kulübesine geri döndüm.
“Genç bir kadın geldi, seni sordu,” dedi arkadaşım. “Şu

nu bıraktı.”
Masanın üstünde bir küpe teki duruyordu. Roma yapısıy

dı görünüşe göre, biçimi farklıydı. Şimdilerde bilinmeyen, 
hemen ayırt edilen eski sarı altındandı.

Küpeyi kulağıma taktım, kağıtları kusursuz bir yelpaze
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biçiminde açarak Maça Kızını ayırdım. Bu gece başkası ka- 
zanmamalıydı. Bu kartı ona saklayacaktım, günün birinde 
ihtiyacı olana dek.

Şenlik çabuk solar.
Daha saat üç olmadan eğlence meraklıları Piazza San 

Marco’yu çevreleyen kemerlerin arasından kaybolmaya baş
lamışlar, ya da koyu kahve satmak için erken açan kahve
hanelerin önünde yığılmışlardı. Kumar oyunları da bitmiş
ti. Oyun masaları toplanıyordu. Benim de işim bitmişti, 
nerdeyse şafak sökecekti. Genellikle doğruca eve giderim, 
yolda fırınını yakmaya giden üvey babamla karşılaşırım. V
Omzuma bir iki şaplak atar, ne çok para kazandığıma dair 
bir iki şaka patlatır. Tuhaf bir adamdır. Bir omuz silkişi, bir 
göz kırpışı olarak özetlenebilir. Kızının karşı cinsin kılığına 
girerek bir yandan da kullanılmış çanta, cüzdan satarak ha
yatını kazanmasını hiç garip karşılamamıştır. Ona bakarsa
nız, kızının kaz ayaklı doğmasını da garip karşılamamıştır.

“Çok daha tuhaf şeyler vardır,” demişti.
Herhalde vardır.
Bu sabah eve gidecek değilim. Dimdik uyanığım, bacak

larım gergin. Yapılacak en akla yakın şey bir tekne ödünç 
alıp kendimi Venedik usulü -yani, suyun üstünde- sakinleş
tirmek.

Büyük Kanal daha şimdiden sebze sandallarıyla dopdolu.
Keyif için "kürek çeken bir tek benim galiba; ötekiler, bir 
yandan yük yükler ya da boşaltırken, bir yandan aralarında 
tartışırken arada bana şaşkın gözlerle bakıyorlar. Bunlar be
nim insanlarım, istedikleri kadar bakabilirler bana.

Küreklere asılıyorum, Rialto’nun altından geçiyorum.
Kentin bir yarısının öteki yarısıyla savaşmasını önlemek 
için gerektiğinde açılıp kapanabilen bir yarı-köprü bu. Gü-
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nün birinde sabitleştirecekler burayı ve herkes birbirinin 
kardeşi, anası olacak. Ve bir paradoksun sonu gelecek.

Köprüler birleştirir ama aynı zamanda ayırırlar da.

İyice açıldım artık, suya doğru eğilen yapıları geçtim. Ku
marhaneyi de geçtim. Tefecileri, kiliseleri, resmî devlet bi
nalarını geçtim. Koya açılmış durumdayım, rüzgar ve mar
tılardan başka hiçbir şey yok.

Küreklerin getirdiği bir kesinlik, kuşaklar boyu böyle 
ayakta durup böylesi bir ritm ve kolaylıkla kürek çekmenin 
getirdiği kesin bir güvenlik var. Bu kent başlarının çaresine 
bakmayı bilen hayaletlerle doludur. Ataları olmayan hiçbir 
aile var olduğunu duyumsayamaz.

Atalarımız. Ait olma duygumuz. Geleceğin kehaneti geç
miştedir ve gelecek sırf geçmiş yüzünden mümkündür. 
Geçmiş ve gelecek olmasa, şimdiki zaman kısmî kalır. Tüm 
zaman ezelî ve ebedî bir şimdidir, dolayısıyla tüm zaman 
bizimdir. Unutmanın hiçbir anlamı yok, hayal kurmanın 
ise her türlü anlamı var. Şimdiki zaman böylece zenginleşir. 
Şimdiki zaman böylece bütünleşir. Bu sabah, koyda, geçmiş 
dirseğimin dibinde yanımsıra kürek çekerken geleceğin su
yun üstünden ışıldadığını görüyorum. Suya düşen aksim 
gözüme çarpıyor, yüzümün eğrilip büğrülen, çarpılan görü
nümlerinde ilerde neler olabileceğini görüyorum.

O kadını bulursam geleceğim ne olacak?
O kadını bulacağım.
Korkuyla seks arasında bir yerde tutku var.
Tutku aslında bir duygudan çok bir yazgı. Bu rüzgâr kar

şısında kürekleri bırakıp yelken açmaktan başka bir seçene
ğim var mı?

Şafak söküyor.
O sabahı izleyen haftaları uyuşuk bir koşuşturma içinde 

geçirdim.
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Var mı böyle bir şey? Var. Belirli bir akıl bozukluğuna 
çok benzeyen bir durum. Kendim gibileri San Servelo’da 
gördüm. Başlıca belirtisi her an bir şeyler yapma zorunlulu
ğu hissetmeniz. Yaptığınız şeyler ne kadar anlamsız olursa 
olsun, gövde sürekli hareket halinde, kafa ise bomboş.

Sokaklarda dolaşıyor, Venedik’in çevresini sandalla dört 
dönüyordum. Gece yarıları çarşaflarım içinden çıkılamaya
cak kadar birbirine dolanmış, tüm kaslarım gerilmiş olarak 
uyanıyordum. Kumarhanede çift devriye çalışmaya başla
dım; öğleden sonraları kadın, akşamlan erkek kılığında gi
diyordum. Önüme yemek konulduğunda yiyor, gövdem 
bitkinlikten zonklamaya koyulduğunda uyuyordum.

Kilo kaybettim.
Durup dururken gözlerim dalıyor, nerden nereye gittiği

mi sık sık unutuyordum.
Üşüyordum.
Hiç günah çıkartmaya gitmem; Tanrı bizim günah çıkart

mamızı değil, ona meydan okumamızı ister. Gene de bir sü
re kiliselere gittim çünkü yürekten yapılmışlardı. O güne 
dek esrarını çözemediğim akla uzak yürekler. O kalpler öy
lesine özlem doluymuş ki, taşlar hâlâ haykırıyor. Sıcak kili
seler bunlar, güneşin altında yapılmış.

En arkada oturuyor, müziği dinliyor, ayin sırasında bir 
şeyler mırıldanıyordum. Tanrı beni hiç cezbetmez ama süs
lü donanımlarını severim. Kendim ona kapılmam ama baş
kalarının neden kapıldığını anlamaya başlıyorum. İçimde 
bu duygular, beni tehdit eden bu deh aşk varken, hangi yer 
güvenli olabilir? Barut nerede depolanır? Geceleri nasıl 
uyunur artık? Biraz farklı biri olsaydım tutkuyu kutsal bir 
şeye dönüştürüp yeniden uyumayı başarabilirdim. O zaman 
bu çılgın coşku gene benim çılgın coşkum olurdu ama kor
ku duymazdım.

Şişko müşterim benim kadın olduğuma karar vermiş, ev
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lenme teklif etti. Lüks içinde yaşayacakmışım, istediğim 
önümde istemediğim arkamda olacakmış, tek şartı kendi 
rahat yuvamızda da delikanlı gibi giyinmeyi sürdürmem. 
Hoşuna gidiyor böylesi. Bana özel olarak ne bıyıklar, oramı 
kabartmak için neler neler yaptıracakmış. Nasıl eğlenecek
mişiz, ne oyunlar oynayacakmışız, nasıl kafa çekecekmişiz. 
Hemen oracıkta, kumarhanenin ortasında bıçağı çektiğim 
gibi bir yerine saplamak geldi içimden ama, Venedik prag
matizmim ön plana geçti, şuna bir oyun oynayayım dedim. 
O kadını hiçbir zaman bulamayacağımın sızısını dindirmek 
için her şeye hazırdım artık.

Bu herifin zenginliğinin kaynağını hep merak etmiştim. 
Miras mı kalmış? Faturalarını hâlâ annesi mi ödüyor?

Hayır. Parayı kazanıyormuş meğer. Fransız ordusuna et 
ve at sağlayarak kazanıyormuş parasını. Kedilerin bile bu
run kıvıracağı etler, dilencilerin bile binmeye tenezzül et
meyeceği atlarmış bunlar dediğine göre.

Peki bunu yapmasına neden izin veriyorlar?
Bu kadar malı bu kadar hızlı sevkeden başka hiç kimse 

yokmuş herhangi bir yerde. Siparişler gelir gelmez mallar 
yola çıkıyormuş.

Anlaşılan Bonaparte savaşlarını ya çok çabuk kazanıyor 
ya da kazanamıyor. Âdeti böyle. Onun kaliteye değil hıza 
gereksinmesi var. Askerlerinin birkaç günlük yürüyüş, bir
kaç günlük savaş süresince ayakta kalmalarına ihtiyacı var. 
Atlar bir tek saldırı için gerekli. O kadarı yetiyor. Atlar to
palmış, adamlar zehirleniyorlarmış, gerektiği kadar dayan
dıkları sürece, ne önemi var?

Yani, bir et taciriyle evlenmem söz konusuydu.

Bana şampanya ısmarlamasına izin verdim. Ama en iyisin
den. O sıcak ağustos gecesinden beri Madame Clicguot tat-
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mamıştım. İçki dilimden boğazıma doğru yuvarlanırken 
başka anılar da uyandırdı. Bir tek dokunuşun anıları. Bu 
kadar geçici bir şey nasıl böylesine kaplayıcı olabilir?

Öyle ya, İsa “İzleyin beni,” demiş, izlemişler.

Bu düşlere dalmışım, adamın elinin bacağım üstünde ilerle
diğini, parmakları karnıma varıncaya dek farketmemişim. 
Bir anda mürekkep balığı ve yapışkan kolları canlandı gö
zümün önünde. Onu iteledim, dünyadaki tüm Madame 
Clicguot şişelerini önüme dökse onunla evlenmeyeceğimi 
haykırdım. Yüzü her zaman kırmızı olduğundan aşağılama
larımın onda ne gibi duygular uyandırdığını anlamak zor
du. Diz çökmüş olduğu yerden ayağa kalktı, yeleğini dü
zeltti, işimi kaybetmek isteyip istemediğimi sordu.

“İşimi kaybetmem çünkü yetenekliyim, senin gibi müşte
rilerse her allahın günü şu kapıdan giriyorlar.”

O zaman bana vurdu. Çok sert vurmadı ama sersemle
dim. O güne dek kimse vurmamıştı bana. Ben de ona vur
dum. Sertçe.

Gülmeye başladı, üstüme üstüme gelerek beni duvara 
dümdüz yapıştırdı. Bir balık yığınının altında kalmak gibi 
bir şeydi bu. Debelenmeye kalkışmadım, benden en az iki 
kat ağırdı, kahramanlık taslamanın anlamı yoktu. Kaybede
cek bir şeyim de yoktu ayrıca, daha mutlu durumlarda kay
betmiştim kaybedeceğimi zaten.

Gömleğimin üstünde bir leke kaldı, veda niyetine de bir 
teklik atıp gitti.

Etçinin birinden başka ne bekleyebilirdim ki?
Oyun salonuna geri döndüm.

Venedik’te kasım ayı nezle mevsiminin başlama ayıdır. Aziz 
Mark gibi, nezle de tarihsel kalıtımımızın bir parçasıdır. 
Çok eskiden Üçler Konseyi’nin esrarlı yönetimi altında ya
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şadığımızda ortadan yokedilen hain ya da talihsiz kişilerin 
nezleden öldükleri açıklanırdı. Böylece kimse kimseye he
sap vermek zorunda kalmazdı. Bu dayanılmaz burun tıka
nıklığının sebebi, koydan içeri doğru yayılan ve Piazza’nın 
bir ucundan öteki ucun görülmesini engelleyen sistir. Yağ
mur da yağar, ince, hüzünlü bir yağmur.. Kayıkçılar sırıl
sıklam paçavralarının altında oturup çaresizce kanalları sü
zerler. Böyle havalarda yabancılar buradan uzaklaşırlar, bu 
konuda söylenebilecek tek iyi şey de budur. Fenice’deki pa
rıl parıl su kapısı bile kararır.

Kumarhanede işim olmadığı, başka bir işim de olmadığı 
bir öğle sonrasında Florian’a bir kadeh bir şey içmeye, otu
rup Meydan’ı seyretmeye gittim. Boş vakitleri değerlendir
me açısından üstüne yoktur.

Aşağı yukarı bir saattir oturuyordum ki, birinin beni göz
lediği duygusuna kapıldım. Yakınımda kimseler yoktu ama 
az ötede, bir paravanın arkasında biri vardı. Üstünde dur
madım. Ne olacaktı yani? Her an ya gözlüyor ya da gözleni
yoruz. Derken garson yanıma gelip bir paket uzattı.

Açtım. Bir küpe teki. Ötekinin eşi.
Ve işte, o karşımda duruyordu. İşe gitmek için hazırlan

mış olduğumdan sırtımda o akşam giydiğim kıyafet vardı. 
Bunu hatırladığım anda elim üst dudağıma gitti.

“Kesmişsiniz,” dedi.
Gülümsedim. Konuşamadım.
Beni ertesi akşam yemeğe davet etti, adresini alarak kabul 

ettim.
O gece kumarhanede çalıştığım sürece ne yapacağıma ka

rar vermeye çalıştım. Beni bir delikanlı sanıyordu, oysa de
ğildim. Evine kendim olarak gitsem, yanlış anlaşılma konu
sunda bir iki şaka yapıp nazikçe oradan ayrılsam mı? Bu 
düşünce kalbimi sıkıştırıyordu. Onu bulduğumdan bunca 
kısa süre sonra yeniden kaybetmek. Zaten kendim neydim
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ki? Bu çizmeler, bu dar pantalon, jartiyerimden daha az mı 
gerçekti? Bende onu ilgilendiren şey neydi?

Oynarsın, kazanırsın. Oynarsın, kaybedersin. Oynarsın.
En iyisinden bir şişe şampanya alabilecek kadar para çal

dım.

Âşıklar en iyi yanlarını en önemli anlarda gösteremezler. 
Ağız kurur, avuçlar terler, konuşma doğru dürüst sürdürü
lemez, ve kalp her an göğüsten fırlayıp bir daha hiç geri 
gelmemekle tehdit eder insanı. Âşıkların kalp krizine kur
ban gittikleri olmuştur. Âşıklar heyecandan çok fazla içip 
çaptan düşerler. Çok az yedikleri için coşkuyla bekledikleri 
birleşme anında bayılıverirler. Okşamayı beceremezler, yüz
lerindeki boyalar akar. Hepsi bu kadar da değil. Giyiminize 
mi, yemeğinize mi, şiirinize mi, en çok neyinize güvendi- 
nizse mutlaka aksar.

Evi zarifti, sakin bir suyolu üstünde, modaya uygun ama ba
yağı olmayan bir yerde. Kabul salonu pek büyüktü, iki ucun
da koca koca pencereler, işsiz güçsüz bir kurt köpeğinin se
veceği cinsten bir de şömine vardı. Yalın döşenmişti; büyük 
beyzi bir masa, bir de chaise-longue. Çin işi birkaç süsleme 
- bunları gelen gemilerden alıyor, koleksiyon yapıyormuş. 
Duvara monte edilmiş vitrinler içinde sergilenen çok çeşitli 
garip böcek ölüleri de vardı. Ömrümde hiç görmemiştim bu 
gibi şeyler, bu merakını anlayamadım doğrusu.

Evini gezdirirken bana çok yakın duruyor, kimi resimle
ri, kitapları özellikle gösteriyordu. Merdivenlerden çıkar
ken eliyle dirseğimi tuttu, yemeğe oturduğumuzda ise kar
şısına değil yanma oturttu beni, şarap şişesi ikimizin arasın
daydı.

Operadan, tiyatrodan, kente gelen konuklardan, havadan 
ve kendimizden söz ettik. Gerçek babamın kayıkçı olduğu
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nu söyledim ona. Güldü, kazayaklı olduğumuz konusunda
ki söylencenin doğru olup olmadığını sordu.

“Elbette,” dedim ve bu şaka onu daha çok güldürdü.
Yemeğimizi bitirmiştik. Şişe boşalmıştı. İlerlemiş bir yaşta 

evlendiğini, inatçı ruhlu ve bağımsız gelirli olduğu için ev
lenmeyi hiç düşünmediğini söyledi. Kocası eski kitap ve el 
yazmaları ticareti yapıyormuş. Doğudan gelen kitaplar, ya- 
rı-kartal yarı-aslan ejderhaların inlerini gösteren, balinala
rın avlanma alanlarını belirleyen çok eski haritalar. Hazreti 
İsa’nın son yemekte kullandığı Kutsal Kase’nin yerini işa
retlediği iddia olunan hazine haritaları. Sessiz, sakin, kül
türlü bir adammış kocası, ondan hoşlanıyormuş.

Kendisi şu sırada seyahatteymiş.
Yemeğimizi bitirmiştik, şişe boşalmıştı. Gerginlik yarat

mayacak ya da tekrar olmayacak bir şey söylemek olanak
sızdı. Yanında beş saatten fazla kalmıştım zaten, gitme vakti 
gelmişti. Ayağa kalktığımızda, bir şey almak için bir adım 
attı, elimi uzattım, ve işte o kadar, kollarımın içine doğru 
döndü, ellerim onun kürek kemiklerinde, onunkilerse be
nim bel kemiğimde kaldı. Birkaç saniye öylece durduk, ben 
cesaretimi toplayıp ensesine çok hafif bir öpücük kondura
na dek. Geri çekilmedi. Cesaretim arttı, ağzından öptüm 
onu, alt dudağını birazcık ısırarak.

O da beni öptü.
“Seninle sevişemem,” dedi.
Ferahladım, derin bir umutsuzluğa düştüm.
“Ama seni öpebilirim.”
Böylece, daha başlangıçtan itibaren, zevkimizin sınırlarını 

belirledik. O halının üstüne uzandı, ben de onunla dik açı 
oluşturacak biçimde uzandım, öyle ki yalnızca dudaklarımız 
birleşebiliyordu. Böylesi bir öpüşme insanın aklını garip bi
çimde karıştırıyor. Doyuma ulaşmak için feryat eden açgöz
lü beden tek bir duyumla yetinmek zorunda kalıyor ve nasıl
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körlerin işitme duyusu keskinleşir, sağırlar ise otların büyü
mesini hissedebilirlerse, bu durumda da ağız sevişmenin 
odak noktası oluyor, her şey oradan geçiyor ve yeniden be
timleniyor. Tatlı ve çok kesin bir işkence bu.

Bir süre sonra onun evinden ayrıldığımda hemen uzak
laşmadım, dışarda durup odaların ışıklarını birer birer sön- 
dürüşünü izledim. Arkasında karanlığı kapata kapata en 
üst kata çıktı. Artık yanan bir tek ışık kalmıştı, onun odası- 
nınki. Kocası yokken gecenin geç saatlerine dek kitap oku
duğunu söylemişti bana. Bu gece okumadı. Kısaca pencere
nin önünde durdu, sonra bütün ev karardı.

Ne düşünüyordu?
Ne hissediyordu?
Boş meydanlarda ağır ağır yürüdüm, Rialto’yu geçtim, sis 

suyun üstünde oyalanıyordu. Tekneler örtülü ve boştular, 
yalnızca sıraların altında yuvalanmış kediler vardı. Ortalık
ta hiç kimseler yoktu. Paçavralarına sarınıp herhangi bir 
kapının içine kıvrılan dilencilere bile rastlamadım.

Bir günden bir güne nasıl değişebiliyor her şey? Yaşamınız 
düzenli, hayatınızdan memnunsunuz, belki biraz inançsız
sınız ama genel olarak işleriniz tıkırında; derken, en ufak 
bir ön uyarı olmaksızın, sağlam kapının aslında bir tuzak 
kapağı olduğunu kavrıyor ve kendinizi bambaşka bir coğ
rafyası olan, törelerini hiç bilmediğiniz yabancı bir yerde 
buluyorsunuz.

Yolcuların hiç değilse seçme özgürlükleri var. Başka di
yarlara yelken açanlar gidecekleri yerin farklı olacağını bili
yorlar. Kâşifler önceden hazırlıklıdırlar! Oysa bizler gibi 
kan damarları boyunca yolculuk eden, içsel kentlere rast
lantı sonucu uğrayan kişilerin hiçbir hazırlığı yok. Eskiden 
ağzı kolay laf yapan bizler birden yaşamın yabancı bir dil 
olduğunu kavrıyoruz. Bataklıkla dağlar arasında bir yerde;
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korku ile seks arasında bir yerde; Tanrı ile Şeytan arasında 
bir yerde tutku var. Oraya giden yol çok ani çıkıyor karşını
za, dönüş yolu ise daha beter.

Böyle konuştuğuma kendim de şaşıyorum. Gencim, ha
yat önümde, ondan başkaları da çıkacaktır karşıma. Onun
la tanıştığımdan beri ilk kez bir başkaldırı duygusu beliri
yor içimde. Kişiliğim ilk kez ayaklanıyor. Bir daha görüş
meyeceğim onunla. Giderim evime, çıkarıp atarım bu giysi
leri, yoluma devam ederim. Evi bile terkederim istersem. 
Eminim benim et taciri, bir iki kıyak karşılığında beni Pa
ris’e gitmeye ikna edilebilir.

Tutkuymuş. İçine tüküreyim.
Kanala tükürdüm.
Derken ay bulutların arasından göründü, tam dolunay. 

Annemin o korkunç adaya doğru inançla kürek çekmişliği- 
ni anımsadım.

Kanalın yüzeyi işlenmiş kara kehribar görünümündeydi. 
Ağır ağır çizmelerimi çıkardım, bağları gevşeterek yavaş ya
vaş çözdüm. Her bir ayak parmağımın arasında benim ken
dime özgü hilallerim vardı. Saydamlığı olmayan, solgun 
parçacıklar. Hiç kullanılmamış. Bunları çok ellemiştim ama 
gerçek olduklarına hiçbir zaman inanmamıştım. Söylentile
rin doğru olup olmadığını annemin ağzından alamamıştım. 
Kayıkçı akrabalarım yoktu. Ağabeylerim çoktan biryerlere 
gitmişlerdi.

Suyun üstünde yürüyebilir miydim?
Olabilir miydi böyle bir şey?
Karanlığın içine uzanan kaygan basamaklarda biraz du

rakladım. Ne de olsa aylardan Kasım’dı, suya düşersem öle
bilirdim. Ayağımı sü yüzeyinde dengelemeye çalıştım, so
ğuk bir boşluğa bastım.

Bir kadın bir kadını bir geceden fazla sevebilir mi?
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Bir adım attım. Duydum ki ertesi sabah, dilencinin biri 
Rialto’da önüne çıkan herkese, geceleyin genç bir adamın 
kanalın bir ucundan öteki ucuna sert toprak üstünde yürür 
gibi yürüdüğünü iki gözleriyle gördüğünü anlatıyormuş.

Size öyküler anlatıyorum. Güvenin bana.

Bir dahaki buluşmamız için bir subay üniforması ödünç al
mıştım. Daha doğrusu çalmıştım.

Olay şöyle gelişti:
Kumarhanedeydim, saat gece yarısını geçmişti, bir asker 

bana yaklaşıp alışılmadık bir iddia önerdi. Onu bilardoda 
yenersem para kesesini olduğu gibi bana verecekti. Çıkarıp 
gösterdi, yuvarlak, ağzına kadar dolu bir kese. Damarlarım
da babamın kanı dolaşıyor herhalde, hayatımda bir keseye 
karşı koyamamışımdır.

Peki, ya kaybedersem? O zaman ben kendi kesemi arma
ğan edecekmişim ona. Ne demek istediğini anlamamak ola
naksızdı.

Oyuna başladık, canı sıkılmış bazı müşteriler bizi seyre 
koyuldular. Askerin bayağı iyi oynadığını görünce şaşırdım. 
Kumarhanede birkaç saat geçiren biri hiçbir oyunu iyi oy
nayamaz.

Kaybettim.
Onun odasına gittik. Kadının yüzü koyun yatıp kollarını 

çarmıha gerilmiş İsa gibi iki yanma açarak yatmasından 
hoşlanan bir erkekti. İşini kolay gören, becerikli biriydi, 
çok geçmeden uykuya daldı. Boyu aşağı yukarı benimki ka
dardı. Gömleğiyle çizmelerini ona bıraktım, gerisini alıp 
çıktım.

Beni eski bir dost gibi karşıladı, hemen üniformanın neyin 
nesi olduğunu sordu.

“Sen asker değilsin ki.”

91



“Tebdil-i kıyafet.”
Ünlü bir Venedikli papaz ve diplomat olan Şarpi gibi his

sediyordum kendimi: ömründe hiç yalan söylemediğini 
ama gerçeği de herkese açıklamadığını belirtmiş kendisi. 
Gece boyunca, yemek yediğimiz, içki içtiğimiz, zar oynadı
ğımız süre içinde kimbilir kaç kez açıklama yapmaya niyet
lendim. Her seferinde dilim ağzımda büyüdü, kalbim ken
dimi korumak istercesine ayaklandı.

“Ayakların,” dedi.
“Ne?”
“Ayaklarını okşamama izin ver.”
Kutsal Bakire, yardım et!
“Kendi evimin dışında çizmelerimi hiç çıkarmam. Öyle 

garip bir alışkanlık işte.”
“O zaman gömleğini çıkar.”
Gömleğim de olamaz. Önümü açarsam memelerim orta

ya çıkar.
“Hava o kadar kötü ki, pek akla yakın olmaz bu. Herkes 

Venedik nezlesine tutulmuş durumda. Sise baksana.”
Gözlerinin daha aşağılara kaydığını gördüm. Arzumun 

gözle görülür büyüklükte olacağını mı umuyordu?
Peki, ona neremi gösterebilirdim, dizlerimi mi?
Ona doğru eğilip boynunu, ensesini öpmeye koyuldum. 

Başımı saçlarına gömdü, onun yaratığı oldum. Onun koku
su benim atmosferim oldu. Daha sonra, yalnız kaldığımda, 
gündelik havayı koklayan ve sevdiğimi bedenimden boşal
tan burun deliklerime küfrettim.

Yanından ayrılacağım sırada dedi ki: “Kocam yarın dönü
yor.”

Ya?
Yanından ayrılacağım sırada dedi ki: “Seni bir daha ne za

man görebileceğimi bilmiyorum.”
Bu kadın bunu sık sık yapıyor mu acaba? Kocası yolculu
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ğa çıktığında sokaklara düşüp benim gibi birini mi arıyor 
hep? Venedik’te herkesin zaafları, günahları vardır. Belki 
yalnızca Venedik’te değil. Gözüne kestirdiği kişileri evine 
yemeğe davet edip gözlerini onlarınkine dikerek biraz hü
zünlü bir havayla onlarla sevişemeyeceğini mi açıklıyor? 
Tutkunun engellemelerinden çıkan tutku. Peki ya ben? Her 
oyunda bir joker çıkma olasılığı vardır. Beklenmeyen, kont
rol dışı kart. Ellerimiz titremese de, önümüzde kristal bir 
küre olsa da, dünyaya istediğimiz gibi hükmedemezdik. 
Denizlerde fırtına çıkıverir, karada da başka fırtınalar var
dır. Yalnızca manastır pencerelerinden her ikisine de sakin
ce bakabilirsiniz.

Onun evine dönüp kapısını güm güm çaldım. Kapıyı bi
raz araladı. Şaşırmış gibiydi.

“Ben kadınım,” dedim, soğuk alma tehlikesini göze ala
rak gömleğimi kaldırdım.

Gülümsedi. “Biliyorum.”
Evime dönmedim o gece. Orada kaldım.

Kiliseler Noel’e hazırlanmaya başladı. Her Madonna yaldız
landı, her İsa yeniden boyandı. Papazlar şaşaalı altınlarını, 
kızıllarını sandıklardan çıkardılar, tütsülerin kokusu özel
likle tatlıydı. Kendimi Tanrı’nm güvenli kollarına bırakmak 
için günde iki kez ayine gider oldum. Yayılıp kendimi sı
caklığa bırakmaktan hiçbir zaman vicdan azabı duymamı- 
şımdır. Yazın duvarlara yaslanarak yaparım bunu, ya da Le
vanten kertenkeleler gibi kuyuların demir kapakları üstüne 
uzanırım. Ahşabın ısıyı tutuşuna bayılırım, becerebilirsem 
kayığımla açılır bütün gün güneşin altında yatarım. O za
man bedenim gevşer, aklım bir yerlere uçar gider; transa 
girdiklerini söyleyen kutsal kişiler de kendilerini böyle mi 
hissederler diye merak ederim. Doğu diyarlarından gelme 
kutsal kişiler gördüm. Bir keresinde, boğa oyunları yasak
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landığında, gelip kendilerini sergilemişlerdi. Bedenleri iyice 
gevşekti ama, bunun yedikleri yiyecekler yüzünden olduğu 
söylenmişti.

Benim yayılmalarımın kutsal bir yanı yok, ama aynı so
nuca varılabiliyorsa eğer, Tanrı bozulur mu? Sanmıyorum. 
Tevrat’a bakarsanız, belli bir sonuca varmak için her yol 
mübahtır. Biz Venedikliler pragmatik insanlar olduğumuz
dan bunu gayet iyi anlarız.

Güneş yok şu sıralar, ben de başka biçimlerde yayılmak 
durumundayım. Kilisede yayılmak demek, orada olandan 
yararlanıp bedelini ödememek demektir. Oranın sıcaklığını, 
rahatlığını, coşkusunu paylaşıp gerisine kulak asmayacak
sın. Noel’de olur bu, Paskalya’da olmaz. Paskalya zamanı 
hiç kiliseye uğramam. İçersi çok kasvetlidir, dışarda ise ar
tık güneş çıkmıştır.

Günah çıkartmaya gitsem, hangi günahı itiraf edebilirim? 
Karşı cinsin kılığında gezdiğimi mi? İsa da yapmış aynı şe
yi, papazlar da yapıyorlar.

Hırsızlık yaptığımı mı? Isa da yapmış, papazlar da yapı
yorlar.

Âşık olduğumu mu?
Aşkımın nesnesi Noel dolayısıyla yolculuğa çıkmış bulu

nuyor. Bunu her yıl yaparlarmış. Kocası ve kendisi. Acı çe
keceğim sanmıştım, ama karnım ve böğrüm taşlarla doluy
muş gibi dolaştığım ilk birkaç günden sonra, rahatladım; 
mutluyum. Eski arkadaşlarımla görüşüyorum, nerdeyse es
kisi kadar emin adımlarla yürüyorum sokakta tek başıma 
dolaşırken. Rahatlamamın nedeni: artık gizli buluşmalar 
yok, çalınmış saatler yok. Özellikle bir hafta hatırlıyorum 
ki, sevgilim her gün iki kez kahvaltı etmek zorunda kaldı. 
Birini kocasıyla, birini benimle. Birini evdeki yemek oda
sında, birini Meydan’daki kahvede. Öğlen yemekleri bir fe
lâket oluyordu ondan sonra tabiî.
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Tiyatroya gitmeye pek meraklıdır, ama kocası sahne sa
natlarından hoşlanmadığı için hep yalnız gidiyor. Bir süre 
her oyunun yalnızca ilk perdesini görebildi, ara verildiği 
anda bana koşuyordu.

Venedik sokak çocuklarıyla doludur, biraz para karşılı
ğında bir terli avuçtan ötekine nameler taşırlar. Buluşabildi
ğimiz saatlerde çok şiddetli bir tutkuyla ama kısa süreler 
boyunca sarılıyorduk.

Benim için giyinip süslenir. Aynı giysiyi iki kez giydiğini 
görmedim daha.

Şimdiyse kesin bir bencillik içinde yaşıyorum. Kendim
den başka kimseyi düşünmüyorum. Sırf onun evinin pan- 
curlarını açışını görmek için sabahın köründe kalkıp yolla
ra düşeceğime, canım ne zaman isterse o zaman kalkıyo
rum yataktan. Garsonlarla, kumarbazlarla flört ediyorum, 
bundan hoşlandığımı hatırlıyorum. Kendi kendime şarkılar 
söylüyorum, gidip kiliselerde yayılıyorum. Özgürlüğün 
böylesine enfes olması, çok ender olmasından mı? Âşıktan 
uzak kaldığında biraz soluk alıyorsan, ayrılığın geçici oldu
ğunu bildiğinden mi? Sonsuza dek bırakıp gitmiş olsaydı 
beni, parıltılı günler yaşamazdım. Geri geleceğini bildiğim 
için mi keyif alıyorum yalnızlıktan?

Paradokslardan beslenen zavallı kalp; sevgiliye özlem duy
duğu halde yokluğundan gizlice zevk alan; geceleri sabaha 
kadar bir işaret diye kıvranıp sabahleyin kahvaltıda kendin
den emin görünen; güvenlik, bağlılık, sevecenlik umuduyla 
yanarken, en değerli şeylerle rulet oynayan... kalp.

Kumar oynamak bir zaaf, bir günah değil, insan olduğu
muzun bir ifadesi.

Hepimiz kumar oynarız. Kimisi oyun masasında yapar 
bunu, kimisi başka yerde.

Oynarsın, kazanırsın, oynarsın, kaybedersin. Oynarsın.
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Kutsal bebek doğdu. Annesi göklere yükseldi. Babası unu
tuldu. Melekler koro bölümünde ilahiler söylerken Tanrı 
her kilisenin çatısında oturmuş, aşağıdakileri kutsamakla 
meşgul. Tanrı ile birleşmek, kendi aklını onunkiyle çarpış
tırmak, aynı anda hem kazandığını hem de kaybettiğini bil
mek...nasıl da harika bir şey. Bir kurbanın o dayanılmaz gü
zellikteki mazohizmine başka nerede böylesine korkusuzca 
bırakabilirsin kendini? Onun mızraklarının altına uzanıp 
gözlerini kapa. Her şey denetimin altında. Oysa aşkta öyle 
mi? Hiç değil.

Onun sana olan ihtiyacı, senin ona olan ihtiyacından da
ha fazla, çünkü o sana sahip olmamanın sonuçlarını biliyor. 
Sense, hiçbir şey bilmediğinden, şapkanı havaya fırlatıp bir 
gün daha yaşayabilirsin. Sığ sularda gezinirken onu hiç ak
lına getirmezsin, oysa o bu sırada akıntının senin ayak bi
leklerin çevresindeki gücünü hesaplamakla uğraşıyordun

Yayılıp oturmana bak. Keşişlerin dediklerine bakma, sa
bahleyin erkenden kalkmasan da Tanrı ile karşılaşabilirsin. 
Kilisenin kanepesine yayıldığında karşılaşabilirsin Tanrı ile. 
Çile insanoğlunun icadıdır, çünkü insanoğlu tutkusuz var 
olamaz. Din korku ile seksin arasında bir yerdedir. Ya Tan
rı? Gerçekten? Biz Onun adına sesimizi yükseltmediğimiz
de, tek başınayken? Saplantılıdır sanırım, ama tutkulu de
ğildir.

Düşlerimizde kimi kez arzu okyanuslarından kurtulmaya 
çabalar, Yakup’un merdivenini tırmanır, her şeyin düzgün 
olduğu yere varırız. Sonra insan sesleri bizi uyandırır, bo
ğuluruz.

Yılbaşı gecesi, yüzlerce mumun ışığıyla cıvıl cıvıl bir tekne
ler dizisi Büyük Kanal’dan aşağı doğru ilerliyordu. Zengin
lerle yoksullar aynı suyu paylaşıyor, gelecek yılın geçen yıl
dan daha iyi olacağına dair aynı umutları besliyorlardı. An
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nemle babam, en şık fırıncı giysileri içinde, hastalara ve ev
sizlere somun somun ekmek dağıtıyorlardı. Babam kafayı 
bulmuştu, bir Fransız kerhanesinde öğrendiği şarkıyı söyle
meye çalışırken ağzını zor kapattılar.

Ötelerde, gizli kentin içine saklanmış olan sürgünler ken
di aralarında kendi kutlamalarını yapıyorlardı. Karanlık ka
nallar her zamanki kadar karanlıktılar, ama dikkatli bakış
lar, sarı bedenlerin paramparça satenlere büründüğünü, ye
rin dibinde bir delikten bir kupa parıltısı yansıdığını gözle
yebilirdi. Çekik gözlü çocuklar bir yerlerden bir keçi çal
mışlar, kayığımla yanlarından geçerken onun boğazını bü
yük bir ciddiyetle kesmekteydiler. Bana bakmak için bir an 
durdular, kızıl bıçakları havada kaldı.

Filozof arkadaşım balkonuna çıkmıştı. Yani, yaşadığı gi
rintinin iki yanındaki demir halkalara tutturduğu iki porta
kal sandığının üstündeydi. Yanından geçerken, günün han
gi vaktinde olabileceğimizi sordu.

“Nerdeyse Yeni Yıl.”
“Biliyorum. Kokusu geldi.”
Elindeki kupayı kanalın suyuna daldırıp çıkarıp yudum

lamaya devam etti. Yanından uzaklaştıktan sonra kavradım, 
başındaki taç, kuyruklarından birbirine bağlanmış sıçanlar
dan oluşmuş bir halkaydı. Yahudilerin hiçbirini görmedim. 
Bu gece kendi işlerine bakıyorlardı.

Flava çok soğuktu. Rüzgâr yoktu ama insanın ciğerlerini 
donduran, dudaklarını ısıran bir ayaz vardı. Parmaklarım 
küreklerin çevresinde uyuşmuşlardı, kayığı bir yere bağla
yıp Aziz Mark Meydam’ndaki kalabalığa karışmayı düşünür 
gibi oldum. Ama yayılacak bir gece değildi. Bu gece ruhlar 
kenti basmış, dillenmişlerdi. Kulak veren işitir ne dedikleri
ni. Bu gece sevgilim evindeydi.

Kayığımla evinin önüne geldim. Işıkları kısıktı, onun göl
gesini, kolunu, varlığının herhangi bir izini görebilmek
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umudundaydım. Görünmüyordu ama onu hayalimde can- 
landırabiliyordum: oturmuş, kitap okuyor, yanı başında bir 
kadeh şarap. Kocası kendi çalışma odasında, yeni edindiği 
harika bir hâzineyi incelemekte. İlk haç, ya da dünyanın 
merkezine, ejderhaların olduğu yere giden yolun haritası 
neredeymiş, onları araştırıyor.

Evin rıhtımında durdum, parmaklıklara tırmanarak pen
cereden içeri baktım. Sevdiğim yalnızdı, bir şey okumuyor, 
iki elinin avuçlarına bakıyordu. Bir keresinde ellerimizi 
karşılaştırmıştık; benimkiler çizik çizik, buruşuktu, onun
kilerse bu dünyada daha uzun süre bulunmuş olmalarına 
karşın bir bebeğinki kadar saftılar. Avuçlarına baktığında ne 
görmeye çalışıyordu? Geleceğini mi? Önümüzdeki yılı mı? 
Ya da, geçmişine mi bir anlam vermeye çalışıyordu? Geçmi
şin hangi yolla şimdiye vardığını mı anlamaya uğraşıyordu? 
Yoksa, bana olan arzusunun hangi çizgide bulunduğunu 
mu araştırıyordu?

Tam camı tıklatacaktım ki, kocası odaya girerek onu ir
kiltti. Adam onu alnından öptü, o da gülümsedi. Onları bir
likte seyrederken bir anda gördüğüm şeyi bir yıl düşünsem 
sırrına varamazdım. Bizim ikimizin içinde kavrulduğumuz 
ateşli kazanın içinde yaşamıyorlardı; ama aralarında öyle 
bir yakınlık, öyle bir sükûnet vardı ki, kalbime bıçak sap
landı sanki.

Soğuktan titredim, birden iki kat yükseklikte, havada ol
duğumun farkına vardım. Bir âşık bile arada sırada korkar.

Meydan’daki büyük saat onikiye çeyrek kalayı vurdu. 
Aceleyle kayığıma atlayıp koyun içine kürek çektim, ne el
lerimi ne de ayaklarımı hissediyordum. O kıpırtısızlığm, 
sessizliğin içinde kendi geleceğimi; kafelerde buluşmaların, 
çarçabuk giyinmelerin ne türlü bir gelecek vaadettiğini dü
şündüm. İnsan kalbi kolay aldanır, güneşin günde iki kez 
doğacağına, güllerin bizim için açtığına inanıverir.
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Bu büyülü kentte her şey olabilirmiş gibi görünüyor. Za
man duruyor. Kalpler atıyor. Gerçek dünyanın yasaları ge
çersiz. Tanrı çatı kirişlerinde oturup Şeytan ile alay ediyor, 
Şeytan ise kuyruğunu Tanrı’mıza batırı batırıveriyor. Öte
den beri böyledir bu. Kayıkçıların kaz ayaklı oldukları söy
lenir, dilencinin biri de bir delikanlının su yüzünde yürü
düğünü gördüğünü iddia ediyor.

Sen beni terkedersen, kalbim suya dönüşüp sellere kapı
lacak.

Büyük saatin üstündeki Mağribiler çekiçlerini sallayıp sı
rayla vuruyorlar. Çok geçmeden, Meydan koşuşan insan 
bedenleriyle dolacak, ağızlarından çıkan sıcak soluklar ka
falarının üstünde minik bulutlar oluşturacak. Benim solu
ğum, ejderhanın ağzından fırlayan ateş gibi doğruca önüme 
fışkırıyor. Atalar suyun içinden sesleniyorlar, Aziz Mark’ın 
orgu çalmaya başlıyor. Donmakla erimek arasında. Aşk ile 
umutsuzluk arasında. Korku ile seks arasında, tutku var.

Küreklerimi suya bıraktım. İşte 1805 yılının ilk günü.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Sıfır-altı Kış



SINIRLI zafer diye bir şey yoktur. Her zafer gerisinde bir 
başka kin, bir başka yenilmiş ve aşağılanmış halk bıra

kır. Korunması, savunulması, korkulması gereken bir başka 
yer. Bu ıssız yere gelmeden önce savaşta öğrendiklerim, 
herhangi bir çocuğun bana anlatabileceği şeylerdi.

“İnsanları öldürecek misin, Henri?”
“İnsanları değil, Louise, yalnızca düşmanları.”
“Düşman nedir?”
“Senden yana olmayan biri.”
Fetheden sen olduğunda kimse senden yana değildir. 

Düşmanlarınız dostlarınızdan çok daha fazla yer kaplarlar. 
Onca dümdüz, sıradan yaşam nasıl birdenbire öldürülecek 
erkek ve ırzına geçilecek kadına dönüşür? Avusturyalılar, 
Prusyalılar, Italyanlar, lspanyollar, Mısırlılar, Ingilizler, Po
lonyalIlar, Ruslar. Bu insanlar düşmanlarımız ya da bağımlı- 
larımızdı. Daha başkaları da vardı ama liste çok uzun.

Sonuç olarak İngiltere’yi istila etmedik. Küçük tekneleri
mizi çürümeye bırakarak Boulogne’dan tabur tabur ayrıl
dık, Üçler Birliği ile savaşmaya gittik. Ulm’da, Austerlitz’de
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savaştık. Ve Eylau’da ve Friedland’da. Tayinsiz savaştık, çiz
melerimiz ayaklarımızda paralandı, geceleri iki üç saat uyu
duk, gündüzleri binlercemiz öldü. İki yıl sonra, Bonaparte 
bir ırmağın ortasında, bir teknenin üstünde Rus Çarı ile 
sarmaş dolaş oluyor, bir daha savaşmak zorunda kalmaya
cağımızı söylüyordu. Bizim başım ızın belası Ingiliz ler’di. 
Rusya bizden yana olduğu sürece Ingilizler bizi rahat bıraka
caktı. Artık bize karşı birleşmiş uluslar, taarruzlar olmaya
caktı. Sıcak ekmek ve Fransa çayırları.

Ona inandık. Ona hep inanırdık.
Austerlitz’de bir gözümü kaybettim. Domino yaralandı ve 

hâlâ bizimle birlikte olan Patrick, artık bir sonraki şişeden 
daha ötesini göremiyor. Bu kadarı yeterli olmalıydı. Çekip 
gitmeliydim tüm askerlerin yaptığı gibi. Adımı değiştirip 
küçük bir köyde bir dükkân açmalı, belki de evlenmeliy- 
dim.

Buraya geleceğim hiç aklıma gelmemişti. Manzara güzel, 
martılar pencereme konup ekmek alıyorlar. Buradakilerden 
biri martıları kaynatıyor, ama yalnızca kışın. Yazın solucan 
dolu oluyorlar.

Kış.
Akla hayale uzak sıfır-altı kış.

“Moskova üstüne yürüyeceğiz,” dedi, Çar ona ihanet edin
ce. Önceden niyetli olduğu bir şey değildi, hızlı bir harekât 
istiyordu. Kendisine karşı gelmeyi göze alan Rusya’ya sert 
bir tokat atıp geçecekti. Savaşları her zaman kazandığı yolla 
kazanabileceğine inanıyordu. Sirkte gösteri yapan, her tür 
seyircinin numaralarına hayran kalacağına inanan bir kö
pek gibiydi, oysa seyirci ona alışmaya başlamıştı. Ruslar 
Grande Armee’ye karşı doğru dürüst savaşmaya bile kalk
madılar, durmadan geri çekilmeyi sürdürdüler, geride bı
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raktıkları köyleri yakarak, geride yiyecek hiçbir şey, yatacak 
hiçbir yer bırakmayarak. Onlar kışın içine doğru yürüdüler, 
biz de peşlerinden gittik. Rus kışının içine yazlık ceketleri
mizle daldık. Karların üstüne kâğıt tutkalıyla yapıştırılmış 
çizmelerimizle bastık. Atlarımız soğuktan öldüğünde karın
larını deşip ayaklarımızı barsaklarının içine sokardık uyku
ya yattığımızda. Bir keresinde, adamlardan biri uykudayken 
hayvan donmuş, sabahleyin ayaklarını çekip çıkarmaya ça
lıştığında sertleşmiş kalın barsağın içinde sıkışıp kaldıkları
nı farketti. Ne kadar uğraştıysak biz de kurtaramadık ada
mı, öylece bırakıp yolumuza devam etmek zorunda kaldık. 
Çığlıkları susmak bilmedi.

Bonaparte kızakla yol alıyor, ön saflardaki askerlere 
umutsuz emirler yağdırıyor, Rusların oyununu bir kez ol
sun bozmaya uğraşıyordu. Onların oyununu bozacak hali
miz yoktu. Neredeyse yürüyecek halimiz kalmamıştı.

Köylerin yakılmalarının sonuçları yalnızca bizi etkilemi
yordu; oralarda yaşayanları da etkiliyordu. Yaşamlarını gü
neşe ve aya göre sürdüren köylüler.. Aynı annemle babam 
gibi her şeyi olduğu gibi kabullenen, hasat zamanını iple 
çeken insanlar. Gün ışıdığı sürece çok çalışıyorlar, yorulu
yorlar, dinlenmek için Incil’den öykülere, orman öyküleri
ne sığınıyorlardı. Ormanların kimisi iyi kimisi kötü ruhlar
la doluydu; her ailenin anlatacak mutlu bir öyküsü vardı: 
bir ruhun yardımıyla çocuklarının hayatı nasıl kurtulmuş 
ya da kaybolan tek inekleri nasıl geri gelmiş gibi.

Çar’a “Babacık” diyorlar ve ona Tanrı’ya taparcasına tapı
yorlardı. Onların bu yalınlığında bir ayna gibi kendi özle
mimi gördüm ve ömrümde ilk kez anladım beni buralara 
getiren kendi babacık ihtiyacımı. Bu köylüler evcimen in
sanlar, kapılarını sıkıca kapayıp ocak başında sıcak çorbala
rını içebildikleri, kara ekmeklerini yiyebildikleri sürece 
mutlular. Gecenin karanlığına karşı şarkı söylüyorlar ve ay-
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m bizim gibi hayvanlarım mutfakta yatırıyorlar kışın. Kışın 
hava dayanılmayacak kadar soğuk, toprak ise bir askerin 
bıçağı kadar sert. Yapabilecekleri tek şey lambaları yakıp ki
lerde depoladıkları yiyecekleri yemek ve baharı düşlemek.

Ordu köylerini yaktığında, bu insanlar kendi evlerini ateşe 
vermiş, yılların emeğini, aklı selimini yok etmekte yardımcı 
olmuşlar. Babacık için yapmışlardı bunu. Sıfır altı kışın orta
sında açıkta kalmışlar, birer ikişer, kimi kez ailece ölmüşler
di. Yürüyerek ormana gitmiş, donmuş ırmakların kıyısında 
oturmuşlardı. Çok uzun süre oturamazlardı, kan çabuk do
nar. Gene de biz geçerken şarkılar söyleyecek kadar uzun sü
re hayatta kalanlar vardı. Sesleri zalim havada yükseliyor, 
yanmış evlerinin iskeletleri üstünden bize ulaşıyordu.

Bir tek kurşun sıkmadan öldürmüştük onları. Kar yağsın 
da onları sonsuza dek örtsün diye dua ettim. Kar yağdığın
da dünyanın yeniden temiz olduğuna inanasım gelir.

Her kar tanesi bir başkasından farklı mıdır? Kimseler bilmez.

Şimdi yazmayı kesmem gerekiyor. Günlük idmanımı yap
mam gerek. İdmanınızı her gün aynı saatte yapmanızı bek
liyorlar burada, yoksa sağlığınız bozulacağı için tasalanıyor
lar. Sağlığımızın yerinde olmasını isterler ki, ziyaretçiler 
geldiğinde mutlu dönsünler. Keşke bugün bir ziyaretçim 
gelse.

O savaşın en kötü yanı arkadaşlarımın ölümünü seyretmek 
değil, yaşamalarını seyretmekti. Birtakım öyküler duymuş
tum insan bedeni ve insan kafası hakkında, uyum sağlaya
bileceği koşullar, dayanabilmek, yaşamı sürdürebilmek için 
seçebileceği yollar konusunda. Güneşte cayır cayır yanıp 
deri değiştiren, fazla pişmiş yulaf lapası kadar kalın ve kara 
yeni bir deri edinen insanlar hakkında öyküler duymuş
tum. Vahşi hayvanlara yem olmamak için uykusuz yaşama
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yı öğrenenler de varmış. Beden her ne pahasına olursa ol
sun yaşama asılıyor. Gerekirse kendi kendini yiyor. Besinsiz 
kalınca yamyamlaşıyor, kendi yağını, sonra kaslarını sonra 
kemiklerini kemiriyor. Açlıktan ve soğuktan delirmiş asker
lerin kendi kollarını kesip pişirdiklerini gördüm. Oranı bu
ranı kesmeyi ne kadar sürdürebilirsin? Her iki kol. Her iki 
bacak. Kulaklar. Göğüsten kesitler. Kendinizi kese kese bi
tirip geriye bir tek yağmalanmış sarayında ataduran kalbi 
bırakabilirsiniz.

Hayır. İşe kalple başlamalı. O zaman soğuğu da fazla his
setmezsiniz. Acıyı da fazla hissetmezsiniz. Kalbi yok ettik
ten sonra elinize sahip olmanız için bir sebep kalmaz. Göz
leriniz ölümü görür ama titremez. Bizi eleveren kalbimizdir 
hep, bizi ağlatan, yolumuza devam edeceğimize ölülerimizi 
gömmekle vakit kaybetmemize yol açan. Geceleri rahatımı
zı kaçıran, kendi kendimizden nefret ettiren kalbimizdir 
hep. Bize eski şarkılar söyleten, eski sıcak günlerin anılarını 
canlandıran, yangını yeni sönmüş her köyde sarsılmamıza 
yol açan kalbimizdir hep.

O sıfır-altı kışı ve o savaşı atlatabilmek için kalplerimizi 
yığın edip sonsuza dek bir yana atmıştık. İnsan kalbini re
hinciye bırakamıyor ki. Temiz bir beze sarıp, emaneten bı
rakıp, durumlar iyileşince geri alamıyorsunuz ki.

Ölümle yüzyüze geldiğinizde yaşama tutkunuza bir an
lam veremiyorsunuz. Yapabileceğiniz tek şey tutkunuzdan 
vazgeçmek. Ancak o zaman sağ kalabilirsiniz.

Ya bunu yapmayı reddederseniz?
Canını aldığınız her adam için, ikiye böldüğünüz her ya

şam için, yok ettiğiniz her acıklı hasat için, geleceğini çaldı
ğınız her çocuk için acı çekecek olsaydınız delilik ilmeğini 
boynunuza geçirdiği gibi sizi kokmuş ırmakların, sessiz 
kuşların egemen olduğu karanlık Ormanlara sürüklerdi.
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Kalpsiz insanlarla birlikte yaşadığımı söylediğimde, kelime
nin tam anlamım kullanıyorum.

Haftalar ilerledikçe, evimize dönmeyi konuştuğumuzda, 
evimiz hem sevişip hem dövüştüğümüz bir yer olmaktan 
çıktı. Ateşin söndüğü, her dakika yapılacak zor bir işin bu
lunduğu bir yer olmaktan çıktı. Evimiz neşenin, güzelliğin, 
aklın odak noktası haline geldi. Bu savaşı sırf bir gün evi
mize dönebilmek için sürdürdüğümüze inanmaya başladık. 
Evimizi güvenli tutmak, onu hayalimizde canlandırmaya 
başladığımız şekliyle yaşatmak için savaşıyorduk sanki. 
Kalplerimizi atmıştık ya, süngülerimizin ucuna yapışan ya
rım yamalak ateşlerimizi besleyen duygu silsilesini kırpa
cak güvenilir bir uzvumuz kalmamıştı. Dayanabilmek için 
inanmayacağımız şey yoktu: Tanrı bizden yanaydı, Ruslar 
şeytanın ta kendisiydiler. Karılarımızın hayatı bu savaşa 
bağlıydı. Fransa’nın geleceği bu savaşa bağlıydı. Bu savaş
tan başka seçeneğimiz yoktu.

Ya yalanların en büyüğü? Evimize dönecek ve hayata ora
da bıraktığımız yerden devam edebilecektik. Kalplerimiz 
kapının arkasında, köpeğin yanında bizi bekliyordu.

Herkes Ulysses kadar şanslı değildir.

Havanın ısısı düştükçe, biz konuşmaktan da vazgeçmişken, 
bizi ayakta tutan tek umut Moskova’ya varmaktı. O koca
man kentte yiyecekler, sıcak odalar ve dostlar bekliyordu 
bizi. Son darbeyi vurduğumuz anda Rusların barış yapacak
larından emindi Bonaparte. Daha şimdiden teslimiyet ilan
ları kaleme alıyor, kâğıdı boyun eğme cümleleriyle doldu
ruyor, en altta Çar’a ancak imza atacak yer bırakıyordu. Sa
vaşı kazanmakta olduğumuzu sanıyordu galiba, oysa onla
rın arkasından koşmaktan başka bir şey yaptığımız yoktu. 
Tabii, damarlarındaki kanın iyimser akmasını sağlayacak
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kürkleri vardı üstünde.
Moskova bir kubbeler kenti, güzel olma amacıyla yapıl

mış, meydanlar ve tapınma kenti. Gördüm orayı, kısaca. 
Altından kubbeler, sarı-turuncu bir aydınlık.. İnsanlar git
mişlerdi.

Orayı da ateşe vermişlerdi. Bonaparte ordusundan birkaç 
gün önce oraya vardığında bile her yan yanıyordu ve alevler 
uzun süre sönmedi. Yakılması güç bir kentti.

Yangınlardan uzak bir yerde kamp kurmuştuk, o gece ye
meğini ben götürdüm: aşçıbaşmın ölmüş bir askerin miğfe
ri içinde özenle yetiştirdiği maydanozlarla donanmış sıska 
bir tavuk. Sanırım o gece anladım artık kalamayacağımı. 
Sanırım o gece başladım ondan nefret etmeye.

Nefretin, yani sevgiden sonra gelen nefretin, ne olduğu
nu bilmezdim. Koskocaman, umutsuz ve doğrulanmamak 
için çırpınan bir duygu. Ve doğrulandığı her gün daha da 
canavarlaşan bir duygu. Aşk tutku idiyse, nefret bir saplantı 
olacaktır. Bir zamanlar sevileni boyun bükmüş, acımaya bi
le değmeyecek konumda görme ihtiyacı. Tiksintiye çok ya
kın, vakur olmaya çok uzak. Yalnızca bir zamanlar sevdiği
nizden değil, kendinizden de nefret edersiniz. Nasıl sevmiş 
olabilirsiniz bunu?

Birkaç gün sonra Patrick’in geldiğini duyduğumda, don
durucu soğukta onu aramaya çıktım. Paçavralara sarınmış, 
yambaşında bir kavanoz rengi belirsiz sıvıyla buldum onu. 
Gözcülük görevini hâlâ sürdürüyordu, düşmanın beklen
medik manevralarını haber veriyordu bu kez, ama hiç ayık 
gezmediğinden gördüklerini pek ciddiye alan yoktu. Kava
nozu yüzüme yüzüme sallayarak, bir yaşam karşılığı elde 
ettiğini açıkladı. Köylünün biri, şerefiyle, ailesiyle birlikte 
ölebilmek için yalvarmış ve bunun için Patrick’e bu kava
nozu vermiş. İçinde ne vardıysa bizimkini kasvetli bir hava
ya sokmuştu. Açıp kokladım. Saman ile ihtiyarlık karışımı
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bir koku. Ağlamaya başladım, gözyaşlarını elmas kırıntıları 
olarak döküldü.

Patrick kırıntılardan birini yerden alıp tuzumu ziyan et
mememi öğütledi.

Düşünceli düşünceli ağzına attı.
“İçindeki bu içkiyle birlikte iyi gidiyor.”
Bir masal vardır: yurdundan sürülmüş bir prenses diyar 

diyar dolaşırken ağladıkça gözyaşları mücevhere dönüşür
müş. Onu izleyen bir saksağan tüm mücevherleri toplayıp 
düşünceli bir prensin penceresinin içine bırakmış. Prens 
dünyanın altını üstüne getirip prensesi bulmuş, muratları
na erip ömür boyu mutlu olmuşlar. Saksağana kraliyet ku
şu unvanıyla bir de meşe ormanı vermişler. Prenses gözyaş- 
larından upuzun bir kolye yaptırmış, takmak için değil, 
kendini mutsuz hissettiğinde bakmak için. Kolyeye her 
baktığında artık mutsuz olmadığını biliyormuş.

“Patrick, cepheden kaçacağım. Benimle gelir misin?”
Güldü. “Şimdi yarı canlı olabilirim ama çok iyi biliyorum 

ki, eğer seninle yaban yollara düşersem çok geçmeden tam 
ölü olurum.”

Israr etmedim. Yanyana oturup paçavraları ve alkolü pay
laştık, ayrı ayrı hayaller kurduk.

Domino benimle gelir miydi acaba?
Yüzünün yarısını uçuran bombayla yaralandığından bu 

yana pek konuşmuyordu. Yara izlerini örtsün ve kanamayı 
emsin diye başını çepeçevre bir bezle sarıyordu. Soğukta 
fazla kaldığında yaralar açılıyor, ağzına kan ve irin doluyor
du. Doktor sebebini izah etmişti. Dikişler atıldıktan sonra 
yaralar mikrop mu ne kapmış. Doktor omzunu silkmişti. 
Savaşın ortasındaydık, elinden geleni yapmıştı ama, her yan 
kol bacak doluyken, acıları dindirmek ve yaraları temizle
mek için elinde üzüm konyağından başka bir şey yokken 
ne yapabilirdi ki? Yaralı asker sayısı çok fazlaydı, ölseler da
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ha iyi olacaktı. Domino, Bonaparte’m kızağının durduğu 
kaba saba çadırda yatıp kalkıyordu. Bonaparte’m gereçleri
ne bakma görevi onda olduğu için şanslıydı, ben de subay 
mutfağında çalıştığım için şanslıydım. Ötekilerden daha az 
üşüyor, daha iyi besleniyorduk. Böyle deyince sanki rahatı
mız yerindeymiş izlenimi uyanıyor....

Soğuk çalmasının en kötü sonuçlarından korunuyorduk, 
her gün yemek yiyebiliyorduk, o kadar. Ancak, çadır bezi 
ve patates sıfır-altı kış ile baş edemezdi; olsa olsa donarak 
ölmenin getirdiği mutlu dalıp gidişi engelliyordu. Askerler, 
bir daha hiç kalkmayacaklarını bilerek son kez yattıkların
da, çoğu gülümser. Kar üstünde uykuya dalmak bir tür ra
hatlamaktır.

Hasta görünüyordu.
“Cepheden kaçacağım, Domino. Benimle gelir misin?”
O gün sancıları o kadar fenaydı ki, hiç konuşamıyordu. 

Çadırın içine sürüklenmiş yumuşak karın üstüne şöyle 
yazdı:

DELİ.
“Deli değilim, Domino, askere yazıldığım günden beri 

alay ediyorsun benimle. Sekiz yıldır dalganı geçiyorsun. Be
ni ciddiye al artık.”

NEDEN? diye yazdı.
“Çünkü burada kalamam. Bu savaşlar hiç bitmeyecek. 

Yurdumuza dönsek bile başka bir savaş çıkar. O bütün sa
vaşları sonsuza dek bitirecek sanmıştım, kendisi öyle söyle
mişti. Bir tane daha, demişti, bir tane daha, ondan sonra ba
rış. Ama her seferinde bir tane daha oluyor. Ben şimdi bitir
mek istiyorum.”

GELECEK, diye yazdı sonra kelimenin üstüne bir çizgi
çekti.

Ne demek istiyordu? Kendi geleceği mi? Benim gelece
ğim mi? Deniz kıyısında geçirdiğimiz tuzlu günler geldi ak
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lıma, güneş çayırları sarartırdı, askerler deniz kızlarıyla ev
lenirlerdi. Defterimi yazmaya o zaman başlamıştım, hâlâ 
duruyor. Domino bana kızmış, geleceğin bir hayal olduğu
nu söylemişti. Yalnızca şimdiki zaman var, Henri.

Ne yapmak istediğinden, nerelere gideceğinden hiç söz 
etmemişti. İlerde bekleyen güzel günler konusunda yaptığı
mız amaçsız tartışmalara hiçbir zaman katılmamıştı. Gele
ceğe inanmazdı, yalnızca şimdiye inanırdı. Bizim geleceği
miz, bizim yıllarımız amansızca birbirinin aynı şimdilere 
dönüştükçe, onu daha iyi anlamaya başlamıştım. Sekiz yıl 
geçmişti ben hâlâ savaştaydım, hâlâ tavuk pişiriyor, hâlâ 
evime dönmeyi bekliyordum. Sekiz yıl boyunca gelecekten 
söz etmiş, şimdiye dönüştüğünü görmüştüm. Yıllarımı 
‘Önümüzdeki yıl başka şeyler yapıyor olacağım’ diyerek 
ama her yıl aynı şeyleri yaparak geçirmiştim.

Gelecek. Üstüne çizgi çekilmiş.
Savaş böyle yapar işte.
Ona tapmak istemiyorum artık. Kendi hatalarımı kendim 

yapmak istiyorum. Ecelimle ölmek istiyorum.
Domino bana bakıyordu. Kar sözcüklerini örtmüştü bile.
SEN GİT, diye yazdı.
Gülümsemeye çalıştı. Ağzı gülümseyemiyordu ama, göz

leri parlamıştı; aynı eski günlerde en yüksek ağaçlardan el
ma koparmak için zıpladığı gibi yerinden fırlayarak karar
mış çadır bezinden sarkan bir saçak buzu kaptı, bana uzattı.

Soğuğun biçimlendirdiği, içten içe ışıldayan çok güzel bir 
parçaydı. Daha dikkatli baktım. İçinde bir şey vardı, tam 
ortasında yukardan aşağı uzayan bir şey. Domino’nun boy
nundan eksik etmediği ince altın zincirdi bu. Uğuru oldu
ğunu söylemişti hep. Onu neden çıkarıp bu hale getirmişti 
ve neden şimdi bana veriyordu?

El işaretleriyle anlattı. Yaralanndan dolayı artık zincir taka- 
mıyordu, çıkanp temizlemiş, kimsenin göremeyeceği bir yere
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asmıştı. Bu sabah öyle buz tutmuş halde bulmuştu orada.
Sıradan bir mucize.
Geri vermeye çalıştım ama elimi itti, sonunda almayı ka

bul ettim, giderken kemerime takacağımı söyledim.
Onun benimle gelmeyeceğini baştan beri biliyordum ga

liba. Atları dünyada bırakamazdı. Atlar onun şimdisiydi.

Mutfak çadırına döndüğümde Patrick beni bekliyordu, ya
nında o güne değin hiç görmediğim bir kadın vardı. Vivan- 
diere'lerden biriymiş. Zaten üç beş tane kalmıştı ve yalnızca 
subaylara hizmet ediyorlardı. Patrick’le ikisi aç kurtlar gibi 
tavuk butları yiyorlardı, bana da bir tane ikram etiler.

Dehşet içinde kaldığımı gören Patrick, “Heyecanlanma,” 
dedi. “Bunlar Tanrı’mızın tayını değil. Bu hanım biryerler- 
den bulmuş, getirmiş, ben seni görmeye geldiğimde kendisi 
buradaydı, bunları pişiriyordu.”

“Nerden buldun onları?”
“Sikişme karşılığı elde ettim. Ruslarda bol bol var, Mos

kova’da ise hâlâ bol bol Rus var.”
Yanaklarım al al oldu, Rusların kaçıp gittiğini söyledim 

ağzımın içinde.
Kadın güldü. Rusların kar tanelerinin altında saklanabil- 

diklerini açıkladı. Sonra dedi ki: “Hepsi birbirinden farklı.”
“Ne?”
“Kar taneleri. Bir düşün.”
Bir düşündüm ve ona âşık oldum.
O gece yola çıkacağımı söylediğimde benimle gelip gele

meyeceğini sordu.
“Sana yardımcı olabilirim.”
Topal olsaydı bile alırdım onu yanıma.
İğrenç içkisinin son damlasını da yutan Patrick, “İkiniz 

de gidiyorsunuz madem, ben de geliyorum,” dedi. “Burda 
tek başıma kalıp da ne yapacağım?”
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Bir an bozuldum, içim kıskançlıkla doldu.
Belki de Patrick bu kadını seviyordu. Belki bu kadın da 

Patrick’e âşıktı.
Aşk. Sıfır-altı kışın ortasında. Nerden geldi aklıma böyle 

bir şey?
Kadının geri kalan yiyeceklerinin yanı sıra Bonaparte’ın- 

kilerden de epeyce koyduk çıkınımıza.
O bana güvenirdi, güvenini sarsacak hiçbir şey yapma

mıştım.
Ne yapalım, büyük adamlar bile yanılabilirler.
Alabileceğimizi aldık, kadın da gidip üstünde bir kürkle 

geri geldi, kürk de Moskova yadigârıymış. Geçerken Domi- 
no’nun çadırına uğradım, gözden çıkarabileceğim kadar yi
yecek bıraktım, kızağın buz tutmuş kenarına adımı tırmık
ladım.

Ve yolumuza gittik.

Bir gece bir gün hiç durmadan yürüdük. Adımlarımız ipsiz 
sapsız bir ritm tutturmuştu, dizlerimiz ya da akciğerlerimiz 
çözülecek diye durmaya korkuyorduk. Hiç konuşmuyor
duk, ağzımızı burnumuzu sıkıca örtmüştük, gözlerimiz in
cecik birer yarıktan bakıyordu. Taze kar yoktu. Sert zemin 
ayaklarımızın altında çınlıyordu.

Topukları kaldırım taşlarından kıvılcımlar fışkırtan, be
besini bağrına basmış bir kadın canlandı anılarımda.

“Yeni yılın mutlu olsun, asker.”
Neden bütün mutlu anılar dün gibidir aradan yıllar geçti

ği halde?
Geldiğimiz yönü izleyerek geri gidiyorduk, yakılmış köy

lerin kara kalıntıları ürkünç işaret gönderlerimizdi. Ama 
çok ağır ilerliyorduk. Rus askerlerine ya da kendi ordumu
zun aç ve çıldırmış üyelerine rastlayacağız diye yollarda 
açık açık yürümeye korkuyorduk. Başkaldıranlar genellikle
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hain olarak niteleniyorlar ve yakalandıklarında en ufak bir 
hoşgörü ile karşılanmıyor, dertlerini anlatacak fırsatı bula
mıyorlardı. Doğal bir sığınak bulabildiğimiz yerlerde kamp 
kuruyor, ısınmak için birbirimize yanaşıyorduk. Kadına do
kunmak istiyordum ama bedeni tüımüyle örtülüydü, benim 
de ellerimde eldiven vardı.

Yedinci gece, ormandan çıktık, ilkel tüfeklerle dolu bir 
kulübe bulduk. Rus askerlerinin yedek deposu falan sandık 
ama görünürde kimseler yoktu. Çok bitkindik, her şeyi gö
ze aldık, fıçıların dibindeki barut kalıntılarıyla ateş bile 
yaktık. İlk kez çizmelerimizi çıkarmayı göze alacak kadar 
kuytu bir sığmak bulmuştuk. Çok geçmeden Patrick ile iki
miz çıplak ayaklarımızı ateşe doğru uzatmıştık.

Yol arkadaşımız çizmelerinin bağcıklarını gevşetti ama, 
ayaklarını çıkartmadı. Bu beklenmedik lüksten yararlanma
dığı için şaşırdığımı farketmiş olacak ki, “Babam kayıkçıy
dı” dedi. “Kayıkçılar çizmelerini çıkarmazlar.” Bir şey de
medik. Belki onun âdetlerine duyduğumuz saygıdan, belki 
de sırf yorgunluktan. Öyküsünü -dinlemek istiyorduysak 
eğer,- anlatmayı öneren kendisiydi.

“Ocakta ateş yanarken öyküye doyum olmaz,” dedi Pat
rick. “Bir yudum da içecek olsaydı.” Ve dipsiz ceplerini ka
rıştırarak derinlerden bir yerden bir kavanoz daha iğrenç 
alkol çıkardı.

Kadının anlattığı öykü:

Kendimi bildim bileli kumarbazım. Benim için doğal bir 
ustalık bu, aynı hırsızlık ve sevişmek gibi. İçgüdüsel olarak 
bilmediğim bir şeyler vardıysa bunları da kumarhanede ça
lıştığım sırada, başkalarının oynamasını seyrederek, insan
ların nelere değer verdiklerini, dolayısıyla neleri tehlikeye 
atabileceklerini gözleyerek öğrendim. Karşı konmasını im
kânsız kılacak biçimde meydan okumayı öğrendim. Kazan
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mak umuduyla kumar oynarız ama bizi asıl heyecanlandı
ran neleri kaybedebileceğimizin bilincidir.

Herkes kendi tabiatına uygun bir oyun seçer; iskambil, 
zar, domino, kılıç... Bu gibi tercihler süstür yalnızca. Tüm 
kumarbazlar ter dökerler. Ben şansın egemen olduğu bir 
kentten geliyorum; orada her şey mümkündür ama her şe
yin bir fiyatı vardır. O kentte bir gecede servet kazanabilir 
ya da kaybedebilirsiniz. Ezelden beri böyledir bu. İpek ve 
baharat yüklü gemiler batar, hizmetkâr efendisine ihanet 
eder, sır ortaya çıkar, kilisenin çanları kazaya kurban giden 
bir başkası için çalar. Öte yandan, meteliksiz maceraperest
ler de her zaman kabul görmüşlerdir burada. Şans getirdik
lerine inanılır, kimi kez kendilerine de güler şans. Kente 
yayan giren kimileri at üstünde çıkarlar, servetlerim trom
petlerle duyuran kimileri ise Rialto’da dilenmek zorunda 
kalırlar. Ezelden beri böyledir bu.

Kurnaz kumarbaz her zaman geriye bir şeyler saklar, baş
ka bir sefer oynamak için; bir cep saati ya da av köpeği di
yelim. Ama Şeytan’ın ta kendisi olan kumarbaz çok değerli 
bir şey saklar hayatta yalnızca bir tek kez oynayabileceği bir 
şey. Gizli bir bölmenin ardında saklar o en değerli, en hari
ka, kimsenin ne olduğunu bilmediği şeyi.

Böyle bir adam tanıdım; her iddianın peşinden koşan bir 
akşamcı değildi, eve gitmektense gömleğine kadar kaybet
meye hazır bir müptelâ da değildi. Altın ve ölüm ticareti 
yaptığı söylenen düşünceli bir adamdı. Her kumarbaz gibi 
çok kaybeder; her kumarbaz gibi en olmadık anda çok ka
zanırdı, ama duygularını hiç belli etmezdi, pek fazla bir şeyi 
risk etmediği izlenimini uyandırmıştı bende. Hobi olarak 
kumar oynadığını düşünmüş, onu fazla dikkate almamış
tım. Anlayacağınız, tutkuyu severim ben, umutsuzlar ara
sında olmak hoşuma gider.

Onu dikkate almamakla hata etmişim. En değer verdiği
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şeyi ortaya koyacağı bahsi bekliyormuş meğer. Gerçek bir 
kumarbazdı. En değerli, en harika şeyi ortaya koymaya 
hazırdı ama bir köpek, bir horoz ya da bir çift zar uğruna 
değil.

Sakin bir geceydi, masaların yarısı boştu, dominoları ku
tularından bile çıkarmamıştık. O da oradaydı, ortalıkta do
laşıyor, orada burada dalga geçiyor, içki içiyor, onunla bu
nunla flört ediyordu.

Benimse içim sıkılıyordu.
Derken salona bir adam girdi, her zamanki müşterilerimiz

den biri değildi, hiçbirimiz tanımıyorduk onu. Yarım yama
lak bir iki şans oyunundan sonra, ötekini gördü, ona yanaştı. 
Yarım saatten fazla konuştular, öylesine daldılar ki birbirle- 
riyle eski arkadaş olduklarını sandık, ilk andaki merakımız 
ilgisizliğe dönüştü. Ancak, zengin adam yanında garip bir bi
çimde eğilmiş duran arkadaşı ile salonun ortasına gelerek bir 
açıklama yapmak istediğini belirtti, çok önemli bir bahisten 
söz edecekti, biz de kenara çekilip konuşmasını bekledik.

Anlaşılan, arkadaşı sandığımız kişi bir yabancıymış, Orta
doğu’dan, egzotik kertenkelelerin yetiştiği, her şeyin bizler 
için alışılmadık olduğu diyarlardan gelmişmiş. Onun ülke
sinde insanlar para pul gibi değersiz şeyler sürmezlermiş 
oyun masasına, çok daha yüksek oynarlarmış.

Yaşamına.
Bahis yaşam üstüneydi. Kazanan istediği herhangi bir bi

çimde kaybedenin canını alacaktı. İstediği araçları kullana
rak, istediği kadar uzun sürdürebilecekti bu işlemi. Kesin 
olan tek şey, oyunun sonunda yalnızca birinin hayatta kala
cağıydı.

Zengin dostumuz gözle görülür biçimde heyecanlıydı. 
Yüzlerin, oyun masalarının ötesinde bir yere, bizlerin var 
olmadığı bir uzama bakıyordu, acının ve kaybın var olduğu 
bir uzama. Servetler kaybetmek onun için anlamsızdı.
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Kaybedecek servetleri vardı.
Metreslerini kaybetmek onun için anlamsızdı.
Dünya kadınlarla doluydu.
Yaşamını kaybetmek onun için anlamsız mıydı?
Bir tek yaşam vardı. O yaşamın değeri ölçülemezdi.
O gece o bahsi sürdürmemesi için ona yalvaranlar oldu, 

kimsenin tanımadığı o yaşlı adamın kötücül yanını gören
ler; kimbilir, belki de aynı öneriyle karşılaşıp reddetmekten 
korkanlardı.

Neyi tehlikeye attığın neye değer verdiğini belirtir.
Koşullar şöyleydi:
Üçlü bir oyun.
Birincisi rulet... ki yalnızca kader kraliçesidir.
İkincisi iskambil... ki ustalığın oynadığı bir rol vardır.
Üçüncüsü domino... ki ustalık ön plandadır ama şans bil

mediğiniz bir kılıkta saklanır.
Şans sizin renklerinize mi bürünmüştür?
Kılıkların her an değiştiği bir kenttir burası.

Koşullar üstünde anlaşmaya varılmış, kuralların kesinlikle 
uygulanacağı belirlenmişti. Üç oyundan ikisini alan kaza
nacaktı, herhangi bir seyirci itiraz edecek olursa beraberlik 
söz konusuydu ve bu beraberliği çözmek kumarhanenin 
yöneticisine bırakılmıştı.

Koşullar adil görünüyordu, herkesin birbirini dolandırdı
ğı bu dünyada fazlasıyla adildi hatta. Gene de, kimsenin ta
nımadığı bu adam, kendi halinde görünmesine, tehditkâr 
davranmamasına karşın, kimilerinde kuşku uyandırmıştı.

Şeytan zar atmaya gelecek olursa, bu görünümde mi gelir?
Böyle sessiz sedasız gelip, kulağımıza fısıl fısıl mı konuşur?
Işık saçan bir melek görünümünde gelseydi, hemen gar- 

dımızı alırdık.
Başlama işareti verildi: Oynayınız.

'
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İlk oyun boyunca hepimiz içtik, kırmızı ile siyahın elimizin 
altında dönüşünü, minik metal topun bir o sayı bir bu sayı 
ile kazanma kaybetme söz konusu olmaksızın oynaşmasını 
seyrettik. Önceleri zengin dostumuzun kazanacağı kesin 
görünüyordu, ama son anda top duracak gibi olduğu girin
tiden fırladı, bir kez daha döndü, olası son değişikliğin ger
çekleştiğini belirten acıklı sesle duruldu.

Çemberin dönüşü durdu.
Talih yabancıya gülmüştü.

Bir anlık bir sessizlik oldu. Bir işaret, taraflardan birinin yü
zünde tasa, ötekininkinde rahatlama belirten bir iz bekle
dik ama, her ikisi de, sanki balmumundan yapılmış yüzler
le çuha kaplı masaya doğru yürüdüler. İskambil oyunu. 
Kimse kâğıtların nasıl düşeceğini bilemez. İnsan kendi eli
ne güvenmek durumundadır.

Kartlar hızla dağıtıldı, bu adamlar oyuna alışıktı.
Onlar aşağı yukarı bir saat kadar oynadılar, bizler de iç

tik. Dudaklarımızı yaş tutmak için içiyorduk çünkü masaya 
atılan her kağıt dudaklarımızı kurutuyordu, çünkü her se
ferinde yabancının kazanması daha bir kaçınılmazlaşıyor 
gibiydi. Salondaki hava garip bir biçimde yabancının ka
zanmamasından yanaydı, sanki kaybetmesi hepimizin uğu- 
runaydı. Zengin dostumuzun aklını şansına lehimlemesi 
için tek bir irade oluşturmuştuk. Ve bunu başardı.

İskambilde o kazandı, artık başabaştılar.

İki adam, domino taşlarının önüne oturmadan önce bir an 
bakıştılar. Her birinin yüzünde ötekininkinden bir şeyler 
vardı. Zengin dostumuz daha hesabi bir ifadeye bürünmüş, 
ona meydan okuyan yabancı ise önceye oranla daha düşün
celi, kurta daha az benzeyen bir yüze kavuşmuştu.

Bu oyunda da birbirlerine eşit şansa sahip oldukları he
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men başlangıçta belli oldu, ikisi de ustaca oynuyor, boşluk
ları, numaraları kavrıyor, şimşek hızıyla hesaplar yapıyor, 
birbirlerini şaşırtıyorlardı. İçmekten vazgeçmiştik. Domino 
taşlarının mermer masa üstündeki tıkırtılarından başka hiç
bir ses, hiçbir hareket yoktu salonda.

Saat geceyarısını geçmişti. Dışarda, suyun rıhtım taşları
na vuruşunu duyuyordum. Boğazımdaki tükürüğün sesini 
bile duyuyordum. Mermer masanın üstünde çıkırdayan taş
ları duyuyordum.

Derken ne taş kaldı ne boşluk.
Yabancı kazanmıştı.

İki adam aynı anda ayağa kalktılar, el sıkıştılar. Derken zen
gin adam ellerini mermerin üstüne koydu, ve titrediklerini 
gördük, ince, bakımlı, rahata alışkın eller titriyordu. Yaban
cı bunu farketti, gülümseyerek bahsin şartlarını yerine ge
tirmeyi önerdi.

Kimsenin sesi çıkmadı, hiçbirimiz onu durdurmaya dav
ranmadık. Olayın gerçekleşmesini mi istiyorduk? Bir tek 
ölümün pek çok yaşamın yerini tutmasını mı umuyorduk?

Sebeplerin ne olduğunu bilmiyorum, bildiğim tek şey 
sessiz kaldığımız.

Ölüm şekli şu olacaktı: ellerden başlayarak bütün uzuvla
rın birer birer kesilmesi.

Zengin adam başını belli belirsiz salladı, sonra da bizleri 
eğilerek selamlayıp yabancıyla birlikte orayı terk etti. Bu 
kadar. İkisini de bir daha görmedik. Bütün olanların bir şa
ka olduğuna, ikisinin gözden uzaklaşır uzaklaşmaz bir köşe 
başında ayrıldıklarına, hepsi hepsi birbirlerini korkutmak
tan öte bir şey yapmadıklarına kendi kendimizi inandırmış
tık, ama bir ay sonra bir paket geldi: içi çuha kaplı camdan 
bir kutu içinde, tırnakları manikürlü bir çift bembeyaz el. 
Sol elin başparmağı ile işaret parmağı arasında bir rulet to
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pu, sağ elin başparmağı ile işaret parmağı arasında bir do
mino taşı vardı.

Kumarhanenin yöneticisi cam kutuyu duvara astı. Hâlâ 
orada duruyor.

Gizli bölmenin gerisinde çok değerli, harika bir şeyin saklı 
olduğunu söylemiştim. Bunun her zaman bilincinde deği- 
lizdir, meraklı gözlerden ne sakladığımızı, meraklı gözlerin 
kimi kez kendi gözlerimiz olduğunu çoğu kez bilmeyiz.

Sekiz yıl önce bir gece, beni şaşkınlığa uğratan bir el gizli 
bölmeyi açtı ve kendime sakladığım şeyin ne olduğunu ba
na gösterdi.

Kalbim güvenilir bir uzvumdur, o zaman kalbim olamaz
dı. Her gün kullandığım, çalışkan kalbim yaşama gülüp ge
çer, hiçbir şeyi ele vermezdi. Ama doğudan gelmiş, birbiri 
üstüne katlanan, her birinin bir alttakini örttüğü kâğıt be
bekler görmüştüm, kalbin de kendi kendini örtüp saklaya
bileceğini bilirdim.

Girdiğim oyun bir şans oyunuydu, ortaya koyduğum değer 
ise kalbim. Bu gibi oyunlar yalnızca bir tek kez oynanabilir.

Bu gibi oyunları hiç oynamamak en iyisidir.
Sevdiğim kişi bir kadındı. Bunun alışılmış bir şey olmadı

ğını kabul edin. Onu yalnızca beş ay süresince tanıdım. Bir
likte dokuz gece geçirdik ve onu bir daha hiç görmedim. 
Bunun da alışılmış bir şey olmadığım kabul edin.

İskambili her zaman zara tercih etmişimdir. Böylesi bir 
kart çektiğim için şaşırmamam gerekirdi.

Maça kızı.
Yalın ve zarif bir yaşam sürdürüyordu, bazen kocası yeni 

bir bulguyu (eski kitap ve harita uzmanıydı) incelemek için 
kent dışına giderdi. Tanıştığımızdan kısa bir süre sonra ko
cası gene iş için gitti. Dokuz gün dokuz gece evinde birlikte 
kaldık, kapıyı hiç açmadık, pencereden hiç bakmadık.
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Çıplaktık, utanıyorduk.
Ve mutluyduk.
Dokuzuncu gün, kocası dönmeden önce yapacağı ev işle

ri olduğu için beni bir süre yalnız bıraktı. O gün çok yağ
mur yağıyordu, camları kırbaçlayan, kanalları fokurdatan, 
sıçanları ve derin labirentler içinde yaşayan sürgünleri do
yuran yüzeyin altında kalmış çöpleri su yüzüne çıkaran bir 
yağmur. Yeni yılın ilk günleriydi, beni sevdiğini söylemişti. 
Onun sözüne inanmazlık etmedim, çünkü ne kadar doğru 
olduğunu hissediyordum. Bana dokunduğunda sevildiğimi, 
hem de o güne dek tanımadığım bir tutkuyla sevildiğimi 
anlıyordum. Öylesi bir tutkuyu ne kendimde ne de bir baş
kasında duymuştum.

Günümüzde aşk bir moda, ve her modaya uyan kenti
mizde aşkı hafife almayı, kalbimizi tehlikelerden uzak tut
mayı çok iyi biliriz. Kendimi uygar bir kadın sanırdım, ama 
vahşi olduğumu ayrımsadım. Onu kaybedebileceğimi dü
şündüğümde,tek başıma bir hayvan gibi dostsuz kalmak- 
tansa ikimizi de ıssız bir yerde boğmayı yeğliyordum.

Dokuzuncu gece, hizmetkârları her zamanki gibi savmış
tı, her zamanki gibi başbaşa yedik, içtik. Otlu omlet yapma
yı severdi, bir tacirden satın aldığı acı turplarla birlikte yer
dik yaptığı omleti. Konuşmalarımız arada bir susmalara dö
nüyordu, dalgın gözlerinde yarını görüyordum. Yarın ayrı
lacaktık, alışılmadık yerlerde garip buluşmalara indirgene- 
cekti yaşamımız yeniden. Sık sık gittiğimiz bir kahvehane 
vardı, Padova’lı öğrenciler, ilham bekleyen ressamlarla dolu 
olurdu. Orada kimse tanımazdı onu, dostlarına orada yaka
lanamazdı. Dokuz gecelik armağan kucağımıza düşmeden 
önce orada buluşurduk, bize ait olmayan saatlerde buluşur
duk.

Onun hüznüyle hiçbir zaman buluşmadım; çok ağır bir 
yüktü.
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Yanında ancak şans eseri uyanabileceğin birine âşık ol
manın bir anlamı yok.

Kumarbaz kazanma umuduyla oynar, kaybetme korku
suyla yüreği titrer, kazandığında talihin yanında olduğuna, 
yeniden kazanacağına inanır.

Dokuz gece mümkün olmuştu madem, neden on olma
sın?

Böylece haftalar geçer, onuncu geceyi beklemekle, yeni
den kazanmayı beklemekle, ama bu arada o en değerli, en 
harika, yeri doldurulamayacak şeyi azar azar kaybetmekte- 
sinizdir.

Kocasının alışverişi yalnızca eşi olmayan şeylerle sınırlıy
dı. Başka birinin de sahip olduğunu sandığı herhangi bir 
hâzineyi almaya yanaşmazdı.

Benim kalbimi satın alıp ona vermeyi düşünür müydü?
Başından beri dokuz geceye oynamıştım. Sabahleyin ayrı

lırken onunla bir daha görüşmeyeceğimizi söylemedim. Ama 
hiçbir buluşma önerisi yapmadım. O da beni zorlamadı bu 
konuda. Yaşlandıkça yaşamın verdiklerini almayı öğrendiğini 
ama pek az beklentisi kaldığını söylemişti pek çok kez.

Ve onu terkettim.
Ne zaman ona gitmek için kıvranmaya koyulsam kumar

haneye gidip aptalın birinin kendini oyun masalarında rezil 
etmesini seyretmeyi yeğledim. Başka geceler kumar oyna
yabilir, kendimi biraz daha azaltabilirdim. Ama onuncu ge
ceden sonra onbirinci gelecekti, sonra onikinci ve sürüp gi
decekti, hiç doymamanın acısıyla dolu sessiz boşluğun en 
ortasına doğru. Aç çocuklarla dolu bir boşluk. Kocasını se
viyordu o.

Evlenmeye karar verdim.
Benimle öteden beri evlenmek isteyen bir adam vardı. 

Onu reddetmiş, küfürlerle göndermiştim. Tiksindiğim bir
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adamdı. Şişko parmaklı zengin bir adam. Erkek kılığına gir
memi isterdi. Zaman zaman erkek kılığına girmek hoşuma 
gider. Aramızdaki tek ortak yan buydu.

Her gece kumarhaneye gelir, yüksek oynar ama hiçbir za
man çok değerli bir şeyini kumara sürmezdi. Salak değildi. 
O korkunç elleriyle yakaladı beni, patlamak üzere olan çı
banları andıran parmak uçlarını üstümde gezdirdi, teklifi 
konusunda fikrimi değiştirip değitirmediğimi sordu. Üçü
müz birlikte dünyanın her yanını dolaşabilirmişiz. O, ben, 
ve orama tıkıştırdığım balık bozuntusu.

Değişken bir kenttir benim doğup büyüdüğüm yer. Her 
zaman aynı büyüklükte değildir. Sokaklar bir gecede ortaya 
çıkar ya da yok oluverirler. Yeni su yolları karayı zorlarlar. 
Kimi günler kentin bir ucundan ötekine ulaşamazsınız, yol
culuk öylesine uzun sürer; kimi günler ise şöyle bir dolaş
maya çıktığınızda teneke bir prensin krallığını geziyormuş- 
casına avucunuzun içindedir kent.

Bu kent, birbiriyle karşılaşmayan ama birbirinin varlığım 
her an algılayan iki kişiden ibaretmiş gibi gelmeye başla
mıştı bana. Ne zaman sokağa çıksam ötekini görmeyi umu
yor ve bundan korkuyordum. Yabancıların yüzünde onu, 
aynada kendi yüzümü görüyordum.

Dünya.
Dünya insanın korkmadan yürüyeceği kadar geniş bir 

yerdir mutlaka.
Törensiz mörensiz evlendik ve hemen yollara düştük: 

Fransa, İspanya, ve hatta İstanbul. Bu konuda verdiği sözü 
tuttu, kahvemi her ay başka bir ülkede içtim.

İklimin ılıman olduğu bir kentte, kaldırım kahvelerinde 
oturup kahvesini içerken dünyanın önünden geçip gitmesi
ni seyretmeyi seven bir Yahudi genci vardı. Denizciler, yol
cular, saçlarında kuğular saklayan kadınlar, daha bir sürü



ilginç şeyler görürdü her gün.
Bir gün uçan bir kadın gördü. Kadının giysileri de arka

sından uçuyordu.
Kadın güzeldi, bu genç de güzelliğin insanı iyiye yöneltti

ğini bildiğinden, onu kahvesini paylaşmaya davet etti.
“Kaçıyorum,” dedi kadın.
“Kimden kaçıyorsun?”
“Kendimden.”
Gene de orada biraz oturmayı kabul etti, çünkü çok yal

nızlık çekiyordu.
Gencin adı Salvadore idi.
Sıradağlardan ve operadan söz ettiler. Soluk almak için 

kafalarını sudan çıkarmaya gerek görmeden bir ırmak bo
yunca yüzebilen metal zırhlı hayvanlardan söz ettiler. Her
kesin sahip olduğu ama herkesin gizli tuttuğu en değerli, 
en harika şeyden söz ettiler.

“İşte,” dedi Salvadore, “şuna bir bak,” ve dışı emaye içi 
kadife kaplı bir kutu çıkardı, kutunun içinde kalbi vardı.

“Karşılığında şeninkini bana ver,” dedi.
Ama kadın bunu yapamazdı, çünkü kalbiyle birlikte yol

culuk etmiyordu, kalbi başka bir yerde çarpıyordu.
Gence teşekkür etti, kocasının yanma döndü. Vücudun

da dolaşan birer yengeçti kocasının elleri.
Genç adam sık sık düşünürdü o güneşli günde gördüğü, 

küpeleri rüzgârda uçuşan güzel kadını.

İki yıl boyunca yolculuğumuzu sürdürdük. Sonra, saatini 
ve üstündeki tüm parayı çalarak onu terkettim. Yakalanma
mak için erkek kılığına girdim, bizimki içtiği kırmızı şarap
la yediği kazı horlayarak sindiredursun, ben her zaman 
dostum olan karanlığa karıştım.

Gemilerde, konaklarda çeşitli işler buldum, beş yabancı 
dil öğrendim, üç yıl boyunca kaderimin kentine uğrama
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dım. Derken aklıma esti, bir gemiye bindiğim gibi evime 
döndüm, çünkü kalbimi geri almak istiyordum. Oysa, git
tikçe daralan kentte şansımı zorlamamayı akıl etmeliydim. 
Çok geçmeden beni yakaladı. O sırada başka bir kadınla ya
şıyordu ama, soyulup terkedilmekten dolayı duyduğu kor
kunç öfke dinmemişti.

Görmüş geçirmiş bir adam olan bir dostu, anlaşmazlığı
mızı çözebilmemiz için bir bahis önerdi. Karı-koca kâğıt 
oynayacaktık, kazanırsam özgürlüğüme sahip olacak, iste
diğim gibi yaşamamı sağlayacak parayı da ondan alacaktım. 
Kaybedersem kocam, öldürmek ya da taciz etmek dışında 
her istediğini yapabilecekti bana.

Başka ne seçeneğim vardı?
O zaman kötü oynadığımı sanmıştım, sonradan bir rast

lantı sonucu öğrendim ki kâğıtlar işaretliymiş, bahis başın
dan beri hileliymiş. Daha önce de söyledim ya, kocam aptal 
değildir.

Başımı yiyen Kupa Oğlanıydı.
Kaybettiğimde beni zorla eve götürecek, mesele böylece 

kapanacak'sanmıştım. Ama öyle olmadı, beni üç gün beklet
tikten sonra, belli bir yerde buluşmak üzere haber gönderdi.

Yanında dostu, bir de yüksek rütbeli bir Fransız subayı 
vardı. Bu adamın General Murat olduğunu öğrendim.

Beni kadın giysilerim içinde baştan aşağı süzdükten son
ra bir de erkek kılığında görmek istedi. Gördüğüne hayran 
kaldı, eşyalarının arasından büyükçe bir çanta çıkarıp ko
camla arasındaki masanın üstüne koydu.

“Sözleştiğimiz miktar burada,” dedi.
Ve kocam, titreyen parmaklarla parayı saydı.
Beni satmıştı.
Orduya katılacaktım, Generallerin zevklerine hizmet ede

cektim.
Murat’ın dediğine göre büyük bir onurdu bu.
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Kalbimi yanıma alacak kadar zaman tanımadılar bana, 
yalnızca bavullarımı toplayabildim. Bu yüzden şükran du
yuyorum onlara şimdi; buralar kalbi olan birine göre değil.

Kadın sustu. Patrick’le ben, o konuştuğu sürece ağzımızı 
açmamış, yerimizden kıpırdamamıştık, şimdi de söyleyecek 
bir şey bulamıyorduk. Sessizliği bozan gene kendisi oldu.

“Şu iğrenç alkolden bana da verin, her öykünün bir ödü
lü olmalı.” '■

Tasasız görünüyordu, öyküsünü anlatırken yüzünde beli
ren gölgeler yok olmuştu. Ama ben yaşamımın gölgelenme- 
ye başladığını hissettim.

Bu kadın hiçbir zaman sevemezdi beni.
Onu çok geç bulmuştum.
Hiçbir anı birbirine benzemeyen sular kenti hakkında da

ha başka şeyler sormak istiyordum ona, gözlerinin bana 
karşı değilse bile herhangi bir şeye karşı sevgiyle aydınlan
dığını göreyim diye. Ama yatma hazırlığı içinde kürklerini 
yaymaya başlamıştı bile. Elimi yüzüne dokundurdum çeki
nerek, düşüncelerimi okumuş gibi gülümsedi.

“Bu kardan bir kurtulalım, seni kılık değiştirenlerin ken
tine götürürüm, orada kendine uygun bir kılık bulursun.”

Bir tane daha. Bu asker giysileri içinde zaten kılık değiş
tirmiş durumdayım.

Evime dönmek istiyorum.
Gece biz uyurken kar yeniden başlamış. Sabah kalktığı

mızda kapıyı açamadık, ne Patrick, ne ben, ne de üçümüz 
bir arada. Tahtayı çatlak yerlerinden kırmak zorunda kal
dık. Ben hâlâ sıska olduğumdan, insan boyunu aşmış olan 
kar yığıntısının içine itilen de ben oldum.

Ölümcül sersemletici, içine dalıp da bir daha hiç çıkma
maya çağıran yığını ellerimle kazmaya koyuldum. Kar so
ğukmuş gibi görünmez, hiçbir ısısı yokmuş gibi görünür.
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Kar yağdığında, ellerinize konan hiçlik parçalarına baktığı
nızda herhangi birine zarar verebilecekleri aklınızdan bile 
geçmez. Basit bir çoğalmanın böylesi büyük bir değişiklik 
yapacağı aklınıza gelmez.

Oysa şaşılacak bir şey değil bu. Bonaparte bile sayıların 
önemi olduğunu kavramaya başlamıştı. Bu uçsuz bucaksız 
ülkede bizim kaynaklarımızı çok çok aşan kilometreler, in
sanlar ve kar tanecikleri var.

Kuru kalsınlar diye eldivenlerimi çıkardım, ellerimin ren
gi yavaş yavaş kırmızıdan beyaza, beyazdan çok güzel bir 
deniz mavisine dönüştü, damarlarım nerdeyse mosmor gö
rünüyordu, nerdeyse anemon renginde. Ciğerlerimin don
maya başladıklarını hissediyordum.

Bizim orada, çiftlikte, geceyarısı don yaptı mı toprak pa
rıldar, yıldızlar sertleşir. Oranın soğuğu kırbaç gibi düşer 
insanın üstüne, ama hiçbir zaman gövdenizin için için don
duğunu hissedecek kadar üşümezsiniz. İçinize çektiğiniz 
havanın gövde sıvılarınızı ele geçirdiğini, buzdan göllere 
dönüştürdüğünü hissetmezsiniz. Burada ise, soluk aldığım
da sanki mumyalanıyormuşum gibi oluyordum.

Kapının açılmasını sağlayacak kadar kar temizlemek he
men hemen tüm sabahı aldı. Yanımızda barut ve pek az yi
yecek alarak kendimize Polonya’ya (Napolyon’un adlandır
masıyla Varşova Dükalığı’na) doğru bir yol çizmeye çalıştık. 
Planımız sınırları izleyerek ilerlemek, sonra Avusturya’ya 
inmek, Tuna’yı aşarak Venedik’e doğru yol almaktı, liman
lar kapalıysa eğer Trieste’ye gidecektik. 1,300 millik bir yol
culuk.

Vilanelle pusula ve harita kullanmakta ustaydı, bunun 
Generallerle yatmanın yararlarından biri olduğunu söylü
yordu.

Kar yığıntıları yüzünden umduğumuzdan çok ağır ilerli
yorduk. Eğer beklenmedik bir sapma yapmak zorunda kal-
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masaydık iki hafta geçmeden ölebilirdik. Saptığımız yol, bi
zim orduların yayıldığı yerden uzakta bir küme eve ulaştır
dı bizi. İlerde duman gördüğümüzde sönmekte olan bir köy 
yangını sandık önce, ama Patrick yıkıntılar değil damlar 
gördüğüne yemin etti. Kılavuzumuzun kötü bir ruh olma
dığına güvenmek durumundaydık. Eğer orası yanan bir 
köyse, askerlerin pek uzakta olmaması gerekirdi.

Villanelle’in öğüdüne uyarak PolonyalIymışız numarası 
yaptık. Kendisi Lehçe de Rusça da konuşuyordu. Bize kuş
kuyla bakan köylülere, Fransızlar tarafından hizmet için 
esir alındığımızı ama nöbetçileri boğazlayarak kaçtığımızı, 
yakalanmamak için de üniformalarım çaldığımızı açıkladı. 
Fransız askerlerini öldürdüğümüzü duyan Rus köylülerinin 
yüzleri hemen güldü, yiyecek ve barınak vaadleriyle bizi 
içeri buyur ettiler. Kırsal alanın ne kadar az bir bölümünün 
kıyımdan kurtulduğunu, köy yakmalarının ne kadar geniş 
kapsamlı olduğunu öğrendik bu insanlardan. Kendi evleri 
kurtulmuştu; çünkü iyice ücra bir köşedeydiler ve asıl 
önemlisi, üst düzey bir Rus subayı buradaki keçi çobanının 
kızına vurulmuştu. Rastlantısal bir aşk onun hayal gücünü 
de kalbini de coşturmuş. Bu Rus, köyü kurtaracağına söz 
vererek askerlerinin yolunu değiştirmiş, böylece onları izle
yen Fransızlar da buraya uğramamışlar.

Anlaşılan aşk, savaşa da sıfır-altı kışa da karşı gelebiliyor. 
Bizi konuk eden adam aşkın aynı kar-ahududularına benze
diğini açıkladı, bu narin meyvacıkların hava nasıl olursa ol
sun mutlaka şubat ayında açtıklarını söyledi. Nedenini 
kimse bilmezmiş, çam ağaçları köklerine kadar donsalar, en 
güçlü kuvvetli koyunları bile içerde tutmak zorunda kalsa
lar bile bu akla uzak seralık bitkiler yetişirmiş.

Keçi çobanının kızı tüm çevreye ün salmış.
Villanelle ikimizin evli olduğunu söylediğinden bizi aynı 

yatakta yatırdılar, zavallı Patrick ise sevimli bir budala olan
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oğulun yatağını paylaşmak durumunda kaldı. İkinci günün 
sabahında onların yattıkları tavan arasından Patrick’in çığ
lıkları duyuldu. Koştuk baktık ki, bir öküz iriliğinde olan 
oğlan bizimkini sırt üstü yatırıp üstüne çıkmış. Çocuğun 
bir de kavalı var, Patrick altında avaz kıyamet bağıradur- 
sun, oğlan kendine göre birtakım ezgiler çalıyor. Onu ye
rinden oynatamadık bile. Neyse ki ev sahibesi elindeki bez
le oğlunun sırtına şöyle bir vurdu, zavallı ağlayıp bağırarak 
dışarı kaçıp karlar arasında kayboldu. Bir süre sonra sürü
nerek geri geldi, annesinin ayaklarının dibine yattı, gözleri
ni boşluğa dikerek öylece kaldı.

“İyi çocuktur,” dedi kadın Villanelle’e.
Anlattığına gire, çocuk doğduğunda bir ruh ziyaret etmiş 

bunları, beyin ile güç-kuvvet arasında seçim yapmalarını 
önermiş. Ev sahibemiz omuzlarını silkti. Koyunların keçile
rin bakım istediği, koca koca ağaçların kesilmesi gereken bu 
vahşi yerde beynin insana ne yararı olabilirdi ki? Ruha teşek
kür edip güç-kuvveti yeğlediklerini bildirmişler. Şimdiyse, 
daha ondört yaşında olan oğlan beş yetişkin erkeği taşıyacak, 
koca bir ineği kuzu yavrusu kaldırır gibi kaldıracak güce sa
hipmiş. İştahını dindirecek büyüklükte tabak olmadığı için 
yiyeceklerini kovaya koyuyorlardı. Böylece yemek vakti gel
diğinde biz üçümüz önümüzde taslarımız, ev sahibiyle kansı 
önlerinde kuru ekmekleri ile otururken, oğlan masanın öteki 
ucunda, pencereyi saklayacak genişlikteki omuzlarıyla otu
ruyor, kepçesini kovaya daldırıp daldırıp çıkarıyordu.

“Evlenebilecek mi?” diye sordu Villanelle.
Evsahibi şaşırdı. “Elbette,” dedi. “Onun gibi güzel, güçlü 

bir kocayı hangi kadın istemez? Vakti geldiğinde birini bu
lacağız ona.”

Geceleri Villanelle’in yanında uyanık yatıyor, onun soluk 
alıp vermesini dinliyordum. Sırtını bana dönüp tortop ola
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rak uyuyor, kendisine dokunmamı istediğine dair en ufak 
bir işaret vermiyordu. İyice uykuya daldığından emin oldu
ğumda dokunuyordum ona. Elimi kaburga kemiklerinin 
üstünde gezdiriyor, tüm kadınların bu kadar yumuşak, bu 
kadar diri olup olmadıklarını merak ediyordum. Bir gece 
birden bire benden yana döndü, onunla sevişmemi istedi.

“Ne yapacağımı bilmiyorum ki.”
“O zaman ben seninle sevişirim.”

Burada, şimdi bulunduğum ve hep kalacağım bu yerde o 
geceyi düşündükçe ellerim titriyor, kaslarıma sancılar giri
yor. Vakit gece mi gündüz mü ayırt edemiyorum, yapmam 
gereken işi (bu öyküyü yazmayı, gerçekte olanları sizlere 
aktarmayı) şaşırıyorum. Olmayan şeyler yazmak istemiyo
rum. Kimi kez yanlışlıkla aklıma geliyor, gözlerimin önün
deki kelimeler birbirine karışıyor, kaldırdığım kalemim 
elimde öylece kalıyor. O geceyi saatlerce düşünebilirim, 
ama hep aynı anı düşünüyorum. Üstüme doğru eğildiğinde 
dökülen altın parıltılı kızıl saçları, yüzümde, göğsümde ge
zinen saçları. Saçlarının arasında gözümü kaldırıp yüzüne 
baktım, saçlarını üstüme serdi ve ben, uzun otlar arasında 
yatıyormuşcasına güvende hissettim kendimi.

Köyden ayrıldığımızda haritamızın üstüne bir sürü kestir
me yol çizilmişti ve verebileceklerinden çok daha fazla yi
yecekle doldurmuşlardı çıkınlarımızı. Kendimi suçlu hisse
diyordum çünkü aslında bizi (Villanelle hariç) öldürmüş 
olmaları gerekiyordu.

Eler nereye gitsek, Fransızlardan nefret eden kadın ve er
keklerle karşılaşıyorduk. Gelecekleri kendi iradeleri dışında 
kararlaştırılmış kadın ve erkekler. Bunlar düşünen insanlar 
değildiler, toprağa bağımlı, azla yetinen, törelerine bağlılık 
ve Tanrı’ya ibadetlerinde coşkun olan insanlardı. Hayatla
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rında pek fazla değişiklik olmamıştı belki, ama önderleri 
küçük düştüğü için kendilerini de küçük düşürülmüş his
sediyorlardı. Kontrol ellerinden gitmişti ve Bonaparte’ın ge
ride bıraktığı kukla krallara, askerlere kin duyuyorlardı. 
Bonaparte her zaman halkın iyiliğini düşündüğünü iddia 
ederdi, onları ilerletmeyi, eğitmeyi bildiğini savunurdu. 
Doğruydu bu; gittiği her yere ilerleme götürüyordu ama 
her zaman unuttuğu bir şey vardı: en basit insanlar bile, 
kendi hatalarını yapabilme özgürlüğünü isterler.

Bonaparte hata istemezdi.
Polonya’da hepimiz kalyanmışız gibi yaptık ve istilâ edil

miş bir ırkın aynı şekilde istilâ edilmiş bir ırka gösterdiği 
sempatiden yararlandık. Villanelle aslen Venedikli olduğu
nu açıkladığında, eller ağızlara uçtu, dindar kadınlar istav
roz çıkardılar. Şeytan’ın kenti Venedik. Sahiden anlattıkları 
kadar var mıydı? En onaylamaz görünüşlü kişiler bile çak
tırmadan Villanelle’e yanaşıp kentte onbir bin fahişenin ya
şadığı, hepsinin de krallardan daha zengin olduğu söylenti
lerinin gerçek olup olmadığını sordular.

Masal uydurmaya bayılan Villanalle ise en çılgın rüyala
rında bile göremeyecekleri şeyler anlattı. Kayıkçıların kaz 
ayaklı olduklarını bile söyledi. Patrick ile ikimiz gülmemek 
için kendimizi zor tutarken, Polonyalılar gözlerini koca
man kocaman açarak her şeyi yuttular; hatta biri, belki 
Hazreti İsa’nın da su üstünde yürüyebilmesinin böylesi do
ğuştan bir özellik sayesinde olabileceğini söyleyecek kadar 
ileri gitti.

Yolumuza devam ettikçe Grande Armée hakkında bir sü
rü şey duyuyor, kaç bin insanın öldüğünü öğreniyorduk. 
Böylesine amaçsız bir ziyan hasta ediyordu beni. Paris’te 
orospularla geçirilen bir gecenin her genci yeniden canlan
dıracağını söylüyordu Bonaparte. Belki de doğruydu bu, 
ama yetişmeleri için onyedi yıl gerekiyordu.
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Artık Fransızlara bile bıkkınlık gelmişti. Hayattan hiçbir 
beklentisi olmayan kadınlar bile savaşta ölsün diye oğul, 
oğul doğursun diye kız yetiştirmekten başka bir şeyler isti
yorlardı. Hepimiz yorulmuştuk. Talleyrand, Rus Çarına 
şöyle yazmıştı: Fransız halkı uygardır, önderleri uygar değil...

Bizler de öyle pek uygar değiliz. Uzun süre onun istediği
ni biz de istedik. Zaferden zafere koşalım, ülkeler fethede
lim, köleler edinelim, herkesçe övülelim istedik. Onun 
içindeki arzu bizimkinden daha uzun süre yandı, çünkü 
bunu hayatıyla ödeyeceği ihtimali her zaman çok uzaktı. 
En değerli, en harika şeyini son ana dek gizli bölmenin ar
dında saklayabildi o, ama biz, yaşamımızdan başka pek az 
şeye sahip olduğumuzdan, işin başından beri varımızla yo
ğumuzla girmiştik kumara.

Neler hissettiğimizi gördü.
Kayıplarımız üstüne kafa yordu.
Bizler ölürken onun çadırları, yiyecekleri vardı.
O bir hanedan kurmaya çalışıyordu. Bizler canımızı kur

tarmak için savaşıyorduk.

Sınırlı zafer diye bir şey yoktur. Bir istilâ kaçınılmaz olarak 
bir başka istilâya yol açar, çünkü kazanılan korunmalıdır. 
Yolculuğumuz sırasında Fransa’ya dostluk besleyen hiç 
kimseye rastlamadık, yalnızca yıkılmış düşmanlarla karşı
laştık. Aynı size ya da bana benzeyen, aynı umutları, aynı 
korkuları taşıyan, ne iyi ne de kötü insanlardı bu düşman
lar. Canavarlar, şeytanlar karşısında olacağım öğretilmişti 
bana, oysa karşımdakiler sıradan insanlardı.

Ama o sıradan insanlar da karşılarında şeytan bekliyorlar
dı. AvusturyalIlar için tüm Fransızlar birer hayvandı, onlar
dan tiksinmeye bile değmezdi. Bizi hâlâ İtalyan bellediklerin
den son derece cömert davranıyorlar, Fransızlardan ne kadar 
üstün olduğumuzu her fırsatta yineliyorlardı. Ya sahte kılığı
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mı üstümden atsaydım? Ne olacaktı o zaman, gözlerinin 
önünde şeytana mı dönüşecektim? Kokumu alacaklarından 
korkuyordum; üstüne bir nebze Bonaparte bulaşmış her şey
den iğrenmeye alışmış nazik burunlarının beni hemen ayırt 
edeceğini sanıyordum. Ama anlaşılan biz sırf görünüşümüzle 
vanz. En tiksindiğimiz şeyleri ancak en belirgin durumlarda 
tanıyabiliyorsak, bütün o nefretlerimizin ne anlamı olabilir?

Tuna nehrine yaklaşmıştık ki, Patrick garip davranmaya 
başladı. İki aydan fazladır yollardaydık, bir gün kendimizi 
çam ağaçlarıyla çevrili bir vadide bulduk. Vadinin dibinde, 
yeşil bir kafesin içinde karıncalar gibi kalmıştık. Kardan ve 
en kötü soğuklardan kurtulduğumuz için hızla yol alıyor
duk artık. Keyfimiz yerindeydi, iki haftaya kalmaz İtalya’ya 
varırız diye düşünüyorduk. Moskova’dan ayrıldığımızdan 
bu yana şarkı söylüyordu Patrick. Sözcükleri anlaşılmayan, 
ezgisiz şarkılardı bunlar ama sesine alışmıştık, hatta o sese 
uygun adım yürüyorduk. Son bir iki gündür sessizliğe bü
rünmüştü ama, hemen hemen hiç yemek yemiyor, konuş
mak da istemiyordu. O gece vadide yaktığımız ateşin çevre
sinde otururken, birden İrlanda hakkında konuşmaya, evi
ne dönmeyi ne kadar istediğini anlatmaya koyuldu. Acaba 
piskopos kendisini yeniden papazlığa kabul eder mi diye 
merak ediyordu. Papazlık günlerini arıyordu.

“Sırf kızlar için değil, ama onlar da vardı elbet.”

İnsanın içinde iman olsa da olmasa da kiliseye gitmenin an
lamlı olduğunu söyledi, kiliseye gitmek, ailen ya da düşma
nın olmayan birini düşünmek anlamlıydı.

Bense bunun iki yüzlülük olduğunu savundum, o da Do- 
mino’nun benim için söylediklerinde haklı olduğunu; bir 
püriten yüreği taşıdığımı, zayıflığı, karmaşayı, kısaca insan
lığı anlamadığımı söyledi.
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Bu dedikleri beni çok incitti ama galiba haklıydı, bende 
bu kusur var.

Villanelle bize Venedik’teki kiliseleri anlattı; meleklerin, 
şeytanların, hırsızların, zina yapan kadınların, hayvanların 
tablolarıyla doluymuşlar. Patrick’in gözleri parladı, şansını 
ilk önce Venedik’te deneyebileceğini düşünüyordu.

Beni gece yarısı uyandırdı. Aklı başında değildi, sayıklı
yor, kendini oradan oraya atıyordu. Onu tutmaya çalıştım 
ama çok güçlüdür, savurduğu yumruklara, tekmelere ya
naşmayı ne ben, ne de Villanelle göze alabilirdik. Gece so
ğuktu ama o ter içindeydi, dudaklarında kan izleri vardı. 
Battaniyelerimizi onun üstüne yığdık, ateş yakmak için ku
ru odun bulmak üzere beni her zaman korkutan karanlığın 
içine daldım. Çok harlı bir ateş yaktık ama o bir türlü ısına- 
mıyordu. Terliyor, titriyor, donarak öleceğini, Şeytan’ın ak
ciğerlerine girdiğini, ona lanetler üflediğini haykırıyordu.

Şafak sökerken öldü.
Küreğimiz yoktu, kara toprağı kazmamız olanaksızdı. 

İkimiz çam ormanlarının başladığı yere kadar taşıdık onu, 
üstünü eğrelti otları, ağaç dalları ve yapraklarla örttük. Yazı 
bekleyen bir kirpi gibi gömdük onu.

Derken içimizi korku kapladı. Ölüm sebebi neydi, hasta
lığı biz de kapmış olabilir miydik? Havaya ve yola devam 
etmek isteğimize karşın, ırmak kıyısına inip üstümüzü ba
şımızı, giysilerimizi yıkadık, solgun güneşin altında, ateşin 
başında titredik durduk. Villanelle iç karartıcı bir biçimde 
Venedik nezlesinden söz etti, ama o sıralar hiçbir bilgim 
yoktu şimdilerde beni her kasım ayında yakalayan bu has
talık hakkında.

Patrick’i oraya bıraktığımızda, iyimserliğimizi de onunla 
bıraktık.

Yolculuğumuzu tamamlayacağımıza inanmaya başlamış
tık ama şimdi bu pek mümkün görünmüyordu. Bir kişi öl-
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düğüne göre üç kişi neden ölmesin? İşi şakaya vurmaya ça
lışıyor, öküz çocuk üstüne oturduğunda yüzünün ne hale 
geldiğini, gördüğünü iddia ettiği çılgın görüntüleri hatırlı
yorduk, bir keresinde Kutsal Bakire yi altın bir eşek üstün
de gökyüzünde gezerken gördüğünü bile ileri sürmüştü. 
Her zaman bir şeyler görürdü, bunları nasıl gördüğü, ne ol
dukları önemli değildi. Önemli olan görmesiydi ve öyküle
rini bize anlatması. Öykülerden başka bir şeyimiz yoktu.

Mucizevi gözünün ve bunun ilk ne zaman farkına vardığı
nın öyküsünü de anlatmıştı. County Cork’da sıcak bir sa
bah, millet sıcaktan ve ter kokusundan (altı gün tarlada ça
lıştıktan sonra iyice yıkansa da kurtulamazmış insan fer ko
kusundan) bunalmasın diye kilisenin kapılarını ardına ka
dar açmışlarmış. Patrick, Cehennem ve bedeni şehvetin 
tehlikeleri konusundaki vaazını verirken gözlerini cemaat 
üstünde gezdiriyormuş. Daha doğrusu, sağ gözünü, çünkü 
birden fark etmiş ki sol gözü başka bir noktaya takılmış 
kalmış. Üç tarla ötedeki o noktada, kendi camaatinden iki 
erkek açık havada, Tanrı’nın gözleri önünde zina yapmak
taymışlar, eşleri ise aynı sırada kilisede diz çökmüşlermiş.

Vaazdan sonra Patrick’in kafası iyice karışmış durumday
dı. O adamları gerçekten gördüm mü, yoksa Aziz Jerome 
gibi şehevî hayaller görme illetine mi düştüm endişesi için
deymiş. O gün öğleden sonra söz konusu adamları görme
ye gitmiş, birtakım konuşmalardan ve yüzlerindeki suçlu 
ifadeden anlamış ki gördüğünü sandığı şeyi gerçekten yap
mışlar.

Cemaatte çok dindar ve çok iri göğüslü bir kadın varmış. 
Patrick kendisine verilmiş olan küçük papaz evinin bir ye
rinde durduğunda bu kadının yatak odasını olduğu gibi 
gördüğünü (hem de adi bir teleskop kullanmaksızın) fark 
etmiş. Arada bir bakıyormuş, sırf kadının günah işleyip iş
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lemediğini denetlemek için. Çünkü Tanrı’mn ona bu gücü 
dinsel bir sebepten verdiğine inanıyormuş.

Tanrı Samson’a da özel bir güç vermemiş miydi?
“Üstelik, Samson da kadınlara düşkündü.”

Şimdi bizi görebiliyor muydu acaba? Kutsal Bakire’nin ya
nındaki yerinden aşağı bakıyor, onu düşünerek yolumuza 
devam ettiğimizi görüyor muydu? Belki artık her iki gözü 
de uzağı görüyordur. Onun cennette olduğunu umuyor
dum, cennet diye bir yerin varlığına inanmadığım halde.

Bize eve kadar göz kulak olsun istiyordum.

Arkadaşlarımın çoğu ölmüştü. Kırmızı ahırda gülüşerek do
ğurttuğumuz ineklerden söz eden beş delikanlıdan geriye 
yalnızca bir tane kalmıştı. Yıllar ilerledikçe tanıştığım, alıştı
ğım pek çok başkaları ise şu ya da bu savaş meydanında 
ölümcül yaralar almışlar ya da kayıtlara kayıp olarak geç
mişlerdi. Savaşan bir adam çok fazla bağ kurmamaya dikkat 
eder. Bir top güllesinin bir taş ustasını iki parçaya ayırdığını 
gözlerimle görmüştüm; sevdiğim bir adamdı, iki yarısını da 
alandan çekip alayım istedim, ama bacaklarını almak için 
geri döndüğümde, öteki kopuk bacaklar arasında onunkileri 
ayırt edemedim. Bir de, tüfeğinin kabzasından bir tavşan oy
ması yapan marangoz vardı, kurşuna dizdiler.

Savaşta ölmek şanlı şerefli bir şey gibi görünüyordu sa
vaşta olmadığımızda. Ama, kan revan içinde, yaralı bir hal
de, boğucu dumanları aşarak, kendilerini süngülerin bekle
diği düşman saflarına koşan adamlar için savaşta ölmek 
yalnızca tek şey demekti. Ölmek. İşin garibi, gene de koşu
yorduk savaşa. Grande Armee’ye yazılan gönüllülerin sayısı 
eğitilemeyecek kadar çoktu, cepheden kaçanların sayısı ise 
pek azdı, en azından son zamanlara kadar. Bonaparte, kanı
mızın savaşkan olduğunu söylüyordu.
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Doğru olabilir miydi bu?
Eğer doğruysa, demek savaşların sonu hiç gelmeyecek. 

Ne şimdi ne herhangi bir tarihte. Ne zaman Barış! diye hay
kırarak evimize, sevgililerimize, toprağımızı bellemeye 
dönsek aslında barışta değil, bir sonraki savaştan önce so- 
luklanmakta olacağız. Gelecekte hep savaş olacak. Gelecek. 
Üstüne çizgi çekilmiş.

Bizim kanımızda olamaz bu.
Üzümü ve güneşi seven insanlar neden bir adam uğruna 

sıfır-altı kışta ölmeye koşsunlar?
Ben neden yaptım bunu? Napolyon’u seviyordum. O be

nim tutkumdu, ve bizler savaşa gittiğimizde artık ılık in
sanlar olmadığımız duygusuna kapılırız.

Villanelle ne düşünüyordu bu konuda?
Erkekler şiddete düşkündür, işte o kadar.

Onunla birlikte olmak, gözünü iyice hareketli bir çiçek 
dürbününe dayamak gibiydi. Rengârenkti ve asal renkler
den oluşmuştu; kalbin karmaşıklığını benden iyi anlıyordu 
ama düşünce tarzında kaçamağa yer yoktu.

“Labirentler kentinden geliyorum ben,” demişti, “ama 
bana yolunu soracak olursan, dümdüz git derim.”

Sonunda İtalya Krallığı’na varmıştık, tekneyle Venedik’e 
gitmeyi planlıyordu, Fransa’ya dönmenin benim için tehli
keli olmayacağı güne kadar onun ailesiyle birlikte kalabile
cektim. Buna karşılık benden bir iyilik rica ediyordu, kalbi
ni geriye almakla ilgiliydi bu iyilik.

“Hâlâ sevgilimde duruyor. Orada bıraktım. Geri almam 
için bana yardım etmeni istiyorum.”

Ona yardım etmeye söz verdim, ama benim de bir iste
ğim vardı. Neden çizmelerini hiç çıkarmamıştı? Rus köylü
lerin yanında kaldığımız sırada bile, yatakta bile çıkarmı
yordu.
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Güldü, eliyle saçlarını arkasında topladı, gözleri parıl pa
rıldı, iki kaşının arasında iki derin çizgi vardı. Ömrümde 
gördüğüm en güzel kadındı.

“Söyledim ya, babam kayıkçıydı. Kayıkçılar çizmelerini 
çıkarmazlar.” Başka bir şey demedi, ama ben karar verdim, 
onun büyülü kentine vardığımızda kayıkçılar ve çizmeleri 
hakkında bir şeyler öğrenecektim.

Tekne yolculuğumuz iyi geçti, sakin ve ışıltılı denizin üs
tündeyken sanki savaşı ve kışı yıllarca uzakta bırakmıştık. 
Başka birinin geçmişiydi o. Böylece 1813 yılının Mayıs 
ayında ömrümde ilk kez Venedik’i gördüm.

Venedik’e denizden yaklaştığımızda -yapılması gereken 
budur- bir hayal kentinin yükselip havada titrediğini görür 
gibi olursunuz. Erken sabah ışığının bir oyunudur bu, bina
ların hiç hareketsiz durmadıkları izlenimini uyandırır. Benim 
çözebildiğim bir çizgi üstüne kurulmuş değil kent, sanki ora
dan buradan küstahça başını kaldırmış gibi. Maya gibi kendi
ne özgü bir biçimde kabarmış. Herhangi bir başlangıç, bir ön 
adım yok, küçük tekneler için rıhtımlar yok, geminiz koyda 
demir atıyor ve birkaç saniye sonra kendinizi Aziz Mark 
Meydam’nda buluyorsunuz. Villanelle’in yüzüne baktım; evi
ne dönen, yuvaya dönüşten başka hiçbir şey görmeyen bir 
insanın yüzü. Gözleri kubbelerden kedilere kayıyor, gördüğü 
her şeyi kucaklıyor ve geri döndüğüne dair sessiz bir mesaj 
iletiyordu. Ona gıpta ettim. Ben hâlâ sıladan uzaktaydım.

Karaya ayak bastık, elimden tuttu, akla uzak bir labiren
tin içine daldık, benim dilime çevrildiğinde Yumruklar 
Köprüsü, daha da inanılmazı Tuvalet Kanalı gibi adlar taşı
yan yerlerden geçtik. Sonunda sessiz bir suyoluna vardık.

“Burası evimin arka tarafı,” dedi. “Ön kapı kanala açılır.”
Ön kapıları suya mı açılıyor, yani?
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Annesiyle üvey babası bizi müthiş bir coşkuyla karşıladılar; 
Incil’deki Kayıp Oğul evine döndüğünde böylesi bir sevinç
le karşılandığını hayal etmiştim hep. İskemleler çekildi, 
herkes dizleri birbirine değecek kadar yakın oturdu, annesi 
ikide bir ayağa fırlayıp tepsiler içinde pastalar, sürahiler do
lusu şarap getiriyordu. Her öykümüzün sonunda babası sır
tıma bir şaplak indirerek, “Ha Ha” diyor, annesi ellerini Ma- 
donna’ya açıp “Şükürler olsun buradasınız,” diye mırıldanı
yordu.

Benim Fransız olmam onları hiç rahatsız etmedi. “Her 
Fransız Napolyon Bonaparte değil k i,” dedi babası. “İyi 
adamlara da rastladım aralarında. Gerçi Villanelle’in kocası 
iyilerden değildi ama...”

Ona şaşkın şaşkın baktım. Şişko kocasının Fransız oldu
ğunu hiç söylememişti bana. Dilimizi bu kadar iyi bilmesi
ni, yaşamının büyük bir bölümünü askerler arasında geçir- 
mişliğine bağlamıştım.

Omzunu silkti, açıklama yapmak istemediğinde genellik
le bu hareketi yapardı. Kocasına ne olduğunu sordu.

“Her zamanki gibi gelip gidiyor, ama saklanabilirsiniz.”
Farklı nedenlerden dolayı kaçak olan biz ikimizi sakla

mak düşüncesi Villanelle’in ana-babasımn fena halde hoşu
na gitmişti.

“Kayıkçıyla evli olduğum sıralarda, her gün yeni bir şey
ler olurdu, ama tekpe insanları aşiret gibidir. Şimdi bir fı
rıncıyla evliyim ya,” adamdan bir yanak aldı, “onlar kendi 
yoluna, ben kendi yoluma.” Gözlerini kıstı, bana doğru 
eğildi, o kadar yakınımdaydı ki sabah yediği kahvaltının 
kokusunu alabiliyordum. “Sana öyle öyküler anlatabilirim 
ki, Henri, tüylerin diken diken olur.” Dizime öyle bir şap
lak indirdi ki, sandalyemle birlikte geriye yuvarlandım.

“Çocuğu rahat bırak,” dedi kocası. “Moskova’dan buraya 
yayan geleli çok olmadı.”
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“Madonna!” diye haykırdı kadın, “Ne sakarım!” ve beni 
bir pasta daha yemeye zorladı.

Yediğim pastalardan, içtiğim şaraptan başım dönüyordu,' 
bitkinlikten düşecek haldeydim ama bana evi gezdirdi ve 
özellikle de parmaklıklı küçük bir pencere gösterdi. Buraya 
kanal kapısından gelecek herhangi bir ziyaretçiyi önceden 
görmemizi sağlayacak bir ayna yerleştirilmişti.

“Biz her zaman evde değiliz, kapıyı açmadan önce gele
nin kim olduğunu bilmen gerek. İkinci bir tedbir olarak, 
sakalını kesmelisin bence. Biz Venedikliler kıllı değilizdir, 
böyle dikkat çekersin.”

Ona teşekkür ettim ve iki gün iki gece uyudum.

Üçüncü gün uyandığımda ev sessiz, benim odam ise kapka
ranlıktı çünkü kepenkleri sıkı sıkıya kapalıydı. Kanatlan 
geriye ittim, yüzüme vuran, yerde kırık mızraklar oluşturan 
sarı ışığı içeri aldım. Güneşte tozları görebiliyordum. Oda 
alçaktı, düzgün değildi, duvarlarda, bir zamanlar tabloların 
asılmış olduğu solmuş kareler vardı. Köşede bir lavabo, üs
tünde buz gibi suyla dolu bir ibrik vardı. Soğuğu onca uzun 
süre çektikten sonra ulaştığım bu sıcaklık içinde yalnızca 
parmak uçlarımı daldırıp gözlerimdeki uyku izlerini sil
mekle yetindim. Bir de ayna vardı, döner tahta ayağa takıl
mış bir boy aynası. Sırları yer yer sökülmüştü ama kendimi 
görebiliyordum, sıska, fırlak kemikli, koca kafalı, haydut 
sakallı. Haklıydılar, dışarı çıkmadan önce traş olmalıydım. 
Kanala bakan penceremden, teknelerle gidip gelen bütün 
bir dünya gördüm. Sebze taşıyan, yolcu taşıyan tekneler, 
zengin bayanlar taşıyan tenteli tekneler, iskeletleri bıçak 
sırtı kadar ince, pruvaları yüksek. En garip tekneler bunlar
dı, çünkü sahipleri ayakta durarak kürek çekiyorlardı. Gö
rebildiğim kadarıyla, kanalda belirli aralıklarla parlak renk
lerle çizgili direkler dikilmişti, kimisine bağlı kayıklar var
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dı, kimisinin altın yaldızları güneşten soyulmuştu.
Kullandığım pis suyu sakal kesiklerimle birlikte kanala 

boşalttım, geçmişimin sonsuza dek batmış olması için dua 
ettim.

Sokağa çıkar çıkmaz kayboldum. Bonaparte her gittiği yere 
düzgün yollar götürmüştür, binalar akılcı biçimde düzenle
nir, sokak adları bir savaşı kutlamak için değiştirilebilir 
ama açık ve kesin biçimde belirlenmişlerdir. Burada, sokak 
levhaları hemen hemen hiç kullanılmamış, ya da aynı levha 
bir sürü yerde kullanılmış. Venedik’i Bonaparte bile akılcı 
bir düzene sokamamış.

Deliler kenti burası.
Her gittiğim yerde bir kiliseyle karşılaşıyordum, kimi kez 

aynı meydana yeniden geldiğimde kiliseler farklıymış gibi 
geliyordu. Belki de burada kiliseler mantar gibi bir gecede 
bitiyor ve şafak sökerken aynı hızla yok oluyorlardı. Belki 
de Venedikliler bu kiliseleri bir gecede konduruyorlardı. En 
güçlü oldukları dönemde bir günde bir kalyon inşa ederler
miş, tüm donanımlarıyla birlikte. Tam teşekküllü bir kilise 
yapamazlar mı? Kentte akla uygun olarak yapılmış tek yer 
halka açık bir park. Orada bile, sisli gecelerde, dört hayalet 
kilise yükseliyor, asker gibi sıraya dizilmiş çamları silip sü
pürüyor.

Beş gün fırıncının evine dönmedim çünkü yolumu kay
betmiştim ve bu insanlarla Fransızca konuşmaya utanıyor
dum. Yürüyor, yürüyor, ekmek satan yerler arıyor, iz süren 
bir köpek gibi havayı koklayarak ipucu arıyordum. Ama ki
liselerden başka bir şey bulamıyordum.

Sonunda bir köşeyi döndüm, aynı köşeyi belki yüzlerce 
kez döndüğüme yemin edebilirdim ama bu kez Villanelle 
vardı karşımda, bir kayığın içine oturmuş saçlarını örü
yordu.
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“Fransa’ya döndüğünü sanmıştık,” dedi. “Annemin kalbi 
fena kırıldı. Onun oğlu olmanı istiyor.”

“Bir haritaya ihtiyacım var.”
“İşine yaramaz. Burası canlı bir kent, her şey değişir.” 
“Villanelle, kentler değişmez.”
“Henri, değişirler.”
Kayığa binmemi emretti, yolda yiyecek alacağımıza söz 

verdi.
“Sana bir tur yaptıracağım, böylece bir daha kaybolmazsın.” 
Kayığın içi sidik ve lahana kokuyordu, kime ait olduğu

nu sordum. Ayı yetiştiren bir adama ait olduğunu söyledi, 
hayranlarından biriymiş. Ona fazla soru sormamayı öğren
meye başlamıştım; cevaplar doğru olsun, yalan olsun, ge
nelde doyurucu olmuyorlardı.

Güneşten uzaklaştık, dişlerimi takırdatan buz gibi tünel
lere daldık, adı bilinmeyen yüklerle dolu nakliye tekneleri
nin yanından geçtik.

“Bu kent kendi üstüne katlanır. Kanallar başka kanalları 
gizler, dar sokaklar kesişirler, sonra yeniden yeniden kesi
şirler, öyle ki tüm ömrünü burada geçirmezsen hangisi 
hangisidir bilemezsin. Bütün meydanları bellesen bile, Rial- 
to’dan Ghetto’ya, oradan da koya güvenle gidebilecek yolu 
bulsan bile, daha bulamayacağın bir sürü yer olacaktır ve 
oraları bulduğun takdirde bir daha Aziz Mark Meydam’m 
göremeyebilirsin. Yaptığın şeylerde kendine bol zaman tam 
ve başka bir yola girmeye, tasarlamadığın bir şey yapmaya 
hazırlıklı ol, eğer sokaklar seni öyle yönlendirirse.”

Durmadan kendi üstünde dönen bir sekiz rakamı biçi
minde ilerliyormuşuz gibi geldi bana. Özellikle esrarlı dav
randığını, beni hayatta bir daha bulamayacağım bir yoldan 
mahsus götürdüğünü söylediğimde Villanelle gülümsedi, 
yalnızca kayıkçıların hatırlamayı umabilecekleri çok eski 
bir yol izlediğini açıkladı.
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“İçsel kentler haritalarda gözükmez.”
Yağmalanmış sarayların yanından geçtik, kepenksiz pen

cerelerden perdeler uçuşuyordu, bir iki yerde, kırık balkon
larda sıska insanlar görür gibi oldum.

“Onlar sürgünler, Fransızların yerlerinden yurtlarından 
ettiği kişiler. Bu insanlar öldüler ama yok olmuyorlar.” 

ihtiyar ve kötücül yüzlü bir grup çocuğun yanından geç
tik.

“Seni bir dostumla tanıştırmaya götürüyorum.”
Son kıvrıldığı kanal çöp ve pislik doluydu, pembe göbek

leri şişmiş fare leşleri yüzüyordu yanımızda. Yer yer o kadar 
daralıyordu ki, kürekleriyle duvarları iteliyor, kuşaklar bo
yu birikmiş pisliği sıyırıyordu. Burada kimse yaşıyor ola
mazdı.

“Günün hangi vaktidir acaba?”
Villanelle güldü. “Ziyaret vakti. Bir dostumu getirdim.” 
Kayığı pis kokulu bir girintiye soktu, suya ha gömüldü 

ha gömülecek derme çatma sandıklardan oluşmuş bir çı
kıntının üstüne çömelmiş bir kadın vardı, öylesine çökmüş, 
öylesine pimpisti ki insan demeye bin şahit isterdi. Saçları 
parlıyordu, garip, fosforlu bir küf yapışmıştı tellerine, kadı
na bir yeraltı şeytanı görünümü kazandırmıştı. Ağır bir ku
maştan kat kat bir şeyler giymişti, kumaşın rengini ya da 
desenini ayırt etmek olanaksızdı. Ellerinden birinde yalnız
ca üç parmak vardı.

“Uzaklardaydım,” dedi Villanelle. “Çok uzun süre uzak
lardaydım, ama bir daha gitmeyeceğim. Bu Henri.”

Yaşlı yaratık Villanelle’i süzmeye devam etti. Sonra ko
nuştu: “Dediğin gibi uzaklardaydın. Yokluğunda geleceksin 
diye bekledim, kimi kez hayaletinin buralarda gezindiğini 
gördüm. Büyük tehlikeler atlattın ve önünde daha tehlike
ler var, ama bir daha buradan ayrılmayacaksın. Bu yaşamın
da değil.”
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Birbirimize yanaşmış oturduğumuz yerde ışık yoktu. Su
yun iki yanındaki binalar, başımızın üstünde bir kemer 
oluşturacak kadar yakındılar. O kadar yakındılar ki, çatılar 
yer yer birbirine değiyor gibiydiler. Kanalizasyonun içinde 
miydik? “Sana balık getirdim.” Villanelle bir paket çıkardı, 
kadın eteklerinin altına saklamadan önce onu kokladı. Son
ra bana döndü.

“Yeni kılıklarda karşına çıkacak eski düşmanlara dikkat et.”
Oradan yeterince uzaklaşır uzaklaşmaz sordum: “Kim bu 

kadın?”
Villanelle omzunu silkti, gerçek bir cevap alamayacağımı 

anladım. “Sürgünlerden biri. Eskiden şurada otururdu.” 
Unutulmuş bir yapıyı gösterdi eliyle. Binanın çifte rıbtımı 
çökmüş, alt katları sular basmıştı. Üst katlar depo olarak kul
lanılıyordu, pencerelerden birinden bir kasnak sarkıyordu.

“O orada oturduğunda ışıklar sabahlara kadar sönmez
miş, mahzenlerindeki şaraplar öylesine ender bulunur cins- 
tenmiş ki, bir kadehten fazla içen ölebilirmiş. Denizlerde 
gemileri varmış, gemilerin getirdiği mallar sayesinde Vene- 
dik’in en zengin kadınlarından biri olmuş. Ondan söz eden
ler hep saygıyla konuşurlarmış, kocasından ise “Zengin Ba
yanın Kocası” diye söz ederlermiş. Bonaparte mallarına göz 
koyduğu için varını yoğun yitirmiş. Bu kadının mücevher
lerini Joséphine takıyor diyorlar.”

“Joséphine pek çok kişinin mücevherini takıyor,” dedim.

Gizli kentten günışığma çıktık, yanyana sekiz dokuz ge
minin durduğu, gene de küçük gezi teknelerine yer bırakan 
geniş kanallara vardık. “Yılın bu mevsiminde ziyaretçimiz 
boldur. Ağustos’a kadar kalırsan Bonaparte’ın doğum günü 
kutlamalarına katılabilirsin. Ama belki o zamana kadar 
ölür. Öyle olursa mutlaka Ağustos’a kadar kalmalısın, bir
likte cenazesini kutlarız.”
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Altı katlı, dikkat çekici bir konağın önünde durdurdu ka
yığı; bina bu tertemiz ve besbelli moda olan kanalın en iyi 
yerindeydi.

“O evin içinde kalbimi bulacaksın. Oraya gizlice girecek
sin, Henri, ve kalbimi geri alacaksın.”

Delirmiş miydi? Mecazi anlamda konuşmuştuk. Onun 
kalbi de tıpkı benimki gibi göğsünün içindeydi. Bunu ona 
izah etmeye çalıştım. Elimi tutup göğsüne bastırdı.

“Kendin bak.”
Elimi göğsünün her yanında dolaştırdım. Hiçbir kıpırtı 

hissetmedim. Kulağımı dayadım, kayığın dibine çöküp hiç 
kımıldamadan dinledim' Yanımızdan geçen bir gondolcü 
bilgiç bilgiç gülümsedi.

Hiçbir şey işitemedim.
“Villanelle, kalbin olmasaydı hayatta olamazdın.”
“Onca yıl birlikte olduğun o askerlerin kalpleri var mıydı 

sence? Benim şişko kocamın yağlarının arasında bir kalp 
saklı mıdır?”

Bu kez ben omzumu silktim, “Sen de biliyorsun ki bu bir 
deyim.”

“Biliyorum, ama sana daha önce de söyledim. Burası se
nin bildiğin kentlerden değil. Biz her şeyi farklı yaparız.”

“O eve girip kalbini aramamı mı istiyorsun?”
“Evet.”
İnanılır gibi değildi.
“Henri, Moskova’dan ayrıldığında Domino içinde altın 

zincir bulunan bir saçak buzu vermişti sana. Nerde şimdi?”
Bu yadigarın nereye gittiğini bilmediğimi açıkladım. Her

halde çıkınımda erimişti, altın zinciri de kaybetmiştim. 
Kaybettiğim için utanıyordum aslında ama, Patrick öldü
ğünde bir süre sevdiğim şeylerle ilgilenememiştim.

“Bende,” dedi.
“Altın sende mi?” İnanamıyordum, çok da sevinmiştim.
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Demek zinciri bulmuş, demek aslında Domino’yu yitirme
mişim.

“Saçak buzu bende.” Elini çantasına daldırdı, Domino’- 
nun beni yoluma göndermeden önce çadırın bezinden ka
pıp aldığı anki kadar sert ve soğuk parçayı çıkarıp uzattı. 
Elimde evirip çevirdim. Kayık durduğu yerde sallanıyor, 
martılar her zamanki gibi gidip geliyorlardı. Sorularla dolu 
bakışlarımı ona çevirdim. Omuzlarını kaldırdı, yüzünü ye
niden evden yana döndürdü.

“Bu gece, Henri. Bu gece hepsi Fenice’e gideceklerdir. Se
ni buraya getirir, burada beklerim. Bir daha çıkmaya kıya- 
mam diye içeri girmeye korkuyorum.”

Saçak buzunu elimden aldı. “Kalbimi geri getirdiğinde, 
mucizeni veririm sana.”

“Seni seviyorum,” dedim.
“Sen benim kardeşimsin,” dedi ve küreklere asıldı.

O, ben, anası, babası, hep birlikte akşam yemeği yedik. Ai
lem hakkında ayrıntılı bilgi vermemi istediler.

“Köyümün çevresinde, hindiba çiçeklerinin beneklediği 
parlak yeşil tepeler vardır. Yakınımızdaki ırmak her kış ta
şar, her yaz çamura dönüşür. Bu ırmağa bağımlıyızdır. Gü
neşe bağımlıyızdır. Benim geldiğim yerde sokaklar, mey
danlar yoktur, genellikle tek katlı evler ve onların arasında 
patikalar vardır. Bilinçli ellerin çizdiği yollar değildir bun
lar, pek çok ayağın yıllar yılı basa basa oluşturduğu yollar
dır. Kilisemiz yoktur, ibadetimiz için ahırı kullanırız; kış 
geldi mi samanlarla birlikte sıkışırız oraya. Devrimin pek 
farkına varamadık. Bizi de sizi şaşırttığı kadar şaşırttı. Eli
mizdeki odunu, yetiştirdiğimiz buğdayı, ara sıra da Tanrı’yı 
düşünürüz biz. Annem dindar bir kadındı, öldüğünde kol
larını Kutsal Ana’ya açmış, yüzü sanki içerden aydınlanmış 
gibiymiş babamın dediğine göre. Bir rastlantı sonucu öl
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müş. Üstüne bir at düşmüş, kalçası kırılmış. O gibi şeyler 
için ilacımız yoktur, yalnızca karın ağrısı ve deliliğe karşı 
vardır. İki yıl önce olmuş bu. Babam hâlâ saban sürüyor, 
tarlaları delik deşik eden köstebekleri yakalıyor. Hasat za
manına kadar eve dönmeyi başarabilirsem ona yardımcı 
olurum. Benim ait olduğum yer orası.”

“Ya beynin, Henri?” diye sordu Villanelle yarı alaycı bir 
sesle. “Papaz efendiden ders almışsın, dünyayı gezmişsin, 
savaşmışsın, senin gibi bir adam, köyde yeniden hayvanlar
la başbaşa kalınca neler düşünecek?”

Omzumu silktim. “Beyin ne işe yarar?”
“Burada servet yapabilirsin,” dedi babası, “gençler için 

pek çok fırsat vardır burada.”
“Bizim yanımızda kalabilirsin,” dedi annesi.
Ama o bir şey demedi. Burada kalıp onun erkek kardeşi 

olamazdım, kalbim onun aşkıyla çarparken.
“Biliyor musun,” dedi annesi kolumu tutarak, “bu kent 

başka kentlere benzemez. Paris mi? Tüküreyim Paris’in içi
ne.” Tükürdü. “Ne varmış ki Paris’te? Birkaç bulvar, birta
kım pahalı dükkânlar. Burada yalnızca delilerin bildiği nice 
esrar vardır. Kayıkçıların ayakları kaz ayağıdır inan olsun. 
Yo, gülme, dediğim doğrudur. Eski kocam kayıkçıydı, or- 
dan biliyorum, onun oğullarını büyüttüm.” Ayağını havaya 
kaldırıp eliyle parmaklarına ulaşmaya çalıştı. “İşte, her par
mağın arasında şöyle kalınca bir zar vardır, bunlar sayesin
de su üstünde yürürler.”

Kocası, komik bir şey duyduğunda her zaman yaptığı gi
bi kahkahayı basıp su sürahisini masaya tak tak vurmadı. 
Gözlerini gözlerime dikip yarı gülümsedi.

“Bazı şeyleri körü körüne reddetmemeli. Villanelle’e sor.” 
Ama o ağzını açmadı. Çok geçmeden odayı terketti.
“Yeni bir koca gerek buna,” dedi annesi yalvaran bir ses

le. “Şu herif bir aradan çıksa... Venedik’te çok sık kaza olur,
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her yan o kadar karanlık, sular o kadar derin ki. Biri daha 
ölecek olsa, kim fark eder, kim şaşar?”

Kocası onun kolunu tuttu, “Günaha girme,” dedi.
Yemekten sonra, babası uyuklamaya, annesi de nakış işle

meye koyulduğunda Villanelle önüme düşüp tekneye gö
türdü beni, kara sular üstünde kaymaya başladık. Bu kez si
dik ve lahana kokulu kayık yerine bir gondola almıştı; 
ayakta, hafif eğri ve zarif bir duruşla asılmıştı küreğe. Böyle 
daha az dikkat çekeceğimizi, gondolcuların iş çıkar umu
duyla sık sık büyük konakların önünde oyalandıklarını 
söyledi. Bu tekneyi nerden bulduğunu soracaktım ki, pru
vanın üstündeki yazıları okudum ve sözcükler gırtlağıma 
takılıp kaldı.

Cenaze gondolundaydık.
Gece serindi ama karanlık değildi, gökte parlayan ay, göl

gelerimizin grotesk biçimlerde suya düşmesine yol açıyor
du. Çok geçmeden evin rıhtımına vardık, dediği gibi içerde 
kimse yok görünüyordu.

O tekneyi bir halkaya bağlarken fısıldadım:
“Nasıl gireceğim içeri?”
“Bununla.” Bir anahtar verdi, hapisane anahtarı gibi yassı 

ve düzgün. “Uğur diye saklamıştım arpa bana hiç şans ge
tirmedi.”

“Kalbini nasıl bulacağım? Bu ev altı katlı.”
“Kulağını dört aç, kalp atışları duymaya çalış, olmadık 

yerlere bak. Bir tehlike olursa martı gibi bağırırım, hemen 
çıkarsın.”

Yanından ayrıldım, geniş bir hole girdim. İlk karşıma çıkan, 
pul pul derili, kafasından koca bir boynuz uzanan iri yarı 
bir hayvandı. Küçük bir çığlık attım, meğer cansız, doldu
rulmuş bir hayvanmış. Önümde ahşap bir merdiven vardı, 
yarı yolda kıvrılarak evin ortasına doğru bir yerde gözden
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kayboluyordu. En üst kattan başlayıp aşağı inmeye karar 
verdim. Bir şey bulacağımı sanmıyordum ama, her odayı 
ayrıntılarıyla tarif edemezsem Villanelle’in beni yeniden 
zorla buraya göndereceğinden emindim.

Kapısını ilk açtığım odanın içinde bir harpten başka bir 
şey yoktu.

İkincisinde vitraylı onbeş pencere vardı.
Üçüncüsünde hiç pencere yoktu, yerde yanyana, kapak

ları açık içleri beyaz ipekle kaplı iki tabut vardı.
Dördüncü odanın tüm duvarları yerden tavana raflarla 

kaplıydı, raflar tıka basa kitapla doluydu. Bir de merdiven 
bulunuyordu.

Beşinci odada ışık yanıyordu, duvarlardan birini boydan 
boya bir dünya haritası örtüyordu. Denizlerinde balinalar, 
karalarında toprağı çiğneyen korkunç canavarlar olan bir 
harita. Birtakım yollar çizilmişti ki, kimi durduğu yerde 
yok oluyor, kimi de deniz kıyısına vardığı yerde birden so
na eriyordu. Dört köşenin her birinde, ağzında çırpınan bir 
balık bulunan karabatak kuşları vardı.

Altıncı oda dikiş odasıydı, dörtte üçü işlenmiş bir duvar 
halısı tezgâhta gerilmiş duruyordu. Önünde bir deste is
kambil kâğıdı duran, bacak bacak üstüne atmış genç bir ka
dın resmi işlenmişti. Kadın Villanelle’di.

Yedincisi bir çalışma odasıydı. Masanın üstü karınca du
asını andıran bir yazıyla yazılmış günlüklerle kaplıydı. Yazı
yı sökemedim.

Sekizinci odada yalnızca bir bilardo masası, yan duvarlar
dan birinde de bir kapı bulunuyordu. Kapı merakımı çekti, 
açtım ve çok geniş, oda büyüklüğünde bir dolabın içinde 
buldum kendimi. Her yanda elbiseler asılıydı, misk ve tütsü 
kokuyordu içerisi. Bir kadına ait bir yer. Burada hiç korku 
duymadım. Yüzümü elbiselere gömüp yere uzanayım, koku 
beni sarıp sarmalasın istedim. Villanelle’i, yüzüme dökülen
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saçlarını düşündüm, onun bu tatlı, baştan çıkarıcı kadınla 
birlikteyken aynı şeyleri hisedip hissetmediğini merak et
tim. Duvar kenarlarında abanoz kutular vardı, hepsi bir 
adın başharflerini taşıyordu. Birini açtım, içi ağzına dek mi
nik şişelerle doluydu. Zevk ve tehlike kokuları saklayan şi
şeler. Her birinde en fazla beş damla vardı, demek son dere
ce değerli ve güçlü esanslar içeriyorlardı. Bir tanesini hiç 
düşünmeden cebime koydum, çıkmak üzere kapıya yönel
dim. Aynı anda duyduğum bir ses beni olduğum yere çivi
ledi. Fare ya da böcek sesine benzemiyordu. Düzenli, hiç 
aksamayan bir ses, kalp atışları gibi. Bir an benim kendi 
kalbim aksadı. Elbiseleri birer birer asıldıkları yerden çekip 
almaya, aceleyle ayakkabıları, iç çamaşırlarını filan ortalığa 
saçmaya koyuldum. Yere çömelip yeniden kulak kabarttım. 
Alçak, örtülü bir sesti duyduğum.

Yerde emekleyerek elbise yığınlarından birinin altına gir
dim, ipek bir iç gömleğine sanlı mavi bir kavanoz buldum. 
Kavanoz güm güm atan bir nabız gibiydi. Kapağı açmayı 
göze alamadım. Elimde tuttuğum bu en değerli, en harika 
şeyin ne olduğunu kontrol etmeyi göze alamadım. Sarılı ol
duğu ipeği bile açmadan, kaptığım gibi gerisin geriye kalan 
iki katı hıza indim, ıssız geceye fırladım.

Villanelle teknede dertop oturmuş, dalmış suyu seyredi
yordu. Geldiğimi duyunca, elini uzatıp binmeme yardım et
ti, hiçbir soru sormadan küreğe asıldı, koyun ortasına doğ
ru hızla uzaklaştık. Sonunda durdu, yüzündeki ter tanecik
leri ayışığında parlıyordu. Çıkını ona uzattım.

Derinden içini çekti, elleri titriyordu, başımı öte yan çe
virmemi söyledi.

Kavanozun mantarını açtığını ve sanki gaz sızıyormuş gi
bi bir ses çıktığını işittim. Derken korkunç yutkunma, 
öğürme, böğürme gürültüleri çıkarmaya başladı; sanki bo
ğazlanıyordu. Onun belki de ölmekte olduğunu bile bile
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teknenin ucundaki yerimden kıpırdamamamın sebebi kor
kudan başka bir şey değildi.

Derken bir sessizlik. Sırtıma dokundu, döndüm, elimi tu- 
tup göğsüne bastırdı.

Yüreği atıyordu.
İmkânsız.
Yüreği atıyordu diyorum size.
Anahtarı geri istedi, anahtarı da ipek iç gömleğini de koyu 

mavi kavanozun içine koyarak suya fırlattı. Yüzünde öylesi
ne mutlu, öylesine parıl parıl bir gülümseyiş belirdi ki, tüm 
bunlar delilik olsaydı bile değerdi. Neler gördüğümü sordu. 
Her odayı anlattım, her odada başka bir odayı sordu. Sonra 
duvar halısından söz ettim ona. Yüzü bembeyaz kesildi.

“Ama tamamlanmamıştı diyorsun.”
“Dörtte üçü tamamlanmıştı.”
“Ve bendim, öyle mi? Emin misin?”
Neden bu kadar bozulmuştu? Çünkü eğer halı bitmiş ol

saydı, kadın onun kalbini de nakışın içine işlemiş olsaydı, 
sonsuza dek onun tutsağı olacaktı.

“Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorum, Villanelle.”
“Artık düşünme bunları, ben kalbimi geri aldım, sen de 

mucizeni. Şimdi keyfimize bakabiliriz.” Ve saçlarını çözdü, 
kızıl ormanının içinde beni eve götürdü.

O gece kötü uyudum, yaşlı kadının sözleri girdi rüyama: 
“Yeni kılıklara girmiş eski düşmanlara dikkat et.” Ama sa
bahleyin Villanelle’in annesi beni uyandırıp önüme kahve 
ile yumurta koyduğunda gece uçup gitmişti ve karabasanlar 
aynı fantezinin bir parçasıymış gibi geldi.

Deliler kenti burası.
Annesi yatağımın yanında oturup gevezeliğe koyuldu, 

Villanelle’e evlenme teklif etmem için ısrarcı oldu.
“Dün gece bir rüya gördüm,” dedi. “Bir ölüm rüyası. Ona 

teklif et, Henri.”
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O gün öğleden sonra birlikte dışarı çıktığımızda teklifimi 
yaptım ama, Villanelle kafasını iki yana salladı.

“Sana kalbimi veremem.”
“Vermesen de olur.”
“Belki, ama ben vermek gereksinimini duyuyorum. Sen 

benim kardeşimsin.”
Olanı annesine anlattığımda, kadıncağız bir an hamur 

yoğurmayı bıraktı. “Sen ona göre fazla aklı başındasın, deli
leri sever o. Biraz durulması gerektiğini söylüyorum hep 
ama kulak asan kim? Her günü Hamsin Yortusu gibi geçsin 
ister.”

Derken ağzının içinde mırıldanarak korkunç bir adadan 
söz etti; kendi kendini suçladı. Bu Venedikliler ağızlarının 
içinde mırıldandılar mı soru sormuyorum artık; kendi işle
rini kendileri bilirler.

Fransa’ya gitmeyi düşünmeye başladım. Onu her gün göre
meyeceğim düşüncesi kalbimi herhangi bir sıfır-altı kıştan 
daha çok donduruyordu ama, Patrick ile birlikte üçümüz 
Rusya’da kulübede yattığımız akşam gene kendisinin söyle
diği sözleri hatırladım...

Yanında ancak şans eseri uyanabileceğin birine âşık olma
nın anlamı yok.

Diyorlar ki bu kent herkesi barındırabilir. Gerçekten de 
hemen her milletten insan var gibi görünüyor. Hayalciler 
var, şairler var, lekeli burunlu manzara ressamları var, be
nim gibi serseri gezginler var, hepsi rastlantı sonucu gel
miş buraya, bir daha da gitmemiş. Hepsi bir şeyler arıyor, 
dünyayı gezerek, yedi deryaları aşarak, bir yerde kalmak 
için sebep arıyorlar. Ben bir şey aramıyorum, istediğimi 
buldum ama onu elde edemiyorum. Burada kalacak olur
sam umudum olduğundan değil, korkudan kalırım. Yalnız 
kalma korkusundan, sırf varlığıyla, yaşamımın geri kalanı
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nı gölgeler diyarına dönüştüren kadından uzak kalma kor
kusundan.

Ona âşık olduğumu söylüyorum. Ne demek bu?
Geleceğimi ve geçmişimi bu duygunun ışığında gözden 

geçiriyorum demek. Sanki yabancı dilde bir şeyler yazmı
şım ve şimdi birden bu dili okuyabiliyorum. Sözcüklere 
başvurmadan beni bana açıklıyor bu kadın. Dahiler gibi, ne 
yaptığının farkında değil.

Kötü bir askerdim ben, çünkü hep biraz sonra ne olacağı
nı düşünürdüm. Hiçbir zaman top ateşinde, savaşmak ve 
nefret anında kendimi kaybetmezdim. Kafam hep benden 
önde koşar, ölü tarlaların, yapılması yıllarca süren şeylerin 
bir iki gün içinde yıkılışının görüntüleri ile dolardı.

Askerde kaldım, çünkü gidecek başka yerim yoktu.
Bunu bir daha yapmak istemiyorum.
Bütün âşıklar sevdiklerinin yanında kendilerini çaresiz ve 

kahraman mı hissederler? Çaresiz, çünkü ayaklarının di
binde köpek gibi yuvarlanma gereksinimi hiçbir zaman çok 
uzak değildir. Kahraman, çünkü gerekirse cebindeki çakıy
la bir ejderhayı öldürmeye hazirandır.

Onun kollarında geçireceğim bir gelecek hayal ettiğimde, 
hiçbir karanlık gün görünmüyor, nezle bile olmuyorum; 
saçma bir şey, biliyorum ama gene de inanıyorum ki daima 
mutlu olabiliriz ve çocuklarımız dünyayı değiştireceklerdir.

Yuvaya dönme hayalleri kuran askerler gibiyim sanki...
Hayır. Çeker gider, günlerce geri gelmezdi, ben de evde 

ağlardım. Çocuklarımız olduğunu unutur, onlara benim 
bakmamı olağan sayardı. Kumarhaneye gidip evimizi oyun
da kaybederdi. Onu Fransa’ya götürecek olsam zamanla 
benden nefret ederdi.

Bütün bunları biliyorum ama, bir şey fark etmiyor.
Hayatta bana sadık kalmazdı.
Benimle dalga geçerdi.
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Ömrüm boyunca onun bedeninden korkacağım, çünkü 
üstümdeki etkisi çok güçlü.

Bütün bunlara karşın, buradan ayrılmayı düşündüğümde 
göğsüme taşlar doluyor.

Sevdaya düşmek. İlk aşk. Şehvet.
Tutkum çeşitli biçimlerde açıklanabilir. Kesin olan bir şey 

var: o neye dokunursa gizliliğin örtüsünü kaldırıyor.

Onun bedenini çok sık düşünüyorum; ona sahip olmayı 
değil, uykuda kıvrılıp kıvranmasını seyretmeyi. Hareketsiz 
olduğu bir tek an yok; ister teknenin içinde olsun, ister ku
cak dolusu lahanayla bir koşu koparsın. Sinirli değil, hare
ketsiz kalmak onun doğasına aykırı. Parlak yeşil çimenler 
üstüne uzanıp parlak mavi gökyüzünü seyretmeye bayıldı
ğımı söylediğimde, dedi ki: “Öldükten sonra istediğin ka
dar yapabilirsin bunu, tabutunun kapağım açık bırakmala
rını söyle.”

Ama onun da gökyüzünden haberi var. Penceremden 
baktığımda, kayıkta oturmuş, gözlerini kusursuz gökyüzü
ne dikmiş olarak ağır ağır kürek çektiğini, ilk yıldızın orta
ya çıkmasını beklediğini görüyorum.

Bana kürek çekmeyi öğretmeye karar verdi. Sırf kürek çek
mek değil. Venedik usulü kürek çekmek. Sabahın köründe 
işe koyulduk, polislerin kullandığı kırmızı bir gondolla. Bu
nu nerden, nasıl aldığını sormaya kalkışmadım bile. Bugün
lerde son derece mutluydu, sık sık elimi tutup kalbine bastı
rıyordu, ölmek üzereyken yaşama dönmüş bir hasta gibiydi.

“İlle de keçi çobanı olmaya kararlısın madem, seni evine 
yollamadan önce bir şeyi adamakıllı öğreteyim bari. Boş za
manlarında kendine bir kayık yaparsın, durmadan sözünü 
ettiğin o ırmakta gezinir, beni düşünürsün.”

“İsteseydin benimle gelebilirdin.”
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“İstemem. Görünürde bir tek oyun masası olmayan bir 
yerde, elimde bir torba köstebekle ne yapabilirim ki?”

Böyle diyeceğini biliyordum, gene de işitmek hiç hoşuma 
gitmiyordu.

Kürek çekmek konusunda yetenekli değildim, tekneyi 
birçok kez öyle kötü yana yatırdım ki, sonunda ikimiz de 
suya yuvarlandık. Villanelle enseme yapıştı, avaz avaz bo
ğulmakta olduğunu ilan etti. “Ama su üstünde yaşıyorsun 
sen,” diye itiraz ettim, bağırmayı sürdürerek kafamı suya 
batırdığında.

“Elbette! Üstünde yaşıyorum, içinde değil.” 
inanılacak gibi değil ama, yüzme bilmiyordu.
“Kayıkçıların yüzme bilmesine gerek yoktur. Hiçbir ka

yıkçının başına gelmemiştir böyle bir şey. Üstümüz kuru- 
yuncaya dek eve dönemeyiz, herkes alay eder benimle.”

Ne kadar hevesle uğraştıysa da, bir türlü işin doğrusunu 
öğrenmeme yardım edemedi, akşam olduğunda kürekleri 
çekip aldı elimden, saçları hâlâ nemliydi. Kumarhaneye gi
deceğimizi söyledi.

“Belki orada başarılı olursun.”

Ömrümde hiç kumarhaneye gitmemiştim, yıllar önce ilk 
kez geneleve gittiğimde nasıl düş kırıklığına uğradıysam, 
bu sefer de öyle oldu. Günah yuvaları insanın hayalinde 
her zaman daha günah doludurlar. Hiçbir kırmızı kadife 
düşlerinizde canlandırdığınız kadar sarsıcı bir kızıl değildir. 
Hiçbir kadının bacakları sandığınız kadar uzun olamaz. Üs
telik, bu gibi yerler hayalinizde hep bedavadır.

“Yukarda kırbaç odası var, eğer ilgileniyorsan,” dedi. Ha
yır. Sıkar beni. Kırbaçlamanın ne olduğunu biliyordum. Pa
paz dostum uzun uzun anlatmıştı. Azizler kırbaçlanmaya 
bayılırlarmış, kırbaç yaralarını, özlem dolu bakışları resme
den bir sürü tablo görmüştüm. Sıradan bir insanın kırbaç
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landığım görmek aynı etkiyi yaratamazdı. Azizlerin tenleri 
yumuşak, beyaz ve hep gün ışığından saklı olur. Kırbaç an
cak böyle bir tene değdiğinde zevk verebilir, gizli saklı ola
nın açığa çıktığı anda.

Soğuk mermer, buzlu bardaklar, binbir iz taşıyan yeşil 
çuhalar arasında göreceğimi gördükten sonra onu keyfini 
sürmeye bırakarak pencerenin yanında bir koltuğa otur
dum, ışıltılı kanalı seyre daldım.

Demek geçmişim sona ermişti. Kurtulmuştum. Böyle şeyler 
mümkündür.

Köyümü düşündüm, kış sonunda yaktığımız koca ateşi; ar
tık gereksinme duymadığımız şeyleri atışımızı; yeni gelecek 
yaşamı kutlayışımızı. Sekiz yıllık askerlik, bana yakışmayan 
sakalımla birlikte kanala atılmıştı. Bonaparte ile dolu geçen 
sekiz yıl. Pencerenin camında aksimi gördüm; bu yüze dö
nüşmüştüm işte. Kendi aksimin gerisinde Villanelle’i gör
düm, duvara yapışmıştı, önünde yolunu kesen bir adam 
duruyordu. Kız gözünü kırpmadan bakıyordu ona, omuzla
rını kısmasından anladım korkmuş olduğunu.

Adam çok genişti, bir matadorun pelerinini andıran, ko
caman, siyah, enli bir nesne.

Bacaklarını açmış duruyordu, bir kolunu duvara dayamış 
kızın yolunu kesiyordu, öteki eli cebindeydi. Kız ani ve seri 
bir hareketle onu itti, adamın eli aynı hızla cebinden fırla
yıp onun yanağına indi. Tokadın sesini duydum. Ben ye
rimden fırlarken Villanelle adamın kolunun altından sıyrı
lıp merdivenlere yöneldi, koşarak yanımdan geçti. Peşinden 
koşan adamdan önce ona yetişmekten başka düşünce yoktu 
kafamda. Pencereyi açtığım gibi kanala atladım.

Yüzüm gözüm yosun kaplı olarak kafamı sudan çıkar
dım, bizim tekneye doğru yüzdüm, ipi gevşettim. Bir kedi
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gibi içine atladığında bir yandan tekneye tırmanmaya çalışı
yor, bir yandan da küreklere asılmasını haykırıyordum. Ba
na aldırmadı bile, kürek çekmeye koyuldu, bense Rialto’da- 
ki adamın evcilleştirdiği yunus gibi peşinden sürüklendim.

Sonunda kendimi zar zor ayaklarının dibine atabildiğim
de, “O buradaymış,” dedi. “Kent dışında olduğunu sanıyor
dum, casuslarım iyidir oysa.”

“Kocan mı?”
Tükürdü. “Yağ tulumu, sik yalayıcı kocam, evet.” 
Doğruldum. “Peşimizden geliyor.”
“Bildiğim bir yol var; kayıkçı kızıyım ben.”
Öyle hızlı kürek çekiyor, öyle daireler çiziyordu ki, başım 

döndü. Kollarının kasları tenini yarıp dışarı fırlayacakmış
çasına geriliyordu, bir ışığın altından geçtiğimizde damarla
rının nasıl kabardığını da görebiliyordum. Soluk soluğaydı, 
giysileri çok geçmeden benimkiler kadar ıslandı. Gittikçe 
daralan, sonunda boş beyaz bir duvar bulunan bir su kori- 
dorundaydık. Son anda, duvara çarpıp paramparça olacağı
mızdan emindim ki Villanelle imkânsız bir dönemeç aldı, 
bir tünelden geçip minik bir gölette bulduk kendimizi. 

‘‘Yakında eve varacağız, Henri, sakin ol.”
“Sakin” sözcüğünü kullandığını ilk kez işitiyordum. 
Evinin su kapısına yanaştık, tam kayığımızı bağlamaya 

hazırlanıyorduk ki, arkamızda sessiz bir pruva belirdi ve aş- 
çıbaşıyla yüzyüze geldim.

Aşçıbaşı.
Ağzının çevresindeki etler bir gülümseme taklidiyle oy

nadı. Onu ilk tanıdığım zamana göre çok daha şişmandı, 
yanakları çenesinin iki yanından ölü köstebekler gibi sarkı
yordu, kafasının omuzlarıyla birleştiği yer kat kat olmuştu. 
Gözleri iyice içeri kaçmıştı, her zaman kalın olan kaşları, 
nöbet tutan askerler gibi dikilmişlerdi karşıma. Elleriyle ka
yığın kıyısına tutundu. Tombul parmaklarına zorla geçiril
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miş yüzükler. Kırmızı eller.
“Henri,” dedi. “Ne hoş bir rastlantı.”
Villanelle’in ona sonsuz tiksintiyle bakan gözleri bir an 

şaşkınca bana çevrildi. Bunu gören adam ona hafifçe do
kundu, kız iğrentiyle büzüldü. “Bana şans yolunu açanın 
Henri olduğu söylenebilir. Onun küçük numaraları saye
sinde Boulogne’dan atıldım, Paris’e levazım depolarına bak
maya gönderildim. İşin içinde çıkarım oldu mu hiçbir şeye 
üzülmem ben. Eski bir dostunu bu kadar varlıklı olarak 
karşında görmekten mutluluk duymuyor musun, Henri?” 

“Seninle işim yok benim,” dedim.
Yeniden gülümsedi, bu kez dişlerini gördüm. Ağzında ka

lanlarını yani. “Ama var. Besbelli bayağı çok işin var karım
la. Karımla.” Sözcükleri tane tane söylemişti. Derken yü
zünde eskiden çok iyi tanıdığım bir anlam belirdi. “Seni 
burada gördüğüme şaşırdım, Henri. Birliğinin yanında ol
man gerekmiyor mu? Tatile çıkılacak zaman değil şimdi, 
Bonaparte’ın gözdesi olsan bile.”

“Seni ilgilendirmez.”
“Elbette ilgilendirmez, ama birkaç arkadaşıma senden 

söz etmemde bir sakınca görmezsin herhalde.”
Villanelle’e döndü. “Senin nerelerde olduğunu merak 

eden dostlarım da var. Sana yakın olabilmek için dünyanın 
parasını ödemiş kişiler.. Hemen beimle gelirsen her şey da
ha kolay olur.”

Kız onun yüzüne tükürdü.

Bundan sonra olanları, yıllardır düşünecek zamanım oldu
ğu halde, hâlâ açık seçik anlamış değilim. Kız tükürdükten 
sonra adamın öne doğru eğilip onu öpmeye çalıştığını ha
tırlıyorum. Ağzının açıldığını, ona doğru uzandığını, elleri
ni kayığın kıyısında gevşettiğini, bükülmüş gövdesini hatır
lıyorum. Elini onun göğsünde gezdirdi. Ağzı. Gözümün
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önündeki en keskin imge ağzı. Uçuk pembe bir ağız, etten 
bir mağara, ve sonra dili, deliğinden çıkmaya hazırlanan bir 
solucan gibi yalnızca ucu görünüyor. Onu itti, iki tekne 
arasında dengesini kaybeden adam üstüme düştü, nerdeyse 
ezdi beni, iki eliyle birden boğazıma yapıştı, Villanelle’in 
haykırdığını, bıçağını uzanabileceğim bir yere attığım duy
dum. ince, uzun, zalim bir Venedik bıçağı.

“Yumuşak yanından, Henri, deniz kirpileri gibi.”
Bıçak elimdeydi, böğrüne sapladım, yuvarlandı, bu kez 

göbeğine sapladım, barsaklarına değdiğini duydum. Bıçağı 
geri çektim öfkeyle, bir kez daha sapladım, yıllar süren ra
hat yaşam birikimine. Kaz ve şarapla beslenmiş etleri çok 
geçmeden dağıldı. Gömleğim kan içindeydi. Villanelle onu 
üstümden çekti, yarı yarıya çekti. Ayağa kalktım, dengem 
yerindeydi, onu sırt üstü çevirmek için yardım istedim Vil- 
lanelle’den. Gözünü benden ayırmayarak yardım etti.

Her yanından kan akan göbeği havada, sırt üstü uzattığı
mızda onu, gömleğini yakasından tutarak baştan ayağı yırt
tım. Tüysüz, beyaz göğsüne baktım, aynı azizlerin göğsü gi
biydi. Azizlerle şeytanlar birbirlerine bu kadar benzeyebilir
ler mi? Meme uçları dudaklarıyla aynı renkteydi.

“Bu adamın kalbi yok diyordun, Villanelle, bir bakalım.”
Elini bana doğru uzattı ama ben bir yarık açmıştım bile 

pek hevesli bir bıçak olan gümüş dostumla. Yeri doğru he
saplayarak bir üçgen kestim, sonra elimi sokup, elmanın 
ortasını çıkarır gibi çıkardım lop bir parçayı.

Kalbi varmış.
“Bunu istiyor musun, Villanelle?”
Başını iki yana salladı, ağlamaya başladı. Onun ağladığını 

hiç görmemiştim, ne sıfır-altı kış boyunca, ne dostumuz öl
düğünde, ne aşağılandığında, ne de aşağılandığını anlatır
ken. Ama şimdi ağlıyordu. Kalbi ikimizin arasına yere ata
rak onu kollarıma aldım, gözyaşları mücevhere dönüşen bir
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Prensesin öyküsünü anlattım ona.
“Senin üstünü de kirlettim,” dedim, kan izlerini ilk kez 

onun üstünde görerek. “Şu ellerime bak.”
Kafasını salladı, mavi renkli kanlı şey yerde, aramızdaydı.
“Bu tekneleri uzaklaştırmamız gerek, Henri.”
Ama kavga dövüş sırasında bizim kayığın iki, onunkinin 

ise bir küreğini yitirmiştik. Başımı iki eli arasına alıp tartar 
gibi yaptı, çenemin altından sıkıca tuttu. “Sen otur şimdi, 
yapabileceğini yaptın, şimdi de ben elimden geleni yapaca
ğım.”

Başımı dizlerime yaslayıp oturdum, gözlerimi kayığın 
kan içindeki tabanına diktim. Ayaklarım kan gölünün için
deydi.

Sırtüstü yatan aşçıbaşmm gözleri yukarı, Tanrı’ya dikil
mişti.

Kayıklarımız hareket etmeye başladı. Onunki benimkinin 
önünde gidiyordu, benimki onunkine bağlanmıştı, çocuk
lar oyuncak teknelerini havuzda yüzdürürken nasıl yapar
larsa öyle.

Hareket halindeydik. Nasıl olmuştu bu?
Kafamı iyice kaldırdım ve Villanelle’i gördüm. En öndey

di, sırtı bana dönüktü, omzundan sarkan ipin bir ucu tek
neye bağlıydı, kanalın yüzeyinde yürüyor, bizi çekiyordu.

Çizmelerini çıkarmış, düzgün bir şekilde yanyana koy
muştu. Saçlarını açmıştı.

Kızıl ormandaydım, beni evine götürüyordu.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Kaya



DERLER Kİ ölüler konuşmaz. Mezar kadar sessiz derler. 
Doğru değil bu. Ölüler durmadan konuşuyorlar. Bu 

kayanın tepesinde, rüzgâr çıktı mı, duyuyorum onları.
Bonaparte’ı duyabiliyorum; kendi kayasının üstünde fazla 

dayanamadı o. Kilo aldı, nezle kaptı, ve Mısır’da vebanın, 
Rusya’da sıfır-altı kışın altından kalkan adam, hafif nemli 
havada can verdi.

Ruslar Paris’i kuşattı, bizimkiler kenti yakmadı, teslim ol
duk, onu alıp götürdüler, krallığı yeniden kurdular.

Onun kalbi susmak bilmedi. Rüzgârlı bir adada, martılar
la başbaşaydı, kalbi susmak bilmedi. Bekledi, hain ağabey
lerin sonunda muratlarına eremeyeceklerini bilen en küçük 
oğul gibi, kendi anının gelmesini bekledi. O an geldi, sessiz 
gemilerden oluşan bir filoyla yüz günlüğüne geri döndü, 
Waterloo’da olan oldu.

Muzaffer kumandanlar, kendilerini haklı gören uluslar 
ona ne yapacaklardı, ne yapabilirlerdi?

Oynarsın, kazanırsın, oynarsın, kaybedersin. Oynarsın.
Her oyunun sonunda bir düş kırıklığı yaşanır. Hissedece
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ğini sandığın şeyleri hissetmezsin, sana çok önemli görünen 
şey artık önemsizdir. Heyecanı yaşatan oyunun kendisidir.

Ya kazanırsan?
Sınırlı zafer diye bir şey yoktur. Kazandığını korumak zo

rundasın. Kazandığını ciddiye almak zorundasın.
Hep kazananlar, kazanmaktan bıktıkları zaman kaybe

derler. Belki sonradan pişman olurlar ama, o en değerli, en 
harika şeyle oynamak arzusu çok güçlüdür. Yeniden gözü 
kara olmak, miras kalan onca ayakkabıya kavuşmadan ön
ceki gibi yalınayak yürümek güdüsü...

Hiç uyumuyordu, ülseri vardı, Josephine’i boşamış, ben
cil bir orospu (gerçi onu hakediyordu) ile evlenmişti, İmpa
ratorluğunu koruyabilmek için bir hanedan kurması gere
kiyordu. Hiç dostu yoktu. Cinsel birleşme için üç dakika 
yetiyordu ona, son zamanlarda kılıcını çıkarmaya bile üşe
niyordu. Tüm Avrupa ondan nefret ediyordu. Fransızlar 
bıkmışlardı savaşmaktan, savaşmaktan, savaşmaktan.

Dünyanın en güçlü insanıydı.
O adadan ilk kez geri döndüğünde bir çocuk gibi hissedi

yordu kendini. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir kahra
man. Tek kat elbiseyle yola çıkan bir kurtarıcı.

Ötekiler ikinci kez kesinkes kazandıklarında, onu daha 
karanlık bir kayaya gönderdiler, dalgalar haşin, çevresinde
kiler suratsızdı; diri diri gömüyorlardı onu.

Üçüncü Güçbirliği. Ilımlı güçler bir deliye karşı.
Ondan nefret ediyordum ama, ötekiler daha iyi değiller

di. Ölen ölmüştür, hangi tarafta savaşırsa savaşsın.
Bir deliye karşı üç deli. Kazanan sayılardır, haklılar değil.

Rüzgâr çıktı mı onun ağladığını duyuyorum, yanıma geli
yor, ellerinde son yediği yemeğin yağıyla, onu sevip sevme
diğimi soruyor. Yüzünde “evet” demem için yalvaran bir 
ifade var; onunla birlikte sürgüne giden, sonra birer birer

166



yanından kaçanları düşünüyorum.
Çoğunun yanında bir defter vardı. Onun hayat hikâyesi, 

onun kayanın üstünde hissettikleri. Bu yaralı hayvanı sergi
leyerek servetler kazanacaklardı.

Hizmetkârları bile okuma yazma öğrendiler.
Saplantısal bir biçimde geçmişinden söz ediyor, çünkü 

ölülerin geleceği yoktur, şimdileriyse anılarıdır. Sonsuzlu
ğun ortasındadırlar çünkü zaman durmuştur.

Joséphine hâlâ hayatta, geçenlerde Fransa’yı sardunya çi
çeği ile tanıştırdı. Laf arasında bunu ona söyledim, ama hiç
bir zaman çiçeklerden hoşlanmadığını belirtti.

Buradaki odam çok küçük. Eğer uzanıp yatacak olsam 
-birazdan açıklayacağım nedenler yüzünden bunu yapma
maya çalışıyorum- kollarımı bacaklarımı şöyle bir gerdi
ğimde dört köşeye de değebiliyorum. Ama bir pencerem 
var ve buradaki pencerelerin çoğunun tersine, demir par
maklıkları yok. Tamamiyle açık, camı da yok. İyice dışarı 
sarkarsam koyu boydan boya görebiliyorum, kimi kez Vil- 
lanelle’i de görüyorum kayığının içinde.

Bana mendil sallıyor.
Çuvallardan yaptığım bir perdem var, kışın onu iki kat ya

pıp pencereye örtüyorum, altını da komodinimle tutturuyo
rum. Battaniyemi sırtımdan eksik etmediğim sürece idare edi
yorum, tabiî Venedik nezlesi oluyorum, o başka. Bu benim ar
tık gerçek bir Venedikli olduğumu gösteriyor. Yerler saman 
kaplı, aynı evimdeki gibi; bazı sabahlar uyandığımda yulaf la
pası kokusu alıyorum, yoğun ve kara. O günler seviniyorum, 
çünkü annemin geldiği günler. Görünüşü her zamanki gibi, 
belki biraz daha genç. Üstüne düşen at yüzünden biraz aksak 
yürüyor, ama zaten bu odada fazla yürüyecek yer yok.

Kahvaltıda ekmek veriyorlar.
Yatak yok, iki büyük yastık var. Bunlar da saman doluy

du ama, geçen yıllar içinde yavaş yavaş martı tüyleriyle dol
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durdum ben. Uyuyacağımda birinin üstüne oturuyorum, 
ötekini duvara dayayıp sırtımı yaslıyorum. Hem rahat edi
yorum böylece, hem de beni boğmasını engelliyorum.

Buraya ilk geldiğimde -kaç yıldır burada olduğumu unut
muşum- her gece gelirdi beni boğmaya. Koğuştaki yatağım
da yatarken gelir, iki eliyle boğazımı sıkardı, nefesi kusmuk 
kokardı, etli pembe ağzıyla, müstehcen gül pembesi dudak
larıyla uzanırdı beni öpmek için.

Bir süre sonra beni tek başıma bu odaya koydular. Öteki
leri rahatsız ediyormuşum.

Tek başına bir odada kalan başka bir adam daha var. Çok 
uzun yıllardır buradaymış, birkaç kez de kaçmayı başardı. 
Yakalayıp geri getiriyorlar, yarı boğulmuş durumda. Su üs
tünde yürüyebileceğini sanıyor. Bol parası olduğundan oda
sı çok rahat. Benim de param olabilir ama, ondan para al
mayı reddediyorum.

Kayıkları, çöp takalarının gittiği pis kokulu bir pasajda bı
raktık, Villanelle çizmelerini giydi. Ömrümde bir tek o se
fer ayaklarını gördüm, hayatta gördüğüm başka ayaklara 
hiç benzemiyordu. Yelpaze gibi açıyor, gene aynı şekilde 
kapatabiliyordu parmaklarını. Dokunmak istedim ama, el
lerim kanlıydı. Adamı öylece sırt üstü yatar bıraktık, kalbi
ni de yanına koyduk. Villanelle yürürken bana sıkıca sarıl
dı, hem beni rahatlatmak, hem de giysilerim üstündeki kan 
lekelerini biraz kapatmak için. Birileriyle karşılaştığımızda, 
beni duvara yaslayıp çılgınca öpmeye koyuluyor bedenimi 
tümüyle örtüyordu. Böylece seviştik.

Olan biteni anne babasına anlattı, üçü birlikte sıcak su 
hazırlayıp beni yıkadılar, giysilerimi yaktılar.

“Rüyamda bir ölüm görmüştüm,” dedi annesi.
“Sus,” dedi babası.
Beni bir koyun postuna sardılar, ağabeylerinden birinin
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döşeğini sobanın yanma serdiler, beni yatırdılar. Villanel- 
le’in bütün gece başımda nöbet beklediğini bilmeksizin, 
masumların uykusuna daldım. Rüyamda şöyle konuşmalar 
duydum:

“Ne yapacağız?”
“Yetkililer buraya gelecektir. Karışıyım ben. Siz hiçbir şe

ye karışmayın.”
“Ama Henri ne olacak? Suçlu olmasa bile Fransız.”
“Onu da bana bırakın, ben Henri’yi hallederim.”
Bu sözleri duyduktan sonra tam derin bir uykuya daldım.

Yakalanacağımızı biliyorduk sanırım.
Olayı izleyen birkaç gün boyunca kendimizi bedensel 

zevklere adadık. Her sabah erkenden evden ayrılıyor, kilise
lerin tadını çıkarmaya bakıyorduk. Yani, Vilanelle Tanrı’yı 
bir an bile düşünmeksizin onun renklerinin ve dramasının 
keyfini sürüyor, bense merdivenlere oturup kendi kendime 
kutu-kutucuk oynuyordum.

Ellerimizi her sıcak yüzey üstünde gezdiriyor, demirin, 
ahşabın, güneşte pişmiş milyonlarca kedi kürkünün ısısını 
çalıyorduk.

Taze tutulmuş balıklar yedik. Bir Piskopostan aparttığı 
merasim teknesiyle beni adanın çevresinde gezdirdi.

İkinci gece, durmak bilmeyen yaz yağmuru yüzünden 
Aziz Mark Meydam’m sular bastı. Kenarda durup iki Vene
diklinin iki iskemle kullanarek meydanı aşma çabalarını 
seyrettik.

“Sırtıma çık,” dedim.
İnanmaz gözlerle baktı bana.
“Su yüzeyinde yürüyemem ama diz boyu derinlikte yürü

yebilirim.”
Ayakkabılarımı çıkarıp taşıması için ona verdim, geniş 

meydanın bir ucundan ötekine yola çıktık. Bacakları o ka

169



dar uzundu ki, ikide bir bükmek zorunda dalıyordu ayakla
rı suya değmesin diye. Karşı tarafa ulaştığımızda bitkindim.

“Moskova’dan yürüyerek gelen genç bu mu?” diye alay 
etti.

Kolkola girip o yemekten bu yemeğe gezdik, bana engi
nar yemesini öğretti.

Zevk ve tehlike. Tehlikenin kıyısmdayken alman zevk 
tatlıdır. Kumarbazın kaybetme duygusudur kazanmayı bir 
sevgi olayı haline getiren. Beşinci gün, kalplerimizin çar
pıntısı hemen hemen durmuşken günbatımını nerdeyse il
gisizce izledik. Onu öldürdüğümden beri süren küt başağrı- 
sı dindi.

Altıncı gün bizi almaya geldiler.

Erken geldiler, pazara giden sebze takalarıyla aynı saatte. 
Habersiz geldiler. Parlak siyah, bayraklı bir teknede üç ki
şiydiler. Birkaç soru, dediler, hepsi bu kadar. Villanelle ko
casının öldüğünü biliyor muydu? Biz ikimiz aceleyle Ku
marhaneyi terkettiklen sonra neler olmuştu?

O da peşimizden gelmiş miydi? Kendisini görmüş müy- 
dük?

Anlaşılan, Villanelle onun resmî nikahlı karısı olarak 
epey büyük bir servete konacaktı, tabiî katil değilse eğer. 
Mirasla ilgili imzalaması gereken kâğıtlar vardı, cesedi de 
teşhis etmesi için onu alıp götürdüler. Bana evden ayrılma
mam öğütlendi, bu öğüde uyduğumdan emin olmak için de 
adamlardan biri evin rıhtımında kaldı, alnını güneşe tutup 
öylece durdu.

Parlak yeşil çimenler üstüne uzanmış, parlak mavi gök
yüzüne bakıyor olmayı düşledim.

O gece de ondan sonraki gece de dönmedi, rıhtımdaki 
adam da olduğu yerde kaldı. Üçüncü günün sabahı geldi
ğinde yanında iki adam vardı, konuşamıyordu ama gözle
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riyle uyardı beni. Ses çıkarmadan adamlarla birlikte gittim. 
Hilebazlığı yüzünen okunan yanağında koca bir et beni bu
lunan bir adamdı aşçıbaşmın avukatı, ama elleri çok güzel
di. Kısaca, Villanelle’in suçlu, benimse suça yardımcı oldu
ğumuza inandığını söyledi. Bunu kabul eden bir belge im
zalar mıymışım? Eğer bunu yaparsam, ortadan kaybolma
ma göz yumabilirmiş.

“Biz Venedikliler incelikli kişilerizdir,” dedi.
Peki, Villanelle’e ne olacaktı?
Aşçıbaşınm vasiyeti ilginçti; karısının yasal haklarını 

elinden almaya ya da servetini başkalarına dağıtmaya kalk
mamıştı. Tek şart, eğer karısı herhangi bir sebepten dolayı 
mirası alacak durumda değilse terekenin tümüyle Kilise’ye 
verilmesiydi.

Karısını bir daha görmeyi akimın ucundan geçirmediğine 
göre neden Kilise’yi seçmişti? Ömründe bir kilisenin içinde 
bulunmuş muydu acaba? Şaşkınlığım yüzüme yansımış ol
malı ki, açık konuşma havasına girmiş olan avukat, aşçıba- 
şınm korodaki kırmızı giysili oğlanları seyretmeye bayıldı
ğını söyledi. Yüzünde çok hafif bir gülümseme, dini bir 
yaklaşımı kabullenme dışında herhangi bir ifade vardıysa 
eğer, bunu hemen saklamıştı.

Onun kazancı ne olacaktı, peki? Merak etmiştim. Para
nın kime kalacağından ona neydi? Hiç de vicdanlı bir ada
ma benzemiyordu. Ömrümde ilk kez güçlü durumda ola
nın ben olduğumu kavradım. Jokeri elimde tutan bendim.

“Onu ben öldürdüm,” dedim. “Onu bıçakladım, göğsünü 
oyup kalbini çkardım. Göğsünde açtığım yaranın biçimini 
göstereyim mi size?”

Pencerenin tozlu camı üstüne çizdim: kenarları pek düz
gün olmayan bir üçgen. “Kalbi mavi renkliydi. İnsan kalbi
nin mavi olduğunu bilir miydiniz? Hiç de kırmızı değilmiş. 
Kızıl bir ormanda, mavi bir taş.”
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“Zırdelisin sen,” dedi avukat. “Aklı başında biri böyle ci
nayet işlemezdi.”

“Aklı başında biri onun gibi bir yaşam sürdürmezdi.” 
İkimiz de konuşmadık. Onun kesik kesik, zımpara kâğı

dını andıran soluklarını dinledim. İmzalamam için hazırla
dığı itirafnamenin üstüne koydu iki elini. Bir çift güzel, ma
nikürlü el, kağıttan daha ak. Bunları nereden bulmuştu. 
Doğuştan kendisinin olamazlardı.

“Eğer bana doğruyu söylüyorsan...”
“Güvenin bana.”
“Öyleyse ben hazır olana dek burada kalmalısın.”
Kalktı, çıkarken kapıyı arkasından kilitledi, tütün ve deri 

kokan, masasının üstünde Sezar’m bir büstü, penceresinin 
tozunda çıkıntılı bir kalp resmi bulunan bu rahat odada be
ni yalnız bıraktı.

Akşamleyin Villanelle geldi. Yalnızdı, elde ettiği mirasın 
gücünü şimdiden kullanmaya başlamıştı besbelli. Bir şişe 
şarap, fırından bir somun ekmek, bir sepet de çiğ sardalya 
getirmişti. Birlikte yere oturduk, yanlışlıkla amcanın çalış
ma odasında kilitli kalmış çocuklar gibiydik.

“Ne yaptığını biliyor musun?” diye sordu.
“Gerçeği söyledim, hepsi bu.”
“Henri, bundan sonra neler olabileceğini bilmiyorum. Pi- 

ero (avukat) seni deli sanıyor, mahkemenin bu yönde gö
rülmesini talep edecek. Onu satın alamam. Kocamın dos
tuydu, hâlâ ölümünden benim sorumlu olduğumu düşünü
yor. Ne kızıl saçlarım, ne de sahip olduğum paranın tümü 
senin canını yakmasını engelleyebilir. Nefret etmeyi sevdiği 
için nefret eder o. Vardır böyle insanlar. Her şeye sahip olan 
insanlar. Para, güç, seks. Her şeyleri olduğundan bizlerden 
çok farklı bahislere oynarlar. Bu adamın hayatında hiçbir 
heyecan kalmamış. Güneşin doğuşuna bakıp keyiflenmeye
cek hiçbir zaman. Hiçbir zaman yabancı bir kentte kaybo
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lup yolunu sormak zorunda kalmayacak. Onu satın ala
mam. Onu baştan çıkaramam. Cana can istiyor. Ya seni ya 
beni. Bırak beni alsın.”

“Öldüren sen değilsin ki. Ben öldürdüm. Pişman deği
lim.”

“Ben de öldürebilirdim. Bıçağın kim in elinde olduğu 
önemli değil ki. Onu benim uğruma öldürdün.”

“Hayır, kendim için öldürdüm onu. Her güzel şeyi kirle
tiyordu.”

Ellerimi tuttu. İkimiz de balık kokuyorduk.
“Henri, mahkeme deli olduğuna karar verirse seni ya 

asarlar ya da San Servelo’ya gönderirler. Adadaki tımarha
neye, yani.”

“Hani, bana gösterdiğin yer mi? Koya bakan, ışığı yakala
yan yer.”

Başını “evet” anlamına salladı. Artık hep aynı yerde otur
manın nasıl bir şey olacağını merak ettim.

“Sen ne yapacaksın, Villanelle?”
“Bu parayla mı? Bir ev alacağım, dünyayı dolaşmaktan 

bıktım artık. Seni kurtarmanın yollarını arayacağım, tabiî 
yaşamaya karar verirsen.”

“Karar bana mı kalmış?”
“O kadarına gücüm yeter. Piero karışamaz, cezayı yargıç 

verir.”
Hava kararmıştı. Mumları yaktı, beni göğsüne yasladı. Ba

şımı kalbinin üstüne koydum, sakin sakin atışını dinledim, 
sanki hep orada durmuştu. Annemden başka hiç kimseyle 
böyle yatmamıştım. Annem beni böyle göğsüne bastırır ku
lağıma Incil’den pasajlar fısıldardı. Böylece öğreneceğimi 
umardı, ama ben ateşin cızırtısından, babam yıkansın diye 
ısıtmaya koyduğu suyun çıkardığı buharın sesinden başka 
bir şey duymazdım. Onun kalp atışından başka bir şey duy
maz, onun yumuşaklığından başka bir şey hissetmezdim.
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“Seni seviyorum,” dedim, o zaman ve şimdi.
Gökyüzü iyice karardıkça mumlar tavana gittikçe büyü

yen gölgeler salıyorlardı. Piero’nun odasında bir palmiye 
vardı (zavallı bir sürgünün evinden almıştı kuşkusuz), bu 
palmiyenin gölgesi tavana vahşi bir orman olarak yansıyor
du, geniş yaprakların yarattığı karmaşanın ardında bir kap
lan saklanabilirdi kolayca. Masanın üstündeki Sezar’ın profi
li de görülmeye değerdi, benim üçgenimden ise hiçbir iz 
yoktu. Oda balık ve mum kokuyordu. Yerde öylece uzanıp 
yattık bir süre. “Gördün mü?” dedim. “Kıpırtısız yatıp gök
yüzünü seyretmeyi neden çok sevdiğimi anladın mı şimdi?” 

“Ben yalnızca mutsuz olduğumda kıpırtısız kalırım. Kı
pırdamaya korkarım, çünkü hareket edersem gün hızlanır. 
Eğer tümüyle kıpırtısız durursam korktuğum şeyin başıma 
gelmeyeceğini umarım. O kadınla geçirdiğim son gece, do
kuzuncu gece yani, o uyurken yanında hiç kımıldamadan 
yatmaya çalıştım. Kuzeydeki soğuk ülkelerde gecelerin altı 
ay sürdüğüne dair bir öykü işitmiştim. Olağan bir mucize
nin gerçekleşip bizi oraya götürmesini diledim. Ben izin 
vermeyi reddedersem zaman geçebilir mi?”

O gece sevişmedik. Bedenlerimiz fazla ağırdı.

Ertesi gün mahkemeye çıktım ve Villanelle’in tahmini doğ
ru çıktı. Deli olduğuma karar verdiler, ömür boyu San Ser- 
velo’da yatmaya mahkûm ettiler. Elemen o gün öğleden 
sonra nakledilecektim oraya. Piero düş kırıklığına uğramış 
gibiydi, ama ne ben ne de Villanelle baktık ondan yana.

“Bir haftaya kalmaz, seni görmeye gelirim, seni kurtar
maya çalışacağım. Çıkaracağım seni oradan. Bunların hepsi 
rüşvet yer. Cesur ol, Henri. Moskova’dan buraya yürüdük. 
Suyun öte yanma yürüyebiliriz.”

“Sen yürüyebilirsin.”
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“Biz yürüyebiliriz.”
Bana sıkı sıkı sarıldı. Kara suratlı tekne yola çıkmadan 

koya geleceğine söz verdi. Yanıma alacak fazla bir şeyim 
yoktu. Domino’nun uğurunu, bir de Villanelle’in annesinin 
benim için işlediği Madonna resmini götürmek istiyordum.

San Servelo. Eskiden yalnızca zengin deliler içinmiş. Ama 
eşitlikçi (en azından delilik konusunda) görüşte olan Bona- 
parte burayı halka açmış, işletilmesi için de para bırakmıştı. 
Hâlâ solgun bir görkem var içerde. Zengin deliler rahatları
na düşkün oluyorlar. Çok geniş bir ziyaretçi salonu vardı, 
burada üst düzey bir hanımefendi, deli gömleği giymiş oğlu
nun karşısında çayını yudumlayabilirdi. Bir vakitler gardi
yanlar üniforma ve cilalı çizmeler giyerlermiş, herhangi bir 
hasta çizmelerin üstüne salyasını akıtacak olursa, bir hafta 
hücreye kapatılırmış. Salya akıtan olmazmış pek. Bir de bah
çe vardı ama artık bakımsızdı. Solgun çiçekler ve kayacıklar
la dolu bir dönüm kadar bir yerdi. Bina iki bölüme ayrılmış
tı artık. Birinde hâlâ hayatta kalan zengin deliler, ötekinde 
sayıları durmadan artan yoksul deliler barınıyordu. Villanel- 
le benim zenginlerin yanma konmam için talimat vermişti 
ama, bunun kaça mal olacağını öğrendiğimde reddettim.

Ben zaten sıradan kişilerle birlikte olmayı yeğlerim.
İngiltere’de aklını kaçırmış bir Kral var, kimse de onu ki

lit altına sokmaya kalkmıyor.
Adı Üçüncü George, Lordlar Kamarası’na girdiğinde, 

“Lordlarım ve tavuslarım,” diye hitap ediyor onlara.
Ingilizleri ve onların yabani lahanalarını kim kavrayabilir?

Böyle garip insanlarla birlikte olmaktan korkmuyordum.
Sadece sesler gelmeye başladığında korkmaya başladım, 

seslerden sonra ölülerin kendileri geldiler, koridorlarda do
laşıp çökük gözleriyle bana bakar oldular.
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Villartelle’in geldiği ilk birkaç sefer Venedik’ten, yaşamdan 
söz ettik, beni kurtarma umutlarıyla doluydu. Sonra ona 
seslerden, aşçıbaşımn boğazımı sıkan ellerinden bahsettim.

“Hepsini sen kuruyorsun, Henri, lütfen kendini toparla, 
yakında özgür olacaksın. Sesler biçimler falan yok.”

Oysa var. Pencere içindeki o taşın altındalar. Sesler var, 
işitilmeleri gerek.

Henri’yi kara suratlı tekneyle San Servelo’ya götürmelerinin 
hemen ardından, onu serbest bıraktırmak üzere girişimlere 
koyuldum. Delilerin orada hangi koşullarda tutulduklarını, 
iyileşme kaydedip kaydetmediklerini saptamak üzere dok
tora çıkarıp çıkarılmadıklarım öğrenmeye çalıştım. Anlaşı
lan doktor muayenesinden geçiyorlarmış, ama ancak insan
lık için tehlike oluşturmayanlar salıveriliyormuş. Saçma. 
İnsanlık için tehlike oluşturan niceleri ellerini kollarını sal
layarak dolaşıyorken dışarda... Henri yaşamı boyunca orada 
kalmak durumundaydı. Onu yasal yollardan çıkarmanın 
olanağı yoktu, en azından Piero işin içinde olduğu sürece.

Yapılacak tek şey kalıyordu: onun kaçmasına yardım ede
cek, Fransa’ya geçmesini sağlayacaktım.

İlk birkaç ay, onu görmeye gittiğimde neşeli, sağlıklı, 
umutlu görünüyordu. Korkunç tabiatlı, iğrenç görünüşlü 
üç adamla birlikte aynı odada yatıyordu, ama aldırmıyordu 
buna. Onları hiç farketmediğini söylüyordu. O kendi def
terleriyle meşguldü. Ondaki değişimin ilk işaretleri ta o za
man belirmeye başlamıştı, belki de ben dikkat etmemiştim. 
Çünkü o sırada yaşamımda hiç beklenmedik bir gelişme ol
muştu, aklım başka yerdeydi.

Hangi akla (ya da çılgınlığa) hizmet ederek onun konağı
nın tam karşısındaki evi satın aldım, bilmiyorum. Aynı 
onunki gibi altı katlı, yere kadar uzun pencereli bir yapıydı. 
Evimi döşemeye kalkışmadım bile. Her katta beş aşağı beş



yukarı dolaşarak onun odalarını gözlüyordum: oturma oda
sı, misafir odası, dikiş odası. Onu görmedim ama kendi 
gençliğimi gördüm: küstah bir erkek çocuğu gibi giyindi
ğim yıllarda bir duvar halısına işlenmiş resmimi.

Sonunda, bir gün balkonumda halı silkelerken gördüm 
onu. O da beni gördü. İkimiz de balkonlarımızda birer hey
kel gibi donup kaldık. Halıyı kanala düşürdüm.

“Komşumsun, demek,” dedi. “Bana ziyarette bulunman 
gerekir.”

O akşam yemekten önce onu ziyaret etmem böylece ka
rarlaştırıldı.

Aradan sekiz yıldan fazla geçmişti, ama onun kapısını çal
dığımda, ta Moskova’dan buraya yürümüş, kocasının öldü
rülüşünü görmüş bir mirasyedi gibi hissetmiyordum kendi
mi. Sanki hâlâ birinin üniformasını çalmış bir kumarhane 
kızıydım. İçgüdüsel bir hareketle elimi kalbime bastırdım.

“Büyümüşsün,” dedi.
O değişmemişti, yalnızca saçlarındaki kırları boyamıyor

du artık. Oysa onu ilk tanıdığımda bu konuda çok titizdi. 
Yemeğimizi oval masada yedik, gene yanyana oturduk, ge
ne şarap şişesini aramıza koydu. Konuşmak kolay olmadı. 
Hiçbir zaman kolay olmamıştı zaten, ya sevişmekle meşgul
dük ya da birilerinin bizi duymasından korkardık. Şimdi 
neden farklı olsun ki, sırf aradan zaman geçti diye?

Peki, kocası nerdeydi bu akşam?
Adam onu terketmişti.
Başka bir kadın uğruna değil. Başka kadınlara dönüp 

bakmazdı bile. Az bir süre önce ayrılmıştı, Kutsal Hazine’yi 
bulmak üzere yola çıkmıştı. Elindeki son haritanın kesin, 
hâzinenin mutlak olduğuna inanıyordu.

“Geri dönecek mi?”
“Belki döner, belki dönmez.”
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Joker. Hiçbir zaman gerektiğinde gelmeyen şaşırtıcı kâğıt. 
Daha önce, yıllar önce gelseydi elime, yaşamım nasıl olur
du kimbilir. Avuçlarıma baktım, öteki, paralel yaşamın çiz
gilerini aradım. İki kimliğim hangi noktada birbirinden 
kopmuştu, hangi noktadan itibaren biri şişman bir adamla 
evlenmiş, öteki burada bu zarif evde, bu oval masada alla- 
hın akşamı bu kadınla yemek yemeyi sürdürmüştü?

İlk kez karşılaştığımız birini görür görmez sanki onu yıl
lardır tanıyormuşuz, alışkanlıkları bize yabancı gelmeye
cekmiş duygusuna kapılmamız böyle açıklanabilir mi? Bel
ki de çeşitli yaşamlarımız önümüzde bir yelpaze gibi açıktır 
da yalnızca birinin farkındayızdır, ama ötekileri de yanlış
lıkla sezebiliriz.

Onunla ilk karşılaştığımda kaderimin ona bağlı olduğu
nu biliyordum, bu duygu değişmedi, ama gözle görünmez 
kaldı. Dünyanın olmadık yerlerini dolaştım, ondan başkası- 
ni da sevdim ama, onun yanından ayrıldığımı kesin olarak 
söyleyemem. Kimi kez, dostlarımla kahve içerken ya da aşı
rı tuzlu denizin kıyısında tek başıma yürürken, öteki yaşa
mın içinde buldum kendimi, dokundum o yaşama ve ken- 
diminki kadar gerçek olduğunu gördüm. Peki, ya onu ilk 
tanıdığımda bu zarif evde tek başına yaşıyor olsaydı? Belki 
o zaman öteki yaşamlarımın hiçbirini sezmezdim; çünkü 
onlara gereksinme duymazdım.

“Kalacak mısın?” diye sordu.
Hayır, bu yaşamda değil. Artık değil. Tutku ferman dinle

mez. Lambadan çıkarıp azat ettiğimiz bir cin gibi her dileği
mizi yerine getirmez. Fermanı yazan tutkunun kendisidir 
ve çok ender olarak bizim istediğimiz biçimde yazar.

Öfkelendim. İlk âşık olduğunuz, yalnızca sevdiğiniz de
ğil, âşık olduğunuz kişi kimse, sizi her zaman öfkelendire
cek olan odur, onun hakkında mantıklı düşünemezsiniz. 
Tamamen başka bir yere yerleşmiş olabilirsiniz, mutlu da

178



olabilirsiniz, ama kalbinizi çalan kişi gücü her zaman elin
de tutar.

Öfkelenmiştim çünkü beni istemişti, onu istememi sağla
mıştı ama bunun gerçek anlamını kabul etmeye yanaşma
mıştı; ortalık yerlerde kısaca buluşmalardan, başkasından 
ödünç alman gecelerden daha fazla bir anlamı vardı oysa. 
Tutku, aşk uğruna yedi yıl tarlalarda çalışabilir, hileye kur
ban gitmişse bir yedi yıl daha dayanabilir,- ama tutku soylu 
olduğu için uzun süre bir başkasının artıklarıyla yetinemez.

Benim de başımdan birtakım ilişkiler geçti. Daha da geçe
cek, ama tutku kafasını tek şeye takanlar içindir.

Bir daha sordu: “Kalacak mısın?”
Tutku insanı ileri bir yaşta ilk kez yakalarsa, vazgeçmek 

daha da zordur. Bu hayvanla ileri yaşta karşılaşan kişilerin 
önünde ancak şeytani seçenekler olabilir. Bildikleri dünya
ya elveda deyip bilinmezler denizinde, bir daha kara görüp 
görmeyeceğinden emin olmaksızın, yelken açacak mıdır
lar? Yaşamı dayanılabilir kılan günlük şeyleri bir kenara 
atacak, eski dostların, hatta bir sevgilinin duygularını hiçe 
sayacak mıdırlar? Kısacası, sanki yirmi yaş daha gençmişler 
gibi, sanki Kenân Diyarı uçurumun öte yanındaymış gibi 
davranacak mıdırlar?

Genellikle hayır.
Ayrıca, böyle bir şey yapacak olsalar, gemi limandan çı

karken onları yelken direğine sıkıca bağlamak gerekir, çün
kü sirenlerin çağrılarını duymak korkunçtur ve geride bı
raktıklarını düşündükçe akıllarını kaçırabilirler.

Seçeneklerden biri bu.
Bir başka seçenek ise hokkabazlık öğrenmek, üç topu her 

an havada tutmayı bilmek; yani, bizim dokuz gece boyunca 
yaptığımızı yapmak. Ama çok geçmeden insanın kalbi de
ğilse bile elleri yoruluyor.

İki seçenek.
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Üçüncüsü ise tutkuyu reddetmek; insan bir leoparı, ilk 
bakışta ne kadar evcil görünürse görünsün, evine sokmayı 
reddederse akıllı davranmış olmaz mı? Diyebilirsiniz ki, bir 
leoparı doyurmak kolaydır, eh bahçeniz de yeterince bü
yük, ama en azından rüyalarınızdan bilirsiniz ki, hiçbir le
opar kendisine verilenle yetinmez. Dokuzuncu geceden 
sonra onuncusu gelecektir ve her umutsuz gece, bir başka 
gecenin umuduyla çıldırtır sizi. Yedikleriniz hiçbir zaman 
yetmez, bahçeniz hiçbir zaman aşkınızı barındıracak kadar 
büyük olmayacaktır.

Onun için reddedersiniz, eve döndüğünüzde ise içerde 
bir leopar hayaletinin dolaştığını görürsünüz.

Tutku insanı ileri bir yaşta yakaladı mı, katlanması zordur.

Bir gece daha. Ne kadar çekici. Ne kadar masum. Hiç değil
se bu gece kalamaz mıydım yani? Bir tek gece daha ne fark 
ederdi ki? Hayır. Onun teninin kokusunu alırsam, çıplaklı
ğının dilsiz kıvrımlarına dokunursam, biliyorum elini uza
tacak ve bir kuş yuvasından yumurta alır gibi kalbimi çekip 
alacak. Hayır. Kalbim kabuk bağlamadı daha. Bu tutkuya 
boyun eğersem, gerçek yaşamım, en iyi bildiğim, en daya
nıklı yaşam yok olacak ve ben yeniden, Orfeus’u kovalayan 
o zavallı ruhlar gibi, gölgelerden beslenmeye çalışacağım.

Ona iyi geceler diledim, yalnızca ellerine dokunmaya dik
kat ederek, gözlerini görmemi engelleyen karanlığa şükre
derek. O gece uyumadım. Işıksız sokaklarda dolaştım dur
dum, duvarların serinliğinde, rıhtımları yalayan suların dü
zenli sesinde medet aradım. Sabahleyin evimin kapısını 
penceresini kapattım, bir daha da oraya uğramadım.

Henri’ye gelince:
Dediğim gibi, ilk birkaç ay onu eskisinden farklı görme -
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dim. Yazı malzemesi istiyordu benden, evinden ayrıldıktan 
sonra geçen yılları, benimle birlikte geçirdiği günleri yeni
den yaratma çabasına dalmış gibiydi. Beni seviyor, biliyo
rum. Ben de onu seviyorum ama, ensest kokan kardeşçe bir 
sevgiyle. Kalbime erişebiliyor, ama- çılgınca havalara uçura
mıyor. Hiçbir zaman çakmayacak kalbimi. Merak ediyo
rum, tutkusuna karşılık verebilseydim, onun için her şey 
farklı olur muydu? Ona hiç karşılık veren olmamış, kalbi 
ise sıskacık göğsüne sığmayacak kadar büyük. Birinin o 
kalbi alıp onu huzura kavuşturması gerek. Bir vakitler Bo- 
naparte’ı sevdiğini söylerdi, inanıyorum ona. Yaşamın ger
çekçi boyutlarını aşan bir Bonaparte aldığı gibi Paris’e götü
rüyor onu, ya da elini Manş denizine doğru şöyle bir uzatıp 
Henri’yi de, öteki şaşkın askerleri de İngiltere’nin onlara ait 
olduğuna inandırıyor.

Duyduğuma göre ördek yavruları gözlerini dünyaya aç
tıklarında ilk ne görürlerse onun peşine takılırlarmış. Henri 
de onlar gibi; gözlerini açtığında Bonaparte’ı görmüş.

İşte bu yüzden ondan bu kadar nefret ediyor. Napolyon 
onu düş kırıklığına uğrattı. Tutku düş kırıklığına kolay da
yanamaz.

Aşkının nesnesinin değersiz olduğunu farketmekten da
ha aşağılayıcı bir şey olabilir mi?

Yufka yürekli, yumuşak başlı bir insandır Henri, o şişko 
ahçıyı öldürmek mi zedeledi aklını acaba? Moskova’dan ge
lirken bana söylediğine göre orduda geçirdiği sekiz yıl bo
yunca bir tek adamı yaralamamış bile. Sekiz yıl savaşın tam 
ortasında yaşıyor ve sayısını tutamayacağı kadar tavuk öl
dürmekten başka bir şey yapmıyor.

Korkak biri de değil üstelik. Savaş alanından yaralı kur
tarmak için kendi yaşamını defalarca tehlikeye atmış. Pat- 
rick söylemişti bunu bana.

Henri.
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Artık onu ziyarete gitmiyorum, her gün hemen hemen 
bu saatte kayığımla gelip ona uzaktan el sallıyorum.

Sesler (annesinin, aşçıbaşının, Patrick’in sesleri) duydu
ğunu bana söylediğinde, bu seslerin insanın kendi kafasın
dan başka bir yerden gelmediğini anlatmaya çalıştım ona. 
Ölüler kimi kez seslenirler bize, biliyorum, ama bildiğim 
bir şey daha var ki, ölüler ilgiye açtırlar. Onları dışarı atma
sını, kendi üstüne yoğunlaşmasını söyledim, insan tımarha
nedeyse aklını sıkı sıkı başında tutması gerekir.

Bana onlardan söz etmez oldu, ama gardiyanlardan sorup 
öğrendim: Hemen her gece avaz avaz bağırarak uyanıyor- 
muş, iki eli boğazında nerdeyse kendi kendini boğmuş ola
rak. Bu durum oda arkadaşlarını rahatsız ettiğinden, onu 
tek başına bir odaya yerleştirmişler. Bundan sonra epey ya
tışmış, ona götürdüğüm yazı malzemelerini ve lambayı kul
lanır olmuş. O sıralar hâlâ onu kurtarma çabalarım sürü
yordu, bunu başaracağımdan da emindim. Gardiyanlarla 
ahbap olmuştum, para ve seks karşılığı onu oradan çıkara
bileceğimi düşünüyordum. Kızıl saçlarım pek çekicidir . O 
sıralar hâlâ yatıyordum onunla. Sıskacık oğlan çocuğu be
deni benimkini bir çarşaf hafifliğiyle örterdi. Ona ben öğ
retmiştim sevişmeyi, bu yüzden beni sevmesini iyi biliyor
du. Erkeklerin neler yaptıkları hakkında en ufak bir fikri 
yoktu, ben gösterinceye dek kendi bedeninin neler yapabi
leceğinden habersizdi. Bana zevk veriyordu, ama yüzüne 
baktığımda işin onun için çok daha farklı olduğunu görü
yordum. Beni rahatsız ettiyse bile, üstünde durmamayı yeğ
ledim. Kaynağını her zaman kurcalamadan zevk almayı öğ
rendim çoktan.

İki şey oldu.
Hamile kaldığımı söyledim ona.
Bir ay içinde özgürlüğüne kavuşacağını söyledim.
“O zaman evlenebiliriz.”
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“Hayır.”
Ellerini tuttum, onunla evlenmeyeceğimi anlatmaya ça

lıştım. O Venedik’te kalamazdı, bense Paris’te yaşamak iste
miyordum.

“Peki, çocuk ne olacak? Çocuğun haberlerini nasıl alaca
ğım?”

“Ortalık yatışınca çocuğu sana getiririm, sen de güvenli 
olduğu an buraya geri dönebilirsin. Piero’yu zehirlettiririm. 
Bilmiyorum işte, bir yolunu buluruz. Senin yurduna dön
men gerek.”

Ses çıkarmadı. Seviştikten sonra ellerini boğazıma bastır
dı, dilini pembe bir solucan gibi uzatıp ağzından çıkardı.

“Ben senin koçanım,” dedi.
“Yapma, Henri.”
“Ben senin koçanım,” diye yineleyerek üstüme eğildi, 

yusyuvarlak gözleri cam gibiydi, dili de son derece pembe.
Onu itip üstümden attım, bir köşeye kıvrılıp ağlamaya 

başladı.
Onu yatıştırmama izin vermedi, bir daha hiç sevişmedik.
Benim suçum değil.

Kaçacağı gün geldi. Onu almaya gittim, merdivenleri ikişer 
ikişer koşarak çıktım , kapısını her zamanki gibi kendi 
anahtanmla açtım.

“Henri, özgürsün. Hadi gel.”
Gözlerini dikip öylece baktı bana.
“Demin Patrick buradaydı. Sen gelmeden hemen önce.”
“Henri, çabuk ol.” Oturduğu yerden çekerek kaldırdım, 

omuzlarını sarstım. “Hadi gidiyoruz, pencereden bak, tek
nemiz orada duruyor. Tören Teknesi, o şaşkın piskopostan 
aldım gene.”'

“Aşağısı çok uzak,” dedi.
“Atlamak zorunda değilsin.”
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“Değil miyim?”
Gözleri endişeyle doluydu. “Merdivenden inersek vaktin

de yetişebilir miyiz? Bizi yakalarlar mı?”
“Bizi yakalayacak kimse yok. Hepsine rüşvet verdim, ra

hat rahat çıkacağız, burayı bir daha görmeyeceksin.”
“Burası benim evim, terkedemem. Sonra annem ne der?”
Ellerimi omuzlarından çektim, çenesini tutup kaldırdım.
“Henri, gidiyoruz işte. Benimle gel.”
Gelmedi.
Ne o saatte, ne de bir saat sonra, ne de ertesi gün. Tekne

ye yalnız binip ayrıldım oradan. Pencereye bile çıkmadı.

“Bir kez daha git,” dedi annem. “Gelecek sefere farklı dav
ranacaktır.”

Bir kez daha gittim ona, daha doğrusu San Servelo’ya. Zen
ginler bölümünden nazik bir gardiyan bana çay ikram etti, 
elinden geldiğince yumuşak bir tarzda Henri’nin beni artık 
görmek istemediğini açıkladı. Benimle görüşmeyi özellikle 
reddetmiş.

“Ne oldu ona böyle?”
Gardiyan omzunu silkti -Venediklilerin her şeyi ve hiçbir 

şeyi söyleme biçimleridir bu.
Defalarca geri gittim oraya, her seferinde reddedildim, 

her seferinde gardiyanla çay içtim. Adam benim âşığım ol
mak istedi ama olmadı.

Uzun bir süre sonra, koyda kürek çekerek onun yalnız 
kayasına doğru gittiğimde, pencereden aşağı sarktığını gör
düm, el salladım. O da el sallayınca belki bu kez beni gör
meyi kabul eder diye gittim. Kabul etmedi. Ne beni ne de 
bebeği görmek istedi. Bebek kız oldu, yeni doğan güneş 
rengi saçları, babasınınkiler gibi ayakları var.

Artık her sabah kayıkla gidiyorum kayanın açıklarına, el



sallıyor, ama açılmadan geri gönderilen mektuplarımdan 
anlıyorum ki onu kaybettim.

Belki de o kendini kaybetmiştir.

Bana gelince, kışları kiliselerde yazları sıcak duvarlar üs
tünde yayılmayı sürdürüyorum hâlâ. Kızım çok zeki, daha 
şimdiden zar atmaya, iskambil kâğıtlarını açmaya bayılıyor. 
Onu Maça Kızından ya da başka birinden korumam ola
naksız, günü geldiğinde kendi kurasını kendi çekecek ve 
kalbiyle kumar oynayacak. Böylesine göz kamaştıran saçları 
olan biri başka ne yapabilir ki? Yalnız yaşıyorum, bunu 
yeğliyorum, tabi! her gece yalnız yatmıyorum. Kumarhane
ye sık sık gider oldum, eski dostları görmek ve de hâlâ du
varda duran camekâhın içindeki bir çift beyaz ele bakmak 
için.

En değerli, en harika şey.
Artık kılık değiştirmiyorum. Şunun bunun üniformasını 

ödünç aldığım yok. İçine dalmak istemediğim gölgeler ara
sında kalan öteki yaşama yalnızca arada bir değip geçiyorum.

Kılıkların insanları gizlediği kent burası. Bir gün şu ol
man ertesi gün bu olmanı engellemez. Rahat rahat keşfede
bilirsin kendini ve eğer akıllı ya da zenginsen kimse önün
de duramaz. Akıl ve para üstüne kurulmuştur bu kent, iki
sine de zaafımız vardır ama ille de ikisini bir arada görmek 
zorunluluğu yok.

Her gün kayığıma binip koyda dolaşıyorum, martıların 
haykırışlarını dinliyor, bundan diyelim sekiz yıl sonra nere
de olacağımı merak ediyorum. Geleceği fazla meraklılardan 
koruyan bu yumuşak karanlıkta şununla yetiniyorum: Şim
di olduğum yerde olmayacağım. İçsel kentler çok büyük
türler, hiçbir haritada da gözükmezler.

Peki, ya o en değerli, en harika şey?
Artık geri aldım ya onu. Yalnızca öykülerde var olabile
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cek cinsten ikinci bir şans yakaladım ya.
Yeniden kumar oynar mıyım onunla?
Evet.

Apres moi, le deluge.
Yok canım. Birkaç kişi suda boğuldu, ama daha önce de 

boğulanlar olmuştu.
¥

Kendini fazla büyük görüyordu.
Ne gariptir, insanın kendi uydurduğu efsanelere inanma

ya başlaması.
Bu kayanın üstündeyim ya, Fransa’da olup bitenler beni 

hiç etkilemedi. Purada yuvamdayım, annem, dostlarım ya
nımda, bana ne orada olanlardan?

Onu Elba’ya gönderdiklerine sevindim. Çabucak ölseydi 
hemen kahraman olurdu. Gittikçe şişmanladığına, aksileşti- 
ğine dair haberlerin yavaş yavaş yayılması iyi oldu. Ruslar 
da Ingilizler de çok zeki davrandılar bu konuda. Canını ya
kacaklarına, kısaca küçülttüler onu.

Artık öldü ya, yeniden kahraman olmaya başladı. Buna 
kimse aldırmıyor, çünkü onun bu durumdan yararlanması 
olanaksız.

Onun hayat hikâyesini yüzlerce kez dinlemekten bıktım 
usandım. Önceden haber vermeye gerek görmeden pat diye 
geliyor buraya, oda zaten küçük, çok fazla yer kaplıyor, ba
yağı sıkıştırıyor beni. Bir tek aşçıbaşı buradayken geldiğin
de seviniyorum onu gördüğüme; ondan deliler gibi korku
yor aşçıbaşı ve hemen kaçıp gidiyor.

Gittiklerinde kokularını geride bırakıyorlar hepsi de. Bo- 
naparte’m kokusu tavuk kokusu.

Villanelle’den durmadan mektup geliyor. Açmadan geri 
gönderiyorum, hiç cevap yazmıyorum. Onu düşünmedi
ğimden değil, her gün geldi mi diye pencereden bakmadı
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ğımdan değil. Onu uzaklaştırmak zorundayım çünkü çok 
canımı yakıyor.

Bir vakitler, galiba aradan birkaç yıl geçti, beni buradan 
çıkarmaya çalıştı -ama ikimiz birlikte olalım diye değil. 
Tam da kendimi güvende hissettiğim anda, yeniden yalnız
lığa dönmemi istiyordu. Bir daha hiç yalnız kalmak istemi
yorum, dünyayı görmek gibi bir hevesim de yok.

İçsel kentler çok büyüktürler, hiçbir haritada gözükmezler.
Onun geldiği gün Domino’nun öldüğü gündü, bir daha 

görmedim Domino’yıı. Buraya gelmiyor.
O sabah uyandığımda her sabah yaptığım gibi eşyalarımı 

saydım: Madonna, defterlerim, bu öykü, lambam ve fitille
rim, kalemlerim, uğurum.

Uğurum erimişti, geriye yalnızca az biraz su içinde altın 
zincir kalmıştı, ışıldıyordu.

Elime aldım, parmağıma doladım, bir parmaktan ötekine 
geçirdim, yılan gibi akışını seyrettim. Anladım ki Domino 
ölmüştü, kimbilir nerede, nasıl. Zinciri boynuma taktım, 
Villanelle geldiğinde bunu farkedeceğinden emindim, ama 
etmedi. Gözleri parlıyordu, elleri beni kaçırmakla doluydu. 
Daha önce de kaçmıştım onunla, bir sürgün olarak onun 
yurduna gelmiş, aşkım uğruna burada kalmıştım. Bir yerde 
aşk uğruna kalan ahmaktır. Ben ahmağım. Birini sevdiğim 
için sekiz yıl orduda kaldım. Bu kadarı yetmez miydi? Kal
manın bir sebebi de... gidecek başka yerim yoktu.

Burada kendi seçimimle kalıyorum.
Benim için çok şey ifade ediyor bu seçim.
Ona kalsa, yakalanmadan varacaktık tekneye. Deli miydi 

neydi? Yeniden adam öldürmek zorunda kalacaktım. Hayır, 
onun için bile yapamazdım bunu.

Bebek beklediğini ama benimle evlenmek istemediğini 
söyledi.

Nasıl olur? x
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Ben onunla evlenmek istiyorum, üstelik onun çocuğunu 
taşımıyorum.

Onunla görüşmemek daha kolay. Her zaman el de salla
mıyorum ona. Pencerenin kıyısında bir aynam var, o geçer
ken ben pencerenin öteki yanında duruyorum, hava güneş- 
liyse saçlarının izdüşümünü yakalıybrum. Yerdeki hasırı bi
le aydınlatıyor, herhalde kutsal ahırdaki görünüm de böy- 
leydi diye düşünüyorum: şaşaalı ve alçakgönüllü ve umul
madık.

Kimi kez kayığın içinde bir çocuk oluyor, bizim kızımız 
herhalde. Acaba ayakları nasıldır?

Eski dostlarım dışında buradakilerle konuşmuyorum. On
lar deli bense akıllı olduğumdan değil, dikkatleri çok çabuk 
dağıldığı için. Onları aynı konuda yoğunlaştırmak çok zor; 
bunu başardığımda ise, genellikle beni ilgilendiren bir konu 
olmuyor.

Beni ilgilendiren ne?
Tutku. Saplantı.
Her ikisini de tanıdım, ikisini ayıran çizginin bir Venedik 

bıçağı kadar ince ve zalim olduğunu biliyorum.
Moskova’dan buraya yürürken o korkunç kış günlerinde, 

daha iyi bir yere doğru yol aldığıma inanıyordum. Kendi 
verdiğim bir kararı uygulamakta olduğuma, beni çok uzun 
süre baskı altında tutan acıklı ve iğrenç şeyleri geride bırak
tığıma inanıyordum. Özgür irade hepimizde vardı papaz 
dostumun dediğine göre. Değişme, değiştirme iradesi. Ka
dere, fallara, kehanetlere kulak asanlardan değilim. Avucu
mun içinde gizli dünyalar aramam, buğulu cam bir kürenin 
içinde geleceği görmem Vilanelle gibi. Ama, o zaman, Avus
turya’da beni yakalayan o çingeneye ne demeli? Alnıma haç 
işareti yaptıktan sonra, “Yaptıklarının sonu acı olacak. Issız 
bir yer,” demişti.
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Yaptığım işlerin sonu acı oldu, burası ise, annemle dosl 
larım gelmeselerdi son derece ıssız bir yer olacaktı.

Penceremde martılar haykırıyor. Eskiden onların özgür
lüğünü kıskanırdım, bir de uzayıp giden, uzaklıkları birbi
rine bağlayan çayırları. Yerlerinde rahat eden tüm doğal 
şeyleri. Asker üniformasının beni özgürlüğe kavuşturacağı
nı sanmıştım; çünkü askerler her yerde iyi karşılanır, saygı 
görürler, bir günden bir güne ne olacağını bildiklerinden 
güvensizlik içinde kıvranmazlar diye düşünmüştüm. Dün
yaya özgürlük götürerek hizmet ettiğimi, bu arada kendi 
kendimi de azat ettiğimi sanıyordum. Yıllar geçli, köylü 
kısmının aklından bile geçmeyen uzak diyarlarda dolaştım, 
havanın hemen her ülkede aynı olduğunu anladım.

Savaş meydanları da birbirine benzer.
Özgürlük hakkında konuşan çok. Kutsal Hazine gibi bir 

şey. Çocukluğumuzdan itibaren lafını duyuyoruz, var oldu
ğuna kesinlikle inanıyoruz, ama nerede bulunduğuna ge
lince, herkesin bildiği yer ayrı.

Papaz dostum, dünya ile çok ilgili olmasına karşın, öz
gürlüğünü Tanrı’da bulmuştu, Patrick ise cinler cüceler ile 
birlikte yaşadığı karışık kafasında. Domino’nun dediğine 
göre şimdiydi özgürlük, yalnızca içinde bulunduğun anda, 
ender olarak, beklenmedik bir şekilde özgür olabilirdin.

Bonaparte, özgürlüğün savaşan kolumuzda yuvalandığım 
öğretmişti bize, oysa Kutsal Hazine ile ilgili efsanelerde, 
kimse bilek gücüyle kazanmaz onu. Şövalyelerin en yumu
şak başlısı olan Perceval, harabeye dönüşmüş olan küçük 
kiliseye girer, hiç kıpırdamadan oturduğu için ötekilerin 
göremediğini bulur. Şimdi ben de özgürlüğün güçlülükle, 
zenginlikle, saygınlıkla ya da sorumsuzlukla ilgisi olmadı
ğını düşünüyorum, sevmektir özgürlük. Kendi kendini bir 
an için bile olsa unutacak kadar sevmek başka birisini... öz
gürlük. Mistikler ve din adamları, bedenimizden ve onun
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tüm arzularından kurtulmaktan, iştahlarımızın artık esiri 
olmamaktan söz ederler. İştahlarımız sayesinde özgürlüğe 
kavuşacağımızı söylemezler. Bir başkasına duyduğumuz ar
zunun bizi bizden herhangi bir tanrısal gücün yapamayaca
ğı bir kesinlikle koparacağından söz etmezler.

Ilık insanlarız biz, özgürlüğe duyduğumuz özlem, sevmek 
özleminden başka bir şey değil. Sevecek cesaretimiz olsaydı, 
savaş kahramanlıklarına böylesine değer vermezdik.

Penceremde martılar haykırıyor, onları doyurmam gerek. 
Kahvaltıda verdikleri ekmeği saklıyorum, onlara verecek 
bir şeyim olsun diye.

Derler ki aşk insanı köleleştirir, tutku şeytanın ta kendi
sidir, aşk yüzünden yitip giden nice insan vardır. Doğrudur, 
biliyorum, ama bildiğim bir şey daha var: aşk olmasa yaşa
mımızın tünellerinde el yordamıyla sürünür, güneşi hiç 
görmeyiz. Âşık olduğumda sanki bir aynaya baktım ve ilk 
kez kendimi gördüm. Büyük bir şaşkınlık içinde ellerimi 
kaldırıp yanaklarıma, enseme dokundum. Bu bendim işte. 
Sonra-, kendime iyice baktıktan, kim olduğuma alıştıktan 
sonra, bazı yerlerimden tiksinmeye korkmadım, çünkü ay
nayı tutana lâyık olmak istiyordum.

Ayrıca, kendi kendime ilk kez baktığımda, dünyaya da 
baktım ve dünyanın sandığımdan daha çeşitli, daha güzel 
bir yer olduğunu farkettim. Pek çok insan gibi ben de sıcak 
akşamları, taze yiyecek kokusunu, gökyüzünü nokta nokta 
delen kuşları severdim, ama mistik değildim, din adamı de
ğildim, kitapta okuduğum üstün coşkuyu hiç duymamış
tım. Müthiş bir duygu özlemi içindeydim ama bunu söz
cüklere dökemezdim. “Tutku” gibi, “üstün coşku” gibi söz
cükleri öğreniyoruz ama kitabın sayfalarında kalıyorlar. Ki
mi kez onları ters-yüz etmeye, arkalarında ne olduğunu 
çözmeye çalıştığımızda ise anlatılan öyküler bir kadın ya da 
bir kerhane ya da bir afyon gecesi ya da bir savaş ile ilgili.
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Korkuyoruz. Tutkudan korkuyoruz, aşırı aşkla, aşırı seven 
lerle alay ediyoruz.

Gene de korkunç bir duygu özlemi içindeyiz.
Burada bahçede çalışmaya başladım. Yıllardır kimse el 

sürmemiş, oysa, dediklerine göre eskiden öylesine güzel 
güller yetişirmiş ki, rüzgâr belli bir yönde estiğinde kokula
rı Aziz Mark Meydanı’nda duyulurmuş. Şimdiyse birbirine 
geçmiş bir dikenler yığını var. Artık kuşlar burada yuva 
kurmuyor. Konuksevmez bir görünümü var. Ayrıca, tuz da 
çok yoğun olduğundan ne yetiştireceğime karar vermek 
zor.

Kara hindiba çiçeklerini düşlüyorum.
Çiçeklerin kendi kendilerine yetiştikleri geniş bir çayır 

düşlüyorum. Bugün taş bahçesinin oradaki toprağı kazdım, 
sonra kürekle düzledim. Kayanın üstündeyiz, taş bahçesine 
ne gerek var? Yeterince taş görüyoruz zaten.

Villanelle’e mektup yazıp tohum isteyeceğim.
Ne garip değil mi, Bonaparte Joséphine’i boşamasaydı, 

Fransa sardunya çiçeği diye bir şey bilmeyecekti. Kadınca
ğız onunla uğraşmaktan botanik yeteneklerini geliştireme- 
yecekti. Dediklerine göre, yüzlerce değişik bitki getirmiş ül
keye, talepte bulunanlara bedava tohum gönderiyormuş.

Joséphine’e mektup yazıp tohum isteyeceğim.
Annem damda gelincik kurutur, Noel zamanı geldiğinde 

kuru çiçeklerle Incil’den sahneler resmederdi. Bu bahçeyi 
de aslında onun için düzenliyorum; denizden başka manza
rası olmayan burayı çok kıraç buluyor.

Patrick için çim ekeceğim, bir de Domino için bir mezar 
taşı istiyorum. Başkalarının göremeyeceği, sıcak bir yerde 
(onca soğuktan sonra) yalın bir taş.

Ya kendim için?
Kendim için, benden sonra da yaşayacak bir selvi dikece

ğim. Çayırları özlememin bir sebebi de, şimdiyle bir arada
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bulunan gelecek duygusu. Bitkinizin bir gün beklenmedik 
bir anda yeşerivermesi; bir sürgün, bir filiz, bir ağaç... siz 
başka bir yere bakıyor, başka şeyler düşünüyorken hem de. 
Yaşamın benden daha uzun süre yaşayacağını bilmek hoşu
ma gidiyor, Bonaparte’ın hiçbir zaman anlamadığı bir mut
luluk bu.

Burada bir kuş var, anası olmayan minik bir kuş. Ben ona 
analık ediyorum, kuş enseme, kulağımın hemen arkasına 
yerleşiyor, soğuktan korunuyor. Süt veriyorum ona ve top
raktan kendi ellerimde çıkardığım solucanları. Dün ilk kez 
uçtu. Toprakta tohum ektiğim yerden uçup bir diken üstü
ne kondu. Öttü, sonra parmağıma bindirip içeri götürdüm 
onu. Geceleri benim odamda küçük bir kutunun içinde ya
tıyor. Ona isim takmayacağım. Adem değilim ben.

Kıraç bir yer değil burası. Her şeye en az iki kez bakmak 
yeteneğine sahip olan Villanelle, en olmadık yerlerde sevinç 
bulmayı, en olağan şeylere şaşırmayı öğretti bana. Sırf “Şu
na bir baksana,” diyerek insanı neşelendirirdi, “şu” ise dik
kati sayesinde canlanan herhangi bir şey olabilirdi. Balıkçı 
kadınlara bile kendini sevdirebilen biridir o.

İşte böyle, sabahları odamdan çıkıyorum, bahçeye doğru 
çok ağır ağır yürüyorum, duvarları elleyerek, yüzeyleri, pü
türleri iyice hissederek. Dikkatle soluk alıp veriyorum, ha
vayı koklayarak, güneş çıktığında yüzümü ondan yana çe
viriyor, beni aydınlatmasına izin veriyorum.

Bir gece yağmurda dışarı çıkıp çırılçıplak dans ettim. 
Ömrümde yapmamıştım bunu, buzdan taneciklerin bedeni
me oklar gibi saplanışını, tenimin o anda geçirdiği değişimi 
bilmemiştim. Ordudayken iliklerime kadar ıslandığım çok 
olmuştur ama, o kendi seçimim değildi.

İnsanın kendi isteğiyle yağmura çıkması çok başka bir 
şey, tabiî gardiyanlar aynı görüşte değiller. Kuşumu almakla 
tehdit ettiler beni.
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Bahçeye çıktığımda, kazmam, küreğim, belim olmasına 
karşın kendi ellerimle kazıyorum çoğu kez, hava aşırı so
ğuk değilse tabii. Toprağı elimde hissetmeyi, elimde yoğu
rup sıkıştırmayı ya da ufalayıp parmaklarımın arasından 
boşaltmayı seviyorum.

Ağır ağır sevecek zamanı oluyor insanın burada.
Su üstünde yürüyen adam bahçeye bir de havuz yapma

mı istedi, böylece alıştırma yapma imkânı bulacakmış.
Adam İngiliz. Başka ne beklenir ondan?
Bana sevecen davranan bir gardiyan var. Sebebini bilmi

yorum, sormadım, bana verileni kaynağını sorgulamaksam 
almayı öğrendim. Beni dört ayağım üstünde toprağı kazar
ken gördüğünde (gelişigüzel kazıyormuşum gibi görünüyor 
ama aslında bilimsel bir yöntem bu) üzülüyor, küreği kaptı
ğı gibi yardımıma koşuyor. Özellikle küreği kullanmamı is
tiyor.

Kendi hatalarımı yapma özgürlüğünü istediğimi anlamıyor.
“Seni deli sanırlarsa dünyada çıkarmazlar buradan, Henri.”
Neden çıkmak isteyeyim ki? Herkes kafayı çıkmaya taktı

ğından kimse burada olan güzel şeylerin farkında değil. 
Gündüzcü gardiyanlar teknelerine binip gittiklerinde, işi 
gücü bırakıp arkalarından bakmıyorum. Nereye gittiklerini, 
nasıl bir yaşam sürdürdüklerini merak ediyorum ama, on
larla yer değiştirmek hevesinde değilim.. En güneşli günler
de bile, rüzgârın sırf keyiften estiği günlerde bile bunların 
suratları grimsi ve mutsuz.

Nereye gideceğim ki zaten? Odam var, bahçem var, dost
larım, kendime ayıracak boş zamanım var. İnsanlar hep 
bunları istemezler mi?

Ya aşk?
Ona hâlâ âşığım. Onu düşünmediğim bir tek gün geçmi

yor. Püskül ağacı kışın kızardığında elimi uzatıp onun saç
larını okşadığımı hayal ediyorum.

I
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Ona âşığım ben, bir fanteziye, efsaneye ya da kendi yarat
tığım bir varlığa değil.

O. Ben olmayan bir insan. Bonaparte’ı ben uydurmuş
tum, en az kendisinin uydurduğu kadar.

Ona olan tutkum, karşılıksız kalmasına karşın, bir sevgili 
icat etmekle âşık olmak arasındaki farkı gösterdi bana.

Birincide yalnızca siz varsınız, İkincide ise yalnızca öteki.

Joséphine’den mektup aldım. Beni anımsıyor, burada ziya
ret etmek istiyor, ama herhalde bu imkânsızdır. Adresim 
onu hiç ürkütmemiş anlaşılan, birçok çeşit tohum gönder
miş, kimisinin cam altında yetişmesi gerek. Neyin nasıl ya
pılacağını ayrıntılı anlatmış, kimi yerde resim bile çizmiş. 
Gerçi baobab ağacını ne yapacağım bilmiyorum. Başaşağı 
büyüyormuş anladığım kadarıyla.

Belki de bu ağaç için en iyi yer burası.
Derler ki, Joséphine Terör döneminde Carmes zindanın

da ölümü beklerken, kendisi gibi güçlü karaktere sahip bir
takım başka soylu hanımlarla birlikte, rutubetli taşlar üstü
ne yayılmış yosun ve otları terbiye etmeyi başarmış; kendi
lerine bir bahçe yapamamışlarmış ama, göze biraz olsun 
hoş görünecek bir yeşil alan yaratmışlar. Doğru da olabilir 
bu, yalan da.

Önemli değil.
Bu öyküyü işitmek beni rahatlattı.

Suyun öte yanındaki deliler kentinde Noel’e ve Yeni Yıl’a ha
zırlanıyorlar. Noel’de Kutsal Bebeğin doğumunu kutlamak
tan fazla bir şey yapmıyorlar, ama Yeni Yıl’da tekneleri süsle
yip kanallarda geçit yapıyorlar, penceremden gayet iyi görü
yorum. Işıklar bir inip bir çıkıyor, su yağlı yağlı parlıyor. Bü
tün gece yatmıyorum, kayanın çevresinde inleyen ölüleri 
dinliyor, yıldızların gökyüzünde hareketlerini izliyorum.



Gece yarısı oldu mu, bütün kiliselerin çanları çalıyor -en 
azından yüzyedi kilise olmalı. Saymaya çalıştım, ama orası 
yaşayan bir kent, bir günden bir güne hangi binaların var 
ya da yok olduğunu kimse bilmiyor.

İnanmıyor musunuz bana?
Gidin kendiniz görün.

Burada, San Servelo’da da ayin yapılıyor, hayaletimsi bir 
şey... gelenlerin çoğu zincirli, gerisi de kendi kendine car 
car ediyor, durmadan kıpırdanıyor, öyle ki, bu işten bir şey
ler anlamak isteyenler ayini işitemiyorlar bile. Ben artık git
miyorum, odamda oturup penceremden dışarıya bakmayı 
yeğliyorum. Geçen yıl Villanelle kayığına binip geldi, yakla
şabildiği kadar yaklaştı, havai fişekler attı. Bir tanesi o ka
dar yüksekte patladı ki, nerdeyse elimle dokunacaktım, bir 
an için düşen ışıltılarla birlikte ben de düşeceğim sandım. 
Düşeceğim ve ona bir kez daha dokunacağım. Bir kez daha. 
Ona bir kez daha yakın olmak neyi değiştirir ki? Bir tek şe
yi: ağlamaya başlarsam bir daha susamam.

Bugün defterimi yeniden okudum, şunları öğrendim:
Ona âşık olduğumu söylüyorum, ne demek bu?
Geleceğimi ve geçmişimi bu duygunun ışığında gözden 

geçiriyorum, demek. Sanki yabancı bir dilde yazmışım da, 
birden o dili okumayı başarmışım. Sözcüklere başvurma
dan açıklıyor, beni bana; tıpkı dahiler gibi, ne yaptığından 
habersiz.

Yazmayı sürdürüyorum, böylece her zaman okuyacak bir 
şeylerim olacak.

Bu gece don yaptı, yerler parıldayacak, gökteki yıdızlar 
sertleşecek. Sabahleyin bahçeye çıktığımda toprağın ağ gibi 
buz tuttuğunu, bugün fazla suladığım yerlerde ise buzun
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çatladığını göreceğim. Yalnızca bahçe böyle donuyor, öteki 
yerler aşırı tuzlu.

Ben teknelerdeki ışıkları görebiliyorum, Patrick ise (yanı- 
başımda duruyor kendisi) Aziz Mark Kilisesi’nin içini göre
biliyor. Gözü hâlâ harika, hele duvarlar aradan kalktıktan 
sonra. Her şeyi olduğu gibi anlatıyor bana: kırmızı entarili 
koro oğlanları, altınlar, kızıllar içindeki Piskopos ve damda 
hep sürüp giden iyiler-kötüler savaşı. Türlü renklerle do
nanmış o dama bayılıyorum.

Birlikte Boulogne’daki kiliseye gittiğimizden bu yana yir
mi yıl geçti.

Ve, yaldızlanmış pruvalarıyla, utku dolu ışıklarıyla açılı
yorlar tekneler koya. Panl parıl bir kurdele, Yeni Yıl için bir 
uğur.

Seneye kırmızı güllerim açacak. Kızıl güllerden bir orma
nım olacak.

Bu kayanın üstünde mi? Bu iklimde mi?
Size öyküler anlatıyorum. İnanın bana.
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