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BIRINCI KITAP



GUMUS KASIK

Ben iki kez dogdum: Ilkinde 1960 yilimn Ocak ayinda, Detroit icin inamlmaz derecede dumansiz bir
giinde kiz olarak ve daha sonra tekrar 1974 yilimin Agustos ayinda Michigan-Petoskey’de bir acil
kliniginde, ama bu defa ergenlik caginda bir delikanli olarak. Tip doktoru olan bazi okuyucular bana,
Dr. Peter Luce’un 1975 yilinda Pediatrik Endokrinoloji Dergisinde yayimlanan “5-Alfa Rediiktaz
Psddohermafroditlerde Cinsel Kimlik” adl1 calismasinda rastlamus olabilirler ya da belki -ne yazik ki
simdilerde artitk bulunamayan- Genetik ve Kalitim kitabinin on altinci béliimiinde bir fotografimm
gormiislerdir. 578. sayfadaki gozleri siyah bantla kapatilmis, boy 6lcerin yaninda ayakta duran ¢iplak
gen¢ benim.

Dogum belgemde adim Calliope Helen Stephanides diye yazili. Almanya’da aldigim son ehliyette
ise kisaca “Cal” diye geciyor. Eski bir ¢im hokeyi kalecisiyim, ayrica uzun yillar siirmiis bir
“Denizayilarim Koruyalim Vakfi” iiyeligim de vardir, Rum Ortodoks kilisesine bagliyim ama pek az
katilirim aralarina, bir eriskin olarak cogunlukla Amerika Birlesik Devletleri Disisleri Bakanlig1’nda
calisum. Tiresias!!! gibi ben de bir zamanlar bir seydim, daha sonra baska bir sey.. Simf
arkadaslarimin alay konusu, doktorlarin kobayr oldum; uzmanlar beni parmaklayip durdu ve “March
of Dimes”!2! tarafindan arastirildim. Grosse Pointe’ten kirmuzi kafali bir kiz kim oldugumu, ne
oldugumu bilmeden bana asik oldu. (Erkek kardesi de benden hoslamyordu oysa.) Bir defasinda bir
tankin pesinde sokak catismalarimn ortasina diistiim; bir havuz beni aniden mitolojik bir kahraman
yapiverdi. Lafin kisasi, birakim bedenim baskalarimi oyalasin. Ve biitiin bunlar ben on altimu
doldurmadan oldu bitti.

Ama su anda, kirk bir yagimda bir baska dogusun yaklagsmakta oldugunu hissediyorum. Onlarca
yillik bir ihmalden sonra simdi kendimi sik sik ¢ok eskiden 6lmiis biiyiik halalar1, amcalari, dedeleri,
bilinmeyen beginci kusak yegenleri, hatta soyunda aile ici evlilikler ¢ok fazla olan biri olarak
bunlarin tiimiinii birden digtintirken buluyorum. Ve ben herkesin iyiligi adina, ¢ok ge¢ olmadan, zaman
icinde cilgin bir roller-coaster gibi stiriiklenmis bu tek genin seriivenini yazmak istiyorum. Haydi,
soyle sarkim Musa Kizi, sdyle Esin Perisi, séyle benim beginci kromozomumdaki resesif mutasyonun
hikayesini. S6yle onun iki yiiz elli y11 6nce Olimpos eteklerinde keciler melerken, zeytinler dalindan
diiserken nasil tomurcuklandigini. Soyle onun kirlenip bozulmus Stephanides aile havuzunda nasil
dokuz nesil boyunca kimselere goriinmeden gizli gizli ondan ona gectigini. Soyle Tanr1’mn Hikmetini,
onu bir kiyitmin ardindan yeniden ucurup tohum misali koca okyanusun 6tesine, Amerika’ya getiren
Tanri’min Hikmetini... Ve sdyle onun, annemin Ortabatili d6l yataginin bereketli topragina diisiip
yeniden yeserene kadar fabrika bacalarimn yarattig zehirli yagmurlarda stiriiklenisini, soyle...

Oziir dilerim zaman zaman béyle Homeros’umsu oluyorum. Sanirim bu da kalitsal.

Dogumumdan i{i¢c ay Once, herkes meshur pazar yemeklerimizden birinin rehaveti icindeyken



biliyikkannem Desdemona Stephanides, agabeyimden gidip ipekbdcegi kutusunu getirmesini istedi.
Chapter Eleven’in yolu, tam da ikinci defa siitlac yemek iizere mutfaga sizarken kesilmisti. Elli yedi
yasindaki biiyiikannem bodur, ttknaz bedeni ve korkutucu basortiisiiyle zaten bu is i¢in yaratilmisg
gibiydi. Onun arkasinda, mutfakta toplanmus giiniin biiyiikk kadin niifusu bir yandan fisildasiyor, bir
yandan da kikirdiyordu. Ne olup bittigini merak eden Chapter Eleven egilip iceri bakmak istedi ama o
sirada Desdemona onu yakalayip yanagina siki bir ¢imdik atarak dikkatini yeniden toplamasini
sagladi. Sonra da havada parmaklariyla bir kutu sekli ¢izdikten sonra tavam gostererek, “Haydi
yayacigimn3! dedigini yap bakalim kuklacik,” dedi.

Chapter Eleven isini biliyordu. Kosarak koridoru, oturma odasim gecti ve dort ayak ikinci kata
cikan basamaklar1 tirmandi. Ust kattaki koridora acilan yatak oda kapilarim da bir bir gectikten sonra
en dipteki, lizeri duvar kagidiyla kaph, gizli bir gecit agzina benzeyen o goriinmez kapiya ulasti.
Chapter Eleven basiyla kiiciik kap1 mandalim yukar ittikten sonra biitiin giiciinii kullanarak kapiyr acti
ve Oniine yeni bir basamaklar silsilesi ¢ikti. Bilyikkannemizle biiyiikbabamizin yasadigl cati katina
dogru yavas yavas tirmanmaya baslamadan 6nce agabeyim bir siire tepesindeki karanliga baku.

Sessizce, kirislere asilmis, nemli gazete kagitlarina sarili on iki kus kafesinin arasindan gectikten
sonra papaganlarin eksimsi kokusunun disinda bir de tamamen biiyiikanne ve biiylikbabamiza 6zgii
naftalin ve hashas karisimu kokuyla dolu havay1 cesurca soludu. Biiyiikbabamin {izeri kitap ve rebetika
plaklariyla dolu masasina carpmadan siiziildiiyse de deri kanepeyle yuvarlak piring sehpaya
toslamaktan kurtulamadi. Neyse ki artik sonuca, biiyiikanneyle biiyiikbabamn karyolasina ulagmusti.
Yatagin altina dogru egildi ve iste ipekbocegi kutusu karsisindaydi.

Bir ayakkabi kutusundan azicik daha biiyiicekti; ahsabi zeytin agacindan, lizerinde minik hava
delikleri ve kim oldugu belirsiz bir aziz kabartmasi olan kapagiysa tenekeden. Azizin yiizii zamanla
silinmigse de havaya kaldirdigi sag elinin parmaklariyla kutsadigi inanilmaz derecede magrur
gortiniislii, morumsu, bodur dut agaci hala belirgindi. Bu neredeyse kanli canli agaca bir siire
bakuktan sonra Chapter Eleven kutuyu yatagin alundan cekip acti. icinde kenevir ipinden 6riilmiis ve
yilan gibi birbirine dolanmus iki evlilik taciyla, uclar1 artik iyice yipranmug siyah kurdelelerle bagh
iki uzun, kalin sac orgiisii vardi. Orgiilerden birine isaret parmagimn ucuyla sdyle bir dokundu. O
sirada muhabbet kuslarinmin teki ciyakladi ve agabeyim yerinden firladi. Kutuyu kapatip kolunun altina
sikistirarak Desdemona’ya gotiirmek lizere tekrar asag indi.

Biiyiikannemiz kap1 agzinda bekliyordu. ipekbcegi kutusunu aldiktan sonra arkasini déniip mutfaga
gitti. O sirada Chapter Eleven da iceri bakabilme firsatim yakaladi, kadinlarin tiimii sus pustu.
Desdemona girerken iki yana cekilip ona yol verdiler, musamba ddseli zeminin ortasinda oturan
kadin benim annem. Arkaya kaykilmis oturan Tessie Stephanides sanki kocaman, davul gibi sis
gobeginin ortasindan sandalyesine mihlanmis gibi duruyor. Terli, kirmiz1 yiiziinde caresiz fakat mutlu
bir ifade var. Desdemona, ipekbtcegi kutusunu masanin iizerine koyup kapagim acti. Taclarin ve sa¢
orgiilerinin alundan Chapter Eleven’in goremedigi baska bir sey cikardi: Giimiis bir kagik. Kagigin
sapina bir ip bagladiktan sonra egildi ve onu annemin sismis gobeginin ve dogal olarak de benim
tepemde sallad.

Desdemona’nin harika bir cinsiyet tahmin rekoru vardi, tam tamina yirmi ¢ dogru tahmin.
Tessie’nin Tessie olacagim o bilmisti. Agabeyimin cinsiyetini de... Kiliseden arkadaslarinin ne
doguracagim da her defasinda tutturmustu. Cinsiyetini bilemedigi bebekler sadece kendi
bebekleriydi, zaten bu ¢ok normaldi, ¢linkii bir annenin gizemli giiclerini kendisi i¢in kullanmasi ona
ugursuzluk getirirdi. Ama iste bu giiclerini annem iizerinde korkusuzca kullanabiliyordu. Bir siire



hareketsiz kaldiktan sonra giimiis kasik kuzeyden giineye dogru sallanmaya basladi; bu, benim erkek
olacagimin isaretiydi.

Ayaklarim iki yana acmis annem zoraki giiliimsedi. Erkek cocuk istemiyordu. Zaten bir oglu vardi.
Aslinda benim kiz olacagimdan o kadar emindi ki koyacag adi bile ayarlamisti: Calliope. Ama
biiyiikannem Yunanca “Bir erkek,” diye bagirdiginda ve mutfaktakiler de ona katilinca ve bu
bagirislar holii gecip de erkeklerin bir arada oturup siyasi tartismalar yaptig1 odaya ulaginca ayni seyi
defalarca duymaktan olacak, annem bunun belki de dogru bir tahmin olduguna inanmaya baslad.

Erkek olacagim isiten babam mutfaga kadar gelip annesine bu defa kasigimin kesinlikle
yanilacagim soyledi. Desdemona ona, “Kendinden nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye
sordugundaysa kendi kusagindan biitiin Amerikalilarin verecegi gibi bir cevap verdi:

“Bilim. Buna bilim denir anacigim. Bilim..

Milton ve Tessie bir baska cocuk sahibi olmaya karar verdikleri giinden itibaren -ne de olsa Chapter
Eleven artik bezlenmiyordu ve lokantada da isler yolundaydi- bir kiz evlat konusunda hemfikirlerdi.
Chapter Eleven bes yasina basmusti. Gegen giin avluda o6lii bir kug bulunca onu hemen annesine
getirmisti. Saga sola tas atmayl, cekicle oynamayr ve oniine gelen her seyi kirip dokmeyi cok
seviyordu ve tabii bir de babasiyla giiresmeyi... Bu maskiilen evde Tessie kendini dislanmis
hissederek sikilmaya baslamisti, bdyle giderse on yil sonra jant kapagi muhabbetleri ve fitik
vakalarindan ibaret bir diinyada hapsolacagindan emindi. Annem, bunlara karsi onunla birlikte
doviisecek, kendisi gibi kiiciikk kopeklere asik, buz reviisii gosterilerine gitmek icin yamnda israr
edecek bir miittefikin hayalini kuruyordu. Zavallicik dogumumun planlandig1 o 1959 baharinda, yakin
gelecekte binlerce kadimn hep birlikte sokaklarda sutyenlerini yakacaklarim dogal olarak hayal bile
edemiyordu. Onunkiler destekli, sert ve hatta yanmazdi. Tessie, bir anne olarak oglunu derin bir
muhabbetle sevse de sadece bir kiz ¢cocukla paylasabilecegi cok 6zel seyler oldugunu biliyordu.

Babama gelince... Babam, coktandir sabahlar: ise giderken dayamlmaz tatlilikta, kara gozlii bir
kiiciik kizin hayalini kuruyordu. O sirin sey yam basinda oturuyor ve genellikle araba kirmiz 1sikta
durdugunda sabirli, bilgili babasina sorular soruyordu. “Bu ne babacigim?” “O mu? O bir Cadillac
armas1.” “Cadillac armasi nedir babacigim?” “Cok, ¢ok uzun zaman 6nce bir Fransiz kasif vard,
Detroit’i de o bulmustu. iste bu arma onun ailesinin armasidir. Fransa’dan gelme.” “Fransa nedir?”
“Fransa, Avrupa’da bir tilkedir.” “Avrupa nedir?” “Bir kita. Cok biiyiik bir kara parcasi, bir iilkeden
cok daha biiyiik bir yer. Ama artik Cadillac’lar Avrupa’dan gelmiyor. Onlar uzun zamandir burada,
bizim yaslhh ABD’mizde yapiliyorlar kuklacik.” Yesil 1s1k yamyor ve babam yeniden gaza basiyor.
Ama benim prototipimin gitmeye niyeti yok. Araba her kirmiz 1sikta durdugunda soru sormayi
siirdiiriiyor ve onun egliginden ¢ok mutlu olan babam, hevesle hayallerini gerceklestirebilmek icin ne
yapmasl gerektigini arastirip 68renmeye karar veriyor.

Iste bu yiizden erkeklerin bir araya gelip bol bol siyaset konustuklar1 oturma odarmzda bir siiredir
yeni bir konu giindemde: Spermlerin lzi. Her hafta siyah kanepelerimize yayilip tartisan grubun
lideri, Pete Amca dedigimiz Peter Tatakis; Amerika’da kimsesi olmayan bu miizmin bekar gide gele
sonunda ailemizin bir parcasi olmustu. Her pazar giinii, koyu sarap rengi Buick marka arabasin
evimizin 6niine park eden Pete Amca uzun boylu, esmer biriydi; dalgali giir saclariyla celisen hiiziinlii
bir hali vardi. Cocuklarla pek ilgilenmezdi. Biiyiik Eserler serisini iki defa devirmis olan bu adamin
ilgi alam cok daha ciddi konular, 6zellikle de Italyan operasiydi. Tarih alamnda Edward Gibbon’un
kitaplarimn, edebiyattaysa Madam de Staél’in giinliiklerinin tutkunuydu. Sik sik bu zeki hammin



Almancayla ilgili bir saptamasim tekrarlamaya bayilirdi. Madam de Staél, Almanlarin iyi sohbet
edememesinin nedenini Almancanin gramer yapisina bagliyordu. Almanca konusurken fiilin ciimlenin
en sonunda yer almasi yiiziinden karsimzdakinin séziinii kesmeden uzun siire beklemeniz gerekiyordu
ve bu da iletisimi kopariyordu. Pete Amca doktor olmak istemisti, ama donemin karmasasi bu
dileginin yerine gelmesine engel olmustu. Amerika’ya geldiginde bunun yerine iki yillik bir siropratik
okuluyla yetinmek zorunda kalmis ve sonunda da Birmingham’da icinde taksitlerini hala bitiremedigi
tam bir insan iskeleti olan kiiciikk bir muayenehane acmisti. O giinlerde siropratiklere nedense
kuskuyla yaklasilirdi. Insanlar onlara kundalinilerinil?l 6zgiirlestirmek icin gelmiyordu. Pete Amca,
hastalara bel masaj1 yapar, kaucuk kopiigiinden destekler hazirlardi. Doktor degilse de pazar 6gleden
sonralar1 bizim evde toplanan grupta tibba en yakin olan oydu. Cok gencken gecirdigi rahatsizlik
nedeniyle midesinin yarisi alinmisti ve bu yiizden de yemekten sonra hazma yardimci olsun diye bir
sise pepsi-kola icerdi. Bilgi¢ bilgi¢ sOyledigine gore pepsi adi da zaten sindirimi saglayan pepsin
enziminden geliyordu.

Babamu konu tireme takvimine geldiginde ona giivenmeye yonelten iste bu tarz bilgilere sahip
olmasiydi. Basi yumusak yastiklara dayali, ayakkabilarim c¢ikarmus, rahat bir halde bir yandan
pikabimizda calan Madam Butterfly’1 dinlerken Pete Amca, bir yandan da mikroskop altinda yapilan
incelemelerde erkek kromozom tasiyan spermlerin disi kromozom tasiyanlara oranla daha hizhi
hareket ettiklerinin tespit edildigini anlati. Bu tez, oturma odamuzda toplanmis lokantacilarla
kiirkciiler arasinda aninda keyifli bir hareketlilik yaratti. Babamsa odamn karsi tarafindaki telefon
sehpasinin ilizerinde duran Diistinen Adam heykeli kopyasinin pozunu almisti. Ger¢i konu her zamanki
pazar sohbetlerinin rahat havasinda ele alinmisti, ama ne de olsa sozii edilen spermler onun
spermleriydi. Pete Amca aciklamalarina devam ediyordu; kiz cocuk sahibi olmak isteyen ciftler,
yumurtlamadan yirmi dort saat 6énce cinsel iliskiye girmeliydiler, bu durumda ayagina tez olan erkek
sperm hemen harekete gecip Olecek; daha agir aksak, ama daha dayamkli olan disi sperm ise tam
yumurta diiserken isi bitirecekti.

Babamin annemi bu konuda ikna etmesi kolay olmadi. Tessie Zizmo, Milton Stephanides’le yirmi iki
yasinda evlendiginde bakireydi. II. Diinya Savasi’na denk gelen nisanliliklari ¢ok masum bir
iliskiydi. Annem, kiiresel bir felaket devam ederken babamin arzu atesini alevlendirmeden ve
sondiirmeden yasatabilmekten o6tiirii gurur duymustu. Aslinda bu c¢ok da zor olmamusti ¢iinkii o
Detroit’te, babamsa Annapolis’teki Amerikan Deniz Kuvvetleri egitim birligindeydi. Bir yili askin
bir siire Tessie, kilisede Milton icin mum yakarken, Milton da ranzasimn basucuna raptiyeledigi
Tessie’nin resimlerine bakti durdu. Nisanlisina sinema yildizlar1 gibi poz verdirtmisti; ayakta,
yandan, yiiksek topuklu ayakkabilardan biri siyah file corabim g6zler oniine serecek bicimde bir
basamak yiiksege konulmus olarak... O eski fotograflarda annem inanilmaz sekilde uysal goriiniir;
sanki askeri iiniformali erkeginin onun sirtim miitevazi mahallelerinin sundurmalarina, sokak
lambalarina dayamasindan daha fazla hicbir sey istemiyormus gibidir.

Oysa Japonlar teslim olmadan o da teslim olmadi. Ama sonra, erkek kardesimin gizlice kulagima
fisildadigina gore, evlendikleri giinden itibaren her zaman diizenli olarak ve zevkle sevistiler. Cocuk
sahibi olma konusunda annemin kendine 6zgii fikirleri vardi. Ona gore bir embriyo, kendisini yaratan
askin dozunu anlayabilirdi. Bu yiizden de babamin 6nerisine sicak yaklasmadi.

“Sen bu isi Olimpiyatlarla karistiriyorsun galiba Milt.”

“Sadece teorik konugsuyorum, hepsi bu,” diye cevap verdi babam.



“Pete Amca bebekler konusunda ne bilebilir?”

“Bu 6zel makaleyi Scientific American’da okumus.” Milton durumu kuvvetlendirmek icin ekledi:

“Zaten abonesi.”

“Dinle, eger sirim agrirsa Pete Amca’ya giderim, eger ayaklarimda senin gibi taban ¢okmesi
olursa da giderim. Ama hepsi bu.”

“Bu kanmitlanmus bir sey. Mikroskop altinda tespit edilmis. Erkek spermler daha hizli.”

“Iddiaya girerim daha salakurlar da...”

“Devam et, erkek spermleri istedigin kadar asagila. Rahat ol. Bir erkek sperm istemiyoruz. Bizim
istedigimiz soyle agirbasli, giivenilir, iyi bir disi sperm.”

“Dogru olsa bile bu sdyledigin ¢ok giiliing. Ben bu isleri dyle makine gibi yapamam Milt.”

“Benim icin bu ¢ok daha zor.”

“Her neyse bu konuyu kapat.”

“Bir kiz istedigini samyordum.”

“Istiyorum.”

“O zaman,” dedi babam, “bagka caremiz yok.”

Tessie alayc1 alaycl giildii. Bu tavriyla aslinda ciddi bir ahlaki kaygisim saklamaya calisiyordu.
Ona gore, bir bebegin dogumu gibi mucizevi ve mistik bir olaya hile karistirmak kaba bir
bobiirlenmeydi. Zaten bdyle bir seyin olabilecegine inanmiyordu, hem olabilse bile bdyle bir ise
kalkisilmamaliydi.

Tabii ki benim durumumdaki (o dénemde prefetaldim) bir anlaticimn her seyi yiizde yiiz bilebilmesi
olanaksiz. Size sadece 59 baharinda herkesi etkisi altina almis olan o gelisime asir1 inang viriisiiniin
babamu da nasil etkiledigini aktarabilirim. Unutmayin, Sputnik uzaya atilali aradan sadece iki yil
gecmisti. Salk asisi, cocukluklar1 boyunca yaz aylarinda anne ve babamin kusagimin korkuyla eve
hapsedilmesine neden olan cocuk felci hastalifimn sonunu getirmisti. insanlar viriislerin onlardan
daha zeki oldugunu heniiz bilmiyordu ve hastaliklarin ¢ok yakinda gecmise gomiilecegini samyorlardi.
Benim de kuyrugunun ucundan yakaladigim o iyimser, savas sonrasi Amerika’da herkes kendi
kaderinin efendisiydi ve bu ortam icinde babam da kendi kaderinin efendisi olmaya karar verdi.

Tessie’ye planlarim anlattiktan birkac¢ giin sonra Milton bir aksam eve elinde sik bir miicevher
kutusuyla geldi.

“Bu da nedir?” diye sordu Tessie kuskulu bir sesle.

“Bu da nedir de ne demek?”

“Dogum giiniim degil, evlilik y1ldéniimiimiiz de... O halde bu hediye ne anlama geliyor?”

“Sana hediye vermek icin bir nedenim mi olmasi gerekiyor? Haydi al, a¢ sunu.”

Tessie dudagim biiktii, ikna olmamisti. Ama elinde bir miicevher kutusu tutup da onu agmayacak
kadin kolayindan bulunmaz. Daha fazla dayanamadi, kurdelenin ucunu tutup cekerek fiyongu ¢6zdij,
sonra da kutunun kapagim kaldird.

Siyah kadife kapli kutunun icinde bir derece duruyordu.

“Bir derece?” Annemin sesi saskinlikla doluydu.

“Bu siradan bir derece degil,” dedi Milton. “Onu bulabilmek i¢in ii¢ eczane dolastim ben.”

“Demek ultra liikks bir model, ha?”

“Dogru,” diye cevap verdi Milton. “Bu, bir bazal termometre. Cok hassas, bir derecenin onda
birini bile gosteriyor.” Kaslarim yukar: kaldirdi. “Normal dereceler onda ikiye kadar gosterir, bu ise



tamamini. Dene, koy agzina.”

“Atesim yok benim.”

“Bu, atesin i¢in degil. Bazal hararetini anlayabilmek i¢in kullanacaksin onu. Siradan derecelerden
cok daha hassas ve kesin.”

“Bir dahaki sefere bana bir kolye al.”

Milton 1srar etti: “Viicut 1sin siirekli olarak degisiyor Tess. Bunu fark etmeyebilirsin, ama gercek.
Mesela...” Burada hafifce dksiiriip genzini temizledi. “Mesela diyelim ki yumurtlama dénemindesin, o
zaman viicut 1sin yiikselecektir. Genellikle bir derecenin onda altis1 kadar.” Babam cosmustu,
karisimn surat astiginin farkinda degildi. “Su sana gecen giin anlatigim sistemi uygularsak, yani misal
diye soylliyorum. Evet, iste o zaman ilk yapman gereken is, viicudunun bazal 1s1s1m tespit etmek. Otuz
alt nokta yedi olmayabilir. Herkesinki az da olsa birbirinden farklidir. Bu da Pete Amca’dan
ogrendigim bir diger faydal1 bilgi. Her neyse, bazal 1s1m 6grendikten sonra bunda olacak onda altilik
bir artis1 gozleyeceksin. Ve artis gerceklestiginde konustugumuz gibi yapacagiz, kokteyli
karigtiracagiz.”

Annem hicbir sey sdylemedi. Dereceyi kutuya koyup kapag) kapatti ve gerisingeri babama uzatti.

“Tamam Tess. Tamam, nasil istersen 6yle yapalim. Bir oglun daha olsun. Istedigin gibi yapalim”

“Su anda bir sey yapacagimizi sanmyorum,” dedi annem.

Bunlar olurken ben de diinyaya acilan bir bekleme odasindayim. Babamin gozlerinde tek bir pirilt
yok (sikintiyla kucaginda duran derece kutusuna bakiyor). Simdi annem ask koltugu denen iki kisilik
rahat kanepeden kalkiyor. Bir eli alninda merdivene dogru gidiyor ve benim diinyaya gelme ihtimalim
giderek daha azaliyor. Ayaklanma siras1 babamda, 1siklar1 sondiiriip, kapilari kilitliyor. O merdiveni
cikarken benim i¢in yeniden bir umut doguyor. Su andaki kisi olabilmem icin her seyin tam zamamnda
yapilmas1 gerekiyor. Bir saatlik bir erteleme gen seleksiyonunda degisiklige yol aciyor. Ger¢i ana
rahmine diisme tarihime daha haftalar var, ama annemle babam yavas yavas da olsa daha simdiden
birbirlerine cekilmeye baslamis durumda ve hediyelik esya diikkkam sahibi Jackie Halas’in armagam
olan Akropolis taklidi gece lambasi iist kat holiimiizii los bir 1sikla aydinlatmakta. Babam yatak
odasina girdiginde annem kibirli bir tavir takimyor. Iki parmagiyla yiiziine bastira bastira Noxzema
siiriiyor, sonra da bir bezle ovalayarak kremin fazlasim aliyor. Aslinda babam bir iki sevgi s6zciigii
etse onu affedebilir ve ben olmasam da benim gibi biri rahatlikla o gece yapilabilirdi. Kap1 esiginde
var olabilme ihtimali olan sonsuz sayida bir aday kalabaligi ve ben de aralarindayim, ne yazik
garantili bir biletim yok; zaman cok yavas ilerliyor, gokteki gezegenler her zamanki hizlariyla
doniiyor; oysa hava durumu bile cok ilgiliydi konuyla, c¢iinkii annem g6k giirtiltiisiinden ¢ok korkardi
ve eger 0 gece yagmur yagsa babama sokulurdu. Ama hayir, gokyiizii piril pirildi, havamn bozmaya
hi¢ niyeti yoktu ve annemle babamin da inatciliga bir son vermeye... Yatak odasimn 15181 soniiyor.
Herkes kendi tarafinda kimiltisiz uzanmis. Sonunda annemden yikselen bir ses, “Iyi geceler.” Ve
babamin cevabi, “Sabah goriisiiriiz.” Boylece beni delice umutlandiran anlar sona eriyor, sanirim o
anlar sik sik diistinmemin nedeni de bu.

Ertesi pazar annem, Desdemona’yr ve kardesimi alip kiliseye gitti. Babam asla onlara katilmazd,
daha sekiz yasindayken adak mumlarimn pahaliligi nedeniyle kiliseye gitmekten vazgecmisti.
Biiyiikbabam da pazar sabahlarini Sappho’nun vakti zamaninda “restore edilmis” siirlerini modern
Yunancaya cevirmekle gecirmeyi tercih ederdi. Takip eden yedi y1l boyunca da, gecirdigi felclere



ragmen kiiciik masasimn basinda o efsanevi parcalari kimi zaman suraya bir kita, oraya bir misra
ekleyerek, kimi zaman bir vezni uzatp kisaltarak birbirine ekleyip biiyilik bir mozaik haline getirmek
icin calismayi siirdiirdii. Aksamlar: da hafifmesrep miizikler dinleyip nargilesini tiittiirdii.

1959’da Biiyiik Ortodoks Kilisesi Charlevoix’deydi. Bir yildan az bir siire sonra ben de orada
vaftiz edilecek ve daha sonra da Ortodoks inancina gore yetistirilecektim. Konstantinopolis
Patrikhanesi’nin tayiniyle bize gonderilen, her biri otoritesiyle paralel koca birer sakal ve kutsal
gorevine uygun siislii giysiyle gelen, ama cok siirmeden -en fazla alti ay- cemaatin giiriiltiiciiliigiinden,
kavgaciligindan; ilahi sdyleme bicimlerine yapilan miidahalelerden, kiliseyi Tigers Stadyumu’nun
acik tribiinii gibi géren cemaat iiyelerinden ve son olarak da her hafta iki defa, 6nce Yunanca sonra da
Ingilizce vaaz vermek zorunda kalmaktan yorulup cekip giden papazlariyla kilisemiz... Neseli kahve
saatleri, kotli yapisi, akan damu, yorucu etnik festivalleri, bilyiik diasporada kurallara uygun olarak
yasayip 6lebilmemiz i¢in sart olan toplumsal mirasimizin i¢cimizde yasatilmasi amaciyla diizenlenen
ilmihal dersleriyle kilise... Tessie ve avanesi ana koridorda kumlu yuvalara oturtulmugs adak
mumlarinin yamndan gecip ilerledi. Tepedeki Pantokrator isa en az Macy Magazas1’mn Siikran Giinii
senliklerinde kurdugu tak kadar biiyiikti. Kubbeyi neredeyse uzayin tamamiymus gibi kapliyordu.
Normalde ac1 ceken, insani Isa, kilise duvarlarinda g0z hizasinda resmedilir, ama bizim Pantokrator
Isa’muz aleni bir sekilde iistiin, giiclii ve kesinlikle cennetin egemenidir. Tanr1 buyruklarimn yazih
oldugu dort koyun postunu altarin tstiindeki havarilere sunmak tizere kollarim uzatmmig. Ve biitiin
hayati boyunca Tanri’ya inanmaya calisip bunu tam olarak basaramamis olan annem simdi ona
bakarak kendisine yol gosterilmesini diliyordu.

Los 1s1kta Pantokrator Isa’mn gozleri piril piril. Sanki Tessie’yi emip yukar1 cekecekler. Savrulan
girdabimsi tiitsii dumanlarinin arasinda Kurtarici’mn gozleri, aydinlamp kararan bir televizyon ekrani
gibi. Son olaylar birbiri ardina hizla gosteren bir televizyon ekran...

Olaylarin ilki, iki hafta 6nce Desdemona’nin gelinine nasihat etmesiydi. Onceden prova edilmis bir
sogukkanlilikla, “Neden daha fazla cocuk istiyorsun Tessie?” diye sormustu. Firina egilerek
yliziindeki telas (nedeni bir on alti y1l daha agiklanmayacak bir telas) ifadesini saklayan Desdemona
1srarliydi: “Daha fazla cocuk, daha fazla dert...”

Sonraki olayin basroliindekiyse emektar aile doktorumuz Doktor Philobosian’di. Arkasinda asili
bir y1gin eski diploma, ihtiyar doktor kararim acikliyor: “Sacma. Erkek sperm daha hizli yiizermis,
Oyle mi? Bir spermi mikroskop altinda ilk géren Leeuwenhoek’ti. Ona nasil goriinmiistii bu spermler
biliyor musun? Kurtcuk gibi...”

Ve sonra yine Desdemona, ama bu defa daha degisik bir havada: “Bebegin cinsiyetine Tanr1 karar
verir. Sen degil...”

Bu gortntiiler, o bitip tilkkenmeyen pazar ayini boyunca annemin zihninde dolandi durdu. Cemaat
oturdu kalkt, kalkn oturdu. On siradaki kuzenlerim Socrates, Plato, Aristotle ve Cleopatra, hepsi
kipir kipir. Peder Mike, biiylik ikonanin arkasindan ¢cikip buhurdanligim salladi. Annem dua etmeye
calisti, ama bunun hi¢ faydasi1 olmadi. Kahve saatine kadar zor dayandi.

On iki yasindan bu yana, biiyiidiigii pansiyonu dolduran rémorkér kaptanlarindan, zoot2! stili
giyimli miizmin bekarlardan goriip edindigi bir aliskanlikla iki fincan kopkoyu, sekersiz kahveyi
icmeden giine baslayamazdi o. Bir ellilik boyuyla lise 6grencisiyken okula gitmeden 6nce kosedeki
lokantada araba tamircilerinin yam basinda oturup kahvesini icerdi. Onlarin kendisini inceleyen
bakislarina aldirmadan yurttaslik bilgisi 6devini yapardi. Simdi kilisenin alt katinda, kendine
gelebilmek icin bir fincan kahve icerken Chapter Eleven’a gidip diger cocuklarla oynamasin soyledi.



Ikinci fincam yudumlarken kulagina yumusak, kadinsi bir ses geldi. “Giinaydin Tessie.” Bu
goriimcesinin kocas1 Peder Michael Antoniou’ydu.

“Selam Peder Mike. Bugiinkii ayin ¢ok iyiydi,” dedi Tessie ve amnda da pisman oldu. Peder Mike,
kilisenin yardimc1 papaziydi. Ug aylik bir siireden sonra son papaz da apar topar Atina’ya doniince
aile, Peder Mike’1n onun yerini siirekli olarak alabilecegini umut etmisti. Ama sonunda dyle olmamis
ve yurtdisinda dogmus bir papaz, Peder Gregorios atanmisti goreve. Bunun {izerine evliliginden
sikayet edip mizmizlanmak icin hi¢bir firsati kacirmayan Zo Hala aksam yemeginde alayci bir sesle,
“Kocam...” demisti, “...her zaman gelin nedimesi olmustur, asla gelin olamadi.”

Ayinin ¢ok iyi oldugunu soylerken Tessie, Peder Greg’i 6vmeyi diisiinmemisti. Durum, Tessie ve
Michael Antoniou yillar 6nce nisanlamp ayrilmalarindan otiirii hala hassasti. Simdi o Milton’la,
Peder Mike ise Milton’un kizkardesiyle evliydi. Tessie kafasim toparlayip kahvesini i¢misti ve
neredeyse giin de elden kayip gidiyordu.

Peder, Tessie’nin sozlerinden alinmusa benzemiyordu. Selale gibi inen sakallarimn {izerindeki
gozlerinde sicak bir ifade vardi, giiliimsiiyordu. Kilisenin dullar1 Peder Mike’a bayilirdi. Etrafim
cevirip ona kurabiyeler vermekten ve bu arada da ondan yayilan uhrevi havayi iclerine ¢ekmekten
cok hoslamrlardi. Bu uhrevi havamn bir nedeni belki de Peder’in kisacik boyundan hi¢ rahatsizlik
duymayisindan kaynaklamiyordu. Sanki biiyiik bir comertlikle boyunu bagkalarina bagislamis bir
hayirsever gibi dururdu. Yillar énce nisam bozdugu igin Tessie’yi coktan affetmisti, ama yine de
aralarinda elle tutulmaz, gozle goriinmez bir sey hala vardi, cilippesinin boynundan arada bir ¢ikan o
incecik talk pudrasi zerrelerine benzer bir sey...

Peder Mike, elindeki fincam ve krema kabimi dikkatle tutarken giilimseyerek sordu: “Evde
durumlar nasil Tessie?”

Annem, bizim evdeki pazar toplantilarimin degismez misafirlerinden biri olarak onun su hassas
derece isinden haberdar oldugunu gayet iyi biliyordu. Adamin gozlerine dikkatle baktiginda sanki
dalgac1 bir pirnlti gortir gibi oldugunu diistindii.

Aldirmaz bir sesle, “Nasilsa bugiin geliyorsun,” dedi. “Kendi goziinle goriirsiin.”

“Bunun icin sabirsizlamyorum. Sizin evde daima cok ilgin¢ sohbetler yapiyoruz.”

Tessie yeniden papazin gozlerine bakti, bu defa gordiigli samimi bir sicaklikti. Ve sonra onun
dikkatini Peder Mike’tan tamamen koparan bir sey oldu.

Chapter Eleven, salonun karsi tarafinda sandalyeye c¢ikmus bir fincan kahve doldurmaya
calistyordu. Kiiciik muslugu agmayr basardiysa da kapatamadi. Sicak kahve yan tarafta duran bir kizin
lizerine dokiildii. Kiz geriye dogru sicradi, agzi acikii ama hig¢ ses ¢cikmmyordu. Annem hizla yerinden
firlayip oraya kostu ve kizi kaparak kadinlar tuvaletine gotiirdii.

Kizin adim kimse hatirlamaz. Her zamanki cemaat {iyelerinden birinin kizi degildi. Hatta Yunanl
bile degildi. Kilisede sadece o tek giin goriildii, daha sonraysa asla. Sanki annemin fikrini degistirmek
icin 6zel olarak gonderilmisti oraya. Tuvalette Tessie ona 1slak havlu getirirken kiz dumanlar tiiten
gdmlegini eliyle bedeninden uzakta tutmaya calisiyordu. “Iyi misin hayatim, bir yerin yandi m?”

“Cok sakar bir ¢cocuk, degil mi?” dedi kiz.

“Zaman zaman. Her seyi merak ediyor.”

“Erkek cocuklar cok miizicl® olabiliyorlar.”

Tessie giiliimsedi, “Cok genis bir kelime dagarcigin var.”

Bu iltifat kizi1 da keyifle giiliimsetti. “Miizic, benim su anda en sevdigim kelime. Erkek kardesim
cok miizic. Gecen ayki favori kelimem miibalagaydi. Ama miibalagay1 ¢cok fazla kullanamiyorsunuz.



Ciinkii diisiindiigiiniizde gercekte ortada pek fazla miibalaga olmadigim goriiyorsunuz.”
Tessie bir kahkaha atarken, “Cok haklisin,” dedi. “Ama miizic bol bol var.”
“Size sonuna kadar katiliyorum.”

Iki hafta sonra. Paskalya Pazari, 1959. Dinen Jiilyen takvimine bagli olmamuz bizi bir kez daha
mahalleliyle uyumsuzluga diisiirdii. iki pazar énce agabeyim, diger cocuklarin cevredeki caliliklarda
rengarenk yumurtalari aramalarimi seyretti. Arkadaslarimin nasil istahla c¢ikolata ayilarin baglarin
1sirdiklarini, avug avug sekerlemeyi clirligii bol agizlarina nasil tika basa doldurduklarim gordii.
(Pencereden bakarken agabeyimin o an i¢in her seyden daha ¢ok istedigi sey, dogru giinde yeniden
dirilen bir Amerikan Tanrisi’na inanabilmekti.) Chapter Eleven’a Paskalya yumurtalarim boyama
izni daha diin ¢citkmusti ve tabii sadece tek bir renkte: Kirmuzi. Evin her yaminda kirmizi yumurtalar,
upuzun giin doniimii 1s1klar1 gibi parliyor. Yemek masasimn iizerindeki canak kirmizi yumurtalarla
dolu. Kapilarin tepesinde kiiciik filelere konmus kirmizi yumurtalar sallamyor. Sominenin rafina
siralananlar ayr1 bir kalabalik. Ha¢ biciminde, kirmuzi yumurtalarla siislenmis bir y18in da ¢coregimiz
var.

Ama simdi 6gleden sonra, yemek bitti. Ve agabeyim giiliimsiiyor. Ciinkii Yunan Paskalyasimn
sevdigi boliimii geldi: Yumurta tokusturmak. Herkes yemek masasimn etrafina toplamyor. Dudaklarin
1sirarak Chapter Eleven sepetten bir yumurta seciyor, evirip ceviriyor, birakiyor ve bir baskasim
aliyor. Kendi yumurtasim secen Milton, “Bu, Brinks marka kamyona benziyor,” diyor. Milton
yumurtasini havaya kaldiriyor. Chapter Eleven saldiriya hazir. Birden annem babamin sirtina hafifce
dokunuyor.

“Bir dakika Tessie. Burada yumurta tokusturuyoruz.”

Annem daha hizli vuruyor.

“Ne?”

“Atesim.” Durakliyor. “Onda alt1 yiikseldi.”

Demek gizlice dereceyi kullamyormus. Babam bundan su anda haberdar oldu.

“Simdi mi?” diye fisildiyor babam. “isa askina, Tessie emin misin?”

“Hayir, emin degilim. Bana atesimdeki yiikselisi kontrol etmemi sdylemistin, ben de sana su anda
atesimin bir derecenin onda altis1 kadar yiikseldigini sOyliiyorum.” Sesini alcaltiyor, “Arti, ne
oldugunu bildigin son durumumdan bu yana on ti¢ giin gecti.”

Chapter Eleven, “Haydi baba,” diye yalvariyor.

“Mola,” diyor Milton. Yumurtasim kiil tablasina koyuyor. “Bu benim yumurtam. Geri gelene kadar
ona hi¢ kimse dokunmayacak.”

Yukarida, yatak odalarinda annemle babam eylemi gerceklestiriyor. Bir cocugun dogal terbiyesi
geregi olayin detaylarim hayal etmekten kacimyorum. Sadece sunu sOyleyebilirim, bittiginde babam
patlarcasina sOyle bagiriyor: “Bu ise yarayacak.” Hakli da cikacak. Mayis ayinda Tessie hamile
oldugunu anlayacak ve bekleyis baslayacak.

Alti hafta sonunda gozlerim ve kulaklarim olustu. Yedincide burun deliklerim, hatta dudaklarim...
Cinsel organlarim da sekillenmeye baslamisti. Fetal hormonlar, kromozom kuyruklari, Miiller ve
Wolf kanallari... Yirmi ii¢ ¢ift kromozomum siralanip ¢aprazlandi. Onlar birbirine gecip rulete benzer
bir sekil alirken babam da elini annemin karmna koyup, “Tam isabet,” diyordu. Diizene gecen
genlerim kendilerine verilmis emirleri yerine getiriyor. Ikisi harig, bir ¢ift hain -ya da devrimci, bu



sizin degerlendirmenize bagli- 5 numarali kromozomda saklamyor. Birlikte, hayatimu allak bullak
edecek bir sey yapiyorlar, 6nemli bir hormonun salgilanmasim saglayan bir enzimi bosaltiyorlar
oradan.

Oturma odasinda erkekler siyaset konusmay1 kesip Milt’in yeni bebeginin kiz mi, erkek mi olacag
lizerine bahse girmis durumdalar. Babamun kendine giiveni sonsuz. Eylemden yirmi dort saat sonra
annemin viicut 1s1s1 bir derecenin onda ikisi kadar daha yilikselmisti, bu yumurtlamanin gerceklestigi
anlamina geliyordu. O zamana kadar erkek sperm coktan yorulup pes etmis olmaliydi. Disi sperm,
kaplumbaga hikayesi misali yarisi kazanmistt mutlaka. (Iste o an, Tessie’nin dereceyi Milton’a verip,
onu bir daha asla gérmek istemedigini sdyledigi andu.)

Boylece Desdemona’mn annemin karm tizerinde bir alet sallandirdigl giine gelindi. O zamanlar
sonografi yoktu, kasik bu konuda ise yarayabilecek en iyi seydi. Desdemona ¢omeldi. Mutfakta ¢it
yok. Kadinlar dudaklarim 1sirmus sabirsizlikla seyrediyordu onlari. Ilk dakikada kasik kimmldamadi.
Desdemona’nin eli titredi, upuzun saniyelerden sonra Lina Hala miidahale edip ipi diizeltti. Kasik
dondii, tekmeyi bastim, annem bagirdi. Sonra yavasca hi¢ kimsenin hissetmedigi bir esintiyle, tipki
Quija’dakilZl gibi, giimiis kasik kimuldamayip sallanmaya basladi, énce kiiciik bir daire cizdi, sonra
daire biiyiidii ve salimm firindan biifeye dogru diiz bir ¢izgiye doniistii. Bir baska anlatimla kuzeyden
giineye. Desdemona bagirdi, “Koros!”8l Odadaki herkes ona eslik ediyor simdi, “Koros, koros,
koros...”

O gece babam anneme, “Bu defa yanildi, bana giiven,” dedi.

“O, erkek de olsa aldirmam,” diye cevap verdi annem. “Gercekten. Yeter ki saglikli olsun.”

“O, ‘0’ da ne demek? Senin ‘o’ dedigin benim kizimdir, kizim.”

1960 yi1limn 8 Ocak giiniinde, y1lbasindan bir hafta sonra dogdum. Bekleme odasinda sadece pembe
kurdeleli purolarla beslenen babam, “Bingo” diye bagirdi. Bir kiz... Kirk sekiz santim boyunda. Ug
kilo dot yiiz gram agirliginda.

Ayni giin dedem on ii¢ felg krizinden ilkini yasadi. Annemle babamin hastaneye giderken ¢ikardig
patirtiyla uyamp yataktan kalkmis ve asag@l inerek kendine bir fincan kahve hazirlamak istemisti. Bir
saat sonra Desdemona onu mutfakta yerde yatarken buldu. Zihinsel faaliyetleri yerinde kalsa da, ben
Kadinlar Hastanesi’nde ilk cigligimm atarken papum konusma kabiliyetini kaybetti. Desdemona’ya
gore, dedem, kahvesini fal bakmak icin ¢cevirdikten hemen sonra yere diismiistii.

Cinsiyetim 6grenildikten sonra Pete Amca tebrikleri bunda bir sihir biiyii olmadigim s6yleyerek kabul
etmedi. “Ayrica, biitiin isi beceren de Milt’ti,” diyerek dalgasim gecti. Desdemona’mn surati
asilmisti. Amerika dogumlu oglu hakli cikmust, taptaze yenilgisinin etkisiyle, altt bin bes yiiz
kilometre ve otuz sekiz yi1l uzakta olmasina ragmen hala icinde yasatmaya calistigi eski memleketi
ondan bir centik daha uzaklasivermis gibiydi. Diinyaya gelisim onun cinsiyet tahminlerinin sonu,
kocasimn uzun hastaligimn baslangici olmustu. Ipekbdcegi kutusu hala duruyor, ama giimiis kasig
onun i¢inde bir daha géren olmad.

Cekilip cikarildim, kicim saplaklandi, yikandim, evet tam da bu sirayla. Beni bir battaniyeye
sardilar ve dordii erkek ikisi kiz diger alti bebegin arasina yerlestirdiler. Onlar benim gibi degildi,
dogru etiketlenmislerdi. Bu dogru olamaz ama her nasilsa ¢ok iyi hatirhiyorum: Karanlik bir ekrana
yavasca dolan kivilcimlar.

Biri gozlerimin 6niindeki sisi kaldirmusti.



COPCATANLIK

Hikayem diinya kamuoyuna aciklansa tarihin en iinlii hermafroditi olabilirdim. Benden 6nce baskalar1
da vardi. Alexina Barbin, Abel olmadan 6nce Fransa’da bir yatili kiz okuluna gitti. Geride, Michel
Foucault’nun Fransiz Saglik Bakanlig1 arsivlerinde buldugu bir otobiyografi biraku. (Intiharindan az
oncesine kadar tuttugu giinliikleri pek doyurucu bulmadim ve amlarim yazma fikri ilk defa yillar énce
onlar1 bitirdigimde olustu.) 1798’de dogan Gottlieb Géttlich, otuz iic yasina kadar Marie Rosine
olarak yasadi. Karninda siddetli agrilar cektigi bir giin doktora gitti. Doktor fitiktan siiphelendi, ama
muayene sonucu iceride sakli kalmus testislerle karsilasti. O tarihten sonra Marie, erkek giysileri
giymeye basladi, adim Gottlieb olarak degistirdi ve tiim Avrupa’y1 dolamp kendini uzman doktorlara
gosterdi.

Doktorlar s6z konusu oldugunda sanirim ben Gottlieb’den bile daha ilerideyim. Fetal hormonlarin
beynin kimyasim ve histolojik yapisim etkiledigi malum, bu durumda bende bir erkek beyni var. Ama
bir kiz olarak yetistirildim. Eger dogal yap:1 ile terbiye etmenin catismasi {izerine bir deney
yapacaksanmz benim hayatimdan daha iyi bir malzeme bulamazsimz. Yaklasik otuz yil kadar once
Doktor Luce, klinikte benim iizerimde sayisiz test yapti. Benton Visual Retention testine ve Bender
Visual-Motor Gestalt testine tabii tutuldum. S6zel zeka derecem ve daha pek ¢ok sey olciildii. Luce,
erkeksi (dogrusal) mi, yoksa kadinsi (dairesel) mn yazi yazdigim bile inceledi.

Tek bildigim su: Androjenize bir beynim olmasina ragmen, size anlatmam gereken hikayenin
yaradilistan icsel bir daireselligi var. Ben, hep tekrarlanan bir climlenin son noktasiyim ve bu
climlenin baslangici yillar 6ncesine, o ciimlenin baska bir dilde s6ylendigi baska yerlere uzamyor ve
sizlerin hikayeyi bastan sona -benim gelisime kadar- okumamnz gerekiyor.

Simdi dogmus olduguma gore filmi geri sarmaya baslayacagim; pembe battaniyem {izerimden ucup
gidiyor, karyolam kaybolurken kesilen gtbek bagim yeniden baglamyor, annemin bacaklarimn
arasindan gerisingeri karmmnin icine emilirken bagiriyorum. O yine siskolasiyor. Daha geriye
gidiyoruz, sallanan bir giimiis kasik ve siyah kadife kutusuna konan bir hassas derece. Sputnik
uzaydan doniip yeniden firlatilma platformundaki yerini almus, cocuk felciyse iilkeyi kirip gecirmekte.
Babamin hizla gecen bir goriintiisii: Yirmi bir yasinda bir klarnetci, bir Artie Shaw parcasi c¢aliyor.
Ve sekiz yasinda, kilisede, adak mumlarimn fahis fiyatim goériince sok geciriyor. Sonra dedemi
goriiyoruz, yi1l 1931, Amerikan dolar1 olarak ilk maasim aliyor. Sonra Amerika disina ¢ikiyoruz,
okyanusun ortasindayiz, film lzla geri sarilirken sesler ¢cok komiklesiyor. Simdi de bir buharli gemi
gortiliiyor, tepedeki kurtarma sandali sallanip duruyor; gemi limana déniiyor, kictan yanasmis, yeniden
karadayiz, filmin ve her seyin basinda...

1922 yilimin yaz sonunda babaannem Desdemona Stephanides, dogumlar icin degil de o6liimler icin,



ozellikle de kendisininki icin kehanetlerde bulunuyordu. Kalbi hicbir 6n belirti vermeden bir an igin
sanki duruverdiginde Anadolu’daki Olimpos Dagi’mn eteklerindeki ipekbocegi kozalarimn
bulundugu depodaydi. Bu farkli bir duyguydu, kalbi sikisip kalmusti. Kasilip titredi ve sonra kalbi
yeniden, ama kaburgalarina vura vura hizla atmaya basladi. Kiiciik bir ¢ighk yiikseldi dudaklarinin
arasindan. Insan duygularina kars: cok hassas olan yirmi bin ipekbécegi de o an koza érmeyi birakt.
Babaannem los 1s1kta gozlerini kisarak oniine baktiginda gogsiiniin ¢irpinmakta oldugunu gordii ve o
anda icindeki isyam hissetti; Desdemona bundan boyle, hayati boyunca saglikli bir viicutta hapsolmus
hasta biri olacakt. Kalbinin atislarimn normale doénmesine ragmen hala korkuyordu, buna
dayanabilmis miydi, yoksa dlecek miydi? Uzerinde bir elli sekiz yil daha yasayacag yeryiiziine son
defa bakmak icin disar1 cikti.

Manzara cok etkileyiciydi. Ug¢ yiiz metre kadar asagida, tavla tablasina dagilmus pullar gibi
yemyesil vadiye yayillmig kirmuzi damli, beyaz badanali evleriyle Osmanli’nin eski baskenti Bursa
uzaniyordu. Orada burada, hemen her yerde sultan tiirbeleri goriiniiyordu. 1922’de sokaklar1 dolduran
bir araba trafigi yoktu. Dagdaki cam ormanlarina uzanan cakali teleferik hatlar1 da. Tekstil ve
metallirji sanayi heniiz ortaligl giiriilti ve dumana bogmamis. O giinlerde yaklasik li¢ yiiz metre
yukaridan bakildiginda Bursa, hala gecmis alti asirdir oldugu gibi goriiniiyordu: Kutsal bir sehir,
Osmanogullari’mn mezarlig ve ipek ticaretinin merkezi; sessiz yokuslari pitirak gibi minare ve servi
dolu bir yer. Yesil Cami’nin c¢inileri zamanla maviye donmiis, ama bu ka¢imlmaz. Desdemona
Stephanides uzaklardan bu tavla tablasim seyrederken oyuncularin géremediklerini goriiyordu.

Babaannemin carpintilarimn nedeni sadece ve sadece kederdi. Annesiyle babasi Tiirklerle yapilan
son savasta oldiriilmiisti. Yunan ordusu 1919’da Itilaf Devletleri’nin cesaretlendirmesiyle
Anadolu’daki eskiden kendisine ait olan topraklar geri almak tizere Tirkiye’nin batisim isgal etmisti.
Babaanemin memleketi olan Bithynios koyli ahalisi de uzun yillar dagda miinzevi bir hayat
sirdiirdiikten sonra sonra Megale Idea mn, Biiyiik Yunanistan hayalinin giivenligine siginmakta
gecikmemisti. Su anda Bursa, Yunan birliklerinin isgali alandaydi. Eski Osmanli sarayimn tepesinde
dalgalanan da Yunan bayragiydi. Tiirkler ve liderleri Mustafa Kemal dogudaki Ankara’ya ¢ekilmisti.
Anadolulu Yunanhlar hayatlarinda ilk defa Tirk buyrugu altinda degillerdi. Gavurlar (nankor
kopekler) icin bundan boyle parlak renkte giysi giyme, ata binme, eger kullanma yasag yoktu. Bir
daha asla, gecmis asirlar boyunca oldugu gibi Osmanlilar her y1l kdye gelip yeniceri ocagina katmak
tizere giclii kuvvetli delikanhlarn secip gotiremeyeceklerdi. Bursa’ya satmak icin ipek getiren
koyliiler artik 6zgiir bir Yunan sehrinin 6zgiir Yunanlilariydilar.

Ama annesiyle babasi icin yas tutan Desdemona hala gecmiste yasiyordu. Dagdan asagi, azad
edilmis sehre bakarken icinde herkesin mutlulugunu paylasamamamn vicdan azabim tasiyordu. Cok
sonra, dedemin Oliimiiniin ardindan yataga baglamp on yil boyunca yasamak icin miicadele ederken,
yarim asir onceki o savaglar arasindaki iki yillik dénemin hayatimn en iyi donemi oldugunu
anlayacakti; ama tabii bu arada tiim tanidiklar 6ldiigiinden bunu sadece karsisinda duran televizyon
ekranmna soyleyebilecekti.

Neredeyse bir saate yakin bir siiredir Desdemona i¢indeki kotii hislerden kurtulabilmek icin
kozahanede calisiyordu. Evin arka kapisindan ¢ikmis, mis kokulu asmanin kapladigi cardagin altindan
gecip taracall avluyu asarak bu basik, ot damh kuliibeye gelmisti. icerideki eksi larva kokusu onu
rahatsiz etmiyordu. Ipekbdcegi kozahanesi babaannemin kokulu vahasiydi. Her tarafi uklim tiklim
taze dut siirgiinlerine sarilmis yumusak, beyaz ipekbdOcekleriyle doluydu. Desdemona onlarin
kafalarim sanki bir miizige uyarak oynata oynata koza sarmalarim seyretti. Seyrederken disaridaki



diinyayl, tiim degisimleri sarsintilariyla unuttu, tabii o diinyamn yeni berbat miizigini de (¢ok kisa bir
sire sonra o miizik duyulacak). Onun yerine yillar énce aym kozahanede konusan annesinin sesini
duyuyordu, Euphrosyne Stephanides ona ipekbdceklerinin gizemlerini anlatiyordu: “Iyi ipek
iiretebilmek icin senin de iffetli olman gerekir, ipekbocekleri her seyi bilir. Insanlarin iirettikleri
ipege bakarak onlarin ne mal olduklarim hemen anlayabilirsin.” Ve hemen arkasindan bir 6rnek:
“Maria Poulos, etegini herkese kaldiran su kadin. Onun kozalarimi gordiin mii? Her erkek icin bir
leke. Bir dahaki sefere dikkatli bak.” Desdemona o zamanlar on bir, on iki yasinda ve her kelimeye
inamyor ve simdi de yirmi bir yasinda gen¢ bir kadin olarak annesinin ahlak masallarina tamamen
inanmamazlik edemediginden kozalara tek tek bakip kendi iffetsizlik isaretlerini ariyor (goérdiigii o
rilyalar!). Baska isaretler de ariyor, ciinkii annesi ipekboceklerinin tarihi giinahlara karsi da hassas
oldugunu séylemisti. Her kiyimdan sonra, yiiz kilometre 6tedeki bir kdyde bile olsa, ipekb&ceklerinin
ordiigi lifler kan kirmiziya dénerdi. -“Onlarin, Hristos’un ayaklar1 gibi kanadigim kendi gbzlerimle
gordiim ben”- Yine Euphrosyne... Ve kizi yillar sonra bunu hatirlayip gozlerini kisarak los 1s1kta ipek
liflerinin renginin kirmiziya doéniip donmedigini kontrol ediyor. Bir tepsi ¢ekip salladi, bir baskasini
daha cekti, iste tam o anda kalbinin durdugunu hissetti, katilagtigim, icten icten camm yaktigin...
Tepsiyi diisiirdii, gogstiniin titredigini gordi ve kalbinin kendi basina hareket ettigini, onun tizerinde,
hatta hi¢bir sey tizerinde hi¢bir kontrolii olmadigim anlad.

Boylece yayam hayali hastaliklarimn ilkini yasarken yukaridan asagidaki Bursa’ya bakti, sanki
goriinmez korkusunu kamtlayacak goriiniir bir igaret ariyordu. Sonra isaret geldi, ama evin i¢inden...
bir sesle... Erkek kardesi Eleutherios (Lefty) Stephanides sarki séyliiyordu. Cok berbat ve anlamsiz
bir Ingilizceyle:

“Her sabah, her aksam, hep keyfimiz kiyak degil mi,” diye bagiriyor Lefty; her 6gleden sonra bu
saatte yaptig1 gibi yatak odasindaki aynamn 6niinde durmus yeni beyaz gomleginin {izerine yeni naylon
yakasim takiyor, simdi de avucuna bir topak sa¢ kremi alip (limon kokulu) Valentino tarzinda
kesilmis saglarina siiriiyor. Ve devam ediyor: “Demin, simdi, hep keyfimiz kiyak degil mi?” Sozler
onun icin hicbir sey ifade etmiyordu, melodi yeterliydi. Bu melodi Lefty’ye caz cagimn hoppaligini,
cinli kokteylleri, sigaraci kizlar1 anlatiyordu, bu melodi ona saglarim sevkle arkaya yapistiriyordu.
Oysa Desdemona, avludan bu sarkiyi duydugunda cok farkli tepki verdi. Onun icin bu sarki,
kardesinin sehirde gittigi kotii sohretli barlar demekti; su rebetika ve Amerikan miizigi ¢alinan, oynak
kadinlarin sarki sodyledigi berbat barlar... Lefty yeni cizgili ceketini giyip kirmizi kravatina uygun
kirmizi mendilini ceket cebine yerlestirdi ve Desdemona’min i¢i bir tuhaf oldu, 6zellikle karni; bir
y181n karmasik duyguy, keder, 6tke ve en ¢cok da adim koyamadig: baska bir sey, camm en fazla yakan
da oydu. Lefty daha sonra bana gececek olan o tath tenor sesiyle bagiriyor: “Kiramiz 6denmedi,
arabamiz da yok.” Onun sesinin arkasindan Desdemona annesininkini duyuyor, Euphrosyne
Stephanides’in bir kursun yarasindan 6lmeden 6nce sdyledigi son sozler, “Lefty’ye sahip cik. Bana
s6z ver. Ona bir kar1 bul!”... ve Desdemona gozyaslar: icinde cevap veriyor, “S6z veriyorum, s6z
veriyorum!” Bu kelimelerin hepsi aym anda Desdemona’mn beyninde yankilamrken avluyu gecip eve
girdi. Aksam yemegini (tek kisilik) hazirladigi kiiciik mutfaga geldi ve sonra da dogruca erkek
kardesiyle paylasti@ yatak odasina daldi. O hala sarki s6yliiyordu, “Yok olmasina yok, ama askim” -
gomleginin mansetlerini diizeltiyor, saclarim ortadan ayiriyor ve birden bagini kaldirip kiz kardesini
gortiyor, “Hep keyfimiz kiyak” sesi yavashyor- “... degil mi?” Tam sessizlik.

Bir an i¢in aynada ikisinin yiizii birden goriiniiyor. Kotli protezlerden ve kendi kendini hasta
etmeden Once, yirmi bir yasindayken babaannem azbuz giizel degildi. Siyah saclarini uzun orgiiler



halinde bagortiisiiniin altinda toplamis. Bu orgiiler kiiciik kizlarinki gibi sirin degil, kalin ve kadinca,
kunduz kuyrugu gibi dogal bir giicli gosteriyor. Yillar, mevsimler, degisik havalar... hepsi o Orgiilere
cok sey katmus. Geceleri yatmadan Once ¢6zdiiglinde saclar1 beline kadar iniyor. Su anda orgiilerini
siyah ipek kurdelelerle siki siki baglamis, daha da artmus ¢ekiciligi. Ama o saclarn ¢6zilmiis gormek
pek az insana nasip olmustur. Bagka gozlere sunulan sadece yiiziiydii; sonmeye yiiz tutmug bir mum
alevi kadar solgun yiizii ve o kocaman, hiiziinlii gbzleri. Sunu da eklemek isterim, o tahta gogiislii kizin
yerinde artik bastan cikarici hathi bir gen¢ kadin vardi. Viicudu onun i¢in biiyiik bir utan¢ kaynagiyd.
Hi¢ onaylamadigi bir bicimde kendini gosterip duruyordu bu viicut. Kilisede egildiginde, avluda
kilim silkelerken, seftali toplarken Desdemona’mn disiligi o kasvetli, her yamim sikica Orten
elbisesinin icinden adeta fiskirnyordu. Fikirdayip duran viicudunun aksine, basortiisiiniin
cerceveledigi solgun yiiziinde, gogiislerinin ve kalcalarimn ona yaptiklarinin utanci dolasirdi.

Eleutherios daha ince uzundu. Eski fotograflarimn bazilarinda o ¢ok 6zendigi yeralti diinyasinin
kahramanlarina, Atina’min ve Konstantinopolis’in sahil meyhanelerini dolduran ince biyikli
hirsizlarina, kumarbazlarina benzer bir hali vardir. Kemerli burnu ve keskin gozleriyle kartallari
andiriyordu. Yine de giiliimsediginde bakislar1 yumusardi ve o zaman Lefty’nin gercekte bir gangster
degil, ana babasi tarafindan bolca simartilmis, hayati pek de tammayan biri oldugu belli olurdu.

1922 yazimn o 6gleden sonrasinda Desdemona kardesinin yiiziine bakmiyordu. Gozleri ceketinde,
parildayan saclarinda, cizgili pantolonunda dolasirken son aylarda ona neler oldugunu anlamaya
calisiyordu.

Lefty ondan bir yas kiicliktii ve Desdemona nasil olup da o on iki ay1 onsuz gecirebildigine
sasiyordu. Kendini bildi bileli kardesi, yataklarim ayiran keci kilindan battaniyenin 6btir yamndaydi.
Kimi zaman battaniyenin arkasindan golge oyunlar1 yapar, parmaklarim stirekli Ttrkleri asagilayan
zeki, hazircevap Karagtz’e dondiiriirdii. Karanlikta siirler okur, sarkilar sdylerdi. Desdemona’nin su
yeni Amerikan miiziginden nefret etmesinin nedeni kardesinin bu sarkilar1 artik ikisi icin degil sadece
kendisi icin sdylemesiydi. O, dagda biiyiiyen bir kizin erkek kardesini sevdigi gibi sevmisti Lefty’yi.
Biitiin eglencesi, tek arkadasi, sirdasi sadece oydu. Kestirme yollari, kesislerin kayaliklardaki
cilehanelerini birlikte bulmuslardi. Onu Gylesine severdi ki zaman zaman ayr1 kisiler olduklarini bile
unuturdu. Beyaz badanali evlerinin duvarlarina aksamiistleri diisen ikiz golgesine cok alismuisti ve
kendi kendine kalmak zorunda oldugunda yaris1 yok olmus gibi hissederdi.

Ama galiba baris donemi her seyi degistiriyordu. Lefty artik yeni 6zgiirliiklerin tadina variyordu.
Gecen ay Bursa’ya tam on yedi defa inmisti. Ustelik bunlarin ii¢iinde geri dénmeyip Orhan Gazi
Camisi’nin karsisindaki Kozacilar Ham’nda kalmisti. Bir sabah dizine kadar uzanan coraplarini,
cizmelerini giymis, ceketini cekip basina dolamasim sararak evden ayrilmis ve ertesi gece ayaginda
cizgili pantolon, boynunda opera sarkicilarimnkine benzer ipek bir fular ve basinda da siyah bir
melon sapkayla geri gelmisti. Daha bagska degisiklikler de vardi. Erik renginde kiiciik bir kitaptan
Fransizca 0grenmeye calisiyordu. Garip birtakim pozlar edinmisti, mesela ellerini cebine sokuyor,
sapkasim cikararak selam veriyordu etrafindakilere. Desdemona camasir yikarken kardesinin
ceplerinde iizerine rakamlar yazilmis kagit parcalari buluyordu. Kiyafetlerine duman, amber, bazen
de tuhaf tatlimsi kokular sinmis oluyordu.

Simdi aynada yanyana goriinen yiizleri onlarin ayr1 ayr: biiytidiiklerinin bir kamti gibiydi. Ve kalbi
giimbiirtiler icindeki kederli biiyiikannem bir zamanlar ayrilmaz ikizi olan erkek kardesine bakti, bir
seyler yitip gidiyordu.

“Bdoyle siislii ptisli nereye gidiyorsun?”



“Nereye gidecegim? Tabii ki Koza Han’a. Kozalar1 satmam gerek.”

“Daha diin oradaydin.”

“Simdi isin tam mevsimi.”

Baga kabugundan sedefli bir tarakla Lefty sacim saga dogru ayirip, bir tiirlii yatmayan inat¢1 bir
lileyi briyantinle yatistirdi.

Desdemona daha da yaklasip briyantin kavanozunu aldi ve uzun uzun kokladi. Bu, elbiselere sinen
koku degildi. “Orada baska neler yapiyorsun?”

“Hicbir sey.”

“Arada gece de kaliyorsun.”

“Yol uzun. Vardigimda gece oluyor genellikle.”

“O barlarda ne zikkimlamyorsun?”

“Hokkada ne varsa onu. Sana ne bundan?”

“Eger annemle babam senin boyle seyler yaptigim bilselerdi...” Desdemona biraz uzaklast.

“Ama bilmiyorlar, 6yle degil mi?” dedi Lefty. “O halde giivendeyim.” Ses tonu inandiric1 degildi.
Kardesinin anne ve babalarimn 6liimiinii hazmetmis gibi yaptigim anliyordu bilyilkkannem. Hicbir sey
soylemeden giiliimsedi ve yumruk yaptig1 elini lizla ileri uzatti. Aynadaki yansimasina hayran hayran
bakmasina ragmen Lefty bu harekete karsilik vermekte hi¢ gecikmedi, o da yumrugunu ileri uzatti ve
birlikte, “Bir, iki, Uic... ates!” diye bagirdilar.

“Kaya y1lam ezdi, ben kazandim,” dedi Desdemona. “Haydi simdi gercegi sdyle bakalim.”

“Hangi gercegi?”

“Bursa’ya seni ¢eken seyin ne oldugunu.”

Lefty sacim tekrar one dogru taradiktan sonra bu defa sola ayirdi. Aynada kendini kontrol etti ve
sorduy, “Hangisi daha iyi, saga mi sola m ayirayim?”

“Dur bir bakayim.” Desdemona kibarca elini kardesinin sagina uzath ve sonra da hepsini
karistirdi.

“Hey, ne yapiyorsun?”

“Bursa’da ne ariyorsun?”

“Cekil git basimdan.”

“Soyle.”

“Demek bilmek istiyorsun, 6yle mi?” diyen Lefty cileden cikmus gibiydi. “Ne arayacagim?” diye
bagirdi, “Kendime bir kadin tabii ki!”

Desdemona yutkunurken elini kalbinin iizerine koydu. Iki adim geriledi ve kardesine dikkatle baku.
Demek kendisiyle aym gozlere, kaslara sahip olan, yillardir yani basinda uyuyan Lefty, onda olmayan
bir arzunun pesine diismiistii. Fiziksel olarak gelismis olmasina ragmen Desdemona viicuduna hala
yabanciydi. Bazi geceler kardesinin yorgamna deliler gibi asildigim fark ediyordu. Cocukken bir
defasinda onu yuvarlak bir tirabzana siirtiiniirken de gérmiistii, ama bunlar onu etkilememisti. O
zamanlar sekiz ya da dokuz yasinda olmaliydi Lefty. Dizlerini asagi yukar1 biikerken bacaklarimn
arasina sikica tuttugu tahtaya viicudunu bastiran kardesine, “Ne yapiyorsun?” diye sordugunda kararli
bir sesle soyle demisti, “O duyguyu tatmaya ¢alisiyorum.”

“Hangi duyguyu?”

“Bilirsin iste.” Hirilalar, iiflemeler, piiflemeler, gidip gelen dizler... “Iste o duygu.”

Ama o bilmiyordu. Bu olay Desdemona’mn salataliklar1 dograrken masaya dogru egilip, kisesine
bacaklarimn arasi degdiginde, bilingsizce tekrar ve daha kuvvetle egildigi ve daha sonra da her giin



gidip masanin kosesini bacaklarinin arasina aldigr giinden ¢ok ¢ok 6nce olmustu. Simdi arada bir
kardesine yemek hazirlarken masamn kosesiyle oynasiyordu, ama hala tam olarak bilingli degildi.
Bunu yapan o degil, viicuduydu. Her yerde sessizce kendi kendine seytanliklarini yapan viicutlar...

Kardesinin sehre gidisleri bundan c¢ok farkliydi. O, ne istedigini biliyordu ve viicudunun da tam
olarak farkindaydi. Akl ve viicudu birlikte ¢alisiyordu, tek bir sey diisiiniiyor ve istiyordu bu ikili ve
Desdemona hayatinda ilk defa kardesinin aklindan gecenleri okuyamuyordu. Tek bildigi biitiin
bunlarin kendisiyle bir ilgisi olmadigiyd.

Buna deli olmustu. Samrim, kiskamyordu da. Onun en yakin arkadas: degil miydi, sirdasi? Hani
birbirlerine her seyi sOylerlerdi? Ona bakan, yemegini pisiren, camasirini yikayan, evi derleyip
toplayan kimdi? O, papazdan Eski Yunanca 6grenebilsin diye ipekbdceklerine tek basina bakmay:
bile kabullenmisti Desdemona. “Sen derslerine calis, gerisini ben hallederim, sen sadece satis isiyle
ilgilenirsin” dememis miydi kardesine? Ve sehre gitmeye basladiginda da hi¢ sikayet etmemisti. O
kokulardan, kagitlardan, kizaran gozlerinden hi¢ s6z etmemisti bunca zamandir. Desdemona biricik
kardesinin artik bir esrarkes oldugundan kuskulamyordu. Rebetika olan her yerde mutlaka esrar da
olurdu. Lefty anne ve babalarimn yokluguyla kendi bulabildigi bir yolla basa ¢ikmaya calisiyorduy,
diinyanin en acikli miizigini dinlerken hashas dumamnda kaybolmakti bu yol. Biitiin bunlari anlams
ama agzim acip tek kelime etmemisti bugiine kadar, simdi kardesi kederinden kurtulabilmek i¢cin onun
asla tahmin etmedigi bir bagka yontemi daha denemek istiyordu ve Desdemona buna katlamp sessiz
kalamazd.

“Kadin mu istiyorsun?” dedi kugku dolu bir sesle. “Ne cesit bir kadin? Tiirk mii?”

Lefty cevap vermedi. Son patlamadan sonra kendini tamamen sa¢ taramaya vermis gibi
gortiniiyordu.

“Belki de haremden ¢ikma birini istiyorsundur. Oyle mi? O gesit kadinlar1 bilmedigimi sanma, o
orospular1 gayet iyi biliyorum. Evet, hem de ¢ok iyi biliyorum. Aptal degilim herhalde. Demek
suratinda koca gobegini sallayacak bir kari istiyorsun. GObegine de miicevher takan bir kari. O
cesitlerden istiyorsun herhalde. Dur bak sana ne diyecegim. O Tirk kadinlari yiizlerini neden
kapatiyor biliyor musun? Din yiiziinden mi samyorsun? Hayir, yamhyorsun. Kapatiyorlar ciinkii
suratlar1 bakilacak gibi degil.”

Baginyordu. “Kendinden utanmalisin Eleutherios! Sana neler oluyor? Neden kendine kdyden bir
kiz bulmuyorsun?”

Simdi sira ceketini fircalayan Lefty’deydi. “Galiba bir sey goziinden kaciyor,” dedi ablasina, “bu
koyde kiz yok.”

Durum gercekten de asagi yukari boyleydi. Bithynios hicbir zaman kalabalik bir kéy olmamusti,
ama 1922’°deki kadar da asla tenha olmadi, insanlar daha 1913’te baglara asma bitleri dadandiginda
goce baslamuslardi. Bu go¢ Balkan Savaslarinda da siirdii. Lefty ve Desdemona’min kuzenleri
Sourmelina da o donemde kdyden ayrilip Amerika’ya go¢ edenlerdendi ve su anda da Detroit denilen
bir yerde yasiyordu. Koy, ucurumlarin tepesinde degil dagin eteginde kuruluydu, sarimsi sivali,
kirmizi kiremitli ¢atilariyla ¢ok giizel olmasa da en azindan kendine 6zgii bir ahengi vardi. Evlerin
ikisi daha biiyiiktii ve sokaga dogru ¢ikan cumbalariyla digerlerinden ayriliyorlardi. Sayilar1 pek de
az olmayan yoksul evleri ise bir oda ve mutfaktan ibaretti. Bir de Desdemona ile Lefty’ninkine
benzeyen evler vardi. Bunlarin iki yatak odasi, mutfagi, asir1 esyayla dolu oturma odalar1 ve arka
bahgelerinde Avrupa usulii tuvaletleri olurdu. Bithynios’ta hi¢ diikkan yoktu, postane ve banka da.
Evlerin disinda topu topu, hepsi hepsi bir kilise ve bir meyhane... Alisveris icin Bursa’ya gitmek



gerekiyordu, yolun basinda bir stire yiiriiniiyor sonra da at arabasina biniliyordu.

1922’de koyiin niifusu yiiz kisiydi, bu sayimn yariya yakini kadindi. Bu kirk yedi kadimn yirmi biri
cok yasli, yirmisi orta yasli, iicii de yeni anne olmustu. Kadinlarin biri Lefty’nin kendi kiz kardesiydi,
bu durumda evlenilebilecek sadece iki genc kiz kaliyordu. Iste Desdemona onlardan biriyle basgdz
etmek istiyordu onu.

“Bu koyde kiz yok da ne demek? Lucille Kafkalis’ten ne haber? Cok tath bir kizdir. Ya Victoria
Pappas, ona ne dersin?”

“Lucille les gibi kokuyor. Herhalde y1lda sadece bir kez yikamyordur, dogumgiiniinde. Victoria’ya
gelince...” Lefty parmagim dudaklarimn {izerinde gezdirdi. “Victoria’nin biyiklar1 benimkinden daha
iyi. Karimla usturamu paylasmayi diisiinmiiyorum.” Bunu sdyledikten sonra elindeki fircayr birakip
ceketini giydi, “Beni bekleme,” dedi ve disar1 ¢ikt.

Desdemona arkasindan, “Haydi cek git o zaman,” diye bagirdi. “Ama sOylediklerimi unutma, Ttrk
karimin gergek yiizii ortaya ciktiginda da sakin kosa kosa kdye doniip karsimda aglama.”

Lefty coktan uzaklasmisti. Artik ayak sesleri bile duyulmuyordu. Desdemona damarlarinda o
esrarengiz zehirin yine akmaya bagladigini hissetti. Aldirmadi. “Tek basima yemek yemekten nefret
ediyorum,” diye bagirdi, ama bunu hi¢ kimse duymuyordu, o da bunu biliyordu.

Her 6gleden sonra oldugu gibi vadiden kdye dogru riizgar ¢cikmisti. Evin acik pencerelerinden iceri
girip dolasti. Desdemona’nin ¢eyiz sandigimn cengeli ve sandigin ilizerinde duran babasina ait
tespihler tikirdads, egilip birini ald1 ve tipki babasimn, biiyikkbabasimn, biiyiik biiyiikbabasinin yaptig
gibi bir aile gelenegine uyarak taneleri birer birer parmaklarimn arasinda doéndiirmeye basladi.
Tespih taneleri sikirdadikca o da kendini daha fazla diisiincelerine verdi. Su Tanr1’nin onunla ne isi
vardi? Neden ana babasim ondan almisti, iste kardesiyle ilgilenecek bir tek kendi kalmisti geride.
Simdi ne yapacakn? “icki, sigara ve daha da kotiisii.. Bu salakliklara yetecek parayr nereden
buluyor? Nereden olacak, benim kozalardan tabii ki.” Tespih tanelerinin her biri bir baska 6fkeyi
aklina getiriyor ve sonra da getirdigi gibi alip gotiirtiyordu. Vaktinden 6nce biiylimiis bir kiz ¢ocugu
olan keder yiiklii kocaman g6zlii Desdemona, Stephanides ailesinin gecmis ve gelecek tiim erkekleri
gibi diistincelere dalip ¢ekti de cekti tespihini. (Bu erkeklerin, eger sayilirsam, sonuncusu benim.)

Pencereye gitti ve camdan basini disar1 uzatti, camlarin ve hus agacinin dallar1 arasinda dolasan
riizgarin sesini dinledi. Tespih hala elindeydi ve gorevini yerine getiriyordu. Simdi daha iyiydi.
Hayatin akisina geri donmeye karar verdi. Lefty bu gece dénmeyecekti demek. Buna aldirmuyordu.
Hi¢ gelmese belki daha iyiydi. Ama annesine sézii vermisti. Utang verici bir hastalik kapmasaydi
bari, ya da daha kotiisii... Bir Tiirk kiziyla kacarsa ne yapardi? Taneler birer birer akti parmaklarimn
arasindan, ama artik dertlerini diisiinmiiyordu, akli babasimn ¢ekmecesinde gordiigii dergideki
resimlerdeydi. Bir tespih tanesiyle giizel bir sac¢ tuvaleti belirdi zihninde. Bir digeriyle ipek bir kiilot.
Bir digeriyle siyah bir sutyen. Biiyiikannem ¢6pcatanliga baslamusti.

O sirada, sirtinda koza dolu cuvaliyla Lefty dagdan asag1 dogru yiiriiyordu. Sehre gelince Kapali
Cars1 Caddesi’ne yoneldi, oradan da Borsa Sokagi’na ve iste simdi de Koza Han’1n avlusuna acilan
kemerin altindan geciyor. Icerde, mavi cinili fiskiyeli cesmenin cevresinde agzina kadar ipekb&cegi
kozasiyla dolu yiizlerce cuval var. Her yan bunlar1 satmaya ya da almaya talip adamlarla kaymyor.
Saat ondaki gong sesiyle birlikte onlar da bagrismaya baslamis ve simdi ¢ogunun sesi kisilmis. “En
iyi fiyat! En iyi kalite!” Lefty cuvalini alip diger cuvallarin arasinda sikisa sikisa ilerledi. Bu aile isi
hicbir zaman hosuna gitmemisti. Kizkardesi gibi kozalar1 koklayarak, dokunarak kalitelerini



anlayamiyordu da zaten. Kozalari buraya getirmek zorunda kalmasimn tek nedeni kadinlarin buraya
alinmamasiydi. Bu karmasa, itis kakis, sikisiklik onu rahatsiz ediyordu. Herkesin bir an igin
durmasinin ne kadar hos bir sey olacagim diisiindii, su aksamiizeri 15181 altinda kozalarin yarattigi
muhtesem aydinlig@r bir fark edebilselerdi, ama tabii bu asla olmazdi. Bagrismaya, birbirlerine
kozalar1 uzatmaya, pazarlik etmeye devam ettiler. Lefty’nin babasi satis zamam Koza Han’a gelmeye
bayilirdi, ne yazik onun ticari kafasi ogluna gecmemisti.

Ustii kapali avluda bakimirken Lefty tamdif bir tiiccar1 gordii ve ona dogru ilerleyip, cuvalim
ontine birakti. Adam elini ¢uvala daldirip bir koza ¢ikardi. Kozayr 6nce su dolu bir tasa koyup
inceledi, sonra da bir bardak saraba daldirdu.

“Organze yapacagim. Yeterince saglam degiller.”

Lefty bu s6zlere inanamazdi. Desdemona’nin ipegi daima en iyisiydi. Su anda itiraz etmeli, bagirip
cagirmali, baska bir alici bulmaliydi. Ama ¢ok ge¢ kalmisti, az sonra kapams gongunu calacaklard.
Babas1 pazara ge¢ kalanin malim ucuza vermek zorunda kalacagim en az bin defa soylemisti. Lefty
sikintiyla terledi. Isin bir an énce bitmesini istiyordu. Insanlik adina utan¢ duyuyordu. Paramn esiri,
bu ugurda her tiirlii dalaveraya hazir bir insanlik... Itirazsiz, adamin teklifini kabul etti. Aligveris
tamamlaninca sehirdeki gercek isini yapmak tizere Koza Han’dan hizh adimlarla ayrild.

Isler Desdemona’nin diisiindiigii gibi degildi. Dikkatle bakalim: Lefty basinda fiyakali sapkasi
Bursa’mn yokuslu yollarindan agag dogru inmekte. Kahvecinin 6niinden onu iceri davet eden adama
aldirmadan yiriidii. Bir sonraki sokaktaki evden onu cagiran kadin seslerine de aldirmadi.
Dolambacli yollardaki manavlari, lokantalar: gecip sonunda bir kiliseye ulasti. Isin dogrusu, camiden
bozma bir kiliseye geldi. Minare yikilmus, Islami yazilarin iizeri aziz resimlerine tuval olmak iizere
sivamp alcilanms. Lefty adak mumu satan kadina para verip bir tane satin aliyor, mumu yakip kuma
yerlestirdikten sonra da gidip en arka siraya oturuyor. Daha sonra annemin benim diinyaya gelisime
karar verme asamasinda yaptigl gibi o da gbzlerini tavana dikiyor; Lefty Stephanides, biiyiik amcam
(daha pek cok seyin arasinda) heniiz tamamlanamams olan Pantokrator isa’y1 seyrediyor. Duasina
cocukken Ogrendigi kelimelerle basliyor, Kyrie eleison, Kyrie eleison, senin tahtinin éniine gelmeye
layik degilim ben...ama dua hemen yon degistirip samimilesiyor Neden bdyle hissettigimi
bilemiyorum, bu normal degil, ve sonra suclama fashi basliyor Beni bdyle sen yaptin, ben bédyle
olmasini istemedim, en sonunda zavalli bir kole gibi yalvariyor Bana gii¢ ver Hristos, bana sahip
¢1k, ah bir ogrenirse... gozleri tamamen kapali, elleri sapkasinin kenarlarina kenetlenmis, sozciikleri
tiitsii dumamyla birlikte yarim kalmis isa resmine dogru yiikseliyor.

Duas1 yaklagik bes dakika kadar stirdii. Sonra disar1 ¢ikti, sapkasim basina koydu, ceplerindeki
bozuk paralar1 sikirdatti ve gerisingeri yokuslar1 tirmanmaya bagsladi (artik ici sikilmiyordu), bu defa
kiliseye gelirken girmedigi her yere girdi. Bir kahvede esrarim cekip kahvesini icti, ardindan bir
meyhaneye dalip bir kadeh uzo istedi. Tavla oynayanlar seslendi, “Hey, Valentino, bir parti atalim
mi?” ilk oyunu kaybetti, ama pes demedi; ya iki katim kazanacak ya da tiimden kaybedecekti.
(Desdemona’min kardesinin cebinde buldugu kagit parcalari bu tavla partilerinin cetelesiydi)
Karanlik basti. Uzo kadehleri birbirini izledi. Miizisyenler geldi ve rebetiko basladi. Ask, ihtiras,
oltim, hapislik, sokaklardaki hayat tizerine bir yigin sarki soylediler. “Her giin gittigim sahildeki o
batakhanede,” Lefty tek basina soyliiyordu, “her parlak sabah kederlerimi savmaya calisirken,
kumsalda oturmus iki harem kizina rastladim; donup kalmisti zavallilar, ah ne kadar harikaydilar.”
Hokka bu arada yeniden doldurulup duruyordu. Geceyarisi oldugunda Lefty yeniden sokaga ¢ikti.

Yukar1 dogru cikan bir aralik, sonra doniiyor, burasi bir ¢ikmaz. Bir kap1 aciliyor. Bir yiiz



giilimserken geri cekiliyor. Sonra Lefty kendini ii¢ Yunan askeriyle bir kanepede otururken buluyor.
Karsilarindaki iki kanepede de parfiimlere bulanmis yedi tombul kadin. (Bir fonograf o giinlerin
gozde sarkisim caliyor: “Her sabah, her aksam...”) Madam, “Bir sey ister misin tathm?” dediginde
son duasini tamamen unutuyor, gézleri sarisin mavi gozlii Cerkezi geciyor, seftali yiyen Ermeni’yi ve
giirtiltiicii Tatar’1 da, dikkatle kanepenin sonundaki sessiz sedasiz kiza bakiyor. Hiiziin dolu gozlii kizin
cildi ipek gibi, simsiyah saclarim 6rmiis. (Madam, Tiirkce olarak, “Burada her kilica gore bir kin
var,” dediginde biitiin orospular giiliiyor.) Neden bu kizin dikkatini ¢ektiginin bile farkinda olmayan
Lefty ayaga kalkip, ceketini diizeltiyor ve elini ona dogru uzatiyor... kiz onu merdivene dogru
gotiirtirken icinden bir ses, bu kiz nasil da tam olarak, diyor... ve yandan gortiniisii ipki onun gibi...
simdi kirli ¢arsafli, kan kirmiz1 1s1kl1 bir lambanin aydinlattigl, giilsuyu ve ayak kokan odaya geldiler.
Lefty o kadar sarhos ki elbisesini ¢ikaran kizin hareketlerindeki benzerliklerin artisina artik dikkat
edemiyor. Gozleri dolgun gogiislerde, incecik belde, dalga dalga ¢iplak kuyruk sokumuna kadar inen
saclarda, ama Lefty hala baglantilar1 kuramiyor. Kiz ona bir hokka hazirliyor. Lefty iyice kendinden
geciyor, artik icindeki sesi de duymuyor ve siiriikklenis devam ediyor. Birbirini izleyen esrarla dolu
saatler sonunda artik kim oldugunu ve kimle birlikte oldugunu bilemez bir halde. Orospunun kollar1
bacaklar1 bagka bir kadinin kollarina, bacaklarina doéniisiiyor, birkac defa bir isim mirildaniyor, ama
bunun kendi bile farkinda degil. Daha sonra, onu disar1 cikarirken kizin séyledigi sozlerle gercege
doniiyor. “Bu arada benim adim irini. Burada Desdemona diye biri yok.”

Ertesi sabah Kozacilar Ham’nda uyandiginda pismanliklar icindeydi. Hemen sehirden ayrilip
Bithynios’a dénmek iizere daga tirmanmaya bagladi. Ceplerinden (bos) hi¢ ses gelmiyordu. Kafasi
hala dumanliydi, kendine kizgindi. Kizkardesine hak verdi, artitk evlenmeliydi. Lucille ya da
Victoria’yla evlenmeliydi. Cocuklar1 olmaliydi, arttk Bursa’ya inmemeliydi, zamanla degisecekti,
yaslanacakti ve zamanla simdi olanlar ©nce birer hatira sonra da birer hi¢ olarak gecmise
gomiilecekti. Basim salladi, sapkasim diizeltti.

Bithynios’a geri donersek, Desdemona iki adaya cekici olma dersleri veriyor. Lefty Kozacilar
Ham’nda uyurken Lucille Kafkalis ile Victoria Pappas’1 eve davet etmisti. ikisi de ondan kiiciiktii
kizlarin, aileleriyle birlikte oturuyorlardi. Desdemona’ya kendi evinin kadim oldugu icin giptayla
bakiyorlar. Onun ilgisiyle gururlandiklar1 belli, giizelligine de hayranlar. Ona giivenleri sonsuz,
konugsup nasihat vermeye basladiginda dikkatle dinliyorlar. Desdemona, Lucille’e daha sik
yikanmasim ve ter kokusundan kurtulmak icin koltukaltlarina biraz sirke siirmesini sdyledi.
Victoria’y1 da killarindan kurtulmasi icin bu isleri iyi bilen bir Tiirk kadimna yolladi. Ertesi hafta
onlara hayatinda gordiigii tek giizellik dergisi olan eski piiskii bir camasir katalogundan (Lingerie
Parisienne) 6grendiklerini 6gretti. Katalog babasimndi. Sutyenli, korseli, jartiyerli, ipek coraph
kadinlara ait fotograflardan olusan otuz alti sayfalik bir dergiydi bu. Geceleri herkes uyudugunda
babas1 onu ¢ekmecesinden ¢ikarip bakardi. Simdi de bu isi Desdemona yapiyordu, resimleri kizlar
lizerinde uygulayabilmek icin dikkatle incelemekten adeta ezberlemisti.

Lucille ve Victoria’ya her 6gleden sonra onlara gelmelerini soyledi. Ve basladi kizlar 6gretildigi
gibi kalcalarim kivirarak evde dolanmaya, sik sik Lefty’nin altinda kitap okumaktan hoslandig
cardagin yamndan geciyorlardi. Her defasinda farkli bir elbise giyiyorlardi. Saclari, yiiriyiisleri,
takilari, tavirlar1 velhasil her seyleri degismisti. Desdemona’nin emirleri dogrultusunda iki koylii kizi
kasabaliya doéndii, her birinin kendine 6zgii bir giiliisii, edas1 ve mirildandig1 bir sarkis1 vardi artik.
Ikinci haftamn sonunda bir 6gleden sonra Desdemona cardaga gidip kardesine, “Burada ne



yapryorsun?” diye sordu. “Neden Bursa’ya inmiyorsun? Simdiye kadar giizel bir Tirk kiziyla
evlenmis olacaksin samyordum. Yoksa onlarin da Victoria gibi biyiklar1 mu var?”

“Bunu sOylemen cok komik,” dedi Lefty. “Fark etmedin mi, Vicky’nin artik biy1g1 yok. Ve biliyor
musun?” -giiliimseyerek ablasina yanasti- “Lucille de artik kotii kokmuyor. Her geldiginde burnuma
cicek kokular1 doluyor. (Tabii yalan soyliiyordu, kiz hicbir sekilde ona eskisinden daha cekici
gelmiyordu. Onun tek ilgilendigi bir an 6nce yapilmasi gerekeni yapmakt, gercekciydi. Ayarlanms
bir evlilik, ev hayati, cocuklar - tam bir felaket.) Daha da sokuldu Desdemona’ya, “Hakliydin,” diye
mirildandi. “Diinyanin en giizel kizlar gercekten de bu kdyde.” Desdemona mahcup bir ifadeyle
Lefty’nin gozlerine bakti, “Dogru mu soyliiyorsun?”

“Bilirsin, insan bazen burnunun ucundaki serveti goremez.”

Bir siire bakistilar, sonra Desdemona’mn i¢inde o komik his dolagsmaya basladi. Bunu size tam
olarak aciklayabilmek icin bagka bir hikdye daha anlatmam gerekiyor. Cinsellik Uzerine Bilimsel
Calismalar Dernegi’nin 1968°de yapilan yillik olagan kongresine baskanlik eden Dr. Luce (O yil
toplanti bastan ¢ikarici ananas agaclariyla kapli Mazatlar1’daydi) “periphescence” kavramim ortaya
atti. Her ne kadar kelimenin tek basina bir anlam yoksa da, Luce bunu meslekdaslariyla etimolojik
tartismalara yol agmamak i¢in uydurmustu, bu “periphescense” durumu gayet iyi bilinen bir durumdu.
Ik disi-erkek birlesmesinin atesliligine isaret ediyordu diyebiliriz. Bu hal insanda bas dénmesi,
cosku, gogiis kafesinde gidiklanmaya benzer bir his yaratiyor ve onu asiginin balkondan uzattig
saclarina tutunarak yukar1 tirmanma agsamasina bile getirebiliyordu. “Periphescence” asiginin tenini,
saatler boyunca bikip usanmadan her yam koklayan bir képek yavrusu misali icine ¢ekmekle dolu
mutluluk ve kendinden gecisle sarmalanmg bir yatak paylasimi hikayesiydi. (Luce bunun iki y1l -en
fazla- kadar siirebilecegini sdyledi.) Eski zamanlarda olsa Desdemona’min igindeki tuhaf his Eros’un
marifetlerine baglanacakti. Ama simdi uzmanlar bunu beyin kimyasi ve evrim teorisiyle acikliyordu.
Yine de ben sunda 1srar edecegim, Desdemona “periphescence”1 karnindan gégsiine dogru yiikselen
bir sicak su baskimi olarak hissediyordu. Tipki yiiksek alkol dereceli Fin isi yemyesil nane likoriiniin
yakiciligr gibi sariyordu her yamm bu ates. Boynundaki patir patir ¢alisan iki bezin de yardimuyla
yiizii ah al moru mor oluyordu birden. Ve sonra bu hararet baska duygular1 ayaga kaldirarak
Desdemona gibi bir kizin asla izin vermeyecegi noktalara ilerlemeye calisiyor ama tabii ki
durduruluyordu. “Periphescence”1 geride birakip pencereye dogru yiiriidii, vadiden esen riizgarin
serinligiyle toparlandi. “Kizlarin aileleriyle konusacagim,” derken ses tonunu annesininkine
benzetmeye calisiyordu. “Sonra sen de gidip onlar: ziyaret edersin.”

Ertesi gece ay, tipki Tirkiye’nin gelecek bayragindaki gibi incecik bir hilaldi. Bursa’daki Yunan
askerleri avanta yemeklerini yiyip ictiler ve bir baska camiyi daha kapadilar. Ankara’daki gazeteler
Atatiirk’tin emriyle Cankaya’da bir davet verilecegi haberini yayimladiginda o ¢oktan karargahina
donmiistii. Adamlariyla birlikte son rakisim icti, bundan sonra savas bitene kadar icki yoktu. Gecenin
karanliginda Tiirk askerleri herkesin beklentisinin aksine Eskisehir’e degil, giineydeki Afyon sehrine
dogru yonlendi. Eskisehir’de kalanlar giiclerini diismam yamltmak amaciyla sayisiz kamp atesiyle
abartirken ordunun bir yan kolu da Bursa’mn yolunu tuttu; Lefty Stephanides de elinde iki kiiciik cicek
demetiyle Victoria Pappas’in evininkini.

Bu, neredeyse bir hayat memat meselesiydi. Bithynios’un yaklasik yiiz kisilik niifusunun tamamu
Lefty’nin ziyaretinden haberdardi ve yasli dullar, evli kadinlar, gen¢ anneler, tabii ihtiyar adamlar da,
merak icinde onun kendine es olarak hangi kizi sececegini bekliyordu. Sayilarimn azalmis olmasi



nedeniyle koyiin eski evlilik dncesi adetleri pek yerine getirilemiyordu. Iste bu yiizden romantizm
yerini bir kisir déngiiye birakmusti. Asik olunacak biri yok, o halde ask yok. Ask yok, o halde bebek
de yok. Bebek yok, o halde sevecek biri de yok.

Victoria Pappas viicudunun yarisi karanlikta yarisi aydinlikta, tipki Lingerie Parisienne dergisinin
sekizinci sayfasindaki model gibi bir pozdaydi. Desdemona (bu oyunun kostiimciisii, sahne yonetmeni
ve her seyi) Victoria’mn sac¢larim yukar1 toplayip almina birkag¢ liile diisirmiis ve ona kocaman
burnunu losg 1sikta saklamasim tembih etmisti. Killar1 agdalanmus, yiizii kremlenmis, gozleri
sirmelenmis ve mis gibi kokularla adeta yikanmis Victoria, Lefty’ye soyle bir bakti. Delikanlimn
bakislarimn atesini, hizli hizli alip verdigi nefesini iizerinde hissediyordu; damat aday1 iki defa
konugmaya cabaladi -kuruyan bogazindan tuhaf birtakim sesler ¢ikar gibi olmustu- ve sonra ona dogru
birka¢ adim attigini duydu, hemen yiiziine Desdemona’nin 6grettigi gibi bir ifade vermeye cabaladi,
ama dudaklarim Fransiz modelin dudaklar1 gibi biizmeye kendini Oylesine kaptirmisti ki bu arada
ayak seslerinin sandiginin tam tersine ondan uzaklastigim fark edemedi; déndiigiinde koyiin evlilige
uygun tek delikanlisimn ¢oktan gitmis oldugunu kederle gordii ...

... O sirada Desdemona evde kendi ceyiz sandigimi acmusti. Egilip bir korseyi aldi eline. Bu ona
annesinden gelecekteki gerdek gecesi icin bir hediyeydi. Anneciginin sesini yeniden duyar gibi oldu,
“Umarim bir giin icini doldurursun.” Simdi yatak odasindaki aynamn Oniinde durmus, bu tuhaf,
karmasik camasir tizerine tutmus kendine bakiyordu. Dizine kadar uzanan coraplari, gri donu yere
distii. Uzun etegini, bogazl1 gomlegini ¢ikardi. Bag ortiistinii siyirip sa¢ oOrgiilerini ¢6zdii, lileleri
ciplak omuzlarina yayilmisti. Korse beyaz ipektendi. Onu giyerken Desdemona kendini, metamorfozu
beklerken kozasim 6ren bir ipekbdcegi gibi hissetti.

Ama tekrar aynaya baktiginda gercegi gordii. Yararsizdi. Asla evlenemeyecekti. Lefty bu gece eve
gelinini se¢cmis olarak donecekti ve sonra da onu buraya getirecekti. Desdemona da tespihini ¢ekerek
bir kosede ihtiyarlayacakti. Bir kopek havladi. Biri cali ¢irp1 yiginlarim tekmeleyip ardindan kiifrii
bast. Biiyiikannem sessizce i¢ini cekti, biliyordu, bundan boyle bir tiirlii gecip gitmeyen giinler ve
geceler boyunca onun tek dostu tespih taneleri olacakt ...

... Tam o sirada Lucille Kafkalis de 6gretildigi gibi, yar1 karanlik yar1 aydinlik bir noktada pozunu
vermisti; beyaz bashgl camdan kirazlarla stisliiydii, ciplak omuzlarina bir sal atmisti, yesil elbisesi
oldukca dekolteydi ve ayaklarinda tizerinde diismekten korktugu yiiksek topuklular vardi. Sisman
annesi iceriden, “Iste geliyor,” diye bagirdi siritarak. “Iste gériiyorsun Victoria’ya bir dakika bile
katlanamadi.”

... Sirke kokusunu daha simdiden duyabiliyordu. Lefty, Kafkalis’lerin avlusuna heniiz adim atmisti.
Onu karsilarken Lucille’in babasi, “Sizi basbasa birakacagiz,” dedi, “birbirinizi daha yakindan
tanirsimz.” Oda lostu. Lefty déndii... ve sedire bir baska demet birakt.

Desdemona’nin beklemedigi bir durum. Erkek kardesi de Lingerie Parisienne dergisinin yabancisi
degildi. Ashinda, on iki ve on dort yaslar1 arasinda, gercek ganimeti -eski bavula saklanmis on biiyiik
boy fotografi- bulana kadar dergiyi hatmettigi soylenebilirdi. Fotograflarin arkasinda, “Zevkler
Sarayimin Kizi Sermin” yaziliydi ve her birinde sikkin surath, yirmi bes yaglarinda bir gen¢ kadimn
haremimsi bir mekanda kabarik yastiklarin arasinda birbirinden farkli pozlar1 vardi. Cekmecelerden
birinin dibinde bu giizeli bulmak Alaadddin’in sihirli lambasim bulmakla esdeger bir seydi. Uzerinde
beline sardig1 kusak (alevler) ve ucu yukar1 kivrik Arap terliklerinden baska hicbir sey olmadan
altmmsi pinltilar yayan bir 1s1k altinda elindeki palayr oksayarak (alevler) bir kaplan postuna
uzanmis cirillgiplak yatiyor ya da mermer bir hamamda yikamyor. Lefty’nin sehirle ilgilenmeye



baglamasi o sararmus on fotografla baslamisti. Ama tabii ilk aski Lingerie Parisienne’i de asla
tamamen unutmadan. O resimleri sik sik hatirliyordu. Victoria Pappas’1 sekizinci sayfadaki kizinkine
benzer bir durus icinde gordiigiinde onu ¢arpan sey o miithis delikanlilik hayali ile karsisindaki ona
benzemeye calisan kizin arasindaki biyiik fark olmustu. Kendini Victoria ile evlenmis olarak
disiinmeye calisti, onunla yasamak... Ama zihninde olusan her goriintiiniin ici bostu. O sevdigi,
herkesten daha ¢ok ona yakin olan kisi degildi. Ve boylece Victoria Pappas’1 geride birakip Lucille
Kafkalis’in yanina gitmisti, tabii yeni bir hayal kirikligim yasamak iizere... Sayfa yirmi ikideki resmin
kopyasi da basarisizlikla sonu¢lanmisti ...

... Ve simdi olanlar... Desdemona aglaya aglaya korsesini cikarip katladiktan sonra gerisingeri
ceyiz sandigina koyuyor. Kendini yataga atiyor, Lefty’nin yatagina, aglamaya devam ediyor. Yastik
mis gibi kardeginin kullandi1g1 limon esans1 kokuyor, kokuyu i¢ine cekiyor, hickiriklar ...

... sonunda aglamaktan yorulup uyuyakaliyor. Riiyasi son zamanlarda sik sik gordiigii riiya. Riiyada
her sey eskiden oldugu gibi. Lefty ve o. Iki kiiciikk cocuk (yalmz her nasilsa viicutlar yetiskin viicudu).
Ayni yatakta yatyorlar (yalmz yatak kendilerininki degil de anne ve babalarimnki). Uyurken
bacaklari, kollar birbirine dolamyor (bu harika bir duygu, nasil da harika, yatak terden 1slanmisg
gibi)... ve bu noktada Desdemona her zamanki gibi uyamyor. Yiizii alev alev yamyor. Karmnda o
tuhaf burultu; burultu daha asagilara iniyor, bunun ne oldugunu artik biliyor galiba.

Simdi ben, Aeron!2! koltugunda oturmus E.O. Wilson’umsull2! diisiinceler icindeyim. Bu ask muydi
yoksa lireme icglidiisii mii? Sans mu, kader mi? Su¢ mu, yoksa tabiatin bir oyunu mu? Belki de o
malum gen yoluna devam ediyordu, varolmaktan vazgecmeye hic niyeti yoktu. Iste bu Desdemona’nin
gozyaslarim ve Lefty’nin orospulara diiskiinliigiinii izah edebilirdi; ne hoslanma ne de duygusal bir
yakinlik; olsa olsa bu, yeni bir varligin ortaya ¢ikma gayreti sonucu olusan bir goniil firtinasiydi. Ama
yine de samirim duruma ben de Desdemona ya da Lefty’den daha fazla bir netlik getiremiyorum. Asik
olan herkes hormonal diirtiilerle o ilahi duygu arasindaki farki bilir. Belki de ben cinsleri koruma
amach gelismis bir tanrisal sistemin kurbamyim, bilemiyorum. Su genetik hikayesinin heniiz ortalarda
goriinmedigi donemleri, herkesin birbirine “camm genlerinde var,” demedigi dénemlere geri gitmeye
calistyorum. Su andaki 6zgiirliigiimiizden cok daha fazla 6zgiir oldugumuz dénemlere! Desdemona’nin
olup bitenler hakkinda higbir fikri yoktu. icindekileri, bir bilgisayarin icindeki verileri -herhangi
birinde virtis ya da yazilim hatasi olabilir- inceler gibi inceleyemezdi. Simdi biz i¢imizdeki o biiytik,
bireysel gen haritasiyla dolastigimizin bilincindeyiz. Herhangi bir sey yaparken bile, bir sokagin
basinda dikilirken bile kaderimize o hiikkmediyor. Yiiziimiizdeki anne babalarimiza benzeyen
kirigikliklarin, ortak yaslanma bicimlerimizin nedeni de o. Ailemize 0zgii davramsglar gostermemizin
de. Derinlerde yuvalanmus o genler goz kaslarimiza bile hakimdirler, dyle ki bu yiizden iki kiz kardes
ayni bicimde goz kirpar ve erkek kardesler topa tipatip aym bicimde vurur. Zaman zaman kendimi,
sikintili oldugumda, erkek kardesim gibi burun kanatlarimla oynarken bulurum. Girtlaklarimiz, ses
tellerimiz aym yapidadir, benzer bicimde havayr i¢imize ¢ekip benzer sekilde o telleri titrestiririz ve
benzer ses tonlar1 ve vurgulamalarla konusuruz. Ve bunlar bazen geriye doniik olarak da ortaya
cikabilir, ben konustugumda Desdemona da konusur bu yiizden. Iste simdi de bu kelimeleri o yaziyor.
Desdemona i¢indeki bu kalabalik ordudan da, o ordunun uymak zorunda oldugu milyonlarca emrinden
de ve en 6nemlisi o orduya isyan eden asker kacagindan da bihaberdi ...

... Lucille Kafkalis’i geride birakip kiz kardesine dogru kosan Lefty de o asker kacag gibiydi.
Etegini diizeltirken onun yaklasan hizli ayak seslerini duydu. Lefty iceri girerken mendiliyle gbzlerini
silip yiiziine egreti bir giiliimseme oturtmaya calist.



“Ee, hangisini sectin bakalim?”

Lefty cevap vermeden dikkatle kiz kardesine bakti. Hayati boyunca onunla aynmi yatak odasim
paylastiktan sonra aglamis oldugunu anlamasi hi¢ de zor degildi. Desdemona’nin saclar1 dagilip
yiiziine dokiilmiistii ve onlarin arasindan goriinen gozleri keder yiikliydi. “Hicbirini” dedi.

Iste 0 anda Desdemona’mn icgini biiyikk bir sevin¢g doldurdu. Ama yine de, “Niye?” diye sordu.
“Senin neyin var, ikisinden birini se¢mek zorundasin.”

“O kizlarin ikisi de fahiseye benziyor.”

“Lefty!”

“Ama bu gercek.”

“Onlarla evlenmek istemiyor musun?”

“Hayir.”

“Mecbursun.” Yumrugunu havaya kaldirdi. “Eger ben kazamrsam Lucille’le evleneceksin.”

Lefty iddiaya girmeye asla “Hayir” diyemezdi, o da hemen elini yumruk yapti. “Bir, iki, g, ateg!”

“Balta kayay: paralar,” dedi delikanli, “ben kazandim.”

“Bir daha yapalim. Bu defa ben kazamrsam Vicky’yle evleneceksin. Bir iki iic...”

“Yilan baltay: yutar. Yine ben kazandim. Elveda Vicky.”

“Peki, kiminle evleneceksin?”

“Bilmiyorum.” Kiz kardesinin ellerini avuclarina alip gézlerini ona dikti. “Seninle evlensem?”

“Ne yazik ki bu olamaz, ¢iinkii ben senin kardesinim.”

“Ama sen benim sadece kiz kardesim degilsin. Biz iiciincii kusak kuzeniz aym zamanda. Ugiincii
kusak kuzenler de evlenebilirler.”

“Sen ¢ildirmigsin Lefty.”

“Hem bu ¢ok da kolaylasurir isleri. Evi degistirmek zorunda kalmayiz. Oylece devam ederiz
hayatimiza.”

Bu hem sakaydi, hem de degil. Lefty ve Desdemona birbirlerine sarildi. Once her zamanki gibiydi
kucaklagmalari, ama on saniye sonra sekil degistirdi; birbirine kenetlenen eller, oksamalar masum
kardeslerinkinden ¢ok farkliydi ve biitiin bunlar onlarin arasinda onlara 6zgii bir dil olusturuyordu,
sonunda bu dil sessiz oday1 bir ciglikla doldurdu. Lefty Avrupai bir bicimde Desdemona ile vals
yapmaya basladi, onu dondiirerek disari ¢ikarip avluda, kozahanenin cevresinde, cardagin altinda
dolastirdi; bu arada Desdemona eliyle agzim kapatmus giiliiyordu, “Cok giizel dans ediyorsun kuzen.”
Kalbi yine yerinden ¢ikacakmus gibi atmaya baslamusti, Lefty’nin kollarinda 6lecegini sandi, ama
tabii 6lmedi, dansa devam ettiler. Ciftimizin nerede dans ettigini asla unutmayalim, onlar
Bithynios’taydilar, ticiincii kusak kuzenlerin birbiriyle evlenmesinin hi¢ mi hi¢ yadirganmadig bir dag
koyiinde. Burada herkes bir sekilde birbirine akrabaydi. Dans ettikce daha siki sarildilar, artik
sakalagmuyorlardi; Lefty bir erkek, Desdemona da bir kadindi ve onlar bir kadinla bir erkek olarak
dans ediyorlardi, iki kardes olarak degil. Yalmzhik ve hayatin zorlayici kosullar1 bazen bdyle
sonuclar dogurabiliyordu.

Ve biitiin bunlarin tam ortasinda, heniiz bir seyler tam olarak dile gelmeden, kararlar verilmeden (o
cilgin atesle kavrulmadan) uzaklardan gelen patlama seslerini duydular ve neler oldugunu
anlayabilmek icin dagdan asag sehre dogru baktilar, Yunan ordusu alevlerin arasinda kagiyordu.



UYGUNSUZ BiR TEKLIF

Atalar1 Anadolu Rumlarindan gelen ve Detroit’te dogmus olan ben su anda Avrupa’da yasiyorum.
Tam olarak Berlin’in Schéneberg bélgesinde. Dis liskiler Béliimii diplomatik ve kiiltiirel calismalar
olarak ikiye ayrilmustir. Biiyilikelci ve yardimcilar1 dis politikayr Neustddtische Kirchstrasse’de yeni
acilan ve son derece siki bir bicimde korunan el¢ilik binasindan yonetirler. Bizim boliimse (kitaplar,
yayinlar, konserlerden sorumlu) cok renkli betonarme bir kutuya benzeyen Amerika Haus’tadir.

Bu sabah her zamanki gibi ise gitmek {izere trene bindim. U-Bahn beni rahat bir sekilde
Kleistpark’tan Berliner Caddesi’ne gotiirdii, oradan kuzeye doéniip Zooloji Bahcgeleri’ne dogru
ilerledik. Eski Bati Berlin istasyonlar1 bir bir gecti yammzdan. Bunlarin ¢ogu yetmislerde elden
gecirilmisti ve cocuklugumdaki banliyé mutfaklarimn renklerine boyanmisti: Avokado yesili, tarcin
rengi, aycicegi sarisi... Spichern Caddesi’nde tren durup biraz bekledi, kimileri indi, kimileri bindi.
Peronda bir sokak calgicis1 akordeonla hiiziinlii Slav melodileri ¢caliyordu. Sagdan soldan uzatilan
paralar, saclarim hala nemli; o akil almaz bisikletli kiz 6niime gelip durdugunda Frankfurter
Allgemeine gazetesini gozden geciriyordum.

Eskiden insanlarin yiiziine bakip milliyeti sOylenebilirdi, go¢c meselesi bunu ortadan kaldirdi. Daha
sonra insanlarin nereli oldugunu giydikleri ayakkabilardan anlar olduk. Bunu da kiiresellesme
sonlandirdi. O ayibalig1 derisinden yapilmis Fin pabuclari, Almanlarin flounderleri - artik onlara pek
az rastlayabiliyorsunuz. Daima Nike giyiliyor, her yerde, herkes tarafindan. Basklarin da,
Hollandalilarin da, Sibiryalilarin da ayaginda hep o var.

Bu bisikletci galiba Asyaliydi, yani en azindan genetik yapi olarak. Saclar1 tepeye dogru kabaracak
bir bicimde kesilmis. Uzerinde zeytin yesili renkte kisa bir riizgarlik, bol paca siyah kayak pantolonu.
Campers marka kestane rengi ayakkabilar1 da bowling oynayanlarin giydiklerine benzeyen cinsten.
Bisikletin sepetinde de bir fotograf makinesi duruyordu.

Icimden onun Amerikal1 olabilecegi geciyordu. Turkuaz rengindeki bol kromajli retro bisikletin
camurluklar1 neredeyse bir Chevrolet’ninki kadar genis, lastikleri de el arabalarimnki kadar kalindi
ve en azindan kirk elli kilo vardi. Bu bisiklet, ancak iilkesinden uzaklarda yasayan bir Amerikaliya ait
olabilirdi. Aklimdan tren tekrar durdugunda bu bisikleti kizla muhabbet baslatmak icin bahane etmeyi
gecirirken bisikletli kafasim kaldirdi. Saclar1 yana savrulup o giizel, saklanmis yiizii ortaya ¢ikardi ve
bir an icin gozgoze geldik. Piiriizsiiz teni ve sakin ifadesi, yiiziinii arkasinda canli gozlerin saklandigi
bir maskeye benzetiyordu. Bisikletinin gidonuna yapisip disar1 iterken gozler benden uzaklasti,
asansorlere dogru gidiyordu. U-Bahn yeniden yola koyuldu, ama ben artik gazete okumuyordum.
Arkama yaslamp gidecegim yere kadar sehvetin yarattig1 bir sikintiyla oturdum. Sonra disar1 ¢iktim.

Pardosiimiin diigmelerini acip ceketimin i¢ cebinden bir puro, daha kiiciik olan bir digerinden de
puro makasimla kibritimi c¢ikardim. Aksam yemegi sonrasi olmamasina ragmen puroyu yaktim -
Grand Cru 3 numara bir Davidoff- ve ayakta sakinlesmeye calisirken dumam icime c¢ekmeye
koyuldum. Purolar, kruvaze ceketler, bunlar bir parca abartiliydi. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Ama onlara



ihtiyacim var. Onlarla kendimi daha iyi hissediyorum. Yasadigim olaylardan sonra rahatlamak icin
normalden daha fazlasina gerek duymam dogal degil miydi? Uzerimde ismarlama takim elbisem,
kareli gomlegimle orta boy puromu kanimn kaynatan o ates sonene kadar ictim.

Sunu anlamamz gerek: Hi¢ de androjen gibi degilim. 5-Alfa rediiktaz bozuklugu sendromu rahim
icinde de, yeni dogmusken de, bulug caginda da testosteronun periferal dolasimina ve normal
biyosenteze engel olmuyor. Baska bir anlaunmla ben toplum icinde herhangi bir erkek hayati
siirdiirtiyorum. Erkekler tuvaletine gidiyorum. Ama asla pisuvar kullanmam, hep iceri girerim. Spor
salonundaysa gercekte sikilsam da diger erkeklerle birlikte dus alirnm. Normal bir erkegin
Ozelliklerinin tiimiinii biri hari¢ tasiyorum: Dehidrotestosteron sentezi yapamayisim saclarimin
dokiilmesini Onliiyor, yani bir anlamda kellige kars1 asiliyim. Hayatimun yaridan ¢ogunu bir erkek
olarak yasadim ve su ana kadar da her sey yolunda gitti. Calliope su yiiziine ¢ikmaya calistiginda bunu
yarim yarim konusan kiicik bir cocuk acemiligiyle yapar. Birden geri gelir, sacim diizeltir,
tirnaklarim kontrol eder. By, bir cesit kendi i¢inde tutuklanma gibidir. Callie icimde yiikselir, benim
tenimi bol bir elbise gibi iizerine ortiintir. Kiicticiik ellerini torbalanms kol agizlarimdan iceri sokar,
siska bacaklar1 pantolonumun icine dalar. Kaldirimda yiirirken onun kiz adimlarim atmaya
basladigim fark ederim ve bu hareket bir baska duygulamm getirir bana; okuldan eve dénen kizlari
gordiiglimde onlara karsi kederle karisik bir yakinlik hissederim. Bu, birka¢ adim daha devam eder.
Calliope’nin sa¢1 ensemi gidiklar. Igimde ne olup ne bittigini anlayabilmek icin ellerini gbgsiime
bastirir (eski bir aligkanlig1 bu da). Damarlarindaki o hastalikli bulug cagi kam benimkilerde akmaya
baglar, sonra birdenbire icimde ufalip eriyerek gider, bir vitrine déniip baktigimda sunu goriirim:
Kirk bir yasinda, uzun dalgali sagh, ince biyikli, keci sakalli bir erkek. Bir ¢esit modern silahsor.

Kendi hakkimda bunca konugma yeter artik. Su beni rahatsiz eden patlamalara geri donmeliyim.
Ciinkii bundan sonraki olaylar olmasa Cal de, Calliope de diinyaya gelemezdi.

3k

Desdemona bogaz1 patlayacakmuscasina bagirdi, “Sana sodylemistim! Bu iyilik devam etmez,
demistim. Hele bak bizi nasil kurtardilar. Ancak Yunanlilar bu kadar salak olabilir.”

Valsten sonraki sabah Desdemona’nin onsezileri dogru cikmusti. Megale Idea’mn sonu gelmisti.
Tirkler Afyon’u almusti. Yenilen Yunan ordusu denize dogru kaciyordu. Tabii oniine ¢ikan her seyi
yakip yikarak. Desdemona ve Lefty giiniin ilk 1siklarimn altinda durmus dagdan asagidaki faciayl
seyrediyorlardi. Vadinin her yanindan dumanlar yiikseliyordu. Alevler i¢inde olmayan tek bir kdy, tek
bir tarla, tek bir agac bile yoktu.

“Burada kalamayiz,” dedi Lefty. “Tiirkler bunun dciinii almak isteyecektir.”

“Bunun i¢in ne zaman bir neden bulmadilar ki?”

“Amerika’ya gitmeliyiz. Orada Sourmelina’nin yaninda yasayabiliriz.”

“Amerika’nin giizel bir yer oldugunu sanmiyorum,” diye inatlasti Desdemona, basim iki yana
salliyordu. “Sen o Lina’mn yazdiklarina pek kulak asma. Her zaman her seyi abartir.”

“Yan yana oldugumuz siirece bunun bir 6nemi olamaz.”

Desdemona’ya doniip diin geceki gibi bakt1 ve genc kizin yiizii kizardi. Lefty kolunu omzuna atmak
istediginde de buna izin vermedi, “Bak.”

Asagidaki duman bir an icin bir parca azalir gibi olmustu. Simdi yerini yurdunu terk eden telasl
insanlarla dolu yollar1 gérebiliyorlardi. Bir y18in araba, bir y18in at, esek, manda nehir gibi akiyordu



yollarda.

“Gemiyi nereden bulacagiz? Konstantinopolis’ten mi?”

“Smyrna’ya gidecegiz,” dedi Lefty. “Herkes en giivenli noktanin orasi oldugunu sdéyliiyor.”
Desdemona bir siire sustu, bu yeni gercege alismaya calisiyordu. Diger evlerden de sesler
yiikseliyordu, esyalarimi toplamaya calisan koyliilerin kimi Tiirklere, kimi Yunanlilara kiifredip
lanetler yagdiriyordu. Birden kararim verdi, “Ipekbécegi kutumu da yamma alacagim. Ve birkag da
yumurta. BOylece orada para da kazanabiliriz.”

Lefty sefkatle elini uzatip onun kolunu sikti. “Amerika’da ipekbocegi yetistirmiyorlar.”

“Elbise giyiyorlar, dyle degil mi? Yoksa ciplak mu dolasiyorlar? Eger giyiniyorlarsa, ipege
gereksinimleri de vardir. Ve bunu benden satin alabilirler.”

“Tamam, nasil istersen dyle olsun.”

Eleutherios ve Desdemona Stephanides, Bithynios’u 31 Agustos 1922 yilinda terk etti. Yayaydilar,
yanlarinda i¢ine birkag¢ parca giysi ve camasirlarini, Desdemona’nin riiya tabirleri kitabim, tespihini,
Lefty’nin eski Yunanca kitaplarimi koyduklari iki valiz vardi. Ayrica Desdemona kolunun altinda
beyaz bir kumasa sarilmus birkag¢ yiiz ipekbocegi yumurtasim yerlestirdigi kutusunu da tasiyordu.
Lefty’nin cepleri kumar hesaplarim yazdig kagitlar yerine Atina ya da Astorya’dan bir yigin adresin
yazili oldugu kagitla doluydu. Tek bir hafta icinde Bithynios koyii halki esyalarim toparlayip Atina’ya
dogru yola cikt, biiyiik bir kismm oradan da Amerika’ya gitmeyi planliyordu (Benim varolusumu
engellemesi gereken bir diasporaya, ama bu gerceklesemedi.)

Evden ayrilmadan ¢énce Desdemona bahgeye cikip Ortodoks usulii, bagsparmagiyla gogsiinde hag
cikardi. Her seyle vedalasti: tozlu, ciirik kokulu kozahaneyle, duvarin yamnda siralanmis dut
agaclariyla, bir daha asla irmanmayacagi basamaklarla ve diinyamn tepesinde yasama duygusuyla da.
Ipekbéceklerine son bir defa daha bakmak iizere kozahaneye girdi. Artik hicbiri koza yapmuyordu.
Uzanip taze dut siirgiinlerinden birinde duran bir kozay: alip cebine atti.

6 Eyliil 1922’de, Anadolu’daki Yunan giiclerinin komutam General Hajienestis bacaklarimn sanki
camdan oldugunu sanarak uyandi. Yataktan ¢cikmaya korkuyordu, sabah tirasi icin yanina gelen berberi
basindan savdi. Ogleden sonra her zamanki gibi sahile inip limonlu dondurmasim da yemedi. Bunun
yerine kimiltisiz yatmay: siirdiirdii, bir yandan da yardimcilarina -ellerinde telgraflarla iceri girip
cikan- kapiyr carpmamalarini, topuklarina basa basa yiiriimemelerini emrediyordu. Bu aslinda
generalin nispeten daha canli ve hareketli oldugu giinlerden biriydi. iki hafta énce Tirrk ordusu
Afyon’a hiicum ettiginde Hajienestis 6ldiigiine ve kamarasim aydinlatan goz kamastirici isiklarin
cennetin nurlu 1siklar1 olduguna inanmusti.

Saat ikide yaveri ayak parmaklarimin ucunda iceri girip fisiliyla, “Efendim, kars1 saldir1 igin
emirlerinizi bekliyorum,” dedi.

“Nasil gicirdiyorlar, duyuyor musun?”

“Efendim?”

“Bacaklarim. incecik, camdan bacaklarim.”

“Efendim, sizin bacaklarimzla ilgili bir sorununuz oldugunu biliyorum, yalmz sunu ifade etmek
isterim” -burada ses bir parca fisilti simrim asiyor- “icinde bulundugumuz anda béyle seylerle
mesgul olamayiz.”

“Saka mu yaptigimn samyorsun? Eger senin de bacaklarin camdan olsaydi beni anlardin. Disar1
citkamam. Kemal’in istedigi zaten bu. Beni ayaga kaldirip, bacaklarimin paramparga olmasim istiyor
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“Iste son raporlar generalim.” Subay elindeki kagidi Hajienestis’in gozlerinin &niinde salladu.
“Tiirk askeri Smyrna’nin yiiz altmus kilometre kadar dogusundaymis generalim. Miilteci sayis1 ise su
anda 180.000’e ulasti. Diinden bugiine say1 30.000 artrms durumda.”

“Oliimiin béyle bir sey oldugunu bilmiyordum yiizbasi. Kendimi sana yakin hissediyorum, oysa ben
coktan yanindan ayrildim. Hades’teyim su anda, yine de seni hala gérebiliyorum. Dinle beni. Oliim
her seyin sonu degil. Bunu kesfettim. Gitmiyoruz, kaliyoruz, zamana dayamyoruz. Oliiler benim
onlardan biri oldugumu biliyor. Onlar benim ¢evremde. Sen onlar1 gbéremezsin, ama buradalar.
(Gocuklu kadinlar, yasli kadinlar, herkes burada. Asciya sdyle de bana 6gle yemegimi getirsin.”

Disarida, tinlii liman gemilerle doluydu. Uzun rihtitma baglanmus barkalar ve ahsap kayiklarin
arasinda ticari gemiler duruyor. Daha uzaklarda itilaf devletlerinin savas gemileri demirlemis.
Onlarin varligt Smyrna’mn Rum ve Ermeni ahalisi (ve binlerce Yunanistan go¢cmeni) icin giiven
vericiydi ve ne zaman bir dedikodu ortalikta dolassa -diin bir Ermeni gazetesi itilaf devletlerinin
Yunan ordusuna verdigi destegi affettirmek icin sehri Tiirklere teslim edecegini iddia etmisti- herkes
Smyrna’daki Avrupa sermayesini korumak icin hazir bekleyen Fransiz destroyerlerine ve Ingiliz
savas gemilerine bakip rahat bir nefes aliyordu.

Doktor Nishan Philobosian da bdylesi bir rahatlama icin o 6égleden sonra sahile yonelenlerdendi.
Karisi Toukhie’yi ve kizlar Rose’la Anita’y1 6piip vedalasti; ogullar1 Karekin ve Stepan’in sirtlarina
vurdu, masadaki satrang tablasim isaret edip sakaci bir sesle “Sakin sunlar yerinden oynatmayin,”
dedi. Disar1 c¢ikinca 6n kapiyr kilitledi, omuzlayarak saglam olup olmadigim kontrol etti ve Suyani
Caddesi’nden asagl dogru yirimeye basladi, Ermeni mahallesinin kapilar1 pencereleri sikica
kapanmus diikkanlarimn 6niinden gecti. Berberian’in firim o6niinde bir siire durdu, acaba Charles
Berberian ailesini alip sehir disina ¢ikabilmis miydi, yoksa Philobosian’lar gibi onlar da hala bir
yerlerde saklamyorlar muydi? Bes giindiir neredeyse kendi kendilerini hapsetmis bir durumda
yasiyorlardi, Doktor Philobosian ve ogullarn hi¢ durmadan satran¢ oynarken kizlar da bikip
usanmadan babalarimin bir Amerikan banliyosii olan Paradise’a yaptigi son geziden getirdigi
Photoplay dergisine bakiyordu, Toukhie ise gece giindiiz yemek pisirip duruyordu ¢iinkii bu gerginligi
azaltmak icin yapilabilecek tek sey yemek yemekti. Firimn kapisinda KISA SURE SONRA
ACILACAK yazisimin yanina bir de Mustafa Kemal’in bir resmi -basinda astragan sapka, sirtinda
kiirk yakal1 paltosuyla Tirk lider catik samur kaglarimn altindan masmavi gozleriyle keskin keskin
bakiyor- asilmisti. Philobosian bunu goriince yiiziinii burugturup yiiriimeye devam etti, bir yandan da
aklindan bu korkularin gereksiz olduguna dair bir y1gin diisiince geciriyordu. Madde bir -bir haftadir
karisina soyledigi gibi- Avrupali giicler asla Tiirklerin sehre girmesine izin vermezdi. Madde iki,
boyle bir sey olsa bile, acikta bekleyen savas gemileri Tiirklerin etrafi yagmalamalarim engellerdi.
1915 kiyim sirasinda bile izmir Ermenilerine bir sey olmamisti. Ve son olarak da -en azandan kendi
ailesinin giivencesi olarak- muayenehanesini geri alabilecegine dair yazilms o mektup vardi. Boyle
diisiinceler icinde, yokus asag1 yoluna devam etti ve Avrupa mahallesine ulasti. Burada evler cok
daha gosterisliydi. Yolun iki yamnda iki katli, balkonlar ciceklerle donanmus, yiiksek duvarlarla
cevrili birbirinden sik evler yiikseliyordu. Doktor bu evlerden birine dost olarak hi¢ davet
edilmemisti, ama Levanten kizlar onu sik sik rahatsizliklar nedeniyle cagirmisti. Ortas1 havuzly,
meyve agaclariyla ¢evrili bahcelerde, yar1 baygin bir halde kanepelere uzanmis onu bekleyen on
sekiz, on dokuz yaslarindaki bu kizlarin umutsuz bir bi¢imde, ille de Avrupali koca bulabilme
cabalar onlara pek de iffetli bulunmayan bir 6zgiirliik vermisti ve bu da Izmir’in ézellikle de yabanci



ordularimn subaylarina karst asirt derecede konuksever oldugu imajim yaratmisti. Doktor
Philobosian’in ziyaretlerinde karsilastigl ihanete ugramis kizlarin iiziintiiden hastalamp ategler iginde
yanmasinin ve daha bagka sikayetlerinin (kimi zaman dans pistinde burkulan bir bilek, kimi zaman da
daha yukarilarda, ¢ok 6zel alanlarda meydana gelmis hasarlar) en biiylik nedeni de dogal olarak
buydu. Yine de amaclarim gerceklestirebilme c¢abasindan vazgecmezlerdi. Hi¢ cekinmeden,
utanmadan acilan bir ipek sabahlik, “Kipkirmuzi doktor. Bir seyler yapin. Saat on birde gazinoda
olmaliyim.” Simdi bu kizlarin hepsi gitmisti, aileleri onlar1 savasin ilk haftalarinda alip Paris’e,
Londra’ya (ne de olsa simdi oralarin tam mevsimiydi) gotiirmiistii; Doktor, karsisinda cabucak
soyunan o gen¢ hastalar1 distinerek 1ss1z, sessiz evlerin arasinda yiirtirken i¢inde bulundugu karmasa
da zihninden silindi. Ama koseyi doner donmez, limana ulastiginda durumun vehameti yeniden
karsisina cika.

Liman bir ugtan 6biir uca yorgun, topallayarak yiiriiyen, solgun surath, kadavraya donmiis, kir pas
icinde, sehrin giineybatisindaki bosaltim noktas1 olan Cesme’ye gitmeyi bekleyen Yunan askerleriyle
doluydu. Uniformalari, her yam yaka yaka geri cekildikleri i¢cin kurumdan, isten simsiyah olmustu.
Bundan sadece bir hafta 6nce bu sahilin agik hava kafeleri deniz subaylar1 ve diplomatlarla kaynardi,
oysa simdi liman bir barinakt. Halilari, koltuklari, radyolari, Victrola marka fonograflari, ayakli
lambalari, dolaplariyla gelen ilk parti go¢cmenler mavi gokyiliziiniin altinda rihtima yayilmus
oturuyorken buraya daha sonra ulasanlar yanlarinda sadece bir ¢anta ya da bohca getirebilmislerdi.
Bunca karmasanin arasinda bir yigin hamal gemilere tiitiin, incir, sigla, ipek ve yiin balyalarim
yiiklemekle mesguldii. Yetkililer, depolar: Tiirkler sehre ulasmadan bosaltmanin pesindeydi.

Doktor Philobosian’in gozii bir ¢op y1ginimn arasinda tavuk kemigi ve patates kabuklar1 arayan bir
gocmene ilisti. Gen¢ adamun tizerinde iyi dikilmis ama les gibi bir takim elbise vardi. Mesleki bilgi
ve deneyimi geregi bu kadar uzak bir mesafeden bile doktor onun elindeki yarayr ve neredeyse
acliktan 6lmek iizere oldugunu hemen fark etti. Yiiziine baktigindaysa hicbir sey gérmedi, bu onun icin
digerlerininkinden degisik olmayan bir yiizdii, rnhtimdaki binlerce go¢cmenden biri. Yine de zihninde
bir iz birakmayan yiize doniip, “Hasta misimz?” diye sordu.

“Glinlerdir acim.”

Doktor basim salladi, “Benimle gelin.”

Gocmeni alip arka sokaklardan muayenehanesine dogru gotiiriip onu iceri aldiktan sonra ecza
dolabindan gazlibez, antiseptik merhem ve yara bandi ¢ikard:.

Yara gen¢ adamin bagparmagindaydi, tirnak da diismiistii. “Nasil oldu?”

“Once Yunanlilar geldi, arkasindan da Tiirkler. Bunca belamn arasinda da elim parcalandi.”

Yaray: temizleyen doktor bir sey sdylemedi. “Size borcumu ancak ¢ekle 6deyebilirim Doktor,”
dedi gocmen. “Umarim bunun sizin icin bir sakincas1 yoktur. Uzerimde su anda yeterince para yok
da.”

Doktor Philobosian elini cebine soktu. “Bende biraz var. Haydi alin, haydi.”

Gocmen ¢ok fazla tereddiit etmedi parayr almak icin. “Cok tesekkiir ederim doktor. Amerika’ya
gider gitmez size borcumu 6deyecegim. Liitfen bana adresinizi verin.”

Doktor Philobosian bunu duymamus gibi yapt, “Ictiginiz sulara dikkat edin. Kaynatmadan asla su
icmeyin, tabii bunu yapabilirseniz. Tanr1 yardim ederse yakinda birka¢ gemi gelebilir.”

Goc¢men bagini salladi. “Ermeni misiniz Doktor?”

“Evet.”

“Ve gitmiyorsunuz?”



“Smyrna benim memleketim.”

“Size iyi sanslar diliyorum. Tanr1 yardimcimz olsun.”

“Sizin de.” Bu sozlerden sonra doktor gen¢ adam ugurladi ve onun uzaklagsmasim seyretti. Umutsuz
bir durumdu bu ona goére. Bu gidisle bir hafta icinde 6liir, diye gecirdi icinden. Eger tifiis olmasa
nasilsa bagka bir sey olurdu. Daktilosunu sokiip icinden bir tomar para ¢ikardi. Diplomasinin
arasindaki mektubu bulabilmek icin de neredeyse biitiin ¢ekmeceleri bosaltti. Solmus kagitta
daktiloyla soyle yazilmisti: “Bu mektup Sayin Doktor Nishan Philobosian’in 3 Nisan 1919 tarihinde
Mustafa Kemal Pasa’min divertikiilit rahatsizligim tedavi ettigini belirtmek {izere yazilmistir. Doktor
Philobosian’in bu mektubu gosterdigi kisiler tarafindan her yonden korunup, kendisine yardim
edilmesi Kemal Pasa’min istek ve emirleridir.” Mektubun sahibi kagidi katlayip cebine Ozenle
yerlestirdi.

Biitiin bunlar olurken gen¢ gocmen de firimn birinin 6niinde kuyrukta beklemisti. Simdi, satin aldig
sicak somun pasakli ceketine sakli arkasimi doniip yiiriiyor ve giinesin deniz lizerindeki sikirtilari
yliziinlin tiim hatlarim ortaya ¢ikararak aydinlatiyor; kemerli burun, kartalimsi ifade ve kahverengi
yumusak bakigli gozler...

Smyrna’ya geldiklerinden bu yana Lefty Stephanides ilk defa giiliimsiiyor. Bundan 6nceki yiyecek
bulma girisimlerinin ¢cogu Desdemona’yr neredeyse cekirdeklerini bile yemesi icin ikna etmeye
calistig tek bir ciiriik seftali veya alti yedi zeytinle sonuclanmisti. Elindeki {izeri susamli ekmekle
kalabaligin arasina daldi. Acik hava odalarim (insanlarin icinde sesi ¢ikmayan radyolar1 dinledigi)
cevreleyen perdelerin arasindan gecti, uykuda olduklarim umdugu birtakim insanlarin tizerinden
atladi. Onu cesaretlendiren baska bir sey daha olmustu bugiin. O sabah Yunanistan’in go¢menleri
almak tizere bir filo yolladig haberi dolanmisti agizlarda. Lefty Ege Denizi’ne dogru bakti. Yirmi yil
dagda yasadig icin daha dnce denizi hi¢ gérmemisti. Iste bu suyun 6tesinde bir yerlerde Amerika ve
kuzen Sourmelina vardi. Tuzlu deniz havasim, sicak ekmegin ve elindeki sargidan yiikselen
antiseptigin kokusunu icine ¢ekti sonra onu gordii -Desdemona onu biraktig1 yerde, valizinin {izerinde
oturuyor- ve daha da mutlu oldu.

Lefty, kiz kardesiyle ilgili duygularinin tam olarak ne zaman basladigimi bilemiyordu. Onceleri
sadece gercek kadin gogiislerinin nasil bir sey oldugunu merak etmisti. Bunun kendi kardesininkiler
olup olmamasinin da hi¢bir 6nemi yoktu. Onlarin Desdemona’ya ait oldugunu unutmaya calismsti. O
soyunurken yataklarim ayiran tavana asili kilime yansiyan golgesini seyrederdi. Sonucta bu bir
viicuttu, herhangi birininki olabilirdi, en azindan Lefty kendini durumun bu kadar basit olduguna
inandirmaya calismisti. “Sen orada ne is karistirtyorsun?” Bu, soyunan Desdemona. “Neden o kadar
sessizsin?”

“Okuyorum.”

“Ne okuyorsun bakalim?”

“Incil.”

“Oyle mi? Sen asla Incil okumazsin.”

Bir stire sonra, karanlikta kiz kardeginin hayali zihnini doldurmaya bagladi. Hayalleri onunla
kaphydi, buna direnmeye calisti. Sehre inip ilgisini cekmeyen baska ¢iplak kadin viicutlarina bakt.

Ama son valslerinden bu yana direnmeyi birakmisti. Bunun nedeni Desdemona’mn parmaklarinin
ona yolladig1 mesajlar, anne ve babalarimn 6lmiis olmasi, Smyrna’da onlar1 kimselerin tanimamasi
ve su anda kardesinin valizin {izerinde oturma bigimiydi.

Ya Desdemona? O neler hissediyordu? En ¢ok korku ve o giine kadar yasanmamis bir neseyle



sarmalanmus bir kaygi. Okiizlerin ¢ektigi arabayla yapuklari yolculuga kadar basim asla bir erkegin
kucagina koyup yatmamisti. Viicudu bir erkegin kollar arasinda, onunla sarmas dolas uyumamsti. Ve
sanki hicbir sey yokmuscasina konusurken o erkegin arkasina dayali orgammnin sertlesmesini de
yasamamisti. Smyrna’ya dogru yaptiklari cetin yolculuk sirasinda bir gece Lefty, “Sadece yiiz
kilometre yolumuz kaldi,” demisti. “Belki yarin sansimiz acilir da bir at arabasi bulup Smyrna’ya
variriz, oradan da ver elini Atina” -sesi gergin, tuhaf, bazen yiikseliveriyor- “ve oradan da bir gemiye
binip Amerika’ya gidecegiz. Giizel degil mi? Evet, cok giizel. Her sey miikkemmel olacak.”

Ne yapiyorum ben? Desdemona diisiincelere dalmisti. O benim kardesim. Rihtimu dolduran diger
gocmenlerin tizerinde gezdirdi g6zlerini, hepsinin parmaklarim sallayarak, “Utan, utan,” demesini
bekliyordu. Ama gordiigii sadece bos bakish yiizlerdi. Hi¢ kimse gercegi bilmiyordu. Hi¢ kimse
onlarla ilgilenmiyordu. Elindeki ekmegi ¢niinde sallayan kardesinin heyecan dolu sesini duydu, “Al
bakalim, gtklerden diistii.”

Desdemona ona bakti. Lefty mis kokulu somunu bélerken agzi sulandi. Ama yiizii kederliydi.
“Ortalikta hi¢ Yunan gemisi yok,” dedi.

“Gelecekler. Meraklanma. Haydi ye.
dokunuyordu. Desdemona geri cekildi.

“Ne oldu?”

“Hicbir sey.”

“Her yamna oturusumda benden uzaklasiyorsun.” Diisiinceli bir yiizle Desdemona’ya bakt bir siire,
sonra bakislar1 yumusadi ve kolunu kardesinin omzuna atti. O yine geriledi.

“Tamam, nasil istersen dyle olsun.” Ayaga kalkti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Biraz daha yiyecek bulmaya.”

“Gitme,” diye yalvardi Desdemona. “Affedersin. Burada tek basima oturmak istemiyorum.”

Lefty ona aldirmadan firtina gibi cekip gitmisti bile. Limam geride birakip kendi kendine
sOylenerek sokaklarda dolamyordu. Desdemona’nin aksilik etmesine kiziyordu, ona kizdigi igin
kendine de kiziyordu, cilinkii onun aslinda hakli oldugunu biliyordu. Ama kizginligi uzun stirmedi. Bu,
onun mizacina aykiriydi. Yorgundu, yar1 acti, bogazi agriyordu, eli yaraliydi, ama her seyden
onemlisi Lefty sadece yirmi yasindaydi, evinden gercek anlamda ilk defa ayrilmisti ve bu allak bullak
edici yenilik onu darmaduman ediyordu. Limandan ayrilinca insan neredeyse yasanan karmasayi
unutuyordu. Her yanda sik diikkanlar, hala is yapan barlar vardi. Fransa Caddesi’ne geldi ve kendini
spor kuliibiiniin éniinde buldu. Durumun ciddiyetine ragmen iki yabanci delege arka taraftaki yemyesil
kortta tenis oynuyordu. Onlar giderek azalan giin 1s181mn altinda bir ileri bir geri kosturup topa
vurmaya calisirken beyaz ceketli, oldukca koyu tenli bir erkek cocuk da elindeki tepside cin-tonik
bardaklar1 bir kenarda bekliyor. Lefty yiiriimeye devam etti. Cesmeli bir meydana ulastiginda yiiziinii
yikadi. Bornova’mn yasemin kokularim tasiyan bir riizgar esti. Lefty onu icine cekerken ben de araya
girip -tamamen elejik nedenlerden ve s6z sadece bir paragraf olacak- 1922’de bir anda ve sonsuza
kadar yitip giden o sehri hayallerinizde yeniden diriltmeye calisacagim.

Smyrna bugiin birkac rebetika sarkisinda ve Corak Ulke nin bir kitasinda yasiyor:

»

Lefty de wvalizin iizerine oturdu. Omuzlar1 birbirine

Mésy6 Eugenides, Izmirli tiiccar
Tiras olmamis, cebinde kuruiiziimler



Londra gidis belgesi: karsiligi 6dendiginde,
Bana dedi ki avam bir Fransizcayla, ne dersin,
Ogle yemedi Cannon Street Oteli’nde

Ve ardindan hafta sonu Metropol’de

Smyrna hakkinda bilmeniz gereken her sey burada var. Tiiccar zengin, Smyrna da oyleydi. Teklifi
bastan ¢ikariciydi, Smyrna da dyle, Yakin Dogu’nun en kozmopolit yeri. Unlii kurucularim saymaya
baslarsak, 6nce Amazonlar (bu benim durumumla da pek uyumlu) ve sonra Tantalus. Homeros burada
dogmustu, Aristotle Onassis de. Smyrna’da Dogu’yla Bati, operayla politakiall, kemanla zurna,
piyanoyla davul, pastanelerde hazirlanan giillii bal karisimu kadar lezzetli bir sekilde harmanlanmusti.

Lefty tekrar yiirimeye basladi, az sonra Smyrna Kumarhanesi’ndeydi. Biiyiik giris palmiye
saksilariyla cevrili, ama kapilar ardina kadar acik. Iceri girdi. Onu kimse durdurmadi. Ikinci kata
cikan kirmizi hali boyunca ilerleyip oyun odasim buldu. Zar masasi bostu, rulet de dyle. Sadece
salonun uzak bir kdsesinde bir grup adam kagit oynuyor. Lefty’ye soyle bir baktiktan sonra oyunlarina
devam ettiler, onun pasakli giysilerine hi¢c mi hi¢ aldirmamiglardi. O an bu kumarcilarin kuliibiin
olagan miisterileri degil de kendisi gibi gocmen olduklarim fark etti. Her biri Smyrna’dan
ayrilabilmek icin gereken parayr kazanabilmek umuduyla buraya gelmisti. Lefty masaya yanasti. Biri
sordu, “Sen de var muisin?”

“Varim.”

Poker kurallarim bilmiyordu. Daha énce yalmz tavla oynamusti, ilk yarim saat boyunca kaybetti de
kaybetti. Ve sonra bes kartla yedi kart oyunlar1 arasindaki farki kavradi, bunun ardindan da
masadakilerin kazang¢ ve kayiplar1 yavas yavas degismeye basladi. “Bunlardan ii¢ tane var,” derken
Lefty yere ii¢ as koydugunda adamlar homurdandi. Simdi ona daha fazla dikkat ediyorlardi, hatta onu
hilekarligim acemi rolii yaparak maskelemekle bile sucladilar bir ara. Lefty bu isten bayag keyif
aliyordu artik, siki bir partiyi kazamnca sevincle, “Herkese benden uzo,” diye bagirdi. Ama hicbir
hareket olmadi, etrafina bakindi ve mekamn nasil tamamen bos oldugunu bir kez daha gérdii ve bu
manzarayla ortaya koyduklar1 manonun ne kadar biiyiik oldugunu diisiindii. Bu, hayatti. Onlar ortaya
hayatlarim koymuslardi, yasayabilmek icin oynuyorlardi. Diger oyunculara dikkatle baktiginda
alinlarindaki boncuk boncuk ter damlalarim fark etti, aglhiktan kokan nefeslerini duydu. Lefty
Stephanides, kirk yil sonra Detroit’teki oyunlarda yaptigindan cok daha biiyiik bir kararlilik
gostererek ayaga kalkip, “Ben birakiyorum artik,” dedi.

Neredeyse onu oldiireceklerdi. Lefty’nin cepleri kazandigi paralarla doluydu ve adamlar onlara
kaybettiklerinin hi¢ olmazsa bir kismum geri alma sansim vermezse hicbir yere gidemeyecegini
sOyledi. Egilip bacagim kasirken israr etti, "Ne zaman istersem o zaman giderim.” Biri kirli
yakalarina yapisti, Lefty ekledi, “Ve su anda da heniiz gitmek istemiyorum.” Tekrar yerine oturdu,
diger bacagim kasidi, ondan sonra da kaybetmeye bagladi. Kaybetti, kaybetti, kaybetti. Biitiin parasi
bittiginde ayaga kalkip 6fke ve tiksinti dolu bir sesle, “Simdi gidebilir miyim?” diye sordu. Adamlar
yeni bir el dagitirken giilerek, “Tabii, git,” dediler. Lefty kaskati, sinir icinde mekandan ayrildi.
Disar1 ciktiginda palmiye saksilarimn arasinda egilip les kokulu coraplarinin icine tiktig1 paralari
aldi.

Limana gelince hemen Desdemona’ya kostu, “Bak ne buldum,” paralar1 salladi. “Biri diiglirmiis
olmali, ben de buldum.”

Desdemona bir seving ¢iglig atip Lefty’ye sarildi, onu tam dudaklarindan 6ptii. Sonra geri ¢ekildi,



yiizii kipkirmiziydi, basim denize déndiirdii. “Bak,” dedi, “Ingilizler yine miizik ¢aliyor.”

Soziinii ettigi Iron Duke’taki bandoydu. Subaylar her aksam yemek yerken bando da giivertede caliyor
ve Vivaldi’nin, Brahms’in notalar1 sanki suyun iizerinde yiizmeye basliyordu. Brendilerini ictikten
sonra Majestelerinin Deniz Kuvvetlerinden Binbasi Arthur Maxwell ve maiyetindeki subaylar
diirbiinlerini ellerine alip kiyiy1 incelemeye koyulmus.

“Bayagi kalabalik, degil mi?”

“Sanki Noel gecesi Victoria Istasyonu Sor.”

“Su talihsizlerin haline bakin. Kendi kaderlerine terk edildiler. Yunan giiclerinin ayrilacag
duyuldugunda ortalik cehenneme dénecek.”

“GoOcmenleri tasityacak myiz S6r?”

“Bize verilen emir Ingiliz vatandaslarim ve Ingiliz mallarim koruyup kollamakur.”

“Ama Sor, ya Tiirkler gelirse ve bir katliam olursa...”

“Bu konuda yapabilecegimiz bir sey yok, Phillips. Ben Yakin Dogu’da yillar gecirdim. Aldigim tek
ders, bu insanlarla hicbir sey yapilamayacagidir. Hicbir sey! Tiirkler, aralarinda en iyi olani.
Ermenileri Yahudilere benzetirim. Yetersiz bir ahlaki ve entelektiiel yapi. Yunanlilara gelince,
sunlara bir bakimz. Koca bir memleketi yaktilar ve simdi siiriiler halinde yardim icin bagirip
cagiriyorlar. Giizel puro, degil mi?”

“Inamlmaz derecede Sor.”

“Smyrna tiitiini. Diinyamn en iyisi. Su depolardaki tiitiinii diisiinmek gbzlerimi yaslarla dolduruyor
Phillips.”

“Belki de tiitiinii korumak i¢in bir miifreze yollamaliy1z.”

“Acaba bu sozlerde bir parca igneleme mi var Phillips?”

“Katiyen efendim.”

“Yiice Tanrim. Ben kalpsiz biri degilim Phillips. Bu insanlara yardim edebilmeyi cok isterdim,
ama yapamaylz. Bu bizim savasimiz degil.”

“Bundan emin misiniz SOr?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yunan giiclerine destek verebilirdik. Onlar1 buraya bizim gonderdigimiz diisiiniildiigiinde... ”

“Gonderilmek icin 6liip bitiyorlardi. Venizelos ve yandaslari. Samrim durumun karmagikligim pek
degerlendiremiyorsunuz. Tirkiye’de cikarlarimiz yatiyor. Soruna olaganiistii bir ilgi ile
yaklasmaliyi1z. Kendimizi Bizans savaslarinin i¢ine atamayiz.”

“Anlhiyorum. Biraz daha konyak ister miydiniz?”

“Evet, liitfen.”

“Giizel bir sehir, 6yle degil mi efendim?”

“Cok. Strabo’nun Smyrna i¢in sdylediklerini biliyor musunuz? Demek bilmiyorsunuz. Smyrna’nin
Asya’nin en giizel sehri oldugunu yazmustir. Augustus zamaninda. Cok uzun bir zamana dayandi bu
giizellik. Bakin Phillips. Séyle doya doya bakin Smyrna’ya.”

7 Eyliil 1922 tarihinde, Tiirk gibi goriinebilmek icin Lefty Stephanides de dahil Smyrna’da basina fes
takmamus tek bir Rum bile kalmamisti. Son Yunan askerleri de Cesme limanmindan ayrilip gitmis. Tiirk
ordusu sadece elli kilometre 6tede ve Smyrna’ya gocmenleri almak iizere Atina’dan gelen tek bir
gemi bile yok.



Yeni paralamp, yeni feslenen Lefty bordo baslikli kalabalikta yiiriimeye calisiyor. Tramvaylari
gecti ve tepeye dogru yoneldi. Bir buharli gemi acentesine giriyor. Icerde bir adam yolcu listelerini
incelemekte. Lefty paraciklarim cebinden ¢ikarip, “Atina’ya iki bilet istiyorum,” diyor.

Bas yukar1 kalmadan soruyor, “Gtiverte mi, kamara mi?”

“Gtverte.”

“Bin bes yliz drahmi.”

“Gliverte demistim, kamara istemiyorum.”

“Soyledigim fiyat giiverte icin.”

“Bin beg yiiz drahmi? Bin bes yiiz drahmim yok. Diin bes yiiz drahmiydi.”

“O diindii.”

8 Eyliil 1922 giinii General Hajienestis kamarasinda uyamyor, yataginda dikilip oturuyor, 6nce sag
bacagim sonra da solunu ovusturuyor, parmaklarim citirdatiyor, bileklerini dondiiriiyor. Gliverteye
cikiyor ve vakur bir edayla yiiriiyor; tipki daha sonra Atina’da savasi kaybettigi icin yargilamp idam
miifrezesinin dniine gittigi andaki gibi.

Limanda sehrin Rum valisi Aristedes Sterghiades onu sehirden kacirmak icin bir tekne ayarlamaya
calisiyor. General manzaraya sakince bakiyor. Cok sevdigi kafe, rihtim taminmaz bir halde, her sey
karmakarisik, kalabalik. Tek fark edebildigi on giin kadar énce Le Tango de la Mort filmini seyrettigi
sinemanin tabelas1 -bu da yeni bir haliisinasyon olmali- ve Bornova’dan esen yasemin kokulu meltem.
Bu kokuyu icine cekiyor. O sirada motor gemiye yanasiyor, kiill gibi solgun suratli Sterghiades
merdivenleri irmanip giiverteye cikiyor.

Ve General Hajienestis haftalardan beri ilk askeri emrini veriyor, “Demir al. Tam yol ileri.”

Lefty ve Desdemona Yunan filosunun ayrilisim seyrettiler. Kalabalik suya dogru iyice yaklasti,
dort yiiz bin el havaya kalkarken herkes bir agizdan bagirdi. Ve sonra derin bir sessizlik oldu. Kendi
lilkelerinin onlar1 tek baslarina birakmus oldugu gercegiyle yiizlesenlerin agzim bicak acmuyordu.
Arttk Smyrna’mn bir hiikiimeti yoktu, bu onlarla Tiirkler arasinda hicbir sey olmadigi anlamina
geliyordu.

(Ve ben size yazin Smyrna sokaklarimn giillerle donandigim séyledim mi? Ve nasil herkesin
Fransizca, Italyanca, Yunanca, Tirkce, Ingilizce ve Flemenkce konusabildigini? Ve size deve
kervanlariyla getirilen o inlii incirlerden s6z ettim mi; su yiginlar halinde toz, kir icinde yere
yikilmis, yine kir icinde kadinlarin tuzlu sulara bastirdiklar1 ve Kkiiciik, yaramaz c¢ocuklarin
caktirmadan arkasina isedigi incir tepelerinden? Peki, ya o kadinlardan yayilan ter kokusunun nasil da
daha hos kokularla, bademlerinkiyle, mimozalarinkiyle, defnelerinkiyle ve seftalilerinkiyle karistigim
ve Mardi Gras’dal2 nasil herkesin maskeli dolastifim ve tekne giivertelerinde ne harika yemekler
yendigini anlattm m? Bunlar1 dile getirmeliyim, ¢iinkii bunlar hicbir yer olmayan bir sehirde
oluyordu, orasi hicbir {ilkeye ait degildi gercekte, ciinkii oras1 her iilkenindi ve ciinkii eger simdi
oraya giderseniz orada modern gokdelenler, gecmisi unutmus ve unutturmus bulvarlar, insanlarin
neredeyse bedavaya calistfl perisan atdlyeler, bir NATO karargdhi ve izmir yazan bir levha
goreceksiniz...)

Zeytin dallariyla kamufle edilmis bes araba sehir kapilarindan iceri hizla girdi. Siivariler neredeyse
omuz omuza, dort nala kaldirmus atlarini. Arabalarin motorlar1 aslan kiikkremesine benzeyen sesler
cikararak her sokak lambasi, kapisi ve penceresi kirmizi kumaslarla donanmis Tiirk mahallesindeki



cilginca bir sevingle bagirip cagrisan kalabaliklari, Kapalicarsi’yr geciyor. Osmanli diizeninde
Ttrkler sehirlerin en yiiksek bolgelerinde oturduklarindan konvoy su anda tepelerde ve asagiya dogru
yoneliyor. Az sonra ¢cogu bosalmis, bir kismindaysa bazi ailelerin saklandigi sessiz evlerden olugan
mahalledeler. Anita Philobosian yaklasan yesil yapraklarla kapli, giizel arabalar gorebilmek icin bir
araliktan disar1 bakiyor, manzara o kadar cekici ki annesi onu kolundan ¢ekmeden 6nce panjurlan az
da olsa agmay:r basariyor... Ve yiiziinii tahtalara yapistirmus bagka yiizler de var; Ermeniler, Bulgarlar
ve Yunanlilar saklandiklar1 kilerlerden, tavan aralarindan sehrin fatihini goriip niyetini anlamaya
cabaliyorlar; ama arabalar c¢ok hzli ve siivarilerin giines altinda parlayan kiligclar1 gozlerini
kamastinnyor ve sonra arabalar gecip gidiyor; limana ulastilar bile, atlilar gé¢menlerin arasina
daliyor, go¢cmenler korkuyla bagirip kagisiyor.

Sonuncu arabanin arka koltugunda Mustafa Kemal oturuyor. Savas onu zayiflatmis. Mavi gozleri
cakmak cakmak. iki haftadir tek bir yudum icki almadi agzina. (Doktor Philobosian’in ona koydugu
divertikiilit teshisi gercegi saklamak icin uydurulmug bir teshisti. Batililasmamn ve laik Tiirkiye’nin
onderi -ki bu prensiplere sonuna kadar sadik kaldi- elli yedi yasinda sirozdan 6lecekti.)

Gecerken doniip kalabaliga bakiyor ve o sirada genc¢ bir kadin dogrulup tizerine oturdugu valizden
ayaga kalkiyor. Mavi gdzler kahverengi gozleri deliyor adeta. Iki saniye. Hatta tam olarak iki bile
degil. Kemal basim ceviriyor, konvoy gitti.

Ve simdi her sey sanki riizgar hizinda. 1922 yilimn 13 Eyliil’ii, giinlerden Carsamba, saat sabaha karsi
bir. Lefty ve Desdemona yedi gecedir buradalar. Yasemin kokusu gaz kokusuna donmiis. Ermeni
mahallesindeki barikatlar agilmus. Tiirk kuvvetleri limana giris ¢ikis1 kontrol altina almus. Riizgar ters
yonden esiyor. Geceyarisina dogru yon degistirip giineybatidan esmeye bashyor, tepelerdeki Tiirk
mahallelerine degil rihttima dogru.

Karanlikta megsaleler. U¢ Tiirk askeri bir terzi dilkkkdmmn oniinde. Mesaleleri askilardaki
elbiseleri, kumas yiginlarim aydinlatiyor. Sonra 1sik daha da artiyor ve terzi de goriiniiyor. Dikis
makinesinin basinda oturuyor, sag ayag1 hala pedalda. Isik daha da, daha da artiyor ve adamin yiizii
ortaya cikiyor, oyulmus gozleri, kanlar icindeki sakali.

Ermeni mahallesinin her yam alevler icinde. Sanki sehrin iizerini atesbocekleri kaplamus,
konduklar1 her noktayir atese veren atesbocekleri. Doktor Philobosian, Suyam Caddesi’ndeki evinin
balkonuna 1slak bir hali asip hizla tekrar iceri girdikten sonra panjurlari sikica kapatiyor. Ama
yanginlarin 1s18ina engel olamiyor bu yaptigi, simdi icerisi tahtalarin arasindan sizan cizgili bir
aydinlikla dolu; Toukhie’nin korku dolu g6zleri, Anita’nin Photoplay dergisindeki Clara Bow’unkine
benzer bir giimiis rengi kurdele sardig alni, Rose’un ¢iplak ensesi, Stepan ve Karekin’in yere egilmis
kara kafalarri...

Yanginlarin 1s18inda Doktor Philobosian o gece besinci defa okuyor, “...bu mektubu gésterdigi
kisiler tarafindan her ac¢idan korunup, kendisine yardim edilmesi Kemal Pasa’nin istek ve
emirleridir... Duydunuz mu? Ne diyor? Korunmasi...”

Sokagin karsi tarafinda Madam Bidzikian, Sihirli Fliit’ten Gecenin Kralicesi aryasimn tinlii {i¢
notasini soyleyip duruyor. Onca sesin -carpilan kapilar, ¢igliklar, aglayan kizlar- arasinda bu
duyduklar1 6ylesine tuhaf ki hepsi basini yukar1 kaldiriyor merakla. Madam Bidzikian, si bemol, re ve
fa’y1 iki defa daha tekrarliyor, sanki temrin yapiyor ve sonra sesi daha 6nce hi¢ duymadiklar1 bir
notay1 ¢ikariyor ve onun su anda asla ve asla bir arya soylemedigini anliyorlar.

“Rose cabuk cantam getir.”

<



“Nishan, hayir,” diye itiraz ediyor karisi. “Eger disar1 ¢ikarsan, seni goriip burada saklandigimizi
anlarlar.”
“Kimse gormeyecek beni.”

Desdemona alevleri 6énce denizdeki gemilerin isiklar1 sandi. Portakal rengi alevler Amerikan gemisi
Litchfield ve Fransiz istimbotu Pierre Loti’nin ¢evresinde kipir kipir dolamyordu. Sonra 1s1k artt1 ve
sanki limana fosforlu bir balik siiriisii girmis gibi oldu.

Lefty’nin basi omzuna yasliydi. Uyuyup uyumadigim anlamak icin egilip bakt. “Lefty, Lefty.”
Cevap vermedigini goriince basimn tepesini optii. Sonra siren sesleri basladi.

Birden fazla yangin goriiyor. Arkalarindaki tepede yirmi kizillik gériilityor. Ve bu ateslerde bir
tuhaflik var. Iitfaiye birini sondiremeden bir digeri bashiyor. Saman yiiklii arabalardan, cop
varillerinden baslayip yollara dokiilmiis gazlar1 tutusturarak hzla ilerliyorlar, sokaklar1 asiyor,
koseleri doniiyor, kapilardan evlere giriyorlar. Alev dilimlerinden biri Berberian’in firimna dalip
cabucak firin kiireklerini, un cuvallarim sarmaliyor. Merdiveni tirmamp odalara ¢ikiyor ve tam o
sirada elindeki battaniyeyle miicadele etmeye calisan Charles Berberian’1 yakaliyor. Alevlere engel
olamuyor Berberian, alevler durmuyor, evin icerlerine dogru ilerliyor. Orada bir Iran halisimi yalayip
yutuyor; ark, ustaca bir camasir ipine si¢riyor ve gergin ipin lizerinde hzla akarcasina gidip karsi eve
ulasiyor. Pencerelere tirmamyor, sonra sanki yiiziine giilen talihle sasirmuis gibi bir an durakliyor,
clinkii bu evdeki her sey catir catir yanmak tizere yapilmis - uzun sacakli ipek kanepe, maun masalar,
kumas kapli abajurlar. Duvar kagitlar1 sicaktan kavrulup levha levha asagi iniyor, bunlar sadece bu
evde olmuyor, on ev, on bes ev, sonra yirmi ev, yirmi bes ev ve her yanan ev atesi bir baskasina
ulastiriyor, sonunda biitiin mahalle alevlerin icinde kayboluyor. Yanmak iizere imal edilmemis
seylerin yamk kokusu sehri boydan boya kusatiyor: ayakkabi boyasi, fare zehiri, dis macunu, piyano
telleri, fink baglari, bebek karyolalari. Ve sa¢ ve deri. Evet sa¢ ve deri. Limanda Lefty ve
Desdemona da herkes gibi ayakta, kimi yar1 uykusuzluktan sersemlemis, kimi tifiisten, koleradan
bitkin, kimi saskinlik ve dehsetten kalakalmig bir y1g81n insan ve hepsi de perperisan. Ve sonra, birden
tepedeki yanginlar birlesip sehri kusatan dev bir sur halini aliyor, alevler simdi onlara dogru
ilerliyor.

(Ve ben de simdi baska bir sey hatirliyorum: Babam Milton Stephanides, {izerinde robddsambri,
ayaginda terlikler, bir Noel sabahi egilmis somineyi tutusturacak. Somineyi yakmamiza yilda sadece
bir defa izin veren Desdemona’nmin biriktirdigi ambalaj kagitlar1 dagim ve kartonlar1 yakacagiz.
Milton, “Anacigim,” diye onu uyariyor, “Su coplerin bir kismim kiile déndiirecegim az sonra, haberin
olsun.” Ve Desdemona, “Mana!”!13l diye bagirip bastonuna yapisiyor. Iste bu noktada babam altigen
kutudan uzun bir kibrit ¢cikariyor. Desdemona ¢oktan giivenli mutfaginin yolunu tutmus, orada firin bile
elektrikli. Babam bize, “Yayaniz atesi sevmez,” diyor. Ve kibriti yakiyor, iizerinde orman perileri,
Noel Babalar olan bir parca ambalaj kagidina tutuyor alevi ve biz diinyadan habersiz Amerikali
cocuklar, cilginlar gibi kagitlari, kutulari, kurdeleleri somineye atmaya basliyoruz.)

Doktor Philobosian disar1 ¢ikip sokagi kolacan ettikten sonra kosarak karsi evin kapisina yoneldi.
Yukar ¢iktiginda oturma odasindaki koltugunda oturan Madam Bidzikian’in basim arkadan gordii.
Yamna giderken telas etmemesini, gelenin kendisi oldugunu séyledi. Madam Bidzikian sanki hafifce
basim salladi, ama doniip bakmadi Doktor Philobosian’a. Doktor kadimn yamna ¢émeldi. Boynuna
dokundugunda nabzinin yavas da olsa atuigim hissetti. Kadim incitmemeye calisarak koltuktan alip



yere yatirdi. Bunlar1 yaparken asagidan gelen bazi ayak sesleri duydu. Hemen telasla perdelerin
arkasina saklandi, ve o anda iceri askerler girdi.

On bes dakika boyunca evi talan edip, ilk gelenlerden geriye ne kaldiysa aldilar. Cekmeceleri yere
dokiip, kanepeleri, koltuklan iglerinde altin ya da miicevher bulabilme umuduyla paramparca ettiler.
Onlar gittikten sonra Doktor Philobosian bir siire daha perdelerin arkasinda bekledi. Madam
Bidzikian’in nabz1 artik atrmyordu. Mendilini kadinin yiiziine koydu ve cansiz bedenin tizerinde hac
cikardi. Cantasim alip geldigi gibi hizla evden ayrildi.

Yiiksek 1s1 yanginlari azdiriyordu. Zamaninda yiiklenememis incir yiginlar1 fikirdayarak pisip,
iclerindeki serbeti disar1 akitmaya baslamisti. Duman kokusuyla karisik bir tatli kokusu... Desdemona
ve Lefty digerleri gibi suya durabilecekleri en yakin mesafede. Kacis imkam sifir. Tiirk askerleri
limamn cikislarim  tutmus. Insanlar dua ediyor, kollar yukarida, limandaki gemilere onlari
kurtarmalar1 igin yalvariyor herkes. Denizin iistiinde siizilen arama 1siklari, yiizen ve bogulan
insanlar1 aydinlatiyor.

“Olecegiz Lefty.”

“Hayir, 6lmeyecegiz. Buradan kurtulacagiz.” Aslinda soylediklerine o da inanmuyor. Alevlere
baktiginda asla kurtulamayacaklarindan emin. Ve bu duygu ona normalde sOyleyemeyecegi bir seyi
dile getirme cesareti veriyor. “Buradan kurtulacagiz ve sen de benimle evleneceksin.”

“Buraya gelmemeliydik, Bithynios’ta kalmaliydik.”

Alevler yaklasirken Fransiz Konsoloslugunun kapilari agiliyor. Bir denizci miifrezesi liman
boyunca karsilikli iki sira diziliyor. Uc renkli bayrak yiikseliyor. Konsolosluktan disari insanlar
cikmaya baghyor, krem rengi takim elbiseli erkekler, hasir sapkali kadinlar kolkola onlar1 gemiye
gotirecek botu beklemeye basliyor. Lefty kadinlarin yiizlerinin taze pudralandigim, adamlarin
purolarim yaktigim goériiyor. Kadinin birinin kolunun altinda bir Kanis képek var. Bir bagkasi
tokezleyip ayakkabisimn yiiksek topugunu kirinca kocasi onu teselli ediyor. Tekne gemiye dogru
uzaklastiginda bir memur kalabaliga doniiyor.

“Sadece Fransiz vatandaslar1 alinacak, hemen vize vermeye basliyoruz.”

Kap1 caldiginda hepsi yerinden sicradi. Stepan pencereye gidip disar1 bakiyor. “Bu babam olmali.”

“Kos. Cabuk onu igeri al. Cabuk!” diyor Toukhie.

Karekin basamaklar ikiser ikiser atlayarak iniyor. Kapiya ulastiginda toparlanip yavasca aciyor.
Once higbir sey gormiiyor. Sonra yumusak bir tislama oluyor, bunu bir yarilma sesi izliyor. Gémlek
diigmelerinden biri kopup kapiya carpana kadar sanki bu sesin onunla hicbir ilgisi yokmus gibi
geliyor Karekin’e. Agz1 sicak bir siviyla dolu, yere bakiyor. Ayaklarim yerden kesilmis gibi
hissediyor, bu his onu cocukluk amlarina, babasi tarafindan havalara atildig1 zamanlara gotiiriiyor ve
onu havaya kaldiran siingii sirindan disar1 ¢ikmadan once, “Baba, diigmem,” diyor. Alevlerin
yansimalari tiifegin namlusuna, gez-gizine ve askerin kendinden ge¢cmis yiiziine ulasiyor.

Yangin limana kadar inmisti. Amerikan Konsoloslugu’nun ¢atisi tutustu. Alevler sinemaya tirmaniyor,
tente cayir cayir. Kalabalik gidim gidim da olsa geriliyor. Ama Lefty firsati bulmus, inatla devam
ediyor.

“Hig kimse bilmeyecek, kim bilebilir? Ikimizden baska geriye kalan yok ki.”

“Bu, dogru degil.”



Catilar yikilir, insanlar bagirirken Lefty dudaklarini kiz kardesinin kulagina yapistirdi. “Bana giizel
bir Rum kizi bulacagini séylemistin ya... O sensin.”

Kenarda bir adam bogulmak icin kendini suya atti, bir kadin kocasimn tuttugu ceketin arkasinda
dogum yapiyordu. “Kaymaste! Kaymaste!” diye cigliklar atiyor kalabalik. “Yamyoruz! Yanmyoruz!”
Desdemona alevleri gosterdi parmagiyla, “Cok ge¢ Lefty. Artik bunun bir 6nemi yok.”

“Ama ya yasarsak? O zaman benimle evlenecek misin?”

Bir bas sallama. Hepsi bu. Ve Lefty alevlere dogru kosarak gitti.

Bir gemici diirbiinii kiyidaki gocmenlere dogru yonelmis ileri geri hareket ediyor. Bagirdiklar1 belli
ama sesleri buradan duyulmuyor. Kollar1 havada yardim istiyorlar.

“Bu zavallilari diri diri yakacaklar.”

“Yiizerek bize ulasmay1 basarmis birini gemiye almak i¢in izin istiyorum Soér.”

“Olmaz Phillips. Birini alirsak digerlerini de almamz gerekir.”

“Bir kiz, Sor.”

“Kag yasinda?”

“On ya da on bir gibi duruyor.”

Binbas1 Arthur Maxwell diirbiiniinii indiriyor. Alt ¢cenesinde licgenimsi bir kas belirip kayboluyor.

“Bir baksamz Sor.”

“Burada duygularimizla hareket edemeyiz Phillips. Cok 6nemli gérevlerimiz var bizim.”

“Bir baksamz Sor.”

Yiizbas1 Phillips’e bakarken Binbasi Maxwell’in burun kanatlar sisti. Sonra elini kalcasina vurup
geminin yan tarafina dogru yiiridii.

Arama projektoriiniin dairesel 15181 denizi tariyor. Su onun aydinlig1 altinda ¢ok daha anlamsiz
gortiniiyor, renksiz ve bir yi1gin alakasiz nesneyle kirlenmis bir su: Parlayan bir portakal, kenarina
pislik dolmus bir fétr sapka, yirtilmis mektuplara benzeyen kagit pargalari. Ve sonra bu neredeyse
hareketsiz yigimn ortasinda duran o. Geminin halatina tutunmus, iizerindeki pembe elbise 1slaninca
koyulup kirmiziya doéniismiis, saclar1 kiiciiciik basina yapismus bir kiz cocugu. Gozlerini yukar: dikmis
bakiyor. Siska bacaklarim yiizgec gibi kimildatiyor.

Kiyidan atilan mermiler cevresine diisiiyor, aldirmiyor.

“Projektortii kapatin.”

Isik kayboluyor, silahlar susuyor. Binbasi Maxwell saatine bakiyor. “Simdi saat 21.15. Kamarama
gidiyorum, Phillips. Orada saat 07.00’ye kadar kalacagim. O arada gemiye bir gécmen alinirsa bu
benim emrimle olmayacak. Anlasildi m?”

Sokakta kivrilmus yatan viicudun kendi ogluna ait olabilecegini hi¢ diistiinmedi Doktor Philobosian.
Tek fark ettigi evlerinin kapisimn acik olduguydu. Giriste durup ortaligi dinledi. Hi¢ ses yoktu.
Yavasca, cantasi hala elinde basamaklar1 tirmandi. Biitiin 1s1iklar acikti. Toukhie kanepede oturmus
onu bekliyordu. Basi sanki kahkaha atarmus gibi geriye kaykilmis, boynundaki kesik o kadar biiyiik ki
nefes borusu goriiniiyor. Stepan yemek odasinda y181lip kalmus, sag elindeki koruma mektubunu tutan
eli yere bir ekmek bicagiyla mihlanmisti. Doktor Philobosian bir adim atti ve kaydi, yerde koridora
dogru giden bir kan izi vardi. Iz yatak odasina ulasiyordu, kizlarim orada buldu. Ikisi de ciplak,
sirtlistii yatiyordu. Gogiislerinden iicli kesilmisti. Rose’un eli, almndaki giimiis rengi kurdeleyi
diizeltmek istermis gibi kiz kardesinin alnina uzanmisti.



Kuyruk ¢ok uzundu ve ¢ok yavas ilerliyordu. Lefty’nin prova yapmaya firsati vardi. Deyimler kitabina
baka baka en dogru sozcikleri secti. Birinci ders: Selamlasma. lyice calist ve memurun yamna
vardiginda hazirdi.

“Isim?”

“Eleutherios Stephanides.”

“Dogum yeri?”

“Paris”

Memur basini kaldirdi. “Pasaport?”

“Her sey yanginda kiil oldu. Kagitlarimu kaybettim.” Lefty Fransizlarin yaptig1 gibi dudaklarim
biiziip derin bir nefes verdi. “Su giysilerime bir bakar misimz? Ne hale geldiler.”

Memur imal1 bir sekilde giiliip 6niindeki kagida damgay1 basti. “Gec¢in.”

“Yammda karim da var.”

“Samrim o da Paris dogumludur.”

“Tabii.”

“Adi?”

“Desdemona.”

“Desdemona Stephanides?”

“Evet, oyle.”

Vizelerle dondiigiinde Desdemona’nin yalmz olmadigim gordii. Yani basinda, valizin {izerinde bir
adam oturuyordu. “Kendini suya atmak istedi, tam zamaninda yakaladim.” Adam suursuz gozlerle
bakiyor, listli basi kan icinde, sag eline bir bant sarili ve durmadan aym seyleri tekrarliyor:
“Okuyamadilar. Okuma yazmalar1 yoktu.” Lefty adamun yarasinin nerede oldugunu anlayabilmek icin
sagina soluna bakti, ama adamin yarasi1 yoktu. Sag elindeki bandi ¢6zdii, bu giimiis rengi bir
kurdeleydi. Kurdeleyi firlatti. Adam yeniden, “Mektubumu okuyamadilar,” diye mirildandi ve basim
kaldirip Lefty’ye bakti. Lefty onu tammusti.

“Yine mi siz?” dedi Fransiz memur.

“Kuzenim.” Fransizcasi berbatti. Adam bir sey sdylemeden vize kagidimi damgalayip uzatti.

Bir motorla gemiye gittiler. Lefty kendini suya atmak i¢in firsat kollayan Doktor Philobosian’1 hig
birakmadi. Desdemona ipekb6cegi kutusunu acip beyaz kumasa sarili yumurtalarim kontrol etti. Kirli
sularda bir y1gin insan bedeni yiiziiyordu, bazilar1 hala yasiyor ve “Imdat” diye bagiriyordu. Bir
projektoriin 15181 savas gemilerinden birinin demir zincirine yariya kadar tirmanmus kiiciik bir oglan
cocugunu aydinlatti. Gemiciler lizerine yag dokiince gerisingeri denize diistii.

Jean Bart’in giivertesinde, iic yeni Fransiz vatandasi bir uctan diger uca alev alev yanan sehre
bakiyor. Seksen kilometre 6teden goriilebilen yangin ii¢ giin daha siirecekti. Gemiciler dumanlar1 dev
bir dag silsilesi sanacakti. Gitmeyi hedefledikleri {ilkede, Amerika’da, Smyrna yangim yerini Hall-
Mills cinayetine (Hail adli Protestan bir bakamn cesedi, cekici bir korist olan Bayan Mills’in
cesediyle birlikte bulunmustu) birakmadan dnce sadece bir ya da iki giin gazetelerin 6n sayfalarinda
yer aldi. Amerikan-Tirk iligkilerine zarar vermekten cekinen Birlesik Devletler Deniz Kuvvetleri
Komutam Amiral Mark Bristol basina yolladigi agiklamada soyle diyordu: “Cinayet, yangin ve diger
nedenlerle olusan 6lii sayisim tam olarak tahmin etmek miimkiin degil, ama toplam sayimn 2000’i
gecmedigini samyoruz.” Amerikan Konsolosu George Horton’un tahmini ise cok daha fazlayd.



Yangin oncesi sayilan 400.000°i bulan Smyrna Rumlarimin Ekim ayimin 1’inde 190.000°i eksikdi.
Horton bu sayiy1 yarilayarak tahmini 6lii sayisinin 100.000 oldugunu sdyledi.

Demir alindi. Destroyerin arka motorlar1 calisirken giiverte, yolcularin ayaklar altinda titriyordu.
Desdemona ve Lefty, giderek uzaklarda kalan Anadolu’ya bakiyordu.

Iron Duke’iin yanindan gecerlerken, Britanya askeri bandosu bir vals ¢calmaya baslad.



IPEK YOLU

Bir Cin efsanesine gore, MO 2640 yilinda Prenses Si Ling-chi cay fincamna bir ipekbocegi kozasi
diistiigiinii fark ettiginde bir dut agacinin gélgesinde oturuyormus. Onu disar1 ¢ikarmak istediginde bir
de bakmus ki koza sicak nedeniyle coziiliiyor. Hemen nedimesini ¢agirmus, incecik iplikcigin ucunu
eline verip yiiriimesini sOylemis. Hizmetkar prensesin dairesinden ¢ikmus, avluyu gecmis, saray
kapilarim asip kendini Yasak Sehir’in disinda bulmus ve koza tamamen c¢oziilene kadar, sekiz yiiz
metre kadar daha yiiriimiis kirlarda. (Bati’da bu efsane {ic milenyum boyunca degiserek elma ile
fizikci hikayesine donecektir. Hangi yonden bakarsamz bakin yine isin 6zii degismez: Biiyiik buluslar,
ipek ya da yercekimi olsun, genelde umulmadik armaganlardir ve hep agac altinda aylaklik edenlere
kismet olurlar.)

Ben de kendimi bir parca Desdemona’ya gecim kaynagi saglayan o Cinli prenses gibi
hissediyorum. Ben de onun gibi hikayemin ipini ¢6ziiyorum ve ip uzadikca anlatacak daha az sey
kaliyor. Simdi ipi tekrar geri saralim ve siz kozanin heniiz kiiciik bir diiglimciik, heniiz belli belirsiz
bir ilmikcik halinde oldugu doneme geri gidin. Hikayemin ipini birakti@im yere... Atina limamnda
demirlemis Jean Bart’1 goriiyorum. Biiylikannem ve biiyiikbabam yeniden karadalar, yolculuklari icin
hazirlik yapiyorlar. Pasaportlar ellerde, kollar asilanmis. Limanda bir baska gemi, Giulia beliriyor.
Bir sis diidiigii 6tiiyor.

Ve bakin, Giulia’mn giivertesinden baska bir sey sallamyor. Rengarenk bir seyler Pire sularinin
lizerinde déne done yayiliyor.

O giinlerde Amerika’ya giden gocmenlerin gemi giivertelerine biiyikk pamuk ipligi yumaklari
getirmeleri adettendi. Yumaklarin acik uglarim iskeledeki akrabalar tutardi. Giulia diidiigiinii Ottiir{ip
rihtmdan uzaklasirken yiizlerce ip suyun iizerinde gerildi. Insanlar giile giile diye bagiriyor, ellerini
kollarim heyecanla salliyor, kiiciik bebekler hatirlayamayacaklari son amlar icin yukarilara
kaldiriliyordu. Dénen carklar, sallanan mendiller ve yukarida giivertede ¢6ziilmeye baslayan kocaman
yumaklar. Kirmuzi, sari, mavi, yesil, hepsi de birbirine karismadan iskeleye dogru uzamyor, tnce
yavasca sonra her saniye biraz daha hizlanarak; gemi hizlandikca onlarin hizi da artiyor. Yolcular
yumaklar1 canla basla tutuyorlar kiyidakilerle aralarindaki bu son baglantimn olabildigince uzun
siirebilmesi icin. Ama sonunda yumaklar birer birer bosalip tilkkeniyor. Ipliklerin uclari riizgarin
oniinde 6zgiirce ucuyor simdi.

Giulia’min giivertesinde iki ayr1 noktada Lefty ve Desdemona (artitk onlara biiyiilkannem ve
biiyikkbabam diyebilirim) bu havalanmis rengarenk battaniyeyi seyrediyor. Desdemona tubaya
benzeyen iki havalandirma bacasimn arasinda duruyor. Lefty ise geminin ortalarinda bir yerde
toplanmus bekarlarin arasinda. Son {i¢ saattir birbirlerini gérmediler. O sabah rihtimda bir kafede
kahvelerini ictikten sonra profesyonel ajanlar gibi her biri kendi valizini aldi (Desdemona’mn
ipekbocegi kutusunu unutmayalim) ve birbirlerinden ayrildilar. Biiyiikannemin evraklari sahteydi.
Yunan hiikiimetinin ona derhal iilkeyi terk etmek karsiliginda verdigi pasaportta soyadi Stephanides



yerine Aristos olarak yaziliydi, bu onun annesinin soyadiydi. Giulialya. girerken gorevlilere biletiyle
birlikte bu pasaportu géstermis ve sonra da anlastiklar: gibi geminin ki¢ tarafina dogru gitmisti.

Gemi batiya dogru yonelirken hizim artirdi, bir diidiik sesi daha yankiland1 limanda. Eteklikler,
bagsortiileri ve ceketler riizgarda cirpmuyor. Birka¢ sapka, bagiris ve kahkahalar arasinda ucup gitti.
Ucusan rengarenk ipler artik pek zor goriilebiliyor, ama insanlar onlar1 son ana kadar seyretme
arzusunda. Desdemona oradan ilk ayrilanlardandi. Lefty ise bir yarim saat daha kaldi giivertede, bu
da planin bir parcasiydi.

Denizdeki ilk giinlerinde birbirleriyle konusmadilar. Yemek zamanlarinda ayni saatte giiverteye
ciksalar da ayr1 kuyruklara girdiler. Yemeklerden sonra Lefty erkeklerle bir kenarda puro igerken
Desdemona da kadinlarla ¢ocuklarin arasinda, riizgar almayan tarafta durdu. “Seni bekleyen biri var
mu?” diye sordu bir kadin. “Nisanlin?”

“Hayir, sadece Detroit’te bir kuzenim var. O kadar.”

Bir adam da Lefty’ye, “Yalniz misin?” dedi.

“Evet, yalmzim. Boylesi hem daha 6zgiir, hem de daha kolay.”

Geceleri yatmak icin kendilerine ayrilmus béliimlere cekilip yosun doldurulmus ¢uvallarin tizerinde
baglarim cankurtaran simitlerine dayayip cesit cesit kokuya dayanmaya calisarak uyumaya calistilar.
Yolcular gemiye baharatlarim, sekerlemelerini, sardalye konservelerini, sarapla terbiye edilmis
ahtapotlarim, sarmusak sosunda saklanmus kuzu butlarimi tagimiglardi. O gilinlerde insanlarin kim
olduklarim kokularindan anlayabilirdiniz. Go6zleri kapali sirtiistii yatarken bile Desdemona, yani
basinda kivrilmis yatan sogan kokulu kadimn Macar, sucuk kokulu olanin ise Ermeni oldugundan
emindi, tabii onlar da sarmisak ve yogurt kokulu Desdemona’nmin Helen kodkenli oldugundan. Lefty’nin
tamma yontemleriyse sadece kokudan ibaret degildi, sesler de ¢cok 6nemliydi. Sagindaki Callas adli
adamin horlamalar1 geminin sis diidiigiiyle rahatlikla yarisabilirdi, diger taraftakiyse aci icinde
ceketine sarilmus, hi¢ durmadan hickira ligckira sayiklayan Doktor Philobosian’di. Neredeyse hicbir
sey yemiyordu. Temiz hava almak icin giiverteye de cikmmyordu ve zorla ¢ikarildiginda kendini
denize atmaya calisiyordu.

Atina’dayken Doktor Philobosian onlardan kendisini terk etmelerini istemisti. Gelecege ait planlar
onu ilgilendirmiyor, artik bir ailesinin kalmadigim soylilyordu. “Benim ailem yok oldu. Hepsini
katlettiler.”

“Zavall1 adam. Yasamak bile istemiyor,” dedi Desdemona.

Lefty 1srar etti, “Ona yardim etmeliyiz. O bana para verdi, elimi tedavi etti. Ondan bagka hi¢ kimse
bizimle ilgilenmedi. Onu da yamimizda gotiirmeliyiz.” Kuzenlerinin yollayacagi parayr beklerken
Lefty, bikip usanmadan Doktor Philobosian’1 yatistirmaya ¢alisti ve sonunda onu kendileriyle birlikte
Detroit’e gelmeye ikna etti. “Ne kadar uzak, o kadar iyi,” demisti Doktor Philobosian. Ama simdi,
gemide, sadece ve sadece 0liimden s6z ediyordu.

Yolculugun on iki ya da on dort giin siirecegi séylenmis, Desdemona’yla Lefty de buna uygun, gayet
giizel bir program yapmisti. Denizde ikinci giin, aksam yemeginden hemen sonra Lefty gemide bir tur
atti. Kasaralt giivertesindeki saga sola kivrilmis insanlarin arasinda dolandi. Kaptan kopriisiine ¢ikan
merdivenin, gemiye fazladan Kos’tan yiiklenmis Kalamata zeytini, zeytinyag1 ve siinger balyalarimn
yanindan gecti. Giiverteyle {iclincii simfi ayiran zincire ulasana kadar elini kurtarma filikalarimn yesil
musambalarinda kaydirarak ilerledi. Gozde oldugu giinlerde Giulia, Avusturya-Macaristan deniz
yollarimn parcasiydi. Sagladig konforla éviinerek (lumina electrica, ventilatie et comfortu cel mai
mare2l) her ay bir defa Trieste ile New York arasinda sefer yapardi. Oysa simdi sadece birinci



mevkide elektrik vardi, o da zaman zaman. Kiipeste demirleri paslanmis, bacadan yiikselen duman
serendeki Yunan bayragim karartmisti. Gemi ¢iirikk paspas ve eksi kusmuk kokuyordu. Lefty heniiz
denize uygun yliriimeye alisamamusti, ikide bir sendeliyordu. Zinciri yakaladiginda toparlanmak igin
bir an durdu, sonra iskele tarafina gecti, oradan da kica dogru ilerledi. Desdemona 6nceden
ayarladiklar gibi kiipesteye tutunmus, tek basina duruyor. Lefty onun yanindan gecgerken giiliimseyerek
basimi egdi. O da ciddi bir sekilde buna karsilik verip yiiziinii denize ¢evirdi.

Uciincii giin, Lefty aksam yemeginin ardindan yine gemide gezintiye ciku. Ilerledi, iskele tarafina
gecti ve oradan da kica dogru yiiriidii. Desdemona’y1 goériince giiliimseyerek selam verdi. Bu defa
Desdemona da giiliimsedi. Sigaralarin tiittiiren dostlarimn yanina geri dondiigiinde Lefty onlara bu
yalmz seyahat eden gen¢ hamm hakkinda bir sey bilen olup olmadigim sordu.

Dérdiincii giin Lefty durup kendini tartt.

“Su ana kadar hava dogrusu cok iyi gitti.”

“Umarim boyle devam eder.”

“Yalmz mu yolculuk ediyorsunuz?”

“Evet.”

“Ben de. Amerika’da nereye gidiyorsunuz?”

“Detroit’e.”

“Ne tesadiif! Ben de Detroit’e gidiyorum.”

Birkac¢ dakika yanyana durup sohbet ettiler. Sonra Desdemona izin isteyip ayrildi.

Tomurcuklanan bu iliskinin dedikodular1 hemen yayildi. Bu zarif tavirli, uzun boylu Rum
delikanlisinin hemen hi¢ kimsenin zeytin agacindan yapilmis oymali sandigi kolunun altinda olmadan
goremedigi esmer giizeline abayr yakmasi gemide zaman gecirmek icin ¢ok iyi bir firsatti. “Eh,
nasilsa ikisi de yalmz ve ikisi de Detroit’e gidiyor,” diyordu cogunluk, ama farkli diisiinenler de
vardi:

“Birbirlerine uygun olduklarim sanmiyorum.”

“Neden?”

“Delikanl kizdan ¢ok daha kaliteli. Yiiriimez bu iligki.”

“Ama ondan ¢ok hoglamyor gibi.”

“Okyanusun ortasinda bir gemide yalmz basina ¢ocuk, ne yapsin?”

Besinci giin Lefty ve Desdemona birlikte giivertede kiiciik bir yiiriiylis yapti. Altinci giin kolkola
girdiler.

“Onlar1 ben tamstirdim,” diye ¢viindii bir adam. Sehirli kizlar burun kivirdi, “O orgiilii saclariyla
tam bir koyli.”

Biiyikkbabam hakkinda bir yi8in yeni hikaye de tiiremisti bu arada. Kimi onun servetini yanginda
kaybetmis Smyrnal1 bir ipek tiiccar1 oldugunu, kimi Kral I. Konstantin’in Fransiz metresinden olma
oglu oldugunu, kimi zamaninda Kayzer’e casusluk ettigini soyliiyordu. Lefty bunlar1 durdurmak icin
hicbir sey yapmadi. Bu Atlantik 6tesi yolculugun kendisini yeniden yaratmak igin ¢ok iyi bir firsat
oldugunu anlamigti. Sirtina eski piskii bir battaniye parcasimi opera sanatcilar1 gibi attiktan sonra
burada konusulanlarin ve kendisine giydirilen yeni kimliklerin bir giin gercekleseceginden emin (bir
bagka deyisle daha simdiden Amerikal1 olmustu) Desdemona’mn giiverteye c¢ikmasim beklemeye
bagladi. Ablas1 goriiniince de yeni dostlarina basiyla selam verip ona sevgi ve saygisim sunmak tizere
ylirtdii.

“Vuruldu kiza.”



“Sanmam. Onun gibiler sadece gonliinii eglendirmenin pesindedir. O kiz kendine dikkat etmezse
kiiciik sandigindan bagka seyler de tasimak zorunda kalacak.”

Bilyikkannemle biiylikbabam bu tasarlanmis flért oyunundan cok memnundu. Bagkalari ne
konugtuklarim duyabilecek mesafeye geldiginde ilk ya da ikinci bulusmalarinin heyecanim yasayan ve
birbirini tammaya calisan acemi asiklar gibi konusuyor ve bu arada da kendilerine farkli gecmisler
yaratiyorlardi. Lefty soruyor, “Akrabalarimz yok mu?”

Desdemona’nin sesi kederli: “Bir erkek kardesim vardi... Bir Tirk kiziyla kacti, babam da onu
evlatliktan reddetti.”

“Bu ¢ok kat1 bir tavir. Bence ask biitiin tabularin tistesinden gelebilir. Sizce de 6yle degil mi?”

Yalmz kaldiklarindaysa birbirlerine, “Cok iyi, cok iyi,” diyorlardi. “Hi¢ kimse bizden
kuskulanmuyor.”

Lefty giivertede Desdemona’ya her rastladiginda yamna gidiyor, kisa bir konusmanmn (havadan
sudan) ardindan bu giizelligi yeni goriiyormus gibi hayran hayran onun yiiziine bakiyordu. Desdemona
da roliinii giizel oynuyordu. Baslangicta sogukcaydi. Lefty biraz acik sacik bir fikra anlatsa hemen
kolunu ¢ekiyor ve annesinin onu ¢capkin erkekler konusunda yeterince uyardigini séyliiyordu. Yolculuk
bu teatral atmosferde gecip gidiyordu ve sonunda bizimkiler kendi uydurduklarina kendileri de
inanmaya basladi. Bu yaratilan hatiralar ve kader... (Bunu neden yaptilar? Neden onca zorlugu goze
aldilar? Sadece biz nisanliy1z, demek neden onlara yetmemisti? Hatta bizim evliligimiz daha biz
cocukken ayarlanmisti bile diyebilirlerdi. Evet, gayet tabii biitiin bunlar1 yapabilirlerdi. Ama gercekte
ikna etmeye calistiklar diger yolcular degil bizzat kendileriydi.)

Yolculuk isleri kolaylastirmusti. Birbirine tamamen yabanci yaklasik bes yiiz kisiyle paylasilan bu
denizasirn yolculuk onlara kendilerini diledikleri gibi yaratabilme o6zgiirliigiinii saglamisn. Iste
Giulia’daki en temel ruh hali bu kendi kendini yeniden yaratisti. Denize dalgin dalgin bakan tiitiin
iscileri kendilerini araba yariscisi, ipek boyacilar1 Wall Street milyonerleri, sapkaci kizlar Ziegfeld
Follies danscilar1 olarak hayal etti. Okyanusun ugsuz bucaksiz, gri sular1 dort bir yana uzamp
gidiyordu. Anadolu da, Avrupa da artik cok gerideydi, bitmisti, 6lmiistii onlar; 6nlerinde yeni ufuklar
ve Amerika vard.

Denizde sekizinci giinlerinde Lefty Stephanides, tam olarak alti yiiz altmms {i¢ merakli yolcunun
bakislar1 altnda saygiyla diz c¢okiip giivertedeki babalardan birinde oturan Desdemona Aristos’a
evlenme teklif etti. Gen¢ kadinlar nefeslerini tutu. Evli erkekler bekarlari, “Dikkatli bakin da bir
seyler ogrenin,” diye uyardi. Biiylikannem hipokondriyasinin verdigi tecriibeyle karmasik bir ruh
halini pek giizel sergiledi: Saskinlik, bir anda duyulan seving, duraksama, neredeyse reddetme
asamasi ve sonra daha simdiden baslamis olan alkislarin arasinda heyecanl: bir tavirla teklifi kabul
edis.

Toren giivertede yapildi. Desdemona gelinlik niyetine basina 6diin¢ alinmis beyaz, ipek bir sal orttii.
Kaptan Kontoulis de Lefty’ye iizerinde yag lekeleri olan bir boyunbag1 verdi. “Ceketini ilikli tutarsan
kimse lekeleri fark etmez.” Stephanal®! olarak baslarina geminin iplerinden oriilmiis taclar taktlar.
Denizde ne cicek, ne de koumbarost® bulmak miimkiindii, sagdiclik gérevini iislenen Pelos adli
adam, kralla kralicenin kendir taglarin iki defa degis tokus etti.

Gelinle damat Isaiah Dansi m yapti. Kalca kalcaya, el ele, kollar birbirine dolanmis. Desdemona
ve Lefty kaptamn etrafinda kendi hayat kozalarini 6rermiscesine bir defa dondii, sonra bir defa daha
ve sonra bir defa daha... Burada babaerkil siralanmalar yoktu. Biz, Yunanlilar dairesel hareketlerle



evleniriz, evliligin temel gerceklerini esas alarak: Insan mutlu olabilmek icin tekrarlarin icindeki
cesitliligi bulmaly, ileri gidebilmek icin de basladigl noktaya geri gelmelidir.

Biiyilkannemle biiyiikkbabamin durumunda dairesel hareket galiba soyle oldu: ilk déniislerinde iki
kardestiler, Ikincide gelinle damat ve iiciinciisiinde kar1 koca.

Evlendikleri aksam giines, geminin New York’u gosteren burnunda batti. Ay, okyanusa giimiis bir yol
sererek yiikseldi. Kaptan Kontoulis her geceki kontrol turunu atmak tizere kopriiden ayrildi. Riizgar
oldukca siddetlenmisti, gemi yiiksek dalgalarin arasinda ilerliyordu. Giiverte bir saga bir sola
yatarken kaptan bir kere bile sendelemedi, hatta sapkasimn kenarimi siper edip o ¢ok sevdigi
Endonezya mali purolardan birini yakt. Uzerinde pek de piril piril olmayan iiniformasi, ayaklarinda
yiiksek konclu Girit isi cizmeleriyle Kaptan Kontoulis 1siklari, giivertedeki istiflenmis sandalyeleri,
cankurtaran filikalarim dikkatle inceledi. Giulia 1ssiz Atlantik’te bir basinaydi, dalgalar iki yanim
doviip duruyor. Giivertelerde dizlerinde battaniyeleri, ellerinde son ickileriyle birinci simf yolcusu
iki isadamu disinda hic kimse yok. “Bana sorarsan Tilden’inZ! destekcileriyle muhabbeti sadece
birlikte tenis oynamakla kalmiyor.” “Dalga mm geciyorsun?” Kaptan Kontoulis tek kelimesini
anlamadig bu konusmaya aldirmadan basiyla adamlar1 selamlayip gecti...

Cankurtaran filikalarindan birinde Desdemona, “Bakma,” diyordu. Sirtiistii yatiyordu. Aralarinda
keci kilindan bir battaniye yoktu artik, Lefty elleriyle yiiziinii kapatsa da parmaklarimn arasindan
gozetlemeye devam etti. Ay 15181 6nce musamba tentedeki kiiciik bir delikten iceri girdi ve sonra
yavas yavas ortaligi aydinlatmaya basladi. Lefty, Desdemona’y1 pek cok defa soyunurken gérmiistii,
ama hep bir golge olarak, asla ay 1s1gimin alinda degil. Asla arkasinda kivrilip ayakkabilarim
cikartmak icin bacaklarim havaya kaldirmamisti. Ay 1s181mn altinda bir cankurtaran filikasimn icinde
kiz kardesinin etegini ve gomlegini siyirisim seyretmeye devam etti. Parliyordu. Beyaz bir 151k
yayryordu. Parmaklarimn arkasinda gozlerini kirpistirdi. Ay yiikselmeye devam ediyordu, Lefty’nin
ensesini kapladi simdi ve gozlerine ulastiginda Desdemona’nin beyaz korsesini goérdii. Bu, onun
yaninda tasidigi 6nemli seylerden bir digeriydi, icinde ipekbdcegi yumurtalarimi sakladigi beyaz
kumas onun gerdek korsesinden bagka bir sey degildi. Onu asla giyemeyecegini diisiinmiistii, ama iste
lizerindeydi. Sutyen béliimiiniin uglar tepelerindeki musamba tavana doniik. Balenler belini sikica
kavramus. Korsenin jartiyer konglar1 bosta sallamyor, ¢iinkii biiyiikannemin ipek coraplar1 yok. Beyaz
korse cankurtaran filikasinda ay 1s181imn tiimiinii emiyor ve Desdemona’mn yiizii, kollari, bacaklari
goriinmez oluyor. Sanki sirtiistii yatirilip bir zafer miizesine tasinan kanath zafer heykeli, tek eksik
yani kanatlari.

Lefty ayakkabilarim ve coraplarim cikarirken yere toz toprak dokiildii. I¢ camasirim siyirdifinda
filika eksimsi bir kokuyla doldu. Bir an i¢in utandi, ama Desdemona buna aldirmuyor gibi duruyordu.

O kendi karisik duygularina dalmisti. Korse ona annesini hatirlatmisti ve birden yaptiklar seyin
cok yanlis oldugu fikriyle sarsildi. Son giinlerin karambolii i¢inde bu diisiinceyi hep zihninden uzak
tutmaya ¢calismst.

Tabii ki Lefty de celigkiler icindeydi. Desdemona’y1 hayal ederek gecen onca zamana karsin su
anda kardesinin yiiziinii goremedigi bu karanlik yerde olmaktan 6tiirii cok memnundu. Aylar boyunca
Desdemona’yr hayal ederek fahiselerle birlikte olmustu ve simdi onu bir yabanci olarak kabul
etmenin daha kolay oldugunu anliyordu.

Korsenin sanki kendi elleri var gibiydi. Biri onu yumusak bir sekilde bacaklarinin arasindan
kavriyor, ikisi gogiislerini avuclamus; bir, iki, iic el onu sikarak oksuyor. Desdemona bu 6zel



camasirin icinde kendini bambagka bir gbzle goriiyor; incecik bir bel, dolgun kalcalar. Cok giizel, ¢cok
cekici ve arttk o Desdemona degil. Ayaklarim kaldirip baldirlarim kiirek yuvalarina dayad.
Bacaklar ayrilmis. Kollarim, kipir kipir kiirekleri diizelten, dizlerini ve dirseklerini ovusturarak,
sanki ates yakmaya hazirlamyormus gibi telasli hareketler yapan Lefty’yi kucaklamak icin iki yana
acti ve sonunda Lefty, Desdemona’mn yumusakligina adeta baygin bir durumda diistii. Hayatinda ilk
defa Desdemona onun agzimn tadini duydu ve sevisirlerken sdyledigi tek ablaca s6zler sunlar oldu:
“Kotli cocuk, sen bu isi daha 6nce yapmussin.” Lefty, “Asla boyle degil, asla boyle degil,” diye
tekrarladi.

Daha 6nce yamldim, simdi degistirmek istiyorum. Desdemona’mn filikanin tabanindaki tahtalara
vuran sirtinda yeni bir seyler cikmisti, onu havalandiran bir seyler, iki tane kanat.

“Lefty,” dedi. “Sanirim onu hissettim.”

“Neyi?”

“Bilirsin iste, su malum duyguyu.”

Sallanan filikamn yanindan gecerken Kaptan Kontoulis basimi salladi, “Yeni evliler... Yeniden
gen¢ olmak... ”

Prenses Si Ling-chi (her nedense zihnimde onun yiizii hep, gecen giin U-Bahn’da gordiigiim bisikletli
kizinki... Bir sekilde hep o kizi diisiiniiyorum ve sabahlari ona rastlamak umuduyla bakimp
duruyorum.) Evet, Prenses Si Ling-chi ipegi kesfettikten sonra ulusu ii¢ bin yiiz doksan y1l boyunca
bunu bir sir olarak sakladi. Cin’den ipekbodcegi yumurtasi cikartmak isteyenler derhal oliimle
cezalandiriliyordu. Bu durumda, (Procopius’un yazdigina gore) eger imparator Justinian iki misyoneri
bu riski gbze almaya ikna edemeseydi benim ailem de ipekbOcegi yetistirmekle ugrasamayacakti. MS
550 yilinda bu iki misyoner yumurtalar: o giiniin kondomu (yenilebilir) olarak kullamlan torbamsi bir
seyin icine koyup Cin’den ¢ikardilar, ayrica yanlarinda dut agaci tohumlar1 da tasiyorlardi. Boylece
Bizans ipekcilige basladi. Anadolu tepelerini dut agaclari kapladi. Ipekbdcekleri bu agaclarin
yapraklarim yedi. Iste bunlardan dért yiiz yil sonra Giulia gemisindeki biiyilkannemin kutusunu
dolduran yumurtalar Cin’den calinan o yumurtalarin ahvadiydi.

Ben de bir anlamda buna benzer bir kacakciligin ahvadiyim. Biiyikkannemle biiyikkbabam -tabii
farkinda olmadan- Amerika yolculugunu yaparken besinci kromozomlarinda bozuk bir gen
tasiyorlardi. Bu yeni bir bozulma degildi. Doktor Luce’a gore, bu gen benim soyumda 1750 yili
civarinda olustu, Penelope Evangelatos’ta, benim dokuz kusak 6nceki biiyiik biiyiik biiyikkannemde. O
bunu oglu Petras’a, Petras iki kizina gecirdi, kizlar da bes cocuklarindan {iciine... ve bu is bdyle
devam etti. Baskin bir gen olmadigina gore kesik kesik devam etmis olmali. Genetik uzmanlar1 buna
sporadik kalitim diyor. Onlarca y1l sessizce, nesilden nesile atlaylp sonra da en unutuldugu anda
ortaya cikiveren bir kalitsal 6zellik... Bithynios’a da bu yolla ulasmis. Ve boylece arada bir 6nceleri
kiza benzeyen ama biiyiidiikce karsi cinse déniisen hermafroditler dogmaya baslanus.

Daha sonraki alti gece boyunca farkli hava kosullarinda biiyiikkannemle biiyilkbabam cankurtaran
filikasinda bulusmayr siirdiirdii. Giindiizleri Desdemona’nin igini sucluluk duygusu kapliyor ve
giivertede oturup birilerinin onlar1 suclayip suclamayacagim diisiiniiyordu kara kara, ama gece olup
da karanlik ¢okiince sikiliyor, kamaray terk edip filikaya, kocasimn yanina gidiyordu.

Balay: siireci tersine calisiyordu. Birbirlerini daha yakindan tammak; sevdikleri, sevmedikleri,
kizdiklari, giildiikleri seyleri, nereden gidiklandiklarim 6grenmek yerine birbirlerine yabancilasmaya



calistilar. Giivertede oynadiklari oyunun devamu filikada siiriiyordu, kendilerine hayali birer gecmis
yaratma isi heniiz bitmemisti. Saygin isimlerde kiz ve erkek kardegler, ahlaki kusurlar1 olan kuzenler,
tikli uzak akrabalar... Homerosvari bir tislupla hayali ama gercekten 6diin¢ alinmis gecmislerini
anlatip duruyorlar, arada bir de sevilen bir gercek amca, dayl, hala ya da teyzeye sahip olabilmek
icin pazarhk ediyorlardi. Geceler bir bir gecip gittikce karakterler de zihinlerinde daha bir
somutlasti. Birbirlerini sinamaya basladilar. Lefty soruyor: “Kuzeninin oglu Yiannis kimle evli?” Ve
Desdemona cevap veriyor: “Cok kolay. Athena’yla. Giileryiizlii Athena’yla.” (Benim aile gecmisi
takinimun o filikada basladigini s6ylemem acaba yanlis olur mu? Annem de beni kuzenler, halalar,
amcalar konusunda sinamaz muydi? Erkek kardesime boyle sorular sormazdi, ciinkii o traktorler ve
vinclerle ilgiliydi, oysa ben aileleri birbirine baglayan kadinsal tutkal olarak gérevimi basariyla
yerine getirmeliydim. Tesekkiir notlar1 yazmak, herkesin dogum giinlerini, vaftiz yildoniimlerini
hatirlamak... Suna bir kulak verin, bu s6zleri ben bizzat annemin agzindan duydum: “O, senin kuzenin
Melia. O, enisten Mike’in kizkardesi Lucille’in kayinbiraderi Stathis’in kizi. Postacilik yapan
Stathis’i hatirladin degil mi? Melia onun Mike ve Johnny’den sonra ticilincii ¢cocugu. Onu taniyor
olmalisin. Melia! O senin evlilik yoluyla da olsa kuzenin.”)

Ve iste ben size biitliin bunlar1 séylerken, yani su malum kadinsal tutkal gérevimi yerine getirirken
ayni zamanda gogsiimde bir sikinti da hissediyorum, ciinkii bu gecmis desme islerinin anlamsizligim
cok iyi biliyorum. Tessie, kimin kiminle ne yolla ve nasil bir iliskisi oldugunu iyi biliyordu, ama
kocasimn gercekte kim oldugundan haberi bile yoktu, kayinpederiyle kayinvalidesinin de. Her sey,
biiyikkannemle biiyiikbabamin hayatlarini kurma ¢abasi icinde uydurduklar seylerdi.

Cinsel acidan isler cok daha kolayd: onlar i¢gin. Peter Luce, su meshur seksolog, 1950 yilina kadar
evli ciftler arasinda oral seksin var olmadigim kamtlayan bir y181n istatistigi amnda ortaya koyabilir.
Benim biiyikkannemle biiyiikkbabamuin seks iligkisi de zevkli ama tekdiizeydi. Her gece Desdemona
soyunup korsesiyle kaliyor, Lefty de onun klipslerini, kopgalarini bir bir ¢6zerek icinde sakli hazineyi
ortaya cikariyordu. Afrodizyak olarak korse onlara yetiyordu ve hayati boyunca da biiyikkbabam
acisindan bu anlamim hi¢ kaybetmedi. Korse, Desdemona’y: yeni bastan yaratiyordu. Daha 6nce de
soyledigim gibi Lefty kiz kardesini pek cok kez ciplak olarak gérmiistii, ama korse bir sekilde onu
daha da ¢iplaklagtirtyordu. Onunla Desdemona yasaklanmus, icinde cekici, yumusacik bir av saklayan
zirhlara kusanmig bir yaratiga doniistiyordu. Kancalar, kopcalar klik diye acildiginda o 6z meydana
cikiyor ve Lefty de hemen onun iizerine cikiyordu. Neredeyse kimldamadan {ist iiste yatiyorlardi,
clinkii dalgalar onlan zaten yeterince salliyordu.

Onlarin “periphescence”1, cinsel birlesmenin daha az tutkulu bir safhasiyla eszamanli olarak var
oluyordu. Seks, yerini her an sefkatli bir sicakliga birakabiliyordu. Iste béyle anlarda, sevistikten
sonra sirtiistii yatip, lzerlerinden gecip giden karanhik geceyi kenara toplanmis musamba tentenin
arasindan seyrederken hayatin gercegine doniiyorlardi. Lefty konusuyor, “Belki de Lina’nin kocasi
bana is verebilir, ne de olsa artik kendi kendinin patronu.”

“Ne is yaptigini bilmiyorum onun. Lina insana asla dogru diiriist bir sey sdylemez.”

“Biraz para biriktirdikten sonra gazino acacagim. Biraz kumar, biraz icki, bir bar, belki birkag
dansc1 kiz, her tarafta palmiye saksilari.”

“Okula gitmelisin. Annemle babamin istedigi gibi profesér olmalisin. Ve sakin unutma, bir
kozahane kurmaliyiz.”

“Unut su ipekb6cegi isini. Ben sana ruletten, rebetikadan, ickiden, danstan s6z ediyorum. Belki bir
kenarda da esrar satarim.”



“Amerika’da esrar satmana izin vermezler.”
“Kim demig?”
Ve Desdemona kararh bir sesle son sozii soyliiyor: “Orasi dyle bir yer degil.”

Balayimn kalan kismini giivertede Ellis Adasi’ndan nasil igeri gireceklerinin yollarim 6grenerek
gecirdiler. Artik isler kolay degildi. Go¢men Kabul Ofisi 1894°te kurulmustu. Senato’da Henry Cabot
Lodge, elinde Tiirlerin Kokeninin bir kopyasi, herkesi Avrupa’nin giiney ve dogusundan gelen alt
tabaka insanlarin “irklarimn 6zel kumasim™ tehdit ettigini sdyleyerek uyarmisti. 1917°de Goc¢men
Yasas1 otuz li¢ cesit istenmeyen kisi tammlamas1 yaparak bu tamimlara uyanlarin Birlesik Devletlere
girisini engelledi ve simdi 1922’de, Giulia’mn giivertesinde yolcular nizamnamelere nasil olup da
kendilerini uyduracaklarinin tasasi ve gayreti icinde. Okuma yazma bilmeyenler okur-yazar numarasi
yapmayl, cok esliler tek karili erkek pozunu 6grenmeyi, anarsistler Proudhon’u inkari, kalp hastalar1
enerjik bir hali, saralilar ne kadar saglikli olduklarim ve kalitsal hastaliklar1 olanlar da bunlari
saklamay1 6grenmeye calisiyordu. Kalitsal bozukluklarindan habersiz biiyiikannemle biiyiikbabam ise
Gocmen Yasasi’nin bir bagska maddesi yiiziinden huzursuzdular: “Bir suc isleyenler, buna ahlaki
bozulmalar da dahildir...” Ve bir not daha: “Ensest iligkiler.”

Trahomlulardan, sackirana yakalanmislardan uzak durdular. Biri fazlaca oksiiriiyorsa hemen oteye
gittiler. Lefty belgelerini cikarip kontrol etti:

ELEUTHERIOS STEPHANIDES
ASILI BITSIZ PARAZITSIZ
23 EYLUL 1922
PIRE LIMANI DEZENFEKSIYON AMIRLIGI

Okuryazar, tek esli (kiiciik bir akrabalik olsa da), demokratik olarak tutarli, kafaca saglam, bitten,
pireden uzak olduklar1 resmi belgelerle sabit kisiler olarak benimkiler kazasiz belasiz Amerika’ya
gireceklerini diisiiniiyordu. Her ikisinin de cebinde yirmi bes dolarlik ayakbasti parasi hazirdi. Bir
kefilleri de vardi, kuzenleri Sourmelina. Daha bir yi1l 6énce dogu ve giiney Avrupa gocmenlerine
ayrilan kota 783.000°den 155.000’e indirilmisti. Aslinda parlak bir meslek sahibi ya da saglam bir
kefil olmadan iceri girmek gercekten cok zordu. Sanslarim artirabilmek ugruna Lefty, Fransizca
kitabimi birakip Kral James’in Yeni Ahit’inden dort satir ezberlemeye koyuldu. Giulia da go¢cmen
sinavlarimn ayrintilarim iyi bilenlerin sayisi az degildi. Kapida gocmenlerden Kutsal Kitap’in farkl
boliimlerinden ceviri yapmalar isteniyordu. Yunanistan’dan gelenlere sorulan kissm Matthew 19:12
idi: “Hadimlar ki, onlar analarinin rahminden oyle dogdular ve hadimlar ki, onlar Cennet’in
Kralligi’ni koruyabilmek i¢in kendi kendilerini hadim ettiler. ”

“Hadimlar mi?” diye bagirdi Desdemona. “Sana bunu kim séyledi?”

“Bu, Incil’den bir pasaj.”

“Hangi Incil? Yunan Incili olamaz. Git de bilen birinden dgren sinavda bize ne cikacagim.”

Lefty ona tepesinde Yunanca alt tarafinda Ingilizce yazan kart gosterip metni tekrarladi.
Desdemona’nin bunu ezberlemesini istiyordu, anlayip anlamamasinin hi¢cbir 6nemi yoktu.

“Tirkiye’de yeterince hadim gormedik mi? Demek simdi Ellis Adasi’nda da onlardan soz
edecegiz.”

“Amerikalilar herkesi aliyor,” derken giildii Lefty, “hatta hadimlar bile.”



“Eger bizi kabul ediyorlarsa o zaman Yunanca konusmamiza da izin versinler.”

Yaz artik gokyiiziinii terk ediyordu. Bir gece Oyle soguk oldu ki korsenin kopcalarim ag¢maktan
vazgecmek zorunda kaldilar. Onun yerine battaniyenin altina girip ¢ene calmaya bagladilar.

“Sourmelina bizi New York’ta m karsilayacak?” diye sordu Desdemona.

“Hayir, biz trenle Detroit’e gidecegiz.”

“Neden bizi kargilamiyormug?”

“Cok uzakta.”

“Her zamanki gibi. Hicbir isi dogru diiriist yapamaz zaten.”

Kipirtali riizgar musambay: titretti. Canyeleklerinin metal kisimlar1 buzlanmisti. Giulia’mn
bacasin gorebiliyorlardi, duman ise gokyiiziinde bir yildizsizlik yamasi olarak farkedilebiliyordu.
(Onlar bilmiyorlardi ama aslinda bacadan yiikselen duman onlarin gelecek hayatlarimn bir isareti
gibiydi. Bu duman onlara yavasca Rouge Nehri’ni, Uniroyal fabrikasim, Seven Sisters ve Two
Brothers’t anlatiyordu fisilularla, ama onlar dinlemiyordu. Burunlarim kiristirip baslarim
battaniyenin altina sakladilar.)

Ve eger su sanayi dumam hikayemin en basinda yer almasa, eger cam kokulu daglarda dogup
biiyliyen ve asla Detroit’in kirli havasina alisamayan Desdemona ile Lefty cankurtaran filikasinn
icinde kafalarim battaniyenin altinda saklamasa belki de serin deniz riizgarindaki yepyeni kokuyu
duyabilirlerdi. Camur ve rutubet kokusu, karanin kokusu, New York’un kokusu, Amerika’nin kokusu.

“Sourmelina’ya ne diyecegiz?”

“Durumu anlayacaktir.”

“Susar mu dersin?”

“Samrim kocasinin duymasini istemedigi bazi seyler var.”

“Helen’i mi kastediyorsun?”

“Ben bir sey kastetmiyorum,” dedi Lefty.

Uyuyakaldilar. Sabah giinesin ilk 1s1iklariyla uyandiklarinda tepelerinde biri onlara bakiyordu.

“Bari iyi uyudunuz mu?” diye sordu Kaptan Kontoulis. “Kegske size bir battaniye yollasaydim.”

“Ogziir dileriz,” dedi Lefty. “Bir daha olmayacak.”

“Zaten baska sansimz yok,” derken kaptan cankurtaran filikasimn musamba tentesini tamamen
kenara cekti. Desdemona’yla Lefty dogruldu. Onlerinde giines New York’un ufuklarindan dogmaya
baglamisti. Bu alistiklar1 cinsten bir sehir degildi; kubbesiz, minaresiz bir yer. Bu yiiksek, geometrik
sekilli binalara bakip kaldilar. Kérfezin pusu dagilmaya baslamisti. Bir milyon pembe pencere cam
pirildadi. Kiyrya yaklastikca sanki kendi 1siklarim sacan ve eski bir Yunanliya benzeyen Ozgiirliik
Anit1 belirginlesti.

Kaptan Kontoulis, “Nasil buldunuz?” diye sordu.

Lefty, “Samrim hayatim boyunca yetecek sayida mesale gérdiim ben,” dedi.

Ama Desdemona sasirticl bicimde ve ilk defa ondan daha iyimserdi, “En azindan bir kadin. Belki
de burada insanlar her giin birbirlerini 6ldirmiiyorlardi. ”



[KINCI KITAP



HENRY FORD’UN INGILIZCE OKULU ERITME POTASI

Fabrika kurmak, tapinak kurmakla esdegerdir.
- Calvin Coolidge

Detroit oldum olas1 tekerleklerden olusmustur. Big Three’den, Motor City lakabindan, araba
fabrikalarindan, nakliye kamyonlarindan, pembe renkli kimyasal gecelerden, Thunderbird’le &piisiip
Model T ile sevismelerden cok dnce; hatta gen¢c Henry Ford’un nasil disar1 ¢ikaracagim diisiinmeden
imal ettigi ve bu yiizden de at6lyesinin duvarim yikmak zorunda kaldig1 quadricycle’dan ve hatta
hatta 1896 yilimn soguk bir Mart aksaminda Charles King’in atsiz arabasim St. Antoine’dan asagi
siirtip Jefferson boyunca ilerleyip Woodward Avenii’ye (burada cift patlamali motor, gérkemli bir
bicimde istifa eder) kadar gotiirdiigii giinden bile geride; sehir, heniiz adim bulundugu gecitten alan,
Kizilderililerden calinmus bir arazi parcasiyken ve Amerikalilarin eline gecmeden 6nce Ingilizlerle
Fransizlarin ugruna doviistiikleri bir kaleyken; otomobillerden, yonca yaprag kavsaklardan cok cok
once de Detroit tekerleklerden ibaretti.

Dokuz yasimdayim ve babamin kocaman, terli elini tutuyorum. Pontchartrain Oteli’nin en {ist
katinda, pencere oniinde duruyoruz. Her y1l yaptigimz gibi geleneksel 68le yemegimiz icin buradayiz.
Uzerimde bir mini etek var, ince killotlu coraplarim fusya renginde. Uzun sapl beyaz rugan cantam
omzumdan asag1 sallanyor.

Sisli camin tizerinde birka¢ nokta. Cok yiiksekteyiz. Biraz sonra kendime sarimsakli karides tava
soyleyecegim.

Babamun elinin terli olusunun nedeni yiikseklik korkusu. Iki giin 6nce bana, “Seni nereye istersen
oraya gotirecegim,” dediginde o tiz sesimle, “Pontch’un tepesine!” diye bagirmistm. Sehrin
tepesinde, isadamlarinin ve giic odaklarinin patronlari arasinda yemek yemek, iste istedigim buydu.
Ve Milton da soziinii tuttu. Giderek hizlanan nabzina ragmen bizi pencere kenarinda bir masaya
gotiiren sefe itiraz etmedi. Iste geldik -smokinli garson koltugumu cekiyor- ve korku icindeki babam
oturacag yerde tarih dersine bashyor.

Tarih 68renmenin amaci nedir? Bugiinii daha iyi degerlendirebilmek mi, yoksa bugiinden
kurtulabilmek mi? Esmer yiizii sariya donmiis Milton sadece “Bak,” diyor. “Tekerlegi goriiyor
musun?”

Ve ben gozlerimi kisiyorum. Leylek bacaklarima ragmen heniiz dokuz yasimdayim, basimi babamin
sehirde isaret ettigi (bakmadan) yone dogru, cok da ilgilenmeden cevirip bakiyorum. iste orada,
yarim bir jant kapagina benzeyen merkez ve tekerlek kirisleri gibi ondan ayrilan caddeler: Bagley,
Washington, Woodward, Broadway ve Madison.

Su iinlii Woodward Plam’ndan geriye kalan sadece bunlar. Plamn mimar1 ve ona adini veren siki
icici bir yargicin eseri, yil 1807. (Bundan iki y1l 6nce, 1805’te sehir tamamen yanmusti; 1701°de



Cadillac tarafindan kurulan yerlesimin dizi dizi ciftlikleri ve ahsap evleri ii¢ saat icinde kiile
donmiuistii. Ve ben 1969 yilinda keskin gbzlerimle sekiz yiiz metre 6tedeki Grand Circus Parki’mn
oniinde dalgalanan sehir flamasinda bu yangimn izlerini yansitan soézleri okuyabiliyordum: Speramus
meliora; resurget cineribus. “Umutlarimiz kiillerden dogacakur.”)

Yargic Woodward, yeni Detroit’i birbirine baghh altigenlerden olusan bir yerlesim olarak
planlamisti. Her tekerlek, gen¢ devletin federal sistemini de hatirlatacak bigimde kendi icinde yeterli
ama digerleriyle de ahenk icinde olacakti; ayrica bu klasik simetrik anlayisa, Jefferson Estetigi’ne,
de uygundu. Ne yazik bu hayaller pek de gerceklesemedi. Planlama, kendilerini bir diizeyde kiiltiire
adamus biiyiik sehirlere 6zgii bir seydi; Paris, Londra ya da Roma gibi. Detroit ise kendini paraya
adamus tipik bir Amerikan sehriydi, béylece plan yerini daha pragmatik bir anlayisa birakti. 1818’den
bu yana sehir yan yana fabrikalari, depolariyla nehir boyunca yayilip genisledi. Woodward’in
tekerlekleri de ezildi, ikiye boliindii ve sonunda sikisik, siradan dikdortgenlere doniistii.

Ama bir bagka bakis agisindan (mesela bir roof-restorandan) degerlendirilirse tekerlekler tiimden
yok olmamus, sadece bicim degistirmisti. 1900 yilinda Detroit, araba ve vagon iiretiminde lider bir
konumdaydi. 1922°de, biiyiikannemle biiyiikkbabam oraya geldigindeyse bu liderlik ¢ok daha
kapsamliydi, Detroit baska seyler de tiretiyordu: Deniz motorlari, bisikletler, elde sarilms purolar.
Ve evet, en sonunda otomobiller.

Biitiin bunlar trenden goriilebiliyordu. Detroit Nehri’ne dogru yaklasirken Lefty ve Desdemona
gozlerinin oniinde sekillenmeye baslayan yeni memleketlerini merakla izlemekte. Ciftliklerin yerini
telle cevrilmis arsalar, tas doseli sokaklar almaya baslamisti. Gokylizii dumandan kararmus. Yamn
baglarindan akip gidiyor binalar, tugladan yapilmis depolarin tizerine pragmatik Bookman beyaziyla
yazilmis yazilar: WRIGHT AND KAY CO.... J. H. BLACK & SONS ... DETROIT STOVE
WORKS. Suyun iizerinde stiriiklenen siskin karinli, katran rengi mavnalar ve sokaklar1 dolduran
insanlar: Kirli tulumlu isciler, bagparmaklar1 pantolon askilarinda ustabasilari... Ve simdi de
lokantalar, oteller: Stroh’un Alkolsiiz Rirasi Burada ... Yemek Burada Yenir - Sadece 15 Sent...

... Biiyiikannemle biiyiikbabamin zihinleri gordiikleri bu tabelalar ve diiniin tazeligini koruyan
anilarla allak bullakti. Ellis Adas1 suyun tlizerinde bir derebeyi satosu gibi yiikseliyordu. Bagaj
boliimii tavana kadar tepeleme esya dolu. Hep birlikte, siirii misali bagvuru odasina ¢ikan merdivene
yonlendirilmislerdi. Giulia’mn manifestosundaki numaralarina uygun olarak sirayla gozlerine,
kulaklarina bakan, kafalarim ovalayan, gézkapaklarim kancalarla ters yiiz eden bir y1gin doktorun
onitinden gectiler. Doktorun biri Doktor Philobosian’in kizarmuis gozkapaklarini goriince muayenesini
sonlandirip doktorun ceketine tebesirle X isareti koydu. Doktor sira disina ¢ikarildi. Bizimkiler onu
bir daha goremedi. “Gemide bir mikrop kapti herhalde,” dedi Desdemona. “Ya da adamcagizin
gozleri aglamaktan o hale geldi.” Bu arada tebesir hi¢c durmadan gérevini yerine getirmeye devam
ediyordu. Hamile bir kadimin karmna bir H, kalp hastas1 bir adamin kalbinin tizerine bir K. G6z
iltihab1 GI, sackiran SK, trahom T ile belirtiliyordu. Ama ne kadar iyi doktor olurlarsa olsunlar
hicbiri o besinci kromozoma saklanmis resesif mutasyonu tespit edemedi. Parmaklar onu
hissedemezdi. Kancalar onu ters yiiz edip aciga ¢ikaramazdi.

Simdi trende biiyiikannemle biiyiikbabamin ellerinde manifesto numaralar1 degil yolculuk kartlar
var. “Kondiiktore: Liitfen bu kartin sahibine hat degisimi ve inecegi istasyon konusunda yardimci
olunuz. Kendisi Ingilizce bilmiyor. Gidecegi yer: Grand Trunk Istasyonu Detroit.” Numarasiz
vagonda yan yana oturuyorlar. Lefty heyecan iginde siirekli disar1 bakiyor. Desdemona’nin gozleriyse
ipekbdcegi kutusunda; son otuz alti saattir yasadiklarinin 6tke ve utanciyla yanaklari alev alev.



“Bu sondur,” dedi, “bir daha hi¢ kimse saclarim kesemez.”

“Cok giizel oldun,” derken Lefty doniip bakmadi. “Amerikanidha 8! gibi duruyorsun.”

“Ben Amerikanidha gibi durmak istemiyorum.”

Ellis Adasi’ndaki go¢cmen kabul alamnda Lefty tarafindan kandirilan Desdemona YWCA cadirina
girmeyi kabul etmis ve sirtinda sali, basinda ortiisiiyle girdigi cadirdan on bes dakika sonra diisiik
belli bir elbise, kafasinda saks1 gibi bir sapkayla ¢ikmusti. Siiriilen onca pudra kipkirmizi yiiziinii
saklayamuyor. Makyajin bir parcasi olarak YWCA’deki hammlar Desdemona’nin gé¢cmen sag
orgiilerini kesivermis.

Takintil1 bir sekilde, tipki cebindeki delikten otiirii endiselenen biri gibi belki on {ig, belki on
dordiincii defa elini kaldirip iyice kisalmis saclarina dokunmak icin sapkasimn altina daldiriyor. “Bu
sondur,” diyor yine. (Soziinii de tuttu. O giinden sonra saclarimi Lady Godiva misali uzatti; onlari
devasa bir agin icine toplar ve her cuma yikardi. Lefty 6ldiigiinde o giir saclar1 kesip Sophie
Sassoon’a verdi, o da tam iki yiiz elli dolar karsiliginda bir perukcuya. Perukcu bes peruk cikardi
onlardan ve iddia ettigine gore daha sonra peruklardan birini Betty Ford -eski bir Beyaz Saray’li-
almig; boylelikle biiyikkannemin saclarini televizyonda, Richard Nixon’un cenaze téreni canli olarak
yayinlanmirken bir sabik baskan karisinin tepesinde gérme sansim yakalamustik.)

Desdemona’nin mutsuz olmak icin birden fazla nedeni vardi. Kucagindaki ipekbdcegi kutusunu
acti. Kutuda sac orgiileri vardi; uglarina kederini ifade edebilmek icin siyah kurdeleler baglanmus iki
uzun, kalin sac orgiisii. Ipekb6cegi yumurtalarina gelince... Bithynios’tan bu yana, onca zaman, onca
zahmetle tasidign yumurtalar Ellis Adasi’nda gorevliler tarafindan alimp cope atilmusti, clinki
ipekbocegi yumurtasi da tilkeye sokulmamasi gereken parazitler arasindaydi.

Lefty sanki cama yapismusti. Hoboken’den itibaren yol boyunca g6zlerinin 6niinden akip giden
sahane seylere bakti durdu: Albany’nin tepelerine dogru tirmanan, pembe suratli insanlarla dolu
elektrikli trenler, Buffalo gecelerinin volkan gibi 1siklar sacan fabrikalari... Safak vakti tren
sarsintilarla bir istasyondan gecerken yine basini cama cevirmis ve uyku sersemligi icinde disaridaki
stitunlu banka binasim goériince bir an kendini yeniden Atina’da, Parthenon’un 6niinde sanmisti.

Simdi 6niinde akip giden Detroit Nehri ve uzaklarda hayalet gibi beliren bir sehir. Hizla yaklasan
Detroit. Lefty, dev hamambdceklerini hatirlatan, kaldirim kenarlarina park etmis otomobillere
bakiyor. Her taraftan bacalar yiikseliyor, atmosferi durmadan bombalayan toplar. Kirmiz1 tugladan
bacalar; uzun, metalik renkte bacalar; belli bir diizen icinde, yanyana dizilmis bacalar ya da
uzaklarda, tek basina duman pompalayanlar; giin 1s181m golgeleyen bir baca ordusu ve sonra,
birdenbire onu tamamen kapatiyorlar. Her sey simsiyah oluyor, tren istasyona girdi.

Su anda dev boyutlarda bir harabe olan Grand Trunk Istasyonu o giinlerde New York binalariyla
yarisan bir yapiydi. Dev mermerlerle kapli zemini, ¢evresini kusatan Korint stili siitunlar1 ve
oymalarla donanmus kornigleriyle giris kati adeta neoklasik bir miizeydi. Bu tapinaktan yukar1 dogru
on {i¢ katl1 bir yap1 yiikseliyordu. Yunanistan’in Amerika’ya ne ¢ok sey aktarmus oldugunu diisiinen
Lefty yolculugun son noktasindaydi. Baska bir deyisle, gelecekte. Bu gelecekle tanismak icin ileri
dogru yiiriidii. Baska bir secenegi olmayan Desdemona da onu izledi.

Liitfen bir an icin istasyonun o sasaali halini hayal etmeye calisin. Grand Trunk! Yiizlerce ofiste
durmadan calan telefonlar-ki o dénem icin bile yeni bir ses-; doguya batiya, her yana yollanan mallar;
gelen giden yolcular, palmiyeli salonda kahve icen, ayakkabilarim boyatan insanlar (bankacilarin
sivri burunlu ayakkabilari, yedek parcacilarin ucu metalli ayakkabilari, rom imalatc¢ilarimn iki renkli
ayakkabilar1). Guastavino fayanslariyla kapli kemerli tavanlariyla, avizeleriyle, Welsh tasindan



zeminiyle Grand Trunk. Orada, o zamanlar sehrin ileri gelenlerinin yiizlerinin sicak havlularla
rahatlanldigr alti koltuklu bir berber salonu bile vardr ve kiralik kiivetli banyolar ve yumurta bigimi,
seffaf mermer lambalarla aydinlatilan asansorler...

Lefty, Desdemona’y1 bir siitunun arkasinda birakip onlar1 karsilamaya gelecek olan kuzenlerini
bulmak tizere istasyondaki kalabaligin icine daldi. Baba soyadiyla Sourmelina Papadiamandopoulos,
koca soyadiyla Sourmelina Zizmo benim de iki kusak biiytigtim bir kuzenimdi dogal olarak. Onu ¢ok
renkli tavirli, ama daha yagli bir kadinken tamdim. Sourmelina’mn sigara kiilleri. Sourmelina’nin
mavi renkli suyla dolu banyo kiiveti. Teosofi Dernegi kahvaltilarinin yildizi Sourmelina. Daima
dirseklerine kadar uzanan saten eldivenler giyen Sourmelina, uzun yillar nemli gozlii bir Alman sosis
kopegine analik etmisti. Her neyse, gelelim 1922’ye, o tarihte Sourmelina sadece yirmi sekizdi.
Grand Trunk’taki insan climbiigiiniin i¢inde onu taniyabilmek, benim i¢in herkesin genclik maskesiyle
poz verdigi biiyiikkannemle biiylikbabamin evlilik albiimiindeki misafirleri taniyabilmek kadar zor.
Lefty’nin durumu da pek farkli degildi. Birlikte biiylidiigii kuzenini, keskin hatli, komik suratli, daima
sirttan o kizi gorebilmek gayreti icinde biiyiikk salonda etrafina bakindi. Tepedeki biiyik
pencerelerden igeri egik giren giines 1siklar1 goziinii aliyordu, Sourmelina ona seslenene kadar
yamndan gelip gecen kadinlara dikkatle bakti. “Buradayim kuzen. Yoksa beni tamyamadin mi? Ben,
hani su dayanilmaz olan.”

“Lina, bu sen misin?”

“Evet, ama gordiigiin gibi artik koylii kiz1 degilim kuzen.”

Tirkiye’yi terk ettiginden bu yana gecen bes yil icerisinde Sourmelina tagidigi belirgin Yunan
Ozelliklerinin tiimiinii silip atmayr basarmusti; koyu kestaneye boyadigl sac¢larindan Bati’ya yaptigi
upuzun yolculuktan sonra artik fazlaca Avrupali sayllamayacak dalgali, inip ¢ikan konugma bigimine;
okuduklarindan (Collier’s, Harper’s dergileri) cok sevdigi yiyeceklere (kremali 1stakoz, fistik
ezmesi) ve tabii giyim kusamina kadar. Uzerinde etekleri sacakli son moda, kisa, yesil bir elbise
vardi. Yaldizli topukly, bilekten bagl yesil saten ayakkabilari elbisesiyle aym renkti. Omuzlarina
siyah tiiylii bir sal atmisti, ¢an seklindeki sapkasimn kenarindaki oniks taslar iyice inceltilmis
kaslarinin tizerinde sallamyordu.

Takip eden birka¢ saniye boyunca Lefty’nin karsisinda kendi parlak Amerikan goriintiisiinden emin
tavirlar takindi, ama icinde (can bicimli sapkamn altinda) hala o eski Lina vardi ve Yunan ruhunun
digar1 ¢ikmasi ¢ok stirmedi. Kollarim iki yana acip bagirdi, “Hos geldin kuzen!”

Kucaklastilar. Lina, Lefty’nin boynunda kipkirmizi bir 6piiciik izi birakti. Sonra geri cekilip soyle
bir bakti ve kahkahalar icinde elini kuzeninin kemerli burnuna dogru uzatti, "Bu burnu nerede olsa
tanirim ben.” Omuzlarim oynata oynata giiliiyordu ve simdi sira o 6nemli soruya gelmisti: “Ee, nerde
gelin hamim? Telgrafta kizin adim bile yazmamissin. Nerde? Yoksa saklaniyor mu?”

“Sey... tuvalette.”

“Cok giizel olmali. Boyle carcabuk evlendigine gore. Galiba kendini tanistirmadan evlenme teklif
ettin, Oyle mi?”

“Samrim dyle oldu.”

“Nasil biri?”

“Sey... senin gibi biri.”

“Ah camm, ama o kadar da iyi degildir herhalde.”

Sourmelina bakiglarim kalabalikta gezdirirken agizligim dudaklarina gotiiriip sigarasindan bir
nefes cekti. “Zavalli Desdemona. Kardesi asik olup, onu geride birakarak New York’a geliyor. Ya o



ne yapiyor?”

“Cok iyi.”

“Neden o da seninle gelmedi? Karini kiskanmiyor degil mi? Yoksa kiskamyor mu?”

“Hayir, hayir.”

Lefty’nin kolunu tuttu sikica, “Yangim okuduk,” dedi. “Korkung¢l Senden mektup alana kadar cok
endiselendim. Bunu Ttrkler baglatt. Biliyorum. Tabii kocam benimle aym kanaatte degil.”

“Oyle mi?”

“Bir tavsiye... bizimle yasayacagina gore... Kocamla politik tartismaya girme.”

“Tamam.”

“Sourmelina sorularina devam etti: “Ya koy?”

“Herkes horeoyu terk etti Lina. Orada artik bir sey yok.”

“Eger oradan nefret etmesem belki ii¢ bes gozyas1 dokerdim.”

“Lina, sana aciklamam gereken bir sey var.”

Sourmelina aldirmadan ayagiyla sikintili bir sekilde yere vurarak, “Belki de tuvalete diistii
seninki,” dedi.

“... Desdemona ve benimle ilgili bir gey...”

“Yoksa hakhi mmyim? Anlasamuyorlar degil mi?”

“Hayir... Desdemona... karim...”

“Evet?”

“Aym kisi.” Isareti cakti, Desdemona siitunun arkasindan cikt.

“Merhaba Lina,” dedi biiyilkkannem. “Biz evlendik. Kimseye séyleme.”

Iste gercek ilk ve son defa bu sekilde sdylendi; Grand Trunk’in yankilanmalarla dolu tavammn
altinda, yayamin agzindan Sourmelina’mn can bicimli sapkayla ortiilii kulaklarina ulasti. Bu itiraf,
sigaradan yiikselen dumanla birlikte yukar c¢ikip uzaklasmadan 6nce bir an i¢in havada asili kald.
Desdemona kocasimn koluna girdi.

Biiyikkannemle biiylikbabamin Sourmelina’mn bu sirm saklayacagina olan inanglarinin saglam
nedenleri vardi. O da Amerika’ya kendi sirlariyla gelmisti. Sourmelina 1979’da Olene kadar ailemiz
tarafindan dile getirilmese de, her sir gibi bu da sahibinin diinyadan ayrilisindan sonra agiga ¢ikt ve
insanlar rahat rahat “Sourmelina’mn kiz arkadaslarindan bahseder oldu.

Sourmelina’mn sirm suydu (Zo Hala’mn anlatimuyla): “Lina, su malum adaya adim veren
kadinlardan biriydi.”

Horeoda geng bir kizken Sourmelina birkac¢ kizla samimi durumlarda yakalanmisti. “Cok da degil,”
demisti daha sonralar1 benimle konusurken, “iki ya da iic. Insanlar eger kadinlardan hoslamirsan,
ontine gelenle diisiip kalkacagim samyorlar senin, oysa ben her zaman secici olmugumdur. Ve orada
da pek fazla secilecek biri yoktu.” Bir siire bu egilimiyle miicadele etmeye calismis. “Kiliseye gittim.
Hic yarar1 olmadi. O giinlerde kilise bir kiz arkadas bulmak i¢in en uygun yerdi. Kilisede! Hepimiz
farkli olmak icin dua ediyorduk.” Sourmelina, bir kizla degil de iki cocuklu bir gen¢ kadinla
yakalandigindaysa biiyiik bir rezalet ¢ikmus koyde... Ailesi hemen onu evlendirmeye calismissa da
goniillii damat adayr bulunamamis. Koca bulmanin zaten ¢ok gii¢ oldugu Bithynios’ta hi¢ kimsenin
defolu bir kadina talip olmamasi ¢ok da sasirtic1 degil elbet.

Babas1 bunun tizerine kizina koca bulamayan diger Rum babalarin yaptigini yapmis ve Amerika’ya
yazmis. Ne de olsa Amerika sadece dolarlar, beyzbol yildizlari, rakun ceketler, elmas kolyeler demek
degildi, oras1 aym zamanda yalnmiz, bekar gocmenle de kaymyordu. En sonunda gelin adayinin bir



fotografi ve makul bir drahoma teklifinin ardindan da bir talip bulunmustu.

Jimmy Zizmo (Zisimopoulos’un kisaltilmisi) Amerika’ya 1907 yilinda, otuz yasinda gelmis.
Sourmelina’mn ailesinin onun hakkinda tek bildigi adamun siki bir pazarlik¢i olmasindan ibaret
kalmus. Kargiliklhh mektuplagmalar sirasinda Zizmo drahoma tutarim artirmayi basarmisg, hatta nikahtan
bir giin 6énce ceki alma soziinii bile almis. Sourmelina’ya gelen fotograftaki Zizmo; o, bir elinde
tabanca, bir elinde bir sise ickiyle poz vermis uzun boylu, yakisikli adam, erkekligini vurgulayan
sakaliyla cok cekiciymis. Bu resmi aldiktan iki ay sonra Sourmelina Grand Trunk’ta trenden
indigindeyse onu sinekkaydi tiras olmus, acikh surath, esmer bir isci karsilamis, yani gercek Zizmo.
Normal bir gelin adayr mutlaka boylesi bir degisiklik karsisinda biiyiik bir hayal kiriklig1 yasardi,
ama Sourmelina hi¢ mi hi¢ umursamamus.

Kuzen Sourmelina, Desdemona ile Lefty’ye Amerika’daki yeni hayatim sik sik yazmisti. Yalmz bu
mektuplar daha cok o giinlerin modasiyla, ya da biitiin giin dinledigi Aeriola Jr. marka radyoyla
ilgiliydi. Kulakliklarim takiyor, istasyonu ayarliyor ve ikide bir kristal tizerinde toplanan karbon
tozunu temizliyordu. Desdemona’mn “yatak” diye tamumladigi konuya ise hi¢ deginmediginden
Bithynios’taki kuzenleri gercegi satir aralarinda ariyordu. Belle Isle’a yapilan geziyi anlatan
satirlarda -direksiyondaki kocanin surati mutlu muydu, asik m?- ya da Sourmelina’mn son sac
modelini (kirpi yuvasi gibi bir adi olan) anlatan satirlarda -Zizmo’nun saclarini karistirmasina izin
var miydi, yok muydu?

Iste bu kendi sirlariyla dolu Sourmelina simdi baskalarinin sirlarina ortak oluyordu. “Evlendiniz
mi?” dedi saskinlikla. “Yani, beraber yatmah bir evlilik mi?”

Lefty, “Evet,” diye dosdogru cevap verdi.

Sourmelina uzayip giden sigara kiiliinii silkeledi, “Bu da benim sansim. Su hale bak, koyi
birakiyorum ve isler enteresanlasiyor.”

Desdemona’nin artik katlanacak hali kalmamisti, kuzeninin ellerine sarilip yalvardi, “Yardim et,
kimseye sdylemeyecegine yemin et. Olene kadar susacagina yemin et.”

“Soz, sOylemeyecegim.”

“Insanlar senin kuzenim oldugunu bile bilmemeli.”

“Hi¢ kimseye soylemeyecegim, dedim.”

“Ya kocan?”

“Ona kuzenimle karisim karsilayacagim soyledim.”

“Ona da soylemeyeceksin, degil mi?”

“Bu ¢ok kolay bir is,” derken Sourmelina bir kahkaha atti. “Zaten beni dinlemez ki.”

Sourmelina, Lefty’nin 1srarina ragmen valizleri kahverengi-siyah Packard marka arabasina tagimasi
icin bir hamal ayarladi. Adama bahsisini verdikten sonra da herkesin merakli bakislar1 altinda
direksiyona gecti. 1922°de bir kadinin araba kullanmasi hala ¢ok sasirtici bir olaydi. Sigarasim 6n
panelin kenarina ilistirip gaz kolunu cekti ve bes saniye bekledikten sonra atesleme diigmesine basti.
Arabanin teneke motor kapag1 hayata dénmiistii. Deri koltuklar titrerken Desdemona kocasinin koluna
yapisti. Ondeyse Sourmelina yiikksek topuklu saten ayakkabilarim cikarmus arabayr yalin ayak
kullanmaya hazirlamyordu. Vitesi takti ve sagim solunu hi¢ kontrol etmeden Michigan Avenii’den
asagl Cadillac Meydam’na dogru bastirip gitti. Bilyikkannemle biiyikkbabam bu cilgin hareketliligi
seyrediyordu: Homurtularla calisan otomobiller, calan ziller, ¢igirindan ¢ikmus bir trafik. O giinlerde
Detroit sehir merkezi isadamlar1 ve alisverise ¢ikms insanlarla kaynardi. Hudson Magazasi’nin 6nii



yeni moda doner kapilardan igeri girmek isteyenlerle tiklim tiklim. Lina ilanlar1 gosteriyor: Kafe
Frontenac ... Family Tiyatrosu ... ve daha biiyiikleri, 1s1kli olanlar: Ralston ...Wait & Bond
Blackstone Mild 10 sent Puro. Tepede on metrelik bir oglan ¢ocugu elindeki ti¢ metrelik ekmek
dilimine Meadow Gold Tereyag siiriiyor. Bir binamn girisine 31 Ekim’e kadar stirecek olan indirimi
vurgulamak icin bir sira dev gaz lambasi asilmus. Biiyiik bir giiriiltii patrtt ve arka koltuga sikica
sirtimi yaslayan Desdemona... Karsilastigi bu modern hayat gerecleri onu korkutmus (bu korkusu -tost
makinelerine, ¢cim bi¢cme makinelerine, asansorlere ve oOzellikle arabalara karsi- hi¢ azalmadan
yillarca siirecek), Lefty ise siritarak basim salliyor. Her yer yiiksek binalar, oteller, sinema
salonlariyla dolu. Yirmili yillar Detroit’in hemen hemen biitiin gokdelenlerinin yapimina tamklik
etmistir: Penoboscot Binasi, Kizilderili kusagr gibi renkli 2. Buhl Binasi, New Union Trust Binasi,
Cadillac Kulesi, parlak catili Fisher Binasi... Biiylikannemle biiyiikbabam Detroit’i koza mevsiminin
hareketliligini yasayan dev bir Koza Han olarak goriiyordu. Géremedikleriyse konut kitlig1 nedeniyle
sokaklarda yatan iscilerdi, tam dogudaki gettoydu; Leland, Macomb, Hastings ve Brush caddeleriyle
simrlanmis otuz blokluk alanda, sehrin bagka bir yerinde barinmalarina izin verilmedigi igin
neredeyse (st liste yasayan Afrika kokenli Amerikalilardi. Kisacasi, ileride sehri yok edecek olan
tohumlar: - ikinci yok olus- goremediler, ciinkii bir anlamda kendileri de zaten, her yerden akin akin
Henry Ford’un “giinde bes dolar” vaadinin cazibesiyle buraya kosan o kalabaligin, o tohumlarin
parcasiydilar.

Detroit’in dogu yakasi karaagaclarin gblgelendirdigi bahgeli evlerle kapli sakin bir bolgeydi ve
Lina’nin 6niinde durdugu Hurlbut Sokak’taki iki katli, kok bira renginde tugladan yapilmis bina da
onlardan biriydi. Biiylikannemle biiyiikbabam, evin 6n kapisi acilip da aniden biri disar1 ¢ikana kadar
arabada kimildamadan, agizlar bir karis acik bu giizel evi seyretti.

Jimmy Zizmo o kadar cok seydi ki, onu anlatmaya nereden baslayacagimi bilemiyorum. Amator
sifal1 bitkiler uzmam, anti-sufrajist, bilyiik hayvan avcisi, eski sabikali, icki ve uyusturucu diigmani,
dilediginizi secin. Kirk bes yasindaydi, neredeyse karisinin iki kati. Los giriste duruyordu, {izerinde
ucuz bir elbise vardi, gomleginin sivri yakasinin kolasi1 ¢oktan bozulmus. Kivir kivir saclari ona
miizmin bekarlara 6zgii yabani bir ifade veriyor ve bu ifade diizeltilmemis bir yatak gibi kirismis yiizii
ile birlikte daha da kuvvetleniyordu. Hintli dans¢i1 kizlarinkilere benzeyen bastan cikarici kavisli
kaslariysa sasirticiydi ve kirpikleri oyle kalin ve giirdii ki insan onlar1 rimellediginden
kuskulamyordu. Ama biiylikannem bunlar1 fark etmedi bile, onun kafas1 bagka bir seye takilmsti.

Desdemona mutfakta yalmz kalir kalmaz Sourmelina’ya, “Arap mi?” diye sordu. “Yoksa bize bu
yiizden mi mektuplarinda ondan sz etmedin?”

“Arap degil, Karadenizli.”

Lefty’ye evi gezdiren Zizmo, “Burasi salal2L” dedi.

Desdemona bir yandan buz kutusuna bakarken korkuyla yutkundu, “Pontuslu! Yoksa Miisliiman m?”

“Biitiin Pontus din degistirmedi,” diye homurdandi Sourmelina. “Ne samyorsun Karadeniz’de yiizen
her Rum birden Miisliiman mu oluyor?”

“Kaninda Tiirkliik var mi?” Sesini iyice alcaltmisti. “Belki de bu yiizden ¢ok kara.”

“Bilmiyorum ve ilgilenmiyorum.”

Simdi Zizmo Lefty’yi iist kata cikariyor. “Burada dilediginiz kadar kalabilirsiniz. Yalmz baz
kurallarimiz var. En oOnemlisi ben vejetaryenim, karina soyle et pisirmek istediginde bizim
tencereleri, kaplar1 kullanmasin. Bir de viski meselesi var. Icer misin?”

“Arada bir.”



“Evde icki icmek yok. Camn cektiginde kacakcilara gidersin. Polisle basimin derde girmesini
istemem. Simdi gelelim kiraya. Yeni evlendiniz degil mi?”

“Evet.”

“Ne kadar drahoma aldin?”

“Drahoma?”

“Evet, ne kadar?”

Alt katta Desdemona firini incelerken, “Peki onun yash oldugunu bilmiyor muydun?” diye fisildad.

“En azindan erkek kardesim degil.”

“Sus! Sakasim bile yapma bunun.”

“Drahoma almadim,” diye cevap verdi Lefty. “Gemide tamstik.”

“Drahoma almadin mi?” Zizmo merdivende durup geri dondii ve hayretle Lefty’ye bakti. “O halde
neden evlendin?”

“Asik olduk,” dedi Lefty. Bunu bir baskasina daha 6énce séylememisti; bu onu hem sevindirdi, hem
de korkuttu.

“Para yoksa evlilik de olmaz. Ben bu yiizden yillarca bekar kaldim. Gergek fiyatimu bekledim.”
Goz karpti. -

Zizmo’nun pesi sira banyoya girerken Lefty ani bir ilgiyle, “Lina senin artik kendi isini kurdugunu
soyledi. Ne cesit bir is yapiyorsun? ” diye sordu.

“Ben mi? ithalatciyim.”

Mutfaktaysa Sourmelina Desdemona’nmin sorusuna cevap veriyor. “Ne oldugunu bilmiyorum.
Ithalatc1 mu ne. Tek bildigim eve para getirdigi.”

“Ama hakkinda hicbir sey bilmedigin biriyle nasil evlenebilirsin?”

“O tilkeden kurtulabilmek icin Des, kor ya da topal her hangi biriyle evlenebilirdim.”

Zizmo musluklarin nasil calisu@im anlanyor. Lefty 1srarci. “Ithalattan ben de biraz anlarim.
Bursa’da ipek satardim.”

Lefty’nin niyetini anlamayan ya da anlamamazliga gelen Zizmo, “Kiraya gelince,” diyor, “ayda
yirmi dolar vereceksin,” sifonun zincirini ¢ekiyor, akan su bayag kuvvetli.

Lina asagida konusmaya devam ediyor, “Bence insan kendine yash bir koca almali. Ne kadar yaslh
olursa o kadar iyi. Geng olsa hi¢ yakamdan diismezdi. Cekilmez bir durum.”

“Ne utanmazsin Lina,” derken Desdemona kendini tutamayip giildii. Kuzenini yeniden gérmek onu
mutlu etmisti, Bithynios’tan bir parca... Incirler, bademler, cevizler, kayisi kurulari ve helva dolu
kiler dolab1 da bunun gibi bir seydi ve onlar da mutluluk veriyordu.

Yeniden merdivene dogru yonelen Zizmo’nun arkasindan kosturan Lefty sonunda patladi, “Nasil
kira verebilirim? Hi¢ param kalmadi. Nerede calisacagim?”

Zizmo elini salladi, “Dert degil. Sagla solla konusurum, bir sey ayarlariz.” Yeniden salaya
gelmiglerdi. Zizmo durup yere bakt, bunu 6zel olarak yaptugl belliydi. “Zebra derisini begenmedin
mi?”

“Cok giizel.”

“Onu Afrika’dan getirdim. Ben vurdum.”

“Afrika’ya m gittin?”

“Her yere.”

Sehirdeki herkes gibi onlar da sikis tepis birlikte yasamaya basladi. Desdemona ve Lefty’nin odasi,



Zizmo ile Lina’mn odasinin tam tepesindeydi ve ilk birka¢ gece biiyiikkannem yataktan inip kulagim
yere dayayarak onlar1 dinledi. “Hicbir sey,” dedi, “sana s6ylemistim.”

“Yataga gel,” diye azarladi Lefty. “Bu onlarin bilecegi bir is.”

“Ne isi? Sana syledigim de bu. Is mis yok onlarin arasinda.”

Alt katta Zizmo yeni gelenleri konuguyordu. “Ne romantik! Gemide bir kiza rastliyor ve onunla
hemen evleniyor. Drahoma almadan hem de.”

“Bazilar1 agk i¢in evlenir.”

“Evlilik bir ev ve ¢ocuk sahibi olmak i¢in yapilir ki bu da bana bir sey hatirlatti.”

“Liitfen Jimmy, bu gece olmaz.”

“Hangi gece olur? Bes yillik evliyiz ve ortada bir ¢cocuk yok. Daima hastasin, daima yorgunsun,
daima gerginsin. Oylesin, béylesin, sdylesin... Su kunduz yagini kullamyor musun?”

“Evet.”

“Ya magnezyum tabletleri?”

“Onlar da aliyorum.”

“lyi. Safram azaltmamz gerek. Annede safra miktar1 fazlaysa ¢ocuk hem giisiiz olur hem de
edepsiz, ana babay1 dinlemez.”

“Iyi geceler kyrie.”

“Iyi geceler kyria.”

O hafta sona ermeden bizimkilerin kuzenlerinin evliligiyle ilgili merak ettikleri her sey netlesmisti.
Yas farklarindan dolayr Zizmo, Lina’ya daha cok karisi degil de kizzymus gibi davramyordu. Ne
yapacagini, ne yapmayacagim o soOyliiyor, elbiselerinin yakalarina, fiyatlarina karisiyor; ne zaman
yatacagina, ne zaman kalkacagina, ne zaman konusup ne zaman susacagina hep o karar veriyordu.
Oksamalar ve opiiciiklerle bastan cikarilmadan arabanin anahtarim asla vermiyordu karisina.
Kocakar ilaglarina ve tedavi yontemlerine tutkusu nedeniyle doktor gibi izliyordu Lina’yi, sonunda
isi kakasimn rengini ve kivaminm sormaya kadar getirince birbirlerine girdiler. Cinsel iligkilerine
gelince, epeydir boyle bir sey olmamusti. Son bes aydir Lina kocasimn bitkisel tedavi yontemlerini
uygulamay1 goze alarak hayali hastaliklar uyduruyordu. Zizmo da bu durumda, sperm tutmanin zihinsel
yararlar1 oldugunu ileri siiren yogaci ogretilere yoneldi. Eski memleketlerinde, patridhadakil2!! gibi,
ev halki cinsiyetlerine uygun bicimde yasiyordu, erkekler salada, kadinlar mutfakta. Degisik kaygilar,
ilgiler ve iglerin hatta -evoliisyon uzmanlarinin ileri stirebilecegi gibi- degisik diisiinme bigimlerinin
yer aldig1 ayr diinyalar. Lefty ve Desdemona yeni evlerine ve yeni ev sahiplerinin kurallarina gore
yasamaya alisiyordu. Tek sikintilar1 biiyiikkbabamin issizligiydi.

O giinlerde ortalik araba fabrikas1 kaymyordu. Is demek, Chalmers, Metzger, Brush, Columbia,
Flanders demekti. Hupp, Paige, Hudson, Krit, Saxon, Liberty, Rickenbacker ve Dodge demekti. Ama
Zizmo’nun iligkisi Ford'laydi.

“Tedarikgiyim.”

“Ne tedarikgisi?”

“Cesitli yakitlar.”

Yine titreyen ince tekerleklerinin {izerinde ilerleyen Packard’daydilar. Hafiften bir sis basiyordu.
Lefty gozlerini kismus dumanlanan 6én camdan disar1 bakiyor. Michigan Avenii’de gidiyorlar, uzakta
bir yerde devasa bir yap1 belirmeye basladi. Yapiyi, tepesinden gége bir y18in boru yiikselen dev bir
kilise orguna benzetiyor biiyiikbabam.



Degisik bir koku da yayllmaya bashyor havaya, yillar sonra nehrin yukarlarindan siiziiliip beni
yatak odamda ya da ¢im hokeyi oynarken bulacak olan kokunun aynisi. Biiyikkbabamin tipki benimki
gibi kemerli burnu alarma geciyor. Kanatlar sismis, havay icine cekiyor. Once koku tamdig bir koku
gibi geliyor ona, biraz ¢iiriik yumurta, biraz da giibre gibi. Ama birkac¢ saniye sonra kokunun kimyasal
ozellikleri belirginlesiyor ve genzi yanmaya basliyor, hemen mendiliyle agzim, burnunu kapatiyor.

Zizmo giiltiyor, “Merak etme aligirsin.”

“Hayir, alisamam.”

“Sana bir sir vereyim mi?”

“Nedir?”

“Nefes alma.”

Fabrikaya ulastiklarinda Zizmo onu personel dairesine gotiiriiyor.

“Ne kadar zamandir Detroit’te?” diye soruyor miidiir.

“Alt ay.”

“Bunu kamtlayabilir misin?”

Zizmo sesini algaltiyor, “Gerekli belgeleri evinize getirebilirim.”

Personel miidiirii sagim solunu kolacan ediyor, “Ahsap ficida yillanms?”

“En iyisi.”

Biiyiikbabam siizen miidiiriin alt dudag sarkiyor. “Ingilizce biliyor mu?”

“Benim kadar degil, ama cabuk 6grenir.”

“Kursa gidip sinavi verecek. Yoksa olmaz.”

“Tamam. Simdi eger bana adresinizi yazarsamz... Pazartesi olabilir mi, saat sekiz bugukta
mesela?”

“Arka kapidan gelin.”

Biiyiikbabamin Ford Motor Fabrikasindaki kisa mesaisi Stephanides ailesinin otomobil
endistrisinde etkinlik gosterdigi ilk ve tek 6rnek olmasi acisindan ¢cok énemlidir. Biz, araba yerine
hamburgerler, Yunan salatalar1 iiretmeyi, spanakopita®!l ve kizarmus peynirli sandvic endiistrisinde
var olmayi, siitlac ve muzlu ¢orek teknokratli@l yapmay1 sececektik. Bizim montaj hattimiz 1zgara, is
makinemiz mesrubat cesmesi olacakti. Yine de o yirmi bes hafta bize en azindan, otobandan gecerken
gordiigiimiiz siitleri, tiipleri, merdivenleri, iskeleleri, atesi ve tipki bir cesit veba ya da bir despot gibi
bir renkle 6zdeslestirilip, dyle anilan, Rouge denilen dumamyla o kumandali Veziiv’le; o kocaman, o
tirkiitiicii, o korkutucu yapilar kompleksiyle bireysel bir iliski saglamus oldu.

Birinci giin Lefty mutfaga gelip tulumunu gosterdi ve ayaginda is cizmeleri, kollarim sivayip,
parmaklarim sakirdatarak dans etmeye bagladi. Desdemona nasil da giiliiyor, hemen gidip Lina
giiriiltiiden uyanmasin diye kapiy1 kapatti. Lefty kuru erik ve biraz yogurt yedi, birkac giin 6ncesine ait
Yunanca gazeteyi okudu. Desdemona onun icin hazirladig feta peyniri, zeytin ve ekmekten olusan
Yunan usulii 6gle yemegini kullanilmamis bir Amerikan kesekagidina -kahverengi- koydu. Arka
kapida vedalasirken Lefty 6pmek iizere egilince komsular goriir diye cekinip geri kacti. Ama sonra
birden artik evli olduklarim hatrladi. Ustelik kuslarin tiimiiniin aym renkte oldugu ve onlar1 hig
kimselerin tammadifi Michigan diye bir yerdeydiler. Ileri dogru bir adim atti ve kocasim
dudaklarindan optii. Amerika’da evin disinda, arka bahcede, yapraklarim doken bir kiraz agacimn
altinda paylasilan o ilk 6ps... Lefty kdseyi doniip de evin 6n tarafina gecene kadar, i¢i mutlulukla
dolu, kimildamadan durdu, sanki tizerine gokten yildizlar yagiyordu.

Biiyikkbabamin negesi tramvay duragina gidene kadar siirdii. Oraya vardiginda diger iscilerin



coktan gelmis oldugunu gordii, gevsek adimli adamlar sigara icip birbirleriyle sakalasiyor. Lefty
sefertaslarim hemen fark etti ve elindeki kese kagidim utangla arkasina sakladi. Tramvayir daha o
ortalikta goriinmeden 6nce, tabanlarinda siddetli bir titreme olarak hissetti. Sonra yiikselen giinesin
alinda meydana cikn arag, sanki Apollo’nun savas arabasi, yalmz bu elekirikli cinsten. Icerde
insanlar konustuklar1 dillere gore kiimelenmisler. Yiizler soyle bir yikanms, ama kulaklarin ici
simsiyah. Tramvay yeniden hareket ediyor ve bir siire sonra az onceki nege kayboluyor, herkes
sessizlesiyor. Sehir merkezinde birka¢ siyali yolcu ekleniyor aralarina, ama bunlar iceride degil,
tramvayin kenarina ve tepesine tutunarak disarida duruyorlar.

Ve Rouge yaratug dumamn iizerine cikip gdkyiiziinde beliriyor. ilk gérillen yedi ana bacanin
tepesi. Her biri kendi siyah bulutunu yaratmakta; bulutlar tepede bir yerde birlesip asagidaki
araclarin lizerine golgesi diisen kocaman bir ortii gibi topragin lizerinde havada asili duruyor. Lefty
adamlarin bu golge yiiziinden sessizlestigini anliyor, her sabahin reddedilemez gercegi o. Onlar
sirtlarim dondiikleri i¢in sadece Lefty 15181n gokyiiziinden ayrilisim seyrediyor, simdi gblge otobiisiin
icinde ve herkesin yiizii grilesmis, disarida yolculuk eden mavrolardan?2 biri egilip yol kenarina
kanli bir balgam atiyor. Koku 6nce tahammiil edilebilir ciiriik yumurta ve giibre kokusu olarak aracin
icine siziyor, sonra her yam o tahammiil edilemez igren¢ kimyasal koku sariyor ve Lefty digerlerine
bakip ne yapacaklar diye bekliyor, ama adamlar nefes almay1 siirdiirdiikleri halde hicbiri tepki
vermiyor. Kapilar aciliyor, herkes asagl iniyor. Dumanli havamn icinde Lefty baska tramvaylarin da
yolcularim bosaltigim goriiyor, yiizlerce ve yiizlerce gri figiir, tas doseli yolda fabrika kapilarina
dogru bezgin adimlarla yiiriiyor. Yanlarindan kamyonlar geciyor, Lefty de kendini aceleyle son
sigaralarinm icen ya da son sozlerini sOyleyen -bu acele muhabbetin nedeni sdyleyecek cok seyleri
olmasi degil, fabrikada yabanci dilde konugmanin yasaklanmasi- elli, altmis, yetmis bin kisilik yeni
vardiya seline birakiyor. Koyu renk tugladan yapilmis kaleye benzeyen ana bina yedi, bacalarsa on
yedi kat yiiksekliginde. Binadan ayrilan iki siitiin de tepesinde su kulesi var. Bunlar arastirma
giivertelerine ve daha az etkileyici bacalar1 olan yan rafinerilere uzamyor. Sanki sekiz ana bacanin
riizgara savurdugu tohumlardan tiiremis bir koruydu burasi ve simdi corak topragin iizerinde
yiikselmeye baslamus, on ya da yirmi ya da elli kadar daha kiicik govde daha vardi. Lefty’nin
gozlerinin 6niinde tren vagonlari, nehir kiyisindaki kocaman silolar; dev baharat kutularina benzeyen,
icleri maden komiirdi, kok komiirii ve demir cevheri dolu depolar ve bunlarin etrafim 6riimcek ag1 gibi
kusatan dar iskeleler... Kap1 onu yutmak iizereyken, rengi atiklardan turuncuya dénmeden ve hatta
tutusmadan c¢ok zaman oOnce, kirmizimsiligindan otiirii Fransiz kasifler tarafindan Rouge diye
adlandirilan nehrin kiiciik bir parcasim ve bir de silep gordii.

Tarihi saptama: Insanlar 1913 yilinda insan olmayr birakn. Bu, Henry Ford’un, arabalarim
hareketli bantlar tizerine yerlestirip iscilerin bu bandin hizina uygun olarak calismalarin istedigi
yild. Isciler énce isyan etti. Cagin yeni hizina ayak uyduramayanlar kitleler halinde is biraktn. Uyum
sireci o tarihten bu yana devam etti; 0yle ya da bOyle hepimiz ondan bir seyler kaptik, yiiz cesit
hareketi tekrarlamak {izere joystick ya da uzaktan kumandalarimiza sarildik.

Ama 1922’ de makinelesmek hala yeni bir seydi.

Fabrikada biiyiikbabama yapacagi is on yedi dakikada 6gretildi. Yeni iiretim metodunun dahiyane
tarafi isgiiciiniin nitelik gerektirmeyecek bir sekilde dagitilabilmesiydi. Bu sekilde herhangi biri ise
alinabiliyor ve aym kolaylikla kovulabiliyordu. Ustabasi, Lefty’ye nasil rulmam konveyorden alip
tornada tesviye edecegini ve geri koyacagim gosterdi. Elindeki kronometreyle yeni iscinin
performansim denedi. Sonra basim sallayip onu siradaki yerinde birakip gitti. Biiyiikk babamin



solunda duran adamin ad1 Wierzbicki, sagindakinin de O’Malley. U¢ adam kisa bir siire bekledi ve
iste diidiik ottii.

Her on dort saniyede Wierzbicki bir rulmam temizliyor ve Stephanides bir rulmam tesviye ediyor
ve O’Malley bir rulmam kam miline tutturuyor. Kam mili konveyorde ilerliyor, metal tozu ve asit
bulutlariyla dolu fabrikanin i¢inde yana kivrilip elli metre 6tedeki isciye ulasiyor ve o da onu alip
motor blokuna takiyor (yirmi saniye). Aym anda diger isciler de diger konveyorlerdeki ¢engellerden
aldiklar1 diger parcalar1 -karbiiratér, distribiitér, emme manifoldu- alip motor blokuna takiyorlar.
Asagl dogru egik baglarimn tlizerinde buharla calisan devasa makaralar durmadan donmekte. Hig
kimse tek kelime etmiyor. Wierzbicki bir rulmam temizliyor ve Stephanides bir rulmam tesviye
ediyor ve O’Malley bir rulmam kam miline tutturuyor. Kam mili, bir el ona uzanip alana kadar tiretim
bandinda ilerliyor, el onu iizerine eklenen bir y18in boru ve kuslarinkini hatirlatan fan kanatlariyla
giderek daha da tuhaflasan motor blokuna takiyor. Wierzbicki bir rulmani temizliyor ve Stephanides
bir rulman tesviye ediyor ve O’Malley bir rulmam kam miline tutturuyor. Bu arada bagka isciler
hava filtresini vidalayip (on yedi saniye) atesleme motorunu takiyor (yirmi alti saniye), diizenteker
yerine konuluyor. Ve bu noktada motor tamamlaniyor, son is¢i onun bantta siiziilerek uzaklagsmasim
seyrediyor.

Ama hayir, o sonuncu adam degil. Asagida, sasi motorla bulusmak tizere ilerlerken onu ¢ekip iceri
alan bagkalar da var. Motor, vites kutusuna baglamyor (yirmi bes saniye). Wierzbicki bir rulmam
temizliyor ve Stephanides bir rulmani tesviye ediyor ve O’Malley bir rulmam kam miline tutturuyor.
Biiyiikkbabam sadece 6niindeki rulmamni goriiyor, elleri onu tutuyor, tesviye ediyor ve onu geri koyarken
bir bagkasi geliyor. Tepesindeki konveyor, rulmanlar1 déken ve kiilgeleri firina atan iscilere kadar
uzaniyor; burasi, gozleri cehennemi 151k ve ategle yerinden ugramus siyah erkeklerin calistig
dokiimhane. Blast firirmna demir cevheri atip, eriyik halindeki celigi kepcelerle cekirdek kaliplara
dokiiyorlar. Bu isi en uygun lmzda yapiyorlar - cok cabuk davranirlarsa kaliplar patlar ve gec
kalirlarsa celik sertlegir. Kollarina yapisan kizgin metal parcaciklarim bile tutup atamyorlar.
Ustabasi bu isi onlarin yerine bazen yapiyor, bazen de yapmiyor. Dokiimhane, Rouge’un en derin yeri,
onun eriyik halindeki cekirdegi; ama aslinda endiistriyel Hat buradan cok daha gerilere gidiyor.
Maden komiirii, kok komiirii tepelerine uzamyor, kiyiya demir cevheri indiren sileplere ulasiyor ve
artk bu noktada Hat nehrin kendisi oluyor. Kaynagina, topraga ve kirece ve kumtasina kavugana
kadar kuzeydeki ormanlara yilankavi hareketlerle tirmamyor ve Hat buradan tekrar geri doniiyor;
yeraltindan nehre, nehirden sileplere ve sonunda erimis celik halinde kaliplara dokiilmek ve soguyup
sertleserek araba parcalari -1922 model bir T’nin sanjmani, safti ve benzin deposu- haline gelmek
lizere vinglere, kiireklere ve firinlara dogru gidiyor. Wierzbicki bir rulmam temizliyor ve Stephanides
bir rulmani tesviye ediyor ve O’Malley bir rulmam kam miline tutturuyor. Yukarida ve arkada,
degisik acilarda isciler kaliplara kum dokiiyor, kalip cekicliyor ya da kasalar1 kupol firimna
bosaltiyor. Hat tek bir hat degil, birbirinden ayrilan, birbirini kesen bir yigin hat var. Diger isciler
diger govde parcalarim olusturuyor (elli saniye), parcalar birlestiriliyor (bir dakika on saniye).
Wierzbicki bir rulman temizliyor ve Stephanides bir rulmam tesviye ediyor ve O’Malley bir rulman
kam miline tutturuyor. Kam mili, bir adam onu ¢engelden alip iizerine eklenen borular, fan kanatlari
ve parlak bujilerle iyiden iyiye tuhaflasmus olan motor blokuna yerlestirene kadar fabrikada ucarak
dolasiyor. Ve motor tamam.. . Adamin biri onu sasinin tizerine birakiyor, lic baska adamsa arabanin
karoserini firindan cikariyor; dylesine parlak ki siyah gévde, metalde suratlari yansiyor, yaklagan
sasinin lizerine onu birakmadan Once bir an icin kendilerini goriiyorlar bu ayna gibi yiizeyde. Bir



adam 0On koltuga athyor (ii¢ saniye), kontagi ¢eviriyor (iki saniye) ve araba uzaklasip gidiyor.

Giindiizleri tek kelime yok, geceleriyse yiizlercesi mevcut. Her gece fabrikadan cikar cikmaz
biiyiikkbabam yorgun argin, ayaklarim siiriiyerek yolun kars: tarafina gecip Ford Ingilizce Okulu’na
gidiyor. Oniinde kitabi, sirasina oturuyor. Sira, saatte 2 km hizla ilerleyen iiretim bandinin titresimiyle
sarsilmaya devam ediyor gibi. Simfin duvarina asili Latin alfabesine bakiyor. Cevresindeki
adamlarin hepsinin éniinde aym kitap duruyor. Tuzlu terden kurumus saclari dimdik, gozleri metal
tozundan kipkirmizi, elleri kurumus adamlar bunlar. Hep bir agizdan kilise korosundaki cocuklarin
teslimiyeti icinde tekrarliyorlar:

“Isciler evlerinde bol su ve sabun kullanmali.”

“Diinyada temizlikten iyisi yoktur.”

“Evde yere tiikiiriilmez.”

“Eve sinek sokulmaz.”

“En gelismis insan en temiz olandir.”

Bazen Ingilizce dersleri iste de devam ediyordu. Haftalardan birinde, ustabasimn iiretimi artirma
konusunda attig1 nutuktan sonra Lefty de calisma hizim artirdi ve on dort yerine on iki saniyede bir
rulman tesviye etmeye basladi. Ama tuvaletten geri geldiginde tornasimn kenarina “SICAN” yazilmis
oldugunu gordi, tistelik is kemeri de kesilmisti. Kendine yeni bir kemer ayarladiginda uyar: diidiigii
ottii ve Hat durdu.

“Senin neyin var?” diye bagird1 ustabasi. “Hat’tin durmasi para kaybetmek demektir. Bir dahaki
sefere kap1 digar1 olursun, bunu iyi bil. Anladin m?”

“Evet efendim.”

“Tamam, haydi simdi is bagina”

Ve Hat yeniden yiiriimeye basladi. Ustabasi uzaklasinca O’Malley etrafi kolacan edip egildi,
fisiluli bir sesle, “Hiz kral1 olmaya calisma,” dedi. “O zaman hepimizin hizlanmas1 gerekir.”

Desdemona evde oturup biitiin giin yemek yapiyordu. Artik bakacak kozalar, toplanacak taze dut
yapraklari, cene calacak komsular, sagilacak keciler olmadigina goére baska nasil gecirecekti
zamammn? Lefty hi¢ durmadan rulman tesviye ediyor, Desdemona da hi¢ durmadan
pastitsio,22l musakka, galactobourek?4! pisiriyor. Mutfak masasim unlayip oklavasiyla kagt
inceliginde yufkalar aciyor. Ust iiste yigilmus bir yigin yufka. Her taraf onlarla dolu, oturma
odasindaki egyalarin iizerine serilmis carsaflar ve onlarin {izerine yayillmis yufkalar. Desdemona
mutfaga gidiyor bashyor yufka tepesini alcaltmaya; ceviz, tereyagi, i1spanak, peynir, birka¢ kat yufka
daha ve simdi dogru firina. Rouge’da isciler sicaktan ve yorgunluktan fenalik gecirirken, biiyiikannem
de Hurlbut’ta durup dinlenmeden calisiyor. Sabah erkenden kalkip kahvaltiy1 hazirliyor, kocasimn
ogle yemegini paketliyor ve sonra bir kuzu budunu sarimsakli sarap sosuna yatriyor. Ogleden sonra
rezeneli sosislerini kurumalar i¢in bodrumdaki kalorifer borularina asiyor. Saat iicte aksam yemegini
kotarmaya baghiyor ve ancak tencereyi ocaga koyunca oturabiliyor, masanin basina gecip riiya
tabirleri kitabim aciyor ve diin gece gordiigii rilyamn anlamini ¢6zmeye calisiyor. Ocakta fikirdayan
tencerelerin sayis1 hi¢cbir zaman (icten az degil. Arada Zizmo baz is arkadaslarim eve davet ettiginde
Desdemona giin boyu onlara cesitli ikramlarda bulunuyor ve misafirler sehre geri déndiigiinde ortalig
toparliyor.

Yapmay1 reddettigi tek sey alisveris. Amerikan diikkanlar1 kafasim karistiriyor. Ona gore



buralarda satilan mallar da bes para etmez seyler. Bu saplantisi yillar icinde pek de degismedi; onun
banliyodeki evin mutfaginda, Kroger’dan satin alinmig McIntosh elmalarim goérdiigiinde iclerinden
birini yukar1 kaldirip alayci bir sesle, “Bunlar hicbir ise yaramaz, biz bunlarla ancak keci beslerdik,”
deyisi hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Ona gore boyle magazalara ayak atmak Bursa kestanelerinin, incirlerinin,
seftalilerinin lezzetinden vazgecmekti. Kagimlmaz olarak Amerika’daki ilk aylarinda Desdemona sila
hasreti cekti ve bunun caresi yoktu. Fabrikada calisip Ingilizce okuluna gittikten sonra gerekli kuzu
butlarim, sebzeleri, bal1 ve baharati alma gérevi Lefty’nindi.

Ve boylece yasamay siirdiirdiiler... bir ay... ii¢ ay... bes ay. Ik Michigan kisiyla iisiidiiler. Bir ocak
gecesi, saat birde Desdemona incecik duvarlardan iceri iifleyen riizgarin sogugundan korunmak iizere
kafasina gecirdigi YWCA sapkasiyla uyuyor. Arada bir i¢ cekip arada bir tingirdayan bir radyator.
Dizlerinde defteri, elinde kursun kalemiyle Lefty mum 1s181inda oturmus 6devini yapiyor. Ve duvarda
bir tikirti. Basinmi kaldirip baktiginda stipiirgelikteki delikten ona bakan piril piril bir ¢ift kirmmz1 gézle
karsilasiyor. Kalemini ona firlatmadan 6nce defterine SICAN yaziyor. Desdemona uyuyor, Lefty onun
saclarim oksuyor. “Hello, sweetheart,” diye mirildamyor Ingilizce. Yeni bir memleket ve yeni bir dil
gecmisi biraz daha geriye itelemis. Her gecen giinle yaminda uyuyan kadin biraz daha az kiz kardesi
oluyor, giinah giderek belirginligini kaybediyor. (Ama tabii insanlarin unuttugu bir sey var, hiicreler
daima hatirlar. O viicut, o koca fil...)

1923 bahari. Tirli tirli eski Yunanca fiilin ¢ekimini bilen biiyiikbabam, iki dil her ne kadar
birbirinden ¢ok farkhh olsa da Ingilizceyi Ogrenirken zorlanmiyor. Ingilizce kelime dagarcif
zenginlesince de bashyor koklerdeki, soneklerdeki, 6neklerdeki Yunan etkisini arastirmaya. Ford
Ingilizce Okulu’nda mezuniyet toreni yapilacak. Parlak bir 6grenci olarak Lefty de orada.

“Nasil bir torenmis bu?” diye sordu Desdemona.

“Soyleyemem, siirpriz. Su kadarim sdyleyeyim, bana yeni bir kiyafet dik.”

“Ne ¢esit bir sey istiyorsun?”

“Patridhadaki gibi.”

(Carsamba aksamuydi. Lefty ve Zizmo salada otururken birden iceri Lina girdi, radyoda Ronnie
Ronnette saatini dinleyecek. Zizmo’nun ters ters bakmasina aldirmadan kulakliklar1 kafasina gecirdi.

Zizmo Lefty’ye doniip, “Kendini suAmerikanidhalardan biri samyor,” dedi. “Baksana suna.
Gortiyor musun? Bacak bacak tistiine bile atmms.”

“Buras1 Amerika,” diye cevap verdi Lefty. “Hepimiz Amerikanidhayiz simdi.”

Zizmo itiraz etti, “Burasi1 Amerika degil. Buras1 benim evim. Biz burada Amerikanidhalar gibi
yasamiyoruz. Karin bunun bilincinde. Hi¢ onu salada bacak bacak tistiine atmis radyo dinlerken
gorliiyor musun?”

O sirada kapi galiyor. Davetsiz misafirlere karsi anlasilmaz bir alerjisi olan Zizmo yerinden
firlayip paltosunun altina uzanirken Lefty’ye de yerinden kimildamamasini isaret ediyor. Tuhaf bir
seyler dondiigiinii fark eden Lina kulakliklar1 ¢ikariyor. Kapi tekrar calimyor. “Kyrie,” diyor Lina,
“eger seni oldiirecek olsalar herhalde kapiyr calmazlardi.”

Desdemona telagla mutfaktan kosturuyor, “Kim kimi éldiirecek?”

Kocasinin ne is yaptigim o aldirmaz tavrina ragmen aslinda gayet iyi bilen Lina, “Laf olsun diye
soyledim Des,” derken gidip kapiy1 agiyor.

Uzerinde hos geldiniz yazan paspasin iizerinde iki adam. Gri takim elbiseler, cizgili kravatlar,
siyah Irlanda tipi ayakkabilar. Favorileri kisa. Ellerindeki evrak cantalar1 birbirinin aym. Sapkalarim
cikartiklarinda tam ortadan ayrilmis saclarinin da aym renk oldugu ortaya cikiyor, koyu kestane.



Zizmo elini paltosundan cekiyor.

Daha uzun boylu olam, “Biz Ford Sosyolojik Calismalar Dairesi’nden geliyoruz,” diyor. “Bay
Stephanides evde mi acaba?”

Lefty bir adim 6ne ¢ikiyor, “Buyurun.”

“Bay Stephanides ziyaretimizin nedenini aciklayayim.”

“YoOnetimimiz soyle bir karara vardi,” diye devam ediyor kisa boylu olan, “Beg dolarlik yevmiye
baz1 yetersiz kisilerin elinde yanlis kullamlarak onlarin toplum diizen ve ahlakini tehdit etmelerine
neden olabilir.”

Sozii yine uzun boylu aldi, “Bu nedenle Bay Ford, bu paranin, onu akillica ve ahlaka uygun olarak
kullanamayacak kisilere verilmemesine karar verdi.”

“Bir baska nokta da...” -kisa boylu konugsuyor- “...diyelim kisi baslangi¢ta diizgiin yasiyor, ama
sonra bir zayiflik icine giriyor. Bu durumda sirket belli bir siire icin onu izlemeye alacaktir, tabii kisi
diizelene kadar da iicreti 6denmeyecektir. iceri girebilir miyiz?”

Sadece kapidan gecerken birbirlerinden ayriliyorlar. Uzun boylusu c¢antasindan kalin bir dosya
cikariyor. “Size bazi sorular soracagim izninizle. icki icer misiniz Bay Stephanides?”

Cevabi Zizmo veriyor, “Hayir, icmez.”

“Acaba kiminle teserriif ediyorum?”’

“Adim Zizmo.”

“Kiracit misimz?”

“Hayir, ev sahibiyim.”

“Demek Bay ve Bayan Stephanides kirac1.”

“Oyle.” .

“Olmadi, olmadi,” diye basim salliyor uzun boylu. “Biz is¢ilerimizi ev sahibi olmak i¢in kredi
almaya tegvik ediyoruz.”

“O da zaten bunun icin ¢alistyor,” diyor Zizmo.

Kisa boylu bu arada mutfaga giriyor. Tencere kapaklarim kaldiriyor, ¢cop kovasim denetliyor,
firimin kapagim aciyor. Desdemona itiraz etmeye hazirlamyor, ama Lina yapma diye isaret edince geri
cekiliyor. (Dikkat cekici bir durum daha var burada. Desdemona’nin burun kanatlar1 kipir kipar. Iki
giindiir koku alma duyusu tuhaflasti, yiyecekler kotii kotii kokar oldu. Feta peyniri kirli corap, zeytinler
keci boku gibi geliyor burnuna.)

Uzun boylu soruyor, “Ne siklikla banyo yaparsimz Bay Stephanides?”

Her giin.

“Ya disleriniz? Dislerinizi ne siklikla fircaliyorsunuz?”

“Her giin.”

“Neyle?”

“Karbonatla.”

Simdi kisa boylu merdivenden yukar1 c¢ikiyor. Biiyiikannemle biiyiikkbabamin yatak odasina dalip
carsaflara bakiyor. Arkasindan banyoya gidip klozeti inceliyor.

Uzun boyly, “Bundan béyle,” diyor, “bunu kullanacaksimz. Dis macunu. Bu da dis fircamz.”

Biiyliikbabam sikintili bir suratla uzatilanlari aliyor. “Biz Bursa’dan geldik,” diye ac¢iklama
yapiyor, “biiyiik sehirden...”

“Digetlerinizi de fircalayacaksimz. Yukaridan asagi, asagidan yukari. Sabah aksam iki dakika. Bir
deneyin bakalim, séyledigim gibi yapin.”



“Bizler uygar insanlariz.”

“Yoksa bu hijyenik gerecleri red mi ediyorsunuz?”

“Beni dinle,” diye lafa karisiyor Zizmo. “Yunanlilar Parthenon’u, Misirlilar piramitleri yaparken
Anglo-Saksonlar hayvan postuna biiriiniip dolasiyordu.”

Uzun boylu Zizmo’ya ters bir bakis attiktan sonra dosyasina bir seyler yaziyor.

“Boyle mi?” diye sordu biiyiikbabam. Dis fircasim kuru agzinda bir asag bir yukar1 oynatirken
glilmemek icin kendini zor tutuyor.

“Cok giizel, cok giizel.”

Kisa boylu yine merdivenin baginda. Dosyasim a¢mus, yaziyor: Madde bir - Cop kovasimn kapagi
yok. Madde iki - Yemek masasinin {izerinde bir sinek goriildii. Madde {i¢ - Yemekler fazla sarimsakli.
Hazimsizl1ga neden olabilir.”

(Ve Desdemona onu neyin rahatsiz ettigini kesfediyor. Adamun saglari. Briyantin kokusu
katlamlamaz derecede berbat.)

“Buralara kadar gelip calisanlarin sagliklariyla ilgilenmeniz ¢ok diistinceli bir hareket,” diyor
Zizmo. “Hi¢ kimsenin hastalanmasin istemeyiz, 6yle degil mi? Bu, iiretimi diistirebilir.”

“Bunu duymamus olayim, diyor uzun boylu. “Neyse ki siz Ford Motor Fabrikasi icin
calismuyorsunuz.” Biiylikbabama doéniiyor, “Sizin i¢in yazacagim rapora sosyal iliskileriniz konusunda
baz notlar ekleyecegim. Size tavsiyem esinizle birlikte en kisa zamanda mali durumunuza uygun bir
eve cikmamz.”

Kisa boylu merakli bir sesle Zizmo’ya soruyor, “Acaba neyle mesgulsiiniiz bayim?”

“Tagimacilik yapiyorum.”

Lina lafa karisiyor, “Buraya kadar gelmeniz gercekten de cok hos beyler, fakat izninizle artik
aksam yemegimizi yemeliyiz, sonra da kiliseye gidecegiz. Bildiginiz gibi Lefty’nin de saat dokuzda
yatakta olmasi gerekiyor. Sabahlari ise diri bir halde gitmek ister de.”

“Tabii, tabii. Cok giizel.”

Adamlar sapkalarim alip gidiyor.

Boylece mezuniyet toreninin yapilacag haftaya geldik. Desdemona, Lefty’nin palikari ceketini
dikiyor, iizerine kirmuzi, yesil ve mavi ipliklerle islemeler yapiyor. Cuma giinii isten c¢ikan Lefty,
zirhl1 aractan maasim almak iizere Miller Caddesi’nin karsi kaldirimina geciyor. Téren aksami, yine
Lefty... Cadillac Meydani’na giden tramvaya atliyor ve orada inip Gold’s magazasina dogru yiiriiyor.
Zizmo, sozlestikleri gibi uygun bir takim elbise almasina yardimci olmak iizere onu kapida bekliyor.

“Yaz geldi gelecek. Neden daha acik renk, mesela krem rengi bir takim secmiyorsun? Bir de sar1
kravat aldik mu...”

“Hayir, olmaz. Ingilizce 6gretmenimiz ya lacivert ya da gri olacak, dedi.”

“Sizi Protestanlara dondiirmek istiyorlar. Diren!”

Lefty, cok iyi bir Ingilizceyle, “Lacivert olamm rica ediyorum,” diyor.

(Magaza sahibinin de Zizmo’ya bir goniil borcu olmali, yiizde yirmi indirim yapiyor.)

Aymni saatlerde Hurlbut’ta bir ziyaretci var. Rum Ortodoks Kilisesi’nin bas1 Peder Stylianopoulos
en sonunda evi takdis etmeye gelmis. Desdemona ikram ettigi Metaxa’yr yudumlayan papazi gergin
bir yiizle izliyor. Lefty ile cemaate katildiklarinda yasli adam, tabii formalite geregi, onlara Ortodoks
inang, adet ve geleneklerine uygun olarak evlenip evlenmediklerini sormustu. Desdemona “Evet,”
derken tedirgindi. Papazlarin dogruyla yalam amnda anladiklarina inanarak bilyiimiistii o, ama Peder



Stylianopoulos tepkisiz bir yiizle adlarim kilise defterine yazmisti. Simdi yine karsisinda, kadehini
birakiyor, ayaga kalkip takdis islemini gerceklestirmek tizere dualar esliginde elindeki kutsanmug
suyla dolu siseyi kapi agzinda salliyor. Desdemona’mn burun kanatlar: yine kipir kipir. Papazin 6gle
yemeginde ne yedigini hemen anliyor. Ha¢ c¢ikarirken kaldirdigi kollarimn altndan koétii bir koku
yaylliyor. Onu ugurlarken nefesini tutmak zorunda, yoksa kusacak. “Tesekkiir ederim Peder, tesekkiir
ederim.” Stylianopoulos gidiyor, ama Desdemona’nin sikintis1 sona ermiyor. Bu defa bahcedeki cicek
diplerindeki giibre kokusunu, yan komsu Bayan Czeslawski’nin tenceresinde kaynayan lahananin
kokusunu duyuyor. Birilerinin bir yerlerde hardal kavanozunun kapagim actigindan bile emin. Biitiin
kokular burnunda, bir eliyle agzim kapatirken digeriyle midesine bastiriyor.

O sirada bir kap1 aralamyor. Bu Sourmelina. Yiiziiniin yaris1 pudrali ve allikhi, diger yarisiysa
yemyesil. “Pis bir koku duyuyor musun?” diye soruyor.

“Evet, biitiin kokular1 duyuyorum.”

“Tannm.”’

“Ne oldu?”

“Bunun benim basima gelecegini asla diisiinmemistim. Senin evet. Ama benim? Asla.”

Ve simdi, ayni gece saat yedide Detroit Light Guard Armory’deyiz. Salonun los 1s1iklar altinda iki
bin kadar izleyici siralara oturmus. Seckin isadamlar: hararetle tokalasiyor. Uzerinde krem rengi yeni
takim elbisesi ve sar1 kravatiyla Jimmy Zizmo bacak bacak tistiine atmus oturuyor, iki renkli
ayakkabilar1 gicirdiyor. Gizemli bir birliktelik icindeki Lina ve Desdemona el ele tutusmus.

Heyecanh yutkunmalar ve alkiglar arasinda perde aciliyor. Sahnede tizerine buharli bir gemi, iki
biiyiik fabrika bacasi, ¢cimenler ve parmakliklar ¢izilmis bir pano var. Sahnedeki bir diger énemli sey,
salondan sahneye uzanan basamaklarin bittigi noktaya konulmus, iizerinde FORD INGILIZCE OKULU
ERITME POTASI yazan gri renkli dev bir kazan. Etmik bir Avrupa melodisi calmaya basliyor ve
birden koltuklarin arasindaki koridorda biri beliriyor. Balkanlar’a 6zgii bir ceket, bol bir pantolon
giymis, ayaginda ¢izmeler. Omuzuna attigi sopamn ucunda bir ¢ikin. Tedirgin bakislarla bir an
duraladiktan sonra eritme potasina dogru yiirtiyor.

“Ama ne propaganda,” diye sdyleniyor koltugunda Zizmo.

Lina, “Sisst” diye onu susturuyor.

Simdi potada erime sirasi SURIYE’nin. Sonra ITALYA, sonra POLONYA, sonra NORVEC, sonra
FILISTIN ve en sonunda YUNANISTAN.

“Bak, bu Lefty.”

Uzerinde isli palikari yelegi, kabarik kollu poukomiso gomlegi, pilili foustanella etegiyle,
biiyikkbabam koridorda ilerliyor, potaya ulastiginda durup seyircilere doniiyor, ama parlak 1siklardan
bir sey goremiyor. Sirrinin heyecam ile tutusan biiylikannemi de... O sirada ALMANYA omzuna
dokunuyor, “Macht schnell. Oziir dilerim, ama ilerle.”

En 0n sirada Henry Ford gosteriden hosnut basim salliyor. Bayan Ford kulagina bir seyler
fisildamaya calisiyor, ama Bay Ford elini sallayarak onu engelliyor. Martilarinkine benzeyen
mavimsi gozleri sahneyi dolduran 6grencilerin yiizlerinde dolasiyor. ingilizce 6gretmenleri sahneye
geliyor, ellerindeki dev kepceleri kazana sokuyorlar. Isik kirmiziya doniiyor ve kepgeler kazam
karistirmaya baslayinca bir yanip bir sénmeye bashyor ve sonra da sahne dumanlarla kaplaniyor.

Bu dumanin arasinda Ogrenciler kazana girip, Uzerlerindekileri c¢ikarip takim elbiselerini
giyiyorlar. Lacivert yiinlii takimim giyerken Lefty tamamen Amerikali bir tonda “Pardon me, excuse
me” diyor etrafindakilere. Kendini tam bir Amerikali olarak hissediyor. Otuz iki disini Amerikan



usulii fircalams. Koltuk altlarina Amerikan deodoranti siirmiis. Simdi kepgeler yukar1 kalkiyor, kazan
calkalamyor da ¢alkalaniyor.

... biri kisa biri uzun iki adam bir kenarda, ellerinde kagitlarla dikilirken ...

... biiylikannemin yiiziinde saskin bir ifade ...

... eritme potasindaki kaynama bitiyor. Kirmizi 151k parlak bir beyaza doniiyor. Orkestra “Yankee
Doodle”1 calmaya basliyor. Ford Ingilizce Okulu’nun mezunlar1 bir bir kazandan disar1 cikiyor.
Lacivert ya da gri takim elbiseleriyle sahnedeler; ellerinde Amerikan bayraklari, salon alkistan
yikiliyor.

Perde iner inmez Sosyolojik Calismalar Dairesi’nden iki kisi Lefty’nin yanina geliyor.

Biiyiikbabam, “Mezuniyet sinavini basariyla verdim,” diyor. “Doksan ii¢ puan aldim ve bugiin bir
de banka hesab1 actim.”

Uzun boylu konusuyor, “Cok giizel.”

“Ama ne yazik ki cok gec.” Bu kisa olan. Cebinden bir kiiciik kagit cikariyor, o kagidin rengini her
Detroit’li iyi bilir, pembe.

“Ev sahibiniz hakkinda biraz arastirma yaptik Bay Stephanides. Ad1 Jimmy Zizmo. Poliste kaydi
var.”

“Benim bu konuda bilgim yok,” diye cevap veriyor biiyiikbabam. “Mutlaka bir yanlislik olmali. Iyi
bir adamdir. Cok da caligskan.”

“Uzgiiniim Bay Stephanides. Ama Bay Ford’un saibeli kisilerle iligkisi olanlar1 fabrikasinda
istememesini herhalde anlayisla karsilarsimz. Pazartesi ise gelmenize gerek kalmadi.”

Lefty bu ani soku atlatmaya cabalarken kisa boylu egiliyor, “Umarim bu size iyi bir ders olur.
Yanlis adamlarla bir arada olmak insani felakete gotiiriir. Siz efendi birine benziyorsunuz Bay
Stephanides. iltifat icin sdylemiyorum, gercekten dylesiniz. Size mutluluk ve basarilar dileriz.”

Birkac dakika sonra Lefty karisimn yamnda. Onun herkesin g6zii 6niinde boynuna sarilmasimn
saskinlig icinde.

“Toreni begendin mi? ”

“Sevincimin nedeni sadece o degil.”

“Ne oldu?”

Desdemona manali manali bakiyor kocasimn gozlerine. Ama duruma netlik getiren Sourmelina
oluyor, “Karin ve ben... Biz, ikimiz de hap1 yuttuk.”



MINOTAURLAR

Bu, cok da benim alamma girmeyen bir konu; pek cok hermafrodit gibi, ama tabii tiimii degil, ben de
cocuk sahibi olammyorum. Evlenmeme nedenlerimden biri de bu. Utan¢ faktoriinii bir kenara
birakirsak Disislerinde calismaya karar vermemin de nedenlerindendir bu. Hicbir zaman uzun siire
ayni yerde kalmak istemedim. Erkek olarak yasamaya basladiktan sonra, annemle Michigan’dan
ayrildik ve o giinden beri de oradan oraya tasimp durdum. Bir ya da iki yila kadar baska bir yere
tayinim ¢ikar ve Berlin’den de ayrilirim, bu kesin. Uziilecegim. Bir zamanlar ikiye béliinmiis olan bu
sehir bana beni hatirlatiyor. Birlesebilme gayretimi, kendi Einheit’imu. Irkci bir nefretle hala ikiye
ayrilmis olan bir sehirden sonra, Berlin’de daha umutlu hissediyorum kendimi.

Belki de utanmam gerek, ama bunu bir kusur olarak gérmiiyorum. Bunun iistesinden gelebilmek icin
elimden geleni yapiyorum. Interseks Hareket cocukluk caginda yasanan jenital rekonfigiirasyon
operasyonlarina son vermeyi amacliyor. Aslinda bu miicadelede ilk adim diinyay1 -pediatrik
endokrinologlar da dahil olmak iizere ve hatta 6zellikle onlari- hermafroditlerin jenital organlarinin
hastalikli olmadigina ikna etmek. Her iki bin bebekten biri cifte cinsel organli olarak doguyor - gizli
ya da aleni. Bu istatistigin 1s18inda iki yiiz yetmis bes milyon niifuslu Birlesik Devletler’i ele
aldigimizda bu, yiiz otuz yedi bin cifte cinsiyetli birey anlamina gelir.

Biz hermafroditler, diger insanlardan farkli degiliz aslinda. Politik bir tavrim yok bunu séylerken.
Gruplardan hoslanmam. Kuzey Amerika Interseks Dernegi’nin iiyesiyim, ama hicbir gosteriye
katilmadigimu sOylemeliyim. Kendi hayatimn yasiyorum, kendi yaralarimn kendim sarmaya
calisiyorum. Bu harika bir yasam bicimi degil. Ama ne yapalim, ben de béyleyim.

Tarihteki en tinlii hermafrodit? Ben? Bunu yazabilmek bile giizel, oysa daha gidilmesi gereken cok
uzun bir yol var éniimde. Isyerimde kapali kutuyum, pek az dostum durumumu bilir. Kokteyllerde eski
elcimizle yan yana geldigimizde (o da Detroit’liydi) Tigers takimindan s6z ederdik. Berlin’de
gercegimi bilenlerin sayis1 bir elin parmag kadar. Aslinda bunu aciga vurmakta eskisinden iyiysem
de hala 1srarci degilim. Baz1 aksamlar ilk defa gordiigiim kisilere soéyleyiveriyorum durumumu. Daha
yakinlarima karsiysa herhalde sonsuza kadar sessiz kalacagim.

Bu durum 6zellikle beni ceken kadinlar icin gecerli. Hosuma giden ve benden de hoslandig belli
olan biriyle tamistigimda hemen geri cekiliyorum. Berlin’de iyi kalite bir Rioja ile cesaret topladiktan
sonra fiziki kusurumu unutup biraz umut pesinde kendimi disar1 atigim geceler az degil. Ismarlama
dikilmis takimum {izerimde, tabii Thomas Pink marka gomlegim de... Dis goriiniisiimden
randevulastigim kizin etkilenmemesi olanaksiz (bu arada kruvaze ceketin altindaki spor salonlarinda
sisirilmis kaslar1 da unutmayalim). Ama sonucta bol boxer donumu asla ayagimdan ¢ikaramam. Asla.
Bir mazeret uydurup ayrilirim. Ve bir daha da onlar1 aramam. Herhangi bir erkek gibi.

Iste yine aym durumdayim. Bir kez daha deneyecegim ve yapmam gerekeni yapmaya calisacagim.
Bu sabah bisikletlimi yine gordiim. Adim 6grenmeyi bile basardim iistelik. Adi1 Julie, Julie Kikuchi.
Kuzey Kaliforniya’da biiyiimiis, Rhode Island Dizayn Okulu’ndan mezun, Kiinstlerhaus Bethanien’den



aldig1 bursla gecici olarak Berlin’de. Ama daha 6énemli bir haberim var: Cuma aksam bulusuyoruz.

Bu sadece bir bulusma elbette, bir sey cikacag yok. Ozel durumumdan, yillardir i¢inde yasadigim
karmasadan, gozlerden uzak kalma gayretimden tekrar s6z etmeme gerek yok. Tabii agktan kacisimdan
da.

Simiiltane dollenme alth {istlii yatak odalarinda, tiyatro sonrasi, 24 Mart 1923’te sabahin erken
saatlerinde gerceklesti. Cok yakinda isten kovulacagindan habersiz biiyiikbabam, Minotaur oyunu icin
Family Tiyatrosu’ndan doért bilet ayarlamms. Desdemona once gitmek istemiyor. Tiyatrolardan
genellikle hoslanmuiyordu, 6zellikle de vodvillerden, ama sonunda oyunun Hellenik konusunun da
etkisiyle ikna oldu ve yeni ipek coraplarin, siyah elbisesini ve paltosunu giyip evin diger iiyeleriyle
birlikte kaldirim kenarinda park etmis olan korkutucu Packard’a bindi.

Family Tiyatrosu’'nda perde agilirken akrabalarim hikayenin tiimiinii seyretmeyi umuyordu. Girit
Kral1 Minos’un nasil Poseidon’a beyaz okiizii kurban etmekten vazgectigini. Ofkeden kuduran
Poseidon’un nasil ceza olarak Minos’un karis1 Pasifea’y1 bastan cikarip bir okiizle sevistirdigini. Bu
birlesmeden dogan cocugun, Asterius’un nasil kafasi okiiz, viicudu insan biciminde bir yaratik
oldugunu. Ve Daedalus’u, o karmasayl vesaire vesaire... Ama sahne 1siklar1 yaninca oyunun hi¢ de
geleneksel bir hikdaye anlaimunda yol almayacagl hemen ortaya cikti. Ciinkii sahnede su anda
bacaklarim havaya kaldirmis dans¢i kizlar vardi. Onlar giimiis rengi, dekolte bluzlari, seffaf
elbiseleriyle fliitlerin gizemli sesine hi¢c de uymayan bir sekilde sarki sdyleyip dans ettikten sonra
Minotaur roliinii oynayan aktoér yer aldi sahnede, kafasinda papier maché bir 6kiiz maskesi. Klasik
tiyatro yetenegi yoksunu aktor, yari insan yar1 hayvan karakteri tam bir sinema canavari olarak
oynadi. Bogiirdii, davullar caldi, dans¢i kizlar ¢ighk cigliga saga sola kacisti. Minotaur onlari
kovaladi ve tabii yakaladi; hem de tek tek, sonra da her tarafi kan icindeki caresiz kurbanlarim
karanliklara cekip yedi. Ve perde indi.

On sekizinci sirada oturan biiyiikannem, “Bu da miizedeki resimlerin durumundan farksiz,” diye
fikrini beyan etti. “Maksat ciplakliga mazeret uydurmak, sanatms...”

Ikinci perde baslamadan ¢ikmak istedi. Eve déniildii. Dordii de yataga gitmeden her geceki islerini
yapiyor. Desdemona coraplarim yikadi, koridordaki gece lambasim yakti. Zizmo hazma iyi geldigine
inandig1 bir bardak papatya suyu icti. Lefty pacalarim titizlikle iist iiste getirdigi pantolonunu, ceketini
asarken Sourmelina da yiiziinii kremleyip makyajim cikartip yatiyor. Dordii de sanki oyun onlar1 hig
etkilememis gibi kendi hallerinde. Ama... Jimmy Zizmo 15181 kapatip tek kisilik yatagina gidiyor. O da
ne? Yatak dolu! Riiyasinda dansci kizlar1 géren Sourmelina uykulu adimlarla yerdeki kiiciik haliyr
gecip buraya gelivermis. Ve simdi de oyundan musralar mirildanarak diissel kahramanlarinmin dublorii
kocasinin iizerine tirmamyor. (Zizmo karanlikta mirildamyor: “Go6rdiin mii? Safra azaldi. Kunduz yag
iyi geldi.”) Ust katta Desdemona uyumaya hazirlamyormus gibi yapmasa belki asagidan gelen sesleri
duyabilirdi. Onca elestirisine ragmen o da oyundan etkilenmisti. Minotaur’un o kasli, vahsi goriiniislii
kalcalari... O sere serpe uzanmis kurbanlar... Utan¢ icinde heyecamim saklamaya calisti. Lambay1
kapatti. Kocasina iyi geceler diledi. Esnedi (bu da numara) ve arkasim dondii. Bu arada Lefty
arkadan harekete gecti.

Simdi o am donduralim. Herkesi ilgilendiren (beni de) cok 6zel bir gece bu. Pozisyonlar1 (Lefty
sirtiistii, Lina yiiziikkoyun), durumu (gecenin gizemli karanlig1) ve asal nedeni (hibrid bir yaratikla



ilgili bir oyun) tekrar tespit etmekte yarar var. Ana babalarin ¢ocuklarina fiziksel 6zelliklerini
gecirdikleri malum, ama bence daha fazlas1 da geciyor, her cesit sey: Motifler, senaryolar, hatta
kaderler. Uykudaymis numarasi yapan bir kiza ben de sinsice sokulmayacak miydim ileride? Ve o ise
de teatral bir oyun karismayacak miydi ve hatta sahnede 6len biri?

Bu kalitsal sorular1 bir yana birakip biyolojik gerceklere donelim. Aym yatakhaneyi paylasan
okullu kizlar gibi Desdemona ve Lina da aym giinlerde adet gérmeye bagslamusti. O gece
periyotlarimin on doérdiincii gliniiydii. Hi¢cbir termometre tarafindan saptanmamis olsa da birka¢ hafta
sonraki bulantilar ve hassaslasan burunlar bunun somut kanitlariydi. “Buna sabah bulantis1 adim
mutlaka bir erkek takmustir,” diyordu Lina. “Eve ancak sabahlari gelen cinsten.” Ama aslinda
bulantinin saati yoktu, o saat tasimuyordu. Ogleden sonralar1 da, geceleri de kusuyorlardi. Hamilelik
firtinali bir denizde sallanan gemi gibiydi, icinden bir tiirli ¢ikilamayan bir gemi. Kendilerini
yataklarina atip firtinamn dinmesini beklemeye basladilar. Yatak carsaflari, yastiklar, hava,
dokunduklar1 her sey, her sey onlar icin bir bulanti nedeniydi. Kocalarinin nefesine bile katlanamaz
oldular. Yatakta olmadiklari anlarda el kol hareketleriyle onlara uzak durmalarim isaret ediyorlardi.

Hamilelik erkeklerde asagilanmislik hissi yaratmisti. Icgiidiisel erkek gururu isyammn ardindan
doganin bu iireme olayinda kendilerine ne kadar kiiciik bir rol vermis oldugunu fark edip beyhude
cabalamaktansa, tam olarak anlayamadiklar1 bu patlamadan uzaklasip kendi koselerine cekildiler.
Karilar1 yatak odalarinda debelenirken onlar da miizik dinleyip muhabbet etmek i¢in salaya ya da
tavla oynayip, siyaset konusmak icin Yunan mahallesindeki kafelere sigindi. Kahvede kimse
kadinlardan s6z etmiyordu, ¢iinkii ka¢ yasinda olursa olsun, kendilerini es olarak secmis kadina kag
cocuk vermis olursa olsun oradakilerin hepsi bir anlamda hala bekardi. Konusmalar hep aym konuda
kilitleniyordu: Tiirkler, Tirklerin kotiiliikleri, Venizelos, Venizelos’un hatalari, Kral Konstantin ve
onun geri doniis hikayesi ve intikam alinamayan Smyrna yangin.

“Peki kimse aldiriyor mu? Hayir!”

“Bu is Berenger’in Clemenceau’ya soyledigi gibi bence. ‘Petrolii elinde tutan diinyayi elinde
tutar.”’

“Lanet olsun su Tiirklere! Katiller, tecaviizciiler!”

“Hagia Sophia’mn kutsalligina el uzattilar ve simdi de Smyrna’y1 yaktlar.”

Burada Zizmo itiraz ediyor: “Sizlamp durma be! Savas, Yunanlilarin kabahatiydi.”

“Ne?”

“Kim kimin yerini ald1?”

“Ttlrkler aldi. 1453’te.”

“Yunanlilar kendi tilkelerini bile yonetemiyor. Neden bir baskasina daha ihtiya¢ duyuyorlar ki?”

O anda ortalik karisiyor. Adamlar ayaklaniyor, sandalyeler ters cevriliyor. “Sen de kim oluyorsun
Zizmo? Lanet Pontuslu! Tiirk asigi!”

“Ben sadece gercegi sOyliiyorum,” diye bagiriyor Zizmo. “Yangim Tirklerin baslattgimn hicbir
kanmiti yok. Bunu Tiirkleri su¢layabilmek i¢in Yunanlilar yapti.”

Lefty kavgay1 engellemek icin araya giriyor. O giinden sonra da Zizmo politik goriislerini kendine
sakliyor. Kahveye geldiklerinde asik bir yiizle kahvesini i¢cerken bir yandan da uzay yolculuklarn ya
da eski uygarliklar iizerine sagcma tezlerle dolu, tarihi gecmis dergiler okuyor. Limon kabugu ¢igniyor
ve Lefty’ye de tavsiye ediyor. Dogum beklentisi i¢inde iki erkek olarak dayamsma iginde birbirlerine
sigimyorlar ve biitiin baba adaylar1 gibi kafalarim tek mesgul eden sey para.



Biiyiikbabam Ford’daki isinden olus nedenini Zizmo’ya hi¢ aciklamadi, ama Zizmo bunu tahmin
edebiliyordu. Birkac hafta sonra durumu telafi edebilmek icin bir teklifte bulundu.

“Sadece dylesine dolasiyormusuz gibi davran.”

“Tamam.”

“Eger durdurulursak konugma.”

“Tamam.”

“Bu, Rouge’daki isinden ¢ok daha iyi. Bana inan. Giinde bes dolar hicbir seydir. Ve bu iste
istedigin kadar sarmusak yiyebilirsin.”

Packard’dalar, Elektrik Parki’nin ¢evresindeki eglence alamm gectiler. Hava cok sisli, saat sabaha
kars1 ti¢. Diiriist olmak gerekirse o saatte eglence alamnda hi¢bir hareket olamaz, ama ben kendi
keyfimce bir seyler eklemek istiyorum buraya. Her yer hala acik, sis birden aciliyor ve biiyiikkbabam
bir an icin asag dogru kayan bir roller-coaster goriiyor. Ucuz bir sembolizm, evet. Iste simdi
realizmin kan kurallarina déniiyorum, bu da su demek: Hicbir sey goriinmiiyor. Ilkbahar sisi yeni
acilan Belle Isle kopriisiinii tamamen kucaklamis. Sokak lambalarimn sar1 cam kiireleri kutsal bir
haleyle sarilmus gibi parhyor.

“Bu saatte bu trafik,” diyor Lefty saskin bir sesle.

“Evet,” diye cevap veriyor Zizmo. “Burasi geceleri pek revagtadir.”

Koprii onlar yumugacik bir egriyle havalandirip biraz asagilardaki kars: yakaya birakiyor. Detroit
Nehri’ndeki terliksi hayvan seklindeki adayla (Belle Isle) Kanada arasinda bir kilometrelik bir
mesafe bile yok. Giindiizleri her yer piknik yapanlarla, gezinip eglenenlerle dolu. Camurlu kiyilarinda
bir yigin balik¢1 teknesi. Kiliseler cadirlar kuruyor cayirlarda. Ama gece basinca her sey degisiyor.
Kuytu koseler asiklara yuva oluyor. Gizli isleri kovalayan arabalar gecip gidiyor kopriiden. Zizmo
karanlikta ilerliyor, sekizgen mesire yerlerini ve Icsavas Kahramam Amt’m geciyorlar ve bir
zamanlar Ottawa kabilesinin yaz kamplarimi kurdugu ormanlik araziye yoneliyorlar. Sisin rutubeti
silecekleri yaliyor. Hus agaclarimn tiiyciikleri miirekkep rengi gecenin i¢inde dagihyor.

1920’de arabalarin ¢cogunda dikiz aynasi yoktu. Zizmo durmadan, “Etrafi kolacan et,” diyor ve sik
sik doniip arkaya bakiyor, ici takip edilip edilmediklerinin kaygisiyla dolu. Bu ruh halindeki Zizmo
tatmin olana kadar Central Avenii’yii ve Strand’i gecip adada {i¢ tur atiyorlar. Sonunda kuzeydogu
ucunda arabayr Kanada’ya doniik bir pozisyonda durduruyor.

“Niye durduk?”

“Bekle ve gor.”

Zizmo farlan {i¢ defa acip kapatiyor. Arabadan c¢ikiyor. Lefty de arkasindan. Karanligin icinde,
nehirden gelen sesleri, dalgalari, sis diidiikleri o6ttiiren silepleri dinleyerek kimuildamadan duruyorlar.
Baska bir ses daha duyuluyor, uzaklardan gelen homurtulu bir ses. “Bir ofisin var mi?” diye soruyor
biiyiikbabam. “Ya da depon?” “Benim ofisim burasi.” Zizmo kollarim iki yana agiyor, sonra
Packard’1 gosteriyor, “Bu da benim depom.” Homurtu yaklasiyor, biiylikbabam gozlerini kisarak ileri
bakiyor. Cebinden c¢ikardigi kayisi kurusunu yerken Zizmo, “Eskiden demiryolunda calisirdim,”
diyor. “Cok uzaklarda, Utah’ta. Belimi sakatladim ve aklim basima geldi.” Homurtu neredeyse yam
baglarinda. Zizmo bagaji aciyor. Ve simdi sisin icinde kictan takma motorluy, icinde iki kisi olan bir
tekne beliriyor. Motoru kapatiyorlar, tekne sazliklara dogru kayiyor suyun tizerinde. Zizmo,
adamlardan birine bir zarf uzatiyor. Diger adam tekneyi 6rten musambanin iizerindeki cercopii eliyle
temizleyip musambay1 kenara cekiyor. Ay 1s18inda 6zenle yan yana dizilmis on iki ahsap kasa ortaya
cikiyor.



“Gordiigin gibi simdi kendi demiryolu isimi yapiyorum,” diyor Zizmo. “Haydi, bosaltmaya basla.”

Jimmy Zizmo’nun tam olarak ne is yaptig1 artik asikardi. Suriye’den kayisi kurusu, Tirkiye’den
helva, Liibnan’dan bal ithal etmiyordu o. O, Ontario’dan Hiram Walker viskisi, Quebec’ten bira ve
St. Lawrence Nehri yoluyla Barbados’tan rom ithal ediyordu. icki diismam olmasina ragmen kacak
icki alip satiyordu. Birkac dakika sonra uzaklasirlarken Lefty’ye doéniip, “BuAmerikani giiruhunun
tamam sarhossa ben ne yapabilirim?” diyerek kendini mazur géstermeye calisti.

Lefty o6fkeyle bagirdi, “Bana bunu séylemeliydin. Eger yakalamrsak vatandaslik hakkim yanar ve
beni gerisingeri Yunanistan’a postalarlar.”

“Baska sansin var mi? Daha iyi bir is? Ve sunu unutma. Senin de, benim de, ikimizin de bebekleri
yolda.”

Boylece biiyikkbabamin hayatimin kanunsuz donemi bagladi. Takip eden sekiz ay boyunca
Zizmo’nun sacma sapan saatlere yayilan kacak icki isinde calisti; gece yarisi uyamyor, aksam
yemegini safak sokerken yiyordu. Bu arada isin jargonunu da kaparak kelime dagarcigim
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zenginlestirdi. Ickiye “kafalik”, “bingo”, “sincap suyu”, “maymun yemi”; kacak icki icilen yerlere
“kafahane”, “maden”, “rom deligi”, “kupac1” demeyi 6grendi. Sehirdeki domu\ agillarinin timiiniin
yerini biliyordu; viicutlar1 tahnit sivisiyla degil de cinle dolduran cenaze evlerini, kutsal saraptan
daha baska seyler sunan kiliseleri, koca kavanozlar1 mavi Barbicide yerine mavi harabeyle dolu
berber diikkanlarini... Lefty artik Detroit Nehri kiyilariyla ve onun korunakl kiiciik koylariyla, gizli
iskeleleriyle iyice hasir nesirdi. Bes yiiz metredeki polis motorlarimn sesini amnda tamyordu. Kacak
icki isi cok karisik bir isti. Piyasayr elinde tutan Mor Cete ve Mafya, amator kacakcilara goz
yumuyordu - Kanada’ya giinliik turlar, gece yarisi tekne gezisine ¢cikmalar, eteklerinin altinda galonluk
mataralarla gemilere binip Windsor’a gidip gelen kadinlar. Kendi ihtiyaci kadariyla yetinenler onlar
icin bir tehdit degildi. Ama Zizmo ¢oktan ¢izmeyi asmuisti.

Haftada bes alt1 defa ise cikiyorlardi. Packard’in bagaji dort, perdeyle 6nii kapatilan arka koltugu
sekiz kasa icki alabiliyordu. Zizmo kural nizam tanimiyor, kimseden korkmuyordu. Ise giris hikdyesini
soyle anlanrdi: “Icki yasag icin oy verdiklerinde hemen kiitiiphaneye gidip haritaya bakom ve
aradigimi buldum. Michigan ve Kanada sanki dudak dudaga. Hi¢ zaman kaybetmeden gidip Detroit’e
bir bilet aldim. Buraya geldigimde meteliksizdim. Derhal Yunan mahallesindeki ¢&pcatan biirosuna
bagvurdum. Lina’mn araba kullanmasina neden izin veriyorum? Ciinkii parasim o verdi.” Kendinden
memnun bir giilis, ama bunun ardindan aklina gelenler yiiziiniin yeniden asilmasina neden oluyor.
“Kadinlarin araba kullanmasi aslinda hosuma gitmiyor... Ve simdi bir de oy vermeye kalkiyorlar.”
Homurdamyor. “Gegen giin gittigimiz oyunu hatirhiyor musun? Biitiin kadinlar dyledir. Firsatim
buldular mu 6kiizle bile boynuzlarlar insani.”

“O sadece bir hikayeydi Jimmy.” Bu Lefty. “Orada olanlarla gercek hayati degerlendiremezsin.”

“Nedenmis?” diye devam ediyor Zizmo. “Kadinlar bizim gibi degildir. Onlar sehvet diiskiintidiir.
Ve bu durumda yapilacak en iyi sey onlari bir labirente kapamaktir.”

“Sen ne diyorsun?”

Zizmo giiltiyor, “Yani gebe birakmak.”

Gercekten de bir labirentti bu. Desdemona bir o tarafa bir bu tarafa déniiyor; bir sag yamni, bir sol
yamni deneyerek rahat bir yatis pozisyonu bulabilme pesinde. Yatagindan hi¢ ayrilmadan, kendinden
once buralara diismiis kadinlarin kemiklerine basa basa hamileligin karanlik koridorlarinda
dolasiyor. En basta (son giinlerde aniden asir1 derecede benzemeye basladig) annesi Euphrosyne’nin
sonra biiylikannelerinin, biiyiik halalarinin, biiyiik teyzelerinin, onlardan ¢ok ¢ok 6ncekilerin ve hatta



tarih oncesi zamanlar1 da gecerek rahmi lanetlenmis Havva’mn... Desdemona, bu kadinlarin hepsini
tek tek tamyormuscasina onlarin acilarini, saskinliklarim, korkularim, koruyuculuklarini, éfkelerini,
umutlarim paylasiyordu. Onlarin yaptig gibi elini karmna koyuyor, kendini diinyayr kaldiracak kadar
gliclti hissediyordu, yiiregi gurur doluydu ve tam o sirada sirtina kramp giriyordu.

Simdi size bu hamileligi zamanin akisi i¢inde aktarayim. Yorgam dirseklerine kadar cekip sirtiistii
yatan Desdemona sekizinci haftada. Pencerelerden giiniin degisen 1s1klar1 altinda degisik yansimalar
gelip geciyor. Viicudu kipir kipir, bir yan, bir sirtiistii, bir yiliziikkoyun yatiyor, yatak ortiistiniin sekli
hep degismekte. Yiin battaniye bir tiste cekiliyor, bir tekmelenip atiliyor. Yatagin kenarindaki masada
itilip ¢ekilen yiyecek tepsileri... Biitiin bu cansiz nesnelerin ¢ilgin dansinin arasinda Desdemona’nin
durmadan kipirdayan viicudu her seyin merkezi olmaya devam ediyor. Gogiisleri sisiyor, gogiis uclari
karariyor. On dordiincii haftada yiizii tombullasmus, iste sonunda cocuklugumun yayas: olmaya
bashyor. Yirminci haftada gobek cukurundan asagi dogru inen gizemli bir ¢izgi beliriyor. Karm
patlamus musir gibi sismeye basliyor. Otuzuncu haftada sag telleri kalinlasip cildi seffaflasiyor.
Onceleri kustugu icin sararip solan yiizii diizeliyor ve hatta parliyor, piril piril parliyor. Kilo aldikca
hantallasiyor. Aruk yiizilkoyun yatamiyor. Oylece hareketsiz sisiyor da sisiyor. Penceredeki 1sik
oyunlar1 aynen devam ediyor. Otuz altinc1 haftada kendini koza gibi ¢arsaflara doluyor. Carsaflar bir
asagl bir yukari, bir o yana bir bu yana. Aralarindan yorgun, karmakarisik, bikkin, sabirsiz yiizii
gortiniiyor. GOzlerini aciyor. Bagiriyor.

Lina, varisten kacinabilmek icin bacaklarim keten tohumu lapasiyla sardi. Agzinda koti bir koku
olmasin diye yam basinda daima bir kutu nane bulundurdu. Her sabah endiseyle alt dudagim 1sirarak
kilosunu kontrol etti. Aslinda bu tombul halini sevmisti, ama daha sonrasi icin endise duyuyordu.
“Goglslerim asla eskisi gibi olmayacak. Biliyorum. Torbaya doénecekler. National Geographic
dergisindekiler gibi.” Hamilelik ona kendini hayvammsi hissettirdi. Boyle alenen, herkesin gozii
onlinde ¢ogalmak utang vericiydi. Ugradigi hormon seliyle yiizii ates gibiydi. Terledi, makyaj1 akt.
Bu is tamamen daha ilkel ireme donemlerinden bir mirasti. Bu onu bagka hayat bicimlerini
diisiinmeye itti. Yumurtlayan disi anlar diigtindii. Gecen bahar arka bahcede kendine yuva kazan yan
komgunun Collie sini diistindii.

Tek kacis araci radyoydu. Yatakta, kanepede, banyo kiivetinde, her yerde kulakliklarim takti. Yaz
geldiginde kiiciik antenlisini disar1 ¢ikarip kiraz agacimn altinda oturdu. Zihnini miizikle doldurarak
viicudundan kacti.

Dokuzuncu ayda, bir ekim sabahi, Hurlbut Sokag 3467 numaranin 6niinde bir araba durdu ve ince
uzun bir adam asag indi. Elindeki kagida bakip adresin dogru olup olmadigini kontrol etti, esyalarim
ald1 -semsiye, el ¢antasi- ve soforiin iicretini 6dedi. Sapkasim ¢ikarip sanki yapmasi gereken islerin
listesini okuyormus gibi uzun uzun icine bakti. Sonra sapkasini basina takti ve kapiya dogru ilerledi.

Kapimn ¢alimgini Desdemona da Lina da duydu, kap1 6niinde bulustular.

Kap1 acildiginda adam karsisindaki bu ikiz gébeklere saskinlikla bakt.

Bu, Doktor Philobosian’di. Gozleri artik saglikli, sinekkaydi tiras olmus, sanki acilar1 bir parca
hafiflemis. “Adresinizi saklammstim,” dedi. Doktoru igeri aldilar ve o da hikayesini anlatti. Giulia’da,
gercekten de bir goz hastaligi kapmisti, ama doktor olusu onun Yunanistan’a geri gonderilmesini
engellemisti. Ne de olsa Amerika’mn doktorlara ihtiyaci vardi. Doktor Philobosian, Ellis
Adasi’ndaki hastanede bir ay kaldiktan sonra Ermeni Kurtulus Dernegi’nin yardimyla tilkeye kabul
edilmisti. On bir ay boyunca, sehrin dogu yakasinda bir optometrist i¢in gozliikk camn hazirlayarak
New York’ta yagamug ve kisa siire oénce Tiirkiye’deki mallarimn bir kismum geri alinca Ortabati’ya



gelmeye karar vermisti. “Burada muayenehane acacagim,” diyordu, “New York’ta yeterince doktor
var.”

Nishan Philobosian o aksam yemege kaldi. Kadinlar icinde bulunduklar1 kritik duruma ragmen
ellerinden geleni yapiyordu konuklarim agirlamak igin. Sis bacaklarim siiriiyerek kuzu kizartma,
pilav, domatesli bamya, salata, siitla¢ tabaklarim tasiyorlar sofraya. Daha sonra Desdemona Yunan
usulii kahve pisirip kiiciik fincanlara koyup getiriyor. Hepsi de kopiiklii... Doktor yan yana oturan
erkeklere bakiyor, “Yiizde bir... Bunun ayni gecede oldugundan emin misiniz?”

Sigarasini icerken Sourmelina, “Evet,” diyor. “Galiba o gece dolunay vardi.”

“Bir kadimn hamile kalabilmesi yaklasik bes altt ay alir. Bu durumda sizin aym gece hamile
kalmaniz gercekten de ¢ok kiictik bir olasiligin gerceklesmesi anlamina geliyor. Yiizde bir.”

“Yiizde bir mi?” diyen Zizmo Sourmelina’ya bakti, ama o basim cevirdi.

“Her sey Minotaur’un yiiziinden,” diye saka yapti Lefty.

“O oyundan sz etme,” diye azarladi Desdemona.

Lina soruyor: “Neden bana ¢yle bakiyorsun?”

“Bakamaz muiyim?” diye cevap veriyor kocasl.

Sourmelina aldirmadan agzim pecetesine siliyor. Gergin sessizligi kadehine sarap koyan Doktor
Philobosian bozuyor:

“Dogum biiytileyici bir olay. Su sakatliklar: ele alalim mesela. Eskiden insanlar bunlarin annelerin
hayallerinin sonucu olduguna inamrd. Iliski sirasinda annenin bakng, ya da diisiindiigii seyin etkisine
inamlirdi. Sam’da anlatilan bir hikayeye gére kadimin birinin basucunda Yahya Peygamber’in bir
resmi varmis, tabii peygamberin iizerinde her zamanki gibi killi gomlegi. Kadincagiz iliski sirasinda
resme bakmis. Dokuz ay sonra da bebegi dogmus, her yani killa kapl bir bebek.”

“Boyle bir sey olamaz, degil mi?” diye telasla soruyor Desdemona.

Ama Doktor Philobosian kendini konuya kaptirmis, devam ediyor. “Bir bagka hikaye daha var.
Iliski sirasinda eli bir kurbagaya degen bir kadinin hikdyesi. Bebek patlak gozlii ve sigillerle kapli
olarak dogmus.”

“Bunu t1ibbi kitaplarimzda mi okudunuz?” Desdemona’mn sesi ¢ok gergin.

“Paré’nin ‘Canavarlar ve Mucizeler’ kitabinda bolca var tabii bu hikayelerden. Kilise de bu
konuyla ilgilenmis. Cangiamilla rahim i¢i vaftizlerden s6z eder. Diyelim ki bir canavar dogurmaktan
korkuyorsunuz, caresi var. Kutsanmis suyla dolu bir siringayr rahim icine bosaltiyorsunuz ve
boylelikle bebegi daha dogmadan vaftiz ediyorsunuz.”

Karisinmin endiseyle bagim 6ne egdigini géren Lefty, “Endiselenme Desdemona,” diyor. “Doktorlar
artik boyle seylere inanmiyor.”

“Pek tabii,” diye onayliyor Doktor Philobosian. “Bunlarin tamam sa¢malik ve karanlik caglara
dayamyor. Bugiin sakathiklarin ¢ogunun kan akrabaligi olan ebeveynlerden kaynaklandigim
biliyoruz.”

“Neden dediniz?”” Bu Desdemona.

“Aile ici evlilik demek istedim.”

Desdemona’nin yliizii bembeyaz.

“Bu pek cok sakatliga neden oluyor. Zeka geriligi, hemofili... Romanoflara bir bakin. Ve diger
kraliyet ailelerine. Hepsi sakat, bozulmus.”

Daha sonra bulasik yikarken Desdemona, “O gece ne diisiindiigiimii hatirlayam yorum,” dedi.



“Ben hatirliyorum, sagdan tictincii olani. Kizil sacliyr.”

“Benim gozlerim kapaliydi.”

“O zaman endise etmene gerek yok.”

Desdemona konustuklar1 duyulmasin diye suyu biraz daha acti. “Ve su diger sey... kan... kan..

“Kan akrabaligl m?”

“Evet. Bebegin sakat olacagim nereden biliyorlar?”

“Dogana kadar kimse bilmiyor.”

“Manal”

“Kilise neden kardeslerin evlenmesine izin vermiyor samyorsun? Birinci kusak kuzenlerin bile
evlenebilmek i¢in izin almas1 gerekir.”

“Ben sey samyordum... sey...” Desdemona ne diyecegini bilemiyordu.

“Endiselenme,” dedi Lina. “Doktorlar daima abartir. Eger aile ici evlilik bu kadar kotii olsaydi
simdi hepimizin alti kollu ve bacaksiz olmamiz gerekirdi.”

Ama Desdemona endiseleniyordu. Bithynios’u diisiindii, sakat ¢cocuklar1 hatirlamaya calisti. Melia
Salakas yliziiniin orta kismu olmayan bir kiz ¢cocuk dogurmustu. Erkek kardesi Yiorgos ise hayati
boyunca sekiz yasinda kalmisti. Acaba killa kapli bebekler dogmus muydu? Ya da patlak gozliiler...
Annesinin ona kdyde dogan tuhaf bebeklerden s6z ettigini hatirliyordu. Her kusakta olmasa da vardi
boyle tuhafliklar, bir yan sakat ya da eksik bebekler. Ama Desdemona tam olarak hatirlayamiyordu.
Annesi de fazla belirgin seyler sdylememisti galiba. Tek hatirladigi boyle tuhafliklarla dogan
bebeklerin sonlarimn iyi olmadigiydi. Ya intihar, ya kacma, ya dilenme; panayirlara diisenler bile
olmustu, Bursa kerhanelerine de... Lefty gec saatlerde is pesindeyken Desdemona yataginda bu
hikayelerin detaylarim hatirlamaya calisti, hayir olmuyordu. Cok zaman ge¢misti ve onlarl
sorabilecegi biri de yoktu, annesi Euphrosyne Stephanides artik yasammyordu. Hamile kaldig1 geceyi
bin kere diisiindii, neler yapmisti? Yanindaki yastig1 Lefty’nin o gece durdugu yere koydu, yan dondii.
Odaya bakti. Duvarlarda resim yoktu. Kurbagaya filan da dokunmamuisti. “Ne gordiim ben?” diye
sordu kendi kendine. “Hicbir sey.”

Sinir icinde sikilip gerilen sadece o degildi. Size gercekleri tam olarak aciklamam gerekiyor,
clinkii Ortabati’da yer alan bu Yunan oyununun aktor ve akitrisleri icinde en biiyiik maskeyi Zizmo
tasiyordu. Son aydaki hislerini ve davramslarim bir gbézden gecirelim. Baba olacag icin heyecanh
miydi? Eve yararh bitkisel caylar, bitki kokleri getiriyor muydu? Hayir, getirmiyordu. Doktor
Philobosian’in ziyaretinden sonra Zizmo degismeye baslamusti. Belki de bunun nedeni Doktor’un aym
zamanda dollenmis bebekler hakkinda anlattiklariydi. Yiizde bir bir olasilik... Belki de Zizmo’nun ige
kapamginin, hamile karisim kugkulu bakislarla siizmesinin nedeni buydu. Belki de bes aylik bir
hareketsizlikten sonra tek bir iliskiyle basarili bir hamileligin yakalanmasina artik inanamyordu.
Zizmo karisindan kuskulaniyor muydu? Zizmo yaslandigim mu diisiiniiyordu? Ve aldatildigin...

1923 y1l1 sonbaharinda Minotaurlar ailemin kabusu oldu. Desdemona’ya kanlar i¢inde, her yanlari
killa kapli cocuklar olarak goriindiiler. Zizmo’nun canavari su yesil gozli olandi. Gecenin
karanliginda dikilmis kacak ickiyi beklerken nehrin iginden goriiniiyordu ona. Packard’la yol
kenarinda dururken yiizdiigii yerden ¢ikiyor ve yiizii 6n cama yansiyordu. Giin dogmadan Once eve
dondiigiinde onu, o yesil gozlii canavari, geng, sirlarla dolu karisinin yaninda yatarken buluyordu, ama
sonra Zizmo gozlerini kirpiyor ve canavar kayboluyordu.

Kadinlar sekizinci aya girdiginde ilk kar yagdi. Lefty ve Zizmo, Belle Isle kiyisinda beklerken



eldiven ve atki takiyorlardi. Ne kadar siki giyinirse giyinsin biiyiikbabam tirperiyordu. Son ayda iki
defa polise yakalanma tehlikesi gecirmislerdi. Kiskanclik krizleri icindeki Zizmo hata iistiine hata
yapiryordu; randevu saatlerini karistirnyor, gerekli diizenlemeleri yapmadan indirme noktalari
seciyordu. Daha da kotiisii Mor Cete sehirdeki kacak icki iginin tlimiinii elinde tutmaya karar vermisti.
Yakalanmalar1 an meselesiydi.

Aymi dakikalarda Hurlbut’ta bir kasik sallamyordu. Bacaklar keten tohumu lapasiyla sarili
Sourmelina sirtim dolaba dayamis Desdemona’min benim dogumumla sona erecek olan kehanetlerinin
ilkini dinlemeye hazirlamyor.

“Bana kiz olacagim soyle.”

“Herhalde kizin olmasim istemiyorsundur. Kiz demek bela demektir. Oglanlarla dolagmaya
bagladiklarinda endiselenirsin. Drahoma ayarlamak, iyi bir koca bulmak...”

“Amerika’da drahoma yok Desdemona.”

Kasik sallanmaya basliyor.

“Eger erkek dersen seni Oldiiriirim.”

“Demek doviisecegin bir kizin pesindesin.”

“Hayir, konugacagim.”

“Sevecegin bir oglana ne dersin?”

Kasik daha biiyiik salimmlar yapmaya baslad.

“Bu bir...bir...”

“Ne?”

“Para biriktirmeye basla.”

“Evet?”

“Pencereleri, kapilan kilitle.”

“Oyle mi? Ger¢ekten mi?”

“Doviise hazir ol.”

“Sey mi diyorsun?”

“Evet. Bir kiz. Kesinlikle.”

“Tanrim, sana stikiirler olsun.”

... Ve dolaplar temizleniyor. Bebek odasimn duvarlar1 beyaza boyamyor. Hudson magazasindan
birbirinin aym iki besik geliyor. Biiylikannem onlar1 bebek odasina yerlestiriyor ve kendisininkinin
erkek olmasi ihtimaline karsin araya bir battaniye asiyor. Disar1 cikiyor, gece lambasinin yamnda
durup dua ediyor: “Yiice Tanrim liitfen bebegimde hemofili olmasina izin verme. Liitfen. Sana
yalvariyorum, bir daha asla hamile kalmayacagim.”

Otuz iciincii hafta. Otuz dort. Rahim havuzunda yiizen bebekler baslar1 asagida diinyaya gelmeye
hazir. Ama hamilelikleri aym déneme denk gelen Desdemona ve Sourmelina sonunda ayrildi. 17
Aralik’ta radyoda bir oyun dinlerken Sourmelina kulakliklarim cikardi ve agrilarin basladigini haber
verdi. Uc saat sonra da Doktor Philobosian’in yardimiyla, Desdemona’nin kehanetini dogru ¢ikararak
bir kiz cocugu dogurdu. Bebek bir kilo dokuz yiiz gram agirligindaydi ve bir hafta kadar kuvozde
tutulmasi gerekiyordu. “Iste goriiyorsun,” dedi Lina. “Bak bebegin saclar1 kizil degil siyah, Doktor
Phil yamldi.”

Jimmy Zizmo kuvoze yaklasti. Sapkasim cikarip egildi bebegi incelemek icin. Korkuyor muydu?
Bebegin solgun yiizii onun kuskularim dogruluyor muydu? Ya da tatmin edici cevaplar buluyor muydu



o ylzde? Bir es neden hep agri, hastalik bahanesine saklanirdi? Ya da neden kendi erkekliginin
kamtlanmasi icin hep onu tedavi etmek zorunda kalmisti? (Her ne olursa olsun, bu cocuk onundu. Bu
yiizde Sourmelina’y:r hatirlatan pek az sey vardi. Kalitim, bir zar oyunu, kesinlikle.)

Tiim bildigim su: Zizmo’nun sonu kizim goérdiikten kisa siire sonra geldi. Dogumun ikinci haftasimn
basinda Lefty’ye, “Hazirlan, bu gece isimiz var,” dedi.

Ve simdi gol kiyisindaki biitiin evler Noel 1siklari icinde. Rose Terrace’in ¢imenleri karla kapli,
Dodge malikanesi sahipleri kuzeyden getirttikleri on iki metre boyundaki agacla 6viiniiyor. Camin
etrafindaki minyatiir dért kapili Dodge’larin iginde orman perileri. Noel Baba’nmin soforii bir geyik.
(Heniiz Rudolph icat edilmemis, dolayisiyla geyigin burnu kirmizi degil.) Malikanenin kapilarinin
arkasindan kahverengi-siyah bir Packard geciyor. Siiriicii bakislarin ileriye dikmis. Yamnda oturan
adam bu sahane eve bakiyor.

Jimmy Zizmo zincirli lastikler yiiziinden arabay1 oldukca yavas siiriiyor. E. Jefferson’u, Elektrik
Parki’m, Belle Isle Kopriisi'nii gecip Jefferson Avenii boyunca Detroit’in Dogu Yakasi’nda
ilerliyorlar. (Ve iste simdi benim icin en O6nemli yerlerden birindeler. Grosse Pointe’te. Surasi
Stark’larin evi, elementine Stark’la iiciincii simfa baslamadan 6nceki yaz ilk 6piisme denemelerini
yaptigimiz yer. Ve burasi da Baker & Inglis Kizlar Okulu’nun tepeden gble bakan binasi.)
Biiyiikbabam, Zizmo’nun Grosse Pointe’e malikaneleri seyretmeye gelmediginin farkinda. Gergin bir
ruh hali icinde Zizmo’nun kafasindan gecenleri tahmin etmeye calisiyor. Rose Terrace’in az 6tesinde
gol kiyisi karanlik, 1ss1z bir donuk kitle olarak uzamyor. Buzlar y1gin y1gin. Zizmo kiyiy1 izleyip yazin
teknelerin suya indirildigi bir bosluga gelince buraya girip arabayir durduruyor.

“Buzda mu gidecegiz?” diye soruyor biiyiikbabam.

“Su anda Kanada’ya en cabuk boyle gidebiliriz.”

“Basarabilecegimizden emin misin?”

Biiyiikbabama cevap olarak Zizmo kapiyr aciyor, bu gerekirse kacisi kolaylastirmak igin.
Packard’in on tekerlekleri buzun iistiinde. Sanki g6liin tiim yiizeyi bu temasla titriyor. Bir citirt
duyuluyor, buzun disler arasinda kirilis1 gibi. Arka tekerlekler de buza oturuyor ve donmus gol ylizeyi
sakinlesiyor.

Bursa’dan bu yana dua etmemis olan bilyilkkbabam yeniden Tanr1’ya yakarmaya hazirlamyor. St.
Clair Golii tamamen Mor Cete’nin kontrolii altinda. Arkasina saklanilacak bir agac ya da kacilacak
yan yollar yok burada. Tirnaksiz bas parmagini 1siriyor.

Ay 15181 olmadig1 icin Oniinde sineklerin ucustugu farlarin 1s18inda tek gorebildikleri iizerinde
tekerlek izleri olan bes metrelik mavimsi renkte buzdan bir yiizey. Gézlerinin 6niinde doniip duruyor
kar tanecikleri. Zizmo kolunun ucuyla bugulanan 6én cam siliyor. “Kararmis buzlara dikkat et,” diyor.

“Ne?”

“Bu oralarin ince oldugunu gosterir.”

Ve ilk kirilgan alan beliriyor. Burasi balik siiriilerinin yukar1 ¢ikma gayretiyle buzu zayiflattiklar:
yer. Zizmo onun etrafim dolamyor. Ama az sonra yenisi beliriyor ve tam aksi yone doénmesi
gerekiyor. Sag. Sol. Sag. Sol. Packard diger araba tekerleklerinin izleri arasinda yilanimsi
hareketlerle dolamyor. Sonunda bir buz kitlesi Onlerini kesiyor, geri donmeleri gerek. Mermer gibi
plirtizsliz buzun tizerinde, karanligin ortasinda yeniden saga, simdi sola, simdi geriye, simdi ileriye.
Zizmo egilip farlarin 61diigii noktaya bakiyor dikkatle. Biiyikkbabamun eli kap1 kolunda, buzdan ses
gelip gelmedigini dinliyor.



... Ama simdi, motorun sesini bastiran baska bir ses yiikselmeye bashyor. O sirada biiyiikannem
sehirde karabasanlar icinde. Kendini yeniden Giulia’da goriiyor. Kaptan Kontoulis bacaklarimn
arasinda egilip korsesini cikariyor. Ipleri ¢oziip korseyi asag cekiyor, sigarasimn dumam kopca
deliklerinin arasinda dolamyor. Desdemona boyle aniden ciril¢iplak kalmaktan 6tiirti utang icinde
yere bakiyor, kaptansa pek memnun hayatindan, biiylilenmis. Kalin bir halat yumagimn icine girip
kayboluyor. O sirada Lefty cikiyor ortaya, diisiinceli. Ipin ucunu yakalayip geri cekmeye basliyor ve
sonra:

Agr1. Diigsel bir agri. Hem var hem de yok, néronlar yamyor. Desdemona’mn derinliklerinde bir
balon pathiyor. Cankurtaran filikas1 kanla dolarken kalgalarindan asag 1lik sular iniyor. Lefty halata
kuvvetle asiliyor, yine asiliyor. Kaptanin yiiziine si¢riyor kan damlalari, hemen sapkasim 6ne egiyor
kendini korumak icin. Desdemona bir ciglik atiyor, filika sallamyor, sonra bir patlama duyuluyor,
tuhaf bir ac1 duyuyor, sanki viicudu ikiye ayriliyor ve bakiyor, o da ne, ipin ucunda cocugu var.
Kiiciik, morumsu bir kas kiimesi. Bacaklar1 ariyor, bulamuyor; kollar ariyor, yok ve o sirada kiiciik
bir bas beliriyor. Hilal gibi acilan disli bir agiz, gozler yok, kaslar yok, burun yok. Sadece disler,
acilip kapanan iki dis dizisi.

Desdemona cirpinarak uyanmiyor. Gergek hayattaki yataginin da 1pislak oldugunu anlamasi biraz
zaman aliyor. Suyu bosalmus ...

... Packard’in farlar1 buzu aydinlattikca akii de bitiyor. Her iki kiyidan esit uzaklikta bir noktadalar.
Tepelerinde gokylizii orasinda burasinda ilahi 1siklarin géz kirptigi kapkaranlik bir canak. Buraya
nasil, hangi yoldan geldiklerini bilemiyorlar, kim bilir ka¢ defa déndiiler?... Donmus arazi izlerle
dolu. On tarafi buza gémiilmiis, kapilar1 kursunla delik desik olmus eski araba enkazlarinin yamndan
geciyorlar. Etrafa yayilmis dingiller, jant kapaklar1 ve bir iki de stepne. Karanlik ve durmadan yagan
kar biiyikkbabama oyunlar oynuyor, iki defa bir araba konvoyunun iizerlerine geldigini samyor.
Arabalar onlarla oyun oynuyor, bir 6ndeler, bir arkada, lzla yaklasip lizla uzaklasiyorlar. Acaba
gercekler mi? Ve simdi Packard’dan baska kokular geliyor; deri, viski ve biiylikbabamn
deodorammin kokusunu bastiran yogun bir metalik koku. Iste tam o sirada Zizmo buz gibi bir sesle,
“Her zaman merak ettigim bir sey,” diyor. “Neden hi¢ kimseye Lina’min kuzenin oldugunu
sOylemiyorsun?”

Bu ani ve beklenmedik soru biiyiikbabam sasirtiyor. “Bir sir sakladigimiz yok,” diyor.

“Oyle mi? O halde neden hi¢ bunu sdylediginizi duymadim?”

“Bizim geldigimiz yerde zaten herkes birbirinin kuzenidir,” diye Lefty isi sakaya vurmaya
calisiyor. Sonra tekrar konusuyor, “Daha ne kadar yolumuz var?”

“Hala Amerika’dayiz, biraz daha gidecegiz.”

“Onlarla nasil bulusacagiz?”

“Onlar biz bulacagiz. Hizlanmam ister misin?” Cevabi beklemeden Zizmo gaza basiyor. “Tamam,
tamam, yavasla.”

“Baska merak ettigim bir sey daha var,” derken Zizmo tekrar gaza basiyor.

“Jimmy, yavaslasana.”

“Lina neden evlenmek icin koyden ayrildi?”

“Cok hizl1 gidiyorsun. Buzu kontrol edemiyorum.”

“Cevap ver.”

“Neden mi gitti? Evlenecek biri yoktu da ondan. Amerika’ya gitmek istiyordu.”

“Istedigi bu muydu?” Yine gaza basiyor. “Jimmy, yavasla.”



Ama Zizmo ayagim pedala yapistirmakta 1srarli. Ve bagiriyor, “O sen misin?”

“Ne diyorsun sen?”

“O sen misin?” diye yeniden kiikriiyor Zizmo. Motor avaz avaz ve altlarindaki buz tabakasi
qitirtilar iginde. “Oyleyse kim?” Bilmek istiyor. “Séyle bana, kim?”

... Bilyiikbabamin cevabindan 6nce su anda benim zihnim buzu asip bir bagka amya ulasiyor.
(Gocuklugumdan bir amya. Pazar gecesi, babamla Detroit Yat Kuliibii’ndeki sinemaya gidiyoruz.
Kirmizi hali kapli basamaklari ¢ikiyoruz, giimiis kupalarin ve iinlii deniz ucag pilotu Gar Wood’un
yagliboya portresinin yamndan geciyoruz. Ve ikinci kattaki oditoryumdayiz. Sinema perdesinin
onlinde ahsap, oturma yerleri katlamir siralar... Isiklar sondiiriiliiyor, makinenin sesi, projekttriin
perdeye yansittig 151k demetinin 6niinde ugusan binlerce toz zerrecigi.

Babamun bende koklerimize dair bir biling yaratabilme gayreti, beni eski Yunan mitolojisine ait
Ingilizce dublajlanmus Italyan filmlerine gotirmekten ibaretti. Ve bu nedenle her hafta Herkiil’iin ya
Nemea aslanim 6ldiirtisiinii, ya Amazonlar’in kemerini ¢calisim (“Ne kemer ama degil mi Callie?”) ya
da caresiz bir halde yilanlarla dolu kuyuya atilisim seyrediyorduk. Ama favorimiz Minotaur’du ...

. Perdede kotii peruklu bir aktor beliriyor. “Bu Theseus,” diye acikhiyor Milton. “Elinde
sevgilisinin ona verdigi sicim yumag var, gérdiin mii? Labirentten onu kullanarak ¢ikacak.”

Simdi Theseus labirente giriyor. Elindeki mesale (kartondan) tas duvarlar aydinlatiyor.
Ayaklarimn dibinde kurukafalar, kemikler. Yapay taslarin iizerinde kan lekeleri. Gozlerimi perdeden
ayirmadan babamun eline yapisiyorum. Babam blazerinin cebine diger elini daldirip butterscotch
sekeri ar1yor. Sekeri bana uzatirken, “Iste Minotaur geliyor,” diye fisildiyor. Ve ben korku ve heyecan
icinde titriyorum.

Yaratigin kotii kaderini anlayabilmek igin heniiz ¢ok kiigtigiim. Kendi kusuru olmaksizin canavar
olarak diinyaya gelen Asterius. Thanetin zehirli meyvesi, saklanmas: gereken bir utang, sekiz yasinda
bunlar benim i¢in bir sey ifade etmiyor. Ben kendimi Theseus’a kaptirmigim ...

... 1923 yilindaki biiyiikanneme gelirsek, o da rahminde sakli yaratikla karsilasmaya hazirlamyor.
Karmm tutarak taksinin arka koltugunda kivranmakta, Lina sofére egilmis telasla adresi soyliiyor.
Desdemona hizli huzli soluklamyor, sanki kendi kendiyle yarisan bir kosucu ve Lina diyor ki, “Beni
erkenden ayaga diktigine hi¢c kizmadim. Nasilsa bebegimi almak icin bugilin hastaneye gitmem
gerekiyordu.” Ama Desdemona onu dinlemiyor. Cantasim acip geceligi ve terliklerinin arasinda
tespihini ariyor. Donuk bal rengi tespih neleri asip buralara geldi, kiyimlar, kacislar, yanginlar...
Taksi karanlik sokaklarda ilerlerken kasilmalarin acisim unutabilmek ic¢in Desdemona basliyor
tespihini parmaklar1 arasinda cevirmeye ...

. Zizmo buzun lizerinde gaza basmakta. Hiz gostergesinin oku tepelerde. Motor giirtiltiiyle
cahisiyor. Zincirler agir izler birakiyor karda. Packard karanlikta balik kuyrugunu hatirlatan
yalpalamalar icinde ilerliyor. “Beraber mi planladimz?” diye bagiriyor. “Lina bir Amerikan
vatandasiyla evlenecek ve sonra da sana kefil olacak, dyle degil mi?”

“Sen ne demek istiyorsun?” Biiylikbabam durumu anlamaya calisiyor. “Siz evlendiginizde ben
ileride Amerika’ya gelecegimi diisiinmiiyordum bile. Liitfen yavasla.”

“Plan bu muydu? Sen bir koca bul, sonra ben de gelir onun evine ¢oreklenirim.”

Daima bagarili olan Minotaur filmleri... Canavar hep beklemediginiz yonden gelir. Tipk
biiyikkbabamin o andaki durumu gibi; o, Mor Cete’den korkarken iste gercek canavar yam basinda,
direksiyonda. Acik kapidan giren riizgar Zizmo’nun kivircik saclarini yele gibi havaya kaldirmus.
Gozleri ofkeyle parliyor.



“O kim?”

“Jimmy geri don! Buz! Buza bakmiyorsun.”

“Bana gercegi soyleyene kadar durmayacagim.”

“Soyleyecek bir sey yok. Lina iyi bir kadin. Sana sadik bir es. Yemin ederim.”

Ama Packard durmuyor. Biiyiikbabam sirtim koltuguna yapistirmus.

“Ya bebegin Jimmy? Kizin diigiin.”

“Benim oldugu ne malum.”

“Tabii ki senin.”

“Onunla asla evlenmemeliydim.”

Lefty’nin artik tartisacak zamam yok. Daha baska sorulara cevap vermeden, kendini acik kapidan
disar1 atip yuvarlamyor. Giiclii riizgar onu tekerleklere dogru firlatiyor. Atkisimin onlarin arasinda
kaybolusunu agir ¢ekim bir film gibi seyrediyor. Bogaz1 sikiliyor. Bir mucize. Atki boynundan
siyriliyor, film hizlamyor ve Lefty kendini yana atiyor. Ellerini yiiziine kapatip buzun iizerinde
kayryor. Tekrar gozlerini actiginda Packard’in hala gittigini goriiyor. Zizmo’nun dénmeye calisip
calismadigini, frene basip basmadigim anlayabilmek olanaksiz. Lefty ayaga kalkiyor, kirigr cikig
yok, Zizmo’nun karanliga ok gibi dalisini seyrediyor... elli metre... yetmis... doksan... sonra aniden bir
catiri duyuluyor. Motorun giiriiltiisiinii bastiran bir ses... arkasindan kivilcimlar ve Packard’in
altindaki donmus goliin karanlik yiizeyi kiriliyor.

Hayatlar da catlayip kirilir, ipki buz gibi. Kisilikler... Kimlikler. .. Packard’in direksiyonuna
yapisan Zizmo’nun neler hissettigini hi¢ kimse anlayamaz. Iste burada izler kayboluyor. Bu konuda
daha fazla bir sey soyleyemem. Belki bir kiskanclik kriziydi. Ya da belki kendine baska yollar
artyordu. Aldigi drahoma kalabalik bir aile kurmaya deger miydi acaba? Yasaklar zamanimn
getirdigi bu refah sonsuza dek siirmezdi elbet.

Bir baska olasilik daha var, belki de her seyi uydurmustu.

Ama simdi derin diisiincelere dalmamn zamam degil. Ciinkii buz c¢ighk atiyor. Zizmo’nun
arabasimn 6n tekerlekleri buza daliyor. On ayaklarimn iizerinde amuda kalkmus bir fil gibi. Farlar bir
an icin buzu ve suyun icini aydinlatiyor. Sonra motor kapagi parcalamyor, kivilcimlar ve karanlik.

Kadinlar Hastanesi’nde Desdemona alt1 saattir ugrasiyor. Doktor Philobosian sonunda bebegi cekip
aliyor ve her zaman yapildig1 gibi bacaklarim acip arasina bakiyor cinsiyetini 6grenmek icin.
“Tebrikler bir erkek.”

Desdemona biiyiik bir rahatlama hissediyor, “Sadece basi killi,” diye bagiriyor.

Cok gecmeden Lefty de geliyor. Kiyiya yiiriiylip, oradan gecen bir siit kamyonuna binmis. Bebek
odasimn camumn Oniinde, hala korku icinde duruyor, yanag kizarmus, alt dudagi da sis. Lina’mn
bebegi de kuvizden cikarilmus. Iki bebek yan yana. Erkegin adim Atinal1 bir general olan Miltiades
koyuyorlar ama daha sonra Milton olarak cagrilacak, iinlii ingiliz sair gibi. Babasiz biiyiiyecek olan
kiza da Theodora ad1 veriliyor, Sourmelina’mn bayildigi, skandallariyla {inlii Bizans kralicesinin adi
bu da. Daha sonra bir de Amerikan lakab1 olacak.

Ama size bu bebeklerle ilgili soylemek istedigim baska bir sey daha wvar. Ciplak gozle
goriilemeyecek bir sey. Dikkatle bakin. Iste. Evet, dogru gordiiniiz: Ikisinde de bozuk birer gen var.



CATIRDAYAN EVLILIK

Jimmy Zizmo’nun cenaze toreni on ii¢ giin sonra Sikago’daki piskoposun izniyle yapildi. Iki haftadir
aile keder icinde bassagligina gelen ziyaretcileri karsilamisti. Aynalar siyah kumaslarla kapatilip
kapilara siyah bantlar asilmust. Oliiniin yakinlarimn asla gosteris yapmamalari kuralina uyarak
giinlerdir tiras olmayan Lefty’nin sakal1 cenazede bayag: belirgindi.

Polisin cesedi bulamamasiydi bu gecikmenin nedeni. Kazamn ertesi giinii iki dedektif olay1
arastirmak iizere bolgeye gitmisti. Kirik yer coktan tekrar buzlanmisti, hatta {izerinde bir karis da taze
kar vardi. Dedektifler saga sola yiiriiylip tekerlek izi aradi, ama yarim saat sonra ikisi de vazgecmisti.
Lefty’nin onlara anlattig1 hikayeye inandilar, Zizmo balik tutmaya gelmisti ve bir parca da ickiliydi.
Dedektiflerden biri Lefty’ye onun ilkbaharda buzlar c¢oziiliince bulunabilecegini -iistelik de soguk
nedeniyle ceset bozulmams olacakti- sdyledi.

Acili aile caresizlik icindeydi. Peder Stylianopoulos durumu piskoposa aktardi ve boylece Zizmo
icin mezarlikta Ortodoks inancina uygun bir cenaze toreni yapilabilecegi izni cikti; eger ileride ceset
bulunursa bu mezara konulacakti. Biitlin islemlerle Lefty ilgilendi. Tabutu, mezar yerini, mezar tasini
o ayarladi, gazeteye ilam o verdi. O giinlerde Yunanli gocmenler, cenaze evlerini yeni yeni
kullanmaya baslamisti, ama Sourmelina bunu istemedi, her sey evde yapilmaliydi. Bir hafta boyunca
perdeleri kapatilmis, baygin cicek kokulariyla kapli los salaya bir y181in insan gidip geldi. Zizmo’nun
karanlik is arkadaslari, icki temin ettigi yerlerin sahipleri ve bir de Lina’mn ii¢ bes arkadasi. Dula
taziyelerini sunduktan sonra ziyaretciler gidip odamn karsi tarafindaki acik tabutun éniinde saygiyla
durup dua etti. Tabutun icinde, bir yastigin iizerinde, Jimmy Zizmo’nun parlak stiidyo 1siklar1 altinda
cekilmis bakislar1 yukarlarda, démi profil bir fotografi duruyordu ve bir de ta¢. Sourmelina evlilik
taclarim birbirine baglayan kurdeleyi kesip kocasiminkini oraya koymanin yerinde olacagim
sOylemisti.

Sourmelina’mn Zizmo’nun 6liimiine verdigi tepki, ona karsi sagliginda gosterdigi ilgi ve sevgiyle
kiyaslanamaz boyutlardaydi. ki giin iist {iste en az on saat kocasimn bos tabutu 6niinde diz ¢okiip
mirologhial®! sgyledi. Hem de en eski usulde. Agitlari ic yakiciydi, 61diigii icin durmadan kocasim
sucluyordu bu yamk sarkilarla ve sonra Tanri’ya isyan etmeye basladi kizimi yetim biraktnigr icin.
“Nasil yaparsin bunu?” diye bagiriyordu. “Nasil evladim sokaklara birakirsin?” Diz ¢6kmiisken
bebegini emziriyor sonra da onu havaya kaldirip yeniden agitlarina bashyordu. Boylelikle Zizmo’nun
ve Tanri’’mn gozlerinin oniine koyuyordu masum kurbam, ne yaptiklarim gorsiinler diye. Yash
gocmenler bu manzara Kkarsisinda Yunanistan’daki cocukluk amlarina doniiyor, kendi
biiyiikannelerinin, bilyiikkbabalarinin cenaze térenlerini hatirliyordu. Boylesi bir aci selinin mevtaya
cennetin kapilarim agacagindan hepsi de emindi.

Kilise kurallarina uygun olarak téren hafta arasi yapildi. Basinda yiiksek kalimafkion sapkasi,
gogsiinde kocaman bir hag, Peder Stylianopoulos saat onda eve geldi. Duadan sonra Sourmelina
papaza tepsi icinde yanan bir mum getirdi, iifledi, isli bir duman yiikseldi, peder mumu ikiye kird.



Bunun ardindan da cenazenin kilise boliimii bagladi. Lefty o giin i¢in bir limuzin kiralamisti, kapiy1
acip karisiyla kuzenini iceri aldi. Kendi de arabaya bindikten sonra geride kalmak iizere sectigi
adama el salladi. Bu adamuin gorevi Zizmo’nun ruhunun evden igeri girmesini engellemekti. Adamin
ad1 Peter Tatakis’ti, ileride ailenin parcasi olacak olan siropraktér. Gelenege uygun olarak Pete
Amca yaklagsik iki saat, kilisede toren bitene kadar kapida bekledi.

Toren cemaatten kaybolana son opiiciik verilmesi fasli disinda tamamen usule uygundu. Sourmelina
tabutun yanina gidip kocasimn kayip cesedi yerine evlilik tacim 6ptii, Desdemona ve Lefty de onu
izledi. Kilise o giinlerde Hart Sokagi’nda kiiciik bir tag binaydi ve yine de salonun dortte birini ancak
doldurdu torene katilanlar. Onlarin da ¢ogu oyalanmak i¢in her cenazeye katilan yasli dullardi. Jimmy
ile Lina’mn kiliseye pek de sik ugramadiklar1 g6z oniine alimnca bu c¢ok sasirtici degildi. Sonunda
tabut son fotograf icin arka bahceye tasindi. Cemaat etrafinda toplandi. Peder Stylianopoulos en
bastaydi. Jimmy Zizmo’nun pilili saten zemindeki resmini gosterebilmek icin bir yaninda Yunan, bir
yaninda Amerikan bayragi duran tabutun kapagi yeniden acildi. Flas caktiginda kimse giiliimsemedi.
Daha sonra bog tabut Van Dyke’taki Forest Lawn Mezarligi’'na gotiiriildii ve ilkbahara kadar
bekletilecegi depoya birakildi. Ne de olsa havalar 1sinip buzlar eridiginde Zizmo’nun bozulmamis
naasinin bulunma ihtimali az degildi.

Yapilmas:1 gereken biitiin dini vecibeler yerine getirilmisti, ama aile Zizmo’nun ruhunun heniiz
huzur bulmadiginin bilincindeydi. Oliimden sonra Ortodokslarin ruhlar1 hemen cennete kanatlanmaz,
biraz daha yeryiiziinde oyalamp geride kalanlarin en azindan bir siire i¢in cammn sikmay1 stirdiiriirdi.
Takip eden kirk giin boyunca biiyiikannem riiya tabirleri kitabim ya da tespihini arayip da
bulamayinca hep Zizmo’nun ruhunu sugladi. Onun hayaleti hala evdeydi, taze siitiin kesilmesi,
banyoda sabunlarin kaybolmasi hep onun marifetiydi. Yas déneminin sonuna dogru Desdemona’yla
Sourmelina kolyvo hazirlamaya koyuldu ve biiyiik ugraslarin ardindan ortaya goz alici beyazlikta, ii¢
kath, diigiin pastasina benzer bir sey cikti. Cevresi parmaklikli en iist katinda yesil jelatinden serviler
ve mavi jelatinden bir gélciik vardi ve ortaya da yaldizli drajelerle Jimmy Zizmo yazilmisti. Kirkinci
giin kilisede yapilan ikinci térenden sonra herkes Hurlbut Sokagi’na gelip 6liimsiizliigiin sembolii olan
nar taneleriyle siislenmis ve lizerine ©biir diinyamn sembolii pudra sekeri serpilmis kolyvomm
cevresinde toplandi. Kolyvo bittiginde kimsede Zizmo’nun ruhunun cennete gittigine dair bir kusku
kalmamisti, artik evdekileri rahatsiz etmeyecekti. Yiyip icme firtinasimn ortasinda Sourmelina
odasina gidip sonra da salaya parlak turuncu renkte bir elbiseyle doniince rezalet koptu.

“Sen ne yapiyorsun?” diye fisildadi Desdemona. “Dullar hayat boyu siyah giyer.”

“Bence kirk giin yeter,” derken Sourmelina yeniden masaya yanasti.

Bebekler artik vaftiz edilebilirdi. Ertesi cumartesi, karmakarisik duygular icindeki Desdemona,
vaftiz babalarimn kucagindaki bebeklere bakiyordu. Kiliseye son derece gururlu bir edayla girmisti
biiyilkannem. Insanlar etrafim alip, ihtiyar kadinlari bile gen¢ annelere déndiiren mucizevi bir
heyecanla bebege bakmaya calismiglardi. Peder Stylianopoulos, Milton’un sacindan bir parca kesip
suya att1. Bebegin alninda hag isareti yapti ve sonra onu suya soktu. Milton birlikte dogdugu giinahtan
temizlenirken Desdemona kendi giinahimn agirhgiyla ezildi. Icinden bir daha asla hamile
kalmayacagina dair yemin etti.

Birkac giin sonra, yiizi kizararak, “Lina,” dedi.

“Evet?”

“Yok bir sey.”

“Yok mu? Haydi séyle. Ne?”



“Merak ediyordum da... Sey, nasil... yani eger istemiyorsan seyden. ..” Birden utanmayi bir kenara
itip patladi, “Nasil korunursun?”

Lina giildi, “Neyse ki benim artik boyle bir derdim kalmadi.”

“Ama bir seyler biliyorsundur. Bir yolu var mu?”

“Annem, emzirirken gebe kalinmaz, derdi. Dogru mu, degil mi bilmiyorum, ama boyle derdi.”

“Baska bir yol?”

“Baska bir yol var tabii. Kocanla yatma.”

O siralar bu miimkiindii. Bebek dogdugundan bu yana zaten sevismeye ara vermislerdi. Desdemona
geceyarilar1 kalkip meme veriyordu, her zaman yorgun, bitkindi. Ayrica dogum sirasinda makata
dogru bir yirtik olusmustu ve heniiz de tamamen iyilestigi soylenemezdi. Lefty bir siire kibarca uzak
durdu, ama ikinci ay bitince yatagin 6biir tarafina kaydi. Desdemona onu itip, “Daha ¢ok erken,” diye
itiraz etti, “bagka bir ¢ocuk daha istemiyoruz degil mi?”

“Neden olmasin? Milton’un bir kardese ihtiyac1 var.”

“Cammu yakiyorsun.”

“Acitmayacagim. Gel buraya.”

“Hayir olmaz, bu gece olmaz.”

“Ne? Yoksa sen de mi Sourmelina gibi olacaksin? Senede bir yeter, yle mi?”

“Sus, bebek uyanacak.”

“Uyanirsa uyansin.”

“Tamam bagirma, tamam, gel.”

Bes dakika sonra: “Neyin var?”

“Hicbir sey?”

“Higbir sey? Buz gibisin, buzdan bir heykel.”

“Lefty.” Desdemona hickira hickira aglamaya bagslad.

Lefty onu teselli edip oziir diledi, arkasim doniip uymaya calisti ve birden kendini babaligin
yalmzligina hapsolmus olarak hissetti. Oglunun dogumu Eleutherios Stephanides’e kendi gelecegini
gostermisti, artik giinden giine karisimin ilgisini kaybedecekti. Yiiziinii yastiga gomerken kendi
evlerinde yatili 6grenciler gibi yasayan babalarin sikayetlerine hak verdi. Kendi 6z oglunu deli gibi
kiskamyordu, sanki Desdemona sadece onun aglamalarim duyuyordu. O siirekli bakilip, sevilen kiictik
sey babasim bir kenara itip annesinin gozbebegi olmustu. O, sanki bir kadimn memesini emebilmek
icin yavru domuz kiligina girmis bir tanriydi. Daha sonraki haftalar, aylar boyunca yatagin kendisine
ait olan Sibirya béliimiinden ana-ogul askina tamklik etti. Karisimn yiiziinii bebeginkine yapistirip
giivercin gibi sesler cikarisim seyredip; bebegin kakasini, ¢isini nasil hi¢ tiksinmeden temizleyip,
poposunu yuvarlak hareketlerle pudraladigim ve hatta bir giin o kiiciiciik kalgalar1 giil tomurcugunu
ortaya cikaracak sekilde iki yana ayirip jelle ovaladigini hayretle seyretti.

O giinden itibaren biiyiikkannemle biiyiikbabamin iligkisi degismeye basladi. Milton’un dogumuna
kadar yumusak, karsilikli bir esitlik icinde paylasmuslardi hayatlarimi. Ama dislandigim hissedince
Lefty derhal geleneksel tavirlara sigindi. Karisina kuklacik degil, digerleri gibi kyria diyordu. Evi
yine eski usulde kullamyordu, erkekler salaya, kadinlar mutfaga. Ve emirler: “Kyria yemegim,”
“Kyria icki getir.” Aslinda herkes gibi davramyordu, ondaki bu degisikligi Sourmelina’mn disinda
hi¢ kimse yadirgamadi. Ama sonucta o da dag kdytiniin zincirlerinden tamamen kurtulmus degildi ve
Lefty erkeklerle icki ve sigara icip acik sacik sarkilar soylerken o da kendi odasina kapanmaya
basladu.



Babaligin yalmzlig1 icindeki Lefty hayatim kazanmak i¢in yeni gecim yollar1 bulmaya ¢alisiyordu.
Cevirmen olarak calismak iizere New York’taki Atlantis Yayinevi’ne basvurdu. Cevap, ilgisine
tesekkiir eden bir mektuptu, bir de katalog yollamislardi. Katalogu Desdemona’ya verdi, o da yeni bir
rilya tabirleri kitabi siparis etti. Ikinci bir deneme olarak Lefty lacivert Protestan takimim giyip cevre
tiniversitelere gitti, acaba Yunanca 6gretmeni olabilir miydi? Ama bu da olanaksizdi, zaten dar olan
kadrolar doluydu. Universite mezunu olmadig1 icin akademik bir alanda calisamazdi. Kaldi ki,
kendine ozgii bir vurguyla da olsa Ingilizcesi gayet akici olan biiyikkbabamn okuyup yazmasi
ortalamamn {izerinde degildi. Evli ve ¢ocuklu bir erkegin okula yeniden baglamasi da s6z konusu
degildi. Biitiin bu engellere ragmen, hatta belki de bu engeller nedeniyle Lefty kirk giinliik yas boyunca
oturma odasinda bir calisma alam yaratip kendini tekrar edebi ¢alismalarina verdi. Defterleri pahali
Milano isi defterlerdi, dolmakalemine de daima yesil miirekkep dolduruyordu. Giindiizleri ¢alisiyor,
aksamlar1 da ellerinde kacak icki siseleriyle gelen diger gen¢ gdcmenlerle beraber tavla oynayip
muhabbet ediyordu. Ve arada bir Desdemona eskiden tamdigi o tathimsi kokunun kapi altindan
sizdigim fark ediyordu.

Sikildiginda bazen disar1 da ¢ikiyordu giindiiz saatlerinde. Yeni fotriinii gozlerinin iizerine kadar
cekip diisiinmek icin sokaga firliyordu. Waterworks Parki’na gidip Amerikalilarin su pompalar1 ve
fiskiyeler icin ne kadar biiyiikk bir yer yaptiklarim hayretle seyrediyordu. Bazen nehir kiyisina
cekilmis teknelerin arasinda dolasiyordu. Zincirlenmis Alman kurt kopekleri 6fkeyle hirliyordu. Kis
nedeniyle kapali balik¢ilik malzemesi satan diikkkanlarin vitrinlerine bakiyordu. Bu gezilerinden biri
sirasinda yikilan bir binanin 6niinden gecti. Cephesi yikilan evin odalar1 oyuncak bir bebek evi gibi
ortadaydi. Parlak renkli seramikle kapli bu yar1 karanlik mutfaklar, banyolar ona sultan tiirbelerini
hatirlatmisti. Aklina bir fikir geldi.

Ertesi sabah bodruma inip c¢alismaya basladi. Desdemona’nin baharatli sosislerini kalorifer
borularindan indirdi. Oriimcek aglarim temizleyip yere bir hali serdi. Jimmy Zizmo’nun iinlii zebra
derisini de salondan alip bodrum duvarina asti. Lavabonun 6niine yikilan binadan atilmis tahtalardan
bir bar yapip ahsabin lizerine yine aym yerden aldig1 mavi beyaz arabesk desenli, Napoli isi damali,
lizeri dragonlu fayanslar1 ve aralara da yerel, toprak rengi Pewabic fayanslarim yapistirdi. Masa
olarak tlizerine kumaslar serdigi bos kablo makaralarim kullandi. Borular1 saklamak icgin yatak
carsaflarim tavana cakti. Kacgak icki isinden tamdigl ¢evrelerden bir kumar makinesi ayarladi ve bir
haftalik bira ve viski 1smarladi. Ve sonunda 1924 yili Subat ayimn soguk bir cuma gecesi igyerini
hizmete acti.

Zebra Salonu, alisilmadik saatlerde acik olan bir mahalle bariydi. Lefty acik oldugunu
miisterilerine haber vermek icin oturma odasinin sokaga bakan camina bir Aziz George ikonasi
asiyor, onlar da arkaya dolamp bodrum kapisim kararlastirilan parolaya uygun olarak dnce uzun,
sonra iki defa kisa ve sonra yeniden uzun tiklatiyordu. igeriye girince de Amerikan fabrikalarindaki
zorlu vardiyalari, zalim ustabaglarini unutup eski Yunan eglencelerinin mayasim tagiyan bir aleme
daliyorlardi. Biiyiikkbabam Victrola marka gramofonu koseye yerlestirmisti. Bardaki sepette 6rgii
seklinde susaml simitler duruyordu. Gelenleri onlar1 mutlu edecek iltifatlarla karsiliyor, kadinlarla
masum flortlere girisiyordu. Bardaki vitrayli raflarda icki siseleri parliyor: Ingiliz cinlerinin
mavileri, Claret’lerin ve Madeira’larin kopkoyu kirmuzilari, Scotch’larin ve Bourbon’larin tath
kahverengileri... Tavandan zincirle sarkiilms lambanin 15181 duvardaki zebra derisinin iizerinde
kipirdamyor ve o kipirtilar doniip durdukga miisteriler daha da sarhos oluyor. Sonra biri ayaga kalkip
parmaklarim siklatarak, calan tuhaf miizigin nagmeleriyle oynamaya bagslhyor, arkadaslari giiliiyor



keyifle.

Biiylikbabam bodrumdaki yasadisi barda hayat boyu siirdiirecegi mesleginin tiim numaralarim
ogrendi. Zihinsel becerilerini bir baska kanalda, icki ¢alkalama biliminde kullanmaya basladi. Onca
insana tek kisilik bir ordu olarak servis yaparken dirsegiyle bardak altlarim ileri itip, ayagiyla ficimn
pedalina basarken sag eliyle viskileri dokiip, soluyla da bira kupalarim doldurabiliyordu. O siislii
plislii delikte on dort ve hatta on altt saat dur durak bilmeden cahisiyordu. Eger icki servisi
yapmiyorsa simit tepsilerini dolduruyordu. Yeni bir bira figisim yuvarlamuyorsa tel sepetlere kati
yumurtalar1 diziyordu. Karisimn giderek artan ilgisizligini, ortak giinahlarimn onlar siirtikledigi yeri
diisiinecek zamam ve takati kalmasin diye deli gibi yoruyordu kendini. Lefty bir gazino agmay1 hayal
etmisti yillardir ve Zebra Salonu onun bu hayaline en yakinlastigl yerdi. Kumar, palmiyeler yoktu ama
rebetika vardi ve cogu gecelerde de esrar. Biiylikbabam sadece 1958’de Zebra Salonu’nun barimn
arkasindan disar1 adim atiginda rulet tekerlerini yeniden hatirlayacakti. Ve son kazanma c¢abasimn
ardindan kendini mahvedip hayatim boyunca beni onun sesini duymaktan mahrum edecekti.

Desdemona ve Sourmelina st katta cocuklarim biiyiitliyordu. Daha dogrusu Desdemona sabahlari
onlar1 yataklarindan alip besliyor, yiizlerini siliyor, bezlerini degistirip geceleri gozlerinin lizerine
koydugu salatalik dilimlerinin kokusu icinde ziyaretcilerini bekleyen Sourmelina’nin yanina
gotiiriyordu. Theodora’yr goriince Sourmelina kollarimi agip bagiriyor, “ Chryso fili!”, altin kizim
Desdemona’nmin kucagindan alip 6piiciiklere boguyor. Sabahin kalan saatlerini kahve icerek
degerlendiren Lina, Theodora’mn kirpiklerine siirme ¢ekmeye bayiliyor. Ama sonra bazi kotii kokular
yiikselince bebegi Desdemona’ya geri veriyor, “Bir sey yapt galiba.”

Sourmelina’ya gore ¢cocuk konugmadan ruh bedene girmiyordu. Bu yiizden bezlerin degistirilmesi,
oOksiirtik, burun kanamasi, kulak agrisi gibi islerle ugrasmayr Desdemona’ya goniil rahathigiyla biraka.
Yine de pazar yemeklerinde asiri siislii olarak giydirilmis Theodora’y: sik bir aksesuar gibi omzunda
tasimayl ihmal etmiyordu. Bebeklerle arasi1 hos degildi ve hicbir zaman da olmadi Sourmelina’mn,
ama yetismekte olan gocuklarla iliskileri harikaydi. Ik goniil kirikliklar, iiziintiiler, partide giyilecek
elbisenin secilmesi ve hatta toplumsal uyumsuzluk durumlarinda hep yammzdaydi. Ve bu sekilde
Milton’la Theodora geleneksel Stephanides usuliinde yetistirildi. Bir zamanlar keci kilindan bir kilim
iki kardesin yatagim ayirirdi, simdi de bir yiin battaniye iki kuzeninkini ayiriyordu. Ve Hurlbut’ta bir
evin arka bahcesinde de bir ikiz golge, bir zamanlar dag basinda bir kdyde biiyiiyen ikiz golgeyi
hatirlatarak kosturup duruyordu.

Biiyiidiiler. Bir yasinda aym kiiveti paylastilar. ikide aym mumlu kalemleri. Uc olduklarinda Milton
oyuncak ucakta otururken Theodora da pervaneyi dondiirmeye calisiyordu. Ama Detroit’in dogu
yakas kiictik bir dag koyti degildi. Disarida birlikte oyun oynanacak pek cok cocuk daha vardi. Ve
boylece dort yasinda Milton komsu ¢ocuklarim kuzenine tercih etti. Theodora aldirmadi. Zaten o da
zamanin bir baska kuzenle gecirmeye baslamusti.

Desdemona bir daha asla ¢ocuk sahibi olmama yeminini tutmak icin elinden gelen her seyi yapti.
Milton’u {i¢ yasina kadar emzirdi. Lefty’ye elinden geldigince direndi, ama her zaman bunu bagsarmasi
olanaksizdi. Zaman zaman Lefty ile evlenmenin yarattig1 sucluluk duygusu onu tatmin edememenin
verdigi sucgluluk duygusuyla karisiyordu. Zaman zaman Lefty cok caresiz, cok acinacak goriiniiyordu
goziine ve onu reddedemiyordu. Ve ayrica onun da viicudunun tatmin edilip rahatlamasi gereken anlar
oluyordu, tabii yi1lda sadece birka¢ defa, ama yaz aylarinda daha sikca. Sonunda sarabi bir parca
fazla kacirdigr bir dogum giinii kutlamasimn ardindan olan oldu. 1927 yilimn Haziran ayinda c¢ok
sicak bir geceydi, sonug: Bir kiz cocugu, Zoé Helen Stephanides, halam Zo.



Hamile kaldigimi 6grenince biiyiik annem bebegin sakat dogacagl korkusuyla yeniden cehennem
azab1 yasamaya basladi. Ortodoks Kilisesi kurallarina gore bir cesit ruhsal ensest olarak kabul
edilerek vaftiz babalarimn cocuklarina bile evlenme izni verilmiyordu. Oysa kendi durumlariyla
karsilastirildiginda bunun sozii bile edilemezdi. Onun durumu bin beterdi. Boylece Desdemona’nin
cilesi yine basladi. Karninda bebegi biiyiirken o geceleri goziinii kirpmadan yatiyordu. Meryem
Ana’ya bir daha asla hamile kalmayacagina dair verdigi s6zii tutmadigl icin kesinlikle
cezalandirilacagindan emindi. Neyse ki korktugu bagina gelmedi ve 27 Nisan 1928’de Zoé
Stephanides dogdu. Toraman, saghkli bir kizdi Zoé ve karemsi basi tipki biiyiik annesininkine
benziyordu.

Milton kiz kardesine pek ilgi gostermedi, sapan elinde arkadaslariyla dolasmak daha cekiciydi
onun icin. Theodora ise tam tersiydi. Zoé’ye bayiliyordu. Bebegi oyuncakmus gibi kucagina alip evde
dolamyor, kendini onun annesi samyordu. Arada yasanan zorluklara ragmen bir 6miir devam edecek
olan arkadasliklar1 béylece ilk giinden basladh.

Ikinci bir bebekle Hurlbut’taki ev iyice kalabaliklasti ve Sourmelina da tasinmaya karar verdi. Bir
cicekcide is buldu, evin borcunu Desdemona’yla Lefty’ye devretti. O yilin sonbaharinda Sourmelina
ve Theodora, Hurlbut’un tam arkasina, Cadillac Bulvarindaki O’Toole pansiyonuna tagindi. Aslinda
bu tam bir ayrilik degildi, ciinkii evlerin bahgeleri birbirine bakiyordu ve Theodora’yla Zoé hemen
her giin beraberdiler.

Y1l 1929, 24 Kasim, Persembe... Yer Wall Street, New York... Sik takim elbiseli adamlar birbiri
ardina gokdelenlerden kendilerini asa@ atmakta... Hurlbut Sokagi’ndan bakildiginda onlarin da
gemiyi terk eden fareler misali bu diinyay: terk etmeleri ihtimali cok uzaklardaydi, ama sonra yavas
yavas o kapkara bulut her yeri sardi ve herkes onun siddetiyle sarsildi. Lefty icin “Biiyiikk Depresyon”
bosalan bar tabureleriydi. Alt1 y1l boyunca tika basa dolu olan bar artik tenhalasmaya baslamisti,
bazen {icte iki, bazen de yar1 yariya doluyordu. “Her seye ragmen icki” diyenler engel tanimiyordu,
ama aile babasi aksamcilarin ayag kesilmisti. Icki tutkunlari, uluslararasi bankacilik komplo
teorilerine (Peder Coughlin tarafindan radyoda maskesi diisiiriilen) aldirmadan Aziz George
pencerede goriiniir goriinmez hemen gorev basina kosuyordu. Ama digerleri birer birer ortadan
kayboldu. 1930 Mart’inda bodrumun kapisim kafiyeli bir sekilde calanlarin sayisi yariya inmisti. Yaz
boyunca isler yine de fena gitmedi. Lefty, Desdemona’ya, “Baskan Herbert Hoover her seyi
halledecek, en kotiisii yasandi ve bitti, isler diizelecek,” diyordu. Bir bucuk y1l kadar dyle ya da boyle
idare ettiler, ama 1932 yilinda barin miisteri sayis1 ancak bir elin parmaklar1 kadardi. Lefty borca
icki vermeye basladi, fiyatlar1 indirdi, ne yazik bunlar da ise yaramadi. Kisa siirede satin aldig1
ickilerin parasim 6deyemez oldu ve bir giin iki adam gelip kumar makinesini soktii.

Elli y1l sonra bile Desdemona o giinleri gozyaslar1 icinde anlatirken, “Korkunctu, ¢ok korkung,”
derdi. Cocuklugum boyunca Depresyon kelimesi ne anlamda kullamlirsa kullamlsin, (manik
depresyon bile olsa) yayami hickiriklara bogardi. Hemen gidip bir sandalyeye ilisir ve Munch’in
Ciglik tablosundaki kadim andirir bir sekilde iki eliyle yiiziinii tutar ve “Mana!” diye bagirirdi.
“Depresyon! Sizde inanma zor simdi ne kadar korkunc. Herkeste is yok. Aclik icin yiiriiyenleri
hatirliyorum, hepsi sokaklarda yiiriiyor, sira sira gidip Bay Henry Ford’a fabrikalar1 acmasi icin
yalvariyor. Sonra bir gece disarida bir giiriiltii, cok korkunc. insanlar fare oldiiriiyor, pat pat pat,
sopalarla, fare yiyecek herkes. Ey yiice Tanrim! Lefty fabrikada is yok, onun, biliyorsunuz kacak bar
var, insanlar geliyor. Ama Depresyon’da cok kotii, ekonomi berbat ve kimse para yok icki icin.



Yemek para yok, nasil icki para var? Boylece papu ve yaya, biz, yok hi¢ para. Ve sonra...” El kalbin
lizerine gidiyor. “Sonra beni yapiyorlar zorla mavrolarla ¢calismak. Siyah insanlar! Ey ulu Tanrim!”

Bu olayin asli soyle. Bir gece biiyiikkbabam yataga geliyor ve bir de bakiyor ki biiyiikannem yalniz
degil. Sekiz yasindaki Milton annesinin yamna kivrilmis yatiyor, dort yasindaki Zoé de 6biir tarafinda
Desdemona’nin. Is yorgunlugu ve gerginligi icindeki Lefty umutsuz gozlerle onlara bakiyor. Uyuyan
cocuklar seyretmek hos, ama... Aslinda evliliklerindeki sorunlari hicbir zaman ¢ocuklarinin tizerine
yiiklememistir, yalniz sunu da unutmayalim, onlar1 sikca gordiigii de sdylenemez. Para kazanabilmek
icin barim on alti, hatta on sekiz saat agik tutmak zorunda. Hem de haftanin her giinii. Ailesine
bakabilmek i¢in onlardan ayr1 yasamak zorunda. Evde oldugu ender sabahlarda ¢ocuklar ona babadan
cok yakin bir akraba, bir amca muamelesi yapiyor.

Ve bir de bara gelen kadinlar meselesi... O yar1 aydinlik yar1 karanlik barda icki servisi yaparken
Lefty, yalmz ya da arkadaslariyla gelmis pek ¢ok kadinla tamsiyor. 1932°de biiyiikbabam otuz
yasinda. Artik cocuk degil, bir erkek, tstelik cok cekici, sik giyimli -fiyakasi her seye ragmen
yerinde- cana yakin bir erkek. Yukarida karisi onunla yatmak istemiyor, asagidaysa birbirinden giizel
kadinlar ategli bakislarla siiziiyor onu. Simdi biiyiikbabam yatakta uyuyan tcliyti karisik duygularla
seyrediyor; cocuklarina karsi sevgisi, karisina karsi sevgisi, evliligindeki sorunlar, hayal kirikliklar:
ve bara gelen kadinlarin yaninda kendini bekar bir delikanli gibi hissedisi. Yiiziinii Zoé’ye
yaklastiriyor. Yatmadan 6nce yikanan ¢ocugun hala nemli saclari mis gibi kokuyor. Sevgi dolu bir
baba ve cocuklarindan uzak bir baba. Bunca karmasaya dayanilamazdi. Cocuklarina sevgiyle tekrar
baktiktan sonra onlar1 kucaklayip kendi odalarina gotiirdii. Geri gelip uyuyan karisinin yamna yatt.
Elini geceliginin altina sokup yavasca oksamaya basladi. Ve birden Desdemona’mn gozleri acildi.

“Ne yapiyorsun?”

“Ne yaptigimi saniyorsun?”

“Uyuyorum.”

“Ben de seni uyandiriyorum.”

“Utan.” Biiyiikkannem biiyiikkbabamu itiyor. Biiyiikkbabam sinir icinde yatagin obiir tarafina
yuvarlaniyor. Tekrar konusana kadar uzun bir sessizlik oluyor.

“Senden hicbir sey almmyorum,” diyor. “Hicbir sey. Biitlin giin ¢alisiyorum ve senden hicbir sey
almiyorum.”

“Ben calismmyor muyum? Bakmam gereken iki cocugum var benim.”

“Eger normal bir kadin gibi davransan, ¢alismak umurumda olmazdi.”

“Sen de eger normal bir koca olup da bana yardimci olsan, calismak benim de umurumda
olmazdi.”

“Sana nasil yardim edecegim? Sen benim bu lilkede para kazanmak icin nasil calisngimin bile
farkinda degilsin. Benim asagida giiliip eglendigimi mi samyorsun?”

“Miizigin yerinde, ickin de... Mutfaktan duyuyorum sesleri.”

“Bu benim isim. Insanlar bunun icin geliyor. Ve eger gelmezlerse para kazanamam. Faturalar
odenemez. Her sey benim omuzlarimda. Iste sen bunu anlamuyorsun. Biitiin giin, neredeyse biitiin gece
calisip eve sadece yatmaya geliyorum ve yatagimda yatacak yerim bile yok.”

“Milton kabus gordii.”

“Ben her giin kabus goriiyorum.”

Kalkip 15181 acan Desdemona kocasinin yiiziinde o giine kadar hi¢ gérmedigi bir ifade yakaladi.
Lefty’nin 6fkeyle burusmus yiiziinde kotiiliik vardi. O artk bagka biriydi, ne kardesi, ne kocasi. Bu



yabanci bir adamdi; evet, Desdemona kendini tammadig: bir erkekle yasiyor hissediyordu.
Ve bu korkung suratli adam ona iiltimatomu verdi:
“Yarin sabahtan itibaren kendine bir is ara.”

Ertesi giin Lina 6gle yemegine geldiginde Desdemona ondan kendisine gazete okumasimn istedi.

“Nasil calisacagim, daha ingilizce bile bilmiyorum.”

“Biraz biliyorsun.”

“Keske Yunanistan’a gitseydik. Orada erkekler karilarim ¢alistirmaz.”

“Aldirma,” derken Lina gazeteyi gozden gecirdi. “Pek bir sey yok.” Dort milyon niifuslu Detroit’in
gazetesinde isveren ilanlar1 tek bir siituna inmisti. Sourmelina tek tek listeyi okumaya basladi.
“Garson.”

“Hayir.”

“Neden hayir?”

“Erkekler asilir.”

“Ne var bunda?”

“Oku.”

“Kesme boyama”

“Bu ne demek?”

“Bilmiyorum.”

“Kumas boyama mu acaba?”

“Belki.”

“Devam et.”

“Sigara sarma.”

“Sigara sevmem.”

“Temizlikgi.”

“Lina, liitfen, ben kimseye hizmetcilik edemem.”

“Ipek iscisi.”

“Ne?”

“Ipek iscisi. Bu kadar yazli, bir de adres var.”

“Ipek iscisi? Ben bir ipek iscisiyim. Her seyi bilirim.”

“O zaman tebrikler, is buldun. Tabii sen oraya gidene kadar biri isi elinden kapmazsa.”

Bir saat sonra, bilyiikannem giyinip disar1 ¢ikti. Sourmelina ona yakasi acik elbiselerinden birini
giymesi icin ¢ok 1srar etmisti. “Bunu giy, ne cesit Ingilizce konustuguna kimse aldirmaz o zaman.”
Ama Desdemona kendi kapal1 elbiselerinden birini giydi, gri zemin lizerine kahverengi puanlar1 olan.
Ayakkabilari, sapkasi, cantasi da kahverengiydi.

Arabadan daha giivenli bulmasina ragmen Desdemona tramvaylardan da pek hoslanmiyordu.
Hatlar1 karistiriyordu. Aniden durup aniden hareket eden kalabalik tramvaylar daima yanlis yerlere
sapiyor ve onu sehrin bilmedigi kdselerine gbtiiriiyordu. ilk gelen aracin siiriiciisiine bagirdi, “Sehre
mi?” Adam basim salladi. iceri girip oturdu, cantasindan Lina’mn yazdig kagidi ¢ikardi. Kondiiktor
yanindan gecerken kagidi gosterdi.

“Hastings Caddesi mi? Oraya mi gitmek istiyorsun?”

“Evet. Hastings Caddesi.”

“Gratiot’a kadar inme. Oradan Hastings tramvayina binersin.”



Gratiot lafim duyunca Desdemona rahatladi. Yunan mahallesine de oradan gidiliyordu. Demek
Detroit’te ipek isi yok. Oyle mi? diye icinden kocasiyla konusmaya basladi. Iste senin bildigin bu
kadar. Tramvay hizlandi, Mack Avenii’deki diikkanlarin 6niinden gectiler, pek ¢ogu artik kapaliydi.
Desdemona yiiziinii cama yapistirdi, Lefty’ye soyleyecegi birkac lafi daha vardi. Eger Ellis
Adasindaki polisler ipekbdcegi yumurtalarimi almasaydi, arka bahgemde ipekgilik yapabilirdim ve
is aramam da gerekmezdi. Cok para kazanirdim hem de. Sana soylemistim, degil mi? Yolcularin
kiliklar1 hala marka ama hayli yipranmus; aylardir kaliplanmams sapkalar, sarkik etekler, pacalar,
yagh yakalar, kravatlar. Kosede adamin biri bir kagit gosteriyor gelip gecene, lizerinde biiyiik
harflerle sbyle yaziyor: SADAKA-DEGIL- IS-ISTIYORUM-iS-BULMAMA-YARDIM-EDIN.-
YEDI- YILDIR-DETROIT’TEYIM-PARAM-YOK-ESYAM-YOK- [YI-REFERANSLARIM-VAR.
Su zavalli adama bakin. Mana! Sanki gégmen. Burasit da Smyrna gibi olmus. Ne fark var? Tramvay
mahallenin manavlarim, sinemayi, itfaiyeyi ve gazete saticilarimi geride birakip Desdemona’nin
bilmedigi yerlere dogru ilerliyordu. Caliyla agaci amnda ayirabilen keskin koylii bakislariyla yol
kenarindaki isaretlere, latin harfleriyle yazilmus anlamadig tabelalara bakiyordu merakla.
Tabelalardaki tipik Amerikan yiizleri yirtilip soyulmus ya da gozleri, agizlari, burunlar1 oyulmus.
Gratiot’un diyagonal cayirini goriince yerinden kalkip “Sonnamabic” 28! (sozciigii boyle algilamisti)
diye bagirdi. Kelimenin ne anlama geldigini bilmiyordu, ama Sourmelina inecegi durag kacirinca
hep boyle derdi ve kelime ise yaradi, tramvay durdu, yolcular acilip inmesi icin ona yol verdi.
Giiliimseyerek tesekkiir ettiginde nedense sasirmus gibiydiler.

Gratiot’ta bindigi tramvayin siiriiciisiine, “Hastings Caddesi’nde inmek, liitfen,” dedi.

“Hastings, emin misin?”

Kagidi gosterdikten sonra Desdemona daha yiiksek bir sesle, “Hastings Caddesi,” diye tekrarlad.

“Tamam, haber veririm.”

Tramvay Yunan mahallesine dogru ilerliyor. Desdemona camdaki goriintiisiine bakip sapkasini
diizeltti. Hamilelikler yiiziinden bayag1 kilo almisti, ama saclari, teniyle hala c¢ekici bir kadind.
Toparlanp yeniden disariy1 seyretmeye basladi. 1932 yilinda bilyiikannem Detroit sokaklarinda neler
gormiis olabilir? Kosebaslarinda elma satan carpik curpuk sapkali adamlar g6rmiis olabilir.
Penceresiz binalardan biraz temiz hava alabilmek icin disar1 ¢ikmus, yiizleri tiitiin tozundan sararmus,
sigara saran isciler gormiis olabilir. Prounion kitap¢iklarimi dagitan iscileri ve onlar1 Pinkerton
dedektifleri gibi takip edenleri gérmiis olabilir. Dar sokaklarda bu kitapciklar1 okuyan atesli Union
yanlis1 gencleri gormiis olabilir. Komiinist, Katolik ve siyah avina cikmus, atli ya da yaya, yiizde 60’1
gizlice Protestan Buyrugu’nu saglamak iizere Siyah Lejyon liyesi olan polisleri gérmiis olabilir. Simdi
annemin sesini duyar gibiyim, “Ama Cal, Tanr1 askina hi¢ mi iyi bir sey yoktu?” Dogru. 1932’de
Detroit’e “Agaclar Sehri” denirdi. Amerika’nin en fazla agaca sahip sehriydi. Kern’s ve Hudson’s
magazalarindan alisveris yapabilirdiniz. Araba endiistrisinin devleri Woodward Avenii’de o giizelim
Detroit Sanat Enstitiisii’nii yaptirmustt ve belki de tam Desdemona is goriismesine gitmek iizere
tramvayda binanin yamindan gecerken iceride Diego Rivera adli bir Meksikal1 sanat¢1 yeni siparisini
tamamlamaya calisiyordu: Otomobil sanayisinin yeni mitolojisini anlatan bir duvar resmi. Duvarin
oniine kurulmus iskelede katlanir taburesine oturmus calisiyor. Yukaridaki panolarda insanoglunun
dort ana irkimn kadin ve erkekleri asagidaki Rouge Nehri kenarindaki {iretim bandinda calisan araba
iscilerine bakiyor, adamlarin calisan viicutlar1 uyum icinde. Daha kiiciik panolarda cicek sogamn
icinde duran bir déllenmis yumurta, tibbin yarar ve tehditleri, Michigan’in yabani meyveleri, bugday
tarlalar1 ve bir kosede gri surath Henry Ford, dimdik oturmus kitap okuyor.



Tramvay McDougal’1, Jos. Campau’yu ve Chene’yi gecti ve sonra hafif bir titremeyle Hastings
Caddesi’ne girdi. O anda tiimii de beyaz olan yolcular hipnotize edilmis gibi aym hareketleri yapt,
erkekler cilizdanlarim kontrol etti, kadinlar da cantalarini. Siiriicii bir kolu cekip yan kapiyr kapatti.
Biitiin bunlar fark eden Desdemona merakla disar1 bakti ve Black Bottom gettosuna geldiklerini
gordii.

Yolda barikat, tahta perde gibi goriiniir engellemeler yoktu ve tramvay goriinmez olan bir baska
duvar1 gecip mahalleye girdi ve bir anda bambaska bir hayat basladi. Isik degisiyordu, camasir
iplerinin altinda grilesen bir hava. Elektriksiz binalarin kararttig1 sokaklar. Yoksullugun dev bir bulut
gibi sarmaladig1 sokaklar ve o sokaklardaki golgesiz cisimler: Sacaklardan asagl kaymis kirmizi
kiremitler, ¢6p yiginlari, patlak lastikler, gecen yilki kutlamalardan artakalmus yamk havai fisek
cemberleri ve kim bilir kimin kaybettigi bir tek ayakkabi. Black Bottom’un kapi agizlarindan, daracik
yollardan birden patlarcasina fiskirip sessizligin yerini almasi sadece bir an siirmiistii. Su cocuklara
bir bakin. Ne kadar ¢ok ¢ocuk var burada! Birden tramvayin etrafim sardi ¢ocuklar, el sallayip
bagirarak kosuyorlar. Simdi tirmamyorlar, kimi yanlara tutundu, kimi arkaya. Desdemona elini
bogazina gotiirdii. Neden bu kadar ¢ok ¢ocuk yapiyorlar? Biri, mavro kadinlara ¢ocuklarini daha
fazla emzirmeleri gerektigini sdylemeli. Sokak vanalarimn yamnda acikta yikamyordu erkekler.
Ikinci kat balkonlarinda yar1 ciplak, iri kalcali kadinlar. Desdemona pencereleri dolduran yiizlere,
sokaklar1 dolduran viicutlara, sadece yirmi bes blok icine sikistirilmus sayilari neredeyse yarim
milyonu bulan kalabaliga hayret ve dehset icinde bakiyordu. I. Diinya Savasi’ndan bu yana, Packard
Motor Fabrikasi’mn midiri E. I. Weiss’in kendi eliyle hazirladigi raporlara uygun olarak
“nigger”larl?Z! buraya getirildiginden beri Black Bottom boyleydi. Simdi baska baska meslekler de
vardi; dokiimciiler ve avukatlar, hizmetciler ve marangozlar, doktorlar ve hirsizlar, ama artik hepsi
issizdi, y1l 1932. Ustelik iilkenin baska yerlerinden Kuzey’de ekmek parasi kazanma umudu icinde
gelenlerle bu issizler ordusunun sayisi her giin daha da artiyordu. Evlerde iizerinde yatilmayan tek bir
yatak, tek bir kanepe bile yoktu. Bahgelere kuliibeler yapilmisti. Catilarda barimyordu bir kismu da.
(Tabii ki bu boyle devam etmeyecekti. Yillar icinde beyazlarin biitiin gayretlerine ragmen -ve onca
yoksulluk ve irkcilik yiiziinden- siyahlar yavasca, sokak sokak, mahalle mahalle yayilldi ve sonunda
sehir bizzat gettonun kendi oldu ve 1970’lerde Coleman Young’in “harika” yaptirimlari sonucu vergi
miikellefleri sayis1 eridi, beyazlar sehri terk etti, Detroit’te siyahlar da istedikleri yerlerde yasamaya
basladi...)

Ama biz simdi tekrar 1932’ye donelim, ¢ok tuhaf seyler oluyor. Tramvay yavaslhiyor. Black
Bottom’un ortasinda duruyor -duyulmamus bir sey- kapilarimi aciyor. Yolcular huzursuzlamyor.
Kondiiktér, Desdemona’mn omzuna dokunuyor, “Geldik,” diyor. “Hastings’e geldik.”

“Geldik mi? Hastings burasi mu?” Desdemona kulaklarina inanamiyor. Adama adresin yazili
oldugu kagidi tekrar uzatiyor. Adam kapiyr gosteriyor.

“Ipek fabrikas1 burada mi?” diye soruyor inerken.

“Bilemem. Buras1 benim mahallem degil.”

Ve boylece biilyikkannem Hastings Caddesi’ne gelmis bulunuyor. Tramvay uzaklasiyor ve
camlardan hayretle ona bakan beyaz yiizler kayboluyor. Yiiriimeye basliyor. Cantasina sikica
yapismis, caddeden asagl sanki gidecegi yeri biliyormus pozunda acele acele yiiriiyor. Bakislari
ileriye kilitlenmis. Kaldirimda cocuklar ip athiyor. Bir binamn {igiincii katindan bir ses yiikseliyor,
“Bundan sonra bana ait evraki Paris’e gotiir sevgili postacim.” Balkondan asagi yirtilmus kagit
parcaciklar: diisiiyor. Evlerin 6nlerinde bir yi8in esya, eski koltuklarda, kanepelerde oturan insanlar



dama oynuyor, ellerini kollarim sallayarak tartisiyor, kahkahalarla giiliiyor. Bu mavrolar da daima
gliler. Sanki her sey cok komik. Nedir bu kadar komik olan sey, bana da soyler misiniz? Aman
Tanrim, sokakta isini goren bir adam. Inanamiyorum. Basim &niine egiyor. Simdi de bir sokak
sanatcisimn yamndan geciyor, sise kapaklarindan yapilmis diinyamin yedi harikasi. Yasli bir berdus,
sirinda cok renkli bir sombrero, dissiz agzinda bir sey cignemeye calisirken elini uzatiyor sadaka
icin. Ama ne yapabilirler? Su borusu yok, kanalizasyon yok... Korkung. ici saclarim diizlettiren
adamlarla dolu bir berberin 6niinden geciyor. Kadinlarin banyo bonelerine benzer bir seyler takili
adamlarin kafalarina. Kars: kaldirimdaki delikanlilar bagiriyor:

“Bebegim sen bu kalcalarla kaza yaptirirsin arabalara.”

“Corek misin nesin, serbetimi kabarttin.”

Telagla uzaklasiyor, arkasinda kahkahalar. Bir yigin adim bilmedigi sokagi geciyor ve ortalik ona
yabanci, bir y1g8in tuhaf kokuyla doluyor. Yandaki nehirden yakalanmig baliklarin, yagli domuz etinin,
musir ununun, kizarmis baharatli salamin, kaynayan bériilcenin kokusuyla... Ama mutfaginda yemek
pisirilmeyen, hi¢ kimsenin giilmedigi hatta konusmadig: evler de vardi. Karanlik odalarinda endiseli
insanlarin oturdugu evler bunlar. Sonunda boyle bir evin kapisindan biri sesleniyor. Tanriya siikiirler
olsun, bir kadin!

“Kayip mn oldun?”

Desdemona yiiziine ve sesine tatl1 bir ifade vererek konustu: “Fabrikay1 ariyorum. Ipek fabrikasi.”

“Burada fabrika yok, zaten olsa da simdiye ¢oktan kapanmistir.”

Desdemona kagidi kadina uzatt.

Kadin arka kaldirimda bir yeri isaret etti, “Oraya git.”

Desdemona geri doniince ne gordii? Cok yakin zamana kadar McPherson Binasi diye anilan
kahverengi tugla binayn mu gordii? Hani su medyum gosterileri, politik kongreler, digiinler icin
kiralanan binayl. Giristeki siislemeleri fark etti mi acaba, i¢inden granit meyveler fiskiran Roma
comleklerini, o muhtesem mermerleri? Yoksa gozleri bunlara aldirmadan kapida nobet tutan iki
adama mu kilitlenmisti? Adamlarin iizerlerindeki kusursuz takimlari da mu fark etmedi acaba?
Birininki gokytizii gibi agik mavi, digeri soluk lavanta renginde. Herhalde etmigtir. Tabii disiplinli
tavirlarim, piril piril cilalanmis ayakkabilarim, sik kravatlarim da. Belki bir an i¢in bu iki adamin
kilik kiyafeti ve tavirlarimn icinde bulunduklar1 mahalleyle ne kadar ters diistiigiinii diisiinmiistiir, ama
bence onu asil soke eden sey daha bagka bir seydi.

Fesler. Adamlarin basinda fesler vardi. Yumusak, kahverengi, tepesi diiz fesler... Biiylikannemle
biiyiikbabamu bin tiirlii zora koyanlarin taktiklari cinsten. Bu sapkalara fes denmesinin nedeni
boyasimn Fas’tan gelmesiydi. Onlarin Tiirkiye’yi terk etmesine neden olan askerler de fes takard.
Iste yine karsisindaydilar, burada, Detroit’te, iki yakisikli genc siyah adamun tepesinde. (Fesler
hikayemin icinde bir kere daha ortaya ¢ikacak, bir cenazede ve ancak hayatin yaratabilecegi bir
rastlantiyla. Ama bunu simdilik burada birakalim.)

Cekingen bir tavirla Desdemona yolun karsi tarafina gecti. Adamlara ilan {izerine geldigini soyledi.
Biri basim sallayip, “Binamin arka tarafina gitmelisiniz,” dedi. Kibarca onu binamn yamndaki
araliktan gecirip tertemiz bir arka bahceye gotiirdii. O sirada kap1 yavasca acildi ve Desdemona
ikinci sokunu yasadi. Karsisinda carsaflar icinde iki kadin duruyordu. Kadinlar biiyiikkanneme
Bursa’daki dindar kadinlar1 hatirlatmisti, ama bunlarin ¢argaflari siyah degil beyazdi. Cenelerinden
ayak bileklerine kadar uzamyordu beyaz carsaflari. Baglarim beyaz ortiilerle sarmuslardi. Yiizleri
peceli degildi. Yaklastiklarinda biiyiikannem onlarin ayaklarinda kahverengi Oxford tipi okul



ayakkabilar oldugunu gordii.

Fesler, carsaflar ve simdi de bir cami. Eski McPherson Salonu’nun ici Fas iislubunda yeniden
dekore edilmisti. Kadinlar Desdemona’yr alip geometrik zemini gecirdi. Pencerelerdeki kalin, pilili
perdeler iceri giines 1s181m sokmuyordu. Kadinlarin garsaflarinin hisirtisindan ve uzak bir yerden
yankilanan duaya benzer bir sesten baska bir ses duyulmuyordu. Sonunda kadimn birinin duvara resim
asmaya calistig1 bir odaya girdiler.

“Ben Wanda Abla’yim,” dedi kadin. “1. Ibadethane sorumlusu.” Onun carsafinda baz isaretler ve
apoletler vardi. Duvardaki resimde New York semalarinda dolanan ugan daireye benzer bir cisim
vardi. Cisim parlak 1siklar sa¢iyordu.

“Is icin mi geldin?” diye sordu kadin.

“Evet, ben ipek isini iyi bilirim. Cok deneyimliyim. Ipek iiretimi, koza iiretimi, onlari...”

Wanda dikkatle Desdemona’y1 siiziiyordu. “Bir sorun var,” dedi. “Sen, sen..”

“Yunanliyim.”

“Yunanli m? Bir gesit beyaz, dyle degil mi? Yunanistan’da mu dogdun?”

“Hayr, Tirkiye’de dogdum. Biz oradan geldik. Kocam ve ben.”

“Tiirkiye? Neden bunu sdylemedin? Tiirkiye Miisltiman bir tilke. Miisliiman misin?”

“Hayir, Yunan... Yunan Kilisesi.”

“Ama Tirkiye’de dogdun.”

“Ne.”

“Ne?”

“Evet.”

“Ve ailen Ttrkiye’den geldi.”

“Evet.”

“O zaman sen muhakkak biraz karisiksindir. Tamamen beyaz olamazsin.”

Desdemona durakladi.

“Gortiyor musun, isi halletmeye calisiyorum,” dedi Wanda. “Fard Hoca, bizi ziyaret etmek icin
Mekke’den geldi. O daima bize beyaz adama glivenemeyecegimizi, kendi isimizi kendimizin yapmasi
gerektigini soyler.” Sesini alcaltti, “Sorun su, ise basvuranlar arasinda ise yarar biri ¢ikmadi. Ipek
iscisiyim diyor, ama koza bile gormemis hayatinda. Bir giinliik paraya bile razilar. Bir giinliikk calisma
ve sonra kovulma. Olsun... Para alsin da.” Gozlerini kisti, “Senin planin da bu mu?”

“Hayir, ben caligsmak istiyorum, kovulmak degil.”

“Ama sen nesin? Yunan, Tirk, baska bir sey?”

Desdemona yine durakladi. Cocuklarim diisiindii. Onlara eli kolu bos mu gidecekti? Yutkundu.
“Herkes biraz karisiktur,” dedi. “Tiirk, Yunan, aym, aym.”

“Iste duymak istedigim sey buydu.” Wanda Abla giilimsedi. “Fard Hoca da karisikur. Simdi gel
senden ne istedigimizi anlatayim.”

Desdemona’y1 alip uzun, iki yam ahsap panolarla kapli bir koridora gotiirdii, kiiciik bir telefoncu
odasim gecip daha karanlik bir salona gectiler. On tarafa dogru kalin perdelerin éniinde iki geng
nobetci vardi. Wanda, “Burada bizimle calisacagina gore bazi kurallar 6grenmen gerekiyor,” dedi.
“Asla ve asla perdelerin arkasina gecmeyeceksin. Orasi ana ibadethane, Fard Hoca orada vaaz verir.
Sen burada, kadinlar boliimiinde kalacaksin. Sacim da ortersen iyi olur. Sapkamn altindan kulaklarin
gortiniiyor, bu dine aykiri, bastan ¢ikarici.”

Desdemona diisiinmeden kulaklarina dokunurken nébetcilere bakti. Hi¢ duymamus gibiydiler.



Arkasim doniip Wanda’nin pesi sira ilerledi.

“Gel de neler yapugimizi gor. Aslinda her seyimiz var. Az bir seye ihtiyacimiz var, az. Bilirsin.
Dogru bilgi ve dogru iiretim.” Onlerinde bir merdiven vardi, trmanmaya basladilar.

(Uzun bir merdivendi bu ve Wanda’nin bacaklar: da iyi durumda degildi. Oraya tirmanmalari epey
zaman alacak, bari bu arada ben de size biiyiikkannemin nereye geldigini anlatayim.)

“1930 y1li yazinda, birdenbire Detroit siyahlarimn yasadig1 gettoda hos sohbet, fakat gizemli bir
satica belirdi.” (Satirlari, C. Eric Lincoln’tin Amerika’nin Siyah Miisliimanlar1 adli kitabindan
aldim.) “Once Arap oldugu samldi, ama milliyeti ve irki hicbir zaman netlesmedi. Kiiltiir achg
icindeki Afro-Amerikalilar adamin zencilerin anayurtlarinda atalarimn giydigini ileri siirdiigii
ipeklerini ve ipek tiriinlerini satin almak icin ona evlerini acti. Miisteriler gecmiglerine ait bir seyler
Ogrenmeye can atiyordu, boylece satici evden eve biitiin bolgede dolasmaya basladi.

Onceleri ‘peygamber’ -artk ona boyle deniliyordu- dinleyicilerine yabanci iilkelerdeki
deneyimlerini, yiyeceklerle ilgili tavsiyelerini ve saglikhi yasamla ilgili bilgilerini aktardi. Sabirli,
kibar, dostca ve 6nyargisiz konugsmalardi bunlar.”

“Cogunlugun ilgisini cektiginde...” (burada Claude Andrew Clegg III’iin Ilgin¢ Bir Adam kitabina
geciyoruz) “.. .satici, bu noktadan sonra satislarim Afro-Amerikalilarin gecmis ve gelecegi iizerine
yogunlastirdi. Taktik mikkemmeldi, toplantilar merakli siyahlarin doldurdugu 6zel mekanlara tasindi.
Daha sonra da biiyikk salonlar kiraland1 ve Islam Ulusu Hareketi Detroit’in yoksul mahallelerinin
ortasinda ciceklendi.”

Saticinin pek ¢ok adi vardi. Bazen adimin Farrad Muhammed oldugunu soyliiyordu, bazen de bagka
seyler: F. Muhammed Ali, Fred Dodd, Profesor Ford, Wallace Ford, W. D. Ford, Wali Farrad,
Wardell Fard, W. D. Fard gibi. Kékleri de aym karmasa icindeydi. Insanlar onun babas1 Suriyeli bir
Miisliiman olan siyah bir Jamaikali oldugunu soyliiyordu. Baska dedikodulara gore Detroit’e
gelmeden 6nce Hindistan’da, Giiney Afrika’da ve Londra’da irk¢1 isyanlar1 pompalayan Filistinli bir
Arap’ti. Bir bagka hikayeye gore Hazreti Muhammed’in kabilesinden, Kureys kabilesinden geliyordu
atalar1. FBI raporlarina gelince, Fard Yeni Zelanda veya Portland-Oregon’da dogmus Hawaii’li veya
Portekizli veya da Polinezyal1 atalar: olan biriydi.

Ama bir sey kesin, Fard 1932’de, Detroit’te 1. Ibadethane’yi acmisti. Ve iste simdi Desdemona bu
ibadethanenin arka tarafinda bir merdivenin basamaklarim tirmamyordu.

Yukar1 vardiklarinda Wanda, “Ibadethane’de iirettigimiz ipekleri satiyoruz,” diye acikladi. “Fard
Hoca’mn onerdigi gibi. Afrikali atalarimizin giydiklerinin aymisi. Eskiden kumasi siparis edip
kiyafetleri kendimiz dikiyorduk. Ama bu Depresyon isimizi zorlastirdi. Artik kumas ¢ok zor geliyor
buraya ve ¢ok da az. Fard Hoca bu nedenle yeni bir karar aldi. Bir sabah yamima gelip, ‘Bastan sona
tiretimi kendimiz gerceklestirmeliyiz,” dedi. Aynen boyle. Ne giizel degil mi? Uyuz bir kedinin tiiyleri
bile diken diken olur onun sesini duyunca.”

Desdemona yavas yavas durumu anlamaya baslamisti. Disaridaki adamlarin sik kiliklari. Icerideki
siislii dekorasyon. Wanda Abla sonuncu basamag asmuisti, “Iste burasi egitim salonumuz,” dedi nefes
nefese ve kapiyr acti. Desdemona igeri girip onlar1 gordii.

Yirmi {i¢ gen¢ kiz... Parlak renkli carsaflar ve basortiileri icinde hepsi de. Wanda yamnda bir
yabanciyla igeri geldiginde baglarim bile kaldirmadan calismaya devam ettiler, hepsinin ayaginda
Oxford tipi okul ayakkabilari. “Buras1 Miisliiman Kizlar Egitim ve Kiiltiir Merkezi. Ne kadar ciddiler,
gorilyor musun? Sana bir sey sdylenmeden asla konusma. islam tevazu demektir. Anlayabiliyor
musun? Tevazu... Simdi neden ilan verdigime gelelim. Isler yavasladi. Herkesin bildigi gibi.”



Desdemona’yr odanin diger ucuna gétiirdii. ici tozlu bir tahta kutuyu acti.

“Bunun lizerine, bir sirkete ipekbocegi siparisi verdik. Anlarsin, postayla siparis isi. Siparis geldi
gelmesine de, galiba bu bécekler Detroit’i sevmedi. Onlar1 suglayamam. Oliip duruyorlar. Ne koku!
Benim giizel Isa...” Oksiirdii, “Sadece bir aliskanlik. Vaftiz edilmistim. Dinle, adin neydi?”

“Desdemona.”

“Dinle Des, buradaki gorevime baslamadan Once sacimi basimi yapan, tirnaklarim boyayan bir
kizdim ben. O kdylii kismindan degil yani. Anladin mi? Simdi bana yardim et. Bu ipekbdcekleri neden
oltiyor? Onlari yasatabilir misin?”

“Zor is.”

“Olsun.”

“Cok para.”

“Olsun, bizde bol.”

Desdemona kutudan kivrik bir bécek alip Yunanca giizel sézler mirildand.

“Sevgili kardeslerim dinleyin,” dedi Wanda Abla. Kizlar ellerindeki kumaslar1 birakip baglarim
yukar1 kaldirip ellerini dizlerine koydu ve dikkatle bakn. “Bu hamim size nasil ipek yapilacagim
ogretecek. O da Fard Hoca gibi bir mulatto!?! ve bize atalarimizin kaybolan sanatimi geri getirecek.
Bunu yapabiliriz.”

Yirmi ¢ cift goz Desdemona’ya donmiistii. Cesaretini topladi. Soyleyeceklerini kafasinda
Ingilizceye gevirdi, iki defa icinden tekrarlad: ve sonra konustu, “Iyi ipek igin...” Miisliiman Kizlar
Egitim ve Kiiltiir Merkezi’ndeki ilk dersine baslammsti. “Iyi ipek icin iffetli olmalisimz.”

“Iffetli olmak icin her seyi yapiyoruz Des. Allah’a siikiirler olsun. Elimizden gelen her seyi
yapiyoruz.”



HILE BiLIMi

Biiyiikannem béylece Islam Ulusu icin calismaya basladi. Grosse Pointe’teki hizmetci kadinlar gibi
her sabah merkezin arka kapisindan girip aksamlar1 yine arka kapidan cikiyordu. O dayanilmaz
kulaklarim saklamak icin artik sapka yerine basortiisii takmaya baslamisti. Hi¢ soru sormadan,
sizlanmadan calisiyordu. Baskalar1 tarafindan yonetilen bir {ilkede biiylidiigii icin bunlar
yadirgamamusti. Fesleri, seccadeleri, hilalleri de; bu, bir anlamda eve geri donmek gibiydi.

Ibadethane, Black Bottom halki icinse sanki bir baska gezegendi. On kapi Amerika’daki genel
uygulamanin tersine sadece siyahlara acikti, beyazlar burayr kullanamuyordu. Lobideki resimler -
Manifest Destiny’yel?2l uyan manzaralar, bogazlanan Kizlderililer- bodruma indirilip bunlarin
yerine Afrika tarihini anlatanlar asilmusti; kristal bir nehrin kiyisinda yiiriiyen prensle prenses;
tapinaklarin icinde, oniinde fikir tartismasi yapan siyah 6grenciler...

Insanlar akin akin Fard’in vaazlarim dinlemek icin 1. Ibadethane’ye geliyordu. Aym zamanda
alisveris de yapiyorlardi. Wanda onlara eskiden vestiyer olarak kullamlan odada, Hoca’mn sdyledigi
gibi siyahlarin Dogu’daki 6z vatanlarinda, atalarinin kullandig cinsten kiyafetleri gosteriyordu. O,
rengarenk kumaslar1 actikca piriltilarla gozleri kamasan yeni Miisliimanlar hemen ciizdanlarina
davramyordu. Kadinlar kélelik sembolii hizmetci elbiselerini 6zgiirliikk sembolii beyaz carsaflarla
degistirdi; erkekler de ezikliklerini sergileyen elbiselerin yerine asaletlerini ortaya koyan ipek
takimlar giymeye basladi. Ibadethane’nin kasasina oluk oluk para akiyordu ve cami daima doluydu.
Ford fabrika kapatirken Hastings Caddesi numara 3408’ de Fard isini biiyiittiikce biiyiitiiyordu.

Desdemona ticiincii kattan bunlarin pek azim gorebiliyordu. Sabahlar: kizlara ders veriyor 6gleden
sonralar1 da top top ipegin depolandigl odada c¢alisiyordu. Bir sabah kendi ipekbocegi kutusunu
getirdi derse ve 6grencilerine onun hikayesini anlatti. Kutu elden ele dolasirken onun nereden nereye,
nasil geldigini, biiyiikkbabasinin onu zeytin agacindan oydugunu, yanginlardan kurtuldugunu... ve bunu
kit ingilizcesiyle kizlarin dini duygularim incitmeden yapti iistelik. isin dogrusu kizlar cok tatli, ok
cana yakindi1 ve Desdemona Tiirklerle Yunanlilarin dostluk icinde birlikte yasadiklar1 giinleri 6zlemle
andi.

Her seye ragmen siyahlar biiyitkannem icin hala yabanciydi. ilk defa gérdiigii seyler onu saskinlik
icinde birakiyordu, “Mavrolarin avug icleri,” diyordu heyecanla kocasina, “bizimkiler kadar beyaz.”
Ya da: “Mavrolarin derisi ¢ok kalin, kolay kolay kesilmiyor, sadece sisiyor.” Ya da: “ Mavro
erkekler nasil tiras oluyor biliyor musun? Bir tozla. Berberde gordiim.” Desdemona, Black Bottom
insanlarinin yasam bigimlerine inanamuyordu. “Kimse kapisinin oniinii siiptirmiiyor, ¢op icinde
oturuyorlar. Korkung.” Ama ibadethane’de durum degisikti. Erkekler icki igmiyor, daima calisiyordu
ve kizlar da temiz ve namusluydu.

Bir pazar yemeginde, “Bence Bay Fard yararl bir is yapiyor,” dedi.

“Liitfen,” diye itiraz etti Sourmelina, “peceleri, carsaflar1 Tirkiye’de biraksak...”

Desdemona basim iki yana salladi, “Bu Amerikal1 kizlara tek pece bile yetmez.”



Hoca da biiyiikannem icin pecenin arkasindaydi. Fard sanki tanriydi, her yerde olan ve hicbir yerde
gorilemeyen bir tanri. Vaazdan cikan insanlarin g6zleri onun 1s181yla parhiyordu. Bazi yemek
yasaklar1 getirmisti, arttk domuz yenmiyordu, onun yerine Afrika’daki gibi manyok ve tatl1 patates
tilketilmeliydi. Desdemona sik sik Fard’in arabasim -yepyeni bir Chrysler- kapida goriiyordu. Her
zaman tertemiz, cilalanmis ve kromajli kisimlar1 parlatilmis oluyordu arabamn. Ama Fard ortalarda
gortinmiiyordu.

Bir gece yatmaya hazirlanirken Lefty, “Eger o bir tanriysa onu gérmeyi nasil umabilirsin?” dedi.
Yastigimn altinda sakhi ilk maasimn mutluluguyla giilimsedi Desdemona, “Ama belki riiyamda
gorebilirim onu.”

Ik projesi, bahcedeki eski miistemilan kozahaneye cevirmek oldu. Islam’in Meyveleri diye amilan
cemaatin askeri kanadindan gelen gencler yikilmak iizere olan yapidan ahsap bir dolap ¢ikardi.
Zemindeki lagim cukurunu toprakla kapatip, duvarlara asili ¢iplak kadin resimlerini asag indirip
bakislarim kacirarak bu ahlak disi1 kagit parcalarim ¢ope attilar. Catiyr tamir edip havalandirma
delikleri actilar, raflar diizenlendi. Onca gayrete ragmen kotii bir koku vardi odada. “Hele durun,”
dedi Desdemona, “Ipekbécegininkiyle kiyaslamnca bu bir hig.”

Yukarida, Miisliiman Kizlar Egitim ve Kiiltir Merkezi’nde bocekler icin beslenme tepsileri
hazirlamyordu. Biiyiikannem ilk parti yumurtalar1 yasatabilmek icin elinden geleni yapiyordu. Onlar
daima yanan ampullerin altina koydu, Yunanca sarkilar sdyledi yumusacik bir sesle, ama faydasizdi.
Siyah yumurtalardan cikar c¢ikmaz odadaki kuru havayr ve sahte 1siklar1 hissedip biiziilmeye
basladilar. Wanda Abla, “Cok yakinda yenileri gelecek, daha iyileri,” dedi onlar siipiiriirken.

Giinler gecti ve Desdemona siyahlarin solgun avuglarina, arka kapidan girip ¢ikmaya, ona bir sey
soylenmeden konugmamaya alisti. Kizlara ders vermedigi zamanlar yukaridaki ipek odasinda
oturuyordu.

Ipek odasi. Buras1 ¢ok énemli. (Dort metreye sekiz metrelik odada ¢ok sey oldu. Tanr1 konustu,
yaratilis aciklandi, bilyiikannem kendi irkim bir yana birakti ve bu sadece yeni baslayanlar icindi.)
Burasi kiiciik, alcak tavanl bir odaydi, odamn ucunda bir kesim masasi duruyordu. Duvarlara ipek
toplar1 dayaliydi. Oda kumaslarin piriltisiyla sanki bir miicevher kutusuydu. Kumas bulmak oldukca
zordu o giinlerde ama Wanda’nin stoklar1 bu zorlukla bas edebilecek kadar boldu.

Bazen ipekler dans ediyor gibi oluyordu. Nereden geldigi belli olmayan hafif bir esintiyle
kumaslar dalgalanip agiliveriyordu. Desdemona odaya yayilan ipekleri toparlayip yeniden sariyordu.

Ve bir giin yemyesil bir topla basa ¢ikmaya calisirken gaipten geliyormuscasina tirpertici bir ses
duydu.

“1877 YILININ 17 SUBAT’INDA KUTSAL MEKKE SEHRINDE DOGDUM.”

Desdemona odaya biri girdi samp arkasina dondii ama hic¢ kimse yoktu.

“BABAMIN ADI ALPHONSO’YDU. SHABAZZ KABILESINDEN PARLAK SIYAH SAKALLI
BIR ADAM. ANNEMIN ADI BABY GEE, KAFKASYALIYDL BIR SEYTAN.”

“Bir ne? Desdemona tam olarak duyamamusti sOylenileni. Sesin nereden geldigini arastirdi, galiba
alt kattandi, “BABAM ONA DOGU ASYA’NIN TEPELERINDE RASTLADI. ONDA BiR CEVHER
OLDUGUNU ANLAMISTI. ONU GERCEK BiR MUSLUMAN OLANA KADAR IYICE EGITTI.”

Desdemona’y: etkileyen sey sesin sodyledikleri degildi, zaten tam olarak anlayamiyordu da. Onu
titreten sey sesin kendisiydi. Elindeki dans eden ipek topunu birakti, daha iyi duyabilmek icin
bagortiilii kafasim asagi egdi. Ve ses yeniden duyulunca yerdeki ipek toplarinin arasinda onun



kaynagim aramaya basladi, “BABAM NEDEN KAFKASYALI BIR SEYTANLA EVLENMISTI?
CUNKU O, OGLUNUN SHABAZZ KABILESININ KAYIP KISMINA KELAMI ULASTIRMAKLA
GOREVLI OLDUGUNU BILIYORDU.” Ug, dért, bes top ve iste buldu, bir sicak hava borusu kafesi.
Ses simdi daha yiiksekti, “O, OGLUNUN GOREVINI SIYAH VE BEYAZ INSANLAR ARASINDA
ADIL OLARAK, RAHATCA YERINE GETIREBILMEK ICIN FARKLI BIR CILT RENGINE

SAHIP OLMASI GEREKTIGINI BILIYORDU. VE ISTE BEN BURADAYIM, BiR MULATTO
OLARAK, TIPKI YAHUDILERE ON EMRI GETIREN MUSA GIBI.”

Ses, binamn derinliklerinden yiikseliyordu. Uc kat asagidaki oditoryumdaydi. Eskiden tiitiinciilerin
toplantilarinda, tizerinde puro kurdelesinden bagka bir sey olmayan ¢iplak dansci kizlarin sahneye
firladigi kapaktan asag siiziiliip kulisin yan taraflarina gidip oradan 1sitma sistemine ulasiyor ve
giderek bozulup yankilanarak borularda ilerliyor sonunda da Desdemona’nmin bulundugu ipek
odasindaki kafesten disari firliyordu, “BENIM EGITIMIM VE DAMARLARIMDA AKAN ASIL
KAN BENI GUC SAHIBI OLMAYA ITEBILIRDi. AMA BEN AMCAMIN HICKIRIKLARINI
DUYDUM KARDESLERIM. AMCAM AMERIKA’DA AGLIYORDU.”

Sanki hafif bir aksan vardi seste. Desdemona biraz daha bekledi, ama baska bir sey gelmedi
kulagina. Yiiziine sicak hava carpiyordu. Daha da egildi isitebilmek icin. Bagka bir sesle irkilip
hemen toparlandi, “Haydi Des, haziriz.” Bu Wanda’ydu.

O iceri gelmeden yerinden firlad.

W. D. Fard’in vaazim dinleyen tek beyazdi biiyilkkannem ve onun soylediklerinin ancak yarisini
anlayabiliyordu. Bunun nedeni sicak hava borularinda sesin bozulmasi ve tabii kendi Ingilizcesinin
yetersizligiydi, bir de buna ikide bir, gelen biri var m, diye basim kaldirip ortalig1 kontrol etmesini
ekleyince yine de fena degildi bu sonu¢. Desdemona, Fard’1 dinlemesinin kesinlikle yasak oldugunu
biliyordu. Isini kaybetmek diisiincesine bile katlanamazdi. Ama gidebilecegi baska bir yer yoktu.

Her giin saat birde kafes titremeye basliyordu. Sonra oditoryumu dolduran kalabaligin ugultusu
doluyordu odaya, sonra da ilahilerin nagmeleri. Kafesin iizerine ipek toplarim y18di sesi duymamak
icin. Sandalyesini odanin en uzak kosesine tagidi. Ama durum degismedi.

“BELKI HATIRLARSINIZ, GECEN KONUSMAMIZDA SiZE AY’IN NASIL OLUSTUGUNU
ANLATMISTIM. HATIRLADINIZ MI?”

“Hayr,” diye mirildandi Desdemona, “hatirlamiyorum.”

“ALTMIS TRILYON YIL ONCE iYi BIR BILIMCI DUNYA’DA BIR CUKUR KAZDI, CUKURU
DINAMITLE DOLDURDU VE DUNYA’YI PATLATTL. DUNYA IKIYE AYRILDL BU
PARCALARDAN KUCUGU AY’I OLUSTURDU. SiMDI HATIRLADINIZ MI?”

Biiyiikannem ellerini kulaklarina gotiirdii, yiiziinde duyduklarina itiraz eder bir ifade vardi. Ama
dudaklarindan bir soru ¢ikt1, “Biri Diinya’y1 ikiye mi boldi? Kim?”

“BUGUN SIiZE BIR BASKA BILIMCIDEN SOZ ETMEK ISTIYORUM. SEYTANI BIR ZEKA,
ADI YAKUP.”

Biiylikannemin kulaklarim kapatan parmaklar: tekrar aralanmisti, dinliyordu.

“YAKUP, YIRMI BES BIN YILLIK TARIHIN ICINDE SEKIiZ BIN DORT YUZ YIL ONCE
YASADI. ONUN KAFATASI DIGERLERINDEN BUYUKTU. COK ZEKi BIR ADAM. PARLAK
BIR ADAM. ISLAM ALEMININ EN BUYUK ALIMLERINDEN BIRI. BU ADAM HENUZ ALTI
YASINDAYKEN MIKNATISI BULDU. iIKi PARCA METALLE OYNUYORDU VE ONLARI
BIRLESTIRINCE O BIiLIMSEL BULUSU GERCEKLESTIRDI: MIKNATIS.”

Sesin Desdemona tizerindeki etkisi de miknatis gibiydi. Kollar iki yana gitti, arkasina yaslandi...



“AMA YAKUP’A MIKNATIS YETMEZDI. O KOCAMAN KAFASINDA DAHA PEK COK
FIKIR VARDI. VE BIR GUN YAKUP ORIJINAL INSANLARDAN TAMAMEN FARKLI -
KALITIMSAL OLARAK- BiR IRK YARATABILIRSE, BU IRKIN HILE BILIMI YARDIMIYLA
SIYAHLARI YONETEBILECEGINI BILIYORDU.”

.. egilmek yeterli olmayinca yaklasti. Odanin diger yamna dogru yiiriidii, ipekleri kenara cekti,
kafesin yamnda yere ¢omeldi, Fard aciklamalarina devam ediyordu: “HER SIYAH ADAM iKI
HUCREDEN OLUSUR. BIR SIYAH, BIR KAHVERENGI. VE YAKUP ELLi DOKUZ BIN DOKUZ
YUZ DOKSAN DOKUZ SIYAHI PELAN ADASI’NA GOC ETMEYE IKNA ETTI. PELAN ADASI
EGE DENIZI’NDEDIR. BUGUNKU HARITALARA BAKARSANIZ ONU GOREBILIRSINIZ AMA
TABII SAHTE BIR AVRUPALI ADLA. YAKUP, ELLI DOKUZ BiN DOKUZ YUZ DOKSAN
DOKUZ MUSLUMANI BU ADAYA GETIRDI. VE ISINE KOYULDU.”

Simdi bagka sesler de duyabiliyordu. Fard’in ayak sesleri... Konusurken sahnede dolasiyor.
Giarrtilar... Seyirciler tek bir kelime kagirmamak igin siralarinda 6ne egiliyor.

“PELAN’DAKI LABORATUVARINDA YAKUP SIYAHLARIN UREMELERINI KONTROL
ALTINDA TUTUYORDU. DOGAN SiYAH BEBEKLER HEMEN OLDURULUYORDU, SADECE
KAHVERENGI DOGANLAR YASAYABILIYORDU VE YAKUP SADECE KAHVERENGI TENLI
OLANLARA CIFTLESME 1ZNI VERIYORDU.”

“Korkung,” diye mirildand: tigiincii kattan Desdemona. “Bu Yakup denen adam ¢ok korkung biri.”

“DARWIN’iN DOGAL SECILIM TEORISINI BILIRSINiz. iISTE BU DA DOGAL OLMAYAN
SECIMDI. YAKUP BU SEKILDE ILK SARI TENLIYi VE KIZIL TENLIYI URETTI. AMA
DURMAYACAKTI, DEVAM ETTi. EN ACIK TENLILERI CIFTLESTIREREK HER KUSAKTA
DAHA DA ACIK TENLI BIR BEBEK ELDE EDIYORDU. BOYLECE YILLAR, YILLAR SONRA
SIYAH INSANIN GENETIK YAPISINI BOZUP ONU SOLGUN VE ZAYIF BIR HALE GETIRDI.
ONUN AHLAKI YAPISINI BOZDU, ONU KOTULUGUN ICINE ITTi. VE KARDESLERIM
SONUNDA YAKUP ISTEDIGI SONUCA ULASTI. ISINi BITIRMISTI. SEYTANI ZEKASIYLA NE
YARATMISTI? SiZE DAHA ONCE SOYLEDIGIM GIBi KARDESLERIM, IYILIK IYILiGi,
KOTULUK KOTULUGU DOGURUR. YAKUP BEYAZ ADAMI YARATMISTI. YALANLARDAN,
KOTULUKTEN, HAINLIKTEN IBARET BEYAZ ADAMI. MAVI GOZLU SEYTANLAR IRKINIL.”

Salonun disindaysa Miisliiman Kizlar Egitim ve Kiiltiir Merkezi kizlar haril haril, sessizlik icinde
calisirken neler neler diistiniiyor... Ruby James, John 2X’in bu sabah ne kadar yakisikl1 oldugunu ve
belki bir giin ikisinin evlenebilecegini diisiiniiyor. Darlene Wood, Baskan Fard’in erkek kardeslerin
hepsini kole isimlerinden kurtardigi halde neden hala kizlarin aym isimlerle dolasmak zorunda
kaldigimi disgtintiyor. Lily Hale bagsortisiiniin altina sakladig: liileli saglarim aksam hava nasil
bahanesiyle yatak odasi penceresinden disar1 ¢ikarip yan evdeki Lubbock T. Hass’e gistermeyi
diistiniiyor. Betty Smith siikrederek Allah’1 diistiniiyor. Millie Little’1n cami sakiz ¢cignemek istiyor.

Bu sirada yiizii kafesten yiikselen sicak havayla kipkirmizi Desdemona yukarida, kafas1 karismis
oturuyor. “Seytanlar? Biitiin beyazlar?” Suratim asti. Ayaga kalkt, eteklerini silkeledi. “Yeter artik.
Bu deliyi daha fazla dinleyecek degilim. Calismaliyim. Bunun icin para aliyorum. Iste bu kadar.”

Ertesi sabah yine 1. Ibadethane. Saat birde ses yine duyuluyor ve biiyilkkannem yine onu dinlemeye
basliyor.

“SIMDI BEYAZ ADAMLA GERCEK SIYAH ADAMI FiZIKIi OLARAK KARSILASTIRALIM.
BEYAZ KEMIKLER ANATOMIK OLARAK DAHA INCE VE KIRILGANDIR. BEYAZ KANI DA
DAHA INCE. SIYAHLAR BEYAZLARDAN UC KAT DAHA GUCLUDUR. BUNU KIM INKAR



EDEBILIR? KENDI GOZLERINIZLE BU GERCEGI GORMUYOR MUSUNUZ?”

Desdemona icinden “ses”le tartisiyor ve onu giiliing buluyordu. Ama yine de giinler gectikce o sesi
dinleme aliskanlig artiyordu. Odaya geldiginde hemen kafesin yamndaki ipekleri kenara cekip diz
cOkiiyor ve kulagim dosemeye dayayarak dikkatle onu dinlemeye bashyor. “Tam bir sarlatan,” diyor,
“herkesin parasim aliyor.” Ama yine de orada duruyor ve kafesten yeni teoriler yiikseliyor.

Desdemona’ya neler oluyordu? Derinden gelen seslerin dini telkinlerine boyun egmeye alisik ruhu
yoksa Fard’in etkisine mi giriyordu? Yoksa sehirde gecen on yildan sonra o da diger Detroit’lilere
benzeyip diinyay: siyah-beyaz diye ayirmaya mu baslamist?

Sonuncu olasilik da su muydu? Acaba bilyikkannemi Fard’a ceken sey, zaman zaman yapiskan,
karanlik, sitma yiiklii bir bataklik gibi i¢ini kaplayan o sugluluk duygusu muydu? Acaba bu cekimin
nedeni bu tedavi edilemez ruhsal virtis miiydii? Fard’in sozleri vicdamndaki giinahin agirhigim m
hissettiriyordu ona? Onun 1rk¢1 suclamalarim kendi tizerine mi alimyordu?

Bir gece Lefty’ye sordu, “Sence cocuklarda bir terslik var m?”

“Nereden ¢ikardin bunu? Cok iyiler.”

“Sen nereden ¢ikariyorsun bu sonucu?”

“Kendin bak o zaman, gérmiiyor musun?”’

“Biz ne yaptik, nasil yaptik bunu?”

“Bir sey yapmadik.”

“Hayir Lefty,” -aglamaya basladi- “biz iyi insanlar degiliz.”

“Cocuklar iyi. Mutluyuz. Her sey gecmiste kaldi.”

Desdemona kendini yataga atiyor. “Neden sana uydum ki?” Hickiriyor. “Neden digerleri gibi ben
de kendimi suya atmadim?”

Biiylikbabam sarilmaya calisiyor, ama karisi onu itiyor. “Dokunma bana.”

“Des, liitfen.”

“Keske yanginda 6lseydim. Lanet olsun sana. Keske Smyrna’da geberseydim.”

(ocuklarindan goziinii ayirmamaya baslamisti. Tek bir olay disinda -bes yasindayken Milton kulak
arkasindaki iltihaplanma nedeniyle neredeyse 6lecekti- cocuklar ciddi hastaliklara yakalanmamisti.
Bir yerleri kesildiginde kanlar1i hemen pihtilasiyordu. Milton’un notlar1 cok iyiydi, Zoé de
ortalamamn iizerindeydi. Ama hicbir sey Desdemona’yr yatistiramiyordu. Hep kotii bir sey, bir
hastalik, bir anormallik bekler gibiydi; sanki onun giinahinin cezasi onu en cok tizecek, perisan edecek
sekilde gelecekti, kendisine degil cocuklarina 6detilecekti o glinahin bedeli.

1933’e dogru evdeki degisiklikleri tahmin edebiliyorum. Kahverengi tuglalarin arasindan girip,
odalar1 dolduran ve holdeki gece lambasim titreten o soguk riizgar. Desdemona’nin sayisi giderek
cogalan kabuslarina anlam verebilmek icin durmadan bakug riiya tabirleri kitabimn sayfalarim
ceviren riizgar. Kaynayan, boliinen bebek hiicreleri. Beyaz kopiiklerden firlayiveren ucubeler. Artik
kocasiyla asla sevismiyor. Hatta yazin bile, birinin dogum giiniinde {i¢ kadeh sarap ictikten sonra bile.
Bir siire sonra Lefty de isrardan vazgecti. Bir zamanlar birbirinden ayrilamayan bilyiikannem ve
biiyiikbabam artik kopus sirecine girmislerdi. Desdemona sabahlar1 1. Ibadethane’ye calismaya
giderken o biitiin gece barda calistigl icin yatakta uyuyor, Desdemona geri gelmeden de alt kata
iniyor.

1932, Kizilderili Yaz1 boyunca da esmeye devam eden bu soguk riizgarin ardindan biiyiikbabam
goriiyoruz, bodrum katindaki barinda para sayiyor. Karisimn sevgisinden yoksun kalan Lefty kendini



tamamen isine vermis. Is bir sekilde iyi kétii devam etmekte, ama degisim sart. Azalan miisteri sayisi
onu yeni atilimlara itiyor.

Bir sali giinii, saat sekiz. Desdemona ise gitmis. Bir el 6n penceredeki Aziz George ikonunu igeri
aliyor. Bir Daimler kdsede duruyor. Lefty telasla disar1 ¢ikiyor ve arka koltuga oturuyor.

Biiyiikbabamuin yeni is arkadasi Mabel Reese 0n koltukta, yirmi altt yaginda, Kentucky’li, agir
makyaj yapmus, sabah esintisiyle saclarindan tath bir koku yiikseliyor. “Su kamerali sagir adam,”
diyor sofére. “Paducah’da yasiyor. Nehir boyunca asag1 yukari dolanip durmadan resim cekiyor. Ama
ne resimler.”

“Ben de resim ¢ekiyorum, ama benimkiler para ediyor,” diye cevap veriyor siirlicii. Onun adi
Maurice Plantagenet, Kodak marka kameras: biiyiikbabamin yaninda duruyor. Mabel’e giiliimseyip
Jefferson Avenii’ye doniiyor. Plantagenet, WPA 6ncesi bu yillarin sanatsal yiikselisine engel oldugunu
soyleyecektir ileride. Belle Isle’a dogru ilerlerken kisaca fotografin tarihgesini, Nicéphore Niépce’in
fotograf makinesini nasil buldugunu ve isin parsasim nasil Daguerre’in topladigini anlatiyor. ilk
fotografi tarif ediyor; bir Paris sokagi, ama uzun pozlama sonucu hareket halindeki insanlar ¢ikmyor,
tek goriinen ayakkabisimi boyatmak icin duran bir adam. “Ben de tarihe ge¢mek istiyorum, ama
samrim bu, oraya giden dogru yol degil.”

Belle Isle’a geldiklerinde Plantagenet, Daimler’i Central Avenii’ye dondiiriiyor, ama Strand’e
gitmek yerine tozlu bir ara yola sapiyor. Yol acik arazide bitiyor. Plantagenet park ediyor, arka
koltuktan kamerasim aliyor, 1518a gore ayar yapiyor. Bu arada Lefty de arabayla ilgileniyor. Elindeki
mendille tozlanan farlari, jant kapaklarim siliyor; kap1 altlarindaki camurlari, camlari temizliyor.
Plantagenet, “Maestro hazir,” diyor.

Mabel Reese mantosunu cikariyor. Icinde sadece jartiyerli bir korse var. “Nerede durmamu
istiyorsun?” diye soruyor.

“Motor kapagina uzanip gerin.”

“Boyle mi?”

“Evet, iyi. Simdi yiiziinii cevir, biraz bacaklarim ag.”

“Boyle mi?”

“Ev-vet 0yle. Kameraya bak. Giiliimse. Bana sevgilinmigim gibi bak. Cok iyi.”

Her hafta bu isi yapiyorlardi. Plantagenet fotograflar1 ¢ekiyordu. Biiyiikbabam da ona model
ayarhyordu. Kizlar1 bulmak zor degildi. Bar her gece onlarla doluydu. Ve onlarin da herkes gibi
paraya ihtiyac1 vardi. Plantagenet fotograflar1 sehir merkezinde bir dagiticiya satiyor, kazancin bir
boliimiinii de Lefty’ye veriyordu. Formiil basitti, arabalarda poz veren i¢ camasirli kadinlar. Arka
koltukta kivrilmug yar: giyinik kizlar, 6n koltuga yayilmis ya da tekerlek degistiren ciplak gogisliiler.
Genellikle bir kiz oluyordu, ama arada iki model de kullamhyordu. Plantagenet harika
kompozisyonlar1 fotografliyordu. Yuvarlak kalcalarla camurluklar; korse pilileriyle désemeler;
jartiyerlerle fan kayislari bir arada. Ve bunlarin hepsi bilyiikkbabamin fikriydi. Babasimn gizli
hazinesi, “Zevkler Sarayinin Kizi Sermin”e yeni bir yorum getiriyordu. Harem giinleri artik bitmisti,
aritk yeni zevk saraylar1 arabalardi. Siradan bir erkek, alinda arabasi yolda hzla giderken
sultanlasiyordu. Plantagenet’nin fotograflarinda yok yoktu, 1ss1z yol kenar1 piknikleri, bagajdan kriko
cikaran, kapi kenarinda uzanan ciplak giizeller. Depresyon’un ortasinda insanlarin yiyecek parasi
bulamadig giinlerde erkekler Plantagenet’nin oto-erotik resimlerini satin aliyordu. Bu fotograflar
Lefty’ye de bayagi para kazandirdi, hatta para bile biriktirdi ve bu da daha sonra bagka bir firsat
dogurdu.



Arada bir fotograf dergilerinde, bitpazarlarinda dolasirken hala Plantagenet’nin eski fotograflarina
rasthyorum, altlarindaki tarih kullamlan eski Daimler yiiziinden yanlhiglikla hep yirmili yillar
gosteriyor. Depresyon yillarinda bir nikele satilan resimler bugiin en az alti yiiz dolar ediyor.
Plantagenet’nin sanatsal ¢aligsmalari ¢coktan unutuldu, ama kadin ve otomobil konulu erotik resimleri
hala gozde. Istedigi oldu, tarih kitaplarina girdi. Kumlara dalip o resimleri ¢ikarip bir bir bakiyorum
capkin giiliislii, yar ciplak giizellere. Yillar 6nce biiyiikbabamin baktigi o gozlere ben de bakiyorum
ve soruyorum kendi kendime: Lefty neden kiz kardesinin yiiziine bakmaktan vazgecip baska yiizler
arad1? Ince dudakli sarisinlar, bastan ¢ikarici kalcali gangster artiklari... Bu modellerle iliski
kurmasimn nedeni sadece para kazanmak miydi? Yoksa evde esen soguk riizgarlar onu bagka yerlerde
bir sicaklik aramaya mu itmisti? Ya da sucluluk onu da zehirlemeye baslamis ve béylece yapmamasi
gerekeni yaptigi yerden uzaklasip her seyi unutmak i¢in mi Mabellerle, Lucylerle ve Doloreslerle
takilmaya baglamisti?

Bu sorulara cevap veremiyorum ve tekrar 1. Ibadethane’ye déniiyorum. Yeni dénmeler pusulalara
bagvuruyor. Go6zyas1 biciminde, beyaz zemininde siyah numaralar olan pusulalarin orta yerinde
lizerine Kabe resmi cizilmis taslar var. Hala kafalar1 karisik olan bu insanlar kesin saatlerde ibadet
edemiyorlar. Ama en azindan simdi ellerinde kiyafet satan Wanda Abla’nin yeni getirttigi pusulalar1
var. Adim adim hareket ederek ibrenin 34’ii gostermesini bekliyorlar. Bu Detroit’i gosteriyor. Simdi
de kenar okuna bakiyorlar, bu da Mekke’yi gosteriyor.

“SIMDI DE KRANYOMETRIK KARSILASTIRMA YAPALIM. KRANYOMETRI NEDIR? BU
BEYNIN, TIBBEN GRI MADDE DENILEN BEYNIN BILIMSEL OLCUMUDUR. ORTALAMA
BEYAZ ADAMIN BEYNI ALTI ONS AGIRLIGINDADIR. ORTALAMA SiYAH ADAMINKIYSE
YEDI BUCUK.” Fard’da Protestan papazlarinin agir havasi, o etkileyici hitabet giicii yok, ama kotii
Hiristiyanlardan nefret eden dinleyicilerinin (biri Ortodoks) goziinde bu eksiklik bir artiya doniisiiyor.
Kutsal canlardan, bagirislardan, azarlama ve tehditlerden bikmus kisiler onlar. Kéle dininden, onlara
sadakatle hizmetin erdemlerini asilayan Beyaz Adam Dini’nden usanmuslar.

“BEYAZLAR SIYAHLARI KENDI HEGAMONYALARI AITINA NEYLE ALDILAR?
GENETIK PROGRAMLARINA UYGUN OLARAK BEYAZLAR BUNU BASARMAK ICIN HILE
BIiLIMINI KULLANDILAR, ACIKLAMAMA GEREK VAR MI? BUNU ZATEN BILIYORSUNUZ.,
HILE BILIMIYLE AVRUPALILAR MEKKE’DEN VE DOGU ASYA’NIN DIGER YERLERINDEN
SIYAHLARI TOPLADILAR. 1555°TE BIR ESIR TUCCARI SHABAZZ KABILESININ
INSANLARINI BU ULKEYE GETIRDI. 1555. GEMININ ADI NEYDI? JESUS. BU GERCEK
TARIH KITAPLARINDA YAZILL ISTERSENIZ DETROIT HALK KUTUPHANESINE GIDiP
BAKIN.

AMERIKA’YA ILK GELEN SIYAHLARA NE OLDU? BEYAZ ADAM ONLARI OLDURDU.
NEYLE? HILE BILIMIYLE. ONLARI OLDURDU KI ONLARIN COCUKLARI KENDI
INSANLARININ GECMISINI, ANAYURTLARINI BILEMESIN. BU COCUKLARIN COCUKLAR]I,
COCUKLARININ COCUKLARININ COCUKLARI, O ZAVALLI YETIMLER SiZSINIZ VE BUTUN
AMERIKAN GETTOLARINDA YASAYAN DIGER SIiYAHLAR. BEN BURAYA SiZE KiM
OLDUGUNUZU SOYLEMEYE GELDIM. SiZLER KAYIP SHABAZZ KABILESININ
COCUKLARISINIZ.”

Black Bottom’dan tramvayla gelip gecmek gercekleri anlamaya yetemezdi ve Desdemona artik
sokaklarda neden bu kadar ¢ok ¢op oldugunu, neden bu ¢éplerin toplanip temizlenmedigini anliyordu.
Beyaz miilk sahipleri, binalar yikilip dokiilirken kiralar1 artirmaya devam ediyordu. Bir giin



Desdemona beyaz bir saticimn siyah miisterisinin elinden para almadigim, adama “Oraya koy,”
dedigini gordii. Beyaz el siyah elden tiksiniyordu. Ve zihninin suglulukla, Fard’in teorileriyle dolu
oldugu o giinlerde biiylikannem adamn ne demek istedigini anlayip ona hak verdi. Sehir, mavi gozlii
seytanlarla doluydu. Yunanlilarin eski bir deyisi vardi, “Kizil sakalli, mavi gbzlii kisiler seytanin
adamudir.” Biiyiikannemin gbzleri mavi degildi, ama bu ona kendini daha iyi hissettirmiyordu. Eger
bir seytan varsa, bu seytan kendisiydi. Olup bitenleri degistiremezdi, ama daha fazlasina engel
olabilirdi. Doktor Philobosian’1 gormeye gitti.

“Bu cok ciddi bir talep Desdemona,” dedi doktor.

“Emin olmak istiyorum.”

“Ama sen hala genc bir kadinsin.”

“Hayir doktor. Ben sekiz bin dort yiiz yasindayim.”

21 Kasim 1932’de Detroit Times gazetesinin mangeti soyleydi: “Din ugruna insan kurban etti.”
Mangetin altinda da sunlar yaziliydi: “Evindeki akarda insan kurban eden siyahi birlik liderinin
cemaatinden yiiz kisi bugiin polis tarafindan gozaltina alindi. Islam’in Emri hareketinin sdzde kral1 44
yasindaki Robert Harris, Dubois Avenii 1429 numarali binadaki evinde, yan komsusu 40 yasindaki
James J. Smith’i once araba levyesiyle yaralayip ardindan kalbine giimiis bir bicak saplayarak
oldiirdii.” Voodoo katili olarak tamnan Harris son zamanlarda 1. Ibadethane’ye gidiyordu ve
muhtemelen Fard’in “BUTUN MUSLUMANLAR SEYTANI OLDURMEK ZORUNDADIR, CUNKU
O BIiR YILANDIR VE EGER OLDURULMEZSE BIR BASKASINI SOKACAKTIR.” dedigi
“Kaybolamin Bulunmasi” baghkli 1 ve 2 numarali Miislimanlik derslerine katilmisti. Ve
ogrendiklerini de hemen uygulamaya koyulmustu, ne var ki ortalarda beyaz bir seytan gériinmiiyordu,
bunun iizerine o da en yakinindan bir seytan secmisti.

Uc giin sonra Fard da tutuklandi. Sorusturma sirasinda hi¢ kimseye birini oldiirme telkininde
bulunmadigin ileri siirdii, “Ben yeryiiziiniin en temiz insamyim,” dedi. (En azindan ilk tutuklanismda
boyle dedi. Aylar sonra tekrar tutuklandigindaysa polis onun Islam Ulusu isinin bir dolandiricilik
oldugunu, her seyi para icin yaptigim itiraf ettigini sdyledi. Her sey, her sey bol para ugrunaydi, biitiin
o teoriler, uydurma sozler.) Gercek tam olarak neydi bilemiyordum, bildigim Fard’in hakkindaki
suclamalar Detroit’i derhal terk etmesi kosuluyla geri alind1 ve o da bir daha geri donmemek tizere
cekip gitti.

Gelelim 1933 yilimn Mayis ayina. Desdemona, Miisliiman Kizlar Egitim ve Kiiltiir Merkezi’nde
ogrencileriyle vedalasiyor. Basi1 bagh kizlar gbzyaslari icinde. Siraya girip teker teker 6gretmenlerini
optiyorlar. (Biiyiikannem onlar1 6zleyecek, hepsini de ¢ok sevmisti.) “Annem bana koétii zamanlarda
kozalarin bozuldugunu séylerdi,” diyor. Kizlar bu gercegi kabul edip yumurtadan yeni cikanlarin
sonunu buna baghyor.

Ipek odasimin raflar1 bombos. Fard Muhammed yetki ve pozisyonunu Karriem Kardes’e devretmis.
Eski adiyla Elijah Poole, yeni adiyla Elijah Muhammed, Hareket’in yeni bagkami. Elijah
Muhammed’in cemaatin ekonomik kaynaklar1 konusunda yeni projeleri var, bundan béyle kumas degil
emlak isiyle ugrasacaklar.

Desdemona disar1 ¢ikmak iizere merdivenden asag: iniyor. Birinci kata ulasiyor ve doniip lobiye
bakiyor. islam’in Meyveleri ilk defa olarak orada nobette degil. Perdeler iki yana acilmus.
Desdemona arka kapidan cikip gitmesi gerektigini biliyor, ama artik kaybedecek bir seyi yok ters
yone dogru yiiriimeye basliyor. Cift kanath kapiya ulasiyor ve kutsal salona giriyor.



Ik on bes saniye hareketsiz durup etrafina bakiyor, hayallerindekine hi¢ benzemiyor burasi. Biiyitk
bir kubbe, yerde rengarenk bir Ezine halis1 yerine, kargisinda kupkuru, siradan bir salon var. Bir ucta
sahne, kenara toplanmus katlanir sandalyeler. Sessizce bakiyor ve sonra birden bir ses duyuluyor:

“Merhaba Desdemona.”

Bos sahnedeki kiirsiiniin arkasinda duran Hoca, Mehdi, Fard Muhammed. Ince, zarif bir karalt,
basindaki fétr sapka yiiziinii gélgeliyor.

“Burada olmaman gerekiyor,” diyor. “Ama galiba artik bunun bir anlam kalmadi.”

Yiiregi agzinda Desdemona zorlukla soruyor, “Adim nereden biliyorsunuz?”

“Duymadin mu? Ben her seyi bilirim.”

Fard’in ipek odasindaki kafesten yiikselen sesi onun gogiis kafesini titretirdi, ama simdi bu kadar
yakininda ses biiyiikannemin biitiin viicudunu titretiyor. Bacaklari, kollari, elleri...

“Lefty nasil?”

Bu soruyla oldugu yerde sallamyor Desdemona. Tek kelime edecek hali yok. Pek cok seyi bir
arada dustiniiyor, ama Oncelikle Fard’in nasil olup da kocasimn adim bildigini. Acaba Wanda
Abla’ya da durumu sodylemis miydi?.. Ve ikinci olarak, eger her seyi bilebiliyorsa o zaman
soyledikleri de dogruydu; mavi gozlii seytanlar, korkung alimler, Japonya’dan gelip biitiin siyahlari
kurtarip, beyazlar1 yok edecek olan Ugak Ana... Biitiin bu korkularla sarsilirken bir yandan da ses ona
bildigi bir seyi hatirlatir gibi, bir bagka sesi...

Simdi Fard sahneden asagi iniyor, salonda yavas yavas yiiriiyerek Desdemona’ya yaklasiyor.

“Hala o bar1 mu isletiyor? Soyle ona kendine bagka is bulsun, sonu yok barciligin.” Sapkasi yana
egik, elbisesinin diigmeleri iliklenmis, yiizii hala belirsiz. Yaklasiyor, yaklasiyor, yaklasiyor.
Desdemona ka¢mak istiyor ama yiirtiyemiyor. Fard soruyor, “Cocuklar ne yapiyor? Milton sekizine
basmus olmali.”

Sadece li¢ metre otede. Biiyiikannemin kalbi deli gibi atiyor. Fard Muhammed sapkasin ¢ikariyor,
ylizli aci18a cikiyor, Hoca giiliimsiiyor.

Tahmin ettiniz degil mi? Dogru, bu Jimmy Zizmo.

“Manal”

“Selam Desdemona.”

“Sen...”

“Baska kim olabilir?”

Gozleri yerinden ugramus, saskinlik icinde bakiyor biiyikkannem, “Oldiigiinii sandik Jimmy.
Arabada. Goélde.”

“Jimmy 61dii.”

“Ama Jimmy sensin.” Bunu sdylerken Desdemona geriye gidiyor ve toparlamp, “Neden karinla
cocugunu terk ettin?” diye soruyor azarlayan bir ses tonuyla.

“Benim sorumlulugum kendi insanlarima karsidir.”

“Hangi insanlar? Mavrolat m?”

“Asil insanlar onlar, gercek insanlar.”

Desdemona onun ciddi olup olmadigim anlayamyor.

“Neden beyazlar1 sevmiyorsun, neden onlara seytan diyorsun?”

“Goziinii a¢ da etrafina bak. Su sehre, bu iilkeye. Bana katilmiyor musun?”

“Her yerde seytan olabilir.”

“Ozellikle de Hurlbut’taki evde.”



Bir anlik duraklama ve Desdemona soruyor, “Ne demek istiyorsun?”

Fard ya da Zizmo siritiyor. “Benim bildiklerimden ¢ok daha fazlasi1 yasamyor o evde. Sirlar... ”

“Ne sirri?”

“Sourmelina, karim oldugu soéylenen kadin. Tuhaf zevkleri var onun, biliyorsun. Ve senle Lefty.
Beni kandirdigimz mu sandiniz?”

“Liitfen Jimmy.”

“Bana Jimmy deme. O benim adim degil.”

“Ne demek istiyorsun, sen benim enistemsin.”

“Ne enistesi, sen beni tammmiyorsun ve asla da tammayacaksin. Nereden geldigimi, kim oldugumu
biliyor musun?” Bu sozlerden sonra Mehdi bilyikkannemin yanindan yiiriiyiip gidiyor. Cift kanatli
kapiy1r geciyor ve hayatlarimizdan ebediyen cikip gidiyor.

Simdi anlatacaklarimi Desdemona gérmedi. Ama belgelere dayanan bilgiler bunlar, hepsi dogru.
Fard dis kapida nobet tutan Islam’in Meyveleri’yle tokalast, adamlar gdzyaslari icinde onunla
vedalast. Sonra 1. ibadethane’nin oniinde toplanmus kalabaligin arasinda ilerleyip kdsede duran
Chrysler’e gitti. Daha sonra herkes Mehdi ile g6z goze geldigini ileri siirecekti. Kadinlar hickiriklara
bogulmus gitmemesi icin ona yalvariyordu. Fard sapkasim c¢ikarip gogsiine koydu, hafif bir
glilimsemeyle, “Merak etmeyin, ben daima sizinle olacagim,” dedi. Sonra sapkasin biitiin mahalleyi,
kirli kapilarla dolu gettoyu, ¢cop dolu sokaklari, ipe dizili perisan camasirlari selamlamasina havada
salladi. “Cok yakinda sizi bu cehennemden kurtarmak icin geri gelecegim kardeslerim.” Arabaya
bindi, kontag1 cevirdi ve son defa giiliimseyip gaza basti.

Fard Muhammed bir daha Detroit’te goriilmedi. Siilerin on ikinci imam gibi o da gizemlerin
arasina katildi. Bir rapora gore, 1934’te Londra’ya giden bir transatlantikte goriilmiis. 1959 tarihli
Sikago gazetelerine goreyse W. D. Fard Tirkiye dogumlu bir Nazi ajamyd: ve II. Diinya Savasi’nda
Hitler’le ¢alisip 6ldii. Komplo teorileri onun 6liimiiniin CIA ve FBI ile baglantili1 oldugunu ileri siirer.
Bir y181n karisik sey. Benim emin olarak sdyleyecegim ise benim anne tarafimdan biiyiikbabam olan
Fard bir daha asla 6nceden bilindigi yerlere geri gelmedi.

Desdemona’nin Fard’la karsilagsmasi samrim onun o ¢ok ¢nemli konuda bir karara varmasim
kolaylastirdi. Hoca’mn ortadan kaybolusunun iizerinden ¢ok ge¢meden biiyliikannem bir operasyon
gecirdi. Bir cerrah, gobeginin altinda iki yeri kesti. Deri ve kaslar acildi, fallop tiipleri ortaya ¢ikt.
Cerrah bunlan birer diigiimle baglad1 ve ondan sonra da bir daha Desdemona hamile kalmadi.



KLARNET SERENADI

Bulustuk. Julie’yi Kreuzberg’deki stiidyosundan aldim. Calismalarim goérmek istedim, ama izin
vermedi. Ve boylece Austria adl restorana gittik.

Austria sanki bir avcilar kuliibiidiir. Duvarlarda bir y18in geyik boynuzu; belki elli, belki altmus
cift. Boynuzlar insana komik bir sekilde kiiciik goriiniiyor, sanki ellerinizle oldiirebileceginiz
hayvanlara aitler. Restoran los ve sicak, her yer ahsap kapli, rahat. Buradan hoslanmayan birinden
ben de hoslanamam. Julie de hosland:.

“Caligsmalarim bana géstermedin, tamam,” dedim otururken. “Ama bari ne is yaptigim soyle.”

“Fotograf.”

“Her halde ne fotografi cektigini de soylemeyeceksin.”

“Once birer icki icelim.”

Julie Kikuchi otuz alti yasinda, ama yirmi alti gosteriyor. Kisa boylu, yine de kiiciik ciisseli
sayllmaz. Pervasizsa da kaba degil. Eskiden terapiste gidermis, simdi birakmis. Gecirdigi bir asansor
kazasindan otiirti sag elinde kismi artrit var. Bu yiizden de kameray1 uzun siire tutmakta zorlamyor.
“Bir asistana ihtiyacim var,” dedi bana, “ya da yeni bir ele.” Tirnak aralan temiz sayllmaz. Aslinda
bugiine kadar bu kadar tatli1, bu kadar harika kokan birinde rastlamadigim kadar pis desem daha dogru
olur.

Gogiisleri, testosteron diizeyi benim kadar olan herkeste yapacagi etkiyi yapiyor.

Moniiyli terciime ettim ve siparisimizi verdik. Haslanmis sigir eti, kitir kitir kirmizi lahana,
kocaman knédelY tabaklar1 ardi ardina geldi masaya. Berlin’den ve Avrupa’nin diger sehirlerinden
sz ettik. Julie bana Barcelona’da bir defasinda kapams saatini kacirinca erkek arkadasiyla nasil
Giiell parkinda kapali kaldigim anlatt. Iste basliyor, diye gecirdim icimden. Ilk eski erkek arkadas
sirasim savmustl. Birazdan hepsi teker teker kusurlari, aligkanliklari, kabaliklari, ihanetleriyle
siralanacakti. Sonra da benim eski sevgililerimi anlatmam beklenecekti. Aslinda ilk bulugsmalarimin
sonu¢suz kalmasinin bir nedeni de buydu. Bende o kadar bilgi ve deneyim birikimi yoktu. Aym yasta
bir erkegin kalin zamparalik defteriyle kiyaslanamazdi benimki. Kadinlar bunu hissediyor ve sonra da
gozlerine tuhaf, sorgulayan bir ifade gelip oturuyor. Ve ben de daha tatli faslina gelmeden onlardan
uzaklasmis oluyorum...

Ama Julie’yle bunu yasamadim. Erkek arkadas Barcelona’da disari1 firladi ve bir daha da
goriinmedi. Onu bagkalar1 da izlemedi. Bunun nedeni var olmamalar1 degildi tabii ki. Bunun nedeni
Julie’nin koca avcisi olmayisiydi. Bu ylizden beni ise almadan 6nce sorusturma yapmadi.

Julie Kikuchi’den hoglaniyorum. Ondan ¢ok hoslamyorum.

Ve simdi her zamanki sorular beliriyor zihnimde. Seyden ne bekler? Nasil tepki verir? Ona bunu
sOylemeli miyim? Hayir. Cok erken. Daha Opiismedik bile. Ve simdi bir bagka ask hikayesine
geciyorum.



1944 yazinda bir aksam. Herkesin artik Tessie dedigi Theodora Zizmo ayak tirnaklarim boyuyor.
Ayaklari yastik tizerinde, parmak aralarinda pamuk pargalari, O’Toole pansiyonundaki odalarinda bir
cekyata kurulmus oturuyor. Oda bir yi18in solgun cicek ve annesinin cesit ¢esit dagimgiyla dolu:
masamn ortasinda kapaksiz kozmetik iiriinleri, ise yaramaz bir hortum, teosofi kitaplar1 ve icinde
burusuk ambalaj kagitlari, tizerinde dis izleri olan bitmis krem tiipleriyle dolu bir ¢ikolata kutusu.
Tessie’nin tarafi daha tertipli. Kursun kalemler, dolmakalemler uclar1 havada bardaklara konulmus.
Shakespeare biistii seklinde pirin¢ kitap tutacaklarin arasinda ikinci el kitap satan sahaflardan aldig
romanlar.

Tessie Zizmo’nun yirmi yasindaki ayaklari: Otuz bes numara, soluk tenli, mavi damarh, ayak
tirnaklar tavus kusunun kuyrugundaki parlak yuvarlaklar gibi, kipkirmuzi. Onlan dikkatle inceliyor,
tam o sirada bacaklarina siirdiigli kremin kokusuna cekilen bir sinek bagparmagina konuyor ve oraya
yapisip kaliyor. “Kahretsin,” diyor Tessie, “lanet olasi sinekler.” Sinegi alip atiyor ve yeniden
ojeliyor tirnagini.

II. Diinya Savas! ortasindaki bu aksamda bir serenat baglamak iizere. Birka¢ dakika otede. Eger
dikkatle dinlerseniz bir pencerenin acildigini, yeni bir kamis agizligin tahta bir miizik aletinin ucuna
takildigim duyabilirsiniz. Her seyi baslatan ve benim de varolusumu saglayan miizik yolda. Ama
melodi tamamen yiikselmeden gelin size son on bir y1lda olanlar1 aktarayim.

Icki yasag1 sdyle sona erdi. 1933’te, biitiin eyaletlerin onayiyla On Sekizinci Anayasal Karar yerini
Yirmi Birinci’ye biraktn. Detroit’teki Amerikan Lejyon Toplantisinda Julius Stroh, Stroh marka
Bohemya biras1 dolu altin yaldizli ficimn tipasim acti. Gazetelerde Baskan Roosevelt’in White
House’ta verilen bir davette kokteylini yudumlarken ¢ekilmis fotograflar1 yayimlandi. Ve Hurlbut
Sokagi’nda biiyiikkbabam Lefty Stephanides duvardaki zebra derisini kaldirip yeralti barim kapatarak
tekrar yeryiiziine dondii.

Oto-erotika isinden kazandigi parayla West Grand Bulvari’mn hemen yanindaki Pingree
Sokagi’nda uygun fiyatla bir yer aldi. Artitk hem bar hem de 1zgara yemek servis eden yertistii Zebra
Salonu cok islek bir is merkezindeydi. Yamindaki diikkanlar1 hayal meyal de olsa hala
hatirlayabiliyorum. Neon 151kl1 tabelas1 gozliik seklinde olan A. A. Laurie -optometrist-, hayatimda
ilk defa ¢iplak manken gordiigiim New Yorker Giyim -mankenler 6liimciil bir tango yapiyordu-, sonra
Value Kasabi, Hagermoser Balikcisi ve bir de berber. Bizimki kdsede, yan tarafinda kaldirima dogru
sarkan ahsap bir zebra kafasi olan dar, tek katli bir binaydi. Geceleri géz kirpan kirmizi neon 15181
kulaklarim, boynunu ve yiiziinii aydinlatirdi.

Miisteriler genellikle otomotiv sanayi iscileriydi. Vardiya saatlerine gore degisik gruplar halinde
geliyorlardi. Pek cogu isten once ugrardi bara. Lefty bar1 sabah saat sekizde aciyordu ve sekiz
bucukta taburelerin tiimii, calismaya baslamadan 6nce kendilerini aptallastirmak isteyen erkeklerle
dolardi. Lefty bardaklara icki dokerken sehirde neler olup bittigini de 6grenirdi. 1935’te barin
miidavimleri Birlesmis Otomobil Iscileri’nin kurulusunu kutlamuistn. iki yil sonra bir agizdan
“Overpass Direnisi’nde liderleri Walter Reuther’i doéven Ford’un silahli muhafizlarina
kiifrediyorlardi. Biilyiikbabam taraf tutmuyordu. Onun isi dinlemek, kafa sallamak, bardagi yeniden
doldurmak ve giiliimsemekti. 1943’te bardaki konugmalar cirkinlesince de bir sey sdylemedi. Agustos
ayinda bir pazar giliniiydii, Belle Isle’da siyahlarla beyazlar arasindaki ilk catismalar baslamisti. Bir
miisteri, “Zenci pisligin teki beyaz bir kadina tecaviiz etmis,” dedi. “Simdi bunu onlara 6detecegiz.



Hepsine. Bekleyin ve goriin.” Pazar sabahi irkci isyanlar ayyuka cikmisti. Bir grup adam gelip de bir
siyahi 6ldiirene kadar dévdiiklerini dviinerek anlatinca biiyiikbabam onlara icki vermeyi reddetti.

Biri, “Neden kendi memleketine gitmiyorsun?” diye bagirdi.

“Benim memleketim burasi,” diyen Lefty bunu hemen kanitladi ve son derece Amerikali bir tavirla
elini tezgahin altina sokup bir tabanca ¢ikardi.

Gecmisin bu celigkileri, Tessie’nin ayak tirnaklarim boyadigi su giinlerde ¢ok daha biiyiik bir
celiskiyle golgelenmisti. 1944 yilinda Detroit’in biitiin otomobil fabrikalarinin tiretimi degismisti.
Willow Run’da, iiretim bandinda Ford sedanlar yerine B-24’ler geciyordu. Chrysler’da tank
yapiliyordu. Endiistri sektorii sarsilan ekonominin ilacim bulmustu: Savas. Heniiz adi Motown’a
donmemis olan Motor City bir siire icin Demokrasinin Silahhanesi olacakti. Ve simdi Cadillac
Bulvari’ndaki pansiyonda Tessie Zizmo tirnaklarim boyarken bir klarnet sesi duyuyor.

Artie Shaw’un biiyiik siiksesi “Begin the Beguine” rutubetli havada yayiliyor. Telefon tellerindeki
sincaplarin tiiyleri panik icinde onu dinlemek icin baglarim havaya kaldirirlarken titriyor. Ses, elma
agaclarinin yapraklarim hisirdatarak riizgar giiliiniin {izerindeki horozu dondiiriiyor. Hizl1 tempolu
sarki, Viktorya stili bahgeleri, ¢imenlikleri, sarmasiklarla kapl telleri, kapilar1 asip, O’Toole
pansiyonunun arka bahcesine ulasiyor; notalar, daha ¢ok erkekleri ilgilendiren sporlarin yapildigi
yerleri asiyor -¢cim bowlingi sahasinda bigilmis ot y1gim, unutulmus bir kroket sopasi-, tuglalarin
arasinda yiikselen sarmasiga tirmamyor ve sakalim diizelten, horlayarak uyuyan bekarlarin odalarinmn
pencere pervazlarim yaliyor, bu arada Bay Danelikov bir istisna olarak satran¢ problemleri
cOziiyordu, sonra Artie Shaw’un bugiin bile sehirdeki biitiin radyolarda calinan, sanki Amerikan
ruhunu ve miittefiklerin zaferini yansitan tazelik ve canliliktaki 1939 yapimi bu en giizel ve en sevilen
sarkis1 daha da yukar1 tirmaniyor ve iste en sonunda ayak tirnaklarindaki ojeleri kurutmaya calisan
Theodora’mn penceresinde. Onu duyunca annem giiliimseyerek pencereye doniiyor.

Miizigin kaynag arka taraftaki, saclar1 Bryl kremiyle geri yatirilmis Orfeus’tan21 baskas: degildi.
Yirmi yasindaki kolej 6grencisi Milton Stephanides yatak odasimn penceresi oniinde ayakta durmus
ustaca klarnetinin tuslarina basiyor. Uzerinde izci kiyafeti var. Cenesi yukarida, dirsekler disa
cevrilmis, haki pantolonunun i¢inde sag dizi titreyerek ritm tutuyor; o yaz aksamu agk sarkisim
ozgiirce salivermis havaya, nasil da tutkulu bir askla caliyor klarnetini; ben o ahsabi yipranms
klarneti yirmi bes yil sonra ardiyede bulana kadar o ask atesi coktan yanip bitmisti. Milton,
Southeastern Lisesi orkestrasinda ticlincti klarnetti. Okul konserlerinde Schubert, Beethoven ve
Mozart calmak zorundaydi, ama artik mezun olmustu, ne isterse onu calabilirdi ki bu da swingdi.
Kendine 6rnek olarak Artie Shaw’u almisti. Onun, o sanki kendisini bile savuran, o miithis, o sasirtici
tarzim taklit ediyordu. Simdi, pencerenin oOniinde klarnetini Shaw’un artistik sallanmalari,
donmeleriyle caliyor. Elindeki parlak, siyah enstriiman boyunca ilerleyen bakislar1 iki bahge
otesindeki binaya kilitlenmis, 6zellikle de cama yapisip disar1 bakan ticiincii kattaki solgun, mahcup
ve heyecanli yiize. Agac dallar1 ve telefon telleri manzarasim kapatiyor, yine de klarneti kadar parlak
o siyah saclar1 gorebiliyor.

El sallamuyor siyah sachi kiz. Sadece giiliimsiiyor, onu dinlediginin tek isareti bu. Komsu
bahgelerdeki insanlar serenadi dinlerken her zaman yaptiklarim yapiyor. Cimleri sulayip, kuslar igin
su koyuyorlar kiictik kaplara, ¢cocuklar kelebek kovaliyor. Milton sarki bittiginde klarneti asagi indirip
siritarak pencereden sarkiyor ve sonra yeni bastan bagliyor.

Alt katta Desdemona oglunun klarnet caldigim duyunca onu yoneten orkestra sefi gibi tavana
bakiyor. Son kirk bes dakikadir Gus Vasilakis, karis1 Georgia Vasilakis ve kizlar1 Gaia ile birlikte



salonda oturuyorlar. Pazar 6gleden sonra. Sehpada duran giillii sekerler biiyiiklerin ictigi sarabin
1siklarim yansitiyor. Gaia, bir kadeh 1lik Vernor marka zencefilli bira yudumluyor. Sehpada bir kutu
da tereyagh kurabiye var.

“Ne dersin Gaia?” diye dalga geciyor baba Vasilakis, “Milton diiztaban ¢ikti. Seni etkiler mi?”

“Babacigim,” derken Gaia kizariyor.

“Tabanlarimu sonsuza kadar havaya dikmektense diisiik tabanli olmay: tercih ederim,” diye lafi
kesiyor Lefty.

“Haklisin dostum. Milton’u almadiklar i¢in sanshisin. Kaldi ki bu utamlacak bir sey degil. Benim
oglumu savasa gotiirseler bilmem ne yapardim.”

Konugmalar sirasinda Desdemona ikide bir Gaia’mn dizini oksayip, “Miltie simdi gelecek,” deyip
duruyordu. Hatta bunu misafirler geldigi andan beri yapiyordu. Ve daha da fazlasim, bunu son bir
bucuk aydir her pazar tekrarhiyordu. Ve sadece Gaia Vasilakis’e de degil. Gecen pazar annesi ve
babasiyla gelen Jeanie Diamond’a ve ondan Onceki pazar gelen Vicky Logathetis’e de aym sozleri
sOylemisti.

Desdemona kirk ii¢ yasina basmusti, kendi kusagimn kadinlarimnkine uygun bir bigimde
yaslanmisti. Saclari iyice grilesmis. Artik ince, altin cerceveli gozliikler takiyordu ve bu gozliiklerin
altindan kocaman goriinen gozleriyle daha da endiseli duruyordu. Endise etmeye olan egilimi
(yukaridan gelen miizikle gercekten artrmsti bu) kalp carpintilarimi da azdiriyordu. Arttk hemen her
giin carpintis1 vardi. Ama onca endiseye ve carpintiya ragmen Desdemona hala ¢ok hareketliydi;
yemek pisiriyor, temizlik yapiyor, cocuklarina ve baskalarimn cocuklarina bakiyor, cigerlerini
patlatircasina bagirip cagiriyordu bu giiriiltii ve hayat dolu kadin.

Gozliklerin hayati oldugu gibi gormesini sagladigi sOylenemezdi. Desdemona bunca déviisiin
nedenini anlayamiyordu. Smyrna’ya miiltecileri kurtarmak icin gemi gonderen tek iilke Japonya’yd.
Biiyilkannem hayat boyu bu minnettarh@m siirdiirdii. Insanlar Japonlarin sinsice Pearl Harbor’u
bastiklarim sdylediginde hep, “Bana okyanusun ortasindaki bir adadan s6z etmeyin,” derdi. “Su koca
memleket yetmiyor mu size?” Ozgiirliikk Abidesi’nin cinsiyeti durumu degistiremiyordu. Her yerde
aymydi hayat, erkekler ve onlarin savaslari. Sans eseri Milton askere cagrilmamisti. Savas yerine
geceleri okula gidip giindiizleri barda babasina yardim ediyordu. Giydigi tek {iniforma izci
tiniformasiydi, oymakbasiydi. Arada bir izcilerini alip kuzeye kampa gidiyordu.

Bes dakika daha geciyor ve Milton hala ortalarda yok. Desdemona 6ziir dileyip yukar1 ¢ikiyor.
Milton’un kapisi 6niinde durup iceriden gelen miizigi dinliyor ve sonra iceri daliyor.

Pencerenin oniinde, elindeki klarneti havaya dikmis caliyor da caliyor Milton. Kalcalarini yeni
moda hareketlerle -biraz miistehcen- oynatiyor bir yandan da, dudaklar1 en az saclar1 kadar parlak.
Desdemona oday1 hizla adimlayip pencereyi giirtiltiiyle ¢carpiyor.

“Asag Milton,” diye emrediyor, “Gaia asagida.”

“Calistyorum.”

“Daha sonra calisirsin.” Pencerenin mandalimt cevirirken karsi bahgenin arkasindaki O’Toole
Pansiyonu’nun {iciincii katinda bir kafamn asagl sindigini goriir gibi oluyor, ama emin olamiyor
bundan. “Neden hep pencerenin 6niinde ¢aliyorsun?”

“Atesleniyorum.”

Desdemona telaglamyor, “Neden ategleniyorsun?”

“Calmaktan.”

Suratim asiyor. “Haydi yiirii. Gaia sana kurabiye getirmis.”



Bir siiredir biiyilkkannem Milton’la Tessie arasinda bir seylerin gelismekte oldugundan kuskulu.
Tessie ve Sourmelina’nin her aksam yemegine gelislerinde Milton, Tessie ile asir1 derecede
ilgileniyor. Biiyiirlerken Tessie’nin en yakim, oyun arkadas1 Zoé olmugken simdi avludaki salincakli
kanepede Milton’la Tessie oturuyor. Desdemona Zoé’ye soruyor, “Neden artik Tessie’nin yanina
gitmiyorsun?” Zoé acikh bir sesle cevap veriyor, “O mesgul.”

Iste biiyiikannemin ¢arpintilarimn geri gelmesinin nedeni bu. Evliligini bir buz denizine déndiirmek
pahasina giinahim affettirmek icin yaptig1 onca seyden sonra, tiiplerini baglatmasina ragmen o bozuk
kan devam mu edecekti? Dehset icindeki Desdemona bir kere daha ¢opcatanliga sivandi.

Ve boylece Bithynios’taki gibi pazardan pazara Hurlbut’taki evin kapisinda bekar kizlar belirmeye
basladi. Tek fark ortada sadece iki adayin olmamasiydi. Desdemona’nin Detroit’te secim yapacagi
havuz bir y181n adayla doluydu. Ince sesliler, kalin sesliler, tombullar, siskalar, kalpli kolye takanlar,
yasindan once ihtiyarlayip sigorta sirketlerinde calisanlar, kimler kimler... Su Sophie Georgopoulos,
piknikte kizgin komiirlere bastigindan bu yana komik komik yiiriiyen ve Mathilda Livanos, kendi
giizelliginden bunalmus, Milton’a metelik vermeden dolamiyor yagl saclariyla. Haftalar boyunca,
ailelerinin yardimu ya da iteklemesiyle gelip gitti kizlar ve Milton her defasinda 6ziir dileyip odasina
cikt, klarnetini eline alip calmaya basladi.

Simdi arkasinda ona c¢obanlik eden Desdemona ile birlikte Gaia Vasilakis’i gormek {iizere
merdivenden asag iniyor. Gaia asiri derecede kabarik kanepede annesiyle babasinin arasina oturmus,
bayag1 tombul; sert kumastan biizgiilii etekli beyaz bir elbise giymis, elbisenin eteklerinde, kol
agizlarinda farbelalar. Kisa beyaz coraplarimn konclarinda da. Milton’a bunlar banyodaki ¢6p
kovasimn kilifimi hatirlatiyor.

“Amma cok riitbe almussin evlat,” diyor Gus Vasilakis.

“Eger bir dalda daha riitbe alsa Kartal izci olacakt,” diye hemen lafa karisiyor Lefty.

“O da neymis?” diye soruyor Gus.

“Yiizme,” diyor Milton, “o kadar iyi ylizemiyorum.”

“Ben de iyi degilim,” derken Gaia giiliimsiiyor.

“Haydi, bir kurabiye al Miltie.” Bu Desdemona.

Milton kutudan bir tane aliyor.

“Gaia yapmus, sevdin degil mi?”

Milton uzun uzun c¢igniyor, sonra ayaga kalkip izci selam verirken, “Yalan sOyleyemem,” diyor.
“lyi degil.”

Insanin kendi anne babasimn ask hikdyesinden daha miithis ne olabilir? Coktan captan diismiis iki
oyuncunun bir zamanlar zirvelerde dolastigim hayal edebilmek hi¢ de kolay degil. Hele de kendi
deneyimlerime gore faiz hesaplarindan baska bir seyin costuramadigi babamin ergenlik cagi
tutkulariyla kavrulmasi akil alacak bir sey degil. Milton yatagina uzanmis annemi diisiiniiyor, tipki
benim daha sonra Belirsiz Nesne’yi diisiinecegim gibi. Milton ask mektuplari, hatta gece okulunda
Manvell’in “To His Coy Mistress”ini okuduktan sonra ask siirleri yaziyor. Elizabeth donemi
metafizik yaklasimlarla Edgar Bergen’in kafiyeleme tarzim karistiriyor bu siirlerde:

Tessie Zizmo, ne hostur bu iki kelime
Sanki mucizevi bir akilli makine



Makineden bana ne, kalsin miihendis eline
Benim derdim seninle, benim derdim seninle

Gecmise bir kiz cocugunun hosgoriilii gbzleriyle bile baksam sunu s6ylemeden edemeyecegim, babam
asla ve asla yakisikli biri degildi. On sekizinde her gorenin veremli sandig bir siskaydi. Suratinda
bir y18in sivilce izi. Kederli gozlerinin alti daha o zamandan torbalanmus. Cene kiiciik, burun abartili,
Bryl marka kremle adeta yikanmis saclari, annesinin tatlilarin iistiine doktiigii Jell-O marka jelatin
gibi sikir sikir parliyor. Ama tabii o, bu fiziki kusurlarimn farkinda degil. Onu diinyamn biitiin
saldirilarindan koruyan kalin bir kalkam var: Ozgiiven.

Theodora’nin goriintiisii daha hos. Sourmelina’nin giizelliginden izler tasiyor. Boyu kisa, beli ince,
govdesi zarif;, kugu gibi bir boynun iizerinde kalp seklinde bir giizel yiiz. Eger Sourmelina’y1
Amerikan tipi bir Marlene Dietrich kabul edersek, Tessie de bu Dietrich’den dogabilecek en
Amerikal1 kiz cocuk olurdu. On iki disinin arasindaki bosluk ve yukar1 kalkik burun bu Amerikalilig
vurguluyordu. Tipik 6zellikler genellikle bir kusak atlayarak devam ediyor. Mesela benim goriintiim
annemden ¢cok daha fazla Yunanlidir. Tessie {istelik bir sekilde Giineyli gibi yetisti ve sonunda da
onlarin aksamyla konusmaya basladi. Her giin cicekcide calisan Sourmelina’mn cocuk bakmaya ne
hali, ne de niyeti vardi; Tessie’yi Kentucky’li Isko¢c ya da irlanda asilli yash kadinlara biraku.
Zoé’nin giiclii, erkeksi tavirlariyla kiyaslaninca o ¢cok yumusakti ve tamamen Amerikaliydi. Sanirim
babam en fazla ¢eken de buydu.

Sourmelina’mn geliri yiiksek degildi. Ana kiz idareli olmak zorundaydilar. Sourmelina ikinci el
kiyafet satan diikkanlardan Vegasli revii kizlarimnkilere benzer elbiseler alirken Tessie daha
muhafazakar olanlar1 seciyordu. O’Toole’daki odada yiinlii etekleri, elde yikanmasi gereken bluzlari
tamir eder, kirisik siiveterleri diizeltip kullanilmis ayakkabilar1 boyardi. Ama ne kadar ugrassa da o
eskici kokusu esyalarindan bir tiirlii cikmazdi (yillar sonra, uzun yolculugumda bu koku bana da
yapisacakti.) Babasizlik, parasizlik ve eskimislik kokusu bir arada...

Jimmy Zizmo’dan kalan tek sey onun Tessie’nin viicudunda biraktig izlerdi. Simsiyah, giir ama
ipeksi saclar1 tipki onunkiler gibiydi. Eger sik yikamasa hemen yaglanirdi saclari ve yastigim yapis
yapis yapardi. Yastigim kokladiginda Tessie, “Herhalde babam da bdyle kokuyordu,” diye
diistiniirdii. Kisin dudaklar1 uguklardi (Zizmo bunu engellemek icin daima C vitamini kullamrdi). Ama
Tessie’nin teni daha acikti, giinese ¢ciktiginda hemen kizarirdi.

Milton kendini bildi bileli Tessie hep onun evindeydi. Uzerinde annesinin kiliseye giden ihtiyar
kadinlarinkilere benzettigi kiliklar... “Su ikimize bir bak,” derdi Lina, “Cin yemegi gibiyiz. Tatli-
eksi.” Tessie, Lina’nin bu konusmalarindan hoslanmiyordu. Kendini eksi bulmuyordu, annesinden
daha diizgiindii o kadar. Lina ¢ok ictiginde onu eve getiren, soyup yatagina yatiran oydu. Lina bir
eksibisyonistti, Tessie ise seyirci. Lina giiriiltiicliydli, Tessie buna inat giderek sessizlesti. O da bir
alet caliyordu, yatagimn altinda dururdu akordeonu. Askilar1 omuzlarindan diisiiriip o bir y181n tuslu
kocaman aleti yere giic bela yere indirirdi. Akordeon neredeyse kendisi kadardi, onu ciddi bir
sekilde, hiiziinlii bir yiizle ve cok kotii calardi.

Kiiciikken Milton’la Tessie aym yatak odasini, aym banyo kiivetini paylasmisti, ama bu ¢ok zaman
onceydi. Yakin zamanlara kadar Milton icin o sadece bir kuzendi. Arkadaslarindan biri onunla
ilgilenince Artie Shaw pozunda, “Buz kutusunda bal gibidir,” derdi Tessie icin, “soguk tatlilar
bilirsiniz sert olur.”

Bir giin Milton miizik aletleri satan diikkandan yeni kamuslar alip geldi eve. Ceketini, sapkasim



portmantoya asti. Kamis agizliklar1 paketten ¢ikardi ve kagidi avucunda burusturup topa dondiirdii.
Salona girince de tekmeyi basti, kagit top ¢6p kutusunun kenarina carpip yere diistii, 1skalamisti. Bir
ses dedi ki, “Sen en iyisi topu birak da klarnetini calmaya devam et.”

Milton doniip bakti ve sesin sahibini gordii. Bu oydu, ama eski o degildi artik.

Theodora kanepeye uzanmus kitap okuyordu. Uzerinde kirmizi cicekli bir elbise vardi. Ayaklar
ciplakn ve tirnaklarim kirmiziya boyamisti. Milton, Theodora’mn bdéyle bir sey yapacagim hic
diistinmemisti, daha dogrusu bu aklina bile gelmezdi. Kirmuz1 tirnaklar onu kadinsilagtirmisti; ama
gerisi, ince boynu, solgun kollar1 hala kiz cocuklarimnki gibiydi. “Rostoya g6z kulak oluyorum,” diye
aciklama yapt.

“Annem nerede?”

“Disari ¢ika.”

“Disart mu ¢ikn? O hig¢ disar1 ¢ikmaz.”

“Buglin ¢ikt.”

“Kardegim nerede?”

“Okulda...” Tessie, Milton’un elindeki siyah klarnet kutusuna bakiyordu. “Demek alet bu.”

“Evet.”

“Bana bir seyler ¢alsana.”

Milton kutuyu yere koydu, acip klarnetini ¢ikarirken g6z ucuyla hala Tessie’nin ¢iplak ayaklarina
bakiyordu. Agizlig1 yerine takti, parmaklarimi asagl yukari hizla tuglarda dolastirdi ve sonra engel
olamadig bir hisle egilip klarneti Tessie’nin ¢iplak dizine iifledi.

Tessie kiiciik bir ¢1glik atarken bacagim geri cekti.

“Bu bir re bemol,” dedi Milton. “Re diyez de ister misin?”

Tessie’nin eli hala dizindeydi. Klarnetten cikan sesin titresimiyle bacag kalgasina kadar
trpermisti. Neredeyse kikirdayacak, gidiklandi ama kikirdamadi. Kuzenine bakarken disiiniiyordu,
“Daha ne kadar boyle durup bakacaksin ona? Hala sivilceli, yine de sirin. Kime benzemis acaba?”

Sonunda, “Tamam,” dedi.

“Pekala, iste re diyez.”

Milton, ilk giin Tessie’nin dizlerine iifledi klarnetini, ertesi pazarsa aniden arkasindan gelip
ensesine. Ses boguldu, saclar havalandi. Tessie bagirdi, ama fazla degil. “Iste boyle,” dedi Milton,
“iste boyle.”

Ve ask boylece basladi. Milton, “Begin the Beguine”i Tessie’nin kopriiciik kemigine, “Moonface”i
yanaklarina caldi. Klarnetini kirmizi ojeli ayak tirnaklarina dayayarak da “It Goes to Your Feet”i.
Icgiidiisel bir gizlilik icinde Milton’la Tessie evin kuytularina gidiyor ve orada ya bir corap
cikariliyor, ya etek azicik yukar cekiliyordu, hatta evde bagkalar1 yokken Tessie bluzunu siyirinca
Milton onun sirtina bile dayad: klarnetinin ucunu. Tessie ses ¢ikarmuyordu. Milton onun viicudunu
miizikle doldurdu. Onceleri sadece gidiklandi, ama bir siire sonra notalar daha derinlere indi.
Kaslarinda yayildilar dalga dalga, icini kapladilar.

Milton klarnetini izci selamm verdigi parmaklariyla calarken akli izcilikten ¢ok daha farkhi
yerlerdeydi. Klarnetini yilan oynaticilari gibi dairesel hareketlerle Tessie’nin teninde gezdirirken
zorlukla nefes aliyor, kendini tamamen caldig1 notalara veremiyordu. O bir yilan oynaticisiydi ve
Tessie de biiyiilenmis, kiviim kivrim kivranan bir kobra. Sonra bir 6gleden sonra evde ikisinden
bagkas1 yokken mazbut kuzen Tessie sirtiistii yatti. Tek kolunu yiiziiniin {izerine caprazlamisti. “Nerene
calayim?” diye fisildad1 Milton; oysa agzi kupkuruydu, nasil calacakti klarnetini. Tessie bluzunun



diigmelerinden birini ¢6zdii ve boguk bir sesle, “Mideme,” dedi.

“Mide hakkinda bir sarki bilmiyorum.” Milton tehlikeyi karsilamaya calisiyor.

“O zaman kaburgalarima ¢al.”

“Kaburga sarkisi da bilmiyorum.”

“Gogiis kafesime.”

“Bilmiyorum.”

Tessie birka¢ diigme daha aciyor, gozleri kapali. Cok hafif bir sesle mirildamyor, “Buna ne
dersin?”

“Onu biliyorum,” diyor Milton.

Klarnetini Tessie’nin tenine calmadig@l zamanlarda Milton yatak odasinin penceresini acip ona
uzaklardan serenat yapiyordu. Bazen de pansiyona telefon edip Bayan O’Toole’dan Theodora’y:
cagirmasini rica ediyordu. “Bir dakika,” diyen Bayan O’Toole da yukar1 sesleniyordu, “Zizmo,
telefon.” Milton merdivenden asag1 kosturan ayak seslerini duyuyordu telefonun diger ucundan ve
Tessie “Alo” diyordu. Bu defa Milton klarnetini telefona iifliiyordu.

(Yillar sonra annem o giinleri hatirlayip séyle diyecek bana, “Baban ¢ok iyi calamazdi. Iki ya da iic
sarki, o kadar.” “Ne demek istiyorsun?” Milton itiraz ediyor. “Biitiin sarkilar1 bilirim ben.” Ve 1slikla
“Begin the Beguine”e basliyor. Parmaklar1 goriinmez klarnetin tuslarinda dolasiyor, 1slig1 klarnet
sesini taklit ediyor. Tessie soruyor, “Neden artik bana serenat yapmiyorsun?” Milton bagska bir sey
diistiniiyor. “Nerede benim su klarnet?” Ve Tessie, “Nereden bileyim, her seyden ben mi
sorumluyum?” “Bodrumda mu?” “Belki de atrmsimdir?” “Attin mu? Nasil yaparsin bunu?” “Uf, bu
saatten sonra ne yapacaksin? Zaten eskiden de dogru diiriist calamazdin, simdi mi ¢alacaksin?”)

Biitiin ask serenatlarimn bir sonu vardir. Ama 1944’te miizigin sonu yoktu. Haziran ay1 gelene
kadar arada bir O’Toole pansiyonunun telefonu caldiginda ahizeden baska bir ask sarkisi da
yankilandi: “Kyrie eleison, Kyrie eleison.” Birka¢ blok 6teden telefonda kur yapan yumusak bir ses,
tistelik de neredeyse Tessie’ninki kadar disi. Sarki en azindan bir dakika devam eder ve sonunda
Michael Antoniou sorardi, “Nasildi1?”

“Ucurdu beni,” derdi annem.

“Gercekten mi?”

“Tipki kilisede oldugu gibi. Kendimden gecebilirdim.”

Asir derecede gizli olaylarla dolu o yi1lin son karmasasina iste boyle geldik. Milton ve Tessie’nin
isi nereye tirmandirdiklarimn farkinda olan babaannem sadece ogluna baska bir gelin aday1 aramakla
kalmayip o yaz Tessie icin de bir koca adayi ayarladi.

Michael Antoniou -sonradan ailemizce hep Peder Mike olarak anilacakti- o zamanlar Connecticut,
Pomfret’teki Rum Ortodoks Kilisesi’ne bagh Kutsal Hag Teoloji Okulu’nda staj yapiyordu. Yaz tatili
nedeniyle eve dénmiistii ve Tessie Zizmo’ya cok yakinlik gosteriyordu. 1933’te bizim kilise Hart
Caddesi’ndeki diikkana benzeyen binadan ayrilmisti. Simdi cemaatin Beniteau’nun hemen yamndaki
Vernor Caddesi’nde gercek bir kilisesi vardi. Sar1 tuglalardan yapili binanin giivercin tiiyii rengindeki
lic kubbesi uzaktan bakinca sapka gibi dururdu. Ibadethanenin disinda, alt katta sosyal faaliyetlere
ayrilmis bir de salon vardi. Kahve molasinda Michael Antoniou, Tessie’ye Kutsal Ha¢’taki yasamin
anlatir ve ona Rum Ortodoks inancimn az bilinen yanlarim 6gretirdi. Ruhlarim temizlemek igin
adalarina sadece kadinlar1 degil, tim canlilarin disilerini sokmayan Athos Dagi papazlarimn
hikayelerini annem boyle 6grendi. Athos’ta disi kus, disi yilan, disi kdpek ya da kedi yoktu. Tessie’ye



manal1 bir sekilde giiliimserken Michael Antoniou, “Bu benim icin bir parca kati,” demisti. “Ben
mahalle papazi olmak istiyorum. Coluk ¢ocuk sahibi evli bir papaz...” Annem onun gosterdigi ilgiye
sasmuyordu. Kendisi gibi kisa boylu erkeklerin onu dansa kaldirmasina alisikti. Ufak tefek olusu
nedeniyle tercih edilmek aslinda pek de hosuna gitmiyordu, ama Michael Antoniou 1srarciydi. Belki
de Tessie’nin pesine diisme nedeni onun cemaat icinde kendinden kisa olan tek kiz olmasi degildi.
Belki de Tessie’nin bakislarindaki arayisa, “hicbir seyin yerine konacak ille de bir sey vardir” diyen
yakarisina cevap veriyordu.

Desdemona firsati hemen degerlendirmesi gerektigini anlamisti. “Mikey iyi bir Yunanh geng, cok
hos biri,” dedi Tessie’ye. “Ustelik papaz olacak.” Michael Antoniou’ya da soyle diyordu: “Ufak
tefekligine bakmayin, Tessie cok giicliidiir. Sizce kac¢ tabak tasiyabilir Peder Mike?” “Heniiz peder
degilim Bayan Stephanides.” “Liitfen cevap verin, ka¢ tane?” “Alt.” “Bu kadarcik m? Ala?” Simdi
iki elini parmaklar acik olarak havaya kaldirmus: “On, Tessie tam on tabak tasiyabilir. Ustelik tekini
bile kirmadan.”

Michael Antoniou’yu pazar yemegine cagirmaya bagladi. Stajyer din adaminin varligi Tessie’ye
ilgin¢ gelmisti, tist katta kendine 6zel swing konserleri arayarak dolanmuyor artik. Milton bu yeni
gelismeden hognut degil, yemek masasimn ©biir ucuna ters bakiglar atiyor durmadan. “Samrim
Amerika’da papaz olmak ¢ok zor, 6yle degil mi?”

Michael Antoniou, “Ne demek istedin?” diye sordu.

“Demek istedigim, bizim anayurdumuzda insanlar cahildir. Papazlarin her dedigine inamrlar.
Buras: ise c¢ok farkli. Universiteye gidip kendini gelistirebilirsin, kendi kendine diisiince
tiretebilirsin.””

Michael Antoniou saldiritya aldirmadan sakin bir sesle, “Kilise, insanlarin diigiinmesine karsi
degildir,” dedi. “Kilise, diisiinmenin kisiyi belli bir yere kadar getirebilecegine inamr. Diistinmenin
bittigi yerdeyse Vahiy baglar.”

“Chrysostomos ”132! diye bagirdi Desdemona. “Peder Mike ne kadar giizel soylediniz.”

Milton’un inadindan vazge¢meye niyeti yoktu, “Bence diisiinmenin bittigi yerde budalalik baglar.”

“Insanlar boyle yasar Milt... ” Michael Antoniou hala kibar ve yumusak. “... hikdyeler sdyleyerek.
Konugsmay1 6grenen bir cocugun ilk istedigi nedir? Bir hikaye. Kim oldugumuzu, nereden geldigimizi
ancak boyle 6grenebiliriz. Hikaye her seydir. Peki, kilisenin hikayesi nedir? Cevabi ¢ok kolay. Kilise
gelmis gecmis en biiyiik hikayeyi anlatir.”

Bu tartismay1 dikkatle izleyen annem iki adayin arasindaki keskin farkliliklar1 da gorebiliyordu.
Bir yanda inang, diger yanda siiphecilik. Bir yanda nezaket, diger yanda diigmanlik. Kisa boylu ama
yine de yakisikl1 bir adama kars1 siska, sivilceli surath, a¢ kurtlar gibi bakan g6zlerinin alt halka
halka mor, askerlik ¢aginda bir delikanli. Ustelik Michael Antoniou Tessie’den heniiz bir 6piiciik bile
alamamisken o, ahsap bir nefesliyle bastan ¢ikarmayr basarmisti. Bemoller ve diyezler alev dilleri
gibi yalamusti bedenini; dizinin arkasini, boynunu, ensesini, gébeginin hemen altim... Bu gozlem
Tessie’yi utandirmuisti. O giin 6gleden sonra Milton onu bir késede sikistirip, “Senin icgin yeni bir
sarkim var, yepyeni,” dediginde, “Defol,” dedi. “Neden? Ne oldu?” “Sey...sey...” En ters kelimeleri
bulmaya calisti. “Sey... Giizel degil, o kadar.” “Ama gecen hafta bdyle demiyordun.” Milton
klarnetini sallarken goz kipti ve agizlig1 ayarlamaya basladi ama Tessie’nin bagirmasiyla oldugu
yerde kalakaldi, “Bunu artitk yapmam istemiyorum, anladin mi? Cek git basimdan, beni yalmz birak.”

Yazin kalamnda her cumartesi Michael Antoniou, O’Toole pansiyonuna gelip Tessie’yi aldi,
birlikte digar1 ¢iktular. Annemin ¢antasin eline alip buhurdanlik gibi salliyordu yiiriirken. “Tam boyle



yapmalisin,” dedi ona. “Eger yeterince sert sallamazsan zincir dengesizlesir ve kozler yere dokiiliir.”
Yolda giderlerken annem herkesin i¢inde elinde kadin ¢antasiyla yiiriiyen bir erkekle gortilmenin
utancindan siyrilmakta zorlamyordu. Kosebasindaki diikkanda Michael Antoniou’nun dondurmasini
yemeden 6nce mendilini ¢ikarip boynuna takmasim seyretti. Visnelere gozii diinmiiscesine saldiran
Milton’un aksine, o her defasinda 6nce Tessie’ye ikram ederdi. Dondiiklerinde hafifce onun kolunu
tutar, gozlerinin icine bakarak, “Bu gilizel 6gleden sonra icin tesekkiir ederim, yarin kilisede
gortsiirtiz,” der ve ellerini arkasinda kavusturup giderdi. Bu arada galiba gercek bir papaz gibi
yliriime talimi de yapiyordu.

O gittikten sonra Tessie yukari ¢cikip dogruca odasina gider ve giindiizleri kanepe, geceleri yatak
olan divamna uzanmrdi. Bir 6gleden sonra kafasim bir tiirlii toparlayamadan okumaya calisiyorduy,
sikildy, kitab: yiiziine kapatti. iste tam o sirada bir klarnet sesi duyuldu. Tessie bir siire kimildamadan
dinledi. Sonra kitab1 alip kenara birakmak tizere elini yukarn kaldirdi, kitap zaten coktan yana
dismiistii. Eli miizigi yonetirmis gibi havada salland1 ve Tessie kararh bir umutsuzluk icinde ayaga
kalkti, pencereyi carparak kapatt.

Birkacg giin sonra Desdemona telefonda konusurken, “Harika,” diye bagirdi. Sonra ahizeyi gogsiine
bastirdi, “Mikey Antoniou Tessie’ye evlenme teklif etmis,” dedi. “Nisanlanmuslar. Mikey stajin
bitirir bitirmez evleneceklermis.”

Z0é kardesine bakt, “Cok heyecanlandin galiba.”

“Sen neden o lanet ¢ceneni kapatmiyorsun?”

“Bana kizma, onunla evlenecek olan ben degilim. Zaten 6lsem bile dyle bir koca istemem.”

“Eger kendine bir papaz1 es olarak sectiyse ben ne yapayim,” dedi Milton. “Ne hali varsa gorsiin,
cehenneme kadar yolu var.” Yiizi kipkirmiziydi, masadan kalkip hizla yukar: ¢ikt.

Ama annem neden boyle yapmisti? Bunu hicbir zaman aciklamadi. Insanlarin neden birileriyle
evlendiginin cevab1 bazen baskalar1 i¢in aciklanamazdir. Bu yiizden bu konuda séyleyeceklerim
spekiilasyondan ibaret olacak. Belki de annem, babasiz biiyiidiigii icin kendine o tarz bir es se¢cmek
istemisti. Belki de c¢ok pratik bir karardi bu. Bir gin Milton’a ileride ne yapmak istedigini
sordugunda su cevabi almist: “Belki de babamin isini devralinm.” Biitiin zitliklarin kristallesip
ulastigl son nokta iste buydu, bir papaz ya da bir barmen...

Babamin kirilan kalbinin acisiyla kahroldugunu hayal etmek bile imkansiz. Yemeden i¢cmeden
kesildigine, sonunda Bayan O’Toole, “Dinle tathim, artik seninle goriismek istemiyor. Anladin m?”
diyene kadar defalarca pansiyonu aradigina inanmak da bir o kadar zor. Duyduklar: karsisinda Milton
yutkunup, “Evet, anladim,” demis olmali. “Oglum deniz baska baliklarla dolu, unutma.” Biitiin bunlar1
hayal etmek bile imkansiz, ama gercekten de boyle oldu.

Belki de babama ilham veren Bayan O’Toole’un denizle ilgili yaptigi benzetmeydi. Tessie’nin
nisanlanmasindan bir hafta sonra sisli bir sali giinii Milton klarnetini kutusuna kaldirip izci
tiniformasim bir baska tiniformayla degistirmek iizere Cadillac Meydam’na gitti.

O gece yemekte ailesine, “Bugiin...” dedi. “Bugiin adim listeye yazdirdim.”

Desdemona dehset dolu bir sesle, “Orduya mu yazildin?” diye bagirdi.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu Zoé. “Savas neredeyse bitti, Hitler yenildi.”

“Ben Hitler’i tammam. Benim isim Hirohito’yla. Kara degil, deniz kuvvetlerine katildim. “

“Ya ayaklarin?” derken Desdemona titriyordu.

“Ayaklarimdan s6z etmedim.”

Her seyin oldugu gibi klarnet serenatlarimn da tam ortasinda duran ve buna ragmen konulara



burnunu sokmaktan hoslanmayan biiyiikbabam ogluna sert bir bakis atti. “Sen ¢ok aptal birisin Milton,
bunu biliyor musun? Bunun oyun mu oldugunu saniyorsun?”’

“Hayir efendim.”

“Bu bir savas. Savas eglence degildir. Ailene yapacagin bir saka hi¢ degil.”

“Hayir, saka ya da oyun degil.”

“Ne biiytik bir bela oldugunu goreceksin.”

“Deniz kuvvetleri demek...” dedi Desdemona sizlanarak. “Ya gemin batarsa?”

“Batmayacak anne.”

Ogluna bakarken Lefty kendisinin yirmi yi1l onceki halini goriiyor gibiydi. Aptal, gbsterisci bir
horoz. Icini keder kapladi. Kalbine saplanan korku ve endiseyi saklayan &fkeli bir sesle, “O halde
diledigin gibi yap. Yalmz unuttuun bir sey var Bay... Bay neredeyse Kartal Izci,” dedi. Eliyle
Milton’un gogsiinii isaret ediyordu, “Yiizmede tek bir madalyan bile yok.”



DUNYADAN HABERLER

Julie’yi tekrar aramadan 6nce (¢ giin bekledim. Saat gece ondu ve o hala stiidyoda calisiyordu. Heniiz
yemek yememisti, ona gidip birlikte bir seyler atistirmay1 teklif ettim. “Gelir seni alirim,” dedim.

Bu defa beni iceri kabul etti. Karmakarisik stiidyo ilk bakista korkutucu bir kaos izlenimi yaratsa
da birkac dakikada bu histen siyrildim. Biitiin dikkatim duvarlardaydi. Bes ya da alt deneme
baskisiydi bunlar. Kimyasal iireten bir fabrika kompleksinin olusturdugu endiistriyel peyzajlardi hepsi
de. Julie cekimi tepeden yaptig1 icin insan fotograflara baktiginda sanki y1lammsi bacalarin ve duman
kiimelerinin iizerinde ucuyormus gibi oluyordu.

Beni kapiya dogru iterken, “Haydi bu kadar yeter,” dedi.

“Dur bir dakika. Ben fabrikalar1 severim. Detroit’liyim unutma. Hem bunlar benim icin birer Ansel
Adams eseri.”

Yiiziinde memnun ve mahcup bir giiliimsemeyle bir yandan, “Tamam, tamam anlasildi,” derken bir
yandan da inatla beni disar1 iteklemeyi siirdiirdii.

“Salonumda bir Bernd ve Hilla Becher var,” diye bébiirlendim.

“Sende bir Bernd ve Hilla Becher mi var dedin?” Artik beni iteklemiyordu.

“Eski bir ¢cimento fabrikas1 calismasi.”

“Anladim.” Julie’nin sesi yumusarmusti. “Ben fabrika resimleri cekiyorum. Isim bu. Fabrika.
Bunlar, I. G. Farben kompleksinin fotograflari.” Yiiziinii burusturdu. “Galiba bir Amerikalinin
buralarda yapacag en tipik is bu.”

“Soykirim endiistrisini mi kastediyorsun?”

“Tam olarak dyle olmasa da sanirim 6yle denilebilir.”

“Eger fabrikalar iizerinde yogunlastiysan durum daha farkli bence. Tek bir is degil ki bu. Fabrika
konusunda uzmanlasacaksin ve I. G. Farben’i cekmeyeceksin... Bu olacak is degil.”

“Yani sence sakincasiz m?”

Fotograflara baktim, “Bence hepsi birer harika.”

Birbirimize bakip sustuk ve hi¢ diisiinmeden egilip Julie’yi dudaklarindan optiim.

Opiismemiz sona erdiginde gdzlerini kocaman acarak, “iIlk karsilasmamizda senin escinsel
oldugunu diisiinmiistiim,” dedi.

“Herhalde kiyafetimden otiiriiydii,” diye cevap verdim.

“Escinsel teshis yetenegim tamamen cuvalladi,” derken basim iki yana salladi. “Son durak
olmamdan 6tiirii daima kuskucu davranmisimdir da.”

“Son durak mi? Bu da ne demek?”

“Hi¢ duymadin mu? Asyali piliclere son durak denir. Gizli escinseller daima Asyali kizlara
giderler clinkii bizim viicutlarimiz delikanlilarinkine benzer.”

“Senin viicudun 6yle degil.”

Utanmusti, basim cevirdi.



“Boyle gizli escinsellerden cok mu teklif aldin?”
“Iki defa iiniversitede, ii¢ defa da lisede.”
Buna yeni bir dpiisten baska verecek cevabim yoktu.

3k

Anne ve babamin hikayesini 6zetlemeden 6nce Yunan asilli Amerikalilar i¢in ¢ok utang verici bir
aniyl dile getirmem sart: Tank {izerindeki Michael Dukakis. Hatirladimz mi? Beyaz Saray’a bir
Yunanlinin girebilecegi umudunu yerle bir eden o goriintii: Basinda ona biiyiik gelen bir migferle bir
M41 Walker Bulldog’un tepesinde sarsakca bir durus icindeki Michael Dukakis. Baskan edasi
takinmaya calisiyor ama aslinda daha ¢ok lunaparka gitmis kiiciik bir oglan cocugunu ammsatiyor.
(Ne zaman bir Yunanli Oval Ofis’e yaklassa mutlaka bir terslik olur. Ilki, vergi rezaletiyle ortaya
citkan Agnes’ti, Ikincisi de tank tepesindeki Dukakis.) Dukakis, J. Press marka takim elbisesini
cikarip askeri tiniformayr giyerek o askeri araca irmanmadan 6nce biz, hepimiz -onlar bana katilsin
veya katilmasin Yunan asilli Amerikan vatandaglarim kastediyorum- bir cesit 6viing duygusuyla
dolmustuk. Bu adam, Demokrat Parti’nin Amerika Birlesik Devletleri Baskan adayiydi.
Massachusetts’tendi, tipki Kennedyler gibi. Katoliklikten cok daha tuhaf bir dini vardi, ama bunu dile
getiren olmadi. Yil 1988. Belki de artik herhangi birinin -ya da en azindan hep aym bilindik
adamlarin disinda birinin- de Baskan olabilmesinin zamamni gelmisti. Demokrat Parti merkezinde ar1
gibi calisan su afiscilere bir bakin. Biitiin Volvolarin tamponunda aym isim: Dukakis. Adinda birden
fazla sesli harf olan bir Baskan adayi, hayret... Bu en son Eisenhower’da olmustu (Ama o tank
lizerinde iyi dururdu). Bir genelleme yaparsak Amerikalilar adinda ikiden fazla sesli harf olan
Baskanlara pek sempati duymaz. Truman, Johnson, Nixon, Clinton... Eger ikiden fazla sesli varsa bu
durumda (Reagan) hece sayisi ikiyi gecmemeli. Ama en iyisi tek sesli ve tek hecedir: Bush. iki dénem
baskanlik yapti. Mario Cuomo neden Baskanlik yarisindan cekilmisti? Onu bdyle bir karar vermeye
iten neydi? Mario Cuomo, New Yorkluydu ve neyin ne oldugunu iyi bilirdi. Asla kazanamayacagin
biliyordu. O an i¢in fazla liberaldi, bu kesin; yalmz ¢ok fazla sesli engelini de unutmamak gerek.

Tank tepesindeki Dukakis bir fotografci ordusuna karsi ilerledi ve bu onun politik giinbattmim
getirdi. Hatirlamasi cok hiiziin verici bir manzara, yine de bundan sdz etmemin bir nedeni var. 1944
sonbaharinda Kaliforniya sahilinden ayrilacak olan bir ¢ikartma gemisinde sarsak sarsak dikilen,
orduya yeni katilmus deniz eri, babam Milton Stephanides de aynen onun gibi duruyordu. Dukakis’inki
gibi Milton’un da migferi boldu. Dukakis’inki gibi onun migferinin ¢cene bag1 da annesi baglams gibi
goriiniiyordu. Ikisinin de yiiziinde her seye ragmen belli olan bir “hata yaptm” ifadesi vardi. Milton
da ilerleyen aractan inemiyordu, o da bir yok olusa dogru ilerliyordu. Aradaki tek fark fotografcilarin
olmamasiydi, zaten vakit geceyarisiydi.

Birlesik Devletler Deniz Kuvvetleri’ne katildiktan bir ay sonra Milton kendini San Diego’daki
Coronado askeri tissiinde buldu. Amfibik Kuvvetler’de gorev yapacakti; bunlar, birlikleri
Uzakdogu’ya gotiiriip sahillere cikartma yapmalarina yardimci oluyordu. Milton’un isi -neyse ki
simdilik sadece manevralarda- ulastirma gemisinin yan tarafindaki cikartma botunu denize indirmekti.
Bir ay boyunca, haftada alti giin, giinde on saat tek yaptig1 buydu: Bir y18in askerle dolu botu farkl
deniz kosullarinda suya indirmek.

Ancak calisma saatlerinin disinda kendi olabilirdi ki bu da ¢ok zordu. Haftada {i¢ bazen de dort
gece, gece indirmesi manevrasi da yapiliyordu. Bu gorev gercekten zordu. Coronado sahili



tehlikeliydi. Deneyimsiz stiriiciiler sahili gosteren isaret 1siklarim 1skalayip tekneleri kayaliklara
dogru stiriikleyebiliyordu.

Askeri migfer Milton’un su anki goriintiisiinii gizlese de ona gelecek konusunda net bir fikir
veriyordu. Migfer, bowling topu kadar agir, araba kaportas1 kadar kalindi. Onu basimza sapka gibi
takiyordunuz ama asla sapka gibi degildi. Askeri migfer kafatasimza temas eder etmez bazi
gortintiileri derhal beyninize aktariyordu ve bu goriintiiler migferin sizi korumakla gérevli oldugu
nesnelere aitti. Mermiler mesela. Ve sarapnel. Ama migfer aym zamanda beyni kapatarak bu ¢esit
gerceklere dalmanizi da engelliyordu.

Ve babam gibi birinin bu gerceklerden nasil kacabilecegini sikca diigsiinmesi kacimlmazdi.
Manevralarin birinci haftasi bittiginde orduya katilarak ne kadar biiyiik bir hata yaptigim anlamisti.
Savas, savas hazirhiklarindan herhalde bir parca daha tehlikeli bir seydi. Manevralarda bile hemen
her giin birileri yaralamyordu. Dalgalar askerleri yere vuruyordu. Askerler suya diisiiyor ve aninda
dibe gidiyordu. Gegen hafta Omaha’dan biri bogulmustu.

Giindiizleri ayaklarda agir botlarla kumda futbol oynayarak bacaklar giiclendiriliyordu ve gece
tatbikatlara ¢ikiliyordu. Calismaktan yorgun, deniz tutmasindan perisan Milton bir insan istifi iginde,
omuzlarinda agir mu agir bir yiikle ayakta durmaya calisiyordu. Her zaman bir Amerikali olmak
istemisti ve iste simdi Amerikan vatandasligl neymis 6greniyordu. Yam basinda anlatilan kaba saba,
cogu cinsel icerikli hikayeyi dinliyordu. Oradan oraya savrularak, i1slanarak saatlerce gemilerde
birlikteydiler. Yataga sabaha kars ticte, dortte gidiliyordu ve sonra giinesin dogusuyla yeniden aym
isleri yapmak lizere ayaga kalkmalar1 gerekiyordu.

Neden katilmisti orduya? Intikam icin, kacmak icin. Tessie’den intikam almak istiyordu ve onu
unutmak. Ikisi de olmuyordu. Anlamsiz askeri hayat, sonu gelmez bir tekrarlar zincirine benzeyen
gorevler; yemek icin, tuvalet icin, tirag olmak icin siraya giris... Bunlarda hicbir cazibe yoktu. Biitiin
giin sirada olmak Milton’a unutmak istedigi seyleri hatirlatiyordu. Klarnetini bir alev dili gibi
Tessie’nin kalgasina dogru ifleyisini. Ya da su bogulan Omaha’l1 genci, Vandenbrock’u. O ezilmig
yliz, karik dislerin arasindan fiskiran deniz suyu...

Milton’un botundaki hemen hemen biitiin askerleri deniz tutmaya baslamusti. Dalgalarin arasinda
gecen bir on dakika herkesin aksam yemeginde yedigi eti ve patates piiresini metal ddsemeye
cikarmasi igin yeterliydi. Ne bir sikayet, ne de bir yorum... Ay 15181 altinda mavimsi bir renk alan
kusmuk bir bagka dalga olarak herkesin botlarimn tizerine dékiiliiyordu. Milton bir parca temiz hava
alabilmek i¢in yliziint yukar: kaldirdi.

Gemi batiyor, cikiyor. Iniyor, kalkiyor, giiverte titriyor. Dalgalarin vurup catladign kiyiya
yaklasiyorlar. Digerleri sirt cantalarim, silahlarim yiiklenip hayali bir ¢cikartmaya hazirlamrken deniz
eri Milton Stephanides migferinin yalmzligimn icine gémiiliiyor.

Yanmindaki adam arkadasina, “Kitaplikta gordiim, diyor. “ilan tahtasinda.”

“Ne ¢esit bir sinavmig?”

“Giris sinavi gibi bir sey. Annapolis icin.”

“Tamam, simdi anladim. icimizden bazilarini Annapolis’e génderecekler, dyle mi?”

“Aslinda oraya gidip gitmemek degil derdim. Tek avantaj su manevralardan kurtulacak olmak.”

“Ne sinaviymus bu?” diye Milton da konusmaya katiliyor.

Adamlar baskalar1 da duyuyor mu diye etraflarina bakiyor. “Yavas ol dostum, eger herkes bunu
haber alirsa is yiiriimez.”

“Ne zamanmug?”



Asker cevap veremeden biiyiik bir giiriiltiiyle cogunlukla oldugu gibi kayaliklara carptular. Herkes
one dogru yuvarlandi. Migferler tokustu, burunlar kirildi. Bir kargasa ve ondekiler yere diistii. Simdi
bota su giriyor, tegmen bagiriyor. Milton da herkes gibi kendinden gecti. Kara kayaliklar, asagi ceken
dalgalar, Meksika birasi siseleri, saskin yengecler.

Detroit’e geri donecek olursak... Oras1 da karanlik, annem sinemada. Nisanlis1 Michael Antoniou,
Kutsal Hac¢’a geri dondiigii icin artik cumartesi aksamlar1 6zgiir. Esquire Salonu’nun perdesinde
sayllar yamp soOniiyor... 5... 4... 3... ve haberler basliyor. Trampet sesleri. Bir spiker savas
haberlerini veriyor. Savas boyunca hep aym adam bu isi yaptigi icin artik Tessie onu aileden
biriymiscesine tanidik hissediyor. Haftalardir siiren haberlerden Monty ve Britanyalilarin Rommel’in
tanklarim Kuzey Afrika’dan siirdiigiinii; Amerikan birliklerinin Cezayir’i kurtardigim ve Sicilya’ya
indiklerini biliyor. Tessie aylardir, yillardir patlamis musir yiyerek bunlar1 seyrediyor. Haberler belli
bir akis icinde veriliyordu. Once Avrupa’da yogunlasmuslardi. Kiiciik kasabalardan gecen tanklar,
balkonlardan mendil sallayan Fransiz kizlari. Fransiz kizlar hi¢c de savas icindeymis gibi
durmuyorlardi; kabarik etekli giizel elbiseler, kisa beyaz coraplar giyiyor, ipek esarplar takiyorlardi.
Tessie hi¢ bere takmus erkek goriinmemesine cok sasmisti. Her zaman Avrupa’ya gitmeyi istemisti,
yalmz Yunanistan degil de Fransa ya da Italya’ydi tercihi. Haberleri seyrederken Tessie
bombalanmis binalar1 bir yana birakip kaldirim kafeleriyle, cesmelerle, sirin kiiciik képeklerle
ilgileniyordu.

Iki cumartesi 6nce Antwerp ve Briiksel’in diisman isgalinden kurtulusunu seyretmisti. Simdi konu
Japonya’ydi, manzara degismisti. Palmiyeler, tropikal adalar... Bu 6gleden sonra ekrandaki tarih
1944 Ekim’di ve spiker Amerikan birliklerinin Pasifik’te son saldiriya hazirlandigim, General
Douglas MacArthur’un “Geri donecegim” yeminini yerine getirecegini soylilyordu. Perdede
giiverteleri dolduran, silahlarim kusanan, sahillere ¢ikartma yapan, evlerinde biraktiklar: ailelerine el
sallayan askerler goriiniiyordu. Ve seyircilerin arasinda oturan annem birden kendini ¢ilginca bir sey
dilerken buldu. O, Milton’un yiiziinii gorebilmeyi umuyordu.

Ikinci kusak kuzendiler, 6yle degil mi? O halde onun icin endiselenmesi normaldi. Ustelik adina
tam olarak ask denilemese bile aralarinda bir yakinlasma ve hatta bir kivilctmlanma olmustu.
Michael Antoniou ile yasamadig cinsten bir sey. Tessie yerinde dogruldu, kucagindaki cantasim
diizeltti ve evlenme arifesinde cici bir gen¢ hamm gibi oturdu. Ama haberler bitip de film baslayinca
yetiskinlik meselesini unutup koltuguna gomiildii, ayaklarim ©n koltugun tepesine dayayip yeniden
patlamis misir yemeye baslad.

Belki de o giinkii film cok da iyi degildi ya da belki son zamanlarda haddinden fazla sinemaya
gitmisti, ama her ne nedenle olursa olsun Tessie bir tiirlii kendini filme veremiyordu. Hep Milton’a
bir sey olursa, ya yaralanirsa, ya Tanr1 korusun bir daha geri gelmezse, diye diisiiniiyordu. O zaman
kendini suclayacakti. Ama ona gidip orduya yazilmasim o sdylememisti. Zaten sorsa, “Hayir, sakin
yapma,” derdi, yine de bu gidisin nedeninin kendisi oldugunu biliyordu. Tipki birka¢ hafta 6nce
gordiigii Claude Barron’un basrolde oynadig “Into the Sands” filminde oldugu gibi. O filmde Claude
Barron, Rita Carrol baska biriyle evlendigi icin lejyona katilmisti. Evlendigi adam kumarbaz ve
alkolik cikinca Rita Carrol onu terk edip Claude Barron’un Araplarla doviistiigii céllere gidiyor ve
orada hastane yerine basit bir cadirin icinde yatan yarali Claude Barron’u buluyor ve ona askini itiraf
ediyordu. Claude Barron, Rita Carrol’a, “Seni unutabilmek icin ¢6le geldim, ama kumlar bana
saclarini, gokylizii gozlerini hatirlatti. Seni diisiinmeden yasayabilecegim hicbir yer olmadi,” diyor ve



oliiyordu. Tessie hickiriklara bogulmustu. Akan rimelinin bluzunun yakasinda olusturdugu berbat leke
de cabasa.

Geceleri tatbikata cikmak, cumartesileri sinemaya gitmek, denize diismek, koltuklara gomiilmek,
endiselenip pismanliklar yasamak ve unutmaya calismak... her ne hal olur ise olsun, diiriistce
soylemeliyim ki o giinlerde herkesin en ¢ok yaptig is mektup yazmakti. Kisisel goriisiimii desteklemek
icin size o y1l boyunca durmadan mektuplar yazan ailemi 6rnek gosterirken bu mektuplarin gercek
hayatla pek fazla bir ilgisi olmadigimi da eklemek isterim. Michael Antoniou’nun Kutsal Hag¢’tan
haftada iki defa yolladig1 mektuplar sol iist kosesinde Patrik Benjamin’in resmi olan acik mavi zarflar
icinde gelirdi. Antoniou’nun yazisi da kendi gibi diizgiin ve kadinsiydi. “Biiyiik bir olasilikla beni ilk
gonderecekleri yer Yunanistan olacak,” diyordu. “Nazilerin arkalarinda biiyiikk bir yikim
biraktiklarindan siiphe yok.”

Tessie, iki Shakespeare biistiiniin arasina sikismus kitap sirasimn altindaki masasina oturup
tamamen gercek olmasa da sadakatle bu mektuplara cevap yazdi. Giinliikk yasamimn biiyiik bir béliimii
yari-papaz bir nisanlimn degerlerine pek de denk goriinmiiyordu. Ve boylece kendine uygun bir hayat
bicimi secti mektuplarda. “Bu sabah Zo ile Kizil Hag¢’a gidip goniillii olarak ¢calismaya bagladik,”
diye yazdi annem, oysa neredeyse biitiin giiniinii Fox sinemasinda sekerleme yiyerek gecirmisti. “Eski
carsaflar1 kesip sargi bezleri hazirladik. Bagsparmagimin nasil su topladigim bir gérsen sasarsin,
Oylesine sisti ki.” Bu tiir bol keseden kurmacalara baslarda yeltenmemisti. Bu yalanlara onu
siiriikleyen nisanlis1 olmustu. Baslangicta Tessie acik yiireklilikle anlatmisti yaptiklarim ama bir giin
Michael Antoniou’dan, “Filmler eglendirici, yine de savas sirasinda bunlarla oyalanmak bilmem ne
kadar dogru,” diyen bir mektup aldi ve bundan sonra da bu uydurma hikayelere yoneldi. Kendi
kendine bunun 6zgiirliigiiniin son yili oldugunu soyleyerek rahatlamaya calisiyordu. Gelecek yil
nasilsa bir papazin karis1 olacak ve Yunanistan’da bir yerlerde yasayacakti. Durumunu dengelemek
icin mektuplarim Zoé icin yazdig1 ovgiilerle doldurmay tercih etti. “Haftada alti giin ¢alismasina
ragmen pazarlar1 yine de erkenden kalkip Bayan Tsontakis’i alip kiliseye gotiiriiyor -zavall1 kadin
doksan ii¢ yasinda ve zorlukla yliriiyor- iste Zoé, daima baskalarin diisiinen biri.”

O sirada Desdemona ve Milton da siirekli olarak yazisiyordu. Savasa gitmeden 6nce babam annesine
Yunanca yazmayl 6grenecegine dair soz vermisti. Simdi Kaliforniya’da firsat bulabildiginde Milton
ranzasina uzanp, yorgunluktan giic bela kimuldanarak ve siklikla Yunanca-Ingilizce sozliigiine
bagvurarak ona giinlik hayatim yazmaya calisiyordu. Ceviri konusunda gosterdigi onca gayrete
ragmen mektuplar1 Hurlbut Sokagi’ndaki eve ulasana kadar anlamindan yine de pek cok sey yitirmis
oluyordu.

Desdemona elindeki delikli Isvicre peynirine benzeyen mektubu sallayarak, “Bu ne bicim bir
kagit?” diye sordu kocasina. Desdemona onlar1 hazmetmeden 6nce askeri sansiir gorevlileri fareler
gibi mektuplar1 didik didik ederdi. “Harekat” kelimesinin her gectigi yer -“San Diego” ya da
“Coronado” da dahil- hemen yenip bitirilmis olurdu. Askeri issiin, destroyerlerin ve limanda
demirlemis denizaltilarin anlatildigr paragraflar tiimiiyle ucurulurdu. Sansiirciilerin Yunancasi
Milton’unkinden de beter oldugu icin sevgi dolu ciimlelerin de yok edilmesi sikca rastlanan bir
durumdu.

Milton’un mektuplarindaki gramatikal ve duygusal bosluklara ragmen biiyiikannem durumun
vahametini anlayabiliyordu. O kotii yazilmis sigma ve deltalardan oglunun giderek artan bir endisenin



pencesinde ellerinin nasil da titredigini anliyor; dilbilgisi hatalar1 ona, sesini ele geciren korkunun
ipuclarim veriyordu. Kagidin goriiniisii zaten baglh basina bir dehset ifadesiydi, paramparca bir ruh
hali...

Isin dogrusu deniz eri Stephanides, kendini koruyabilmek adina elinden gelen her seyi yapiyordu.
Bir carsamba sabah kiitiiphaneye gidip Amerika Birlesik Devletleri Askeri Akademisi’ne giris
sinavina katildi. Bes saat boyunca ¢niindeki kagittan basim her kaldirip disar1 baktiginda talim yapan
arkadaslarim gordii. Kendini giiliimsemekten alikoyamiyordu. Onlar, kizgin giines altinda piserken o
iceride dev bir vantilatoriin sagladigl serinlikte matematik problemleri ¢6ziiyordu. Onlar, kumluk
arazide bir asag bir yukar1 kostururken o Cariyle adli birinin yazdig paragrafi okuyup altindaki
sorular1 cevapliyordu. Ve bu gece onlar kayaliklara carparken o ranzasina uzamp hemen uykuya
dalacakt.

1945 yilimn ilk aylarina gelindiginde hemen herkes isten kaytarmamn yollarimi bulma pegindeydi.
Annem yardim etkinliklerinin yerine sinemaya gidiyordu. Babam talimlerden kurtulabilmek icin
sinavlara giriyordu. Bilyiikannemin kurtulus yolu ise cennetin yolundan baska bir yol degildi.

Mart ayinda bir pazar, sabah ayini baglamadan énce kiliseye gitti. Aziz Christopher’in ikonasimn
bulundugu nisin 6niinde ¢comelip ondan bir dilekte bulundu. “Liitfen Aziz Christopher,” derken parmak
uclarim 6ptii ve onlarla azizin alnina dokundu, “Eger benim Miltie’min sag salim savastan donmesini
saglarsan onu mutlaka Bithynios’a yollayip kiliseyi tamir ettirecegim.” Anadolu’nun koruyucu azizine
bakti, “Eger Tirkler onu yikip doktilerse Milton tamir edecek, boyayip temizleyecek.” Aziz
Christopher bir devdi. Elinde sopasi, giiriil giiriil akan bir irmagi geciyor. Sirtinda da tarihin en agir
bebegi Isa’y1 tasiyor, bebegin ellerinde kocaman bir diinya var. Desdemona’nin oglunu cehennemi bir
denizde korumak icin ondan daha uygun bir aziz olabilir miydi hi¢? Kandillerin los 1s1g81nda
bliyilkannem uzun uzun dua etti. Dudaklarim kipirdatarak azize dertlerini anlatt. “Ayrica eger
miimkiinse Milton’un talimlerden kurtulmasim isterim. Bana bunun c¢ok tehlikeli bir is oldugunu
yaziyor. Aziz Christopher, oglum artitk bana Yunanca yaziyor. Cok iyi olmasa da en azindan fena
degil. Ona kiliseye yeni siralar yapmasim da sdyleyecegim. Isterseniz birkac hali da koyabilir.”
Sustu, gozlerini kapadi. Defalarca hac¢ cikardi ve bir cevap bekledi. Birden sirtina bir agr1 girdi.
Gozlerini acti, basim salladi, giiliimsedi. Tekrar parmak uclarim 6piip onlarla azizin resmine dokundu
ve Milton’a iyi haberleri bir an 6nce vermek iizere aceleyle evin yolunu tuttu.

Annesinin mektubunu alinca, “Tabii, mutlaka,” diye mirildandi babam. “Demek beni Aziz Christopher
kurtaracak.” Mektubu Yunanca-Ingilizce sozliigiin arasina koydu ve sézliigii alip barakamn arka
tarafindaki sobamn icine atti. (Bu, babamin Yunanca derslerinin sonuydu. Gelecekte annesi babasiyla
Yunanca konusmaya devam ettiyse de asla yazmay1 basaramadi ve yasi ilerledikce en basit sozciikleri
bile unutur oldu. Sonu¢ olarak sunu sdyleyebilirim benden ve Chapter Eleven’dan daha fazla bir
Yunancaya sahip olamadi ki bu da gercekten bir hi¢ sayilabilir.)

Milton’un alayci hali, icinde bulundugu kosullar diisiiniiliince pek de anlasilmaz degildi. Sadece ve
sadece bir giin 6nce komutam onu yamna cagirip yakinda baslayacak olan harekattaki gorevini
bildirmisti. Biitiin kotii haberler aniden gelirdi zaten, dyle degil mi? Komutamn kelimeleri, o
heceler... Milton selamim verip disar1 ¢iktiktan sonra hicbir sey duymamigcasina bir ruh hali icinde
kiyiya dogru yiirtimiistii. Aldig1 emrin yaratti@l sok ona bu degerli, huzur dolu son anlar1 yasama
firsatim veriyordu. Gilinbatiminm seyretti. Kayaliklarda sere serpe dinlenen ayibaliklarina giptayla
bakti. Botlarim c¢ikarip ciplak ayaklariyla kumu hissetti, sanki kisa bir siire icinde buralar1 terk



edecek olan o degildi, sanki her seye yeniden baslayacakti. Ama sonra catlamalar baslad.
Kafatasinda bir yerde bir delik, bir yarilma... Oradan igeri tehlikeli fisiltilarla dékiilen bir kétii haber
seli; dizlerinde bir gevseme, bacaklarinda bir titreme. Milton gercege teslim oldu.

Otuz sekiz saniye. Iste haber buydu.

“Stephanides, bundan sonra gorevin sinyalcilik. Yarin sabah yedide B binasina gidip belgeni
alacaksin. Simdi c¢ikabilirsin.” Komutamin sdyledigi buydu. Sadece bu. Ve ashinda bu, biiylik bir
sirpriz de degildi. Harekat yaklastikca sinyalcilerdeki yaralanmalar giderek artmisti. Mutfakta
patates soyarken ellerini ciddi bicimde kesen sinyalciler, silalmm temizlerken kendini ayagindan
vuran sinyalciler, gece tatbikatlarinda kendini kayaliklara atan sinyalciler...

Bir sinyalcinin savastaki Omriiniin otuz sekiz saniye oldugu sodyleniyordu. Karaya c¢ikartma
basladiginda Milton Stephanides’in yeni gorevi teknenin en 6niinde durmak olacakti. Elindeki fenerle
Mors isaretleri verecekti. Fener piril piril olacaku, kiyidaki diismanin kolaylikla gérebilecegi bir 151k
kaynagi. Kumsalda c¢iplak ayak dururken bunlarn diigiiniiyordu. Babasimn barim asla
devralamayacagimi disgtiniiyordu. Tessie’yi bir daha asla gbremeyecegini diisiiniiyordu. Bunlarin
yerine, ¢cok degil birkag hafta sonra bir teknenin 6niinde elinde fenerle diisman atesine karsi duracakt.
Ama neyse ki bu ¢ok uzun stirmeyecekti. Sadece otuz sekiz saniye.

Babamin adi 6zel olarak gecmese de savas haberlerine onu da kapsayan bir yenisi eklenmisti.
Coronado askeri tissiindeki ulastirma gemisi batiya dogru hareket etmek tizere demir almisti. Esquire
sinemasinda Tessie ayaklarim yapiskan zemine basmamak icin yukari kaldirmus Pasifik boyunca
ilerleyen beyaz oklara dikkatle bakiyor. “Amerika Birlesik Devletleri Deniz Kuvvetleri’ne baglh 12.
Filo Pasifik’teki isgal harekati icin yola c¢iku,” diyor spiker. “Son hedef: Japonya.” Bir ok
Avustralya’dan baslayip Yeni Gine iizerinden Filipinler’e dogru ilerliyor. Bir baska ok Solomon
Adas1’ndan, bir digeri Mariana Adalar1’ndan c¢ikiyor. Tessie buralarin adim bile duymamsti. Oklar
ilerlemeye devam ediyor, hi¢ mi hi¢ bilmedigi baska adalara dogru -Iwo Jima, Okinawa- bu adalarin
lizerinde Japonya’nin batmayan giines sembolii var. Oklar, kendi de bir adalar grubu olan Japonya’y1
lic ayr1 yonden hedefliyor. Tessie cografya bilgilerine yenilerini ekliyor ve simdi perdede oklarin
yerini askeri cekimler aliyor. Bir el c¢ana wvuruyor, askerler ranzalarindan firlayip aceleyle
merdivenleri tirmamyor, silahlarim kusamyor. Ve iste o orada -Milton- giiverteye dogru kosuyor.
Tessie onu siska bedeninden, a¢ kurt bakislarindan hemen tamyor. Yapiskan zemini unutup ayaklarim
yere indiriyor. Yarim diinya 6tede bir mesafede bir destroyer toplarim atesliyor, sesi duyulamaz
buradan, ama Tessie, ¢ok uzaklarda, eski moda sik bir sinemamn icinde sarsintiyr iliklerinde
hissediyor. Salon yar1 dolu, izleyicilerin ¢cogu onun gibi gen¢ hamimlar. Onlar da duygusal
sikintilarim sekerlemelerle, dondurmalarla giderme ¢abasinda; onlar da sevgililerini, nisanlilarini bir
an icin beyaz perdede gérebilme arzusunda. Icerisi meyveli lolipop, parfiim kokuyor ve biraz da
tiitlin. Lobideki yer gosterici sigara iciyor. Genellikle savas diinyamn baska bir yerinde gecen soyut
bir olaydir, sadece burada film baslamadan 6nce gosterilen bu dort bes dakikalik belgeselde
somutlasiyor. Belki de kalabaligin parcasi olup kendi kimliginden kisa bir an icin bile olsa
uzaklasmamn yarattig1 ruh hali Tessie’yi ancak Sinatra’mn verebilecegi bir duygusalliga siiriikledi.
Sebebi ne olursa olsun annem yatak odasindaki gece lambasimn 1s181na benzer bu los ortamda kendini
unutmaya cabaladigl bazi seyleri hatirlarken buluverdi: isgalci bir kuvvet gibi ciplak bacagina dogru
yaklasan bir klarnet, onun 6zel ada imparatorlugunu hedeflemis bir isgalci kuvvet. Oysa o, kendi 6zel
ada imparatorlugunu bir bagskasina vermek iizere, istelik yanlis bir adama. Perdeye yansiyan i1sik



demeti basinin lizerinden gecerken Tessie, Michael Antoniou ile evlenmek istemedigini anladi. Ne bir
papazin karisi olmak, ne de Yunanistan’a gitmek istiyordu. Haber filmindeki Milton’a bakarken
gozleri yaslarla doldu ve kendini tutamayip yiiksek sesle, “Senin olmadigin hi¢bir yerde yasayamam,”
dedi.

Insanlar ona susmasim séyledi, o sirada kamera deniz erine iyice yaklas ve Tessie onun Milton
olmadigim fark etti. Ama ne énemi vardi bunun, o gérmesi gerekeni zaten gérmiistii. Eve gitmek iizere
ayaga kalka.

Aymi giin 6gleden sonra Hurlbut Sokagi’ndaki evde Desdemona yataginda yatiyor. Milton’un son
mektubunu aldigindan bu yana, iic giindiir perisan. Mektup bu defa Yunanca degil de Ingilizce

yazildigr icin Lefty onu karisina terciime etmek zorunda:

Camm ailem,

Bu, size gonderebilecegim son mektup. (Anne, anadilimde yazamadigim icin kusura bakma, su
siralar ¢cok mesguliim.) Neler olup bittigini tam olarak yazmam uygun degil, yalmz sunu bilin ki
giivendeyim. Giivenli bir yere gidiyorum. Baba bizim bara iyi bak. Savas bir giin bitecek ve ben de
aile isimizi siirdiirecegim. Zo’ya sOyleyin odamdan uzak dursun.

Sevgiler, mutluluklar,
Milt

Digerlerinden farkli olarak bu mektup hi¢ dokunulmadan ulagmisti ellerine. Higbir yerinde delik
yoktu. Desdemona 6nce buna sevindi ama hemen sonra gercegi anladi. Artik saklanacak bir sey
kalmamusti, harekat baglamisti.

Iste bu noktada biiyilkannem mutfak masasinda oturdugu sandalyeden kalkti, kederli yiiziinde kesin
bir hezimet ifadesi vardi, kocasina doniip:

“Tanr1 layik oldugumuz cezay1 veriyor bize,” dedi.

Oturma odasina gecip kanepedeki yastig1 diizeltti ve yatak odasina ¢ikan merdivenin basamaklarim
tirmandi. Orada soyundu, geceligini giydi, oysa saat heniiz sabahin onuydu. Ye sonra yatagina uzandi.
Yirmi bes y1l 6nce bu eve gelisinden bu yana Zoé’ye hamile oldugu donem hari¢ béyle bir olay ilk
defa oluyordu.

Uc giin boyunca orada kaldi, tuvalete gitmenin disinda hi¢ yerinden kalkmadi. Biiyiikbabam onu
yatistirmaya calisti. Ugiincii giin Lefty isten doénerken ona biraz yemek getirdi, bir tabak domatesli
fasiilye ve ekmek.

Yemek dokunulmamus olarak yatagin yamndaki komodinin iizerinde dururken 6n kapi calindi.
Desdemona cevap vermek icin ayaga kalkmadi, yiiziinii yastigiyla kapatmisti. Kapi ¢alinmaya devam
ediyordu. Bir siire sonra 6n kap1 acildi ve yukar1 ¢ikan birinin ayak sesleri duyuldu.

Tessie, “Des Teyze,” dedi.

Desdemona kimildamadi.

“Sana bir sey sdylemem gerekiyor,” diye devam etti Tessie. “Ilk grenen sen ol istedim.”

Yataktaki viicutta hi¢ hareket yok. Ama Tessie onun uyanmk oldugunu ve dinledigini hissediyor,
Tessie derin bir nefes alip agiklamasini yapiyor, “Su evlilik isinden vazgectim ben.”

Tam bir sessizlik. Desdemona suratinda duran yastigi yavasca kaldiriyor. Yatagin yam basindaki
komodinin iizerinde duran g6zliigiine uzamyor, takiyor ve yataginda oturuyor. “Mikey ile evlenmek
istemiyor musun?”



“Hayir.”

“Mikey iyi bir Yunanh geng.”

“Oyle oldugunu biliyorum. Ama onu sevmiyorum. Ben Milton’1 seviyorum.”

Tessie, Desdemona’nin sok gecirmesini veya ofkelenmesini bekliyordu ama biiyiikkannem c¢ok
sasirtici bir sekilde sanki hicbir sey duymams gibi tepkisiz. “Bilmiyorsun gerci de... Milton bir siire
once evlenme teklif etmisti. Ben de reddetmistim. Simdi ona yazip evet diyecegim.”

Desdemona hafifce omuz silkti. “Ne istersen yazabilirsin tathm. Miltie’nin nasilsa eline
gecmeyecek.”

“Bu yasa ya da ahlak dis1 bir sey degil. Birinci kusak kuzenler bile evlenebiliyor. Biz tistelik ikinci
kusagiz. Milton biitiin bunlan gidip arastirmusti.”

Desdemona tekrar omuz silkti. Aziz Christopher tarafindan terk edilmisti, bir endise denizinde
bogulmak lizereydi ve su anda gerceklesme olasiligi olmayan bir durum icin miicadele etmeyi hig
diisiinmiiyordu. “Eger Miltie ve sen evlenecekseniz evlenin, dualarim sizinle olacak.” lyi dileklerini
ilettikten sonra tekrar kendini yasti@ina birakip gozlerini kapadi, yiiziinde her seye ragmen yasiyor
olmanin 1stirabi vardi.

Benim ailemde bir sekilde evlilikler hep cenaze havasinda baglar. Bilyikkannem biiyiikbabamla
evlenmeyi nasil olsa 6leceklerini, asla evlenemeyeceklerini diigiindiigii bir anda kabul etmisti. Ve
biliyikkannem, annemle babamun evliligine baslangicta siddetle karsi olmasina ragmen annemle
konustugu o giin, nasil olsa Milton’un savastan sag salim donemeyecegini sandigl, hatta buna yiizde
yliz inandig i¢in “olur” demisti.

O sirada denizde olan babamin da hayatla ilgili olarak farkli bir beklentisi yoktu. Geminin burnunda
durmus suyun iizerinden hizla yaklasan sonuna bakiyordu. Dua etmeye, Tanr1’yla anlasmalar yapmaya
hic niyeti yoktu. Oniinde uzamp giden sonsuzlugu algilayabiliyordu ama bu sonsuzlugu insani
dileklerle 1sitamayacakti. Sonsuzluk ugsuz bucaksiz ve soguktu, tipki gemiyi saran okyanus gibi ve
biitiin bu bogslukta en ac1 veren sey kendi uguldayan beyniydi. O suyun 6tesinde bir yerlerde onun
hayatim sonlandiracak olan mermi vardi. Belki de coktan bir Japon tiifegine siiriilmiistii, belki de
heniiz cephanelikteydi. Yirmi bir yasindaydi, girtlagina kadar belaya batmisti, Adem’in elma
hikayesini iyi biliyordu. Bir kiz yiiziinden savasa kosmasinin ne budalaca bir is oldugunu diisiindii ve
sonra hemen bundan vazgecti clinkii o herhangi bir kiz degildi; o, Theodora’ydi. Onun yiizii gézlerinin
oniine geldi ve tam o sirada biri omzuna dokundu.

“Washington’daki tamidigin kim?”

Babama bir nakil emri uzatti, iistelik derhal yerine getirilmesi gereken bir emirdi bu. Hemen
Annapolis’teki Askeri Akademi’ye intikal etmesi gerekiyordu. Kabul sinavinda Milton yiiz {izerinden
doksan sekiz puan almusti.

Her Yunan tragedyasinda mucizeler yaratan bir tanr1 ya da tanrica olmasi sarttir. Benimki de iist
riitbeli deniz subay: kiliginda geldi ve babam nakil gemisinin giivertesinden alip Birlesik Devletler’e
dogru yol almakta olan bir destroyerin giivertesine ucurdu. San Francisco’dan bir arabaya bindirildi
ve Annapolis’e ulastirildi, artik o bir er degil deniz okulu 6grencisiydi.

Daha sonra iyi haberlerle eve dondiigiinde Desdemona kendinden emin bir sesle ona, “Sana
soyleyeyim, sen bu savastan Aziz Christopher sayesinde kurtuldun,” dedi.

“Kesinlikle onun sayesinde.”

“Simdi kiliseyi onarman gerek.”



“Ne?”

“Kilise. Onu tamir edeceksin.”

“Tabii, tabii.” Askeri Deniz Okulu 6grencisi Stephanides boyle dedi ve hatta belki de o anda
gercekten buna niyetlendi. Yasadig1 ve gelecegini geri alabildigi i¢in minnettardi. Ama odyle ya da
boyle bir tiirlii Bithynios’a gidemedi. Bir yil icinde evlendi, daha sonra baba oldu. Savas sona erdi.
Annapolis’teki akademiyi bitirdi ve Kore Savasi’na katildi. Ardindan Detroit’e doniip aile igini
sirdirmeye basladi. Arada bir Desdemona ogluna Aziz Christopher’a verilmis ama yerine
getirilmemis so6ziinii hatirlatti, babam her seferinde yine de bir mazeret bulmayr basardi. Bu
savsaklamalar felaketlere neden olabilir, eger bu tiir seylere inamyorsaniz, ki ben de, zaman zaman,
hani su eski Yunan kamm kabardiginda inanirim.

Annem ve babam 1946 Haziran’inda evlendi. Bir yiice yiireklilik gostererek Michael Antoniou da
torene katildi. Tam bir papaz olarak kararli, giivenilir, saygin bir durus i¢indeydi, ama diigiiniin ikinci
saatinde aslinda ¢ok da saglam duramadi@ ortaya ¢ikti. Yemekte cok fazla sampanya icti ve miizik
baslayinca hemen gelinin yamnda duran nedimeye, Zoé Stephanides’e dogru seyirtti.

Zoé ona tepeden -yaklasik bir buguk karis- bakti. Papaz, Zoé ye dans etmeyi teklif etti. Zoé’nin
daha sonra hatirladig tek sey bir anda pistte ugarcasina donmeye baslamalariydi.

“Tessie mektuplarinda bana senin hakkinda ¢ok sey yazdi,” dedi Michael Antoniou.

“Umarim ¢ok kotii seyler degildir.”

“Bilakis, bana hep senin ne kadar iyi bir Hiristiyan oldugundan soz etti.”

Zoé, Michael’1in uzun eteklerin ardina gizlenmis kiiciik ayaklarina ayak uydurmakta zorlamyordu.
Hemen yam baslarinda da Tessie beyaz {iniformasi i¢indeki Milton’la dans ediyor. Ciftler birbirinin
yanindan gecerken Zoé suratina komik bir ifade vererek Tessie ’ye bakti ve agziyla abartili hareketler
yaparak ses cikarmadan “Seni 6ldiirecegim,” dedi. Tam o sirada Milton Tessie’yi dondiirdii ve iki
rakip yiiz yiize geldi.

“Vay, selam Mike,” dedi Milton dostca.

Maglup aday, “Peder Mike artk,” diye diizeltti.

“Demek bagardin. Tebrikler. Samrim sana kiz kardesimi goniil rahatligiyla teslim edebilirim bu
durumda Peder.”

Dans ederek Tessie ile birlikte uzaklastilar. Tessie Oziir dilermiscesine bir bakis att arkaya.
Agabeyinin insam 6fkeden nasil kudurtabilecegini iyi bilen Zoé i¢inden Peder Mike’a acidi. “Haydi,
gidip bir parca pasta alalim,” dedi.



EX OVO OMNIA

Simdi sOyle bir tekrar yapalim: Sourmelina Zizmo (dogusu Papadiamandopoulos) benim sadece iki
taraftan birinci derecede kuzenim degildi. O benim aym zamanda da biiylikannemdi. Babam hem
annesinin hem de babasimin yegeniydi. Desdemona ve Lefty benim biiyikkannem ve biiyiikbabam
olmanmin disinda biiyiik teyzem ve biiyilk dayimdi. Annem ve babam iki taraftan da ikinci kusak
kuzenlerim oluyordu ve Chapter Eleven da hem kardesim hem de iiclincii kusak kuzenim. Doktor
Luce’un “Resesif Ozelliklerin Otosomal Transmisyonu” kitabinda cizdigi Stephanides aile agacinda
samrim sizin 6grenmek isteyeceginizden cok daha fazla detay var. Ben o malum gen in son birkac
gecisi ile ilgiliyim. Ve asag1 yukar1 iste o noktaya da geldik. Sekizinci simf Latince 6gretmenim
Bayan Barrie’yi saygiyla anarak dikkatinizi yukarida okudugunuz Latince deyise cekmek istiyorum:
Ex ovo omnia. Ayaga kalkarken (o simfa girerken daima bunu yapardik) su soruyu sordugunu
duydum: “Cocuklar, icinizde bu climlecigi terciime edip anlamim aciklayacak biri var mu?”

Elimi kaldirdim.

“Calliope, bizim esin perimiz, soyle bakalim.”

“Ovid’indir. Metamorfor dan. Yaradilisin hikayesi.”

“Miithis. Peki, bize bunun Ingilizcesini séyleyebilir misin?”

“Her sey yumurtadan gelir.”

“Duydunuz mu ¢ocuklar? Bu simf, sizlerin piriltl1 yiizleriniz, hatta kiirstimde resmi duran su ihtiyar
Cicero... Hepsi hepsi yumurtadan gelir.”

Doktor Philobosian’in yillar boyunca yemek masasina getirdigi gizemli bilgilerden biri de (analik
hayal giiciinde yarattig1 canavarca etkiler bir yana) on yedinci yiizyi1lda ortaya ¢ikan “Olusum-6ncesi”
teorisiydi. “Olusum-6ncesi” alaminda calisan bilimadamlar1 -tipki roller-coaster adlar1 gibidir
onlarinkiler de- Spallazani, Swammerdam ve Leeuwenhoek, “Yaradilis”tan bu yana insan cinsinin
timiiniin minyatiir bir bicimde kadimn yumurtas1 ya da erkegin spermi icinde tipk i¢ ice gecmis Rus
bebekleri gibi birbiri icinde var olduguna inamyordu. Her sey Jan Swammerdam’in bir nesterle bir
bocegin dis katmanlarim kesmesiyle basladi. Ne cesit bir bocek mi? Sey... Phylum Arthropoda tiyesi
bir bocek. Latincesi mi? Tamam, onu da sOyleyeyim: Bombyx mori. Swammerdam’in 1669’da
lizerinde deney yaptig1 bocek aslinda ipekboceginden baska bir sey degildi. Entelektiiel bir izleyici
kitlesinin huzurunda Swammerdam, ipekboceginin disimi kaplayan dokuyu keserek icerideki yaratig
gozler oniine serdi. Bu, gelecekte ipekbdceginin doniisecegi pervanenin hortumuyla, antenleriyle, katli
duran kanatlariyla tipatip aym olan minik bir modeliydi. “Olusum-6ncesi” teorisi iste boyle
dogmustu.

Ben de aym teoriye dayanarak erkek kardesimle birlikte diinyamin kuruldugu giinden itibaren



yumurtalardan olusan bir sal tizerinde yiiziip durmus oldugumuzu hayal etmekten zevk alirim. Her
ikimiz de saydam bir zarla kapl olarak dogacagimiz ani bekliyoruz. iste Chapter Eleven, her zaman
yapiskan ve yirmi {iclinde kel kalacak ki bu onun gercek bir erkek oldugunu gosteriyor. Kafatasi
bicimi ileride matematik ve mekanikle ilgili konulardan cok hoslanacagim isaret ediyor. Sagliksiz,
solgun hali daha sonra Crohn Hastaligi’na yakalanacagimn bir belirtisi. Hemen sagindaki benim,
onun bir stire icin kiz, daha sonra da erkek kardesi olacagim. Yiiziimde daha simdiden karisik bir
ifade var, kimildadik¢a degisen hologramik bir yiiz: Kopkoyu gozlii, giizel bir kizdim ben daha 6nce
ve sonra ciddi, Roma paralarindaki gibi diiz burunlu bir erkek oldum. Iste bdylece biz, ikimiz diinya
kuruldugundan itibaren siramiz1 bekleyerek oniimiizden gegip giden gosteriyi izledik.

Mesela: Milton Stephanides 1949’da Annapolis’ten mezun oluyor. Beyaz sapkasi1 havada. Tessie
ve Milton, Pearl Harbor’da sade désenmis bir evde kaliyor ve yirmi bes yasindaki annem uzun siire
giineste kaldig1 icin feci sekilde yamyor; bir daha onu hi¢ kimsenin mayoyla gormemesinin nedeni iste
bu. 1951°de Virginia, Norfolk’a tasimyorlar, o sirada yan komsum Chapter Eleven’in icinde
bulundugu saydam kesecik sallanmaya bashyor. Yine de Kore meselesine sahit olabilecek kadar siki
yapistl yerine; astegmen Stephanides’in oradaki gorevi, denizalti avciligiydi. O yillarda Milton’un
eriskin kisiliginin sekillenmesini, gelecekteki babamizin nasil pimpirikli biri haline geldigini izledik.
Onun dakikliginin, titizliginin nedeni Amerika Birlesik Devletleri Deniz Kuvvetleri’ydi. Sagim daima
hep aynmi yerden ayirisi, gomleginin ucuyla kemerini parlatma aligkanligi, o “Evet efendim”leri ve
bize alisverise cikarken saatlerimizi aym anda ayarlatmalari... iste bunlarin hepsinin nedeni askeri
diizenden gecisiydi. Piring kartalin, flamalarin, armalarin altindaki Milton Stephanides, o sarsak izci
delikanliy1 coktan gerilerde birakmisti. Donanma ona denizi sevmeyi ve sirada beklemekten nefret
etmeyi Ogretti. Politik goriisleri bile bdyle olustu, anti-komiinistligi, Rusya’dan nefret edisi...
Mithimmat icin ugradiklar1 Afrika ve Giineydogu Asya limanlari, onun insanlarin zekalar1 hakkinda
irkc1 degerlendirmelerde bulunmasimn yolunu agiyordu. Ust diizey komutanlarin kibirli tavirlar: onda
Dogu Kiyisi liberallerine ve Ivy Ligi {iniversitelerine karsi nefret duygusunu olusturdu, ama beri
yandan artik takim elbiselerini onlar gibi Brooks Brothers’dan alir olmustu. O kizdigr Dogu Kiyisi
burjuvalar1 gibi piskiillii loafer ayakkabilara, seersucker sortlara diiskiinlesiyordu. Babamiz
hakkindaki biitiin bu bilgileri biz daha dogmadan biliyorduk ve sonra bunlari unuttuk ve sonra tekrar
ogrendik. 1953’te Kore Savasi bitince Milton tekrar Norfolk’a tayin oldu. Ve Mart 1954’te babam
gelecegini diisiindii; Chapter Eleven bana kiiciik bir el sallamasiyla veda edip kollarini iki yana acip
bir suyun i¢ine dalarak diinyaya indi.

Ve ben yalmz kaldim.

Dogumumdan énceki olaylar: Babamla annemin diigiiniinde dans ettikten sonra Peder Mike, Zoé’nin
pesinde iki bucuk y1l kostu. Zoé, dindar ve istiine istliik bu kadar ufak tefek biriyle evlenme fikrinden
hoslanmiyordu. Peder Mike ona ii¢ kere evlenme teklif etti ve her defasinda da reddedildi, Zoé daha
uygun bir kismet bekliyordu. Ama bagka biri ortalarda goriinmedi. Sonunda baska bir secenegi
kalmadigim goriince (bu arada Desdemona da onu tegvik edip duruyordu, ne de olsa onun icin bir
papazdan daha iyi bir koca bulunamazdi) Zoé teslim oldu. 1949°’da Peder Mike’la evlendiler ve kisa
bir siire sonra da Yunanistan’a gittiler. Orada sekiz y1l kaldiklar siire i¢inde dort cocuklar1 oldu.

1950 yilinda Detroit’te Black Bottom gettosu yerine otoban yapilmak tlizere yerle bir edilmisti.
Islam Ulusu da Sikago’daki 2 numarali Ibadethane’de konuslanmisti ve yeni baskanlarimn adi da
Malcolm X’ti. 1954 kisinda Desdemona bir giin Florida’ya gidip sakin bir hayat yasamaktan
bahsetmeye bagladi. “Florida’da New Smyrna diye bir sehir varmus, biliyor musunuz?” 1956’da son



tramvay da kullammdan kaldirildi ve Packard fabrikasi kapandi. Ve aym yil Milton Stephanides
donanmadan ayrilip eski bir disti gerceklestirmek tizere eve dondii.

“Baska bir is yap,” dedi Lefty Stephanides ogluna. Zebra Salonu’nda oturmus kahve iciyorlardi.
“Askeri Akademi’ye barmen olmak i¢in mi gittin sen?”

“Ben barmen olmak istemiyorum. Ben bir restoran isletmek istiyorum. Bir zincir... Buras1 da
baglamak i¢in giizel bir yer.”

Lefty basim salladi. Arkasina yaslamp tiim bar1 kucaklamak istercesine kollarim iki yana act.
“Burasi baglamak icin iyi bir nokta degil.”

Hakliydi. Biiyiikbabamin bikip usanmadan bar tezgahim silmesine, bosalan bardaklari hemen
doldurmasina ragmen Pingree Sokagi’ndaki bar artik cekiciligini kaybetmisti. Hala duvarda asihi
duran eski zebra derisi iyice kuruyup catlamus. Puro dumam diyagonal sekilli ince tavan kirletmis.
Yillar iginde Zebra Salonu otomotiv sanayisinde calisan miisterilerinden yayilan her seyi igine
cekmis. Salon, onlarin bira, briyantin kokulari, asap bozukluklari, zamaninda kart basamama
endiseleri, sendikal kavgalariyla doluydu. Mahalle degismisti. Biiyiikbabam 1933’te bar1 actiginda
burada beyaz-orta simf yasardi. Simdi giderek yoksullasiyor ve siyahlasiyordu. Sebep sonug
zincirinin kesin bir kamti olarak ilk zenci aile tagindiktan hemen sonra beyazlar evlerini satisa
cikarmaya baglamisti ve bu da emlak degerlerinin diismesine, sonunda da mahallenin dar gelirlilerle
dolmaya baslamasina neden olmustu. Bu, sucun da gelisi demekti, daha fazla sug, daha fazla yoksul;
daha fazla yoksul, daha fazla sug...

“Isler artik iyi degil,” dedi Lefty. “Eger bir bar acmak istiyorsan Greektown’a ya da Birmingham’a
gitmelisin.”

Babam kestirip atti, “Bar isi iyi olmayabilir. Ciinkii her taraf bar dolu. Cok fazla rekabet var. Bu
mahallenin ihtiyaci olan sey dogru diizgiin bir restoran.”

En tepede oldugu zamanlarda, Michigan, Ohio ve giineydogu Florida’da altmis alti subesiyle tinlii
Hercules Hot Dogs zinciri, -bu diikkanlarin her biri oniine dikilmis Herkiil siitunlariyla bilinirdi-
babamin 1956 yilimn karh bir Subat sabahinda restorasyon calismalar igin Zebra Salonu’na girdigi
an kurulmus sayilabilir. ilk yapug is, pencerelerdeki sarkik panjurlar1 kaldirip iceri daha fazla 1s1k
girmesini saglamak oldu. Duvarlar1 beyaza boyadi. Ordu mensuplarina verilen bir krediden
yararlanarak bar1 tezgaha déndiiriip kiiciik bir mutfak insa ettirdi. Isciler kirmuzi vinileks koltuklar
arka duvarin oniine tasiyip eski bar taburelerini Zizmo’nun zebra derisiyle kapladi. Bir sabah iki
adam girise bir miizik kutusu birakti. Ve cekicler tikirdarken ortalig testere artigl tozlar sardi.
Milton, babasimn kasamn yamindaki puro kutusunda sakladigi evraklar1 ayiklayip diizenlemeye
cahisiyor.

“Bu da neyin nesi?” diye sordu babasina. “Burada {i¢ sigorta policesi var.”

“Sigortanin fazlas1 batmaz,” dedi Lefty. “Bazen sirketler tazminati 6demez. Isi garantilemek daha
iyidir.”

“Emin misin? Bu policelerin her biri i¢in diinyamn primi 6deniyor. Buna paray1r sokaga atmak
denir.”

O ana kadar Lefty oglunu istedigi gibi davranmasi konusunda tamamen O6zgiir birakarak yaptig
hicbir ise karismamisti, ama simdi miidahale edecekti. “Dinle beni Milton. Sen bir yangin yasamadin.
Neler oldugunu, olabilecegini bilmiyorsun. Bazen yanginlarda sigorta sirketleri de yanar. O zaman ne
yapacaksin?”

“Ama (¢ tane...”



O gece yatakta Tessie kocasina, “Onu kirma,” dedi. “Annenle baban neler neler gordii, bunu
unutma.”

“Bundan kuskum yok. Ama bu primleri 6demek zorunda olan biziz.” Yine de karisinin soziine
uyarak {i¢ policeyi de devam ettirdi.

Cocuklugumdan hatirladigim kadariyla Zebra Salonu: Her taraf yapma ciceklerle doluydu; sari
laleler, kirmuzi giiller, lizerinde mumdan elmalar olan ciice agaclar. Caydanliklardan fiskiran
papatyalar, seramik ineklerin sirindan ¢ikan nergisler. Duvarlar siisleyen Artie Shaw ve Bing
Crosby portreleri, yam baglarinda elle yazilmus afisler: LIMONLU KOKTEYLLE SERINLEMEYE
NE DERSINIZ? ya da BIZIM TOST EN iYI TOST. Resimler: Milton, vanilyali dondurmann {izerine
son siis olarak kirmuz1 bir visne koyuyor; Milton, belediye baskan: edasiyla bir bebegi opiiyor. Iki de
gercek belediye baskam resmi asili duvarlarda: Miriani ve Cavanaugh. Buradan gecerken iceri girip
bir seyler atistiran biiyiik hiicum oyuncusu Al Kaline portesini imzalamis: “Dostum Milt’e sevgilerle.
Yumurtalar harika.” Flint’teki biiyikk Ortodoks Kilisesi yandiginda Milton oraya gidip yangindan
cikarilmus vitrayli pencerelerden birini satin almisti, o da masalarin arkasindaki duvarda duruyor. On
camun pervazina dizili Athena marka zeytinyagi tenekelerinin yam baginda Donizetti’nin biistii. Yok
yok... El Greco reprodiiksiyonlarimn bitisiginde eskilerden kalma ayakli lambalar, Afrodit heykelinin
boynundan sarkan bir ¢ift 6kiiz boynuzu. Kahve makinesinin {istiindeki rafta ard arda konulmus bir
y1gin biblo: Paul Biinyan, Mavi Okiiz Babe, Mickey Mouse, Zeus ve Kedi Felix.

Yardim etme gayreti icindeki biiyiikbabam bir giin arabasina atlayip gitti ve bagajinda elli tabakla
geri geldi.

“Ben zaten tabak siparisi vermistim,” dedi Milton. “Restoran gerecleri satan bir magaza buldum.
Yiizde on indirimimiz de var.”

“Bunlar1 istemiyor musun?” Lefty’nin gozlerinde hayal kirikligimn izleri vardi. “Tamam, madem
oyle, ben de geri gotiireyim bari.”

“Hey, baba,” diye arkasindan seslendi oglu. “Neden bugiin biraz dinlenmiyorsun? Ben idare
ederim, merak etme.”

Lefty sOylenileni yapti. Kendini ise yaramaz hissederek West Grand Bulvari’ndan asagi dogru
arabasim stirerken yol kenarindaki “Rubsamen Tibbi Gerecler”in -Kirli camli, giindiizleri bile sar1
neonlarin goz kirptigl bir magaza- oniinden gecti ve icinde eski giinlerden kalma bir s1z1 duydu.

Ertesi pazartesi Milton yeni diikkani acti. Saat sabahin altisi, yamnda iki kisi daha var, ise yeni
aldigr iki yardimcisi: Uzerinde kendi parasiyla satin aldigi kiyafetiyle garson Eleni Papanikolas ve
kocas1 as¢1 Jimmy. Milton, takimina moral ve giic veren bir calistirici edasiyla, “Aklindan ¢ikarma
Eleni,” dedi, “ne kadar giiliimsersen o kadar bahsis alirsin.”

“Ama kime?” diye cevap verdi Eleni. Masalarin iizerine yan yana yerlestirilmis kirmiz1 karanfilli
vazolara; zebra desenli monii kartlarina, kibrit kutularina, pecetelere ragmen ortalikta kimsecikler
yoktu.

“Seni lafazan,” derken Milton siritti. Eleni’nin ignelemesine aldirmamusti. O isini yapmusti,
sonucunu alacagindan da emindi.

Simdi size babamin kapitalist diinyada ilerleyisine dair bir montaj yapayim: Milton ilk
miisterilerini karsiliyor. Eleni’nin onlara yagda yumurta sundugunu goriiyoruz. Milton ve Eleni
duvarin dibinde yan yana dudaklarini 1siriyor. Oo, giizel; miisteriler baglarim sallayip giiliimsiiyor.
Eleni fincanlara yeniden kahve dolduruyor. Bir sonraki goriintiide Milton {izerinde yeni bir kiyafetle
daha kalabalik bir miisteri grubuna hos geldiniz, diyor ve Jimmy tek eliyle hizli luzli tavaya yumurta



kiriyor ve Lefty devre disi kalmus gibi duruyor. “Bana iki baba viski verin,” diye bagiriyor Milton,
belli ki artik yeni jargonu tamamen kapmus. “Sek, beyaz, 68 ve tek buz.” Kasa cekmecesi sangir
sungur bir aciliyor, bir kapamyor; Milton’un para sayan elleri; sapkasim basina takip kimseler fark
etmeden oradan ayrilan Lefty. Sonra daha fazla yumurta; kirillan yumurtalar, kizartilan yumurtalar,
cirpilan yumurtalar, haglanan yumurtalar; yumurtalar arka kapidan karton kutularda diikkana giriyor,
tabaklar icinde tezgahta yerini aliyor; cizirdayan yagda, parlak sari (Technicolor olacak) yumurta
yiginlari ve kasa ¢ekmecesi giirtiltiilerle agilip kapamyor ve icine para doluyor. En son olarak Milton
ve Tessie’yi goriiyoruz, gayet sik giyinmisler, yanlarinda bir emlakciyla biiyiik bir evin kapisindan
iceri giriyorlar.

Indian Village, Hurlbut’in sadece on iki blok 6tesinde olmasina ragmen tamamen farkli bir diinya.
Burns, Iroquois, Seminole ve Adams Caddeleri (Beyazlar, bir Kizilderili kdyiindeki cadde adlarimn
bile yarisimi almis) boyunca eklektik stilde yapilmus bir y18in malikanemsi bina. Kirmuzi kiremitten
Georgian stilinin yamnda bir Ingiliz Tudor, onun yamnda bir Fransiz kir evi. Indian Village’daki
evlerin genis bahceleri, bahcelerinde yiiriiylis yollari, gbz alic1 kameriyeleri, ¢cim jokeyleri (sonlar1
gelmek {izereydi), hirsiz alarmlar1 (yeni moda oluyorlardi) vardi. Oglunun gosterisli yeni evini
gezerken biiylikbabam sessizdi. Milton ona, “Oturma odasinin genisligine ne diyorsun baba?” diye
sordu. “Soyle otur, rahat et. Tessie’yle ben annemle senin bu evi kendi eviniz olarak kabul etmenizi
istiyoruz. Artik emeklisin...”

“Emekli de ne demek?”

“Yar1 emekli diyelim o zaman. Artik kendine daha fazla zaman ayirabilirsin. Her zaman yapmak
istediklerini goniil rahatligiyla yapabilirsin. Eger gelip cevirilerini burada yapmak istersen bak bu ev
tam sana gore. Burasi kiitiiphane, masa nasil, yeterli mi? Raflar1 goriiyor musun, dogrudan duvara
gomme.”

Zebra Salonu’ndaki giinliik etkinligin tamamen disina itilmis olan biiyiikkbabam giinlerini arabayla
sehirde dolasarak gecirmeye baslamusti. Halk kiitiiphanesine gidip yabanci gazeteleri okuyor, daha
sonra da Greektown’daki bir kafede tavla oynayarak zaman o6ldiiriiyordu. Elli dort yasindaki Lefty
Stephanides aslinda hala formundaydi. Her giin bes kilometre yiiriirdii. Pisbogaz degildi ve gobegi
oglununkinden daha azdi. Yine de artik okuma gozliigli kullamyordu, omzunda da kireclenme
baslamusti. Kiyafetleri giiniin modasina uymaktan uzakti ve bu haliyle eski gangster filmlerinden
cikmmus bir karaktere benziyordu. Bir giin banyoda aynaya bakarak, kendini incelerken Lefty, ne
zamana ait oldugu hi¢ kimse tarafindan bilinmeyen bir modaya uygun olarak hala israrla saglarim
arkaya tarayan adamlardan biri oldugunu fark etti. Bu gercegin verdigi sikinti icinde kitaplarim
toplayip arabasina atladi ve Seminole’e gitti. Niyeti kiitiiphanede calismakti, ama kiitliphane o giin
kapaliydi. iste bu kader amydi. Gézlerinde vahsi bir bakisla Rubsamen Tibbi Gerecler Magazasi’nin
yolunu tuttu.

Yeralt1 diinyasina bir kere adim attimiz mu iflah olmazsimz. Geceyarisindan énce acilmayan, {ist kat
penceresi kirmizi 151kl1, kapisinda bir sampanya kadehi resmi olan o yer hafizamzda daima canli
durur. Bilyikkbabam yillardir 6niinden gecerken Rubsamen Tibbi Gerecler Magazasi’mn degismeyen
vitrinine bakardi: Bel fitig1 icin korseler, boyunluklar ve koltuk degnekleri... Ama bagka bir seyler
daha vardi gordiigli; umutsuz ya da delice umutlarla dolu yiizleriyle iceri girip hicbir sey almadan
disar1 cikan siyah tenli kadinlar ve erkekler... Biiylikbabam o umutsuzlugu iyi biliyordu, zorunlu
emekliligini gecirecegi yerin burasi olduguna karar verdi. Bati Yakasi’na dogru giderken Lefty’nin



gozlerinin oniinde rulet donmeye bagladi. Gaza basarken kulaklarinda tavlaya diisen zarlarin
cinlamasi yankilamyordu. Damarlarinda akan kan yeniden hayat bulan bir heyecanla ateslendi; bir
zamanlar Bursa’mn arka sokaklarinda volta atmak tlizere dagdan asagl inerken oldugu gibi nabzi
hizlandi. Arabasim park edip aceleyle igeri girdi. Saskin miisterilerin, (burada bir beyaz gérmeye
alisik olmadiklarindan) aspirin siselerinin, yara bantlarinin, miishil ilaglarimn arasindan gecip eczaci
kabininin 6niinde siraya girdi.

“Yardimcai olabilir miyim?”

“Yirmi iki,” dedi Lefty.

“Tamam.”

Kumar amlarim canlandirmaya ¢alisan biiyilkkbabam béylelikle Bati Yakasi’nda yeniden sayilarla
oynamaya basladi. Baslangicta kiiciikk miktarlard: bunlar. Iki ya da ii¢ dolarlik bahisler. Birka¢ hafta
sonra kayiplarim telafi edebilmek i¢in bunu on papele cikardi. Her giin restoramn hasilatinin belli bir
kismu ona veriliyordu. Bir giin kazandi, bahsi iki katina ¢ikardi, sonra tekrar kaybetti. Sicak su
siseleri, lavman aletleri arasinda kumar oynuyordu. Cevresi Oksiiriik suruplari, burun spreyleriyle
cevriliyken gig oynamaya karar verdi; bu, bir defada ii¢ numara almakti. Bursa’da oldugu gibi cepleri
yine lizerine degisik sayilar yazili kagit parcalariyla doluydu. Aym rakamlar1 almamak i¢in hangisini
ne zaman oynadigim kaydediyordu. Milton’un dogum giinii tarihini, Desdemona’mn dogum giinii
tarihini, son rakamu hari¢ Yunanistan’in Kurtulus Giinii’niin tarihini, Izmir yangimmn tarihini
bahislerde kullandi. Desdemona ¢amasir yikarken kagitlar1 buldugunda bunlarin restoran hesaplariyla
ilgili oldugunu diisiindii. “Benim milyoner kocam,” diye mirildanirken bir yandan da Florida’ya gidip
gercek bir emeklilik hayati stirmenin hayalini kuruyordu.

Hayatinda ilk defa Lefty, Desdemona’nin riiya tabirleri kitabina bagvurdu, kim bilir belki bu
sekilde dogru sayilar1 yakalayabilirdi, icgiidiler onemliydi. Riiyalarinda gordiiklerine 6nem verir
olmustu. Biiylikbabamin riiya tabirleri kitabiyla hasir nesir olusu ve son iki haftadir siirekli kazanmasi
Rubsamen Tibbi Gerecler Magazasi’m siklikla ziyaret eden siyahilerin goziinden kagmamist,
soylenti derhal yayildi. Onlar da riiya tabirleri kitaplari almaya bagladi. Bu, Yunanhlarin (boyuna
altin madalya takma disinda) Afro-Amerikan kiiltiiriine yaptig1 tek katkiydi. Atlantis Kitabevi, “Riiya
Tabirleri Kitabi”m kisa zamanda Ingilizceye cevirtip Amerika’mn her yamna dagitmst. Kisa bir
siire sonra yash zenci kadinlar tipk: biiyiikannem gibi rilyada kosan tavsan gérmenin para getirecegini,
telefona konmus kara kargamn 6liim haberi demek olduguna inanmaya baglad.

Babasimn kasay: bosaltigim géren Milton, “Bankaya mn gidiyorsun?” diye sordu.

“Evet.” Ve Lefty bankaya gitti. U¢ haneli dokuz yiiz doksan dokuz varyasyonun tiimiinii oynamaya
devam edebilmek icin hesabindan para cekti. Kaybedince kendini koti hissediyordu. Durmak
istiyordu. Eve gidip Desdemona’ya her seyi itiraf etmek istiyordu. Bunun tek antidotu ertesi giin
kazanmakti. Bir cesit kendi kendini yok etme arzusu da biiyiikbabamin sayilarla kurdugu tehlikeli
iliskinin nedeni olabilirdi. Yasama utanciyla dolu olarak, kendini hayatin tehditlerine teslim ediyor
ve hala yasiyor oldugu icin kendi kendini cezalandiriyordu. Ama sanirim en iyi aciklama, artik
bombos olan giinlerini doldurabilen tek seyin kumar olmasiydi.

Her seyi gorebilen bir tek bendim, bana ézel premordiyal yumurta odamda neler olup bittigini
seyrediyordum. Milton kendini tamamen restoran isine verdigi i¢in durumdan habersizdi. Tessie,
Chapter Eleven’la mesguldii. Sourmelina bazi seyleri fark edebilirdi, ama o yillarda pek evde
durmuyordu. 1953’te Teosofi Dernegi’nde Lina Hala, Evelyn Watson adinda bir kadinla tamst.
Bayan Watson dernege 6len kocasiyla tekrar iliski kurabilmek amaciyla katilmisti, ama Sourmelina



ile tensel bir fisildagsmamn ruhlar alemindekinden daha hos olduguna karar verdi. Hayret verici bir
hizla Lina Hala ¢icekcideki isini birakip Bayan Watson ile birlikte Giineydogu’ya tasindi. Ve takip
eden her Noel’de annemle babama icinde ac1 sos, c¢icekli bir kaktiis ve Bayan Watson’la tarihi bir
mekan oniinde ¢ekilmis bir fotograf olan hediye kutular1 yolladi. (Elde kalan fotograflardan birinde
cift, Bandelier’deki Anasazi kutsal magaralarimn oOniinde goriiliiyor. Bayan Watson, Georgia
O’Keeffe’nin portrelerindeki giiclii karakterler gibi poz vermisken, Lina basinda devasa bir hasir
sapkayla bir merdivenden asagidaki magaraya dogru iniyor.)

Ellili yaslarimn ikinci yarisindaki Desdemona hi¢ umulmadik bir huzur icindeydi. Oglu savastan
sag salim donmiistii. (Aziz Christopher, Kore Savasi’nda da séziinii tutmus ve Milton’un {izerine fazla
ates acilmamisti.) Gelini hamileyken o malum gerginligini yasadiysa da Chapter Eleven siikiirler
olsun saglikli bir bebek olarak dogmustu. Restoran isi de iyi gidiyordu. Her pazar Milton’un Indian
Village’daki yeni evinde dostlarimin da katildig aile yemekleri yiyorlardi. Bir giin New Smyrna’daki
emlak ofislerinden birinden bir brosiir geldi. Dogrusu bu sehrin gercek Smyrna ile bir ilgisi yoktu,
yine de en azindan giinesli bir yerdi ve etrafta bolca meyve agaci vardi.

O aralar biiyiikbabamin sans:1 da yerindeydi. Iki yili agkin bir siiredir giinde en azandan bir sayiya
oynayarak 1’den 740’a kadar her sayiy1 kullanmisti. 999’a varmaya sadece 159 tane kalmisti. O
zaman. .. Haydi yeniden! Banka memurlar1 ona tomarla para verdi, o da bu tomarlan gidip yuvarlak
pencerenin arkasinda oturan eczaciya teslim etti. 741’e, 742’ye, 743’e oynadi. 744’e, 745’e ve
746’ya da... Sonra bir sabah bankadan ona hesabinda yeterince para kalmadigr sdylendi. Bakiyesi
sadece 13 dolar 26 sentti. Biiyiikbabam memura tesekkiir etti. Kravatnm diizelterek odadan disari
cikt. Birden viicudunu bir bitkinlik sardi. Yirmi alti aydir siiren kumar atesi tenine son bir sicaklik
verdi ve sondii, buz gibi terle kaplanmisti her yani. Almni ovaladi ve Lefty bankadan ¢ikip meteliksiz
yasliligina dald.

Ugradigr akil almaz haksizligi 6grenince biiyiikannemin attigr ¢ighik tiiyler trperticiydi. Saclarim
yolup iistiinii basim parcalayarak yere yigilana kadar hi¢ durmadan bagirdi. “SIMDI KARNIMIZI
NASIL DOYURACAGIZ?” Desdemona mutfakta sendeleyerek dolamrken haykirdi. “NEREDE
YASAYACAGIZ?” Kollarin: yukar: kaldirip Tanr1’ya yalvardi, sonra gégsiinii yumruklamaya baslad
ve birden elbisesinin sol kolunu tutup yirtn. “SANA BUNCA YILDIR BAKAN, YEDIRIP ICIREN,
CAMASIRINI YIKAYAN, SANA COCUKLAR VERMIS VE ASLA SIKAYET ETMEMIS
KARINA NASIL YAPTIN BUNU, NASIL?” Simdi sag kolu da yirtip att. “SANA BIR DAHA
KUMAR OYNAMA DEMEDIM Mi? DEMEDIM Mi?” Elbisesinin yakasim koparip eline aldi. Eski
Ortadogu ulumalar: sard1 evi. “UUUUUU... UUUUUU... UU-UUU...” Biiyiikbabam makul, sagduyulu,
kontrollii karisimn kendi gozleri oniinde elbisesini parcalayisim dehset dolu gozlerle seyretti.
Elbisenin etegi, beli, gogsii, sirti lime lime. Son hareketiyle elbise ikiye ayrildi1 ve Desdemona onu
mugsambanin {izerine firlatarak biitiin diinyaya i¢ camasirlarimin perisanligini; asir1 agirliktan asagi
sarkmis alttan destekli sutyenini, rengi kacmis donunu, krizinin doruk noktasinda bile inip kalkan
karmmni zapt etmeye calisan ¢ilgin korsesini sergiledi. Tamamen ¢iplak kalmadan 6nce sanki igi
bosalmus gibi sirtiistii diistii. Esarbim c¢ekti; saglar yiiziinii, boynunu kapladi; g6zlerini kapatt,
tilkendi. Kararh bir sesle, “Simdi Miltonlar’a tasinmamiz gerekiyor,” dedi.

Uc hafta sonra, 1958 yilimn Ekim ayinda biiyiikkannemle biiyilkbabam Hurlbut’tan ayrildi, ipotek
bor¢larinn bitmesine sadece bir y1l kalmisti oysa. Sicak bir pastirma yazimn hiikiim siirdiigii bir hafta
sonu babamla onuru iki paralik olmug biiyiikbabam, egyalar1 ucuzundan satabilmek icin kap1 Oniine
tasidilar; naylon kiliflarinin altinda hala yeni duran deniz kopiigii rengi kanepe ve koltuklari, yemek



masasini, kitapliklari... Ayakli lambalar, Milton’un izci gerecleri, Zoé’ nin bebekleri, sandaletleri;
Patrik Athenagoras’in cergeveli fotografi ve bilyiikkannemin babama ceza olarak ille de satilmasi icin
1srar ettigi Lefty’ye ait bir dolap dolusu kiyafetle birlikte ¢imlerin iizerinde yerini aldi. Saclarim
dikkatle tekrar esarbimn icine toplamus olan Desdemona aglayamayacak kadar koyu bir kederin
karamsarhiginda bahcedeki esyalarin arasinda dolast. Uzerlerine fiyat etiketi koymadan once her
birini dikkatle inceledi ve kocasim agir seyler tasidigl icin azarladi. “Sen kendini gen¢ mi
samyorsun? Birak Milton yapsin. Sen yasli bir adamsin.” Bir kolunun altinda ipekbdcegi kutusu
duruyordu, o satilik degildi. Patrigin resmini goériince 6fkeyle homurdandi, “Herhalde sana gore
basimiza gelenler yeterince kotii degil... Patrigi de satmaya kalktigina gére.”

Resmi alip igeri gotiirdii. Giiniin kalan boliimiinde mutfaktan ¢ikmadi, bahgedeki insanlarin yagmaci
gibi kendi 0©zel egyalarina dokunmasim seyredemeyecekti. Yanlarinda kopekleriyle cevre
kasabalardan gelmis antikacilar, dokiintii arabalarinin tepesine iplerle sandalye baglamaya calisan
aileler ve her seyin altina bakip marka arayan ciftler... Desdemona kendi de cirilgiplak, acik yesil
kanepede ayak parmagimin ucunda sallanan bir etiketle satisa c¢ikarilsa ancak bu kadar utang
duyabilirdi. Her sey satildiktan ya da birilerine verildikten sonra Milton annesiyle babasimn kalan
esyalarini kiraladig1 kamyonetle on iki blok 6tedeki Seminole’e gotiirdii.

Daha 0Ozgiir yasayabilmeleri icin onlara en iist kat teklif edildi. Jimmy Papanikolas’la babam
esyalar1 dikkatle duvar kagidiyla kapli kapimin arkasindaki gizli merdivenden yukar: ¢ikardi. Evin en
yiiksek yerine biiylikbabamla biiylikannemin yataklari, deri Osmanli kanepesi, piring sehpa ve
Lefty’nin rebetika plaklar yerlestirildi. Karisiyla arasim diizeltmek isteyen biiyiikkbabam yillar
boyunca sayilar1 artarak tepemizde yasayacak olan muhabbet kuslarimn ilkini de eve getirmisti.
Burasi onlarin son evleriydi. izleyen dokuz yil boyunca Desdemona merdivenleri tirmamirken
bacaklarina giren kramplardan, agrilardan sikayet etti durdu, ama babamin alt kata inme teklifini de
her defasinda reddetti. Bana gore, tavan arasinda yasamaktan hoglamyordu, boyle yukarilarda olmak
ona Uludag’daki giinlerini hatirlatiyordu. Pencerenin manzarasi fena degildi (Tabii goriinen sultan
tiirbeleri degil de Edison fabrikasiydi) ve pencereyi acik biraktiginda iceri serin bir riizgar giriyordu,
tipki Bithynios’taki gibi. Cati katinda Lefty ve Desdemona basladiklari noktaya geri dénmiistii.

Benim hikayem de oyle.

Cunkii simdi tekrar bes yasindaki kardesim Chapter Eleven’la Jimmy Papanikolas’in ellerinde
kirmizi yumurtalarla oturduklari sahnedeyiz. Yemek masasinin tizerindeki canakta daha bir yigin
Isa’mn kanimn rengine boyanmis yumurta var. Séminenin éniinde de dyle. Kap1 agzindaki sepetlerde
de...

Zeus biitiin canlilan bir yumurtadan ¢ikardi. Ex ovo omnia. Beyaz1 yukar1 ¢ikip gogi, sarisi asagl
inip yeryliziinii olusturdu. Yunan Noel’inde biz hala yumurta kirma oyunu oynariz. Jimmy Papanikolas
elinde yumurta kimildamadan duruyor, hareket hakki Chapter Eleven’da. Chapter Eleven hiicum
ediyor. Daima tek bir yumurta kirilir. “Kazandim,” diye bagirnyor kardesim. Simdi Milton kendine bir
yumurta seciyor. “Bu iyiye benziyor. Brinks marka kamyon gibi.” Yumurtasim sikica tutuyor, Chapter
Eleven tekrar saldiracak. Ama bir sey olmadan, annem babamin omzuna dokunuyor. Agzinda bir
termometre var.

Yemek masasindaki tabaklar toparlamrken annemle babam el ele yatak odalarina cikiyor.
Desdemona Lefty’nin yumurtasini kirarken onlar hizla soyunuyor. New Mexico’dan tatil icin buraya
gelmis olan Sourmelina, Bayan Watson’la yumurta tokustururken babam iniltili bir ses c¢ikarip
annemin yan tarafina yuvarlamyor. “Bu is tamam,” diyor.



Yatak odasi sessiz. Annemin icinde milyarlarca sperm yiiziiyor, erkekler énde. Tasidiklar1 sadece
goz rengi, boy, burun sekli, enzim {iretimi, mikrofaj direnci talimatlar1 degil, her biri bir de hikaye
tasiyor. Bir karanliga dogru yiiziiyorlar; uzun, beyaz, ipek bir iplik kendi etrafinda donerek ilerliyor.
Bu iplik iki yiiz elli yil 6nce olustu; biyoloji tanrilar1 eglence olsun diye bir bebegin besinci
kromozomuyla oynadiklarinda; o bebek bu degisimi ogluna gecirdi, o da iki kizina, kizlar da
cocuklarindan {igiine (benim biiyiikbiiyiikbiiyik... falan filan.) Ve sonunda gelip biiyikkannemle
biiyikkbabamin viicuduna yuvalandilar. Gen yukarilara, bir daga tirmandi, orada bir kdy yaratti. Yanan
bir sehirde yakalandi ve kotii bir Fransizcayla pagayr kurtardi. Okyanusu gecerken bir agk yaratt,
gemi giivertesinde doland1 ve cankurtaran botunda sevisti. Sag orgiileri kesildi. Detroit’e giden trene
bindi, Hurlbut’ta bir eve tasindi, riiya tabirleri kitabina damsti, bodrum katta gizli meyhane acti, 1.
Ibadethane’de ise girdi... Sonra gen tekrar hareketlendi, yeni viicutlara sigradi. Izci oldu, ayak
tirnaklarim boyadi; “Begin the Beguine”i caldi arka pencerelerde, sinemada savas haberleri izledi;
giris sinavina katildi, dergi yildizlar1 gibi poz verdi; 6liime davetiye aldi, Aziz Christopher’la
pazarlik yapti; miistakbel bir papazla flort etti, nisan atti; iist diizey bir asker onu kurtardi... Daima
hareket etti, telagla ilerledi, simdi 6niinde birka¢ doneme¢ daha var; Annapolis ve denizalti avciligi...
Biyoloji tanrilar1 onlarin zamamnin geldigini biliyorlar, bekledikleri an iste bu ve kasik sallandiginda
ve yaya endiselendiginde benim kaderim belli oluyor... 1954’tin 20 Mart’inda Chapter Eleven
diinyaya geldiginde biyoloji tanrilar1 baslarim salliyor, “Hayir, pardon, sen degilsin.” Hala biraz
zaman var, her sey yerli yerinde, roller-coaster serbest diisiis yapiyor, onu durduran hicbir sey yok,
babam kiigiik kiz hayalleri kuruyor, annem tam olarak inanmasa da Pantokrator Isa’ya yakariyor ve en
nihayet -tam bu anda- Yunan Noel’i, yil 1959, is gerceklesmek iizere. Gen neredeyse ikiziyle
bulusacak.

Sperm yumurtaya kavustu, icim bir tuhaf oluyor. Diinyam allak bullak karisirken siddetli bir giirtiltii
duyuluyor, sonik bir bomba adeta. Kendimde bir degisim hissediyorum, daha simdiden prenatal
hayatimi parca parca kaybetmeye basladim, bos bir kisilige dogru sallana yuvarlana ilerliyorum.
(Biitin bunlar olurken elimde kalan son gorebilme yetenegi kirinimla biyiikbabam Lefty
Stephanides’i izliyorum. Bu giinden dokuz ay sonraki diinyaya gelis giiniimde, bir kahve fincamm
tabag listiine kapatiyor. Kahvesinin telvesi isaretler olustururken, sakaklarinda bir aci pathyor ve
yere yigiliyor.) Sperm yeniden kapsiiliimii zorluyor ve artik ona daha fazla karsi ¢ikamayacagim
anhiyorum. Minicik ama harika evimden sonunda tahliye edilecegim. Bir yumrugumu yukari
kaldirtyorum (tipik bir erkek davranisi) ve yumurtamin kabuguna kirilana kadar vuruyorum. Sonra
yumurta saris1 kadar kaygan bir atlayisla baliklama daliyorum hayata.

Yataginda annem karmina dokunup benimle konusuyor, “Affedersin bebegim, daha romantik
olmasim isterdim ama...”

“Demek romantizm istiyorsun,” diyor babam. “Nerede benim klarnetim?”



UCUNCU KITAP



EV SINEMALARI

En son olarak acik gozlerim sunu goérdii: Bir hemgsire beni doktorun elinden aliyor; ilk banyom icin
gidisimi seyreden annemin yiiziinde Rushmore Dagi’yla yarisacak biiyiikliikte muzaffer bir ifade var.
(Biliyorum bunun imkansiz oldugunu sdéylemistim, ama inamn hatirliyorum.) Baska seyler daha var
hatirladi@im, maddi ve manevi anlamda: Ameliyat odasinin 1siklarinin parlakligi, beyaz zeminde
tipirdayan beyaz terlikler, vizildayan bir sinek ve her yammda, yukarida, asagida kadin koguslarimn
duvarlarinda, her tarafta yasanan bireysel bir hikdye. Ilk bebeklerini kucaklarina alan ciftlerin
mutlulugunu da, dokuzuncuyu goren Katoliklerin giiclii tavrim da hissedebiliyordum. Geng bir annenin
yeni dogmus bebeginin yiiziine bakip onda kocasimn kiiciik cenesini goriince yasadigi hayal kirikligim
da, bir babamn ticiizlerinin mama masrafim hesaplarken icine diistiigii caresizligi de... Dogumhanenin
istiindeki katlarda, ciceksiz odalarda rahimleri, memeleri alinmms kadinlar yatiyor. Yumurtalik
kistleri patlamus kizlar agr1 kesicilerin etkisinde baygin uyuyor. iste goriiyorsunuz, ta basindan beri,
Incil’i dogrulayan kadinsal cilelerin agirhig hep cevremdeydi.

Beni yikayan hemsirenin adi Rosalee’ydi. Tennessee Daglari’ndan uzunca yiizlii, giizel bir kadin.
Burun deliklerimi sildikten sonra kammda koagiilasyonu saglamak icin bana K vitamini ignesi yapti.
Kendi memleketinde akraba evliliklerinin ve genetik bozukluklarin sikca olmasina karsin
Appalachia’lit Hemsire Rosalee bende anormal bir durum gérmedi. Yanagimdaki kirmuzi noktay
dogum lekesi sanip endiselendi, ama bu sadece bir plasenta artigiydi. Anatomik bir tetkik icin
Hemgire Rosalee beni Doktor Philobosian’a gotiirdii, masaya yatirdi, elini de tedbir olarak gobegimin
lizerinde tuttu. Farkindaydi, dogum sirasinda doktorun elleri titremisti.

1960 yi1linda Doktor Philobosian yetmis dort yasindaydi. Boynunun iizerindeki 6ne sarkik kafas1 ve
yanaklariyla develeri andiriyordu. Almm hale gibi cevreleyip kulaklarim pamuk yigimi gibi 6rten
saclar da olmasa tamamen kel sayilabilirdi. Cerrah gozliiklerinin camlar1 dikdortgen seklindeydi.

Ise boynumdan basladi, kretinizm bulgusu ariyordu herhalde. El ve ayak parmaklarimi saydi.
Dama@ima bakti, Moro refleksimi sasirmadan not aldi. Arkamu déndiiriip kuyruk sokumuma goéz atti.
Sonra beni tekrar sirtiistii yatirip bacaklarimu iki yana acti.

Ne gordii? Temiz, tuzlu su midyesine benzeyen bir disi tireme orgam. Bélge, hormonlardan o6tiirii
asir1 sis ve kirmuziydi. Biitiin bebeklerinki baslangicta boyledir. Doktor Philobosian’in daha iyi
gorebilmek icin kat yerlerini ¢ekip bakmasi gerekirdi, ama bunu yapmadi. Ciinkii tam o anda hemsire
Rosalee (bu, onun icin de kader amydi) yanlishikla doktorun koluna dokundu. Ermeni gozleri orta
yasli Appalachia’limnkilerle karsilasti. Bir siire bakisip sonra baslarim cevirdiler. Bes dakikalik
hayatimin daha simdiden 6nem kazanan iki énemli unsuru -sans ve cinsiyet- aym anda ilan edildi.
Hemgire Rosalee yiizii kipkirmizi, “Giizel,” dedi. Doktor Philobosian da beni kastederek ama
asistanmina bakarak, “Giizel ve saglikli bir kiz cocugu,” diye ekledi.



Seminole’de dogum kutlamalarina da 6liimiin gélgesi diiserdi.

Desdemona, Lefty’yi ters donmiis kahve fincamimn yaninda mutfakta yerde yatarken buldu. Egilip
kulagim gogsiine dayadi. Kalbinin atisim duyamayinca adim haykirdiginda sesi mutfagin her yamnda
yankilandi: Tost makinesinde, firinda, buzdolabinda... Sonunda kocasimn iizerine yigildi. Izleyen
sessizlik amnda Desdemona iginden tuhaf bir duygunun yiikseldigini hissetti. Panik ve ac1 arasindaki
araliktan yayiliyordu bu tuhaf duygu. Sanki her yanim saran bir gaz kiimesi vardi. Gozlerini yeniden
acarken bunun mutluluk oldugunu anladi. Yanaklarindan asagl inen gozyaglari icinde Tanri’ya
kocasim aldig icin isyan ederken bir yandan da hi¢ mi hi¢ uygun olmayan bir rahatlama icindeydi. En
kotii sey olmustu. Gergekten de en kotii sey olmustu. Hayatinda ilk defa biiyiikkannemin endise etmesini
gerektiren bir sey kalmamusti.

Duygular bence tek kelimeyle ifade edilemez. “Mutluluk,” “Nese,” ya da “Pismanlik”, bunlara
inanmam. Dillerin patriyarkal oldugunun en biiyiikk kamti belki de onlarin duygulari asir1 derecede
basitlestirmeleridir. Ben daha ¢ok melez hisli ctimleleri tercih ederim: “Felakete gotiiren mutluluk,”
ya da: “Baskalarinin hayallerinin pesinde siiriiklenmenin getirdigi hayal kirikligi.” “Yaslanan aile
bireylerini izlemenin yaratigl 6liimle hasir nesir olma halini”’nin “orta yaslarda olugan aynalardan
nefret etme sendromuyla” nasil da alakali oldugunu gosterebilmek isterim. “Basarisiz olan restoran
isinin yarattigl keder” ve “icinde minibar olan bir odaya girmenin heyecam” i¢in de uygun kelimeler
bulabilmek isterdim. Hayatimn izah edebilmek icin asla dogru kelimelerim olmadi ve simdi kendi
hikayemi anlatmaya basladigim su anlarda buna siddetle ihtiyactm var. Oturdugum yerden
seyretmiyorum hayati artk. Bu andan itibaren anlatacagim her seyin parcasi olacagim. Hikayem
burada boéliiniip, mayoz béliinmeyle ¢ogaliyor. Daha simdiden agirlasan diinyamn parcasiyim. Sargi
bezlerinden, standart operasyonlardan, sinema salonlarimn rutubetli zeminlerinden, giiriiltiici
kedilerden, onlarin pis kokulu ¢is kutularindan, yagmur yagdiginda toz yiikselen sokaklardan, acilir
kapamir sandalyelerini toparlayip iceri giren yasli Italyan erkeklerinden séz ediyorum. Simdiye
kadarki benim diinyam degildi. Benim Amerika’m da... Ama iste sonunda buradayiz.

Felakete gotiiren mutlulugu Desdemona uzun siire yasamadi. Birka¢ dakika sonra kulagim tekrar
kocasimn gogsiine dayad: ve kalbinin atuim duydu. Lefty derhal hastaneye gotiiriildii. Iki giin sonra
da kendine geldi. Suuru acgikti, hafizasim kaybetmemisti. Ama bebegin kiz mi, oglan mu oldugunu
sormak i¢in agzini actiginda bir daha konusamayacagim anladi.

Julie Kikuchi’ye gore giizellik daima garipliklerle birlikteydi. Diin, strudel yiyip kahvelerimizi
ictikten sonra Cafe Einstein’da otururken bana bunu kamtlamaya calisti. Elindeki moda dergisini
gosterip, “Suna bak,” dedi. “Su kulaklara bak, tipki bir Marsli.” Sayfalar1 hzla ceviriyordu. “Ya
buna ne dersin? Agz1 firin kadar kocaman.”

Kendime bir fincan kapucino séylemeye cabaliyordum. Avusturya {iniformali garsonlar, herkesi
oldugu gibi beni de gérmezden geliyor ve disarida sar1 ithlamurlar gézyaslar1 gibi birer birer yere
diisiiyor.

“Ya Jackie O.’yal23l ne dersin?” diye avukathigim siirdiiriiyor Julie. “Gozlerinin aras1 dylesine
acikti ki kurbagalarinki gibi yiiziiniin iki yaninda kaliyordu.”

Simdi de size kendi fiziki goriiniisiimii anlatmaya calisacagim. Bebek Calliope’nin fotograflari
belki gercekten de bir gariplikler silsilesidir. Besigime egilip bana bakan annemle babam bu silsileyi
zevkle izliyordu. (Bazen asagida siralayacagim celiskileri goriinmez yapan sey yiiziimiin hafiften
rahatsiz edici olsa da genelinde ¢ekici bulunan ifadesidir.) Besigimin miizede sergilenen bir diorama



oldugunu varsayalim. Bir diigmeye basiyorsunuz ve kulaklarim acemborusu ¢icegi gibi acihiyor. Bir
bagka diigmeyle cenem parlamaya basliyor. Bir digeriyle karanligin icinde ¢ikik elmacik kemiklerim
beliriyor. Su ana kadar durum pek de umut verici degil. Kulaklarim, ¢cenem ve elmacik kemiklerimle
bir Kafka bebegi olabilirim. Ama bir sonraki diigmeyle agzim goriiniiyor ve her sey degismeye
bagliyor. Agiz kiiciik ama bicimli, dpiilesi, miizikal. Ardindan haritanin orta yerinde burnum beliriyor.
Klasik Yunan heykellerinde gordiigiiniiz gibi bir burun degil bu. Bu, Anadolu’dan gelen bir burun,
Dogu’nun ipegi gibi. Ger¢i bu durumda Dogu degil de Ortadogu demek daha dogru olacak. Dikkatli
bakarsamz diorama bebeginin burnunun arabesk bir stili oldugunu fark edebilirsiniz. Kulaklar, burun,
agiz, cene - simdi sira gozlerde. Kocaman gozler (ama Jackie O.’nunkiler gibi kurbagamsi degil.) Bir
bebek icin ¢ok biiylik gozler. Biiyiikanneminkiler gibi. Keane’in resimlerindekiler gibi biiyiik ve keder
yiiklii gozler. Annemin karmmnin iginde olustuklarina hala inanamadig (viicudu bu kadar ince detayr
nasil yaratmayr basarmusti) uzun, kopkoyu kirpiklerin cevreledigi gbzler. Ve tenim, zeytuni bir ten.
Saclar: Kuzgun siyah. Simdi diigmelerin hepsine birden basin. Beni gorebiliyor musunuz? Biitiin beni?
Muhtemelen hayir. Hi¢ kimse de goremedi zaten.

Bebekken ve hatta kiiciik bir kizken tuhaf, sira dis1 bir giizelligim vardi. Tek tek bakildiginda hicbir
yerim dogru degildi, ama bir araya geldiklerinde ¢ok cekici bir biitiin olusuyordu. Kendine has bir
uyum. Bu giizellik, i¢ ice gecmis iki ayr yiize aitti sanki, bir degisim de vardi. Digerinin altina
saklanmus farkl diisiinceler...

Desdemona benim bakislarimla degil, ruhumla ilgiliydi. Mart ayinda babama, “Bebek dogali iki ay
oldu. Ne zaman vaftiz edilecek,” diye sordu. Milton, “Onun vaftiz edilmesini istemiyorum,” diye
cevap verdi. “Bir y18in hokus pokus.” “Hokus pokus demek... ” Desdemona isaret parmagin tehditkar
bir sekilde salladi. “Demek kilisenin iki bin y1ldir siirdiirdiigti gelenek sence bir hokus pokus.” Sonra
bagladi Panaghianin biitiin adlarim saymaya: “Ey yiice, ey kutsal, ey ilahi, ey nurlu, ey muhterem, ey
Isa’mn kiymetli anasi, ey Kutsal Bakire, Milton’u duyuyor musun?” Babamin yine de aldirmadigimi
gortince ikinci silahina davramp kendini yelpazelemeye bagladi.

Kendi sahsi deneyimi olmayan birine biiylikannemin firina siddetindeki dehset verici
yelpazelenmesini anlatabilmek gercekten de ¢ok zordur. Babamla daha fazla tartismak istemeyen
Desdemona viicudunu sismis ayak bileklerinin {izerinde siiriiyerek limonluga gecip pencerenin
oniindeki hasir koltuga oturdu. Kis 15181 seffaf burun kanadim kirmizilastiriyor. Kagit yelpazesini
eline aldi. Yelpazenin 6n tarafinda kocaman harflerle “Tiirk Vahseti” yaziyor. Bunun altinda da daha
kiiciik harflerle sunlar: 1955’teki Istanbul saldirisinda 15 Rum 6ldiiriildii, 200 kadimn 1rzina gecildi,
4.348 diikkan yagmalandi, 59 Ortodoks kilisesi tahrip edildi ve hatta patrik mezarlarinin kutsalligina
el ve dil uzatldi. Desdemona’da bu yelpazelerden alti tane vardi, bir koleksiyondu bu. Her yil
Konstantinopolis’teki patrikhaneye bir miktar para yollar, oradan da bunun karsiliginda birkac hafta
sonra lizerinde yeni soykirim iddialarinin yer aldig: yeni bir yelpaze gelirdi. Bir tanesinde de Patrik
Athenagoras’in yagmalanmis bir kilisede c¢ekilmis fotografi vardi. Desdemona’min o giinkii
yelpazesinde yer almayan, ama yine de ortaya ¢ikmis olan en biiyiik suclu ise kendi Yunan kamndan
gelen ve bebegini Ortodoks inancina gore vaftiz ettirmeyi reddeden 6z ogluydu. Desdemona’nin
yelpazelenisi bileginin 6ne arkaya hareketiyle simrli degildi, icinden kopup geliyordu bu firtina.
Firtinanin merkezi, midesiyle karacigerinin arasindaki, bana bir seferinde “Kutsal Ruh’un bulundugu
yer” diye soyledigi noktadaydi. Sarsintinin kaynag kendi giinalindan daha da derindeydi. Milton,
gazetesinin arkasina saklanmayi denedi, ama yelpazenin siddetinden kagit titriyordu. Desdemona’nin
yelpazesi evin her yaminda hissedilirdi; o, basamaklardaki tozu havaya kaldirir, dogramalar: sarsardi



ve simdi mevsim kis oldugu icin bunlara ek olarak herkesi donduruyordu. Ev buz gibi olmustu.
Sonunda yelpazeye dayanamayan Milton eski Oldsmobile’ina gitmeye karar verdi, son zamanlarda
arabamn radyatoriinden hafif bir tislama sesi geliyordu.

Yelpazelenmekle yetinmeyen biiyikkannem duygu somiiriisiine basladi. Damadi, enistem Peder Mike
Yunanistan’dan donmiis ve kilisede yardimc1 papaz olarak ¢alismaya baslamisti.

“Liitfen Miltie,” dedi Desdemona, “Peder Mike’1 diisiin. Kilisede yiikselmesi gerek. Eger kendi
yegeni vaftiz edilmezse bu nasil miimkiin olabilir? Kiz kardesini diisiin Miltie. Zavall1 Zoé... Hig
paralar1 yok.”

En sonunda bir teslimiyet isareti olarak babam, “Vaftiz isi ne kadar tutuyor?” diye sordu.

“Bedava.”

Milton kaglarimi havaya kaldirdi. Bir siire diisiindii, kafasinin karisikligim vurgulayarak bagim iki
yana salladi. “Laf... Bu isi bedava yaparlar ama sonra hayat boyu ddersin.”

1960 yilinda Detroit’in Dogu Yakasi’ndaki Rum Ortodoks cemaatinin bagka bir kilisesi vard.
Cemaat, Vernor Caddesi’'ndeki yerinden cikip Charlevoix’daki yeni binaya taginmist.
Charlevoix’daki kilisenin yapilis1 gercekten biiyiik bir heyecan yaratmisti. Beniteau’daki yer, Hart
Caddesi’ndeki diikkanlarin arkasindaki yerden daha uygun olsa da hala bir y18in eksigi vardi. iste en
sonunda miikemmel bir kiliseye kavusuluyordu. Pek ¢ok miiteahhit bu isi gerceklestirmeye talip oldu
ama sonunda bu gorevin cemaat icinden birine verilmesine karar verildi, bu kisi de Bart Skiotis’ti.

Yeni bir kilise yapilmasimn iki 6nemli nedeni vardi: Birincisi, o eski gorkemli Bizans’1 yeniden
canlandirmak, Ikincisi de Amerika’daki Yunan asilli cemaatin parasal giiciinii tiim diinyaya
gostermekti. Hicbir harcamadan kacimlmadi. Tkonalarin yapim icin Girit’ten iinlii bir ikona ressam
getirtildi. Incecik bir yatagin iizerinde, heniiz tamamlanmamus binada bir y1l yatt adam. Kutsal esine
kavugabilmek i¢in ruhunu arindirmak adina agzina et, tathh ve icki sokmayan Giritli tam anlamyla
gelenek ve kurallara uygun yasiyordu. Fircasi bile Kitap’taki gibi sincap kuyrugu kilindandi. Ford
Otoban’indan fazlaca uzakta olmayan bizim Dogu Yakas1 Aya Sofya’muzin insas1 iki yil sonra bitti.
Yalmz bir sorun vardi. Ikona ressamimin tersine Bart Skiotis’in ruhu pek arinmus degildi. Bir siire
sonra malzemenin iyisini degil de ucuzunu kullandigi, paralari da kendi banka hesabina aktardig
ortaya ¢ikti. Skiotis, vakfi dolandirmisti; duvarlarin ¢catlamasi, ikonalarin asagi inmesi uzun siirmedi.
Tavan da iyiden iyiye sarkmaya baglamisti.

Charlevoix Kilisesi’nin standartlarin ¢ok altinda ortaminda, kelimenin tam anlamiyla catirdayan o
binada, Ortodoks inancina uygun olarak vaftiz edildim. Protestanlarin heniiz protesto edecek bir
seylerinin olmadigl, Katoliklerin heniiz kendilerine Katolik demedikleri zamanlardan beri var olan
bir inanca uygun olarak... Kokleri Hiristiyanligin ilk giinlerine uzanan, dinin Latin degil Yunanl
oldugu zamandan beri var olan bir inanca uygun olarak... Basladigindan bu yana, onu yeniden
toparlayacak bir Aquinas’1134! olmadan gelenek ve gizemin sisleri icinde yasamaya devam etmis bir
inanca uygun olarak... Vaftiz babam Jimmy Papanikolas beni babamin kollarindan alip Peder Mike’a
uzatti. ilk defa sahnede ilgi odag olan Peder Mike, yiiziinde bir giiliimsemeyle sacimdan bir tutam
kesip vaftiz havuzuna atti. (Bu, ritiielin bir parcasidir, daha sonralar1 bizim vaftiz havuzunun suyunun
bu yiizden bulanik olduguna karar verdim. Yillar ve yillar boyunca suya atilan bebek saclari, bu hayat
veren suyla koklenip gelismis olmali.) Peder Mike daldirma fasli icin hazirdi. “Tanr1’mn hizmetkars,
Calliope Helena Tanr1 adina vaftiz edildi, amin...” ve beni suya batirdi. Ortodoks Kilisesi’nde bu is
kismi degildir, yiiziimiize su damlatmak, almmiza su siirmek adeti yoktur. Yeniden dogabilmek icin
once tamamen gomiilmeniz gerekir, bu yiizden suyun i¢ine daldirnnlmisaim. Ailem dikkatle bakiyordu,



annemin gozlerinde bir kaygi, (ya nefes alamazsa?), erkek kardesim kimse gérmeden bir madeni para
atiyor suya, bilyikkannem haftalardan beri ilk defa yelpazesini salliyor. Peder Mike beni sudan
cikariyor -“Ve Ogul’un adina, amin”- yeniden suyun icindeyim. Bu defa gbzlerimi actim, Chapter
Eleven’in parasi karanligin icinde parliyor. Dogruca dibe gidip bir y1gin bagka 1vir zivirin arasinda
yerini almig: Bagka paralar, baska sa¢ tutamlari, kim bilir kime ait bir yara bandi... Bu yesil, yosunlu
kutsal suyun icinde huzur bulmustum. Her sey c¢ok sessizdi. Boynumun iki yamnda, cok eski
zamanlarda ylizgeclerimizin yer aldigi yerde bir gidiklanma hissettim. Bu baglangicin gelecek
hayatimla ilgili bir isaret oldugunu ¢ok az da olsa anliyordum. Ailem ¢evremdeydi, ben Tanr1’nin
ellerindeydim. Ama aym zamanda kendim olarak ayr1 bir varlikim, ender yasanan duygularin
okyanusunda, evoliisyon zarfim agmaya calisan bir varlik. Bu bilgi beynimde uguldarken Peder Mike
beni tekrar disar1 ¢ikardi -“Ve Kutsal Ruh’un adina, amin..yine suyun icindeyim. Sonra yine hava ve
151k. Bu ii¢ daldirma bayag bir zaman almist. Su bulamk da olsa sicakt. Ugiincii seferde gercekten
yeniden dogmustum, tipki bir cesme gibi. Melek bacaklarim andiran bacaklarimin arasindan sari,
kristalize bir sivi havaya fiskirdi. Kubbeden inen 1sikla aydinlanan bu sari, parlak sivi herkesin
dikkatini ¢ekmisti. Derecik bir yay seklinde yiikseldi. Dolu bir mesanenin yarattig1 basingla, vaftiz
kasesinin kenarim asti. Ve vaftiz babamin tepki vermesine firsat vermeden, Peder Mike’1 suratinin
tam ortasindan vurdu.

Izleyicilerden bazilar giilmemek igin zorlamyordu, baz: ihtiyar hammlar dehset i¢inde muirildandi,
sonra herkes sustu. Kendisinin de kismen suya dalmasimn utanci icindeki Peder Mike kendini
Protestanlar gibi (alnina, yanaklarina su siirerek) temizledi ve toreni tamamladi. Kutsal yaga buladig
parmaklarim gerekli yerlerime ha¢ cikararak siirdii: Once almma, ardindan gozlerime, burun
deliklerime, agzima, kulaklarima, gogsiime, ellerime ve ayaklarima. Her dokunusunda, “Kutsal
Ruh’un mihriiyle,” dedi. Sonunda bana Ik Komiinyonumu verdi. Dini téren bitmisti. (Bir istisna
disinda: Peder Mike beni asla affetmedi).

Eve doénerken Milton, “Iste benim kizim,” diye bébiirlendi. “Papazin suratina nasil da isedi.”

Yiizii hala kipkirmizi olan Tessie, “Bu bir kazaydi,” diye itiraz etti. “Zavalli Peder Mike, bunun
listesinden zor gelir.”

“Gercekten de ac-ca-yip uzaga gitti, ac-ca-yip,” dedi Chapter Eleven hayranlikla.

Onca karmagsamn i¢inde hi¢ kimse bu igin mithendislik boliimiinii merak etmemisti.

Desdemona, benim damadi tarafindan vaftiz edilme térenimi gelecege doniik kotii bir isaret olarak
kabul etti. Zaten kocasinin felcinden sorumluydum ve simdi bir de ilk dini gérevimi yerine getirirken
bliyiikk bir utanca neden olmustum. Ayrica kiz olarak dogarak da ona hakaret etmistim zaten.
Sourmelina, “Sen arttk hava durumunu tahmin et,” diyerek onunla dalga gecmisti. Babam da isi
koriikklemisti, “Senin kasiga bu kadar aruk fazla geldi herhalde anacigim, sonunda pes etti iste.” Isin
asli Desdemona o giinlerde dayanamayacagi bir yok olma baskisi icindeydi. Amerika’daki bir ebedi
siirgiindii o, aym zamanda kirk yildir burada yasamasina ragmen hala bir misafir ruhu tasiyorduy,
direniyorduy, yine de baz seyler kilitli kapilarin altindan onun izni olmadan iceri siziyordu. Lefty’nin
hastaneden taburcu olmasindan sonra babam biraz eglensinler diye cati katindaki oda igin bir
televizyon satin aldi. Kiiciik, siyah-beyaz bir Zenith’ti bu. Milton, televizyonu yatagin yamndaki
masaya koyup asagl indi. Televizyon calismaya devam ediyordu, Lefty yasu@im ayarlayip tekrar
seyretmeye basladi. Desdemona giin gectikce ev isi yapmak yerine kendini sik sik televizyonun
kargisinda buldu bundan sonra. Arabalar1 hala sevmiyordu. Elektrik siipiirgesi calisinca hala elleriyle



kulaklarim kapatiyordu. Ama televizyon konusunda bir sekilde farkliydi yaklasim. Biiyiikkannem kisa
zamanda televizyona tutuldu. Amerika hakkinda olumlu not verdigi ilk ve son sey buydu. Bazen
kapatmay1 unutuyor ve gecenin ikisinde “yayimimiz sona ermistir” yazisimn egliginde calan “The Star
Spangled Banner”22l ile uyaniyordu.

Televizyon, biiylikannemle biiyiikbabamin hayatindan kaybolan konusmanin yerini almust.
Desdemona biitiin giin televizyon seyretti. “As the World Turns”deki ask iligkileri onun agzim bir
karis acik birakti. Deterjan reklamlarim 6zellikle seviyordu, ortaligi temizleyen képiiklere, kirlerden
intikam alan sabunlu sular {izerine yapilmis cizgi filmlere bayiliyordu.

Seminole’deki yasam bir kiiltiir emperyalizmini de sokmustu hayatimiza. Pazar giinleri Milton
konuklara Metaxa yerine degisik degisik kokteyller hazirlamaya basladi, hepsinin ayr1 bir ad1 vardi
bunlarin. “Icki kisiye 6zel olmali,” diyordu babam. Desdemona, cati odalarinda dilsiz kocasina dert
yanmyordu. “Tom Collins. Harvey Wall Bang... Bu da ickiymis efendim. Ne diyorlar adina? Ha, hi-fi,
iste onda miizik dinliyorlar. Milton miizigi koyuyor, sonra Tom Collins igiyorlar ve bazen de dans
ediyorlar, hem de sarmas dolas biliyor musun? Giiresir gibi.”

Ben de Desdemona icin her seyin sonunun geldiginin baska bir isaretiydim. Bana bakmamaya
calistyordu. Kendini yelpazelerinin arkasina sakladi. Sonra bir giin Tessie’nin isi c¢ikt ve
biiyikkannemin bana goz kulak olmasi gerekti. Tedirgin bir sekilde odama girdi. Temkinli adimlarla
besigime yaklasti. Altmislarinda bir kirisik esmer yiiz, pembelere biiriinmiis bebege egildi. Belki
ifademdeki bir sey bunu tetiklemisti. Belki de daha sonra yapaca@ sehirli bebek-koylii bebek,
kocakar1 hikayeleri-endokrinoloji kiyaslamalarina coktan baslamisti. Ama belki de baslamamusti.
Kugkulu bakislarim besigimin icine cevirince kendisininkine benzer bir yiizle karsilasti. Kederli
gozleri benim simsiyah gozlerimle bulugtu. Her seyimiz birbirinin aymydi. Beni kucagina aldi,
torunlarin yapmasi gerekeni yaparak aradaki yillar silivermistim. Ben Desdemona’ya kendi bedenini
geri vermisgtim.

O giinden sonra bilyikkannemin bir tanesi oldum. Sabahlar1 beni yukar1 ¢ikarmasi anneme soluk
aldiriyordu. Lefty giiciinii tekrar toparlamisti. Konusamamasina ragmen canli bir goriintiisii vardi. Her
sabah erkenden kalkip yikaniyor, tirasimi oluyor ve kravatimi taktiktan sonra kahvaltiya kadar iki saat
Eski Yunancadan ceviriler yapiyordu. Artik ¢evirilerini yayimlatma arzusu kalmamisti, bu calisma
tamamen kendisi icindi ve kelimelerle oynamak =zihnini diri tutuyordu. Ailenin {iyeleriyle
anlasabilmek icin yaminda kiiciik bir karatahta tasiyordu. Kisa kelimeler ve kendine 6zgii hiyeroglife
benzer sekillerle derdini anlatiyordu ev halkina. Annemle babama yiik olduklar diisiincesiyle Lefty
evin icinde pek cok ise yardimci oluyordu. Tamiratlar yapiyor, temizlige yardim ediyordu, ufak tefek
aligverisi o hallediyordu. Hava durumu ne olursa olsun her 6gleden sonra ii¢ mil yiirir ve eve
yiiziinde bir giiliimsemeyle, insamn icinde iyi duygular uyandirarak gelirdi. Aksamlari ¢ati katindaki
odada rebetika plaklarim calarken nargilesini i¢mek en sevdigi seydi. Chapter Eleven nargilenin
icinde ne oldugunu sorunca, “Tiirk camuru,” diye cevap verirdi. Annemle babam bunun farkli kokulu
bir tiitiin olduguna inand1 daima. Bana goreyse biiyiikbabam sehirdeki Yunanli ve Liibnanli dostlariyla
iligkisini yalmz basina disar1 ¢ciktiginda hala siirdiiriiyordu ve boylelikle nargilesine bir tutam hashas
katabiliyordu.

Her sabah saat ondan Ogleye kadar bana biiyiikannemle biiyikkbabam bakardi. Desdemona
biberonumu verir, alttmu degistirirdi. Parmaklariyla tarardi saclarimi. Huysuzluk etmeye
basladigimda Lefty beni odada gezdirirdi. Konusamadigi icin beni kucagina alip sikica sarilir, o
kemerli biiyiik burnunu ileride onunkine benzeyecek olan benimkine dokundururdu. Biiyiikbabam yiizii



boyali olmayan usta bir mimci gibiydi, onda bir rahatsizlik oldugunu bes yasima kadar anlayamadim,
her sey dylesine normaldi ki. Benimle ugrasmaktan yoruldugunda pencerenin éniine gotiiriirdii. Ikimiz
oradan birlikte, hayatin birbirine zit iki ucundan bakarak aga¢lik mahallemizi seyrederdik.

Kisa zamanda yiiriidiim ve goz alici hediye paketlerinin sevinciyle babamin ev filmlerinin icine
daldim. Bu ilk selliloid Noellerde asir1 derecede giydirilmis bir Infanta’yal28! benzerim. Kiz cocuk
acliginin etkisiyle olacak annem bu konuyu oldukca abartmisti. Pembe elbiseler, dantel kurdeleler,
basimda yilbasi siisiine benzer tokalar. Kiyafetlerimi de, orama burama batan Noel agaclarim da
sevmedim ve genellikle filmlerde gozyaslarina bogulmus bir halde gortiniirtim.

Belki de bunun asil nedeni babamun sinemaciligidir. Milton’un kamera donamminda birtakim
acimasiz spotlar vardi. Bu parlaklik, filmlere Gestapo sorgulamalarinin kalitesini veriyordu.
Elimizde hediyelerimiz, hepimiz dehset icinde kendimizi geri atmusiz, sanki polis baskininda
caldiklar1 mallarla suciistii yakalanmus hirsizlariz. Kor edici 15181n disinda Milton’un filmlerinde bir
bagka tuhaflik daha vardi; tipki Hitchcock gibi o da bunlarda ille de goriiniirdii. Kamerada ne kadar
film kaldigim anlamanin tek yolu mercegin icine bakip oradaki sayaci okumakti. Noel ya da dogum
giinii kutlamas1 goriintiilerinin arasinda bir yerde mutlaka Milton’un gozii perdeyi kaplardi. Simdi
diistiniip hatirlamaya calisayim bunun nasil bir sey oldugunu. Evet, tam olarak gordiigiimiiz suydu:
Babamuin uykulu, kahverengi, ayilarinkine benzeyen gtz kiiresi. Ev sinemasinda post-modern bir
dokunus, sanati vurgularken, seyirciye mekanigin énemini de isaret ediyor. (Ve bende de yiiksek bir
estetik duygusu birakiyor.) Milton goziinii bize dikmis. Kirpiyor. Kilisedeki Pantokrator Isa’mn gozii
kadar biiyiik, hicbir mozaik bu kadar iyi olamaz. Bu canli bir gozdii, korneada kiictik bir kanlanma,
yelpaze gibi kirpikler, goziin kenarindaki deri gozenekli ve lekeli. Bu goz bize yaklasik on saniye
kadar bakardi. Sonunda kamera baska seylere doner, kayit hala devam etmekte. Tavan, 1siklandirma
gerecleri, zemin ve tekrar biz, Stephanides ailesi.

Lefty’den baslayalim: Gegirdigi felce ragmen hala sik, ilizerinde kar gibi beyaz bir gomlek,
pantolonu glen-plaid stili, kiiclik karatahtasina Christos Anesti yazip kameraya gosteriyor. Yaninda
oturan Desdemona yeni takma disleriyle timsaha benzemis. Uzerinde “62 Paskalyas1” yazan bu filmde
annem otuz sekiz yasinda, kirkina iki y1l kalms. Elini yiiziine dogru yukari kaldirmasinin nedeni goz
kenarindaki cizgileri saklamak degil (1s1klandirma etkenini unutmayalim). Bu sahneye baktigimda hep
Tessie’ye karsi duydugum ozel yakinhi@ disiiniiriim. Ikimiz de insanlar bize bakmadiginda, bizi
incelemediginde her zamankinden daha mutlu olmusuzdur. Elinin arkasindaki yiiziinde, diin gece
sabaha kadar okudugu romanin izlerini gérebiliyorum. Sézliiklere bakip anlamim 6grenmeye calistig
o agir kelimelerle dolu kafas1 yorgun. Simdilerde bana yazdigi mektuplarda bir bir ortaya ¢ikan o
agdali kelimeler... Eli aym zamanda bir itiraz1 da simgeliyor. Giderek ortadan kaybolmaya baslayan
kocasim kendine doénmesi icin cagiriyor. (Milton her gece evine geliyordu; ickisi, kumari,
zamparali@l yoktu ama kendini asir1 derecede isine vermisti, aksam yemeklerinde bile akli
restoranindaydi. Karsimizdaki adam, bizim g6ziimiizde kanli canli bedenine ragmen sanki yavas yavas
goriinmezlesiyordu; hindiyi dilimleyen, bayramlar: filme ¢eken ama aslinda orada olmayan bir robota
doniisiiyordu babam.) Kisacasi, annemin yukar1 kaldirdig: el bir ¢esit uyariydi da: Milton, kendine
gel.

Chapter Eleven halimn iizerinde yuvarlamrken bir yandan da ag kurt istahiyla sekerleme yiyor. Iki
eski ipek imalat¢isimn torunu olarak hi¢bir zaman ipekboceklerine bakmadi. Koza Han’a hi¢ gitmedi.
Yasadig1 ortamun damgasim daha simdiden yedi. Kendine diiskiin, kendinden baskasina aldirmayan



tipik bir Amerikali cocuk o...

Simdi goriintiiye iki kopek dahil oluyor. Bizim iki boxer: Rufus ve Willis. Rufus bezimi kokluyor
ve Ustlime cikiyor. Birazdan birini 1siracak ve kopekler digsar1 atilacak. Annem hayvanlar
kiskishyor... ve iste yine ben. Ayaga kalkiyorum, kameraya dogru sendeleyerek ilerleyip el sallamaya
calisiyorum.

Bu filmi iyi biliyorum. “62 Paskalyas1”, Doktor Luce’un ailemden 1srarla isteyip aldig1 bir ev
filmidir. Bu filmi Cornell Universitesi Tip Fakiiltesindeki 6grencilerine her yil gdsterir. Filmin otuz
bes saniye siiren bir parcasinin, onun cinsel kimligin hayatin ilk safhalarinda belirlendigi teorisinin
kamti oldugunu ileri stirer. Doktor Luce bana bu bélimii tekrar tekrar izlettirerek kim oldugumu
soylerdi. Gercekten de kimdi o gordiigim? Perdeye bir bakin. Annem bana bir bebek veriyor. Bebegi
alip gogsiime bastirnyorum. Oyuncak biberonu dudaklarina dayayip ona siit veriyorum.

Bebekligim filmlerdeki gibi gecti. Bir kiz olarak biiyiitiildiim ve bu konuda hic¢bir kuskum yoktu.
Annem beni yikadi, bana nasil temizlenecegimi 6gretti. Daha sonralari kadin hijyenine ait bu
bilgilerin bana en ilkel ve yalin haliyle verildigini anladim. Cinsel uzvuma ait dogrudan ya da imal
bir sey hatirlamiyorum. Her sey son derecede 6zel ve hassas bir sekilde perdelenirdi ve annem beni
cok sert sabunlamazdi. (Chapter Eleven’inkine pitzi denilirdi. Ama her nedense benimkinin bir adi
yoktu.) Babam, annemden de titiz davraniyordu bu konuda. Beni yikadigi ya da bezimi degistirdigi
ender anlarda Milton gozlerini o bolgeden kacirirdi. Annem, “Her yerini yikadin mi?” diye yumusak
bir sesle sordugundaysa, “ Tamamen degil. O senin bolgen,” derdi.

Aslinda hicbir seyin 6nemi yoktu. 5-alfa rediiktaz bozuklugu sendromu kendini cok yetenekli bir
bicimde gizler. Bulug cagina girip de androjen bombardimanina ugrayana kadar diger kizlardan bir
farkim yoktu. Cocuk doktorum yillar boyunca bende sira disi bir durum gérmedi. Bes yasima gelince
Tessie beni Doktor Phil’e gotiirmeye basladi. (Ustiinkérii muayeneleri ve giderek azalan gorme
yetenegiyle Doktor Phil.)

8 Ocak 1967’de yedi yasima girdim. 1967’de Detroit, pek cok seyin sona erdigi bir yi1ldi, bunlarin
arasinda babamin ev filmleri de vardi. “Callie’nin 7. Dogum G.” Milton’un Super 8 mm.’liklerinin
sonuncusudur. Cekim yeri balonlarla siislenmis oturma salonumuz. Basimda her zamanki gibi konik
bir sapka. Chapter Eleven on iki yasinda ve masadaki kizlarla oglanlarin yaninda durmaktansa
duvarin dibinde ayakta punch icmeyi tercih etmis. Arammzdaki yas farki nedeniyle birlikte
biiyiiyemedik. Ben bebekken o kiiciik bir ¢cocuktu, ben kiiciik bir cocukken o bulug cagina girdi ve ben
bulug cagindayken o artik bir yetigkin sayilabilirdi. On iki yasindayken erkek kardesimin en sevdigi
sey golf toplarim ikiye kesip iclerinde ne var, diye bakmakti. Wilson ve Spalding markalara yaptigi
kesimlerde karsisina cikan gayet siki sarilmis lastik bant yumaklariydi. Ama bazen siirprizlerle de
karsilagtigl oluyordu. Eger bu filme dikkatle bakarsamz ¢ok tuhaf bir durum fark edeceksiniz: Yiizi,
kollar1, gomlegi ve pantolonu binlerce kiiciik, beyaz lekeyle dolu.

Dogum giiniim baslamadan az 6nce Chapter Eleven bodrumdaki laboratuvarina inmis ve eline
aldig keskin bir metal testeresiyle piyasada “sivi merkezli” diye lanse edilen yeni model bir Titleist
ameliyata girismisti. Topu kaymamasi icin mengenede sikistirmisti. Merkeze ulastiginda giirtiltiilii bir
patlama oldu ve arkasindan da ortalik dumanla kaplandi. Topun merkezinde bir sey yoktu, Chapter
Eleven biiylilenmisgesine bakakaldi. Ama yukar1 ¢iktiginda herkes {stiinii silme kaplayan noktaciklari
gordii.

Partiye donersek... Dogum giinii pastam tlizerinde yedi mumla geliyor. Annemin sessiz dudaklar1



bana bir dilek tutmam sOyliiyor. Yedimde ne dilemistim? Hatirlamnyorum. Filmde 6ne egiliyorum ve
Riizgar Tanris1 Aeolian mumlara ifliiyor. Bir an sonra mumlar yeniden alevleniyor. Tekrar iifleyip
sondiiriiyorum. Aym sey oluyor. Ve sonra Chapter Eleven giiliiyor, sonunda eglenebildi. Ev
filmlerimiz iste bu sekilde sonlandi, dogum giiniimdeki garip bir sakayla. Omiir zengini, sénmeyen
mumlar...

Soru hala cevapsiz duruyor. Bu neden Milton’un son filmiydi? Acaba bu, ebeveynlerimizin
cocuklarim belgelemekten aldiklar1 zevkin giderek azalmasiyla aciklanabilir mi? Milton’un Chapter
Eleven’in yiizlerce bebeklik resmini ¢ekmesine karsin benimkilerin sayisimn yirmilerde kalmasi buna
bagl olabilir mi? Bunlara cevap verebilmek i¢in kameramn arkasina gecip olanlar1 babamin goziiyle
gormeliyim.

Milton’un bizden uzaklasmasimn nedeni: On yil gec¢mesine karsin restoran isi artik kar
getirmiyordu. Babam, 0n pencereden (Athena marka zeytinyagi tenekelerinin {izerinden) giinler
boyunca Pingree Sokagi’ndaki degisimi izledi. Karsi kaldirimda yasayan, bir zamanlarin iyi
miisterileri, beyaz aileler tasimp gitmisti. Simdi ev Morrison adinda bir siyaha aitti. Sigara almak
icin diikkana geliyordu. Bir kahve soyliiyor, tekrar tekrar doldurtuyor ve sigarasim igiyordu. Hig
yemek 1smarlamamust. Isi yok gibiydi. Arada evine birileri gelirdi, bir kadin -belki kizi- ve ¢ocuklar.
Onlar gidince Morrison tekrar eski Morrison’du. Catisindaki deligi bir branda parcasiyla kapatip,
brandanin kenarlarina tuglalar dizmisti.

Blokun alt taraflarinda yeni bir yer daha acilmisti. Miisterileri evlerine donerken diikkamn kapisina
iseyip gidiyordu. On Ikinci Cadde’de sokak serserileri dolanmaya baglamisti. Yan bloktaki kuru
temizlemeci feci sekilde doviildiikten sonra isi birakmisti. Komsularindan gézliik¢ii A. A. Laurie,
kapidaki neon 1s1kl1 ilam calimnca pes edip Southfield’e tasinmaya karar vermisti.

Babam da bir seyler yapmamn esigindeydi.

Bir pazar yemeginde Jimmy Fioretos, “Herkes kaciyor, vakit varken ve fiyatlar heniiz uygunken sen
de buradan kurtul,” tavsiyesinde bulunmustu.

Ve sonra girtlak ameliyati oldugu icin bogazindaki bir delikten konusan Gus Panos hisirtili sesiyle,
“Jimmy hakli... sssss- tasinmalisin... sssss... Bloomfield Hills,” demisti.

Pete Amca itiraz ediyordu; o, Baskan Johnson’un Yoksullukla Savas projesinin sonuna kadar
destekgisiydi.

Birkac hafta sonra adam cagirip bir tespit yaptirdi ve Zebra Salonu’nun Lefty’nin onu 1933’te satin
aldigindan daha az para ettigini 6grenince sok gecirdi. Milton diikkam elden ¢ikarmak icin cok
beklemisti ve artik onu satmanin bir anlam kalmamisti.

Ve boylece Zebra Salonu, Pingree ve Dexter sokaklarimin kosesindeki yerinde kaldi; miizik
kutusundaki plaklarin hizla modas1 geciyor, duvarlardaki resimler her giin biraz daha fazla
sarartyordu. Cumartesileri bilyiikbabam genellikle beni alip arabayla gezdirirdi. Geyiklere bakmak
icin Belle Isle’a gider, doniiste de yemek yemek icin bizim restorana gelirdik. O hafta da aymsin
yaptik. Miisteri pozunda bir masaya gectik. Milton elinde kagit kalem geldi, Lefty’nin siparisini aldi,
goz kirparak, “Ya esiniz hammefendi? O ne istiyor?” diye sordu.

“Ben esi degilim.”

“Oyle mi?”

Her zamanki gibiydi méniim, cheeseburger, milk-shake ve tath olarak da kremal1 kek. Milton kasa
cekmecesini acip miizik kutusunda kullanmam icin bir avu¢ bozukluk verirdi. Sarki secimi yaparken
on camdan mahalle arkadasima bakardim. Cogu cumartesi, cevresinde baska gen¢ adamlarla késede



oluyordu. Bazen kirik bir sandalyenin, bazen de pash bir varilin lizerine ¢ikip sisinerek konusurdu.
Kollar1 hep havadaydi, sert hareketlerle sallayip dururdu onlari. Ama benimle goz goze gelince
yumruk yaptigi parmaklarim acip el sallard.

Ad1 Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes’di. Onunla konusmama izin yoktu. Milton’a
gore o bir basbelasiydi ve bu fikrine beyaz ya da siyah tiim miisterileri katiliyordu. Ama ben onu
seviyordum. Bana “Nil’in Kiiciik Kralicesi” der, beni Kleopatra’ya benzetirdi. “Kleopatra
Yunanliydi, bunu biliyor musun?” “Hayir.” “Evet, 0yleydi. O bir Ptolemi’ydi. Cok koklii bir Yunanl
Misir ailesi... Bende biraz Yunan kam vardir. Belki de akrabayiz, ne biliyorsun?” Eger sandalyede
oturmus kalabalik toplansin diye bekliyorsa benimle konusurdu. Ama eger herkes gelmigse
konusamazdik. .

Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes’in adi Etiyopyali bir milliyetciden geliyordu,
otuzlu yillardaki Fard Muhammed’in seleflerinden biri. Marius astimli bir ¢ocukmus. Cocuklugunun
biiyiik boliimii bu ylizden evde, annesinin rastgele aldig1 kitaplar1 okuyarak gecmis. Biiyiirken epeyce
dayak yemis. (Gozlikliiymiis, hala da takiyordu ve sik sik agzindan nefes alirdi.) Onu tamidigimda
Marius W. C. Grimes artik koca bir adam olmak iizereydi. Giindiizleri bir plak¢ida calisiyor, geceleri
de Detroit Universitesi Hukuk Okulu’nun gece boliimiine gidiyordu. Ulkede bir seyler oluyordu,
Ozellikle de zenci mahallerinde; Marius gibi bir kardeslerini kdsebasinda varil tepesine ¢ikarmalari
da buna bagh bir olaydi. Birden fazla konuda bilgi sahibi olmak ilgincti. Ispanyol I¢ Savasi’mn
nedenlerini 6grenmek, Che Guevara’mn da asttmli oldugunu 6grenmek gibi... Marius’un beresi de
vardi. Siyah bir paramiliter beresi, siyah gozliikler ve heniiz kanatlanmakta olan bir ruh. Kafasinda
beresi, goziinde kara gozliikleriyle Marius kégsebasinda durup insanlar1 uyandirmaya calisirdi. “Zebra
Salonu” derken parmagi bizim diikkkam gosteriyor, “sahibi beyaz.” Sonra parmak daha asagiya
dontiyor. “Televizyoncu, o da beyaz. Manav beyaz. Banka ...” Digerleri doniip bankayr aryor...
“Simdi anladimz degil mi? Banka yok. Ciinkii siyahlara kredi vermezler.” Marius kamu avukat
olmayr planhiyordu. Mezun olur olmaz Dearborn sehrini 1irk ayrimciligi yapmaktan dava edecekti,
hedefi buydu. Simf {igiinciisiiydii. Ama simdi hava rutubetliydi, ¢cocukluk hastalig1 astim kendini yine
hatirlatiyordu ve ben patenlerimle yanina geldigimde Marius kendini mutsuz ve zayif hissediyordu.

Konugarak olmasa da basiyla bana selam verdi, bu gii¢siizliigiine isaretti. Selamm bana devam etme
cesaretini verdi. “Neden daha iyi bir sandalye almiyorsun?”

“Sandalyemi begenmiyor musun?”

“Cok eski.”

“Antika da ondan. Bu da onun eski olmasini gerektirir.”

“Bu kadar da degil.”

Marius yolun karsisindaki Zebra Salonu’na bakiyordu. “Sana bir sey sormak istiyorum kiictik
Kleo.”

“Sor.”

“Nasil oluyor da babanin diikkdamnda daima ii¢ sisko polis oturuyor?”

“Onlara bedava kahve veriyor.”

“Peki, sence bunu neden yapiyor?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Tamam, sana sOyleyeyim. O korunma parasi1 6diiyor. Senin ihtiyar, o pislikleri
diikkanda tutuyor, ¢iinkii bizden, biz siyahlardan korkuyor.”

“Hayir,” dedim babamu savunarak.



“Oyle mi?”

“Oyle.”

“O zaman, tamam kralicecik. Sen daha iyi bilirsin.”

Marius’un suclamasi beni rahatsiz etmisti. O giinden sonra babamm daha dikkatli izlemeye
bagladim. Siyah mahallelerinden gecerken arabamn kapilarim kilitliyordu. Pazar giinleri evde
konugurken, “Hicbir seye bakip sahip c¢ikmuyorlar, yasadiklar1 yerleri, esyalarimi, her seyi
mahvediyorlar,” diyordu. Ertesi hafta Lefty beni restorammuza gotiirdiigiinde arkasi doéniik polis
memurlarim hemen fark ettim. Babamla sakalasiyorlardi, “Hey Milt, belki de moniiye biraz Afrika
yemegi eklemelisin.”

“Oyle mi dersin?” Babamun sesi neseli. “Belki biraz lahana olabilir, ne de olsa severler.”

Hemen disar1 firlayip Marius’u gérmeye gittim. Her zamanki yerindeydi, ama ayakta degil, oturmus
kitap okuyor.

“Yarin sinav var,” dedi, “calismaliyim.”

“Ben de okula gidiyorum, ikinci simftayim.”

“Ikinci simf mu? Senin en azindan lisede oldugunu samyordum ben.”

Keyifle giildiim.

“Bunun nedeni Ptolemi kam olmali. Yalmz Romalilardan uzak dur, tamam nu?”

“Ne?”

“Hicbir sey, kiiciik kralice. Sadece dalga geciyorum.” Giiliiyordu, bu onun pek az yaptig1 bir seydi.
Yiizi piril pirildi, 1siklanmst.

Ve birden babamin beni ¢agiran sesi: “Callie!”

“Ne var?”

“Hemen buraya gel.”

Marius yerinden dogruldu, rahatsiz bir hali vardi. “Konusuyorduk,” dedi. “Cok akilli bir kizin
var.”

“Ondan uzak dur, anladin m?”

Itiraz dolu bir sesle, “Baba,” dedim. Arkadasima kars1 cok mahcup olmustum.

Ama Marius’un sesi yumusakt. “Bir sey yok kiiciik Kleo,” dedi. “Su sinav gecsin, yine konusuruz.
Haydi, babanin yanina git.”

O giin boyunca Milton benden goziinii ayirmadi. “Asla ve asla onun gibilerle, tanimadigin
insanlarla konusmayacaksin. Her ne olursa olsun. Anladin m?”

“Ben onu tamyorum. Onun ad1 Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes.”

“Beni duydun mu? Ondan ve onun gibilerden uzak duracaksin.”

Daha sonra babam biiyiikbabama beni bir daha restorana getirmemesini sOyledi. Ama yeniden
gelecektim, sadece birkag hafta sonra, {istelik kendi basima.



OPA!

Centilmen tavirlarimin hep eski wusiil biiyiitiilmiis olmamdan kaynaklandigr sanilir. Gelisim
kaydetmekteki yavashigim... Agir adimlarla ilerlemem... (ilk hareketi yapmay1 dgrendimse de heniiz
Ikinciye gecemedim.)

Julie Kikuchi’ye hafta sonunu birlikte gecirmeyi teklif ettim. Pomerania’da. Baltik Denizi’ndeki
kiiciik bir adaya, Usedom’a gidecek ve orada II. Wilhelm’in de ¢ok sevdigi bir yerde kalacaktik. Ayri
odalar ayirttigim 6zellikle belirtmistim.

Hafta sonu oldugu icin hafif bir seyler giymeye calisttim. Benim icin hi¢ de kolay bir is degil bu.
Deve tiiyii renginde bogazli kazak, tiivid bir ceket ve blue-jean. Ayakkabilarim siiet, Edward Green
marka, el yapimi. Bu cesit ayakkabilara Dundee deniliyor. Vibram yazili kalin tabanlar1 olmasa
resepsiyonlarda bile giyilecek kadar sik. Dundee’ler, genis arazili malikanelerde, pesinde Spaniel
kopekleriyle camur icinde dolasan kravatli adamlar icin tasarlanmuis bir ayakkabi. Bunlara
kavusabilmek ugruna tam dort ay bekledim. Ayakkabi1 kutusunda sdyle yaziyor: “Edward Green:
Azinhigin usta ayakkabicisi”. Iste bu, gercekten de benim ayakkabim. Ben gercek bir azinlik degil de
neydim?

Giiriltili bir kiralik dizel Mercedes’le Julie’yi aldim. Yolculuk icin bir y18in kaset hazirlamsti,
yaninda gazete ve dergiler de vardi: Guardian ve Parkett’in son iki sayisi. Kenar1 agaclikli, dar
yollardan kuzeydoguya dogru cikmaya basladik. Kuru ottan catili kdy evlerinin arasindan gectik.
Arazi batakliga doniistii, sonra karamn icine uzanan kumluk alanlar belirdi ve kendimizi adaya
baglanan kopriiniin basinda bulduk.

Konuya hemen gireyim mi? Hayir, olmaz. Agir, agir, yavas adimlarla olmali, 4det bu. Once size
burada, Almanya’da aylardan ekim oldugunu sdylemeliyim. Havamn serinligine ragmen Herringsdorf
kumsalinda hala bir yi1gin ciplak insan var, ciril¢iplak. Biiyiik bir cogunlugu erkek; bir kismi morslar
gibi yayllip yatiyor havlularinda, bir kismu da Strandkérbe lerin, su kuzeye 6zgli cizgili plaj
kuliibelerinin altina toplanmis bagira ¢agira muhabbet ediyor.

Iki yaminda cam ve hus agaclarinin siralandigi yolda durup her zaman kendime sordugum soruyu
tekrarlayarak bu naturistlere bakum: Ozgiirliigii bu bicimde yasamak nasil bir duygudur acaba? Sunu
demek istiyorum, benim viicudum onlarinkinden ¢ok daha iyidir. Harika kollarim, giiclii bacaklarim,
tas gibi kalcalarim var. Ama asla herkesin icinde bu adamlar gibi salinmam.

“Pek de Giines ve Saglik dergisine kapak olacak cinsten bir manzara degil,” dedi Julie.

“Belli bir yastan sonra insanlar soyunmasa daha iyi olur,” cinsinden bir seyler sdyledim ben de.
Kuskuya diistiigiimde genellikle muhafazakirhiga ya da Ingilizvari agirbash sozlere basvururum.
Aslinda ne soyledigimi diisiinmiiyordum. Birden c¢iplaklar kafamdan cikip gitmisti. Ciinkii Julie’ye
bakiyordum. Uzaklarda giineslenen adamlarin fotograflarim c¢ekebilmek icin Dogu Almanya
doneminden kalma giimiis cerceveli g6zliiklerini yukar1 kaldirip tepesine koymustu. Saclar1 Baltik
riizgariyla ucusuyor. “Kirpiklerin tirtil gibi,” dedim. “Seni yagci1,” diye giiliimserken fotograf cekmeye



devam etti. Kis bitip de yeniden gilinese kavusan birinin mutlulugu iginde, oldugum yerde
kimildamadan durup, gelecek olasiliklarin sicak hayalini kurarak yam basimdaki miirekkep rengi
sacli, harikulade viicutlu bu kiiciik ve sasirtici derecede aksi tabiath varligin tadimi ¢cikarttim.

Yine de o gece ve ertesi gece ayr1 odalarda kaldik.

3k

Babam Marius Grimes ile konusmami Nisan’da yasaklamisti; Michigan’da soguk ve yagish gecen bir
ay. Mayis’ta hava 1sinmaya basladi, Haziran sicakti, Temmuz da 6yle. Seminole’deki evimizin arka
bahgesinde ben iki parcali mayomu giyip fiskiyelerin altinda kosustururken Chapter Eleven da surup
yapmak icin karahindiba topluyordu.

Yaz boyunca sicaklik arttikca Milton’un kendi kendiyle yaptigi hesaplasmalar da siklasti.
Baslangicta amaci tek bir restoran degil, bir zincir olusturmakti. Ama simdi zincirin ilk halkas1 olarak
diisiindiigli Zebra Salonu’nun zayif bir halka oldugunu gérerek derin endiselere daliyordu. Hayatinda
ilk defa basarisizlikla yiiz yiize gelme durumundaydi. Restoram ne yapacakti? Onu bir avug leblebi
parasina mu satacakti’? O zaman ne yapmaliydi? (Bir siireligine pazartesi ve sali giinleri diikkam
acmama karar1 aldi, boylece masraflari bir parca olsun kisabilecekti.)

Annemle babam durumu bizim yammzda konusmuyor, ama mecbur kaldiklarinda, biiyiikannemle
biiyikkbabamin da katildig1 Yunanca tartismalar yapiyorlardi. Chapter Eleven ve ben ses tonlarindan
bir seyler ¢ikarmaya c¢alisiyorduk, aslinda isin dogrusunu sdylemek gerekirse ne olup bittigi pek de
umurumuzda degildi. Sadece Milton giindiizleri de evde boy gistermeye baslamusti. Daha 6nce giin
15181 altinda cok ender karsilastgimiz Milton’u artik birdenbire arka bahcede gazete okurken
goriiyorduk. Babamizin bacaklarimin sortun altinda nasil durdugunu, tiras olmayinca suratimn neye
benzedigini fark ettik. ilk iki giin hafta sonlarinda oldugu gibi yiizii zzmpara kagidiyla kaplanmus
gibiydi. Ama artik elimi tutup ben bagirtana kadar yanagina siirtmiiyordu. Sadece bahcede oturuyordu,
ve sakal suratinda bir leke, bir mantar gibi yayiliyordu.

Milton gayri iradi olarak eski bir Yunan gelenegini uyguluyordu: Oliiniin arkasindan tiras olmamak.
Ama burada s6z konusu olan bir insan degil, bir hayat siireciydi. Sakal, zaten tombul olan suratim
daha da biiyiik gosteriyordu. Sakalim diizeltmiyor, ona sekil vermiyordu. Dertlerini tek kelimeyle
olsun dile getirmeyen Milton’un ruh haline sakali terciiman oluyor gibiydi. Sakalin kivirciklamp
diigiimlenmesi iyice c¢Oziimsiizlesen sorunlarim simgeliyordu; eksimsi kokusuysa gerginliginin
belirtisiydi. Yaz ilerledikce sakal asag sarkti, bicilmemis, bakimsiz bir cimenlige dondii. Pingree
Sokag1’m diisiiniiyordu, durumu nasil diizeltecekti?

Lefty oglunu rahatlatmaya calisti. “Kuvvetli ol,” diye yazdi tahtasina. Termofil’den bir savasci
dizesini gosterdi ona. “Gidip Spartalilara séyle yabanci, burada onlarin yasalarina sadik bizler, birer
meftayiz.” Milton dizelere dogru diiriist bakmadi bile. Babasimn gecirdigi fel¢ sonrasinda artik
oyunun bas aktorii olmadigina inamyordu. Kendini Sappho cevirilerine adamis, kolunun altinda acikl
karatahtasiyla dolasan dilsiz Lefty, Milton’a artik ¢ok yasli goriiniiyordu. Milton ya ona aldirmiyor ya
da sabirsizca davramyordu. “Oliim, kendini giderek yaslanan aile bireyleriyle ima eder";iste
Milton’un, babasim tiikiiriik birikmis alt dudag asag1 sarkik, masa lambasimn solgun 1s18inda iki
biikliim, hayatiyeti kalmamus bir dilin karmasik kelimeleri icine bogulmus gordiigiinde hissettigi tam
olarak buydu.

Evde yasanan Soguk Savas gizliligine ragmen biz cocuklar da bir seyler seziyorduk. Biiyiiyen



parasal sorunumuz kendini, oyuncak magazasinda pahali bir sey istedigimde annemin burun kemerinin
tistiinde aniden olusan derin bir ¢izgiyle gosteriveriyordu. Aksam sofralarinda et yemekleri daha az
yer aliyordu. Milton kafayr elektrik tasarrufuna takmuisti. Eger Chapter Eleven bir lambayi acik
birakirsa az sonra ortalik aniden zifiri karanliga doéniisiiyor ve bir ses, “Sana kilovatin ne oldugunu
anlatmamis miydim ben?” diye bagiriyordu. Uzunca bir siire babamin odadan odaya tasidig tek bir
ampuliin loslugunda yasadik. “Bu sekilde ne kadar elektrik harcadigimiz tespit edebilirim,” diyordu
yemek yiyebilmemiz icin yemek odasimn tavanindaki duya sevgili ampuliinii takarken.
“Tabagimdakileri géremiyorum,” diye sikayet etti Tessie. “Sen ne diyorsun?” dedi Milton, “herkes
buna ambians diyor, bilmiyor musun?” Yemekten sonra Milton arka cebinden mendilini ¢ikarip sicak
ampulii soktii ve elini yakmamak icin yaptig1 cambazca hareketlerle oturma odasina gétirdi. O, evin
icinde esyalara carparak dolasirken biz de karanlikta kipirdamadan oturduk. Sonunda diger odada bir
oOlgiin 151k belirdi ve Milton, “Haydi buraya gelin,” diye bize seslendi.

ok yiirekli bir savunma icindeydi. Restoramn oniinii hortumla yikiyor, vitrinleri piril piril
tutuyordu. Miisterileri candan bir sesle, “Ne var ne yok dostum?”, “Yasu, hemserim,” sozleriyle
kargiliyordu. Ne yazik ki Zebra Salonu’ndaki miizik kutusu ve duvarlara asili eski zaman beyzbol
oyuncularimn fotograflar1 gecen zamam yavaglatamiyordu. Aruk tarih 1940 degil, 1967’ ydi. Ozel
olarak da 1967’nin 23 Haziran’i, giinlerden pazar. Ve babamin yastigimn altinda kabarik bir sey var.

Su annemle babamin yatak odasina bir bakalim: Tamamen erken Amerikan tarzi esyalarla doseli;
bu, onlara kendilerini iilke tarihinin parcasi gibi hissettiriyor. (Tabii bunda indirimli satislarin payim
da unutmamak gerek.) Mesela su kiraz agacindan karyola basim gordiiniiz mii? Milton, bu agacin
George Washington’un yaptig1 kiiciik aga¢ heykelindeki aga¢ oldugunu s6ylemeye bayilirdi. Simdi
gozlerinizi Amerikan Devrimi’ne ait figiirlerle dolu duvar kagidina cevirin. Siirekli tekrarlanan bir
desen: Trampetci cocuk, fliitcii ve ihtiyar adam. Yeryiiziindeki ilk yillarim boyunca bu savas
cagrisimh sekiller annemle babamin odasinda askeri adim yiiriidii durdu. Monticello tarz sifoniyerin
arkasinda kayboluyor, Vernon Dag bicimindeki aynamn arkasindan ortaya cikiyor ve bazen de
gidecek hicbir yer bulamuyor ve bir dolapla yandan kesiliyordu.

Bu tarihi gecede kirk iic yasindaki annem ve babam yan yana yatmuis uyuyor. Milton’un
horlamalarindan yatak sarsiliyor, hatta benim uyudugum odamn onlarinkine bitisik duvar1 da.
Milton’un yastigimin altindaki kabariklik da sarsiliyor, ¢ok tehlikeli olabilecek bir sey bu. Yastigin
altinda babamun askerlik giinlerinden kalma otomatik kirk besligi duruyor.

(Cehov’un oyun yazma teknigiyle ilgili olarak suna benzer bir sey soyledigini hatrhyorum: “Eger
birinci perde, birinci sahnede ortada bir tabanca varsa, o silah ticiincti perde, ikinci sahneye kadar
mutlak ateslenmelidir.” Babamin yastigimn altindaki tabancayr diisiinirken bu ciimleyi aklimdan
cikaramuyorum. Iste orada. Size ondan soz ettigim icin artk onu geri alamam. (Ama gercekten de
tabanca o gece oradaydi.) Ve tabancanin sarjorii dolu, emniyeti de acik...

O bunaltc1 1967 yazinda Detroit irkc1 isyanlara gebeydi. Ik patlama iki yaz once Watts’ta
olmustu. Newark’taki isyanlar ise cok daha yakin bir tarihte. Detroit’in biitiin beyaz polisleri
sehirdeki kaynamayr durdurabilmek i¢in zenci mahallelerindeki barlar1 basip duruyordu. Amag olasi
siddet hareketlerini daha basindan durdurabilmekti. Bunun i¢in yaptiklar sey genellikle minibiislerini
barlarin arka sokaklarina cekip kimse gormeden miisterileri toplayip gotirmekti. Ama bu gece,
nedenini kimsenin aciklamadig bir bicimde ii¢ polis araci, On Ikinci Cadde, 9125 no’daki Economy
Printing Co.’nun - Pingree sokagimin ti¢ blok otesi- ontine park etti. Sabahin besinde bunun bir énemi
olmadifim séyleyebilirsiniz, ama yamliyorsunuz. 1967°de, Detroit’in On Ikinci Cadde’si biitiin gece



ayaktayd.

Mesela polisler geldiginde kizlar caddede kuyruktaydi; file ¢orapli, askili bluzlu, mini etekli
kizlar... (Milton’un her sabah diikkanin 6niindeki kaldirimdan hortumuyla atig1 cer¢Opiin arasinda
kullanilmus prezervatifler, kirik topuklar da olurdu.) Kizlar kaldirim kenarina siralanmis, arabalar
onlara dogru gidiyor. Limon rengi Cadillac’lar, ates rengi Toronado’lar, homurdayan Lincoln’ler,
hepsi de muhtesem. Kromajlar piril piril, tamponlar sikir sikir. Hicbir yerlerinde en kiiciik bir pas
lekesi yok. (Iste Milton’u siyahlar konusunda saskinliga diisiren sey: Otomobillerinin
mitkemmelligiyle celisen perisan evleri...) Goz alic1 arabalar yavashyor. Pencereler aciliyor, kizlar
egilip siiriiciilerle laflamaya basliyor. Oradan buradan gelen seslenmeler, bir karislik etekler yukari
siyrilip daha da kisaliyor ve arada bir kalca ya da gogiis miistehcen bir sekilde ortaya cikiyor;
sabahin besinde hala ayakta durabiliyorlar, giiliiyorlar oysa bacak aralar1 hissizlesmis, iizerlerine
sinmis erkek artiklarimn kokusunu hicbir parfiim bastiramaz. Sokaklarda insan kendini temiz tutamaz
ve simdi sabahin bu saatinde kizlar yi1llanmis Fransiz peyniri gibi eksi eksi kokuyor. Yalmz bedenleri
degil, ruhlar1 da yorulup hissizlesmis: Evde birakilmug bebekleri zihinlerinin gerilerine atmaya
cahsiyorlar. Kullamlmis besiklerde, cak cak emziklerini emerek ategler icinde yatan, tikah
burunlarindan nefes alamayan bebekleri... Agizlarindaki sperm ve naneli ¢iklet karisimi tadi da
hissetmiyor kizlar. Cogu on sekizden fazla degil, On Ikinci Cadde onlarin ilk isyerleri, iilkenin
cogunlugunun onlara uygun buldugu meslek bu. Buradan nereye gidecekler? Bu soruya da duyarsizlar,
biri vokalist digeri kadin berberi olmak isteyen ikisi disinda... Bunlar, o gece olanlarin bir kism, az
sonra olacaklarsa... (Polisler arabalarindan inip barin kapisina dogru yiiriiyor.) Bir pencere agiliyor
ve biri, “Aynasizlar, kacin,” diye bagiriyor. Kaldirimdaki kizlar polisleri tamyor, ctinki
bedavasindan onlara da hizmet veriyorlar. Ama bu gece farkli bir seyler var, farkli bir seyler
oluyor... Kizlar her zamanki gibi polisleri goriince ortadan kaybolmuyor. Bardan ¢ikarilan elleri
kelepceli miisterilere bakiyorlar, i¢lerinden bazilari homurdamyor... Kapilar aciliyor, arabalar
duruyor ve birden herkes sokaga firliyor... Barlardan, evlerden, kdsebaslarindan c¢ikanlar bir insan
seli olusturuyor. Havada bir sey var, alisilmadik, apayr bir sey... 1967 yilinin Haziran’inda bir kizin,
“Cek o pis ellerini iizerimden, seni bok herif!” diye bagiris1 bardag: tasiran son damla oldu. Watts,
ardindan da Newark’ta baslayan isyan dalgasi Detroit’in On Ikinci Cadde’sine ulasmisti. Baska
bagirmalar duyuldu, itismeler, bir polisin kafasini siyirip gecen bir sisenin polis arabasinin caminda
patlayisi... Ve Seminole’e donersek, babam yastiginin altinda yeniden géreve cagrilan tabancasiyla
uyuyor, isyan basladh...

Saat 6.23’te yatak odamdaki prenses telefonum caldi, hemen ahizeyi kaldirdim. Bu, Jimmy
Fioretos’tu, panik icinde benim sesimi anneminki sandi. “Tessie, Milton’a hemen restorana gelmesini
soyle. Siyahlar isyan ¢ikardi.”

Bana 6gretildigi gibi kibar bir sesle, “Stephanides’lerin evi,” dedim. “Ben Callie.”

“Callie? Yiice Tanrim. Tathim, babanla konugabilir miyim?”

“Bir dakika liitfen.” Pembe telefonumun ahizesini komodine birakip annemle babamin odasina
gittim ve babamu sarsarak uyandirdim.

“Jimmy Fioretos seni ariyor.”

“Jimmy mi? Tanrim. Ne istiyor?” Yanagindaki izi ovusturdu, samrim bu tabanca yiiziindendi.

“Birilerinin isyan ¢ikardigim soyliiyor.”

Iste 0 anda babam yataktan firladi. Sanki doksan degil de, hala altmis kiloymuscasina atletik bir



tavirla ziplayip ayaklarinin iizerine basti; ¢iplak oldugunun da, cinsel uzvunun riiyalarla dolu bir
ereksiyonu sergilediginin de farkinda degildi. (Bu, sanirim benim Detroit isyanlarim zihnimde o ilk
defa gordiigiim, kalkmus erkek uzvuyla bagdastirmarmn nedeni. Isin beteri uzvun babama ait olusu,
daha da beteri onun tabancasina davramyor olugu.) Simdi Tessie de ayaklandi, Milton tek ayagimn
lizerinde ziplayarak pantolonunu giymeye calisiyor. Az sonra her sey pantolonun i¢ine girdi.

Milton merdivenlerden asag hizla inerken Desdemona, “Sana bunun neden oldugunu sdyleyeyim
mi?” diye bagirdi. “Aziz Christopher Kilisesi’ni tamir ettin mi? Hayir.”

Annem, “Milton, birak da bu isi polisler halletsin,” diye yalvard.

Bir sizlanma, Chapter Eleven’dan: “Ne zaman doneceksin baba? Bugiin beni Radio Shack’e
gotiirecektin.”

Ve az 6nce tanik oldugu gortintiiyii silmek istercesine gozlerini ovusturan ben: “Samrim ben tekrar
yatacagim.”

Hicbir sey soylemeyen tek kisi Lefty’ydi, bunca karmasanin iginde kiiciik karatahtasim
bulamamusti.

Yar1 giyinmis, ayakkabili ama corapsiz, pantolonlu ama donsuz Milton Stephanides, Delta 88’ini
sabahin erken saatlerinde hizla siirdii. Woodward’a kadar yolda bir anormallik yoktu. Herkes hala
yataktaydi. West Grand Bulvari’na doniince havaya yiikselen bir duman siitunu gordii. Fabrika
bacalarindan yiikselen duman siitunlarindan farkli olarak bu siitun sehri her zaman saran sise
karismuyordu. Yere yakin bir sekilde tehditkar bir hortum gibi duruyordu. Kimildandi, ama sekli
bozulmadi, asagida bir sey siirekli onu besliyordu. Oldsmobile dumana dogru gidiyordu. Birden
insanlar ¢ikti ortaya. Kosan insanlar... Bir seyler tasiyan insanlar. Giilen, omzunun {izerinden
bagkalarina bakan insanlar; el sallayanlar, durmasim isaret edenler. Sirenler ¢iglik ¢igliga. Bir polis
arabasi hizla yanindan gecip gitti. Direksiyondaki memur Milton’a geri dénmesini isaret etti, ama o
dinlemedi.

Ve bu cok garip bir durumdu, c¢iinkii bu sokaklar Milton’un sokaklariydi. Milton’un tiim yasam
burada gecmisti. Surada, Lincoln’de bir manav tezgahi vardi. Lefty dniinde durup kiiciik tatli kavunlar
alird1 oradan; Milton’a olgununun iizerinde arilarin biraktigr kiicticiik delikler bulundugunu 6gretmisti.
Bayan Tsatsarakis Trumbull’da yasardi. Milton onun daima kendisinden bodruma gidip birkac sise
Vernons gazozu almasim istedigini hatirladi. Yash kadin merdivenleri inip ¢ikamiyordu. Sterling ve
Commonwealth’in kdsesindeki bina eski Mason tapinagiydi ve bundan otuz bes y1l 6énce bir cumartesi
ogleden sonra Milton, orada yapilan imla yarismasinin caliskan anlarindan biriydi. En giizel
kiyafetleri icinde, iki diizine cocuk, yaslarindan beklenmeyecek yogunlukta bir caba icerisinde
neredeyse bir karigs uzunlugunda bir kelimeyi dogru olarak yazmaya calisiyor, en ¢abuk yazan
kazanacak. Imla yarismasimn caliskan arilari... Iste eskiden bu mahalle boyleydi. Simdiyse on
yasinda cocuklar ellerinde tuglalarla kosturuyor. Tuglalar1 magazalarin vitrinlerine firlatiyor,
giiliiyor, ziphyor, egleniyorlar; bir oyun oynadiklarim, bunun bir ¢esit bayram oldugunu samyorlar.

Milton dans eden ¢ocuklarin 6tesine baktiginda caddeyi sarmis olan duman siitununu tam Oniinde
gordii. Geri donmek icin bir ya da iki saniyesi vardi. Ama dénmedi. Gaza basip duman bulutunun
icine daldi. Eski Oldsmobile’in 6nce tamponu, sonra ¢n camurluklari, ardindan da tavam kayboldu.
Arka lambalar bir an icin kirmiziya dondii ve araba tiimden goriinmez oldu.

Seyrettigimiz her kacis sahnesinde kahraman daima catiya tirmanir. Ailemin kati gercekcileri de her



seferinde sOyle itiraz eder: “Neden hep yukar1 tirmamyorlar?” “Bak, kuleye tirmanacak. Gordiin mii?
Sana sOylemistim.” Ama Hollywood, insan dogasini bizim sandigimizdan ¢ok daha iyi biliyor. Ciinkii
tehlikeyle yiiz yiize geldigimizde Tessie, beni ve Chapter Eleven’1 alip yukari, cati arasindaki odaya
gotirdii. Belki de bu insanoglunun agac¢ tepelerinde yasadigi donemlerden kalma, icgiidiisel bir
hareketti. Belki de annem yukar1 ¢ikan kapinin duvar kagidiyla gizlenmis olmasina giivenmisti. Sebebi
ne olursa olsun, yammzda yiyecek dolu bir cantayla basamaklar1 tirmandik ve ii¢ giin boyunca
biiyilkannemle biiyiikkbabamin kiiciik, siyah-beyaz televizyonundan sehrin yamsim izledik. Ustiinde
sabahlig, ayaklarinda terlikleriyle Desdemona, kendini dis diinyanin tehlikelerinden korumak
istercesine yelpazesini gogsiine bastirarak siirekli su sozleri tekrarladi: “Ytiice Tanrim. Tipki Smyrna
gibi. Sumavrolara bak. Her seyi yakan Ttrklere benziyorlar.”

Boyle bir kiyaslama yapmak zordu. Ger¢i Smyrna’da insanlar egyalarimi alip deniz kiyisina
inmiglerdi ve simdi televizyondaki insanlar da cesitli egyalar tagiyordu ama... Erkekler magazalardan
yepyeni kanepeleri yiiklenip cikariyordu. Yollarda buzdolabi, soba, bulasik makinesi tagiyanlar siram
siramdi. Temmuz sicagina ragmen bir y18in kadin sirtinda kiirkle dolasiyordu. Yeni takim elbiseleri
denerken bir yandan da kosuyordu gen¢ adamlar. “Smyrna, Smyrna, Smyrna,” diye tekrarlayip
duruyordu Desdemona aglamakli bir sesle. Yedi yi1l boyunca Smyrna hikayesini defalarca dinlemis
olan ben, bunu kendi gozlerimle de gorebilmek icin dikkatle televizyona bakiyordum. Ama bir sey
anlayamadan. Evet, binalar yamyor, sokaklarda bir y18in kipirtisiz insan viicudu yatiyordu, yalmz yine
de genel ruh hali umutsuz degildi. O giine kadar herkesin birlikte bu kadar mutlu oldugu bir an
gormemistim. Miizik diikkkanlarindan aldiklar: aletleri neseyle calan adamlar... Kirik bir pencereden
viski siselerini disar1 uzatip bagkalarina dagitan adamlar... Bir isyandan ¢ok kitlesel bir kutlama
havasi vardi gordiiklerimde.

O giin, karanlik bastirana kadar mahallemizde hakim olan ana duygu, isyandan bir ay kadar 6nce
sinemalarda oynamus olan Sidney Poitier’nin basroliinde oldugu To Sir with Love filmini seyrettikten
sonra annemin sdyledigi gibiydi. Annem sOyle demisti: “Goériiyor musunuz, isterlerse bal gibi diizgiin
konusabiliyorlarms.” Iste bdyle hissediyorduk. (Hatta o anda ben bile, bunu inkdr etmeyecegim, ne
de olsa anne babalarimizin ¢ocuklariyiz.) Siyahlar1 kabullenmeye hazirdik. Onlar kendi cemaatimize
kabule hazirdik, tek bir sartla, normal davranmalari halinde.

Johnson’un Biiyik Toplum Projesi’ne verdikleri destekle, To Sir with Love’1r alkislayarak,
komgularimiz ve akrabalarimiz, siyahlarin da tipki beyazlar gibi her seyi yapabilecekleri konusundaki
iyi niyetli temennilerini ac¢iklamist, ama simdi televizyondaki gortintiler karsisinda saskin
soruyorlardi, “Iyi de, o zaman bu da neyin nesi?” Bu adamlar kanepeleri yoldan asag tasiyarak ne
yapmak istiyorlardi? Sidney Poitier hi¢ kanepe ya da mutfak gerecini parasim ©demeden bir
diikkkandan alip gotiiriir milydii? Yanan bir binamn 6niinde neseyle dans eder miydi? Yan komsumuz
Bay Benz, “Ozel miilkiyete zerre kadar saygi yok,” diye bagirdi. Karis1 Phyllis, “Eger biitiin sehri
yakarlarsa kendileri nerede yasayacak bunlarin?” dedi. Olaylara sempatiyle yaklasan tek kisi Zo
halamdi: “Bilmiyorum. Eger yolda ylirirken oniimde bir kirk gorsem herhalde onu ben de
alabilirdim.” “Zoé!” Peder Mike sok gecirmisti duyduklar1 karsisinda. “Buna hirsizlik denir.” “Oyle
mi? Tam da tistiine bastin. Biitiin iilke ¢calinmis senin bundan haberin yok mu?”

Uc giin iki gece boyunca tavan arasindaki odada Milton’dan bir haber bekledik. Yangin telefon
hatlarim da vurmustu, annem restorani aradiginda karsisina daima otomatik bir kayit ¢cikiyordu.

Uc giin icinde giderek bosalan dolaplarimizdan yukar: yiyecek tasiyan Tessie disinda hi¢ kimse
tavan arasindan asag inmedi. Olii sayis1 artiyordu.



1. Giin: 15 6lii. 500 yarali. Yagmalanan diikkan 1000. 800 yangin.
2. Giin: 27 6lii. 700 yarali. Yagmalanan diikkan 1500. 1000 yangin.
3. Giin: 36 6lii. 1000 yarali. Yagmalanan diikkan 1700.
1163 yangin.

Uc giin boyunca, televizyonda fotograflar1 gosterilen kurbanlar1 inceledik. Bayan Sharon Stone,
kirmizi 1sikta durdugunda cani bir keskin nisanci tarafindan éldiriilmiistii. Cari E. Smith isimli
itfaiyeciyse alevlerle bogusurken katledilen, baska bir cani keskin nisanci kurbaniydi.

Uc giin, politikacilarin tarismalarim, demeclerini dinledik: Cumhuriyetci Vali George Romney,
Baskan Johnson’dan bolgeye federal birlikleri gobndermesini istiyordu ve Demokrat Johnson béyle bir
seyin onun yetkileri disinda oldugunu séyliiyordu. (Sonbaharda secim vardi. Isyan siddetini artirdikca
Romney de elinden gelenin en kotiisiinii yapacakti. Ve Baskan Johnson parasiitciileri géndermeden
once Cyrus Vance’i gozlemci olarak Detroit’e yolladi. Federal Kuvvetlerin gelmesinden asagi yukari
yirmi dort saat 6nceydi. O arada deneyimsiz Ulusal Muhafizlar sehirde ates edip duruyordu.)

Uc giin yikanmadik, dislerimizi fircalamadik. Uc giin boyunca her zamanki hayatmzin disinda bir
hayati yasadik, ama bu arada dua gibi baz1 yarim kalmus bilgiler tazelendi. Desdemona’nin yataginin
etrafina oturup onun Yunanca dualarim dinledik ve Tessie boyle anlarda icindeki kuskular1 atip tam
olarak inanmaya ¢abaladi. Kutsal Isik, yanan kandilden degil, elektrik ampuliinden gelse de...

Uc giin Milton’dan tek bir kelime bile duymadik. Tessie’nin alt kat turlarindan déndiigiinde
yiiziindeki gdzyas izlerine suclulugun gélgesinin de eklendigini fark ediyordum. Oliim insanlar1 daima
pratik diisiinmeye iter. Tessie alt kata inip yiyecek ayarlarken bir yandan da Milton’un calisma
masasinin cekmecelerini karistiriyordu. Onun hayat sigortas1 policesini bulup okumus, tazminat
miktarim 6grenmisti. Banyodaki aynada kendine bakarken bu yastan sonra bagka bir koca daha bulup
bulamayacag@l gecmisti aklindan. “Diisiinmem gereken cocuklarim vardi,” diye itiraf edecekti bana
yillar sonra. “Babaniz geri gelmezse ne yapabilecegimi diistiniiyordum.”

Yakin zamana kadar Amerika’da yasamak savastan uzak olmak anlamina gelirdi. Savaslar
Giineydogu’nun ormanlarinda olurdu. Ortadogu’nun c¢o6llerinde. Eski sarkilarin dedigi gibi hep
uzaklarda bir yerde. Peki, o zaman neden ben cati arasindaki odada kaldigimiz ikinci gecenin
sabahinda kiiciik pencereden baktigimda c¢imenlik 6n bahg¢emizin yamndan bir tankin gectigini
goriiyordum? Oniinde kayip bir patenden baska engel olmayan silahl1 bir askeri arac. Tank, paletlerini
yuvarlayarak gosterisli evlerin, cift kanatli kapilarin, satolarinkine 6zenerek yapilmus kulelerin
arasinda ilerledi. Trafik lambasinda kisa bir an durdu. Makineli tiifekci, acemi siiriiciiye yol gsteren
direksiyon hocasi edasinda iki yam kontrol etti ve tank cekti gitti.

Olup bitene bakinca... Pazartesi gec saatlerde Baskan Johnson en sonunda Vali Romney’nin
talebine cevap vererek federal birliklere hareket emrini vermisti. General John L. Throckmorton da
101. Hava indirme Birligi’ni annemle babamuin vaktiyle gittikleri okulun yakimndaki Southeastern
High’a yerlestirmisti. En siddetli isyan olaylarimn yasandig1 yerin Bati Yakasi’nda olmasina karsin
General Throckmorton, emrindeki birliklere iis olarak Dogu Yakasi’m se¢cmisti ve bu kararinin
gerekcesini “operasyonel uygunluk”la aciklamisti. Sah erken saatlerde parasiitciiler isyani bastirmak
lizere ilerliyordu.

Paletlerinin iizerinde yuvarlanarak ilerleyen tanki benden baskasi gormemisti. Biiyiikannemle
biiyikkbabam derin uykudaydi. Tessie ve Chapter Eleven yer yataklarinda kivrilmisti. Muhabbet



kuslan bile sessizdi. Kardesimin uyku tulumunun arasindan goriinen yiiziine baktigim hatirhiyorum.
Tulumun tizerinde culluk pesinde kosan avci resimleri vardi. Bu arka plan, Chapter Eleven’in sahip
olmadig1 kahramanlik niteligini vurgulamaktan baska bir ise yaramiyordu. Babamin yardimina kim
gidecekti? Babam kime giivenecekti? Kola sisesi dibi gozliikleriyle Chapter Eleven’a m? Altmisim
asmis seyyar karatahtali Lefty’ye mi? Daha sonra yaptiklarimin sanirim kromozom yapimla bir ilgisi
yoktu. Kamimda yiikselmekte olan testosteron plazmasi degerleriyle de... Benim gibi Herkiil filmlerini
seyrederek biiyliimiis her hangi bir sevgi dolu kiz ¢ocugunun yapacaklarim yaptim ben de. Bir anda,
babamu bulup onu kurtarmaya karar verdim, en azindan ona eve gelmesini sdylemeliydim.

Ortodoks usulii ha¢ cikarttm ve asag inip kapiy1 kapatim. Odama gidip spor ayakkabilarim
giydim, Amelia Earhart tarzi havaci sapkam takoom. Kimseyi uyandirmadan disarn cikip evin
kenarinda duran bisikletime atladim ve basladim pedal cevirmeye. Iki blok sonra uzaktan tanki
gordiim, kirmizi 1sikta durmustu. Igerdeki askerler, haritalara bakarak en uygun rotayr planlamakla
mesguldii. Havaci baslikli, bisikletli kiiciik kiz1 fark etmediler. Ortalik hala karanlikti. Kuslar étmeye
baglamak tlizere. Cimen ve giibre kokulu yaz kokulariyla dolu bir hava ve birden ic¢imi bir korku
sariyor. Tanka yaklastikca tank biiyliyor. Hemen gerisingeri eve donmek istiyorum dehset icinde. Ama
o sirada 1s1k degisiyor, yesil yaniyor ve tank ileri dogru hamle ediyor. Onun arkasinda ayaga kalkip
bagliyorum var giiciimle pedal basmaya.

Sehrin diger tarafinda, Zebra Salonu’nda babam uyamk kalma cabasinda. Kasanin arkasina sinmis;
bir elinde tabanca, digerinde jambonlu sandvi¢, Milton restoramn On camindan sokakta neler
oldugunu gérmeye calisiyor. Son iki gece boyunca ictigi her fincan kahveyle gozlerinin altindaki
halkalara yenileri eklenmis. G6zkapaklar1 yar1 kapali, kaslarinin {istii sikinti ve sinirden ter icinde,
sirilsiklam. Karni agriyor. Tuvalete gitmesi gerekiyor, ama géze alamiyor.

Disarida yine onlar var: cani keskin nisancilar. Asagl yukari saat sabahin besi. Her gece giines, bir
stor perdenin alt ucundaki halka gibi asag1 dogru inip geceyi sehrin {izerine seriyor. Ve nisancilar
cehennem sicagiyla yarisan giin boyunca saklandiklar1 gizli deliklerinden ¢ikip yerlerini aliyor. Bos
otellerin pencerelerinden, yangin merdivenlerinden, balkonlardan, bah¢e kenarlarina park edilmis
arabalarin arkalarindan dogrulup tiifeklerinin namlularini hizaliyorlar. Eger yakindan bakarsaniz, eger
yeterince cesaretiniz varsa ya da merakliliginiz; tez canliligimz aklimza galip geliyorsa gecenin
karanliginda basimzi disar1 ¢ikardiginizda, ayin -o stor perdeyi yukariya, aydinliga dogru ¢eken diger
halkamn- giimiisi 1s181min altinda, simdi askerlerin dolandig1 sokaga hedeflenmis yiizlerce namlunun
pariltisim gorebilirdiniz.

Restoranin icindeki tek 1s1k, miizik kutusunun kiiciik kirmuzi lambasininkiydi. Kromajli, renkli
camlarla siislii alet on pencerenin yan tarafinda duruyordu. Uzerindeki pencerecikten plaklarin
otomatik olarak degisimi goriiliirdii. Kutunun kenarlarim cerceveleyen seffaf boruda siirekli olarak
lacivert kabarciklar dolasirdi. Efervesan Amerikan yasamimn simgesi gibiydi bu kabarciklar; savas
sonras1 iyimserligimizin, karbonatli, gazli, keskin iceceklerimizin simgesi... Icerideki iist iiste
istiflenmis plastik plaklardan fokurdayarak yukari ¢ikan, Amerikan demokrasisinin atesli havasiyla
dolu kabarciklar. Belki Bunny Berigan’dan “Mama Don’t Allow It”, belki Tommy Dorsey ve
orkestrasindan “Stardust”. Ama bu gece degil. Bu gece Milton en kiiciik bir sesi bile duyabilmek icin
miizik kutusunu kapatmisti.

Binbir cesit nesneyle dolu duvarlar disaridaki isyandan ne kadar da uzakn. Al Kaline hala
cercevenin icinden giiliimsiiyor. Paul Biinyan ve Mavi Okiiz Babe “giiniin spesiyalitesi” yazisinin



altinda arka arkaya durmaya devam ediyor. Monii de yerli yerinde: Yumurta, patates ve yedi ¢esit
kek. Su ana kadar bir terslik olmamsti. Bir mucize. On pencerenin kenarindan Milton diin giin boyu
disariya bakmusti. Blokun alt tarafindaki biitiin diikkkanlar yagmalanmisti. Yahudi marketini basip
hamursuz paketleri ve cenaze samdanlar1 disinda her seyi almislardi. Joel Moskowitz’in ayakkabi
magazasindaki biitiin pahal1 ve sik modeller amnda kapisilmus, geriye kalan sadece birka¢ ortopedik
terlik. Milton’un gorebildigi kadariyla Dyer Ev Aletleri’nde elekirik siipiirgesi torbalar1 disinda bir
sey yoktu artik. Eger restorana gelseler neyi yagmalayacaklardi? Milton’un yanik kiliseden aldigi
vitray parcasini mi? Beyzbol yildizi Ty Cobb’un elinde sopasiyla kayarken biitiin dislerini gostererek
giiliisinii dondurmus olan fotografla ilgilenirler miydi? Belki bar taburelerinin iizerindeki zebra
derilerini sokerlerdi. Afrika’ya ait her seyden hoglamyorlardi ne de olsa. Yeni moda bu degil miydi,
ya da bir zaman eskiyken simdi tekrar gozdelesen moda? Cehennemin dibine kadar... O bas belalarin
alip gidebilirlerdi. En iyisi onlar1 bir an 6nce yagmalansinlar diye 6n tarafa dizmekti.

Ama Milton o sirada bir ses duydu. Kap1 mi vuruluyordu? Dinledi. Son birkag saattir tuhaf sesler
duyar gibiydi. Go6zleri de ona oyun oynamaya baslamisti. Kasamn arkasina ¢omelip karanliga
gomiildii. Kulaklarinda deniz kabuklarindakine benzer bir ugultulu yankilanma var. Uzaklarda bir
tabancamn patladigim, sirenlerin caldigim duydu. Buzdolabimn homurtusunu ve saatin tik taklarim
da. Biitiin bunlara eklenen bir de damarlarinda akan kanin siriltisiydi. Ama kapi tarafindan gelen bir
ses yoktu.

Milton rahatladi. Sandviginden bir lokma 1sirdi. Yavasca basim kasaya dayadi. Sadece bir an igin.
Gozlerini kapadiginda huzurla doldu ici. Kapi kolu tekrar kimildadi. Milton hemen toparland:.
Sandvici birakip tabancasini kapti ve parmak uclarinda saklandig yerden cika.

Aslinda tabancayr kullanmaya niyeti yoktu. Maksad1 yagmacilar1 sadece korkutmaktan ibaretti.
Milton diikkam birakip gitmeye hazirdi. Oldsmobile’1 arka tarafa park etmisti. On dakikada evde
olurdu. Kapi kolu yine kimildadi. Ve Milton daha fazla tereddiit etmeden camli kapiya dogru
ilerleyip, “Silahim var,” diye bagirdi.

Yaniliyordu, elindeki tabancas1 degil, jambonlu sandviciydi. Milton yagmaciyi iki dilim ekmek ve
hardalli bir dilim jambonla tehdit ediyordu. Ortalik karanlik oldugu icin neyse ki tehdit yine de ise
yaradi. Disaridaki yagmaci ellerini havaya kaldirdi.

Yolun karsi tarafinda oturan Morrison’du bu.

Milton Morrison’a bakti. Morrison da ona. Sonra babam, bdyle bir durumda biitiin beyazlarin
soyleyecegi su climleyi soyledi: “Yardim edebilir miyim?”

Morrison gozlerine inanamayarak bakiyordu Milton’a. “Burada ne yapiyorsun be adam? Sen deli
misin? Buranin beyazlar icin giivenli bir yer olmadigim bilmiyor musun?” Bir silah patladi. Morrison
arkasina yaslamp kendini korumaya calisti. “Aslinda hi¢ kimse icin giivenli degil,” diye ekledi.

“Miilkiimii korumam gerek.”

“Ya hayatin, o da senin miilkiin degil mi?” Morrison sozlerini vurgulamak ister gibi kaslarim
havaya kaldirmusti. Sonra tekrar her zamanki yiiz ifadesini takindi, ¢ksiirdii. “Dinle sef,” dedi,
“madem buradasin, o halde belki bana yardim edebilirsin.” Cebinden biraz bozukluk ¢ikardi. “Birkac
sigara alabilir miyim?”

Milton’un ¢enesi asag sarkti, boynu daha da kalin goriiniiyordu simdi, hayret etme sirasi ondaydi.
Kuru bir sesle, “Kétii bir aliskanliktan kurtulmak igin iyi bir firsat,” diye mirildandi.

Bir baska silah sesi, bu defa ses daha yakindan gelmisti. Morrison zipladi, sonra giiliimsedi.
“Saglik icin cok zararh tabii ki. Ama simdi her sey cok zararli.” Dislerini gostererek giildii, “Son



paketim olacak, s6z.” Parayr posta araligindan birakti. “Parliament var mu?” Milton bir an igin
bozukluklara bakt, sonra gidip sigaray: getirdi.

“Kibritin de var m?” diye sordu Morrison.

Milton kibriti de verdi. Isyanlar, gerilen sinirleri, havadaki yamk kokusu, bu Morrison denilen
adamin bir paket sigara ugruna keskin nisancilara aldirmayzisi... Biitiin bunlar Milton igin ¢ok fazlayd.
Kollarim sallayarak kapidan disar1 dogru haykirmaya basladi: “Sizin derdiniz nedir be?”

Morrison hemen cevabim verdi, “Bizim derdimiz sizsiniz.” Ve gitti.

“Bizim derdimiz sizsiniz,” ya da “benim derdim sensin.” Bunlar1 bilyiirken ka¢ defa duydum kim
bilir? Milton tarafindan sik¢a, o malum zenci aksamyla séylendi; her ne zaman bir liberal cikip
“kiiltiirel olarak yoksun birakilmislar”’dan ya da “alt simflar”dan ya da “giicsiiz kesimler” den s6z etse
soylendi; bu yarginin ona siyahlar sevgili sehrimizin énemli bir boliimiinii yakarken sdylendigini ve
bunun yargimn anlamsizligim kanitladigim hi¢ diisimmeden hep bu kelimeleri tekrarladi. Yillar
gectikce Milton bunu kendi goriislerine, inanclarina karsi olan her durumda bir kalkan gibi kullandi
ve sonunda bu ciimle bir “darb-1 mesel” halini aldi; bununla diinyamn cehenneme doniisii agiklandi;
yalmz Afro-Amerikalilara degil, feministlere ve homoseksiiellere de uyarlandi ve tabii malum iic
kelime yemege gec kaldigimizda veya Tessie’nin onaylamadig: bir seyler giydigimizde biz ¢ocuklara
da tekrarlandi.

“Bizim derdimiz sizsiniz.” Morrison’un sozleri sokakta yankilandi, ama Milton bunun iizerinde
fazlaca diisiinemedi. Ciinkii tam o sirada Japon filmlerindeki ¢ilgin Godzilla’yr hatirlatan ilk askeri
tank goriindii. iki yamnda kamuflaj kiyafetleriyle, ellerinde sinir icinde tuttuklari tiifekleri,
kasaturalari, baslarinda migferleriyle askerler. Asagidaki tiifekler yukari, yukaridaki tiifekler asagiya
cevrilmis. Aradaki nispeten sessiz olarak kabul edilebilecek siirede Milton, Morrison’un karsi
kaldirimdaki evinin kapisinin ¢arpisim duydu. Ve sonra oyuncak tabancaninkine benzer bir patlama
oldu, ardindan sokak binlerce merminin 1s181na boguldu.

Yarim kilometre kadar 6teden bunu ben de duydum. Uygun bir mesafeden tanki izleyerek Dogu
Yakas1’ndaki Indian Village’dan Bati Yakasi’na kadar bisikletimle gelmistim. Yo6niimii kaybetmemek
icin elimden geleni yapmuistim, ama heniiz yedi buguk yasindaydim ve biitiin cadde isimlerini
bilmiyordum. Sehrin merkezinden gecerken Detroit’in Ruhunu fark ettim: belediye binasinin 6niinde
duran Marshall Fredericks amti. Birka¢ yil 6nce bir saka meraklisi, amitin 6niinden baglayip Detroit
Ulusal Bankasi’nin oniindeki c¢iplak kadin heykeline kadar giden yola kirmizi ayak izleri yapmusti.
Ben pedal cevirirken yolda izlerin silik de olsa hala goriinebildigini fark ettim. Tank, Bush
Caddesi’ne dondii, onu Monroe ve Greektown boyunca takip etmeyi siirdiirdiim. Normalde
biiyiikbabamin neslinden, yash Yunan erkekleri giinlerini tavla oynayarak gecirmek iizere kafelerin
yolunu coktan tutmus olurdu, ama 1967 yilimn 25 Haziran’imn sabahinda caddeler bombostu. Bir
noktada benim tank digerleriyle bulustu ve sira halinde hep birlikte kuzeybatiya yonlendiler. Sehrin
merkezi gerilerde kalmisti ve ben nerede oldugumu artik bilmiyordum. Gidona sikica tutundum, saga
sola saskin ordek gibi bakarak karsimda kivrila kivrila goge yiikselen yagli duman siitununa dogru
ilerlemeye basladim ...

... bu sirada Pingree sokaginda Milton artistik bir sekilde dizilmis zeytinyag) tenekelerinin arkasina
biliziismiis. Blok boyunca biitiin karanlik pencerelerden mermiler atiliyor, Frank’in bilardo
salonundan, Karga Bar’dan, Afrika Episkopal Kilisesi’nin can kulesinden... Mermiler yagmur gibi
yagiyor, tek yanan sokak lambasi onlarin 1s181inin arasinda sonmek iizere olan bir mum alevi kadar



ciliz duruyor. Mermiler metallere carpiyor, kiremitlerde sekiyor ve park etmis arabalar1 delik desik
ediyor. Mermiler, Amerika Birlesik Devletleri Posta Servisi’ne ait bir kutunun ayaklarim bigiyor;
kutu, sarhos bir adam gibi yan tarafa devriliyor. Mermiler, veteriner kliniginin girisini oldugu gibi
yere indiriyor ve duvarlar asip arkadaki hayvan kafeslerine ulasiyor. Ug giin iki gecedir durmadan
havlayan Alman kurdu sonunda susuyor. Bir kedi karanligin icine ac1 bir ¢iglikla atliyor, yesil gozleri
bir cift far gibi parliyor. Simdi gercek bir savas var, gercek bir catisma, Vietham’in bir pargasi eve
de gelmis. Ama buradaki Vietcong, Beautyrest marka kaliteli yataklarda yatiyor. Piknik
sandalyelerine oturmug malt viski iciyor; goniillii bir ordu, zorunlu askerlerden olusan bir orduyla
sokaklarda dovtistiyor.

Bu keskin nisancilarin kimler oldugunu bilebilmek olanaksizdi. Ama polisin onlara neden sniper
dedigini anlamak kolaydi. Belediye Baskam Jerome Cavanaugh’nun ve Vali George Romney’nin
neden onlar1 bu isimle andigim anlamak kolaydi. Bir sniper, tamm geregi tek basina hareket eder. Bir
sniper korkakca, sinsice, goriinmeden uzak bir mesafeden kurbanina ates edip 6ldiiriir. Culluk avcilar:
gibi her seyden habersiz kanat ¢irpan kurbanim saklandigi yerden tek kursunla vurur. Onlara bu adi
vermek uygundu, ciinkii eger Oyle degilse bu adamlar neydi? Vali sdylemedi, gazeteler sOylemedi,
tarih kitaplar1 hala sdylemiyor, ama bisiklet tepesinden her seyi seyreden ben durumu acikca gordiim:
1967 yilinin Temmuz ayinda olanlar bir gerilla ayaklanmasindan bagka bir sey degildi.

Bu, Ikinci Amerikan Ozgiirliikk Savas:’ydi.

Ve simdi Ulusal Muhafizlar déviisiiyordu. Isyan ilk basladifinda polis disiplin icinde, olaylar
kontrol altinda tutmak amaciyla hareket etmisti. Federal Birlikler de, 82. ve 101. Hava Indirme
Ussii’niin parasiitciileri de giiciinii uygun bir sekilde kullanmay: bilen savas adamlariydi Ama Ulusal
Muhafizlar baska bir hikayeydi. Acil durum nedeniyle evlerinden birlige cagrilmis hafta sonu
savascilari. Deneyimsiz ve tedirgin bir tirkeklik icindeler. Gordiikleri her seye ates ediyorlar. Bazen
tanklar1 ¢imenlik bahgelere siirtiyorlar, insanlarin verandalarina ¢ikip duvarlarim yikiyorlar. Zebra
Salonu’nun 6niindeki tank son anda durabildi. On ya da biraz daha fazla asker tankin etrafinda yerini
aliyor ve Beaumont Oteli’nin dordiincii katina konuslanmus bir sniper’a dogrultuyorlar silahlarim.
Adam ates ediyor, Ulusal Muhafizlar cevap veriyor ve adam diisiiyor, bacaklar1 yangin
merdiveninden sarkip sallaniyor. Hemen sonra bagka bir 1s1k goriiliiyor yolun karsisinda. Milton
bakiyor, Morrison’un oturma odasi, sigarasim yakiyor adam. Zebra desenli bir kibritle bir Parliament
sigaras1 yakiyor. “Hayir,” diye bagiriyor Milton. “Hayir, yapma.” Morrison, eger duyduysa bunun
sigara icmemesi i¢in yapilan bir uyar1 oldugunu sanacak, ama gercekci olalim, duymuyor, duyamaz
da. Sigarasini yakiyor ve iki saniye sonra bir mermi kafatasimin 6niinii deliyor, iki biikliim oldugu yere
yikiliyor. Ve askerler yeniden ilerliyor.

Sokak tekrar bos, sessiz... Makineli tiifekler ve tanklar yan bloku ya da ondan bir sonraki bloku
delik desik ediyor simdi. Milton 6n kapida duruyor, az 6énce Morrison’un dikildigi odamn bos
penceresine bakiyor. Ve artik restoramn giivende oldugu gercegi ortaya cikiyor. Askerler gelip gitti.
Isyan bitti...

... ama simdi bagka biri ilerliyor sokakta. Tank, Pingree’nin alt tarafinda gézden kaybolurken yeni
figir yolun diger ucundan yaklasiyor. Bu mahallede yasayan biri o, kiseyi doniiyor ve Zebra
Salonu’nu hedefleyerek adimlarim siklastiryor.

. tanklarin pesi sira giderken arttk agabeyime bobiirlenme arzumdan tamamen vazgec¢mis
durumdayim. Boylesine biiylik bir carpismaya tanik olmanin saskinligim yasiyorum. Babamin II
Diinya Savasi albiimlerine pek cok kez bakmus, Vietnam’: televizyondan seyretmis, eski Roma ve



Ortacag donemine ait sayisiz savas filmi gormiistim. Ama bunlar kendi sehrimde bizzat savasla
karsilasn@imda bana yardimci olmamusti. Ilerledigimiz caddenin iki yam karaagaclarla siralidir.
Kaldirimlara park etmis arabalar... Cimenliklerin, bahce mobilyalarinin, kus yemliklerinin, kus
banyolarimn yamindan geciyorum. Basimu kaldirip karaagaclarin tepesine bakti@imda gokyiiziiniin
agarmaya bagladigim goriiyorum. Kuslar dallarin arasinda dolasiyor, sincaplar da. Bir ugurtma
takilmus birinin ucuna. Bir bagkasindan ise baglarindan birbirine diigiimlenmis bir c¢ift tenis
ayakkabisi sallamyor. Onun hemen altinda bir sokak levhasi goriiyorum. Delik desik olmasina kargin
iizerinde yazam okuyabiliyorum: Pingree. Nerede oldugumu birdenbire anliyorum. iste Value kasabi
ve New Yorker Giyim. Onlar1 gérmekten o kadar mutlu oluyorum ki her ikisinin de yanmis oldugunu
fark edemiyorum. Birakiyorum tanklarin pesini ve bisikletimi yan taraftaki agacin dibinde
durduruyorum. Bisikletten inip karsiya bakiyorum. Ustiinde zebra basi olan tabela yerli yerinde.
Restoran yanmuyor. iste tam da o anda Zebra Salonu’na yaklasan kisi goriis alamma giriyor. Otuz
adim kadar oteden elinde bir sise tasidigim fark ediyorum. Sisenin agzindan sarkan pacgavrayi
tutusturuyor ve cok da kotii olmayan bir atisla Molotof kokteylini Zebra Salonu’nun 6n camina
firlatiyor. Ve restoram alevler sararken kundakgi sehvet dolu bir sesle bagiriyor:

“Opa, orospu ¢ocugu!”

Adamui sadece arkadan gordiim. Hava hala tam olarak aydinlanmus degildi. Yan binalardan
dumanlar yiikseliyordu. Yine de, yangimn 1siginda kundak¢i kacmadan ¢nce arkadasim Marius
Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes’1in siyah beresini tammgtim.

Yunanli garsonlarin o tinlii bagirisi, “Opa!”y1 babam da iceriden duymustu ve o daha ne oldugunu
anlayamadan ortalik cehenneme doniivermisti. Masalar alevlere teslim olurken Milton yangin
sondiiriicii icin tezgahin altina kostu. Tekrar goriindiigiinde hortumun ucunu parmaklarimn arasinda
limon dilimi gibi sikarak alevlerin tizerine tuttu ...

... ve birkag¢ saniye sonra aniden durdu. Simdi babamun yiiziinde tamidik bir ifadenin belirdigini
gorilyorum, yemek masasinda otururken siklikla yiiziinde beliren o tamdik ifade, isinden bagka bir sey
diisiinemeyen adamlarin yiiziindeki o tamdik ifade. Bagarinin anahtar1 yeni durumlara uyum
saglamakta yatar. Ve bundan daha yeni ne olabilirdi? Alevler duvarlara tirmaniyordu, Jimmy
Dorsey’in fotografi kivrilip biikilmeye baslamisti. Babam kendine bir mantik silsilesi icinde baz
sorular soruyordu. Mesela: Bu mahallede nasil olur da restoran isletmeye devam edebilirim? Ve:
Zaten dustiik olan emlak rayicinin yarin daha iyi olacagim mu umut ediyorsun? Her seyden onemlisi:
Bu onun sucu degildi ki. Isyam o mu baslatmist? Molotof kokteylini o mu firlatmstu? Tipki
Tessie’nin evde yaptig1 gibi o da kasanin altindaki cekmeceyi karistirmaya basladi; icinde {i¢ ayr1
sirketin ii¢c ayr1 sigorta policesi olan kabarik zarfi ariyordu. Onlar1 gérdii, yangin teminatlarini okudu
ve rakamlar1 kafadan topladi. 500.000 dolar onun gozlerini baska her seye karsi kor edivermisti.
Yarim milyon dolar. Milton vahsi bakiglarim igeride gezdirdi. Spesiyalitelerin yazili oldugu levha
alev alevdi. Zebra derisi kapli bar tabureleri birer mesaleye donmiistii. Ve babam cilginlar gibi arka
taraftaki Oldsmobile’1na kostu...

Beni gordiigii yere.

“Callie, senin bu Tanrinin belasi yerde ne isin var?”

“Sana yardima geldim.”

“Sen delirdin mi?” diye bagirdi. Ama sesindeki 6fkeye ragmen dizlerinin iizerine ¢okmiis bana
sariliyordu. Kollarim boynuna doladim.

“Restoran yamyor babacigim.”



“Biliyorum tatlim.”

Aglamaya basladim.

Beni kucaginda arabaya tasirken, “Her sey yoluna girecek, merak etme,” dedi. “Haydi, simdi
evimize gidelim. Bitti aruk.”

Peki, bu bir isyan muydi, bir gerilla hareketi mi? Izninizle bu soruya baska sorularla cevap
verecegim. Isyamn sonunda her tarafta gizlenmis silahlar bulundu mu, bulunamadi m? Ve bu silahlar
AK-47 ve makineli tiifekler miydi, degil miydi? Ve neden General Throckmorton tanklarim isyandan
kilometrelerce oOtedeki Dogu Yakasi’na yerlestirmisti? Organize olmayan bir grup sniper'in
hakkindan gelmek icin siz olsamz bdyle bir yontemi mi kullamrdimz? Bu, savasta bir 6n cephe
olusturma hareketi miydi? Neye isterseniz ona inanin. Ben yedi yasindaydim ve bir tanki takip ederek
bir savasin icine girip gorecegimi gormiigtiim. Daha sonra televizyonlarimizi actigimizda olaylarin
televizyoncular tarafindan filme alinmamis oldugunu gérdiikk. Ne de olsa bu, onlara gére sadece bir
isyand.

Ertesi sabah duman azalinca sehrin bayrag tekrar belirdi semada. Uzerindeki sembolii hatrlar
musimz? Kiillerinden dogan bir feniks. Ve alundaki yaz1? Speramus meliora; resurget cineribus. “lyi
seyler umut ederiz ki onlar kiillerinden yiikselecek.”



MIDDLESEX

Soylemesi utan¢ verici ama gercek; isyanlar bizim basimiza gelebilecek en iyi sey olmustu. Bir
gecede umutsuzca orta simfa tutunmaya calisan bir aileden daha yukarilara, en azindan iist-orta simfa
dahil olma hayalleri kurabilen bir aileye doniismiistiik. Sigortadan gelen para tam da Milton’un
hesabina uygun olmamisti. Sirketlerden ikisi cifte tazminat olamayacag1 gerekcesiyle paramn tamam
yerine dortte birini 6demisti. Yine de hepsi bir araya geldiginde tutar Zebra Salonu’nun gercek
degerini kat kat asmis ve bu para, aileme bizim gelecegimizle ilgili degisiklikleri yapabilme
olanagim saglamisti.

Biitiin ¢ocukluk anilarim icinde evimizin disindan gelen korna sesini duyup da pencereye
gittigimizde garaj yoluna konmus uzay gemisini goérdiigiimiiz o biiyiilii, o riiya gibi anla yarisabilecek
olan yoktur.

Nasil da hi¢ giiriiltii yapmadan, sessizce gelebilmisti annemin steysimnin yamna. Farlar parladi.
Arkasindan kirmuzi bir 1s1k seli yayiliyordu. Otuz saniye boyunca baska bir sey olmadi. Ama sonunda
uzay gemisinin pencere camu yavasca asagl indi ve bir Marslimin kafas1 yerine Milton’unki goriindii.
Sakalim kesmisti.

“Annenizi cagirin,” dedi giiliimseyerek. “Gezmeye gidiyoruz.”

Heniiz bir uzay gemisi degil, ama olmasina ramak kalmus: 1967 model Cadillac Fleetwood,
Detroit’in irettigi en intergalaktik araba. (Aya gitmeye sadece bir yil var.) Uzay gibi simsiyah ve
tipki onun icine yatip uzanmis bir roket seklinde. Uzun 6n kismu kiilah ucu gibi sivriliyor ve oradan
arkaya dogru esneyerek diinya giizeli, inamlmaz miikemmellikte bir bicim aliyor. Radyator kapag:
giimiis bir kafes, sanki bir yildiz siizgeci. Piril piril kromajli borular, arabamn yuvarlak yan
taraflarindaki koni seklinde sar1 sinyallerden baslayip geriye dogru elektrik donammu gibi uzanarak
en sonda jet triblinlerine benzer bir sekilde araci rokete déndiirerek sonlamyor.

Cadillac’in ici pofuduk haliyla kapli, Ritz Oteli’nin bariminki kadar yumusak. Kol koyacak
yerlerinde kiilliikler ve cakmaklar var. Tamamen siyah deriden koltuklar keskin bir koku saliyor.
Insan kendini zengin birinin ciizdanina girmis gibi hissediyor.

Hemen hareket etmedik. Oylece park etmis halde durduk; hepimize yetecek yer vard: ve artik bizim
olduguna gére oturma odamizi unutup biitiin gece burada kalabilirdik. Milton motoru ¢alistirdi. Vitesi
bosta tutarken bize harika marifetlerini gosterdi arabamin. Bir diigmeye basip pencereleri indirdi
kaldirdi. Bir baskasina basip kapilar kilitledi. On koltugu hareket ettirdi, énce 6ne sonra arkaya;
koltuk o kadar egildi ki babamin omuzlarina dokiilmiis kepekleri bile net olarak gérebildim. Araba
hareket ettiginde hepimiz bir parca sarhos gibiydik. Seminole’den ayrildik, komsu evleri gectik,
neredeyse simdiden Indian Village’a veda etmistik. Kdseye geldigimizde Milton’un sinyal ¢ubuguna
dokunmasiyla baslayan tiktaklar, nihai elvadimiz icin bir geri sayimdi ayni zamanda.

67 Fleetwood babamun ilk Cadillac’1ydi, sonra baskalar1 da gelecekti. izleyen yedi yil boyunca
Milton hemen her y1l arabasini degistirdi, iste bu yiizden hayatimn Cadillac’larin tasarim 6zelliklerine



gore simflandirip tarif etmem zor degil. Kuyruklar yok oldugunda dokuzdum; giiclii antenler
geldiginde on bir. Duygusal yasantim da araba dizaynlariyla paralellik gosterir. Altmuglarda
Cadillac’lar kendine yeterli bir havada, fiitiiristik 6zelliklere biiriindiigiinde ben de kendimden emin
ve gelecege giivenle bakan biriydim. Petrol sikintisi yasanan yetmislerde tiretici talihsiz Seville’i
getirip onlimiize koydugunda -sanki sadece bagajdan ibaretti- ben de kendimi sekilsiz hissediyordum.
Bir y1l tutun hemen size arabamizin ne oldugunu séyleyeyim. 1970: Coca-Cola rengi Eldorado. 1971:
Kirmuzi sedan Deville. 1972: Altin rengi Fleetwood, 6n koltuklarin tepesinde annemin makyajim
tazeledigi, benim ilk boyanmalarim yaptigim aynalar vardi. 1973: Uzun, siyah, kubbemsi tepeli,
diger arabalarin cenaze geciyor samp durdugu diger Fleetwood. 1974: Kanarya sarisi, iki kapili,
beyaz vinil tepesinde bir de giinesligi olan, ten rengi deri koltuklu ve su anda neredeyse otuzuna
gelmesine karsin annemin hala kullandig1 “Florida Special”.

Ama 1967’deki, uzay caginin Fleetwood’uydu. Gereken liza ulastigimizda Milton, “Tamam,” dedi,
“Simdi sunun biraz daha keyfini ¢ikaralim.” Torpidodaki bir diigmeyi cevirdi. Tislamaya benzer bir
ses duyuldu, tipki balon sismesi gibi bir ses. Yavasca, sihirli hali iizerinde yiikselircesine biz de
yukar: kalktik.

“Iste buna hava siirtisti, diyorlar. Yepyeni bir bulus. Rahat degil mi?”

“Bir cesit hidrolik stispansiyon mu?” diye sordu Chapter Eleven.

“Samrim.”

“Belki de artik arabaya binince altma minder koymam gerekmez,” dedi Tessie.

Bundan sonra sustuk. Doguya gidiyorduk, Detroit’ten cikmis ucuyorduk.

Bu noktada ilerleme hareketimizin ikinci boliimiine gegiyorum. isyanlarin hemen ardindan pek ¢ok
beyaz Detroit’li gibi annemle babam da banliydde ev bakmaya baslamisti. Banliyode hedefledikleri
bolgeyse harikulade c¢ekici, g6l manzarali Grosse Pointe’ti.

Bu, onlarin umdugundan daha zor bir durumdu. Cadillac’la Grosse Pointe’in bes yerlesimini de
dolastilar (Park, Sehir, Ciftlikler, Orman, Kiy1) ve her tarafa konulmus satilik levhalarim gordiiler.
Ama emlak biirolarinin oniinde durup basvuru formlarim doldurduktan sonra birden her talip
olduklar evin satildigim ya da fiyatinin ikiye katlandigim gordiiler.

Iki aylik bir aramadan sonra Milton son emlakcisiyla, Great Lakes biirosundan Bayan Jane
Marsh’la beraber. Elinde kalan sadece bu hamm ve onun hakkindaki kuskulariydi.

Bir eyliil 6gleden sonra Milton’a park yerini tarif ederken Bayan Marsh, “Bu ev bir parca
egzantriktir,” dedi. “Dolayisiyla alicimn da bir parca acik goriislii olmasi gerekiyor.” Giris kapisin
aclyor, iceri giriyorlar. “Soylu bir gecmisi var yapimin. Mimar1 Hudson Clark.” Takdir edilmek iizere
biraz bekliyor. “Prairie ekoliinden.”

Milton kuskuyla basini salliyor. Basim cevirip etrafi gozden geciriyor. Gegen giin Bayan Marsh’in
ona biiroda gosterdigi resme fazla dikkatli bakmamisti. Ev ¢ok kiibik goriiniiyordu. Cok modern.

“Karimin boyle bir seyden fazla hoslanacagini sanmiyorum Bayan Marsh.”

“Korkarim ki su anda size onerebilecegim daha geleneksel tarzda bir ev yok.”

Babamu beyaz bir koridordan asagl inen tirabzansiz bir merdivene yonlendiriyor. Ve simdi batik
gemiye benzeyen salona inerlerken Bayan Marsh da basim endiseyle iki yana salliyor. Yiiziinde tist
cenesinin pembe disetlerini ortaya cikaran bir giilimsemeyle -tavsanlara benziyor- Milton’u
inceliyor; saclarim, ayakkabilarim, elbisesini... Elindeki bagvuru formunu tekrar gézden geciriyor.

“Stephanides... Ne cesit bir isim bu?”

“Yunan ismi.”



“Yunan ismi demek, ne ilging.”

Forma bir not eklerken disetleri daha da ortaya cikiyor. Kisaca bilgi veriyor salon hakkinda.
“Batik salon. Yemek boliimii limonluga aciliyor. Ve gordiigiiniiz gibi bolca kullamlms pencereler evi
aydinlik yapiyor.”

“Biraz fazla pencere var gercekten de Bayan Marsh.” Milton cama yaklasip arka bahceye bakiyor.
Bir adim arkasindaki Bayan Marsh da ona.

“Ne is yaptigimiz1 6grenebilir miyim Bay Stephanides?”

“Restorancilik.”

Forma atilan bir cizik daha. “Size cevredeki kiliseler hakkinda bilgi vereyim. Siz hangisine
baglisimz?”

“Benim boyle seylerle ilgim yok. Karim ¢ocuklar1 Yunan Kilisesi’ne gottirtir.”

“O da mu Yunanistanli?”

“Detroit’li. Ikimiz de Dogu Yakasi’ndamz.”

“Cocuklarimz icin de oda gerekiyor tabii.”

“Evet, hammefendi, ayrica annem ve babam da bizimle yasiyor.”

“Anliyorum.” Bayan Marsh aldigi notlar1 ciddiyetle degerlendirirken pembe disetleri ortadan
kayboluyor. Simdi bir bakalim. Akdenizli. Bir puan. Tercih edilen meslek listesinde yok. Bir puan.
Din? Yunan Kilisesi. Katoliktiler galiba. Bir puan daha. Anne babayla birlikte yasaniyor, iki de
cocuk var. Eder iki puan. Toplam? Bes. Hayir bu yetersiz, olmayacak, bes yetmez

Bayan Marsh’in aritmetik c¢alismasimn anlami suydu: O giinlerde emlakcilar alicilar puan
sistemiyle degerlendirirdi. (Yasadiklar: yerin cehenneme dondiigiinii diisiinen tek kisi Milton degildi,
alic1 boldu.) Hic kimse bundan acikca s6z etmezdi. Saticilar kiiltiirel standartlardan dem vurur, malin
“gercek alic1”ya satilmasimn ne kadar onemli oldugunu séylerdi. Puan sistemi bolgeye akin eden
beyazlarla daha da 6nem kazanmisti. Detroit’te olanlarin burada da yasanmasim herhalde hi¢ kimse
arzu etmezdi.

Bayan Marsh formdaki Stephanides kelimesinin yanina bes yazip, rakam halka icine aliyor. Bunu
yaparken icinde bir ¢esit pismanlik hissi duymuyor da degil. Puan sistemi onun icadi degil. Babasinin
kasaplik yaptigi Wichita’dan Grosse Pointe’e gelmesinden ¢ok onceki bir tarihe uzamyor puan
sisteminin gecmisi. Ama yapabilecegi bir sey yok. Evet, Bayan Marsh gercekten de iizgiin. Felaket.
Su eve bir bakin. Bir Italyan ya da Yunanlinin disinda buray: kim satin alir? Burayi satmayi asla
basaramayacagim. Asla.

Miisterisi pencerenin 6niinde durmug disar1 bakiyor.

“Sizin daha geleneksel bir evi tercih etmenizi anliyorum Bay Stephanides. Arada Oyleleri de
cikiyor. Biraz sabirlhi olmalisimz. Bizde telefonunuz var. 11k firsatta sizi arayacagim.”

Milton bu s6zleri duymuyor. Manzaraya dalmis. Evin stiinde bir glineslenme terasi, arkada genis
bir bahge var. Daha arkada da iki kiiciik bina gortiniiyor.

“Bana su Hudson Clark’tan biraz daha s6z eder misiniz?”

“Clark? Diirtist olmam gerekirse o kadar da tinlii bir isim degil.”

“Prairie Ekoli’nden degil mi?”

“Samrim demek istediginizi anladim, yalmz sunu da itiraf etmeliyim Clark, Frank Lloyd Wright ile
kiyaslanamaz.”

“Su gerideki binalar nedir?”

“Ben onlara bina bile diyemiyecegim Bay Stephanides. Bu biraz abartili olur. Biri banyoevi.



Korkarim harap durumda. Calistigini sanmiyorum. Digeri de konukevi. O da bayagi bir tamirat ister.”

“Banyoevi, ¢ok ilgin¢.” Milton geri doniiyor. Yeniden inceliyor etrafi. Tas devrinden kalmus
goriintiide duvarlar, Klimt esintisiyle yapilmis fayanslar, acik odalar. Her sey geometrik, modern.
Tavandaki araliklardan giin 15181 demetler halinde igeri giriyor. “Simdi burayr daha iyi
degerlendirebiliyorum,” diyor Milton. “Bana ofiste gosterdiginiz resimden cok daha fazlasim
gorebiliyorum.”

“Gercekten de Bay Stephanides, sizin gibi ¢ocuklari olan bir aile icin pek de...”

O ctimlesini bitiremeden Milton teslim olur gibi kollarim havaya kaldiriyor. “Daha fazlasim
gostermenize gerek yok. Harap binalari... falan filan... Buray1 satin aliyorum.”

Bir sessizlik. Bayan Marsh tavsamms:1 disetlerini yeniden ortaya c¢ikartiyor. “Harika Bay
Stephanides,” diyor. Sesinde bu harikaliktan eser yok. “Tabii bu satis kredi onaylaninca...”

Simdi giilimseme sirasi babamda. Dile getirilmese de puan sistemini herkes gibi o da biliyor.
Harry Karras gecen yil burada bir ev almak i¢in ¢ok ugrasmis ama bagaramamisti. Pete Savidis’in
basina da aymnisi gelmisti. Ama hi¢ kimse Milton’a nerede yasayacagini sdyleyemezdi. Hele de Bayan
Marsh ve bir avuc emlakc.

“Bunu kafaniza takmayin,” diye cevap verdi. Amn tadim cikariyordu, “Nakit 6deyecegim.”

Babam puan sistemi engelini asip bize Grosse Pointe’te bir ev satin almayr basarmisti. Hayatinda
ilk defa pesin 6deme yapmusti. Ama ya diger engeller? Emlakcilar ona en kotii evleri gostermisti, en
istenmeyenleri, Detroit’e yakin olanlari... Ana engelin disindakileri gormemis, gérememisti ve tabii
bir de annemin fikrini almayis1 vardi. Her neyse,biitiin bunlarin ¢dziimii yoktu artik, ev bizimdi.

Tasinma giiniinde iki arabayla hareket ettik. Gozyaslar1 icindeki Tessie steysimina Lefty ve
Desdemona’y1 aldi. Milton da Chapter Eleven ve beni yeni arabasi Fleetwood’a. Jefferson boyunca
ilerlerken isyanin izleri hala canliydi, tipki benim kusku dolu sorularim gibi. “Boston Cay Partisi’ne
ne dersin?” dedim arka koltuktan. “Koloniciler biitiin cayr c¢alip limanda denize doktiler. Bu da bir
isyandi.”

“Aym sey degil,” diye cevap verdi babam. “Size o Tanrimn cezasi okulda neler Ogretiyorlar?
Boston Cay Partisi’nde Amerikalilar onlar1 ezen bir baska {ilkeye kafa tutuyordu.”

“Ama baska bir tlilke degildi babacigim. Aym tilkeydi. O zamanlar Amerika Birlesik Devletleri
diye bir sey yoktu.”

“Sana bir sey soracagim. Cay limana dokiilirken Kral George neredeydi? Boston’da mu? Hayir. O
sirada diinyamn &te yaninda, Ingiltere’deydi ve oturmus gevrek yiyordu.”

Essiz Cadillac ileri hamle etti ve babam, kardesimi ve beni savas yikimu icindeki sehrin disina
cikardi. Detroit’le Grosse Pointe’i birbirinden ayiran sato hendeklerini andiran daracik bir kanalin
lizerinden gectik. Ve sonra yeniliklere heniiz tam da hazir olmadan Middlesex Bulvari’ndaki evimize
geldik.

Ik dikkatimi ceken agaclar oldu. Evin iki yaminda yiikselen tiiylii mamutlara benzer iki dev
salkimsogiit vardi. Dallari, araba yikama fiskiyelerinden dokiilen sular gibi asag1 sarkarak yolun
tstiinii kapamisti. Daha tepede de giines. Sogiit yapraklarimin arasindan siiziiliip yesillerini goz
kamastirici bir tona ¢evirmis. Sanki semtin serin loslugunda yanmip sonen bir deniz feneri. Bu
izlenimim yeni evimizin 6niinde durdugumuzda daha da artti.

Middlesex... Acaba yeryiiziinde bu kadar garip bir evde yasamis kimse var mudir? Bir bilim-kurgu
harikasi. Hem modern, hem de demode. Realiteden ¢ok teoride iyi olan komiinizme benzeyen bir ev.
Kizilagag cercevelere yerlestirilmis sekizgen tag bloklardan yapilmis duvarlari solgun bir sarilikta.



On tarafi boydan boya cam. Hudson Clark (Milton’un kimse ilgilenmemesine ragmen yillarca
dilinden diisiirmeyecegi isim), Middlesex’i cevresindeki dogallikla uyumlu bir bicimde tasarlamisti.
Bu durumda bu cevresel dis faktorler iki dev sogiitle 6n tarafta biiyiimekte olan dut agaci oluyordu.
Nerede oldugunu (tutucu bir semt) ve agaclarin diger tarafinda kimlerin oldugunu (Turnbull ve
Pickett’ler) aklina bile getirmeyen Clark, Frank Lloyd Wright’in prensiplerini izleyerek Viktorya stili
mimarideki yiikseltiyi ortadan kaldirip, onun yerine, icine bir parca da Japon ruhu ekleyerek,
duvarlarin icinde de hissedilen bir Ortabati tarz1 yataylik yerlestirmisti. Middlesex, pratikte
uygulamrhgr tarismali bir teoriye dayanarak insa edilmisti. Mesela: Hudson Clark kapilarin
gereksizligine inamyordu. Bir yandan 6te yana kayan, acilip kapanan bu nesneler gereksizdi ona gore
ve bizim evde, Middlesex’te bu nedenle kap1 yoktu. Bunun yerine bodrumdaki pnomatik pompayla
caligsan, sisal bitkisinin dev yapraklarindan yapilmis akordeona benzer birtakim engeller vard.
Geleneksel basamak anlayisiyla yapilmis merdivenler de mimara gore miyadim doldurmustu, artik
onlara ihtiya¢ kalmamisti. Basamaklar evrene teolojik bir anlayisla yaklasmamn triintiydi, birbirine
dayali1 olugumlar; oysa simdi herkes hicbir seyin birbirine dayali olmadan boglukta asili oldugunu
biliyordu. Bizim basamaklar da bu modern teoriye uygundu. Azimli bir trmanic1 ikinci kata ¢ikarken
yolda bagka baska noktalara da ulasabiliyordu. S6zgelimi tepeye asilmus bir sahanlik. Merdivenin
yan taraflarinda gozetleme deliklerine benzeyen, bir yigin rafla hareketlendirilmis bosluk vardi.
Tirmandikca st katta yiriiyenlerin bacaklarim gorebilir, ya da alt kattakileri gizlice
seyredebilirdiniz.

Tessie, “Dolaplar nerede?” diye sordu.

“Dolaplar m?”

“Evet, mutfak millerce 6tede, bir seyler atisirmak icin evi boydan boya kat etmek gerek.”

“Biraz hareket etmis oluruz.”

“Peki, bu camlara uygun perdeleri nereden bulacagim? Bu biiyiikliikte perde yok ki. Herkes iceriyi
gorecek.”

“Soyle de diyebiliriz, biz de disarida olan her seyi gorebiliriz.”

O sirada evin 6te yanmindan yiikselen bir ses:

“Mana!”

Desdemona duvardaki diigmelerden birine dokunmustu. Kogarak yamna gittigimizde, “Bu da ne
bicim bir kap1?” diye bagiriyordu. “Kendi kendine hareket ediyor.”

“Cok hos,” dedi Chapter Eleven. “Hey Cal, haydi deneyelim. Basim kap1 araligina koy. Evet, tam
oyle.”

“Kapilarla dalga gecmeyin ¢cocuklar.”

“Sadece basincim anlamak istiyorum.”

“Of!”

“Ben sana ne demistim kug beyinli? Simdi kardesini derhal oradan cikar.”

“Diigme calismyor.”

“Calismiyor da ne demek?”

“Harika Milt. Dolap yok ve simdi Callie’yi kapidan kurtarmak icin itfaiyeyi cagirmamiz
gerekiyor.”

“Mana!”

“Nefes alabiliyor musun tathm?”

“Evet, ama camm yanyor.”



“Carlsbad Magaralarindaki adam gibi,” dedi Chapter Eleven. “O da sikisti kaldi ve kirk giin
boyunca 6lene kadar onu sikistigi yerde beslediler.”

“Kimildamp durma Callie. Basaracaksin.”

“Kipirdanmiyorum.”

“ Callie’nin donunu gérdiim. Callie’nin donunu gérdiim.”

“Ceneni kapa.”

“Tessie, Callie’nin bacagim tut. Ucte cekecegiz. Tamam mu? Haydi, bir iki iic.”

Farkli tatminsizliklerimize ragmen evimize yerlestik. Pnomatik kap1 kazasindan sonra Desdemona
modern donanimli (aslinda evin yasi en az onunki kadardi) yapimn onun yasayabilecegi en son yer
oldugu kararina vardi. Ellerinde kalanlarla -pirin¢ sehpa, ipekbocegi kutusu, Patrik Athenagoras’in
resmi- arka taraftaki konukevine tasindilar; ama biiylikannem tavandaki giin 1s181m iceri veren
acikliklara da, tuvaletteki pedalli rezervuara da asla alisamadi ve tabii duvardaki konusan kutulara
da. (Middlesex’teki her odada bir diyafon vardi. Oralara yerlestirildikleri 1940’11 yillarda-evin insa
edildigi 1909’dan yaklasik otuz yil sonra- sistem herhalde calisiyordu. Ama 1967°de mutfaga
ayarlamaniza ragmen sesiniz yatak odasindan duyulurdu. Sesler son derecede bozulmus olarak
cikardi, ne soylendigini anlamak icin olaganiistii bir dikkatle dinlemeniz gerekirdi. Yeni konusmaya
baslayan bir cocugun cikardig sesleri ¢6ziimlemeye calismakla denk zorlu bir ugras.)

Chapter Eleven’in ilk isi bodrumdaki pnomatik sistemi saatlerce karistirarak bir ping-pong topunu
elektrik siipiirgesi gibi calisan emici kanallara géndermek oldu. Tessie dolapsizliktan yakinmay: asla
birakmadiysa da icindeki gizli klostrofobinin de yardimmyla genis camlara alisip sevdi.

Onlar1 Lefty temizliyordu. Her zamanki gibi bir ise yaradigim gosterebilmek icin evin modern
ylizeylerini parlatma gorevini hemen {istlenmisti, Sisifos efsanesini diri tutan bir gayretle her giin,
hatta her an, tipki Eski Yunanca metinlerin cevirisine gosterdigi 6zen ve ciddiyetle o dev pencereleri,
limonlugun bugulu yiizeylerini, yana toplanan kapilari, tavandaki camlar1 temizledi durdu. O yeni
evimizi Windex’lerken!3”! Chapter Eleven’la ben de kesif gezileri yapiyorduk. Caddeye bakan acik
sar1 kiibik béliimde birbirine acilan iki oda vardi. Onun arkasindaki avluda da, yam basinda sudaki
yansimasini gormek istercesine incecik dallarim iizerine sarkitmis bir kizilcigin bulundugu bir havuz;
ne yazik icinde su yoktu. Avlunun bati yam boyunca mutfaktan baglayarak su futbol takimlarinin
sahaya ciktug tiipleri hatirlatan yar1 saydam bir tiinel uzamyordu. Bu tiinel, tepesi hafifce kubbeli -bir
cesit iglo gibi- cevresinde {stii kapatilmis verandamsi bir boliim olan kiiciik yapida sonlamyordu.
Icerde bir havuz vardi, yikanilan bir havuz (buras1 énemli ciinkii bu havuzun hayatimda énemli bir
yeri oldu). Bu banyoevinin arkasinda zemini siyah taslarla kapli yine iistii kapal1 bir baska avlu daha
vardi. Dogu taraftaysa tiineli dengelemek icin ince kahverengi demir parmaklikli bir portiko. Portiko,
hi¢ kimsenin kalmadigi konukevine gidiyordu. Desdemona, kisa bir siire kocasiyla sonra da kendi
kendine burada yasayacakti.

Evin bir ¢ocuk icin ¢ok daha ilging olan baska boliimleri de vardi. Kiiciik ayaklarin dolasabilecegi
genis pencere pervazlari, raflar ve daha neler neler... Chapter Eleven’la binanin her yanina irmandik.
Lefty camlar siliyor ve hemen ardindan biz gelip parmak izlerimizi temiz camlara ¢ikariyorduk. Bunu
goren, baska bir hayatta profestr olabilecekken simdikinde elinde kovasi ve beziyle sadece cam
temizleyiciligi yapabilen uzun boylu, dilsiz biiyiikbabamz hemen geliyor ve giiliimseyerek kirli
camlar1 tekrar temizliyordu.

Bana tek kelime sOylememis olmasina ragmen Sarlo’yu andiran papumu seviyordum. Onun



konugamamasi sanki onu benim goziimde daha degerli kiliyordu. Sik giysileri, parlak ayakkabilari,
arkaya taranmus saclarimin parlakligl... Yine de sakaciydi, giiler yiizliiydii. Beni alip arabayla disari
cikardiginda direksiyonda gozlerini kapatip kisa bir siire hareketsiz kalirdi. Araba gitmeye devam
ederken ben ayaklarimi yere vurup saclarim yolarak ¢igliklar atardim. Sonra Lefty gozlerini acar ve
direksiyonu eline alip tekrar yola devam ederdi, bela savugturulurdu.

Birbirimizle konusmaya ihtiyacimiz yoktu. Konugmadan da anlasabiliyorduk. Ama sonra korkung
bir sey oldu.

Middlesex’e tasinmamizdan birka¢ hafta sonra. Lefty beni yeni mahallemizde gezmeye c¢ikarmus.
Plammz gole gitmek. El ele yeni evimizin ¢cimenlik bahgesini geciyoruz. Tam omuzlarimin hizasinda,
pantolon cebindeki bozukluklar singirdiyor. Parmaklarimu Lefty’nin bir sirkte maymun yedi, diye
anlattigl tirnaksiz bagparmagina dolamigim.

Simdi kaldirima ulasiyoruz. Grosse Pointe’teki kaldirnmlar yapan usta, ¢cimentoya adim yazmayi
ihmal etmemis: J. P. Steiger. Kaldirnmdaki bir catlakta karincalar savasiyor. Simdi kaldirimla yol
arasindaki ¢imenligin tizerindeyiz. Ve simdi de araba parki i¢in ayrilmis girintide.

Ben bir adim atiyorum. Lefty atmiyor. Bunun yerine yavasca yere uzamyor. Hala elini tutarken
sakarligina giiliiyorum. Lefty de giiliiyor. Ama bana bakmuyor. Bakislar1 goge takilmis. Birden
yasimdan beklenmedik bir sekilde onun neler gordiigiinii ben de goriiyorum. Onun go6zlerinin
otesindeki korkuyu, saskinligi ve daha da ilginci birlikte yaptigimuz bu gezilerdeki yetiskin
endisesinin artisim goriiyorum. Giines gozlerinin icinde. Gozbebekleri kasiliyor. Girintideyiz, tozun
ve dokiilmiis yapraklarin arasinda. Bes saniye. On saniye. Lefty icin azalan giiciinii algilamak, benim
icinse kendi artan giiciimii kavramak i¢in yeterli bir stire.

Kimsenin bilmedigi sey: Lefty gecen hafta hafif bir fel¢ daha gecirmisti. Konusamamasina bir de
hareket yetenegindeki karmasa eklenmisti. Esyalarin yerlerini tam olarak algilayamiyordu, sanki her
sey oyun oynar gibi kimildayip yer degistiriyordu artik. Aniden 6niine ¢ikan sandalyeler, diismemek
icin son anda toparlanmisi. Tavlanin zarlar1 goziiniin 6niinde kayip duruyordu ve Lefty bunlari hig
kimseye sdylememisti.

Artik araba kullanma konusunda kendine giiveni kalmadigindan bunun yerine beni yiiriiyiise
cikariyordu. (iste o dénemece bu vesileyle gelmistik, onun uyanamadigl ve zamanda geri déniisiiniin
bagladig o dénemece.) Middlesex Bulvari’nda sessiz bir yabanci, yasli adam ve onun siska torunu;
iki kisiye yetecek kadar konusabilen, geveze mi geveze, eski bir klarnetci olan babasinin dogustan
sirkiiler nefes alma teknigini biliyor, diye dalga gectigi bir kiiciik kiz. Grosse Pointe’e alisiyordum;
sifon esarpli kibar annelere ve arka taraftaki koyu yesil servilerin kusattigi, Yahudi bir ailenin
yasadig1 eve de (onlar da nakit parayla satin almuslardi binay1). Biiyiikbabamsa daha korkutucu bir
gercege alisiyordu. Elimi tutarak dengesini saglamaya calisirken, agaclar, caliliklar goziiniin 6niinde
dans eder gibi bir o yana bir bu yana gidiyordu ve Lefty biling kaybimin biyolojik bir kaza oldugu
gercegiyle yiizlesiyordu. Pek de dindar olmadig halde simdi her zaman ruha inanmus oldugunu ve
ruhun O6liimden sonra da varhigim siirdiirdiigiine bir sekilde inandigim diistiniiyordu. Ama beyni
giderek daha az calisirken sogukkanlilikla su son noktaya vardi: Genglik giinlerinin neseli umutlarina
z1t olarak kati gercek ortadaydi; beyin de diger organlardan farksizdi ve o olmayinca bagka higbir sey
olamazd.

Yedi yasinda bir ¢ocugun biiyiikbabasiyla yapabilecegi yiiriiyiisler sayilidir. Bloktaki yeni cocuk
olarak arkadas edinmek istiyordum. Tepedeki terastan arada bir arka taraftaki evde yasayan kiz



cocugunu gorilyordum. Aksamlar kiiciik balkonuna cikip askili saksilardaki ciceklerin yapraklarim
yolardi. Daima yamimda yukar1 getirdigim miizik kutusundan c¢ikan nagmelere uyarmus gibi hareket
ederdi viicudu. Uzun, agik saman saris1 saglar1 vardi ve ben onu giindiizleri géremedigim i¢in onun
Albino oldugunu samyordum.

Ama yamliyordum: iste 6gleden sonra giinesinin altinda disaridayd:; bizim bahceye diisen topunu
almaya calisiyordu. Adi Clementine Stark’ti. Albino degildi, ama teni ¢ok solgun ve hassasti ve bir
yigin seye (ot, toz...) alerjisi vardi. Babas1 yakin gelecekte kalp krizi gecirmek iizereydi ve bir sey
daha: Onunla ilgili amlarim su anda ¢ok, ¢ok farkli. Hiiziinlii kiz imaj1 sadece o birka¢ giin i¢in
gecerli. Otlarin arasinda ¢iplak bacak duruyor. Daha simdiden cildi 1slak topun etrafina yapismus
cimlere karsi reaksiyon gostermeye baslamis. O sirada topun i1slakligim agiklayan yeni bir unsur
ekleniyor goriintiiye, iri bir Labrador.

Clementine Stark’in deniz mavisi haliyla kapli odasinda kraliyet ailelerinkine benzeyen bir yatag:
vardi. Bir de zehirliye benzeyen bocek koleksiyonu. Benden bir yas biiytiktii, daha ¢ok sey biliyordu,
Polonya’daki Krakow’a gitmisti. Alerjileri yiliziinden genellikle ev disina ¢cikmnyordu. Bu yiizden
zamanimizi genellikle iceride gecirirdik ve bu arada Clementine bana 6plismeyi Ggretti.

Doktor Luce’a hayatimu anlatirken Clementine Stark’tan soz ettigimde her seyden daha cok onunla
ilgilendi. Luce, giinahkar biiyiikannemle biiyiikkbabama da, ipekbdcegi kutularina da, serenatlar yapan
klarnetlere de fazlaca aldirmiyordu. Belli bir yere kadar bunu anlayabiliyorum, hatta ona katiliyorum
da.

Clementine Stark beni evlerine davet etti. Middlesex’le kiyaslanamayacak bir ev; tamamen
ortacagdan kalma bir goriintiisii var; gri taslardan yapilmis bir kale, kraliyet armasina benzer lavanta
rengi bir flamanin dalgalandig kulesi disinda oldukga sevimsiz. Igeride duvarlarda asili halilar, eski
zamanlardan kalma bir Fransiz s6valye zirhi ve siyah jimnastik kiyafeti icinde Clementine’in zayif
annesi. Bacak egzersizi yapiyor.

“Bu Callie,” diyor Clementine. “Benimle oynamaya geldi.”

Egildim. Bir gesit sayg1 gosterisi. (Ne de olsa yiiksek sosyeteye ilk defa tamtiliyordum.) Ama
Clementine’in annesi sOyle bir basim ¢evirmenin diginda bir hareket yapmadi.

“Yeni tasindik,” dedim. “Sizinkinin arkasindaki evde oturuyoruz.”

Yiiziinii burugturdu. Yanhis bir sey soyledim sandim (Grosse Pointe’teki ilk resmi hatam). Bayan
Stark dedi ki, "Kizlar neden yukar1 ¢cikip oynamiyorsunuz?”

Dedigini yaptik. Clementine’in odasinda sallanan ati vardi. Takip eden ii¢ dakika boyunca tek
kelime sOylemeden sallandi. Sonra asag indi. “Bir kaplumbagam vardi, ama kact,” dedi.

“Oyle mi?”

“Annem disar1 ¢ikmayr basarabildiyse yasayabilecegini soyledi.”

“Bence 6lmiistiir,” diyerek fikrimi s6yledim.

Clementine bunu cesurca kabullendi. Yamma gelip kolunu koluma doladi. “Bak, kolumdaki ciller
Biiyik Ay1’ya benziyor.” Boy aynasimn oOniinde yan yana durmug suratimizi egip bikilyorduk.
Clementine’in gozlerinin kenarlar1 kizarmisti. Esnedi. Avucunun i¢iyle burnunu ovusturdu. Ve sonra
sordu, “Opiisme calisalim mi?”

Ne cevap verecegimi bilemiyordum. Opiismeyi zaten biliyordum, biliyordum 6yle degil mi? Benim
beynimde bu sorular ucusurken Clementine dersine baslamakta kararliydi. Yiziinii bana cevirdi.
Ciddi bir ifadeyle kollarim boynuma doladh.

Diger detaylara bos vererek sizden Clementine’in gittikce benimkine yaklasan beyaz suratini,



uykulu gozlerinin kapamsini, ila¢ tadindaki dudaklarimn biiziiltigiinti hayal etmenizi istiyorum ve diger
biitiin seslerin -elbiselerimizin birbirine siirtiiniigti, asagida annenin bir inip bir kalkan bacaklari,
disarida, gokyliziine tinlem isareti ¢izen bir ugcak- kaybolusunu. Clementine’in konusunda uzman sekiz
yasindaki dudaklar1 benimkilerle bulusunca her sey sesini yitirdi.

Bu sessizligin derinliginde bir yerde kalbim atiyordu.

Tam olarak giimbiirdeyerek degil. Cok hizli bile sayllmaz. Ama bir cesit sicrama gibi, camurdan
ziplayan bir kurbaganin hareketine benzer bir vurus. Kalbim, o amfibik yaratik, o anda iki duygunun
arasinda carpiyordu; birincisi heyecan, Ikincisi korku. Dikkatimi toplamaya calistm. Kendimi de...
Clementine benden ¢ok 6tedeydi. Basim 6ne arkaya filmlerdeki aktrisler gibi oynatiyordu. Ben de
onun gibi yapmaya basladim, ama o agzimn kenarindan, “Sen erkeksin,” diye mirildandi. Ve durdum.
Kollarim iki yamimda kazik gibi dikiliyordum. Sonunda Clementine 6piismeyi sonlandirdi. Bir an i¢in
bos bir bakis atti, sonra, “Ilk defa icin hic de fena degilsin,” dedi. “Anne,” diye bagirarak iceri
girdim. “Bir ar-ka-das buldum.” Tessie’ye Clementine’i, duvarlardaki halilari, jimnastik yapan giizel
annesini, optisme dersi disinda her seyi hizla anlatim. Basindan itibaren Clementine Stark’a karsi
hislerimde uygun olmayan bir sey oldugunu, bunu anneme sdylememem, asla dile getirmemem
gerektiginin farkindaydim. Bunu seksle bagdastirmiyordum. Zaten seks diye bir sey oldugunu da heniiz
bilmiyordum. “Onu buraya davet edebilir miyim?”

“Tabii,” dedi Tessie. Yeni mahallemizdeki yalmzligimin sona ermesi onu rahatlatmisti.

“Bizimki gibi bir ev gérmedigine iddiaya girerim.”

Ve simdi bir ya da iki hafta sonraki soguk, gri bir ekim giiniindeyiz. Sar1 bir evin arkasindan iki kiz
cocugu disar1 cikiyor, geysacilik oynuyorlar. Saclarimizi topuz yapip, arasina Japonlar gibi ¢cubuklar
sokmusuz. Ayaklarimizda sandallar, sirtimizda gsallar, elimizde semsiyeler... Avluyu gecip
banyoevine dogru giderken sozlerinin birazim bildigim The Flower Drum sarkisim séyliiyorum.
Kapinin 6niindeyiz, basamaklar1 ¢ikip iceri giriyoruz. Kosedeki karaltiyr gérmiiyoruz. Su yesilimsi
bir mavilikte fikirdiyor. Ipek giysiler yere diisiiyor. Iki kikirali flamingo; biri beyaz tenli, digeri
esmerce ayak parmaklarimn ucuyla suyun sicakligim deniyor. “Cok sicak.” “Zaten Oyle olmasi
gerekiyor.” “Once sen.” “Hayir sen.” “Tamam.” Ve sonra: Ikimiz birden. Kizilcamlarin,
okaliptiislerin kokusu. Sandal agaci kokan sabun. Clementine’in basina yapismis saclari. Ayag
kopekbaligi kuyrugu gibi bir yukar1 cikiyor, bir suyun icinde kayboluyor. Giildiik, yiizdiik, annemin
banyo malzemelerini ziyan ettik. Sudan yiikselen buhar duvarlari, tavam ve kdsedeki karanlik nesneyi
kapatiyordu. Ayak tabanlarima bakip nerelerinin diismiis oldugunu arastirirken (doktor taban-diismesi
demisti) Clementine’in bana dogru geldigini goriiyorum. Basi buharin icinde yiikseliyor. Yine
opiisecegiz samyorum, ama hayir, bacaklarini belime sariyor. Isterik kahkahalar atarken eliyle agzim
kapatiyor. Gozlerini kocaman ag¢mus, kulagima, “Biraz rahatla,” diyor. Maymun gibi bagirip beni
suyun icindeki bir ahsap bankin ilizerine cekiyor. Bacaklarinin arasina diigiiyorum, {izerindeyim,
batiyoruz... ve sonra doniiyoruz, daireler ciziyoruz, bir ben onun {stiindeyim, bir o benim tistiimde,
sonra yine ben, kuslar gibi ¢ighk cigligayiz. Her yammz buharla kapli, buhar bizi icine almus;
cirpintihi suda yansiyan 1sikli halkalar, biz birbirimizin tizerinde doniip duruyoruz. Artik hangi el
benim, hangisi onun bilmiyorum, bacaklarimiz da birbirine karismus. Opiismiiyoruz. Bu oyun daha az
ciddi, daha eglenceli, daha 6zgiirce; birbirimize sikica yapismisiz, kimse kimsenin uzaklasmasina izin
vermiyor; dizlerimiz carpisiyor, karinlarimiz saklhiyor, kalcalarimuz birbirinin {stiinde kayiyor.
Clementine’in viicudundan benimkine o zaman anlayamadigim ama ancak yillar sonra net olarak
yerine koyacagim sinyaller geliyor. Topa¢ gibi ne kadar dondiikk boyle? Hic fikrim yok. Ama bir



yerde yorulduk. Clementine altta, ben listte sirada uzanmus dinleniyoruz. Gevseyen ortodontik
protezimi takmak i¢in dizlerimin iizerinde dogruluyorum ve o sicak suya ragmen buz gibi oluyorum.
Odanin kosesinde biiylikbabam oturuyor. Onu bir an goriiyorum, yana dogru kaykilms, giiliiyor mu?
Kizgin m? Ve sonra aramiza yeniden buhar giriyor.

Ne konusacak, ne de kimildayacak haldeyim. Acaba ne kadar zamandir orada? Ne gordi?
Clementine, “Su balesi yapiyorduk,” diyor alcak sesle. Buhar yine kalkiyor aramuzdan. Lefty
kimldamiyor. Clementine kadar solgun. Bir an onun benimle arabadaki oyunu oynadigin
diisiiniiyorum, ama sonra onun bir daha asla boyle bir oyunu oynayamayacagini anliyorum...

Az sonra evdeki biitiin diyofonlar vizildiyor. Ben mutfaktaki Tessie’ye sesleniyorum, o da
salondaki Milton’a, o da konukevindeki Desdemona’ya. “Cabuk gel. Papuya bir sey oldu.” Ve birkac
ci1ghk daha, ambulansin yamp soénen 1siklar1 ve annem Clementine’e artik eve gitmesi gerektigini
soyltiyor.

O gece daha sonra: Middlesex’teki yeni evimizde iki odada 1sik var. Birinde yash bir kadin hag
cikarip dua ediyor ve digerinde yedi yasinda bir kiz cocugu, o da dua ediyor. Affedilmeyi diliyor
Tanr1’dan. Bu durumdan tamamen kendimin sorumlu oldugundan emindim. Her sey benim yiiziimden
olmustu... Lefty’nin gordiikleri... Ve ben asla ve asla bir daha bdyle bir sey yapmayacagima sz
veriyorum, yalvariyorum: “Ne olur papum oélmesin. Zaten kabahat Clementine’indi. Beni odyle
yapmaya o zorladi.”

(Ve simdi de sira Bay Stark’in kalbinde. Ceperlerine kaz yagina benzer bir maddenin biriktigi
damarlarindan biri sonunda ttkamverdi. Clementine’in babasi dusta yere diisiiyor. Alt katta bacak
egzersizi yapan Bayan Stark bir seyler hissediyor ve duruyor ve {i¢ hafta sonra evi satiyor, kizini alip
gidiyor. Clementine’i bir daha asla gormedim.) Lefty iyilesip hastaneden eve dondii. Ama bu tedavi
olmaz beyin hasarimn verdigi kisa bir molayd1 sadece, bir daha tam olarak asla iyilesmedi. izleyen
ic y1l icinde en yakin tarihte yasanmus olanlardan baslayarak hafizasi kendi kendini bosaltti. Lefty
baslangicta gozliiklerinin, kaleminin yerini unutuyordu, sonra giinleri, aylari, yillar1 unutmaya baslad.
Hayatimn akis yonii degismisti. Bizler ileri giderken o geriye gidiyordu. 1969’da onun 1968’i
yasadigim anladik. Kafasinda siirekli olarak Martin Luther King ve Robert Kennedy suikastlar1 vard.
Biz yetmislere gecerken o ellilere dondii. St. Lawrence kanallarimn agilmasimn coskusu icindeydi ve
ben artik yoktum, ciinkii ben o tarihte heniiz dogmamistim. Kumar tutkusu yine alevlendi ve sonra
emeklilik ertesi ise yaramazligini goriip kedere biiriindii, ama bunlar kisa siirdii ¢iinkii y1l artik 1940’1
ona gore. Bir bar1 vardi, icki satiyordu. Her sabah kalkip ise gidecekmis gibi hazirlamyordu.
Desdemona onu sakinlestirmekte zorlaniyordu, sonunda onu Zebra Salonu’nun bizim simdiki mutfak
olduguna inandirdi. Biraz dekorasyon degisikligine gidilmisti, isler de iyi degildi. Lefty de buna
inandi. Biiylikannem arada bir kiliseden arkadaglarim eve davet etti; kadinlar, miisteri gibi kahve
siparis edip bizim mutfak tezgahina para biraktilar.

Lefty zihnen genclestikce genclesirken bedenen de yaslandikca yaslamyordu, ama bunun farkinda
degildi. Kaldiramayacagi agirhiklar1 sirtlamyor, oraya buraya tirmanmaya calisiyordu. Diismeler
bagladi. Ve sangirtilar... Boyle anlarda ona yardim etmeye calisirken Desdemona kocasimn
gozlerinde anlik bir berraklik da goriiyordu. Sanki Desdemona’mn oyununu anhiyor ve kendi de bu
acikli kandirmacaya katiliyordu. Bu giiniin gerceklerinden kagabilmek icin gecmiste yasiyormus gibi
yapmak... Sonra aglamaya bashiyordu ve Desdemona onun yanina uzanip sakinlesene kadar sikica
sariliyordu.

Kisa siire icinde Lefty otuzlara dondii; FDR’1n[28l konusmalarim dinlemek icin radyo ariyordu.



Siyahi siitciimiize Jimmy Zizmo muamelesi yapmaya baglamisti, arada kamyonetine atlayip kacak icki
pesine diisiiyordu hayalinde. Siitciiye bu konuda bir seyler bilip bilmedigini soruyordu karatahtasim
kullanarak. Adamin bir sey anladifi soylenemez, ciinkii artik Ingilizcesi de kayboluyordu
biiyiikkbabamin. Once yazim hatalari, kirik dokiik kelimeler ve bunun ardindan baslayan Yunanca.
Durmadan Bursa’dan s6z ediyordu ve Desdemona endise i¢inde kivramyordu. Kocasimn geri giden
beyninin daha nerelere varacagim iyi biliyordu; onlarin kar1 koca degil, iki kardes olduklar1 giinlerin
gelmesine az kalmisti. Onunla birlikte Desdemona’mn kalbi de eskisi gibi izl atar olmustu. “Ey
ylice Tanrim,” diye dua ediyordu. “Yalvaririm sana, birak da Lefty gemiye gelmeden 6leyim.” Ve bir
sabah uyandiginda Lefty’yi kahvaltt masasinda otururken buldu. Kurulama bezini boynuna fular gibi
dolamus, saclarim ilag dolabinda buldugu vazelinle Valentino stili yaglayip basina yapistirmus.
Masadaki tahtada soyle yazili: “Giinaydin abla.”

Uc giin boyunca eskiden yapug gibi ona takildi; saglarim cekti, edepsiz Karagdz sakalari yapt.
Desdemona tahtayr sakladiysa da bunun yarari yoktu. Pazar yemeginde Pete Amca’nin gomlek
cebinde buldugu miirekkepli kalemle masa ortiisiine “Ablama soyleyin, ¢ok sismanladi,” yazd.
Desdemona utancindan bayilacak gibiydi. Elleriyle yiiziinii kapatt ve o bekledigi korkun¢ amin
geldigini hissetti. Ama korktugu gibi olmadi. Peter Tatakis kalemi Lefty’den alirken, “Lefty, artik seni
ablas1 samyor galiba,” dedi. Herkes giildii. Baska ne yapabilirlerdi? “Hey abla baksana,” diye dalga
gecip durdular giin boyu biiylikannemle. O da her defasinda yerinden zipladi, her defasinda kalbi
duracak gibi oldu.

Bu da uzun siirmedi. Biiyiikbabamin kendi mezarina kilitlenmis zihni yok olusa dogru yolculuguna
devam ediyordu ve ii¢ giin sonra bebek gibi sesler ¢ikarmaya bagladi, kakasim da tutammyordu.
Neredeyse ondan geriye hicbir seyin kalmadig1 bu andan sonra Tanri, Lefty Stephanides’i 1970 yilina
kadar iic ay daha yeryiiziinde tuttu. En sonunda asla terciime edemedigi Eski Yunanca Sappho
siirlerinin bilinmezligine doniistii ve bir sabah goziinii actiginda hayatinin aski olan kadina onu
tanitmadan bakti. Beyninde yeni bir sarsinti oldu, kam son defa géllendi damarlarinda ve ona ait her

seyi yikayip gotiirdii.

Basindan beri biiyiikbabamla benim aramda garip bir denge olmustur. Benim ilk cigligim onun
suskunlugunun basi olmustur; onun gorme, duyma, diisiinme, hatirlama yetilerinin azalmasiyla ise
benimkiler cogalmistir. Daha 6nce gormediklerimi goriir, daha énce duymadiklarim duyar, daha 6nce
tadim bilmedigim seyleri yer olmustum. Daha simdiden 190 km hizla giden bir tenis topu hiziyla
genler arasi bir iletisim kuruyor ve tek bir cinsiyetin degil iki farkli cinsiyetin ortak gozliigiinden
bakiyordum diinyaya. Cenaze sonras1 makariada®! masa basindakilerin teker teker neler hissettigini
de anlamam zor degildi. Milton siddetli bir duygusal firtinanin icinde kimiltisiz oturuyor; tek kelime
etse hickiriklara bogulacagindan korktugu belli, bu yiizden durmadan yemek yedi. Chapter Eleven’la
bana inamlmaz bir baglilig1 olan Tessie sikica bize sarilip, elbiselerimizi, saclarimizi diizeltti; 6liime
kars1 tek dayanagin cocuklar oldugunu hissedebiliyordu. Sourmelina, Grand Truck’ta Lefty’ye nasil
kendisini o koca burnundan tanidigini séyledigi am hatirlatiyordu. Peter Tatakis onun icin yas tutacak
bir dula asla sahip olamayacagimn kederi icindeydi. Zo Hala babasi gibi biriyle evlenememis
olmanin pismanligim yasarken Peder Mike kesinlikle sabahki duada sodylediklerini bir kez daha
aklindan geciriyordu.

Duygularini tek ¢6zemedigim kisi Desdemona’ydi. Masa basinda, onurlu bir dul tavriyla sessizce
oturuyordu. Baligim yiyip Mavrodaphne sarabim icti, duygular1 da siyah pecenin arkasindaki yiizii



kadar goriinmezdi.

Biiylikannemin duygularim size aktaramayacagim, ama daha sonra olanlar1 anlatabilirim.
Makariadan sonra annem, babam, biiyiikannem ve ben babamin Fleetwood marka arabasina bindik.
Antenine mor yas kurdelesi bagli arabayla Greektown’dan ayrilip Jefferson’a dogru yola ciktik.
Cadillac ii¢ yasina gelmisti (Milton’un en uzun siire kullandigi Cadillac). Eski Medusa Cimento
Fabrikasi’mn Oniinden gecerken uzunca bir tislama duyunca yayamin kot kaderine sdylendigini
sandim, ama bir de baktim ki koltugu asag iniyor. Desdemona giderek alcaliyordu. Hayati boyunca
arabalardan korkan biiyiikannemi arka koltuk yutmak tizereydi.

Bunun nedeni su havali sistemdi. Saatte elli kilometreden asag bir siiratte sistem acilmamaliydi.
Keder icindeki Milton bunu atlayip da kirk kilometrelik hizda diigmeyi cevirince olanlar olmustu.
Hidrolik sistem ¢6kmiistii. Arabanin sol tarafi egildi ve ondan sonra da hep dyle kald1 ve babam da
bundan sonra her y1l araba degistirmeye baslad.

Sallana sallana eve dondilk. Annem Desdemona’nin arabadan inmesine yardim etti ve onu
konukevine gotiirdii. Biiyikkannem bir stire hasir koltukta dinlendi. Sonra, “Tessie, ben yattyorum,”
dedi.

“Tamam, yaya, biraz dinlen,” dedi annem.

“Yatiyorum,” diye tekrarladi Desdemona. Ayaga kalkip yatak odasina gitti. Yatagin yamnda
ipekbocegi kutusu agik olarak duruyor. O sabah, Lefty’nin giivey tacim alip, kendisininkine baglayan
bag keserek mezarliga gotirmiisti. Lefty taciyla gomiilmiisti. Kutuya bakti, kapagim kapatarak
kaldirdi. Soyundu. Siyah elbisesini naftalin kesecikleriyle dolu dolaba asti. Ayakkabilarim tekrar
lizerinde Penney’s yazan kutuya koydu. Geceligini giydikten sonra kiilotlu ¢orabimi banyoda yikadi,
kiivet perdesinin iistiine asti. Ve sonra sanki saat Ogleden sonra li¢ degil de geceyarisiymus gibi
yatagina girdi.

Sonraki on sene boyunca banyo yaptigi cumalar disinda da yatagindan disar1 ¢ikmadi.



AKDENIZ DIYETI

Diinyada tek basina kalmaktan hoslanmamisti. Amerika’da tek basina kalmaktan da... Yasamaktan
yorulmustu. Merdivenleri cikmak ona giinbegiin daha fazla sikinti veriyordu. Bir kadimin hayati
kocasimnki bitince biterdi. Biri onu lanetlemisti.

Desdemona’nin yataktan ¢ikmayisinin ticlincii giinii ziyarete gelen Peder Mike’in bize soyledikleri
bunlardi. Annem ondan gidip biiyiikannemle konusmasin rica etmisti ve Peder, konukevinden kaslar1
Fra Angelico resimlerindeki azizler gibi karamsar bir sekilde havada geri gelmisti. “Endiselenmeyin,
gececek,” demisti. “Dullarda cokca goriilen bir durum bu.”

Ona inandik. Ama haftalar gectikce Desdemona’mn bunalirm azalacagina artti, daha da ice
donmiistii. O her zaman erkenden kalkan kadimn yerine ge¢ saatlere kadar uyuyan biri vardi artik.
Annem kahvalti tepsisini gotiirdiigiinde Desdemona tek goziinii aralaylp ona gitmesini isaret ediyordu.
Yumurtalar sogudu, kahvenin iizeri kabuk bagladi. ilgisini ceken tek sey pembe dizilerdi. Hala
sadakatle aldatan kocalar1, entrikaci kadinlari izliyorsa da artik fikir beyan etmiyordu; galiba diinyay1
diizeltmekten vazgecmisti. Karyola basina dayanmaktan saclar1 ensesine yapismis, topuzunu orten
esarb1 almina tag gibi diismiistii. Desdemona iktidarim yitirmis bir eski zaman kralicesine benziyordu,
ihtiyar Kralice Viktorya... Tebaasi birka¢ kustan ibaret bir kralice. Siirgiinde bir kralice, sadece iki
hizmetkar: kalmus, Tessie ve ben.

“Olmem icin dua et,” diyordu bana. “Dua et de yayan 6liip papunun yamna gitsin.”

... Desdemona’nin hikayesine devam etmeden 6nce size Julie Kikuchi ile aramizdaki gelismeleri
aktarmak isterim. Kisaca sdyleyeyim, durumda bir gelisme yok, oysa Pomerania’daki son giiniimiizde
Julie ve ben birbirimize oldukca yaklasmstik. Pomerania eskiden Dogu Almanya’ya aitti.
Herringsdorf’taki sahil villalar1 elli y1l boyunca kendi kaderlerine terk edilmisti. Simdi birlesmeden
sonra gercek bir emlak patlamasi yasamyordu. Amerikali olarak Julie ve ben bu konuyu atlayamazdik.
El ele yiiriirken su ya da bu eski, dokiilen villayr satin alip restore ettirme planlarimn icine diistiik.
“Ciplaklara alisabiliriz,” dedi Julie. “Pomeranian cinsi bir kopek alabiliriz,” dedim ben de. Bize ne
oldugunu anlayamiyordum. Nasil olmus da isi “biz”’e kadar getirmistik? Kelimeyi comertce,
pervasizca kullamyorduk. Sanatcilarin emlak konusunda iyi bir sezgisi vardir. Herringsdorf, Julie’ye
enerji vermisti. Birka¢ emlakciya gittik -bu, bolge icin tamamen yeni bir isti- birkac ev gezdik. Sanki
kar1 kocaydik. Bu eski, aristokratik, on dokuzuncu yiizyi1ldan kalma tatil beldesinin etkisiyle Julie’yle
ben de eski moda davramyorduk. Heniiz birlikte yatmadan kendimize bir ev kurmaktan s6z ediyorduk.
Tabii ask ve evlilikten hi¢ s6z etmeden. Ana konumuz zaten evlerin ucuzluguydu.

Berlin’e donerken o malum korku tekrar icimi sardi. Yola dikkatle bakarken gelecegi diisiinmeye
basladim. Bir sonraki adimu diisiindiim, ne yapacaktim? Hazrliklar, aciklamalar, yasanacak olan
muhtemel sok, dehset, vazgecme, hezimet. Her zamanki tepkiler.



“Neyin var,” diye sordu Julie.

“Hicbir sey.”

“Cok sessizsin.”

“Yoruldum.”

Berlin’e varinca onu biraktim. Sarilmam soguk ve katiydi. Onu daha sonra aramadim. Telefonuma
mesaj birakmus. Cevap vermedim. O da bir daha aramadi. Isin 6zii Julie’yle bir ilgim kalmadi.
Baslamadan bitti. Ve biriyle gelecegi paylasmak yerine tekrar gecmise doniiyorum, Desdemona’ya,
gelecegi reddeden biilyiikannemin yanina...

Ona aksam yemeklerini, arada bir de 6gle yemeklerini ben gotiiriiyordum. Portikonun metal siitunlari
boyunca durmadan tepsi tasidim. Tepemde kullamlmayan, ahsaplar ciiriimeye yiiz tutmus giineslenme
terasl. Sagimda durgun sulariyla banyoevi. Konukevi de asil evle aym cizgisel ozellikteydi.
Middlesex’in mimarisi bir 6z kaynaklara doniis projesiydi. O zamanlar bunlar1 diisiinmiiyor ve
bilmiyordum. Ama tavandan giin 1s181yla aydinlatilan konukevinin kapisindan iceri girerken daima bu
farklilig1 hissediyordum. Kutu gibi oda siisten piisten arinmis, zamansiz, tarihsiz bir mekandi ve onun
ortasinda benim son derecede tarihi, zamamn hirpaladigi biiyiikkannem duruyordu. Middlesex
unutmanmn, Desdemona ise hatirlamanin semboliiydii. Arkasinda bir yastik dagi, keder icinde
sikayetler ediyor, ama cok kibarca... Bilyikkannemin ve ait oldugu kusagin Yunan kadinlar1 hep
boyleydi, umutsuzluklarim gayet ince bir tislupla disavururlardi. Hem size tatlilik sunar, hem de
acilarim dile getirirdi onlar. Sizin dizinizi oksarken kendi hastaliklarim anlatirlardi. Odasina her
gidisim Desdemona’yr harekete gecirirdi. “Merhaba dolly mou,”®% derdi yerinde giiliimseyerek
dogrulurken. O sacim oksarken yatagimn kenarina otururdum, bana Yunanca giizel sézler soylerdi.
Kardesimin yamnda yiiziinde hep neseli bir ifade olmasina dikkat eden Desdemona benimle bas basa
kalmasimn onuncu dakikasinda gozleri dolarak gercek duygularini anlatmaya baglardi. “Cok yasliyim.
Cok yagh tatlim.”

Hayati boyunca siirdiirdiigii hipokondrias1 i¢in bundan daha uygun bir ortam olamazdi. Kendini
maun siitunlu yatagina hapsettigi ilk giinlerde sadece carpintidan sikayet ediyordu. Bir hafta sonra
yorgunluk, hissizlik ve dolasim problemleri giindeme geldi. “Bacaklarim agriyor. Kan dolagsmyor,”
diyordu.

Yarim saatlik bir muayeneden sonra Doktor Philobosian, “Bir seyi yok,” dedi annemle babama.
“Artik gen¢ olmadigr malum, ama ciddi bir durum da s6z konusu degil.”

“Nefes alamiyorum,” diye itiraz etti biiyiikannem.

“Cigerlerin gayet saghkl1.”

“Bacaklarima sanki igneler batiyor.”

“Biraz ovala. Dolasima iyi gelir.”

Doktor Phil gittikten sonra Desdemona, “Artik ¢cok ihtiyarladi,” dedi. “Bana 6lmek iizere olmayan
birini bulun.”

Annemle babam dedigini yapti. Doktor Phil’e duyulan ailevi bagliliga ihanet ederek biiyiikanneme
yeni doktorlar bulundu. Doktor Tuttlesworth. Doktor Katz. Talihsiz isimli Doktor Cold. Hepsi de
Desdemona’ya ayni teshisi koydu: Hicbir hastaligi yok. Kirisik gozkapaklarim kaldirip gozlerine,
kulaklarin igine baktilar, giim giim atan kalbini dinlediler ve gayet saglikl1 oldugunu ilan ettiler.

Onu yataktan ¢ikarmaya ugrastik. Biiyiik televizyonda Never on Sunday i seyretmeye davet ettik.
New Mexico’da yasayan Lina Hala’y1 arayip telefonu diyafona bagladik. “Dinle Des, neden gelip



beni ziyaret etmiyorsun? Burasi ¢ok sicak, kendini horeoda samrsin.”

Akciger problemlerine ragmen, “Seni duyamiyorum,” diye avaz ¢iktigi kadar bagirdi Desdemona.
“Bu alet dogru diiriist ¢calismiyor.”

Son olarak Tessie, Desdemona’daki Tanr1 korkusunu bahane ederek ona saglikli bir insanin
kiliseye gitmemesinin giinah oldugunu sdyledi. Desdemona elini yorganina vurarak, “Kiliseye bir
daha tabutta giderim artik,” dedi.

Kendini sonuna hazirlama girisimlerinde bulundu. Anneme dolaplar temizlemesini sOyledi.
“Papunun kiyafetlerini hayir icin dagit. Benim sik kiyafetlerimi de. Benim artuk sadece Olii bedenimi
saracak bir parca beze ihtiyacim var. Fazlasina gerek yok.” Son yillarda kocasina bakarken
biliyikkannem bir enerji yumagina donmiistii. Sadece birka¢ ay once ona yemek hazirliyor, meyve
soyuyor, sebze eziyor; bezini degistiyor; yatagim, pijamalarim temizliyor; her yamm 1slak
mendillerle, pamuklarla siliyordu. Ama simdi, yetmisinde, artik kendinden baska bakacak kimsesi
kalmamas1 onu ¢okertmisti. Saglari tamamen agarmisti ve her zaman dik duran viicudu 6ne egilmisti,
giinden giine ufaliyordu sanki. Solgunlasti. Damarlar1 ortaya ¢ikti. Gogsiinde kiigiik kirmizi noktalar
belirdi. Aynada yiiziine bakmaktan vazgecti. Kotii protezleri yiiziinden yillardir dudaksiz gibi dururdu,
ama yine de rujunu stirerdi, bu da sonlanmusti.

Bir giin babama, “Miltie,” dedi, “papunun yamndaki yeri benim icin aldin m?”

“Meraklanma anne, orasi iki kisilik.”

“Baskasim koyamazlar mu?”

“Hayir, senin adina kayitl1.”

“Ama iizerinde adim yazil1 degil Miltie. iste bu yiizden endiseleniyorum. Papunun ad1 yanda yazl..
Ote tarafsa sadece ¢im. Oraya, burasi yayamn diye yazan bir tabela koyman istiyorum. Bagka bir
kadimn 6liip de kocamin yamna gomiilmesini istemem.”

Cenaze hazirhiklar bitip tiikenmek bilmiyordu. Mezarim belirlemekle kalmadi bir de cenaze
levazimatcisi buldu. Bu, Sophie Sassoon’un T. J. Thomas Cenaze Isleri’nde calisan erkek kardesi
Georgie Pappas’ti. Middlesex’e Nisan ayinda gelmisti (bir zatlirree salgini ihtimalinin belirdigi
dénem). Tabut ve kil vazolar1 kataloglar1 ve cicek diizenlemeleri Ornekleriyle gelip Desdemona’y1
odasinda ziyaret etti. Biyiikkannem, seyahat brosiirii inceleyenlerinkine benzer bir heyecanla
fotograflara bakarken o da yatagin yaninda sakince oturdu. Biiyiikannem ogluna bu konuda ne kadar
para harcayabilecegini sordu.

“Bu konuda konugmak istemiyorum anne. Daha 6lmeyeceksin.”

“Ekstra liiks istemem. Georgie bunun ¢ok pahali oldugunu séyledi. Yayan igin orta simf bir cenaze
yeter de artar bile.”

“Zamani gelince anne... o zaman her istedigin olacak. Ama simdi...”

“Ici saten olsun tabutun. Ve tabii yastik da 6yle. Buradaki gibi. Sayfa sekiz, numara bes. Dikkat et.
Ve Georgie’ye gozliiklerimi ¢ikarmamasi gerektigini sdyle.”

Desdemona icin 6lim bir bagka go¢ anlamina geliyordu. Tirkiye’den Amerika’ya gelmek yerine
diinyadan cennete, Lefty’nin ¢oktan vatandaslik hakki kazamp Desdemona’y: bekledigi yere gitmek.

Sonunda onun aile ¢emberinin digina ¢ikmasina alistik. Tarih 1971 yaziydi ve Milton kendini yeni
bir is projesine vermisti. Pingree’deki felaketten sonra asla hata yapmak istemiyordu. Nerede,
nerede, nerede olmahiydi is? Kolay. Her yerde, aym anda...

“Sosis tezgahlar1,” diye durumu ilan etti bir aksam. “Uc ya da dortle baslayip sayiyr kisa zamanda
artiracagim.”



Milton, sigorta tazminatindan kalan parayla Detroit merkezindeki biiyiik alisveris merkezlerinde ii¢
diikkan kiraladi. Elinde sar1 sayfalara ¢izilmis magaza dekorasyonlariyla geldi. “McDonalds’1n altin
taklar var, bizim de Herkiil siitunlarimz olacak.”

1971 ve 1978 arasinda Michigan’dan Florida’ya seyahat edenler mutlaka babamin zincir sosisci
diikkanlarimn parlak, beyaz neonlarla isiklandirilmis yerlerini gérmiistiir. Siitunlar onun sevgili
anayurdunun semboliiydii. Bunlar, hem Parthenon’un, hem de Yiiksek Mahkeme’nin siitunlariydi; onlar
mitolojideki Herakles’in ve Holywood filmlerinin Herkiilleriydi. Ve insanlarin dikkatini
cekiyorlardi.

Milton ise ti¢ Herkiil sosisci diikkamyla basladi, ama ¢abucak buna yenileri eklendi, kar biiyiktii.
Ik nokta Michigan’di, sonra is derhal Ohio’ya sicradi, oradan asag inip giineye dogru ilerledi. Isin
sekli McDonalds’dan ¢ok Dairy Queen tarziydi. Oturma yeri azdi ya da yoktu. Oyun alanlar,
hediyeler, ucuzluk saatleri, promosyon calismalar1 filan da yoktu. Olan, tipki Detroit’te sdylendigi
gibi Coney Island tarzi bol acili, soganh sosisti. Herkiil diikkanlari, ana yola baglanan ara yollar
lizerindeydi. Bowling salonlarina, tren istasyonlarina yakin noktalarda, biiylik sehre uzanan kasaba
yollarinda, emlak fiyatlarimn ucuz oldugu ve bir y18in araba ve yayanmn gectigi yerlerdeydi.

Ben bu diikkkanlardan hoslanmiyordum. Bana gore bu, Zebra Salonu’ndan basasagi bir inisti.
Neredeydi o kiiciik hediyelik esyalar, miizik kutusu, simit sepeti, koyu renk parlak deriden siralar?
Miidavimler neredeydi? Bu sosiscilerin nasil olup da Zebra Salonu’ndan daha fazla para yaptigina
aklim ermiyordu. Ama gercekten iyi para yapiyorlardi. ilk deneme yilindan sonra bu diikkanlar
babam zengin bir adam yapti. Iyi noktalara yerlesmenin disinda babamin basarisimn ardinda yatan
bir sirr1 daha vardi. O giinkii deyimiyle bir hile ve bugiine gére markalasma sirr1... Ball Park marka
sosisler pisince sisiyordu, ama Herkiil sosisleri ¢ok daha iyisini yapiyordu. Pembe inek memesine
benzer sosislerin pakette duruslar1 normaldi, ama pisince akil almaz sekillere déniistiyorlardi. Kizgin
yaga atilip da viziltilarla pismeye baslayinca sosisler ortalarindan biiyiiyerek sismanhiyor ve sekil
degistiriyordu.

Bu da ise Chapter Eleven’in katkisiydi. Bir gece, on yedi yasindaki kardesim acikip kendine
atistiracak bir seyler hazirlamak iizere mutfaga inmisti. Dolapta biraz sosis vardi. Suyun kaynamasin
bekleyecek sabri olmadigindan Chapter Eleven tavayr kapmisti. Sonra sosisleri ikiye kesmeyi
diisiindii. Bana bunu daha sonra, “Yiizeyi artirmak istemistim,” diye acikladi. Sosisleri uzunlamasina
degil de enine kesmesinin nedeni buydu. Chapter Eleven kendini bu kesme isine kaptirip bayagi
zengin bir yelpaze olusturmugtu. Oraya bir girinti, buraya bir cizik ve sonra hepsi tavaya. Ve sonra
ortaya ¢ikan o eglenceli sekiller...

Ik gece belki cok fazla degildi elde ettigi sonu¢. Ama kardesimin kesimleri tavada gercekten de
harika sonuclar yaratmisti. O geceden sonra sosislere farkli bicimler vererek kesmek onun icin bir
oyun halini aldi. Zevk icin sosislere cesitli sekiller vermekte uzmanlasti ve kisa zamanda ¢ok zengin
bir saka serisi olusturuverdi. Pisa Kulesi, piserken yerinden dogrulup dikiliyordu. Aya inisin amsina
adim “Apollo 11” koydugu sekildeyse sosisin ortasi tavada sistikce sisiyor sonunda da sosis
patlayarak roket gibi yukar1 firliyordu. Chapter Eleven, Sammy Davis’in “Bojangles” tarzi dansina
ithafen kizgin yagda ziplayan sosisler de yaratti; ayrica harfler vardi, L, S, ama asla dogru diizgiin bir
Z yapamadi her nedense. (Arkadaslar icin 6zel imalatlar1 da vardi. Geceleri gec saatlerde mutfaktan
kahkahalar yiikselirdi. Chapter Eleven’in soyle dedigi duyulurdu: “Buna Harry Reems diyorum.” Ve
digerlerinin bagrismalar1: “Yok artik, inanmiyorum.” Konu buraya geldigine gore sunu da sdylemek
zorundayim: Su Ball Park reklamlarinda sisip uzayan kirmizi sosislerle soke olan sadece ben



miydim? Sansiirciiler neredeydi? Acaba bu reklam oynadiginda annelerin yiiziinde beliren ifadeyi
kimse gormiiyor muydu? Anneler bunun hemen ardindan ne cesit kurabiyeleri tercih ettiklerinden s6z
etmeye baslarlardi, acaba neden? Ben bunlarin hepsinin farkindaydim, ¢iinkii o dénemde kizdim ve bu
reklamlar da benim gibilerin dikkatini cekmek icin yapiliyordu.)

Herkiil sosisini bir yiyen bir daha asla unutmazdi. Cok kisa siirede yaygin bir séhret kazandilar.
Biiyiik bir sirket isim haklarim satin alip marketlere pazarlamak icin babama teklifte bulundu ama o
biiyiik bir hata yaparak bunu reddetti, séhretin sonsuz oldugunu samyordu.

Herkiil sosislerine sekil vermenin disinda kardesimin bu isle bir ilgisi yoktu. “Ben mucitim,”
diyordu, “sosisci degil.” Grosse Pointe’te siradanligin bir arada tuttugu bir grup arkadasi vardi.
Onlar icin hareketli bir cumartesi gecesi kardesimin odasinda oturup Escher c¢izimlerine bakmaku.
Yukan ¢ikarken aym zamanda asagi da inen merdivenlere; kazken baliga doniisen ve ardindan tekrar
kaz olan sekillere saatlerce bakip duruyorlardi. Fistikli kraker yiyip, disleri tamamen yivisik bir
biskiivi kalintis1 altindayken elementlerin atomik numaralarim bilme yarismasi yapiyorlardi. Chapter
Eleven’in en iyi arkadasi Steve Munger babamu felsefi icerikli sorulariyla gileden ¢ikarmakta bir
numaraydi. (“Ama Bay Stephanides varolusunuzu nasil kamtlayabilirsiniz?”) Kardesimi okuldan her
alisimizda ona bir yabancimn gozleriyle bakmaya calisirdim. Sersem sepelek biriydi. Viicudu sanki
kafasindaki laleyi tasimaya calisan ince uzun bir sapti. Arabaya dogru yiiriirken basi genellikle arkaya
yatik olurdu, sanki agaglarda her an olusabilecek bir degisikligi bekliyordu. Tarzlarla, modayla ilgisi
yoktu. Kiyafetlerini hala Tessie satin aliyordu. Biiyiikk agabeyim oldugu i¢in ona hayranlik duyardim
ama kiz oldugum i¢in de kendimi ondan dUstiin hissederdim. Tanrisal armaganlarimiz olan
yeteneklerimiz s6z konusu oldugunda ben ondan daha talihliydim. Matematikte o iyiydi, ama kendini
ifade etmekte, konusma becerisinde benimle yarisamazdi. Tamiratta ¢ok iyiydi, benimse zengin bir
hayal giictim vardi. Onun miizik yetenegi vardi, bense siki bir gozlemciydim.

Bebek giizelligim biiyiidiikce artmusti, Clementine Stark’in benimle 6plisme alistirmasi yapmasinda
sasilacak bir sey yoktu. Bunu herkes isterdi. Yasca biiyiik kiz garsonlar siparisimi almak icin sevgiyle
egilirdi bana dogru. Kirmuzi suratli oglanlar belirirdi siramin yamnda, “Hey, silgini diistirmiissiin.”
Hatta Tessie bile, 6fkeden delirmis, beni azarlarken yiiziime bakinca (Kleopatra gozlerime) her seyi
unutuverirdi. Pazar giinleri ciddi tartsmalarin yapildigl salonumuza elimde icki tepsisiyle girdigimde
herkesin bir an icin bile olsa susu vermesinin nedeni bagka ne olabilirdi? Pete Amca, Jimmy
Fioretos, Gus Panos; elli, altmis, yetmis yasinda adamlar giizel viicuduma bakip akillarindan itiraf
edemedikleri seyler gecirmiyorlar miydi acaba? Nefes alip veriyor olmamn bir bekar erkegi uygun
damat adayr kilabildigi Bithynios’ta, bu yaslardaki erkekler benim gibi kizlara evlilik teklif
edebiliyorlarmus. ikili kanapelerimize yayilmis o eski giinleri mi diisiiniiyorlardi? Acaba séyle mi
diyorlardi kendilerine: “Ah, Amerika’da olmasaydim...” Cevabi bilemiyorum. Simdi geriye doniip
baktigimda, tek hatirlayabildigim diinyanin bir milyon gozle bana baktigi bir donem yasadigim. Her
gittigim yerde sessizce acilan gozler. Cogunlukla yesil yapraklarin arasina saklanmus bir kertenkele
gibi saklanmisti bu gozler de. Ama acildiklarinda -otobtiste, eczanede- bana yotnelmis arzuyu,
umutsuzlugu hissedebiliyordum.

Saatlerce hayranlikla kendime bakiyordum aynalarin 6niinde; bir o yana doénityordum, bir bu yana.
Derdim disaridan nasil goriindiigiimii anlayabilmekti. El aynasim geriden tutup profilimi
inceliyordum, o zamanlar burnum hala uyumluydu yiiziimle. Uzun saglarim tarayip duruyordum, arada
annemin rimelini ¢aldigim da oluyordi. Ama beri yandan artan narsist duygularim icinden geldigim o
gen havuzunun yarattigl sevimsizliklerle gblgelenmeye baslamisti.



“Bak iste yine kabariyor surasi,” diye sikayet ediyordum anneme.

“Sacmalama Callie, sadece minicik, miniminnacik... Bak iste gitti.”

“Igreng.”

“Gergek sivilcelerin ¢iksin da gortirsiin.” Bu, Chapter Eleven koridordan yansiyor sesi; hem
mahcup, hem de 6fkeli.

“Cikmayacak.”

“Cikacak. Ergenlik caginda hormonlar artar.”

“Ikiniz de susun artk,” dedi Tessie, ama aslinda buna gerek yoktu ben zaten susmustum. Iste kelime
buydu: Ergenlik. Zamam gelince hayanmda bir yifin karmasa yaratacak olan sey buydu. Icimde
bekleyen sey. Birden disar1 firlayacakti, korkuyordum c¢iinkii onun ne oldugunu tam olarak
bilmiyordum. O siralarda bildigim tek sey Chapter Eleven’in bu seyle bir ilgisi olduguydu. Bu onun
suratindaki sivilceleri de, fark etmeye basladigim baska degisiklikleri de acikliyordu.

Desdemona’nin kendini yataga mahkiim etmesinden kisa bir siire sonra olmustu bu is. Kiz ve erkek
kardesler arasinda yavas yavas beliren bir farklilik. Tuvaletin kapisimn gereginden fazla kilitli
kalmas1 mesela. Kapiyr tiklatigimda iceriden duyulan ses, “Bir dakika, ¢cikiyorum.” Yine de ondan
kiiciiktiim ve heniiz ergenlik caginda bir delikanli adayinin artan ihtiyaclarindan habersizdim.

Simdi filmi biraz geri saralim. Ug y1l énce, Chapter Eleven on ii¢, ben de sekiz yasindayim. Bana
bir numara yapiyor. Annemle babam digar1 ¢ikmuslar. Evde yalmziz. Yagmur yagiyor, simsekler
cakiyor. Chapter Eleven birden odada belirdiginde televizyon seyrediyordum. Elindeki tabakta bir
limonlu kek. “Bak sana ne getirdim.”

Biiyiik bir comertlikle benim i¢in kocaman bir dilim kesiyor. Yerken de seyrediyor kardegini.
Sonra bagiriyor, “Sana sdyleyeyim, annem keki pazar giinii i¢in yapmsti.”

Ustiine saldiriyorum, vurmaya calisiyorum, kollarimu tutuyor. Ayakta didisip duruyoruz, sonunda
Chapter Eleven bir teklifte bulunuyor.

Daha 6nce de séyledigim gibi o dénemde iizerimden eksik olmayan bir y1gin goz vardi. Iste bunlara
simdi bir cift daha eklenmisti. Onlar erkek kardesime aitti, misafir banyosunda, siislii el havlulari
arasinda ayakta durmus ben, donumu asagi indirip etegimi havaya kaldirirken o bana bakiyor. (Eger
gosterirsem keki yedigimi sdylemeyecekti.) Bir parca otede, yiiz ifadesi saskin. Girtlagindaki yeni
beliren adem elmasi bir inip bir kalkiyor. Saskin ve aym zamanda korkmus gibi. Gordiigiinii bagka bir
seyle kiyaslamas1 miimkiin degildi ama bu da ona yetmisti: Iki pembe kat ve bir ayrik. On saniye
kadar Chapter Eleven beni inceledi ve ben de bir dilim kek daha istedim karsiliginda.

Saninm sekiz yasindaki kiz kardesininkine bakmak Chapter Eleven icin yeterince tatminkar
olmamusti, daha gercek olanlarin resimlerine dadandi.

1971 yilinda hayatimizdaki erkekler baska yerlere gitmisti; Lefty obiir diinyaya, Milton Herkiil
Sosis diikkanlarina, Chapter Eleven da banyoya. Tessie’yle bana kalansa Desdemona’ya bakmakti.

Ayak tirnaklarim kesmemiz gerekiyordu. Her nasilsa odaya sizmis sinekleri avlamamiz
gerekiyordu. Giindiizleri pembe diziler baslayinca televizyonu acip geceleri cinayet haberleri
baglamadan televizyonu kapamamiz gerekiyordu. Desdemona kararli tavrindan vazge¢miyordu. Her
giin zamam gelince diyafondan bize sesleniyor, biz de gidip onun yataktan ¢ikip tuvalete gitmesine
yardim ediyorduk.

Kisacasi yillar gecti. Pencereden goriinen manzara degisti, mevsimler gelip gecti; salkimsogiitler
yapraklarim doktii, cati karla kaplandi ve tavandaki pencerelerden iceri giren giin 1s18imin agisi
degisti; Desdemona hep yataktaydi. Kar eriyip sogiitler tekrar tomurcuklandiginda da... Giines tepeye



tirmanip, giin 15181 cennete uzanan bir merdiven gibi piril piril belirdiginde de... Bilyiikkannemin bir an
once o merdivene tirmanmak istediginden hi¢ kuskum yoktu.

Desdemona yataktayken bagka neler oldu:

Lina Hala’nin arkadas1 Bayan Watson 6ldii ve bu aci olayla o da yeni bir karar verip giineydeki evi
satarak gerisingeri kuzeye, ailenin yanina geri geldi. 1972 yilinin kisinda yeniden Detroit’teydi. Kis
onun hatirladigindan ¢ok daha soguktu. Daha da kotiisii giineydeki yillar onu ¢ok degistirmisti. Nasil
olmussa olmus Sourmelina bu siirede yiizde yiiz bir Amerikali haline gelmisti. Kirsal yasamin tim
izleri silinmisti yasarmnda. Ote yandan kendi kendini mezara sokan kuzeni ondan hi¢ kopmarmusti.
Ikisi de yetmislerindeydi, ama Desdemona &liimii bekleyen yasli, beyaz sacli bir dulken bir baska
cesit dul olan Sourmelina, Firebird marka arabasina atliyor, daracik etekler giyip, asiri stslii
kemerler takiyordu. Yasadigi cinsel kimlik degisiminden sonra annemle babamun heterosekstiel
birlikteligini demode buluyordu.. Chapter Eleven’in akneleri onu rahatsiz ediyordu. Onunla aym
banyoyu paylasmak hi¢ hosuna gitmiyordu. Sourmelina’mn bizimle kaldig1 siire gayet tuhaf gecti.
Emekli Vegas kizi tavriyla oturma odamizdaki varligl cok aykirydi; goz ucuyla durmadan onu
izliyorduk. Giirtiltilti patirtili konugmalari, her yana savurdugu sigara dumam, aksamlari yemekte
sarap kadehlerini ardarda yuvarlayisi... Cok cok aykiriydi.

Yeni komgularimiz vardi. Pickett’ler: Bir zamanlar Georgia Tech’te savunma oyunculugu yapmus
olan simdi de Parke-Davis ila¢ fabrikasinda calisan Nelson ve siirekli olarak Guideposts
dergilerindeki mucizevi hikayeleri okuyan karis1 Bonnie. Yolun kars: tarafindaki aile ise endiistriyel
parcalar satan, bourbonlar ve barda calisan kizlar konusunda bayagi zevk sahibi olan "Parlak G6z”
Stew ile viicut 1si1sina gore renk degistiren miicevherler gibi sa¢ rengi sik sik degisen karisi
Mizzi’ydi. Sam ve Hettie Grossinger’le utanga¢ keman dahisi kizlar1 Maxine o giine kadar ilk defa
rastladigimiz Ortodoks Yahudilerdi. Sam sakaci, Hettie giiriiltiictiydii, kabalik oldugunu hi¢ akillarina
getirmeden siirekli paradan s6z ederlerdi ki bu da hep birlikte rahat etmemizde ¢énemli bir etkendi.
Milt ve Tessie, kati yemek kurallar1 bize oldukga sikinti veren Grossinger’leri yine de sik sik yemege
davet ediyordu. Annem koser kasap bulabilmek icin uzunca bir yol katedip sehrin merkezine kadar
gitme zahmetine katlanir, ama eti kremal1 sosla yapmis olurdu. Bazen de kremaya da ete de bogverir
bu sefer de yenge¢ koftesi hazirlamis olurdu. Dini inanglarina bagli olmalarina karsin Grossingerler
siradan zevkleri olan, asimile olmug Ortabati Yahudileri’ydi. Servilerden olusan bahge duvarlarinin
arkasina saklamr ve her Noel’de kapilarina 1siklandirilmig bir Noel Baba koyarlardi.

1971’ de: Birlesik Devletler Bolge Mahkemesi yargici Stephen J. Roth, yasalara dayanarak Detroit
ogretim sisteminde ayrimcilik oldugu kararim verdi ve derhal bunun durdurulmasim emretti. Bundan
boyle sadece siyah ya da beyaz okullar1 olmayacak, ¢cocuklar karisik olarak okutulacaklardi. Yalmz
ortada bir problem vardi. 1971’de Detroit’teki 6grenci niifusunun yiizde sekseni siyahti. Bu da beyaz
cocuklarin ailelerinin sectigi beyaz okullarinda degil, siyahlarin okullarinda azinlik olarak
okuyacaklar1 anlamina geliyordu. Gazetede karar1 okuyan Milton, “Bu hakim, aklina esen her seyi
yapabilecegini samyor,” diye homurdandi. “Bunun ne kadar sa¢ma oldugunu gorebiliyor musun
Tessie? Ne degisti simdi? Senin su sevgili ihtiyar kocamn ¢ocuklar1 bu okul sisteminin disinda neden
tutmak istedigini biliyor musun? Ciinkii aksi takdirde bu Tanrimn cezasi hakim yakinda onlar1 bir
servise koyup Nairobi’ye gonderecek de ondan.”

1972: 1,70’lik boy sartina 1,65’lik boyuyla uyamadigi icin basvurusu Detroit Polis teskilati
tarafindan reddedilen S. Miyamoto durumunu kamuoyuna anlatmak igin The Tonight Show’a c¢ikt.
Miyamoto’ya destek vermek icin baskomisere ben de bir destek mektubu yolladim, ama bir cevap



alamadim ve Miyamoto polis olamadi. Birka¢ ay sonra Bagskomiser Nichols bir gosteri sirasinda
attan diistii. “Iste hak ettigini buldun,” dedim onu yerde gbriince.

1972: H. D. Jackson ve L. D. Moore polis tarafindan siddet gordiiklerini sdyleyerek teskilat
aleyhine dort milyon dolarlik tazminat davasi acti, hakim yirmi bes dolar 6denmesi karar1 verince
cillgina donen adamlar Southern Havayollarina ait bir ugag Kiiba’ya kacirdi.

1972: Belediye Bagkam Roman Gribbs, Detroit’in 67 isyanlarinin travmasim tamamen atlattigim
ve artik her seyin yolunda oldugunu acgikladi. Bu nedenle gelecek donemde adayligim koymayacakt.
Yeni bir aday belirdi; bu, sehrin ilk Afro-Amerikan Belediye Bagkam olacak olan Coleman A.
Young’di.

Ve ben on iki oldum.

Birkag ay 6nce, altinc1 simfin ilk giiniinde Carol Horning sinifa yiiziinde hafif, ama kendinden oldukca
emin bir giilimsemeyle girdi. Bu giiliimsemenin altinda yatan gercek, madalya rafindayms gibi
gururla sergilenen yaz boyunca gelismis bir ¢ift memeydi. Ve aymi durumda olan tek kiz da o degildi.
Sinif arkadaslarim arasinda biiylime mevsiminden yararlananlarin sayisi boldu.

Aslinda buna tamamen hazirliksiz oldugum sdylenemezdi. Yazin bir ayr Port Huron civarindaki
Ponshewaing kampinda gecirmistim. Yazin rehavet dolu giinleri gelip gecerken, g6l kenarinda
durmadan calan davulun sesini duydugum kadar gercek bir algilamayla kamp arkadaslarimin
viicutlarinda bir yumagin ¢oziilmesine benzer bir hareketin basladigim fark ediyordum. Kizlar
biiyiiylip gelisiyordu. Giyinirken artik arkalarim doniiyorlardi. Sadece sortlarda, ¢oraplarda degildi
artik isimlerin yazili1 oldugu etiketler, sutyenler katilmisti bir de camasirlarin arasina. Bu 6zel bir
durumdu, kimse dile getirmedi. Ama Oyle ya da boyle her an carpici bir sekilde durum gézler 6niine
serilebiliyordu. Bir 0Ogleden sonra yiizme dersimiz sirasinda, soyunma odasimn cinko kapisi
tingirdayarak acilip kapandi. Ses, camlarin govdelerine carpip kiiciik kumsali gecerek goliin sularinda
ilerledi ve can simidine kurulu Love Story kitabim okuyan bana ulasti. (Kitap okuyabildigim tek
saatler ylizme saatleriydi; kamp gorevlilerinin serbest stilimi gelistirmem icin yaptiklar1 biitiin
tesviklere ragmen ben, zamanim annemin konsolunun iistiinde siirekli duran best seller dizisinden bir
kitab1 okuyarak gecirmekte 1srarliydim.) Basimu kaldirip baktim. Tozlu, camlarin ignelerinin
kahverengiye cevirdigi dar patikada yiiriiyen, iizerinde kirmizi, mavi, beyaz renklerdeki vatanperver
mayosuyla Jenny Simonson’du. Biitiin doga onu goriince sustu. Kuslar sessizlesti. Kugular onu
gorebilmek icin o harika boyunlarim dogrulttu. Hatta uzaklardaki bir motorlu testere bile sesini kesti.
Jenny S.’nin muhtesem goriintiisiiyle kars: karsiyaydim. Ogleden sonramin alamms: 15181 etrafim
cevirmisti. Vatanperver mayosunun bazi yerleri hi¢ kimsede olmayan bir bicimde sismis. Uzun
bacaklarimn kaslar1 harika bir sekilde esneyerek kimuldiyor. iskelenin ucuna dogru kostu ve az
ileriden oraya dogru yiizmekte olan diger naiadlarlal®! (Cedar Rapids kasabasindan arkadaslar1)
bulusmak tizere gole atladi.

Kitabimu kaldirip kendi viicuduma baknm. Iste her sey her zamanki gibiydi: Diimdiiz bir gogiis, sifir
kalcalar, sivrisinek 1sirigiyla dolu iki siska bacak. Gol suyundan ve giinesten derim soyulmus,
parmaklarim bumburusuk.

Doktor Phil’in ihtiyarligina ve annemin mahcupluguna siikiirler olsun, buluga ne ummam gerektigini
bilemeden erdim. Doktor Philobosian’in muayenehanesi, ¢oktan kapanmis olan eski Kadinlar
Hastanesi’nin yamndaydi. Muayenehane bayag degismisti. Hastalarin oldukca az bir boliimii, bir
omiir kendini ona teslim etmis ve artik baska bir doktora gitmekten korkan eski miidavimlerdi.



(Cogunluksa sosyal yardim alan ailelerdendi. Muayenehaneyi Hemgire Rosalee idare ediyordu. Benim
dogumumdan bir yil sonra ikili evlenmisti. Rosalee randevular1 ayarliyor, hastalarin ignelerini
yapryordu. Appalachia Daglari’nda gecen cocuklugu sirasinda devlet yardimiyla tamsmisti ve bu
nedenle tibbi yardim islemleri konusunda bir uzmandi.

Doktor Philobosian sekseninden sonra resme merak sarmisti. Muayenehanenin duvarlar: bir yigin
kalin bir yaghiboya tabakasiyla kapli tabloyla doluydu. Firca degil de palet bicagim kullanmay: tercih
ediyordu resim yaparken. Ve ne resmi yapiyordu? Smyrna? Safak zamam rihttm? O korkung¢ yangin?
Hayir. Diger pek ¢cok amator gibi o da kendi 6zel deneyimleriyle hicbir ilgisi olmayan bir konuyu,
manzarayl secmisti. Gormedigi denizleri, icinde dolasmadig ormanlari yapiyordu o ve tabii daima
bu resimlerin bir kosesinde kiitlige oturmus piposunu tiittiiren bir adam oluyordu. Doktor Philobosian
Smyrna’dan asla s6z etmezdi, eger biri konuyu acarsa da hemen odadan ¢ikardi. Asla ilk karisinin,
oldiiriilen kizlarinin, ogullarimn adim agzina almazdi. Belki de bu yiizden hala yasiyordu.

Yine de Doktor Phil fosillesiyordu. 1972 yilindaki kontrollerimde kullandigi teshis yontemleri
1910 yilindaki yontemlerdi. Reflekslerimi surattma samar atar gibi yaparak olciiyordu. Isitme
becerim bir sarap kadehi yardimuyla sinamyordu. Kalbimi dinlemek iizere egildiginde ciplak
kafasindaki lekeler bana Galapagos Adalari’mn havadan cekilmis fotograflarim hatirlatiyordu.
(Adalar yildan yila sekil degistirerek, biiyiiyerek kafatasi kiiresinin uzay resmini degistirdi ama asla
kiiciilmediler.) Doktor Philobosian, {izerine defalarca yatilmis, corba bile dokiilmiis, sa¢ yag1 emmis
eski bir kanepe gibi kokuyordu. Tip fakiiltesi diplomasi sanki parsomene yazilmisti. Eger doktorun
yiiksek ates icin recetesine siiliik yazdigini gérsem sasirmazdim. Bana kars1 mesafeli davranirdi, asla
dostca bir iliskimiz oldugunu séyleyemem. Konusmayi genellikle bir kbdsede oturan Tessie’yle
yapardi. Hangi hatiralarin onu bana dogrudan bakmaktan men ettigini hep merak etmisimdir. Ona
muayene ettigi Levanten kizlarin hayaletlerini hatirlatan ince kopriicik kemigim mi, usiittiigiimde
cigerlerimden gelen kiictik hirilalar m? O havuzlu bahgeleri ve ¢6ziilen sabahliklari mn diisiinmemeye
cahisiyordu; yoksa sadece yash, yorgun ve yari kor oldugu i¢in ve bunlar1 kabullenemeyecek kadar
gururlu oldugu icin miydi uzak durmasi?

Nedeni ne olursa olsun Tessie yine de biiyiik bir sadakatle beni her y1l ona gotiirmeyi stirdiirdii; bu,
herhalde onun artik hatirlayamadig@ biiyiik bir karmasa sirasinda yapilan iyiligin kiiciik bir bedeliydi.
Muayenehanesine gittigimde orta masasinda duran dergi hep aym dergiydi. icindeki bilmecede sdyle
yaziyordu: Bunlarn bulabilir misiniz? Ve dal budak salmus atkestanesinin yapraklari arasinda bir
bicak, bir kdpek, bir balik, bir ihtiyar kadin, bir samdan. Hepsi de yillar yillar 6énce kulak agrisiyla
geldigim giin benim titrek elim tarafindan halkalanmus.

Annem de bu konulara girmezdi. Seksten asla acgikca soz etmedi. Acik sacik sakalardan da,
filmlerden de hoslanmazdi. Milton’sa kiziyla arilarin, kuglarin, karincalarin iiremesini bile
konusamazdi. Ve ben bdylelikle o yillarda neler olup bittigini kendi kendime anlamak durumuyla
kars1 karsiya kaldim.

Zo Hala’mn mutfak sohbetlerindeki ipuclarindan sezdigim kadariyla kadinlara sik sik, hoslarina
gitmeyen bir sey oluyordu ve bu sey erkeklere olmuyordu (diger pek cok sey gibi). Her ne olursa
olsun bu benim icin evlenmek veya cocuk dogurmak kadar uzak bir seydi. Ve bir giin Ponshewaing
Kampi’nda Rebecca Urbanus bir sandalyeye cikti. Rebecca Giiney Carolina’dandi. Koéle sahibi
atalar1 vardi ve sesi de sanki bu gecmisin bir parcasiydi. Komsu kamplardan oglanlar gelip de dans
bagladiginda elini Oyle bir sallayis1 vardi ki sanirsimz yelpaze tutuyor parmaklarimn arasinda. Neden
sandalye tepesindeydi? Marifet gosterisi gibi bir seydi galiba. Rebecca Urbanus belki sarki



soyliiyorduy, belki de Walter de la Mare’dan bir siir okuyordu. Giines hala tepedeydi ve Rebecca’nin
sortu da bembeyaz. Ve birden, sarki soylerken (ya da siir okurken) beyaz sortunun arka tarafinda bir
leke belirdi. Once agaclarin golgesi gibiydi leke. Bir ¢ocuk el salliyor. Kamp tisortlerini giymis,
baglarinda Kizilderili bantlariyla on iki yasinda bir grup cocuk gosteriyi seyrediyor ve Rebecca
Urbanus’un gérmedigi bir seyi goriiyor. Viicudunun iist tarafi gésteri yapiyor ama alt tarafi rol ¢aliyor.
Leke biiytiyor, kocaman kirmiz1 bir leke arttk. Kamp gorevlileri ne yapmalar1 gerektigi konusunda
kararsiz. Rebecca kollar iki yana acik sarki sOyliiyor. Cevresini saran seyircilerine, dehget ve
saskinlik icinde ona bakan ¢ocuklara bakiyor. Kadinliga doniisim konusunda daha once ilerleme
kaydetmis kizlar durumu anliyor. Ama benim gibi cahil ¢ogunluk bunun bicak yarasi m, ay1 saldirisi
mi oldugunda kararsiz. Iste tam o sirada o da tuhaf bakislan fark ediyor, kendine bakiyor, bir ¢1glik
atip kacgiyor.

Kamptan esmerlesmis basim 6ne egik, tek bir madalyayla déndiim (uyum konusundaydi basarim, ne
kadar da ironik). Ama okulun ilk giinii Carol Horning’in iftiharla sundugu o diger madalyadan
yoksundum. Duygularim karmakarisikii. Ote yandan eger Rebecca Urbanus’un basina gelen bir tiir
isaretse, belki de benim durumum daha giivenliydi. Ya benzer bir seyi ben de yasasaydim? Dolabim
aclp beyaz olan ne varsa firlatip atim. Kontrol edilemeyen bir tehdide karsi hazirlikli olmaliydim.
Insan ne zaman, ne olacagim kestiremiyordu. Felaket her an benim de kapim calabilirdi.

Ama benim bagima bir sey gelmedi. Kizlarin degisimi araliksiz siirerken ben gerilerde bir basima
kaldim, endise edecek bir tehlike yoktu benim agimdan.

Matematik dersindeyim, altinci simifin ortalarindayiz, mevsim kis. Gen¢ Ogretmenimiz Bayan
Grotowski tahtaya bir denklem yaziyor. Onun arkasinda bizler, tahta siralarimizda oturmug kimimiz
itiserek, kimimiz uyuklayarak ona bakiyoruz. Gri bir Michigan giinii. Disarida cimler metalik.
Tepemizdeki floresamn 15181 mevsimin loslugunu ortadan kaldirma c¢abasinda. Duvarda biiyiik
matematik¢i Ramanujan’in resmi asili (Biz kizlar, onun 6nceleri 6égretmenin erkek arkadasi oldugunu
sanmistik). Hava sadece okullara 6zgii bir kivam ve kokuda.

Ve bizler, 6gretmenin arkasinda zamamn i¢inde uguyoruz. Otuz ¢ocuk ard arda dizili alti sirada, hig¢
farkinda olmadan hizla ilerliyoruz. Bayan Grotowski tahtaya denklemler yazarken cevremdeki kizlar
durmadan degismekte. Jane Blunt’un kalcalar1 mesela, her hafta biraz daha biiyiiyorlar sanki.
Stiveterinin Onii kabariyor. Sonra bir giin, sagimda oturan Beverly Maas derste el kaldiriyor ve
kolunun altindan acik kahverengi killar goriiniiyor. Bunlar ne zaman ¢ikti? Diin mii? Evvelsi giin mii?
Denklemler y1l boyunca uzadik¢a uzuyor, giderek karmasiklasiyor ve biz bu sayilar, carpim tablolari,
toplayip cikarmaya calisngimiz o kalabalik sayilarla basa c¢ikmaya calisirken viicutlarimiz da
cevabim bir tiirlii veremedigimiz sorular tiiretiyor. Peter Quail’in sesi iki oktav asagl indi gecen
hafta, ama o farkinda degil. Nedeni basit. Cok hizli uguyor. Oglanlarin iist dudaklarinda ayva tiiyleri
beliriyor. En carpici degisiklik kizlarda, kadinlasiyorlar. Belki zihnen ve duygusal olarak degil ama
fiziksel olarak. Cinslerin farklilagma giinii geldi de catt1.

Sadece Calliope, su ikinci siradaki hareketsiz cocuk, cevresindeki metamorfozu en gercekci
gozlerle o izliyebiliyor. Ispatlar yaparken yamndaki Tricia Lamb’in cantasina o sabah koydugu
tamponun farkinda -Sen hangisini kullamyorsun, gercekten mi?- Hala giizel olan Calliope sonunda
kendini sinifin en kisa boylu kizi olarak buluyor. Silgisini diisiiriiyor. Egilip veren oglan ¢ocuklari
yok artik. Noel gosterilerinde ona bir zamanlar oldugu gibi Meryem degil peri rolii veriliyor... Ama
hala umut var, 6yle degil mi? Ciinkii her giin u¢maya devam ediyor siralar, cocuklar degisiyor ve bir
giin Callie basim miirekkep lekeleriyle dolu defterinden kaldirip disar1 bakiyor ki bahar gelmis,



dallar tomurcuk icinde, bazilar1 ciceklenmis bile; yapraklar yemyesil; kizlarla oglanlar el ele
tutusuyor, bazilar1 agaclarin arkasinda 6piisiiyor ve Calliope kendini aldatilmus hissediyor. “Beni
unutma,” diyor dogaya. “Bekliyorum. Hala buradayim.”

Desdemona da bekliyordu. 1972 Nisan’1, cennette kocasiyla bulugsma cabalar1 biirokratik engellere
ragmen devam ediyor. Kendini yataga hapsettiginde tamamen saglikl1 olmasina karsin hareketsizlik ve
durumu iki kati bir ciddiyete vardiran gayretiyle artik Doktorun El Kitabr’na girecek kadar 6zel bir
hasta. Yillar icinde basina neler gelmedi ki: Cigerleri su topladi, lumbago oldu, sirt agrilari cekti,
elli y1l sonra kendini tekrar gosteren bir suur kaybr yasadi ve sonra Desdemona’yr keder ve hayal
kiriklig icinde birakarak geldigi gibi gitti. Bu arada sirti, karm ¢ilek gibi noktalarla doldu sucicegi
oldugunda, on dokuz defa dsiittii, zatiirre gecirdi, tilser agrisi cekti, kocasimn 6liim y1ldoniimlerinde
psikosomatik katarakt goriisiinii perdeledi, o zamanlar durmadan agladi. Dupuytren Kasilmasi da
yasadi, kaskati olan avug derisi yiiziinden diger parmaklar iceri kivrilirken orta parmag: edepsiz bir
sekilde dimdik ortada kaldx.

Bir doktor, Desdemona’yr adamakilli bir incelemeye tabi tuttu. Tibbi bir dergiye, Akdeniz Diyeti
baslig altinda bir makale hazirliyordu adam. Biiyiikanneme anayurdunun yemekleri hakkinda binlerce
soru sordu. Cocukken ne kadar yogurt yemisti? Ne kadar zeytinyag1? Ne kadar sarimsak? Desdemona
hepsine cevap verdi, ciinkii en sonunda sorunu oldugunun ortaya ¢ikacagina ve tabii bunun asla
unutamadigl ¢ocukluguyla yakindan ilgili olduguna inanmusti. Doktorun adi Miiller’di. Alman
kokenliydi, yemek konusunda irkimi lanetliyordu. Savas sonrasi sucglulugu icinde “Bunlar, Hitler
mutfagimn askerleridir,” diyordu, “Bradwurst, sauerbraten ve Kéningsberger Klopse... ” Sanki
zehirden bahsediyordu. Sira bizim yemeklerimize; domatesli patlicana, salatalik soslarina, balik
yumurtalarina, pilava, iiziime, incire gelinceyse bunlardan insam iyilestiren, hayat veren, damarlari
temizleyen, cildi yenileyen mucizeler olarak s6z ediyordu. Ve kirk iki yasindaki doktorun kirisik
yiiziine bakinca sanki bu dogru gibi geliyordu insana. Adamin sadece sakaklarinda grilesmis bir avug
sac1 kalmisti. Halbuki kirk sekiz yasindaki kara yagiz babam gozaltlarindaki torbalanmalar disinda
simsiyah giir saclariyla ondan ¢ok daha gen¢ duruyordu. “Yunan Formiilii” lafi bosu bosuna
citkmamusti herhalde. Mucize bizim yemeklerimizdeydi. Dolmalar, taramalar, icinde giinahkar seker
yerine sadece bal bulunan baklavalar birer genclik pinariydi. Doktor Miiller bize Detroit sehrinin
etnik koken calismalarina dayamlarak yapilmis demografik haritalarim gosterdi. Italyanlar,
Yunanhlar ve bir de Bulgar. Her ailenin dogum ve 6liim tarihi listeleri. Doksan iki yasindaki
Desdemona Stephanides gorkemli bir sekilde ortadaydi. Polonyalilarin sonunu kielbasa,
Belgikalilarinkinipommes-frites, ~ Anglo-Saksonlarinkini pudingler,  Ispanyollarinkini chorizolar
getirirken bizim Yunanh dimdik duruyordu. Mucize? Kim bilir? Aslinda bizim gecmisimiz o kadar da
gurur duyulabilecek bir halde degildi. Belki de Doktor Miiller’e ziyaretleri sirasinda Lefty’nin
felclerinden bu nedenle s6z etmemistik. Yeni grafiklerle ugrasmasimin zorlugunu bildigimizden
Desdemona’mn doksan degil, yetmis bir oldugunu ve kétii ingilizcesi nedeniyle dokuzla yediyi daima
karistirdigim da tabii. Biiyiikkannemin meme kanserinden 6len iki teyzesini ve Milton'un geng
goriiniimlii bedeninde dolasan damarlarin nasil tikandigimi da séylememistik doktora. Bunu
yapamazdik. italyanlara ve o tek Bulgar’a yenilemezdik. Bu arada doktor da Desdemona’mn yam
basinda duran cenaze levazimatcisi brosiirlerine; kendi adi yazili bos mezarin ve miiteveffa kocasinn
cerceveli fotograflarina da ilgi gostermemisti. O, Olimpos’un kayip gitmis Oliileriyle degil, hayatta
kalmuis olan tek tiyesiyle mesguldii.



Bu arada annemle aram gittikce gerginlesiyordu.

“Glilme.”

“Uzgiiniim hayatim. Ama bu sadece, sadece... bir sey yok.”

“Anne.”

“Heniiz sutyene gerek yok.”

Bir c1glik. On iki yasindaki kiz kosarak yukar1 ¢ikarken Tessie arkasindan bagiriyor: “Dramatize
etme Callie. Cok istiyorsan sana bir sutyen alirim.” Odama girip kapiy1 kilitledikten sonra gomlegimi
kaldirip aynaya bakiyorum ve... Annem hakli. Hicbir sey... Sutyenin kaldiracag1 hicbir sey yok.
Gozyaslarina bogulup aglamaya basliyorum.

O aksam yemege indigimde bildigim tek yontemi kullanarak bela ¢ikarmaya ugrastim.

“Ne oldu, niye yemek yemiyorsun?”

“Normal yemek istiyorum ben.”

“Bu da ne demek?”

“Amerikan yemegi.”

“ Yayanin yiyecegi seyleri pisirmek zorundayim.”

“Ya benim yiyeceklerim?”

“Spanikopitay: seversin. Her zaman da yersin.”

“Artik istemiyorum.”

“lyi. O zaman yeme. Sana verdiklerimi istemiyorsan sen bilirsin. Ama simdi biz yemegimizi
bitirene kadar masada oturacaksin. Onu da bil.”

Aynada karsilastigim gercek, annemin bana giilmesi, cevremi kusatan o gelismis kizlar... Bir
sonuca varmustim. Biiylilkannemi 6lme arzusuna ragmen ayakta tutan su Akdeniz Diyeti benim
gelisimimi geciktiriyordu. Milton’un her seyin {istiine bolca doktiigii zeytinyag1 viicut saatinin ayarini
bozuyor, zihin gelisirken viicut oldugu yerde duruyordu. Desdemona’mn elli yasinda damarlara ve
doksan yasinda bir ruha sahip olmasi bu yilizdendi. Acaba diyordum, benim cinsel gelisimimdeki
yavaslik omega-3 yag asitleriyle her giin yedigim iic cesit sebzenin marifeti miydi? Gogiislerim
herhalde sabah kahvaltisindaki yogurt yiiziinden biiylimiiyordu.

“Senin neyin var Cal?” diye sordu Milton. Bir yandan yemek yiyor, bir yandan da gazetesini
okuyordu. “Yoksa yiiz yasina kadar yasamak istemiyor musun?”’

“Eger oturup hep bunlar yiyeceksem hayir.”

Simdi gbzyaslarina gark olan Tessie’ydi. ki yildir yataktan cikmayr reddeden yash bir kadina
bakan Tessie. Kendisinden cok sosisleriyle ask yasayan bir kocas1 olan Tessie. Cocuklarimn cisini
kakasim bile izleyecek kadar dikkatli bir anne olan Tessie. Tessie tabii ki Amerikan tipi beslenmenin
sindirimi ne kétii etkiledigini iyi biliyordu. icini cekerek, “Tabii alisverisi yapan sen degilsin,” dedi.
“Markete en son ne zaman gittiniz acaba Bayan Normal Yemek? Raflarin neyle dolu oldugunu biliyor
musun sen? Laksatiflerle. Her gidisimde kasa oniinde insanlar laksatif aliyor. Ve sadece bir kutu
degil, diizinelerle.”

“Onlar ihtiyar.”

“Hayir, sadece ihtiyarlar degil. Gen¢ anneler, delikanlilar, kizlar. .. Gergegi bilmek ister misin?
Ulkenin biiyiik bir cogunlugu kakasim yaparmyor.”

“lyi 0 zaman daha ¢ok istiyorum normal yemegi.”

“Sorun sutyen mi Callie? Sana sdyledim alabili...”



“An-ne.”

ok gecti. “Sutyen mi?” dedi Chapter Eleven. Giiliiyor. “Bir sutyene mi ihtiya¢ var?”

“Ceneni kapa.”

“Dur bakalim gdzliigiimii takayim. Iste oldu. Yoo, sutyene gerek yok. Tuz Gélii gibi diimdiiz,
jeolojik degisim yok.”

“Ama senin suratinda var akne ficis1.”

“Gercgekten diimdiiz. Zamanla degisebilir tabii.”

Milton bagirdi, “Lanet olsun.”

Herhalde agiz dalasimiz canina yetmisti.

“Tanrimn cezasi yargig.”

Bize kizmamusti. The Detroit News gazetesinin birinci sayfasina bakiyordu. Yiizii 6nce kizardi
sonra da tamamen mora dondii (hani su doktora sdylemedigimiz yiiksek tansiyon).

O sabah, Birlesik Devletler Bolge Yargici Roth okullardaki ayrimciliga son verebilmek icin ¢ok
zekice bir yontem bulmustu. Detroit’te siyah okullarina dagitilacak sayida beyaz 6grenci yoksa onlari
bagka yerlerden bulacakti. Yargic Roth, uygulamamn biitiin bolgeye yayilmasi kararim vermisti.
Detroit sehri ve Grosse Pointe de dahil olmak tizere elli ii¢ cevre yerlesiminde uygulanacakti karar.
“Tam da c¢ocuklar1 o cehennemden cikarmisken su Tanrinin cezasi Roth onlari gerisingeri oraya
yollamak istiyor,” diye bagiriyordu Milton.



YAVRU KURT

Radyolarim yeni acanlar icin tekrarlayayim, miithis bir ¢cim hokeyi mac1 bu. ki ezeli rakip, BCDS
Kizilarilar ve B&I Yavru Kurtlar sezonun son macinin son dakikalarim oynuyor. Durum doérde dort.
Orta sahada top hareketlendi ve... Arilar kapti. Kontrol Chamberlain’de, pasi kanattaki O’Rourke
icin. O’Rourke sol gosterip saga gidiyor... Oniinde bir Yavru Kurt var, bir tane daha... ve simdi top
sahay1r boydan boya gecip Amigliato’ya ulasiyor. Becky Amigliato geliyor, geliyor. On saniye kaldi,
dokuz saniye. Yavru Kurtlar’i golden kurtaracak olan kaleci Stephanides ve o -Tanrim, Tanrim-
Amigliato’nun yaklastigim gormiiyor. Neler oluyor? Millet, Stephanides bir yapraga bakiyor. Callie
Stephanides, kipkirmizi, muhtesem bir sonbahar yapragina bakiyor. Ama ne zamanlama... Amigliato
geliyor. Bes saniye, dort saniye. is bitti sayin seyirciler, Orta Ogrenim Gencler Sampiyonasimn
galibi... Ama durun... Stephanides ayak seslerini duydu. Bakiyor. Amigliato atisim yapiyor. Ama ne
atis, sanki mermi. Top dogruca Stephanides’in basina dogru gidiyor. Stephanides seyrediyor...
seyrediyor... ohh, bunu gbrmek istemezdiniz millet... ”

Acaba 6liim 6ncesi anda (¢cim hokeyi topu ya da baska bir nedenle) insamn goziiniin 6niinden
hayatinin gecip gittigi dogru olabilir mi? Belki hayatimzin tamam degil de baz parcalar1 olabilir. O
sonbahar giinii Becky Amigliato’nun topu yiiziimde patladiginda az sonra kaybedecegim suuruma
ragmen gecen alti ayin amlar1 hizla akti zihnimde.

Ilki: Gecen yaz, bizim Cadillac -o siradaki altin rengi Fleetwood- Baker & Inglis Kiz Okulu’na
dogru uzun yolculuguna ¢ikmis, otobanda hizla ilerliyor. Arka koltuktaki on iki yasindaki mutsuz, bin
bir tehditle 6n goriismeye gotiiriilen kiz benim. “Kiz okuluna gitmek istemiyorum,” diye sizlamyorum.
“Oraya gitmektense siyahlarinkine génderilmeyi tercih ederim.”

Ve ikincisi: Ertesi sonbahar, yedinci simfa baslamak {izere bir baska araba beni aliyor. Daha
onceleri, Trombley Ilkokulu’na hep yiiriiyerek giderdim, ama degisiklik bununla simirhi degil; yeni
tiniformam mesela, ekose kumastan, gogsiinde de bir amblem var. Servis araci, acik yesil bir steysin;
soforiimiiz de kadin, Bayan Drexel. Ince telli saclar1 daima yagli. Dudaginin iistinde hafiften bir
biyik.

Ve simdi yine steysin, birka¢ hafta gecmis. Bayan Drexel’in sigarasimin dumani uzamp giderken
ben camdan disar1 bakiyorum. Grosse Pointe’in merkezine gidiyoruz. Ailemi daima hayret ve
hayranlik icinde birakan biiyiik, demir bahce kapilarimn ardindaki uzun yollara giriyoruz. Yeni simf
arkadaslarim bu yollarin sonundaki evlerde yasiyor. Dallar1 tepede tak gibi kavusan agaclarla dolu
ozel korular1 asiyoruz ve oniinde ellerinde cantalariyla dimdik kizlarin durdugu gél manzarali
malikanelere ulasiyoruz. Onlarin iiniformalar1 da benimkinden ama bir sekilde iizerlerinde daha derli
toplu, daha giizel duruyor. Ara sira goriintiiye bahcede giil koparan, saclari itinayla yapilmis bir anne
de katiliyor.

Daha sonraki gortintii iki ay sonrasina ait, asag yukar1 birinci sémestrin sonu ve steysin artik benim
icin cok yeni olmayan okuluma dogru yokusu tirmamyor. Araba kizlarla dolu. Bayan Drexel bir sigara



daha yakiyor. Gaz verirken bize oturakli bir seyler séylemeye hazirlaniyor. Karsisindaki manzaraya -
tepelere, yemyesil araziye, 6tede goriinen gole- bakarak basim iki yana salliyor. “Kizlar bunun tadin
cikarin. Hayatin en giizel donemi gencliktir.” (On iki yasimda bana bunun s6ylenmesinden nefret
ediyordum. Bir ¢ocuga bundan daha berbat bir sey sdylenemezdi. Ama belki de o yil olabilecek
degisikliklerden 6tiirti mutlu ¢ocuklugumun sona ereceginden siiphe ediyordum.)

O hokey topu beni sifirladiginda géziimiin 6éniinden bagka neler gecmisti? Bir ¢im hokeyi topunun
sembolize edebilecegi hemen her sey. Su cim hokeyi, su New England (Yeni Ingiltere) oyunu,
okulumuzdaki her sey gibi tamamen eski Ingiltere’den kaynaklamyordu. Uzun, ayak seslerinin
yankilandig1 koridorlariyla, kilisemsi kokusuyla, vitrayl1 pencereleriyle, her yamim dolduran o Gotik
losluguyla okulumuz... Saman rengi sayfali Latince kitaplari. Ogleden sonra caylari. Reveranslar
yapan tenis takimu oyunculari. Soylu giyimli 6gretmenlerimiz ve Helenik baslayip Homeros’la,
Byron’la devam eden, oradan dogruca Chaucer’e atlayan, sonra da Shakespeare’e, Donne’ye,
Swift’e, Wordsworth’e, Dickens’a, Tennyson’a ve E. M. Forster’a ulasan miifredat programimiz.
Bunlar1 birbirine hele bir ekleyin...

Bayan Baker ve Bayan Inglis, okulu 191 1’de kurmustu. Amag¢ soyle yaziliydi koca tabelada: “Kiz
cocuklarim sosyal ve fen bilimleri alaninda egitirken onlara bilgi edinme askim asilayip diiriist
davranmayi, insani degerlere sadakati ve her seyden O©nemlisi toplumsal sorumluluklarin
ogretebilmek.” iki kadin, okulun uzak bir kisesinde “Kir Evi” denilen yerde yasamusti. Bu basit,
kuliibemsi yapimn okul mitolojisindeki yeri, Lincoln’iin sade odasimn milli tarih efsanelerimizdeki
yeriyle denkti. Her y1l besinci simflar burayi ziyaret ederdi. Sira sira, iki ayr1 yatak odasim (belki de
bu bir kandirmacaydi) gezer; kurucularin meyan kokii lekeli, {izerinde hala dolmakalemlerinin
durdugu masalarina, birlikte Sousa’mn marglarim dinledikleri gramafona ilgiyle bakarlardi. Bayan
Baker’la Bayan Inglis’in hayaletleri hala okuldaydi, her taraf onlarin biistleri ve portreleriyle
doluydu. Avludaki heykelde gozliiklii egitimciler nese icinde, bahara uygun bir ruh hali sergilerdi;
Bayan Baker Papa’ms1 bir pozda sanki havay: takdis ediyor, Bayan Inglis ise (daima daha asagida)
meslektasina ilgiyle ona dénmiis ne yaptigina bakiyor. Bayan Inglis’in kabarik sapkasi yiiz hatlarini
sakliyor. Bu calismadaki tek avangard 6ge Bayan Baker’in sapkasindan yukar1 ¢ikan ve ucunda bir
sinekkusu sallanan kalin demir boruydu.

... Bitlin bunlar1 aklima getiren o done done tizerime gelen hokey topuydu. Ama baska bir sey daha
var soylenmesi gereken, 6zel bir sey; neden o topun hedefi oldugumu agiklamam gerek. Calliope
neden kalecilik yapiyordu? Neden suratinda maske, kollarinda, bacaklarinda koruyucu bantlar vardi?
Takim kocu Stork neden ona kurtaris1 yapmasi icin avaz ¢iktigr kadar bagiriyordu?

Cevap kolay: Ben spor konusunda iyi degildim. Voleybol, basketbol, tenis... hepsinde de timitsiz
bir durumum vardi. Aslinda ¢cim hokeyinde daha da koétiiydim. O komik sopalara, karmakarisik
stratejilere bir tiirlii alisamamistim. Oyuncu sikintis1 ¢eken Stork beni kaleci yapip dua etmeye
baglamisti. Aslinda bana ¢ok az is diistiyordu. Takim ruhundan bihaber “Yavru Kurt” oyuncularn viicut
koordinasyonum olmadigim falan iddia ediyorlardi. Bu ithamda gercek payr var miydi? Acaba su
anki masabasi isim ve fiziksel becerilerden yoksunlugumun bununla bir baglantisi olabilir mi? Buna
cevap verecek degilim. Yalmz savunma olarak sunu sdyleyeyim, atletik yapili takim arkadaglarimdan
hi¢birinin benimki kadar sorunlu bir viicudu yoktu. Onlar, bende oldugu gibi kasiklarinda saklanmisg
bir cift testis tasimiyordu. Tabii benim de o sirada bu anarsistlerin karmmda yer alip ¢oktan ise
baglamis olduklarindan haberim yoktu. Eger bacagim ters bir yone cevirirsem ya da ¢ok hizli hareket
edersem miithis bir kramp giriyordu kasigima. Hokey sahasinda ¢ogu zaman acidan gozlerim yaglarla



doldu. Boyle durumlarda Kog¢ Stark sirima vurup, “Haydi Stephanides sadece bir kramp, kos gecer,”
derdi. (Ve simdi tam oradayiz. Atis1 durdurmak i¢in ileri hareket ettigimde iste o agr1 beni yakalad.
Biitiin i¢ organlarim buruldu ve sanki icimden bir ac1 volkam yiikseldi. One egildim ve kaleci
sopamin lizerine abandim. Ve iste diisiiyorum, yuvarlaniyorum...)

Ama hala birka¢ sey daha anlatmak icin zaman var. Yedinci simfin sonunda biitiin dislerim
ortodontik tedavi altina alinmusti. Alt ve (st ¢cenem lastik bantlarla birbirine cekiliyordu. Agzim bir
vantrilog bebegininki gibi yayliydi. Her gece uyumadan 6nce ortacagdan kalma goriintiilii bagligimm
takiyordum. Ama karanlikta yavag yavas dislerim diizelirken yiiziimiin geri kalan boliimii genetik bir
yer degistirmeyle egilip biikiiliiyordu. Nietzsche’nin stzlerine gonderme yaparak sunu sdylemeliyim
burada: Iki tip Yunanli surati vardir, biri Apollo’msu, digeriyse Dionysos’umsu. Ben Apollo tipli
dogmustum, giines gibi yiizii buklelerle cevrelenmis bir bebek. Ama on tliclime dogru hatlarim
Dionysos’unkine donmeye baslamisti. O giizel burnum artik o kadar giizel degildi, kemerleniyordu.
Kaslarim da hem kalinlasiyor, hem de yay seklini aliyordu. Ifadem giderek seytanimsi, kurnaz, tek
kelimeyle “Satirik” bir hale donigtiyordu.

Ve hokey topunun (simdi daha da yakinda, biitiin gorintiileri silmek istiyor) en son, en son
sembolize ettigi sey zamandi. Onun durdurulamazlhigi, bizim bedenlerimize zincirlenmis olmamiz ve
bedenlerimizin zamana zincirli olmasi.

Hokey topu roket gibi. Koruyucu maskimin yan tarafina vurdu ve oradan da yoniinii degistirip agin
ortasina girdi. Kaybettik. Kizilarilar mutluluk icinde.

Utanc icinde, her zamanki gibi okula dondiim. Maskim elime alip yemyesil hokey sahasimin acik hava
tiyatrosu gibi kademe kademe yiikselen kenarindan tirmandim. Kiiciik adimlarla ana binaya ilerledim.
Uzaklarda tepelerin altinda, yolun 6te yaninda biiyiikbabam Jimmy Zizmo’nun iizerinde 6liime calim
atigr St. Clair Goli uzanmyor. Gol kislar1 hala donuyor ama artik {izerinde araba siiren kacak icki
simsarlar1 yok. St. Clair Go6lii o seytani cazibesini ¢oktan yitirdi, hemen her yer gibi burasi1 da sakin
bir banliy6. Tekneler bolca ama bunlar da farkli; Chris-Craft’lar, Santana’lar, Flying Dutchman’lar,
470’ler... Hepsi de keyif teknesi. Sular giinesli giinlerde mavilesiyor, yine de rengi genellikle soguk
bezelye corbasi gibi.

Ama ben simdi bunlar diisiinmiiyordum. Olabildigince kiiciiltmiistim adimlarimi, olabildigince
yavas yliriimeye calisiyordum. Okulun kapilarina bakan gozlerim endise ve gerginlik icinde.

Herkes icin biten oyun benim i¢in yeni baglamisti. Takim arkadaslarim rahatca soluklamrken ben
sinir i¢indeydim. Onurla, akilla, atletik zamanlamayla hareket etmeliydim. Kendi varligimin i¢inden,
“Baslar yukari, Stephanides geliyor dikkat,” diye bagirmaliydim. Hem kog, hem y1ldiz oyuncu, hem
de amigo olacaktim.

Viicuduma hakim olmaya baslayan Dionysos degisimine (carpilan disler, kemerlenen burun)
ragmen heniiz her sey tiimden degismemisti. Carol Horning’in sinifa bir ¢ift memeyle girisinin
lizerinden bir bucuk y1l gecmisti ve bende hala bir gelisme yoktu. Tessie’ye zorla aldirdigim sutyen
hala ise yarammyordu, ciinkii ici bostu. Adet de gérmemistim. Altinc1 simf boyunca bekledim, takip
eden yaz da. Yedinci simfta hala bekliyordum. Ufak tefek umut verici isaretler oldu. Zaman zaman
meme uclarim hassaslasiyordu. Yavasca dokundugumda pembe, yumusak cildimin altinda minik
sertlikler hissediyordum. Hep bunun bir baslangi¢c oldugunu diisiindiim. Tomurcuklamyordum. Ama
zamanla sisme ve acima ortadan kalkt ve higbir sey de ¢ikmad.

Okulda alisamadigim seylerin basinda soyunma odas1 geliyordu. Sezon bittigi icin Ko¢ Stork da



kapida, haykiriyor: “Haydi kizlar, dusa, acele edin.” Geldigimi goriince zoraki bir giilimsemeyle, “Iyi
hareketti Stephanides,” diyerek bir havlu uzatiyor.

Hiyerarsi her yerde vardir, ama 6zellikle de soyunma odalarinda. Islaklik, ciplaklik eski simfsal
kosullar1 canlandirir. Size soyunma odasindaki simfsal yerlesimi kisaca anlatayim. Duglara en yakin
olanlar Ugur Bilezikliler’di. Buharla kaph koridoru gecerken onlarin ciddiyet icinde yaptiklar:
kadinsi hareketleri gordiim. Bir Ugur Bilezikli one egilmis basina havlu sariyor. Dogrulurken
havlunun uclarim tepesinde kavusturup tiirban yapti. Onun yamindaki bos bakisli mavi gozlerini
bosluga dikmis suratina nemlendirici siiriiyor. Bir baskasi uzun boynunu ortaya cikarmus agzina
dayadig1 siseden su iciyor. Onlarla goz goze gelmek istemedigim icin basimu cevirdim, yine de
giyinirken c¢ikardiklari sesleri duyuyordum. Duslardan akan basin¢hi suyun tislamasi ve seramik
zeminde dolasan ayaklarin sap saplarindan baska bir sey daha vardi kulaklarima yansiyan,
tokusturulmak tizere birbirine yaklasan iki fliit kadehteki sampanyamn fisirtis1 gibi. Neydi bu? Tahmin
edemiyor musunuz? Kizlarin incecik bileklerindeki incecik bileziklere takili sayisiz giimiis ugur
semboliiniin tungirtisiydi. Bu, kiiclik tenis raketlerinin kiiciik kayaklara; minyatir Eyfel Kulelerinin
yarim santimlik balerinlere carpisimin sesiydi. Bu, Tiffany marka kurbagalarin balinalara, képek
yavrularinin kedilere, burnunun ucunda top tutan foklarin ellerinde laterna tasiyan maymunlara, peynir
dilimlerinin palyacolara carpisimn; cileklerin miirekkep hokkalarina sarki sdyleyisinin, Isvicre
ineklerinin boynundaki ufacik Aziz Valentin ¢anlarinin sesiydi. Bu yumusak ses climbiisiiniin ortasinda
bir kiz, olgun bir kadimn parfiimiinii koklatma edasiyla bilegini yukar1 kaldird. is seyahatindan dénen
babasi1 ona yepyeni bir ugur sembolii daha getirmisti.

Ugur Bilezikliler yeni okulumun kural koyuculariydi. Baker & Inglis’e anaokulundan beri
geliyorlardi. Biitiin diger Grosse Pointe’liler gibi gol kenarinda dogup biiyiimiislerdi ve g6l sanki
okyanusmus gibi davramrlardi. Atlantik Okyanusu. Evet, bu onlarin da, ailelerinin de gizli
dilekleriydi: Ortabatili degil de Dogu kiyisindan olabilmek; bunu vurgulayan kiyafetler icinde,
genizden konusarak, yazlar1 Martha’s Vineyard adasina gidebilmek, “Dogu’ya” degil de “Dogu’dan”
diyebilmek... Sanki Michigan’a kisa siireligine tatile gelmis gibiydiler.

Bu bakimli, kiiciik burunlu, sonsuz bir giivence icinde yasayan simf arkadaslarim icin ne
diyebilirim? Atalar1 ¢ok caliskan sanayiciler olan (simfta soyadlari otomobil markasina ait iki kiz
vardi) bu kizlarin matematik ya da fen dersine bir meraklar1 var miydi? Mekanik becerilere sahip
miydiler? Ya da Protestan is ahlaki ilgilerini cekiyor muydu? Tek kelimeyle hayir. Genetik
determinizm teorilerini clriitmek icin zengin cocuklarindan daha saglam bir kamt olamaz. Ugur
Bilezikliler asla calismazdi. Sinifta asla parmak kaldirmazlardi. Giin boyunca simfin arkasinda
yayllir sonra da defterlerini alip evlerine giderlerdi. (Belki de Ugur Bilezikliler hayati benden daha
iyi anlamuglardi. Daha c¢ok kiiciikken kitaplarda gercek hayata ait ¢ok az bilgi oldugunu anlayip
zamanlarim bosa gecirmemeye karar vermislerdi. Bana gelince, ben bugiin bile beyaz sayfalar
lizerindeki o siyah sekillerin ¢ok biyiikk bir 6nemi olduguna inamyorum, eger yazmaya devam
edebilirsem belki bilincin gokkusagim yakalayip bir kavanoza koymayl da bagarabilirim. Tek
giivencem bu hikaye, tedbirli bir Wasp’in#2l ziddina sermayemi delik desik edip sonuna kadar
savuracagim.)

Yedinci sinifta onlarin yamndan gecerken bunlarin farkinda degildim. Simdi, on iki yasindaki
Calliope’nin buharli bir 1s181n icindeki ¢iplak Ugur Bilezikliler’e bakarken tam olarak ne hissettigini
anlamak iizere doniip geriye bakiyorum (Tipki Doktor Luce’un beni yapmaya zorladig gibi). Icinde
yiikselen farkli bir duygu var miydi? Kaleci dizlikleri, dirseklikleriyle sarmalanmis derisinin altinda



kimildanan bir seyler... Hatirlamaya calisiyorum, ama hatirlayabildigim sadece karmasik bir duygu
yumagi: Mutlaka haset 6ncelikle, ama bir hoglanmama da vardi. Kendini stiin ve agsagl gormek, hem
de ayni anda. Yalmz bunlarin hepsinden daha baskin olan siddetli bir panikti.

Oniimde kizlar dusa giriyor, dustan ¢ikiyor. Ciplak tenler sanki birer ¢iglik. Bir ya da bir buguk yil
once bu kizlar havuza girmeden ©nce ayaklarim yavasca dezenfektana batiran birer porselen
bibloydu. Simdiyse harikulade yaratiklar. Bunca rutubetin icinde, tlizerimde agir koruyucu
yastiklarimla, yiiziimii saklayan kaleci maskimin altinda yutkunarak agir adimlar ata ata, bakina bakina
ilerlerken deniz altimn fantastik diinyasim gozliikle seyreden bir dalgicim sanki. Simf arkadaslarimin
bacaklarinin arasindan deniz anemonlar: fiskiriyor. Her renkte anemon, siyah, kahverengi, elektrik
sarisl1, ates kirmizisi. Daha yukarlarda denizanalar gibi yavasca kimildanan, uclarn yapiskan, pembe
gogusleri var. Her sey bir akintinin icinde akiyor, mikroskobik planktonlarla besleniyorlar ve her
dakika biraz daha biiyiiyorlar. Utangag, dolgun viicutlu kizlar denizlerin dibinde yatan, az sonra
saldirmaya hazir denizaslanlar: gibi simdi.

Denizin yiizeyi birbirinden farkli biiyiiyiip gelisen yollarin yansidigir bir ayna. Yukarida havamn
yaratuklarl, asagida ise suyun. Iki diinyamn birlikte var oldugu tek bir gezegen. Kizlar kendi
carpiciliklarindan zehirli balon baligimn dikenlerinden habersiz oldugu kadar habersizdiler. Sanki
vahsi dogamn icinde yok olmadan yeniden yaratabilmek icin koku salgilayan bezleri, bebek tagima
keseleri, her ortamda tiireyebilme yetenekleri vardi onlarin; oysa ben siska, kilsiz, zavalli bir
siinepeydim. Kulagimda yankilanan bir yigin sesin arasinda, keder i¢cinde adimlarimu hizlandirarak
ilerledim.

Ugur Bilezikliler’den sonra sira Kilt“3! igneleri’ndeydi. Kendilerine ayrilmis iic boliimle soyunma
odasimn c¢ogunlugunu onlar olustururdu. Sismam, siskasi, solgunu, kanlicanlisiyla beceriksizce
coraplarim giyip, sekilsiz donlarim cekiyorlar. Tipki o ekose etekliklerin kenarlarim birlestiren
cengelli igneler gibi onlar da bizim ekose kalabalig birbirine igneliyorlar. Siradan, akilda kalmaz
ama yine de gerekli varliklar. Hicbirinin adi aklimda kalmadh.

Calliope, Ugur Bilezikliler’i, Kilt igneleri’ni gecerek ilerliyor. Belli belirsiz sekillerin
kimildandigi, seramiklerde ve sar1 duvarlarda yer yer catlaklarin goriildiigii, bir kenarina
yapistirilmis kim bilir kime ait sakiziyla icilebilir su fiskiyesinin yamndaki yere dogru gidiyordum,
ait oldugum yere, yasam alanim olan kiiciik girintiye.

Kosullar degisen sadece ben degildim. Yargicin okul uygulamasi bagka aileleri de cocuklarim
ozel okullara yollamak zorunda birakmusti. Sik bir goriintiisii ama fazla biiyiik bir biitcesi olmayan
Baker & Inglis Okulu, niifusunu artirmakta bir sakinca gormemisti ve bdylece biz de 1972
sonbaharinda burada bir araya gelmistik. (Buhar yavas yavas azaliyor, arkadaslarimu gorebiliyorum.)
Harika ela gozleri, incecik beliyle Reetika Churaswami; dogustan burkuk ayag tedavi edilmis ve
(mutlaka belirtilmeli) John Birch Dernegi burslu Joanne Maria Barbara Peracchio, babasi hacca
gidip bir daha geri donmeyen Norma Abdow, Cek asilli Tina Kubek ve buharlanan gozliiklerini
temizlemeye calisan yar1 Ispanyol yari Filipinli Linda Ramirez. Bizlere “Emik Kizlar” diyorlardi,
ama isin aslina bakarsamz kim degildi ki? Ugur Bilezikliler degil miydi? Onlarin da bir yigin tuhaf
adeti, yemek yeme bicimi yok muydu? Ya da konusma tarzlar1? Bir yigin kelimeyi farkli anlamlarda
kullanmiyorlar miydi? Beyaz ekmekle yaptiklar1 salatalikli, mayonezli sandviclerine tuhaf baharatlar
eklemiyorlar mydi? Baker & Inglis Okulu’na gelene kadar ben ve arkadaslarim kendimizi gercek
birer Amerikali samyorduk. Oysa burnu havada Ugur Bilezikliler bize asla parcasi olamayacagimiz
bagska bir Amerika daha oldugunu gostermisti. Birdenbire Amerika’nin hamburger ve hizhi



arabalardan ibaret olmadigim anlamistk. Bu, 1620’de Ingiltere’den Massachusetts’e gelen
Mayflower gemisiyle, gemiden ¢ikanlarin ayak bastigi Plymouth Kayaliklar1’yla ilgili bir seydi. Dort
yiiz y1l 6nce iki dakika icinde olan ve diger biitiin olanlara baskin ¢ikan bir seydi. Ve her sey bir yana,
o farklilik bir yanaydi.

Kisaca ozetlersek, yedinci simf 6grencisi Calliope sonunda kendini onu kucaklayan, onunla
biitiinlesen, besleyen, destekleyen yeni yilin getirdigi yeni arkadaslarimn arasinda bulmustu. Dolabim
acarken arkadaslarim macta yaptugim biiyiik sersemlikten hi¢ s6z etmedi. Bunun yerine Reetika
konuyu oniimiizdeki matematik sinavina getirdi. Joanne Maria Barbara Peracchio yavasca ¢orabim
cikariyordu. Sag bilegi diizeltme operasyonlari sonucu siipiirge sap1 gibi incecik kalmusti. Ona
baktikca kendi halime siikrederdim. Norma Abdow dolabim acip icine bakn ve “Igrenc,” diye
bagirdi. Oturup koruyucu bantlarimn ¢6zmeye bagladim. Cevremdeki arkadaslarim acele acele
soyunuyordu. Havlulara sarindilar. Linda Ramirez, “Kizlar,” dedi, “biraz sampuan alabilir miyim?”
“Yarin 6gle yemegimde tepsimi sen gotiiriirsen olur.” “Hayir.” “O zaman sampuan da yok.” “Tamam,
tamam.” “Ne tamam?” “Emriniz tamamdir leydim.”

Soyunana kadar onlarin islerini bitirip ¢ikmalarim bekledim. Once coraplarim siyirdim. Uzun
kaleci tunigimin altindan sortumu indirdim. Belime bir havlu sardiktan sonra tunigin baglarim acip
cikardim. Simdi iizerimde sadece formam ve havlu vardi. Ve sira en zor kisma gelmisti. Sutyenimin
bedeni 30AA’ydi. On tarafinda ortada “Geng Bayan-Olga” markasi isli yuvarlak bir metal kopca
vardi. (Tessie eski stil bir sutyen almam konusunda ikna etmek icin cok ugrasmisti ama ben kesinlikle
arkadaslarniminki gibi, dolgulu bir sutyende 1srarhiydim.) Sutyeni belime gecirip kopcay1 ilikledim.
Her seferinde bir kolumu formadan ¢ikardim, formamn icinde guvala sarili gibi duruyordum. Sonra
bu cuvalin i¢inde sutyenimi giydim. Ondan sonra da havlunun altindan etegimi. Formam cikarip
cabucak bluzumu tistiime gecirdim. Bir an bile ¢iplak kalmamigtim.

Becerime tamk olan sadece okul maskotumuz yavru kurttu. Duvardaki eski plakette “1955 Cim
Hokeyi Sampiyonlar1” yaziyordu. Altinda da ilgisiz tavirlh pozunda B&I’nin maskotu... Boncuk gozlii
yavru kurt, hokey sopasina dayanmus, sag ayak sol bilegin iizerinde. Uzerinde kirmuizi kemerli bir
mavi tunik. Kirmuzi madalya kurdelesi iki kulagimin arasina asili. Giiliiyor mu, somurtuyor mu
belirsiz. Bizim yavru kurtta Yale’in sembolii buldogun inadi vardi, ama aym zamanda zarifti de.
Yavru kurt sadece kazanmak i¢in oynamiyordu. Aym zamanda viicudunu da formda tutuyordu.

Yan taraftaki icme suyu fiskiyesine egilip parmagimla suyun geldigi deligi biraz ttkadim ve
boylece su yukar1 fiskirdi. Basimn altina tuttum. Kog¢ Stork biitiin ¢cocuklarin dus aldigindan emin
olmak icin saclarim kontrol ederdi.

Benim 6zel okula gittigim yi1l Chapter Eleven da {iniversiteye basladi. Hakim Roth’un ellerinden
uzakta olsa da ona uzanan baska eller vardi. Onceki Haziran’da sicak bir giinde yukari gikarken
Chapter Eleven’in odasindan garip bir sesin geldigini duydum. Bu, bir erkek sesiydi, birtakim sayilar
ve tarihler soyliiyordu. Ses, “Subat doért,” dedi, “otuz iki. Subat bes - {i¢ yiiz yirmi bir. Subat alt1...”
Yana toplanan kapi aralikti, gizlice iceri bakom.

Kardesim yataga uzanmisti, annemin ona oOrdiigii t1g isi battaniyeye sarinms, sadece basi ve
ayaklar1 disarida, gozleri piril piril. Odamn 6biir kosesindeki miizik seti acik, radyo arada cizirdiyor.

O ilkbahar Chapter Eleven’a iki mektup gelmisti, ilki Michigan Universitesi’nin kabul cevabu,
digeri ise Birlesik Devletler’den askerlik cagimn gelmis olduguna dair bir ihbarname. O giinden
sonra apolitik kardesim haberlerden kulagim ayirmaz oldu. Milton’la birlikte her gece haberleri



seyretti, askeri gelismeleri dinledi ve Henry Kissinger’in Paris Baris Konferansi’nda soyledigi her
soze dikkat kesildi. Kissinger’in iinlii s6zii, “Gii¢ afrodizyaktir,” herhalde dogruydu ciinkii Chapter
Eleven diplomatik gelismeleri izlemek lizere gece giindiiz miizik setine yapisik yasiyordu artik. Milton
ise ebeveynlere, 6zellikle de babalara 6zgii bir tuhaflik icinde kendi cektiklerini cocuklarimn da
cekmesi gerektigine inandigim kamtliyordu. “Askere gitmek senin i¢in ¢ok iyi olur,” diyordu. Buna
Chapter Eleven’in cevabi suydu, “Ben Kanada’ya gidecegim.” “Hayir, gitmeyeceksin. Eger
cagrilirsan sen de benim gibi askere gidip memleketine hizmet edeceksin.” Ve lafa karisan Tessie.
“Merak etme. Sira sana gelene kadar her sey bitecek.”

72 yazinda kardesimin odasim gozetlerken savas hala devam ediyordu. Nixon’un Noel
bombardimanlar1 simdilik sira bekliyordu. Kissinger cinsel cagrisimli sozlerini kanitlamak icgin
Washington’la Paris arasinda mekik dokuyordu. Paris Baris Anlasmasi gelecek Ocak ayinda
imzalanacak ve Mart sonuna kadar tiim Amerikan birlikleri Vietnam’dan cekilecekti, ama ben Chapter
Eleven’in kipirtisiz viicuduna bakarken heniiz bunlardan kimsenin haberi yoktu. Erkek olmamn ne
kadar tuhaf bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Toplumun kadinlar {izerinde ayirimci bir baskisi oldugu
dogruydu. Ama ya su askerlik meselesine ne demeliydi? Hangi cins daha fazla bedel 6diiyordu
hayatta? Erkek kardesime karsi daha once hi¢ hissetmedigim bir sevgi ve koruma duygusu kaplamisti
icimi. Onu ormanda, askeri iiniformayla devriye gezerken hayal ettim. Vuruldugunu diisiindiim ve
aglamaya basladim. Radyodaki ses devam ediyordu: “Subat yirmi bir - yiiz kirk bir. Subat yirmi iki -
yetmis dort. Subat yirmi (g - iki yiiz alt.”

20 Mart’a kadar bekledim, o giin dogum giiniiydii. Ses onun celp numarasinm séyledi, iki yiiz doksan
-asla savasa gitmeyecekti aslinda- odaya daldim. Chapter Eleven yataktan firladi. Birbirimize baktik
ve sarildik, bu aramizda ¢ok ender olan bir seydi.

Ertesi sonbahar Chapter Eleven Kanada’ya degil, Ann Arbor’a gitti. Onun yumurtasimn ana
rahmine distiigii giinkii gibi yine yalmz kalmistm. Evde oturup babamun haberleri seyrederken
giderek daha cok ofkelenisini, Amerika’nin savasta tutundugu gevsek tavra cildirisim ve Nixon’a
sempatisinin artisgini gozledim. Annem de yalmzhik c¢ekiyor, kendini ise yaramaz hissediyordu.
Chapter Eleven evden ayrilmisti ve ben de artik biiylimiis sayilirdim. Bolca bos zamam vardi. Bu
zamanim War Memorial Community merkezinde dersler alarak degerlendirmeye karar verdi. Dekupaj
yapmayl Ogrendi. Cicekler icin sepetler ordii. Evimiz bir yigin elisiyle dolmaya basladi. Boyali
sepetler, boncuklu perdeler; iclerine kuru cicekler, renkli tahillar, bezelyeler konulmus seffaf
plastikler. Antikaciliga merak sardi, duvara eski bir ahsap camasir teknesi asti. Yoga dersleri de ald.

Milton’un savas aleyhtarligina duydugu tiksinti ve Tessie’nin kendini ise yaramaz hissedisi
bizimkileri yiiz on bes kitaptan olusan Biiyiik Eserler dizisini okumaya itti. Pete Amca yillardir
onlardan s0z eder dururdu, tabii pazar sohbetlerinde bu kitaplardan secip séyledigi ciimlelerle nasil
sikkse yaptigim eklememe bile gerek yok. Ayrica evde miithis bir 6grenme havasi esiyordu. Chapter
Eleven miihendislik egitimi aliyordu; ben, simfta bile giines g6zl{igii takan Bayan Silber’la ilk Latince
derslerime baglammstim. Tessie ve Milton da kendilerini gelistirme karari verdi. Set, lizerinde
icindekilerin listesi olan etiketlerle on kutu halinde geldi. Aristoteles, Platon ve Sokrates birinde;
Cicero, Marcus Aurelius ve Virgil bir digerinde. Kitaplar Middlesex’in duvar iclerindeki sabit
raflara dizildi. Bazilar1 tamdiktn (Shakespeare), bazilariysa yabanci (Boethius). Isimlerin cogu
bizimkilere benzemiyordu (Thucydides). Dikkatle incelendi kitaplar. Milton, tlizerinde Milton yazan
bir kitab raftan alip, “Iste bu,” dedi, “iyi bir kitap.” Onu sasirtan sey seride Ayn Rand’e ait tek bir
cildin bile olmayisiydi. Yine de o gece yemekten sonra Milton yiiksek sesle Tessie’ye kitap okumaya



basladu.

Ik ciltten baslayip sirayla yiiz on bes kitab1 okuma karar1 vermislerdi. Mutfakta 6devimi yaparken
Milton’un matkap takirtisina benzeyen sesini duyabiliyordum: “Sokrates: ‘Bence sanattaki
bozulmanin iki nedeni vardir.” Adeimantus: ‘Nedir bunlar?’ Sokrates: ‘Zenginlik ve yoksulluktur,
derim.”” Platon zor gelmeye baslayinca Milton Machiavelli’ye gecti. Birka¢ giin sonra Tessie,
Thomas Hardy’yi istedi, ama bir saatlik okumamn ardindan Milton sikilip kitabi birakti. Sonra Ernest
Hemingway’in Ihtiyar Adam ve Deniz'ini okudular, bunu ikisi de sevdi ve proje yarida birakildu.

Annemle babamin (okunmasi gerceklesmeyen) Biiyilkk Eserler dizisine merak sarmalarim
anlatmamun bir nedeni var. Ben biiytiyiip gelisirken o set, altin yaldiz sirth kitaplariyla sanki kraliyet
saraylarindan cikip gelmis bir gérkemle raflarda durdu. O zamanlarda bile beni etkilemis olduklarim
soyleyebilirim. Sanki beni insanoglunun o en anlamsiz hayaline dogru, o yiiz on bes kitaplik diziye
eklenebilecek degerde bir kitap yazmam icin kigskirtiyorlardi. Sirtinda upuzun bir Yunanca ad olan
yliz on altinci kitabi yazabilmek... Stephanides... Bunlar ben gencken ve heniiz riiyalar aleminde
yasarken oldu. Simdi kalicilik, edebi deger gibi konularda iddia sahibi degilim. Biiyiik bir eser
yazmak da ¢ok umurumda degil, tek istedigim bunu yazmak, imkansiz olaylarla dolu hayatimdan bir
kiiciik iz birakabilmek, hepsi bu.

Ben kitaplan diizeltirken hayat da devam ediyordu. Iste Calliope bir kutu aciyor. iste kirk besinciyi
aliyor (Locke, Rousseau). iste yerine koymak icin parmak uclarina kalkmadan uzamyor. Ve iste
Tessie bana bakip, “ Galiba biiyiiyorsun Cal,” diyor.

Bu, olacaklar tarif etmekte yetersizmis. Yedinci simfin Ocak ayinda baslayip Agustos ayina kadar
devam eden sirede donmus gibi duran viicudum akil almaz sonuclar yaratarak gayet orantisiz bir
sekilde gelismeye basladi. Evde hala Akdeniz yemekleri yiyorsak da herhalde bu tarzin sonsuz hayat
cesmesi etkisini yok eden okul yemekleri sayesinde tek bir konu disinda cilginca biiyiidiim. Derste
inceledigimiz bezelye taneleri gibiydim, hizla uzadim. Fotosentezi Ogrenebilmek icin yaptigimiz
deneyde bir bezelye fidesini karanlikta, digerini aydinlikta tutuyor ve her giin ne kadar uzadiklarim
olciiyorduk. Iste benim viicudum da aydinliktaki fide gibi tepemizdeki o dev 1sik kaynagina dogru
uzuyordu, ama benim durumum daha da ciddiydi, ben karanhikta da biylimeyi stirdiiriiyordum.
Geceleri bacaklarimu sicak su torbalarina sarip aci i¢inde giiliimseyerek yattyordum. Ciinkii uzayan
viicudumda baska degisiklikler de oluyordu. Gerekli yerlerde killar ¢cikmaya baslamisti. Her gece oda
kapimu kilitledikten sonra masa lambarm ayarlayip oralara bakiyor ve killar1 sayryordum. Ilk hafta
lctiiler, sonra alti, iki hafta sonraysa on yediye vardilar. Ve bir giin mutluluk iginde onlar
tarayabildim. “Artik zaman geldi,” dedim kendi kendime, sesim bile degisiyordu.

Olanlar bir giinde olmadi. Bir catlama hatirlamiyorum. Agir agir kisildi sesim, izleyen birkag yil
boyunca giderek daha pes bir hal aldi. O erkek kardesimi cildirtan kulak paralayic tizlik yok oldu.
Milli marsimuzi sdylerken “Ozgiirliik” kelimesindeki o yukar1 irmams ge¢miste kaldi. Annem 1srarla
stitmiis oldugumu sodyledi. Saticilardan bir sey istedigimde onlar baglarim kaldirip baska birini
ariyordu. Biiyiileyici bir ses degildi, kalin bir ses, iiflemelilerin bir karisimi; sessiz harfleri yutmaya
baslamistim, telasli ve nefes nefese konusuyordum. Ve sadece bir dil uzmamimn fark edebilecegi
ozellikler belirmisti; orta simfa 6zgii harf yutmalar, Yunancadan Ortabati aksanina gecmis
keskinlikler. Biitin bunlar daima benim viicudumda yasayan annemle babamin, biiylikannemle
biiyikkbabamin karmasi degil miydi?

Daha da uzadim. Sesim olgunlasti. Goriiniiste bir anormallik yoktu. Diizgiin bir beden, incecik bir
bel, kiiciik bir bas, ufak eller, ayaklar. Biitiin bunlar kimsede soru isareti uyandirmiyordu. Kiz gibi



yetistirilen pek cok erkek cocuk aslinda yine de diger kizlardan farklidir. Daha basindan hem de,
bagka tiirlii davramrlar, bir tirlii uygun eldiveni, ayakkabiyr bulamazlar. Obiirleri onlardan soz
ederken adlarimn Oniine genellikle “erkek” kelimesini ekler; bazen daha da kotiisiinti yaparlar, “disi
goril” derler. Siskaligim beni koruyordu. Yetmislerin basinda diiz gogiislii olmak modaydi. Androjen
tipli olmak g6zdeydi. Narinligim, ¢cirp1 bacaklarim bana model goriiniimii vermisti. Elbiselerim dogru
elbiseler degildi, yiiziim de ama durusum dogruydu. Afgan tazilar1 gibiydim. Ayrica hayalperestligim,
kitap kurtlugum da bu goriintiime ¢ok uygundu.

Yine de kizlar iggiidiisel olarak bana karsi daha farkli davranmaya baslamsti. Lilly Parker’in
siraya yatip basim dizlerime koymasim hatirliyorum, sdyle derdi bana: “Gordiigiim en miikemmel
cene seninki.” Ya da June James, su sacim getirip kendi baginin Ustiine cadir gibi koymaktan
hoglanan kiz. Viicudum karsi cinsi ¢eken bazi1 hormonlar salgilamaya baglamisti galiba. Kizlarin bana
sarilmalarini, dokunmalarim bagka nasil aciklayabiliriz? Bu baslangic siirecinde, ikincil erkek
ozelliklerim ortaya ¢ikmadan ve koridorlarda hakkimda fisilular yayilip da kizlar bana sokulurken iki
defa diisiinmeye baslamadan hemen 6nce, saglarim dalgali1 degil de pirasa gibi diiz ve parlakken,
yanaklarim hala piiriizsiizken, heniiz kaslarim kendini gostermemisken tuhaf bir bicimde erkeksi
hareketler yapmaya bagladim. Mesela silgimi havaya atip tutusum, mesela yemekte yammdakinin
kompostosuna pervasizca kasigimi daldirisim, mesela 6fkelenince kaslarimu yukari kaldirisim,
mesela sinifta herkesle tartisma merakim... Degisene kadar siki bir isyanciydim ve bu da beni okulda
gayet popiiler yapmisti.

Ama bu donem kisa siirdii. Ucubelige karsi karanhikta stirdiirdiigiim savasi kaybettim. Apollo
bayrag1 Dionysos’a verdi. Her giizellikte bir tuhaflik olabilir olmasina ama ben daha on {iciimde
diinyamn en tuhaf yaratigiydim.

Su yi1lliga bakalim. Sonbaharda cekilmis bir resim, ¢im hokeyi takim bir arada. Onde diz ¢tkmiis
duran benim. Bir baska resim, simftayiz, ben en arkadayim, resme sigmak icin egilmek zorunda
kalmisim. Yiiziimdeki ifadeden ne kadar kendi icime dondiigiim belli. (Yillar boyunca giderek artacak
olan bu karmasik ifade fotografcilar1 oldukca rahatsiz edecekti. Simf resimleri, Noel kartlar1 bu
yizden mahvoluyordu. Neyse ki en genis kitleye ulasacak resimlerimde yiiziimiin tiimden
maskelenmesiyle bu sorun da ¢oziilmiis oldu.)

Milton’un giizel bir kiz evladi yitirmekten otiirii tiziiliip tiziilmedigini bilmiyorum. Ne kadar giilting
oldugumuzu fark etmezmis gibi diigiinlerde hala beni dansa kaldiriyordu. “Haydi, kuklacik,” diyordu,
“gel de gosterimizi yapalim.” Sisman, sarsak baba kendinden emin eski moda fokstrot adimlarina
bashiyor ve tuhaf bir bocege benzeyen kizi ona uymaya calisiyor. Annemle babamin sevgisi
degismemisti. Yine de saniyorum o donemdeki degisimim onlar i¢in bir tiziintii kaynagiydi. Erkeklere
cazip gelmeyecegimden, evde kalacagimdan, Zo Hala gibi bir evlilik yapmak zorunda kalacagimdan
korkuyorlardi. Bazen dans ederken Milton omuzlarim kabartarak cevreye kabadayr bakiglar atard,
belki de bu sekilde alayci tek bir harekete bile firsat vermemeye ¢alisiyordu.

Biitiin bunlara kars1 yaptigim tek hareket sacim uzatmak oldu. Viicudum beni dinlemiyordu, bana
aldirmiyordu, ama saglarim hala benim kontroliimdeydi. Belki de tek kontrol edebildigim onlard.
YWCA’de Desdemona’mn yasadigi o korkun¢ makyaj olayinda oldugu gibi ben de saglarim
kestirmeyi reddettim. Yedinci ve sekizinci sinifta da bundan 6diin vermedim. Universiteliler savasi
protesto yiirliyiisii yaparken, Calliope de berberleri protesto etti. Kambogya’ya gizlice bombalar
diiserken Callie de kendi sirlarini kimselere gostermeme cabasindaydi. 1973 baharinda savas resmen
bitti. Baskan Nixon gelecek y1l Agustos’ta ofisini birakmak zorunda kalacakti. Rock miizik de yerini



disko miizigine... Biitiin iilkede sa¢ modelleri degisiyordu. Ama Calliope, biitiin Ortabatililar gibi
moday1 geriden takip ediyordu, o hala altmislardaydi.

Saglarim... O benim inamlmaz giirliikte, on ii¢ yillik saclarim. Hi¢ on ii¢ yasinda béyle bir saca
sahip olan var mudir? Benim sagimla kim basa cikabilirdi? Her ay, her hafta ve sonra her hafta
yarisinda kanalizasyon borular1 titkanmaya basladi. “Yiice Isa, bana yardim et,” diye sikayet ediyordu
Milton yeni bir ¢ek daha yazarken. “Saclarin, borular1 mahveden su Tanrimn cezasi aga¢ koklerinden
daha beter senin.” Dokiilen saclarim yumak yumak ugusuyordu Middlesex’te. Odadan odaya, oradan
salona, mutfaga... Sacimu kurutmaya calistigimda makine bozuluyordu, ondan agiga cikan statik
elektrik bir felaketti. Omuzlarimdan etrafa bir sicaklik yayiliyordu. Desdemona’mn sa¢i uzun ve
ipeksiydi, benimkiyse Jimmy Zizmo’nunkinin karmasasindaydi. Hicbir pomat, yag onu
yatistiramiyordu. Medusa’y1 bu sa¢ tasa cevirirdi, Minotaur filmlerindeki yilanlarin tiimiinden daha
yilansiyd: bu sag.

Ailem buna katlandi. Her kosede, her cekmecede ve hatta her yemekte sacim vardi. Tessie’nin
siitlaclarinda bile, oysa buzdolabina koymadan ©¢nce dikkatle her bir kasenin agzim alimiinyum
folyolarla kaplardi. Bu yiiksek koruma altindaki tatlilardan bile bir sa¢ kilim ¢ikardi. Sabunlar
onlarla kaphydi. Kuru cicekler yerine sa¢ killarim cikardi kitaplarin sayfa aralarindan. Gozliik
kiliflarinda, dogum giinii kartlarinda, hatta yemin ediyorum bir defasinda yumurtamn iginde bile.
Tessie onu daha kirarken icine girmeyi basarmisti simsiyah bir kil. Yan komgunun kedisi kustugunda
cikardigr artik sadece kendi kil degildi. Becky Turnbull, “Bu ¢ok igreng,” diye bagirdi, “Hayvanlari
Koruma Dernegi’ne haber verecegim.” Milton bana sosisci zincirinde ¢alisan elemanlarimn giymek
zorunda oldugu kagit sapkalardan birini verdi. Hala alti yasinda oldugumu sanan Tessie de eline bir
sac fircasi ald.

Saclarim fircalarken, “Ne-den, ne-den Sophie’ye gitmiyorsun?” dedi yalvaran bir sesle.

“Cnki senin sagina ne yaptigim goriiyorum.”

“Sophie cok iyi bir kuaférdiir.”

“Yaa.”

“Seninki zor olur tabii, fare yuvasi sanki.”

“Birak.”

“Kimildama.” Daha fazla fircalama, itis kakis. Her cekisinde kafam yerinden kopacak gibi oluyor.
“Simdi moda kisa sa¢ Callie.”

“Bitti mi?”

Birkac final hareketi. Sonra yalvaran bir ses, “Bari arkadan bagla. Yiiziin ortaya ¢iksin.”

Ona ne diyebilirdim? Sacim uzatmamuin tek nedeni buydu. Yiiziimii saklamak. Belki Dorothy
Hamill*4! gibi durmuyordum. Belki giderek salkimsogiitlerimize doniiyordum. Ama saclarimin pek
cok yarar1 vardi. Tellerle kapli dislerimi sakliyordu. O Satirik burnumu sakliyordu. Biitiin
kusurlarimi sakliyordu. Kisacasi, beni sakliyordu. Sagimn kesmek mi? Asla. Ben hala onun icinde
biiytiyordum. Hayalim ileride bir giin tamamen onun i¢inde yasayabilmekti.

Sekizinci sinifa giden o on ticiindeki talihsizi diistiniin. 1,78 metre boyunda, 60 kilo.. Burnumun iki
yamndan perde gibi iniyor siyah saglarim. insanlar ellerini yiiziimiin éniinde sallayip, “Igerde kimse
var mi?” diyor.

Oradaydim. Zaten baska nerede olabilirdim ki?



AGDALI VE LIRIK

Eski yasam bicimime geri donmiistiim. Victoria Parki’nda tek basina yapilan yiiriiyiislerime. Romeo y
Julieta ve Davidoff Grand Cru purolarima. Konsolosluk davetlerime, Filarmoni konserlerime,
Felsenkeller’deki gece turlarima. Yilin en sevdigim mevsimi, sonbahar. Serin hava zihnimi
kamciliyor ve ¢ogu sonbaharla baglantili okul dénemime ait bir y18in ani1 yeniden canlaniyor géziimiin
oniinde. New England’dakiler kadar parlak renkte olmuyor Avrupa’da sonbahar yapraklari.
Yapraklar kururken renk degistiriyor ama o alevli yakicilik yok burada. Yine de bisiklete
binilebilecek kadar 1lik. Gecen gece Schoneberg’den cikip Mitte’deki Orianenburger Strasse’ye
kadar gittim. Bir arkadasla bulusup bir kadeh bir sey ictik. Geri doniiste sokaklar boyunca pedal
cevirirken bir y1in tuhaf, intergalaktik yaranga benzeyen yaya gordiim kaldinmlarda. Uzerlerinde
Manga cizgi kahramanlarininki gibi fetisist cagrisimh kiyafetler, ayaklarinda astronotvari ¢izmeler...
Oyuncak bebeklerinkine benzeyen kabarik sacli baslarim sallayarak “Hallo, hallo” diye seslendiler
bana. Belki de bana en uygun olan onlardi. Hemen her seyi kabullenebilen ve hicbir seye sasirmayan
onlar. Yine de Strich!®2! boyunca ilerlerken onlara karsi duyduklarim bir erkege ait duygular degildi.
Iyi bir kizin duyabileceklerini duyuyordum icimde; tasvip etmeme ve asagl gorme ve ayni zamanda
fiziki bir yakinhik. Kapkara boyali gozlerini bana dikip kalcalarim sallarlarken aklimdan onlarla
neler yapabilecegim gecmiyordu; diisiindiigiim, her gece, her saat o isi yapmanin onlar icin ne ifade
ettigiydi. Huren?®! bendeki beni gérmiiyordu. Onlarin gordiigii ipek fularim, Zegna marka pantolonum
ve parlak ayakkabilarimda Ciizdammdaki parayr goriiyorlardi ve “Hallo, hallo, hallo” diye
bagiriyorlardi.

1973 sonbaharindayiz simdi de. On dordiime gireli heniiz birkac ay olmus. Bir 68leden sonra kilisede
Sophie Sasoon kulagima fisildiyor: “Tatlim, incecik bir biy18in olusmaya baslamis. Annene soyle de
seni bana getirsin. Hemen halledelim.”

Biy1k? Bu dogru muydu? Bayan Drexel’inki gibi? Kosarak tuvalete gittim. Bayan Tsilouras rujunu
tazeliyordu, o ¢ikar ¢ikmaz hemen yiiziimii aynaya yapistirdim. Tam bir biyik sayllmaz, dudagimin
tisttinde birkac koyu renk kil. Tahminlerin disinda cok da sasirtici degildi bu durum, bunu zaten
bekliyordum.

Zengin cesitlilikteki diinyamizin Giines Kusagi ya da Incil Kusadi gibi bir seyiydi bu Kil Kusagt
da. Kil Kusagi giiney Ispanya’da basliyordu, herhalde bunda Faslilarin biiyiik etkisi olmustu. Sonra
kusak Italya’mn koyu renk gozlii insanlarimn yasadig bélgede devam ediyor, Yunanistan’in cogunu,
Tirkiye’nin de tamamum kapliyordu. Giiney’de Fas, Tunus, Cezayir ve Misir da kusaga dahildi.
Kusak Suriye, Iran ve Afganistan’i hali gibi kaplayarak (ve haritalardaki okyanus derinliklerinin



koyulugunda) doguya dogru gidiyor ve Hindistan’i terk ederken giderek renk aciliyordu. Bundan
sonra da Japonya’daki Ainul#Zl iizerindeki tek koyu noktadan baska bir yerde goriilmiiyordu.

Haydi, Musa Kizi, Yunanli kadinlarin bu killara kars1 verdigi savasin sarkisim séyle. Kil dokiicii
kremlerin, cimbizlarin sarkisini... Agarticilari, agdalari... Pers imparatoru Darius’un akincilari gibi
Akhali kadinlar1 daha on (¢, on dort yasinda ele geciriveren o ugursuz siyah halimn sarkisim soyle.
Hayir, Calliope iist dudagiyla burnu arasinda beliren golgeye sasmamisti. Halam Zo, annem,
Sourmelina ve hatta kuzenim Cleo istenmedik yerlerinde cikan bu killarla miicadele ederdi.
Gozlerimi kapayip cocuklugumun kokularim hayal etmeye calistgimda aklima ilk gelen zencefilli kek
ya da taptaze Noel ¢amlari mydi? Hayir. Zihnimi ilk anda dolduran koku; igrenc, geniz yakan Nair
marka kil dokiictintinkiydi.

Annemi hatirliyorum; banyo kiivetine bacaklarim sokmus, derisini yakan kremin kopiiklenerek isini
gormesini bekliyor. Sourmelina’ysa ocakta bir kapta agda yapiyor. Kilsiz kalmak ugruna cektikleri
onca acl... Kremin biraktigl kizarikliklar... Biitiin bu ¢cabamn bitip tiikkenmezligi.. . O diigman killar
yenilmezdi. Tipk: hayatin kendisi gibi...

Anneme, Sophie Sassoon’un Eastland alisveris merkezindeki diikkanina telefon edip benim i¢in bir
randevu almasini séyledim.

Bir sinema salonuyla ekstra zenginlikte sandvicler yapan bir biifenin arasindaki “Altin Post”
giizellik salonunun yan komgularindan daha farkli olabilmesi icin gereken her sey yapilmisti. Giristeki
albenili tentede Parisli bir hammefendi silueti vardi. Vitrinlere ise cesit gesit cicek aranjmani
yerlestirilmisti. Sophie Sassoon’un da renklilikte bu ciceklerden pek farki yoktu. Omuzlarindan asagi
diismiis Hawaii tarzi elbisesi, bilezikleri, kiipeleri, yiiziikleriyle koltuklar arasinda mekik dokuyor.
“Simdi nasiliz? Oh, harika goriiniiyorsun. Bu renk seni on yas genclestirdi.” Bir sonraki miisteriye:
“Endise etme. Bana giiven. Simdi moda kesim bu. Reinaldo haydi anlat ona.” Ve diisiik belli dar
pantolonuyla Reinaldo: “Rosemary’nin Bebegindeki Mia Farrow stili. Siska ama harika
gortiniiyordu.” Sophie coktan bir baskasimn yamna gitmis. “Tatlim sana bir tavsiyede bulunayim.
Sacim makineyle kurutma. Birak kendi kendine kurusun. Sana bir de nemlendirici verecegim.
Gozlerine inanamayacaksin sonucu goriince. Biliyorsun ben yetkili saticisiyim bu iiriiniin.” Kadinlar
buraya basta Sophie Sassoon’un kisisel cazibesi sonra da salonun asiladigr 6zgiiven duygusu
nedeniyle geliyordu. Burada hi¢ cekinip utanmadan her yerlerini acip, kendilerini i¢lerinde bir endise
olmadan Sophie’nin ellerine teslim edebilirlerdi. Onun ilgisi, sevgisiydi miisteriyi ceken. Yoksa
Sophie’nin bizzat kendisinin giizellik tavsiyelerine ihtiyaci oldugunu fark etmezler miydi? Kaglarinin
fosforlu kalemle cizilmis gibi durdugunu, yiizde alarak herkese sattigi o Princess Borghese marka
fondotenle sivanmus yiiziiniin kiremit rengini neden goéremiyorlardi? Acaba ben bunu ne zaman
gordiim, ilk giin mii, takip eden haftalarda mi? Ben de herkes gibi Sophie Sassoon’un yaptig1 makyajin
sonucundan ¢ok karmasikligindan etkilenmistim. Ben de annem ve diger kadinlar gibi onun sabahlari
ayna karsisinda en az bir saat kirk bes dakika gecirdigini biliyordum. G6z kapagina ayri, géz altina
ayr1 krem siiriiyordu. Bir Stradivarius ustasimn elindeki kemam vernikleyisi gibi kat kat, farkli farkl
bir yigin krem... En sonunda yiiziinii kaplayan kiremit rengi fondotenin disinda baska seyler de vardi
yiiziine siirdiigii: Kizarikliklar1 saklayan yesil golgelendiriciler, alliga katilan pembe tozlar, goz
kalemi, dudak cerceveleyici kalem, dudak nemlendiricisi, yaldizlar, cilt sikilagtirici, gozenek
kapatici... Sophie Sassoon’un yiizii, Tibetli rahiplerin sabriyla yarisacak bir titizlikle yaratiliyordu.

Bu yiiz simdi bize, “Bu taraftan hamimlar,” diyordu. Sophie her zamanki gibi sicak ve sevgi dolu.
Her gece bakim kremleriyle muamele edilmis elleri oksayarak, ovarak her yammizda dolamyor.



Kiipeleri sanki Schliemann’in Truva’dan kagirdigl hazineden kalma pargalar. Saclarim yaptiranlarin,
kurutma makinelerinin altinda bunalanlarin yamndan yiriiyiip mavi perdeyle salondan ayrilmus
boliime gectik. Sophie salonda sac tellerine sekil veriyor, perdenin arkasindaysa baska killar1 yok
ediyordu. Perdenin arkasinda yari ¢iplak kadinlarin viicutlarimn farkli boliimlerine agda siirtilmiisti.
Sisman bir kadin sirtlistii yatmus, bluzu yukari cekilmis, gobek deligi goriiniiyor. Bir bagkasi
ytiziikoyun uzanmis, bacaklarimin arkasina siirtilmiis agdanin ¢ekilmesini beklerken elindeki dergiye
bakiyor. Bir digeri sandalyede oturmus, yanaklarimn kenarlarina ve cenesine siirtilmiis agda altin
renginde. ki kadin da belden asagilar1 ciplak yatmus, onlarin derdi bikini kenarlarindaki killar.
Agdamn keskin kokusu ¢ok giizel. Buras1 sanki sicak olmayan bir Tiirk hamamu; tembellik her yana
yayilmus, agda taslarindan buharlar tiitiiyor.

“Sadece yliziim yapilacak,” dedim Sophie’ye.

Anneme dontip goz kirpti, “Sanki parayr kendi 6deyecek.”

Annem giilerken diger kadinlar da ona katildi. Herkes giiliimseyerek bize bakiyordu. Okuldan
dogruca buraya gelmistim, {iniformam hala {izerimdeydi.

Bikini kenarlariyla ugrasanlardan biri, “Sadece yiiziin oldugu icin sevinmelisin,” dedi.

Digeri, “Birkac yi1la kadar daha giineye ineceksin nasilsa,” diye lafa karisti.

Kahkahalar... Goz kirpmalar... Hatta ve hatta annemin yiiziinde beni sasirtan bir utangag
gliliimseme. Mavi perdenin arkasinda Tessie sanki baska biri olmustu. Sanki artik ikimize de agda
yapildigina gore bana eriskin muamelesi yapabilirdi.

Sophie’ye, “Belki de onu sagcimn kesilmesine ikna edebilirsin,” dedi.

“Bunlar bir parca calilagsmus tatlim.” Sophie bana dogru egildi. “Yizinin sekline uygun bir
seyler... ”

“Liitfen, sadece agda,” dedim.

“Kimseyi dinlemez ki,” diye murildand: Tessie.

Macar gocmeni bir kadin (Kil Kusagi eteklerinden) restoranda Jimmy Papanikolas’in 1zgara
tablasina siparisleri yerlestirisine benzer bir acelecilik icinde bizi diizene soktu. Késedeki pembe
kadin kalin bir parca Kanada jambonu, ortadakiler (annemle ben) {ist iiste duran patates dilimleri,
soldakiler (bikiniciler) sapsari iki yumurta. Helga hepimizi sizlandiriyor. Elinde aliiminyum tepsisi
ondan ona geziyor, koyu serbet kivamindaki agdayr gereken yere tahta kasigiyla siirtiyor, sertlesmeden
lizerine gazl bez yerlestiriyor. Sisman kadimn bir tarafi olunca onu diger yamna ¢eviriyor. Tessie’yle
ben sandalyelerimizden agdamn nasil vahsice cekilip alindigim dinliyoruz. Iriyar1 kadin, “Aman
tanrim,” diye bagirdi. “Bir sey yok,” dedi Helga, “hi¢ acimayacak.” “Uff,” diye inledi bikini hatt
yaptiran kizlardan biri. Ve Helga tuhaf bir feminist ciimle sdyledi: “Erkekler ugruna neler yaptigimz
goriiyor musunuz? Aci ¢ekiyorsunuz. Bari degiyor mu?”

Simdi Helga bana dogru geliyor. Cenemi tuttu ve basim sagdan sola, soldan saga ¢evirip inceledi.
Dudagimla burnumun arasina agda koydu. Anneme de aymisim yapti. Otuz saniye sonra agda sertlesti.

“Sana bir siirprizim var,” dedi Tessie.

Helga beze asilirken, “Ne?” diye sordum. Palazlanan biyigimin uctugundan emindim. Galiba tist
dudagim da gitmisti.

“Kardesin Noel icin geliyor.”

Gozlerim yagslarla doluydu. Gozlerimi kapattim, bir an icin dilsiz olmustum. Helga anneme dondii.

“Stirpriz mi?” dedim.

“Kiz arkadasim da getiriyor.”



“Kiz arkadas! da mi varmis? Onunla kim ¢ikar?”

“Adi...” Helga beze asildi. Bir siire sonra annem ciimlesini tamamladi, “Meg.”

O giinden sonra yiiziimdeki killarla Sophie Sassoon ilgilendi. Ayda iki defa gidiyordum salona,
yapmam gerekenler listesine artik bu is de eklenmisti. Bacaklarimu ve koltukaltlarimn tiras etmeye
baslamustim. Kaslarimn aliyordum. Okulda makyaj yasakti. Ama hafta sonlar1 belli bir sinmir icinde
baz1 denemelere izin vardi. Reetika’yla onun yatak odasinda el aynasi aramizda gidip gelirken
yiiziimiizii boyuyorduk. En sevdigim sey gozlerimi cercevelemekti. Kendime model olarak Maria
Callas ve Funny Girl filmindeki Barbra Streisand’i se¢mistim. Basarili, kanca burunlu divalar...
Evde Tessie’nin banyosuna daliyordum. Siislii piislii kavanozlara, i¢lerindekiler yenilebilirmis gibi
duran hos kokulu kremlere bayiliyordum. Buharli yiiz temizleyicisi de harikaydi. Yiiziiniizii plastik
killaha sokup buhara tutuyordunuz. Yagh nemlendiricilerden uzak duruyordum, bunlar sivilce
yapabilirdi.

Chapter Eleven artik tiniversitede (ikinci simf) oldugu i¢in banyo tamamen bana aitti. Bu, icini bir
yi1gin 1wvir zivirin doldurdugu dolaptan belliydi. Bir bardakta dikine duran iki pembe tirag bicagi,
yaninda sampuan. Bir tiip nefis kokulu Dr Pepper marka dudak nemlendiricisinin yam basinda
lizerinde “Tanrim, sacin enfes kokuyor” yazili bir bagkasi. Sacimu kullaniciya gercek sa¢ vaad eden
bir soliisyonla duruluyordum, ama benimki zaten gercekti, hatta gercek otesi. Simdi gecelim diger
trtinlere: Aknelere karsi bir krem, kivirciklastirici sa¢ masasi, kan yapici haplar (bunlara bir giin
ihtiya¢ duymayr umuyordum) ve bir de bebek pudrasi. Ayrica deodoranim ve iki sise parfiimiim vardi.
Parfiimlerden birinin adi Woodhue idi ve bana agabeyimden bir Noel hediyesiydi, neredeyse hig
kullanmadigim eklemek isterim. Digeriyse Nina Ricci’den I’ Air du Temps’di (Romantik bir an icin
gerekli olabilir mi?). Altin Post’taki randevularimin arasinda kullanmak iizere bir tiip de kil agarticim
vardi. Bu totemimsi nesnelerin arasina yayilmis bir yigin da pamuk parcasi, kulak temizleyiciler,
dudak kenar1 kalemleri, Max Factor makyaj setleri, rimel ve giizellesebilmek ugruna kullandigim daha
pek cok sey... Biitiin bunlarin arkasinda dipte bir yerde de bir kutu Kotex marka ped vardi. Onlar1
bana, “Bunlar el altinda tutsak iyi olur,” diyerek annem vermisti. Cok sasirmistim bunu yapmasina.
Ama baskaca bir bilgi de vermemisti bu konuda.

Chapter Eleven’la 72 yazindaki kucaklasmamiz bir anlamda veda kucaklasmasi oldu, ciinkii eve
gelen agabeyim artik bambaska biriydi. Sacim uzatmisti (benimki kadar olmasa da bayagl uzundu).
Gitar calmayr 6grenmeye baslamisti. Burnunun iizerinde ihtiyarlarin kullandigi cinsten bir tel gozliik
tasiyordu. Beline kadar yiikselen pantolonlarimn yerini rengi solmus, diisiik belli blue-jean almusti.
Ailemin biitiin tiyelerinin muazzam bir degisim yetenegi vardir. Ben Baker & Inglis’te ilk yilimu
bitirip Ikincisine baslayan kisa boylu altinci simf 6grencisinden sirik gibi bir yedinci simf
ogrencisine doniismiistiim ve bu arada da tiniversiteye giden amattr bilimadam Chapter Eleven, John
Lennon benzeri biri oluvermisti.

Motosikleti vardi. Meditasyona baslamisti. 2001: Uzay Macerasi filmini anladigini (hatta sonunu
bile) iddia ediyordu. Biitiin bunlarin arkasinda ne oldugunu Chapter Eleven ve Milton ping-pong
oynamak iizere bodruma inene kadar anlayamadim. Ping-pong masamiz yillardan beri oradaydi ve
Chapter Eleven da, ben de asla ve asla Milton’u yenmek bir yana onun skoruna yaklasmay1 bile
basaramamistik. Boyumun uzamasi da, Chapter Eleven’in yiiksek konsantrasyon calismalari da
Milton’un degdigi yeri morartan oOldiiriici hamleleri karsisinda sifirdi. Yalmz bu defa durum
farkliydi, Milton’un hamlesini Chapter Eleven hi¢ de zorlanmadan karsiladi. Milton’un orduda



ogrendigi “Ingiliz” atagim da ustalikla savusturdu. Hatta Milton iinlii éldiiriicii vurusunu yaptifinda
topu amnda geldigi yere gonderdi. Milton terlemeye baslamisti. Yiizii kipkirmiziydi. Chapter Eleven
ise gayet sakin. Yiiziinde garip bir ifade var, hatta ilgisiz bile diyebilirim. G6zbebekleri biilyiimiis.
“Haydi,” diye bagirdim, “Babamizi yen.” 12-12. 12-14. 14-15. 17-18. 18-21. Chapter Eleven
kazanmisti. Milton’u yenmisti.

Daha sonra bana, “Asit kullamyorum,” dedi.

“Ne?”

“ Cam Gtizeli, tic doz.”

Asit, her seyi agir cekim algilanyordu. Milton’un izl servisleri, keskin hamleleri onun goziinde
havada egriler cizen yavas hareketlerdi.

LSD? Ug doz? Chapter Eleven daima kafasi iyi dolasiyordu. Hatta aksam yemeginde bile dyleydi.
“En ¢ok orada zorlandim,” diye itiraf etti bana. “Babam tavugu desip duruyordu ve birden hayvan
kanatlanip ucuverdi.”

Odalarimiz arasindaki duvardan aksamlari babamin sesini duyuyordum: “Bu ¢ocugun nesi var?
Simdi de miihendisligi birakmaktan s6z ediyor. Neymis, ¢ok sikiciymis.”

“Bunalimda herhalde, gecer.”

“Gegse iyi olur.”

Bundan kisa siire sonra Chapter Eleven okula geri dondii. Sitkran Giinii’'nde de gelmedi. Ve 73
Noel’i yaklasirken bu defa karsimiza hangi degisikliklerle cikacagini hepimiz merakla bekliyorduk.

Hemen 6grendik de. Babamin korktugu gibi Chapter Eleven miihendisligi birakip antropolojiye
gecmisti.

Tatilde zamanmimn c¢ogunu derslerinden biri icin, alan calismasi dedigi isle ugrasarak gecirdi.
Yaninda tagidig teybe her seyi, her konusulam kaydediyordu. “Diigiince sistemlerimiz” ve “Akrabalik
baglar1” basliklar1 altinda defterine bir y18in not aldi. Kendi neredeyse hicbir sey séylemedi, bizi
etkilemek istemiyormus da... Orada burada, her yerde ve her an bizim yemek yememizi,
sakalagsmalarimizi, tartismalarimizi izledi durdu, arada kendine 6zgii bir Euréka belirtisi olarak
kahkaha atip, ayagindaki negatif 6kce teknigine uygun iiretilmis 6zel Iskandinav terliklerini haliya
firlatip koltugunda geri yaslamyor ve ardindan derhal defterine yeni notlar almaya basliyordu.

Hatirladigim kadariyla Chapter Eleven’la biiyiirken pek de yakin bir iligkimiz olmamisu. Ama o
hafta sonu, arastirma manyakligi icindeki Chapter Eleven bana 6zel bir ilgi gosterdi. Cuma sabah
mutfak masasinda canimi disime takmis 6dev yapmaya cabalarken beni goriip yamma geldi ve oturdu.
Uzun uzun diistinceli bir yiizle beni siizdii.

“Latince, 0yle mi? Sana okulda bunu mu 6gretiyorlar?”

“Ben seviyorum.”

“Sen nekrofilyak misin?”

“O da ne demek?”

“Oliilerden hoslananlara denir. Latince’de 6lii, dyle degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Ben de biraz Latince biliyorum.”

“Bilmiyorsun.”

“Cunnilingus.” %8l

“Igrenclesme.”

“ Fellatio.”'®



“Kes.”

“Mons veneris.”[5

“Ha ha ha... Giilmekten 6lecegim. Bak 6l1diim.”

Chapter Eleven bir siire sustu. Calismaya devam ettim ama rahat degildim, goziinii bana diktigini
biliyordum. Sonunda pes edip kitabimi kapadim. “Ne bakiyorsun?” diye sordum.

Agabeyim kendine 0zgii bir duraksama yasadi. Tel gozliiklerinin arkasindaki bakislar1 bostu, ama
onlarin arkasindaki beyinde bir seyler dolasiyordu.

“Kiz kardesimin yeni halini seyrediyorum,” dedi neden sonra.

“Tamam. Iste gordiin. Simdi cek git.”

“Ona bakiyorum ve artik benim eski kiz kardesime hi¢ benzemedigini diistiniiyorum.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum.

Yeniden yasanan bir duraksama, ardindan cevap: “Bilmiyorum. Cikarmaya calisiyorum.”

“lyi, cikardifinda bana da sdyle. Simdi bitirmem gereken bir édevim var izninle.”

Cumartesi sabahi Chapter Eleven’in kiz arkadasi geldi. Meg Zemka, annem gibi ufak tefek, benim
gibi tahta gogiisliiydii. Saclar1 fare tiiyli renginde, karmasik disleri ihmal edilmis bir cocuk olarak
biyiitiildiigiiniin isareti. Terk edilmis, 6ksiiz, kiiciiciik biriydi ve buna ragmen agabeyimden on kat daha
gliclii bir kisiligi vardi.

Aksam yemeginde babam, “Ne okuyorsun Meg?” diye sordu.

“Siyaset bilimi.”

“flging.”

“Samrim sOyleyeceklerim hi¢ de hosunuza gitmeyecek. Ben Marksistim.”

“Demek dylesin, iyi.”

“Bir y181n restorammz var degil mi?”

“Dogru. Herkiil Sosiscileri. Duymadin mi? Seni gotiirelim.”

Annem, “Meg et yemiyor,” diye vurguladi.

“Evet, unutmusum, o zaman kizarmis patates yer. Bizdeki en iyisidir.”

Meg, “Calisanlara ka¢ para veriyorsunuz?” diye sordu.

“Tezgah arkasindakiler mi? Asgari (icret tabii ki.”

“Ve siz de burada, Grosse Pointe’te koca bir evde yasiyorsunuz.”

“Clinkii isi kuran, yoneten ve tiim sorumlulugu tasiyan benim.”

“Bana gore bu somiirtidiir.”

“Oyle mi?” derken Milton ac1 aci giilimsedi. “Eger bir adama is vermek onu somiirmekse samrim
ben bir soOmiiriiciiyiim. Ben ise almadan 6nce bostaydilar.”

“Bu, kolelerin kole olana kadar isleri olmadigimi séylemek kadar anlamsiz.”

“Gercekten ates gibisin,” derken Milton agabeyime dondii, “Onu nereden buldun?”

Meg cevap verdi, “O beni bulmadi, ben onu buldum. Asansoriin tepesinde.”

Chapter Eleven’in okulda zamamm nasil gecirdigini bu sekilde 6grendik. Yatakhane boliimiindeki
asansoriin tepesini sokiip yukar1 tirmamyor ve saatler boyunca karanlikta bir asagl bir yukar: inip
cikiyordu.

Simdi Chapter Eleven itirafa baslamisti, “Bunu ilk defa yaptigimda asansériin tavana carpacagim
diistiniip korktum, ama neyse ki bir parca bosluk kaliyordu.”

“Bunun icin mi diinyanin parasim ddiiyoruz?” diye sordu Milton.

Meg hemen lafa karisti, “Nasilsa o parayi iscilerinizi somiirerek kazamyorsunuz.”



Tessie, Chapter Eleven’la Meg’e ayr yatak odalar1 hazirlamisti, ama geceyarisinda duydugumuz
parmakucu tikirtilar1 ve karanliktaki kikirdamalar bunun fazlaca ise yaramadigim gosteriyordu. Asla
sahip olmadigim abla eksikligini telafi etmek icin olsa gerek Meg bana “Viicudumuz ve Biz” adl1 bir
kitap verdi.

Cinsel devrim destekgisi Chapter Eleven da bu konuda beni egitmeye cok hevesliydi.

“Hi¢ mastiirbasyon yaptin mn Cal?”

“Ne?”

“Utanmana gerek yok. Cok dogal bir sey. Bir arkadagim bana bunun elle yapildigim séylemisti ve
ben de hemen banyoya gidip... ”

“Duymak istemiyorum.”

“...denedim. Birden penisimdeki biitiin kaslar kasilmaya basladi...”

“Bizim banyoda mu?”

“...ve bosaldim. Harika bir duyguydu. Cal, eger su ana kadar yapmadiysan sana sdyleyeyim hemen
dene. Kizlar biraz farklidir, ama fizyolojik olarak durum tamamen aym. Yani diyorum ki penis ve
klitoris benzer yapidadir. Neyin ise yaradigim anlayabilmek icin biraz deneme yapmalisin.”

Ellerimle kulaklarim tikayip bagirmaya bagladim.

“Benden cekinmene gerek yok, ben senin agabeyinim.”

Rock miizik, Maharishi Mahesh yogaci oturusu, pencere pervazinda biiyiitilen avokado
cekirdekleri, gokkusag renginde tiitiin sarma kagitlari... Bagska ne degisiklik vardi? Evet, agabeyim
artik deodoran da kullanmiyordu.

Televizyon odasinda yammda otururken bir giin dayanamayip patladim, “Cok pis kokuyorsun”

Hafifce omuz silkti, “Ben bir insamm ve insanlar béyle kokar.”

“Les gibi, dyle mi?”

“Sence pis mi kokuyorum Meg?”

Meg kafasim agabeyimin koltuk altina sokup, “Hic¢ de degil,” dedi. “Beni azdiriyor.”

“Siz ikiniz cekip gider misiniz bagimdan? Televizyon seyretmek istiyorum.”

“Haydi, bebek, kardesim bizi istemiyor burada. Kiiciik bir diiziismeye ne dersin?”

“Harika.”

“Goriisiiriiz camm. Biz in flagrante delicto™®! icin yukar1 cikiyoruz.”

Bu is nereye varacaku? Aile ici tartismalara, asmalara ve kalp kirmalara... Yilbasi gecesi Milton
ve Tessie, Cold Duck kadehlerini kaldirip tokustururken Chapter Eleven’la Meg de Elephant Malt
Liquor sisesini kollarimn altina alip gizlice bir sarma tiittiirmek icin sik sik bahgeye cikti. Milton,
“Biliyor musunuz cocuklar,” dedi, “son giinlerde hep eski vatammiza gitmeyi diisiindiim. Gidip
yayanizla papunuzun kdyiinii ziyaret etmeliyiz.”

Tessie, “Ve kiliseyi de s6z verdigin gibi onarmalisin Milt,” diye ekledi.

Milton Chapter Eleven’a dondii, “Sen ne dersin, belki bu yaz ailece gidebiliriz.”

“Ben gelmem.”

“Neden?”

“Cinki turizm kolonyalizmin bir tiirtidiir.”

Tats1zlik o ya da bu konuda siiriip gitti. Chapter Eleven’in Tessie’yle Milton’un deger yargilarina
saygl duymadigini, onlari reddettigini aciklamasi isi ¢igirindan ¢ikardi. Milton ona deger yargilarinin
nesi oldugunu sordu. Agabeyimin Milton’a cevabi agirdi, “Paradan baska bir sey diisiinmiiyorsun sen
ve ben de senin gibi olmak istemiyorum.” Eliyle oday1 gosterdi. Chapter Eleven oturma odamza,



sahip oldugumuz her seye, Milton’un bizim icin yaratuklarimn tiimiine karsiydi. O Middlesex’e
karsiydi. Sonra bagira bagira Chapter Eleven babama ikisi de S ile baslayan iki kelimelik, cok cirkin
bir kiifiir etti: “S....seni....” Bunun ardindan duyulan bir motorsiklet homurtusu ve son: Chapter
Eleven, Meg’i arkasina atip gitti.

Chapter Eleven’a ne olmustu? Neden bu kadar cok degismisti? Tessie, bunu evden uzak olmasina
bagladi. Zamane gengleri boyleydi. Bence onun hayati odasinda yatip radyodaki sesi dinlerken,
kendisine siramn ne zaman gelecegini diistiniirken degismisti; hayatin, bir lotaryaya doniisiimilydii
gelecek degisimin ana nedeni. Acaba abartiyor muyum, ya da kader ve sans konusundaki
saplantilarimn onun hayatina da m uyguluyorum? Belki. Ama biz bir seyahat planlarken -cok eskiden,
Milton’un bir savastan sag donmesi karsiliginda verilmis bir s6zden kaynaklanan seyahat- Chapter
Eleven ¢oktan kendi kimyasal seyahatlerine baslamusti; annesinin 6rdiigii battaniyeye kendini sarip
yatarken onu esir alan duygudan ka¢cmaya calisiyordu; onun sicil numarasinin radyoda sdylenmesi
degisecek olan pek ¢ok seyin bir simgesiydi. Chapter Eleven bu kesfinden kagiyordu, Cam Giizeli nin
arkasina saklaniyordu, asansoriin tepesine saklaniyordu, sevismeden once kulagina, “Aileni unut.
Onlar burjuva domuzlar1. Baban bir sémiiriicii. Onlar1 unut. Onlar 6ldii. Oldii. Gergek olan burasi.
Tam burasi. Haydi gel de onu al,” diye fisildayan kotii disli Meg Zemka’mn yatagina saklaniyordu.



BELIRSIZ NESNE

Bugiin diisiindiim ki sandigimdan daha az yol kat etmisim. Hikayemi yazmak umdugum gibi cesurane
bir 6zgiirliik hareketi olmadi. Yazmak tek basina gizlice, sinsice yapilan bir is ve ben bu konuda ¢ok
sey biliyorum. Gizli kapakli hayatlara dair c¢ok bilgim vardir. Cinsel haklar hareketlerine
katilmayisimin nedeni acaba gercekten de apolitik olmam mi? Yoksa bunun altinda korku mu yatiyor?
Direnise gecmek... Ve onlardan biri olmak...

Yine de sunu sOylemek isterim, insan ancak elinden geleni yapabilir. Belki de bu hikaye sonucta
sadece kendim icin yazildi. Ama bdyle hissetmiyorum. Seni hissedebiliyorum okuyucu. Bu, beni
rahatlatan tek 6zel iliski bicimi. Sadece ikimiz, burada, karanlikta birlikte.

Hep boyle degildi. Universitede bir kiz arkadasim oldu. Adi Olivia’ydi. Bizi yaklastiran
acilarimizin kederiyle bogulmus durumdaydik. On i{i¢ yasindayken saldiriya ugramus, tecaviiziin
kenarindan donmiistii. Polis sucluyu yakalamusti ve Olivia defalarca mahkemeye gidip tamklik
yapmak zorunda kalmisti. Dava onun gelisimini tutsak etmisti. Geng bir lise 6grencisi olarak normal
seylerle oyalanacakken tanik sandalyesinde oturan on ii¢ yasinda bir kiz olarak kalmisti. Olivia da
ben de tiniversite egitim programim basariyla siirdiirebilecek entelektiiel diizeydeydik ama duygusal
anlamda birer cocuktuk. Yatakta aghiyorduk. Karsilikli elbiselerimizi cikardigimiz am iyi
hatirliyorum. Sanki yaralarimizi saran bezleri ¢6ziiyorduk. Ben Olivia’mn tahammiil edebilecegi
kadar bir erkektim. Ben, onun baslangi¢ noktasiydim.

Universiteden sonra diinyayr dolastim. Viicudumu hareket halinde tutarak onu unutmaya galistm.
Dokuz ay sonra eve dondiim, Disisleri Bakanlig1 sinavina girdim ve bir y1l sonra da orada calismaya
basladim. Bu, benim icin mitkemmel bir isti. Uc y1l bir yerde, iki y1l baska bir yerde. Herhangi biriyle
siki bir iliski kurulamayacak kadar kisa bir siire. Briiksel’de sira disi varligimdan rahatsizlik
duymadigini iddia eden bir kiza asik oldum, barda calisiyordu. O kadar biiyiik bir minnet duydum ki;
onu aptalimsi, ruhsuz, giiriiltiicii bulmama ragmen ona evlenme teklif ettim. Neyse ki beni reddedip
basgka birine gitti. Ondan sonra kimler oldu? Bir iki tane orada, ii¢ bes tane surada, hicbiri uzun
sirmedi. Ve boylece neticesiz bastan ¢ikarmalarin pesine diistim. Muhabbette tistiime yoktur. Yeme
icmede de dyle. Ve tabii kap1 agz1 Opiiciiklerinde de. Ama iste hepsi bu kadar. “Sabah biiyiikelciyle
randevum var,” derim. Onlar da buna inamr. Benim ertesi sabah biiyiikelciye Aaron Copland anisina
yapilacak konser icin brifing verecegime gercekten inamrlar.

Yalmz isler giderek zorlasiyor. Olivia ve ondan sonraki biitiin kadinlarda basa ¢ikmam gereken bir
zorluk vardi: Durumum. Belirsiz Nesne ve bana gelince, biz harikulade bir cehalet icinde karsilastik.

%k

Evdeki onca bagiris cagiristan sonra, o kis Middlesex’te hiikiim siiren sadece sessizlik oldu. Cok
derin bir sessizlik, tipki Baskan’in becerikli sekreteri gibi daha 6nceki kayitlar1 silip yok etti.



Belirsizlikler icinde, sisli puslu mevsim boyunca Chapter Eleven’in saldirisimn kalbini ne kadar
kardigini dile getiremeyen Milton 6fke kiipii haline geldi, hemen her sey onu ¢ileden ¢ikarabiliyorduy;
aksam yemegi sonrasi tatli olarak dondurma yerine meyveli siit olmasi1 bile. (Onunki giirtiltiilii bir
sessizlikti, ama sonucta yine de bir ¢esit sessizlikti bu da.) Tessie’nin ¢ocuklariyla ilgili bir yigin
kayg icine diistiigli bir mevsimdi bu; dylesine hareketsizlesti ki, uymayan Noel hediyelerini iade edip
parasini geri almaya bile gitmedi, paketleri 6ylece bir dolaba kaldirdi. Bu ruhsal yaralarin acisiyla
dolu mevsim, ilk ¢igdemler yeralindaki kiglarindan yeniden yeryiizime donerken bitti. Kendi
topraginda da benzer bir hareketlenme hisseden Calliope Stephanides de kendini klasik eserler
okurken buldu.

Sekizinci simfin ilkbahar déneminde Bay da Silva’mn Ingilizce derslerine katildim. Bes dgrenci
ikinci kattaki serada bulusuyorduk. Dev bitkilerin salkim sacak dallar1 cam tavandan asag sarkiyor.
Bas hizamizdaki sardunyalarin meyan kokiine benzer kokusu... Simfta benden bagka Reetika, Tina,
Joanne ve Maxine Grossinger de vardi. Ailelerimizin goriismesine ragmen Maxine’le pek yakin
degildik. Middlesex’teki diger cocuklarla da bir samimiyeti yoktu kizin. O daima keman calardi.
Okulun tek Yahudi 6grencisiydi. Ogle yemeklerinde tek basina oturup Tuppenvare marka seffaf
plastik kaptaki kosere uygun hazirlanmis yemegini kasiklardi. Solgunlugunun stirekli kapah
kalmasindan, sakaginda stirekli atan mavi damarin da igsel bir metronom yiiziinden oldugunu
diistiniirdiim.

Bay da Silva Brezilyaliydi. Ama bunu anlamak zordu. Tam bir karnaval tipi degildi. Cocuklugunun
Latin ozellikleri (hamak, verandadaki musluk) Kuzey Amerika’da gecen okul yillar1 ve Avrupa
edebiyatina olan diiskiinliigiiyle silinip gitmisti. Simdi liberal demokratti ve radikal hareketlere destek
icin kolunda siyah bir bant tagiyordu. Yerel Episcopal kilisesinde pazar dersleri verirdi. Pembemsi
yliziinde ciddi bir ifade vardi, siir okurken koyu renk saglar1 gozlerinin {istiine diiserdi. Bazen
yesilliklerin arasindan bir cicek ya da yaprak alip ceketinin 6n cebine takardi. Kisa ama giiclii bir
viicudu vardi, ders aralarinda izometrik egzersizler yapardi. Bize klasik miizik dinletirdi, daha ¢ok
Barok eserler.

Bay da Silva harika bir 6égretmendi. Biz sekizinci simif 6égrencilerini ciddiye alir, konugsmalarimizi
sanki akademisyenlerin yiizlerce yildir aydinlatamadigr gercekleri ortaya ¢cikariyormusuz gibi dikkatle
dinlerdi. Biz civildasirken onun alm kirisirdi. Her ciimlesi bir paragrafti. Dinlediginizde sanki
noktalarin, virgiillerin hatta noktali virgiillerin sesini duyardimz. Bay da Silva, olan biten her seyi
kitaplardan bir alintiyla 6zdeslestirir ve sanirim bu sekilde gercek hayattan uzaklasirdi. Yemegini
yemek yerine, oturur size Anna Karenina’da Oblonsky ile Levin’in ne yedigini anlatirdi. Daniel
Deronda’dan bir glinbatimn sahnesini aktarirken benzer bir giinbanmumn Michigan’da o anda
gerceklestigini fark etmezdi bile.

Bay da Silva alti y1l kadar 6nce Yunanistan’a gitmis ve akli da oraya takilip kalmisti. Mani’ye
yaptig1 seyahatten s6z ederken sesi her zamankinden daha yumusar, gozleri parlardi. Bir gece kendine
otel bulamayinca disarida yatmis ve uyandiginda kendini bir zeytin agacinin aliinda bulmustu. Bay da
Silva o agaci asla unutmamusti. Ikisi ¢ok farkl bir biitiinlesme yasamuisti. Burgu burgu gévdeli zeytin
agaclar1 cok carpici varliklardir. Eski insanlarin onlarin icinde insan ruhlarimn sakli olduguna
inanmasina sasmamak gerekir. Sabahin erken saatlerinde uyku tulumunun i¢inde gozlerini acan Bay da
Silva iste bunu hissetmisti.

Kendi payima ben de Yunanistan’i ¢ok merak ediyordum. Bir an 6nce oraya gitmek istiyordum.
Bay da Silva i¢cimdeki Yunanhy: kortikliiyordu.



“Bayan Stephanides,” dedi bir giin, “Homeros’un topragindan geldiginize gbre, acaba bize onun
dizelerini yiiksek sesle okur muydunuz?” Girtlagin temizledi, “Sayfa seksen dokuz.”

O sémestr edebiyata daha az hevesli olan kizlar Ormandaki Isik’1 okurken biz serada Ilyada’yr
deviriyorduk. Ciltsiz bir kitapti, kisaltilmisti, ceviri Antik Yunancasimn sesine ¢cok sey kaybettirmisti
ama her seye ragmen harikulade bir okumaydi. Tanrim, bu kitaba bayiliyordum. Asil’in ¢adirina
kapanip kiismesinden (burasi bana Bagkan’in teyp bantlarim vermeyi reddetmesini hatirlatiyordu),
Hektor’un viicudunun sehrin cevresinde siiriiklenmesinden (burada agliyordum), her satirdan
biiyiileniyordum. Ask Hikdyesi bunun yaninda hi¢bir seydi. Harvard mekan olarak Truva ile
yarisamazdl ve Segal’in romaminda sadece bir kisi 6liiyordu. (Belki de bunlar icimde yiikselen
hormonlarin sessizce kendilerini gosterme bicimiydi. Arkadaslarim Ilyada’y: fazla kanli buluyordu,
kendini tanitan her karakter bir siire sonra ya birini 6ldiiriiyor ya da bir baska karakter tarafindan
oldiriiliiyordu. Bana gelince ben bicaklamalari, kafa kesmeleri, goz oymalari bayila bayila
okuyordum.)

Kitabimi acgip basimu hafifce 6ne egdim. Sacim gozlerime diistii ve kitabin sayfalar1 disinda her
seyden koptum - Bay da Silva, seranin sardunyalari... O kadifemsi perdenin arkasindan cazcilarinkine
benzeyen sesim yiikselmeye basladi. “Afrodit, en sagduyulu kisinin aklim bastan alan askin bin bir
cekiciligiyle oriilmiis, icinde tutku, arzu, bastan ¢ikarici fisiltilar olan iinlii kemerini ¢ikarmsti.”

Saat birdi. Odaya yemek sonrasi bir rehavet ¢okmiis. Disarida yagmur yagiyor. Kapida bir ukirti.

“Affedersin Callie, bir dakika durabilir misin liitfen?” Bay da Silva kapiya dondi, “Girin.”

Herkes gibi ben de baktim. Kapida kizil sach bir kiz vardi. Sanki basinda iki bulut ¢arpisip
birbirine girmis ve bambaska 151k demetleri yayiyor. Bu 1siklar seramn camdan tavamna yansiyor,
asil1 sardunyalarin arasinda dolasip kizi pembemsi bir aydinligin icine hapsediyordu. Belki de bunu
yapan giin 15181 degil de gbzlerinden yayilan parlaklika.

“Dersin tam ortasindayiz.”

Kiz mutsuz bir yiizle, “Benim de bu derste olmam gerekiyor,” dedi. Cebinden bir kagit cikarip Bay
da Silva’ya uzatti.

Da Silva kagidi okudu, “Bayan Durrel’1n sizin bu sinifa katilmanizi istediginden emin misiniz?”

“Bayan Lampe bir daha onun dersine girmemi istemiyor.”

“Oturun liitfen. Korkarim bir arkadasimzin sirasimi paylasacaksimz. Bayan Stephanides bize
Ilyada’min iigiincii béliimiinii okuyor.”

Tekrar okumaya basladim. Gozlerim satirlarda, agzim oynaylp duruyor. Ama artik beynim
kelimelerin anlamum kavrayamuyor. Bitirince basimu geri atip saclarimu gozlerimin oOniinden
kaldirmadim. Oylece basim 6ne egik kaldim. Kiigiik bir araliktan disariy1 gozetliyordum.

Kiz karsimdaki sirada oturuyor. Reetika’ya dogru egilmis, giiya onun kitabina bakiyor, ama aslinda
gozleri bitkilerde. Onlardan yayilan kokuyla burnunu kirigtirmus.

Ona ilgim bir parca bilimsellik de tasiyordu. Hayatimda bu kadar cilli birini gormemistim.
Burnunun ortasinda Big Bang olmus ve oradan milyonlarca ¢il galaksisi bu yumusak, sicakkanli
evrenin her yanina dagilmisti sanki. Kollarinda, bileklerinde salkim salkim ¢il yumaklari, alm
Samanyolu’yla kapli, kulaklarinin i¢inde birka¢ quasar...

Madem Ingilizce dersindeyiz, durun size Gerard Manley Hopkins’ten bir dize okuyayim: “Benekli
olan her sey icin Tanriya siikiirler olsun.” Kizil kafaliy1 gériir gormez hissettiklerimi diisiiniince bunun
tamamen dogal giizellige duyulan bir hayranlik olduguna karar veriyorum. Tipki kirlarda kizarmis
yapraklarla dolu akcaagaclara bakip da kendinden gecmek gibi bir sey. Ondaki renk karisiminda



miithis bir zenginlik vardi; siit beyazi tene yayillmis tarcin rengi fiskeler, cilek rengi sagcindan yayilan
alamms1 1siklar... Sonbahar gibiydi, ona bakinca sonbahar1 goriiyordum. Sanki bin bir renkle
donanmus bir kuzey ormamndaydim.

Sirada yayilmis oturuyor, dize kadar mavi coraplari, 6kcesi yenmis ayakkabilari meydanda. Yeni
geldigi icin Bay da Silva ona soru sormuyor, ama arada bir uyarici bakiglar atiyor. Kiz bunun
farkinda bile degil. Turuncu halesinin icinde tembel tembel gozlerini agip kapatiyor. Bir ara esnedi,
agzini acti ama nedense esnemesi yanda kaldi. Bir sey yuttu, elini gogsiine bastird1 ve “Lanet olsun,”
diye fisildadi. Ders biter bitmez de ortadan kayboldu.

Kimdi? Nereden gelmisti? Neden onu daha 6nce fark etmemistim? Baker & Inglis’te yeni olmadigi
kesindi. Oxford tarzi ayakkabilarinin arkasina basiyor, bdylece onlar1 terlik gibi rahat rahat
giyiyordu. Bu, sadece Ugur Bilezikliler’in yaptigi bir seydi. Aym zamanda parmaginda gercek
yakutlarla siislii antika bir yiiziik tasiyordu. Dudaklar1 ince, ciddi, Protestan. Burnu tam bir burun bile
sayllamaz, heniiz olusmakta sanki, miniminnacik.

Sinifa her giin aym tavirla, sikintili bir yiizle geliyordu. Oxford terliklerini sipirdatarak kayar gibi
yiiriiyor; dizleri gevsek, viicudunun agirligim éne vermis. Iceri girdiginde Bay da Silva’mn bitkilerini
suluyordum. Dersten 6nce rica etmisti bunun icin. Iste her giin bdyle basliyordu; ben, kristal odanin
bir ucunda sardunyalarin arasindayken kapidan atesli bir kizillik giriyordu.

Ayaklarim siirilyiisii okudugumuz eski, tuhaf siire yaklasimimn bir gostergesiydi. Ilgilenmiyordu.
Asla 6dev yapmuyordu. Oylesine katiliyordu derslere. Sinavlari da takmuyordu. Eger yaminda ikinci
bir Ugur Bilezikli daha olsa isler baska tiirlii olurdu, ama simdi yalmzdi, yapabildigi tek sey
sikilmakti. Bay da Silva onunla ilgilenmeyi neredeyse tamamen kesmisti, mecbur kalmadikca soru
bile sormuyordu.

Onu derslerde ve tabii ders disinda da gozliyordum. Okula gider gitmez gizlice pesine
diisiiyordum. Sabahlar1 giristeki sar1 koltuklardan birine oturup 6devime calisir pozunda onun
gecmesini bekliyordum. Her defasinda da ilkinde oldugu gibi sarsiliyordum geldiginde. Kafasinin
etrafinda yildizlar tasiyan bir ¢izgi roman karakteriydim adeta. Agzinda kalemini ¢igneyerek koseden
cikiyordu, her adiminda, her zamanki gibi, terlikliymis gibi sesler cikiyor mermer zeminde. Sikica
basiyor yere, sanki ayakkabilar1 ayagindan firlayip gidecek bdyle yapmasa. Bacaklarindaki kaslar
meydana cikiyor. Oralar1 da cilli. Kayarak gecip gidiyor, bir baska Ugur Bilezikli’yle karsilasiyor,
cene calarak birlikte tembel tembel, ama herkese tepeden bakan bir tavir i¢cinde uzaklasiyorlar. Bazen
bana bakiyordu, ama tanimazmus gibi gozlerle. G6zkapaklar: ne tam acik, ne de kapali.

Burada belirtmek istedigim bir sey var. Luis Bunuel’in “Arzunun O Belirsiz Nesnesi” adli filmi ilk
olarak 1977°de gosterildi. O tarihte de kiz1l kafali kizla coktan yollarimiz ayrilmisti. O filmi
gordiigiinii de pek sanmam. Her neyse, onu diisiindiigiimde aklima daima “Arzunun O Belirsiz
Nesnesi” geliyor. Madrid’deyken bir barda gérdiim filmi. Konugmalarin cogunu anlamadim. Neyse ki
hikaye cok belirgin cekilmisti de konuyu yakalayabildim. Fernando Rey’in oynadigi yaslica adam,
Carole Bouquet’nin ve Angela Molina’mn oynadigl genc¢ ve giizel kiza kapiliyordu. Bu, benim icin
fazlaca onemli degildi. Beni ceken filmdeki o siirrealist dokunustu. Zihnimde daima Fernando Rey
omuzunda tasidigr agir cuvalla belirir. Cuvalin varlig hi¢ sorgulanmaz. (Belki de 6yle degildir de
ben kacirmisimdir.) Adam, sirtinda yiikiiyle lokantalara gider, parklarda dolasir. iste ben de Belirsiz
Nesne’nin pesisira dolasirken tam olarak 6yle hissediyordum. Sanki gizemli, varligi aciklanamaz bir
yiik, bir agirlik tasiyordum. Onu bundan sonra bodyle anacagim izninizle. Ona Belirsiz Nesne



diyecegim. Duygusal nedenler yiiziinden. (Ayrica onun gercek kimligini de saklamaliyim.)

Iste jimnastik dersinde, hasta numaras: yapiyor. Iste 6gle yemeginde, kahkaha krizleri icinde.
Masaya kapanmis, sakay1 yapan arkadasina vurmaya calisiyor. Agzindan kopiiklenmis siit fiskiriyor,
birka¢ damla burnuna bulasiyor, cevresindekiler daha da cok giliiyor. Sonra onu okul disinda
gortiyorum, bir oglanin bisikletinin arkasina biniyor. O otururken oglan pedallari bacaklarimn arasina
almig ayakta duruyor. Kollarim ¢ocugun beline dolamadan dengesini buluyor ve bu tavr1 bana timit
veriyor.

Bir giin, Bay da Silva ondan yiiksek sesle kitab1 okumasim istiyor.

Her zamanki gibi sirasinda tembelce yayilmis. Kiz okullarinda oturusunuza kalkisimza pek de
dikkat etmeniz gerekmez. Dizleriniz ayrilabilir, eteginiz siyrilabilir. Nesne’nin dizleri de birbirinden
Otede ve bacaklari nedense kalinca olan kalcalarina dogru acilmis. Kimildamadan, “Kitabim
unuttum,” diyor.

Bay da Silva dudaklarim biiziiyor. “Callie’ninkine bakabilirsin.”

Kizin buna verdigi cevap olur anlaminda sagin yiiziinden ¢cekmek oluyor. Elini almna gotiirtip yaba
gibi saclarinin arasina sokuyor, parmaklari yol yol izler birakiyor. Basi hafifce kimildamyor,
pirilalar... Iste yanag bana yaklasiyor. Ben de ona sokuluyorum. Kitab1 aramza yerlestiriyorum.
Nesne egiliyor.

“Nereden baslayayim?”

“Yiiz on ikinci sayfamn basindan liitfen. Asil’in kalkamnin tarif edildigi b6ltim.”

Belirsiz Nesne’ye hi¢ bu kadar yakin olmamisttm. Bu benim icin ¢ok zorlayici bir durumdu.
Yabanarisinin Ugusu.2l Omuriligimde kemanlar vizildiyor. Timpanlar gogiis kafesimde vuruyor. Ve
biitiin bunlar olurken ben tek bir kas lifimi bile oynatmiyorum. Neredeyse soluk bile almiyorum.
Durum tam olarak s6yle: Disim kaskati, icim kipir kipir.

Tarcinli sakizimn kokusunu duyabiliyordum. Hala agzindaydi. Ona dogrudan bakmuyordum,
gozlerim kitaptaydi. Kizil saglarindan bir tutam aramuzdaki siraya diigsmiistii. Gilinesin 1siklar
saclarinda prizma gibi dagiliyordu. Ben oradaki gokkusagina bakarken o okumaya baslad.

Genizden monoton bir ses, yalan yanlis bir telaffuz bekliyorum. Gereksiz patlamalar, 1sligimsi
cikislar, kulak tirmalayan tinlemler... Ama Belirsiz Nesne’nin okuyusu cok giizeldi. Net, giicli,
ahenkli. Bunu evde durmadan kafa cekip durmadan siir okuyan amcalarindan 6grenmisti. Yiiz ifadesi
de siirekli degisiyordu. Daha 6nce hi¢ gostermedigi kararli bir yogunlasma yiiz hatlarina oturmustu.
Bas1 boynunun iizerinde gayet vakur dikilmis. Cenesi yukarida. On dort degil de yirmi dort yasinda
gibi sesi. Benim dudaklarimin arasindan ¢ikan Eartha Kitt sesi mi, onun dudaklarimn arasindan ¢ikan
Katharine Hepburn sesi mi daha sasirtici, diye diistindiim.

Okumas1 bittiginde sinifta derin bir sessizlik oldu. Sonra en az bizim kadar saskin Bay da Silva,
“Tesekkiir ederim,” dedi. “Harikaydi.”

Zil caldi. Ve Belirsiz Nesne hemen benden uzaklasti. Elini saclarimn arasinda sanki dus altinda
durularmus gibi tekrar dolagturdi. Sirasindan kalkip disar ¢ikt.

Baz1 giinler, sera cok 1sindiginda Belirsiz Nesne gomleginin iist iki diigmesini ¢6zdiigiinde, 151k
sutyenin arasindan goriinen gogiis kafesine diistiigiinde Calliope gercek cinsel kimligine uygun
kipirtilar hissetmis miydi icinde bir yerlerde? Acaba Belirsiz Nesne oniinden gecip giderken
diistindiiklerinin yanlis oldugu hi¢ aklindan gecmis miydi? Evet ve hayir. Size bu olaylarin gectigi
yerin neresi oldugunu hatirlatmamda yarar var.



Baker & Inglis’te simif arkadaslarimn birbirine tutulmasi ¢ok da yadirganan bir durum degildi. Kiz
okullarinda normalde erkek arkadaslara yonelmesi gereken duygusal enerji sikca kiz arkadaslara
yonelir. B&I’de kizlar, Fransiz kizlar gibi kol kola yiiriirdii. Birbirleriyle sevgi rekabeti yaparlardi.
Birbirlerini kiskanirlardi. Thanetler yasamrdi. Tuvalete gittidinizde kabinlerden birinden yiikselen
hickirik seslerini duymamz olagandi. Kizlar degerli arkadaglari yemekhanede bagkasiyla oturdugu
icin, yeni bir erkek arkadas edindigi icin aglardi. Ayrica okul gelenekleri de 6zel bir yakinlik ortam
yaratirdi. Mesela Mezuniyet Yiiziigii Gtinii’nde ablalar geride biraktiklar1 kardeslerine yaldizhi
kurdeleler ve cicekler vererek onlarin olgunluga adim atisim kutlardi. Oreke Giiniinde, kizlar
yanlarinda erkek olmadan ciceklerle siislii mayis takim kurarlardi. iki ayda bir okulun dini egitim
veren gorevlisinin organize ettigi Kalp Kalbe toplantilar1 genellikle aglamalar ve kucaklagmalarla
sonlanirdi. Yine de temel prensiplere uygun olarak okul heterosekstiel bir anlayisa sahipti. Okul
sirasinda birbiriyle yakinlasan simf arkadaslarimin okul sonrasi oncelikli mesgaleleri erkek
arkadaslariydi. Kizlara ilgi duydugu sOylentileri ¢ikan biri derhal diglanirdi. Ben de bunu biliyordum
ve korkuyordum.

Belirsiz Nesne’ye karsi hislerimin normal mi, anormal mi oldugunu bilmiyordum. Arkadaslarim
diger kizlarin basarilar1 karsisinda farkli tepkiler gosteriyordu. Gipta ve kiskanglik yan yana. Alwyn
Brier piyanoda Finlandiya’yr caldiktan sonra Reetika adeta ¢ildirmusti. Peki ya Linda Ramirez’in
Sofia Cracchiolo’ya hayranligimn nedeni neydi? Acaba onun {i¢ dil konusmasi mu? Ya benim
durumum? Belirsiz Nesne’yi benim icin c¢ekici kilan 6zellik o harikulade kitap okumasi muydi?
Kuskuluydum. Benimkisi daha ¢ok fiziksel bir tutkulanmaydi. Damarlarimda kimildanan bir ates. Bu
yiizden durumumu hi¢ kimseye sdylemedim. Konuyu derinine diisiinmek icin bodrum kattaki tuvalete
kapanmyordum. Her giin, her firsatta arka merdivenlerden kimselerin olmadig tuvalete inip kendimi en
az yarim saat kabinlerden birine hapsediyordum.

Boyle diistincelere dalindiginda eski, savas oncesi yapilmis bir tuvaletten daha rahatlatici bir
mekan olabilir miydi? Amerika’mn yiikseliste oldugu dénemlerde yapilmis olan tuvaletlerden biri...
Baker & Inglis’in bodrum kat tuvaleti adeta bir opera locasiydi. Tepede Edward stili aydinlatmalar,
mavi tas ayaklara oturtulmug beyaz porselen lavabolar. Yiziiniizii yikamak {izere egildiginizde
seramikte Ming vazolarindakilere benzer minicik catlaklar goriiyordunuz. Lavabo tikaclari altin
yaldizli zincirlerle asiliydi. Musluklardan yillardir damlayan su, porseleni inceltip, yesilimsi ¢izgiler
olusturmustu.

Her lavabonun iizerinde oval bir ayna asiliydi. Onlarla hi¢ isim yoktu. (Orta yasta baslamasi
gereken aynalardan nefret, bende cok daha kiiciikken ortaya ¢ikmusti.) Kendi goriintiime hi¢ bakmadan
dogruca kabine giriyordum. Uc kabin vardi, ben ortadakini seciyordum. Bu da digerleri gibi
mermerdendi. On dokuzuncu yilizyi1lda ¢ikarilmis, icinde milyonlarca yillik fosiller bulunan, bes
santim kalinhiginda, gri New England mermeri. Kapiyr kapayip stirgiiledim. Kutudan bir koruma
kagidi cekip klozete yaydim. Mikroplara karsi korunmus bir sekilde killodumu indirip eteklerimi
kaldirdim, oturdum ve oturur oturmaz da rahatladim, sirtim gevsemisti. Etrafi gérebilmek icin sagim
elimle yiiziimden kaldirdim. Mermerin i¢inde kendilerini sokan akreplere benzeyen bir y18in kiicticiik
fosil vardi. Ayaklarimin dibinde duran klozet tabaninda da eski oldugu belli bir pas lekesi duruyordu.

Bodrum kati tuvaleti soyunma odasindakinin tam ziddiydi. Yan yana sirali iki metre
yiiksekligindeki kabinler... Fosilli mermerler beni saclarimdan daha iyi sakliyordu. Burada, okul
merdivenlerindeki aceleci kosturmanin disindaki, sakin ve yavas bir sekilde donerek comert
primeval camurdan kendi bitkilerini, hayvanlarim yaratan diinya beni ¢ok rahatlatiyordu. Sifonlardan



agir agir damlayan suyun zamani sonsuzlastiran sesi ve bu giivenli ortam icinde oturan ben. Belirsiz
Nesne icin hissettiklerimden de, annemle babamin odasindan sizan fisiltili seslerden de uzaktaydim.
Daha diin gece Milton’un 6fkeli homurtusunu duymustum: “Hala mu basin agriyor. Tanr1 askina bir
aspirin ic.” Annemin cevabi: “Aldim. Hicbir seyin faydasi olmuyor.” Sonra agabeyimin adi
sOyleniyor ve babam anlayamadigim bir seyler mirildaniyor. Sonra yine Tessie: “Callie icin cok
endiseleniyorum. Hala adet gérmedi.” “Heniiz on {i¢ yasinda.” “On doért. Ve boyuna bak. Sanirim bir
terslik var.” Biraz sessizlik, ardindan babam soruyor: “Doktor Phil ne diyor?” “Doktor Phil mi?
Hicbir sey. Onu baska birine gotiirmek istiyorum.”

Annemle babamin biitiin ¢ocuklugum boyunca yan odadan sizan sesleri benim icin bir giiven
kaynagl olmustu, ama simdi ayni sesler beni korku ve panige siiriikliiyordu. Sadece su damlalarinin
sesinin, sifonun bosaliginin, benim sessizce Ilyada’yr okuyusumun duyuldugu mermer duvarlarin arasi
cok daha giivenliydi.

Homeros’u okumaktan sikilinca duvarlar1 okumaya bagladim.

Bodrum kat tuvaletini cazip kilan 6zelliklerden biri de bunlardi. Her taraf duvar yazlariyla
kapliydi. Ust katin her yani, sira sira 6grenci portreleriyle doluydu, buradaysa konu viicutlardi. Mavi
miirekkeple devasa cinsel organli erkek figiirleri cizilmisti. Koca memeli kadinlar... Degisim gosteren
bagka sekiller de vardi, mesela kiicliciik penisli erkekler ve penisli kadinlar. Ne oldugu ve ne
olabilecegi konusunda insam egiten bir ¢alisma. Gri mermer yiizeyde bu viicutlar bir y1gin hareket
yapiyor, tuhaf organlar gelistiriyor, birbirine geciyor, bicim degistiriyordu. Ayrica fikralar,
tekerlemeler, tavsiyeler, itiraflar da vardi. Biri “Seksi seviyorum,” demis, bir digeri, “Patty C. bir
kaltaktir.” Benim gibi kendini tam olarak anlayamayan bir kiz baska nereye saklanabilirdi? Benim
gibi bir kiz, insanlarin séyleyemeyecekleri seyleri, utang verici duygularim ve bilgilerini yazdig bu
yeralti diinyasindan bagka nereye saklanabilirdi?

O ilkbaharda, cigdemler cicek acarken, okul miidiresi ¢i¢ek tarhlarindaki nergis soganlarim kontrol
ederken, Calliope de kendinde bir seylerin tomurcuklanmakta oldugunu hissediyordu. Kendisinin de
bir Belirsiz Nesne olusu ve kendi kendine kalma arzusu onu bodrum kat tuvaletine getirmisti. O da
ciceklenme arifesinde bir ¢cigdemdi. Taze topragin icinden pembe bir sap yiikseliyordu. Ama bu tuhaf
bir cicekti, ¢iinkii bir giinde birden fazla mevsimi yasiyordu. Yeraltinda yasarken uykulu kisi
gecirmisti. Bes dakika sonra 6zel bir ilkbahar gelmisti. Simfta kucagimda kitabimla otururken, ya da
servisle eve gelirken bacaklarimin arasinda buzu eriten bir sicaklik hissediyordum; toprak
nemleniyor, zengin bir koku yiikseliyor ve sonra -Latince kelimeleri ezberliyormus gibi yaparken-
etegimin altindaki sicak diinyadaki yilan gibi kivrilarak aniden uyanan hayati hissediyordum.
Dokununca ¢igdem bazen yumusak ve kaygandir, tipki bir kurtcuk gibi. Diger zamanlardaysa kok
kadar sert.

Calliope kendi cigdemi hakkinda ne diisiiniiyordu? Bu en kolay ve en zor seydi. Bir yandan onu
seviyordu. Eger kitabinin kdsesini ona bastirirsa ¢ok hosuna gidiyordu. Bu yeni bir sey degildi. Oraya
bastirmak daima zevk vermisti. Cigdem onun viicudunun bir parcasiydi. Soru sormak sacmaydi.

Ama zaman zaman yapimda bir farklilik oldugunu diisiiniiyordum. Ponshewaing kampinda nemli
gecelerde yatakhane cadirinda yatarken bisiklet selelerinin, atlama beygirlerinin hassas cagdaki
arkadaslarimu nasil tahrik ettigini 6grenmistim. Lizzie Barton sopa ucunda marshmallow kizartirken
bize deri bir egerden nasil zevk aldigim sdylemisti. Margaret Thompson, kasabamn ailesi vibratorlii
dus bashig alan ilk kiziydi. Bu deneylere ben de kendiminkini ekledim (o sirada jimnastik halatlarina
dadanmigtim) ama arkadaglarimin anlattigr harika duygularin yamnda benim kuru kasilmalarim bir



hicti. Bazen kendi ranzamdan asagidaki fener 1s181na aniden egilir ve kiiciik itirafimn “Anliyorsunuz
degil mi?” diye bitirirdim. Loslugun icginde iki-li¢ kiz sessizce basini sallardi, bazen biri dudaginin
kenarim 1sirir ve gozlerini bagka yerlere dondiiriirdii. Anlamiyorlard.

Bazen ¢igdemimin ¢ok hassas, nadide bir cins oldugunu distiniirdiim. O bir kir cicegi degil, az
bulunur bir sera bitkisiydi, tipki yetistirenin adiyla amlan giiller gibi. Yanardéner Hellene. Solgun
Olympus. Yunan Atesi. Ama hayir - bu dogru degildi. Benim ¢igdemim, gosteri cicegi degildi. O
varolma donemindeydi ve sabirli olursam olgunlasip acacakti. Belki bu herkesin basina geliyordu.
Ayrica her seyi sakl1 tutmak en iyisiydi. Iste benim bodrum kat tuvaletinde yaptigim da buydu.

Baker & Inglis’teki bir baska gelenek de sekizinci simf égrencilerinin her yi1l bir klasik Yunan
oyununu sahnelemeleriydi. Normalde bu oyunlar Ortaokul gosteri salonunda sergilenirdi. Ama Bay da
Silva, Yunanistan gezisinden sonra oyunu ¢im hokeyi oynadigimiz yesillikte oynamamizin ¢ok daha
glizel ve uygun olacagim soyledi. Sahamn dogal bir akustigi vardi ve canak gibi sekli antik tiyatrolara
benziyordu. Marangozlar yesilliklerin tizerinde bizim i¢in giizel bir sahne kurdu.

Belirsiz Nesne’ye tutuldugum y1l Bay da Silva sahneye konacak oyun olarak Antigone’yi secti.
Roller icin secme yapilmadi. Bay da Silva Ingilizce simfi 6grencileri arasinda dagitt basrolleri. Geri
kalanlar koroya dahil edildi. Rol dagilimu séyleydi: Joanne Maria Barbara Peracchio - Kreon, Tina
Kubek - Eurydice, Maxine Grossinger - Ismene. Antigone ise -olabilecek en gercekci secimle-
Belirsiz Nesne. Y1l ortas1 notu ortalama C eksiydi. Yine de Bay da Silva bir yildizi goriir gérmez
taniyacak cinsten biriydi.

Ik provamizda Joanne Maria Barbara Peracchio, “Biitiin bunlar: iki hafta icinde mi 6grenecegiz?”
diye itiraz etti.

Bay da Silva, “Ne kadarini 6grenebilirseniz o kadarim 6grenin,” dedi. “Herkesin kostiimii olacak.
Kagitlar1 elbise kivrimlarimza saklayabilirsiniz. Zaten Bayan Fagles orkestra cukurundan size
suflorliik yapacak.”

Maxine Grossinger heyecanla sordu, “Orkestramiz da mu olacak?”

Bay da Silva parmagiyla miizik setini igaret edip, “Orkestramz benim,” diye cevap verdi.

Nesne mirildandi, “Umarim yagmur yagmaz.”

“Iki hafta sonraki cumaya yagmur yagacak m acaba? Buna da Tiresias cevap versin.” Bay da Silva
bana bakiyordu.

Baska biri olabilir miydi? Hayir. Belirsiz Nesne intikam pesinde kosan kiz kardes rolii i¢in ne
kadar mitkemmel bir secimse ben de ihtiyar, kor bilici rolii icin o kadar miikkemmel bir se¢cimdim. O
karmakarisik saclarim biliciligin semboliiydii sanki. Hafif kamburumsu durusum yagh birini oynamak
icin biytik bir avantajdi. Yar1 degismis sesim oynayacagim karaktere ne kadar da uygundu. Tiresias
da bir zamanlar kadindi, ama o siralar ben bunu bilmiyordum. Ve metinde de buna ait bir bilgi yoktu.

Ne oynayacagim aslinda benim icin pek de 6nemli degildi. Tek diistindiigiim, tek istedigim Belirsiz
Nesne’nin yaminda olabilmekti. Sinifta yan yana olmakla sahnede olmak birbirinden ¢ok farkliydi.
Sinifta konusmuyorduk bile. Yemekhanede baska masalara siit piiskiirtirken yanina bile
yaklasamazdim. Ama burada onunla kulisin gizemli havasim paylagsmak, provalarin kendine 6zgii
sicakligini hissetmek; bu yogun, duygusal, atesli ortamda kendi varliklarimuz disinda birilerini
canlandirmaya ¢alismak miithisti.

“Bence rollerimizi okumamiz dogru bir sey degil,” dedi Belirsiz Nesne. Provaya son derecede
profesyonel bir edayla gelmisti. Elindeki metinde kendi satirlarim sar1 kalemle isaretlemis. Kazagim
sirtina atip, kollarim oniinde diiglimlemis. “Samrim ezberlemeliyiz.” Tek tek herkesin yiiziine bakt.



“Oteki tiirlii cok sahte olacak.”

Bay da Silva giiliimsiiyordu. Nesne’nin roliinii ezberlemesi az bir is degildi. Koca kitap... “Eger
Antigone roliinii ezberleyecekse bence sizler de ezberlemelisiniz.”

Kizlar homurdandi. Ama gelecegi gorebilen Tiresias hemen Nesne’ye dondii. “Istersen seninle
cahigabilirim.”

Gelecek... Sanki nerdeyse gerceklesecek. Nesne bana bakiyordu. Diisiik gbzkapaklar1 yukar1 kalkt,
olctlii bir ifadeyle, “Tamam,” dedi.

Ertesi giin, Sali aksam bulugmayr kararlastirdik. Belirsiz Nesne adresini yazip vermisti, Tessie
beni onlarin evinin dniine kadar gotiirdii. Calisma odasina girdigimde yesil kadife kapli bir kanepede
oturuyordu. Oxfordlarim ¢ikarmig ama iiniformasi hala iizerinde. Kirmizi saclarim arkada baglamisti
ve bence de o sirada yaptig isi diistiniince boylesi daha giivenliydi; sigarasim yakmaya calisiyordu.
Hint fakirleri gibi oturan Nesne one egildi, agzindaki sigarayr enginar bicimi cakmagin iizerinde
tutuyordu. Cakmagin gazi azalmisti. Enginar1 salladi, basparmagiyla birka¢ defa diigmesine basti ve
en sonunda bir alev yiikselebildi.

“Ailen sigara i¢mene izin veriyor mu?” diye sordum.

Saskin gozlerle bana bakti ve tekrar isine dondii. Sigarasindan derin bir nefes cekti, dumam
savurdu ve tatmin olmus bir yiizle, “Onlar da sigara igiyor,” dedi. “Eger bana sigara i¢cmememi
soylerlerse bayag riyakar olduklar disiiniilebilir.”

“Ama onlar yetiskin.”

“Annemle babam eger istersem ne olursa olsun sigara icecegimi biliyor. Karigirlarsa gizlice
yaparim.”

Bir stire kararli bakislarindan etkilenip kimmldamadan durdum: Nesne sigara isinde yeni degildi.
Bayagi profesyoneldi. Beni siizerken gbzlerini kisti, sigarasi agzimn kenarinda sallamyordu. Yiizii
dumann arkasinda kalmust. Cok garip bir durumdu bu: Uzerinde &zel okul {iniformasiyla duran
felegin cemberinden ge¢mis pozunda bir kiz. Sigarasim agzimn kenarindan aldi. Kiilliige bakmadan
yere silkeledi.

“Senin gibi bir ¢ocuk iddiaya girerim sigara icmez.”

“Dogru tahmin.”

“Baglamak ister misin?” Tareyton paketini bana uzatti.

“Kanser olmak istemem.”

Paketi geri ¢ekerken omuz silkti. “Samrim ben kanser olana kadar caresi bulunur.”

“Umarim. Sansin bol olsun.”

Yeni bir nefes daha gekti, daha da derindi bu. Dumani icinde tuttu ve sonra film artistleri gibi
basim geri atarak disar1 birakti.

“Hic kotii aliskanligin yoktur senin, dyle degil mi?”

“Tonlarca var hem de.”

“Mesela ne?”

“Sacimu ¢ignerim.”

Yarisir gibi, “Ben de tirnak yerim,” dedi. Elini kaldirip gosterdi. “Annem bana siirmem i¢in bir
ilag verdi. Giiya boylece tirnak yemeyi birakabilirmigim. ”

“Ise yariyor mu?”

“Baslangicta evet. Ama sonra onun tadina da alistm.” Giiltimsedi. Ben de giilimsedim. Ve yavas
yavas, ama giderek artan bir dozda sesli glilmeye basladik.



“Sacini yemek daha kotii,” dedim.

“Neden?”

“Clinkii sacim ¢ignedikce 6glen yedigin yemek gibi kokmaya basliyor bir siire sonra.”

Yiiziinii burusturdu, “Igrenc.”

Okulda muhabbet etsek tuhaf olurdu, ama burada bas hasaydik. Dis diinyada sanki birbirimizden
cok farkliymusiz gibi duruyorduk. Aslinda aym yastaydik, ikimiz de banliydde oturuyorduk. Cantam
yere birakim ve kanepeye geldim. Nesne Tareyton’unu agzina koydu. Ellerini capraz dizlerinin
lizerine yerlestirip yerden yiikselen bir yogaci gibi yerinde dogruldu, yana kayip bana yer acti.

“Yarin tarih sinavim var,” dedi.

“Kim geliyor?”

“Bayan Schuyler.”

“Bayan Schuyler’in vibratortii var.”

“Ne?”

“Vibrator. Liz Clark gérmiis. Masasimn en alt cekmecesinde.”

“Inanammyorum.” Nesne sasirsa da duydugu ¢ok hosuna gitmisti. Sonra suran asildi, diisiiniiyordu.
Kendine giivenen bir sesle sordu, “Peki, neye yariyormus bu sey?”

“Vibrator mii?”

“Evet.” Bunu bilmesi gerektigini saniyordu. Ama benim onun cehaletiyle alay etmeyecegimi de
anlamisti. Bugiinkii is bolimiimiiz belli olmustu: Ben vibratérler gibi entelektiiel konulari
anlatacaktim, o da sosyal iliskileri diizenleyecekti.

“Bazi kadinlar normal bir cinsel birlesmede orgazm olamazlar,” dedim. Bu, Meg Zemka’mn bana
verdigi “Bedenlerimiz ve Biz” kitabindan aktardigim bir climleydi. “Bu durumda klitoral uyariya
ihtiyactan olur.”

Nesne’nin yiiziinde c¢illerinin altinda bir kizariklik belirdi. Bu cesit bir bilgi onu adeta
dondurmustu. Sol kulagina dogru konusuyordum ve kizarma yliziine o taraftan yayiliyordu. Sanki
sozlerim gorilebilir bir iz birakiyor.

“Biitiin bunlan bildigine inanamiyorum.”

“Ben sana esas kimin bildigini sdyleyeyim. Bayan Schuyler, en iyi o biliyor.”

Kahkaha, ci1glik, agzin kuyu gibi acilis1 ve sonra Nesne sirtiistii kanepeye devriliyor. Deliler gibi
bagiriyor nese icinde. Bacaklarim cirpiyor, masadaki sigaralar yere yayiliyor. Yeniden on dort
yasindaydi ve her seye ragmen biz arkadas oluyorduk.

“ ‘Ne bir gbzyasi, ne bir arkadas, ne de bir diigiin sarkisi... iste birakiliyorum bas basa kaderimle..

“...Keder...””

“ ‘Kederimle bas basa bu ertelenemez yolculukta. Bir daha..”

“*...Bedbaht...” ”

“‘Bedbaht’ Bundan nefret ediyorum. ‘Bir daha, bedbaht ben, Sabah Yildizz’min kutsal goziinii
goremeyecegim; ama kaderim icin ne dokiilecek bir damla yas, ne de...””

“ ‘Ne de yakilacak bir agit.” ”

“ ‘Ne de yakilacak bir agit.” ”

Yine Nesne’nin evinde oyuna calisiyorduk. Karayip tarzi divanlarin kapladigi limonluktaydik.
Nesne gozleri kapali satirlar1 ezbere okurken basimn arkasinda bir y1gin papagan ucusuyordu. iki
saattir prova yapiyorduk. Nesne, neredeyse bir paket sigara icmisti. Hizmetcileri Beulah bize tepsiyle



bir yigin sandvi¢ ve iki litrelik iki sise Tab getirmisti. Sandvicler yumusak beyaz ekmektendi ama
tizerlerinde salatalik ya da suteresi yoktu, siingerimsi ekmeklere somon rengi bir krema stiriilmiistti.

Sik sik ara veriyorduk. Nesne siirekli olarak bir seyler yiyip i¢mek istiyordu. Bense bu evde hala
kendimi rahat hissedemiyordum. Bana hizmet edilmesine alisik degildim. Bir sey almak istedigimde
hizmetciye firsat vermeden hemen yerimden firliyordum. Ayrica Beulah siyahti ve bu benim acimdan
durumu daha da zorlastirtyordu.

Agzinda bir seyler cignerken Nesne, “Bu oyunda birlikte yer aldigimiz i¢in ¢ok memnunum,” dedi.
“Senin gibi biriyle bagka tiirlii konusamazdim.” Bir siire sustu, sanki sozlerinin etkisini 6l¢mek
istiyordu. Sonra devam etti “Sunu demek istiyorum, senin bu kadar esash biri oldugunu asla tahmin
edemezdim.”

Esasli? Calliope esasli mi? Boyle bir tammlamayr hayal bile edemezdim. Ama Nesne’nin
saptamasini derhal kabullenmeye hazirdim. “Sana bir sey sdyleyebilir miyim?” dedi.

“Tabii.”

“Su hem kor olup, hem de her seyi fark edebilmek meselesi... Bermuda’da otel sahibi bir adam var.
Adam kor, ama kulaklar1 sanki gozlerinin yerini almis. Mesela odaya biri girdiginde kulagini o yone
ceviriyor. Sense...” Birden durdu ve elime dokundu. “Bana kizmiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Callie, yiiziinde ¢ok kotii bir ifade var.”

“Oyle mi?”

Sikica elimi tuttu, geri cekmeme izin vermiyordu. “Kizmadigina emin misin?”

“Kizmiyorum.”

“O halde dinle. Senin kor rolii oynamak adina yaptigin sey, kusura bakma ama sagda solda
sendeleyerek dolagsmaktan ibaret. Bermuda’daki adam asla sendelemiyordu. Dimdik duruyordu ve her
seyi de fark ediyordu. Kulaklari en kiiciik bir sese karsi bile hassasti onun.”

Yiiziimii 6biir tarafa cevirdim. “Gordiin mii kizdin.”

“Kizmadim.”

“Kizdin.”

“Hayir, kor rolti yapiyorum, sana kulagimla bakiyorum.”

“Cok iyi. Evet, boyle. Gercgekten cok iyi.”

Elimi birakmadan bana sokuldu; simdi o yumusak, sicak nefesini hissedebiliyordum. Kikirdayarak,
“Selam Tiresias,” dedi, “ben Antigone.”

Oyun giinii geldi. (Biz buna “Acilis Gecesi” desek de asla bir baskasi olmadi.) Oyunun bas
karakterleri bizler, perde arkasina ayarlanmis yerde -yine bizce “Soyunma Odasi”- acilir kapamr
sandalyelerimizde oturuyoruz. Sekizinci simfin diger 6grencileri coktan sahnede hilal seklinde
yerlerini almus. Oyun saat 6.55’te baslayacak ve hava tamamen kararmadan bitecekti. Perde
arkasindan hokey sahasinin giderek doldugunu giderek artan ayak seslerinden, cekilen siralardan
cikan aizirtilardan, agilip kapanan araba kapilarindan anliyorduk. Hepimizin iizerinde yere kadar
inen, siyah, gri ve beyaz elbiseler vardi, hepsi de burularak boyandig: icin eski goriiniimlii. Beyaz
olan tabii ki Belirsiz Nesne’ydi. Bay da Silva’nin oyun anlayisi sadeydi, makyaj ve maske yoktu.

Tina Kubek, “Kac kisi var?” diye sordu.

Maxine Grossinger, perdenin araligindan bakip, “Tonlarca,” diye cevap verdi.

“Buna alisik olmalisin Maxine,” dedim, “verdigin onca resital...”



“Keman calarken heyecanlanmam, buysa ¢ok farkli.”

Nesne de lafa karisti, “Ben de ¢ok heyecanliyim.”

Elindeki Rolaid kavanozundaki antasit tabletlerini seker yer gibi birbiri ardina agzina atiyordu.
Sinifa ilk geldigi giin neden yiiziinii burusturarak elini gogsiine gotiirdiigiinii simdi biliyordum. Belirsiz
Nesne’nin neredeyse siirekli olarak midesi yamyordu. Gergin oldugunda bu daha da artiyordu. Oyun
oncesi son sigarasim az Once sondiirmiistii ve simdi de antasit ¢igniyordu. Eskilere dayanan sermaye
sahibi ailelerin bireylerinde de eskiden gelen kotii aligkanliklar oluyordu; berbat yetiskin
aliskanliklar1 ve onlarla bas etmek i¢in kullanilan umutsuz ilaclar. Belirsiz Nesne’de, ¢ok geng
oldugu icin bu aliskanliklarin izleri heniiz gbze goriinmiiyordu. Daha gozaklari torbalanmams, parmak
aralar1 sararmamisti. Ama o anlasilmasi1 giic karmasik kendini yok etme istaln ¢oktan kabarmusti.
Yanina yaklagsinca duman kokusunu alabiliyordunuz. Midesi berbati. Ama yiizii hala sonbahar
giizelligindeydi. Ziippe burnunun iizerindeki telash bakisl kedi gozleri perdenin ¢n tarafindan gelen
seslerle bir biiyiiyor, bir kiiciiltiyor.

“Iste annemle babam,” diye bagirdi Maxine Grossinger. Bize dondiigiinde giiliiyordu. Maxine’in
boyle giildiigiinii daha 6nce hi¢ gormemistim. Sendak yaratiklarininkine benzeyen ayrik dislerinin
tamamn carpik curpuktu ve tabii hepsine tel takilmisti. Nesesini neden hep icinde tasidigim
anlamistim. Okuldakinden ¢ok farkli bir hayati vardi onun. Maxine servilerin arkasindaki evde
mutluydu. Ve simdi o narin, miizikle dolu basindaki kivircik saclar nasil da selale gibi dokiiliiyordu
omuzlarina.

“Yiice Tanrnm,” Maxine yine disariy1 gozetlemeye baslamisti. “En 6n siraya oturuyorlar. Tam
karsilarinda olacagim.”

Hepimiz sirayla perde araligindan baktik. Yerinden kalkmayan sadece Belirsiz Nesne’ydi. Ben de
annemle babami gordiim. Milton tepenin basinda durup hokey sahasina bakti. Yiiziindeki ifadeye
bakilirsa, gozlerinin 6niindeki manzaradan, ziimriit yesili ¢cayirdan, beyaz tahta siralardan, uzaklardaki
mavi egik canli, sarmasiklarla kapli okul binasindan hosnuttu. Amerikalilar icin Ingiltere kendinizi
etnik 6zelliklerinizden temizlediginiz yerdir. Milton lacivert blazer ve gri pantolon giymisti. Gezi
vapuru kaptanlarina benziyordu. Tek elini sirtina koydugu Tessie’yle merdivenlerden asagl inip
kendilerine iyi bir yer ayarlamaya ¢aligiyordu.

Seyircilerin sessizlestigini fark ettik. Sonra pan fliitiin sesi duyuldu. Da Silva teybini ¢alistirmusti.

Nesne’nin yanina gidip, “Endiselenme,” dedim, “her sey iyi olacak.”

Fisiltiyla roliinii tekrarliyordu, beni duyunca sustu.

“Sen gercekten iyi bir oyuncusun,” dedim bu defa.

Biraz tteye gidip basim 6ne egdi, dudaklar: tekrar kipirdamaya baslamisti.

“Unutmazsin merak etme. Milyonlarca defa tekrarladik onlari. Daha diin hepsini...”

“Beni rahatsiz etmeyi keser misin sen?” diye patladi. “Konsantre olmaya ¢alisiyorum.” Nesne bana
sert bir bakis atip arkasim donerek uzaklast.

Omuzlarim ¢6kmiis, kendimden nefret ederek orada kalakaldim. Esasli mu? Ben mi esasliydim? iste
Belirsiz Nesne’yi deli etmistim. Aglayacak gibiydim, siyah perdenin kenarim tutup kendimi icine
sardim. Simdi karanlikta 6lmeyi dileyerek duruyordum.

Ona yag yapmuyordum. Gercekten iyiydi. Sahneye ciktiginda Belirsiz Nesne’nin gerginligi
kayboluyordu. Durusu diizelmisti. O oynarken biitiin gozler tlizerine dikiliyordu, tabii bunda o insam
biiyiileyen goriintiisiiniin, o isyan sembolii kirmuz saclarimn biiyiik etkisi vardi. Pan fliit sustu ve hokey
sahasi tekrar sessizlige biiriindii. Insanlar sanki iclerine girmis bir seyi cikartmak ister gibi ksiirdii.



Saklandigim yerden Nesne’nin sahne i¢in hazirlandigim gérdiim. Benden en fazla on adim 6tedeydi,
orta kemerin altinda. Onu bu kadar ciddi, bu kadar konsantre hi¢ gérmemistim. Yetenek bir cesit
zekadir. Sirasim beklerken Belirsiz Nesne sessizce yine kendi satirlarim tekrarlamaya baslamuisti.
Dudaklar1 kimildadikca sanki Sofokles’in sozlerini bizzat Sofokles sdyliiyormus gibiydi; entelektiiel
konulara ilgisizligine ragmen Belirsiz Nesne bu edebi sozlerin ebedi olugunun nedenini iggiidiisel
olarak hissediyordu. Ve Belirsiz Nesne kimildamadan bekliyor, hazir. Sigaralarindan, ziippeliginden,
arkadas grubundan, tuhaf konusma biciminden cok cok uzaklarda. Iste bunda, insanlarin &niinde
kendini gdstermekte harikaydi. One bir adim atip durmak ve konusmak; bu, onun isiydi. Izledigim,
bireyin olmasi1 gereken benligini kendi icinde kesfedisiydi.

Sirada duran Antigone derin bir nefes alip sahneye ¢ikti. Beyaz elbisesinin gogiis boliimiinii giimiis
rengi Orgiiler sartyordu. O yiiriidiikce 1lik riizgar altinda elbisesinin etekleri dalgalamyor.

“Oliiyii kaldirmak i¢in bu ele yardim eder misin?”

Maxine-ismene cevap verdi: “Thebai’ye baskaldirarak onu sen mi gémeceksin?”

“Ben listlime diiseni yapacagim ve sen yapmayacaksin, bir erkek kardege karsi son gorev... Bir
daha asla gbremeyecegim kardesim.”

Benim siram gelmemisti, zaten Tiresias rolii de cok fazla degildi, tekrar perdeye sarimp bekledim.
Elimde bir sopa vardi. Tek destegim, ahsap goriintiisiinde boyanmus plastik bir sopaydi.

Sonra bir yutkunma sesi duydum. Yine Nesne konusuyordu: “Bir daha asla gbremeyecegim
kardesim.” Yine sessizlik oldu. Araliktan digsar1 baktim. Sahnenin tam ortasindaydilar. Nesne’nin sirti
bana dontiktii. Biraz oniinde karsisinda bombos bakislariyla Maxine Grossinger duruyor. Agzim acti,
ama hi¢ ses cikmuyordu. Sahnenin alt tarafinda kenarda oturan Bayan Fagles’in yiizii kizarmus,
durmadan ,Maxine’in repligini fisildiyor.

Bu bir sahne korkusu degildi. Maxine Grossinger’in beynindeki anevrizma patlamisti. Seyirciler
onun kalakalmasim ve yiiziindeki saskin ifadeyi roliiniin bir parcasi sanmisti. ismene’nin dondugu yere
yakin oturanlar arasinda hafiften giiliismeler duyuluyordu. Ama ¢ocugunun yiiziindeki ac1 ifadesini ¢cok
iyi bilen Maxine’in annesi “Hayir,” diye bagirarak yerinden firladi. “Hayir!” Yirmi adim 6tede, batan
glinesin son 1siklar1 alinda Maxine Grossinger hala dilsiz gibiydi. Birden yiizii mavilesti. En arka
siradakiler bile kizin viicudundan oksijenin cikip gittigini fark edebiliyordu. Yanaklarinda, almnda,
boynunda hicbir pembelik kalmadi. Daha sonra Belirsiz Nesne, Maxine’in gozlerinin feri sonerken
kendisine yalvaran bir ifadeyle baktigim soyleyecekti. Doktorlar bunun dogru olamayacagim iddia
etti. Koyu renk elbisesinin icinde ayakta kimildamadan durmasina ragmen onun coktan bir 6li
sayllabileceginden emindiler. Birkac saniye sonra yere devrildi.

Bayan Grossinger sahnenin iistiine firladi. O da hi¢ ses cikarmuyordu. Hi¢ kimse kimildamuyor,
konusmuyordu. Sessizlik icinde Maxine’e ulasti, elbisesini yirtti, agzim onun agzina yapistirdi. Onu
hayata dondiirmeye calisiyordu. Donup kalmistim. Viicudumu saran perdeden cikip ileri dogru bir
adim attim, yutkundum. Birden sahnede beyaz bir 1s1ik caktn. Belirsiz Nesne kac¢iyordu. Birden
cilginca bir fikre kapildim. Herhalde Bay da Silva her seyin eskiden oldugu gibi olmasi icin bize bir
numara yapmisti. Biitlin bunlar oyunun bir parcasi olmaliydi. Ciinkii Belirsiz Nesne’nin yiiziinde
maske vardi. Trajedi maskesi... Gozleri kili¢ yarasi gibi, agz1 sanki bir aci havuzu. Korkung yiiziiyle
kendini bana firlatti. “Tanrim,” diye higckirdi. “Tanrim, Callie,” derken titriyordu. Belirsiz Nesne’nin
bana ihtiyaci vardi.

Simdi size korkung bir itirafta bulunmak istiyorum. Bayan Grossinger Maxine’in viicuduna hayat
vermeye caligirken, giinesin son solgun 15181 melodramatik bir bi¢cimde metinde olmayan bir 6liiniin



lizerinde kaybolup gitti ve ben o sirada saf bir mutlulugun biitiin hiicrelerime yayilmakta oldugunu
hissediyordum. Her sinirim, her dokum, alyuvarlarim, akyuvarlarim diriliyordu. Belirsiz Nesne
kollarimdaydi.



ASIK TIRESIAS

Senin i¢in doktordan randevu aldim.”

“Doktora yeni gittim.”

“Randevu Doktor Phil’le degil, Doktor Bauer’le.”

“O da kim?”

“Sey... Doktor Bauer bir kadin doktoru.”

Birden gogsiimii bir ates basti, sanki acili Pop Rocks yemistim. Ama anneme belli etmeden sakin
olmaya calisarak gble baktim.

“Ben kadin degilim.”

“Cok komik.”

“Anne, doktora daha yeni gittim.”

“O bir genel kontroldii.”

“Peki, ya bu ne?”

“Kizlarin belli bir yasa gelince daha ince bir kontrolden gecmeleri gerekir.”

“Neden?”

“Her seyin yolunda gittiginden emin olmak icin tathim.”

“Her seyin derken ne demek istiyorsun?”

“Iste... her seyin.”

Arabadaydik. ikinci en iyi Cadillac’imiz. Milton yeni bir araba alinca eskisini Tessie’ye verirdi.
Belirsiz Nesne beni giinii kuliipte gecirmeye davet etmisti ve annem de simdi beni onlara birakiyordu.

Yazdi, Maxine Grossinger’in sahnede diisiip Olmesinin iizerinden iki hafta gecmisti. Okul
kapanmisti. Middlesex’te ailem Tiirkiye seyahati hazirliklar1 yapiyordu. Chapter Eleven’in turizm
konusundaki saptamalarimn planlarim bozmasina izin vermeyen Milton ucak rezervasyonlari ve araba
kiralama isiyle ugrasiyordu. Her giin gazetelere bakip Istanbul’un hava durumunu takip ediyordu.
"Yirmi dort derece, giinesli. Ne dersin Cal?” Cevabim elimi fena degil anlamunda sallamakti. Artik
anayurda gitme konusunda eskisi kadar istekli degildim. Yaz tatilini kilise boyayarak gecirmek hic¢ de
cekici degildi. Yunanistan, Anadolu, Olimpos Dag1? Bunlardan bana neydi? Birkac mil otede
kendime yepyeni bir kita kesfetmistim.

1974 yazinda Tiirkiye ve Yunanistan yine gazete mansetlerine ¢ikmak iizereydi. Artan gerilime de
aldirdigim yoktu. Benim kendi sorunlarim vardi. Ayrica da asiktim. Gizlice, utanarak, tamamen
bilincinde olmadan, umutsuzca...

Gilizel golimiiz les gibiydi. Biitiin yiizeyi mayissinegiyle kaplanmis. Ayrica yol kenarina yapilan
yeni parmakliklar da icimi sikiyordu. Maxine Grossinger, okulumuzda o yil 6len tek kiz degildi.
Bizden daha biiyiik simflardan Carol Henkel araba kazasinda hayatimi kaybetmisti. Bir cumartesi
gecesi, sarhos erkek arkadasi Rex Reese ailesinin arabasim alip onu gol kiyisina gétiirmiis, kontrolii
kaybedince de araba sulara gomiilmiisti. Rex camm kurtarabildiyse de arabadan c¢ikmayl



bagaramayan zavalli Carol artik aramizda yoktu.

Yazin kapali olan biitiin okullar gibi bitkisel hayattaki hastalara benzeyen Baker & Inglis’in
yanindan gecip Kerby Caddesi’ne dondiik. Nesne, Tonnacour’da catisinda riizgargiilii olan, girisi
bariyerli, gri tastan yapilmis bir evde oturuyordu. Cakilli park alamnda pek de cekici olmayan bir
Ford Sedan vardi. Annemin bir an Once gitmesini dileyerek ikinci en giizel Cadillac’imzdan
ozgiivenli bir sekilde indim.

Zili caldigimda kapiy1 Beulah acti ve beni merdivenlere gotiiriip tist kati isaret etti. Nesne’nin
evinin Ust katina daha 6nce hi¢c cikmamistim. Bizimkinden daha karisik, tistelik halilar da oldukca
eskimis. Tavamn yillardir boyanmadigr acikti, ama kaliciligin, yerlesikligin kamti olan agr, antika
mobilyalar gercekten de etkileyiciydi.

Nesne’ninkini bulana kadar {i¢ oda dolastim. Jaluzileri kapaliydi. Eski hali, firlanlms kiyafetlerle
dolu oldugu igin yataga gidene kadar bayag atlayip ziplamam gerekti. O da ne? Uyuyor. Uzerinde
Lester Lanin Orkestras1 resmi olan bir tisort. Seslendim, kolunu ¢ektim, sonunda uyamp mahmur
gozlerle sirtim yastiklara dayayip oturdu ve “Herhalde berbat goriiniiyorum,” diye muirildandi.

Oyle olup olmadifina dair bir sey séylemedim. Onu kararsiz birakma konusunda kararliydim.

Mutfaktaki kiiciik masada kahvalti yaptik. Beulah titizlikle tabaklarimizi getirip goétiirdii. Siyah
elbisesinin Oniine beyaz bir onliik takiliydi. Gozlikleri o eski giizel isyan giinlerinden yadigar
herhalde. Sol camda yaldizla adi yazih.

Topuklarim tikirdatarak Bayan Anne Nesne de geldi: “Giinaydin Beulah. Veterinere gidiyorum.
Sheba’nin disinin c¢ekilmesi gerekiyor. Onu geri getirip yemege c¢ikacagim. Bir parca
huysuzlasabilecegini séyliiyorlar. Bugiin perdeler icin gelecekler. Islerini bitirdiklerinde onlara
tezgahin {istiindeki ¢eki ver. Merhaba kizlar. Sizi fark etmemistim. Saat daha dokuz buguk ve bizimki
ayakta. Callie onu cok iyi etkiliyorsun.” Nesne’nin sag¢larim karistirdi. “Giiniinii Kiigiik Kuliip’te mi
gecireceksin tathm? Iyi. Babanla ben bu aksam Peters’lara gidecegiz. Beulah senin icin dolaba bir
seyler birakir. Haydi, hosca kalin.”

Bu arada Beulah bardaklar1 yikamusti. Isini iyi biliyordu. Grosse Pointe’i sessizce diizene
sokmak...

Nesne icinde bir yi18in sise ve kavanozun durdugu tli¢ katli, déner tablali dolabi1 karistirmakla
mesguldii. Fransiz recelleri, ingiliz marmelatlari, temizlenmemis bir tereyag kabi, ketcap siseleri,
Lea&Perrins marka bir Worcestershire sosu ¢niinde déndii durdu. Sonunda aradigim buldu: Orta boy
bir Rolaid sisesi. Hemen kapagi acip agzina (i¢ tane atti.

“Mide yanmas1 nedir?” diye sordum.

“Hi¢ mi yanmadi miden?” derken yiiziinde saskin bir ifade vardi.

Kiiciik Kuliip aslinda bir takma addi. Kuliibiin gercek adi Grosse Pointe Kuliibii’ydi. Gol
kenarindaydi ama ne iskelesi vardi, ne de Oniine demirlemis tekneler. Malikanelere benzeyen bir
bina, iki tenis kortu, bir yiizme havuzu. O Haziran ve Temmuz boyunca iste bu havuzun kenarinda her
giin uzandik.

Belirsiz Nesne bikinileri tercih ediyordu. Miikemmel durmasa da fena degildi. Bacaklarimn {ist
kismu gibi kalcalar1 da kalindi. Benim siska, uzun bacaklarima 6zendigini sdylerdi, ama sanirim bunu
kibarligindan yapiyordu. O giin ve izleyen giinler boyunca Calliope kisa bir etegi olan eski moda
mayosuyla havuz kenarinda boy gosterdi. Bu, Sourmelina’mn ellili yillardan kalma mayosuydu. Onu
eski bir sandikta bulmustum. Sundugum gerekce farkli goriiniimiiydii ama aslinda onu her yamm



orttiigli icin tercih etmistim. Genellikle boynuma bir havlu atiyor ya da mayomun {izerine Lacoste
marka bir gomlek giyiyordum. Mayonun st kismu ¢ok avantaj saglamist bana. Gogiisler kaucuk
destekliydi ve havlunun, gomlegin altindan sanki harika bir biiste sahipmisim gibi duruyorlard.

Baslarinda lastik bereleriyle gtbekli hammlar havuzun i¢cinde durmadan gidip geliyordu. Onlarin
mayolar1 da benimkine benzerdi. Sig tarafta oynayan cocuklarsa durmadan bagirip birbirlerine su
atiyor. Cilli kizlarin yanabilmesi biraz zordur. Ama biz o yaz havlularimizda yuvarlamrken giines
Oyle bir kizartn ki tenlerimizi, Belirsiz Nesne’nin rengi bile cikolatamsi oldu. Pembe kalan yer
sadece burnunun ucuydu. Kizgin giines, saclarina alevimsi pariltilar vermisti.

Kenann trtilhh tepsiler dolusu sandvi¢ yedik, simariklik yapmak istedigimizde Fransiz sosu
istiyorduk. Milk-shake, dondurma, patates kizartmalari ve daha neler neler... Nesne hesap
pusulalarim babasimn yerine imzaliyordu. Bana ailesinin Petoskey’de bir yazlik evi oldugunu
soyledi. “Agustos’ta gidecegiz. Belki sen de bizimle gelirsin.”

Mutsuz bir yiizle, “Tiirkiye’ye gidiyoruz,” dedim.

“Evet, dogru. Unutmusum.” Ve sonra: “Neden bir kiliseyi boyamamz gerekiyor?”

“Babamin sozii varmus.”

“Nasil?”

Arkamizda yeni evli ciftler tenis oynuyor. Binanin tepesindeki renk renk flama riizgarda ucusuyor.
Buras1 Aziz Christopher’dan s6z acilacak bir yer miydi? Ya da babamin savas hikayelerinden,
biiyiikkannemin batil itikatlarindan?

“Ne digtiniiyorum biliyor musun?” dedim.

“Ne?”

“Kendimi Maxine’i diistinmekten alikoyamiyorum. Gercgekten 6ldiigiine inanamiyorum.”

“Biliyorum. Bana da 6lmiis gibi gelmiyor. Sanki her sey bir riiyaydi.”

“Bunun gercek oldugunun en saglam kamti ikimizin de aym rilyay1 gormemiz. Gercek bu. Ya da
herkesin birlikte gordiigii bir riiya.”

“Cok derin konustun.”

Sirtina vurdum.

“Uf, acidi.”

“Hak ettin ama.”

Hindistancevizi yagimiz sinekleri ¢ekiyordu. Onlari acimadan 6ldiirdiik. Nesne, Harold Robbins’in
Yalniz Kadin’im okuyordu, oldukca yavasti. Sik sik basim sallayip, “Bu kitap cok acik sacik,”
diyordu. Benim elimdeyse yaz tatilinde okumamiz istenen listeden sectigim Oliver Twist vardi.

Birden giines kayboldu. Oniimdeki sayfaya bir damla su diistii. Bu damla, Belirsiz Nesne’nin
basindan asag inen selalenin yamnda hicbir seydi. Doniip baktim, arkamizda bizden biraz daha biiyiik
bir ¢ocuk 1slak saclarim salliyor.

“Tanrimn cezasi sey. Kes artik.”

“Ne olmus, serinletiyorum seni. Daha ne istiyorsun?”

“Kes, dedim.”

Sonunda kesti. Dogruldu. Mayosu, siska kalca kemiklerine, gobek deliginden asagi dogru inen
karinca izlerine benzer bir killanmay1 aciga cikararak asagi diismiis. Karinca izlerinin rengi kizil.
Ama ¢ocugun sacglar: simsiyah.

“Konukseverliginin son kurbani kim?” diye sordu ¢ocuk.

Nesne, “Callie,” dedi. Sonra bana dondii: “Bu agabeyim Jerome.”



Benzerlikleri acgikti. Jerome’un yiiziinde de aym palet kullanilmig (turuncular, solgun maviler, esas
olarak...), yuvarlak bir burun, kisik gézler ve o gozlerdeki ayn 1s1lt1... Ama yine de bir tuhaflik vard.
Beni en ¢ok sasirtansa boyanmis oldugunu sonradan anladigim saclardi, simsiyah saclar.

“Sen de oyundaydin degil mi?”

“Evet.”

Jerome bagim salladi. Yar1 kapali gozlerinde bir 151k cakar gibi olmustu. “Tiyatrocusun demek.
Tipki senin gibi degil mi camm kardegim?”

Nesne, “Kardesimin bir y181n problemi vardir,” dedi.

“Kizlar, madem tiyatrocusunuz, o zaman belki benim gelecek filmimde oynarsimz.” Bana baku,
“Bir vampir filmi cekecegim. Senden harika vampir olur.”

“Oyle mi?”

“Dislerini goster.”

Duymarmus gibi yaptim, Nesne’nin bana onunla ilgili verdigi samimi olmama isaretini almistim.

“Jerome canavar filmlerine takik da,” dedi.

“Korku,” diye diizeltti Jerome. Hala bana dogru konusuyordu. “Canavar filmi degil. Kardesim her
zamanki gibi beni hafife almak istiyor. Adim 6grenmek ister misin filmin?”

Nesne, “Hayir,” dedi.

“Liseli Vampirler. Hikaye, anne ve babasi bosanmaya karar verince yatili okula génderilen ¢ok
zengin ve cok mutsuz bir vampir hakkinda, bunu oynayan moi.[33! Her neyse kahramammz okulla pek
bagdasamaz. Uniformas1 da sac kesimi de kurallara uymaz. Bir giin kegger”!>4! kampiiste dolasirken
bir vampirin saldirisina ugrar. Ve -can alici nokta burasi- vampir pipo igiyordur.Uzerinde 