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Her insanın geçim ini doğru yoldan sağlamanın ne 
olduğunu bilmesi gerekmez mi? Eğer biz açgözlü, 
kıskanç ve güç peşindeysek, o zaman bizim geçimi
m izi sağlama yollarım ız içsel isteklerimize bağlı 
olacaktır ve böylelikle eninde sonunda savaşla so
nuçlanacak yarışmacı, acımasız ve baskı dolu bir 
dünya doğuracaktır.
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Önsöz
1895 yılında Hindistan’da doğan Jiddu Krishnamurti, on üç 
yaşındayken Theosophical Society tarafından geleceği ilan 
edilen “dünya öğretmeni” olarak seçildi. Krishnamurti kısa 
zaman içinde güçlü, ödün vermeyen ve sınıflandırılmayan 
bir öğretmen olarak ortaya çıktı. Konuşmaları ve yazıları 
herhangi bir özel dinle bağıntılı değildi. Ne Doğu’ya ne de 
Batı’ya, ama bütün dünyaya aitti. 1929 yılında kendisine ya
kıştırılan mesihlik imgesini büyük bir kararlılıkla yadsıdı. 
Çevresinde oluşturulmuş geniş ve zengin öıgütü açık bir bi
çimde dağıtu. Hakikatin, yollan olmayan bir ülke olduğunu 
ve ona herhangi bir biçimsel din, felsefe ya da tarikat ara
cılığıyla yaklaşılmayacağım açıkladı.

Yaşamının kalan bölümünde Krishnamurti, başkalarının 
kendisine kabul ettirmeye çalıştıkları gunı statüsüne ısrarlı 
bir biçimde karşı çıktı. Bütün dünyada geniş dinleyici top
luluklarını cezbetmeyi sürdürdü. Ama hiçbir yetke ileri sür
medi, kimsenin müridi olmasını arzulamadı ve her zaman 
bir birey ile bir başka birey olarak konuşmayı yeğledi. Ö ğ
retisinin kalbinde bulunan şey ise, toplumda gerçekleşecek 
bir köklü değişimin ancak bireysel bilinçte bir dönüşüm ile 
olanaklı olduğuydu. Kendini bilmeye duyulan gereksinim 
ile dinsel ve milliyetçi koşullanmaların sınırlayıcı, ayırıcı et
kilerinin anlaşılmasını vurguladı. Krishnamurti her zaman, 
içinde hayal bile edilemeyecek kadar büyük bir enerji ba-
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DOCRU GEÇİM ÜZERİNE

nndıran beynin içindeki geniş uzay için açıklığın ivedi ge
reksinimini gösterdi. Bu ise insanın kendisindeki yaratıcılı
ğın birdenbire bir yay gibi fırlayarak ortaya çıkmasının ve 
yavaş yavaş etki eden bir ilaç gibi halkın geniş bir bölümü-. 
nü etkilemesinin anahtanydı.

Krishnamurti, 1986’da doksan yaşında ölene kadar dünya
nın her yerinde konuşmalarını sürdürdü. Konuşmaları, söy
leşileri, gazete yazıları ve mektupları altmışın üzerinde ki
tapta ve yüzlerce kayıtta toplandı. Öğretilerinin bu geniş 
bedeninden, konularına göre sınıflandırılmış bu kitaplar 
düzenlendi. Her kitap bizim günlük yaşamımız içindeki ön
celiğine odaklanarak oluşturuldu.
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Tjai, 9 Temmuz 1944
lasit bir yaşam yalnızca az şeye sahip olmak demek değil
ir; doğru yoldan geçim sağlamak, dikkatin başka yönlere 
ekilmesinden, bağımlılıklardan ve sahiplenmeden özgür- 
:şmek demektir. Kazanç hırsından kurtulmak doğru geçin
le araçlannı yaratır, ama açıkça görülen bazı yanlış araçlar 
a vardır. Açgözlülük, gelenek ve güç elde etme arzusu ge- 
imini yanlış yollardan kazanmayı da beraberinde getirir, 
[erkesin belli bir işe koşulduğu bu zamanda bile doğru uğ- 
ışı bulmak olanaklıdır. Herkes, geçimini yanlış yoldan sağ- 
ımanın kendi yıkımlannı, mutsuzluklarını, bıkkınlık verici 
ir tekdüzeliği beraberinde getirdiğinin farkında olmalıdır, 
(er insanın geçimini doğru yoldan sağlamanın ne olduğu- 
u bilmesi gerekmez mi? Eğer biz açgözlü, kıskanç ve güç 
eşindeysek, o  zaman bizim geçimimizi sağlama yollarımız 
sel isteklerimize bağlı olacaktır ve böylelikle eninde so- 
unda savaşla sonuçlanacak yarışmacı, acımasız ve baskı 
olu bir dünya doğuracaktır.
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Ojai, 3 Haziran 1945
Soran: Çoğumuzun önde gelen sorunu yaşamı kabul gören 
bir yoldan kazanmak. Ekonomik koşulların umutsuzca bir
birine bağlı olduğu bugünün dünyasında, neredeyse yaptı
ğım her şeyin ya diğerlerini sömürmekle ya da savaş ne
denlerine katkıda bulunmakla ilgili olduğunu görüyorum. 
Yaşamını dürüstçe kazanma arzusunda olan bir kişi sömü
rü ve savaşın çarklarından uzak durarak doğru geçim araç
larını nasıl elde edebilir?

Krishnamurti: Yaşamını doğru yoldan kazanmayı gerçek
ten arzu eden biri için günümüzdeki örgütlü ekonomik ya
şamda bu kesin olarak zordur. Söylendiği gibi, günümüzün 
ekonomik koşulları birbirleriyle ilişkilidir ve bu karmaşık 
bir sorundur her karmaşık insan sorunu gibi buna da yalın
lıkla yaklaşılmalıdır. Toplum daha da karmaşıklaşıp örgüt
lendikçe, düşüncenin ve eylemin denetim altına alınması 
verimlilik adına destekleniyor. Duyusal değerler üstün tutu
lup ebedi değer bir yana itildikçe verimlilik acımasızlığa 
dönüşüyor.

Kuşkusuz yaşamı kazanmanın yanlış yolları vardır. Silah ve 
diğer insan öldürme yöntemlerinin üretilmesine yardım 
eden biri kesinlikle dünyaya asla barış getirmeyen ve sü
rekli artan bir şiddetle ilgilidir. Politikacılar, uluslarının ya 
da kendilerinin yararına ya da bir ideoloji uğruna yönete
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d o ğ r u  g e ç im  Öz e r in e

rek ve  diğerlerini sömürerek savaşa, insanlığın sefilliğine ve 
üzüntüsüne neden oluyorlar ve yaşamlarını yanlış yoldan 
kazanıyorlar. Belli bir önyargıya, dogmaya ya da inanca tu
tunan, belli bir ibadet ve dua biçimine sanlan bir din ada
mı da yalnızca cahilliği ve hoşgörüsüzlüğü yayarak insanla
rı karşı karşıya getirmekte ve yaşamını yanlış bir yoldan ka
zanmaktadır. İnsanlar arasında bölünmeye ve çatışmaya ne
den olan her tür uzmanlık açıkça yanlış bir geçim yoludur. 
Böyle uğraşlar insanları sömürüye ve sürtüşmeye götürür.

Geçim sağlama yollarımız bize öğretilmiştir, gerek gelenek 
gerekse açgözlülük ve hırs aracılığıyla, öyle değil mi? Ge
nellikle meslek seçimimizi dikkatlice düşünerek yapmayız. 
Yalnızca elde edebildiğimiz kadarıyla yetinir ve içinde bu
lunduğumuz ekonomik sistemi kör gibi izleriz. Ama soru
yu soranın bilmek istediği, sömürü ve savaştan nasıl uzak 
durabileceği. Bunlardan uzak durabilmesi için etki altında 
kalmamalı, geleneksel uğraşları izlememeli, ne kıskanç ne 
de hırslı olmalı. Çoğumuz uzmanlık alanımızı ya gelenek
ten dolayı ya da avukat, asker, politikacı ya da tüccar bir ai
leden geldiğimiz için seçeriz; güç ve  konum hırsımız ne iş 
yapacağımızı belirler; açgözlülüğümüz bizi başkalarıyla ya- 
nşmaya ve arzulanmızı doyurmada acımasız olmaya zorlar. 
Sömürmek ve savaş nedenlerine katkıda bulunmak isteme
yen biri geleneği izlemeyi bırakmalı, hırs, açgözlülük ve 
kendini arama çabasından vazgeçmelidir. Eğer bunlardan 
kaçınırsa doğal olarak doğru uğraşı bulacaktır.

Her ne kadar önemli ve yararlı ise de doğru uğraşın kendi 
içinde bir sonu yoktur. Doğru bir meslek edinmiş olabilir
siniz, ama eğer içsel olarak yetersiz ve  yoksulsanız kendi
nize ve başkalanna üzüntü kaynağı olursunuz; düşüncesiz, 
saldırgan ve iddiacı olursunuz. Gerçekliğin içsel özgürlüğü
ne kavuşmadan sevinci ve huzuru bulamazsınız. O  içsel
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DOĞRU GEÇİM ÜZERİNE

gerçekliğin arayışı ve keşfinde yalnızca küçük şeylerle mut
lu olmakla kalmaz, ama tüm ölçülerin ötesinde bir şeyin 
farkına da varınz. Önce girişimde bulunmak gerekiyor, 
sonra diğer şeyler onun farkındalığında ortaya çıkacaktır.

Yaratıcı gerçekliğin bu içsel özgürlüğü bir hediye değildir; 
keşfedilecek ve deneyimlenecek bir şeydir. Kendinizi anla
mak veya yüceltmek adına elde edilen bir şey değildir. İçin
de hiçbir oluş bulunmayan, bütünlük olan sessizlik gibi bir 
varlık durumudur. Bu yaratıcılığı ifade etmeye gerek olma
yabilir; bu dışa açılmayı isteyen bir yetenek değildir. Ne bü
yük bir sanatçı olmaya ne de seyircilere gereksinimin 
vardır, eğer aradığın buysa, içsel gerçekliği yakalayamazsın. 
Bu ne bir ödül ne de bir yeteneğin açığa çıkmasıdır; bu 
ölümsüz hazine ancak eğer düşünce kendisini şehvetten, 
hastalıktan ve cahillikten, dünyasal olandan, kişisel arzular
dan özgürleştirirse bulunabilir. Bu doğru düşünme ve me- 
ditasyon aracılığıyla deneyimlenir. Gerçekliğin içsel özgür
lüğü olmaksızın varoluş bir acıdır. Susayan bir kimsenin su
yu aradığı gibi aramalıyız. Yalnızca gerçeklik sonluluğun 
susuzluğunu giderebilir.
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Ojai, 27 Mayıs 1945
Aklı en derin ve duru duygularımızı yitirme pahasına aşırı 
geliştirdik; tanm temelli bir akla sahip bir uygarlığın acıma
sızlığı ve başarıya tapınmayı beraberinde getirmesi zorun
luydu. Akla ya da duyguya verilen aşırı önem dengesizlikle 
sonuçlanır ve akıl her zaman kendini korumayı arar. Salt 
belirleme aklı yalnızca güçlendirir, körleştirir ve katılaştırır; 
oluşta veya olmayışta ‘kendi’ her zaman saldırgandır. Aklın 
yollan sürekli farkmdalık aracılığıyla anlaşılmalı ve yeniden 
eğitimi kendi uslamlamasını aşmalıdır.

Soran: İşim ve ilişkim arasında bir uyuşmazlık görüyorum. 
Ayrı yönlere gidiyorlar. Onları nasıl buluşturabilirim7

Krishnamurti: Çoğumuzun işi gelenek, hırs ya da açgözlü
lük tarafından kabul ettirilmiştir. İşimizde acımasız, yarış
macı, hilekar ve kurnaz davranırız, kendimizi çok fazla ko
ruruz. En ufak bir zayıflıkta dibe vurabiliriz, bundan dolayı 
işin hırs makinesini en yüksek verimde çalışır tutmak zo
runda kalırız. Yetkeyi sürdürebilmek, daha keskin zekalı ve 
akıllı olma çabası vardır. Hırs asla kalıcı doyumu bulamaz; 
kendini kabul ettirmek için hep daha geniş alanlar arayışın- 
dadır.

Oysa ilişkide tamamıyla farklı bir süreç gerekir. Orada 
sevgi, saygı, uyum, kendini yadsıma, esneklik vardır; fethet
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DOĞRU GEÇİM ÜZERİNE

mek değil ama mutlu yaşamak vardır. Orada kendini silen 
bir şefkat, egemenlikten, sahiplikten özgürleşme vardır, ama 
boşluk ve korku ilişkidekıskançlığa ve acıya yol açar. İlişki, 
içinde en geniş ve derin anlayışın bulunduğu bir kendini 
keşfetme sürecidir. İlişki, kendinin keşfi sürecinde sürekli 
bir uyum sağlayıştır; sabır, sonsuz esneklik ve basit bir kalp 
gereksinir.

İddiacılık ve sevgi, iş ve ilişki, bu ikisi nasıl bir araya gele
bilir? Biri acımasız, yarışmacı, hırslı, diğeri kendini yadsı
yan, saygılı, nazik; bir araya gelemezler. İnsanlar bir yan
dan kan ve para içindedir diğer yandan ise nazik, şefkatli 
ve düşünceli olmaya çalışırlar. Düşüncesizliklerinden ve sı
kıcı işlerinden kurtulmak için ilişkide rahatlık ve kolaylık 
ararlar. İlişki kendini keşfetme ve anlama sürecinde ayrı bir 
rahatlık vermez. İş insanı, ilişkiler yaşamı aracılığıyla, usan
dırıcı işinin karşılığı olarak rahatlığı ve hazzı aramayı dener. 
Günlük işi olan hırs, açgözlülük ve acımasızlık onu adım 
adım savaşa ve çağdaş uygarlığın barbarlıklanna götürür.

Doğru meslek gelenek, hırs ya da açgözlülük tarafından ka
bul ettirilmemiş olandır. Eğer herkes doğru ilişki kurmakla 
ciddi olarak ilgilenirse, tek bir kişiyle değil ama herkesle, o 
zaman insan doğru mesleği bulur. Doğru meslek yenilen
meyle, kalbin değişmesiyle gelir, yalnızca onu bulmak için 
alınan akılsal kararlarla ortaya çıkmaz.

Eğer bilincimizin tüm farklı düzeylerinde anlayışın açıklığı 
varsa bütünlük olanaklıdır. Sevgide ve hırsta, hilede ve 
açıklıkta, şefkatte ve savaşta bütünleşme olamaz. Meslek ve 
ilişki birbirlerinden ayrı tutulduğu sürece bitmez tükenmez 
bir çatışma ve sefalet olacaktır. İkilik kalıbı içinde her tür 
yenilik gerilemedir; yalnızca onun ötesinde yaratıcı banş 
bulunur.
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Bangalor, 8 Ağustos 1948
Soran: Sürekli tetikte olma gereksiniminden sıkça söz edi
yorsunuz. İşimi öylesine dayanılmaz ve sıkıcı buluyorum 
ki, bir iş gününden sonra tetikte olmaktan söz etmek yal
nızca yaraya tuz dökmek gibi.

Krishnamurti: Bayım, bu önemli bir soru. Lütfen bunu hep 
birlikte dikkatlice irdeleyelim ve neleri kapsadığını görelim. 
Şimdi çoğumuz iş, meslek, tekdüzelik diye adlandırdığımız 
şeylerden sıkılıyoruz. İşini severek yapan da, zorunlu oldu
ğu için çalışıp işinin onu körelttiğini gören de körelmiştir. 
İşini seven de, işine direnen de körelmiştir, öyle değil mi? 
İşini yapmayı seven bir adam ne yapıyordur? Sabahtan ak
şama işini düşünür, sürekli onunla uğraşır. İşiyle o kadar 
belirlenmiştir ki ona gerçekte dönüp bakamaz— o eylemin, 
işin kendisidir. Böyle bir kimseye ne olur? Bir kafeste yaşa
maktadır, işiyle yalıtılmış olarak yaşamaktadır. Bu yaratıl- 
mışlıkta belki çok akıllı, çok yaratıcı, çok ince ruhlu olabi
lir, ama yine de yalıtılmıştır. Körelmiştir, çünkü diğer bütün 
işlere, bütün yaklaşımlara karşı direnmektedir. Bundan do
layı işi yaşamdan kaçış biçimidir— karısından, sosyal yü
kümlülüklerinden, sayısız isteklerden. Diğer kategorideki 
adam ise— tıpkı birçoğumuz gibi— hoşlanmadığı ve direnç 
gösterdiği bir şeyi yapmaya zorlanmaktadır. Fabrikada işçi
dir, banka memurudur, avukattır ya da herhangi başka bir 
meslektendir.
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DOĞRU GEÇİM ÜZERİNE

Peki bizi körelten nedir? İşin kendisi mi? Yoksa o işe olan 
direncimiz mi, üzerimizdeki diğer baskılardan kaçınmamız 
mı? Konuyu izleyebiliyor musunuz? Umarım yeterince açık
lık getirebiliyoıumdur. İşini seven adamın işi onu öylesine 
kuşatmıştır, tuzağına düşürmüştür, alışkanlık yaratmıştır ki, 
bundan dolayı işine olan sevgisi yaşamdan bir kaçıştır. 
Diğer yandan işine karşı direnç gösteren, başka bir şey ya
pıyor olmayı dileyen insanda yaptığı işe karşı sayısız çatışık 
dirençler vardır. Yani bizim sorunumuz şu: İş zihni köreltir 
mi? Yoksa körelme bir yandan işe olan direnci diğer yan
dan işe alışmayı ve yaşamın şiddetli etkisinden kaçınmayı 
beraberinde mi getiriyor? Öyleyse eylemin, işin kendisi mi 
zihni köreltiyor yoksa kaçınmalardan, çatışkılardan ve kar
şı koymadan dolayı mı zihin köreliyor? Açıkça zihni körel
ten iş değil ama ona gösterilen bu direnç. Peki eğer direnç 
göstermez ve işi olduğu gibi kabul ederseniz ne olur? O  za
man iş sizi köreltmez, çünkü zihninizin yalnızca bir bölü
mü yaptığınız işle ilgilenmektedir, yapmanız gereken bu- 
dur. Varlığınızın geri kalanı ise, bilinçsiz ve saklı olan kıs
mı, gerçekten ilgi duyduğunuz düşüncelerle uğraşmaktadır. 
Dolayısıyla çatışkı yoktur. Bu oldukça karmaşık gelebilir; 
eğer dikkatle izlerseniz göreceksiniz ki zihin işten dolayı 
değil ama işe ya da yaşama karşı direnmekten dolayı köre
lir. Diyelim ki beş altı saat süren bir işte çalışıyorsunuz. 
Eğer “Ne sıkıcı, ne kadar kötü bir iş, keşke başka bir şey 
yapıyor olsaydım” derseniz, besbelli zihniniz o işe karşı di
renç gösteriyordur. Zihninizin bir bölümü başka bir şey ya
pıyor olmayı diliyordun Bu bölünme direnç yüzünden olur, 
körelme yaratır, çünkü gayretinizi boşuna harcamakta ve 
başka bir şey yapıyor olmayı istemektesiniz. Eğer karşı koy
mazsanız ve gerçekten gerekeni yaparsanız, o zaman “Ge
çimimi sağlamalıyım ve bunu doğru bir biçimde yapaca
ğım,” dersiniz. Ama doğru geçim ordu, polislik ya da bir 
hukukçu olma yoluyla sağlanmaz. Bu kendi içinde olduk
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DOĞRU GEÇİM ÜZERİNE

ça zor bir sorundur.

Geçiminizi sağlamak zorunda olduğunuz bir şeyle uğraşır
sanız ve bir de direnç gösterirseniz, kuşkusuz zihin körelir, 
çünkü bu bir yandan frene basarken gaza basmak gibidir. 
Zavallı motora ne olur? İşleyişi körelir, değil mi? Araba kul
landıysanız frene bastığınızda ne olduğunu bilirsiniz— yal
nızca frene basmazsınız aynı zamanda motoru da yıpratır
sınız. İşe direnç gösterdiğinizde olan da kesinlikle budur. 
Oysa yapmak zorunda olduğunuzu kabul edip onu zekice 
ve olabildiğince tam olarak yapsanız ne olur? Çünkü artık 
direnç göstermiyorsunuzdur ve bilincinizin diğer katmanla- 
n ne yaptığınıza bakmaksızın etkinleşir; işinize yalnızca bi
linçli zihninizi verirsiniz, bilinçaltı, zihninizin gizli katman
ları çok daha yaşamsal, çok daha derin olan diğer şeylerle 
uğraşır. İşle yüz yüze olmanıza karşın, bilinçaltı yönetimi 
ele alır ve işlevini yerine getirir.

Öyleyse günlük yaşamınızda ne olduğunu gözlemleyin. 
Tanrıyı bulmakla, barışı sağlamakla ilgilendiğinizi söyleye
bilirsiniz. Bunlar— mutluluğu, gerçekliği bulmak, doğru, 
güzel ve temiz yaşamak— zihninizin bilinçli bölümünün ol
duğu kadar bilinçaltı bölümünün de gerçekten ilgilendiği 
şeylerdir. Ama geçiminizi sağlamak zorundasınız, çünkü 
soyutlanarak yaşamak diye bir şey yok— varolan şey ilişki
dedir. Barışla ilgileniyorsanız ve günlük yaşamınız buna en
gel oluyorsa işinize direnç gösterirsiniz. O  zaman “Düşün
mek, medite olmak ve keman çalabilmek için daha çok za
manım olmasını dilerdim” dersiniz. Bunu yaptığınızda, yap
mak zorunda olduğunuz işinize direnç gösterdiğinizde, bu 
direnç zihninizi körelten bir çaba harcamaktır. Ama yap
mak zorunda olduğumuz çeşitli şeylerin farkına vanrsa- 
nız— mektup yazmak, konuşmak, inek gübrelerini temizle
mek gibi— ve dolayısıyla direnç göstermezseniz, “Bu işi
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yapmak zorundayım” derseniz, işinizi istekle ve sıkılmadan 
yaparsınız. Direnç olmadığı an iş biter ve zihninizin huzur 
içinde olduğunu görürsünüz; çünkü bilinçaltı, zihnin gizli 
katmanları huzurla ilgilenirler, böylece huzurun gelmeye 
başladığını görürsünüz. Dolayısıyla belki tekdüze olan ve 
hiç ilginç olmayan eylemle gerçeklik arayışınız arasında bö
lünme olmaz; zihin direnmediği sürece, direnç nedeniyle 
körelmediği sürece bu ikisi uyum içindedir. Huzur ve ey
lem arasında bölünme yaratan dirençtir? Direnç bir fikre 
dayanır, direnç eylemi doğuramaz. Özgürleştiren yalnızca 
eylemdir, işe direnç göstermek değil.

Dolayısıyla zihnin direnç, kınama, suçlama ve kaçınma yo
luyla köreldiğini anlamak çok önemli. Direnç olmadığında 
körelme yoktur; suçlama, kınama olmadığında yaşam, 
devinim vardır. Direnç soyutlamadır, bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak insan zihni direnç göstererek kendini sürekli soyut- 
luyor.
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Ojai, 14 Ağustos 1955
Soran: Meşgul bir zihin hakikate ya da Tanrıya ulaşamaz 
diyorsunuz. Ama işimle uğraşmadan nasıl geçinebilirim? Siz 
kendiniz yaşamınızı kazanmak adına bu sohbetlerle uğraş
mıyor musunuz?

Krishnamurti: Sohbetlerimle uğraşmak mı, Tanrı korusun! 
Bu benim işim değil. Bu benim geçim kaynağım değil. Eğer 
uğraşıyor olsaydım, düşüncelerim arasında aralık bulun
mazdı ve yeni bir şeyi görmek için özsel olan o  sessizlik ol
mazdı. O zaman da sohbet tam anlamıyla can sıkıntısı 
yaratırdı. Kendi konuşmalanm yüzünden sıkılmak istemiyo
rum. Bundan dolayı da bellekten konuşmuyorum. Bu da 
tamamıyla farklı bir şey. Ama konumuz bu değil, buna bir 
başka zaman gireriz.

Soruyu soran eğer işiyle meşgul olmazsa yaşamını nasıl ka
zanacağını merak ediyor. İşinizleyken kendinizle meşgul 
müsünüz? Lütfen dinleyin. Eğer işinizle meşgul oluyorsanız, 
o zaman işinizi sevmiyorsunuz demektir. Farkı anlıyor mu
sunuz’  Eğer yaptığım şeyi seversem onunla uğraşmam, 
çünkü işim benden ayrı değildir. Ama bu ülkede eğitim 
gördük ve ne yazık ki sevmediğimiz işlerde uzmanlık ka
zanmak tüm dünyada olduğu gibi burada da alışkanlık ha
line gelmekte. Şu anda söylemek istediğim; yaptığı işi ger
çekten seven belki birkaç bilim adamı, teknik uzman ya da
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birkaç mühendis vardır. Çoğumuz yaptığımız işi sevmiyo
ruz ve bu yüzden de geçim kaynağımızla bu kadar meşgul 
oluyoruz. Bence bu ikisi arasında fark vardır.

Eğer gerçekten konuya girersek; sürekli hırslarım tarafın
dan yönetilirken, işim aracılığıyla bir amaca ulaşmaya çalı
şırken, bir kimlik, bir başarı elde etmeye çalışırken, yaptı
ğım işi nasıl sevebilirim? Adıyla, büyüklüğüyle, karşılaştır
mayla, hırslarını doyurmakla ilgilenen bir sanatçı, diğer her
kes gibi yalnızca teknik bir iş yapmaktadır. Bir şeyi gerçek
ten severseniz, o  zaman tüm hırsların ve arzuların, toplu
mun onayının tamamıyla sonaermesi zorunludur. (Gülüş
meler). Lütfen, beyler, yapmayın. Bunun için eğitilmedik, 
bunun için öğrenim görmedik, toplumun veya ailenin bize 
vermiş olduğu ve alışkanlık olmuş yaşam biçimine uygun 
yaşamak zorundayız. Çünkü benim atalanm doktordu, avu
kattı, mühendisti; ben de doktor, avukat ya da mühendis 
olmalıyım. Ve şimdi bir sürü mühendis var, çünkü toplum 
bunu istedi. Ve biz böylece bu sevgiyi kaybettik— eğer bir 
zamanlar sahiptiysek, ki bundan da şüpheliyim. Eğer bir şe
yi seversen onunla artık uğraşmazsın. Zihin bir şeyi kazan
maya, başkalarından daha başarılı olmayı denemeye göz 
yummazsa; tüm yarışma, tüm kıyaslar, başarıyı ve gerçek
leştirmeyi hedefleyen bütün arzular tamamıyla biter. Yalnız
ca hırslı bir zihin meşguldür.

Benzer olarak Tanrıyla ve hakikatle meşgul olan bir zihin, 
asla aradığını bulamaz, çünkü zihnin uğraştığı şey zaten bil
diği şeydir. Ölçülemez olanı zaten biliyorsanız, bildiğiniz 
geçmişin sonucudur, dolayısıyla da ölçülemez değildir. 
Gerçeklik ölçülemez, bu nedenle onunla uğraşılamaz. Zi
hin dingindir, bir boşluk vardır, hiçbir devinim yoktur; an
cak o zaman bilinmeyen açığa çıkar.
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Yaşamak Üzerine YorumlarVfan, 
Birinci Dizi, 88. Bölüm

İş

Soğuk ve alaycı olmaya eğilimli biriydi, ayrıca hükümette 
bir bakandı. Bir arkadaşı tarafından getirilmiş ya da belki 
sürüklenmişti ve orada olmaktan dolayı oldukça şaşkın gö
rünüyordu. Arkadaşı bir konuyla ilgili görüşmek istedi; bel
li ki onun gelip sorununu dinleyeceğini düşünüyordu. Ba
kan garip biriydi ve daha üst bir konumdaydı. İri bir adam
dı, keskin gözleri vardı ve iyi bir konuşmacıydı. Yaşama 
varmış, şimdi ise geri dönüyordu. Yolculuk başka bir şey
dir, varmak başka bir şey. Yolculuk sürekli varmaktır ve da
ha öteye yolculuğun olmadığı varış ise ölümdür. Kolayca 
nasıl da doyuma ulaşıyoruz, hoşnutsuzluğumuz ne çabuk 
hoşnutluğa dönüşüyor! Hep bir şeylere sığınırız, bütün ça
tışmalardan uzak bir sığınak ararız ve genelde buluruz. 
Akıllılar da, tıpkı aptallar gibi, sığınaklarını bulur ve orada 
tetikte beklerler.

“Yıllarca sorunumu anlamaya çalıştım, ama kaynağına gide
medim. İşimde her zaman düşmanlık yarattım; düşmanlık 
her nasılsa yardım etmeye çalıştığım bütün insanlann 
arasına sızdı. Birilerine yardım ederken diğerlerinin arasına 
zıtlık tohumları ektim. Bir elimle verdim diğer elimle de
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yaraladım gibi görünüyor. Anımsayabildiğim kadarıyla bu 
yıllarca böyle sürüp gitti ve şimdi kesin bir karar verip uy
gulamam gereken bir durum ortaya çıktı. Gerçekten hiç 
kimseyi incitmek istemiyorum, ama ne yapmam gerektiğne 
ilişkin hiçbir fikrim yok.”

Hangisi daha önemli: İncitmemek mi, düşmanlık yaratma
mak mı, yoksa bir şeyler yapmak mı?

"İşimi yaparken başkalarını incitiyorum. İşine hevesle atılan 
insanlardan biri değilim; eğer bir iş üstlenirsem sonunu ge
tirmek isterim. Her zaman böyle oldum. Verimli olduğumu 
düşünüyorum ve verimsizlik görmekten nefret ediyorum. 
Bununla birlikte, eğer birtakım sosyal işler üstlenirsek o 
işleri bitirmemiz gerekir; verimsiz ve özensiz olan kişi do
ğal olarak incitir, düşmanca davranır. Diğer insanlara yar
dım etmek önemli, ama gereksinimi olanlara yardım etme
ye çalışırken yoluma çıkan kimi başka insanlara zarar veri
yorum. Oysa gerçekte insanları incitmek istemiyorum ve 
bununla ilgili bir şey yapmam gerektiğini fark etmeye baş
ladım.”

Hangisi sizin için önemli: Çalışmak mı, yoksa insanlan in
citmemek mi?

“Biri oldukça çok sefalet görürse ve işe düzeltmek için işe 
koyulursa, bu işin yolunda belirli insanlan incitir, istemeye
rek de olsa."

Bir grup insan kurtanlırken diğerleri yok edilir. Bir ülke sağ 
kalmak için diğerini harcar. Sözde tinsel insanlar düzeltme 
çabası içinde birilerini kurtanr diğerlerini yok ederler; kut
sama ve aynı zamanda lanet getirirler. Her zaman birilerine 
nazik başka birilerine zalim görünürüz. Neden? Hangisi si
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zin için önemli: Çalışmak mı, yoksa insanları incitmemek 
mi?

“Buna karşın insan belirli insanları dikkatsizliği, verimsizli
ği, bencilliği dolayısıyla incitir, bu kaçınılmaz gibi görünü
yor. Konuşmalannızla insanları incitmiyor musunuz? Zen
ginlikle ilgili söyledikleriniz yüzünden incinmiş zengin bir 
adam biliyorum.”

Kimseyi incitmek istemiyorum. Eğer belirli bir iş sürecinde 
insanlar inciniyorsa, bana göre o iş bırakılmalıdır. Düzelte
cek, geliştirecek bir işim, projem yok. Benim için ilkin iş 
değil insanları incitmemek gelir. Eğer zengin adam söyle
nenlerden incinmişse, benim tarafımdan incitilmemiştir, 
‘olanın hakikati’ tarafından incitilmiştir ve bundan hoşlan
maz, açığa vurulmak istemez. Niyetim başkalannı açığa 
çıkarmak değil. Eğer biri olanın hakikati tarafından geçici 
olarak açığa vurulursa ve gördüklerinden dolayı kızarsa su
çu başkalarına atar; ama bu yalnızca bir kaçıştır. Bir olguya 
kızmak çok aptalca. Olgudan kızgınlık yoluyla kaçmak en 
genel ve düşüncesizce verilen tepkilerden biridir.

Ama siz soruma yanıt vermediniz: Hangisi sizin için önem
li: Çalışmak mı, yoksa insanları incitmemek mi?

“İş yapmak gerek, böyle düşünmüyor musunuz?” diye ara
ya girdi bakan.

Neden öyle olsun? Eğer yarar sağlarken başkalarını inciti
yorsanız ya da yok ediyorsanız, bunun ne değeri var? Ken
di belirli ülkenizi kurtarabilirsiniz, ama başkasını sömürür
sünüz ya da sakatlarsınız. Neden ülkenizle, partinizle, ide
olojinizle bu kadar ilgilisiniz? Neden işinizle bu kadar öz
deşleştin^? Neden iş bu kadar önemli?
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“Çalışmak, etkin olmak zorundayız, yoksa ölü gibi oluruz. 
Evimiz yanarken temel konularla ilgilenenleyiz.”

Yalnızca etkin olanlar için temeller asla sorun değildir; on
lar yalnızca yüzeysel yararlar ve derin zararlar veren etkin
likle ilgilidirler. Ama ben şunu sormak istiyorum; neden bu 
tür işler sizin için çok önemli? Neden ona bu kadar bağlan
dınız?

“Oh, bilmiyorum, ama beni çok mutlu ediyor.”

Yani gerçekte işin kendisiyle değil işten ne elde ettiğinizle 
ilgileniyorsunuz. İşinizden para kazanmayabilirsiniz, ama 
mutluluk elde edebilirsiniz. Başkası da partisini ya da ülke
sini kurtarıp güç, konum ve saygınlık kazanabilir, siz de işi
nizden haz alırsınız; başkası da kurtancısına, gurusuna, 
efendisine kutsal olduğunu söyleyerek, hizmet ederek bü
yük mutluluk bulur, siz de fedakarlık yapılan işlerle mutlu 
olursunuz. Gerçekte sizin için ülke, iş ya da kurtarıcı önem
li değil, ondan ne elde ettiğiniz önemli. Bütün önem taşı
yan şey kendi mutluluğunuz; işiniz size istediğinizi veriyor. 
Yardım ettiğinizi sandığınız insanlarla gerçekten ilgilenmi
yorsunuz; onlar yalnızca sizin mutluluğunuz için bir araç. 
Kuşkusuz yolunuza çıkan verimsiz insanlar iş nedeniyle in
citilir ve bu iş sizin mutluluğunuz olur. Bu acımasız bir ol
gu, ama biz bunu zekice, hizmet, ülke, barış, Tanrı gibi şa
tafatlı sözcüklerle örtüyoruz.

Dolayısıyla, izninizle biri size işin verimine engel olan in
sanların incinmesiyle gerçekten ilgilenmediğinizi ve  bunun 
size mutluluk verdiğini gösteriyor. Belirli bir işte mutlu ola
bilirsiniz, bu iş her ne ise o sizsiniz. Mutlu olmakla ilgi
lenirsiniz ve iş size araçlar sunar; bu nedenle iş çok önem 
kıızıımr, sonra size mutluluk veren şey uğruna kuşkusuz
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hükmeden, zalim ve çok verimli biri olursunuz. Bu neden
le insanların incinmesini önemsemezsiniz, düşmanlığa ne
den olursunuz.

“Hiç bu biçimde bakmamıştım, bu tam olarak doğru. Ama 
bu konuda ne yapmam gerekir?”

Yıllar boyunca böyle basit bir olguyu neden görmediğinizi 
bulmak önemli değil mi?
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İlk ve Son Özgürlükken^ 
3. Bölüm

Birey ve Toplum

Bir sorunu anlamak isteyen bir zihin sorunu yalnızca tam 
olarak ve bütün olarak değil, hızlı bir biçimde de izleyebil
melidir, çünkü sorun hiçbir zaman durağan değildir. Sorun 
daima yenidir, ister açlık ister psişik bir sorun, isterse her
hangi başka bir sorun olsun. Krizler her zaman yenidir-, bu 
nedenle onu anlamak için zihin her zaman yeni ve açık ol
malıdır, onu izlerken hızlı olmalıdır. Çoğumuzun içsel dev
rimin ivediliğinin farkında olduğunu düşünüyorum, ancak 
bu köklü, dışsal, toplumsal bir dönüşüm gerçekleştirebilir. 
Bu, niyeti ciddi olan bütün insanların sorunudur. Temel, 
köklü bir dönüşümü nasıl yapacağımız bizim sorunumuz; 
ve bu dışsal dönüşüm içsel devrim olmadan gerçekleşmez. 
Toplum sürekli durağan olduğu için bu içsel devrim olma
dan girişilen her türlü eylem, yenilik eşit ölçüde durağan 
olacaktır; dolayısıyla bu sürekli içsel devrim olmaksızın hiç 
umut yoktur, çünkü o olmadan dışsal eylemler yinelenirler 
ve alışıldık olurlar. Sizle başkalarının arasındaki, sizle be
nim aramdaki ilişki edimi toplumdur; ve bu toplum dura
ğanlaşır, yaşam verme niteliği yoktur, bu olmadığı sürece 
hiç bitmeyen, yaratıcı ve psişik bir devrim olmaz. Bu sürek
li Içael devrim olmadığı için toplum her zaman durağandır, 
donmuştur ve bu nedenle parçalanması zorunludur. Kendi
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nizle, içinizdeki ve çevrenizdeki sefaletle, karmaşayla ara
nızdaki ilişki nedir? Kuşkusuz bu karmaşa ve sefalet kendi
liğinden oluşmadı. Onları siz ve ben yarattık, kapitalist, ko
münist ya da faşist toplumlar değil; siz ve ben birbirimizle 
olan ilişkimizde yarattık. İçinizde neyseniz dış dünyaya onu 
yansıtırsınız-, günlük varoluşunuzda neyseniz, ne düşünü
yorsanız, ne hissediyorsanız dışarıya onu yansıtırsınız, bu 
da dünyayı oluşturur. Eğer işte sefil, karmaşık, kaotik bir 
durumdaysak bu yansımayla dünya oluşur, toplum oluşur; 
sizle benim aramdaki, benimle başkaları arasındaki ilişki 
toplumdur— toplum ilişkilerimizin ürünüdür— ve eğer iliş
kimiz karmaşık, ben merkezli, dar, sınırlı, ulusçu ise bunu 
yansıtınz ve dünyaya kaos getiririz.

Siz neyseniz dünya odur. Dolayısıyla sorununuz dünyanın 
sorunudur. Kuşkusuz çok yalın ve temel bir olgu bu, değil 
mi? Bir kişiyle ya da birçok kişiyle olan ilişkimizde bu böy- 
ledir, nedense bunu her zaman göz ardı ediyoruz. Yaşam 
biçimimizle toplumu, karmaşayı ya da düzeni sizin ve be
nim yarattığımı unutuyor, bir yönteme bağlı olarak, bir yön
tem yoluyla, değerlerle ve fikirlerle devrim aracılığıyla de
ğişim yapmayı istiyoruz. Dolayısıyla yakından başlamalıyız; 
eş deyişle fikirler ve inançlarla olan ilişkimizle, geçim sağ
lama yolumuzla ilişkili kendi günlük varoluşumuzla, gün
lük düşüncelerimizle ve duygulanmızla ilgilenmeliyiz. Bu 
bizim günlük varoluşumuz, değil mi? Geçimimizi sağlamak
la, iş bulmakla, para kazanmakla ilgileniriz; ailemizle, kom
şumuzla olan ilişkimizle ilgileniriz ve bir de fikirlerle, 
inançlarla ilgileniriz.

İşinize yakından bakarsanız, temelde kıskançlığa dayandı
ğını görürsünüz, işiniz yalnızca geçim sağlama aracı değil
dir. Toplum öyle yapılanmıştır ki, bitmeyen bir çatışma sü
recinde, oluş sürecindedir; açgözlülüğe, kıskançlığa— üstü
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nüze duyduğunuz kıskançlığa— dayanır: Sekreter yönetici 
olmak ister, bu onun yalnızca geçim sağlamayla, işini ge
çim aracı olarak görmeyle değil, aynı Zamanda konum ve 
saygınlık elde etmeyle de ilgilendiğini gösterir. Bu tutum 
doğal olarak, toplumda, ilişkide hasara yol açar, ama eğer 
siz ve ben yalnızca geçimle ilgilenirsek, kıskançlığa -dayan
mayan doğru bir biçimde para kazanmanın yolunu bulu
ruz. Kıskançlık ilişkiye en çok zarar veren etkenlerden bi
ridir, çünkü kıskançlık güç ve konum için arzuyu gerekli kı
lar, bu insanı eninde sonunda siyasete götürür; her ikisi de 
yakından ilişkilidir. Sekreter bir yönetici olmaya çalıştığı 
zaman siyasi güç yaratımında bir etken oluşur, bu da savaş 
üretir; dolayısıyla savaştan doğaldan sorumludur.

*

Toplum neden parçalanıyor, neden çöküyor; kuşkusuz öy
le, değil mi? Temel nedenlerden biri bireyin— sizin— yaratı
cılığınızın durmasıdır. Ne demek istediğimi açıklayacağım. 
Siz ve ben içsel ve dışsal düzeyde öykünürüz, kopyalarız. 
Dışsal olarak bir teknik öğrendiğimizde, birbirimizle sözel 
düzeyde iletişime geçtiğimizde, doğal olarak öykünme ve 
kopyalama zorunludur. Sözcükleri kopyalarım. Mühendis 
olmak için ilk önce teknik öğrenmek gerekir; sonra bir 
köprü inşa etmek için o  tekniği kullanırım. Dış teknikte bir 
miktar öykünme ve kopyalama olmalıdır, ama içsel oldu
ğunda, psişik öykünme olduğunda kuşkusuz yaratıcı olma
ya son veririz. Eğitimimiz, sosyal yapımız, sözde dinsel ya
şamımız hep öykünmeye dayalıdır; başka bir deyişle top
lumsal ya da dinsel belirli bir formüle uyarım. Gerçek bir 
birey olmaya psişik olarak son verirsem, yalnızca belirli ko
şullarda yanıt veren, aynı hareketi yineleyen bir makineye 
dönüşürüm, ister Hindu, Hıristiyan, Budist, Alman, isterse 
İngiliz olayım. Yanıtlarımız, ister Doğu ister Batı, ister din
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sel ister materyalist olsun o  toplumun kalıbına göre koşul
lanır. Dolayısıyla toplumun parçalanmasının temel neden
lerinden biri de öykünmedir ve parçalayıcı etkenlerden bi
ri de özde öykünmeci olan liderdir.

Parçalanan toplumun doğasını anlamak için sizin ve benim, 
bireyin yaratıcı olup olamadığını araştırmak önemli değil 
mi? Öykünme olduğunda parçalanmanın, yetke olduğunda 
kopyalamanın zorunlu olduğunu görebiliyoruz. Bütün 
mantığımız ve psişik yapımız yetke üzerine kurulu olduğu
na göre yaratıcı olmak için yetkeden özgür olmak gerekir. 
Yaratıcı olunan anlarda— bunlar yaşamsal ilginin olduğu 
mutlu anlardır— hiç yinelemenin, kopyalama duygusunun 
olmadığına dikkat etmediniz mi? Böyle anlar her zaman ye
ni, taze, yaratıcı ve mutludur. Dolayısıyla bir toplumun par
çalanmasının temel nedenlerinden birinin kopyalama oldu
ğunu görüyoruz, ki bu yetkeye tapınma anlamına gelir.
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Bombay, 24 Şubat 1957
Sorarı: Ben öğrenciyim. Sizi duymadan önce çalışmalarım 
ve kariyer yapmak konusunda oldukça hevesliydim. Ama 
şimdi hepsi boş görünüyor, çalışmalarıma ve kariyer edin
meye ilgimi tamamıyla yitirdim. Söyledikleriniz çok çekici 
ama elde etmek olanaksız. Bütün bunlar kafamı karıştırdı. 
Ne yapmam gerek?

Krishnamurti: Kafanızı ben mi karıştırdım? Yaptıklarınızın 
boş şeyler olduğunu ben mi size gösterdim? Eğer karmaşa 
içinde olmanızın nedeni bensem, o  zaman karmaşa içinde 
değilsiniz demektir, çünkü ben olmadığımda karmaşaya ya 
da zihin açıklığınıza geri dönersiniz. Eğer soruyu soran ki
şi ciddiyse, o zaman burada kendi etkinliklerinin farkına 
vardıran konuşmaları dinleyince gerçekten ne olur? Şimdi o 
gelecek için bir kariyer oluşturmak amacıyla yaptığı çalış
maların ne kadar boş olduğunu, hiç önem taşımadığını gö
rüyor. Dolayısıyla “Ne yapmam gerek?" diye soruyor. Kafa
sı karışmış, benden dolayı değil, ama burada dinleyerek 
dünyanın durumunun, kendi koşullarının ve dünyayla olan 
ilişkisinin farkına vardığı için. Boş şeylerin, gelecek için bir 
kariyer oluşturma amacındaki bütün bu işlerin yararsızlığı
nın farkına vardı. O farkına vardı, ben farkında olmasını 
sağlamadım.

Anlamanız gereken ilk şeyin şu olduğunu düşünüyorum:
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Bu keşfi kendi etkinliklerinizi dinleyerek, izleyerek, göz
lemleyerek kendiniz yaptınız; bu nedenle bu keşif sizin, 
benim değil. Eğer benim olsaydı gittiğimde onu yanımda 
götürürdüm. Ama bu başkası tarafından alınıp götürülecek 
bir şey değil, çünkü o  sizin tarafınızdan fark edildi. Kendi
nizi hareket ederken izlediniz, kendi yaşamınızı gözlemle
diniz ve gelecek için kariyer yapmanın işe yaramaz bir şey 
olduğunu şimdi görüyorsunuz. Dolayısıyla kafanız karıştı, 
“Ne yapmam gerek?” diyorsunuz.

Gerçekten ne yapmanız gerek? Çalışmalannıza devam et
meniz gerekiyor, değil mi? Bu çok açık, bir mesleğinizin ol
ması ve doğru bir geçim aracı gerek. Anlıyor musunuz? Lüt
fen dinleyin. Doğru araçla geçiminizi sağlamak zorundası
nız. Hukuk doğru bir geçim sağlama aracı değildir, toplu
mun olduğu gibi devam etmesini sağlar, bu toplum da şeh
vet, açgözlülük, kıskançlık ve sömürü üzerine kuruludur, 
bu nedenle kendi içinde kargaşa vardır. Dolayısıyla hukuk 
dinsel konularda ciddi olan bir insan için uygun bir meslek 
değildir; polislik ya da askerlik mesleği de öyle. Askerlik 
kuşkusuz öldürme amaçlı bir meslektir; savunma ve saldır
ma arasında hiçbir fark yoktur. Asker öldürmeye hazırdır ve 
generalin işlevi savaşa hazırlanmaktır.

Dolayısıyla bu üçü doğru meslekler değilse o  zaman ne 
yapmanız gerek? Üzerinde düşünmelisiniz, değil mi? Baba
nıza, büyükannenize, bazı profesörlere ya da size ne yap
manız gerektiğini söyleyen herhangi birine bel bağlamadan 
kendiniz gerçekten ne yapmak istediğinizi keşfetmelisiniz. 
Gerçekten ne yapmak istediğinizi keşfetmek ne anlama ge
lir? Sevdiğiniz şeyi yapmak anlamına gelir, değil mi? Yaptı
ğınız şeyi sevdiğinizde hırslı, açgözlü değilsinizdir, şöhret 
aramazsınız, yaptığınız şeyin sevgisi kendi içinde tamamıy
la yeterlidir. Bu sevgide sürtüşme yoktur, çünkü artık
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doyum peşinde koşmuyorsunuzdur.

Gördüğünüz gibi bütün bunlar çok düşünmek, sorgulamak 
meditasyon gerektirir, ne yazık ki dünyanın baskısı çok 
güçlü— dünya anne babanız, büyükanneniz, büyükbaba
nız, çevrenizdeki toplumdur. Hepsi başarılı bir insan olma
nızı isterler, kurulmuş kalıplara uymanızı isterler, dolayısıy
la sizi uyum sağlayacağınız bir biçimde eğitirler. Ama top
lumun bütün yapısı açgözlülüğe, kıskançlığa, kendini ka
nıtlamanın zalimliğine, her birimizin etkinliklerindeki sal
dırganlık üzerine kuruludur; eğer kendiniz böyle bir toplu
mun içten içe çürümeye mahkum olduğunu görürseniz, 
kuramsal olarak değil de edimsel olarak görürseniz, o  za
man sevdiğiniz şeyi yapma yoluyla kendi eylem tarzınızı 
bulursunuz. Şu anki toplumda bu bir çatışmaya neden ola
bilir— neden olmasın? Dindar bir insan, ya da hakikati ara
yan bir insan, temelde saygınlık, açgözlülük ve güç arama 
hırsına dayalı bir topluma karşı başkaldırın Toplumla çatış
maz, ama toplum onunla çatışma içindedir. Toplum onu as
la kabul etmez. Toplum ancak onu bir aziz yapar ve ona 
tapar— böylece onu yok eder.

Dolayısıyla şimdi bunları dinleyen öğrenci karmaşa içinde. 
Ama eğer bu karmaşadan kaçmazsa— koşarak bir sinema
ya, bir tapınağa kaçmazsa, kitap okuyarak, bir guruya yö
nelerek kaçmazsa— kendi çatışmasının nasıl ortaya çıktığı
nı anlarsa, bu çatışmanın, sorgulama sürecinin toplumun 
kalıplarına uyum sağlamak olmadığıyla yüzleşirse, o  zaman 
gerçekten dindar bir insan olur. Böyle dindar insanların ol
ması gerekir, çünkü yeni bir dünya kuracak olanlar onlar- 
dır.
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Yaşamak Üzerine Yorumlartfaıı, 
İkinci Dizi, 31. Bölüm

Öğretmenin Gerçek İşlevi Nedir?

Yağmurlann ardından yeşerip canlanan küçük vadiye ban- 
yan ve demirhindi ağaçları hâkimdi. Açıklıkta güneş çok 
güçlü ve yakıcıydı, ama gölgede hoş bir serinlik vardı. Göl
geler koyulmuştu ve yaşlı ağaçlar mavi gökyüzüne yükseli
yordu. Vadide şaşırtıcı ölçüde çok kuş vardı, pek çok fark
lı tür kuş; bu ağaçlara kaşla göz arasında konup uzaklaşı
yorlardı. Büyük olasılıkla artık aylar boyunca yağmur yağ- 
mayacaktı, ama şimdi kırlar yemyeşil ve huzurluydu, pınar
lar dolmuştu, toprak umut taşıyordu. Yozlaşmış şehirler te
pelerin çok uzağındaydı, ama yakınlardaki köyler pisti ve 
insanlar açlık çekiyorlardı. Hükümet yalnızca sözler veri
yordu, köylüler de bunu pek umursamıyordu. Hepsinde 
güzellik ve hoşluk vardı, ama gözleri ne bunu ne de kendi 
iç zenginliklerini görebiliyordu. Bunca güzelliğin ortasında 
insanlar körelmiş ve boştu.

Az para kazanan ve ailesi geniş bir adamdı, ama eğitimle il
gileniyordu. Dediğine göre iki yakasını bir araya zor getiri
yordu, ama bir şekilde bunu başarıyordu, yoksulluk rahat
sız edici bir etken değildi. Yiyecekleri çok bol olmasa da, 
karınları doyuyordu, çocukları da çalıştığı okulda parasız 
okuyorlardı; başlarının çaresine bakıyorlardı. Kendi konu-
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sunda yetkindi, başka konularda da ders veriyordu; biraz 
zeki olan her öğretmenin yapabileceği bir şeydi bu. Eğiti
me olan derin ilgisini bir kez daha vurguladı.

"Öğretmenin işlevi nedir?" diye sordu.

Öğretmen yalnızca haber veren, bilgi aktaran biri midir?

"En azından öyle olmalı. Her toplumda kız ve erkek çocuk
lar yetkinlikleri ölçüsünde geçimlerini kazanmaya hazırlan- 
malılar. Bilgi vermek öğretmenin işlevlerinden biridir, böy- 
lece çocuk zamanı geldiğinde bir iş sahibi olur, aynca bel
ki daha iyi bir toplumsal yapı oluşturmaya katkıda bulunur. 
Öğrenci yaşamla yüzleşmeye hazırlanmalıdır."

Evet beyefendi, ama öğretmenin işlevini bulmaya çalışmı
yor muyuz? Öğretmen yalnızca öğrenciyi başanlı bir iş ya
şamına mı hazırlamalı? Daha büyük ve kapsamlı bir önemi 
yok mu?

"Elbette var. Tek bir şey: bir örnek olabilir. Yaşamıyla, dav
ranışlarıyla, tutumuyla ve bakışıyla öğrenciyi etkileyip esin- 
lendirebilir."

Öğretmenin işlevi öğrenciye örnek olmak mıdır? Yeterince 
örnek, kahraman, önder yok mu, o  uzun listeye bir yenisi
ni eklemek gerekir mi? Örnek olmak eğitimin bir yolu mu
dur? Eğitimin işlevi öğrenciyi özgür ve yaratıcı kılmak değil 
midir? İçsel ya da dışsal olarak öykünmede, uyum sağlama
da özgürlük var mıdır? Öğrenci bir örneği izlemeye yürek
lendirildiğinde, derin ve gizli bir korku beslenmiş olmaz 
mı? Öğretmen bir örneğe dönüşürse, tam da bu örnek öğ
rencinin yaşamını çarpıtıp bir kalıba sokmaz mı? O zaman 
olanla olması gereken arasındaki sonsuz çatışmayı güçlen
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dirmiş olmaz mısınız? Öğrencinin kendisinin ne olduğunu 
anlamasını sağlamak öğretmenin işi değil midir?

"Ama öğretmen öğrenciyi daha iyi ve daha soylu bir yaşa
ma yönlendirmelidir."

Yönlendirmek için bilmeniz gerekir; peki biliyor musunuz? 
Ne biliyorsunuz? Yalnızca önyargılannızın, bir Hindu, bir 

- Hıristiyan ya da bir Komünist olarak koşullanmışlığınızın 
perdesi aracılığıyla öğrendiklerinizi biliyorsunuz; bu tür bir 
yönelimse insanı yalnızca daha büyük bir sefilliğe ve kan 
dökmeye götürür, tıpkı şu anda dünyada görmekte olduğu
muz gibi. Öğretmenin görevi öğrencinin kendisini bütün 
bu koşullanmalardan zekice kurtarmasına yardımcı olmak 
değil midir, öyle ki öğrenci yaşamla derinden ve bütünsel 
olarak, korkusuzca, saldırganlığa yol açan bir hoşnutsuzluk 
duymaksızın yüzleşebilsin? Hoşnutsuzluk zekanın bir par
çasıdır, ama hoşnutsuzluğun kolayca yatıştınlmasının ze
kayla ilgisi yoktur. Açgözlülükten kaynaklanan hoşnutsuz
luk çabucak yatıştırılır, çünkü bildik açgözlü davranış kalıp
larını izler. Kılavuzların, örneklerin ve liderlerin hoşnut edi
ci yanılsamalarını ortadan kaldırmak öğretmenin işlevi de
ğil midir?

"Öğretmen en azından öğrenciyi daha büyük şeyler için 
esinlendirebilir."

Soruna yine yanlış yerden yaklaşmıyor musunuz, bayım? 
Bir öğretmen olarak öğrenciye düşünce ve duygu aşılarsa
nız, onu psişik açıdan size bağımlı kılmış olmaz mısınız? 
Onun esin kaynağı gibi davrandığınızda, o  sizi bir lider ya 
da ideal biri gibi gördüğünde, kuşkusuz size bağımlı de
mektir. Peki bağımlılık korku yaratmaz mı? Ve korku zeka
ya köstek olmaz mı?
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"Ama eğer öğretmen bir esin kaynağı, örnek ya da kılavuz 
olmazsa, tann aşkına gerçek işlevi nedir o zaman?"

Bütün bunlar değilseniz, nesiniz? Öğrencinizle ilişkiniz ne
dir? Öğrencinizle daha önce hiç ilişkiniz oldu mu? Onunla 
ilişkiniz onun için neyin iyi olduğu, onun şu ya da bu ol
ması gerektiği düşüncesine dayanıyordu. Siz öğretmendi
niz, o da öğrenci; onu kendi koşullanmalarınıza göre etki
lediniz, dolayısıyla bilinçli ya da bilinçsiz olarak onu kendi 
imgenizde biçimlendirdiniz. Ama onu etkilemeyi bırakırsa
nız, o kendi içinde önem kazanır; bu da sizin onu anlama
nız, ondan sizi ya da sizin saçma ideallerinizi anlamasını 
beklememeniz gerektiği anlamına gelir. Öyleyse ne olması 
gerektiğiyle değil, olanla ilgilenmelisiniz.

Elbette öğretmen her öğrenciye bir başkasıyla karşılaştırıl- 
maması gereken bir birey olarak davranırsa, dizgeyle ya da 
yöntemle kafasını yormaz. Tek ilgilendiği şey, onu içerden 
ve dışardan koşullandıran etkileri anlaması için öğrenciye 
yardım etmektir, böylece öğrenci karmaşık yaşam süreciyle 
korkusuzca ve zekice yüzleşebilir ve var olan karmaşaya 
daha çok sorun eklemez.

"Öğretmenden başarabileceğinin ötesinde bir görev istemiş 
olmuyor musunuz?"

Bunu yapamayacaksanız niye öğretmen olasınız ki? Öğret
menlik sizin için yalnızca bir meslek, herhangi bir işse, so
runuzun bir anlamı olabilir. Şundan eminim ki gerçek bir 
eğitmen için hiçbir şey olanaksız değildir.
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Varanasi, 12 Ocak 1962
Soran: Yoğun bir günün sonunda insanın zihni yorgun dü
şüyor. Ne yapmak gerek?

Krishnamurti: Soru şu: Birçok işle geçirilen yoğun bir gü
nün sonunda insana işlerinden dolayı çok az zaman kalır; 
zihin bitkin bir durumdadır; ne yapmak gerekir?

Bildiğiniz gibi tüm toplumsal yapımız bozuk; eğitimimiz 
saçma; bizim eğitim dediğimiz yalnızca yinelemek, belleğe 
almak, biriktirmek. Bütün gün boyunca bir bilim adamı, bir 
uzman, şu ya da bu olarak savaşım veren bir zihin, on üç 
saat boyunca bir şeylerle meşgul olan bir zihin— böyle bir 
zihnin nasıl verimli bir boş zamanı olabilir? Olamaz. Kırk el
li yılınızı bir bilim adamı, bürokrat, doktor ya da başka bir 
şey olarak geçirdikten sonra— bu işler gerekli değil demi
yorum— koşullanmamış, yeteneksiz bir zihin için nasıl bir 
on yılınız olabilir? Dolayısıyla soru şu: Bir yandan ofise gi
derek, bir mühendis, gübreler konusunda bir uzman, iyi bir 
eğitimci olmak ve aynı zamanda bütün gün, her dakika zih
ni şaşırtıcı ölçüde keskin, duyarlı ve canlı tutabilmek ola
naklı mı? Gerçekten önemli olan nokta bu, yoksa gün so
nunda nasıl dingin olunacağı değil. Mühendissiniz, kendi
nizi bir uzmanlık alanında çalışmaya adamışsınız— bu 
konuda bir şey yapamazsınız, toplum bunlan ister ve siz işe 
gitmek zorundasınız. Toplum denen o kocaman çarka ka
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pılmadan çalışmak olanaklı mı? Sizin yerinize yanıtlaya- 
mam. Kuramsal olarak değil gerçekten olanaklı olduğunu 
söylerim. Ancak merkez olmadığı zaman olanaklıdır; bu 
konuda konuşmamın nedeni budur. Elli yıl burun boğaz 
uzmanı olarak çalışmış bir doktoru düşünün. Onun cenne
ti nedir? Kuşkusuz burun ve boğazdır. Ama iyi, birinci sınıf 
bir doktor olmak ve yine de yaşamak, işlevsel olmak, izle
mek, her şeyin, düşüncenin bütün süreçlerinin farkında ol
mak olanaklı mı? Kuşkusuz olanaklı, ama bu olağanüstü bir 
enerji gerektirir. Ve bu enerji çatışmayla, çabayla harcanır. 
Bu enerji kibirli, açgözlü, kıskanç olduğunuzda boşa harca
nır.

Enerjiyi, bir şeyler yapmak gerektiği, Tannyı aramak için 
olağanüstü bir enerjinizin olması, bu nedenle bekar kalma
nız gerektiği gibi sözde dinsel bir fikir bağlamında düşünü
rüz— bütün bu hileleri, dindar insanlann kendi üzerlerine 
oynadıklan oyunları biliyorsunuz; sonunda aç, boş ve kö
relmiş bir duruma gelirler. Tanrı insanlann körelmesini iste
mez— duyarsız insanlar istemez. Tanrıya yalnızca tam bir 
yaşamsallıkla, her parçanızla yaşayarak, canlı olarak gidebi
lirsiniz; alışkanlıklara kapılmadan, düşüncelerin, fikirlerin, 
eylemlerin alışkanlıklarına kapılmadan yaşamanın zorluğu
nu görüyorsunuz. Zihninizi duruma uydurursanız bu çirkin 
dünyada yaşayabileceğinizi anlarsınız— çirkin sözcüğünü 
sözlük anlamıyla, arkasında hiçbir duygusal içerik olmadan 
kullanıyorum— ve ona göre çalışır hareket edersiniz, aynı 
zamanda beyni tetikte tutarsınız, tıpkı kendini her zaman 
arındıran bir nehir gibi.
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Yaşamak Üzerine YonımlarVfaız, 
İkinci Dizi, 17. Bölüm

Sizi Körelten Ne?

Oldukça az para kazandığı bir işi vardı; kansıyla birlikte 
gelmişti, sorunlarını konuşmak için gelmişlerdi. Her ikisi de 
gençti, buna karşın birkaç yıllık evliydiler, çocukları yoktu 
ve bu onlar için bir sorun değildi. Maaşı bu zor günlerde 
yaşamlarını sürdürebilmek için çok azdı, ama çocukları ol
madığından kendilerine yetiyordu. Gelecekte ne olacağını 
kimse bilmiyordu, buna karşın durum şu anda olduğunu- 
dan çok daha kötü olabilirdi. Adam konuşmaya isteksizdi, 
ama karısı konuşması gerektiğini söylüyordu. Adam nere
deyse zorla gelmiş gibiydi, isteksizce gelmişti; ama oraday
dı ve kadın bundan hoşnuttu. Kolay konuşamadığını, karı
sı dışında bir başkasıyla hiçbir zaman kendisi hakkında ko
nuşmadığını söyledi. Birkaç arkadaşı vardı, ama bunlara bi
le kalbini açmıyordu, dolayısıyla onlar da adamı anlayamı
yorlardı. Yavaş yavaş açılarak konuşuyordu ve eşi endişey
le dinliyordu. İşinin sorun olmadığını, aslında ilginç bir işi 
olduğunu ve ekmek parasını kazandığını açıkladı. Yalın, 
gösterişsiz insanlardı, her ikisi de üniversite eğitimi almıştı.

Sonunda kadın sorunlarını açıklamaya başladı. Eşinin bir
kaç yıldır yaşama karşı tüm ilgisini yitirmiş gibi göründüğü
nü söyledi. Ofiste işlerini yapıyordu, hepsi o  kadar. Sabah
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işe gidiyor akşam da eve geliyordu ve  işvereni de şikayet
çi değildi.

“İşim tekdüze bir içeriğe sahip ve çok fazla dikkat gerektir
miyor. Yaptığım şeye ilgim de var ama nedense zor geliyor. 
Sorun ofiste ya da çalıştığım insanlarda değil, bende. Eşi
min söylediği gibi yaşama olan ilgimi yitirdim, bana ne ol
duğunu bilmiyorum.”

“Her zaman istekli, duyarlı ve çok sevecendi, ama geçen yıl 
süresince daha da köreldi ve her şeye kayıtsızlaştı. Bana 
karşı her zaman sevecendi, ama artık yaşam ikimiz için de 
üzücü. Yanında olup olmamama hiç aldırmıyor ve aynı ev
de yaşamamız da artık mutsuzluk getiriyor. Kaba ya da o 
tür biri değil, ama çok basitçe duygusuz ve tamamıyla ilgi
siz biri oldu.”

Çocuğunuz olmadığı için mi?

“Hayır, değil” dedi adam. “Fiziksel ilişkimiz az çok düzgün. 
Hiçbir evlilik mükemmel değildir, bizim de inişlerimiz ve 
çıkışlarımız oluyor, ama bu körelmenin cinsel uyumsuzluk 
sonucu olduğunu düşünmüyorum. Şu son zamanlarda be
nim körelmem yüzünden cinsel bir yaşamımız olmamasına 
karşın, bunun çocuğumuz olmadığı için ortaya çıktığını dü
şünmüyorum.”

Neden böyle söylüyorsunuz?

“Bu körelme olmadan önce karım ve ben çocuğumuzun 
olamayacağını anlamıştık. Kanm sürekli ağlamasına karşın 
bu konu hiç canımı sıkmadı. O çocuk istiyor ama anlaşılan 
birimiz üretim konusunda yetkin değiliz. Çocuk sahibi ola
bilmesi için çeşitli şeyler önerdim, ama hiçbirini denemiyor.
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Ya benden çocuğu olsun ya da hiç olmasın istiyor, ama bu 
konuda derinden üzüntülü. Sonuçta meyvesiz ağaç yalnız
ca dekor içindir. Bunun üzerine konuşarak uykusuz gece
ler geçirdik. İnsanın yaşamda her şeyi olamayacağını ve bu 
körelmenin çocuğumuz olmamasından kaynaklanmadığını 
anladım, en azından ben öyle olmadığından oldukça emi
nim.”

Karınızın üzüntüsünden, düş kırıklığına uğramasından do
layı mı?

"Gördüğünüz gibi kocam ve ben bu konu üzerinde çok 
durduk. Çocuğumuz olmadığı için çok üzgünüm ve Tanrı
ya bir gün olabilmesi için dua ediyorum. Kocam kuşkusuz 
benim mutlu olmamı istiyor, onun körelmesi benim üzün
tümden değil. Eğer bir çocuğumuz olsaydı ben çok mutlu 
olurdum, ama onun için yalnızca bir oyalanma olurdu, ço
ğu erkek için böyle olduğunu sanıyorum. Bu körelme onu 
son iki yılda sanki içsel bir hastalık gibi sardı. Her şeyi an
latırdı bana, kuşlarla ilgili, ofisteki işleriyle ilgili, tutkularıy
la ilgili, bana duyduğu saygı sevgisiyle ilgili hep konuşur
du; kalbini bana açardı. Ama şimdi kalbi kapalı ve zihni de 
çok uzaklarda bir yerlerde. Onunla konuştum, ama işe ya
ramadı.”

İşe yarayıp yaramadığını görmek için birbirinizden belirli 
bir süre aynldınız mı?

“Evet. Altı aylığına ailemin yanına gittim, birbirimize yaz
dık; ama bu ayrılık hiçbir işe yaramadı. Hatta belki daha da 
kötüleşmesine neden oldu. Kendi yemeğini pişirdi, dışarı 
çok az çıktı, arkadaşlarından uzak durdu ve kendi içine da
ha çok çekildi. Hiçbir durumda toplumsal olamadı. Bu ay
rılıktan sonra bile bir kıvılcım göstermedi.”
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Bu körelmenin gerçekleştirilmemiş içsel bir özlemi örttüğü
nü, ondan bir kaçış ve ona karşı bir tavır olduğunu mu dü
şünüyorsunuz?

“Korkarım ne demek istediğinizi anlamadım.”

Gerçekleşmesine gereksinim duyduğunuz çok güçlü bir öz
leminiz olabilir, bu özlem serbest kalamadığı için belki kö- 
relme yoluyla onun acısından kaçıyorsunuzdur.

“Böyle bir şeyi hiç düşünmemiştim, daha önce böyle bir 
şey olmadı. Nasıl bulabilirim?”

Daha önce neden olmadı? Hiç kendinize neden köreldiği- 
nizi sordunuz mu? Bilmek ister misiniz?

“Çok tuhaf ama bu aptalca körelmenin nedenini kendime 
hiç sormadım. Bu soruyu kendime hiç yöneltmedim.”

Peki şimdi bu soruyu kendinize soruyorsunuz, yanıtınız ne?

“Bir yanıtım olduğunu sanmıyorum. Ama nasıl bu kadar 
köreldiğimi bulduğum için gerçekten şok oldum. Kesinlik
le böyle değildim. Kendi halimden dehşete kapıldım.”

Yine de insanın gerçekte hangi halde olduğunu bilmesi iyi. 
En azından bu bir başlangıç. Daha önce bu körelmenin, 
uyuşukluğun nedenini kendinize sormamışsınız; şimdi 
onayladınız ve üzerinizde taşıyorsunuz, değil mi? Sizi neyin 
böyle yaptığını keşfetmek istiyor musunuz, yoksa kendinizi 
şu anki halinize mi kaptırdınız?

“Korkarım halini savaşmadan, karşı koymadan yalnızca ka
bul etti.”
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Bu halin üstesinden gelmek istiyorsunuz, değil mi? Eşiniz 
olmadan konuşmak ister misiniz?

“Ah, hayır. Onun önünde söyleyemeyeceğim hiçbir şey 
yok. Bu hali ortaya çıkaran şeyin cinselliğin hiç olmamasın
dan ya da aşırı cinsel ilişkiden olmadığını biliyorum, başka 
bir kadın da yok. Başka bir kadına gidemem. Çocuğumu
zun olmaması da değil.”

Resim yapar mısınız ya da yazı yazar mısınız?

“Her zaman yazmak istedim, ama hiç resim yapmak isteme
dim. Yürürken bazı fikirlerim oluyordu, ama şimdi hepsi 
gitti.”

Bazı şeyleri kağıda dökmeyi neden denemiyorsunuz? Ne 
kadar aptalca yazılar olduğu hiç önemli değil, başka birine 
göstermeniz de gerekmez. Neden bir şeyler yazmayı dene
miyorsunuz? Şimdi geri dönelim. Bu körelmeyi neyin orta
ya çıkardığını bulmak istiyor musunuz, yoksa böyle kalma
yı mı istiyorsunuz?

“Kendi başıma uzak bir yerlere gitmek istiyorum, her şeyi 
terk etmek ve biraz mutlu olmak istiyorum.”

Yapmak istediğiniz bu mu? O  zaman neden yapmıyorsu
nuz? Eşiniz yüzünden mi duraksıyorsunuz?

“Eşime bu biçimde hiçbir yararım yok; tek engel benim.”

Yaşamdan çekilerek, kendinizi soyutlayarak mutluluğu bu
lacağınızı mı düşünüyorsunuz? Kendinizi yeterince soyutla
madınız mı? Bulmak için terk etmek terk etmek değildir; 
terk etmek yalnızca kurnazca bir pazarlık, bir değiş tokuş,
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bir şey kazanmak için hesaplar yapmaktır. Bir şey elde et
mek için elinizdekini verirsiniz. Amaçlı bir terk ediş yalnız
ca daha çoğunu elde etmeye teslim olmaktır. Ama soyut
lanma, ayrı kalma yoluyla mutlu olabilir misiniz? Yaşam bir
likte, temasta, paylaşımda olmak değil midir? Mutluluğu 
bulmak için biriyle olan birlikteliğinizden bir başka birlik
teliğe çekilebilirsiniz, ama bütün temaslarınızdan tam anla
mıyla çekilemezsiniz. Tam soyutlanmada bile kendi düşün
celerinizle, kendinizle temas halindesinizdir. İntihar tam so
yutlanma biçimidir.

“Elbette intihar etmek istemiyorum. Yaşamak istiyorum, 
ama bu şekilde devam etmek istemiyorum.”

Olduğunuz gibi devam etmeyi istemediğinizden emin misi
niz? Gördüğünüz gibi sizi körelten bir şey var ve siz daha 
çok soyutlanarak ondan kaçmak istiyorsunuz. Olandan 
kaçmak kendini soyutlamaktır. Mutluluk umuduyla kendi
nizi soyutluyorsunuz. Kendinizi zaten oldukça eksiksiz bir 
biçimde soyutlamışsınız; terk etmek dediğiniz soyutlama 
yalnızca yaşamdan daha çok çekilmektir. Kendinizi çok de
rinlere doğru soyutlayarak mutlu olabilir misiniz? ‘Kendi’nin 
doğası kendini soyutlamasıdır, seçkin olmak onun niteliği
dir. Seçkin olmak, kazanmak için terk etmektir. Birliktelik
ten geri durmanız daha çok çelişki ve direnç demektir. So
yutlanma içinde hiçbir şey var olamaz. Ne denli acı dolu 
olsa da, ilişkinin sabırla ve eksiksiz olarak anlaşılması gere
kir. Çelişki insanı köreltir. Bir şey olma çabası, bilinçli ya da 
bilinçsiz olsun, yalnızca sorunlar doğurur. Bir neden ol
maksızın körelemezsiniz, çünkü sizin de söylediğiniz gibi 
bir zamanlar tetikte ve istekliymişsiniz. Her zaman körelmiş 
değildiniz. Bu değişime yol açan ne?

“Biliyor gibisiniz; lütfen, ona anlatmayacak mısınız?”
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Anlatabilirim, ama bu ne işine yarayacak? Kendi psişik du
rumuna ve hazlanna göre onaylar ya da yadsıyacak; bu 
onun için bir önem taşır mı, kendisinin bulması gerekmez 
mi? Onun için temel olan bütün süreci öğrenmek ve bunun 
hakikatini anlamak değil mi? Hakikat başkasına anlatılama
yan bir şeydir. Onu alabilecek yetkinlikte olmalı, bir başka
sı hakikat için onu hazırlayamaz. Benim için fark etmiyor; 
ama onun açık, serbest ve beklentisiz olarak gelmesi gerek.

Sizi ne köreltiyor? Kendi iyiliğiniz için bilmeniz gerekmez 
mi? Çelişki ve direnç zihni köreltir. Savaşım yoluyla anlaya
cağımızı, yarışmacı olursak daha canlı olacağımızı düşünü
rüz. Savaşım belirli bir keskinlik sağlar, ama keskin olan 
Çok geçmeden körelir; sürekli kullanılan şey çok geçmeden 
eskir. Çelişkiyi kaçınılmaz olarak onaylıyoruz ve tüm dü
şünce yapımızı ve eylemlerimizi bu kaçınılmazlık üzerine 
kuruyoruz. Peki çelişki kaçınılmaz mı? Başka bir yaşam bi
çimi var mı? Eğer çelişkinin sürecini ve önemini anlayabi
lirsek var.

Yeniden soruyorum, neden kendinizi körelttiniz?

“Kendimi körelten ben miyim?”

Körelmeye eğilimli olmadığınız sürece herhangi bir şey si
zi köreltebilir mi? Bu eğilim bilinçli ya da gizli olabilir. Ne
den körelmenize izin verdiniz? Sizde derinlere yerleşmiş bir 
çelişki mi var?

“Eğer varsa bunun hiç farkında değilim.”

Bilmek istemiyor musunuz? Anlamak istemiyor musunuz? 

“Onu nereye yönlendirdiğinizi görmeye başladım,” diye
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araya girdi kadın. “Körelmesinin nedenini kocama söyleye
mem, çünkü ben de çok emin değilim.

Bu körelmenin eşinizin üzerine nasıl geldiğini görebilirsiniz 
ya da göremeyebilirsiniz, ama sözel olarak gösterdiğinizde 
ona gerçekten yardım etmiş olur musunuz? Asıl olan bunu 
kendinizin keşfetmesidir, değil mi? Lütfen bunun önemini 
görün, o zaman sabırsız ve endişeli de olmazsınız. İnsan 
başkasına yardım edebilir, ama kocanız bu keşif yolculuğu
nu yalnız üstlenmeli. Yaşam kolay değil; çok karmaşık, ama 
bizim ona basit yaklaşmamız gerek. Sorun biziz; sorun bi
zim yaşam dediğimiz şey değil. Sorun biziz ve onu ancak 
ona nasıl yaklaşacağımızı bilirsek anlayabiliriz. En önemlisi 
yaklaşımdır, sorun değil.

“Peki ne yapacağız?”

Bütün söylenenleri dinlemiş olmalısınız. Eğer dinlediyseniz 
yalnızca hakikatin özgürlüğü getirdiğini görürsünüz. Lütfen 
üzülmeyin, tohumun kök salmasına izin verin.

Birkaç hafta sonra her ikisi de geri geldi. Gözlerinde umut, 
dudaklarında gülümseyiş vardı.
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Kültür Sorumandan, 17. Bölüm
Yürürken ırmağın arkasındaki uzun, dar havuza dikkat 
edip etmediğinizi bilemiyorum. Bazı balıkçılar kazmış ol
malı, ırmakla bir bağlantısı yok. Irmak durmadan akıyordu, 
derin ve genişti, ama havuz kir tabakasından ağırlaşmıştı, 
çünkü ırmağın yaşamına bağlanmamıştı ve içinde hiç balık 
yoktu. Durgun bir havuzdu, canlı ve yaşamsallık dolu de
rin ırmaksa hızla akıyordu.

İnsanoğlunun da böyle olduğunu düşünmüyor musunuz? 
İnsanlar kendilerine hızlı yaşamlarının genelinden kaçmak 
için küçük bir havuz kazarlar; bu durgun küçük havuz on
ların durgunlaştırır, öldürür; bu durgunluğa, bu bozulmaya 
varoluş deriz. Başka bir deyişle kalıcı bir hal isteriz; sonsu
za kadar sürecek belirli hazları ve bu hazların sonu olma
masını isteriz. Küçük bir çukur açarız ve kendimizi oraya 
ailemizle, hırslarımızla, kültürümüzle, korkularımızla, tanrı
larımızla, çeşitli tapınma biçimlerimizle kapatırız ve orada 
ölürüz; yaşamın geçip gitmesine izin veririz— bu yaşam 
sonlu, sürekli değişkendir, hızlıdır ve öylesine olağanüstü 
derinlikleri vardır, öylesine yaşamsal ve güzeldir.

Irmağın kıyısına sessizce oturduğunuzda onun şarkısının 
duyulduğuna— suyun şırıl şırıl akarken, kıyıya vururken çı
kan sese— hiç dikkat etmediniz mi? Her zaman bir devinim 
vardır, genişleyen ve derinleşen doğru olağanüstü bir devi
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nim. Ama küçük havuzda hiç devinim yok, suyu durağan. 
Ve eğer gözlemlerseniz, çoğumuzun istediği yaşamdan 
uzak küçük varoluş havuzlan. Kendi havuzumuzun doğru 
olduğunu söylüyoruz ve onu doğrulamak için bir felsefe 
uyduruyoruz; onu destekleyen toplumsal, siyasi, ekonomik 
ve dinsel kuramlar geliştiriyoruz, rahatsız edilmek iste
miyoruz çünkü gördüğünüz gibi biz süreklilik peşinde 
koşuyoruz.

Sürekliliği aramanın ne anlama geldiğini biliyor musunuz? 
Bunun anlamı haz verenin sonsuza kadar devam etmesi ve 
haz vermeyenin oldukça çabuk bir biçimde sona ermesini 
istemektir. Tanınan bir isme sahip olmayı ve aileyle, mal 
mülkle yaşamımıza devam etmeyi isteriz. İlişkilerimizde, et
kinliklerimizde süreklilik duygusu isteriz, bunun anlamı du
rağan bir havuzda hiç bitmeyen, devam eden bir yaşam is
temektir. Orada gerçekten değişmek istemeyiz; dolayısıyla 
mallarımızın, ismimizin ve unvanımızın garantisi olan bir 
toplum oluşturduk.

Ama gördüğünüz gibi yaşam hiç de böyle değildir; yaşam 
sürekli değildir. Ağaçtan düşen yapraklar gibi her şey geçi
cidir, hiçbir şey dayanamaz; her zaman değişim ve ölüm 
vardır. Gökyüzüne uzanmış çıplak bir ağaca hiç dikkat et
tiniz mi? Ne kadar güzeldir. Dalları biçimlidir ve çıplaklığın
da bir şiir vardır, şarkı vardır. Bütün yaprakları dökülmüş 
bir halde baharın gelmesini bekler. Bahar geldiğinde ağacı 
yeniden yaprakların müziğiyle doldurur— yaşam budur.

*

Gerçek şu ki yaşam ırmak gibidir: durmadan akar, arar, 
araştırır, çabalar, sınırlarından taşar, her çatlağı suyuyla dol
durur. Ama gördüğünüz gibi zihin bunun kendisine olma
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sına izin vermez. Zihin bunu tehlikeli bulur, sonlu ve gü
venli olmayan bir halde yaşamayı risk olarak görür, dolayı
sıyla çevresine bir duvar örer: gelenek, örgütlenmiş din, si
yasi ve toplumsal kuramlar duvarı. Aile, isim, mal, geliştiril
miş küçük erdemler— bütün bunlar o duvarın içinde, ya
şamdan uzaktır. Yaşam devinir, sonludur ve sürekli bu du
varları delip geçmeyi, kırmayı dener; arkasında karmaşa ve 
sefalet taşıyan duvarları. Duvarların içindeki tannlar hep 
sahte tanrılardır, yazılarının, felsefelerinin hiçbir anlamı 
yoktur, çünkü yaşam onların ötesindedir.

*

Sürekliliği arayan bir zihin de kısa bir süre sonra durağan
laşır; ırmağın yanındaki havuz gibi, bir süre sonra bozulur 
ve çürür. Süreklilik isteyen bir zihin kısa süre içinde dura
ğanlaşır; ırmağın yanındaki havuz gibi bozulur, kirlenir. An
cak duvarları, ayak basacak yeri, engeli, dinlenecek yeri ol
mayan, yaşamla birlikte devinen, durmaksızın araştıran, 
patlamalar yaşayan— ancak böyle bir zihin mutlu olabilir, 
her an yeni olabilir, çünkü kendi içinde yaratıcıdır.

Neden söz ettiğimi anlıyor musunuz? Anlamalısınız, çünkü 
bütün bunlar gerçek eğitimin bir parçası ve anladığınızda 
bütün yaşamınız dönüşür; dünyayla, komşunuzla, karınızla 
ya da kocanızla olan ilişkiniz tamamıyla farklı bir anlam ka
zanır. O zaman herhangi bir şeyle doyum bulmayı dene
mezsiniz, doyum peşinden gitmenin yalnızca acı ve sefalet 
getireceğini görürsünüz. Bu konuyu öğretmenlerinize sor
manızın ve kendi aranızda tartışmanızın nedeni budur. Eğer 
onu anlarsanız olağanüstü yaşam hakikatini anlamaya baş
larsınız ve bu anlayışta büyük bir güzellik ve sevgi, iyiliğin 
yeşermesi vardır. Ama güvenlik ve süreklilik havuzu için 
çabalayan bir zihin yalnızca karanlığa ve bozulmaya götü
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rür. Havuza bir kere düşen zihin insanı aramayı, araştırma
yı göze almaya korkar; ama hakikat, Tann, gerçeklik ya da 
ne derseniz o, havuzun ötesindedir.

*

Sorarı: İnsanın işi nedir?

Krishnamurti: Ne olduğunu düşünüyorsunuz? Çalışmak, sı- 
navlan geçmek, iyi bir iş bulmak ve yaşamınızın sonuna 
kadar çalışmak mı? Tapınağa gitmek, gruplara katılmak, çe
şitli yenilikleri başlatmak mı? İnsanın işi kendi karnını do
yurmak için hayvanlan öldürmek mi? Tren yolu için köprü 
yapmak, kuru topraktan kuyu kazıp su çıkarmak, petrol 
bulmak, dağlara tırmanmak, yeryüzünü ve gökyüzünü fet
hetmek, şiirler yazmak, resim çizmek, sevmek, nefret et
mek mi? Uygarlıkları kurmak birkaç yüzyıldır yıkım getir
di, savaşlar getirdi, insanın kendi imgesinde Tanrıyı yarat
masına neden oldu; din ya da ülke adına insanları öldür
meye, barış ve kardeşlik nutukları atıp güç kullanarak el 
koymaya ve başkalarına karşı acımasız olmaya neden ol
du— çevrenizde insanların yaptıkları bunlar, değil mi? Bu 
doğru bir iş mi?

Bütün bu işlerin insanı yıkıma, sefalete, kaosa ve umutsuz
luğa götürdüğünü görebilirsiniz. Bir taraftan çok büyük bir 
varsıllık diğer taraftan büyük bir yoksulluk var; hastalıklar 
va açlık, buzdolaplan ve jetler. Bunlar insanın işleri; bunla- 
n gördüğünüzde kendinize “Hepsi bu mu?” diye sormuyor 
musunuz? “İnsanın doğru işi olan bir şey daha yok mu?” 
Eğer doğru işin ne olduğunu bulabilirsek, o zaman jetlerin, 
çamaşır makinelerinin, köprülerin, evlerin tamamıyla çok 
farklı bir anlamı olur; ama eğer bulamazsak yalnızca insa
nın zaten yapmış olduğu şeylere yeniden biçim vermeye,
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yeniliklere teslim oluruz, bu da bizi hiçbir yere götürmez.

Öyleyse insanın asıl işi nedir? Kuşkusuz hakikati, Tanrıyı 
keşfetmektir, sevmektir, kendini kapatan etkinliklere kapıl
mamaktır. Neyin doğru olduğunun keşfinde sevgi vardır; 
insanm insanla olan ilişkisinde bu sevgi farklı bir uygarlık, 
yeni bir dünya yaratır.
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Bombay, 28 Mart 1948
Soran: Doğru geçimin temelleri nedir? Geçim yolumun 
doğru olup olmadığını nasıl bulabilirim ve temelde yanlış 
olan bir toplumda doğru geçim yolunu nasıl bulurum?

Krishnamurti: Temelde yanlış olan bir toplumda doğru bir 
geçim yolu olamaz. Şu an bütün dünyada olan bu değil mi? 
Her ne aracılığıyla geçim sağlıyorsak bize savaş getiriyor, 
genel olarak sefalet ve yıkım getiriyor, bu açık bir olgu. Her 
ne yapıyorsak çatışmaya, bozulmaya, acımasızlığa ve acıya 
yol açıyor. Dolayısıyla günümüzdeki toplum temelde yan
lış; değil mi?— kıskançlık, nefret, güç arzusu üzerine kurul
muş. Böyle bir toplumun yanlış geçim araçları yaratması 
kesindir; asker, polis ve hukukçular gibi. Doğru toplumu 
bulmak için bütün bunların değişmesi gerek— böylesi bir 
işin olanaksız olduğunu sanırız, ama değil, bunu siz ve ben 
yapmak zorundayız. Çünkü geçimimizi nasıl sağlarsak sağ
layalım, günlük varoluşumuzda başkası için sefalet yaratı
yor, insan zihni için yıkım getiriyoruz. Bu nasıl değişebilir? 
Bu ancak siz ve ben güç arayışında olmadığımız, kıskanç 
olmadığımız, nefret ve düşmanlıkla dolu olmadığımız za
man değişebilir. İlişkinizde dönüşüm sağladığınızda yeni 
bir toplum yaratmaya yardım ediyorsunuz demektir, böyle 
bir toplum geleneğe dayanmayan, kendileri için bir şey is
temeyen, güç peşinde koşmayan insanların oluşturduğu bir 
toplumdur, çünkü onlar içsel olarak zengindir, gerçekliği
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bulmuşlardır. Yalnızca gerçekliği arayan bir insan yeni bir 
toplumu yaratabilir; ancak seven bir insan dünyayı değişti
rebilir.

Şu anki toplumsal yapıda doğru geçim yolunun ne olduğu
nu bulmak isteyen biri için bunun doyurucu bir yanıt olma
dığını biliyorum. Şu anki toplumsal yapıda yapabildiğinizin 
en iyisini yapmanız gerekir— ister bir fotoğrafçı, bir tüccar, 
isterse bir hukukçu, bir polis ya da başka bir şey olun. Eğer 
en iyisini yaparsanız, yaptığınızın, neyi sürdürdüğünüzün 
bilincinde olursanız, zeki, farkında ve bütünüyle tetikte 
olursanız, toplumun bütün yapısını, bozulmalarıyla, nefre
tiyle, kıskançlığıyla tanırsanız ve bu tür şeylere teslim ol
mazsanız, belki o  zaman yeni bir toplum yaratabilirsiniz. 
Ama doğru geçim yolu nedir diye sorduğunuz an, bütün bu 
sorular kaçınılmaz olarak ortaya çıkar, değil mi? Geçim yo
lunuzdan hoşnut değilsiniz; kıskanılmak, güç elde etmek, 
çok büyük rahatlık ve lüks, konum ve saygınlık istiyorsu
nuz, bundan dolayı kaçınılmaz olarak insana yani size yı
kım getirecek bir toplumu sürdürüyorsunuz.

Eğer kendi geçiminizin bütün yıkım sürecini açıkça görür
seniz, kendi geçiminizi sağlamanın sonuçlarını görürseniz, 
o zaman kuşkusuz doğru bir biçimde para kazanmanın yo
lunu bulursunuz. Ama ilk önce bozulan ve yozlaşmış top
lumun resmini olduğu gibi görmeniz gerek, dünyayı oldu
ğu gibi, ulusal bölünmeleriyle, acımasızlıklarıyla, hırslarıy
la, nefretleriyle ve denetimleriyle görmeniz gerek. O zaman 
onu açıkça gördüğünüz için ortaya çıkan doğru geçim yol
larını bulursunuz— aramanıza gerek kalmaz. Ama hepimi
zin zorlandığı çok sayıda sorumluluk var; babalarımız ve 
annelerimiz onlara destek olmamız için bizden para kazan
mamızı bekliyorlar. Günümüzde bu toplumda iş bulmak 
çok zor, her işe tamam deniyor, dolayısıyla toplum düzene
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ğinin tam da içine düşüyoruz. Ama bunlarla zorlanmayan, 
hemen iş bulması gerekmeyen ve bu nedenle resme bütün
sel olarak bakan kişiler sorumlu kişilerdir. Ancak gördüğü
nüz gibi hemen bir işe girmekle ilgilenmeyen kişiler başka 
şeylere kapılıyorlar— kendi rahatlıklarıyla, lüksleriyle, eğ
lenceleriyle ilgileniyorlar. Zamanlan var ama onu boşa har
cıyorlar. Zamanı olan kişiler toplumu değiştirme konusun
da sorumludurlar; geçinmek için çalışma zorunluluğu ol
mayan kişi kendisini bütün bu varoluş sorunuyla ilgilenm
eye vermelidir, yalnızca siyasi eylemlerle, yüzeysel etkinlik
lerle değil. Zamanı olan ve sözde serbest olan kişi hakika
ti aramalıdır, çünkü midesi boş biri değil böyle kişiler dün
yada devrim yapabilir. Ama ne yazık ki serbest olanlar 
ölümsüz olanla uğraşmıyorlar. Zamanlannı doldurmakla 
uğraşıyorlar. Bu, dünyadaki karmaşanın ve sefaletin bir ne
denidir. Dolayısıyla siz dinleyenler, biraz olsun zamanı 
olanlar, bu sorunu düşünmeli, ona önem vermelisiniz; ken
di dönüşümünüz dünyaya bir devrim getirecektir.
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Batığalar, 15 Ağustos 1948
Soran: Sizin öğretinizi izlemek istersem, bir hükümet çalı
şanı olarak kalabilir miyim? Aynı soru birçok meslek için 
ortaya çıkıyor. Geçim sorununa doğru çözüm nedir?

Krisbnamurti: Baylar, geçimle ne demek istiyoruz? İnsanın 
gereksinimlerini karşılaması mı— yiyecek, giyecek, barı
nak— değil mi? Geçim derdi, yaşamın gereklerini— yiyece
ği, giyeceği ve psişik saldın aracı olarak barınağı— kullan
dığımız zaman ortaya çıkar. Başka bir deyişle, gereksinim
leri, zorunluluktan kendini büyütme aracı olarak tükettiği
mizde geçim derdi başlar; toplumumuz temelde gerekli 
olanları karşılama üzerine dayanır, psişik büyütmeye, kişi
nin büyüme aracı olarak gereksinimleri kullanmaya daya
nır. Bunun üzerine biraz düşünmeniz gerek. Kuşkusuz yi
yecek, giyecek ve barınak bol bol üretilebilir; bu istekleri 
karşılayabilecek yeterli bilimsel bilgi var; ama savaşın istek
leri çok daha büyük, yalnızca savaş kışkırtıcılannın değil 
her birimizin de çünkü her birimiz şiddet doluyuz. İnsanın 
bütün gereksinimlerini karşılayabilecek bilimsel bilgi var; 
sorun çözülür ve insanın gereksinimleri üretilebilir. Peki bu 
neden olmuyor? Çünkü kimse yiyecek, giyecek ve barınak
la doymuyor. Hepimiz daha çok istiyoruz, farklı sözcüklere 
bürüyoruz, ‘çok’ güçtür. Yalnızca gereksinimlerle yetinmek 
hayvanca olur. Güç arzusundan özgür olarak asıl gereksi
nim duygusuyla doymamız ancak sizin tanrı ya da hakikat
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dediğiniz o yok olmaz içsel hâzineyi bulduğumuzda ger
çekleşir. Eğer kendinizde bu içsel zenginlikleri bulursanız o  
zaman çok az şeyle doyarsınız, o  az şeyler karşılanabilecek 
şeylerdir.

Ne yazık ki duyusal değerlere kapılıyoruz. Duyusal değer
ler gerçeğin değerinden daha çok önem kazandı. Bununla 
birlikte bütün toplumsal yapımız, günümüz uygarlığı temel 
olarak duyusal değerlere dayanır. Duyusal değerler yalnız
ca duyulara bağlı değerler değil, düşüncenin değerleridir 
de, çünkü düşünce aynı zamanda duyuların sonucudur; ve 
düşüncenin yani aklın düzeneği işlediği zaman bizde dü
şünce baskın olur, bu aynı zamanda duyusal değerdir. Do
layısıyla duyusal değerleri aradığımız sürece— bu dokun
ma, tatma, koklama, duyma olabilir— dışsal içselden daha 
önemli olur; ama dışı yadsımak içe giden yol değildir. Dün
yadan bir ormana ya da mağaraya çekilerek orada Tanrıyı 
düşünmek yine de duyusaldır, çünkü düşünce duyusaldır 
ve herhangi bir duyusal değer kesin olarak karmaşa yara
tır— günümüzde bütün dünyada olan budun Baskın olan 
duyudur ve toplumun yapısı bunun üzerine kurulu olduğu 
sürece geçim yolu olağanüstü bir biçimde dert olur,

Peki doğru geçim yolları nelerdir? Bu soru ancak günümüz 
toplum yapısında tam bir devrim olduğunda yanıtlanabilir, 
sağcı ya da solcu formüllere göre değil, duyulara bağlı ol
mayan değerlerde yapılan bir devrimle olur. Şimdi boş za
manı olanlar— aylıklarını çeken, gençlik yıllarını Tanrıyı ya 
da çeşitli yıkım biçimlerini arayarak geçiren yaşlılar gibi—  
doğru çözüm yolunu bulmak için gerçekten zamanlarını ve 
enerjilerini verirlerse, bir aracı gibi, dünyada devrim yapan 
biri gibi davranmış olurlar. Ama bununla ilgilenmiyorlar. 
Güvenlik istiyorlar. Aylıkları için yıllarca çalıştılar, yaşamla
rının geriye kalanını rahat geçirmek istiyorlar. Zamanları
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var ama kaygı duymuyorlar. Yalnızca Tanrı dedikleri bir so
yutlamayla ilgileniyorlar, bu da bir kaçış biçimi. Bitmeyen 
etkinliklerle yaşamlarını dolduran bu insanlar vasattırlar, çe
şitli yaşam sorunlarına yanıtlar bulmak için zamanları yok
tur. Ama böyle şeylerle ilgilenen, kendilerini anlayarak 
dünyada köklü bir dönüşüm sağlayan insanlarda umut var
dır.

Kuşkusuz yanlış mesleğin ne olduğunu görebiliriz. Bir as
ker, polis, hukukçu olmak yanlış bir meslek edinmektir, 
çünkü çatışma, anlaşmazlık onlarm bir parçasıdır. Sömürü 
de büyük işadamlarının, kapitalistlerin bir parçasıdır. Bü
yük işadamı birey ya da devlet olabilir; devlet büyük bir 
işin yönetimini üstlenirse sizi ve beni sömürmesi hiç bit
mez. Toplum ordu, polis ve hukuk üzerine, anlaşmazlık, 
sömürü ve şiddet ilkeleri üzerine kurulu olduğu için, siz ve 
ben, yani iyiyi isteyenler nasıl doğru mesleği edinebilir, na
sıl yaşamımızı sürdürebiliriz? Hiç bitmeyen bir işsizlik, bü
yük bir ordu, gizli servisleriyle geniş polis güçleri var, bü
yük işler daha da büyüyor, er geç devlet büyük ortaklıklar 
oluşturacak— devlet kimi ülkelerde büyük bir şirket halini 
almıştır. Bu sömürü durumuna neden olan, anlaşmazlık 
üzerine kurulu olan toplumda nasıl doğru bir geçim yolu 
bulursunuz? Hemen hemen olanaksız, değil mi? Ya gidip 
birkaç kişiyle bir topluluk oluşturursunuz— kendi kendine 
yeten, işbirliğiyle hareket eden bir topluluk— ya da yalnız
ca o büyük makineye yenik düşersiniz. İşte çoğumuz ger
çekten doğru geçim kaynağını bulmakla ilgilenmiyoruz. 
Çoğumuz bir iş bulup daha çok para kazanmak için, ilerle
mek için o  işe katlanıyoruz. Çünkü bizler rahatlık, güven
lik, kalıcı bir konum istiyoruz, köklü bir devrim değil. Ya
şamlarıyla, varoluşlarıyla yeni bir yaşam biçimi, yeni şeyler 
keşfetmeyi, deneyimlemeyi isteyenler, kendi halinden hoş
nut olanlar, kendilerine yetenler değil, yalnızca serüvenci
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lerdir.

Dolayısıyla doğru bir geçim yolu sağlamadan önce ilkin 
yanlış olanların görülmesi gerekir: ordu; hukuk; polis; in
sanların kanını emen, onları sömüren büyük iş ortaklıkla
rı— adı ister devlet, ister sermaye, isterse din olsun. Yanlışı 
gördüğünüzde, onu ortadan kaldırdığınızda dönüşüm olur, 
devrim olur; ancak bu devrim yeni bir toplum yaratabilir. 
Birey olarak doğru geçinmeyi aramak çok iyi, olağanüstü 
bir şey, ama bu büyük sorunu çözmez. Bu büyük sorun an
cak siz ve ben güvenlik aramadığımız zaman çözülür. Gü
venlik diye bir şey yoktur. Güvenlik aradığınızda ne olur? 
Şu an dünyada ne oluyor? Bütün Avrupa güvende olmak is
tiyor, onun için haykınyor, peki ne oluyor? Ulusçu kalarak 
güvende olmak istiyorlar. Buna karşın siz de ulusçusunuz 
ve güvende olmak istiyorsunuz, ulusçuluk yoluyla güven
de olacağınızı düşünüyorsunuz. Ulusçuluk yoluyla güven
de olunamayacağı defalarca ispatlandı, çünkü ulusçuluk 
soyudanmaya, savaşa, sefalete ve yıkıma çağn sürecidir. 
Doğru geçim yolunu bulmak geniş çapta yanlışı anlayan ki
şilerle başlar. Yanlışa karşı savaşırsanız doğru geçim yollan 
yaratabilirsiniz. Bütün anlaşmazlık ve sömürü yapısına— is
ter sağcı ister solcu olsun, isterse din yetkeleri ya da rahip
ler olsun— karşı savaşırsanız doğru meslekler budur, çünkü 
yeni bir toplumu, kültürü ancak bu yaratabilir. Ama savaşa
bilmek için neyin yanlış olduğunu çok net ve kesin bir bi
çimde görmeniz gerekir, o  zaman yanlış sona erer. Yanlışın 
ne olduğunu keşfetmek için onun farkında olmalısınız; 
yaptığınız, düşündüğünüz, duyumsadığınız her şeyi göz
lemlemeksiniz; bunun sonucunda yalnızca yanlışın ne ol
duğu değil, yeni bir yaşamsallık, yeni bir enerji de gelir ve 
bu enerji ne yapmak ve ne yapmamak gerektiğini belirler.
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Poona, 17 Ekim 1948
Soran: Doğru geçim üzerine konuşurken ordu, hukuk ve 
hükümet işleri gibi mesleklerin doğru geçim yollan olmadı
ğını söylediniz. Toplumdan el etek çekmeyi savunmuyor 
musunuz, bu toplumsal çatışmalardan kaçıp çevremizdeki 
adaletsizliği ve sömürüyü bir anlamda desteklemek değil 
mi?

Krishnamurti: Bir şeyi dönüştürmek ya da anlamak için ilk 
önce olanı incelemeniz gerekir; ancak o  zaman yenilenme, 
yeniden oluşma, dönüşme olasılığı vardır. Anlamadan bir 
şeyi dönüştürmek yalnızca zamanı boşa harcamaktır, geri
lemedir. Anlamadan yenilenme de gerilemedir, çünkü olan
la yüzleşmemiş oluruz. Olanı tam olarak anlamaya başlar
sak nasıl davranacağımızı biliriz. İlkin gözlemlemeden ha
rekete geçemezsiniz, önce tartışmalı, anlamalısınız. Toplu
mu olduğu gibi, zayıflıklarıyla, korkularıyla, açık yönleriyle 
incelemeniz gerekir, incelemek için de zihinsel ya da ku
ramsal açıklamalar arasında kalmadan doğrudan onunla 
bağlantınızı, ilişkinizi anlamanız gerekir.

Günümüz toplumunda doğru geçimle yanlış geçim arasın
da seçim şansı yok. İkisinden birini yapıyorsunuz— eğer bir 
iş bulacak kadar şanslıysanız. Dolayısıyla hemen iş bulmak 
zorunda olan biri için sorun yok; böyle biri bulduğu işi ya
par çünkü yemek bulmak zorundadır. Ama hemen iş bul
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mak zorunda olmayan kişiler için sorun olmalı, bizim söz 
ettiğimiz şey bu. Kazanma, sınıf ayrılıkları, ulusçuluk, hırs, 
şiddet ve buna benzer şeyler üzerine kurulu bir toplumda 
doğru geçim yolları nelerdir? Bunlar varken doğru bir ge
çim yolu olabilir mi? Kuşkusuz olamaz. Yanlış meslekler, 
geçim yolları vardır; ordu, polis, hükümet.

Ordu barış için değil savaş için vardır. Savaş çıkarmak or
dunun işlevidir, savaş planı yapmak generalin işlevidir. 
Yapmazsa onu atarsınız, değil mi? Ondan kurtulursunuz. 
General konumunun işlevi gelecek savaşlar için hazırlan
mak ve plan yapmaktır, bunlan yapmayan bir general açık
ça verimsizdir. Bundan dolayı ordu barış sağlayacak bir 
meslek değildir, bu nedenle doğru geçim kaynağı da değil
dir. Bunun ne anlama geldiğini sizin kadar ben de iyi bili
yorum. Ulusçulukları ve sınırları olan egemen hükümetler 
var olduğu sürece ordular da var olacaktır; egemen hükü
metleri desteklediğiniz sürece ulusçuluğu ve savaşı destek
lemek durumundasınız. Bu nedenle, ulusçu olduğunuz sü
rece doğru geçinme seçeneği yoktur.

Polisler için de aynısı geçerlidir. Polisin işlevi şeyleri koru
mak ve oldukları gibi kalmasını sağlamaktır. Ayrıca soruş
turma ve sorgulama aracı da olurlar, yalnızca totaliter hü
kümetlerin değil, herhangi bir hükümetin de dindedirler. 
Polisin işlevi çevreden gizlice bilgi toplamak ve insanların 
özel yaşamlarını soruşturmaktır. Ne kadar devrimci olursa
nız— içsel ya da dışsal— hükümet için o  kadar tehlikelisiniz- 
dir. Hükümetlerin, özellikle de totaliter hükümetlerin içsel 
ya da dışsal devrim yapanları öldürmelerinin nedeni budur. 
Dolayısıyla polislik mesleği doğru bir geçim yolu değildir.

Hukukçuların durumu da aynıdır. Çekişmeyi artırırlar: onlar 
için esas olan sizin ve benim kavga etmemiz ve tartışma-
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mızdır. (Gülüşmeler.) Gülerek geçiştiriyorsunuz. Büyük bir 
olasılıkla çoğunuz hukukçusunuz, gülmeniz de yalnızca ol
guya sinirsel bir yanıt; bu olgudan kurtulup yine hukukçu 
olmaya devam edeceksiniz. Toplumun kurbanları olduğu
nuzu söyleyebilirsiniz, ama kurban oldunuz çünkü toplu
mu olduğu gibi kabul ettiniz. Hukuk doğru bir geçim yolu 
değildir. Doğru geçim yolu ancak şeylerin şu anki hallerini 
kabul etmediğiniz zaman olabilir; kabul etmediğiniz an hu- 
kuğu meslek olarak da kabul etmezsiniz.

Olağanüstü zengin iş adamlarının ortaklıklarını da doğru 
bir geçim kaynağı olarak kabul edemezsiniz, bürokrasisiy
le ve resmiyetiyle hükümetin bürokratik tekdüzeliğini de 
kabul edemezsiniz. Hükümetler yalnızca şeylerin olduğu 
gibi devam etmesiyle ilgilenirler ve eğer hükümette çalışan 
bir mühendis olursanız dolaylı ya da dolaysız yoldan sava
şa katkıda bulunursunuz.

Toplumu olduğu gibi kabul ettiğiniz sürece ister orduda ya 
da hükümette olsun, isterse polis ya da hukukçu olsun, 
hiçbir meslek doğru geçim yolu olmaz. Ciddi bir adam bu
nu gördüğünde ne yapar? Küçük bir köye kaçıp saklanır 
mı? Orada bile binleriyle yaşamak zorundadır. Dilenebilir, 
ama ona verilen yemek dolaylı olarak hukukçudan, polis
ten, askerden ya da hükümetten gelir. Soyutlanarak yaşaya
maz, bu da olanaksızdır; hem psişik hem de fiziksel olarak 
soyutlanarak yaşamak yalandır. Öyleyse insan ne yapmalı
dır? Bütün yapabileceği, eğer ciddiyse, bütün bu süreçten 
haberi varsa, şeylerin şu anki hallerini kabul etmemek ve 
bunu topluma gösterme yetkinliğinde olmaktır. Başka bir 
deyişle bayım, siz hükümetin verdiği yemeği, giysiyi, evi 
kabul ediyorsanız topluma bir şeyler vermek zorundasınız 
demektir. Orduyu, polisliği, hukuğu geçim kaynağı olarak 
kullanmaya devam ederseniz, şeylerin olduklan gibi devam
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etmesini sağlarsınız; anlaşmazlığı, soruşturmayı ve savaşı 
desteklersiniz. Ama eğer toplumun verdiklerini yadsır ve 
yalnızca temel şeyleri kabul ederseniz bunun karşılığında 
bir şey vermek zorunda kalırsınız. Geri vereceğiniz şeyi 
bulmak doğru geçim yollannın ne olduğunu sormaktan 
daha önemlidir.

Topluma ne veriyorsunuz? Toplum nedir? Toplum insanın 
diğer insanlarla olan ilişkisidir. Sizin bir başkasıyla olan iliş- 
kinizdir. Başkasına ne veriyorsunuz? Başkasına gerçekten 
bir şey veriyor musunuz, yoksa yalnızca verdiğinizin karşı
lığında ödemesini mi alıyorsunuz? Topluma ne verdiğinizi 
ve toplumdan ne aldığınızı bulmadığınız sürece yanlış ge
çim yolları kesinlikle söz konusu olur. Çok zekice bir yanıt 
değil, bu nedenle düşünüp taşınmalısınız, toplumla olan 
ilişki sorununu araştırmalısınız. Bana yine şunu sorabilirsi
niz: “Giysi için, barınmak için, yemek için topluma ne ve
riyorsunuz?” Bugün topluma konuşarak bir şey veriyo
rum— bu yalnızca herhangi bir aptalın verebileceği sözel 
bir hizmet değil. Kendi doğrularımı veriyorum. Onlan yad
sıyabilir ve “Saçma, doğru değil” diyebilirsiniz. Ama ben 
kendi doğrularımı veriyorum, ben bununla toplumun bana 
verdiklerinden daha çok ilgileniyorum. Bayım, toplumu ya 
da komşunuzu kendiniz bir gelişme aracı için kullanmadı
ğınızda toplumun size verdiği yemek, giysi ve bannaktan 
tamamen hoşnutsunuz demektir. Bu nedenle açgözlü değil- 
sinizdir, olmazsınız da, toplumla olan ilişkiniz tamamıyla 
farklıdır. Toplumu kendinizi geliştirmek için kullanmadığı
nızda topluma özgü şeyleri yadsırsınız, dolayısıyla ilişkiniz
de devrim olur. Başkalanna fizyolojik gereksinimleriniz için 
bağlanmazsınız— ve o  zaman ancak doğru bir geçim kay
nağınız olabilir.

Çok karmaşık bir yanıt olduğunu söyleyebilirsiniz, ama de
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ğil. Yaşamın basit bir yanıtı olmaz. Yaşama basit bir yanıt 
arayan insanın kuşkusuz körelmiş ve aptal bir zihni vardır. 
Yaşamın sonu yoktur, belirli bir kalıbı yok; yaşam yaşamak, 
başkalaşmak, değişmek demektir. Yaşama kesin, belirli bir 
yanıt yok, ama onun bütün önemini ve anlamını anlayabi
liriz. Anlamak için ilk önce yaşamı kendimizi geliştirmek, 
kendimizi gerçekleştirmek için kullandığımızı görmemiz 
gerekir; yaşamı kendimizi gerçekleştirme aracı olarak kul
landığımız için bozuk bir toplum yaratırız, bu toplum var 
olmaya başladığı anda bozulmaya da başlamak zorundadır. 
Dolayısıyla örgütlenmiş toplum içinde bozulmanın tohum
larını taşır.

Her birimiz için toplumla ilişkimizin ne olduğunu bulmak 
çok önemlidir, ister bu ilişki açgözlülüğe dayansm— bu gü
cü, konumu, yetkeyi imleyen kendini geliştirme, kendini 
gerçekleştirme araçtandır— ya da insan yalnızca toplumdan 
gelen yemek, giysi, bannma gibi temel şeyleri kabul etsin. 
Eğer ilişkiniz açgözlülüğe değil de gereksinime dayanıyor
sa, o zaman toplum bozuk olsa bile nerde olursanız olun 
doğru geçim yolunu bulursunuz. Dolayısıyla günümüzde 
hızla parçalanan toplumda insan doğru geçim yolunu bul
mak zorundadır; ve yalnızca gereksinime dayalı ilişkisi 
olanlar yeni bir kültür yaratır, toplumun çekirdeği olurlar; 
bu yaşamın gereksinimleri eşit olarak dağıtıldığı ve kendini 
geliştirme aracı olarak kullanılmadığı zaman olur. Toplum 
sizin için kendini geliştirme aracı olarak kaldığı sürece güç 
elde etme arzusu olmak zorundadır, bu güç üst sınıf alt sı
nıf, zengin fakir, bir şeylere sahip olan ve olmayan, eğitim
li eğitimsiz diye bölünmüş sınıflardan oluşmuş bir toplum 
yaratır, herkes başkasıyla savaşım içindedir ve her şey aç
gözlülüğe dayanır, gereksinimlere değil. Bu açgözlülük 
güç, konum ve saygınlık kazandırır, böyle olduğu sürece 
toplumla ilişkiniz yanlış bir yaşama biçimi olmaya zorunlu
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dur. Doğru geçim ancak topluma yalnızca gereksinimleriniz 
için başvurduğunuzda olabilir— o zaman toplumla ilişkiniz 
çok yalındır. Yalınlık üstünüze bir aba geçirip dünyadan eli
nizi eteğinizi çekmek değildir. Kendinizi yalnızca birkaç 
şeyle sınırlamak yalınlık değildir. Zihnin yalınlığı esastır, zi
hin kendini geliştirme, kendini gerçekleştirme amacıyla 
kullanılırsa— kendini gerçekleştirme Tanrı, bilgi, para, mal 
ya da konum peşinde koşma sonucunda olsa da— zihin ya
lın olamaz. Tanrıyı arayan bir zihin yalın bir zihin değildir, 
onun için Tanrısı kendi yansımasıdır. Yalın insan olanı gö
ren ve onu anlayan kimsedir— daha çok isteyen kişi değil. 
Böyle bir zihin doygundur, olanı anlar— bu toplumu oldu
ğu gibi, sömürüsüyle, sınıflarıyla, savaşlarıyla kabul etmek 
demek değildir. Ama olanı gören ve anlayan bir zihnin 
gereksinmeleri azdır, çok yalın ve dingindir. Ve zihin din
gin olduğu zaman sonsuz olanı alabilir.
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Bombay, 26 Şubat 1950
Soran: Sizi daha çok dinledikçe, yaşamdan el etek çekme
yi önerdiğinizi hissediyor insan. Sekreter olarak çalışıyo
rum. Dört çocuğum var ve ayda 125 rupi* (Hindistan’da, 
Pakistan’da, Sri Lanka’da kullanılan para birimi) alıyorum. 
Önerdiğiniz yeni yaşam biçiminde bu umutsuz varoluş sa
vaşımını nasıl vereceğimi lütfen açıklar mısınız? Mesajınızın 
açlar ve ücreti hiç artmayanlar için önemli bir anlamı oldu
ğunu düşünüyor musunuz? Böyle insanların arasında yaşa
dınız mı?

Krishnamurti: İlk önce soruyu benim böyle insanlarla ya
şayıp yaşamadığım konusundan kurtaralım. Yaşamı anla
mak için onun her aşamasını yaşamak, deneyimlemek, 
yoksul ve zengin insanların arasında yaşamak, açlık çek
mek, her türlü varoluş koşullarını yaşamak gerekir denmek 
isteniyor, öyle değil mi? Sorunu kısaca ortaya koyarsak, 
ayık olmayı anlamak için sarhoş olmak zorunda mıyız? İn
san bütün yaşam sürecini tam olarak deneyimlemez, tam 
anlamıyla anlamaz, açığa çıkarmaz mı? Yaşamı anlamak için 
bütün aşamaları yaşamak zorunda mısınız? Lütfen bunun 
sorudan bir kaçış olmadığını görün— tam tersine. Bilgeliği 
ancak yaşamın her aşamasından geçersek, her aşamayı de
neyimlersek, hem yoksul hem de zengin, hem dilenci hem 
de kral olursak bileceğimizi düşünürüz. Öyle değil mi? Bil
gelik çeşitli deneyimlerin biriktirilmesi midir? Yoksa bir de-
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neyimi tam olarak anlayacak durumunda olmak mıdır? Bir 
deneyimi tam anlamıyla, bir bütün olarak asla anlamadığı
mız için deneyimden deneyime başıboş dolaşırız; bazı kur
tuluşlar, sığınaklar ve mutluluklar ümit ederiz. Yaşamımızı 
sürekli deneyimlerin biriktirilmesi sürecine çevirdik, bu ne
denle üstesinden gelinecek, kazanılacak sürekli bir sava
şım, bir savaş vardır. Hiç kuşku yok ki bu, yaşama çok can 
sıkıcı ve aptalca bir yaklaşım, öyle değil mi?

Deneyimin olağanüstü önemini anlamak ve dolayısıyla ya
şamın bütün enginliğini ve derinliğini anlamak olanaklı mı
dır? Ben olanaklı olduğunu söylüyorum, yaşamı anlamanın 
tek yolu budur. Ne tür bir deneyim olduğu, yaşama nasıl 
bir meydan okuma ve bir yanıt olduğu da fark etmez, eğer 
insan onu tam olarak anlarsa her deneyimi gerçekleştirme
ye çalışmanın hiçbir anlamı kalmaz, bu yalnızca zaman 
kaybı olur. Bunu yapmaya yetenekli olmadığımız için de
neyim biriktirerek sonunda ulaşmayı beklediğimiz bir ya
nıltıcı fikir uydururuz— kimbilir nerede?

Soruyu soran kişi yaşamdan el etek çekmeyi önerip öner
mediğimi bilmek istiyor. Yaşamla ne demek istiyoruz? Bu 
sorunu yüksek sesle düşünüyorum, beraber izleyelim. Ya
şamla ne demek istiyoruz? Yaşam yalnızca ilişki içinde ola
naklıdır, değil mi? İlişki yoksa yaşam da yoktur. Olmak iliş
kili olmaktır; yaşam ilişkide olma, toplumla— iki kişiyle, on 
kişiyle— başkasıyla paylaşma sürecidir. Yaşam soyutlanma, 
geri çekilme süreci değildir. Ama bir çoğumuz için yaşam 
bir soyutlanma süreci, değil mi? Kendimizi eylemde, ilişki
de soyutlamaya uğraşıyoruz. Bütün etkinliklerimiz kendini- 
kapatmaya, kendini daraltmaya ve soyutlamaya yöneliktir, 
bu süreçte sürtüşme, üzüntü ve acı vardır. Yaşamak ilişki
dir, hiçbir şey soyutlanarak var olamaz; bu nedenle yaşam
dan el etek çekmek olamaz. Tam tersine ilişkiyi— karınızla,
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çocuklarınızla, toplumla, doğayla, bugünün güzelliğiyle, 
suyun üstünde parlayan güneş ışığıyla, uçan kuşla, sahip 
olduğunuz ve denetlediğiniz şeylerle olan ilişkinizi— anla
malısınız. Bunlan anlamak için yaşamdan kaçamazsınız. 
Hakikat geri çekilerek ve soyutlanarak bulunamaz; aksine 
soyutlanmada ister bilinçli ister bilinçsiz olsun yalnızca ka
ranlık ve ölüm vardır.

Dolayısıyla ben yaşamdan el etek çekmeyi, yaşamın bastı- 
rılmasını önermiyorum. Aksine yaşamı ancak ilişkide anla
yabileceğimizi söylüyorum. Yaşamı anlamadığımızdan hep 
geri çekilmek, soyutlanmak için çaba harcarız, bunun için 
şiddet dolu ve yozlaşma üzerine kurulu bir toplum yarattık. 
Tann en büyük soyutlama haline geldi.

Soruyu soran kişi az kazanıp da nasıl söz ettiğimiz gibi ya
şayacağını bilmek istiyor. Şimdi öncelikle geçimini kazan
mak yalnızca az kazanan insanların sorunu değil, aynı za
manda benim ve sizin sorununuz da, değil mi? Biraz daha 
çok paranız olabilir, daha iyi durumda olabilirsiniz, iyi bir 
işiniz, konumunuz, kabarık bir banka hesabınız olabilir; 
ama bu aynı zamanda benim ve sizin sorununuz, çünkü bu 
toplum hepimizin yarattığı bir şey. Hepimiz— siz, ben ve 
diğerleri— gerçekten ilişkiyi anlayıncaya kadar toplumda 
bir devrim yapamayız. Karnı aç olan insan hiç kuşku yok 
ki gerçekliği bulamaz, öncelikle karnı doyurulmak. Ama 
karnı tok olan insanların en önce gelen sorumluluğu top
lumda köklü bir devrim yapılması gerektiğini, bu biçimde 
devam edilemeyeceğini görmektir. Bu sorunları düşünmek, 
hissetmek az kazananlardan, iki yakasını bir araya getirme
ye çalışanlardan, zamanı olmayan, çürümüş ve sömürücü 
toplumdan bıkmış insanlardan daha çok zamanı olanlann, 
boş zamanı olanların sorumluluğudur. Biraz daha çok boş 
zamanı olan bizler, siz ve ben, bu sorunlara tam anlamıyla

69



D O Ğ R U  G E Ç İM  Ü Z E R İN E

eğilmeliyiz— bu profesyonel konuşmacılar olmamız gerek
tiği, başkaları için bir dizge önermemiz gerektiği anlamına 
gelmez. Yeni bir yaşam biçimi, yeni bir kültür oluşturmak 
ve düşünmek, zamanı olan kişilerin, yani bizlerin yapabile
ceği bir iştir.

Peki 125 rupi kazanan bu yoksul adama ne olacak? Ailesi
ni, geçimini sağlamak zorunda; büyükannesinin, amcaları
nın, yeğenlerinin, diğer akrabalarının boş inançlarım kabul 
etmek zorunda; belirli bir düzene göre evlenmek, ritüelle- 
rini, törenlerini ve bütün bu boş inançlardan kaynaklanan 
saçmalıkları yerine getirmek zorunda. Bunlara sıkışmış du
rumda, başkaldırsa siz, saygın insanlar, onu bir kaşık suda 
boğarsınız.

Dolayısıyla doğru geçimle ilgili soru hem sizin hem de be
nim sorunum, değil mi? Ama çoğumuz doğru geçim yolla
rıyla ilgilenmeyiz. Bir işimiz olduğu için hoşnut ve minnet 
doluyuz, bu nedenle doğru geçimi olanaksızlaştıran bir 
toplumu ve kültürü sürdürürüz. Buna kuramsal olarak yak
laşmayın.

Kendinizi yanlış bir meslekte bulursanız ve gerçekten bu
nunla ilgili bir şeyler yaparsanız, yaşamınıza ve çevrenizde- 
kilerin yaşamına nasıl bir devrim getireceğinizi görmüyor 
musunuz? İlgisiz bir biçimde dinlerseniz ve önceden oldu
ğu gibi devam ederseniz, dünyadaki sefalete neden olma
ya devam edersiniz. Az parası olan için bu bir sorundur, o 
bir çoğumuz gibi yalnızca biraz daha çok kazanmakla ilgi
lenir, Ve daha çoğunu istediğinde sorun da devam eder, 
çünkü yine daha da çoğunu istiyordur.

Doğru geçim kaynakları nelerdir? Kuşkusuz topluma zarar 
veren uğraşlar var. Ordu topluma zarar verir, çünkü ülke
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adına öldürmeyi yüreklendirir ve planlar. Ulusçu olduğu
nuz ve egemen hükümetlerce yönetildiğiniz için, malınızı 
koruyacak bir asker gücünüzün olması gerekir; ve mallar 
sizin için yaşamdan, çocuklarınızın yaşamından daha 
önemlidir. Askere almanın ve okullarda askeri eğitimin yü- 
reklendirilmesinin nedeni budur. Ülkeniz adına çocukları
nızı yok ediyorsunuz. Ülkeniz sizin kimliğiniz, kendi yansı
manız, ülkenize taptığınız zaman kendinize tapmak uğruna 
çocuklarınızı kurban ediyorsunuz. Ayrı ve egemen bir hü
kümetin aracı olan ordunun doğru bir geçim yolu olmama
sının nedeni budur. Orduya girmek kolaylaştırılıyor, az ama 
kesin para kazanma aracına dönüşüyor. Uygar toplumda 
bu olağanüstü olguyu görün. Kuşkusuz insanın geçimini 
ordudan kazanması doğru değil, çünkü planlanmış ve he
saplanmış bir şeye dayanıyor. Siz ve ben bunun hakikatini 
anlayıncaya kadar farklı bir toplum oluşturamayız.

Aynı biçimde polis gücünün de yanlış bir geçim kaynağı ol
duğunu görebilirsiniz. Öyle gülüp geçmeyin. Polis özel ya
şanılan araştıran bir araç haline gelmiştir. Biz yardım eden 
ve rehberlik eden polisten söz etmiyoruz; devletin organı 
olan, gizli polisten ve diğerlerinden söz ediyoruz. Böylece 
birey toplumun bir aracı olur, özel olamaz, özgürlüğü ola
maz, kendi hakları kalmaz; soruşturulur, denetlenir, hükü
met tarafından yani toplum tarafından biçimlendirilir. Bu 
açıkça yanlış bir geçim yoludur.

Bir de hukuk mesleği var. Bu da yanlış bir geçim yolu değil 
mi? Bazılarınızın gülümsediğini görüyorum. Büyük bir olası
lıkla avukatsınız ve bu dizgenin ne üzerine kurulu olduğu
nu benden daha iyi biliyorsunuz. Yüzeysel değil temel ola
rak bazı şeylerin, anlaşmazlığın, tartışmanın, karmaşanın, 
kavganın, bozuşmayı ve düzen adı altında düzensizliği yü
reklendirmenin devamlılığı üzerine kuruludur.
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Aynı zamanda zengin olmak isteyen insanlann da yanlış 
meslekleri var; sömürü ve acımasızlık yoluyla para kaza
nan, para biriktiren ve saklayan büyük iş adamları gibi—  
bunu hayırseverlik ve eğitim adı altında yapıyor olma ola
sılığına karşın.

Kuşkusuz bütün bunlar yanlış geçim yollan. Toplumun ya
pısında bir değişim, doğru bir devrim ancak sizle birlikte- 
başlarsa olanaklıdır. Devrim bir ideale ya da dizgeye daya
namaz; bütün bunları bir olgu olarak gördüğünüzde bun
lardan kurtulursunuz, böylece özgür davranabilirsiniz. Ama 
baylar siz harekete geçmek istemiyorsunuz. Rahatsız edil
mekten korkuyorsunuz ve “Zaten yeterince karmaşa var, 
lütfen daha çok karmaşa yaratmayın" diyorsunuz. Daha 
çok karmaşa yaratmazsanız başkaları bunu sizin için yapa
caktır— bu karmaşa siyasi güç kazanmak için kullanılıyor. 
Hiç kuşkusuz içte ve dışta karmaşayı görmek, bir birey ola
rak görmek ve bir şey yapmak sizin sorumluluğunuz— yal
nızca karmaşayı kabul ederek bir mucize bekleyerek, hiç 
çaba harcamadan geçebileceğiniz başkaları tarafından yara
tılmış olağanüstü bir Ütopya bekleyerek değil.

Baylar bu sorun yoksul insanlann sorunu olduğu kadar si
zin de sorununuz. Yoksul size siz ona bağlısınız; siz paha
lı bir araba sürerken ve kabarık maaşlar alırken, onun gi
derleriyle para biriktirirken o sizin sekreterliğinizi yapar. 
Dolayısıyla bu onun olduğu kadar sizin de sorununuz ve 
iki taraf da ilişkide köklü bir değişiklik yapıncaya kadar 
gerçek bir devrim olmaz; buna karşın şiddet ve kan dökü
lür, her şey olduğu gibi kalır. Dolayısıyla sorununuz ilişki
yi dönüştürmek; ve bu dönüşüm yalnızca entelektüel ya da 
sözel düzeyde değil, ancak ne olduğunuz gerçeğini anladı
ğınız zaman olabilir. Eğer kuramsallaştırırsanız, sözel bir 
duruma getirirseniz, yadsırsanız ya da yargılarsanız anlaya
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mazsınız; zihnin bütün sürecini anlamak bundan dolayı 
çok önemli. Yalnızca zihnin sonucu olan bir devrim devrim 
değildir, ama ancak zihnin, sözcüğün, dizgenin devrimi ol
mayan bir devrim gerçek bir devrim, soruna bir çözüm ola
bilir. Ama ne yazık ki beynimizi, sözde akıllarımızı çok ge
liştirdik, o kadar geliştirdik ki yalnız entelektüel ve sözel 
yetkinliğin dışındaki bütün yetkinlikleri yitirdik. Yaşamı bü
tün, tam, bütünlüğü içinde gördüğümüz zaman hem zengi
ne hem yoksula hakkını veren bir devrim olasılığı vardır.
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Değişimin İvediliği’ndetı
Güzellik ve Sanatçı

Soran: Sanatçının ne olduğunu merak ediyorum. Bir adam 
Ganj ırmağının kıyısında küçük bir odada ipekten altın ren
gi çok güzel bir sari dokuyor, Paris’te başka bir adam atöl
yesinde kendisine şöhreti getireceğini umduğu bir resim 
yapıyor. Başka bir yerde bir yazar adamın ve kadının eski 
hallerini ve sorunlarını anlatmak için sözü uzattıkça uzatı
yor; laboratuvarda bir bilim adamı ve teknisyen aya gitmek 
için milyonlarca parçayı bir araya getiriyor. Hindistan’da bir 
müzisyen müziğinin damıtılmış güzelliğini içtenlikle aktar
mak için çok zor bir hayat yaşıyor. Bir ev hanımı yemek pi
şiriyor ve bir şair ormanda yalnız başına yürüyor. Bunlar 
kendi açılarından birer sanatçı değiller mi? Güzelliğin her
kesin elinde olduğunu ama onu bilmediklerini hissediyo
rum. Güzel elbiseler ya da ayakkabılar yapan adam, masa
nıza şu çiçekleri koyan kadın, hepsi güzellikle çalışıyor gö
rünüyorlar. Neden ressamın, heykeltıraşın, bestekarın, ya
zarın— yaratıcı olduğu söylenen sanatçıların— bu dünyada 
çok önemli olduğunu ve ayakkabıcının ya da aşçının 
önemli olmadığını hep merak ederim. Onlar da yaratıcı de
ğiller mi? İnsanlann güzel olarak düşündüğü bu kadar çe
şitli ifade biçimini göz önüne aldığımızda gerçek sanatçının 
yaşamında ne olur, gerçek sanatçı kimdir? Güzelliğin yaşa
mın özü olduğu söylendi. Şu ilerdeki güzel olduğu düşü
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nülen bina bu özün bir anlatımı değil mi? Bu güzellik ve sa
natçı sorununa değinirseniz çok memnun olurum.

Krishnam urti: Elbette eyleminde yetenekli olan kişi sanat
çıdır. Bu eylem yaşamın içinde, dışında değil. Bu nedenle 
yetenekli bir biçimde yaşarsa bu onu gerçekten sanatçı ya
par, bu beceri gün içinde alet açarken, şiir yazarken, resim 
çizerken birkaç saat işleyebilir, ya da eğer kişi böyle dallar
da becerikliyse daha çok da işleyebilir— farklı dallarda ça
lışan o Rönesans dönemi sanatçıları gibi. Ama o  birkaç sa
atlik müzikle ya da yazıyla yaşantısının geri kalanında çeli
şebilir, bu da düzensizlik ve karmaşadır. Dolayısıyla böyle 
bir insan sanatçı mıdır? Ustaca keman çalan biri kendi şöh
retini sürdürüyor ama kemanla ilgilenmiyorsa, onu yalnız
ca şöhreti uğruna kullanıyorsa, ‘ben’ (m e) onun için müzik
ten onun için çok daha önemlidir, bu şöhretine düşkün bir 
yazar ya da ressam da olabilir. Müzisyen kendi ‘ben’ini gü
zel müzik olarak düşündüğü şeyle, dindar biri de ulu oldu
ğunu düşündüğü şeyle tanımlar. Bütün bunlar kendi belir
li küçük alanlarında yetenekli olurlar ama yaşamın geri ka
lan o olağanüstü büyük alanını önemsemezler. Dolayısıyla 
yalnızca resim yaparken, yazarken ya da teknolojide değil 
eylemde, yaşarken yetenekli olmanın ne olduğunu, insanın 
nasıl bütün yaşamını beceri ve güzellikle yaşayacağını bul
mak zorundayız. Yetenek ve güzellik aynı mıdır? İnsanoğ
lu— sanatçı olur ya da olmaz— bütün yaşamını yetenekli 
olarak ve güzellikle yaşayabilir mi? Yaşamak eylemdir ve 
bu eylem üzüntüye neden olduğunda yetenekli olmaya son 
verir. Peki insan üzüntü, sürtüşme, kıskançlık ve açgözlü
lük, herhangi bir çelişme olmadan yaşayabilir mi? Konu ki
min sanatçı olduğu' kimin olmadığı değil; insanoğlu, siz ya 
da başkası ıstırap ve çarpıtma olmadan yaşayabilir mi? El
bette çok iyi bir müziği, heykeli, şiiri ya da dansı aşağıla
mak ya da küçümsemek saygısızlıktır; bu kişinin yaşamın
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da yeteneksiz olduğundandır. Eylemdeki yetenek olan sa
nat ve güzellik yalnızca günde birkaç saat değil gün boyun
ca olmalıdır. Bu gerçek bir meydan okuma, yalnızca güzel 
bir biçimde piyano çalmak değildir. Eğer piyanoyla ilgileni
yorsanız güzel çalmanız gerekir, ama bu yeterli değil. Bu 
büyük bir alanın küçük bir köşesini geliştirmeye benzer. 
Biz bütün alanla ilgiliyiz, bu alan yaşamdır. Biz devamlı ola
rak bu alanı boşlarız, kendimize ya da başkalarına özgü 
parçalara yoğunlaşırız. Sanatçılık bütünüyle uyanık olmak
tır ve bu nedenle tüm yaşamda eylem de becerikli olmak
tır. Bu güzelliktir.

S: Fabrika işçileri ya da ofis çalışanları ne durumda? Böyle 
biri sanatçı mı? İşi eylemde becerikli olmasına engel değil 
mi ve onu başka bir şeyde de becerikli olamayacak kadar 
köreltmez mi? İşiyle koşullanmış değil mi?

K: Elbette öyle. Ama eğer uyanırsa hem işini bırakır hem de 
sanatçı olmaya başlar. Önemli olan çalışmak değil, çalışır
ken uyanık olmaktır. Önemli olan işle koşullanmak değil, 
uyanmaktır.

S: Uyanmakla ne demek istiyorsunuz?

K: Yalnızca bazı olaylar, zor durumlar, felaketler ya da se
vinçli durumlar sırasında mı uyanıksınız? Yoksa herhangi 
bir neden olmaksızın uyanık olunabilir mi? Eğer bir olay
dan, bir nedenden dolayı uyanıksanız onlara bağlısınız de
mektir; bazı şeylere— uyuşturuculara, sekse, resim yapma
ya ya da müziğe— bağlı olursanız kendinizi uyutursunuz. 
Ve her türlü bağlılık becerinin, sanatçılığın sona ermesidir.

S: Nedeni olmayan diğer uyanıklık hali nedir? Ne nedeni ne 
de sonucu olan bir halden söz ediyorsunuz. Bazı nedenle
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rin sonucunun olmadığı bir zihin hali olabilir mi? Bunu an
lamıyorum çünkü hiç kuşku yok düşündüğümüz her şey, 
biz olan her şey bir nedenin sonucudur. Sonsuz bir neden 
sonuç zinciri var.

K • Bu neden sonuç zinciri sonsuzdur, çünkü sonuç neden 
olur ve neden de daha sonra sonuç olur ve bu böyle sürüp 
gider.

S: O zaman bu zincirin dışında kalan eylem nedir?

K: Tek bildiğimiz bir nedeni, bir güdüsü olan, bir sonuç 
olan eylemdir. Bütün eylem ilişkidedir. İlişki bir nedene da
yanıyorsa orada bir kurnazlık vardır, bu nedenle kişiyi ka
çınılmaz olarak körelmenin başka bir biçimine yöneltir. Ne
densiz olan tek şey sevgidir, özgürdür; güzelliktir, beceridir, 
sanattır. Sevgi olmadan sanat olmaz. Sanatçı güzellikle sa
natını yaparken ‘ben’ yoktur; sevgi ve güzellik vardır, bu 
sanattır. Bu eylemde beceridir. Eylemde beceride ‘ben’ 
yoktur. Sanat ‘ben’in yokluğudur. Bütün yaşam alanını bı
rakıp yalnızca küçük bir bölümüne yoğunlaşınca— istediği 
kadar ‘ben’ olmasın— becerikli olarak yaşayamazsınız ve bu 
nedenle yaşamın sanatçısı değilsinizdir. Yaşamda benin 
yokluğu sevgi ve güzelliktir; bu da kendi becerisini getirir. 
En büyük sanat budur: yaşamın bütün alanında beceriyle 
yaşamak.

S: Aman Tanrım! Bunu nasıl yaparım? Anlıyorum ve kalbim
le hissediyorum, ama bunu nasıl gerçekleştirebilirim?

K: Onu gerçekleştirecek, destekleyecek, uygulayacak bir 
yol yok; yalnızca onu anlamak var. Anlamak becerilerin en 
büyüğüdür.
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Bombay, 11 Mart 1953
Zihnin nasıl bu kadar çabuk kötüleştiği ve zihni körelten ve 
duyarsızlaştıran, hemen tepki vermesine neden olan başlı
ca etkenlerin ne olduğu sorusunu incelemeye değer bulu
yorum. Zihnin neden kötüleştiği sorusunu inceleyebilmek 
bence çok önemli, çünkü belki bunu anladığımızda, ger
çekten yalın bir yaşamın ne olduğunu anlayabilecek yetkin
liğe geliriz.

Yaşlandıkça zihnin, anlayış aletlerinin, soruyu araştırdığı
mız, incelediğimiz, sorguladığımız, keşfettiğimiz aletlerin 
kötüleştiğine dikkat çekiyoruz—-zihni kötüye kullanırsak 
kötüleşir, parçalanır; zihnin kötüleşmesinin en önemli et
kenlerinden biri seçme süreci gibi görünüyor.

Bütün yaşamımız seçim üzerine kuruludur. Varoluşumuzun 
farklı düzeylerinde seçeriz. Beyazla mavi, bir çiçekle başka 
bir çiçek, belirli bir psişik hoşlanma ve hoşlanmama içtepi- 
siyle belirli fikirler, inançlar, kabuller ve yadsımalar arasın
dan seçimler yaparız. Dolayısıyla mantık yapımız bu seçme 
sürecine, sürekli seçme çabasına, ayırmaya, atmaya, kabul 
etmeye, yadsımaya dayanır. Bu süreçte sürekli savaşım ve 
çaba vardır. Doğrudan bir kavrayış asla yoktur, ama her za
man ayırma yetisinin usandırıcı biriktirme süreci vardır— bu 
aslında belleğe, bilgi biriktirmeye dayanır— bu nedenle seç
me aracılığıyla sürekli çaba harcanır.
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Peki seçmek hırs değil mi? Yaşamımız hırs dolu. Hep biri 
olmak isteriz, iyi eğitilmek, bir sonuca varmak isteriz. Ben 
vaiz değilsem vaiz olmak isterim. Şiddet doluysam şiddet 
dolu olmayan biri olmak isterim. Olmak hırs sürecidir. En 
büyük siyasetçi ya da mükemmel bir aziz olsam da, olma 
hırsı, dürtüsü, içtepisi seçme sürecidir, temelde seçmeye 
dayanan hırs sürecidir.

Dolayısıyla yaşamımız bir dizi savaşımdır, bir ideolojik kav
ramdan, formülden, arzudan bir diğerine devinmektir ve 
bu oluş sürecidir, zihni daha da kötüleştiren savaşım süre
cidir. Bu kötüleşmenin doğası seçim; seçim yapmanın ge
rekli olduğunu düşünürüz, oysa hırs seçimden doğar.

Peki hırsa, seçmeye dayanmayan, sonuç arayışı olmadan 
yeşeren bir yaşam biçimi bulabilir miyiz? Yaşamla ilgili bü
tün bildiğimiz onun sonuçla biten bir dizi savaşım olduğu
dur ve bu sonuçlar daha iyi sonuçlar için bir yana atılır. Bü
tün bildiğimiz budur.

Bir mağarada yalnız yaşayan bir insanın durumunda, ken
dini kusursuzlaştırma sürecinde seçim vardır ve bu seçme 
hırstır. Şiddet dolu bir insan böyle olmak istemez; işte bu 
oluş hırstır. Burada hırsın doğru ya da yanlış olup olmadı
ğını, yaşam için esas olup olmadığını bulmaya çalışmıyo
ruz, ama yaşamı yalınlaştırıp yalınlaştıramayacağını bulma
ya çalışıyoruz. Bir insanın peştamal giymesi o  kişinin yalın 
biri olduğunu göstermez; tam tersine, dışsal şeylerden vaz
geçmekle, zihnin kendi yarattığı ve kendi yansıttığı ideali
ne tutunmaya çalışması onu çok daha hırslı yapar.

Eğer kendi düşünce biçimlerimizi gözlemlersek bu hırs so
rusunu araştırmamız gerekmez mi? Bununla ne demek isti
yoruz, hırs olmadan yaşamak olanaklı mı? Hırsın okulda
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çocuklar arasında ya da büyük siyasetçiler arasında yarış
maya yol açtığını görüyoruz— rekor kırmaya çalışıyorlar. Bu 
hırs bazı endüstriyel yararlar sağlar, ama sonucunda kuşku
suz zihnin karanlığa düşmesi, teknolojik koşullanma vardır, 
böylece zihin esnekliğini, yalınlığını yitirir, doğrudan dene- 
yimleme yetkinliği olmaz. Toplu olarak değil ama bireysel 
olarak incelememiz gerekmez mi— siz ve ben— yaşamımız
daki hırsın farkında olsak da olmasak da onun ne anlama 
geldiğini bulmamız gerekmez mi?

Ülkeye hizmet etmek için, soylu işler yapmak için öne çık- 
sak, bunda bir seçme biçimi olan hırsın temel etkeni yok 
mudur? Bu nedenle seçme çiçek açmayı engellediği için ya
şamımızda bir bozulma etkisi yaratmaz mı? Çiçek açan in
san olan insandır, oluşan değil.

Çiçek açan zihinle oluşan zihin arasında bir fark yok mu? 
Oluşan zihin sürekli büyür, oluşur, genişler, bilgi olarak de
neyim toplar. Bu sürecin günlük yaşamımızı bütün sonuç- 
lanyla, çatışmalanyla, sefillikleriyle ve sürtüşmeleriyle dol
durduğunu biliyoruz, ama yaşamın yeşermesini bilmiyoruz. 
Keşfetmemiz gereken— sınırlamaya ve ayırmaya çalışmak 
değil— yaşam sürecinde keşfetmemiz gereken bu iki şey 
arasında fark yok mu? Bunu keşfettiğimiz zaman belki bir 
seçme biçimi olan hırsı bir kenara bırakabiliriz ve belki 
doğru eylem olan, yaşam biçimi olan çiçek açmayı keşfe
debiliriz.

Yaşam biçimi olarak çiçek açmayı keşfetmeden yalnızca 
hırs dolu olmamamız gerekir deyip hırsı yok etmek aynı za
manda zihni de yok eder, çünkü bu isteğin, seçimin edimi
dir. Yaşamımızda hırsın hakikatini bulmak her birimiz için 
gerekli değil mi? Hepimiz hırslı olmaya yüreklendiriliyoruz, 
toplum bunun üzerine kurulu, bir sonuca yönelik dürtünün
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gücü üzerine kurulu.

Ama biriktirme sürecinin, ‘ben’in (me), kendinin, egonun 
arkatasannın olmadığı, güçlü bir isteğin bulunduğu bir 
enerji, bir güç var. Bu yaratıcılığın yoludur. Bunu anlama
dan, gerçekten deneyimlemeden yaşamımız donuklaşır, ya
ratıcılığın ve mutluluğun olmadığı bitmez tükenmez bir di
zi çatışma durumuna dönüşür. Eğer anlayabilirsek— hırsı 
dışlayarak değil bütün hırs biçimlerini anlayarak— açık ola
rak, kavrayarak, hırsın hakikatini dinleyerek anlayabilirsek, 
o  zaman kendini gerçekleştirmenin ifadesi değil ama 
‘ben’in sınırlannın olmadığı sürekli bir enerjinin ifadesi olan 
bir yaratıcılığı keşfedebiliriz.

*

Soran: Lütfen işimiz derken ne demek istediğinizi anlatabi
lir misiniz? Sözcükleri alışılagelmiş anlamlarından farklı ola
rak yan anlamlarıyla kullandığınızı anlıyorum.

Krishnam urti: Her birimiz— hukukçu, asker, polis, işada
mı— çeşitli işler peşinde koşuyoruz. Kuşkusuz topluma za
rarlı kimi işler var— hukuk, askerlik, polislik ve başka insan- 
lann eşit ölçüde zengin olmasını sağlamayan sanayicilik.

Belirli bir işi seçip onu istediğimizde, çocuklanmızı belirli 
işleri izlemek üzere yetiştirdiğimizde toplumda bir karmaşa 
yaratmaz mıyız? Siz birini ben başka birini seçerim. Bu ara
mızda bir karmaşa yaratmaz mı? Gerçek işimizi bulmadığı
mız için bütün dünyada olan bu değil mi? Biz toplum ve 
belirli bir kültür tarafından, yalnızca insanlar arasında nef
reti ve yarışmayı büyüten bazı iş türlerini kabul etmeye ko
şullandırıldık. Bunu biliyoruz ve anlıyoruz.
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Sizin ve benim gerçek işimizi yapağımız başka bir yaşam 
biçimi yar mı? İnsan için tek bir iş yok mu? Lütfen dinleyin 
baylar. İnsan için farklı işler mi var? Olduğunu görüyoruz: 
siz bir sekretersiniz, ben ayakkabıcıyım; siz mühendissiniz 
ben bir siyasetçiyim. Sayısız türde iş olduğunu görüyoruz 
ve bunların kendi aralannda çatışma içinde olduklarını da 
görüyoruz. İnsan işi dolayısıyla başka insanla çatışma ve 
nefret içindedir. Bunu biliyoruz. Buna her gün tanık oluyo
ruz.

Şimdi insan için bir tek işin olup olmadığını bulalım. Eğer 
hepimiz bunu bulabilirsek, o  zaman farklı yetkinliklerin açı
ğa çıkarılması insanlar arasında çatışma yaratmaz. İnsan için 
yalnızca bir iş olduğunu söylüyorum. Yalnızca bir tane var, 
çok değil. İnsanın tek işi gerçeğin ne olduğunu bulmaktır. 
Baylar, hemen gevşemeyin. Bu gizemli bir yanıt değil.

Siz ve ben hakikatin ne olduğunu araştırıyorsak, ki bizim 
asıl işimiz budur, o  zaman bu arayışımızda birbirimizle ya
rışmayız. Siz hakikati farklı bir biçimde ifade etseniz de, si
zinle yanşmam, sizinle kavga etmem. Siz başbakan olabilir
siniz, hırsa kapılıp sizin yerinize geçmek istemem, çünkü 
ben de tıpkı sizin gibi hakikatin peşindeyimdir. Bu neden
le, insan için o  gerçek işin ne olduğunu bulmadığımız sü
rece, birbirimizle yarışmaya, birbirimizden nefret etmeye 
zorunluyuz. Ne yasası çıkarırsanız çıkarın, bu düzeyde an
cak daha fazla kargaşaya neden olursunuz.

Çocuğun, öğrencinin çocukluğundan başlayarak, doğru 
eğitim yoluyla, doğru eğitmenler aracılığıyla, her şeyin ha
kikatini bulmak için özgür olmasına yardım etmek olanak
sız mı? Yalnızca soyut bir hakikati değil, ama bütün ilişkile
rin hakikatini— çocuğun aletlerle ilişkisinin, doğayla ilişki
sinin, parayla, toplumla, devletle ilişkisinin hakikatini. Bu
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nun için çocuğa, öğrenciye yardım etmekle, ona özgürlük 
tanımakla ilgilenen başka türlü öğretmenler gerekir— değil 
mi?— öyle ki öğrenci her an bozulmakta olan bir toplum ta
rafından asla koşullandırılmayacak bir zekanın geliştiril
mesini sorgulamaya başlasın.

Öyleyse insanın yalnızca bir işi yok mu? İnsan bir başına 
yaşayamaz. Ancak ilişkide var olabilir ve o ilişkide hakika
tin keşfi yoksa, ilişkinin hakikatinin keşfi yoksa, o zaman 
çatışma vardır.

Sizin ve benim için bir tek iş var. Bunu ararken de, birbiri
mizle çatışmaya düşmeyeceğimiz, birbirimizi yok etmeye
ceğimiz bir ifadeyi bulmamız gerekir. Ama bu kesinlikle 
doğru eğitimle, doğru eğitmenle başlamalıdır. Eğitmenin de 
eğitime gereksinimi vardır. Temelde öğretmen yalnızca bil
gi veren biri değildir, öğrencinin içinde hakikatin ne oldu
ğunu keşfetme özgürlüğünü ve başkaldın gücünü açığa çı
karan insandır.
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Rajghat Okulu’nda 
Öğrencilerle Kotluşma,
20 Ocak 1954
Bizim için en büyük zorluklardan biri sıradanlığa neyin ne
den olduğunu bulmaktır. Bu sözcüğün ne anlama geldiğini 
biliyor musunuz? Sıradan zihin gerçekte bozulmaya uğra
mış, özgür olmayan, korkuya ya da bir soruna hapsolmuş 
zihin demektir; yalnızca kendi çıkarları çevresinde, kendi 
başanları ve başansızlıklan, kendi geçici çözümleri ve kü
çük bir zihni kaçınılmaz olarak saran acılar çevresinde dö
nüp duran bir zihin demektir. Sıradan bir zihnin kendi dü
şünce alışkanlıklarından, kendi davranış kalıplarından kop
ması ve özgürce yaşayıp hareket etmesi en zor şeylerden 
biridir— öyle değil mi? Çoğumuzun zihninin çok küçük, 
çok zavallı olduğunu göreceksiniz. Kendi zihninize bakın; 
nelerle uğraştığını göreceksiniz— bir sınavdan geçmek, in- 
sanlann sizin hakkınızda neler düşündüğü, birinden nasıl 
korktuğunuz, kendi başarınız gibi küçük şeylerle uğraştığı
nı göreceksiniz. Bir iş istersiniz, o  işi aldığınızda ise daha 
iyi bir iş istersiniz; bunun gibi. Zihninizde bir araştırma ya
parsanız, onun her zaman bunun gibi küçük, boş ve ben
cilce işlerle uğraşıp durduğunu görürsünüz. Bu kadar çok 
uğraştığı için sorunlar da yaratır, öyle değil mi? Sorunlarını 
kendi küçüklüğü çerçevesinde çözmeye çalışır, ama bunu 
başaramayınca sorunlarını daha da çoğaltır. Bana göre eği-
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timin işlevi bu düşünme biçimini yıkmaktır.

Sıradan zihin, Varanasi’nin dar sokaklarından birine hapso- 
lup orada yaşayan bir zihin, okuyabilir, sınavlardan geçebi
lir, toplumsal açıdan son derece etkin olabilir, ama yine de 
kendi ürünü olan o  dar küçük sokakta yaşamaktadır. Zihin 
böylesine küçük olduğu için, ne yaparsa yapsın, ne çaba
larda bulunursa bulunsun, ne umudan, korkulan ya da ar
zulan olursa olsun, onun yine de küçük, önemsiz olduğu
nu görmemiz genç yaşlı hepimiz için bence çok önemli. 
Küçük zihnin ürettiği gurulann, efendilerin, toplumlann, 
dinlerin de yine küçük olduğunu fark etmek birçoğumuz 
için çok zor. Bu düşünme kalıbım kırmak çok zor.

Gençlik yıllarımızda sıradan zihinleri olmayan öğretmenle
rimizin, eğitmenlerimizin olması çok önemli değil mi? Çün
kü eğer eğitmenler körelmişlerse, yorgunlarsa, küçük şey
ler düşünüyorlarsa ve kendi küçüklükleri içinde hapsol- 
muşlarsa, doğal olarak öğrencinin özgür olabileceği ve top
lumun insanların sırtına yüklediği kalıbı kınp geçebileceği 
bir ortam yaratmaya yardım edemezler.

İnsanın sıradan olduğunu bilmesi bence çok önemli, çün
kü çoğumuz sıradan olduğumuzu kabul etmiyoruz, bir yer
lerde saklı sıradışı bir şeylere sahip olduğumuzu sanıyoruz. 
Ama sıradan olduğumuzu bilmemiz, sıradanlığın küçük in
sanlar yarattığını fark etmemiz ve buna karşı gelmememiz 
gerekir. Sıradanlığa karşı her girişim sıradanlıktan doğan bir 
harekettir; sıradanlığı yıkmak aynı şekilde küçük, anlamsız 
bir iştir. Bütün bunlan anlıyor musunuz? Ne yazık ki, yal
nızca İngilizce konuşuyorum, keşke öğretmenleriniz sizle- 
rin bunu anlamanıza yardım edebilseler. Size bunu açıklar
ken kendi anlamsızlıkları ortadan kalkacaktır. Yalnızca 
açıklamak bile kendilerinin ne kadar küçük, boş oldukları
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m fark etmelerini sağlayacaktır. Küçük bir zihnin seveme- 
mesinin, cömert olmamasının, anlamsız şeyler üzerine tar
tışmasının nedeni budur. Hindistan’da ve dünyanın herhan
gi başka bir yerinde gereken akıllı insanlar değil, derecele
ri ve yüksek konumları olan insanlar değil, sizin benim gi
bi kendi zihinlerinin bayağılığını yıkmış insanlardır.

Bayağılık temelde kişinin kendini düşünmesidir. Sürekli 
kendi başarısıyla, kendi ülküleriyle, kusursuz olma arzula
rıyla uğraşıp duran bir zihin bayağılaşır. Zihni küçülten bu
dur, çünkü bu ‘ben’, bu ‘kendi’ ne denli genişlerse genişle
sin, yine de çok küçüktür. Dolayısıyla dolu bir zihin küçük 
bir zihindir; sürekli bir şeyler düşünen, kendi sınavından 
endişe eden, bir iş bulup bulamayacağından, annesinin, ba
basının, öğretmenlerinin, guruların, komşuların ya da toplu
mun ne düşüneceğinden endişe eden bir zihin küçük bir zi
hindir. Bu fikirlerle uğraşmak saygınlık kazandınr ve saygın 
bir zihin mutlu bir zihin değildir. Lütfen bunlan dinleyin.

Hepiniz saygın olmak istiyorsunuz, bunu biliyorsunuz de
ğil mi? İnsanlann— babanızın, komşunuzun, toplumun— si
zin hakkınızda iyi şeyler düşünmelerini, doğru şeyi yapma
yı istiyorsunuz ve bu korku doğuruyor. Böyle bir zihin as
la yeni bir şey düşünemez. Bu bozulmuş dünyada gerekli 
olan şey yaraücı, uydurmayan, yalnızca o  yetiye sahip ol
makla kalmayan bir zihindir. Ama o  yaratıcılık korku olma
dığında, zihin kendi sorunlarıyla uğraşıp durmadığında açı
ğa çıkar. Bunun için öğrencinin gerçekten özgür olduğu bir 
ortam gerekir— her istediğini yapma özgürlüğü değil, soru 
sorma, sorgulama, araştırma, nedenleri bulma ve nedenle
rin ötesine gitme özgürlüğü. Öğrencinin yaşamında gerçek
ten ne yapmayı sevdiğini bulabilmesi için özgür olması ge
rekir, böylece hoşlanmadığı, nefret ettiği belirli bir şeyi yap
maya zorlanmaz.
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Biliyorsunuz, sıradan bir zihin asla başkaldırmaz; hüküme
te, ailenin yetkesine boyun eğer; her şeye katlanır. Korka
rım ki nüfusun aşırı ölçüde yoğun olduğu, geçimini sağla
manın çok çok zor olduğu böyle bir ülkede, bunlann ya
rattığı baskılar bizim boyun eğmemize, ses çıkarmamamıza 
neden oluyor ve başkaldın ruhu, hoşnutsuzluk ruhu gitgi
de yok oluyor. Burası gibi bir okulun öğrenciyi yaşamı bo
yunca o büyük hoşnutsuzluğu yaşayacak, kolayca yetinme
yecek şekilde eğitmesi gerekir. Doyurulma, memnun edil
me yolu bulmazsa, bu hoşnutsuzluk araştırmaya, zekanın 
gelişmesine yol açar.

*

Soran: Ünün ölümden sonra geldiği doğru mu?

Krishnam urti: Sence bir köylü öldükten sonra ün kazanır 
mı?

S: Büyük bir adam öldükten sonra ün kazanır ve saygı gö
rür.

K: Büyük adam nedir? Bu sorunun hakikatini bulalım. Bü
yük adam ün peşinde olan mıdır? Kendisine olağanüstü öl
çüde önem veren biri midir? Kendisini bir ülkeyle özdeşleş
tiren ve onun lideri olan adam mıdır? Bunu yaparsa yaşamı 
sırasında ünlüdür. Bizim bütün istediğimiz bu. Hepimiz ay
nı şeyi istiyoruz; hepimiz büyük insanlar olmak istiyoruz. 
Alayın başını çekmek, yönetici olmak, Hindistan’a yenilik 
getirecek büyük ideal insan olmak istiyorsunuz. Bunu iste
diğiniz için, bütün insanlar bunu istediği için, alayın başını 
çekeceksiniz. Ama bu büyüklük müdür? Büyüklük tanın
maya, adınızın gazetelerde çıkmasına, insanlar üzerinde 
yetke sahibi olmaya, sizin güçlü bir istenciniz, kişiliğiniz ya
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da üçkağıtçı bir zihniniz var diye insanlara boyun eğdirme
ye mi bağlıdır? Kuşkusuz ki büyüklük bundan tümüyle 
farklı bir şeydir.

Büyüklük adınızın bilinmemesidir. Adınızın bilinmemesi en 
büyük şeydir. Büyük bir katedral, yaşama ilişkin büyük 
şeyler, büyük bir heykel adsız olmalıdır. Bunlar belirli bir 
kişiye ait değillerdir. Tıpkı hakikat gibi; hakikat size ya da 
bana ait değildir, bütünüyle kişiden ve addan bağımsızdır. 
Hakikate sahip olduğunuzu söylerseniz, artık bilinmeyen 
biri değilsinizdir, hakikatten çok daha önemlisinizdir. Ama 
adı bilinmeyen bir insan asla büyük otamayabilir. Büyük 
olasılıkla asla büyük olmayacaktır, çünkü büyük olmayı is
temez, dünyada büyük biri olmak anlamında, hatta içsel 
olarak. Çünkü o hiç kimsedir. Yandaşları yoktur. Tapınağı 
yoktur, kendisiyle övünmez. Oysa çoğumuz, ne yazık ki, 
kendimizle övünmek isteriz. Büyük biri olmak, tanınmak, 
başan elde etmek isteriz. Başannın ardından ün gelir, ama 
bu boş bir şeydir, öyle değil mi? Kül gibidir. Her siyasetçi 
tanınır, tanınmak onun işidir, dolayısıyla büyük biri değil
dir. Büyüklük tanınmamaktır, içsel ve dışsal anlamda hiçbir 
şey olmaktır; ve bunun için çok büyük bir anlayış, çok bü
yük bir şefkat gerekir.
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Amsterdam, 23 Mayıs 1955
Sorarı: Çok meşgul bir insan gece gündüz bilinçaltında çö
zülmesi gereken yaşamsal sorunlarla uğraşıp durur. Görü
nüz ise ancak özsel farkmdalığm dinginliğinde gerçekleşti
rilebilir. Oysa dinginliğe neredeyse hiç zaman yok, her an 
yapılması gereken bir şeyler var. Uygulanabilir bir öneride 
bulunabilir misiniz?

Krishnam urti: Bayım, ‘uygulanabilir öneri’ ile ne demek is
tiyorsunuz? Hemen yapmanız gereken bir şey mi? Zihinsel 
bir dinginliğe ulaşmak için uygulamanız gereken bir dizge 
mi? Bir dizgeyi uygulamaya koyarsanız, o dizge bir sonuç 
üretir; ama bu yalnızca dizgenin sonucu olacaktır, sizin 
kendi keşfiniz değil. Günlük yaşamınızdaki temaslarınız sı
rasında kendinizin farkında olarak bulduğunuz bir sonuç 
olmayacaktır. Bir dizgenin kendi sonuçlannı üreteceği açık
tır. Onu ne kadar çok, ne kadar uzun süreyle uygularsanız 
uygulayın, sonuç her zaman dizge tarafından, yöntem tara
fından belirlenecektir. Bir keşif olmayacaktır, bu kargaşa ve 
üzüntü içindeki dünyadan bir çıkış yolu bulma arzusuyla 
zihne zorla kabul ettirilen bir şey olacaktır.

Peki biri çok meşgulse, pek çok insan gibi gece gündüz ya
şamını kazanmakla uğraşıyorsa, ne yapmalıdır? Öncelikle, 
insan her an işle, geçimini kazanmakla mı uğraşmaktadır? 
Yoksa gün içinde bir şeylerle uğraşmadığı zamanlar da var
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mıdır? O kadar çok meşgul olmadığınız bu zamanlar bence 
çok meşgul olduğunuz zamanlardan çok daha önemlidir. 
Zihnin neyle uğraşıp durduğunu bulmak çok önemli değil 
mi? Her zaman iş dünyasınm gerektirdikleriyle uğraşıyorsa, 
bilinci her an bunlarla meşgulse— ki bu gerçekte olanaksız
dır— kuşkusuz içinde yeni herhangi bir şey bulabileceğiniz 
bir boşluk, bir dinginlik olamaz. Neyse ki, çoğumuz tümüy
le işimize boğulmuş değiliz ve kendi içimize yönelebilecek, 
farkında olabilecek anlarımız var. Bence bu anlar meşgul 
olduğumuz zamanlardan çok daha önemli, ve olanak tanır
sak, bu anlar iş dünyasındaki etkinliklerimizi, günlük yaşa
mımızı biçimlendirmeye, denetlemeye başlayacaktır.

Görünen o ki, bilinçli zihnin, böylesine uğraş içindeki zih
nin daha derin bir düşünceye zamanı yoktur. Ama bilinçli 
zihin zihnin bütünü değildir; bir de bilinçaltı bölümü var
dır. Bilinçli zihin bilinçaltının derinlerine inebilir mi? Bir 
başka deyişle, bilinçli zihin, sorgulamak, çözümlemek iste
yen zihin, bilinçaltına inebilir mi? Yoksa bilinçaltının ipuç
larını, belirtilerini gösterebilmesi için bilinçli zihnin dingin 
olması mı gerekir? Bilinçaltı bilinçten çok mu farklıdır, yok
sa bilinç ve aynı zamanda bilinçaltı zihnin bütününü mü 
oluşturur? Bildiğimiz gibi zihnin bütünü— bilinç ve bilinçal
tı— kültürün, geleneğin ve belleğin çok çeşitli yükleriyle 
eğitilmiş, koşullandınlmıştır. Belki de sorulanınızın yanıtı 
zihnin alanı içinde bile değildir; onun dışında da olabilir. 
Varoluşumuza, günlük uğraşlarımıza ilişkin karmaşık so
runların gerçek yanıtını bulmak için -kuşkusuz hem bilincin 
hem de bilinçaltının bütünüyle dingin olması gerekir, öyle 
değil mi?

Sorunun sahibi bilmek istiyor: Çok meşgul olduğu zaman
larda ne yapmalı? Çok meşgul olmadığına kuşku yok; kuş
kusuz arasıra eğlenceye zaman ayırıyor. Gün içinde bu ko
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nular üzerine düşünmek için beş dakika, on dakika, yanm 
saat ayırmaya başlarsa, bu etkinlik düşünmeye, araştırmaya 
zaman bulacağı daha uzun süreler yaratacaktır. Dolayısıyla 
ben zihnin salt yüzeysel uğraşlarının pek büyük bir önemi 
olduğunu düşünmüyorum. Çok daha önemli bir şey var, o 
da zihnin nasıl işlediğini, kendi düşünme biçimlerimizi, zih
nin ağına kapıldığı dürtüleri, itkileri, anıları, gelenekleri 
bulmaktır. Ve bunu geçimimizi kazandığımız sırada yapabi
liriz, böylece kendimizin ve bize özgü niteliklerin tümüyle 
bilincine varabiliriz. Bence o zaman zihnin gerçekten ses
siz olma ve kendi yansıttıklarının ötesinde olanı bulma ola
sılığı vardır.
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Saatten'de Gençlerle Konuşma, 
5 Ağustos 1972
Krishnam urti: Gençlik modern yaşamın meydan okumala
rına nasıl yanıt veriyor? Yalnızca toplumsal yeniliklere de
ğil, yalnızca farklı bir politikası, dürüstlüğü ve az ya da çok 
bozulmazlığı olan bir siyasi devrime değil. Teknolojik ve 
fizyolojik açıdan çok büyük değişimler yaşanıyor. Dinler 
dağılıyor, bu çok büyük bir değişim. Gençlik buna nasıl ya
nıt veriyor? Bu adil bir soru mu? Sizin genç olduğunuz dü
şünülürse, buna nasıl yanıt veriyorsunuz? Bütün bu mey
dan okumaya yanıt verin, küçük bir komün oluşturup ya 
da uyuşturucuya başlayıp “Yaşlı insanlar gençleri anlamı
yorlar,” demeyin. Kuşak farkı var. Ama bu büyük meydan 
okuma da var. Siz genç insanlar buna nasıl yanıt veriyorsu
nuz?

*

K: Geçimini sağlamak psişik bir sorun değildir. Bu dünya
da yaşamak zorundasınız, ondan kaçamazsınız.

Soran: Bölünmeye uğramadan, bütünsel olarak hareket et
menin olanaklı olup olmadığını sormak istiyorum. Ayrıca 
devasa bir makine, bir program gibi olan bir devlet okulu
na, bu tür bir kuruma gidip bir şekilde bir şeyler yapılabi
lir mi?
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K: Soru şu: Mekanik, aşın kalabalık, buna benzer özellikle
re sahip bir okulda öğretmenim; bu çok büyük yapı tara
fından ezilmeden bütünsel olarak nasıl hareket edebilirim? 
Bir sınıfta elli altmış çocuğa öğretmenlik yapıyorsam ve ço
cuklar çok yaramazsa, bununla nasıl başa çıkanm? Bu gibi 
durumlarda nasıl bütünsel hareket edebilirim? Ne yapmalı
yım? Bu soruyu yanıtlamalıyım, lütfen. Aşırı yüklü bir okul
da, bir sistemde öğretmenlik yaparak geçimimi sağlıyorum. 
Bu durum söz konusu olduğunda, nasıl bütünsel bir eğitim 
verebilirim? Bunu yapabilir misiniz?

S: Şu ana dek bunu başaramadım diyelim, aslında işten atıl
dım.

K: Haklısınız, bayım. Başaramazsınız. Olmaz. Bakın, elli öğ
rencilik bir sınıfta, diyelim matematik öğretmek istediğiniz 
bir sınıfta, yalnızca matematik öğretmekle kalmayıp aynı 
zamanda öğrencilerin zihinleriyle, zekalannı açığa çıkar
makla, onlann uygun biçimde davranmalanyla da ilgileni
yorsanız— elli kişiyle bunu başaramazsınız. Dolayısıyla da 
işten atılırsınız. Peki ne yapacaksınız? Başka bir meslek mi 
seçeceksiniz? Ya da şöyle mi diyeceksiniz: “Tanrı aşkına, 
öğretmenlik en önemli iş, çünkü genç insanlarla uğraşıyor
sunuz, yeni zihinler yaratıyorsunuz”— bu tür şeyler— “Çok 
önemli. Başkalarını bulacağım. Bunu hisseden az sayıda in
sanı bulacağım ve yeni bir okul başlatacağım.” Bunun için 
olağanüstü enerji gerekir ve bu öylesine hareket etmediği
niz, bütün yaşamınızı buna adadığınız anlamına gelir.

*

K  Şimdi, “Şehirde yaşıyorum ve geçimimi orada sağlamak 
zorundayım; ama hiç zamanım yok, bunun için şehirden 
uzaklaşıp küçük bir komün oluşturacağım,” diyen birine
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yanıt verelim.

Birkaç arkadaşımla uzaklaşabilirsek uzaklaşıp kendi bahçe
mizi ekip biçerek yaşanz... ve bu bütünsel hareketi nasıl 
gerçekleştireceğimizi düşünmek için zamanımız vardır. Gi
dip birkaç insanla birlikte yaşadığımda gerçek niyetim—  
asıl, gerçek niyetim— içinde bütünsel devinimi barındıran 
bir yaşam biçimi bulmak mıdır? Varolan toplumsal yapıdan 
uzaklaşır ve varoluşun bu bütünsel devinimini kapsayan bir 
yaşam sürmeye çalışırım. Keşişler bunu denedi, çeşitli ko
münler de denedi; bunlar ya bir kişinin yetkesini, ya bir 
inancın yetkesini, ya da birlikte çalışma gereksiniminin yet
kesini kabul ederler. Yoksa kişilerin bütün yetkesini, dü
şünmeye zaman ayırmak için birlikte çalışmamız gerektiği
ni bir yana atarak mı giderler? Bunları bir yana atıp böyle- 
ce kendiniz için varoluş biçiminin ne olduğunu, nasıl bölü
cü bir yaşam sürmeyeceğinizi, ekonomik, psişik ve daha 
birçok alanda nasıl bütünsel olarak devineceğinizi mi bu
lursunuz? Dolayısıyla, dışsal olduğu kadar içsel olarak da 
farklı bir yaşam sürmeyi isteyip istememeniz size bağlı, ni
yetinizin ne kadar ciddi olduğuna bağlı.

S: Bayım, bir komün kurmakla işe gitmenin aynı şeyler ol
duğunu mu söylüyorsunuz? Bu harekete geçmek değildir, 
ama bunu fark etmek harekete geçmektir.

K: Evet, bayım. Bunu yapın, uygulayabileceğiniz düzeyde 
yapın; ama bu uygulanabilen düzey sizin niyetinize, dürüst
lüğünüzün derecesine bağlıdır.

S: Niyete bağlı bütün davranışlann ardında bir çeşit ülkü 
mü vardır?

K: Tam da öyle. Bütün bunlara yanıtınız ne? Kiliseye koş-
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inak, siyasi bir etkinliğe katılmak, komünist olmak, şu ya 
da bu, ya da babanız, kimi arkadaşlarınız size para verece
ği için bütünüyle sorumsuz bir yaşam sürmek, hiçbir şeyi 
umursamamak...

S: Her zaman için yapmanız gereken elinizden gelen bir 
düzeyde yaşamak; bir ahırda da yatabilirsiniz otelde de, ya 
da bir şey yapmaya çalışırsınız. Ama paranız yoksa...

K: Hindistan’da genç bir çocukla tanıştım. Kaliforniya’dan 
New  York’a otostop yaparak kıtayı bir uçtan öteki uca geç
miş, gemici olarak iş bulmuş, gemiyle Hindistan’a gelmişti 
ve orada çalışıyordu. Onunla deniz kıyısında tanıştık. Onun 
için önemli olan hakikatin ne olduğunu bulmaktı. Bunun 
ne kadar aptalca olduğunu söyleyebilirsiniz, ama o  bulmak 
istiyordu. Buna yaşamını vermişti, gündelik yaşamdan söz 
etmiyordu, çalışıyordu. Paranız varsa, ailenizin parası varsa 
ya da arkadaşlarınız size para veriyorsa, bir başkasına, aile
nize bağımlı olma sorununuz vardır; ama bütün bu fikirle
ri önemsemeden yaşayabilirsiniz.

Dolayısıyla yine aynı noktaya geliyoruz: Herhangi tür bir 
bölücü hareketin gerçekte en zekadan yoksun, en aldatıcı 
hareket olduğunun farkında mısınız? Eski kurumsal yapının 
yaptığı bu. Yaşam biçimleri bu; iş dünyasmı yönlendir, Pa
zar günlerini dine ayır, Perşembe günleri siyaset yap. Bu
nun gibi şeyler işte, siz de biliyorsunuz! Siz de aynı şeyi ya
pıyorsunuz, ama buna farklı bir ad veriyorsunuz. Ve size 
söyleyeyim, canlı, hevesli olması, harekete geçmek için 
olağanüstü bir enerjisi olması beklenen, önceki kuşağın ne 
yaptığını bilen siz gençlerin de başkaları kadar aklınız ka
rışmış durumda. Dolayısıyla aslında hiç kuşak farkı yok. 
Bunun bize ne denli ikiyüzlü olduğumuzu fark ettirdiğini 
görüyor musunuz? Eski kurumsal yapıyı yadsıyor ve onlar
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la tam tamına aynı şeyi yapıyorsunuz— yalnızca farklı bir ad 
altında. Sîzler genç olduğunuza göre yeni bir dünya yarat
malısınız. Yeni bir dünyadan siz sorumlusunuz. Ama “Ben 
yalnızca parayla ve psişik şeylerle ilgileniyorum,” diyorsa
nız, bunların hiçbir anlamı yok.
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Krishnamurti Eğitim Ü zerine '^
8. Bölüm

Öğrencilerle îmge Oluşumu Üzerine Konuşma

Çok gençken, yaşamak, sabah kuş seslerini işitmek, yağmu
run ardından tepelere bakmak, güneşin altında parlayan 
kayaları, yaprakları görmek, bulutların geçişini seyretmek, 
aydınlık bir günde bütün kalbinle ve açık bir zihinle sevin
mek bir zevktir. Büyüyünce bu duygumuz yiter, yerini kay
gılara, tasalara, kavgalara, nefretlere, korkulara ve bitmez 
tükenmez bir geçim çabasına bırakır. Günlerimiz birbirimiz
le savaş hali içinde, hoşlanmalar ve hoşlanmamalarla, ara- 
sıra aldığımız küçük hazlarla geçer. Kuşları hiç duymayız, 
ağaçlara daha önce baktığımız gözlerle bakmayız, çimenle
rin üstündeki çiy damlalarını, uçmakta olan bir kuşu, dağ
da gün ışığında panldayan bir kayayı eskisi gibi görmeyiz. 
Büyüyünce bütün bunlan görmeyiz. Neden? Bu soruyu hiç 
sordunuz mu bilmiyorum. Bence bunu sormak gerek.

Şimdi sormalısınız, yoksa çok yakın bir zamanda ağa yaka
lanacaksınız. Üniversiteye gideceksiniz, sonra evleneceksi
niz, eşiniz çocuklarınız olacak, sorumluluklarınız olacak, 
para kazanmanız gerekecek, sonra da yaşlanıp öleceksiniz. 
İnsanlara olan bu. Çiçekleri gördüğümüzde, kuşları işittiği
mizde yaşadığımız o  güzellik duygusunu neden yitirdiğimi
zi sormamız gerek. Güzelin verdiği duyguyu neden yitiri
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yoruz? Bence bunun temel nedeni kendimizle çok uğraş
mamız. Kendimize ilişkin bir imgemiz var.

İmgenin ne olduğunu biliyor musunuz? İmge, taştan ya da 
mermerden elle yontulmuş bir şeydir ve insan eliyle yapı
lan bu taş bir tapınağa konularak ona tapılır. Yine de elle 
yapılmıştır, insanın yarattığı bir imgedir. Kendinize ilişkin 
bir imgeniz de vardır, elinizle değil belki ama zihninizle, 
düşüncenizle, deneyimlerinizle, uğraşlarınızla, yaşamınız
daki her tür çatışma ve sefillikle oluşmuş bir imgedir bu. 
Yaşlandıkça imge de güçlenir, büyür, istekleri bitmek bil
mez ve ısrarcı olur. O imge içinde kaldığınız, dinlediğiniz, 
davrandığınız sürece, giderek daha az güzellik görürsünüz, 
o imgenin elverdiğinin ötesinde bir sevinci daha az duyum
sarsınız.

Bu bütünlük niteliğini yitirmenizin nedeni kendinizle gere
ğinden çok ilgilenmenizdir. Kendinle ilgilenmek ne demek
tir biliyor musunuz? Kendinle uğraşmaktır, iyi de olsa kötü 
de olsa yeteneklerinle, komşunun senin için ne dediğiyle, 
iyi bir işinin olup olmamasıyla, önemli biri olup olmayaca
ğınla, toplumdan dışlanıp dışlanmayacağınla uğraşmaktır. 
Evde, işyerinde, tarlalarda sürekli çabalıyorsunuz; nerede 
olursanız olun, ne yaparsanız yapın çatışma içindesiniz ve 
çatışmadan kurtulabileceğe benzemiyorsunuz; kurtulama
dığınız için de kusursuz bir hal, bir cennet, bir tanrı imge
si— yine zihnin ürünü olan bir imge— yaratıyorsunuz. Daha 
derinlerde başka imgeleriniz de var, bunların hepsi birbiriy- 
le çatışma içinde. Çatışma ne kadar büyükse— ki kendinize 
ilişkin imgeleriniz, fikirleriniz, kavramlarınız, görüşleriniz 
olduğu sürece çatışma kaçınılmazdır— savaşımınız da o  ka
dar büyük olacaktır.

Sorumuz şu: Bu dünyada kendinize ilişkin bir imgeniz ol
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madan yaşamanız olanaklı mı? Bir doktor, bilim adamı, öğ
retmen, fizikçi olarak bir işleviniz vardır. Bu işlevi kendini
ze ilişkin imge yaratmakta kullanırsınız, böylece işleviniz
de, işinizde çatışma doğurursunuz. Bunu anlıyor musunuz? 
Güzel dans ediyorsanız, bir çalgı, örneğin keman çalıyorsa
nız, ne kadar mükemmel olduğunuzu, ne kadar güzel dans 
ettiğinizi ya da keman çaldığınızı duyumsamak için dansı 
ya da çalgıyı kendinize ilişkin imge yaratmakta kullanırsı
nız. Dansı ya da çalgıyı kendinize ilişkin imgenizi zengin
leştirmek için kullanırsınız. O imgeyi yaratıp güçlendirerek 
yaşarsınız. Böylece çatışma artar; zihin körelir ve kendiyle 
uğraşmaya başlar; güzellik, sevinç ve açık düşünme niteli
ğini yitirir.

Ben imge yaratmadan yaşamanın eğitimin bir parçası oldu
ğunu düşünüyorum. O zaman içinizde sürüp giden savaşım 
olmadan hareket edebilirsiniz.

Eğitimin sonu yoktur. Kitap okuyup smavdan geçeceksiniz, 
sonra da eğitiminiz sona erecek diye bir şey söz konusu 
değildir. Doğduğunuz andan öleceğiniz ana kadar yaşamın 
bütünü bir öğrenme sürecidir. Öğrenmenin sonu yoktur ve 
bu öğrenmenin zamandan bağımsız olma niteliğidir. Ama 
içinizde bir savaş süregidiyorsa, kendinizle, komşunuzla, 
toplumla çatışma içindeyseniz öğrenemezsiniz. İmge oldu
ğu sürece de toplumla, komşunuzla çatışırsınız. Ama o im
geyi ortadan kaldırma düzeneğini öğreniyorsanız, gökyü
züne bakabildiğinizi görürsünüz; ırmağa, yapraklar üzerin
deki yağmur damlalarına bakabilir, sabah serinliğini ve yap
raklar arasında gezinen taze esintiyi duyumsayabilirsiniz. O 
zaman yaşamın olağanüstü bir anlamı vardır— imgenin ya
şama verdiği anlam değil yaşamın kendisinin olağanüstü 
bir anlamı vardır.
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öğren ci: Bir çiçeğe baktığınızda, o  çiçekle ilişkiniz nedir?

Krishnam urti: Bir çiçeğe baktığında çiçekle aranda nasıl bir 
ilişki vardır? Çiçeğe mi bakarsın, yoksa çiçeğe baktığını mı 
düşünürsün? Farkı görüyor musun? Gerçekten çiçeğe mi 
bakıyorsun, yoksa çiçeğe bakıyor olman gerektiğini mi dü
şünüyorsun, ya da çiçeğe, diyelim güle ilişkin imgenle mi 
çiçeğe bakıyorsun? Sözcük imgedir, sözcük bilgidir, yani o  
çiçeğe sözcükle, simgeyle, bilgiyle bakıyorsun, dolayısıyla 
çiçeğe bakmıyorsun. Ya da ona başka bir şeyi düşünmekte 
olan bir zihinle mi bakıyorsun?

Çiçeğe sözcük, imge olmadan, bütünüyle dikkatli bir zihin
le bakarsan, seninle çiçek arasındaki ilişki nedir? Bunu hiç 
denedin mi? Bir çiçeğe hiç "Bu bir gül," demeden baktın 
mı? Bir çiçeğe hiç bütünüyle, içinde sözcüğün, simgenin, 
çiçeğin adının olmadığı tam dikkatle, bütünsel dikkatle 
baktın mı? Bunu yapmadan çiçekle ilişkin yoktur. Bir ka
yayla, yaprakla, başka bir insanla ilişkisi olması için kişinin 
seyretmesi ve  tam dikkade gözlemlemesi gerekir. O  zaman 
gördüğünüz şeyle İlişkiniz bütünüyle farklıdır. O  zaman 
gözlemleyen biri yoktur. Yalnızca o  şey vardır. Böyle göz
lemlersen görüş, yaıgı yoktur. O şey olduğu gibidir. Anla
dın mı? Bunu yapacak mısın? Bir çiçeğe bir de bu şekilde 
bak. Bunun üzerine konuşma, yalnızca yap.

ö : Çok zamanınız olsaydı ne yapardınız efendim?

K: Şimdi yaptığımın aynısını yapardım. Bak, eğer yaptığın 
şeyi seviyorsan, dünyadaki bütün boş zamanlar zaten şe
nindir. Ne dediğimi anlıyor musun? Boş zamanım olsa ne 
yapacağımı sordun. Ben de ne yapıyorsam aynısını yapaca
ğımı söyledim, yani dünyanın çeşitli yerlerine gider, konu
şur, insanlarla tanışırdım. Bunu sevdiğim için yapıyorum,
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pek çok insanla konuştuğum için kendimi önemli gördü
ğümden değil. Kendinizi çok önemli hissederseniz yaptığı
nız şeyi sevmiyorsunuz, kendinizi seviyorsunuz demektir. 
Öyleyse asıl ilgilenmen gerektiği benim ne yaptığım değil, 
senin ne yapacağın. Tamam mı? Sana ne yaptığımı söyle
dim. Şimdi sen söyle bakalım, boş zamanın olsa sen ne ya
pardın.

Ö: Sıkılırdım efendim.

K: Sıkılırdın, doğru. Çoğu insan sıkılıyor.

Ö: Sıkıntıdan nasıl kurtulurum efendim?

K: Şimdi dinle! Çoğu insan sıkılır. Neden? Sıkıntıdan nasıl 
kurtulabileceğini sordun. Kendin keşfet. Yarım saat yalnız 
başına kalsan canın sıkılır. Kitap okursun, konuşursun, der
gi karıştırırsın, sinemaya gidersin, bir şeyler yaparsın. Zih
nini bir şeyle meşgul edersin. Bu kendinden bir kaçıştır. Bir 
soru sordun, şimdi dikkatle dinle. Sıkılırsın, çünkü kendin
le baş başa kalırsın, daha önce kendinle hiç baş başa kal- 
mamışsmdır. Bu yüzden sıkılırsın. "Ben bu muyum? Çok 
küçüğüm, kaygı doluyum. Bundan kaçmak istiyorum," der
sin. Çok sıkıcı olduğunu görürsün ve bundan kaçmak ister
sin. Ama eğer "Sıkılmayacağım, neden böyle olduğumu bu
lacağım, gerçekte ne olduğumu görmek istiyorum," dersen, 
o  zaman bu, aynada kendine bakmaya benzer. Böylece ne 
olduğunu, yüzünün neye benzediğini açıkça görürsün. O 
zaman da yüzünü beğenmediğini, güzel olman, bir film 
aktristine benzemen gerektiğini söylersin. Ama kendine ba
kıp "Evet, işte ben buyum; burnum kalkık değil, gözlerim 
epeyce küçük, saçlarım da dümdüz," diyebilirsin. Bunu ka
bul edebilirsin. Ne olduğunu gördüğünde sıkıntı yoktur. Sı
kıntı yalnızca gördüğünü yadsıdığında ve başka bir şey ol
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mak istediğinde ortaya çıkar. Aynı şekilde, kendi içine de 
bakabilsen ve ne olduğunu tam olarak görsen, bunu gör
mek sıkıcı değildir. Son derece ilginçtir, çünkü ne kadar 
çok görsen, görülecek şey o ölçüde artar. Derine daha de
rine inebilirsin, sonu yoktur. O zaman sıkıntı da yoktur. 
Eğer bunu yapabilirsen, yaptığın şey yapmayı sevdiğin şey
dir; ve bir şeyi yapmayı seviyorsan zaman ortadan kalkar. 
Ağaç dikmeyi seviyorsan, ağaçlan sularsın, korursun, onla
ra bakarsın. Gerçekten ne yapmayı sevdiğini bilirsen gün
lerin çok kısa olduğunu fark edersin. Öyleyse şimdiden 
başlayarak ne yapmayı sevdiğini, gerçekte ne yapmak iste
diğini bulmalı, yalnızca bir meslek kaygısı çekmemelisin.

Ö: Ne yapmayı sevdiğinizi nasıl bulursunuz efendim?

K: Ne yapmayı sevdiğini nasıl bulursun? Bunun ne yapma
yı istediğinden farklı olabileceğini anlamalısın. Baban avu
kat olduğu için ya da avukat olunca daha çok para kazana
bileceğini düşündüğün için avukat olmayı isteyebilirsin. O 
zaman yaptığın şeyi sevmezsin, çünkü bir şey seni kazanç 
elde etmeye, ünlü biri olmaya itmektedir. Ama bir şeyi se
viyorsan dürtü yoktur. Yaptığın şeyi kendi çıkann için kul
lanmazsın.

Ne yapmayı sevdiğini bulmak en zor işlerden biridir. Eğiti
min bir parçasıdır. Bunu bulmak için kendi içinde çok çok 
derinlere inmelisin ve bu kolay değildir. "Ben avukat olmak 
istiyorum," diyebilirsin, çalışıp çabalarsın, sonra birden avu
kat olmak istemediğini keşfedersin. Resim yapmak istersin. 
Ama artık çok geçtir. Çoktan evlenmiş, çoluk çocuğa kanş- 
mışsındır. İşini, sorumluluklannı bir yana atamazsın. Düş 
kırıklığına uğrar, mutsuz olursun. Ya da "Ben resim yapmak 
istiyorum," dersin ve bütün yaşamını buna adarsın; sonra 
birden iyi bir ressam olmadığını, aslında bir pilot olmayı is
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tediğini fark edersin.

Doğru eğitim sizlere iş bulmakta yardımcı olmak değildir; 
tanrı aşkına, bırakın gitsin. Eğitim bir öğretmenden bilgi 
toplamak, bir kitaptan matematik öğrenmek ya da kralların 
ve olayların tarihlerini ezberlemek değildir. Eğitim, sorunla
rı ortaya çıktıkları anda anlamanıza yardımcı olmaktır; bu
nun içinse iyi bir zihin gerekir— uslamlayan, keskin, inan
mayan bir zihin. İnanç olgu değildir. Tanrıya inanan bir 
adam inanmayan kadar boş inançlı birisidir. Keşfetmek için 
uslamlama yapmalısınız, ama önceden bir fikriniz varsa, 
önyargınız varsa, zihniniz çoktan bir sonuca ulaşuysa us- 
lamlayamazsınız. Öyleyse gereksinimiz olan şey iyi bir zi
hin, keskin, berrak, kararlı, emin, sağlıklı bir zihin— inanan, 
yetkeyi izleyen bir zihin değil. Doğru eğitim, gerçekten—  
tüm kalbinizle— ne yapmayı istediğinizi bulmanızda sizlere 
yardımcı olmaktır. Bunun ne olduğu önemli değil, yemek 
yapmak ya da bahçıvan olmak isteyebilirsiniz, önemli olan 
bu işe zihninizle, kalbinizle katılmanızdır. O zaman gerçek
ten hiç acımasızlaşmadan verimli olabilirsiniz. Bu okul, ya
şamınızda gerçekten ne yapmak istediğinizi tartışma yoluy
la, dinleme yoluyla, sessizlik yoluyla bulmanız için size yar
dım edilen bir yer olmalıdır.

Ö: Kendimizi nasıl bilebiliriz efendim?

K: Bu çok iyi bir soru. Beni dikkatle dinle. Ne olduğunu na
sıl bilebilirsin? Sorumu anlıyor musun? İlk kez aynaya ba
karsın, birkaç gün ya da hafta sonra yine bakarsın ve "İşte 
yine ben," dersin. Aynaya her gün bakarak yüzünü tanıma
ya başlarsın ve "Bu benim," dersin. Peki aynı şekilde ken
dini seyrederek ne olduğunu bilebilir misin? Harekeüerini, 
nasıl yürüdüğünü, nasıl konuştuğunu, nasıl davrandığını, 
sert, acımasız, kaba ya da sabırlı biri olup olmadığını sey
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redebilir misin? O  zaman kendini bilmeye başlarsın. Ne 
yaptığını, ne düşündüğünü, ne duyumsadığını gösteren ay
nada kendini seyrederek kendini bilirsin. Ayna budur—  
duygular, eylemler, düşünceler. Bu aynada kendini seyre
dersin. Ayna sana gerçekleri gösterir. Ama sen gerçeklerden 
hoşlanmazsın, onları değiştirmeye, çarpıtmaya başlarsın; 
şeyleri olduğu gibi görmezsin.

Ancak dikkat ve sessizlik varsa öğrenebiliriz. Sessizlik ve 
tam dikkat halinde öğrenme vardır. Bu halde öğrenmeye 
başlarsınız. Şimdi hepiniz sessizce oturun, ben istediğim 
için değil, öğrenmenin yolu bu olduğu için. Çok sessizce 
oturun ve yalnızca fiziksel, yalnızca bedensel olarak değil, 
zihinsel olarak da dinginleşin. Dinginleşin ve o dinginlikte 
dikkat edin. Bu binanın dışındaki seslere dikkatinizi verin: 
bir horoz ötüyor, kuşlar cıvıldıyor, biri öksürüyor, biri dışa
rı çıkıyor... Önce dışınızdaki şeyleri dinleyin, sonra zihni
nizde nelerin olup bittiğini dinleyin. O  zaman, ama ancak 
çok çok dikkatli dinlerseniz, o  sessizlikte, dışarıdaki sesle 
içerideki sesin aynı olduğunu anlarsınız.
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Yaşamak Üzerine Yorumlardan,
2. Bölüm

Koşullanma

İnsanlığa yardım etmekle, hayır işleri yapmakla çok ilgili ve 
çeşitli toplumsal kalkınma örgütlerinde etkin biriydi. Hiç 
uzun bir tatile çıkmadığını ve  okuldan mezun olduğundan 
beri hep insanların durumunu iyileştirmek için çalıştığını 
söylüyordu. Elbette yaptığı işin karşılığında para almıyordu. 
İşi onun için hep çok önemli olmuştu, yaptığı şeye gönül
den bağlıydı. Birinci sınıf bir toplum işçisi olmuştu ve bu
nu seviyordu. Ama sohbetlerden birinde zihni koşullandı
ran çeşitli kaçış yolları olduğunu duymuştu ve bunlardan 
konuşmak istiyordu.

."Sizce bir toplum işçisi olmak koşullanma mıdır? Yalnızca 
daha çok çatışmaya mı neden olur?"

Önce koşullanma ile ne demek istediğimizi bulalım. Koşul
lanmış olduğumuzu ne zaman fark ederiz? Hiç fark eder 
miyiz? Koşullanmış olduğunuzun farkında mısınız, yoksa 
yalnızca varlığınızın çeşitli düzeylerinde çatışma, savaşım 
olduğunun mu farkındasınız? Kuşkusuz koşullanmışlığımı
zın değil, yalnızca acı ve haz çatışmasının farkındayız.

"Çatışma ile ne demek istiyorsunuz?"
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Her tür çatışmayı: uluslar arasındaki çatışma, çeşitli toplum
sal gruplar, bireyler arasındaki çatışma, ve kişinin kendi 
içindeki çatışma. Eylem ve eylemi yapan, etki ve tepki bü
tünleşmediği sürece çatışmanın olması kaçınılmaz değil mi? 
Sorunumuz çatışma, değil mi? Belirli bir çatışma değil, ça
tışmanın bütünü: fikirler, inançlar, ideolojiler arasındaki, 
karşıtlar arasındaki çekişme. Çatışma olmasaydı sorun da 
olmazdı.

"Soyutlanarak yaşamayı, bir tefekkür yaşamını mı öneriyor
sunuz?"

Tefekkür çok zordur, anlaşılması en zor şeylerden biridir. 
Her birimiz bilinçli ya da bilinçsiz olarak kendimize uygun 
bir biçimde soyutlanmayı istesek de, sorunlanmızı bu çöz
mez; tersine çoğaltır. Daha öte çatışmaya yol açan koşullan
manın etmenlerini anlamaya çalışıyoruz. Yalnızca acı ve 
haz çatışmasının farkındayız, koşullanmışlığımızın farkında 
değiliz. Koşullanmanın nedeni nedir?

"Toplumun ya da çevrenin etkileri: içinde doğduğumuz 
toplum, yetiştirildiğimiz kültür, ekonomik ve'politik baskı
lar..."

Doğru, ama yalnızca bunlar mı? Bu etkiler bizim kendi 
ürünlerimiz, öyle değil mi? Toplum insanın insanla ilişkisi
nin ürünüdür, bu oldukça açık. Bu ilişki, bir çıkar, gereksi
nim, rahatlık, tatmin ilişkisidir ve bizi bağlayan etkiler, de
ğerler üretir. Bu bağlanış bizim koşullanmamızdır. Kendi 
düşüncelerimiz ve eylemlerimizle bağlanırız, ama bağlı ol
duğumuzu fark etmeyiz, yalnızca acı ve haz çatışmasını 
fark ederiz. Bunun ötesine hiç geçmeyiz; geçsek de yalnız
ca daha öte bir çatışmaya düşeriz. Koşullanmış olduğumu
zu fark etmeyiz ve fark edinceye dek ancak daha çok ça
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tışma ve karmaşa üretebiliriz.

"Kişi koşullanmış olduğunu nasıl fark edebilir?"

Bunu ancak başka bir süreci, bağlılık sürecini anlayarak 
fark edebilirsiniz. Neden bağlı olduğumuzu anlarsak, belki 
koşullanmışlığımızı da anlayabiliriz.

"Dolaysız bir soruya yaklaşmak için uzunca bir yol değil mi 
bu?"

Uzun mu? Yalnızca koşullanmış olduğunuzun farkına var
maya çalışın. Bunu ancak dolaylı yoldan, başka bir şeyle 
ilişkili olarak bilebilirsiniz. Koşullanmanın soyut olarak far
kına varamazsınız, çünkü o zaman yalnızca bir sözcüktür, 
bununsa pek önemi yoktur. Yalnızca çatışmanın farkında
yız. Etkiyle tepki arasında bütünleşme yoksa çatışma vardır. 
Bu çatışma koşullanmamızın sonucudur. Koşullanma bağlı
lıktır: işe, geleneğe, mala, insanlara, fikirlere ve daha birçok 
şeye bağlılıktır. Bağlılık olmasaydı koşullanma olur muydu? 
Elbette olmazdı. Peki niye bağlanırız? Ülkeme bağlıyımdır, 
çünkü onunla özdeşleşerek kimlik kazanınm. Kendimi 
işimle özdeşleştiririm ve işim önem kazanır. Ailem, malım 
ben'imdir; onlara bağlıyımdır. Bağlı olduğum nesne bana 
kendi boşluğumdan kaçış yolları sunar. Bağlılık kaçıştır, ko
şullanmayı güçlendiren de kaçıştır. Size bağlıysam, siz be
nim kendimden kaçma aracım olmuşsunuz demektir; dola
yısıyla benim için çok önemlisinizdir, size sahip olmam, tu
tunmam gerekir. Siz koşullandırıcı bir etmene dönüşürsü
nüz, kaçış da koşullanmaya neden olur. Kaçış yollarımızı 
fark edebilirsek, koşullanmaya neden olan etmenleri, etki
leri algılayabiliriz.

"Ben topluma hizmet etmekle kendimden mi kaçıyorum?"
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Buna bağlı mısınız, bunun tutsağı mısınız? Toplum hizmeti 
yapmasanız kendinizi yitik, boş hissedip sıkılır mıydınız?

"Eminim öyle hissederdim."

İşinize bağlılığınız sizin kaçışınız. Varlığımızın her düzeyin
de böyle kaçışlar vardır. Siz iş aracılığıyla kaçarsınız, biri iç
ki yoluyla, diğeri dinsel törenler, bir başkası bilgi, ötekisi 
Tanrı yoluyla kaçar, bir başkası da kendini eğlenceye kap
tırır. Bütün kaçışlar aynıdır, daha aşağı ya da daha üstün 
olanı yoktur. Olduğumuz durumdan kaçış oldukları sürece 
Tanrı da içki de aynı düzeydedir. Ancak kaçışlarımızın far
kına vardığımızda koşullanmalarımızı bilebiliriz.

"Topluma hizmet yoluyla kaçmayı sona erdirmek için ne 
yapmam gerekir? Kaçmadan bir şey yapabilir miyim? Her 
hareketim olduğumdan kaçış değil midir?"

Bunu öylesine mi soruyorsunuz, yoksa bir gerçekliği, dene- 
yimlediğiniz bir olguyu mu yansıtıyor? Kaçmadığınızda ne 
olur? Bunu hiç denediniz mi?

"Kusura bakmayın ama söyledikleriniz çok olumsuz. İşin 
yerine başka bir şey önermiyorsunuz."

Yerine önerilenler de başka bir kaçış yolu olmaz mı? Belir
li bir etkinlik biçimi bize yetmeyip daha çok çatışmaya yol 
açtığında bir başkasına yöneliriz. Kaçışı anlamadan bir et
kinliğin yerine bir başka etkinliği koymak oldukça anlam
sız değil midir? Koşullanmaya neden olan şey bu kaçışlar 
ve bizim onlara bağlılığımız. Koşullanma sorun yaratır, ça
tışma çıkarır. Etkiyi anlamamızı engelleyen koşullanmamız
da; koşullanmış olduğumuz için tepkimiz çatışma yaratma
ya yazgılıdır.
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"Koşullanmadan nasıl kurtulabiliriz?"

Yalnızca kaçışlarımızı anlayarak, fark ederek. Bir insana, 
işe, ideolojiye bağlılık koşullandırıcı etmendir; ilkin bunu 
anlamalısınız ve daha iyi ya da daha akıllıca kaçışlar arama
malısınız. Hiçbir kaçış akıllıca değildir ve kaçınılmaz olarak 
çatışmayla sonuçlanır. Uzaklaşmaya çalışmak da bir başka 
kaçış, bir başka soyutlanma yoludur; bir soyutlamaya, ide
ale bağlılıktır. İdeal sahte bir şeydir, egonun uydurmasıdır, 
ideal gerçek'ten kaçıştır. Ancak zihin herhangi bir kaçış yo
lu aramadığında olan anlaşılabilir, olana doğru bir yaklaşım 
söz konusu olabilir. Olan üzerine düşünmek ondan kaç
maktır; çünkü sorun düşünmededir, düşünmek tek sorun
dur. Olduğu gibi olmak istemeyen, bundan korkan zihin 
çeşitli kaçışlara başvurur; kaçışın yolu ise düşüncedir. Dü
şünme var olduğu sürece, yalnızca koşullanmayı güçlendir
meye yarayan kaçışlann, bağlılıkların olması kaçınılmazdır.

Koşullanmadan özgürlük düşünceden özgürlükle olanaklı
dır. Zihin bütünüyle dingin olduğunda, ancak o  zaman ger
çeğin var olma özgürlüğünden söz edilebilir.

109



Saanen, 24 Temmuz 1973
Soran: Geçimini kazanma sorununa girebilir misiniz, çün
kü bu yetkinlik, düşünce ve bilgi gerektiren bir konu? Bun
dan biraz söz edebilir misiniz?

Krisbnam urti: Parçası olduğumuz kültür ve uygarlığın bu
günkü duaımunda, bütün ömrümüz boyunca çalışmak 
üzere yetiştiriliriz; gece gündüz çalışıp didinmek üzere. Öy
le değil mi? Ne korkunç bir şey! Emir almak, birinin altında 
çalışmak, yönetilmek, aşağılanmak, küçümsenmek üzere 
yetiştiriliriz. İçinde yetiştirildiğimiz, kalıba döküldüğümüz 
kültür budur. Ve bu kalıba uymak üzere eğitiliriz. Temelde 
yaşamımızı kazanmak için bilgi biriktirmek ve belleğimizi 
geliştirmek üzere eğitiliriz. Bugünkü biçimiyle eğitimin bi
rincil işlevi budur. Dolayısıyla bu eğitimde uyum sağlamak, 
yanşmak, hırs ve başarı esastır. Başarı daha çok para, daha 
iyi bir konum, daha iyi bir ev demektir. İçinde büyüdüğü
müz yapı işte budur. Bilgi ve belleğin geliştirilmesi bu mey
danda yer alabilmek için olağanüstü bir önem kazanmıştır 
ve varoluşun geri kalan yanını bütünüyle gözardı edersiniz. 
Bu bir gerçek.

"Hem bilgiye gereksinimim olup hen de bilginin sınırlandır
maları görerek geçimimi nasıl sağlayacağım?" diyeceksiniz. 
Ekmeğimi kazanmalı, yiyecek, giyecek ve barınak bulmalı
yım; bunu ister devlet bana sağlasın, isterse ben çalışıp ka
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zanayım, aynı şey.

Bilgi son derece sınırlıdır; mekaniktir. Biz de dinler yoluy
la, seks ve ideolojiler yoluyla, sinir hastalıkları ve arzular 
yoluyla kendimizi bu dünyanın dışından bir şeyle doyur
maya çalışırız. Buna rağmen ne yapabilirim? Bilgili olarak, 
bilgiyi kullanarak, aynı zamanda zihnimi bu mekanik öğ
renme sürecinden özgürleştirerek, uyum içinde nasıl yaşa
yabilirim? Öyle ki zihin fabrikada başkalarıyla yarışmadan 
çalışarak yaşasın, çünkü böyle bir zihnin konum elde etme 
çabası yoktur. Yalnızca geçimini sağlamakla ilgilenir. Arada
ki farkı görüyor musunuz bilmiyorum. Ayrıca böyle bir zi
hin bilinenden, bilgiden, yani geçmişten özgürlüğü de çok 
açık olarak görür. Bu iki akıntı her zaman birlikte uyum 
içinde akabilirler mi? Sorunumuz bu. Toplumun istediği gi
bi daha çok kazanmak değil, aşırı tüketim ya da ticaret de
ğil, sizi hep daha çok satın almaya yönelten zihin oyunları 
değil. Ben almam, Bunun yanlış olduğunu görürüm. Aynı 
zamanda bilinenden, yani bilgiden özgürlüğü de anlarım. 
Bu ikisi hiçbir sürtüşmeye yol açmadan birlikte işleyebilir
ler mi?

Peki uyum nedir? Anlıyor musunuz, sorun bu. Geçimimi 
sağlamak zorunda olduğumu görürüm. Kavga etmem, ya
rışmam, çalışırım çünkü beynimi, yetkinliğimi buna vermi
şimdir, bunun için herhangi bir psişik sorun yaşamadan ve
rimli bir çalışmaya girişirim. Kimseyle yanşmam, dolayısıy
la yetkinliğim, enerjim, yazma, üretme ya da başka bir şey 
yapma gücüm tamdır. Böylece çatışma yoktur, enerjimi bo
şa tüketmem. Umarım bunu anlıyorsunuzdur.

O zaman soruyorum: Uyum nedir? İkisi arasında uyum ol
ması gerektiğini söylüyorum. Peki bu uyum nedir? Uyum, 
bu denge, sağlamlık, bütünlük duyusu— iş, bilgi ve bilgi

111



D O Ğ R U  G E Ç İM  Ü Z E R İN E

den özgürlük— bu bütünlük düşünceyle, incelemeyle, oku
mayla, araştırmayla, sorgulamayla elde edilebilir mi? Bu bü
tünlük düşünce aracılığıyla mı açığa çıkar? Düşünce bunu 
yapamaz— hiç kuşkusuz. Düşüncenin uyumu getiremeye
ceğini, psişik sorunlarım olmadığı için bütün enerjimle ve
rimli çalışabileceğimi ve yalnızca yaşamımı sürdürmek için 
para kazanmaya çalıştığımı gördüğümde, hepsinin bir bü
tünlük içinde işlemesi gerektiğini anlarım. Ve bu ancak ze
ka varsa olanaklıdır. Öyleyse zeka uyumdur.

Hırs, yanşma, başan ya da başka bir şey için değil, yalnız
ca yaşamını kazanmak için çalış diyen zekadır. Çalış. Yaşam 
budur. Bunu bana zeka söyledi, benim çıkardığım bir so
nuç değil. Zeka bana özgürlüğün zorunlu olduğunu da 
söyler. Zeka uyum olması gerektiğini söyler. Öyleyse bu 
uyumu zeka sağlar. Düşüncenin hep bu söylediklerimizin 
dışında kaldığını fark ettiniz mi bilmiyorum. Düşünce hep 
dışarıdan gelir. Geçenlerde biri Eskimo dilinde düşüncenin 
dışarı anlamına geldiğini söyledi. Düşünce uyum, denge, 
bir bütünlük getirmeye yetkin değildir.

Peki bu birlik, sağlamlık, bütünlük duyusunu getiren nedir? 
Zekadır— zeka bir fikrin entelektüel kabulü değildir, usun, 
(mantığın ürünü değildir, us ve mantık olmalıdır ama zeka 
bunların ürünü değildir; hakikatin algılanmasıdır, ki bun
dan da bilgelik doğar. Bilgelik hakikatin kızıdır, zeka da bil
geliğin kızıdır— tamam mı? Bunu görüyor musunuz? Üzeri
ne çalışın. Anlıyor musunuz? Buna bakın ve alıp için. O za
man hemen oradadır; boğuşup durmanıza, kitaplar okuma
nıza, yaşamdaki bütün eziyetleri çekmenize gerek kalmaz.
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Saatten, 3 Ağustos 1973
Krishnam urti: Bu dünyada yaşamam, geçimimi sağlamam, 
yiyecek, giyecek, barınak ve başka şeyler bulmam gerekti
ğine göre, ne yapacağım? Bu yalnızlığın nedeninin, diyelim 
hırs ya da yarışma ruhu olduğunu bildiğime göre, ne yapa
cağım? Bu dünyada hırs yapmadan, yanşmadan nasıl yaşa
yacağım? Hadi ama, bu sizin yaşamınız.

Soran: Ciddiliğin niteliği nedir?

K: Ben size bir şey soruyorum, siz başka bir şeyle yanıt ve
riyorsunuz. Bu dünyada hem geçimimi kazanıp hem de 
hırs yapmadan, yarışmadan, uyum sağlamadan nasıl yaşa
yacağımı soruyorum. Nasıl yaşayacağım, çünkü kendimi 
korkunç ölçüde yalnız hissediyorum ve bu yalnızlığa yanş- 
manm, hırsın yol açuğını görüyorum. İçinde yaşadığım top
lumun yapısı bu, kültürüm bu. Ne yapacağım?

S: Gerçek gereksinimlerimi bulmalıyım.

K: 'Bulmalıyım' dediğiniz anda fikirlerden söz ediyorsunuz. 
Gereksinimlerinizi yarıya indirerek hırs sorununu çözebili
yor musunuz? Bana dört pantolon, yarım düzine gömlek, 
yarım düzine ayakkabı gerekiyor— bütün gereksinimim bu. 
Ama yine de hırslıyım. Hadi bakalım!

S: Davranışımı nasıl değiştirebilirim?
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K: Göstereceğim, biraz sabırlı olun, konuşmacıyla birlikte 
adım adım ilerleyin ve kendiniz bulun. Bakın, soruyu yine
liyorum. Yalnızım, bu yalnızlığın nedeni ben merkezli et
kinliklerim; hırs, açgözlülük, kıskançlık, yarışmacı ruh, öy
künme gibi. Beni uyum sağlamaya, hırs yapmaya zorlayan, 
ikiyüzlülüğe özendiren bu toplumda yaşamak zorundayım. 
Nasıl hem geçimimi sağlayıp hem de hırs yapmayacağım, 
çünkü hırs bir tür soyutlanma biçimi? Yalnızım— anlıyor 
musunuz?— öyleyse bu dünyada hırs olmadan nasıl yaşaya
cağım? Hepiniz hırslısınız.

S: Zihninizi ve enerjinizi bunu anlamaya vererek.

K: Vazgeçtim. Kabul etmiyorsunuz, "Evet, hırslıyım. Tinsel, 
psişik, fiziksel, bir sürü, onlarca hırsım var," demiyorsunuz. 
"Hırslıyım. Bu toplumu hırsla oluşturdum, ve o  hırs bu so
yutlanma duygusunu doğurdu, ki bu yalnızlık duygusu. Bu 
dünyada yaşamak zorundayım, ama yalnız kalmak istemi
yorum. Yaşamanın hiçbir anlamı yok," demiyorsunuz. Ben 
de size soruyorum, bu dünyada hırs olmadan nasıl yaşaya
cağım7 Sizin gibi hırslı insanlarla nasıl birarada yaşayaca
ğım? Hırslı biri olmak istemiyorum, sizinle birlikte nasıl ya
şayacağım?

Hırsın tehlikesini bilmiyor musunuz?... Çok eğlenceli bir 
dünya, değil mi?!.. Hırslı olduğunuzu gösteriyorum. Bu so
ruyla yüzleşmiyorsunuz, çevresinde dolanıyorsunuz.

S: Hırs nedir?

K: Olduğunuzdan başka bir şey olmaya çalışmak. Dinleyin. 
Hırsın olduğunuz şeyi olmadığınız bir şeye dönüştürmek 
olduğunu söylüyoaım. Bu hırsın bir parçasıdır. Hırs, arzu 
edileceğini düşündüğünüz, size güç, konum ve saygınlık
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kazandıracağını düşündüğünüz bir şeyi elde etme çabası
dır. Hırs bir kitap yazıp milyonlarca kopya satmasını um
maktır. İçinde yaşamak zorunda olduğum toplum bu. Bu
nun beni yalnızlığa sürüklediğini ve bu yalnızlığın ne kadar 
yıkıcı olduğunu, çünkü bir başkasıyla ilişkiye girmemi en
gellediğini fark ediyorum. Onun yıkıcı doğasını görüyo
rum. Öyleyse ne yapacağım?

5: Hırslı olmayan birini bulacaksınız.

K: Siz hırslı değil misiniz? Gidip bir başkasını mı bulmalı
yım? Siz neden söz ediyorsunuz? Hiçbiriniz ciddi değilsiniz.

Kendime soruyorum: Yalnızım— bu yalnızlığa hırs, açgözlü
lük, yarışma neden oldu— ve bunun yıkıcı doğasını görü
yorum. Bu durum etkiyi, ilgiyi, sevgiyi engelliyor, ama bun
lar benim için olağanüstü önemli. Yalnızlık korkunç bir şey, 
yıkıcı ve zehirli. Peki siz hırslı insanlarla bir arada nasıl ya
şayacağım, çünkü sizinle bir arada yaşamaya zorunluyum; 
geçimimi sağlamam gerek. Ne yapacağım?...

Anlamıyorsunuz. Yanıyorum, bu sorunu anlamak için tutku 
doluyum. Bu sorun beni yakıyor, çünkü benim bütün yaşa
mım bu, ama siz onunla oynuyorsunuz. Yalnızım, çaresizim 
ve bunun ne kadar yıkıcı olduğunu görüyorum, bu sorunu 
çözmek istiyorum. Ama diğer yandan sizinle birlikte, hırslı, 
açgözlü ve şiddet yüklü bu dünyada yaşamak zorundayım. 
Ne yapacağım? Göstereyim, ama göstermek sizin kendini
zin yapmasına benzemez. Göstereyim.

Aşırı ölçüde hırslı ve dolayısıyla düzenbaz, hileci bir dün
yada yaşayabilir miyim? Peki hırslı olmayı istemememe rağ
men o dünyada nasıl yaşayacağım? Hırsın sonucunun ne 
olduğunu biliyorum— yalnızlık, çaresizlik, çirkinlik, şiddet,
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bu gibi şeyler. Kendime sizin gibi hırslı insanlarla nasıl bir 
arada yaşayacağımı soruyorum. Peki ben de hırslı mıyım? 
Başkası değil, dünya değil, çünkü dünya benim; ben dün
yayım ve bu benim için öylesine bir söz değil, yakıcı bir 
gerçek. Hırslı mıyım? Öğreneceğim. Gözlemleyip yaşamın 
yalnızca bir yanında değil her yanında hırslı olup olmadığı
mı bulacağım. Yalnızca daha büyük bir ev alma, başarılı ol
ma, bir sonuca ulaşma, para kazanma hırsı değil, aynı za
manda 'olan'ı kusursuz bir hale dönüştürme arzusu. Çirki
nim, bunu en güzel hale dönüştürmeye çalışıyorum. Bun
ların hepsi, hatta daha çoğu hırstır. Seyrediyorum. Bu be
nim yaşamım, anlıyor musunuz? Tutkuyla seyredeceğim, 
öylece oturup tanışmayacağım. Gece gündüz seyrediyo
rum, çünkü yalnızlığın en kötü şey olduğu gerçeğini gör
düm, çünkü yalnızlık en çok ilişkiye zarar veriyor. Ama in
sanlar kendi başlarına yaşayamazlar. Yaşam ilişkidir. Yaşam 
o  ilişkideki eylemdir. Eğer ilişkide soyutlanma varsa tüm
den eylemsizlik var demektir. Bunu öylesine bir söz olarak 
değil, yakıcı bir gerçeklik olarak görüyorum.

Şimdi seyrediyorum. 'Olan'ı 'olması gereken'e, ideale dö
nüştürme hırsım var mı? Anlıyor musunuz? Olduğum hali 
olmam gereken hale dönüştürmek de bir tür hırstır. Bunu 
yapıyor muyum? Yani siz bunu yapıyor musunuz? 'Ben' de
diğimde sizden söz ediyorum. Hemen kaçmayın. Kendim
den söz ettiğimde sizden söz etmiş oluyorum, çünkü siz 
bensiniz. Çünkü siz dünyasınız ve ben de o dünyanın bir 
parçasıyım.

Böylece seyrettiğimde "Evet, olan'ı olması gereken'e çevir
mek istiyorum," diyorum. Ve bunun ne kadar saçma oldu
ğunu fark ediyorum. Bu bana eğitim, kültür, gelenek tara
fından kazandınlan hırsın bir yanıdır. Okulda 'A' 'B'den da
ha iyidir, 'A'ya benzemeye çalışırsınız— bütün bunları bili
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yorsunuz. Dinler de olduğunuzdan başka bir şeye değişme
nizi söylemiştir. Ben bunun yanlışlığını görüyorum ve tama
mıyla bir yana atıyorum. Ona dokunmuyorum. 'Olan'ı ka
bul ediyorum. Bir dakika. 'Olan'ı görüyorum, 'olan'ın yeter
li olmadığını görüyorum. Peki başka bir şeye değiştirme 
hırsı olmadan onu nasıl dönüştüreceğim?

Ne olduğumu görüyorum; açgözlüyüm. Açgözlü olmadığım 
bir hale dönüşmek istemiyorum. Şiddet doluyum; bunu şid- 
detsizlik haline dönüştürmek istemiyorum. Ama bu şidde
tin köklü bir değişime uğraması gerek. Öyleyse ne yapaca
ğım? Hırslı, şiddeüi olmak üzere eğitilen, disiplin altına alı
nan zihnim ne yapacak? Başka bir şeye dönüşmeye çalış
manın da yine şiddet olduğunu anladığımda, artık eskisi gi
bi olamam. Elimde yalnızca 'olan' kalmışur ve bu da şiddet
tir. Peki şimdi ne olacak? Bunu nasıl gözlemleyeceğim, zih
nim bunu değiştirmeyi istemeksizin nasıl gözlemleyecek?

Zihin bu eğitilmiş, inceltilmiş hırsı nasıl bütünüyle değişti
rebilir, öyle ki bir damla bile hırs kalmasın? Bütün gün hır
sımın etkinliğini seyrediyorum, çünkü çok ciddiyim, çünkü 
ilişkide yalnızlık korkunç bir şey, ama insan ilişkisiz yaşa
yamaz. Olmadığı gibi davranabilir, sevdiğini söyleyebilir, 
ama yine de birbiriyle kavga eder. Peki zihin hırs denen şe
yi nasıl bütünüyle dönüştürebilir? İstencin herhangi bir bi
çimde işletilmesi de yine hırstır. Bunların tümü gözlem. 
‘Olan’ı dönüştürmek için istencin herhangi bir biçimde iş
letilmesinin bir başka tür hırs olduğunu görüyorum. Bunu 
keşfettim. Bunu keşfetmek bana enerji verdi, böylece is
tençten kurtulabilirim. Zihnim bana bunun sona erdiğini, 
bir daha hiçbir koşulda istencin işlemeyeceğini, çünkü bu
nun hırsın bir parçası olduğunu söylüyor.

Aynı zamanda uyum sağlamanın, içinde yaşadığım kültür
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de öğretilmiş bir tepki olduğunu da görüyorum— uyum 
sağlamak: saçınızı uzun ya da kısa kestirmek, uzun panto
lon ya da kısa etek giymek, içten içe ya da dışsal olarak 
uyum sağlamak, bir Budist, Katolik ya da Müslüman olmak, 
uyum sağlamak. Çocukluktan başlayarak uyum sağlamak 
üzere eğitilirim. Uyum sağlamaya zorlanınm, yönlendirili
rim. Uyum sağladığımda ne olur? Savaşım vardır, değil mi? 
Çatışma vardır— buyum, ama başka biri olmamı istersiniz. 
Çatışma vardır, enerji kaybı vardır, olmamı beklediğiniz şey 
olmamam korkusu vardır. Dolayısıyla uyum sağlamak, is
tenç, ‘olan’ı değiştirme arzusu hırsın bir parçasıdır. Bunu 
gözlüyorum. Gözlüyorum ve “Uyum sağlamayacağım,” di
yorum. Uyum sağlamanın ne anlama geldiğini anlıyorum: 
Pantolon giydiğimde, yolun sağından ya da solundan gitti
ğimde, bir dil öğrendiğimde, el sıkıştığımda uyum sağlıyo
rum. Öyleyse belirli durumlarda, belirli düzeylerde uyum 
sağlıyorum, ama başka düzeylerde sağlamıyorum— çünkü 
o  zaman soyutlanıyorum. Peki ne oldu? Hırsın etkinlikleri
ni, uyum sağlamayı, istenci, ‘olan’ı 'olması gereken’e çevir
me arzusunu gözlemleyen zihne ne oldu? Bunlar bu umut
suz yalnızlık duygusunu doğuran hırsın etkinlikleridir. Her 
tür sinirsel sorun ortaya çıkar. Hiçbir şey yapmadan yalnız
ca gözlemlediğim, seyrettiğim için, bu gözlemin sonucun
da hırsın etkinliği sona ermiştir, çünkü zihin hırsa son de
rece duyarlık kazanmıştır. Hırsa katlanamaz gibidir, böyle- 
ce çok duyarlı bir hale geldiği için olağanüstü ölçüde zeki
dir. “Bu dünyada son derece duyarlı, zeki, dolayısıyla hırsı 
olmayan biri olarak nasıl yaşayacağım?” diye sorar.

Hırslı olan sizlerle birarada nasıl yaşayacağım? Birbirimizle 
hiç ilişkimiz var mı? Siz hırslısınız, bense değilim. Ya da ben 
hırslıyım, siz değilsiniz— kimin hırslı olduğu fark etmiyor. 
İlişkimiz nedir?
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S.- İlişkimiz yoktur.

K: O zaman ne yapacağım? Çünkü görüyorum ki yaşamak 
ilişkidir. Belki siz hırslısınız ve ben değilim. İlişkimiz olma
dığım görüyorum, çünkü siz o yöne gidiyorsunuz bense 
öteki yöne, ya da ben duruyorum siz benden uzaklaşıyor
sunuz. İlişkimiz nedir? Her şeye karşın yalnız başıma yaşa
yamam.

Bu duruma bakın, onu içinize çekin, koklayın, tadın, o za
man yanıtını vereceksiniz. Hırs, açgözlülük, ikiyüzlülük, 
şiddet dolu bu dünyada, bir şeyin başka bir şeye çevrilme
ye çalışıldığı bu dünyada— bütün bunlar oluyor biliyorsu
nuz— ne yapacağım? Bütün bunlar insanı yalnızlığa sürük
lüyor ve ilişkileri yıkıyor... Zihnin kalabalıkla, uygarlıkla, 
hırsın zehirinin her yana yayıldığı bir dünyayla yüzleşme 
noktasına geldi. Bu zihin ne psişik ne de fiziksel bir hırsı 
kaldırabilecek durumda, ama burada yaşamaya zorunlu. Ne 
yapacak?

Size soruyorum. Diyelim ben hırslıyım siz değilsiniz. İlişki
miz nedir?

S: İlişkimiz yoktur.

K: İlişkimiz yok mudur? Peki ne vardır?

S: Tam bir soyutlanma.

K: Bir noktayı kaçırıyorsunuz, beyefendi. Zihin hırsın etkin-- 
liğini gözlemlediği zaman, bunu gözlemlediği, yanlışlığını 
ve dolayısıyla hakikatini gördüğü zaman, hırsın tüm  dalga
lanmalarını görecek kadar duyarlılaşmıştır. Bu nedenle ze
kidir. Hırsın dalgalanışını ve inceliklerini gözlemleyerek
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onun aslında bir zehir olduğunu anladığı için zekidir. Hır
sa çok büyük ölçüde duyarlı ve bundan dolayı zeki olan zi
hin sizinle birlikte yaşamak durumundadır. Kendisini soyut- 
layamaz. Çünkü bu karışıklığı soyutlanmanın yarattığını 
görmüştür. Peki sizinle birlikte nasıl yaşayacak? Siz o  yöne 
gidiyorsunuz, hırsı olmayan kişiyse o  yöne gitmiyor, ya da 
başka bir yöne gidiyor.

Böyle bir zihin soyutlanmış bir zihin değildir, doğru mu? 
Soyutlanma, yani yalnızlık, hırsın etkin olması durumunda 
gerçekleşir. Hırsın etkinliği yoksa yalnızlık da yoktur. Yal
nızlığın nedenlerinden yalnızca birini ele aldım. Yalnızlığın 
bir nedenini anlarsam bütün öteki nedenleri anlamış olu
rum. Çünkü bu bir tek nedende uyum sağlamak içerilmek- 
tedir, istenç, başka bir şey olmak için değişme arzusu, da
ha büyük, daha soylu, daha bilgili, daha zengin olma arzu
su içerilmektedir. Bunlann hepsini bir hırs etkinliği içinde 
bulurum.

*

Bana göre hırslı olmak çok korkunç bir şey. Bunu fark et
tim, çirkinliğini, yanlışlığını sözde değil gerçekten anladım. 
Peki ne olur? Bu bir uçurum görmeye benzer; soyut bir şey 
değildir; bir uçurum gördüğümde, eğer sağlıklı bir zihnim 
varsa, ondan uzaklaşırım. O  zaman yalnız mıyım demektir? 
Elbette değil. Kendi kendime yeterim. Anlıyor musunuz? O 
zaman sizinle ilişkimde ben kendime yeterim, siz yetmez
siniz, bunun için de beni sömürürsünüz. Kendinizi doyur
mak için beni kullanmak istersiniz, ben de size “Yapma, za
manına yazık," derim. Dolayısıyla, yalnızlığa dayalı ilişki bir 
şeydir, ama yalnızlığın olmadığı bütünüyle kendine yeterli 
olma haline dayalı ilişki başka bir şeydir.
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Harika bir noktaya geldik. Yalnızlıktan doğan ilişki büyük 
mutsuzluğa yol açar. Yalnızca dinleyin. “Böyle yaşamalı
yım,” demeyin. Bir çiçeği koklamak gibi; yalnızca koklayın, 
başka bir şey yapmaya çalışmayın; bir çiçek yaratamazsınız, 
onu ancak yok edebilirsiniz. Bunun için yalmzca koklayın; 
ona bakın; güzelliğine, taç yapraklarına, narinliğine, olağa
nüstü inceliğine bakın; çiçek nedir biliyorsunuz. Aynı şekil
de buna da bakın, bunu dinleyin. Yalnızlıktan doğan ilişki 
çatışmaya, mutsuzluğa, boşanmaya, kavgaya, ağız dalaşına, 
cinsel yetersizliğe yol açar. İlişkiye o  yalnızlıktan dolayı her 
tür mutsuzluk dolar. Peki yalnızlık yoksa, tam bir kendine 
yeterlik varsa, bağımlılık yoksa, ne olur? Anlıyor musunuz? 
Bağımlılık yoksa ne olur? Ben sizi severim, siz beni sevme
yebilirsiniz, ama ben sizi severim— bu yeterince iyidir. An
lıyor musunuz? Sizin de beni sevdiğiniz yanıtını beklemem. 
Umursamam. Çiçek gibi, bakılması, koklanması, güzelliği
nin görülmesi için oradadır. “Beni sev,” demez. Oradadır. 
Bu nedenle her şeyle ilişkidedir. Anlıyor musunuz? Tann 
aşkına, anlayın bunu. Yalnızlığa ve hırsa yer olmayan ken
dine yeterliğin derinliklerinde ve güzelliğinde gerçekten 
sevgi vardır ve sevgi doğayla ilişkidedir. İsterseniz oradadır; 
istemezseniz önemli değildir. Güzelliği işte budur.
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Hakikat ve Gerçeklik'teft,
10. Bölüm, 25 Temmuz 1976

Doğru Geçim Yolu

Soran: İş yaşamında itici bir güç gerekli midir? Geçimini 
doğru yoldan kazanmakta itici güç nedir?

Krisbnam urti: Doğru geçimin ne olduğunu düşünüyorsu
nuz? En elverişli, en kazançlı, en eğlenceli ya da en doyu
rucu yol değil, ama doğru geçim yolu nedir? Neyin doğru 
olduğunu nasıl bulacaksınız? Doğru sözcüğü yanlışsız, ye
rinde anlamlarını taşır. Bir şeyi kazanç ya da haz amacıyla 
yapıyorsanız doğru olamaz. Bu biraz karmaşıktır. Düşünce
nin oluşturduğu her şey gerçekliktir. Bu çadır [içinde soh
betin gerçekleştiği çadır] düşünceyle yapılmıştır, bir gerçek
liktir. Ağaç düşüncenin bir ürünü değildir, ama o da yine 
gerçekliktir. Yanılsamalar gerçekliktirkişinin yanılsamaları, 
imgelemi, hepsi gerçekliktir. Bu yanılsamalardan doğan ey
lemse hastalıklıdır, ama o da gerçekliktir. Öyleyse “Doğru 
geçim ne demektir?” diye sorduğunuzda, gerçekliği anla
manız gerekir. Gerçeklik hakikat değildir.

Bu gerçeklikte doğru eylem nedir? Bu gerçeklikte doğru
nun ne olduğunu nasıl bulacaksınız? Başkası size söyleme
den, kendiniz nasıl bulacaksınız? Gerçeklik dünyasında 
doğru, yanlışsız, yerinde davranışın ne olduğunu ya da ge
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çimini doğru yoldan sağlamanın ne anlama geldiğini bul
mamız zorunlu; ve gerçeklik yanılsamayı da kapsar. Kaç
mayın, uzaklaşmayın, inanç yanılsamadır, inançtan doğan 
etkinlik hastalıklıdır; ulusçuluk da bir tür gerçekliktir, ama 
yanılsamadır. Bütün bunları gerçeklik olarak aldığımızda, 
burada doğru eylem nedir?

Size kim söyleyecek? Elbette ki hiçkimse. Ama gerçekliği 
yanılsama olmadan görürseniz, gerçekliğin algılanması tam 
da zekadır— öyle değil mi?— içinde gerçeklik ve yanılsama 
birbirine karışmaz. Gerçekliği gözlemlediğinizde, ağacın, 
çadırın gerçekliğini, görüler ve yanılsamalar da dahil dü
şüncenin oluşturduğu her şeyi, bütün gerçekliği gördüğü
nüzde, bunun algılanması zekadır— öyle değil mi? Zekanız 
size ne yapacağınızı söyler. Bunu anlıyor musunuz? Zeka, 
olanı ve olmayanı algılamaktır— ‘olan’ı algılamak ve onun 
gerçekliğini görmektir; bu da yine yanılsamanın biçimleri 
olan psişik katılımın, psişik arzulann olmaması anlamına 
gelir. Bütün bunlan görmek zekadır; ve bu zeka nerede 
olursanız olun işler. Böylece size ne yapacağınızı söyler.

Peki hakikat nedir? Gerçeklikle hakikat arasındaki bağlantı 
nedir? Bu bağlantı zekadır. Gerçekliğin bütününü gören ve 
dolayısıyla bunu hakikate taşımayan zeka. O zaman haki
kat zeka yoluyla gerçeklik üzerinde işler.

123



Ojat, 3 Nisan 1977
İçte çatışma yoksa dışta da çatışma yoktur, çünkü iç ve  dış 
arasında ayrılık yoktur. Gel-git gibidir, deniz bir yükselir bir 
çekilir. Geçimimi sağlamak istiyorsam, hiçbir psişik çatışma 
yaşamadan ne yapabilirim? Bu ne demektir biliyor musu
nuz? Çatışma olmadığı için bir şey olma hırsı, arzusu yok
tur. İçeride hiçbir koşulda bozulamayacak, dokunulmaya
cak, zarar verilmeyecek bir şey vardır; o zaman psişik ola
rak bir başkasına bağımlı olmam. Bundan dolayı uyum sağ
lamam.

Bütün bunlar olmadığı için bu dünyada ne yapabileceksem 
onu yaparım; bahçıvan, aşçı ya da başka bir şey olurum. 
Ama başarıya ve başansızlığa aşın ölçüde koşullandırmış
sınız. Dünyada başan, para, konum, saygınlık, bunlar için 
uğraşıp dururuz. İnsan bilinci başarıya ve başansızlık kor
kusuna ağır ölçüde koşullandınlmıştır. Yalnızca dışsal an
lamda değil içte de bir şey olmaya koşullandınlmıştır. Bu 
nedenle gurulan kabul edersiniz, çünkü onların sizi aydın
lanmaya, bir tür sanrılı saçmalığa götüreceğini ümit edersi
niz. Saltık hakikat elbette vardır, ama sizi oraya kimse gö
türemez.

Bilincimizin bütünü, ya da büyük bölümü, kabullenmeye, 
sürekli didinip durulan bir yaşam sürmeye koşullandırılmış- 
tır, çünkü başarmak, bir şey olmak, belirli bir rol oynamak,
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doyum bulmak isteriz; bunların hepsi ‘olan’ın yadsınması 
ve ‘olması gereken’in kabul edilmesi anlamını taşır. Şiddeti 
gözleyecek olursanız, şiddet sözcüğü kirlenmiştir— sözcü
ğün kendisi— çünkü şiddeti onaylayan insanlar ya da onay
lamayan insanlar vardır; sözcük zaten çarpıtılmıştır. Ayrıca 
siyasi ve dinsel şiddetsizlik felsefeleri vardır. Hem şiddet 
hem de karşıtı olan şiddetsizlik vardır. Karşıtın kökleri 
‘olan’dadır. Karşıtı yoluyla, olağandışı bir yöntem ya da araç 
yoluyla, ‘olan’dan kurtulacağımızı düşünürüz— yani ‘olan’a 
karşı ‘olması gereken’. ‘Olması gereken’e ulaşmak için za
man gerekir. Ne yaşadığımızı görün; sefilliği, çatışmayı, bü
tün bunların saçmalığını görün. ‘Olan’ şiddettir, ‘olması ge
reken’ ise şiddetsizlik. Böylece şiddetin olmadığı bir hale 
ulaşmak için zamana gerek olduğunu, şiddetten uzak o l
mak için çabalamamız, uğraşmamız gerektiğini söyleriz. 
Felsefemiz budur, koşullanmamız, geleneğimiz budur.

Peki karşıtı bir yana koyup bir olgu olan şiddete bakabilir 
misiniz? Şiddetsizlik olgu değildir; bir fikir, bir kavram, bir 
vargıdır. Ama olgu şiddettir, öfke dolu olduğunuz, birinden 
nefret ettiğiniz, insanları incitmek istediğiniz olgusudur; ö f
ke, kıskançlık, bunlar şiddetin belirtileridir. Şimdi, karşıtını 
getirmeden olguyu gözlemleyebilir misiniz? Anlıyor musu
nuz? O zaman karşıta ulaşmak için boşa harcanan enerji, 
‘olan’ı gözlemlemeniz için size kalır. O  gözlemde çatışma 
yoktur.

Öyleyse, şiddete, çatışmaya, uğraşa dayanan bu olağanüs
tü karmaşık varoluşu anlayan biri; kuramda değil gerçekten 
özgür olan, yani çatışma yaşamayan biri ne yapacak? Böy
le biri bu dünyada ne yapacak? Çatışmadan içsel anlamda, 
psişik olarak özgür olup olmadığınızı kendinize soracak 
mısınız?
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Toplumun temelinde çatışma vardır. Ama toplum sizin 
oluşturduğunuz bir şeydir; ondan siz sorumlusunuz, çünkü 
açgözlüsünüz, kıskançsınız, şiddet dolusunuz ve toplum siz 
neyseniz odur. Dolayısıyla sizinle toplum arasında fark 
yoktur. Bunlar olgular. Ama kendinizi toplumdan ayırıp 
“Ben toplumdan farklıyım,” dersiniz. Bu çok saçma. Eğer 
kendi içinizdeki toplum yapısındaki bu şiddettir, ahlaksız
lıktır, başka birçok şeydir— tam bir dönüşüm gerçekleşirse, 
toplumun bilincini etkilersiniz. İçinizde bu denli özgür 
olursanız, “Dış dünyada ne yapacağım?” diye sorar mısınız? 
Buna kendiniz yanıt verin, kendi yanıtınızın ne olduğunu 
bulun, çünkü o zaman insanoğlunun koşullandığı bir şeyi, 
o  sürekli savaşı kendi içinizde dönüştürmüş olursunuz.
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Yaşamak Üzerine YorumlarYfaw, 
3. Dizi, 48. Bölüm

Ne Yapacağım?

Rüzgar taze ve serin esiyordu. Çevremizi saran yan çölün 
kuru havası değildi bu gelen; uzak dağlardan taşınıyordu. 
Bu dağlar dünyadaki en yüksek dağlar arasındaydı, uzun 
bir silsile halinde kuzeybatıdan güneydoğuya uzanıyorlar
dı. Ulu ve heybetli dağlardı bunlar, sabahın erken saatlerin
de, güneş henüz uykudaki topraklar üzerine doğmadan 
inanılmaz bir görüntü sergiliyorlardı. Yükseklerde narin bir 
gül gibi parıldayan doruklan uçuk mavi gökyüzünde şaşır
tıcı ölçüde net görünüyordu. Güneş yükseldikçe düzlükler 
uzun gölgelerle kaplandı. Az sonra o gizemli doruklar bu
lutlar arasında kaybolacaktı, ama vadileri, ırmakları ve ka
sabaları kutsamadan geri çekilmeyecekti. Artık onları göre- 
meseniz de, sessiz, yüce ve zamansız orada olduklarını bi
lebilirdiniz.

Bir dilenci şarkı söyleyerek yoldan iniyordu; kördü, önün
de bir çocuk onu yönlendiriyordu. İnsanlar yanından geçi
yorlar, arada bir biri elinde tuttuğu teneke kutuya bozuk 
para atıyordu; ama adam bozuk paraların tıkırtısına aldır
madan şarkı söylemeyi sürdürüyordu. Büyük bir evden bir 
hizmetçi dışarı çıkarak kutuya bir bozukluk attı, bir şeyler 
mırıldanarak içeri girdi, ardından kapıyı kapattı. Çılgınca ve

127



D O Ğ R U  G E Ç İM  Ü Z E R İN E

gürültülü seslerle uçan papağanlar ortalarda yoktu. Gün 
içinde tarlalara ve korulara gidiyorlar, ama akşama doğru 
yolun kenanndaki geceyi geçirecekleri ağaçlara dönüyor
lardı; sokak ışıkları yapraklan hemen hemen ışığa boğuyor
sa da, ağaçlar güvenliydi. Öteki pek çok kuş bütün gün ka
sabada kalıyorlar, kimisi çimenlerin arasında uyuklayan 
kurtlan yakalamaya çalışıyordu. Bir çocuk flütünü çalarak 
önümden geçti. Ayakları çıplak, sıska bir çocuktu; sallana 
sallana yürüyordu, sanki ayakları nereye gittiklerini umur
samıyordu. Çocuk flüttü ve şarkı gözlerindeydi. Ardından 
yürüseniz bütün dünyada flütü olan ilk çocuk olduğunu 
düşünebilirdiniz. Bir ölçüde öyleydi; yanından hızla geçen 
arabayı fark etmedi bile, köşede duran polisi de. Öylesine 
uykuluydu ki kafasında bohça taşıyan kadına da hiç dikkat 
etmedi. Dalıp gitmişti ama şarkısı devam ediyordu.

Yeni bir gün başlamıştı.

Oda pek büyük değildi, gelen az sayıda kişiyle epeyce dol
muştu. Her yaştan insan vardı. Yanında küçük kızı olan 
yaşlı bir adam, evli bir çift, bir üniversite öğrencisi. Birbir
lerini tanımadıktan belliydi; her biri kendi sorunu hakkın
da konuşmak istiyor, ama hiçbiri bir türlü söze giremiyor
du. Küçük kız babasının yanında utangaç ve sessizce otu
ruyordu; on yaşlarında olmalıydı. Üstünde yeni giysiler, sa
çında bir çiçek vardı. Bir süre hiçbir şey söylemeden otur
du. Üniversite öğrencisi yaşlı adamın konuşmasını bekledi, 
ama yaşlı adam sözü ötekilere bırakmayı yeğledi. Sonunda 
genç adam, biraz geıgin bir halde, konuşmaya başladı.

“Üniversite son sınıftayım, mühendislik okuyorum, ama hiç 
özel bir iş alanı ilgimi çekmiyor. Ne yapmak istediğimi bil
miyorum. Babam bir avukat, bir şeyle uğraştığım sürece 
bunun ne olacağı onu ilgilendirmiyor. Mühendislik okudu
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ğum için mühendis olmamı ister elbette, ama benim buna 
gerçekten ilgim yok. Bunu ona söyledim, ama bir kez ge
çimimi sağlamak için çalışmaya başlayınca ilginin de gele
ceğini söylüyor. Farklı iş alanlarına yönelik eğitim görmüş 
pek çok arkadaşım var, şimdi yaşamlannı kendi yollarından 
kazanıyorlar; ama çoğu daha şimdiden körelmiş ve usan
mış dürümdalar. Birkaç yıl sonra ne olurlar Tanrı bilir. On
lar gibi olmak istemiyorum, ama mühendis olursam eminim 
bundan kaçamam. Smavlardan korkuyor değilim, kolaylık
la geçebiliyorum, ama bununla övünüyor da değilim. Yal
nızca mühendis olmak istemiyorum, başka bir şey de ilgi
mi çekmiyor. Birkaç yazı yazdım, biraz da resimle uğraştım, 
ama bu tür şeyler pek uzun sürmüyor. Babamın tek derdi 
beni bir iş bulmaya zorlamak, bana iyi bir iş de bulabilir; 
ama kabul edersem başıma ne geleceğini biliyorum. Final
lere girmeden her şeyi bırakıp üniversiteden ayrılmayı bile 
düşündüm.”

Bu biraz aptalca olurdu, değil mi? Neredeyse mezun ola
caksın, niye bitirmeyesin? Bunun bir zararı yok, öyle değil 
mi?

“Sanırım yok. Ama sonra ne yapacağım?”

Sıradan işler dışında, gerçekten ne yapmak isterdin? Ne ka
dar belirsiz olursa olsun, bir şeye ilgi duyuyor olmalısın. 
Derinlerde bir yerlerde, bunun ne olduğunu biliyorsundur, 
öyle değil mi?

“Zengin olmak istemiyorum; bir aile kurmakla ilgilenmiyo
rum, sıradan düzenin kölesi olmak da istemiyorum. İşleri 
olan, kariyer yapan arkadaşlarımın çoğu sabahtan akşama 
kadar ofise bağlılar-, bundan elde ettikleri ne? Bir ev, bir eş, 
birkaç çocuk ve sıkıntı. Bence bu gerçekten korkutucu bir
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durum, buna yakalanmak istemiyorum; ama ne yapacağımı 
da bilmiyorum.”

Bunun üzerine bu kadar düşündüğüne göre, gerçek ilginin 
ne olduğunu hiç bulmaya çalışmadın mı? Annen ne diyor?

“Ben güvende olduğum sürece bunlar onun umurunda de
ğil; yani güvenli bir biçimde evlenip evime bağlandığım sü
rece. Onun için babama arka çıkıyor. Yürüyüşlerim sırasın
da gerçekten ne yapmaktan hoşlanacağımı uzun uzun dü
şündüm, bu konuda arkadaşlarımla konuştum. Ama arka
daşlarımın çoğu bir işe yönelmiş dürümdalar, onlarla ko
nuşmamın yaran yok. Bir işe tutunduktan sonra, ne olursa 
olsun, o işin yapılmasının doğru olduğunu düşünüyorlar—  
görev, sorumluluk gibi. Yalnızca benzer bir ağa yakalan
mak istemiyorum, o kadar. Ama gerçekten ne yapmak is
terdim? Keşke bilsem.”

İnsanlardan hoşlanır mısın?

Aşağı yukarı. Neden sordunuz?

Belki toplumsal hizmete yönelik bir işte çalışmaktan hoşla
nırsın.

“Bunu söylemeniz ilginç. Toplum işi yapmayı düşünmüş
tüm, bir ara yaşamını buna adayan insanlarla zaman geçir
dim. Genelde bunlar tatsız ve düş kırıklığına uğramış insan
lar; yoksullar için korkunç ölçüde kaygı duyuyorlar ve hiç 
durmadan toplumsal koşulları iyileştirmeye çalışıyorlar, 
ama içte mutsuzlar. Evlenip aile kurmak için bir kolunu 
vermeye razı olan bir kadın tanıyorum, ama idealizmi onu 
yok ediyor. Kendini iyi işler yapmaya kaptırmış, sıkıntısı 
ona korkunç ölçüde zevk veriyor. Bütün bunlar yetenek
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ten, içsel sevinçten yoksun bir idealizm.

Kabul gördüğü haliyle dinin de senin için bir anlamı yok 
sanırım.

“Çocukken annemle birlikte bütün o  rahiplerin, dualann, 
törenlerin olduğu tapınağa giderdim, ama yıllardır hiç git
medim.”

Gitmek de bir tür tekdüze, yinelenip duran duyuma, söz
cüklerle ve açıklamalarla dolu bir yaşama dönüşüyor. Din 
bütün bunlardan çok daha öte bir şey. Serüvene meraklı 
mısın?

“Dağa tırmanmak, kutuplara keşfe çıkmak, derin denizlere 
dalmak gibi bilinen bağlamlarda değil. Üstünlük taslamıyo
rum, ama bütün bunlarda bence çocukça bir şeyler var. Na
sıl balina avlamıyorsam artık dağlara da tırmanamam."

Ya siyaset?

“Sıradan siyaset oyunu benim ilgimi çekmiyor. Bazı komü
nist arkadaşlanm var, onlann ellerindekilerden kimisini 
okudum, hatta bir ara partiye katılmayı düşündüm; ama on
ların ikiyüzlü konuşmalanna, şiddetlerine ve acımasızlıkla
rına dayanamıyorum. Resmi ideolojileri ne olursa olsun ve 
barıştan ne kadar söz ederlerse etsinler, aslında teslim ettik
leri bunlar. O evreyi de çabucak atlattım.”

Epeyce eleme yaptık, öyle değil mi? Bunların hiçbirini yap
mak istemiyorsan, geriye başka ne kalıyor?

“Bilmiyorum. Hâlâ bilemeyecek kadar genç miyim?”

D O Ğ R U  G E Ç İM  Ö Z E R İN E
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Bunun yaşla bir ilgisi yok. Hoşnutsuzluk varoluşun bir par
çasıdır, ama genellikle, ister yaptığımız iş, ister evlilik, inanç 
ya da idealizm ve hayır işleri aracılığıyla, onu uysallaştırma
nın bir yolunu buluruz. Ne yolla olursa olsun, çoğumuz bu 
hoşnutsuzluk ateşini söndürmeyi başannz, öyle değil mi? 
Söndürdükten sonra en sonunda mutlu olduğumuzu düşü- 
nürüzolabiliriz de, en azından o  için. Peki, bu hoşnutsuz
luk ateşini bir tür doyum bulma yoluyla söndürmek yerine, 
onun her zaman yanmasını sağlama olanağı var mı? O  za
man bu hoşnutsuzluk mudur?

“Olduğum gibi, çevremdeki ve içimdeki hiçbir şeyle doyum 
bulmadan kalmam ve bu ateşin isönmesine neden olacak 
doyurucu bir iş peşinde koşmamam gerektiğini mi söylü
yorsunuz? Bunu mu diyorsunuz?”

Hoşnut değiliz çünkü hoşnut olmamız gerektiğini düşünü
yoruz; kendimizle banş içinde olmamız gerektiği düşünce
si hoşnutsuzluğu acı verici bir hale sokuyor. Bir şey olman 
gerektiğini düşünüyorsun, değil mi?— sorumlu bir kişi, ya
rarlı bir vatandaş, bunun gibi şeyler. Hoşnutsuzluğu anlar
san bunları olabilir ama aynı zamanda bunların çok daha 
ötesinde bir şey olabilirsin. Ama sen doyurucu bir şey, zih
nini uğraştıracak ve bu içsel karışıklığa son verecek bir şey 
yapmak istiyorsun, öyle değil mi?

“Bir anlamda öyle, ama artık böyle bir uğraşın nelere yol 
açabileceğini biliyorum.”

Uğraşan bir zihin körelmiş, tekdüze bir zihindir; özünde sı
radandır. Alışkanlığa, inanca, saygın ve kazançlı bir tekdü
zeliğe yaslandığı için zihin kendisini hem içsel hem de dış
sal anlamda güvende hisseder ve böylece rahatsız olmayı 
keser. Öyle değil mi?
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"Genelde evet. Ama ben ne yapacağım?”

Bu hoşnutsuzluk duygusunun derinlerine inecek olursan, 
çözümü bulabilirsin. Hoşnut olmak açısından düşünme. 
Hoşnutsuzluğun neden var olduğunu ve bu ateşin canlı tu
tulup tutulmaması gerektiğini bul. Zaten özellikle yaşamını 
kazanmak gibi bir kaygın yok, değil mi?

“Pek yok. İnsan her zaman bir şekilde yaşamanın yolunu 
bulabilir.”

Öyleyse senin sorunun hiç de bu değil. Ama sen tekdüze
liğe, sıradanlık çarkına kapılmak istemiyorsun; seni kaygı
landıran bu değil mi?

“Öyle görünüyor efendim.”

Bu çarka kapılmamak için çok çalışmak, hiç durmaksızın 
seyretmek gerekir. Bu da düşünmeyi sürdürmek için her
hangi bir yargıya varmamak gerektiği anlamına gelir. Zih
nin tekdüzeliğe, alışkanlıklar ağına yakalanmasının nedeni, 
bir yargıdan, inançtan, deneyimden, bilgiden yola çıkması
dır ve o zaman hoşnutsuzluk ateşi söner.

"Hiç kuşkusuz haklı olduğunuzu görüyorum ve artık ger
çekte zihnimde ne olduğunu anlıyorum. Yaşamı tekdüze ve 
sıkıcı insanlar gibi olmak istemiyorum, ama bunu söylerken 
hiçbir biçimde üstünlük taslamıyorum. İnsanın kendisini 
çeşitli serüvenlere kaptırması da aynı ölçüde anlamsız. Yal
nızca hoşnut kalmak da istemiyorum. Varlığının farkında 
bile olmadığım bir yönde, belli belirsiz de olsa, görmeye 
başladım. Geçen gün zamansız ve her an yaratıcı olan bir 
hal ya da devinim hakkında konuşurken sözünü ettiğiniz 
bu yeni yön müydü?”
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Belki. Din kiliselerle, tapınaklarla, törenlerle ve inançlarla 
ilgili bir şey değildir; herhangi bir adı olabilen ya da hiçbir 
adı olmayan o  devinimin an be an keşfidir.

“Korkanm payıma düşen zamandan çok daha fazlasını al
dım,” dedi, diğerlerine dönerek. “Umarım kusura bakma- 
mışsınızdır.”

“Tam tersine,” diye yanıt verdi yaşlı adam, “Ben de çok dik
katle dinledim ve dinlediklerimden çok yararlandım. Ben 
de sorunumun ötesinde bir şeyler gördüm. Bir başkasının 
dertlerini sessizce dinlemekle kimi zaman kendi yüklerimiz 
hafifleyebiliyor.”

Söylemek istediği şeyi nasıl dile getireceğini düşünürcesine 
birkaç dakika sessiz kaldı.

“Ben artık ne yapmam gerektiğini soracak yaşı geçtim,” di
ye sözlerini sürdürdü, "bunun yerine geriye bakıyorum ve 
yaşamımda ne yaptığımı düşünüyorum. Üniversiteye gittim, 
ama buradaki genç arkadaşımız kadar düşünceli biri değil
dim. Mezun olduktan sonra iş aramaya koyuldum ve bir iş 
bulur bulmaz da sonraki kırk yıldan daha uzun bir süreyi 
geçimimi kazanmakla ve oldukça büyük bir aileye bakmak
la geçirdim. Bütün o süre boyunca, sözünü ettiğiniz tekdü
ze ofis yaşamına, aile yaşamının alışkanlıklanna kendimi 
kaptırdım. Onun bütün hazlarını ve sıkıntılannı, gözyaşlan- 
nı ve geçici sevinçlerini biliyorum. Uğraşma ve yorgunluk
la yaşlandım, son yıllarda da hızlı bir düşüşe geçtim. Geç
mişe bütün bunlara bakarak kendime soruyorum: “Yaşamı
na ne yaptın? Ailen ve işin dışında gerçekte neyi başardın?”

Yaşlı adam kendi sorusuna yanıt vermeden önce biraz du
raksadı.
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“Yıllar içinde şu ya da bu amaçla bir şeyleri geliştirmekle 
derneklerine katıldım; birkaç farklı dinsel gruba girip çık
tım; bir umutla aşırı solun yazınını okudum, ama sonunda 
onların örgütünün de kilise kadar acımasız ölçüde yetkeci 
olduğunu bulmaktan öteye gidemedim. Artık emekliyim ve 
yaşamın ancak yüzeyinde yaşamış olduğumu görüyorum; 
yalnızca sürüklenmişim. Toplumun güçlü akıntısına bir par
ça karşı koymaya çalıştıysam da, sonunda ona kapılmaktan 
kurtulamadım. Ama beni yanlış anlamayın. Geçmişime ağ
lamıyorum, olup biten şeylerden yakınmıyorum. Beni dü
şündüren önümde kalan şu birkaç yıl. Şu an ve hızla yak
laşmakta olan ölüm günüm arasındaki bu sürede, yaşam 
denen şeyi nasıl karşılayacağım? Beni sorunum bu.”

Şimdi ne olduğumuz geçmişte ne olduğumuzun bir sonu
cu; ve geçmişte ne olduğumuz, her düşünce ve harekete 
kesinlikle önem vermeksizin, geleceği de biçimlendirir. 
Şimdi geçmişin geleceğe devinimidir.

“Geçmişim, neydi ki? Aslında hiçbir şey. Çok büyük günah
lar, çok büyük hırslar, çok yoğun acılar, onur kırıcı şiddet
ler yoktu. Benim yaşamım ortalama bir adamın yaşamıydı, 
ne sıcak ne soğuk. Çalkantısız bir akıştı, tam anlamıyla sı
radan bir yaşam. Ne gurur duyulacak ne de utanılacak bir 
geçmiş oluşturdum. Bütün varoluşum sönük ve boştu, pek 
bir anlamı yoktu. Bir sarayda ya da bir köy kulübesinde ya- 
şasaydım da bundan farklı olmazdı. Sıradanlık akıntısına 
kapılmak ne kadar da kolay! Şimdi ise sorum şu: İçimdeki 
bu sıradanlık akıntısını durdurabilir miyim? Küçük ama ge
nişleyen geçmişimden kopma olasılığı var mı?”

Geçmiş nedir? Geçmiş sözcüğünü kullandığınızda, bu ne 
anlama geliyor?
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“Bana öyle geliyor ki geçmiş aslında bir çağrışım ve anılar 
sorunu."

Belleğin bütününden mi söz ediyorsunuz, yoksa günlük 
olayların anılarından mı? Psişik önemi olmayan olaylar, 
anırmansalar bile, zihnin toprağına kök salmazlar. Gelip 
geçerler, zihni uğraştırmaz, ona yük olmazlar. Yalnızca psi
şik öneme sahip olaylar kalıcıdır. Dolayısıyla geçmişle ne 
demek istiyorsunuz? Kendisinden kusursuzca ve kesin ola
rak kopabileceğiniz durağan, devinimsiz bir geçmiş mi var?

“Geçmişim bir araya toplanmış küçük şeyler yığınından 
oluşuyor ve kökleri derinde değil. Güçlü bir rüzgar gibi iyi 
bir sarsıntı onu alıp uçurabilir.”

Ve siz rüzgan bekliyorsunuz. Sorununuz bu mu?

“Ben hiçbir şeyi beklemiyorum. Ama yaşamımın geri kalan 
günlerinde de böyle mi devam etmek zorundayım? Geçmiş
ten kopamaz mıyım?”

Bir kez daha, kopmak istediğiniz geçmiş nedir? Geçmiş du
rağan mıdır, yoksa yaşayan bir şey midir? Yaşayan bir şey
se, yaşamının kaynağı nedir? Kendisini hangi yollarla canlı 
tutar? Yaşıyorsa ondan kopabilir misiniz? Ve kopmak iste
yen bu ‘ben’ kimdir?

“Aklım karışmaya başladı,” diye yakındı. “Ben basit bir so
ru sordum, ama siz daha karmaşık sorularla karşılık veri
yorsunuz. Lütfen ne demek istediğinizi açıklar mısınız?”

Geçmişten özgür olmak istediğinizi söylüyorsunuz. Bu geç
miş nedir?
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“Kişinin sahip olduğu deneyimlerden ve anılardan oluşur.”

Pekâlâ, bu anılar, dediğinize göre, yüzeyde, kökleri derin
lere inmiyor. Ama bunlardan kimisi bilinçaltının derinlikle
re kök salmış olamaz mı?

“Derinlere kök salmış anılarım olduğunu sanmıyorum. Ge
leneğin ve inancın birçok kişi üzerinde derin kökleri var, 
ama ben bunları yalnızca topluma uyum sağlamak için iz
liyorum. Benim yaşamımda çok önemli bir yer tutmuyor
lar."

Geçmiş bu kadar kolayca bir yana atılabiliyorsa sorun yok. 
Geçmişin yalnızca dış kabuğu kalmışsa, ki bu da her an si
linip atılabilir, demek ki siz zaten ondan kopmuşsunuz. 
Ama sorunun bundan fazlası var, öyle değil mi? Sıradan ya
şamınızın dışına nasıl çıkacaksınız? Zihnin küçüklüğünü 
nasıl paramparça edeceksiniz? Bu da bir başka sorununuz 
değil mi, bayım? Buradaki ‘nasıl’ kuşkusuz sorgulamayı sür
dürmeyi imliyor, yoksa bir yöntem arayışını değil. Bu kü
çüklüğün ilk nedeni, korkusu ve yetkesi ile başarma arzu
suna dayanan bir yöntem uygulamaktır.

“Buraya pek de önemi olmayan geçmişimi ortadan kaldır
ma niyetiyle geldim, ama başka bir sorunla karşı karşıya- 
yım.”

Niçin geçmişinizin pek önemi olmadığını söylüyorsunuz?

“Yaşamın yüzeyinde sürüklenip durdum; sürükleniyorsanız 
kökleriniz derin olamaz, aileniz söz konusu olduğunda bi
le. Görüyorum ki benim için yaşamın pek bir anlamı olma
mış; onunla hiçbir şey yapmamışım. Geriye yalnızca birkaç 
yılım kaldı ve sürüklenmeyi durdurmak istiyorum. Yaşamı
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mın geri kalanında bir şey yapmak istiyorum. Bunun ola
nağı var mı?"

Yaşamınızda ne yapmak istiyorsunuz? Olmasını istediğiniz 
yapı geçmişte varolan yapıdan gelmiyor mu? Kuşkusuz, is
tediğiniz yapı geçmiştekine bir tepkidir; geçmişin bir sonu
cudur.

“Öyleyse ben yaşamla nasıl bir şey yapacağım?”

Yaşamla ne demek istiyorsunuz? Ona etki edebilir misiniz? 
Yoksa yaşam haddi hesabı olmayan, zihnin sınırları içinde 
tutulamayan bir şey midir? Yaşam her şeydir, öyle değil mi? 
Kıskançlık, kendini beğenmişlik, esinlenme ve umutsuzluk; 
toplumsal ahlak; üretilmiş bir dürüsdük dünyasının dışında 
kalan erdem; yüzyıllar boyunca biriktirilmiş bilgi; geçmiş ile 
şimdinin buluşması olan kişilik; adına din denen kurumsal 
inançlar ve bunların ardında yatan hakikat; nefret ve mu
habbet; zihnin alanı içinde olmayan sevgi ve şefkat— bütün 
bunlar ve daha da çoğu yaşamdır, öyle değil mi? Ve siz 
onunla bir şey yapmak istiyorsunuz; ona bir biçim, yön, 
önem vermek istiyorsunuz. Peki bütün bunları yapmak is
teyen bu ‘siz’ kim? Değiştirmeye çalıştığınızdan farklı mısı
nız?

“Kişinin sürüklenmeye devam etmesi gerektiğini mi öne sü
rüyorsunuz?”

Yaşamı yönlendirmek, biçimlendirmek istediğinizde, kalıbı
nız ancak geçmişe uygun olabilir; ya da yaşamı biçimlendi- 
remediğiniz için, verdiğiniz tepki sürüklenmekten öte bir 
şey değildir. Ama yaşamın bütününü anlamak kendine öz
gü bir devinim yaratır ve bu devinimde ne sürüklenme var
dır nc de zorla bir kalıba uydurma. Bu bütünlük an be an
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anlaşılmalıdır. Geçmişin devinimi ölmek zorundadır.

“Peki ama ben yaşamın bütününü anlayacak yetkinlikte mi
yim?” diye sordu kaygıyla.

Siz anlamazsanız, sizin yerinize hiç kimse anlayamaz. Bunu 
bir başkasından öğrenemezsiniz.

“Yola nasıl devam edeceğim?”

Kendilik bilgisiyle; çünkü yaşamın bütünü, bütün hâzinele
ri sizin içinizdedir.

“Kendilik bilgisiyle ne demek istiyorsunuz?”

Kendi zihninizin yollarını algılamak; açık olduğu kadar giz
li özlemlerinizi, arzularınızı, dürtülerinizi ve arayışlarınızı 
öğrenmek. Bilginin biriktiği yerde öğrenme yoktur. Kendi
lik bilgisiyle zihin dingin olma özgürlüğüne sahiptir. Ancak 
o zaman zihnin alabileceğinin ötesinde olan açığa çıkar.

Evli çift bütün bu süre boyunca dinlemişlerdi; sıranın ken
dilerine gelmesini bekliyorlardı, ama söze hiç karışmadılar. 
Adam bütün bunlann üzerine konuştu.

“Bizim sorunumuz kıskançlıktı, ama burada bütün bu söy
lenenleri dinledikten sonra, sanırım bunu kendi kendimize 
çözebiliriz. Belki de soru sormak yerine sessizce dinleyerek 
daha derinden anlayabildik."
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Okullara Mektuplardan,
Birinci Cilt, 1 Aralık 1978
Yaşama sanatını öğrenmek için kişinin boş zamanı olması 
gerekir. Boş zamanının olması çok yanlış anlaşılmıştır. Ge
nellikle, geçimini kazanmak, ofise ya da fabrikaya gitmek 
gibi yapmak zorunda olduğumuz şeylerle uğraşmamak an
lamım taşır; ancak bunları yapmayı bitirdiğimizde boş za
manımız vardır. Bu sözde boş zamanlarda eğlenmek, din
lenmek, gerçekten yapmaktan hoşlandığınız ya da en yük
sek yetkinlik derecenizi gerektiren şeyleri yapmak istersi
niz. Geçiminizi kazanmak için yaptığınız her ne olursa ol
sun, bu sözde boş zamana karşıttır. Dolayısıyla hep bir zor
lama, gerilim ve bu gerilimden kaçış vardır ve boş zaman 
gerilimli olmadığınız zamandır. O boş zaman içinde elinize 
bir gazete alır, bir roman açar, çene çalar, oyun oynar ya da 
benzer şeyler yaparsınız. Gerçek bu. Her yerde yinelenen 
bu. Yaşamını kazanmak yaşamın yadsınmasıdır.

Dolayısıyla boş zamanın aslında ne olduğu sorusuna geli
yoruz. Anlaşıldığı biçimiyle boş zaman, geçimini kazanma 
baskısına ara vermektir. Geçimini kazanma baskısını, ya da 
üzerimizde kurulan herhangi bir baskıyı genellikle boş za
manın yokluğu olarak algılarız, oysa içimizde, bilinçli ya da 
bilinçsiz, çok daha büyük bir baskı vardır ki, bu arzudur.

Okul lxış zamanın olduğu bir yerdir. Ancak boş zamanınız
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varsa öğrenebilirsiniz. Bir başka deyişle, öğrenme ancak 
hiçbir baskı olmadığı zaman gerçekleşebilir. Bir yılanla ya 
da başka bir tehlikeyle karşılaştığınızda, o  tehlike olgusu
nun yarattığı baskı aracılığıyla öğrenirsiniz. O baskı altında 
öğrenmek gelecekteki bir tehlikeyi tanımanıza yardım ede
cek anının oluşturulması demektir, dolayısıyla bu tür bir 
öğrenme mekanik bir tepkiye dönüşür.

Boş zaman uğraşmayan bir zihni gerektirir. Ancak o zaman 
öğrenme söz konusudur. Okul yalnızca bilgi biriktirilecek 
bir yer değil öğrenilecek bir yerdir. Bunun anlaşılması ger
çekten de önemli. Söylediğimiz gibi, bilgi gereklidir ve ya
şam içinde kendi sınırlı alanı vardır. Ne yazık ki bu sınırla
ma bütün yaşamımızı yuttu ve artık öğrenmeye yer yok. 
Geçimimizi kazanmakla o kadar uğraşıyoruz ki düşünme 
düzeneğinin bütün enerjisini alıp götürüyor; öyle ki günün 
sonunda tükenmiş oluyoruz ve uyarıcıya gereksinim duyu
yoruz. Bu tükenmişlik halini dinsel ya da başka eğlenceler 
yoluyla üzerimizden atıyoruz. İnsanların yaşamı bu. İnsa
noğlu kendilerinden bütün zamanlannı, bütün enerjilerini, 
bütün yaşamlannı talep eden bir toplum yarattı. Öğrenme
ye zaman yok, dolayısıyla insanların yaşamlan mekanik, 
neredeyse anlamsız bir hal alıyor. Öyleyse boş zamanın ne 
olduğunu çok açık bir biçimde anlamalıyız— zihnin hiçbir 
şeyle uğraşmakta olmadığı bir zaman, bir süre. Bu gözlem 
zamanıdır. Ancak uğraşmakta olmayan zihin gözlemleyebi
lir. Serbest gözlem öğrenme devinimidir. Bu devinim zihni 
mekanik olmaktan kurtarır.

Dolayısıyla öğretmen, eğitmen öğrencinin bütün baskılan 
ile birlikte geçimini kazanma, bütün korkuları ve kaygıları 
ile birlikte bir iş elde etmenizi sağlayan öğrenme ve gele
ceğe korkuyla bakma sorunlannı anlamasına yardımcı ola
bilir mi? Kendisi boş zamanın ve arı gözlemin doğasını an
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ladığı, geçimini kazanmak ona yaşamı boyunca bir işken
ce, zorlu bir iş gibi gelmediği için, öğretmen öğrencinin 
zihninin mekanik olmamasına yardım edebilir mi? Boş za
manda iyiliğin çiçeklenmesini sağlamak kesin olarak öğret
menin sorumluluğudur. Okul bu nedenle vardır. Zamanının 
tümünü geçimini kazanmakla uğraşarak geçiren bu top
lumsal yapıyı değiştirecek yeni bir kuşak yetiştirmek öğret
menin sorumluluğudur. O zaman öğretmenlik kutsal bir iş 
olur.
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Kültür Sorumandan, 7. Bölüm, 
Gençlerle Birlikte
Sevginin varlığının ne kadar özsel olduğunu tartışıyorduk 
ve kişinin onu elde edemeyeceğini ya da satın alamayaca
ğını gördük. Sevgi yoksa, içinde sömürüye, sıkı yönetime 
yer olmayan kusursuz bir toplumsal düzen kurma planları
mızın hiçbir anlamı olmayacaktır. Bence bunu henüz genç
ken anlamamız çok önemli.

İnsan dünyanın neresine giderse gitsin— neresi olduğu hiç 
önemli değil— toplumun sürekli bir çatışma hali içinde ol
duğunu görür. Her zaman bir yanda güçtüler, zenginler, ha
li vakti yerinde olanlar, diğer yanda ise işçiler var; herkes 
kıskançlık duygusu içinde birbiriyle yarışıyor, herkes daha 
iyi bir konum, daha yüksek bir maaş, daha çok güç, daha 
çok saygınlık istiyor, Dünya bu durumda, dolayısıyla hem 
içsel hem de dışsal bağlamda savaş sürüp gidiyor.

Şimdi, eğer siz ve ben toplumsal düzende tam bir devrim 
gerçekleştirmek istiyorsak, anlamamız gereken ilk şey bu 
güç elde etme içgüdüsüdür. Çoğumuz öyle ya da böyle güç 
istiyoruz. Servetimiz ve gücümüz olursa gezebileceğimizi, 
önemli insanlarla görüşebileceğimizi ve ünlü olabileceğimi
zi görüyoruz; ya da kusursuz bir toplum oluşturmayı düş- 
lüyoruz. İyi olana güç aracılığıyla ulaşacağımızı sanıyoruz; 
oysa güç arayışı— kendimiz için, ülkemiz için, bir ideoloji
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için güç arayışı— kötü, yıkıcı, çünkü kaçınılmaz olarak kar
şıt güçler yaratıyor; dolayısıyla her zaman çatışma var.

Öyleyse, hırs dürtüsü, konum ve güç arzusu tam anlamıyla 
sona erdiği için, içinizde ve dışınızda çatışmanın olmadığı 
bir dünya, komşunuzla ya da herhangi bir grup insanla ça
tışma yaşamadığınız bir dünya kurmanın önemini algılama
nıza eğitimin siz büyürken yardımcı olması gerekmez mi? 
İçsel ve dışsal çatışmanın yaşanmayacağı bir toplum yarat
mak olanaklı mıdır? Toplum sizinle aramızdaki ilişkidir; 
eğer ilişkimiz hırsa dayalıysa, her birimiz diğerinden daha 
güçlü olmayı istiyorsa, o  zaman hep çatışma içinde olaca
ğımız açıktır. Peki bu çatışmanın nedeni ortadan kaldırıla
bilir mi? Yanşmamak, kendimizi bir başkasıyla karşılaştır
mamak, şu ya da bu konumu istememek— bir başka deyiş
le, hiç hırslı olmamaküzere kendimizi yetiştirebilir miyiz?

Okul dışında anne babanızla bir yere gittiğinizde, gazetele
ri okuduğunuzda ya da insanlarla konuştuğunuzda, hemen 
herkesin dünyada bir değişim yaratmak istediğini fark etmiş 
olmalısınız. Tam da bu insanların her zaman şu ya da bu 
nedenle— fikirler, mal, ırk, kast ya da din yüzünden— bir- 
birleriyle çatıştıklarını da fark etmediniz mi? Anne babaları
nız, komşularınız, bakanlar, bürokratlarhepsi de hırslı değil
ler mi, daha iyi konuma gelmek için uğraşmıyorlar mı, do
layısıyla hep binleriyle çatışma içinde değiller mi? Kuşku
suz, ancak bu yarışmacı yapı ortadan kaldırıldığında hepi
mizin mutlu, yaratıcı olarak yaşayabileceği barışçıl bir top
lum var olacaktır.

Peki bu nasıl başarılacak? Düzenleme, yasama ya da zihni
nizin hıralı olmamak üzere eğitilmesi hırsı ortadan kaldıra
bilir mİ? Dışaal anlamda hırslı olmamak üzere eğitilebilirsi
niz, loplıimaal anlamda başkalanyla yarışmayı bırakabilirsi
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niz, ama yine de içten içe hırslı olacaksınız, öyle değil mi? 
İnsanlığa böylesine çok üzüntü getiren bu hırsı tümüyle si
lip atma olanağı var mı? Büyük olasılıkla bunu daha önce 
düşünmediniz, çünkü hiç kimse sizinle böyle konuşmadı; 
ama şimdi biri sizinle bu konuda konuştuğuna göre, bu 
dünyada zengin, dolu dolu, mutlu, yaratıcı olarak, yıkıcı 
hırs dürtüsü olmadan, yarışmadan yaşanıp yaşanamayaca- 
ğını bulmak istemez misiniz? Yaşamınız bir başkasmı yok 
etmeden ya da onun yoluna gölge etmeden nasıl yaşayaca
ğınızı bilmek istemez misiniz?

Bunun asla gerçekleştirilemeyecek bir düş olduğunu düşü
nüyoruz; ama ben düşlerden söz etmiyorum, bu çok saçma 
olurdu. Basit, sıradan insanlar olarak siz ve ben bu dünya
da, kendini güç, konum arzusu gibi çeşitli biçimlerde gös
teren hırs dürtüsü olmadan yaratıcı bir halde yaşayabilir mi
yiz? Doğru yanıtı yapmakta olduğunuz şeyi sevdiğiniz za
man bulacaksınız. Yalnızca geçiminizi kazanmak zorunda 
olduğunuz için ya da babanız veya toplum sizden bunu 
beklediği için bir mühendisseniz, bu da yine başka bir zor
lama biçimidir ve her türlü zorlama çelişkiye, çatışmaya yol 
açar. Buna karşın, bir mühendis, bir bilim adamı olmayı 
gerçekten seviyorsanız, ya da tanınmak için değil de yalnız
ca sevdiğiniz için bir ağaç dikiyor, bir resim yapıyor ya da 
bir şiir yazıyorsanız, o zaman asla bir başkasıyla yanşmadı- 
ğınızı fark edeceksiniz. Bence anahtar nokta bu: yaptığınız 
şeyi sevmek.

Ama gençken ne yapmayı sevdiğinizi bilmek genellikle çok 
zordur, çünkü birçok şey yapmak istersiniz. Bir mühendis, 
makinist, mavi göklerde büyük bir hızla süzülen bir uçağın 
pilotu olmak istersiniz; ya da belki ünlü bir hatip ya da si
yasetçi olmak istersiniz. Bir sanatçı, eczacı, şair ya da ma
rangoz olmak isteyebilirsiniz. Zihninizle çalışmak ya da el
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lerinizle bir şeyler yapmak isteyebilirsiniz. Bunlardan her
hangi biri yapmayı sevdiğiniz şey mi, yoksa onlara olan il
giniz yalnızca toplumsal baskılara bir tepki mi? Nasıl bula
bilirsiniz? Eğitimin gerçek amacı bunu bulmanıza yardımcı 
olmak değil midir; öyle ki, büyüdükçe, gerçekten yapmayı 
sevdiğiniz şeye bütün zihninizi, kalbinizi ve bedeninizi ver
meye başlayabilesiniz?

Yapmayı sevdiğiniz şeyi bulmak için büyük ölçüde zeka 
gerekir; çünkü geçiminizi sağlayamayabileceğinizden ya da 
bu kokuşmuş topluma uyum sağlayamamaktan korkuyor
sanız, o  zaman asla bulamazsınız. Ama korkmuyorsanız, 
anne babanız, öğretmenleriniz ve toplumun yüzeysel istek
leri tarafından gelenekler ağına itilmeye karşı koyuyorsanız, 
o zaman gerçekten ne yapmayı sevdiğinizi keşfetme olana
ğı olabilir. Dolayısıyla keşfetmek için ayakta kalamama kor
kusunun olmaması gerekir.

Ama çoğumuz ayakta kalamamaktan korkuyoruz. “Anne 
babamın sözünü dinlemezsem, bu topluma uyum sağla
mazsam bana ne olur?” diyoruz. Korktuğumuz için bize 
söyleneni yapıyoruz ve bunu yapmakta hiç sevgi yok, yal
nızca çelişki var; bu içsel çelişki ise yıkıcı hırsı yaratan et
kenlerden biridir.

Dolayısıyla, gerçekten ne yapmayı sevdiğinizi bulmanıza 
yardım etmek eğitimin başlıca işlevidir, böylece bütün zih
ninizi ve kalbinizi ona verebilirsiniz, çünkü bu insana onur 
verir, sıradanlığı, küçük burjuva zihniyetini silip atar. Bu ne
denle doğru öğretmenlerin, doğru ortamın olması çok 
önemlidir, böylece kendisini yaptığınız şeyde ifade eden 
bir sevgiyle büyürsünüz. Bu sevgi olmadan sınavlarınız, bil
gini/, yetenekleriniz, konumunuz ve sahip olduklarınız 
külden öle şeyler değillerdir, hiçbir anlamları yoktur; bu
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sevgi olmadan yaptığınız her şey daha çok savaşa, daha 
çok nefrete, daha çok zarara ve yıkıma yol açacaktır.

Bütün bunların sizin için hiçbir anlamı olmayabilir, çünkü 
görünüşte hâlâ çok gençsiniz, ama umarım öğretmenleriniz 
için bir anlamı olur— ve sizin için de, içinizde bir yerlerde.
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Okullara Mektuplardan, 
Birinci Cilt, 15 Aralık 1978
Eğitim yalnızca çeşitli akademik konulann öğretilmesi de
ğil, ama aynı zamanda öğrencide tam bir sorumluluğun ge
liştirilmesidir. Eğitmen olarak insan yeni bir kuşak yetiştir
diğinin farkında değil. Çoğu okul yalnızca bilgi aktarmakla 
ilgileniyor. İnsanın ve onun günlük yaşamının dönüşüme 
uğraması onları hiç ilgilendirmiyor, ama sizin— bu okullar
daki eğitmenlerin— bu derin ilgiyi ve tam sorumluluğa kar
şı özeni taşımanız gerekiyor.

Peki öğrencinin bütün eksiksizliğiyle bu sevgi niteliğini du
yumsamasına ne şekilde yardımcı olabilirsiniz? Eğer kendi
niz derinden duyumsamıyorsanız, sorumluluktan söz etme
nin bir anlamı yoktur. Bir eğitmen olarak siz bunun haki
katini duyumsayabiliyor musunuz?

Bu hakikati görmek doğal olarak sevgiyi ve tam sorumlu
luğu da birlikte getirir. Bunun üzerine düşünmeli, günlük 
yaşamınızda, eşinizle, arkadaşlarınızla, öğrencilerinizle iliş
kilerinizde bunu gözlemlemelisiniz. Öğrencilerinizle ilişki
nizde bu konuda yalnızca sözlü bir netlik peşinde olmaya
cak, kalbinizden konuşacaksınız. Bu gerçekliğe ilişkin duy
gu insanın sahip olabileceği en büyük armağandır. Bir kez 
içinizde yandı mı doğru sözcüğü, doğru eylemi ve doğru 
davranışı bulacaksınız. Öğrenci söz konusu olduğunda ise,
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onun size bütünüyle hazırlıksız geldiğini göreceksiniz. Ö ğ
renci size korkmuş, gergin, tedirgin, ya da savunmacı, an
ne babası ve daha kısa bir süredir içinde yaşamakta oldu
ğu toplum tarafından koşullandırılmış olarak gelir. Onun 
yaşadıklarını görmeli, gerçekte ne olduğuyla ilgilenmeli, 
ona sizin kendi görüşlerinizi, çıkarımlarınızı ve yargılannızı 
kabul ettirmeye çalışmamalısınız. Onun ne olduğuyla ilgi
lenmek sizin ne olduğunuzu açığa çıkarır ve öğrencinin siz 
olduğunu bulursunuz.

Şimdi, matematik, fizik öğretirken— ki bunları bilmesi gere
kir, çünkü bunlar geçimini sağlamasının yollarıdır— öğren
ciye bütün insanlıktan sorumlu olduğunu aktarabilir misi
niz? Kendi mesleği, kendi yaşam biçimi için çalışıyor olsa 
da, zihni dar bir zihin olarak kalmayacaktır. Uzmanlaşma
nın tehlikesini bütün sınırlamaları ve tuhaf vahşiliğiyle gö
recektir. Tüm bunları görmesine yardım etmelisiniz. İyiliğin 
çiçeklenmesi matematik ve biyoloji bilmeye ya da sınavlar
dan geçip iyi bir iş sahibi olmaya bağlı değildir. Varlığı bun
ların dışındadır ve çiçekler açtığında iş ve gerekli etkinlik
ler onun güzelliğinden etkilenir. Bugün bunlardan birine 
ağırlık verip çiçek açmayı göz ardı ediyoruz. Bu okullarda 
ise bu ikisini bir araya getirmeye çalışıyoruz; yapay olarak 
değil, izlediğiniz bir ilke ya da kalıp olarak değil, ama in
sanın yenilenmesi için bu ikisinin birlikte hareket etmesinin 
gerektiği gerçeğini gördüğünüz için.

Bunu yapabilir misiniz? Tartışıp bir sonuca vardıktan sonra 
yapmayı kabul ettiğiniz için değil, daha çok içsel bir gözle 
bunun olağanüstü çekimini gördüğünüz— kendiniz gördü
ğünüz— için. O zaman ne dediğinizin bir önemi olur. O za
man bir başkası tarafından yakılmamış bir ışık merkezi 
olursunuz. Siz insanlığın bütünü olduğunuza göre— ve bu 
bir gerçeklik, sözel bir önerme değil— insanın geleceğin
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den kesinlikle sorumlusunuz. Lütfen bunu bir yük gibi gör
meyin. Yük gibi görürseniz, o  yük hiçbir gerçekliği olma
yan bir sözcükler demetidir. Bir yanılsamadır. Bu sorumlu
luğun kendine özgü bir neşesi, kendine özgü bir güldüren 
yanı ve düşüncenin ağırlığından bağımsız kendine özgü bir 
devinimi vardır.
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Saanen, 28 Temmuz 1979
Krishnam urti: İzninizle bir şey önermek istiyorum. Bir sü
redir meditasyon, sevgi, düşünce ve benzer şeyler üzerine 
konuşuyoruz, ama bana öyle geliyor ki, günlük yaşamımız
dan, başkalanyla ilişkimizden, dünyayla, bütün bir insanlık
la ilişkimizden söz etmiyoruz. Temel sorundan sürekli 
uzaklaşıyoruz gibi; ki bu sorun günlük yaşamımız; nasıl ya
şadığımız; günlük kargaşalarımızın, günlük kaygılarımızın, 
güvensizliğimizin, sıkıntılarımızın, günlük varoluşumuza 
ilişkin bitmez tükenmez isteklerin hiç farkında olup olma
dığımız. Bunlarla ilgilenmemiz gerekmez mi? Birbirimizle 
birer arkadaş olarak günlük yaşamımızla ilgili konuşup ko
nuşamayacağımızı soruyorum yalnızca; ne yaparız, ne yer 
ne içeriz, ilişkilerimiz neler, varoluşumuzdan neden sıkıntı 
duyarız, zihinlerimiz neden bu kadar mekanik?.. Bunlar 
hakkında konuşabilir miyiz? Ve konuşmamızı yalnızca bu 
konularla sınırlayabilir miyiz?

Soran: Elbette.

K: Günlük yaşamımız nedir? Kimi düşlere kaçış değil, ama 
uyanmak, alışkanlığınız varsa egzersiz yapmak, bir şeyler 
yemek, ofise, fabrikaya ya da başka bir işyerine gitmek, 
hırslarımız, doyumlanmız, yakın ya da uzak, cinsel ya da 
değil, başkalarıyla ilişkilerimiz... Yaşamımızın merkezinde
ki sorun ne? Para mı? Çevredeki, yüzeysel sorunlar değil,
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derinlerdeki istek. Ne istiyoruz, ne arzuluyoruz? Para mı is
tiyoruz? Para gerekli. Temel sorun ne? Yoksa bir konum sa
hibi olmak mı? Maddi ya da psişik açıdan güvende olmak, 
tam anlamıyla kuşkusuz, emin olmak mı? Yaşamımızın ana 
dürtüsü, isteği, arzusu ne?

S: Çalışma sevinci.

K: Çalışma sevinci. Bunu her gün, her gün bir çalışma ban
dında vida sıkan adama söyler miydiniz? Ya da her sabah 
ofise giden ve yaşamının her günü kendisine ne yapacağı 
söylenen bir adama? Lütfen daha yakından bakın. Sorumuz 
bu. Para mı? Güvenlik mi? İşsizlik mi? İşiniz varsa bu kez 
de onun tekdüzeliği, sıkıntısı, eğlence, gece kulüpleri yo
luyla kaçış, izleyebiliyor musunuz? Temel varoluşumuzdan 
uzak herhangi bir şeye kaçış. Çünkü dünya korkunç bir du
rumda. Bütün bunlan biliyor olmalısınız. Peki oldukça ze
ki, ciddi insanlar olarak bizim bütün bunlarla ilişkimiz ne? 
Ahlaksal yozlaşma, akılsal sahtekarlık, sınıfsal önyargılar... 
Siyasetçiler neden olduğu kanşıklıklar. Bitmek tükenmek 
bilmeyen savaş hazırlıkları. Bütün bunlarla ilişkimiz ne?

S: Bütün bunların bir parçasıyız.

K: Tamamıyla katılıyorum. Parçası olduğumuzu biliyor mu
yuz? Günlük yaşamımızın bunlara katkıda bulunduğunun 
farkında mıyız? Ve katkıda bulunduğuna göre, ne yapmalı? 
Uyuşturucu mu almalı? Sarhoş mu olmalı? Bir topluluğa mı 
katılmalı? Manastıra mı kapanmalı? Sarı, mor, ya da canlı 
renklere mi bürünmeli? Bunlar çözüm olur mu? Ne yapma
lı? Toplumu oluşturan günlük yaşamımız ne? Siyasetçiler bi
zi düşüncesizce kendi güçleri, kendi konumlan için kulla
nıyorlar. Bütün bunların farkındaysak, bunlarla ilişkimiz ne 
ve bunlara katkıda bulunan yaşamımız ne?
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S: Şu anda sahip olduğumuz yaşam biçimini değiştirmek is
terdik.

K- Şu andaki yaşam biçimimiz; onu nasıl değiştireceğimizi 
bilmiyoruz. Dolayısıyla kabul ediyoruz. Onu neden değişti
remiyoruz?

S: Belki de bunu bize bir başkasının söylemesini bekliyo
ruz.

K: Bir mucizenin gerçekleşmesini mi bekliyorsunuz? Bir 
yetkenin bize ne yapacağımızı söylemesini mi bekliyoruz? 
Rahibin; gurunun, bütün o  karmaşacıların mı?

Günlük yaşamımızda yaptıklarımızı neden değiştiremiyo
ruz? Başa dönelim: Günlük yaşamımız nedir? Günden güne 
daha korkunç, daha hoşgörüsüz, çirkin, yıkıcı, yozlaşmış 
bir hal alan toplumun bir parçası olup olmadığımızı soru
yorum, ve dolayısıyla insan da bozuluyor mu?

S: Sanırım bunu görmüyoruz.

K: Neden? Kendi günlük yaşamımızı bilmiyor muyuz?

S: Günlük yaşamımız ben-merkezli bir etkinlik.

K: İçsel yaşamımız, bizim yaşamımız ben-merkezli bir et
kinlik. Böyleyse ve bu etkinlik içinde yaşadığımız korkunç 
topluma katkıda bulunuyorsa, bu merkezi, bencilce etkin
liği neden değiştiremiyoruz? Neden?

S: Kendi yaşamlarımızın bilincinde değiliz. Yaptığımız şeyin 
bilincine varmadan onu değiştirenleyiz.
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K: Anlıyorum. Ben de bunu soruyorum. Günlük yaşamımız
daki etkinliklerin, ne yaptığımızın farkına, bilincine varabi
lir miyiz?

S: Bir anneyseniz, çocuklarınız varsa bu çok zor.

K- Pekâlâ. Anne olduğunuz, çocuklarınız olduğu için yaşam 
çok zor. Sorunlarımızdan biri bu mu? Ben bir anneyim. Ço
cuklarım var, onlar da dünyanın geri kalanı gibi canavarla
ra dönüşüyorlar. Çirkin, şiddet dolu, bencil, açgözlü, sizin 
de bildiğiniz gibi. Çocuklarımın böyle olmasını ister miyim?

S: En azından geçmiş koşullanmamızın olumsuzladıkların- 
dan kurtulmaya çalışabilir miyiz; bunları artık parça parça 
değil bütünüyle biliyor olmamız gerek. Her birimiz günlük 
yaşamımızda, herhangi bir dürtü olmadan, dost insanlar 
için bir tür evrensel sevgiyi nasıl yaşama geçireceğimizi dü
şünebiliriz.

S: Bence büyük kemlerdeki sorun iş değil, benim derdim 
çocuklarımla; bana öyle geliyor ki, çocuklarımla ve çev
remdeki her şeyle ilişkimde koşullanmamın niteliğini uyan
dırmam gerekiyor. Benim sorunum sanırım bu, dış koşullar 
değil.

K: Birlikte ne yapsak?

S: Korkuya bakabilir miyiz?

K- Korkuya bakabiliriz. Çocuklarınızı sevseydiniz, onları bu 
şekilde koşullanmaya uğrayacakları okullara göndermezdi
niz. Görünüşe göre bu sizin için bir sorun değil. Bundan 
söz ediyorsunuz, ama bu sizin için canınızı yakan, eylem 
gerektiren, ivedi bir sorun değil.
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S: Birçok insan her gün işe gidiyor ve işle eğlenceyi birbi
rine kanştırmıyor. Ama her an öğrenme olanağı var; zil ça
lıp da serbest kaldığınızda bile öğrenmeyi sürdürebilirsiniz. 
İşinizi eğlenceye, eğlenceyi de işinize uydurabilirsiniz, ama 
öğrenme süreci sona ermez. Böyle bir şey gerçekleşmiyor 
gibi. Kaç kişi ofisten çıkıp evine döndüğünde işini düşünü
yor ki? Kaç kişi evine dönünce, işte ya da evde olması fark 
etmeksizin, yaşamı hakkında daha çok şey öğrenmeye ça
lışıyor ki?

K: Tam da bunu söylemişken, ben neredeyim? Siz nerede
siniz? Hâlâ ne olabileceği, ne olması gerektiğiyle mi uğraşı
yoruz, yoksa gerçekle mi yüzleşiyoruz? Anlıyor musunuz? 
Gerçekle yüzleşmek.

S: îş yaşamımızla boş zamanımız arasında büyük bir ayrım 
olduğu gerçeğiyle yüzleşiyoruz.

K: Bu toplumun bir parçası olduğumuz gerçeğiyle yüzleşi
yor muyuz? Bu topluma biz, anne babamız, onların anne 
babaları katkıda bulundu; hepimiz bulunduk. Bu bir gerçek 
mi? Bunun farkında mıyım?

S: Öyle olduğu çok açık.

K: Bu noktada durup biraz derinine inelim. Bir ağrının, bir 
diş ağrısının farkında olduğumuz gibi, topluma katkıda bu
lunduğumuzun da farkında mıyız? Tamam mı? Farkında mı
yız?

S: Evet, farkındayız.

S: Evet, eğer hâlâ o kapanın içindeysek, geçmiş koşullan
malarımızın gözünden topluma katkıda bulunmaktayız.
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K: Yine ‘eğer’ler, ‘ise’ler, ‘olabilirler... Gerçekle yüzleşemez 
misiniz? "Ben o toplumun bir parçasıyım,” dediğinizde, bu
nunla ne demek istiyorsunuz?.. Tek bir şey üzerinde birlik
te düşünemez miyiz: Bu toplumu ne tannlar yarattı ne de 
melekler, onu biz yarattık; bu korkunç, şiddet dolu, yıkıcı 
başka hiç kimse değil insanlar yarattı. Ve biz onun bir par
çasıyız. Parçası olduğunu söylediğimizde, parça sözcüğüy
le ne demek istiyoruz?

S: Yaklaşımınız daha en başta benimle toplum arasına ay- 
nm getirmiyor mu? Bir başka deyişle, toplum diye bir şey 
var mı? Bu canavarca, korkunç toplumu yarattığınızda, bu 
odadaki kişilerden farklı bir soyutlama olur bu.

K: Hayır, ben toplumun dışarıda bir yerde değil, burada ol
duğunu söylüyorum.

S: Burada mı?

K: Evet, tam burada.

S: O zaman hep birlikte uğraşarak bize bunca yıldır söyle
diğiniz bu sözcüklerin bizdeki geçmiş koşullandırmaların
dan kurtulamaz mıyız? Yeni ve yaratıcı bir halde hareket 
edemez miyiz?

K: Bunu birlikte yapamayız. Bu bir gerçek. Birlikte düşüne
miyoruz, birlikte herhangi bir şey yapabilirmişiz gibi görün
müyor, zorlanmadığımız sürece; savaş gibi çok büyük bir 
kriz olmadığı sürece. Böyle zamanlarda ise bir araya geli
yoruz. Bir deprem olursa hepimiz bu gerçeği paylaşıyoruz. 
Ama depremleri, savaşlan bir yana kaldırın, o zaman ken
di küçük benliklerimize geri dönüyor, birbirimizle savaşıyo
ruz. Bu çok açık.
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Yalnızca bir dakikalığına bununla ilgilenebilir miyiz? Toplu
mun bir parçası olduğumuzu söylediğimizde, bu bir fikir 
mi, yoksa bir gerçeklik mi? Fikir ile bir kavram, bir resim, 
bir vargıyı söylüyorum. Yoksa tıpkı diş ağnsı çekmek gibi 
bir gerçek mi?

S: Ben o toplumum.

K: Ben o toplumum, Peki katkıda bulunduğum o şeyde ne
ler oluyor? Kendi güvenliğimin, kendi deneyimlerimin pe
şinde miyim; kendi sorunlarımla mı uğraşıyorum, kendi 
hırslarımla mı ilgileniyorum? Toplumun bugünkü yapısında 
herkes kendisi için çabalıyor. Büyük olasılıkla başlangıcın
dan bu yana tarihsel süreç de böyle işledi; herkes kendisi 
için çabalıyor, dolayısıyla herkes birbirine karşı. Bunun far
kında mıyız?

S: Ne yapacağımızı bilmiyoruz...

K: Ne yapacağımızı bulacağız, ama en yakından başlayalım, 
sonra yolumuza devam edebiliriz. Günlük yaşamımızdan 
söz ediyoruz. Günlük yaşamımız yalnızca toplumun bir 
parçası olmakla kalmıyor, aynı zamanda bizler bu toplumu 
etkinliklerimizle destekliyoruz. Öyleyse bir insan olarak, bu 
toplumun bir parçası olarak ben ne yapacağım? Sorumlulu
ğum nedir? Uyuşturucu almak mı? Sakal uzatmak mı? Kaçıp 
gitmek mi? Sorumluluğum nedir?

S: Bu konuda bir şey yapmak.

K: Bu konuda ancak kendi içimde her şey açık ve netse bir 
şey yapabilirim.

S: Bu konuda açık ve mantıklıysak toplum tarafından dışla
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nabilecek olmamız şaşırtıcı değil mi?

K: Pekâlâ. O zaman insanın kendi içinde nasıl açık olaca
ğını bulalım. Kimi şeylerden nasıl emin olacağını. İnsanın 
güvende olup olamayacağını bulalım. Hem psişik hem de 
fiziksel anlamda. Çoğu kişininki gibi karışmış bir zihin bu 
karışıklıktan nasıl kurtulabilir ki böyle bir açıklığa kavuş
sun? Açıklık varsa o  noktadan hareket edebilirim. Öyle de
ğil mi?

S: Evet.

K- Siyaset, iş, eşimle ilişkim, dünyayla ilişkim gibi konulan 
nasıl açıklığa kavuştururum? Zihnim bu kadar karışıkken 
nasıl açıklığa kavuşur? Gurular bir şey derken rahipler baş
ka bir şey diyor, ekonomistler ve filozoflar başka bir şey 
söylüyor— izliyor musunuz? Analistler ilk acı diye bir şey
den söz ediyorlarya da adı her neyse. Herkes bağırıyor, ya
zıyor, açıklıyor. Ben de buna yakalanıyorum ve zihnim git
gide daha çok karışıyor. Açıklık için ne yapmam gerektiği
ni, kimin haklı kimin haksız olduğunu bilmiyorum. Bu du
rumdayız, öyle değil mi?

S: Evet.

K: Dolayısıyla kendime bir karmaşa içinde olduğumu söy
lüyorum. Bu karmaşanın nedeni bütün o insanlar, her biri
nin farklı şeyler söylemesi. Zihnim karmakanşık. Dolayısıy
la diyorum ki, “Hiçbirinizi dinlemeyeceğim; zihnimin ne
den karışık olduğunu bulacağım.” Bu noktadan yola çıka
lım.
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Okullara M ektuplarda»,
2. Cilt, 15 Kasım 1983
Seyrederek belki de kitaplardan öğrendiğinizden daha çok 
şey öğrenirsiniz. Kitaplar bir konuyu, örneğin matematik, 
coğrafya, tarih, fizik ya da kimyayı öğrenmek için gerekli
dir. Kitap sayfalarına bilim adamlarının, filozofların, arke- 
ologlann biriktirilmiş bilgileri basılmıştır. Kişinin önce okul
da sonra şansı varsa gittiği yüksek okulda ya da üniversite
de öğrendiği bu biriktirilmiş bilgi, çağlar boyunca, en eski 
günlerden bu yana toplandı. Hindistan’dan, Mısır’dan, Me
zopotamya’dan, Yunanlılardan, Romalılardan ve elbette 
Perelerden çok büyük bilgi birikimi sağlandı. Doğu dünya
sında olduğu kadar Batı dünyasında da bu bilgi kariyer 
yapmak, mekanik ya da kuramsal, uygulamaya yönelik ya 
da düşünmenizi, yaratmanızı gerektiren herhangi bir iş sa
hibi olmak için gerekli. Bu bilgi, özellikle bu yüzyıl içinde, 
çok büyük bir teknolojiyi ortaya çıkardı. Kutsal olarak ad
landırılan kitapların bilgisi de var; Vedalar, Upanişadlar, 
Tevrat, Kuran ve İbranice metinler. Dinsel kitaplar yanında, 
ister bir mühendis, biyolog ya da marangoz olun, bilgi sa
hibi olmanızı, bir beceri ile iş görmenizi sağlayan uygula
maya yönelik kitaplar var.

Birçoğumuz herhangi bir okulda, özellikle bu okullarda bil
gi, haber toplanz ve okulların varolma nedeni bugüne dek 
buydu: dış dünya hakkında çok miktarda bilgi toplamak;
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gökyüzü hakkında; denizin neden tuzlu olduğu, ağaçların 
neden büyüdüğü hakkında; insan, insanın anatomisi, bey
nin yapısı hakkında. Ayrıca çevremizdeki dünya, doğa, top
lumsal çevre, ekonomi hakkında. Bu tür bilgi kesinlikle ge
reklidir, ama bilgi her zaman sınırlıdır. Ne kadar gelişirse 
gelişsin, bilgi birikimi her zaman sınırlıdır. Öğrenme farklı 
konulardaki bilgiyi elde etmenin bir parçasıdır, böylece si
zi hoşnut edecek, ya da siz yapmaktan hoşlanmasanız da, 
koşulların, toplumsal isteklerin sizi kabul etmeye zorladığı 
bir mesleğiniz, bir işiniz olabilir.

Seyrederek de çok şey öğrenirsiniz; çevrenizdeki şeyleri, 
kuşları, ağaçları, gökyüzünü, yıldızları, Orion takımyıldızı
nı, Büyük ve Küçük Ayıyı, akşam yıldızını seyrederek. Yal
nızca çevrenizdekileri seyrederek değil, aynı zamanda in
sanları, insanların nasıl yürüdüklerini, hareketlerini, kullan- 
dıklan sözcükleri, nasıl giyindiklerini seyrederek de öğre
nirsiniz. Yalnızca dışarıda olanlan değil, aynı zamanda ken
dinizi de seyredersiniz; neden öyle düşündüğünüzü, davra- 
nışlannızı, günlük yaşamınızın nasıl gittiğini, anne babanı
zın neden sizden bir şeyi yapmanızı istediklerini. İzlersiniz, 
karşı koymazsınız. Karşı koyarsanız öğrenemezsiniz. Ya da 
bir sonuca varırsanız, doğru olduğunu düşündüğünüz bir 
fikre vanrsanız, o  zaman da doğal olarak asla öğrenemez
siniz. Öğrenmek için özgürlük gerekir ve bir de merak, 
kendinizin ya da başkalarının neden öyle davrandığını, in
sanların neden kızdığını, sizin neden öfkelendiğinizi bilme
ye duyulan bir istek.

Öğrenmek olağanüstü ölçüde önemlidir, çünkü öğrenme
nin sonu yoktur. Örneğin, insanların neden birbirlerini öl
dürdükleri. Kuşkusuz, kitaplarda açıklamalar var; insanların 
neden kendilerine özgü belirli bir biçimde davrandıklarına, 
insanların neden şiddet dolu olduklarına ilişkin psişik ne-
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deriler var. Bütün bunlar önde gelen çeşitli yazarlar, psiko
loglar tarafından kitaplarda açıklanmış. Ama okuduğunuz 
şey siz değilsiniz. Ne olduğunuz, nasıl davrandığınız, ne
den öfkelendiğiniz, kıskandığınız, neden bunalıma girdiği- 
nizkendinizi izlerseniz, sizin ne olduğunuzu anlatan bir ki
taptan öğreneceğinizden daha çok şey öğrenirsiniz. Ama 
biliyorsunuz, kendinizi izlemektense kendiniz hakkında bir 
kitap okumak daha kolaydır. Beyin tüm dış etki ve tepki
lerden bilgi toplamaya alışıkur. Yönlendirilmeyi, başkaları
nın size ne yapmanız gerektiğini söylemesini daha rahatla
tıcı bulmuyor musunuz? Anne babalarınız, özellikle de Do
ğuda, size kiminle evleneceğinizi söylüyorlar, evlilik hazır
lıklarınızı onlar yapıyorlar, mesleğinizin ne olması gerekti
ğini söylüyorlar. Dolayısıyla beyin kolay yolu kabul ediyor, 
ama kolay yol her zaman doğru yol değildir. Fark ettiniz mi 
bilmiyorum, artık kimse işini sevmiyor, belki birkaç bilim 
adamı, sanatçı ya da arkeolog dışında. Ama sıradan, ortala
ma insan yaptığı işi genellikle sevmiyor. Toplum, ailesi ya 
da daha çok para kazanma dürtüsü onu zorluyor. Dolayı
sıyla, dış dünyayı, dışınızdaki dünyayı ve iç dünyanızı, ken
di dünyanızı çok, ama çok dikkatle seyredin.

Öğrenmenin iki yolu var gibi görünüyor: Birincisi önce ça
lışarak, sonra çalışılan bilgiden eyleme geçerek çok miktar
da bilgi biriktirmek. Çoğumuzun yaptığı bu. İkincisi eyleme 
geçmek ve bu sırada öğrenmek, bu da yine bilgi biriktirme
ye' dönüşür. Gerçekte bunların ikisi de aynıdır: bir kitaptan 
öğrenmek ya da eylem yoluyla bilgi elde etmek. İkisi de 
bilgiye, deneyime dayanır ve daha önce dediğimiz gibi, bil
gi ve deneyim her zaman sınırlıdır.

Dolayısıyla hem eğitmen hem de öğrenci öğrenmenin ger
çekte ne olduğunu bulmalıdır. Örneğin, bir gurudan öğre
nebilirsiniz, ama ancak gerçek bir guruysa, aklı başındaysa,
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para kırmıyorsa, ünlü olma arzusu duymuyor, oldukça den
gesiz kuramları aracılığıyla servet yapmak için bir ülkeden 
diğerine koşmuyorsa. Öğrenmenin ne olduğunu araştınn. 
Bugün öğrenme giderek bir eğlence biçimini alıyor. Batıda
ki kimi okullarda, ortaokulu, liseyi bitiren öğrenciler oku
mayı yazmayı bile bilmiyorlar. Okumayı yazmayı bilseniz, 
çeşitli konularda okusanız bile, yine de ortalama insanlar 
olarak kalıyorsunuz. Ortalama ne demektir biliyor musu
nuz? Tepenin yansına kadar çıkmak, asla zirveye ulaşama
mak. Ortalama insan asla kendisinden kusursuzu, en yük
sek şeyi istemez. Ama öğrenmek sonsuzdur, gerçekten bir 
sonu yoktur. Peki kimden öğreniyorsunuz? Kitaplardan mı? 
Eğitmenlerden mi? Ya da belki, parlak bir zihniniz varsa, 
seyrederek mi? Şu ana dek görünen o ki dışarıdan öğreni
yorsunuz: öğreniyor, bilgi biriktiriyor, sonra o bilgiden ha
reket ediyor, mesleğinizi oluşturuyorsunuz. Kendinizden 
öğreniyorsanız— bir başka deyişle, kendinizi, önyaıgılarını- 
zı, belirli vargılarınızı, inançlarınızı seyrederek öğreniyorsa
nız— düşüncenizin inceliklerini, kabalığınızı, duyarlılığınızı 
izliyorsanız, o zaman kendiniz hem öğreten hem de öğre
nen olursunuz. O  zaman içsel olarak hiç kimseye, hiçbir ki
taba, uzmana bağımlı kalmazsınızama hastaysanız, bir tür 
hastalığınız varsa, elbette bir uzmana gidersiniz; bu doğal
dır, gereklidir. Ama ne kadar üstün olursa olsun birine ba
ğımlı olmak, kendiniz hakkında, ne olduğunuz hakkında 
öğrenmenizi engeller. Oysa ne olduğunuzu öğrenmek çok, 
çok önemlidir, çünkü bu denli bozulmuş, ahlaksız, şiddetin 
hızla yayıldığı, saldırgan, herkesin kendi başarısının, do
yum arayışının peşinden koştuğu bu toplumu yaratan şu 
andaki halinizdir. Ne olduğunuzu başkası aracılığıyla değil, 
kendinizi seyrederek öğrenin; ama kınamadan, “Ben böy- 
leyim. Ben değişmem,” demeden. Kendinizi hiçbir tür tep
ki, direnç olmadan seyrederseniz, bu seyrediş iş görür; tıp
kı bir alev gibi kişinin saçmalıklarını, yanılsamalarını kül
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eder.

Dolayısıyla öğrenmek önemlidir. Öğrenmeyi kesen bir be
yin mekanikleşir. Bir değneğe bağlanmış hayvan gibidir; 
ancak değneğe bağlı ipin uzunluğu elverdiğince hareket 
edebilir. Çoğumuz kendimize ait tuhaf bir kazığa bağlıyız, 
görünmez bir kazık ve ip var. Bu ipin alanı içinde hareket 
ediyorsunuz ve bu alan çok sınırlı. Tıpkı bir adamın bütün 
gün kendisi hakkında, sorunları, arzuları, hazları, ne yap
mak istediği hakkında düşünmesi gibi. Sürekli kendinle uğ
raşmak nedir bilirsiniz. Çok, çok sınırlı bir şeydir. Ve bu sı
nırlılık çeşitli çatışmalara ve mutsuzluğa yol açar.

Büyük şairler, ressamlar, besteciler asla yaptıklarıyla yetin
mezler. Her an öğrenirler. Sınavlarınızdan geçip bir işe baş
ladıktan sonra öğrenme sona ermez. Öğrenmede çok bü
yük bir güç ve canlılık vardır, özellikle kendiniz hakkında 
öğrenmede. Öğrenin, seyredin, öyle ki içinizde üstü örtülü, 
bakılmamış hiçbir noktanız kalmasın. Bu gerçekten kendi 
koşullanmanızdan özgür olmak demektir. Dünya koşullan
ması yüzünden bölünmüş durumda: siz Hintlisiniz, siz 
Amerikalısınız, siz İngilizsiniz, Russunuz, Çinlisiniz. Bu ko
şullanma yüzünden savaşlar oluypr, binlerce insan öldürü
lüyor, mutsuzluk ve acımasızlık kol geziyor.

Öyleyse, sözcüğün en derin anlamında, hem eğiten hem de 
eğitilen öğrenmektedir. Her ikisi de öğreniyorsa, ne eğiten 
vardır ne de eğitilen. Yalnızca öğrenme vardır. Öğrenmek 
beyni ve düşünceyi saygınlıktan, konumdan özgürleştirir.

Öğrenmek insanlar arasında eşitlik sağlar.
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Öğrenmenin Başlangıcımdan,
13- Bölüm, Brockwood Park 
Okulu’nda Konuşma,
17 Haziran 1973
Krisbnam urti: Geçen gün zihinsel açıdan sağlıklı olmaktan 
ve sıradanlıktan söz ediyorduk; bu sözcüklerin ne anlama 
geldiğinden. Burada bir topluluk halinde yaşayan insanlar 
olarak sıradan olup olmadığımızı sormuştuk. Aynca beden
sel, zihinsel ve  duygusal açıdan sağlıklı olup olmadığımızı 
da sormuştuk. Dengeli ve sağlıklı mıyız? Zihin sağlığının 
yerinde olması, bütünsel olması ile söylenmek istenen bu- 
dur. Birbirimizi sıradan, bir parça sağlıksız, bir parça den
gesiz olacak şekilde mi eğitiyoruz?

Dünya oldukça sağlıksız, bozulmuş durumda. Buradaki 
eğitimimizde de aynı dengesizliğe, sağlıksızlığa, bozulmaya 
mı neden oluyoruz? Bu çok ciddi bir soru. Bunun hakika
tini bulabilir miyizsağhklı olmak bağlamında ne olmamız 
gerektiğini bulmak değil, birbirimizi gerçekten zihin sağlığı 
yerinde ve sıradan olmayan insanlar olacak şekilde eğitip 
eğitmediğimizi keşfetmekten söz ediyorum.

Soran: Çoğumuzun her gün gidip gelmek zorunda olduğu 
bir işi olacak, birçok insan evlenip çoluk çocuğa karışaca-
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kolacak olanlar işte bunlar.

K: Eğitilmesi, geçimini kazanması, evlenmesi ya da evlen
memesi, çocukların, bir evin, bir ipoteğin sorumluluğunu 
taşıması beklenen ve ömrünün sonuna dek bu kapana kı- 
sılabilen bir insan olarak sizin bu dünyadaki yeriniz nedir?

S: Belki de birinin bize bakmasını umuyoruzdur.

K- Demek oluyor ki bir şey yapma yetkinliğine sahip olmak 
zorundasınız. Öylece, “Lütfen bana bak,” diyemezsiniz—  
bunu kimse yapmaz. Bunun sizi yıldırmasına izin verme
yin. Yalnızca bakın, tanışıklık kazanın, insanların birbirleri
ne oynadıkları oyunlann farkına varın. Siyasetçiler dünyayı 
asla bir araya getirmeyecekler, tam tersine; bir savaş yaşan
makta olmayabilir, ama süregiden bir ekonomik savaş var. 
Bir bilim adamıysanız hükümetin kölesisiniz demektir. Bü
tün hükümetler az ya da çok bozulmuştur; kimi daha az, 
kimi daha çok; ama hepsi de bozulmuştur. Tüm bunlara 
yılmadan, “Ne yapacağım, bununla nasıl başa çıkacağım? 
Çıkacak gücüm yok,” demeden bakın. Gücünüz olacaktır; 
nasıl bakacağınızı bildiğinizde gücünüz de olacaktır.

Öyleyse bütün bunlardaki yeriniz ne? Bütünü görürseniz 
bu soruyu sorabilirsiniz; ama bütünü görmeden yalnızca 
kendi kendinize “Ne yapacağım?” diye soruyorsanız, o za
man sıkışıp kalmışsıhızdır, yanıt yoktur.

S: Kuşkusuz yapacağımız ilk iş bunları açık açık tartışmak. 
Ama bence insanlar özgürce tartışmaktan bir parça korku
yorlar. Belki de gerçekten umursadıkları şeyin tehlikeye gi
receğini düşünüyorlar.

K: Sen korkuyor musun?
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S: İstediğim şeyin hızlı bir araba olduğunu söylersem belki 
biri bunu sorgulayabilir.

K: Sorgulanmalı. Her zaman beni sorgulayan mektuplar alı
rım; çocukluğumdan bu yana bana hep meydan okundu.

S: Bunlar tartışıldığı zaman beni hep rahatsız eden bir şey 
var. Son derece mekanikleşmiş bir sanayi toplumunda ya
şadığımız, ve kimimiz kendimizi bunun dışına çekebiliyor- 
sak, bunun ofise gidip çalışarak mekanikleşen başka insan
lar sayesinde olduğu söyleniyor.

K: Elbette.

S: O insanlar mekanik, sefil varoluşlannı gerçekleştiremese- 
lerdi biz kendimizi bu toplumun dışına çekemezdik.

K: Hayır. Bu dünyada ama ona ait olmadan nasıl yaşanır; 
sorun bu. Zihin sağlığını yitirmiş olan bu ortamda yaşayıp 
yine de sağlıklı nasıl kalınır?

S: Ofise gidip gelen ve görünürde mekanik bir yaşam sü
ren bir adamın bütün bunları yapmasına rağmen farklı bir 
insan olabileceğini mi söylüyorsunuz? Bir başka deyişle, so
run ille de sistem değil...

K: Bu sistem, her ne ise, zihni mekanikleştiriyor.

S: Peki zihni mekanikleştirmesi zorunlu mu?

K: Öyle oluyor.

S: Bütün genç insanlar büyümek zorundalar, bunu gerekti
ren bir iş bulmaları gerekebileceğini görüyorlar. Başka bir

166



D O Ğ R U  G E Ç İM  Ü Z E R İN E

yanıt olabilir mi?

K; Benim sorum şu: Bu zihin sağlığını yitirmiş dünyada na
sıl sağlıklı yaşanır? Ofise gitmek ve geçimimi kazanmak zo
runda olsam da, farklı bir kalp, farklı bir zihin olmalı. Bu
rada bu farklı zihin, bu farklı kalp oluşuyor mu? Yoksa yal
nızca değirmenden geçerek bu korkunç dünyaya mı atılı
yoruz?

S İ: Her şey otomasyona bağlandığı için artık dokuz-beş, 
haftada altı gün diyebileceğimiz işlere gerek yok. Gerçek 
şu ki, bu çağ artık bize diğer yanımıza eğilmemiz için ge
reken zamanı veriyor.

S2: Boş zaman istediğimizi söylüyorduk, ama bu boş zama
nı nasıl kullanacağımızı bilmiyoruz.

S3: Yaşamını kazanmakta yanlış bir şey yok kuşkusuz.

K ■ Ben asla yaşammı kazanmanın yanlış bir olduğunu söy
lemedim. İnsanın yaşamını kazanması zorunludur. Ben bir
çok yerde insanlarla konuşarak yaşamımı kazanıyorum. El
li yıldır yapıyorum bunu ve sevdiğim şeyi yapıyorum. As
lında yaptığım, doğ m olduğunu düşündüğüm şey; benim 
için yaşamanın yolu bubirinin zorlamadığı bir yol— benim 
yaşamımı kazanma yolum bu.

S: Uçakları uçuran insanlar olduğu için bunu yapabildiğini
zi söylemek istiyorum.

K: Elbette, bunu biliyorum; onlar olmasaydı yolculuk ede
mezdim. Ama uçaklar olmasaydı da, tek bir yerde, doğdu
ğum köyde kalır, orada yine aynı şeyi yapıyor olurdum.

167



D O Ğ R U  G E Ç İM  Ü Z E R İN E

S: Evet, ama kazancın insanlan harekete geçirdiği bu ileri 
ölçüde makineleşmiş toplumda düzen böyle işliyor.

K: Hayır, başkaları kirli işler yaparken ben temiz iş yapıyo
rum.

S: Yani insan temiz iş mi yapmaya çalışır?

K: Öyle görünüyor.

S: Ama yaşamım kazanmanın dışında, bu dünyada yaşamı
nı kazanırken zihin sağlığını koruyarak yaşamını kazanmak 
için içsel bir devrim olması gerektiğini fark etmeliyiz.

K: Aynı soruyu farklı bir biçimde soruyorum. Zihin sağlığı
nı yitirmiş olan bu dünyada nasıl sağlıklı olarak yaşayabili
rim? Geçimimi sağlamayacağım, evlenmeyeceğim, sorumlu
luk almayacağım anlamına gelmiyor bu. Böyle yaşayabil
mek için o dünyayı yadsımam ve içimde bir devrim gerçek
leşmesi gerekir, böylece sağlıklı hareket edebilirim. Benim 
bütün demek istediğim bu.

S: Sağlıksız bir biçimde yetiştirildiğim için her şeyi sorgula
mam gerekir.

K: Eğitim de budur. Sağlıksız bir dünya tarafından zehirlen
miş olarak buraya gönderildiniz ya da kendiniz geldiniz. 
Kendinizi kandırmayın; o aklını yitirmiş dünya sizi koşul
landırdı, anne babalannız da dahil bütün geçmiş gelenek 
sizi biçimlendirdi; buraya geldiniz ve koşullanmalarınızdan 
kurtulmanız gerek, olağanüstü bir değişimden geçmeniz 
gerek. Böyle bir değişim gerçekleşiyor mu? Yoksa yalnızca 
“Şurada burada, her gün birkaç iyi iş yapıyoruz," mu diyo
ruz? Üç dört yıl içinde buradan ayrıldığınızda, yalnızca bir
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kaç yamalı iş yapmış olarak mı gideceksiniz?

S: Yapmak istediğimiz, arzuladığımız şeyle gerekli olan ara
sında bir çatışma var gibi görünüyor.

K: Ne yapmayı arzuluyorsunuz? Mühendis olmak isterim, 
çünkü bunun çok para ya da başka bir şey getirdiğini görü
rüm. Bu arzuya güvenebilir miyim? Böylesine çarpık bir hal 
almış olan içgüdülerime güvenebilir miyim? Düşüncelerime 
güvenebilir miyim? Güvenebileceğim neyim var? Öyleyse 
eğitim salt içgüdü, arzu ya da önemsiz bir istek olmakla kal
mayıp bu dünyada iş görecek bir zeka yaratmaktır.

Brockwood’daki eğitimimiz sizin zeki insanlar olmanıza 
yardımcı oluyor mu? Bununla ne demek istiyorum? Çok du
yarlı olmak; kendi arzularınıza, kendi isteklerinize değil, 
dünyaya, dünyada olup bitene duyarlı olmak. Eğitim kuş
kusuz size yalnızca bilgi vermek değildir, aynı zamanda 
dünyaya nesnel bir biçimde bakma, olan bitenisavaşlan, yı
kımı, şiddeti, vahşetigörme yetkinliği kazandırmaktır. Eğiti
min işlevi yalnızca sınavlardan geçmek, derece almak, be
lirli konularda yetkinleşmek değil, nasıl farklı bir biçimde 
yaşanabileceğini bulmaktır. Geçimizi kazanmak zorunda 
olduğunuzu, bütün o  sorumlulukları, bunların neden oldu
ğu mutsuzlukları bilerek, bütünüyle farklı, zeki bir insan 
olarak dünyayla yüzleşmenize yardımcı olmaktır. Şunu so
ruyorum: Burada bu gerçekleştiriliyor mu? Öğrenci kadar 
eğitmen de eğitiliyor mu?

S: Sizin sorunuz benim de sorum. Ben de bu eğitimin bu
rada gerçekleşip gerçekleşmediğini soruyorum.

K  Burada Brockwood’da bu sağlıksızlıkla başa çıkabilme
nizi sağlayacak ölçüde zeki, farkında olmanıza yardım ede
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cek bir eğitimin gerçekleştirilip gerçekleştirilmediğini soru
yorsunuz. Gerçekleştirilmiyorsa, bu kimin hatası?

S: Bu eğitimi olanaklı kılan temel nedir?

K: Bakın, neden eğitim alıyorsunuz?

S: Gerçekten bilmiyorum.

K: Tam da bu nedenle eğitimin ne anlama geldiğini bulma
nız gerekir, öyle değil mi? Eğitim nedir? Çeşitli konularda 
bilgi vermek mi, iyi bir akademik gelişme kazandırmak mı? 
Bunun olması zorunlu, değil mi? Üniversitelerden ve kolej
lerden milyonlarca insan çıkıyor.

S: Size yaşamınız için gerekli araçları sağlıyorlar.

K: Peki ama bunları kullanacak olan eller hangi eller? Bu 
dünyayı, bu savaşları üreten eller de aynı ellerdi.

S: Bu da demektir ki, araçlar var, ama içsel, psişik bir dev
rim yoksa, bu araçları yine aynı eski yoldan kullanacaksı
nız ve çürümüşlük sürüp gidecek. Benim sorum da bunun
la ilgili.

K: Bu devrim burada gerçekleşmiyorsa, bunun nedeni ne
dir? Gerçekleşiyorsa, zihni gerçekten etkiliyor mu; yoksa 
hâlâ bir fikir düzeyinde mi, günde üç öğün yemek yemek 
gerektiği gibi gerçekliği olan bir şey değil mi? Bunun bir 
gerçekliği vardır, birinin yemek yapması gerekir, bu bir fi
kir değildir.

Dolayısıyla size soruyorum: Sözünü ettiğimiz böyle bir eği
tim burada gerçekleşiyor mu? Gerçekleşiyorsa, onu nasıl
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canlandıracağımızı, onu nasıl yaşama geçireceğimizi bula
lım. Gerçekleşmiyorsa, neden gerçekleşmediğini bulalım.

S: Okulun bütününde gerçekleşmiyor gibi görünüyor

K: Neden? Birkaç kişide gerçekleşiyor olabilirneden hepi
mizde gerçekleşmiyor?

S: Bence bu bir tohumun çimlenmek istemesi gibi, ama 
toprağın üst yüzeyi çok ağır.

K: Hiç betonun içinden çıkan çimenleri gördünüz mü?

S İ: Şey, bu zayıf bir tohumdur. (Gülüşmeler.)

S2: Ama biz sıradan olduğumuzun ve bundan kurtulmak is
tediğimizin farkında mıyız? Asıl sorun bu.

K: Size soruyorum: Sıradan mısınız? Bu sözcüğü kesinlikle 
aşağılama amacıyla kullanmıyorum. Sözlükte nasıl geçiyor
sa o anlamda kullanıyorum. Bütünü görmek— bütün dün
yayı ve sizin bütün içindeki kendi küçük yerinizi görmek—  
yerine yalnızca kendi küçük işlerinizin peşinde koşuyorsa
nız, orta sınıf biri olmaya zorunlusunuz demektir. İnsanlar 
bütünü görmüyorlar, kendi küçük arzularının, küçük hazla- 
nnın, kibirlerinin ve acımasızlıklannın peşindeler. Ama bü
tünü görseler ve bunun içindeki yerlerini anlasalardı, bü
tünle ilişkileri tümüyle farklı olurdu.

Brockwood’da küçük bir topluluk halinde yaşayan, öğret
menleriniz ve arkadaşlannızla ilişkide bulunan öğrenciler 
olarak siz dünyada olan bitenin bütününü görüyor musu
nuz? En önemlisi bu. Duygusal, önyargılarla, eğilimlerle 
görmekten değil nesnel bir bakıştan söz ediyorum. Çeşitli
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hükümetler bu sorunu çözemeyecek, hiçbir siyasetçinin 
buna ilgisi yok. Ufak tefek değişikliklerle var olan düzeni 
korumayı istiyorlar. İnsanlığın birliğini değil, İngiltere’nin 
birliğini istiyorlar. Ama bunun için bile farklı siyasi partiler, 
“Bir araya gelelim, insanlar için en iyisinin ne olduğunu bu
lalım,” demiyorlar.

S: Ama bunun olanaksız olduğunu söylemiyorsunuz.

K. Bunu yapmıyorlar.

S: Biz yapıyor muyuz?

K: Biz gözlemliyoruz, ilkin dünyaya bakıyoruz. Bütünü gör
düğünüzde, bütünle ilişkili olarak arzunuz nedir? Bütünü 
görmez, yalnızca kendi içgüdünüzün, eğiliminizin ya da ar
zunuzun peşinden koşarsanız, bu sıradanlığın temelidir ve 
dünyada olan da budur.

Eski günlerde gerçekten ciddi olan insanlar, “Bizim dün
yayla işimiz yok,” diyorlardı. “Keşiş olacağız, vaiz olacağız, 
malımız mülkümüz olmadan yaşayacağız, evlenmeyeceğiz, 
toplumda konumumuz olmayacak. Biz öğretmeniz, ülkeyi 
dolaşacağız, köylere gideceğiz, insanlar bize yiyecek vere
cek, biz de onlara ahlakı öğreteceğiz, nasıl iyi insanlar ola- 
caklannı, birbirlerinden nefret etmeyeceklerini öğretece
ğiz.” Bu eskiden olurdu, ama artık bunu yapamıyoruz. Hin
distan’da bugün de yapılabiliyor. Dilene dilene kuzeyden 
güneye, doğudan batıya kadar gidebilirsiniz. Üstünüze bir 
cüppe geçirin, size yemek de vereceklerdir giysi de, çünkü 
bu Hindistan geleneğinin bir parçası. Ama bu bile yok olu
yor, çünkü çok sayıda şarlatan var.

Bu dünyada geçimimizi kazanmalı, zeki, sağlıklı, mekanik
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olmayan bir yaşam sürmeliyiz— önemli olan bu. Ve eğiti
min görevi bizim sağlıklı, mekanik olmayan, zeki insanlar 
olmamıza yardım etmektir. Bunu yineleyip duruyorum. 
Şimdi sizler ve ben bu konuda nasıl tartışabilir, ilkin aslın
da ne olduğumuzu bulabilir ve bunun tümden değiştirilip 
değiştirilemeyeceğini görebiliriz? Öyleyse ilkin kendinize 
bakın. Kaçınmayın, “Ne korkunç, ne çirkin,” demeyin. Bu 
çirkin dünyayı üretmiş olan bütün o sağlıksız eğilimlerin 
sizde olup olmadığını gözlemleyin. Kendinize özgü tuhaf
lıkları gözlemlerseniz bunların nasıl değişeceğini de bulun. 
Gelin konuşalım, bu ilişkidir, arkadaşlıktır, etkidir, sevgidir. 
Bu konuda konuşun ve “Bak, kendimi açgözlü ve korkunç 
derecede aptal hissediyorum,” deyin. Bu kökten değiştirile
bilir mi? Eğitimimizin bir parçasıdır bu.

S: Kendimi güvende hissetmediğim zaman aptallaşıyorum.

K- Kuşkusuz. Ama emin misin? Varsayımlarda bulunmayın. 
Güvenlik peşinde misiniz? Bir kişide, bir işte, nitelikte ya da 
fikirde güven mi arıyorsunuz?

S: İnsan güvende olmaya gereksinim duyar.

K: Bunu nasıl savunduğunu görüyor musun? Önce güven
lik peşinde olup olmadığınızı bulun; insanlann buna gerek
sinim duyduğunu söylemeyin! O zaman gerekli olup olma
dığını buluruz, ama önce güvenlik peşinde olup olmadığı
nızı bulun. Elbette öylesiniz! Bağımlı olmak sözcüğünün 
anlamını ve çağrışımlarını anladınız mı? Paraya bağımlı ol
mak, insanlara, fikirlere bağımlı olmak, bunların hepsi dı
şarıdan gelir. Bir inanca bağımlı olmak, çok büyük bir in
san olduğun ya da şu veya bu şeye sahip olduğun gibi ken
dine ilişkin bir imgeye bağımlı olmak; tüm bu saçmalıkları 
siz de biliyorsunuz. Dolayısıyla bu sözcüğün neler çağrıştır
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dığını ve bunlara kapılmış olup olmadığınızı anlamalısınız. 
Güvende olmak için birine bağımlı olduğunuzu görürseniz, 
sorgulamaya başlarsınız, öğrenmeye başlarsınız. Bağımlılık
la, bağlılıkla ne demek istendiğini öğrenmeye başlarsınız. 
Güvenlikte korku ve haz vardır. Güvenlik yoksa kendinizi 
yitik, yalnız hissedersiniz ve kendinizi yalnız hissettiğinizde 
kaçarsınız— içki, bir kadın aracılığıyla ya da başka bir şey 
yaparak. Sinir bozukluğuyla hareket edersiniz, çünkü bu 
sorunu gerçekten çözmemişsinizdir.

Öyleyse bu sözcüğün anlamını, önemini, çağnştırdıklannı 
gerçekten öğrenin, kuramlarla uğraşmayın. Öğrenin: Eğiti
minizin bir parçasıdır bu. Kimi insanlara bağımlıyım. Gü
venliğim için, param için, hazlarım için onlara bağımlıyım. 
Dolayısıyla beni üzecek bir şey yaparlarsa korkarım, irkili
rim, öfkelenirim, kıskanırım, düş kırıklığına uğranm ve ora
dan kaçar pençelerimi bir başkasına geçiririm. Aynı sorun 
hep yineleniyor. Dolayısıyla kendime önce bunun ne de
mek olduğunu anlayayım diyorum. Param olmalı, yiyece
ğim, giysim, kalacağım bir yer olmalı; bunlar olağan şeyler. 
Ama işin içine para girdiğinde kısırdöngü başlar. Öyleyse, 
bunun bütününü bilmeli, öğrenmeliyim, ama kendimi ada
madan önce, çünkü ondan sonra artık çok geçtir. Birisiyle 
evlenerek kendimi ona adarım, sonra sıkışıp kalırım, ona 
bağımlı olurum; o  zaman yine savaş başlar, özgür olmak is
terim ama sorumluluk, ipotek beni tutsak almıştır.

İşte bir sorun: Bu genç “Güvende olmalıyım,” diyor. Ben de 
yanıt veriyorum: ‘Olmalıyım’ demeden önce bunun ne an
lama geldiğini bul, bunun hakkında öğren.

S: Yemeğim, giysilerim ve bir evim olmalı.

K: Evet, devam et.
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S: Bunun için yeterince para kazanmam gerekir.

K- Bunun için elinden geleni yaparsın. Sonra ne olur?

S: Bu parayı kazanmak için birine bağımlı olurum...

K: Topluma, patronuna, işverenine bağımlı olursun. Senin 
peşini bırakmaz, acımasızdır, ve sen buna katlanırsın çün
kü ona bağımlısındır. Bütün dünyada oluyor bu. Lütfen il
kin bakın— tıpkı bir haritaya bakar gibi. Diyorsun ki: “Ge
çimimi sağlamak zorundayım. Bunu yaparken var olduğu 
haliyle topluma bağımlı olduğumu biliyorum. Günde uzun 
saatler boyu, haftada beş ya da altı gün çalışmaya zorluyor
lar ve geçimimi sağlamazsam hiçbir şeyim olamaz. Bir yan
da bu var. Diğer yandan içten içe eşime, bir rahibe ya da 
danışmana da bağımlıyım.” Anlıyor musunuz?

S: Bütün bunları bildiğim için evlenmeyeceğim. Bunun ge
tireceği bütün o bağımlılığı, sorunları görüyorum.

K: Öğrenmiyorsun. Evlenmeyeceğini söyleme, önce soru
nun ne olduğunu gör. Yiyeceğe, giysiye ve bir barınağa ge
reksinimim var, bunlar en temel gereksinimler ve bunlar 
için topluma bağımlıyım, toplum ister komünist isterse ka
pitalist olsun. Bunu biliyorum, başka yönlere bakacağım; 
duygusal olarak da güvende olmalıyım, bu da birisine, eşi
me, arkadaşlara, komşulara bağımlı olmak demektir, kim 
olduğu hiç fark etmez. Birisine bağımlıysam hep korku du- 
yanm. Öğreniyorum, henüz ne yapacağımızı söylemiyo
rum. Sana bağımlıyım, benim kardeşim ya da eşim olabi
lirsin. Sen gittiğin anda kendimi yitiririm, korkarımsinirsel 
tepkiler veririm. İnsanlara bağımlı olmanın bununla sonuç
landığını görebiliyorum.
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Aynca soruyorum: Fikirlere de bağımlı mıyım? Bir Tann ol
duğu ya da olmadığı inancına, evrensel bir kardeşlik olma
sı gerektiğine, ya da başka herhangi bir şey; bu da bir ba
ğımlılıktır.' Ve biri gelip der ki: “Bu ne saçmalık, yanılsama
lar dünyasında yaşıyorsun." Sarsılırım ve ne yapacağımı so
rarım. Sonra öğrenmek yerine bir başka külte katılınm. Bü
tün bunları görüyor musun? K,endi kendine yetemediğini ve 
bu yüzden bağımlı olduğunu anlıyor musun? O zaman da 
kendine yetmeye çalışırsın: “Her şey yolunda, Tanrıyı bul
dum, inandığım şey doğru, deneyimim gerçek.” Ve sorar
sın: “Asla zarar görmeyen tam anlamıyla güvende olan bir 
şey var mı?”

S: Söz ettiğiniz iki şeye bağımlılığı göremiyorum...

K: Güvenlik arayışının neler çağnştırdığını soruyoruz. Gü
venlik haritasına bakıyoruz. Yozlaşmış bir toplumda çalışa
rak yiyeceğe, giysiye ve barınağa bağımlı olduğumu göste
riyor ve insanlara bağımlı olmanın neye yol açtığını görü
yorum. Bunun olması ya da olmaması gerektiğini söylemi
yorum. Harita şöyle diyor: Bak, bu yolun sonunda korku, 
haz, öfke, doyum, düş kırıklığı ve sinir bozukluğu var. Ay
rıca fikirler dünyasına bak da diyor. Fikirlere bağımlı olmak 
güvenliğin en uydurma biçimlerinden biridir; yalnızca bir 
imge olarak gerçeklik kazanmış sözcükler vardır; bir imge
ye bağlı olarak yaşarsınız. Ve o harita kendi kendine yet 
der. Böylece kendime bağımlı olurum, kendime güvenmek 
zorundayımdır. Sen nesin? Sen bütün bunların sonucusun. 
Harita sana tüm bunları gösterdi ama sen şimdi “İş ve diğer 
her şey dahil, tam güvenlik nerede?” diye soruyorsun. Onu 
nerede bulacaksın?

S: Korkun olmadığında onu bulursun.
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K: Ne dediğimi anlamadın. Önüne bunların bir haritasını 
koy. Haritanın bütününe bak: fiziksel güvenlik, duygusal 
güvenlik, entelektüel güvenlik ve kendi düşüncelerinde, 
kendi duygularında, özgüveninde güvenlik. Bunlann ne 
kadar uydurma olduğunu söylüyorsun. Bakıp ardındaki uy- 
durmacalığı, geçersizliği, gerçeklikten yoksunluğu görüyor
san, güvenlik nerede o zaman? Zekayı getiren bu konuda 
öğrenmendir. Dolayısıyla zekada güvenlik vardır. Bunu an
ladın mı?

S: İnsan güvenlik olmadan yaşayabilir mi?

K: İlkin bakmayı öğrenmedin. Kendi imgen aracılığıyla 
bakmayı öğrendin; bu imge sana güvende olduğun duygu
sunu verdi. Dolayısıyla önce haritaya bak, güvenliğin ne ol
duğuna— güvende olman gerektiğine— ilişkin imgeni bir 
yana koy, yalnızca bak. Güvenlik arzusunun ardında yatan 
anlam nedir? Peşinden koştuğun hiçbir şeyde güvenlik ol
madığını, ölümde, yaşamda güvenlik olmadığını bulduğun
da, bütün bunları gördüğünde, insanın peşinden koştuğu 
şeylerde güvenlik olmadığı gerçeğini görmek, zekadır. Bu 
zeka sana tam güvenlik sağlar.

Dolayısıyla öğrenmek güvenliğin başlangıcıdır. Öğrenme 
edimi zekadır ve öğrenmekte çok büyük güvenlik vardır. 
Burada öğreniyor musunuz?

S: Aileler yaşamınızı kazanmak, belirli düzeyde bilgi sahibi 
olmak için uğraşmak gerektiğini söylüyorlar. Güvenlikle il
gili, bu temel gereksinimle ilgili böyle bir fikir var.

K: Çok haklısın. Ailen, gelenek fiziksel güvenliğinin olması 
gerektiğini, iş sahibi, bilgi sahibi olman gerektiğini, uzman
laşman gerektiğini, güvende olmak için şu ya da bu işi yap
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man gerektiğini söyler.

S: Bu bir fikir.

K: Paraya gereksinimim var, bu bir fikir değil— bunun dı
şındaki her şey bir fikir. Güvenlikte fiziksel süreklilik ger
çek; bunun dışında hiçbir şeyin gerçekliği yok. Bunu gör
mek ise zekadır. Tam güvenlik bu zekadadır; ister komü
nist dünyada ister kapitalist dünyada, herhangi bir yerde 
yaşayabilirim.

Geçen gün meditasyonun gözlemlemek olduğunu söyle
miştik, anımsıyor musun? Meditasyonun başlangıcı budur. 
Zihninde en ufak bir çarpıklık varsa, zihnin önyargıyla ya 
da korkuyla çarpıtılmışsa, bu haritayı inceleyemezsin. Bu 
haritaya bakmak önyargı olmadan bakmak demektir. Öy
leyse, meditasyon sırasında önyaıgıdan özgür olmanın ne 
olduğunu öğren; bu meditasyonun bir parçasıdır, meditas
yon bir yerde öylece bağdaş kurarak oturmak değildir. İn
sana olağanüstü ölçüde sorumluluk kazandırır, yalnızca 
kendin ve ilişkin söz konusu olduğunda değil, başka her 
şey, ağaçlar, bahçeler, çevrendeki insanlar söz konusu ol
duğunda daher şey olağanüstü ölçüde önem kazanır.

Ciddi olmak aynı zamanda eğlenmek demektir. Eğlenme
den ciddi olamazsınız. Geçen gün yoga hakkında da ko
nuşmuştuk, öyle değil mi? Size bazı soluk alıp verme yön
temleri göstermiştim. Bütün bunları eğlenerek yapmalısını- 
zizleyebiliyor musun?

S: Kimi şeylerin eğlenerek tartışılabileceğini sanmıyorum, 
örneğin öğrenmek gibi.

K- Ah, hayır! Bak, öğrenmek eğlencelidir. Yeni şeyler gör
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mek çok eğlencelidir; bir şeyi insanın kendinin keşfetmesi 
ona çok büyük enerji verirama bir başkası keşfedip ona 
söylerse o zaman bu bilgi ikinci eldir. Öğrenirken yepyeni 
bir şey görmek eğlencelidir, tıpkı yeni bir böcek, yeni bir 
tür bulmak gibi. Zihnimin nasıl işlediğini keşfetmek, bütün 
küçük ayrıntılan, incelikleri görmek, onun hakkında öğren
mek eğlenceli bir şeydir.
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Sorular ve YanıtlarV/«w,
Saanen, 24 Temmuz 1980

Doğru Yaşamak

Soran.- Öğretmenlik yapıyorum. Okulun sistemi ve toplu
mun yapısıyla sürekli çatışma içindeyim. İşimi hepten bı
rakmalı mıyım? Yaşamını kazanmanın doğru yolu nedir? Ça
tışmayı sürdürmeyen bir yaşama biçimi var mı?

Krishnam urti: Bu oldukça karmaşık bir sorun; adım adım 
ilerleyelim.

Öğretmen nedir? Öğretmen ya tarih, fizik, biyoloji gibi ko
nularda bilgi verir ya da kendisi de öğrenci ile birlikte öğ
renmektedir. Bu yaşamın bütünsel devinimini anlama süre
cidir. Biyoloji ya da fizik değil de psikoloji öğretmeniysem, 
öğrenci beni mi anlayacak, yoksa benim gösterdiklerim 
onun kendisini anlamasını mı sağlayacak?

Öğretmen ile ne demek istediğimiz konusunda çok dikkat
li ve açık olmalıyız. Psikoloji öğretmeni diye bir şey var mı? 
Yoksa yalnızca olguların öğretmenleri mi var? Kendinizi an
lamanıza yardım edecek bir öğretmen var mı? Şöyle soru
luyor: Ben bir öğretmenim. Yalnızca kurulu okul ve eğitim 
HİMtcmiyle uğraşmak zorunda kalmıyor, aynı zamanda yaşa
mımda da sürekli kendi kendimle savaşıyorum. Tüm bun
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lardan vazgeçmem mi gerekir? Her şeyi bırakırsam ne ya
parım? Yalnızca doğru eğitimin ne olduğunu sormuyor, ay
nı zamanda doğru yaşamın ne olduğunu da bulmak istiyor.

Doğru yaşamak nedir? Toplumun şu andaki haliyle, yaşa
manın doğru yolu diye bir şey yok. Geçiminizi sağlamak 
zorundasınız, evlenirsiniz, çocuklarınız olur, onların sorum
luluğunu üstlenirsiniz, böylece bir mühendisin ya da profe
sörün yaşamını kabul edersiniz. Toplumun var olduğu biçi
miyle doğru yaşamanın bir yolu olabilir mi? Yoksa doğru 
bir yaşam yolu bulma arayışı yalnızca bir düş, daha çoğu
nu elde etme arzusu mudur? İnsan bozulmuş bir toplumda, 
kendi içinde çelişkileri olan, pek çok haksızlığın yaşandığı 
bir toplumda— çünkü biz böyle bir toplumda yaşıyoruz—  
ne yapmalıdır? Yalnızca bir okul öğretmeni için değil, ken
dim için de soruyorum. Ne yapmalıyım?

Bu toplumda yaşamını doğru yoldan kazanmanın dışında, 
aynı zamanda çatışma olmadan yaşamanın olanağı da var 
mı? Geçimimi dürüst yollardan sağlarken bir yandan da 
kendi içimdeki çatışmayı tümden sona erdirmemin olanağı 
var mı? Bu ikisi ayrı şeyler mi: yaşamını doğru yoldan ka
zanmak ve kendi içinde çatışma yaşamamak? Bu ikisi ayrı, 
su geçirmez bölmelerde mi durmaktadır? Yoksa birlikte mi 
hareket etmektedir? Yaşamım hiç çatışma olmadan sürdür
mek için insanın kendisini anlaması gerekir ve bu nedenle 
çok büyük zeka gerekiraklın becerikli zekası değil, ama 
gözlemleme yetisi, hem içeride hem de dışarıda olanı nes
nel olarak görme yetisi, iç ile dış arasında fark olmadığını 
bilme yetisi. İçeri dışarı girip çıkan dalga gibi. Kendi yarat
tığımız bu toplumda, kendi içimde çatışma olmaksızın ya
şamak ve aynı zamanda yaşamını doğru yoldan kazanmak- 
bunun olanağı var mı? Neye önem vermeliyim— yaşamımı 
doğru yoldan kazanmaya mı, yoksa doğru bir yaşam sür
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meye; bir başka deyişle, çatışma olmaksızın bir yaşam sür
meye mi? Hangisi önce gelir? Yalnızca benim konuşup si
zin dinlemenizle olmaz. Kabul etmeyin, karşı da çıkmayın, 
“Hiç uygun değil. Böyle olmaz, şöyle olmaz,” demeyinçün- 
kü bu sizin sorununuz. Birbirimize soruyoruz: Doğal olarak 
doğru bir geçim sağlama yolu getirecek ve aynı zamanda 
en ufak bir çatışma gölgesi olmaksızın yaşamamızı sağlaya
cak bir yaşama biçimi var mı?

İnsanlar bir manastırda keşiş olarak yaşamadıktan sonra 
böyle bir yaşam süremeyeceğinizi söylediler; çünkü o  za
man dünyadan ve onun bütün sefilliklerinden el etek çek- 
mişsinizdir, kendinizi Tanrının hizmetine adamışsınızdır, 
yaşamınızı bir fikre, bir insana, bir imgeye ya da simgeye 
adamışsınızdır, birilerinin size bakmasını umut ediyorsu
nuzdur. Ama artık çok az sayıda insan manastırlara ya da 
“Kendimi teslim edeceğim,” demeye inanıyor. Kendilerini 
teslim ettiklerinde de bu bir başkasına ilişkin yarattıkları ya 
da yansıttıkları imgeye teslimiyet olacaktır.

Ancak yaşamanın bütünsel önemini, ilişkiyi ve eylemi anla
dığınızda yaşamınızı bir tek çatışma gölgesi olmaksızın sür
dürebilirsiniz. Her durumda doğru olan eylem nedir? Böy
le bir şey var mıdır? Kesin, göreceli olmayan bir doğru ey
lem var mıdır? Yaşam eylemdir, devinimdir, konuşmaktır, 
bilgi edinmektir, ne kadar derin ya da yüzeysel olursa ol
sun bir başkasıyla ilişkidir. Kesin ve doğru bir eylem bul
mak istiyorsanız, doğru ilişkiyi bulmanız gerekir.

Bir başkasıyla şu andaki ilişkiniz nedir— romantik, düşsel, 
birkaç dakika içinde yok olan yüzeysel bir şeyden söz et
miyorum— ama gerçekten bir başkasıyla ilişkiniz nedir? Be
lirli bir insanla ilişkiniz nedir? Çok yakın olabilir, içinde cin
sellik olabilir, birbirine bağımlı olmayı, birbirini sahiplen
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meyi içerebilir, bu nedenle kıskançlık ve düşmanlık doğu
rabilir. Kadın ya da adam ofisine gider ya da bedensel ça
lışmayı gerektiren bir iş yapar; işinde hırslıdır, açgözlüdür, 
yarışmacıdır, başarıya ulaşmakta saldırgandır. Evine döndü
ğünde ise uysal, arkadaş canlısı, belki de sevecen bir eşe 
dönüşür. Günlük ilişkiler böyle yaşanıyor. Buna kimse kar
şı çıkamaz. Biz de soruyoruz.- Doğru ilişki bu mu? Hayır di
yoruz, kesinlikle değil, bunun doğru ilişki olduğunu söyle
mek saçma olurdu. Böyle söylüyoruz, ama aynı şeyi sürdü
rüyoruz. Bunun yanlış olduğunu söylüyoruz, ama— kendi
mizin ve toplumun oluşturduğu kalıba uyan ilişki dışında—  
doğru ilişkinin ne olduğunu anlamıyor gibiyiz.

Doğru ilişkiyi isteyebiliriz, dileyebiliriz, özlemini çekebili
riz, ama özlem çekmek ve dilemek onu getirmez. Bulmak 
için bu konuya ciddi adımlarla girmeliyiz.

İlişki genellikle duyusaldırburadan başlayalımsonra birlik
telik gelir, bu da birbirine bağımlı olma duygusu getirir; da
ha sonra bir aile oluşturulur, ki bu birbirine bağımlılığı da
ha da artırır. Bu bağımlılıkta belirsizlik varsa işler daha da 
karışır. Doğru ilişkiyi bulması için kişinin birbirine bağımlı 
olmayı sorgulaması gerekir. Birbirimizle ilişkimizde neden 
psişik olarak bu denli bağımlıyız? Umarsız ölçüde yalnız ol
duğumuz için mi? Hiç kimseye, karımıza ya da kocamıza 
bile güvenmediğimiz için mi? Öte yanda bağımlılık güven
de olma duygusu doğurur, bu dehşet dolu dünyaya karşı 
korunma sağlar. “Seni seviyorum,” deriz. O sevgide her za
man sahip olma ve sahip olunma duygusu vardır. Bu du
rum ne zaman tehlikeye girecek olsa çatışma doğar. Yakın 
olsun olmasın birbirimizle ilişkimizde şimdiki durum bu- 
dur. Birbirimize ilişkin bir imge yaratırız ve o  imgeye sıkı
ca tutunuruz.
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Başka birine, ya da bir fikre ya da kavrama bağlandığınız 
anda bozulma başlar. Fark edilmesi gereken nokta bu, ama 
biz fark etmek istemiyoruz. Birbirimize psişik anlamda bağ
lanmadan, bağımlı olmadan bir arada yaşayabilir miyiz? Bu
nu bulmazsanız hep çatışma içinde yaşayacaksınız, çünkü 
yaşam İlişkidir. Peki, nesnel olarak, hiçbir dürtü olmadan, 
bağlılığın sonuçlarını gözlemleyebilir ve bunlardan hemen 
kurtulabilir miyiz? Bağlanma aynlmanın karşıtı değildir. 
Bağlıyımdır, ama ayrılmaya çalışırım; bir başka deyişle, kar
şıtını yaratınm. Karşıtını yarattığım anda ortaya çatışma çı
kar. Oysa karşıtı yoktur; yalnızca sahip olduğum şey vardır, 
ki o  da bağlılıktır. Yalnızca bağlılık olgusu vardır, ayrılık 
arayışı değil; ve bu bağlılıkta bağlılığın bütün sonuçlarını, 
sevginin olmadığını görürüm. Beyin olanı gözlemlemek ve 
karşıtını yaratmak üzere koşullandırılmış, eğitilmiş, yetişti
rilmiştir: "Şiddet doluyum, oysa şiddetli olmamalıyım” dola
yısıyla çatışma vardır. Ama yalnızca şiddeti, şiddetin doğa
sını gözlemlediğimde— çözümlediğimde değil, gözlemledi
ğimde— karşıtın çatışması tümüyle ortadan kalkar. İnsan ça
tışma olmaksızın yaşamak istiyorsa, yalnızca ‘olan’la ilgile
nir, başka hiçbir şey kalmaz. Böyle yaşadığında iseve böy
le yaşamanın olanağı vardır— yalnızca ‘olan’la kaldığında, 
‘olan’ silinip gider. Bunu bir deneyin.

Ancak bağlılık olmadığında, birbirine ilişkin imge olmadı
ğında var olabilen ilişkinin doğasını gerçekten anladığınız
da, birbirinizle gerçekten paylaşım içindesiniz demektir.

Doğru eylem kesin, doğru, güdülere bağlı olmayan eylem
dir; yönlendirilmemiş ya da söz verilmemiş eylemdir. Doğ
ru eylemin, doğru ilişkinin anlaşılması zekayı açığa çıkarır. 
Kişinin kendi aklına özgü bir zeka değil, size ya da bana 
özgü olmayan engin bir zeka. O zeka yaşamınızı kazanmak 
İçin ne yapacağınızı söyleyecektir; o  zeka varsa ister bir
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bahçıvan olun ister bir aşçı, hiç fark etmez. O zeka olma
dan yaşamınızı nasıl kazanacağınızı koşullar belirleyecektir.

İçinde çatışmanın olmadığı bir yaşam biçimi var; çünkü ça
tışma yoksa zeka vardır ve o  zeka doğru yaşamanın yolu
nu gösterir.
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Krishnamurti’den KendisineWew, 
Brocktvood Parkı,
30 Mayıs 1983
Burada bir aydan daha uzun bir süredir yağmur yağıyor. 
Yağmurların bir aydan daha önce bittiği, yeşil tarlaların ku
ruyup toprak rengine döndüğü ve güneşin çok sıcak oldu
ğu (sıcaklık otuz derecenin üzerinde olmasına ve daha da 
ısınacağı belli olmasına rağmen hafif bir yaz olacağı söyle
niyordu) Kaliforniya gibi bir iklimden geliyorsanız, yeşil çi
menlerin, yemyeşil ağaçların ve açık kahverengi bir örtü gi
bi yayılan kayın ağaçlarının renklerinin giderek koyulaştığı
nı görmek oldukça şaşırtıcı. Onları şimdi yeşil ağaçların 
arasından görmek büyük bir zevk. Yaz geldiğinde renkleri 
çok daha koyulaşmış olacak. Bu toprak da çok güzel. îster 
kurak olsun, ister meyve bahçeleriyle ve yemyeşil tarlalar
la kaplı olsun, toprak her zaman güzeldir.

Hayvan sürüsüyle ve küçük kuzularla tarlalarda yürüyüşe 
çıkmak, kuşlann şarkıları eşliğinde zihninizde bir tek dü
şünce olmaksızın yürümek, yalnızca toprağı, ağaçları, ko- 
yunları seyretmek, guguk kuşlarının ve güvercinlerin ötüş
lerini dinlemek, hiçbir duygulanım olmadan yürümek ve 
ağaçlan, her şeyi seyretmek— böyle seyrettiğinizde kendi 
düşünme biçiminizi öğrenirsiniz; tepkilerinizin farkına va- 
nrsınız; hiçbir düşüncenin, neden geldiğini anlayamadan,
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nedenini bulamadan kaçıp gitmesine izin vermezsiniz. Dik
katiyseniz, hiçbir düşüncenin geçip gitmesine izin vermi
yorsanız, beyin son derece sessizleşir. O  zaman büyük bir 
sessizlik içinde seyredersiniz ve o  sessizliğin engin bir de
rinliği, kalıcı ve zarar verilemez bir güzelliği vardır.

Çocuğun oyunlarla arası iyiydi, gerçekten oldukça iyiydi. 
Dersleriyle de arası iyiydi; ciddiydi. Bir gün öğretmeninin 
yanına gelip, “Efendim, sizinle konuşabilir miyim?” diye 
sordu. Öğretmen, “Elbette, konuşabiliriz,” dedi. “Gel biraz 
yürüyelim.” Sohbet ettiler. Öğretenle öğretilen arasındaki 
bir konuşmaydı bu; iki tarafın da saygılı davrandığı bir ko
nuşma. Eğitmen de ciddi olduğu için konuşmalan hoş, 
dostça geçti. Yanında öğrencisi bulunan bir öğretmen oldu
ğunu unutmuşlardı; dereceler unutulmuştu, bilenin önemi, 
yetke ve merak eden öteki unutulmuştu.

“Efendim, acaba bütün bunlar ne için biliyor musunuz? Ne
den eğitim görüyorum, büyüdüğümde ne işe yarayacak, bu 
dünyadaki rolüm ne, niçin çalışmak zorundayım, niçin ev
lenmek zorundayım, geleceğim ne? Elbette derslerime ça
lışmak ve çeşitli sınavlardan geçmek zorunda olduğumun 
farkındayım, umarım hepsinden geçebilirim de. Bir olasılık
la elli, altmış ya da daha uzun süre yaşayacağım, bütün o 
yıllar boyunca yaşamımda neler olacak, çevremdeki insan
ların yaşamları nasıl olacak? Ne olacağım, kitaplar okuyarak 
ve öğretmenlerimi dinleyerek geçirdiğim o  uzun saatlerin 
amacı ne? Korkunç bir savaş olabilir; hepimiz ölebiliriz. 
Eğer ileride bizi bekleyen ölümse bu eğitimin anlamı ne? 
Lütfen, bu sorulan çok ciddi olarak soruyorum, çünkü sizin 
ve diğer öğretmenlerimizin bu konuların birçoğundan söz 
ettiğinizi duydum.”

"Sorulan birer birer ele alalım. Pek çok soru sordun, önü
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me pek çok sorun koydun, öncelikle gel, bu soruların bel
ki de en önemlisine bir bakalım: İnsanlığın ve senin gele
ceğine ne olacak? Biliyorsun, ailen oldukça varlıklı, kuşku
suz sana ellerinden gelen her şekilde yardım etmek istiyor
lar. Belki evlenirsen sana bir ev verebilirler, içinde gerekli 
her şey bulunan bir ev alabilirler, ve hoş bir eşin olabilir—  
olabilir. Bu durumda ne olacaksın? Sıradan ortalama bir in
san mı? Bir iş bulup düzenini kuracaksın; çevrendeki ve 
içindeki tüm sorunlarla birlikte— geleceğin bu mu? Elbette 
savaş çıkabilir, ama çıkmayabilir de; dileyelim çıkmasın. Di
leyelim insan hiçbir sorunun hiçbir tür savaşla çözülemeye
ceğini anlasın. İnsanlar gelişebilir, daha iyi uçaklar yapabi
lirler, ama savaşlar insana özgü hiçbir sorunu çözmedi ve 
asla çözmeyecek. Dolayısıyla, şu an için, süper güçlerin çıl
gınlığı yüzünden, teröristlerin çılgınlığı yüzünden, ya da bir 
ülkenin uydurma düşmanlannı yok etme arzusu yüzünden 
hepimizin ölebileceği olasılığını unutalım. Şu an için bun- 
lann hepsini unutalım. Dünyanın geri kalanının bir parçası 
olduğunu unutmadan, geleceğinin ne olacağım düşünelim. 
Geleceğinde ne var? Sıradan bir insan olmak mı? Sıradanlık 
tepenin yarısına kadar çıkmaktır, herhangi bir şeyde yarıya 
kadar gelmektir; asla dağın doruğuna kadar çıkmamak, as
la bütün enerjini, bütün yetkinliğini kullanmamak, asla ku
sursuzluğu aramamaktır.

“Ayrıca dışandan pek çok baskının olacağını da anlamalı- 
sınbir şey yapmana yönelik baskı, çeşitli dar dinsel mez- 
hepçi baskılar ve propagandalar. Propaganda asla hakikati 
söyleyemez; hakikat asla propagandayla yayılamaz. Bu ne
denle umarım üzerindeki baskıyı fark edersinailenin baskı
sını, toplumun baskısını, bir bilim adamı, felsefeci, fizikçi, 
herhangi bir alanda araştırmalar yapan biri ya da bir iş ada
mı olman için geleneğin baskısını. Bütün bunlann farkına 
varırsan, ki bu yaşta farkına varman gerekir, ne yöne gide-
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çeksin? Bütün bunlardan birçok dönem boyunca söz ettik, 
sen de büyük olasılıkla bunlarla ilgilendin. Tepenin çevre
sinde dolaşacak kadar zamanımız olduğuna göre, sana bir 
öğretmen olarak değil seninle gerçekten ilgilenen bir arka
daş olarak soruyorum, geleceğin ne? Sınavlardan geçmeyi, 
iyi bir iş sahibi olmayı kafana koyduysan bile, yine de hep
si bu mu diye sormak zorundasın. İyi bir işin, belki de ol
dukça hoş bir yaşamın olsa da, pek çok sorunun, derdin 
olacaktır. Ailen olursa çocuklarının geleceği ne olacak? Bu 
soruya sen kendin yanıt vermelisin, belki de birlikte bun
dan söz edebiliriz. Yalnızca kendi geleceğini değil çocukla
rının geleceğini de düşünmek zorundasın; ve bir Alman, 
Fransız, İngiliz ya da Hindi olduğunu unutarak, insanlığın 
geleceğini de düşünmek zorundasın. Gel biraz bundan söz 
edelim, ama lütfen unutma, sana ne yapman gerektiğini 
söylemiyorum. Yalnızca aptallar öğüt verir, ben bu sınıfa 
girmiyorum. Yalnızca dostça sorguluyorum, umanm bunun 
farkındasındır; seni yönlendirmiyorum, zorlamıyorum, 
inandırmaya çalışmıyorum. Geleceğin ne? Hızla mı olgun
laşacaksın yoksa yavaş yavaş, zarifçe, duyarlı bir biçimde 
mi? Mesleğinde birinci sınıf olsan da sıradan biri mi olacak
sın? Yaptığın işte çok çok iyi olabilir, harikalar yaratabilir
sin, ama ben zihnin, kalbin sıradanlığından söz ediyorum, 
tüm varlığının sıradanlığından.”

“Efendim, bu sorulara nasıl yanıt vereceğimi gerçekten bil
miyorum. Bunun üzerine pek düşünmedim, ama şimdi siz 
dünyanın geri kalanı gibi sıradan olmak isteyip istemediği
mi sorduğunuzda, kesinlikle öyle olmak istemediğimi söy
leyebilirim. Dünyanın çekiciliğinin de farkındayım. Bir ya
nımın bunu istediğini görebiliyorum. Eğlenmek, güzel za
man geçirmek istiyorum, ama diğer yanım bunun tehlike
lerini, zorluklarını, baştan çıkarmalarını görüyor Bu yüzden 
işin nereye varacağını gerçekten bilmiyorum. Ayrını, dahil
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önce birçok kez vurguladığınız gibi, ne olduğumu bilmiyo
rum. Kesin olan bir şey var, o da olağanüstü parlak bir bey
nim olsa da, küçük bir zihni ve kalbi olan sıradan bir insan 
olmak istemediğim. Kitaplar okuyabilir, pek çok bilgi elde 
edebilir, ama yine de son derece sınırlı, dar kafalı biri ola
bilirim. Kullandığınız bu sıradanlık sözcüğü çok güzel, ama 
bakınca ondan korkuyorum— sözcükten değil, gösterdiği
niz şeylerin bütün o  çağrışımlanndan. Gerçekten bilmiyo
rum, belki sizinle konuşmak zihnimdekileri açığa kavuştu- 
rabilir. Annem babamla o kadar rahat konuşamıyorum. Bü
yük olasılıkla onlar da benimle aynı sorunları yaşadılar; fi
ziksel anlamda daha olgun olsalar da benimle aynı konum
da olabilirler. Dolayısıyla efendim, eğer siz de isterseniz, bir 
kez daha bir araya gelip konuşabilir miyiz? Bütün bunlarla 
yüzleşmek, bunlan aşmak ve sıradan bir insan olmamak 
konusunda oldukça korkulu, gergin ve kaygılıyım.”

*

Daha önce hiç yaşanmamış sabahlardan biriydi: yalandaki 
çayırlar, dingin kayın ağaçları, ormamn derinliklerine uza
nan patika— her şey sessizdi. Hiç kuş cıvıltısı yoktu, yakın
daki atlar hareketsiz duruyorlardı. Böylesi taze, yumuşak 
bir sabaha sık rastlanmaz. Bu yeryüzü parçasında huzur 
vardı, her şey çok sessizdi. Tam bir sessizlik hali, duygusu 
vardı. Bu romantik bir duygusallık, şiirsel bir imgelem de
ğildi. Öyleydi, şimdi de öyle. Tüm bunlar yalın bir şeydi. 
Uzaklara uzanan yeşil tarlaların karşısındaki bakır renkli 
kayın ağaçları bu sabah görkemliydi ve sabah ışığıyla dolu 
bir bulut tembel tembel süzülüyordu. Güneş yeni doğuyor
du, büyük bir huzur ve tapma duygusu vardı. Bir tanrıya ya 
da düşsel bir tanrısal varlığa tapma değil, ama olağanüstü 
bir güzellikten doğan bir huşu. Bu sabah insan biriktirdiği 
her şeyden vazgeçebilir, ağaçlarla, çimenlerle birlikte sessiz
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kalabilirdi. Gökyüzü soluk ve yumuşak bir maviydi ve tar
laların uzak ucunda guguk kuşu ve kumrular ötüyordu, ka
ratavuklar sabah şarkılarına başlamışlardı. Uzaklardan bir 
araba sesi geliyordu. Gökler böylesine hoş bir sessizliğe 
büründüğünde, büyük olasılıkla ardından yağmur gelir. Sa
bahın erken saatleri ne zaman çok açık olsa yağmur yağar. 
Ama bu sabah son derece özeldi; böyle bir şey bugüne dek 
görülmemişti, bir daha da görülemezdi.

“Kendi isteğinle, çağrılmadan geldiğine memnunum; eğer 
hazırsan sıradanlık ve geleceğinle ilgili konuşmamıza de
vam edebiliriz. İnsan iş yaşamında çok başarılı olabilir; bü
tün mesleklerde sıradanlık olduğunu söylemiyoruz; iyi bir 
marangoz işinde sıradan değilken, günlük, içsel yaşamında, 
ailesiyle yaşamında sıradan olabilir. Bu sözcüğün ne anla
ma geldiğini artık biliyoruz, birlikte onun derinliklerini sor
gulayabiliriz. İçsel sıradanlıktan, psişik çatışmalardan, so
runlardan söz ediyoruz. İçlerinde sıradan bir yaşam süren 
büyük bilim adamları olabilir. Öyleyse yaşamına ne olacak? 
Kimi yönlerden akıllı bir öğrencisin, ama beynini ne için 
kullanacaksın? Meslek yaşamından söz etmiyoruz, buna 
sonra geleceğiz; bizim ilgilendiğimiz nasıl yaşayacağın. 
Kuşkusuz sözcüğün en bildiğimiz anlamıyla bir suçlu olma
yacaksın. Aklın varsa zorba biri olmayacaksın; zorba insan
lar çok saldırgandırlar. Büyük olasılıkla çok iyi bir iş bula
cak, seçtiğin işte çok başarılı olacaksın.' Onun için bunu 
şimdilik bir yana bırakalım; ama içinde, senin yaşamın ne? 
îçsel anlamda geleceğin ne? Hep haz peşinde koşan, her an 
onlarca psişik sorunla başı dertte olan dünyanın geri kalan 
insanları gibi mi olacaksın?”

“Efendim, şu an için sorunum yok, sınavlardan geçmek gi
bi sorunlar ve bunlann yorgunluğu dışında. Bundan başka 
sorunum yok gibi. Bir özgürlük olduğu kesin. Kendimi
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mutlu ve genç hissediyorum. Bütün o  yaşlı insanlan gördü
ğümde kendime soruyorum: Benim sonum da onlarınki gi
bi mi olacak? Görünüşe bakılırsa, eskiden hepsinin de iyi 
işleri varmış, yapmak istedikleri şeyleri yapmışlar, ama bu
na karşın körelmişler, sıkıcı insanlara dönüşmüşler. Beynin 
daha derin niteliklerini hiç geliştirmemiş gibi görünüyorlar. 
Ben kesinlikle böyle olmak istemiyorum. Bu büyüklenme 
değil, ama ben farklı bir şeyler istiyorum. Bu bir hırs da de
ğil. İyi bir işim olsun istiyorum, ama hoşlandıklan her şeyi 
yitirmiş gibi görünen bu yaşlı insanlara benzemeyi de ke
sinlikle istemiyorum.”

“Onlar gibi olmak istemeyebilirsin, ama yaşam çok zorlayı
cı ve acımasızdır. Seni kendi haline bırakmaz. İster burada, 
ister Amerika’da, istersen dünyanın herhangi bir başka ye
rinde yaşa, toplumun senin üzerinde çok büyük bir baskı
sı olacaktır. Sürekli diğerleri gibi olman, ikiyüzlü biri o l
man, söylemek istemediğin şeyleri söylemen yönünde bas
kı göreceksin; ve eğer evlenirsen bu da sorunlara yol aça
bilir. Yaşamın çok karmaşık bir iş olduğu anlamalısın; ya
şam yalnızca yapmak istediklerinin peşinde koşmak ve 
bunda direnmek değildir. Bu genç insanlar bir şey olmak 
istiyorlaravukat, mühendis, siyasetçi, ya da başka bir şey; 
güç ve para elde etme dürtüsü, hırsı var. Sözünü ettiğin 
yaşlı insanlar da bu yollardan geçtiler. Sürekli çatışmadan, 
arzulardan dolayı yorulmuş dürümdalar. Bir bak, çevrende
ki insanlara bir bak. Hepsi aynı gemide. Kimi gemiyi terk 
edip hiç durmadan dolaşıp sonunda ölüyor. Kimi dünyanın 
bir köşesinde huzurlu bir köşe bulma umuduyla kendini 
geri çekiyor; kimi manastıra çekiliyor, keşiş oluyor, umut
suzca yeminler ediyor. Büyük çoğunluk, milyonlarca insan, 
küçük yaşamlar sürüyor, ufukları çok çok sınırlı. Üzüntüle
ri var, sevinçleri var, ama onlardan ne kaçıyor, ne onları an
lıyor, ne de onların ötesine geçiyorlar. Ve şimdi yine birbi
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rimize soruyoruz: Bizim geleceğim iz ne, daha doğrusu se
nin geleceğin ne? Kuşkusuz bu soruyu derinlemesine sor
gulamak için henüz çok gençsin, çünkü gençlerin bu soru
yu tam olarak anlamak gibi bir dertleri yok. Bilinmezci ola
bilirsin; gençler hiçbir şeye inanmazlar, ama büyüdükçe zi
hinleri dinsel dogmalarla, boş inançlarla, vargılarla dolma
ya başlar. Din afyon değildir, ama insanlar dini kendi imge
lemlerinde rahatlatıcı, dolayısıyla da güvenli bir hale getir
diler. Dini birlikte yaşayabileceğin bir şey olmaktan çıkanp 
tümüyle zekadan uzak, kullanışsız bir şeye dönüştürdüler. 
Kaç yaşındasın?”

“On dokuzuma basacağım. Büyükannem bana yirmi bir ya
şımda benim olacak bir şey bıraktı, belki üniversiteye baş
lamadan önce bir yolculuğa çıkıp biraz araştırırım. Ama ne
reye gidersem gideyim, geleceğim ne olursa olsun, bu so
ru benimle birlikte gelecek. Evlenebilirim, herhalde evleni
rim, çocuklarım da olur, o  zaman da büyük soru ortaya çı
karanların geleceği ne olacak? Siyasetçilerin tüm dünya ça
pında neler yaptıklarının aşağı yukarı farkındayım. Gördü
ğüm kadarıyla çirkin bir iş, onun için siyasetçi olacağımı 
sanmıyorum. Bundan oldukça eminim, ama iyi bir işim ol
sun istiyorum. Ellerimle ve beynimle çalışmak isterdim, 
ama sorun dünyanın geri kalan yüzde doksan dokuzluk 
bölümü gibi sıradan olmamak için ne yapmam gerektiği. 
Peki ben ne yapacağım? Aa, evet, kiliselerin, tapınakların 
da farkındayım; bunlar beni çekmiyor. Bütün bunlara karşı 
daha çok başkaldınyorum— rahiplere, yetkelerin hiyerarşi
sine. Ama sıradan, ortalama, olağan biri olmaktan kendimi 
nasıl koruyacağım?"

“İzninle sana hiçbir durumda ‘nasıl’ diye sormamanı önere
ceğim. Nasıl sözcüğünü kullandığında, birinin sana ne yap
man gerektiğini söylemesini, sana bir yol, bir dizge göster-
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meşini, senin elinden tutmasını istiyorsun demektir ve o  za
man özgürlüğünü, gözlemleme yetini, kendi etkinliğini, 
kendi düşüncelerini, kendi yaşam biçimini yitirirsin. Nasıl 
diye sorduğunda gerçekten de ikinci el bir insan olursun; 
bütünlüğünü yitirirsin; sende içsel olarak varolan kendine 
bakma, kendin gibi olma ve onun ötesine geçme dürüstlü
ğünü elinden kaçırırsın. Asla ‘nasıl’ diye sorma, asla! Kuş
kusuz psişik anlamda konuşuyoruz. Bir motoru bağlamak 
ya da bir bilgisayarı kurmak istediğinde elbette ‘nasıl’ diye 
sormak zorundasın. Bu konuda birinden bir şeyler öğren
mek zorundasın. Ama psişik anlamda özgür ve özgün ol
mak, ancak kendi içsel etkinliklerinin farkında olduğunda, 
ne düşündüğünü seyrettiğinde, hiçbir düşüncenin onun 
doğasını, kaynağını gözlemlemeden kaçıp gitmesine izin 
vermediğinde olanaklıdır. Gözlemlemek, seyretmek. İnsan 
böyle seyrederse, kendisi hakkında kitaplardan, bir psiko
logdan ya da akıllı, çok bilgili bir profesörden öğrendiğin
den daha çok şey öğrenecektir.

“Çok zor olacak, dostum. Seni birçok yönden parçalara ayı
rabilir. Seni yoldan çıkaracak çok şey var— biyolojik olsun, 
toplumsal olsun; aynca toplumun acımasızlığı seni param
parça edebilir. Kuşkusuz tek başına durmak zorunda kala
caksın, ama bu zorla, kararlılıkla ya da arzuyla olamaz, an
cak sen çevrendeki ve kendi içindeki sahte şeyleri, duygu
lan, umutlan görmeye başladığında olur. Sahte olanı gör
meye başladığında, farkındalık, zeka uyanmaya başlar. 
Kendine ışık saçmalısın ve bu yaşamdaki en zor şeylerden 
biridir.”

“Efendim, artık her şey çok daha zor, çok daha karmaşık, 
dehşet verici, korkunç görünüyor.”

“Ben yalnızca gösteriyorum. Bu gerçeklerin seni korkutma
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sı gerektiği anlamına gelmez. Gerçekler gözlemlenmek için 
vardır. Gözlemlersen seni asla korkutmazlar. Gerçekler kor
kutucu değildir. Ama onlardan sakınmak, arkanı dönüp 
kaçmak istersen seni korkuturlar. Durmak, yapmış olduğun 
şeyin tam da doğru olmayabileceğini görmek, bu gerçekle 
yaşamak ve onu hazlarına, tepkilerine göre yorumlama
mak; bu korkutucu bir şey değil. Yaşam hiç de yalın değil. 
Kişi yalın bir yaşam biçimini seçebilir, ama yaşamın kendi
si engindir, karmaşıktır. Bir ufuktan diğerine uzanır. Birkaç 
giysiyle, günde tek öğünle yaşamını sürdürebilirsin, ama bu 
yalınlık değildir. Öyleyse yalın ol, karmaşık, çelişik bir ya
şam sürme, yalnızca kendi içinde yalın ol... Bu sabah tenis 
oynuyordun. Seni seyrettim, oldukça başanlı görünüyor
dun. Belki yine bir araya geliriz. Bu sana bağlı."

“Teşekkür ederim, efendim.”
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Yaşamak Üzerine YorumlarV/aw, 
Üçüncü Dizi, 30. Bölüm

Çıkar Zihni Çürütür

Patika küçük bir köprünün üstünden geçerek vadinin bir 
yanından diğer yanına kıvrılıyordu; köprünün altından hız
la akan suyun rengi yağan yağmurlardan dolayı kararmıştı. 
Kuzeye dönülünce, patika hafif eğimlerle devam ederek sa
pa bir köye uzanıyordu. Bu köy ve köy halkı çok yoksul
du. Köpekler pisti, asla yaklaşmayı göze almaz, uzaktan 
havlarlardi; kuyruklarını da başlannı da yerden kaldırmaz, 
her an kaçmaya hazır beklerlerdi. Tepelere pek çok keçi 
dağılır, bir yandan meler, bir yandan yabanıl otlan yerlerdi. 
Mavi tepeleri olan güzel, yeşil bir kırdı burası. Tepelerin 
üstlerinden yansıyan granit yüzyıllann sayısız yağmurlarıy
la yıkanmıştı. Bu tepeler yüksek değildi, ama çok yaşlılardı 
ve mavi gökyüzüne doğru olağanüstü bir güzellikle, ölçü
süz zamanın o tuhaf hoşluğuyla uzanıyorlardı. İnsanın gök
lere ulaşma arzusuyla yaptığı tapınaklara benziyorlardı. 
Ama o  akşam, güneşin üzerlerinden batuğı bu tepeler çok 
yakın görünüyorlardı. Güneyde, uzaklarda, fırtına toplanı
yor, bulutların aralannda şimşekler yeryüzüne tuhaf bir 
duygu katıyordu. Gece fırtına kopacaktı, ama tepeler bilin
meyen çağlar boyunca fırtınalara dayanmışlardı ve insanm 
bütün sıkıntılarına ve üzüntülerine rağmen orada kalacak
lardı.
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Köylüler tarlalardaki günlük işlerinin yorgunluğuyla evleri
ne dönüyorlardı. Az sonra onlar akşam yemeklerini hazır
larken evlerinin çatılarından duman yükseldiğini görebilir
diniz. Çok bir şey olmazdı ve yemeklerini bekleyen çocuk
lar siz geçerken gülümserlerdi. İri gözlü, yabancılardan uta
nan çocuklardı, ama cana yakındılar. Anneleri yemek ya
parken iki küçük kız çocuğu kucaklarında ufak bebekleri
ni tutuyorlardı; bebekler kayıp duruyor, sonra yeniden kız
ların kucaklarına alınıyordu. On oniki yaşlarında olmaları
na karşın, bu küçük kızlar bebek tutmaya çoktan alışmış
lardı; her ikisi de gülümsüyordu. Ağaçlann aralannda mel
tem esiyor, sürüler gece için içeri almıyordu.

Patikada artık hiç başka biri yoktu, yalnız bir tek köylü bi
le. Yeryüzü birden boş ve ilginç bir biçimde sessiz kalmış
tı. Yeni ay karanlık tepelerin hemen üzerindeydi. Esinti din
di, yaprak bile kıpırdamıyordu; her şey dingindi ve zihin 
tümüyle tek başınaydı. Yalnız, yalıtılmış, kendi düşüncesi
nin içine hapsolmuş değildi, tek başınaydı, dokunulmamış 
kirletilmemişti. Soğuk, uzak, dünyaya özgü diğer şeylerden 
ayrı da değildi. Tek başınaydı, ama yine de her şeyle birlik
teydi; tek başına olduğu için her şey ondandı. Ayrı olan 
kendini ayrılmış bir şey olarak bilir; ama bu tek başınalıkta 
ayrılma, bölünme yoktu. Ağaçlar, ırmak, uzaklardan bağı
ran köylü, hepsi bu tek başınalığın içindeydi. İnsanla, yer- 
yüzüyle özdeşleşme de değildi, çünkü bütün özdeşleşme
ler sonunda ortadan kalkmıştı. Bu tek başınalıkta zamanın 
geçtiği duygusu da sona ermişti.

Üç kişiydiler; bir baba, oğlu ve oğlunun arkadaşı. Baba el
lili yaşlarının sonlarında olmalıydı, oğlu otuzlarında, arka
daşın yaşı pek belli değildi. Daha yaşlı olan iki adam da 
keldi, ama oğlunun saçları hâlâ yerindeydi. Biçimli bir ba
şı, oldukça kısa bir burnu ve birbirinden ayrık gözleri var
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dı. Sessiz sakin oturmasına rağmen dudakları gergindi. Ba
ba oğlunun ve arkadaşının arkasına oturmuş, konuşmaya 
gerekirse katılacağını, gerekmezse yalnızca seyredip dinle
yeceğini söylemişti. Açık duran pencerenin önüne bir ser
çe geldi, ama odada bu kadar insan olmasından korkup 
kaçtı. Serçe bu odayı biliyordu, sık sık şarkılar söyleyerek, 
korkmadan pencerenin pervazına tünerdi.

"Babam konuşmaya katılmayacak olsa da," diye başladı 
genç adam, “o da burada bulunmak istedi, çünkü sorun he
pimizi ilgilendiriyor. Kendisini çok kötü hissediyor olma
saydı annem de gelecekti, onun için ona anlatacaklarımızı 
duymayı dört gözle bekliyor. Konuştuklarınızın bir bölümü
nü okuduk, babam da özellikle konuşmalannızı uzaktan iz
ledi; ama söylediklerinizin benim gerçek anlamda dikkati
mi çekmesi geçen bir yıla dayanıyor. Yakın zamana dek il
gi alanımın büyük bir bölümünü siyaset dolduruyordu; ama 
siyasetin hamlığını görmeye başladım. Dinsel yaşamsa ol
gunlaşan zihinler için, siyasetçiler ve avukatlar için değil. 
Oldukça başanlı bir avukattım, ama artık avukatlık yapmı
yorum; çünkü ömrümün geri kalanını çok daha önemli ve 
değerli bir şey yaparak geçirmek istiyorum. Arkadaşım adı
na da konuşuyorum, buraya geleceğimizi duyunca o  da bi
ze katılmak istedi. Bizim sorunumuz hepimizin de yaşlanı
yor olduğumuz gerçeği. Onlardan daha genç olsam da, ben 
bile zamanın kuş gibi uçup geçtiğini, günlerin çok kısa ölü
münse çok yakın olduğunu hissettiğiniz bir döneme yakla
şıyorum. Ölüm, en azından şu an için sorun değil, ama yaş
lanmak öyle.”

Yaşlılıkla ne demek istiyorsunuz? Fiziksel organizmanın, 
zihnin yaşlanmasından mı söz ediyorsunuz?

Bedenin yaşlanması kuşkusuz kaçınılmaz, kullanıldıkça ve
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hastalıklar yüzünden yıpranıyor. Ama zihnin yaşlanması ve 
bozulması zorunlu mu?”

Varsayımlarla düşünmek boş ve  zaman kaybı. Zihnin bo
zulması bir varsayım mı yoksa bir gerçek mi?

“Gerçek. Zihnimin yaşlandığının, yorulduğunun farkında
yım; yavaş yavaş bozuluyor.”

Henüz farkında olmasalar da bu gençler için de geçerli bir 
sorun değil mi? Zihinleri daha şimdiden bir kalıba sokul
muş, düşünceleri daha şimdiden dar bir çerçevenin içine 
kıstınlmış durumda. Zihninizin yaşlandığını söylerken ne 
demek istiyorsunuz?

“Eskiden olduğu kadar esnek, tetikte ve duyarlı değil. Far- 
kındalığı azalıyor; yaşamdaki yeni durumlara verdiği yanıt
lar gitgide daha çok geçmişin birikimlerine dayanıyor. Bo
zuluyor, kendi düzeninin sınırlan içinde işlemesi artıyor.”

Peki zihni bozan ne? Kendini koruma eğilimi ve değişime 
karşı direnç göstermesi, öyle değil mi? Herkesin bilerek ya 
da bilmeyerek koruduğu, kolladığı, zarar görmesine izin 
vermediği bir çıkan var.

“Malla mülkle ilgili bir çıkardan mı söz ediyorsunuz?”

Yalnızca bunlardan değil, aynı zamanda her tür ilişkiden 
de. Hiçbir şey soyudanmış olarak kalamaz. Yaşam ilişkidir 
ve zihnin insanlarla, fikirlerle, şeylerle olan ilişkisinde ken
dine özgü çıkarları vardır. Bu çıkar, kendi içinde köklü bir 
değişim yaratmaya karşı durma, zihnin bozulmasının temel 
nedenidir. Çoğu zihin tutucu, değişime karşı. Devrimci o l
duğu söylenen zihinler bile tutucu, çünkü devrimi haşarıya
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ulaştığı anda, o  da değişime karşı çıkar; devrimin kendisi 
kazanılmış bir hak olur.

İster tutucu ister sözde devrimci olsun zihin kıyıda köşede 
belli başlı değişikliklere izin verse de, merkezde her tür de
ğişime karşı çıkar. Koşullar onu kolayca ya da zorla farklı 
bir kalıba yönelmeye, uyum sağlamaya itebilir; ama merkez 
katılığını korur ve zihnin bozulmasına neden olan bu mer
kezdir.

“Merkezle ne demek istiyorsunuz?”

Bilmiyor musunuz? Bir tanım mı anyorsunuz?”

“Hayır, ama tanım ona dokunmamı, duygusuna ulaşmamı 
sağlayabilir.”

Baba araya girerek, “Akılsal olarak bu merkezin farkında 
olabiliriz,” dedi, “ama aslında çoğumuz onunla hiç yüz yü
ze gelmedik. Ben kendim çeşitli kitaplarda kurnazca ve üs
tü örtülü olarak tanımlandığını gördüm, ama onunla ger
çekte hiç karşılaşmadım. Bize bilip bilmediğimizi sorduğu
nuzda, ben ancak bilmediğimi söyleyebilirim. Yalnızca ta
nımları biliyorum.”

“O merkezi bilmemizi engelleyen de yine bizim çıkarımız, 
derin kökleri olan güvenlik arzumuz,” diye ekledi arkadaş. 
“Bebekliğinden bu yana onunla birlikte yaşamış olsam da 
oğlumu tanımıyorum. Oğlumdan çok daha yakın olanı ise 
daha da az biliyorum. Bilmek için bakmak gerekir, gözlem
lemek gerekir, dinlemek gerekir, ama ben bunu hiç yapmı
yorum. Hep acelem var; zaman zaman bakacak olursam da 
onunla aram hiç iyi değil.”
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Yaşlanan, bozulan zihinden söz ediyoruz. Zihin durmaksı
zın kendi belirlilik kalıbını kuruyor, kendi çıkarlannın gü
venliğini sağlıyor; sözcükler, biçim ,. dışavurum zamandan 
zamana, kültürden kültüre farklılık gösterebilir, ama çıkar 
merkezi hep yerinde kalır. Zihnin bozulmasına neden olan 
bu merkezdir, zihin dışsal olarak ne kadar tetikte ve etkin 
olursa olsun fark etmez. Bu merkez durağan bir nokta de
ğildir, zihindeki çeşitli noktalardır, dolayısıyla da zihnin 
kendisidir. Zihnin geliştirilmesi ya da bir merkezden diğeri
ne devinmek bu merkezleri ortadan kaldırmaz; bir merke
zin cezalandınlması, bastırılması ya da yüceltilmesi yalnız
ca onun yerinde başka bir merkezin oluşmasına neden 
olur.

Peki yaşadığımızı söylediğimizde ne demek istiyoruz?

“Genellikle konuştuğumuz, güldüğümüz, duyumlarımız ol
duğu, düşünce, etkinlik, çatışma, sevinç olduğu zaman ya
şamakta olduğumuzu düşünüyoruz,” diye yanıtladı genç 
adam.

Öyleyse yaşamak dediğimiz şey toplumsal kalıbın içinde 
bir kabulleniş ya da ‘başkaldın’; zihnin kafesi içinde bir de
vinim. Yaşamımız sonsuz bir dizi halindeki acılar ve hazlar, 
korkular ve düş kırıklıkları, istekler ve açgözlülüklerden 
ibaret. Zihnin bozulmasını düşünmeye kalkıştığımızda ve 
buna bir son verilip verilemeyeceğini sorduğumuzda bile 
sorgulamamız yine zihnin kafesi içinde. Yaşamak bu mu
dur?

“Ne yazık ki bundan başka bir yaşam bilmiyoruz,” dedi ba
ba. “Yaşlandıkça hazlar azalıp üzüntüler artıyor gibi. Biraz 
olsun düşünen biriyseniz, zihninizin yavaş yavaş bozuldu
ğunu fark edersiniz. Beden kaçınılmaz olarak yaşlanır ve
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bozulur; ama insan zihnin yaşlanmasına nasıl engel olabi
lir?”

Düşüncesiz bir yaşam sürüyoruz ve yaşamımızın sonlarına 
yaklaştıkça zihnin neden çürüdüğünü, bu süreci nasıl dur
duracağımızı merak etmeye başlıyoruz. Kuşkusuz önemli 
olan, yalmzca gençliğimizde değil orta yaşımızda ve yaşlı
lık yıllarımızda da günlerimizi nasıl geçirdiğimiz. Doğru bir 
biçimde yaşamak geçimimizi sağlamak için yaptığımız işten 
çok daha büyük bir zeka gerektirir. Doğru yaşamak için 
doğru düşünmek temeldir.

“Doğru düşünmekle ne demek istiyorsunuz?” diye sordu 
genç adamın arkadaşı.

Doğru düşünmek ile doğru düşünce arasında kuşkusuz çok 
büyük fark vardır. Doğru düşünmek sürekli farkmdalıktır; 
öte yandan doğru düşünce ya toplumun koyduğu bir kalı
ba uymaktır ya da topluma karşı çıkmaktır. Doğru düşünce 
durağandır, ülkü olduğu söylenen belirli kavramlan bir ara
ya toplama ve bunları izleme sürecidir. Doğru düşünce ka
çınılmaz olarak yetkeci, hiyerarşik bir hal alarak saygınlığı 
doğurur. Oysa doğru düşünmek bütün bir uyum sağlama, 
öykünme, kabullenme, başkaldırma sürecinin farkında ol
maktır. Doğru düşünmek, doğru düşünceden farklı olarak, 
elde edilecek bir şey. değildir; kendilik bilgisiyle, kendinin 
algılanmasıyla kendiliğinden olur. Doğru düşünmek kitap
lardan ya da bir başkasından öğrenilemez; ilişki eylemi sı
rasında zihnin kendisinin farkına varması yoluyla olur. Ama 
zihin haklı bulduğu ya da kınadığı sürece bu eylem anlaşı
lamaz. Dolayısıyla, doğru düşünmek, zihnin bozulmasının 
temel nedenleri olan çatışmayı ve içsel çelişkiyi ortadan 
kaldırır.
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“Çatışma yaşamın özsel bir parçası değil midir?" diye sordu 
genç adam. “Uğraşmazsak ot gibi yaşamış oluruz."

Hırs çatışmasına kapıldığımız, kıskançlık duygusuyla hare
ket ettiğimiz, arzu bizi yönettiği zaman yaşadığımızı sanırız; 
oysa tüm bunlar daha büyük bir sefilliğe ve karmaşaya ne
den olur. Çaüşma ben-merkezli davranışı artırır, ama çatış
manın anlaşılması doğru düşünme yoluyla olur.

“Ne yazık ki içinde bir parça sevincin de olduğu bu uğraş
ma ve sefillik süreci bizim bildiğimiz tek yaşam,” dedi ba
ba. “Başka bir yaşam biçiminin belirtileri var, ama bunlar az 
sayıda ve uzak. Bu kargaşanın dışına çıkmak ve diğer ya
şam biçimini bulmaksa hep bizim arayışımızın amacı oldu.”

Olanın ötesindeki bir şeyi aramak yanılsamaya kapılmaktır. 
Hırslardan, kıskançlıklardan oluşan günlük varoluşun anla
şılması gerekir; ama bunu anlamak için farkındalık, doğru 
düşünmek zorunludur. Düşünce bir varsayımla, önyargıyla 
başladığı zaman doğru düşünme olamaz. Bir vargıyla yola 
çıkmak ya da önceden düşünülmüş bir yanıt aramak doğ
ru düşünmeyi sona erdirir; gerçekte o  zaman düşünme di
ye bir şey de olmaz. Dolayısıyla doğru düşünme doğrulu
ğun başlangıcıdır.

“Bana öyle geliyor ki,” diye araya girdi genç adam, “zihnin 
bozulması sorunundaki etkenlerden en azından biri doğru 
meslek sorunu.”

Doğru meslekle ne demek istiyorsunuz?

“Bir etkinliğe ya da mesleğe kendini tümüyle kaptırmış 
olan kişilerin bir süre sonra kendilerini unuttuklannı fark 
ettim; kendileri hakkında düşünemeyecek kadar yoğunlar,
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bu da iyi bir şey.”

Ama böyle bir kapılış da kendinden kaçmak değil midir? 
Kendinden kaçmaksa yanlış bir uğraştır; bozulmaya, düş
manlığa, bölünmeye yol açar. Doğru mesleğe doğru eğitim
le, kendini anlamakla ulaşılır. İşi, mesleği ne olursa olsun, 
kişinin bunu bilinçli ya da bilinçsiz olarak kendi doyumu 
için, hırsını doyurmak için, güçlü olmak bağlamında başa- 
nya ulaşmak için kullandığını fark etmediniz mi?

“Ne yazık ki öyle. Dokunduğumuz her şeyi kendi gelişimi
miz için kullanıyoruz.”

Zihni küçülten çıkardır, sürekli kendini geliştirme arayışıdır. 
Etkinliği ne kadar kapsamlı olursa olsun, ister siyasetle, is
ter bilimle, sanatla ya da araştırmayla uğraşsın, düşünme 
daralır, sığlaşır ve bu bozulmaya, çürümeye neden olur. An
cak zihnin bütünü, bilincin yanında bilinçaltı da anlaşıldı
ğında zihnin yenilenmesinin olanağı vardır.

“Dünyevilik modern kuşağın laneti,” dedi baba. “Dünyevi 
şeylere kapılıyorlar, ciddi şeyler üzerine hiç düşünmüyor
lar.”

Bu kuşağın diğer kuşaklardan farkı yok. Dünyevi şeyler 
yalnızca buzdolapları, ipek gömlekler, uçaklar, televizyon
lar demek değil; ülküler, kişisel ya da toplu güç arayışlan, 
bu dünyada ya da öte dünyada güvende olma arzusu da 
bunun içinde. Bütün bunlar zihni bozar ve çürümesine yol 
açar. Bu bozulma sorunu fiziksel çöküşün yaşandığı dö
nemde değil, başlangıçta, henüz gençken anlaşılmalıdır.

“Bu bizim için umut olmadığı anlamına mı geliyor?”
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Hiç değil. Bizim yaşımızda zihnin bozulmasını sona erdir
mek daha zor, yalnızca o  kadar. Yaşam biçimlerimizde kök
lü bir değişim gerçekleştirmek için /arkındalığm genişleme
si gerekir, bir de çok büyük bir duygu derinliği, ki bu da 
sevgidir. Sevgi ile her şey olanaklıdır.
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