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Korku vardır. Korku hiçbir zaman bir gerçeklik de­
ğildir; etkin şimdiden ya önce ya da sonradır. Etkin 
şimdide korku varsa, bu korku mudur? Korku ora­
dadır ve ondan kaçış yoktur, ondan kurtulmak ola­
sı değildir. Orada, o gerçek anda, fiziksel ya da 
psişik bağlamda, tehlike anma karşı tam bir dikkat 
vardır. Tam bir dikkat olduğunda korku yoktur. 
Ama gerçek dikkatsizlik olgusu korkuyu doğurur; 
korku, gerçek olgudan sakındığınızda, bundan bir 
kaçış olduğunda ortaya çıkar; o zaman kaçışın 
kendisi korkudur.

Krishnamurti ’nin Not Defterinden
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Önsöz
1895 yılında Hindistan’da doğan Jiddu Krishnamurti, on üç 
yaşındayken Theosophical Society tarafından geleceği ilan 
edilen “dünya öğretmeni" olarak seçildi. Krishnamurti kısa 
zaman içinde güçlü, ödün vermeyen ve sm ıflandm lam a- 
yan  bir öğretmen olarak ortaya çıktı. Konuşmaları ve yazı­
ları herhangi bir özel dinle bağıntılı değildi. Ne Doğu’ya ne 
de Batı’ya, ama bütün dünyaya aitti. 1929 yılında kendisine 
yakıştırılan mesihlik imgesini büyük bir kararlılıkla yadsıdı. 
Çevresinde oluşturulmuş geniş ve zengin örgütü açık bir bi­
çimde dağıttı. Hakikatin, yollan olmayan bir ülke olduğu­
nu ve ona herhangi bir biçimsel din, felsefe ya da tarikat 
aracılığıyla yaklaşılamayacağını açıkladı.

Yaşamının kalan bölümünde Krishnamurti, başkalarının 
kendisine kabul ettirmeye çalıştıktan guru statüsüne ısrarlı 
bir biçimde karşı çıktı. Bütün dünyada geniş dinleyici top­
luluklarını cezbetmeyi sürdürdü. Fakat hiçbir yetke iddia et­
medi, kimsenin m üridi olmasım arzulam adı ve her zaman 
bir birey ile bir başka birey olarak konuşmayı yeğledi. Öğ­
retisinin kalbinde bulunan şey ise, toplumda gerçekleşecek 
bir köklü değişimin ancak bireysel bilinçlilikte bir dönüşüm  
ile olanaklı olduğuydu. Kendini bilmeye duyulan gereksi­
nim ile dinsel ve milliyetçi koşullanmalann sınırlayıcı, ayı- 
ncı etkilerinin anlaşılmasını vurguladı. Krishnamurti her za­
man, içinde hayal bile edilemeyecek kadar büyük bir ener­
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j i  barındıran beynin içindeki geniş uzay  için açıklığın ive­
di gereksinimini gösterdi. Bu ise insanın kendisindeki yara­
tıcılığın birdenbire bir yay gibi fırlayarak ortaya çıkmasının 
ve yavaş yavaş etki eden bir ilaç gibi halkın geniş bir bölü­
münü etkilemesinin anahtarıydı.

Krishnamurti, 1986’da doksan yaşında ölene kadar dünya­
nın her yerinde konuşmalarını sürdürdü. Konuşmaları, söy­
leşileri, gazete yazıları ve mektupları altmışın üzerinde ki­
tapta ve yüzlerce kayıtta toplandı. Öğretilerinin bu geniş 
bedeninden, konulanna göre sınıflandınlmış bu kitaplar 
düzenlendi. Her kitap bizim günlük yaşamımız içindeki ön­
celiğine göre odaklanarak oluşturuldu.
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Bombay, 30 Ocak 1982
Birlikte korku konusu üzerine konuşacağız. Ama buna gir­
meden önce, duyma sanatını öğrenmemiz gerektiğini düşü­
nüyorum. Yalnızca konuşmacıyı değil, kannızı ya da koca­
nızı, en sevdiğiniz müziği, gürültüyü, ağaçtaki kaıgalan na­
sıl dinlemeli? Biz insanlan gerçekten dinlemiyoruz, yalnızca 
rastgele dinliyor ve bazı sonuçlara vanyoruz ya da açıkla­
malar arıyoruz, ama gerçekte, bir başkasının söylediklerini 
kesinlikle dinlemiyoruz. Her zaman başkalannın söyledik­
lerini yorumluyoruz. Birlikte, son derece karmaşık korku 
sorunu üzerine konuşurken, çok fazla aynntıya girmeden 
korku hareketini bütünüyle ele alacak ve bunu sözel ya da 
gerçek olarak nasıl anladığımızı inceleyeceğiz. Sözcüklerin 
anlaşılması ve gerçek korku durumunun anlaşılması arasın­
da bir fark vardır. Bizler, korkuyu soyutlamaya, başka bir 
deyişle korku hakkında bir fikir oluşturmaya eğilimliyiz. 
Ama görünüşe bakılırsa, kendi öyküsünü anlatan korkunun 
sesini hiç dinlemiyoruz. Birlikte, bütün bu konulan konu­
şacağız.
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Ojai, 8 Mayıs 1982
Milyonlarca yıldır bu dünya üzerinde yaşayan, teknolojik 
açıdan gelişmiş bir zekaya sahip insanların; savaşlann, in­
sanların birbirlerini öldürmelerinin başlıca nedenlerinden 
biri olabilecek bu son derece karmaşık korku sorunundan 
kurtulmak için’ zekalarını neden kullanmadıklarını sorgula­
mayı istiyoruz. Ne dünyaya yayılan dinler, ne gurular, ne 
kurtarıcılar, ne de idealler bu sorunu çözebildiler. Öyleyse, 
dış güçlerin—her ne kadar yüceltilmiş, propaganda aracılı­
ğıyla halka tanıtılmış olursa olsun—insanın bu korku soru­
nunu çözebilmesi olası değildir.

Korku sorununu bütün yönleriyle sorguluyorsunuz, araştı­
rıyorsunuz ve irdeliyorsunuz. Belki de korku düzeneğini 
öyle çok benimsedik ki, bundan uzaklaşmayı bile istemiyo­
ruz. Peki, korku nedir? Korkunun oluşumunu destekleyen 
etkenler nelerdir? Tıpkı bir ırmağın olağanüstü hacmini sağ­
layan irili ufaklı sayısız akıntıda, dereciklerde olduğu gibi, 
korkuyu ortaya çıkaran, korkunun olağanüstü gücüne sa­
hip ufak akıntılar nelerdir? Korkunun nedenlerinden biri 
karşılaştırma mıdır? Kendini bir başkasıyla karşılaştırma. 
Kuşkusuz öyle. Kendinizi kimseyle karşılaştırmadan bir ya­
şam sürdürebilir misiniz? Söylemek istediğimi anlıyor mu­
sunuz? Kendinizi ideolojik, psişik, hatta fiziksel açılardan 
bir başkasıyla karşılaştırdığınızda onun gibi olmaya çalışır­
ken, olamama korkunuz da vardır. Bu gerçekleştirme iste­
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ğidir, ama getçekleştirrrieye yetkin olamayabilirsiniz. Karşı­
laştırmanın olduğu yerde korkunun olması kaçınılmazdır.

Dolayısıyla kişi, tek bir karşılaştırma yapmaksızın, güzel ya 
da çirkin, haklı ya da haksız olup olmadığınıza ilişkin ke­
sinlikle hiçbir karşılaştırmaya gitmeden, kendinizi birtakım 
ideallere, bazı değer kalıplarına yakınlaştırmadan yaşanıp 
yaşanamayacağını sorgular. Bu karşılaştırmalar sürekli de­
vam eder. Bunun korkunun nedenlerinden biri olup olma* 
dığını soruyoruz. Buna kuşku yok. Karşılaştırmanın olduğu 
yerde ise uygunluk göstermenin, öykünmenin olması kaçı­
nılmazdır. Öyleyse karşılaştırmanın, uygunluk sağlamanın 
ve öykünmenin korkuyu destekleyici nedenler olduğunu 
söylüyoruz. İnsan psişik açıdan karşılaştırmadan, öykünme­
den veya uygunluk göstermeden yaşayabilir mi? Elbette ya­
şayabilir. Bunlar korkuyu destekleyen etkenlerse ve siz kor­
kunun sona erdirilmesiyle ilgileniyorsanız, bu, içsel bağ­
lamda karşılaştırmanın olmadığını çağrıştım ki, bu da 
dönüşümün olmadığı anlamına gelir. Karşılaştırmanın asıl 
anlamı, daha iyi, daha yüce, daha soylu olduğunu düşün­
düğünüz şeye dönüşmek anlamına gelir. Dolayısıyla karşı­
laştırma, dönüşmek demektir. Bu, korkunun etkenlerinden 
biri midir? Bunu kendiniz için keşfetmelisiniz. Bunların kor­
kunun etkenleri olduğu doğruysa, zihin bu etkenlerin kor­
kuyu ortaya çıkardığını görüyorsa, bunlann algılanması, 
destekleyici nedenleri sona erdirir. Mide ağnnıza yol açan 
fiziksel bir neden olduğunda, bunun nedeninin bulun­
masıyla birlikte bu ağnnız da sona erer. Benzer biçimde, 
herhangi bir nedenin olduğu yerde bir son da vardır.
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Bilinenden Özgürleşmeden
Yaşamdaki temel ve sürekli ilgi odağınız nedir? Buna vere­
bileceğiniz tüm dolaylı yanıtlar bir yana, bu soruyu dolay­
sız ve dürüstçe ele aldığınızda yanıtınız ne olurdu? Biliyor 
musunuz?

Yanıt kendiniz değil mi? Gerçek anlamda yanıtladığımızda, 
çoğumuz bunu söylerdi. Beni ilgilendiren, gösterdiğim ge­
lişme, işim, ailem, yaşamda bana ait ufak bir köşe, kendim 
için daha iyi bir konum, daha çok saygınlık, daha çok güç, 
başkalan üzerinde daha büyük bir egemenlik, vb. elde et­
mektir. Çoğumuzun en başta bununla ilgilendiğini—önce 
ben!—kendimize itiraf etmenin mantıklı olacağını düşünü­
yorum, öyle değil mi?

Bazılarımız öncelikle kendimizle ilgilenmenin yanlış olaca­
ğını söyleyebilir. Ama hata bunun neresinde? Yalnızca bu­
nu ender olarak dürüstçe ve yeterince kabul ederiz. Kabul 
ettiğimizde ise, bundan genellikle utanç duyanz. Öyleyse 
sonuçta kişi, temelde kendisiyle ilgilenir ve çeşitli ideolojik 
ya da geleneksel nedenlerden dolayı bunun yanlış olduğu­
nu düşünür. Ama kişinin bu düşüncesinin konuyla ilgisi 
yoktur. Bunun yanlış olduğu unsurunu neden gündeme ge­
tirelim? Bu bir fikir, bir kavramdır. Gerçek olan ise, kişinin 
temelde ve kalıcı bir biçimde kendisiyle ilgilendiğidir.

Kendiniz hakkında düşünmektense, bir başkasına yardım
14
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etmenin daha doyurucu olduğunu söyleyebilirsiniz. Arada­
ki fark nedir? Burada da yine kendine yönelik bir ilgi görü­
yoruz. Başkalanna yardım etmek size daha büyük bir 
doyum sağlıyorsa, siz kendinize daha büyük bir doyum 
sağlayacak olanla ilgileniyorsunuz demektir. İdeolojik kav­
ramları neden buna dahil edelim? Niçin bu ikiyüzlülüğe dü­
şelim? Neden “Gerçekte istediğim, ister sekste, ister başka­
lanna yardım etmekte, ister büyük bir aziz, bilim adamı ya 
da siyasetçi olmakta olsun, doyum sağlamaktır,” demeye­
lim? Hepsi aynı süreçtir, değil mi? Bizim istediğimiz, gizli ve 
açık türlü yollarla doyum sağlamaktır. "Özgürlük istiyoruz” 
dediğimizde, özgürlük isteriz, çünkü bunun olağanüstü 
ölçüde doyurucu olabileceğini düşünürüz ve buradaki en 
büyük doyum, kuşkusuz bu tuhaf kendini gerçekleştirme 
fikridir. Gerçekte aradığımızsa içinde doyumsuzluğun hiç 
bulunmadığı bir doyumdur.

Çoğumuz toplumda bir konum sahibi olmanın sağlayacağı 
doyumu özleriz, çünkü hiç kimse olamamak bizi korkutur. 
Toplumun yapısı gereği, saygın bir konuma sahip bir vatan­
daş büyük bir saygıyla karşılanırken, herhangi bir konum 
sahibi olmayan kişi çevreden dışlanır. Dünyada herkes ister 
toplumda, ailede, isterse Tanrı’nm sağ kolu olarak bir konu­
ma sahip olmak ister ve bu konumun diğerleri tarafından ta­
nınması gerekir, yoksa bu kesinlikle bir konum sayılmaz. 
Her zaman öne çıkmak zorundayız. İçsel bağlamda sefalet 
ve yıkım girdabında yol alınz, bu nedenle dışarıdan büyük 
biri gibi görünmek bizi son derece memnun eder. Bu, 
konum, saygınlık, güç elde etme, toplum tarafından bir 
biçimde önemli biri olarak tanınma arzusu, başkalarını yö­
netme isteğidir ve bu yönetme isteği bir tür saldırganlıktır. 
Kendi alanında daha yüksek bir konuma ulaşma arayışında 
olan bir aziz, en az çiftliğin bahçesini didikleyen tavuk ka­
dar saldırgandır. Bu saldırganlığın nedeni nedir? Korkudur,
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değil mi?

Korku, yaşamdaki en büyük sorunlardan biridir. Korkuya 
kapılmış bir zihin, karmaşa, çatışma içinde yaşar, dolayısıy­
la şiddet yüklü, çarpık ve saldırgan olması kaçınılmazdır. 
Kendi düşünce kalıplarından uzaklaşmaya cesaret edemez 
ve bu da ikiyüzlülüğü besler. En yüksek dağa tırmanabilir, 
her çeşit Tanrı’yı yaratabiliriz, ama korkudan özgür olma­
dıkça, karanlıkta yaşamaya zorunluyuz.

Bu denli yozlaşmış, anlayışsız bir toplumda yaşarken, kor­
kuyu doğuran, birbirimizle yarışmaya dayalı aldığımız eği­
tim nedeniyle, hepimiz çeşitli korkularla yüklüyüz ve kor­
ku, günlerimizi karartan, yaşamımızda çarpıklılıklara yol 
açan korkunç bir şeydir.

Fiziksel korku vardır, ama bu hayvanlardan bizlere miras 
kalan bir tepkidir. Burada bizi ilgilendiren psişik korkular­
dır, çünkü kökleri derinlere uzanan psişik korkulan anladı­
ğımızda, hayvansal korkulan da karşılayabileceğiz, oysa ilk 
önce hayvansal korkulan ele almak, psişik korkulan anla­
mada bizlere kesinlikle yardımcı olmaz.

Hepimiz bir şeylerden korkanz; soyut bağlamda korku 
yoktur, her zaman bir şeyle ilişki halinde korku vardır. Ken­
di korkularınızı biliyor musunuz—işinizi kaybetme, yeterin­
ce yiyecek ya da para bulamama, komşulannızın ya da top­
lumun sizin hakkında ne düşündükleri, başarılı olamama 
ya da toplumda sahip olduğunuz konumu kaybetme, kü­
çümsenme ya da alay edilme korkusu—acı çekme ve has­
talık, yönetilme, aşkın ne demek olduğunu hiçbir zaman 
bilememe ya da sevilmeme korkusu, karınızı ya da çocuğu­
nuzu kaybetme, ölüm, ölümle eşdeğer bir dünyada yaşa­
mak, can sıkıntısı, başkalannın sizinle ilgüi kurduklan im­
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geye ulaşamama ya da inancınızı kaybetme korkusu—tüm 
bunlar ve sayısız diğer korkular—kendinize özgü korkula­
rı biliyor musunuz? Genelde bunlar hakkında ne yapıyorsu­
nuz? Bunlardan kaçıyorsunuz değil mi? Ya da bunlan ört­
mek için fikirler ve imgeler yaratıyorsunuz? Ama korkudan 
kaçmak onu yalnızca çoğaltmaktır.

Korkunun başlıca nedenlerinden biri, kendimizle olduğu­
muz gibi yüzleşmek istemeyişimizdir. Öyleyse korkunun 
kendisini olduğu kadar, kendimizi bunlardan kurtarmak 
amacıyla geliştirdiğimiz kaçış yollarını da incelememiz ge­
rekiyor. Zihin, ki buna beyin de dahildir, korkuyu yenme­
ye, onu bastırmaya, disiplin altına almaya, denetmeye, baş­
ka bağlamlara dönüştürmeye çalışırsa, sürtüşme oluşur, ça­
tışma oluşur ve bu çatışma bir enerji kaybıdır.

Bu nedenle, kendimize yönelteceğimiz ilk soru, korkunun 
ne olduğu ve bunun nasıl ortaya çıktığıdır? Korku sözcüğü­
nün kendisi ne anlama geliyor? Kendime nelerden korktu­
ğumu değil, korkunun ne olduğunu soruyorum.

Yaşantımı belirli bir biçimde sürdürüyorum; belirli bir 
kalıba göre düşünüyorum; belirli inançlara ve dogmalara 
sahibim ve bu varoluş kalıplannın bozulmasını istemiyo­
rum, çünkü köklerim bunlarda saklı. Bunların bozulmasını 
istemiyorum, çünkü bu bozulma bir bilinmezlik durumu 
yaratıyor ve ben bunu sevmiyorum. Bildiğim ve inandığım 
her şeyden kopanlırsam, yöneldiğim şeylerin durumundan 
oldukça emin olmak istiyorum. Öyleyse beyin hücreleri be­
lirli bir kalıp yaratmıştır ve aynı beyin hücreleri belirsiz ola­
bilecek bir başka kalıbı yaratmayı kabul etmez. Belirlilikten 
belirsizliğe olan hareketi ben korku olarak adlandırıyorum.

Şu anda burada otururken korkmuyorum; şu anda korkmu­

17



KORKU ÜZERİNE

yorum, bana hiçbir şey olmuyor, hiç kimse beni tehdit et­
miyor ya da benden hiçbir şey almıyor. Ama yaşadığım bu 
anın ötesinde, zihnin derin bir tabakası, bilinçli ya da bi­
linçsiz bir biçimde, gelecekte neler olabileceğini düşünüyor 
ya da geçmişte olan bir şeyin beni ele geçirmesinden kay­
gılanıyor. Dolayısıyla, geçmiş ve gelecekten korkuyorum. 
Zamanı, geçmiş ve gelecek diye ikiye böldüm. Düşünce 
buna atlayarak, “Dikkat et bir daha olmasın,” ya da “Gele­
cek için hazırlan. Gelecek senin için tehlikeli olabilir. Şim­
di bir şey elde ettin, ama bunu kaybedebilirsin. Yarın öle­
bilirsin, kann kaçabilir, işini kaybedebilirsin. Hiçbir zaman 
ünlü olmayabilirsin. Yalnız kalabilirsin, yanndan emin ol­
mayı istiyorsun," der.

Şimdi size özgü korku biçimini ele alın. Buna bakın. Buna 
karşı tepkilerinizi gözleyin. Herhangi bir kaçış, doğrulama, 
kınama ya da bastırma eğilimi olmaksızın, buna bakabiliyor 
musunuz? Söz konusu korkuya, bu korkunun nedeni olan 
sözcük olmaksızın bakabiliyor musunuz? Örneğin ölüme, 
ölüm korkusunu doğuran sözcük olmaksızın bakabiliyor 
musunuz? Sözcüğün kendisi bir ürpertiye neden oluyor de­
ğil mi, tıpkı aşk sözcüğünün de kendine özgü bir ürpertiye, 
imgeye sahip olması gibi? Zihninizde ölüme ilişkin sahip 
olduğunuz imge, tanık olduğunuz birçok ölümün anısı ve 
kendinizi bu olaylarla bağdaştırma—korkuyu yaratan bu 
imge mi? Ya da sonu yaratan imgeden değil de, gerçekte bir 
sona gelmekten mi korkuyorsunuz? Sizde korkuya neden 
olan ölüm  sözcüğü mü, yoksa gerçek son mu? Korkmanıza 
neden olan bu sözcük ya da bunun anısı ise, bu kesinlikle 
korku değildir.

Diyelim iki yıl önce hastaydınız, o hastalıktan çektiğiniz ağ- 
nlarmdan kalan anılar şimdi "Dikkatli ol, yeniden hastalan­
ma,” der. Öyleyse, yarattığı çağrışımlarıyla bellek korkuyu
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ortaya çıkarır, ama bu kesinlikle korku değildir, çünkü ger­
çekte, siz şu an çok sağlıksınızdır. Düşünce her zaman es­
kidir, çünkü düşünce belleğin yanıtıdır ve anılar her zaman 
eskidir—düşünce, zaman içinde korktuğunuz duygusunu 
yaratır ki, bu gerçek bir olay değildir. Gerçek, sizin iyi ol- 
duğunuzdur. Ama zihinde bir anı olarak kalan deneyim, 
“Dikkadi ol, yeniden hastalanma;” düşüncesini doğurur.

Böylece düşüncenin bir tür korkuya neden olduğunu görü­
yoruz. Ama bunun dışında hiç korku yok mudur? Korku 
her zaman düşüncenin bir sonucu mudur, eğer öyleyse 
korkunun başka biçimi var mıdır? Ölümden—başka 
deyişle, yarın ya da yarından sonra zaman içinde meydana 
gelecek bir şeyden—korkarız. Şimdiyle gelecek arasında 
bir uzaklık vardır. Düşünce bu durumu deneyimlemiştir, 
ölümü gözlemleyerek, “Ben öleceğim,” der. Düşünce, ölüm 
korkusunu yaratır, eğer bunu yaratmazsa korku var mıdır?

Korku düşüncenin bir sonucu mudur? Eğer öyleyse, düşün­
ce her zaman eski olduğu için, korku da her zaman eski­
dir. Daha önce de söylediğimiz gibi yeni düşünce yoktur. 
Bunu kabul ettiğimizde, bu zaten eskimiştir. Dolayısıyla, bi­
zim korktuğumuz eskinin—geleceğe yansıtılan şeyin dü­
şüncesinin—yinelenmesidir. Bu nedenle düşünce korku­
dan sorumludur. Bu böyledir, bunu kendiniz için de göre­
bilirsiniz. Bir şeyle karşılaştığınız anda korku yoktur. 
Yalnızca düşünce araya girdiğinde korku vardır.

Bu nedenle şimdiki sorumuz şudur; zihnin tamamıyla, bü­
tünüyle şimdide yaşaması olası mıdır? Ancak bu biçimde 
zihnin korkusu olmaz. Ama bunu anlamak için, düşünce, 
bellek ve zamanın yapısını anlamanız gerekiyor. Bunu an­
ladığınızda, entelektüel, sözel anlamda değil, bunu gerçek­
ten, yüreğinizde, zihninizde, bütün varlığınızla anladığınız­
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da, korkudan özgür olacaksınız; böylece zihin korkuyu ya­
ratmadan düşünceyi kullanabilir.

Düşünce kuşkusuz tıpkı bellek gibi, günlük yaşam için vaz­
geçilmezdir. Bu, iletişim sağlama, işimizde çalışma, vb. için 
sahip olduğumuz tek araçtır. Düşünce, deneyimler, bilgi, 
gelenekler, zaman aracılığıyla biriktirilen belleğe verilen ya­
nıttır. Biz, belleğin bu donanımından yola çıkarak tepki ve­
ririz ve bu tepki düşünmedir. Öyleyse, düşünce bazı düzey­
lerde temeldir, ama düşünce psişik bağlamda kendini geç­
miş ve gelecek olarak yansıttığında, korkuyu olduğu kadar 
hazzı da yarattığında, zihin hantallaşır ve dolayısıyla hare­
ketsizlik kaçınılmaz olur.

Dolayısıyla kendime soruyorum: “Neden, neden, neden, 
gelecek ve geçmiş hakkında, bu tür düşüncelerin korkuyu 
yarattığını bilmeme karşın, haz ve acı çerçevesinde düşü­
nüyorum? Düşüncenin, psişik açıdan durması olası değil 
mi, çünkü korku hiçbir zaman sona ermeyecek?”

Düşüncenin işlevlerinden biri, sürekli bir şeylerle uğraş­
maktır. Çoğumuz zihnimizin sürekli bir şeylerle uğraşması­
nı isteriz, böylece kendimizi gerçekte olduğumuz gibi gör­
memiz engellenmiş olur. Boş olmaktan korkarız. Korkuları­
mıza bakmak bizi korkutur.

Bilinçli olarak, korkularınızın farkında olabilirsiniz, ama 
zihninizin daha derin düzeylerinde bunların farkında mısı­
nız? Saklanmış, gizli korkularınızı nasıl ortaya çıkaracaksı­
nız? Korku, bilinç ve bilinçaltı olmak üzere bölünebilir mi? 
Bu son derece önemli bir sorudur. Uzmanlar, psikologlar ya 
da analistler korkuyu derin ya da yüzeysel düzeylere böler­
ler, ama siz psikologlann söylediklerini ya da benim söyle­
diklerimi izlerseniz bizim kuramlarımızı, dogmalanmızı, bil-
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gimizi anlamış olursunuz; kendinizi anlamış olmazsınız. 
Kendinizi, Freud ya da Jung’a göre ya da bana göre anla­
yamazsınız. Başka insanların kuramları, her ne olursa olsun 
önem taşımaz. Soruyu kendinizden yola çıkarak sormalı­
sınız-, korku, bilinç ve bilinçaltı olmak üzere ikiye bölüne­
bilir mi? Ya da farklı biçimlere dönüştürdüğünüz tek bir 
korku mu vardır? Yalnızca tek bir arzu vardır; yalnızca arzu 
vardır. Arzularsanız, arzunun nesneleri değişir, ama arzu 
her zaman aynıdır. Dolayısıyla belki aynı biçimde, yalnızca 
korku vardır. Siz, türlü şeylerden korkarsınız, ama yalnızca 
tek bir korku vardır.

Korkunun bölünemeyeceğini anladığınızda, bu bilinçaltı 
sorunundan bütünüyle kurtulduğunuzu, psikolog ve psika­
nalistlerin sizi aldattıklannı göreceksiniz. Korkunun, kendi­
ni çeşitli yollarla ifade eden tek bir hareket olduğunu anla­
dığınızda ve bu hareketin yöneldiği nesneyi değil, hareke­
tin kendisini gördüğünüzde, olağanüstü bir soruyla karşıla­
şacaksınız: Buna, zihnin beslediği parçalanma olmaksızın 
nasıl bakabilirim?

Yalnızca tek bir korku vardır, ama parçalar halinde düşü­
nen zihin bu tam olan görüntüyü nasıl gözlemleyebilir? 
Gözlemleyebilir mi? Parçalanmalardan oluşan bir yaşam 
sürdürdük ve bu tam olan korkuya, yalnızca düşüncenin 
parçalara ayıncı süreci aracılığıyla bakabilir miyiz? Düşünce 
düzeneğinin bütün süreci, her şeyi parçalara ayırmaktır: Se­
ni seviyorum ve senden nefret ediyorum; sen benim düş- 
manımsın, sen benim dostumsun; benim kendime özgü 
huylanm ve eğilimlerim, işim, konumum, saygınlığım, ka­
nın, çocuğum, benim ülkem ve senin ülken, benim Tanrım 
ve senin Tanrın bütün bunlar düşüncenin parçalanmasıdır. 
İşte bu düşünce, korkunun tek bir haline bakar ya da bu­
na bakmaya çalışır ve bunu parçalara indirger. Dolayısıyla
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zihnin bu tek bir korkuya, ancak hiçbir düşünce hareketi 
olmadığında bakabildiğini görüyoruz.

Korkuya herhangi bir sonuç olmadan, buna ilişkin biriktir­
diğiniz bilgi araya girmeden bakabilir misiniz? Yoksa baktı­
ğınız korku değil, geçmiştir; bakabilirseniz, geçmiş araya 
girmeden korkuya ilk kez bakmış olursunuz.

Bakabilmeniz için zihninizin son derece sessiz olması gere­
kir, tıpkı ancak zihniniz kendi içinde konuşup 
durmadığında, kendine özgü sorunlar ve kaygılar hakkında 
karşılıklı bir konuşma sürdürmediğinde birinin söyledikle­
rini dinleyebileceğiniz gibi. Aynı biçimde korkunuza, bunu 
çözmeye çalışmadan, bunun karşıtı olan cesareti gündeme 
getirmeden bakabilir misiniz—bundan kaçmaya çalışma­
dan buna gerçekten bakabilir misiniz? “Bunu denetlemeli­
yim, bundan kurtulmalıyım, bunu anlamalıyım,” dediğiniz­
de, bundan kurtulmaya çalışıyorsunuz demektir.

Bulutlan ya da bir ağacı ya da bir ırmağın hareketini sessiz 
bir zihinle gözlemleyebilirsiniz, çünkü bunlar sizin için pek 
önem taşımazlar, ama kendinize bakmak bundan çok daha 
zordur, çünkü buradaki istekler son derece güncel, tepkiler 
ise çok hızlıdır. Bu nedenle korku, umutsuzluk, yalnızlık, 
kıskançlık ya da zihnin hoş olmayan başka bir durumuyla 
doğrudan temas içinde olduğunuzda, buna bir bütünlük 
içinde bakabilir misiniz—öyle ki, zihniniz bunu görebile­
cek kadar yeterince sessiz olsun?

Zihin, korkunun çeşitli biçimlerini değil de, korkuyu algıla­
yabilir mi—korktuğunuz şeyi değil de, korkunun bütününü 
algılayabilir mi? Korkunun yalnızca ayrıntılarına baktığınız­
da ya da korkulannızla birer birer baş etmeye çalıştığınız­
da, temel konuya hiçbir zaman varamazsınız, bu da kor­
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kuyla birlikte yaşamayı öğrenmektir.

Korku gibi canlı bir şeyle birlikte yaşamak, içinde sonuç 
barındırmayan ve dolayısıyla korkunun her hareketini izle­
yebilen son derece duyarlı bir zihin ve yürek gerektirir. 
Böylece bunu gözlemler ve bununla birlikte yaşarsanız—ve 
bu tam bir gününüzü bile almaz, korkunun doğasını bütü­
nüyle anlamak bir dakika ya da bir saniye sürebilir—eğer 
bununla, tamamını kapsayacak biçimde birlikte yaşarsanız 
kaçınılmaz olarak şunu sorarsınız: “Korkuyla birlikte yaşa­
yan varlık kim? Korkuyu gözlemleyen, korkunun çeşitli 
biçimlerinin hareketlerini seyrettiği gibi, korkunun merkezi 
olgusunun da farkında olan kim? Gözlemleyen ölü, kendi 
hakkında pek çok bilgi ve açıklamalar biriktirmiş, durağan 
bir varlık mı ve korkunun hareketini gözlemleyen ve onun­
la birlikte yaşayan bu ölü şey mi? Gözlemleyen geçmişi mi 
simgeler, yoksa yaşayan bir şey midir?” Sizin yanıtınız ne­
dir? Bana değil, kendinize yanıt verin. Siz gözlemleyen 
olarak, yaşayan bir şeyi seyreden ölü bir varlık mısınız, 
yoksa yaşayan bir şeyi seyreden, canlı bir şey misiniz? Çün­
kü gözlemleyenin içinde her iki durum da vardır.

Gözlemleyen korkuyu istemez ve sansür uygular; gözlem­
leyen, korkuya ilişkin bütün deneyimlerinin toplamıdır. Öy­
leyse gözlemleyen, korku olarak adlandırdığı o şeyden ay­
rıdır; aralarında uzaklık vardır; sonsuza dek bunu yenmeye 
ya da bundan kaçmaya çalışır, sonuçsa, kendisi ile korku 
arasında sürüp giden bu savaşımdır—büyük bir enerji kay­
bı demek olan bir savaştır bu.

Seyretmeyi sürdürdüğünüzde, gözlemleyenin hiçbir geçer­
liği ve doğruluğu olmayan bir fikirler ve anılar yumağı ol­
duğunu, ama korkunun güncel bir gerçek olduğunu ve bir 
olayı soyutlamayla anlamaya çalıştığınızı ve kuşkusuz bunu
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başaramadığınızı öğrenirsiniz. Aslında "Korkuyorum” di­
yen, gözlemleyen kişiyle gözlemlenen şey, ki bu korkudur, 
arasında bir fark var mıdır? Gözlemleyen korkudur ve bu 
anlaşıldığında korkudan kurtulma çabası nedeniyle artık 
enerji harcanmaz ve gözlemleyen ile gözlemlenen arasın­
daki zaman-uzay aralığı ortadan kalkar. Korkunun bir par­
çası olduğunuzu, bundan ayn olmadığınızı—korku olduğu­
nuzu—gördüğünüzde, bunun hakkında hiçbir şey yapa­
mazsınız; böylece korku tamamıyla sona erer.
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Saatten, 22 Temmuz 1965
Bütün korkuları sona erdirmek olanaklı mıdır? Kişi karan­
lıktan korkabilir, aniden bir yılana rastlamaktan, bazı hay­
vanlarla karşılaşmaktan ya da uçurumdan yuvarlanmaktan 
korkabilir. Örneğin bir otobüsün yolunuza çıkmamasını di­
lemek doğal ve sağlıklı olanıdır, ama korkunun diğer sayı­
sız biçimleri de vardır. Bu nedenle kişi, fikrin olgudan— 
olan şeyden—daha önemli olup olmadığı sorusuna yanıt 
aramalıdır. Kişi, fikre değil de olana, gerçeğe bakarsa, kor­
kuyu yaratanın yalnızca düşünce, gelecek, yann kavramı 
olduğunu görür. Korkuyu yaratan, olgu değildir.

*

Yüklendiği korku, uygunluk ve düşünenle ağırlaşmış bir zi­
hin özgün olarak adlandınlabilecek şeyi anlayamaz. Zihin 
özgünün ne olduğunu anlamayı ister. Bunun Tann olduğu­
nu söyledik—ama bu da yine, içinde bulunduklan korku, 
sefalet, yaşamdan kaçma sonucu insanlar tarafından uydu­
rulmuş bir sözcüktür. İnsan zihni tüm korkulardan özgür 
olursa, özgün olanın ne olduğunu bilmeyi isterse, bunda 
kendine özgü bir haz ya da bir kaçış aracı aramaz ve bu 
nedenle, bu sorgulama sırasında tüm yetke ortadan kalkar. 
Anlıyor musunuz? Konuşmacının yetkesi, kilisenin yetkesi, 
sanının, bilginin, deneyimin, insanların söylediklerinin 
yetkesi—tüm bunlar tamamıyla sona erer ve boyun eğme
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ortadan kalkar. Ancak böyle bir zihin kendisi için, özgünün 
ne olduğunu bulabilir—bunu bireysel bir zihin olarak de­
ğil, bütünlüğe sahip bir insan olarak bulabilir. ‘Bireysel’ zi­
hin kesinlikle yoktur—hepimiz tamamıyla birbirimizle 
ilişkiliyiz. Lütfen bunu anlayın. Zihin ayrı bir şey değildir; 
bütün bir zihindir. Hepimiz uygunluk gösteriyoruz, hepimiz 
korkuyoruz, hepimiz kaçıyoruz. Özgünün ne olduğunu an­
lamak için kişi—bir birey olarak değil, bütünlüğe sahip bir 
insan olarak—insanın sefaletini, çağlar boyunca yarattığı 
tüm kavramları, kuralları tamamıyla anlamalıdır. Ancak 
bütün bunlardan özgür olduğunuzda özgün bir şey olup ol­
madığını bulabilirsiniz. Yoksa ikinci el insanlar oluruz; ikin­
ci el, sahte insanlar olduğumuz için de, üzüntünün sonu 
gelmez. Öyleyse üzüntünün sona ermesi, temelde özgünün 
başlangıcıdır. Ama üzüntünün sona ermesini sağlayan anla­
yış, yalnızca size ya da bana özgü üzüntünün anlaşılması 
değildir, çünkü sizin üzüntünüz ve benim üzüntüm, bütün 
insanlığın üzüntüsüyle ilişkilidir. Bu yalnızca bir duygu ya 
da duygusallık değildir; bu gerçek, acımasız bir olgudur. 
Üzüntünün bütün yapısını anladığımızda ve böylece üzün­
tünün sona ermesini sağladığımızda, işte ancak o zaman, 
tüm yaşamın başlangıcı olan o tuhaf şeyin ortaya çıkması 
olanaklıdır—bu, bilim adamlarının yaptıkları gibi bir deney 
tüpü içinde bulunmaz, o tuhaf enerji sürekli patlayarak açı­
ğa çıkar. Bu enerji, herhangi bir yöne doğru hareket etmez 
ve bu nedenle patlar.
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Korkuyu anlamak için kişi karşılaştırma konusunu incele­
melidir. Niçin karşılaştırıyoruz? Teknik konularda karşılaş­
tırma gelişmeyi ortaya çıkanr, bu da görecelidir. Elli yıl ön­
ce atom bombası, süpersonik uçaklar yoktu, ama bizler 
şimdi bunlara sahibiz; elli yıl sonra ise, şimdi bilmediğimiz 
başka şeylere sahip olacağız. Bu, gelişme olarak adlandırı­
lır ve her zaman karşılaştırmaya açık, görecelidir ve zihni­
miz bu düşünce biçimine saplanmıştır. Yalnızca dışsal bağ­
lamda değil, aynı zamanda içsel bağlamda, psişik yapımız­
da da karşılaştırmalı olarak düşünürüz. "Ben böyleyim; 
böyleydim ve gelecekte bundan iyisini olacağım,” deriz. Bu 
karşılaştırmalı düşünmeyi, gelişme, evrim olarak adlandırı­
yoruz ve bütün—işimiz ve sosyal ilişkilerimizdeki ahlâksal, 
töresel, dinsel—davranışlarımız buna dayanır. Kendimizi, 
bu karşılaştırmalı mücadelelerin sonucu olan bir topluma 
göre, karşılaştırmalı olarak gözlemleriz.

Karşılaştırma korkuyu doğurur. Bu olayı kendinizde göz­
lemleyin. Daha iyi bir yazar olmayı ya da daha güzel ve 
akıllı biri olmayı istiyorum. Başkalarından daha çok bilgi 
sahibi olmayı istiyorum; başarılı olmayı, birinci olmayı, 
dünyada daha çok üne sahip olmayı istiyorum. Başarı ve 
ün, psişik olarak karşılaştırmanın özünü oluşturur, bunlann 
aracılığıyla korkuyu sürekli besleriz. Karşılaştırma aynı za­
manda, oldukça saygın olarak görülen çatışmaya, savaşıma
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yol açar. Bu dünyada ayakta kalmak için yanşmaya açık ol­
mak gerektiğini söylersiniz, böylece iş yerinde, aile içinde 
ve dinsel konularda karşılaştırmalar yapar ve birbirinizle 
yarışırsınız. Cennete ulaşmanız ve İsa’nın ya da kurtancmız 
kimse onun yanında olmanız gerekir. Bu karşılaştırmacı 
zihniyet, sırasıyla başpiskopos, kardinal ve sonunda papa 
olan rahiplere de yansır. Biz bu aynı zihniyeti yaşamımız 
boyunca bıkmadan usanmadan besleriz, daha iyi olmak ya 
da bir başkasından daha yüksek bir konuma ulaşmak için 
çabalanz. Toplum ve ahlâk yapımız bu temele dayanır.

Sonuç olarak, yaşamımızda bu sürekli karşılaştırma, 
yarışma durumu ve devamlı biri olma—ya da hiç kimse ol­
mama, bu da aynıdır—çabası vardır. Bunun, tüm korkula- 
nn kökeni olduğunu hissediyorum, çünkü bu imrenmeyi, 
kıskançlığı, nefreti doğurur. Nefretin olduğu yerde kuşku­
suz sevgiye yer yoktur ve korku giderek artar.
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Olanaksız Soru!dan 
Saanen, 3 Ağustos 1970
Yaşamı, bir hareket olarak parçalayan, kendini sen ve ben 
olarak ayıran 'ben’in (me) bütün hareketinin bir bölümünü 
oluşturan korku hakkında konuşuyoruz. “Korku nedir?” di­
ye sorduk. Korku hakkında, biriktiriri bir tutum izlemeden 
öğrenmek istiyoruz; korku sözcüğünün kendisi, korku ola­
rak adlandırdığımız o tehlike duygusuyla temas etmemizi 
engeller. Bakın, olgunluk bir insanın tam, doğal gelişimini 
gerektirir; doğal, çelişkili olmama, uyumlu olma anlamında­
dır ve bunun yaşla hiçbir ilgisi yoktur. Korku etkeni, zihnin 
bu doğal, tam gelişimini engeller.

Kişi, yalnızca fiziksel olaylardan değil, psişik etkenlerden 
de korktuğunda, bu korkuda ne oluşur? Yalnızca fiziksel 
olarak hastalanmaktan, ölmekten, karanlıktan korkmam— 
insanın, hem biyolojik hem de psişik sayısız korkulannı bi­
lirsiniz. Bu korkular, bunlan yaratan zihne ne yapar? Soru­
mu anlıyor musunuz? Hemen yanıt vermeyin, kendinize 
bakın. Korkunun zihin üzerindeki, kişinin bütün yaşamı 
üzerindeki etkisi nedir? Ya da korkuya öyle alıştık ki, ken­
dimizi korkuya öyle çok alıştırdık ki bu bir alışkanlık hali­
ni aldı, peki bizler bunun etkisinin farkında değil miyiz? 
Kendimi Hindu milliyetçi duygularına—dogmalarına, 
inançlarına—alıştırırsam bu koşullanmanın içinde hapsolu- 
rum ve bunun etkilerini kesinlikle fark etmem. Yalnızca
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içimde yeşeren duyguyu, milliyetçilik duygulanm görürüm 
ve bununla yetinirim. Kendimi ülkeyle, inançlarla özdeşleş­
tiririm. Ama bu tür bir koşullanmanın etkilerini tüm yönle­
riyle göremeyiz. Aynı biçimde, korkunun—psikosomatik 
açıdan ve psişik açıdan—ne yaptığını da göremeyiz. Peki, 
ne yapar?

S: Bu olayın olmasını engellemeye çabalarım.

K: Bu, eylemi durdurur ya da hareketsiz kılar. Kişi bunun 
farkında mıdır? Siz farkında mısınız? Genelleme yapmayın. 
Gerçekte içimizde neler olduğunu görmek amacıyla tartışı­
yoruz; yoksa bu bir anlam taşımaz. Korkunun ne yaptığım 
incelemek ve onun bilincine varmak yoluyla korkuyu aş­
mamız olanaklıdır. Öyleyse, bu konuda ciddiysem, korku­
nun etkilerini görmeliyim. Korkunun etkilerini biliyor mu­
yum? Yoksa bunları yalnızca sözel olarak mı biliyorum? 
Bunları, geçmişte olan ve anısı kalan, “Bunun etkileri işte 
bunlardır," diyen bir şey olarak mı biliyorum? Böylece, bel­
lek korkunun etkilerini görür, ama zihin gerçek etkiyi gör­
mez. Bunu görüp görmediğinizi bilmiyorum. Aslında, bu 
söylediğim oldukça önemli.

S: Bunu yineleyebilir misiniz?

K: Korkunun etkilerini biliyorum dediğimde, bu ne anlama 
gelir? Bunu ya sözel, başka bir deyişle entelektüel açıdan 
bilirim ya da bunu bir anı olarak, geçmişte olan bir şey ola­
rak bilirim ve “Bu olmuştu" derim. Öyleyse geçmiş bana 
bunun etkilerini açıklar. Ama şu anda, gerçekte, bunun et­
kilerini görmem. Dolayısıyla bu anımsanan ve gerçek olma­
yan bir şeydir, oysa ‘bilmek’, biriktirici olmayan görmeyi— 
tanımayı değil—gerçek olguyu görmeyi çağnştırır. Anlata­
bildim mi?
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“Açım” dediğimde bunu bana söyleten, dün aç olduğumu 
anımsamam mı, yoksa şimdi aç olduğum gerçeği mi? Şimdi 
aç olduğuma ilişkin şu andaki farkındalık, dün aç olduğu­
mu ve dolayısıyla şimdi de aç olabileceğimi bana söyleyen 
belleğimin bir yanıtından bütünüyle farklıdır. Korkunun et­
kilerini size geçmişiniz mi söylüyor, yoksa korkunun etki­
lerinin şu andaki sonuçlarınm farkında mısınız? Bu ikisinin 
hareketleri tamamıyla farklıdır, değil mi? Korkunun şimdiki 
etkilerinin tamamıyla farkında olan kişi, anında harekete 
geçer. Ama belleğim bana bunların etki olduğunu söylerse, 
ilgili hareket de farklı olur. Yeterince açıklayabildim mi? 
Şimdi, sizce bunlardan hangisi?

S: Belirli bir korku ve—korkunun etkilerini anımsamak dı­
şında—korkunun etkilerinin şu andaki farkındalığı arasında 
bir fark gözetebilir misiniz?

K: Ben de işte bunu açıklamaya çalışıyordum. Bu ikisinin 
hareketleri tamamıyla farklıdır. Bunu görebiliyor musunuz? 
Lütfen, bunu görmüyorsanız ‘evet’ demeyin, burada birbiri­
mizle oyun oynamayalım. Bunu anlamak son derece önem­
li. Korkunun etkilerini size geçmişiniz mi söylüyor, yoksa 
korkunun etkilerine ilişkin şimdi doğrudan bir algılama ya 
da farkındalık mı söz konusu? Korkunun etkilerini size geç­
mişiniz söylüyorsa, hareket eksiktir ve dolayısıyla çelişkili­
dir; çatışma yaratır. Ama kişi korkunun etkilerinin şimdi ta­
mamıyla farkındaysa, hareket tamdır.

S: Şimdi, bu çadırda otururken korkum yok, çünkü sizin söy­
lediklerinizi dinliyorum, bu nedenle korkmuyorum. Ama bu 
korku, çadırdan çıktığımda yeniden ortaya çıkabilir.

K: Ama siz bu çadırda otururken, dünkü olası korkunuzu gö­
remez misiniz? Bunu anımsayamaz, uyandıramaz mısınız?
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S: Bunlar yaşama ilişkin korkular olabilir.

K: Korku ne olursa olsun, “Şimdi korkum yok, ama dışarı 
çıktığımda olacak,” demeniz mi gerekiyor? O korkular ora­
da!

S: Bu korkuyu uyandırabilirsiniz—sizin de dediğiniz gibi— 
onu anımsayabilirsiniz. Ama siz bunu, korku hakkındaki 
düşünceyi anımsamak bağlamında söylediniz.

K: Şimdi soruyorum: “Korkularımın ne olduğunu bulmak 
için bu çadırdan çıkmayı beklemem mi gerekiyor? Yoksa 
burada otururken, bunlann farkında olabilir miyim?” Şu an­
da, birinin bana söyleyebileceklerinden dolayı korku duy­
muyorum. Ama bunları söyleyecek olan adamla karşılaştı­
ğımda, bu beni korkutacak. Olayın bu gerçeğini, şimdi gö­
remiyor muyum?

S: Bunu yaparsanız, zaten bu konuda bir alıştırma yapmış 
olursunuz.

K: Hayır, bu bir alıştırma değil. Görüyorsunuz, alıştırma ola­
bilecek bir şeyi yapmaktan çok korkuyorsunuz! Bayım, işi­
nizi kaybetmekten korkmuyor musunuz? Ölümden kork­
muyor musunuz? Başanlı olamamaktan korkmuyor musu­
nuz? Yalnız kalmaktan korkmuyor musunuz? Sevilmemek- 
ten korkmuyor musunuz? Bu tür korkulannız yok mu?

S: Yalnızca meydan okunduğunda.

K: Ama ben size meydan okuyorum! Bu zihniyeti anlayamı­
yorum!

S: Bir dürtü olduğunda harekete geçersiniz, bir şeyler yap­
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manız gerekir.

K: Hayır! Bunu karmaşık hale getiriyorsunuz. Bu en az tre­
nin yanınızdan gürültüyle geçmesini duymak kadar doğal­
dır. Ya o trenin şeşini anımsarsınız ya da o anda sesi din­
lersiniz. Lütfen bunu karmaşık bir hale getirmeyin.

S: Korkuyu uyandırmaktan söz ederek siz de bir biçimde 
bunu karmaşık hale getirmiyor musunuz? Korkularımdan 
hiçbirini uyandırmam gerekmiyor—yalnızca burada oturur­
ken tepkilerimi gözleyebilirim.

K: Benim bütün söylediğim de bu.

S: Burada, iletişim kurabilmemiz için, beyin ile zihin arasın­
daki farkı bilmemiz gerekir.

K: Bunu daha önce tartıştık. Şimdi, korkunun ne olduğunu 
bulmaya, bunun hakkında öğrenmeye çalışıyoruz. Zihin, 
korku hakkında öğrenme özgürlüğüne sahip midir? Öğren­
mek, korkunun hareketini seyretmektir. Korkunun hareke­
tini, ancak geçmiş korkulan anımsamadığınızda ve bu anı­
larla birlikte bakmadığınızda seyredebilirsiniz. Aradaki far­
kı görebiliyor musunuz? Hareketi seyredebilirim. Korku ol­
duğunda, gerçekte neler olduğunu öğreniyor musunuz? Sü­
rekli korkuyla dolup taşıyoruz. Bundan kurtulmaya yetkin 
görünmüyoruz. Geçmişte korkulannız olduğunda ve bun­
ların farkında olduğunuzda, bu korkular sizi ve çevrenizi 
nasıl etkiliyordu? Ne oldu? Başkalarından ayn düşmediniz 
mi? Bu korkuların etkileri sizi soyutlamıyor muydu?

S: Beni hasta ediyordu.

K: Çaresiz hissetmenize neden oluyordu, ne yapacağınızı bi­
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lemiyordunuz. Şimdi, bu soyutlama olayı yaşandığında 
harekete ne oldu?

S: Parçalara ayrıştı.

K: Lütfen bunu dikkatle dinleyin. Geçmişte korkularım ol­
du ve bu korkular beni etkilerken, soyuüanmama, kendimi 
hasta, çaresiz hissetmeme neden oldu. Kaçma duygusu, bir 
şeylere sığınma duygusu egemendi. Tüm bunları şu an için, 
kişinin kendini bütün ilişkilerden soyutlaması olarak adlan­
dıracağız. Bu soyutlamanın harekete yansıyan etkisi ise, 
parçalanmanın ortaya çıkmasıdır. Bu sizin başınıza hiç gel­
medi mi? Korktuğunuzda ne yapacağınızı bilemediniz; on­
dan kaçtınız, onu bastırmaya çalıştınız ya da mantığınızı 
kullanarak uzaklaştırdınız. Harekete geçmeniz gerektiğin­
de, kendi içinde soyutlayıcı olan bir korkudan yola çıkarak 
hareket ettiniz. Öyleyse, bu korkudan doğan bir hareketin 
bölük pörçük olması gerekir. Parçalanma çelişkiyi getirdiği 
için, büyük çapta savaşım, acı, endişe ile karşılaştınız, değil 
mi?

S: Bayım, tıpkı sakat bir insanın koltuk değnekleriyle yürü­
mesi gibi, korku ile uyuşmuş, kötürüm olmuş biri de çeşit­
li koltuk değneklerinden çare umar.

K: Biz de bunu söylüyoruz. Bu doğru. Şimdi, geçmiş kor­
kuların etkisi hakkında son derece açık bir görüşe sahipsi­
niz: Bu etki bölük pörçük hareketler doğurur. Bununla bel­
leğin yanıtını içermeyen, korkudan doğan hareket arasın­
daki fark nedir? Fiziksel bir tehlike ile karşılaştığınızda ne 
olur?

S: Ani hareket.
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K: Ani hareket olarak adlandınlır—gerçekte ani midir? Lüt­
fen-sorgulayın, bir şeyleri bulmaya çalışıyoruz. Kendi başı­
nıza vahşi bir ormandasınız ve birdenbire yavrularıyla bir­
likte bir ayıya rastlıyorsunuz—ne olur? Ayının tehlikeli bir 
yaratık olduğunu bildiğiniz için ne yaparsınız?

S: Adrenalin artar.

K: Evet, gerçekleşen hareket nedir?

S. Duyduğunuz korkuyu ayıya yansıtmanın doğuracağı teh­
likeyi görürsünüz.

K: Hayır, size ne olur? Kuşkusuz, korktuğunuzda bunu ayı­
ya yansıtırsınız ve ayı da korkarak size saldınr. Hiç orman­
da bir ayıyla karşılaştınız mı?

S: Burada karşılaşan biri var.

K: Ben karşılaştım. Bu beyefendi ve ben, bir dönem bu tür­
den pek çok deneyim yaşadık. Ama ne olur? Sizden birkaç 
adım ötede bir ayı var. Çeşitli fiziksel tepkiler, adrenalin 
akışı, vb. oluşur; birdenbire durursunuz ve arkanızı döne­
rek koşmaya başlarsınız. Orada ne olmuştur? Verilen tepki 
neydi? Koşullanmış bir yanıttı değil mi? Susanlar size kuşak­
lar boyunca, “Vahşi hayvanlara karşı dikkatli ol” dediler. 
Korkarsan, bu korkuyu hayvana yansıtırsın ve böylece sa­
na saldırır. Tüm olay bir anda olup biter. Bu, korkunun iş­
leyişi mi—yoksa burada söz konusu olan zekâ mı? Burada 
işleyen nedir? Çocukluğunuzdan beri koşullandırdığınız, 
‘vahşi hayvanlara karşı dikkadi ol’ ifadesinin yinelenmesin­
den doğan korku mu? Yoksa zekâ mı? Burada, o hayvana 
karşı verilen koşullanmış tepki ve bu koşullanmış tepkiden 
gelen hareket, aynı şeydir. Zekânın işleyişi ve zekânın
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hareketi birbirinden farklıdır; bu ikisi birbirinden tamamıyla 
farklıdır. Bunu görebiliyor musunuz? Bir otobüs hızla 
yanınızdan geçerken kendinizi onun önüne atmazsınız; 
zekânız size bunu yapmamanızı söyler. Bu korku değil­
dir—nevroz yaşamadığınız ya da uyuşturucu almadığınız 
sürece. Korkunuz değil, zekânız bunu yapmanızı engeller.

S: Bayım, vahşi bir hayvanla karşılaştığınızda hem zekâ, 
hem de koşullu tepki gerekmez mi?

K: Hayır, bayım. Bakın, koşullu bir tepki olduğunda bu tep­
kide korku vardır ve bu korku hayvana iletilir, oysa zekâ 
olursa, bu söz konusu olmaz. Öyleyse kendinizde bunlar­
dan hangisinin işlediğini bulun. Eğer bu korkuysa, bunun 
hareketi eksiktir ve dolayısıyla hayvandan gelecek bir teh­
like söz konusu olur; ama zekâdan doğan harekette, kesin­
likle korku yoktur.

Sİ: Ayıyı, söz ettiğiniz zekâyla gözlediğimde, korkuyu de- 
neyimlemeden ayı tarafından öldürülebileceğimi söylüyor­
sunuz.

S2: Daha önce bir ayıyla karşılaşmış olmasaydım, bunun bir 
ayı olduğunu bile bilemezdim.

K: Hepiniz bu tür karmaşalar yaratıyorsunuz. Bu son dere­
ce yalın. Şimdi hayvanları bir yana bırakalım. Kendimizi ele 
almaya başlayalım; biz de kısmen hayvanız.

Geçmiş anılara dayalı korkunun etkileri ve bundan doğan 
hareketler yıkıcı, çelişkili ve felç edicidir. Bunu görebiliyor 
muyuz? Sözel olarak değil, ama gerçekten; korktuğunuzda 
tamamıyla soyutlanırsınız ve bu soyutlanmadan ortaya çı­
kan her türlü hareketin bölük pörçük ve dolayısıyla çelişki­

36



KORKU ÜZERİNE

li olması kaçınılmazdır; bu nedenle, savaşım, acı, vb. ile 
karşılaşırsınız. Şimdi, belleğin yanıtlarını içermeyen ve kor­
kunun farkındalığından doğan bir hareket, tam bir hareket­
tir. Deneyin! Yapın! Eve giderken yalnız yürüdüğünüzde, 
fark edin; eski korkulannız ortaya çıkacaktır. Gözleyin, bu 
korkuların gerçek korkular mı olduğunu, yoksa düşünce ta­
rafından anı olarak mı yansıtıldıklarını fark edin. Korku or­
taya çıktığında, düşüncenin verdiği tepkiden harekede mi 
gözlediğinize ya da yalnızca gözlemekte mi olduğunuza ba­
kın. Biz burada, hareket hakkında konuşuyoruz, çünkü 
yaşam harekettir. Yalnızca yaşamın bir bölümünün hareket 
olduğunu söylemiyoruz. Yaşam bütünüyle harekettir ve bu 
hareket parçalanmıştır; hareketin parçalanması, düşünceleri 
ve soyutlanmasıyla birlikte belleğin bu sürecidir. Bu açık mı?

S: Buradaki fikrin, her bir saniyeyi, bellek bunun içinde ol­
maksızın, bütünüyle deneyimlemek olduğunu mu söylü­
yorsunuz?

K: Bayım, bu tür bir soruyu sorduğunuzda, bellek sorusu­
nu da sorgulamanız gerekir. Belleğe sahip olmanız gerekir 
—ne kadar açık, kesin olursa o kadar iyidir. Teknolojik bir 
alanda çalıştığınızda ya da eve dönmeyi istediğinizde bile, 
belleğiniz olması gerekir. Ama belleğin verdiği tepki ve bu 
bellekten korkuyu yansıtması bağlamında düşünce, tama­
mıyla farklı bir harekettir.

Şimdi, korku nedir? Nasıl oluyor da korku ortaya çıkıyor? 
Bu korkular nasıl oluşuyor? Bunları bana söyleyebilir misi­
niz?

S: Benim için bu geçmişe olan bağlılıktır.

K: Bu tek sözcük üzerinde duralım. Bu bağltltk sözcüğü ile
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ne demek istiyorsunuz?

S: Zihin bir şeye tutunuyor.

K: Evet, zihin birtakım anılara tutunuyor. “Gençliğimde, her 
şey ne kadar da güzeldi.” Gelecekte meydana gelebilecek 
bir şeylere de tutunabilirim; dolayısıyla beni koruyacak bir 
inancı besliyorum. Bir anıya bağlıyım, bir eşyaya bağlıyım, 
yazdıklarıma bağlıyım, çünkü yazma aracılığıyla ünlü ola­
cağım. Bir isme, bir aileye, bir eve, çeşitli anılara, vb. bağ­
lıyım. Kendimi tüm bunlarla özdeşleştirdim. Bu bağlılık ne­
den kaynaklanır?

S: Korku, uygarlığımızın temelini oluşturduğu için değil mi?

K: Hayır, bayım; neden bağlısınız? Bu bağlılık sözcüğü ne 
anlama geliyor? Bir şeye bağımlıyım. Hepinizin burada ol­
masına bağımlıyım, böylece sizinle konuşabilirim; size ba­
ğımlıyım, dolayısıyla size bağlıyım, çünkü bu bağlılık aracı­
lığıyla belirli bir enerji, bir şevk ve bunun gibi saçmalıkları 
kazanıyorum! Dolayısıyla bağlıyım, bunun anlamı ne? Size 
bağımlıyım; eşyalara bağımlıyım. Eşyaya, bir inanca, bir ki­
taba, aileye, kanma bağlı olmakla, bana rahatlık, saygınlık, 
toplumsal konum sağlayacak şeye bağımlıyım. Öyleyse, ba­
ğımlılık bir tür bağlılıktır. Peki, neden bağımlıyım? Bana ya­
nıt vermeyin, bunu kendi içinizde araştırın. Bir şeye bağım­
lısınız, değil mi? Ülkenize, tanrılarınıza, inançlarınıza, aldı­
ğınız ilaçlara, içkiye!

S: Bu, toplumsal koşullanmanın bir parçası.

K: Sizi bağımlı kılan, toplumsal koşullanma mı? Bu, sizin 
toplumun bir parçası olduğunuz anlamına gelir; toplum, 
sizden bağımsız değil. Siz, yozlaşmış olan toplumu yarattı­
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nız; bunu bir araya getirdiniz. Bu kafese sıkıştınız, bunun 
bir parçasısınız. Öyleyse, toplumu suçlamayın. Bağımlılığın 
çağrışımlarını görebiliyor musunuz? Neden bağımlısınız?

S: Yalnız hissetmemek için.

K  Bekleyin, sessizce dinleyin. Bir şeye bağımlıyım, çünkü 
bu içimdeki boşluğu dolduruyor. Bilgiye, kitaplara bağımlı­
yım, çünkü bu benim boşluğumu, yüzeyselliğimi, aptallığı­
mı kapatıyor; böylece bilgi olağanüstü önem kazanıyor. Re­
simlerin güzelliği hakkında konuşuyorum, çünkü kendi 
içimde buna bağımlıyım. Böylece, bağımlılık içimdeki boş­
luğu, yalnızlığımı, yetersizliğimi gösteriyor ve bu beni size 
bağımlı kılıyor. Bu bir gerçektir, değil mi? Buna ilişkin 
kuramlar oluşturmaya, buna karşı çıkmaya kalkışmayın. 
Eğer içimdeki boşluk olmasaydı, eğer yetersiz olmasaydım, 
sizin söyledikleriniz ya da yaptıklarınızla ilgilenmeyecek­
tim. Hiçbir şeye bağımlı olmayacaktım. Boş olduğum ve 
yalnız olduğum için, yaşamım hakkında ne yapacağımı bil­
miyorum. Saçma bir kitap yazıyorum ve bu benim gururu­
mu okşuyor. Dolayısıyla bağımlıyım ki bu, yalnız olmaktan 
korkuyorum anlamını taşır; içimdeki boşluktan korkuyo­
rum. Bu nedenle, bunu maddi şeylerle, fikirlerle ya da in­
sanlarla dolduruyorum.

Yalnızlığınızı göz önüne sermekten korkmuyor musunuz? 
Yalnızlığınızı, yetersizliğinizi, boşluğunuzu göz önüne ser­
diniz mi? Bu şimdi gerçekleşiyor, öyle değil mi? Dolayısıy­
la, şimdi bu boşluktan korkuyorsunuz. Ne yapacaksınız? Ne 
olacak? Eskiden insanlara, fikirlere, her türlü şeye bağlıydı­
nız ve bu bağımlılığın içinizdeki boşluğu, yüzeyselliğinizi 
örttüğünü görüyorsunuz. Bunu gördüğünüzde özgürsünüz, 
değil mi? Peki, tepki nedir? Bu korku, belleğin tepkisi 
midir? Yoksa bu korku şu anda mıdır; bunu görüyor musu­
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nuz? Sizler için çok çalışıyorum, değil mi? (Gülüşmeler). 
Dün sabah bir çizgi film vardı: Küçük bir oğlan çocuğu, 
başka bir oğlan çocuğuna, “Büyüdüğümde, büyük bir pey­
gamber olacağım; derin hakikatlerden söz edeceğim, ama 
kimse dinlemeyecek,” diyordu. Diğer çocuk ise, “Hiç kim­
se dinlemeyecekse, neden konuşacaksın?” diye sordu. 
“Ah,” dedi öteki çocuk, “biz peygamberler çok inatçıyız" 
(Gülüşmeler). Öyleyse şimdi, bağlılık aracılığıyla ki bu ba­
ğımlılıktır, korkunuzu gözler önüne serdiniz. Buna baktığı­
nızda, boşluğunuzu, yüzeyselliğinizi, önemsizliğinizi görü­
yorsunuz ve bundan dolayı korkuyorsunuz. O zaman ne 
oluyor? Bunu görüyor musunuz, baylar?

S: Kaçmaya çalışırım.

K: Bağlılık aracılığıyla, bağımlılık aracılığıyla kaçmaya çalı­
şırsınız. Böylece, eski düzene geri dönersiniz. Ama bağlılık 
ve bağımlılığın boşluğunuzu örttüğü gerçeğini gördüğünüz 
zaman kaçmazsınız, değil mi? Bu gerçeği görmezseniz, kaç­
maya zorunlusunuz. Bu boşluğu başka yollarla doldurma­
ya çalışacaksınız. Önceleri bunu uyuşturucularla doldurma­
ya çalıştınız, şimdi bunu seks ile ya da başka şeyle doldu­
ruyorsunuz. Öyleyse, bu gerçeği gördüğünüzde ne oldu? 
Devam edin bayım, incelemeye devam edin! Eve, karıma, 
kitaplarıma, yazdıklanma, ünlü olmaya bağlıyım; korkunun 
yükseldiğini görüyorum, çünkü içimdeki bu boşlukla ne 
yapacağımı bilmiyorum ve böylece bağımlı oluyorum ve 
böylece bağlanıyorum. İçimdeki bu büyük boşluk duygu­
sunu hissettiğimde ne yaparım?

S: Çok güçlü bir duygu oluşur.

K: Bu da korkudur. Korktuğumu keşfediyorum; dolayısıyla 
bağlanıyorum. Bu korku belleğin bir tepkisi mi, yoksa bu
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korku o andaki bir keşif mî? Keşif, geçmişin tepkisinden ta­
mamıyla farklı bir şeydir. Şimdi sizin için bunlardan hangi­
si geçerli? Şu andaki keşif mi? Yoksa geçmişin tepkisi mi? 
Yanıtınızı bana vermeyin. Kendinizde araştınn, bulun.
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Olanaksız Soru’dan 
Saanen, 2 Ağustos 1970
K: Korktuğumu fark ediyorum—niçin? Ölü olduğumu gör­
düğüm için mi? Geçmişte yaşıyorum ve şimdide yaşamanın 
ve gözlemlemenin ne anlama geldiğini bilmiyorum; dolayı­
sıyla bu tamamıyla yeni bir şey ve ben yeni herhangi bir şe­
yi yapmaktan korkuyorum. Bu ne demektir? Beynim ve 
zihnim eski modeli, eski yöntemi izledi; eski düşünme, ya­
şama, çalışma biçimini. Ama öğrenmek için, zihnin geçmiş­
ten özgür olması gerekiyor—bunun doğruluğunu saptadık. 
Şimdi, bakın ne oldu? Geçmiş araya girdiğinde öğrenme ol­
mayacağı olgusunun doğruluğunu saptadık. Aynı zamanda, 
korktuğumu da fark ediyorum. Öyleyse, öğrenmek için zih­
nin geçmişten özgür olması gerektiğini fark etmemle, bunu 
yapmaktan korkmam arasında bir çelişki vardır. Bunda iki­
lik söz konusudur. Görüyorum ve görmekten korkuyorum.

S: Yeni şeyler görmekten her zaman korkar mıyız?

K: Korkmaz mıyız? Değişiklikten korkmaz mıyız?

S: Yeni, bilinmeyendir. Bilinmeyenden korkarız.

K: Böylece, eskiye tutunuruz ve bu kaçınılmaz olarak kor­
kuyu doğurur, çünkü yaşam değişiyor; toplumsal başkaldı-
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nlar, grevler, savaşlar oluyor. Öyleyse korku vardır. Peki, 
korkuyu nasıl öğreneceğim? Bir önceki hareketten uzaklaş­
tık; şimdi, korkunun hareketini öğrenmeyi istiyoruz. Korku­
nun hareketi nedir? Korktuğunuzun hareketini farkında 
mısınız? Korkularınız olduğunun farkında mısınız?

5: Her zaman değil.

K: Bayım, şimdi biliyor musunuz, korkularınızın şimdi far­
kında mısınız? Bunları canlandırabilir, ortaya çıkarabilir ve 
“İnsanlann benim hakkımda söyleyebileceklerinden korku­
yorum,” diyebilirsiniz. Öyleyse ölümden, para kaybetmek­
ten, karınızı kaybetmekten korktuğunuzun farkında mısı­
nız? Bu korkulann, aynı zamanda fiziksel korkuların—yarın 
acı çekebileceğinizin, vb.—farkında mısınız? Eğer farkın­
daysanız, bunun içindeki hareket nedir? Korktuğunuzu fark 
ettiğinizde, ne olur?

S: Ondan kurtulmaya çalışırım.

K: Ondan kurtulmaya çalıştığınızda ne olur?

S: Onu bastırırsınız.

K: Onu ya bastırırsınız ya da ondan kaçarsınız; korku ile 
ondan kurtulma isteği arasında bir çatışma vardır, değil mi? 
Dolayısıyla ya baskı ya da kaçış vardır; ondan kurtulmaya 
çalışmakta çatışma vardır, bu da yalnızca korkuyu artırır.

S: Bir som sorabilir miyim? ‘Ben’ (me) beynin kendisi değil 
midir? Beyin her zaman yeni deneyimler aramaktan yorulur 
ve rahatlamak ister.

K: Beynin kendisini serbest bırakmaktan korktuğunu ve
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korkunun nedeni olduğunu mu söylüyorsunuz? Bakın ba­
yım, ben korkuyu öğrenmeyi istiyorum; bu, meraklı olma­
lıyım, tutkulu olmalıyım anlamına geliyor. İlk önce, merak­
lı olmalıyım, bir sonuç oluşturursam meraklı olamam. Öy­
leyse korkuyu öğrenmek için bundan kaçarak dikkatimi 
dağıtmamalıyım; bir baskı hareketi de olmamalı, ki bu da 
yine korkudan dolayı dikkatin dağılması anlamına gelir. 
‘Bundan kurtulmalıyım’ duygusu olmamalıdır. Bu duygular 
olursa öğrenemem. Korkunun var olduğunu gördüğümde, 
bu duygulara sahip miyim? Bu duygulara sahip olmamamz 
gerektiğini söylemiyorum—bu korkular vardır. Bunlan fark 
edersem, ne yapmam gerekir? Korkularım öyle güçlü ki 
bunlardan kaçmak istiyorum. Bunlardan uzaklaşmaya yö­
nelik her hareket daha çok korkuyu doğurur—bunu izliyor 
musunuz? Korkudan uzaklaşmanın korkuyu arttırdığı olgu­
sunu ve hakikatini görüyor muyum? Dolayısıyla, bundan 
uzaklaşma olamaz, değil mi?

S: Bunu anlamıyorum, çünkü bir korkum olursa ve bundan 
uzaklaşırsam, bu korkuyu sona erdirecek bir şeye doğru 
hareket edeceğimi, bunu atlatacak bir şeye yöneleceğimi 
hissediyorum.

K: Neden korkuyorsunuz?

S: Paradan.

K: Para kaybetmekten korkuyorsunuz, paradan değil. Ne 
kadar çok olursa, o kadar iyi! Ama para kaybetmekten kor­
kuyorsunuz, doğru mu? Bundan dolayı ne yapıyorsunuz? 
Paranızın iyi bir yerde güvence altında olmasına çalışıyor­
sunuz, ama korku sürüyor. Paranız değişen dünyada gü­
vende olmayabilir, banka iflas edebilir, vb. Bol paranız ol­
sa bile, her zaman bu korku vardır. Bu korkudan kaçmak,
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ya da "Bunun hakkında düşünmeyeceğim” diyerek 
korkuyu bastırmak sorunu çözmez; çünkü, bir saniye son­
ra yine bunu düşünürsünüz. Dolayısıyla, bundan kaçmak, 
sakınmak, bunun hakkında herhangi bir şey yapmak, kor­
kunun sürmesine neden olur. Bu bir gerçektir. Şimdi, iki 
gerçeği saptadık: Öğrenmek için merak etmek ve geçmişin 
herhangi bir baskısının olmaması gerekir. Korkuyu öğren­
mek için, korkudan kaçmamak gerekir. Bu bir gerçektir; bu 
bir hakikattir. Dolayısıyla kaçmazsınız. Şimdi, bundan kaç­
madığımda, ne olur?

S: Bununla özdeşleşmeyi durdururum.

K: Öğrenmek bu mudur? Durmak mıdır?

S: Ne demek istediğinizi bilmiyorum.

K: Durmak, öğrenmek değildir. Korkunuzun olmaması iste­
ğiniz için, bundan kaçmayı istiyorsunuz. Yalnızca buradaki 
inceliği görün. Korkuyorum ve bunu öğrenmek istiyorum. 
Ne olacağını bilmiyorum, korkunun hareketini öğrenmeyi 
istiyorum. Öyleyse, ne oluyor? Kaçmıyorum, bastırmıyo­
rum, sakınmıyorum. Bunu öğrenmeyi istiyorum.

S: Korkudan nasıl kurtulacağımı düşünüyorum.

K: Tıpkı biraz önce açıkladığım gibi korkudan kurtulmayı 
istiyorsanız, kurtulacak kişi kimdir? Korkudan kurtulmayı 
istiyorsunuz, ki bu, korkuya karşı direndiğiniz anlamına ge­
lir, dolayısıyla korku artar. Bu gerçeği göremiyorsanız, üz­
günüm, size yardım edemem.

S: Korkuyu kabul etmeliyiz.
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K: Ben korkuyu kabul etmiyorum. Korkuyu kabul eden 
varlık kim?

S: Kişi kaçamazsa, kabul etmelidir.

K: Korkudan kaçmak, sakınmak, bir kitap almak ve başka­
larının neler yaptıklarım okumak, televizyon seyretmek, ta­
pınağa ya da kiliseye gitmek—-bütün bunlar hâlâ korkudan 
sakınmak anlamına gelir ve bundan herhangi bir biçimde 
sakınmak yalnızca korkuyu arttınr ve güçlendirir. Bu bir 
gerçektir. Bu gerçeği saptadıktan sonra kaçmam, bas­
tırmam. Kaçmamayı öğrenirim. Öyleyse korku fark edildi­
ğinde ne olur?

S: Korku süreci anlaşılır.

K: Bunu yapıyoruz. Korku sürecini anlıyorum, seyrediyo­
rum. Bunu öğreniyorum. Korkuyorum ve bundan kaçmıyo­
rum: Peki, ne olur?

S: Korku ile yüz yüze kalırsınız.

K: Bundan sonra, ne olur?

S: Herhangi bir yöne doğru, hiçbir hareket olmaz.

K: Şu soruyu sormuyor musunuz? Lütfen, beni dinleyin. 
Kaçmıyorum, bastırmıyorum, sakınmıyorum, direnmiyo­
rum. Yalnızca seyrediyorum. Bundan doğal olarak şu soru 
çıkar: Bu korkuyu kim seyrediyor? Lütfen tahminde bulun­
mayın. “Korkuyu seyrediyorum, korku hakkında öğreniyo­
rum” dediğinizde, bunu seyreden varlık kimdir?

S: Korkunun kendisi.
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K: Korkunun kendisi, kendisini mi seyrediyor? Lütfen, tah­
minde bulunmayın. Herhangi bir^onuca varmayın, bulun. 
Zihin, korkudan kaçmıyor, cesaret, vb. aracılığıyla korkuya 
karşı bir duvar örmüyor. Seyrettiğimde, ne olur? Kendime 
doğal olarak şunu soruyorum: Korku olarak adlandınlan 
şeyi kim seyrediyor? Bana yanıt vermeyin, lütfen. Soruyu 
ben sordum, siz değil. Bayım, bu korkuyu kimin seyrettiği­
ni bulun: benim diğer bir parçam mı?

S. Seyreden varlık, geçmişin bir sonucu olamaz, bunun ye­
ni olması, şu anda ortaya çıkan bir şey olması gerekir.

K: Seyretmenin geçmişin bir sonucu olup olmadığı hakkın­
da konuşmuyorum. Seyrediyorum, korkunun farkındayım, 
para kaybetmekten, hastalanmaktan, karımın beni terk et­
mesinden vb. korktuğumun farkındayım. Bunun hakkında 
öğrenmek istiyorum; dolayısıyla seyrediyorum ve doğal 
olarak şunu soruyorum: Bu korkuyu kim seyrediyor?

S: Benim imgem.

K: “Kim seyrediyor” diye sorduğumda, ne olur? Sorunun 
kendisinde bir bölünme var, değil mi? Bu bir gerçek. “Kim 
seyrediyor?” dediğimde, ortada olan bir şey var ve ben sey­
rediyorum demektir, dolayısıyla bölünme vardır. Peki, ne­
den bölünme vardır? Bunu yanıtlayın, tahminlerde bulun­
mayın, ben de dahil bir başkasının söylediğini yinelemeyin. 
“Kim seyrediyor?” sorusunu sorduğunuz anda, bu bölün­
menin neden var olduğunu ortaya çıkann. Bulun.

S: Bir yanım seyretmeyi arzular.

K: Bunun da anlamı, söz konusu arzunun, “Kaçmak için 
seyret” demesidir—izliyor musunuz? Daha önce, “Kaçma­
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mam gerektiğini anladım” dediniz ve şimdi arzunuzun, sizi 
kurnazca kaçmaya yönelttiğini görüyorsunuz; dolayısıyla, 
korkuyu hâlâ dışarıdan biri olarak seyrediyorsunuz. Bunun 
önemini görüyor musunuz? Korkudan kaçmak niyetiyle 
seyrediyorsunuz. Birkaç dakika önce, korkudan kaçmaya 
çalışmanın ilk başta korkuyu sansür etmek anlamına geldi­
ğini söyledik. Böylece seyretmeniz, korkudan kaçmayı 
çağrıştırır; dolayısıyla bir bölünme vardır ve bu yalnızca 
korkuyu güçlendirir. Öyleyse, soruyu yeniden soruyorum: 
Korkuyu kim seyrediyor?

S: Burada bir başka nokta daha yok mu: “Korkuyu kim sey­
rediyor” sorusunu kim soruyor?

K  Ama bu soruyu ben soruyorum.

S: Evet ama soruyu soran kim?

K: Aynı şey, yalnızca bunu biraz daha geriye çekiyorsunuz. 
Şimdi, lütfen dinleyin: Bu, çözüme ulaşmanın en elverişli yo­
lu. Bunu çok dikkatli bir biçimde izlerseniz, zihnin korkudan 
özgürleştiğini göreceksiniz, ama öyle yapmıyorsunuz.

Para kaybetmekten korkuyorum, dolayısıyla ne yapıyorum? 
Bunu düşünmekten sakınarak kaçıyorum.’ Bu korkudan sa­
kınmanın ne derece aptalca olduğunu anlıyorum, çünkü di­
rendiğim ölçüde korkum çoğalıyor. Korkuyu seyrediyorum 
ve şu soru ortaya çıkıyor: Korkuyu kim seyrediyor? Bunu 
seyreden, bundan kurtulmayı, özgürleşmeyi, bunu aşmayı 
isteyen arzu mu? Evet, öyle. Korkuyu, bu biçimde sey­
retmenin yalnızca bölünmeye neden olduğunu ve dolayı­
sıyla korkuyu güçlendirdiğini biliyorum. Dolayısıyla bunun 
doğruluğunu görüyorum; bu nedenle, korkudan kurtulma 
arzusu ortadan kalkıyor—beni izleyebiliyor musunuz? Bu
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tıpkı, zehirli bir yılan görmeye benzer: Yılana dokunma is­
teği sona erer. Uyuşturucu kullanma isteği, bunun gerçek 
tehlikesini gördüğünde biter; bunlara artık dokunmam. Bu­
nun tehlikesini görmediğim sürece kullanmaya devam ede­
rim. Benzer biçimde, korkudan kaçmanın korkuyu güçlen­
dirdiğini görmediğim sürece, kaçmaya devam ederim. Bu­
nu gördüğüm anda ise, bundan kaçmam. O zaman ne olur?

5; Olaya karışmaktan korkan bir kişi nasıl bakabilir? İnsan 
korkar.

K: Ben de size bunu gösteriyorum. Korkuya bakmaktan 
korktuğunuz an, bunun hakkında öğrenemezsiniz, korku 
hakkında öğrenmeyi istiyorsanız, korkmamalısınız. Bu ka­
dar basit. Yüzme bilmiyorsam, ırmağa atlamam. Bakmaktan 
korkarsam, korkunun sona erdirilemeyeceğini bildiğimde 
ve gerçekten bakmayı istediğimde, “Önemi yok, bakaca­
ğım” derim.

5’: Korkudan uzaklaşma arzusunun, korkuyu sürekli arttır­
dığı söylenmişti. Korktuğum zaman, bundan uzaklaşmayı 
isterim, bunun için her zaman yaptığım, korkunun göreceli 
olmasına izin vermektir, bu yolla korkuyla özdeşleşebilirim, 
kendimi bütünleyebilirim.

K: Bunu görüyor musunuz? Kendimizde işte bu tür oyunlar 
oynuyoruz. Dinleyin, bayım. Bütün bunları kim söylüyor? 
Kendinizi korkuyla özdeşleştirmek için bir çaba harcıyor­
sunuz.

S: Ben o korkuyum.

K. Ah! Bekleyin. Siz bu korku iseniz, çünkü böyle olduğu­
nu söylüyorsunuz, ne olur?
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S: Korkuyla uzlaşmaya vardığımda, azalmaya başlar.

K: Hayır. Uzlaşmaya varmaktan söz etmemelisiniz! Siz, kor­
ku olduğunuzu söylediğinizde, korku sizden ayrı bir şey 
değildir. Ne olur? Ben esmerim. Esmer olmaktan korkuyo­
rum, ama "Evet, ben esmerim,” diyorum ve böylece bu so­
na eriyor, değil mi? Bundan kaçmıyorum. Öyleyse, ne olu­
yor?

S: Kabul ediyorum.

K: Bunu kabul ediyor muyum? Tam tersine, esmer olduğu­
mu unutuyorum. Kendim hakkında öğrenmek istiyorum. 
Kendimi tamamıyla, tutkuyla tanımalıyım, çünkü bu bütün 
hareketlerin temelidir; bu olmadan, yaşamım sonsuz bir 
karmaşa içinde sürüp gidecek. Kendim hakkında öğren­
mek için, kimseyi izleyemem. Birilerini izlersem, öğrene- 
mem. Öğrenmek, geçmişin araya girmemesini gerektirir, 
çünkü kendim, olağanüstü, canlı, devingen, dinamik bir 
şeydir; öyleyse buna, yeniden ve taze bir zihinle bakmalı­
yım. Geçmiş her zaman işlediği taktirde yani zihin yoktur. 
Bu bir gerçektir, bunu görüyorum. Bunu gördüğüm için,, 
korktuğumu fark ediyorum. Ne olacağını bilmiyorum. Böy­
lece, korku hakkında öğrenmek istiyorum—izliyor musu­
nuz? Sürekli öğrenme hareketinin içinde hareket ediyorum. 
Kendim hakkında bilmek istiyorum ve bir şeyi anlıyorum— 
derin bir hakikati. Korku hakkında öğreneceğim, bu hiçbir 
biçimde bundan kaçmamam anlamına geliyor. Bundan kaç­
mak için, kurnazca bir arzuya sahip olmamalıyım. Korkuya 
bölünme olmadan bakmaya yetkin bir zihne ne olur? Bö­
lünme, bundan kurtulmaya çalışmayı, kurnazca kaçış yolla­
rını, bastırma vb. kapsar. Korku ile karşılaşan zihne bundan 
kaçış söz konusu olmadığında ne olur? Lütfen, ortaya çıka- 
nn, zihninizi buna yöneltin.
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Üzüntü, korku olduğu zaman vardır. Öyleyse kişi, korku 
sorununu incelemelidir. İnsan neden korkar? Korku temel­
de ne anlama gelir? Güvensizlik duygusu mu demektir? Bir 
çocuk tam güvenlik ister; ama çalışan anne ve babaların sa­
yısı artıyor, aileler dağılıyor, anne babalar kendileriyle, top­
lumdaki konumlarıyla, daha çok para kazanmakla, daha 
çok araba, buzdolabı vb. sahibi olmakla öylesine ilgililer ki, 
çocuğa tam güven sağlamaya zaman ayıramıyorlar. Güven­
lik yaşamın temel utısurlanndan biridir, bu yalnızca sizin ve 
benim için değil, herkes için geçerlidir. Gettolarda ya da sa­
raylarda yaşayanlar için güvenlik kesinlikle vazgeçilmezdir. 
Yoksa beyin, etkin ve sağlıklı bir biçimde işleyemez. Bu sü­
reci izleyin. Güvenliğe gereksinim duyuyorum, herkes gibi 
ben de yiyecek, giysi ve barınağa sahip olmalıyım. Eğer 
şanslıysam bunu fiziksel açıdan sağlayabilirim. Ama psişik 
açıdan, tamamıyla güvende olmak çok daha güçtür. 
Dolayısıyla güvenliği bir inançta, bir sonuçta, milliyetçilik­
te, bir ailede ya da kendi deneyimimde aranm ve söz ko­
nusu deneyim, aile, inanç tehdit edildiğinde ise korku or­
taya çıkar. Psişik bağlamda bir tehlike ile yüzleşmem gerek­
tiğinde, ki bu belirsizliktir, bilmediğim bir şeyle, yannla kar­
şılaşmaktır, korku vardır. Aynı zamanda kendimi, daha bü­
yük olduğunuzu düşündüğüm sizinle karşılaştırdığımda da 
korku ortaya çıkar.
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Saanetı, 2 Ağustos 1962
Bazılarınızın belki de pek tanımadığı bir konuda, zihni kor­
kudan arındırma hakkında konuşmak istiyorum. Bu sorunu 
geniş çapta ayrıntılarıyla ele almasam da, derinlemesine ir­
delemek istiyorum, çünkü kişi aynntılan kendisi elde ede­
bilir.

Zihnin kendisini tamamıyla korkudan arındırması olanaklı 
mıdır? Korku ne tür olursa olsun yanılsamayı doğurur; zih­
ni ağırlaştırır, yüzeyselleştirir. Korkunun olduğu yerde, öz­
gürlüğün olmadığı açıktır ve özgürlük olmadan kesinlikle 
sevgi yoktur. Çoğumuz çeşidi korkulara sahibiz: karanlıktan 
korkma, toplumun düşüncesinden korkma, yılanlardan 
korkma, fiziksel acı çekmekten korkma, yaşlılıktan korkma, 
ölümden korkma. Gerçek anlamıyla düzinelerce korkumuz 
var. Peki, korkudan tamamıyla özgür olmak olanaklı mıdır?

Korkunun her birimize neler yaptığını görebiliriz. Kişinin 
yalan söylemesine, kişinin çeşidi yollarla yozlaşmasına, zih­
nin boş, sığ olmasına neden olur. Kişi korktuğu sürece, in­
sanın zihninde hiçbir zaman sorgulanamayacak ve açıkla- 
namayacak karanlık köşeler kalır. Fiziksel bağlamda kendi­
ni koruma, zehirli yılandan uzak durmaya iten içgüdüsel 
dürtüler, uçurumun kenarından uzak durmak, tramvayın al­
tına girmekten sakınma vb. sağlıklıdır ve normaldir. Ama 
ben burada, kişinin hastalıktan, ölümden, bir düşmandan
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korkmasına neden olan psişik bağlamda kendini korumak­
tan söz ediyorum. İster resim, ister müzik, isterse ilişki ara­
cılığıyla herhangi bir biçimde kendimizi gerçekleştirme yol­
larını aradığımızda, her zaman korku vardır. Öyleyse önem­
li olan, kişinin kendisi içinde tüm bu surecin farkında ol­
ması, gözlemlemesi, bunun hakkında öğrenmesi ve korku­
dan nasıl kurtulacağını sormamasıdır. Yalnızca korkudan 
kurtulmayı istediğinizde, bundan kaçacak çeşitli yollar ve 
araçlar bulursunuz, dolayısıyla hiçbir zaman korkudan öz­
gür olamazsınız.

Korkunun ne olduğunu ve buna nasıl yaklaşılması gerekti­
ğini düşündüğünüzde, çoğumuz için sözcüğün olaydan 
çok daha önemli olduğunu görürsünüz. Örneğin, yalnızlık 
sözcüğünü ele alalım. Bu sözcükle, kişinin üzerine hiçbir 
görünür neden olmaksızın çöreklenen soyutlanma duygu­
su demek istiyorum. Bu duyguyu hiç yaşadınız mı, bilemi­
yorum. Aileniz, komşularınız çevrenizde olmasına karşın, 
arkadaşlarla birlikte yürümenize ya da kalabalık bir otobüs­
te yolculuk yapmanıza karşın, birdenbire kendinizi tama­
mıyla soyutlanmış hissedersiniz. Bu deneyimin anısından 
dolayı soyutlanma korkusu, yalnız kalma korkusu vardır. 
Bağlandığınız biri ölür ve kendinizi yalnız, soyutlanmış his­
sedersiniz. Bu tür bir soyutlanma duygusu sonucu, radyo 
dinleyip sinemaya giderek, kendinizi sekse, içkiye vererek 
ya da kiliseye gidip Tanrı’ya dua ederek kaçarsınız. İster ki­
liseye gidin, ister uyuşturucu kullanın, bu bir kaçış yoludur 
ve bütün kaçış yolları temelde aynıdır.

Yalnızlık sözcüğü bizi bu durumu bütünüyle anlamaktan 
alıkoyar. Geçmiş deneyimlerle bağıntılı olan bu sözcük, 
tehlike duygusunu çağrıştırır ve korkuyu yaratır; dolayısıy­
la kaçmaya çalışırız. Lütfen, tıpkı bir aynanın karşısınday­
mışsınız gibi kendinize bakın, yalnızca beni 'dinlemekle
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kalmayın, bu sözcüğün çoğumuz için olağanüstü anlamlar 
yüklü olduğunu göreceksiniz. Tanrı, komünizm, cehen­
nem, cennet, yalnızlık, eş, aile gibi sözcükler, üzerimizde 
şaşılacak etkilere sahiptir. Bu tür sözcüklerin kölesiyiz ve 
sözcüklere köle olan bir zihin, hiçbir zaman korkudan öz­
gür değildir.

Kişinin kendi içindeki korkunun farkında olması ve bunun 
hakkında öğrenmesi, bu duyguyu sözcükler aracılığıyla yo­
rumlamak değildir, çünkü sözcükler geçmişle, bilgiyle bağ­
lantılıdır; korku hakkında sözlü ifade olmaksızın, buna iliş­
kin bilgi edinmeden öğrenme hareketinde, zihnin tüm kor­
kulardan bütünüyle anndırılmasının olduğunu göreceksi­
niz. Bu, kişinin kendi içinde çok derinlere inmesi, tüm söz­
cükleri bir yana bırakması gerektiği anlamına gelir; zihin 
korkunun bütün içeriğini anladığında ve dolayısıyla hem 
bilinç, hem de bilinçaltında korkudan arındığında, bir ma­
sumiyet hali ortaya çıkar. Hıristiyanlann çoğu için, masumi­
yet sözcüğü yalnızca bir simgedir; ama ben, korkunun 
olmaması anlamına gelen, gerçek bir masumiyet halinde ol­
maktan söz ediyorum, böylece zihin, zaman tünelinden 
geçmeden, o anda tamamıyla olgundur. Bu ancak, tam bir 
dikkat olduğunda, her düşüncenin, her sözcüğün ve her 
hareketin farkında olduğunuzda olanaklıdır. Zihin, sözcük­
lerin engellemesi, yorumlama, onaylama ya da kınama ol­
madan dikkatlidir. Bu tür bir zihin, kendine ışık saçar; ken­
dine ışık saçan bir zihnin korkusu yoktur.
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Roma, 7 Nisan 1966
Küçük bir kasabada yaşıyorsanız, komşularınızın sizin hak­
kınızda düşündükleri oldukça önem kazanır. Başarılı ola­
mama, istediklerinize ulaşamama korkusu baskındır. Bu tür 
korkuları bilirsiniz.

Korkuya karşı yalnızca direnme, korkuyu sona erdirmez. 
Sözel olarak, entelektüel olarak, korkuyu mantıklı kılacak 
ve buna karşı bir duvar örecek kadar zeki olabilirsiniz, ama 
o duvann arkasından korku sizi sürekli kemirir. Korkudan 
özgür olmadıkça, doğru bir biçimde düşünemez, hissede- 
mez ya da yaşayamazsınız. Karanlıkta yaşarsınız. Dinler, ce­
hennem ve benzer olgular aracılığıyla korkuyu beslerler. 
Devlet ve onun zorbalığından kaynaklanan korku vardır. 
Toplumu, devleti, diktatörleri, sizin için neyin iyi olduğunu 
bilen insanları, başkanları gözetmelisiniz. Gerçekte, korku­
dan tamamıyla özgür olmak olanaklı mıdır? Bunu tartışırsa­
nız, korkuyu öğrenebilirsiniz. “Korkudan kurtulamıyorum; 
ne yapacağım?” derseniz, sorun yoktur. Birisi size ne yapa­
cağınızı söyleyecektir, ama siz her zaman o kişiye bağımlı 
olacaksınız ve korkunun bir başka alanına gireceksiniz.

S: İçinde bulunduğumuz tehlikenin ve dolayısıyla korku­
nun farkındalığı birtakım sorunlara neden olabilir.

K: Hayır, bu sağlıklı bir tepkidir; yoksa ölürdünüz. Bir uçu­
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rumun kenarına geldiğinizde, ama korkmadığınızda ya da 
buna dikkat etmediğinizde, büyük bir tehlikedesiniz de­
mektir, oysa bu korku, bu fiziksel korku, psişik bir korku­
yu da yaratır. Bu son derece karmaşık bir sorundur; bu, 
“Bir korkum var, bunu yok etmeme izin verin,” demekle 
kurtulabileceğiniz bir konu değildir. Bunu anlamak için 
öncelikle sözcükler konusunda son derece net olmalısınız; 
sözcüğün, korkunun gerçeği olmadığını, ama sözcüğün 
korkuyu doğurduğunu anlamalısınız; bilinçaltında bu düze­
nek bütünüyle sözeldir. Kültür sözcüğü, belleğinizden de­
rin bir yanıtı ortaya çıkarır—İtalyan kültürü, Avrupa kültü­
rü, Hint kültürü, Japon kültürü, Çin kültürü. Bunu incele­
mek son derece ilginçtir. Bilinçaltı, anılar, deneyimler, gele­
nekler, propagandalar sözcüklerden oluşur. Bir deneyimi­
niz olur ve tepki verirsiniz. Bu tepki, sözcüklere dökülür: 
‘Mutluydum’, ‘Mutsuzdum’, ‘Beni kırdı’ ve bu sözcükler ka­
lır. Bunlar günlük deneyimi uyarır ve güçlendirirler.

Diyelim bana hakaret ettiniz; bu bende bir iz bıraktı ve bu 
iz söz konusu duyguyla bağdaşıp sözcük, anı sayesinde 
güçlendi, derinleşti, ki bu gerçekte bir sözcüktür, gelenek­
tir. Bunu anlamak önemlidir. Asya’da, Hindistan’da, bazı 
topluluklar arasında olağanüstü bir gelenek vardır ve bura­
ya göre çok daha güçlüdür, çünkü çok daha uzun yaşamış­
lardır; bunlar eski ve daha köklü ülkelerdir, on bin ya da 
daha fazla yıllık bir geleneğe sahiptirler. Sözcükler anıları 
ve çağrışımları ortaya çıkarır ki bunların hepsi bilinçaltının 
bir bölümüdür ve aynı zamanda korkuyu da oluşturur.

Kanser sözcüğünü de ele alalım. Bu sözcüğü duyduğunuz­
da hemen kanser hakkındaki bütün fikir ve düşünceler zih­
ninize üşüşür—ağrı, ıstırap, acı çekme ve “Ben de kanser 
miyim” sorusu. Sözcükler bizler için olağanüstü derecede 
önem taşır. Sözcükler, cümleler belirli bir düzen içerdikle­
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rinde—bir kurala dayandıklarında—bir fikir oluşturur ve bu 
da bizi elinde tutar.

Sözcük gerçek değildir; mikrofon sözcüğü, mikrofon değil­
dir. Ama bir sözcük, anımsama ve çağrışım yoluyla korku­
yu ya da hazzı ortaya çıkarır. Bizler sözcüklerin kölesiyiz ve 
herhangi bir şeyi tam anlamıyla incelemek için, bakmak 
için sözcükten özgür olmamız gerekir. Ben bir Hindu ve 
Brahma rahibi, bir Katolik, Protestan, Anglikan ya da Pres- 
biteryen isem, bakmak için tüm çağrışımlarıyla birlikte söz 
konusu sözcükten özgür olmalıyım, ama bıvplağanüstü 
ölçüde zor. Tutkulu bir biçimde sorguladığımızda, inceledi­
ğimizde güçlükler ortadan kalkar.

Bilinçaltı depolanmış bellektir; bilinçaltı bir sözcük aracılı­
ğıyla canlanır. Bir koku ya da gördüğünüz bir çiçek aracılı­
ğıyla hemen çağrışım kurarsınız. Depo ve depolanan bi- 
linçaltıdır ve bu konuda durmadan kuru gürültü yaparız. 
Aslında, bilinçaltı hiçbir şey değildir. O da en az bilinçli zi­
hin kadar yüzeysel ve önemsizdir. Her ikisi de sağlıklı ola­
bildikleri gibi sağlıksız da olabilirler.

Sözcük, korkuyu yaratır, ama sözcük gerçek değildir. Kor­
ku nedir? Benim korktuğum nedir? Lütfen, biz burada tartı­
şıyoruz. Kendi korkunuzu ele alın. Bu, karınızı, işinizi ya da 
ününüzü kaybetme korkusu olabilir.

Korku nedir? Şu an için ölüm sorununu ele alalım. Bu son 
derece karmaşık bir sorundur. Ben ölümden korkuyorum. 
Bu korku nasıl ortaya çıkıyor? Kuşkusuz düşünce aracılığıy­
la ortaya çıkıyor. İnsanların öldüğünü gördüm. Ben de acı 
çekerek ya da huzur içinde ölebilirim ve düşünce bu kor­
kuyu ortaya çıkartır.
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5!- En güçlü korkulardan biri, bilinmeyenden korkmaktır.

K. Korku bilinmeyendir. Bunu bir örnek olarak ele 
alıyorum. Bunun yerine kendi korkunuzu koyun—kocanız­
dan, karınızdan, komşunuzdan, hastalıktan, başarılı olama­
maktan, sevmemekten, yeterince sevgiye sahip olmamak­
tan, akıllı olmamaktan korkmak.

S: Kuşkusuz bazı durumlarda bu geçerlidir. Örneğin, kan- 
sından korkan birini ele alalım.

K: Tamam; adam evli ve karısından korkuyor.

S: Ya da patronundan korkuyor, işini kaybetmekten kor­
kuyor.

K: Bekleyin. Neden korkacak? Biz burada, işi, patronu, ka- 
nsını değil—korkuyu tartışıyoruz. Korku her zaman bir şey­
le bağıntılı olarak vardır; soyut olarak yoktur. Patronum­
dan, karımdan, komşumdan, ölümden korkanm. Bir şeyle 
bağlantılıdır. Ölümü, bir örnek olarak ele aldım. Bundan 
korkuyorum. Niçin? Bu korkuyu ortaya çıkaran nedir? 
Kuşkusuz, düşüncedir. Ölümü, insanlann öldüğünü gör­
düm. Bununla bağlantılı olarak, bununla özdeş olarak 
benim kendimin de bir gün öleceği gerçeği ortaya çıkar. 
Düşünce, bunun hakkında düşünür; bunun hakkında bir 
düşünme söz konusudur. Ölüm kaçınılmaz bir şeydir ve 
olabildiğince uzaklaştırılacak bir şeydir. Bunu ancak düşün­
ce ile uzaklaştırabilirim. Yılların bana bağışladığı bir ömre 
sahibim. Benim için gitme zamanı geldiğinde gideceğim; 
ama bu arada, ölümü uzağımda tutuyorum. Düşünce çağrı­
şımlar aracılığıyla, özdeşleştirme, bellek aracılığıyla, dini ya 
da toplumsal çevre aracılığıyla, ekonomik koşullanma ara­
cılığıyla bunu mantıklı kılar, kabul eder ya da buradan son­
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rasını yaratır. Gerçek bir olguyu ele alabilir miyim? Karım­
dan korkuyorum. Bu çok daha basit. Karım beni yönetiyor. 
Ondan korkmam için size bir düzine neden sayabilirim. 
Korkunun nasıl ortaya çıktığını görüyorum. Bundan nasıl 
özgür olacağım? Ona sorabilirim, evi terk edebilirim, ama 
bu, sorunu çözmez. Bu korkudan nasıl özgür olacağım? Ba­
kın; karımdan korkuyorum. Benim hakkımda belirli bir im­
geye sahip ve ben de onun hakkında bir imgeye sahibim. 
Belki fiziksel ilişkimiz dışında, aramızda gerçek bir ilişki 
yok. Yalnızca imgeler arasında bir ilişki var. Alaycı olmak 
istemiyorum, ama bu bir gerçek değil mi? Belki de,İranız­
da evli olanlar bunu benden daha iyi bilirler.

S: Onda sizin zayıf olduğunuza, sizde de onun zor biri ol­
duğuna ilişkin bir imge mi var?

K: Zorlu ve güçlü. Düzinelerce nedeniniz olabilir bayım, 
ama kesinlikle gerçek bir ilişki yoktur. İlişkide olmak de­
mek, temas halinde olmak demektir. Bir imge nasıl bir baş­
ka imge ile ilişkide olabilir? İmge, bir fikir, bir anı, bir anım­
sama, bir yeniden canlandırmadan başka bir şey değildir. 
Gerçekten korkudan özgür olmayı istiyorsam, onun hak­
kında sahip olduğum imgeyi yıkmalıyım ve o da benim 
hakkımda benimsediği imgeyi yıkmalıdır. Ben, kendiminki- 
ni yıkabilirim ya da o kendininkini yıkabilir, ama tek yanlı 
hareketler, korkuyu doğuran ilişkiden özgürleşmeyi sağla­
maz. Sizin hakkınızda sahip olduğum imgeyi tamamıyla yı­
kıyorum. Buna bakıyorum, böylece ilişkinin ne olduğunu 
anlıyorum. Söz konusu imgeyi tamamıyla kırıyorum. Böy­
lece, imgenizle değil, sizinle doğrudan temas kurabiliyo­
rum. Ama siz, kendi imgenizi kırmayı istemeyebilirsiniz, 
çünkü bu size bir zevk veriyordur.

S. Pürüz burada, ben imgemi kırmadım.
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K: Öyleyse devam edersiniz ve ben, “Tamam, sizin hakkı­
nızda hiçbir imgeye sahip değilim,” derim. Sizden kork­
mam. Korku, ancak dolaysız bir temas sağlandığında sona 
erer. Hiçbir düzeyde, hiçbir kaçış yolum yoksa gerçeğe ba­
kabilirim. On yıl ya da yirmi yıl içinde öleceğim gerçeğine 
bakabilirim. Ölümü anlamalıyım, bununla fiziksel, organik 
açıdan temasa geçmeliyim, çünkü ben hâlâ yaşıyorum. 
Enerji doluyum; hâlâ etkin ve sağlıklıyım. Bedensel açıdan 
ölmem olanaksız; ama psişik açıdan ölebilirim.

Bu olağanüstü bir araştırmayı, çalışmayı, gözlemlemeyi ge­
rektirir. Ölmek yalnızca bundan yirmi yıl sonra değil, her 
gün ölmeniz gerektiği anlamını taşır. Her gün, teknolojik 
olanın dışında her şeyden vazgeçersiniz. Kannızın imge­
sinden; sahip olduğunuz zevklerden, acılardan, anılardan, 
deneyimlerden vazgeçersiniz. Yoksa bunlarla teması sağla­
yamazsınız. Bütün bunlardan vazgeçerseniz, korku sona 
erer ve yenilenme ortaya çıkar.
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Rajghat Okulu’nda Öğrencilere 
Yapılan Konuşma,
5  Ocak 1954
Oldukça zor olabilecek bir konu hakkında konuşmak isti­
yorum, ama bunu, elimizden geldiğince yalın ve dolaysız 
kılmaya çalışacağız.

Çoğumuzun bazı tür korkuları olduğunu biliyorsunuz, de­
ğil mi? Kendinize özgü korkuları biliyor musunuz? Öğ­
retmeninizden, anne babanızdan, yaşlı kimselerden, bir yı­
landan, bir boğadan, birinin söylediklerinden ya da ölüm­
den, vb. korkabilirsiniz. Herkesin korkuları vardır, ama 
gençler için korkular oldukça yüzeyseldir. Yaşımız 
ilerledikçe, korkular daha karmaşık, zor, incelikli bir hale 
gelir, incelikli, karmaşık ve zor sözcüklerini biliyorsunuz, 
değil mi? Örneğin, kendimi gerçekleştirmeyi isterim; yaşlı 
bir kişi değilsem kendimi belirli bir doğrultuda gerçekleştir­
meyi isterim. Gerçekleştirmenin ne anlama geldiğini biliyor 
musunuz? Bütün sözcükler zor, değil mi? Büyük bir yazar 
olmayı isterim. Yazabilirsem mutlu olacağımı hissederim. 
Bunun için yazmayı isterim. Ama bana bir şeyler olur; felç 
olurum ve yaşamımın geri kalan bölümünü korkarak, dış 
kırıklığına uğrayarak geçiririm, hiç yaşamamış olduğumu 
hissederim. Bu nedenle, bu bende korku halini alır. Böyle- 
ce, yaşımız ilerledikçe, çeşitli korkuları ortaya çıkar, yalnız
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bırakılma, arkadaşsız kalma, yalnız olma, malını kaybetme, 
konumsuz kalma korkusu ve buna benzer korkular. Ama 
biz şimdi, çok zor ve incelikli korkulara girmeyeceğiz, çün­
kü bunları çözmek için çok daha fazla düşünmeliyiz.

Bizlerin—siz, genç insanlar ve ben—bu korku konusunu 
ele almamız son derece önemli, çünkü toplum ve sizden 
yaşlı insanlar, sizin doğru bir biçimde davranmanız için 
korkunun gerekli olduğunu düşünüyorlar. Öğretmeniniz­
den ya da anne babalarınızdan korkarsanız, sizi daha iyi 
denetleyebilirler, değil mi? “Bunu yap, bunu yapma” diye­
bilirler ve siz de pekâlâ onlara uymak zorunda kalırsınız. 
Öyleyse korku ahlâk baskısı olarak kullanılır. Örneğin ka­
labalık bir sınıfta öğretmenler korkuyu, öğrencileri denetle­
me aracı olarak kullanırlar. Öyle değil mi? Toplum, korku­
nun gerekli olduğunu yoksa vatandaşlann, insanlann 
taşkınlık yapıp istedikleri gibi davranabileceklerini söyler­
ler. Bu nedenle korku, insanın denetlenmesi için bir gerek­
lilik halini almıştır.

Bildiğiniz gibi korku, insanı uygarlaştırmak için de kullanı­
lır. Dünya çapındaki dinler korkuyu, insanı denetleme ara­
cı olarak kullandılar. Değil mi? Bu yaşamda bazı şeyleri 
yapmazsanız, bunun bedelini sonraki yaşamda ödeyeceği­
nizi söylerler. Tüm dinler sevgi, kardeşlik hakkında vaaz 
vermelerine karşın, insanların birliği hakkında konuşmala­
rına karşın, hepsi de kurnazca ya da son derece kaba ve 
sert bir biçimde bu korku duygusunu sürdürürler.

Sınıfınız kalabalıksa öğretmen sizi nasıl denetleyebilir? 
Denetleyemez, sizi denetleyecek yollar ve yöntemler yarat­
malıdır. Bu nedenle, “Yarışmalısın. Senden çok daha akıllı 
olan o çocuk gibi olmalısın,” der. Böylece, mücadele eder­
siniz, korkarsınız. Korkunuz genelde, sizi denetlemek için

62



KORKU ÜZERİNE

bir araç olarak kullanılır. Bunu anlıyor musunuz? Eğitimin 
korkuyu yok etmesi, öğrencilere korkudan kurtulmalan 
için yardım etmesi son derece önemli değil mi, çünkü kor­
ku zihni çürütür? Bu tür bir okulda, korkunun bütün biçim­
lerinin anlaşılması ve giderilmesinin büyük önem taşıdığını 
düşünüyorum. Yoksa herhangi tür bir korkuya sahip oldu­
ğunuzda bu zihninizi çarpıtır ve hiçbir zaman zeki olamaz­
sınız. Korku, kara bulutlan andırır ve korkunuz varsa bu 
tıpkı güneşli bir havada zihninizde kara bir bulutla yürüme­
ye benzer, sürekli korkarsınız.

Öyleyse, eğitimin işlevi gerçekten eğitici olmak—korkuyu 
anlamak ve bundan özgür olmak—değil midir? Örneğin, 
müdüre ya da öğretmeninize söylemeden dışan çıktığınızı 
varsayalım, geri döndüğünüzde bazı kişilerle görüştüğünü­
zü söylersiniz, oysa aslında sinemaya gitmişsinizdir, ki bu 
da korktuğunuz anlamına gelir. Öğretmenden korkmuyor­
sanız, istediğinizi yapabileceğinizi düşünürsünüz ve öğret­
men de aynı biçimde düşünür. Ama korkuyu anlamak, ta­
mamıyla istediğinizi yapmaktan çok daha fazlasını çağrıştı­
rır. Bedenin doğal tepkileri olduğunu biliyorsunuz, değil 
mi? Bir yılan gördüğünüzde sıçrarsınız. Bu korku değildir, 
çünkü bu bedenin doğal bir tepkisidir. Tehlike karşısında 
bedeniniz tepki verir; sıçrar. Bir uçurum gördüğünüzde, 
gözlerinizi kapatarak onun kenarında yürümezsiniz. Bu 
korku değildir. Bir tehlike anında ya da bir arabanın büyük 
bir hızla size doğru geldiğini gördüğünüzde, hemen yoldan 
çekilirsiniz. Bu korkunun bir göstergesi değildir. Bunlar, 
bedenin kendini tehlikeye karşı korumak için verdiği tep­
kilerdir; bu tür tepkiler, korku değildir.

Korku bir şey yapmak istediğinizde ve bunu yapmanız 
engellendiğinde ortaya çıkar, değil mi? Bu korkunun bir tü­
rüdür. Diyelim, sinemaya gitmek istiyorsunuz. Benares’e
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gitmek istiyorsunuz ve öğretmeniniz size hayır diyor. Kural­
lar var ve siz bu kurallan sevmiyorsunuz. Siz gitmeyi isti­
yorsunuz. Böylece birtakım özürler yaratıp gidiyor ve geri 
dönüyorsunuz. Öğretmen sizin nereye gittiğinizi buluyor 
ve siz cezalandırılmaktan korkuyorsunuz. Ceza alacağınıza 
ilişkin duygunuz, korkuyu ortaya çıkarıyor. Ama 
öğretmeniniz size şehre neden inmemeniz gerektiğini, ola­
sı tehlikeleri, temiz olmayan gıdaları yememek gerektiğini, 
vb. açıklayıcı bir dille anlatırsa^ siz de bunu anlarsınız. Ne­
den gitmemeniz gerektiğini size anlatacak zamanı olmasa 
bile, siz de düşündüğünüz için, neden gitmemeniz gerekti­
ğinin farkına varırsınız. Böylece sorun ortadan kalkar, git­
mezsiniz. Gitmek isterseniz, bunun hakkında konuşur 
nedenleri ortaya çıkarırsınız.

Korkudan özgür olduğunuzu göstermek için, istediğiniz gi­
bi davranmakla zeki olamazsınız. Cesaret korkunun karşıtı 
değildir. Bildiğiniz gibi savaş alanlannda insanlar son dere­
ce cesurdurlar. Çeşitli nedenlerle içki içerler ya kendilerini 
cesur hissetmek için her türlü şeyi yaparlar; ama bu korku­
dan özgür olmak anlamına gelmez. Şimdi bunu bir yana bı­
rakalım, bu konuya girmeyeceğiz.

Eğitimin, öğrencilerin her türlü korkudan özgür olmalanna 
—şu andan başlayarak, yaşamın tüm sorunlarını, seks soru­
nunu, ölüm sorununu, toplumun bakış açısı ve yetkeye 
ilişkin—yardım etmesi gerekmez mi? Tüm bunları burada 
tartışmak istiyorum, böylece buradan ayrıldığınızda, dünya­
da korku var olmasına rağmen, size özgü hırslar, arzular ol­
masına rağmen, anlayacak ve böylece korkudan özgür ola­
caksınız, çünkü biliyorsunuz, korku son derece tehlikelidir. 
Herkes bir şeylerden korkar. İnsanların çoğu, özellikle 
gençliklerinde, hata yapmayı, yanlış yolda ilerlemeyi iste­
mezler. Bu nedenle birini izleyebilirlerse, birini dinleyebilir­
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lerse, ne yapmaları gerektiğinin kendilerine söyleneceğini 
ve böylece bir amaca, bir sonuca ulaşabileceklerini düşü­
nürler.

Çoğumuz, son derece tutucuyuz. Bu sözcüğün ne anlama 
geldiğini biliyorsunuz, tutucu olmanın ne demek olduğunu 
biliyorsunuz, değil mi?? Tutmak, korumak. Çoğumuz say­
gınlığını korumak ister ve bu nedenle doğru şeyi yapmayı, 
doğru davranış biçimini izlemeyi ister, bunu derinlemesine 
araştırdığınızda, bunun korkunun bir göstergesi olduğunu 
göreceksiniz. Neden hata yapmayalım, neden bulmayalım? 
Ama korkan insan her zaman, “Doğru şeyi yapmalıyım, 
saygın biri olarak görülmeliyim, insanlann ne olduğumu ya 
da olmadığımı düşünmelerine izinjrermemeliyim,” diye dü­
şünür. Bu tür bir insan gerçekte, temelde korkmaktadır. 
Hırslı biri gerçekte, korkan biridir ve korkan birinin sevgisi, 
içtenliği duygusu yoktur. Bu tıpkı evde duvarların ardına 
hapsedilmiş bir kişiye benzer. Gençliğimizde—bunu anla­
mak, korkuyu anlamak son derece önemlidir. Bizi uymaya 
zorlayan korkudur, ama bunun hakkında konuşabilirsek, 
bununla ilgili birlikte akıl yürütebilir, birlikte tartışabilir ve 
düşünebilirsek, bunu anlayabilir ve bunu yapabilirim; ama 
beni zorunlu tutmak, beni zorlamak, sizden korktuğum için 
anlamadığım bir şeyi yapmak, yanlış bir eğitim vermek de­
mektir. Değil mi?

Bu nedenle, bunun gibi bir yerde, hem eğitmen hem de 
eğitilen kişinin bu sorunu anlamasının çok önemli olduğu­
nu hissediyorum. Yaratıcılık, yaratıcı olmak—ne demektir 
biliyor musunuz? Bir şiir yazmak kısmen yaratıcılıktır, bir 
resim yapmak, bir ağaca bakmak, ağacı, ırmağı, kuşlan, in­
sanları, dünyayı sevmek, dünyanın bizim olduğu duygusu 
—kısmen yaratıcılıktır. Ama korkunuz olduğunda, "Bu be­
nim, benim ülkem, benim sınıfım, benim grubum, benim
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felsefem, benim dinim” dediğinizde, söz konusu duygu yı­
kılır. Bu tür bir duyguya sahip olduğunuzda yaratıcı 
değilsinizdir, çünkü bu ‘benim’, ‘benim ülkem’ duygusunu 
korku içgüdünüz size dayatmaktadır. Sonuçta dünya sizin 
ya da benim değildir; bizimdir. Bu bağlamda düşüne­
bilirsek, oldukça farklı bir dünya yaratabileceğiz—bir Ame­
rikan dünyası ya da bir Rus dünyası ya da bir Hint dünya­
sı değil, bu bizim dünyamız olacaktır, sizin ve benim, zen­
ginin ve yoksulun dünyası olacaktır. Ama güç olan şudur: 
Korku olduğunda yaratamayız. Korkan bir insan, hiçbir za­
man Tann’yı ya da hakikati bulamaz. Bütün dualarımızın, 
bütün imgelerimizin, törenlerimizin ardında korku vardır, 
dolayısıyla tanrılannız tanrı değil, taştır.

Öyleyse gençken bunu anlamak büyük önem taşır; bunu 
ancak korktuğunuzu bilirseniz, kendinize özgü korkulara 
bakabilirseniz anlayabilirsiniz. Ama bu büyük bir içgörüyü 
gerektirir ki biz de şimdi bunu tartışmak istiyoruz. Bu yaş­
ça daha büyük insanların tartışabileceği oldukça derin bir 
sorun olduğu için bunu öğretmenlerle tartışacağız. Ama 
eğitilen kişinin korkuyu anlamasına yardımcı olmak, eğit­
menin işlevidir. Korkunuzu anlamanıza ve bunu bastırma­
manıza yardım etmek, sizi umutsuzluğa sürüklemesini ön­
lemek öğretmenin görevidir, bu sayede buradan açık, kes­
kin ve korku tarafından yozlaştınlmamış bir zihinle ayrıla­
bileceksiniz. Dün de söylediğim gibi yaşlı insanlar güzel bir 
dünya yaratamadılar, içleri karanlık, korku, yozlaşma, bir- 
birleriyle yarışma duygusuyla dolu; iyi bir dünya yaratama­
dılar. Belki de siz, buradan dışarı çıktığınızda, Rajghat’dan 
aynldığınızda, her türlü korkudan gerçekten özgür olabilir­
siniz ya da kendinizde ve diğerlerinde korkuyu nasıl karşı­
lamak gerektiğini anlarsınız, böylece belki de, oldukça 
farklı bir dünya yaratabilirsiniz, komünistin ya da kongre 
temsilcisinin, vb. dünyasım değil, bütünüyle farklı bir dün-
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ya. Doğrusu eğitimin işlevi de budur.

Öğrenci: Korkudan nasıl kurtuluruz?

K: Korkudan nasıl kurtulabileceğinizi öğrenmek istiyorsu­
nuz? Neden korktuğunuzu biliyor musunuz? Ağır ağır iler­
leyelim. Korku bir başka şeyle ilişkili bir şeydir. Korku ken­
di başına var olmaz. Bir yılanla, anne babalarının bir 
öğretmene söyleyebilecekleriyle, ölümle bağlantılı olarak 
vardır; bir şeyle bağıntılıdır. Bunu anlıyor musunuz? Korku 
kendi başına bir şey değildir, bir başka şeyle ilişkili, temas 
halinde ve bağlantılı olarak vardır. Bir başka şeyle bağıntı­
lı olarak korktuğunuzun bilincinde, farkında mısınız? Kork­
tuğunuzu biliyor musunuz? Anne babalarınızdan, 
öğretmenlerinizden korkmuyor musunuz? Umanm kork­
muyorsunuz, ama büyük olasılıkla korktuğunuzu söyleye­
ceğim. Sınavlarınızı geçememekten korkmuyor musunuz? 
İnsanlann sizin saygın ve iyi biri olduğunuzu düşünmeleri 
ve sizin ne kadar büyük bir insan olduğunuzu söylemeleri 
gerektiğinden korkmuyor musunuz? Korkmuyor musunuz; 
korkulannızı bilmiyor musunuz? Nasıl korktuğunuzu gös­
termeye çalışıyorum, siz ve ben daha şimdiden ilgimizi 
kaybettik. Öyleyse öncelikle neden korktuğunuzu bilmeniz 
gerekiyor. Bunu size yavaş yavaş açıklayacağım. Bundan 
sonra, zihni de bilmeniz gerekiyor, zihnin neden korktuğu­
nu bilmelisiniz. Korku zihinden ayrı bir şey midir, zihin 
anımsadığı ya da kendini geleceğe yansıttığı için korkuyu 
yaratmaz mı? Öğretmenlerinizi, tüm bu konulan size açıkla- 
yıncaya dek bırakmamalısınız. Her gün bir saatinizi mate­
matiğe ya da coğrafyaya ayırıyorsunuz, ama yaşamın en 
önemli sorununa iki dakika bile ayırmıyorsunuz. Öğretmen­
lerinizle yalnızca matematiği tartışıp bir metin okumaktansa, 
bu konuda, korkudan nasıl özgür olmak gerektiği konusun­
da daha çok zaman harcamanız gerekmez mi?
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Herhangi tür bir korkuya dayalı bir okul, yozlaşmış bir 
okuldur, böyle olmaması gerekir. Öğretmenler ve öğrenci­
lerin bu sorunun anlaşılması için büyük çapta zekâyla ha­
reket etmeleri gerekir. Korku yozlaşmaya, çürümeye yol 
açar ve korkudan özgür olmak için kişi, zihnin korkuyu na­
sıl yarattığını anlamalıdır. Korku diye bir şey yoktur, ancak 
zihnin yarattığı şeyler vardır. Zihin sığınmak ister, güvenlik 
ister, zihin çeşitli biçimlerde kendini korumaya yönelik 
hırslara sahiptir; tüm bunlar var olduğu sürece, korkulannız 
da olacaktır. Hırs ve yetkeyi anlamak son derece önemlidir; 
her ikisi de korkunun bir göstergesidir ki bu da yıkımdır.
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Paris, 22 Mayıs 1966
Çoğu kişi, hem fiziksel hem de içsel bağlamda korkar. Kor­
ku, yalnızca bir şeyle ilişkili olarak vardır. Hastalıktan, fizik­
sel acılardan korkarım. Bunlan yaşarım ve bunlardan kor­
kanın. Toplumun bakış açısından korkanm. İşimi kaybet­
mekten korkanm. Ulaşamamaktan, elde edememekten, 
gerçekleştirememekten korkarım. Karanlıktan, kendi aptal­
lığımdan, kendi önemsizliğimden korkarım. Sayısız farklı 
korkulanmız vardır ve bu korkuları çözmeye çalışmz. Bu­
nu aşmaya yetkin görünmeyiz. Belirli bir korkuyu anladığı­
mızı düşünür ve bunu çözersek, bir diğer korku ortaya çı­
kar. Korktuğumuzu fark ettiğimizde, bundan kaçmaya, bir 
yanıt bulmaya, ne yapacağımızı bulmaya ya da bunu bas­
tırmaya çalışırız. ^

Biz insanlar kurnazca bir kaçış ağı geliştirdik: Tanrı, eğlen­
ce, içki, seks, vb. İster Tann, isterse içki adına olsun, bütün 
kaçışlar aynıdır! İnsan olarak yaşamayı istiyorsak, sorunu 
çözmek zorundayız. Bilinçli ya da bilinçsiz korku içinde ya­
şadığımızda bu, büyük bir içsel çatışma ve direnmeyle ka­
ranlıkta yaşamaya benzer. Korku ne kadar büyük olursa, 
gerilim ne kadar büyük olursa, endişe ne kadar büyük olur­
sa, kaçma dürtüsü de o kadar büyük olur. Kaçmazsak, ken­
dimize “Bunu nasıl çözeceğiz?" diye sorarız. Bunu çözmek 
için çeşitli yollar ve yöntemler ararız, ama bunu her zaman 
bilinenin alanı içinde yaparız. Bu konuda bir şey yaparız ve
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düşünce tarafından beslenen bu hareket, deneyimin, bil­
ginin, bilinenin alanı içinde olduğu için sorumuza yanıt bu­
lamayız. İşte bizim yaptığımız budur ve korku içinde ölü­
rüz. Yaşamımız boyunca korkuyla yaşanz ve korku içinde 
ölürüz. Peki, bir insan korkuyu tamamıyla kökünden söküp 
atabilir mi? Bir şeyler yapabilir miyiz, yoksa hiçbir şey ya­
pamayız mıyız? Buradaki hiçbir şey, korkuyu kabul etmek, 
bunu akla uydurmak ve bununla birlikte yaşamak anlamı­
nı taşımaz; bizim burada sözünü ettiğimiz hareketsizlik de­
ğildir.

Korkuya ilişikin yapabildiğimiz her şeyi yaptık. Bunu ince­
ledik; araştırdık, bununla dolaysız bir ilişki kurduk, buna 
karşı direndik, olabilecek her şeyi yaptık, ama bu şey yine 
de sürüyor. Bunun yalnızca entelektüel bağlamda değil, 
duygusal olarak da tamamıyla, bütünüyle farkında olmak, 
ama bunun hakkında hiçbir şey yapmamak olası mıdır? 
Korkuyla temasa geçmemiz gerekir, ama bunu yapmıyoruz. 
Korku sözcüğü, söz konusu korkuya neden olmuştur. Söz­
cüğün kendisi, olayın kendisiyle temas etmemizi engeller.
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Şiddetin Ötesi'nden 
San Diego Eyalet Okulu,
6 Nisan 1970
Korku sorununu bütünüyle ele almalı, tam anlamıyla anla­
malıyız, böylece korkudan kurtulabiliriz. Bu yapılabilir; bu 
yalnızca bir kuram ya da bir umut değildir. Kişi bu korku 
sorununa, buna nasıl yaklaştığına, nasıl baktığına tam dik­
kat verirse, zihnin—pek çok acılar, ıstıraplar çekmiş, büyük 
keder ve korku ile yaşamış olan zihnin—bundan tamamıyla 
özgür olacağını görür." Bu konuyu incelemek için kişinin, 
‘olan’ın hakikatini anlamasını engelleyecek herhangi bir 
önyargıya sahip olmaması kesinlikle temeldir. Bu yolculu­
ğa birlikte çıkmak ne kabul etmeyi ne de yadsımayı gerek­
tirir; kişinin kendisine ne korkudan kurtulmanın kesinlikle 
olanaksız olduğunıl^ıe de bunun olası olduğunu söyleme­
sini gerektirir. Kişinin bu sorunu irdeleyebilmesi özgür bir 
zihne sahip olmasını gerektirir; bu zihin hiçbir sonuca ulaş­
mamış, gözlemlemek, sorgulamak için özgür bir zihindir.

Psişik ve psikosomatik korkuların çok değişik biçimleri 
vardır. Korkunun bu çeşitli biçimlerini, her yönüyle ele al­
mak, oldukça uzun bir zamanı gerektirir. Ama kişi, korku­
nun genel niteliğini gözlemleyebilir; kişi, duyduğu korkula­
rın belirli bir biçiminin ayrıntılarında kaybolmadan, korku­
nun genel doğasını ve yapısını gözlemleyebilir. Kişi bu
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biçimde korkunun doğasını ve yapısını anladığında, bu an­
layışla söz konusu belirli korkuya yaklaşabilir.

Kişi karanlıktan korkabilir; karısından ya da kocasından ya 
da toplumun söylediğinden, düşündüğünden, yaptığından 
korkabilir; kişi yalnızlık duygusundan, yaşamın boşluğun­
dan, sürdüğü anlamsız yaşamın sıkıcılığından korkabilir. Ki­
şi gelecekten, yannm güvensizliğinden ve değişkenliğinden 
—ya da bombalardan—korkabilir. Ölümden, yaşamının so­
na ermesinden korkabilir. Çok çeşitli biçimlerde, nevrotik 
olduğu kadar sağlıklı, mantıklı korkular da vardır—korku­
nun, mantıklı ya da sağlıklı olabilmesi ölçüsünde. Çoğumuz 
bir biçimde geçmişten, bugünden ve yanndan korkarız; 
böylece zaman etkeni de korkuya katılır.

Kişinin farkında olduğu bilinçli korkuların yanısıra, zihni­
nin derin katmanlannda keşfedilmemiş korkulan da vardır. 
Kişi bilinçli korkularla olduğu gibi gizli olanlanyla da nasıl 
baş edecektir? Kuşkusuz korku, ‘olan’dan uzaklaşan hare­
kettedir; bundan kaçış, uzaklaşma, sakınma, gerçekte kor­
kuya neden olur. Aynı zamanda, herhangi tür bir karşılaş­
tırma olduğunda korku doğar—ne olduğunuzla, ne olma­
nız gerektiği arasındaki karşılaştırma. Öyleyse korku, sizin 
uzaklaştığınız nesnede değil, gerçek olandan uzaklaşma 
hareketindedir.

Bu korku sorunlarından hiçbiri istenç sayesinde—kişinin 
kendisine, ‘korkmayacağım’ demesiyle—çözümlenemez. 
Bu tür istençli davranışların hiçbir anlamı yoktur.

Bizler burada, son derece ciddi ve kişinin tüm dikkatini 
vermesi gereken bir sorunu ele alıyoruz. Kişi söyleneni yo­
rumladığında, dönüştürdüğünde ya da bunu daha önce bil­
diğiyle karşılaştırdığında dikkatini veremez. Kişi dinlemeli­
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dir—bu kişinin öğrenmesi gereken bir sanattır, çünkü nor­
malde kişi her zaman karşılaştırmakta, değerlendirmekte, 
yargılamakta, kabul etmekte, yadsımaktadır ve hiç dinleme­
mektedir; aslında kişi kendini dinlemekten alıkoymaktadır. 
Tam anlamıyla dinlemek, kişinin bütün dikkatini vermesini 
gerektirir—kişinin kabul etmesi ya da kabul etmemesi an­
lamını taşımaz. Birlikte araştırdığımızda, kabul etme ya da 
kabul etmeme söz konusu değildir; ama kişinin kullandığı 
‘mikroskop’ net olmayabilir. Kişi bir ölçüm aracından bak­
tığında, gördüğü şey bir diğerinin de gördüğü olacaktır; bu 
nedenle, kabul etme ya da kabul etmeme sorunu yoktur. 
Bu korku sorununu bütünüyle incelemeye çalıştığında kişi, 
tüm dikkatini vermelidir; buna rağmen, korku çözülene 
dek, zihni boğar, duyarsızlaştırır, ağırlaştırır.

Gizli korkular nasıl açığa çıkar? Kişi, bilinçli korkulan bile­
bilir—bunlarla nasıl başa çıkılacağını birazdan açık­
layacağız—ama belki çok daha önemli olan gizli korkular 
vardır. İnsan bunlarla nasıl baş edecek, bunlan nasıl ortaya 
çıkaracak? Bunlar çözümleme, nedenlerin aranması yoluy­
la açığa çıkarılabilir mi? Çözümleme zihni korkudan, belir­
li nevrotik bir korkudan değil, korkunun tüm yapısından 
özgürleştirir mi? Çözümlemeye yalnızca zaman değil, 
çözümlemeyi yîpan da katılır—sayısız gün ve hatta kişinin 
tüm yaşamını alabilir ve sonuçta da belki çok az şey anla­
manıza rağmen, yaşamınızın sonuna ulaşırsınız. 
Çözümlemeyi yapan kimdir? Diploması olan bir profesyo­
nel, bir uzman da aynı biçimde zamanı kullanacaktır; ken­
disi de aynı biçimde çeşitli koşullanmaların bir ürünüdür. 
Kişi kendini çözümlerken, buna sansür yapan kişi anlamına 
gelen çözümleyici de katılır ve kendisinin yarattığı korku­
yu çözümlemeye koyulur. Her durumda çözümleme zaman 
alır; çözümleme yapmanızla bunun sonu arasındaki sürede, 
buna farklı bir yön veren, diğer sayısız etkenler ortaya çı­
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kar. Çözümlemenin bir yol olmadığı hakikatini görmelisi­
niz, çünkü çözümleyen kişi, ‘ben’i (me), ‘ego’yu yaratacak 
olan diğer pek çok bölümün içinde yalnızca bir parçayı 
oluşturur—zamanın bir ürünüdür, koşullanmıştır. Çözümle­
menin zaman gerektirdiğini ve korkunun sonunu getirme­
diğini görmek, aşamalı değişim fikrini bütünüyle bir kena­
ra bırakmaktır; değişim etkeninin kendisinin, korkunun 
başlıca nedenlerinden biri olduğunu gördünüz.

Konuşmacı için bu son derece önemlidir; dolayısıyla ken­
dini güçlü hisseder, yoğun bir biçimde konuşur; ama pro­
paganda yapmaz—sizin için katılacağınız, inanacağınız hiç­
bir şey yoktur; ama gözlemleyin ve öğrenin ve bu korku­
dan özgür olun.

Öyleyse çözümleme bir yol değildir. Bu hakikati görmeniz, 
çözümleyen, yargılayan ve değerlendiren çözümleyici 
açısından düşünmediğiniz anlamına gelir ve zihniniz, 
çözümleme olarak adlandırılan o belirli yükten özgür olur; 
bu nedenle, dolaysız bir biçimde bakmaya yetkindir.

Bu korkuya nasıl bakacaksınız; bütün yapısını, bütün gizli 
kalmış yanlarını nasıl açığa çıkaracaksınız? Düşler aracılı­
ğıyla mı? Düşler, uyanık kalman saatlerin etkinliğinin uyku 
sırasındaki devamıdır—değil mi? Düşlerde her zaman bir 
hareket olduğunu, uyanık kalınan saatlerde olduğu gibi 
düşlerde de bir şeylerin olageldiğini, hâlâ bütün tek bir ha­
reketin parçası olan bir sürekliliği gözlemlersiniz. Öyleyse 
düşlerin hiçbir değeri yoktur. Neler olduğunu görüyorsu­
nuz: Sizin alışık olduğunuz şeyleri ayıklıyoruz—çözüm­
leme, düşler, istenç, zaman; tüm bunları ayıkladığınızda, zi­
hin olağanüstü bir duyarlılık kazanır—yalnızca duyarlılığı 
değil, zekâsı da artar. Şimdi bu duyarlılık ve zekâ ile, kor­
kuyu gözleyeceğiz. Bunu gerçekten araştırdığınız da, za­
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man, çözümleme ve istencin işlediği toplumsal yapıya bü­
tünüyle sırtınızı dönersiniz. Korku nedir? Nasıl oluşur? Kor­
ku her zaman, bir şeyle ilişki halindedir, kendi kendine var 
olmaz. Dün olanın yarın yinelenme olasılığı, ilişkisi içinde 
korku vardır; bu ilişkinin gerçekleştiği her zaman sabit bir 
nokta söz konusudur. Korku bununla nasıl ortaya çıkar? 
Dün acı çekiyordum; bunun anısı sürüyor ve ben bunun 
yarın yinelenmesini istemiyorum. Dünkü acıyı düşünmek, 
dünkü acının anısını içeren düşünce, yarın yeniden acı çek­
me korkusunu yansıtır. Dolayısıyla korkuyu oluşturan dü­
şüncedir. Düşünce korkuyu doğurur; düşünce aynı zaman­
da hazzı da besler. Korkuyu anlamak için, aynı zamanda 
hazzı da anlamalısınız—bunlar birbiriyle bağıntılıdır; birini 
anlamadan, diğerini anlayamazsınız. Bu, “Yalnızca haz duy­
malıyım ve hiç korkum olmamalı,” diyemeyeceğiniz anla­
mını taşır; korku, haz olarak adlandırılan madalyonun diğer 
yüzüdür,

75



Bombay, 22 Şubat 1961
Şimdi korkuyu bütün olarak inceleyelim. Korkan bir zihin 
derinlerde kaygıyı, bir korku duygusunu ve korku ile çare­
sizlikten doğan umudu banndıran bir zihin—kuşkusuz sağ­
lıksız bir zihindir. Bu tür bir zihin tapınaklara, kiliselere gi­
debilir, her çeşit kuramı okuyabilir, dua edebilir, son dere­
ce tutucu olabilir, dışsal olarak çok gelişmiş görünebilir, 
uygunluk gösterir, iyi davranışlar ve kibarlık sergiler ve dış­
tan bakıldığında doğru bir biçimde hareket eder, ama tüm 
bunlara sahip olan ve kökleri korkuda olan bir zihin—ço­
ğumuzun zihinlerinde olduğu gibi—kuşkusuz olayları doğ­
ru bir biçimde göremez. Korku çok çeşitli akıl hastalıkları­
na yol açar. Kimse Tanrı'dan korkmaz-, ama insanlar, toplu­
mun bakış açısından, başarılı olamamaktan, gerçekleştire- 
memekten, fırsata sahip olamamaktan korkar; tüm bunların 
aracılığıyla da, bu olağanüstü suçluluk duygusu ortaya çı­
kar—kişi yapmaması gereken bir şeyi yapmıştır, suçluluk 
duygusu, yapılan hareketin içinde gizlidir; kişi sağlıklıdır ve 
diğerleri sağlıksız ve yoksuldur; birinin yiyeceği vardır, di­
ğerlerinin yoktur. Zihin ne kadar çok sorgularsa, irdelerse, 
sorular sorarsa, suçluluk duygusu, kaygılar o denli büyür. 
Tüm bu süreç anlaşılmazsa, bu korkunun tamamı bütünüy­
le anlaşılmazsa, tuhaf etkinliklere, azizlerin etkinliklerine, 
politikacıların faaliyetlerine yol açar—hem bilinç hem de 
bilinçaltında, korkunun bu çelişkili doğasını seyrederseniz, 
bunu fark ederseniz, bu etkinliklerin hepsi de açıklanabilir.
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Korkuyu bilirsiniz—ölüm korkusu, sevilmeme korkusu ya 
da sevmeme korkusu, kaybetme korkusu, kazanma korku­
su. Bunlarla nasıl başa çıkarsınız?

Korku bir efendi, bir guru arayışına iten güdüdür; korku, 
herkesin o çok sevdiği saygınlık kılıfıdır—saygı görmek. 
Ben gerçek olmayan bir şeyden söz etmiyorum. Bunu gün­
lük yaşantınızda görebilirsiniz. Korkunun bu olağanüstü, 
yayılmacı doğası ile nasıl baş edersiniz? Korkunun istekle­
rini karşılayabilmek için yalnızca cesaret niteliğini mi geliş­
tirirsiniz? Anlıyor musunuz? Yaşamdaki olaylarla karşıla­
şabilmek için cesur olmayı mı kararlaştırdınız, yoksa 
yalnızca mantığınızla korkuyu uzaklaştırıyor musunuz, 
yoksa korkuya kapılan zihnin doyuma ulaşmasını sağlaya­
cak açıklamalar mı buluyorsunuz? Bunlarla nasıl başa çıkı­
yorsunuz? Radyo dinleyerek, kitap okuyarak, bir tapınağa 
giderek, belirli bir dogmaya, inanca bağlanarak mı? Kor­
kuyla nasıl baş edeceğimizi tartışalım. Bunun farkın­
daysanız, bu gölgeye yaklaşım biçiminiz nedir? Kuşkusuz 
kişi, korkan bir zihnin kuruyup solduğunu, doğru biçimde 
işlemediğini, akla uygun olarak düşünemediğini açıkça gö­
rebilir. Korku ile yalnızca bilinç düzeyindeki korkuyu değil, 
kişinin zihin ve yüreğinin derin dehlizlerindeki gizli korku­
yu da demek istiyorum. Bunu nasıl keşfedersiniz ve bunu 
keşfettiğinizde ne yaparsımz? Yamtı beklenmeyen bir soru 
sormuyorum; “Kendisi yanıtlayacak" demeyin. Bunun yanı­
tım vereceğim^ama bunu sizin bulmanız gerekiyor. Korku­
nun olmadığı anda hırs yoktur, ama bir hareket vardır ki bu 
yaptığınız şeyin onaylanması için değil, bu şeyin sevgisi 
adına yapılır. Öyleyse bununla nasıl baş edersiniz? Tepkiniz 
nedir?

Kuşkusuz korkuya verilen her günkü tepki, bunu bir yana 
itip bundan kaçmak, bunu istenç, kararlılık, direnç; kaçış
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yoluyla örtmektir. İşte biz bunu yapıyoruz, baylar. Ben ola­
ğandışı hiçbir şey söylemiyorum. Böylece korku sizi bir 
gölge gibi izlemeye devam eder ve siz ondan özgür ola­
mazsınız. Ben burada yalnızca korkunun belirli bir duru­
mundan—ölüm ya da komşularınızın ne söyleyeceği; koca­
nızın ya da oğlunuzun öleceği korkusu; kannızm sizi terk 
edeceği korkusu—değil, korkunun bütününden söz ediyo­
rum. Korkunun ne olduğunu biliyor musunuz? Herkesin 
kendine özgü bir korku türü—bir değil, sayısız korkuları— 
vardır. Herhangi tür bir korkuya sahip zihin kuşkusuz, sev­
gi, içtenlik, şefkat özelliklerine sahip olamaz. Korku insan­
ın içindeki yıkıcı enerjidir. Zihni bulanıklaştırır, düşünceyi 
çarpıtır, her türlü olağanüstü akıllı ve kurnazca kuramlara, 
saçma batıl inançlara, dogmalara ve inançlara yol açar. Kor­
kunun yıkıcı olduğunu görürseniz, zihni temizlemek için 
nasıl bir işlem uygularsınız?
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Korkuyu sorguluyoruz. Korkunun kökenine inebilmek için, 
beynin, düşüncenin neden imgeler halinde yaşadığını anla­
malıyız. Neden gelecek hakkında, karınız, kocanız, konuş­
macı, vb. hakkında imgeler, görüntüler yaratıyor ve bunlar­
la yaşıyorsunuz? Neden görüntüler yaratıyorsunuz? Bu im­
ge ve görüntüleri yaratmadığınız zaman, korku var mıdır? 
İlk önce, düşüncenin neden bu içinde yaşadığımız karma­
şık görüntüleri, imgeleri beslediği sorusunu incelemeliyiz. 
Düşüncenin ne olduğunu sormalıyız. Korkuyu sorguluyo­
ruz, bunu derinlemesine irdeleyebilmek için düşüncenin 
neden korkuyu besleyen gelecek ve geçmişin bir görüntü­
sünü yarattığını ve düşüncenin ne olduğunu araştırmalısı­
nız. Bunu anlamadığınız sürece, korkuyla yüzleşemezsiniz. 
Korkudan sakınırsınız. Ondan kaçarsınız. Çünkü korku ya­
şayan bir şeydir. Onu denetleyemezsiniz, onun üstünü ör­
temezsiniz.

*

Korkvrtfracılığıyla hareket ederseniz, kaybolursunuz. Korku 
ve sevgi birlikte var olamaz. Bu ülkede sevgi yok. Bağlılık, 
saygı olmasına rağmen sevginin olmadığını söylemek duru­
mundayım. Gurunuza, tanrılarınıza, ideallerinize bağlılık, 
kendine tapınmak demektir. Bu kendine tapınmaktır, çün­
kü gurulannızı, ideallerinizi, tanrılarınızı siz kendiniz ya­
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rattınız; bunlan siz yarattınız, bunlan düşünce yarattı, bun­
ları atalarınız yarattı ve siz bunu kabul ediyorsunuz, çünkü 
bu size yetiyor, size rahatlık sağlıyor. Öyleyse siz kendini­
ze bağlısınız. Bu hapı yutun ve bununla birlikte yaşayın! Bu 
nedenle, sevgi korkuyla birlikte var olamayacağı için ve biz 
korku içinde yaşadığımıza göre, ötekinin var olmadığını 
söylüyoruz. Siz bu öteki şeye sahip olduğunuz zaman 
yaşamın tümüne sahip olursunuz ve bundan sonra ne ister­
seniz yapın, doğrusunu yapmış olursunuz. Ama korku hiç­
bir zaman doğru davranışı ortaya çıkaramaz, tıpkı arzu ya 
da çatışmanın doğru davranışı hiçbir zaman ortaya çıkara­
mayacağı gibi. Öyleyse korkuyu, korkunun kökenini anla­
dığınızda, korkunun derinliklerine indiğinizde, beyniniz 
üzerindeki baskı sona erer. Böylece beyin yeniden canla­
nır, saflaşır, şimdi içinde bulunduğu donuk, kalıplaşmış, bi­
çimlendirilmiş, çirkinleştirilmiş halinden eser kalmaz.

Bu nedenle lütfen, bunu şimdi anlamadıysanız, kendinizle 
başbaşa dingince geçireceğiniz bir saatte bunu bulmaya ça­
lışın. Bağırabilir, hayıflanabilir, gözyaşı dökebilirsiniz, ama 
korkunun gölgesi olmadan nasıl yaşanacağını bulun. O 
zaman sevginin ne olduğunu bileceksiniz.
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Brockwood Park, 1 Eylül 1979
Derinlerde gizli, bilincinde olmadığınız korkular ve açıkça 
belli olan psişik, fiziksel korkular vardır.

Güvensizlik, işsizlik korkusu ya da işi olup da bunu kay­
betme korkusundan söz edebiliriz. Bu nedenle çoğumuz, 
fiziksel olarak tam anlamıyla güvende olmamaktan korka­
rız, gerginlik duyarız. Hiç kuşkusuz, ama neden? Sürekli 
kendimizi bir millet, bir aile, bir grup olarak soyutladığımız 
için mi? Bu yavaş yavaş gelişen soyutlama süreci—Fransız- 
lar kendilerini soyutluyor, aynı biçimde Almanlar, vb. de— 
giderek hepimizin güvensiz olmasına mı neden oluyor? Bu­
nu yalnızca dışsal açıdan olmaması koşuluyla gözlemleye­
bilir miyiz? Dışsal olarak neler olduğunu gözlemleyerek, 
kesin olarak neler olduğunu bilerek kendi içimizde sorgu­
lamaya başlayabiliriz. Yoksa hiçbir ölçütümüz olmaz; ken­
di kendimizi kandırırız. Öyleyse dışarıdan başlamalı ve içe 
doğru çalışmalıyız. Bu tıpkı, yükselip alçalan denizi andırır. 
Bu sabit bir dalga değildir, her zaman hareket eder.

İnsanların kabile yaşantısının bir ifadesi olarak bu soyutla­
ma, fiziksel bağlamda güvensizliğe neden olur. Kişi bu ha­
kikati, bir fikrin sözlü bir açıklaması ya da zihinsel onayı 
olarak değil de gerçek bir olgu olarak gördüğünde, artık 
herhangi bir gruba, bir millete, bir kültüre, kurulmuş bir di­
ne ait olmaz, çünkü bunların hepsi de ayırımcıdır—Katolik,
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Protestan, Hindu, vb. Birlikte tartışırken, bunu yapacak mı­
sınız? Yanlış olan, gerçek olmayan, herhangi bir değer taşı­
mayan şeyleri üzerinizden atacak mısınız? Değerli olduğu­
nu düşünmemize rağmen, gözlemlediğinizde, ulus olma 
isteğinin aslında savaşları beslediğini görürsünüz. Öyleyse 
fiziksel açıdan insanın birliğini sağlamak için, bunu bir ya­
na bırakabilir miyiz? Bu birliğe ancak din aracılığıyla kavu­
şabiliriz, ama sahip olduğumuz yapay dinler aracılığıyla 
değil. Umanm kimseyi kırmıyorum. Katoliklik, Protestanlık, 
Hinduizm, Müslümanlık dinleri düşünceye dayanır ve dü­
şünce tarafından kurulmuştur. Düşüncenin yarattığı ise kut­
sal değildir, yalnızca bir düşüncedir, yalnızca bir fikirdir. Siz 
bir fikri yansıtıyorsunuz, bunu simgeleştiriyorsunuz ve bu­
na tapıyorsunuz. Söz konusu simge, imge ya da ritüelde 
kesinlikle kutsal hiçbir şey yoktur. Kişi bunu gerçekten 
gözlemlerse, bundan özgür olur ve gerçek dinin ne oldu­
ğunu keşfedebilir, çünkü bu bizi bir araya getirebilir.

Şimdi korkunun çok daha derin düzeylerini, psişik korku­
ları inceleyebiliriz. İlişkimizde yaşadığımız psişik korkular, 
geleceğe yönelik psişik korkular, geçmişin korkulan— 
başka bir deyişle zamana ilişkin korkular. Lütfen, ben 
konuşmasını bitirdikten sonra yozlaşmış yaşantısına geri 
dönen bir bilim adamı ya da profesör değilim. Bu hepimi­
zin yaşamını etkileyen çok, çok ciddi bir şey, bu nedenle 
lütfen bundan ilginizi ve dikkatinizi ayırmayın. Yaşadığınız 
ilişkilerde korkular vardır, güvensizlik korkusu, geçmiş ve 
geleceğin korkusu, bilmeme korkusu, ölüm korkusu, yalnız 
kalma korkusu, yalnızlığın verdiği ıstırap: Başkalarıyla iliş­
ki içinde olabilirsiniz, birçok arkadaşınız olabilir, evli olabi­
lirsiniz, çocuklarınız olabilir, ama o derin soyutlanmıştık 
duygusunu, yalnızlık duygusunu yaşarsınız. Bu, korkunun 
etkenlerinden biridir.
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Başaramama korkusundan da söz edebiliriz. Başarma arzu­
su, düş kırıklığı duygusunu da beraberinde getirir ve bun­
da korku vardır. Her şey hakkında kesin bir açık görüşe sa­
hip olamama korkusu da olabilir. Böylece korkunun sayı­
sız türü bulunur. İlgili ve ciddiyseniz, kendinize özgü kor­
kuyu gözlemleyebilirsiniz. Bilerek ya da bilmeyerek, korku 
dolu bir zihin meditasyon yapmaya çalışabilir, ama bu me- 
ditasyon yalnızca daha fazla düşkünlüğe, bozulmaya yol 
açar, çünkü korkan bir zihin, hakikatin ne olduğunu hiçbir 
zaman göremez. Tüm derinliğiyle korkudan tamamıyla, bü­
tünüyle özgür olmanın olanaklı olup olmadığını bulmak is­
tiyoruz.

Ele aldığımız bu konu, son derece dikkatli bir gözlemleme 
yapmayı gerektiriyor: kişinin kendi korkusunu gözlemle­
mesini. Bu korkuyu nasıl gözlemlediğiniz ise son derece 
önemlidir. Bunu nasıl gözlemlersiniz? Bu, anımsadığınız ve 
yeniden canlandırarak baktığınız bir korku mu? Yoksa göz­
lemleme olanağını bulamadığınız ve dolayısıyla hâlâ var 
olan bir korku mu? Zihniniz, korkuya bakmaya gönüllü de­
ğil mi? Gerçekte olagelen nedir? Çoğumuz bunları nasıl çö­
zeceğini bilmediği için kendi korkularımızı gözlemlemeyi, 
bunlara bakmayı istemiyor muyuz? Ya kaçıyor, uzaklaşıyor 
ya da çözümleme yapıyor ve böylece korkudan kurtulaca­
ğımızı düşünüyoruz, ama korku sürüyor. Bu nedenle, söz 
konusu korkuya nasıl baktığımızı bulmak önemlidir.

Korkuyu nasıl gözlemleriz? Bu aptalca bir soru değildir, 
çünkü bunu ya oluştuktan sonra gözlemlersiniz ya da oluş­
tuğu sırada gözlemlersiniz. Çünkü çoğumuzda gözlemleme 
işlemi, korku oluştuktan sonra gerçekleşir. Şimdi korkuyu 
ortaya çıktığı sırada gözlemlemenin olası olup olmadığını 
soruyoruz. Örneğin farklı bir inanç sizi tehdit ediyor. Sizin 
güçlü bir inancınız var, dolayısıyla bunun için korkuyorsu­
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nuz. Bazı inançlara, deneyimlere, sanılara, yargılara ve de­
ğerlendirmelere sahipsiniz. Birisi bunlan tehdit ettiğinde ya 
bunun çevresine bir duvar örüp direnirsiniz ya da saldırıya 
uğramaktan korkarsınız. Şimdi bu korkuyu, ortaya çıkarken 
gözlemleyebilir misiniz? Bunu yapıyor musunuz? Bu korku­
yu nasıl gözlemlersiniz? Korku olarak adlandırdığınız tepki­
yi tanırsınız -çünkü bu korkuyu daha önce de duydunuz, 
bunun anısı belleğinizde depolandı ve korku yükseldiğin­
de bunu tanırsınız değil mi? Öyleyse siz gözlemlemiyorsu­
nuz, ama bunu tanıyorsunuz.

Tanıma zihni korkudan özgürleştirmez. Yalnızca korkuyu 
güçlendirir. İşlemde iki etken vardır. Söz konusu korkudan 
farklı olduğunuzu hissedersiniz ve böylece bu korkuyu iş­
leyebilirsiniz, bunu denetleyebilir, uzaklaştırabilir, bunu ak­
la uydurabilirsiniz, vb. Böylece o korku hakkında bir şey­
ler yapmış olursunuz, ama bunda da bir bölünme vardır — 
ben ve korku—bu nedenle, bu bölünme çatışmayı getirir. 
Oysa gözlemlerseniz, bu korkunun siz olduğunu görürsü­
nüz. Siz bu korkudan farklı değilsiniz. Gözlemleyenin göz­
lemlenen olduğu ilkesini, gözlemleyenin söz konusu korku 
olduğu gerçeğini bir kez kavradığınızda, gözlemlenen ile 
korku arasında bölünme olmaz.

Öyleyse ne olur? Bu soruyu biraz erteleyelim. Sorumuzu 
sorduğumuzda, korkuyu belleğin işlemleri olan tanıma, ad­
landırma aracılığıyla mı gözlemliyoruz? Bundan hareketle, 
gelenekler bunu denetle der, gelenekler bundan kaç der, 
korkunun geçmesi için bununla ilgili bir şeyler yap der. Ge­
lenekler, ‘ben’in (me) korkudan farklı olduğunu bize öğret­
miştir. Bu geleneklerden özgür olup korkuyu gözlemleye­
bilir misiniz? Bunu, geçmişte korku olarak adlandıran tep­
kiyi anımsayan düşünce olmadan gözlemleyebilir misiniz? 
Gözlemleme büyük bir dikkat ve beceri gerektirir. Gözlem­
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lemede yalnızca an bir algılama vardır, bu algılamanın dü­
şünce tarafından yorumlanması söz konusu olamaz. Öyley­
se korku nedir? Bağlandığım inancı, tutunduğum deneyimi, 
başardığım söylemi tehdit eden birini gözlemlerim, bundan 
dolayı korku ortaya çıkar. Bu korkuyu gözlemlemekle, bö­
lünme olmaksızın gözlemlediğinizde alacağınız sonuca ula­
şırsınız.

Şimdi bundan sonraki sorumuz şudur: Korku nedir? Karan­
lık korkusu; kocanızın, karınızın, kızınızın, vb. neden oldu­
ğu korku, yapay ve gerçek korkular. Korku, korku sözcü­
ğün dışında nedir? Sözcük nesnenin kendisi değildir. Kişi 
bunun anlamını derin bir biçimde kavramalıdır. Sözcük 
nesne değildir.

Öyleyse sözcük olmadan, korku olarak adlandırdığımız şey 
nedir? Yoksa sözcük mü korkuyu yaratır? Sözcük korkuyu 
yaratır, sözcük, korku olarak adlandırdığımız daha önce 
meydana gelen bir olayın tanınmasıdır. Burada, sözcük 
önem kazanıyor. îngilizler, Fransızlar, Ruslarörneğinde ol­
duğu gibi, çoğumuz için sözcük olağanüstü bir önem taşır. 
Ama sözcük nesnenin kendisi değildir. Öyleyse çeşitli ifa­
delerinin dışında korku nedir? Korkunun kökeni nedir? Bu­
nun kökenini bulduğumuzda, bilinçaltı ve bilinç düzeyin­
deki korkular anlaşılabilir. Bu kökeni algılayabildiğiniz an, 
bilinçli zihin ve bilinçaltı zihin önemlerini yitirir, yalnızca 
bunun algılaması vardır. Korkunun kökeni nedir? Dünün 
korkusu, yaşadığınız binlerce dünün korkusu, yarının kor­
kusu ve ölüm korkusu ya da geçmişte olan bir şeyin kor­
kusu. Şimdide korku yoktur. Lütfen, bunu iyice anlayın. 
Ölüm birdenbire birini bulduğunda, o anda son bulur. Bit­
miştir. Kalp krizi geçirirsiniz ve o anda biter. Ama gelecek­
te bir kalp krizi geçirebileceğiniz fikri, korkudur. Korkunun 
kökeni, geçmişin bir hareketi olarak, şimdide dönüştürülen
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ve geleceğe akan zaman mı? Tüm bu hareket korkunun ne­
deni, bunun kökeni mi?

Düşüncenin, ki bu zaman etkenini gündeme getirir, korku­
nun kökeni olup olmadığını soruyoruz. Düşünce, hareket­
tir. Her türlü hareket zamandır. Korkunun kökeni zaman 
mıdır? Düşünce midir? Zamanın tüm hareketini, psişik ve fi­
ziksel açılardan anlıyabiliyor muyuz? Psişik açıdan zaman 
yarındır, öyleyse yarın korkunun kökeni midir? Bu yalnızca 
kuramlardan değil, günlük yaşamdan söz ettiğimiz anlamı­
na gelir. Kişi yarın olmadan yaşayabilir mi? Bunu deneyin. 
Diğer bir deyişle, dün fiziksel açıdan acı çektiyseniz, bu 
acıyı dünle birlikte bitirerek, bunu bugüne ve yarına taşı­
mayın. Zamanı simgeleyen söz konusu taşıma, korkuyu or­
taya çıkarır.

Burada açıklananları uyguladığınız zaman psişik korkuların 
sona ermesi tamamıyla olasıdır. Aşçı çok güzel bir yemek 
yapabilir, ama siz aç değilseniz, bunu yemezsiniz, yalnızca 
menüde kalır ve hiçbir değer taşımaz. Ama bunu yediğiniz, 
uyguladığınız, kendiniz için bunu araştırdığınız zaman, psi­
şik korkuların kesinlikle sona erebileceğini görürsünüz, 
böylece zihin insanın taşıdığı bu korkunç yükten özgür ka­
lır.
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Brockıvood Park,
26 Ağustos 1984
Hiç korku duydunuz mu? Korku duyduğunuz ve ondan 
uzaklaşmadığınız; onu bastırmaya, aşmaya, ya da ona kar­
şı başka türlü şeyler yapmaya çabalamadığınız, yalnızca 
korkunun derinliğini ve onun olağanüstü inceliklerini gör­
meye çalıştığınız oldu mu? Bütün bunları, ancak korkuya 
herhangi bir amacınız olmakdan, onun hakkında hiçbir şey 
yapmaya kalkışmadan, onu yalnızca seyrederek fark edebi­
lirsiniz.
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Kartalın Uçuşu’tıdan 
Londra, 16 Mart 1969
Çoğumuz için özgürlük, gerçeklik değil bir fikirdir. Özgür­
lük hakkında konuştuğumuzda, dışsal bağlamda özgür ol­
mak, istediğimizi yapmak, yolculuğa çıkmak, çeşitli yollar­
la kendimizi ifade edebilmek istiyoruz. Özgürlüğün dışsal 
ifadesi, özellikle zorbalann, diktatörlerin hüküm sürdüğü 
ülkelerde olağanüstü önemli görünür; dışsal özgürlüğün el­
de edilebildiği ülkelerde ise, kişi giderek daha fazla maddi 
hazlara ve sahiplenmeye yönelir.

Özgürlüğün derin çağrışımlarını, içsel bağlamda bütünüyle, 
tamamıyla özgür olmayı sorguladığımızda—bu kendini dış­
sal bağlamda toplumda, ilişkilerde ifade eder—insan zihni­
nin, yüklendiği ağır koşullanmalar altında, özgür olup ola­
mayacağını sormamız gerektiğini düşünüyorum. Özgürlü­
ğün kesinlikle olası olmadığı bir ortamda, her zaman edin­
diği koşullanmanın sınırları çerçevesinde yaşaması ve işle­
mesi mi gerekiyor? İçsel ya da dışsal bağlamda, burada yer­
yüzünde özgürlüğün olmadığını sözel olarak anlayan zih­
nin, özgürlüğü başka bir dünyada, gelecekteki bir bağım­
sızlığı, cenneti, vb. yaratmaya başladığını görüyoruz.

Özgürlüğün tüm ideolojik, kuramsal kavramlarını bir yana 
bırakalım ve zihinlerimizin—sizin ve benim—gerçekte öz­
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gür olup olamayacağını, korkudan, kaygılardan ve hem bi­
linçte hem de bilinçaltının derinliklerinde gizli korkuların­
dan serbest kalıp kalamayacağını sorgulayalım. İnsan zihni­
nin zamana bağlı olmayan, düşünce tarafından kurulmamış 
ve gündelik hayatın gerçekliklerinden kaçış olmayan bir şe­
ye ulaşması için, psişik açıdan tam bir özgürlük olabilir mi?

İnsan zihni içsel bağlamda psişik açıdan tamamıyla özgür 
olmadıkça, doğru olanı görmek, korku tarafından yaratıl­
mamış, içinde yaşadığımız toplumun ya da kültürün biçim­
lendirmediği ve sıkıntı, yalnızlık, çaresizlik ve kaygı duygu­
larıyla birlikte, günlük yaşamın tekdüzeliğinden bir kaçış 
anlamına gelmeyen bir gerçekliğin olup olmadığını görmek 
olanaklı değildir. Bu tür bir özgürlüğün gerçekte var olup 
olmadığını bulmak için, kişi, kendi edindiği koşullanmala­
rın, sorunların, günlük yaşamının tekdüze yüzeyselliğinin, 
boşluğunun, yetersizliğinin farkında olmalıdır. Kişinin ken­
dine yönelik farkındalığı, ne kendi içini gözlemleme ne de 
çözümlemeye yönelik olmalıdır, kişi kendinin olduğu gibi 
farkında olmalı ve zihne yapışmış görünen tüm bu konu­
lardan tamamıyla özgür olmanın olanaklı olup olmadığını 
görmelidir.

Şimdi yapacağımız gibi araştırmak için sonunda değil, tam 
başında özgürlük olmalıdır. Kişi özgür olmadıkça araştıra- 
maz, sorgulayamaz ya da inceleyemez. Derinlemesine bak­
mak için, özgürlüğün yanısıra, gözlemlemek için vazgeçil­
mez olan disiplinin de olması gerekir—kişinin özgür olma­
sı için disiplin altma alınması gerektiği bağlanımda olmasa 
da, özgürlük ve disiplin el ele gider. Biz, disiplin sözcüğü­
nü, uymak, öykünmek, bastırmak, kumlu bir düzeni izle­
mek biçimindeki kabul edilmiş, geleneksel anlamıyla değil, 
sözcüğün ‘öğrenmek’ demek olan kök anlamıyla kullanıyo­
ruz. Öğrenmek ve özgürlük el ele gider, özgürlük kendi di­

89



KORKU ÜZERİNE

siplinini getirir—bu, belirli bir sonuç elde etmek için zihin 
tarafından zorunlu tutulan bir disiplin değildir. Bu iki şey 
temeldir: Özgürlük ve öğrenme eylemi. İnsan, özgür olma­
dıkça kendi hakkında öğrenemez; kişi, herhangi bir düze­
neğe, formüle ya da kavrama göre değil, gerçekte kendini 
olduğu gibi gözlemleyebilmek için özgür olmalıdır. Bu göz­
lemleme, bu algılama, bu bakma, kendi disiplinini ve öğre­
nimini ortaya çıkarır; burada uyma, öykünme, bastırma ya 
da herhangi bir şeyi denetleme yoktur—bunda büyük bir 
güzellik vardır.

Zihinlerimiz koşullanmıştır, bu kesin bir olgudur—belirli bir 
kültür ya da toplum tarafından koşullanmıştır; çeşitli izle­
nimlerden, ilişkilerdeki gerginlik ve çekişmelerden, ekono­
miye, ortama, eğitime ilişkin etkenlerden; dinsel açıdan uy­
gunluk sağlama, vb. etkilenir. Zihinlerimiz korkunun tüm 
doğasını ve yapısını, tam olarak ve bütünüyle hiçbir zaman 
çözümleyemediği için, korkuyu kabul etmek ve eğer ola­
naklıysa bu korkudan kaçmak için eğitilmiştir. Bu nedenle 
ilk sorumuz şudur: Bu denli ağır bir yükü taşıyan zihin, yal­
nızca edindiği koşullanmaları değil, aynı zamanda korkula­
rını da tamamıyla çözümleyebilir mi? Çünkü bize koşullan­
mayı kabul ettiren korkudur.

Aslında hiçbir değeri olmayan çeşitli sözcük ve fikirleri 
duymakla yetinmeyin—ama dinleme, kendi zihninizin du­
rumunu gözlemleme aracılığıyla, hem sözlü hem sözsüz 
olarak, yalnızca zihnin hiç özgür olup olamayacağını sorgu­
layın—korkuyu kabul etmeden, kaçmadan, “Cesaretimi, di­
rencimi geliştirmeliyim” demeden, kapıldığınız korkunun 
gerçekte ve tam anlamıyla farkında olun. Kişi bu nitelikteki 
korkudan özgür olmadıkça, çok açık ve derin bir biçimde 
göremez; kuşkusuz korkunun olduğu yerde sevgi yoktur. 
Öyleyse zihin, gerçekte, korkudan hiç özgür olabilir mi?
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Bunun—konuya ciddiyetle yaklaşan herkes için—sorulma­
sı ve çözümlenmesi gereken başlıca ve temel sorulardan bi­
ri olduğunu düşünüyorum. Fiziksel ve psişik korkular var­
dır. Fiziksel bağlamda acı çekme korkusu, geçmişte duyu­
lan acının anısı ve bu acının gelecekte de yinelenmesi fik­
ri gibi psişik korkular; aynı zamanda, yaşlılık, ölüm, fizik­
sel açıdan güvensizlik korkuları, yarının belirsizliğine ilişkin 
korkular, büyük bir başarı elde edememe korkusu, başara­
mama korkusu, bu çirkin sayılabilecek dünyada biri olama­
ma korkusu; yıkıma uğrama, yalnızlık, sevmeyi ya da sevil­
meyi başaramama korkusu, vb.; bilinçli korkular olduğu 
kadar bilinçaltınızdan gelen korkular. Zihin, tüm bunlar­
dan, tamamıyla özgür olabilir mi? Zihin buna olumsuz bir 
yanıt veriyorsa, kendini yetersiz kılmış demektir, kendini 
çarpıttığı için algılamaya, anlamaya, tamamıyla sessiz, sakin 
olmaya yetkin değildir; bu tıpkı, karanlıkta bir ışık arayan 
ve bunu hiçbir zaman bulamayan ve dolayısıyla kendisine, 
sözcükler, kavramlar, kuramlardan oluşan bir ışık yaratan 
bir zihindir.

Korkuyu tüm koşullanmalarıyla birlikte bu denli yüklenmiş 
bir zihin, bundan özgür olabilir? Yoksa korkuyu yaşamın 
vazgeçilmez bir unsuru olarak mı kabul etmeliyiz?—çoğu­
muz bunu böyle kabul ediyor ve buna katlanıyor. Ne yap­
malıyız? Ben bir insan olarak, siz bir insan olarak, bu kor­
kudan kurtulacağız? Özel bir korkudan değil, korkunun ta­
mamından, korkunun bütün doğası ve yapısından nasıl 
kurtulacağız?

Korku nedir? Size, konuşmacının söylediklerini kabul etme­
menizi önereceğim; konuşmacının herhangi bir yetkesi 
yoktur, bir öğretmen değildir, bir guru değildir; çünkü eğer 
kendisi bir öğretmense siz izleyicisi olursunuz ve kendinizi 
olduğu kadar öğretmeni de yıkıma götürürsünüz. Bu korku
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sorununun hakikatini tamamıyla bulmaya çalışıyoruz, böy- 
lece zihin, kesinlikle korkmayacak ve içsel bağlamda, psi­
şik açıdan bir diğerine bağlı kalmaktan kurtulacaktır. Öz­
gürlüğün güzelliği, bir iz bırakmamamzdır. Kartal uçarken 
hiç iz bırakmaz; bilim adamı bırakır. Bu özgürlük sorunu­
nu sorgularken bilimsel gözlemin yamsıra, hiç iz bırakma­
yan kartalın uçuşu da yer almalıdır, her ikisi de gereklidir; 
hem sözlü açıklama hem de sözsüz algılama olmalıdır— 
çünkü betimleme hiçbir zaman betimlenen gerçek değildir; 
açıklama, kuşkusuz, hiçbir zaman açıklanan şey değildir; 
sözcük hiçbir zaman ‘şey’in kendisi değildir.

Tüm bunlar yeterince açıksa, devam edebiliriz; kendimiz 
için—konuşmacının aracılığıyla, sözcüklerinin aracılığıyla, 
fikirlerinin ya da düşüncelerinin aracılığıyla değil—zihnin 
korkudan tamamıyla özgür olup olamayacağını bulabiliriz.

İlk bölüm bir giriş değildir; bunu açık bir biçimde duyma­
dıysanız ve anlamadıysanız, bir sonrakine geçemezsiniz.

Sorgulayabilmek için, bakma özgürlüğü olmalıdır; sonuç­
lardan, kavramlardan, ideallerden, önyargılardan özgür ol­
malısınız, böylece kendiniz için gerçekte korkunun ne ol­
duğunu gözlemleyebilirsiniz. Çok yakından gözlemlediği­
nizde, korku var mıdır? Diğer bir deyişle, korkunun ne ol­
duğunu ancak gözlemleyen gözlenen olduğunda, çok ya­
kın, içten bir biçimde gözleyebilirsiniz. Bu konuya girece­
ğiz. Öyleyse, korku nedir? Nasıl ortaya çıkar? Anlık bir tep­
kinin verildiği, fiziksel tehlikelerde olduğu gibi, belirgin fi­
ziksel korkular anlaşılabilir; bunlann anlaşılması oldukça 
kolaydır; bunlara fazla zaman ayırmamız gerekmiyor. Ama 
biz burada psişik korkulardan söz ediyoruz. Bu psişik kor­
kular nasıl ortaya çıkar? Bunların kökeni nedir? Sorun, işte 
budur. Dün gerçekleşen bir şeyden duyulan korku vardır;
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bugün ya da yann gerçekleşebilecek bir şeyden duyulan 
korku vardır. Bildiğimiz şeylerden ve bilinmeyenden kor­
ku ki bu da yanndır. Kişi korkunun düşünce yapısı aracılı­
ğıyla ortaya çıktığını, kendisinde açıkça görebilir—dün 
olan korktuğunuz bir şeyi düşünmek ya da geleceği düşün­
mek—değil mi? Düşünce korkuyu besler, değil mi? Lütfen 
kendimizde iyice emin olalım; konuşmacının söylediklerini 
kabul etmeyin; düşüncenin korkunun kökeni olup olmadı­
ğı hakkında kesinlikle emin olmalısınız. Kişinin psişik açı­
dan daha önce çektiği bir acıyı düşünmesi ve bunun yine­
lenmesini istememesi, bunu anımsamayı istememesi, tüm 
bunlar hakkında düşünmek korkuyu besler. Bundan hare­
kede ilerleyebilir miyiz? Bunu çok açık bir biçimde görme­
dikçe, ilerlememiz olanaklı olmayacaktır. Düşünmek, düze­
nin bozulduğu, tehlikenin, üzüntü ya da acının yaşandığı 
bir olay, bir deneyim, bir durum hakkında düşünmek kor­
kuya neden olur. Düşünce psişik açıdan, belirli bir güven­
liği kurduğunda, bu güvenliğin rahatsız edilmesini istemez; 
düzenin herhangi bir biçimde bozulması, tehlikeyi simgeler 
ve dolayısıyla korku vardır.

Düşünce korkudan sorumludur; aynı zamanda düşünce 
hazdan da sorumludur. Kişi, mutlu bir deneyim yaşamıştır; 
düşünce bunun hakkında düşünür ve bunu devam ettirme­
yi ister. Bu gerçekleşmediğindeyse, bir direnç, öfke, çare­
sizlik ve korku vardır. Öyleyse düşünce, korkudan olduğu 
kadar hazdan da sorumludur, değil mi? Bu, sözlü bir sonuç 
değildir; bu, korkudan kaçınmak için bir formül değildir; 
hazzın olduğu yerde düşünce tarafından sürdürülen acı ve 
korku vardır; haz acı ile birlikte yol alır, ikisi birbirinden ay­
rılamaz ve düşünce her ikisinden de sorumludur. Eğer ya­
nn olmasaydı, korku ya da haz bağlamında düşünülecek 
bir sonraki an olmasaydı, hiçbiri de var olmayacaktı. Bura­
dan hareket edebilir miyiz? Bu, bir fikir bağlamında değil,
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ama sizin kendinizin keşfettiği ve dolayısıyla gerçek olan 
ve “Düşüncenin hem haz hem de korkuyu beslediğini bul­
dum” diyebileceğiniz bir gerçeklik midir? Cinsel bir zevk, 
haz yaşadınız-, daha sonra bunun üzerine hayalinizde düşü­
nüyorsunuz, düşüncenizdeki imgeler ve bunun hakkında 
düşünmeniz, söz konusu hazzı güçlendiriyor ki bu şimdi, 
düşüncenizin imgesindedir ve bu engellendiğinde ise, acı, 
endişe, korku, kıskançlık, sıkıntı, öfke, zalimlik ortaya çı­
kar. Biz, haz duymamanız gerektiğini söylemiyoruz.

Sevinç haz değildir; kendinden geçme düşünce tarafından 
ortaya konmaz; bu tamamıyla farklı bir şeydir. Sevinç ya da 
kendinden geçmeyi, ancak hem haz hem de korkuyu bes­
leyen düşüncenin doğasını anladığınızda yaşayabilirsiniz.

Öyleyse şu soru karşımıza çıkıyor: Kişi düşünceyi durdura­
bilir mi? Düşünce, hazzı ve korkuyu doğuruyorsa—çünkü 
hazzın olduğu yerde acının da olması gerekir, ki bu da ol­
dukça açıktır—kişi kendine şu soruyu sorar: Düşünce bir 
sona erer mi? -ki bu, güzelliğin algılanmasının, güzelliğin 
tadına vanlmasınm sonu demek değildir. Bu tıpkıyla, bir 
bulutun ya da bir ağacın güzelliğini görüp bunun tamamıy­
la, bütünüyle, dolu dolu tadını çıkarmaya benzer; ama dü­
şünce bu aynı deneyimi, dün o bulutu, o ağacı, o çiçeği, o 
güzel insanın yüzünü gördüğünde duyduğu aynı hoşluğu 
yann da yaşamayı ararsa, hayal kırıklığını, acıyı, korkuyu 
ve hazzı çağınr.

Öyleyse düşünce son bulabilir mi? Yoksa bu tamamıyla 
yanlış bir soru mu? Bu hatalı bir soru, çünkü biz haz olma­
yan bir sevinci, kendinden geçişi deneyimlemek istiyoruz. 
Düşüncenin son bulmasıyla, haz ve korkunun bir ürünü ol­
mayan, olağanüstü bir şeye varacağımızı umuyoruz. Dü­
şüncenin nasıl sona erdirileceğini değil, düşüncenin yaşam­
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daki yerini sorgulayın. Düşüncenin hareket ve hareketsiz­
likle olan ilişkisi nedir?

Hareketin gerekli olduğu yerde, düşüncenin hareketle olan 
ilişkisi nedir? Güzelliği tam anlamıyla yaşarken ve bunun 
tadına vardığınızda, neden düşünce ortaya çıkar? Çünkü 
bunun ortaya çıkmaması durumunda, bu yarına taşınmaya- 
caktı. Bunu bulmak istiyorum—bir dağı, güzel bir yüzü, bir 
ırmak kıyısını tam olarak tadına vararak yaşadığınızda—ne­
den düşünce buna araya girip bunu çevirerek, “Bu hazzı 
yarın da yaşamalıyım” diyor? Düşüncenin hareketle olan 
ilişkisini bulmalıyım; hiç düşünceye gerek olmayan bir yer­
de de, düşüncenin araya girip girmemesi gerek olup olma­
dığını bulmalıyım. Tek bir yaprağı olmayan, gökyüzüne 
doğru uzanan güzel bir ağaç görüyorum; olağanüstü güzel 
ve bu da yeterli—burada bitmeli. Neden düşünce buna da­
hil olup, “Bu aynı tadı yann da yaşamalıyım” diyor? Aynı 
zamanda, düşüncenin harekette işlerlik kazandığını da gö­
rüyorum. Hareketteki beceri, aynı zamanda düşüncedeki 
beceridir. Öyleyse düşünce ile hareket arasındaki gerçek 
ilişki nedir? Hareketlerimiz kavramlara, fikirlere dayanır. Ne 
yapılması gerektiği hakkında bir fikre ya da kavrama sahi­
bim ve yapılan ise, söz konusu kavrama, fikre ve ideale bir 
yakınlaşmayı gösterir. Bu nedenle hareket ile kavram, ide­
al, ‘olması gereken’ arasında bir bölünme vardır; bu bölün­
mede çatışma vardır. Herhangi bir bölünme, psişik bölün­
me, çatışma doğurmaya zorunludur. Kendime soruyorum, 
“Düşüncenin hareketle ilişkisi nedir?” Hareket ile fikir ara­
sında bölünme olursa, hareket eksik kalır. Düşüncenin bir 
şeyi anında gördüğü ve hemen hareket ettiği, böylece bu­
na dayanılarak hareket edilecek bir fikir, bir ideolojinin ol­
madığı, bir hareket var mıdır? Görmenin kendisinin hareket 
olduğu—düşüncenin kendisinin hareket olduğu—bir hare­
ket var mıdır? Düşüncenin korkuyu ve hazzı beslediğini gö­
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rüyorum; hazzın olduğu yerde acının olduğunu ve dolayı­
sıyla acıya direncin olduğunu görüyorum. Bunu çok açık 
bir biçimde görüyorum; bunu görmem, anlık hareketmi 
oluşturur; bunu görüşümde düşünce, mantık ve çok açık 
bir biçimde düşünme vardır; buna rağmen, bunu görmek 
anlıktır ve hareket de anlıktır—dolayısıyla bundan özgürle­
şirsiniz.

Birbirimizle iletişim kurabiliyor muyuz? Yavaş ilerleyelim, 
bu oldukça zor bir soru. Lütfen, hemen evet demeyin. Evet 
derseniz, salonu terk ettiğinizde, korkudan özgür olmalısı­
nız. Evet demeniz sözel, zihinsel bağlamda anladığınızı be­
lirten yalnızca bir onaylama, ki bunun da hiçbir değeri yok­
tur. Bu sabah, siz ve ben buradayız ve korkuyu sorguluyo- 
ruz, salonu terk ettiğinizde bundan tamamıyla özgür olma­
lısınız. Bu, sizin özgür bir insan, farklı bir insan olduğunuz, 
tamamıyla dönüştüğünüz anlamına gelir—yann değil, şim­
di; düşüncenin haz ve korkuyu doğurduğunu çok açık bir 
biçimde görüyorsunuz; bütün değerlerimizin korku ve haz­
za dayandığını—ahlâksal, törel, toplumsal, dinsel, tinsel— 
görüyorsunuz. Bu hakikati gördüğünüzde -ve bu hakikaü 
görmek için, olağanüstü uyanık olmanız, mantıklı, sağlıklı 
bir biçimde düşüncenin her bir hareketini gözlemleme­
niz—böylece bu algılamanın kendisi tam bir hareket de­
mektir ve dolayısıyla bundan bütünüyle kurtulursunuz; 
yoksa, “Yarın korkudan nasıl özgür olacağım" dersiniz.

Soran: Anlık korku yok mudur?

Krishnamurti: Bunu korku olarak mı adlandırırsınız? Ateşin 
yaktığını bildiğinizde, bir uçurum gördüğünüzde, bundan 
uzaklaşmak korku mudur? Vahşi bir hayvan, bir yılan gör­
düğünüzde, bunun yanından çekilmek korku mudur? Yok­
sa bu zekâyı mı gösterir? Söz konusu zekâ koşullanmanın
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bir sonucu olabilir, çünkü siz uçurumun getireceği tehlike­
lere karşı koşullandınız, ama bu koşullanma olmasaydı dü­
şebilirdiniz ve bu sonunuz olurdu. Zekânız size dikkatli ol­
manızı söylüyor; bu zekâ, korku mudur? Ama kendimizi, 
uluslara, dini gruplara böldüğümüzde işleyen yine zekâmız 
mıdır? Sen ve ben, bizler ve onlar arasındaki bu ayırımı 
yaptığımızda, bu zekâ mıdır? Tehlikeyi ortaya çıkaran, in­
sanları bölen, savaşı getiren bu tür ayırımlarda işleyen ze­
kâ mı yoksa korku mudur? Bunu yapan zekâ değil, korku­
dur. Diğer bir deyişle, kendimizi parçalara ayırdık; bir kıs­
mımız, bir uçurumdan ya da karşılaştığımız arabadan sakın­
mamızda olduğu gibi, gerektiğinde ve zekice, hareket edi­
yor; ama milliyetçiliğin, insanlar arasındaki ayırımcılığın 
tehlikelerini görebilecek kadar zeki değiliz. Bu nedenle, bir 
bölümümüzün—çok küçük bir bölümümüzün—zeki olma­
sına rağmen, geri kalan bölümümüz değil. Parçalanmanın 
olduğu yerde çatışmanın olması, sefaletin olması kaçınıl­
mazdır; çatışmanın esas özü içimizdeki bölünme, çelişkidir. 
Bu çelişki bütünlenemez. Kendimizi bütünlememiz gerek­
tiği düşüncesi bizim tuhaflıklarımızdan biridir. Bunun ger­
çekten ne anlama geldiğini bilmiyorum. İki bölünmüş, kar­
şıt doğayı bütünleyecek olan kimdir? Çünkü bütünleyecek 
olan kişi, bu bölünmenin bir parçası değil midir? Ama kişi 
bunun bütününü gördüğünde, başka bir seçenek olmaksı­
zın bunu algıladığında bölünme yoktur.

97



Madras, 7 Ocak 1979
Birbirimizle ilişkimiz olmadığı zaman, korku vardır. Biri di­
ğerine egemen olur, ya aynlırlar ya da yalnızca yatakta bir 
araya gelirler. Dolayısıyla birbirimize karşı zalim bir yaşam 
sürüyoruz: Bütün bunları siz de yaşamıyor musunuz? Süre- 
gidecek olan bir düzeni—bir gün düzen ve ertesi gün dü­
zensizlik değil—nasıl oluşturacağız? İlişkide bu çelişkiye 
neden olan nedir? Sizin, kannızın, ya da kocanızın ve ço­
cuklarınızın arasındaki bu bölünmeyi ne ortaya çıkanyor? 
Bölünme düzensizliktir. Müslüman ve Hindu, Yahudi ve 
Arap, Komünizm, zorbalık ve özgürlük. Bu karşıtlar, düzen­
sizliğin özünü oluşturur. Öyleyse en yakın ve daha az ya­
kın olduklarımızla ilişkilerimizde düzensizliğe neden olan 
nedir? Bunun hakkında hiç düşündünüz mü?
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MadraSy 1 Ocak 1984
Birlikte korku konusunu konuşmalıyız, çünkü bu hayatımı­
zın bir parçası ve büyük olasılıkla da yaşamımızın en 
önemli bölümünü oluşturuyor. Korkunun nedeni nedir? 
Korkuyu yaratan nesneden, sözcüğün çağnştırdığı bir şey­
den söz etmiyorum. Anlıyor musunuz? Bu sözcük, korkuyu 
ortaya çıkarabilir, korku sözcüğü korkuyu doğurabilir, ama 
sözcük olmadığında, yalnızca korku olarak adlandırdığınız 
tepkiyi gözlemlediğinizde, bunun kökeni nedir? Bu, büyük 
bir araştırma gerektirir ve bunu yapmaya gönüllü olduğu­
nuzu umuyorum. Korku zamandır. Bu konuya geleceğim. 
Korku, zamanda bir harekettir. Bu nedenle, ilk önce zama­
nın ne olduğunu dikkatlice inceleyelim. Güneşin doğup 
batması bağlamında zaman; güneşin doğması ve güneşin 
batması arasındaki süre, zamandır. Bir noktadan diğerine 
uzanan uzaklığı kaplayacak zamandan söz edebiliriz; sizin 
buradan evinize gitmeniz zaman alır. Bu, ister bir an ister­
se bir saat olsun, zaman alır. Öyleyse fiziksel zaman vardır. 
Bir dili öğrenmek, araba kullanmasını öğrenmek zaman 
alır. Bir pilot olmayı istiyorsanız bu aylannızı alır. Böylece 
fiziksel zaman vardır. Aynı biçimde, psişik zaman vardır: 
Olacağım, dönüşeceğim; ben bir memurum, ama bir gün 
yönetici olacağım; ben cahilim, ama bir gün aydınlanaca­
ğım. Diğer bir deyişle, ben buyum, böyle olacağım. Bu, psi­
şik zamandır.
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Fiziksel ya da kronolojik zaman vardır ve “Ben böyleyim, 
ama böyle olmayacağım. Yaşıyorum, ama öleceğim. Uzun 
bir süre var. Onbeş yaşındayım, ama seksen yaşında, bir 
gün öleceğim” diyen psişik zaman vardır. İşte bu uzun sü­
renin hareketi, psişik zamandır. Gelecek bağlamında da za­
man vardır. Şimdi bir işim var, ama bu işi kaybedebilirim; 
karımla kavga ediyorum, ama bir gün birlikte mutlu olaca­
ğız. Öyleyse geçmiş bağlamında zaman, şimdi bağlamında 
zaman ve gelecek bağlamında zaman vardır. Şimdi, tüm 
geçmişi ve geleceği içerir. Gelecek ve geçmiş, şimdi var 
olur. Ben, tüm geçmişin bir sonucuyum, geçmiş, şimdide 
kendini dönüştürür ve gelecek şimdidir. Beyin hücrelerin­
de kökten bir başkalaşım gerçekleşmedikçe—ya da daha 
doğrusu var olmadıkça—şimdi olduğum gibi olacağım. Öy­
leyse şimdi, geçmiştir ve şimdi, geleceği içerir. Bu zamandır.

Zamanın korkuyla olan ilişkisi nedir? İnsanlann çoğu kor­
kar—sayısız korkuya sahiptir: karanlık korkusu, ölüm kor­
kusu, yaşam korkusu, sahip olduklarınızı kaybedebileceği­
niz korkusu, karınızın ya da kocanızın neden olduğu kor­
ku. Sahip olduklarınızın neden olduğu korku, yaşlanma ve 
ölüm korkusu vardır. Bütün dünyada insanlar büyük kaygı­
lara sahiptir ve bu da korkunun bir parçasıdır: gerçekleşti- 
rememeye ilişkin kaygılar, kendiniz olmadığınıza ilişkin 
kaygılar, başka insanların size neler yapabileceklerine iliş­
kin kaygılar, vb. Tüm bunlar, bir tür korkudur. Öyleyse, 
korku ve zaman arasındaki ilişki nedir? Korkunun dallarını 
budayıp, dalları birbiri ardına ele mi almalıyız, yoksa kor­
kunun kökenini mi incelemeliyiz? Sorumu anladınız mı? 
Kanmdan korkabilirim ya da karanlıktan korkabilirim ve bu 
özel sorunun çözülmesini isterim. Ama korkuyla ilgili baş­
ka sorunlarım da var. Beynimin işlemeyeceği korkusu, be­
lirli bir tapınağa gitmedikçe Tann’nın bana istediğimi ver­
meyeceği korkusuna da sahibim.
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Öyleyse korku ile zaman arasındaki ilişki nedir? Ayrıca kor­
kunun düşünceyle ilgisi nedir? Pek çok şeyden korkuyo­
rum, ama korkunun kökenini anlamak istiyorum, çünkü 
eğer bunu anlayabilirsem, korkunun doğasını, niteliğini, 
yapısını görebilirsem, korku bitmiş demektir. Ama yalnızca 
dallarını budarsam, korku devam edecektir. Öyleyse bizim 
ilgilendiğimiz korkudan nasıl kurtulacağımız değildir, bu 
düştüğümüz yanılgılardan biridir. Ama korkunun doğasını 
derinlemesine irdeleyebilirsek, bundan bütünüyle özgür 
olabileceğiz. Bunu sorgulayabilirseniz, kendinize sorabilir­
seniz, korkudan kesinlikle özgür olabilirseniz, böylece tan­
rılar kaybolur. İnsan, korkudan bütünüyle özgür olduğun­
da, güvenliğe, ödüle gerek duymaz, kendisine yardım ede­
cek bir şey aramaz. Korku, insanın milyonlarca yıldır taşı­
dığı yüktür. Bu nedenle konuya girelim.

Zamanın, korkunun bir etkeni olduğunu söyledik. Korkuya 
neden olan ve beyinde kaydedilen bir olayı anımsarsınız. 
Bu kayıt hâlâ oradadır ve şimdi korku duyarım. Böylece 
söz konusu kayıt korku olgusunu anımsar ve geçmişten do­
layı korkuyu tamnm. Korkuya neden olan geçmiş bir ola­
yın bilgisi, tıpkı bir kasette olduğu gibi, beyinde kaydolur. 
Böylece beyin korkuya ilişkin bilgi sahibidir. Bilgi, korku­
dur. Bunu sorgulayın, bunun güzelliğini görün ve böylece 
bunun ne anlama geldiğini göreceksiniz. Korku, şimdi or­
taya çıktığında, bellek buna karışır ve “Evet, bunun korku 
olduğunu biliyorum” der. Bu da, korkuya ilişkin sahip ol­
duğunuz bilginin, "Bu korkudur” demesi anlamına gelir. 
Böylece bilginin kendisi korku olur. Korku sözcüğü de, 
korkuyu destekleyebilir. Dolayısıyla bilgi, sözcüktür ve bu 
sözcük korkuya neden olabilir. Öyleyse, bilginin hareketi 
olmaksızın korkuyu algılayabilmeniz için, diğer korkuların 
bilgisi olmadan korkuyu gözlemleyebilir, buna bakabilir 
misiniz?
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Korku, geçmiş bağlamında bilginin hareketidir ve bu bilgi, 
zamandır. Öyleyse, korku düşüncenin de bir parçasıdır: ya- 
nn ölebilirim, işimi kaybedebilirim, ben buyum, ama şöyle 
olacağım—tüm bunlar, düşüncenin hareketidir. ‘Yarın’ za­
mandır ve düşünce şöyle der, "İşimi kaybedebilirim.” Dü­
şünce ve zaman, bilginin hareketleridir. Beyin kaydetmeye­
bilir mi? Beni övdüğünüzde, beyin hemen bunu kaydeder. 
Bana söverseniz, beyin yine kaydeder. Beyin sürekli kayde­
den bir makinedir. Bu, bizim bilgimiz oluverir ve biz bu bil­
giyle hareket ederiz. Şimdi siz beni övdüğünüzde, beyin 
bunu kaydetmezse, sizin benim iyi bir dostum olduğunuzu 
söylemem. Bana söverseniz de bu kaydedilmez. O zaman, 
korkuyu yaratabilecek bilgi gerekli değildir, ama mektup 
yazmak, işimi yapmak için bilgili olmalıyım. Ben bir muha- 
sebeciysem, bilgili olmalıyım. Ama psişik bağlamda kaydet­
memek olanaklı mıdır? Anlıyor musunuz? Bunun olanaklı 
olup olmadığını bulun—ki bu, beynin bu olguyu gördüğü­
nü ve dolayısıyla kendini koşullardan kurtardığı anlamına 
gelir.

Dolayısıyla korku, zaman ve düşüncenin bir hareketidir ve 
bu bilginin kendisi, bizim yeni, temiz bir şeyi görmemizi 
engeller. Oysa, korkuya ilk kez ortaya çıktığında bakabilir­
seniz, bunun tamamıyla farklı, bir tepki, fiziksel ve psişik 
bir tepki olduğunu görürsünüz. Öyleyse korku, korkunun 
kökeni, zaman ve düşüncenin hareketidir. Ama zamanın ve 
düşüncenin doğasını ve yapısını anladığınızda, zihinsel ola­
rak değil, gerçekte bunu anladığınızda—ki bu, korkunun 
temelini oluşturan zaman ve düşüncenin hareketini sorgu­
lamak ve buna tamamıyla tanıdık olmak anlamına gelir- 
tam bir dikkat verdiğiniz için, bu dikkatin kendisi korkuyu 
uzaklaştırır.
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Mary Zimbalist ile Konuşma 
Erockwood Park, 5 Ekim 1984
Mary Zimbalist: Birçok kez sözünü ettiğiniz bir konu var, 
ama insanlar sorularında ve konuşmalarında bunu tekrar 
tekrar dile getiriyorlar, bu da korku konusu. Bunun hakkın­
da konuşmak ister misiniz?

Krishnamurti: Bu oldukça karmaşık bir konu. Gerçekten 
de büyük araştırma gerektiriyor, çünkü son derece hassas 
ve değişken. Aynı zamanda da gerçek bir konu, bunu so­
yutlamamıza rağmen. Korku gerçeği ve korku fikri vardır. 
Bu nedenle, neyi konuştuğumuz hakkında çok açık olma­
lıyız. Siz ve ben, şu anda, burada oturuyoruz, korkmuyo­
ruz. Endişe ya da tehlike duygusu yok. Bu anda korku yok.

Öyleyse korku, hem bir soyutlama—bir fikir, bir sözcük 
bağlamında—hem de bir olgudur. İlk önce, bu ikisini ele 
alalım. Neden genelde, soyutlamaya girişiriz? Neden gerçek 
bir şeyi görür ve bunu bir fikre dönüştürürüz? Fikri izlemek 
daha kolay olduğu için mi? Yoksa ideal, bizim koşullanma­
mız olduğu için mi? Ya da fikirler için eğitildik ve gerçek­
lerle baş etmek için eğitilmedik mi? Neden böyle oluyor? 
Neden tüm dünyada insanlar, soyutlamalarla, ne olması ge­
rektiğiyle, ne olacağıyla ilgileniyorlar? İster Marks ve Leni- 
ne dayalı komünist ideoloji, ister serbest piyasa olarak ad-
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landmlan kapitalist fikirler, isterse dini kavramlar, inançlar, 
fikirlerin dünyası olsun, fikirler ve ideolojilerden kurulu bir 
dünyada yaşıyoruz. Fikirler, idealler neden bu kadar önem 
kazandı? Eski Yunanlılardan ve hatta onlardan da önce, fi­
kirler öne çıkmaya başladı. Hâlâ fikirler, idealler insanları 
ayırıyor ve her türlü savaşı getiriyor. Susanlann beyni ne­
den bu biçimde çalışıyor? Çünkü olaylarla dolaysız bir bi­
çimde baş edemiyorlar ve kurnazca kaçışı ürettikleri fikir­
lerde mi buluyorlar? Fikirler gerçekten de son derece ayırı­
cı etkenler, sürtüşme yaratıyor, toplumlan, uluslan, dinleri 
ayırıyor. Fikirler, inançlar, iman—hepsi de düşünce temeli­
ne dayanır. Olgu tam olarak nedir? Olguya ilişkin bir sanı­
dan olgulara dönüştürülmüş sanılardan söz etmiyorum.

MZ: Korku olgusu nedir?

Gerçek korku, bunun soyutlaması değil, bir olgusudur. Ki­
şi soyutlamadan uzaklaşabilirse, gerçek olguyu ele alabili­
riz. Ama her ikisi de sürekli birbirine paralel giderse, ikisi 
arasında çatışma var demektir. Başka bir deyişle, bu olgu­
ya hükmeden fikir, ideoloji ve bazen fikre hükmeden olgu 
arasındaki çatışmadan söz ediyoruz.

MZ. Çoğumuz korku olgusunun, son derece acı verici kor­
ku duygusu olduğunu söyleyecektir.

K: Şimdi, korku fikrine değil, buna bakalım. Gerçek korku 
olgusuna bakalım ve bu olguda kalalım, ki bu, büyük ölçü­
de içsel bir disiplini gerektirir.

MZ: Korku olgusuyla kalmanın, gerçekte ne olduğunu açık­
layabilir misiniz?

K: Bu tıpkı, bir sanatçının ortaya çıkardığı karmaşık yapılı,
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olağanüstü bir mücevheri elinizde tutmaya benzer. Ona ba­
karsınız, onu kınamazsınız, “Ne kadar güzel” deyip bu söz­
lerle kaçmazsınız, ama el yapımı, usta parmakların ve bey­
nin birleşmesinin bir ürünü olan bu olağanüstü şeye bakar­
sınız. Onu seyreder, ona bakarsınız. Onu elinizde evirip çe­
virir, çeşitli açılardan, arka, ön ve yan yüzlerine bakar ve o- 
nu elinizden hiç bırakmazsınız.

MZ: Bunu yalnızca son derece duyarlı, şiddetli, büyük bir 
dikkatle hissettiğinizi mi söylemek istiyorsunuz?

K: Dikkat edersiniz, yaptığınız şey budur.

MZ: Fakat bunu hissediyorsunuz, çünkü bu bir duygudur.

K: Kuşkusuz. Güzellik duygusuyla dolarsınız, bunun olağa­
nüstü bir model olduğunu, mücevherin ışıltısını, parıltısını 
hissedersiniz. Öyleyse korku gerçeğini, bundan kaçmadan, 
“Pekâlâ, korkuyu sevmiyorum” demeden, sinirlenmeden, 
endişeye kapılmadan, bunu bastırmadan ya da denetleme­
den, yadsımadan ve bunu başka bir alana kaydırmadan, bu 
biçimde ele alabilir ve buna bu açıdan bakabilir miyiz? Tüm 
bunları yapabiliriz; yalnızca bu korkuyla yaşayın. Böylece 
korku, siz bilincinde olun ya da olmayın, var olan gerçek 
bir olgu halini alır. Bunu çok, çok derinlere saklasanız da, 
hâlâ oradadır.

Son derece dikkatli ve duraksayarak, bu korku nedir diye 
sorabiliriz? Neden insanlar, bu olağanüstü evrimden sonra 
hâlâ korkuyla yaşıyorlar? Bu tıpkı bir hastalık, bir kanser gi­
bi, üzerinde işlem yapılabilen ve yok edilebilen bir şey mi­
dir? Üzerinde işlem yapılabilecek bir şey midir? Bu, bunun 
üzerine işlemi uygulayabilen bir varlık olduğu anlamına ge­
lir. Ama bu varlık, korku hakkında bir şeyler yapmaya, ça­
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lışmaya ilişkin bir soyutlamadır. Bu varlık, gerçek değildir. 
Gerçek olan korkudur. "Korkuyu gözlemiyorum” diyen ya 
da “Korkuyu uzaklaştırmalıyım ya da bunu kontrol etmeli­
yim” diyen birinin kurduğu soyutlamaya kapılmamak özen­
li bir dikkati gerektirir.

Böylece bu korkuya bakarız ve korkuya bakma, bunu sey­
retme eyleminin içinde kişi, korkunun kökenini ve korku­
nun nedenini keşfetmeye başlar. Çünkü buna bakma eyle­
minin kendisi, bunun nasıl oluştuğunu görmektir. Çözüm­
lememe ya da bölümlere ayırma değildir. Bu son derece 
yakından ve duyarlı bir biçimde seyretme, korkunun içeri­
ğini açığa çıkarır, bu içerik, kökeni, başlangıcı, nedeni gös­
terir—çünkü nedenin olduğu yerde bir son da vardır. Ne­
den kesinlikle sonuçtan farklı olamaz. Dolayısıyla gözlem­
leme, seyretme eylemi içinde, söz konusu neden ortaya çı­
kar.

MZ: Burada sözünü ettiğiniz neden sanırım, özel bir korku, 
kişisel bir korku değil? Korkunun kendisinin nedenlerinden 
söz ediyorsunuz.

K: Korkunun çeşitli biçimleri değil, korkunun kendisi. Kor­
kuyu nasıl kırdığımızı görüyorsunuz. Korkuyu parçalamak 
ve dolayısıyla yalnızca tek tür bir korkuyla ilgilenmek, ge­
leneklerimizin bir ürünüdür. Tüm korku ağacıyla değil, yal­
nızca bunun belirli bir dalı ya da yaprağı ile ilgileniriz. Kor­
kunun tüm doğasını, yapısını, niteliğini—bunu çok yakın­
dan gözlemlediğinizde, seyrettiğinizde, bunun nedenini 
açıklığa kavuşturursunuz—nedenini bulmak amacıyla çö­
zümlemekten kaçınmalısınız, ama bunu seyretme eylemi­
nin kendisi, size ilgili nedeni gösterir ki bu da, zaman ve 
düşüncedir. Bunu bu biçimde gördüğünüzde, son derece 
basittir. Herkes bunun zaman ve düşünce olduğunu kabul
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eder. Zaman ve düşünce olmasaydı, korku olmazdı.

MZ: Bu konuyu biraz daha açabilir misiniz, çünkü çoğu ki­
şi—nasıl söylesem—gelecek olmadığını görmüyorlar, ‘Şim­
di korkuyorum’u bir nedenden dolayı düşünüyorlar, buna 
içindeki zaman etkenini görmüyorlar.

K: Bunun oldukça basit olduğunu düşünüyorum. “Geçmiş­
te bunu yaptığım için korkuyorum” dediğimde zaman var­
dır ya da geçmişte acı çektim, biri beni kırdı ve ben artık 
kırılmak istemiyorum demektir. Tüm bunlar geçmiştir, arka- 
tasardır zamandır. Gelecek de vardır; şimdi buyum, ama 
öleceğim. İşimi kaybedebilirim, kanm bana kızacak vb. Öy­
leyse geçmiş ve gelecek vardır ve biz bu ikisi arasına sıkış- 
mışızdır. Geçmiş gelecekle bağıntılıdır-, gelecek, geçmişten 
ayrı bir şey değildir; geçmişten geleceğe, yarına bir dönü­
şüm hareketi vardır. Bu zamandır: ‘olduğum’ bağlamında 
geçmiş ve ‘olacağım’ bağlamında gelecek olan bu hareket, 
sürekli bir oluşumdur. Bu da, korkuya neden olabilen di­
ğer karmaşık bir sorundur.

Öyleyse, zaman korkunun temel bir etkenidir. Bundan kuş­
ku yok. Şimdi bir işim var, param var, evim var, ama yarın 
ya da sayısız yarınlar beni bunlardan yoksun bırakabilir — 
kaza, yangın, sigorta yokluğu gibi. Tüm bunlar bir zaman 
etkenidir. Aynı biçimde, düşünce, korkunun bir etkenidir. 
Düşünce: Oldum, böyleyim, ama olmayabilirim. Düşünce 
sınırlıdır, çünkü bilgiye dayanır. Bilgi her zaman biriktirici- 
dir ve eklenen her şey sınırlıdır, dolayısıyla bilgi sınırlıdır, 
düşünce sınırlıdır; çünkü düşünce, bilgiye, belleğe dayanır.

Öyleyse düşünce ve zaman korkunun odak etkenleridir. 
Düşünce zamandan ayrı değildir. Bunlar birdir. Bunlar ol­
gulardır. Bu korkunun nedenidir. Düşünce ve zamanın kor­
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kunun nedeni olduğu gerçek bir olgudur—bir fikir, bir so­
yutlama değildir. Bu tektir.

Bu nedenle, insan sorar Zamanı ve düşünceyi nasıl durdu­
rurum? Çünkü niyeti, arzusu, özlemi, korkudan özgür ol­
maktır. Böylece kendi özgür olma arzusuna kapılmıştır, 
ama hiçbir hareket olmaksızın, nedeni seyretmemekte, bu­
na dikkatlice bakmamaktadır. Seyretme, beynin, hareketin 
olmadığı bir durumunu çağrıştırır; bu, tıpkı bir sabah pen­
cere camında, bütün tüyleri, kırmızı gözleri, gözlerindeki 
ışıltı, kafasının şekli, kanatlarıyla birlikte bir güvercini sey­
rettiğimiz gibi, bir kuşu çok yakından seyretmeye benzer. 
Dikkatlice seyretkeniz, yalnızca baktığınız şeyin nedenini 
değil, bunun sonunu da size belirtir. Düşüncenin nasıl so­
na erdirileceğini, korkudan nasıl özgür olunacağını ya da 
tüm karmaşıklığıyla birlikte zamanın ne anlama geldiğini 
sormanız değil, gerçekte bu seyretme hareketi olağanüstü 
önemlidir. Korkuya hiçbir soyutlama olmadan bakıyoruz ki 
bu şimdidir. Şimdi tüm zamanlan içerir, bu, şimdinin geç­
mişi, geleceği ve şimdiki zamanı taşıdığı anlamına gelir. Bu­
nu son derece dikkatli dinlemeliyiz, yalnızca kulağımızla 
duymakla yetinmeyip, sözcüğü dinlemeli, sözcüğü aşarak 
korkunun gerçek doğasını görmeliyiz, korku hakkında yal­
nızca okumakla kalmamalıyız. Seyretme, olağanüstü güzel, 
duyarlı, canlı bir harekete dönüşür.

Tüm bunlar olağanüstü bir dikkat niteliğini gerektirir, çün­
kü dikkatte, kendinin etkinliği yoktur. Yaşamımızdaki ben­
cillik, korkunun nedenidir. Bu ben (me) duygusu ve benim 
ilgim, benim mutluluğum, benim başarım, benim başansız- 
lığım, benim elde ettiklerim, ben böyleyim, ben böyle de­
ğilim; korkunun ifadeleri, ıstırap, depresyon, acı, kaygı, ar­
zu ve üzüntüsüyle birlikte bütün bu ben-merkezli gözlem­
leme, tüm bunlar bencilliktir, ister Tanrı adına, dua etme
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adına, ister iman adına olsun, bu kişisel çıkardır. Bencilli­
ğin olduğu yerde, korkunun ve korkunun bütün sonuçlan- 
nın olması da kaçınılmazdır. Burada insan şunu sorabilir: 
Bencilliğin baskın olduğu bu dünyada yaşamak olanaklı 
mıdır? Totaliter dünyada ve kapitalist dünyada, bencillik 
egemendir. Hiyerarşiye dayalı Katolik dünyada ve tüm din­
lerin dünyasında, bencillik baskındır. Bunlar korkuyu sür­
dürür. Dünyada banş içinde yaşamaktan söz etmelerine 
rağmen aslında bunu istemezler, çünkü bencillik, güç, ko­
num, başan vb. elde etme arzusuyla birlikte, yalnızca dün­
yayı değil, ama kendi beynimizin olağanüstü yeteneklerini 
de yıkan etkendir. Teknolojinin gerçekleştirdiği olağanüstü 
işlerin de gösterdiği gibi beynimiz dikkate değer bir yetkin­
liği vardır. Bizler bu olağanüstü yetkinliği korkudan özgür 
olmak, üzüntüyü sona erdirmek, sevginin ve şefkatin ne ol­
duğunu bilmek için kendi içimizde hiç uygulamıyoruz. Bu 
alanı kesinlikle araştırmıyor, irdelemiyoruz; tüm sefaletiyle 
birlikte dünya bizi sanyor.
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Yeni Delhi, 1 Kasım 1981
Kendi beyninizin işleyişini, kendi zihninizin işleyişini sey­
rediyorsunuz. Nasıl düşündüğünüzü, nasıl hissettiğinizi, 
korkulannızı ve bundan hareketle hazlannızı kendiniz için 
keşfediyorsunuz. Çünkü bunlar bir madalyonun iki yüzü 
gibidir.

Bütün bu korku, arzu ve zaman hareketi sizsiniz. Bu, bilin- 
cinizdir. Bilincinizden kaçamazsınız, siz bilincinizsiniz. Öy­
leyse bununla kalın. Bilincinizle kaldığınızda, buna tüm 
dikkatinizi verdiğinizde, tıpkı karanlık bir şeye kuvvetli bir 
ışık tuttuğunuzda olduğu gibi, bilinciniz korkunun tüm ya­
pısını dağıtır. Korkuyu düşündüğümüzde hazzı da düşünü­
rüz, çünkü haz aynı zamanda, acıya ve korkuya neden olur. 
Çoğumuz her zaman hazzı aradı—cinsel haz ya da zihinsel 
haz; bağlılık hazzı ki bu romantizmdir; ya da ünlü olma gi­
bi hazlar. Biz her zaman hazzı ararız ve başlıca haz, kuşku­
suz, Brahmin ya da yaratılan diğer bir Tanrıdır. Düşüncenin 
Tanrı’yı yarattığını anlayıp anlamadığınızı bilmiyorum. Tan­
rı sizi sefil bir hayat sürmeniz için yaratmadı, ama biz Tan- 
rı’yı yarattık. Düşünce bunu yarattı ve biz düşüncenin ya­
rattığına tapıyoruz ki bu da oldukça saçma görünüyor.

Öyleyse hazzı incelemeliyiz. Hırs, elde etme, cinselliğin 
hazzı. Haz nedir? Neden insan bunu izler? Hazzın hareketi 
nedir? Parlaklığı ve görkemi ile güzel bir günbatımını görür­
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sünüz. Gökyüzünde büyük bir ışık, inanılmaz bir şeyin gü­
zelliği, tadı. Bütün yüreğinizle ve beyninizle ve zihninizle 
bir günbatımını seyrettiyseniz, bu olağanüstü bir görüntü­
dür, tıpkı sabah erken saatlerin size sunduğu görüntü gibi. 
Önceki gün, gündoğumunu gördük. Solgun ay ve sabah 
yıldızı, suya yansıyan berrak ışıklar ve kar kaplı tepeler ve 
hiçbir ressamın, şairin betimleyemeyeceği büyük bir güzel­
lik vardı. Bütün bunlarda bir tat vardır. Bu tat beyinde kay­
dedilir. Sonra bu haz anımsanır ve biz bu hazzın yinelen­
mesini isteriz. Bu yineleniş artık bir haz değildir; haz bağ­
lamında bir anı olur. O solgun ayın, tek yıldızıyla birlikte 
berrak gökyüzünün ve suya yansıyan ışığın güzelliğinin ilk 
kez algılanması değildir. Bu anımsama hazdır; bu, söz ko­
nusu algılama anında yoktur. Görme anında haz yoktu. 
Ama bu kaydedilmiştir, daha sonra bunu anımsarsınız ve o 
haz da anımsamadır. Bu hazzın yinelenmesi istenir.

Bir dağın karın, açık mavi gökyüzünün güzelliğini gördü­
ğünüzde haz yoktur, yalnızca o olağanüstülük, o yücelik, o 
görkem vardır; daha sonra bunun yinelenmesini istediğiniz­
de—ki bu, anımsama, düşünce, zaman demektir—haz baş­
lar. Bu olayın bütün oluşumunu dün sabah gördüm ve bu­
nun yinelenmesini istiyorum. Bu, tıpkı korku ve haz gibi 
aynı harekettir. Öyleyse zihinlerimiz, varoluşlarımız, bu iki­
si arasına—ödül ve ceza—sıkışmıştır. Yaşamımız işte budur. 
Bu, kökeni zamanda, düşüncede, hazda, korkuda, ödülde 
ve cezada olan, bunlarda yaşayan bendir, sizdir, kendidir. 
Doğru şeyi yaparsanız cennete ulaşırsınız, eğer yapmazsa­
nız cehenneme gidersiniz! Aynı şeyyinelenip durur.

Tüm bu söylenenler, bir fikir bağlamında bir soyutlama mı? 
Yoksa kendiniz için, zihninizin nasıl çalıştığını, beyninizin 
nasıl işlediğini görüyor musunuz? Düşüncenin, zamanın, 
tıpkı hazzın kökeni olduğu gibi korkunun kökeni olduğu
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hakikatini görüyor musunuz? Öyleyse bunlann her ikisi de 
aynıdır. Korkunun haz olduğunu keşfedersiniz. Bu hakika­
ti gördüğünüze göre korkudan özgür müsünüz?

O zaman özgürlük vardır, o zaman dünyadaki tüm çirkin­
liklerle savaşmak için yeterli güce ve canlılığa sahip olursu­
nuz.

1 1 2



Ojai, 12 Mayıs 1981
Soran: Kişi kendi içindeki korkunun uyuyan tohumuyla na­
sıl baş edebilir? Birçok kez korkudan söz ettiniz, ama ne 
korkuyla yüzleşmek ne de bunu kökünden söküp atmak 
olanaklı görünüyor. Bunu çözmek için başka bir etkenin iş­
lemesi mi gerekiyor? İnsan bunun hakkında bir şey yapabi­
lir mi?

Krishrıamurti: Burada, korkunun kökenini çözmek, bunu 
söküp atmak için başka bir etken olup olmadığı soruluyor. 
Bunu birlikte irdeleyip son derece ciddi ve karmaşık bir so­
runu birlikte sorgulayabilir miyiz? Bu korku, daha tarihin 
olmadığı zamanlardan bu yana insanlarla birlikte yaşıyor ve 
insanların bunu henüz çözemedikleri de açıkça görülüyor. 
Bu korku yükünü, her gün, neredeyse ölene dek kendimi­
zle birlikte taşırız. Bu korku tamamıyla sökülüp atılabilir 
mi?

Soruyu soran kişi, çeşitli yollar denediğini, ama korkunun 
yok olmadığını söylüyor. Korkuyu kökünden söküp atma­
ya yardım edecek bir başka etken var mı?

Korkularımıza bakabilir miyiz, yalnızca fiziksel korkulan­
ınıza değil, kayıp, güvensizlik, çocuğunu kaybetme korku­
su, boşanma olduğunda duyulan o güvensizlik duygusu; 
bir şeyi başaramama korkusuna bakabilir miyiz? Çeşitli kor­
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ku biçimleri vardır. Sevilmeme korkusu, yalnızlık korkusu, 
ölümden sonra ne olacağı korkusu, cennet ve cehennem 
korkusu—tüm bunları biliyorsunuz. Kişi sayısız şeylerden 
korkar. Her birimiz, bilinçli olarak, duyarlı bir biçimde ken­
di korkumuzun farkında olabilir miyiz? Kendi korkumuzu 
biliyor muyuz? Bu, işimizi kaybetme, parasızlık, ölüm, vb. 
olabilir. Buna bakabilir miyiz, bunu çözmeye, yenmeye ya 
da aşmaya çalışmadan yalnızca gözlemeyebilir miyiz? Bi­
linçli olarak korkuları ya da birinin sahip olduğu korkuyu 
gözlemleyebilir miyiz? Kökleri derinlerde, bilinçaltında, ki­
şinin zihninin derinliklerinde uyuyan korkular vardır. Bu 
uyuyan korkular uyandırılıp şimdi bunlara bakılabilir mi? 
Yoksa bunlar yalnızca bir kriz, bir şok anında, güçlü bir 
meydan okuma anında mı ortaya çıkabilir? Kişi korkunun 
bütün yapısını uyandırabilir mi? Yalnızca bilinçli korkuları 
değil, kişinin beyninin bilinçaltında, gölgede kalan katman- 
lannda biriken korkuları uyandırabilir mi? Bunu yapabilir 
miyiz?

Öncelikle kendi korkumuza bakabilir miyiz? Buna nasıl ba­
karız? Bununla nasıl yüzleşiriz? Kutsal birileri dışında kim­
senin beni kurtaramayacağından korktuğumu varsayalım. 
İki bin yıllık geçmişe sahip, kökeni derinlerde gizli bir kor­
ku vardır. Bu korkuyu gözlemlemiyorum bile. Elimden hiç­
bir şey gelmediği, ama başka birinin dışandan bana yardım 
edebileceği, beni kurtarabileceği, koşullanmamın ve gele­
neklerimin bir parçasıdır. Beni kurtaracak; neden olduğunu 
bilmiyorum, ama bunun bir önemi de yok! Bu, kişinin kor­
kusunun bir parçasıdır. Kuşkusuz ölüm korkusu da vardır. 
Bu başlıca korkudur. Sahip olduğum özel bir korkuyu, bu­
nu yönlendirmeden, biçimlendirmeden, bunu aşmaya, akla 
uydurmaya çalışmadan gözlemleyebilir miyim? Bunu nasıl 
gözlemlerim? Bunu dıştan bakan biri olarak mı gözlemle­
rim, yoksa benim bir parçam olarak mı gözlemlerim? Kor­
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ku benim bilincimden ayrı değildir, benim dışımda bir şey 
değildir. Korku benim bir parçamdır. Kuşkusuz. Öyleyse bu 
korkuyu, gözlemleyen ve gözlemlenen ayırımı olmadan 
gözlemleyebilir miyim?

Korkuyu, korku ve “Korkuyla yüzleşmeliyim” diyen varlık 
arasında düşünce tarafından yaratılan bölünme olmaksızın 
gözlemleyebilir miyim? Korkuyu bu bölünme olmadan 
yalnızca gözlemleyebilir miyim? Bu olanaklı mıdır? Koşul­
lanmalarımızın, eğitimimizin, dini tutkularımızın, tüm bun­
ların bu ikisinin ayrı olduklarını gösterdiğini—ben (me) 
ben olmayandan (not-me) farklıdır—görüyorsunuz. Şidde­
tin bizden ayrı olmadığı olgusunu hiçbir zaman kabul etmi­
yor ya da tanımıyoruz. Bunun, neden korkudan özgür ola­
madığımızın etkenlerinden biri olduğunu düşünüyorum, 
çünkü biz her zaman korkuyla hareket ediyoruz. Biz her 
zaman kendimize “Bundan kurtulmalıyım”, “Bununla nasıl 
baş edeceğim?” diyoruz. Sanki korku sorgulayandan, kor­
kuyu araştıran kişiden ayrı bir şeymiş gibi, tüm bu sorgula­
malara, akla uydurmalara girişiyoruz.

Öyleyse korkuyu bölünme olmadan gözlemleyebilir miyiz? 
Korku sözcüğü, korkunun kendisi değildir. Aynı zamanda, 
bu sözcüğün korkuyu yaratıp yaratmadığını da görün—ör­
neğin, Komünist sözcüğü birçok kişi için ürkütücü bir söz­
cüktür. Öyleyse korku olarak adlandınlan o şeye, sözcük 
olmadan bakabilir miyiz ve aynı zamanda, sözcüğün kor­
kuyu yaratıp yaratmadığını bulabilir miyiz?

Bir başka etken daha vardır, yalnızca bir gözlem değildir, 
korkuyu dağıtacak enerjiyi ortaya çıkarır ya da kişi buna sa­
hiptir, bu, korkunun varlığına izin vermeyen olağanüstü bir 
enerjiye sahip olmaktır. Anlıyor musunuz? Korku, bir ener­
ji yoksunluğu, dikkat yoksunluğu mudur? Bu bir enerji yok­
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sunluğuysa, kişi korkuyu tamamıyla uzaklaştıran bu 
olağanüstü canlılığa, enerjiye nasıl sahip olabilir?

Enerji korku duygusunu içermeyen bir etken olabilir. Çoğu­
muz enerjimizi sürekli bir şeylerle uğraşarak dağıtınz: Bir 
ev kadını, iş adamı, bilim adamı iseniz, her zaman bir uğraş 
içinde olursunuz. Bu tür uğraşların bir enerji dağılımı ola­
bileceğini ve olduğunu düşünüyorum. Örneğin, sürekli me- 
ditasyonla uğraşan, sürekli Tann’nın olup olmadığıyla 
uğraşan kişilerde olduğu gibi. Bu gibi uğraşları bilirsiniz. 
Bu tür uğraşlar, kaygı, tasa, bir enerji tüketimi değil midir? 
Kişi korkuyorsa ve “Korkmamam gerekiyor, bunun için ne 
yapmalıyım?” derse, bu da bir başka tür uğraştır. Ancak her 
türlü uğraştan özgür olan bir zihin, olağanüstü bir enerjiye 
sahip olur. Bu, korkuyu dağıtabilecek etkenlerden biri ola­
bilir.
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Krishnamurti’nin Not Defierikfen 
Paris, Eylül 1961
14 Eylül
Korku vardır. Korku hiçbir zaman bir gerçeklik değildir; et­
kin şimdiden ya önce ya da sonradır. Etkin şimdide korku 
olduğunda, bu korku mudur? Korku oradadır ve bundan 
kaçış yoktur, bundan kurtulmak olası değildir. Orada, o 
gerçek anda, fiziksel ya da psişik bağlamda, tehlike anına 
karşı tam bir dikkat vardır. Tam bir dikkat olduğunda kor­
ku yoktur. Ama gerçek dikkatsizlik olgusu korkuyu doğu­
rur; korku, gerçek olgudan sakındığınızda, bundan bir ka­
çış olduğunda ortaya çıkar; o zaman kaçışın kendisi korku­
dur.

Korku ve korkunun sayısız biçimleri—suçluluk, endişe, 
umut, çaresizlik—ilişkinin her hareketinde yerini alır; her 
güvenlik arayışında oradadır; sözde sevgi ve tapınmada 
oradadır; hırs ve başarıda oradadır; yaşam ve ölümde 
oradadır; fiziksel ve psişik etkenlerde oradadır. Bilincimizin 
tüm düzeylerinde, sayısız türde korku vardır. Savunma, di­
renç ve yadsıma korkudan kaynaklanır. Karanlık korkusu 
ve aydınlık korkusu; gitme korkusu ve gelme korkusu. 
Korku güvenlik arzusuyla başlar ve biter; içsel ve dışsal gü­
venliğin sağlanması, emin olma, kalıcı olma arzusu. 
Kalıcılığın sürekliliği her yönde, ilişkide, erdemde,
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harekette, deneyimde, bilgide, içsel ve dışsal unsurlarda 
aranır. Güvenliği bulmak ve güvende olmak, insanın son­
suza uzanan bir yakarışıdır. Korkuyu besleyen bu ısrarcı 
istektir.

Ama, dışsal ya da içsel bağlamda kalıcılık var mıdır? Belki 
bir ölçüde dışsal bağlamda bundan söz edilebilir, ama bu 
bile kuşkuludur; savaşlar, devrimler, gelişimler, kazalar, 
depremler. Yiyeceğinizin, giysinizin, bannağınızın olması 
vazgeçilmezdir; bu herkes için zorunludur ve temeldir. 
Körü körüne ya da bir nedenle arayış olmasına rağmen, iç­
sel bağlamda bir kesinlik, süreklilik, kalıcılık var mıdır? 
Yoktur. Bu gerçeklikten kaçış ise korkudur. Bu gerçeklikle 
yüzleşmeye kişinin yeterli olamaması ise, her türlü umut ve 
çaresizliği doğurur.

Düşüncenin kendisi korkunun kaynağıdır. Düşünce zaman­
dır; yannın düşüncesi haz ya da acıdır; bu eğer haz vericiy­
se düşünce bunu izler ve bunun bitmesinden korkar; acı 
verici olduğundaysa, bundan kaçınmak korkuyu doğurur. 
Hem haz hem de acı korkuya neden olur. Düşünce bağla­
mında, zaman ve duygu bağlamında zaman korkuyu geti­
rir. Düşüncenin, bellek ve deneyim düzeneğinin anlaşılma­
sı ise korkunun sonu demektir. Düşünce, açık ve gizli, bi­
linç sürecinin tümüdür; düşünce yalnızca, üzerinde düşü­
nülen şey değil, aynı zamanda kendisinin başlangıcıdır. Dü­
şünce yalnızca, inanç, dogma, fikir ve neden değildir; aynı 
zamanda bunların ortaya çıktığı merkezdir. Bu merkez bü­
tün korkuların başlangıcıdır. Korkunun deneyimlenmesin- 
den söz edebilir miyiz, yoksa düşüncenin çıkış noktası olan 
korkunun nedeninin farkındalığı mı söz konusudur? Fizik­
sel açıdan kendini koruma sağlıklıdır, normaldir; ama diğer 
her türlü kendini koruma, içsel bağlamda dirençtir ve bu 
her zaman güç biriktirir, toplar, ki bu da korkudur. Ama bu
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içsel korku, dış güvenliği bir sınıf, saygınlık, güç sorunu ha­
line getirir ve böylece katı bir yarışma anlayışı ortaya çıkar.

Bu düşünce, zaman ve korku sürecinin tümünü gördüğü­
nüzde—bir fikir, zihinsel bir formül bağlamında değil—bi­
linçli ya da gizli korku tamamıyla sona erer. Kendini anla­
ma bir uyanıştır ve korkunun sonudur.

Korku sona erdiğinde, umut ve çaresizlikleriyle birlikte, 
düş, mit ve imgelem beslemenin gücü de sona erer ve an­
cak o an, bilincin ötesine aşan bir hareket başlar, ki bu da 
düşünce ve duygudur. Bu, içinizdeki en gizli katmanların 
ve en derinlerde gizli istek ve arzuların boşalmasıdır. Böy­
lece bu tam boşluk olduğunda, kesinlikle ve tam anlamıy­
la bu hiçlik olduğunda, hiçbir etki, değer, sınır, sözcük ol­
madığında, bu uzay-zaman dinginliğinde, o adlandınlamaz 
olan açığa çıkar.

15 Eylül
Güzel bir akşamdı, bulutsuz bir gözyüzü vardı ve şehir ışık­
larına rağmen yıldızlar parlaktı; kule ışık içinde yüzüyordu, 
ama uzaklardaki ufuk sezilebiliyordu ve aşağıda, ırmağın 
üzerinde ışık demetleri oynaşıyordu; trafiğin kesintisiz 
uğultusuna rağmen, huzurlu bir akşamüstüydü. Meditasyon 
tıpkı bir dalganın kumlan kaplaması gibi kişiyi sardı. Bu, 
beynin bellek ağı içinde kavrayabileceği türde bir meditas­
yon değildi; bu, beynin tümüyle hiçbir direnç göstermeden 
yöneldiği bir şeydi: Bu, her tür formül ya da yöntemin çok 
ötesine geçen bir meditasyondu; yöntem, formül ve 
yinelemeler meditasyonu bozar. Kendi hareketinde her şe­
yi, yıldızları, gürültüyü, sessizliği ve ırmağın akıntısını içine 
aldı. Ama meditasyon yapan biri yoktu; meditasyonun ol­
ması için meditasyonu yapanın, gözlemleyenin ortadan 
kalkması gerekir. Meditasyonu yapan kişinin dağılması da

119



KORKU ÜZERİNE

bir meditasyondur; ama meditasyonu yapan ortadan 
kalktığında tamamıyla farklı bir meditasyon olur.

Sabah çok erken bir saatti; Orion ufuğa doğru yayılıyordu 
ve Pleiadlar neredeyse tam üzerimizdeydi. Şehrin uğultusu 
dinmişti, o saatte pencerelerin hiçbirinde ışık yoktu ve hoş 
serin bir esinti vardı. Tam bir dikkatte deneyime yer yok­
tur. Dikkatsizlikte ise deneyim vardır; deneyimi biriktiren, 
anıları toplayan, direnme duvarlarını ören işte bu dikkatsiz­
liktir; ben-merkezli etkinlikleri oluşturan da bu dikkatsizlik­
tir. Dikkatsizlik yoğunlaşmadır, bu da bir dışlama, bir kes­
medir; yoğunlaşma, dağılmayı ve sonsuz bir denetim ve di­
siplin çatışmasını da kapsar. Dikkatsizlik halinde, herhangi 
bir meydan okumaya karşı verilen her yanıt yetersizdir; bu 
yetersizlik deneyimdir. Deneyim duyarsızlığa neden olur; 
düşünce düzeneğini köreltir; belleğin duvarlannı kalınlaştı­
rır ve alışkanlık ile tekdüze norma dönüştürür. Deneyim, 
dikkatsizlik, özgürleştirici değildir. Dikkatsizlik yavaş yavaş 
çürümedir.

Tam bir dikkatle deneyimleme yoktur; ne deneyimleyen bir 
merkez ne de deneyimin yer alabileceği bir çevre vardır. 
Dikkat yoğunlaşma değildir, yoğunlaşma daraltma, sınırla­
madır. Tam bir dikkat içine alır, kesinlikle dışlamaz. Yüzey­
sel dikkat, dikkatsizliktir; tam dikkat, yüzeysel ve gizli ola­
nı, geçmiş ve bunun şimdiye olan etkisi ile, geleceğe dö­
nük hareketini içerir. Tüm bilinç eksik ve sınırlıdır, tam dik­
kat sınırlamalarıyla birlikte bilinci içerir ve böylece sınırla- 
n, sınırlamaları kırmaya yetkindir. Tüm düşünce koşullan­
mıştır ve düşünce kendini koşullanmalardan anndıramaz. 
Düşünce zaman ve deneyimdir; temelde dikkat etmemenin 
bir sonucudur.

Tam dikkat nasıl oluşur? Herhangi bir yöntem ya da dizge
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olamaz; bunlar sözünü verdikleri bir sonucu oluştururlar. 
Ama tam dikkat bir sonuç değildir, sevginin bir sonuç 
olmadığı gibi; herhangi bir hareketle başlatılamaz, ortaya 
çıkarılamaz. Tam dikkat, dikkatsizliğin sonuçlarının olum- 
suzlanmasıdır, ama bu olumsuzlama, dikkati bilmek değil­
dir. Yanlış olan yadsınmalıdır, ama doğru olanı zaten bildi­
ğiniz için değil; doğru olanı bilseydiniz, yanlış var olmaya­
caktı. Doğru, yanlışın karşıtı değildir; sevgi, nefretin karşıtı 
değildir. Nefreti bildiğiniz için sevgiyi bilmezsiniz. Yanlışın 
yadsınması, dikkatsizlik unsurlarının yadsınması, tam bir 
dikkate ulaşma arzusunun sonucu değildir. Yanlışı yanlış 
olarak görmek, doğruyu doğru olarak ve yanlışta doğruyu 
görmek, karşılaştırmanın sonucu değildir. Yanlışı yanlış ola­
rak görmek dikkattir. Dikkatsizliğin sonucu olan sanı, yar­
gılama, değerlendirme, bağlılık vb. olduğunda, yanlış yan­
lış olarak görülemez. Dikkatsizliğin bütün yapısını görmek 
tam dikkattir. Dikkatli bir zihin, boş bir zihindir.

Başkalığın saflığı, onun olağanüstü ve akıl sır ermez gücü­
dür. Olağandışı dinginliğiyle bu sabah oradaydı.

16 Eylül
Açık, berrak bir akşamüstüydü; tek bir bulut bile yoktu. Bir 
kasabada, bu tür bir akşamın yaşanmasını şaşırtıcı kılacak 
denli güzeldi. Ay kulenin kemerleri arasındaydı ve manza­
ra tümüyle yapay ve gerçek dışı görünüyordu. Hava bir yaz 
akşamını anımsatacak kadar yumuşak ve hoştu. Balkon çok 
sessizdi ve tüm düşünceler yatışmıştı, meditasyon herhangi 
bir doğrultuda olmaksızın, kendiliğinden gelen bir hareket 
gibi görünüyordu. Oysa bir yönü vardı. Hiçbir yerde baş- 
lamayıp her şeyin özünün olduğu geniş, ölçülemez boşlu­
ğa yayılıyordu. Bu boşlukta yayılan, patlayan bir hareket 
vardır, ki bunun patlaması yaratılış ve yıkımdır. Sevgi, bu 
yıkımın özüdür.
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Ya korku aracılığıyla ararız ya da bundan özgür olarak, her­
hangi bir güdü olmadan ararız. Bu arayış hoşnutsuzluktan 
kaynaklanmaz; her tür düşünce ve duygudan hoşnut olma­
yıp bunların anlamını görmek, hoşnutsuzluk değildir. Hoş­
nutsuzluk, düşünce ve duygular, bir tür bannak, başarı, 
sevindirici bir konum, bir inanç vb. bulduğunda, kolayca 
doyurulur ve ancak söz konusu bannak saldırıya uğradığın­
da, sallandığında ya da yıkıldığında yeniden yükselir. Bu 
döngüyü çoğumuz biliriz—umut ve çaresizlik. Nedeni 
hoşnutsuzluk olan arayış, yalnızca çeşitli yanılsamalara, 
toplu ya da özel bir yanılsamaya, sayısız albeninin oluştur­
duğu bir hapishaneye yol açabilir. Ama herhangi bir güdü 
olmaksızın bir arayış da vardır; o zaman bu bir arayış mı­
dır? Arayış daha önceden bilinen ya da hissedilen ya da 
kurallaştırılan bir amacı, bir hedefi çağrıştırır, değil mi? 
Kurallaştırıldığında bu, bildiği ya da deneyimlediği her şe­
yi bir araya toplayan düşüncenin bir hesaplamasıdır; ara­
nan şeyin bulunabilmesi amacıyla yöntemler ve dizgeler 
oluşturulmuştur. Bu kesinlikle arayış değildir; bu yalnızca, 
doyurucu bir sona ulaşma, yalnızca, bir kuram ya da inan­
cın sunduğu belirli bir söz ya da düşe sığınma arzusudur. 
Bu arayış değildir. Korku, doyum, kaçış önemlerini yitirdik­
lerinde, arayış olur mu?

Tüm arayıştaki güdüler silinirse—hoşnutsuzluk ve başan 
güdüsü ölür—arayış olur mu? Arayış olmadığı zaman bilinç 
çürür mü, durur mu? Tam tersi bu arayış, bir inançtan diğe­
rine, bir kiliseden diğerine gidiş, olanı anlamak için o temel 
enerjiyi uyandınr. Olan ise hiç yeni değildir; hiçbir zaman 
değildi ve hiçbir zaman olmayacak. Bu enerjinin açığa çıkışı 
ancak her tür arayış biçimi sona erdiğinde olanaklıdır.

17 Eylül
Sıcak, boğucu bir gündü, güvercinler bile gizleniyordu ve
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hava sıcaktı ve bu bir şehirde hiç de hoş değildi. Serin bir 
geceydi ve gökte parlayan birkaç yıldızı, şehrin ışıkları bile 
solduramıyordu. Yıldızlar şaşırtıcı bir yoğunlukla oradaydı.

Başkalığın bir günüydü; bütün gün, sessizce seyretti ve ba­
zı anlarda parladı, çok yoğunlaştı ve yine sessizleşti, sessiz­
ce devam etti. Tüm yoğunluğuyla orada olması bütün ha­
reketleri olanaksız kıldı; kişiyi oturmaya zorluyordu. Gece­
nin yansında uyanıldığmda, büyük bir güç ve eneriyle ora­
daydı. Terasta fazla baskın olmayan şehrin gürültüsüyle bir­
likte, her tür meditasyon yetersiz ve gereksiz kaldı, çünkü 
tüm gücüyle o oradaydı. Bu bir kutsamaydı ve her şey ol­
dukça aptalca ve çocukça geliyordu. Bu anlarda, beyin her 
zaman son derece sessizdir, ama kesinlikle uyumaz ve be­
denin tümü hareketsiz kalır. İlginç bir durumdur.

Kişi, nasıl da az değişiyor. Belirli bir zorlama, dışsal ve iç­
sel açıdan baskı aracılığıyla kişi değişiyor, bu aslında bir 
uyarlamadır. Birtakım etkiler, bir sözcük, bir hareket kişinin 
alışkanlık kalıbını, pek fazla olmasa da değiştirtiyor. Propa­
ganda, bir gazete, bir olay, yaşamın gidişatını belirli ölçü­
lerde değiştirebiliyor. Korku ve ödül düşüncenin alışkanlı­
ğını, yalnızca bunu başka bir kalıpta yeniden yapılandır­
mak için kırıyor. Yeni bir buluş, yeni bir hırs, yeni bir inanç, 
bazı değişimlere neden oluyor. Ama tüm bu değişiklikler, 
tıpkı su üzerindeki güçlü rüzgâr gibi, yüzeyde kalıyor; bun­
lar temelde, derin ve yıkıcı değiller. Bir amaç aracılığıyla 
gelen değişimler, aslında değişim değildir. Ekonomik, 
toplumsal devrim bir tepkidir ve tepki aracılığıyla meydana 
gelen tüm değişimler kökten bir değişim değildir; bu 
yalnızca modelde bir değişimdir. Bu tür değişimler, yalnızca 
bir uyarlama, rahatlığa, fiziksel açıdan ayakta kalmaya, gü­
venliğe yönelik mekanik bir arzu demektir.
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Temel dönüşümü ortaya çıkaran nedir? Gizli ve açık olarak 
bilinç, tüm düşünce, duygu, deneyim düzeneği, zaman ve 
uzayın sınırlan içindedir. Bu bölünemez bir bütündür; bi­
linçli ve gizli bölünme yalnızca, iletişim kolaylığı sağlaması 
açısından vardır, ama bu bölünme gerçek değildir. Bilincin 
üst düzeyi, kendini dönüştürebilir ve dönüştürür, kendini 
uyarlayabilir, kendini değiştirebilir, kendini yenileyebilir, 
yeni bilgi, teknik edinebilir; yeni bir toplumsal, ekonomik 
kalıba uymak için kendini değiştirebilir, ama söz konusu 
değişimler yüzeysel ve hassastır. Bilinçaltı, gizli olan rüya­
lar aracılığıyla tepilerini, isteklerini, biriktirilmiş arzularını 
ima edebilir, bunlar hakkında ipucu verebilir. Rüyaların yo­
rumlanması gerekir, ama bunu yorumlayan kişi her zaman 
koşullanmıştır. Uyanık saatlerde, uçuşan her düşünce ve 
duygunun anlaşıldığı kesin bir farkındalık olduğunda, rüya­
lara gerek kalmaz; böylece uykunun tamamıyla farklı bir 
anlamı olur. Gizli olanın çözümlenmesi, gözlemleyen ve 
gözlemleneni, yargılanan şeyi ve sansür uygulayanı çağnş- 
tırır. Bunda yalnızca çatışma olmakla kalmaz, gözlemleye­
nin kendisi koşullanmıştır ve değerlendirmesi, yorumlama­
sı hiçbir zaman doğru olamaz; saptırılmış, çarpıtılmış olur. 
Böylece, kendi kendini çözümleme ya da başka birinin 
çözümlemesi, ne kadar profesyonel olursa olsun, bazı yü­
zeysel değişikliklere, bir ilişkide uyarlamalara vb. neden 
olabilir, ama çözümleme, bilincin kökten bir dönüşümünü 
sağlamaz. Çözümleme, bilinci dönüştüremez.

18 Eylül
İkindi güneşi ırmağa ve uzun cadde boyunca sıralanan son­
bahar ağaçlarının koyu kırmızı yapraklarına yansımıştı; 
renkler, çok çeşitli ve yoğun bir ışık sergiliyordu; dar ırmak 
alevlenmişti. İskele boyunca, tekne gezintisi için uzun bir 
kuyruk oluşmuştu ve araçlardan korkunç bir gürültü yayılı­
yordu. Sıcak bir gündü, büyük şehir neredeyse katlanıla-
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maz olmuştu; gökyüzü berraktı ve güneş acımasızca yakı­
yordu. Ama bu sabah çok erken saatte, Orion tam tepe­
deyken ve ırmak boyunca yalnızca bir iki araç geçtiğinde, 
terasta sessizlik ve ölümün eşiğinde gibi tam bir zihin ve 
yürek açıklığıyla meditasyon vardı. Tamamıyla açık olmak, 
son derece kırılabilir olmak, ölümdür. Böylece ölüm, ban- 
nabileceği bir köşe bulamaz; yalnızca gölgede, düşünce ve 
arzunun gizli oyuklarında ölüm vardır. Ama ölüm, korku ve 
umut içinde kuruyup giden bir yürek için, her zaman ora­
dadır; her zaman, düşüncenin beklediği ve gözlediği yerde­
dir.

Meditasyon bilincin sınırlarını yıkar; düşünce düzeneğinin 
ve düşüncenin uyandırdığı duyguyu kırar. Bir yöntem, ödül 
ve cezaya dayalı bir dizgeye sıkışmış meditasyon, enerjiyi 
bozar ve bunu uysallaştırır. Meditasyon, enerjiyi bolluk 
içinde özgür bırakmaktır; denetim, disiplin ve baskı, bu 
enerjinin saflığını bozar. Meditasyon, hiç kül bırakmadan 
yoğun bir biçimde yanan bir alevdir. Sözcükler, duygu, dü­
şünce her zaman arkalarında kül bırakır ve küller üzerinde 
yaşamak dünyadaki eğilimidir. Meditasyon tehlikedir, çün­
kü herşeyi yıkar, geride hiçbir şey, arzunun tek bir fısıltısı 
bile kalmaz ve bu olağanüstü, ölçülemez boşlukta yaratma 
ve sevgi vardır.

Devam etmek gerekirse—kişisel ya da profesyonel çözüm­
leme, bilincin dönüşümünü sağlamaz. Hiçbir çaba bunu 
dönüştüremez; çaba, çatışmadır ve çatışma yalnızca bilinç 
duvarlarını güçlendirir. Her ne kadar mantıklı ve sağlıklı ol­
sa da akıl, bilinci özgür kılamaz, çünkü akıl, etki, deneyim 
ve bilgi tarafından örülmüş bir fikirdir ve tüm bunlar bilin­
cin çocuklarıdır. Tüm bunlar bir yanlış, dönüşüme yanlış 
bir yaklaşım olarak görüldüğünde, yanlışın yadsınması, bi­
lincin boşaltılmasıdır. Hakikatin karşıtı yoktur, sevginin de;
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karşıtın izlenmesi hakikate götürmez, yalnızca karşıtıfı yad­
sınmasına götürür. Bu, umudun ya da ulaşmanın bir sonu­
cu olduğu zaman, yadsıma yoktur. Ancak ödül ya da değiş 
tokuş olmadığında, yadsıma vardır. Vazgeçme ancak, vaz­
geçme hareketinde kazanç olmadığında ortaya çıkar. Yanlı­
şın yadsınması, karşıtı ile birlikte olumlu olandan özgürleş­
medir. Olumlu olan, kabul etmeyi, uygunluğu, öykünmeyi 
ve bilgisi dahil deneyimi ile yetkedir.

Yadsıma tek başına olmaktır; bağımlılık ve bağlılık ile bir­
likte tüm etki, gelenek ve gereksinimler söz konusu 
olduğunda tek başına olmaktır. Tek başına olmak, koşul­
lanmayı, arkatasan yadsımaktır. Bilincin var olduğu ve var­
lığını sürdürdüğü çerçeve, kendi koşullanmasıdır; bu koşul­
lanmanın seçme şansı olmaksızın farkındalığı ve bunun 
tam bir yadsıması, tek başına olmaktır. Bu tek başınalık, 
soyutlanma, yalnızlık, kendiyle sınırlı uğraş değildir. Tek 
başınalık, yaşamdan el etek çekme değildir; tam tersi bu, 
çatışma ve üzüntüden, korku ve ölümden tam bir özgürlük­
tür. Bu tek başınalık, bilincin dönüşümüdür; olanın tam bir 
değişimidir. Bu tek başınalık boşluktur, bu ne olanın ne de 
olmayanın olumlu halidir. Bu boşluktur; bu boşluk ateşin­
de zihin genç, yeni ve saf kılınır. Yalnızca saflık zamansız, 
yeni olanı alabilir, ki bu hep kendini yıkmaktadır. Yıkmak 
yaratmaktır. Sevgi olmadan, yıkım olmaz.

Devasa şehrin ötesinde, tarlalar, ormanlar, tepeler uzanıyor­
du.

19 Eylül
Yalnızca gelecek var mıdır? Önceden planlanmış bir yarın 
vardır; yapılması gereken bazı şeyler, aynı biçimde yapıl­
ması gerekli tüm işleriyle birlikte yarından sonraki gün, ge­
lecek hafta ve gelecek yıl da vardır. Bunlar tamamıyla de-
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ğiştirüemez, belki biraz dönüştürülebilir ya da üzerinde ba­
zı değişiklikler yapılabilir, ama sayısız yarın oradadır; bun­
lar yadsınamaz. Buradan oraya, yakın ve uzak arasında 
uzay vardır, kilometrelerce uzaklık vardır; varlıklar arasın­
daki uzay; düşüncenin bir anda kapladığı uzaklık; ırmağın 
diğer yanı ve uzaktaki ay arasındaki uzaklık. Uzayı, uzaklı­
ğı kaplayan zaman ve ırmağı aşmak için gerekli zaman; bu­
radan oraya zaman bu uzaklığı kaplamak için gereklidir, bu 
bir dakika, bir gün ya da bir yıl alabilir. Bu zaman, güneşe 
ve saate göredir ve ulaşmak için bir araçtır. Bu oldukça 
yalın ve açıktır. Bu mekanik, kronolojik zamandan ayn bir 
gelecek var mıdır? Zamanın gerekli olduğu bir vanş, bir son 
var mıdır?

Güvercinler, sabah çok erkenden çatıdaydılar; ötüyorlar, 
birbirlerini gagalıyorlar ve izliyorlardı. Güneş henüz yüksel- 
memişti ve gökyüzüne dağılmış birkaç bulut kümesi vardı; 
henüz renge bürünmemişlerdi ve trafiğin uğultusu henüz 
başlamamıştı. Bildik gürültünün başlamasına daha çok za­
man vardı ve tüm bu duvarların ötesinde bahçeler bulunu­
yordu. Dün akşam üzerinde yürümenin yasak olduğu çi­
menler—güvercinler ve birkaç serçe dışında—çok yeşildi, 
parlak bir yeşil ve çiçekler olağanüstü bir biçimde parlıyor­
du. Bundan başka her‘yerde, insanlar etkinliklerini ve bit­
meyen işlerini sürdürüyorlardı. Büyük bir gücü ve duyarlı­
ğı yansıtan kule, şimdi parlak ışıkta aydınlanacaktı. Çimen­
ler cılızlaşmıştı ve çiçeklerin solması yakındı, çünkü sonba­
har her yerdeydi. Ama güvercinlerin çatıda, terasta olmasın­
dan çok önce meditasyon bir hoşnutluktu. Bu kendinden 
geçme için hiçbir neden yoktu—sevinçli olmak için bir 
nedeniniz olursa, bu artık sevinç değildir; bu yalnızca ora­
daydı ve düşünce bunu kavrayıp bunu bir anıya dönüştü- 
remezdi. Düşüncenin bununla oynayamayacağı kadar 
güçlü ve etkindi, düşünce ve duygular büyük bir sessizliğe,
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sakinliğe büründü. Bu, dalgalar halinde üst üste geldi, hiç­
bir şeyin içine alamayacağı canlı bir şeydi ve bu sevinçle 
birlikte kutsama vardı. Tüm bunlar tüm düşünce ve isteğin 
çok üstündeydi. Bir varış var mıdır? Varmak, üzüntü içinde 
ve korkunun gölgesinde olmaktır. İçsel bağlamda bir varış, 
ulaşılacak bir amaç, kazanılacak bir hedef var mıdır? Dü­
şünce bir hedef saptamıştır, Tanrı, mutluluk, başarı, erdem 
vb. Ama düşünce yalnızca bir tepkidir; belleğin bir yanıtıdır 
ve düşünce, olan ile olması gereken arasındaki uzayı kap­
lamak için zamanı doğurur. Olması gereken ideal olan söz­
lüdür, kuramsaldır; gerçekliği yoktur. Gerçek olanın zama­
nı yoktur; ulaşılacak bir hedefi, kat edilecek bir uzaklığı 
yoktur. Olgu vardır ve bundan başkası yoktur; ideal, başarı, 
hedef, gerçek olgudan bir kaçıştır. Olguda, zaman ve uzay 
yoktur. Öyleyse ölüm var mıdır? Bir solup gitme söz 
konusudur; fiziksel organizma düzeneği bozulur, eskir, bu 
da ölümdür. Ama bu kaçınılmazdır, tıpkı bu kalemin ucu­
nun aşınacağı gibi. Korkunun nedeni bu mudur? Yoksa bu­
nun nedeni, olma, kazanma, başarma dünyasının ölümü 
müdür? Bu dünyanın geçerliği yoktur; bu, yapma inançla­
rın, kaçışın dünyasıdır. Olgu, ne olduğu ve ne olması ge­
rektiği birbirinden tamamıyla farklı iki şeydir. Olması gere­
ken zamanı ve uzaklığı, üzüntü ve korkuyu içerir. Bu yap­
rakların ölümü ise yalnızca olgudur, olandır. Olanın gelece­
ği yoktur; zamanı besleyen düşünce, olgu üzerinde iş­
leyemez; düşünce olguyu değiştiremez, yalnızca bundan 
kaçabilir ve kaçışa yönelik tüm dürtüler öldüğünde ise, bu 
olgu olağanüstü bir dönüşüm geçirir. Ama düşüncenin, ki 
bu zamandır, ölmesi gerekir. Düşünce bağlamında zaman 
olmadığında, olgu, olan var mıdır? Düşünce bağlamında za­
man yıkıldığında, herhangi bir yöne doğru hareket yoktur, 
kapsanacak alan yoktur, yalnızca boşluğun dinginliği var­
dır. Bu sürekliliğin, oluşmanın anısı bağlamında, dün, bu­
gün ve yarın kapsamında zamanın tamamıyla yıkılmasıdır.
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Böylece oluş zamansızdır, yalnızca etkin şimdidir, ama bu 
şimdi zamana bağlı değildir. Bu, düşüncenin ve duygunun 
sınırlamaları olmaksızın dikkattir. Sözcükler, iletişim kur­
mak için kullanılır ve sözcükler, simgeler, kendi içlerinde 
herhangi bir anlam taşımazlar. Yaşam her zaman, etkin şim­
didir; zaman ise hep geçmişe ve dolayısıyla geleceğe aittir. 
Zamanın ölümü, şimdide yaşamdır. Ölümsüz olansa, bilin­
cinizdeki yaşam değil, bu yaşamdır. Zaman, bilinç kap­
samında düşünülür ve bilinç bunun sınırları çerçevesinde 
tutulur. Düşünce ve duygu ağı çerçevesinde sürekli korku 
ve üzüntü vardır. Üzüntünün sona ermesi, zamanın sona 
ermesidir.

23Eylül
Sıcak ve bahçelerde bile oldukça boğucu bir gündü; sıcak­
lar uzun bir süredir devam ediyordu, bu pek olağan değil­
di. İyi bir yağmur ve serin bir hava hoş olacaktı. Bahçeler­
de çimenleri suluyorlardı, sıcağa ve yağmur kıtlığına rağ­
men çimenler parlak ve ışıltılıydı, çiçekler ise harika görü­
nüyordu; bazı ağaçlar çiçekliydi, bu da mevsim dışıydı, 
çünkü kış çok geçmeden kapımıza dayanacaktı. Güvercin­
ler her yere dağılmıştı, çocuklardan sakınıyorlardı, çünkü 
bazı çocuklar onları eğlence için avlıyorlardı, güvercinler 
bunu biliyordu. Güneş, ağır, donuk bir gökyüzünde kızar­
mıştı; çiçekler ve çimenler dışında, renk yoktu. Irmak do­
nuktu ve tembelce akıyordu.

O saatte meditasyon özgürlüktü ve tıpkı güzel ve dingin bi­
linmeyen bir dünyaya girmekti; bu, imge, simge ya da söz­
cüğün olmadığı, anı dalgalanmalarının yaşanmadığı bir 
dünyadır. Sevgi, her dakikanın ölümüydü ve her ölüm, sev­
ginin yenilenmesiydi. Bu, bağlılık değildi, kökleri yoktu; 
nedensizce çiçek açtı ve bu, bilincin sınırlarını, dikkatlice 
kurulmuş duvarlarını yakıp yıkan bir alevdi. Bu, düşünce
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ve duygunun ötesinde güzellikti; bir tabloya, sözcüklere ya 
da mermere dönüştürülmüştü. Meditasyon sevinçti ve bu­
nunla birlikte bir kutsama geldi.

Herkesin güç, paranın gücü, konum, yetkinlik, bilgi için 
kıvranması ne kadar da tuhaf. Güç kazanmada çatışma, 
karmaşa ve üzüntü vardır. Yaşamdan elini eteğini çekmiş 
biri ve politikacı, ev kadını ve bilim adamı bunun arayışın­
dalar. Bunu elde etmek için birbirlerini öldürecekler ve yok 
edecekler. Kendilerini dine adayanlar, benliğini yadsıma, 
denetim, baskı aracılığıyla o gücü kazanırlar; politikacı, sö­
zü, yetkinliği, akıllılığı ile o gücü elde eder; eşlerin birbiri­
ne egemen olma isteği, bu gücü elde etmeyi amaçlar; Tan­
rısının sorumluluğunu yüklenen rahip, bu gücü bilir. Her­
kes bu gücü arar, tanrıya ya da dünyaya özgü güçle bağ- 
daştırılmayı ister. Güç yetkeyi besler ve bununla, çatışma, 
karmaşa ve üzüntü gelir. Yetke, buna sahip olan kişiyi ve 
bunun yakınında olanları ya da bunu arayanları yozlaştırır. 
Rahibin, ev kadınının, liderin ve etkin bir organizatörün, 
azizin ve yerel bir siyasetçinin sahip olduğu güç kötüdür; 
güç ne kadar fazlaysa, kötülük de o kadar büyük olur. Bu 
her insanın kaptığı, bağrına bastığı ve tapındığı bir hastalık­
tır. Ama bununla her zaman, sonsuz çatışma, karmaşa ve 
üzüntü ortaya çıkar. Buna rağmen, kimse bunu yadsımaz, 
bunu bir yana atmaz.

Buna son derece saygın ve kabul edilebilir kılınan hırs, ba­
şarı ve acımasızlık eşlik eder. Bütün toplumlar, tapınak ve 
kiliseler bunu kutsar ve böylece sevgi saptırılır ve yıkılır. 
Kıskançlığa tapılır ve birbiriyle yarışma ahlâka uygundur. 
Bununla birlikte korku, savaş ve üzüntü gelir, ama kimse 
bunları bir yana bırakmaz. Gücü her biçimiyle yadsımak er­
demin başlangıcıdır; erdem açıklıktır; çatışma ve üzüntüyü 
uzaklaştınr. Bu yozlaştıncı enerji, sonsuz kurnazca etkinlik-
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leriyle birlikte, her zaman kaçınılmaz zararlarını ve sefaleti­
ni getirir; bunun sonu yoktur; çoğu, yasalar ya da ahlâka 
uygun inançlar yoluyla sınırlandırılmış, düzenlenmiş olsa 
da, karanlık ve davetsiz bir biçimde su yüzüne çıkar. Çün­
kü oradadır, kişinin düşüncelerinin ve arzularının gizli kö­
şelerinde saklıdır. Çatışma, karmaşa ve üzüntünün olmama­
sı için bunların incelenmesi ve anlaşılması gerekir. Herkes 
bunu, bir diğeri aracılığıyla değil, herhangi bir ödül ya da 
ceza sistemi aracılığıyla değil, kendisi yapmalıdır. Herkes 
kendi kişiliğinin, yapısının farkında olmalıdır. Ne olduğunu 
görmek, olanın sonudur.

Karmaşası, çatışması ve üzüntüsüyle, bu gücün tamamıyla 
sona ermesi sonucu, herkes olduğu gibi kendisiyle—bir 
anılar yumağı ve derinleşen yalnızlıkla—yüzleşir. Güç ve 
başan arzusu, bu yalnızlıktan ve anılar anlamına gelen 
küllerden kaçıştır. İlerleyebilmek için, kişi bunlan görmeli­
dir, kınamamak ya da olanın korkusuyla bunlardan sakın­
mamak; bunlarla yüzleşmelidir. Korku yalnızca, olgudan, 
olandan, kaçma hareketinde ortaya çıkar. Kişi tamamıyla ve 
kesinlikle, gönüllü olarak ve kolayca, güç ve başarıyı bir 
yana bırakmalıdır ve böylece yüzleştiğinde, gördüğünde ve 
edilgin olarak farkında olduğunda, küller ve yalnızlık 
tamamıyla farklı bir anlam taşır. Bir şeyle birlikte yaşamak, 
bunu sevmektir, buna bağlanmak değil. Yalnızlığın külleriy­
le yaşamak için, büyük bir enerji olmalıdır ve bu enerji, ar­
tık korku olmadığında ortaya çıkar.
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San Francisco, 11 Mart 1973
Korku içinde sürdürülmüş bir yaşam karanlık, çirkin bir 
yaşamdır. Çoğumuz çeşitli şeylerden korkarız ve zihnin 
korkudan tamamıyla özgür olup olamayacağını incelemeli­
yiz. Hiç kimse hazdan özgür olmayı istemez, ama hepimiz 
korkudan özgür olmayı isteriz; her ikisinin de birlikte gitti­
ğini görmüyoruz; bunlann her ikisi de düşünce tarafından 
beslenir. İşte bu nedenle düşünceyi anlamak son derece 
önemlidir.

Ölüme, yaşama ilişkin korkulanınız var, karanlıktan, kom­
şumuzdan korkuyoruz, kendimizden, işimizi kaybetmekten 
korkuyoruz, güvensizlik duyuyoruz ve zihnin derin tabaka­
larında gizli korkunun derin bilinçaltı katmanlarından 
korkuyoruz. Zihnin korkudan özgür olması ve böylece ger­
çekten yaşamdan tat almak için özgür olması—hiçbir 
çözümleme yapmadan—olanaklı mıdır? Hazzın peşinden 
koşmaması, yaşamdan tat alması olanaklı mıdır? Korku var 
olduğu sürece bu olanaklı değildir. Çözümleme korkuyu 
dağıtır mı? Yoksa çözümleme, zihnin korkudan özgürleş­
mesini felç etme biçimi midir? Çözümleme yoluyla felç et­
me. Çözümleme, entelektüel bir eğlence biçimidir. Çünkü 
çözümlemede çözümleyen ve çözümlenen vardır, 
çözümleyen bir profesyonel olabilir ya da çözümleyen kişi 
siz olabilirsiniz. Çözümleme yapıldığında, çözümlenenle 
çözümleyen arasında bölünme olur ve bundan da çatışma
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çıkar. Çözümlemede zamana gerek duyarsınız; günler, yıl­
lar geçirirsiniz—bu da size harekete geçmeyi erteleme 
olanağını tanır.

Şiddet sorununu tümüyle ve sonsuza kadar çözümleyebilir, 
bunun nedenlerine yönelik açıklamalar arayabilirsiniz. Şid­
detin nedenlerine ilişkin pek çok kitap okuyabilirsiniz. 
Tüm bunlar zaman alır ve bu arada siz, şiddetin keyfini çı­
karabilirsiniz. Çözümleme bölünmeyi ve hareketin ertelen­
mesini gerektirir ve dolayısıyla çözümleme daha fazla çatış­
mayı getirir, daha az değil. Çözümleme, zaman gerektirir. 
Bunun hakikatini gözlemleyen bir zihin, çözümlemeden 
özgürdür ve şiddeti dolaysız bir biçimde ele almaya yetkin­
dir ki bu da ‘olan'dır. Kendinizde şiddeti gözlemlediğiniz­
de, korku aracılığıyla ortaya çıkan güvensizlik, yalnızlık 
duygusu, bağımlılık, hazlarınızın kesilmesi vb. aracılığıyla 
ortaya çıkan şiddeti gözlemlediğinizde, bunun farkında ol­
duğunuzda, bunu tamamıyla çözümlemeye başvurmaksızın 
gözlemlediğinizde, çözümleme aracılığıyla ‘olanı’ aşmak 
için dağılmış olan enerjinin tümüne sahip olursunuz.

Yaşadığımız toplum tarafından bize aktarılan, geçmişten 
miras kalan, kökleri derinlerde gizli korkuların hepsi nasıl 
açığa çıkarılabilir, öyle ki zihin tamamıyla ve bütünüyle bu 
korkunç şeyden özgür kalsın? Bu, rüyalann çözümlenmesi 
aracılığıyla olabilir mi? Çözümlemenin saçmalığını açıkça 
görebiliyoruz. Rüyalar aracılığıyla, şiddetten özgür olacak 
mısınız?

Uzmanlar rüya görmeniz gerektiğini, yoksa çıldıracağınızı 
söylerler. Neden rüya görmeniz gereksin ki? Zihin hem 
gündüz, hem de gece sürekli etkin olursa dinlenemez, ye­
ni bir canlılığa kavuşamaz. Zihin ancak tamamıyla sessiz, 
uykuda, kesinlikle dingin olduğunda kendini yeniler. Rüya
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çözümlemesi de kolayca kabul ettiğimiz o yanılgılardan bi­
ri midir? Rüyalar, uyku aracılığıyla günlük etkinliklerimizin 
devamıdır, ama siz gün boyunca bir düzen kurarsınız—bir 
tasan, toplum düzeni ya da dinsel yaptırımlara göre bir dü­
zenden söz etmiyorum; bu düzen değil, uygunluk sağla­
maktır. Uygunluk sağlamanın, boyun eğmenin olduğu yer­
de düzen yoktur. Düzen ancak kendi yaşamınızın uyanık 
olduğunuz saatlerinde ne kadar düzensiz olduğunu göz­
lemlediğinizde gelir. Düzensizliğin gözlemlenmesi yoluyla 
düzen gelir. Günlük yaşamda bu tür bir düzeniniz olduğun­
da ise, rüyalar tamamıyla gereksiz kalır.

Öyleyse kişi korkunun tamamını, bunun kökenini, nedeni­
ni gözlemleyebilir mi, yoksa bunun yalnızca dallarını mı 
gözlemleyebilir? Zihin korkuyu, ister bu zihnin derinlikle­
rinde ister bunun günlük dışa vurulan ifadelerinde gizli ol­
sun gözlemleyebilir, bunun farkında olabilir, buna tam bir 
dikkat verebilir mi?—örneğin dünkü acının, bugün yine­
lenmesi ya da yann yinelenmesi korkusu, işini kaybetme 
korkusu, dışsal bağlamda olduğu kadar içsel bağlamda da 
güvensiz olma korkusu, son olarak ölüm korkusu gibi. Kor­
kunun sayısız biçimi vardır. Her bir dalını kesmeli miyiz, 
yoksa korkunun tamamını mı kavramalıyız? Zihin korkuyu 
bütünüyle gözlemlemeye yetkin midir? Biz korkuyu 
parçalarıyla ele almaya alıştık ve korkunun tamamıyla de­
ğil, parçalarıyla ilgileniyoruz. Korkunun tamamını gözlem­
lemek, herhangi bir korku ortaya çıktığında buna tam bir 
dikkat vermektir. İsterseniz bunu çağırabilirsiniz ve korku­
nuza tamamıyla, bütünüyle bakabilirsiniz, bunu korkuya 
bakan bir gözlemci gibi yapmayabilirsiniz.

Biliyorsunuz, öfkeye, kıskançlığa, korkuya ya da hazza, 
gözlemleyen olarak bakıyoruz. Korkudan kurtulmayı ya da 
hazzın peşinden gitmeyi istiyoruz. Öyleyse her zaman bir
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gözlemleyen, bir gören, bir düşünen vardır, dolayısıyla biz 
korkuya, sanki dışarıdan içeriyi gözler gibi bakıyoruz. Peki, 
gözlemleyen olmadan korkuyu gözlemleyebilir misiniz? 
Yalnızca bu soruyu ele alın: Korkuyu gözlemleyen olmadan 
gözlemleyebilir misiniz? Gözlemleyen geçmiştir. Gözlemle­
yen, korku olarak adlandırdığı tepkiyi, geçmiş bağlamında 
tanır; bunu korku olarak adlandırır. Böylece her zaman, 
geçmişten şimdiye bakar ve bu nedenle, gözlemleyenle 
gözlemlenen arasında bölünme vardır. Öyleyse korkuyu, 
buna geçmiş, başka bir deyişle gözlemleyen bağlamında bir 
tepki olmaksızın gözlemleyebilir misiniz?

Bunu açıklayabildim mi? Bakın, bana söverseniz ya da be­
ni överseniz, tüm bunlar belleğin birikimidir, ki bu da geç­
miştir. Geçmiş, gözlemleyendir, düşünendir. Size geçmişin 
gözleriyle bakarsam, size yepyeni bir biçimde bakmamış 
olurum. Öyleyse sizi hiçbir zaman doğru bir biçimde gör­
mem, sizi yalnızca zaten bozulmuş, zaten bulanıklaşmış 
gözlerle görürüm. Korkuyu geçmiş olmadan gözlemleyebi­
lir misiniz? Bu korkuyu adlandırmamak, korku sözcüğünü 
hiç kullanmamak, ama yalnızca gözlemlemek anlamına ge­
lir.

Tamamı gözlemlediğinizde—bu tam dikkat ancak gözlem­
leyen, başka bir deyişle geçmiş olmadığında olanaklıdır— 
korku bağlamında bilincin tüm içeriği dağılır.

Dıştan gelen korku ve içten gelen korku vardır. Oğlumun 
bir savaşta öldürüleceği korkusu. Savaş dışsaldır, yaratılan 
teknoloji bu denli korkunç boyutlarda yıkıcı araçlar geliştir­
miştir. İçsel bağlamda oğluma tutunuyorum, onu seviyo­
rum ve onu yaşadığı topluma uyması için eğittim ve bu 
toplum ondan öldürmesini istiyor. Böylece korkuyu hem 
içsel bağlamda, hem de oğlumu öldürecek savaş olarak ad­
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landırılan o yıkıcı şey bağlamında kabul ediyorum. Bunu 
oğluma duyduğum sevgi olarak adlandınyorum! Bu korku­
dur. Büyük ölçüde yozlaşmış, ahlâksız bir toplum yarattık; 
yalnızca daha çoğuna sahip olmakla, tüketicilikle ilgilenen 
bir toplum.

Biliyorsunuz, şefkat duygumuz yok. Bir sürü bilgimiz, de­
neyimimiz var. Tıbbi, teknolojik, bilimsel açıdan olağanüs­
tü şeyleri başarabiliriz, ama hiçbir biçimde şefkat duygu­
muz yok. Şefkat, bütün insanlar ve hayvanlar, doğaya kar­
şı tutku beslemektir. Korku olduğunda, zihin sürekli hazzı 
aradığında şefkate nasıl yer olabilir? Korkuyu denetlemek, 
bunu bastırmak istiyorsunuz ve aynı zamanda şefkat de is­
tiyorsunuz. Siz hepsini istiyorsunuz. Ama buna sahip ola­
mazsınız. Şefkate ancak korku olmadığında sahip olursu­
nuz. İlişkimizde korkuyu anlamak da işte bu nedenle çok 
önemlidir. Bu korku söz konusu tepkiyi, bunu adlandırma­
dan gözlemleyebilirseniz, tamamıyla sökülüp atılabilir. Bu­
nun adlandınlması, geçmişin yansımasıdır. Böylece düşün­
ce, hazzı destekler ve bunu arar, düşünce aynı zamanda 
korkuyu güçlendirir—yarın olabileceklerden korkarım; işi­
mi kaybetmekten korkanm; ölüm anlamında zamandan 
korkarım.

Öyleyse düşünce korkudan sorumludur. Oysa biz, düşünce 
içinde yaşanz. Günlük etkinliklerimiz düşünceye dayanır. 
Düşüncenin, insan ilişkilerindeki yeri nedir? Eğer bir yere 
sahipse, ilişki tekdüze, mekanik, günlük, anlamsız haz ve 
korkudur.
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Krisbnamurti: Eğer ben ciddi biriysem, neden sayısız bi­
linçli ve bilinçsiz korku olduğunu bulmak isterim. Kendi­
me, bu korkunun neden var olduğunu, bunun merkezi 
etkeninin ne olduğunu sorarım. Size nasıl sorgulamanız ge­
rektiğini göstermeye çalışıyorum. Zihnim, korktuğumu bili­
yorum der—sudan, karanlıktan korkuyorum; bazı kişiler­
den korkuyorum; bir yalan söyledim, bunun ortaya 
çıkmasından korkuyorum; uzun boylu, güzel olmayı istiyo­
rum, ama değilim, bunun için korkuyorum. Sorguluyorum. 
Böylece pek çok korkum var. Hiç bakmadığım derin kor­
kuların ve yüzeysel korkulann olduğunu biliyorum. Şimdi 
hem gizli hem de açık korkularımı bulmak istiyorum. Bun­
ların nasıl var olduklarını, nasıl oluştuklarını, kökenlerini 
bulmak istiyorum.

Peki, kişi bunu nasıl bulur? Adım adım ilerleyeceğim. Bu 
nasıl bulunabilir? Yalnızca zihin, korku içinde yaşamanın 
sinirsel olduğu kadar olağanüstü yıkıcı olduğunu gördü­
ğünde bulabilir. Zihin ilk önce, bunun sinirsel olduğunu ve 
dolayısıyla sinirsel etkinliğin süreceğini ve yıkıcı olacağını 
görmelidir. Korkan bir zihnin, hiçbir zaman dürüst ola­
mayacağını, korkan bir zihnin tutunmak için herhangi bir 
deneyimi yaratacağını görmek gerekir. Öyleyse ilk önce, 
korku olduğu sürece sefaletin kaçınılmaz olduğunu açıkça 
ve bütünüyle görmeliyim.
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Şimdi, bunu görüyor musunuz? Bu ilk gerekliliktir. Bu ilk 
hakikattir: Korku olduğu sürece, karanlık vardır ve o karan­
lıkta, ne yaparsam yapayım, o hâlâ karanlıktır, hâlâ karma­
şadır. Bunu çok açık bir biçimde, kısmen değil, bütünüyle 
görüyor muyum?

Soran: Kişi bunu kabul ediyor.

K: Kabul etme yoktur bayım. Karanlıkta yaşadığınızı kabul 
ediyor musunuz? Pekala, bunu kabul edin ve karanlık için­
de yaşayın. Gittiğiniz her yere karanlığı taşıyorsunuz, o 
zaman karanlıkta yaşayın. Bununla yetinin.

S: Daha üstün bir hal var.

K: Karanlığın daha üstün bir hali mi?

S: Karanlıktan aydınlığa.

K: Görüyorsunuz, yine bir çelişki. Karanlıktan aydınlığa bir 
çelişkidir. Hayır bayım, lütfen. Ben sorgulamaya çalışıyo­
rum ve siz bunu size göstermemi engellemeye çalışıyorsu­
nuz.

S: Bu bir çözümleme.

K: Bu çözümlemeyle olmaz. Lütfen bayım, şimdi şu zavallı 
adamın söylediklerine kulak verin. Gizli ve yüzeysel, fizik­
sel ve psişik birçok korkum olduğunu biliyorum, bunun 
farkındayım, bilincindeyim. Bu alan içinde yaşadığım 
sürece, karmaşanın olacağını da biliyorum. Korkudan öz­
gürlük olmadıkça, ne yaparsam yapayım bu karmaşayı te- 
mizleyemeyeceğim. Bu açıktır. Böylece korku olduğu 
sürece, karanlıkta yaşamamın kaçınılmaz olduğu hakikatini
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gördüğümü, kendime söylüyorum—bunu ışık olarak adlan­
dırabilir, bunu aşacağımı düşünebilirim, ama hâlâ bu kor­
kuyu taşıyorum demektir.

Şimdi, bundan sonraki adım—çözümleme değil, yalnızca 
gözlemleme—zihin incelemeye, gözlemlemeye yetkin mi­
dir? Gözlemlemeyi ele alalım. Korku var olduğu sürece, ka­
ranlığın kaçınılmaz olduğunu anlarken, zihnim korkunun 
ne olduğunu ve bu korkunun derinliğini gözlemlemeye 
yetkin midir? Peki, gözlemleme ne anlama gelir? Korkunun 
bütün hareketini mi, yoksa bunun yalnızca bir parçasını mı 
gözlemleyebilirim? Zihin, korkunun bütün doğasını, yapısı­
nı, işlevini ve hareketini—yalnızca bunun parçalannı de­
ğil—gözlemleyebilir mi? Bütün sözcüğüyle, korkunun öte­
sine gitmeyi istememeyi kastediyorum, çünkü o zaman, bir 
yöne, bir dürtüye sahip olurum. Bir dürtü, bir yön olduğun­
da, bütünü görmem olanaksızdır. Bunun ötesine geçme ya 
da mantık yürütme isteği olduğunda, bütünü gözlemlemek 
olanaksızlaşır.

Düşüncenin herhangi bir hareketi olmadan gözlemleyebilir 
miyim? Bunu dinleyin. Korkuyu, düşünce hareketi aracılı­
ğıyla gözlemlersem, bu eksiktir, karanlıktır, açık değildir. 
Öyleyse, bu korkuyu—tümüyle—düşünce hareketi olma­
dan gözlemleyebilir miyim? Hemen atlamayın, yalnızca 
gözlemliyoruz. Çözümlemiyoruz, bu olağanüstü karmaşık 
korku haritasını yalnızca gözlemliyoruz. Korku haritasına 
baktığınızda, herhangi bir yönünüz varsa, buna yanlızca 
eksik bir biçimde bakıyorsunuz demektir. Bu açıktır. Kor­
kunun ötesine gitmeyi istediğinizde, haritaya bakmazsınız. 
Öyleyse, herhangi bir düşünce hareketi olmadan, korku 
haritasına bakabilir misiniz? Hemen yanıt vermeyin, 
zamanınız çok.
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Bu, gözlemlediğim sırada düşünce sona erebilir mi anlamı­
na gelir. Zihin gözlemlediğinde, düşünce sessizleşebilir mi? 
Bundan sonra bana, düşüncenin nasıl sessiz olacağını sora­
caksınız. Değil mi? Bu yanlış bir sorudur. Ben, şimdi, göz­
lemlemeyle ilgileniyorum ve bu gözlemleme, düşüncenin 
herhangi bir hareketi, titreşimi, bir düşünce dalgası oldu­
ğunda engellenir. Böylece, benim dikkatim—lütfen bunu 
dinleyin—tamamıyla haritaya verilir ve dolayısıyla düşünce 
buna girmez. Size tamamıyla baktığımda, dışta hiçbir şey 
var olmaz. Anlıyor musunuz?

Öyleyse, bu korku haritasına, tek bir düşünce dalgası olma­
dan bakabilir miyim?
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Saanen’de
Son Konuşmalar 1985’den 
14 Temmuz 1985
Çocukluğumuzdan başlayarak inciniriz. Her zaman baskı, 
her zaman ödüllendirilme ve cezalandınlma duygusunu 
yaşarız. Siz beni incitecek bir şey söylersiniz ve bu beni 
incitir—değil mi? Öyleyse çocukluğumuzdan başlayarak 
incindiğimiz olgusunu anlıyoruz, yaşamımızın geri kalan 
bölümünde de bu incinmeyi taşırız—daha fazla incinmek­
ten korkarız ya da incinmemeye çaba gösteririz, bu da bir 
tür dirençtir. Peki, bu incinmelerin farkında mıyız ve böy- 
lece kendi çevremize bir duvar, korku duvarı mı örüyoruz? 
Bu korku sorununa biraz daha girebilir miyiz? Benim ken­
di zevkim için değil, çünkü burada sözünü ettiğim sizsiniz. 
Çok derinlere inip neden insanların, hepimizin, binlerce 
yıldır korkuyla yaşadıklarını görebilir miyiz? Korkunun so­
nuçlarını görüyoruz—ödüllendirilmeme korkusu, başarısız 
olma korkusu, zayıflık korkusu, belirli bir noktaya gelme­
niz gerektiği, ama buna yetkin olmadığınız duygusuna 
kapılmanın neden olduğu korku. Bu sorunu irdelemek sizi 
ilgilendiriyor mu? Bu, sorunu tamamıyla ve “Üzgünüm, bu 
çok zor” demeden sonuna kadar incelemek demektir. Bu­
nu yapmak istiyorsanız, hiçbir şey çok zor değildir. Zor söz­
cüğü, sizi ilerlemekten alıkoyan Ama bu sözcüğü bir yana 
atabilirseniz, bu çok karmaşık sorunu ele almaya başlaya­
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biliriz.

Öncelikle buna neden katlanıyoruz? Arabanız çalışmazsa, 
en yakın tamirciye gidersiniz ve böylece gerekli onarım ya­
pıldıktan sonra yolunuza devam edersiniz. Korkumuz ol­
maması için gidebileceğimiz ve bize yardım edecek kimse 
olmadığından dolayı mı? Soruyu anlıyor musunuz? Korku­
dan özgür olmak için binlerinden—psikologlardan, psiko­
terapistlerden, psikiyatrlardan, rahiplerden ya da gurular- 
dan—yardım mı istiyoruz? Biz bunu yapıyoruz. Siz şimdi 
buna gülebilir, eğlenebilirsiniz, ama biz bunu her zaman iç­
sel bağlamda yapıyoruz.

Yardım mı istiyoruz? Dua etmek bir tür yardımdır; korku­
dan özgür olmayı dilemek, bir tür yardımdır. Konuşmacının 
size, korkudan nasıl özgür olacağınızı söylemesi bir tür yar­
dımdır. Ama size bunun nasıl olacağını söylemeyecek, çün­
kü hepimiz birlikte yürüyoruz, kendimiz için, korkunun ne­
denini keşfetmek amacıyla enerji harcıyoruz. Bir şeyi çok 
açık biçimde görürseniz, karar vermeye ya da seçmeye ya 
da yardım istemeye gerek kalmaz—harekete geçersiniz— 
değil mi? Korkunun bütün yapısını, iç doğasını açıkça göre­
biliyor muyuz? Korktunuz ve bunun anısı, size bunun kor­
ku olduğunu söylüyor.

Öyleyse bunu dikkatlice inceleyelim—konuşmacı bunu in­
celedikten sonra siz bunu onaylayacak ya da onaylamaya­
caksınız demek istemiyorum, siz kendiniz, sözel ya da en­
telektüel açıdan değil, irdeleyerek, sorgulayarak, araştırarak 
konuşmacıyla birlikte hareket edeceksiniz. Keşfediyoruz; 
tıpkı su bulmak için bir bahçeyi kazdığınız gibi araştırmak 
istiyoruz. Derin kazarsınız, dışarıda bekleyip “Su bulmalı­
yım” demezsiniz. Ya kazarsınız ya da ırmağa gidersiniz. Öy­
leyse ilk önce netleştirelim: Korkudan özgür olmak için
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yardım ister misiniz? Yardım isterseniz, bir lider, bir rahip, 
bir yetke belirlemekten sorumlu olursunuz. Öyleyse bu 
korku sorununa girmeden kişi kendisine, yardım isteyip is­
temediğini sormalıdır. Kuşkusuz bir ağrınız olduğunda ya 
da hasta olduğunuzda doktora gidersiniz. Vücudunuzun 
yapısı hakkında sizden çok daha fazlasını bildiği için, size 
ne yapılması gerektiğini söyler. Burada bu tür bir yardım­
dan söz etmiyoruz. Biz yardım almaya, sizi bilgilendirecek, 
size yol gösterecek ve "Bunu yap, şunu yap, gün geçtikçe 
korkudan özgür olacaksın,” diyecek birine gerek duyup 
duymadığınız hakkında konuşuyoruz. Konuşmacı size yar­
dım etmiyor. Bundan emin olabilirsiniz, çünkü büyük lider­
lerden, köşedeki en zavallı psikoloğa kadar düzinelerle yar­
dımcınız var. Öyleyse konuşmacının size psişik bağlamda 
herhangi bir biçimde yardım etmek istemediğini kendi ara­
mızda açıkça belirtelim. Bunu kabul etme kibarlığını göste­
rebilir misiniz? Bunu dürüstçe kabul edebilir misiniz? Evet 
demeyin; bunu yapmak çok zordur. Tüm yaşamınız boyun­
ca, çeşitli yönlerde yardım aradınız. Yardım isteğinin insan­
lığa nelere mal olduğunu görmek, yalnızca dışsal algılama­
yı gerektirmez. Yanlızca karmaşa içinde olduğunuzda, ne 
yapacağınızı bilmediğinizde, emin olmadığınızda yardım is­
tersiniz. Ama olayları açık bir biçimde gördüğünüzde— 
yalnızca dışsal açıdan değil, daha çok içsel bağlamda gör­
düğünüzde, gözlemlediğinizde, algıladığınızda—herhangi 
bir yardım isteğinde bulunmazsınız. Bundan da hareket do­
ğar. Hepimiz aynı fikirde miyiz? İsterseniz bunu bir kez da­
ha yineleyelim. Konuşmacı size nasıl olduğunu söylemiyor. 
‘Nasıl’ sorusunu kesinlikle sormayın, çünkü her zaman size 
el uzatacak birini bulursunuz. Konuşmacı size yardım etmi­
yor, ama birlikte, belki aynı hızda olmasa da, aynı yolda yü­
rüyoruz. Kendi hızınızı ayarlayın ve birlikte yürüyelim.

Korkunun nedeni nedir? Lütfen, yavaş ilerleyelim. Neden—
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nedeni keşfedebilirseniz, bunun hakkında bir şeyler yapa­
bilir, nedeni değiştirebilirsiniz, değil mi? Doktor 
konuşmacıya kanser olduğunu söylerse—öyle bir şey 
yok—varsayalım bana “Bunu kolayca alabiliriz, hiçbir 
şeyiniz kalmaz” derse, o doktora giderim, doktor o bölgeyi 
alır, böylece neden sona erer. Dolayısıyla neden her zaman 
değiştirilebilir, kökten yok edilebilir. Başağrısı çektiğinizde, 
bunun nedenini bulabilirsiniz; yanlış besleniyor, sigara içi­
yor ya da çok fazla alkol alıyor olabilirsiniz. Ya içkiyi, siga­
rayı ve diğerlerini bırakırsınız ya da bunun için bir hap alır­
sınız. Böylece söz konusu hap sonuç bağlamında, o an için 
geçerli nedeni durdurur, değil mi? Böylece neden ve sonuç 
her zaman değiştirilebilir, hemen ya da belirli bir süre 
içinde. Bunun için zaman harcadığınızda, o süre sırasında 
diğer etkenler buna katılır.

Öyleyse korkunun nedeni nedir? Neden bunu iyice araştır­
madık? Neden korkunun etkilerini, sonuçlarını bilmemize 
rağmen, buna izin veriyoruz? Psişik açıdan, hiç korkmadı­
ğınızda, hiç korkunuz olmadığında, tanrılannız, tapınacağı­
nız simgeler, tapacağınız kişilikler olmaz. Böylece psişik 
bağlamda olağanüstü özgürsünüz demektir. Korku aynı za­
manda kişinin çekingen, endişeli olmasına, bundan kaçma­
yı istemesine yol açar ve böylece kaçış, korkudan daha faz­
la önem kazanır. Bunu izliyor musunuz? Öyleyse bunu bir­
likte inceleyip korkunun nedenini bulacağız—bunun köke­
nindeki nedeni—ortaya çıkaracağız. Bunu kendimiz için 
keşfettiğimizde konu kapanır. Nedeni ya da nedenleri gör­
düğünüzde, bu algılamanın kendisi, nedeni sona erdirir. 
Tıpkı babam, dedem, doğduğum ırk, tüm toplum gibi ben 
de korkuyu taşıdım; tanrı ve törenlerin bütün yapısı korku­
ya ve olağanüstü bir duruma ulaşma isteğine dayanır.

Öyleyse bunu araştıralım. Korkunun, çeşitli biçimlerinden
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söz etmiyoruz—karanlık korkusu, kişinin kocasına, karısı­
na karşı duyduğu korku, toplum korkusu, ölüm korkusu, 
vb. Bu tıpkı sayısız dalı, çiçeği, bir çok meyvesi olan bir 
ağaca benzer, ama biz, o ağacın tam kökünden söz ediyo­
ruz. Bunun kökü—size özgü korku biçimi değil. Size özgü 
bir korku biçiminin izini köküne kadar sürebilirsiniz. Öy­
leyse soruyoruz: Kendi korkularımızla mı, yoksa korkunun 
bütünüyle mi ilgileniyoruz? Tek bir dalıyla değil, ağacın 
bütünüyle mi ilgileniyoruz? Çünkü ağacın nasıl yaşadığını, 
gereken suyu, toprağın derinliğini vb. anlamadığınız sürece 
yalnızca dallan budamanız hiçbir şeye yaramayacaktır; kor­
kunun tam köküne inmeliyiz.

Öyleyse korkunun kökü nedir? Benim yanıtlamamı bekle­
meyin. Ben sizin lideriniz, yardımcınız, gurunuz değilim— 
şükürler olsun! Birlikteyiz, iki kardeş gibi ve konuşmacı 
bunda çok ciddi, bunlar yalnızca sözcükler değil. Tıpkı baş­
langıçtan beri birbirini tanıyan, aynı yolda yürüyen, aynı 
hızda yürüyen, sizin çevrenizde ve içinizde olan her şeye 
bakan iki iyi arkadaş gibi, birlikte bu konuyu araştıracağız. 
Yoksa bunlar yalnızca sözcük olarak kalır ve sonunda siz, 
“Gerçekten, ben korkumla ne yapacağım?” dersiniz.

Korku son derece karmaşıktır. Olağanüstü bir tepkidir. Eğer 
korkunun farkındaysanız bu bir şoktur, yalnızca biyolojik, 
organik açıdan değil, aynı zamanda beyine giden bir şok­
tur. Beyin bir şoka rağmen sağlıklı kalma gücüne sahiptir, 
bunu başkaları söylediği için değil, kendiniz de keşfedebi­
lirsiniz. Bu konuda her şeyi bilmiyorum, ama şokun kendi­
si, kendi korumasını davet eder. Bunu kendiniz araştırdığı­
nızda göreceksiniz. Öyleyse korku bir şoktur—anlıktır ya 
da çeşitli biçimlerde, farklı ifadeler, farklı yollarla sürer. Öy­
leyse bunun tam köküne ineceğiz. Korkunun tam kökünü 
anlayabilmek için, zamanı anlamalıyız değil mi? Dün bağla­
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mında zaman, bugün bağlamında zaman, yarın bağlammda 
zaman. Yaptığım ve utanç duyduğum, sinirlendiğim, çekin­
diğim ya da korktuğum bir şeyi anımsarım; tüm bunlan 
anımsarım ve bu geleceğe doğru sürer. Sinirli, kıskanç, aç­
gözlüydüm—bu, geçmiştir. Ben hâlâ biraz değişmeme rağ­
men kıskancım; eskiye oranla oldukça cömertim, ama 
kıskançlığım sürüyor. Bütün bu süreç zamandır, değil mi?

Zamanın ne olduğunu düşünüyorsunuz? Saat, gün doğu­
mu, gün batımı, gece, yıldızlar, yeni ay ve dolunay mı? Za­
man sizce nedir? Bir beceriyi öğrenmek bağlammda zaman? 
Bir dil öğrenmek için zaman? Bir mektup yazmak için za­
man? Buradan evinize gitmek için zaman? Tüm bunlar 
uzaklık bağlammda zamandır, değil mi? Buradan oraya git­
meliyim. Bu, zamanın kapladığı bir uzaklıktır. Ama zaman 
psişik, içsel bağlamda da vardır: Ben buyum, böyle olaca­
ğım. Evrim olarak adlandırılan oluş. Evrim, tohumdan ağa­
ca anlamına gelir. Ayrıca cahilim, ama öğreneceğim. Bilmi­
yorum, ama bileceğim. Şiddetten kurtulmam için bana za­
man verin. Tüm bunlan izliyor musunuz? Bana zaman ve­
rin. Bana birkaç gün, bir ay, bir yıl verin ve bundan kurtu­
lacağım. Öyleyse zaman ile yaşıyoruz—yalnızca her gün 
dokuzdan beşe ofise gitmek için değil, Tann korusun, bir 
şey olmak için. Bakın, tüm bunlan anlıyor musunuz? Za­
man, zamanın hareketi? Sizden korkmuştum ve o korkuyu 
hatırlıyorum; o korku hâlâ orada ve sizden yarın da korka­
cağım. Umarım korkmam, ama bunun hakkında çok kesin 
bir şeyler yapmazsam, sizden yann da korkacağım. Zaman 
ile yaşıyoruz ki bu, yaşıyorum, öleceğim demektir. Ölümü, 
olabildiğince erteleyeceğim; yaşıyorum ve kaçınılmaz ol­
masına rağmen, ölümden kaçınmak için, her şeyi yapaca­
ğım. Bu nedenle, biyolojik olduğu kadar psişik bağlamda 
da, zaman ile yaşıyoruz.
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Zaman korkunun bir etkeni midir? Lütfen sorgulayın. Za­
man—başka bir deyişle, bir yalan söyledim, bunu bilmeni­
zi istemiyorum; ama siz çok zekisiniz, bana baktınız ve “Ya­
lan söyledin” dediniz, “Hayır, hayır, söylemedim”—kendimi 
hemen korurum, çünkü sizin benim bir yalancı olduğumu 
bulmanızdan korkuyorum. Yaptığım ve sizin bilmenizi iste­
mediğim bir şeyden korkuyorum. Bu nedir? Düşüncedir, 
değil mi? Anımsadığım bir şeyi yaptım ve bu anımsama, 
dikkatli ol, yalan söylediğini bulmasına izin verme, çünkü 
dürüst bir insan olarak tanınıyorsun, bu nedenle kendini 
koru der. Öyleyse düşünme ve zaman el ele gider. Düşün­
ce ve zaman arasında bölünme yoktur. Lütfen, bu konuyu 
açıklığa kavuşturun, yoksa daha sonra karmaşa içine düşe­
bilirsiniz. Korkunun nedeni, bunun kökeni zaman/düşün- 
cedir.

Zamanın, başka bir deyişle, kişinin yaptığı tüm şeylerle bir­
likte geçmişin ve düşüncenin, ister hoş olsun ister olmasın, 
özellikle hoş olmadığında, korkunun kökü olduğunu açık 
bir biçimde görebiliyor muyuz? Bu açık bir olgudur, son de­
rece yalın, sözel bir olgudur. Ama sözcüklerin ötesinde, bu­
nun hakikatini görebilmek için, kaçınılmaz bir biçimde— 
şunu sorarsınız: Düşünce nasıl durdurulur? Bu doğal bir so­
rudur, değil mi? Korkuyu düşünce yaratıyorsa, ki bu son 
derece açıktır, düşünmeyi nasıl durduracağım? “Lütfen dü­
şünmeyi durdurmamda bana yardım edin.” Bu tür bir soru­
yu sormak için budala olmak gerek, ama soruyorum. Dü­
şünmeyi nasıl durduracağım? Bu olanaklı mıdır? Devam edin 
bayım, sorgulayın. Düşünmek. Düşünerek yaşarız. Yap­
tığımız her şey düşünce aracılığıyladır. Geçen gün bu 
konuyu dikkatlice irdeledik. Bunun nedeni, düşünmenin 
nerede başladığı, nasıl ortaya çıktığı—deneyim, bilgi, ki 
bunlar her zaman sınırlıdır, bellek ve düşünce—konularında 
zaman harcamayacağız. Yalnızca, bunu kısaca yineliyorum.
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Öyleyse düşünmeyi durdurmak olanaklı mıdır? Bütün gün 
boyunca konuşup durmamak, beynin dinlenmesini sağ­
lamak, kendine ait bir ritme, kan akışına, kendi etkinliğine 
sahip olmasına rağmen olanaklı mıdır? Kendi etkinliği, 
düşüncenin yüklediği etkinlikten söz etmiyorum—anlıyor 
musunuz?

Konuşmacı bunun yanlış bir soru olduğunu göstermek is­
tiyor. Düşünmeyi durduracak olan kimdir? Bu hâlâ düşün­
cedir, değil mi? “Düşünmeyi durdurabilseydim, hiç korkum 
olmazdı” dediğimde, düşüncenin durmasını dileyen kimdir? 
Bu hâlâ düşüncedir, değil mi, çünkü başka bir şeyi ister?

Öyleyse ne yapacaksınız? Düşüncenin herhangi bir 
hareketi—olduğundan farklı olmak—hâlâ düşünmektir. 
Açgözlüyüm, ama açgözlü olmamalıyım—bu hâlâ 
düşünmektir. Düşünce, kiliselerde süre giden tüm sistemi, 
yapıyı kurmuştur. Tıpkı bu çadır gibi, düşünce tarafından 
dikkatlice kurulmuştur. Düşüncenin, varlığımızın kökü ol­
duğunu söyleyebiliriz. Öyleyse düşüncenin neler yaptığını 
gördüğümüzde, en olağanüstü şeyleri, bilgisayar, savaş 
gemisi, füze, atom bombası, tıp ve aynı biçimde insanın 
aya gitmesini sağlayan, vb. şeyleri yarattığını gördüğümüz­
de, son derece ciddi bir soru soruyoruz. Düşünce kor­
kunun köküdür. Bunu görüyor muyuz? Düşüncenin nasıl 
sona erdirileceğini değil, gerçekten düşüncenin korkunun 
kökü olduğunu görüyor muyuz? Görmek, sözcükleri 
görmek değil, gerçekten görmek. Ciddi bir acınız olduğun­
da, bu acı sizden farklı değildir ve anında harekete geçer­
siniz, değil mi? Tıpkı, saati, konuşmacıyı ve yanınızda otu­
ran arkadaşınızı gördüğünüz kadar, düşüncenin korkunun 
nedeni olduğunu açıkça görebiliyor musunuz? Lütfen, 
“Nasıl göreceğim?” diye sormayın. Nasıl diye sorduğunuz 
an, biri size yardımcı olmaya gönüllü olur ve siz onun köle­
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si olursunuz. Siz kendiniz, düşünce/zamanın gerçekten 
korkunun kökü olduğunu görürseniz, bir karar alınmasına, 
tartışmaya gerek kalmaz. Akrep zehirlidir, yılan zehirlidir— 
bunları algıladığınız an harekete geçersiniz.

Öyleyse neden görmediğimizi sorabilirsiniz. Savaşın neden­
lerinden birinin uluslar olduğunu neden görmüyoruz? 
Birinin Müslüman, diğerinin Hıristiyan olarak adlan­
dırılabileceğini neden görmüyoruz—neden isimler üzerine, 
propaganda üzerine çatışıyoruz? Bunu görüyor muyuz, 
yoksa bunu yalnızca anımsıyor, bunun hakkında düşünüy­
or muyuz? Bilincinizin insanlann geri kalanını oluştur­
duğunu anlıyor musunuz, baylar? İnsanlar, siz ve diğerleri 
gibi, her tür güçlük, acı, iş, endişe, yalnızlık, depresyon, 
üzüntü, hazdan geçer—her insan bunları yaşar—dünyadaki 
herkes. Öyleyse bilincimiz, varlığımız, tüm insanlığı sim­
geler. Bu böyledir. Bu denli yalın bir olguyu nasıl da güç 
kabul ediyoruz, ama bireyselliğe ne çok alışmışız—ben, 
önce ben diyoruz. Ama bilincinizin bu olağanüstü dünyada 
diğer tüm insanlar tarafından paylaşıldığını görürseniz, 
yaşamınız tümüyle değişir. Tartışma, inandırma, baskı, 
propaganda hepsi de tamamıyla gereksizdir, çünkü bunu 
kendiniz için siz görmelisiniz.

Öyleyse biz, her birimiz, ki biz insanlann geri kalanıyız, in­
sanlarız, çok yalın bir olguya bakabilir miyiz? Korkunun 
nedeninin düşünce/zaman olduğunu gözlemleyebilir, göre­
bilir miyiz? O zaman algının kendisi harekettir. O andan 
başlayarak hiç kimseye bel bağlamazsınız. Bunu çok açık 
bir biçimde görün. O zaman özgür bir insan olursunuz.
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