


Özgürlük Üzerine

J. Krishnamurti

p/tp/ziM .



1. basım
nisan 2001, İstanbul

Çeviren:
Nurgül Demirdöven
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Önsöz
1895 yılında Hindistan’da doğan Jiddu Krishnamurti, on üç 
yaşındayken Theosophical Society tarafından geleceği ilan 
edilen "dünya öğretmeni” olarak seçildi. Krishnamurti kısa 
zaman içinde güçlü, ödün vermeyen ve smıflandınlama- 
yan bir öğretmen olarak ortaya çıktı. Konuşmalan ve yazı
lan herhangi bir özel dinle bağıntılı değildi. Ne Doğu’ya ne 
de Batı’ya, ama bütün dünyaya aitti. 1929 yılında kendisine 
yakıştınlan mesihlik imgesini büyük bir kararlılıkla yadsıdı. 
Çevresinde oluşturulmuş geniş ve zengin öıgütü açık bir bi
çimde dağıttı. Hakikatin, yollan olmayan b ir ülke olduğu
nu ve ona herhangi bir biçimsel din, felsefe ya da tarikat 
aracılığıyla yaklaşılamayacağını açıkladı.

Yaşamının kalan bölümünde Krishnamurti, başkalannın 
kendisine kabul ettirmeye çalıştıkları guru statüsüne ısrarlı 
bir biçimde karşı çıktı. Bütün dünyada geniş dinleyici top- 
luluklannı cezbetmeyi sürdürdü. Ama hiçbir yetke ileri 
sürmedi, kimsenin m üridi olmasını arzulamadı ve her za
man b ir birey ile b ir başka birey olarak konuşmayı yeğledi, 
öğretisinin kalbinde bulunan şey ise, toplumda gerçekleşe
cek bir köklü değişimin ancak bireysel bilinçte b ir dönü
şüm ile olanaklı olduğuydu. Kendini bilmeye duyulan ge
reksinim ile dinsel ve m illiyetçi koşullanmalann sınırlayıcı, 
ayına etkilerinin anlaşılmasını vurguladı. Krishnamurti her 
zaman, içinde hayal bile edilemeyecek kadar büyük bir
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ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE

enerji barındıran beynin içindeki geniş uzay için açıklığın 
ivedi gereksinimini gösterdi. Bu ise insanın kendisindeki 
yaratıcılığın birdenbire bir yay gibi fırlayarak ortaya çıkma
sının ve yavaş yavaş etki eden bir ilaç gibi halkın geniş bir 
bölümünü etkilemesinin anahtarıydı.

Krishnamurti, 1986’da doksan yaşında ölene kadar dünya
nın her yerinde konuşmalannı sürdürdü. Konuşmalan, söy
leşileri, gazete yazıları ve mektuplan altmışın üzerinde ki
tapta ve yüzlerce kayıtta toplandı. Öğretilerinin bu geniş 
bedeninden, konulanna göre sınıflandınlmış bu kitaplar 
düzenlendi. Her kitap bizim günlük yaşamımız içindeki ön
celiğine odaklanarak oluşturuldu.
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Bombay, 7 M art 1948
İnsan nasıl dönüşecek, olmaya çalışmaktan varlık durumu
na bu köklü değişimi nasıl gerçekleştirecek? Olmaya çalı
şan, bunun için çabalayan, uğraşan, kendisiyle savaşan bi
ri— böyle biri erdem anlamına, özgürlük anlamına gelen o 
varlık halini nasıl bilebilir? Başka bir deyişle, yıllar boyun
ca bir şey olmaya, kıskanç biri olmamaya, kıskanç olmayan 
biri olmaya çalıştım durdum. Peki uğraşmayı nasıl bırakabi
lir, durdurabilir ve yalnızca olabilirim? Çünkü doğru insan 
dediğim biri olmaya çalıştığım sürece, hiç kuşkusuz bir içe 
kapanma süreci başlatmış olurum; oysa içe kapanmada öz
gürlük yoktur. Dolayısıyla yapabileceğim tek şey, olmaya 
çalışma sürecimin farkında olmaktır, bu sürecin edilgin bir 
biçimde farkında olmaktır. Yüzeysel yaşayan biriysem, bir 
şey olmaya çabalamadan, yüzeysel yaşadığımın edilgin bir 
biçimde farkında olabilirim. Öfkeli, kıskanç, acımasız biriy
sem, yalnızca bunun farkında olabilir ve bununla uğraşma
yabilirim. Bir nitelikle uğraşmaya kalkıştığımız an, çabayı 
ve dolayısıyla direnç duvannı güçlendiririz. Bu direnç du- 
vannın doğruluk olduğu düşünülür, ama doğru bir insan 
için hakikat asla açığa çıkmaz. Hakikat ancak özgür insan 
için açığa çıkabilir ve özgür olmak için doğruluk anlamı ta
şıyan belleğin geliştirilmesi söz konusu olamaz.

Öyleyse insanın bu uğraşın, bu savaşın farkında olması zo
runludur. Çabalamadan, yargılamadan farkında olması zo-
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ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE

nınludur; gerçekten seyrederseniz, edilgin ama dikkatli bir 
biçimde farkında olursanız, kıskançlığın, açgözlülüğün, şid
detin, bütün bunlann ortadan kalktığını ve düzenin ortaya 
çıktığım görürsünüz— sessizce ama hızla düzen ortaya çıkar 
ve bu içe kapanmanıza neden olan doğruluk değildir. Çün
kü erdem özgürlüktür, bir içe kapanma süreci değildir. Ha
kikat ancak özgürlük varsa açığa çıkabilir. Dolayısıyla doğ
ru olmak değil, erdemli olmak önemlidir, çünkü erdem dü
zen getirir. Yalnızca doğru insan karmaşa içindedir, çatışma 
içindedir; yalnızca doğru insan istencini bir direnç aracı 
olarak kullanır ve istençli biri hakikati asla bulamaz, çünkü 
asla özgür olamaz. Olanı kavramak, olanı kabul etmek ve 
onunla yaşamak— onu dönüştürmeye çalışmamak, yaıgıla- 
mamak— erdemi doğurur ve bunda özgürlük vardır. Yalnız
ca zihin belleği geliştirmediğinde, bir direnç aracı olarak 
doğruluğun peşinden koşmadığında özgürlük vardır ve  bu 
özgürlükte mutluluğunun deneyimlenmesi gereken gerçek
lik açığa çıkar.

*

Soran: Burada, Hindistan'da bağımsızlığımızı kazanmış ol
duğumuzu pek de göz önüne almıyor gibisiniz. Size göre 
gerçek özgürlük hali nedir?

Krisbnamurtİ: Özgürlük ulusçu olduğunda soyutlanmaya 
dönüşür, soyudanma ise kaçınılmaz olarak kişiyi çatışmaya 
götürür, çünkü hiçbir şey soyutlanarak var olamaz. Olmak 
ilişkide olmaktır, kendinizi ulusal sınırlar içinde soyudamak 
karmaşayı, sıkıntıyı, açlığı, çatışmayı, savaşı doğurur— bu 
pek çok kez kanıtlanmıştır. Dolayısıyla bir devletin bağım
sızlığı eninde sonunda çatışmaya ve savaşa neden olur, 
çünkü bağımsızlık çoğumuz için soyudanma demektir. 
Kendinizi ulusal bir varlık olarak soyudadığınızda özgürlü
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ÖZGÜRLÜK ü z e r in e

ğü elde ettiniz mi? Sömürüden, sınıf çatışmasından, çelişen 
dinlerden, rahiplerden, toplum içi sürtüşmeden, liderlikten 
özgürleşebildiniz mi? Göründüğü kadanyla hayır. Yalnızca 
beyaz sömürücüyü attınız ve  onun yerini karası aldı— bü
yük olasılıkla biraz daha acımasız bir biçimde. Elimizdeki
ler eskisinin ayni: aynı sömürü; aynı rahipler, aynı kurum
sal din, aynı boş inançlar, aynı sınıf savaşları. Peki bu bizi 
özgürleştirdi mi? Beyler, biz özgür olmak istemiyoruz. Ken
dimizi kandırmayalım. Çünkü özgürlük zeka demektir, sev
gi demektir; özgürlük sömürmeme, yetkeye boyun eğme
me demektir; özgürlük olağanüstü erdem demektir. Daha 
önce söylediğim gibi, doğruluk bir soyutlanma sürecidir, 
çünkü doğruluk ve soyutlanma birlikte devinir; oysa erdem 
ve özgürlük aynı anda vardır. Egemen bir ulus her zaman 
soyutlanmış bir toplumdur ve bundan dolayı asla özgür 
olamaz; sürekli sürtüşmeye, kuşkuya, düşmanlığa ve sava
şa neden olur.

Kuşkusuz özgürlüğün bütünsel bir süreç olan, kitleye düş
man olmayan bireyle başlaması gerekir. Birey dünyanın bü
tünsel sürecidir, eğer yalnızca kendisini ulusçulukta ya da 
doğrulukta soyutlarsa, o  zaman yıkımın ve mutsuzluğun 
nedeni olur. Ama eğer birey— bütünsel bir süreç olan, kit
leye karşıt olmayan, ama kidenin, bütünün bir sonucu olan 
birey— kendisini, yaşamını dönüştürürse, o  zaman onun 
için özgürlük vardır. Bütünsel bir sürecin sonucu olduğu 
için, kendisini ulusçuluktan, hırstan, sömürüden kurtardı
ğında, bütünü doğrudan etkileyebilir. Bireyin yeniden do
ğuşu gelecekte değil, şimdidedir; yeniden doğuşunuzu ya- 
nna ertelerseniz, karmaşayı çağırırsınız, karanlıklar dalgası
na kapılırsınız. Yeniden doğuş şimdidedir, yarında değil, 
çünkü anlayış yalnızca şimdidedir. Şimdiyi anlamıyorsunuz, 
çünkü anlamak istediğinize bütün dikkatinizi, kalbinizi ve 
zihninizi vermiyorsunuz. Zihninizi ve kalbinizi anlamaya
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Û2GÛRLÛK ÖZERİNE

verirseniz anlayabilirsiniz. Zihninizi ve kalbinizi şiddetin 
nedenini anlamaya verirseniz, onun bütünüyle farkına va
rırsanız, şu andan başlayarak şiddet yüklü olmazsınız. Ama 
ne yazık ki, zihninizi dinsel ertelemelerle ve toplumsal tö
reyle öylesine koşullandırmışsınız ki, buna doğrudan baka
mıyorsunuz— işte bizim sorunumuz bu.

Dolayısıyla anlayış şu andadır, kesinlikle gelecekte değildir. 
Anlayış gelecek günlerde değil, şimdidedir. Soyutlanma an
lamı taşımayan özgürlük, ancak her birimiz bütüne karşı 
sorumluluğunu anladığında var olabilir. Birey bütünün ürü
nüdür— birey ayrı bir süreç değildir, bütünün sonucudur. 
Sonuç olarak sizler Hindistan'ın, bütün insanlığın sonucu
sunuz. Kendinize istediğiniz adı verebilirsiniz, ama siz bü
tünsel bir sürecin, insanın sonucusunuz. Siz psişik olarak 
özgür olmazsanız, dışsal olarak nasıl özgür olabilirsiniz, dış 
özgürlüğün ne önemi olur? Farklı hükümetleriniz olabilir—  
Tanrı aşkına bu özgürlük müdür? Yüzlerce uzmanlık alanı
nız olabilir, çünkü her insan bir iş ister, ama bu özgürlük 
müdür? Beyler, içi boş sözcüklerle dolup taştık, meclisleri 
anlamsız sözlerle kirletiyoruz; yalandan başka bir şey olma
yan propagandalardan usandık. Bu sorunlan kendi kendi
mize hiç düşünmedik, çünkü çoğumuz yönlendirilmek isti
yor. Düşünmek ve bulmak istemiyoruz, çünkü düşünmek 
çok acı verici, yanılsamalardan uyandırıcı. Ya düşünüp ya
nılsamalardan kurtulur ama olumsuz biri oluruz ya da dü
şünüp ötesine geçeriz. Bütün düşünce sürecinin üstüne ve 
ötesine geçerseniz özgürlük vardır. Ve bunda doğru insa
nın, soyutlanmış insanın anlayamayacağı bir sevinç, yaratı
cı varlık söz konusudur.

*
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ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE

Dolayısıyla sorunumuz düşüncelerimizin havada uçuşup 
durması; doğal olarak düzen oluşturmaya çalışıyoruz. Peki 
ama düzen nasıl oluşturulur? Hızla dönen bir makineyi an
lamak için onu yavaşlatmanız gerekir, öyle değil mi? Bir di
namoyu anlamanız için önce onun yavaşlatılması ve ince
lenmesi gerekir, ama onu durdurursanız, o ölü bir şey olur, 
ölü bir şeyse asla anlaşılamaz. Yalmzca canlı bir şey anlaşı
labilir. Dolayısıyla dışlama, soyutlama yoluyla düşünceyi öl
düren bir zihin anlayamaz, ama eğer düşünce süreci yavaş- 
latılırsa, zihin düşünceyi anlayabilir. Ağır çekim bir filmde 
bir atın atlarken kaslarının ne kadar olağanüstü devindiğini 
çok daha iyi anlayabilirsiniz. Kasların bu yavaş devinimin
de güzellik vardır, ama at hızla atlarken devinim çabucak 
gerçekleştiğinde o  güzellik yiter. Benzer biçimde, zihin her 
düşünceyi açığa çıktığı an anlamak istediği için yavaş de
vindiğinde, düşünmeden özgürleşme; denetlenmiş, disiplin 
altına alınmış düşünceden özgürleşme vardır. Düşünme 
belleğin yanıtıdır, bu nedenle düşünme kesinlikle yaratıcı 
olamaz. Yalnızca yeniyle yeni, tazeyle taze bir biçimde kar
şılaşıldığında yaratıcı varlık vardır. Zihin anılan kaydeder, 
toplar. Zihin zorlamalarla durmaksızın canlandırıldığı süre
ce, düşünce süreci var olmaya zorunludur. Ama eğer her 
düşünce gözlemlenir, duyumsanır, derinlerine inilir ve bü
tünüyle anlaşılırsa, belleğin kurumaya başladığını görürsü
nüz. Burada olgusal bellekten değil, psişik bellekten söz 
ediyoruz.
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Bangalore, 18 Temmuz 1948
Tartışmaya ve bulmaya çalıştığımız şey, yaşamın bir amacı
nın olup olmadığı ve bu amacın ölçülüp ölçülemeyeceği. 
Bu amaç ancak bilinenin terimleriyle, geçmişin terimleriyle 
ölçülebilir; yaşamın amacını bilinenin terimleriyle ölçersem, 
onu beğendiklerime ve beğenmediklerime göre ölçmüş 
olurum. Dolayısıyla amaç benim arzularımla koşullandırılır, 
böylece artık amaç olmaktan çıkar. Kuşkusuz bu açık, öyle 
değil mi? Yaşamın amacının ne olduğunu ancak benim 
kendi önyargılarımın, isteklerimin ve arzularınım ekranı yo
luyla anlayabilirim— yoksa yargıda bulunamam, bulunabilir 
miyim? Dolayısıyla ölçü, metre, cetvel benim zihnimin bir 
koşullanmasıdır ve koşullanmamın buynıklanna göre ama
cın ne olduğuna karar veririm. Peki ama yaşamın amacı bu 
mudur* Benim isteklerimle yaratılmıştır, bu nedenle kuşku
suz yaşamın amacı değildir. Yaşamın amacım bulması için 
zihnin ölçüden özgür olması gerekir; ancak o  zaman bula
bilir. Yoksa yalnızca kendi isteğinizi yansıtmış olursunuz. 
Bu bir mantığa bürüme değildir, derinine inerseniz önemi
ni görürsünüz. Sonuç olarak, yaşamın amacının ne olduğu
na önyargılanma, isteklerime, arzulanma, eğilimlerime gö
re karar veririm. Dolayısıyla amacı yaratan benim arzum
dur. Kuşkusuz yaşamın amacı bu değildir. Hangisi daha 
önemli, yaşamın amacını bulmak mı, yoksa zihni koşullan
malarından özgürleştirmek mi? Zihin kendi koşullanmala
rından özgür olduğunda, bu özgürlüğün kendisi amaçtır.
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ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE

Çünkü insan yalnızca özgür olduğunda hakikati keşfedebi
lir.

Öyleyse ilk gereklilik, yaşamın amacının peşinden koşmak 
değil, özgürlüktür. Özgürlük olmadan amaç bulunamaz; bi
zim kendi küçük ve önemsiz isteklerimizden, arayışlarımız
dan, hırslarımızdan, kıskançlıklarımızdan, kötü niyetleri
mizden kurtulmadıkça, yaşamın amacının ne olduğu nasıl 
sorgulanabilir ve keşfedilebilir? Dolayısıyla yaşamın amacı
nı sorgulayan birinin, öncelikle sorgulama aracının, yaşam 
süreçlerinin içine, insanın kendi psişik karmaşıklıklarının 
içine sızmaya yetkin olup olmadığını bulması önemli değil 
mi? Çünkü elimizdeki yalnızca bu, öyle değil mi?— bizim 
kendi gereksinimlerimize uymak üzere biçimlendirilmiş bir 
psişik araç. Bu araç bizim küçük arzularımızla biçimlendi- 
rildiğine, kendi deneyimlerimizin, kaygılanmızın, tedirgin
liklerimizin, kötü niyetlerimizin sonucu olduğuna göre, 
böyle bir araç gerçekliği nasıl bulabilir? Dolayısıyla, eğer 
yaşamın amacım sorgulayacaksanız, öncelikle sorgulayanın 
bu amacın ne olduğunu anlamaya ya da keşfetmeye yetkin 
olup olmadığını bulmanız önemli değil mi? Sizi köşeye sı
kıştırmaya çalışmıyorum, ama yaşamın amacının ne oldu
ğunu sorgularken söylenmek istenen bu. Bu soruyu sordu
ğumuzda, öncelikle soruyu soranın, sorgulayanın anlamaya 
yetkin olup olmadığını bulmamız gerekir.
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Poona, 31 Ocak 1953
Soran: İngiliz yönetiminin sona ermesinden sonra bile eği
tim sistemimizde köklü bir değişim olmadı. Uzmanlaşma
nın, teknik ve profesyonel eğitimin üzerinde duruluyor, is
tem de bu yönde. Eğitim gerçek özgürlüğün elde edilme
sinde bir araç durumuna nasıl gelebilir?

Krishnamurti: Gerçek özgürlükle ne demek istiyorsunuz? 
Siyasi özgürlük mü? Yoksa istediğinizi düşünme özgürlüğü 
mü? İstediğinizi düşünebilir misiniz? Düşünme özgürleştirir 
mi? Bütün düşünme koşullu düşünme değil mi? Öyleyse 
gerçek özgürlükle ne demek istiyorsunuz?

Bildiğimiz kadanyla eğitim koşullu düşünmedir, öyle değil 
mi? Bütün ilgilendiğimiz bir iş sahibi olmak ya da bilgiyi 
kendimizi doyurmak, yüceltmek için kullanmak, dünyada 
yaşayıp gitmek. Gerçek özgürlükle ne demek istediğimizi 
görmemiz önemli, değil mi? Belki bunu anlarsak, profesyo
nel uzmanlık için belirli bir tekniğin eğitimini almanın ken
dine özgü bir değeri olabilir. Ama gerçek özgürlüğün ne ol
duğunu anlamadan yalnızca teknik yetkinliği geliştirmek, 
yıkımla, daha büyük savaşlarla sonuçlanır, bugün dünyada 
olan da bu. Öyleyse gelin gerçek özgürlükle ne demek is
tediğimizi bulalım.

Kuşkusuz özgürlük için ilk gereklilik korkunun— yalnızca

18



ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE

toplum baskısından kaynaklanan korkunun değil, aynı za
manda psişik güvensizlik korkusunun— olmamasıdır. Çok 
iyi bir işiniz olabilir, başan merdivenini tırmanıyor olabilir
siniz, ama eğer hırs varsa, biri olma çabası varsa, bu korku 
doğurmaz mı? Ve bu, çok başarılı birinin gerçekte özgür ol
madığını göstermez mi? Dolayısıyla geleneklerden, toplu
mun buynıklannın yüklediği sözde sorumluluktan kaynak
lanan korku, ölüm korkusu, güvensizlik korkusu, hastalık 
korkusu— bütün bunlar gerçek özgürlüğü engeller, değil 
mi?

Öyleyse herhangi bir iç ya da dış zorlama olduğunda öz
gürlük olamaz. Toplumun düzenine, sizin iyi ya da kötü 
olarak belirlediğiniz düzene uyma dürtüsü zorlamaya ne
den olur. Düzen düşünceyle yaratılır, düşünce ise geçmişin, 
geleneğinizin, eğitiminizin, geçmişe dayanan bütün dene
yimlerinizin sonucudur. Dolayısıyla herhangi bir zorlama—  
devletin, dinin bir zorlaması ya da sizin başarma, büyük bi
ri olma arzunuz yoluyla oluşturduğunuz kendi düzeniniz—  
olduğu sürece, gerçek özgürlük söz konusu olamaz. Bunu 
gerçekleştirmek kolay değil, gerçek özgürlükle ne demek 
istediğimizi anlamak da kolay değil. Ama şunu görüyoruz 
ki, korkunun herhangi bir biçimi olduğu sürece, gerçek öz
gürlüğün ne olduğunu bilemeyiz.

Bireysel ya da toplumsal anlamda korku, zorlama varsa, öz
gürlük olamaz. Gerçek özgürlüğün ne olduğuna ilişkin var
sayımlarda bulunabiliriz, ama gerçek özgürlük, özgürlük 
üzerine varsayımlara dayalı görüşlerden farklıdır.

Zihin herhangi bir güvenlik biçimi aradığı sürece— pek ço
ğumuzun istediği bu— herhangi bir kalıcılık biçimi aradığı 
sürece, özgürlük olamaz. Bireysel ya da toplumsal olarak 
güvenlik peşinde koştuğumuz sürece, savaşın olması zo
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runludur; bu apaçık ortada, bugün dünyada olan da bu. 
Dolayısıyla ancak zihin güvenlik, kalıcılık arzusunun bütün 
bu sürecini anladığında gerçek özgürlük söz konusu olabi
lir. Tannlannızdan, gurulannızdan istediğiniz de budur. 
Toplumsal ilişkilerinizde, hükümetlerinizde güvenlik ister
siniz; böylece tannlannızı sizin üzerinizde olan en üst gü
venlikle donatırsınız; bu imgeyi sizin bir varlık olarak son 
derece kalımsız olduğunuz, en azından bu noktada kalıcı
lığınız olduğu düşüncesiyle süslersiniz. Böylece önce din
sel kalıcılık arzusuyla başlarsınız, ve bütün siyasi, dinsel ve 
toplumsal etkinlikleriniz bu kalıcılık arzusuna— emin olma; 
aileniz, ulusunuz, bir görüş ya da oğlunuz aracılığıyla ken
dinizi sürdürme arzusuna— dayanır. Bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak hiç durmadan kalıcılık, güvenlik peşinde koşan bir 
zihin nasıl özgür olabilir, böyle bir zihnin nasıl özgürlüğü 
olabilir?

Aslında biz gerçek özgürlüğü aramıyoruz. Biz özgürlükten 
başka bir şeyi anyoruz; daha iyi koşullar, daha iyi bir ortam 
anyoruz. Biz özgürlük istemiyoruz; daha iyi, daha rahat, 
daha soylu koşullar anyoruz ve buna eğitim diyoruz. Böy
le bir eğitim dünyada banşı sağlayabilir mi? Kuşkusuz ha
yır. Tersine daha büyük savaşlar ve yoksulluk yaratır. Siz bir 
Hindu, bir Müslüman, ya da ne isterseniz o  olduğunuz sü
rece, kendiniz, komşunuz ve ulusunuz için sürtüşme yara
tırsınız. Bunu anlayabiliyor muyuz? Olan bitenlere bir ba
kın. Bunu size benim söylememe gerek yok, siz zaten bili
yorsunuz.

Bütünleşmiş insanlar olmak yerine ayrı ayn düşünüyorsu
nuz; etkinlikleriniz dağılmış, parçalanmış, ayrılmış— hepi
niz savaşıyorsunuz. Bütün bunlar sözde özgürlüğün, sözde 
eğitimin sonucu. Dinsel bağlamda birlik içinde olduğunuzu 
söylüyorsunuz, ama gerçekte savaşıyorsunuz, birbirinizi
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yok ediyorsunuz, çünkü bütünsel yaşam sürecini görmü
yorsunuz, çünkü yalnızca yarınla ve daha iyi bir iş sahibi 
olmakla ilgileniyorsunuz. Bunlan dinledikten sonra dışan 
çıkıp yine aynı şeyleri yapacaksınız. Dünyanın geri kalanı
nı unutan ayrılıkçı biri olacaksınız. Böyle düşünmeyi bırak
madığınız sürece, savaşlar, yoksulluk, yıkım olacak. Güven
de olmak isteseniz de asla olmayacaksınız, ne siz ne de ço
cuklarınız; hep böyle dar kapsamlı düşüneceksiniz. Yolu
nuz bu olduğu sürece savaşlar bitmeyecek.

Şimdiki yaşama biçiminiz gerçekte özgür olmak istemediği
nizi gösteriyor; sizin istediğiniz daha iyi bir yaşam, daha 
çok doyum, işinizden emin olmak, dinsel ve siyasi konu
munuzdan emin olmak. Bu gibi insanlar yeni bir dünya ya
ratamazlar. Bunlar dindar insanlar değillerdir. Zeki insanlar 
değillerdir. Bütün siyasetçiler gibi o anlık çözümler üretir
ler. Biliyorsunuz ki, dünyayı siyasetçilere bıraktığınız süre
ce, yıkım, savaşlar, yoksulluk bitmeyecek. Beyler, lütfen 
gülümsemeyin. Bu sizin sorumluluğunuz, liderlerinizin so
rumluluğu değil; bu sizin bireysel sorumluluğunuz.

özgürlük bundan bütünüyle farklı bir şey. Özgürlük kendi
liğinden gelir; onun peşinden koşulamaz. Özgürlük korku 
olmadığında, kalbinizde sevgi olduğunda açığa çıkar. Hem 
sevip hem bir Hindu, bir Hıristiyan, bir Müslüman gibi dü
şünemezsiniz. Özgürlük ancak zihin artık gelenekte ya da 
bilgide güven aramadığında açığa çıkar. Bilgiyle yüklenmiş 
ya da bilgiyle sakatlanmış bir zihin özgür bir zihin değildir. 
Zihin ancak yaşamla her ah yüzleşebildiği, her olaym, her 
düşüncenin, her deneyimin ortaya çıkardığı gerçeklikle 
yüzleşebildiği zaman özgürdür. Ama bu ortaya çıkış, zihin 
geçmişle sakadandığmda olanaksızdır.

öğretmenin görevi yeni bir insan yaratmaktır; korkusuz,
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kendine güvenen, kendi toplumunu— korkuya, kıskançlı
ğa, hırsa, bozulmaya dayanan bizim toplumumuza hiç ben
zemeyen bir toplum— yaratacak farklı bir insan oluştur
maktır. Gerçek özgürlük ancak zeka var olduğunda— baş
ka bir deyişle varoluş sürecinin bütünü anlaşıldığında— açı
ğa çıkabilir.
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Bombay, 8 M art 1953
Soran: Özgürlükten söz ediyorsunuz. Özgürlük ödev ge
rektirmez mi? Topluma, kendime karşı ödevim nedir?

Krishnamurti: Özgürlük ve ödev birbiriyle karşılaştırılabilir 
mi? Ödev duygusu olan bir çocuk özgür olabilir mi? Toplu
ma karşı ödevlerim olup aynı zamanda özgür olabilir mi
yim? Hem ödev duygum olup hem de ekonomik anlamda 
değil, gerçek anlamda devrimci olabilir miyim? Belirli bir 
dinsel ya da siyasi dizgeyi izlersem, özgür olabilir miyim? 
Yoksa yalnızca öykünmüş, kopya etmiş mi olurum? Bütün 
bu dizge öykünmeye dayanmıyor mu? Ödev duygusu olan 
bir çocuk olmam, babamın benden istediği şeyi yapmam, 
topluma uyan doğru şeyi yapmam— bütün bunlarda bir öy
künme anlamı yok mu? Babam benim avukat olmamı ister; 
benim ödevim avukat olmak mıdır? Babam bana dinsel bir 
örgüte katılmamı söyler, benim ödevim bunu yapmak mı
dır?

Ödev sevgiyle bağdaşır mı? Yalnızca sevgi olmadığında, öz
gürlük olmadığında, ‘ödev’ sözcüğü olağanüstü önem kaza
nır. O zaman ödev geleneğin yerini alır. Biz bu durumda 
yaşanz; bizim durumumuz bu, öyle değil mi?— Ödev duy
gum olmalı.

Topluma karşı ödevim nedir? Kendime karşı ödevim nedir?
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Beyler, toplum sizden çok şey bekler: Boyun eğmeniz, iz
lemeniz, belirli törenlere katılmanız, belirli ritüelleri gerçek
leştirmeniz, inanmanız gerekir. Toplum kişiyi belirli düşün
ce ve inanç biçimlerine koşullandırır. Gerçeğin ne olduğu
nu bulmaya çalışıyorsanız— topluma karşı ödevinizin ne ol
duğunu bulmaya değil, belirli bir düzene uymaya değil—  
hakikatin ne olduğunu bulmaya çalışıyorsanız, özgür olma
nız gerekmez mi?

özgür olmak bazı şeyleri bir yana atmanız, her şeye karşı 
düşmanca bir tutum almanız gerektiği anlamına gelmez: 
Özgürlük bu değildir. Özgürlük düşüncenin sürekli farkın- 
dalığmı gerektirir; ödevin etkilerini açığa çıkaran ve  kendi
sinden özgürlüğün çıktığı bir şeyi gerektirir— ama belirli bir 
özgürlüğü bir yana atarak değil. Kınarsanız, onaylarsanız, 
kendinizi belirli bir düşünce ya da görüşle özdeşleştirirse
niz, bütün gelenekleri anlayamaz, onların bütün önemini 
kavrayamazsınız. Kendime ya da topluma karşı ödevimin 
ne olduğunu sorgulamaya başlarsam, bunu nasıl bulabili
rim? Ölçüt nedir? Standart nedir? Yoksa neden bu sözcükle
re bağlı olduğumuzu mu bulmamız gerekir? Araştıran, ara
yan, sorgulayan bir zihin ‘ödev’ sözcüğüne ne kadar da ça
buk kapılıveriyor. Yaşlanmaya başlayan baba oğluna “Bana 
destek olmak senin ödevin,” der ve oğlu babasına destek 
olması gerektiğini hisseder. Başka bir şey yapmak, örneğin 
babasına ve kendisine bakmaya yetecek kadar para kazan
dırmayacak olsa da resim yapmak ister, ama ödevinin para 
kazanmak ve gerçekten yapmak istediği şeyi bir yana koy
mak olduğunu söyler; ömrünün sonuna kadar da bu ağa 
yakalanmış olarak kalır. Ömrünün sonuna kadar acı çeker, 
yüreği sıkışır, anne babasına para verir. Bizim yaşamımız 
bu; acı çekerek yaşar, acı çekerek ölürüz.

Gerçekten sevmediğimiz ve özgür olmadığımızdan dolayı,
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düşüncelerimizi denetlemek için, kalplerimizi ve duygulan- 
ımzı biçimlendirmek için sözcükleri kullanırız ve bununla 
yetiniriz. Kuşkusuz devrimin tek yolu sevgi olabilir, öyledir 
de. Ama çoğumuz devrimlere karşıyız, yalnızca yüzeysel, 
ekonomik devrimlere değil, aynı zamanda daha temel, da
ha derin, daha önemli düşünce devrimlerine, yaratma dev- 
rimlerine de. Buna karşı olduğumuz için yalnızca yüzeyde 
yenilemeye gideriz, açıklan sözcüklerle, tehditlerle, hırslar
la yamarız.

Bunların sonunda, “Topluma, babama, kendime karşı öde
vim nedir?” diye sorduğunuz soruyu yanıtlamadığımı söyle
yeceksiniz. Ben de bunun yanlış bir soru olduğunu söyle
yeceğim. Bu özgür olmayan, devrimci olmayan, uysal, bo
yun eğen, sevgisi olmayan bir zihnin sorduğu bir soru. Uy
sal, boyun eğen, sevgisi olmayan, acının gölgesinde yaşa
yan böyle bir zihnin topluma ya da kendisine karşı ödevi 
olabilir mi? Böyle bir zihin yeni bir dünya, yeni bir yapı ya
ratabilir mi?

Başınızı sallamayın. Ne istediğinizi biliyor musunuz? Siz 
başkaldırmak istemiyorsunuz, zihninizin devrim yaşamasını 
İstemiyorsunuz, çocuklarınızı sizinle aynı koşullar altında 
yetiştirmek istiyorsunuz. Onların aynı sizin gibi koşullan
malarını, sizin gibi düşünmelerini, dinsel törenlere katılma
larım, sizin inandıklarınıza inanmalarım istiyorsunuz. Onla
rı keşfetmek için yüreklendirmiyorsunuz. Koşullanmaları
nız içinde kendinizi yok ettiğiniz gibi başkalarını da yok et
mek istiyorsunuz. Dolayısıyla sorun “benim topluma karşı 
ödevimin ne olduğu” değil, “bu özgürlüğü ve sevgiyi nasıl 
bulacağım ya da uyandıracağım.” Bu sevgi açığa çıktığı an
da hiç ödev duygunuz olmayabilir.

Sevgi en devrimci şeydir, ama zihin bu sevgiyi kavrayamaz.
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Bu sevgi geliştirilemez, orada olması gerekir; arka bahçede 
yetiştirilebilecek bir şey değildir; yetkeyi izlemediğinizde, 
korkunuz olmadığında— başka bir deyişle, hata yapabildi
ğiniz ve bu hatalar sonucu bulduğunuzda— sürekli sorgula
mayla, yetinmeme ve başkaldırmayla ortaya çıkan bir şey
dir. Korkusu olmayan bir zihin küçük değildir, gerçekten 
derinliği vardır; böyle bir zihin sevginin ne olduğunu, öz
gürlüğün ne olduğunu bulabilir.
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Rajghat Okulu’nda 
Çocuklarla Birlikte,
Varanasi, 20 Ocak 1954
Soran: Özgürlük nedir?

Krishnamurti: Merak ediyorum, acaba özgürlüğün ne oldu
ğunu gerçekten bilmek istiyor mu! Özgürlüğün ne olduğu
nu hiçbirimiz biliyor muyuz? Bütün bildiğimiz bir şeyler 
yapmaya zorlandığımız; koşullar ya da kendi korkularımız 
yüzünden bir şeyler yapmaya zorlandığımız ve bu durum
dan kaçmak istediğimiz. Engellerden, zorlamalardan, kor
kudan ya da başka bir şeyden kaçmaya özgürlük diyoruz. 
Lütfen dinleyin.

Engelden, sınırlamadan, zorlamadan kaçmak özgürlük de
ğildir. Özgürlük bir şeyden özgürlük değildir, kendinde bir 
şeydir. Lütfen bunu anlayın. Hapishaneye atılan bir tutuklu 
bir nedenle kaçmak ve özgür olmak ister. Yalnızca kaçma
yı düşünür. Öfkeliysem, öfkeden kaçabildiğim anda özgür 
olacağımı duyumsanın. Kıskançsam, kıskançlıktan kurtul
mak özgürlük değildir; kaçmak, kurtulmak, bastırmak aynı 
şeyi bir başka yoldan dışavurma biçimidir; özgürlük değil
dir. Özgürlük bir şeyden özgürlük değildir, kendinde bir 
şeydir. Bir şeyi o  olduğu için sevmek özgürlüktür. Size ün 
ya da konum kazandırdığı için değil, resim yapmayı sevdi
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ğiniz için resim yapmakta özgürlük vardır. Okulda resim 
yapmayı seviyorsanız, bu sevgi özgürlüktür ve bunun anla
mı zihnin bütün yollannın şaşırtıcı bir biçimde anlaşılması
dır. Ayrıca bir şeyi size getireceği ödül ya da ceza için de
ğil, yalnızca o olduğu için yapmak çok kolaydır. Bir şeyi o 
olduğu için sevmek özgürlüğün başlangıcıdır.

Dersinizin on dakikasını bu konularda konuşarak geçiriyor 
musunuz? Yoksa doğrudan coğrafyaya, matematiğe, İngiliz
ce’ye mi başlıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Gerçekte sizi il
gilendirmeyen, ama yapılması gereken saçma birtakım şey
lerle zamanmızı tüketmek yerine, neden gününüzün on da
kikasını bu konulara ayırmıyorsunuz? Neden öğretmeniniz
le birlikte sınıfta biraz zaman ayırıp bunlan konuşmuyorsu
nuz? Bu sizin çok büyük, başanlı ya da ünlü biri olmanızı 
sağlamasa da, size yaşamınızda yardımcı olacak. Eğer her 
gün on dakika boyunca, zekice, korkusuzca bu konularda 
konuşursanız, bu size bütün yaşamınızda yardımcı olacak, 
çünkü sizi düşündürecek, papağan gibi aynı şeyleri yinele
menizi engelleyecek. Öyleyse lütfen öğretmenlerinizden si
zinle bu konularda konuşmalarım isteyin. O zaman hem si
zin hem de öğretmeninizin daha zeki insanlar olmaya baş
ladığını göreceksiniz.

28



Poona, 21 Eylül 1958
Kuşkusuz pek çok özgürlük türü var: siyasi özgürlük; bir 
şeyleri nasıl yapacağınızı bilmenin, bilginin sağladığı özgür
lük; dünyada istediği yere gidebilen zengin birinin sahip 
olduğu özgürlük; yazma, dile getirme, açıkça düşünme yet
kinliğinin verdiği özgürlük. Bir şeyden özgürlük de var: 
baskıdan özgürlük; kıskançlıktan, gelenekten, hırstan öz
gürlük, vb. Bunlardan başka, bir şeyin sonunda— bir disip
linin, erdemli olmanın, çabanın sonunda— elde edileceği 
umulan, belirli şeyleri yaptığımızda ulaşacağımızı umduğu
muz özgürlük de var. Öyleyse yetkinliğin verdiği özgürlük, 
bir şeyden özgürlük ve erdemli bir yaşamın sonunda elde 
edileceğini varsaydığımız özgürlük— bunlar hepimizin bil
diği özgürlük türleri. Peki bu tür özgürlükler yalnızca birer 
tepki değil mi? “Öfkeden özgür olmak istiyorum,” dediği
nizde, bu yalnızca bir tepkidir; öfkeden özgürlük değildir. 
Erdemli bir yaşamın sonunda, uğraşarak, disiplin yoluyla 
elde edeceğinizi düşündüğünüz özgürlük de olmuş olana 
bir tepkidir. Lütfen bunu dikkatle izleyin, çünkü tanışık ol
madığınız için size biraz zor gelebilecek bir şey söyleyece
ğim. Bir şeyden özgürlük olmayan, nedeni olmayan, ama 
özgür olma hali olan bir özgürlük duygusu vardır. Bizim 
bildiğimiz özgürlük her zaman istençle ortaya çıkar, öyle 
değil mi? Özgür olacağım; bir teknik öğreneceğim; bir uz
man olacağım; öğrenim göreceğim— ve bu beni özgürleşti
recek. Dolayısıyla biz istenci özgürlüğe ulaşmakta bir araç
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olarak kullanırız, değil mi? Yoksul biri olmak istemem, bu 
nedenle özgür olmak için yetkinliğimi, istencimi kullanırım. 
Ya da kibirli biriysem, kibirli olmamak için istencimi kulla- 
nınm. Öyleyse biz istenç aracılığıyla özgürlüğe kavuşacağı
mızı düşünürüz. Ama istenç özgürlük getirmez, tam tersine.

*

Sözünü ettiğim gibi, bir şeyden özgürlük özgürlük değildir. 
Öfkeden özgür olmaya çalışıyorsunuz; öfkeden özgür ol
mamanız gerektiğini, söylemiyorum, ama bunun özgürlük 
olmadığını söylüyorum. Açgözlülükten, sığlıktan, kıskanç
lıktan ve daha onlarca şeyden kurtulabilir, ama yine de öz
gür olmayabilirim. Özgürlük zihinsel bir niteliktir. Bu nite
lik, çok dikkatli, saygın araştırmalar ve sorgulamalar, son 
derece dikkadi çözümlemeler ya da fikir üretmeler yoluyla 
ortaya çıkmaz. Bizim sürekli istediğimiz özgürlüğün bir 
şeyden, örneğin üzüntüden özgürlük olduğunu görmek bu 
nedenle önemli. Bu, üzüntüden özgürlük olmadığı anlamı
na gelmez, ama üzüntüden özgür olma isteği yalnızca bir 
tepkidir ve bundan dolayı sizi üzüntüden özgürleştirmez. 
Söylediklerim yeterince açık mı? Çeşitli nedenlerden ötürü 
üzülürüm ve özgür olmam gerektiğini söylerim. Üzüntüden 
özgür olma dürtüsü acıdan doğmuştur. Kocamdan, oğlum
dan ya da başka bir şeyden dolayı acı çekerim; içinde bu
lunduğum durumdan hoşlanmam ve bundan kurtulmak is
terim. Bu özgürlük arzusu bir tepkidir, özgürlük değildir. 
Olana karşı çıkarak arzu edilebilir başka bir hale geçmek 
isterim. Yeterince parası olduğu için bir adamın dünyayı 
dolaşabilmesi özgür olduğu anlamına gelmez, akıllı ya da 
yetenekli biri için de aynısı geçerlidir, çünkü özgür olma is
teği aynı biçimde yalnızca bir tepkidir. Öyleyse özgürlüğün, 
kurtuluşun öğrenilemeyeceğıni, herhangi bir tepkiyle elde 
edilemeyeceğini, peşinden koşulamayacağım göremez mi
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yim? Bunun için tepkiyi anlamam gerekir, aynı zamanda 
özgürlüğün çabayla ya da istençle açığa çıkarılamayacağım 
da anlamam gerekir. İstenç ve  özgürlük birbiriyle çelişir, 
düşüncenin ve özgürlüğün birbiriyle çeliştiği gibi. Düşünce 
özgürlük yaratamaz, çünkü düşünce koşulludur. Ekonomik 
anlamda dünyayı daha rahat edebileceğiniz, daha çok yiye
cek, giyecek ve barınak elde edebileceğiniz bir düzene ka- 
vuşturabilir ve bunun özgürlük olduğunu düşünebilirsiniz. 
Biltün bunlar gerekli ve temel şeylerdir, ama özgürlüğün 
bütünü bu değildir. Özgürlük zihinsel bir nitelik ve haldir. 
Biz bu niteliği sorguluyoruz. Bu nitelik olmadan ne isterse
niz yapın, dünyadaki bütün erdemleri kendinizde geliştirin, 
özgür olamazsmız.
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İletişimin her biçiminde sözcükler elbette çok önemlidir. 
Soyut ve oldukça karmaşık sorunlarla ilgilendiğinizde, söz
cükler daha da önemli hale gelirler, çünkü bu durumda 
herkes her sözcüğü kendi anlayışına göre yorumlayacaktır. 
Dolayısıyla insanın bütün karmaşıklıkları ve incelikleriyle 
birlikte yaşamı ele alması son derece zordur. Sözcükler, on
ların sözlük anlamlarını yitirmediğimiz ve aynı zamanda 
yalnızca tanımın ötesine, bir sözcüğün aktarabileceği her
hangi bir sonucun ötesine geçmek için kendimize izin ver
diğimiz sürece, gerçekten çok önemlidirler.

Örneğin özgürlük sözcüğünü ele alalım. Bu sözcüğü herkes 
kendine özgü gereksinimlere, isteklere, baskılara ve korku
lara göre yorumlayacaktır. Hırslı biriyseniz, bu sözcüğün si
ze göre yorumu hırslarınızı, arzularınızı gerçekleştirmek için 
gerekli bir şey olduğudur. Belirli geleneklere bağlı biri için 
özgürlük korkulacak bir sözcüktür. Kendini düşlere ve ar
zulara kaptırmış biri içinse bu sözcük daha çok düşkünlük 
olasılığı anlamına gelir. Öyleyse sözcüklerin yaşamımızda 
olağanüstü önemi vardır; sözcüklerin öneminin ne kadar 
derin ve kapsamlı olduğunu fark edip etmediğinizi bilmiyo
rum. Tann, özgürlük, komünist, Amerikalı, Hindu, Hıristi
yan gibi sözcükler bizi yalnızca sinirsel anlamda etkilemek
le kalmaz, aynı zamanda varlığımızın derinliklerinde bizi 
sözel anlamda sarsarak belirli tepkilere yol açarlar.
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Bütün bunlan kavrayabiliyor musunuz bilmiyorum, eğer 
kavrayabilirseniz, zihni sözcükten özgürleştirmenin çok zor 
olduğunu görürsünüz. Sizinle çok karmaşık bir konu üze
rinde konuşmak istediğim için, sanırım buna yavaş yavaş 
İlerleyen ve berrak bir zihin haliyle girmemiz iyi olur, öyle 
ki zihin yalnızca sözcükleri ve sözcüklerin önemini anla
makla kalmasın, aynı zamanda sözcüğün ötesine geçmeye 
de yetkin olsun.

Bugünün dünyasında neler olup bittiğini görebilirsiniz: 
Zorbalığın olduğu yerde özgürlük yadsınıyor; kilisenin, di
nin güçlü bir biçimde örgütlendiği yerde özgürlük yine 
yadsınıyor. Özgürlük sözcüğünü kullanmalarına karşın, 
hem dinsel hem de siyasi örgütler özgürlüğe karşı. Benzer 
biçimde nüfusun çok yoğun olduğu yerlerde özgürlüğün 
kaçınılmaz olarak azaldığım, aşın örgütlenmenin, kitle ileti
şiminin olduğu yerde özgürlüğün yadsındığını görebilirsi
niz. Bütün bunlan gören sizin ya da benim gibi bir bireyin 
özgürlüğü nasıl yorumlaması beklenir? Bu dünyada olduğu 
gibi, bütünüyle örgütlere bağlı, tekniğin çok önemli oldu
ğu bir toplumda yaşadıkça zihin belirli tekniklerin, yöntem
lerin, yolların kölesi haline gelir. Öyleyse biz özgürlük söz
cüğünü hangi düzeyde, hangi derinlikte yorumluyoruz? 
Ofisinizden çıkıp gidecek olsanız, bu özgürlük anlamına 
gelmez, olsa olsa işinizi kaybetmiş olursunuz. Yanlış yönde 
araba kullanıyorsanız, polis peşinize düşer ve özgürlüğü
nüz kısıtlanır. Her istediğinizi yaptığınızda ya da çok zen
gin biri olduğunuzda, devlet sizi denetlemeye kalkar. Çev
remiz yaptırımlarla, yasalarla, geleneklerle, çok çeşitli bas
kı ve üstünlük biçimleriyle sanlmış durumda, bütün bunlar 
özgürlüğü engelliyor.

Dolayısıyla siz bir insan olarak bu sorunu, bu gerçek soru
nu anlarsanız, ne derinlikte sorguluyor olursunuz? Yoksa
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bunlarla hiç ilgilenmiyor musunuz? Korkarım pek çoğumuz 
ilgilenmiyoruz; bizim ilgilendiğimiz günlük kazancımız, ai
lelerimiz, küçük sorunlanmız, kıskançlıklanmız, hırslarımız; 
ama daha büyük, daha derin sorunlarla hiç ilgilenmiyoruz. 
Sorunun çözümüyle daha çok ilgilenmek bir çare üretme
yecektir. Geçici çözümler bulabilirsiniz, ama bu da yalnız
ca daha büyük sorunlara yol açacaktır. Öyleyse siz özgür
lük sözcüğüne ne düzeyde, ne derinlikte yanıt veriyorsu
nuz?

İnsan aynı zamanda sözcüğün şey olmadığını da anlamalı
dır. Hakikat sözcüğü hakikat değildir. Ama çoğumuz için 
sözcük yeterlidir; sözcüğün ötesine gidip onun ardında ne
yin yattığım soıgulamayız. Lütfen bunu bir düşünün. Müs
lüman sözcüğü sizi o  sözcüğü temsil eden insana bakmak
tan alıkoyar. Bu sözcüğe karşı sinirsel ve psişik tepki son 
derece derindir, içinizde binbir türlü düşünce, inanç, önyar
gı uyandınr. Ama eğer insan çok derin bir biçimde düşüne
bilirse, sözcüğü gerçek şeyden ayırması gerektiğini açıkça 
görür. İlişkilerimizde, sözcüklere verdiğimiz yanlış önemin 
ardında pek çok yanlış anlama yatar. Bu nedenle sizin ve 
benim, iki birey olarak, doğru iletişim kurmamız ve böyle- 
ce birbirimizi aynı anda, aynı düzeyde anlamamız son de
rece önemlidir. Daha önce fark ettiniz mi bilmiyorum, ama 
birini seviyorsanız, ikiniz arasındaki iletişim dolaysızdır. 
Benzer biçimde, eğer aramızda böyle bir ilişki oluşturabilir
sek, bu çok karmaşık sorunu açığa çıkarabileceğimizi dü
şünüyorum. İletişim kurmada en büyük zorluk sözcüktür; 
birbirimizle ilişki kurmak, açacağımız, tartışacağımız soru
nu paylaşmak istiyorsak, sözcüğü delip geçmeli, onun öte
sine gitmeliyiz.

*
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Düşünme sürecinin her zaman bir makine gibi işleyen bel
leğin bir yanıü olduğunu görüyoruz. Sonra biri şu soruyu 
soruyor: "Özgürlük ne demektir?" Umarım bu soruyu anlı- 
yorsunuzdur, umarım söylediklerim yeterince açıktır. Eğer 
benim bütün zihnim zamanın sonucuysa; geleneğin, çeşitli 
kültürlerin, deneyimlerin, koşullanmaların, ailemle aynı 
geçmişe, ırka, inanca sahip olmanın, hep bilinenin alanı 
içinde işlemenin sonucuysa— o zaman özgürlük nerede? 
Şimdi olduğu gibi hep anılarla ve zamanın ürünüyle dolu 
kendi zihnimin sınırlan içinde deviniyorsam, zihin kendisi
nin ötesine nasıl geçebilir? Böyle bir zihin için özgürlük 
sözcüğünün hiçbir anlamı yoktur— değil mi?— çünkü zihin 
"Nasıl özgür olabilirim?" diyerek özgürlüğü yalnızca başka 
bir isteğe dönüştürür. Lütfen bunu dikkatle izleyin, o  za
man anlayacaksınız. Bilinçli ya da bilinçsiz olarak, yaşamı
nım çok dar çerçeveli bir yaşam olduğunu, sürekli endişe, 
uğraş, korku, mutsuzluk, üzüntü, vb. yaşadığımı görürüm 
ve "Özgür olmalıyım," "Zihnimi huzura kavuşturmalıyım," 
"Bu sınırlardan kurtulmalıyım," derim. Her birimizin istedi
ği budur. Dışsal anlamda, çeşitli zorba hükümetlerin yöne
timi altında özgürlük yoktur— ne yapmanız gerektiği söyle
nir, siz de yaparsınız— içsel anlamda da aynı sorun sürer. 
Burada, sözde demokratik bir ülkede, dışarıdan bakıldığın
da aşağı yukarı— aşağı yukarı— özgürsünüz, ama içinizde 
birer tutsaksınız ve özgürlükle ilgili bu soruyu soruyorsu
nuz. Kilisenin ya da toplumun örgütlenişi ne kadar büyük
se, kitle iletişimin araçlan ve yetkinliği ne kadar büyükse, 
çatışma ve kargaşa o kadar büyüktür. Dolayısıyla biz çev
remizle ve kendimizle hep savaşım içindeyiz. Savaşım sü
rüp gidiyor, her yerde çelişki ve mutsuzluk var: "Karım be
ni sevmiyor." "Ben bir başkasını seviyorum." "Er ya da geç 
öleceğiz." "İnanıyorum, inanmıyorum." Tıpkı denizde oldu
ğu gibi, bir kargaşa ve huzursuzluktur gidiyor.
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Denizi hiç seyrettiniz mi? Bazı günler rüzgar yoktur, hava 
çok durgundur, yıldızlar denizin üzerine yansır. Bir dingin
lik, devinimsizlik, huzur duygusu vardır, ama derinlerde 
büyük akıntılar, devinimler söz konusudur; denizin sulan 
çok geniş bir alanı kaplar ve aslında hiç durgun değildir, 
durmadan devinmektedir. Çıkan her soluk sessizliği, din
ginliği bozar. Zihin için de durum aynıdır. Sürekli huzursuz
dur ve bunun farkına varınca, "Bana huzur ver. Tanrıyı bu
layım. Bu sefaletten kurtulmak, sonsuz bir huzurun, mutlu
luğun olup olmadığını bulmak istiyorum," deriz. Bütün is
tediğimiz budur, bu yüzden böylesine korkunç bir savaşım, 
çelişkili bir gerilim yaşanz, bu yüzden bir arzu ötekiyle sa
vaş halindedir. Hırs, düş kırıklığına ve boşluğa neden olur, 
yeniden başarma arzusu ise düş kınklığıyla sonuçlanır. Be
nim içinde bulunduğumuz hali açıklayıp durmama gerek 
yok— hepimiz bunun farkındayız, öyle değil mi?— karmaşa, 
kargaşa, mutsuzluk, acı dolu bir halden, geçici sevinçler 
duyduğumuz, ara sıra başımızı göğe çevirip "Ne kadar gü
zel, olağanüstü!" dediğimiz ve sevgi duygusunu ara sıra tat
tığımız bir hale geçeriz. Ama bunlar geçicidir, olup biter, 
sürekli değişir. Bu nedenle zihin "Kalıcı bir huzur hali yok 
mu?" diye sorarak, kalıcı bir tanrı, hakikat fikri geliştirir. Bü
tün dinler bu kalıcılık fikrini desteklerler. Dünyadaki bütün 
dinler aramanız gereken ve ulaşabileceğiniz bir kalıcılık, bir 
mutluluk olduğunu söylerler. Karmaşadan gerçekliğe uza- 
pan bir yol olduğunu söylerler. Anlıyor musunuz? Kalıcı bir 
hal peşinde koşmaya kalkıştığınız anda, buna ulaşmak için 
bir yol, bir inanç, bir yöntem, bir dizge, bir uygulama biçi
mi bulmak zorundasınız. Bana sorarsanız ne kalıcılık var, 
ne de yöntem. Gerçekliği keşfetmek için hiçbir yöntem 
yok.
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Düşünme kuşkusuz yüzeyseldir; belleğin— biriktirilmiş de
neyimlerin, koşullanmaların yanıtıdır— ve düşünce arkata- 
sarımız olan bu koşullanmaya göre herhangi bir zorluğa ya
nıt verir. Düşünce her zaman bu biriktirilmiş deneyime bağ
lıdır; burada soru şu: Düşünme özgür olabilir mi? Çünkü in
san yalnızca özgürse gözlemleyebilir, keşfedebilir; yalmzca 
hiçbir zorlamanın, isteğin, toplumsal baskının olmadığı bir 
kendiliğindenlik halinde gerçek keşif olanaklıdır. Kuşkusuz 
ne düşündüğünüzü, neden düşündüğünüzü, düşüncenizin 
kaynağını ve güdüsünü gözlemlemek için belirli bir kendi
liğindenlik, özgürlük duygusu gerekir, çünkü ne olursa ol
sun her etki gözlemi çarpıtır. Düşünmeyle, eğer herhangi 
bir zorlama ya da baskı varsa, düşünce çarpık bir duruma 
gelir. Öyleyse düşünce insanı özgürleştirir mi, zihni özgür 
kılabilir mi ve insan hakikati keşfetmek istiyorsa özgürlük 
özsel bir gereklilik midir? Genelde iki farklı özgürlük türü 
vardır: Bir şeyden özgürlük ya da başarma, bir şey olma öz
gürlüğü. Bir de özgürlük, salt özgürlük vardır. Çoğumuz bir 
şeyden özgür— zamandan ya da bir akrabamızdan özgür, 
başarmak ve kendimizi dışavurmak için özgür— olmak iste
riz. Özgürlükle ilgili bütün görüşlerimiz bu ikisiyle sınırlı
dır— bir şeyden özgürlük ya da bir şey olma özgürlüğü. 
Bunlann ikisi de birer tepkidir, öyle değil mi? İkisi de dü
şüncenin sonucudur, içsel ya da dışsal bir zorlamanın ürü
nüdür. Düşünce bu sürece yakalanır; düşünce zorbalıktan,
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çürümüş bir hükümetten, belirli bir ilişkiden, kaygı duygu
sundan özgürlük arar ve kendisini özgürleştirince başka bir 
şeyde başanlı olmayı umar. Dolayısıyla biz her zaman bir 
şeyden özgürlük ya da bir şey olma, başarma özgürlüğü 
bağlamında düşünürüz. Ama öyle görünüyor ki, özgürlüğü 
yalnızca iki başlık altında düşünmek son derece yüzeysel.

Peki salt bir tepki olmayan, içinde ne bir şeyden ne de bir 
şey olmak için devinimin bulunduğu bir özgürlük var mı? 
Ve böyle bir özgürlük düşünce tarafından bir fikir olarak 
yakalanabilir mi, oluşturulabilir mi? Çünkü yalnızca bir şey
den özgürseniz gerçekte özgür olmazsınız, eğer başarılı ol
ma anlamında özgürseniz her zaman kaygı, korku, düş kı
rıklığı ve sıkıntı vardır. Düşünce zihni özgürleştirebilir mi, 
öyle ki sıkıntı ve kaygı tümüyle ortadan kalksın? Kuşkusuz, 
tıpkı sevgide olduğu gibi, gerçek iyilik düşünce tarafından 
geliştirilemez; o  bir zihinsel haldir, ama o  hal kendisine “İyi 
olmalıyım,” diyen bir zihin tarafından açığa çıkanlamaz. Bu 
durumda insan, türlü düşünce kanallarını tarayarak, özgür
lüğün ne olduğunu bulabilir mi? Düşünce yaşamın gerçek 
anlamını bulabilir, gerçekliği açığa çıkarabilir mi? Yoksa 
gerçekliğin olması için düşüncenin bütünüyle askıya alın
ması mı gerekir?

Bunu farklı bir biçimde açıklayayım. Bir şey anyorsunuz, 
öyle değil mi? Eğer sözde dindar biriyseniz, tann dediğiniz 
bir şeyi anyorsunuz, ya da belki daha çok para, daha çok 
mutluluk anyorsunuz, ya da iyi biri olmak istiyorsunuz; hır
sınızı açığa vurmak istiyorsunuz. Herkes bir şey anyor.

Peki aramakla ne demek istiyoruz? Aramak ne aradığınızı 
bildiğiniz anlamını taşır. Zihinsel huzuru aradığınızı söyle
diğinizde, ya bu hali daha önce yaşadınız ve geri istiyorsu
nuz, ya da gerçekliği olmayan, düşüncenin uydurduğu
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sözde bir görüşü yansıtıyorsunuz demektir. Dolayısıyla ara
yış, aradığınız şeyi daha önceden bildiğiniz ya da deneyim- 
lediğiniz anlamını çağrıştırır. Bilmediğiniz bir şeyi araya
mazsınız. Tannyı aradığınızı söylediğinizde, ya tannyı önce
den biliyorsunuz ya da koşullanmanız bir tann olduğu gö
rüşünü yansıtıyor demektir. Böylece düşünme sizi düşünce
nin kendisinin yansıttığı bir şeyi aramaya iter. Yüzeysel 
olan düşünceden, biriktirilerek sizin arkatasarınızı oluştu
ran, pek çok deneyimin sonucu olan düşünceden bir görüş 
yansıtırsınız ve sonra da onun peşinden koşarsınız! Tannyı 
arayışınızda bazı görüler, bazı deneyimler elde edersiniz, 
bu da yalnızca sizin arayışınızı güçlendirir ve sizi arkatasa- 
nnızın yansımalannı izlemeye iter. Dolayısıyla arayışınız yi
ne de düşüncenin devinimidir. İnsan çatışma, karmaşa için
dedir, bu karmaşadan kaçmak için düşünce barışın, kalıcı 
mutluluğun olduğu tasarımını geliştirmeye başlar, sonra da 
bunu aramaya girişir. Gerçekten de her birimizde olan bu. 
İnsan bu sefil varoluşu, bu bitmek tükenmek bilmeyen kar
maşayı anlamaz ve sonsuz bir mutluluk haline kaçmak is
ter. Şimdi, bu hal zihnin bir tasarımıdır, zihinse şöyle der: 
“Bu hale ulaşmak için yardım bulmalıyım.” Böylece yön
temler, dizgeler, uygulamalar başlar. Sorunu düşünce yara
tır ve sonra tasarladığı kalıcı hale ulaşmak için çeşitli dizge
ler yoluyla sorundan kaçmaya çalışır. Dolayısıyla düşünce 
kendi yansımasını, kendi gölgesini izler. Şimdi asıl soru şu: 
Zihin düşünceyi askıya alabilir ve her günkü deneyimlerle 
farklı bir zihin niteliği aracılığıyla yüzleşebilir mi? Bu, birik
tirilen anılann, deneyimlerin unutulması, gözardı edilmesi 
anlamına gelmez. Elbette teknikerlere, köprü yapımcıları
na, bilim adamlarına, memurlara gereksinim var, ama dü
şünmenin sorunlarımızı çözemeyeceğini fark ederek dü
şünceyi askıya almak ve sorunu gözlemlemek olanaklı mı? 
Bir soruna düşüncenin rahatsızlığı, karmaşası, huzursuzlu
ğu söz konusu olmadan gerçekten bakmayı hiç denediniz
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mi bilmiyorum. Düşünme huzursuzluk, kaygı, çözüm bul
ma arzusuyla dolu bir dizi devinim yaratır. Düşünceyi bas
tırmayı, askıya almayı ve yalnızca sorunu gözlemlemeyi hiç 
denediniz mi? Lütfen bunu ben konuşurken deneyin. Dü
şüncenin yarattığı rahatsızlık olmadan soruna bakabilecek 
biçimde dinleyin.

İster o anlık, ister ivedi ya da küçük olsun pek çok sorunu
nuz var— ilişkiden, aileden kaynaklanan sorunlar; işten, so
rumluluklarınızdan kaynaklanan sorunlar; toplumsal, çev
resel ya da siyasi yaşamınızın neden olduğu sorunlar. Bu 
sorunlardan herhangi birini alın ve ona bakm. Ona bugüne 
dek hep "Bu sorunu çözmeliyim; ne yapacağım; bu mu 
doğru yoksa öteki mi; bu onaylanabilir mi yoksa olanaksız 
mı?” gibi sorular soran düşüncenin huzursuzluğuyla baktı
nız, öyle değil mi? Sorunu bu rahatsız düşünceyle inceler
siniz, kuşkusuz bu rahatsızlıkla ne çözüm bulursanız bulun, 
çözümünüz doğru bir yanıt değildir ve yalnızca daha çok 
sorun yaratır. Gerçekte bu her birimiz için geçerli. Öyleyse 
soruna düşüncenizi askıya alarak bakabilir misiniz? Düşün
ce biriktirilmiş deneyimlerin sonucudur ve  soruna bu amlar 
yanıt verir; düşüncenizi askıya alabilir misiniz, öyle ki zih
niniz o an için baskı altında olmasın, binlerce dünün ağır
lığıyla ezilmesin? Bu “Düşünmeyeceğim,” demek anlamına 
gelmez. Bu olanaksızdır. Ama yalnızca koşullanmalarına, 
arkatasanna, birikmiş deneyimlerine göre yanıt veren rahat
sız bir zihnin sorunu çözemeyeceği ve anlayamayacağı ger
çeğini görürseniz— bu olgunun gerçekliğini bütünüyle gö
rürseniz— o zaman sorunlarımızı çözecek aracın düşünce 
olmadığını anlarsınız.

Bunu farklı bir biçimde açıklayayım. Öyle görünüyor ki, in
sanın yaptığı her şeyi yetkin bir elektronik makine de ya
pabilir. Şu sıra bunun üzerinde çalışılıyor, on ya da yirmi yıl
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içinde kusursuz bir hale getirilecek; insanın yaptığı her şe
yi bu makine de oldukça yetkin bir biçimde yapabilecek. 
Büyük olasılıkla bu makine beste yapabilecek, şiir yazabi
lecek, kitap çevirebilecek. Bunun yanında insanı kaygıdan 
kurtarmak, rahat ve huzur sağlamak için kimyasal ilaçlar, 
yatıştıncılar yapıyorlar. Ne olacağını görebiliyor musunuz? 
Makineler sizin işinizi elinizden alıp onu büyük olasılıkla 
sizden daha iyi yapacak ve bu arada ilaçlar zihninizde hu
zuru sağlayacak, öyle mi? Zihninizi olağandışı ölçüde din
ginleştirecek ilaçlar alabileceğinizi, böylece çeşitli disiplin
ler, denetimler, soluk alıp verme teknikleri gibi aldatmaca
lara başvurmanız gerekmediğini varsayın. O  zaman kendi 
hakkında pek az düşünebilen küçük, önemsiz, sığ ve sınır
lı zihnin kaygılan kalmaz, huzura kavuşur. Ama böyle bir 
zihin yine de küçük ve önemsiz bir zihindir, sınırlan biline
bilir ve bütün düşünceleri yüzeyseldir. Hap alarak çok din
ginleşmiş olsa da, kendi sınırlarını yıkamamıştır, değil mi? 
Tanrı üzerine düşünen, beyne kazınmış bir imgeden öteki
ne geçen, pek çok söz söyleyip pek çok dua mınldanan 
küçük bir zihin her şeye karşın küçük bir zihindir. Çoğu
muz için durum bu. Öyleyse her zaman yüzeysel, küçük, 
sınırlı olan düşünce, hiçbir sınır olmayacak, özgürlük ola
cak— bir şeyden ya da bir şey olmak için özgürlük değil—  
bir biçimde nasıl askıya alınabilir? Umarım soruyu anlıyor
sunuz.

İnsan kendisini sınırsızca geliştirebilir— biraz daha çok dü
şünebilir, kendisini gelişmeye adayabilir, daha kibar, daha 
cömert olabilir, ama bütün bunlar hep kendinin, ben’in 
(m e) alanı içindedir. Başaran, bir şey olmaya çalışan ben’dir 
ve bu ben her zaman deneyimlerin, anılann toplamı olarak 
tanınır. Sorun bu ben’in sımrlannın nasıl çözüleceği, nasıl 
yıkılacağıdır. ‘Nasıl’ dediğimde bir yöntemi değil, sorgula
mayı dile getiriyorum. Çünkü bütün yöntemler düşüncenin
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işlemesini, düşüncenin denetlenmesini, bir düşüncenin ye
rini bir başka düşüncenin almasını kapsar. Dolayısıyla yal
nızca yöntemler, dizgeler, disiplinler olduğunda, sorgulama 
yoktur.

Bütün bunlan, düşüncenin belleğin sonucu, biriktirilmiş sı
nırlı deneyimlerin sonucu olduğunu, gerçeklik, tann, haki
kat, kusursuzluk, güzellik arayışının aslında düşüncenin bir 
tasarımı— bugünle çelişen ve bir gelecek fikrine doğru gi
den bir tasarım— olduğunu, bütün bunlan gördüğünüzde, 
kuşkusuz düşüncenin askıya alınmasının gerektiği açığa ka
vuşacak. Kuşkusuz düşüncenin yakalayıp belleğe atamaya
cağı, bütünüyle yeni, bütünüyle bilinemez, tanınamaz bir 
şey olmalı. Peki siz, düşüncelerinizdeki bütün huzursuzluk
la, bu hali nasıl anlayacaksınız?

Anlamak zamana mı bağlıdır? Bunu, üzerinde düşünerek 
yann anlayabilecek misiniz? Nasıl olduğunu bilirsiniz; bir 
sorununuz varsa, düşünce bunu araştınr, çözümler, parça
lara ayırır, olabildiğince derinine iner, ama yine de yanıtı 
yoktur, çünkü sürekli sorunun kaygısını taşır. Sonra vazge
çer, boşverir, böylece sorun artık zihinde baskı yaratmaz, 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak yanıt geliverir. Eminim bu si
ze de olmuştur.

Öyleyse bütün bu düşünme sorununu anlayamaz mıyız? 
Sözcüklerden ve fikirlerden başka bir şey olmayan bilgiyle 
dolu, ama yine de yüzeysel yaşayan entelektüel bir insana 
nasıl taptığınızı bilirsiniz. “Ben bilirim,” diyen bir insana na
sıl da içten içe bir çekim duyduğunuzu hiç gözlemlediniz 
mi? Öyleyse bütün bunlardan sonraki soru düşüncenin as
kıya alınıp alınamayacağıdır. Sorunu anladıysanız, ben onu 
biraz daha açarken izleyebilirsiniz.

*
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Ölüm sorunu, tann, erdem, ilişki sorunu var; sonra içinde 
bulunduğumuz durum, iş, parasızlık sorunu var; yoksulluk, 
açlık sorunu, çaresizlik ve umutsuzluktan kaynaklanan bü
yük bir sefillik var. Bu sorunları birer birer çözemezsiniz; 
bu olanaksız. Hepsini birden çözmelisiniz, azar azar değil, 
bir bütün halinde; yoksa hiçbir zaman hiçbirini çözemezsi
niz. Çünkü bir sorunu çözerken, sanki o  sorun başka so
runlardan aynymış gibi, yeni bir sorun daha yaratırsınız. 
Hiçbir sorun ayrı, soyut değildir. Her sorun bir başka sorun
la yüzeysel olarak ya da derinden bağıntılıdır, bu nedenle 
onu tamamıyla kavramanız gerekir. Ama düşünce onu hiç
bir zaman tamamıyla kavrayamaz, çünkü düşünce eksiktir, 
parçalara ayırıcıdır. Öyleyse zihin sorunu nasıl çözmeli? So
runu soyut bir sorunmuş gibi ele alarak çözemezsiniz; en
telektüel bir soyutlanma yoluyla çözüm bulamazsınız; onu 
biriktirilmiş anılar aracılığıyla çözemezsiniz; tapınağa, alko
le, sekse ya da başka bir şeye kaçarak çözemezsiniz. Soru
nun bütünüyle, tam anlamıyla kavranması, anlaşılması zo
runludur, bu ise ancak düşünce askıya alındığında gerçek
leşebilir. Zihin devinimsiz ve dingin olduğunda, sorunun zi
hin üzerine yansıyışı bütünüyle farklıdır. Göl dinginse, di
bini görebilirsiniz, her bir balığı, otu, çırpıntıyı görebilirsi
niz; benzer biçimde zihin bütünüyle devinimsiz olduğunda, 
insan çok çok açık bir biçimde görebilir. Ancak bu, sorunu 
çözmek için değil, ama düşüncenin önemini, parçalayıcı 
doğasını görmek için düşüncenin askıya alınmasıyla ola
naklıdır; o  zaman düşüncenin kendisi dinginlik, devinim- 
sizlik kazanır, ama yalnızca bilinç düzeyinde değil, çok 
kapsamlı olarak.

Kendinin bilgisi bunun için, kendiniz hakkında öğrenmek 
için gereklidir. Ama bakmazsanız ya da biriktirilmiş bilgiy
le dolu bir zihinle bakarsanız, kendiniz hakkında öğrene
mezsiniz. Öğrenmek için özgür olmalısınız. O zaman soru
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nun yalnızca yüzeyine bakmazsınız; o zaman her soruna, 
her zorluğa düşüncenin erişemeyeceği bir derinlikten yanıt 
verirsiniz.

Devinimsiz, dingin bir zihin, ilaçla, düzenli soluk alıp vere
rek ya da kendini uyutmaya dayanan herhangi bir yöntem
le durgunlaştırılan zihin gibi çürümüş, ölü, bozulmuş bir zi
hin değildir. Bütünüyle canlı bir zihindir; ayak basılmamış 
her bir köşesi ışıkla dolar ve o bu ışık merkezinden yanıt 
verir— tek bir gölge bile yaratmaz.
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Madras, 22 Kasım 1959
Bir şeye bağlı olmaya yönelik bu olağandışı dürtünün far
kında mısınız acaba? Birçoğunuzun bir siyasi partiye, belir
li bir gruba ya da kurumsal inanca bağlı olduğunuzdan 
eminim; belirli bir düşünme ya da yaşama biçimine kendi
nizi adamışsınız, ama bu, kuşkusuz, özgürlüğü yadsımaktır. 
Bir şeye bağlı olma, kendini bir ülkeyle, bir dizgeyle, bir 
grupla, belirli siyasal ya da dinsel inançlarla özdeşleştirme 
dürtüsünü hiç inceleyip incelemediğinizi bilmiyorum. Kuş
kusuz bu bağlı olma dürtüsü anlaşılmadan, yalnızca bir si
yasi partiden diğerine geçmenin hiçbir anlamı yoktur, çün
kü kısa süre içinde kendinizi başka bir partiye adayacaksı
nız demektir.

Bunlan siz de yapmıyor musunuz? Bir "-izm”i bırakıp bir 
başkasına— Katolikliğe, Komünizme, vb.— yöneliyorsunuz. 
Bir şeye bağlı olma dürtüsüyle kendinizi önce bir şeye, 
sonra başka bir şeye adıyorsunuz. Neden? Bence bu, kişi
nin kendisine sorması gereken önemli bir soru. Neden bağ
lı olmak istiyorsunuz? Kuşkusuz, zihin bütünüyle tek başı
na durabildiğinde doğru olanı almaya yetkindir— kendisini 
bir partiye ya da inanca adadığında değil. Lütfen bu soru 
üzerine düşünün, onunla kalbinizde ilişki kurun. Neden bir 
şeye bağlısınız? Neden kendinizi bir ülkeye, bir partiye, bir 
ideolojiye, bir inanca, bir aileye, bir ırka adadmız? Neden 
kendinizi bir şeyle özdeşleştirme arzusu var? Bu kendini
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adayışın sonuçlan ne? Yalnızca bütünüyle bunlann dışında 
olan bir insan anlayabilir— belirli bir gruba bağlı olan, ya da 
sürekli bir gruptan başka bir gruba, bir bağlanmadan baş
ka bir bağlanmaya geçen kişi değil.

Bir şeye bağlı olmak istiyorsunuz, çünkü bu size güven 
duygusu veriyor—yalnızca toplumsal güven değil, aynı za
manda içsel güven duygusu. Bir şeye bağlı olduğunuz za
man kendinizi güvende hissediyorsunuz. Hinduluk denen 
bu şeye bağlı olduğunuz için kendinizi toplumsal açıdan 
saygın, içsel olaraksa güvende hissediyorsunuz. Öyleyse 
güvende, emniyette olmak için kendinizi bir şeye adıyorsu
nuz— bu da özgürlüğün sınırını daraltıyor, öyle değil mi?

Çoğumuz özgür değiliz. Hinduluğa, Komünizme, şu ya da 
bu topluma, liderlere, siyasi partilere, kurumsal dinlere, gu- 
rulara köleyiz, bu yüzden insanlık onurumuzu yitirdik. Yal
nızca özgürlük denen bu olağandışı şeyi tattığınızda, kok
ladığınızda, bildiğinizde insanlık onuru söz konusu olabilir. 
Özgürlüğün yeşermesiyle insanlık onuru ortaya çıkar. Ama 
özgürlüğü bilmezsek köle oluruz. Bugün dünyada olan da 
bu, değil mi? Bir şeye bağlı olma, kendini adama arzusu, 
özgürlüğün sınırlanmasının nedenlerinden biri. Bu bağlı ol
ma dürtüsünden kurtulmak, kendini adama arzusundan öz
gür kalmak için insanın kendi düşünme biçimini sorgula
ması, kendisiyle, kendi kalbi ve arzularıyla konuşması ge
rekir. Bunu yapmak çok zordur. Sabır gerektirir, incelikli bir 
yaklaşım, yargılamadan ya da kabul etmeden kendi içine 
doğru sürekli ve ısrarlı bir araştırma gerektirir. Doğru me- 
ditasyon budur, ama bunun kolay olmadığını ve çok azımı
zın bunu üstlenmeye istekli olduğunu göreceksiniz.

Çoğumuz kolay yol olan yönlendirilmeyi seçiyoruz; bir şe
ye bağlı olduğumuz için insanlık onurumuzu yitiriyoruz.
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Büyük olasılıkla, “Bunları daha önce de duydum, en sevdi
ği konuda konuşuyor," deyip geçeceksiniz. Keşke bunları 
ilk kez dinliyormuş gibi dinleyebilseniz— tıpkı günbatımını 
ya da arkadaşınızın yüzünü ilk kez görüyormuşsunuz gibi. 
O  zaman öğrenebilirsiniz, ve öğrendiğiniz için özgürlüğü—  
bir başkasının sunduğu sözde özgürlükten farklı bir özgür
lüğü— keşfedebilirsiniz.

Öyleyse özgürlüğün ne olduğu sorusunu sabırla ve ısrarla 
sorgulayalım. Kuşkusuz ancak özgür bir insan hakikati, zih
nin ölçebileceğinin ötesinde sonsuz bir şey olup olmadığı
nı kavrayabilir; kendi deneyimleri ve bilgisiyle yüklü insan 
hiçbir zaman özgür olamaz, çünkü bilgi öğrenmeyi engel
ler.

Birlikte özgürlüğün ne olduğunu, özgürlüğe nasıl ulaşılaca
ğım konuşup sorgulayacağız. Sorgulamak için kuşkusuz en 
başta özgür olmak gerekir, yoksa sorgulayamazsınız, öyle 
değil mi? Bağlı olmayı bütünüyle bırakmalısınız, çünkü zih
niniz ancak o zaman sorgulamaya yetkindir. Ama eğer zih
niniz, kendinizi siyasal, dinsel, toplumsal ya da ekonomik 
alanda bir şeye adadığınız için tutukluysa, bu sizi sorgula
maktan alıkoyacaktır, çünkü sizin için özgürlük yoktur.

Lütfen söylenenleri dinleyin ve  ilk sorgulama eyleminin öz
gürlükten doğması gerektiği gerçeğini kendiniz görün. 
Hem kendinizi adayıp hem de sorgulayamazsınız, bu sor
gulama ağaca bağlanmış bir hayvanın gidebileceğinden 
uzağa gidemez. Kendinizi Hinduluğa, Budizme, Müslüman
lığa, Hıristiyanlığa, Komünizme ya da uydurduğunuz bir şe
ye adadığınız sürece zihniniz bir köle olarak kalacaktır. Bu 
nedenle, şu andan başlayarak, sorgulamak için en baştan 
özgürlük gerektiğini kavrayamazsak, birlikte ilerleyenleyiz. 
Bunun için geçmişin terk edilmesi zorunludur— isteksizce,
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zorla değil, onu bütünüyle bir yana bırakarak.

Aya gitme sorununu ele almak İçin biraraya gelen bilim 
adamları, her ne kadar ülkelerinin köleleriydilerse de, sor
gulamak için özgürlerdi. Burada yalnızca bir araştırma istas
yonunda çalışan bir bilim adamının o kendine özgü özgür
lüğünden söz ediyorum. Bu bilim adamı, en azından o an 
için, laboratuvarında özgürdür. Ama bizim laboratuvarımız 
yaşamımızdır, günden güne, aydan aya, yıldan yıla bütün 
bir yaşam aralığıdır ve bundan dolayı sorgulama özgürlüğü 
de tam olmak zorundadır, teknik işlerle uğraşan insanlarda 
olduğu gibi parçalanmış olamaz. Bu nedenle, eğer özgürlü
ğün ne olduğunu öğrenecek ve anlayacaksak, onun anla
şılmaz boyutlannın derinine ineceksek, en başta kendimizi 
adadığımız her şeyi bir yana koymalı ve tek başımıza dur
malıyız. Bunu yapmak çok zordur.

Geçen gün Kaşmir’de birkaç sanyasi bana “Biz bu kann or
tasında tek başımıza yaşıyoruz. Hiç kimseyi görmüyoruz. 
Kimse de bizi görmeye gelmiyor,” dedi. Ben de onlara 
“Gerçekten tek başınıza mısınız, yoksa yalnızca fiziksel ola
rak insanlardan ayn mısınız?” diye sordum. “Evet,” dediler, 
“tek başımızayız.” Ama aslında Vedalan ve Upanişadlanyla 
birlikteydiler, deneyimleri ve biriktirdikleri bilgileriyle, me- 
ditasyonlan ve ibadetleriyle birlikteydiler. O  anda bile ko
şullanmalarının yükünü taşıyorlardı. Tek başınıza olmak bu 
değildir. Bu gibi adamlar safran sansı kumaşlara sannıp 
“Biz dünyayı terk ettik,” derler. Ama terk etmemişlerdir. 
Dünyayı asla terk edemezsiniz, çünkü dünya sizin bir par- 
çanızdır. Birkaç ineği, bir evi, malı terk edebilirsiniz, ama 
soyunuzu, geleneğinizi, birikmiş deneyimlerinizi, koşullan
manızın bütün yükünü terk etmek olağanüstü bir sorgula
mayı, araştırmayı gerektirir, bu da öğrenme eylemidir. Öte
ki yolsa— bir keşiş ya da münzevi olmak— çok kolaydır.
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Öyleyse düşünün ve işinizin, otuz yıl, kırk yıl, elli yıl bo
yunca evden ofise gidip gelmenizin, bir mühendis,-avukat, 
matematikçi, öğretmen olarak belirli konulardaki teknik 
bilginizin, bütün bunlann sizi nasıl köleye çevirdiğini gö
rün. Elbette bu dünyada insanın bir işinin olması ve bu işin 
nasıl yapılacağını bilmesi gerekir, ama bütün bunlann öz
gürlüğün sınırlarını nasıl daralttığını düşünün. Gelişim, bol
luk, güvenlik, başan— her şey zihni daraltıyor, öyle ki so
nunda, hatta belki şimdi, zihin mekanikleşiyor ve yalnızca 
öğrendiği belirli şeyleri yinelemeyi sürdürüyor.

Özgürlüğü sorgulamak ve onun güzelliğini, enginliğini, di
namizmini, sözcüğün dünyevi anlamıyla, ilginç bir biçimde 
etkin olmaması niteliğini keşfetmek isteyen bir zihin— böy
le bir zihin en başta kendini adamayı, bağlı olma arzusunu 
bırakmalıdır, sonra bu özgürlükle sorgulamalıdır. Bu nokta
da pek çok soru açığa çıkar. Sorgulamak için özgür bir zi
hin hali nedir? Kendimizi adadığımız şeylerden özgür ol
mak ne demektir? Evli bir insan kendisini adadığı şeylerden 
özgürleşmeli midir? Kuşkusuz, sevginin olduğu yerde ken
dini adama söz konusu olamaz; siz karınıza ait olmadığınız 
gibi, o  'da size ait değil. Ama biz birbirimize aitiz, çünkü 
sevgi denen bu olağanüstü şeyi hiç duyumsamadık, bizim 
sorunumuz bu. Kendimizi evliliğe adadık, tıpkı bir tekniği 
öğrenmeye adadığımız gibi. Sevgi kendini adamak değildir, 
ama yine bu da anlaşılması çok zor bir şeydir, çünkü söz
cük şey değildir. Bir başkasına karşı duyarlı olmak, zihnin 
kirletmediği o  an duyguyla dolu olmak— sevgi kuşkusuz 
budur.

Anlağın (İntellect) doğasmı hiç düşünüp düşünmediğinizi 
bilmiyorum. Anlak ve onun etkinlikleri belirli bir düzeye 
kadar normaldir, öyle değil mi? Ama anlak o  an duyuya 
kanştığı zaman sıradanlık başlar. Anlağın işlevini bilmek ve
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o  an duygunun farkında olmak, ama bu ikisinin birbirine 
karışmasına ve birbirini yok etmesine izin vermemek, ber
rak, çok keskin bir farkındalık gerektirir.

Şimdi, bir şeyi sorgulamamız gerektiğini söylediğimizde, 
gerçekte yapılması gereken bir sorgulama mıdır, yoksa yal
nızca doğrudan bir algı mı vardır? Anlıyor musunuz? Uma
rım söylediklerim yeterince açıktır. Sorgulama genellikle bir 
çözümleme ve sonuca varma sürecidir. Zihnin, anlağm iş
levi budur, değil mi? Anlak, “Çözümledim ve şu sonuca var
dım,” der. O  sonuçtan başka bir sonuca geçer ve bu böyle 
sürüp gider.

Kuşkusuz düşünce bir sonuçtan çıktığı zaman artık o  dü
şünme değildir, çünkü zihin çoktan bir sonuca varmıştır. 
Yalnızca sonuç olmadığında düşünme vardır. Bu da yine 
kabul etmeden ya da yadsımadan üzerinde düşünmemiz 
gereken bir şey. Komünizmin, Hıristiyanlığın ya da başka 
bir şeyin ne olduğu sonucuna varırsam, düşünmeyi durdur
muş olurum. Bir tanrı olduğu ya da olmadığı sonucuna va
rırsam, sorgulama sona erer. Sonuç inanca dönüşür. Tann- 
nın olup olmadığını ya da bireyle ilişkisinde devletin ger
çek işlevinin ne olduğunu bulmak istiyorsam, kesinlikle işe 
bir sonuçla başlayamam, çünkü sonuç kendini adamanın 
bir biçimidir.

Öyleyse anlağm işlevi her zaman için sorgulamak, çözüm
lemek, araştırmaktır, öyle değil mi? Ama içsel olarak, psişik 
olarak korktuğumuz için, yaşamdan kaygı duyduğumuz 
için bir sonuca ulaşırız ve buna bağlanırız. Bir bağlanıştan 
ötekine geçeriz; ben bir sonucun kölesi olan böyle bir zih
nin, böyle bir anlağm düşünmeyi, sorgulamayı durdurdu
ğunu söylüyorum.
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Anlağın yaşamınızda ne kadar büyük bir rol oynadığını hiç 
gözlemlediniz mi? Gazeteler, dergiler, çevremizdeki her şey 
usu geliştiriyor. Usa karşı olduğum düşünülmesin. Tam ter
sine insanın son derece açık, son derece keskin bir uslam
lama yetisinin olması gerekir. Ama eğer gözlemlerseniz, an
lağın hiç durmadan neden bağlı olduğumuz ya da olmadı
ğımız konusunda, insanın gerçekliği bulmak için neden 
toplumun dışında durması gerektiği konusunda çözümle
melere gittiğini görürsünüz. Çözümleme sürecini biz kendi
miz öğrendik. Öyleyse bir yanda sorgulama, çözümleme, 
uslamlama, sonuca varma yetisi bulunan anlak, öte yanda 
sürekli anlağın araya girdiği, değdiği duygu, arı duygu var. 
Anlak arı duyguya kanştığı zaman, bu durumun sonucu sı
radan bir zihindir (mind). Bir yanda beğendiklerine ve be
ğenmediklerine, koşullanmasına, deneyimine ve bilgisine 
dayanan bir uslamlama yetisine sahip anlak var, öte yanda 
ise toplumla, korkuyla bozulmaya uğramış duygu. Bu ikisi 
hakikati açığa çıkarabilir mi? Yoksa yalnızca algı mı var, 
başka hiçbir şey yok mu? Korkarım yeterince açamadım. 
Ne demek istediğimi açıklayayım.

Bana göre yalnızca algı var— algı, bir şeyin doğru ya da 
yanlış olduğunu anında görmektir. Doğru ya da yanlış ola
nı anında algılamak temel etkendir— kurnazlıklarına, bilgi
sine, kendini adadığı şeylere dayanarak uslamlayan anlak 
değil. Bir şeyin hakikatini— örneğin bir şeye bağlı olamaya
cağınız hakikatini— anında gördüğünüz duygusuna zaman 
zaman kapılmışsınızdır. Bu algıdır: bir şeyin hakikatini he
men, çözümlemeden, uslamlamadan, anlağın algıyı ertele
mek amacıyla yarattığı bütün o  şeyler olmadan görmektir. 
Algı, kolayca ve dikkatsizce kullandığımız bir sözcük olan 
‘sezgi’den bütünüyle farklıdır. Algının deneyimle de hiçbir 
ilgisi yoktur. Deneyim sizin bir şeye bağlı olmanız gerekti
ğini, yoksa zarar göreceğinizi, işinizi, ailenizi, malınızı, ko
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numunuzu ya da saygınlığınızı yitireceğinizi söyler.

Dolayısıyla anlak, bütün uslamlamalanyla, bütün kurnazca 
değerlendirmeleriyle, koşullu düşünceleriyle sizin bir şeye 
bağlı olmanız, yaşayabilmek için kendinizi bir şeye adama
nız gerektiğini söyler. Ama eğer bireyin bütünüyle tek ba
şına olması gerektiği hakikatini algılarsanız, o zaman bu al
gı kurtarıcı bir etkendir; tek başına olmak için uğraşmanız 
gerekmez.

Bana göre yalnızca bu doğrudan algı var— uslamlama, he
saplama, çözümleme değil. Çözümleme yetinizin, uslamla
mak için iyi, keskin bir zihninizin olması zorunludur, ama 
uslamlamayla ve çözümlemeyle sınırlı bir zihin hakikatin 
ne olduğunu algılamaktan yoksundur. Herhangi bir dinsel 
örgüte bağlı olmanın aptalca olduğu hakikatini anında gör
mek için kalplerinizin derinlerine bakmanız, onu tam anla
mıyla bilmeniz, zihnin ürettiği bütün engellerden uzak ol
manız zorunludur. Eğer kendinizle derinden bir ilişki kura
bilirseniz, neden bağlı olduğunuzu, kendinizi neden adadı
ğınızı bulursunuz; hatta kendinizi biraz daha zorlarsanız, 
bu adayışın zorunlu kıldığı köleliği, özgürlüğün sona erişi
ni, insan onurundan yoksunluğu görürsünüz. Bütün bunla
rı bir anda gördüğünüzde, özgürsünüz demektir; özgür ol
mak için herhangi bir çabada bulunmanız gerekmez. Algı 
bu nedenle temeldir. Bütün özgürleşme çabalan içsel çeliş
kiden doğar. Çaba gösteririz, çünkü kendi içimizde çelişki
li bir hal yaşarız ve bu çelişki, bu çaba pek çok kaçış yol
lan doğurur, ama yine de biz köleliğin çarkı içine sonsuza 
dek hapsoluruz.

Dolayısıyla bana öyle geliyor ki, insan son derece ciddi ol
malı— ama kendini bir şeye adamak anlamında bir ciddilik
ten söz etmiyorum. Kendini bir şeye adayan insanlar hiç de
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ciddi değillerdir. Bunlar kendi istedikleri sonuca ulaşmak, 
kendi konumlarını ve saygınlıklarını elde etmek için bir şe
ye bağlanırlar. Ben böyle insanları ciddi diye adlandırmıyo
rum. Ciddi insan özgürlüğün ne olduğunu bulmak isteyen 
insandır ve bunun için hiç kuşkusuz kendi köleliğini sorgu
lamak zorundadır. Köle olmadığınızı söylemeyin. Bir şeyle
re bağlısınız ve bu köleliktir; liderleriniz özgürlükten söz et
seler bile. Hitler’in yaptığı buydu, Kruçev’in yaptığı buydu. 
Bütün zorbalar, bütün gurular, bütün başkanlar ve başkan 
yardımcıları, din ve siyaset alanındaki herkes özgürlükten 
söz eder. Ama özgürlük bütünüyle farklı bir şeydir. Özgür
lük, yokluğunda insanın onurunu yitireceği eşsiz bir mey
vedir. Onsuz tannyı, hakikati ya da o  adlandınlamayan şe
yi asla bulamayacağınız sevgidir. Ne yaparsanız yapın— her 
türlü erdemi geliştirin, adaklar adayın, köle olun, insanlara 
hizmet etmenin yollarım arayın— özgürlük olmadan bunla
rın hiçbiri kendi kalbinizdeki gerçekliği aydınlığa kavuştu- 
ramaz. O gerçeklik, o  ölçüye sığmayan şey, özgürlük oldu
ğunda— yalnızca kendinizi adamadığınızda, hiçbir şeye 
bağlı olmadığınızda, hiçbir acı, olumsuzluk, umutsuzluk ya 
da düş kırıklığı olmadan bütünüyle tek başınıza ayakta du
rabildiğinizde var olan o bütünsel iç özgürlük olduğunda—  
açığa çıkar. Yalnızca böyle bir zihin ve kalp ölçülemez ola
nı almaya yetkindir.
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Derinlemesine, bütünüyle kendi içinize inmek için özgür
lük duygusu gerekir— sonunda değil, en başta. Özgürlüğe 
nasıl ulaşacağınızı sormayın. Hiçbir meditasyon biçimi, hiç
bir kitap, hiçbir ilaç, kendi üzerinizde uygulayacağınız hiç
bir psişik aldatmaca sizi özgürlüğe ulaştırmaz. Özgürlük, 
özgürlüğün özsel olduğu algılandığında ortaya çıkar. Öz
gürlüğün özsel olduğunu algıladığınız anda, başkaldınrsı- 
nız— bu çirkin dünyaya, Ortodoksluğa, geleneğe, siyasal ve 
dinsel liderliğe karşı başkaldınrsınız. Zihnin çerçevesi için
de gerçekleşen başkaldırı kısa sürede yok olup gider, ama 
özgürlüğün özsel olduğunu anladığınız zaman gerçekleşen 
kalıcı bir başkaldırı vardır.

Ne yazık ki pek çoğumuz kendimizin farkında değiliz. İşle
rimize, öğrendiğimiz tekniklere kafa yorduğumuz kadar 
zihnimize kafa yormuyoruz. Kendimize gerçekten hiç bak
mıyoruz; hiçbir hesap, amaç olmadan, bir şey elde etmeyi 
beklemeden kendi içimize inmiyoruz. Hiçbir amacımız ol
madan kendi içimize doğru bir yolculuğa çıkmıyoruz. Bir 
dürtünüz, bir amacınız olduğu anda o amacın kölesi olur
sunuz; kendi içinizde özgürce dolaşamazsınız, çünkü hep 
değişmeyi, ilerlemeyi düşünürsünüz. Kendi ilerlemenize 
bağlanıp kalırsınız, oysa ilerleme kişinin kendi sınırlı, kü
çük zihninin bir yansıtmasıdır.
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Lütfen bu söylediklerime kulak verin, yalnızca sözle kalma
yın, zihninizi, gerçek iç halinizi gözlemleyin. Bir köle ola
rak kaldığınız sürece, tanrı hakkında, hakikat hakkında, 
kutsal kitaplardan öğrendiğiniz bütün o  şeyler hakkında 
konuşup durmanızın hiçbir önemi yok; bu yalnızca sizi da
ha çok köle yapar. Ama zihniniz özgürlüğün gerekliliğini 
algılamaya başlarsa, kendi enerjisini üretecek ve bu enerjiy
le, sizin tasarlanmış çabalannız olmadan, özgür olmak için 
işleyecektir.

Dolayısıyla bireyin özgürlüğüyle ilgileniyoruz. Ama bireyi 
keşfetmek son derece zordur, çünkü bizler henüz birey de
ğiliz. Biz çevremizin, kültürümüzün ürünüyüz; yediğimiz 
yiyeceklerin, ortamımızın, geleneklerimizin, göreneklerimi
zin ürünüyüz. Kuşkusuz bu bireysellik değildir. Benim dü
şünceme göre, ancak zihni köle eden çevrenin ve gelene
ğin insanı ele geçirici devinimi bütünüyle fark edildiğinde 
bireysellik oluşur. Geleneğin, belirli bir kültürün buyrukla
rını kabullendiğim, anılarımın, deneyimlerimin— bunlar da 
benim koşullanmamın sonucudur— ağırlığını üzerimde taşı
dığım sürece, bir birey olamam, yalnızca bir ürün olarak 
kalırım.
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Gazeteleri okuyarak ve dünyada gelişen olaylan gözlem le
yerek, özgürlüğün gün geçtikçe azaldığını, sınırlannın da
raldığını görebilirsiniz. Ne demek istediğimi biliyor musu
nuz? Zihnin özgür olmak için çok az şansı var, düşünmeye, 
duyumsamaya, keşfetmeye yetkin değil, çünkü bütün dün
yada öıgütlenmiş dinler, dogmatik inançlanyla, düşünme
mizi felce uğratmış; boş inançlar ve gelenekler zihni sınır
landırmış, koşullandırmış. Sizler birer Hindusunuz, Hıristi- 
yansınız, Müslümansınız, ya da çocukluğunuzdan beri işle
nen kurumsal bir inanca bağlısınız ve dar ya da geniş, bu 
sınırlı çerçeve içinde hareket ediyorsunuz. Bir Hindu, bir 
Müslüman olduğunuzu söylediğinizde, lütfen kendi zihni
nizi gözlemleyin. Yalnızca size söylenmiş olan şeyleri yine
lemiyor musunuz? Bilmiyorsunuz, yalnızca kabul ediyorsu
nuz— kabul ediyorsunuz, çünkü bu size rahat geliyor. Ka
bul etmek ve bu döngü içinde yaşamak size toplumsal ve 
ekonomik açıdan güven sağlıyor. Dolayısıyla özgürlük yad
sınıyor— yalnızca Hindu, Hıristiyan, Müslüman tarafından 
değil— aynı zamanda kurumsal bir dinin sınırlanna yaka
lanmış kişiler tarafından da.

Gözlemlerseniz, mesleğiniz ne olursa olsun, bunun da sizi 
köleye çevirdiğini görürsünüz. Belirli bir işte kırk yılım tü
ketmiş bir insan nasıl özgür olabilir? Bir doktoru ele alalım. 
Bu kişi yedi sekiz yılım okulda geçirdikten sonra, yaşamı
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nın geri kalan bölümünde pratisyenlik ya da uzmanlık ya
par ve mesleğinin kölesi durumuna gelir. Kuşkusuz, özgür
lüğün sınırları son derece dar. Siyasetçiler, toplumsal yeni
likçiler, idealisder, yaşamda bir amacı olanlar için de durum 
aynı.

Öyleyse gözlemlerseniz, dünyanın her yerinde özgürlüğün 
ve insan onurunun sınırlarının giderek daraldığını görürsü
nüz. Zihinlerimiz yalnızca birer makine. Bir meslek öğreni
yoruz, sonra sonsuza dek onun kölesi haline geliyoruz. Ba
na öyle geliyor ki, zihnin ve  toplumun her birimizin çevre
sine ördüğü bu çemberi kırmak için büyük ölçüde anlayış, 
gerçek algı ve sezgi gerekir. Bu köleliklere yepyeni bir bi
çimde yaklaşmak, bunlarla kökten, temel, derin bir biçim
de ilgilenmek için bence insan devrimci olmalı— bunun an
lamı özgürce düşünmek, duyumsamak ve şeylere yalnızca 
dışarıdan bakmamaktır. Bunun için kişide alçakgönüllülük 
duygusu olmalı, öyle değil mi?

Alçakgönüllülüğün geliştirilebilen bir erdem olduğunu dü
şünmüyorum. Geliştirilebilen erdem korkunçtur, çünkü bir 
erdem geliştirdiğiniz anda, o şey erdem olmaktan çıkar. Er
dem kendiliğinden gelir, zamana bağlı değildir, her zaman 
şimdide etkindir. Alçakgönüllülüğü geliştiren bir zihin, ger
çekten alçakgönüllü olmanın derinliğini, doluluğunu, gü
zelliğini asla bilemez; zihin bu halde değilse öğrenebilece
ğini sanmıyorum. Mekanik bir biçimde işleyebilir, ama öğ
renme, kuşkusuz, bilginin mekanik bir biçimde biriktirilme
si değildir. Öğrenme bütünüyle farklı bir şeydir. Öğrenme
si için zihnin büyük bir alçakgönüllülük duygusuna sahip 
olması gerekir.

Özgürlüğün ne olduğunu bilmek istiyorum— bir şeye tepki 
olarak kendi kendinize yansıttığınız varsayımlara dayanan
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özgürlüğü değil. Gerçek özgürlük diye bir şey var mı— için
de zihnin gerçekten yüzyıllar boyunca kendisine yüklenen 
bütün geleneklerden ve kurallardan kendini kurtardığı bir 
hal var mı? İnsanların çağlar boyunca peşinde koştuğu bu 
olağandışı şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum; onu bul
mak, onun hakkında öğrenmek istiyorum. Alçakgönüllülük 
duygusu yoksa bunu nasıl yapabilirim? Alçakgönüllülüğün, 
zihnin kendisine yüklediği kendini korumaya yönelik 
ağırbaşlılıkla hiçbir ilgisi yoktur. Bu çirkin bir şeydir. Alçak
gönüllülük geliştirilemez, kesinlikle deneyimlenmesi en zor 
şeylerden biridir, çünkü kendimizi belirli konumlara oturt
muşuz. Belirli fikirlerimiz, değerlerimiz, belirli bir düzeyde 
deneyimimiz, bilgimiz var ve bu arkatasar bizim etkinlikle
rimizi, düşüncelerimizi belirliyor. Kendi deneyimleri ve 
başkalarının deneyimleri yoluyla bilgi biriktirmiş ve önem, 
konum, güç, saygınlık sahibi olma dürtüsüyle yaşayan yaş
lı bir adam— böyle bir adam nasıl alçakgönüllü olabilir ve 
kendisiyle ilgili değersiz şeyleri nasıl öğrenebilir? Bu ne
denle bana öyle geliyor ki, olağanüstü ölçüde dikkatli ve 
bu alçakgönüllülük duygusunun farkında olmalıyız.
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Bu dünyada ne kadar çok gelişme gösterirsek gösterelim, 
gökyüzünde ne kadar uzağa gidersek gidelim, Ay'a, Ve
nüs'e ulaşalım, pek çoğumuzun yaşamı yine de son derece 
sığ ve yüzeysel; dıştan göründüğü gibi. İçe doğru gitmek 
çok daha zor; bunun belirli bir tekniği yok, hiçbir profesör 
bunu öğretemez, içe doğru yolculuk etmeyi öğrenebilece
ğiniz bir laboratuvar yok. Sizi yönlendirebilecek bir öğret
men yok ve— lütfen buna inanın— zihin denen bu karma
şık varlığı araştırmanıza yardım edebilecek hiçbir tür yetke 
de yok. Bunu bütünüyle kendiniz hiçbir şeye bağımlı olma
dan gerçekleştirmelisiniz. Çağdaş uygarlık her geçen gün 
daha da karmaşık, dışsal bir duruma geldikçe, ilerledikçe, 
hepimizin çok daha yüzeysel yaşaması yönünde bir eğilim 
oluşuyor, öyle değil mi? Konserleri daha sık izliyoruz, zeki
ce yazılmış kitaplar okuyoruz, hiç durmadan sinemaya gi
diyoruz, entelektüel tartışmalar yapmak için bir araya geli
yoruz, analistlerin yardımıyla kendimizi psişik olarak sorgu- 
luyoruz. Ya da son derece yüzeysel yaşamlar sürdüğümüz 
için, kiliseye yöneliyoruz, zihinlerimizi akla uygun olsun ol
masın o  çevrenin dogmalarıyla, neredeyse saçma inançlar
la dolduruyoruz ya da gizemciliğe kaçıyoruz. Başka bir de
yişle, günlük yaşamımızın sığ olduğunu fark edince, ondan 
kaçmaya çalışıyoruz. Zihinlerimizi kuramsal felsefelerle, 
meditasyon dediğimiz şeyle, düşüncelerle dolduruyoruz, 
oysa bütün bunlar kendi kendini uyutmaktır. Ya da entelek-
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tüel biriysek, kendimize içinde doyduğumuz, hoşnut yaşa
dığımız bir düşünce dünyası yaratıyoruz.

Bütün bu süreci görünce, bana öyle geliyor ki, sorun ne 
yapmak, nasıl yaşamak, dünya üzerinde sürüp giden savaş
larla ve kargaşayla karşılaştığımızda nasıl davranmak gerek
tiği değil, özgürlüğü nasıl sorgulayacağımızdır. Çünkü öz
gürlük olmadan yaratma olmaz. Özgürlük derken istediği
nizi yapma, arabaya atlayıp gaza sonuna kadar basma, is
tediğinizi düşünme ya da belirli bir etkinlikle uğraşma öz
gürlüğünden söz etmiyorum. Bu gibi özgürlükler bana ger
çekte hiç de özgürlük gibi gelmiyor. Zihnin özgür olması 
olanaklı mı? Çoğumuz bu yaratıcı hal içinde yaşamadığımı
za göre, bence düşünceli, ciddi her insanın bu soru üzerin
de derinlemesine ve çok ciddi bir biçimde düşünmesi zo
runlu.

Gözlemlerseniz, özgürlüğün smırlannın günden güne da
raldığını göreceksiniz-, siyasi, dinsel, teknolojik açıdan zi
hinlerimiz biçimlendiriliyor, günlük yaşamımız o  özgürlük 
niteliğinden çok şey eksiltiyor. Uygarlık düzeyi arttıkça öz
gürlük azalıyor. Uygarlığın bizi yalnızca birer teknikere dö
nüştürdüğünü fark ettiniz mi bilmiyorum, bir teknikle do
nanan zihin özgür bir zihin değildir. Kiliseyle, dogmalarla, 
kurumsal dinle biçimlendirilen bir zihin de özgür bir zihin 
değildir. Bilgiyle körleşen bir zihin özgür bir zihin değildir. 
Kendimizi gözlemlersek, kısa süre sonra zihinlerimizin bil
giyle ne kadar yüklü olduğunu— ne kadar çok bildiğimizi—  
anlarız. Zihnimiz yeryüzündeki bütün kurumsal dinlerin 
yüklediği inançlara ve dogmalara bağlı. Aldığımız eğitim 
geçimimizi daha kolay sağlamak için daha çok teknik öğ
renmeye yönelik bir biriktirme süreci. Dolayısıyla çevre
mizdeki her şey zihinlerimizi biçimlendiriyor, her türlü etki 
bizi yönlendiriyor, denetliyor. Böylece özgürlüğün sınırlan
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günden güne daralıyor. Sorumluluğun korkunç ağırlığı, 
toplumun görüşünü kabullenme, kendi korkularımız, kay
gılanınız— bütün bunlar, kişi farkındaysa, özgürlüğün nite
liğinden kaybettiriyor. Belki de tartışıp anlayabileceğimiz 
bu: însan nasıl hem .zihnini özgürleştirip hem de bu dün
yada bütün tekniklerle, bilgilerle, deneyimlerle birlikte ya
şayabilir? Bence sorun bu, yalnızca bu ülkede değil, Hin
distan'da da, Avrupa'da da, dünyanın her yerinde temel so
run bu. Yaratıcı değiliz, gün geçtikçe daha da mekanikleşi- 
yoruz. Yaratıcılıkla yalnızca bir şiir yazmaktan, bir resim 
çizmekten, yeni bir şey bulmaktan söz etmiyorum. Bunlar 
yalnızca yetenekli bir zihnin yetileridir. Kendisi yaratma 
olan bir halden söz ediyorum.

Ama bütün bunlara merkezi sorunu, zihinlerimizin günden 
güne koşullandığını, özgürlüğün sınırının daraldığını anla
dığımızda gireceğiz. Bizler bayrağın ardındaki bütün coşku
lu, ulusal nitelikleriyle ya Amerikalıyız, ya da Rusuz, Hint
liyiz. Bizler sınırlarla, dogmalarla, çelişkili düşünme yolla
rıyla, farklı dinsel ve kurumsal düşünce biçimleriyle birbiri
mizden ayrılmışız; siyasi, dinsel, ekonomik, kültürel açıdan 
aynlmışız. Çevremizde olup biten bu bütünsel süreci ince
leyecek olursanız, birey olarak biz insanlann çok az önemi
nin olduğunu, hemen hemen hiçbir şey olmadığımızı gö
rürsünüz.

Birçok sorunumuz var, hem bireysel hem de toplumsal an
lamda. Bireysel olarak belki bunlann bazılarım çözebiliriz, 
toplu olarak da elimizden geleni yapmamız gerekir. Ama 
kuşkusuz bütün bu sorunlar temel sorun değil. Bana göre 
temel sorun zihni özgürleştirmek, ama kendisini anlamadı
ğı sürece insan kendisini özgürleştiremez ya da zihin ken
disini özgürleştiremez. Bu nedenle kendinin bilgisi gerekir: 
kendini bilmek. Bu belirli bir farkındalık niteliği gerektirir;
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çünkü insan kendisini bilmezse uslamlamak, düşünmek 
için dayanabileceği bir temel olamaz. Ama bilmek ve bilgi 
iki farklı şeydir. Bilmek sürüp giden bir süreçtir, oysa bilgi 
her zaman durağandır.

Bu nokta yeterince açık mı bilemiyorum; değilse, belki ko
nuştukça açıklayabilirim. Ama şimdi yapmak istediğim be
lirli şeylere dikkat çekmek; sonra bunlan anıştırabiliriz. İşe 
tablonun bütününü görerek başlamalıyız— belirli bir nokta
ya, belirli bir soruna ya da eyleme yoğunlaşarak değil, var
oluşumuzun bütününe bakarak. Bu olağanüstü tablomuzu 
bir kez görünce, kendi kitabımızı elimize alıp onu bölüm 
bölüm, sayfa sayfa inceleyebiliriz.

Bana göre temel sorun özgürlüktür. Özgürlük bir şeyden 
özgürlük değildir; öyle olursa yalnızca bir tepkidir. Özgür
lük biından bütünüyle farklı bir şeydir. Korkudan özgürsem 
bu başka bir şeydir. Korkudan özgürlük bir tepkidir ve  yal
nızca belirli bir yüreklilik göstergesidir. Ben bir şeyden, öz
gürlük olmayan, bir tepki olmayan özgürlükten söz ediyo
rum ve bu oldukça derin bir anlayış gerektiriyor.

Dinleyenlerin biraz zaman ayınp bu konuştuğumuz şey 
üzerine düşünmelerini öneririm. Hiçbir şeyi yadsımıyoruz 
ya da onaylamıyoruz, çünkü ben hiçbir biçimde sizin için 
yetke değilim; kendimi sizin karşınıza bir öğretmen olarak 
koymuyorum. Bana göre ne öğretmen var ne de öğrenci—  
lütfen buna inanın, çok ciddi söylüyorum. Ben sizin öğret
meniniz değilim, sizler benim izleyicilerim değilsiniz. İzle
diğiniz anda bağlanırsınız, özgür olamazsınız. Herhangi bir 
kuramı kabul ettiğiniz anda o  kurama bağlı olursunuz; her
hangi bir dizgeye girerseniz, ne kadar karmaşık, eski ya da 
m odem  olursa olsun, o  dizgenin kölesi haline gelirsiniz.
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Bizim yapmaya çalıştığımız araştırmak, birlikte bulmak. Siz 
yalnızca benim gösterdiğimi dinlemiyorsunuz, aynı zaman
da özgürleşmek için kendinizi keşfetmeye çalışıyorsunuz. 
Konuşan kişinin bir önemi yok, ama söylenenler, açığa çı
karılanlar, sizin kendi kendinize keşfettikleriniz çok önem
li. Bir kişiye düşkünlük, onu izlemek ya da yetke durumu
na getirmek son derece zarar vericidir. Önemli olan zihni 
nasıl özgürleştireceğinizi araştınrken keşfettikleriniz, böyle- 
ce bir insan olarak yaratıcı olabilirsiniz.

Sonuç olarak gerçeklik ya da söze dökülemeyen o  şey, en
gellenen, yüklenen bir zihin tarafından bulunamaz. Bana 
göre öyle bir hal var ki, ne ad verirseniz verin, o  hal hiçbir 
azizin, arayış içindeki hiçbir kişinin deneyimi değildir, çün
kü bütün deneyimler gerçekte geçmişin devamıdır. Dene
yim yalnızca geçmişi güçlendirir; dolayısıyla deneyim zihni 
özgürleştiremez. Özgürleştirici öğe, deneyimleyen varlık ol
madan deneyimleme yetisine sahip bir zihnin içinde bulun
duğu haldir. Yine bunun da açıklanması gerekli, bu neden
le şimdi bu konuya gireceğiz.

Söylemek istediğim yalnızca bireysel olarak değil, aynı za
manda bütün dünyada büyük ölçüde rahatsızlık, belirsizlik 
olduğu; bu rahatsızlık, bu belirsizlik nedeniyle her türlü fel
sefe ortaya çıktı: çaresizlik felsefesi, an'ı yaşama felsefesi, 
varoluşu olduğu gibi kabul etme felsefesi. Gelenekleri yık
ma, kabul etmeme, bir tepki dünyası kurma söz konusu. 
Bir dini terk edip bir başka dine geçiyorsunuz; bir Katolik- 
seniz, Katoliklikten vazgeçip Hindu oluyorsunuz ya da baş
ka bir gruba katılıyorsunuz. Kuşkusuz bu tepkilerin hiçbiri 
zihninizi özgürleştirmenize hiçbir biçimde yardım edemez.

Özgürlüğün olması için kendinin bilgisinin olması, düşün
me biçiminizi bilmeniz ve bu süreçte zihnin bütün yapısını
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keşfetmeniz gerekir. Olgu bir şeydir, simge başka bir şey; 
sözcük bir şeydir, sözcüğün temsil ettiği başka bir şey. Ço
ğumuz için simge— bayrağın, haçın simgesi— son derece 
önemli bir duruma gelmiş, bu nedenle simgelerle, sözcük
lerle yaşıyoruz. Ama sözcük, simge kesinlikle önemli değil
dir. Sözcüğü, simgeyi kınp onun ötesine geçmekse şaşırtıcı 
ölçüde zor bir iştir. Zihni "Sen bir Amerikalısın, Katoliksin, 
demokratsın, Russun, Hindusun" gibi sözlerden özgürleştir
mek çok zordur. Ama biz özgürlüğün ne olduğunu soıgu- 
lamak istiyorsak, simgeyi, sözcüğü yıkmalıyız. Zihnin sınır
ları eğitimle, içinde yetiştirildiğimiz kültürü kabul etmekle, 
kalıtımızın bir parçası olan teknolojiyle çizilir ve düşünme
mizi koşullandıran bütün bu katmanlann içine sızmak son 
derece dikkatli, duyarlı bir zihin gerektirir.

Sanınm en başta bu konuşmalann hiçbir koşulda sizin dü
şünmenizi yönetmek, denetlemek ya da zihninizi biçimlen
dirmek amacı taşımadığını anlamak en önemlisi. Bizim so
runumuz belirli bir öıgüte üye olarak, bir konuşmacıyı din
leyerek, bir Doğu felsefesini kabul ederek, Zen Budizmine 
kendimizi kaptırarak, yeni bir meditasyon yöntemi bularak, 
meskalin ya da benzer bir uyuşturucu alıp yeni düşlere 
dalarak çözülemeyecek kadar büyük bir sorun. Bize gere
ken berrak bir zihin— sorgulamaktan korkmayan, tek başı
na kalabilen, kendi yalnızlığıyla, boşluğuyla yüzleşebilen, 
bulmak için kendisini yok edebilen bir zihin.

Dikkatinizi çekmek istediğim nokta gerçekten ciddi olma
nın önemi: Buraya eğlenmek için ya da meraktan gelmiyor
sunuz. Bütün bunlar zaman kaybı olur. Bundan çok daha 
derin, çok daha geniş, kendimiz için keşfetmemiz gereken 
bir şey var: kendi bilincimizin sınırlarının ötesine nasıl gi
deceğimiz. Çünkü bütün bilinç bir sınırlamadır ve bilinç 
alanı içindeki hiçbir değişim gerçekte değişim değildir. Ba
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na göre, zihnin koyduğu sınırlann ötesine— gizemli bir bi
çimde değil, bir yanılsama haliyle değil, ama gerçekten—  
geçmek olanaklı. Ama bunu ancak zihnin niteliğini sorgu
ladığınız ve kendinize ilişkin gerçekten kapsamlı bilgi sahi
bi olduğunuz zaman gerçekleştirebilirsiniz. Kendinizi bil
meden uzağa gidemezsiniz, çünkü yanılsamaya kapılıp 
kaybolursunuz, düş ürünü sanılara, ayrımcılığın yeni biçim
lerine kaçarsınız.

*

Konuşmacıya göre, yaşamımızın bütün bu yönlerini ele 
aldıktan sonra, temel sorunumuz özgürlük sorunudur. Çün
kü ancak özgürseniz keşfedebilirsiniz; ancak özgürseniz 
yaratıcı bir zihin olabilir; ancak zihin özgür olduğunda son
suz enerji vardır— ve gerçekliğin devinimi bu enerjidir.

Sonuç olarak size zihninizin köle olduğunu düşünmenizi, 
gözlemlemenizi ve bunun farkına varmanızı öneririm. Bu 
ana kadar söylenenler yalnızca kitabın içindekilerin bir 
özeti; eğer özede, başlıklarla, birkaç görüşle yetiniyorsanız, 
korkanm pek uzağa gidemezsiniz. Bu bir onaylama ya da 
yadsıma sorunu değil, daha çok kendinizi sorgulama soru
nu— sorgulamak hiçbir yetke gerektirmez. Tersine, hiç kim
seyi izlememenizi, kendi üzerinize ışık saçmanızı gerektirir. 
Saygılı, dindar olmak gibi belirli bir davranış biçimine, et
kinliğe bağlanırsanız kendi üzerinize ışık saçamazsınız. İn
san çok uzağa gitmek için çok yakından başlamalı, ama in
san kendini bilmezse çok uzağa gidemez. Kendini bilmek 
hiçbir analiste bağlı değildir. İnsan her tür ilişkide, her gün 
kendini gözlemleyebilir. Bu anlayış olmadan zihin asla öz
gür olamaz.
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Varanasi, 1 Ocak 1962
Birçoğumuzun bu denli gerekli toplu eylem varken, birey
sel eylemi önemsiz olarak gördüğünü düşünüyorum. Çoğu
muza göre bireysel eylem genellikle toplu eyleme karşıttır. 
Çoğumuz toplu eylemin bireysel eylemden çok daha 
önemli olduğunu, toplum için daha büyük önem taşıdığım 
düşünürüz. Bize göre bireysel eylem bizi hiçbir yere götür
mez; toplumda belirli bir düzen değişikliği, belirli bir dev
rim gerçekleştirmek için yeterli ölçüde önemli ve  yaratıcı 
değildir. Dolayısıyla toplu eylemin bireysel eylemden çok 
daha etkili, çok daha ivedi olduğuna inanırız. Gün geçtik
çe zihinlerin daha teknik ve mekanik bir biçimde işlediği 
bu dünyada bireysel eylemin pek az yeri var; bundan do
layı bireyin önemi günden güne azalıyor, topluluğun öne
mi ise hızla artıyor.

İnsan zihni ele geçirilirken, ortaklaştırılırken— söz yerin
deyse— öncekinden daha çok uymaya zorlanırken bunu 
gözlemlemek olası. Zihin artık özgür değil. Siyasetle, eği
timle, dinsel ölgütlü inanç ve dogmayla biçimlendiriliyor. 
Bütün dünya çapında özgürlük azalıyor ve birey önemini 
yitiriyor. Özgürlüğün— bağımsız düşünme özgürlüğünün, 
doğru olduğunu düşündüğünüz bir şeyi savunma özgürlü
ğünün, kurulu düzene ‘hayır1 diyebilme, keşfetme, sorgula
ma, kendi kendinize bulma özgürlüğünün— kuruyup gitti
ğini yalnızca kendi yaşamlarınızda değil, genelde de göre-
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bilirsiniz. Gün geçtikçe liderlik önem kazanıyor, çünkü ne 
yapılacağının bize söylenmesini istiyoruz, yönlendirilmek 
istiyoruz. Ne yazık ki, bu gerçekleşirse yozlaşma kaçınıl
mazdır, zihin bozulur— teknik işleyen zihin değil; köprüler, 
atom reaktörleri yapma yetisi değil— yaratıcı zihnin niteliği 
bozulur. Bu yaratıcı sözcüğünü genelde kullanılan anla
mından farklı bir anlamda kullanıyorum. Şiir yazmak, köp
rü yapmak ya da yakaladığınız bir görüntüyü mermere ya 
da taşa aktarmak gibi bir yaratıcılıktan söz etmiyorum—  
bunlar yalnızca kişinin duyumsadıklannı ya da düşündük
lerini dışavurma biçimleridir. Ama biz oldukça farklı anlam
da bir yaratıcı zihinden söz ediyoruz: özgür, yaratıcı bir zi
hin; dogmalara, inançlara bağlı olmayan bir zihin; deneyi
min sınırlan içinde kendini korumaya almayan bir zihin; 
geleneğin, yetkenin, hırsın engellerini yıkıp geçen bir zihin; 
artık kıskançlık ağlan içinde olmayan bir zihin— böyle bir 
zihin yaratıcı bir zihindir. Bana öyle geliyor ki, savaş tehdi
dinin, genel bir bozulmanın, teknolojik değil bütün öteki 
alanlarda bir bozulmanın yaşandığı bir dünyada, böylesine 
yaratıcı, özgür bir zihnin olması gerekli.

İnsan düşüncesinin, insan varoluşunun bütün akışı kesin
likle, hemen değiştirilmeli, çünkü bu akış her geçen gün 
daha mekanik bir hal alıyor. Bu bütünsel devrim bireyden 
başka bir şeyde nasıl gerçekleşebilir anlamıyorum. Toplu
luklar devrimci olamaz; yalnızca izleyebilir, uygunluk sağ
layabilir, öykünebilir, uyabilir. Ama bütün bu koşullanmala
rı sarsabilecek, yıkıp geçebilecek ve yaratıcı olabilecek olan 
bireydir; ‘siz’siniz. Bu zihni, bu yeni zihni gerektiren şey bi
linçlerdeki krizdir. Ama gözlemlendiği kadanyla, öyle görü
nüyor ki, insanlar bu sözler hakkında hiç düşünmüyorlar, 
her zaman gelişmenin— teknolojik, mekanik gelişmenin—  
mucizevi bir yolla yaratıcı bir zihin, korkudan özgür bir zi
hin yaratacağım sanıyorlar.
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Öyleyse biz, mekanik edimlerle dolu ortak dünyada gerek 
duyulan teknik gelişmelerle değil, ama daha çok bu yaratı
cı zihni, bu yeni zihni nasıl ortaya çıkaracağımızla ilgilene
ceğiz. Çünkü bu ülkede, görülebileceği gibi, belki sanayi 
alanı dışındaki alanlarda daha çok para kazanmaya, demir- 
yollan yapmaya, kanallar açmaya, ırmaklar kazmaya, çelik
le uğraşmaya, daha çok mal üretmeye genel bir eğilim 
var— bunların hepsi de gerekli işler. Ama bunlar yeni bir 
uygarlık yaratmayacak. Gelişme yaşanacak, ama görülebi
leceği gibi, gelişme insanı özgürleştirmez. Eşyalar gerekli, 
mallar gerekli; daha çok bannak, daha çok giyecek ve yi
yecek kesinlikle gerekli; ama eşit ölçüde gerekli olan baş
ka bir şey daha var— ‘hayır’ diyebilen bireyler.

‘Hayır1 demek ‘evet’ demekten çok daha önemlidir. Hepi
miz ‘evet’ deriz, hiçbir zaman ‘hayır’ deyip ona sahip çık
mayız. Yadsımak çok zordur, uymaksa çok kolaydır; çoğu
muz uyarız, çünkü korku nedeniyle, güvende olma arzusu 
nedeniyle uymaya kaçmak çok kolaydır, böylece yavaş ya
vaş durağanlaşır, dağılınz. Ama ‘hayır’ demek en yüksek 
düşünme biçimini gerektirir, çünkü ‘hayır’ demek olum- 
suzlayarak düşünme anlamına gelir— yani yanlış olanı gör
me. Yanlış olanın algılanması, neyin yanlış olduğunun açık 
seçik görülmesi— bu algılama yaratıcı eylemdir. Ne kadar 
kutsal, ne kadar güçlü, ne kadar yerleşik olursa olsun, bir 
şeyin yadsınması, sorgulanması derin bir kavrayış gerekti
rir, kişinin kendi görüşlerini, geleneklerini paramparça et
mesini gerektirir. Propagandanın, kurulu dinlerin, uydurma 
şeylerin ipleri eline aldığı modern dünyada böyle bir bire
ye kesinlikle gereksinim var. Bunun önemini siz de sözel, 
kuramsal anlamda değil, gerçekten görebiliyor musunuz 
bilmiyorum.

Bilirsiniz, şeylere bakma biçimimiz vardır. Onlara ya dolay
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sızca bakarız ve gördüğümüzü deneyimleriz ya da gördü
ğümüz şeyi sözel, zihinsel olarak inceleriz, ‘olan’ hakkında 
kuramlar üretiriz, açıklamalar buluruz. Ama açıklama bul
madan, yargılama yapmadan— buna daha sonra gelece
ğiz— bir şeyin yanlış olduğunu dolaysızca algılamak dikkat 
gerektirir, bütün yetkinliğinizi gerektirir. Ama görünen o ki, 
özellikle geleneğin, yetkenin ve eski sözde bilgeliğin ege
men olduğu bu şanssız ülkede, yanlışı görmek, onu yadsı
mak ve bu yadsıyışın arkasında durmak için gereken o 
enerji niteliğinden eser yok. Oysa yanlış olanı sorgulamak 
özgür bir zihin gerektirir. Eğer kendinizi belirli bir inanç, 
deneyim, davranış biçimine adadıysamz, soru sormazsınız. 
Belirli bir hükümet modeline bağlandıysanız, sorgulaya
mazsınız, soru sorma yürekliliğini gösteremezsiniz, çünkü 
konumunuzu, etkinizi, yitirmekten korktuğunuz şeyleri yi
tirirsiniz. Bir Hindu, bir Budist olarak kendinizi dinin bir bi
çimine adarsanız, soru soramazsınız, bulmak için her şeyi 
yıkıp yerle bir etmeyi göze alamazsınız. Ama ne yazık ki, 
çoğumuz siyasi, ekonomik, toplumsal ya da dinsel anlam
da bir şeye bağlanmışız ve oradan, o  bağlı olduğumuz yer
den merkezi, bağlı olduğumuz şeyi hiç sorgulamıyoruz. Bu 
nedenle özgürlüğü durmaksızın düşüncelerde, kitaplarda, 
bitmek tükenmek bilmeyen sözcüklerde arıyoruz.

Öyleyse, izin verirseniz size önereceğim şey, dinlediğiniz 
sırada salt bir iletişim aracı, her biriniz tarafından yorumlan
ması gerekli bir simge olan sözcükleri yalnızca duymakla 
kalmayıp, aynı zamanda sözcükler aracılığıyla kendi zihin 
halinizi keşfetmeniz; sıkı sıkıya, bütün zihninizle ve kalbi
nizle bağlı olduğunuz şeyleri keşfetmeniz— gerçekten keş
fetmeniz ve bu bağlandığınız şeyleri yıkmanın ve doğru 
olanı bulmanın olanaklı olup olmadığını görmeniz. Çünkü 
dünyada başka nasıl bir yenilenme gerçekleştirilebilir bilmi
yorum. Toplumsal kanşıklıklar olacak— ister komünist, ister
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başka nedenle; bolluk da olacak, daha çok yiyecek, daha 
çök fabrika, daha çok gübre, daha çok makine, hepsi ola
cak. Ama kuşkusuz bütün yaşam bu değil, bu yalnızca ya
şamın bir parçası. Bir parçanın içinde yaşayıp ona tapmak 
insanlann sorunlarını çözmez. Sıkıntı yine de var, ölüm yi
ne de var, kaygı, suç, sanıların, umutların, umarsızlıkların 
neden olduğu sancı yine de var; hepsi bizimle.

Öyleyse size önereceğim şey, dinlerken kendisini incele
yen, kendi süreçlerini inceleyen bir zihinle dinlemeniz, 
onayladığınız ya da onaylamadığınız sözcükleri dinlemekle 
kalmamanız— bunun pek bir önemi yok. Çünkü biz yalnız
ca olgularla ilgileniyoruz: insanların her geçen gün daha 
mekanik bir hal aldığı, özgürlüğün gün geçtikçe azaldığı, 
karmaşaya düşüldüğü an yetkeye başvurulduğu, dışta savaş 
içte mutsuzluk, umarsızlık, korku biçiminde karmaşa ya
şandığı olgusuyla. Bütün bunlar kuramsal değil, edimsel 
olarak uğraşılması gereken olgular. Dolayısıyla ilgilendiği
miz şey, bireyde, dinleyicide nasıl bir değişim, köklü bir 
devrim gerçekleştireceğimiz, çünkü yalnızca birey yaratıcı 
olabilir, politikacı değil, lider değil, önemli adam değil; 
bunlar kendilerini adayarak çukura yuvarlanmışlardır bile. 
Ün isterler; güç, konum isterler. Siz de bunlan istiyor olabi
lirsiniz, ama yine de bunlara dikkatli yaklaşıyorsunuz, bu 
nedenle hâlâ biraz umut var, çünkü bütünüyle bağlanma
mışsınız, ülkenin büyük adamlarından değilsiniz. Hâlâ kü
çük insanlarsınız, lider değilsiniz, patronluğunu yaptığınız 
çok büyük kuruluşlarınız yok, sıradan ortalama insanlarsı
nız. Bütünüyle bağlanmış olmadığınız için de hâlâ sizin için 
umut var.

Bu nedenle, son dakikada olsa da, içimizde bu değişimi 
gerçekleştirebiliriz. Dolayısıyla ilgilendiğimiz tek şey bu: 
İçimizde bu olağanüstü devrimi nasıl gerçekleştireceğiz?
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Çoğumuz zorlama yoluyla, dışsal bir etki, korku, ceza ya da 
ödül yoluyla değişiriz— bizi değiştirecek tek şey budur. Bu
nu izleyin beyler, bütün bunları gözlemleyin. Kendi isteği
mizle hiç değişmeyiz, her zaman bir dürtüyle değişiriz, ama 
dürtü yoluyla değişmek hiç de değişim değildir. Dürtülerin, 
etkilerin, zorlamalann farkında olmak ve bunlan yadsımak 
değişim yaratmaktır. Koşullar bizi değiştirir; aile, yasalar, 
hırslarımız, korkularımız bizde değişim yaratır. Ama bu de
ğişim bir tepkidir ve dolayısıyla gerçekte dirençtir, bir zor
lamaya karşı psişik dirençtir. Bu direnç kendi değişiklikle
rini, değişimlerini yaratır, bu nedenle de gerçekte değişim 
değildir. Toplumdan bir şey beklediğim için değişir ya da 
kendimi topluma uydurursam, bu bir değişim olabilir mi? 
Yoksa ancak beni değişmeye zorlayan şeyleri ve bunlann 
aldatıcılığını gördüğümde mi bir dönüşüm gerçekleşir? İyi 
ya da kötü bütün etkiler zihni koşullandırır ve koşullanma
yı öylece kabullenmek içte her türlü değişime, her köklü 
değişime direnmek demektir.

Dolayısıyla yalnızca bu ülkede değil, gelişimin özgürlüğü 
yadsıdığı, bolluğun zihni eşyalara gün geçtikçe daha çok 
bağladığı ve bu nedenle özgürlüğün giderek azaldığı, din
sel örgütlerin insanın tannya ya da tanrı olmayana inanma
sını sağlayacak inanç formüllerini her gün daha çok kendi 
ellerine geçirdikleri bir dünyada, bu durumu görerek, zih
nin mekanikleştiğini görerek ve aynı zamanda elektronik 
beyinlerin ve modern teknolojik bilginin insana daha çok 
boş zaman sağladığını gözlemleyerek— henüz her yerde 
değil, ama olacak— bütün bunlan görerek, özgürlüğün ne 
olduğunu, gerçekliğin ne olduğunu bulmalıyız.

Bu sorular mekanik bir zihin tarafından yanıdanamaz. İnsa
nın bu sorulan kendisine köklü, derin, içsel anlamda sor
ması ve yanıtlan, eğer yanıt varsa, kendisinin bulması gere-
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kir— bunun anlamı bütün yetkeyi gerçekten sorgulamaktır. 
Kuşkusuz bu yapılması en zor şeylerden biridir. Toplumu 
hiçbir zaman düşman olarak görmeyiz. Onu birlikte yaşa
mamız gereken bir şey olarak görürüz; topluma uyanz, 
kendimizi duruma uydururuz; toplumun gerçekte insanın 
düşmanı olduğunu, özgürlüğün ve doğruluğun düşmanı ol
duğunu hiç düşünmeyiz. Bunu düşünün; buna bakın. Çev
re, yani toplum, özgürlüğü yok ediyor. Toplum özgür insan 
istemez, toplumsal kurumlan değiştirecek, destekleyecek, 
onaylayacak azizler ya da devrimciler ister. Ama din bütü
nüyle farklı bir şeydir. Dindar insan toplumun düşmanıdır. 
Dindar insan kiliseye ya da tapınağa giden, Gita okuyan, 
her gün ibadet eden biri değildir; böyle biri hiç de dindar 
değildir. Gerçekten dindar bir insan bütün hırslardan, kıs
kançlıklardan, açgözlülükten, korkudan kurtulmuştur, öyle 
ki insanoğlunun oluşturduğu ve adına din dediği bütün her 
şeyin ötesinde ne olduğunu araştırmak, bulmak için genç, 
taze, yeni bir zihni vardır. Ama bütün bunlar büyük ölçüde 
kendini sorgulamayı, kendini bilmeyi gerektirir ve bu temel 
olmadan insan çok uzağa gidemez.,

öyleyse zihinde bir başkalaşım, bütünsel bir devrim, küçük 
bir değişim değil, tam bir başkalaşım gerekli. Sorun bunun 
nasıl gerçekleştirileceği. Bunun gerekli olduğunu görüyo
ruz. Düşünen, dünyanın durumunu gözlemleyen, kendi 
içinde ve  dışında neler olduğuna duyarlı her insan bu baş
kalaşımı istemeli. Peki ama bunu nasıl yapacaksınız?

Şimdi, öncelikle ‘nasıl’— yöntem, dizge, yol, uygulama an
lamında ‘nasıl’— var mı? Eğer bir yol varsa, bir yöntem var
sa, bir dizge varsa ve siz bir başkalaşım gerçekleştirmek 
için bunu uygularsanız, zihniniz yalnızca bir dizgenin köle
si olur; zihniniz bu dizge, bu yöntem, bu uygulama tarafın
dan biçimlendirilir ve dolayısıyla asla özgür olamaz. Bu,
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“Özgür olmak için kendimi disiplin altına alacağım,” de
mekle aynıdır. Özgürlük ve disiplin birlikte var olamaz, 
ama bu sizin disiplinsiz olacağınız anlamına gelmez. ‘Öz
gürlüğü arayış’ eylemi kendi disiplinini birlikte getirir. Ama 
kendisini bir dizgede, formülde, inançta, görüşte disiplin al
tına alan bir zihin— böyle bir zihin kesinlikle özgür olamaz. 
Dolayısıyla insan en başta uygulama, disiplin, bir formülün 
izlenmesi anlamlannı çağrıştıran ‘nasıl’ın başkalaşımı engel
lediğini anlamalı. Kişinin anlaması gereken ilk şey bu, çün
kü uygulama, yöntem ya da dizge, özgürlüğü ve dolayısıy
la başkalaşımı yadsıyan yetkeye dönüşür. İnsan bu olguyu, 
bunun hakikatini gerçekten görmeli. Görmek demekle en
telektüel, sözel bir görüşten değil, bu olguyla duygusal ola
rak temas kurmaktan söz ediyorum. Bir yılan gördüğümüz
de bu olguyla duygusal olarak temastayızdır; bundan kuş
ku yoktur, dolaysız bir tehlike ve dolaysız bir tepki söz ko
nusudur. Aynı biçimde, ne kadar iyi düşünülmüş olursa ol
sun— kimin düşünmüş olduğu önemli değil— her dizgenin 
özgürlüğe derin yaralar verdiği, yaratmayı durdurduğu gö
rülmeli, çünkü dizge, kazanma, başarma, bir yere, bir ödü
le ulaşma anlamı taşır ve bu nedenle özgürlüğü yadsır. 
Bundan dolayı birini izlersiniz, kazanç sağladığınız bir ara
cın— disiplin biçimindeki bir aracın— peşinden sürüklenir
siniz.

Zihnin tümüyle özgür olması, özgürlüğün olması gerektiği 
olgusunu görmeniz zorunlu— bunun olanaklı olup olmadı
ğı farklı bir konu— yoksa herhangi bir olağanüstü makine 
gibi mekanik bir hale gelirsiniz. Özgürlüğün özsel olduğu
nu çok açık bir biçimde görmeniz gerek. Ancak özgür ol
duğunuzda tann ya da çok büyük, insan ölçüsünün ötesin
de bir şey olup olmadığım keşfedebilirsiniz. Öyleyse her 
dizgeyi, her yetkeyi, her toplumsal yapıyı soıgulamaya baş
layacaksınız. Kriz böyle bir zihni gerektiriyor. Kuşkusuz an
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cak böyle bir zihin zamanın ötesinde, insanın düşüncesin
de oluşturduğu her şeyin ötesinde bir şey olup olmadığını 
bulabilir.

Bütün bunlar olağanüstü enerji gerektirir, enerjinin özüyse 
çatışmanın yadsınmasıdır. İster kendi içinde isterse dışında, 
dünyada olsun, çatışma içinde yitip giden bir zihnin enerji
si yoktur. Bütün bunlar çok büyük sorgulama ve anlayış ge
rektirir. Benim umudum bunu yapabilmemiz: gerçeğin far
kına varmak ve sonuna dek onun peşini bırakmamak; zih
nin, bizim zihnimizin, sizin zihninizin gerçekten özgür olup 
olamayacağım görmek.
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Yeni Delhi, 14 Şubat 1962
Özgür olmak zorundayız, sözde özgürlükten, yalnızca siya
si özgürlükten, kurumsal dinlerden özgür olmaktan söz et
miyorum. Dünyanın durumunun farkında olan birçok insa
nın bu kurumsal yaşam biçimlerinden uzaklaştığını düşü
nüyorum; bu kişiler yaşamımızda yüzeysel bir etki yaratmış 
olsalar da, içimizde, derinlerde pek etki yaratmadılar. İnsan 
özgürlüğü bulmak için her şeyi, her kurumu sorgulamalı—  
aileyi, dini, evliliği, geleneği, toplumun bize yüklediği de
ğerleri, eğitimi, toplumsal ve ahlaksal örgütlenmenin bütün 
yapışım sorgulamak. Ama biz  neyin doğru olduğunu keş
fetmek için değil, bir çıkış yolu bulmak için sorguluyoruz, 
bu nedenle psişik açıdan kesinlikle özgür değiliz. Özgür
lükle değil, daha çok dirençle ilgileniyoruz. Bunu anlama
lım önemli olduğunu düşünüyorum.
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Saatten, 31 Temmuz 1962
Geçen gün düşünmeden hareket etmekten söz ediyorduk; 
çünkü, daha önce belirttiğim gibi, düşünce belleğimizin bir 
yanıtıdır; düşünce her zaman sınırlıdır, geçmişle koşulludur 
ve  hiçbir zaman özgürlüğe yol açmaz.

Bunu anlamak çok önemli. Düşüncenin savunmacı süreci 
bütünüyle anlaşılmadığı sürece psişik açıdan özgürlük ola
maz. Bir tepki olmayan ya da özgür olmamanın karşıtı ol
mayan bir özgürlük özseldir, çünkü insan ancak özgür ol
duğunda keşfedebilir. Yalnızca zihin bütünüyle özgür oldu
ğunda hakikatin ne olduğu algılanabilir.

Hakikat sürekliliği olan ve uygulama ya da disiplin yoluyla 
sürdürülebilecek bir şey değildir, bir anda görülebilecek bir 
şeydir. Hakikatin algılanması herhangi tür bir koşullu dü
şünme sonucu değildir, dolayısıyla düşüncenin hakikati im- 
gelemlemesi, düşünmesi ya da açıklaması olanaksızdır.

Hakikati bütünüyle anlamak için özgür olmak gerekir. Bir
çoğumuz için özgürlük bir sözcüktür, bağlanmızdan, üzün
tülerimizden, sıkıcı günlük yaşamımızdan kaçış sağlayan 
bir tepki ya da entelektüel fikirdir, ama bu özgürlük değil
dir. Özgürlüğe onun peşinden koşarak ulaşamazsınız; çün
kü özgürlüğü arayamazsınız, özgürlük bulunamaz. Özgür
lük yalnızca kendi sınırlarını, kendi engellerini, koşullanmış
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ve koşullayıcı bir arkatasardan yansımalannı yaratan zihnin 
bütün sürecini anladığımızda ortaya çıkar.

Gerçekten dinsel bir zihin için sözcüğün, düşüncenin, bü
tün deneyimin ötesinde olanı anlamak son derece önemli
dir. Onu anlaması, bütün deneyimlerin ötesinde olanla bir
likte olması, onu bir anda büyük bir derinlikle görmesi için 
zihnin özgür olması zorunludur. Görüş, kavram, yapı, sanı, 
yargı ya da herhangi bir kurallaştırılmış disiplin zihnin öz
gürlüğünü engeller. Özgürlük kendi disiplinini birlikte ge
tirir— uygunluğun ya da baskının sonucu olan disiplin de
ğil, düşüncenin, güdünün sonucu olmayan bir disiplin.

Kuşkusuz böylesine çatışma ve sefillik dolu karmaşık bir 
dünyada, özgürlüğün— rahatlığın değil, anlık hazzın ya da 
o hazzın sürekliliğinin değil, tam bir özgürlüğün, yalnızca 
kendisinden mutluluk çıkabilecek bir özgürlüğün— insan 
zihninin temel gereksinimi olduğunu anlamak olağanüstü 
derecede ivedidir. Mutluluk kendi içinde bir son değildir; 
erdem gibi o  da özgürlüğün bir yan ürünüdür. Özgür insan 
erdemlidir, ama toplum tarafından oluşturulmuş bir yapıya 
uyarak erdemli olmaya çalışan bir insan hiçbir zaman öz
gürlüğün ne olduğunu bilemez ve bundan ötürü hiçbir za
man erdemli olamaz.

Özgürlüğün niteliği hakkında konuşmak ve bu konuya bir
likte girip giremeyeceğimizi görmek istiyorum, ama söyle
nenleri nasıl dinlediğinizi bilmiyorum. Yalnızca sözcükleri 
mi dinliyorsunuz? Anlamak, deneyimlemek için mi dinliyor
sunuz? Böyle dinliyorsanız, söylenenlerin pek az önemi 
olacaktır. Önemli olan yalnızca sözcükleri dinlemek ya da 
bu olağanüstü özgürlük niteliğini deneyimleme umuduyla 
dinlemek değil, çaba harcamadan, uğraşmadan, bir rahatlık 
duygusuyla dinlemektir. Ama bu belirli bir dikkat niteliği
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gerektirir. Dikkat derken bütün zihninizle ve  kalbinizle ora
da olmanızdan söz ediyorum. O  zaman, böyle dinlerseniz, 
bu özgürlüğün peşinden koşulacak bir şey olmadığım, dü
şüncenin, duygusal ya da coşkulu isteklerin sonucu olma
dığım keşfedersiniz. Özgürlük bütün dikkatinizi verdiğiniz
de, siz onu aramadan ortaya çıkar. Tam dikkat, sının, enge
li olmayan ve bu nedenle her bir izlenimi edinmeye, her 
şeyi görmeye ve duymaya yetkin bir zihnin niteliğidir. Bu 
yapılabilir, olağanüstü ölçüde zor bir şey değil. Yalnızca 
alışkanlıklara böylesine kendimizi kaptırdığımız için zor ve 
benim sizlerle konuşmak istediğim şeylerden biri de bu.

*

Kıskançlıktan yavaş yavaş kurtulabileceğimizi düşünür ve 
onu azar azar bir yana atmak için çaba gösteririz, böylece 
araya zamanı sokmuş oluruz. “Kıskançlıktan yarın ya da kı
sa bir süre sonra kurtulmayı deneyeceğim,” deriz, ama bu 
arada kıskanç olmayı sürdürürüz. Denemek ve bu arada 
sözcükleri zamanın tam da özüdür; zaman etkenini araya 
soktuğunuzda, alışkanlıktan özgürlük söz konusu olamaz. 
Bir alışkanlıktan ya o  anda vazgeçersiniz ya da o  alışkanlık 
zihni yavaş yavaş körelterek ve  daha başka alışkanlıklar ya
ratarak sürüp gider.

Zihnin bir yere yavaş yavaş varma, bir şeyi yavaş yavaş aş
ma, yavaş yavaş özgür olma düşüncesinden hemen kurtul
ması olanaklı mıdır? Bana göre özgürlük bir zaman sorunu 
değil— özgürlükten kurtulunacak ya da bir erdeme ulaşıla
cak bir yarın yoktur. Yarın yoksa korku da yoktur. Yalnız
ca şimdide bütünsel bir yaşam vardır; bütün zaman sona 
ermiştir ve bundan dolayı oluşan hiçbir alışkanlık yoktur. 
Şimdi sözcüğüyle hemen şu an demek istiyorum, bu anlık 
hal geçmişe bir tepki ya da geleceği engelleme demek de
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ğildir. Yalnızca tam farkındalık am vardır; kişinin bütün dik
kati şu anda, buradadır. Kuşkusuz bütün varoluş şimdide
dir; çok mutlu ya da çok üzüntülü olabilirsiniz, hepsi bu 
andadır. Ama bellek yoluyla zihin geçmişten deneyim top
layarak bunu geleceğe yansıtır.

Geçmişten özgür olmadıkça bütünsel bir özgürlük yoktur, 
çünkü o  zaman zihin yeni, genç, an değildir. Yalnızca genç, 
arı zihin özgürdür. Özgürlüğün yaşla hiçbir ilgisi yoktur, 
deneyimle hiçbir ilgisi yoktur ve bana öyle geliyor ki, öz
gürlüğün özü hem bilinçli hem de bilinçsiz alışkanlıklarımı
zın bütün düzeneğini anlamakta yatar. Alışkanlığı sona er
dirme sorunu değildir bu, alışkanlığın yapışım bütünüyle 
görme sorunudur. Alışkanlıklann nasıl oluştuğunu, bir alış
kanlığı yadsıyarak ya da ona karşı durarak yeni bir alışkan
lığın nasıl yaratıldığını gözlemlemelisiniz. Önemli olan alış
kanlığın tamamıyla bilincinde olmaktır; çünkü o  zaman, si
zin de göreceğiniz gibi, alışkanlığın oluşması sona erer. 
Alışkanlığa karşı koymak, onunla savaşmak, onu yadsımak 
ona yalnızca süreklilik kazandırır. Belirli bir alışkanlıkla sa
vaştığınızda ona yaşam kazandırırsınız, alışkanlıkla savaş
mak başka bir alışkanlığa dönüşür. Ama karşı koymadan 
yalnızca alışkanlığın bütün yapısının farkında olursanız, on
dan özgür olduğunuzu görürsünüz ve bu özgürlükte yeni 
bir şey açığa çıkar.

79



Saatten, 11 Temmuz 1963
Özgürlükten söz etsek de pek çoğumuz özgür olmak iste
miyoruz. Bu gerçeği hiç gözlemlediniz mi bilmiyorum. Mo
dem  dünyada— toplumun son derece örgütlenmiş olduğu, 
hep daha çok ‘gelişim’in olduğu, üretimin son derece ko
lay olduğu ve geniş bir alana yayıldığı bir dünyada— insan 
mallara, eşyalara köle haline gelir ve bunlarda güven bulur. 
Pek çoğumuzun tek istediği fiziksel ve duygusal güvendir, 
bu nedenle gerçekte özgür olmayı istemeyiz. Özgürlükle 
bütünsel bir özgürlük demek istiyorum, belirli bir alanda 
özgürlük değil. Bu özgürlüğü bizim istememiz, bu özgür
lükte ısrar etmemiz gerektiğini düşünüyorum.

Özgürlük başkaldından farklıdır. Başkaldın bir şeye karşı
dır: Bir şeye karşı başkaldınrsınız ve başka bir şeyin yanın
da olursunuz. Başkaldırı bir tepkidir, ama özgürlük tepki 
değildir. Özgürlük hali içinde herhangi bir şeyden özgür ol
mazsınız. Bir şeyden özgür olduğunuz anda, gerçekte o şe
ye karşı başkaldınyorsunuz demektir; dolayısıyla özgür de- 
ğilsinizdir. Özgürlük, ‘bir şeyden özgürlük’ değildir, ama zi
hin kendi içinde özgürdür. Zihnin kendi içinde özgür olma
sı, kendi açısından özgürlüğü bilmesi olağanüstü bir duy
gudur.

İnsan özgür olmadıkça nasıl yaratıcı olabilir bilmiyorum. 
Yaratıcı sözcüğünü resim yapan, şiir yazan ya da bir maki
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ne bulan bir adam gibi dar anlamında kullanmıyorum. Ba
na göre bu insanlar hiç de yaratıcı değildir. O an için esin
lenmiş olabilirler, ama yaratma bütünüyle farklıdır. Yalnız
ca bütünsel bir özgürlük olduğunda yaratma olabilir. O  öz
gürlük hali içinde bir bütünlük vardır, o zaman şiir yazma
nın, resim yapmanın ya da bir taşı oymanın tamamıyla fark
lı bir anlamı olur. O zaman bunlar yalnızca kendini dışavur- 
ma biçimi, düş kırıklığının sonucu, bir amacın sonucu de
ğildir: bütünüyle farklı bir şeydir. Bana öyle geliyor ki, bu 
bütünsel özgürlüğü yalnızca içimizde değil dışımızda da 
bilmeyi istemeliyiz.

Bu nedenle ilk olarak özgürlükle başkaldırı ya da devrimi 
birbirinden ayırmamız gerektiğini düşünüyorum. Başkaldm 
ve devrim temelde bir tepkidir. Aşın solun kapitalizme, ki
lisenin egemenliğine başkaldırısından söz edilebilir. Polis 
devlete, örgütlü zorbalığın gücüne karşı başkaldından da 
söz edilebilir, ama bugünlerde bunun hiçbir yaran yok, 
çünkü sizi sessizce öldürüyorlar, bir yana atıyorlar.

Bana göre özgürlük tamamıyla farklı bir şey. Özgürlük bir 
tepki değildir, tepkiyi anladığımızda ortaya çıkan zihin ha
lidir. Tepki meydan okumaya verilen yanıttır, hazdır, öfke
dir, korkudur, psişik acıdır; yanıtın bu çok karmaşık yapısı
nı anladığımızda özgürlüğe ulaşırız. O zaman özgürlüğün 
öfkeden, yetkeden, vb. özgürlük olmadığını görürsünüz. 
Özgürlük kendi başına bir haldir, siz bir şeye karşı olduğu
nuz için değil, yalnızca kendisi için deneyimlenebilir.

Çoğumuz kendi güvenliğimizle ilgileniyoruz. Bir eş istiyo
ruz ve mutluluğu belirli bir ilişkide bulmayı umut ediyoruz; 
ünlü olmak, yaratmak, kendimizi dışavurmak, gelişmek, 
başarmak istiyoruz; güç, konum, saygınlık sahibi olmak is
tiyoruz. Çoğumuzun gerçekte ilgilendiği aşağı yukarı bu,
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özgürlük, tanrı, hakikat, sevgi bunlardan sonra aranması 
gereken şeyler haline geliyor. Dolayısıyla, daha önce söy
lediğim gibi, dinimiz yüzeysel bir şey, yaşamlarımızda pek 
de önemli bir yer tutmayan bir tür hobi. Önemsiz şeylerle 
yetiniyoruz, bundan dolayı dikkat yok, yaşamak diye ad
landırdığımız bu karmaşık süreci anlamak için gerekli algı 
yok. Varoluşumuz sürekli bir savaşım, anlamsız, sonsuz bir 
çaba— peki ama ne için? Varoluşumuz, içinde hapsolduğu- 
muz, kendi tepkilerimizle, korkulanınızla, umutsuzluklan- 
mızla, kaygılarımızla yaptığımız bir kafes. Bütün düşünme
lerimiz birer tepki. Geçen gün “Düşüncenin doğru işlevi 
nedir?” diye sorulduğunda bu konuya girmiştik. Bu konuya 
dikkade girmiş ve düşünmemizin belleğin bir tepkisi, yanı
tı olduğunu bulmuştuk. Bilincimizin, düşüncemizin bütün 
yapısı tepkilerimizin artığıdır, deposudur. Kuşkusuz düşün
ce özgür olmamızı sağlayamaz, çünkü özgürlük bir tepki
nin sonucu değildir. Özgürlük bize acı veren şeylerin yad
sınması ya da bize haz veren ve kölesi olduğumuz şeyler
den uzaklaşma değildir.

♦

Tek gerçek özgürlük bilinenden özgürlüktür. Lütfen bunu 
izlemeye çalışın. Gerçek özgürlük geçmişten özgürlüktür. 
Kuşkusuz bilinenin kendine özgü bir yeri vardır. Günlük 
yaşamda iş görebilmek için belirli şeyleri bilmem zorunlu
dur. Nerede yaşadığımı bilmezsem kaybolurum. Ayrıca bi
rikmiş bir bilim, tıp, teknoloji bilgisi var ve bunlara her gün 
bir yenisi eklenmekte. Bütün bunlar bilinenin alanı içinde
dir ve kendine özgü bir yeri vardır. Ama bilinen her zaman 
mekaniktir. Çok geçmişte ya da daha dün yaşadığınız her 
deneyim bilinenin alanı içindedir ve bütün öteki deneyim
leri bu arkatasardan yola çıkarak bilirsiniz. Bilinenin alanın
da korkulan ve umutsuzluklanyla bağlılık vardır; bu alan
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içinde hapsolan zihin, ne kadar geniş, ne kadar kapsamlı 
olursa olsun, özgür değildir. Çok zekice kitaplar yazabilir, 
aya nasıl gidileceğini bilebilir, en karmaşık ve en olağandı
şı makineleri icat edebilir— bu makinelerin bir ikisini gör
düyseniz, gerçekten de ne kadar olağandışı olduklarını bi
liyorsunuzdur— ama bu zihin yine de bilinenin alanı içinde 
kısılıp kalmıştır.

*

Bütün bunlardan özgürlük bilinenden özgürlüktür; “Bilmi
yorum” diyen ve yanıt aramayan bir zihnin içinde bulundu
ğu haldir. Böyle bir zihin hiçbir şeyin peşinden koşmaz, 
hiçbir şey beklemez, ancak bu halde “Anlıyorum” diyebilir
siniz. Bu hal zihnin özgür olduğu tek haldir ve siz bu hal
den bilinen şeylere bakabilirsiniz— tersi olamaz. Bilinenden 
bakarak bilinmeyeni göremezsiniz, ama özgür zihnin— “Bil
miyorum” diyen, bilmiyor olarak kalan ve bundan dolayı 
masum olan zihnin— içinde bulunduğu hali bir kez anladı
ğınızda, bu halde iş görebilirsiniz, bir yurttaş olabilirsiniz, 
evlenebilirsiniz, dilediğinizi yapabilirsiniz. O zaman yaptı
ğınız şeylerin yaşamda bir uygunluğu, önemi vardır. Ama 
biz bütün çatışmalan, uğraşlan, tartışmalan, düşmanlıklarıy
la bilinenin alamnda kalır ve bu alanda bilinmeyeni bulma
ya çalışınz; bu nedenle gerçekte özgürlüğü anyor olmayız. 
Tek istediğimiz aynı eski şeyin, bilinenin sürekliliğidir, 
uzantısıdır.

*

Düşünceden özgür olmanız gerektiğini burada ilk kez du
yuyorsanız, “Zavallı adamcağız, akimı kaçırmış,” diyebilirsi
niz. Ama gerçekten dinlediyseniz, yalnızca bu kez değil, 
birçoğunuzun bu konuda çok şey okuduğu yıllar boyunca
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dinlediyseniz, söylenen şeyin olağanüstü önemi olduğunu, 
içinize işleyen bir hakikat taşıdığını bilirsiniz. Yalnızca ken
disinden bütün bilineni boşaltan zihin yaratıcıdır. Yaratma 
budur. Yarattığı şeyin kendisiyle hiçbir ilgisi yoktur. Bili
nenden özgürlük yaratma durumundaki bir zihnin halidir. 
Yaratan bir zihin nasıl kendi kendisiyle ilgilenebilir? Bu ne
denle, bu zihin halini anlamanız için kendinizi bilmelisiniz, 
kendi düşünme sürecinizi gözlemlemelisiniz— onu değiştir
mek için değil, aynada kendinizi görüyormuş gibi gözlem
lemelisiniz. Özgürlük varsa bilgiyi kullanabilirsiniz, o  za
man bilgi insanlığa zarar vermez. Ama özgürlük yoksa ve 
siz bilgiyi kullanıyorsanız, ister Rusya’da, ister Amerika’da, 
ister Çin’de, isterse başka bir yerde olsun, bütün insanlar 
için mutsuzluk yaratıyorsunuz demektir. Bilinenin neden 
olduğu çatışmanın farkında olan, ona kapılmayan, bilineni 
değiştirmeye, geliştirmeye çalışmayan zihni ben ciddi zihin 
olarak adlandırıyorum; çünkü bilinenin uzandığı yolda sı
kıntının ve mutsuzluğun sonu yoktur.
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Madras, 15 Ocak 1964
Özgürlük— özgür olmak— her geçen gün daha da zorlaşı
yor. Toplum karmaşıklaştıkça ve sanayileşme geniş alana 
yayılıp yoğunlaştıkça daha az özgürlük kalıyor. Gözlemle
nebileceği gibi, devlet bütün gücü ele aldığında, toplumsal 
refah sağlandığında, refah devletinin yurttaşlarına gösterdiği 
özen o kadar eksiksizdir ki, dışsal anlamda özgürlük git gi
de azalır. Yine dışsal anlamda insan toplumun, toplum bas
kısının kölesi olur; bu örgütlü varoluşun baskısı altında ar- 
ük kabilelere özgü bir varoluş değil, sanayileşmiş, örgütlü, 
merkezileştirilmiş denetim vardır. Dış özgürlük azalır. ‘Geliş
me’ yaşandıkça özgürlük azalır. Karmaşıklaşan, daha örgüt
lü bir duruma gelen her toplumda bu açıkça görülebilir.

Öyleyse dışsal anlamda— teknoloji ve sanayi bağlamında—  
denetimin baskısı, bireyin zihninin biçimlendirilmesi söz 
konusudur. Dıştan böylesine ele geçirildiğinde, doğal ola
rak içte de, psişik olarak, belirli bir varoluş modeline hap- 
solma eğilimi vardır. Bu da yine apaçık bir olgudur. Dola
yısıyla, gerçeklik diye bir şeyin olup olmadığını, hakika
tin— insanın korkulan ve umutsuzluklanyla oluşturmadığı; 
bir gelenek, bir yineleme, propagandanın bir aracı olmayan 
hakikatin— ne olduğunu bulma konusunda ciddi olan bir 
insanın bunu yapabilmesi için bütünüyle özgür olması ge
rekir. Belki dışta özgürlük olmayabilir; ama içte tam bir öz
gürlüğün olması zorunludur.
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Bu özgürlük sorununu anlamak en zor şeylerden biridir. Bu 
konulara daha önce hiç girdiniz mi, hatta bunları hiç dü
şündünüz mü bilmiyorum. Özgür olmanın ne anlama gel
diğini biliyor musunuz? Özgürlük derken soyut, idealleşti
rilmiş bir özgürlükten, kurtuluştan söz etmiyorum— bu çok 
soyuttur, konudan çok uzaktır; hiçbir gerçekliği olmayabi
lir; çaresiz, korku dolu ve acı içindeki bir zihnin, edimsel 
değil sözel bir hale ulaşmayı umarak sözel bir model oluş
turmuş bir zihnin uydurmacası olabilir. Biz soyut değil 
edimsel bir özgürlükten söz ediyoruz; içte, psişik olarak 
hiçbir şeye tutsaklığın olmadığı her günkü özgürlükten söz 
ediyoruz. Böyle bir özgürlük olanaklı mı? Kuramsal ve ide
al anlamda olanaklı olabilir. Ama biz görüşlerle, kuramlar
la, varsayımsal, dinsel umutlarla ilgilenmiyoruz: Biz olgular
la ilgileniyoruz.

*

Ne kadar bilgece, ne kadar zekice olursa olsun, bir başka
sı tarafından dile getirilen, tanımlanan hakikat, hakikat de
ğildir. Onu siz kendiniz bulmalısınız; siz anlamalısınız. Bul
mak sözcüğünü geri alıyorum— hakikati bulamazsınız; 
özellikle, bilinçli olarak hakikati bulmak için yola çıkamaz
sınız. Onunla bilmeden, habersizce karşılaşmak zorundası
nız. Ama eğer zihniniz, psişeniz içsel olarak, bütünüyle öz
gür değilse, hakikatle karşılaşamazsınız.

Bilim alanında olsa bile, bir şeyi keşfetmek için zihnin öz
gür olması gerekir. Zihin yeni bir şeyi görebilmek için en- 
gellenmemelidir. Ama ne yazık ki, birçoğumuzun zihni gör
mek, gözlemlemek, anlamak için taze, genç ve masum de
ğil. Bizler deneyimlerle yüklüyüz; yalnızca yakın zaman
da— yakın zamanda’ demekle son elli, altmış ya da yüz yıl 
demek istiyorum— biriktirdiğimiz deneyimlerle değil, aynı
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zamanda insanoğlunun sonsuz deneyimleriyle yüklüyüz. 
Bilinçli ya da bilinçsizce bizim bilgimiz olan bütün her şey
le karmakarışık bir duruma gelmişiz; bilinçli bilgi dediği
mizde, modern dünyada, günümüzde eğitimle elde ettiği
miz bilgiyi söylüyoruz.

*

Dolayısıyla hakikati anlayacak olan bir zihin, özgürlüğün 
bütünsel önemini gerçekten anlamalıdır. Özgürlük cennet 
gibi bir dünyada kurtuluşu bulmak değildir, her gün yaşa
nacak özgürlüktür, kıskançlıktan, bağlılıktan, hırstan özgür
lüktür, yanşmadan— ‘daha çoğu’, ‘daha iyi olmalıyım’, ‘bü
yüm ama şu olmalıyım’dan— özgürlüktür. Ama ne olduğu
nuzu gözlemlediğinizde, olduğunuzdan başka bir şey ol
manız söz konusu değildir; o  zaman ‘olan’ın dolaysızca dö
nüşümü gerçekleşir.

Öyleyse çok uzağa gitmek için zihin çok yakından başla
malıdır. Ama yalnızca insanın hakikat olarak, tann olarak 
ortaya koyduğu bir şeyi ezberlerseniz, çok uzağa gidemez
siniz. Çok yakından başlamalı ve temeli atmalısınız. Ama o 
temeli atmak için bile özgürlük gereklidir. Bu nedenle te
meli özgürlük üzerine, özgürlüğün içine atarsınız. Böylece 
o artık temel olmaktan çıkar; bir devinimdir—durağan bir 
şey değildir.

Ancak zihin bilginin, özgürlüğün ve öğrenmenin olağanüs
tü doğasmı anladığında çatışma sona erer; ancak o  zaman 
zihin son derece berraklaşır, kesinleşir. Sanılara, yargılara 
kapılmaz; dikkatlidir, bu nedenle tam bir enerji ve öğren
me halindedir. Zihin ancak dingin olduğunda öğrenebilir; 
ne öğrendiği önemli değildir, önemli olan öğrenme halidir, 
öğrendiği zaman içinde bulunduğu sessizlik halidir.
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Bombay, 16 Şubat 1964
Özgürlük sözcüğü siyasi, dinsel, toplumsal pek çok anlam
la yüklü. Bu sözcüğün gerçekten olağanüstü bir önemi ve 
derinliği var; onu tıpkı ‘sevgi’ gibi her türlü anlamla dolu 
bir duruma getirdik. Siyasi ve toplumsal özgürlük var, çalış
ma özgürlüğü var; dinsel dogmalardan, inançlardan özgür
lük var; sorumluluklardan, sorunlardan, kaygılardan, kor
kulardan, zihnin istediği pek çok şeyden özgürlük var. Bi
ze özgürlükmüş gibi görünen sözel bir yapı oluşturduk, 
ama gerçekten özgür olmanın, özgürlüğü duyumsamanın, 
onun hakkında tartışmamanın, onu tanımlamamanın, “Öz
gürlükle ne demek istiyorsun?” dememenin ne anlama gel
diğini bilmiyoruz. Belirli bir düzeyde değÜ bütün düzeyler
de özgürlüğün niteliğini, duygusunu, onu istemeyi bilmiyo
ruz.

Bütünsel özgürlük olmadan her algı, her nesnel yargı çar
pıtılır. Yalnızca bütünüyle özgür olan insan dolaysızca ba
kabilir ve anlayabilir. Özgürlük gerçekten de zihnin bütü
nüyle boşaltılması anlamını taşır, öyle değil mi? Zihnin bü
tün içeriğinin tamamıyla boşaltılması— gerçek özgürlük bu- 
dur. Özgürlük yalnızca koşullara başkaldırı değildir; 
başkaldın zihni köleleştiren başka koşullar, başka çevresel 
etkiler doğurur. Zihin en üst düzeyinde işleyebildiği zaman 
doğal olarak, kolayca, biz istemeden gelen özgürlükten söz 
ediyorum.
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Çoğumuzun beyni tembel. Beyinlerimiz eğitim, uzmanlaş
ma, çatışma, dış zorlamalar ve  her tür içsel psişik savaşım 
yoluyla köreltilmiş. Beyinlerimiz yalnızca anlık bir istem, 
anlık bir kriz olduğunda işliyor. Bunun dışındaki zamanlar
da bir hipnoz halinde, tekdüze bir yaşam sürüyor, tembel 
tembel işimiz ve görevlerimizle uğraşıyoruz; dolayısıyla be
yinlerimiz keskin değil, uyanık, tetikte, duyarlı değil, çalışa
bileceği en üst yetkinlikte çalışmıyor.

Beyin en üst yetkinliğinde çalışmıyorsa özgür olamaz. Çün
kü körelmiş, sığ, sınırlı, dar, küçük bir zihin yalnızca çevre
sine tepki verir ve  bu tepki yoluyla o  çevrenin kölesi hali
ne gelir. Bundan da insanın kendisini çevreden kurtarması 
ve her tür etkiye, buyruğa, dürtüye köle olmaması sorunu 
doğar. Öyleyse önemli olan bütünüyle özgür duyumsama 
niteliğidir.

İki tür özgürlük vardır: biri bir şeyden özgürlük, bu bir tep
kidir; öteki tepki değildir, ‘özgür olmak’tır. Bir şeyden öz
gürlük bizim seçimimize, karakterimize, yaradılışımıza, çe
şitli koşullanma biçimlerine bağlı olarak verdiğimiz yanıttır. 
Örneğin, topluma başkaldıran bir genç özgür olmak ister. 
Kansmdan özgür olmak isteyen bir adam ya da kocasından 
özgür olmak isteyen bir kadın; öfkeden, kıskançlıktan, 
umutsuzluktan özgür olmayı istemek; bunlan da örnek ve
rebiliriz. Ama bütün bunlar sizin özgürce, rahatça davran
manızı engelleyen belirli koşullara verilen tepkilerdir, yanıt
lardır.

Kişisel özgürlük isteriz. Ama bu, geleneklerin, törelerin, 
alışkanlıkların olağanüstü önem taşıdığı bir toplumda yad
sınır; o  zaman başkaldın gerçekleşir. Ya da zorbalığa baş- 
kaldınlır. Pek çok başkaldın, anlık isteklere verilen yanıt tü
rü vardır. Gerçekte bunlann özgürlükle hiçbir ilgisi yoktur,
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çünkü her tepki başka tepkileri doğurur, bunlar da zihni 
yeniden köleye çevirecek başka ortamlar yaratır, dolayısıy
la başkaldırı, koşulların tutsağı olma ve bu koşullara baş- 
kaldırı bitip tükenmeksizin yinelenir durur.

Biz tepki olmayan bir özgürlükten söz ediyoruz. Özgür bir 
zihin hiçbir şeyin, hiçbir koşulun, hiçbir belirli düzenin kö
lesi değildir; belirli bir işte uzmanlaşmış olsa da o işin kö
lesi değildir, ona tutsak değildir; toplum içinde yaşıyor ol
sa da topluma bağlı değildir. Kendinde biriktirdiği her şeyi, 
günlük tepkileri durmaksızın boşaltan bir zihin— ancak 
böyle bir zihin özgür bir zihindir.

Eylem halinde yaşarız. Eylem zorunludur, gereklidir. Dü
şünceden doğan ve özgürlükten doğan iki ayrı eylem var
dır. Kabul edip etmemenizi değil, beyninizin çok çabuk iş
lemesini gerektiren bir şeye giriyoruz şimdi. Ev yanıyor, 
dünya yanıyor, kendini yok ediyor ve eyleme geçmeniz ge
rek. Bu eylem sizin yangınla ilgili düşüncelerinize, kovanın 
büyüklüğüne ya da ne yapacağınıza bağlı değildir. Yangını 
söndürmek için eyleme geçersiniz. Yangını söndürürken o 
yangın hakkında düşünemezsiniz, evi kimin ateşe verdiği
ni, yangının nasıl bir şey olduğunu, vb. düşünüp varsayım
da bulunamazsınız. O anda eyleme geçilmesi gereklidir. 
Bunun anlamı zihnin tam bir başkalaşıma uğramasının zo
runlu olduğudur.

İnsanoğlu biyolojik olarak yaklaşık iki milyon yıldır yaşıyor. 
Pek çok deneyim, bilgi biriktirdi; pek çok uygarlık, baskı 
ve  gerilim yaşadı. Bu insan sizsiniz, bilseniz de bilmeseniz 
de. Kabul etseniz de etmeseniz de bu insan sizsiniz, siz iki 
milyon yılın sonucusunuz. Ya sonsuza dek acı çekerek, 
kaygı ve çatışma içinde yavaş yavaş evrim geçirmeyi sürdü
rürsünüz, ya da bir zaman o  akıştan bütünüyle kurtulursu
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nuz, tıpkı bir sandaldan ırmağın kıyısına çıkmak gibi— bu
nu her zaman için yapabilirsiniz. Ve bunu ancak özgür bir 
zihin yapabilir.

*

Özgürlüğün ve eylemin ne olduğunu anlamak için bütün 
düşünce sürecinizi anlamalısınız; başka bir deyişle, kendi
nizi bilmelisiniz. Ve bu, büyük olasılıkla üsdenebileceğiniz 
en zor işlerden biridir. Çünkü kendini bilmek, daha önce 
elde ettiği bilgi olmadan kendine bakabilme yetkinliğinde 
olmayı gerektirir. Kendinize daha önceden sahip olduğu
nuz bilgiyle bakarsanız, yalnızca gördüğünüzü geçmişe gö
re yansıtırsınız ya da dönüştürürsünüz, dolayısıyla kendini
ze bakmış olmazsınız. Kendinize bakmak her dakika zihin
sel bir tazelik gerektirir. İşin zorluğu da burada. Lütfen bu
nu anlayın. Çünkü şimdi söylenenleri anlamazsanız, özgür
lük sorununa girdiğimizde, sorunla ilgilenemez ve konuya 
giremezsiniz.

*

Kendimizi gözlemlersek, çoğumuzun bilgimize, deneyimi
mize, bir Hindu, Budist, Hıristiyan, Komünist, mühendis ya 
da aile babası olarak koşullanmamıza göre davrandığımızı 
buluruz. Böyle biri pek çok deneyim elde etmiştir ve bu bi
riktirdikleriyle tepki verir. Kendisine bu bilgiyle bakar. Son
ra da: “Bu iyi,” “Bu kötü,” “Bunu korumalıyım,” “Bunu at
malıyım,” der. Böyle yaptığında kendine bakmıyordur; yal
nızca bilgisini gördüğü şeye yansıtıyor ve gördüğü şeyi de
neyimine, bilgisine ve koşullanmasına göre dönüştürüyor 
ya da yorumluyordur.

*
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Lütfen kendinizi seyredin. Zihninizin ne kadar duyarsızlaş
tığını görün. Bir haz ya da acı duygunuz, kendiliğinden ge
len bir sevinç duygunuz olduğunda, bunu duyduğunuz an 
hemen adlandırarak yanıt verirsiniz; onu hemen adlandınr- 
sınız. Lütfen bunu izleyin, kendi içinizde gözlemleyin. Çün
kü bütün bunlan izlemezseniz, özgürlükten söz ettiğimde 
sizin için hiçbir anlamı olmayacak. Adlandırmayan bir zi
hinden söz ediyorum. Bir şey duyumsadığınız anda onu 
hemen adlandınrsmız, ona bir ad verirsiniz. Bu adlandırma 
süreci gözlemlememe durumudur. Onu belleğinizde bir de
neyim olarak tutmak için adlandırırsınız ve sonra, ertesi 
gün, mekanikleşen bu bellek onun yinelenmesini ister. Do
layısıyla bir sonraki gün günbatımına baktığınızda, o  artık 
bir önceki gün kendiliğinizden baktığınız şey olmaktan çı
kar. Öyleyse herhangi bir duygunun adlandırılması, her
hangi bir gözlem sırasında sizi bakmaktan alıkoyan

*

Kendinizi bilmek kendinize yükleyebileceğiniz en zor iştir. 
Aya gidebilirsiniz, yaşamınızda her şeyi gerçekleştirebilirsi- 
niz, ama kendinizi bilmezseniz, boş, körelmiş, aptal biri 
olup çıkarsınız. Bir başbakan, birinci sınıf bir mühendis ya 
da olağanüstü bir tekniker olsanız da, yalnızca mekanik 
alanda işlersiniz. Öyleyse başkalarının sizinle ilgili söyledik
lerini, kendinizin üstün bir varlık mı küçük bir varlık mı ol
duğunuzu değil, kendinizi bilmenin önemini, ciddiliğini 
duyumsayın. Başkalarının söylediklerini silip atın, kendi zi
hinlerinizi ve kalplerinizi gözlemleyin ve oradan eyleme 
geçin.

*

Ne kadar yüce, ne kadar hoş, ne kadar güzel olursa olsun,
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ideallerimizin hiçbir anlamı yoktur. Çünkü olanla olması 
gereken arasında çatışma yaratır. Olan önemlidir, olması 
gereken değil. Lütfen bu yalın psişik olguyu anlayın: 
Önemli olan 'olan’dır. Öfkelisiniz, şiddet yüklüsünüz, acı
masızsınız, nefret dolusunuz, hoşlanmıyorsunuz, güvenliği
nizi bedeli ne olursa olsun koruyorsunuz— gerçek olan 
bunlar, sizin şiddet yüklü olmamanız, hiçbir canlıya şiddet 
göstermemeniz değil, bunlar çok saçma. Olandan bir uzak
laşma, sakınma yaratan ideal olmaksızın olam gözlemledi
ğinizde, ya “Evet, olanı kabul ediyorum, onunla birlikte ya
şayacağım ve mutsuz olacağım,” dersiniz, ya da onunla il
gili bir şey yaparsınız ya da o  sizin üzerinizde bir şey ya
par. Öyleyse önemli olan, ‘olan’ı— öfkeli, şehvetli, bunu ya 
da şunu istiyor olup olmadığınızı— gerçekten gözlemleye
bilmektir. İnsanların kendi içinde nasıl olduklarını bilirsiniz. 
Adlandırmadan, “Öfkeliyim, öfkelenmemeliyim,” demeden 
yalnızca gözlemlemek, bütün aynntılann, gizlerin ardında 
yatan derinliğin, olağanüstü duygunun ne anlama geldiğini 
bilmek— böyle gözlemlerseniz, bu gözlemin sonunda öz
gürlüğün olduğunu ve bu özgürlükle hemen eyleme geçti
ğinizi görürsünüz.

Masum zihinde tıpkı anne rahmindeki çocukta olduğu gibi 
uzay vardır. Ama kalabalık, kendi çaresizlikleri, korkuları, 
sevinçleri, hazlarıyla yüklü bir zihin— böyle bir zihin hiçbir 
zaman boş değildir ve dolayısıyla onun için yeni hiçbir şey 
yoktur, yeni hiçbir şey ona gelemez. Ancak boşlukta yeni 
bir şey, yeni bir başkalaşım gerçekleşebilir. Bu boşluk, bu 
uzay özgürlüktür. Bu uzayın açığa çıkması için bütün ken
di yapınızı, bilinci olduğu kadar bilinçaltını da anlamanız 
zorunludur.

Dolayısıyla özgürlük bir tepki değildir. Özgürlük bir varlık 
halidir. Özgürlük bir duygudur. Küçük şeylerden bile, karı-
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niza egemen olmanızdan ya da onun size egemen olmasın
dan, hırslarınızdan, açgözlülüğünüzden, kıskançlığınızdan 
kurtulmalısınız, özgür kalmalısınız. Araya zaman girmesine 
izin vermeden ve tartışmadan bütün bunlan kesip atarsa
nız, hiçbir çözümleme yapmadan, içe yönelik huysuzluklar 
ve  istekler olmadan gözlemlemenin— şeyleri olduklan gibi, 
kendine acımadan, onları değiştirme arzusu duymadan gör
menin, yalnızca gözlemlemenin— bu uzayın olması anlamı
na geldiğini görürsünüz.

Toplumun hiç dokunmadığı bu uzay var olduğu anda, o  
halde bir başkalaşım gerçekleşir. Bu dünyada bir başkalaşı
ma gereksiniminiz var, çünkü bu başkalaşım bireyin doğu
şudur. Bu dünyada bir şey yapabilecek olan, bütünsel bir 
devrim, bütünsel bir değişim, bütünsel bir dönüşüm ger
çekleştirecek olan yalnızca bireydir. Bu dünyada şu anda 
gerek duyduğumuz şey bu boşluktan doğan bireydir.
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Bombay, 1 M art 1964
Lütfen dinleyin. Yardım arıyoruz, çünkü bir mutsuzluk, kar
maşa, çatışma hali içindeyiz ve bize yardım edilmesini isti
yoruz. Birinin bize ne yapmamız gerektiğini söylemesini is
tiyoruz. Biraz yönlendirilmek istiyoruz; bizi bu karanlığın 
içinden aydınlığa çıkaracak birinin elini tutmak istiyoruz. 
Öylesine karmaşa içindeyiz ki nereye döneceğimizi bilmi
yoruz. Eğitim, din, liderler, azizler— bütün bunların hiçbir 
yaran olmadı ve sıkıntı içinde, çatışma ve karmaşa içinde 
olduğumuzdan, bize yardım edecek birini anyoruz. Büyük 
olasılıkla çoğunuzun burada olmasının nedeni de bu; bir 
biçimde gerçekliği ucundan da olsa yakalamayı, yaşamın o 
güzelliğine götürülmeyi umuyorsunuz.

Şimdi, eğer içinizdeki kulağınızla, açıklıkla dinlerseniz, yar
dımın olmadığını göreceksiniz. Konuşmacı size yardım 
edemez; konuşmacı size yardım etmeyi geri çeviriyor. Lüt
fen bunu anlayın. Buna yavaş yavaş ilerleyin. Konuşmacı 
size yardım etmeyi bütünüyle, tam anlamıyla geri çeviriyor.

Sizin istediğiniz bozulmayı sürdürmek, bozulmayla yaşa
mak ve bu durumdayken yardım almak. Bir parça rahat ya
şamak, hırslarınızı, kıskançlıklarınızı, acımasızlıklarınızı sür
dürmek, her günkü varoluşunuzla yaşamak, ama onu biraz 
değiştirmek— biraz daha zengin, biraz daha rahat, biraz da
ha mutlu olmak— için size yardım edilmesini istiyorsunuz.
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Bütün istediğiniz bu: daha iyi bir iş, daha iyi bir araba, da
ha iyi bir konum. Gerçekten sıkıntıdan bütünüyle özgür ol
mak istemiyorsunuz. Sevginin ne olduğunu, onun güzelli
ğini, olağanüstülüğünü bulmak istemiyorsunuz. Yaratmanın 
ne olduğunu bulmak istemiyorsunuz.

Gerçekte istediğiniz, bu rezil dünyada, biraz değişmiş bir 
biçimde, yaşamlarınızın çirkinliğini, varoluşunuzun acıma
sızlığını, günlük çatışmalannızı sürdürerek yaşamanız için 
size yardım edilmesi. Bütün bildiğiniz bu; buna tutunuyor
sunuz ve bunun bir parça değişmesini istiyorsunuz. Ve bu 
alan içinde yaşamanıza yardım eden herhangi birinin çok 
büyük bir insan olduğunu, bir aziz olduğunu, olağanüstü 
bir kurtarıcı olduğunu düşünüyorsunuz.

İşte bu nedenle konuşmacı size yardım etmeyeceğini söy
lüyor. Konuşmacıdan yardım beklerseniz, yitip gidersiniz. 
Kimseden hiçbir tür yardım yok— insanın kendisinin fark 
etmesi gereken korkunç bir şeydir bu. Siz, bir insan olarak, 
bütünüyle kendi ayaklarınız üzerinde durmanız gerektiği
nin, bu şaşırtıcı, korkutucu gerçeğin farkına varmak zorun
dasınız; kutsal kitaplar yok, liderler yok, sizi kurtaracak hiç
bir şey yok; kendi kendinizi kurtarmanız gerekiyor. Bu ger
çeğin farkına vardığınızda ne olur biliyor musunuz? Bu bir 
gerçek. Bu gerçeğin farkına vardığınızda, ya daha çok bo
zulursunuz ya da bu size toplumun psişik yapısının ağını 
söküp atmak— her şeyi paramparça ederek kaldınp at
mak— için olağanüstü bir enerji verir. İşte o zaman asla yar
dım aramazsınız, çünkü özgürsünüzdür.

Özgür bir insan, korkusu olmayan, berrak bir zihni, canlı, 
güçlü, enerji dolu bir kalbi olan insan yardım istemez. Biz, 
siz ve ben, kimsenin yardımı olmadan, bütünüyle kendi ba
şımıza ayakta kalmalıyız. Gurulardan dinsel, siyasi, toplum
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sal her türlü yardımı istediniz; onlar sizi aldattılar. Devrim
ler oldu— siyasi ve ekonomik devrimler, komünizm, top
lumsal devrimler. Bunlar yanıt değil; bunlar size yardımcı 
olamaz, çünkü daha çok zorbalık, daha çok kölelik doğu
racaklardır.

Ancak bütünsel bir özgürlük istediğinizde ve bu özgürlüğü 
sürdürdüğünüzde, edimsel bir yaklaşımla, gerçekliği bulur
sunuz; insanı özgürleştirecek olan bu gerçekliktir— başka 
bir şey değil. Bütünüyle kendi başınıza, tek başınıza kalma
nız gerektiğini anlamak en zor şeylerden biridir.

Ancak özgür bir insan işbirliği yapabilir. Ve özgür bir insan 
“İşbirliği yapmayacağım,” der. Genelde anlaşıldığı üzere, iş
birliği bir insanın çevresinde, bir görüş, bir ütopya için, bir 
kişinin yetkesi ya da devlet gibi bir ideanın çevresinde ya
pılan işbirliğini çağnştınr. Bu tür işbirliğini gözlemlerseniz, 
bunun kesinlikle işbirliği değil, karşılıklı çıkar olduğunu 
görürsünüz. Yetke değiştiğinde çıkar sağlamak için siz de 
değişirsiniz; dolayısıyla bu zorla uyum sağlama biçimidir.

Biz tamamıyla farklı bir işbirliğinden söz ediyoruz, çünkü 
insan işbirliği yapmalı. İşbirliği olmadan yaşayamayız. Ya
şam ilişkidir, yaşam işbirliğidir. Siz ve ben işbirliği yapma
dan gerçek anlamda var olamayız. Ama işbirliği yapmak 
için özgür olmak gerekir. İşbirliği yapabilmemiz için sizin 
ve benim özgür olmamız gerekir. Özgürlük bizim istediği
mizi yapmamız demek değildir: acımasız olmak ve bu söz
cükle bağlantılı bütün o aptalca tepkiler gibi. Yalnızca sev
me özgürlüğü olan, kıskançlığı, nefreti olmayan, kendisi, 
ailesi, soyu, grubu için bir şey istemeyen insan; özgür olan 
ve sevginin ve  güzelliğin bütün önemini anlayan insan iş
birliği yapabilir.
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Dolayısıyla gerekli olan, bu özgürlüğü anlamaktır. Düşün
ce bu özgürlüğü sağlayamaz. Düşünce kesinlikle özgür de
ğildir. Düşünce yalnızca biriktirilmiş bilgiye gösterilen tep
kidir; bu nedenle inşam asla özgürleştiremez. Ama yine de 
her yaptığımız— her davranışımız, her dürtümüz, her güdü
müz— düşünceye dayanır. Dolayısıyla insan düşüncenin 
önemini, nerede gerekli ve nerede zehirli olduğunu görme
li. Ancak zihin bütün düşüncelerden bütünüyle boş olduğu 
zaman bir başkalaşım gerçekleşebilir. Zihin rahim gibidir: 
Çocuk rahime düşer, çünkü rahim boştur ve bunun sonu
cunda yeni bir doğum olur. Bunun gibi zihin de boş olma
lıdır, yalnızca boşlukta yeni bir şey— binlerce yıldır sürüp 
giden bir şey değil, bütünüyle yeni bir şey—yer alabilir.

O zaman soru zihnin nasıl boşaltılacağı. Dizge değil; nasıl 
sözcüğünü kullandığımda, bu, “Bunları yapın, zihniniz bo
şalacaktır,” anlamına gelmiyor. Dizge yok, formül yok. Şu
nun gerçekliğini görmelisiniz: İnsanın, sizin ve benim kur
tuluşumuz için, sıkıntıdan, yaşamın derin acısmdan bütü
nüyle özgür olmak için başkalaşım kesinlikle gereklidir.

Başkalaşıma uğramanız zorunlu; bütünüyle farklı, çevrenin, 
toplumun, tepkinin, bilginin, deneyimin ürünü olmayan bir 
zihninizin olması zorunlu— bütün bu saydıklarımız masum
luğu, özgürlüğü sağlayamaz; zihne o uçsuz bucaksız uzayı 
sağlayamaz. Başkalaşım ancak o uzayda gerçekleşebilir. İn
sanı ancak o başkalaşım kurtarabilir, çünkü bireyi yaratan 
o  başkalaşımdır.

Bizler birey değiliz. Hepimizin ayrı adları var. Ayn birer be
deniniz var; belki, eğer yeterince şanslıysanız, bir banka 
hesabınız var; yoksa içsel, psişik olarak birey değilsiniz. Bir 
ırka, topluluğa, geleneğe, geçmişe bağlısınız, dolayısıyla
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yaratıcı olmaktan uzaksınız. Yaşamın genişliğinin, derinliği
nin, güzelliğinin büyüklüğünü fark edebilmekten yoksun
sunuz.

Birey olmadığımız için sevmenin ne anlama geldiğini bilmi
yoruz. Yalnızca içinde kıskançlık ve nefret olan bir sevgiyi 
ve düşüncenin oluşturabileceği bütün kötülükleri biliyoruz. 
İsterseniz sözde şefkatinizi gözlemleyin; kendinizi, kannıza 
ve ailenize duyduğunuz şefkatinizi gözlemleyin. Bir sevgi 
kıvılcımı bile yok; bozulmadan, bağlılıktan, acıdan, kıs
kançlıktan, hırstan oluşan bir birliktelik var. Çocuk yapabi
lirsiniz, ama bunda sevgi değil haz var. Hazzın olduğu yer
de ise acı var. Bu sevgi denen şeyi anlamak isteyen kişinin 
önce özgürlüğün ne olduğunu anlaması gerekir.

Bundan başka cinsellik sorunu da var; cinsellik dünyada 
çok büyük bir sorun. Cinsellikten uzak olabilirsiniz— yaşı
nız gereği ya da kendinizi zorladığınız için. Cinsel yaşamı
nız olmayabilir, çünkü tanrıyı bulmak istiyorsunuzdur. Kor
karım tannyı bulamayacaksınız. Tann özgür insan ister; ya
şamış, acı çekmiş, özgürleşmiş insan ister. Bu nedenle cin
sellik sorununu da anlamalısınız.

Lütfen konuşmacının söylediklerini dinleyin. Yolculuğun 
en sonuna kadar gidemeyebilirsiniz, ama dinleyin. Kınama
dan, haklı bulmadan, karşılaştırmadan, bütün anılan araya 
sokmadan dinleyin. Yalnızca özgürce, mutlulukla dinleyin. 
Çünkü eğer nasıl dinleyeceğinizi bilirseniz, zihnin ne za
man boş olduğunu da bilirsiniz. Bu boşluğu sağlamak için 
yapabileceğiniz hiçbir şey yok. Yapacağınız her şey geçmi
şe, düşünceye, zamana bağlı olacak, ama zaman sizi özgür 
kılamaz. Dinleyin; bir kuşun sesini, tek bir sesi, her bir se
si ayn, canlı, net olarak dinlemekten zevk alın; şu kargayı 
dinleyin; konuşmacıyı can kulağıyla dinleyin— her sözcü-
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ğü, her önermeyi yorumlamadan, dönüştürmeden dinleyin. 
Yalnızca dinleyin. Bu dinleyişin sonucunda enerji elde ede
ceksiniz; bütünsel anlamda devineceksiniz.

Dinlemiyoruz. Çevremizde çok gürültü var; içimizde çok 
konuşuyoruz, soru soruyoruz, çok şey istiyoruz, pek çok 
dürtü, zorlama var. Pek çok şeyimiz var, ama bunların hiç
birini sonuna kadar, tam anlamıyla dinlemiyoruz. Böyle 
dinlerseniz, bu başkalaşımın, bu boşluğun, bu dönüşümün 
kendinize rağmen açığa çıktığını, hakikatin algılandığını 
göreceksiniz. Sizin bir şey yapmanıza gerek yok, çünkü 
yaptığınız şey araya girecek, çünkü açgözlüsünüz, kıskanç
sınız, nefret, hırs ve düşüncenin üretebileceği her tür kötü
lükle dolusunuz.

Dolayısıyla eğer mutlulukla, çaba harcamadan dinleyebilir
seniz, belki o dingin, derin sessizlikte hakikatin ne olduğu
nu bilirsiniz. Ancak o hakikat kurtuluşa götürür, başka hiç
bir şey değil. Bundan dolayı tek başınıza olmak zorundası
nız. Bir başkası aracılığıyla dinleyemezsiniz; bir başkasının 
gözleriyle göremezsiniz; başkalannm düşünceleriyle düşü
nemezsiniz. Ama yine de siz başkalan aracılığıyla dinliyor
sunuz, etkinlikler, azizler, başkalannm sözleri aracılığıyla 
görüyorsunuz. Eğer bu ikincil şeyleri, başkalannm yaptıkla- 
nnı bir yana atabilir ve yalın, sessiz bir halde dinleyebilir
seniz, keşfedebilirsiniz.

Bir günbatımına, güzel bir yüze, güzel bir yaprağa ya da çi
çeğe baktığınızda, onu gerçekten gördüğünüzde, sizinle o 
çiçek, o  güzellik, o hoşluk arasında, ya da sizinle gördüğü
nüz o  sefillik, o pislik arasında bir uzay vardır. Uzay vardır, 
ama onu siz yaratmamışsınızdır, kendiliğinden oradadır. O 
uzayı genişletip daraltamazsınız, oradadır. Ama biz bu uza
ya yalın, sessiz, ısrarlı bir biçimde bakmayı yadsınz. Bu

100



ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE

uzay aracılığıyla sanılarımızı, görüşlerimizi, vargılarımızı, 
formüllerimizi yansıtınz, dolayısıyla uzay kalmaz. Bu uzay 
dünlerle, anılarla, dünün deneyimleriyle örtülür; bu neden
le hiç görmeyiz, hiç dinlemeyiz, hiç susmayız. Öyleyse, 
eğer isterseniz, hipnotize olmadan— çünkü bu çok saçma, 
çok çocukça olur— kabul etmeden, yadsımadan dinleyin. 
Benim yaşamımla değil, sizin yaşamınızla ilgileniyoruz; si
zin sıkıntılarınızla, mutsuzluklarınızla, yetkelerinizle, çare
sizliklerinizle, yaşamdaki acı ve sıkıntılarınızla ilgileniyoruz.

Daha önce söylediğimiz gibi, son derece önem kazanan bu 
cinsellik sorunu var. Neden? Kendi yaşamlannıza bakın. 
Neden? Öncelikle başka hiçbir özgür hazzınız yok. Zihinsel 
olarak köşeye sıkışmışsınız; çocukluğunuzdan öldüğünüz 
ana kadar hiç durmadan başkalannın söylediklerini yineli
yorsunuz. İncelemeleriniz, eğitiminiz, teknik bilginiz— bü
tün bunlar birer yineleme. Zekanız hapsolmuş. Bağımsızca 
düşünemiyorsunuz. Karşı çıkmıyorsunuz. Hep 'evet' diyor
sunuz. İzliyorsunuz; yetkeye tapıyorsunuz. Dolayısıyla ze
kanız hapsolmuş ve bu nedenle özgül*! özgün olabildiğiniz 
tek bir alan var: cinsellik.

Cinsellik, insanın yaşamında tek şey durumuna geldiğinde 
yıkım yaratır. Yinelenici olur, bu da ilişkide farklı egemen
lik, baskı, acı biçimlerine götürür. Bunun da sonucunda 
acımasızlık, zihnin körelmesi— bu yinelenici haz— gerçek
leşir. Demek ki yaşamımızda sevgi, güzellik yok, duygusal 
özgürlük yok. Geriye kalan yalnızca cinsellik denen bu şey.

Öyleyse gerçekliği keşfetmeniz de söz konusu değil. Çün
kü dünler, sizin sorgulayan, araştıran, keşfeden insanlar de
ğil, izleyen insanlar olmanıza yol açtı. Sizler yalnızca hiç 
durmadan yineleyen, kiliseye ya da tapmağa giden, yadsı
yan ya da yüzeysel olarak yaşayan insanlarsınız. Dolayısıy
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la dinin gerçekte hiçbir anlamı yok— korktuğunuz, hasta ol
duğunuz ya da bir tür rahatlık bulmak istediğiniz zamanlar 
dışında.

Lütfen dinleyin, canınız sıkılmasın. Bu sizin yaşamınız. Bu 
şeylerle yüzleşmeksiniz. Ve son olarak bu yaratma— çocuk 
yaratma değil— zamanın ve ölçünün ötesinde olan, zamana 
bağlı olmadığı için her zaman her şeyi yenileyen bu yarat
ma var. Ama biz hep sanat dünyasında, estetik dünyasında 
yeni anlatımlar peşinde koşuyoruz. Yeni anlatımlar— bütün 
ilgilendiğimiz bu. Yaratmayla ilgilenmiyoruz.

Bunlar karşınıza çıkan pek çok sorundan yalnızca birkaçı 
ve doğru yanıtı kendiniz bulmak zorundasınız. Doğru yanıt 
var:. Bütünüyle özgür olmalısınız; bu toplumsal yapıdan, 
toplumun psişik yapısından, yani korkudan, açgözlülükten, 
kıskançlıktan, hırstan, güç arayışından, konum arayışından, 
paraya bağımlılıktan özgürleşmeksiniz. Toplumun bozul
ması— insanın bundan özgür olması gerek. Ama yine de in
san bu dünyada canlı, güçlü, enerji dolu yaşamalı. Bunun 
içinse çalışmalısınız; içsel anlamda, acımasızca çalışmak, 
kendinizi toplumun bütün kalıntılarından, bütün bozulma
larından soymalısmız. Bunu bütünüyle kendi başınıza yap
manız gerektiğini ve  size hiç kimsenin yardım etmeyeceği
ni anladığınızda, olağanüstü bir eneıjiye kavuşursunuz. O 
zaman bütün enerjinizi oraya yöneltirsiniz; son derece can
lı, etkin bir zihniniz ve kalbiniz olur.

Öyleyse kendini bilmek onu işletmeye bağlıdır; inanç soru
nu değildir; onun ardından her gün, ısrarla giderseniz işlev 
görür, işler. Kendini bilmekle farkındalık oluşur— başka bir 
deyişle, kuşlann, ağaçların, bakımsızlığın, pisliğin, güzelli
ğin, rengin, dışınızdaki her şeyin farkında olmak. Çünkü 
dış devinim içi devinimi de getirir. Dış devinimi anlamadan
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içte yol alamazsınız. Bu ikisi birdir; denizde bir ileri bir ge
ri devinen gelgit gibi birleşik bir süreçtir. Sizin o  gelgit üze
rine çaba göstermeden binmeniz gerekir. Düşüncenin bü
tün aynntılannı ve varlığınızın bütün sezinlendirdiklerini 
gözlemlediğinizde ve  dinlediğinizde, yalnızca dinlediğiniz
de, o  gelgite çaba göstermeden binebilirsiniz. Bunun için 
çözümlemeye, incelemeye gerek yoktur— bunlar anlamsız
dır. Bütün gereken bakmanız, dinlemeniz ve gözlemleyen
le gözlemlenen arasındaki uzayı konımamzdır. Eğer bu 
uzayı bütünüyle boş tutabilirseniz, artık ne gözlemleyen bi
ri vardır ne de gözlemlenen şey; yalnızca devinim vardır.

Kendini bilmekten, size hiç kimsenin, hiçbir tanrının, hiçbir 
azizin, hiçbir toplumun veremeyeceği bir özgürlük ortaya 
çıkar. Bu özgürlüğünüz olmalı, yoksa örgütlü inançları ve 
eğlenceleriyle kilise yönetimi eline alır ve siz de mekanik 
bir biçimde, aptalca, boşu boşuna yaşarsınız. Bu özgürlük
ten öyle bir zihinsel hal çıkar ki, beyin son derece duyarlı- 
dır, çünkü düşüncenin her devinimini, her duygu dalgasını 
anlamıştır— çünkü duygu ve düşünce birbirinden ayn de
ğildir, bütünsel bir süreçtir. Bu anlayışla, bu özgürlükle zi
hin genç, taze ve masum bir duruma gelir. Ancak bu boş
luk sonucunda başkalaşım gerçekleşir ve insan ancak böy
le kurtuluşa vanr. Ancak zihin zamana bağlı olmayan bu 
olağanüstü başkalaşımı bütünüyle anladığında— toplumun 
sınırlan içinde kalarak değil, tamamıyla toplumun dışına çı
karak; bir keşiş olarak değil, bu çok çocukçadır— zihin top
lumun tüm yapısını, sizin tüm yapınızı anladığında, bu an
layış sonucunda, o  olağandışı tek başınalık duygusu açığa 
çıkar.

O  zaman bütünüyle, bozulmamacasına tek başınasınız 
demektir. Ve ancak o  zaman, o  eksiksiz tek başınalık hali 
içinde, her şeyin başlangıcı ve  sonu olan o  devinim açığa
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çıkar. Bu da dinden başka bir şey değildir. O halde sevgi 
vardır; şefkat ve sonsuz acıma duygusu vardır. Ve o  halde 
ne sıkıntı ne haz, yalnızca canlı, güçlü, an bir yaşam vardır.

ö zg ü r lü k  ü zerin e



Saatten, 14 Temmuz 1964
Geçen gün özgürlüğün gerekliliği üzerine konuşuyordum, 
ama bu özgürlük sözcüğüyle insanın belirli bilinç düzeyle
rindeki çevresel ya da parçasal bir özgürlükten söz etmiyo
rum. Bütünüyle özgür olmaktan— insan zihninin en derin
lerinde, insanın bütün etkinliklerinde, fiziksel, psişik ve pa- 
rapsişik bütün düzeylerde özgür olmaktan— söz ediyorum. 
Özgürlük hiçbir sorunun olmaması anlamını taşır, öyle de
ğil mi? Çünkü zihin özgür olduğunda gözlemleyebilir ve 
tam bir açıklıkla işleyebilir; her türlü çelişki duygusundan 
uzak, olduğu gibi, neyse o  olabilir. Bana göre, ister ekono
mik ya da toplumsal, isterse özel ya da genel olsun, sorun
larla dolu bir yaşam açıklığı bozar ve çarpıtır. Ama insanın 
açıklığa gereksinimi vardır. İnsanın her sorunu ortaya çıktı
ğı anda açık seçik görebilen, karmaşası ve koşullanması ol
madan düşünebilen, duygusallıkla ya da içlilikle hiç ilgisi 
olmayan bir şefkat ve sevgi niteliğine sahip bir zihne gerek
sinimi vardır.

Anlaşılması son derece güç olan ve derinlemesine sorgula
mayı gerektiren bu özgürlük halinde olmak için, insanın ra
hatsız edilmeyen, sessiz, yalnızca çevrede değil merkezde 
de bütünlüklü olarak işleyen bir zihninin olması zorunlu
dur. Bu özgürlük bir soyutlama, bir ideal değildir. Özgür 
zihnin devinimi bir gerçekliktir, ideallerin ve soyutlamalann 
bununla hiçbir ilgisi yoktur. Böyle bir özgürlük, biz sonın- 
lann ortaya çıkış ve  sona eriş süreçlerini bütünüyle anladı
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ğımızda, doğal olarak, kendiliğinden— herhangi bir zorla
ma, disiplin, denetim ya da inandırma olmadan— ortaya çı
kar. Gerçekten rahatsızlık yaratan bir sorunu olduğunda zi
hin bu sorundan kaçarsa, yine de aksak, bağımlı bir zihin
dir; özgür değildir. Psişik, fiziksel, duygusal herhangi bir 
sorununu, hangi düzeyde olursa olsun, ortaya çıktığı anda 
çözemeyen bir zihin için özgürlük ve dolayısıyla düşünce, 
bakış, algı açıklığı söz konusu olamaz.

Çoğu insanın sorunları var. Sorun derken insanın bir zorluk 
karşısındaki uygunsuz tutumundan— başka bir deyişle, bir 
sorunu bütünüyle, insanın bütün varlığıyla karşılayama
maktan— ya da sorunlan alışkanlıklar yüzünden kabullen
mekle ya da onlara katlanmakla sonuçlanan ilgisizlikten 
doğan ve sürüp giden rahatsızlıktan söz ediyorum. Her ko
nuyla yüzleşip onun yann ya da daha sonraki bir gün de
ğil, ama ortaya çıktığı anda, her dakika, her saat, her gün 
sonuna dek gitmeyi başaramadığınızda sorun vardır.

Bilinç ya da bilinçaltı her düzeydeki sorun, özgürlüğe zarar 
veren bir etkendir. Sorun, bütününü anlamadığımız bir şey
dir. Sorun ağrı, fiziksel rahatsızlık, birinin ölümü ya da pa
rasızlık olabilir; tanrının bir gerçeklik mi, yoksa içi boş bir 
sözcük mü olduğunu keşfedememe olabilir. Aynı zamanda 
özel ya da genel, bireysel ya da toplumsal ilişki sorunlan 
da vardır. İnsan ilişkilerini bütünüyle anlayamamak sorun 
yaratır; çoğumuzda zihnimizi ve kalbimizi sakatlayan ve 
psikosomatik hastalıklar doğuran bu sorunlar vardır. Bu so
runlarla yüklü olduğumuz için çeşitli kaçış yollanna başvu
ruruz: Devlete taparız, yetkeyi kabul ederiz, sorunlarımızı 
çözecek birini ararız, hiçbir anlamı olmayan dua ve ritüel- 
leri yineleriz, içkiye başlarız, kendimizi cinselliğe, nefrete, 
kendine acımaya kaptınrız.
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Özenle, mantıklı ya da mantıksız, hastalıklı ya da zekice, 
ortaya çıkan bütün insana özgü sorunlan kabul etmemize 
ya da onlara katlanmamıza olanak tanıyan bir kaçışlar ağı 
oluşturduk. Ama bu sorunlar kaçınılmaz olarak karmaşa 
doğuruyor ve zihinlerimiz özgür değil.

*

En baştan beri özgürlüğün gerekli olduğunu söylememin 
nedeni bu. Kari Marks— komünistlerin tannsı— bile insanla- 
nn özgür olması gerektiğini yazmıştı. Bana göre, özgürlük 
kesinlikle gerekli— başta, ortada ve sonda— ama bir sorunu 
ertesi güne taşıdığımda özgürlük yadsınır. Bunun anlamı 
yalnızca sorunun nasıl ortaya çıktığını değil, aynı zamanda 
onu nasıl bütünüyle sona erdireceğimi de bulmam gerekti
ğidir, öyle ki bir daha yinelenmesin, sürekli taşınıp durma
sın, onu yarın düşünüp çözümü bulacağıma ilişkin bir duy
gum olmasın. Sorunu bir sonraki güne taşırsam, onun için
de kök salabileceği toprağı da sağlamış olurum, ve sonra o 
sorunun budanması başka bir soruna yol açar. Dolayısıyla 
öylesine kesin ve anında bir işlem yapmalıyım ki, sorun 
tam anlamıyla sona ersin.

*

Söylediğim gibi, bana göre özgürlük en önemli şey. Ama 
özgürlük zeka olmadan anlaşılamaz, zeka ise ancak sorun
ların nedeni bütünüyle anlaşıldığında açığa çıkabilir. Zihin 
tetikte, dikkatli, olağanüstü duyarlı olmalıdır, böylece her 
sorun ortaya çıktığı anda çözülebilir. Yoksa gerçek özgür
lükten söz edilemez; hiçbir değeri olmayan eksik, çevresel 
bir özgürlük vardır. Bu, zengin bir adamın özgür olduğunu 
söylemesine benzer. Tanrı aşkına! Bu adam içkiye, cinselli
ğe, rahatlığa, daha onlarca şeye köle olmuştur. “Özgürüm
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çünkü param yok," diyen yoksul insanın da başka sonınla- 
n vardır. Dolayısıyla özgürlük ve bu özgürlüğün sürdürül
mesi salt bir soyutlama olamaz; bir insan olarak kesinlikle 
sizin özgürlüğü istemeniz gerekir, çünkü ancak özgür 
olduğunuzda sevebilirsiniz. Hırslı, açgözlü, yarışmacı biriy
seniz, nasıl sevebilirsiniz?
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Varanasi, 26 Kasım 1964
Yalnızca bir gözlemci, bir merkez, uzay yaratan bir nesne 
olduğunda uzayı biliyoruz. Bir mobilya— ya da bir duvar, 
bir ev— çevresinde uzay yaratır ve bildiğimiz tek uzay bu
dun dünyadan aya, yıldızlara baktığınızda gözlerinizle göz
lemlediğiniz uzay.

Dolayısıyla biz içinde nesnenin olmadığı uzay sorununu 
sorgulayacağız. Yalnızca bu uzayda özgürlük vardır; nesne
nin olmadığı uzay özgürlüktür. Uzayı ve özgürlüğü sorgu
larken sevginin ne olduğunu da kendimiz keşfedeceğiz. 
Çünkü sevgi yoksa özgürlük de yoktur. Sevgi duygusallık, 
içlilik değildir. Sevgi duygusal bir halde olmak değildir, 
bağlılıkla da ilgisi yoktur.

Öyleyse biz kendimiz bulacağız. Bunun için zihnimizde 
uzay yaratmalıyız. Kuşkusuz uzay yaratmak için zihnimizi 
boşaltmalıyız: Düşüncenin sınırlı bir alamnda değil, ama sı
nırsız uzay ve İçimizde uzay— eğer böyle bölebilirsek— zi
hinde ve kalpte uzay yaratmalıyız; yoksa sevgi olmaz, öz
gürlük olmaz. Sevgi ve özgürlük olmadan insan tutsaktır. 
Bir gökdelenin on beşinci katında son derece rahat ya da 
küçük pis bir köyde sefillik içinde yaşıyor olabilirsiniz, ama 
eğer zihninizde ve kalbinizde, bütün varlığınızda bu olağa
nüstü, sınırsız uzay yoksa, tutsak olarak yaşarsınız.
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Madras, 16 Aralık 1964
Son derece bağımlı, iki milyon yıllık zamanın, uzaym ve 
uzaklığın, pek çok baskının sonucu olan insan zihni için, 
zamana bağlı olmayan ve dolayısıyla birdenbire gerçekle
şen bir başkalaşımın olanaklı olup olmadığını soracağız 
kendimize. Bunu sorgulayabilmesi için insanın özgür olma
yı istemesi gerekir, çünkü eğer bağımlıysanız sorgulaya
mazsınız. Özgür, korkmayan, inancı olmayan, kendi koşul
lanmalarını, umudannı, arzularını yansıtmayan bir zihniniz 
olmalı.

Dolayısıyla yalnızca sorgulama yoluyla bulmak olanaklı, 
sorgulamak içinse insan özgür olmalı. Çoğumuz sorgula
mak için gereken bu enerjiyi kaybettik— büyük olasılıkla 
bu enerjimiz hiç olmadı. Kabul etmeyi, eski yoldan gitme
yi yeğliyoruz, nasıl sorgulanacağını bilmiyoruz. Bilim ada
mı laboratuvannda sorguluyor. Araştırıyor, bakıyor, soru so
ruyor, kuşkulanıyor, ama laboratuvarmın dışında o  da her
kes gibi sorgulamayı bırakmış! İnsanın kendisini sorgula
ması ise yalnızca özgürlüğü değil, şaşırtıcı bir algılama, gör
me gücünü de gerektirir.

Biliyorsunuz, aya ya da ayın ötesine gitmek bir oranda ko
lay— bu kanıdandı. Ama insanın kendi içine gitmesi şaşırtı
cı ölçüde zordur. Kendi içinizde sonsuza dek gidebilmeniz 
için ilk gereken şeyse özgürlüktür— bir şeyden özgürlük
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değil, güdülerden ve başkaldından bağımsız bir edimsel 
özgürlük. Özgürlük bir başkaldın olduğunda, yalnızca için
de bulunduğunuz duruma bir tepkidir; bir şeye başkaldın- 
dır, dolayısıyla özgürlük değildir. Bugünkü topluma başkal- 
dırabilirim. Bugünkü toplum aptal, bozulmuş, yeteneksiz, 
başansız olabilir; başkaldırabilirim, ama bu başkaldın yal
nızca bir tepkidir— tıpkı komünizmin kapitalizme bir tepki 
olduğu gibi. Dolayısıyla bu başkaldın beni yalnızca aynı 
modelde değiştirilmiş başka bir konuma oturtur. Öyleyse 
biz tepki olan bir başkaldından değil, bir şeyden özgürlük 
olmayan bir özgürlükten söz ediyoruz.

Hesaplanmamış, planlanmamış bir biçimde, birdenbire hiç
bir yükünüzün, sorununuzun olmadığım, zihninizin olağa
nüstü ölçüde canlı ve bütün bedeninizin— kalbinizin, sinir
lerinizin, her şeyin— yoğun, titremekte, güçlü olduğunu, 
özgürlüğün bu doğasım hiç duyumsadınız mı bilmiyorum. 
Gerekli olan böyle bir özgürlüktür. “İnanıyorum ve  sorgu
layacağım,” diyen, sorgularsa kendisine ne olacağından 
korkan ve bu nedenle sorgulamayı bırakan bir zihin değil, 
kuşkusuz özgür olan bir zihin gerçekten sorgulayabilir.

Sorgulamak demek, sağlıklı, mantıklı, kendisinin ya da baş- 
kalannın görüşleriyle herhangi bir şeye inandırılmayan, 
böylece devindiği, aktığı her an her şeyi açık seçik görebi
len bir zihin demektir. Yaşam, kendisi eylem olan ilişkide 
bir devinimdir. Özgürlük yoksa, yalnızca başkaldınnın hiç
bir anlamı yoktur. Gerçekten dindar bir insan asla başkal
dırımız. Özgür bir insandır— uyruktan, açgözlülükten, kıs
kançlıktan özgürdür; yalnızca özgürdür o  kadar.

Sorgulamak için korkunun doğasının ve öneminin de anla
şılması gerekir, çünkü varlığının herhangi bir düzeyinde 
korku duyan bir zihin, kuşkusuz hızlı bir sorgulamaya yet
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kin değildir. Gelenek yüzünden, yetkenin ağırlığı yüzün
den, özellikle Hindistan’da, insanlar hiç durmadan yedi 
yüzyıllık kültürleriyle gurur duyup böbürleniyorlar. Hiç 
durmadan bu kültürden söz eden bu insanların büyük ola
sılıkla söyleyecekleri başka hiçbir şey yok, bunun için kül
türleri hakkında konuşuyorlar. Geleneğin ve yetkenin ağır
lığı altında ezilen bir zihin özgür bir zihin değildir. İnsan 
uygarlığın ve kültürün ötesine geçmek zorundadır. Ancak 
böyle bir zihin sorgulamaya ve hakikati keşfetmeye yetkin
dir— başka hiçbir zihin değil. Geleneksel zihin hakikat hak
kında konuşabilir ve durmaksızın ona ilişkin kuramlar üre
tebilir, ama keşfetmek bütün yetkelerden ve dolayısıyla bü
tün korkulardan özgür bir zihin gerektirir.
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Saatten, 18 Temmuz 1965
İnsanın kendi içinde özsel ve köklü bir devrimin gereklili
ğinden söz etmiştik. Sözünü ettiğimiz devrim birey olarak 
insanın kendi canını kurtarması sorunu değildir— bütün 
öteki insanlarla tümüyle ilişkide olan bir insan olarak ken
dinde gerçekleştireceği bir devrimdir. Bilinç düzeyinde 
kendimizi küçük önemsiz bireyselliklere ayırabiliriz, ama 
derinlerde, bilinçaltında biz bütün zamanların kalıtsal in
sanlık deneyimleriyiz. Biraz daha rahatlık ve  kolaylık sağla
sa da, yüzeysel ekonomik ya da toplumsal değişimler yeni 
bir toplum yaratamaz. Biz yalnızca insanın bütün doğasın
da gerçekleşecek bir dönüşümle değil, aynı zamanda fark
lı bir toplum, iyi bir toplum oluşturmakla da ilgileniyoruz, 
ama iyi insanlar yoksa iyi bir toplum oluşturulamaz. İyi in
sanlar hapishanelerde yetişmez. İyilik zorbalıkta, siyasi ya 
da dinsel tek partili sistemlerde değil, özgürlükte yeşerir.

Toplum özgürlüğün topluma tehlikeli olacağını düşünür, 
çünkü özgür olduğunda birey kendi yolunu izler. Zekası, 
kurnazlığı yoluyla birey daha az girişken kişilere egemen 
olur, dolayısıyla özgürlüğün iyi bir topluma karşıt olduğu 
yönünde genel bir duygu, bir görüş, bir yargı vardır. Bu ne
denle siyaset alanındaki zorbalar, hem dinsel hem ekono
mik hem de toplumsal açıdan insan zihnini denetlemeye 
çalışırlar; zihni cezalandınr, insanın özgürce düşünmesine 
engel olurlar. Sözde demokratik toplumlarda kuşkusuz da
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ha çok özgürlük vardır, yoksa burada oturup bu konuyu 
tartışamazdık. Bu tartışmaya bazı ülkelerde izin verilmiyor. 
Ama özgürlüğe, başkaldm biçimini aldığında, demokrasi
lerde de karşı çıkılır. Biz siyasi anlamda bir başkaldından 
değil, yaratıcı bir toplum yaratmada tek yol olan insanın iyi
liğinin bütünüyle yeşermesinden söz ediyoruz.

İnsanın iyiliği ancak özgürlükte, bütünsel özgürlükte 
yeşerebilir ve özgürlük sorununu anlaması için insanın yal
nızca toplumsal düzen alanında değil, ama aynı zamanda 
bireyin toplumla ilişkisi bağlamında bu konuyu ele alması 
gerekir. Toplum belirli bir düzenin sürekliliği yoluyla varlı
ğını sürdürür. İster sol, ister sağ, isterse merkezde olsun, in
san içinde yaşadığı toplumu gözlerse, toplumun düzen is
tediğini, bireyin başkalarını taşkınlıkla sömürmediği bir 
toplumsal ilişki istediğini görür. Ama toplumun yapısı, te
mel psişik yapısı gereği düzene karşı çıkılır. Tersi ileri sü
rülse de, bizim bildiğimiz gibi toplum yarışmaya, açgözlü
lüğe, kıskançlığa, kişinin doyumunu, başansmı saldırgan 
bir tutumla elde etme arayışına dayanır ve böyle bir top
lumda gerçekte kesinlikle özgürlük ve dolayısıyla düzen 
olamaz. İster sağa ister sola eğilimli olsun, böyle bir toplum 
düzensizdir, çünkü insan zihninde özsel bir dönüşümle il
gilenmez. Bu içsel dönüşüm ya da devrim ancak özgürlük
te gerçekleşebilir— özgürlükle bir tepkiden, bir şeyden öz
gürlükten söz etmiyorum. Bir şeyden özgürlük bir tepkidir 
ve  kesinlikle özgürlük değildir.

Eğer zihin kendisini yalnızca belirli bir tutumdan, belirli gö
rüşlerden ya da kendini dışavurmanın belirli biçimlerinden 
özgürleştirilse, bu bir şeye tepki olan bir şeyden özgürlük
te zihin başka bir belirlenime geçer, dolayısıyla ortada öz
gürlük yoktur. Öyleyse özgürlük sözcüğüyle ne denmek is
tediği son derece açık olmalı. Özgürlük sorununun pek çok
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kitapta tartışıldığını, bu tartışmalann felsefelere, dinsel gö
rüşlere ve kavramlara, sayısız siyasi anlatıma yol açtığını bi
liyorum. Ama böylesine yıkıcı, üzüntü, mutsuzluk ve kar
maşa dolu bir dünyada yaşadığımız, kendi sorunlarımızla, 
düş kırıklıklarımızla, çaresizliklerimizle böylesine yoğrul
muş olduğumuz için, sizler ve ben— başka insanlarla bütü
nüyle ilişki içinde olan insanlar olarak biz— özgürlüğün ne 
olduğunu bulamazsak, iyilik yeşeremez. İyilik salt duygusal 
bir sözcük değildir, olağanüstü önemlidir, iyilik yoksa için
de mutsuzluğu, korkuyu ve çaresizliği taşıyan tepki olma
dan insan nasıl hareket edebilir anlamıyorum.

Dolayısıyla insan zihninin iyiliğin ne olduğunu bütünüyle 
anlamasının gerekli olduğunu düşünüyorum. İyilik sözcüğü 
olgunun kendisi değildir, sözcük o şey değildir, biz de bu 
sözcüğe ve tanımına kapılmamak için son derece dikkatli 
olmalıyız. Daha çok, iyilik halini anlamalıyız. İyilik özgür
lük dışında bir yerde yeşeremez, yetişemez. Özgürlük bir 
tepki değildir, bir şeyden özgürlük değildir, bir şeye karşı 
direnç ya da başkaldırı da değildir. Bir zihin halidir ve  öz
gürlük olan bu zihin hali uzay yoksa anlaşılamaz. Özgürlük 
uzay gerektirir.

Dünyada her geçen gün daha az uzay kalıyor; şehirler ka
labalıklaşıyor. Nüfus patlaması her birimize uzay tanımaya 
karşı çıkıyor. Çoğumuz sayısız başka odalarla çevrili küçü
cük odalarda yaşıyoruz, belki de ancak şehirden, işten, kir
lilikten, gürültüden uzaklaşıp kırlara gittiğimizde çevremiz
deki uzayı duyumsuyoruz. Bu bize bir tür özgürlük tanıyor, 
ama içte uzay yoksa iç özgürlükten söz edilemez. Yine 
uzay sözcüğü olgudan farklıdır, bu nedenle size bu sözcü
ğe takılıp onu çözümlemeye ve tanımlamaya çalışmamanı
zı öneriyorum. Kolaylıkla bir sözlüğe bakabilir ve sözlüğün 
uzay için ne karşılık verdiğini bulabilirsiniz.
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Şimdi, kendimize “Uzay nedir?” diye soralım ve orada kala
lım, sözcüğü tanımlamaya, kendimizce bir şey bulmaya, 
onu sorgulamaya değil, sözcük anlamının dışında ne anla
ma geldiğini görmeye çalışalım, bunu yapabilir miyiz? Öz
gürlüğün olduğu yerde uzay da vardır. Çoğumuza göre 
uzay bir nesnenin— bir sandalyenin, bir binanın, bir kişinin, 
zihnin hatlannın— çevresindeki boşluktur.

Lütfen yalnızca söylenenleri dinleyin; katılmayın, karşı da 
çıkmayın, çünkü şimdi sözcüklere dökülmesi oldukça zor 
bir şeye girmek üzereyiz, ama özgürlüğün ne olduğunu an
lamak istiyorsak buna girmek zorundayız.

Çoğumuz uzayı nesne aracılığıyla biliriz. Bir nesne ve onun 
çevresinde uzay dediğimiz şey vardır. Bu çadır ve bu çadı
rın içinde ve çevresinde uzay vardır. Ağacın, dağın çevre
sinde uzay vardır. Biz uzayı yalnızca bir yapının dört duva- 
n arasında, yapının dışında ya da bir nesnenin çevresinde 
var biliriz. Benzer biçimde, içsel olarak da uzaya bakan 
merkez aracılığıyla uzayı biliriz. Bir merkez, imge vardır—  
imge sözcüğü de yine olgunun kendisi değildir—ve bu 
merkezin çevresinde uzay vardır; dolayısıyla uzayı ancak o 
uzayda var olan nesne yoluyla biliriz.

Peki nesnenin olmadığı, kendisinden baktığınız merkezin 
olmadığı bir uzay var mıdır? Bildiğimiz kadarıyla uzay tasa
rımla, yapıyla ilgilidir; bir yapının başka bir yapıyla, bir 
merkezin başka bir merkezle ilişkisinde vardır. Şimdi, eğer 
nesneden dolayı ya da zihin kendisinden baktığımız bir 
merkeze sahip olduğu için uzay varsa, o  zaman o uzay sı
nırlıdır, dolayısıyla ö  uzayda özgürlük yoktur. Hapishanede 
özgür olmak özgürlük değildir. İnsanın kendi ilişkilerinin 
dört duvarı arasında— başka bir deyişle, insanın kendi im
gelerinin, düşüncelerinin, etkinliklerinin, görüşlerinin, var-
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gılannın uzayında— belirli bir sorundan özgür olması öz
gürlük değildir.

Lütfen, bir kez daha size, bir başkasıyla ilişkide olan, yıkım
lar ve acımasızlıklarla dolu bir dünyada yaşayan, belirli bir 
toplumla ilişki kuran bir insan olarak kendi çevrenizde ya
rattığınız sınırlı uzayı gözlemlemenizi öneriyorum. Kendi 
uzayınızı gözlemleyin ve onun ne kadar sınırlı olduğunu 
görün. İçinde yaşadığınız odanın boyutundan, büyük mü 
küçük mü olduğundan söz etmiyorum— sözünü ettiğim bu 
değil. Her birimizin kendi imgesi çevresinde, bir merkez, 
bir sonuç çevresinde yarattığı iç uzay demek istiyorum. Bil
diğimiz tek uzay merkezinde bir nesne olan uzaydır.

Sözlerim yeterince açık mı? Demek istediğim, çevresinde 
uzay olan bir merkez ya da uzay yaratan bir merkez oldu
ğu sürece özgürlük yoktur. Özgürlük yoksa, ne iyilik vardır 
ne de iyiliğin yeşermesi söz konusudur. İyilik ancak uzay
da— içinde imgenin, merkezin olmadığı uzayda— yeşerebi
lir.

Başka bir yoldan anlatayım. Bildiğiniz gibi iyi, sağlıklı, güç
lü bir zihnin yalnızca kendisi için değil, başkalan için de 
özgürlük istemesi doğası gereğidir. Ama bu özgürlük söz
cüğü dinsel, ekonomik, toplumsal pek çok bağlamda yo
rumlanmış. Hindistan’da bir biçimde yorumlanmış, burada 
İsviçre’de başka bir biçimde. Gelin biz özgürlüğün insan 
için ne olduğu sorusuna girelim. Kendini bir manastıra ka
patmak, gezgin bir keşiş olmak ya da düşsel bir fildişi ku
lede yaşamak— kuşkusuz bunların hiçbiri özgürlük değildir. 
Kendinizi belirli bir dinsel ya da ideolojik grupla özdeşleş
tirmek de özgürlük değildir. Öyleyse gelin özgürlüğün ne 
olduğunu ve her ilişkide özgürlüğün nasıl olabileceğini sor
gulayalım.
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İlişkide özgürlüğü anlaması için insanın uzayın ne olduğu 
sorusuna girmesi gerek, çünkü birçoğumuzun zihinleri kü
çük, dar, sınırlı. Ağır ölçüde koşullanmışız— dinle, içinde 
yaşadığımız toplumla, eğitimle, teknolojiyle koşullanmışız; 
sınırlandırılmışız, belirli bir kalıba uymaya zorlanmışız, bu 
çevrelenmiş- alanda hiç özgürlük yok. Ama insan özgürlük 
ister— bir parça değil, tam anlamda özgürlük ister. Yirmi 
dört saat bir hapishane hücresinde yaşamak, arada sırada 
avluya çıkıp bir ağacın çevresinde dolaşmak— bu özgürlük 
değildir. Bütün karmaşası, sefilliği, çatışmalan, işkenceleriy
le bugünkü toplumda yaşayan bir insan özgürlük ister ve 
bu özgürlük isteği sağlıklı, normal bir şeydir. Toplum için
de— ailenizle, malınızla, düşüncelerinizle ilişkide— yaşayan 
sizler için özgür olmak ne demek? Eğer zihnin kendi için
de sınırsız uzay— uzay düşüncesiyle yaratılmamış, merkez 
olarak çevresinde belirli sınırlı bir uzaya sahip imgeyle ya
ratılmamış bir uzay— yoksa, zihin özgür olabilir mi? Kuşku
suz insanın özgürlükle uzay arasında var olan ilişkiyi keş
fetmesi gerekir. Uzay nedir? Merkez olmadan, uzay yaratan 
nesne olmadan uzay var mıdır?

Bütün bunları izliyor musunuz? Uzayın ne olduğunu bul
mamız bizim için çok önemli. Yoksa asla özgür olamayız ve 
hep işkence görürüz, birbirimizle çatışma içinde oluruz, 
yalnızca topluma başkaldınnz, oysa bunun hiçbir anlamı 
yoktur. Yalnızca sigarayı bırakmanın, hippi ya da başka bir 
şey olmanın hiçbir anlamı yoktur, çünkü bunlar hapishane
nin içindeki birkaç başkaldın biçimidir o  kadar.

Öyleyse şimdi başkaldın olmayan özgürlük— zihnin ideal 
bir yaratısı değil, gerçek özgürlük— diye bir şey var mı bu
nu bulmaya çalışıyoruz. Bunu bulmak için uzay sorununu 
kapsamlı olarak sorgulamak gerekir. Küçük burjuva, orta sı
n ıf bir zihin— ya da aristokrat bir zihin, o da aynı ölçüde
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küçüktür— özgür olduğunu sanabilir; ama özgür değildir, 
çünkü kendi uzayının, içinde işlediği imge tarafından yara
tılan bağlayıcı uzayın sınırlan içinde yaşamaktadır. Bu açık 
mı? Dolayısıyla özgürlük olmadan düzen olmaz ve uzay ol
madan özgürlük olmaz. Uzay, özgürlük ve düzen— bu üçü 
biraradadır, ayn değillerdir. Aşın solcu bir toplum diktatör
lük yoluyla, siyasi bir partinin zorbalığı yoluyla düzen sağ
lamayı umut eder, ama ekonomik, toplumsal ya da başka 
bir alanda düzen sağlayamaz, çünkü düzen insanın kendi 
içinde özgürlük gerektirir— kendi küçük, kirlenmiş ruhunu 
kurtarmaya çalışan bir birey olarak değil, iki milyon yıl ya 
da daha uzun süreden beri yaşayan, insanoğlunun engin 
deneyimlerini taşıyan bir insan olarak.

Düzen erdemdir, erdem ya da iyilik kendi içinde durmak
sızın çatışma yaşayan bir toplumda gelişemez. Dış etkiler—  
ekonomik düzenlemeler, toplumsal yenilikler, teknolojik 
gelişmeler, Mars’a gitmek, vb.— düzen üretemez. Düzeni 
üreten, özgürlüğü sorgulamaktır— entelektüel bir sorgula
ma değil, koşullanmalanmızı, sınırlayıcı önyaıgılanmızı, dar 
görüşlerimizi, parçası olduğumuz toplumun bütün psişik 
yapısmı yıkarak edimsel bir iş ortaya çıkarmak. Bütün bun
ları yıkıp geçmediğiniz sürece özgürlük yoktur, dolayısıyla 
düzen de yoktur. Bu, küçük bir zihnin dünyanın, yaşamın, 
güzelliğin büyüklüğünü anlamaya çalışmasına benzer. An
layamaz. İmgeleyebilir, onunla ilgili şiirler yazabilir, resim
ler yapabilir, ama gerçeklik sözcükten, imgeden, simgeden, 
resimden farklıdır. Düzen ancak düzensizliğin farkına varıl
masıyla ortaya çıkar. Düzeni siz yaratamazsınız— lütfen bu 
gerçeği görün. İçte olduğu gibi dışta düzensizliğin ancak 
farkında olabilirsiniz. Düzensiz bir zihin düzen yaratamaz, 
çünkü düzenin ne olduğunu bilmez. Düzensiz olduğunu 
düşündüğü şeye, ‘düzen’ dediği bir model yaratarak ve 
sonra da bu modele uyarak tepki gösterebilir. Ama eğer zi
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hin içinde yaşadığı düzensizliğin bilincindeyse— yani olum
suzun farkındaysa, sözde olumluyu yansıtmıyorsa— o za
man düzen olağanüstü yaratıcı, devinen, yaşayan bir şey 
olur. Düzen günbegün izlediğiniz bir model değildir. Oluş
turduğunuz bir modeli izlemek, onu her gün uygulamaya 
geçirmek düzensizliktir— çabanın, çatışmanın, açgözlülü
ğün, kıskançlığın, hırsın düzensizliğidir; bugünün toplumu 
tarafından yaratılan ve koşullanan küçük önemsiz insanla- 
nn düzensizliğidir.

Peki düzensizliğin farkında olabilir miyiz— seçim yapma
dan, “Bu düzen, bu düzensizlik,” demeden onun farkında 
olabilir miyiz? İnsan seçim yapmadan düzensizliğin farkın
da olabilir mi? Bunun için olağanüstü zeka, duyarlık gere
kir ve o  seçimsiz farkındalıkta, aynı zamanda, salt uymak
tan farklı bir disiplin de vardır.

Çok mu zorluyorum? Bir sepete birçok fikir doldurup hep
sini bir anda mı sunuyorum?

Biliyorsunuz, çoğumuz için disiplin— sevsek de sevmesek 
de, uygulasak da uygulamasak da, bilincinde olsak da ol
masak da— bir uyma biçimidir. Dünyadaki bütün asker
ler— ister sağın ister solun olsun bütün o  zavallı, perişan in
sanlar— bir modele uymaya zorlanırlar, çünkü yapmalan 
beklenen belirli şeyler vardır. Geri kalan bizler, başkalarını 
yok etmek ve kendimizi korumak üzere eğitilmiş askerler 
olmasak da, bizim üzerimizde de çevre, toplum, aile, işye
ri, günlük varoluşumuzun tekdüzeliği tarafından disiplin 
uygulanır, ya da biz kendi kendimizi disiplin altına alırız.

İnsan, disiplinin bütün yapışım ve anlamım incelediğinde, 
ister başkası isterse kendimiz tarafından uygulanan disiplin 
olsun, bunun dışsal ya da içsel bir uygunluk ya da bir mo
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dele, bir anıya, bir deneyime uyum sağlama biçimi olduğu
nu görür. O  zaman o disipline başkaldınnz. Her insan zih
ni diktatörlerin, rahiplerin, azizlerin, tanrıların koyduğu ap
talca uygunluk biçimine başkaldır. Ama yine de yaşamda 
bir tür disiplin— salt uygunluk göstermek, bir modele uy
mak anlamına gelmeyen, korkuya dayanmayan bir disip
lin— olmak zorundadır; çünkü hiç disiplin yoksa insan ya
şayamaz. Öyleyse uygunluk olmayan bir disiplinin olup ol
madığını bulmak gerekir; çünkü uygunluk özgürlüğü yok 
eder, özgürlüğü açığa çıkarmaz. Dünya üzerindeki kurulu 
dinlere, siyasi partilere bakın. Uygunluğun özgürlüğü yok 
ettiği ortada, bu noktanın üzerinde uzun uzun durmaya ge
rek yok. Ya görürsünüz ya da görmezsiniz; size kalmış.

Toplum korkusunun yarattığı ve  toplumun psişik yapısının 
bir parçası olan uygunluk göstermenin neden olduğu disip
lin ahlaksız ve düzensizdir ve  biz bu ağa yakalanmışız. Pe
ki zihin bir denedeme, biçimlendirme, uymaya zorlama sü
reci olmayan belirli bir disiplin deviniminin olup olmadığı
nı bulabilir mi? Bunu bulmak için, insan içinde yaşadığı bu 
olağandışı düzensizliğin, karmaşanın ve sefilliğin; disiplinin 
kendi içinde olduğunun bütünüyle ve dolayısıyla hiçbir se
çim yapmadan farkında olmalıdır.

Ne yaptığımın tam anlamıyla farkındaysam, örneğin elimin 
deviniminin seçim yapıp yapmamama bağlı olmaksızın far
kındaysam, bu farkındalık, içinde uyum sağlamanın olma
dığı bir disiplin biçimidir. Bu açık mı? Bunu yalnızca sözel 
olarak anlayamazsınız, kendi içinizde de gerçekleştirmeniz 
gerekir. Ancak içinde hiçbir seçimin olmadığı, dolayısıyla 
bütünsel bir farkındalık, düşüncenin her devinimine eksik
siz bir duyarlık olan bu farkındalık duygusu sonucunda dü
zen oluşabilir. Bu bütünsel farkındalık, içinde uyum 
sağlamanın olmadığı disiplindir; bu nedenle düzensizliğin
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bütünüyle farkına vanlmasıyla düzen oluşur. Düzeni zihin 
üretmemiştir.

İyiliğin ve güzelliğin yeşermesi demek olan düzen için öz
gürlük olmalıdır ve uzay yoksa özgürlük de yoktur.

Şimdi size bir soru soracağım— ama lütfen yanıt vermeyin. 
Uzay nedir? Bu soruyu kendinize sorun, ama öyle gelişigü
zel değil, ciddi olarak, tıpkı benim size sorduğum gibi. 
Uzay nedir? Şu an için zihniniz yalnızca bir odanın sınırlan 
içindeki uzayı ya da bir nesnenin kendi çevresinde yarattı
ğı uzayı biliyor. Tek bildiğiniz uzay bu. Nesne olmadan 
uzay var mı? Nesne olmadan uzay yoksa, özgürlük de yok
tur ve dolayısıyla düzen yoktur, güzellik yoktur, iyiliğin ye
şermesi olanaksızdır. Yalnızca sürüp giden bir savaşım var
dır. Öyleyse zihnin yalnızca birkaç sözcük dinleyerek değil, 
çok çalışarak gerçekten merkezsiz uzay olup olmadığım 
bulması zorunludur. Bu bulunduğu anda özgürlük vardır, 
düzen vardır, o  zaman insan zihninde iyilik ve güzellik ye
şerebilir.

Disiplin, düzen, özgürlük ve uzay, zaman anlaşılmadan var 
olamaz. Zamanın— saatle ölçülebilen, dün, bugün ve yann 
olarak zamanın, çalıştığınız ve  uyuduğunuz zamanın— do
ğasım sorgulamak çok ilginçtir. Ama aynı zamanda saatle 
ölçemeyeceğiniz, anlaşılması çok daha zor bir zaman var
dır. Zamanı düzen oluşturma aracı olarak görürüz. “Bize 
birkaç yıl daha verin, iyi olacağız, yeni bir kuşak, olağanüs
tü bir dünya yaratacağız,” deriz. Şu ya da bu biçimde bütü
nüyle farklı bir insan yaratmaktan söz ederiz. Dolayısıyla 
zamanı düzen oluşturma aracı olarak görürüz, ama insan 
gözlemlerse, zamanın yalnızca düzensizlik doğurduğunu 
görür.



Saanen, 27 Temmuz 1965
Şimdi yapacağımız şey bir paylaşım sorunu değil, ikimiz de 
sorgulayacağız; bilmediğimiz bir şeye doğru birlikte ilerle
yeceğiz. Lütfen sizde olmayan bir şeyi size söylememi ya 
da bunu sizinle paylaşmamı beklemeyin; size aydınlanma 
ya da özgürlük vermemi beklemeyin. Kimse size özgürlük 
veremez, ya da bunu sizinle paylaşamaz. Çoğumuz birisi
nin verdiği ötekinin aldığı bir tutuma alışığız, ama bu tutum 
bütün kötülükleriyle birlikte yetkeyi getirerek yaşamda bö
lünmeye yol açıyor. Eğer fark edebilirseniz, gerçekte ne iz
leyen var ne de yönlendiren, ne öğretmen var ne de öğren
ci, ve bu olağanüstü. Bunda çok büyük bir güzellik var, öz
gürlük var, sıkıntının sona erişi var, çünkü insan çalışmak, 
sorgulamak, yanlış olan her şeyi delip geçmek, yıkmak ve 
kendi başına bulmak zorunda. Şimdi pek çoğumuz için ya
şamda en büyük önemi taşıyan iki şeyi sorgulayacağız: sev
giyi ve ölümü. Sorgulamak, bulmak, keşfetmek için kuşku
suz özgürlük gerekir— sonunda değil, en başından özgür
lük. Özgürlük olmadan bakamazsınız, sorgulayamazsınız, 
bilinmeyene giremezsiniz. Karmaşık bilim alanında olsun, 
karışık ve incelikli insan bilinci alanında olsun, sorgulamak 
isteyen bir zihin için özgürlük zorunludur. Özgürlüğe bilgi
nizle, önyargılannızla, kaygılannızla ve korkularınızla ula
şamazsınız, çünkü bu etkenler algınızı biçimlendirir, sizi 
başka yönlere iter ve dolayısıyla gerçek sorgulama sona 
erer. Benzer biçimde, bu olağanüstü şeyin— sevgi dediği
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miz bu şeyin— ne anlama geldiğini görmeye çalışırken, ona 
kişisel önyargılarımızla, vargılarımızla, bu ya da şu olması 
gerektiği yolunda önceden düşünülmüş kavramlarla yakla
şanlayız; sevginin aile içinde eşler arasında dile getirilmesi 
gerektiğini, beşeri ve tinsel sevginin olduğunu söyleyeme
yiz, çünkü bütün bunlar bizim soruna kapsamlı olarak, öz
gürce ve soluk soluğa bir arayışla girmemizi engeller.

Dolayısıyla sorgulamak için özgür olmamız gerekir, bu ne
denle en baştan ne kadar koşullanmış, ne kadar önyargılı 
olduğumuzun farkında olmalıyız; yaşama haz duygusu ara
cılığıyla baktığımızın ve bunun bizim olanı gerçekten gör
memizi engellediğinin farkında olmalıyız. Bunlardan özgür 
olduğumuzda, belki sevgi denen bu olağanüstü şeyi sorgu
layabiliriz.

Bu dünyada sürekli ilişki— kadınla erkek, arkadaşlar, ken
dimizle düşüncelerimiz, mallarımız, vb. arasında ilişki— ha
linde yaşarız. Yaşam ilişkiyi gerektirir, ama zihin kendisini 
etkinliklerinde soyutlamaya çalışırken ilişki var olamaz. Lüt
fen bu süreci kendinizde gözleyin. Ben merkezli etkinlik 
varsa, ilişki yoktur. İster bir başkasıyla aym yatakta yatıyor, 
ister kalabalık bir otobüse binmiş, isterseniz bir dağa bakı
yor olun, zihniniz ben merkezli etkinliğe yakalanmış oldu
ğu sürece, kuşkusuz bu sizi yalnızca soyudanmaya götürür, 
dolayısıyla ilişki yoktur.

Çoğumuz ben merkezli etkinliğin bu karmaşası içinde sev
ginin ne olduğunu sorgulamaya başlarız, bu da yine ger
çekten sorgulamayı engeller, bütün ben merkezli etkinlik
ler haz arayışına ve acıdan sakınmaya dayanır. Kendi hazzı 
için var olan bir merkezden sorguladığımız sürece, sorgula
mamız yararsız ve boşuna olacaktır. Gerçekten sorgulamak 
için bu ben merkezli etkinlikten özgür olmak gerekir. Bu
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son derece zordur ve çok büyük zeka, anlayış, çok büyük 
içgörü gerektirir, dolayısıyla insanın çok iyi bir zihni, duy
gusal, içli olmayan, heveslere kapılmayan, ama çok berrak, 
farkında, çevresindeki her şeye duyarlı bir zihni olmalıdır. 
Ancak böyle bir zihin sevgi dediğimiz şeyi sorgulamaya 
başlayabilir.
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Roma, 10 Nisan 1966
İnsan gerçekliğin ne olduğunu keşfetmek istiyorsa, içinde 
yaşadığı koşullanmadan, propagandadan bütünüyle özgür 
olmalıdır. Çocukluktan başlayarak her gün insana tanrının 
ne olduğu, ne olmadığı, onun kurtarıcılar aracılığıyla, ra
hipler, ritüeller aracılığıyla nasıl bulunacağı anlatılır durur. 
İnsan gerçekten, ciddi anlamda kendi koşullanmalarının 
farkına vanp bunları en sonunda değil, ama hemen o anda 
bir yana atmazsa, hiçbir çıkış yolu yoktur. Anladığımız ka- 
danyla, tanrının dışımızda ve içimizde olduğu görüşü hep 
var olmuş. Ben tanrı sözcüğünü kullanmaktan hoşlanmıyo
rum, çünkü bu sözcük çok çağnşımla yüklü. Böyle bir şe
yin, bir hakikatin, bir gerçekliğin, imgelenemez, düşünüle
mez, koşulsuz bir şeyin var olup olmadığını bulmalıyız.

♦

Soran: Evin dışında ve içinde uzay vardır.

Krishnamurti: Evet, bunu bir örnek olarak aldım. Ev uzay
dadır, uzay yaratır. Evden dolayı uzayı bilirsiniz. Düşünen 
biri olmadan uzayı düşünemezsiniz, ama nesne olmadan 
uzayın olup olmadığını bulmanız gerekir.

Y ine sevgiyi ele alalım. Bu sözcüğe pek çok anlam yüklen
miş, ama biz onu duygusallık, coşku, düşkünlük anlamm-
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da almıyoruz. Bundan uzak bir anlamda kullanıyoruz. “Ül
kemi, eşimi, ailemi, tannyı seviyorum,” dediğinizde, ister 
bir görüş ister bir varlık olsun, sevilen bir nesne vardır. Nes
ne devindiğinde sevgi karmaşıklaşır, kıskançlaşır. Biz nes
ne olmadan sevgi var mı bunu bilmek istiyoruz. Ne güzel
lik, ne uzay, ne de sevgi bir nesnenin sonucudur. Bu ola
ğanüstü bir sorgulama. Bu konuda ilerlemek için düzeni
miz olmalı— içinde kıskançlığın, hırsın, açgözlülüğün ya da 
başanya tapmanın olmadığı bir özgürlük bağlamında dü
zen; yoksa düzensizlik söz konusu olur ve düzensizlik için
deki bir zihin hiçbir şey keşfedemez.

*

Bütün bu tartıştıklarımız zihni soyutlamaz, ama kesinlikle 
tek başına olduğu bir hale sokar. İnsan tek başına olmalı
dır, ama kendini soyutlamış bir keşiş gibi değil. Gerçekten 
tek başına olmak özgürlük anlamını taşır. Bu tek başınalık 
kendine acımanın ve yalnızlığın sonucu olan bir şey değil
dir; tek başına olduğunuzu görmek olağanüstüdür. Çevre
nizdeki herkes ulusçu sloganlar atıp bayrak sallarken siz 
bunlann saçma olduğunu düşünüyorsamz, tek başınasınız 
demektir.
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Yeni Delhi, 19 Kasım 1967
Kendinizi özgürlüğe adamak ve sevginin ne olduğunu bul
mak— önemli olan yalnızca bu ikisidir— özgürlük ve ‘sevgi’ 
denen bu şey. Bütünsel bir özgürlük olmadan sevgi de ola
maz, ciddi bir insan yalnızca bu iki şeye kendini adar, baş
ka bir şeye değil. Özgürlük zihnin kendisini bütün koşul
lanmalardan tümüyle özgürieştirmesi anlamım taşır— öyle 
değil mi? Başka bir deyişle, kendisini koşullardan— bir Hin
du, Sih, Müslüman, Hıristiyan ya da Komünist olmaktan—  
kurtarması için zihin bütünüyle özgür olmalıdır, çünkü in
sanlar arasında Hindu, Budist, Müslüman, Hıristiyan ya da 
Amerikalı, Komünist, Sosyalist, Kapitalist gibi bölünmeler 
yıkıma, karmaşaya, sefilliğe, savaşlara yol açmıştır.

Dolayısıyla ilkin gereken zihnin kendisini koşullanmalar
dan özgürleştirmesidir. Bunun olamayacağım söyleyebilirsi
niz. Böyle söylerseniz çıkış yolu yoktur. Hapishanesinde 
yaşayan ve “Dışarı çıkamam," diyen bir adam gibi olursu
nuz. Böyle bir adamın yapabileceği tek şey hapishanesini 
süslemek, cilalamak, onu daha rahat, daha kullanışlı bir du
ruma getirmek, kendisini ve davranışlanm kendi yaptığı 
dört duvar arasında sınırlamaktır. Zihni özgürleştiremeyece- 
ğinizi söyleyen çok insan vardır— bütün Komünistler dün
yası bunun olanaksız olduğunu söyler, böylece zihni başka 
bir biçimde koşullandırmayı, önce beyni yıkamayı, sonra 
onu komünist sisteme göre yeniden koşullandırmayı önerir.
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Dindar insanlar da tam tamına aynı şeyi yapmışlar, çocuk
luktan başlayarak Hindu, Sih, Müslüman, Katolik oldukları- 
na inandırılarak koşullandınlmışlardır. Dinler sevgiden ve 
özgürlükten söz eder, ama zihni koşullandırmakta diretirler. 
Dolayısıyla eğer insanın kendisini özgürleştiremeyeceğini 
söylüyorsanız, sorununuz yok. O  zaman hapishaneyi ka
bullenirsiniz ve orada savaşlarla, kargaşayla, çatışmalarla, 
mutsuzlukla, acıyla, yaşamın yalnızlığıyla, şiddetle, acıma
sızlıkla ve nefretle birlikte yaşarsınız; zaten yaptığınız da 
bu. Ama eğer “Zihni koşullanmalarından kurtarmak olanak
lı olmalı,” diyorsanız, bu konuya girebiliriz; o  zaman birlik
teyiz demektir— sizi yönlendiren bir yetke, elinizden tutup 
sizi adım adım ilerleten bir öğretmen yok demektir— çün
kü özgürlük varsa yetke yoktur. Özgürlük hem sonda hem 
de başta vardır; başlangıçta bir yetkeyi kabul ederseniz, so
nunda her zaman bir köle olursunuz. Öyleyse özgürlüğü 
sorgulamalısınız; lütfen bunu anlamaya çalışın. Konuşmacı 
size ne yapmanız gerektiğini söylemiyor, kendisini bir yet
ke olarak sunmuyor— yetkeleriniz oldu, bütün saçmalıkla
rına ve olgun olmamalarına karşın bunlara katlanabilirsi
niz— ama eğer sorguluyorsanız (sorguluyorsanız yetke yok
tur), o  zaman yolculuğa birlikte çıkabiliriz, onu birlikte pay
laşabiliriz, yönlendirilmeden. Gerçek bir bilim adamı hiçbir 
hükümete bağlı değildir, uyruğu yoktur; bir sonuca ulaşma
ya çalışmaz. Sonuna dek, tam bir bilim adamı olarak, nes
nel bir biçimde araştırır, kişiliğini, uyruğunu, hırslarını yan
sıtmaz.

Öyleyse özgürlük sorununu yalnızca entelektüel değil ger
çek anlamda, kanınızla, kalbinizle sorgulayın. Ancak özgür
seniz yaşayabilirsiniz ve ancak özgürlükte huzur vardır. O  
zaman o  özgürlükte zihin dolaşmak için son derece huzur 
doludur, ama özgür olmayan, bir inanca, hırsa, bir aileye ya 
da kendi uydurduğu küçük önemsiz bir tannya tutsak olan
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bir zihin, böyle bir zihin özgürlükle çıkagelen olağanüstü 
güzelliği ya da sevgiyi asla anlayamaz. Bu özgürlük, biz ko
şullanmayı anlamaya başladığımızda doğal olarak, kolayca 
geliverir, ama belirli dininizin ya da hırslannızın dört duva- 
n arasında sıkışmışsanız, bu koşullanmalann farkında ola
mazsınız. Koşullanmayı sorgulayabilmesi için insanın önce 
farkında olması zorunludur. Farkında olmak: başka bir de
yişle, kendi düşüncelerinize, inançlarınıza, duygularınıza 
bakmak ve onlan sorgulamak. Ama baktığımız zaman ya 
yargılıyoruz, ya haklı görüyoruz ya da “Bu doğal,” diyoruz. 
Seçim yapmadan bakmıyoruz; koşullanmış olduğumuzun 
farkında değiliz. Yalnızca hoşa giden ve gitmeyen şeyler 
arasında seçim yaparak koşullanmamızın farkına vanyoruz. 
Ama gerçekte, hiç seçim yapmadan koşullanmamızın far
kında değiliz.

Bir ağacı ya da bir bulutu, çimenlerin ya da bir dalın üze
rindeki bir kuşu hiç gözlemlediniz mi? Gerçekten ne oldu
ğunu hiç gözlemlediniz mi? Bir ağaç, kuş ya da bulut gör
düğünüzde gerçekten ne duyumsuyorsunuz? Bulutu mu 
görüyorsunuz, yoksa o  buluta ilişkin imgenizi mi görüyor
sunuz? Lütfen bunu keşfedin. Bir kuş gördüğünüzde onu 
ya adlandınyorsunuz ya da “Bu kuşu beğenmedim,” “Ne 
kadar güzel bir kuş,” diyorsunuz. Bunlan söylediğinizde as
lında o  kuşu hiç görmüyorsunuz; ister beğenin ister beğen
meyin, sözleriniz, düşünceleriniz sizi bakmaktan alıkoyu
yor. Ama önceden bildiğiniz şeyler araya girmeden, seçim
sizce bir şeye bakma farkındalığı da vardır. Sonuç olarak bir 
başkasıyla ilişkide olmak yalnızca dinlediğinizde olanaklı
dır. Aynı biçimde, sanki aynaya bakıyormuşsunuz gibi ken
dinize bakın— ne olmanız gerektiği ya da ne olmak istedi
ğinize değil, gerçekte ne olduğunuza bakın. Ama bakmayı 
göze alamıyoruz; bakarsak da “Ne kadar çirkinim” ya da 
“Ne kadar öfkeliyim” gibi sözler söylüyoruz. Bakmak, gör
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mek ve dinlemek ancak düşüncelerden, duygulardan, kına
malardan ve yargılardan özgürlük varsa olanaklıdır.

Büyük olasılıkla kannıza ya da kocanıza onunla ilgili sahip 
olduğunuz imge olmadan bakmadınız. Lütfen bunu kendi 
yaşamınızda gözlemleyin. Sizin ona ilişkin bir imgeniz var
dır, onun da size ilişkin bir imgesi vardır ve ilişki bu iki im
ge arasındadır. Bu imgeler hazla, çekişmeyle, acıyla, öfkey
le, eleştiriyle, kızgınlıkla, tiksinmeyle, düş kırıklığıyla dolu 
pek çok yıl boyunca oluşmuştur. Dolayısıyla biz her şeye 
yarattığımız imgeler aracılığıyla bakanz. Konuşmacıyı dinli
yorsunuz, ama ona ilişkin bir imgeniz var, bu nedenle im
geyi dinliyorsunuz, onunla ya da yaşamınızdaki herhangi 
bir şeyle doğrudan temas halinde değilsiniz. Doğrudan te
mas halinde olduğunuzda, ne olur biliyor musunuz? Uzay 
ortadan kalkar, iki insan arasındaki uzay ortadan kalkar ve 
bu nedenle olağanüstü bir huzur vardır— bu ancak özgür
lük varsa, imge oluşturmaktan, mitlerden, ideolojilerden 
özgürlük varsa olanaklıdır, böylece doğrudan temasa geçe
bilirsiniz. O  zaman, gerçek şeyle doğrudan temas halindey
ken, bir dönüşüm gerçekleşir.

Dünyada neler olup bittiğini biliyorsunuz. İnsanlar deney
ler yapıyorlar, uyuşturucular alıyorlar; uyuşturucu aldığınız
da gözlemleyenle gözlemlenen arasındaki uzay ortadan 
kalkar. Masanın üzerinde duran bir demet çiçeği hiç seyret
tiniz mi? Ona dikkatle baktıysanız, sizinle gözlemlediğiniz 
şey arasında uzay olduğunu görmüşsünüzdür. Uzay zaman
dır, uyuşturucu bu uzayı ve zamanı kimyasal olarak kaldı
rır, bu nedenle duyarlı bir duruma gelirsiniz ve çok duyar
lı olduğunuz için daha çok şey duyumsarsınız, çünkü o  an
da çiçekle doğrudan temas içindesinizdir. Ama böyle bir te
mas geçicidir, sürmesi için art arda uyuşturucu almanız ge
rekir. İnsan kendisini gözlemlediğinde, ne kadar koşullan-
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mış olduğunu, ne kadar çok şeye inandığını, şeylerle doğ
rudan temas kurmasını engelleyecek kadar çok boş inancı 
olan ilkel bir insana benzediğini görür. Ama doğrudan te
mas halinde olduğunuzda, hiçbir gözlemleyenin olmadığı
nı görürsünüz. Bölünmeye neden olan gözlemleyendir.

İnsan öfkeli olduğunda, bu öfke “Ben öfkeliyim,” diyen 
varlıktan açıkça farklı bir şeydir. Dolayısıyla öfke gözlem le
yenden farklıdır. Gerçekten öyle midir? Gözlemleyenin 
kendisi öfke değil midir? Bu bölünme bütünüyle sona erdi
ğinde, gözlemleyen gözlemlenen olur ve artık öfkenin var 
olması olanaksızdır. Ö fke ve  şiddet yalnızca gözlemleyenle 
gözlemlenen arasında bölünme varsa söz konusudur. Bu 
oldukça çok sorgulama, kavrayış, içgörü gerektiren çok 
karmaşık bir sorundur. Ancak bütün çatışmalardan özgür
lük olduğunda banş vardır ve  bunun sonucunda sevgi açı
ğa çıkar. Ama zihin kendisinin farkında değilse, kendisini 
koşullanmalarından kurtarmamışsa ve  dolayısıyla özgür de
ğilse, bu sevgi niteliğini bilemez.
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Geçen gün insanın yalnızca iki temel sorununun olduğunu 
söylemiştik: özgürlük ve sevgi. Özgürlük düzeni çağrıştırır. 
Ama düzen, toplumsal düzen bugün karmaşıktır, çelişiktir; 
düzensizdir. İçinde yaşadığınız toplumu gözlemlerseniz, 
düzen dediğiniz şeyin özünde düzensizlik olduğunu görür
sünüz, çünkü her yerde şiddet var. Herkes birbiriyle yanşı
yor, insanlar acımasız, birbirlerine zarar vermek için yanşı
yorlar, bu da temelde düzensizliktir. Savaş, nefret, hırs dü
zensizliktir ve biz düzensizliği düzen olarak kabul ederiz, 
öyle değil mi? Bu ahlakı, toplumsal ahlakı düzen olarak ka
bul ederiz, ama yakından gözlemlediğinizde bu düzensiz
liktir. Bence bu oldukça açık, elbette insan geleneklerle, 
kendi uygun bulduğu şeylerle körelmemişse.

*

Bunların ve bu farkındalığın köklü bir devrim gerçekleşti
rip gerçekleştiremeyeceğinin farkına vanlabilir nü? — Şimdi! 
Bir şeyden özgürlük özgürlük değildir— lütfen bunu anla
yın, oldukça zor şeylerden söz ediyoruz ve  açıklama ger
çek şeyle kesinlikle aynı değil; ne yazık ki bir şeyi açıkla
dığımızda anladığımızı sanınz, oysa anlamayız. Açıklama 
bir şeydir, gerçeklik başka bir şey. Ağaç sözcüğü ağacm 
kendisi değildir, ama biz sözcükle ağacı birbirine karıştırı
rız. Dolayısıyla özgürlük dediğimiz şey, bir şeyden— öfke
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den, şiddetten, bu aşın boyuttaki çaresizlikten— özgürlük
tür. Peki bir şeyden özgürseniz, gerçekten özgür olmuş olur 
musunuz? Lütfen kendi içinize inin, gözlemleyin. Yoksa öz
gürlük bir şeyden özgürlük değil de bütünüyle başka bir 
şey midir? Bir şeyden özgür olmak bir tepkidir ve tepki hiç 
durmaksızın yinelenebilir. Ama bizim sözünü ettiğimiz öz
gürlük bundan bütünüyle farklı— herhangi bir şeyden ol
mayan bütünsel bir özgürlük duygusu. Bir şeyden özgür ol
manın ne çağrıştırdığının farkında olma, onun bütün yapı
sının farkında olma niteliği, doğal olarak, tepki olmayan bir 
özgürlük açığa çıkartacaktır.

*

öyleyse farkındalık, hiçbir onaylama ya da kınama, hoşlan
ma ya da hoşlanmama, kabul etme ya da etmeme söz ko
nusu olmaksızın gözlemleyen— yalnızca gözlemleyen— zih
nin niteliğidir. Duygulannızın karmakarışık olması, güven
liğinizin, ailenizin, görüşlerinizin, yargılannızın ve inançla
rınızın sarsılması oldukça zor bir durumdur— ama bunlar 
sarsılacak. Güvenli hiçbir şey yok; her şey değişiyor, ama 
biz bu değişimi kabul etmiyoruz, dolayısıyla içimizde savaş 
sürüyor. Öyleyse kendinizi ve çevrenizdeki dünyayı sessiz
ce gözlemlerseniz, bu gözlemin sonucunda özgürlük açığa 
çıkar— ama bir şeyden özgürlük değildir bu. Yeterince açık 
mı?

Bu noktayı yakalayabiliyor musunuz bilmiyorum. “Ölüm
den korkuyorum;” ölüm yarın ya da sonraki gün, zaman 
içinde olacak bir şey. Olandan olacağa bir aralık var. Dü
şünce bu durumu gözleyerek deneyimler ve “Öleceğim,” 
der. Düşünce ölüm korkusunu yaratır; yaratmasa hiç korku 
olur muydu? Peki öyleyse korku düşüncenin sonucu 
mudur? Düşünce eski olduğundan korku da hep eskidir.
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Lütfen bunu dikkatle izleyin. Düşünce eskidir, yeni düşün
ce yoktur. Aklınıza yeni bir düşünce gelse bile o artık eski 
bir düşüncedir. Öyleyse korktuğumuz şey eskinin yinelen
mesidir; daha önce olanı geleceğe yansıtan düşüncedir. 
Korkudan düşünce sorumludur, bu böyle, kendiniz de gö
rebilirsiniz. Bir şeyle dolaysızca karşı karşıya kaldığınızda 
korkunuz yoktur. Yalnızca araya düşünce girdiğinde korku 
vardır, öyleyse sorumuz şu: Zihnin bütünüyle, tam anla
mıyla şu anda yaşaması olanaklı mı, öyle ki ne geçmiş var 
olsun ne de gelecek? Ancak böyle bir zihnin korkusu ol
maz. Ama bunu anlamanız için düşüncenin, belleğin, za
manın yapısını anlamalısınız. Bunu entelektüel, sözel ola
rak değil, gerçekten tüm kalbinizle, zihninizle anlamadıkça 
özgürlük yoktur. Ama bütünsel bir özgürlük olduğunda, zi
hin düşünceyi korku yaratmadan kullanabilir.

Dolayısıyla korkudan özgürlük kesinlikle gereklidir. Özgür
lük kesinlikle gereklidir, çünkü özgürlük yoksa banş yok
tur, düzen yoktur, bu nedenle sevgi yoktur; ama sevgi ol
duğunda istediğinizi yapabilirsiniz. O  zaman günah yoktur, 
çatışma yoktur. Ama sevgiyi ve özgürlüğü anlaması için, in
sanın önce düzensizlik anlaşıldığında açığa çıkan özgürlük 
niteliğini sözel anlamının ötesinde anlaması gerekir. Dü
zensizlikse düşüncenin yapışım ve doğasım anladığınızda 
anlaşılır, ama konuşmacıya, bir psikologa göre değil; onla
ra göre anladığınızda kendiniz anlamış olmazsımz, bir yet
keye göre anlamış olursunuz. Kendinizi anlamanız için bü
tün yetkeyi toptan bir yana atmalısınız. Lütfen onaylama
yın, bu onay yalnızca sözel, hiç anlamı yok; bunun neden 
önemli olduğunu görün, çünkü bütün yetkeler, kutsal ki
taplar, gurular, dinsel liderler sizi bu korkunç, umutsuz, yal
nız, sefil, karmaşık duruma düşürdüler. Onları izlediniz, en 
azından izler gibi yaptınız, ama şimdi yolculuğa kendi ba
şınıza çıkmalısınız, sizi herhangi bir kitapta, tapınakta bulu-
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ramayacak bir mutluluğa götürebilecek hiçbir yetke yok. 
Bu yolculuğa tümüyle kendi başınıza çıkmak zorundasınız. 
Kimseye güvenemezsiniz; niye birisine güvenesiniz? Niye 
bir yetkeye güvenesiniz? “Kafam karıştı," “Bilmiyorum," 
“Sen bilirsin, sen söyle,” diyorsunuz. Bu ne demek’  Kendi 
karmaşalarınızdan kaçıyorsunuz, ama karmaşalannızı anla
mak için size bundan kurtulmanızda yardım edecek birini 
arayamazsınız. Karmaşanın ortaya çıkmasının nedeni bu 
dışsal yetkedir. Bakın buna, o  kadar açık ki.
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Özgürlük ve Düzen Üzerine 
Krishnamurti Eğitim Üzerine’den, 
4. Bölüm
Düzen olmadan özgürlük var olamaz. Bu ikisi birbirine 
bağlıdır. Düzeniniz olamıyorsa özgürlüğünüz de olamaz. 
İkisi birbirinden ayrılamaz. “İstediğimi yapacağım. Yemeği
mi istediğim zaman yiyeceğim. Derse istediğim zaman ge
leceğim,” derseniz, düzensizlik yaratırsınız. Başka insanla
rın ne istediğini de göz önüne almalısınız. Her şeyin yolun
da gitmesi için okula zamanında gelmelisiniz. Bu sabah on 
dakika geç gelmiş olsaydım, sizi bekletmiş olurdum. Öyley
se bazı şeyleri göz önünde tutmalıyım. Başkalannı da dü
şünmeliyim. İnsanlara karşı kibar, düşünceli, ilgili olmalı
yım. Bu hem dışsal hem de içsel ilginin, düşünceliliğin, dik
katin aracılığıyla düzen oluşur ve düzenle birlikte özgürlük 
gelir.

Bildiğiniz gibi dünyanın her yerinde, her gün askerlere 
emirler verilir, ne yapmalarının zorunlu olduğu, sırayı boz
madan yürümeleri söylenir. Askerler de bu emirlere hiç dü
şünmeden harfi harfine uyarlar. Bunun insanlara ne yaptı
ğını biliyor musunuz? Size ne yapmaya, ne düşünmeye, ne
ye uymaya, neyi izlemeye zorunlu olduğunuz söylendiğin
de, bunun size ne yaptığını biliyor musunuz? Zihniniz kö
relir, girişkenliğini, çabukluğunu yitirir. Disiplinin bu dışarı
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dan uygulanışı zihni aptallaştırır, sizin öykünmenize, uyma
nıza yol açar. Ama seyrederek, dinleyerek, çok saygılı, çok 
düşünceli davranarak kendinizde disiplin sağlarsanız, bu 
dikkatin, bu dinleyişin, başkalarına saygılı davranışın so
nunda düzen açığa çıkar. Düzenin olduğu yerde her zaman 
özgürlük de vardır. Bağırırsanız, konuşursanız, başkalarının 
ne söylediğini duyamazsınız. Yalnızca sessizce oturduğu
nuzda, dikkatinizi verdiğinizde açık seçik duyabilirsiniz.

Seyretmek, dinlemek,.saygılı olmak için özgür değilseniz 
düzeniniz olamaz. Bu özgürlük ve düzen sorunu yaşamda
ki en zor ve  en önemli sorunlardan biridir. Bu çok karma
şık bir sorundur. Matematikten, coğrafyadan ya da tarihten 
daha çok üzerinde düşünülmesi gerekir. Gerçekten özgür 
değilseniz, hiçbir zaman tomurcuk veremezsiniz, iyi ola
mazsınız, hiçbir zaman güzellik olamaz. Kuş özgür değilse 
uçamaz. Tohum tomurcuk vermek için, topraktan fışkırmak 
için özgür değilse yaşayamaz. İnsan dahil her şeyin özgür 
olması gerekir. İnsanlar özgürlükten korkarlar. Özgürlüğü 
istemezler. Kuşlar, ırmaklar, ağaçlar, hepsi özgürlük ister, 
insanlar da istemeliler, ucundan kıyısından değil, bütününü 
istemeliler. İnsanın düşündüğünü dile getirme, istediğini 
yapma özgürlüğü, bağımsızlığı yaşamdaki en önemli şey
lerden biridir. Öfkeden, kıskançlıktan, acımasızlıktan, zor
balıktan gerçekten özgür olmak— kendi içimizde gerçekten 
özgür olmak— en zor ve en tehlikeli işlerden biridir.

Yalnızca siz özgür olamazsınız. “Her istediğimi yapmak için 
özgür olacağım," diyemezsiniz. Çünkü özgür olmak, ne du- 
yumsadıklannı açıklamak, dilediklerini yapmak isteyen 
başka insanlar da var. Herkes özgür olmak ister— ayrıca öf
kelerini, acımasızlıklarım, hırslannı, yanşma arzularını açığa 
vurmak ister. Dolayısıyla sürekli çatışma vardır. Ben bir şey 
yapmak isterim, sen de bir şey yapmak istersin, böylece ça-
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tışınz. Özgürlük istediğimizi yapmak değildir, insan kendi 
başına yaşayamaz. Keşiş ya da sanyasi bile istediğini yap
makta özgür değildir, çünkü yapmak istediği şeyden dola
yı kendisiyle savaşır, tartışır. Özgür olmak için son derece 
zeki, duyarlı, anlayışlı olmak gerekir. Ama hangi kültürden 
olursa olsun, her insan kesinlikle özgür olmalıdır. Dolayı
sıyla, gördüğünüz gibi, özgürlük düzensiz var olamaz.

öğrenci: Özgür olmak için disiplinin olmaması gerektiğini 
mi söylüyorsunuz?

Krishnamurti: Düzen olmadan özgürlüğün olmayacağını 
ve düzenin disiplin olduğunu dikkatle açıkladım. Disiplin 
sözcüğünü kullanmaktan hoşlanmıyorum, çünkü pek çok 
anlamla yüklü. Disiplin uyma, öykünme, boyun eğme de
mek— ama insanlar bütünüyle özgür olmalılar, yoksa yeti
şemezler, gerçek insanlar olamazlar— düzenli olmanın, da
kik, kibar, cömert, korkusuz olmanın ne anlama geldiğini 
siz kendiniz bulmalısınız. Bütün bunlann keşfi disiplindir. 
Bu da düzeni sağlar. Bulmak için araştırmalısınız, araştır
mak içinse özgür olmalısınız. Saygılıysanız, seyrediyorsa
nız, dinliyorsanız, o zaman özgür olduğunuz için dakik 
olursunuz, sınıfa hep zamanında gelirsiniz, derslerinize ça
lışırsınız, öylesine canlı olursunuz ki her şeyi doğru bir bi
çimde yapmak istersiniz.

Ö: Özgürlüğün insan için tehlikeli olduğunu söylediniz. Ne
den?

K: Özgürlük neden tehlikeli? Toplumun ne olduğunu bili
yor musun?

Ö: Size ne yapmanız ve ne yapmamanız gerektiğini söyle
yen büyük bir insan kümesi.
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K: Size ne yapmanız ve ne yapmamanız gerektiğini söyle
yen büyük bir insan kümesi.

Toplum aynı zamanda belirli bir topluluğun kültürüdür, tö
releridir, alışkanlıklarıdır; insanın içinde yaşadığı toplumsal, 
ahlaksal, törel, dinsel yapıdır, buna genellikle toplum denir. 
Şimdi, bir toplumdaki her birey istediğini yapsaydı, o  top
lum için bir tehlike sayılırdı. Burada okulda her istediğini 
yapsaydın, ne olurdu? Okulda senin dışındakiler için bir 
tehlike sayılırdın. Öyle değil mi? Bu nedenle insanlar genel
likle başkalannın özgür olmalannı istemezler. Gerçekten 
özgür olan, düşüncelerinde değil, içsel olarak açgözlülük
ten, hırstan, kıskançlıktan, acımasızlıktan özgür olan biri in
sanlar için tehlike sayılır, çünkü bu kişi sıradan insandan 
tümüyle farklıdır. Dolayısıyla toplum ya ona tapar, ya onu 
öldürür ya da' ona ilgisiz kalır.

ö : Özgürlüğümüzün ve düzenimizin olması gerektiğini 
söylediniz, peki ama bu nasıl olacak?

K: Öncelikle sırtınızı başkalarına yaslayamazsınız; birisinin 
size özgürlük ve düzen vermesini bekleyemezsiniz, bu kişi 
ister babanız, ister anneniz, ister kocanız, isterse öğretme
niniz olsun fark etmez. Bunu siz kendiniz gerçekleştirmeli- 
siniz. Anlamanız gereken ilk şey bir başkasından yiyecek, 
giyecek ve barınak dışında hiçbir şey isteyemeyeceğiniz. 
Bir başkasına, gurulannıza, tanrılarınıza büyük olasılıkla so
ru soramıyorsunuz, hatta onlara bakamıyorsunuz. Hiç kim
se size özgürlük ve düzen veremez. Dolayısıyla kendi içi
nizde düzeni nasıl sağlayacağınızı siz kendiniz bulmalısınız. 
Başka bir deyişle, kendi içinizde erdemi oluşturmanın ne 
anlama geldiğini izlemeli ve bulmalısınız. Erdemin— ahlak
lı olmanın, iyi olmanın— ne olduğunu biliyor musunuz? Er
dem düzendir. Öyleyse kendi içinizde nasıl iyi, kibar, say
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gılı olacağınızı bulmalısınız. Bu saygının, seyredişin sonu
cunda düzeni ve dolayısıyla özgürlüğü sağlarsınız. Sizlere 
ne yapmanız gerektiğini, pencereden bakmamanız, dakik 
olmanız, kibar olmanız gerektiğini söyleyen insanlara bağ
lısınız. Ama eğer “İstediğim zaman pencereden dışan baka
cağım, ama çalıştığım zaman kitaba bakacağım,” derseniz, 
başkalan size bir şey söylemeden siz kendi içinizde düze
ni sağlarsınız.

Ö: Özgür olunca insanın eline ne geçer?

K: Hiçbir şey. Eline ne geçtiğinden söz edersen, gerçekte 
bunun bir alışveriş olduğunu düşünmüş olursun, değil mi? 
Bunu yapacağım, siz de lütfen bunun karşüığında bana şu
nu verin. Size kibar davranıyorum, çünkü bundan kazan
cım olacak. Ama bu kibarlık değildir. Öyleyse bir şey elde 
etmekten söz ettiğim sürece, özgürlük yoktur. “Eğer özgür 
olursam şunu şunu yapabileceğim” derseniz, bu özgürlük 
olmaz. Bunun için yararcı bir biçimde düşünmeyin. Böyle 
düşündüğümüz sürece, özgürlük söz konusu olamaz. Öz
gürlük yalnızca dürtü yoksa varolabilir. Birini size yiyecek, 
giyecek, barınak verdiği diye sevemezsiniz. O zaman bu 
sevgi olamaz.
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Özgürlük ve Alan
Gelenek ve Devrim’den, 19. Söyleşi,
Madras, 16 Ocak 1971

Bir formül, bir sonuç olmayan bu özgürlüğe duyulan ilgi
nin  özgürlük olmadığım anlarım. Tamam mı? O zaman zi
hin şöyle der: “Eğer bu değilse, özgürlük ne?” Sonra da 
“Bilmiyorum," der.

Bu bilmeyişte bir bilme beklentisinin olduğunu görür. Öz
gürlüğün ne olduğunu bilmediğimi söylediğimde, bir bek
leyiş ve bulma beklentisi vardır. Bu da zihnin gerçekte bil
mediğini söylemediği, ama bir şeyin olmasını beklediği an
lamına gelir.

Bunu görüyorum ve bir yana atıyorum.

Dolayısıyla gerçekten bilmiyorum.

Beklemiyorum, beklenti içinde değilim. Bir şeyin olmasını, 
dışanda bir aracıdan bir yanıt gelmesini ummuyorum. Hiç
bir şey beklemiyorum. Bu kadar. İşte ipucu bu.

Bunun ‘o ’ olmadığını biliyorum. Burada özgürlük yok. Ye
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nilik var ama özgürlük yok. Yenilik özgürlük yaratamaz. İn
san, asla özgür olamayacağı, bu dünyada yaşamaya mah
kum olduğu düşüncesine başkaldınr. Başkaldıran akıl de
ğildir, bütün organizmadır, bütün algıdır. Doğru mu? “Bu ‘o ’ 
olmadığına göre, özgürlüğün ne olduğunu bilmiyorum” 
der. Bir şey beklemem, özgürlüğün ne olduğunu bulmayı 
ummam ya da denemem. Gerçekten bilmiyorumdur. Bu 
bilmeyiş özgürlüktür. Bilmek tutsaklıktır. Mantıksal olarak 
bu doğrudur.

Yarın ne olacağını bilmiyorum. Bunu için geçmişten, bu 
alandan özgürüm.

Alanın bilinmesi tutsaklıktır, alanın bilinmemesi de tutsak
lıktır.

Bakın beyefendi, dünü biliyorum. Dün ne olduğunu biliyo
rum. Dün ne olduğunu bilmek tutsaklıktır.

Öyleyse bir bilmeme hali içinde yaşayan zihin özgür bir zi
hindir. Değil mi?

Gelenekçiler “Bağlanmayın” dediklerinde yanıldılar. Bütün 
ilişkileri yadsıdılar. İlişki sorununu çözemiyorlardı, ama 
“Bağlanmayın” dediler ve bütün ilişkilerden kaçtılar. “Uzak 
durun” dediler ve bu nedenle geri çekilip soyutlandılar.

Bu alanın bilgisiyle yaşamak tutsaklıktır. Ama tutsaklığı bil
memek de özgürlük değildir.

Dolayısıyla bilinenin alanında yaşayan bir zihin her zaman 
tutsaktır. Hepsi bu.

Zihin “Bilmiyorum,” başka bir deyişle “Dün bitti” diyebilir
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mi? Tutsaklık sürekliliğin bilgisidir.

Soran: Bunun peşinden gitmek katı olmayı gerektiriyor.

Krisbnamurti: Katı sözcüğünü kullanmayın. Bu olağanüstü 
incelik gerektiriyor. Gerçekten bilmediğimi söylediğimde 
gerçekten de bilmiyorum. Nokta. Bunun ne demek olduğu
na bakın. Bu gerçek bir alçakgönüllülük, gerçek bir ciddi
lik duygusu demektir. O zaman dün sona ermiştir. Öyleyse 
dünü sona erdiren insan gerçekten yeniden başlıyordun 
Bunun için ciddi olması gerekir. Gerçekten bilmiyorum; bu 
ne kadar da olağanüstü bir şey. Yarın ölüp ölmeyeceğimi 
bilmiyorum. Dolayısıyla hiçbir zaman hiçbir sonuca varma 
olasılığı yok, bu da hiçbir yükün olmaması anlamına gelir. 
Yük bilmektir.

S: Biri bu noktaya gelip orada kalabilir mi?

K: Kalmanız gerekmez.

S: Zihnin bir geri dönüş yolu var. Sözcükler sizi yalnızca bir 
noktaya kadar götürüyor. Geri dönmek için yer yok.

K: Yavaş ilerleyin. Bunu böyle ortaya koymayalım. Bunu 
görüyoruz. Ayrılmaktan söz eden adamı, atman’ı uyduran 
adamı görüyoruz. Diyoruz ki: “Bak, bunların ikisi de yan
lış. Bu alanda özgürlük yok.”

Sonra soruyoruz: “Hiç özgürlük var mı?” Ben diyorum ki: 
“Gerçekten bilmiyorum." Bu benim geçmişi unuttuğum an
lamına gelmez. Bu “BilmiyonınTda geçmişi ne hesaba kat
mak vardır, ne bir yana atmak, ne de kullanmak.

Bütün söylenen şu: “Geçmişte özgürlük yoktur.” Geçmiş
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bilgidir, geçmiş birikimdir, geçmiş akıldır. Bunda özgürlük 
yoktur.

“Özgürlük var mıdır” diye sorulduğunda, insan “Gerçekten 
bilmiyorum” der.

S: Ama beyin hücrelerinin yapısı aynı kalır.

K: Beyin hücreleri son derece esnekleşir. Esnek olduğu için 
karşı koyabilir, kabul edebilir; devinim vardır.

S: Eylem diye bir şeyin olduğunu görüyoruz. Biz şu ana ka
dar yalnızca etkinliği biliyoruz. Etkinliğe kesinlikle karşı ko
yamıyoruz. Sürüp gidiyor. Salt etkinlikten vazgeçtiğimizde, 
bu artık eyleme engel olmaktan çıkıyor. Normal gündelik 
yaşam bitmek bilmeyen bir süreç.

K: Eylemin ne olduğunu mu soruyorsunuz? Bilmeyen biri 
için eylem ne demektir? Bilen adam bilgiden yola çıkarak 
hareket eder; eylemi, etkinliği her zaman tutsaklıktır, tut
saklığı geleceğe yansıtır. Her zaman bilinenin alanı içinde
dir.
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Brocktvood Park, 9 Eylül 1972
İnsan özgürlüğün ne olduğunu nasıl öğrenecek? Baskıdan, 
korkudan, kaygı duyduğumuz bütün o küçük şeylerden öz
gürlük değil, ama korkumuzun, düşmanlığın ana nedenin
den özgürlük, içinde bu şaşırtıcı çelişkinin, bu korkutucu 
haz arayışının, bütün kiliseleri ve rahipleriyle yarattığımız 
bütün tanrıların bulunduğu varlığımızın en derinlerdeki 
köklerinden özgürlük— bunları siz de biliyorsunuz. O za
man, bana öyle geliyor ki, varlığınızın çevre kenarlarında 
mı yoksa tam merkezinde mi özgürlük istediğinizi kendini
ze sormalısınız. Eğer özgürlüğün ne olduğunu varoluşun ta 
kaynağında öğrenmek istiyorsanız, o  zaman düşünceyi öğ
renmeniz gerekir. Bu soru açıksa, sözel açıklama değil, 
açıklamadan çıkardığınız fikir değil, ama duyumsadığınız 
şey gerçek saltık gereklilikse, o zaman birlikte bir yolculu
ğa çıkabiliriz. Çünkü bunu anlayabilirsek, bütün soruları
mız yanıtlanacaktır.

Öyleyse insan öğrenmenin ne olduğunu bulmalı. Öncelik
le düşünceden özgürlüğün olup olmadığını öğrenmek isti
yorum— düşünceyi nasıl kullanacağımı değil, bu daha son
raki bir sorudur. Zihin hiç düşünceden özgür olabilir mi? 
Bu özgürlük ne anlama gelir? Biz yalnızca bir şeyden öz
gürlüğü biliriz— korkudan özgürlük, şundan bundan özgür
lük, kaygıdan, onlarca şeyden özgürlük. Hiçbir şeyden öz
gürlük olmayan, kendi başına, kendinde özgürlük olan bir 
özgürlük var mıdır? Ve bu soruyu sorduğumuzda yanıt dü-
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şünceye mi bağlıdır? Yoksa özgürlük düşüncenin var olma
ması mıdır? Anlıyor musunuz? Öğrenmek dolaysızca algıla
mak demektir, bu nedenle öğrenme zaman gerektirmez. 
Bunu görüyor musunuz bilmiyorum. Lütfen, bu gerçekten 
de olağanüstü ölçüde önemli!

*

Öğrenmek zamanı çağnştınr. Bir dil, bir teknik, bir yöntem 
öğrenmek, mekanik konusunda belirli bir bilgi elde etmek 
zaman alır; aylar, yıllar gerektirir. Piyano ya da keman çal
mayı, bir dili öğrenmek gerçekte bilgi ezberlemek, elde et
mek, uygulama yapmaktır, bu da edime dönüştürülür ve 
biz yalnızca bununla ilgileniriz; bütün insanlar yalnızca bu
nunla ilgilenir, çünkü bu onlara güç, konum, bir geçinme 
aracı, vb. kazandınr. Ama ben kendime öğrenmenin dolay
sızca olması gerektiğini, öğrenmenin görme ve eyleme 
geçirme olduğunu, öğrenmeyle eyleme geçirme arasında 
boşluk olmadığını söylüyorum. Başka bir deyişle, bir dil 
öğrenmek için zaman gerekir. Peki özgürlüğü öğrenmek 
için zaman gerekir mi? Anlıyor musunuz? Zihnin, ne kadar 
genişletilirse genişletilsin, bu genişleme ne kadar yapmaya 
değer, olağanüstü olursa olsun, düşünce kalıbı içinde işle
diği sürece özgürlük olmadığını görmesi için zaman gere
kir mi? Bunu görmesi için, özgürlüğün o kalıp içinde olma
dığı gerçeğini anlaması için zaman gerekir mi? Başka bir 
deyişle, bunun hakikatini görmek zamanınızı alacak mı? 
Sorumu anladınız mı? Bakın, bana düşüncenin bu dünyada 
neler yaptığını açıkladınız, yine düşüncenin ürettiği yeni bir 
modelin farklı bir davranış getirmeye yardımcı olacağını 
açıkladınız. Sizin açıklamanız ve benim bu açıklamayı ka
bullenmem, bu mantıksal süreç, sözlü iletişim, bana tanıdık 
gelen sözcüklere başvurmanız— bütün bunlar zaman alır, 
öyle değil mi? Bütün bunların sonunda zihin yine de özgür
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değildir, yine de o kalıbın içindedir. Birbirimizi izleyebiliyor 
muyuz? Ve siz bana özgürlüğü öğrenmenin dolaysızca o l
duğunu ve özgürlüğü anlamak için hiç düşünceden yarar
lanmamamı söylüyorsunuz. Ben de kendi kendime sen ne
den söz ediyorsun diyorum. Anlamıyorum, çünkü tek bir 
aracım var, o  da düşünmek. Onu yanlış, doğru, kurnaz ya 
da soylu bir biçimde kullanmış olabilirim, ama o  benim 
elimdeki tek araç. Ve siz bana o  aracı bir yana bırakmamı 
söylüyorsunuz. Düşüncenin etkinliklerini öğrenmeyin, 
bunlan zaten biliyorsunuz, bakmayı öğrenin— öğrenmek 
dolaysızdır. Zaman olmadan özgürlüğün ne olduğunu öğ
renin. Birbirimizi izleyebiliyor muyuz? Sorumu anlıyor mu
sunuz? Başka bir deyişle, algılamak öğrenmektir ve zaman 
gerektirmez, zaman temelde düşüncenin devinimidir ve 
düşünce yoluyla özgürlüğün ne olduğunu öğrenemezsiniz. 
Özgürlüğü öğrenebilmeniz için düşünce bütünüyle sessiz 
olmalıdır.

Soran: Nasıl sessiz olabilir?

Krishnamurti: Dinleyin. ‘Nasıl’ yok— görüyor musunuz? 
‘Nasıl’ dediğiniz anda bir yöntem, bir uygulama istiyorsu
nuz demektir, bu da yine düşünce kalıbının içinde olmak
tır.

Öyleyse sorunumuz şu: Düşünce yerli yerindedir, yoksa siz 
ve  ben birbirimizle iletişim kuruyor olamazdık. Ama iletişi
mi öğrenebilmem için dili öğrenmem gerekir, siz de ben de 
İngilizce bildiğimiz için iletişim kurabiliriz, İngilizce öğren
mekse zaman alır. Özgürlük içgörüsü zaman almaz, ama 
“Özgürlüğün ne olduğunu öğrenmeliyim,” diyen düşünce 
işlerse, devinirse, özgürlük içgörünüz olamaz— değil mi? 
Dolayısıyla şöyle bir sorun ortaya çıkar: Düşünmeye alışı
ğım, bu benim tek aracım, düşünmek üzere eğitildim, ye
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tiştirildim, bütün koşullanmam, bütün varoluşum buna da
yalı, bütün ilişkilerim düşüncenin yarattığı imgelere bağlı. 
Ve siz çıkıp bana “O  aracı kullanma, bak, algıla, öğren, iç- 
görii sahibi ol,” diyorsunuz. Ben de “Zihnim böylesine ko
şullanmışken, düşünceye ilişkin şeylerle böylesine yüklüy
ken nasıl içgörü sahibi olabilirim, nasıl bir başka şeyi göre
bilmek için bundan özgür olabilirim?” diye soruyorum. Öy
le değil mi? Yanlış soruyu sordunuz. “Bundan özgür olma
lıyım”— mekanik düşünme sürecidir bu— diyorsanız, yanlış 
bir soru sormuş olursunuz, çünkü yeni olanı öğrenmiyor
sunuz demektir. O  anda bile eskiyle ilgileniyorsunuz de
mektir ve  eskiyle ilgilendiğiniz sürece eskiyle kalırsınız. Bü
tün bunları anlıyor musunuz?

Dolayısıyla gerçek soru şu: Zihin, eskinin‘ bütün içeriğini 
bildiği halde, şimdi onunla ilgilenmeyebilir mi, çünkü şim
di bir şeyi bambaşka bir boyutta soıguluyoruz? Bu sorgula
ma özgürlük gerektirir; eskiyi anlamanız ve onu tersyüz et
meniz, denetlemeniz, bastırmanız, ona egemen olmanız 
değil, eskiden tümüyle uzaklaşıp yeniyi öğrenmeniz gere
kir, bu da zaman almaz. Anladınız mı? Bütün bunlar kula
ğa çelişkili ve saçma gibi geliyor— ama öyle değil.

S: Kuşkusuz düşünce algıdan önce gelmek zorunda, değil 
mi? Düşünmeyi durduranlayız.

K- Tam da öyle. Düşünmeyi durduramazsınız.

S: Gökten düşen bir şey değil.

K- Bunu anlıyorum. Yeni bir şey görmek isterseniz ne ya
parsınız? Siz buluşlarla ilgileniyorsunuz, bir mucitsiniz. Bü
tün o eski şeyleri biliyorsunuz, yeni bir şey bulmak istiyor
sunuz. Ne yaparsınız? Eskiye mi tutunursunuz? Alışık oldu
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ğunuz eski; eskinin ne olduğunu bilirsiniz, eskinin bütün 
düzeneğini. Bunu şimdiye taşırsanız, yeni bir şey bulamaz
sınız. Peki o zaman ne yaparsımz? Yapmanız gereken eski
yi bırakmak. Eskiyle aranızda bir boşluk olmalı, böylece ye
ni bir şey ortaya çıkabilir. Bir boşluk olmalı. Eskinin bütün 
anlamını— eskinin yeniyi doğuramayacağını— gördüğünüz
de bu boşluk oluşur. Hepimiz yeniyi isteriz, çünkü eskiden 
sıkılırız, artık ona dayanamayız, eskinin ne olduğunu bilir
siniz, yeniyi istediğimiz halde zinciri nasıl kıracağımızı bile
meyiz. Bu nedenle “Sana zincirin nasıl kınlacağını öğrete
ceğim,” diyen gurular, öğretmenler ve bütün o  saçma in
sanlar vardır. Ama onların zinciri kırması da yine düşünce 
kalıbı içindedir— öyle değil mi? “Bunu yap, şunu yap, bu
nu düşün, şunu düşün,” derler— düşünce dizgesine sıkışıp 
kalmışlardır. Bunu görürseniz, bu konuda bir içgörünüz 
olursa, içgörünüzün olması zaman gerektirmez. Bunu göre
biliyor musunuz? Bütün bu dinsel yapının, çevresindeki bü
tün o örgütün, papalann, rahiplerin ne kadar saçma oldu
ğunu— izleyebiliyor musunuz?— bütün bunlann saçmalığını 
bir anda görürsünüz. Çocukça şeylerle oynayan yetişkin in
sanlar. İçgörünüz olduğu anda hepsi sona erer. “Nasıl içgö- 
rü sahibi olacağım?” derseniz, gerçekten dinlememişsiniz 
demektir. Kiliselere, inançlara, ideolojilere tutunuyorsunuz 
ve “Bunlann gitmesine göz yumamam, çünkü korkuyo
rum,” “Komşum ne düşünür?” “İşimden olurum,” diyorsu
nuz demektir. Öyleyse dinlemek istemiyorsunuz, öyleyse 
sorun bu; algıyı, içgörüyü nasıl elde edeceğiniz değil, dü
şüncenin oluşturduğu bütün her şeyin tehlikesini dinleme
meniz. İçgörünüzün olması için dinlemelisiniz, her şeyi bı
rakmalı ve dinlemelisiniz. Şu güvercini dinlerseniz— adlan
dırmadan, yargılamadan, gerçekten dinlemektir bu— o za
man dinlediğinizde içgörünüz de vardır, tamam mı?

Dolayısıyla özgürlük— göreceli değil, saltık özgürlük— yal
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nızca zihin düşünceyi, düşüncenin yerini ve düşünce öz
gürlüğünü anladığında olanaklıdır. Peki bütün bunlan söy
ledikten sonra hangi noktadayız? Çünkü siz ve ben birlikte 
öğreniyoruz. Buraya gelmek için zaman harcadınız, enerji 
ve para harcadınız, peki öğreniyor musunuz, yoksa yalnız
ca ezberliyor musunuz? Yalnızca ezberliyorsanız, o zaman 
başkalarının söylediklerini yineleyeceksiniz, bu nedenle 
ikinci el insanlara dönüşeceksiniz. Lao-Tze’nin, Buda’nın, 
Marks’ın söyledikleri yerine K ’nın söylediklerini yineleye
ceksiniz ve yine ikinci el olacaksınız; oysa eğer öğrenirse
niz, o sınıftan, bütün o çöplükten tümüyle çıkacaksınız.

Öyleyse neredeyiz? Özgürlüğe ilişkin bir içgörü, düşünce
den özgürlüğe ilişkin bir içgörü var mı? Düşünceden özgür
lüğe ilişkin bir içgörü varsa, o özgürlükte düşünce mantık
lı, sağlıklı, nesnel, kişisellikten uzak işleyebilir. O zaman 
ben (I), böylesine ağır bir biçimde koşullanmış olan, sabah
tan akşama kadar, uyurken, düş görürken, uyandığında dü
şünceyi kullanan ben— zihin durmaksızın düşünceyle uğra
şır— böyle biri içinde düşüncenin olmadığı özgürlüğe iliş
kin nasıl bir içgörü sahibi olabilir? Lütfen bu soruyu kendi
nize sorun. Bu soruyu kendinize sorduğunuzda, düşünce 
bu soruya yanıt veriyor mu? Eğer yanıt veriyorsa özgürlük 
yoktur, ama bu soruyu gerçekten ciddi, yoğunlukla, tutkuy
la soruyorsanız, bulmak istediğinizde, peşinden koşmadığı
nız özgürlüğün orada olduğunu göreceksiniz. Arayış dü
şüncenin devinimidir.
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Soran: Özgür olmak için tek başına olmanız zorunlu mu ve 
bu özgürlükte başka bir insanla ilişkiniz nedir? İnsan ilişki
sinde özgürlük olamaz mı?

Krishnamurti: Soru şu: özgürlük tek başınalığı mı gerekti
rir? Soru buydu değil mi? Tek sözcüğü sözlükte ‘bire indir
genmiş, tümüyle bir’ anlamım taşır. Tek başınalığı engelle
yen ben merkezli etkinlik varsa nasıl özgürlük olabilir? ö y 
le değil mi? Hiç durmadan kendimle— sorunlarımla, kaygı- 
larımla, kanmla, yemeğimle, bunun gibi şeylerle— ilgilenir
sem, hiç durmadan bunlarla uğraşırsam, zihnim ben mer
kezli pek çok şeyle uğraşırsa, tek başınalık olamaz, olabilir 
mi? öyleyse özgürlük hiçbir şeyle uğraşmayan bir zihindir. 
Ne olursa olsun, zihin bir şeylerle, tanrıyla, kaygılarla, pa
rayla, cinsellikle, hazla uğraştığı sürece— hepimiz bunu ya
pıyoruz, hepimiz bir şeyle uğraşıyoruz— bu uğraşma sür
dükçe, kuşkusuz özgürlük olamaz.

Özgürlük varsa şöyle sorulur: Bu özgürlükte— eğer böyle 
bir özgürlüğünüz varsa— ilişki nedir? önce bu özgürlüğü
nüz olsun, önce onu bulun. Ama özgür olmadan ilişkinin 
ne olduğunu soruyoruz. Soruyu küçümsemeye çalışmıyo
rum. Ama gerçek şu ki, zihinlerimiz konuşup durmakla, gu
rurla, kendini beğenmişlikle, her türlü şeyle, kendine acı
mayla uğraşıp duruyor. Böyle bir zihin hiç özgür olabilir
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mi? Özgür olduğunda tek başına değil midir? Çünkü zihni 
uğraşıp duran başka birinden bütünüyle farklıdır. Bunu gö
rebiliyor musunuz acaba? Tamam mı?

Öyleyse, eğer bir adam, bir insan sürüp giden uğraşından 
özgürse, ilişkisi nedir? Bunu bulabilir mi? Bunu bulabilme
si için kendisini uğraşlannın, bilincinin bütün içeriğinden 
kurtarmalıdır, bu da özgürlüktür. Siz özgürseniz, ama bir 
başkası özgür değilse, ne olur? Siz bir insan olarak bütün 
kaygılardan, uğraşlardan özgür olabilirsiniz, ama bir başka
sı değilse, ikinizin arasındaki ilişki nedir? Özgür insanın öz
gür olmayana karşı sorumluluğu nedir?

Sevgiden konuşmak istemiştiniz. Olağanüstü uğraşlarla, so
runlarla yüklü olmayan bir insanın özgür olmayan bir baş
kasıyla ilişkisi nedir? Bu ilişkide sevgi var mıdır? Yoksa an
cak o zaman mı sevgi vardır? Şimdi bakın, sevgi sözcüğüy
le ne demek istiyoruz? Dikkatli olun! Sözcüğü o  şeyden 
ayırmak; sözcüğü duygudan ayırdığınız zaman bu şey ne
dir? Bir başkasını seviyorsunuz— sevdiğiniz şey nedir? Lüt
fen, bir başkasım seviyorsunuz, değil mi— kannızı, kocanı
zı, kızınızı, oğlunuzu seviyorsunuz. O sözcüğü kullandığı
nızda, sözcük sizin için ne anlama geliyor? Sevginin dürtü
sü var mı? Lütfen başınızı sallamayın, bizim için var. Çünkü 
bir başkasıyla sevişiyorsunuz, onu rahatlatıyorsunuz, ona 
yemek yapıyorsunuz, ona bağımlısınız, sahipsiniz, egemen
siniz, onu itip kakıyorsunuz— sahiplenme, bağlılık, bu söz
cük bütün bunlan çağrıştırır. Kıskançlık, öfke, nefret, endi
şe, korku— çünkü o  insanı kaybedebilirsiniz, bütün bu duy
gular kabarır ve biz buna sevgi deriz. Alay etmiyoruz, yal
nızca olgulara bakıyoruz.

*
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Sevginin ne anlama geldiğini keşfetmesi için, insanın bütün 
bunlardan özgür olması gerekmez mi? Bağlılıktan özgür
lük— şimdi bunu ele alalım. Bağlı olduğunuzda, neye bağ
lısınız? Bir masaya bağlı olduğunuzu varsayalım, bu bağlı
lık neyi çağrıştırır? Haz, sahiplenme ve onu kullanma gibi 
şeyler. Peki bir insan başka bir insana bağlıysa ne olur? Bi
risi size bağlıysa, size bağlı olan kişinin duygulan nedir? Bu 
bağlılıkta sahip olma gururu, egemenlik duygusu, onu, o 
kişiyi yitirme korkusu, dolayısıyla kıskançlık, daha çok bağ
lanma, daha çok sahiplenme söz konusudur— öyle değil 
mi? Bundan da kıskançlık, endişe doğar. Peki bağlılık yok
sa, sevgi, sorumluluk da yok mu demektir? Sorumu anlıyor 
musunuz? Çoğumuz için sevgi insanlar arasındaki bu kor
kunç çatışma anlamını taşır, böylece ilişki sürekli bir kaygı
ya dönüşür— bütün bunları söylememe gerek bile yok, siz 
de biliyorsunuz— biz buna sevgi deriz. Ve sevgi dediğimiz 
bu korkunç gerginlikten kaçmak için her tür eğlence aracı
mız vardır: televizyon ya da— kullandığım sözcükler için 
kusura bakmayın— din. Olağanüstü! Kavga eder sonra kili
seye ya da tapınağa gideriz, sonra eve döner yine kavgaya 
başlanz. Bu böyle hiç durmadan sürüp gider.

Öyleyse bir insan bütün bunlardan özgür olabilir mi? Yok
sa bu olanaksız mı? Olanaklı değilse, yaşamımız sürekli bir 
kaygı içinde kalır, bundan da her tür sinirsel davranış, 
inanç, tutum doğar. Bunca şey çağrıştıran bağlılıktan özgür 
olunabilir mi? İnsanın bağlılıktan özgür olması, ama yine de 
sorumluluk duyması olanaklı mı?

Bağlılıktan özgür olmak, karşıtı— ayrılmak— anlamına gel
mez. İzliyor musunuz? Bunu anlamak çok önemli. Bağlı ol
duğumuz zaman, bu bağlılığın acısını, kaygısını biliriz ve 
“Tann aşkına, kendimi bütün bu dehşetten-uzaklaştırmalı- 
yım," deriz. Bu kez de aynlma savaşı ve çatışma başlar. Oy
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sa gözlemlerseniz, olgunun ve sözcüğün— bağlılık sözcü
ğünün ve bu sözcükten, duygudan özgürlüğün— farkında 
olursanız, o duyguyu yargılamadan gözlemlerseniz, bu göz
lem sonucunda ne bağlılık ne de ayrılık olan oldukça fark
lı bir devinimin gerçekleştiğini görürsünüz. Bunu anlıyor 
musunuz? Bunu konuştuğumuz sırada anlıyor musunuz, 
yoksa yalnızca sözcükleri mi dinliyorsunuz? Bağlı olduğu
nuzu biliyorsunuz, değil mi— neye bağlı olduğunuz önem
li değil, bu ileri ölçüde bağlı olduğunuz bir şey ya da kişi, 
bir inanç, önyargı, sonuç, ev, insan, ideal olabilir. Bağlılık 
insana çok büyük güven verir, ama bu bir yanılsamadır—  
değil mi? Bir şeye bağlı olmak yanılsamadır, çünkü o şey 
elinizden gidebilir. Dolayısıyla bağlı olduğunuz şey ona iliş
kin oluşturduğunuz imgedir. Bunu anlayabiliyor musunuz?

Bu bağlılıktan özgür olabilir misiniz, öyle ki görev olmayan 
bir sorumluluk ortaya çıksın? O  zaman, bağlılık olmadığın
da sevgi nedir? Sorumu anlıyor musunuz? Bakın: Eğer bir 
ulusa bağlıysanız, o  ulusun soyutlanması amacına tapıyor
sanız, ki bu yüceltilmiş bir kabilecilik örneğidir; ona bağlı
sınız demektir. Bu neye yol açar? Her şeyi parçalar, öyle de
ğil mi? Ben bir Hindu olarak ulusuma son derece bağlıyım, 
siz de ulusunuza bağlısınız: Alman, Fransız, İtalyan, İngiliz. 
Ayrıyız. Bu yüzden savaşlar ve bütün o  karmaşalar sürüp 
gidiyor. Peki bağlılık yoksa, bağlılığınız yoksa ne olur? Bu 
sevgi midir? Bunu anlıyor musunuz acaba? Birbirimizi biraz 
olsun anlıyor muyuz?

Öyleyse bağlılık ayırır— değil mi? Ben kendi inancıma bağ
lıyım, siz kendi inancınıza bağlısınız, bu nedenle ayrılık var. 
Bunun sonuçlarını, etkilerini görün. Bağlılığın olduğu yer
de ayrılık vardır, dolayısıyla çatışma vardır. Çatışmanın ol
duğu yerde ise sevgi olamaz. Peki bir adamla bir kadının, 
bir adamla bir başka adamın, vb. ilişkisi nedir? Özgürlük ol
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duğunda bir başkasıyla ilişkisi nedir? Anlıyor musunuz? 
Bağlılıktan, onun bütün etkilerinden özgürlük. Bu başlan
gıç mıdır—yalnızca başlangıç sözcüğünü kullanıyorum, he
men üzerine atlamayın— bu şefkatin başlangıcı mıdır? Anlı
yor musunuz? Ulus yoksa, herhangi bir inanca, sonuca, ide
ale bağlılık da yoktur, o  zaman o  insan özgür bir insandır. 
Ve bir başkasıyla ilişkisi özgürlüğün, sevginin, şefkatin so
nucudur, öyle değil mi? Bütün bunlan anlıyor musunuz 
acaba?
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Saatten, 13 Temmuz 1978
Bedenlerimizle, deneyimlerimizle, evle, aileyle, ulusla, be
lirli bir ideoloji ya da inançla özdeşleşme, ‘kendi’, ‘ben’ 
(m e), ‘ego ’ üzerinde sıkça durmaya yol açtı. Bu da birey 
fikrini, biz insanların birbirimizden ayrı, farklı bireyler oldu
ğumuz fikrini doğurdu. Bireyselliğe verilen bu önem pek 
çok zarara yol açtı. Aileleri parçaladı— bunun farkında mı
sınız bilmiyorum— gelişmede, teknolojide kusursuzluğu, ti
kel insan, birey, bireysel girişim açısından en yüksek çaba
yı sağladı. Buna karşın totaliter ideolojiler de var. Öyleyse 
bu iki karşıt söz konusu. Bir yanda özgürlük, sözde özgür
lük, öte yanda birkaç kişininki dışında hiç özgürlüğün ol
maması. Dünyayı gözlemlerseniz göreceksiniz, bireyin yet
kinliği yalnızca teknoloji dünyasında değil, sanat dünyasın
da da belirli yararlı sonuçlar getirdi. Peki birey özgür oldu
ğunu düşünse de, gerçekten özgür mü? İşin öte yanında 
yalnızca az sayıda kişinin özgür olduğu, bunun dışında öz
gürlüğün olmadığı totalitercilik var.

Şimdi, bunun hakikati ne? Özgürlüğün olması gerektiği or
tada. Özgürlük sözcüğüyle ne demek istiyoruz? Bir kez da
ha bu soruyu kendimize sorduğumuzu, soruyu konuşmacı
nın değil, sizin sorduğunuzu anımsayalım. Dediğimiz gibi, 
burada konuşmacı yok. Siz de ben de konuşmacıyız. Siz ve 
ben— konuşan bu kişi— şu soruyu sorguluyoruz: Bir yanda 
bütün belirlenimleri, ulusu, evi, ailesi, kapitalizmi ve sosya
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lizmiyle bireyselliğe verilen olağanüstü önem; öte yanda 
ideolojik toplumla özdeşleşme söz konusu. Bu durumda az 
sayıda insan için toplum en önemli şey haline gelir. Bunu 
sorgularken, öncelikle biz insanlann ne yapmaya çalıştığını 
sormamızı öneriyorum. Biz insanlar— Bay Şu ya da Bayan 
Şu değil— etiketleri, uluslan, başka insanlann ağzımızdan 
içeri tıktığı ve bizim başkalannın ağızlanndan içeri tıktığı
mız bütün o çöpler olmadan biz insanlar— bu dünyada ne 
yapmaya çalışıyoruz? Neyin peşinde koşuyoruz, ne araştın- 
yor, ne arıyoruz? Bunlarla ilgili bir soru da şu: Özgürlük ne
dir? Özgür olduğumuzu düşünüyoruz, çünkü paramız ve is
teğimiz varsa yolculuk edebiliyoruz, Amerika’ya ya da iste
diğimiz başka bir yere gidebiliyoruz.

Peki özgürlük nedir? Çoğumuz, en azından ciddi, düşünce
li ve farkında olanlarımız, kaçınılmaz olarak bu soruyu sor
muştur: Özgürlük nedir? Bir birey olarak istediğinizi yapa
bilmek özgürlük müdür? Özgürlük izin verme etkinliği mi
dir? Başka bir deyişle, herkes istediğini yapar. Tanrıya inan
mak istiyorsa inanır. Uyuşturucu alıp seks yapmak ya da 
bunun gibi şeyler istiyorsa özgürdür, parası ve eğilimi var
sa istediğini yapar. Bu tür bir etkinliği özgürlük olarak ka
bul etmişiz: ne isterseniz, neden hoşlanırsanız, neyi gerçek
leştirmek isterseniz onu yapmak ya da özgürlükte kimlik 
bulmak. Bütün bunları biliyorsunuz, değil mi? Bu özgürlük 
mü? Yoksa özgürlük tümüyle farklı bir şey mi? Biz özgürlü
ğün bir şeyden, yoksulluktan özgürlük, evlendiğimiz ama 
artık istemediğimiz birinden özgürlük olduğunu, bu kişiden 
boşanmakta özgür olduğumuzu düşünürüz. İş dünyasında 
ya da psişik dünyada etkinlik alanımızı seçmekte özgür ol
duğumuzu, inanmak istediğimize inanmakta özgür olduğu
muzu düşünürüz. Katolik, Protestan olmayı ya da hiçbir şe
ye inanmamayı seçmekte özgür olduğumuzu düşünürüz. 
Bütün bunlan biliyorsunuz.
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Peki bu özgürlük mü? Lütfen bu soruyu kendinize sorun, 
bana değil. Aynaya bakıyorsunuz, kendinize bakıyorsunuz, 
bütün psişik yapımzı sorguluyorsunuz. Bizim koşullanma
mız yapmak istediğimiz şeyi yapmak oldu. Bizi bir şey yap
maya, sağa ya da sola gitmeye ya da başka bir şeye itenin 
ne olduğunu hiç sorgulamadık. Bir ulusla, aileyle, kocayla, 
kız arkadaşla, inançla, dogmayla, ritüelle, gelenekle kendi
mizi özdeşleştirme olduğu sürece özgürlük var mı? Bütün 
bunları izliyor musunuz? Bu soruları siz soruyorsunuz. Ben 
yalnızca sizin sorgulamanızı dile getiriyorum. Yeniden vur
gulayalım, biz burada yetke değiliz, konuşmacı söz konusu 
olduğunda yetke, üstünlük diye bir şey yok. Dogmalar yok, 
inanç yok. Ve eğer konuşmacı biraz üzerinize gidiyorsa, 
söyledikleri saldırgan, ısrarcı açıklamalar değil, kendisi do
ğalında öyle.

Dolayısıyla biz bir şeyden başka bir şeye ya da başka bir 
şeyden daha başka bir şeye geçmek anlamına gelmeyen 
bütünsel bir özgürlüğün olup olmadığını sorguluyoruz. Bu 
bütünsel özgürlük duygusunu, böyle bir şeyin olup olma
dığını sorguluyoruz. Zihin, düşünce, duyum, duygular ken
dilerini belirli bir nesneyle, bir eşya parçasıyla, bir insanla 
ya da bir inançla özdeşleştirdikleri sürece özgürlük var mı? 
Kuşkusuz yok. Kendinizi bir şeyle özdeşleştirdiğiniz anda 
özgürlüğü yadsımış olursunuz. Üstün bir varlık ya da bu
nun gibi bir görüşü beğendiğim için kendimi bununla öz- 
deşleştirirsem ve buna dua edip tapınırsam, özgürlük ola
bilir mi? Böylece bir özdeşleştirme süreci olduğu sürece öz
gürlüğün olmadığını keşfediyoruz— öyle değil mi?

Lütfen, sözcükler tehlikelidir. Size önerim, söylenenleri 
kendi sözcüklerinize, kendi dilinize, kendi görüşünüze dö
nüştürmeyin, kullandığımız sözcükleri gerçekten dinleyin, 
çünkü o  zaman doğrudan bir iletişim kurabiliriz. Tamam,
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şöyle söyleyeyim: Dil— yani sözcüklerin kullanılması, an
lamları, dizilişleri— bizi yönlendirir, değil mi? “Ben bir Fran- 
sızım,” dediğinizde sözcük etkindir ve bizi belirli bir kalıba 
zorlar. Dolayısıyla dil bizi kullanır— değil mi? Bunu fark et
tiniz mi bilmiyorum. Komünizm, Sosyalizm, Kapitalizm, 
Katolik, Protestan, Hindu, Yahudi ya da başka bir sözcük 
kullandığınızda, bu sözcükler bize etki eder ve bizi belirli 
biçimlerde düşünmeye zorlar— öyle değil nü? Öyleyse dil 
bizi yönlendiriyor, bizi kullanıyor. Bunun farkında mısınız 
bilmiyorum. Ama dili siz kullanıyorsanız— onun sizi kullan
masına olanak vermiyorsanız— o zaman sözcükleri duygu
sal içeriklerinden uzak kullanıyorsunuz demektir. O zaman 
tam bir iletişim kurmak olanaklıdır. Birlikte yol alabiliyor 
muyuz? Lütfen bunu anlayın, çünkü özgürlüğü sorgulama
mızın sonucunda, kimliğin özgürlüğü yok ettiği, engelledi
ği, sınırladığı yönündeki farkındalığımızın sonucunda orta
ya çıktığım düşündüğüm— henüz emin değilim— bir konu
ya gireceğiz. Özgürlüğün sınırlanmasıyla yetinebiliyorsanız, 
bunun sonuçları olan aynlığın, sürekli iletişim kopukluğu
nun, çaba, savaş, şiddet ve başka pek çok şeyin de farkın
da olmalısınız.

Kendimizi sorgularken de, dilin bizi yönlendirmediğinin, 
Komünizm  sözcüğünü kullandığımızda bundan duygusal 
olarak uzak olduğumuzun farkına varmalıyız. Ya da eğili
miniz varsa kapitalist Amerikan dünyası da diyebiliriz, fark 
etmez. Öyleyse eğer bu konulara girmek istiyorsanız— sizi 
buna kesinlikle zorlamıyorum— dilin bizi yönlendirmediği
nin ciddi boyutta farkında olmalısınız, böylece sözcükleri 
bütün yalınlıklanyla, hiçbir duygusallık katmadan, gerçek 
anlamlanyla kullanabiliriz. O  zaman siz ve ben sürekli ile
tişim kurabiliriz— tamam mı? Bunu yapabilir misiniz? Yann 
değil, şimdi? Öyleyse birlikte ilerleyebiliriz; yavaş adımlarla 
değil, dolu dizgin.
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Ancak kendinizi hiçbir şeyle, kiliseyle, tannlarla, inançlarla, 
bir heykelle, hiçbir şeyle özdeşleştirmediğinizde özgürlük 
vardır— izliyor musunuz? Bana bir şey söylersiniz, acımasız 
sözcükler kullanırsınız, bana bir ad verirsiniz. Ben de inci
nirim. Dünyadaki çoğu insan incinir, yalmzca fiziksel ola
rak değil, hatta daha çok psişik olarak. Siz de inciniyorsu
nuz, değil mi? Bu incinmeler nedeniyle pek çok şey yapı
yoruz: direniyoruz, geri çekiliyoruz, korkuyoruz, şiddet do
lu ya da acımasız oluyoruz. Çok yakından incelerseniz, bu 
incinme düşüncenin imge oluşturma sırasındaki devinimi
dir— öyle değil mi? Düşünce birisiyle ilgili bir imge oluştur
muştur, onun güzel, entelektüel açıdan olağanüstü, şöyle 
ya da böyle biri olduğunu düşünmüştür. Kötü bir söz söy
lediğinizde, bir şeyi kızgınlıkla gösterdiğinizde imge incinir; 
yani düşünce— lütfen bunları izleyin— düşünce kendisine 
ilişkin bir imge yaratmıştır; bu imge incinir. însan yaşamı 
boyunca bir kez bile incinmeden yaşayabilir mi? Ancak o 
zaman özgürlük, ancak o zaman zihinsel sağlık vardır.
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Brockıvood Park, 12 Eylül 1978
Bence çoğumuz köleyiz, ya dinsel kavramların, inançlann 
ve simgelerin kölesi, ya deneyimlerin kölesi ya da kurum- 
lânn ve kavramlann kölesi. Bütün bunların tutsağı olduğu
na göre, insan kendisini nasıl aydınlatabilir? İnsan kendisi
ni belirli bir yaşam kalıbına, belirli bir yaşam biçimine ada
mışsa, bir iş adamı, bilim adamı ya da felsefeci olsun, bir 
ağa yakalanır, onun içine çekilir ve yaşamının geri kalan 
bölümü geçip gider. Biz tartışmamızda yaşamın yalnızca bir 
parçasıyla, bir bölümüyle, belirli bir eğilimle, bir meslekle 
ilgilenmiyoruz, yaşamın bütünüyle ilgileniyoruz. Ben de 
dahil hepimiz, özgürlüğe engel olan bir tekdüzeliğe kapıl
dığımızı fark edebilir miyiz? Bu tekdüzelik özgürlüğe engel 
olur ve insan kendi içinde hiçbir zaman açık ve net olamaz. 
İnsan bir şeye bağımlıysa kendi derinliğini asla anlayamaz; 
kendisini aydınlatamaz.
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Zeka, Bilgisayarlar ve 
Mekanik Zihin 
Zekanın  Yolu  'ndan,
Rishi Vadisi, 4 Aralık 1980
Şimdi başka bir konuya geçebilir miyiz? Haz her zaman bi
linenin alanındadır. Bugün haz almıyorum, ama yarından 
sonraki gün alabilirim. Bunun olacağım düşünmekten hoş
lanırım. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Haz zama
nın bir devinimidir. Bilgiye dayanmayan haz var mıdır? Bü
tün yaşamım bilinendir. Bilineni geleceğe yansıtarak onu 
değiştiririm, ama o  yine de bilinendir. Bilinmeyen bana haz 
vermez. Bilgisayar da bilinenin alanı içindedir. Şimdi asıl 
som bilinenden özgürlük olup olmadığıdır. Gerçek som 
budur, çünkü haz bilinendedir; acı, korku, zihnin bütün de
vinimi oradadır. Zihin bilinmeyeni tasarlayabilir, kurgulaya
bilir, ama bu bir olgu değildir. Dolayısıyla bilgisayarlar, 
kimyasal maddeler, genetik, kopyalama, bütün bunlar bili
nendir. Peki bilinenden özgürlük olabilir mi7 Bilinen İhsam 
yok ediyor. Astrofizikçiler bilinenden uzaya gidiyorlar. Dü
şüncenin oluşturduğu araçlarla gökleri, olağanüstü evreni 
keşfediyorlar, onu seyrediyorlar; ama yine de bilinenin ala
nındalar.

Soran: Şu anda çok ilginç bir şey beni çarptı. Bugünkü in
san zihni, işlediği biçim açısından tehdit altında. Yok edili-
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yor. Ya makineler onun yerini alıyor ve onu yok ediyor ya 
da öteki, yani bilinenden özgürlük de onun şimdiki işleyi
şini yok edecek. Bu çok büyük bir meydan okuma.

Krishnamurti: Evet. Ben de bunu söylüyorum. Anladınız. 
Sizi doğru anladıysam, zihinlerimizin içinde işlediği biline
nin bizi yok ettiğini söylüyorsunuz. Bilinen aynı zamanda 
makine, uyuşturucu, genetik, kopyalama gibi geleceğe yö
nelik tasanmlar. Her ikisi de bizi yok ediyor.

S: İnsan zihni hep bilinenin alanında, haz arayışıyla devin
di. Bu da onu yok edecek teknolojiyle sonuçlandı. Aynca 
öteki devinim, bilinenden özgürlük de bizim bugün bildi
ğimiz zihni yok edecek.

K: Evet. Bilinenden özgürlük mü? Ne diyorsunuz?

S: Diyor ki, iki devinim var. Bilinenin devinimi zihnin her 
geçen zaman yıkımına neden oluyor. Bundan çıkış yolu 
olan bilinenden özgürlük de bilinenin devinimini yok edi
yor.

K: Bekleyin. Bir şeyden özgürlük özgürlük değildir. Özgür
lük bir sona eriştir. İzleyebiliyor musunuz?

S: Bu bilinenden özgürlüğün, devinimi yok etmediğiniz, 
düşüncenin yerinin ayrı, zihnin yerinin ayn olduğu bir do
ğaya sahip olduğunu mu söylüyorsunuz? Bunda özgürlü
ğün olduğunu mu söylüyorsunuz?

K- Yalnızca özgürlük olduğunu, bunun bilinenden özgür
lük olmadığını söylüyorum.

5: Ben de zihnin belirli bir biçimde işlediğini söylüyorum.
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İnsan zihni dediğimiz şey belirli bir biçimde işliyor. Bu in
san zihni teknolojik gelişmeler nedeniyle baskı altında. Bu 
öteki, bilinenden özgürlük de, zihnin bu işlevinden zarar 
görüyor. Bu nedenle ister teknolojiden doğsun, isterse bili
nenden özgür olsun, yeni bir zihin kaçınılmaz. Yalnızca bu 
ikisi, şimdiki durum olanaksız.

K: Daha açık olalım. Ya yeni bir zihin olmalı ya da şu an
daki durum zihni yok edecek. Öyle değil mi? Ama yeni zi
hin yalmzca gerçekte var olabilir, kuramsal olarak değil; 
yalnızca bilgi sona erdiğinde var olabilir. Makineleri bilgi 
yarattı, biz de bilgiyle yaşıyoruz. Bizler makineyiz, şimdi 
ikisini ayırıyoruz. Makine bizi yok ediyor. Makine bilginin 
ürünü; biz de bilginin ürünüyüz. Dolayısıyla soru şu: Bilgi 
sona erebilir mi? ‘Bilgiden özgürlük olabilir mi’ değil. O  za
man bilgiden sakınıyor ya da kaçıyorsunuz demektir.

S: Soru bilginin ya da bilgiden doğan eylemin sona erip 
eremeyeceği. Bilgiden doğan eylem sona erebilir. Bilgi so
na eremez.

K: Erebilir.

S: Bilgiden doğan eylem mi?

K: Eylem bilgiden özgürlüktür.

S: Bilgi sona eremez.

K: Erebilir bayım.

S: Bütün bilginin sona ermesiyle ne demek istiyorsunuz?

S: Yalnızca bilgi mi var?
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K- Yalnızca bilgi var, bilginin sona ermesi değil. Yeterince 
açık anlatabiliyor muyum acaba?

S: Öyleyse, kendini korumaya yönelik olağanüstü bir güç 
ve yalnızca bilgi var. Siz de bilgi sona erebilir mi diye so
ruyorsunuz ki bu da kendini yok etmek demek.

K: Ne dediğinizi anlıyorum. Ama şimdilik kendinin sona er
mesini bir yana bırakıyorum. Söylediğim şu: Bütün tekno
lojiyi içinde taşıyan bilgisayar da benim yaşamım da bilgi
ye dayanıyor. Öyleyse bu ikisi arasında ayrım yok.

S: Bunu izleyebiliyorum.

K- Bu olağanüstü bir şey. Ve biz bilgide yaşadığımız süre
ce, beynimiz tekdüzelikle, makineyle yıkıma uğruyor. Do
layısıyla zihin bilgidir. Zihnin kendisini bilgiden özgürleştir
mesi diye bir şey söz konusu olamaz. Bunu görmelisiniz. 
Yalnızca kendisi bilgi olan zihin var. Size bir şey söyleyece
ğim. Gördüğünüz gibi kendi önünüzü kestiniz. Bunun ola
naksız olduğunu söylemeyin. Olanaksız derseniz, bilgisa- 
yarlan bulmuş olamazdınız. Buradan yola çılan. Zihin, öz
gür olması gerektiğini söylediğinde, ne yaparsa yapsın, bil
ginin alanındadır. Peki kendisinin bütünüyle bilgi olduğu
nu bilen, bunu farkında, bilincinde olan bir zihnin durumu 
nedir?

Devindim. Bunu görmüyor musunuz? Şimdi ne oldu?

Açıkçası bilgi devinimdir. Bilgi devinim yoluyla elde edil- 
mişür. Dolayısıyla bilgi devinimdir. Dolayısıyla zaman da 
devinimdir.

S: Zamanın durduğu bir zihin halinden söz ediyorsunuz.
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K: Bu hal özgürlüktür. Zaman devinimdir. Bu ne demek? 
Çok ilginç. Şöyle açıklayayım. Bilgisayarı zihin buldu. Bil
gisayar sözcüğünü bütün o  teknolojiyi, genetiği, kopyala
mayı, kimyasal maddeleri kapsadığı için kullanıyorum. Bil
gisayar insanın elde ettiği bilgiden doğmuştur. Ama yine de 
bilinendir, varsayımlarıyla, kuramıyla, kuranım çürütülme- 
siyle bilinenin ürünüdür. însan da makineyle tıpa tıp aynı 
şeyi yapmıştır. Dolayısıyla ikisi arasında aynm yoktur. Zihin 
bilgidir. Ne yaparsa yapsın, yaptığı şey bilgiden doğacak
tır— insanların tannlan, tapınakları bilgiden doğmuştur. Bil
gi bir devinimdir. Devinim durabilir mi?

Bu gerçek özgürlüktür. Algı bilgiden özgür ve eylem bilgi
nin sonucu değil demektir. Yılanın, tehlikenin algılanması 
bir eylemdir, ama bu algı yılan hakkında yüzlerce yıllık bir 
koşullanmaya dayalıdır. Üç yüzyıldır sürüp giden Hindu ol
duğum algısı da aynı şeydir. Ve bizler hep bu alan içinde 
yaşıyoruz. Yıkıcı olan bu, makineler değil. Bilgisayar değil, 
bu zihin makinesi durmadıkça, kendi kendimizi yok edece
ğiz.

Öyleyse bilgiden doğmayan bir algı var mı? Çünkü bu de
vinim durduğunda, eylem olmak zorunda.
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İnsanın Geleceği 
Zekanın  YolvCndan, 3. Bölüm  
Yeni Delhi, 5 Kasım 1981
Dünyada çok büyük dengesizlik, bozulma var; insanlar son 
derece dengesiz. Sokaklarda yürümek tehlikeli. Korkudan 
özgürlük hakkında konuştuğumuzda, dışsal özgürlük, kar
gaşadan, düzensizlikten, zorbalıktan özgürlük istiyoruz. 
Ama hiç içsel bir özgürlüğün, zihinsel özgürlüğün olup ol
madığını sorgulamıyoruz, böyle bir özgürlüğü istemiyoruz. 
Böyle bir özgürlük edimsel midir, kuramsal mıdır? Devletin 
özgürlüğe bir engel olduğunu düşünüyoruz. Komünistler 
ve başka totaliter insanlar özgürlük diye bir şeyin olmadı
ğını; devletin, hükümetin tek yetke olduğunu söylüyorlar. 
Her türlü özgürlüğü bastınyorlar. Peki biz ne tür bir özgür
lük istiyoruz? Orada, dışımızda bir özgürlük mü? Yoksa bir 
iç özgürlük mü? Özgürlük hakkında konuştuğumuzda, bu 
söz konusu özgürlük bu ya da şu hükümet, burası ya da 
şurası, dış ya da iç özgürlük arasında bir seçme özgürlüğü 
mü? İç psişe her zaman dışı yener. Psişe, yani insanın içsel 
yapısı— düşünceleri, duyguları, hırsları davranışları, açgöz
lülüğü— her zaman dışı yener. Öyleyse özgürlüğü nerede 
anyoruz? Bize güvende olduğumuz duygusunu veren uyru
ğumuzdan özgürlük olabilir mi? Bütün boş inançlardan, 
dogmalardan ve dinlerden özgürlük olabilir mi? Yeni bir 
uygarlık boş inançla, dogmayla ya da geleneksek dinle de
ğil, yalnızca gerçek dinle kurulabilir.
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Saanen, 10 Temmuz 1984
Özgürlüğün; sağlığın; ve insan ‘şimdi’de kapsanan zamanın 
hakikatini kavradığında, gördüğünde, algıladığında açığa 
çıkan enerji niteliğinin ne olduğunu sorgulamalıyız. Öyle 
değil mi? Özgürlük nedir? Çağlar boyunca bütün insanlar 
tarihsel, dinsel ya da başka bir tür özgürlük peşinden koş
muşlar. Bugün özgürlük, hepinizde olduğu gibi, insanın 
tam olarak istediğini yapması, seçim yapabilmesi olarak yo
rumlanıyor— bir yerden başka bir yere gidebilir, bir işten 
başka bir işe geçebilirsiniz; elbette tam bir zorbalığın oldu
ğu ve her şeyin denetlendiği bir yerde değilseniz. Böyle bir 
yerde düşünceleriniz, duygularınız bile bir kalıba uyduru
lur. Dolayısıyla totaliter devletlerde özgürlük yadsınır, böy
le devletler gerileyicidir— anlıyor musunuz? Geriye doğru 
giderler, devinmezler.

Özgürlüğün ne olduğunu sorgulamalıyız. Özgürlük seçim 
hakkı mıdır? İki araba, iki mal arasında seçim yapmak, iste
diğiniz yere gitmek, herkese karşın başan sağlamak? Oldu
ğumuzun daha çoğu— daha iyi, daha soylu, daha zeki, da
ha bilgili— olmak, bir şey olma yani başarma sürecidir. “Ba
şarmalıyım,” “Bir yerlere kök salmalıyım.” İzleyebiliyor mu
sunuz? Bütün bunların ardındaki anlam bir şey olmaya ça
lışmadır. Bir işçiyken işveren olma, bir çırakken usta olma 
gibi yalnızca fiziksel bağlamda değil, aynı zamanda içsel 
bağlamda. “Buyum, şu olacağım. Kıskancım, açgözlüyüm,

169



ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE

şiddet yüklüyüm”— şiddet sözcüğünü kullanacağız, şiddet 
yüklüyüz. “Bir gün şiddetten uzak olmayı başaracağım." 
Belki bir iki yıl içinde ya da belki yaşamımın sonunda, tam 
ölmek üzereyken— öyle değil mi? Bütün bunlar psişik ola
rak bir şey olmaya çalışmayı çağnştınr. Bu açık. Bu olmaya 
çalışmakta özgürlük var mı? Sorumu anlıyor musunuz? Yok
sa özgürlük bundan tümüyle farklı mı? Lütfen, birlikte sor- 
guluyoruz, keşfediyoruz. Ben açıklıyorum ve siz yalnızca 
alıyorsunuz diye bir şey yok. Birlikte sorguluyoruz, bu da 
beyninizi çalıştırmanızı gerektirir, konuşmacının söylediği 
her şeyi kabul etmenizi değil. Dolayısıyla sorgulama konuş
macının değil sizin sorgulamanız olmalı. Konuşmacı bir tas
lak çizebilir, bunu söze dökebilir, ama etkinlik, kavrayış si
zin olmalı. Bunu birlikte paylaşıyoruz— öyle değil mi? Size 
onaylayacağınız ya da karşı koyacağınız bir şey dayatmıyo
rum— bunda bir paylaşım olamaz. Ama birlikte sorguluyo
ruz, soruyoruz, derinine iniyoruz, düşündüğümüz ve du
yumsadığımız her şeyden ve bunun zamanla ilişkisinden 
kuşkulanıyoruz, bir şey olmaya çalışmanın özgürlüğü en
gelleyip engellemediğine bakıyoruz— tamam mı? Bu nokta
da bir parça birlikte miyiz? Biraz daha açıklayayım mı?

Başka bir deyişle, kişi üniversitede adım adım profesör ol
mak isteyen bir öğretmense, ya da herhangi bir meslek da
lında bir çıraksa, her an bir şey olmaya— daha iyisi olmaya, 
çok daha büyük becerisi, bilgisi olan bir uzman olmaya—  
çalışır. Belirli bir konuya harcanan bu enerji sınırlıdır. Do
layısıyla özgürlüğü yadsır. Anlıyor musunuz? Bu noktada 
bir parça birlikte miyiz?

Gördüğünüz gibi biz gerçekte özgürlük istemiyoruz. Öz
gürlüğü yalnızca duygularımıza göre, hoşlandıklarımıza ve 
hoşlanmadıklanmıza göre davranacağımız sınırlı bir alanda 
istiyoruz ve bu alan içinde özgürüz; sizinle bir başkası ya
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da başka iki şey arasında seçim yapabilirim. Dolayısıyla bü
tün etkinlikler çok, çok sınırlı ve sınırlılık özgürlüğü yadsı
yor. Kuşkusuz! Aym zamanda sözel olarak da, dil alanında 
da sınırlıyız. Gelin dilin özgürlüğü sınırlayıp sınırlamadığını 
bulalım. Konuşmacı İngilizce’yi kullanıyor— bu dil, sözcük
ler beyni koşullandmyor ve dolayısıyla beyin sınırlanıyor. 
Dil beyni koşullandırır mı, yoksa sınırlamaz, koşullandır
maz mı? Sorguluyor musunuz? Lütfen bu konuya benimle 
birlikte girin. Yalnızca siz ve konuşmacı olsaydı, bu kadar 
çok seyirci olmasaydı, yalnızca iki arkadaş olsaydık, bunu 
çok içten bir biçimde tartışabilirdik. Ben de bunu yapaca
ğım— tamam mı? Başka bir deyişle siz arkadaşımı temsil 
edeceksiniz, ben de konuşmacıyı. Konuşmacı ve arkadaşı 
şu soru üzerinde tartışıyorlar: Özgürlük her zaman bir şey 
olma çabasına mı dayanır? Özgürlük hırsı açığa vurmaya mı 
dayanır? Özgürlük kendi arzulannızı gerçekleştirme çabası
na mı dayanır? Arkadaş şöyle diyor: “Neden söz ettiğini ger
çekten anlamıyorum. Biz buna alışığız; koşullanmamız, 
alışkanlığımız böyle. Hem dış hem de iç dünyada hep ba
şarmaya, bir şey olmaya çalışıyoruz. Bir şeyleri başarmalı
yız, yoksa gelişme olmaz.” Arkadaşım bunu söylüyor, be
nim söylediğim, yani konuşmacının söylediği her şeye kar
şı çıkıyor. Konuşmacı da ona heyecanlanmamasını söyleyip 
buna birlikte bakmayı öneriyor. Dış dünyada ve psişik dün
yada hırslıysanız, çok zengin olma hırsı, nirvanaya, cenne
te ulaşma, aydınlanma ya da sessizliğe ulaşma hırsı aynı 
şeydir. Konuşmacının arkadaşına söylediği şey, bu hırsın sı
nırlı olduğu, özgürlük olmadığı. Bu özgürlük sözcüğünü 
yanlış kullanageldik. Herkes kendi görüşüne, yargısına, de
ğerlendirmesine, dogmasına, inancına sımsıkı sanlarak 
kendisini öne çıkartmaya çalışıyor. Biz bütün bunlara öz
gürlük diyoruz. Bu özgürlük mü? Arkadaşım “Neden söz et
tiğini anlamaya başlıyorum. Doğru,” diyor. Ben de ona söy
lediklerimi onaylamamasını, ama bunun gerçeğini, hakika
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tini görmesini söylüyorum— tamam mı?

Öyleyse özgürlük bütünüyle farklı bir şey olmalı. Bu özgür
lüğü bulmak, onu gerçekleştirmek olanaklı mı? Başka bir 
deyişle, kesinlikle hırslı olmamak. Bu konuya girin, bu si
zin bir şey yapma aşkınıza engel olmaz. Bütün dünyadaki 
bilim adamları da tıpkı bizim gibi çok hırslı. Ruslara ya da 
başkalarına karşı en üstün silahları elde etmeyi istiyorlar. 
Bu oyun, bu oynadıkları oyun çok korkunç. Dünyadaki her 
insan, ne kadar eğitimsiz, aptal, son derece entelektüel 
olursa olsun, hep bu sürece kapılıyor. Buna da genellikle 
özgürlük deniyor. Konuşmacı da bunun özgürlük olmadığı
nı söylüyor. Arkadaşı “Dil beynin sınırlı etkinliğini engeller 
mi, yoksa ileri mi götürür? diye soruyor. Tüm bunları izli
yor musunuz? Bu sizi ilgilendiriyor mu? Emin misiniz? Yok
sa benimle oyun mu oynuyorsunuz? Dil beyni koşullandı
rır mı? Sözcükler önem kazanırsa elbette koşullandırır. Söz
cükler ister İngilizce, ister Fransızca, Almanca, İtalyanca ya 
da Rusça olsun, derinliğini yitirdiğinde, dikkatsizce kullanıl
dığında, sözcüğün her birimiz için özel bir anlamı olduğun
da, sözcükler beynin şebekesi durumuna geldiğinde— anlı
yor musunuz, izliyor musunuz?— o zaman sözcükler beyni 
koşullandırır. Ama sözcükler iletişim amacıyla kullanıldığın
da, ki bu belirli bir duyarlık, dikkat, esneklik, içtenlik ge
rektirir, sınırlayıcı nitelikleri olmadan da kullanılabilirler. O  
zaman beyin sözcüklerle koşullanmaz. Ama şimdiki duru
mumuzda, sözcükler beynimizi koşullandırır. “Totaliter 
devletler” dediğiniz anda hemen buna ilişkin bir resim olu
şur. Gözünüzün önüne dünyanın çeşidi yerlerinden çeşidi 
diktatörler gelir, çünkü bunların resimleri son elli yıldır her 
gazetede çıkmıştır. İmge açığa çıkar ve bu imge beyni ko
şullandırır. Bütün bunlan izliyor musunuz? Guru sözcüğü
nü kullandığımda (gülüşmeler)— işte, hemen tepki verdiniz 
bile! Ya da bir Hıristiyana İsa dediğiniz anda— o da hemen
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aynı tepkiyi verir. Hinduya ya da Budiste onlara özgü söz
cüğü söylediğinizde de durum aynıdır. Lütfen dilsel koşul
lanmanın önemini ve bu koşullanmada her türlü sorunun, 
çatışmanın— Hindu ve Müslüman; Müslüman, Arap ve Ya
hudi; tannya inanan Hıristiyanlar ve totaliterler arasında ça
tışmanın— ortaya çıkıp çıkmadığını görün; izliyor musunuz? 
Sürüp giden bu.

*

Bu durumda dilsel tutsaklıktan özgür olunabilir mi? Beyler, 
zihninizi buna vermiyorsunuz. Öyle değil mi? Burada otu
rarak sözcüklerin imgelerinden bütünüyle özgür olup ola
mayacağınızı görün. Olmaya çalışmakta özgürlük yoktur. 
Bir kadın ya da erkek hırslı, açgözlü, kıskançsa özgürlük 
yoktur. Hırsım açığa vurduğu için özgür olduğunu sanabi
lir, ama olmaya çalışmakta özgürlük yoktur. Beyin, imgele
riyle birlikte sözcüklere kapıldığında ya da tutsak olduğun
da da özgürlük yoktur.

*

Öyleyse özgürlüğü sorgulayın, sağlığın ne olduğunu sorgu
layın, çünkü eğer sağlıklı değilseniz özgür olamazsınız, 
çünkü bu size engel olur. Özürlü ama yine de sağlıklı ola
bilirim— anlıyor musunuz? Açık seçik görebilecek tek bir 
gözüm olabilir, ama bu beni sağlıklı olmaktan alıkoymaz. 
Sağlık bu sürekli çatışmayla, başan elde etme çabasıyla, 
hırsla, belirsizlikle, karmaşayla, yaşamdaki bütün acılarla 
bozulur. Ve enerji— enerji de boşa tüketilir. Bunu anlıyor 
musunuz? Konuşup durmakla, tartışmakla, yaptıklannıza 
tutunup “Bu doğru. Buna sıkı sıkıya yapışacağım,’’ demek
le tüketilir. Anlıyor musunuz? Enerji sürekli devinimi, tek
nolojik değil psişik anlamda sürekli yeni bir şey keşfetme

173



ÖZGÜRLÜK ÖZERİNE

yi çağrıştırır. Öyle ki beyniniz olağanüstü ölçüde etkinleşir 
ve enerjiyi boşa tüketmez. Bu enerjiniz olduğunda, sorun
lara bakabilirsiniz— anlıyor musunuz? Ve zamanı anlarsınız. 
Bütün sorunlar örtüşür, birbirine tıpatıp uyar, bir sorun 
öbüründen ayn değildir. Bu uzun, düzenli bir devinimdir.
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Brockwood Park, 31 Ağustos 1985
Daha önce söylediğimiz gibi, son derece ciddiyiz, en azın
dan konuşmacı son derece ciddi. Son yetmiş yıldır ya da 
daha uzun bir süredir bu işin içinde. Yalnızca birkaç top
lantıya katılmak ya da yazıya dökülmüş sözcükleri okumak 
sorunlarımızı çözmeyecek, bize yardım etmeyecek. Konuş
macı da size yardım etmeye çalışmıyor. Lütfen buna inanın, 
konuşmacının yetke olmadığından emin olun, dolayısıyla 
konuşmacı yardım alma umuduyla yönünüzü çevirebilece
ğiniz biri değil. Size yardım edebilecek başka insanlar var. 
Eğer size yardım edilmesini istiyorsanız, en saygılı biçimde 
şunu söyleyeyim ki, o  zaman sorunlannızın çözümünü bir 
başkasına bırakıyorsunuz ve bu kişiler de bu sorunlan ken
di arzularına, ilgilerine, güçlerine, konumlarına göre çöze
cekler. Bizler hep birlikte konuşan sıradan insanlanz. Bir
likte soıgulayacağız, olgularla yüzleşeceğiz, olgulara ilişkin 
görüşlerle değil, olgularla yüzleşeceğiz. İdeolojilerle de de
ğil, bunlar anlamsızdır. Kuramlarla, kimin aydınlandığı ki
min aydınlanmadığı— ya da başka ne?— kimin tannya siz
den daha yakın olduğu gibi varsayımlarla uğraşmayacağız, 
ama birlikte özgürlük sorununa, özgürlüğün zamanla ve za
manın düşünce ve eylemle ilişkisine gireceğiz. Çünkü biz 
eylem halinde yaşanz, yaptığımız her şey bir eylemdir, iş 
dünyasındaki, bilim dünyasındaki ya da adına felsefe de
dikleri varsayımlar dünyasındaki belirli bir eylemden söz 
etmiyoruz. Ama daha çok şeylere olduklan gibi bakacağız.
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Dünyada büyük ölçüde karmaşa, anarşi, düzensizlik var, 
peki bunu kim ortaya çıkardı? İlk sorumuz bu. Ekonomik, 
toplumsal ya da siyasi olsun, dünyada savaşla sonuçlanan 
bu kanşıklıktan kim sorumlu? Savaşlar oluyor, korkunç sa
vaşlar oluyor. Her birimiz yalnızca entelektüel olarak değil, 
günlük yaşamımızda gerçekten, içinde yaşadığımız evin, 
yalnızca dışımızda kurduğumuz evin değil, içimizdeki evin 
ne durumda olduğunu fark ediyor muyuz? Bu evin ne ka
dar düzensiz, çelişik olduğunu, ne kadar az özgürlüğümüz 
olduğunu fark ediyor muyuz? Bu özgürlük sözcüğü yalnız
ca istediğiniz zaman, istediğiniz yerde, istediğiniz şeyi yap
ma özgürlüğünü değil, sevgiyi de çağrıştırır. Hepimiz bu 
dünya üzerinde yaşıyoruz, ama her birimiz kendi özgürlü
ğümüzle, kendimizi dışavurmakla, başarmakla, kendi ay
dınlanma yolumuzla— her ne demekse— kendi belirli din 
biçimimizle, inançlarımızla, boş inançlarımızla ve  bunun 
sonucu olarak siyasi ya da dinsel yetkeyle, yetkenin dere
cesiyle uğraşıyoruz. Bundan ötürü özgürlüğümüz çok az. 
îster zorbalığın şaşırtıcı ölçüde olduğu Rusya’da, isterse 
sözde demokratik dünyada her psikopat ve her insan tara
fından serbestçe kullanılan bu sözcüğe, özgürlüğe, her in
sanın bilinçli ya da bilinçsiz olarak içsel anlamda gereksini
mi var, tıpkı dünyadaki her ağacın büyümek için, o  onur, 
sevgi niteliğine sahip olabilmek için özgürlüğe gereksinim 
duyduğu gibi.

Peki özgürlüğün çıkarla ilişkisi nedir? Lütfen, bu konuları 
birlikte konuşuyoruz, size anımsatmama izin verin, bir ko
nuşmacıyı, kürsüdeki bir adamı dinlemiyorsunuz. Konuş
macı hiç önemli değil. Ve bu söylediğinde çok ciddi; ko
nuşmacı Önemli değil. Ama belki, sanki iki arkadaş çok cid
di bir konuşma yapıyormuş gibi, konuşmacının söyledikle
rine kulak verebilirsiniz. Şunu soruyoruz: Özgürlükle çıkar 
arasındaki ilişki nedir? Özgürlükle çıkan nereden ayınyor-
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sunuz? Çıkar nedir? Düşünceyle ve zamanla ilişkisi nedir? 
Lütfen, bütün bu sorular özgürlükle ilgili. Özgürlüğün insa
nın kendi hırslannı, açgözlülüğünü, kıskançlığım doyurma
sı anlamına gelmediğini aklımızın bir köşesine yazalım. O 
zaman çıkarla özgürlüğün ilişkisi nedir? Çıkann ne olduğu
nu biliyor musunuz? Çıkar, yaşamımızda karşımıza çıkan 
her taşın altından çıkabilir— değil mi? Birlikte konuşuyor 
muyuz? Birlikte konuştuğumuzdan— birinin daha üst bir 
konumda olmadığından, ama hepimizin aynı düzeyde otur
duğundan— emin miyiz?

Çıkar nedir? Bunu bilinçli, açık seçik sorgulayabilir miyiz? 
Ne kadar derin ya da yüzeysel olduğunu, nerede gerekli, 
nerede hiçbir yerinin olmadığını sorgulayabilir miyiz? Soru
mu anlıyorsunuz, birlikte sorguluyoruz. Çıkarcılık dünyaya 
çok büyük ölçüde karmaşa, çok büyük ölçüde düzensizlik, 
kargaşa, çatışma getirdi. Çıkar ister bir ülkeyle, bir topluluk
la, bir aileyle, isterse tanrıyla, inançlarla özdeşleştirilsin, yi
ne de çıkardır, aydınlanma arayışı vardır— tann aşkına, san
ki onu arayabilirmişsiniz gibi! Bu arayışta da çıkar vardır, 
bir ev yaptığınız, sigorta ve ipotek yaptırdığınızda da. Çıkar 
hem ticari hem dinsel açıdan yüceltilir; kurtuluştan söz 
ederler, ama gerçekte en önce çıkarlar gelir. Bu dünyada 
yaşamak, iş görmek, para kazanmak, çocuk yapmak, evlen
mek, belki de evlenmemek durumundayız. Bu dünyada, 
yirminci yüzyılda yaşarken çıkarlarımız ne kadar derin ya 
da yüzeysel? Bunu sorgulamak önemli. Çıkarlar insanlan 
bölüyor— öyle değil mi? Biz ve onlar, sen ve ben, benim çı
kanın karşısmda senin çıkann, benim aile çıkarlarım karşı
sında senin aile çıkarların, senin ülken ve benim uğrunda 
savaşmaya ve öldürmeye gönüllü olduğum, duygusal ve fi
ziksel çıkarlar yatırdığım ülkem. Çıkarlarımızı fikirlere, 
inançlara, dogmalara, ritüellere, bütün bu döngüye yatınyo- 
ruz. Bunun kökünde ise büyük ölçüde kişisel çıkarcılık var.
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İnsan bu dünyada günü gününe, açık seçik, yalnızca gerek
li olduğu yerde— lütfen, bu sözcüğü çok dikkatle kullanı
yorum; fiziksel olarak gerekli ve psişik, içsel olarak bütü
nüyle terk edilmiş olduğu zaman çıkarlarını gözeterek ya
şayabilir mi? Bu olanaklı mı? Anlıyor musunuz? Birlikte mi
yiz? Her birimizin bu çok karmaşık, yarışmacı, anlaşma ve 
anlaşmazlık arasında bölünmüş, bir inancın ötekine karşı 
çıktığı, bu büyük bölünmenin yalnızca bireysel değil toplu 
olarak da sürüp gittiği bir toplumda yaşaması ve bu top
lumda yaşarken kişisel olan ve olmayan çıkarlar arasındaki 
çizgiyi psişik anlamda çekebilmesi olanaklı mı? Bunu yapa
bilir miyiz? Bu konuda durmaksızın konuşabilirsiniz, ko
nuşmalara, toplantılara gidip bililerini dinlemeyi sevdiğimiz 
gibi— ama birlikte gözlemlemeliyiz; yalnızca birbirinizin 
söylediklerini dinlemekle kalmamalı, içte, derinlerde hem 
çıkarcılığı hem de çıkarcılığın neye dayandığını bulmalısı
nız. İçsel, psişik olarak insan çıkarcılıktan ve onun özü olan 
‘kendi’den, ‘ben’den (m e) söz etmeksizin yaşayabilir mi? 
Bir başkası “Bu çıkarcılık, bu değil,” diyemez, bu çok kor
kunç olur. Ama insan kendi kendine, adım adım, dura kal
ka, herhangi bir sonuca varmadan dikkatlice sorgulayarak 
bulabilir. Çünkü bize yardım edecek hiç kimse yok. Bence 
bize hiç kimsenin yardım etmeyeceğinden son derece emin 
olmalıyız. Eminmiş gibi davranabiliriz, ama gerçek olan şu 
ki, iki buçuk milyon ya da kırk bin yıl sonra bile yardım 
aramaktayız, sıkışıp kalmışız. Artık katlanılmaz bir duruma 
gelmişiz.

Çıkarlan sorgularken özgürlüğün ne olduğu sorusuna da 
girmeliyiz. Özgürlük sevgi demektir; özgürlük sorumsuz
luk, dünyada bunca karışıklığa neden olan her istediğinizi 
yapmak demek değildir. Aynca çıkarcılığın özgürlükle iliş
kisi nedir? Zaman, aynca düşünce, düşünme sorunlanna 
geçen gün girmiştik. Zamanın ve  düşüncenin ne olduğuna
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kısaca değinelim mi— gerek var mı? Bunu hiç durmadan yi
nelemenin bir anlamı yok, yineledikçe tekdüze oluyor, en 
azından konuşmacı için. Bunun için sözcüklerini değiştir
mesi gerekiyor, özel söyleyiş biçimleri bulması, tümceleri 
arasında sessiz kalması gerekiyor. Ama yalnızca sözcükleri, 
bitmez tükenmez sözcükleri dinleyip durur ama eyleme 
geçmezseniz, bize yalnızca küller kalır.
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