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Eğer hiç sevginiz yoksa— ne yaparsanız yapın, dün
yadaki bütün tanrıların peşinden gidin, bütün top
lumsal etkinliklere katılın, yoksulu kalkındırmaya 
çalışın, siyasete atılın, kitaplar yazın, şiirler ya
zın— ölü bir insansınız demektir. Sevgi yoksa sorun
larınız katlanarak çoğalır. Sevgi varsa dilediğinizi 
yapın, hiçbir tehlike, hiçbir çatışma yoktur. Dolayı
sıyla sevgi erdemin özüdür.

Bombay, 21 Şubat 1965
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Önsöz
1895 yılında Hindistan’da doğan Jiddu Krishnamurti, on üç 
yaşındayken Theosophical Society tarafından geleceği ilan 
edilen “dünya öğretmeni” olarak seçildi. Krishnamurti kısa 
zaman içinde güçlü, ödün vermeyen ve sınıjlandm lam a- 
yan bir öğretmen olarak ortaya çıktı. Konuşmaları ve yazı
ları herhangi bir özel dinle bağıntılı değildi. Ne Doğu’ya ne 
de Batı’ya, ama bütün dünyaya aitti. 1929 yılında kendisine 
yakıştınlan mesihlik imgesini büyük bir kararlılıkla yadsıdı. 
Çevresinde oluşturulmuş geniş ve zengin örgütü açık bir bi
çimde dağıttı. Hakikatin, yollan olmayan b ir ülke olduğu
nu ve ona herhangi bir biçimsel din, felsefe ya da tarikat 
aracılığıyla yaklaşılmayacağım açıkladı.

Yaşamının kalan bölümünde Krishnamurti, başkalarının 
kendisine kabul ettirmeye çalıştıklan guru statüsüne ısrarlı 
bir biçimde karşı çıktı. Bütün dünyada geniş dinleyici top
luluklarını cezbetmeyi sürdürdü. Fakat hiçbir yetke iddia et
medi, kimsenin m üridi olmastm arzulamadı ve her zaman 
b ir birey ile b ir başka birey olarak konuşmayı yeğledi. Öğ
retisinin kalbinde bulunan şey İse, toplumda gerçekleşecek 
bir köklü değişimin ancak bireysel bilinçlilikte b ir dönüşüm 
ile olanaklı olduğuydu. Kendini bilmeye duyulan gereksi
nim ile dinsel ve milliyetçi koşullanmalann sınırlayıcı, ayı
rıc ı etkilerinin anlaşılmasını vurguladı. Krishnamurti her za
man, içinde hayal bile edilemeyecek kadar büyük b ir ener
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SEVGİ ve YALNIZLIK ÜZERİNE

j i  barındıran beynin içindeki geniş uzay için açıklığın ive
di gereksinimini gösterdi. Bu ise insanın kendisindeki yara
tıcılığın birdenbire bir yay gibi fırlayarak ortaya çıkmasının 
ve yavaş yavaş etki eden bir ilaç gibi halkın geniş bir bölü
münü etkilemesinin anahtarıydı.

Krishnamurti, 1986’da doksan yaşında ölene kadar dünya
nın her yerinde konuşmalarım sürdürdü. Konuşmaları, söy
leşileri, gazete yazılan ve mektupları altmışın üzerinde ki
tapta ve yüzlerce kayıtta toplandı. Öğretilerinin bu geniş 
bedeninden, konulanna göre sınıflandırılmış bu kitaplar 
düzenlendi. Her kitap bizim günlük yaşamımız içindeki ön
celiğine göre odaklanarak oluşturuldu.
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Madras, 16 Aralık 1972
Yaşamımızın günlük sorunları üzerine konuşurken, sanınm 
hep birlikte bir keşif yaptığımızı, karmaşık yaşam konuları
na doğru bir yolculuğa çıktığımızı ve bu keşfi yapmamız 
için bir yoğunluk niteliği, herhangi bir inanca ya da sonu
ca bağlı olmayan, çok uzaklara— ama zaman uzaklığında 
değil— derinlemesine gitmeye istekli bir zihin niteliğine sa
hip olmamız gerektiğini aklımızda tutmalıyız.

Hep birlikte günlük yaşam ilişkilerimize düzen getirip geti
remeyeceğimizi araştıracağız, çünkü ilişki toplumdur. Sizin
le benim aramdaki, benimle bir başkası arasındaki ilişki 
toplumun yapısıdır. Başka bir deyişle, ilişki toplumun yapı
sı ve doğasıdır. Bunu çok yalın bir biçimde ortaya koyuyo
ruz. İlişkide hiçbir düzen olmadığında— şimdikilerde olma
dığı gibi— her hareket çelişkili olmaya ve aynı zamanda 
çok büyük üzüntü, karmaşa, zarar ve çatışma üretmeye zo
runludur. Lütfen yalnızca ben konuşmayayım, gelin bunu 
sizlerle paylaşalım, çünkü birlikte bir yolculuğa çıkıyoruz, 
belki de el ele, sevgiyle, saygıyla. Eğer öylece oturup din
lerseniz ya da ders alıyormuş gibiyseniz, korkarım siz ve 
ben bu yolculuğa birlikte el ele çıkamayız. Öyleyse lütfen 
kendi zihninizi; kiminle olduğu önem değil, ister karınızla, 
ister çocuklannızla, ister komşunuzla, isterse devletinizle
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olsun, kendi ilişkinizi inceleyin ve o ilişkide düzen olup ol
madığına bakın, çünkü düzen gereklidir, doğruluk gerekli
dir. Düzen erdemdir; öyle matematiksel, öyle saf ve bütün
dür ki, biz böyle bir düzenin olup olmadığını bulmaya ça
lışacağız.

Hiç kimse ilişkisiz yaşayamaz. Dağlara çekilebilir, bir rahip, 
bir sanyasi olabilir, çöllerde tek başınıza dolaşabilirsiniz, 
ama ilişkidesinizdir. Bu mutlak olgudan kaçamazsınız. So
yutlanma içinde var olamazsınız. Zihniniz soyutlanma için
de var olduğunu ya da bir soyutlanma hali ortaya çıkardı
ğını sanabilir, ama bu soyutlanmada bile ilişkidesinizdir. 
Yaşam ilişkidir, yaşamak ilişkidir. Siz ve ben çevremize bir 
duvar örmüşsek ve o duvarın üstünden dışarıya ara sıra göz 
atıyorsak yaşayamayız. Bilinçsizce, derinden, o duvann al
tından ilişkideyizdir. İlişkinin bu noktasına çok fazla dikkat 
ettiğimizi pek sanmıyorum. Sizin kitaplannız ilişkiden söz 
etmezler; onlar Tanrı, ibadet, yöntemler, nasıl nefes alına
cağı, şunu ya da bunu yapıp yapmamanız gerektiği hakkın
da konuşurlar, ama bana söylenen onların ilişkiden hiç söz 
etmediğidir.

İlişki tıpkı özgürlükte olduğu gibi sorumluluk gerektirir. Ba
ğımlı olmak yaşamaktır; yaşamdır; varoluştur. Eğer ilişkide 
bir düzensizlik varsa, bütün toplumumuz, kültürümüz, tıp
kı şu anda olduğu gibi parçalara aynlır.

Öyleyse düzen nedir, özgürlük nedir, ilişki nedir? Düzensiz
lik nedir? Çünkü eğer zihin neyin düzensizlik oluşturduğu
nu derinden, içten anlarsa, o içgörüden, o farkındalıktan, o 
gözlemden doğal olarak düzen oluşur. Bu, olması gereken 
bir düzen modeli değil, bizim içinde büyüdüğümüz, din 
aracılığıyla, kültür aracılığıyla kurulmuş olan düzenin ne ol
ması gerektiği ya da ne olduğudur. İster kültürel, toplum
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sal, yasal bir düzen olsun, isterse dinsel bir düzen olsun, zi
hin o düzene, bir toplumsal hareket ya da belirli liderler ta
rafından kurulan bir modele boyun eğmeye çalışmıştır. Bu, 
bana göre düzen değildir, çünkü içinde uygunluk vardır ve 
uygunluğun olduğu yerde düzensizlik vardır. Nerede yet
kenin kabulü, nerede karşılaştırmalı varoluş, başka bir de
yişle, kendini bir başkasıyla karşılaştırma, ölçme varsa, ora
da düzensizlik vardır. Sîzlere bunun nedenini açıklayayım.

Zihninizin neden uygunluk gösterdiğini kendinize hiç sor
dunuz mu? Bir modele uyduğunuzun farkında mısınız? Ne 
tür bir model olduğu önemli değil, kendiniz için bir model 
oluşturmuş olmanız ya da o modelin sizin için kurulu ol
ması da. Neden hep uygunluk gösterirsiniz? Belli ki uygun
luğun olduğu yerde özgürlük olamaz. Ama zihin her zaman 
özgürlüğü arar— ne kadar zeki, ne kadar duyarlı ve bilinç- 
liyse, istek de o kadar artar. Zihin uyar, öykünür, çünkü bir 
modeli izlemede, uygunlukta daha çok güven bulur. Bu 
apaçık bir olgudur. Toplumsal olan her şeyi yaparsınız, 
çünkü uymak daha iyidir. Yurtdışında eğitim almış olabilir
siniz, olağanüstü bir bilim adamı, siyasetçi olabilirsiniz, ama 
eğer tapınaklara gitmez ya da size yapmanız söylenen sıra
dan şeyleri yapmazsanız, kötü bir şeylerin olacağına ilişkin 
gizli bir korku duyar ve böylece uygunluk gösterirsiniz. Uy
gunluk gösteren bir zihne ne olur? Bunu lütfen sorgulayın. 
Uygunluk gösterdiğinizde zihninize ne olur? Her şeyden 
önce burada özgürlüğün, algının, bağımsız sorgulamanın 
tamamıyla yadsınması söz konusudur. Uygunluk gösterdi
ğinizde korku vardır. Öyle değil mi? Çocukluktan başlaya
rak zihin sınavlardan geçmek, bir diploma sahibi olmak, 
eğer şanslıysa bir iş bulmak ve evlenmek gibi toplumun 
kurmuş olduğu bir modele uymak, öykünmek üzere eğitil
miştir. O modeli kabul edersiniz ve onun dışına çıkmaya 
korkarsınız.
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Öyleyse siz içten içe özgürlüğü yadsır, ondan korkar, orta
ya çıkarmak, araştırmak, sorgulamak, sormak için özgür ol
madığınız duygusuna kapılırsınız. Dolayısıyla bu, ilişkileri
mizde düzensizlik oluşturur. Bununla derinden ilgilenme
ye, gerçek bir içgörü sahibi olmaya, bunun hakikatini gör
meye çalışıyoruz; zihni özgür kılan, birkaç uygulama ya da 
sorgulama değil, ‘olan’ın gerçek algılanışı anlamına gelen 
hakikatin algılanışıdır.

Korkuyla, uygunlukla, bir karşılaştırma olan ölçümle ilişki
lerimize hem içten hem de dıştan düzensizlik getiririz. Her 
ne kadar yakın olursak olalım, ilişkilerimiz yalnızca birbiri
miz arasında değil, dışarıdan bakıldığında da bir düzensiz
lik içindedir. Eğer o düzensizliği açıkça görürsek— yalnızca 
dış anlamda değil, kendi içimizde derinden onun bütün 
yönlerini görürsek— bu kavrayıştan düzen ortaya çıkar. 
Böylece bize yüklenmiş bir düzene göre yaşamak zorunda 
kalmayız. Düzenin hiçbir modeli yoktur; düzen bir kopya 
değildir, düzensizliğin ne olduğunun kavranmasıyla ortaya 
çıkar. Bir ilişkide düzensizliği ne kadar iyi anlarsanız, dü
zen o kadar olağanüstü olur. Öyleyse şimdi birbirimizle 
olan ilişkimizin ne olduğunu bulmamız gerekiyor.

Birbirinizle olan ilişkiniz nedir? Herhangi bir ilişkiniz var 
mı, yoksa ilişkiniz geçmişinizle mi? Geçmiş, bütün imgele
ri, deneyimi, bilgisiyle sizin ilişki diye adlandırdığınız şeyi 
oluşturur. Ama ilişkide bilgi düzensizliğe neden olur. Ben 
sizinle ilişkideyim; sizin oğlunuz, babanız, karınız, kocanı- 
zım diyelim. Birlikte yaşamışız, siz beni incitmişsiniz, ben 
sizi incitmişim. Başımın etini yemişsiniz, kabalık etmiş, be
ni dövmüş, arkamdan konuşmuş ya da yüzüme ağır şeyler 
söylemişsiniz. Böylece sizinle on yıl ya da iki gün birlikte 
yaşamışım ve o acılar, tedirginlikler, cinsel hazlar, can sıkın
tıları, acı sözler, vb. bende anı olarak kalmış. Bunlar anıla
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n saklayan beyin hücrelerime kaydolur. Dolayısıyla sizinle 
olan ilişkim geçmiş üzerine kuruludur. Geçmiş benim yaşa- 
mımdır. Eğer gözlemlerseniz, zihninizin, yaşamınızın, dav
ranışlarınızın nasıl geçmişe bağlı olduğunu göreceksiniz. 
Geçmişe bağlı olan bir ilişki düzensizlik yaratmaya zorun
ludur. Başka bir deyişle, bir ilişki hakkında bildikleriniz dü
zensizliği de beraberinde getirir. Eğer beni incitmişseniz, 
ben bunu anımsarım; siz beni dün ya da bir hafta önce in
citmişseniz, bu benim zihnimde kalır, bu benim sizin hak- 
kınızdaki bildiklerimdir. Bu bilgi ilişkiyi engeller; ilişkideki 
bu bilgi düzensizlik doğurur. Öyleyse soru şu: “Beni incit
tiğinizde, övdüğünüzde ya da utandırdığınızda, zihin bunu 
o anda kaydetmeden silip atabilir mi? Bunu hiç denediniz 
mi?

Yaprakların arasından bakan ay, kargaların çığlıkları ve ge
cenin ışığı ne kadar güzel değil mi? Yaprakların arasındaki 
o sıradışı ay ne kadar olağanüstü bir şey, ona bakın ve ta
dını çıkarın.

Diyelim, dün birisi bana hiç de doğru olmayan oldukça acı 
şeyler söyledi ve onun söyledikleri kaydoldu. Zihin o  kişi
yi o kayıtla belirler ve ona göre hareket eder. Bir ilişkide zi
hin o sövgüyle, o acı sözcüklerle, o doğru olmayan şeyler
le hareket ettiğinde, bu bilgiler ilişkiye düzensizlik getirir. 
Öyle değil mi? Peki zihin sövüldüğü ya da övüldüğü anda 
nasıl kayda geçmeyebilir? Çünkü benim için yaşamdaki en 
önemli şey ilişkidir. İlişki olmadığında düzensizlik vardır. 
Düzenin, matematiksel düzenin en ileri biçimi olan toplu 
düzenin içinde yaşayan bir zihin, bir dakika için bile olsa 
üzerine düzensizliğin gölgesinin düşmesine izin vermez. O 
düzensizlik, zihin ilişkideki geçmiş bilgilere dayanarak ha
reket ettiğinde ortaya çıkar. Öyleyse zihin nasıl olacak da 
sövgüyü ya da övgüyü olduğu gibi kaydetmeyecek, ama
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yapıldığını bilecektir? Yapıldığını bilip kaydetmeyebilir ve 
böylelikle ilişkinin tamamında temiz ve sağlıklı kalmasını 
sağlayabilir mi?

Bununla ilgileniyor musunuz? Eğer gerçekten ilgileniyorsa
nız, bu yaşamdaki en büyük sorun, bir ilişkide yaşamın zi
hin hiç incinmeden, bozulmadan nasıl geçeceğidir. Şimdi 
sizce buna olanak var mıdır? Olanaksız bir soru ortaya koy
duk. Olanaksız bir soru ve biz olanaksız yanıtı bulmak zo
rundayız. Çünkü olanaklı yanıt sıradandır, çoktan verilmiş
tir; ama eğer olanaksızı sorarsanız, zihin yanıtı bulmak zo
rundadır. Zihin bunu yapabilir mi? İşte bu sevgidir. Hiçbir 
sövgüyü, hiçbir övgüyü kaydetmeyen zihin, sevginin ne ol
duğunu bilir.

Zihin hiç ama hiç, kesinlikle hiçbir zaman sövgüyü ya da 
övgüyü kaydetmeyebilir mi? Bu olanaklı mıdır? Eğer zihin 
buna yanıt bulabilirse, ilişki sorununu çözmüştür. Biz ilişki 
içinde yaşarız. İlişki soyut değil, günlük bir yaşam olgusu
dur. İşyerinize gidin gelin, kannızla sevişin ya da tartışın, 
hep ilişkidesinizdir. Eğer o ilişkide, siz ve bir başkası ara
sında ya da siz ve başkaları arasında bir düzen yoksa, enin
de sonunda düzensizlik oluşturacak bir kültür yaratırsınız—  
tıpkı şu anda olduğu gibi. Öyleyse düzen kesinlikle gerek
lidir. Zihin, her ne kadar sövülmüş, incinmiş, kaba davra
nışlara uğramış, acı sözler işitmiş olsa da, bunu ortaya çı
karmak için bunları bir saniye bile olsa tutmayabilir mi? 
Çünkü tuttuğunuz anda çoktan kaydolmuş ve zihin hücre
lerinde bir iz bırakmıştır. Sorunun ne kadar zor olduğuna 
bakın. Zihin tamamıyla saf kalacak biçimde bunu yapabilir 
mi? Saf bir zihin demek incinmeyen bir zihin demektir. 
Çünkü incinmeyen bir zihin, bir başkasını da incitmeyecek- 
tir. Peki bu olanaklı mıdır? Etkinin, olayın, kötülüğün, gü
vensizliğin her biçimi zihne atılır. Zihin bunlan hiç kay-
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eletmeyebilir ve böylece çok saf, çok arı kalabilir mi? Bunu 
hep birlikte bulacağız.

Bu konuya sevginin ne olduğunu sorarak girelim. Sevgi dü
şüncenin ürünü müdür? Sevgi zamanın alanı içinde midir? 
Sevgi haz mıdır? İşlenebilen, uygulanabilen, düşünceyle 
kurulabilen bir şey midir? Bunu sorgularken şu soru yanıt- 
lanmalıdır: Sevgi, cinsel ya da başka herhangi türde bir haz 
mıdır? Zihinlerimiz sürekli hazzın peşindedir: Dün iyi bir 
yemek yediysem, o yemeğin hazzı kaydedilir, daha fazlası
nı isterim, daha iyi bir yemek ya da yann da aynı tür bir ye
mek isterim. Günbatımından ya da yapraklann ardındaki 
ay’ı seyretmekten, açık denizlerde bir dalga görmekten bü
yük tat alınm. O güzellik büyük tat verir ve bu büyük bir 
hazdır. Zihin onu kaydeder, onun yinelenmesini ister. Dü
şünce cinsellik hakkında düşünür, onun yinelenmesini ister 
ve siz buna sevgi dersiniz, öyle değil mi? Cinsellik hakkın
da konuştuğumuzda utanmayın. Cinsellik yaşamınızın bir 
parçasıdır. Onu gizlenecek bir şey haline getirdiniz, çünkü 
bir tek cinsel özgürlüğün dışındaki her türlü özgürlüğü 
yadsıdınız.

Öyleyse sevgi haz mıdır? Hazzın düşünceyle oluşturulduğu 
gibi, sevgi de düşünceyle mi oluşturulmuştur? Sevgi kıs
kançlık mıdır? Kıskanç, açgözlü, hırslı, vahşi, boyun eğen, 
uygunluk gösteren, tamamıyla düzensizlik içinde olan biri 
sevilebilir mi? Öyleyse nedir sevgi? Açıkça görülüyor ki, 
bunların hiçbiri değil. Sevgi haz değildir. Lütfen hazzın öne
mini anlayın. Haz düşünceyle güçlenir, bu nedenle düşün
ce sevgi değildir. Düşünce sevgiyi geliştiremez. O tıpkı kor
kuda olduğu gibi haz arayışını besler, ama düşünce sevgi 
yaratamaz ya da oluşturamaz. Bunun hakikati görün. O za
man hırsınızı, açgözlülüğünüzü bir yana atacaksınız. Olum- 
suzlama yoluyla en olumlu ve en olağanüstü şey olan sev
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giye ulaşacaksınız.

Bir ilişkideki düzensizlik o ilişkide hiç sevgi olmadığı anla
mına gelir ve düzensizlik uygunluk gösterme söz konusu 
olduğunda ortaya çıkar. Öyleyse hazzın belirli bir modeli
ne uyan bir zihin, sevginin ne olduğunu hiçbir zaman bile
mez. Düzensizliğin bütün gelişimini anlamış olan bir zihin 
sonunda ‘erdem’ denen bir düzene ve dolayısıyla sevgiye 
varır. Bu sizin yaşamınız, benim değil. Eğer bu biçimde ya
şamazsanız, çok mutsuz olursunuz, toplumsal düzensizlik 
içinde hapsolur ve o akıntıda sonsuza dek sürüklenirsiniz. 
Sevginin, düzenin ne olduğunu bilen, yalnızca o akıntıdan 
kurtulan kişidir. *

* Editörün Notu: Madras'daki halka açık konuşmalar akşamlan daha serin 
saatlerde, dışarıda yapılıyordu.
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Brocktvood Park, 11 Eylül 1971
İnsanca bir şey bulmaya belirli bir özgürlük niteliğinden 
başlamamız gerekmez mi sizce? Sevgi gibi böylesine kar
maşık bir sorunu sorgulayacaksak eğer, bunu yapabilme
miz için sorgulamaya— ister geçmişe özgü, isterse modern 
olsun— bütün önyargılarımızı, kişisel özelliklerimizi ve eği
limlerimizi, sevginin nasıl olması gerektiğine yönelik istek
lerimizi bir yana koyarak girmeliyiz. Sorgulamak için, eğer 
yapabilirsek, bunların tümünü bir yana koymalıyız, yoksa 
darmadağın oluruz, kendi belirli koşullanmamıza göre 
enerjimizi doğrulama yaparak ya da çelişkiye düşerek tüke
tiriz. Sevginin ne olduğu sorusu üzerine konuşurken, bu 
sözcüğün neyi içerip içermediğini, derinliğini ve sevginin 
anlamını ortaya çıkarmanın ne kadar önemli olduğunu gö
rebiliyor muyuz? Öncelikle zihni bu sözcük hakkında sahip 
olduğu çeşitli sonuçlardan arındırıp arındıramayacağımıza 
bir bakmamız gerekmez mi? Zihni o kök salmış önyargılar
dan, eğilimlerden, sonuçlardan serbest bırakmak, özgür kıl
mak olanaklı mıdır? Çünkü bana görünen o ki, sevginin ne 
olduğu sorusunu tartışacaksak, çok kavrayışlı bir zihne sa
hip olmalıyız; eğer birinin sevginin ne olması ve ne olma
ması gerektiğine ilişkin sanıları, yargılan varsa, öyle iyi, ber
rak bir zihne sahip olamaz. Zihni incelemek için tüm sor
gulamamız özgürlük duygusuyla başlamalıdır— bu herhan
gi bir şeyden özgür olmak değildir* hakikatin ne olduğuna 
bakabilen, gözlemleyebilen, onu görebilen bir özgürlük ni
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teliğidir. Önyargılarınıza, gururunuza ve sonuçlarınıza son
ra geri dönebilirsiniz, ama şimdi bunlann hepsini bir yana 
koyup bu özgürlüğü sorgulamayı sürdürebilir miyiz?

İşin içinde birçok şey var: cinsellik, kıskançlık, yalnızlık, 
bağlılık duygusu, arkadaşlık, büyük ölçüde haz ve dolayı
sıyla da korku. Bunlann tümü o bir tek sözcüğün içinde de
ğil mi? Öncelikle sevgide çok büyük rolü olan hazzı sorgu
layarak başlayabilir miyiz? Dinlerin birçoğu cinselliği yadsı- 
mıştır, çünkü onlara göre duyumsal hazlara yakalanmış 
olan biri, hakikatin, Tanrının, sevginin, yüce ve ölçülemez 
şeyin ne olduğunu anlayamaz. Bu Hıristiyanlıkta, Hindis
tan’da ve aynı zamanda Budizmde yaygın bir dinsel koşul
lanmadır. Sevginin ne olduğu sorusunu araştırırken— ister 
geçmişe özgü, isterse modern olsun— bastırmanın çeşitli bi
çimlerini ya da her şeye açık olan cinsellik zevkini ortaya 
çıkaran geleneksel, bize miras kalmış koşullanmalann far
kında olmalıyız.

Haz, yaşamımızda olağandışı bir rol oynar. Sözde çok di
siplinli, entelektüel, dindar—her ne kadar öyle adlandırılsa
lar da ben öyle demezdim— kişilerden herhangi biriyle ko
nuştaysanız bilirsiniz, bakirlik onlann en büyük sorunudur. 
Bunlann tamamıyla ilgisiz olduğunu, modern dünyada ba- 
kirliğin yeri olmadığını düşünebilir ve onu bir yana atabilir
siniz. Ne var ki, böyle yaparsanız çok yazık etmiş olursu
nuz, çünkü bakirliğin ne olduğunu bilmek sorunlardan bi
ridir. Sevginin ne olduğunu bulabilmek için kişinin yalnız
ca sözlü savlarda bulunması değil, aynı zamanda geniş ve 
derin bir zihne sahip olması gerekir. Haz neden yaşamımız
da büyük bir rol oynar? Bunun doğru ya da yanlış olduğu
nu söylemiyorum, biz yalnızca sorguluyoruz; bunda cinsel
liğin ya da hazzın ne olup olmaması gerektiğine ilişkin hiç
bir sav yok. Haz neden yaşamımızın her etkinliğinde böy-
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leşine büyük bir rol oynar? Haz bizim başlıca dürtülerimiz
den biridir, ama neden acımasız, bayağı olduğu Batı dün
yasıyla yetinmeyip Doğuda da böylesine büyük önem ka
zanmıştır? Bu bizim başlıca sorunlanmızdan biridir. Neden? 
Dinler— sözüm ona dinler— hazzı kınamıştır. Tanrıyı araya
caksanız, bekarlık yemini etmek zorunda olduğunuzu söy
lerler. Hindistan’da tanıdığım bir keşiş var, çok çok ciddi bir 
adam, bilgili, entelektüel biri. 15 ya da 16 yaşlarındaykien 
dünyasal işleri bırakmış ve bekar kalmaya ant içmiş. Büyü
yünce— o 40 yaşındayken tanıştık— ettiği yeminleri bir ya
na bırakmış ve evlenmiş. Cehennem azabı yaşamış, çünkü 
Hint kültürüne göre birinin yeminini bozması korkunç bir 
şeydir. Dışlanmış, çok kötü günler geçirmiş. İşte birçok in
sanın zihniyeti budur. Neden cinsellik böylesine büyük bir 
önem kazanmıştır?

İstediğiniz her şeyi okumayı, yayınlamayı, göstermeyi öz
gür kılan pornografi sorunuyla karşı karşıyayız. Bu dünya
da olup biten şeyleri biliyorsunuz. Sevginin bunlarla ne il
gisi var? Bütün bunlar— sevgi, cinsellik, haz ve bakirlik— ne 
anlama geliyor? Bakir bir yaşam sürmek: Lütfen bu sözcü
ğü, bir insanın yaşamını adadığı, böylesine önem verdiği 
bu sözcüğün anlamını unutmayın. Gelin şimdi insanın ya
şamında cinselliğe neden böyle belirgin bir önem verildiği
ni ve buna karşı neden böylesine bir direnç olduğunu bu
lalım. Doğrusu bu soruya nasıl yanıt vereceğimizi bilmiyo
rum.

Cinsel etkinlikteki temel etkenlerden biri cinsellikte tam bir 
özgürlüğün olması değil midir? Biz zihinsel olarak yaratıcı 
değil öykünmeciyiz, zihinsel olarak ikinci, hatta üçüncü 
eliz, başkalarının söylemiş olduklarını, küçük düşünceleri
mizi yineler dururuz. Etkin, yaratıcı, canlı, özgür değiliz; 
duygusal olarak hiçbir tutkumuz, hiçbir şeye derin ilgimiz
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yok. Hevesli olsak da hevesimiz hemen sönüveriyor; sürek
li bir tutkumuz yok ve yaşamımız az ya da çok mekanik, 
günlük, tekdüze halde. Zihinsel, teknolojik, az ya da çok 
duygusal anlamda mekanik, yinelenen tepkilerden oluşan 
bir yaşam olduğu için, bu etkinlik doğal olarak olağanüstü 
önemli bir hal alıyor. Eğer zihinsel özgürlük olsaydı ve ki
şinin derin bir tutkusu, ateşi olsaydı, cinselliğin de kendine 
özgü bir yeri olur, böylece oldukça önemsiz bir hale gelir
di. Biz de cinsellik aracılığıyla nirvanaya ulaşmaya çalışmaz 
ya da o yolla bütün insanlığın bir olacağı düşüncesiyle ona 
böylesine büyük bir önem vermezdik. Siz de cinsellik ara
cılığıyla bulmaya çalıştığımız şeyleri biliyorsunuz zaten!

Öyleyse zihinlerimiz özgürlüğü bulabilir mi? Zihinlerimiz 
tamamıyla canlı, berrak ve kavrayışlı olabilir mi?— başka- 
lanndan, filozoflardan/ psikologlardan ve tinsel bile olma
yan sözde tinsel öğretmenlerden edinilmiş kavrayıştan söz 
etmiyorum. Derin, tutkulu nitelikte bir özgürlük varsa, cin
selliğin de kendine özgü bir yeri olur. Öyleyse bakirlik ne
dir? Bakirliğin yaşamımızda yeri var mıdır? Bakir sözcüğü
nün anlamı, yalnızca sözlük anlamı değil, derin anlamı ne
dir? Bütünüyle bakir bir zihne sahip olmak ne demektir, sa
nıyorum öncelikle bunu araştırmalıyız. Belki de bu çok da
ha önemlidir.

Eğer kişi, zihni izleyen ve bu nedenle gözlemleyenle göz
lemlenen arasında çatışma çıkaran bir gözlemci gibi ayrım 
yapmadan zihnin bütün etkinliğinin farkındaysa, imgelerin 
ve çeşitli hazlann, şansızlıkların, kazalann, sövgülerin anı
sının, her türlü izlenimin, etkinin, baskının sürekli biçimle
nişini görmez mi? Bu tür şeyler zihnimizi kalabalıklaştım. 
Düşünce cinsellik hakkında düşünür, onu resmeder, imge
ler, duygulann uyanmasını sağlar, heyecanlanır. Böyle bir 
zihin bakir bir zihin değildir. Bakir bir zihin hiçbir resmi,
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hiçbir imgesi olmayan zihindir. Böyle bir zihin hep masum
dur. Masumluk sözcüğü bir zihnin hiç incinmediği ya da in
citmediği, incinebilmekten ya da incitebilmekten uzak ol
duğu, ama yine de tamamıyla korunmasız olduğu anlamı
na gelir. Böyle bir zihin bakir bir zihindir. Ancak bekarlık 
yemini eden o kişiler aslında hiç de bakir değillerdir; son
suza dek kendileriyle savaşır dururlar. Doğuda ve Batıda 
birçok keşişin Tanrıyı bulmak adına ne eziyetler çektiğini 
bilirim. Onların zihinleri çarpıtılmış, işkence görmüştür.

Bunlann tümü hazzın içinde yer alır. Sevgiyle olan ilişkisin
de hazzın yeri nedir? Sevginin ve hazzın peşinde koşma 
arasındaki ilişki nedir? Görünen o ki, ikisi birlikte yol alır. 
Bizim erdemlerimiz, ahlakımız haz üzerine kuruludur. Bize 
haz veren ödünle ya da herhangi bir şeyi elde etme hazzı
nı veren direnme aracılığıyla ona ulaşabileceğimizi söyleriz. 
Eğer böyle bir şey varsa, sevgi ve haz arasındaki çizgi ne
rededir? İkisi birlikte olabilir, içiçe geçebilir mi? Yoksa her 
zaman ayn mıdır? İnsanlar, “Tanrıyı sevin, bu sevginin kut
sal şeylere saygısı olmayan sevgiyle hiçbir ilgisi yoktur,” de
mişlerdir. Bildiğiniz gibi bu yalnızca yüzyıllardan beri değil, 
zamanın başlangıcından beri süregelen bir sorundur. Öy
leyse bu ikisi arasındaki çizgi nerededir, yoksa hiç çizgi yok 
mudur? Biri diğeri değildir, eğer biz birçoğumuzun yaptığı 
gibi Tanrı adına, banş adına, toplumsal devrim adına haz- 
zın peşindeysek, sevginin bu kovalamadaki yeri nedir?

Öyleyse, şu soruların sorulması gerekir: Haz nedir? Zevk ne
dir? Sevinç nedir? Mutluluğun hazla ilgisi var mıdır? Evet ya 
da hayır demeyin, bırakın yanıtı ortaya çıkaralım. Güzel bir 
ağaca, buluta, suya vuran ışığa, günbatımına, uçsuz bucak
sız gökyüzüne ya da güzel bir erkek, kadın ya da çocuk yü
züne bakın. Gerçekten güzel olan bir şey görmenin verdiği 
tatta büyük bir zevk, olağanüstü, soylu, berrak, hoş bir şeyi
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gerçekten beğenme duygusu vardır. Siz hazzı yadsıdığınız
da, tüm güzellik algısını yadsımış olursunuz. Bunu dinler de 
yadsımışlardı. Oldukça yakın bir zamanda bana Çin’de ve 
Doğuda manzara ve ağaç resimleri her ne kadar soylu ve 
dinsel olarak tanımlansa da, manzara resimlerinin dinsel re
simlerin arasına Batı dünyası ile girdiği söylenmişti.

Zihin niçin hazzın peşindedir? Bunun doğru ya da yanlış ol
ması önemli değil, haz ilkesinin düzeneği nedir? Buna ka
tılıp katılmadığınızı söylerseniz kayboluruz, ama eğer hep 
birlikte bütün bu haz hareketinin ilkesini, düzeneğini orta
ya çıkarırsak, o zaman gerçek zevkin ne olduğunu da an
larız. Öyleyse kendinden geçmeyi de içine alan sevinç ve 
muüuluk nedir? Kendinden geçmenin hazla ilgisi var mıdır? 
Sevinç hazza dönüşebilir mi?

Hazzın düzeneği nedir? Zihin niçin sürekli hazzı kovalar? 
Algıyı önleyemezsiniz— güzel bir evi, yemyeşil çimenlerin 
üzerine vuran güneş ışığını, üstünde bir tek ot bile olma
yan uçsuz bucaksız bir çölü ya da gökyüzünün enginliğini 
görmeyi önleyemezsiniz. Bunları görmeyi engelleyemezsi
niz ve bu görmenin kendisi büyük bir hazdır, tattır, öyle de
ğil mi? .Güzel bir yüz— yalnızca biçimli değil, derinliği olan, 
ardında güzellik, nitelik, zeka, canlılık barındıran bir yüz—  
gördüğünüzde, böyle bir yüz görmek olağanüstü bir şeydir 
ve o algıda tat vardır. Peki bu tat ne zaman haz haline ge
lir? Hoş bir Michelangelo heykeli görürsünüz, ona bakarsı
nız, konusu değil niteliği en olağanüstü şeydir. Bunun algı
lanışında büyük bir haz, büyük bir tat vardır. Oradan uzak
laşırsınız ve zihin gördüğü şey hakkında düşünür, düşünce 
başlar. Onun ne kadar hoş bir şey olduğunu söylersiniz. 
Onu görmenizde olağanüstü bir duygu, kusursuz bir şeyin 
algılanışı söz konusudur. Ondan sonra düşünce bunu ve o 
heykeli gördüğünüzdeki hazzı anımsar. Daha sonra zihin o
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hazzı yaratır; o heykeli gördüğünüzde gelişen olaya canlı
lık, süreklilik kazandınr. Öyleyse hazzın peşinde koşmak
tan düşünce sorumludur. Bunları ben uydurmadım, olanla
rı izleyebilirsiniz. Hoş bir günbatımı görür ve sonra “Keşke 
oraya gidip onu yeniden görebilsem,” dersiniz. O günbatı
mını gördüğünüz anda hiç haz yoktur. Siz olağanüstü bir 
şey, ışık, renk ve derinlikle dolu bir şey görmüşsünüzdür. 
Arkanıza dönüp baktığınızda zihniniz “Ne olağanüstü bir 
şeydi, keşke onu yeniden yaşasam,” der. Böylece düşünce 
o anı bir haz olarak sürdürür. Düzenek bu mudur? Öyley
se bundan sonra ne olur? Bir daha asla— aslaf—günbatımı 
görmezsiniz, çünkü ilk gördüğünüz günbatımı zihninizde 
yer eder ve siz diğerlerini hep onunla karşılaştmrsınız. Bu 
yüzden bir daha asla tamamıyla yeni olan bir şey görmez
siniz.

O zaman şu soruyu soranz: Kusursuz bir güzellik, korkunç 
bir üzüntü, çok büyük fiziksel ya da psişik bir acı, her ne 
olursa olsun, bir günbatımını, güzel bir yüzü ya da cinsel 
deneyimi görüp, onu orada bitirip ileriye taşımayabilir mi
siniz? Onun güzelliğini görüp, onu tamamıyla sona erdirip 
taşımayabilir, ya da bir sonraki gün, ay ya da gelecek için 
saklamayabilir misiniz? Eğer saklarsanız, düşünce onunla 
oynar. Düşünce o olayın, acının ya da kişiye tat vermiş olan 
şeyin saklanmasıdır. Öyleyse bundan sakınmayıp bütün bu 
sürecin farkında olarak düşüncenin devreye hiç girmemesi 
nasıl sağlanır?

Günbatımını görmek, ağaçlara, dünyanın bütün güzellikle
rine bakmak isterim. Bu benim dünyam ya da sizin dünya
nız değil, hepimizin dünyasıdır; İrtgilizlerin, Rusların, Hint
lilerin dünyası değildir, hiçbir sınır olmadan, çirkin ve kötü 
savaşlar ya da insanın kötülüğü olmadan üzerinde yaşama
mız için var olan bizim dünyamızdır. Ben bunların hepsini
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görmek isterim. Siz hiç yalnız bir tepenin üzerindeki palmi
ye ağaçlarını ya da bir tarladaki tek bir ağacı gördünüz mü? 
Ne kadar da olağanüstü bir şeydir! Ben ona bakmak, on
dan zevk almak isterim, ama onu çirkin bir hazza indirmek 
istemem. Düşünce ise onu çirkin bir hazza indirir.

Düşünce nasıl yalnızca gerekli olduğunda işleyip gereksiz 
alanlarda işlemeyebilir? Bu yalnızca gerçek farkındalık ol
duğunda, düşüncenin tüm düzeneğinin, yapısının ve doğa
sının farkında olunduğunda, zihinsel ve kişisel olarak değil, 
kesinlikle mantıklı, sağlıklı olarak işlemek zorunda oldu
ğunda ve hiçbir yeri olmadığında olasıdır. Öyleyse güzellik 
ve düşünce nedir? Zihin güzelliği algılayabilir mi? Zihin onu 
tanımlayabilir, kopyalayabilir, ona öykünebilir, birçok şey 
yapabilir, ama tanım tanımlanan değildir. Bu şekilde sonsu
za dek devam edebiliriz.

Öyleyse hazzın doğası ve ilkeleri anlaşıldığında, sevgi ne
dir? Sevgi kıskançlık mıdır? Sevgi sahiplenme midir? Sevgi 
bir tür egemenlik, bağlılık mıdır? Bu işler nasıldır bilirsi
niz—ya kadın erkeğe egemendir ya da erkek kadına. Erkek 
bir şey yapar, çünkü bir şeyin peşindedir, hırslı, açgözlü, 
kıskançtır; konum ve saygınlık ister. Kansı ona şöyle der: 
“Tann aşkına şu saçma sapan şeyleri bırak, başka türlü bir 
yaşam sür.” Dolayısıyla her ne kadar birlikte olsalar da, iki
si arasında ayrılık vardır. Peki, hırsın olduğu yerde, herkes 
kendi özel hazlannın peşindeyken, sevgiden söz edilebilir 
mi?

Öyleyse nedir sevgi? Kuşkusuz sevgi, hırs gibi, yarışma gi
bi, birisi olmayı istemek gibi sevgiyle ilgisi olmayan şeyler 
ortadan kalktığında var olabilir. Bizim yaşamımız budur: 
Ünlü birisi olmak isteriz, yazar olmak, sanatçı olmak ve da
ha büyük biri olmak isteriz. Bunların hepsi bizim istekleri-
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mizdir. Böyle bir kadın ya da erkek sevginin ne demek ol
duğunu bilebilir mi? Başka bir deyişle, yalnızca kendisi için 
çalışan biri, kendini Tannyla, devletle, toplumsal etkinlikle, 
bir dizi inançla tanımlayan biri için sevgi söz konusu olabi
lir mi? Açıkça görülüyor ki, olamaz. Yine de, bu hepimizin 
içine düştüğü bir tuzaktır. Bu tuzağın gerçekten farkında 
olabilir miyiz—birisi bunu bize açıkladığı için değil— bu tu
zağın farkında olup ondan kurtulabilir miyiz? İşte gerçek 
devrim buradadır, bombaların ve toplumsal değişimlerin 
yarattığı aptalca devrimlerde değil; çünkü toplumsal deği
şimler gerekli olsa bile bombalar gerekli değildir.

Böylece öteki şeyler olmadığında kişi bilmeden, davet et
meden sevgi denen şeyi keşfeder. Sevgi, hazzın doğasını ve 
düşüncenin bir zaman için büyük bir sevinç olan şeyi nasıl 
yok ettiğini gerçekten anladığımızda ortaya çıkar. Sevinç, 
haz haline getirilemez. Zevk, tıpkı mutluluk gibi doğal ola
rak oluşur, ama “Oh! Ne kadar da mutluyum," dediğiniz an
dan başlayarak mutlu değilsinizdir.

Öyleyse insan ilişkilerinde sevgi nedir? İnsan ilişkilerinde 
sevginin yeri nedir, yoksa hiç yeri yok mudur? Ama yine de 
birlikte yaşamak, işbirliği yapmak ve çocuk sahibi olmak 
zorundayız. Oğlunu seven bir baba onu savaşa yollayabilir 
mi? Bu sizin sorununuz. Çocuklannız var, sizin eğitiminiz 
çocuklan savaş için, öldürmek için eğitiyor. Öyleyse sevgi 
nedir ve sevginin insanlığın varoluşuyla ilgisi nedir? Bunu 
bulun! Bence bu soru ancak— sözlü ya da entelektüel ola
rak değil— hazzın, düşüncenin ve bu oluşun tüm ilkeleri 
anlaşıldığı zaman yanıtlanabilir. Bundan sonra tamamıyla 
farklı bir ilişki bulursunuz.
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Raighat Okuhı Öğreticileriyle I&ılikJe, 
19 Ambk 1952
Karmaşık sevgi sorununu tartışıyorduk. Bu sorunu zihin de
diğimiz, aynı ölçüde karmaşık bir başka sorunu anlamadan 
çözebileceğimizi hiç sanmıyorum. Gençken ne kadar me
raldi olduğumuzun hiç farkına vardınız mı? Yaşlılardan da
ha çok şeyi bilmek ve görmek isteriz. Eğer tam olarak uya
nıksak, yaşlıların hiç fark etmediği şeyleri gözlemleriz. 
Gençken zihnimiz çok daha uyanık, çok daha meraklı ve 
Öğrenmeye isteklidir. Matematiği, coğrafyayı gençken ko
layca öğrenmemizin nedeni budur. Yaşlandıkça zihnimiz 
donuklaşır, ağırlaşır, hantallaşır. Yaşlıların ne kadar önyargı
lı olduğunu fark ettiniz mi? Zihinleri sabittir, açık değildir, 
her şeyi farklı bir bakış açısıyla ele alırlar. Şimdi gençsiniz, 
ama eğer dikkatli olmazsanız, siz de aynı onlar gibi olacak
sınız.

Öyleyse zihni anlamak ve esnek olup olamayacağınızı, ani 
ayarlamalar yapıp yapamayacağınızı, yaşamın her aşama
sında olağanüstü yetileri, derin incelemeleri ve anlayışları 
görmek, giderek körelmekten daha iyi değil midir? Sevgiyi 
yok eden zihin olduğuna göre, sevgiye giden yollan bilmek 
için zihnin yollannı da bilmeniz gerekmez mi? Kurnaz olan 
insanlar sevginin ne olduğunu bilmezler, çünkü zihinleri 
son derece keskindir, son derece akıllı, son derece yüzey
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seldirler—bu yüzeyin üstünde olmak demektir—ama sevgi 
yüzeyin üstünde var olan bir şey değildir.

Zihin nedir? Ben burada beyinden, herhangi bir fizyologun 
size anlatacağı zihnin fiziksel yapısından söz etmiyorum. 
Beyin çeşitli sinirsel yanıtlara tepki veren bir şeydir. Ama 
siz zihnin ne olduğunu ortaya çıkaracaksınız. Zihin der ki: 
“Bence; bu benim; o senin; ben incindim; ben kıskancım, 
ben seviyorum, ben nefret ediyorum, ben Hinduyum, ben 
Müslümanım, ben buna inanırım, buna inanmam, ben bili
rim, sen bilmezsin, ben saygı duyarım, ben küçümserim, 
ben isterim, ben istemem.” Bu nedir? Bunu anlayana, dü
şünmenin bütün süreci olan zihne alışana, onun farkına va
rana kadar, giderek, yaşlandıkça daha katı, daha donuklaş
mış, körelmiş ve düşünmenin belirli bir biçimine sabitlen
miş hale geleceksiniz.

Zihin diye adlandırdığınız bu şey nedir? Düşünme biçimi
dir, düşünme biçiminizdir. Ben bir başkasınınkinden değil, 
sizin zihninizden ve onun düşünebileceği biçimden, sizin 
hissetme biçiminizden, sizin ağaçlara, balıklara, balıkçılara, 
köylüye bakış biçiminizden söz ediyorum. O zihin giderek 
çarpık ya da belirli bir modele sabitlenmiş hale gelir. Bir 
şey istediğinizde, bir şey arzu ettiğinizde, bir şey için can 
attığınızda, bir şey olmak istediğinizde bir model oluşturur
sunuz; başka bir deyişle, zihniniz bir model oluşturur ve 
buna yakalanır. Sizin arzunuz zihninizi donuklaştım. Diye
lim ki çok zengin biri olmak istiyorum. Zengin biri olma is
teği bende bir model oluşturur ve benim düşünüşüm ona 
hapsolur, yalnızca o terimlerle düşünebilirim, ama onun 
ötesine gidemem. Böylece zihin ona hapsolur, onun içinde 
donuklaşır, katılaşır ve körelir ya da eğer bir şeye— Tanrı
ya, belirli bir siyasi sisteme— inanıyorsam, bu inanç, mode
li oluşturmaya başlar, çünkü o inanç benim arzulanmın so
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nucudur ve o arzu da modelin duvarlannı güçlendirir. Zih
nim giderek körelir, kendini uyarlamaktan, çabukluktan, 
keskinlikten, anlaşılırlıktan yoksun hale gelir, çünkü ben 
kendi arzularımın labirentinde hapsolmuşumdur.

Böylelikle zihnimin işleyişini, düşünüş biçimimi, sevgiye 
bakış biçimimi gerçekten araştırana, kendi düşünüş biçi
mimle ilgili olana dek sevginin ne olduğunu bulamam. Zih
nim sevginin belirli olgularını, onun belirli eylemlerini ar
zuladığında ve ondan sonra sevginin ne olması gerektiğini 
hayal ettiğinde hiç sevgi olmayacaktır. Böylece ben sevgi
ye belirli gerekçeler veririm ve giderek sevgi hakkındaki 
eylem modelini oluştururum. Ancak bu sevgi değildir—yal
nızca benim sevginin ne olması gerektiğine ilişkin arzula- 
nmdır. Diyelim ki ben size bir karı ya da koca olarak sahi
bim. Sahip olmayı anlıyor musunuz? Siz sarinize ya da pal
tonuza sahipsiniz. Eğer birisi onları alıp götürürse kızarsı
nız, endişelenirsiniz, sinirlenirsiniz. Neden? Çünkü sarinizi 
ya da paltonuzu malınız olarak görürsünüz, siz ona sahip
sinizdir, çünkü o sahiplenme duygusuyla kendinizi zengin
leşmiş hissedersiniz. Bir sürü sariye, bir sürü paltoya sahip 
olunca yalnızca fiziksel olarak değil, içsel olarak da kendi
nizi zengin hissedersiniz. Bu yüzden birisi gelip paltonuzu 
aldığında sinirlenirsiniz, çünkü içten içe o zengin olma 
duygusundan, o sahiplik duygusundan yoksun kalırsınız. 
Sevgiye gelince sahip olma bir engel oluşturur, değil mi? 
Eğer size sahipsem bu sevgi midir? Size tıpkı bir arabaya, 
paltoya, sariye sahip olduğum gibi sahibim, çünkü sahip 
olduğum için kendimi çok zengin hissediyorum, ona bağ
lıyım ve o içten içe benim için çok önemli. Bu sahiplenme, 
bu bağımlılık bizim sevgi diye adlandırdığımız şeydir. An
cak eğer incelerseniz, onun ardında zihnin sahiplenmeden 
tatmin olduğunu göreceksiniz. Yine de bir sariye ya da bir
çok sariye, bir arabaya ya da eve sahip olduğunuzda, ona
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sahip olduğunuz hissi size içten içe belirli bir hoşnutluk ve
recektir.

öyleyse arzu eden, isteyen zihin bir model oluşturur ve o 
modelin içinde hapsolur, bitkin, körelmiş, aptal, düşünce
siz bir zihin haline gelir. Zihin ‘benim’ duygusunun, bir şe
ye sahip olmak, büyük biri, küçük biri olmak, hakarete uğ
ramış ya da övülmüş olmak, zeki olmak, çok güzel olmak, 
hırslı olmayı istemek, birisinin kızı ya da oğlu olmak duy
gulanılın merkezidir. O ben (me), ben (I) olma duygusu 
zihnin merkezi, zihnin kendisidir. Böylece zihin “Bu be
nim” diye hissettikçe ve “Ben birisiyim”, “Ben olağanüstü 
olmalıyım”, “Ben çok akıllı birisiyim” ya da “Ben çok apta
lım, beyinsiz adamın tekiyim" duyguları çevresinde duvar
lar ördükçe bir model oluşturur ve daha da kapalı, daha da 
körelmiş hale gelir. Daha sonra acı çeker, o kuşatma içinde 
acı vardır ve şu soruyu sorar: “Ne yapacağım?” Çevresini 
kuşatan duvarlan kaldırmak yerine başka bir şey bulmaya 
çalışır— düşünceyle, farkındalıkla, onun içine girerek, onu 
anlayarak. Dışarıdan bir şey almayı ve sonra tekrar kendi
sini kapatmayı ister. Böylece giderek zihin sevgiye engel 
olmaya başlar. Yaşamın, zihnin, düşünme biçiminin ne ol
duğunu anlamadan sevginin ne olduğunu bulamayız.

Zihin aynı zamanda bir karşılaştırma aracı değil midir? Bu
nun ötekinden daha iyi olduğunu söylersiniz; kendinizi da
ha güzel, daha akıllı biriyle karşılaştınrsınız. “Bir sene önce 
gördüğüm o ırmağı anımsıyorum, çok daha güzeldi,” dedi
ğinizde bir karşılaştırma vardır. Kendinizi biriyle, bir örnek
le, en ideal olanla karşılaştınrsınız. Karşılaştırmalı yargı zih
ni köreltir, zihni keskinleştirmez, zihni kavrayışlı, kapsamlı 
hale getirmez, peki siz sürekli olarak karşılaştırdığınızda ne 
olur? Günbatımını görürsünüz ve o günbatımını hemen bir 
öncekiyle karşılaştınrsınız. Bir dağ görür ve onun ne kadar
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güzel olduğunu fark edersiniz. Sonra da “İki yıl önce bun
dan daha güzel bir dağ görmüştüm,” dersiniz. Karşılaştırma 
yaptığınızda orada bulunan günbatımına bakmazsınız, siz 
ona onu bir başka şeyle karşılaştırmak amacıyla bakarsınız, 
böylece karşılaştırma sizin tam olarak bakmanızı engeller. 
Size bakıyorum, hoşsunuz, ama “Ben daha hoş, daha iyi, 
daha soylu, daha aptal birini tanıyorum,” diyorum. Bunu 
yaptığımda ben size bakmam, çünkü zihnim başka bir şey
le uğraşmaktadır. Aynı biçimde, günbatımına da bakmam, 
günbatımına gerçekten bakmam için hiç karşılaştırma ol
mamalıdır; size gerçekten bakmam için sizi bir başkasıyla 
karşılaştırmamam gerekir. Sizi anlayabileceğim tek zaman, 
sizi birisiyle karşılaştırmadan baktığım zamandır. Ama sizi 
bir başkasıyla karşılaştırdığım zaman, sizi yargılanın ve “Of! 
Ne kadar aptal biri,” derim. Böylece aptallık karşılaştırma 
olduğu zaman artar. Sizi bir başkasıyla karşılaştırırım ve o 
karşılaştırma insan onurundan yoksunluğu ortaya çıkanr. 
Size karşılaştırma yapmadan baktığımda yalnızca sizinle il
gilenirim, bir başkasıyla değil. Sizinle karşılaştırma olmak
sızın ilgilenişim de insan onurunu ortaya çıkarır.

Dolayısıyla zihin karşılaştırdığı sürece hiç sevgi yoktur ve 
zihin sürekli olarak yargılamakta, karşılaştırmakta, tartmak
ta, zayıflığın nerede olduğunu bulmaya çalışmaktadır, baş
ka bir deyişle, karşılaştırma olduğunda sevgi yoktur. Anne 
ve baba çocuklarını severse, onları karşılaştırmazlar, kendi 
çocuklarını başka bir çocukla karşılaştırmazlar; o onların 
çocuğudur ve onlar çocuklarını severler, ama siz kendinizi 
daha iyi, daha soylu, daha zengin bir şeyle karşılaştırdığı
nızda kendinizde sevgiden yoksunluk yaratırsınız. Bir baş
kasıyla olan ilişkinizde siz hep kendinizle ilgilisinizdir. Zi
hin daha da karşılaştırmacı, sahiplenici, bağımlı hale gel
dikçe, içinde hapsolacağı bir model yaratır ve dolayısıyla 
hiçbir şeye yepyeni, taptaze biçimde bakamaz, o çok özel,
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yaşamın özü olan sevgiyi yok eder.

öğrenci: Sevginin sonu yok mudur? Sevgi etkilenme üzeri
ne mi kuruludur?

Krisbnamurti.■ Güzel bir ırmak, güzel bir kadın ya da er
kekten etkilendiğinizi varsayın. Bunda ne var? Bunu bulma
ya çalışıyoruz. Gördüğünüz gibi bir kadından, bir erkekten, 
bir çocuktan ya da hakikatten etkilendiğimde onunla ol
mak, ona sahip olmak, ona benim demek ve senin değil 
demek isterim. O insandan etkilendiğimde onun yanında 
olmalıyım, bedenim o insanın bedeninin yanında olmalı. 
Öyleyse ne yapmış olurum? Genellikle ne olur? Gerçek şu
dur: Ben etkilendim ve o insanın yanında olmak istiyorum; 
bu bir ideal değil, bir gerçektir. Aynı zamanda şu da bir ger
çektir ki, etkilendiğim ve sahip olmak istediğim zaman sev
gi yoktur. Benim ilgilendiğim gerçektir, ne olmam gerekti
ği değil. Birisine sahip olduğumda onun başka hiç kimse
ye bakmasını istemem. Ben o  insanı benim olarak düşün
düğümde, orada sevgi var mıdır? Kuşkusuz hayır. Zihnim o 
insanın çevresinde ‘benim’ diye bir çit oluşturduğu an sev
gi yoktur.

Gerçek şu ki, benim zihnim bunu sürekli olarak yapar. Zih
nin nasıl çalıştığını görmek, belki de onun farkında olmak 
için tartıştığımızda, zihnin kendisi belki de sessizliğe kavu
şacaktır.

ö : Niçin sevgiye gereksinim duyulur?

K: Demek istiyorsunuz ki niçin sevmek zorundayız? Niçin 
sevgi olmalıdır? Onsuz yapamaz mıyız? Sevgi dediğimiz şey 
olmasaydı ne olurdu? Eğer anne babalarınız sizi niye sev
diklerini düşünmeye başlarlarsa, burada olmayabilirsiniz,
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sizi dışarı atabilirler. Sizi sevdiklerini düşünürler; bu yüzden 
sizi korumak isterler, sizi eğitimli görmek isterler, size bir 
şey olmanız için her türlü olanağı sağlamak zorunda olduk- 
lannı hissederler. Bu koruma hissi, sizin eğitimli olmanızı 
isteme hissi, onlara ait olduğunuz hissi onlann genel olarak 
sevgi diye adlandırdıktan şeydir. Bu duygu olmasaydı ne 
olurdu? Eğer anne babalannız sizi sevmeseydi ne olurdu? 
Göz ardı edilir, rahatsız edici bir şey olur, başlanndan atılır
dınız ve sizden nefret ederlerdi. Öyleyse neyse ki sevgi 
duygusu var, belki bulutlu, belki kirletilmiş ve çirkin, ama 
yine de o duygu sizin ve benim için var; yoksa siz ve ben, 
eğitilmiş olamaz, var olamazdık.
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Bombay, 12 Şubat 1950
Soran: Yaşamlarımız gerçek kibarlık duygusundan yoksun 
ve biz bu boşluğu yardımseverlik ve zorunlu adaletle dol
durmaya çalışıyoruz. Cinsellikse bizim yaşamımız. Bu ko
nuyu biraz aydınlatabilir misiniz?

Krishnamurti: Soruyu çevirecek olursak: Bizim sorunumuz 
yaşamlarımızın boş olması, sevgiyi hiç bilmiyoruz, biz duy
gulan, reklamlan, cinsel istekleri biliyoruz, ama hiç sevgi 
yok. Bu boşluk nasıl doldurulur, ateş olmadan duman na
sıl çıkarılır? Soru kesinlikle bu değil mi? Öyleyse bu soru
nun hakikatini gelin birlikte bulalım.

Yaşamlarımız niçin boş? Oysa ki biz ne kadar hareketliyiz; 
kitaplar yazar, sinemalara gider, oyunlar oynar, sever, işye- 
rimize gideriz, yine de yaşamımız boş, sıkıcı ve tekdüzedir. 
Niçin ilişkilerimiz bu kadar bayağı, boş ve önemsizdir? Ken
di yaşantımızı, varoluşumuzun ne kadar az anlamı olduğu
nu bilecek kadar iyi tanırız; öğrenmiş olduğumuz sözleri ve 
fikirleri aktarınz—başkalarının söylediklerini, mahatmala- 
nn, yeni rahiplerin ya da eski rahiplerin söylediklerini ak- 
tannz. İzlediğimiz lider dinsel değilse bile, siyasi ya da en
telektüel bir liderdir; Marx, Adler ya da İsa gibi. Biz yalnız
ca aynı şeyleri yineleyip duran plaklarız ve bu yinelemeyi 
bilgi olarak adlandınnz. Öğreniriz, yineleriz ve yaşanılan
ınız son derece bayağı, sıkıcı ve çirkin kalır. Neden? Neden
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böyledir? Zihinsel şeylere neden bu kadar önem vermişiz? 
Neden zihin yaşamımızda bu kadar önemli olmuş— fikirler, 
düşünce, akla uydurma, tartma, dengeleme, ölçme yetisi 
olan zihin neden bu kadar önemli? Neden zihne bu kadar 
olağanüstü bir önem vermişiz?— bu bizim duygusal, içli ve 
yapmacık olmamızın zorunlu olduğu anlamına gelmez. Bu 
boşluğu, bu olağanüstü düş kırıklığı duygusunu biliyoruz. 
Neden yaşamlarımızda bu uçsuz bucaksız sığlık, bu olum
suzluk duygusu var? Elbette bunu ilişkide farkındalık yoluy
la ele aldığımız zaman anlayabiliriz.

İlişkide gerçekten neler olup bitmektedir? İlişkilerimiz bir 
tür kendini soyutlama değil midir? Zihnin her hareketi ken
dini koruma, güven arama, soyutlanma biçimi değil midir? 
Ortak olduğunu düşündüğümüz düşünme bir soyutlanma 
biçimi değil midir? Yaşamımızın her hareketi içe kapanma 
süreci değil midir? Bunu kendi günlük yaşantınızda görebi
lirsiniz. Aile, kendini soyutlama süreci haline gelmiştir ve 
soyutlandığı için karşıtında var olması zorunludur. Dolayı
sıyla bütün etkinliklerimiz bu boşluk duygusunu yaratan 
kendini soyutlamaya yol açar ve biz bu boşluğu radyolarla, 
sesle, dedikoduyla, gevezelikle, okumayla, bilgi edinmeyle, 
saygınlıkla, parayla, toplumsal konumla doldurmaya çalışı
rız. Ancak bunlann tümü soyutlanma sürecinin bir parçası 
olduğundan yalnızca ona güç katarlar. Öyleyse birçoğumuz 
için yaşam bir soyutlanma, yadsıma, direnme, bir modele 
uyma sürecidir ve doğal olarak bu süreçte yaşam yoktur. 
Bu nedenle bir boşluk duygusu, bir düş kırıklığı duygusu 
vardır. Elbette birisini sevmek onunla yalnızca belirli bir dü
zeyde değil, tamamıyla, bütünüyle, çokça ilişkide bulun
maktır, ama biz böyle bir sevgiyi bilmeyiz. Biz sevgiyi yal
nızca duyum olarak—benim çocuklarım, benim karım, be
nim malım, benim bilgim, benim başarım olarak—biliriz ve 
bu da bir soyutlanma sürecidir. Yaşamlarımız her yönden
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dışlanmaya yol açar; bu, duygu ve düşüncenin içine kapan
ma hareketidir ve biz ara sıra birbirimizle iletişim kurarız. 
İşte ortada böylesine büyük bir sorun olmasının nedeni bu- 
dur.

Yaşamlarımızın şu anki gerçek durumu budur—saygınlık, 
sahiplenme ve boşluk—ve sorun da bunun ötesine nasıl gi- 
deceğimizdir. Bu yalnızlığın, bu boşluğun, bu yetersizliğin, 
bu iç yoksulluğun ötesine nasıl gideriz? Sanırım birçoğu
muz bunu istemez. Birçoğumuz halinden memnundur, ye
ni bir şey bulmak çok yorucudur, o nedenle olduğumuz gi
bi kalmayı tercih ederiz—ve gerçek sorun da budur. Birçok 
korunma yolumuz vardır; çevremize duvarlar örmekten 
hoşnut oluruz ve çoğunlukla o duvarın ardında bir fısıltı, 
bir deprem, bir devrim, çok kısa bir sürede boğulacağımız 
bir rahatsızlık vardır. Bu yüzden birçoğumuz bu içine ka
panma sürecinin ötesine gitmek istemez; bizim tek aradığı
mız, bir şeyin yerini aynı şeyin bir başka biçimiyle değiştir
mektir. Bizim hoşnutsuzluğumuz çok yüzeyseldir; bizi hoş
nut edecek yeni bir şey, yeni bir güvenlik, yine bir tür so
yutlanma süreci olan kendini korumanın yeni bir yolunu 
aranz. Biz bu soyutlanmanın ötesine gitmek için değil, bu 
soyutlanma sürekli ve kaygısız olsun diye bir arayış içinde- 
yizdir. Bu yalnızlık, boşluk diye adlandırdığımız şeyin öte
sinde ne olduğunu görmek isteyen insan çok azdır. Eskisi
nin yerini alacak bir şey arayışında olanlar, yeni bir güven
lik sağlayacak bir şey keşfetmekten hoşnut olacaklardır, 
ama bunun ötesine gitmek isteyenler de vardır, öyleyse 
şimdi bunlarla devam edelim.

Şimdi, eğer yalnızlığın, boşluğun ötesine gitmek isteniyor
sa, bütün zihin süreci anlaşılmalıdır. Bu boşluk, yalnızlık di
ye adlandırdığımız şey nedir? Onun boş ya da yalnız oldu
ğunu nereden biliyoruz? Hangi ölçülere dayanarak bunun
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bu olduğunu ve o olmadığını söylüyorsunuz? Onun yalnız 
olduğunu, boş olduğunu söylerken ölçütünüz nedir? Bunu 
ancak eskisinin ölçülerine göre bilebilirsiniz. Onun boş ol
duğunu söyler, ona bir ad verir ve onu anlamış olduğunu
zu sanırsınız. Onu adlandırmanın kendisi onu anlamaya bir 
engel değil midir? Birçoğumuz kaçmaya çalıştığımız bu yal
nızlığın ne olduğunu bilir, birçoğumuz bu iç yoksunluğun, 
bu iç yetersizliğin farkındadır. Bu boş bir tepki değildir, bir 
olgudur ve ona bir ad vererek onu dağıtanlayız— o orada
dır. Öyleyse onun içeriğini, doğasını nasıl biliriz? Ona bir ad 
vererek bir şey bilebilir miyiz? Beni bir adla çağırarak beni 
bilebilir misiniz? Beni yalnızca gözlemlediğiniz zaman, be
nimle bir görüş alışverişinde bulunduğunuz zaman bilebi
lirsiniz, ama beni bir adla çağırmak, bana bu ya da şu ol
duğumu söylemek benimle olan ilişkinize son verecektir. 
Aynı biçimde, yalnızlık dediğimiz şeyin doğasını bilmemiz 
için onunla bir ilişkimizin olması gereklidir, ilişki ise onu 
adlandırdığınız zaman olanaklı değildir. Bir şeyi anlamanız 
için ilk önce adlandırmaya son verilmelidir. Eğer çocuğunu
zu anlamak istiyorsanız— ki ben bundan kuşkuluyum— ne 
yaparsınız? Ona bakar, onu oyun oynarken izler, gözlemler
siniz. Başka bir deyişle anlamaya çalıştığınız şeyi seversiniz. 
Bir şeyi sevdiğinizde doğal olarak onunla bir ilişki vardır, 
ama sevgi ne bir sözcük ne bir ad ne de bir düşüncedir. O 
yalntzlık dediğiniz şeyi sevemezsiniz, çünkü tam olarak 
onun farkında değilsiniz, ona onun korkusuyla değil, ama 
başka bir şeyin korkusuyla yaklaşırsınız. Yalnızlık hakkında 
düşünmemişsinizdir, çünkü onun ne olduğunu gerçekten 
bilmezsiniz. Gülümsemeyin, bu pek kurnazca bir sav değil. 
Konuşurken bunu yaşamaya çalışın, ondan sonra önemini 
fark edeceksiniz.

Öyleyse bizim öoşdiye adlandırdığımız şey, günlük ilişkile
rin bir ürünü olan bir tür soyutlanma sürecidir, çünkü biz
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ilişkilerde bilinçli ya da bilinçsiz olarak dışlama arayışında- 
yızdır. Siz; malınızın, karınızın, kocanızın ya da çocukları
nızın tek sahibi olmak, o şeyi ya da o kişiyi benim diye ad
landırmak istersiniz, bu kuşkusuz onların yalnızca size ait 
olması anlamına gelir. Bu dışlama süreci kaçınılmaz olarak 
bir soyutlanma duygusuna yol açacaktır, soyutlanmanın 
içinde hiçbir şey var olamayacağı için burada bir çatışma 
olacaktır ve biz de bu çatışmadan kaçmaya çalışırız. Tasar
layabileceğimiz her türlü kaçış biçimi— toplumsal etkinlik
ler, içki, Tanrı arayışı, puja , törenler, dans ve diğer eğlen
celerin tamamı— aynı düzeydedir; günlük yaşama bakarsak 
bütün bu çatışmadan kaçma ve onun ötesine gitme sürecin
de ilişkiyi anlamamız gerekir. Zihin ancak hiçbir biçimde 
kaçmadığı zaman, bizim yalnızlık dediğimiz şeyle doğru
dan ilişkiye girebilir ve o şeyle ilişkisinin olması için şefka
tin, sevginin olması gerekir. Başka bir deyişle, bir şeyi an
lamak için onu sevmeniz gerekir. Sevgi tek devrimdir, bir 
kuram, bir fikir değildir; sevgi toplumsal davranışın herhan
gi bir kitabını ya da modelini izlemez.

Öyleyse sorunun çözümü yalnızca daha çok soyutlanma 
ortaya çıkaracak olan kuramlarda bulunamaz. Çözüm yal
nızca zihnin, düşüncenin yalnızlıktan bir kaçış peşinde ol
madığı zaman bulunabilir. Kaçış bir soyutlanma sürecidir 
ve olayın hakikati de ilişkinin yalnızca sevgi olduğu zaman 
var olduğudur. Ancak bundan sonra yalnızlık sorunu çözü
lebilir.
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Ofai, 28 Ağustos 1949
Soran: Fikirler insanları ayırır, ama fikirler aynı zamanda bir 
araya da getirir. Bu ortak yaşamı olanaklı kılan bir sevgi ifa
desi değil midir?

Krishnamurti: Merak ediyorum, böyle bir soru sorduğunuz 
zaman fikirlerin, inançların, sanılann insanlan ayırdığını; 
ideolojilerin parçalandığını; fikirlerin kaçınılmaz olarak da
ğıldığını kavnyor musunuz? Fikirler insanlan bir arada tut
maz— her ne kadar siz farklı ve karşıt ideolojilere sahip in
sanları bir araya getirmeye çalışsanız bile. Fikirler asla in
sanlan bir araya getiremez, çünkü fikirler her zaman karşıt 
olabilir ve çatışma nedeniyle bozulabilir. Hepsinden öte fi
kirler imgelerdir, duyulardır ve sözcüklerdir. Sözcükler, du
yular ve düşünceler insanları bir araya getirebilir mi? Yoksa 
insanları bir araya getirmek için farklı bir şey mi gereklidir? 
Nefretin, korkunun ve ulusçuluğun insanları bir araya ge
tirdiği görülebilir. Korku insanlan bir araya getirir. Ulusçu
luğun karşıt gruplarda olanlan bir araya getirmesi gibi top
lu nefret de birbirine karşı olan insanlan bir araya getirir. 
Elbette bunlar fikirlerdir. Peki sevgi bir fikir midir? Sevgi 
hakkında düşünebilir misiniz? Sevdiğiniz birisini ya da sev
diğiniz bir grup insanı düşünebilirsiniz, ama bu sevgi midir? 
Sevgi hakkında bir düşünce olduğunda bu sevgi midir? Dü
şünce sevgi midir? Elbette insanları bir araya yalnızca sevgi 
getirebilir, düşünce değil— bir diğerine karşı olan bir grup 
değil. Sevginin olduğu yerde ne grup ne sınıf ne de uyruk
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vardır. Öyleyse sevgiyle ne demek istediğimiz ortaya çıka
rılmalıdır.

Fikirlerle, sanılarla, inançlarla ne demek istediğimizi biliriz. 
Öyleyse sevgiyle ne demek isteriz? Sevgi zihne ilişkin bir 
şey midir? Zihne ilişkin şeyler kalbi doldurduğunda sevgi 
zihne ilişkin bir şeydir ve birçoğumuz için bu böyledir. Kal
bimizi zihne ilişkin şeylerle, sanılarla, fikirlerle, duyularla, 
inançlarla doldurmuşuz; bunlann çevresinde yaşarız ve se
veriz. Ama bu sevgi midir? Sevgiyi düşünebilir miyiz? Sev
diğiniz zaman düşünce işler mi? Sevgi ve düşünce birbirle
rine karşıt değildir, onları karşıt olarak ayırmayalım. Birisi 
sevdiğinde, herhangi bir ayrılık duygusu, insanları bir ara
ya getirme ya da dağıtma, onları uzaklaştırma duygusu var 
mıdır? Elbette, bu sevgi hali yalnızca düşünce süreci işleme
diğinde yaşanabilir— bu birisinin delirmesi, dengesizleşme- 
si anlamına gelmez. Buna karşın, öteye gidebilmek, düşün
cenin en yüksek biçimini gerektirir.

Öyleyse sevgi zihne ilişkin bir şey değildir. Sevgi için tek 
olasılık zihin gerçekten sessizken, daha fazla bir şey bekle
miyor, sormuyor, istemiyor, aramıyor, sahiplenmiyor, kıs
kanmıyor, korkmuyor, endişelenmiyorken vardır. Zihin da
ha fazla kendini yansıtmadığında, kendine özgü duyularını, 
isteklerini, arzulannı, gizli korkularını, kendini hoşnut et
meyi ya da inanca bağlı kalmayı aramadığında sevgi için bir 
olasılık vardır. Ama birçoğumuz sevginin kıskançlıkla, hırs
la, kişisel arzularımız ve hırslarımızla yürüyebileceğini dü
şünür. Elbette bunlar var olduğu zaman sevgi var olamaz.

Öyleyse özellikle onu aramadan kendiliğinden oluşan sev
giyle değil de kendilerini yansıtan ve bir engel yaratan, sev
giyi engelleyen zihne ilişkin şeylerle ilgilenmeliyiz. İşte bu 
nedenle sevginin ne olduğunu İrilebilmemizden önce, ‘ken
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di’nin yeri olan zihin sürecinin ne olduğunu bilmemiz 
önemlidir ve yine bu nedenle kendinin bilgisi sorusunun 
içine daha derinlemesine girmemiz gerekir— “Sevmek zo
rundayım”, “Sevgi insanları bir araya getirir,” ya da “Fikirler 
böler,” demek yalnızca duyduklarınızın yinelenmesi olur ve 
bu nedenle son derece yararsızdır. Sözcükler ayağınıza do
laşır. Ancak düşüncenin yollan, arzularımızın, arayışlarımı
zın ve hırslanmızın bütün önemi anlaşıldığında, o zaman 
sevmenin ve sevgiyi anlamanın olanağı vardır. Ama bu ola
ğanüstü bir anlayışı gerektirir.

Kendinden geçme, kendini unutma— kaşıdı olarak değil, 
ama içten gelen bir kendini unutma, kendini yadsıma, bu 
yalnızca sınırlandıncı uygulamaların ya da disiplinlerin so
nucu değildir—ve işte o zaman sevgi olasılığı vardır. Kendi
ni yadsıma, ‘kendi’nin bütünsel süreci anlaşıldığında, bilinç
li olduğu kadar bilinçsizce, uyanıkken olduğu kadar düş gö
rürken oluşur. Böylelikle zihnin bütün süreci anlaşılır; tıpkı 
ilişkide, her olayda, kişinin karşısına çıkan her şeyde oldu
ğu gibi anlaşılır. Bunun anlaşılmasıyla ve dolayısıyla zihnin 
kendini düzeltme, kendini sınırlandırma süreçlerinden öz
gür bırakılmasıyla, sevginin olabilmesi için bir olasılık doğar.

Sevgi duygusallık, romantizm, bir şeye bağımlılık değildir 
ve o hal oldukça çaba isteyen anlaşılması ya da içinde 
olunması zor bir haldir— çünkü zihinlerimiz onun işlemesi
ne sürekli karışmakta, sınırlar koymakta ve el uzatmaktadır. 
Bu nedenle öncelikle zihni ve onun yollannı anlamak 
önemlidir; yoksa çok az önem taşıyan yanılsamalarda, söz
cüklerde ve duyularda hapsoluruz. Birçoğu için fikirler yal
nızca bir sığınak, bir kaçış görevi görür; inanç haline gelen 
fikirler doğal olarak bütün yaşamı, bütün eylemleri, doğru 
düşünmeyi engeller. Doğru düşünme, özgürce ve zekice 
yaşamak, ancak kendinin bilgisi daha derin ve geniş oldu
ğunda olanaklıdır.
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Bombay, 12 Mart 1950
Soran: Biz cinselliği kaçınılmaz bir fiziksel ve psişik gerek
sinim olarak biliyoruz ve bu bizim kuşağımızda kişisel ya
şamdaki kargaşanın temel nedeni gibi görünüyor. Cinsellik, 
erkeklerin şehvetinin kurbanı olan kadınlar için bir dehşet. 
Bastırma ve düşkünlük aynı ölçüde etkisiz kalıyor. Bu so
runla nasıl baş edebiliriz?

Krishnamurti: Neden her dokunduğumuz şeyi bir soruna 
dönüştürürüz? Tannyı sorun yapmışız, sevgiyi sorun yapmı
şız, ilişkiyi, yaşamayı bir sorun yapmışız, cinselliği de. Ne
den? Neden yapuğımız her şey bir sorun, bir dehşet? Neden 
acı çekiyoruz? Neden cinsellik bir sorun haline gelmiş? Ne
den sorunlarla yaşamaya boyun eğiyoruz; neden onlara bir 
nokta koymuyoruz? Neden sorunlarımızı bir sonraki güne, 
bir sonraki yıla taşımak yerine onlan terk etmiyoruz? Kuş
kusuz cinsellik konuyla ilgili bir soru, ama bizim asıl soru
muz şu: “Neden yaşamı bir soruna çeviriyoruz?” Çalışmak, 
cinsellik, para kazanmak, düşünmek, hissetmek, deneyim 
edinmek— bilirsiniz işte yaşama ilişkin bütün bu şeyler—  
neden sorundur? Aslında bu, her zaman belirli bir bakış açı
sıyla düşündüğümüz için değil midir? Biz her zaman mer
kezden çevreye doğru düşünürüz, ama birçoğumuz için 
çevre merkezdir ve bu nedenle dokunduğumuz her şey yü
zeyseldir. Ama yaşam yüzeysel değildir, yaşam tam anla
mıyla yaşamayı gerektirir ve yalnızca yüzeysel olarak yaşa
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dığımız için yalnızca yüzeysel tepkileri biliriz. Çevrede ne 
yaparsak yapalım, kaçınılmaz olarak bu sorun yaratır ve bu 
bizim yaşamımızdır—yüzeyde yaşanz ve orada yüzeyin bü
tün sorunlanyla yaşamaktan hoşnutuzdur.

Böylece yüzeyde, çevrede— ‘ben’ (me) olan çevrede ve 
onun dışa vurulabilen ya da öznelleştirilebilen, evrenle, 
ulusla ya da zihin tarafından oluşturulmuş başka bir şeyle 
özdeşleştirilebilen duyumlannda— yaşadığımız sürece so
runlar var olur. Böylece zihinsel alanda yaşadığımız sürece 
karışıklıklar, sorunların olması zorunludur ve bizim tüm bil
diğimiz budur. Zihin duyumdur, zihin biriktirilmiş duyum- 
lann ve tepkilerin sonucudur ve zihnin dokunduğu her şe
yin sefalet, kargaşa ve bitmez tükenmez bir sorun yaratma
sı kaçınılmazdır. Bilinçli ve bilinçsizce gece gündüz meka
nik bir biçimde çalışan zihin sorunlann asıl nedenidir. Zi
hin en yüzeysel şeydir ve biz kuşaklan— tüm yaşamımızı—  
zihni işleyerek, onu daha akıllı, daha zeki, daha kurnaz, da
ha sahtekar ve hilekar hale getirmekle harcamışız— bunla- 
nn her biri yaşamın her etkinliğinde görülebilir. Zihnimizin 
doğasında sahtekarlık, hilekarlık, gerçeklerle yüzleşmekten 
yoksun olmak vardır ve bu sorun yaratan şeydir, sorunun 
ta kendisidir.

Şimdi, cinsellik sorunuyla ne demek istiyoruz? Sorun eylem 
midir, yoksa eylem hakkındaki düşünce midir? Kuşkusuz, 
sorun eylem değildir. Cinsellik yemeğin size sorun olmasın
dan daha fazla bir sorun değildir, ama düşünecek başka bir 
şeyiniz olmadığı için bütün gün boyunca yemek yemeyi 
düşünürseniz, o da sizin için bir sorun olacaktır. Öyleyse 
sorun cinsel eylemde midir, yoksa eylem hakkındaki dü
şüncede midir? Neden cinselliği düşünürsünüz, neden onu 
kafanızda kurarsınız? Sinemalar, dergiler, öyküler, giyiniş 
biçimleri, her şey sizin cinsellik düşüncenizi geliştirir. Ne
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den zihin cinselliği geliştirir, her şeyden önce neden zihin 
cinselliği düşünür? Neden cinsellik yaşamınızdaki merkez 
konu halini almıştır? Sizin dikkatinizi, ilginizi çekecek bun
ca şey varken siz neden bütün dikkatinizi cinsellik düşün
cesine verirsiniz? Neden zihniniz bununla bu kadar uğraşır? 
Çünkü cinsellik en üst düzeyde kaçış biçimidir. Cinsellik ta
mamıyla kendini unutmanın bir yoludur. Bir süre için, en 
azından o  an için kendinizi unutabilirsiniz—ve kendini 
unutmanın başka hiçbir yolu yoktur. Yaşamda yaptığınız 
başka her şey ‘ben’e (me), ‘kendi’ye önem verir. Sizin işi
niz, dininiz, tanrılarınız, liderleriniz, siyasal ve ekonomik 
eylemleriniz, kaçışlannız, toplumsal etkinlikleriniz, bir par
tiye katılıp diğerini yadsımanız— bunlann tamamı ‘ben’e 
(me) önem verir ve onu güçlendirir. Demek istediğim 
‘ben’in (me) önemli olmadığı bir tek eylem vardır ve o da 
sorun olur. Yaşamınızda en son kaçışa, kendini tamamıyla 
unutmaya giden tek bir yol olduğunda, yalnızca bir saniye 
için bile olsa ona sımsıkı sanlırsımz, çünkü o mutlu oldu
ğunuz tek andır. Dokunduğunuz diğer her konu bir kabus, 
ıstırap ve acı haline gelir ve size kendinizi unutturan mut
luluk dediğimiz o tek şeye sımsıkı sarılırsınız. Fakat mutlu
luğa sımsıkı sarıldığınız zaman mutluluk bir kabus olur, 
çünkü siz mutluluktan özgür olmayı istersiniz, onun kölesi 
olmayı istemezsiniz. Böylece yeniden zihninizden, bakirlik, 
bekarlık fikrini uydurursunuz ve bastırmayla, yadsımayla, 
meditasyonla, her biri kendini gerçekten uzaklaştıracak sü
reçler olan her türlü dinsel uygulamayla bakir olmaya çalı
şırsınız. Bir şey olmaya çalışan ‘ben’e (me) yeniden özel bir 
önem verirsiniz; böylece yeniden sancılara, belaya, çabaya 
ve acıya yakalanırsınız.

Böylelikle cinsellik, bu sorun hakkında düşünen zihni an
lamadığınız sürece olağanüstü zor ve karmaşık bir sorun 
haline gelir. Davranışın kendisi asla bir sorun olamaz, ama
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davranış hakkındaki düşünce sorun yaratır. Davranışı ko
rursunuz, ya başıboş bir yaşam sürersiniz ya da kendinizi 
evliliğe adarsınız. Elbette, sorun yalnızca ‘ben’in (me) ve 
‘benim’in— benim kanm, benim kocam, benim çocuğum, 
benim malım, benim arabam, benim eserim, benim başa- 
nm— bütün süreci ve yapısı anlaşıldığında çözümlenebilir 
ve bunların tamamı anlaşılana kadar cinsellik bir sorun ola
rak kalacaktır. Hırslı olduğunuz sürece— siyasal ya da din
sel ya da herhangi başka bir biçimde— hırsla besleyerek 
‘kendi’ye, düşünene, deneyimleyene önem verdiğiniz süre
ce, ister bir birey olarak kendiniz adına, isterseniz ülkeniz, 
partiniz ya da din dediğiniz fikir adına olsun, bu ‘kendi’yi 
büyütme etkinliği varsa cinsellik sorununuz da olacaktır.

Elbette, bir yandan kendinizi yaratmaya, beslemeye ve 
büyütmeye, diğer bir yandan da kendinizi unutmaya, bir 
dakika için bile olsa kendinizi kaybetmeye çalışıyorsunuz. 
Bu ikisi nasıl birlikte var olabilir? Öyleyse yaşam bir çeliş
kidir; ‘ben’e (me) verilen önem ve ‘ben’i (me) unutmak. 
Cinsellik bir sorun değildir; sorun yaşamımızdaki bu çeliş
kidir ve bu çelişki zihinle aşılamaz, çünkü zihnin kendisi 
bir çelişkidir. Çelişki yalnızca günlük varoluşunuzun bütün 
sürecini tamamıyla anladığınızda anlaşılabilir. Sinemalara 
gitmek, düşünceyi kışkırtan kitaplar, yan çıplak resimlerle 
dolu dergiler okumak, ‘ötekilere bakış biçiminiz, sizi yaka
layan o sinsi bakışlar—bunların tümü ‘kendi’ye önem ver
mek için zihni dolambaçlı yollara yönlendirir; aynı zaman
da siz kibar, sevecen, duyarlı olmaya çalışırsınız. Ne var ki 
ikisi birlikte olmaz.

Tinsel ya da başka bir biçimde hırslı birisi asla sorunsuz 
olamaz, çünkü sorunlar yalnızca ‘kendi’ unutulduğunda, 
‘ben’ (me) var olmadığında bitebilir ve ‘kendi’nin var olma
ma hali istemli bir davranış, bir tepki değildir. Cinsellik bir
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tepki haline gelir ve zihin bu sorunu çözmeye çalıştığında 
yalnızca sorunu daha da karmaşık, daha da güç, acı veren 
bir duruma getirir. Öyleyse sorun eylem değil, zihindir—ba
kir olması gerektiğini söyleyen zihin. Bakirlik zihinsel değil
dir. Zihin yalnızca kendi etkinliklerini bastırabilir ve bastır
mak bakirlik değildir. Bakirlik bir erdem değildir, bakir ol
maya çalışılamaz, alçakgönüllü olmayan çalışan biri kesin
likle alçakgönüllü biri değildir; gururunu alçakgönüllülük 
olarak nitelendirebilir, ama o gururlu biridir ve bu nedenle 
alçakgönüllü olmaya çalışır. Gurur asla alçakgönüllülüğe 
dönüşemez. Bakirlik zihinsel bir şey değildir, bakir bir hale 
gelemezsiniz. Yalnızca sevgi olduğunda bakirliği bilebilirsi
niz ve sevgi ne zihne ilişkindir ne de zihinsel bir şeydir.

Öyleyse dünyanın her yanında birçok insana acı çektiren 
bu cinsellik sorunu zihin anlaşılmadıkça çözülemez. Dü
şünmeye son veremeyiz, ama ancak düşünce son buldu
ğunda düşünen sona erer ve düşünenin son bulması yalnız
ca bütün süreç anlaşıldığında olanaklıdır. Düşünen ve dü
şüncesi arasında bir bölünme belirdiğinde korku oluşur; 
düşünen olmadığında düşüncede bir çatışma olmaz. Örtük 
olan anlaşılmak için hiç çaba gerektirmez. Düşünen düşün
ce aracılığıyla var olur; böylelikle düşünen kendisini biçim
lendirmeye, düşüncelerini denetlemeye ya da onlara son 
vermeye zorlar. Düşünen kurgusal bir varlıktır, zihnin bir 
yanılsamasıdır. Düşünce bir olgu olarak kavrandığında, ol
guyu düşünmeye gereksinim yoktur. Eğer yalın, seçimsiz 
farkındalık varsa, olguda örtük olan ortaya çıkmaya başlar. 
Bu nedenle düşünce olgu gibi sona erer. Böylelikle kalbi
mizi ve zihnimizi kemiren sorunlann, toplumsal yapımızın 
sorunlarının çözümlenebileceğini görürsünüz. Böylece cin
sellik artık bir sorun değildir, kendine özgü, düzgün bir ye
ri vardır, cinsellik ne an plan ne de arı olmayan bir şeydir. 
Cinselliğin kendine özgü bir yeri vardır, ama zihin onu üs-
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tün tuttuğunda cinsellik bir sorun haline gelir. Zihin cinsel
liği tutar, çünkü o bir parça mutluluk olmadan yaşayamaz 
ve bu nedenle cinsellik bir sorun olur; ama zihin onun bü
tün sürecini anladığında ve böylece bir sona ulaştığında, 
başka bir deyişle, düşünce sona erdiğinde, yaratma başlar 
ve bizi mutlu eden şey bu yaratmadır. O yaratma halinde 
olmak mutluluktur, çünkü o ‘kendi’den hiçbir tepki gelme
yen, kendini unutma halidir. Bu bizim günlük cinsellik so
runumuza verilen soyut bir yanıt değildir—bu tek yanıttır. 
Zihin sevgiyi yadsır ve sevgi olmadan bakirlik yoktur. Bu
nun nedeni cinselliği bir sorun yapmadığınız hiçbir sevgi
nin olmamasıdır.

5: Sevgi, bildiğimiz ve yaşadığımız kadanyla iki kişi arasın
daki ya da bir grubun üyeleri arasındaki bir kaynaşmadır, 
özeldir ve içinde hem acı hem de sevinç vardır. Sevginin 
yaşam sorunlarının tek çözümü olduğunu söylediğinizde 
sözcüğe hepimizin çok zor yaşadığı bir yan anlam veriyor
sunuz. Benim gibi sıradan biri sizin tanımladığınız sevgiyi 
bilebilir mi?

K: Herkes sevgiyi bilebilir, ama yalnızca olgulara çok açık
ça, hiçbir karşı koyma olmadan, nedensiz, açıklamasız—  
onlara yalnızca çok yakından bakarak, onlan çok açıkça ve 
inceden inceye gözlemlediğinizde— sevgiyi bilebilirsiniz. 
Peki, nedir bu sevgi dediğimiz şey? Soran kişi onun özel bir 
şey olduğunu ve onun içinde acıyı ve sevinci tattığımızı 
söyledi. Sevgi özel midir? Sevgi dediğimiz şeyi, sıradan bi
rinin sevgi dediği şeyi incelediğimizde bunu ortaya çıkara
cağız. Sıradan insan yoktur. Yalnızca siz ve ben varız. Sıra
dan insan siyasetçiler tarafından uydurulmuş kurgusal bir 
varlıktır. Bir tek insan vardır, üzüntü, acı, endişe ve korku 
içindeki siz ve ben.
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Peki yaşamımız nedir? Sevginin ne olduğunu ortaya çıkar
mamız için gelin bildiklerimizden başlayalım. Acının ve 
hazzm ortasında biliriz ki sevgi özeldir, kişiseldir; benim 
karım, benim çocuklarım, benim ülkem, benim tannm. Biz 
sevgiyi dumanın ortasındaki alev olarak bilir, onu kıskanç
lıkla, egemenlikle, birini kaybetmeyle tanınz. Öyleyse biz 
sevgiyi duyum olarak biliriz, öyle değil mi? Sevdiğimizi söy
lediğimizde, kıskançlığı, korkuyu, endişeyi de biliriz. Birisi
ni sevdiğinizi söylediğinizde bunlann hepsi, kıskançlık, sa
hip olma, egemen olma arzusu, kaybetme korkusu, vb. söz 
konusudur. Bunlann tamamı sevgi dediğimiz şeydir ve biz 
korku olmadan, kıskançlık, sahiplenme olmadan sevgiyi bi
lemeyiz; biz yalnızca korkunun olmadığı bir sevgi halini 
sözcüklere dökebilir, onu kişisel olmayan, arı, kutsal ya da 
Tanrı bilir daha neler olarak tanımlanz, ama gerçek bizim 
kıskanç, egemenlik kurmaya çalışan, sahiplenici olduğu- 
muzdur. Biz o sevgi halini yalnızca kıskançlık, sahiplenme, 
egemenlik bir son bulduğunda bilebiliriz ve sahiplendiği
miz sürece asla sevemeyiz.

Kıskançlık, sahiplenme, nefret, benim diye adlandırılan şe
ye ya da kişiye egemen olma arzusu, sahiplenme ve sahip
lenilme arzusu— bütün bunlar birer düşünce sürecidir, öyle 
değil mi? Sevgi bir düşünme süreci midir? Sevgi zihinsel bir 
şey midir? Aslında birçoğumuz için öyledir. Zihinsel olma
dığını söylemeyin, bu bir saçmalık olur. Sevginizin zihinsel 
bir şey olduğu olgusunu yadsımayın, kesinlikle öyledir, 
yoksa sahiplenmez, egemen olmaz, “Bu benimdir,” demez
diniz. Bunu söylediğinize göre sizin sevginiz zihinsel bir 
şeydir; öyleyse sizin için sevgi bir düşünce sürecidir. Sevdi
ğinizi düşünebilirsiniz, ama sevdiğinizi düşünmeniz sevgi 
midir? Ne zaman sevdiğiniz kişiyi düşünürsünüz? Gittiği za
man, uzaklardayken, sizi terk ettiğinde onu düşünürsünüz, 
ama sizi rahatsız etmediğinde, “O benim” diyebildiğinizde,
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onu düşünmek zorunda kalmazsınız. Malınızı düşünmeniz 
gerekmez, o  sizin bir parçanızdır—bu, rahatsız edilmeme
niz, sorundan, endişeden, üzüntüden sakınmanız için bir 
özdeşleşme sürecidir. Böylece sevdiğinizi söylediğiniz kişi
yi yalnızca rahatsız olduğunuzda, acı çektiğinizde özlersi
niz, ama onu sahiplendiğiniz sürece onu düşünmeniz zo
runlu değildir, çünkü sahiplenmede rahatsızlık yoktur. Ama 
sahiplendiğiniz şeyi kaybettiğinizde düşünmeye başlarsınız 
ve “Ben onu seviyorum,” dersiniz. Öyleyse sevginiz yalnız
ca zihnin bir tepkisidir öyle değil mi?— bu da sevginizin 
yalnızca duyum olduğu ve duyumun kesinlikle sevgi olma
dığı anlamına gelir. Yakınınızda olduğu zaman sevdiğinizi 
söylediğiniz kişiyi düşünür müsünüz? Ona sahip olduğu
nuz, egemen olduğunuz, onu denetim altında tuttuğunuz, 
“O benim kadınım” ya da “O benim erkeğim” dediğiniz sü
rece sorun yoktur. Sahiplendiğiniz şeyden emin olduğunuz 
sürece sorun yoktur. Toplum, çevrenizde kurduğunuz her 
şey, rahatsız olmamanız ya da onu düşünmemeniz için sa
hip olmanıza yardım eder. Rahatsız olduğunuz anda düşün
me başlarsınız ve düşündüğünüz şey sevgi dediğiniz şey ol
duğu sürece rahatsız edilmeye zorunlusunuzdur.

Elbette, sevgi zihinsel bir şey değildir. Kalplerimizde hiç 
sevgi olmamasının nedeni zihinsel şeylerin kalbimizi dol
durmuş olmasıdır. Zihne ilişkin şeyler, kıskançlık, hırs, biri
si olma, başan elde etme arzusudur. Bunlar gibi zihinsel 
şeyler kalbinizi doldurur, ama sonra siz sevdiğinizi söyler
siniz; peki ama içinizde bu kadar karmaşık öğeler varken 
nasıl sevebilirsiniz? Duman varsa nasıl yalnızca ateş olabi
lir? Sevgi zihinsel bir şey değildir ve sevgi sorunlarımızın 
tek çözümüdür. Sevgi zihinsel değildir ve para ya da bilgi 
biriktiren birisi asla sevgiyi bilemez, çünkü o zihne özgü 
şeylerle yaşar; onun etkinlikleri zihinseldir ve dokunduğu 
her şeyi bir soruna, karmaşaya, sefalete çevirir.
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Öyleyse bizim sevgi dediğimiz şey zihne ilişkin bir şeydir. 
Kendinize bakın, söylediğimin ne kadar doğru olduğunu 
göreceksiniz; yoksa yaşamlarımız, evliliklerimiz, ilişkileri
miz tamamıyla farklı olurdu; yeni bir toplumumuz olurdu. 
Biz birbirimize kaynaşma yoluyla değil, sevgi denen, evli
lik denen sözleşme yoluyla bağlanırız. Sevgi kaynaştırmaz, 
uygunluk sağlamaz— kişisel ya da kişisel olmayan değildir; 
sevgi bir varoluş halidir. Daha iyi olan bir şeyle, bir başka
sıyla birleşmeyi arzulayan birisi sefaletten, karmaşadan sa
kınır; ama zihin yine de ayrılıktadır, bu da parçalanmadır. 
Sevgi ne kaynaşmayı ne de dağılmayı bilir; ne kişisel olan 
ne de kişisel olmayandır, zihnin bulamayacağı bir oluş ha
lidir— zihin onu tanımlayabilir, ona bir terim, bir ad verebi
lir, ama tanım ya da sözcük sevgi değildir.

Biz sevgiyi yalnızca zihin sessiz olduğunda bilebiliriz ve bu 
sessizlik hali geliştirilebilen bir şey değildir. Geliştirme yine 
de zihinsel bir etkinliktir; disiplin yine de zihnin ürünüdür 
ve disiplin altına alınan, denetlenen, boyun eğdirilen, karşı 
koyan, açıklayan bir zihin sevgiyi bilemez. Sevgi hakkında 
söylenenleri okuyabilir, dinleyebilirsiniz, ama bu sevgi de
ğildir. Zihinsel şeyleri bir yana koyduğunuzda, zihinsel şey
leri kalbinizden söküp attığınızda sevgi vardır. Böylece ay
rılık, uzaklık, zaman, korku olmadan sevginin ne olduğunu 
öğrenirsiniz, ama bu şans pek çok kişiye gülmez. Sevgi hi
yerarşi tanımaz, yalnızca sevgi vardır. Yalnızca sevmediği
niz zaman birçoğu ve biri, bir seçicilik söz konusudur. Sev
diğiniz zaman ne ‘sen’ ne de ‘ben’ vardır. O halde yalnızca 
dumanı olmayan ateş vardır.
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New York , 18 Haziran 1950
Soran: Davranışlarımın tamamını etkileyen korkudan nasıl 
kurtulabilirim?

Krishanamurti: Bu çok büyük dikkat gerektiren oldukça 
karmaşık bir sorundur. Eğer ilerlerken her adımımızı izle
mez ve araştırmazsak, sonunda korkudan özgür olmayı ba
şaramayız.

Korkuyla ne demek isteriz? Neyin korkusu? Korkunun çe
şitli biçimleri vardır, ama her biçimini incelememiz gerekli 
değildir. Ama korkunun ilişkimizin kavranması eksik kaldı
ğında oluştuğunu görebiliriz. İlişki yalnızca insanlar arasın
da değil, aynı zamanda kendimiz ve doğa arasında, kendi
miz ve eşyalar arasında, kendimiz ve fikirler arşındadır; ve 
ilişki tamamıyla anlaşılmadığı sürece korkunun olması zo
runludur. Yaşam ilişkidir. Olmak, ilişkide olmaktır. İlişki ol
madan yaşam yoktur. Hiçbir şey soyutlanma içinde var ola
maz ve zihin soyutlanma arayışında oldukça, korkunun ol
ması zorunludur. Öyleyse korku soyut bir şey değildir; kor
ku yalnızca bir şeyle ilişkili olarak vardır.

Şimdi, soru korkuyla nasıl baş edileceğidir. Her şeyden ön
ce, yenilen her şey tekrar tekrar alt edilmelidir. Sonunda 
hiçbir sorun yenilemez; alt edilemez; anlaşılabilir ama alt 
edilemez. İkisi tamamıyla farklı süreçlerdir ve alt etme sü
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reci daha çok karışıklığa, korkuya neden olur. Karşı koy
mak, egemen olmak, bir sorunla savaşmak ya da onu sa
vunmak yalnızca daha çok çatışma yaratır. Oysa korkuyu 
anlayabilir, ona dikkatlice, adım adım ilerleyebilirsek, onun 
bütün içeriğini inceleyebilirsek, korku hiçbir biçimde geri 
dönmeyecektir— şu anda yapabileceğimizi umduğum şey 
de budur.

Dediğim gibi, korku soyut değildir; korku yalnızca ilişki
deyken vardır. Peki, korkuyla ne demek isteriz? Eninde so
nunda var olmamaktan, bir şeye dönüşmemekten korkarız. 
Olmama, ilerlememe korkusu ya da bilinmeyen, ölüm kor
kusu olduğunda, o korku kararlılıkla, bir çıkarımla, herhan
gi bir seçimle yenilebilir mi? Kuşkusuz yenilemez. Salt bas
tırma, yüceltme ya da yerine başka bir şey koyma daha çok 
karşı koymaya neden olur, öyle değil mi? Öyleyse korku 
kesinlikle herhangi bir disiplin ya da karşı koyma yoluyla 
yenilemez. Dahası, bir yanıt arayışıyla ya da salt entelektü
el ve sözlü açıklamalar yoluyla korkudan özgürlük olamaz.

Peki, neden korkarız? Bir olgudan mı korkanz, yoksa olgu 
hakkındaki bir fikirden mi korkanz? Lütfen bu noktayı iyi 
anlayın. Biz şeyden olduğu haliyle mi, yoksa onu düşündü
ğümüz haliyle mi korkanz? Örneğin ölümü ele alalım. Biz 
ölüm olgusundan mı, yoksa ölüm fikrinden mi korkanz? 
Olgu bir şeydir, olgu hakkındaki fikir başka bir şeydir. Ben 
ölüm  sözcüğünden mi, yoksa olgunun kendisinden mi kor
kanın? Sözcükten, fikirden korktuğum için olguyu asla an
lamam, olguya asla bakmam ve olguyla asla doğrudan bir 
ilişkide bulunmam. Korku yalnızca olguyla tamamıyla bü
tünleştiğimde yoktur. Ama eğer ben olguyla bir bütün de
ğilsem korku vardır ve olguya ilişkin bir fikrim, sanım, ku
ramım olduğu sürece olguyla herhangi bir bütünleşme ola
maz. Öyleyse, sözcükten mi, fikirden mi, yoksa olgudan mı

53



SEVGİ ve YALNIZLIK ÜZERİNE

korktuğumu açığa kavuşturmalıyım. Eğer olguyla yüz yü
zeysem, onunla ilgili anlaşılacak bir şey yoktur, olgu orada
dır ve ben onunla baş edebilirim. Ama eğer sözcükten kor
kuyorsam, bu durumda o sözcüğü anlamalı ve o sözcüğün 
içerdiği bütün bir sürece katılmalıyım.

Diyelim ki birisi yalnızlıktan, yalnızlık acısından korkuyor. 
Kuşkusuz o  korku yalnızlığa hiç gerçekten bakılmadığı, 
onunla bütünleşilmediği için vardır. Yalnızlık olgusunun ne 
olduğu ancak yalnızlık olgusuna tamamıyla açık olunduğu 
anda anlaşılabilir, ama kişi onun hakkında bir fikre, bir sa
nıya sahiptir, korkuyu yaratan işte olguyla ilgili önceden bi
linen bu fikirler, bu sanılardır. Öyleyse belli ki, korku olgu
yu temsil eden bir simgenin adlandırılması, terimleştirilme- 
si ve yansıtılmasının bir sonucudur. Başka bir deyişle, kor
ku sözcükten bağımsız değildir.

Sözgelimi, yalnızlığa bir tepkim var; başka bir deyişle, bir 
hiç olmaktan korktuğumu söylüyorum. Burada olgunun 
kendisinden mi korkarım, yoksa olgu, olguyla ilgili geçmiş 
bilgiye, bir sözcük, bir simge, bir imge olan bilgiye sahip 
olduğum için mi uyandınlmıştır? Bir olgudan korku nasıl 
olabilir? Bir olguyla yüz yüze olduğumda, onunla doğrudan 
ilişkide olduğumda ona bakabilir, onu gözlemleyebilirim; 
bundan dolayı olgudan korku söz konusu değildir. Korku
ya neden olan, benim olgunun ne olduğuyla ya da neler 
yapabileceğiyle ilgili endişelerimdir.

Öyleyse, korkuyu yaratan benim olguyla ilgili sanılarım, fi
kirlerim, deneyimlerim ve bilgilerimdir. Olgu sö2e dökül
dükçe— olguya bir ad verilip böylelikle tanımlandıkça— dü
şünce olguyu bir gözlemci gibi yargıladıkça, korkunun ol
ması zorunludur. Düşünce geçmişin bir ürünüdür; yalnızca 
sözcükler, simgeler, imgeler aracılığıyla var olabilir ve dü
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şünce korkuyu göz ardı ettikçe ya da onu yorumladıkça, 
korkunun olması zorunludur.

Dolayısıyla korkuyu yaratan zihindir; bir düşünme süreci 
olan zihin. Düşünme söze dökmektir. Sözcükler olmadan, 
simgeler, imgeler olmadan düşünemezsiniz; önyargılar, 
geçmiş bilgiler, zihnin endişeleri olan bu imgeler olguya 
yansır ve bundan korku ortaya çıkar. Zihin olguya onu yo
rumlamadan, ona bir ad ve bir etiket vermeden bakabildi
ği zaman korkudan özgür olunabilir. Bu oldukça zordur, 
çünkü duygularımız, tepkilerimiz, endişelerimiz zihin tara
fından hemen tanımlanır ve adlandırılır. Kıskançlık duygu
su bu sözcükle tanımlanır. Peki, bir ad vermeden bir duy
guyu tanımlamak, ona bakabilmek olanaklı mıdır? Duygu
ya süreklilik veren, güç veren şey onu adlandırmaktır. Kor
ku dediğiniz şeye bir ad verdiğiniz anda onu güçlendirirsi
niz, ama o duyguya, onu terimleştirmeksizin bakabilirseniz, 
solup gittiğini görürsünüz. Bu nedenle, korkudan tamamıy
la özgür olmak isteniyorsa, bütün bu terimleştirme, simge
leri, imgeleri yansıtma, olguları adlandırma süreçlerini anla
mak önemlidir. Başka bir deyişle, korkudan özgür olmak 
yalnızca kendinin bilgisi varsa olanaklıdır. Kendinin bilgisi 
bilgeliğin başlangıcıdır, bu da korkunun sona ermesi de
mektir.

S: Cinsel arzudan nasıl tamamıyla kurtulabilirim?

K- Neden bir arzudan tamamıyla kurtulmayı isteriz? Siz ona 
cinsellik dersiniz, bir başkası bağlılık, korku, vb. der. Ne
den bir arzudan tamamıyla kurtulmak isteriz? Çünkü o be
lirli arzu bizi rahatsız eder ve biz rahatsız edilmek isteme
yiz. Bu bizim düşünme sürecimizin tamamıdır, öyle değil 
mi? Biz hiçbir rahatsızlık olmaksızın içimize kapanmayı is
teriz. Başka bir deyişle, soyutlanmak isteriz, ama hiçbir şey
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soyutlanarak yaşayamaz. Sözüm ona dindarlar Tanrıyı ara
yışlarında aslında asla rahatsız edilmeyecekleri tam bir so
yutlanmayı aramaktadırlar; ama böyle insanlar, gerçekten 
dindar değillerdir. Gerçek dindarlar ilişkiyi tamamıyla anla
yan ve bu nedenle hiçbir sorunu, hiçbir çatışması olmayan
lardır. Bu kişiler yalnızca rahatsız edilmedikleri için değil, 
kesinliği aramadıktan için rahatsızlığı anlarlar, bu nedenle 
de güvenlik arzusu yoluyla oluşturulmuş bir içine kapanış 
söz konusu olmaz.

Bu sorun çok iyi anlaşılmalıdır, çünkü biz düşünce gibi bir 
duyumla uğraşıyoruz. Birçok insan için cinsellik olağanüs
tü önemli bir sorun haline gelmiştir. Yaratıcı olmayan, kor
kak, içine kapanık, bütün başka yönlerden bağlantısını kes
miş olanlar için cinsellik, rahatlayabilecekleri tek yol, ‘ken- 
di'nin bir an için yok olduğu tek eylemdir. Bu kısa kendin
den geçme halinde, ‘kendi’, ‘ben’ (me) bütün sonınlanyla, 
bütün karmaşalanyla ve kaygılarıyla yok olduğunda büyük 
mutluluk vardır. Kendini unutma yoluyla bir sessizlik, bir 
rahatlama duygusu elde edilir; dinsel, ekonomik ve başka 
yönlerden yaraucı olmadığımız için, cinsellik çok önemli 
bir sorun olur. Günlük yaşamda, biz yalnızca öğrendiğimiz 
cümleleri yineleyen gramofon kayıtlanyız; mekanik bir bi
çimde rahibi izleyen robotlanz; ekonomik ve toplumsal açı
lardan çevrenin etkilerine boğulmuşuz. Bunlann herhangi 
birinde bizim için bir rahatlama var mıdır? Elbette yoktur; 
rahatlama olmadığında düş kınklığının olması zorunludur. 
İçinde rahatlamanın olduğu cinsel davranış, birçoğumuz 
için bu nedenle böylesine yaşamsal bir sorun haline gel
miştir. Toplum reklamlar, dergiler, filmler, vb. aracılığıyla si
zi cinselliğe yönlendirir ve kışkırtır.

Duyumların sonucu, odak noktası olan zihin, cinselliği bir 
rahatlama aracı olarak gördükçe cinselliğin sorun olması
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zorunludur ve bu sorun biz salt belirli bir yönde değil, çok 
yönlü bir biçimde, tümüyle yaratıcı olmaktan yoksun ol
dukça sürecektir. Yaratıcılığın duyumlarla hiçbir ilgisi yok
tur. Cinsellik zihinsel bir şeydir, yaratma ise zihinsel bir şey 
değildir. Yaratma asla zihnin ürünü, düşüncenin ürünü de
ğildir ve bu anlamda bir duyum olan cinsellik asla yaratıcı 
olamaz. Cinsellik bebekler üretebilir, ama kuşkusuz bu ya
ratıcılık değildir. Biz herhangi bir tür duyuma, uyancıya 
bağlı olduğumuz sürece düş kınklığımn olması zorunludur, 
çünkü zihin yaratıcılığın ne olduğunu kavrayamaz hale ge
lir.

Bu sorun, hiçbir disiplin, tabu, toplumsal buyruklar ya da 
yaptırımlar aracılığıyla çözülemez. Biz bu sorunu ancak 
zihnin bütün süreçlerini anlarsak çözebiliriz, çünkü cinsel 
olan zihindir. Zihni cinsel olmaya yönlendiren zihnin imge
leri, imgelemleri ve resimleridir; zihin bir duyumun sonucu 
olduğundan dolayı yalnızca biraz daha çok duyumsal ola
bilir. Böyle bir zihin asla yaratıcı olamaz, çünkü yaratma 
duyum değildir. Zihin yalnızca ister içten, isterse dıştan her
hangi bir uyancı aramadığında tamamıyla sessiz, özgür ola
bilir ve bu özgürlükte yaratma vardır. Biz cinselliği çirkin 
bir şey yaptık, çünkü o bizim sahip olduğumuz tek özel du
yumdur; bütün öteki duyumların tamamı geneldir, başkala
rına açıktır. Ama biz her ne biçimde olursa olsun duyumu 
bir rahatlama aracı olarak kullandıkça, yalnızca sorunlar, 
karmaşa ve sıkıntılar artacaktır, çünkü rahatlama asla bir so
nuç arayarak oluşamaz.

Soruyu soran kişi, cinsel arzulannı tamamıyla sona erdirme
yi istiyor, çünkü zihninde bütün rahatsızlıklannın yok ola
cağına ilişkin bir fikir var ve bu nedenle onun peşinde, 
onunla uğraşıyor. O hal için çabalaması, onu zihnin süreç
lerini anlamak için özgür olmaktan alıkoyuyor. Zihin yal
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nızca hiçbir rahatsızlık biçimini yaşamayacağı bir süreklilik 
hali aradığı sürece kapalıdır, dolayısıyla da asla yaratıcı ola
maz. Zihin yalnızca bir şey olma, bir sonuç elde etme arzu
larından ve dolayısıyla korkudan özgürleştiğinde tamamıy
la sessiz olabilir. Ancak o zaman yaratıcılık için bir olasılık 
vardır, bu da gerçekliktir.

S: Sevilmiyorum ve sevilmek istiyorum, çünkü sevgisiz ya
şamın hiçbir anlamı yok. Bu özlemi nasıl giderebilirim?

K: Umarım yalnızca sözcükleri dinlemiyorsunuzdur, çünkü 
o zaman onlar da bir başka eğlence, bir başka zaman kay
bı olacaktır. Ama tartıştığımız şeyleri gerçekten yaşıyorsa
nız, olağanüstü önemleri olacaktır; çünkü sözcükleri bilinç
li bir zihinle izleseniz bile eğer söylenenleri yaşıyorsanız, 
bilinçaltı da onun içinde yer alacaktır. Olanak tanındığında 
bilinçaltı bütün içeriğini açığa çıkaracak ve böylelikle ken
dimizi tamamıyla anlamamızı sağlayacaktır. Öyleyse uma
rım yalnızca bir konuşmayı dinlemekle yetinmiyor, biz iler
ledikçe bunlan yaşıyorsunuzdur.

Soruyu soran, nasıl seveceğini ve sevileceğini bilmek isti
yor. Bu birçoğumuzun içinde bulunduğu hal değil midir? 
Hepimiz sevilmek ve sevmek isteriz. Bundan oldukça çok 
söz ederiz. Bütün dinler, vaizler bundan söz ederler. Öyley
se gelin sevgiyle ne demek istediğimizi bulalım.

Sevgi duyum mudur? Sevgi zihinsel midir? Sevgiyi düşüne
bilir misiniz? Sevginin öznesini düşünebilirsiniz, ama sevgi 
hakkında düşünemezsiniz, öyle değil mi7 Sevdiğim kişiyi 
düşünebilirim; onun bir resmine, imgesine sahip olabilirim 
ve ilişkimizle ilgili duyumları, anıları anımsayabilirim. Ama 
sevgi bir duyum, bir anı mıdır? “Sevmek ve sevilmek istiyo
rum” dediğimde, bu salt bir düşünce, zihnin bir yansıması
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değil midir? Düşünce sevgi midir? Öyle olduğunu düşünü
rüz, değil mi? Bizim için sevgi duyumdur, sevdiklerimizin 
resimlerini taşımamızın, onlan düşünmemizin ve onlara ba
ğımlı olmamızın nedeni budur. Bunlann tamamı bir düşün
ce sürecidir, öyle değil mi?

Düşünce farklı yönlerden düş kınklığına uğratılır ve bu ne
denle “Ben mutluluğu sevgide buluyorum, bunun için sev
mem zorunlu” der. İşte bu nedenle sevdiğimize hem fizyo
lojik hem de psişik olarak sımsıkı sanlır, onu sahipleniriz. 
Sevdiğimiz şey ister bir piyano, ister bir eşya parçası, ister
se bir fikir yâ da inanç olsun, onu sahiplenmemizi koruya
cak yasalar oluştururuz, çünkü sahiplendiğimiz için— bütün 
kıskançlık, korku, kuşku, endişe karmaşasıyla— kendimizi 
güvende hissederiz. Öyleyse sevgiyi zihinsel bir şey haline 
getirmişiz ve kalbimizi zihinsel şeylerle doldurmuşuz. Kalp 
boş olduğu için zihin “O sevgiye sahip olmalıyım” der ve 
kendimizi kanmız, kocamız aracılığıyla doyurmaya çalışınz. 
Sevgi aracılığıyla bir şey olmaya çalışırız. Başka bir deyişle, 
sevgi, yararlı bir şey olur; biz sevgiyi sonuca giden bir araç 
olarak kullanınz.

Dolayısıyla, sevgiyi zihinsel bir şey haline getirmişiz. Zihin 
sevginin aletine dönüşür, yalnızca duyumdur. Düşünce, 
belleğin duyguya verdiği tepkidir. Simge, sözcük, imge ol
maksızın ne bellek ne de düşünce vardır. Biz sevgi denen 
duyumu biliriz ve ona sımsıkı sarılırız, o sona erdiğinde ise 
aynı duygunun başka bir ifadesini isteriz. Öyleyse duyumu, 
sözde bilgiyi— yalnızca bellek olanı— ne kadar çok gelişti
rirsek, sevgiye o kadar az yer kalır.

Biz sevgiyi aradığımız sürece içe kapanma sürecinin olma
sı zorunludur. Sevgi inceliği, ilişkiyi gerektirir ve düşünce
nin içe kapanma süreci söz konusu oldukça ne ilişki ne de
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incelik olabilir. Düşüncenin kendisi korkudur, korku var
ken, biz düşünceyi bir uyarıcı olarak kullanırken, nasıl olur 
da bir başkasıyla ilişki olabilir?

Sevgi yalnızca zihnin bütün süreçleri anlaşıldığında var ola
bilir. Sevgi zihinsel değildir, sevgi hakkında düşünemezsi
niz. “Sevgi istiyorum” dediğinizde siz sevgiyi düşünüyor, 
onu istiyor, onu özlüyorsunuz demektir. Bu nedenle sizin 
istediğiniz sevgi değildir; uyarıcıdır; siz kendinizi doyurabi
leceğiniz bir araç istiyorsunuz demektir; ister bir kişi ya da 
bir iş, isterse bir heyecan, vb. olsun. Elbette bu sevgi değil
dir. Sevgi yalnızca ‘kendi’yi düşünmediğinizde söz konusu 
olabilir, kendinden özgür olmaksa ancak kendinin bilgisi 
aracılığıyla olabilir. Kendinin bilgisiyle anlayış ortaya çıkar 
ve siz sevmenin ne olduğunu ancak zihnin bütün süreci ta
mamıyla ve derinlemesine ortaya çıktığında ve anlaşıldığın
da bilebilirsiniz. Böylelikle sevginin duyumla, doyum araç
larıyla hiçbir ilgisi olmadığını görürsünüz. Öyleyse sevgi 
hiçbir sonucu olmadan kendi kendinedir. Sevgi bir oluş ha
lidir ve o halde ‘ben’ (me), bütün özdeşleşmeleri, endişele
ri, sahiplenmeleriyle ‘ben’ (me) bulunmaz. Bilinçli ya da bi
linçsiz olsun, ‘kendi’nin, 'ben’in (me) bütün etkinlikleri var 
oldukça sevgi var olamaz. İşte bu nedenle, ‘kendi’nin süre
cini, ‘ben’ (me) olan tanıma merkezini anlamak çok önem
lidir.
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Seattle, 6 Ağustos 1950
Soran: Yalnızlıkla nasıl baş edebilirim?

Krishnamurti: Yalnızlıkla baş edebilir misiniz? Yendiğiniz 
şeyi tekrar tekrar yenmeniz gerekiyor, öyle değil mi? Anla
manın bir sonu vardır, ama yenmenin bir sonu yoktur. Sa
vaşma süreci yalnızca savaşmakta olduğunuz şeyi besler ve 
güçlendirir.

Şimdi, çoğumuzun farkında olduğu bu yalnızlık nedir? Biz 
yalnızlığı biliriz ve ondan kaçarız öyle değil mi? Her etkin
lik biçiminde yalnızlıktan kaçış vardır. Biz boşuz, yalnızız 
ve yalnızlıktan korkarız, bu nedenle yalnızlığı başka araç
larla örtbas etmeye çalışınz— meditasyon, Tanrı arayışı, top
lumsal etkinlik, radyo, içki, vb.— onunla yüzleşmektense, 
onunla olmaktansa, onu anlamaktansa her şeyi yapabiliriz. 
Yalnızlıktan kaçış da aynıdır, bunu ister Tanrı fikriyle, ister
sek içki aracılığıyla yapalım. Yalnızlıktan kaçtığınız sürece 
tanrıya tapınmayla alkol bağımlılığı arasında önemli hiçbir 
fark yoktur. Toplumsal açıdan bir fark olabilir, ama psişik 
olarak, kendinden, kendi boşluğundan kaçan biri, kaçışı 
Tanrıyı aramak olan biri, bir alkolikle aynı düzeydedir.

Öyleyse önemli olan bu yalnızlığı yenmek değil, bu yalnız
lığı anlamaktır ve eğer onunla yüzleşmezsek, ona doğrudan 
bakmazsak ve sürekli ondan kaçarsak, yalnızlığı anlayama
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yız. Bizim yaşamımızın tamamı bir yalnızlıktan kaçış süreci 
değil midir? İlişkide biz başkalarmı yalnızlığı örtbas etsinler 
diye kullanınz; bilgi arayışımız, deneyim kazanışımız, yap
tığımız her şey zaman geçirmektir, o boşluktan kaçmaktır. 
Öyleyse, açıkça görülüyor ki, bu zaman geçirmelerin ve ka
çışların bir son bulması zorunludur. Eğer bir şeyleri anlaya
caksak ona bütün dikkatimizi vermeliyiz. Eğer yalnızlıktan 
korkuyorsak, zaman geçirerek ondan kaçıyorsak, nasıl ona 
bütün dikkatimizi verebiliriz? Öyleyse, yalnızlığı anlamayı 
gerçekten istediğimizde, niyetimiz tamamıyla, eni konu 
onun içine girmek olduğunda— çünkü biz korkunun temel 
nedeni olan o  iç yetersizliği anlamadıkça hiçbir yaratıcılık 
olamaz—o noktaya geldiğimizde her türlü zaman geçirme 
sona erer, öyle değil mi? Birçoğu yalnızlıkla dalga geçer ve 
der ki: “Yalnızlık yalnızca burjuvalar içindir, Tanrı aşkına, 
bir şeylerle uğraş ve onu unut gitsin.” Ama boşluk unutu
labilecek, bir yana atılabilecek bir şey değildir.

Öyleyse, eğer yalnızlık dediğimiz bu temel şeyi gerçekten 
anlarsanız, bütün kaçışlar sona ermek durumundadır; ama 
bu kaçışlar endişeyle, bir sonuç aramayla ya da herhangi 
bir arzu hareketiyle son bulmaz. Yalnızlık anlaşılmadıkça 
her hareket biçiminin yalnızca daha çok karmaşa, daha çok 
sefalet yaratan bir zaman geçirme, bir kaçış, bir kendini so
yutlama süreci olduğunun görülmesi zorunludur. Bu olgu
yu görmek temeldir, çünkü ancak böyle yalnızlıkla yüzleşi- 
lebilir.

Böylece eğer bu konuya biraz daha derinlemesine girersek, 
bu yalnızlık dediğimiz şeyin bir gerçeklik mi yoksa salt bir 
sözcük mü olduğu sorunu ortaya çıkar. Yalnızlık bir ger
çeklik midir yoksa yalnızca olduğunu düşündüğümüz şey 
olmayabilecek bir şeyi örtbas eden bir sözcük müdür? Yal
nızlık bir düşünce değil midir, düşünmenin sonucu değil
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midir? Başka bir deyişle, düşünme belleğe dayalı sözelleş- 
tirmedir, biz yalnızlık dediğimiz hale o sözelleştirmeyle, o 
düşünceyle, o bellekle bakmaz mıyız? Öyleyse, o hale bir 
ad vermek de ona yakından bakmamızı önleyen korkunun 
nedeni olabilir; eğer ona zihin tarafından uydurulan bir ad 
vermezsek o hal yalnızlık hali midir?

Kuşkusuz yalnızlık ve tek başmalık arasında bir fark vardır. 
Yalnızlık kendini soyutlama sürecindeki en uç noktadır. 
Kendinizin ne kadar bilincindeyseniz o kadar soyutlanırsı
nız ve kendinin bilincinde olmak soyutlanma sürecidir. 
Ama tek başmalık soyutlanma değildir. Tek başmalık ancak 
yalnızlık son bulduğunda vardır. Tek başmalık bütün etki
lerin; belleğin hem iç hem dış etkilerinin son bulduğu hal
dir ve zihin yalnızca o tek başmalık halindeyken bozulmaz- 
lığı bilebilir. Ama ona gelebilmek için yalnızlığın, kendi ve 
onun etkinliği olan bu soyutlanma sürecinin anlaşılması zo
runludur. Böylece kendinin anlaşılması, soyutlanmaya ve 
bu nedenle de yalnızlığa son vermenin başlangıcıdır.
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Madras, 3 Şubat 1952
Soran: Hiçbir ideali olmayan biri kendini nasıl doyurabilir?

Krishnamurti: Birçoğumuz peşinden koşsak da doyum di
ye bir şey var mıdır? Biliriz ki, kendimizi aileyle, çocukla, 
kardeşle, eşle, eşyayla, bir ülke ya da grupla özdeşleşmek
le, bir idealin peşinde olmakla ya da ‘ben’in sürekliliğini 
sağlama arzusuyla doyurmaya çalışınz. Doyumun farklı bi
linç düzeylerinde farklı biçimleri vardır.

Doyum diye bir şey var mıdır? Doyuran şey nedir? Belirli 
bir özdeşleşme aracılığıyla olması istenen varlık nedir? Do
yumu ne zaman düşünürsünüz? Doyumu ne zaman ararsı
nız?

Eğer söylediklerimi sözel bir düzeyde ele alıyorsanız, bıra
kın gidin, bu yalnızca zaman kaybıdır. Ama eğer derine in
mek isterseniz, o zaman tetikte olun, söylediklerimin peşi
ni bırakmayın, izleyin, çünkü bizim kalıplaşmış cümlelerin, 
sözcüklerin ve artık bıkıp usandığımız örneklerin dirimsiz 
yinelemelerine değil, zekaya gereksinimimiz vardır. Bizim 
gereksinim duyduğumuz yaratıcılıktır, zekayla bütünleşmiş 
yaratıcılık; bu, sizin zihin sürecini kendinizin doğrudan an
layarak araştırmanız gerektiği anlamına gelir. Öyleyse be
nim söylediklerimi dinlerken, onları doğrudan kendinizle 
bağdaştırın, söylediklerimi deneyimleyim Bunlan benim
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sözcüklerim aracılığıyla değil, yalnızca yetkin olduğunuzda, 
kararlı olduğunuzda, kendi düşünüşünüzü, kendi duygula
rınızı gözlemlediğinizde deneyimleyebilirsiniz.

Arzu ne zaman doyurulur? Siz ne zaman bu olma, oluşma, 
doyurma arzusunun bilincindesiniz? Lütfen kendinizi seyre
din. Siz ne zaman bunun bilincindesiniz? Onu engellediği
nizde onun bilincinde değil misiniz? Olağanüstü bir yalnız
lık, bitmez tükenmez bir hiçlik, hiçbir şey olmama duygu
su hissettiğinizde, önün farkında değil misiniz? Siz, yalnız
ca bir boşluk, yalnızlık hissettiğinizde bu doyum arzusunun 
bilincindesiniz. Sayısız biçimde, cinsellikle, bir eşyayla iliş
kiyle, ağaçlarla, farklı bilinç katmanlanndaki her şeyle do
yumun peşinden koşuyorsunuz. Olma, özdeşleşme, doyma 
arzusu yalnızca ‘ben’in (me) boş ve yalnız olduğunun bilin
cinde olmasıyla ortaya çıkar. Doyma arzusu yalnızlık dedi
ğimiz şeyden kaçıştır. Öyleyse bizim sorunumuz nasıl do
yacağımız ya da doyumun ne olduğu değildir, çünkü doy
mak diye bir şey yoktur. ‘Ben’ (me) asla doymaz; o  her za
man boştur. Bir sonuç elde ettiğinizde birkaç duyuma sa
hip olabilirsiniz, ama duyumların yittiği an yeniden başla
dığınız noktada o boşluk halindesinizdir. Böylece daha ön
ceki gibi yeniden aynı süreci izlemeye başlarsınız.

Öyleyse ‘ben’ (me) boşluğun yaratıcısıdır. ‘Ben’ (me) boş 
olandır; ‘ben’ (me) o sıradışı yalnızlığın farkında olduğu
muz içe kapanma sürecidir. Böylece bunun farkında olarak, 
çeşidi özdeşleştirme biçimleri aracılığıyla kaçmaya çalışınz. 
Bu özdeşleştirmelere doyum deriz. Aslında doyum yoktur, 
çünkü ‘ben’ (me) asla doyamaz; içine kapanmak ‘ben’in 
(me) doğasıdır.

Öyleyse bu boşluğun farkında olan zihin ne yapmalıdır? Si
zin sorununuz da bu, öyle değil mi? Birçoğumuz için bu
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boşluğun acısı olağanüstü güçlüdür. Bu acıdan kaçmak için 
her şeyi yaparız. Herhangi bir yanılsama yeterlidir ve bu, 
yanılsamanın kaynağıdır. Zihin yanılsama yaratacak güce 
sahiptir ve biz o içine kapanan boşluk halini anlamadık
ça— ne isterseniz yapın, dilediğiniz doyumu arayın— her 
zaman hiçbir bütünlük tanımayan, bölen bir engel vardır.

Dolayısıyla bizim zorlandığımız bu boşluğun, bu yalnızlığın 
bilincinde olmaktır. Biz onunla hiç yüzleşmeyiz. Neye ben
zediğini, niteliklerinin neler olduğunu bilmeyiz, çünkü on
dan her zaman kaçarız, geri çekiliriz, soyutlanırız, özdeşle
şiriz. Asla onunla doğrudan, yüz yüze, ilişkiye girmeyiz. Biz 
gözlemleyen ve gözlemleneniz: Başka bir deyişle, zihin, 
‘ben’ (I) o boşluğu gözlemler ve ‘ben’ (I), düşünen, böyle
likle ya o boşluktan özgür olmayı ya da kaçmayı sürdürür.

Peki o boşluk, o yalnızlık gözlemleyenden farklı mıdır? 
Gözlemleyenin kendisi boş değil midir? Çünkü eğer göz
lemleyen yalnızlık diye adlandırdığı hali tanımasaydı, hiçbir 
deneyim olmazdı. Gözlemleyen boştur; bunu değiştiremez, 
bu konuda hiçbir şey yapamaz, çünkü ne yaparsa yapsın 
gözlemlediği şey üzerinde oynamalar yapan bir gözlemle
yene dönüşür, bu da yanlış bir ilişkidir.

Zihin boş olduğunu ve bunu değiştiremeyeceğini fark etti
ğinde, gördüğünde, bunun farkında olduğunda, bizim dışa- 
ndan farkında olduğumuz o yalnızlığın farklı bir anlamı 
olur. Şimdiye dek, biz yalnızlığı gözlemleyen olarak ele al
mıştık. Şimdi, gözlemleyenin kendisi boştur, tektir ve yal
nızdır. Bununla ilgili bir şey yapabilir mi? Kuşkusuz yapa
maz. Dolayısıyla onunla olan ilişkisi gözlemleyenin ilişki
sinden tamamıyla farklıdır. O tek başınadır. O “Ben bo- 
şum”un sözcüklere dökülmediği bir haldedir. Onu sözcük
lere döktüğü ya da dışa vurduğu anda ondan farklıdır. Öy
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leyse sözcüklere dökme sona erdiğinde, deneyimleyen yal
nızlığı deneyimleyerek sona erdiğinde, kaçmayı bıraktığın
da artık tamamıyla yalnızdır. Onun ilişkisi kendi içinde yal
nızlıktır; yalnızlık onun kendisidir ve bunu bütünüyle, tam 
anlamıyla kavradığı zaman elbette o boşluk, o yalnızlık so-' 
na erer.

Yalnızlık, tek başınalıktan tamamıyla farklıdır. Tek başına 
olabilmek için kesinlikle yalnızlık sürecinden geçilmelidir. 
Yalnızlık tek başınalıkla karşılaştırılamaz. Yalnızlığı bilen 
tek başına olanı bilemez. Siz o tek başınalık halinde misi
niz? Bizim zihinlerimiz tek başına olmak üzere bütünleşmiş 
değildir. Zihin süreci ayırıcıdır. Ayıncı olan yalnızlığı bilir.

Ama tek başınalık ayırıcı değildir. Tek başınalık, ‘çok’ olma
yan, ‘çok’tan etkilenmeyen, ‘çok’un sonucu olmayan, zihin 
gibi bir araya getirilmiş olmayan— zihin ‘çok’tan oluşur— 
bir şeydir. Zihin tek başına olan bir varlık değildir; yüzyıl
lar boyunca birleştirilmiş, bir araya getirilmiş, oluşturulmuş
tur. Zihin asla tek başına olamaz. Zihin asla tek başınalığı 
bilemez. Ama eğer yalnızlık sürecinden geçerken onun far
kındaysanız, tek başınalık oluşur. Ancak o zaman ölçüle
mez olan şey ortaya çıkar.

Ne yazık ki, birçoğumuz bağımlılığın peşindeyiz. Eşler, ar
kadaşlar istiyoruz; bir aynlık halinde, çatışma yaratan bir 
halde yaşamayı istiyoruz. Tek başına olan asla çatışma ha
linde olamaz, ama zihin bunu asla algılayamaz, anlayamaz; 
zihin yalnızca yalnızlığı bilebilir.

S: Siz hakikatin yalnızca kişi tek başına olduğu ve üzüntü
yü sevdiği zaman ortaya çıkabileceğini söylediniz. Bu pek 
açık değil. Lütfen yalnız olmak ve sıkıntıyı sevmekle ne de
mek istediğinizi açıklayabilir misiniz?
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K: Birçoğumuz herhangi bir şeyle ilişkide değiliz. Arkadaş
larımızla, eşlerimizle, çocuklarımızla doğrudan ilişkide de
ğiliz. Hiçbir şeyle doğrudan ilişkide değiliz. Her zaman zi
hinsel, imgesel ve edimsel engeller var. Açıkça görülüyor 
ki, bu ayırıcılık sıkıntının nedenidir. “Evet, bunu okumuş
tuk, bunu sözel olarak biliyoruz," demeyin. Eğer bunu doğ
rudan deneyimleyebilirseniz, sıkıntının herhangi bir zihin
sel süreçle son bulamayacağını görürsünüz. Zihinsel bir sü
reç olan sıkıntıyı açıklayabilirsiniz, ama onu örtbas etseniz 
bile sıkıntı oradadır.

Öyleyse, sıkıntıyı anlamak için onu kesinlikle sevmelisiniz. 
Başka bir deyişle, onunla doğrudan ilişki içinde olmalısınız. 
Eğer herhangi bir şeyi— komşunuzu, kannızı ya da herhan
gi bir ilişkiyi— anlamak istiyorsanız, ona yakın olmalısınız. 
Ona herhangi bir yadsıma, önyargı, kınama ya da tiksinti 
olmaksızın yaklaşmalısınız; ona bakmalısınız. Eğer sizi an
layacaksam, sizinle ilgili hiçbir önyargımın olmaması gere
kir. Size sınırlar olmadan, önyargılarımın ve koşullanmala
rımın perdesi olmadan bakabilmeliyim. Sizinle ilişkide ol
malıyım, başka bir deyişle sizi sevmeliyim. Aynı biçimde, 
eğer sıkıntıyı anlayacaksam, onu sevmeliyim, onunla ilişki
de olmalıyım. Hepsi söze dökme süreci olan açıklamalar, 
kuramlar, umutlar, ertelemeler aracılığıyla sıkıntıdan kaçtı
ğım için sıkıntıyı sevemem. Dolayısıyla sözcükler benim 
sıkıntıyla ilişkide olmamı engeller. Sözcükler—her şeye rağ
men sözcükler, zihinsel süreçler olan açıklama sözcükleri, 
akla uydurmalar—benim sıkıntıyla doğrudan ilişkide olma
mı engeller. Sıkıntıyı yalnızca onunla ilişkide olduğum za
man anlayabilirim.

Bir sonraki adım şudur: Ben, sıkıntıyı gözlemleyen, sıkıntı
dan farklı mıyım? Ben, düşünen, deneyimleyen, sıkıntıdan 
farklı mıyım? Ben onunla ilgili bir şey yapmak için, ondan
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sakınmak için, onu yenmek için, ondan kaçmak için sıkın
tıyı dışlamışım. Ben sıkıntı dediğim şeyden farklı mıyım? 
Kuşkusuz farklı değilim. Öyleyse ben sıkıntıyım— sıkıntı 
var ve ben ondan farklı değilim, ben sıkıntıyım. Ancak o 
zaman sıkıntıyı sona erdirmenin olasılığı vardır.

Ben sıkıntıyı gözlemleyen biri olduğum sürece, sıkıntıya 
son vermenin yolu yoktur. Ama sıkıntının ‘ben’ (me) oldu
ğunu, gözlemleyenin kendisinin sıkıntı olduğunu kavradı
ğımızda, zihin kendisinin sıkıntı olduğunu— sıkıntıyı göz
lemlerken, sıkıntıyı hissederken değil— kendisinin sıkıntı
nın yaratıcısı ve hissedeni olduğunu kavradığında, sıkıntı 
sona erer. Bu, deneyimlenmesi, farkına varılması olağanüs
tü güç bir şeydir, çünkü yüzyıllar boyunca biz bu şeyi böl
dük. Bu, geleneksel bir düşünme biçimi değil, çok uyanık, 
dikkatli, zeki bir farkındalık gerektirir. O zeki, bütünleşmiş 
hal tek başınalıktır. Gözlemleyen, gözlemlenen olduğunda 
bu bütünleşmiş haldir ve bu tek başınalıkta, bu tamamıyla 
tek başına, dolu olma halinde, zihin hiçbir şeyin peşinde 
değilken, körü körüne araştırmıyorken, ne ödül peşindey
ken ne de cezadan sakınıyorken, zihin gerçekten dingin
ken, ancak o zaman zihin tarafından ölçülemeyen şey açı
ğa çıkar.
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Yalnızlık:
Yaşamak Üzerine Yorumlar’âan, 
Birinci D izi
Oğlu yakın zamanda ölmüştü, ne yapacağını hiç bilmediği
ni söylüyordu. Elinde çok zamanı vardı; öyle sıkkın, öyle 
bitkin ve üzgündü ki, neredeyse ölmeye hazırdı. Oğlunu 
binbir özenle ve zeki bir çocuk olarak yetiştirmiş, onu en 
iyi okullardan birine ve üniversiteye göndermişti. Gereksi
nim duyduğu her şeye sahip olmasına rağmen onu hiç şı- 
martmamıştı. Bütün inancını, umudunu ve sevgisini oğluna 
vermişti; çünkü bunlan verecek başka kimsesi yoktu, koca
sıyla yıllar önce ayrılmışlardı. Oğlunun yanlış teşhis ve te
davi sonucunda öldüğünü söyledi— ama yüzünde bir gü
lümsemeyle doktorların ameliyatı ‘başarılı’ olarak nitelen
dirdiklerini ekledi. Şimdi yalnız kalmıştı ve yaşam ona ol
dukça boş ve anlamsız geliyordu. Oğlu öldüğünde göz pı- 
narlan kuruyana dek ağlamışu; geriye kalan, yalnızca bo
ğuk ve yorucu bir boşluktu. Oğlu ve kendisi için pek çok 
planı vardı, oysa şimdi, kendisini tamamıyla kaybetmişti.

Meltem denizden esiyordu, serin ve tazeydi, ağacın altı ses
sizdi. Dağlann üstündeki renkler canlıydı ve alakargalar 
çok gevezeydiler. Yavrusunun izlediği bir inek çevrede do
lanıyordu, bir sincap çılgınca bağırarak ağaca atladı, bir da
la oturdu, kızgın sesler çıkarmaya başladı ve orada kuyru
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ğunu bir aşağı bir yukarı sallayarak uzun bir süre 
kızgınlığını sürdürdü. Işıl ışıl parlayan gözleri ve keskin 
pençeleri vardı. Bir kertenkele ısınmak için dışan çıktı ve 
bir sinek yakaladı. Ağaç tepeleri usul usul sallanıyordu, ölü 
bir ağaç gökyüzüne doğru dimdik ve görkemli yükseliyor
du. Güneşin ışıklanyla ağaran bu ağacın hemen yanında, 
koyu ve yavaş yavaş çürümeye yüz tutmuş bir başka ölü 
ağaç vardı. Uzaktaki dağlarda birkaç bulut dinleniyordu.

Ne garip ve ürkütücü bir şey şu yalnızlık! Asla onun çok ya
kınına gitmemize izin vermiyoruz; ve eğer şans eseri ona 
yaklaşırsak, hemen oradan uzaklaşıyoruz. Yalnızlıktan kaç
mak, onu örtbas etmek için her şeyi yapıyoruz. Bilinçli ya 
da bilinçsiz endişemiz ondan sakınmak ya da onu yenmek 
gibi görünüyor. Yalnızlıktan sakınmak ya da onu yenmek 
aynı ölçüde boşunadır; bastırılmış ya da göz ardı edilmiş ol
sa da acı, sorun yine de oradadır. Kendinizi kalabalığın 
içine atabilirsiniz, ama yine de yapayalnızsınızdır; çok ha
reketli biri olabilirsiniz, ama yalnızlık sessizce içinize soku
lur; kitabı elinizden bıraktığınız anda yalnızlık oradadır. Eğ
lence ve içki yalnızlığınızı bastıramaz; bir süreliğine ondan 
sıyrılabilirsiniz, ama kahkahalar ve alkolün etkileri son bul
duğunda yalnızlık geri gelir. Hırslı ve başanlı olabilirsiniz, 
çok bilgili olabilirsiniz, tapınabilirsiniz ve kendinizi saçma 
sapan ritüellerde unutabilirsiniz, ama ne yaparsanız yapın, 
yalnızlık acısı sürer. Siz yalnızca oğlunuz için, Tanrı için, 
yeteneğinizi ifade etmek için var olabilirsiniz; ama yalnızlık 
sizi tıpkı karanlık gibi kuşatır. Yalnızlığı sevebilir ya da on
dan nefret edebilirsiniz, yaradılışınıza ya da psişik gereksi
nimlerinize göre ondan kaçabilirsiniz; ama yalnızlık orada
dır, yalnızca yeniden yaklaşmak için geri çekilir, bekler ve 
izler.

Yalnızlık tam soyutlanmanın farkındalığıdır; etkinliklerimiz
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bizi içe kapanmaya yönlendirmiyor mu? Düşüncelerimiz ve 
duygularımız geniş olsalar da, dışlayıcı ve bölücü değiller 
mi? Biz ilişkilerimizde, haklarımızda ve sahiplenmelerimiz
de üstünlük arayarak bir direnç yaratmıyor muyuz? Biz işe 
‘senin’ ve ‘benim’ gözüyle bakmıyor muyuz? Toplumla, ül
keyle ya da azınlıkla özdeşleşmiyor muyuz? Bizim bütün 
eğilimimiz kendimizi soyutlamak, bölmek ve ayırmak değil 
mi? Hangi düzeyde olursa olsun, ‘kendi’nin en önemli et
kinliği soyutlanmadır ve yalnızlık, etkinliği olmayan ‘ken- 
di’nin bilincidir. Etkinlik, ister fiziksel isterse psişik olsun, 
kendini genişletme aracı haline gelir; hiçbir etkinlik olma
dığı zaman, kendinin boşluğunun farkındalığı vardır. Bizim 
doldurmaya çalıştığımız bu boşluktur, ister soylu isterse 
bayağı bir biçimde olsun, biz bu boşluğu doldurmak için 
bütün yaşamımızı harcanz. Bu boşluğu soylu bir biçimde 
doldurmanın hiçbir toplumsal zararı yokmuş gibi görünebi
lir; ama yanılsama sayısız sefalet ve yıkım yaratır. Bu boş
luğu doldurma— yine aynı anlama gelen ondan kaçma— ar
zusu ne yüceltilebilir ne de bastınlabilir; çünkü bastıracak 
ya da yüceltecek olan varlık kimdir? O varlık da başka bir 
arzu biçimi değil midir? Arzunun özneleri değişebilir, ama 
bütün arzular aynı değil midir? Arzunuzun öznesi içkiden 
ideale kadar değişebilir, ama arzulama süreci anlaşılmadık
ça yanılsama kaçınılmazdır.

Arzudan ayrı hiçbir varlık yoktur; yalnızca arzu vardır, ar
zulayan yoktur. Arzu farklı zamanlarda, çıkarlarına bağlı 
olarak farklı maskeler takar. Bu değişen çıkarların anısı ye
ni çıkarlarla karşılaşır ve çatışma ortaya çıkar, böylece ken
disini arzudan ayrı ve uzak bir varlık olarak tanımlayan se
çici oluşur. Ama varlık kendi niteliklerinden farklı değildir. 
Boşluktan, eksiklikten, yalnızlıktan kaçmaya ya da bunları 
doldurmaya çalışan varlık, sakındığı şeyden farklı değildir, 
sakındığı şey kendisidir. Kendisinden kaçamaz, yapabilece
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ği tek şey kendisini anlamaktır. O kendi yalnızlığıdır, ken
di boşluğudur; bunları kendisinden ayrı bir şey olarak dü
şündüğü sürece, yanılsamada ve sonsuz bir çatışmanın için
de olacaktır. Yalnızca kendisinin kendi yalnızlığı olduğunu 
doğrudan deneyimlediğinde korkudan özgür olabilir. Kor
ku yalnızca bir fikirle ilişkide var olur ve fikir belleğin dü
şünce olarak yanıtıdır. Düşünce deneyimin sonucudur ve 
boşluk üzerine düşünüp taşınsa da, onunla ilgili duyumlan 
olsa da, boşluğu doğrudan bilemez. Yalnızlık sözcüğü, bü
tün acı ve korku anılanyla, onun yeniden deneyimlenmesi- 
ni engeller. Sözcük bellektir ve artık sözcüğün hiçbir öne
mi kalmadığında, deneyimleyen ve deneyimlenen arasında
ki ilişki tamamıyla farklıdır; o  zaman ilişki bir sözcük, bel
lek aracılığıyla değil doğrudandır, o zaman deneyimleyen 
deneyimdir; bu da korkudan özgür olmayı birlikte getirir.

Sevgi ve boşluk birlikte var olamazlar; yalnızlık duygusu ol
duğunda sevgi yoktur. Siz boşluğu sevgi sözcüğünün altına 
gizleyebilirsiniz, ama sevginizin öznesi artık orada olmadı
ğında ya da sevginize karşılık vermediğinde, boşluğun far
kına varırsınız, düş kırıklığına uğrarsınız. Biz sevgi sözcüğü
nü kendimizden, kendi yetersizliğimizden kaçmak için bir 
araç olarak kullanırız. Sevdiğimize sımsıkı sarılırız, onu kıs
kanırız, olmadığında onu özleriz ve öldüğünde tamamıyla 
kayboluruz; sonra başka bir biçimde rahatlığın peşine dü
şeriz, birtakım şeylere inanır, bir şeyin yerine bir başka şey 
koyarız. Bütün bunlar sevgi midir? Sevgi bir fikir, bir birlik
teliğin sonucu değildir; sevgi kendi perişanlığımızdan kaç
mak için kullanılacak bir şey değildir, böyle yaptığımız za
man çözümü olmayan sorunlar oluştururuz. Sevgi bir so
yutlama değildir, ama sevginin gerçekliği ancak fikir, zihin 
en büyük etken olmadığı zaman deneyimlenebilir.
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PrqfesörMauriceWiIkimÜeTarhşrMif 
BrockıvoodPark, 12 Şubat 1982
Maurice Wilkins*: Bana görünen o ki, düşünce yaratıcı iliş
kinin bir bölümüdür, ama bütünde yalnızca bir parçadır.

Krishnamurti: Evet, ama düşünce sevgi midir?

MW: Hayır, değildir. Ama ben biraz da düşüncenin bir bi
çimde sevgiye karışıp karışmadığını merak ediyorum. De
mek istediğim, bir noktaya kadar sevgi düşünceye bağlıdır.

K: Hayır, sevginin düşünce olduğundan kuşkuluyum.

MW: Hayır, sevgi kesinlikle düşünce değildir.

K: Öyleyse, bir başkasını düşünce olmaksızın sevmek ola
naklı mıdır? Birisini sevmek, hiçbir düşüncenin olmaması 
anlamına gelir; bu tamamıyla farklı bir ilişki, farklı bir dav
ranış ortaya çıkanr.

MW: Evet, ben bir sevgi ilişkisinde büyük ölçüde düşünce 
olabileceği kanısındayım, ama düşünce ön planda değildir.

K- Hayır, sevgi olduğunda düşünce kullanılabilir, ama tersi 
olamaz.
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MW: Evet, tersi değil. Burada temel sorun tersi olmaya eği
limli olmasıdır. Bizler programlarımızla işletilen bilgisayarlar 
gibiyiz. Bir an için düşüncenin ilişkide son bulmasıyla ilgili 
söylediklerinizi dönüştürmeye çalışıyor ve orada düşünce 
olmadan ne tür bir ilişki olduğunu merak ediyordum.

K: Şimdi, yalnızca düşünce olmadan nelerin yer aldığını bir 
görelim. Erkek kardeşimle ya da karımla bir ilişkim vardır, 
ama bu ilişki düşünce üzerine değil, temelden, derinden 
sevgi üzerine kumlu değildir. Sevgide, o garip duyguda ne
den düşünmeliyim ki? Sevgi kapsamlıdır, ama ne zaman ki 
düşünce gelir, o zaman sevgi bölücüdür ve bu, sevginin ni
teliğini, güzelliğini yok eder.

MW: Peki sevgi kapsamlı mıdır? Kapsamlı olmasından çok, 
sevgi her yanı kaplayan bir şey değil midir, çünkü kuşkusuz 
sevgi düşünce olmadan kendini yeterince ifade edemez.

K: Bütünü açısından sevgi kapsamlıdır. Demek istediğim, 
sevgi nefretin karşıtı değildir.

M W : Hayır.

K: Öyleyse, kendi içinde ikilik duygusu yoktur.

MW: Sanırım sevgi daha çok bir ilişki ve onun her yanını 
kaplayan bir varlık niteliğidir.

K: Evet, öyle. Sevginin içine düşünce girdiğinde, onun yap
tığı ya da benim yaptığım her şeyi, bütün sıkıntılan, sessiz
ce sokulan bütün endişeleri anımsarım. Bizim en zorlandı
ğımız şeylerden biri de sevginin bir sahiplenme, bağlılık, 
kıskançlık olmadığını anlayamamış ya da hissedememiş ol
mamızdır.
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MW: Sevgi daha çok birliğin farkındalığı değil midir?

K: Eğer sevginin farkındalığı olmadığını söylerseniz, o sev
gidir. Bu, sevginin hepimizin bir olduğunun farkında olma
sı değildir. Sevgi parfüm gibidir. Parfümü dikkade inceleye- 
mezsiniz ya da çözümleyemezsiniz. Olağanüstü bir parfüm
dür; çözümlediğiniz an onu yok edersiniz.

MW: Evet, eğer onun bir parfüm olduğunu söylerseniz, sev
gi bir tür nitelik olur. Ama o zaman nitelik bu birlik duygu
suyla bağdaştırılır, öyle değil mi?

K: Ama siz ona bir anlam veriyorsunuz.

MW: Ben sevgi çerçevesinde konuşuyorum. Onu hareket- 
sizleştirmeye çalışmıyorum. Ama bu birliğin farkındalığı ol
maksızın sevgi olabilir mi?

K: Bu ondan çok daha öte.

MW: Peki, çok daha öte olsun. Ama o birlik duygusu yok
sa, sevgi var olabilir mi?

K: Bir dakika. Şimdi, ben hem bir Katolik olduğumu, hem 
de sevdiğimi, şefkatimin olduğunu söyleyebilir miyim? Bu 
derinden kök salmış inanç, fikir, önyargı olduğu zaman şef
kat, sevgi olabilir mi? Sevgi özgürlükle var olmalıdır. Her is
tediğimi yapma özgürlüğüyle değil—bu saçmalıktır; seçme 
özgürlüğü vb., bunların bizim konuştuklarımız içinde hiçbir 
değeri yoktur— ama sevmek için tamamıyla özgürlüğün ol
ması zorunludur.

MW: Evet, ama Katoliğin de oldukça çok sevgisi olabilir, 
ama belirli durumlarda ona sınırlar getirir.
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K- Evet, elbette.

MW: Ama bu tıpkı yalnızca bir parçası bozuk olan bir yu
murtanın olup olamayacağını sormaya benzer. Bu birlik 
duygusu bütün her şeyin bir parçasıdır, öyle değil mi?

K  Eğer sevgimiz varsa, birlik de vardır.

MW: Evet, tamam, kaçınılmaz olarak vardır. Sizin birlik duy
gusuna sahip olmanın sevgiyi yüceltmeyeceği fikrinize katı
lıyorum.

K. Görüyorsunuz, bütün dinler ve dindar zihinli insanlar 
sevgiyi ve dindarlığı her zaman belirli bir nesneye ya da 
belirli bir fikre, simgeye bağlamışlardır; bu hiçbir engeli ol
mayan sevgi değildir. İşte temel nokta budur. ‘Kendi’ oldu
ğunda sevgi var olabilir mi? Elbette olamaz.

MW: Ama eğer siz ‘kendi’nin sabit bir imge olduğunu söy
lerseniz, sevgi sabit olan hiçbir şeyle var olamaz, çünkü sev
ginin sınırlan yoktur.

K: Haklısınız.

MW: Ama bana öyle görünüyor ki, hiçbir sınır duygusu ol
mayan iki zihin arasındaki diyalog ve hareket ilişkisinde—  
ve ille de zamanın dışında, çünkü zaman sınır koymaktır—  
yeni bir şey ortaya çıkabilir.

K: Peki, ama iki zihin hiç kesişebilir mi? İki zihin asla kesiş
meyen birbirine paralel iki tren rayı gibi midir? İnsan ilişki
lerimiz, karı-koca ilişkilerimiz, vb. her zaman paralel midir, 
her birimiz kendi çizgisini izler ve asla gerçekten bir diğeri
ne ya da bir nesneye karşı sevgi duymaz mı?
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MW: Aslında, uygulamada her zaman bir ayırım derecesi 
vardır.

K• Evet, benim de bütün söylediğim bu.

MW: Eğer ilişki farklı bir düzeyde olabilirse, o zaman uzay
da bölünmüş çizgiler olmaz.

K: Elbette, ama o düzeye gelmek neredeyse olanaksız gibi 
görünüyor. Ben karıma bağlıyımdır, ona onu sevdiğimi söy
lerim ve o da bana bağlıdır. Bu sevgi midir? Ben karıma sa- 
hibimdir, o bana sahiptir ya da o sahiplenilmekten hoşlanır. 
Birbirimize “Seni seviyorum," deriz ve bu bize yetiyor gibi 
görünür. Ben bunun sevgi olup olmadığını sorguluyorum.

MW: İşte bu insanların bir süre kendilerini rahat hissetmele
rini sağlar.

K: Peki rahatlık sevgi midir?

MW: Rahatlık sınırlıdır, eşlerden biri öldüğünde diğeri peri
şan olur.

K  Evet, yalnızlıkla, gözyaşıyla, acı çekerek. Bu konuyu ger
çekten tartışmalıyız. Dini para olan bir adam tanırdım. Çok 
parası vardı ve ölmek üzereyken sahip olduğu her şeye 
bakmak istedi. Sahiplendiği şeyler kendisiydi, dıştan sahip
lendiklerini terk ediyordu ama dıştan sahiplendikleri de 
adamın kendisiydi. Korkmuştu, bir sona gelme halinden de
ğil, sahiplendiklerini kaybetmekten korkuyordu. Anlıyor 
musunuz? Kendini kaybetmekten ve yeni bir şey bulmaktan 
değil, onlan kaybetmekten korkuyordu.

AfW: Ölümle ilgili bir soru sorabilir miyim? Ölmek üzere
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olan ve ölmeden önce tanıdığı herkesi, bütün dosüannı gör
meyi İsteyen birinin durumu nedir; bu ilişkilere bağlılık mıdır?

K: Evet, bağlılıktır. Adam ölmek üzeredir ve ölüm oldukça 
yalnız, herkese açık olmayan bir olaydır, harekettir. Ben o 
halde karımı, çocuklarımı, torunlarımı görmek isterim, çün
kü öleceğimi ve onları kaybedeceğimi bilirim. Bu korkunç 
bir şeydir. Bir önceki gün ölen birisini gördüm. Bayım, hiç
bir zaman öyle korku, sona ermenin öyle mutlak korkusu
nu görmemiştim. Adam dedi ki: “Ailemden, paramdan, yap
mış olduğum şeylerden aynlmaktan korkuyorum. Bu benim 
ailem. Onlan seviyorum ve onları kaybetmekten inanılmaz 
korkuyorum.”

M  W: Ama sanıyorum adam bütün arkadaşlarını ve ailesini 
görmeyi...

K: “Güle güle yaşlı kurt, öteki tarafta görüşürüz!” desinler di
ye istemiş olabilir. Bu da başka bir konu.

MW: Olabilir.

K: Ailesine “Gelecek yıl, Ocak’ta, şu günde öleceğim,” diyen 
bir adam tanırdım. Adam o tarihte bütün arkadaşlarını ve ai
lesini davet etti, “Ben bugün ölüyorum,” dedi ve vasiyette 
bulundu. “Lütfen beni bırakın.” Herkes odayı terk etti ve 
adam öldü!

MW: Evet, eğer bütün bu insanlarla olan ilişkisi adam için 
önemliyse ve ölecekse sevdiklerini son kez görmeyi isteye
bilir ve şimdi her şey bitmiştir. “Ben bittim, ben ölüyorum.” 
Bu bağlılık değildir.

K: Hayır, elbette değildi. Bağlılığın sonuçları acı verici, en
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dişelendiricidir; kaybetmenin belirli bir ıstırabı vardır.

MW: Sürekli güvensizlik, korku.

K: Güvensizlik ve geride kalan her şey bunu izler ve ben 
buna sevgi derim. Karımı sevdiğimi söylerim, ama derinler
de bu bağlılığın bütün sancısını bilirim, yine de gitmesine 
izin vermem.

MW: Ama yine de karınız siz öldüğünüzde üzüleceği için sı
kıntı duyarsınız.

K: Evet, bu da oyunun, olayın tamamının bir parçasıdır. Ka
rım çok kısa bir zaman sonra bunun üstesinden gelir, bir 
başkasıyla evlenir ve oyunu sürdürür.

MW: Evet, öyle olacağı umulabilir, ama başkalarının üzün
tülerinden endişelenilip korkulabilir de.

K: Evet.

MW: Tahminen birinin kendi ölümünü kabullenmesi onla
rın üzüntülerini de azaltacaktır.

K: Hayır. Üzüntü korkuyla bağıntılı mıdır? Ben ölümden 
korkarım,- kariyerimi sona erdirmekten korkarım; hem fizik
sel hem de içten biriktirdiğim her şey sona erer. Böylece 
korku, yeniden doğuşu, vb. bütün o şeyleri uydurur. Ben 
ölüm korkusundan gerçekten özgür olabilir miyim? Başka 
bir deyişle: Ölümle yaşayabilir miyim? İntihar etmeden, her 
şeyin, bağlılıklanmın son bulacağı korkusu içinde onunla 
yaşarım. Eğer karıma “Sana olan bütün bağlılığımı yitirdim,” 
deseydim, acaba karım buna dayanabilir miydi? Bu acı olur
du. Ben oraya düşünceyle yerleştirilmiş olan bütün bilinç
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içeriğini sorguluyorum. Düşünce bizim yaşamlarımıza ege
mendir ve ben kendime düşüncenin hiçbir yere karışmadan 
yalnızca kendi yerinin olup olamayacağını sorarım. Bir ar
kadaşımla, kanmla ya da kız arkadaşımla olan ilişkimde ne
den düşünceye sahip olmalıyım? Neden bunun hakkında 
düşünmeliyim? Birisi “Seni düşünüyorum,” dediğinde bu ba
na çok aptalca geliyor.

MW: Elbette, bazı günlük nedenlerden dolayı başkalarını 
düşünmeye sık sık gereksinim duyulur.

K: Bu farklı bir konudur. Ama ben diyorum ki, sevgi varken 
neden düşünce var olsun? İlişkideki düşünce yıkıcıdır. Dü
şünce bağlılıktır, sahiplenmedir, rahatlamak için, güvenlik 
için birbirine sımsıkı sarılmaktır; bunların hiçbiri sevgi değil
dir.

MW : Hayır, ama sizin dediğiniz gibi sevgi düşünceyi kulla
nabilir, ilişkide sizin düşünceli olmak dediğiniz şey söz 
konusudur.

K: Bu farklı bir konudur. Bakın, eğer ben karıma ya da ko
cama ya da bir eşya parçasına bağlıysam, ben o bağlılıkla 
severim ve bunun sonuçlan hesap edilemeyecek kadar za
rarlıdır. Ben kanmı bağlılık olmaksızın sevebilir miyim? Biri
ni ondan hiçbir şey istemeden sevmek ne olağanüstü bir 
şeydir.

MW: Büyük özgürlüktür bu.

K: Evet, öyleyse sevgi özgürlüktür.

MW- Ama, siz karı koca arasında sevgi varsa ve eğer onlar
dan birisi ölürse diğerinin üzülmeyeceğini söylüyor gibisi
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niz. Belki de bu doğru olabilir.

K: Sanırım bu doğru.

MW: Üzüntüyü aşacaksınız.

K: Üzüntü düşüncedir, üzüntü bir duygudur, üzüntü bir şok
tur, bir kayıp duygusudur, birini kaybetme duygusudur ve 
birdenbire kendinizi terk edilmiş ve yalnız hissetmektir.

MW: Evet. Deyim yerindeyse siz yalnızlık halinin doğaya 
aykırı olduğunu söylüyorsunuz.

K: Eğer sona ermenin doğasını— bir şeyi tamamıyla sona er
dirmeyi; hırsımı, üzüntüyü, korkuyu, arzunun karmaşıklığı
nı sona erdirmeyi— anlayabilirsem... Sona erdirmek ölüm
dür. Psişik olarak biriktirdiğiniz her şeyi sona erdirmek için 
her gün ölmek gereklidir.

MW: Herkes ölümün özgürlük olduğuna katılır.

K: Ölüm gerçek özgürlüktür.

M W ■ Bunu anlamanın hiçbir zorluğu yok. Siz herkesin ya
şamına o en ileri özgürlüğü aktarmak istediğinizi söylemek 
istiyorsunuz.

K: Evet, bayım. Tersi durumda biz köleyiz, seçimin kölesi
yiz, her şeyin kölesiyiz.

MW: Zamanın efendisi değiliz, ama zamanın kölesiyiz.

K: Evet, zamanın kölesiyiz.

* Profesör Maurice Wilkins, Londra Üniversitesi; biyoloji alanında Nobel 
Ödülü sahibi.
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New  York, 24 Nisan 1971 
Zekanın Uyanışı’ififczif
Biz ilişkilerimize şimdi, her gün oldukları gibi bakmalıyız-, 
ve bunu gözlemleyerek o gerçekliğe nasıl bir değişiklik ge
tireceğimizi keşfetmeliyiz. Öyleyse biz olanı tanımlıyoruz. 
Herkes kendi dünyasında, kendi hırs, açgözlülük, korku, 
başarılı olma tutkusuyla dolu dünyasında yaşar. Eğer evliy- 
sem, sorumluluklarım vardır, çocuklarım vardır; işyerime ya 
da çalıştığım yere giderim; karı ve koca, kadın ve erkek ya
takta buluşur. Bu bizim sevgi dediğimiz şeydir: ayn yaşam
lar sürmek, soyutlanmak, çevremize direnç duvarlan ör
mek, ben merkezli tutumlar izlemek. Herkes psişik olarak 
güvenlik arar; herkes bir diğerine rahatlık, haz, dostluk için 
bağımlıdır. Herkes derinden yalnız olduğu için sevilmeyi, 
muüu edilmeyi ister, herkes bir başkasına egemen olmayı 
ister. Eğer gözlemlerseniz, bunu kendinizde de görebilirsi
niz. Herhangi bir ilişki biçimi var mıdır? İki insan arasında 
hiçbir ilişki yoktur; çocuklannız olabilir, bir eviniz olabilir, 
ama bunlar ilişkide değildir. Ortak bir planları varsa, o plan 
onları bir arada tutar, ancak bu ilişki değildir.

Bunlann hepsini kavrayan biri, iki insan arasında ilişki yok
sa, toplumun dış yapısında, dışandan görülen kirlilik anla
mında değil, içsel anlamda kirliliğin, yozlaşmanın başladı
ğını görür. İnsanlann aslında birbiriyle ilişkisi yoktur—sizin 
de olmadığı gibi. Bir başkasmın elini tutabilirsiniz, birbiri
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nizi öpebilirsiniz, sevişebilirsiniz, ama aslında yakından 
gözlemlediğinizde burada hiçbir ilişki var mıdır? İlişkili ol
mak; başkasına bağımlı olmak, kendi yalnızlığınızdan bir 
başkası aracılığıyla kaçmak, bir rahatlık, bir dostluk bulma
ya çalışmak anlamına gelmez. Bir başkası aracılığıyla rahat
lığın peşinde koştuğunuzda, bağımlı olduğunuzda, vb. her
hangi bir ilişki biçimi olabilir mi? O zaman birbirinizi kulla
nıyor olmaz mısınız?

Alay etmiyoruz, olanı gözlemliyoruz; bu alay değildir. Bir 
başkasıyla ilişkili olmanın aslında ne anlama geldiğini orta
ya çıkarmak için önce bu yalnızlık sorununun anlaşılması 
gerekir, çünkü birçoğumuz korkunç ölçüde yalnızız; yaş
landıkça daha da yalnız oluyoruz, özellikle de bu ülkede. 
Yaşlıların nasıl olduğunu fark ettiniz mi? Onlann kaçışları
nı, eğlencelerini fark ettiniz mi? Bütün yaşanılan boyunca 
çalışmışlardır ve bir eğlence biçimine kaçmak isterler.

Bunu görerek, acaba bir başkasını psişik, duygusal olarak 
kullanmayacağımız, bir başkasına bağımlı olmayacağımız, 
bir başkasını kendi işkencelerimizden, çaresizliklerimizden, 
yalnızlığımızdan kaçmak için bir araç olarak kullanmayaca
ğımız bir yaşam biçimi bulabilir miyiz?

Bunu anlamak, yalnız olmanın ne demek olduğunu anla
maktır. Siz hiç yalnız oldunuz mu? Bunun ne anlama geldi
ğini biliyor musunuz? Bir başkasıyla hiçbir ilişkinizin olma
masının, tamamıyla soyutlanmış olmanızın ne anlama gel
diğini biliyor musunuz? Bu yalnızlık duygusu bütün ağırlı
ğıyla üstünüze çöktüğünde, ailenizle, kalabalıkta, işyerinde 
olabilirsiniz. Bunu tamamıyla çözene dek ilişkiniz bir kaçış 
aracı olacaktır ve bu nedenle bir yozlaşmaya, sefalete yol 
açacaktır. Bu yalnızlık, bu tamamıyla soyutlanma duygusu 
nasıl anlaşılır? Onu anlamak için öncelikle kendi yaşamımı
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za bakmalıyız. Her hareketiniz ben merkezli bir hareket de
ğil midir? Çok iyiliksever, cömert olabilirsiniz, hiçbir dürtü 
olmaksızın bir şey yapabilirsiniz— bunlar seyrek durumlar
dır. Bu çaresizlik ondan kaçarak değil, ancak onu gözlem
leyerek çözülebilir.

Böylece kendimizi gözlem sırasında hiçbir çatışma olma
dan nasıl gözlemleyebileceğimiz sorusuna yeniden geri 
döndük. Çatışma bir yozlaşma, bir enerji kaybı olduğun
dan, doğduğumuz andan ölene dek yaşamımızın savaşıdır. 
Bir tek çatışma anı olmaksızın yaşamak olanaklı mıdır? Bu
nu yapmak, bunu kendimiz için ortaya çıkarmak için bütün 
hareketlerimizi nasıl gözlemleyeceğimizi öğrenmeliyiz. 
Doğru gözlem ancak gözlemleyen olmadığında ve yalnızca 
gözlem olduğunda vardır.

Hiç bir ilişki olmadığında sevgi olabilir mi? Biz sevgi hak
kında konuşuruz ve bizim bildiğimiz sevgi cinsellik ve haz
la bağıntılıdır. Bazılannız “Hayır”der, hayır dediğinizde hırs
sız biri olmalısınız, o zaman "sen”, “ben”, “onlar” gibi hiç
bir yanşmanın, ayrımın olmaması gerekir. Hiçbir ulus ayn
ını ya da bir inançtan, bilgiden kaynaklanan bir aynmın ol
maması gerekir. Ancak o zaman sevdiğinizi söyleyebilirsi
niz. Ama birçoğu için sevgi, cinselliğe, hazza ve bunlarla 
gelen bütün sancılara— kıskançlık, düşmanlık—bağıntılıdır, 
bilirsiniz işte kadın ve erkek arasında olan şeylerdir bunlar. 
O ilişki doğru, gerçek, derin, tamamıyla uyumlu olmadığın
da, dünyada nasıl banş olabilir? Savaşlar nasıl son bulabilir?

Öyleyse ilişki yaşamda en çok—ya da oldukça çok— önem
li olan şeydir. Bu, sevginin ne anlama geldiğinin anlaşılma
sı gerektiği anlamına gelir. Elbette, onunla garip bir biçim
de, istenmeden karşılaşılır. Kendiniz için sevginin ne olma
dığını anlarsanız, sevginin ne olduğunu bilirsiniz. Kuramsal
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olarak, sözel olarak değil de, aslında onun ne olmadığını 
kavradığınız zaman sevginin ne olduğunu anlayabilirsiniz. 
Yanşmaci, hırslı, çekişen, karşılaştıran, öykünen bir zihnin 
sevebilmesi olanaklı değildir.

Öyleyse, siz bu dünyada yaşarken tamamıyla hırssız, asla 
kendinizi bir başkasıyla karşılaştırmadan yaşayabilir misi
niz? Çünkü karşılaştırdığınız anda, çatışma, kin vardır; elde 
etme, diğerinin önüne geçme arzusu vardır.

Kendisini donuk ve körelmiş hale getiren incinmeleri ve 
sövülmeleri anımsayan bir zihin ve bir kalp, sevginin ne ol
duğunu bilebilir mi? Sevgi haz mıdır? Yine de sevgi bizim 
bilinçli ya da bilinçsizce peşinde olduğumuz şeydir. Bizim 
tanrılanmız hazlarımızın sonucudur. Bizim inançlanmız, 
toplumsal yapımız— oldukça ahlaksız olan— bizim hazzı 
kovalayışımızın sonucudur. Peki, siz “Birisini seviyorum” 
dediğinizde, bu sevgi midir? Bu, hiçbir aynmın, egemenli
ğin, ben merkezli davranışın olmadığı anlamına gelir. Sev
ginin ne olduğunu ortaya çıkarmak için bunların hepsinin 
yanlışlığının görülerek yadsınması gerekir. Bir şeyi— doğru 
olarak, doğal olarak, insan olarak kabul ettiğiniz bir şeyi—  
bir kez yanlış olarak gördüğünüzde, bir daha asla ona geri 
dönmezsiniz; tehlikeli bir yılan ya da tehlikeli bir hayvan 
gördüğünüzde, asla onunla oynamazsınız, ona asla yaklaş
mazsınız. Aynı biçimde, sevginin bunlann hiçbiri olmadığı
nı gördüğünüzde, sevgiyi hissettiğinizde, gözlemlediğiniz
de, onun tadına vardığınızda, onunla yaşayıp kendinizi ta
mamıyla ona adadığınızda, herkes için tutku anlamına ge
len sevginin, şefkatin ne olduğunu bilirsiniz.

Bizim tutkumuz yoktur; bizim şehvetimiz vardır, hazzımız 
vardır. Tutku sözcüğünün kökündeki anlam üzüntüdür. 
Hepimiz şu ya da bu şekilde üzüntüyü yaşamışızdır; birini
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kaybetmenin üzüntüsü, kendine acımanın üzüntüsü, insan 
ırkının üzüntüsü gibi hem ortak üzüntüler hem de kişisel 
üzüntüler. Biz üzüntünün ne olduğunu biliriz, sevdiğinizi 
düşündüğünüz birinin ölümü gibi. Biz tamamıyla o üzün
tüyle kaldığımızda, sözcükler ya da hareketler aracılığıyla 
onu akla uydurmaya, herhangi bir biçimde ondan kaçma
ya çalışmadan, hiçbir düşünce hareketi olmadan tamamıy
la onunla kaldığımızda, bu üzüntüden tutkunun oluştuğu
nu ortaya çıkaracaksınız. O tutku sevgi niteliğine sahiptir 
ve sevginin üzüntüsü yoktur.

*

Şimdi, bugün, başladığınız her şeyin, her zaman bir sonu
nun olduğu bir yaşam nasıl sürdürülür ortaya çıkarabilir mi
siniz? İşyerinizde değil elbette, ama içinizde; biriktirdiğiniz 
bütün bilgileri— sizin deneyimleriniz, anılarınız, incinmele
riniz olan bilgileri, yaşamanın karşılaştırmalı biçimini, ken
dini her zaman bir başkasıyla karşılaştırmayı— sona erdir
mek. Bunların tamamını her gün sona erdirmek; öyle ki er
tesi gün zihniniz diri ve genç olsun. Böyle bir zihin asla in- 
citilemez ve bu da masumluktur.

Kendiniz için bulmanız gereken, ölmenin ne anlama geldi
ğidir; o zaman korku olmaz, her gün yeni bir gündür—söy
lediklerimde samimiyim, bu yapılabilir—böylece zihniniz 
ve gözleriniz yaşamı tamamıyla yeni bir şey olarak görür. 
Bu sonsuzluktur. Bu zamansızlık halini almış bir zihin nite
liğidir, çünkü o, her gün, gün boyunca toplamış olduğu her 
şeyi terk etmenin ne demek olduğunu bilmiş bir zihindir. 
Elbette ki bunda sevgi vardır. Sevgi her gün tamamıyla ye
ni olan bir şeydir, ama sevgi haz değildir, hazzm sürekliliği 
vardır. Sevgi her zaman yenidir ve bu nedenle kendi son
suzluğuna sahiptir.
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Herhangi bir soru sormak istiyor musunuz?

S: Paylaşıma inanıyor gibisiniz, ama aynı zamanda da iki 
sevgilinin ya da kan kocanın sevgilerini, birbirlerini rahat
latmak üzerine kuramayacaklarını, kurmamalan gerektiğini 
söylüyorsunuz. Ben birbirini rahatlatmada yanlış hiçbir şey 
görmüyorum, bu paylaşımdır.

K: Neyi paylaşırsınız? Şu anda neyi paylaşıyoruz? ölümden, 
sevgiden, toplu devrimin gerekliliğinden, bütünsel psişik 
değişimden, kurallann, savaşımın, acının, öykünmenin, uy
gunluğun eski modellerinde yaşamamaktan ve insanlann 
milyonlarca yıldan beri yaşadığı ve ortaya çıkardıkları bu 
olağanüstü, darmadağın dünyadan söz ettik! Ölümden söz 
ettik. Bunu nasıl birlikte paylaşırız? Onun anlayışını payla
şırız, sözcüklerle ifade edilmiş halini, tanımını, açıklamala
rını değil. Anlayışı, anlayışla birlikte gelen hakikati paylaş
mak ne anlama gelir ve anlamak ne demektir? Siz bana cid
di, yaşamsal, çok önemli, konuyla ilgili bir şey söylersiniz 
ve ben onu tam anlamıyla dinlerim, çünkü söyledikleriniz 
benim için çok önemlidir. Çok dikkatle dinlemem için zih
nimin sessiz olması zorunludur, öyle değil mi? Eğer geve
zelik ediyorsam, başka bir yere bakıyorsam, sizin söyledik
lerinizi bildiklerimle karşılaştınyorsam, zihnim sessiz değil
dir. Bir şeyin hakikati ancak zihnim sessiz olduğunda ve 
söylenilenleri tamamıyla dinlediğinde anlaşılır. Biz bunu 
birlikte paylaşınz; yoksa paylaşanlayız. Sözcükleri paylaşa
nlayız, biz yalnızca bir şeyin hakikatini paylaşabiliriz. Siz ve 
ben bir şeyin hakikatini ancak zihin tamamıyla gözleme ka- 
üldığında görebiliriz.

Bir günbatımının, hoş tepelerin, gölgelerin ve ay ışığının 
güzelliğini görürsünüz. Bunu bir arkadaşınızla nasıl payla
şırsınız? Ona “Şu olağanüstü tepelere bir bak” diyerek mi?
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Böyle diyebilirsiniz, ama bu paylaşmak mıdır? Birisiyle bir 
şeyi gerçekten paylaştığınızda, bu ikinizin de aynı zaman
da, aynı düzeyde, aynı yoğunluğa sahip olmanız gerektiği 
anlamındadır. Yoksa paylaşamazsınız, öyle değil mi? İkini
zin de aynı düzeyde, aynı tutkuyla ortak ilginizin olması 
zorunludur; yoksa bir şeyi nasıl paylaşabilirsiniz? Bir ekmek 
parçasını paylaşabilirsiniz, ama biz bundan söz etmiyoruz.

Birlikte görmemiz, paylaşmamız için, her ikimizin de gör
mesi zorunludur— katılmak ya da katılmamaktan söz etmi
yorum— asıl olanı görmeliyiz; benim koşullanmama ya da 
sizin koşullanmanıza göre yorumlamaksızın onun ne oldu
ğunu birlikte görmeliyiz. Birlikte gözlemlemek, dinlemek 
için özgür olunması zorunludur. Bu hiçbir önyargıya sahip 
olunmamasının gerektiği anlamına gelir. Ancak o zaman bu 
sevgi niteliğiyle paylaşım vardır.

S: Bayım, ilişkilerden söz ederken hep bir kadın ve bir er
kek ya da bir kız ve oğlandan söz ettiniz. İlişkiler hakkın
da söyledikleriniz aynı zamanda bir erkekle erkeğe ya da 
bir kadınla kadına uygulanabilecek mi?

K: Eşcinsellik mi?

S: Evet, eğer ona bu adı vermek isterseniz.

K- Görüyorsunuz, sevgiden söz ederken bu ister erkek er
keğe, ister kadın kadına, isterse kadın erkeğe olsun, biz be
lirli bir ilişki biçiminden söz etmiyoruz, biz, bir ya da iki 
ilişkiden değil, hareketin bütününden, bütün ilişki duygu
sundan söz ediyoruz. Kendinizi dünya olarak hissettiğin
izde, dünyayla ilişkili olmanın ne ifade ettiğini bilmez mi
siniz? Bir fikir olarak değil— bu korkunçtur— ama aslında 
sorumlu olduğunuzu, kendinizi bu sorumluluğa adadığmı-
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zı hissetmek. Kendini tek adayış budur; bombalarla ya da 
belirli etkinliklerle adayış değil, kendinizi dünya ve dünya
yı da kendiniz olarak hissetmek. Tamamıyla, kökten değiş
mezseniz ve kendinizi dönüştürmezseniz, dışarıdan ne ya
parsanız yapın, insan için barış olmayacaktır. Eğer bunu ka
nınızda hissederseniz, sorularınız varsayımlara dayanan fi
kirlere değil, tamamıyla şu anla ve şu anda olanda bir de
ğişiklik oluşturmayla ilişkili olacaktır.
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Brockıvood Park,
30 Ağustos 1977
Krishnamurti: Bütün deneyimlerinize, bütün bilginize, so
nucu siz olan arkanızdaki bütün uygarlığa rağmen, neden 
günlük yaşamınızda şefkat yer almaz? Neden şefkatinizin 
olmadığını, şefkatin neden insan kalbinde, zihninde ve gö
rünüşünde var olmadığını ortaya çıkarmak için “Birini sevi
yor musun?” sorusunu sormaz mısınız?

Soran: Ben sevginin ne hakkında olduğunu merak ediyorum.

K: Lütfen, bayım. Ben size oldukça saygılı bir biçimde hiç 
kimseyi sevip sevmediğinizi soruyorum. Köpeğinizi sevebi
lirsiniz, ama köpeğiniz sizin kölenizdir. Hayvan, bina, ki
tap, şiir ve vatan sevgisi dışında birini seviyor musunuz? Bu 
karşılık beklememek, sevdiğiniz kişiden hiçbir şey isteme
mek ve ona hiçbir biçimde bağımlı olmamak anlamına ge
lir. Çünkü eğer bağımlıysanız, o zaman korku, kıskançlık, 
endişe, nefret, kızgınlık başlar. Eğer birisine bağlıysanız bu 
sevgi midir? Ortaya çıkarın! Eğer bunların tamamı sevgi de
ğilse—yalnızca soruyorum, öyle olup olmadığını söylemi
yorum— nasıl şefkatli olabilirsiniz? Biz, başka bir insan için 
sıradan sevgiye sahip olmazken, sevgiden çok daha fazla 
bir şeyi istiyoruz.

S: Bu sevgiyi nasıl buluruz?
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K: Ben o sevgiyi bulmayı istemem, benim tek istediğim sev
gi olmayan her şeyi kaldırmak, kıskançlıktan, bağlılıktan 
özgür olmaktır.

S: Bu hiçbir parçalanmamızın olmaması anlamına gelir.

K- Bayım, bu yalnızca bir kuram. Birisini sevip sevmediğini
zi ortaya çıkarın. Kendinizle, kendi sorunlarınızla, kendi 
hırslarınızla, kendi başarma arzunuzla, daha çoğu için arzu
nuzla bu kadar ilgiliyken, kendinizi ön plana, başkasını 
ikinci plana koyarken, ya da aynı biçimde başkasını ön pla
na, kendinizi ikinci plana koyarken nasıl sevebilirsiniz?

Birçok soru sorduk. Şimdi hep birlikte oturup bağlılıktan 
özgür olup olamayacağımı, sözel olsa bile kıskançlık ya da 
bağlılık olduğunda sevginin var olup olamayacağını anlaya
bilir miyiz? Şimdi, kendimle bir diyaloğa gireceğim, dinler 
misiniz?

Bunu dinlerken sevmediğimi fark ediyorum. Bu bir olgu
dur. Kendimi kandıracak değilim. Kanma— ya da bir kadı
na, bir kıza ya da bir erkeğe— onu severmişim gibi davran
mayacağım. Şimdi, her şeyden önce, ben sevginin ne oldu
ğunu bilmem. Ama kıskanç olduğumu, birine korkunç öl
çüde bağlandığımı ve bu bağlılıkta korkunun, kıskançlığın, 
endişenin, bağımlılığın olduğunu bilirim. Bağımlı olmayı 
sevmem, ama yalnız olduğum ve toplum tarafından, işye- 
rimde, fabrikada itilip kakıldığım için eve geldiğimde ken
dimden kaçmak, rahatlamak, biriyle oturup konuşmak iste
rim. Dolayısıyla ben o kişiye bağlıyım, bağımlıyım demek
tir. Şimdi, kendime bu bağlılıktan, sevginin ne olduğunu 
bilmemekten nasıl özgür olabileceğimi soruyorum. Tanrı 
sevgisine, İsa sevgisine, Krishna sevgisine sahipmişim gibi 
davranmayacağım; bu saçmalıkların tamamım bir yana atı
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yorum. Bu bağlılıktan nasıl özgür olurum? Bunu yalnızca 
bir örnek olarak alıyorum.

Bundan kaçmayacağım, tamam mı? Karımla olan ilişkim na
sıl sona erecek bilmiyorum; kanmdan gerçekten uzaklaştı
ğım zaman onunla olan ilişkim değişebilir. O bana bağlı 
olabilir ve ben ne ona ne de başka bir kadına bağlı olma
yabilirim. Anlıyor musunuz? Burada karımdan uzaklaşıp da 
başka bir kadınla olmayı istemekten söz etmiyorum, bu 
saçmalıktır. Öyleyse ben ne yapacağım? Bağımlılığın tama
mından özgür olmanın sonuçlarından kaçmayacağım. Araş
tıracağım. Sevginin ne olduğunu bilmesem de, çok açıkça, 
hiçbir kuşku olmaksızın, birine bağlı olmanın korku, endi
şe, kıskançlık, sahiplenme anlamına geldiğini görüyorum. 
Dolayısıyla kendime bu bağlılıktan nasıl özgür olacağımı 
soruyorum. Bu bir yöntem değil. Bağlılıktan özgür olmayı 
isterim, ama gerçekten bunun nasıl olacağını bilmem. Bu
rada kendimle bir diyalog sürdürüyorum.

Böylece araştırmaya başlarım ve bir dizgeye yakalanırım. 
“Ben sana bağımlılıktan kurtulman için yardım edeyim; şu
nu, bunu yap, şunları, bunları uygula” diyen gurulardan bi
rine yakalanırım. Özgür olmak isterim ve o aptal adamın 
söylediklerini kabul ederim, çünkü özgür olmanın önemini 
görürüm ve o adam bana onun söylediklerini yaparsam bir 
ödül alacağımı söyler. İşte, ne kadar aptal olduğumu görün, 
özgür olmayı isteyen ben gidip bir ödüle bağlanırım.

Ben insanlığın geri kalanını temsil ediyorum— ve bunda 
ciddiyim— bu nedenle eğer kendimle diyalog içindeysem, 
gözyaşları içindeyim demektir. Bu benim için bir tutkudur.

Bağlanmak istemem, ama yine de kendimi bir fikre bağlan
mış bulurum. Başka bir deyişle, özgür olmam gerekir ve bi-
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tisinin kitabı ya da fikri bana “Bunu yap, özgür olacaksın,” 
der. Dolayısıyla ödül benim bağlılığım olur. Böylece ben 
“Şu yaptığına bir baksana, dikkadi ol, bu tuzağa düşme, is
ter bir kadm, isterse bir fikir olsun bu yine de bağlılıktır,” 
derim. Bunu başka bir şeyle değiştirmenin de bağlılık oldu
ğunu öğrenmişimdir. Dolayısıyla artık çok dikkadi davranı
rım. Kendime “Ben ne yapacağım, bağlılıktan özgür olma
nın bir yolu var mı? Beni dürten nedir? Neden bağlılıktan 
özgür olmayı istiyorum? Acı verdiği için mi, yoksa hiçbir 
bağlılığın, korkunun olmadığı bir hal elde etmek istediğim 
için mi?” diye soranm. Lütfen izleyin, çünkü ben sizi temsil 
ediyorum. Özgür olmayı istememdeki dürtü nedir? Ben bir
denbire bir dürtünün bana yön verdiğini ve o yönün benim 
özgürlüğümü belirleyeceğini fark ederim. Neden bir dürtü 
vardır? Dürtü nedir? Dürtü bir harekettir, bir şeyi başarma 
umududur. Dolayısıyla dürtü benim bağlılığımdır, yalnızca 
bir kadın, bir hedef fikri değil, dürtü benim bağlılığım ol
muştur, ona sahip olmam zorunludur. Bu nedenle ben hep 
bu bağlılık alanı içinde işlerim. Kadına, geleceğe, dürtüye 
bağlanınm. Dolayısıyla “Aman tanrım, ne karmakarışık bir 
şey bu böyle, ben bağlılıktan özgür olmanın bunları gerek
tirdiğini hiç fark etmemiştim," derim.

Şimdi, bunu bir haritayı gördüğüm kadar açık görürüm: iş
te orada, köyler, yan yollar, ana yollar. Böylece kendime 
şunu soranm: “Bağımlı olduğum dürtümden, korkunç bir 
biçimde bağlandığım kadından ve aynı zamanda özgür ola
cağım zaman elde edeceğim ödülden özgür olabilmem ola
naklı mıdır? Ben neden bunların tümüne bağlıyım? Kendi 
kendime yetemediğim için mi, yoksa çok ama çok yalnız 
olduğum ve bu olağandışı yalnızlık duygusundan kaçmak 
istediğim için mi herhangi bir şeye— bir erkeğe, bir kadına, 
bir fikre, bir dürtüye— sımsıkı sarılırım? Ben bir başkası ara
cılığıyla yalnızlığımdan ve bu olağandışı soyudanma duy
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gusundan kaçmak için mi bağımlıyım?”

Öyleyse, aslında benim bağlılıkla en ufak bir ilgim bile yok
tur. Ben beni bağlı kılan yalnızlığımın nedenini anlamakla 
ilgilenirim. Ben yalnızımdır ve bu yalnızlık beni bir başka
sına bağlı olma aracılığıyla kaçmaya zorlamıştır. Ben yalnız 
oldukça, bütün dizge budur. Dolayısıyla yalnız olma nede
nimi araştırmam zorunludur. Yalnız olmak ne demektir? 
Yalnızlık nasıl oluşur? Yalnızlık içgüdüsel midir, öğrenilmiş 
midir, kalıtımsal mıdır, yoksa yalnızlığı oluşturan benim 
günlük etkinliklerim midir?

Sorgularım, çünkü hiçbir şeyi kabul etmem. Yalnızlığın iç
güdü olduğunu ve buna karşı koyamadığımı kabul etmem. 
Yalnızlığın kalıtımsal olduğunu ve bu nedenle suçlanması 
gerekenin ben olmadığını da kabul etmem. Bunların hiçbi
rini kabul etmediğim için “Neden bu yalnızlık vardır?” diye 
sorarım. Bunu soranm ve sorduğumla kalırım, bir yanıt bul
maya çalışmam. Kendime yalnızlığın kökünün ne olduğu
nu sormuştum; seyrediyorum, entelektüel bir yanıtı bulma
ya çalışmıyorum; ben yalnızlığa ne yapması gerektiğini ya 
da ne olduğunu söylemeye çalışmıyorum. Ben yalnızlığı 
bunları o bana söylesin diye seyrediyorum.

Yalnızlığın kendisini göstermesi için tetikteyim. Eğer kaçar
sam, korkarsam ya da direnirsem yalnızlık kendini göster
meyecektir. Öyleyse onu seyrederim. Yalnızlığı ona hiçbir 
düşünce karıştırmadan seyrederim, çünkü bu düşüncenin 
araya girmesinden çok daha önemlidir. Enerjimin tamamı 
bu yalnızlık gözlemiyle ilgilenir; bu nedenle düşünce hiçbir 
biçimde içeriye girmez. Zihne meydan okunmaktadır ve 
zihnin bir yanıt vermesi zorunludur. Size meydan okundu
ğunda bu bir krizdir. Bir krizde bütün enerjiye sahipsiniz
dir ve eğer engellenmezseniz bu enerjinin tamamı kalır. Bu
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yanıtlanması zorunlu olan bir meydan okumadır.

S: Bu enerjiye nasıl tutunabiliriz? Bu enerjiyle ilgili bir şey 
nasıl yapabiliriz?

K: Bu enerji çoktan geldi bile. Hepsini kaçırdınız.

Bakın, ben kendimle bir diyaloğa girerek başlamıştım. 
“Sevgi denen bu garip şey nedir?” diye sordum. Hemen 
herkes sevgiden söz eder, onun hakkında yazar; romantik 
şiirler, resimler, cinsellik ve onun bütün karmaşıklığı vardır. 
Sevgi denen şeyin bende olup olmadığını, sevgi diye bir şe
yin olup olmadığını sorarım. Kıskançlık, nefret, korku oldu
ğunda sevginin var olmadığım görürüm. Dolayısıyla artık 
sevgiyle ilgilenmem, ‘olan’la ilgilenirim, başka bir deyişle, 
korkumla, bağlılığımla ve bağlı olmamın nedeniyle ilgileni
rim. “Belki de nedenlerden biri, bütün neden değil, yalnız 
olmam, çaresizce soyutlanmış olmamdır,” derim. Ne kadar 
yaşlanırsam o kadar soyutlanmanın içindeyimdir. Öyleyse 
onu seyrederim. Ortaya çıkarmak bir sorgulamadır ve bir 
sorgulama olduğundan bütün enerji yanıtlamak için orada
dır. Bu yalındır, öyle değil mi? Ailede ölüm olduğunda, bu 
bir meydan okumadır. Eğer bazı felaketler, kazalar varsa bu 
bir meydan okumadır ve siz onunla karşılaşacak enerjiye 
sahipsiniz. “Bu enerjiyi nereden buluyorsun?” demezsiniz. 
Eviniz yanıyorken, hareket etme enerjisine sahipsinizdir. 
Olağanüstü bir enerjiniz vardır. Orada öylece oturup “Bu 
enerjiyi bulmak zorundayım,” diyerek beklemezsiniz. Yok
sa bütün eviniz yanmış olacaktır.

Öyleyse, yalnızlığın ne olduğu sorusunu yanıtlamamız için 
çok büyük bir enerjiye sahibiz. Fikirleri, varsayımları ya da 
kalıtım, içgüdü kuramlarını yadsımışımdır. Bunlarm hiçbiri 
bana bir şey ifade etmez. O ‘olan’dır. Öyleyse ben neden
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yalnızım— ben değil— bütün insanların, elbette farkındalar- 
sa, yüzeysel ya da oldukça derinden geçtikleri bu yalnızlık 
neden vardır? Yalnızlık neden oluşur? Zihin yalnızlığı geti
recek bir şey mi yapar? Anlıyor musunuz? Ben kuramlan, 
içgüdüleri, kalıtımı yadsıyan zihnin yalnızlığı oluşturup 
oluşturmadığını soruyorum. Bunu yapan zihin midir? Yal
nızlık tamamıyla soyutlanmak anlamına gelir.

Bunu yapan zihin midir, beyin midir? Zihin kısmen bir dü
şünce hareketidir. Bunu yapan düşünce midir? Bu soyutlan
ma duygusunu yaratan, oluşturan, günlük yaşamdaki dü
şünce midir? Ben işyerimde daha büyük biri olmak, yöne
tici— ya da piskopos ya da papa— olmak için mi kendimi 
soyutlarım? Her zaman kendini soyutlayarak çalışıyor, bunu 
seyrediyor musunuz?

S: Sanırım, ne kadar kalabalık olduğuna bağlı olarak kendi
ni soyutluyor.

K: Evet, öyle.

S: Bir tepki olarak.

K: Evet, bu doğru. Biraz da bu konuya girmek istiyorum. 
Zihnin, düşüncenin sürekli kendisini daha büyük hale ge
tirmek için bu soyutlanmaya doğru çalıştığını görürüm.

Öyleyse soru şu: Neden düşünce bunu yaratır? Kendisi için 
çalışmak düşüncenin doğası mıdır? Bu soyutlanmayı yarat
mak düşüncenin doğası mıdır?Bu soyutlanmayı toplum mu 
yaratır? Bu soyutlanmayı eğitim mi yaratır? Eğitim bu soyut
lanmayı ortaya çıkarır, bizi belirli bir uzmanlaşma alanı için 
hazırlar. Ben düşüncenin bilgi, deneyim ve bellek olarak 
geçmişin yanıtı olduğunu ortaya çıkardım, dolayısıyla dü
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şüncenin sınırlı olduğunu, düşüncenin zamanı bağlayıcı ol
duğunu bilirim. Öyleyse bunu yapan düşüncedir. Dolayı
sıyla benim ilgilendiğim düşüncenin bunu neden yaptığıdır. 
Soyutlanmayı yaratmak düşüncenin doğasında mı vardır?

S: Gerçekten içimizde olanlar hep gizlenmekte ve bu ne
denle düşüncenin aldatıcı olması, soyutlanmaya yol açma
sı zorunlu, çünkü hiç kimse bütün bu yapmacıklık nedeniy
le bir başkasının ne hissettiğini bilmiyor.

K: Biz bu noktalara değinmiştik. Şimdi rol yapmadığımız 
noktaya geliyoruz.

Diyalogda sevginin ne olduğunu bilmediğimizi söyledik. 
Sevgi sözcüğünü kullandığımızda belirli bir yapmacıklık, 
ikiyüzlülük olduğunu, bir tür maske taktığımızı biliyorum. 
Biz bunların hepsinden söz etmiştik. Şimdi, bir düşünce 
parçasının bu soyutlanmayı— eğer oluşturuyorsa— neden 
oluşturduğunu sorma noktasına geldik. Kendimle olan 
diyalogda oluşturduğunu bulmuştum, çünkü düşüncenin 
sınırlı, zamanı bağlayıcı olduğunu, her ne yaparsa yapsın 
sınırlı olmasının zorunlu olduğunu ve düşüncenin bu sınır
lamada güven bulduğunu ortaya çıkarmıştım. Düşünce, gü
venliği “Benim yaşamda özel bir konumum var,” diyerek 
bulmuştur. Düşünce, güvenliği “Ben bir profesörüm ve bu 
nedenle son derece güvendeyim,” diyerek bulmuştur. Böy- 
lece yaşamınızın geri kalanında oraya yapışır kalırsınız. 
Bunda büyük bir edimsel güven olduğu kadar psişik güven 
de vardır.

Soyutlanmayı yaratan düşünceyse sorun şudur: “Düşünce 
sınırlı olduğunu ve bu nedenle her ne yaparsa yapsın sınır
lı, parçalanmış ve soyutlanmış olacağının farkında mıdır? 
Ne yaparsa yapsın durum bu mu olacaktır? Bu oldukça
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önemli bir noktadır. Düşünce kendi sınırlarım fark edebilir 
mi, yoksa düşünce kendine “Ben sınırlıyım” mı der? Farkı 
anlıyor musunuz? Bu ikisi birbirinden tamamıyla farklıdır. 
Biri yüklemedir ve dolayısıyla çatışmadır; oysa düşünce 
kendisine “Ben sınırlıyım" dediğinde, o sınırlamadan uzak- 
laşmayacaktır. Bunu anlamak çok önemlidir, çünkü şeyin 
gerçek özü budur. Biz zihne ne yapması gerektiğini yüklü- 
yoruz. Düşünce ‘ben’ i (me) yaratmıştır ve ‘ben’ (me) ken
disini düşünceden ayırmıştır, ‘ben’ düşünceye ne yapması 
gerektiğini söyleyeceğini söyler. Ama eğer düşünce kendi
sinin sınırlı olduğunu fark ederse hiçbir direnç, çatışma ol
maz, düşünce “Ben buyum, ben bundan geçtim,” der.

Kendimle olan diyalogda düşüncenin bunu kendi kendine 
mi fark ettiğini, yoksa ona sınırlı olduğunu benim mi söy
lediğimi soruyorum. Eğer düşünceye sınırlı olduğunu söy
leyen bensem, sınırlamalardan ayn kalırım. O zaman sınır- 
lamalan yenmek için çabalarım; bu nedenle sevgi değil, 
şiddet olan çatışma ortaya çıkar. Öyleyse düşünce kendisi
nin sınırlı olduğunu fark eder nü? Benim bunu ortaya çıkar
mam zorunludur. Bana meydan okunuyor. Şu anda enerjim 
var, çünkü bana meydan okunuyor.

Bunu farklı bir biçimde ortaya koyalım. Bilinç kendi içeri
ğini fark eder mi? Bilinç içeriğinin kendisi olduğunu fark 
eder mi? Bir başkasının “Bilinç kendi içeriğidir, kendi içeri
ği bilinci oluşturur,” dediğini duymuş olduğum için “Evet, 
öyledir” mi derim, yoksa bilinç— benim bilincim, bu bi
linç— kendi içeriğini ve dolayısıyla kendi içeriğinin benim 
bilincimin tamamı olduğunu mu fark eder? İkisi arasındaki 
farkı görüyor musunuz? Birisi benim tarafımdan, düşüncey
le yaratılan ‘ben’ (me) tarafından yüklenmiştir ve eğer ‘ben’ 
(I) düşünceye herhangi bir şey yüklersem çatışma ortaya çı
kar. Bu tıpkı zorba bir hükümetin kendini yüklemesine
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benzer—ama bu hükümeti ben yaratmışımdır.

Biz düşüncenin kendi küçüklüğünü, önemsizliğini, sınırla
rını fark edip etmediğini soruyoruz. Yoksa düşünce ola
ğanüstü, soylu, kutsal bir şey gibi mi olmaya çalışmaktadır? 
Bu saçmalıktır, çünkü düşünce bellektir, deneyimdir. Tartış
mamda bu noktanın belirgin olması zorunludur: Sınırlı bir 
düşünceye dışarıdan yüklenen hiçbir etki yoktur. Hiçbir 
yükleme olmadığından hiçbir çatışma olmaz ve dolayısıyla 
düşünce sınırlı olduğunu fark eder. Düşünce ne yaparsa 
yapsın, Tanrıya yakarışının bile sınırlı, bayağı, küçük oldu
ğunu görür—Avrupa’daki bütün o görkemli katedralleri ya
ratmış olsa bile.

Kendimle olan tartışmamda, yalnızlığın düşünceyle yaratıl
dığına ilişkin bir keşif vardı. Düşünce kendi kendine sınır
lı olduğunu ve yalnızlık sorununu çözemeyeceğini fark et
mişti. Düşünce yalnızlık sorununu çözemediğine göre yal
nızlık var mıdır? Bu yalnızlık duygusunu yaratan zihindir. 
Düşünce, sınırlı olduğunu fark eder ve sınırlı, bölük pör
çük, bölünmüş olduğundan bu boşluğu, yalnızlığı yaratmış
tır. Dolayısıyla bunu fark ettiğinde yalnızlık olmaz.

O zaman bağlılıktan özgürlük vardır. Hiçbir şey yapmadan, 
yalnızca bağlılığı ve bağlılığın neyi içerdiğini— hırs, korku 
ve yalnızlık— izleyerek, ona bakarak, onu gözlemleyerek—  
onu çözümlemeden, incelemeden yalmzca bakarak, baka
rak, bakarak— düşüncenin bunları yaptığını keşfettim. Dü
şünce bölük pörçük olduğundan bu bağlılığı yaratmıştır. 
Bunu fark ettiğinde bağlılık sona erer. Hiç çaba harcan
mamıştır, çünkü çabanın olduğu an bağlılık geri döner.

Eğer sevgi varsa bağlılığın olmadığım ve eğer bağlılık var
sa sevginin olmadığını söylemiştik. Öyleyse, olmayanın
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olumsuzlanması aracılığıyla ana etken ortadan kaldırılmış
tır. Bunun günlük yaşamınızda ne anlama geldiğini bilir mi
siniz: karımın, kız arkadaşımın ya da komşumun bana söy
lemiş olduğu hiçbir şeyi anımsamamak, belleğimde hiçbir 
incinmenin anısının olmaması, o kadınla ilgili imgeye bağ
lılığımın olmaması. Ben düşüncenin o kadınla ilgili yarattı
ğı imgeye bağlıydım— beni incitmesine, aşağılamasına, ba
na cinsel rahatlık vermesine ve işte bunun gibi daha onlar
ca şeye bağlıydım; bunların her biri imgeyi yaratan düşün
cenin hareketleridir ve benim bağlı olduğum imgedir. Öy
leyse bağlılık sona ermiştir.

Başka etkenler de vardır; korku, haz, o kişide ya da o fikir
de bulunan rahatlık. Şimdi bunların tamamından adım 
adım, tek tek geçmeli miyim, yoksa hepsi zaten geçilmiş 
mi? Korkuyu ve rahatlama arzusunu araştırdığım gibi bağ
lılığı da araştırmalı mıyım? Neden rahaüık peşinde olduğu
mu gözlemlemeli miyim? Ben yetersiz olduğum için mi ra
hatlık, rahat bir sandalye,, rahat bir erkek, rahat bir kadın ya 
da rahat bir fikir isterim? Sanırım birçoğumuz asla sarsılma
yacak, rahat, güvenli bir fikre sahip olmayı isteriz. Ben o 
fikre korkunç bir biçimde bağlanırım ve birisi bunun saç
malık olduğunu söylemeye kalkarsa ona kızarım, onu kıs
kanırım, üzülürüm, çünkü o benim evimi sarsmaktadır. İş
te, bütün bu çeşitli etkenlerin incelenmesinin üzerinden 
geçmem gerekmediğini görürüm. Eğer bunu bir bakışta gö
rürsem, onu anlamışımdır.

Öyleyse, sevgi olmayanın olumsuzlanmasıyla öteki şey or
taya çıkar. Sevginin ne olduğunu sormam gerekmez. Sevgi
nin peşinden koşmam gerekmez. Eğer sevginin peşinden 
koşarsam, o sevgi değil, bir ödüldür. Araştırmamda, yavaş
ça, dikkatlice, çarpıtma olmaksızın, yanılsama olmaksızın, 
sevgi olmayan, öteki olan her şeyi olumsuzladım.
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Saatten, 18 Temmuz 1978
Lütfen, belki de oldukça zor bir şeyin içine giriyoruz. Bu
nun bizi nereye götüreceğini bilmiyorum. Biraz daha kar
maşık bir hale gelebilir, bu nedenle lütfen biraz dikkatimi
zi buraya verelim.

Küçük bir çocuğunuz olduğunda, onun ağlamalannı, sözle
rini, mızmızlanmalarını dinlersiniz. Dinlemekle o kadar ilgi- 
lisinizdir ki, uyuyor olsanız bile onun ağladığını duyduğu
nuz an uyanırsınız. Sürekli tetiktesinizdir, çünkü çocuk si
zin çocuğunuzdur, onu korumanız, sevmeniz, ona bakma
nız gerekir. Öyle tetiktesinizdir ki, uyuyor olsanız bile uya
nırsınız. Şimdi, o çocuğun her hareketine gösterdiğiniz dik
kat, şefkat, özen niteliğinin aynısıyla, kendiniz olan aynayı 
seyredebilir misiniz? Beni değil— siz beni değil, olağanüstü 
yoğunlaşmış bir şefkat ve özenle kendiniz olan o aynayı ve 
onun size söylediklerini dinliyorsunuz.

Biz insanlann neden bu kadar mekanikleştiğini soruyoruz. 
Mekanik alışkanlıkların düzensizlik oluşturduğu apaçık or
tadadır, çünkü her zaman dar bir sınır içinde işleyen enerji 
ortaya çıkmaya çalışmaktadır, bu da çatışmanın temelidir. 
Aynanın ne söylediğini anlıyor musunuz?— benim ne söyle
diğimi değil, burada konuşan biri yok. Dinlediğiniz şeyi, 
özenle, dikkatle, büyük bir şefkat duygusuyla gözlemleye
bilir misiniz?
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Düzensizlikten söz ediyoruz. Biz alışkanlıklann, inançların, 
sonuçların, samlann oluşturduğu düzensizliğin içinde yaşı
yoruz. Bu bizim içinde yaşadığımız modeldir, sınırlı olduğu 
için doğal olarak düzensizlik yaratması zorunludur. Şimdi, 
düzensizlik içindeyken düzeni aramak yanlıştır, çünkü ka- 
nşmış, belirsiz olan zihin düzeni ararken yine kanşacak, yi
ne belirsiz olacaktır. Bu açıktır. Oysa ki, yaşadığınız düzen
sizliği ve düzensizlik hareketinin nedenlerini anlarsanız, bu 
anlayışla, doğal olarak düzen oluşur— kolayca, mutlulukla, 
hiçbir zorlama, denetim olmaksızın. Ayna, size bu düzen
sizlik hareketinin nedenlerini, ona dikkatinizi verirseniz, 
küçük korumasız bir çocuğa verdiğiniz dikkatin aynısını 
verirseniz, anında— sözel olarak, entelektüel ya da duygu
sal olarak değil— keşfedebileceğinizi söylüyor. Bu, düzen
sizlik karşısında içgörü sahibi olmaktır.

Düzensizliğin kökeni nedir? Düzensizliğin birçok nedeni 
vardır: karşılaştırma, kendini bir başkasıyla karşılaştırma, 
kendini ‘olması gerekenle karşılaştırma, bir örneğe, azizler
den birine öykünme; olanın ötesinde olan bir şeye boyun 
eğme, uyum gösterme. Her zaman ‘olan’ ve ‘olması gere
ken’ arasında bir çatışma vardır. Karşılaştırma bir düşünce 
hareketidir: Ben buydum, ya da ben mutluydum ve bir gün 
yeniden mutlu olacağım. ‘Olmuş olan’ ya da ‘olan’ ve ‘ol
ması gereken’ arasındaki bu sürekli karşılaştırma, bu sürek
li değerlendirme, çatışma çıkanr. Bu, düzensizliğin temel 
nedenlerinden biridir.

Düzensizliğin bir başka nedeni de, geçmişten kalkarak ha
reket etmektir. Peki sevgi bir zaman, bir düşünce, bir anım
sama hareketi midir? Bakmakta olduğuz aynanm size sor
duğu soruyu anlıyor musunuz? Sevgi diye adlandırdığımız 
şey insan ilişkilerinde olağanüstü bir düzensizlik yaratmıyor 
mu? Buna kendiniz bakın.
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Düzensizliğin kökeni nedir? Nedenlerini görebilirsiniz ve 
bunlara çok daha fazlasını ekleyebiliriz; bu konumuzun dı
şındadır. Düzensizliğin kökenini incelerken, onu çözümle
meyin. Yalnızca bakın. Eğer çözümlemeden bakarsanız, 
anında bir içgörüye sahip olursunuz. Eğer “İnceleyeceğim, 
ortaya çıkaracağım,” derseniz ya da onu tümdengelim ve 
tümevanm yoluyla dışandan çözümlerseniz, o yine de bir 
düşünce hareketi olacaktır. Oysa, eğer onu— içinde büyük 
duyarlılık, düşkünlük olan— özenle, derin ilgiyle gözlemle
yebilirseniz, bir içgörüye sahip olabilirsiniz. Hadi, devam 
edin, bunu keşfedin.

Bizim düzensizliğimizin— iç ve dolayısıyla da dış düzensiz
liğimizin— kökeni nedir? Dünyada ne kadar korkunç, ne 
kadar acı veren bir düzensizliğin olduğunu görebilirsiniz; 
insanlar birbirlerini öldürüyor, karşı çıkanlar hapse sokulup 
işkence görüyor. Biz bunların tümüne katlanıyoruz, çünkü 
zihnimiz şeyleri kabul ediyor ya da onlan ucundan kıyısın
dan değiştirmeye çalışıyor. Düzensizliğin kökenini görmek 
için şu soruyu sormalısınız: Bizim bilincimiz nedir? O bo
zulmamış aynada kendinize baktığınızda, sizin bilinciniz 
nedir? Bu, düzensizliğin temeli olabilir. Hep birlikte bilinci
mizin ne olduğunu araştırmamız gerekir.

Bizim bilincimiz yaşayan, hareket eden bir şeydir; etkindir, 
durağan, kapalı, kilitli bir şey değildir. Bilincimiz sürekli de
ğişen bir şeydir, ama o küçük, sınırlı bir çizgide değişir. Bi
zim bilincimiz bir yönden bir parça değiştiğinde, değiştiği
ni sanan ama geri kalanı dönüşmeyen bir adama benzer. 
Biz bilincin doğasım ve yapısını anlamalıyız. Biz bunu, bi
lincin düzensizliğin kökeni olup olmadığını ortaya çıkar
mak için yapıyoruz. Olmayabilir de, bunu ortaya çıkaraca
ğız. Bizim bilincimiz nedir? Düşüncenin oluşturduğu bir şey 
değil midir: biçim, beden, ad, düşüncenin kendisiyle öz
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deşleştirdiği duygular, inançlar, acılar, işkenceler, ıstıraplar, 
rahatsızlıklar, bunalımlar ve mutluluklar, kıskançlıklar, endi
şeler, korkular, hazlar, benim ülkem ve senin ülken, Tan- 
n’ya inanmak ve inanmamak, İsa'nın en önemli olduğunu, 
Krishna’nın ondan çok daha önemli olduğunu söylemek, 
vb.? Bunların tümü sizin bilinciniz değil midir? Bunlara da
ha da çoğunu ekleyebilirsiniz: Ben siyahım, keşke açık ten
li olsaydım; ben siyahım ama siyah daha güzeldir, vb. Geç
miş, kalıtım, mitoloji, insanlığın bütün geleneği, temelde 
bunun üzerine kurulmuştur. Bunlann tamamı •içeriktir ve 
bilincin içeriğinin ve edimlerinin farkında olunmadığı süre
ce, o hareketin sınırlı olması ve düzensizlik yaratması zo
runludur. Eğer düşünce kendi gerçek yerini fark etmezse, 
hareketi sırasında düzensizlik yaratması zorunludur. Bilgi 
sınırlıdır ve bu nedenle bilginin kendine özgü bir yeri var
dır. Bu açıktır.

Dün doğan bir düşünce ya da milyonlarca dün önce doğan 
bir düşünce sınırlıdır ve bu nedenle bilincimizin içeriği de 
sınırlıdır. Düşünce her ne yoldan olursa olsun, bu bilincin 
sınırlı olmadığını ya da daha yüksek bir bilinç olduğunu 
söylese bile, bu yine de bir bilinç biçimidir. Öyleyse, ken
di gerçek yerini fark edememiş bir düşünce düzensizliğin 
temelinin ta kendisidir. Bu romantik, saçma, mantıksız bir 
şey değildir; bunu kendinizde görebilirsiniz, eğer mantıklı, 
akıllı, açıksanız, sınırlı olan zihnin düzensizlik yaratmasının 
zorunlu olduğunu görebilirsiniz. “Ben bir Yahudiyim” ya da 
“Ben bir Arabım” diyen biri sınırlıdır ve bu nedenle kendi
ni içine kapatır, direnir; böylece savaşlar ve bütün sefalet 
başlar. Bu olguyu gerçekten görüyor musunuz, bir fikir, bi
rinin size söylediği bir şey olarak değil, bir bebeğin 
ağlamasını duyduğunuz gibi kendiniz görüyor musunuz? 
Öyleyse uyanın, harekete geçin.
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Bizim mekanik yaşam biçimimizin bir bölümü bu sınırlı bi
linçten doğar. Bilinci genişletmemek, büyütmemek, ona 
daha çok şey, bilgi, deneyim, bir köşeden başka bir köşe
ye hareket eklememek olanaklı mıdır? Uygulamayla, disip
linle, denetimle bilinci genişletmeye çalışan okullar vardır. 
Bilinci genişletmeye çalıştığınızda, bir ölçüm merkezi var
dır. Herhangi bir şeyi genişletmeye çalıştığınızda— küçük 
bir evi daha büyük bir ev haline getirmeye çalıştığınızda—  
genişletmeye başladığınız bir merkez vardır. Aynı biçimde, 
genişlemenin başladığı, ölçümün olduğu bir merkez vardır. 
Kendinize bakın. Bilincinizi genişletmeye çalışmıyor musu
nuz? Bu sözcüğü kullanmayabilirsiniz. “Ben daha iyi olma
ya çalışıyorum”, “Ben daha çok şu ya da bu olmaya ya da 
başarmaya çalışıyorum,” diyebilirsiniz. Hareket ettiğiniz bir 
merkez oldukça, düzensizliğin olması zorunludur.

Böylece sonın ortaya çıkar: Bir merkez olmaksızın, bilincin 
içeriği olmaksızın, doğallıkla, mutlulukla hareket etmek 
olanaklı mıdır? Biz temel sorunları ortaya koyuyoruz. Buna 
alışkın olmayabilirsiniz. Birçoğumuz sorunlan oldukça es
nek ya da ilgisizce ortaya koyanz ve oradan hareket ede
riz. Ama biz yanıtlamanızın, yanıtlarını kendi kendinize 
bulmanızın zorunlu olduğu sorular soruyoruz. Merkez ol
maksızın hareket etmek, günlük yaşamı sürdürmek olanak
lı mıdır? Merkez, düzensizliğin temelidir. Bir başkasıyla olan 
ilişkinizde, ilişkiniz ne kadar yakın olursa olsun, eğer sü
rekli kendinizle, kendi hırslarınızla, kişiliğinizle, güzelliği
nizle, alışkanlıklarınızla ilgiliyseniz ve karşınızdaki de aynı 
şeyi yapıyorsa, doğal olarak çatışma vardır ve bu da düzen
sizliktir.

Bütün içeriğiyle bilinç olan merkezden, bütün duygularıy
la, bütün arzularıyla, bütün korkularıyla, vb. düşüncenin bir 
araya getirdiği her şeyden hareket etmemek olanaklı mıdır?
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İçinde hiçbir çelişkinin, pişmanlığın, ödülün ya da cezanın 
olmadığı, dolayısıyla bir bütün olan eylem nedir? Bunu ben 
ortaya çıkanp size söylemeyeceğim; konuşan birinin olma
dığını, yalnızca bakmakta olduğunuz aynanın olduğunu 
anımsayarak bunu birlikte ortaya çıkaracağız. Bunu anla
mak için sevginin ne olduğu sorusuna girmeliyiz, çünkü 
eğer sevginin ne olduğu hakikatini bulabilirsek, bu merke
zi tamamıyla dağıtabilir, tamamıyla kutsal bir eylem ortaya 
çıkarabiliriz. Öyleyse buna çok çok dikkatli girmeliyiz— el
bette siz dinlemeye istekliyseniz. Sevgi hakkında kendi sa
nılarınız vardır. Sevgi hakkında kendi çıkaranlarınız vardır. 
Siz sevginin kıskançlık olmadan var olamayacağını, sevgi
nin yalnızca cinsellikle birlikte var olduğunu, sevginin yal
nızca bütün komşularınızı, bütün hayvanlan sevdiğinizde 
var olduğunu söylersiniz. Sizin sevginin ne olduğu hakkın
da bir görüşünüz, fikriniz, çıkaranınız vardır. Eğer bunlar 
varsa, araştırmanız olanaklı değildir. Eğer “Zaten bu böyle” 
diyorsanız, çoktan bitmişsiniz. Bu tıpkı sizin “Ben bilirim, 
ben aydınlandım,” diyen gurulardan birini saf saf izlemeniz 
gibidir. Onu hiç sorgulamazsınız.

Burada hiçbir konuşmacı, hiçbir yetke yok; biz çatışmayı, 
biri ve diğeri arasındaki sürekli savaşımı dağıtabilecek çok 
ciddi bir soru soruyoruz. Bunu ortaya çıkarmak için sevgi
nin ne olduğu sorusuna derinden girmeliyiz. Biz yalnızca 
insanların sevgi dedikleri şeyden söz ediyoruz; insanların 
hayvanlanna, bahçelerine, evlerine, eşyalarına, kızlarına ya 
da oğullanna, tannlarına, ülkelerine duydukları, içi böylesi- 
ne doldurulmuş, yüklenmiş sevgi denen şeyden söz ediyo
ruz. Biz sevginin ne olduğunu ortaya çıkaracağız.

Bebek ağlıyor, lütfen biraz dikkatinizi verin. Bebeğin ne za
man ağladığını bilirsiniz, bütün zihninizle dinlersiniz. Din
leme sanatı vardır. Sanat sözcüğü her şeyi doğru yerine
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koymayı gerektirir. Eğer bu sözcüğün anlamını anladıysa
nız, gerçek sanat resim yapmak değil, yaşamınızı doğru ye
rine koymak, uyumlu yaşamaktır. Kendinizde her şeyi doğ
ru yerine koyduğunuzda özgürsünüzdür. Her şeyi doğru 
yerine koymak zekanın bir parçasıdır. Zeka sözcüğüne ye
ni bir anlam verdiğimizi söyleyeceksiniz. Birinin vermesi 
gerekiyor. Zeka, satır aralannı, sözcük aralannı okumayı, 
iki sessizliğin arasını, konuşma arasını okumayı, her zaman 
tetikte olmayı, bütün zihinle dinlemeyi gerektirir. Yalnızca 
kulağınızla değil, kulağınız olmadan da duyarsınız.

Soruyoruz: Sevginin anlamı ve güzelliği— eğer güzellik var
sa— nedir? Siz hiç sevginin ne olduğunu düşündünüz mü? 
Güzellik ne demektir? Güzellik arzuya mı bağlıdır? Bunu 
yadsımayın, bakın, dikkatlice dinleyin ve bulun. Güzellik 
arzunun bir parçası mıdır? Güzellik duyulann bir parçası 
mıdır? Görkemli bir yapıyı, Parthenon’u ya da katedraller
den birini gördüğünüzde, onun güzelliğiyle duygulannız 
uyanır. Öyleyse güzellik bunun bir parçası mıdır? Güzellik, 
renkte, biçimde, yüzün kemiklerinde, gözlerdeki berraklık
ta, ciltte ve saçta, bir erkek ya da bir kadının ifadesinde mi
dir? Yoksa bütün bu güzelliği aşabilecek bir başka güzellik 
niteliği mi vardır; ve o, yaşamın bir parçası olduğunda bi
çimin, yüzün, her şeyin kendi yeri mi olur? Eğer o yakalan
mazsa, anlaşılmazsa, dış görünüş en önemli hale gelir. Eğer 
ilgileniyorsanız, bu güzelliğin ne olduğunu ortaya çıkaraca
ğız.

Mavi gökyüzüne yükselen görkemli bir dağ, parlak, canlı, 
temiz, kirletilmemiş kar gördüğünüzde, onun görkemi bü
tün düşüncelerinizi, kaygılarınızı, sorunlarınızı alır götürür. 
Bunu hiç fark etmiş miydiniz? “Ne kadar da güzel,” dersi
niz ve belki de bir iki saniye bile olsa kesinlikle sessizsiniz- 
dir. Onun görkemi bir iki saniye, belki de bir dakika için
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bizi kendi önemsizliğimizden uzaklaştırır. O büyüklük bizi 
alıp götürmüştür. Tıpkı karmaşık bir oyuncakla saatlerce 
uğraşan bir çocuk gibi. Bu çocuk hiç ses çıkarmayacaktır, 
konuşmayacaktır, tamamıyla oyuncağına dalmıştır. Oyun
cak çocuğu yutmuştur. Dağ da sizi yutar ve dolayısıyla o sa
niye ya da o dakika için kesinlikle sessizsinizdir, bu ‘ken- 
di’nin olmadığı anlamına gelir. Şimdi herhangi bir şey— is
ter bir oyuncak ya da bir dağ, isterse bir yüz ya da bir fikir 
olsun— tarafından yutulmadan, kendinde ‘ben’siz (me) ol
mak güzelliğin özüdür.

Sevginin ne olduğunu bulacağız. Bunu yapabilirsek, yaşa
mımız tamamıyla farklı olabilir; çatışmasız, denetimsiz, her
hangi bir savaşım biçimi olmadan yaşanabilir. Biz bunu or
taya çıkaracağız.

Olumlu hareketin yanı sıra hareket olmayan bir hareket de 
vardır. Olumlu olduğu düşünülen hareket bir şey hakkında 
bir şey yapmaktır; denetlemek, bastırmak, çaba harcamak, 
egemen olmak, sakınmak, açıklamak, akla uydurmak, çö
zümlemek gibi. Biz bu olumlu hareketle ilgisi olmayan, 
onun karşıtı olmayan, hareket olmadan gözlemlemek anla
mına gelen hareketsizlik olduğunu söylüyoruz. Bu gözlem, 
gözlenmekte olan hareketsizlikte kökten bir dönüşüm orta
ya çıkarır. Biz olumlu hareket etmeye çok alışkınız: “Yap
malıyım,” “Yapmamalıyım,” “Bu doğrudur,” “Bu yanlıştır,” 
“Bu olmalıdır,” “Bu olmamalıdır,” “Bastıracağım,” “Denetle
yeceğim”. Bunların tümü düzensizliğin, çatışmanın özü 
olan ‘ben’le (me) savaşmaktır. Eğer bunu görürseniz, sözel, 
entelektüel ya da görsel olarak değil, gerçekten onun haki
katini görürseniz, o zaman hiçbir çabanın olmadığı hareket
sizlik vardır. Salt gözlem gözlenmekte olanı değiştirir.

Soruyoruz: Sevgi nedir? Sevgi hakkında birçok sanımızın ol
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duğunu söyledik, uzmanlann, guruların, rahiplerin sanıları; 
karınız ya da sevgiliniz “Seviyorum” der ya da siz “Seviyo
rum” dersiniz, sevginin cinsellikle bağıntılı olduğunu söy
lersiniz. Öyle midir? Sevgi duyularla bağıntılı mıdır? Arzular 
duyulardan doğar. Açıktır ki duyuların hareketi arzudur. 
Güzel bir şey görürüm, duyularım harekete geçer, onu is
terim. Buna kendinizde bakın. Duyuların hareketi olduğun
da— bütün duyuların, belirli bir duyunun değil— arzunun 
var olmadığını söylüyoruz. Bunu düşünüp taşının.

Sevgi duyulann arzulu hareketi midir? Bunu farklı bir bi
çimde ortaya koyarsak, sevgi arzu mudur? Duyular cinsel 
olarak sürekli işlemektedir: anılar, resimler, imgeler, du
yumlar. Bütün bunların hareketinin sevgi olduğu düşünü
lür. Gözlemlenebileceği kadarıyla sevgi arzunun bir parça
sıdır. Yavaş yavaş ilerleyin. Onun içine giriyoruz. Sevgi bağ
lılık mıdır? Ben kızıma ya da oğluma bağlıyım. Sahipleni
rim. Bağlılık sevgi midir? Bütün yaşamımız bağlılık üzerine 
kuruludur; eşyaya, birisine, bir inanca, bir dogmaya, İsa’ya, 
Buda’ya bağlılık. Bu sevgi midir? Bağlılıkta acı vardır, kor
ku vardır, kıskançlık, endişe vardır. Bağlılığın olduğu yerde 
sevgi olur mu? Onu gözlemlediğinizde ve sevginin ne oldu
ğunu bulmayı derinden istediğinizde, bağlılık önemsiz ola
caktır, hiçbir değeri olmayacaktır, çünkü o sevgi değildir.

Sevgi arzu değildir. Sevgi anımsama değildir. Sevgi bağlılık 
değildir. Bu, ben size söylüyorum ve şiz kabul ediyorsunuz 
diye değil, zaten böyledir. Sevgi haz mıdır? Bu sizin bir baş
kasının elini tutamayacağınız anlamına gelmez. Görüyorsu
nuz, arzu duyumlann sonucudur. Duyumlar düşünceye 
bağlıdır, düşünceler duyumlara bağlıdır ve bu duyumdan 
arzu ortaya çıkar, arzu doyurulmak ister ve biz de buna 
sevgi deriz. Bu sevgi midir? Bağlılık sevgi midir? Bağlılıkta 
çatışma vardır, belirsizlik vardır ve ne kadar belirsizlik var
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sa, o kadar yalnızlık korkusu duyarsınız, o kadar bağımlı, 
sahiplenen, egemen, zorlayan, isteyen biri olursunuz; böy- 
lece ilişkide çatışma ortaya çıkar. Siz bu çatışmanın sevgi
nin bir parçası olduğunu düşünürsünüz. Şimdi soruyoruz: 
Bu sevgi midir?

Haz sevgi midir? Haz bir anımsama hareketidir. Cümleyi ez
berlemeyin, yalnızca dinleyin. Ne kadar hoş, ne kadar tat
lı, sevecen, rahatlatıcı, seksi olduğunuzu anımsanm ve “Se
ni seviyorum, sevgilim” derim. Bu sevgi midir? Peki hazzın 
yadsınması mı gerekir? Bu soruların tümünü sormalısınız. 
Sormalısınız ve ortaya çıkarmalısınız. Bir ırmağın sularına 
bakmak size haz vermez mi? Bu hazzın nesi yanlıştır? Bir 
tarlanın ortasındaki bir tek ağaca bakmak size haz vermez 
mi? Belki de dün gece gördüğünüz, dağların üzerinde yük
selen ayı görmek size haz vermez mi? O ne olağanüstü bir 
tattı öyle, değil mi? Şimdi bunun nesi yanlış? Ancak düşün
ce “Ne kadar da güzel, onu saklamalıyım, onu anılmamalı
yım, ona tapmalıyım, umarım daha fazlasına sahip olurum,” 
dediğinde sorun başlar. O zaman bütün bir haz hareketi iş
lemeye başlar ve biz o hazza sevgi deriz.

Bir anne bebeğini kucaklarken sevecen şefkat duygusuyla 
dopdoludur. Bu sevgi midir? Yoksa bu sevgi kalıtımınızın 
bir parçası mıdır? Siz hiç bebeklerini kucaklayan maymun
ları, yavrusunu koruyan bir fili gördünüz mü? Biz bebekle
re verdiğimiz bu içgüdüsel tepkileri miras almış olabiliriz—  
ve böylece “Bu benim bebeğim. Benim kanıma, benim ke
miklerime, benim bedenime sahip, onu seviyorum,” deriz. 
Eğer bebeğinizi o kadar çok seviyorsanız, onun çok iyi bir 
eğitim aldığını, asla şiddet yüklü biri olmadığını, asla öldür
mediğini ve öldürülmediğini görürsünüz. Bebeğinizi yalnız
ca o beş ya da altı yaşına gelene kadar koruyup ondan son
ra da kurtlara atmazsınız.
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Öyleyse bütün bunlar sevgi midir? Olumlu davranış “Hayır, 
artık seks yapmayacağım,” “Bağlılıktan özgür olacağım,” 
“Sürekli bağlılık üzerine çalışacağım” demektir. Olumsuz 
davranışsa onu bütününde görmek ve böylece içgörü sahi
bi olmaktır. O zaman sevginin bunlann hiçbiri olmadığını 
göreceksiniz, ama sevgi olduğu için, o sevgi sonucu bütün 
ilişki değişir. Hindistan’daki çilekeşler, sanyasiler, Avru
pa’daki keşişler bütün dünyaya, “Arzu, cinsellik yok, güzel 
bir kadına bakmayın, eğer bakarsanız onun anneniz ya da 
kız kardeşiniz olduğunu düşünün ya da eğer bakarsanız 
kutsal şeyler üzerine yoğunlaşın,” derler. Derler de, içten 
içe yanıp tutuşurlar. Dışta yadsırlar, ama içte yanarlar. On
ların dinsel yaşam dedikleri şey hiç sevginin olmaması an
lamına gelir. Onların sevgiye ilişkin bir fikirleri vardır. Fikir 
sevgi değildir. Fikir, sözcük sevgi değildir. Ancak arzunun, 
bağlılığın, hazzın bütün hareketini gördüğünüz zaman, al
gının derinliklerinde olağanüstü kokusuyla bu garip çiçek 
ortaya çıkar. İşte bu sevgidir.

112



Bombay, 31 Ocak 1982
Neyiz biz? Bir adın, bir biçimin, belki de şanslı bir banka 
hesabıysanız bir yetkinliğin, bunların tamamının dışında 
neyiz biz? Biz acı çekmiyor muyuz? Yoksa sizin yaşamınız
da acı çekmenin yeri yok mu? Korkunun yeri var mı? Ya da 
endişe, açgözlülük, kıskançlık var mı? Biz düşüncenin ya
ratmış olduğu bir imgeye mi tapanz? Biz ölüm korkusuyla 
bazı kavramlara mı tutunuruz? Biz bir şey söyleyip, başka 
bir şey yaparak bir çelişkide değil miyiz? Biz bunların tama
mıyız. Alışkanlıklarımız, saçmalıklarımız, zihindeki o  bit
mez tükenmez gevezelik, bunların tamamı biziz. Bilincin 
içeriği bilinci oluşturur ve bu bilinç zamanla, büyük dene
yimlerle, acılarla, üzüntülerle sürekli gelişir. Bunlardan, bü
tün bu korku duygularından özgür olunabilir mi? Çünkü, 
korkunun olduğu yerde sevgi yoktur. Eğer sürekli ben mer
kezli davranış varsa duyarlık yoktur ve duyarlık yoksa sev
gi de yoktur. Güzellik yoksa sevgi de yoktur. Güzellik yal
nızca iyiliğin çiçek açmasıyla var olur.

Gelin güzelliğin ne olduğuna bir bakalım—biçimin güzelli
ğinden söz etmiyoruz, hoş bir ağacın güzelliğinden, yem
yeşil bir tarlanın güzelliğinden, mavi gökyüzüne uzanan bir 
dağın görkeminden, günbatımının güzelliğinden, kaldınm 
kenannda açan tek bir çiçeğin güzelliğinden söz etmiyoruz. 
Romantik ya da duygusal olmuyoruz, hep birlikte güzelli
ğin ne olduğunu araştırıyoruz. Yaşamınızda o güzellik duy
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gusu var mı, yoksa yaşam sizin için vasat, anlamsız olan ve 
sabahtan akşama kadar süren bir savaşım mı? Güzellik ne
dir? Güzellik ne duygusal ne de cinsel bir sorundur. Güzel
lik oldukça ciddi bir sorundur, çünkü kalbinizde güzellik 
olmaksızın, iyilik çiçeğini açtıramazsınız. Siz hiçbir dağa ya 
da masmavi bir denize gevezelik etmeksizin, ses çıkarma
dan baktınız mı, masmavi denize, suyun üzerine vuran ışı
ğın güzelliğine gerçekten dikkat ettiniz mi? Irmaklanyla, 
gölleriyle, dağlarıyla dünyanm olağanüstü güzelliklerini 
gördüğünüzde tam olarak ne olmaktadır? Olağanüstü güzel 
bir şey gördüğünüzde, bir heykele, bir şiire, göletteki bir 
nilüfere ya da çok iyi bakılmış bir çimenliğe baktığınızda 
ne olur? O anda, o dağm görkemi size kendinizi unutturur. 
Hiç bu durumda oldunuz mu? Eğer olduysanız, var olmadı
ğınızı, yalnızca o görkemin var olduğunu görmüşsünüzdür. 
Ama birkaç saniye ya da birkaç dakika sonra bütün döngü, 
karmaşa, gevezelik başlar. Öyleyse güzellik sizin olmadığı
nız yerdedir. Eğer bunu görmezseniz çok yazık. Hakikat si
zin olmadığınız yerdedir. Güzellik, sevgi sizin olmadığınız 
yerdedir. Biz hakikat denen bu olağanüstü şeye bakabilme 
yetkinliğinde değiliz.

İnsanoğlu hiç acı çekmeye, yalnızca kişisel acı çekmeye de
ğil, insanlığın acı çekmesine son verebilir mi? Binlerce sa
vaşta yaralanmış, şakadanmış kadınları ve erkekleri düşü
nün. Dünyada üzüntü vardır, küresel üzüntü, ve aynı za
manda kendi üzüntünüz vardır; bunlar iki ayrı üzüntü de
ğildir. Lütfen bunu görün. Ben oğlum öldüğü için acı çeke
bilirim. Aynı zamanda komşumun karısının öldüğünün de 
farkındayımdır. Bu bütün dünyada aynıdır. Milyarlarca, bin
lerce yıl boyunca bu böyle olmuştur ve biz asla bunu çö
zümlemeyi başaramamışız. Ondan kaçabiliriz, ritüeller, 
törenler yapabiliriz, kuramın her biçimini uydurabiliriz, bu
nun bizim ‘karma’mız olduğunu, bizim geçmişimizden gel
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diğini söyleyebiliriz, ama acı oradadır, yalnızca sizin acınız 
değil bütün insanlığın acısı oradadır. Bu acı çekme bitebilir 
mi ya da bu en eski zamanlardan sonsuza kadar sürecek 
olan bir insanlık durumu mudur? Durumun bu olduğunu 
kabul ederseniz— umarım etmezsiniz— o zaman sonsuza 
dek acı çekmeyi sürdürürsünüz. Birçoğumuzun alıştığı gibi 
siz de buna alışırsınız. Ama bunu kabul etmezseniz, sizin 
durumunuz nedir? Acı çekmeyi sona erdirecek zamanı gö
ze alacak mısınız? Siz geçmişsiniz, şu ansınız, geleceksiniz. 
Bunların tümü sizsiniz. Siz zamamn efendisisiniz ve zama
nı kısaltabilir ya da uzatabilirsiniz. Eğer şiddet yüklüyseniz 
ve “Ben şiddet yüklü olmayacağım” derseniz, bu zamana 
yaymaktır. Bu zaman aralığında şiddet yüklü olmayı sürdü
rürsünüz, ama böyle bir davranışın sonu yoktur. Eğer za
manın efendisi olduğunuzu, zamanın sizin ellerinizde oldu
ğunu fark ederseniz, bu ortaya çıkarılacak olağanüstü 
önemli bir şeydir ve şiddet olgusuyla yüzleştiğiniz anlamı
na gelir. Şiddet olmayanın peşinden koşmazsınız, şiddet ol
gusuyla yüzleşirsiniz ve bu gözlemde neredeyse hiç zaman 
yoktur, çünkü o gözlemde ne gözlemci, ne de bütün geç
miş birikimler vardır, bu gözlemde yalnızca an gözlem var
dır. Arı gözlemde zaman yoktur.

Siz bunu yapıyor musunuz? Konuşmacı bunun hakkında 
konuşurken gerçekten hakikatini gördüğünüz için mi bunu 
yapıyorsunuz? Diyelim ki, benim fiziksel ya da psişik belir
li bir alışkanlığım var, bu alışkanlık o anda sona erebilir mi? 
Yoksa bu alışkanlığın sona ermesi için zamana mı gereksi
nimim vardır? Sigara içtiğinizi varsayın; bu alışkanlığı o an
da sona erdirebilir misiniz? Bedeninizin nikotine can atma
sı zamanın efendisi olduğunuz algısından farklıdır. Zamanı 
kısaltabilirsiniz, bu nedenle o algı sigara içmeme kararı de
ğildir.
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Görüyorsunuz, tutku yalnızca birey üzüntüye son verdiğin
de vardır. Tutku, şehvet değildir. Şehvet duyusaldır, cinsel
dir, arzuyla, resimlerle, hazzın kovalanışı, vb. ile doludur. 
Tutkuysa böyle değildir. Yaratmak için— bebekleri değil—  
farklı bir dünya, dünyada farklı insanlar oluşturmak için, 
içinde yaşadığımız toplumu değiştirmek için tutkuya sahip 
olmanız zorunludur. O büyük tutku olmaksızın, birey vasat, 
yumuşak, belirsiz, bütünlüksüz olur.

Oğlum ölür ve ben acı çekerim, gözyaşı dökerim, dünya
daki bütün tapınaklara giderim. Bütün umutlarımı oğluma 
bağlamıştım, ama şimdi o gitti. Ben onun başka bir yerde 
yaşamasını arzu ederim ve oğlumla bir sonraki yaşamda bir 
yerde karşılaşmayı umarım. Biz her zaman bununla uğraşı
yoruz. Istırap çok acı vericidir. Gözyaşlan, öteki insanlann 
rahatı, o acıdan uzaklaşmam için kendi rahatlığımı arayı
şım, o acıyı, o büyük yalnızlık duygusunu dindirmez. Öy
leyse, herhangi bir kaçış biçimi, oğlumun ölümüne ilişkin 
herhangi bir mantıklı açıklama olmaksızın ona bakabilir, 
onunla olabilir miyim? Yeniden doğuş ya da başka bir şey 
aramaksızın tamamıyla, bütünüyle, o büyük acıyla kalabilir 
miyim? O zaman ne olur?

Umarım yalnızca dinlemiyor, konuşmacıyla birlikte bunları 
yapıyorsunuzdur, burada size ne yapacağınız söylenmiyor. 
Bu entelektüel bir oyun değil, bu bizim yaşamımız, bizim 
günlük varoluşumuz. Sevdiğiniz gidebilir ve orada kıskanç
lık, endişe, nefret vardır. Bu bizim yaşamımızdır ve biz acı 
çekeriz.

Eğer oğlum ölmüşse, onun gitmiş olduğu fikrine dayana
mam. Hiçbir duygu, his olmaksızın ben o acıyla, o yalnız
lık acısıyla kalabilir miyim? Birçoğumuz yalnızlığı biliriz. 
Yalnızlık bütün ilişkilerden tamamıyla soyutlandığınızda or
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taya çıkar. Bir kalabalığın ortasında birdenbire kendinizi ya
payalnız, tek başınıza bulursunuz. Kendinizi böyle bir hal
de bulmanız üzüntünün bir parçasıdır. Oğlum öldüğünde, 
yalnız kalmm. Ben o yalnızlığı, geçmişe ait hiçbir anı, göz
lemci olmaksızın gözlemleyebilir miyim? Şimdi bundan söz 
edeceğiz.

Birey kızgın olduğunda, bir tepki olan o kızgınlık anında, 
ne gözlemleyen ne de gözlemlenen vardır. Bunu hiç fark 
ettiniz mi? Yalnızca kızgınlık denen o tepki vardır Birkaç 
saniye ya da birkaç dakika sonra gözlemleyen “Kızgındım” 
der. Böylece gözlemleyen kendisini kızgınlıktan ayınr ve 
“Ben kızgındım” der. Ancak gözlemleyen gözlemlenendir. 
Kızgınlık benden ayrı değildir; kızgınlık benim, ben açgöz
lülüğüm, ben korkanım, ben bunların hepsiyim. Ama dü
şünce “Denetlemeliyim, korkudan kaçmalıyım” der ve böy
lece düşünce gözlemleyeni gözlemlenenden ayn bir şey 
olarak yaratır. Bu halde çatışma vardır. Oysa ki olgu göz
lemleyenin gözlemlenen olduğudur. Kızgınlık sizsiniz, kız
gınlık sizden farklı değildir. Aynı biçimde, oğlumu kaybet
tiğimde, ben o haldeyimdir; hiçbir düşünce hareketi olmak
sızın gözlemlerim ve böyle bir çaresizlik oluşturan şey bu 
acı denen, yalnızlık denen zihinsel etkinliğe bütün dikka
tinizi vermektir. Ben, hiçbir düşünce hareketi ya da düşün
cenin gölgesi olmaksızın bu yoğun üzüntü, acı, şok duygu
suyla kalabilir miyim? Bu bütün dikkatini ona vermektir. 
Eğer ondan kaçmaya çalışıyorsanız, bütün dikkatinizi ona 
veremezsiniz; bu bir enerji kaybıdır, oysa ki bütün enerjini
zi ona verirseniz, enerjinizin tamamı acı çekmek dediğiniz 
o noktaya odaklamr. Bunu yaptığınızda böyle olağanüstü 
bir olgunun bütün önemini, derinliğini ve güzelliğini anlar
sınız ve böylece acı çekme sona erer. Acı çekme sona er
diğinde tutku vardır, acı çekmenin sona ermesiyle sevgi 
açığa çıkar.
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Sevgi nedir? Bunu hiç sordunuz mu? Kocanıza ya da karı
nıza sevginin ne olduğunu hiç sordunuz mu? Buna kalkış
mamalısınız. Ben kimseyi sever miyim? Bunun ne ifade et
tiğini bilir misiniz? Sevgi arzu mudur? Sevgi haz mıdır? Sev
gi bağlılık mıdır? Lütfen bunların tümünü bir düşünün. Sev
gi kıskançlık mıdır, yoksa şimdi sevgi cinsel bir hareket ha
line mi gelmiştir? Biz hep birlikte seven bir zihnin ya da se
ven bir beynin niteliğini göreceğiz. Çocuklannızı sever mi
siniz, yoksa görevinizin bir parçası olarak onlara karşı ken
dinizi sorumlu mu hissedersiniz? Çocuklarınızı sevip sev
mediğinizi hiç düşünmüş müydünüz?

“Elbette” diyeceksiniz, ama biz bu soruyu ciddi olarak so
ruyoruz. Çocuklannızı sevseydiniz, onların sizin olduğunuz 
gibi olmalarını mı isterdiniz? Yoksa onların sizden tamamıy
la farklı mı olmalannı isterdiniz? Onların sizin yaptığınız işi, 
sizin ticaretinizi izlemelerini ister miydiniz? Oğlunuzun bir 
sanayici olmasını siz bir sanayici olduğunuz için mi istersi
niz? Oğlunuzun iyilik içinde büyümesiyle, güzellik içinde 
çiçek açmasıyla mı ilgilenirsiniz? Yoksa oğlunuzu savaşa, 
öldürmeye ve öldürülmeye mi hazırlıyorsunuz? Bunların tü
mü sevgi midir? Biliyorum, “Biz buna engel olamayız, ço- 
cuklanmıza yardım edemeyiz, biz onlan okula gönderiyo
ruz ve yapabileceğimiz bu,” diyeceksiniz. Siz yalnızca ço- 
cuklannızın evlenmelerini— sizin yerleşmiş olduğunuz gibi, 
sıradan bir biçimde, belirsizlikler içinde, bir şey söyleyip 
başka bir şey yaparak, tapmaklara giderek, mükemmel bir 
avukat olarak— bir yerlere yerleşmelerini istersiniz. Bu bir 
çelişkidir. Çocuklannızın böyle olmasını mı istersiniz? Eğer 
çocuklannızı sevseydiniz bunu yapar mıydınız?

Dünyanın herhangi bir yerinde sevgi var İmidir? Sevgi kıs
kançlık mıdır? Sevgi bağlılık mıdır? Eğer karıma bağlıysam, 
bu ne kadar acıdır, öyle değil mi? Bağlılığın etkileri nedir?
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Bağlılık sevgi midir? Eğer ben karıma bağlıysam, hem fizik
sel hem psişik olarak, ona bağımlıyımdır, o bana yardım 
eder, ben ona yardım ederim. Karımın beni terk edebilece
ğinden korkanm. Beni bırakacağından endişe duyarım. Ka
rım başka bir erkeğe bakmamalıdır bana sadık olmalıdır. 
Ben ona sahip olmalıyım, egemen olmalıyım. Karım da sa
hiplenilmek ister, ona egemen olmamı ister. Şimdi içinde 
korkunun, kıskançlığın, nefretin, düşmanlığın olduğu şey 
sevgi midir? Bunların tümü sevgi midir?

Sevgi olmayan her şeyi yadsımak, olumsuzlamak sevgidir. 
Öyleyse biz kıskançlığı, bağlılığı, sahiplenmenin her biçimi
ni tamamıyla olumsuzlarız. Bu tümden olumsuzlama sonu
cu sevgi ortaya çıkar. Olumsuzlama aracılığıyla olumlu ola
na gelirsiniz ve en olumlu şey sevgidir. Sevgiyle ilgili en il
ginç şeylerden biri de, sevdiğiniz zaman ne yaparsanız ya
pın doğru olacağıdır. Sevgi olduğunda, bütün koşullarda 
davranış doğrudur, böyle bir sevgi niteliği olduğunda şef
kat vardır. Şefkat herkes için tutku anlamına gelir. Eğer her
hangi bir tarikata, gruba ya da herhangi bir örgütlü dine ait
seniz, ne sevgi ne de şefkat var olabilir. Ancak bunlardan 
tamamıyla özgür olduğunuz zaman şefkat olabilir ve bu 
şefkatin kendi sınırsız, olağanüstü zekası vardır. Sevgi var
sa güzellik vardır. Sevgi ve şefkat zekayla birlikte sonsuz 
hakikattir, o hakikate uzanan hiçbir yol yoktur— ne Karma 
Yogası, ne Bhakti Yogası, vb.— hakikate giden yol yoktur. 
Hakikat, yalnızca üzüntü sona erdiğinde ortaya çıkan o ola
ğanüstü şefkat duygusu olduğunda vardır.
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Hindistan'da Gençlerle Birlikte: 
Önünüzdeki Yaşam’̂ an
Gelin biraz sevgi hakkında konuşalım; bizim için çok öne
mi olan bu sözcüğün ve bu duygunun arkasında, insanla
rın yalnızlık dedikleri o  garip endişe, korku öğesinin olup 
olmadığını ortaya çıkaralım.

Sevginin ne olduğunu biliyor musunuz? Babanızı, annenizi, 
öğretmeninizi, arkadaşınızı seviyor musunuz? Sevmenin ne 
demek olduğunu biliyor musunuz? Anne babanızı sevdiği
nizi söylediğinizde, bu ne anlama gelir? Onlarla kendinizi 
güvende hissedersiniz, onlarla kendinizi evinizde hisseder
siniz. Anne babanız sizi korur, size para, barınak, yiyecek 
ve giyecek verir ve siz onlarla yakın bir ilişki duygusu his
sedersiniz, öyle değil mi? Aynı zamanda onlara güvenebile
ceğinizi hissedersiniz— ya da hissetmezsiniz. Belki de on
larla kendi arkadaşlarınızla konuştuğunuz kadar rahatlıkla 
ve muüulukla konuşmazsınız. Ama onlara saygı duyarsınız, 
onlar tarafından yönlendirilirsiniz, onların dediklerini ya
parsınız, yaşlandıktan zaman onlara destek olmak gibi be
lirli bir sorumluluk duygunuz vardır. Bunun karşılığında 
onlar da sizi severler, size yol göstermek ve yardım etmek 
isterler— en azından öyle söylerler. Sizin sözde ahlaklı bir 
yaşam sürmeniz ve beladan uzak durabilmeniz için, size 
bakacak bir kocanızın ya da yemek pişirebilecek ve çocuk-
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lannızı doğuracak bir karınızın olması için şizi evlendirmek 
isterler. Bütün bunlara sevgi denir, öyle değil mi?

Sevginin ne olduğunu anında söyleyemeyiz, çünkü sevgi 
öyle hemen sözcüklerle açıklanamaz. Sevgi bu kadar ko
layca ortaya çıkmaz. Ama sevgisiz yaşam çok kısırdır; ağaç
lar, kuşlar, bir kadının ya da bir erkeğin gülümsemesi, ırma
ğın üzerindeki köprü, balıkçılar ve hayvanlar sevgi olma
dan hiçbir şey ifade etmez. Sevgi olmadan, yaşam sığ bir 
havuz gibidir. Derin bir ırmakta zenginlik vardır ve içinde 
pek çok balık yaşayabilir; ama sığ bir havuz kızgın güneşin 
altında kısa sürede kurur ve geride pislik ve çamur dışında 
hiçbir şey kalmaz.

Birçoğumuz için sevgi anlaşılması olağanüstü zor bir şeydir, 
çünkü bizim yaşamlanmız çok sığdır. Sevmek ve sevilmek 
isteriz, ama o sözcüğün arkasında gizli bir korku vardır. 
Öyleyse, bu olağanüstü şeyin gerçekten ne olduğunu bul
mak her birimiz için önemli değildir, öyle değil mi? Ve biz 
bunu ancak diğer insanlara nasıl baktığımızın, ağaçlara, 
hayvanlara, yabancılara, aç bir adama nasıl baktığımızın 
farkındaysak anlayabiliriz. Biz arkadaşlanmıza, gurumuza 
(eğer varsa), anne ve babamıza nasıl baktığımızın farkında 
olmalıyız.

“Annemi ve babamı seviyorum, dadımı, öğretmenimi sevi
yorum,” dediğinizde, bu ne anlama gelir? Birilerine çok 
saygı duyduğunuzda ve onlan yücelttiğinizde, onlara bo
yun eğmenin göreviniz olduğunu düşündüğünüzde ve bu
nun karşılığında onlar da sizden boyun eğmenizi bekledik
lerinde, bu sevgi midir? Sevginin içinde endişe var mıdır? 
Elbette, birisini yücelttiğinizde, bir başkasını hor görürsü
nüz. Bu sevgi midir? Sevgide yüceltme ya da hor görme 
duygusu, bir başkasına boyun eğme zorunluluğu var mıdır?
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Birisini sevdiğinizi söylediğiniz zaman içten içe ona bağım
lı değil misiniz? Çocukken doğal olarak babanıza, anneni
ze, öğretmenize, dadınıza bağımlısınızdır. Bakılmaya, size 
yiyecek, giyecek ve barınak sağlanmasına gereksinim du
yarsınız. Güvenlik duygusuna, sizi koruyan birisinin olma
sına gereksinim duyarsınız. Ama genelde ne olur? Biz bü
yüdükçe bu bağımlılık duygusu da sürer. Bunu yaşlılarda, 
kendi anne babanızda ve öğretmenlerinizde hiç fark etme
diniz mi? Onların kanlarına, kocalarına ya da çocuklanna 
ya da kendi anne babalanna duygusal olarak nasıl bağımlı 
olduklarını hiç gözlemlemediniz mi? İnsanlann çoğu büyü
dükçe birisine sımsıkı sarılır, bağımlı olmayı sürdürürler. 
Onlara rahatlık ve güvenlik duygusu verecek yaslanacakla
rı biri olmadığında kendilerini yalnız, kaybolmuş hisseder
ler. Bir başkasına olan bu bağımlılığa sevgi denir; ama eğer 
sevgiyi çok yakından gözlemlerseniz, bağımlılığın sevgi de
ğil, korku olduğunu görürsünüz.

İnsanlann birçoğu yalnız kalmaktan korkarlar; kendileri 
hakkındaki şeyleri düşünüp taşınmaktan, derin duygular 
hissetmekten, yaşamın anlamını tümüyle araştırmaktan ve 
keşfetmekten korkarlar. Bu nedenle Tannyı sevdiklerini ve 
ona bağımlı olduklarını söylerler; ama bu Tann değildir, bi
linmeyen değildir, zihin tarafından yaratılmış bir şeydir.

Biz aynı şeyi bir ideale ya da inanca da uygulanz. Bir şeye 
inanırım ya da bir ideale tutunurum ve bu bana büyük ra
hatlık sağlar; ama ideali kaldırın, inancı kaldınn, ben kay
bolurum. Bir guru için de aynı şey geçerlidir. Ben bağımlı- 
yımdır, çünkü elde etmek isterim, bu nedenle bunda korku 
sancısı vardır. Anne babanıza ya da öğretmenlerinize ba
ğımlı olduğunuzda da aynısı geçerlidir. Gençken böyle 
davranmanız doğrudur ve doğaldır; ancak olgunlaşmaya 
başladığınızda bağımlı olmayı sürdürürseniz, bu sizi düşün
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mekten ve özgürlükten yoksun bırakacaktır. Bağımlılığın 
olduğu yerde korku vardır ve korkunun olduğu yerde sev
gi değil, yetke vardır. Anne babanız size dediklerini yapma
nızın zorunlu olduğunu, belirli gelenekleri izlemenizi, be
lirli bir iş bulmanızı ya da yalnızca belirli bir iş yapmanızı 
söylediğinde bunların hiçbirinde sevgi yoktur. Topluma ba
ğımlı olduğunuzda ve dolayısıyla toplumun yapısını oldu
ğu gibi, sorgulamadan kabul ettiğinizde kalbinizde sevgi 
yoktur.

Hırslı kadınlar ve erkekler sevginin ne olduğunu bilmezler 
ve biz hırslı insanların egemenliğindeyiz. Dünyada mutlu
luğun olmamasının nedeni budur ve işte bu nedenle siz bü
yüdükçe bütün bunları görmelisiniz, anlamalısınız ve sevgi
nin ne olduğunu keşfetmenin olanaklı olup olmadığını or
taya çıkarmalısınız. İyi bir konumda olabilirsiniz, güzel bir 
eviniz, olağanüstü bir bahçeniz, giysileriniz olabilir, cum
hurbaşkanı bile olabilirsiniz, ama sevgi olmaksızın bunlann 
hiçbir anlamı yoktur.

Öyleyse şimdi— yaşlanana kadar beklemeden, çünkü o za
man asla ortaya çıkaramazsınız—anne babanızla, öğret
menlerinizle, guruyla olan ilişkinizde gerçekten ne hissetti
ğinizi bulmaya başlamalısınız. Siz yalnızca sevgi sözcüğünü 
ya da herhangi başka bir sözcüğü kabul edemezsiniz, ger
çekliğin— sizin hissetmeniz gereken değil, gerçekte hisset
tiğiniz gerçekliğin— ne olduğunu görmek için sözcüklerin 
ötesine gitmelisiniz. Eğer gerçekten kıskançsanız ya da 
kendinizi kızgın hissediyorsanız, “Kıskanç olmamalıyım, 
kızgın olmamalıyım” demek yalnızca bir dilektir, hiçbir ger
çekliği yoktur. Önemli olan, gelecekte nasıl hissetmeniz ge
rektiği ya da nasıl hissedeceğiniz idealini söz konusu etme
den dürüstçe ve açıkça, tam o anda ne hissettiğinizi gör
mektir, böylece onunla ilgili bir şey yapabilirsiniz. Ama
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“Ben anne babamı, öğretmenlerimi sevmeliyim,” demenin 
hiçbir anlamı yoktur. Çünkü gerçek duygularınız oldukça 
farklıdır ve bu sözcükler, arkasına gizlendiğiniz bir perde 
haline gelirler.

Öyleyse, sözcüklerin kabul edilmiş anlamlarının ötesine 
bakmak bir zeka yolu değil midir? Görev, sorumluluk, Tan
rı, sevgi gibi sözcükler geleneksel bir anlam edinmişlerdir; 
ama zeki biri, gerçek anlamda eğitimli biri bu sözcüklerin 
geleneksel anlamlarının ötesine bakar. Örneğin, biri size 
Tannya inanmadığını söyleseydi, şaşınp kalırdınız değil mi? 
“Aman tannm, ne korkunç” derdiniz, çünkü siz Tanrıya ina
nırsınız— en azından inandığınızı düşünürsünüz. Oysa ki 
inancın ve inançsızlığın pek bir anlamı yoktur. Sizin için 
önemli olan, anne babanızı gerçekten sevip sevmediğinizi 
ya da anne babanızın sizi gerçekten sevip sevmediğini gör
mek için sevgi sözcüğünün ötesine gitmektir. Kuşkusuz siz 
ve anne babalarınız birbirinizi gerçekten sevseydiniz, dün
ya tamamıyla farklı olurdu. Savaşlar, açlık, sınıf ayrımları ol
mazdı. Zengin ve yoksul olmazdı. Görüyorsunuz, sevgi ol
madan toplumu ekonomik açıdan düzeltmeye, doğru şey
ler yapmaya çalışıyoruz; ama kalplerimizde sevgi olmadık
ça, çatışmadan ve sefaletten özgür bir toplumsal yapı orta
ya çıkaramayız. İşte bu nedenle bu konuları çok dikkatlice 
ele almalıyız; belki de böylece sevginin ne olduğunu bula
biliriz.

Soran: Neden dünyada sefalet ve üzüntü var?

Krishnamurti: Bu çocuğun bu sözcüklerin ne anlama gel
diğini bilip bilmediğini merak ediyorum. Belki neredeyse 
kırılmak üzere olan ayaklan üstünde bir sürü yük taşımaya 
çalışan bir eşeği, ağlayan bir çocuğu ya da çocuğunu dö
ven bir anneyi görmüştür. Belki de birbirleriyle kavga eden
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yaşlıları görmüştür. Bunlardan başka ölüm vardır, yakılmak 
üzere taşınan bir beden vardır; dilenci vardır; yoksulluk, 
hastalık, yaşlılık vardır. Böylece çocuk “Neden üzüntü var?” 
diye sorar. Bunu siz de bilmek istemez misiniz? Siz hiç ken
di üzüntünüzün nedenini merak etmediniz mi? Üzüntü ne
dir ve neden vardır? Eğer bir şey istersem ve ona sahip ola
mazsam kendimi çok kötü hissederim; daha çok sari, daha 
çok para istersem ya da daha güzel olmayı istersem ve is
tediklerime sahip olamazsam, mutsuz olurum. Eğer belirli 
birini sevmek istersem ve o kişi beni sevmezse, yine mut
suz olurum. Babam ölür ve ben üzülürüm. Neden?

İstediğimize sahip olamadığımız zaman neden kendimizi 
mutsuz hissederiz? İstediğimizi elde etmemiz neden gerek
lidir? Bunun bizim hakkımız olduğunu düşünürüz, öyle de
ğil mi? Ama milyonlarca insan gereksinim duyduğu şeye sa
hip değilken bizim istediğimiz şeye neden sahip olmamız 
gerektiğini kendimize hiç soruyor muyuz? Bunun yanısıra 
neden o şeyi isteriz? Gereksinim duyduğumuz şeyler yiye
cek, giysi ve bannaktır; ama biz bunlarla yetinmeyiz, daha 
çoğunu isteriz. Başarı isteriz, saygı görmek, sevilmek, yü
celtilmek, güçlü olmak, ünlü bir şair, aziz, hatip, cumhur
başkanı, başbakan olmak isteriz. Neden? Hiç bunu düşün
dünüz mü? Biz bütün bunları neden isteriz? Olduğumuzla 
yetinmeliyiz demiyorum, bunu demek istemiyorum. Bu çok 
çirkin, aptalca olurdu. Ama neden sürekli daha çoğunu ar- 
zulanz? Bu arzu bizim doyumsuz, hoşnutsuz olduğumuz 
anlamına gelir; ama neden? Ne olduğumuzdan mı? Ben bü
yüm, bundan hoşlanmıyorum ve şu olmak istiyorum. Yeni 
bir ceket ya da yeni bir sari içinde çok daha güzel görüne
ceğimi düşünürüm ve böylece onu isterim. Bu benim oldu
ğum şeyden hoşnut olmadığım anlamına gelir ve daha çok 
giysi, daha çok güç elde ederek hoşnutsuzluğumdan kaça
bileceğimi düşünürüm. Ama hoşnutsuzluğum yine de ora
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dadır, öyle değil mi? Ben yalnızca onu giysilerle, güçle, ara
balarla örtbas etmişimdir.

Öyleyse ne olduğumuzu nasıl anlayacağımızı ortaya çıkar
malıyız. Kendimizi salt sahiplenmelerle, güçle ve konumla 
örtbas etmemizin hiçbir anlamı yoktur, çünkü yine de mut
suz oluruz. Bunu gören mutsuz kişi, üzüntü İçindeki kişi, 
gurulara koşmaz, sahiplenmelere, güce sığınmaz; tersine 
üzüntüsünün arkasında neyin yattığını bilmek ister. Eğer 
kendi üzüntünüzün arkasına geçerseniz, ne kadar küçük, 
boş, sınırlı olduğunuzu, elde etmek, olmak için savaştığını
zı bulacaksınız. Bu elde etme uğraşı, bir şey olma uğraşı, 
üzüntünün nedenidir. Ama aslında ne olduğunuzu anlarsa
nız, onun içine derinlemesine girerseniz, oldukça farklı bir 
şeyin olduğunu bulursunuz.

S: Eğer bir adam açlıktan ölüyorsa ve ben ona yardımcı ola
bileceğimi hissediyorsam, bu hırs mıdır yoksa sevgi midir?

K: Bu sizin ona hangi dürtüyle yardım ettiğinize bağlıdır. 
Yoksullara yardım ettiğini söyleyen bir siyasetçi Yeni Del
hi’ye gider, orada kocaman bir evde yaşar, gösteriş yapar. 
Bu sevgi midir? Anlıyor musunuz? Bu sevgi midir?

S: Eğer yardımseverliğimle onun açlığını biraz olsun dindi- 
riyorsam, bu sevgi değil midir?

K- O açlık çekiyor ve siz ona yemek yardımı yapıyorsunuz. 
Bu sevgi midir? Neden ona yardım etmeyi istiyorsunuz? 
Ona yardım etme arzusundan başka hiçbir dürtünüz, güdü
nüz yok mu? Hiçbir çıkarınız yok mu? Bunu düşünüp taşı
nın, evet ya da hayır demeyin. Eğer bir çıkar sağlamaya ça
lışıyorsanız, siyasal olarak ya da iç ve dış anlamda herhan
gi bir çıkar arıyorsanız, onu sevmiyorsunuz demektir. Eğer
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onu daha ünlü olmak için ya da arkadaşlannız sizin Yeni 
Delhi’ye gitmeniz için yardım etsinler diye beslerseniz, bu 
sevgi değildir, öyle değil mi? Ama onu seviyorsanız, onu 
hiçbir saklı dürtü olmadan, karşılığında hiçbir şey bekleme
den beslersiniz. Eğer onu beslerseniz ve o karşılığında min
nettar olmazsa, incinir misiniz? Eğer öyleyse onu sevmiyor
sunuz demektir. Eğer o size ve köylülere sizin mükemmel 
birisi olduğunu söylerse ve övüldüğünüzü hissederseniz, 
bu kendinizi düşündüğünüz anlamına gelir; elbette bu sev
gi değildir. Öyleyse yardımseverlikten herhangi bir çıkar 
sağlanıp sağlanmadığını ve aç olanı beslemek için kişiyi 
hangi dürtünün harekete geçirdiğini ortaya çıkarma konu
sunda çok dikkatli olunmalıdır.
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Saatten, 18 Temmuz 1968: 
Saanen 1968’deki 
Konuşmalar ve Diyaloglardan
Yaşamda çok önemli bir etken olan hazzı keşfetmemiz için 
aynı zamanda sevginin ne olduğunu da anlamalıyız ve bu
nu anlarken güzelliğin ne olduğunu da ortaya çıkarmalıyız. 
Öyleyse üç şey vardır: Haz, hakkında konuştuğumuz ve 
büyük ölçüde hissettiğimiz güzellik ve sevgi— son derece 
bozulmuş olan şu sözcük. Adım adım ilerleyeceğiz, olduk
ça dikkaüice ama dura kalka, çünkü insan varoluşunun çok 
geniş bir alanı bu üç şeyle örtülmüştür. Bir sonuca varmak, 
“Bu hazdır,” “Bireyin hazzının olması zorunludur,” “Bu sev
gidir,” “Bu güzelliktir” demek bana en belirgin kavrayışı, 
güzellik, haz ve sevgi duygusunu istemek gibi görünüyor. 
Öyleyse eğer biraz olsun akıllıysak, bu derin konuyla ilgili 
bir formülden, sonuçtan, kesin kavrayıştan sakınmalıyız. 
Bu üç şeyin derin hakikatiyle temasa geçmek ne bir zeka, 
ne sözcüklerin tanımlanması, ne bir belirsizlik ne de parap- 
sişik bir duygu konusudur.

Birçoğumuz için haz ve onun dışavurumu çok önemlidir. 
Ahlaksal değerlerimizin birçoğu onun üzerine, en sonda el
de edilen ya da o anlık haz üzerine kurulmuştur; kalıtımsal 
ya da psişik eğilimlerimiz, fiziksel ve zihinsel tepkilerimiz 
haz üzerine kurulmuştur. Yalnızca dışsal değerleri ve toplu
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mun yargılarını incelemeyip aynı zamanda kendinize de 
bakarsanız, hazzm ve onun değerlendirmesinin yaşamımı
zın temel uğraşı olduğunu göreceksiniz. Direnebiliriz, feda 
edebiliriz, başarabiliriz ya da yadsıyabiliriz, ama sonunda 
her zaman bu haz, doyum, hoşnutluk ya da sevindirilme 
duygusu vardır. Kendini ifade etme ya da doyurma birer 
haz biçimidir; bu hazzın önüne geçildiğinde, bu haz engel
lendiğinde korku ortaya çıkar ve bu korku çatışma yaratır.

Lütfen bunu kendinizde izleyin. Sîz burada yalnızca birçok 
sözcüğü ya da fikri dinlemiyorsunuz; bûnlann hiçbir anla
mı yoktur. Siz bir kitaptaki psikolojik bir açıklamayı okuya
bilirsiniz, ama onun hiçbir değeri olmayacaktır. Ancak hep 
birlikte, adım adım araştırırsak, kendiniz için bundan ne ka
dar olağanüstü bir şeyin ortaya çıktığını göreceksiniz.

Dünyadaki çeşitli dinsel grupların savunduğu gibi, hazza 
sahip olmamamız gerektiğini, hazzın yanlış olduğunu söy
lemediğimi aklınızda tutun. Biz bastırmanın, yadsımanın, 
denetlemenin, daha yüksek bir düzeye dönüştürmenin zo
runlu olduğunu ya da bunun gibi şeyler söylemiyoruz. Biz 
yalnızca inceliyoruz ve eğer oldukça nesnel bir biçimde, 
derinden inceleyebilirsek, haz değil mutluluk sahibi bir zi
hin hali ortaya çıkar; mutluluk hazdan bütünüyle farklıdır.

Hazzın ne olduğunu biliriz; güzel bir dağa, hoş bir ağaca, 
gökyüzünde rüzgarın kovaladığı bir buluttaki ışığın parlak
lığına, berrak suları olan bir ırmağın güzelliğine bakmak. 
Bunların tümünü seyretmekte ya da bir kadının, adamın ya 
da çocuğun güzel yüzünü görmekte büyük haz vardır. He
pimiz dokunmayla, tatmayla, görmeyle, duymayla ortaya 
çıkan hazzı biliriz. Bu yoğun haz düşünceyle güçlendirildi
ği zaman, peşinde olduğunuz hazzı elde edememekten do
ğan çatışma, öç, kızgınlık, nefret ve eğer gözlemlerseniz ol
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dukça belirgin olan korku gibi karşı tepkiler vardır. Dene
yimin her biçimi, dünkü bir deneyimin hazzı, ister duygu
sal, ister cinsel, isterse görsel olsun, düşünceyle güçlendiri
lir. Düşünce hazzı düşünür, onun tadını çıkarır, onu güçlen
direcek bir resim ya da bir imge yaratır, onu besler. Düşün
ce dünkü hazza güç verir, onun bugün ve yarın da sürme
sini sağlar. Bunun farkına varın. Düşünce tarafından güç
lendirilen haz dizginlendiğinde, koşullarla, engellerle çevri
li olmaya zorunlu olduğundan düşünce başkaldırır, enerji
sini saldırıya, nefrete ve yine bir başka haz biçimi olan şid
dete dönüştürür.

Birçoğumuz hazzı kendini ifade etmede aranz. îster küçük 
şeylerde isterse büyük şeylerde olsun, biz kendimizi ifade 
etmeyi isteriz. Ressam kendisini tuvallerde, yazar kitaplar
da, müzisyen çalgılarda ifade etmeyi ister. Bu kendini ifade 
etme— büyük ölçüde haz elde edilen şey—güzellik midir? 
Bir ressam kendini ifade ettiğinde, haz ve yoğun bir doyum 
elde eder. Bu güzellik midir? Yoksa, tuvale ya da sözcükle
re hissettiklerini tamamıyla yansıtamadığı için başka bir haz 
biçimi olan hoşnutsuzluk mu vardır?

Öyleyse, güzellik haz mıdır? Kendini ifade etmenin herhan
gi bir biçimi bu güzelliği aktarır mı? Sevgi haz mıdır? Şimdi
lerde sevgi neredeyse cinsellikle ve onun ifadesiyle eşan
lamlı hale gelmiştir ve bunların tamamı— kendini unutma, 
vb.— bunun içinde yer alır. Düşünce herhangi bir şeyden 
yoğun haz aldığında bu sevgi midir? Sevgi, önüne geçildi
ğinde kıskançlık, öfke, nefret haline gelir. Haz, egemenliği, 
bağımlılığı ve dolayısıyla korkuyu gerektirir. Bu nedenle, 
kişi kendisine sevgi haz mıdır diye sorar. Sevgi, bütün güç 
fark edilen biçimleriyle, cinsellik, dostluk, duyarlık, kendi
ni unutma arzusu mudur? Bütün bunlar sevgi midir; eğer 
değilse sevgi nedir?
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Beynin bütün etkinliklerinin farkında olarak kendi zihnini
zi işlerken gözlemlerseniz, en eski zamanlardan bu yana in
sanın hazzın peşinden koştuğunu görürsünüz. Eğer bir hay
vanı izlerseniz, hazzın ne kadar olağanüstü önemli bir şey 
olduğunu ve o hazzın önüne geçildiğinde ortaya çıkan sal
dırganlığı görürsünüz.

Hepimiz haz üzerine kuruluyuz; yargılanınız, değerlerimiz, 
toplumsal isteklerimiz, ilişkilerimiz, vb. bu temel haz ilkesi 
ve onun ifadesi üzerine kuruludur ve bunun önüne geçil
diğinde, bu denetlendiğinde, çarpıtıldığında, engellendiğin
de bir başka haz biçimi haline gelen saldırganlık vardır.

Hazzın sevgiyle ilgisi nedir? Ya da hazzın sevgiyle hiç ilgisi 
var mıdır? Yoksa sevgi tamamıyla farklı bir şey midir? Sev
gi, toplum tarafından, din tarafından, kutsal şeylere saygı
sız ve tannsal olarak parçalanmamış bir şey midir? Bunu 
nasıl ortaya çıkaracaksınız? Nasıl bir başkası tarafından söy- 
lenmeksizin bunu kendiniz ortaya çıkaracaksınız? Eğer biri
si gelip size onun ne olduğunu söyler ve siz de “Evet, bu 
doğru" derseniz, bu sizin değildir, bu sizin keşfettiğiniz ve 
içinizde derinden hissettiğiniz bir şey değildir.

Kendini ifade etmenin güzellikle ve sevgiyle ne ilişkisi var
dır? Bir bilim adamının, bir filozofun, bir teknoloji uzmanı
nın şeylerin hakikatini bilmesi zorunludur. Yalnızca günlük 
yaşamla, geçimini sağlamakla, ailesiyle, vb. ilgilenen bir in
san için hakikat durağan bir şey midir? Yoksa hakikat asla 
durağan, asla kalıcı olmayan, ama ilerledikçe keşfedilen bir 
şey midir? Hakikat zihinsel bir olgu, duygusal bir ilişki de
ğildir. Bizim hazzın hakikatini, güzelliğin hakikatini ve sev
ginin ne olduğu gerçeğini bulmamız zorunludur.

Biri sevginin işkencelerini, ona bağımlılığı, ona karşı duyu-
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lan korkuyu, sevilmemenin yalnızlığını, bütün ilişki biçim
lerindeki sonsuz sevgi arayışını ve onun asla tamamıyla do
yurucu olmadığını görmüştür. Bu nedenle bu kişi, sevgi do
yum mudur ve aynı zamanda kıskançlıkla, imrenmeyle, 
nefretle, kızgınlıkla, bağımlılıkla çevrilmiş bir işkence midir 
diye sorar.

Kalpte güzellik olmayınca müzelere ve konserlere gideriz. 
Mavi gökyüzüne yükselen bir Antik Yunan tapınağının hoş 
kolonlanna ve oranlarının güzelliğine hayran kalınz. Güzel
lik hakkında hiç durmadan konuşmalar yaparız; modem in
sanlar olarak, gün geçtikçe daha çok şehirlerde yaşayarak 
doğayla olan bağımızı kaybederiz. Kasabalara gidip orada
ki kuşları, ağaçlan, ırmaklan seyretmek için oluşturulmuş 
topluluklar var, sanki ağaçlara bakmak için topluluklar 
oluşturmakla doğaya dokunulabilecek ve o yoğun güzellik
le olağanüstü bir temasa geçilebilecekmiş gibi! Resimlerin, 
müzelerin, konserlerin böylesine önem kazanmasının ne
deni bizim doğayla olan temasımızı yitirmiş olmamızdır.

Her zaman kendini ifade etmeyi ve hazzı arayan bir boşluk 
ve içsel yoksunluk duygusu ve dolayısıyla ona tamamıyla 
sahip olmama duygusunun beslediği korku duygusu vardır; 
bu nedenle ortaya direnç, çatışma çıkar. Biz bu içsel yok
sunluğu, bu boşluğu ve en uç yalnızlık ve soyutlanma duy
gusunu— eminim hissetmişsinizdir— kitaplarla, bilgiyle, iliş
kiyle, aldatmacanın her biçimiyle doldurmaya çalışırız; ama 
bu doldurulamaz boşluk yine de vardır. Böylece Tanrıya, 
son çaremize yöneliriz. Bu boşluk, derin, anlaşılmaz boşluk 
varken sevgi, güzellik olanaklı mıdır? Eğer birey bu boşlu
ğun farkındaysa ve ondan kaçmazsa ne yapmalıdır? Biz bu 
boşluğu tannlarla, bilgiyle, deneyimle, müzikle, resimlerle, 
sıradışı teknolojik bilgilerle, sabahtan akşama kadar uğraş
tığımız şeylerle doldurmaya çalıştık. Birey bu boşluğun her
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hangi bir kişiyle doldurulamayacağının farkına vardığında 
bunun önemini görür. Eğer bu boşluğu bir başkasıyla ilişki 
denen şeyle ya da bir imgeyle doldurursanız, bağımlılık ve 
kaybetme korkusu, aşırı sahiplenme, kıskançlık ve bunları 
izleyen şeyler ortaya çıkar. O zaman kişi kendine sorar: “Bu 
boşluk, herhangi bir şeyle, toplumsal etkinlikle, iyi işlerle, 
bir manastıra kapanıp meditasyon yapmakla, kendini far
kında olmak üzere eğitmeyle doldurulabilir mi?”— ama bu 
saçmalıktır. Eğer birey bu boşluğu dolduramazsa ne yap
malıdır? Bu sorunun önemini anlıyor musunuz? Bu boşluk 
haz denilen şeyle, kendini ifadeyle, hakikati aramayla, Tan- 
nyla doldurulmaya çalışıldı; ama kişi hiçbir şeyin bunu dol
duramayacağının farkına varır, kişinin ne kendisi ne de 
dünyayla ilgili oluşturduğu imge, hiçbir şey bu boşluğu 
dolduramaz. Dolayısıyla kişi bu boşluğu doldurmak için 
güzelliği, sevgiyi, hazzı kullanmıştır, peki artık kişi bundan 
kaçmayıp bununla kalırsa, ne yapmalıdır?

Bu yalnızlık, bu derin içsel boşluk duygusu nedir? Nedir ve 
nasıl oluşur? Biz onu doldurmaya çalıştığımız için ya da on
dan kaçmaya çalıştığımız için mi vardır? Yoksa ondan kork
tuğumuz için mi vardır? Bu yalnızca bir boşluk fikri midir 
ve bu nedenle zihin asla onun gerçekten ne olduğuyla te
masta değil midir, asla onunla doğrudan ilişkide değil mi
dir?

Ben kendimde bu boşluğu keşfederim ve kaçmayı durdu
rurum, çünkü bu apaçık çocukça bir davranıştır. Onun far- 
kındayımdır, o oradadır ve onu hiçbir şey dolduramaz. O 
zaman kendime sorarım: “Bu boşluk nasıl oluştu?” Bunu 
üreten benim bütün yaşamım, bütün günlük etkinliklerim 
ve varsayımlarım mıdır? Yoksa kendi, ben (m e), benlik ya 
da hangi sözcüğü kullanırsanız kullanın, kendini bütün et
kinliklerinde soyutluyor mu? ‘Ben’in (me), ‘kendi’nin, ‘ben
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lik’in doğası soyutlamaktır; ayırıcıdır. Bu davranışların tümü 
bu soyutlanma halini, kendimdeki bu derin boşluk halini 
oluşturmuştur; dolayısıyla o bir sonuçtur, içkin bir şey de
ğildir. Davranışlarım ben merkezli ve kendini ifade etmeye 
yönelik olduğu sürece bu boşluğun zorunlu olduğunu gö
rürüm ve bu boşluğu doldurmak için her türlü çabayı har
carım; bu da yine ben merkezli bir çabadır ve boşluk daha 
geniş ve daha derin bir hal alır.

Bu halin ötesine gitmek olanaklı mıdır? Ondan kaçarak, 
“Ben merkezli olmayacağım,” diyerek değil. Kişi “Ben mer
kezli olmayacağım,” dediğinde bile ben merkezlidir. Kişi is
tencini kendi davranışını yadsımak için kullandığında, bu 
istenç bir soyutlanma etkenidir.

Yüzyıllardan bu yana, zihin güvenlik ve güvence isteğiyle 
koşullanmış, hem psişik hem de fiziksel açıdan bu ben 
merkezli etkinliği oluşturmuştur; bu etkinlik, günlük yaşa
mı— benim ailemi, benim işimi, benim sahiplendiklerimi— 
doldurur ve bu da bu boşluğu, bu soyutlanmayı yaratır. Bu 
etkinlik nasıl sona erer? Asla sona eremez mi, yoksa bu et
kinlik tamamıyla göz ardı edilmeli ve ona yepyeni bir nite
lik mi getirilmelidir?

Öyleyse ben bu boşluğu, onun nasıl oluştuğunu görürüm, 
istencin ya da bu boşluğun yaratıcısını ortadan kaldırmak 
için kullanılan başka herhangi bir etkinliğin yalnızca başka 
bir ben merkezli etkinlik olduğunun farkına varırım. Bun
ların tamamını çok açık, nesnel olarak görürüm ve bunun
la ilgili hiçbir şey yapamayacağımı fark ederim. Daha önce
den onunla ilgili bir şey yapmıştım: Ondan kaçmış ya da 
onu doldurmaya çalışmıştım, onu anlamaya çalışmış, onun 
içine girmeye çalışmıştım, ama bunların tamamı başka so
yutlanma biçimleridir. Öyleyse ben birdenbire bununla ilgi
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li hiçbir şey yapamayacağımı ve onunla ilgili bir şey yap
mayı ne kadar istersem bu soyutlanma duvarlannı o kadar 
öreceğimi fark ederim. Zihnin kendisi bununla ilgili hiçbir 
şey yapamayacağını, düşüncenin buna dokunamayacağını 
fark eder, çünkü düşünce dokunduğu an zihin yeniden 
boşluğu doğuracaktır, öyleyse dikkatlice, nesnel bir göz
lem yaparak bütün süreci görürürüm ve bunu görmek ye- 
terlidir. Ne olduğunu görün. Daha önce bu boşluğu doldur
mak için enerji kullanmış, dolanıp durmuştum, ama şimdi 
bunun saçmalığını görürüm— zihin bunun ne kadar saçma 
olduğunu açıkça görür, öyleyse şimdi ben eneıjiyi dağıtmı
yorum demektir. Düşünce sessizleşir; zihin tamamıyla din
ginleşir; zihin bunun bütün haritasını görmüştür ve dolayı
sıyla sessizlik vardır. Bu sessizlikte yalnızlık yoktur. Bu ses
sizlik olduğu zaman, zihin tamamıyla sessiz olduğu zaman, 
kendini ifade eden ya da etmeyen güzellik ve sevgi vardır.

Bu yolculukta birlikte miydik? Hakkında konuştuğumuz 
şey en zor ve en tehlikeli şeylerden biridir, çünkü eğer bir
çoğumuzun olduğu gibi sinirsel davranıyorsanız, bu olduk
ça karmaşık ve çirkin bir hal alır. Bu olağanüstü karmaşık 
bir sorundur; ama ona baktığınızda çok yalın bir hale gelir 
ve yalınlığı ona sahip olduğunuzu düşünmenizi sağlar.

O zaman yalnızca hazzın ötesinde olan mutluluk vardır; 
kurnaz bir zihnin ifadesi olmayan, ama zihin tamamıyla 
sessiz olduğunda bilinen güzellik vardır. Yağmur yağıyor, 
damlaların pıtırtısını duyabilirsiniz. Onu kulaklarınızla ya 
da o derin sessizlik içinde duyabilirsiniz. Eğer yağmurun 
pıtırtısını tamamıyla sessiz bir zihinle duyabilirseniz, onun 
güzelliği ne sözcüklere ne de tuvallere dökülebilir, çünkü 
güzellik ifade etmenin ötesinde bir şeydir. Kuşkusuz, sevgi 
haz olmayan mutluluktur.
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Saatten, 5 Ağustos 1962
İzin verirseniz biraz da üzüntüyü sona erdirmek hakkında 
konuşmak istiyorum, çünkü korku, üzüntü ve sevgi dediği
miz şey her zaman birliktedir. Korkuyu anlamazsak, ne 
üzüntüyü anlayabiliriz, ne de hiçbir çelişkisi, hiçbir anlaş
mazlığı olmayan o sevgi halini bilebiliriz.

Üzüntüyü tamamıyla sona erdirmek yapılması en güç şey
lerden biridir, çünkü üzüntü şu ya da bu biçimde her za
man bizimle birliktedir. Dolayısıyla ben bu soruna oldukça 
derinden girmek istiyorum; ama her birimiz kendisiyle ilgi
li sorunu ona ne katılarak ne de katılmayarak, yalnızca ol
guyu gözlemleyerek incelemezse, benim sözcüklerimin 
hiçbir anlamı olmayacaktır. Eğer bunu yapabilirsek, kuram
sal anlamda değil, uygulamada bunu başarabilirsek, belki 
de o zaman üzüntünün önemini anlayabiliriz ve ona bir 
son verebiliriz.

Yüzyıllar boyunca sevgi ve üzüntü her zaman el ele yol al
mışlardır, kimi zaman biri diğerine egemen olmuş, kimi za
man da diğeri öbürüne. Sevgi dediğimiz hal hemen geçer 
ve yeniden kıskançlıklarımıza, gururumuza, korkularımıza, 
sefaletimize yakalanmz. Sevgi ve üzüntünün arasındaki bu 
savaş her zaman olmuştur; sanırım biz üzüntüyü sona er
dirme sorununa girmeden önce tutkunun ne olduğunu an
lamalıyız.
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Tutku çok azımızın gerçekten hissettiği bir şeydir. Hissetmiş 
olduğumuz, herhangi bir şeye, duygusal bir hale yakalan
mak anlamına gelen heves olabilir. Bizim tutkumuz bir şey 
içindir— müzik için, resim için, edebiyat için, bir ülke için, 
bir kadın ya da erkek için— her zaman bir nedenin sonu
cudur. Birisine aşık olduğunuzda, o belirli nedenin sonucu 
olan büyük bir sevgi halindesinizdir; ama benim sözünü et
tiğim nedeni olmayan bir tutkudur, her şeye tutkulu olmak
tır, birçoğumuzun belirli bir kişiye ya da şeye karşı tutkulu 
olması gibi yalnızca bir şeye karşı tutkulu olmak değildir. 
Bu ayrımın çok açıkça görülmesi zorunludur.

Nedensiz bir tutku halinde, bütün bağlılıktan özgür olma 
yoğunluğu vardır; ama tutkunun bir nedeni olduğunda 
bağlılık vardır ve bu bağlılık üzüntünün başlangıcıdır. Bir
çoğumuz bağlıyız, birisine, bir ülkeye, bir inanca, bir fikre 
sarılırız ve bağlılığımızın nesnesi uzaklaştığında ya da öne
mini yitirdiğinde kendimizi boş, yetersiz buluruz. Başka bir 
şeye sarılarak doldurmaya çalıştığımız bu boşluk, yeniden 
tutkumuzun öznesi haline gelir.

Lütfen kalbinizi ve zihninizi inceleyin. Ben yalnızca kendi
nize baktığınız bir aynayım. Eğer bakmak istemezseniz, so
run yok, ama bakmak istiyorsanız, kendinize açıkça, acıma
sızca, yoğun bir biçimde bakın— kendi sefaletinizi, endişe
lerinizi, suçluluk duygunuzu yok etmek için değil, her za
man üzüntüye neden olan bu sıradışı tutkuyu anlamak için 
bakın.

Tutku, bir nedeni olduğunda, şehvet haline gelir. Herhangi 
bir şey için— bir kişi, bir fikir, bir doyum biçimi için— tutku 
olduğunda bu tutkudan çelişki, çatışma, çaba ortaya çıkar. 
Belirli bir hali ya da olup bitmiş olanı elde etmeye ya da 
sürdürmeye çalışırsınız, ama benim sözünü ettiğim tutku
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çelişkiyi, çatışmayı çoğaltmaz. Onun bir nedenle hiçbir ilgi
si yoktur ve bundan dolayı bir sonuç değildir.

Yalnızca dinleyin; bu yoğunluk haline, bu nedensiz tutku
ya ulaşmaya çalışmayın. Dikkatin disiplinle zorlanmadığı, 
ama yalın bir anlama isteğinden doğan o huzur duygusuy
la dikkatle dinleyebilirsek, sanırım kendimiz için tutkunun 
ne olduğunu bulabiliriz.

Birçoğumuzda çok az tutku vardır. Şehvetli olabiliriz, bir
çok şeyin özlemini duyuyor olabiliriz ya da bir şeyden kaç
mak isteyebiliriz; bunların tümü kişiye belirli bir yoğunluk 
duygusu verir. Ama uyanmazsak ve tutku ateşine giden yol
da olduğumuzu hissetmezsek, üzüntü dediğimiz şeyi anla
yamayız. Bir şeyi anlamanız için tutkunuzun, yoğun dikka
tinizin olması zorunludur. Herhangi bir şey için tutku oldu
ğunda— çelişki, çatışma yaratan— bu saf tutku ateşi olamaz 
ve bu saf tutku ateşinin üzüntüyü sona erdirmek, onu ta
mamıyla yok etmek için var olması zorunludur.

Biz üzüntünün bir sonuç olduğunu biliyoruz; o bir nedenin 
sonucudur. Birisini severim, ama o beni sevmez— bu bir 
üzüntü biçimidir. Kendimi belirli bir yönde tatmin etmek is
terim, ama o yetkinliğe sahip değilimdir; ya da o yetkinliğe 
sahip olsam bile benim bunu gerçekleştirmemi hastalık, 
sağlık ya da herhangi başka bir etken engeller— bu da baş
ka bir üzüntü biçimidir. Küçük bir zihnin, kendisiyle her za
man çatışan, sürekli savaşan, uyarlamalar yapan, yoklayan, 
uyan bir zihnin üzüntüsü vardır. İlişkideki çatışmanın ve bi
rini ölümle kaybetmenin üzüntüsü vardır. Hepiniz çeşitli 
üzüntü biçimlerini bilirsiniz ve bunlann tamamı bir nedenin 
sonucudur.

Biz asla üzüntü olgusuyla yüzleşmeyiz, her zaman onu ak
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la uydurmaya, açıklamaya çalışırız; ya da bir dogmaya, bi
zi doyuran, bize anlık rahatlık sağlayan bir inanç modeline 
sarılırız. Kimi uyuşturucu alır, kimi içkiye ya da duaya— yo
ğunluğu, üzüntünün açışım dindirecek herhangi bir şeye—  
yönelir. Üzüntü ve sonsuz üzüntüden kaçma çabası hepi
mizin yazgısıdır. Hiçbirimiz zihnin hiçbir zaman kendine 
acımaması, çaresizliğin gölgesinde hapsolmaması için 
üzüntüyü tamamıyla sona erdirmeyi düşünmedik. Üzüntü
yü sona erdiremediğimiz için, eğer Hıristiyansak, kiliseleri
mizde İsa’nın çektiği acıya taparız. İster kiliseye gidip üzün
tünün simgesine tapalım, istersek üzüntüye neden göster
meye ya da bir kadeh içkiyle üzüntümüzü unutmaya çalı
şalım, hepsi aynıdır: Biz acı çektiğimiz olgusundan kaçanz. 
Ben modern ilaçlarla oldukça kolaylıkla başa çıkılabilecek 
bir fiziksel acıdan söz etmiyorum. Ben üzüntüden, sevgiyi 
ve şefkati engelleyen psişik acıdan söz ediyorum. Bütün 
üzüntüleri sona erdirmek olanaklı mıdır?

Sanırım, üzüntünün sona ermesi tutkunun yoğunluğuyla 
bağlantılıdır. Tutku yalnızca kendinizi tamamıyla terk etti
ğinizde olabilir. Düşünce dediğimiz şey tamamıyla ortadan 
kalkmadıkça, kişi asla tutkulu olamaz. Düşünce dediğimiz 
şey belleğin çeşitli modellerine ve deneyimlerine yanıtıdır 
ve bu koşullanmış yanıtın var olduğu yerde hiçbir tutku, 
hiçbir yoğunluk yoktur. Yoğunluk yalnızca ‘ben’ (me) ta
mamıyla yok olduğunda olabilir.

Bilirsiniz, güzel ya da çirkin olanla ilgisi olmayan bir güzel
lik duygusu vardır. Dağın güzel olması ya da orada çirkin 
bir binanın olmaması değil, çirkinliğin karşıtı olmayan bir 
güzellik, nefretin karşıtı olamayan bir sevgi vardır. İşte be
nim söz ettiğim kendini terk etme nedensiz bir güzellik ha
lidir ve bu nedenle de bir tutku halidir. Bir nedenin sonu
cu olanın ötesine gitmek olanaklı mıdır?
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Lütfen, sözcüklerde kalmak yerine, anlamı toparlamak için 
bütün dikkatinizi verin.

Görüyorsunuz, birçoğumuz her zaman tepki veririz, bütün 
yaşam modelimiz tepkidir. Bizim üzüntüye yanıtımız bir 
tepkidir. Biz üzüntünün nedenini açıklamaya çalışarak ya 
da üzüntüden kaçarak yanıt veririz, ama üzüntümüz sona 
ermez. Üzüntü yalnızca üzüntü olgusuyla yüzleştiğimizde, 
hem nedenin hem de sonucun ötesine gittiğimizde sona 
erer. Belirli bir uygulama, kasıtlı bir düşünce ya da üzüntü
den kaçmak için başvurduğumuz çeşidi kaçış yollarında 
aşınya kaçma aracılığıyla üzüntüden özgür olmaya çalış
mak, olağanüstü güzelliği, canlılığı, üzüntüyü kapsayan ve 
aşan yoğunluğu zihinde uyandırmaz.

Üzüntü nedir? Bu soruyu duyduğunuzda nasıl yanıtlarsınız? 
Zihniniz anında üzüntünün nedenini açıklamaya çalışır ve 
bu açıklama arayışı yaşamış olduğunuz üzüntülerin anısını 
uyandırır. Böylece siz ya sözel olarak her zaman geçmişe 
dönmekte ya da üzüntü dediğimiz sonucun nedenini açık
lama çabasıyla geleceğe doğru gitmektesiniz. Ama bence, 
bunlann hepsinin ötesine gidilmesi zorunludur.

Biz neyin üzüntüye neden olduğunu çok iyi biliriz— yok
sulluk, hastalık, sağlık, düş kırıklığı, sevgiden yoksun ol
mak, vb. Üzüntünün çeşitli nedenlerini açıkladığımızda 
üzüntüyü sona erdiremedik; sevgi dediğimiz hali anladığı
mızdan daha çok üzüntünün olağanüstü derinliğini ve öne
mini kavrayamadık. Sanırım ikisi— sevgi ve üzüntü— birbi- 
riyle bağıntılıdır ve sevginin ne olduğunu anlamamız için 
üzüntünün enginliğinin hissedilmesi gerekir.

Eskiler, üzüntüyü sona erdirmek hakkında konuştular ve 
üzüntüyü sona erdireceğini sandıkları yeni bir yaşam biçi-
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mi oltaya koydular. Birçoğu o yaşam biçimini uyguladı. 
Doğu ve Batıda keşişler bunu denediler, ama yalnızca ken
dilerini katılaştırdılar; zihinleri ve kalpleri kapandı. Onlar 
kendi düşüncelerinin duvarları arkasmda ya da taş ve tuğ
la duvarlar arkasmda yaşarlar, ama ben onların gerçekten 
öteye gidip üzüntü denen bu şeyin enginliğini hissettikleri
ne inanmıyorum.

Üzüntüyü sona erdirmek, kişinin yalnızlığıyla, bağlılığıyla, 
ün isteğiyle, sevilme açlığının olgusuyla yüzleşmesidir; kişi
nin kaygılarından ve kendine acımanın çocukluğundan öz
gür olmasıdır. Bunlann tamamıyla ötesine gidildiğinde ve 
belki de kendi kişisel üzüntüsünü sona erdirdiğinde, bu en
gin ortak üzüntü duygusu, dünyanın üzüntüsü yine de var
dır. Kişi kendi üzüntüsüne, kendindeki üzüntü olgusuyla ve 
nedeniyle yüzleştiğinde son verebilir—ve bu da tamamıyla 
özgür olan bir zihinde gerçekleşmelidir. Ama kişinin bun
larla hiçbir işi kalmadığında bile, dünyada bu olağanüstü 
cahilliğin— bilgisizlik, kitap bilgisinin eksikliği değil, insa
nın kendisi hakkındaki cahilliğin— neden olduğu üzüntü 
vardır. Cahilliğin özü olan şey, dünyadaki engin üzüntüyü 
oluşturan, kendini anlama eksikliğidir. Üzüntü aslında ne
dir?

Gördüğünüz gibi üzüntüyü açıklayacak sözcükler sevginin 
ne olduğunu açıklayan sözcüklerden fazla değil. Sevgi bir 
bağlılık değildir, sevgi nefretin karşıtı ya da kıskançlık de
ğildir ve kişi severken yaşadığı bütün kıskançlıklardan, 
hırslarından, bağlılıklarından, çatışmalarından ve üzüntüle
rinden aynldığmda, bunların tamamı sona erdiğinde, yine 
de geriye sevginin ne olduğu, üzüntünün ne olduğu soru
su kalır.

Siz sevginin ne olduğunu yalnızca zihniniz bütün açıklama
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lan yadsıdığında, daha çok imge oluşturmadığında, neden 
aramadığında, kendini sözcüklere kaptırmadığında ya da 
kendi hazlarının ve acılannın anısına geri dönmediğinde 
ortaya çıkaracaksınız. Zihniniz tamamıyla sessiz, sözcük- 
süz, simgesiz ve fikirsiz olmalıdır. O zaman keşfedeceksi
niz— ya da sevgi dediğimiz, üzüntü dediğimiz ve ölüm de
diğimiz şeylerin aynı olduğu bir hal ortaya çıkacak. Sevgi, 
üzüntü ve ölüm arasında artık bir ayrım yoktur ve aynm ol
madığında güzellik vardır. Ama kavramak, o kendinden 
geçme halinde olmak için kişinin tamamıyla kendini terk 
etmesiyle ortaya çıkacak o tutkunun olması zorunludur.
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Bombay, 21 Şubat 1965
Hazzı anlamak için, ona öğrenmek amacıyla yaklaşmalıyız, 
onu bastırmak, onda aşırıya kaçmak için değil. Hazzı öğ
renmek, onda aşınya kaçmamanızı ya da onu yadsıma
manızı gerektiren bir disiplindir. Hazzın, bastırmanın, yad
sımanın, denetimin herhangi bir biçimi varsa öğrenmeyi 
durdurduğunuzu, hiçbir öğrenme olmadığını anladığınızda 
öğrenme oluşur. Bu nedenle sevgi sorununu tamamıyla an
lamak için ona taze bir zihinle yaklaşmalısınız. Bizim için 
haz olağanüstü önemlidir. Bizim yaptıklanmız hazzın sonu
cudur. Acı veren her şeyden kaçanz, şeyleri haz değerleri
ne, ölçütlerine indiririz. Öyleyse haz, başka bir yaşam bul
mak amacıyla dünyevi yaşam denen şeyi bırakan insanlann 
yaşamında, bir ideal olarak olağanüstü önemli bir rol oy
nar—bu yine de hazzın temelidir. Ya da insanlar “Yoksula 
yardım etmeliyim” dediklerinde ve bir toplumsal yenilikte 
aşırıya kaçtıklarında, bu yine de bir haz hareketidir; onu 
hizmet, iyilik, vb. diyerek örtbas edebilirler, ama o yine de 
hazzı arayan ya da acı dediği rahatsızlığı yaratan her şey
den kaçan bir zihin hareketidir. Eğer kendinizi gözlemler
seniz, bu bizim günlük yaşamda, her dakika yaptığımız bir 
şeydir. Birisini seversiniz, çünkü o sizi över, ama bir başka
sını sevmezsiniz, çünkü size hoşunuza gitmeyen şeyler söy
leyerek bir düşmanlık oluşturur ve bu nedenle sürekli bir 
savaş içinde yaşarsınız.
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Öyleyse bu haz denen şeyi anlamak çok önemlidir. Anla
makla onu öğrenmeyi kastediyorum. Anlamak çok önemli
dir, çünkü bizim duygusal davranışlarımızın tamamı, oluş
turduğumuz bütün değerler, bütün istekler—feda etme, 
yadsıma, kabullenme denen şey—bu olağanüstü şey, işlen
miş ya da işlenmemiş haz biçimi üzerine kuruludur. Biz çe
şitli etkinliklere katılırız— Komünistler, sosyalistler olarak—  
çünkü kendimizi belirli bir etkinlikle, belirli bir yaşam mo
deliyle özdeşleştirerek daha büyük bir haz elde edeceğimi
zi, daha çok çıkar sağlayacağımızı düşünürüz; ve o değer, 
o çıkar kendimizi haz gibi belirli bir etkinlik biçimiyle öz
deşleştirmemiz üzerine kurulmuştur. Lütfen bunlann tümü
nü gözlemleyin.

Siz yalnızca sözcükleri dinlemiyorsunuz, aslında siz söyle
nenin doğruluğunu ya da yanlışlığını bulmak için dinliyor
sunuz. Bu sizin yaşamınız, bu sizin günlük yaşamınız. Bir
çoğumuz bu yaşam denen olağanüstü şeyi harcar. Biz kırk 
ya da altmış yıl yaşamışız, işyerimize gitmişiz, kendimizi 
toplumsal etkinliklerle oyalamışız, çeşitli biçimlerde kaçmı
şız ve sonunda da hiçbir şeye, ama yalnızca boş, tekdüze, 
aptalca, harcanmış bir yaşama sahip olmuşuzdur. İşte bu 
nedenle eğer yeni baştan başlayacaksak bu haz konusunun 
anlaşılması çok önemlidir. Çünkü hazzın bastırılması ya da 
yadsınması haz sorununu çözemez. Sözde dindarlar hazzın 
her biçimini bastırırlar, en azından bunu denerler ve böyle- 
ce tekdüze, aç insanlar haline gelirler. Böyle bir zihin ya
van, tekdüze ve duyarsızdır ve böyle bir zihnin gerçek ola
nı bulması olanaklı değildir.

Öyleyse, hazzın etkinliklerini anlamamız çok önemlidir. 
Güzel bir ağaca bakmak hoş bir şeydir; büyük bir tattır—  
bunun nesi yanlış? Ama güzel bir kadına ya da erkeğe haz
la bakmayı ahlaksızlık olarak tanımlarsınız, çünkü sizin için
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haz her zaman bir tek şeyle, bir kadınla ya da bir erkekle 
ilgilidir ya da ilişkilerin acılarından kaçmaktır. Bu nedenle 
siz hazzı, başka yerde, bir fikirde, bir kaçışta, belirli etkin
liklerde ararsınız.

Öyleyse, haz bu toplumsal yaşam modelini yaratmıştır. Biz 
hırstan, yarıştan, karşılaştırmadan, bilgi ya da güç, konum, 
saygınlık elde etmekten haz alırız. Bu tür hırs, yarışma, aç
gözlülük, kıskançlık, konum, egemenlik, güç olarak hazzın 
kovalanması saygıyla karşılanır. Bu sizin ahlaklı, saygın bir 
yaşam sürmeniz gerektiğine ilişkin tek bir görüşü olan top
lum tarafından saygıyla karşılanır bir duruma getirilmiştir. 
Hırslı birisi olabilirsiniz, açgözlü olabilirsiniz, şiddet yüklü, 
yarışmacı olabilirsiniz, zalim birisi olabilirsiniz, ama toplum 
bunu kabul eder, çünkü hırsınızın sonunda ya çok parası 
olan sözde başarılı birisi ya da bir başarısızlık nedeniyle 
düş kırıklığına uğramış birisi olursunuz. Dolayısıyla top
lumsal ahlak ahlaksızlıktır.

Lütfen bunlann tamamını ne kabul ederek ne de etmeye
rek dinleyin, olguyu görün ve olguyu görmek için— başka 
bir deyişle olguyu anlamak için— onu hakkında fikirler 
üretmeyin ya da onun hakkında sanılara varmayın. Siz bu 
olgu hakkında öğreniyorsunuz ve öğrenmeniz için ona 
araştıran, tutkulu, istekli ve bu nedenle genç bir zihinle 
yaklaşmanız zorunludur. Bir gelenek, bir alışkanlık olan ah
lak o modelin içinde siz o modele uyduğunuz sürece say
gıdeğer kabul edilir. Bu modele başkaldıranlar da vardır—  
bu her zaman olmaktadır. Başkaldın, modele bir tepkidir. 
Bu tepki birçok biçim alır— hippiler, Beatles, Teddy Boys, 
vb.— ama onlar yine de bu modelin içindeydiler. Gerçekten 
ahlaklı olmak oldukça farklı bir şeydir. İşte bu nedenle er
demin ve hazzın doğasını anlamak önemlidir. Bizim top
lumsal geleneklerimiz, alışkanlıklanmız, törelerimiz, ilişki
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lerimiz— bunların tamamı haz üzerine kuruludur. Ben haz 
sözcüğünü küçük, sınırlı bir anlamda kullanmıyorum; onu 
en geniş anlamıyla kullanıyorum. Toplumumuz ve bütün 
ilişkilerimiz haz üzerine kurulmuştur. “Senin hoşlandıkları
na razı olduğum ya da senin daha iyi bir işe sahip olmana 
yardımcı olduğum sürece senin arkadaşınım, ancak seni 
eleştirdiğim an arkadaşın değilim. Bu oldukça açık ve ap
talcadır.

Hazzı anlamaksızın, sevgiyi asla anlayamazsınız. Sevgi haz 
değildir. Sevgi tamamıyla farklıdır. Sevgiyi anlamamız için 
onu öğrenmemiz gerekir. Şimdi, birçoğumuz ya da her bir 
kişi için cinsellik bir sorundur. Neden? Bunu çok dikkatli 
dinleyin, bunu çözemediğiniz için, bundan kaçıyorsunuz. 
Sanyasi bekarlık yemini ederek, hazzı yadsıyarak hazdan 
kaçar. Lütfen, böyle bir zihne neler olduğunu görün. Sizin 
bütün yapınızın bir parçası olan bir şeyi yadsıyarak, onu 
bastırarak kendinizi yavanlaştırdınız ve sürekli kendinizle 
bir savaş halindesiniz.

Dediğimiz gibi, herhangi bir sorunu karşılamada iki yolu
muz vardır, ya onu bastırmak ya da ondan kaçmak. Onu 
bastırmak aslında ondan kaçmakla aynı şeydir ve bizim çok 
karmaşık, entelektüel, duygusal birçok kaçış yolumuz ve sı
radan günlük etkinliklerimiz vardır. Çeşitli kaçış biçimleri 
olsa da bizim böyle bir sorunumuz vardır. Sanyasi bir bi
çimde bu sorundan kaçar, ama onu çözememiştir; onu bir 
yeminle bastırmıştır ve sorun onun içinde kaynamaktadır. 
Sanyasi üzerine gösterişsiz bir giysi giyebilir, ama bu da 
onun için olağanüstü bir sorun haline gelir, çünkü bu da sı
radan yaşam süren bir insan içindir.

Bu sorunu nasıl çözersiniz? Bu sorunu çözmeniz zorunlu
dur. Bu bir haz hareketidir ve onu anlamanız zorunludur.
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Eğer bu sorunu çözmezseniz, bir alışkanlığın içine hapso- 
lursunuz. Bu bir tekdüzeliktir, zihniniz körelir, aptallaşır, 
hantallaşır ve bu zihin sahip olduğunuz tek şeydir, öyley
se bu sorunu çözmelisiniz. Her şeyden önce onu kınama
yın, çünkü onu öğreneceksiniz. Lütfen onu öğrenin. Bizim 
öğrenme hakkında konuşmamızın nedeni budur. Siz ente
lektüel olarak, duygusal olarak boğulmuşsunuzdur; salt yi
neleyen bir zihniniz vardır, başkalarının yapmış olduklannı 
kopyalarsınız, onlara öykünürsünüz; bitmek tükenmek bil
meden Gita’yı ya da Upanishad’lan ya da başka bir kutsal 
kitabı aktanrsınız, ama zihinsel olarak aç, boş ve körelmiş- 
sinizdir. İşyerinizde zihinsel olarak öykünür, onu kopya
larsınız; işyerinizde, fabrikanızda ya da evinizde sürekli ay
nı şeyleri yaparsınız— sürekli yinelersiniz. Böylece canlı, 
berrak, mantıklı, sağlıklı, özgür olması gereken zeka boğu
lur. Orada hiçbir çıkış, hiçbir yaratıcı etkinlik yoktur. Duy
gusal olarak, görsel olarak açlık çekersiniz, çünkü siz du
yarlı coşkuyu, güzelliği görme duyarlığını, hoş bir akşamın 
tadını çıkarmayı, bir ağaca bakıp doğayla içi içe olmayı 
yadsırsınız. Öyleyse geriye ne bıraktınız? Yalnızca size öz
gü yaşamınızı. Ve bu yaşam kocaman bir soruna dönüşür.

Öyleyse bu sorunu anlayan bir zihnin bu sorunla anında il
gilenmesi zorunludur, çünkü günbegün devam eden bir so
run ruhu, zihni köreltir. Sorununa çözüm bulamayan bir 
zihne ne olduğunu hiç fark etmediniz mi? Ya başka bir so
runa kaçacaktır ya da onu bastıracaktır. Böylece zihin ku
runtulu, kabuledilebilir ölçüde kuruntulu, ama yine de ku
runtulu olacaktır, öyleyse her sorun— duygusal, zihinsel, fi
ziksel— her ne olursa olsun, anında çözülmeli ve bir ertesi 
güne taşmmamalıdır, çünkü ertesi gün karşılayacağınız 
yepyeni sorunlarınız vardır.

Bu nedenle öğrenmelisiniz. Ama bugünün sorunlannı çöz
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meden onlan yarına taşıdıysanız öğrenemezsiniz. Öyleyse, 
her sorun ne kadar karmaşık, ne kadar güç, ne kadar dik
kat gerektirici olsa da gününde, anında çözülmelidir. Lütfen 
bunun önemini görün. Bir soruna, onun üstesinden gele
meyeceği için, yeterliliği olmadığı için, yoğunluğu olmadı
ğı için kök veren bir zihin— bu dünyada gördüğünüz gibi 
bir zihin— duygusuz, korkak, çirkin, kendisiyle ilgili, ben 
merkezli, zalim olur.

Öyleyse cinsellik denen bu sorunun çözülmesi zorunludur. 
Onu zekice çözebilmek için— ondan kaçmamak, onu bas
tırmamak, bazı saçma yeminler etmemek ya da onda aşın- 
ya kaçmamak için— bu haz sorununun ve aynı zamanda 
başka bir konu olan insanların çoğunun ikinci el olduğu 
konusunun da anlaşılması gereklidir. Gita’dan alıntılar ya
pabilirsiniz, ama siz ikinci el insansınız. Özgün olan hiçbir 
şeyiniz yok. İçinizde içten gelen, gerçek, düşünsel, estetik 
ya da ahlaksal hiçbir şey yok. Geriye bir tek şey kalır—aç
lık, yemek ve cinsel iştahınız. Zorunlu yeme ve zorunlu 
cinsellik vardır. İnsanları yemek yerlerken, tıkınırken gör- 
müşsünüzdür, aynı şey cinsellik için de geçerlidir.

Öyleyse bu çok karmaşık sorunu anlamak için— çünkü bu
na güzellik, şefkat ve sevgi dahildir— hazzı anlamalı ve yi
neleyen bir zihnin, salt başkalannın yüzyıllar boyunca ya 
da on yıl önce söylediklerini yineleyen bir zihnin koşullan
masından kurtulmalısınız. Manc’tan, Stalin’den ya da Le- 
nin’den alıntılar yaparak kaçmak ya da hiçbir şey anlama
mış olmanıza rağmen Gita’dan alıntı yapmak olağanüstü bir 
kaçıştır. Yaşamalısınız ve yaşamak için sorunsuz olmalısı
nız.

Bu cinsellik sorununu anlamanız için zihninizi, zekanızı öz
gür bırakmalısınız ki bakabilsin, anlayabilsin, hareket ede
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bilsin; aynı zamanda duygusal olarak, estetik olarak, ağaç
lara, dağlara ve ırmaklara, pis bir sokağın sefaletine bakma
lı, çocuklannızın, onlan nasıl yetiştirdiğinizin, nasıl giydir
diğinizin, onlara nasıl davrandığınızın, onlarla nasıl konuş
tuğunuzun farkında olmalısınız. Bir hattın, bir binanın, bir 
dağın, bir ırmağın kavisinin, bir yüzün güzelliğini görmeli
siniz. Bunların tamamı o enerjinin serbest bırakılmasıdır—  
bastırmayla, bazı fikirlerle özdeşleştirerek değil, onu bütün 
yönlerden serbest bırakma yoluyla— böylece zihniniz etkin, 
estetik, zeki, mantıklı, berrak olur, şeyleri olduğu gibi göre
bilir. Bir ağacın, kanat çırpan bir kuşun, suyun üzerindeki 
ışığın ve yaşamdaki başka birçok şeyin güzelliği— bunların 
farkında değilseniz, doğal olarak yalnızca sorununuz olur.

Toplum ahlaklı olmanız gerektiğini ve ahlakın aile olduğu
nu söyler. Aile, aileyle sınırlandınldığında köreltiri bir hale 
gelir; başka bir deyişle, aile bireydir ve aile olan birey ço
ğunluğa, toplu olana, topluma karşıdır; böylece yıkıcı süreç 
tümüyle başlar. Öyleyse, erdemin saygınlıkla hiçbir ilgisi 
yoktur. Erdem çiçek açan bir tohum gibidir; bu sizin elde 
ettiğiniz bir hal değildir. İyiliği bilirsiniz; iyiliğe ulaşamazsı
nız, alçakgönüllülüğe ulaşamazsınız. Alçakgönüllü olmaya 
çabalayan yalnızca boş adamdır. Siz ya iyisiniz ya da iyi de- 
ğilsinizdir. Olmak bir şeye dönüşmek değildir. İyi birine dö- 
nüşemezsiniz, alçakgönüllü birine dönüşemezsiniz ve er
demde de aynısı geçerlidir. Öykünmeye, korkuya, çirkin ki
şisel isteklere ve hırslara, açgözlülüğe, kıskançlığa dayanan 
bir toplumun ahlaksal yapısı ne erdemdir ne de ahlaktır. Er
dem sevginin doğal hareketidir, doğaldır, hesaplanmış, iş
lenmiş bir şey değildir. Erdem doğal olmalıdır; yoksa erdem 
değildir. Eğer o hesaplanmış, uygulanmış, mekanik bir şey
se nasıl erdem olabilir?

Öyleyse hazzı anlamalısınız, aynı zamanda hazzm ve üzün
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tünün doğasını ve önemini anlamalısınız. Aynı zamanda er
demi ve sevgiyi de anlamalısınız.

Sevgi İşlenemeyen bir şeydir. “Ben sevgiyi öğreneceğim, 
onu uygulayacağım," diyemezsiniz. Kendilerinden çeşitli 
entelektüel, duygusal etkinlikler aracılığıyla kaçan birçok 
idealistin, birçok insanın hiç sevgisi yoktur. Bu kişiler ola
ğanüstü toplum reformculan, siyasetçiler olabilirler— eğer 
olağanüstü siyasetçi diye bir şey varsa— ama onlann sevgi
leri yoktur. Sevgi hazdan tamamıyla farklı bir şeydir. Ama 
sevgiyi tutkunun derinliğini anlamaksızın bulamazsınız—  
onu yadsımamak, ondan kaçmamalı, ama onu anlamalısı
nız. Hazzırt güzelliğinde büyük tat vardır.

Öyleyse sevgi işlenemez. Sevgi kutsal ve fiziksel olarak bö
lünemez, o yalnızca sevgidir ve birçoğu ya da birini sev
mek değildir; “Herkesi seviyor musunuz?” sorulacak saçma 
bir sorudur. Bilirsiniz, kokulu bir çiçek onu koklamaya ge
lenle ya da ona sırtım çevirenle ilgilenmez. Öyleyse o  sev
giyledir. Sevgi bellek değildir, sevgi zihne ya da zekaya iliş
kin bir şey değildir. Sevgi şefkat olarak— korku, açgözlülük, 
kıskançlık, çaresizlik, umut gibi varoluşun bütün sorunu 
anlaşıldığında ve çözüldüğünde— doğal olarak ortaya çıkar. 
Hırslı birisi sevemez. Ailesine bağlı olan birinin sevgisi yok
tur. Kıskançlığın sevgiyle hiçbir ilgisi yoktur. “Kanmı se
viyorum,” dediğinizde gerçekte bunu demezsiniz, çünkü 
bir sonraki dakika onu kıskanırsınız.

Sevgi büyük özgürlük içerir, ama bu ne isterseniz onu yap
manız anlamına gelmez. Sevgi yalnızca zihin çok sessiz, il
gisiz olduğunda, ben merkezli olmadığında ortaya çıkar. 
Bunlar idealler değildir. Eğer hiç sevginiz yoksa— ne yapar
sanız yapın, dünyadaki bütün tannların peşinden gidin, bü
tün toplumsal etkinliklere katılın, yoksulu kalkındırmaya
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çalışın, siyasete atılın, kitaplar yazın, şiirler yazın— ölü bir 
insansınız demektir. Sevgi yoksa sorunlannız katlanarak ço
ğalır. Sevgi varsa dilediğinizi yapın, hiçbir tehlike, hiçbir ça
tışma yoktur. Dolayısıyla sevgi erdemin özüdür. Sevgi hali 
içinde olmayan bir zihin hiçbir biçimde dindar bir zihin de
ğildir; yalnızca sorunlardan kurtulan, sevginin ve hakikatin 
ne olduğunu bilen bir zihin dindar bir zihindir.
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Londra, 7 Nisan 1953
Soran: Kendimi çok yalnız hissediyorum ve yakın bir insan 
ilişkisinin özlemini çekiyorum. Hiçbir arkadaş bulamadığı
ma göre ne yapacağım?

Krishnamurti: En büyük sorunlarımızdan biri de kesinlikle, 
bir şey aracılığıyla, bir insan, bir simge, bir fikir, erdem, 
davranış, arkadaşlık aracılığıyla mutlu olmayı istememizdir. 
Biz mutluluğun, ya da gerçeğin ya da ona ne demek ister
seniz deyin, bir şey aracılığıyla bulunabileceğini düşünü
rüz. Bu yüzden de davranış aracılığıyla, arkadaşlık aracılı
ğıyla, belirli fikirlerle mutluluğu bulacağımızı sanınz.

Öyleyse yalnız olduğum için sayesinde mutlu olabileceğim 
biri ya da bir fikir bulmayı isterim, ama yalnızlık her zaman 
kalır, hep orada, örtünün altındadır. Beni korkuttuğu için 
ve ben bu yalnızlığın iç doğasını bilmediğim için tutunabi
leceğim bir şey bulmayı isterim. Böylece herhangi bir şey, 
herhangi biri aracılığıyla mutlu olacağımı düşünürüm. Do
layısıyla bizim zihinlerimiz her zaman bir şey bulmakla uğ
raşır. Mutluluğu bulmak için eşyalarla, kitaplarla, insanlarla, 
fikirlerle, ritüellerle, simgelerle bir şeyler kazanmayı umarız 
ve böylece şeyler, insanlar, fikirler, olağanüstü önemli hale 
gelirler, çünkü biz onlar sayesinde mutluluğu bulmayı uma
rız. Böylece onlara bağımlı olmaya başlarız.
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Ama bütün bunlara karşın yine de anlaşılmamış, çözümlen
memiş bu şey; endişe, korku vardır. Onun orada olduğunu 
görsem bile, ileriye gitmek, ötesinde ne olduğunu görmek 
için onu kullanmak isterim. Böylece zihnim ileriye gitmek 
için her şeyi araç haline getirir ve böylece her şeyi önem- 
sizleştirir. Eğer sizi mutlu olmam için kullanırsam, siz çok 
önemsiz olursunuz, çünkü benim ilgilendiğim kendi mutlu- 
luğumdur. Öyleyse zihin herhangi biri ya da bir fikir aracı
lığıyla mutluluğa ulaşabileceği fikriyle ilgiliyken, ben bu 
araçların tamamını geçici yapmış olmaz mıyım? Çünkü o 
zaman benim derdim başka bir şeydir, ileriye gitmek, öte
de olan bir şeyi yakalamaktır.

Benim bu yalnızlığı, bu sancıyı, bu olağanüstü boşluk acı
sını anlamam çok önemli değil midir? Çünkü onu anlarsam 
belki de mutluluğu bulmak için hiçbir şey kullanmayaca
ğım, Tanrıyı barış elde etme aracı olarak ya da bir ritüeli da
ha çok duygu, çoşkunluk, ilham kazanmak için kullanma
yacağım. Kalbimi yiyip bitiren şey, bu korku duygusu, yal
nızlığım, boşluğumdur. Ben bunu anlayabilir miyim? Bunu 
çözebilir miyim? Birçoğumuz yalnızız, öyle değil miyiz? Ne 
istersek yapalım, radyo, kitaplar, siyaset, din, bunlann hiç
biri o yalnızlığı gerçekten gideremez. Toplumsal olarak et
kin olabilirim, kendimi belirli örgütlü felsefelerle özdeşleş- 
tirebilirim, ama ne yaparsam yapayım, yalnızlık yine de 
orada, benim bilinçaltımm derinlerinde ya da varlığımın da
ha derinlerindedir.

Yalnızlıkla nasıl baş ederim? Onu nasıl ortaya çıkanr ve ta
mamıyla çözümlerim? Yine, benim bütün eğilimim kına
maktır, öyle değil mi? Bilmediğim şey, korktuğum şey ve 
korku, kınamanın sonucudur. Her şeye rağmen ben yalnız
lığın niteliğini, onun aslında ne olduğunu bilmem, ama zih
nim korkutucu olduğunu söyleyerek onu yargılamıştır. Zih
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nimin olgu hakkında sanıları, fikirleri vardır ve yalnızlığa 
gerçekten bakmamı engelleyen bu fikirler, bu sanılardır.

Umarım kendimi açıkça ifade edebiliyorumdur. Yalnızım ve 
yalnızlıktan korkuyorum. Korkuyu yaratan nedir? Yalnızlı
ğın içerdiği anlamları bilmeyişim değil midir? Eğer yalnızlı
ğın içeriğini bilseydim ondan korkmazdım, ama onun ne 
olabileceğine ilişkin bir fikrim olduğu için ondan kaçarım. 
Korkuyu yaratan ondan kaçıştır, ona bakmak değil. Ona 
bakmak, onunla olmak için kınayamam ve ne zaman onun
la yüzleşebilirsem, o zaman onu sevebilir, ona bakabilirim.

Öyleyse, benim korktuğum bu yalnızlık, salt bir sözcük 
müdür? Yalnızlık önemli olan bir hal, belki de benim çıkış 
yolum değil midir? O yol beni ileriye götürebilir, öyleyse o 
hali kavrayan bir zihnin yalnız olması, zehirlenmemiş olma
sı zorunludur, çünkü yalnızlık dışındaki bütün süreçler, 
sapmalardır, kaçışlardır, dikkatin başka yöne çekilmesidir. 
Eğer zihin onu kınamadan onunla yaşayabilirse, belki de 
bu yolla zihin tek başına olduğu hali, yalnız değil tek başı
na olduğu, bağımsız olduğu, bir şey bulma arayışında ol
madığı hali bulacaktır.

Zihin artık mutluluğu, erdemi aramadığında, ona karşı koy
madığında, tek başına olmak, koşulların neden olmadığı, 
soyutlanmanın olmadığı yaratıcılık olan tek başınalığı bil
mek gereklidir. Bulabilecek olan kendi deneyimleriyle ze
hirlenmiş, çökertilmiş zihin değil, tek başına olan zihindir. 
Öyleyse belki de hepimizin farkında olduğu yalnızlık, eğer 
ona bakmasını bilirsek gerçekliğin kapısını açabilir.

S: Ben öncelikle psişik olarak başkalarına bağımlıyım. Bu 
bağımlılıktan kurtulmak istiyorum. Lütfen bana özgür olma 
yolunu gösterin.
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K: Psişik olarak, içsel olarak, ritüellere, fikirlere, insanlara, 
eşyaya, mala bağımlıyız, öyle değil miyiz? Bağımlıyız ve bu 
bağımlılıktan kurtulmak isteriz, çünkü bu bize acı verir. Bu 
bağımlılık beni doyurduğu sürece, ben onda mutluluğu 
bulduğum sürece, ondan kurtulmak istemem, ama o ba
ğımlılık beni incittiğinde, acı verdiğinde, bağımlı olduğum 
şey benden uzaklaştığında, öldüğünde, başka birisine bak
tığında özgür olmak isterim.

Ama ben bütün psişik bağımlığımdan mı, yoksa yalnızca 
bana acı veren bağımlılıklardan mı özgür olmak isterim? 
Kuşkusuz bana acı veren bağımlılıklarımdan ve anılarım
dan özgür olmak isterim. Ben bütün bağımlılıklanmdan öz
gür olmak istemem, yalnızca bazı bağımlılıklarımdan özgür 
olmak isterim. Dolayısıyla ben her zaman beni özgür kıla
cak yollar ve araçlar ararım ve başkasından ya da başkala
rından bana acı veren bu belirli bağımlılıktan kurtulabil
mem için bana yardım etmesini isterim. Ben bu bağımlılık 
sürecinden tamamıyla özgür olmayı istemem.

Başka birisi bana bu bağımlılıktan, belirli bağımlılığımdan 
ya da bağımlılığın tümünden kurtulmam için yardım edebi
lir mi? Ben size yol gösterebilir miyim— bir açıklamayla, bir 
sözcükle, bir yöntemle? Benim size bir yol, bir yöntem gös
termemle, size bir açıklama yapmamla siz özgür olabilir mi
siniz? Yine de sorununuz vardır, öyle değil mi; yine de 
onun acısını duyarsınız. Size ne kadar onunla nasıl uğraşa
cağınızı göstersem de, bunu ne kadar benimle tartışsanız 
da, bu bağımlılıktan özgür olamazsınız. Öyleyse kişi ne 
yapmalıdır?

Lütfen bunun önemini görün. Siz benden sizi belirli bir ba
ğımlılıktan ya da bütün bağımlılıktan özgür kılacak bir yön
tem istiyorsunuz. Yöntem kendinizi özgürleştirmek için si
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zin uygulayacağınız ve yaşayacağınız bir açıklamadır, öyle 
değil mi? Öyleyse yöntem de başka bir bağımlılık haline ge
lir. Kendinizi belirli bir bağımlılıktan özgür bırakmaya çalı
şırken, yeni bir bağımlılık biçimiyle tanışırsınız.

Ama, bütün psişik bağımlılıklardan özgür olmakla ilgiliyse
niz, bununla gerçekten ilgiliyseniz, bir yöntem ya da bir yol 
sormazsınız. O zaman oldukça farklı bir soru sorarsınız, öy
le değil mi? Siz bunu yapabilecek yetkinliğinizin, bu bağım
lılıkla baş edebilme olasılığınızın olup olmadığını sorarsı
nız. Öyleyse soru bu bağımlılıktan nasıl özgür olacağım de
ğil, “Benim bu sorunla baş edebilecek yetkinliğim var 
mı?”dır. Eğer yetkinliğim varsa, kimseye bağımlı olmam. 
Ben yalnızca o yetkinliğe sahip değilsem, “Lütfen, bana bir 
yol gösterin,” derim. Ama bu bağımlılık sorunuyla baş ede
bilecek yetkinliğim varsa, bunu çözümlemek için kimseden 
yardım istemem.

Umanm kendimi açıkça ifade edebiliyorumdur. “Nasıl” de
ğil, “Bu sorunla baş edebilecek yetkinliğim var mı?" diye 
sormak çok önemlidir. Çünkü eğer onunla baş edilebilece
ğini bilirsem, sorundan özgürleşirim ve böylece bir yöntem, 
bir yol aramam. Ben bu bağımlılık sorunuyla baş edebile
cek yetkinliğe sahip miyim?

Şimdi, psişik olarak, kendinize bir soru sorduğunuzda ne 
olur? Siz bilinçli olarak “Ben kendimi bu bağımlılıktan öz
gür kılacak yetkinliğe sahip miyim?” sorusunu ortaya koy
duğunuz zaman psişik olarak neler olmuştur? Siz bu bağım
lılıktan zaten özgür değil miydiniz? Psişik olarak bağımlıy
dınız, ve şimdi de “Kendimi özgür kılacak yetkinliğim var 
mı?” diye soruyorsunuz. Kuşkusuz, bu soruyu kendinize 
sorduğunuzda o bağımlılıktan çoktan özgürsünüzdür.
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Umarım, yalnızca söylenenleri dinlemekle kalmayıp tartış- 
tıklanmızı yaşıyorsunuzdur. Bu dinleme sanaudır— salt be
nim sözcüklerimi değil, zihninizden geçenleri dinlemek.

Ben yetkinliğim olabileceğini bildiğimde sorun ortadan kal
kar. Ama yetkinliğim olmadığı için bunun bana gösterilme
sini isterim. Böylece ustayı yaratırım, guruyu, kurtarıcıyı, 
beni kurtaracak olanı, bana yardım edecek olanı yaratınm. 
Böylece onlara bağımlı hale gelirim. Oysa sorunu çözecek, 
anlayacak yetkinliğim olsa, artık bağımlı olmam.

Bütün bunlar benim kendime güvendiğim anlamına gel
mez. Kendi, ‘ben’ (me) yoluyla oluşan özgüven hiçbir işe 
yaramaz, çünkü bu güven insanı içine kapatır. Oysa “Ger
çekliği keşfedecek yetkinliğe sahip olabilir miyim?” sorusu 
olağanüstü bir içgörü ve dayanıklılık verir. Soru bende yet
kinliğin olup olmadığı değildir— bende bu yetkinlik yok
tur— ama ona sahip olup olamayacağımda. O zaman zih
nin kendi şüpheleriyle, endişeleriyle, korkulanyla, dene
yimleriyle, bilgisiyle sonsuza dek kapalı tuttuğu kapıyı na
sıl açacağımı bilebilirim.

Öyleyse, süreç görüldüğünde yetkinlik oradadır. Ama yet
kinlik herhangi bir belirli davranış modeliyle bulunamaz. 
Ben bütünü tikel aracılığıyla kavrayamam. Özel bir soru
nun tikel çözümlemesi aracılığıyla bütünü kavrayamam. 
Öyleyse benim bütünü görme yetkinliğim olabilir mi—  
belirli bir olayı anlama değil, üzüntüleriyle, acılarıyla, se
vinçleriyle, bitmez tükenmez rahatlık arayışıyla yaşam süre
cimin tamamını görmek— yetkinliğim olabilir mi? Eğer ben 
bu soruyu kararlılıkla ortaya koyarsam yetkinlik de orada
dır.

Ben bu yetkinlikle, ortaya çıkan bütün sorunlarla uğraşabi
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lirim. Her zaman sorun olacaktır, olaylar, tepkiler olacaktır. 
Bu yaşamdır. Ben bu sorunlarla nasıl baş edeceğimi bilme
diğimden başkalanna gidip bu sorunlarla baş etme yolunu 
soranm. Ama “Ben yetkin olabilir miyim?” sorusunu ortaya 
attığımda, bu ‘ben’in (me), kendi’nin güveni olmayan, biri
kim yoluyla ortaya çıkmayan, ama herhangi bir belirli de
neyim ya da olayla değil, anlamayla, özgürlükle sürekli 
kendini yenileyen bir güvenin başlangıcıdır ve böylece zi
hin gerçek olanı bulabilir.
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Saatten, 26 Temmuz 1973
Dinlemenin ne anlama geldiğini ortaya çıkarmanın gerekli 
olduğunu düşünüyorum. Hep birlikte dikkat gerektiren bir 
şeyin içine giriyoruz, zihinsel bir dikkat değil, dinlemeye 
yönelik bir dikkatten, yalnızca söylenenleri dinleme değil, 
kendinizde olup bitenleri dinleme dikkatinden söz ediyo
rum. Karmaşık varoluş sorunlarına karşı koyan zihninizin 
niteliğini gözlemlemek için dinleyin. Yorumlamadan, çün
kü yorumlarsanız dinlemiyorsunuz demektir. Dinlemek, 
içinde hiçbir yorumun bulunmadığı, hiçbir karşılaştırma
nın— okuduğunuz şeyleri anımsamanın ve ikisini karşılaş
tırmanın ya da kendi deneyimlerinizi, söylenenlerle karşı
laştırmanın— olmadığı bir dikkat hareketidir. Bunlann hep
si dikkati dağıtır. Hiçbir direnç olmaksızın, bir yanıt ara
maksızın dinleyin, çünkü yanıtlar sorunu çözmezler. Bir so
runu tamamıyla ortadan kaldıracak olan şey, geçmiş dene
yim, bellek, bilgi olan gözlemleyen olmadan gözlemlemek
tir—yalnızca gözlemlemektir. Biz ancak o zaman üzüntü
nün ne olduğunu ve insanın bu üzüntüden özgür olup ola
mayacağını ortaya çıkarabiliriz. Bireyin kendisi için üzüntü
nün bitip bitemeyeceğini ortaya çıkarması çok önemlidir—  
sözel olarak değil, entelektüel, romantik ya da duygusal 
olarak değil, gerçekten ortaya çıkarmak. Çünkü eğer üzün
tü sona ererse zihin bu devasa yükten özgür olur ve bu öz
gürlük sevginin ne olduğunu araştırmamız için gereklidir.
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Öyleyse üzüntü nedir ve üzüntünün bir sonu var mıdır? Bu 
oldukça derin bir sorundur. Merakınızı bu konuya çekip 
çekemediğimi, üzüntünün ne olduğunu ortaya çıkarmayı 
ciddiye alıp almadığınızı ve zihnin, sizin zihninizin— yani, 
insan zihninin— bunun ötesine geçip geçemeyeceğini bil
miyorum. Biz acının, kederin, üzüntünün ne olduğunu or
taya çıkarmalıyız. Acı, fiziksel olduğu kadar psişiktir de: acı 
çekmek, bedendeki acı, organizmadaki acı, içteki acı, 
üzüntü ve keder karmaşıklığı, tenin altındaki acı. Hepimiz 
fiziksel acıyı biliriz— az ya da çok— ve biz bu acıyla ilaçla 
ya da başka yollarla baş edebiliriz. Bağlı olmayan bir zihin
le, dıştan bile olsa bedensel acıyı gözlemleyebilen bir zihin
le acıyı gözlemleyebilirsiniz. Duygusal olmadan, psişik ola
rak, o olaya karışmadan birisinin diş ağrısını gözlemleyebi
lirsiniz. Dişteki o acıya duygusal ve psişik olarak katıldığı
nızda, o acı daha da artar, endişeli, korku dolu bir hale ge
lirsiniz. Bu olguyu fark edip etmediğinizi bilmiyorum.

Anahtar, fiziksel, psişik, biyolojik acının farkında olmaktır 
ve bu farkındalıkta bu acıya psişik olarak katılmamaktır. 
Bedensel acının farkında olarak—ona psişik katılım acıyı 
yoğunlaştırır ve ortaya korku, endişe çıkanr—psişik etkeni 
tamamıyla dışarıda tutmak büyük bir farkındalık, belirli bir 
uzaklık niteliği, kişinin bağlı olmadığı belirli bir gözlem ni
teliği gerektirir. O zaman bu acı zihnin etkinliklerini boz
maz; böylece bu bedensel acı zihnin sinirsel etkinliğini or
taya çıkarmaz. Büyük bir acı olduğunda zihnin bunu çöze- 
meden nasıl bu acıya katıldığını ve yaşama bütün bakışının 
nasıl değiştiğini fark ettiniz mi bilmiyorum. Bütün bu süre
sin farkındalığı ya da bireyin farkında olmasının zorunda 
olduğunu söylemek bir kararlılık konusu, bir sonuç konu
su değildir; böylece bir aynm ve dolayısıyla daha çok çatış
ma yaratırsınız. Oysa ki, acı hareketini, o acıyla gelen fiz
yolojik katılımı ve düşünce ve hareketteki bozulmayı zeki
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ce gözlemlediğinizde bedensel acıyla oldukça mantıklı bir 
biçimde baş edebilirsiniz. Bu bir dereceye kadar kolaydır.

Ama kolay olmayan ve oldukça karmaşık olan, fizyolojik 
acının, kederin ve üzüntünün olduğu alandır. Bu çok daha 
açık ve yakın bir incelemeyi, gözlemi ve işin içine girmeyi 
gerektirir. Çocukluktan başlayarak biz insanlar nerede olur
sak olalım inciniriz. Bilinçli ya da bilinçsiz birçok yara izi
miz, birçok incinme biçimi vardır. Biz gizlice ya da açıkça 
gözyaşı dökmüşüz ve bu incinmeden dolayı başkalarını in
citmeyi istemişizdir, bu bir tür şiddet biçimidir. İncitilince, 
direniriz, bir daha asla incinmemek için çevremize bir du
var öreriz. İncinmemek için çevrenize bir duvar ördüğünüz
de çok daha fazla incinirsiniz. Çocukluktan başlayarak, kar
şılaştırma, öykünme ve uyma aracılığıyla biz bu incinmele
ri depolamışızdır ve bizim bütün davranışlarımız bunların 
farkında olmayarak bu incinmelere dayanan tepkilerdir.

Birlikte ilerleyebiliyor muyuz? Eğer yalnızca söylenenleri 
dinlemeyip bu sözcükleri kendinizi görmek için kullanırsa
nız, konuşanla aranızda bir iletişim olur.

Bütün davranış biçimlerini, bu dengesizliği, sinirselliği, ka
çışı üreten bu incinmeler silinip atılabilir mi, öyle ki zihin 
verimli, açıkça, akıllıca, tümüyle işleyebilsin? Üzüntü sorun
lardan biridir. Siz incitildiniz ve eminim ki herkes incitilmiş- 
tir. Bu bizim kültürümüzün, eğitimimizin bir parçasıdır. 
Okuldayken size bir ‘A ’ kadar iyi olmanızın zorunlu oldu
ğu, daha iyi notlar almanız gerektiği-, size amcanız kadar iyi 
olmadığınız ya da büyükanneniz kadar akıllı olmadığınız 
söylenmiştir. Bu başlangıçtır ve karşılaştırma yoluyla yalnız
ca dışsal olarak değil, oldukça derinden de duygusuzlaşır- 
sınız. Eğer bu incinmeleri çözmezseniz, yaşamınızı başkala
rını incitmek isteyerek, vahşileşerek ya da bir daha asla in
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cinmemek için yaşamdan, bütün ilişkilerden çekilerek ge
çirirsiniz.

Bu bizim acı çekmemizin bir parçası olduğundan daha ön
ceden incitilmiş bir zihin bütün incinme biçimlerinden ta
mamıyla özgür olabilir ve bir daha asla incinmeyebilir mi? 
Asla incinmemiş ve bir daha asla incitilemeyecek bir zihin 
gerçekten de masum bir zihindir. Bu masum sözcüğünün 
sözlük anlamıdır—incinmekten yoksun bir zihin— ve bu 
nedenle bir başkasını incitmeyen bir zihindir. Şimdi, derin
den incinmiş bir zihnin bu incinmeden özgür olması nasıl 
olanaklıdır? Bu soruyu nasıl yanıtlarsınız? İncindiğinizi bile 
bile bu incinmeden nasıl özgür olacağınızı nasıl ortaya ç ı
karasınız? Eğer bir incinmeyi tamamıyla, derinden, bütü
nüyle anlarsanız, öteki incinmeleri de anlamış olursunuz, 
çünkü o bir incinmeye bütün incinmeler dahildir, birinden 
sonra diğerlerini kovalamak gereksizdir.

Zihin neden incinir? Bütün eğitim biçimleri, şu anda oldu
ğu gibi, okulda, ailede ve bütün dış ilişkilerde yarışma yo
luyla, uygunluk yoluyla zihni bozma süreçleridir. Bozulma- 
maya kararlı olmak düşüncenin bir sonucudur, ama düşün
ce— zaman olan, bir hareket olan, asla incinmemesi gerek
tiği imgesini yaratan düşünce— incinme sorununu çözeme
miştir. Öyleyse düşünce incinme sorununu çözemez. Yal
nızca konuşmacının söylemesi gerekenleri dinleyin. Söyle
diklerini süzün, için ve ortaya çıkarın. Düşüncenin bu in
cinmeleri çözmesi olanaklı değildir ve düşünce bizim tek 
aracımızdır, bu bizim böylesine dikkatlice işlediğimiz tek 
araçtır ve bu araç harekete geçirilmediğinde kendimizi kay
betmiş hissederiz. Öyle değil mi? Ama ne zaman ki düşün
cenin, düşünmenin bütün düzeneğinin hiçbir biçiftıde bu 
incinme sorununu çözmeyeceğini anlarsınız, işte o zaman 
zeka devreye girer— sizin ya da benim ya da bir başkasının
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olmayan zeka. Çözümleme incinmeleri çözmeyecektir. Çö
zümleme bir felç biçimidir ve incinmeleri çözemez. Öyley
se ne olur? Çok açıkça incindiğinizi görürsünüz ve ne çö
zümleme ne de düşünce onu çözebilir. Bütün çağrışımlarıy
la düşünce sürecinin hakikatini gören bir zihinde ne olur? 
Kendinizle ilgili imgeyi yaratan düşüncedir ve o imge incin
miştir.

Öyleyse zihin bütün imgeleriyle, çözümlemeleriyle, hare
ketleriyle düşünce etkinliklerinin incinmeyi çözemeyeceği
ni fark ettiğinde, incinmeyi hiçbir hareket olmaksızın göz
lemler. Bunu tamamıyla gözlemlediğinde, bizim tanımladı
ğımız biçimde, bütün incinme biçimlerinin yok olduğunu 
göreceksiniz; çünkü incinme sizin kendinizle ilgili imgeniz- 
dir ve o imge düşünce tarafından yaratılmıştır. İncinen o 
imgedir ve o imgenin hiçbir gerçekliği yoktur. İmge düşün
ce tarafından beslenmekte olan sözel bir yapıdır, dilsel bir 
yapıdır ve düşünce enerjisi etkin olmadığında imge yoktur. 
Böylece bir daha incinme olasılığı da yoktur. Anladınız mı? 
Bunu deneyin. Uygulayın—yarın değil, bugün.

Bu, üzüntünün nedenlerinden biridir. Bir de yalnızlık üzün
tüsü vardır, bir dostunuzun olmaması— ya da eğer varsa 
onu kaybetmenin üzüntüsü— ya da sevdiğinizi düşündüğü
nüz birisinin, size bedensel ve psişik doyum veren— hem 
şehvetsel doyum hem de psişik doyum veren— birisinin 
ölümü vardır. Bu insan gittiğinde, başka bir deyişle, bu in
san öldüğünde ya da sizi terk ettiğinde bütün endişeler, 
korkular, kıskançlıklar, yalnızlık, çaresizlik, kızgınlık, şiddet 
içinizde patlar. Bu bizim yaşamımızın bir parçasıdır. Bunu 
çözememiş olan Asyalılar şöyle derler: “Dostum, bir sonra
ki yaşamda bunu çözeceğiz. Ne de olsa bir sonraki yaşam 
var, ben bu sorunu nasıl halledeceğimi o zaman bileceğim.” 
Batı dünyasındaysa üzüntü bir insanda ya da tapındığınız
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bir imgede aranır— insanlığın incinmesi bir bireyde aranır; 
siz aynı zamanda bu yolla kaçarsınız, ama bu sorunu çöz- 
memişsinizdir. Siz bu sorunu ertelemişsiniz, onu bir kilise 
haçındaki bir imgeye yerleştirmişsinizdir. Ama o yine de 
oradadır.

Öyleyse üzüntü yalnızca kendi hareketinizi bildiğinizde so
na erebilir: Ondan nasıl kaçmak istediğinizi, ona nasıl bir 
yanıt bulmak istediğinizi; ve bir yamt bulamayarak, nasıl 
inançlara, imgelere, kavramlara başvurduğunuzu bildiğiniz
de sona erebilir. Bu, çağlar boyunca insanların yapmış ol
duğu şeydir; ve her zaman rahipler, size kaçmanızda yar
dım edecek aracılar vardır. Bunlann tümünü kendinizde 
gözlemlemek, yani kendinizi herhangi bir psikolojiye, mo
derne ya da eskiye dayanarak bilmek değil, yalnızca ken
dinizi— incinmeleri, kaçışları, yalnızlığı, çaresizliği, acı duy
gusunu, asla ‘olan’ın ötesine gidememeyi— gözlemlemek, 
bunu herhangi bir düşünce hareketi olmaksızın izlemek 
büyük dikkat gerektirir. Bu dikkatin kendisi, kendi düzeni
dir, kendi disiplinidir.

Yalnızlığı gözlemleyebilir misiniz, üzüntümüzün en büyük 
etkenlerinden biri olan yalnızlığı ya da bir şeyde doyuma 
ulaşmanız gerektiği duygusunu ve doyum olmadığında, 
düş kırıklığına uğramadan bunların tamamını hiçbir sözel 
düşünce hareketi ya da bunların ötesine gitme arzusu ol
madan gözlemleyebilir misiniz? Gelin başka bir biçimde 
açıklayayım. Ben oğlumu ya da erkek kardeşimi kaybede
rim. O ölür ve ben bunun şokuyla birkaç gün boyunca fel
ce uğrarım. Bunun sonunda üzüntüyle, acıyla, yalnızlıkla, 
yaşamın anlamsızlığıyla doluyumdur; kendimle kalmışım
dır. Böylece “Bunun ötesine gitmeliyim, kardeşimi bulmalı
yım, onunla haberleşmeliyim, yalnız hissediyorum, berbat 
hissediyorum,” diyen hiçbir düşünce hareketi olmadan ka-
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lirim. Hiçbir düşünce hareketi olmadan yalnızca gözlemle
yin. O zaman bu acıdan şehvetle hiçbir ilgisi olmayan, dü
şünce hareketinden tamamıyla bağımsız bir enerji olarak 
tutkunun oluştuğunu göreceksiniz.

Öyleyse düşüncenin ürünü, zaman içinde bir hareket olan 
‘ben’in (me) yapısının ve doğasının, ‘ben’in bütün hareke
tinin farkındalığında, bilinçli ya da bilinçsiz üzüntü sona 
erer. Bunu kendinizde deneyebilirsiniz. Eğer denemezse
niz, bunu dinlemeye hiç hakkınız yoktur, bunun hiçbir an
lamı yoktur. Kendini bilme yoluyla üzüntü son bulur ve 
böylece bilgelik başlar.

Şimdi, bir sonraki soruya gelelim ve sevginin ne olduğunu 
bir düşünelim. Sevginin ne olduğunu gerçekten bilmiyo
rum. Sevgiyi tanımlayabilirsiniz, çok güzel sözcükler kulla
narak onu söze, en şiirsel dile dökebilirsiniz, ancak sözcük
ler sevgi değildir. Duygusallık sevgi değildir. Eğer içine gi
rerseniz sizin de çok iyi bildiğiniz gibi sevginin coşkuyla, 
yurtseverlikle, fikirlerle hiç ilgisi yoktur. Öyleyse dilsel ta- 
nımlann, o sözcüğün çevresine kurulmuş vatanseverlik, 
tanrı, vatanınız ve kraliçeniz için çalışmak gibi imgelerin tü
münü bir yana atabilirsiniz— bunun gibi saçma sapan şey
leri bilirsiniz. Biz aynı zamanda eğer dikkatlice gözlemler
sek hazzın sevgi olmadığını da bilebiliriz. Bunu kabul ede
bilir misiniz? Birçoğumuz için sevgi cinsel hazdır. Yine bir
çoğumuz için bu cinsel, bedensel haz duygusu Batı dünya
sında olağanüstü önem kazanmıştır ve şimdi Doğu uygar
lıklarına doğru ilerlemektedir. Bu yadsındığında, işkence, 
şiddet, zalimlik ve olağanüstü duygusallık vardır. Bütün 
bunlar sevgi midir?

Cinsel edimin hazzı ve onun anısı— onun tadını çıkarmak 
ve yeniden istemek— yineleme, haz arayışı sevgi dedikleri
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şeydir. Biz bu sözcüğü öyle bayağı, öyle anlamsız hale ge
tirdik ki: Gidin ve yurt sevginiz için öldürün; bu gruba ka
tılın, çünkü onlar Tanrıyı severler! Biz sevgi sözcüğünü kor
kunç, bayağı, çirkin, zalim bir şeye dönüştürdük. Yaşam 
hazdan çok daha büyük, engin ve derindir, ama bu uygar
lık, bu kültür, hazzı yaşamdaki en egemen, en güçlü şey 
haline getirmiştir. Öyleyse sevgi nedir? Erkek ve kadın ara
sındaki insan ilişkisinde sevginin yeri nedir?

Gelin insan ilişkisinde sevginin ne olduğunu bir düşünelim. 
İnsan haritasına— erkek, kadın, erkek ve kadının komşula- 
nyla ilişkileri, o halle ilişkileri, vb.— baktığınızda, sevgi de
nen bu şeyin ilişkideki yeri nedir? Gerçekte hiç yeri var mı
dır? Yaşam ilişkidir; yaşam ilişkideki harekettir. Sevginin o 
hareketteki yeri nedir?

Bunlan hep birlikte paylaşıyor muyuz? Lütfen paylaşın; bu 
sizin yaşamınız. Yaşamınızı boşa harcamayın. Birkaç yılınız 
kaldı, bu yılları boşa harcamayın. Siz yaşamınızı boşa har
cıyorsunuz ve bunu görmek çok üzücü.

Öyleyse sevginin ilişkideki yeri nedir? İlişki, ilişkide olmak 
nedir? Bu, birbirini yeterli bir biçimde, tamamıyla yanıtla
maktır. İlişki sözcüğünün anlamı ilişkide olmaktır; ilişkide 
olmak başka bir insanla doğrudan temasta olmak; hem be
densel hem de psişik olarak doğrudan temasta olmak anla
mına gelir. Biz birbirimizle ilişkide miyiz? Ben evli olabili
rim, benim çocuklarım olabilir, cinsellik olabilir, ama ben 
bütün bunlarla ilişkide miyim? Ben neyle ilişkideyim? Ben 
sizle ya da o kadınla ilgili yarattığım imgeyle ilişkideyim. 
Lütfen bunu izleyin. Ve o da benimle ilgili yarattığı imgey
le ilişkidedir. Öyle değil mi? Öyleyse bu iki imgenin ilişkisi 
vardır; ve bu imgesel ilişkiye sevgi denir! Bizim her şeyi ne 
kadar saçma bir hale getirdiğimizi görün. Bu bir olgudur.
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Bu alaycı bir tanımlama değildir. Ben onunla ilgili imgeyi 
on yıl boyunca ya da on günde kurdum— hatta bir gün de 
yeterlidir. O da benim için aynı şeyi yaptı. Birbirinizle ilgi
li imgelerin zalimliğini, çirkinliğini, alçaklığını, kısırlığını 
görüyor tnusunuz? İşte bu ilişkilerin temasına ilişki denir. 
Bu nedenle kadın ve erkek arasında her zaman savaş, bir
birine egemen olma çabası vardır. Bir kez egemen olundu
ğunda da, bu egemenliğin çevresine bir kültür—anaerkil ya 
da ataerkil bir dizge— kurulur. Devamını bilirsiniz. Bu sev
gi midir?

Eğer sevgiyse, sevgi yalnızca hiçbir anlamı olmayan bir söz
cüktür. Çünkü sevgi haz değildir, sevgi kıskançlık, imren
me, kadın ve erkek arasındaki ayrım, birbirini sahiplenmek, 
birbirine bağımlı olmak, birine egemen olmak değildir. 
Bunlar kesinlikle sevgi değildir—bunlar yalnızca rahatlık ve 
sömürü konularıdır. Biz bunu bir yaşam biçimi olarak ka
bullenmişiz. Bunu gözlemlediğinizde, gerçekten gözlemle
diğinizde, tam anlamıyla farkına vardığınızda asla imge 
oluşturamayacağınızı göreceksiniz— her ne yaparsanız ya
pın, bir imge oluşturma söz konusu değildir. Ve belki de 
bundan o olağanüstü çiçek, sevgi denen şey çiçek açar. Bu 
sevginin ‘benim’le ya da ‘senin’le hiçbir ilgisi yoktur. Bu 
sevgidir. Siz bu sevgiye sahip olduğunuzda çocuklarınızı 
asla bir ordu treniyle öldürülmeye göndermeyeceksiniz. 
Böylece oldukça farklı bir uygarlık, farklı bir kültür, farklı 
insanlar, farklı kadınlar ve erkekler oluşturacaksınız.
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Saatten, 23 Temmuz 1974
Hep birlikte düşüncenin doğası ve yapısı, yeri ve sınırları 
ve düşünce hareketinin içinde yer alan bütün süreçler ve 
işlevler üzerine konuşuyorduk. Bu sabah— yağmurlu ve 
bulutlu onca günden sonra dağları, ırmakları görmek ve 
havanın hoş kokusunu içinize çekmek oldukça güzel— yü
kümlü olmak anlamına gelen sorumluluk hakkında konuş
mak istiyorum. Hiçbir sanı ya da yargılama olmadan, nes
nel olarak gözlemleyerek, dünyada neler olup bittiğini gö
receğiz: savaş, korkunç bir sefalet ve karmaşa. Bütün bun
lardan kim yükümlü ya da bunların sorumlusu kim?

Gerçekten doğru tepkiyi, doğru yamtı bulmak için bütün 
varoluş olgusuna bakmamız zorunludur. Bir yanda nere
deyse dünyayı yok eden teknolojinin olağanüstü gelişimi, 
öte yanda umut, istek, Tanrıya yakarış, hakikat ya da ne 
derseniz öyle adlandırılabilecek şey var. Böyle engin bir 
yelpaze var, ama biz onun yalnızca çok küçük bir bölümü
nü yanıtlamışa benziyoruz. Orada günlük yaşamımızın bu 
uçsuz bucaksız varoluş tarlası var ve biz onun tamamına 
yanıt veremiyor gibiyiz. Kendimiz için doğru yanıtın ne ol
duğunu, bütün bunlara verilecek doğru yanıtın ne olduğu
nu bulmamız zorunludur. Eğer biz bunların hepsinden de
ğil, yalnızca küçük bir bölümünden— biz ve bizim küçük 
çevremizden, küçük arzularımızdan, küçük sorumlulukları
mızdan, bizim bencil, içe yönelik hareketlerimizden— so
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rumluysak, bunların tamamını gözardı ederek yalnızca ken
dimiz için değil, bütün insanlık için acı yaratmaya zorunlu 
oluruz.

*

Bütün insanlığa karşı sorumlu olmak ve dolayısıyla doğaya 
karşı, çocuklarınıza karşı sorumlu olmak— başka bir deyiş
le, onlara tamamıyla yanıt vermek— komşunuza karşı, doğ
ru yaşamak amacıyla insanın yaratmış olduğu bütün bir ha
rekete karşı sorumlu olmak olanaklı mıdır? Bu büyük so
rumluluğu yalnızca zihinsel, sözel olarak değil, çok derin
den hissetmek için; insanlığın bütün mücadelesini, acısını, 
zalimliğini, şiddetini ve çaresizliğini yanıtlayabilmek, bunla
rın tamamına yanıt verebilmek için, sevginin ne anlama 
geldiğini bilmek zorunludur. Sevgi sözcüğünün ne kadar 
yanlış kullanılmış, ne kadar saptınlmış, ne kadar bozulmuş 
bir sözcük olduğunu biliyorsunuz, ama bizim o sözcüğü 
kullanmamız ve ona tamamıyla farklı bir anlam vermemiz 
gerekecek. Bütüne yanıt verebilmek için sevginin olması 
zorunludur. O niteliği, o şefkati, düşünce tarafından yaratıl
mamış olan o olağanüstü enerji duygusunu anlamamız için, 
acı çekmenin ne olduğunu anlamamız zorunludur. Anla
mak sözcüğünü kullandığımızda, bu, sözcükleri sözel ya da 
entelektüel anlamda iletmek değil, sözcüğün arkasında ya
tan iletişim ya da birliktir. Şimdi, öncelikle acı çekmenin 
ötesine gidebilmemiz zorunludur. Yoksa gerçek sevgi olan 
bütüne karşı sorumluluğu anlamamız olanaklı değildir.

Biz yalnızca sözel, entelektüel olarak bir şeyleri paylaşmı
yoruz, bunların çok daha ötesine gidiyoruz ve bunu pay
laşmak bizim sorumluluğumuzdur. Bu aynı zamanda söz
cüğü duymanızın, sözcüğün anlamını dinlemenizin, aynı 
zamanda kendini sorgulama hareketini paylaşmanızın ve
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onun ötesine geçmenizin zorunlu olduğu anlamına gelir. 
Bütün bu hareketlerde yer alınması zorunludur, yoksa onu 
yalnızca ya sözel, ya entelektüel ya da duygusal olarak ele 
alırsınız ve o zaman hiçbir anlamı kalmaz.

Bütüne karşı olan bu sorumluluğu ve dolayısıyla o garip 
sevgi niteliğini anlamak için acının ötesine gidilmelidir. Acı 
çekmek nedir? İnsanlar neden acı çeker? Milyonlarca yıldan 
beri bu, yaşamdaki en büyük sorunlardan biri olmuştur ve 
görünen o ki, çok az kişi acı çekmenin ötesine gidebilmiş 
ve ya kahraman, ya kurtarıcı ya da bir çeşit zihinsel ya da 
dinsel lider olmuş ve o noktada kalmıştır. Ama sizin benim 
gibi sıradan insanlar asla onun ötesine gideceğe benzemi
yor. Biz acının içinde hapsolmuş gibiyiz. Sizin acı çekmek
ten tamamıyla kurtulup kurtulamayacağınızı soruyoruz.

*

Açıkça görülüyor ki, insan psişik acıyı sona erdirmeyi ba
şaramamıştır. Etkinlikler aracılığıyla— dinsel, ekonomik, 
toplumsal, siyasal etkinlikler; iş gibi, uyuşturucu gibi çeşit
li kaçış biçimleri aracılığıyla— ondan kaçmış, onunla yüzle- 
şememiştir. Acı çekmek nedir? Zihnin acı veren psişik et
kinlikten özgür olabilmesi olanaklı mıdır?

Acı çekmenin en büyük nedenlerinden biri soyutlanma 
duygusu, tam bir yalnızlık duygusudur. Başka bir deyişle, 
bağlı olacağınız hiçbir şeyin olmadığını hissetmeniz, kim
seyle bir ilişkinizin olmaması, tamamıyla soyutlanmış olma
nızdır. Eminim bu duyguyu yaşamışsınızdır. Ailenizle birlik
te, bir otobüste ya da bir partide olabilirsiniz, o sırada bu 
olağandışı soyutlanma duygusuyla, olağandışı yoksunluk, 
hiçlik duygusuyla dolu dakikalar yaşarsınız. Bu, acı çekme
nin nedenlerinden biridir. Psişik olarak acı bir fikre, ideal
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lere, sanılara, inançlara, kişilere, kavramlara bağlılık sonu
cu ortaya çıkar. Lütfen bunu kendinizde gözlemleyin. Dün
ya, baktığınız ve kendi zihninizin işleyişini gösteren ayna
dır. Öyleyse ona bakın.

Acı çekmenin bir başka nedeni de saygınlık kaybı, güç kay
bı, birçok şeyin kaybı, sevdiğinizi düşündüğünüz birinin 
kaybı gibi büyük bir kayıp duygusudur— bir de en büyük 
acı olan ölüm vardır. Şimdi, zihin bunlarm tamamından öz
gür olabilir mi? Yoksa, ne yaparsa yapsın, bütün için sevgi 
duygusunu bilmesi olanaklı değildir. Eğer yalnızca kendiniz 
için değil, bütün insanlık için, bütün varoluş için hiç sevgi
niz yoksa, o zaman şefkatiniz de yoktur, o zaman siz sev
ginin ne olduğunu asla anlayamazsınız. Bütünün sevgisiyle 
tikelin sevgisi ortaya çıkar, ama tikel sevgi olduğunda diğe
ri yoktur.

Öyleyse acı çekmeyi anlamamız ve onun ötesine gitmemiz 
kesinlikle zorunludur. Bu olanaklı mıdır? Zihnin, tek başı- 
nalıktan farklı olan bu derin içsel yalnızlık duygusunu an
laması olanaklı mıdır? Lütfen, bu ikisini birbirine karıştırma
yın. Yalnızlık ve derinlerde tek başına olma arasında bir 
fark vardır. Yalnızlığın önemini anladığımız zaman tek ba
şına olmanın ne anlama geldiğini de anlarız. Kendinizi yal
nız hissettiğinizde, bu oldukça korkutucu, oldukça can sı
kıcıdır ve bundan kaynaklanan farklı ruh halleriniz vardır. 
Bunu herhangi bir kaçış girişiminde bulunmadan, akla uy
durmadan gözlemleyebilir misiniz?

Yalnızlığı, akla uydurmadan, nedenini bulmaya çalışmadan, 
yalnızca gözlemleyebilir miyim, o gözlemde kaçışın bir fi
kir, bir kavram, bir inanç aracılığıyla olduğunu keşfedebilir 
miyim? O inancın ve onun nasıl bir kaçış olduğunun farkı
na varabilir miyim? Onu sessizce gözlemlediğimde, kaçış ve
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inanç hiçbir çaba olmadan ortadan kalkacaktır. Çaba harca
dığım anda, gözlemleyen ve gözlemlenen ve dolayısıyla ça
tışma vardır, ama ne zaman ki ben yalnızlığın bütün etkile
rinin farkına varınm, o zaman gözlemleyen yoktur, yalnız
ca bu aşırı soyutlanma duygusunun olgusu vardır. Bu so
yutlanma aynı zamanda bizim günlük etkinliklerimiz aracı
lığıyla— hırsım, açgözlülüğüm, kıskançlığım, tatmin olma
ya, biri olmaya, kendimi geliştirmeye yönelik arzum aracı
lığıyla— da gerçekleşir. Ben küçük hayvani benliğimle öy
lesine ilgiliyimdir ki, bu yalnızlığımın bir parçasıdır. Gün 
boyunca, uyurken, yaptığım bütün etkinliklerde kendimle; 
‘ben’, ‘sen’, ‘biz’ ve ‘onlarla ilgilenirim. Kendimi kendime 
adarım. Kendim için ülkem adına, Tanrım adına, ailem adı
na, karım adına bir şeyler yapmak isterim.

Öyleyse bu yalnızlık kendi kendimle ilgilenmeye yönelik 
günlük etkinlikler aracılığıyla oluşur ve ben yalnızlığın bü
tün karmaşıklığının farkına vardığımda bunların tamamını 
görürüm. Onu görürüm, onunla ilgili kuram oluşturmam. 
Bir şeye baktığımda, detaylar açığa çıkar. Bir ağaca, bir ır
mağa, bir dağa ya da bir insana yakından baktığınızda, o 
gözlemde her şeyi görürsünüz. O size söyler, siz ona söy
lemezsiniz. Böyle gözlemlediğinizde, ya da hiçbir şansınız 
olmadan, bu yalnızlığın farkına vardığınızda, o şey bütü
nüyle yok olur.

*

Acı çekmenin nedenlerinden biri de bağlılıktır. Bağlı oldu
ğumuz ve bunun acı verici olduğunu gördüğümüz için, 
başka bir dehşet olan ayrılık yönünde çalışınz. Zihin neden 
bağımlıdır? Bağlılık zihin için bir uğraş biçimidir. Eğer ben 
birine bağlıysam, onu düşünüyorum, onun için endişeleni
yorum demektir. Kendimce onun için endişe duyanm, çün
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kü onu kaybetmeyi, özgür olmasını, ona olan bağlılığıma 
zarar verecek bir şey yapmasını istemem. O bağlılık saye
sinde kendimi bir biçimde güvende hissederim. Öyleyse 
bağlılıkta korku, kıskançlık, endişe, acı vardır. Şimdi, yal
nızca bakın. ‘Ben ne yapacağım?’ demeyin. Hiçbir şey ya
pamazsınız. Eğer bağımlılığınızla ilgili bir şeyler yapmaya 
çalışıyorsanız, o zaman yeni bir bağlılık biçimi yaratmaya 
çalışıyorsunuz demektir. Öyle değil mi? Öyleyse onu yalnız
ca gözlemleyin. Bir insana ya da bir fikre bağlı olduğunuz
da, o kişiye egemen olursunuz, o kişiyi denetlemek istersi
niz, o kişinin özgürlüğünü yadsırsınız. Bağlı olduğunuzda, 
özgürlüğü tamamıyla yadsıyorsunuz demektir. Eğer ben 
komünist bir ideale bağlıysam, o zaman diğerlerine yıkım 
getiririm.

Eğer zihin o yalnızlığın, bağlılığın üzüntünün nedenlerin
den biri olduğunu görürse, zihnin bağlılıktan özgür olması 
olanaklı mıdır? Bu, zihnin ilgisiz olduğu anlamına gelmez, 
çünkü biz yalnızca kendi varoluşumuzla değil, varoluşun 
tamamıyla ilgiliyiz. Bu nedenle benim yalnızca ona bağlı 
olma ve acının ve kıskançlığın küçük endişelerinden kur
tulma arzuma değil, bütüne yanıt vermem zorunludur, çün
kü bizim ilgilendiğimiz, yalnızca zihin tikelle değil bütünle 
ilgilendiğinde ortaya çıkan bir sevgi niteliğini bulmaktır. Zi
hin bütünle ilgilendiğinde sevgi vardır ve o zaman tikel bü
tünde bir yere sahip olur.

Kaybetmenin, ‘sevdiğiniz’ birini kaybetmenin acısı da var
dır—anlıyorsunuz değil mi? Ben sevgi sözcüğünü tırnak işa
reti içinde kullanıyorum. Neden acı çekersiniz? Oğlumu, 
annemi, kanmı kaybederim. Birini kaybederim-, neden acı 
çekerim? Aniden terk edildiğim, bir başkasının ölümüyle 
derinden incindiğim için mi? Kendimi o kişiyle özdeşleştir
diğim için mi? O benim  oğlumdur, onu isterim; kendimi o
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çocukta yansıtmışım, kendimi onunla özdeşleştirmişimdir 
ve o kişi artık orada olmadığında korkunç bir incinme duy
gusu hissederim, çünkü kendimi sürdürebileceğim hiç kim
sem kalmamıştır. Bu nedenle derinden incinirim. O incin
meden kendine acıma doğar. Lütfen bütün bunları incele
yin. Bir başkasıyla çok fazla ilgilenmem; bir başkası aracılı
ğıyla kendimle ilgilenirim ve bu nedenle bir başkası incin
mediği zaman ben incinirim. Çok derin olan o incinmeden 
kendine acıma ve sayesinde yaşamımı sürdürebileceğim bi
risini bulma arzusu doğar.

Yalnızca kişisel acı değil, insanın bitmez tükenmez acısı, sa
vaşların masum insanlara, öldürülen insanlara, öldürene ve 
öldürülene, anneye, eşe, çocuklara getirmiş olduğu acı var
dır. İster Uzakdoğuda ya da Ortadoğuda, isterse Batıda ol
sun, hem fiziksel hem psişik olarak bu bitmez tükenmez 
acı vardır. Zihin bu sorunun bütününü anlamadıkça, ben 
sevgi sözcüğüyle oynayabilirim, toplum için çalışabilirim ve 
Tanrı sevgisi, insan sevgisi, bütün bu sevgiler hakkında ko
nuşabilirim, ama kalbimde onun ne olduğunu asla bile
mem. Öyleyse benim zihnim, sizin zihniniz, sizin bilinciniz, 
bu olguya bakabilmeye, ona bakıp onun yalnızca bir baş
kasında değil, aynı zamanda kendinde ne kadar olağandışı 
sefalete neden olduğunu görmeye yetkin midir? Bağlı oldu
ğunuzda bir başkasını nasıl özgürlüğünden mahrum bırak
tığınızı; kendinizi nasıl kendi özgürlüğünüzden mahrum bı
raktığınızı görün. Böylece sizinle benim aramda savaş baş
lar. Zihin bunu gözlemleyebilir mi?

Bilgelik ancak acının sona ermesiyle ortaya çıkar. Bilgelik 
sizin kitaplardan satın alabileceğiniz ya da bir başkasından 
öğrenebileceğiniz bir şey değildir. Bilgelik acının, yalnızca 
kişisel acının değil, aynı zamanda insanın yarattığı insan 
acısının ve onun bütün etkilerinin anlaşılmasıyla ortaya çı
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kar. Bilgelik ancak acının ötesine gidildiğinde ortaya çıkar.

Öyleyse anlamak ya da sevgi dediğimiz bu şeyi beklenme
dik bir biçimde bulabilmek için, sanınm aynı zamanda gü
zelliğin ne olduğunu da anlamalıyız. Bu konuya biraz gire
bilir miyim? Güzellik. Bilirsiniz güzellik sözcüklere dökül
mesi en zor şeylerden biridir, ama deneyeceğiz.

Duyarlı olmanın ne anlama geldiğini bilir misiniz? Arzuları
nıza, hırslarınıza, incinmelerinize, başarısızlıklannıza ve ba- 
şarılannıza duyarlı olmanızdan söz etmiyorum— bu olduk
ça kolaydır. Birçoğumuz kendi küçük isteklerimize, kendi 
küçük haz, korku, endişe ve zevk arayışımıza duyarlıyız. 
Ama biz duyarlı olmaktan söz ediyoruz— bir şeye değil, 
hem psişik hem fiziksel olarak duyarlı olmaktan söz ediyo
ruz. Fiziksel olarak duyarlı olmak, çok iyi, ince bir bede
ne— sağlıklı, kabul edilebilir, aşırı yemeyen, aşınya kaçma
yan— duyarlı bir bedene sahip olmaktır. Bu, eğer ilgiliyse
niz deneyebileceğiniz bir şeydir. Biz psişeyi bedenden ayır
maya çalışmıyoruz; bu tamamıyla konu dışıdır; ama eğer 
incinmenin herhangi bir biçimi varsa psişik olarak duyarlı 
olamazsınız. Psişik olarak biz insanlar çok inciniriz. İster 
kendimiz, isterse başkaları neden olmuş olsun, bizim derin, 
bilinçli ve bilinçsiz yaralarımız vardır. Okulda, evde, oto
büste, işyerinde, fabrikada inciniriz. O derin incinme, ister 
bilinçli ister bilinçsiz olsun, bizi psişik olarak duyarsız, kö
relmiş bir hale getirir. Eğer yapabilirseniz kendi incinmele
rinizi seyredin. Bir hareket, bir sözcük, bir bakış incitmek 
için yeterlidir. Bir başkasıyla karşılaştırıldığınızda, bir baş
kasına öykünmeye çalıştığınızda, modele boyun eğdiğiniz
de— model ister bir başkası tarafından isterse sizin tarafınız
dan kurulmuş olsun— incinirsiniz. Öyleyse insanlar derin
den yaralıdır ve bu yaralar sinirsel davranışa neden olur—  
bütün inançlar, idealler sinirseldir. Bu incinmeleri anlamak
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ve onlardan özgür olmak, bir daha hiçbir koşulda incinme
mek olanaklı mıdır? Çocukluğumdan başlayarak çeşidi 
olaylardan ve kazalardan, bir sözcükten, bir hareketten, bir 
bakıştan, hor görülmekten, önemsenmeyişten dolayı incini
rim. Bu yaralar bir iz bırakmadan silinip atılabilir mi? Lütfen 
seyredin. Başka bir yere değil kendinize bakın. Sizde bu 
yaralar var. Bunlar hiçbir iz bırakmadan silinip atılabilir mi?

Eğer bir incinme varsa, siz duyarlı değilsiniz demektir, gü
zelliğin ne olduğunu asla bilemezsiniz. Dünyadaki bütün 
müzelere gidebilirsiniz, Michelangelo’yu Picasso’yla karşı
laştırabilirsiniz, bu kişilerin çalışmalarının, resimlerinin, re
simlerinin yapısının, vb. açıklanmasında bir uzman olabilir
siniz, ama bir insan zihni incinmiş ve dolayısıyla duyarsız
laşmış olduğu sürece, insanın yaptığı şeylerde, bir binanın 
ve bir dağın çizgisinde, güzel bir ağaçta güzelliğin ne oldu
ğunu asla bilemez. Eğer herhangi tür bir içsel incinme var
sa, güzelliğin ne olduğunu bilemezsiniz, ve güzellik yoksa 
sevgi de yoktur. Öyleyse, zihniniz incindiğini bilebilir mi, 
bu incinmelerin farkında olabilir ve bilinç ya da bilinçaltı 
düzeyinde bu incinmelere tepki vermeyebilir mi?

Bilinçli incinmenin farkında olmak oldukça kolaydır. Bilin- 
çaltındaki incinmelerinizi bilebilir misiniz, yoksa aptalca bir 
çözümlemeden mi geçmeniz gereklidir? Çözümlemeye çok 
kısaca değinip geçeceğim. Çözümleme, çözümleyeni ve çö
zümleneni gerektirir. Çözümleyen kimdir? Çözümleyen çö
zümlenenden farklı mıdır? Eğer farklıysa neden farklıdır? 
Çözümleyenin çözümlenenden farkını yaratan kimdir? Eğer 
farklıysa, o şeyin ne olduğunu nasıl bilebilir? Öyleyse çö
zümleyen çözümlenendir. Bu apaçık ortadadır. Çözümle
mek için her çözümlemenin tamamıyla eksiksiz olması zo
runludur. Bu, herhangi bir yanlış anlama olması durumun
da, bir sonraki çözümlemede önceki yanlış anlamalar ne
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deniyle tam bir çözümleme yapamayacağınız anlamına ge
lir. Çözümleme zaman alır. Yaşamınızın geri kalanını çö
zümleme yaparak geçirebilirsiniz, bü durumda ölürken bi
le çözümlüyor olursunuz.

Öyleyse zihin, derin bilinçaltı yaraları, soyumuzun biriktir
diği yaralap nasıl açığa çıkaracaktır? Zafer kazanan biri, 
kurbanına boyun eğdirdiğinde onu incitmiştir. Bu ırksal bir 
incinmedir. Sömürene göre herkes onun altındadır ve o fet
hettiklerinin üzerinde derin, bilinçaltı bir yara bırakır. Yara 
oradadır. Zihin, bireyin bilinçaltının derinliklerindeki bütün 
bu gizli incinmeleri nasıl ortaya çıkaracaktır? Çözümleme
nin yanıltmacasını görürüm ve artık çözümleme yoktur. 
Lütfen bunu dikkatle izleyin. Çözümleme yoktur, ama bi
zim geleneğimiz çözümlemeye dayanır, öyleyse çözümle
me geleneğini bir yana koyarım. Siz de bunu yapıyor mu
sunuz? Öyleyse yadsıdığında ya da bir yana koyduğunda, 
bir şeyin yanlışlığını, çözümlemenin yanlışlığını gördüğün
de, zihne ne olmuştur? Zihin bütün bu yükten özgür değil 
midir? Böylelikle duyarlı bir hale gelmiştir; daha hafif, daha 
berraktır, daha keskin bir biçimde gözlemleyebilir. Öyleyse 
insanın kabullendiği bir geleneği— çözümleme, içebakış, 
vb.— bir yana koyarak zihin özgür olmuştur. Siz geleneği 
yadsıyarak bilinçaltının içeriğini de yadsırsınız. Bilinçaltı 
gelenektir: din geleneği, evlilik geleneği, pek çok şeyin ge
leneği. Geleneklerden biri de incinmeyi kabullenmek ve in
cinmeyi kabullenerek ondan kurtulmak için onu çözümle
meyi kabullenmektir. Onu yanlış olduğu için yadsıdığınız
da, bilinçalünın içeriğini de yadsırsınız. Bu nedenle bilin
çaltı incinmelerden özgür olursunuz. Bilinçaltınızı ya da rü
yalarınızı çözümlemenize gerek yoktur.

Öyleyse zihin, incinmeyi gözlemleyerek, o incinmeyi silip 
atmak için çözümleme ve onun hakkında yeniden konuş
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ma gibi geleneksel araçları— grup terapileri, kişisel terapi
ler ve toplu terapiler— kullanmayarak, geleneğin farkında 
olarak onu silip atar. Geleneği yadsıdığınızda, o geleneği 
kabullenen incinmeyi yadsırsınız. Böylelikle zihin— beden, 
kalp, beyin ve sinirler— olağanüstü duyarlı bir hale gelir. 
Her şey duyarlı bir hale gelir.

Şimdi, güzelliğin ne olduğunu soruyoruz. Güzelliğin müze
de, bir resimde, bir yüzde olmadığını, onun geleneklerini
zin arkatasanna bir yanıt olmadığını söyledik. Zihin duyar
lı olduğu ve acı çekme anlaşıldığı için bunlann tamamını 
bir yana koyduğunuzda geriye tutku kalır—tutku vardır. 
Kuşkusuz tutku şehvetten farklıdır. Şehvet hazzın devamı
dır ve farklı biçimlerde haz isteğidir. Hiç incinme olmadı
ğında, acı çekme anlaşıldığında ve onun ötesine gidildiğin
de o olağanüstü güzellik duygusunu anlamanın gerekli ol
duğu bir tutku niteliği vardır. O güzellik ‘ben’ (me) sürekli 
kendini gösterirken büyük olasılıkla var olamaz. Dünyada 
en iyi ressam olarak kabul edilebilirsiniz, ama eğer kendi 
küçük hayvansı benliğinizle ilgiliyseniz, artık bir sanatçı de- 
ğilsinizdir. Yalnızca sanat aracılığıyla kendi bencil süreklili
ğinizi sağlıyorsunuzdur.

Özgür bir zihin bu acı duygusunun ötesine gitmiştir; bütün 
incinmelerden özgürdür ve dolayısıyla asla hiçbir koşulda 
incinmez. İster övülmüş isterse sövülmüş olsun, hiçbir şey 
ona dokunamaz— bu, zihnin direnç gösterdiği anlamına 
gelmez. Tersine oldukça korunmasızdır.

Böylelikle sevginin ne olduğunu ortaya çıkarmaya başlaya
caksınız. Açıkça görülüyor ki, sevgi haz değildir. Şimdi sev
ginin haz olmadığını söyleyebiliriz, daha önceden söyleye
mezdik, çünkü şimdi siz bütün bu süreçten geçtiniz ve 
bunları bir yana koydunuz. Şimdi dağlardan, ağaçlardan, ır

178



SEVGİ ve  Y A L N IZ L IK  Ü ZE RİNE

maklardan, güzel yüzlerden ve bir yerin güzelliğinden zevk 
alabilirsiniz; ama o yerin güzelliği haz arayışına dönüştü
ğünde güzellik olmaktan çıkar. Öyleyse sevgi haz değildir. 
Sevgi korku arayışı ya da korkudan sakınma değildir. Sev
gi bağlılık değildir. Sevgi acı çekmek nedir bilmez. Kuşku
suz. Bu sevgi, bütünün sevgisi, şefkat anlamına gelir ve bu 
sevginin kendi düzeni, hem iç hem de dış düzeni vardır; bu 
düzen yasa aracılığıyla elde edilemez. Bunu anladığınızda 
ve her gün yaşadığınızda yaşamın oldukça farklı bir önemi 
olur, yoksa hiçbir değeri yoktur, yalnızca hiçbir anlamı ol
mayan birçok sözcükten, yalnızca küllerden başka bir şey 
değildir.
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Madras, 5 Şubat 1950
Soran: Hepimiz yalnızlığı yaşıyoruz, onun neden olduğu 
üzüntüyü biliyoruz ve nedenlerini, köklerini görüyoruz. 
Ama tek başınalık nedir? Yalnızlıktan farklı mıdır?

Krishnamurti: Yalnızlık sizin bir varlık olarak hiçbir şeyle, 
hiçbir grupla, ülkeyle, karınızla, kocanızla, çocuklannızla 
bağdaşamadığınızda, başkalanyla bağınız kesildiğinde orta
ya çıkan soyudanma halinin neden olduğu acıdır, ıstıraptır. 
Bu hali biliyorsunuz. Peki, tek başınalığı biliyor musunuz? 
Tek başına olmayı gözünüzde çok büyütüyorsunuz; ama 
tek başınıza mısınız?

Tek başınalık yalnızlıktan farklıdır, ama eğer yalnızlığı an
lamazsanız, tek başınalığı anlayamazsınız. Yalnızlığı biliyor 
musunuz? Onu gizlice izlediniz, ona baktınız, ondan hoş
lanmadınız. Onu tanımak için, sizinle onun arasında hiçbir 
engel, hiçbir sonuç, önyargı ya da varsayım olmadan onun
la ilişkide olmalısınız; ona korkuyla değil, özgürlükle yak
laşmalısınız. Yalnızlığı anlamak için onu hiçbir korku duy
gusu olmadan ele almalısınız. Eğer yalnızlığa onun nedeni
ni, köklerini bilerek yaklaştığınızı söylerseniz, yalnızlığı an
layamazsınız. Yalnızlığın köklerini biliyor musunuz? Onları 
dışarıdan tahmin ederek biliyorsunuz. Peki, yalnızlığın içe
riğini biliyor musunuz? Siz onu yalnızca tanımlıyorsunuz, 
ama sözcük gerçek olan şey değildir. Onu anlamak için ona
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uzaklaşma duygusu olmadan yaklaşmalısınız. Yalnızlıktan 
kaçma düşüncesi kendi içinde bir içsel yetersizliktir. Bizim 
etkinliklerimizin birçoğu sakınma değil midir? Yalnız oldu
ğunuzda radyo açarsınız, ibadet edersiniz, gurulann peşin
den koşarsmız, başkalanyla dedikodu yaparsınız, sinemaya 
gidersiniz, yarışmalara katılırsınız, vb. Sizin günlük yaşamı
nız kendinizden uzaklaşmadır, böylece bu kaçışlar en 
önemli şey haline gelir ve siz, ister içki, isterse tann olsun, 
kaçışlar hakkında tartışırsınız. Birçok kaçış aracınız olsa da, 
asıl konu sakınmadır. Saygı duyulabilecek kaçışlarınızla 
psişik açıdan kendinize çok büyük zarar verebilirsiniz; yal
nızlığı anlamanız için bütün kaçışların sona ermesi zorun
ludur, ama zorlamayla, baskıyla değil, kaçışın yanlışlığını 
görerek. Böylece ‘olan’la doğrudan karşılaşırsınız ve asıl so
run başlar.

Yalnızlık nedir? Yalnızlığı anlamanız için ona bir ad verme
melisiniz. Onu adlandırmak, düşüncenin diğer anılan çağ
rıştırması yalnızlığı kamçılar. Bunu yaşayın ve görün. Kaç
mayı durdurduğunuzda göreceksiniz ki, yalnızlığın ne ol
duğunu fark edene kadar onunla ilgili yaptığınız her şey 
başka bir kaçış biçimidir. Ancak yalnızlığı anlayarak onun 
ötesine geçebilirsiniz.

Tek başınalık sorunuysa tamamıyla farklıdır. Biz asla tek 
başımıza değiliz; belki de kendi kendimize yürüyüşlere çık
tığımız zamanlar dışında biz her zaman başkalarıyla birlik
teyiz. Biz ekonomik, toplumsal, iklimsel ve diğer çevresel 
etkenlerden oluşan bir toplu sürecin sonucuyuz ve etkilen
diğimiz sürece tek başına değiliz. Biriktirme ve deneyimle- 
me süreçleri oldukça tek başınalık olamaz. Kendinizi, sığ, 
bireysel, kişisel etkinliklerle soyutlayarak tek başınıza oldu
ğunuzu düşleyebilirsiniz. Ama bu tek başınalık değildir. 
Tek başınalık, yalnızca etki olmadığında olabilir. Tek başı-
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nalık bir tepkinin, bir meydan okumanın ya da bir uyarıcı
nın sonucu olmayan bir harekettir. Yalnızlık bir soyutlanma 
sorunudur ve biz bütün ilişkilerimizde ‘kendi’nin, ‘ben’in 
(me)— benim işimin, benim doğamın, benim görevimin, 
benim eşyamın, benim ilişkimin— özü olan soyutlanmayı 
ararız. Bütün düşüncelerin ve insan etkilerinin sonucu olan 
düşünce süreci soyutlanmaya yol açar. Yalnızlığı anlamak 
burjuvaya özgü bir hareket değildir; siz yalnızlığı boşlukla, 
düş kırıklığıyla gelen, açığa çıkarılmamış yetersizlik acısı ol
dukça anlayamazsınız. Tek başınalık bir soyutlanma değil
dir, tek başınalık yalnızlığın karşıtı değildir; o büyük dene
yimlerin ve bilginin ortada olmadığı bir oluş halidir.

S: Kendi hoşnutluğunuz için bir başkasını kullanma üzeri
ne kurulu bir ilişkiden söz ettiniz ve sık sık sevgi denen bir 
hale işaret ettiniz. Sevgiyle ne demek istiyorsunuz?

K: İlişkimizin ne olduğunu biliyoruz— biz onu sevgi diye 
adlandırarak örtbas etsek de, ilişkimiz karşılıklı hoşnutluk
tur. Kullanırken kullandığımız şeye karşı şefkat ve koruma 
vardır. Biz sınırımızı, kitaplanmızı, eşyamızı koruruz; aynı 
biçimde karımızı, ailemizi, toplumumuzu korumaya özen 
gösteririz, çünkü onlar olmadan kendimizi yalnız ve kay
bolmuş hissedeceğimizi biliriz. Çocuğu olmayan anne ve 
babalar kendilerini yalnız hissederler; sizde olmayanın ço
cuğunuzda olacağını umarsınız. Böylece çocuk sizin guru
runuzun bir aracı haline gelir. Biz gereksinim ve kullanım 
ilişkisini biliriz. Bizim postacıya gereksinimimiz vardır ve 
postacının da bize gereksinimi vardır, ama buna rağmen bir 
postacıyı sevdiğinizi söyleyemezsiniz. Ama biz kendi kişi
sel hoşnutluğumuz için çocuklarımızı ve karılarımızı kullan- 
sak bile ve vatansever olmak uğruna onları feda etmeye is
tekli olsak bile onları sevdiğimizi söyleriz. Biz bu süreci ol
dukça iyi biliriz, ama kuşkusuz bu sevgi olamaz. Kullanan,
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sömüren ve böylece üzülen bir sevgi, sevgi olamaz, çünkü 
sevgi zihinsel bir şey değildir.

Şimdi gelin sevginin ne olduğunu keşfedelim— keşfetmek 
yalnızca sözel olarak değil, ama gerçekten o hali deneyim- 
lemektir. Beni bir guru olarak kullandığınızda ve ben sizi 
bir disiplin olarak kullandığımda karşılıklı sömürü vardır. 
Benzer bir biçimde eşinizi ve çocuklarınızı size destek ol
maları için kullandığınızda sömürü vardır. Kuşkusuz bu 
sevgi değildir. Kullanım olduğunda sahiplenmenin olması 
zorunludur; sahiplenme değişmez bir biçimde korkuyu 
besler ve korkuyla kıskançlık, imrenme, kuşku ortaya çıkar. 
Kullanmak söz konusu olduğunda sevgi olamaz, çünkü 
sevgi zihinsel bir şey değildir. Birisini düşünmek onu sev
mek değildir. Siz onu yalnızca olmadığında, öldüğünde, ka
çıp gittiğinde ya da size istediğinizi vermediğinde düşünür
sünüz. Böylece sizin içsel yetersizliğiniz zihin sürecinin iler
lemesini sağlar. O kişi sizin yakınınızda olduğunda, onu 
düşünmezsiniz; size yakınken onu düşünmek rahatsız edil
mektir, böylece onu olduğu gibi kabul edersiniz— o orada
dır. Alışkanlık bir unutma ve huzur bulma aracıdır, böylece 
rahatsız edilmezsiniz. Öyleyse kullanım değişmez bir bi
çimde korunmasızlığa yol açar ve bu sevgi değildir.

Kullanım— içsel yetersizliği olumlu ya da olumsuz bir bi
çimde örtbas etmeye yarayan bir düşünce süreci— olmayan 
o hal nedir? Hiçbir hoşnutluk duygusunun olmadığı o hal 
nedir? Hoşnuüuk peşinde olmak zihnin doğasmda vardır. 
Cinsellik zihin tarafından yaratılmış, resmedilmiş bir du
yumdur ve zihin ya hareket eder ya da etmez. Duyum sev
gi olmayan bir düşünce sürecidir. Zihin egemen olduğunda 
ve düşünce süreci önemli olduğunda orada sevgi yoktur. 
Bu kullanma, düşünme, imgeleme, tutma, içine kapanma, 
yadsıma sürecinin tümü dumandır ve duman yoksa sevgi
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ateşi vardır. Bazen biz yoğun, dolu, tam olan bu ateşe sa
hibiz; ama duman geri gelir, çünkü biz kişisel olsun ya da 
olmasın birine ya da birçoğuna karşı hiçbir yakınlık duygu
su olmayan ateşle uzun süre yaşayamayız. Birçoğumuz sev
ginin kokusunu ve onun inceliğini yaşamışızdır, ama kulla
nım, alışkanlık, kıskançlık, anlaşma ve anlaşmayı bozma—  
bunlann tümü bizim için önemli hale geldiğinden sevgi ate
şi önemli değildir. Duman olduğunda ateş yoktur; ama ne 
zaman ki biz kullanımın hakikatini anlarız, o zaman ateş 
vardır. Biz bir başkasını içten içe zavallı, yetersiz, küçük, 
yalnız olduğumuz için kullanırız ve bir başkasını kullanarak 
kaçabileceğimizi umarız. Yine Tanrıyı bir kaçış aracı olarak 
kullanırız. Tanrı sevgisi hakikat sevgisi değildir. Hakikati se
vemezsiniz; hakikati sevmek yalnızca bildiğiniz başka bir 
şeyi elde etmek için kullandığınız bir araçtır ve bu neden
le her zaman bildiğiniz bir şeyi kaybedeceğinize ilişkin ki
şisel bir korku vardır.

Sevgiyi zihin çok dingin, hoşnuüuk ve kaçış arayışlanndan 
özgür olduğunda bilebilirsiniz. Öncelikle zihnin tamamıyla 
sona ermesi zorunludur. Zihin düşüncenin sonucudur ve 
düşünce yalnızca sona giden bir yol ve araçtır. Yaşam yal
nızca bir şeye giden yol olduğunda orada nasıl sevgi ola
bilir? Sevgi, zihin kendiliğinden sessiz olduğunda, sessizleş- 
tirilmediğinde, yanlışı yanlış, doğruyu doğru olarak gör
düğünde ortaya çıkar. Zihin sessiz olduğunda, her ne olur
sa olsun, bu hareket bilgi hareketi değil, sevgi hareketidir. 
Bilgi yalnızca deneyimdir ve deneyim sevgi değildir. 
Deneyim sevgiyi bilemez. Kendimizin bütünsel sürecini an
ladığımızda sevgi açığa çıkar; kendimizi anlamamızsa bil
geliğin başlangıcıdır.
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