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Oliim de yasam gibi olagandistii bir sey olmal.
sam biitinsel bir seydir. Sikinti, aci, keder, set
sagma fikirler, sabiplenme, kiskanglik, sevgi, yai
hk acisr—biitiin bunlar yagamdir. Oliimii anla
icin yasamin biittinting anlamalyrz, ¢ogumu
yaptigs gibi yasammn yalnizca bir pargasin: al
ve bununla yagamak olmaz. Yagam derinleme
anlagildiginda oltim de anlagilyr, ¢linkii ikisi b
rinden ayn degildir.

Londra, 12 Haziran 1962
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Onsoz

1895 yiinda Hindistan’da dogan Jiddu Krishnamurti, on ti¢
yagindayken Theosophical Society tarafindan gelecegi ilan
edilen “diinya dgretmeni” olarak segildi. Krishnamurti kisa
zaman iginde gugli, 6dtin vermeyen ve smiflandinlama-
yan bir 6gretmen olarak ortaya ¢ikti. Konugmalan ve yazi-
lart herhangi bir 6zel dinle bagintili degildi. Ne Dogu’ya ne
de Bau'ya, ama biitiin diinyaya aitti. 1929 yilinda kendisine
yakistinlan mesihlik imgesini biiytik bir kararhlikla yadsidi.
Gevresinde olugturulmusg genis ve zengin 6rgiiti agik bir bi-
cimde dagitti. Hakikatin, yollari olmayan bir iilke oldugu-
nu ve ona herhangi bir bicimsel din, felsefe ya da tarikat
araciligiyla yaklagilamayacagimu agikladi.

Yagamiun kalan boliiminde Krishnamurti, bagkalannin
kendisine kabul ettirmeye caligtiklan guru stattistine 1srarh
bir bigimde karg: cikti. Biitlin diinyada genis dinleyici top-
luluklanni cezbetmeyi strdirdii. Fakat bigbir yetke iddia et-
medi, kimsenin miiridi olmasin1 arzulamadi ve her zaman
bir birey ile bir bagka birey olarak konugmay: yegledi. Og-
retisinin kalbinde bulunan sey ise, toplumda gerceklesecek
bir kokli degisimin ancak bireysel bilinglilikte bir dontigiim
ile olanakli olduguydu. Kendini bilmeye duyulan gereksi-
nim ile dinsel ve milliyet¢i kosullanmalarin sinirlayics, ays-
rict etkilerinin anlagimasin vurgulad:. Krishnamurti her za-
man, i¢inde hayal bile edilemeyecek kadar biiyiik bir ener-
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YASAMAK ve OLMEK UZERINE

Ji banndiran beynin igindeki genis uzay igin agkligin ive-
di gereksinimini gosterdi. Bu ise insanin kendisindeki yara-
ticitligin birdenbire bir yay gibi firlayarak ortaya ¢ikmasinin
ve yavag yavag etki eden bir ilag gibi halkin genis bir bolu-
miini etkilemesinin anahtariydi.

Krishnamurti, 1986'da doksan yaginda ¢lene kadar diinya-
nn her yerinde konugmalarini siirdiirdii. Konugmalan, soy-
lesileri, gazete yazilan1 ve mektuplan altmigin izerinde ki-
tapta ve yuzlerce kayitta toplandi. Ogretilerinin bu genig
bedeninden, konularna gére simiflandinlmis bu kitaplar
dizenlendi. Her kitap bizim giinlik yasamimiz icindeki 6n-
celigine gore odaklanarak olugturuldu.
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Saanen, 28 Temmuz 1964

Yasamin bitlintinu igeren bir gey hakkinda konugmak isti-
yorum; bu, insan varolugunun bitiiniine pargasal degil, bu-
tiinsel bir yaklagimdir. Oyle gériiniiyor ki, daha derine git-
mek igin, kisi kuramlara, inanglara, dogmalara kapilmay:
bir yana birakmali. Cogumuz zihnimizin topragin siirekli
kaziyoruz, ama onu asla ekmiyoruz. Céziimliyoruz, tartigi-
yoruz, pargalara ayinyoruz, ama yagamin biitiinsel devini-
mini anlamiyoruz.

Yagamun biitlinsel devinimini kavramak icin derinlemesine
anlamamiz gereken ¢ geyin var oldugunu digiiniiyorum.
Bunlar zaman, stkint1 ve 6liimdir. Zamam anlamak, sikin-
tinin énemini kavramak ve 6lime katlanmak—bunlann tu-
mu sevginin agik olmasinu gerektirir. Sevgi ne bir kuramdir,
ne de bir ideal. Ya seviyor ya da sevmiyorsunuzdur. Sevgi
ogretilemez. Nasil sevilecegini anlatan dersler alamazsiniz,
ne de sevginin ne oldugunu 6grenmenize yardim edecek
giinlik bir uygulama yontemi vardir. Ama bence, kisi za-
manin anlaminy, stkintinin olaganisti derinligini ve 6liimle
gelen saflig1 gercekten aniadiginda, dogallikla, kolayca ve
kendiliginden sevgiye vanr. Boylece belki, zamanin doga-
siny, sitkintinin niteligini ya da yapisini ve 6lim dedigimiz
olaganustu gseyi, kuramsal ya da soyut bicimde degil, ama
gercekten inceleyebiliriz. Bu gl birbirinden ayn degildir.
Zamani anlarsak, 6liimii de, sikintiy1 da anlayacagiz. Ama
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eger zamani sikinti ve liimden ayn bir gey olarak distnir
ve onunla ayrica ugragmay: denersek, yaklasgimimz parga-
sal olacak ve sonugta sevginin olagantsti giizelligini ve
canlihgin asla kavrayamayacagiz.

Zamanla, bir soyutlama olarak degil, bir gercek, varlik si-
resi, varolusun surekliligi olarak ugragacagiz. Milyonlarca
yila yayilan saatler ve giinlerden olusan kronolojik zaman
vardir; bu, kendisiyle is gordiigiimiiz zihni tretmig krono-
lojik zamandir. Zihin varolugun stirekliligi olarak zamanin
bir sonucudur, bu siireklilik yoluyla zihnin kusursuzlagma-
s1 ve igildamasini ilerleme diye adlandiririz. Zaman ustelik,
bagarinin bir araci olarak diisiincenin yaratmig oldugu psi-
sik sliredir. Biz ilerlemek, bagarmak, doniigsmek, belirli bir
sonuca varmak icin zamam kullaminz. Cogumuz igin za-
man, belirli yeteneklerin gelismesini, 6zgiil bir teknigin ku-
sursuzlagmasini, Ovgliye deger olsun ya da olmasin, bir
amaci, bir sonucu bagarmak igin bir atlama tagidir; boylece,
hakiki olani, Tannsal olani, insanin biitiin ugraglanmin 6te-
sinde olani gergeklestirmek igin zamanin gerekli oldugunu
diigiininiz.

Cogumuz zamam gu an ile gelecekteki anlar arasinda bir
sire pargast sayarniz ve onu kigiligi gelistirmek, belirli bir
aligkanhktan kurtulmak, bir kas ya da bakig agist gelistir-
mek icin kullaniriz. iki bin yildir Hiristiyan zihni bir Mesihe,
cehenneme, cennete inanmaya kogullandi; Doguda daha
uzun siredir zihnin benzer bir kogullanmas: turetildi. Biz
anlamak ya da yapmak zorunda oldugumuz her gey igin
zamanin gerekli oldugunu digiiniiyoruz. Boylece zaman
agur bir yuke doniiguyor; gercek algimin 6niinde engel ha-
line geliyor; bir seylerin hakikatini aninda gérmemizi en-
gelliyor, ¢linkii daha ¢ok zaman harcamamuz gerektigini sa-
niyoruz. “Yann ya da birkag yil iginde, bu seyi olaganiisti
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bir agiklikla kavrayacagim,” diyoruz. Zaman: kabullendigi-
miz anda tembellegiyoruz, bu tuhaf tembellik bizi geyleri
aninda, oldugu gibi gormekten alikoyuyor.

Orgiitlii dinleriyle, ahlak kodlanyla, dogmalanyla, gururuy-
la ve yangmaci ruhuyla toplumun zihnimize yiikledigi ko-
sullanmalar1 kirmak igin zamana gereksinimimiz oldugunu
diiglinliyoruz. Zamanin terimleriyle diginiyoruz, clinki
diiglince zamana baghdir. Diistince bellegin yanitidir—Dbel-
lek, irk tarafindan, topluluk, grup, aile ve birey tarafindan
biriktirilmis, miras birakilmig, elde edilmis arkatasardir. Bu
arkatasar zihnin ¢ogaltma siirecinin bir sonucudur ve birik-
mesi zaman almigtr. Cogumuz igin zihin bellektir ve bir
zorlama, bir istek s6z konusu oldugunda yanit veren bel-
lektir. Bu, ¢cagngim yoluyla igleyen elektronik beynin verdi-
gi yanit gibidir. Diigtince, bellegin yaniti oldugu igin, i¢ do-
gasinda zamanun Urlini ve zamanin yaraticisidir.

Litfen, soyledigim gey bir kuram, hakkinda diiginmek zo-
runda oldugunuz bir sey degil. Bunun hakkinda diigiinmek
zorunda degilsiniz, ama daha ¢ok, onu gérmek zorundasi-
niz, ¢uinki o oldugu gibidir. Cok ince ayrintilara girmeye-
cegim, ama gordiigliniz ya da gérmediginiz olgulan belirt-
tim. SOylenen geyi izleyebiliyorsaniz, yalnizca stzel olarak
degil, dilsel ya da ¢oziimleyici olarak degil, ama onu nasil-
sa Byle gorebiliyorsaniz, zamanin insani nasil aldattigini an-
larsiniz. Kendi etkinligimizin biitiin stirecini—derinligini,
sighginy, glzelligini, girkinligini—gorebilirsek, bunu yann
degil hemen simdi gorebilirsek, bu algi zamani yok eden
bir eylem olur.

Zaman: anlamadan, sikintiyr anlayamayiz. Bunlar bizim
ayirmay: denedigimiz gibi iki farkli sey degildir. Ofise git-
mek, ailenizin olmasi, ¢ocuklarimizin olmast—bunlar ayr,
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yalitik olaylar degildir. Tersine, bunlar derinlemesine ve ya-
kindan birbirleriyle iligkilidir, eger sevginin yarattigi duyar-
lihk yoksa, iligkinin bu olagantisti yakinligini géremeyiz.

Sikintiyr anlamak igin zamanin dogasini ve diiglincenin ya-
pisin1 gercekten anlamak zorundayiz. Zaman sona ermeli-
dir; yoksa yalnizca tupk: bir elektronik beyin gibi biriktirdi-
gimiz bilgiyi yineler dururuz. Zaman sona ermedikge—bu
disiincenin de sonudur—yalnizca yineleme, diizeltme, sii-
rekli bir degisiklik vardir. Yeni bir gey asla yoktur. Biz yu-
celtilmig elektronik beyinleriz—belki biraz daha az bagim-
liy1z, ama yine de bir makine gibi isliyoruz.

Sikintinin dogasinu ve sona ermesini anlamak igin, kisi za-
mamni anlamalidir ve zamani anlamak diigtinceyi anlamaktr.
Bu ikisi ayr1 degildir. Zamani anlarken, kisi diigtinceye rast-
gelir; digincenin anlagilmasi, zamanin, dolayisiyla sikinti-
nin sona ermesidir. Bu yeterince agiksa, Hiristiyanlar gibi
tapmadan, sikintiya bakabiliriz. Anlamadigimuz seye ya ta-
piyoruz ya da onu yok ediyoruz. Onu bir kiliseye, bir tapi-
naga ya da zihnin karanlik bir kégesine yerlestiriyoruz ve
ona korkuyla karigik bir saygi duyuyoruz; ya da tekmeliyo-
ruz onu, uzaga firlatiyoruz; ya da kagiyoruz ondan. Ama
burada bunlarin higbirini yapmiyoruz. insanin binlerce yil-
dir bu sikinti sorunuyla ugragip durdugunu, ama onu ¢6ze-
medigini, bdylece onu katlagtirdigini, kabul ettigini ve on-
dan yagamin kaginilmaz bir pargasi diye soz ettigini gori-
yoruz.

Sikintiyr kabul etmek yalnizca aptal degil, ayn1 zamanda
donuk bir zihin yaratir. Bu, zihni duyarsiz, acimasiz, yuzey-
sel kilar, boylece yasam yalnizca ¢aligma ve hazdan olugan
bir siire¢ haline gelir. Kigi, bir ig adamu, bir bilim adamu, bir
sanatgi, bir duygusal, sézde dindar bir kisi ya da benzeri
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olarak parcalanmug bir yagam siirer. Ama sikintiyr anlamak
ve ondan 6zgiirlesmek icin zamani ve diigiinceyi anlamali-
simuz. Sikinuy1 yadsiyamazsiniz, ondan eglence yoluyla, ki-
liseler yoluyla, 6rgtlii inanglar yoluyla kagamazsiniz; ne de
onu kabul edebilir ve ona tapabilirsiniz; bunlarin higbirini
yapmamak buyiik bir dikkat, buyiik bir enerji gerektirir.

Sikinti, kendine acima duygusu iginde kok salar, sikintiy:
anlamak icin o6ncelikle kendine acima duygusu lizerinde
acimasiz bir iglem yapmak gerekir. Ornegin “Yalnizim” de-
diginizde kendi kendinize nasil tiziildiigiiniizi gézlemleyip
gozlemlemediginizi bilmiyorum. Kendine acima var oldugu
an, sikintinin iginde kok salacagi toprag: saglamig olursu-
nuz. Kendihe acima duygunuzu ne kadar gerekgelendirse-
niz, ne kadar akla uydurmaya girigseniz, ne kadar parlatsa-
niz, (izerini fikirlerle ne kadar 6rtseniz, o yine de orada, igi-
nizde derinlemesine buiyiir. Demek ki, sikintty: anlamak is-
teyen kisi, kendine acima denen bu acimasiz, ben merkez-
li, bencil digkinlikten dzgiirleserek ise baglamalidir. Ken-
dinize aciyabilirsiniz, ¢iinki hastasinizdir ya da bir yakini-
niz Slmiigtiir ya da kendinizi gerceklegtirememigsinizdir, bu
yizden dig kinkligina ugramigsimzdir, donuklagmigsiniz-
dir; ama nedeni ne olursa olsun, kendine acima sikintinin
kaynagidir. Kendine acimaktan ozglirlegtiginiz anda, sikin-
tiya, ona tapinmadan, ondan kagmadan, ya da ona yiice ve
tinsel bir 6nem yiiklemeden, 6rnegin Tannyr bulmak igin
ac1 gekmeniz gerektigi gibi timuyle anlamsiz diigiincelere
kapilmadan bakabilirsiniz. Yalnizca donuk, aptal bir zihin
stkinttya katlanir. Demek ki, ne olursa olsun aciy1 kabullen-
memeli ya da onu yadsimamalidir. Kendine acimaktan 6z-
gur olursaniz, kendine acimaktan kaynaklanan duygululu-
gun, duygusalligin sikintisindan da kurtulursunuz. Ancak o
zaman, tam bir dikkatle sikintiya bakabilirsiniz.
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Umanm benimle birlikte bunu gercekten yapiyor, yalnizca
soylenen seyi kabul etmiyorsunuzdur. Sikintty: aptalca ka-
bullenisinizin, akla uydurugsunuzun, gerekgelerinizin, ken-
dinize acimanizin, duygusalliginizin, aciya duygusal yakla-
siminizin farkinda olun, ¢linkd bunlarin hepsi enerji savur-
ganhgdir. Sikintty: anlamak igin biitiin dikkatinizi ona ver-
melisiniz, bu dikkatte gerekgelere, duygusalliga, akla uy-
durmaya, herhangi bir bigcimde kendine acimaya yer yok-
tur.

Umarnm kiginin sikintiya verdigi butiin dikkatten s6z eder-
ken soylediklerim yeterince agiktir. Bu dikkatte sikintiyt
¢ézmeye ve anlamaya yonelik bir ¢aba yoktur. Kisi yalniz-
ca bakiyor, gozlemliyordur. Anlamaya, akla uydurmaya ya
da sikintidan kag¢maya yonelik herhangi bir ¢aba, sikinti de-
digimiz seyin anlagilmasinda tam dikkat gostermeyi olum-
suz etkiler.

Cozimleme yapmiyoruz, sikintidan kurtulmak amaciyla
onu ¢6ziimlemeci bir incelemeden gegirmiyoruz, clinku
bu, yalnizca zihnin bagka bir oyunudur. Zihin sikinttyr ¢6-
ziimler ve sonra sikintiy1 anlayarak ondan 6zgiir oldugunu
sanir—bu sagmadir. Sikintinin belirli bir bigiminden kurtu-
labilirsiniz, ama sikinti1 yeniden bagka bir bigcimde geri ge-
lecektir. Sizinki, benimki ya da bagka birininki degil, genel
bir sikintidan s6z ediyoruz.

Stkintiyr anlamak igin zaman ve diigiince anlagilmalidir. Bu-
tin kagiglarin, bitiin kendine acimalarm, biitiin s6ze dé-
kuglerin hi¢ segimsiz farkinda olunmalidir, béylece zihin,
anlagilmasi gereken gey kargisinda biitiintiyle dingin bir hal
alir. O zaman gézlemleyenle gozlemlenen gey arasindaki
boélinme ortadan kalkar. Sikilan ve sikintiya bakan siz, gz-
lemleyen, digiinen olmaz, yalnizca sikintt bali vardir. Bo-
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linmemig bir stkint1 hali gereklidir, ¢linki aciya bir gézlem-
leyen olarak bakarsaniz, zihni donuklagtiran ve enerjiyi da-
gitan bir catisma yaratirsimz, bu da dikkati yok eder.

Zihin, zamanin ve digincenin dogasim anladiginda ve
kendine acimaktan, iglilikten, duygusalliktan, vb. kendisini
kurtardiginda, diiglince—Kki biitiin bu karmaganin yaraticisi-
dir—sona erer ve zaman da yok olur; boylece sikinti diye
adlandirdiginiz seyle dogrudan ve yakin bir temas kurarsi-
nmiz. Sikinti yalnizca stkintidan kagmaya kalkigtiginizda, onu
agma, ¢c6zme ya da ona tapma arzusu duydugunuzda gtic-
lenir. Ama zihin dogrudan sikintiyla temas halinde oldugu
ve boylece yalnizca sikintiya bakarak tamamiyla sessiz ol-
dugu igin biitiin bunlar yoksa, zihnin hi¢ sitkdmadigint kes-
federsiniz. Kisinin zihni, stkint1 olgusuyla temasa gegtigi an,
bu olgunun kendisi zamanun ve diigiincenin biitin sikinti
yaratan niteliklerini ¢6zer. Boylece sikinu sona erer.

Peki, bizi boylesine korkutan 6liim dedigimiz geyi nasil an-
layacagiz? insan, 6liimle baga qikmak icin pek ¢ok yanhs
yol—ona tapinmak,-onu yadsimak, sayisiz inanglara bag-
lanmak, vb.—yaratmigtir. Ama 6liimii anlamak igin ona ke-
sinlikle yepyeni bir bigimde yaklagmalisiniz; ¢linkii 6liim
hakkinda gergekten hicbir sey bilmiyorsunuz, éyle degil
mi? Insanlan éliirken gdrmiis olabilirsiniz, kendinizde ya da
bagkalarinda yaghligin olumsuz sonuglanni gézlemlemis
olabilirsiniz. Fiziksel yagamin yaghlikla, kazayla, hastalikla,
cinayetle ya da intiharla sona erdigini biliyorsunuz, ama
6limii cinsellik kadar, aglik, zuliim, vahget kadar bilmiyor-
sunuz. Gergekten 6lmenin ne oldugunu bilmiyorsunuz, ba-
siniza gelene kadar 6limiin higbir anlami yok. Bilmedigi-
niz bir gseyden, bir soyutlamadan korkuyorsunuz. Zihin,
6limi ya da 6limiin etkilerini tiimiiyle bilmeksizin on-
dan—olgusundan degil, diisiincesinden—korkuyor.
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Litfen benimle biraz daha ilerleyin. Eger bir anda oliirse-
niz, 6lim hakkinda disinmeye ve ondan korkmaya zama-
niniz olmayacak. Ama gimdi ile 6limiin gelecegi an arasin-
da bir bogluk var, siz bu bosluk siiresince zamaniniz1 kay-
gilanarak, 6liml akla uydurarak harciyorsunuz. Sonraki
yasama—eger sonraki yasam varsa—biriktirdiginiz biitiin
kaygilan, arzulan, bilgileri tagimak istiyorsunuz, bu yizden
kuramlar uyduruyorsunuz ya da olumsuzligin degisik bi-
cimlerine inaniyorsunuz. Sizin igin 6lim yagsamdan ayn bir
sey. Olim orada iken, siz burada yagamla ugragtyorsu-
nuz—araba kullaniyor, sevigiyor, acikiyor, kaygilaniyor, ofi-
se gidiyor, bilgi biriktiriyorsunuz. Olmek istemiyorsunuz,
ciinkii yazdiginiz kitab: heniiz bitirmediniz ya da keman
daha gilizel ¢almay: heniiz bilmiyorsunuz. Bu ylizden olu-
mu yagsamdan ayinyorsunuz ve “Yagam gimdi anlayacagim,
sonra da o6limu anlayacagim,” diyorsunuz. Ama bu ikisi
birbirinden ayn degildir—bu, anlagilmas: gereken ilk sey-
dir. Yagam ve 6lim birdir, sikica birbiriyle iligkilidir, birini
6tekinden soyutlayamazsiniz ya da birini 6tekinden ayn an-
lamay: deneyemezsiniz. Ama ¢ogumuz bunu yapiyoruz.
Yagamu iligkisiz boliimlere ayirtyoruz. Bir ekonomistseniz,
ekonominin her gey oldugunu disiinursiniz ve geri kalan-
lar hakkinda bir ey bilmezsiniz. Uzmanlik alani kulak, bu-
run, bogaz ya da kalp olan bir doktorsaniz, kirk yil bilgini-
zin siurlt alani iginde yagarsimz ve élduginiizde bu sizin
cennetiniz olur.

Yagamla pargasal olarak ugrasmak, strekli bir karmaga, ce-
liski, sefalet icinde yagamaktir. Yagamin buitinliglinu gor-
melisiniz ve bunu ancak sefkat var oldugunda, sevgi var ol-
dugunda gorebilirsiniz. Sevgi diizen iretecek tek devrim-
dir. Matematik hakkinda, tip hakkinda, tarih hakkinda, eko-
nomi hakkinda daha ¢ok bilgi edinmenin, sonra da parga-
lan bir araya getirmenin hi¢bir yaran yoktur, bu higbir seyi
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¢bzmez. Sevgi olmadan devrim yalnizca devlete tapinmaya,
bir imgeye tapinmaya ya da sayisiz baskict yolsuzluklara ve
Insanin yikimina yol agar. Benzer bir bigimde, zihin kork-
tugu icin oliimle ginlik yagami ayirdiginda, araya bir uzak-
lik koydugunda, bu aynm yalmzca daha ¢ok korku, daha
¢ok kayg: ve 6liim hakkinda daha ¢ok kuram dogurur. Olii-
mi anlamak i¢in yagamu anlamak zorundasimiz. Ama yagam
digincenin sirekliligi degildir; biitiin sefaleti doguran bu
surekliliktir.

Peki, zihin 6limi o uzakliktan hemen su ana getirebilir mi?
tzleyebiliyor musunuz? Gergekte, 6lim uzakta bir yerde
degildir; o burada ve bu andadir. Siz konugurken, eglenir-
ken, dinlerken, ofise giderken, 6liim buradadir. O tipk: sev-
gi gibi yasamun her dakikasindadir. Bir kez bu olguyu algs-
larsaniz, aslinda hig 6liim korkusunun olmadigin: bulacak-
stuz. Kisi bilinmeyenden degil, bilinenin kaybindan kor-
kar. Ailenizi kaybetmekten, yalmz kalmaktan, arkadagsiz
kalmaktan, yalnizlik acisindan korkarsiniz; deneyimsiz kal-
maktan, sahip olduklanniz1 kaybetmekten korkarsiniz. Bili-
nenin elimizden gitmesinden korkariz. Bilinen bellektir ve
zihin bu bellege tutunur, ama bellek, bilgisayarlarin ¢ok gii-
zel gosterdigi gibi, yalnizca mekanik bir geydir.

Olimiin giizelligini ve olaganiisti dogasin1 anlamak igin,
bilinenden 6zgiir olmalidir. Bilineni terk etmek, 6limu an-
lamanin baglangicidir, ¢linki ancak boyle zihin tazelenir,
yenilenir ve korku yok olur. Boylece kisi 6lim dedigi hale
girebilir. Bu nedenle baglangigtan sona yagam ve 6liim bir-
dir. Bilge kisi zamani, dugunceyi ve sikintty: anlar;. 6limi
ancak boyle biri anlar. Her dakika ¢len, biriktirmeyen, de-
neyim toplamayan zihin masumdur, dolayisiyla sirekli bir
sevgi hali igindedir.
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Ojai, 7 Haziran 1932

Soran: Oliimiin, sevginin, dogumun temelde bir oldugunu
sdylediniz. Oliimiin neden oldugu sok ve {iziintiiyle sevgi-
nin verdigi mutluluk arasinda bir fark olmadigin1 nasil 6ne
surebiliyorsunuz?

Krishnamurti: Olim derken ne demek istiyorsunuz? Bede-
nin kaybs, bellegin kayb: ve stirekliligini umdugunuz, di-
siindiigiiniiz ya da inandiginuz seyin kaybi. Oliim diye ad-
landirdiginuz, bir geylerin buradan gitmig olmasi. Benim igin
bellegin siirekliligi 6liime yol agar, bellekse arzulamanin,
kavramanin, elde etmenin bir sonucudur. Oyleyse arzudan
Ozgir bir kimse igin 6lim yoktur; ne baglangic, ne son, ne
sevginin yolu, ne de zihnin ve sikintinin yolu. Liitfen, agik-
lamak istedigim su, bir kargit arayis: iginde bir direng yara-
tinnz. Korkuyorsam cesaret ararim, ama korku yine de pe-
simdedir, ¢ilinki yalnizca bir geyden 6tekine kagiyorumdur.
Oysa korkudan 6zgiirlegirsem, cesaret ya da korkuyu bil-
mem; bunu yapmanin yolu cesaret elde etmeye galigmak
degil, farkinda olmakur, harekette bulunma giidiisiinden
ozgtir olmakur. Bagka bir deyisle, korkuyorsaniz, cesaret
hareketi igin bir giidii yaratmayin, ama kendinizi korkudan
Ozgiirlegtirin. Bu glidiisiiz harekettir. Bunu gercekten anla-
diginizda, zamanun, bir gelecek olarak 6liimiin sona erdigi-
ni goreceksiniz. Oliim, siddetli yalnizhgin farkindaligidir ve
biz, yalnizliga kapildigimiz icin, 6tekine koganz, birlik iste-
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riz ya da é6te yanda ne oldugunu kegfetmek isteriz, bu ben-
ce Kargitlarin aranmasidir, dolayisiyla karsitlar yalnizligs el-
den hi¢ birakmaz. Yalnizlikla kargilagtiginizda, onda dolu
dolu bir seving, farkindalikl bir bilgi yakaladiginizda, o an-
daki yalnizhig: yikarsimiz. Dolayisiyla 6liim yoktur.

Her sey tiikenmeye zorunludur. Seyler bedenlerdir, nitelik-
lerdir, direnctir, engellerdir. Bunlarin hepsi tiikenecektir, ti-
kenmeye zorunludur, ancak digiincede ve duygularda bu
direngten, bu engelden 6zgiir olan kigi 6limsizliga bile-
cektir, ama arzulann, tutkulann, isteklerin kat kat dizildigi
kendi simrliliginin, kendi kigiliginin, bireyselliginin stirekli-
ligi degildir bu. Buna katilmayabilirsiniz, ama eger duigiin-
ceden 6zgir olursaniz, o 6zbilingle, dikkatle, yogun ategle
dugtinceyi delip gecerseniz, o zaman o6liimsiizlik vardir, bu
kusursuz bir uyumdur, bu “sevginin yolu” ya da “sikintinin
yolu” degildir, bitiin ayinmlar burada sona ermisgtir.
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Bombay, 14 Mart 1948

Soran: Olim oIgusuyla herkes kargilagiyor, ama 6limiin gi-
zi heniz ¢6zilmedi. Bu béyle mi olmaly?

Krisbnamurti: Olimden neden korkulur? Siireklilige tutun-
dugumuzda 6lim korkusu vardir. Tamamlanmamig eylem
olim korkusuna neden olur. Kisilikte, eylemde, yetenekte,
isimde ve benzeri geylerde siireklilik arzusu ne kadar bi-
yukse, 6lim korkusu da o kadar biiyir. Bir sonug arayan
eylem oldugu siirece, sireklilik arayis1 iginde bir diigiinen
de var olmalidir. Korku, bu siireklilik 6liim tarafindan teh-
dit edildiginde ortaya ¢ikar. Demek ki, sireklilik oldugu sii-
rece, 6lim korkusu da olacaktir.

Siirlip giden pargalanir. Siirekliligin her bigimi, ne kadar
soylu olursa olsun, bir pargalanma siirecidir. Sireklilikte
yenilenme yoktur, yalmzca yenilenmede 6lim korkusun-
dan ozgiirlik vardir. Bunun hakikatini gorirsek, yanligtaki
hakikati de gorecegiz. Boylece yanlistan kurtulmaya bagla-
yacagiz. O zaman 6liim korkusu olmayacak. Oyleyse ya-
sam, deneyim buradadir ve siirekliligin bir aract degildir.

Andan ana yenilenerek yagamak olanakli mudir? Yalnizca
sonda yenilenme vardur, siireklilikte yenilenme yoktur.
Sonla bagka bir sorunun baglangici arasindaki boglukta ye-
nilenme vardir.
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Oliim, siireksizlik durumu, yeniden dogus durumudur, bi-
linmeyendir. ®liim bilinmeyendir. Siirekliligin sonucu olan
zihin, bilinmeyeni bilemez. Zihin yalmzca bilineni bilebilir.
Yalnizca bilinende hareket edebilir ve var olabilir. Oyleyse,
bilinen bilinmeyenden korkar. Bilinen bilinmeyeni bilemez
ve olum giz olarak kalir. Eger andan ana, glinden giine bir
son varsa, bu sonda bilinmeyen agiga ¢ikar.

Olimstizliik, ‘ben’in (me) siirekliligi degildir. ‘Ben’ (mme) ve
‘benimki’ zamanin, bir sona dogru olan hareketin sonucu-
dur. Oyleyse ‘ben’ (me) ve ‘benimki’ ile bu Slimsiiz, za-
mansiz olan gey arasinda iligki yoktur. Bir iligki oldugunu
diigtinmek isteriz, ama bu bir yanilsamadir. Olimstiz olan,
*8liimli olanda kapsanmig olamaz. Olgiisiiz olan, zamanin
agina yakalanamaz.

Bir doyum arayiginin var oldugu yerde 6liim korkusu var-
dir. Doyumun sonu yoktur. Arzu, doyum nesnesini stirekli
arar, degigtirir ve zamanin agina yakalanir. Kendini doyur-
ma arayws siirekliligin bagka bir bi¢imidir ve dig kuriklig
suirekliligin bir araci olarak 6limin pegindedir. Hakikat si-
rekli degildir. Hakikat bir olug halidir, olug zamana bagl ol-
mayan harekettir. Bu olug ancak siirekliligi doguran arzu
timiyle ve tam anlamiyla anlagildiginda deneyimlenebilir.
Digiince ge¢mige dayanir, dolayistyla diigiince bilinmeyeni,
blglilemez olani bilemez. Diigiince siireci sona ermelidir.
Ancak o zaman bilinemez olan agiga gikar.
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Varanasi, 17 Ocak 1954

Soran: Olimden korkuyorum. Oliim nedir ve 6liim korku-
sundan nasil kurtulabilirim?

Krishnamurti: Bir soru sormak ¢ok kolaydir. Yagam igin
“evet” ya da "hayir” yaniti yoktur. Ama zihinlerimiz “evet”
ya da “hayir”1 ister, glinkii ne diigiinecegimize kafa yoracak
bigimde egitilmigtir, geyleri nasil anlayacagimiza, nasil gore-
cegimize kafa yoracak bicimde degil. “Oliim nedir ve on-
dan nasil korkmayabilirim?” dedigimizde, agiklamalar, ta-
nimlar isteriz, ama sorun hakkinda nasil diiglinecegimizi as-
la bilmeyiz.

Sorun hakkinda birlikte digiiniip diigiinemeyecegimizi go-
relim. Olim nedir? Olugun bitmesi, bir sona ermek, 6yle
degil mi? Bir son oldugunu biliyoruz; bunu ¢evremizde her
glin goérliyoruz. Ama ben 6lmek istemiyorum, burada ‘ben’
() siiregtir: “Ben diigiiniiyorum, deneyimliyorum, benim
bilgim,” geligtirdigim geyler, direndigim geyler, kisilik, de-
neyim, bilgi, kesinlik ve yetkinlik, giizellik. Bunlarnn sona
ermesini istemiyorum. Siireklilik istiyorum; hentiz isim bit-
medi; bir sona ermek istemiyorum. Ama yine de bir son
var. Kugkusuz igleyen her organizma bir sona ermeli, ama
zihnim bunu kabul etmeyecek, bu yiizden bir inang, bir sii-
reklilik bulmaya baghyorum; bunu kabul etmek istiyorum,
cinki yeniden dogusa, siiriip gidecegime iligkin eksiksiz
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kuramlarim, eksiksiz kogullanmalarim var.

Stirekliligin, yeniden dogusun var olup olmadigin1 tartigmi-
yoruz. Sorun bu degil. Sorun, gesitli inanglariniz olmasina
kargin, yine de korkuyor olmaniz. Giinki bununla birlikte,
kesinlik yok; her zaman belirsizlik var. Her zaman giiven-
ce arzusu var. Bu yiizden, zihin sonu bildigi i¢in korkmaya
baglar, 6mriinii olabildigince uzatmak ister ve uzatmak igin
cok, daha ¢ok sey arar. Zihin ustelik dliimden sonra siirek-
lilige inanur.

Sureklilik nedir? Siireklilik zamani anlatmaz mi, saatle 6lgu-
len kronolojik zamani degil, ama psigik bir stireci? Yagamak
isterim, ¢linkli bunun sonu olmayan stirekli bir stire¢ oldu-
gunu digliniiriim, zihnim stireklilik umuduyla kendine ek-
ler, katar. Dolayisiyla zihin zamanin terimleriyle digiiniir;
zaman iginde strekliligi olursa, korkudan kurtulacagini sa-
nir.

Oliimsiizliik nedir? Oliimsiizlik diye adlandirdigimiz,
‘ben’in (me)—yiiksek bir diizeyde ‘ben’in (me)—sireklili-
gidir. Bu ‘ben’in siirecegini umarsiniz. ‘Ben’ (me) yine de
diigiincenin alanindadir, degil mi? Onun hakkinda daha 6n-
ce diigiindiiniiz. ‘Ben’ (me), ne kadar ustiin oldugunu di-
glnlirseniz diigiiniin, diistincenin bir Grinidir; ve kogul-
lanmugtir, zamandan dogmugtur. Liitfen, yalnizca soyledigi-
min mantigini izlemeyin, onun biiyiik énemini de goriin.
Gergekten de Sliimsiizliik zamana bagh degildir, 6zlemleri-
me, arzulanma, korkulanma, diirtiilerime bagl degildir.

Kisi yagamun bir sonu, ani bir sonu oldugunu gériir. Diin
yagayan bugiin yasayamayabilir ve bugilin yasayan yann
yagayamayabilir. Yagamin kesinlikle bir sonu vardir. Bu bir
gercektir, ama biz bunu kabul etmeyiz. Siz diin oldugunuz-
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dan farkhsimz. Degisik seyler, degisik baglantilar, tepkiler,
zorlamalar, direnigler, etkiler, ‘olan’i degistirir ya da onu so-
na erdirir. Gergekten yaratici bir kiginin bir sonu olmasi zo-
runludur ve o bunu kabul eder. Ama biz kabul etmeyiz,
¢iinki zihinlerimiz biriktirme siirecine son derece ahgikur.
“Bugiin bunu 6grendim,” “Diin gunu 6grenmigtim,” deriz.
Yalnizca zamanin terimleriyle, siirekliligin terimleriyle di-
sintiriiz. Surekliligin terimleriyle disinmezsek, bir son
olur, oliim olur ve biz geyleri olduklan gibi, yalin ve agik
bir bigimde, dogrudan goriiriz.

Son bulma olgusunu kabul etmeyiz, ¢linki zihinlerimiz si-
rekliligi, ailede, malda, igsimizde, yaptigimz her seyde gi-
venligi arar. Dolayistyla korkanz. Ancak giivenlik peginde
kogmaktan, siireklilik arzusundan, siireklilik siirecinden 6z-
gur bir zihin, 6lumsizligin ne oldugunu bilecektir. Ama
kigisel Slimsiizligii arayan zihin, sureklilik isteyen ‘ben’
(me), 6liimliiligin ne oldugunu asla bilemeyecektir; boyle .
bir zihin korkunun ve 6limin 6nemini asla bilemeyecek
ve onun Otesine asla gecemeyecektir.
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Rajghat’ta Ogrencilerle Birlikte,
22 Ocak 1954

Soran: Olimden neden korkanz?

Krisbnamurti: “Olimden neden korkariz?” diye sordunuz.
Oliimiin ne oldugunu biliyor musunuz? Su yesil yaprag: go-
riyorsunuz; yaz boyunca yagad, riizgarda dans etti, giin
1181 emdi; yagmurlar onu yikayip temizledi; ama sonra
kis geldiginde, yaprak solar ve 6liir. Daldaki kug giizel bir
seydir, ama o da 6lir. Yakilmak iizere irmaga taginan insan
bedenleri gériiyorsunuz. Dolaysiyla 6liimiin ne oldugunu
biliyorsunuz. Ondan nigin korkuyorsunuz? Cunkii siz de
yaprak gibi, kus gibi yasarsiniz ve bir hastalik ya da bagka
bir gey size de ugrar ve siz de sona erersiniz. Oysa “Yaga-
mak istiyorum, eglenmek istiyorum, yagsam dedigim bu ge-
yin bende siiriip gitmesini istiyorum,” diyorsunuz. Oliim
korkusu sona erme korkusudur, degil mi? Kriket oynamak,
gin 1s1g1nin tadimi gikarmak, 1rmag: yeniden gérmek, eski
giysilerinizi giymek, kitap okumak, siirekli arkadaglannizla
bulugmak—biitiin bunlar sona erecektir. Bu ylizden, 6liim-
den korkarsiniz.

Olimden korktugumuz, 6limiin kaginilmaz oldugunu bil-
digimiz icin, 6liimiin 6tesine nasil gidecegimizi diginiiriiz;
cesitli kuramlanmiz vardir. Ama nasil sona erecegimizi bi-
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lirsek, korku yok olur; her giin nasil 6lecegimizi bilirsek,
korku yok olur. Bunu anltyor musunuz? Bu biraz gizgi di-
sina ¢ikmaktir. Nasil 6lecegimizi bilmiyoruz, ¢linkd hig dur-
madan topluyor, topluyor, topluyoruz. Hep yannin terimle-
riyle distiniiyoruz: “Ben buyum, soyle olacagim.” Asla bir
gunil eksiksiz bitirmiyoruz; yagamak icin yalmzca bir giin
oldugunu diisiinerek yagamiyoruz. Ne hakkinda konugtu-
gumu anliyor musunuz? Hep yarinda ya da diinde yagtyo-
ruz. Birisi size giinlin sonunda 6leceginizi sGylese ne ya-
pardmz? O gini dopdolu yagamaz miydimz? Bir giini
dopdolu bir zenginlikle yagamiyoruz. Giine tapmiyoruz;
her zaman yarnn ne olacagini diigliniyoruz, yann bitirece-
gimiz kriket oyununu digiiniiyoruz, alti ay icinde verecegi-
miz sinavi, nasi geyler yiyecegimizi, ne tiir giysiler satin
alacagimizi, hep yann ya da dini digtiniiyoruz. Dolayisty-
la hi¢ yasamiyoruz; hep yanlig anlamda gergekten oliyo-
ruz.

Bir giinu yagar ve onunla birlikte bitersek, bir sonraki gi-
ne yeni, taze bir giinmiig gibi baglarsak, 6lim korkusu yok
olur. Edindigimiz, bildigimiz, animsadigimiz, savasugimiz
seylerin hicbirini 6teki gline tagimadan her giin élmek—
bunda giizellik vardir; bir son olsa bile, yenilenme vardir.
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Yasamak Uzerine Yorumlar'dan
Ikinci Dizi

Olim Korkusu

Evin 6nundeki kizil toprak pek cok alun kalpli boru gige-
gine benzer ¢icekle doluydu. Bunlann genis, leylak renkli
yapraklan ve ¢ok hafif kokular vardi. Giin boyunca savru-
luyorlar, ama gecenin karanhginda kizil toprag: értiyorlar-
di. Sabah giineginde parildayan otlanyla bu siiriingen bitki
cok gticluydii. Birkag gocuk dikkatsizce cicekleri ezdiler,
aceleyle arabasina binen bir adam onlara bakmad: bile.
Yoldan gegen biri gigeklerden birini kopardi, kokladi, bir
siire yaninda tagidi, hemen sonra da dustirdii. Buiyuk olasi-
likla evin hizmetgisi olan bir kadin ¢igeklerden birini ko-
pardi, sagina takti. Nasil da giizeldi bu gigekler ve giinegte
nasil da ¢abuk soluyorlard!

“Hep korku doluydum. Gocukken sikilgan, cekingen ve
duyarliydim, simdi de yashliktan ve 6limden korkuyorum.
Hepimizin 6lmek zorunda oldugunu biliyorum, ama bu
korkuyu dindirecek akla yatan bir sey géremiyorum. Fizik-
sel Aragtirma Toplulugu’na katildim, birkag seansa devam
ettim ve bliyiik 6gretmenlerin 6liim hakkinda soyledikleri-
ni okudum; ama korku hild duruyor. Hatta psikanalizi de-
nedim, ama yaran olmadi. Bu korku bende biyiik sorun
oldu; geceyansi kabuslarla uyaniyorum, bunlarin hepsi de
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6limle baglanul. Tuhaf bir bigcimde, siddetten ve 6limden
korkuyorum. Savag benim i¢in hep bir kabus olmugtur ve
su anda gergekten rahatsizim. Bu bir nevroz degil, ama
nevroza donugebilecegini gérilyorum. Bu korkuyu denetle-
mek i¢in elimden gelen her seyi yaptim; ondan ka¢mayi
denedim, ama kagigimin sonunda ondan kurtulamadim.
Yeniden dogus uzerine aptalca seminerler dinledim ve bu-
nu konu alan Hindu ve Budist literatiirii inceledim. Ama
higbiri, en azindan benim igin, doyurucu olmad:. Oliimden
korkum ytzeysel degil, ¢ok derin bir korku duyuyorum.”

Gelecege, yarina, 6lime nasil yaklagtyorsunuz? Konunun
hakikatini mi anyorsunuz, yoksa siireklilik ya da yok olma
iddiamz1 giiclendirecek bir giivence pesinden mi koguyor-
sunuz? Hakikati mi istiyorsunuz, rahatlatic1 bir yamt ms?

“Bu bigimde koyarsaniz, ger¢ekten neden korktugumu bil-
miyorum. Ama korku hem orada, hem de ¢ok acil.”

Sorununuz nedir? Korkudan 6zgiir olmak mu istiyorsunuz,
yoksa 6lime iligkin hakikati mi anyorsunuz?

“Olime iligkin hakikatle ne demek istiyorsunuz?”

Oliim kaginilmaz bir olgu; ne yaparsaniz yapin, o geri don-
diinilemez, son ve gercek. Ama Sliimin 6tesindeki seyin
hakikatini mi bilmek istiyorsunuz?

“Aragtirdiklanim ve seanslarda gordiigiim bazi maddelestir-
meler, 6limden sonra bir tiir siireklilik oldugunu agikga
gosteriyor. Digiince kendi kendinize ileri sirdigiiniiz bazi
bigimlerde varligini sirdiriyor. Tipk: sarkilarin, sézlerin ve
resimlerin yayininin 6teki ugta bir aliciyr gereksindigi gibi,
6limden sonra siiren digiince de kendini digavurabilecegi
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bir arac:1 gereksiniyor. Arag belki bir medyum olabilir ya da
digliince kendini bagka bir bicimde yeniden dogurabilir. Bu
oldukga agik, deneylenebilir ve anlagilabilir; ama bu konu-
da daha derine gitmis olmama karsin, kesinlikle oliimle
baglantili oldugunu diglindiigiim anlasilmaz bir korku yine
de var.”

Olim kagmnilmazdir. Siireklilik sona erdirilebilir ya da bes-
lenebilir ve korunabilir. Siirekliligi olan kendini yenileye-
mez. Asla yeni olamaz; bilinmeyeni anlayamaz. Sireklilik
siiredurumdur, sonsuza dek siren zamansiz degildir. Za-
man, stiredurum yoluyla zamansiz olmaz. Yeninin olmasi
icin bir son olmalidir. Yeni, diigiincenin strekliligi iginde
degildir. Diistince, zamanda stirekli harekettir; bu hareket
zamana bagh olmayan bir varlik halini kapsamaz. Dtiglince
ge¢mis lizerinde temellenir; varligi zamana baghidir. Zaman
yalnizca kronolojik degildir, ayn1 zamanda gegmisin bugtin-
den gelecege hareketi olarak diigiincedir; bellegin, sézcii-
guin, resmin, simgenin, kaydin, yinelemenin hareketidir.
Distince, bellek, s6z ve yinelenme yoluyla stirer. Diiglince-
nin sonu yeninin baglangicidir; diglincenin 6limi sonsuz
yagamdir. Yeninin olmasi i¢in hep bir son olmalidir. Yeni
olan stirekli degildir; yeni, asla zamanin alan: iginde yer al-
maz, Yeni yalmzca andan ana olimdedir. Bilinmeyenin ol-
mast igin her giin 6lim olmalidir. Son baglangictir, ama kor-
ku sonu engeller.

“Korktugumu biliyorum, ama korkunun 6tesinde ne oldu-
gunu bilmiyorum.”

Korkuyla ne demek isteriz? Korku nedir? Korku bir soyut-
lama degildir; bagimsiz, soyutlanmig olarak bulunmaz. Yal-
mizca bir gseyle baglanuli olarak ortaya ¢ikar. Korku, iligki
strecinde kendini agiga vurur; iligkiden ayn korku yoktur,
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Peki korktugunuz nedir? Oliimden korktugunuzu soyliiyor-
sunuz. Oliimle ne demek isteriz? Kuramlarimiz, kurgulama-
larimuz, belirli gézlemlenebilir olgular olmasina kargin,
olim yine de bilinmeyendir. Hakkinda ne bilirsek bilelim,
6lim bilinenin alanina getirilemez; onu yakalamak igin eli-
mizi uzatiriz; ama yakalayamayiz. Cagrisim bilinendir; bilin-
meyen tanidik bir hale getirilemez; aligkanlik onu yakala-
yamaz, dolayisiyla korku vardir.

Bilinen, zihin, bilinmeyeni kavrayabilir ya da igerebilir mi?
Uzanan el yalnizca bilinebilir olani alabilir; bilinmeyeni tu-
tamaz. Arzuyu deneyimlemek diisinmeye siireklilik kazan-
dirmaktir; arzuyu deneyimlemek ge¢mige gii¢ katmakur; ar-
zuyu deneyimlemek bilineni ilerletmektir. Oliimii deneyim-
lemek istiyorsunuz, degil mi? Yagamamiza kargin, 6liimiin
ne oldugunu bilmek istiyorsunuz. Ama yasamanin ne oldu-
gunu biliyor musunuz? Yagsami yalnizca ¢atigma, karmasga,
dismanlik, gegici seving ve aci olarak biliyorsunuz. Peki
ama bu yagam midir? Savagim ve sikintt yagam mudir? Ya-
sam diye adlandirdigimiz bu durumda, biling alanimizda ol-
mayan bir seyi deneyimlemek istiyoruz. Bu aci, bu savagim,
sevingle sanlmig nefret yasamak diye adlandirdigimiz gey-
dir; ama yasamak dedigimiz geyin karsitint deneyimlemek
istiyoruz. Kargit, belki degistirilmis olanin strekliligidir.
Ama 6lim kargit degildir. O bilinmeyendir. Bilinebilir olan,
6liimi, bilinmeyeni deneyimlemek ister; ama ne yapsa 6li-
mii deneyimleyemez. Boylece korku dogar, degil mi?

“Aciklikla ortaya koydunuz. Yasiyorken 6limi bilebilir ya
da deneyimleyebilirsem, korkudan kurtulabilirim.”

Oliimi deneyimleyemediginiz i¢in ondan korkarsiniz. Bi-
ling, biling yoluyla ortaya ¢ikanlamayan bu hali deneyimle-
yebilir mi? Deneyimlenebilen gey bilincin, bilinenin yansit-
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masidir. Bilinen yalmzca bilineni deneyimleyebilir; dene-
yim yalmizca bilinenin alan: igindedir; bilinen kendi alans
8tesindekini deneyimleyemez. Deneyimleme deneyimden
timiyle farkhdir. Deneyimleme deneyimleyenin alan igin-
de degildir. Ama deneyimleme yittikge, deneyimleyen ve
deneyim olugur, boylece deneyimleme bilinenin alani igine
getirilir. Bilen, deneyimleyen, bilinmeyeni deneyimleme ar-
zusu duyar; ve deneyimleyen, bilen, deneyimleme haline
giremedigi icin korkar. Deneyimleyen korkudur, deneyim-
den ayn degildir. Korkuyu deneyimleyen onun bir gézlem-
cisi degildir; kendisi korkudur, korkunun aracidr.

“Korkuyla ne demek istiyorsunuz? Oliimden korktugumu
biliyorum. Korku oldugumu degil, ama bir seyden korktu-
Jumu hissediyorum. Korkuyorum ve korkudan ayrryim.
Korku, ona bakan, onu ¢6ziimleyen ‘ben’ den (D) ayn bir
duyumdur. Ben go6zlemleyenim ve korku gozlemlenen.
Gozlemleyen ve gozlemlenen nasil bir olur?”

Sizin g6zlemleyen ve korkunun gozlemlenen oldugunu
sdyliiyorsunuz. Ama bu gercekten bdyle mi? Siz nitelikleri-
nizden ayn bir varhk misimz? Niteliklerinizle ayni degil mi-
siniz? Siz, diigiinceleriniz, duygulanniz, vb. degil misiniz?
Siz niteliklerinizden, diigiincelerinizden ayn degilsiniz. Siz
dugtincelerinizsiniz. Duglince ‘siz’i, sbzde ayn varhis yara-
tir; diigince olmadan, diiginen de yoktur. Kendinin kalici
olmadigim gorerek, diigtince stirekli, kalica varhik olarak
diigiineni yaratir; ve diiglinen, gegici olandan ayn deneyim-
leyene, ¢oziimleyene, gézlemleyene doniigir. Hep kahcili-
gin yollanm arzulanz; digince, kalici olmadigimizi gore-
rek, kalia olacag: varsayilan diiglineni yaratir. Digtinen
bundan sonra kalicihigin bagka ve yiiksek durumlanni olug-
turmaya yonelir: ruh, atman, yiiksek ben, vb. Diisiince bii-
:tin bu yapinin temelidir. Ama bu bagka bir konu. Biz kor-
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kuyla ilgileniyoruz. Korku nedir? Ne olduguna bakalim.

Oliimden korktugunuzu sdyliiyorsunuz. Onu deneyimleye-
mediginiz i¢in, ondan korkuyorsunuz. Oliim bilinmeyendir,
bilinmeyenden korkuyorsunuz. Boyle degil mi? Peki, bil-
mediginiz bir geyden korkabilir misiniz? Bir gey sizin igin
bilinmeyense, ondan nasil korkabilirsiniz? Gergekte, bilin-
meyenden, 6litmden degil, bilinenin kaybindan korkuyor-
sunuz, ¢iinki bu aciya yol agabilir, aldiginiz hazz azaltabi-
lir, sizi hognutsuz kilabilir. Korkuya yol acan bilinendir, bi-
linmeyen degil. Bilinmeyen, korkuya nasil neden olur? Bi-
linmeyen, hazzin ve acinin terimleriyle Slgtilemez; o bilin-
meyendir.

Korku kendi kendine var olamaz; bir geyle iliskili olarak or-
taya gikar. Gergekte, 6limle iligkili olarak bilinenden kor-
karsiniz, degil mi? Ciinkii bilinene, bir deneyime baglan-
mugsinizdir, gelecegin alabilecegi durumdan korkarsiniz.
Ama gelecegin ‘alabilecegi durum'’ yalnizca bir tepkidir, bir
varsayimdir, ‘olan'in karsitidir. Oyle degil mi?

“Evet, bu dogru goriiniiyor.”

Peki ‘olan’in ne oldugunu biliyor musunuz? Onu anliyor
musunuz? Bilinenin dolabini agtiniz ve icine baktiuz mi?
Ustelik orada bulabileceginiz seyden korkmuyor musunuz?
Bilineni, sahip oldugunuz seyi sorguladimiz m¢?

“Hayur. Bilineni hep kabul ettim. Ge¢misi, kiginin giin 15181-
n1 ya da yagmuru kabul etmesi gibi kabul ettim. Onun hak-
kinda hi¢ disiinmedim; kendi golgenizin bilincinde olma-
maniz gibi, onun bilincinde degildim. $imdi sizin soyledigi-
niz gibi, orada ne olabilecegini kegfetmekten de korkuyo-
rum.”
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Cogumuz kendimize bakmaktan korkmaz miy1z? Hog olma-
yan geyler kesfedebiliriz, bundan dolayr bakmamay: yegle-
riz. Ne oldugunu bilmemeyi segeriz. Yalnizca gelecekte ne
olabileceginden degil, bugiin ne olabileceginden de korka-
nz. Kendimizi oldugumuz gibi bilmekten korkariz, olandan
kaginmak bizi olabilecekten korkmaya goétinir. Sézde bili-
nene korkuyla yaklaginz, bilinmeyene, 6lime de oyle.
Olandan kaginmak hognutluk arzusudur. Giivence arariz,
hep rahatsiz olmamay: arzulanz, bizi olandan kaginmaya
iten ve olabilecekten korkutan, rahatsizligy yagamama arzu-
sudur. Korku olanin bilinmemesidir ve yagamumuz stirekli
bir korku hali iginde gecer.

“Peki ama kisi bu korkudan nasil kurtulur?”

Bir seyden kurtulmak igin onu anlamalisimiz. Korku mu,
yoksa yalnizca gormeme arzusu mu var? Korkuya neden
olan, gérmeme arzusudur; olanin anlamini kavramak iste-
mediginizde, korku engelleyici bir rol oynar. Olani sorgu-
lamaktan kaginarak yagaminiza hognutluk katabilirsiniz,
bunu ¢ogumuz yapar; ama olanin yiizeysel bir incelemesi
kimseyi mutlu kilmaz, sevindirmez. Yalnizca sorgulamala-
nnda ciddi olanlar mutlulugun farkina varabilirler; yalnizca
onlar icin korkudan 6zgiirliik vardir.

“Peki olani kigi nasil anlar?”

Olan, iliskinin, her geyle iliskinin aynasinda goriiliir. Olan,
geri gekilerek, soyutlanarak anlagilamaz; yadstyan ya da
kabul eden bir yorumcunun, ¢evirmenin var oldugu yerde
anlagllamaz. Olan, zihin tiimiyle edilgin oldugunda, zihin
olanin iizerinde bir islem yapmadiginda anlagilabilir.
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“Edilgin farkindalik gok zor degil midir?’

Diigiince var oldugu stirece Oyledir.



Seattle, 3 Agustos 1950
Soran: Oliim nedir ki insanin ondan korkmas: gereksin?

Krisbnamurti: Olimiin ne oldugunu biliyor musunuz? On-
dan korkmuyor musunuz?

S: Evet.

S: Hayur.

K: Bir sona ermekten korkmuyor musunuz? Oyleyse ya-
samdan ¢ok bikmugsiniz. Bir sona ermek degilse, 6lim ne-
dir? Hepsi siz olan arulannmizdan, deneyimlerinizden, sev-

diklerinizden ayrilmaktan korkmuyor musunuz?

S: Oliimii bilmiyoruz; yalmzca bagkasinin 8liimiinii biliyo-
ruz.

K: Oliim, kugkusuz bilmedigimiz bir gey; onu yalmzca do-
layli olarak deneyimleyebiliyoruz. Olmek bir sona ermek-
tir, psigik oldugu kadar fiziksel olarak da.

S: Oliim sorununu degil de, 6liim korkusu sorununu merak
ediyoruz.

K: Oyleyse soruna birlikte girelim; onu birlikte deneyimle-
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yelim, aragtiralim.

Oliimden korkuyoruz. Kesin ve olumlu bigimde bildigimiz
bir sgeyden korkmuyoruz. Korku yalnizca belirsiz olanla, bi-
zi yaralayabilecek, bizi giivensiz birakabilecek olanla iligki-
deyken vardir. Olim bir belirsizliktir, bu yiizden korkanz.
Oliimiin biitiin igerigini, biitiin anlamim, olanin &tesindeki-
nin bitin 6énemini bilseydik, korkmayacakuk, degil mi?
Oyleyse o¢liimiin ne oldugunu nasil bilebiliriz? Yagarken
6limi nasil bilebiliriz?

S: Onu deneyimlemeden nasil bilebiliriz?

K: Bir dakika, gorecegiz. Zihnin yollarin1 anlamak bizim
i¢in nasil da zor! Zihin bilinmeyeni bilinir kilmak ister—zor-
luklardan biridir bu. Zihin, “Oliimiin &tesinde ne oldugunu
bilmezsem, korkanm; ama beni bir stirekliligin var oldugu-
na inandirabilirseniz, korkudan kurtulurum,” der. Zihin ke-
sinlik arar; ama kesinlik aradigimuz 6lgiide korku baggoste-
rir. Olimden degil de belirsiz olandan korkaniz. Yalnizca
bir given duygusuyla yagayabiliriz, eger o bizden alinmug-
sa, korkanz. Eger 6limiin ne oldugunu kesfedebilirsek,
korkudan ozgiirlesiriz.

S: Oliimi bir son olarak disgiintirsem, siirekliligim olmasini
istedigim stirece bir giiven duygusuna nasil sahip olabili-

rim? Ote yandan, kesinlik arzumdan nasil kurtulabilirim?

K: Kisi ancak kesinligin var olmadiginin farkina varirsa on-
dan kurtulabilir.

S: Ama gelecegin kesin olmasin istiyoruz.

K: Olabilir mi? Gegmigte yagadigimizdan ve gelecekte de
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bir sureklilige sahip olacagimizdan emin olmak istiyoruz.
Kutsal kitaplann soyledigi her geyi okuyabiliriz; bagka in-
sanlarin deneyimlerini dinleyebilir, medyumlarn verdigi
guvencelerin pesinden kosabiliriz; ama bu bizi korkudan
ozgurlegtirecek midir? Kesinligi aradigimiz siirece, belirsiz-
lik korkusu baggosterir. Liitfen, bu bir bilmece degil. Kargi-
tt aramak, oldugumuzun kargitini aramak, oldugumuzdan
kagma, kaginma arzusu, bunlar korkuyu yaratr, degil mi?
Oyleyse korkunun ne oldugunu agiklikla anlamaliyrz. Kor-
ku nedir?

Oliim olgusu vardir ve biz bu olgudan korktugumuzu sdy-
liiyoruz. Korku olgudan dolayr mu olugur, éliim soézcuigiin-
den dolay1 mi, yoksa duyum sézciikten bagimsiz mudir?
Sozciiklere tepki veririz. Tann, agk, komiinizm ve demok-
rasi gibi sOzciikler bizde sinirsel ve psigik tepkiler yaratir,
degil mi? ‘Tann’ya inandigimizda ve ‘Onun’ hakkinda ko-
nugtugumuzda, kendimizi daha iyi hissederiz. Olim, nef-
ret, Almanlar, Ruslar, Hindular ve Zenciler gibi sdzciikle-
rin bizim igin olaganiistii derin anlamlan vardir. Oyleyse,
korku dedigimiz duyumun bir gergeklik mi, yoksa yalnizca
kullandigimiz sézciiklerin bir sonucu mu oldugunu aragtir-
maliyiz.

S: Gergeklik sdzciige verdigimiz anlamdir.

K: Bu noktada ilerleyelim. Eger biz cidden korkudan 6zgtir-
lesmek istiyorsak, ona dogra yaklagimin ne oldugunu arag-
urmahyiz. Olim dedigimiz bu seyden korkmamiza neden
olan gesitli etkenler goérebiliriz, ama ben bunun bagka bir
nedeni olup olmadigini, 6lm sdzcuguniin, anlamindan
dolayi, zihnimizde uyandirdig: ¢agrisimdan dolay: korku-
muzdan sorumlu olup olmadigini1 merak ediyorum. Liitfen
izleyin, bunun sonucunda ne oldugunu gérecegiz. Oliim
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sOzcligli, bizim igin tagidigi biyilik 6neme kargin, Sliimiin
kendisi degildir, dyle degil mi?

S: Bu sézciik sonlulugun bir gdstergesini tagtyor.

K: Evet, ustelik irkin, sinifin, bireyin butin korkularim da.
Zihinlerimiz yalnizca bu sozciikle degil, ayn1 zamanda ka-
pitalizm, fagizm, bansg, savag gibi sdzciiklerle de kogullan-
mug, Oyle degil mi? Sézciiklerin, simgelerin, imgelerin bizim
icin olgulardan daha biiyik bir 6énemi var, glinkli sézctik-
ler olmaksizin diistinemeyiz. Sézciik imgedir, simgedir ve
bizim digliniigimiiz s6zellestirme, simgelegtirme, imgele-
me, etiketlemedir. Eger imgelerimiz, simgelerimiz ya da
sozciklerimiz olmasaydi, bellegimiz olmayacakti, degil mi?
Oyleyse bize korku duyumunu, &liim olgusu degil, &liim
sozctigii verir. Degil mi? Biz aym1 zamanda kesinlige aligkin
olan zihnimiz belirsizlikle kargilagtiginda, bilinenin, ge¢mi-
sin sonucu olan zihin bilinmeyenle, gelecekle kargilagtigin-
da dogan korkuyu géniriz.

Bir sonraki soru su: Ona ‘korku’ adin1 vermeseydik, korku
duyumu olacak miyde? Sézciik olmaksizin duyum olugur
mu?

S: S6zcik duyum igin yalnizca bir etikettir. Duyuma bir ad
vermek zorundayiz; bu onu tanimamizin tek yoludur.

K: Oliim korkusunu diigiindiigiimiizde, duyum mu sézciik
mi 6nce gelir? Sézciik mii duyumu olugturur, yoksa duyum
sozcikten bagimsiz mudir? Bu gergekten énemli bir soru,
eger bu noktada ilerleyebilirsek, cok 6nemli geyler gérece-
giz.

Oliim olgusuyla karsilagigimizda onu adlandirinz ve bu ad
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hoglanmadigimuz, korkutucu bir belirsizlik duygusu yaratur.
Simdi, 6lim yeni bir geydir, 6lim olgusu yeni bir zorluktur,
degil mi? Buna kargin, 6lime bir ad verdigimiz anda, onu
eski kilanz. Zihin yeni bir olguyla, yeni bir olayla, yeni bir
duyumla kargilagir karsilagmaz, onu etiketler, tamimlar, giin-
ki herhangi bir gseyi anlamanin tek yolu bu diye diigini-
niz: yeniyi eskiye déniigtiirmek. Zihnin ¢aligma yolu budur,
degil mi? Bunu hep yapanz. Bu biiyik olasilikla bilingdigt
bir eylemdir, ama bu bizim anhk yamtimizdir. Zihin yeni
hakkinda diisiinemez, bu nedenle her zaman onu eskinin
terimlerine gevirir. Diiglinme bir s6ze dékme siirecidir, de-
gil mi? Oliim diye adlandirdigimiz olguyla kargilagigimizda,
onun hakkinda diginerek yanit veririz ve bu séze dokis
korkuyu yaraur. §imdi sorun, 6lim diye adlandirdigimiz
seyle kargilastigimizda, s6zel olarak yanit vermemenin ola-
nakh olup olmadigdur.

S: Ben olanaksiz derdim.

K: Denememigseniz, nasil ‘olanakl’ ya da ‘olanaksiz’ diye-
bilirsiniz? Bu soruyu size sordugumda, bir geyle kargilagi-
yorsunuz ve o anki tepkiniz bir yanit bulmay: denemek
oluyor; zihniniz islemeye baghyor ve bir anda sdzciikler d6-
kiluyor. Litfen zihninizi izleyin; bilmediginiz bir gey sorul-
dugunda, zihnin sessiz kalmadigini ve yeniyi anlamay: de-
nedigini, ama hemen dogru yanut igin bellegin eski kayitla-
rina bakmaya bagladigini géreceksiniz.

S: Uslamlamanizin mantiksal sonucu diigiinme siirecine son
vermek olacakuir.

K: Litfen, bu bir mantiksal uslamlama degil; bu bir olgusal
gozlem. Eger denerseniz, ne oldugunu goreceksiniz. Zihin
yeni bir geyle karsilastiginda yaniti olmadig igin, sdzctikler
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olmadig icin, sessiz kalir. Timuyle yeni bir sey gordigu-
miizde, onu tanimadigimiz, 6nceden bildigimiz hicbir sey-
le tanimlayamadigimiz igin adlandirmayiz. Onun ne oldu-
gunu bulmaya dikkat ederiz ve bu dikkat halinde sdze dok-
me yoktur. S6ze dokmeye bagladigimiz an, her deneyim
yeni olmaktan ¢ikar ve eskiye dénisiir, degil mi?

S: Eger timiiyle yeniyse, s6ze dokecek higbir sey yoktur.

K: Elbette. Oyleyse, eger onu sdze dokmiiyorsak, 6liim ye-
ni bir seydir. Oliim bir sézclik olmasina kargsin, bu sézcii-
gln igerigi, onun kosullayict niteligi, onun digina cikar.
Bundan sonra 6lime bakabiliriz. Peki, yeni bir zorlukla
kargilagan ve onu sdze dokmeyen, dogru yaniti bulmak igin
hemen eski anilara, eski kayitlara bakarak yanit vermeyen
zihnin durumu nedir? Bu zihin yeni degil midir? Eski kogul-
lanmalar yikilmugtir, kigkirtma bitmigtir, aragtirma bir sona
ermigtir. Peki, zorluk yeni oldugunda, zihin yeni oldugun-
da, korku nerededir?

S: Zihin yenidir, ama bir adi olmasa da zorluk eskidir.

K: Olim ancak biz onu tanudigimizda eskidir ve biz onu
ancak sozciikler yoluyla, bellek yoluyla taniniz, bu da kigi-
nin kogullanmasidir. Oliim eskidir, giinkii onda korkunun,
inancin, tesellinin, kagigin biitiin gostergeleri vardir. Biz
ona hep bilinenle yaklagtik; yaklagimimiz eski yaklagim,
dolayistyla biz onu 6lim olarak taniyoruz. Ama yeni bir
yaklagimimiz olursa, ona eskiden tiimiiyle soyulmus yeni
bir zihinle gelirsek, o aruk oliim diye adlandirdigimiz sey
olmayabilir; timuyle farkli bir gey olabilir.

S: Bakugimiz geyi ona bir ad vermesek de bilmeliyiz.
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K: Yapmamuzi 6nerdigim gey iste bu. Zihnin soze dokme
siirecini durdurabilmesinin olanakli olup olmadigini aragtir-
may1 deneyelim ve yalnizca bakalim. Eger zihin bunu ya-
pabilirse, zihnin bakug bu yeni gey, ayni1 bigimde yeni olan
zihninden ayn mudir? Zorluk ve zorlugu goézlemleyen ara-
sinda bir béliinme var mudir?

S: Zorlugu goézlemleyen yaratir.

K: Yanutlamada ¢ok acelecisiniz. Liitfen soyledigimi kendi
terimlerinize ¢evirmeyin, ¢iinkii 0 zaman biitin anlamini
kagirirsiniz.

S: Eger ikisi de yeniyse, aym ya da farkli olduklarini nasil
soyleyebiliriz?

K: Zihin yeni oldugunda, zorluk da yeni oldugunda, zorluk
zihnin disinda mudir?

Zorluk su ki, biz bunu deneyimlemedik¢e, bunun bizim
i¢in pek az anlam olacak. Yeni olanin 6limu yoktur, o si-
rekli olusur, asla eski degildir. Yalnizca eski bir sona er-
mekten korkar; eger biz bu biitiinsel soruna derinlemesine
inersek, zihin icin 6zgirligin olanakh oldugunu goriiriz,
yalnizca 6lim korkusundan degil, korkunun bitiin &6teki
bicimlerinden de.
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Avrupa’da Konusmalar 1968'den
Paris, 28 Nisan 1968

Korku ve sikintiy1 ele alirken, kigi bu 6lim ve yaglilik soru-
nuna girmeli. Olim hastalikla, kazayla ya da yaghlikla ge-
lebilir. Fiziksel organizmanin bir sona ermesi olgusu agiktir.
Organizmanin biyimesi, yaglanmasi, giicten digmesi ve
6lmesi olgusu da vardir. Kisi yaslandik¢a, bunun olusturdu-
gu sorunu, ¢irkinligini, yaglandik¢a kiginin nasil da donuk-
lagtigini, duyarsizlaggimi gbzlemler. Kisi nasil yagayacagini
bilmediginde yaslilik bir soruna donustr. Kigi hi¢ yagama-
ms olabilir—savagim, aci, gatigma icinde yagsamugtir, bu da
kendini yiizlerimizde, bedenlerimizde, tutumlarimizda diga-
vurur.

Fiziksel organizmanin bir sona ermesi olarak 6liim, kesin-
likle kaginilmazdir. Belki bilim adamlan yeni bir elli yil ya
da yiz yil i¢in émri uzatacak haplar bulabilirler, ama her
zaman sonunda 6lim vardir. Her zaman yaghilik sorunu, ki-
sinin bellegini yitirmesi sorunu, toplum igin yararsiz hale
gelme sorunu, vb. vardir. Ve 6liim vardir, kagimilmaz, bilin-
meyen, hos olmayan ve dehgetli bir gey olarak 6lim. On-
dan korktugumuz icin onun hakkinda hi¢ konusmayiz ya
da konusursak kuramlarimiz, rahatlatici formillerimiz var-
dir: Dogunun ‘yeniden dogus’u, Batinin ‘dirilig’i gibi. Ya da
belki, entelektiielce, 6liimi kabul ederiz ve ekleriz: “Her
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sey 6ldigi gibi ben de Olecegim.” Akla uydurma, rahatla-
uci bir inang ve bir kagig, hepsi timiiyle aynidir.

Ama ¢liim nedir? Fiziksel varligin bir sona ermesinden bag-
ka, 6lim nedir? Bu soruyu sordugunda, kigi yagamin ne ol-
dugunu sormaldir. Bu ikisi birbirinden aynlamaz. “Oliimiin
ne oldugunu bilmek istiyorum,” derseniz, yagamin ne oldu-
gunu bilmedik¢e bunun yanitini asla bilemezsiniz. Peki ya-
samimiz nedir? Dogdugumuz andan 6ldigiimiiz ana kadar,
yagam bitmez tiilkenmez bir savagimdir; bir savag alandir,
yalnizca i¢ diinyamizda degil, ayn1 zamanda komgularimiz-
la, karimizla, ¢ocuklarimizla, kocamuzla, her geyle—yagam
sikinti, korku, sug, yalmzlik ve umutsuzluk dolu bir kavga-
dir. Ve bu umutsuzluktan zihnin buluglan dogar: tanrlar,
kurtaricilar, azizler ve kahramanlara, ritiellere, savaga—
gergek savaga, birbirini 6ldiirmeye—tapinma. Bizim yaga-
mumuz budur. Anlik bir sevincin duyuldugu, goziimiizde 1g1-
gin binde bire parladig: yasam dedigimiz gsey budur, yine
de bu bizim yagamimizdir. Bu yagama baglanmugizdir, ¢iin-
ki “En azindan biliyorum ki, hi¢ olmamaktan buna sahip
olmak iyidir,” deriz.

Dolayisiyla kigi, yagamaktan ve Olimden, sondan korkar.
Ve 6lim kaginilmaz olarak geldiginde onunla savagir. Yaga-
mumiz, kendimizle ve bizimle ilgili her seyle uzun bir savag-
tir. Bu, sevgi diye adlandirdigimiz bir savagtir; cinsel ya da
bagka turlii- doyumlanyla artan bir haz, bir arzudur; hepsi
sabahtan akgama kadar yasarimuzdir,

Kisi yagami anlamadikga, yalmzca 6limiin diginda bir yol
aramasi timiyle anlamsizdir. Kisi yagamanin ne oldugunu
anladiginda—bu, sikintiya, savagmaya son vermektir, yasa-
mu bir savag alanina gevirmek degildir—psigik olarak, de-
rinlemesine gorecektir ki, yagamak 6lmektir: her giin her
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seyi terk etmek, biriktirilip toplanmig her geyi terk etmek;
boylece zihin her giin taze, yeni ve masumdur. Bu buyiik
bir dikkat ister. Ama bu, sikintiya, korkuya ve diisinmeye
bir son vermedikge olmaz. O zaman zihin tiimiyle sessiz-
dir—donuk degildir, aptal degildir, yoga ya da bagka seyler
yoluyla oynanan oyunlarla ya da disiplinlerle duyarsizlagt-
nlms degildir. O zaman yasam Olmektir; bu, sevgisiz Olu-
miin var olmadig1 anlamina gelir. Sevgi bir a1 degildir. Ya-
sam, sevgi ve 6lim birlikte hareket eder, bunlar ayn geyler
degildir. Boylece yagam her giin yepyeni bir halde yasama-
y1 igerir; bu agikliga, bu masumluga sahip olmak igin, her
zaman merkezinde ‘ben’in (me) oldugu zihnin bu halinin
Glmesi gerekir.

Sevgi yoksa erdem de yoktur. Sevgi yoksa barig da yoktur;

iliski de yoktur. Bu, zihnin yalmzca hakikatin var oldugu
boyuta olgtistizce ilerlemesinin temelidir.
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Avrupa’da Konusmalar 1968'den
Amsterdam, 19 Mayis 1968

Yagamin bagka bir olgusunu anlamak zorundayiz, bu 6lim-
diir: yagliliktan ya da hastaliktan kaynaklanan 6lim, dogal
ya da kaza sonucu 6liim. Kaginilmaz olarak yaglaninz ve
bu degisim kendisini ve kaba, vahgi arzularimizi doyurup
doyurmadigimizi yagam bigimimizde ve yiiziimizde goste-
rir. Gencken, tazeyken, masumken tagidigimiz duyarhig yi-
tiririz. Yaglandik¢a duyarsizlasir, donuklasir, farkindaligimi-
21 yitirir, yavag yavag mezara gireriz.

Demek ki yaghlik vardir. Ve ¢ogumuzu dehgete diigiiren
olim diye adlandirdigimiz bu olaganiistii sey vardir. Kork-
muyorsak, bu olguyu akla uydurmuguz, aklin buyruklanni
kabullenmigiz demektir. Ama korku yine de oradadir. Or-
ganizmanin, bedenin bir sonu oldugu agiktir. Bunu dogal
kabul ederiz, ciinkii her geyin 6ldiigiinii gériiriz. Ama psi-
sik bir sonun oldugunu, ‘ben’in (me), aileyle, evle, bagary-
la, yaptigim seylerle ve yapmam gereken geylerle, basarlar
ve basansizliklarla birlikte ‘ben’in (me) bir sonu oldugunu
kabul etmeyiz—sonumuz gelmeden ¢nce yapilacak geyler
vardir! Psisik varligin sona erecek olmasindan korkanz—
varligimizi merkezine koydugumuz degisik bigimlerde, s6z-
lerde, ‘ben’in (me), ‘ben’'in (I), ‘ruh’'un sona ermesinden
korkariz.
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Bu varlik bir sona erer mi? Yoksa stirekliligi mi vardir? Do-
gu, bir surekliligi oldugunu sdylemistir: yeniden dogus;
eger dogru yasadiysaniz, sonraki yagsamda daha iyi biri ola-
rak dogmak. Bltiin Asya'nin yaptigi gibi yeniden dogusa
inanirsaniz (bunu neden yaptiklarini bilmiyorum, ama bu
onlara biiyiik rahatlik veriyor), yakindan gozlemlediginiz-
de, bu fikirde simdinin, her giiniin biiyiik 6nem tagidigini
goriirsiiniiz. Clinkl sonraki yagamda, ya her giin icin bedel
odersiniz ya da nasi yagadiginiza bagh olarak odiillendiri-
lirsiniz. Dolayisiyla sonraki yasamda olacagina inandigimz
seyler degil, ne oldugunuz ve nasil yagadiginiz énemlidir.
‘Dirilig'ten soz ettiginizde de durum béyledir. Burada (Ba-
tr'da) dirilisi bir kigi ve o kigiye tapinma bigiminde simge-
legtirmigsiniz, ¢linki gimdiki yagamimizda (cennette, Tan-
r'nin sag yanminda degil, bunlar her ne demekse) kendi
kendinize nasil yeniden dogacaginiz1 bilmiyorsunuz.

Oyleyse simdi nasil yasadiginiz—neye inandigimiz degil—
ne oldugunuz, ne yaptiginiz dnem tagir. Ama ‘ben’ (I) diye
adlandirdigimiz merkezin bir sona ermesinden korkanz.
Soruyoruz: ‘Ben’ (I) bir sona erer mi? Liitfen bunu dinleyin!

Siz diiglincede yagamigsiniz; demek istedigim, diiginmeye
buliylik 6nem vermigsiniz. Ama diigtinme eskidir; diisginme
asla yeni degildir; digtinme bellegin siirekliligidir. Orada
yasadiysaniz, kuskusuz bir tiir siireklilik vardir. Oyle bir sii-
reklilik ki, olidur, bitmigtir, sona ermistir. Eski bir seydir;
yalnizca sona eren yeni bir geye sahip olabilir. Dolayisiyla
Olmek anlamak icin ¢ok 6nemlidir; 6lmek; kisinin bildigi
her seyi terk etmesi. Bunu denediniz mi bilmiyorum. Bili-
nenden 6zgir olmak, belleginizden 6zgiir olmak, birkag
gln igin bile olsa, hazzinizdan 6zgiir olmak, herhangi bir
gerekgce olmadan, herhangi bir korku olmadan, ailenizi,
evinizi, adiniz1 bir yana birakmak, tiimiiyle adsiz olmak. Bu
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tﬁmt‘fyle adsiz olan kiginin giddeti yoktur, siddet yiklii de-
gildir. Boylece her giin 6lmek, bir fikir olarak degil, ama
gergekten Slmek—yapin, yapin bunu bir ara!

Kisinin ne g¢ok gey biriktirdigini biliyorsunuz; yalmzca ki-
taplar, evler, banka hesaplar1 degil, ama igsel olarak da, 6v-
gu ya da s6vgi dolu anilar, bagari anilar, size bir konum
saglayan belirli bir deneyiminizi olugturan ani. Higbir ge-
rekge olmadan, hicbir tarigsma olmadan, higbir korku olma-
dan biitiin bunlan terk etmek, yalnizca hepsinden vazgeg-
mek. Yapin bunu, goreceksiniz. Doguda, zengin Kkigilerin
her beg yilda bir her gseyden, parasi dahil her seyden vaz-
gegip yeniden baglamasi gelenegi vardi. Giiniimiizde bunu
yapamazsiniz; iginize talip olacak pek ¢ok insan, yogun bir
niifus var. Ama bunu psigik olarak yapmak—karinizdan,
giysilerinizden, kocanmizdan, ¢ocuklarinizdan ya da eviniz-
den vazge¢mek degil, bunu igsel olarak yapmak—bir geye
baglanmamaktir. Bunda biiyiik giizellik vardir. iste bu sev-
gidir, degil mi? Sevgi baglanma degildir. Baglanmanin oldu-
gu yerde korku vardir. Ve korku kaginilmaz olarak yetkeci,
sahiplenici, ezici, egemen bir hal alir.

Dolayistyla meditasyon yagami anlamaktir, bir diizen olug-
turmaktir. Diizen erdemdir, erdemse 1s1k. Isik, ne kadar de-
neyimli, ne kadar akilli, ne kadar bilgin, ne kadar tinsel
olursa olsun bagkas tarafindan yakilmayacakur. Yeryiiziin-
deki ya da gokyuziindeki hi¢ kimse, sizin anlayiginizla ve
meditasyonunuzla olabilecek bir geyi aydinlatamaz.

Kisinin icindeki her geyi terk etmesi! Clinkl sevgi, masum
ve taze, geng ve berrakur. Dolayistyla eger iginizde bu du-
zeni, bu erdemi, bu giizelligi, bu 15181 olusturduysaniz, da-
ha oteye gidebilirsiniz. Bu, zihnin diizen kurmus olmasi-
dir—ama dugtinceye dayanarak degil—boylece zihin ti-
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miiyle dingin, sessiz bir hal alir; dogal olarak, higbir zorla-
ma, higbir disiplin olmadan. Ve bu sessizligin i1ginda bu-
tiin hareketler, giindelik yagam bu sessizlikten payim alabi-
lir. Kisi eger daha uzaga gidecek kadar gansliysa, bu sessiz-
likte ¢ok farkli bir hareket zamana, sozciiklere dayanma-
yan, diglinceyle olglilemeyen, her zaman yeni olan bir sey
vardir. Bu &lglilemez olan, insanin bikip usanmadan aradi-
&1 bir geydir. Ama ona sizin rastgelmeniz gerekir; size veri-
lemez. O bir sézcijk ya da simge degildir; bunlar yikicidur.
Ama onun size bagkas: tarafindan gelmesi igin eksiksiz bir
diizeniniz, gizelliginiz, agkiniz olmali. Bu nedenle bildigi-
niz her geyi psisik olarak terk etmelisiniz, dyle ki zihniniz
acgik olsun, zorlanmasin, 6yle ki seyleri hem igte hem de
dista olduklarn gibi gorsin.
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Kartalin Ucusu’ndan
Boliim: Londra, 20 Mart 1969

Oliim nedir? Sevgi ile 6liim arasindaki iligki nedir? Olimu
anladigimizda, bu ikisi arasindaki iligkiyi de bulacagimizi
santyorum. Oliimi anlamak iginse yagamanin ne oldugunu
agiklikla anlamaliyiz. Gergekten yasamimiz nedir—ideolo-
jik, entelektiiel olmas: gerektigini diigindiigimiiz, ama &y-
le olmayan bir ey olarak degil, gercekten giinlik yagami--
miz nedir? Cangmadan, umutsuzluktan, yalmzhktan, soyut-
lanmadan olugan giinliik yagam nedir? Yagamimiz bir uyu-
yan, bir uyanan bir savag alanidir. Bundan gegitli yollarla
kagmay: deneriz: miizik, sanat, miizeler, dinsel ya da felse-
fi eglenceler yoluyla, pek cok kuram geligtirerek, bilgide
hapsolarak, ama yagam dedigimiz bu savaga dinmeyen aci-
laniyla birlikte son vermek igin hicbir sey yapmadan.

Guinliik yagamda sikinti sona erebilir mi? Zihin kokli bigim-
de degismedikge, yasamimizin pek az anlami vardir—her
glin ofise gitmek, gecimini saglamak, birkag¢ kitap okumak,
zekice alintilar yapabilmek, iyi bilgilenmis olmak—bos bir
yasamdir bu, gercek bir burjuva yagamudir. Ve sonra bu
olaylarin farkina varan kisi, yagamda bir anlam kegfetmeye,
ona ylkleyebilecegi bir Snem bulmaya baglar. Kigi, yagami-
na anlam, amag katabilecek zeki kigiler arar—bu da yagam-
dan bagka bir kagis yoludur. Béyle bir yagam kokli bir dé-
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niigimden ge¢melidir.

Pek ¢ok insan gibi, 6liimden neden korkanz? Korktugumuz
nedir? Liitfen, 6liim diye adlandirdigimiz seyden korkunu-
zu, yagsamak dedigimiz bu kavganin sonunun gelmesinden
duydugunuz korkuyu gozlemleyin. Bilinmeyenden, olabi-
lecek olandan korkanz; bilinen geylerden, ailemizden, ki-
taplardan, baglandigimiz evimizden ve mobilyalarimizdan,
yammuzdaki kigilerden aynlmaktan korkanz. Bilinen geyle-
ri birakmaktan korkariz; ve bilinen, arasira seving panlula-
rinin yagandigi izinti, ac1 ve umutsuzluk dolu olan bu ya-
samdir. Bu siirekli savasimin bir sonu yoktur; yasam diye
adlandirdigimiz sey budur; birakmaya korktugumuz gey
budur. Biitin bu birikimin sonucu olan ‘ben’ (me) sona er-
mekten korkmaz mu ve béylece bir gelecek umudu iginde
yeniden dogmayi istemez mi? Biitiin Dogunun inandig ye-
niden dogus fikri, sizin sonraki yasgaminizda merdivenin da-
ha yiiksek bir basamaginda dogmaniz anlamini tagir. Bu ya-
samda bir bulagikgisinizdir; sonraki yagaminizda bir prens
olursunuz ya da bunun gibi—bagka biri sizin yerinize gide-
cek ve bulagiklari yikayacaktir. Yeniden dogusa inananlar
icin, bu yasamda ne oldugunuz ¢ok 6nemlidir; ¢iinkii ne
yaptiginiz, nasil davrandiginiz, neler diigiindiigiiniiz, etkin-
likleriniz; sonraki yagaminiz bunlara bagldir: Ya bir &diil
alirsiiiz ya da cezalandinilirsiiz. Ama yine de yeniden
dogusa inananlar nasil davrandiklarini hi¢ umursamazlar;
onlar i¢in bu, cennetin, Tannnin, vb. var olduguna inan-
mak gibi, inancin bagka bir bigimidir. Gergekte 6nemli olan
simdi, bugiin ne oldugunuzdur, gercekte nasil davrandig-
nizdir, yalmzca digsal olarak degil, i¢sel olarak da. Batinin
olime iligkin kendi avunma bigimi vardir; éliimi akla uy-
durur, kendi dinsel kogullanmalan vardir.

Olim nedir gergekten, son mudur? Organizma tiikenir, ya
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yasliliktan ya da hastalik ve kazadan. Pek azimiz giizellik
icinde yaglaninz, ¢linkii bizler eziyet ¢eken varliklaniz, yas-
landik¢a yiizlerimiz bunu digavurur—ve yagliligin, ge¢mige
iligkin geyleri animsamanin sikintist vardir.

Kisi, giinden giine, psisik olarak bildigi her seyi bir yana
atabilir mi? Bilinenden 6zgtirlik olmadikga, olanakli olan
asla elde edilemez. Bunun gibi, bizim olanagimiz da her
zaman bilinenin alani igindedir; ama 6zgtirliik oldugunda,
bu olanak ¢ok biyiiktiir. Kigi, psisik olarak, biitiin ge¢migi-
ni, bitiin baglanmalanni, korkularini, kaygilarini, kendini
begenmisligini, gururunu terk edebilir mi, dyle ki, yann ti-
miyle yepyeni bir insan olarak uyanabilir mi? “Bu nasil
olur; yontemi nedir?” diye soracaksiniz. Yontemi yoktur,
¢lnkii ydntem yanni igaret eder. Yarin ve sonraki yannlar-
da yapacaginiz ve bagaracaginiz geyleri igaret eder. Psisik
olarak, ge¢mis her seyiyle son bulmadikga, zihnin taze, ma-
sum, geng, yasam dolu, tutkulu olamayacag: hakikatini he-
men—kuramsal olarak degil, gercekten—gorebilir misiniz?
Ama biz ge¢migi birakmak istemeyiz, ¢linkii biz ge¢migiz,
bitin diistincelerimiz gegmise dayanur; biitiin bilgi gegmis-
tir; bu nedenle zihin ge¢migi birakamaz; her tiirli birakma
¢abas: yine de gegmigin pargasidir, farkli bir hale varmay:
uman gecmigin pargasidir.

Zihin olaganiisti sessiz, suskun olmalidir. Gergekten de so-
runun bitininu gordiigii zaman, hicbir direng, higbir diz-
ge olmadan olaganiistii sessizlegir. Insan her zaman 6lim-
suzligi aramugtir. Bir resim gizer, tizerine kendi adini ko-
yar. Bu, dlumsuzligin bir bigimidir: ardinda bir ad birak-
mak; insan her zaman ardinda kendinden bir sey birakmak
ister. Verecek neyi vardir—teknolojik bilgiden bagka—ken-
dinden verebilecegi neyi vardir? O nedir? Siz ve ben, biz
neyiz, psisik olarak? Sizin benimkinden biiytk bir banka
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hesabiniz olabilir, benden daha zeki olabilirsiniz, su ya da
bu olabilirsiniz, ama psigik olarak biz neyiz?—bir ogula b1-
rakmak, bir kitaba, bir resme koymak istedigimiz birgok
sézcik, ani, deneyim, biz buyuz. ‘Ben’ (me). ‘Ben’ (me)
agin bir bicimde 6nem kazanir: ‘Ben' (me) topluluga kargt-
lagir, kendini tanimlamak ister, kendini gergeklegtirmek is-
ter, biiyiik bir sey olmak ister. Bu ‘ben’i (me) gozlemledigi-
nizde, onun anilardan, bog sézlerden olugan bir demet ol-
dugunu goreceksiniz. Baglanmig oldugumuz gsey budur;
‘sen’ ve ‘ben’, ‘onlar’ ve ‘biz' arasindaki ayrimin temeli bu-
dur,

Biitiin bunlan anladigimzda—yalmizca gozlemlediginizde,
bagkalarinda degil, kendinizde herhangi bir yargi, deger-
lendirme, bastirma olmadan seyrettiginizde, yalmzca goz-
lemlediginizde— goreceksiniz ki, sevgi yalnizca 6lim var-
sa olanaklidir. Sevgi am degildir. Sevgi haz degildir. Sevgi-
nin seksle iligkili oldugu séylenir—oysa o zaman birinin
onaylanip Stekinin ayiplandig: begeri ask ile kutsal agk ara-
sindaki boliinmeye geri donmiis oluruz. Kugkusuz sevgi bu
seylerin hicbiri degildir. Kisi ona, ge¢mis 6lmedikge, biitiin
catisma ve sikinti Slmedikge gercekten rastlayamaz. Ancak
bundan sonra sevgi vardir. O zaman kigi istedigini yapabi-
lir.
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Saanen, 27 Temmuz 1972

Olimiin ne oldugu sorununu sorgulamak ister misiniz? Bu-
rada pek ¢ok geng insan var, siz gengler ¢ok uzun yagaya-
bilirsiniz, ama ben de dahil pek ¢ok yagh insan da var bu-
rada; biz gidenleriz, siz de gelenlersiniz. Ama siz gelenler
de gidiyorsunuz ve siz de 6liimle yiizyiize gelmek zorun-
dasiniz. Oyleyse 8liimi sorgulayacagiz, baska bir deyisle
ona iligkin bir i¢géri geligtirecegiz. Korkunun herhangi bir
tlird varsa i¢gériiniiz olamaz; korku, yalnizca bilinen geyle-
re baglanmigsaniz ortaya cikar. Bilinen geyler sizin imgele-
riniz, bilginiz, baglanmalanmz, mobilyalanmiz, sanilanniz,
yargilariniz, kiiltiiriiniiz, ¢ekingenliginiz, kibarlhiginizdir—iz-
leyebiliyor musunuz?—biitiin bunlar bilinenin alan: iginde-
dir. Eger korkarsaniz, 6liim sorununa iligkin bir icgéri elde
edemezsiniz.

Sizin de yapmaniz gerektigi gibi, 6limin ne oldugunu an-
lamak istiyorum. Oliimden neden korkarim? Neden yaghlik-
tan, birdenbire sona ermekten bdylesine ¢ok korkarim? Bu
gercekten ¢ok karmagik bir igtir, 6limiin ne oldugunu an-
lamak ¢ok karmagiktir. Bu ¢ok karmagiklik kigiyi korkutur,
clinkii 6liim upki gok karmagik bir makine gibidir; o maki-
neye dokunmaya cesaret edemezsiniz, ¢linkii onun hakkin-
da higbir gsey bilmiyorsunuzdur. Ama ona yaklagimimiz ¢ok
yalin olursa, bu onun hakkinda gercekten 6grenmeyi deni-
yorsunuz demektir, béylece ondan hoglanirsiniz—oliim fik-
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rinden degil, ama incelemekten, yaklagmaktan, sorgula-
maktan hoglanirsimiz. O zaman Ogrenirsiniz, ama mutlu de-
gilseniz égrenemezsiniz, bu nedenle korkunuzun olmama-
s1 gerekir. En temel sey budur.

Bu konuda ilerlemeyi gergekten istiyorsaniz, zihninizin, dii-
gincenizin korku yaratmadigindan, sona ermek, bilmedigi
bir geye girmek olarak gordigi korkuyu yaratmadigindan
emin olmalisiniz.

Simdi, her seyden 6nce, ‘ben’ (me) diye kalici bir geyin
olup olmadigimi bulmak zorundayim—linkii korkmuyo-
rum, anlyorsunuz degil mi, korkuyla ilgilenmiyorum. ‘Ka-
licr' gey bir siirekliligi olandir. Esyalarimi kardegime, oglu-
ma ya da bir bagkasina birakabilirim, béylece egyalarim ai-
le icinde kalabilir ya da bir antikaci diikkkaninda satdabilir
ve birisi onlan satin alabilir. Olimden korkan ‘ben’ (me) di-
ye kalic1 bir geyin olup olmadigini bulmaliyim.

Bende, sizde kalic1 bir ey var midir—zamanda, uzayda sii-
reklilik anlaminda, ‘ben’ (me) diye kalici bir gey var mudir?
‘Ben’ (me) addir, dogru mu? Bu adin kalialigt var mudir?
Yoksa diigiince mi ada kalicilik verir? Kendinde bir kalicili-
81 yoktur, ama diigiince, bedenle, imgeyle, bilgiyle, her tiir
deneyimle, sikintiyla, zevkle, kederle kendini 6zdeglegtire-
rek ona bir kalicilik niteligi verir. Ote yandan, bedenin var
olmayigina kargin, kalicdigs olan bir sey var mudir? Bunun-
la gercekten ilgileniyor musunuz? Hoglansaniz da hoglan-
masaniz da bununla kargilagacaksimiz. Oliimle kaza ya da
hastalik sonucu ya da organizmanin dogal ¢okiigli sonucu
yiuzyiize geleceksiniz. Bu kaginilmazdir. Uzun yagayarak,
saglikh kalarak, bir¢cok hap alarak, vb. ondan kaginabilirsi-
niz. Ama 6limiin 6tesinde kalici, zamansiz bir gey, uygar-
likla, kiiltiirle bozulamayan, biitiin deneyime, bilgiye, uya-
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nciya, tepkilere kargin var olan ve varligini ‘ben’ (me) ola-
rak surdiren bir sey olup olmadigini bulmadigim siirece
eninde sonunda bu olgu vardir. Dolayisiyla insan “Ben yo-
kum ama Tann var,” der. Asya’da bunu farkli dile getirirler,
bu yine de “Ruh vardir” diyen diisiincenin eylemidir. Hin-
distan'da, “Brahman vardir” diyen digtincenin bir eylemi-
dir. Yine de bilinmeyenden korkan diigiincenin eylemidir.
Dugtince bilinendir, diglince zamandir, digiince eskidir,
duglince asla 6zgur degildir. Ciinkl distince bellegin, de-
neyimin, bilginin yanitidir, bu nedenle her zaman eskidir,
asla 6zgir degildir, zamana bagli oldugu igin, zamansiz
olandan, zamanin Stesinde olandan emin degildir. Dolay-
siyla goyle der: “Ben 6nemli degilim, ‘ben’ (me) gegicidir,
kiltiirle, zamanla, rastlanuyla, aileyle, gelenekle olusturul-
mug varliktir; belirli egilimlerle geligir; kendi kogullanmala-
rt vardir, ama biitiin bunlann 6tesinde, bende ruh diye ka-
lic1 ¢ok buyiik bir sey vardir.” Bunun tiimi diigiince stre-
cidir. Ve diigiince kaginilmaz olanla, 6liimle, sonla kargila-
sinca $6yle der: “Buna dayanamam,” sonra sdyle der: “Son-
raki bir yasam olmals,” “Sonraki bir yagamin olduguna ina-
niyorum,” ya da “Bir cennet var ve ben Tanrnnin yaninda
olacagim”— tumuyle bilinmeyen bir geyle kargilagtig: igin
rahatlamak ister. Sizi rahatlatacak binlerce kisi vardir. Biitiin
orgiitli kiliseler size bunu sunar; bunu istersiniz ve onlar
bu yiizden vardir.

Bunun da yine nasil diigiincenin eylemi oldugunu goériirse-
niz, korkuya, imgeleme, ge¢mige, bilinenin alanina dayan-
digin1 gériirsiiniiz. Bagka bir deyigle biitiin degiskenleriyle,
degisimleriyle, etkinlikleriyle bilinenin alanina bagliyimdir
ve biitlin istedigim rahatliktir. Clinka bilinenin alani iginde
yagadigim gecmiste bulmugumdur rahatligs; bu benim top-
ragimdir, onun sinirlanni, uglanm bilirim. Sinirlar benim bi-
lincimdir, bilincimin igerigidir. Buitiin bunlar bana tamamy-
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la tamdikur, ama éliim bilmedigim bir seydir; onu istemem.

Boylece kendime soyle derim: “Yagamim ge¢misten ibaret;
gegmigte yagtyorum; gecmigte hareket ediyorum, benim ya-
samum bu.” Bunu dinleyin! Yagamum, ge¢miste yasamak,
6li bir yagamdir. Anliyor musunuz? Gegmigte yagayan zih-
nim 6li bir zihindir. Ve diglince goyle der: “Bu 6liim degil,
gelecek 6liim.” Bir olgu olarak bunu gériiriim. izliyor mu-
sunuz? Bunu son derece ger¢ek bir sey olarak gorirum.
Dolayisiyla zihin bunu fark ettiginde, gercekten de ge¢misi
terk eder; gecmisi kullanacaktir, ama denetimini yitirmisgtir;
ge¢mis, degerlerini, denetimini, canhligini yitirmigtir. Bu
durumda zihnin ge¢misten kaynaklanmayan kendi enerjisi
vardir. Oyleyse yasamak &lmektir—anliyor musunuz? Oy-
leyse yagamak sevgidir, bu da 6lmektir. Ciinkii eger baglan-
ma yoksa, orada sevgi vardir. Eger gecmise baglanma yok-
sa—gec¢migin bilgi olarak kullanilabilecek ve kullanilmasi
gereken degeri vardir—bu durumda, yagamak stirekli bir
yeniliktir, 6grenmenin, hareket etmenin oldugu bilinmeye-
nin alaninda stirekli bir harekettir. Dolayisiyla 6liim en bii-
yik tek baginaliktir. Ve dolayisiyla bitiniiyle farkl bir ya-
sam bigimi vardir.
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Onemli bir sorun hakkinda konugmak istiyorum; bu 6lim
sorunudur, yalnizca bireysel 6liim degil, ama diinyanin her
yaninda var olan ve yiizyillar boyunca ¢dziilmeden taginan
bir sorun, bir fikir olarak 6lim. Yalmzca tek bir bireyin
6lum korkusu degil, ama ayni1 zamanda, 6limiin anlagilma-
st ydniinde Bat tilkelerinde oldugu gibi Asya'da da biytik,
ortak bir yaklagim vardir. Dolayisiyla bu biitinsel sorunu
birlikte duglinecegiz.

Boyle biiyiik ve énemli bir sorunu diigiindigimuzde, soz-
ciikler yalmzca iletisim kurma, birbirimizle bag kurma ama-
ayla kullanilir. Ama s6zcigiin kendisi, brittin dikkatimizi
soruna vermedikge, yalnizca s6zel ya da entelektiel olarak
degil, gercekten onun varligina bir neden bulmay: deneme-
dikge, bu biiyiik 6liim sorununu anlamaya girigti§imizde,
kolayca bir engele de dontigebilir.

Oliim diye adlandirdigimuz bu olaganiistii geyi anlamadan
Once ya da anlama siirecinde, yagamlarimizdaki bir bagka
biiyiik etken olan zamanin 6nemini anlamak zorundayiz.
Diigiince zamani yaratir ve zaman diglinmemizi denetler
ve bigimlendirir. Zaman sozciigiini yalnizca diin; bugiin
ve yannin kronolojik anlaminda degil, ayn1 zamanda psigik
anlamda kullaniyorum—bu anlamda zaman, diigiince tara-
findan varmanin, basarmanin, ilerlemenin bir araci olarak
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bulunmugtur. Bu ikisi de yagamlarnmizda birer etkendir, de-
gil mi? Kisi kronolojik zamanin farkinda olmalidir, yoksa siz
ve ben bir yerde bulusamazdik. Kronolojik zaman, kugku-
suz yagamumizdaki olaylarda gereklidir; bu, fazla derine git-
meyi gerektirmeyecek denli yalin, acik bir konudur. Oyley-
se kegfetmemiz, tartigmamiz ve anlamamz gereken gey, za-
man diye adlandirdigimiz biitiin bir psisik stiregtir.

Liitfen, eger yalmzca sozcikleri igitiyor ve sozciiklerin ar-
dindaki anlamlan gérmiiyorsaniz, korkanm daha uzaga gi-
demeyiz. Cogumuz soézciiklerin ve sozciklerden olugan
kavramlarin ve formiillerin kélesiyiz. Bunu bir yana atma-
yin, ¢iinkd her birimizin kendisine gore yagsadigi—akilc ya
da akildisi—bir formiilii, bir kavramy, bir fikri, bir ideali var-
dir. Zihin bir kavrama, bir formiile dénigtiiriilen bir dizi
sozcuk tarafindan, bir model tarafindan yénlendirilir. Bu
her birimiz i¢in dogrudur, liitfen bu konuda hatal diigiin-
meyin—kendisine .gére yasamlanmz bigimlendirdigimiz
bir fikir, bir model vardir. Ama eger bu 6lim ve yagam so-
rununu anlayacaksak, yagami anlamadigimiz igin var olan
biitiin formiiller, modeller ve ideallestirmeler timiiyle orta-
dan kalkmalidir. Biitiinsel olarak, korkusuzca yagayan kigi-
nin yagam hakkinda bir fikri yoktur. Onun eylemi diigiin-
cedir ve dugiincesi eylemdir, bunlar iki ayn gey degildir.
Ama olim dedigimiz seyden korktugumuz igin, onu ya-
samdan ayirinz; yagsam ve 6liimu iki boliime ayinp aralari-
na da biiytik bir bogluk koyanz ve sdzciige gbre, ge¢cmisin,
onceden olusmug gelenegin formiiline gére yasanz. Bu sii-
recte hapsolmus bir zihin, 6liimiin ve yagamin biitiin an-
lamlarim asla géremez ya da hakikatin ne oldugunu anla-
maz. ,

Dolaysstyla, bu biitiinsel sorunu benimle birlikte sorguladi-
ginizda, eger bir Hiristiyan, bir Budist, bir Hindu ya da bag-
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ka bir gey olarak inceliyorsaniz, tiimiiyle kayipta olacaksi-
mz. Eger bu sorgulamaya gesitli deneyimlerinizin kalintisi-
ni, kitaplardan ya da 6teki insanlardan aldigimz bilgiyi ge-
tiriyorsaniz, yine, yalmzca dig kinkligina ugramayacaks:-
nmz, aym1 zamanda kafamz oldukca kangacak. Gergekten
sorgulamak isteyen kisi, oncelikle arkatasarini olugturan
biitin bu seylerden 6zgiir olmahdir—ve en buyik zorluk
budur. Kisi gecmisten 6zgiir olmalidir, ama tepki géstere-
rek degil, ¢iinkii 6zgiirlik olmadan kisi yeni bir sey kesfe-
demez. Anlamak 6zgiirliiktiir, ama gok azimiz 6zgiir olmak
ister. Kendi cizdigimiz giivenli bir cergevede ya da toplu-
mun ortaklaga ¢izdigi bir cercevede yagamay: yegleriz. Bu
modeldeki herhangi bir bozulma, bize yokluk, élim ve ¢6-
kiintli dolu bir yasamu siuirdiirmekten daha biiyiik rahatsiz-
lik verir.

Bu olaganiistii 6lim sorununu sorgulamak igin, yalnizca
formiillere ve kavramlara koleligimizin degil, korkularimi-
z1n, sireklilik arzumuzun da farkinda olmaliyiz. Sorgula-
mak igin, soruna yepyeni bir bigimde yaklagmaliy1z. Liitfen,
bu gergekten ¢ok dnemli. Kigi 6liim gibi olaganustii bir ko-
nuya girecekse, zihin agik ve bir kavramda ya da fikirde
hapsolmamig olmalidir. Oliim olaganiistii bir gey olmalidir,
aldatmay: denedigimiz ya da korktugumuz bir gey degil.

Psisik olarak, zamanin, biitiin biriktirilmis deneyimleriyle
gecmigin, diiniin bellegi olan zamanin kélesiyiz; bu yalniz-
ca tek bir kigi olarak sizin belleginiz degil, ayn1 zamanda
caglar boyunca toplulugun, ickin, insanligin bellegidir. in-
sanin bireysel ve ortak sikintilani, yoksulluklan, sevingleri,
yasamla, 6liimle, hakikatle, toplumla olan savagimi ge¢misi
olusturur. Bitiin bunlar binlerle carpilmig diindiir, ge¢mis-
tir; ve ¢ogumuz icin bugiin, gecmigin gelecege dogru devi-
nimidir. Ge¢mig, bugiin ve gelecek arasinda tam bir bolin-
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me yoktur. Olmug olan bugiinle degistirilir ve yarin olacak
olandur. Biitiin bildigimiz budur. Gelecek, bugiiniin rastlan-
tilanyla degistirilmig gecmistir; yarin, bugiiniin deneyimleri,
yamitlan: ve bilgisiyle yeniden bigimlendirilmig diindiir. Bu,
zaman dedigimiz seydir.

Zaman, kendisi de zamanin sonucu olan, binlerce diiniin
sonucu olan beyin tarafindan olusturulmusg bir geydir. Her
diisinme zamanin sonucudur; bellegin yamudir, diiniin ar-
zularinin, dus kirikliklarinin, bagansizliklarinin, sikintilan-
nin tehlikelerinin tepkisidir. Tannnin var olup olmadigy,
devletin iglevinin ne oldugu, iligkinin dogasi, kiginin kis-
kangliga, kaygiya, umutsuzluga, sikintiya baskin gelmesi—
bitiin bu sorunlara zamanin arkatasarnyla bakarz.

Simdi bu arkatasarla baktigimuz her gey carpitilir ve dikkat
gerektiren bunalim gok biyiikse, eger ona gegmisin gozle-
riyle bakarsak, ya sinirsel davranmig oluruz—gogumuzun
yaptig1 da budur—ya da ona kars1 kendimizde bir direng
duvan Oreriz. Biitlin yagam siirecimiz budur.

Lutfen, biitin bunlan sdzciklerle dile getiriyorum, ama siz
yalmzca s6zctiklere bakarsaniz ve kendi diiglinme surecini-
zi gozlemlemezseniz—bu kendinizi oldugunuz gibi gor-
mektir—o zaman tam bir 6lim anlayisimiz olmayacaktir;
boyle bir anlayis ancak korkudan 6zgiir olursamiz ve soru-
na farkh bigimde girerseniz olacakur.

Biz su ani, hi¢ durmadan ge¢migin terimlerine geviriyoruz
ve boylelikle olmug olana bir siireklilik katyoruz. Gogu-
muz i¢in su an ge¢migin uzantisidir. Yagamymuzin kendi ye-
nilikleri, kendi anlamlan olan her ginkii olaylariyla ge¢mi-
sin olii agithgiyla birlikte kargilaginz, boylece gelecek diye
adlandirdigimiz geyi yaratinz. Zihninizi, onun yalnizca bi-
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lingli yanini degil, bilingsiz yanin1 da gézlemlediyseniz, bu-
nun ge¢mis oldugunu, bunda yeni higbir sey olmadigini,
gecmis tarafindan, zaman tarafindan bozulmamusg higbir sey
olmadigim bilirsiniz. Bir de gu an diye adlandirdigimiz sey
vardir. Gegmis tarafindan dokunulmamig bir su an var mu-
dir? Gelecegi kogullandirmayan bir an var midir?

Biiyiik olasilikla bunun hakkinda daha 6nce diiglinmediniz
ve simdi bu konuya biraz daha girecegiz. Cogumuz yalniz-
ca su anda yasamak ister, ¢inkii ge¢mis ¢ok agirdir, cok
yiikliidiir, bitmez tiikenmezdir ve gelecek ¢ok belirsizdir.
Modern zihin, “Tiimiiyle su anda yagayin. Yarin ne olacagt-
n1 dert etmeyin, bugtin igin yagayin. Yagam zaten aci dolu
ve tek bir giiniin kot gecmesi yeterli; dolayisiyla, her gii-
nii tiimiyle ve bagka her geyi unutarak yasayin,” der. Bu,
kugkusuz bir umutsuzluk felsefesidir.

Zamani, ge¢misi su ana katmadan yagamak olanakli mudir?
Kuskusuz yalmzca gec¢migin timiini anladigimiz zaman
anin biitiinselligini de yagayabilirsiniz. Zamam terk etmek
anda yasamaktir ve ancak gecmisi tiimiiyle anlarsaniz za-
man terk edebilirsiniz, bu kendi zihninizi anlamaktir—yal-
nizca her giin ofise giden, bilgi ve deneyim biriktiren, yii-
zeysel tepkileri olan bilingli zihni degil, ama ayn1 zamanda,
icinde ailenin, grubun, irkin birikmis geleneklerinin gému-
li oldugu bilingalu zihni de. Bilingalt: zihinde gomuli olan-
lar insanin buyiik sikintisi ve 6lim korkusudur. Biitiin bun-
lar gecmigtir, bunlar sizin kendinizdir ve bunu anlamak zo-
rundasimiz. Eger bunu anlamazsaniz, zihninizin ve kalbini-
zin yollanni, hirsiniz1 ve sikintimzi sorgulayamazsiniz; ken-
dinizi timiiyle bilmezseniz, anda yagsayamazsiniz. Anda ya-
samak gecmisi terk etmektir. Kendinizi anlama siirecinde,
kosullanmaniz—bir Komuinist, bir Katolik, bir Protestan, bir
Hindu, bir Budist olarak kogullanmaniz, toplum tarafindan
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kendi hirslaniniz, 6zenigleriniz, kaygilarimz, umutsuzluklar-
niz, sitkinulanniz ve diig kirikliklanniz tarafindan kogullan-
maniz—olan geg¢misten oOzgirlegirsiniz Bu, ‘ben’e (me),
‘kendi'ye siireklilik veren kogullanmadir.

Kendinizi, bilingli oldugu kadar bilingsiz halinizi de bilmez-
seniz, biitiin sorgulamaniz bir 6nyarg: gibi ¢arpik olacakur.
Akilcy, agik, mantikly, saghkh bir diiginme igin bir temeliniz
olmayacaktir. Diigiinmeniz belirli bir modele, formiile ya da
fikirler grubuna bagh olacaktir, ama bu gergekten diiginme
degildir. Acik, manukh bir bigimde diigiinmek, sinirlenme-
den, herhangi bir yanilsama bigimine kapilmadan, zaman,
gecmis tarafindan olusturulan bilincinizin bitiin sirecini
bilmek zorundasimz. Peki ge¢mis olmadan yasamak ola-
naklh mudir? Elbette, bu 6limdiir. Anliyor musunuz? Kendi-
miz i¢in 6limin ne oldugunu gérdigimiz zaman, su an
sorununa geri donecegiz.

Oliim nedir? Geng igin de yash i¢in de bu bir sorundur, do-
layistyla liitfen bunu kendinize sorun. Olim yalmzca fizik-
sel organizmanin sonu mudur? Korktugumuz gey bu mu-
dur? Surekliligini istedigimiz beden midir? Yoksa arzuladigi-
miz surekliligin bagka bir bicimi midir? Hepimiz bedenin,
fiziksel varhgin kullanila kullanila, gesitli baskilar, etkiler,
¢atigmalar, diirtiler, istekler, sikintilar yoluyla yiprandigini
goririz. Kimileri belki, beden 150 yil ya da daha ¢ok yaga-
sa sevinecektir ve belki doktorlar ve bilim adamlan hep bir-
likte, cogumuzun yagadig1 acty1 uzatmanin yollarin1 eninde
sonunda bulacaklardir. Ama er ya da geg beden olur; fizik-
sel organizma bir sona erer. Her makine gibi o da sonunda
yipranir.

Cogumuz igin, 6liim, bedenin son bulmasindan daha derin
bir geydir ve biitiin dinler 6liimiin 6tesinde bir tir yagam
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szl verir. Bir siireklilik arzulanz; beden oldiigiinde bir
geylerin siireceginin glivencesini aranz. Psigenin, ‘ben’in
(me)—deneyimlemis, ugragmus, elde etmis, 6grenmis, aci
cekmis, sevinmis ‘ben’in (me), Batida ruh adini, Doguda
bagka bir ad alan ‘ben’in (me)—siirmesini umanz. Dolay:-
siyla ilgilendigimiz gey siirekliliktir, 5lim degil. Olimiin ne
oldugunu bilmek istemeyiz; 6limin olaganiisti mucizesi-
ni, giizelligini, derinligini, enginligini bilmek istemeyiz. Bil-
medigimiz geyi sorgulamak istemeyiz. Biitiin istedigimiz sii-
rekliliktir. S6yle deriz: “Kurk, altmig, seksen yil yagamig olan
ben; bir evi, bir ailesi, gocuklan, torunlan olan ben; ¢ekis-
meleri, cinsel arzulan olmug olan ben; yillardir her giin ofi-
se gitmis olan ben yagamay siirdirmek istiyorum.” Biitiin
ilgilendigimiz budur. Olimiin var oldugunu, fiziksel bede-
nin sonunun kaginimaz oldugunu biliriz ve séyle deriz:
“Oliimden sonra siirekliligin giivencesini hissetmeliyim.”
Bu yizden inanglarimiz, dogmalarimiz, dirili ve yeniden
dogus inancimiz—o6lim gergekliginden kagmanin binlerce
yolu—vardir. Ve savagirken, dldiiriilen zavalli gocuklar igin
¢arpt igaretleri koyanz. Bu bin yildir sliregelen geydir.

Olimiin ne oldugunu aragtirmaya asla biitin varligimzi
vermedik. Oliime her zaman, sonradan bir siireklilikten
emin olma koguluyla yaklagtyoruz. “Bilineni stirdirmek is-
tiyorum” diyoruz; bilinen, niteliklerimizdir, yetimizdir, de-
neyimlerimizin, savagimlarimizin, bagarilarimizin, dig kirik-
liklarimizin, tutkularimizin anisidir; adimiz ve malimuzdir.
Biittin bunlar bilinendir ve bunlarin siirmesini isteriz. Bir
kez bu siirekliligin kesinligini elde ettigimizde, belki 6li-
miin ne oldugunu ve bulunmas: olaganiisti bir gey olacak
_bilinmeyen diye bir seyin varligim sorgulayabiliriz.

Iste zorlugu goriiyorsunuz. istedigimiz sirekliliktir ve ken-
di kendimize onu siirekli kilanin ne oldugunu, stirekliligin
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bu devinimini, bu zincirini neyin yukselttigini asla sorma-
dik. Gozlemlerseniz, bu siireklilik duygusunu veren geyin
diigiince oldugunu—bagka bir sey olmadigini—géreceksi-
niz. Diglince yoluyla, ailenizle, evinizle, resimleriniz ya da
siirlerinizle, kisiliginizle, diis kinkliklariniz ve sevingleriniz-
le kendinizi 6zdeglestirirsiniz. Bir sorun hakkinda daha ¢ok
distiindiikge, bu soruna bir kok ve stireklilik katarsimz. Bi-
rinden hoglanirsaniz, onun hakkinda digtinirsiiniiz ve du-
siince zamanda bir stireklilik duygusu yaratir. Kuskusuz dii-
sinmek zorundasiniz, ama o an i¢in, o anda diginip son-
ra disiinmeyi durdurabilir miyiz? Eger, “Bundan hoglandim,
bu benim—benim resmim, benim kendimi disavurug bigi-
mim, benim Tannm, benim karim, benim erdemim—onu
koruyacagim” demezseniz, zamanda herhangi bir sureklilik
duygunuz olmayacaktr. Ama acik bir bigcimde, her sorunu
tam anlamuyla diiginmezsiniz. Her zaman korumak istedi-
giniz haz ve kurtulmak istediginiz ac1 vardir, bu, her ikisi
hakkinda da dugiindiigiiniiz, her ikisine de siireklilik yiik-
lediginiz anlamina gelir. Diigtince dedigimiz, upk: bir bilgi-
sayarin yanitinda oldugu gibi, bellegin, ¢agrisimin yanitidir.
Bunun hakikatini kendinizin gérebilecegi noktaya gelmek
zorundasiniz,

Cogumuz 6limin ne oldugunu kendimiz bulmay: gercek-
ten istemeyiz; tersine bilinende stireklilik isteriz. Kardegim,
oglum, kanm ya da kocam oéliirse, zavall,, yalniz, kendine
aciyan biri olurum, bu, sikint1 dedigimiz seydir ve bu kan-
siklikta, bu sefil durumda yagarim. Oliimii yasamdan ayiri-
rim; ¢iinkd bildigim, ¢ekismelerle, sikintiyla, umutsuzlukla,
dus kirikliklariyla, bagsansizliklarla, agagilamalarla, hakaret-
lerle dolu yasamdir ve 6lim bilmedigimdir. inang ve dog-
ma beni 6lene kadar doyurur. Cogumuzda olan geydir bu.

Gorebildiginiz gibi diigiincenin bilince yikledigi stireklilik
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duygusu oldukga sigdir. Onun hakkinda gizemli bir sey
yoktur ve onun biitiinsel anlamini anladiginizda—duigtince-
nin gerektigi yerde—acik, mantikls, saghkl, duygusal olma-
yan bigimde, stirekli bir gerceklestirme baskisinin olmadi-
g1, olmak ya da bagkasina doniismek gibi herhangi bir ge-
yin olmadig: bi¢cimde diigiiniirsiiniiz. O zaman, gu anda na-
sil yaganacagini ve su anda yagamanin andan ana 6élmek ol-
dugunu bilirsiniz. O zaman sorgulayabilirsiniz, ¢linki zih-
niniz korkmadig: igin herhangi bir yanilsamas: yoktur. Her-
hangi bir yanilsama olmadan var olmak kesinlikle zorunlu-
dur ve yanilsama yalnizca korku oldugu siirece vardir. Kor-
ku olmadiginda yanilsama yoktur. Yanilsama, 6zel bir ilis-
kinin, bir evin, bir inancin, bir konumun ve sayginligin bi-
¢iminde olsun olmasin, korku giivence icinde kok saldigin-
da ortaya cikar. Korku yanilsamay: yaratir. Korku siirdiikge,
zihin yanilsamanin degisik bigimlerinde hapsolur ve boyle
bir zihin 6limiin ne oldugunu anlayamaz.

Simdi 6limiin ne oldugunu sorgulayacagiz—en azindan
ben &yle yapacagim. Ama siz de, yalnizca korku ve dolay-
styla yanilsama olmadig: zaman, Sliimiin derin anlamini bi-
lebilir, onu anlayabilir ve onunla birlikte yasayabilirsiniz.
Korkudan 6zgiir olmak tiimiiyle su anda yasamaktir, bu da
bellegin aligkanlifiyla mekanik bir bicimde yagamadiginiz
anlamina gelir. Cogumuz yeniden dogusla ilgileniyor ya da
beden 6ldiikten sonra yagamin siirlip siirmeyecegini merak
ediyor—biitiin bunlar dylesine bog ki! Bu stireklilik arzusu--
nun 6nemsizligini anladik my? Siireklilik isteyenin yalnizca
diisiince siireci oldugunu, bir diigiince mekanizmas: oldu-
gunu goériyor muyuz? Bir kez bu olguyu goriirseniz, boyle
bir arzunun aptalligini, sighgim anlarsimiz. ‘Ben’ (I) 6lim-
den sonra siirer mi? Kimin umrunda? Siirmesini istediginiz
bu ‘ben’ nedir? Sizin hazlariniz ve digleriniz, umutlariniz,
umutsuzluklarinmiz ve sevingleriniz, maliniz ve tagidiginiz
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ad, dnemsiz karakteriniz, profesotrler, okumug kigiler ve sa-
natgiar tarafindan ¢ogalulan, daracik yasamlarinizda elde
ettiginiz bilginiz. Surdiirmek istediginiz sey bu. Hepsi bu.

Simdi gencg ya da yagh olsaniz da biitiin bunlar: bir gtin so-
na erdirmek zorundasiniz. Bunu tipki bir cerrahin yaray: bi-
¢akla ameliyat etmesi gibi, siz de timiiyle sona erdirmek
zorundasimz. Ancak o zaman, zihin yanilsamasiz ve korku-
suz olur; boylece 6limiin ne oldugunu gozlemleyebilir ve
anlayabilir. Bilinenin iginde kalma arzusu yiiziinden korku
olugur. Bilinen, su anda gegmigi yagama ve gelecegi bigim-
lendirmedir. Bu; ginden giine, yildan yila, lene kadar bi-
zim yagamimizdir. Boyle bir zihin, zamani olmayan, giidii-
st olmayan, tiimiyle bilinmeyen bir geyi nasil anlayabilir?

Anlhiyor musunuz? Olim bilinmeyendir ve onun hakkinda
fikirleriniz vardir. Oliime bakmaktan kaginirsimiz, onun ka-
¢inilmaz oldugunu soyleyerek onu akla uydurursunuz ya
da sizi rahatlatan, size umut veren bir inanciniz vardir. Ama
yalnizca olgun bir zihin korkusuzdur, yanilsamas: yoktur,
kendini disgavurma ve siireklilik gibi aptalca bir arayis1 yok-
tur—yalnizca boyle bir zihin éliimiin ne oldugunu goézlem-
leyebilir ve bulabilir, ¢linkii su anda nasil yagayacagini bi-
lir.

Litfen bunu izleyin. Su anda yagsamak caresiz olmamaktir,
cliinkii ge¢mise hayiflanma ve gelecekten umut yoktur. Zi-
hin goyle der: “Bugiin benim igin yeterli.” Ge¢misten kagin-
maz ve kendini gelecege kapatmaz, ama bilincin biitiniinu
anlamugtir, bu biling yalnizca bireysel degil, ayn1 zamanda
ortak bilingtir; dolayisiyla ¢oktan ayr1 bir ‘ben’ (me) yoktur.
Kendi bitiinligiini anlarken, zihin tiimel olan kadar tikel
olani da anlamigtur. Bu nedenle hursi, zippeligi, toplumsal
sayginhg: bir yana atmgtir; bunlarin hepsi, timiyle su an-
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da yagayan ve béylece giiniin her dakikasi, bildigi her seyi
terk eden zihinden kopup gitmigtir. Eger bu kadar uzaga
gitmisseniz, 6liimiin ve yagamin bir oldugunu bulursunuz.
Timiyle su anda yagiyorsunuz, timiiyle dikkatli, se¢enek-
siz, ¢cabasizsimz demektir; zihin-her zaman bogtur ve siz bu
bosluktan bakarsimiz, gézlemlersiniz, anlarsimz; iste bun-
dan dolay: yagamak Slmektir. Siirekliligi olan gey asla yara-
tic1 olamaz. Yalnizca sona erebilen, yaratmanin ne oldugu-
nu bilebilir. Yagam ayni zamanda 6lim oldugunda sevgi
vardir, hakikat vardir, yaratma vardir; ¢linkii 6lim bilinme-
yendir, tipki hakikat, sevgi ve yaratma gibi.

Sormak istediginiz sorular ya da tarugmak istediginiz seyler
var my?

Soran: Olmek istencli bir eylem midir, yoksa kendisi bilin-
meyen midir?

Krisbnamurti: Bayim, hi¢ hazzimzi terk ettiniz mi—gerek-
gesiz, tepkisiz, 6zel kogullar yaratmay: denemeden, ondan
nigin vazgececegimizi sormadan yalnizca terk ettiniz mi?
Bunu hi¢ yaptimz my? Fiziksel olarak oldigtinlizde bunu
yapmak zorunda kalacaksimz degil mi? Kigi 6liimle tartiga-
maz. Oliime “Bana yasamak igin birkag giin daha ver,” di-
yemez. Oliirken istencin bir ¢abasi yoktur—Kkisi yalmzca
olir. Ya da umutsuzluklarinizi, hirslarimizs hig terk ettiniz
mi—bir yaprak hicbir istenci olmadan sonbaharda nasil
Olurse, bagimza ne gelecegi gibi kaygilar duymadan yalniz-
ca vazgectiniz mi, bir yana biraktiniz mi? Yaptimz mi? Kor-
karim yapmadiniz. $imdi buradan aynildiginizda, bagland-
gz bir seyi terk edin—sigara aligkanliinizi, cinsel arzu-
nuzu, bir sanatgi, bir gair, vb. olarak inlii olma isteginizi
terk edin. Yalnizca vazgegin, istediginiz aptalca geyleri bir
yana birakin, ¢aba harcamadan, segim yapmadan, karar
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vermeden. Eger her geyi terk ederseniz—yalnizca sigara ya
da icki i¢meyi degil, sizi daha olaganisti bir soruna iter
bu—cabasiz, yiicelikle, buitin varhgmzla anda yagamanin
ne oldugunu bilebilirsiniz. Ve o zaman, belki bilinmeyene
bir kap: agilabilir.
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Brockwood Park, 7 Eylil 1974

Biliyorsunuz 6liim, insan yagamindaki sorunlardan biri,
belki de bu sorunlarin en biyiigii olmugtur. Sevgi degil,
korku degil, iliski degil, ama bu sorun, bu giz, bu son duy-
gusu antik ¢aglardan beri ilgi ¢cekmigtir. Burada, 6ltimin ne
oldugunu incelemeyi deniyoruz. Oliimii yagamdan ayirdigs-
mizda, onun ne oldugunu inceleyebilir miyiz? Sorumu an-
liyor musunuz? Yagamumun sonundaki bir gey olarak, erte-
ledigim bir sey olarak élimi aywrdim—dogru mu?—yasa-
makla élmek arasina uzun bir bogluk koydum. Olmek, ge-
lecekteki bir geydir, kisinin korktugu, istemedigi, timuyle
kagindig: bir sey. Ama Sliim her zaman oradadir. Kaza, has-
talikk ya da yaglilik, ne yoluyla olursa olsun, o her zaman
oradadir. Geng ya da yagltyizdir, elden ayaktan diigmiigiiz-
diir ya da seving doluyuzdur, 6liim her zaman oradadir. In-
sanlar, “Yagamak yalnizca 6lmenin bir aracidir; 6liim yaga-
maktan daha énemlidir; yagamdan ¢ok éliime bakin,” de-
miglerdir. Oliimiin oldugunu bilerek, insanlar rahatlamanin
degisik bicimlerini bulmusglardir—inangta, ideallerde, dogru
davranirsaniz “Tanr’'nin sag yaninda” oturacaksimiz gibi
umutlarda, vb. rahatlamay: bulmuglardir. Biitiin Asya yeni-
den dogusa inanir. Burada boyle akla uydurulmug bir umu-
dunuz yok, ama duygusal bir gey var.

Biitiin bunlara—inanglara, rahatlamalara, rahatlama arzusu-
na, bir son oldugunu bilerek gelecekteki yasamda siiriip gi-
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deceginiz umuduna ve 6limiin biitiin entelektiel akla uy-
durmalarina—baktiginizda 6lmeyi yagamaktan ayirdigimizi
goreceksiniz. Olmek yagamaktan, biitiin ¢atigmalar, acilari,
baglanmalari, umutsuzluklan, kaygilari, siddeti, Gzintis,
gozyaslan ve kahkahalanyla giinliik yagamdan aynlmugtr.
Nigin zihin yagami 6lmekten ayirmigtir? Yagam, her giinkii
yasam, onun kotiiljigi, buruklugu, boslugu, ofiste gegirilen
tekdtize yillar, fabrikaya gitmek, biitiin bunlara yagsam diyo-
ruz, Siirtiigme, ugras, hirs, yozlagma, kisa siireli duygula-
nimlar, sevingler ve hazlar; yasam dedigimiz gey budur.
Olimiin bu alana girmemesi gerektigini sdyleriz, ¢iinkii
bunlarin hepsi bildigimizdir,"ama 6lim bilmedigimizdir; &y-
leyse ondan uzak durmaliyiz. Boylece bilinene baglaniriz—
litfen bunu kendinizde gozlemleyin—bilinene, gegmisin
animsanmasina, acilara, anilara, kaygilara, deneyimlere, bi-
linen ve dolayisiyla ge¢mis olan her seye baglaninz. Geg-
mise baglaninz ve bilinen diye adlandirdigimiz gey budur.
Bilinmeyense oliimdiir, sizin korktugunuz seydir. Dolayisty-
la bilinenle bilinmeyen arasinda genis bir bogluk vardir. Bi-
linmeyenin alanina girmektense bilinene baglanmay: yegle-
riz, ¢linki zihinlerimiz her zaman bilinenin alani iginde is-
lev goriir, giinkii orada giivenlik vardir. Giivenlik oldugunu
disuntiriz, kesinligin oldugunu duginiiniz, kalicihgin ol-
dugunu diugiintiriz; ama baktigimizda, onun gegici ve tii-
miuiyle belirsiz oldugunu gorursiintiz. Buna kargin ona bag-
laninz, ¢linki biitiin bildigimiz odur. Bagka bir deyigle, yal-
nizca gegmigi biliriz.

Oliim bilmedigimiz bir seydir. Bu boliinme vardir, gilinkii
diigiince yagami yagamak, 6lmek, sevgi, vb. diye boélmusg-
tiir. Diiglince insam sanatg, is adamu, sosyalist, siyasetgi di-
ye bolmiigtiir. Diigiince, yagamu bilinen bir gey olarak ve
olimi bilinmeyen bir gey olarak ikiye ayirmugtir. Biitiin
bunlar gercektir.
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Simdi bilinene baglanan zihin, kalici olani sorgulayabilir
mi? Glinki bu, baglandigimizi diigiindiigiimiiz seydir: siz ve
bir bagkas: arasindaki kalic1 iligki; topragin, malin, paranin,
adin, bigimin, fikrin kalici sahipligi. Peki bir fikir olarak de-
gil, bir gerceklik olarak kalici bir sey var mudir? Liitfen bu-
nu diginin! Kalic1 bir gey var mudir ‘benim adim, tniim,
evim, kanm, ¢ocuklarim, ideallerim, deneyimlerim’ gibi?
Buna kargin zihin kalicilik ister, giinki kalicilikta giiven var-
dir. Burada kaliai bigcbir seyin olmadigini ‘anlayarak, zihin
Tannda, bir fikirde kalicihik yaraur; ve siz, insanlar icin fi-
kirleri degistirmenin ne kadar zor oldugunu bulursunuz.
Bu, siz ve konugmac: arasindaki savagtir, ¢linki sizin kalica
oldugunu digtindiginiz idealleriniz, fikirleriniz, resimleri-
niz ya da imgeleriniz vardir. Kalici olan1 gercek olarak ka-
bul etmissiniz. Ve sonra birisi gelir de “Bakin, kalia bir gey
yoktur. Sizin fikirleriniz, sizin tannlanniz, sizin kurtancilari-
niz, sizin kendiniz gegicidir” derse, bunu gérmeyi redde-
dersiniz. Gegici oldugunu, belirsiz oldugunu kavramak ki-
sinin yagaminda kargaga yaratr. Belirsizlik arttik¢a, daha si-
nirli, daha dengesiz bir hal alirsiniz; diinya daha ¢ilgincadir
ve hareketlerimiz de dyle olur. Dolayisiyla kalici1 bir seyiniz
olmalidir ve boéylece bir inang, bir tann, bir ideal, bir ¢ika-
rim, bir imge yaratirsiniz. Bunlarin hepsi yanilsamadir, ¢iin-
ki kalic1 bir sey yoktur, ama zihin temelde kalic1 bir sey ol-
madikga, biitiin etkinlikleri ¢carpitilmug, sinirsel ve eksik ola-
caktr. Tumiyle kalic1 bir sey var mudir? Biittin bunlar izle-
yebiliyor musunuz? Tann agkina izleyin; bu sizin yagamimz!

Eger kalicit bir sey yoksa, o zaman yagam tiimtiyle anlam-
sizlagir. Dolayisiyla kalici1 bir gey—bir ev ya da bir fikir de-
gil—ama bu gegciciligin 6tesinde ve uzerinde bir gey var mi-
dir? Bunu arastinyoruz. Bunu biraz dikkatle izlemek zorun-
dasiniz; yoksa elinizden kaginrsiniz.
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Gegmiste yasanz ve ge¢mis bizim kalicihigimiz, kalicilik ha-
limiz olur. Gegmigin yanisamasim1 gozlemledigimizde ve
gordigimiizde, bu alginin ortaya ¢ikardigi nedir? Gegmis-
te yasamanin belirli degerleri oldugunu gériiyorum; ge¢mi-
sin bilgisi olmadan bisiklete binemem, Ingilizce konuga-
mam, araba kullanamam, belirli teknolojik geyleri yapa-
mam ya da sizi, arkadagim, karimi, gocuklarimi tantyamam.
Ama kendisi gegici olan diigiince tarafindan olugturulmamig
bir zihin niteligi var mudir? Bu alginin diginda bir nitelik var
mudir? Bu nitelik zekadir. Bu zeka sizin ya da benim degil-
dir. Bu zeka gecici olan1 gérmeye yetkindir ve sinirsel alig-
kanlik ve etkinliklere elvermez. Clinki o zekadir, her za-
man dogru davranur, dyle degil mi?

Bu zekayla simdi 6lime bakacagiz. Oliimiin bilinmeyen bir
sey oldugunu séyliyoruz. Bildigimiz her geye baglandig:-
muz igin, bu baglanmanin timiyle. bir son bulmasindan
korkarniz: adimiza baglanmak, ailemize, igimize, yazdigimiz
kitaba, yazmay: umdugumuz kitaba, bir resme baglanmak
baglanmanin gesitli bigimleridir. Oliim bu baglanmanun so-
nudur. Dogru mu? §imdi yagarken, gilinlik olarak bu bag-
lanmadan 6zgiir olabilir misiniz, boylece 6limii gagirabilir
misiniz? Ne hakkinda konugtugumuzu anliyor musunuz?
Anladiniz m? Kendimi agikga ifade edebiliyor muyum? Oy-
le ki, kitabima baglanmigimdir, iiniime, aileme, isime, guru-
ruma, kibirime, diiriistliik duyguma, seref duyguma ya da
baglanmig oldugum her gseye. Oliim bu baglanmanin sonu
demektir. Simdi bu baglanmaya hemen son verebilir mi-
yim?>—oyle ki, bu 6liimdiir. Dolayistyla 6limu yagamin her
anina sokmug olurum. Boylece korku yok olur. Zihin bu-
nun hakikatini gordiigiinde—bu 6lim baglandiginiz seyle-
rin sona ermesidir, bunlar mobilyaniz, yiiziiniiz, idealleriniz
ya da bagka geyler olabilir—bu 6liim dediginiz sizden uzak
seyi o anda yagama gegirirsiniz, bu da baglanmalarimizin
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sona ermesidir. Boylece 6lum tam bir yenilik demektir—
anhyor musunuz?—gecmige yakalanmug bir zihnin biitii-
niyle yenilenmesi. Boylece zihin sagirtici derecede canla-
nir; artitk gegmigste yagamiyordur.

Eger zihin bunu yapabilirse, ki bu olaganistii bir eylemdir,
kisi baglandig: her seyi sona erdirebilirse, her giin her da-
kika yagamla 8liimi birlikte yastyorsunuz demektir.

Bu noktada bir sorun ¢ikar: Bunu yapamazsamz ne olur?
Anhyor musunuz? Oglum bunu yapamaz ya da arkadagim,
kardegim bunu yapamaz; siz yapmigsimzdir, ama ben yapa-
mam. Bunu uygulamigsinizdir, gayretlisinizdir, dikkatlisiniz-
dir, bu geyi temelden, kékten anlamigsimzdir, higbir geye
daha fazla bagimli degilsinizdir. Biitin bu bagimlihga, bu
baglanmaya hemen son vermek Sliimdur. Bu zekaya, eyle-
min kusursuzluguna ulagamayanlara ne olur?

Gogu kisinin diigiincesizce, sagduyudan yoksun olarak geg-
migte yasadigini bilirsiniz. Biitlin bu insanlara ne olur? Siz
yagsamun o akiginin digina glkmugsimizdar, bu sizin sefkatli ol-
dugunuz anlammna gelir, ne yapugimz biliyorsunuzdur,
ge¢migin, bugiiniin, gelecegin anlaminin farkindasinizdir,
bitin bunlar igicedir. Ama ben farkinda degilimdir. Hatta
sizi dinlemem, dikkat etmem, yalnizca vakit gegirmek iste-
rim, eglenmek isterim, biitiin ilgilendigim budur. Oliimden
korkabilirim ve sonraki yagamda yeniden dogacagima ilis-
kin rahatlatici bir inancim vardir ya da gokyiziine gikaca-
gima inamunm. Peki ne olur bana? Benimle iligkiniz nedir?
Biitiin bunu anlamis olan siz bu nedenle gefkatlisinizdir, ey-
lemleriniz son derece zekicedir ve dolayisiyla kusursuzdur
ama ben sizin sdylediginizle, yaptuginizla, yazdiginizla, dii-
stindigtiniizle ilgilenmem; pek ¢ok insan gibi akintiya ya-
kalanmugimdir. Cok az insan bu akininin digina ¢ikar. Akin-
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tidaki insanla iligkiniz nedir? Herhangi bir iligkiniz var mi-
dir, yoksa hig iligkiniz yok mudur? Eger akli bagindaysaniz,
akli baginda olmayanla nasil iliski kurabilirsiniz? Sefkatli
olabilirsiniz, nazik, comert olabilirsiniz, ama iligkiniz yok-
tur. Oyleyse ne yapabilirsiniz?

Sizin sorumlulugunuz, akintinin digindaysaniz, kendi yaga-
mumzi sirdirmenizdir. Bir 6rnek olmak degildir. Bir 6rnek-
seniz, oli birine donliglirsiiniiz; sonra bir izleyiciniz olur;
sonra yetkeye donugiirsiiniz; boylece yikimun 6zi olur-
sunuz, bu akininin kaynag: olursunuz. O zaman ne yapar-
simz? Sizin sorumlulugunuz akillica davranmakur. Ciinka
sorunun biitiniini gérmigsuniizdir, sozini ettigimiz her
seyin algilanmasi bu zekay: agiga ¢ikanr ve siz bu zekaya
gore hareket edersiniz. “Hoglaninm” ya da “Hoglanmam”
demezsiniz. Bu sorumluluktur.
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Krishnamurti: Isterseniz 6limii tarigalim. Olim biiytik bir
sorun, biliyorsunuz. Gergekten bu konuya girmek istiyor
musunuz?

Oliimle ilgili bir diyalog kuracagiz—diyalog, élim hakkin-
da gercekten digiinen, kuramsal olarak degil, gercekten
aragtirmak isteyen iki arkadas arasinda, iki kigi ya da birkag
kisi arasinda bir konugma, bir sorgulama olacak. Dolayisiy-
la biz sorguluyoruz; hicbir seyi dogmatik bir yoldan ortaya
koymuyoruz. Dogru bir bigimde sorgulayinca, onun haki-
katini kegfederiz. Dogru bir bigimde sorgulamak igin 6zgir-
lik olmalidir. Eger 6limden korkuyorsam sorgulayamam,;
cunki korku benim aragtirmamu saptiracaktir. Bu agtk mr?
Ya da eger olime ve olimden sonraki yagama iligkin bir
inancim varsa, bu da aragtirmamu garpitacaktir.

Oliim gibi karmagik bir insan sorununu aragtirmak igin bak-
ma Ozgurligu olmalidir. Eger ényarginin, inancin, umudun,
korkunun herhangi bir tiirii varsa, gozlemleyemez ve arag-
tiramazsiniz. Cok ciddi bigimde sorgulamak igin, garpitici
bir ényargi, korku, rahatlama arzusu, umut, bunlarin higbi-
ri olmamalidir. Zihnin bakabilmesi icin tiimiiyle bog olmasi
gerekir. Bu, bir seyler bulmak igin olmas: gereken ilk sey-
dir.
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Her insanin siireklilik arzusu vardir. Eski Misirlilar bunu bir
yoldan gerceklegtirdiler, modern insanlar bagka bir yoldan
gergeklestiriyorlar, olilerini gomiuyorlar ya da yakiyorlar,
ama bir geylerin siinip gidecegini umuyorlar. Bir tlr stirek-
liligin olmas: gerektigine iligkin her insanda somut bir istek
vardir. Dogru mu? Sizde de var degil mi? Buna bakin. Si-
rip gidecek olan ne? Siiren bir gey var ms? Kalici olan bir
sey var mr? Yoksa her sey gecici mi? Sorularimi anliyor mu-
sunuz? Bunu bulmaliyim. Oliim sorununa girmeden &énce,
ben, siz, herhangi bir insan, siiren, kalic1 bir sey olup olma-
digin1 bulmalidir. Sureklilik kaliciligs isaret eder. Simdi bir
insan olarak sizde strekliligi olan bir sey var ms?

Soran: Bir suireklilik arzusu var.

K: Hayir, dikkat edin. Arzudan bagka sonu olmayan bir ha-
reket, stirekli, kalic1 bir gey var ms?

S: Belki.

K: Hayrr, belki degil. Once bakin ona. Sireklilik icin bir ar-
zu var—duyum olarak, diigiinme olarak bir arzu var, o ar-
zu imgeyi yaratir. Bunun siralamasiu gérin—duyum, di-
since, arzu ve imge kurulugsu. Arzudan bagka kalici olan
bir sey, zamanin dokunmadig: bir sey var mi? Kalic1 olanla
demek istedigimiz sey bu: Zaman onu degigtirmeyecek, do-
layistyla o siirekli bir hareket olacak. insanda kalic1 olan bir
sey var ms?

S: Surreklilik zaman igaret eder.

K: Bu dogru. Sireklilik zaman demektir, ama ayru zaman-
da zamanin olmadig: anlamina da gelir. Eger baglangictan
beri stirekliyse, hi¢ sonu yoksa, zamamn 6tesindedir. Ama
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bir dakika. Bunu heniiz aragtirmak istemiyorum. insanda,
sizde, bende kalic1 olan bir sey var mi?

S: Bir varolug duygusu, kendinin duygusu.

K: Varolug duygusu, kendinin duygusu—kendi ve yagama
duygusu, ¢ocukluktan tlene kadar—varolus, yagama duy-
gusu. ‘Ben’in (I) kalict oldugunu sdyledi. O zaman bu
‘ben’ (), ‘ben’ (me) nedir? Psise, kisilik, bunlar nedir? Lit-
fen, ciddi olun! Bu geyle oynamayin; bu ¢ok ciddi, eger
gercekten bu konuya girmek istiyorsaniz.

S: Bellek olarak diisince.

K: Bellek olarak diisiince diyorsunuz. Birinin soyledigini
duydugunuz igin bunu yineliyor musunuz, yoksa bu sizin
icin bir hakikat mi? Liutfen bayim, dikkatli dinleyin. ‘Ben’in
(D ne oldugu hakkinda konuguyor ya da onu sorguluyo-
ruz—yagsadiginiz, var oldugunuz duygusu olarak ‘ben’ ().
Simdi, bu ‘ben’ (I) nedir? Bu ‘ben’ (I) kalici mudir? Eski Hin-
dular bu ‘ben’in (I) art arda yagamlarla evrim gegirdigine,
en yiiksek ilke olan Brahman'i, kusursuzlugu bulana kadar
geligtigine inandilar. Dolayistyla bu ‘ben’ (1) en yiiksek ilke
tarafindan 6ziimsenmesine ve kendisini kusursuzlagtirmasi-
na kadar bir siireklilige sahiptir. Bu yeniden dogus fikridir.
Yeniden dogus—Ilitfen bu yeniden dogus sdzciigiine dik-
kat edin, bu yeniden dogmakur. Simdi bu ‘ben’in (I) ne ol-
dugunu soruyoruz? Bu ‘ben’ () kalica mudir? Kendinizin
bulmadig: bir geyi yinelemeyin. O zaman bir bagkasinin
soyledigini yinelemis olursunuz. Bunun hi¢ degeri yoktur.
Bu ‘ben’ (I) kalici mudir? Bagka bir deyigle, bu ‘ben’ (I) ne-
dir? Nasil olusur? Siirekliligi olan tinsel bir varlik mudir, yok-
sa surekli bir akig, bir degisim durumunda olan anlik bir
sey midir? Oziinde, maddesel olmayan bir siireg olarak tin-
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sel bir sey midir? Yoksa maddesel bir sire¢ midir? Madde-
sel siireg, cevrenin ve ailenin yagadig degisik olaylar, rast-
lantilar, izlenimler ve etkilerle yapilandinlmig madde olarak
diisiincedir. Biitiin bunlar digtinceyle olusturulmug madde-
sel bir siirectir. Diigiince “Ben dugiinceden farkliyim,” der.
‘Ben’ (I) kendisini diigiinceden ayirmugtir ve “Diiglince si-
recek; benim diiglincem stirecek,” der. Dogru mu?

Eger kalic1 bir gey varsa, ya da eger her sey hareket halin-
deyse, 6lim hakkindaki bu sorgulamada bunu kendiniz
bulmak zorundasiniz. Her gey, hem maddesel siireg, hem
de sizin bir tin oldugunuz fikri siirekli hareket halindedir—
hareket zamandir, zaman buradan oraya kronolojik zaman-
dir, ayn1 zamanda psigenin durumudur. Harekettir; 6yleyse
kalic1 olan bir gey var mudir, yoksa insandaki her gey degis-
mekte midir?

S: Bir geyler kalicidur. &

K: Bizim kalic1 bir ey oldugumuzu, bu yagamda zamanin
otesinde belirli olaylann oldugunu ve bu olaylann kalic1 ol-
dugunu soyliyor. Bu beyefendinin soyledigi sey bu. Bu
olay oldugunda, eger bir amya donisirse...

S: Bir an1 degildir.

K: Bekleyin, dinleyin. Ben eger bir aniya doniglirse dedim,
o zaman bu bir maddesel stiregtir ve siz bunu kalici diye
adlandirabilirsiniz. Eger bu zamansizhgin olaganiistii hali
gerceklegirse ve bir ani degilse, soru sudur: “Strecek mi?”
Baska bir deyigle, bir geylere iligkin deneyiminiz—hatta de-
neyim sézciiginu bile kullanamayacagim—zamanin étesin-
de bir geylerin olusumu var; bu ani1 olarak kaydedilmemis-
se, hild zamanin 6tesindedir. Kaydedildigi an zamana bag-
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i olur. Bu agikur. Oyleyse bu olay siirekli bir ey midir?
Yoksa sona erer mi? Eger siirekliyse zamana baglidir. Liit-
fen, buna ¢ok dikkatli girdim, ¢iinki bulmak igin ¢ok bii-
yitk dikkat, gercek bir duyarlik isteyen bir geylere girece-
giz. “Kalic1 olan bir geyler var mudir” diye soruyoruz. Bu si-
zin yamitlamaniz gereken bir soru.

S: Bir geylerin kalic1 olmasini istiyoruz.

K: Kaliciligin olmasi arzusu vardir—benim kalici evim, ka-
lict adim, kalic1 bigimim; anilar, baghliklar, her geyin kalict
olmasini isteriz. Biitiin gliven kaliciliga dayanir. Eger kalia
bir sey varsa, bunu kendimiz bulmaliyiz.

Bakin litfen. Bana gére kalia higbir sey yok—bunu size
dayatmiyorum—higbir gey kalic1 degil. Eger ‘ben’in (1), di-
sinceyle olusturulmug yapistyla birlikte ‘ben’in (I), bir sii-
rekliligi varsa 6lim nedir? Diisiince s6zclktiir, sdzciik ad-
dir, ad bigime bagldir. Kugkusuz ad, bu bedenin formu, or-
ganizma ve psigenin biitiin yapis: diiglince tarafindan olug-
turulmugtur. Bunu gériiyor musunuz? Yoksa “Hayir, hayir,
bunun ardinda gok daha tinsel bir geyler var,” mt diyorsu-
nuz. Eger bunun ardinda ¢ok daha tinsel bir geyler varsa ve
eger siz var oldugunu séyliiyorsaniz, bu yine de diigtince-
nin bir pargasidir. Anliyor musunuz? Eger zamanin perdesi
ardinda—bu iyi bir ifade—tiimiiyle zamansiz bir geyin ol-
dugunu sdyliiyorsaniz, o zaman onu tanimigsiniz; dyle de-
gil mi? Onu tanidiysaniz, belleginizin bir pargasidir. Eger
bellekse, distincenin maddesel bir siirecidir. Eger perdenin
ardindaki sey gercekse, dogruysa, diisiiniilemezse, onu bi-
lemezsiniz. Tinsel bir geylerin, psigik bir 6ziin var oldugu-
nu ileri stirdigliniizde, onu kirletmis olursunuz; bu neden-
le artik o tinsel bir sey degildir. Bunu bir kez kavradiginiz-
da goreceksiniz. Géreceksiniz ki bu, Hindularin ¢ok eski
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bir oyunudur; Tannnin, Brahmanin sizin iginizde oldugunu
ve biitiin yapmaniz gereken gseyin tipki sogan zarini soydu-
gunuz gibi katlan kaldirmak oldugunu sdylerler. Anliyorsu-
nuz, degil mi? Bagka bir deyigle, diisiinceyle iginizde bir
Tann yaratmigsimiz ve diigince géyle demektedir: “Ona
ulagmaliyim; birakin hareket edeyim.”

Oyleyse eger biitiin diigiince maddesel bir siiregse ve olug-
turdugu her sey de bir maddesel siiregse, digiince “Kalici
bir ‘ben’ (me) vardir,” dese bile, yine de digiince yapisinin
bir pargasidir. Peki son nedir, 6liim nedir? Biitin bunlar iz-
leyebiliyor musunuz? Yalnizca dinleyin, bakin, bana yanit
vermeyin, yanitlamadan 6nce bakin. Cogumuz siirekliligi
arzuladigina ve bu yizden olimden korktuguna gore,
6lim diye adlandirdigimiz bir son oldugunda ne olur?

Daha yalin bir bigimde anlatayim. Siradan bir insan, “Surek-
liligim olmali. Olimden korkuyorum,” der. Ama bir son
vardsyr. Olirim. Olmeyi istemeyebilirim. Oliim yiiziinden
aglayabilirim, 6liime kargt savagabilirim, ama o kaginilmaz-
dir. Soruyorum: Stireklilik arzusu ve bir son oldugunda, or-
taya ¢tkan nedir?

Organizmanin 6limi ve psisenin élimi vardir. Bunlar bir-
birleriyle iligkilidir, psikosomatiktir. Bir adam, “Stirekliligim
olmali. Siirekli olmak istiyorum; bu benim yasamim. Tann
agkina bana yardim edin, ¢iinkii benim arzum strekli ol-
mak,” der. Ben de gdyle derim: “Peki ama arkadagim, kag-
nilmaz olan son geldiginde ne olur? Yagam, kazayla, hasta-
likla, vb. son bulur, peki ne olur? Ne oldugunu anlamak
icin, psigenin, ‘ben’'in (me) kalic1 bir gey mi, yoksa gegici
bir sey mi oldugunu bulmalisin. Eger gegiciyse sonunda ne
olur?” Liitfen yanitlamayin! Ona bakin! Kendiniz bulun! Bu
cok énemli, ¢iinkii insanlar “Oliimsiizligi bulmaliyim,” di-
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yor. Antik Misirlilar 6liimstzligi, glnlik yagamin sonsuza
dek strmesi yoluyla mezarlarda buldular. Misir mezarlanni
gordiyseniz ya da onlar hakkinda okuduysaniz bilirsiniz,
Misirhilarin arzusu sonraki binlerce ve milyonlarca yil siiriip
gitmekti. Nil vadisi korunakliydi—iki yaru da ¢éldi—bu,
Misirlilara bir kalicilik duygusu verdi ve onlar bu kalicillig
stirekli yasgam olarak yorumladilar. Bunlan okuyabilirsiniz,
ya da eger ilgileniyorsaniz gorebilirsiniz. Eski Hindular da,
gegici olmasina karsin ‘kendi'nin, en yiiksek, kusursuz ilke-
yi, Brahmani bulana kadar siirmesi gerektigini sOylediler.
Iginizde Tanrinin var oldugunu ve yeniden doguslar yoluy-
la en yiiksek ilkeyi bulana kadar benliginizi kusursuzlagti-
racagimz1 soylediler. Hiristiyanlarin da kendilerine 6zgii bir
yollan, dirilis inanglari, vb. var.

Simdi bir insan olarak aragtirmak istiyorum; siireklilik arzu-
ma kargin, 6limiin kaginiimaz oldugunu biliyorum. Kaginil-
maz olarak, siz hoglansaniz da hoglanmasaniz da, 6lim
orada. Kendi kendime, bir son varsa ne olur diye soruyo-
rum.

S: Olim biiyik bir gok.

K: Sorum bu degil, litfen. Bunu farkls bir yolla tartigacagiz.
Sorumu yanitlamiyorsunuz, ¢iinki onunla yizlegmiyorsu-
nuz; ona bakmiyorsunuz, bulmak igin elinizi ona uzatm-
yorsunuz.

“Siireklilik istiyorum; bu benim umudum, arzum, ézlemim.
Seksen yil boyunca ailemle, egyalanimla, kitaplarimla ve bu
seksen yildir biriktirdiklerimle bugiine geldim, litfen bana
aynt geylerle gegirecegim bin yil daha verin.” Ama 6lim ge-
lir ve “Hayir arkadagim, 6leceksin,” der. Oyleyse ne olur?
Insanlar sirekliligi arzularlar, ama bir son vardir. Streklilik
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insan zihninin biriktirdigi her seydir: bilgi, esyalar, fikirler,
baghliklar, mallar, miilkler, inanglar, tanrlar. Biitiin bunlar-
la sonsuza dek sitirmek isterim. Ama 6lim gelir ve “Son ver
buna,” der. Soruyorum: Sona eren nedir?

S: Psige.

K: Emin misiniz? Litfen dikkatli olun; yalnizca varsayimda
bulunmayin. Gergekten, bunu pek ¢ok insanla tartigmaktan
ve bu konuya girmekten hoglanmiyorum, ¢iinkii ciddi de-
giller. Bu konu ¢ok biiyiik ciddiyet ister, her zaman bir gey-
ler sbylenmesi gerekmez. Arzunun duyum ve diigiince yo-
luyla ortaya ¢ikugini sdyledim; oyleyse diigiince arzudur,
bir ad: vardir, K gibi, K'nin bigimi gibi; ayrica diigiinceyle
olugturulmus bilincimin bitin bir igerigi vardir, siirmesini
istedigim budur. Biitin igerigiyle, baglanmalariyla, bitiin
agnistyla, acistyla, 1stirabiyla, sefaletiyle ve karmagasiyla di-
sincenin stirmesini isterim.

Fiziksel beden 6ldiginde, beyin yapisi olan maddesel sii-
reg, ki bu disgiince siirecidir, éliir. Anliyor musunuz? Bunu
goriip gérmediginizi merak ediyorum.

S: (Duyulmuyor)

K: Ben diinyayim, diinya da ben. Bu bir olgudur. Dogru
mu? Diinya bir fikir olarak degil, bir kuram olarak degil, bir
gergeklik olarak bendir. Benim diinya oldugum, diinyanin
da ben oldugu, igne batinldiginda canimun aciyacag: kadar
gergek bir olgudur. ‘Ben’ (me), digiince tarafindan olugtu-
rulur. Bu maddesel bir siiregtir. Diigiince maddedir, madde-
sel bir stiregtir, ¢linkii beyinde bilgi olarak saklanan belle-
gin yaniudir, dolayisiyla beyin 6ldigiinde maddesel siireg
de oliir. Peki sonra ne olur? Sorumu anhyor musunuz?
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S: Maddesel siire¢ olur.

K: Izninize siginarak sunu séyleyeyim; maddesel siireg Oliir
dediginizde, siz gimdi 6ldiiniiz mii? Olim geldiginde degil.
Anliyor musunuz? Bunu size gostereyim.

Ben diinyayim, diinya da ben. Bilincim diinyann bilincidir.
Bilincimin igerigi diinyanin bilincinin igerigidir. Bu igerik
diigiince tarafindan olugturulmustur—egyalanm, adim, ai-
lem, banka hesabim, inancim, dogmalanm—biitiin bunlar
diinyanin bilinci olan benim bilincimdedir. Bunu gorme-
dikge, sorguladigimiz seyde daha ileri gidemezsiniz. Sonra
maddesel bir siire¢ olan bu biling sona erer, ¢linkii hasta-
lik, kaza, vb. yoluyla organizma ¢oker; beyin ciiriir ve bdy-
lece dusgiince stireci sona erer. Benligi, ‘ben’'i (me) olugtu-
ran duglince siireci sona ermigtir. Ama bunu kabul etmez-
siniz. Bunun igin size digincenin biling olarak olugturdu-
gu her seyi, ‘ben’i (me), diinyay: simdi terk etmenin ola-
nakli olup olmadigini soruyorum. Sorumu anlayip anlama-
digimizi merak ediyorum.

S: Soylediginizi kabul edemeyiz, ¢linki bu yok etmek
demektir.

K: “Soylediginizi kabul edemeyiz, ¢iinkii bu yok etmek
demektir,” deniyor. Bunu kabul edemeyiz; neden olmasin,
eger bu hakikatse? iste bu nedenle kalic1 bir seyler istiyor-
sunuz. Biitlin acilannizla, biitin ugraglarinizla kendiniz
olan bir geylerin sonsuza dek var olmasin: istiyorsunuz.
Kendime sunu diyorum: “Ben dinyayin, diinya da ben;
oyleyse benim bilincim diinyanin bilincidir ve bu bilincin
btitiin igerigi diigiince tarafindan olusturulmusgtur; inanglar,
dogmalar, ritieller, her gey . diiglince tarafindan olusturul-
mustur.” Kendime sunu soruyorum: “Bitiin bunlar gimd,

85



YASAMAK ve OLMEK UZERINE

elli y1l sonra degil, simdi Slebilir mi?” Bu, biitiin bu icerik
kendi kendini gimdi bogaltabilir mi anlamina gelir. Anliyor
musunuz? Olim gimdidir, elli yil sonra degil.

Oldiginiizde bedeniniz kuruyup gider ve beyniniz sona
erer. Bilincinizin bitiin igerigi oldugu gibi siiriip gidemez,
¢unku o dugiince surecidir. Kendime ve size—kendime de-
gil, size, bir insan olarak size soruyorum—biitiin bunun
mantiginm1 gorerek ve béylece mantigin 6tesine, onun haki-
katine, sizin diinya oldugunuz ve diinyanin siz oldugu ve
sizin bilincinizin diinyanin bilinci oldugu hakikatine gide-
rek bunu gordiigiinizde, bu konuda bir i¢goniniz oldu-
gunda, diisiinceyle olugturulan her gey, elli yil sonra degil,
simdi sona erebilir mi? Sorumu anladiniz my? Liitfen, bu son
derece ciddi.

Bakin bayim, bilincimin bir pargas: inanisumdir. inang bilin-
cimin bir par¢asidir. Diinyanin her yerinde insanlar bir gey-
lere inanurlar: Tanriya, kusursuz devlete, deneyime, Isa'ya,
Buda’ya. Inanmak insanlar icin ortak bir etkendir. Bu inang
maddesel bir siireg olan diigiince tarafindan olugturulmug-
tur."Oliince yapacagmniz gibi bu inanca gimdi son verebilir
misiniz? Izliyor musunuz? inandiginiz bir seye inanmaya
hemen son verin ve ne oldugunu gériin. “inanglarimi bi-
rakmaktan korkuyorum, ¢iinki inanglar bana ¢ok buyiik
bir gliven veriyor,” demeyin. Bir yanilsamada giiven artyor-
sunuz, dolayistyla bu hicbir bigimde gilivenli degildir. O
inanc1 simdi terk edebilir misiniz? Ancak o zaman bunun
ardindan ne gelebilecegini yanitlayabilirsiniz. Ama neyin
gelecegini yanitlamadan once harekete ge¢melisiniz. Soz-
ciikler eylem degildir, kuramlar eylem degildir. Insan arzu-
sunun en biiyiik ortak etkenlerinden birinin inan¢ oldugu-
nu—ve bunun bir yanilsama oldugunu, ¢linki digtince ta-
rafindan olugturuldugunu—algiladigimda ondan vazgegebi-
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lir miyim?

Inanci terk edebilir misiniz, belirli bir inanc1 degil, ama
inanci terk edebilir misiniz? Pek ¢ok insanin idealleri var-
dir, ne olaganiistii bir olgudur ki, diinyada nereye giderse-
niz gidin her insanin idealleri vardir; idealin ne oldugu
énemli degildir, soylu ya da degil, fark etmez. idealler kus-
kusuz digiince tarafindan olusturulur; bu ne olduguma
karsit olarak maddesel bir siiregtir. Oyleyse onu terk edebi-
lir misiniz?

Onu terk etmedikce, 6lmeden énce bulmak istedigimiz bir
sonraki sorunun yamtini veremezsiniz. Bu baglandigimiz
geydir, anliyor musunuz? Eger bu soylenebilir, soze dokiile-
bilir ve ortak kilinirsa, hepiniz buna inanirsimz. O zaman
bayagilasir—bayag: sozciigiini siradan, genel anlaminda
kullaniyorum, kugultict, hakaret edici anlamda degil. Son-
ra bu bir inanca doéniigiir ve hepimiz mutlu oluruz. Ama bil-
meden Olmek—anliyor musunuz? Hayir, anlamiyorsunuz.
Yalnizca olgularla ugragiyoruz, kuramlarla degil, tasarim-
lanmig, rahatlaticy, .yiiceltici fikirlerle degil; giindelik yaga-
min gercek olgulanyla ugragiyoruz. Giindelik yagamimiz
diglince tarafindan olugturulmus seylerle doludur. Diigiin-
ce maddesel bir siiregtir.

Bagka bir yolla anlatayim. Bir insan sikintilanina, acilanna,
karmagasina son vermez. O zaman diinyanin geri kalan gi-
bidir. Oliir, ama iiziint, karmasa, ac1 engin bir alanda sii-
rer gider. Bu bir gercek. Biiyiik bir irmaktaki genis hacimli
su gibi insanin bu biytk sikintist var. Tann agkina bunlar
goriin. Siddet, nefret, kiskaglik gibi seyler var; bu ¢ok bii-
yik bir akinti. Biz insanlar bu akintinin bir pargasiyiz. Bu
akintiy: terk etmedikge, o akinti siiriip gidecek; akinti, ya-
ni diinya, suriip gidecek. Dolayisiyla akintinin disina adim
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atan Kkigi ‘olan’in 6tesindekini bilir. Ama o akinti iginde kal-
diginiz siirece, bir ayaginz igeride bir ayaginiz digarida oy-
nadiginiz siirece—gogumuzun yapug: gibi—olimin Gte-
sindeki geyi asla bulamazsiniz. Umudu olmadan Kkiginin her
geyi terk etmesi demektir bu. Biitiin bunlan anliyor musu-
nuz? Bu en zor geylerden biridir. Her geyi terk eden insan
sonsuzun ne oldugunu bilir. Anliyor musunuz?

S: (Duyulmuyor)
K: Kuramlara geri doniiyorsunuz.

Bakin, gériiyorsunuz, liitfen. Bunun hakkinda konugmak,
tartigmak ya da sonuna kadar biiylk bir dikkatle devam et-
mek en zor geylerden biri. Yalnizca gok az kisi bunu yapa-
bilir. Bu biitin dikkatinizi; sézleri, kuramlari, vb. degil, sii-
rekli biitin dikkatinizi gerektiren bir konudur. Bunu ¢ok az
kisi yapabilir, cok az kisi ister. Yapabilirfler bunu, ama ¢ok
tembellerdir, ¢ok ilgisizlerdir. Eger gercekten bundan etki-
lendiyseniz, bununla biiyiilendiyseniz, bulmay: istediginiz
icin, dikkatinizi tiimiiyle vermelisiniz, sézciikler olmadan,
ama siirekli kendinizi iterek, iterek, iterek, nereye gittigini-
zi bilmeden. Bu éliimdiir. Oldigiinizde, bildiginiz her se-
ye bir son vardir. Peki bildiginiz her geyi simdi terk edemez
misiniz? O zaman iginde higbiri, yanilsama, kigisel hig¢bir
sey olmayan hakikatin ne oldugunu bulursunuz. Bu benim
hakikatim ya da sizin hakikatiniz degildir. Hakikattir.
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Madras, 9 Aralik 1959

Bir uyum, bir gtizellik duygusuyla, asla bitmeyen bir kivang
duygusuyla yagamak olanakli midir’—kivang demeyece-
gim, ¢iinkt bu diis kinkhgini beraberinde getirir—icinde si-
kintinin, pismanligin olmadig: asla bitmeyen bir eylem ha-
li var midir? Boyle bir hal varsa, kigi ona nasil ulagir? Kigi
kuskusuz onu bilerek gelistiremez. “Uyumlu olacagim,” di-
yemez; bunun higbir anlami yoktur. Kiginin uyumlu olmak
icin kendini denetlemesi gerektigini sanmasi, diglincenin
olgunlasmamug bir bi¢imidir. Tam bir biitiinlesme, birligin
oldugu bir eylem hali, yalnizca kigi onu aramadiginda, zi-
hin kendisini kaliplagmig bir yagama zorlamadiginda ortaya
cikar.

Gogumuz biittin bunlan diginmemistir. Giinlik etkinlikle-
rimizde yalmzca zamanla digliniiriz, ¢linkii zaman unut-
mamuz igin bize yardim eder; zaman, gegici bir siire igin de
olsa, yaralanmiz iyilegtirir; zaman umutsuzluklanimizi, dis
kirikliklarimizt onarir. Zaman stirecine hapsolmug bir kigi,
icinde celigkinin var olmadigi, yagamin biitiin deviniminin
biitiinsel bir eylem ve her giinku yagamin gergeklik oldugu
bu olaganiistii hale nasil gelir? Eger her birimiz ciddi olarak
kendine bu soruyu sorarsa, sorun kendini agarken birbiri-
mizle iligki kurabiliriz; ama eger yalnizca sézcikleri dinli-
yorsaniz, siz ve ben iligki icinde olamayiz. Yalnizca bu he-
pimiz icin de bir sorunsa iligki i¢inde olabiliriz. Dolayisiyla
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bu, benim size dayattigim ya da sizin inanglanniza ve egi-
limlerinize gére yorumlamay: denediginiz bir sorun degil-
dir. Bu bir insanlik sorunudur, bir diinya sorunudur ve eger
hepimiz icin agiksa, soyledigim sey, diigindiigim ve hisset-
tigim sey aramizda bir bag olusturacaktr, 0 zaman birlikte
cok derinlere gidebiliriz.

Oyleyse sorun nedir? Sorun su ki, yalnizca yiizeysel bir dii-
zeyde, kisinin dis etkinliklerinde degil, ayn1 zamanda igsel
olarak, derinlerde biiyiik bir degisim olmahdir; kiginin du-
siinme bicimini degistirecek ve kendinde biitiinsel eylemin
oldugu bir yagam tarzini getirecek igsel bir devrim olmali-
dir. Peki boyle bir devrim neden olmaz? Bu bir sorundur.
Oyleyse kendimizin ‘derinlerine inelim ve sorunun kokleri-
ni kegfedelim.

Sorunun kéku korkudur, degil mi? Liitfen kendi kendinize
bu soruna bakin ve beni yalnizca dinleyiciyi yonlendiren
bir konugmaci olarak gérmeyin. Bu soruna sizinle birlikte
girmek istiyorum, ¢linki eger siz ve ben bunu birlikte kes-
federsek, hakiki olan bir geyi birlikte anlarsak, bu anlayis-
tan sizin ya da benim olmayan bir eylem dogacaktir ve hig
durmadan iizerinde tartigtigimiz sanilar son bulacaktir.

Kesfedilmesi gereken temel bir korku oldugunu hissediyo-
rum—Kiginin igini yitirme korkusundan, bir geylerin yanhs
gitmesi korkusundan, digsal ya da igsel gtivensizlik korku-
sundan ¢ok daha derin bir korku. Ama bu konuya daha de-
rinlemesine girmek igin, bildigimiz, bilincinde oldugumuz
korkularla baglamaliyiz. Kendinizde bu korkulan gozlemle-
yebilmeniz igin, onlarnn ne oldugunu size séylemiyorum:
Insanlanin ne diigiindiigii korkusu, kiginin oglunu, kansim
ya da kocasim1 6lim dedigimiz iziicii deneyimle yitirme
korkusu, hastalik korkusu, yalmzlik korkusu, bagarili ola-
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mama korkusu, kendini gerceklegtirememe korkusu, haki-
katin, Tannnin, cennetin ya da istedigimiz bir geyin bilgisi-
ne ulagamama korkusu. ilkel adamun ¢ok az korkulan var-
dir, ama ¢ok daha ‘uygar’ olan bizlerin sayisiz karmagik
korkulanmiz vardir. ‘

Peki korku nedir? Korkuyu gercekten deneyimlediniz mi?
Isinizi kaybedebilirsiniz, basanli olamayabilirsiniz, komgu-
nuz sizin hakkinizda sunu ya da bunu soyleyebilir ve 6liim
her an bir kdgede bekliyordur. Biitiin bunlar sizde korkuyu
besler ve ondan yoga yaparak, kitaplar okuyarak, Tanriya
inanarak, eglencenin gegitli bigimleri yoluyla, vb. kagarsi-
niz. Oyleyse soruyorum: Hi¢ gercekten korkuyu deneyim-
lediniz mi, yoksa zihin her zaman korkudan kagar my?

Olim korkusunu ele alahm. Oliimden korkup Sliimiin ka-
¢indmaz oldugunu, her seyin 6ldugini séyleyerek korku-
nuzu akilsallagtinrsiniz. Akilsallagtirma siireci yalnizca olgu-
dan bir kagistr. Ya da sizi doyuran, sizi rahatlatan yeniden
dogusa inanirsiniz, ama korku yine de oradadur. Ya da geg-
mig ve gelecek hakkindaki her seyi unutmayi, yalnizca bu-
ginde yagamay: ve yalmizca gimdiyle ilgilenmeyi denersi-
niz, ama korku siirip gider.

Size gergek korkuyu bilip bilmediginizi soruyorum—zihnin
tasanmladigi kuramsal korkuyu degil. Belki bunu ¢ok agik
ifade etmiyorum. Tuzun tadin: biliyorsunuz. Aciyi, sehveti,
kiskanclig: deneyimlemigsiniz ve bu sozciiklerin sizin igin
ne anlama geldigini biliyorsunuz. Ayn: bigimde, korkuyu
biliyor musunuz? Yoksa korkuyu gercekten deneyimlemek-
sizin, yalmizca onun ne olduguna iliskin bir fikriniz mi var?
Kendimi ifade edebiliyor muyum?

Olimden korkuyorsunuz, peki bu korku nedir? Oliimiin
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kaginilmazligini gérityorsunuz, ondan korkuyorsunuz, ¢iin-
ku olmek istemiyorsunuz. Ama Oliimiin ne oldugunu hig
bilmediniz; yalruzca onun hakkinda bir san, bir fikir tasar-
ladiniz. Dolayisiyla, 6liim fikrinden korkuyorsunuz. Bu ol-
dukga basit zorlugun nerede oldugunu pek anlayamiyo-
rum.

Korkuyu gercekten deneyimlemek icin, tiimiiyle onunla ol-
malisiniz; timiiyle onda olmalisiniz ve ondan kagmamalisi-
niz; onun hakkinda inanglarimiz, sanilarimiz olmamahi. Ama
her zaman korkudan kagindigimiz, kagtigimuz igin, bu yol-
da ¢ogumuzun korkuyu deneyimledigini diglinmuyorum.
Korkuyla hi¢ kalmiyoruz, ona bakmiyoruz, onunla ilgili
seyleri aragrmiyoruz.

Zihin korkuyla yagamaya, onun pargas: olmaya yetkin mi-
dir? Ondan kagmay: denemek ya da kaginmak yerine zihin
bu duyguyu deneyimleyebilir mi? Cogu zaman deneyimle-
yemez, bu nedenle béyle celigki iginde yasarnz.

Kigi, 6zellikle yaglandik¢a, 6limiin hep beklemede oldugu-
nun farkindadir, Siz 6liimden korkuyorsunuz, degil mi? Su
anda, bu korkuyu nasil anlayacaksimz? Oliim korkusundan
nasil 6zgiir olacaksiniz? Olim nedir? Olim gergekten, bil-
diginiz her geyin sona ermesidir. Bu gercek bir olgudur.
Olimden sonra yagamun olup olmamas: énemli degildir.
Oliimden sonra yasamin oldugu yalnizca bir fikirdir. Bilmi-
yorsunuz, ama inantyorsunuz, ¢uinki inang sizi rahatlatiyor.
Olim sorununa hi¢ girmiyorsunuz, ¢iinki bir sona erme
fikri, timiiyle bilinmeyene girme fikri, sizde korku uyan-
dinyor, dehset yaratiyor. Korktugunuz igin kagmanin bir
araci olan inancin degisik bigimlerine bagvuruyorsunuz.

Kesinlikle, zihnin korkudan ozgirlegsmesi igin, siz fiziksel
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ve zihinsel olarak canliyken, ofise giderken, her geyi stirdi-
rirken 6lmenin ne oldugunu bilmek zorundasiniz. Yagar-
ken &liimiin dogasini bilmek zorundasiniz. inang korkuyu
ortadan kaldirmayacaktir. Buradan sonrasiyla ilgili pek ¢ok
kitap okuyabilirsiniz, ama bu, zihni korkudan 6zgir kilma-
yacaktir, ¢linkii zihin yalmzca bir geye, bellek yoluyla sii-
reklilige aligiktir ve bir sona erme fikri onun igin bir deh-
settir. Deneyimlediginiz ve hoglandiginiz seyleri stirekli bi-
riktirmek, sahip oldugunuz her sey, olusturdugunuz karak-
ter, idealleriniz, goriisleriniz, bilginiz—biitiin bunlar bir so-
na erer. Zihin korkudan nasil 6zgiir olabilir? Sorun budur,
olimden sonra siirekliligin olup olmamas: degil.

Eger son bulma korkusundan 6zgiir olacaksam, kesinlikle
Olimiin dogasimi sorgulamaliyim. Onu deneyimlemeliyim,;
onun ne oldugunu bilmeliyim; onun giizelligini, olaganus-
ti niteligini bilmeliyim. Olmek, asla imgelenemeyen, bili-
nemeyen bir seye girmek, olaganiisti bir gey olmalidir. .

Peki, zihin yagarken, 6liim dedigimiz bu sona erigi nasil de-
neyimleyebilir? Olim sona ermektir. O bedenin ve belki
zihnin de sona ermesidir. Daha sonra yagamun olup olma-
yacagini tartismiyorum. Sona ermekle ilgileniyorum. Yagar-
ken sona eremez miyim? Zihnim—bitin disiinceleriyle,
etkinlikleriyle, anilariyla zihnim—ben yasarken, beden yas-
liik, hastalik, ya da kazayla heniiz yikilmamigken, bir sona
eremez mi? Bir slreklilik olugturan zihin sona eremez mi,
son anda degil, ama gimd#? Bagka bir deyisle, zihin belle-
gin butiin biriktirdiklerinden 6zglir olamaz my?

Bir Hindu, bir Hiristiyan ya da istediginiz bagka biri olabi-
lirsiniz. Gegmis, gelenek, gérenek tarafindan bigimlenmig-
sinizdir. Siz hirs, kiskanclik, seving, hazsiniz, gilizel bir sey-'
lerin degerisiniz, sevilmemenin ve bagaramamanin hiizni-
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stiniiz—biitiin bunlarsiniz ve bu siireklilik siirecidir. Bunun
bir bigimini ele alalm. Maliniza, karimiza baglisinizdir. Bu
bir olgudur. Ayrilmaktan s6z etmiyorum. Sanilariniza, di-
siinme bigimleriyle baglisinizdir.

Peki, bu baglilig: sona erdirebilir misiniz? Nigin baglisiniz?
Sorun budur, nasil ayrilinacag: degil. Aynlmay: denerseniz,
yalmzca kargiini yaraursiniz, bu nedenle c¢eligki siirer. Ama
zihniniz baghiliktan 6zgiir oldugu an, baglilik yoluyla siirek-
lilik duygusundan da 6zgiirdiir, degil mi? Oyleyse, nigin
baglisimiz? Clinkii hicbir seye baglanmamaktan korkuyorsu-
nuz; bu nedenle siz evinizsiniz, karimizsiniz, banka hesabi-
nizsiniz, isinizsiniz. Siz bitiin bu seylersiniz. Baglanma yo-
luyla siireklilik duygusu biitiiniiyle sona ererse, ancak o za-
man Olimiin ne oldugunu bilebilirsiniz.

Anliyor musunuz, baylar? Diyelim ki, nefret ediyorum ve
yillarca bu nefreti bellegimde tagidim, siirekli onunla savag-
um. Bir anda nefret etmeyi durdurabilir miyim? Oliimiin ke-
sinligiyle onu bir yana atabilir miyim?

Oliim geldiginde sizden izin istemez; gelir ve alir sizi; o an-
da yikar sizi. Ayni bigimde, nefreti, kiskangligi, sahiplenme-
nin verdigi gururu, inanglara, sanilara, fikirlere, diigiincenin
belirli bir bigimine baglanmayi tiimiiyle birakabilir misiniz?
Bitiin bunlan bir anda birakabilir misiniz? “Nasil birakilir”
diye bir gey yoktur, ¢linki bu sirekliligin bagka bir bigimi-
dir. Santyy, inanci, baghihig, hirsi ya da kiskangligi birakmak
6lmektir—her giin, her an 6lmek. Hirsin andan ana bir so-
na ermesi varsa, ancak o zaman, hicbir sey olmanin, son-
suz bir devinimin ugurumuna gelmenin, ve 6ylece, oldugu
gibi ugurumdan diismenin, yani 6lmenin olaganiistii halini
bilebilirsiniz.
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Olim hakkindaki her geyi bilmek isterim, glinkii 6lim ger-
ceklik olabilir; yagsayan ve hareket eden, ama baglangici ve
sonu olmayan ¢ok olaganiistii bir sey, ‘Tann’ dedigimiz sey
olabilir. Dolayistyla 6lim hakkindaki her seyi bilmek iste-
rim. Bunun icin daha 6nceleri bildigim her geyi terk etme-
liyim. Zihin ancak bilineni terk ettiginde—herhangi bir gu-
di, 6dill umudu ya da ceza korkusu olmadan 6ldigiinde—
bilinmeyenin farkinda olabilir. Ancak o zaman, yagarken
6limin ne oldugunu bulabilirim—ve bu kesifte korkudan
ozgiirlik vardir.

Bedenin 6limiinden sonra bir siireklilik olup olmadig: ko-
nu disidir. Yeniden dogup dogmamaniz énemsiz bir olay-
dir.

Benim igin, yagamak Olmekten ayn degildir, ¢linkii yagam-
da élim vardir. Oliimle yagam arasinda aynlik yoktur. Kigi
oliimu bilir, guinkii zihin her dakika 6liiyordur ve bu sona
erigte yenilik, tazelik, masumluk vardir—suireklilikte yoktur.
Ama ¢ogumuz igin, 6lim zihnin hi¢ deneyimlemedigi bir
seydir. Yasarken olimi deneyimlemek igin, zihnin dogru-
dan deneyimlemesine engel olan biitiin aldatmacalan son
bulmalidir.

Sevginin ne oldugunu bilip bilmediginizi merak ediyorum.
Cuinki 6liimiin ve sevginin birlikte hareket ettigini disinui-
yorum. Oliim, sevgi ve yagam bir ve aynidir. Ama biz yer-
yliziinui béldiigiimiiz gibi yasamu da béldiik. Sevgiden ten-
sel ya da tinsel bir gey gibi soz ettik, ilahi ve beseri arasin-
da suriip giden bir savag yarattik. Sevginin ne oldugunu,
sevginin ne olmas: gerektiginden ayirdik, dolayisiyla sevgi-
nin ne oldugunu kesinlikle bilmiyoruz. Sevgi, kugkusuz
duygusal olmayan ve iginde aynlhk duygusunun olmadig
biitiinsel bir duygudur. Sevgi, zekanin ayinici, pargalayic
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niteligi olmaksizin, duygunun eksiksiz safligidir. Sevginin
stireklilik duygusu yoktur. Siireklilik duygusunun oldugu
yerde sevgi olidiir ve bitiin girkin anilanyla, ¢ekismeleri
ve yikiciliklanyla diiniin kokusu lizerine sinmigtir. Sevmek
icin kigi 6lmelidir.

Oliim sevgidir—bu ikisi ayr: degildir. Ama sozciiklerimle
biiyiilenmeyin. Bunu deneyimlemek zorundasimz; bilmek
zorundasiniz, tatmak, onu kendinizde, kendiniz icin kegfet-
mek zorundasiniz.

Tumiyle yalnizlhigin, soyutlanmanin, hicbir ey olmamanin
korkusu, icimizdeki geligkinin temeli, kokudur. Cinki hig-
bir sey olmaktan korkanz, pek ¢ok arzuyla dagilmigizdur,
her arzu bizi farkli bir ydone ¢ekmektedir. Bu nedenle, eger
zihin butiinsel, gelisik olmayan eylemi~—ofise gitmenin git-
memekle, bir sanyasi olmakla, meditasyon yapmakla ya da
bir aksam gokyiiziine bakmakla ayni sey oldugu bir eyle-
mi—bilmek isterse korkudan 6zgiir olmalidir. Ama siz de-
neyimlemedikge korkudan 6zgiirlitk yoktur ve korkudan
kagmanin yollarini ve araglarini bularak korkuyu deneyim-
leyemezsiniz. Sizin tanriniz korkudan kusursuz bir kagistur.
Sizin bitin ritlielleriniz, kitaplariniz, kuramlariniz ve inang-
lariniz korkuyu gercekten deneyimlemenizi engeller. Bunu
yalnizca son bulmanin oldugu yerde—diintin, olmus ola-
nin, iginde korkunun kok saldig: topragin son buldugu yer-
de—bulacaksiniz. Ancak o zaman, sevginin, 6limiin ve ya-
samin bir ve ayni oldugunu kegfedeceksiniz. Zihin ancak
bellegin biriktirdiklerinden vazgectigi zaman 6zglrdiir. Ya-
ratma son bulmadadir, siireklilikte degil. Ancak o zaman,
yasamak, sevmek ve 6lmek biitiinsel bir eylem olur.
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Yasamak Uzerine Yorumlardan
Uciinci Dizi:
Yasam, Oliim ve Kurtulug

O meyve dolu, yeni yapraklan gikmug, olaganiisti, yagl bir
demirhindi agaciydi. Derin bir irmagin hemen yaninda ye-
tigtigi icin iyi sulanmugti. Hayvanlar ve insanlar i¢in biiyiik
bir golge olusturuyordu. Bu agacin altinda her zaman sii-
rip giden gurtltiler, yiiksek sesli konugmalar ya da anne-
sini gagiran bir dana yavrusu bulmak olanakliydi. Bu
agacin ¢ok giizel bir oranus1 vardi ve mavi gokyiizii kargi-
sinda bigimi olaganiistiiydi. Cok canliyds, hig yaglanmamg
goriniyordu, ama sayisiz yazlar boyunca irmag ve irma-
gin kenaninda yiriyenleri seyrederek pek ¢ok seye tanik
olmug olmaliydi. Bu ilging, genis ve kutsal bir irmakt ve iil-
kenin her yerinden hacilar onun kutsal sularinda yikanmak
icin gelirlerdi. Tekneler koyu renkli yelkenleriyle sessizce
suziilirdi. Dolunay kizil bir renge buiriinerek ytikselirken,
danseden sulann tizerinde giimiisten bir yol olugur; komgu
kdyde ve irmagin 6te yanindaki kéyde golenler yapilird:.
Kutsal ginlerde, koyliiler negeli sarkilar sdyleyerek suyun
kuyisina gelirlerdi. Yiyeceklerini yanlarinda getirirler, bol
bol konugsup kahkahalar atarak irmakta yikanirlar, sonra o
biiylik agacin altina bir gelenk ve onun gévdesi ¢evresine
kizil ve san kiiller koyarlardi, ¢linkii biitin agaglar gibi, o
da kutsal bir agact. Sonunda konugmalar ve bagngmalar
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bittiginde ve herkes evine gittiinde, geriye bazi dindar
koyliiler tarafindan yanik halde birakilan bir iki lamba ka-
lirdy; bu lambalarda kiremitten kiigiik bir yag kabi iginde,
koyliilerin parasint zar zor 6dedikleri ev yapimu bir fitil bu-
lunurdu. Agag yiiceydi; her sey onundu: yeryizii, irmak,
insanlar ve yildizlar. Agag geceleri kendi igine gekilir, sabah
glinesinin ilk 1sinlar1 ona dokunana dek uyurdu.

Sik stk irmagin kiyisina 6lii bir beden getirirlerdi. Suya ya-
kin zemini diizlegtirerek 6nce agir kiitiiklerden bir temel
olustururlar, sonra bunun tizerine daha hafif odunlan yigar-
lar, en tepeye de yeni beyaz bir kumaga sardiklar1 bedeni
yerlegtirirlerdi. En yakin akraba daha sonra bu odun y1gini-
na yanan bir megale koyar ve biiyiik alevler atesin gevre-
sinde oturan 6li yakinlaninin ve dostlannin sessiz yiizlerini
ve suyu aydinlatarak karanhga sigrardi. Agag bir parga 15181
kendine alir ve danseden alevlere huzur verirdi. Bedenin
tikenmesi birkag saati alirdi, ama o insanlar geriye parlak
kdzler ve kiigiik alevler disinda higbir sey kalmayincaya
dek orada otururlardi. Bu olaganiistii sessizligin ortasinda,
bir bebek birdenbire aglamaya baglar ve boylece yeni bir
gin baglamig olurdu.

Oldukga taninmug bir adamdi. Duvann ardindaki kiigiik ev-
de 6lim dosegindeydi, bir zamanlar ekilip bigilen kiiglik
bahgeye artik kimse bakmiyordu. Adamin karist, gocuklan
ve dteki yakin akrabalari gevresini sarmiglardi. Olmesinden
birkag ay ya da daha 6nceydi, ama herkes oradaydi ve oda-
da agir bir yas havas: vardi. Ben gelir gelmez, cevresinde-
kilerin gitmesini istedi, onlar da goniilsiizce aynldilar—yer-
de oyuncaklarla oynayan kiigiik bir gocuk diginda. Onlar
cikinca, bana bir sandalye gosterdi, odaya evin disindan ve
kalabalik sokaktan sesler dolarken, tek bir s6z séylemeksi-
zin bir siire oturduk.
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Zorlukla konuguyordu. “Uzun sliren hastaligimdan dolayi,
yillardir yasgamak hatta daha ¢ok 6lmek hakkinda diisiin-
diim. Oliim ¢ok tuhaf bir sey gibi gériiniiyor. Bu sorunla il-
gili pek ¢ok kitap okudum, ama bunlarin hepsi olduk¢a yu-
zeyseldi.”

Butiin sonuglar ytizeysel degil mi?

“Pek emin degilim. Eger insan son derece doyurucu belirli
sonuglara varabilirse, bunlarin bir 6nemi olabilir. Doyurucu
sonuglara varmakta yanlig olan ne?”

Yanlig olan bir sey yok, ama bir sonuca varmak aldatic: bir
ufuk agmiyor mu? Zihnin her tiir yanilsama yaratmaya gii-
cli var, ama buna hapsolmak ¢ok gereksiz ve cocukca g6-
rindyor.

“Oldukga varlikli bir yagam siirdim ve gorevim oldugunu
dustindigim geyi izledim, ama elbette ben de bir insanim.
Neyse, bu yagam gimdi tiimiyle bitiyor, artik ise yaramaz
biriyim, ama neyse ki zihnim heniz bundan etkilenmedi.
Cok okudum ve hili 6limden sonra ne oldugunu bilmek
istiyorum. Sureklilik var mi, yoksa beden ¢ldiigiinde geriye
kalan higbir sey yok mu?”

Olimden sonra ne oldugunu bilmekle neden bu kadar ¢ok
ilgileniyorsunuz?

“Herkes bilmek istemez mi?”

Biiyiik olasilikla, ama yagamin ne oldugunu bilmiyorsak,
6limin ne oldugunu bilebilir miyiz? Yagamak ve 6lmek ay-
1 sey olabilir; onlar1 birbirinden aywrdigimiz gercegi ise bu
buyik sikintinin kaynag: olabilir.
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“Konugmalanmzda biitiin bunlar hakkinda soylediginiz ge-
yin farkindayim, ama yine de bilmek istiyorum. Liitfen,
olimden sonra ne oldugunu bana sdylemeyecek misiniz?
Kimseye anlatmam.”

Nigin bilmekle bu kadar ¢ok ugrastyorsunuz? Nigin bu ige
kansmak yerine yasam ve &éliim okyanusunun bir olmasina
izin vermiyorsunuz?

“Olmek istemiyorum,” dedi eliyle bilegimi tutarak. “Her za-
man Oliimden korktum; akla uydurmalar ve inanglarla ken-
dimi avutmay: denememe kargin, bunlar yalnizca korkunun
derin acis: tizerinde ince bir yaldiz olugturdu. Olimle ilgili
biitiin okumalanm, onun diginda bir yol bulma, bu korku-
dan kagma cabasiyd:; simdi de aymi nedenle bilmek igin
yalvanyorum.”

Herhangi bir kagis zihni korkudan 6zgiirlestirir mi? Kagma
eylemi korkuyu beslemez mi?

“Ama bana soyleyebilirsiniz ve bu sdylediginiz dogru ola-
cak. Bu hakikat beni dzgiirlegtirecek...”

Bir stire sessizce oturduk. Sonra yine o konustu.

“Bu sessizlik butun kayg: dolu sorgulamalarimdan daha iyi-
legtiriciydi. Boyle kalabilmek ve sessizce 6liip gitmek ister-
dim,-ama zihnim bana izin vermeyecek. Zihnim avlanan ol-
dugu kadar avciya da donugtu. Yiprandim. Siirekli fiziksel
acilanm var; ama bu, zihnimde stiriip giden seyle kargilag-
urildiginda higbir gey. Olimden sonra belirlenmis bir si-
reklilik var ms? Sevinen, aci ¢eken, bilen bu ‘ben’ (me) sii-
recek mi?”
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Zihninizin baglandig: ve siirmesini istediginiz bu ‘ben’ (me)
nedir? Liitfen yanitlamayin, ama sessizce dinleyin, olur mu?
‘Ben’ (me), ancak malla, miilkle, bir adla, aileyle, bagarisiz-
liklar ve bagarilarla, oldugunuz ve olmak istediginiz seyler-
le 6zdeglestiginizde vardir. Siz bu kendi kendinizi 6zdegles-
tirmig oldugunuz geylersiniz; siz bitiin bunlarsiniz, bunlar
olmadiginda siz yoksunuz. Sirmesini istediginiz seyler bu
insanlarla, mallarla, fikirlerle 6zdeglesme; peki bu yagayan
bir gsey mi? Yoksa bu yalnizca geligkili arzularin, arayiglarin,
bagarilarin, dis kirikliklarinin ve sevince agir basan sikinti-
larin bir y1gim mis?

“Soylediginiz gey olabilir, ama butiin bunlar hakkinda hig-
bir gey bilmemekten daha iyi.”

Bilinen bilinmeyenden iyi, 6yle mi? Ama bilinen ¢ok kii-
clik, cok 6nemsiz, ¢ok sinirlayici. Bilinen sikinti veriyor ve
buna karsin siz onun stirekliligini arzuluyorsunuz.

“Beni digliniin, sefkatli olun, bu kadar kat1 olmayin. Bilir-
sem mutlu dlebilirim.”

Bilmek icin bu kadar ugragmayin. Biitiin ¢aba sona ererse,
ancak o zaman zihnin olugturmadig: bir geyler var olabilir.
Bilinmeyen bilinenden daha buiylik; bilinen bilinmeyenin
okyanusunda yalnizca bir yelkenli gibi. Birakin her gey ol-
dugu gibi kalsin.

O anda karnst igeri girdi ve ona i¢mesi icin bir geyler verdi,
cocuk yerinden kalkti ve bize bakmadan odadan digan
kostu. Kansina gikarken kapiyr kapatmasini ve cocugun ye-
niden iceri girmesine izin vermemesini séyledi.

“Ailemle ilgili kaygim yok; onlarin gelecegi gilivencede.
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Kaygilandigim kendi gelecegim. Kalbimde sizin soyledigi-
nizin dogru oldugunu biliyorum, ama zihnim binicisi ol-
maksizin dortnala kogan bir at gibi. Bana yardim edecek
misiniz, yoksa yardim edilecek bir yanim yok mu?”

Hakikat tuhaf bir geydir; ne kadar peginden kogarsaniz, o
kadar uzaklagir sizden. Onu zekice ve incelikli de olsa her-
hangi bir aragla yakalayamazsiniz; onu digiincenizin ag:
icinde tutamazsiniz. Bunu anlayin ve her geyin gitmesine
izin verin. Yasam ve 6lim yolculugunda tek bagina yiiri-
melisiniz; bu yolculukta bilgiyle, deneyimle, anilarla rahat-
lamak yoktur. Zihin glivende olma diirtistiyle topladig: her
seyden temizlenmis olmali; tanrilar ve erdemleri, onlar do-
guran topluma geri verilmeli. Eksiksiz, kirletilmemis bir tek
bagsinalik olmali.

“Gunlerim sayil, nefesim tiikkeniyor ve siz benden ¢ok zor
bir sey istiyorsunuz; 6liimiin ne oldugunu bilmeden &6lme-
mi istiyorsunuz. Ama dersimi aldim. Yagamim neyse o ol-
sun ve kutsansin.”
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Bombay, 10 Ocak 1960

Cogumuz mitler, simgeler, dig lirini nesnelerle dolu bir
diinyada yagtyoruz ve bu bize gergeklik diinyasindan ¢ok
daha 6nemli geliyor. Clinki biitiin sefaleti ve gekismesiyle
her giinkl gergek diinyay: anlamiyoruz; ondan, dis Gninii
bir diinya, tanrilar, simgeler, fikirler ve imgeler diinyas: ya-
ratarak kagmay: deniyoruz; gerceklikten diis iriinine dog-
ru bu ugusun oldugu yerde, her zaman geligki, stkint1 var-
dir. Sikintidan Gzglir olacaksak, kesinlikle, siirekli kendisi-
ne kagtugimiz diig Griind diinyay: anlamalyiz. Hindu, Miis-
liman, Budist, Hiristiyan, hepsinin simgeler ve imgelerden
olusan kendi diig tiriinii diinyalarn vardir ve bu dunyalara
hapsolmuglardir. Onlar igin simgenin buyik anlamu vardir
ve bu yagamaktan daha 6nemlidir; simge bilingalunda gé6-
miludir ve gesitli kiltirlerin, uygarliklarin ya da orgtitli
dinlerin birine ya da étekine bagl olan biitlin bu insanla-
nn yasaminda biiyiik bir yeri vardir. Dolayisiyla eger stkin-
tidan 6zgtir olacaksak, bence her seyden 6nce 6énemli olan,
icinde yagsadigimuz dig liriini diinyayr anlamakur.

Yolda yuriirken, doganin gérkemini, yesil ¢ayirlarin ve acik
gokyliziinlin olaganiisti gizelligini gérirsiiniiz ve gocukla-
rin kahkahalanni igitirsiniz. Ama biitiin bunlara karsin bir
stkinti duygusu vardir. Bir ¢ocuk doguran annenin sancisi
vardir; 6limden dolay: bir sikinti vardir; bir seyi hevesle
beklediginizde ve o sey gerceklesmediginde sikinti vardir;
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bir ulus giigten diigmeye, kohnemeye bagladiginda sikints
vardir; ve yalmizéa ortak degil, ayn1 zamanda bireysel yoz-
lagmanin neden oldugu sikint1 vardir. Evinizde sikinti var-
dir, derinlemesine bakarsaniz, bagaramamanin neden oldu-
gu, kendi tnemsizliginizin ve yetersizliginizin neden oldu-
gu gesitli bilingalt1 sikintlar vardir.

Ayni zamanda yégamda gilmek de vardir. Gulmek giizel
bir seydir—bir neden olmadan giilmek, bir neden olmadan
kisinin kalbinde seving¢ duymasi, kargihginda higbir gsey
beklemeden sevmek. Ama béyle bir giiliisi ender olarak
yasariz. Stkintiyla yklitylizdiir; yagamimiz bir mutsuzluk ve
¢ekisme, strekli bir pargalanma siirecidir ve butiin varhig-
muzla sevmenin ne oldugunu neredeyse hi¢ bilmeyiz.

Insan bu aa dolu siirecin her caddede, her evde, her insan
kalbinde suriip gittigini gorebilir. Mutsuzluk, gegici seving-
ler ve zihnin yavag yavag ¢okiigii vardir ve biz her zaman
bunlardan kurtulmaya ¢ahginz. Yagamun bu yukini ¢6z-
mek icin bir ¢oziim, bir arag, bir ydontem bulmak isteriz ve
asla sikintiya gercekten bakmayiz. Miter, imgeler, varsa-
ymmlar yoluyla kagmay: deneriz; bu yiikten kagmak, sikint1
dalgasindan uzaklagmak igin bir yol bulmay1 umanz.

Bence biitiin bunlan biliyoruz. Size sikintiyr 6gretmiyorum.
Dinliyorken sikintty1 hemen hissetmeyi ya da negeli olmay1
deneseydiniz, bu sagma olurdu; anlamsiz olurdu. Ama kigi
kendi yagamunin 6nemsizliginin, sighginin, darhginin far-
kindaysa, eger onun bitmek tiikkenmek bilmeyen ¢ekisme-
lerini, bagansizliklarim, ¢abalaninin diis kinkhigi duygusun-
dan bagka bir gey uretmedigini gézlemlerse, o zaman Kisgi,
stkinti dedigi bu seyi kaginilmaz olarak deneyimlemesi ge-
rektigini goriir. Hangi diizeyde olursa olsun, yuzeysel ya da
derin, kisi sitkinunin ne oldugunu bilmelidir. Stkinu golge-
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miz gibi bizi izler, ama biz onu ¢6zebilecek gibi gdérinmii-
yoruz. Bu nedenle sizinle sikintinin son bulmasi tizerine
konugmak istiyorum.

Sikintinin bir sonu vardir, ama bu son herhangi bir dizge ya
da yontem yoluyla gelmez. ‘Olan’ algilarursa sikinti yok
olur. ‘Olan’t agiklikla gérdiigiinlizde—bu, yagamda bagari-
nin olmadig, oglunuzun, kardeginizin ya da kocanizin 6l-
mis oldugu olgusu olabilir—olguyu gercekte neyse Gyle
bildiginizde, yorumlamaksizin, onun hakkinda bir sani ge-
listirmeksizin, fikirler, idealler ya da yargilar olmaksizin bil-
diginizde, ancak o zaman sikint1 son bulur. Ama ¢ogumuz-
da korku istegi, hognutsuzluk istegi, doyum istegi vardir.

Litfen yalnizca ne soylendigini dinlemeyin, kendinizin far-
kinda olun; yagaminiza, sanki o sizin aynada yanstyan yu-
zGnilizmiis gibi bakin. Aynada, ‘olan'—kendi yiiziniizi—
higbir ¢arpitma olmadan gériirstiniiz. Ayni bigimde, litfen
simdi kendinize bakin, herhangi bir hoglanma ya da hog-
lanmama, gordiigliniiz geyi kabul etme ya da yadsima ol-
madan. Yalnizca bakin kendinize, yagaminizda korku iste-
ginin egemen oldugunu gdreceksiniz. Istegin—eylem iste-
ginin, hognutsuzluk isteginin, gerceklesme isteginin, do-
yum isteginin—oldugu yerde korku vardir. Korku, istek ve
stkintt birlikte hareket eder; birbirlerinden ayn degildirler.
Istegin oldugu yerde korku, korkunun oldugu yerde sikin-
t1 vardur. Istekle, bir sey olmak igin kararliliktan, bagarmak
icin kararliliktan, yadsiyan ya da kabul eden kararliliktan
s6z ediyorum. Kesinlikle, bunlar istegin degisik bigimleri-
dir, degil mi? Nerede istek varsa, orada ¢atigma vardir.

Buna bakin ve yalnizca soyledigimi degil, ama ayni zaman-
da istegin ardindaki anlamlar: da anlayin. Istegin ardindaki

anlamlan anlamadikga, sikintiyt anlayamayiz.
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Istek, arzunun celigkilerinin sonucudur; “Isterim” ya da “Is-
temem'"in yarattig1 gelisik baskilardan dogmustur, degil mi?
Geliskileri ve tepkileriyle birlikte, pek ¢ok arzu doyum iste-
gini ya da hognutsuzluk istegini yaratr ve bu istekte korku
vardir. Bagarma, olma, doniisme istegi—bu, kugkusuz si-
kintiy1 doguran istektir.

Sikintiyla ne demek istiyoruz? Saglikli bir bedeni, parlak,
zeki gozleri ve mutu giilimseyigiyle gizel yiizii olan bir
gocuk goriirsiiniiz. Buylirken, sdzde egitim dedigimiz ma-
kineye teslim edilir. Toplumun belirli bir diizenine uymak
uzere bicimlendirilir ve yagarmdaki bu seving, bu kendili-
ginden tat yok edilir. Boyle geyler oldugunu gormek uzi-
clidiir, degil mi? Sevdiginiz birini kaybetmek uziiciidir. Ki-
sinin yagamin biitin meydan okumalanna siradan, orala-
ma bir yoldan yamt verdigini anlamak uziicidiir ve sikint
verir. Sevginin, yagamin bu biiyiik irmaginin sig bir yerin-
de sona ermesi Uziicti degil midir? Hirs sizi yénlendirdigin-
de ve bagardigimzda, yalmzca dug kirikligy bulmak tziicu-
dir. Zihnin—bagkasinin zihninin degil, kisinin kendi zihni-
nin—ne kadar kiiciik oldugunu anlamak uziicidiir. Biiyik
bir bilgi elde edebilmis olmasina kargin, ¢ok zeki, kumaz,
bilgi dolu olabilmesine kargin, zihin yine de ¢ok s18, bog bir
seydir; ve bu olguyu anlamak bir sikinti, GiziintG duygusu
getirir.

Ama bitiin bunlardan ¢ok daha derin bir Gzinti vardr:
Yalniz oldugunuzu, soyutlandiginizi anlamakla gelen tziin-
ti. Arkadaglarimizin arasinda, bir kalabalikta, bir partide ol-
maniza, karinizla ya da kocanizla konusuyor olmaniza kar-
sin, birden buyik bir yalnizhgin farkina varirsiniz; o anda
sitkinti doguran tam bir soyutlanma duygusu vardir. Ve ay-
n1 zamanda hastalik sikintisi vardur,
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Stkinunin gesitli bigimlerinin var oldugunu biliriz. Hepsini
gergekten deneyimlemeyebiliriz, ama eger gozlemlersek,
yagsamin farkindaysak, bunlarin var oldugunu biliriz ve ¢o-
gumuz bunlardan kagmak isteriz. Stkinty: anlamak isteme-
yiz; ona bakmak istemeyiz. “Biitiin bunlar nedir?" diye sor-
mayiz. Bitin digiindiigiimiiz sikintidan kagmakur. Bu do-
galdir; bu, arzunun iggiidiisel bir devinimidir; ama onu ka-
cinilmaz olarak kabul ederiz ve bodylece kagiglar sikinti ol-
gusundan ¢ok daha 6nemli olur. Sikintidan kacgarak mitte,
simgede kendimizi yitiririz; dolayistyla eger sikintinin bir
sonu varsa, onu bulmak igin hi¢ sorgulamayz.

Bununla birlikte yagam sorunlar getirir. Her dakika, yagam
bir zorluk yaraur, bir istek dogurur; ve kiginin yaniti uygun-
suzsa, bu uygunsuzluk bir diis kinkligi duygusu yaratir. Bu-
nun nedeni, cogumuz igin kacgigin degisik bigimlerinin cok
onemli olmasidir. Orgiitli dinler ve inanglar yoluyla kaga-
nz; ister zihin isterse elle yapilmig bir simge, imge yoluyla
kagariz. Bu yagamda sorunlarimi ¢dzemezsem, her zaman
sonraki yagam vardir. Eger sikintiya son veremezsem, ken-
dimi eglenceye kaptirinm; ya da ciddi biriysem kitaplara,
bilgi edinmeye yOnelirim. Ayn1 zamanda, ¢ok yemek yiye-
rek, surekli konusarak, cekiserek, cok bunalarak kaganz.
Bunlar hep kagiglardir ve bunlar bizim igin yalnizca ola-
ganiistii 6nemli olmakla kalmaz, ama ayn: zamanda bunla-
rin bazilan yliziinden kavga ederiz—senin dinin ve benim
dinim, senin ideolojin ve benim ideolojim, senin ritielcili-
gin ve benim ritliellere karsi olmam.

Kendinizi seyredin ve liitfen benim s¢zciiklerimle biiyiilen-
meyin. Hakkinda konugtugum gey, soyut kuram degildir;
bu sizin her giin gercekten yasadiginiz kendi yagsaminizdr:
Onu tanimltyorum, ama bu tarumla yetinmeyin. Tamim yo-
luyla kendinizin farkina vann ve yagaminizin nasil kagigin

107



YASAMAK ve OLMEK UZERINE

degisik araglarinda hapsoldugunu gériin. Bu nedenle, olgu-
ya bakmak, ‘olan’t diginmek, kegfetmek, aragtirmak ¢ok
onemlidir, ¢inki ‘olan’in zamani, gelecegi yoktur. ‘Olan’
sonsuzdur. ‘Olan’ yasamdir, Slumdiir, iginde gergeklesme-
nin ve dis kinkhigimn olmadig: sevgidir. Bunlar, varolusun
olgulan, gergeklikleridir. Ama hasta olmug zihin, kagisin
yollanyla kogullanmus zihin, ‘olan’a bakmay: olaganiistii zor
bulur; bdylece yillann: simgeleri ve mitleri incelemeye, ya-
zilmug ciltlerle kitabi1 okumaya adar ya da kendisini térenle-
re, bir yontemin, bir dizgenin, bir disiplinin uygulamasina
kaptinr.

Onemli olan, kesinlikle olguyu gozlemlemektir, sarulara
baglanmamak ya da yalnizca olguyu temsil eden simgeyi
tartigmamaktir. Anliyor musunuz? Simge sdzciiktir. Olimu
ele alalim. Oliim sbzciigi olgunun biitiin anlamlarini tagi-
mast igin kullanilan simgedir—korku, sikint, ‘yalmzhign,
boslugun, kugukligin, soyutlanmighgin ve derin bir dig
kinklig1 yasamanin neden oldugu olaganiisti duygu. Oliim
sozcligiyle hepimiz tanigigiz, ama ¢ok azimiz bu olgunun
ardindaki anlamlanni goériir. Olimiin yiiziine neredeyse hig
bakmayiz ve onun igerdigi olaganistii seyleri anlamayiz.
Buradan sonraki bir diinyaya inanma yoluyla kagmay: de-
neriz ya da yeniden dogus kuramina baglaniriz. Rahatlatici
agtklamalanmiz, yiginla fikirlerimiz, tezlerimiz ve yadsima-
larimuz, bunlarla birlikte simge ve mitlerimiz vardir. Kendi-
nizi seyredin. Bu bir olgudur.

Korkunun oldugu yerde, kagis istegi vardir; bu istegi yara-
tan korkudur. Hirsin oldugu yerde istek kendini gergekles-
tirmek igin acimasizdir. Hosnutsuzluk—kendinizi gergek-
legtirerek dindirmeyi ne kadar dileseniz de bitip tikkenme-
den siiren, durdurulamaz doyum arzusu—varsa bu hognut-
suzluk kendi istegini dogurur. Siiriip gitmek ya da ¢ogal-
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mak igin doyum istersiniz, boylece doyum istegi var olur.
Biitiin farkli bigimleri icinde istek, kaginilmaz olarak diig ki1-
nkhigina yol agar ve diig kinklig1 sikinudur.

Bu yiizden, goézlerimizde ve dudaklarimizda kiigiiciik bir
glilig; yagammmuzda ¢ok az sessizlik vardir. Seylere dingin-
likle bakamaz ve sikuintinin son bulmasinun bir yolu olup ol-
madigini kendimiz bulamaz goriniiyoruz. Eylemimiz, si-
rekli gerilimiyle celigkinin sonucudur, bu da yalnizca ‘ken-
di'yi giiglendirir ve mutsuzlugu arttirir. Bunu gériiyorsunuz,
degil mi?

Bununla birlikte rahatsiz oluyorsunuz. Simgeleriniz, mitleri-
niz, idealleriniz, hazlanniz hakkinda sizi rahatsiz ediyorum
ve bu rahatsizliktan hoglanmiyorsunuz. Istediginiz sey kag-
mak, dolayisiyla, “Sikintidan nasil kurtulacagumi séyleyin
bana,” diyorsunuz. Ama sikintinin sona ermesi, sitkinidan
kurtulmak degildir. Sikintidan ‘kurtulamazsiniz’, sevgiyi el-
de edemeyeceginiz gibi. Sevgi, meditasyon yoluyla, disip-
lin yoluyla, erdemin uygulanmas: yoluyla gelistirilen bir sey
degildir. Sevgiyi geligtirmek sevgiyi ytkmakutr. Aynt bicim-
de, sikinty, istekli bir eylemle son bulmaz. Liitfen bunu an-
layin. Ondan kurtulamazsiniz. Sikinti kucaklanmasi, birlik-
te yaganmasi, anlagilmasi gereken bir seydir; kisi sikintiyla
cok yakin olmalidir. Ama siz sikintiyla gok yakin degilsiniz,
dyle degil mi? Siz “Sikinttyr biliyorum,” diyebilirsiniz, ama
gercekten bilir misiniz? Onunla birlikte yagadiniz m? Yok-
sa sikintty: hissedip ondan kagtiniz m? Sikintiyr gercekten
bilmezsiniz. Bildiginiz kagmakutr. Siz yalmizca sikintidan
kagmay bilirsiniz.

Sevgi disiplin yoluyla elde edilebilecek, yetistirilecek bir
sey olmadig: gibi, sikintu da kagigin herhangi bir bigimi, t6-
renler ve simgeler, ‘hayirsever'lerin yardimlan, milliyetcilik
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ya da insanin uydurdugu her tiir ¢irkin sey yoluyla sona er-
dirilemez. Sikinu anlagilmak zorundadir ve anlayis zamana
bagl: degildir. Anlayig, bir patlama, bir bagkaldiri, her sey-
den biyik bir hognutsuzluk oldugunda ortaya gikar. Ama
gordiginiiz gibi, toplumsal iglerde kolay bir yol bulmay:
aranz; bir iste, bir meslekte yitiririz kendimizi; tapinaga gi-
der, bir imgeye tapininz; belirli bir dizgeye ya da inanca
baglaninz. Bitiin bu geyler, kesinlikle zihni olguyla yizleg-
mekten alikoymanin bir yoludur, bir kagisur. Yalnizca
‘olan’a bakmak sikint1 verici degildir. Sitkint asla yalnizca
kisinin kendini begendigi olgusunu algilamasindan dog-
maz. Ama kendinizi begenmigliginizi bagka bir seye doniig-
tirmeyi istediginiz anda, savas, kayg, aldatmaca baglar—
bu da sonunda sikintiya yol agar.

Bir gseyi sevdiginizde, ona gergekten bakarsiniz, degil mi?
Cocugunuzu seviyorsaniz, ona bakarsmniz; ince yiiziini, ko-
caman agug gozlerini, olaganisti masumluk duygusunu
gozlemlersiniz. Bir agac: sevdiginizde, ona bitiin varliginiz-
la bakarsimiz. Ama seylere hi¢ bu bigimde bakmayiz. Olii-
min onemini algilamak, bitiin imgeleri, mitleri, idealleri,
rahatlatici inanglan yakan bir tir patlama gerektirir, ancak
0 zaman Olime biitiinsel olarak bakabilirsiniz. Ama ne ya-
zik ve uzict ki, seylere belki de hig bitiinsel anlamda bak-
madiniz. Degil mi? Cocugunuza hig biitiinsel anlamda, bii-
tin varhginizla bakumiz mi—bagka bir deyisle, 6nyargisiz,
kabullenmeksizin ya da yadsimaksizin, “Bu benim ¢ocu-
gum” demeksizin ya da boyle hissetmeksizin? Eger bunu
yapabilirseniz, bunun agiga ¢ikardig: olaganiistii anlami ve
glizelligi bulursunuz. O zaman siz ve ¢ocuk yoktur—bu ¢o-
cukla yapay bir 6zdeslesme demek degildir. Bir gseye
biitiinsel olarak baktginizda &zdeslesme yoktur, ¢linkii ay-
rilma yoktur.
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Ayni bigimde, kigi 6liime biitiinsel olarak bakabilir mi>—bu
korku duymamak demektir. Kagma istegiyle biitiin bu mit-
leri, simgeleri, inan¢lan yaratan korkudur. Eger ona biitiin
varliginizla, bitiinsel anlamda bakabilirseniz, 6limin ol-
dukea farklt bir anlami oldugunu goriirsiiniiz, ¢linkii o za-
man korku yoktur. Oliimden sonra siireklilik olup olmadi-
gin1 bilme arzumuzu doguran bu korkudur ve korku var ol-
dugu ya da olmadig inancinda kendi yanitini bulur. Ama
olim diye adlandirdigimuz geye biitiinsel olarak baktigimuz-
da, tzinti yoktur. Peki, oglum 6ldigiinde hissettigim gey
nedir? Bir kayiptayimndir, o bir daha geri donmemek tzere
gitmistir ve ben bir bogluk, yalnizlik duygusu hissederim. O
benim oglumduy; bitin olimsizlik umudumu, ‘ben’in
(me) ve ‘benim’in siirekliligi umudumu ona baglamigtim;
gimdi bu stireklilik umudum yok olmustur, kendimi tam an-
lamiyla terkedilmig hissederim. Dolayistyla 6limden nefret
ederim; 6lim igreng bir geydir, kenara itilmesi gereken bir
seydir, ¢linki beni kendime gosterir. Ve ben 6liimii, digtin-
me yoluyla, kagmanin degisik bigimleriyle bir yana iterim.
Boylece korku siiriip gider, istek tretir ve stkintt dogurur.

Dolayisiyla, sikinti istekli herhangi bir eylem yoluyla sona
ermez. Sikint, ancak zihin kagmak igin buldugu her geyi
bir yana atuginda sona erer. Bitiin simgelerin, mitlerin, fi-
kirlerin, inanglann bir yana atilmasina izin verirsiniz, ¢linku
Slimin ne oldugunu gormeyi gergekten istiyorsunuzdur;
bu yakict bir dirtiidiir. Sonra ne olur? Yogun bir hal iginde-
sinizdir, kabul etmez ya da yadsimazsiniz, ¢iinkii kagmay:
denemiyorsunuzdur. Olguyla yiizlegiyorsunuzdur. Boylece
oluim olgusuyla, sikinti olgusuyla ylizlestiginizde, andan
ana kargilaguginiz her seyle yizlegtiginizde, ancak o za-
man, zamanin agamali, yavag devinimi sonucu dogmayan
bir patlamanin agiga giktigini goriirsiiniz. O zaman, Olu-
miin ¢ok farkli bir anlamu vardir.
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Olim, sikinti gibi bilinmeyendir. Sikintinin ne oldugunu
gercekten bilmezsiniz; onun derinligini, olaganiistii canhili-
gin1 bilmezsiniz. Sikintiya tepkiyi bilirsiniz, ama sikintinin
eylemini bilmezsiniz. Oliime tepkiyi bilirsiniz, ama 6liimiin
eylemini, onun ne anlama geldigini, ¢irkin mi, giizel mi ol-
dugunu bilmezsiniz. Ama Slimiin ve sikintinin dogasini,
derinligini, giizelligini ve hoglugunu bilmek, 6limiin ve si-
kintinin son bulmasidir.

Gorilyorsunuz, zihinlerimiz bilinenin iginde mekanik bir bi-
¢imde igliyor ve bilinmeyene, 6liime, sikintiya bilinenle
yaklagtyoruz. Bir patlama olabilir mi, béylece bilinen, zihni
kirletmeyebilir mi? Bilinenden kurtulamazsimz. Bu aptalca,
budalaca olurdu; bu sizi hicbir yere gotirmezdi. Onemli
olan, zihnin bilinenle kirlenmesine izin vermemektir. Ama
zihnin bilinenle kirlenmemesi, kararlilikla, istekle yapilan
bir eylem yoluyla olmaz. Olguyu oldugu gibi gordiigiintiz-
de olur ve olguyu—olim olgusunu, sikinti olgusunu—an-
cak ona biitiin dikkatinizi verdiginizde oldugu gibi gorir-
stinliz. Tam dikkat yogunlagma degildir; iginde higbir seyin
diglanmadig tam bir farkindalik halidir..

Dolayistyla sikintinin son bulmasi, onunla biitiiniiyle yiizle-
silmesine baglidir, bu da sikintinin ne oldugunu algilamak-
tir. Bu, gercekten biitlin mitlerinizin, séylencelerinizin, ge-
leneklerinizin ve inanglarimzin gitmesine izin vermek anla-
mina gelir—bunu da agamali bigimde yapamazsiniz. Biitiin
bunlar simdi, bir anda yok olmalidir. Buna izin verecek bir
yontem yoktur. Bu, siz anlamak istediginiz bir seye, her-
hangi bir kagig arzusu olmaksizin, bitiin dikkatinizi verdi-
ginizde gergeklesir.

Yasam dedigimiz bu olaganisti geyi yalnizca pargalar ha-
linde biliyoruz; kagiglarin‘ekrani yoluyla olmaksizin, sikin-
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tiya hi¢ bakmadik; 6limin giizelligini, enginligini hig¢ gor-
medik, onu yalmzca korku ve uzinti yoluyla biliyoruz.
Yalnizca zihin ‘olan1 bir anda algiladig1 zaman yagamin ve
6limiin anlamu ve giizelligi anlagilabilir.

Biliyorsunuz, onlan aywrmamiza kargin, sevgi, 6lim ve si-
kint1 aymidir; ¢inka, kugkusuz sevgi, 6lim ve sikint1 biline-
mez olandir. Sevgiyi bildiginiz anda sevgiye son vermissi-
nizdir. Sevgi zamanin Gtesindedir; sevginin baglangici ve
sonu yoktur, oysa bilginin vardir. Siz “Sevginin ne oldugu-
nu biliyorum” dediginizde, aslinda bilmiyorsunuz. Yalnizca
bir duyumu, bir uyaram biliyorsunuz. Sevgiye tepkiyi bili-
yorsunuz, ama tepki sevgi degildir. Aym1 bicimde, dlimiin
ne oldugunu bilmiyorsunuz. Yalmizca 6liime tepkileri bili-
yorsunuz, ama oliimiin derinligini ve 6nemini ancak tepki-
ler sona erdiginde kesfedersiniz.

Lutfen, bu sdylenenleri sanki toplumun agag: ya da yukan,
hangi tabakasinda olursa olsun her insan1 son derece ilgi-
lendiren bir geymis gibi dinleyiniz. Bu her birimiz icin bir
sorundur ve acligi, seksi, arasira agaglara ve gokyuziine
bakugimizda bildigimiz bir kutsamay: bildigimiz gibi onu
da bilmeliyiz. Goriyorsunuz, kutsama yalmzca zjhin bir
tepkisizlik hali iginde oldugu zaman agiga ¢ikar. Bu, 6liimii
bilmek igin bir kutsamadir, ¢iinkii 6liim bilinmeyendir. Olii-
:mi anlamaksizin, yagamimz: bilinmeyeni aragirmakla har-
cayabilirsiniz, ama onu asla bulamazsiniz. O sevgi gibi bil-
medigimiz bir geydir. Sevginin ne oldugunu bilmiyorsunuz;
hakikatin ne oldugunu bilmiyorsunuz. Ama sevgi arana-
maz; hakikat aranamaz. Hakikati aradiginizda, bu bir tep-
kidir, olgudan bir Kagistir. Hakikat ‘olan’dadur, ‘olan’a tepki-
de degil.
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Bombay, 7 Mart 1962

Yas ve olgunluk, zaman ve olumsuzlama baglaminda 6lim
sorunu, bagka bir deyisle sevgi hakkinda konugmak istiyo-
rum. Ama bu konuya girmeden 6nce, saptinici ve yanilsa-
ma doguran her tir korkuyu ve zihni donuklastiran sikinti-
yt agiklikla ve derinlemesine anlamig olmaliyiz. Donuk bir
zihin, herhangi tiir bir yanilsamaya kapilmig bir zihin, ola-
ganisti 6lim sorununu anlayamaz. Bizler yanilsamaya,
dise, mite, 6ykiiniin degisik bicimlerine sigininz. BOylesi-
ne felce ugramug bir zihin 6liim dedigimiz bu geyi anlaya-
maz, sikintt ylizinden donuklagms bir zihin de anlayamaz.

Korku ve sikinti sorunu, lizerinde felsefe yapabileceginiz
ya da bir kagis yoluyla kendinizden uzaklagtirabileceginiz
bir sey degildir. Bu sorun golgeniz gibi oradadir; onunla
dogrudan ve hemen ugragmak zorundasiniz. Sikint1 ya da
korku uzerine ne kadar derin diigiinsek de, onu giinden
gline tagtyamayiz. Ister bilingli ister bilingsiz olsun, hemen
anlagilmak zorundadir. Anlayis bir anda olur, zaman iginde
olmaz. Sirekli bir aragirmanin, aramanin, sormanin, arzu-
lamanin sonucu degildir. Onu ya biitiin olarak bir anda go6-
rirsiiniz ya da hi¢ gormezsiniz.

Hepimizin ¢ok tanisik oldugu 6lim denen bu seye gelmek

istiyorum. Olimii daha 6nce gozlemledik, gordik, ama
onu hi¢ deneyimlemedik; 6liim hi¢ bizim payimiza diisme-
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di. Olim olaganiisti bir hal olmali. Bu konuya gelmek is-
tiyorum, duygusal olarak degil, romantik bir bicimde degil,
bir dizi uydurulmug yapisal inangla degil, ama gercekten,
bir olgu olarak; su mango agacinda 6ten kargay: kavraya-
cagim gibi kavramak istiyorum onu—o denli gercek. Ama
bir seyi gercekten anlamak igin dikkatinizi vermelisiniz;
agactaki su kusu dinlediginiz gibi—gerilmezsiniz, dinlersi-
niz; “Bu bir karga. Ne can sikic1 bir gey bu! Birini dinleme-
ye calistyorum,” demezsiniz; konusmacinin soyledigini de
onu da dinlersiniz. Yalmzca konugmaciy: dinlemek, kuga
ve onun cikardig: seslere kargi koymak istediginizde, ne
kusu ne de konugmaciy: isitirsiniz. Korkarim karmagik ve
derin bir sorunu dinlerken ¢ogunuzun yaptig: sey bu.

Cogumuz zihinlerimizi bitliniyle, tamamiyla vermeyiz. Hig
sonuna kadar giden bir digiince yolculugu yapmadimz.
Hig bir fikirle oynamadiniz, onun ardindaki biitiin anlamla-
n gorlp Otesine gitmediniz. Bu nedenle dikkatinizi vermez-
seniz, kolayca, zevkle, giizellikle, icinde kendini tutmann,
¢abanin olmadig: bir negeyle dinlemezseniz, bu ¢ok zor
olacaktir. Cogumuz igin dinlemek ¢ok zor bir geydir, giin-
ki stirekli soylenmis olani yorumlariz, hi¢ séylenmekte ola-
n1 dinlemeyiz.

Bir olgu olarak 6liim sorununa gelmek istiyorum, sizin oli-
mintze ya da benim 6limime degil—hoglandiginiz ya da
hoglanmadiginiz birinin éliimiine degil—ama bir sorun ola-
rak olime. Bildiginiz gibi, imgelerle, simgelerle ¢ok dolu-
yuz; bizim igin simgelerin olaganusti 6nemi var, sanki ger-
ceklikten daha ¢ok. Oliim hakkinda konustugumda, siz he-
men vyitirdiginiz birini diisiineceksiniz ve bu, sizin olguya
bakmaniz1 engelleyecek. Oliime gesitli, farkli yollarla yak-
lagacagim—yalnizca 6liimiin ne olduguna ve 6limden son-
ra ne olduguna degil. Bunlar tam anlamiyla olgunlagmamig
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sorulardir. Oliimle denmek istenen, o olaganiisti seyi anla-
digimzda, su soruyu sormazsiz: “Oliimden sonraki yagam
nedir?” Olgunlugu ele almaliyiz. Olgun bir zihin élimden
sonra bir yagamin olup olmadigini, bir siirekliligin olup ol-
madigint asla sormayacaktir.

Olgun diigiinmenin ne oldugunu, olgunlugun, yasliligin ne
oldugunu anlamak zorundayiz. Cogumuz yaghligin ne ol-
dugunu biliriz, ¢linkii hoglansak da hoglanmasak da yasla-
nryoruz. Yaglilik olgunluk degildir. Olgunlugun bilgiyle hig-
bir ilgisi yoktur. Yaghlik bilgiyi igerebilir, ama olgunlugu
iceremez. Ama yaglilik, edindigi btitiin bilgiyle, biitiin gele-
neklerle siniip gidebilir. Yaghlik stirekli kullanilan, yaglanan
bir organizmanin yagadig1 mekanik bir siirectir. Stirekli kav-
gada, sikinuda, korkuda kullanilan bir beden—yé&nlendiri-
len bir organizma—bir siire sonra her makine gibi yaglanur.
.Ama yaglanmig bir organizma, olgun bir zihin degildir. Yas-
hilikla olgunluk arasindaki farki anlamak zorundayiz.

Geng doganz, ama yaglanmig olan kugak, sonradan, geng
olana yaslihg: getirir. Bilgiyle, kéhnelikle, girkinlikle, sikin-
tiyla, korkuyla yaslanmig olan gec¢mis kugak, bunu geng
olana yiikler. Onlar zaten yaghdirlar ve éliirler. Toplumun
onceki yapisina hapsolmug her kugagin yazgisidir bu. Top-
lum yeni bir kisi, yeni bir varlk istemez; gencin saygin ol-
masim ister, onu kaliba doker, bigimlendirir ve gengligin ta-
zeligini, masumlugunu yikar. Burada ve diinyanin her ye-
rinde gocuklara yaptigimiz sey budur. Ve bu ¢ocuk, bir ye-
tiskin oldugunda, ¢oktan yaglanmigtir ve asla olgunlagama-
yacaktir.

Olgunluk toplumun, toplumun psisik yapisinin yikilmasi-
dir. Kendinize karsi timiyle acimasiz olmadik¢a ve top-
lumdan tamamyla 6zgiir olmadikga, asla olgunlagamazsi-
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niz. Toplumsal yapt, aggézliligin, kiskanghigin, giictin, ko-
numun, boyun egmenin oldugu psisik yapi—eger biitiin
bunlardan 6zgiirlesmezseniz, asla olgunlagamazsiniz. Ama
olgun bir zihne gereksiniminiz var. Kendi olgunlugunda tek
bagina olan bir zihin, sakatlanmamus, lekelenmemig, her-
hangi bir yiiki olmayan zihin—yalnizca bdyle bir zihin ol-
gun bir zihindir.

Ve sunu anlamak zorundasimiz: Olgunlugun zamanla bir il-
gisi yoktur. Iginde dogdugunuz, yetistirildiginiz, egitildigi-
niz toplumun psisik yapisin1 agiklikla, herhangi bir ¢arpit-
ma olmadan gdriirseniz, bunu gordiginiz anda onun di-
sinda oldugunuzu fark edersiniz. Oyleyse olgunluk birden-
bire gergeklesir, zamanla degil. Agamali bir bigimde olgun-
lagamazsiniz; olgunluk agagtaki meyvede oldugu gibi degil-
dir. Agagtaki meyvenin zamana, karanliga, taze havaya,
gln 1g1g1ina, yagmura gereksinimi vardir; ve bu siiregte ol-
gunlagir, diismeye hazirlanir. Ama olgunluk meyvede oldu-
gu gibi degildir; olgunluk birdenbiredir—ya olgunsunuzdur
ya da degilsinizdir. Bu nedenle, icinde yetistirildiginiz, sizi
saygin kilmis olan toplumun, sizi kendine uydurmug olan
toplumun, sizi kendi etkinlik modeline goére yonlendiren
toplumun yapisinda zihninizin nasil hapsoldugunu gérmek
psigik bakimdan ¢ok 6nemlidir.

Bence kigi, lizerinde ‘zehir’ yazih bir siseyi gordigi gibi,
toplumun zehirli dogasimi biitiiniiyle, aninda gorebilir. Bir
siseyi boyle gordiiginizde, ona asla dokunmazsiniz; giin-
ki onun tehlikeli oldugunu bilirsiniz. Ama toplumun bir
tehlike oldugunu bilmiyorsunuz, olgun bir kisi igin en 6l-
diriicii sey budur. Glinki olgunluk tek bagina olan bir zih-
nin halidir, oysa bu psisik toplumsal yap: sizi asla tek bagi-
niza birakmaz, sizi bilingli ya da bilingsiz yollarla tersine su-
rekli bigimlendirir. Olgun bir zihin timiiyle tek bagina olan
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bir zihindir; ¢linkii anlamugtir, 6zgiirdiir. Ve bu 6zgtirliik bir-
denbire olur. Onun igin ¢alisamazsiniz, onu arayamazsiniz,
onu elde etmek icin kendinizi disiplin altina alamazsiniz;
dzglirligiin giizelligi de budur. Ozgiirliik diigincenin sonu-
cu degildir; diisiince asla 6zgiir degildir, asla 6zgiir olamaz.

Olgunlugun dogasini anliyorsak, zamana ve sireklilige ba-
kabiliriz. Cogumuz igin, zaman giincel bir gergekliktir. Sa-
ate gore olan zaman gincel bir gergekliktir—eve gitmek
zaman alir; bilgi edinmek zaman alir; bir teknik 6grenmek
zaman alir. Peki ama bu zamanin disginda bagka bir zaman
var midir? Psisik zaman var mudir? ‘Ben’ (me) ve olmak is-
tedigim gey, ‘ben’ (me) ve olmam gereken sey arasindaki,
‘ben’ (me) olmus olan ge¢mis, ‘ben’ (me) olan bugiin ve
‘ben’ (me) olacak olan gelecek arasindaki uzayla, aralikla
kaplanmig zamani, psigik zamani biz yarattik. Dolayisiyla
disiince psigik zamam yaratir. Ama béyle bir zaman var mi-
dir? Kendiniz bulmaniz igin, sureklilik Gzerine diiginmek
zorundasiniz.

Stireklilik sbzcigiyle ne demek isteriz? Cok sik kullandig-
miz bu s6zcligin igsel anlami nedir? Daha 6nceden haz
duydugunuz bir sey hakkinda stirekli, her giin, her dakika
distniirseniz, bu, ge¢mis hazza bir siireklilik verir. Gegmis-
te ya da gelecekte olsun, ac1 veren bir sey hakkinda diisii-
niirseniz bu da ona bir stireklilik verir. Bu gok agik. Bir sey-
den hoslaninm ve onun hakkinda digiiniiriim; onun hak-
kinda diisinmek, olmug olanla, yani diginen digiinceyle
ona yeniden sahip olmak istedigim olgusu arasinda bir ilig-
ki kurar. Liitfen, eger zihninizi verirseniz, bu ¢ok yalin bir
seydir, karmagik bir sey degildir. Siirekliligin ne oldugunu
anlamazsamz, 6liim hakkinda séyleyeceklerimi de anlamaz-
siniz. ifade ettigim geyi, bir kuram ya da bir inang olarak de-
gil, kendiniz igin bir gerceklik olarak anlamak zorundasiniz.
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Eger hi¢ durmadan kanniz, eviniz, cocuklanniz ya da isiniz
hakkinda diisiiniirseniz, bir siireklilik olusturursunuz, degil
mi? Eger bir kininiz, korkunuz, sugluluk duygunuz varsa,
onun hakkinda diigliniirseniz, onu animsarsaniz, ge¢misten
bugline tagirsaniz, bir siireklilik olugturursunuz. Zihinleri-
miz bu stireklilik icinde igler; biitiin diiglinigimiiz bu su-
rekliliktir. Psisik olarak siddet yiikliiyseniz, siddet yiikli ol-
mama idealini digiiniirsiiniiz; dolayisiyla siddet yikli ol-
mamay: diisinmeniz yoluyla siddetinize stireklilik verirsi-
niz. Litfen, bunun anlagilmas: ¢cok 6nemli. Bir kez génirse-
niz, bu ¢ok yalindir: Bir sey hakkindaki bu digtinig, diga-
niilen geye siireklilik verir, hos olsun ya da olmasin, size se-
ving ya da aci versin, ge¢misteki bir sey, yann ya da gele-
cek hafta olacak bir sey olsun, fark etmez.

Dolayistyla eylemde siirekliligi olusturan diigtincedir—otuz
yil boyunca, zihniniz 6li bir zihin haline gelene kadar, her
gin, her ay ofise gitmek gibi. Ayn1 bicimde ailenizle de bir
stireklilik olugturursunuz. “O benim ailem” dersiniz. Aileniz
hakkinda diigliniirsiiniiz; onu korumaya caligirsiniz; onun
ve kendinizin ¢evresinde psisgik bir koruyucu yap: kurmayi
denersiniz. Dolayistyla aile olaganiistii 6nemli bir hale ge-
lir ve siz yikiirsimiz. Aile yikicidir, 6lu bir seydir, ¢linki bi-
reyi tutan toplumsal yapinin bir pargasidir. Fiziksel oldugu
kadar psigik olarak da sureklilik olugturdugunuz igin, za-
man ¢ok 6nem kazanir—saate gore zaman degil, ama var-
manin, psisik anlamda bagarmanin, kazanmanin, elde et-
menin araci olarak zaman. Buna zihninizi vermedikge, bu-
nun haklkinda distinmedik¢e bagaramazsimiz, kazanamaz-
simz. Oyleyse psisik olarak, i¢sel olarak, siireklilik arzusu
zamana gotiiriir ve zaman korku dogurur; korku olarak za-
man oliim kargisinda dehgete diiger.

I¢sel olarak zaman duygunuz yoksa, 6liim bir anliktr, kor-
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kulacak bir sey degildir. Bagka bir deyisle, eger giiniin her
dakikas: dugtince hazza ya da aciya, bagariya ya da bagan-
sizhiga, asagilamaya, 6vgiye, dikkatini verdigi hicbir geye
sureklilik vermezse, ancak o zaman her dakika élim var-

"dir. Kisi her dakika 6lmelidir—kuramsal olarak degil. Bu
nedenle disiincenin diizenegini anlamak ¢ok 6nemlidir.
Distince yalmzca ge¢misin bir yaniti, bir tepkisidir; gercek-
ten gordiigiiniiz agacin tersine higbir gegerligi yoktur.

Oliimiin olaganiistii 6nemini anlamak igin—birazdan degi-
nececegim bir 6nemi vardir 6limiin—bu siireklilik sorunu-
nu anlamak, onun hakikatini gérmek, siirekliligi yaratan
diigiincenin diizenegini gérmek zorundasiniz.

Sozgelimi yiiziinlizden hoglaninm; yiiziniizi diginirim
ve boylece siireklilik icinde sizinle bir iligki kurmug olu-
rum. Sizden hoglanmam; bunun hakkinda diigiiniinim ve
bir iligki kuranm. Simdi, size haz ya da ac1 veren seyi di-
sinmezseniz, yanm ya da alacaginiz geyi—basanli olup
olamayacaginizi; Gin sahibi olup olamayacaginizi—erdemi,
sayginliginizi, insanlarin séylediklerini ya da séylemedikle-
rini diglinmezseniz, biitiintiyle, tamamiyla kayitsiz olursa-
niz, stireklilik ortadan kalkar.

Her geye timiiyle kayitsiz misimiz bilmiyorum. Bir geylere
alismaktan s6z etmiyorum. Bombay'in ¢irkinligine, cadde-
lerin kirliligine, yagam bi¢iminize aligmugsinizdir, Bunlara
alismigsinizdir; bu kayitsiz oldugunuz anlamina gelmez. Bir
seye aliskanliginizin olmas: zihni donuklagtirir, duyarsizlas-
tirir. Ama kayitsiz olmak timdyle farkl bir geydir. Cirkinli-
gi gordiigliniizde ve onun farkina vardigimizda, bir akgam
gokylziniin guzelligini gordiigiinizde ve onun farkina
vardiginizda—ama istemeden ya da yadsimadan, kabul et-
meden ya da bir yana itmeden, kapiy: asla bir seye kapat-
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madan ve gevrenizdeki her gseye tamamuyla, ictenlikle du-
yarh olarak—igte 0 zaman olaganiistii bir giicii olan bir ka-
yitsizlik ortaya ¢ikar. Giigli olan savunmasizdir, ¢inki di-
reng gostermez. Yalnizca direnen bir zihin aligkanlikta hap-
solur ve boyle bir zihin donuk, aptal, duyarsiz bir zihindir.

Kayutsiz zihin, uygarhigimizin bayagiliginin, digiincemizin
bayagiliginin, ¢irkin iligkilerin farkindadir; sokagin farkin-
dadir, bir agacin giizelliginin ya da giizel bir ytiziin, bir gii-
liimseyigin farkindadir; ama onu ne kabul eder ne de yad-
sir, yalmzca gozlemler—entelektiel ve soguk bir tutumla
degil, sicak, sevecen bir kayitsizlikla. G6zlem kendini ayir-
mak degildir, ¢linkii baglanma yoktur. Yalnizca zihin eve,
ige, aileye baglandiginda kendinizi ayirmaktan s6z edebilir-
siniz. Ama kayitsiz oldugunuzda, bunda bir tat vardir, bir
guzellik vardir, biyik bir enerji niteligi vardir. (Bu, sézci-
gin sozlik anlami olmayabilir.) Kisi kayitsiz olmak zorun-
dadir—saghga, yalnizliga, bagkalarinin séyledigi ya da soy-
lemedigi seylere, bagardigt ya da bagarmadig: seylere, yet-
keye kayitsiz olmalidur.

Ates eden, bir silahla giiriiltii ¢ikaran birini igitirseniz, buna
kolayca aligabilir, duymazliktan gelebilirsiniz; ama bu kayat-
sizlik degildir. Kayitsizlik ancak siz bu giniltiyi direnme-
den dinlediginizde, bununla hareket ettiginizde, bu sesin
Otesine gectiginizde ortaya ¢tkar. O zaman bu sesler sizi et-
kilemez, rahatsiz etmez, kayitsiz birakmaz. Boylece diinya-
daki her sesi—cocuklarimizin, kanmzin, kuslarin seslerini,
siyasetgilerin yaptig1 tartigmalann seslerini—dinlersiniz,
bunlari tam bir kayitsizlikla ve anlayarak dinlersiniz.

Zaman ve siirekliligi anlamak isteyen bir zihin, zamana ka-
yits1iz olmali ve zaman dedigimiz o uzay: eglenceyle, tapin-
mayla, seslerle, okuyarak, sinemaya giderek ya da gimdi
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kullanmakta oldugunuz herhangi bir aragla doldurmay:
amaglamamalidir. Bunu diigiinceyle, hareketle, eglenceyle,
heyecanla, ickiyle, kadinla, erkekle, Tannyla, bilgiyle dol-
durmak ona siireklilik verir ve dolayisiyla 6liimiin ne oldu-
gunu asla bilemezsiniz.

Oliim yikimdir. Sondur; onunla tarigamazsimiz. “Hayar, bir-
kag giin daha bekle,” diyemezsiniz. Konugamazsiniz; yalva-
ramazsiniz; o sondur, mutlaktir. Mutlak olan, son olan bir
seyle hig ylizlesmeyiz. Her zaman onun g¢evresinden dola-
sinz, bu nedenle de 6lime direniriz. “Dirilecegiz, yeniden
dogacagiz” gibi inanglanmiz olabilir; fikirler, umutlar, kor-
kular geligtirebiliriz—biitiin bunlar, zihnin bir siireklilik
umarak buldugu, zamana bagl olan, gercek olmayan, yal-
nizca diiglincenin tiriinii olan kurnazliklardir. Oliim hakkin-
da konugtugumda, sizin 6limiinliizden ya da benim oli-
miimden s6z etmiyorum—olaganiistii bir olgu olan 6lim-
den s6z ediyorum.

Sizin igin 1rmak, tanigig1 oldugunuz Ganj gibi bir irmaktir ya
da kéyiiniiziin gevresindeki herhangi bir irmaktir. Irmak
sézcligii séylendiginde, zihninize hemen belirli bir irmagin
imgesi gelir. Ama eger zihninizde hep belirli bir Irmagin im-
gesi dogarsa, gergek bir irmagin ne oldugunu, butin 1r-
maklarin gercek dogasini asla bilemezsiniz. Irmak parilda-
yan sudur, hos kiyilardir, kiyidaki agaglardir—belirli bir ir-
mak degil, ama biitiin irrmaklann irmakligidir, butiin irmak-
lann giizelligi, her akinunin izledigi hog kavis, suyun her
dalgalanigidir. Yalmizca belirli bir irmag: géren adamin kii-
ik, sig bir zihni vardir. Ama irmag bir devinim, su olarak
goren zihin—herhangi bir tlkenin, bir zamanin, bir koyiin
irmagini degil, ama onun gizelligini goren bir zihin—belir-
li olanin digindadir.
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Bir dag: dugunurseniz, sézde dinsel kitaplarla, vb. yetigtiril-
mig bir Hindistanli olarak, buyiik olasiikla Himalayalar
goziniizde canlandinrsiniz. Sizin i¢in dag, Himalayalar an-
lamina gelir. Dolayistyla hemen onun imgesini canlandirr-
siniz, ama dag Himalayalar degildir. Dag bir iilkeye ait de-
gildir, mavi gokytiziine yiikselen, beyazlarla kapl, riizgarla
ve depremle bicimlenen seydir.

Biitin enginligiyle daglar ya da higbir Glkeye ait olmayan
irmaklan digtinen zihin, kigiik bir zihin degildir; kigiiklii-
ge hapsolmamugtir. Bir aile dugiiniirseniz, hemen kendi ai-
leniz gelir akliniza ve dolayisiyla aile 6l bir seye donigtir.
Biitlin bir aile konusunu asla genel olarak tartisamazsiniz,
¢lnkd her zaman, digiincenin stirekliligi nedeniyle, ait ol-
dugunuz belirli bir aileye baglisinizdir.

Dolaysstyla 6liimden soz ettigimizde, sizin 6limiiniz ya da
benim 6limiimden s6z etmiyoruz. Siz 6liirseniz ya da ben
oliirsem, bu gercekten ¢ok biiyiik bir 6nem tagimaz; hepi-
miz mutlu olarak ya da aci iginde olecegiz—mutlu olarak,
dolu dolu yagamis olarak, her tiir duyguyla, biitin varhg:-
mizla, tiimiiyle canly, tiimiiyle saglikli yagamg olarak 6lece-
giz ya da yaglanarak kotirim olmug, mutsuz insanlar gibi,
dis kinkligina ugramg, sikinti icinde, mutlu ve zengin bir
glni asla gormeyerek, yiice olan1 gordiigimiiz bir ‘an’t as-
la yagamamug olarak 6lecegiz. Dolaysiyla 6liim hakkinda
konuguyorum, belirli bir kiginin' 6limu hakkinda degil.

Oliim son bulmaktr. Korktugumuz sey, bizi korkutan gey
son bulmaktir—iginizin son bulmasi, ailenizin, sevdiginizi
diiginduiguniz bir kiginin gitmesi, son bulmasi, yillarca
hakkinda diigtindigiiniiz siirekli bir geyin son” bulmas:.
Korktugunuz gey son bulmadir. Hi¢ digtinerek, bilingli ola-
rak, kasith olarak bir seye son vermeyi digiindiiniiz mii bil-

123



YASAMAK ve OLMEK UZERINE

miyorum; sigara ahigkanhgimza, ickinize, tapinaga gidisini-
ze, gl¢ arzunuza tamamiyla son vermeyi diglindiiniz mi,
birdenbire, bir cerrahin bigaginin tiimdrii kesmesi gibi? Si-
ze ¢ok haz veren bir seyi kesmeyi denediniz mi? Ac1 veren
bir geyi kesmek kolaydir, ama yarin ne olacagin: bilmeden,
kestikten hemen sonra ne olacagini bilmeden, haz veren
bir geyi cerrahi bir dikkat ve kesinlikle bilerek kesmek ko-
lay degildir. Ne olacagin: bilerek keserseniz, bu durumda
islem yapmiyorsunuz demektir. Keserseniz, 6lmenin ne an-
lama geldigini bilirsiniz.

Gevrenizdeki her seyi—her tirli psisik kaynagi, umudu,
umutsuzlugu, sugluluk duygusunu, kaygiyi, bagaryi, bagh-
ligi—keserseniz, bu islemden dolayt, toplumun buitiin yapi-
sint yadsimadan dolayy, size ne olacagini bilmeden ige gi-
rigtiginizde, bu biitlinsel yadsimadan dolayi, dlim dedigi-
miz bu geyle yiizlesmek igin enerji olugur. Bildiginiz her ge-
yi terk etmek—bildiginiz her geyi bilerek kesip atmak—
6limdir. Bunu bir ara deneyin—bulmak tizere bilingli,
amagli, erdemli bir eylem olarak degil—yalnizca deneyin,
onunla oynayin; ¢inkii bilingli, amagh ¢abadan ¢ok oyun
yoluyla égrenirsiniz. Bu bicimde yadsidiginizda yikmugsi-
nizdir. Ve yitkmahsiniz; giinkii kugkusuz saflik ve lekelen-
memig bir zihin yikimdan dogabilir.

Gegmis kusagin kurdugu, korumaya deger psigik higbir sey
yoktur. Topluma bakin, ge¢mis kugsagin getirmis oldugu
diinyaya. Insan diinyay: bundan daha kangik, daha sefil
yapmay: deneseydi, bagaramazdi. Biitiin bunlan hemen sil-
mek ve yok etmek zorundasiniz. Onu kesmek igin, atmak
i¢in, yikmak igin anlamaya ve ayni zamanda anlamaktan
daha ¢ok bir seye gereksiniminiz var. Bu anlayigin bir par-
¢as: sefkattir.
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Gordigiiniiz gibi sevmiyoruz. Sevgi ancak higlik var oldu-
gunda, biitiin diinyayi—‘diinya’ denen olaganiistii bir geyi
degil, yalmzca kendi diinyamzi, iginde yasadigimiz kiigiik
dinyayr—yadsidiginizda, aileyi, baglanmayi, c¢ekismeleri,
egemenligi, bagannizi, umutlarimzi, suglarinizi, boyun egis-
lerinizi, tannlanmzi ve mitlerinizi yadsidiginizda agiga ¢i-
kar. Biitlin bu diinyay: yadsidiginizda, ondan geriye higbir
sey kalmadiginda, tanrlar, umutlar, umutsuzluklar, arayiglar
olmadiginda,-ancak o zaman, seks ve arzu nedeniyle ailey-
le surekliligi olan zihin tarafindan uydurulmamis olagantis-
ti bir olgu olarak sevgi agiga gikar.

Ama eger sevginiz yoksa—sevgi gercekten de bilinmeyen-
dir—istediginizi yapin, diinya yine de kaos icinde olacaktir.
Ancak bilineni—bildiginiz seyleri, deneyimlerinizi, bilgini-
zi, teknolojik bilginizi degil, hirslarinizin, deneyimlerinizin,
ailenizin bilgisini—timuyle yadsidigimizda, bilineni tama-
muyla yadsidiginizda, sildiginizde, biitiin bunlan terk ettigi-
nizde, zihinde olaganiisti bir bogluk, olaganiisti bir uzay
oldugunu goreceksiniz. Ve ancak bu uzay sevginin ne ol-
dugunu bilebilir. Ancak bu uzayda yaratma vardir—gocuk-
larin yaratiimast ya da tuvale bir resmin gizilmesi degil, ama
biitiinsel bir enerji, bilinmeyen olan yaraum. Ama buna gel-
mek icin bildiginiz her geyi terk etmelisiniz. Bu 6liimde bii-
yiik giizellik, tiketilemez bir yagam enerjisi vardir
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Zaman, 6lim ve sevgi dedigimiz sey hakkinda konugmak
istiyorum.

Biz fikirlerle ugrasmiyoruz. Fikirler 6rglitlenmis diigtincedir
ve dugtince derin psigik sorunlarimizi ¢gézmez. Sorunlarimi-
z1 gercekten ortadan kaldiran gey onlarla ytizlegmektir; du-
siince perdesi yoluyla degil, ama dogrudan ve canlt bir bi-
cimde onlarla iligkiye ge¢mek, olguyu gercekten gérmek
ve hissetmek. S6z yerindeyse, kisi olguyla cogkulu bir bi-
¢imde—duygusal olarak degil, ama cogkulu bir bicimde—
iligkiye gecmek zorundadir. Diigiinceye giivenirsek, diiglin-
ce ne kadar zekice, iyi Orgiitlenmis, 6grenilmis, mantikls,
saglikli, akilct olursa olsun, psigik sorunlanmiz asla ¢éziil-
meyecektir. Clinka biitiin sorunlarimizi yaratan duglincedir.
Bu biitiinsel 6lim sorununa gercekten yonelen ve ondan
kagmayan kigi, diigiincenin zamani nasil yarattigini ve oli-
min anlamini, 6nemini ve derinligini anlamaktan bizi nasil
alikoydugunu kendisi bulmalidir.

Cogumuz olimden korkariz ve 6limi akilsallagtirarak ya
da yine digsilince tarafindan Uretilmig gesitli akilsal ya da
akildigt inanclara baglanarak bu korkudan kagmay: dene-
riz. Bu 6liim sorununa girmek, bana dyle gériniyor ki, yal-
nizca akilci, mantikly, saglikli olmakla kalmayip ayni za-
manda olguya dogrudan bakmaya yetkin, 6limi oldugu
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gibi gorebilen ve korkuyla bunalmamus bir zihin ister.

Korkuyu anlamak i¢in zamani anlamaliy1z. Saate gére olan,
kronolojik zamandan s6z etmiyorum. Bu zaman oldukca
basittir; mekaniktir, anlagilacak pek bir sey yoktur. Psisik
zamandan s6z ediyorum; bildigimiz, hissettigimiz, hoglan-
digimiz, topladigimiz ve bellekte korudugumuz her seye,
pek ¢ok diine bakmaktan. Ge¢migin animsanmas: bugiini-
muzi bigcimlendirir, bu da gelecege yansitilir. Biitiin bu si-
reg, icinde distincenin hapsoldugu psisik zamandir. Di-
stince, buglin araciligtyla yarina gegen diiniin sonucudur.
Gelecegin dustincesi, yine ge¢cmisin kosullandirdigs bugtin
tarafindan kogullandirlir.

Gegmis, bilingli zihnin okulda 6grendigi seylerden, yaptg:
islerden, edindigi teknik bilgilerden, mekanik animsama
siirecinin pargas: olan her seyden, ama aym zamanda psi-
sik bilgiden, kisinin deneyimledigi ve sakladig: seylerden,
bilingaltinin derinliklerinde gizli anilardan olugur. Cogumu-
zun bilingaltint incelemeye zamani yok; ¢cok mesguliiz, hep
ginlik etkinliklerle ugragiyoruz; dolayisiyla, bilingalu bize
disler bigiminde gesitli isaretler ve dolayli anlamlar goste-
rir ve sonra bu diglerin yorumlanmas gerekir.

Biitiin bu biling ve bilingalt: siiregleri psisik zamandir—bil-
gi olarak, deneyim olarak, ‘olan’la ‘olmas: gereken’ arasin-
daki uzaklik olarak zaman; varmanin, bagarmanin, gercek-
lestirmenin, olmanin bir araci olarak zaman. Bilingli zihin
bilingalt1 tarafindan bigimlendirilir, bilingaltinin gizli gtidi-
lerini, amaglarini ve durtiilerini anlamak ¢ok zordur, ¢linki
bilingli ¢aba yoluyla bilingaltina ulagamayiz. Ona ¢6ziimle-
menin olumlu bigimiyle degil, olumsuzlayarak yaklasiima-
lidir. Coziimlemeyi yapan kendi anilanyla kogullanmugtir ve
bilmedigi, tiimilyle farkinda olmadig: bir seye olumlu yak-
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lagiminin ¢ok kiigiik bir 6nemi vardir.

Benzer bir bi¢imde, 6lime onu olumsuzlayarak yaklagma-
liy1z, ¢iinkii 6liimin ne oldugunu bilmiyoruz. Bagkalarinin
oldigini gordik. Hastalik, yashlik ve yipranma sonucu,
kazayla ve bir ama¢ ugruna oSlimiin var oldugunu biliyo-
ruz, ama 6lmenin gercekten ne anlama geldigini bilmiyo-
ruz. Olimi akilsallagtirabiliriz. Yaghligin—bunama, bellek
yitimi, vb.—yaklagtigin1 gorerek, “Dogum, biiyiime ve ¢6-
kiig yasam stirecidir ve fiziksel diizenegin son bulmas: ka-
¢inilmazdir,” diyebiliriz. Ama bu, 6liimiin ne oldugunu de-
rinlemesine anlamamiz1 saglamaz.

Olim de yasam gibi olaganiistii bir sey olmali. Yagam bii-
tinsel bir seydir. Sikinti, aci, keder, seving, sagma fikirler,
sahiplenme, kiskanglik, sevgi, yalnizlik acis—biuitiin bunlar
yagamdir. Olimii anlamak igin yagamun biitiiniinii anlama-
liy1z, cogumuzun yaptig1 gibi yagamun yalnizca bir pargasi-
n1 almak ve bununla yagamak olmaz. Yasam derinlemesine
anlagildiginda 6lim de anlagilir, ¢linki ikisi birbirinden ay-
1 degildir.

Fikirlerle ya da inanglarla ugrasmiyoruz, giinkt bunlar hig-
bir geyi ¢6zmez. Olmenin ne oldugunu bilecek olan bir ki-
i, onu gercekten deneyimleyecek ve biitiin 6nemini bile-
cek olan bir kigi, yasgamdaki 6limiin farkinda olmahdir;
bagka bir deyisle, her giin 6lmelidir. Her an fizyolojik bir
degisim gecirmenize kargin, fiziksel olarak her giin dlemez-
siniz. igsel olarak, psigik olarak 6lmekten s6z ediyorum.
Deneyim olarak, bilgi olarak, bildigimiz hazlar, acilar ola-
rak topladigimiz geylerin terk edilmesinden s6z ediyorum.

Ama ¢ogumuz Slmek istemeyiz, ¢linkii yasamimizdan hog-
nutuz. Yagamimiz gok girkin, bayagi, kiskanglik ve stirekli
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cekisme dolu. Yagamimuz, sonradan yalnizca bir aniya do-
niigen sevincin arasira parladigt bir sefalet, élimimiiz de
oyle. Ama gercek 6lim bildigimiz her geyi psisik olarak
terk etmektir—bu, yarinin ne oldugunu bilmeden yarinla
yiizyiize gelebilmek demektir. Bu bir kuram ya da dig tri-
nii bir inang degildir. Pek ¢ok kisi 6liimden korkar ve bu
nedenle yeniden dogusa, dirilise inanir ya da inancin bag-
ka bir bicimine baglanir. Ama 6liimiin ne oldugunu gergek-
ten bulmak isteyen bir kigi inangla ilgilenmez. Yalnizca
inanmak olgunlagsmamghikur. Olimiin ne oldugunu bul-
mak icin, psisik olarak nasil 6liinecegini bilmelisiniz.

Size ¢ok yakin ve size biiyitk haz veren bir seyi terk etme-
yi hi¢ denediniz mi bilmiyorum—terk etmek, gerekceyle
degil, inangla ya da bir amagla degil, yalnizca terk etmek,
tipk: bir yapragin agagtan diismesi gibi. Eger her giin, her
dakika bu yaprak gibi olebilirseniz, ancak o zaman psigik
zamanin sonunu bilebilirsiniz. Bana 6yle goriintiyor ki, ol-
gun bir zihin igin, gercekten sorgulamak isteyen bir zihin
i¢in, bu anlamda 6lmek ¢ok 6nemlidir. Clinkli sorgulamak,
bir glidiyle aramak degildir. Bir gtidiinliiz varsa ya da bir
inangla, bir dogmayla kogullanmigsaniz, neyin dogru oldu-
gunu bulamazsiniz. Biitiin bunlan terk etmelisiniz—top-
lumlu, 6rgiitli dinleri, zihnin baglandigt glivenin gesitli bi-
cimlerini terk etmelisiniz:

Inanclar ve dogmalar psigik giiven sunar, Diinyanin karma-
sa icinde oldugunu goriyoruz; evrensel boyutta bir karma-
sa var ve her sey hizla degisiyor. Biitiin bunlar1 gérdiigi-
miz igin, kalici, siiriip giden bir geyler isteriz, dolayisiyla
bir inanca, bir ideale, bir dogmaya, psisik giivenin bir bigi-
mine baglaniriz ve bu neyin gercekten dogru oldugunu
bulmamizi engeller.
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Yeni bir sey kegfetmek icin, ona masum bir zihinle, toplum
tarafindan kirletilmemis, taze, geng bir zihinle yaklagmalisi-
nmiz. Toplum kiskanghigin, hirsin, aggézliligin, iktidarn,
sayginligin olusturdugu psisik bir yapidir; neyin dogru ol-
dugunu bulmak igin, kisi kuramsal olarak degil, soyut ola-
rak degil, ama gergekten, biittin bu yapiy, ‘daha ¢ok'un
pesinden kogmay, kiskanchigs terk etmek zorundadir. Her-
hangi bir bicimde ‘daha ¢ok'un pesinden koguldugu siire-
ce, 6limin ardindaki olaganiistii anlamin kavranmas: ola-
naksizdir. Hepimiz zamanin ge¢mekte oldugunu, élimiin
bizi yakalayacagini, er ya da geg fiziksel olarak &lecegimi-
zi biliyoruz; korkarak 6liim hakkinda kuramlar uyduruyor,
fikirler gelistiriyoruz, olimi akilsallaginiyoruz. Ama bu,
Olumtin anlagilmas: degildir.

Fiziksel 6limle tarigamazsiniz, Slimden bir giin daha ya-
g§amaniza izin vermesini isteyemezsiniz. O mutlak bir son-
dur. Aynm1 bigimde, kiskanglig: terk etmek olanakl degil mi-
dir—tarigmadan, eger hirsy, kiskanghig: terk ederseniz yann
size ne olacagim sormadan? Bu, gergekten biitiin psigik za-
man siirecinin anlagilmasi anlamina gelir.

Her zaman gelecegin terimleriyle diigiiniiriiz, psisik olarak
yannt planlanz. Pratik planlar hakkinda konusmuyorum;
bu rimuyle farkh bir konu. Ama psisik olarak yarnn bir sey
olmak isteriz. Kurnaz zihin ne oldugunu ve ne olacagim
kovalar, yagamlanmiz bu kovalamaca tizerine yapilanmugtir.
Bizler anilanmuzin, psigik zaman olan bellegin sonucuyuz.
Cabalamaksizin, kolayca biitiin bu siireci terk etmek ola-
nakli midir?

Hepiniz ac1 veren bir geyi terk etmek istersiniz ve bu nis-
peten kolaydir. Ama ben biiylik haz veren, size buytk bir
icsel zenginlik katan bir geyi terk etmekten s6z ediyorum.
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liging bir deneyimin amisini, gérislerinizi, umutlannzi ve
bagsanlaninzi terk ederseniz, olaganiistu bir yalmizlik duygu-
suyla kargilagirsiniz ve dayanacak higbir seyiniz olmaz. Ki-
liseler, kitaplar, 6gretmenler, felsefe dizgeleri—artik bunla-
nn hicbirine giivenmezsiniz, ¢iinki bunlardan birine guve-
nirseniz, hili korkuyorsunuz, hila kiskang, hirsh, aggozli-
stinliz, hala gii¢ pegindesiniz demektir.

Ne yazik ki, hicbir seye giivenmedigimizde, genellikle sert,
alaycy, ylizeysel oluruz ve bu durumda, her seyin yeterli ol-
dugunu soyleyerek yalnizca giinliik yasanz. Ama zihin ne
kadar zeki ve felsefeye yatkin olabilirse olsun, bu ¢ok sig,
kiglik bir yagam olugturur.

Bunu daha 6nce denediniz mi bilmiyorum: Yarin ne olaca-
gin1 sormaksizin, yiizeysel bigimde degil gercekten, bildigi-
niz her geyi ¢aba harcamaksizin terk etmek. Bunu yapabi-
lirseniz, olaganisti bir yalnizhik duygusuna, iginde yarinin
olmadig: bir higlik haline geleceksiniz—bunu yagarsanmz
goreceksiniz ki, bu kasvetli bir umutsuzluk hali degildir.
Tam tersine!

Gogumuz korkung derecede yalmziz. ilging bir ugraginiz
olabilir, bir aileniz ve oldukg¢a ¢ok paraniz olabilir, bilgiyle
donanmug bir zihniniz olabilir; ama kendi kendinizeyken
bitin bunlan bir yana birakirsaniz, bu olaganiisti yalnizlik
duygusunu bilebilirsiniz.

Ama boyle bir anda korkuyoruz. Bu yalmzlikla asla yiizleg-
miyoruz, yalnizhigin ne oldugunu bu bogluk yoluyla bulma-
ya ¢ahsmiyoruz. Radyoyu agiyoruz, kitap okuyoruz, arka-
daglarla sohbet ediyoruz, kiliseye gidiyoruz, sinemaya gidi-
yoruz, bir geyler igciyoruz—butiin bunlar ayni diizeydedir,
cunkt hepsi bir kagis yoludur. Tann da upk igki gibi hog
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bir kagis yoludur. Zihin kagiyorsa, Tann ile icki arasinda
biiyiik bir fark yoktur. Toplumsal olarak belki vardir, icki
cok iyi bir sey degildir, ama Tannya kagmanin da kendin-
ce bir zaran vardur. |

Oyleyse 6liimii anlamak igin, sdzel ya da kuramsal olarak
degil, ama onu gergekten deneyimlemek igin, kisi diini,
biitlin anilanini, biitiin psigik yaralarnini, évgiileri, sovgiileri,
bayagiliklan, kiskanghg: terk etmeli, bagka bir deyisle ken-
dini terk etmeli. Clinkii biitiin bunlar kisinin kendisidir. O
zaman, eger daha ileri giderseniz, yalnizlik olmayan bir tek
baginalig1 bulursunuz. Yalmzlik ve tek baginalik iki farkh
seydir. Ama tek baginalga, iligkinin artik higbir anlam tag1-
madig bir yalnizhk halini yagamadan ve onu anlamadan
gelemezsiniz. Karimizla, kocanizla, oglunuzla, kizinizla, ar-
kadaglannzla, isinizle iligkileriniz—timiiyle yalmz oldugu-
nuzda bu iligkilerin artik hi¢bir anlam yokrur. Kimilerinizin
bu hali deneyimlediginden eminim. Bunu yagar ve Stesine
gidebilirseniz, yalnizlik sozciginden korkmazsaniz, bildi-
giniz her seyi terk ederseniz ve toplumun sizi etkilemesi
sona ererse, iste o zaman o6tekini bilebilirsiniz. Toplum an-
cak siz ona psigik olarak ait oldugunuz siirece etkiler sizi.
Toplumun, sizi ona baglayan psisik diigimi kestiginiz an-
dan sonra sizin tzerinizde etkisi olmaz. Boylece toplumsal
ahlak ve sayginligin baglayiciliginin digina gikarsimz. Ama,
dile getirmeksizin, kagmaksizin, timuyle bu yalmizlig: yasa-
mak, biyik bir enerji gerektirir. Tipk: giizel bir geyle yasa-
mak ve ona aligmamak igin enerjiye gereksiniminiz oldugu
gibi, ¢cirkin bir seyle yagamak ve onun sizi bozmasina izin
vermemek igin de enerjiye gereksiniminiz vardir. Bu kirle-
tilmemis enerji, ulagmak zorunda oldugunuz tek baginalik-
tir.

Ve bu olumsuzlamada, bu eksiksiz boglukta yaratma vardr.
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Kugkusuz biitiin yaratma, zihniniz doluyken degil, bosluk-
ta gergeklesir. Yalnizca biitiin kendinizi begenmigliginizi,
yiizeyselliginizi, biitiin sayisiz anilanmz terk ederseniz oli-
miin anlami vardir. Ancak o zaman, zamanin Stesinde bir
sey; korkarsaniz, inanglara baglanirsaniz, sikintiya hapso-
lursanuz ulagamayacagmniz bir gey vardir.
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Olim sorununa—kuramsal olarak degil, olgusal olarak—
girmek icin, algakgoniillilik gerekir. Bu algakgondlliiliik
sdzcugiinu kibirle, gururla gelistirilmis bir erdem olarak de-
gil, kendiniz i¢in bulmayi gercekten istediginizde ve ger-
cekten sorguladiginizda ortaya ¢ikan dogal bir zihin hali
olarak kullantyorum. Ciinkii erdem zamanin sinirlar iginde
yetismez. O siz istemeden agan bir ¢igektir. Kisi, erdemi
aramamali ya da gelistirmeyi amaglamamahdir. Bunu ya-
parsaniz, erdem erdem olmaktan ¢ikar. Erdem geligtirmeye
caligmanin erdem olmadig: hakikatini gérmek, algakgoniil-
lilik hali icinde bir zihin gerektirir, ¢linki alcakgénulliilik
olmadan 6grenemezsiniz. Ogrenme sdzcigini bilgi birik-
tirme anlaminda kullanmiyorum. Bu égrenme sdzcugiina,
bir sey pesinde kogmayan, bir gudiyle bir sonuca ulagma-
ya ¢alhigmayan, esnek, ¢abuk olan, hakikatin ne oldugunu
bir anda gorebilen bir zihin anlaminda kullaniyoruz. Bunu
yapmak igin, gozlemin o kendine 6zgu ciddilik niteligine
sahip olaganiistii bir algakgonullilik gerekir. Ciddilik, bil-
digimiz anlamiyla serttir, acitmasizdir; bu, darhiga, dar kafa-
hihga, inatgihga, dogmatizme ddntigir—ama ciddilik bu de-
gildir. Ciddilik s6zciiguyle, hakikatin ne oldugunu gozlem-
leyen, goren bir zihnin, bu gézlemin sonucunda ciddi bir
disiplinin ortaya ¢iktign bir 6zgiirlik hali iginde oldugunu
s6ylemek istiyoruz.
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Algakgoniilliliikle birlikte bu ciddilik olmalidir, biz de bu
duzeyde birbirimizle iligki kuracagiz. Konugmacidan bir sey
o6grenmeyeceksiniz. Eger bunu yaparsaniz, konugmac yet-
keye doniigiir. O zaman gergek bir gozlemci olmaktan ¢i-
karsiniz—ciddi bir bigimde hakikatin ne oldugunu arayan
ve yanlis olandan uzaklagan bir kigi olmaktan ¢ikarsiniz;
yalnizca bir izleyici olursunuz ve bir izleyici hakikatin ne
oldugunu asla bulamaz. Hakikat andan ana kegfedilmek
zorundadir ve onu siz kesfetmek—yalnizca tanimu sézel
olarak izlememek—zorundasiniz. Onu butiin varhiginizla
bulmak zorundasiniz ve onu bulmak igin alcakgontillilige
gereksiniminiz vardir.

Kiginin diinyada ve kendi iginde g6zlemledigi seylerden bi-
ri sirekli ¢éken, bozulan zihnin halidir. Kendi zihninizi
gozlemlediniz mi bilmiyorum; kuramsal olarak degil, bir
formiiliin terimleriyle degil ya da bagari ve bagansizliga go-
re degil, ama bir sani, bir diigiince olmaksizin, neyin dog-
ru oldugunu gézlemlemek igin yetkinlik, agiklik, yeti tag:-
yabilen zihinsel bir nitelikle. Kisi yalnizca bagkalarinin zih-
nini degil, kendi zihnini de gézlemlerse, hi¢ erigmedigi bir
yikseklikten yavagg¢a dustiigiini goriir, herhangi bir duygu-
sallik olmadan, nedenli bir gozlemin gerektirdigi keskinli-
ge, acikliga, enerjiye, kesinlige sahip olmadigini bulur. Go-
gumuz duyarsiziz, rahatlatici bir inanca, bir ige, bir konu-
ma, korunmasi gereken bir aileye siginmigiz ve gilivencenin
karanhiginda yagtyoruz. Kisi kendi zihnini gbzlemlemeye
basladiginda, kendi kendine, buyudikge, fiziksel organiz-
ma olgunlastik¢a, zihnin nasil asamali bir bigimde ¢okme-
ye bagladigint goriir. Bu parcalanmayi, bu bozulmay: kabul
etmeyiz, onun farkinda olmayiz, ama farkina vardigimizda,
bu biiyik bir gatigmaya donisiir: Zihin bozulmaktan, bu
¢cOkuisten nasil korunacakur? Kendi kendimize zihnin ¢6ki-
se gereksinimi olup olmadigini buiyiik olasilikla sormadik.
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Biiytik olasilikla kendi kendimizelbu soruyu sorarak bozul-
mann, ¢okigiin durdurulmasinin olanakli olup olmadigin
bulmadik.

Bununla birlikte zihnin ¢okusti, duyarligin kotilesmesi,
gozlemimizin bozulmasi—bunlar ger¢ekten 6limdir, degil
mi? Dolayisiyla, ¢6ékmek nedir bilmeyen bir zihin niteligine
sahip olmanin her zaman olanakli olup olmadigini kendi-
miz igcin bulmamz gerekmez mi? Zibin sdzciigiini kullan-
digimda, buna yalnizca belirli bir teknik edinme yetisini,
yagaminizin geri kalan bolimiinde bu teknikle hareket et-
meyi ve sonra Olmeyi degil, beynin butiinini de katiyo-
rum. Zibin sézciglini yalmzca bilingli zihin anlaminda de-
gil, ayn1 zamanda iginde beynin—biitiin tepkileriyle bey-
nin, diginen, igleyen, rahatsiz olan, btittin sinirsel gerilim-
lere yanit veren beynin—bulundugu bilingsiz zihin anla-
minda da kullammyorum. Yaglandik¢a, bu seyin ¢okmeye
bagladigin1 goézlemleriz. Yagh kigileri gozlemleyin; biuittin
yagh politikacilar1 gézlemleyin; genc kigilerin bile nasil be-
lirli bir diigtincenin agina diigmeyi ve bu ag iginde hareket
etmeyi istediklerini gézlemleyin.

Dolayisiyla, bize goriinen o ki, gozlemin berrakhigini koru-
manin olanakli olup olmadigini gergekten, kuramsal olarak
degil—yasayan su an anlamunda, etkin su an anlaminda
gercekten—kendimiz igin bulmak ¢ok 6nemlidir. Bu su an
sbzcliguni, yann, diin ya da gimdi olarak zaman anlamin-
da kullanmuyorum. Etkin su an her zaman su andir; yarin
ya da dinii yoktur. Yann bu etkin, canli enerjiye sahip ola-
caginiz fikrini tagitmamalisiniz; biitiin yetinizle, yalnizca tek-
nolojik yetinizle degil, ama biitiin estetik giiclerinizle, duy-
gulanimlannizla, sikintilannizla, mutsuzluklarinizla, dig ki-
nkhklannizla, hirslannizla, bagansizliklarinizla ve umutsuz-
luk icinde kivramiglarinizla etkin su anin farkinda olmak zo-
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rundasiniz. Biitiin bunlann farkinda olmak, sorgulamanin
masumlugunu ve gdzlemin berrakligin siirdiirmek olanak-
11 midir? Eger olanaklt degilse, yaptiklarimizin higbir yagam-
sal anlami yoktur. Mekaniklesir.

Lutfen kendi zihinlerinizi gézlemleyin. Konugmaciy: dinle-
miyorsunuz. Konugmacinin -sézciiklerine hapsolmayin. O
yalnizca tanimliyor, ama tanimlanan gey olgu degildir. S6z-
cuk sey degildir; aga¢ sbzcigu agag degildir, agacin kendi-
si degildir. Agact gbzlemleyecekseniz, s6zciigiin dnemi gok
azdur.

Temel bir soru soruyoruz, bunun hakikatini aragtirmak ve
kesfetmek zorundasiniz. Soru su: Zihin berrakligini ve us-
lamlama yetisini—kimi Onyargilara, belirli bir dig, sam ya
da bilgiye gére degil—yitirmeyebilir ve kendisini herhangi
bir karanlk, kesfedilmemis, ¢lrimuis kogesi olmaksizin
saghkli bir halde siirdiirebilir mi? Bu olanakli midir? Bunu
bulmak igin, kigi bu ¢6kiisiin nedenlerinin farkinda olmak
zorundadir. Simdi, neden sdzcliginl yalnizca zihnin do-
nuklagmasina kaynaklik eden geyi gostermek icin kullani-
yoruz. Nedeni kegfetmekle zihni 6zglirlestiremeyeceksiniz.
Hastaliginizin nedenini kesfedebilirsiniz, ama onun hakkin-
da bir geyler yapmak zorundasiniz, bir doktora gitmek zo-
rundasiniz, ameliyat olmak zorunda kalabilirsiniz; harekete
ge¢mek zorundasiniz. Ama gogumuz yalnizca nedeni keg-
federek her geyi ¢ozduigiini duglinir. Dolayistyla yineleme
suriip gider. Yineleme—yineleme stireci, aligkanliklarin
olusumu ve bu aligkanliklarla yagamak—bozulmanin et-
kenlerinden biridir. Dolayistyla nedenin kegfi, zihni bozul-
ma etkeninden Ozgtirlegtirmeyecektir.

Bozulmanin baglica etkenlerinden biri 6ykinmedir; psisik
oykinme—bir gomlek ya da ceket giymek, ofise gitmek ya
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da yinelediginiz belirli bir teknik 6grenmek degil, bunlar
cok yiizeyseldir. Zihnin psigik hallerde, inanglarda, dogma-
larda, sanilarda iglemesi, zihnin aligkanlik olugturma diize-
negidir.

Eger gozlemlerseniz, zihninizin nasil ahigkanlhklarla isledigi-
ni goriirstiniiz. Zihin aligkanliklarla isler, ¢iinkii temelde gii-
ven icinde olmamaktan korkar. Dolayisiyla bozulmanin
gercek etkenlerinden biri psigik korkudur, ama bu bir yilan
tarafindan sokulmus olmaktan duyulan dogal ve dolayisty-
la kendini korumaya yénelik normal bir korku degildir—bu
farkli bir konudur.

Biliyorsunuz, en biyiik zorluklardan biri, her zaman apa-
ik yanitlarla doyuyor olmamiz, bu nedenle her zaman apa-
¢ik sorular ortaya atiyoruz. Yalinlik sorununu ele alin—'ya-
lin olmak’. ilk andaki agik, basmakalip, siradan yanitimz su
olacaktir: Her zaman giyecek yalnizca iki geyiniz ve yiye-
cek tek bir 6giininiz olmali. O zaman ¢ok yalin oldugu-
nuzu sanursiiz. Gergekte bu yalinhk degildir—g6stermeci
bir tutuma ve neyin yalin oldugunun geleneksel kabuliine
yakindir. Oysa yalinlik timiiyle farklidir. Yahin olmak ber-
rak, caugmasiz, hirssiz, kendi arzularniyla gergekten ayartila-
mayan bir zihne sahip olmakur. Ama biz acgik olanla ¢ok
¢abuk doyanz. Cok yalin bir yasam siirdiigii, giinde bir
6gun yedigi ve iki giysisi oldugu icin bir adamin ermig ol-
dugunu soyleriz, boylece yalinlik sorununu ¢d6zdigimiizi
saninz. O adam kendi iginde bir cehennemde yastyor ola-
bilir. Catigma icindeki bir adam, ermig gibi de olsa, yalin bir
adam degildir; dindar bir adam da degildir.

Yozlagsmamn etkenlerinin ne oldugunu bulmaya ¢aligirken,
kisi agik sorularla ve agik yanitlarla doymamaldir. Bunlan
bir yana itmeli ve 6teye gitmelidir, konunun hakikatini bul-
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mak igin bunlan ytkmalidir ve bu enerji gerektirir. Bu ener-
ji ancak yalin oldugunuzda, yagaminiza ne olacagyla ilgi-
lenmediginizde ag1ga ¢ikar. Bozulmanin etkenlerini bulmak
icin sorgulamalisiniz; zihnin aligkanlik olmaksizin, uyum
saglamaksizin yasayabilip yagayamayacagi sorusunu sor-
malisiniz. Bu, yetkeyi tiimiiyle sorgulamak anlamina gelir,
yalnizca diganidan zorla kabul ettirilen yetkeyi degil, ayn
zamanda kisinin kendi deneyimlerinin, bilgisinin, gorisle-
rinin yetkesini. Dolayisiyla, kisi bilingli ya da bilingsiz ola-
rak, her diizeyde, her tiirden ¢atigma oldugu stirece bozul-
ma olacagin1 da gérmeye baglar. Cogumuzun yagamu igreng
bir ¢atisma, hicbir ¢6ziimii olmayan, hicbir sonucu olma-
yan sonsuz bir ¢atigma igindedir.

Dolayisiyla soru, aligkanhigin, ¢atismanin ve ¢ykinmenin,
en sonunda degil, dldiigiiniizde degil, simdi, etkin su anda
son bulup bulamayacagidir. Oykiinmeyle yiizeysel 6ykin-
me demek istemiyorum, psisik oykiinme, yontem diye ad-
landirdigimiz, kékleri derinde olan éykiinme, bir disipline,
bir modele—Hindu, Amerikan, Rus ya da Katolik modeli,
vb.—uyum saglama demek istiyorum. Bu 6ykiinme, ancak
bir giiven, psisik giiven iginde rahatlama arzusu, arayis! ol-
dugunda ortaya gikar. igsel olarak psisik giiveni ararz ve
bu nedenle higbirimiz i¢in diganda bir giiven kalmaz. Eger
bunun tizerine diigiiniirseniz, konunun hakikatini gérecek-
siniz.

Giivende olma arzusu korkuyu, yasamak ve 6lmek korku-
sunu dogurur. Korku soyut bir ey degildir. O golgeniz gi-
bi gercekten oradadir. Guniin her dakikas: oradadir—pat-
ronunuzdan korku, karinizdan korku, kocanmizdan korku,
kaybetme korkusu. Bu korkuyla yagamaya ¢alisinz. Dolay:-
styla yagamanin ne oldugunu bilmeyiz. Bir zihin korkarak
nasil yagar? Bir sigmnak yapabilir; kendi kendini isitabilir;
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kendini soyutlayabilir; bir modeli, dinsel bir yanilsamays,
bir kurmacay: izleyebilir; bitiin bunlar icinde yagayabilir;
ama aslinda yagamiyordur. Bu korku oliimii uzaktaki bir
sey haline sokar. Oliimii yillar sonraya, gergekle korkunun
yaratigy ve bizim yagam dedigimiz yamilsama arasindaki
biiyiik bir uzakhiga koyanz. Dolayisiyla yagamumiz ne zen-
gindir ne de dolu—bilgiyle, kitaplarla dolu olmaktan ya da
son ¢ikan kitaplari okumak ve haklarninda hi¢ durmadan
konusmaktan s6z etmiyorum. ‘Zengin yagsam’ derken sunu
demek istiyorum: Boyle bir yagam anlar, berraktir, keskin-
dir, uyaniktir, canlidur, enerji doludur, kendini gézlemleyi-
sinde ve disiplininde yetkindir; dolayisiyla bir agaci gorebi-
lir ve ondan zevk alabilir, yildizlara bakabilir, kiskanglik
duymadan insanlara bakabilir. Ancak bdyle bir yasam hirs-
l1, a¢gdzli ve baganya tapan bir yagam degildir.

Litfen beyler, konugmaci ne diyorsa tam anlamiyla onu de-
mek istiyor. Bunlar yalmzca sdzcikler degil, dinleyip sonra
yeniden eski yasamimniza geri dénemezsiniz. Cok, ¢ok cid-
di bir sey hakkinda konuguyoruz. Kendi korkulanyla, ken-
di bozulmugluklariyla, kendi uluslanyla, kendi 6nemsiz kii-
¢ik hikimetleriyle 6la eski zihinler olmamalidir; yeni bir
kusak, yeni insanlar, yeni zihinler olmalidir. Bu biyiik ya-
$am sorununu ¢ozmek icin yeni bir insan yaratlmalidir ve
bu insan: sizin diginizda, benim digimda biri yaratmayacak-
tir. Bunu yapmak zorundasiniz—gelecek bir kugakta degil,
ama hemen bunun ivediligini gérmek zorundasimz. He-
men yapilmasi gereken bir geyin ivediligini gordigtniizde,
biitiin yetileriniz, biitiin enerjiniz, biitiin verimliliginiz orta-
ya ¢tkar. Bunlan hazirlamak zorunda olmazsiniz; bir seyin
ivediligini hissettiginizde—acikmig olmanin ivediligi gibi—
bunlar agiga ¢ikar ve o zaman eyleme gegersiniz.

Yagamanin ne oldugunu bilmiyoruz, 6lmenin ne oldugunu
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da bilmiyoruz. ‘Yasamak' diye adlandirdigimiz sey, arasira
haz duygusu olan bir eziyettir—iyi beslenmek, iyi yemek-
ler yemek, seks yapmak, iyi bir araba siirmek ya da iyi bir
araba siirmeyi istemek ya da iyi bir arabay: siiren kigiyi kis-
kanmak, vb. Yagamimiz budur. Liitfen kendinizi gbzlemle-
yin; yasamin herhangi bir giizellik, sevgi, 6zen olmaksizin
ne cirkin, ne kaba bir geye donistiigiinii goreceksiniz. Bi-
zim yagsamimiz budur ve biz bununla doyanz. Bununla ye-
tiniriz. “Bunu agacagim ve bulacagim,” demeyiz. Her tir al-
datic1 ve yapay gerek¢e uydururuz.

Dopdolu, tam anlamiyla yagamak igin, orada bir ideale sa-
hip olup burada yasayamazsiniz. idealin bir anlami yoktur;
ideal bir kurmacadir. Bir olgu varsa o da sizin gunlik kay-
gilariniz, umutlariniz, korkularinizdir. Bu giinceldir ve aligtk
oldugumuz geydir; eziyetlerimizin, umutlanmizin, korkula-
nmuzin, hirslanmuzin anisiyla, uzaktaki bir gey olarak 6lime
bakariz. Dolayisiyla ne olur? Olimden ve yasamaktan kor-
kanz.

Olimiin ne oldugunu bulmak, korkusu olmayan bir zihin
gerektirir. Binlerce mil ve uzun saatler boyunca olaganiisti
ugaklar kullanan pilotlar hi¢ gézlemlediniz mi bilmiyorum,
bu pilotlar diinyadaki bitiin yogacilardan daha yi egitilir-
ler. Onlar 6limle yiizlesmek zorundadir ve dolayisiyla tep-
kileri- ani, bilingdist olmalidir. Yillarca 6liimle yiizlesmek
tizere egitilirler—sag kalmak i¢in her araca, her emre anin-
da tepki vermek zorundadirlar. Bu, 6limden korkmamanin
bir yoludur—bagka bir deyisle kendinizi 6ylesine egitmek,
oylesine istengsiz olmaktir ki, bagkasinin emrinde ilkeniz
ya da bagka anlamsiz geyler igin Oliirstiniiz. Bir de intihar
yoluyla 6liim vardir; bagka bir deyisle yagamla yiizlesirsiniz,
ama yasamin anlamu yoktur, her seyin sonuna gelmigsiniz-
dir, bir képriiden atlarsiniz ya da hap alirsiniz. Bunun di-
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sinda oteki yol, s6zde dinsel yol vardir: Yeniden dogusa,
dirilige iligkin olaganiistii inanglarimz vardir ve 6liimu akil-
sallagtinrsiniz, ¢linki sonraki yagaminizda ayni girkin yaga-
mi—eziyetle, aciyla, umutsuzlukla, yalanlarla, ikiyuzliilik-
le—sirdiireceginize inanirsimz ve bu inanglarla yetinirsiniz,
¢unki bunlar sizi gegici olarak rahatlatir, korkunuzu gizler.

Olmenin biitiin bu tiirleri ok siradan, gergekdig ve giive-
nilmezdir. Oliimle yagamaktan, farkli bir tiir 8liimden s6z
ediyoruz. Anliyor musunuz? Oliimle yagamak, sizinle kagi-
nilmaz son arasinda bir zaman araligina sahip olmamak.
Kacinilmaz son elli ya da yiiz yil sonra olabilir, doktorlar ya
da bilim adamlan buna elli yil daha ekleyebilir, ama kagi-
mlmaz son her zaman oradadir. Oliimle birlikte géniillii ya-
samaktan s6z ediyoruz. Bu konuya girecegim, ¢linki bi-
tiinsel 6lim sorununu yamitlamanin tek yolu budur—inang-
lar yoluyla degil, fikirler yoluyla degil, korku yoluyla degil.

Olimiin ne oldugunu bulmaniz igin, sorunlanyla birlikte
yagayan sizler ve 6liim arasinda bir uzaklik olmamahdir; siz
heniiz uyanikken, heniiz lmemigken, 6liimiin nemini an-
lamali ve onunla birlikte yagamalisimz. Olim dedigimiz
sey, bildiginiz her seyin sonudur. Bedeniniz, zihniniz, igi-
niz, tutkulariniz, olugturdugunuz geyler, yapmak istediginiz
seyler, bitirmediginiz geyler, bitirmeye calisugimiz seyler—
6liim geldiginde biitiin bunlarin bir sonu vardir. Gergek bu-
dur—son. Bundan sonra ne oldugu ¢ok bagka bir konudur.
Bu 6nemli degildir, ¢linkii eger korku yoksa, daha sonra ne
oldugunu sorgulamazsiniz. O zaman 6lim olagantisti—sa-
distge, anormal ya da sagliksiz olmayan—bir gseye doniigiir,
¢linki olim bilinmeyen bir seydir ve bilinmeyende son de-
rece buyiik bir gizellik vardur.

Bunlar yalnizca s6zcukler degildir.
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Oyleyse 6liimiin biitiin énemini, ne anlama geldigini bul-
mak, onun biylikligiini—yalnizca sagma imgesini degil—
gormek igin, bu yagama ve 6lme korkusu tamamuyla, yal-
nizca biling diizeyinde degil, daha derinlerde de sona er-
melidir. Cogumuz Olmeyi isteriz, 6lmeyi dileriz, ¢linkii ya-
samlanimiz ¢ok sig, ¢ok bogtur. Yagamumiz bogken, ona an-
lam vermeyi deneriz. “Yagamanin amaci nedir?” diye sora-
nz. Yagamumiz ¢ok bos, sig, degersiz oldugundan, yagamak
igin bir idealimiz olmasi gerektigini diigliniiriiz. Bitiin bun-
lar anlamsizdir. Korku, 6lim diye adlandirdiginiz olguyla
yasam diye adlandirdigmiz olgu arasindaki ayriigin kdke-
nidir. Bu kuramsal olarak degil, gercekten ne anlama gelir?
Kuramsal olarak tartismiyoruz; yalzca bir fikir, bir kavram
gelistirmek igin tartigmiyoruz. Olgular1 konuguyoruz; eger
bir olguyu yalnizca bir kurama indirgerseniz, bu sizin ken-
di sanssizliginizdir. Kendi korkulu gélgenizle yagarsiniz ve
yasaminiz sefil bagladig: gibi sefil sona erer.

Dolayisiyla bir yontemi degil, oliimle birlikte nasil yagana-
cagini bulmak zorundasiniz. Bilmediginiz bir geyle birlikte
yagamak igin bir ydnteminiz olamaz. Bir fikriniz olamaz,
“Bana yontemi s6yleyin, onu uygulayayim ve 6limle birlik-
te yagayayim,” diyemezsiniz—bunun anlami yoktur. Sagirt-
c1 olmasi gereken bir geyle birlikte yagamanin ne anlama
geldigini bulmak zorundasiniz; onu gergekten gormek, ger-
gekten hissetmek, agir1 élglide korktugunuz olim diye ad-
landirilan bu geyin farkinda olmak zorundasiniz. Bilmedigi-
niz bir geyle birlikte yasgamak ne anlama gelir? Bu bigimde
distindiiniz mi bilmiyorum. Biytik olasilikla hayir. Batiin
yaptiginiz, ondan korktugunuz i¢in ona bakmamak ve on-
dan kagmay: denemek ya da umutla bir ideale atlamaktir.
Ama 6limun ne anlama geldigini bulmak i¢in, onunla tp-
ki karinizla, gocuklarinizla, iginizle, kaygilarinizla yagadig-
niz gibi yagayip yagayamayacaginizi bulmak igin, temel so-
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ruyu gercekten sormak zorundasiniz. Biitiin bunlarla birlik-
te yasiyorsunuz, degil mi? Sikintilarinizla, korkulannizla bir-
likte yagiyorsunuz. Ayni bigimde, bilmediginiz bir seyle bir-
likte yagayabilir misiniz?

Yalnizca yagsam diye adlandirdigimiz geyle degil, ama aym
zamanda bilinmeyen, 6lim diye adlandirdigimiz seyle bir-
likte yagsamanin ne anlama geldigini bulmak igin, ona de-
rinlemesine girmek igin, bildiginiz her geyi terk etmeniz ge-
rekir. Psisik bilgi hakkinda konuguyorum; eviniz, ofisiniz
gibi seyler hakkinda degil, bunlar olmazsa yarin para kaza-
namazsiniz, iginizi kaybedersiniz ya da yiyecek alamazsi-
niz. Biz zihninizin tutundugu geyleri terk etmek hakkinda
konusuyoruz. Biliyorsunuz, bize ac1 veren geyleri terk et-
mek isteriz, agagilamalan terk etmek isteriz, ama Gvgllere
tutunuruz. Acty terk etmek isteriz, hazz terk etmeyi kor-
kung buluruz. Litfen kendi zihninizi gézlemleyin. Bir haz-
z1, en sonunda degil ama gimdi, terk edebilir misiniz?
Olimle akil yinitmediginiz igin, onunla uzun bir tartigma-
ya girigemezsiniz. Hazzi kendi isteginizle terk etmek zorun-
dasiniz, bu sizin azizler gibi sert, kaba, girkin olacaginiz an-
lamina gelmez. Tersine giizellige, kirlilige, sefalete daha
duyarl olursunuz ve duyarli oldugunuz igin bitmez titkken-
mez bir 6zen gosterirsiniz.

Kendiniz hakkinda bildiginiz geyleri terk etmek olanakl
mudir? Gok yizeysel bir Ornek ele alalim—bir aligkanhg
terk etmek, icki ya da sigara igmek gibi belirli bir aligkanli-
81, yemegin belirli bir tiinine aligkanhig: ya da seks aligkan-
ligin1 terk etmek; bundan tamamuyla, ¢aba harcamaksizin,
ugragmaksizin, bir gatigma olmaksizin, “Ondan vazge¢meli-
yim” demeksizin geri ¢ekilmek. O zaman, bilgiyi, deneyi-
mi, bildiginiz, 6grendiginiz ve yagadigiuz buitin geylerin
andarimi ardimizda birakugimzr  goriirsiiniz.  Dolayisiyla
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korkmazsimz ve zihniniz insanoglunun binlerce yildir kork-
tugu bu olaganiistii olgunun ne oldugunu godzlemlemek
icin, biittiniiyle bilinmeyen, zamana bagh olmayan bir geyi
gozlemlemek igin sagirici bigimde berrak bir hal alir. Yal-
nizca bu zihin, korkmadan ve boylece bilinenden 6zgiir
olarak—ofkelerinizin, hirslarinizin, aggozliiliigliniiziin, ku-
ciik 6énemsiz iglerinizin bilgisinden 6zgiir olarak— gozlem-
leyebilir. Biitiin bunlar bilinendir. Bunlan terk etmek, git-
melerine kendi isteginizle izin vermek, onlan kolayca, hig-
bir catigma olmaksizin birakmak zorundasiniz. Ve bu ola-
naklidir—bu bir kuram degildir. O zaman zihin genglegir,
geng, masum, taze bir hal alir ve béylece 6lim dedigimiz
seyle birlikte yagayabilir.

Ancak o zaman yagamun tiimiyle farkli bir t6zii oldugunu
goreceksiniz. O zaman yagam ve 6liim boliinmis olmaya-
cak, bir olacak, ciinkli yasgamak igin giinin her dakikasi
oliyor olacaksiniz. Yagamak icin her giin 6lmelisiniz; yok-
sa yalnizca bozuk plak gibi aym: geyleri yineler durursunuz.

Dolayisiyla, bu gseyin giizel kokusunu gercekten—bagkasi-
nin burnunda degil, kendi burnunuzda, kendi solugunuz-
da, kendi varliginizda, arasira degil ama her giin, uyanik-
ken ve uyuyorken—duydugunuzda, ancak o zaman, kendi
kendinize, birisi size sdylemeksizin, sézciikler ve simgeler-
le degil, ama gercekten, yagamanin ne kadar olaganiistl bir
sey oldugunu, 6liimle birlikte yagamanin, dolayisiyla iginde
bilinenin var olmadig1 bir diinyada yagamanin ne kadar
olaganisti bir sey oldugunu goreceksiniz. Yalnizca boyle
bir zihin hakikatin ne oldugunu, giizelligin ve sonsuzdan
sonsuza olanin ne oldugunu gorebilir.
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Kartalin Ucusu'ndan:
Yasanun Biitiinselligi:
Amsterdam, 11 Mayis 1969

Gelecekte gerceklesecek bir gey olarak, dikkatlice uzagimu-
za koydugumuz 6lme sorunu vardir—bu gelecek elli yil
sonra ya da yann olabilir. Bir sona ermekten korkuyoruz,
fiziksel olarak bir sona ermekten ve sahip oldugumuz, ken-
disi icin gahgtgimiz, deneyimledigimiz geylerden kopmak-
tan—karimizdan, kocamizdan, evimizden, mobilyamizdan,
kuguk bahgemizden, kitaplardan ve yazdigimiz ya da yaz-
may: umdugumuz giirlerden kopmaktan korkuyoruz. Bu-
tin bunlann gitmesine izin vermekten korkuyoruz, ¢linki
biz egyayiz, sahip oldugumuz tabloyuz; keman galmaya ye-
tenekliysek, o kemanz biz. Gunkiu kendimizi bu geylerle
Ozdeglestirdik—Dbiittin bunlanz ve bagka bir sey degiliz. Hig
bu bicimde baktimiz mi? Siz evsiniz—kepenkleriyle, yatak
odastyla, sahip oldugunuz, yillarca dikkatle cilaladigimz
mobilyayla—siz bunlarsiniz. Biitiin bunlart kaldinrsaniz, siz
higbir geysiniz.

Sizin korktugunuz da budur—hicbir sey olmak. Kirk yili
ofise giderek gecirmeniz ve buna son verdiginizde kalp kri-
zi gecirip 6lmeniz ¢ok tuhaf degil mi? Siz ofissiniz, dosya-
larsiniz, miidiir ya da memur ya da konumunuz neyse osu-
nuz; siz osunuz ve bagka hicbir gey degilsiniz. Sizin Tann
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hakkinda, iyilik, hakikat, toplumun nasil olmas: gerektigi
hakkinda pek ¢ok fikriniz vardir—hepsi bu. Bu (iziintii do-
gurur. Sizin bu oldugunuzu fark etmeniz buyiik Gzinti ya-
ratir, ama en biiyiik Giztinti bunu fark etmemenizdir. Bunu
gormek ve ne anlama geldigini bulmak 6lmektir.

Oliim kagimilmazdir. Biitiin organizmalar bir sona ermelidir.
Ama gecmisin gitmesine izin vermekten korkariz. Biz gec-
migiz. Biz, glizelligin arasira algilandig, iyiligin arasira ¢i-
cek actign ya da derin gefkatin ugrayip gectigi zamaniz,
uzlintilyliz ve umutsuzluguz.

Oliimden korkarak, “Yeniden yagayacak miyim?” diye sora-
nz—bu, kavgayi, catigmayi, sefaleti, sahiplenmeyi, deneyim
biriktirmeyi strdiirmektir. Bitiin Dogu yeniden dogusa ina-
nir. Siz neyseniz, onun yeniden dogdugunu gérmek istersi-
niz. Ama siz biitin bu kangiklik, bu karmaga, bu dizensiz-
liksiniz. Ustelik, yeniden dogus bagka bir yagama dogaca-
gimuz igaret eder; dolayisiyla simdi, bugiin yaptiklariniz
6nemlidir, sonraki yagamda—eger boyle bir gsey varsa—
dogdugunuzda nasil yagayacagimz degil. Eger yeniden do-
gacaksaniz, 6nemli olan bugiin nasil yasadigimzdir, ¢linki
bugtin giizelligin ve Gziintiiniin tohumunu ekecektir. Ama
yeniden dogusa inananlar nasil davranacaklarim bilmezler,
davranug tizerine diiglinmiig olsalards, yannla ilgilenmezler-
di, ¢uinkii iyilik bugiiniin alanindadir.

Olmek yasamin pargasidir. Sevgi olmayan her seyi terk et-
meksizin, arzularnmzdan dogan idealleri terk etmeksizin,
biitiin gecmigi, biitlin deneyimi terk etmeksizin sevemezsi-
niz, ancak bunu yaparsaniz, sevginin ne anlama geldigini
ve boylece’ yagamanin ne anlama geldigini bilebilirsiniz.
Dolayisiyla yagamak, sevmek ve 6lmek aym seydir, bu da
timiyle, tam anlamiyla, simdide yagamaya baghdir. O za-
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man celisik olmayan, aci1 ve tizlintli getirmeyen eylem var-
dir; icinde eylemin oldugu yagamak, sevimek ve 6lmek var-
dir. Bu eylem diizendir. Eger insan bunu yagarsa—ve bunu
arasira degil, ama her gin, her dakika yagamahdir—o za-
man toplumsal diizenimiz olacaktir; o zaman insanhgin bir-
ligi olacakur ve hiikiimetler, kisisel hirslan ve kogullanma-
lan olan politikacilar tarafindan degil, bilgisayarlar tarafin-
dan ydnetilecektir. Dolayistyla yasamak, sevmek ve 6lmek-
tir.
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Bombay, 24 Subat 1965

Saninm giindiz sefas: diye adlandinlan, yalnizca gigeklere
Ozgl olaganiisti soluk mavi ya da leylakla kangik koyu bir
mor ya da ilging bir beyaz rengi olan bir sarmagik tiirli var-
dir. Yalmizca canh gigeklerde boyle renklere rastlarsiniz.
Sabahlari boru bigimli ¢igekler agar ve birkag saat sonra
oliirler. Bu gicekleri gérmiigsiiniizdiir. Oliiyken de neredey-
se canliyken oldugu kadar giizeldirler. Birkag saat igin agar-
lar ve sonra solarlar, 6liyken de bir gigegin niteliklerini yi-
tirmezler. Biz otuz, kirk, altmig, seksen yil boyunca biiytiik
catigma iginde, sefalet iginde, gecici hazlarla yasanz ve kal-
bimizde bir seving duymaksizin ¢ok sefilce Sluriz ve oliy-
ken de yagiyorken oldugumuz kadar girkinizdir.

Zaman, sikinti ve 6lim hakkinda konusacagim. Fikirler
hakkinda degil, ama yalnizca olgular hakkinda konugtugu-
muzu kesin olarak bilmeliyiz. Agan, giizellik dolu, narin,
giizel kokulu bu ¢igek—bu bir olgudur. Birka¢ saat sonra
rizgar estiginde ve glineg yikseldiginde onun 6limii ve
oliminde bile yasayan guzelligi—bu da bir olgudur. Dola-
yisiyla olgularla ugragsacagz, fikirlerle degil.

Eger imgelem gliciiniiz varsa, bu ¢igeklerin renklerini im-
geleyebilirsiniz. Zihninizde bir resim yapin, hog renkleriyle
bu sarmag:igin bir imgesini, giizel renkli giceklerin ve bun-
lann olaganistii giizelliginin bir imgesini yaratin. Ama sar-
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magik hakkindaki imgeniz, fikriniz, onun hakkindaki duy-
gunuz sarmasigin kendisi degildir. Cigekleriyle birlikte sar-
magik bir olgudur. Ama cigekler hakkindaki sizin fikriniz
bir olgu olmasina kargin gercek degildir. Bir fikir yoluyla ¢i-
cekle gercekten temas kurmug degilsiniz. Bence bu akilda
tutulmalidir: Biz olgularla ugragiyoruz, fikirlerle degil ve siz
bir olguya bir fikir yoluyla dogrudan, somut olarak doku-
namazsiniz, onunla temas kuramazsimz. Oliim deneyimle-
nemez, Insan dlimle bir fikir yoluyla dogrudan temas ku-
ramaz. Cogumuz fikirlerle, formiillerle, kavramlarla, bellek-
le yasanz ve dolayisiyla higbir geyle asla temas kurmayiz.
Cogunlukla fikirlerimizle temas kurariz, olgularla degil.

Zaman, stkinti ve ‘Olim’ diye adlandirdigimiz o ilging olgu
hakkinda konugacagim. Kisi bunlan ya sonuglar olarak, fi-
kirler olarak yorumlar ya da zaman boyutu ve biitlin bir za-
man sorunuyla dogrudan temas kurar. Kisi sikintiyla—bag-
ka bir deyisle olaganisti uzinti duygusuyla—dogrudan
iligki kurabilir. Aynt zamanda kigi, ‘6lim’ denen seyle dog-
rudan temas kurabilir. Ya zaman, sikint, sevgi ve oliimle
dogrudan iliski kuraniz ya da onlardan bir sonuglar—olii-
miin kaginilmazligs ya da agiklamalar—dizisi olarak s6z e-
deriz. Agiklamalar, sonuglar, samular, inanglar, kavramlar,
simgeler, bunlarin ger¢eklikle—zamanin gergekligiyle, si-
kintinin gergekligiyle, 6liimin ve sevginin gergekligiyle—
higbir ilgisi yoktur. Eger yalmzca fikriniz, sanimz yoluyla
zamanla, sikintiyla ya da 6liimle yagayacak, onlara bakacak
ya da bu yolla onlarla temas kuracaksaniz ya da bunu umu-
yorsaniz, bu durumda soyleyecegimiz seyin ¢ok kiigiik bir
anlami olacakur. Gergekte dinliyor olmayacaksiniz; yalniz-
ca sozcukleri isitiyor olacaksinmiz; kendi fikirlerinizle, kendi
sonuglannizla, kendi sanilarinizla temas kuracaksimiz, dog-
rudan temas kurmayacaksiniz.
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‘Temas’la sunu demek istiyorum: Bu masaya dokunabilirim,
bu durumda masayla dogrudan temas halindeyim; ama ma-
saya nasil dokunmam gerektigine iliskin fikirlerim varsa,
masayla temas halinde degilim. Dolayisiyla, fikir benim
dogrudan, yakindan, giigli bigimde temas kurmama engel
olur. Eger sdylenen seyle dogrudan temas halinde degilse-
niz, bu durumda bog bir yasam siirmeye devam edeceksi-
niz. Yagadigimiz sey bu yagamdir. Gelecek yagam tartigmi-
yoruz—buna daha sonra gelecegiz. Yasadigimiz sey bu ya-
samdir. Onu boga harcayarak yasadik, yagamin kendi her-
hangi bir anlam1 olmaksizin. Sanci iginde, gatisma icinde
yasadik, yasgamin kendisiyle hi¢ temas halinde olmadik.
Eger siz olgularla degil, yalnizca fikirlerle temas halinde ya-
sadiysaniz, ¢ok yazik olmus—en azindan bence 6yle.

Zaman hakkinda konugacagiz. ‘Zaman’ denen bu sey hak-
kinda hi¢ diglindiiniz mi—soyut olarak degil, bir fikir ola-
rak degil, bir tamm olarak degil—zamanla gergekten temas
kurdunuz mu bilmiyorum. Aciktiginizda, aglikla dogrudan
temas halindesinizdir. Ama ne yemeniz gerektigi, ne kadar
yemeniz gerektigi, yemekten almayi istediginiz haz, vb.—
bunlar fikirlerdir. Olgu bir seydir, fikir bagka bir geydir. Do-
layisiyla bu olaganiistii - zaman sorununu anlamak igin,
onunla yakindan temas halinde olmalisimz—fikirler yoluy-
la degil, sonuglar yoluyla degil, ama yakindan, dogrudan,
zamanla son derece yakinlagarak. Boylece zaman sorunu-
na girersiniz ve zihnin zamandan 6zgiir olup olamayacag;-
m garilirsiiniz.

Kugkusuz saate gére olan zaman, kronolojik zaman sorunu
vardir. Kugkusuz bu zaman gereklidir. Bunda bellek, plan-
lama, tasanim, vb. s6z konusudur. Biz bu zamani, kronolo-
jik zamani tartigmuyoruz. Saate gére olmayan zaman hak-
kinda konusacagiz. Yalmzca saatle élgiilebilen zamanla ya-
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samayiz; daha ¢ok saatle 6lgiilemeyen bir zamanla yaganz.
Kronolojik olmayan bu zaman bizim igin saatle élgiilebilen
zamandan daha 6nemlidir, daha biyik bir 6nemi vardir.
Bagka bir deyigle kronolojik zamanin énemi olmasina kar-
sin, pek cok kisi icin daha buyik 6nemi olan, daha ¢ok an-
lami ve gegerligi olan zaman psigik zamandir—stireklilik
olarak zaman, diin olarak zaman, binlerce diin ve gelenek
olarak zaman; yalnizca bugiin olarak degil, ama aym za-
manda gelecek olarak zaman.

Dolayistyla gegmis—bellek, bilgi, gelenek, deneyimler,
animsanan geyler olan ge¢mig—ve diinin yanna gegisi
olan bugin olarak zaman vardir—yarin ge¢mis tarafindan
bugiin yoluyla bicimlenir ve denetlenir. Bizim icin bu saate
gore olmayan zamanin biylik 6nemi vardir. Zamanin bu
boyutunda yaganz. Yarim yaratan bugiinle ¢atigma igindeki
gegmigte yasanz. Bu agik bir olgudur. Bununla ilgili karma-
sik hicbir sey yoktur. Oyleyse siireklilik olarak zaman var-
dir, gelecek ve gegmis olarak zaman vardir; gegmis, diisi-
nigimizi, etkinligimizi, bakigimiz: bigimlendirir ve dolayi-
styla yarimi kogullandirir,

Biz zamani gelismenin, bagarmanin, agsamali degisimin bir
aract olarak kullaninz. Zamani kullaninz, glinki tembeliz,
ugsengeciz. Kendimizi hemen donigtirmenin bir yolunu
bulmadigimiz ya da birdenbire degismekten ve bu degisi-
min sonuglarindan korktugumuz igin, “Adim adim degige-
cegim,” deriz. Bbylece zamani, ertelemenin bir araci, adim
adim bagarmanin ve degismenin bir araci olarak kullaninz.
Saatle 6lglilen zamana bir teknik 6grenmek igin gereksinim
duyanz; bir dil 6grenmek igin birka¢ aya gereksinim duya-
nz. Ama biz zamani—psisik zamani, kronolojik zaman: de-
gil—degismenin bir araci olarak kullaniriz ve boylece asa-
mal siirece gireriz: “Yavag yavag bagaracagim; degisecegim;
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ben buyum ve zamanla gu olacagim.”

Zaman digincenin Urinddir. Yarin hakkinda diiginmesey-
diniz ya da gec¢mige digiinceyle bakmasaydiniz, simdide
yastyor olacaktiniz; ne gelecek ne de geg¢mis olacakty; ti-
miiyle o giin igin yagayacaktiniz, biitiin dolulugunuzu, zen-
ginliginizi, dikkatinizi o giline verecektiniz. Bugliinde tam
anlamiyla, dolu dolu, her gliin tamamlanmig bir déntigiim
yaratarak nasil yagandigini bilmedigimiz igin, yann fikrini
ortaya gikardik: “Yarin degisecegim; yarina uymaliyim,” vb.
Dolayisiyla diigiince psisik zamani yaratir ve digiince ayni
zamanda korkuyu dogurur.

Litfen izleyin. Bunlan gimdi anlamazsaniz, sonunda da an-
lamayacaksiniz. Bu sdylenenler yalnizca sézclkler olacak
ve size yalnizca kiiller kalacak.

Cogumuzun korkulan vardir: doktor korkusu, hastalik kor-
kusu, bagansizlik korkusu, yalmz kalma korkusu, yaglihk
korkusu, yoksulluk korkusu; bunlar digsal korkulardir. Ay-
rica binlerce ve aslinda bir i¢sel korku vardir: insanlarin ne
digsinecegi korkusu, 6lim korkusu, tek bagina kalma ve
bir arkadaginmiz olmaksizin yagamla yiizlesme korkusu, yal-
nizlik korkusu, ‘Tann’ dedigimiz seye ulasgamama korkusu.
Insanin binlerce ve ashinda bir korkusu vardir. Korktugu
i¢in ince ya da kaba genis bir agin igine kagar; bu korkula-
n akilsallagtinir; sinirli biri olur, ¢linkii korkulanni anlaya-
maz, onlan ¢6zemez; korkudan, gesitli korkulardan, 6zdes-
lesme ya da toplumsal etkinlikler, reform, siyasi bir parti,
vb. yoluyla kagar.

Lutfen, fikirlerden degil, gercekte her birinizde olan geyler-
den s6z ediyorum. Dolayistyla yalnizca sézlerimi izlemiyor-
sunuz, ama kullanilan soézcikler yoluyla kendinize bakiyor-
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sunuz. Kendinize fikirler yoluyla degil, sizi korkutan olguy-
la dogrudan temas kurarak bakiyorsunuz—bu, korktugu-
nuz fikrinden tiimiiyle farklidur.

Korkunun dogasini anlamadik¢a ve ondan timiyle 6zgtir
olmadikga, sizin tannlarinizin, kagiglannizin, yaptigimz bi-
tiin toplumsal ¢aligmalarin, vb. hicbir anlami yoktur, ¢tinki
siz bu durumda yikici, sémiiriicti bir insan olursunuz ve bu
korkuyu ortadan kaldiramazsiniz. Sayisiz korkulanyla sinir-
li bir insan ne yaparsa yapsin—yaptig1 sey iyi olsa da—ha-
reketlerinde her zaman yikim tohumu, kétilik tohumu
vardir, ¢linki onun hareketi olgudan bir kagigtur.

Cogumuz korkanz, gizli korkularimiz vardir; korktugumuz
icin onlardan kacariz. Olgudan kagis, kendisine kagtiginiz
nesnelerin olgudan daha énemli oldugunu gosterir. Anliyor
musunuz? Korkanm; bu korkudan igki yoluyla, tapinaga
gitmek, Tanriya siginmak yoluyla kacanm; dolayisiyla Tan-
n, tapinak, bar korkudan daha 6nemli bir hale gelir. Tann-
ya, tapinaga, bara daha buytik giicle sarilirim, ¢linkii benim
icin onlar olaganiisti 6nemli olmustur; bunlar, bana korku-
dan kagabilecegim giivencesini veren simgelerdir. Tapinak,
Tann, milliyetgilik, siyaset, kiginin sahip oldugu formuller
korkunun ¢6ziilmesinden daha 6nemli olmugtur. Dolayisiy-
la korkuyu tiimiiyle ortadan kaldirmadikga, korkunun ne
oldugunu, sevginin ne oldugunu ya da sikintinin ne oldu-
gunu anlayamazsiniz.

Gergekten dinsel olan bir zihin, gercekten toplumsal olarak
digtinen bir zihin, yaraticr bir zihin, bu korku sorununu ti-
miyle ortadan kaldirmak, ¢ozmek zorundadir. Korkuyla
birlikte yasarsaniz, yagamimzi boga gegiriyorsunuz demek-
tir, qinkl korku beraberinde karanhk getirir. Bir gseyden
korktugunuzda size ne oldugunu hig fark ettiniz mi bilmi-
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yorum. Biitlin sinirleriniz, kalbiniz, her sey sikigtr, sertlesir,
korkar. Bunu fark etmediniz mi? Yalnizca fiziksel korku
yoktur, bundan daha da ¢ok psisik korku vardir. Kendini
korumaya yonelik fiziksel bir tepki olan fiziksel korku do-
galdir. Bir yillan gérdiiginiizde ondan kagarsiniz, sigrarsi-
niz—bu kendini korumaya yonelik dogal bir korkudur. Bu
gercekte korku degildir; yalnizca yasamak igin verilen bir
tepkidir, korku degildir, ¢iinki tehlikeyi fark edersiniz ve
ondan uzaklagirsiniz. Biz yalnizca fiziksel korkudan degil,
ama daha ¢ok diigiincenin yaratug: korkudan soz ediyoruz.

Bu korku sorununa giriyoruz. Korkuyu adim adim izleme-
dikge, onu ortadan kaldiramazsiniz. Korkuyla—korktugu-
nuz seyle degil—dogrudan temas kuracagiz. Korktugunuz
sey bir fikirdir, ama korkunun kendisi bir fikir degildir. Pek
¢ok geng ve yagh kisi gibi—bagkalarinin disincelerinden,
olimden korkan bir kigi varsayin. Korktugu sey 6nem tagi-
maz; ornegini kendinize uyarlayin. Ben 6limi ele alaca-
gun. Olimden korkarim. Korku yalmzca bir geyle iligkide
var olur. Korku kendi kendine var olmaz; ama yalmzca bir
seyle iligkide var olur. Bagkalannin diigtincelerinden korka-
nm. Oliimden korkarim; karanhktan korkanm; bir isi kay-
betmekten korkanm. Dolayisiyla korku bir geyle baglantili
olarak dogar.

Olimden korktugumu varsayalim. Olimi gérmiigiim. Ce-
setlerin yakildigini gérmiigiim. Topraga dugen 6la bir yap-
rag1 gormugim. Pek ¢ok oli sey gormigim. Ve 6lmekten,
bir sona ermekten korkuyorum. $imdi, 6limle, yalnizlikla,
bir diizine geyle iligkili bir korku vardir. Bir masayla temas
kurdugum gibi korkuyla nasil temas kuranm ve ona nasil
bakarnim? Yeterince acik mi? Korkuyla dogrudan temas kur-
mak—umarnm bunu yapiyor, yalmzca dinlemiyorsunuz—
‘korku’ dedigimiz bu duyguyla dogrudan temas kurmak
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igin sozciik, digtnce, fikir araya girmemelidir. Bagka bir
deyigle, bir kisiyle dogrudan temas kurmak igin, onun eli-
ne dokunmaliyim; elini tutmaliyim. Ama eger o kigi hakkin-
da fikirlerim varsa, onyargilanm varsa, ondan hoglaniyor-
sam ya da hoglanmiyorsam, elini tutmama kargin bu kisiy-
le temas kurmam. Elini tutmama karsin, imge, fikir, digin-
ce bu kisiyle temas kurmami engeller. Ayni bigimde, kor-
kunuzla—bilingli ya da bilingsiz belirli bir korkunuzla—
dogrudan temas kurmak igin onunla fikriniz araciligiyla te-
mas kurmamalisiniz.

Dolayisiyla, kisi 6ncelikle fikrin temas kurmaya nasil engel
oldugunu goérmelidir. Fikrin temas kurmay: engelledigini
anladiginizda, fikirle artik kavga etmezsiniz. Sani, agitklama,
vb. olan fikri anladigimizda, korkunuzla dogrudan temas
halindesinizdir ve stzel olarak, bir sonug, bir sani ya da ka-
¢isin bagka bir bigimi yoluyla kagig yokwr. Korkuyla bu an-
lamda temas halinde oldugunuzda—hakkinda konugtugu-
muz geyi tarugirken buldugunuz gibi—korkunun timiiyle
kayboldugunu kesfedersiniz. Zihin biitiin korkulardan 6z-
gur olmalidir, yalmzca gizli korkulardan degil, ayni zaman-
da bilincinde oldugunuz, goriiniir korkulardan da. Ancak o
zaman sikint1 denen seye bakabilirsiniz.

Insanlik binlerce yildir sikint1 icinde yasadi. Sikinu icinde
yagadiniz; onu ortadan kaldirmadiniz. Ya aydinlanmanin
bir araci olarak sikintiya tapinirsimiz ya da ondan kagarsi-
niz. Sikintiyr ya simgesel olarak bir kisiyle 6zdeglestirerek
bir kaideye oturturuz, ya akilsallagtiriniz ya da ondan kaga-
nz. Ama sikinti yine de oradadir.

Bir kigiyi yitirdiginizde, bagansiz oldugunuzda, verimsiz,
yetersiz oldugunuzu gérdigiiniizde, kalbinizde sevgi olma-
diginda, butiinuyle kiigik ¢irkin zihninizle yagadiginiza fark

156



YASAMAK ve OLMEK UZERINE

ettiginizde agiga cikan sikintidan s6z ediyorum. Sevdiginizi
disiindiigiiniiz birini yitirmenin neden oldugu sikint1 var-
dir. Gece ve giindiiz bu sikintiyla yagariz, ama asla onun
Otesine gitmeyiz, ona son vermeyiz. Yine, sikintiyla yiikle-
nen zihin duyarsizlagir, igine kapanir; sefkati yoktur, icten-
ligi yoktur; ictenlikli sozciikler sdyleyebilir, ama kendi igin-
de, kalbinde ictenligi, sefkati, sevgisi yoktur. Stkint1 kendi-
ne acima duygusu dogurur. Cogumuz biitiin yagam boyun-
ca bu yiiki taginz, heniiz onu sona erdirecek gibi de go-
rinmiiyoruz. Bir de zamanin neden oldugu sikint1 vardir.
Anlhiyor musunuz? Yagamumizin sonuna kadar bu sikintiy
tagiriz, onu ortadan kaldirabilme yetenegini gosteremeyiz.
Biitiin bunlardan ¢ok daha biiytik bir sikinti vardir: anlaya-
madiginiz, kalbinizi ve zihninizi kemiren, yasamimz karar-
tan bir geyle yagsamak. Ayn1 zamanda yalnizligin neden ol-
dugu sikinti vardir, tiimiiyle tek bagina olmanin, yalniz, ar-
kadagsiz, butin baglan kesik olmanin acisi, ve bu ¢ogun-
lukla sinirsel bir duruma, zihinsel ve psikosomatik bir has-
taliga yol acar.

Cok biiytik bir sikinti vardur, yalnizca bir insanin degil ama
bitin bir irkin sikintisi. Sikinuyr nasil ortadan kaldirirsiniz?
Korkuyu ortadan kaldirmaniz gerektigi gibi, sikintiy: da or-
tadan kaldirmak zorundasiniz. Gelecek diye bir sey yok-
tur—siz bir gelecek uydurabilirsiniz—zekayla yasayan, du-
yarli, canli, geng, taze, masum bir kisi igin gelecek yoktur.
Oyleyse korkuyu ortadan kaldirmalisimz; sikinttya son ver-
melisiniz.

Sikintiya son vermek, kendine acima olmaksizin, sani ol-
maksizin, formiiller, agiklamalar olmaksizin bu olaganiistii
duyguyla temas kurmakur: kiginin bir masayla temas kur-
mas: gibi, onunla yalnizca dogrudan temas kurmak. Buy, in-
sanlarin yapmakta en ¢ok zorlandiklar geylerden biridir: fi-
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kirleri bir yana birakmak ve dogrudan temas kurmak.

Bundan bagka 6liim sorunu vardir—ve 6liim sorunuyla bir-
likte yaghlik sorunu. Oliimiin kaginilmaz oldugunu hepiniz
biliyorsunuz—yaghlik, bunama, hastalik, kaza nedeniyle
kaginilmaz. Bilim adamlannin yagsamu elli ya da daha fazla
yil uzatmay: denemelerine kargin, 6lim kagmnilmazdir. Ni-
¢in bu eziyet verici varolugu uzatmak isterler, Tann bilir!
Ama istedikleri sey budur. Olimii anlamak igin, éliimle te-
mas kurmaliyiz; bu, korkmayan, zamanin terimleriyle du-
sinmeyen, zamanin boyutunda yagamayan bir zihin gerek-
tirir.

Oliimi yagamun sonuna koyduk—oliim orada bir yerdedir,
uzaktadir. Onu olabildigince uzaga koymaya calisiniz. Oli-
mtin var oldugunu biliriz. Bu yiizden 6liimden sonraki ya-
sami1 uydururuz. “Yasadim,; bir kisilik olugturdum; bir geyler
yaptim. Bitin bunlar 6limle sona m1 erecek? Bir gelecek
olmali,” deriz. Gelecek, dlimden sonraki yagam, yeniden
dogus—biitiin bunlar bugiin olgusundan, 6limle temas
kurma olgusundan bir kagistur.

Yasaminiz1 digiiniin! Nedir yagadiginiz? Uzatmak istediginiz
yagaminiza gergekten bakin! Nedir yagaminiz? Surekli bir
savagim, surekli bir karmasa, hazzin arasira parlayiss, sikin-
t1, korku, aci, umutsuzluk, kiskanglik, hirs—hastaliklanyla,
kugukligiyle budur gercekten de yagaminiz. Ve siz bu ya-
sami 6limden sonraya uzatmak istiyorsunuz!

Eger yeniden dogusa inantyorsaniz—inanmaniz beklenir,
cunki kutsal kitaplarimz bundan séz ediyor—bu durumda
6nemli olan simdi ne oldugunuzdur. Ginki simdi ne oldu-
gunuz geleceginizi belirleyecektir. Dolayisiyla ne oldugu-
nuz, ne yapuginiz, ne digiindiiginiiz, ne hissettiginiz, na-
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sil yagadiginiz—biitiin bunlar son derece 6nem tagir. Eger
yeniden doguga inanmiyorsaniz, o zaman yalmnizca bu ya-
niz, sOminip sdomiirmediginiz, sevip sevmediginiz, duygu-
nuzun olup olmadig, duyarl olup olmadiginiz, giizelligin
olup olmamasi biiyiik 6nem tagir. Ama boyle yagamak igin,
oliimi anlamak ve onu yagamin sonuna koymamak zorun-
dasiniz—bu yagam sikinuli, korkulu, umutsuz, belirsiz bir
yasamdur. Dolayistyla éliimi yakina getirmek zorundasinuz;
bagka bir deyisle 6lmek zorundasiniz.

Olmenin ne oldugunu biliyor musunuz? Olimii yeterince
gordiiniiz. Ortadan kaldinlmak {izere yakilacag: yere tagsi-
nan insanlan gérdiiniz. Olimi gordiiniiz. Pek ¢ok kisi
olimden korkar. Oliim cigegin &lmesi gibidir, lizerindeki
biitin gindiiz sefalartyla bir sarmagigin Olmesi gibidir.
Sarmagik giizelligiyle, inceligiyle, pismanlik duymaksizin,
tarusmaksizin 6lir, bir sona erer. Ama biz 6limden zaman
yoluyla kaganz—*“Olim orada” deriz. “Yagamak icin birkag
yiim daha var ve 6ldiikten sonra yeniden dogacagim,” ya
da “Tek yasam budur, 6yleyse onu en iyi bicimde yasama-
liyim; biiyiik eglencelerim olsun, yagarimu biiyiik bir gos-
teriye déniigtiireyim,” deriz. Bu nedenle 6lim denen bu
olaganiistii seyle hi¢ temas kurmayiz. Olim ge¢misteki her
seyi, hazlarimizi terk etmektir.

Siz hi¢ tarugmaksizin, inandirlmaksizin, zorlama olmaksi-
zin, gereklilik olmaksizin bir hazzimizi terk etmeyi denedi-
niz mi? Kaginilmaz olarak 6leceksiniz. Ama bugtn, kolay-
ca, mutlu bir bi¢cimde, hazlarinizla, anilanmz, nefretlerini-
zi, hirslannizi, para toplama israrciliinizi hig terk etmeyi
denediniz mi? Yagsamda biitiin istediginiz, para, konum, gl¢
ve bagkasini kiskanmadir. Bunlari terk edebilir misiniz, bil-
diginiz seyleri, kolayca, tarigmaksizin, agiklamasi olmaks:-
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zin terk edebilir misiniz? Litfen gunu aklimzda tutun; bura-
da yalmzca birkag sézciik ve fikir isitmiyorsunuz, bir haz-
la—ornegin cinsel hazzinizla—gercekten temas kuruyorsu-
nuz ve onu terk ediyorsunuz. Ne olursa olsun yapacaginiz
bu. Oleceksiniz—baska bir deyisle bildiginiz her seyi, be-
deninizi, zihninizi, olugturdugunuz geyleri terk edeceksiniz.
Dersiniz ki: “Hepsi bu mu? Biitiin yagamim 6limle sona er-
mek zorunda my?” Yaptigimz biitiin seyler, hizmet, kitaplar,
bilgi, deneyimler, hazlar, sevecenlik, aile, timi 8liimle son
bulur. Budur sizi kargilayan. Ya onlan simdi terk edersiniz
ya da zaman: geldiginde kaginilmaz olarak oliirstintiz. Yal-
nizca bittlin siireci anlayan zeki bir kigi dindar bir kigidir.

Sanyasi giysileri giyen, sakal uzatan, tapmnaga giden ve ya-
samdan kacan biri dindar biri degildir. Dindar insan her
gln olen ve her giin yeniden dogan insandir. Boyle birinin
zihni gen¢, masum ve tazedir. Aciniz1 terk etmek igin haz-
zimz terk edin, yireginizde gizlice tttugunuz geyleri terk
edin—yapin bunu—bdéylece yasaminiz1 bosa harcamayaca-
giniz1 goreceksiniz. Boylece kimsenin algilamamig oldugu
inanilmaz bir geyi bulacaksiniz. Bu bir &diil degildir. Odiil
yoktur. Ya gonulli olarak ya da kaginilmaz olarak Olursii-
niz. Her giin, dogallikla, gigeklerin éldugi gibi, gicek aga-
rak, zengin, dolu dolu 6lmek zorundasiniz ve sonra bu gii-
zelligi, bu zenginligi, bu sevgiyi, deneyimi ve bilgiyi terk et-
mek zorundasiniz. Bunlan her giin terk ederek yeniden do-
garsiniz, dolayisiyla taptaze bir zihniniz olur.

Taze bir zihne gereksiniminiz var; yoksa sevginin ne oldu-
gunu bilemezsiniz. Olmezseniz, sevginiz yalnizca anudir;
sevginiz imrenmeye, kiskangliga hapsolmustur. Bildiginiz
her seyi, nefret ettiginiz her seyi, ovgtileri ve sovgtileri her
gin terk etmek zorundasiniz. Bunlan terk edin; zamanin
anlam: olmadigin goreceksiniz. Iste o zaman yann yoktur;
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yalnizca diiniin, bugiiniin ve yannn otesindeki simdi var-
dir. Ve yalmzca gimdide sevgi vardr.

Sevgisi olmayan bir insan hakikate yaklagamaz. Sevgi yok-
sa, ne yaparsamz yapin, hi¢bir adagimzin, bekarlik yemin-
lerinizin, yapacaginiz toplumsal iglerin, somiiriilerinizin
herhangi bir degeri yoktur. Belleginizi her giin terk etmek-
sizin sevemezsiniz. Clinki sevgi bellekten dogmaz; o canli
bir geydir. Canli bir sey harekettir ve bu hareket sozciikler-
de, digiincede ya da yalnizca kendini arayan bir zihinde
hapsedilemez. Yalmzca zamam anlamug, sikintiya son ver-
mig, korkusu olmayan zihin, yalnizca béyle bir zihin 6lii-
min ne oldugunu bilir. Dolayisiyla yalnizca béyle bir zihin
icin yagam vardur.
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Krishnamurti’nin Not Defterinden

Gstaad, 23 Agustos 1961

Meditasyon, iginde aynmsiz butiin her geyin hareketinin,
kargalann otuglintin, agacin elektrikli testereyle kesiliginin,
yapraklarnin titreyiginin, ¢aglayan irmagin, bagiran bir gen-
cin, duygulann, diirtilerin, birbirini kovalayan ve derinle-
gen dugtincelerin, biitin bilincin farkindahiginin oldugu bir
dikkattir. Bu dikkatte, yarinin uzami pesinde kosan din
olarak zaman ve dontip dolanan biling sessiz ve dingin bir
haldedir. Bu dinginlikte 6lgilemez, kargilagtirilamaz bir ha-
reket vardir; mutlulugun, 6liimiin ve yagamin 6zt olan, var-
lig1 olmayan bir hareket; ardinda iz birakmadig igin izlene-
meyen, dingin, hareketsiz oldugu igin butiin hareketin 6zii
olan bir hareket.

Yol, yagmurla yikanmug gayirlarda kivnilarak, tepelerin ya-
macindaki kiigik koyleri, dagdaki berrak kar sularinin
olugturdugu dereleri, bakir ganlan olan eski kiliseleri aga-
rak batiya gidiyordu; karanliga, daglann gevreledigi buyik
yagmur bulutlanna dogru uzaniyordu. Yagmur ¢iselemeye
bagladi, yavas giden arabanin arka penceresinden rastlan-
tiyla geriye, geldigimiz yere baktigimizda, giines vuran bu-
lutlari, mavi gokytiziint ve parlak, acik daglan gordiik. Tek
56z sdylemeden, i¢giidiisel olarak arabay: durdurduk, geri-
ye dondiik, 1s18a ve daglara dogru gitmeye bagladik. Ola-
ganisti gizeldi ve yol agik bir vadiye doniigmusti, kalple-
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rimiz dinginlegti; kalplerimiz dingindi ve genigleyen vadi
kadar agikts; bu sarsic1 bir durumdu. Bu vadi boyunca pek
cok kez yol almigtik; tepelerin bigimleri ¢ok tanidikts; gayir-
lar ve kulibeler tanidikt1 ve akintinin tanidik bir sesi vardi.
Araba kullanmasina kargin, beyin digindaki her sey oraday-
di. Her sey ¢ok yogunlagmugti, 6liim oradaydi. Beyin sessiz
oldugu icin degil, topragin giizelliginden dolay: degil, bu-
lutlanin tistiine vuran giktan ve daglann hareketsiz yiiceli-
ginden dolay: degil; buttin bunlar ona bir geyler eklemesi-
ne kargin, o bunlann' hi¢biri degildi. Bu tam anlamiyla
6limdu; her geyin birdenbire sona ermesiydi. Sureklilik
yoktu; beyin bedeni araba kullanmaya yénlendiriyordu,
hepsi bu. Hepsi tam anlamuyla buydu. Araba bir siire daha
gitti ve durdu. Yagam ve 6liim aynlmaz bir bigimde birlik-
teydi, yakind: ve ikisi de 6nemli degildi. Sarsic1 bir gey ger-
ceklegmigti.

Aldatmaca ya da imgelem yoktu; boyle aptalca bir sapma
icin fazla ciddiydi bu; kendisiyle oynanacak bir sey degildi.
Olim siradan bir olay degildir ve gitmez; onunla tartiga-
mazsiniz. Yagamla 6miirboyu siiren bir tartigmaya girebilir-
siniz, ama bu élimle olanakli degildir. Olim son ve mut-
laktir. Bu ise bedenin 6limu degildi; 6yle olsayd: ¢ok basit
ve aldatiai bir olay olurdu. Oliimle birlikte yasamak bagka
bir konuydu. Yagam vard: ve 6liim vards; ikisi orada aman-
sizca birlegmigti. Bu bir psisik 6liim degildi; biitiin diigiin-
ceyi, biitiin duyguyu sarsan bir sok degildi; beynin ani bir
¢okiigii ya da zihinsel bir hastalik degildi. Bunlann higbiri
degildi; yorulmus ya da umutsuz durumdaki bir beynin tu-
haf bir karan degildi. Olimi bilingsizce dileyis degildi.
Bunlann higbiri degildi; bunlar olgunlagmamig ve kolayca
hoggoriilir tiirden geylerdi. Bu ise farkhi boyutta, zaman-
uzay tanimuni boga gikaran bir seydi.
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Oliimiin 6zii oradaydi. Kendinin 6z olimdiir, ama bu
6lim yasamun da 6ziydii. Gergekte, yasgam ve Oliim ayn
degildi. Bu, beynin rahathg: ve diigiinsel givenligi igin ya-
ratugs bir sey degildi. Yagamak 6lmekti ve 6lmek yagamak-
t1. Bu arabada, bitiin giizelligi ve rengiyle, kendinden geg-
me ‘duygusu’yla, 6liim sevginin pargast, her seyin pargasiy-
di. Olim bir simge, bir fikir, kiginin bildigi bir sey degildi.
O gergekti, gecmek isteyen bir arabanin kornasi kadar sid-
detli ve istekliydi. Yasgamin ¢ekip gitmeyecek ya da bir ya-
na konulamayacak bir sey olmas: gibi, 6lim de gimdi ge-
kip gitmeyecek ya da bir yana konulmayacaku. O, olaga-
niistl yogunlugu ve kesinligiyle oradaydi.

Biitlin gece 6limle yagadi; beyne ve beynin her zamanki
etkinliklerine sahip olmug goriiniiyordu; beynin devinimle-
rinin hepsi stiirmiiyordu, ama bunlara olagan bir kayitsizlik
vardi. Daha 6nce de kayitsizhik vardi, ama gimdi o ge¢mis-
ti ve her tirli agtklamanin 6tesindeydi. Her sey, hem ya-
sam hem de 6liim ¢ok daha yogunlagmisu.

Uyanildiginda da 6liim oradayds, sikintisi yoktu, yagamla
birlikteydi. Olaganiistii bir sabaht. Agaglann ve daglarin
sevinci olan bir kutsama vardi.

24 Agustos

Ik bir giindi ve pek ¢ok golge vardi; kayalar saglamd: ve
parliyordu. Koyu ¢amlar, en hafif bir higirtida titremeye ha-
zir kavaklann tersine, hemen hemen hi¢ kipirdamiyordu.
Batidan vadiyi stpiiriircesine esen giiglii bir riizgar vardi.
Kayalar 6ylesine canhyd: ki bulutlan kovalyor gibiydi, on-
lara tutunan bulutlar kayalann bigimini ve kavisini aliyor,
kayalann gevresine dolaniyordu; kayalan bulutardan ayir-
mak ¢ok zordu. Agaglar da bulutlarla birlikte yiiriiyordu.
Biitin vadi hareket ediyormus ve ormana giden kiiglik, dar
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yollar kivrilyor ve canlantyormug gibi gériiniiyordu. Paril-
dayan qayrrlar tirkek ciceklerin yuvasiydi. Ama bu sabah
kayalar vadiye hakimdi; 6ylesine renkliydi ki ¢evrede yal-
nizca renk vardy; bu kayalar bu sabah ¢ok narindi ve pek
cok renk ve bicimdeydi. Her seye kayitsizds, riizgara, yag-
mura ve insanin gereksinimleri i¢in patlatilmaya. Kayalar
oradayd: ve her zaman olacakt.

Gorkemli bir sabaht, giines her yerdeydi ve her yaprak ki-
pirdiyordu; gezinti yapmak icin iyi bir sabaht;; ¢ok uzun
degil, ama topragin giizelligini gormek igin yeterli uzunluk-
ta bir gezinti: Oliimle yenilenmis bir sabahti, bu 6lim cii-
rimenin, hastahgin ya da kazanin sonucu bir 6lim degil,
yaratmak icin yikan bir 6limdi. Eger 6liim, beynin ben
merkezli varhgimi korumak icin olugturdugu her seyi silip
atmazsa, yaratma yoktur. Oliim daha énce stirekliligin yeni
bir bigimiydi; 6lim siirekliligi cagnsuriyordu. Oliimle yeni
bir varolug, yeni bir deneyim, yeni bir soluk, yeni bir ya-
sam geldi. Eski sona erdi ve yeni dogdu, daha sonra yeni
yerini bagka bir yeniye birakti. Oliim yeni halin, yeni keg-
fin, yeni bir yagam biceminin, yeni bir diigtincenin araciy-
di. Korkutucu bir degisimdi, ama bu degisim yepyeni bir
umut getirdi.

Ama gimdi 6lim yeni higbir sey, yeni bir ufuk, yeni bir so-
luk getirmedi. Bu 6lim son ve mutlak oland:. Bu durumda
olan hicbir seydir, ne diin ne de gelecek. Higbir sey. Hic-
bir seyin dogusu yoktur. Ama umutsuzluk, arayis da yok-
tur, tiimiiyle zamana bagl olmayan bir éliim vardir; orada
olmayan biiytik derinliklere bakmak vardir. Olim eski ya
da yeni olmaksizin oradadir, Bu, giiliimseme ya da gbzya-
st olmaksizin olimdir. Bu, gergekligi kaplayip orten bir
maske degildir. Gergeklik 6liimdiir ve bunu 6rtmeye gerek
yoktur. Olim her seyi silmigtir ve geriye kalan hicbir sey-
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dir. Bu higbir gey yapragin dansidir; su ¢ocugun sesidir. O
higbir seydir ve higbir sey olmalidir. Siiriip giden sey ¢Okiis-
tiir, makinedir, abgkanliktr, hirsur. Bozulma vardir, ama
élimde bozulma yoktur. Oliim salt higliktir. O orada olmak
zorundadrr, ciinkii o yasamin diginda sevgi vardir. Bu hig-
likte yaratma vardir. Mutlak 6liim olmaksizin yaratma yok-
tur.

31 Agustos

Bir dizi formiili olmaksizin, bir neden ve gerekge olmaksi-
zin, bir son ve amag olmaksizin meditasyon inanilmaz bir
olgudur. Yalnizca antici biiyiik bir patlama degildir, ayn: za-
manda yarin1 olmayan OSlimdiir. Onun arligi, digincenin
kendi karanhk késelerinde gizlenebilecegi ortik bir koge
birakmadan her geyi yikar. Onun anhg savanmasizdir; o
direnerek elde edilen bir erdem degildir. Andir, glinku sev-
gi gibi, onun da direnci yoktur. Meditasyonda yann yoktur,
olimle tartigma yoktur. Diniin ve yannin olimi geriye
onemsiz zamani birakmaz—zaman her zaman 6nemsiz-
dir—ama yeni olan bir yikim yaratir. Meditasyon budur, gii-
ven pesindeki beynin aptalca hesaplan degildir. Meditas-
yon giivenin yikimudir ve meditasyonda biiytk giizellik var-
dir, insan ya da doga tarafindan olugturulmug seylerin gi-
zelligi degil, sessizligin gtizelligi vardir. Bu sessizlik, iginden
bitiin geylerin aktig1 ve kendini var ettigi bogluktur. Bu bi-
linmeyendir. Ne zeka ne de duygu ona yol gizebilir; ona gi-
den yol yoktur ve ona ulagmak igin bir yontem koymak a¢
gozli bir beynin uydurmacasidir. Hesaplar yapan 'ken-
di'nin biitiin yollar: ve biitlin araglan tiimiiyle ortadan kal-
dinlmalidur, ileri geri hareket etme, zamana bagh yollar, ya-
rn olmaksizin bir sona ermelidir. Meditasyon yikimdir; yu-
zeysel, digsel ve mitsel bir yagam siirmeyi dileyen kisiler
igin bir tehlikedir.
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Sabahin ¢ok erken saatlerinde, yildizlar ¢ok parlak, pinlu-
liydi. Safak uzaktaydi. $agirtica bir bigimde sessizdi; giiril-
tityle akan dere bile sessizdi, tepeler sessizdi. Beynin uyu-
madigl, ama uyanik, duyarli ve yalnizca seyirci oldugu bu
durumda tam bir saat gegti; bu haldeyken zihnin biittint,
herhangi bir yonlendirme olmaksizin kendi 6tesine gidebi-
lir, ¢linkii bir yonlendirici yoktur. Meditasyon yikici ve arn-
tic1 bir firinadir. Sonra uzakta safak dogdu. Doguda yayi-
lan 151k, cok yeni ve soluk, ¢ok sessiz ve gcekingendi; uzak
tepeleri agarak geldi ve yiksek daglara ve doruklara do-
kundu. Topluluk halinde ve tek baglarina agaglar dingindi;
kavak uyanmaya bagladi ve dere sevingle cagildadi. Batiya
doniik beyaz duvarh bir ciftlik evi iyice aydinlandi. Medi-
tasyon usul usul, bang icinde geldi ve toprag: doldurdu.
Sonra karh doruklar kizila biiriinerek parlamaya baglad: ve
sabahin ilk saatlerinin giiriiltiileri bagladi. U¢ karga gokyii-
ziinde, ayn: yonde ugtu; sonra uzaktan bir inegin ¢an sesi
geldi, ama yine de sessizlik vardi. Sonra tepeden yukan bir
araba geldi ve giin bagladi.

Ormandaki patikada, sar1 bir yaprak yere diisti; kimi agag-
lar i¢in sonbahar baglamugti.” Bu tek bir yapraku, lekesiz,
kirlenmemis, temizdi. Sonbaharnn sari rengine biriinmiigti,
olimiinde bile hostu; hicbir hastallk dokunmamusti ona.
Hala ilkbaharla ve yazla doluydu ve o agacin biitiin 6teki
yapraklan yesildi. Bu gérkemli bir éliimdii. Oliim oraday-
d, san yaprakta degil, ama gercekten oradayd, kaginilmaz
bir geleneksellegsmis 6lim degildi bu, ama her zaman her
yerde olan oliimdii. Bir diig degildi, gizlenemez bir gercek-
likti. Oliim her zaman her yol dénemecindedir, her evde,
her tanndadir. Oliim biitiin giicii ve giizelligiyle oradaydu.

Oliimden kagamazsiniz. Onu unutabilirsiniz; onu akilsallag-
tirabilirsiniz, yeniden dogacaginiza ya da dirileceginize ina-
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nabilirsiniz. Ne yaparsamiz yapin, tapmnaga gidin, kitaba
bagvurun, 6lim her zaman oradadir, sélende ve saghiktadir.
Olimi bilmek igin onunla birlikte yagamalisiiz; ondan
korkuyorsaniz 6limu bilemezsiniz; korku Sliimii yalmizca
karartir. Oliimii bilmek icin onu sevmelisiniz. Oliimiin bil-
gisi onun sonu degildir. By, bilginin sonudur, ama 6élimin
degil. Oliimi sevmek, onunla tanigik olmak degildir; yikim-
la tanisik olamazsimiz. Tanimadiginiz bir seyi sevemezsiniz,
ama hicbir geyi tanimiyorsunuz, biitiintiyle yabana biri bir
yana, karimz1 ya da patronunuzu bile tammiyorsunuz. Ya-
banciy: da, bilinmeyeni de sevmelisiniz. Siz yalnizca emin
oldugunuz geyleri, size giiven, rahatlik veren geyleri sevi-
yorsunuz. Belirsizi, bilinmeyeni sevmiyorsunuz; tehlikeyi
sevebilirsiniz, bir bagkasi igin 6lebilirsiniz ya da tlkeniz i¢in
birini 6ldirebilirsiniz, ama bu sevgi degildir; bunlarin ken-
di 6diili ve kazanci vardir; ac1 vermesine kargin, kazanma-
y1 ve bagarmay: seversiniz. Olimii bilmekte kazang yoktur,
ama ilgingtir ki, 6lim ve sevgi her zaman birlikte gider; as-
la aynilmaz. Oliim olmaksizin sevemezsiniz; 6liim olmaksi-
zin kucaklagamazsiniz. Sevginin oldugu yerde 6lim de var-
dir; bu ikisi aynlmaz.

Ama sevginin ne oldugunu biliyor musunuz? Duyumu,
duyguyu, arzuyu ve digiincenin diizenegini biliyorsunuz,
ama bunlann higbiri sevgi degildir. Kocamzi, ¢ocuklanniz:
seversiniz; savagtan nefret edersiniz, ama savagirsiniz. Sev-
giniz nefreti, kiskanmay, hirsi, korkuyu bilir; bunlar sevgi
degildir. Gii¢ ve sayginlig1 seversiniz, ama gli¢ ve iktidar
kétiidiir, bozucudur. Sevginin ne oldugunu biliyor muyuz?
Sevginin giizelligini, gérkemini bilmiyoruz. Onun kugkuda
kalmak, umutsuz olmak anlamina gelmedigini bilmiyoruz;
sevgi diiniin 6limidiir ve dolayisiyla yarimin tam bir belir-
sizligidir. Sevginin siirekliligi yoktur; 6limiin de yoktur.
Yalnizca bellegin ve ¢ercevelenmis bir resmin siirekliligi
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vardir, ama bunlar mekaniktir ve makineler de eskir, yerini
yeni resimlere, yeni belleklere birakir. Stirekliligi olan hig
clirimez, gliriyen gey 6lim degildir. Sevgi ve 6lum birbi-
rinden ayrilmaz, bu ikisinin oldugu yerde her zaman yikim
vardir.
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Saanen, 28 Temmuz 1964

Gordiginiiz gibi 6lim hakkinda konugtum, dolayistyla bu
bitinsel seyi gercekten—yalnizca gimdi degil, émriiniziin
kalan boélimiinde de—anlayabilirsiniz, 0 zaman sikintidan,
korkudan o6zgiir olabilirsiniz ve Olmenin gergekten ne
oldugunu bilebilirsiniz. Eger simdi ve gelecek gunlerde,
zihniniz timiyle farkinda, masum, derinlemesine dikkatli
degilse, bu durumda sdzciikleri dinlemek tam anlamiyla
bostur. Ama eger farkindaysamiz, derin bir bigimde
dikkatliyseniz, diigiince ve duygularinizin bilincindeyseniz,
eger konusmacinin soylediklerini yorumlamiyor, ama o
sorunu tarumlarken gercekten kendinizi gozlemliyorsaniz,
ancak o zaman yalmzca sevingle degil, aym zamanda
olumle ve sevgiyle yagarsinz.
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