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Ölüm de yaşam  gibi olağanüstü bir şey olmalı, 
şam bütünsel bir şeydir. Sıkıntı, acı, keder, seı 
saçm a fikirler, sahiplenme, kıskançlık, sevgi, yaı 
lık acısı—bütün bunlar yaşamdır. Ölümü anla 
için yaşamın bütününü anlamalıyız, çoğumu 
yaptığı gibi yaşam ın yalnızca bir parçasını a l 
ve bununla yaşam ak olmaz. Yaşam derinlemt 
anlaşıldığında ölüm de anlaşılır, çünkü ikisi b 
tinden ayn değildir.

Londra, 12 Haziran 1962
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Önsöz
1895 yılında Hindistan’da doğan Jiddu Krishnamurti, on üç 
yaşındayken Theosophical Society tarafından geleceği ilan 
edilen “dünya öğretm eni” olarak seçildi. Krishnamurti kısa 
zaman içinde güçlü, ödün verm eyen  ve s ın ıfla n d ır ılm a 
yan  bir öğretmen olarak ortaya çıktı. Konuşmaları ve yazı
ları herhangi bir özel dinle bağıntılı değildi. Ne Doğu’ya ne 
de Batı’ya, ama bütün düriyaya aitti. 1929 yılında kendisine 
yakıştınlan mesihlik imgesini büyük bir kararlılıkla yadsıdı. 
Çevresinde oluşturulmuş geniş ve zengin örgütü açık bir bi
çimde dağıttı. Hakikatin, yollan  olm ayan  b ir ü lke olduğu
nu ve ona herhangi bir biçimsel din, felsefe ya da tarikat 
aracılığıyla yaklaşılmayacağım açıkladı.

Yaşamının kalan bölümünde Krishnamurti, başkalarının 
kendisine kabul ettirmeye çalıştıklan guru statüsüne ısrarlı 
bir biçimde karşı çıktı. Bütün dünyada geniş dinleyici top- 
luluklannı cezbetmeyi sürdürdü. Fakat h içb ir yetke id d ia  et
medi, kim senin m üridi olm asını arzu lam adı ve her zaman 
bir birey ile bir başka birey olarak  konuşmayı yeğledi. Öğ
retisinin kalbinde bulunan şey ise, toplumda gerçekleşecek 
bir köklü değişimin ancak bireysel bilinçlilikte b ir dönüşüm  
ile olanaklı olduğuydu. Kendini bilmeye duyulan gereksi
nim ile dinsel ve milliyetçi koşüllanm alann  sınırlayıcı, ay ı
n a  etkilerinin  anlaşılmasını vurguladı. Krishnamurti her za
man, içinde hayal bile edilem eyecek ka d ar büyük b ir en er
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YAŞAMAK ve ÖLMEK ÖZERİNE

j i  ban rıd tran  beyn in  için d ek i g en iş u zay  için açıklığın ive
di gereksinimini gösterdi. Bu ise insanın kendisindeki yara
tıcılığın birdenbire bir yay gibi fırlayarak ortaya çıkmasının 
ve yavaş yavaş etki eden bir ilaç gibi halkın geniş bir bölü
münü etkilemesinin anahtarıydı.

Krishnamurti, 1986’da doksan yaşında ölene kadar dünya
nın her yerinde konuşmalarını sürdürdü. Konuşmalan, söy
leşileri, gazete yazıları ve mektupları altmışın üzerinde ki
tapta ve yüzlerce kayıtta toplandı. Öğretilerinin bu geniş 
bedeninden, konularına göre sınıflandırılmış bu kitaplar 
düzenlendi. Her kitap bizim günlük yaşamımız içindeki ön
celiğine göre odaklanarak oluşturuldu.
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Saatten, 28 Temmuz 1964
Yaşamın bütününü içeren bir şey hakkında konuşmak isti
yorum; bu, insan varoluşunun bütününe parçasal değil, bü
tünsel bir yaklaşımdır. Öyle görünüyor ki, daha derine git
mek için, kişi kuramlara, inançlara, dogmalara kapılmayı 
bir yana bırakmalı. Çoğumuz zihnimizin toprağını sürekli 
kazıyoruz, ama onu asla ekmiyoruz. Çözümlüyoruz, tartışı
yoruz, parçalara ayırıyoruz, ama yaşamın bütünsel devini
mini anlamıyoruz.

Yaşamın bütünsel devinimini kavramak için derinlemesine 
anlamamız gereken üç şeyin var olduğunu düşünüyorum. 
Bunlar zaman, sıkıntı ve ölümdür. Zamanı anlamak, sıkın
tının önemini kavramak ve ölüme katlanmak— bunlann tü
mü sevginin açık olmasını gerektirir. Sevgi ne bir kuramdır, 
ne de bir ideal. Ya seviyor ya da sevmiyorsunuzdur. Sevgi 
öğretilemez. Nasıl sevileceğini anlatan dersler alamazsınız, 
ne de sevginin ne olduğunu öğrenmenize yardım edecek 
günlük bir uygulama yöntemi vardır. Ama bence, kişi za
manın anlamını, sıkıntının olağanüstü derinliğini ve ölümle 
gelen saflığı gerçekten anladığında, doğallıkla, kolayca ve 
kendiliğinden sevgiye varır, Böylece belki, zamanın doğa
sını, sıkıntının niteliğini ya da yapısını ve ölüm dediğimiz 
olağanüstü şeyi, kuramsal ya da soyut biçimde değil, ama 
gerçekten inceleyebiliriz. Bu üçü birbirinden ayn değildir. 
Zamanı anlarsak, ölümü de, sıkıntıyı da anlayacağız. Ama
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YAŞAMAK ve ÖLMEK ÖZERİNE

eğer zamanı sıkıntı ve ölümden ayrı bir şey olarak düşünür 
ve onunla ayrıca uğraşmayı denersek, yaklaşımımız parça- 
sal olacak ve sonuçta sevginin olağanüstü güzelliğini ve 
canlılığını asla kavrayamayacağız.

Zamanla, bir soyutlama olarak değil, bir gerçek, varlık sü
resi, varoluşun sürekliliği olarak uğraşacağız. Milyonlarca 
yıla yayılan saatler ve günlerden oluşan kronolojik zaman 
vardır; bu, kendisiyle iş gördüğümüz zihni üretmiş krono
lojik zamandır. Zihin varoluşun sürekliliği olarak zamanın 
bir sonucudur, bu süreklilik yoluyla zihnin kusursuzlaşma- 
sı ve ışıldamasını ilerleme diye adlandırırız. Zaman üstelik, 
başarının bir aracı olarak düşüncenin yaratmış olduğu psi
şik süredir. Biz ilerlemek, başarmak, dönüşmek, belirli bir 
sonuca varmak için zamanı kullanırız. Çoğumuz için za
man, belirli yeteneklerin gelişmesini, özgül bir tekniğin ku- 
sursuzlaşmasını, övgüye değer olsun ya da olmasın, bir 
amacı, bir sonucu başarmak için bir atlama taşıdır; böylece, 
hakiki olanı, Tanrısal olanı, insanın bütün uğraşlannın öte
sinde olanı gerçekleştirmek için zamanın gerekli olduğunu 
düşünürüz.

Çoğumuz zamanı şu an ile gelecekteki anlar arasında bir 
süre parçası sayarız ve onu kişiliği geliştirmek, belirli bir 
alışkanlıktan kurtulmak, bir kas ya da bakış açısı geliştir
mek için kullanırız. İki bin yıldır Hıristiyan zihni bir Mesihe, 
cehenneme, cennete inanmaya koşullandı; Doğuda daha 
uzun süredir zihnin benzer bir koşullanması üretildi. Biz 
anlamak ya da yapmak zorunda olduğumuz her şey için 
zamanın gerekli olduğunu düşünüyoruz. Böylece zaman 
ağır bir yüke dönüşüyor; gerçek algının önünde engel ha
line geliyor; bir şeylerin hakikatini anında görmemizi en
gelliyor, çünkü daha çok zaman harcamamız gerektiğini sa
nıyoruz. “Yann ya da birkaç yıl içinde, bu şeyi olağanüstü
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bir açıklıkla kavrayacağım,” diyoruz. Zamanı kabullendiği
miz anda tembelleşiyoruz, bu tuhaf tembellik bizi şeyleri 
anında, olduğu gibi görmekten alıkoyuyor.

örgütlü dinleriyle, ahlak kodlanyla, dogmalanyla, gururuy
la ve yanşmacı ruhuyla toplumun zihnimize yüklediği ko
şullanmaları kırmak için zamana gereksinimimiz olduğunu 
düşünüyoruz. Zamanın terimleriyle düşünüyoruz, çünkü 
düşünce zamana bağlıdır. Düşünce belleğin yanıtıdır—bel
lek, ırk tarafından, topluluk, grup, aile ve birey tarafından 
biriktirilmiş, miras bırakılmış, elde edilmiş arkatasardır. Bu 
arkatasar zihnin çoğaltma sürecinin bir sonucudur ve birik
mesi zaman almıştır. Çoğumuz için zihin bellektir ve bir 
zorlama, bir istek söz konusu olduğunda yanıt veren bel
lektir. Bu, çağrışım yoluyla işleyen elektronik beynin verdi
ği yanıt gibidir. Düşünce, belleğin yanıtı olduğu için, iç do
ğasında zamanın ürünü ve zamanın yaratıcısıdır.

Lütfen, söylediğim şey bir kuram, hakkında düşünmek zo
runda olduğunuz bir şey değil. Bunun hakkında düşünmek 
zorunda değilsiniz, ama daha çok, onu görmek zorundası
nız, çünkü o olduğu gibidir. Çok ince ayrıntılara girmeye
ceğim, ama gördüğünüz ya da görmediğiniz olguları belirt
tim. Söylenen şeyi izleyebiliyorsanız, yalnızca sözel olarak 
değil, dilsel ya da çözümleyici olarak değil, ama onu nasıl
sa öyle görebiliyorsanız, zamanın insanı nasıl aldattığını an
larsınız. Kendi etkinliğimizin bütün sürecini— derinliğini, 
sığlığını, güzelliğini, çirkinliğini— görebilirsek, bunu yann 
değil hemen şimdi görebilirsek, bu algı zamanı yok eden 
bir eylem olur.

Zamanı anlamadan, sıkıntıyı anlayamayız. Bunlar bizim 
ayırmayı denediğimiz gibi iki farklı şey değildir. Ofise git
mek, ailenizin olması, çocuklarınızın olması— bunlar ayrı,
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yalıtık olaylar değildir. Tersine, bunlar derinlemesine ve ya
kından birbirleriyle ilişkilidir, eğer sevginin yarattığı duyar
lılık yoksa, ilişkinin bu olağanüstü yakınlığını göremeyiz.

Sıkıntıyı anlamak için zamanın doğasını ve düşüncenin ya
pısını gerçekten anlamak zorundayız. Zaman sona ermeli
dir; yoksa yalnızca tıpkı bir elektronik beyin gibi biriktirdi
ğimiz bilgiyi yineler dururuz. Zaman sona ermedikçe—bu 
düşüncenin de sonudur—yalnızca yineleme, düzeltme, sü
rekli bir değişiklik vardır. Yeni bir şey asla yoktur. Biz yü
celtilmiş elektronik beyinleriz— belki biraz daha az bağım
lıyız, ama yine de bir makine gibi işliyoruz.

Sıkıntının doğasını ve sona ermesini anlamak için, kişi za
manı anlamalıdır ve zamanı anlamak düşünceyi anlamaktır. 
Bu ikisi ayrı değildir. Zamanı anlarken, kişi düşünceye rast- 
gelir; düşüncenin anlaşılması, zamanın, dolayısıyla sıkıntı
nın sona ermesidir. Bu yeterince açıksa, Hıristiyanlar gibi 
tapmadan, sıkıntıya bakabiliriz. Anlamadığımız şeye ya ta
pıyoruz ya da onu yok ediyoruz. Onu bir kiliseye, bir tapı
nağa ya da zihnin karanlık bir köşesine yerleştiriyoruz ve 
ona korkuyla karışık bir saygı duyuyoruz; ya da tekmeliyo
ruz onu, uzağa fırlatıyoruz; ya da kaçıyoruz ondan. Ama 
burada bunların hiçbirini yapmıyoruz. İnsanın binlerce yıl
dır bu sıkmtı sorunuyla uğraşıp durduğunu, ama onu çöze
mediğini, böylece onu katılaştırdığını, kabul eniğini ve on
dan yaşamın kaçınılmaz bir parçası diye söz eniğini görü
yoruz.

Sıkıntıyı kabul etmek yalnızca aptal değil, aynı zamanda 
donuk bir zihin yaratır. Bu, zihni duyarsız, acımasız, yüzey
sel kılar, böylece yaşam yalmzca çalışma ve hazdan oluşan 
bir süreç haline gelir. Kişi, bir iş adamı, bir bilim adamı, bir 
sanatçı, bir duygusal, sözde dindar bir kişi ya da benzeri
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olarak parçalanmış bir yaşam sürer. Ama sıkıntıyı anlamak 
ve ondan özgürleşmek için zamanı ve düşünceyi anlamalı
sınız. Sıkmayı yadsıyamazsınız, ondan eğlence yoluyla, ki
liseler yoluyla, örgütlü inançlar yoluyla kaçamazsınız; ne de 
onu kabul edebilir ve ona tapabilirsiniz; bunların hiçbirini 
yapmamak büyük bir dikkat, büyük bir enerji gerektirir.

Sıkıntı, kendine acıma duygusu içinde kök salar, sıkıntıyı 
anlamak için öncelikle kendine acıma duygusu üzerinde 
acımasız bir işlem yapmak gerekir. Örneğin “Yalnızım” de
diğinizde kendi kendinize nasıl üzüldüğünüzü gözlemleyip 
gözlemlemediğinizi bilmiyorum. Kendine acıma var olduğu 
an, sıkıntının içinde kök salacağı toprağı sağlamış olursu
nuz. Kendine acıma duygunuzu ne kadar gerekçelendirse- 
niz, ne kadar akla uydurmaya girişseniz, ne kadar parlatsa- 
nız, üzerini fikirlerle ne kadar örtseniz, o yine de orada, içi
nizde derinlemesine büyür. Demek ki, sıkıntıyı anlamak is
teyen kişi, kendine acıma denen bu acımasız, ben merkez
li, bencil düşkünlükten özgürleşerek işe başlamalıdır. Ken
dinize acıyabilirsiniz, çünkü hastasınızdır ya da bir yakını
nız ölmüştür ya da kendinizi gerçekleştirememişsinizdir, bu 
yüzden düş kınklığına uğramışsınızdır, donuklaşmışsınız- 
dır; ama nedeni ne olursa olsun, kendine acıma sıkıntının 
kaynağıdır. Kendine acımaktan özgürleştiğiniz anda, sıkın
tıya, ona tapınmadan, ondan kaçmadan, ya da ona yüce ve 
tinsel bir önem yüklemeden, örneğin Tanrıyı bulmak için 
acı çekmeniz gerektiği gibi tümüyle anlamsız düşüncelere 
kapılmadan bakabilirsiniz. Yalnızca donuk, aptal bir zihin 
sıkıntıya katlanır. Demek ki, ne olursa olsun acıyı kabullen
memek ya da onu yadsımamalıdır. Kendine acımaktan öz
gür olursanız, kendine acımaktan kaynaklanan duygululu
ğun, duygusallığın sıkıntısından da kurtulursunuz. Ancak o 
zaman, tam bir dikkatle sıkıntıya bakabilirsiniz.
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Umarım benimle birlikte bunu gerçekten yapıyor, yalnızca 
söylenen şeyi kabul etmiyorsunuzdur. Sıkıntıyı aptalca ka- 
bullenişinizin, akla uyduruşunuzun, gerekçelerinizin, ken
dinize acımanızın, duygusallığınızın, acıya duygusal yakla
şımınızın farkında olun, çünkü bunların hepsi enerji savur
ganlığıdır. Sıkıntıyı anlamak için bütün dikkatinizi ona ver
melisiniz, bu dikkatte gerekçelere, duygusallığa, akla uy
durmaya, herhangi bir biçimde kendine acımaya yer yok
tur.

Umarım kişinin sıkıntıya verdiği bütün dikkatten söz eder
ken söylediklerim yeterince açıktır. Bu dikkatte sıkıntıyı 
çözmeye ve anlamaya yönelik bir çaba yoktur. Kişi yalnız
ca bakıyor, gözlemliyordun Anlamaya, akla uydurmaya ya 
da sıkıntıdan kaçmaya yönelik herhangi bir çaba, sıkıntı de
diğimiz şeyin anlaşılmasında tam dikkat göstermeyi olum
suz etkiler.

Çözümleme yapmıyoruz, sıkıntıdan kurtulmak amacıyla 
onu çözümlemeci bir incelemeden geçirmiyoruz, çünkü 
bu, yalnızca zihnin başka bir oyunudur. Zihin sıkıntıyı çö
zümler ve sonra sıkıntıyı anlayarak ondan özgür olduğunu 
sanır—bu saçmadır. Sıkıntının belirli bir biçiminden kurtu
labilirsiniz, ama sıkmtı yeniden başka bir biçimde geri ge
lecektir. Sizinki, benimki ya da başka birininki değil, genel 
bir sıkıntıdan söz ediyoruz.

Sıkıntıyı anlamak için zaman ve düşünce anlaşılmalıdır. Bü
tün kaçışların, bütün kendine acımaların, bütün söze dö- 
küşlerin hiç seçimsiz farkında olunmalıdır, böylece zihin, 
anlaşılması gereken şey karşısında bütünüyle dingin bir hal 
alır. O zaman gözlemleyenle gözlemlenen şey arasındaki 
bölünme ortadan kalkar. Sıkılan ve sıkıntıya bakan siz, göz
lemleyen, düşünen olmaz, yalnızca sıkıntı h a li vardır. Bö

16
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lünmemiş bir sıkıntı hali gereklidir, çünkü acıya bir gözlem
leyen olarak bakarsanız, zihni donuklaştıran ve enerjiyi da
ğıtan bir çatışma yaratırsınız, bu da dikkati yok eder.

Zihin, zamanın ve düşüncenin doğasını anladığında ve 
kendine acımaktan, içlilikten, duygusallıktan, vb. kendisini 
kurtardığında, düşünce— ki bütün bu karmaşanın yaratıcısı
dır—sona erer ve zaman da yok olur; böylece sıkıntı diye 
adlandırdığınız şeyle doğrudan ve yakın bir temas kurarsı
nız. Sıkıntı yalnızca sıkıntıdan kaçmaya kalkıştığınızda, onu 
aşma, çözme ya da ona tapma arzusu duyduğunuzda güç
lenir. Ama zihin doğrudan sıkıntıyla temas halinde olduğu 
ve böylece yalnızca sıkıntıya bakarak tamamıyla sessiz ol
duğu için bütün bunlar yoksa, zihnin hiç sıkılmadığını keş
federsiniz. Kişinin zihni, sıkıntı olgusuyla temasa geçtiği an, 
bu olgunun kendisi zamanın ve düşüncenin bütün sıkıntı 
yaratan niteliklerini çözer. Böylece sıkıntı sona erer.

Peki, bizi böylesine korkutan ölüm dediğimiz şeyi nasıl an
layacağız? İnsan, ölümle başa çıkmak için pek çok yanlış 
yol— ona tapınmak, onu yadsımak, sayısız inançlara bağ
lanmak, vb.— yaratmıştır. Ama ölümü anlamak için ona ke
sinlikle yepyeni bir biçimde yaklaşmalısınız; çünkü ölüm 
hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyorsunuz, öyle değil 
mi? İnsanlan ölürken görmüş olabilirsiniz, kendinizde ya da 
başkalannda yaşlılığın olumsuz sonuçlannı gözlemlemiş 
olabilirsiniz. Fiziksel yaşamın yaşlılıkla, kazayla, hastalıkla, 
cinayetle ya da intiharla sona erdiğini biliyorsunuz, ama 
ölümü cinsellik kadar, açlık,'zulüm, vahşet kadar bilmiyor
sunuz. Gerçekten ölmenin ne olduğunu bilmiyorsunuz, ba
şınıza gelene kadar ölümün hiçbir anlamı yok. Bilmediği
niz bir şeyden, bir soyutlamadan korkuyorsunuz. Zihin, 
ölümü ya da ölümün etkilerini tümüyle bilmeksizin on
dan— olgusundan değil, düşüncesinden— korkuyor.
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Lütfen benimle biraz daha ilerleyin. Eğer bir anda ölürse
niz, ölüm hakkında düşünmeye ve ondan korkmaya zama
nınız olmayacak. Ama şimdi ile ölümün geleceği an arasın
da bir boşluk var, siz bu boşluk süresince zamanınızı kay
gılanarak, ölümü akla uydurarak harcıyorsunuz. Sonraki 
yaşama— eğer sonraki yaşam varsa—biriktirdiğiniz bütün 
kaygılan, arzulan, bilgileri taşımak istiyorsunuz, bu yüzden 
kuramlar uyduruyorsunuz ya da ölümsüzlüğün değişik bi
çimlerine inanıyorsunuz. Sizin için ölüm yaşamdan ayn bir 
şey. Ölüm orada iken, siz burada yaşamla uğraşıyorsu
nuz— araba kullanıyor, sevişiyor, acıkıyor, kaygılanıyor, ofi
se gidiyor, bilgi biriktiriyorsunuz. Ölmek istemiyorsunuz, 
çünkü yazdığınız kitabı henüz bitirmediniz ya da kemanı 
daha güzel çalmayı henüz bilmiyorsunuz. Bu yüzden ölü
mü yaşamdan ayınyorsunuz ve “Yaşamı şimdi anlayacağım, 
sonra da ölümü anlayacağım," diyorsunuz. Ama bu ikisi 
birbirinden ayrı değ ild ir—bu, anlaşılması gereken ilk şey
dir. Yaşam ve ölüm birdir, sıkıca birbiriyle ilişkilidir, birini 
ötekinden soyutlayamazsınız ya da birini ötekinden ayrı an
lamayı deneyemezsiniz. Ama çoğumuz bunu yapıyoruz. 
Yaşamı ilişkisiz bölümlere ayırıyoruz. Bir ekonomistseniz, 
ekonominin her şey olduğunu düşünürsünüz ve geri kalan
lar hakkında bir şey bilmezsiniz. Uzmanlık alanı kulak, bu
run, boğaz ya da kalp olan bir doktorsanız, kırk yıl bilgini
zin sınırlı alanı içinde yaşarsınız ve öldüğünüzde bu sizin 
cennetiniz olur.

Yaşamla parçasal olarak uğraşmak, sürekli bir karmaşa, çe
lişki, sefalet içinde yaşamaktır. Yaşamın bütünlüğünü gör
melisiniz ve bunu ancak şefkat var olduğunda, sevgi var ol
duğunda görebilirsiniz. Sevgi düzen üretecek tek devrim
dir. Matematik hakkında, tıp hakkında, tarih hakkında, eko
nomi hakkında daha çok bilgi edinmenin, sonra da parça
ları bir araya getirmenin hiçbir yararı yoktur, bu hiçbir şeyi
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çözmez. Sevgi olmadan devrim yalnızca devlete tapınmaya, 
bir imgeye tapınmaya ya da sayısız baskıcı yolsuzluklara ve 
İnsanın yıkımına yol açar. Benzer bir biçimde, zihin kork
tuğu için ölümle günlük yaşamı ayırdığında, araya bir uzak
lık koyduğunda, bu aynm yalnızca daha çok korku, daha 
çok kaygı ve ölüm hakkında daha çok kuram doğurur. Ölü
mü anlamak için yaşamı anlamak zorundasınız. Ama yaşam 
düşüncenin sürekliliği değildir; bütün sefaleti doğuran bu 
sürekliliktir.

Peki, zihin ölümü o uzaklıktan hemen şu ana getirebilir mi? 
izleyebiliyor musunuz? Gerçekte, ölüm uzakta bir yerde 
değildir; o burada ve bu andadır. Siz konuşurken, eğlenir
ken, dinlerken, ofise giderken, ölüm buradadır. O tıpkı sev
gi gibi yaşamın her dakikasındadır. Bir kez bu olguyu algı
larsanız, aslında hiç ölüm korkusunun olmadığını bulacak
sınız. Kişi bilinmeyenden değil, bilinenin kaybından kor
kar. Ailenizi kaybetmekten, yalnız kalmaktan, arkadaşsız 
kalmaktân, yalnızlık acısından korkarsınız; deneyimsiz kal
maktan, sahip olduklannızı kaybetmekten korkarsınız. Bili
nenin elimizden gitmesinden korkarız. Bilinen bellektir ve 
zihin bu belleğe tutunur, ama bellek, bilgisayarların çok gü
zel gösterdiği gibi, yalnızca mekanik bir şeydir.

ölümün güzelliğini ve olağanüstü doğasını anlamak için, 
bilinenden özgür olmalıdır. Bilineni terk etmek, ölümü an
lamanın başlangıcıdır, çünkü ancak böyle zihin tazelenir, 
yenilenir ve korku yok olur. Böylece kişi ölüm dediği hale 
girebilir. Bu nedenle başlangıçtan sona yaşam ve ölüm bir
dir. Bilge kişi zamanı, düşünceyi ve sıkıntıyı anlar; ölümü 
ancak böyle biri anlar. Her dakika ölen, biriktirmeyen, de
neyim toplamayan zihin masumdur, dolayısıyla sürekli bir 
sevgi hali içindedir.
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Ojai, 7 Haziran 1932
Soran: Ölümün, sevginin, doğumun temelde bir olduğunu 
söylediniz. Ölümün neden olduğu şok ve üzüntüyle sevgi
nin verdiği mutluluk arasında bir fark olmadığını nasıl öne 
sürebiliyorsunuz?

K rishnam urti: Ölüm derken ne demek istiyorsunuz? Bede
nin kaybı, belleğin kaybı ve sürekliliğini umduğunuz, dü
şündüğünüz ya da inandığınız şeyin kaybı. Ölüm diye ad
landırdığınız, bir şeylerin buradan gitmiş olması. Benim için 
belleğin sürekliliği ölüme yol açar, bellekse arzulamanın, 
kavramanın, elde etmenin bir sonucudur. Öyleyse arzudan 
özgür bir kimse için ölüm yoktur; ne başlangıç, ne son, ne 
sevginin yolu, ne de zihnin ve sıkıntının yolu. Lütfen, açık
lamak istediğim şu, bir karşıt arayışı içinde bir direnç yara
tırız. Korkuyorsam cesaret ararım, ama korku yine de pe- 
şimdedir, çünkü yalnızca bir şeyden ötekine kaçıyorumdur. 
Oysa korkudan özgürleşirsem, cesaret ya da korkuyu bil
mem; bunu yapmanın yolu cesaret elde etmeye çalışmak 
değil, farkında olmaktır, harekette bulunma güdüsünden 
özgür olmaktır. Başka bir deyişle, korkuyorsanız, cesaret 
hareketi için bir güdü yaratmayın, ama kendinizi korkudan 
özgürleştirin. Bu güdüsüz harekettir. Bunu gerçekten anla
dığınızda, zamanın, bir gelecek olarak ölümün sona erdiği
ni göreceksiniz. Ölüm, şiddetli yalnızlığın farkındalığıdır ve 
biz, yalnızlığa kapıldığımız için, ötekine koşarız, birlik iste
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riz ya da öte yanda ne olduğunu keşfetmek isteriz, bu ben
ce karşıtların aranmasıdır, dolayısıyla karşıtlar yalnızlığı el
den hiç bırakmaz. Yalnızlıkla karşılaştığınızda, onda dolu 
dolu bir sevinç, farkındalıklı bir bilgi yakaladığınızda, o an
daki yalnızlığı yıkarsınız. Dolayısıyla ölüm yoktur.

Her şey tükenmeye zorunludur. Şeyler bedenlerdir, nitelik
lerdir, dirençtir, engellerdir. Bunların hepsi tükenecektir, tü
kenmeye zorunludur, ancak düşüncede ve duygularda bu 
dirençten, bu engelden özgür olan kişi ölümsüzlüğü bile
cektir, ama arzuların, tutkulann, isteklerin kat kat dizildiği 
kendi sınırlılığının, kendi kişiliğinin, bireyselliğinin sürekli
liği değildir bu. Buna katılmayabilirsiniz, ama eğer düşün
ceden özgür olursanız, o özbilinçle, dikkatle, yoğun ateşle 
düşünceyi delip geçerseniz, o  zaman ölümsüzlük vardır, bu 
kusursuz bir uyumdur, bu “sevginin yolu" ya da “sıkıntının 
yolu” değildir, bütün ayırımlar burada sona ermiştir.
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Bombay, 14 Mart 1948
Soran: Ölüm olgusuyla herkes karşılaşıyor, ama ölümün gi
zi henüz çözülmedi. Bu böyle mi olmalı?

K rishnam urti: Ölümden neden korkulur? Sürekliliğe tutun
duğumuzda ölüm korkusu vardır. Tamamlanmamış eylem 
ölüm korkusuna neden olur. Kişilikte, eylemde, yetenekte, 
isimde ve benzeri şeylerde süreklilik arzusu ne kadar bü
yükse, ölüm korkusu da o kadar büyür. Bir sonuç arayan 
eylem olduğu sürece, süreklilik arayışı içinde bir düşünen 
de var olmalıdır. Korku, bu süreklilik ölüm tarafından teh
dit edildiğinde ortaya çıkar. Demek ki, süreklilik olduğu sü
rece, ölüm korkusu da olacaktır.

Sürüp giden parçalanır. Sürekliliğin her biçimi, ne kadar 
soylu olursa olsun, bir parçalanma sürecidir. Süreklilikte 
yenilenme yoktur, yalnızca yenilenmede ölüm korkusun
dan özgürlük vardır. Bunun hakikatini görürsek, yanlıştaki 
hakikati de göreceğiz. Böylece yanlıştan kurtulmaya başla
yacağız. O zaman ölüm korkusu olmayacak. Öyleyse ya
şam, deneyim buradadır ve sürekliliğin bir aracı değildir.

Andan ana yenilenerek yaşamak olanaklı mıdır? Yalnızca 
sonda yenilenme vardır, süreklilikte yenilenme yoktur. 
Sonla başka bir sorunun başlangıcı arasındaki boşlukta ye
nilenme vardır.
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Ölüm, süreksizlik durumu, yeniden doğuş durumudur, bi
linmeyendir. Ölüm bilinmeyendir. Sürekliliğin sonucu olan 
zihin, bilinmeyeni bilemez. Zihin yalnızca bilineni bilebilir. 
Yalnızca bilinende hareket edebilir ve var olabilir. Öyleyse, 
bilinen bilinmeyenden korkar. Bilinen bilinmeyeni bilemez 
ve ölüm giz olarak kalır. Eğer andan ana, günden güne bir 
son varsa, bu sonda bilinmeyen açığa çıkar.

Ölümsüzlük, 'ben’in (me) sürekliliği değildir. ‘Ben’ (me) ve 
‘benimki’ zamanın, bir sona doğru olan hareketin sonucu
dur. Öyleyse ‘ben’ (me) ve ‘benimki’ ile bu ölümsüz, za
mansız olan şey arasında ilişki yoktur. Bir ilişki olduğunu 
düşünmek isteriz, ama bu bir yanılsamadır. Ölümsüz olan, 
ölümlü olanda kapsanmış olamaz. Ölçüsüz olan, zamanın 
ağma yakalanamaz.

Bir doyum arayışının var olduğu yerde ölüm korkusu var
dır. Doyumun sonu yoktur. Arzu, doyum nesnesini sürekli 
arar, değiştirir ve zamanın ağma yakalanır. Kendini doyur
ma arayışı sürekliliğin başka bir biçimidir ve düş kırıklığı 
sürekliliğin bir aracı olarak ölümün peşindedir. Hakikat sü
rekli değildir. Hakikat bir oluş halidir, oluş zamana bağlı ol
mayan harekettir. Bu oluş ancak sürekliliği doğuran arzu 
tümüyle ve tam anlamıyla anlaşıldığında deneyimlenebilir. 
Düşünce geçmişe dayanır, dolayısıyla düşünce bilinmeyeni, 
ölçülemez olanı bilemez. Düşünce süreci sona ermelidir. 
Ancak o zaman bilinemez olan açığa çıkar.

2 3



Varanasi, 17 Ocak 1954
Soran : Ölümden korkuyorum. Ölüm nedir ve ölüm korku
sundan nasıl kurtulabilirim?

Krishnamurti-. Bir soru sormak çok kolaydır. Yaşam için 
“evet” ya da “hayır” yanıtı yoktur. Ama zihinlerimiz “evet” 
ya da “hayır”ı ister, çünkü ne düşüneceğimize kafa yoracak 
biçimde eğitilmiştir, şeyleri nasıl anlayacağımıza, nasıl göre
ceğimize kafa yoracak biçimde değil. “Ölüm nedir ve on
dan nasıl korkmayabilirim?" dediğimizde, açıklamalar, ta
nımlar isteriz, ama sorun hakkında nasıl düşüneceğimizi as
la bilmeyiz.

Sorun hakkında birlikte düşünüp düşünemeyeceğimizi gö
relim. Ölüm nedir? Oluşun bitmesi, bir sona ermek, öyle 
değil mi? Bir son olduğunu biliyoruz; bunu çevremizde her 
gün görüyoruz. Ama ben ölmek istemiyorum, burada ‘ben’ 
(I) süreçtir: “Ben düşünüyorum, deneyimliyorum, benim 
bilgim,” geliştirdiğim şeyler, direndiğim şeyler, kişilik, de
neyim, bilgi, kesinlik ve yetkinlik, güzellik. Bunlann sona 
ermesini istemiyorum. Süreklilik istiyorum; henüz işim bit
medi; bir sona ermek istemiyorum. Ama yine de bir son 
var. Kuşkusuz işleyen her organizma bir sona ermeli, ama 
zihnim bunu kabul etmeyecek, bu yüzden bir inanç, bir sü
reklilik bulmaya başlıyorum; bunu kabul etmek istiyorum, 
çünkü yeniden doğuşa, sürüp gideceğime ilişkin eksiksiz
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kuramlarım, eksiksiz koşullanmalarım var.

Sürekliliğin, yeniden doğuşun var olup olmadığını tartışmı
yoruz. Sorun bu değil. Sorun, çeşitli inançlarınız olmasına 
karşın, yine de korkuyor olmanız. Çünkü bununla birlikte, 
kesinlik yok; her zaman belirsizlik var. Her zaman güven
ce arzusu var. Bu yüzden, zihin sonu bildiği için korkmaya 
başlar, ömrünü olabildiğince uzatmak ister ve uzatmak için 
çok, daha çok şey arar. Zihin üstelik ölümden sonra sürek
liliğe inanır.

Süreklilik nedir? Süreklilik zamanı anlatmaz mı, saatle ölçü
len kronolojik zamanı değil, ama psişik bir süreci? Yaşamak 
isterim, çünkü bunun sonu olmayan sürekli bir süreç oldu
ğunu düşünürüm, zihnim süreklilik umuduyla kendine ek
ler, katar. Dolayısıyla zihin zamanın terimleriyle düşünür; 
zaman içinde sürekliliği olursa, korkudan kurtulacağını sa
nır.

Ölümsüzlük nedir? Ölümsüzlük diye adlandırdığımız, 
‘ben’in (me)—yüksek bir düzeyde ‘ben’in (me)— süreklili
ğidir. Bu ‘ben’in süreceğini umarsınız. ‘Ben’ (me) yine de 
düşüncenin alanındadır, değil mi? Onun hakkında daha ön
ce düşündünüz. ‘Ben’ (me), ne kadar üstün olduğunu dü
şünürseniz düşünün, düşüncenin bir ürünüdür; ve koşul
lanmıştır, zamandan doğmuştur. Lütfen, yalnızca söylediği
min mantığını izlemeyin, onun büyük önemini de görün. 
Gerçekten de ölümsüzlük zamana bağlı değildir, özlemleri
me, arzulanma, korkulanına, dürtülerime bağlı değildir.

Kişi yaşamın bir sonu, ani bir sonu olduğunu görür. Dün 
yaşayan bugün yaşayamayabilir ve bugün yaşayan yann 
yaşayamayabilir. Yaşamın kesinlikle bir sonu vardır. Bu bir 
gerçektir, ama biz bunu kabul etmeyiz. Siz dün olduğunuz
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dan farklısınız. Değişik şeyler, değişik bağlantılar, tepkiler, 
zorlamalar, direnişler, etkiler, ‘olan’ı değiştirir ya da onu so
na erdirir. Gerçekten yaratıcı bir kişinin bir sonu olması zo
runludur ve o bunu kabul eder. Ama biz kabul etmeyiz, 
çünkü zihinlerimiz biriktirme sürecine son derece alışıktır. 
“Bugün bunu öğrendim,” “Dün şunu öğrenmiştim,” deriz. 
Yalnızca zamanın terimleriyle, sürekliliğin terimleriyle dü
şünürüz. Sürekliliğin terimleriyle düşünmezsek, bir son 
olur, ölüm olur ve biz şeyleri olduklan gibi, yalın ve açık 
bir biçimde, doğrudan görürüz.

Son bulma olgusunu kabul etmeyiz, çünkü zihinlerimiz sü
rekliliği, ailede, malda, işimizde, yaptığımız her şeyde gü
venliği arar. Dolayısıyla korkarız. Ancak güvenlik peşinde 
koşmaktan, süreklüik arzusundan, süreklilik sürecinden öz
gür bir zihin, ölümsüzlüğün ne olduğunu bilecektir. Ama 
kişisel ölümsüzlüğü arayan zihin, süreklilik isteyen ‘ben’ 
(me), ölümlülüğün ne olduğunu asla bilemeyecektir; böyle 
bir zihin korkunun ve ölümün önemini asla bilemeyecek 
ve onun ötesine asla geçemeyecektir.

2 6



Rajghat’ta Öğrencilerle Birlikte, 
22 Ocak 1954
Soran: Ölümden neden korkarız?

K rishnam urti: “Ölümden neden korkarız?” diye sordunuz. 
Ölümün ne olduğunu biliyor musunuz? Şu yeşil yaprağı gö
rüyorsunuz; yaz boyunca yaşadı, rüzgarda dans etti, gün 
ışığını emdi; yağmurlar onu yıkayıp temizledi; ama sonra 
kış geldiğinde, yaprak solar ve ölür. Daldaki kuş güzel bir 
şeydir, ama o da ölür. Yakılmak üzere ırmağa taşman insan 
bedenleri görüyorsunuz. Dolayısıyla ölümün ne olduğunu 
biliyorsunuz. Ondan niçin korkuyorsunuz? Çünkü siz de 
yaprak gibi, kuş gibi yaşarsınız ve bir hastalık ya da başka 
bir şey size de uğrar ve siz de sona erersiniz. Oysa “Yaşa
mak istiyorum, eğlenmek istiyorum, yaşam dediğim bu şe
yin bende sürüp gitmesini istiyorum,” diyorsunuz. Ölüm 
korkusu sona erme korkusudur, değil mi? Kriket oynamak, 
gün ışığının tadını çıkarmak, ırmağı yeniden görmek, eski 
giysilerinizi giymek, kitap okumak, sürekli arkadaşlannızla 
buluşmak— bütün bunlar sona erecektir. Bu yüzden, ölüm
den korkarsınız.

Ölümden korktuğumuz, ölümün kaçınılmaz olduğunu bil
diğimiz için, ölümün ötesine nasıl gideceğimizi düşünürüz; 
çeşitli kuramlarımız vardır. Ama nasıl sona ereceğimizi bi
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lirsek, korku yok olur; her gün nasıl öleceğimizi bilirsek, 
korku yok olur. Bunu anlıyor musunuz? Bu biraz çizgi dı
şına çıkmaktır. Nasıl öleceğimizi bilmiyoruz, çünkü hiç dur
madan topluyor, topluyor, topluyoruz. Hep yannm terimle
riyle düşünüyoruz: “Ben buyum, şöyle olacağım.” Asla bit 
günü eksiksiz bitirmiyoruz; yaşamak için yalnızca bir gün 
olduğunu düşünerek yaşamıyoruz. Ne hakkında konuştu
ğumu anlıyor musunuz? Hep yarında ya da dünde yaşıyo
ruz. Birisi size günün sonunda öleceğinizi söylese ne ya
pardınız? O günü dopdolu yaşamaz mıydınız? Bir günü 
dopdolu bir zenginlikle yaşamıyoruz. Güne tapmıyoruz; 
her zaman yarın ne olacağmı düşünüyoruz, yarın bitirece
ğimiz kriket oyununu düşünüyoruz, altı ay içinde vereceği
miz sınavı, nasıl şeyler yiyeceğimizi, ne tür giysiler satın 
alacağımızı, hep yanm ya da dünü düşünüyoruz. Dolayısıy
la hiç yaşamıyoruz; hep yanlış anlamda gerçekten ölüyo
ruz.

Bir günü yaşar ve onunla birlikte bitersek, bir sonraki gü
ne yeni, taze bir günmüş gibi başlarsak, ölüm korkusu yok 
olur. Edindiğimiz, bildiğimiz, anımsadığımız, savaştığımız 
şeylerin hiçbirini öteki güne taşımadan her gün ölmek— 
bunda güzellik vardır; bir son olsa bile, yenilenme vardır.
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Yaşamak Üzerine YorumlarV&zn 
İkinci Dizi

Ölüm Korkusu

Evin önündeki kızıl toprak pek çok altın kalpli boru çiçe
ğine benzer çiçekle doluydu. Bunlann geniş, leylak renkli 
yapraklan ve çok hafif kokuları vardı. Gün boyunca savru
luyorlar, ama gecenin karanlığında kızıl toprağı örtüyorlar
dı. Sabah güneşinde parıldayan otlanyla bu sürüngen bitki 
çok güçlüydü. Birkaç çocuk dikkatsizce çiçekleri ezdiler, 
aceleyle arabasına binen bir adam onlara bakmadı bile. 
Yoldan geçen biri çiçeklerden birini kopardı, kokladı, bir 
süre yanında taşıdı, hemen sonra da düşürdü. Büyük olası
lıkla evin hizmetçisi olan bir kadın çiçeklerden birini ko
pardı, saçına taktı. Nasıl da güzeldi bu çiçekler ve güneşte 
nasıl da çabuk soluyorlardı!

“Hep korku doluydum. Çocukken sıkılgan, çekingen ve 
duyarlıydım, şimdi de yaşlılıktan ve ölümden korkuyorum. 
Hepimizin ölmek zorunda olduğunu biliyorum, ama bu 
korkuyu dindirecek akla yatan bir şey göremiyorum. Fizik
sel Araştırma Topluluğu’na katıldım, birkaç seansa devam 
ettim ve büyük öğretmenlerin ölüm hakkında söyledikleri
ni okudum; ama korku hâlâ duruyor. Hatta psikanalizi de
nedim, ama yararı olmadı. Bu korku bende büyük sorun 
oldu; geceyansı kabuslarla uyanıyorum, bunlarm hepsi de
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ölümle bağlantılı. Tuhaf bir biçimde, şiddetten ve ölümden 
korkuyorum. Savaş benim için hep bir kabus olmuştur ve 
şu anda gerçekten rahatsızım. Bu bir nevroz değil, ama 
nevroza dönüşebileceğini görüyorum. Bu korkuyu denetle
mek için elimden gelen her şeyi yaptım; ondan kaçmayı 
denedim, ama kaçışımın sonunda ondan kurtulamadım. 
Yeniden doğuş üzerine aptalca seminerler dinledim ve bu
nu konu alan Hindu ve Budist literatürü inceledim. Ama 
hiçbiri, en azından benim için, doyurucu olmadı. Ölümden 
korkum yüzeysel değil, çok derin bir korku duyuyorum.”

Geleceğe, yarına, ölüme nasıl yaklaşıyorsunuz? Konunun 
hakikatini mi arıyorsunuz, yoksa süreklilik ya da yok olma 
iddianızı güçlendirecek bir güvence peşinden mi koşuyor
sunuz? Hakikati mi istiyorsunuz, rahatlatıcı bir yanıt mı?

“Bu biçimde koyarsanız, gerçekten neden korktuğumu bil
miyorum. Ama korku hem orada, hem de çok acil.”

Sorununuz nedir? Korkudan özgür olmak mı istiyorsunuz, 
yoksa ölüme ilişkin hakikati mi anyorsunuz?

“Ölüme ilişkin hakikatle ne demek istiyorsunuz?”

Ölüm kaçınılmaz bir olgu; ne yaparsanız yapın, o geri dön
dürülemez, son ve gerçek. Ama ölümün ötesindeki şeyin 
hakikatini mi bilmek istiyorsunuz?

"Araştırdıklanm ve seanslarda gördüğüm bazı maddeleştir- 
meler, ölümden sonra bir tür süreklilik olduğunu açıkça 
gösteriyor. Düşünce kendi kendinize ileri sürdüğünüz bazı 
biçimlerde varlığını sürdürüyor. Tıpkı şarkıların, sözlerin ve 
resimlerin yayınının öteki uçta bir alıcıyı gereksindiği gibi, 
ölümden sonra süren düşünce de kendini dışavurabileceği
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bir aracı gereksiniyor. Araç belki bir medyum olabilir ya da 
düşünce kendini başka bir biçimde yeniden doğurabilir. Bu 
oldukça açık, deneylenebilir ve anlaşılabilir; ama bu konu
da daha derine gitmiş olmama karşın, kesinlikle ölümle 
bağlantılı olduğunu düşündüğüm anlaşılmaz bir korku yine 
de var."

ölüm  kaçınılmazdır. Süreklilik sona erdirilebilir ya da bes
lenebilir ve korunabilir. Sürekliliği olan kendini yenileye
mez. Asla yeni olamaz; bilinmeyeni anlayamaz. Süreklilik 
süredurumdur, sonsuza dek süren zamansız değildir. Za
man, süredurum yoluyla zamansız olmaz. Yeninin olması 
için bir son olmalıdır. Yeni, düşüncenin sürekliliği içinde 
değildir. Düşünce, zamanda sürekli harekettir; bu hareket 
zamana bağlı olmayan bir varlık halini kapsamaz. Düşünce 
geçmiş üzerinde temellenir; varlığı zamana bağlıdır. Zaman 
yalnızca kronolojik değildir, aynı zamanda geçmişin bugün
den geleceğe hareketi olarak düşüncedir; belleğin, sözcü
ğün, resmin, simgenin, kaydın, yinelemenin hareketidir. 
Düşünce, bellek, söz ve yinelenme yoluyla sürer. Düşünce
nin sonu yeninin başlangıcıdır; düşüncenin ölümü sonsuz 
yaşamdır. Yeninin olması için hep bir son olmalıdır. Yeni 
olan sürekli değildir; yeni, asla zamanın alanı içinde yer al
maz. Yeni yalnızca andan ana ölümdedir. Bilinmeyenin ol
ması için her gün ölüm olmalıdır. Son başlangıçtır, ama kor
ku sonu engeller.

“Korktuğumu biliyorum, ama korkunun ötesinde ne oldu
ğunu bilmiyorum.”

Korkuyla ne demek isteriz? Korku nedir? Korku bir soyut
lama değildir; bağımsız, soyutlanmış olarak bulunmaz. Yal
nızca bir şeyle bağlantılı olarak ortaya çıkar. Korku, ilişki 
sürecinde kendini açığa vurur; ilişkiden ayrı korku yoktur.
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Peki korktuğunuz nedir? Ölümden korktuğunuzu söylüyor
sunuz. Ölümle ne demek isteriz? Kuramlarımız, kurgulama
larımız, belirli gözlemlenebilir olgular olmasına karşın, 
ölüm yine de bilinmeyendir. Hakkında ne bilirsek bilelim, 
ölüm bilinenin alanına getirilemez; onu yakalamak için eli
mizi uzatırız; ama yakalayamayız. Çağrışım bilinendir; bilin
meyen tanıdık bir hale getirilemez-, alışkanlık onu yakala
yamaz, dolayısıyla korku vardır.

Bilinen, zihin, bilinmeyeni kavrayabilir ya da içerebilir mi? 
Uzanan el yalnızca bilinebilir olanı alabilir; bilinmeyeni tu
tamaz. Arzuyu deneyimlemek düşünmeye süreklilik kazan
dırmaktır; arzuyu deneyimlemek geçmişe güç katmaktır; ar
zuyu deneyimlemek bilineni ilerletmektir. Ölümü deneyim
lemek istiyorsunuz, değil mi? Yaşamanıza karşın, ölümün 
ne olduğunu bilmek istiyorsunuz. Ama yaşamanın ne oldu
ğunu biliyor musunuz? Yaşamı yalnızca çatışma, karmaşa, 
düşmanlık, geçici sevinç ve acı olarak biliyorsunuz. Peki 
ama bu yaşam mıdır? Savaşım ve sıkıntı yaşam mıdır? Ya
şam diye adlandırdığımız bu durumda, bilinç alanımızda ol
mayan bir şeyi deneyimlemek istiyoruz. Bu acı, bu savaşım, 
sevinçle sarılmış nefret yaşamak diye adlandırdığımız şey
dir; ama yaşamak dediğimiz şeyin karşıtını deneyimlemek 
istiyoruz. Karşıt, belki değiştirilmiş olanın sürekliliğidir. 
Ama ölüm karşıt değildir. O bilinmeyendir. Bilinebilir olan, 
ölümü, bilinmeyeni deneyimlemek ister; ama ne yapsa ölü
mü deneyimleyemez. Böylece korku doğar, değil mi?

“Açıklıkla ortaya koydunuz. Yaşıyorken ölümü bilebilir ya 
da deneyimleyebilirsem, korkudan kurtulabilirim.”

Ölümü deneyimleyemediğiniz için ondan korkarsınız. Bi
linç, bilinç yoluyla ortaya çıkanlamayan bu hali deneyimle- 
yebilir mi? Deneyimlenebilen şey bilincin, bilinenin yansıt
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masıdır. Bilinen yalnızca bilineni deneyimleyebilir; dene
yim yalnızca bilinenin alanı içindedir; bilinen kendi alanı 
ötesindekini deneyimleyemez. Deneyimleme deneyimden 
tümüyle farklıdır. Deneyimleme deneyimleyenin alanı için
de değildir. Ama deneyimleme yittikçe, deneyimleyen ve 
deneyim oluşur, böylece deneyimleme bilinenin alanı içine 
getirilir. Bilen, deneyimleyen, bilinmeyeni deneyimleme ar- 
Zusu duyar; ve deneyimleyen, bilen, deneyimleme haline 
giremediği için korkar. Deneyimleyen korkudur, deneyim
den ayn değildir. Korkuyu deneyimleyen onun bir gözlem
cisi değildir; kendisi korkudur, korkunun aracıdır.

“Korkuyla ne demek istiyorsunuz? Ölümden korktuğumu 
biliyorum. Korku olduğum u  değil, ama bir şeyden korktu 
ğum u  hissediyorum. Korkuyorum ve korkudan ayrıyım. 
Korku, ona bakan, onu çözümleyen ‘ben’ den (I) ayrı bir 
duyumdur. Ben gözlemleyenim ve korku gözlemlenen. 
Gözlemleyen ve gözlemlenen nasıl bir olur?”

Sizin gözlemleyen ve korkunun gözlemlenen olduğunu 
söylüyorsunuz. Ama bu gerçekten böyle mi? Siz nitelikleri
nizden ayn bir varlık mısınız? Niteliklerinizle aynı değil mi
siniz? Siz, düşünceleriniz, duygulannız, vb. değil misiniz? 
Siz niteliklerinizden, düşüncelerinizden ayn değilsiniz. Siz 
dü şün celerin izsin iz. Düşünce ‘siz’i, sözde ayrı varlığı yara
tır; düşünce olmadan, düşünen de yoktur. Kendinin kalıcı 
olmadığını görerek, düşünce sürekli, kalıcı varlık olarak 
düşüneni yaratır; ve düşünen, geçici olandan ayn deneyim- 
leyene, çözümleyene, gözlemleyene dönüşür. Hep kalıcılı
ğın yollannı arzularız-, düşünce, kalıcı olmadığımızı göre
rek, kalıcı olacağı varsayılan düşüneni yaratır. Düşünen 
bundan sonra kalıcılığın başka ve yüksek durumlannı oluş
turmaya yönelir: ruh, atman, yüksek ben, vb. Düşünce bü
tün bu yapının temelidir. Ama bu başka bir konu. Biz kor
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kuyla ilgileniyoruz. Korku nedir? Ne olduğuna bakalım.

Ölümden korktuğunuzu söylüyorsunuz. Onu deneyimleye- 
mediğiniz için, ondan korkuyorsunuz. Ölüm bilinmeyendir, 
bilinmeyenden korkuyorsunuz. Böyle değil mi? Peki, bil
mediğiniz bir şeyden korkabilir misiniz? Bir şey sizin için 
bilinmeyense, ondan nasıl korkabilirsiniz? Gerçekte, bilin
meyenden, ölümden değil, bilinenin kaybından korkuyor
sunuz, çünkü bu acıya yol açabilir, aldığınız hazzı azaltabi
lir, sizi hoşnutsuz kılabilir. Korkuya yol açan bilinendir, bi
linmeyen değil. Bilinmeyen, korkuya nasıl neden olur? Bi
linmeyen, hazzın ve acının terimleriyle ölçülemez; o bilin
meyendir.

Korku kendi kendine var olamaz-, bir şeyle ilişkili olarak or
taya çıkar. Gerçekte, ölümle ilişkili olarak bilinenden kor
karsınız, değil mi? Çünkü bilinene, bir deneyime bağlan- 
mışsınızdır, geleceğin alabileceği durumdan korkarsınız. 
Ama geleceğin ‘alabileceği durum’ yalnızca bir tepkidir, bir 
varsayımdır, ‘olan’ın karşıtıdır. Öyle değil mi?

“Evet, bu doğru görünüyor."

Peki ‘olan’ın ne olduğunu biliyor musunuz? Onu anlıyor 
musunuz? Bilinenin dolabım açtınız ve içine baktınız mı? 
Üstelik orada bulabileceğiniz şeyden korkmuyor musunuz? 
Bilineni, sahip olduğunuz şeyi sorguladınız mı?

“Hayır. Bilineni hep kabul ettim. Geçmişi, kişinin gün ışığı
nı ya da yağmuru kabul etmesi gibi kabul ettim. Onun hak
kında hiç düşünmedim; kendi gölgenizin bilincinde olma
manız gibi, onun bilincinde değildim. Şimdi sizin söylediği
niz gibi, orada ne olabileceğini keşfetmekten de korkuyo
rum.”
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Çoğumuz kendimize bakmaktan korkmaz mıyız? Hoş olma
yan şeyler keşfedebiliriz, bundan dolayı bakmamayı yeğle
riz. Ne olduğunu bilmemeyi seçeriz. Yalnızca gelecekte ne 
olabileceğinden değil, bugün ne olabileceğinden de korka
rız. Kendimizi olduğumuz gibi bilmekten korkarız, olandan 
kaçınmak bizi olabilecekten korkmaya götürür. Sözde bili
nene korkuyla yaklaşınz, bilinmeyene, ölüme de öyle. 
Olandan kaçınmak hoşnuduk arzusudur. Güvence ararız, 
hep rahatsız olmamayı arzulanz, bizi olandan kaçınmaya 
iten ve olabilecekten korkutan, rahatsızlığı yaşamama arzu
sudur. Korku olanın bilinmemesidir ve yaşamımız sürekli 
bir korku hali içinde geçer.

“Peki ama kişi bu korkudan nasıl kurtulur?”

Bir şeyden kurtulmak için onu anlamalısınız. Korku mu, 
yoksa yalnızca görmeme arzusu mu var? Korkuya neden 
olan, görmeme arzusudur; olanın anlamını kavramak iste
mediğinizde, korku engelleyici bir rol oynar. Olanı sorgu
lamaktan kaçınarak yaşamınıza hoşnutluk katabilirsiniz, 
bunu çoğumuz yapar; ama olanın yüzeysel bir incelemesi 
kimseyi mutlu kılmaz, sevindirmez. Yalnızca sorgulamala
rında ciddi olanlar mutluluğun farkına varabilirler; yalnızca 
onlar için korkudan özgürlük vardır.

“Peki olanı kişi nasıl anlar?”

Olan, ilişkinin, her şeyle ilişkinin aynasında görülür. Olan, 
geri çekilerek, soyutlanarak anlaşılamaz; yadsıyan ya da 
kabul eden bir yorumcunun, çevirmenin var olduğu yerde 
anlaşılamaz. Olan, zihin tümüyle edilgin olduğunda, zihin 
olanın üzerinde bir işlem yapmadığında anlaşılabilir.
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“Edilgin farkındalık çok zor değil midir?’ 

Düşünce var olduğu sürece öyledir.



Seattle, 3  Ağustos 1950
Soran: Ölüm nedir ki insanın ondan korkması gereksin?

K rishnam urti: Ölümün ne olduğunu biliyor musunuz? On
dan korkmuyor musunuz?

S: Evet.

S: Hayır.

K: Bir sona ermekten korkmuyor musunuz? Öyleyse ya
şamdan çok bıkmışsınız. Bir sona ermek değilse, ölüm ne
dir? Hepsi siz olan anılannızdan, deneyimlerinizden, sev
diklerinizden ayrılmaktan korkmuyor musunuz?

S: Ölümü bilmiyoruz; yalnızca başkasının ölümünü biliyo
ruz.

K: Ölüm, kuşkusuz bilmediğimiz bir şey; onu yalnızca do
laylı olarak deneyimleyebiliyoruz. Ölmek bir sona ermek
tir, psişik olduğu kadar fiziksel olarak da.

S: Ölüm sorununu değil de, ölüm korkusu sorununu merak 
ediyoruz.

K ■ Öyleyse soruna birlikte girelim; onu birlikte deneyimle-
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yelim, araştıralım.

Ölümden korkuyoruz. Kesin ve olumlu biçimde bildiğimiz 
bir şeyden korkmuyoruz. Korku yalnızca belirsiz olanla, bi
zi yaralayabilecek, bizi güvensiz bırakabilecek olanla ilişki
deyken vardır. Ölüm bir belirsizliktir, bu yüzden korkarız. 
Ölümün bütün içeriğini, bütün anlamını, olanın ötesindeki- 
nin bütün önemini bilseydik, korkmayacaktık, değil mi? 
Öyleyse ölümün ne olduğunu nasıl bilebiliriz? Yaşarken 
ölümü nasıl bilebiliriz?

S: Onu deneyimlemeden nasıl bilebiliriz?

K: Bir dakika, göreceğiz. Zihnin yollarını anlamak bizim 
için nasıl da zor! Zihin bilinmeyeni bilinir kılmak ister— zor
luklardan biridir bu. Zihin, “Ölümün ötesinde ne olduğunu 
bilmezsem, korkarım; ama beni bir sürekliliğin var olduğu
na inandırabilirseniz, korkudan kurtulurum,” der. Zihin ke
sinlik arar; ama kesinlik aradığımız ölçüde korku başgöste- 
rir. Ölümden değil de belirsiz olandan korkarız. Yalnızca 
bir güven duygusuyla yaşayabiliriz, eğer o  bizden alınmış
sa, korkanz. Eğer ölümün ne olduğunu keşfedebilirsek, 
korkudan özgürleşiriz.

S: Ölümü bir son olarak düşünürsem, sürekliliğim olmasını 
istediğim sürece bir güven duygusuna nasıl sahip olabili
rim? Öte yandan, kesinlik arzumdan nasıl kurtulabilirim?

K: Kişi ancak kesinliğin var olmadığının farkına varırsa on
dan kurtulabilir.

S: Ama geleceğin kesin olmasını istiyoruz.

K: Olabilir mi? Geçmişte yaşadığımızdan ve gelecekte de
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bir sürekliliğe sahip olacağımızdan emin olmak istiyoruz. 
Kutsal kitapların söylediği her şeyi okuyabiliriz; başka in- 
sanların deneyimlerini dinleyebilir, medyumların verdiği 
güvencelerin peşinden koşabiliriz; ama bu bizi korkudan 
özgürleştirecek midir? Kesinliği aradığımız sürece, belirsiz
lik korkusu başgösterir. Lütfen, bu bir bilmece değil. Karşı
tı aramak, olduğumuzun karşıtını aramak, olduğumuzdan 
kaçma, kaçınma arzusu, bunlar korkuyu yaratır, değil mi? 
öyleyse korkunun ne olduğunu açıklıkla anlamalıyız. Kor
ku nedir?

ölüm  olgusu vardır ve biz bu olgudan korktuğumuzu söy
lüyoruz. Korku olgudan dolayı mı oluşur, ölüm  sözcüğün
den dolayı mı, yoksa duyum sözcükten bağımsız mıdır? 
Sözcüklere tepki veririz. Tanrı, aşk, kom ünizm  ve dem ok
rasi gibi sözcükler bizde sinirsel ve psişik tepkiler yaratır, 
değil mi? ‘Tanrı’ya inandığımızda ve ‘Onun’ hakkında ko
nuştuğumuzda, kendimizi daha iyi hissederiz. Ölüm, n ef
ret, A lm anlar, Ruslar, H in du lar  ve Z en ciler gibi sözcükle
rin bizim için olağanüstü derin anlamları vardır. Öyleyse, 
korku dediğimiz duyumun bir gerçeklik mi, yoksa yalnızca 
kullandığımız sözcüklerin bir sonucu mu olduğunu araştır
malıyız.

S: Gerçeklik sözcüğe verdiğimiz anlamdır.

K: Bu noktada ilerleyelim. Eğer biz cidden korkudan özgür
leşmek istiyorsak, ona doğru yaklaşımın ne olduğunu araş
tırmalıyız. Ölüm dediğimiz bu şeyden korkmamıza neden 
olan çeşitli etkenler görebiliriz, ama ben bunun başka bir 
nedeni olup olmadığını, ölüm  sözcüğünün, anlamından 
dolayı, zihnimizde uyandırdığı çağrışımdan dolayı korku
muzdan sorumlu olup olmadığını merak ediyorum. Lütfen 
izleyin, bunun sonucunda ne olduğunu göreceğiz. Ölüm
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sözcüğü, bizim için taşıdığı büyük öneme karşın, ölümün 
kendisi değildir, öyle değil mi?

S: Bu sözcük sonluluğun bir göstergesini taşıyor.

K: Evet, üstelik ırkın, sınıfın, bireyin bütün korkularını da. 
Zihinlerimiz yalnızca bu sözcükle değil, aynı zamanda k a 
p italizm , fa ş izm , barış, savaş gibi sözcüklerle de koşullan
mış, öyle değil mi? Sözcüklerin, simgelerin, imgelerin bizim 
için olgulardan daha büyük bir önemi var, çünkü sözcük
ler olmaksızın düşünemeyiz. Sözcük imgedir, simgedir ve 
bizim düşünüşümüz sözelleştirme, simgeleştirme, imgele
me, etiketlemedir. Eğer imgelerimiz, simgelerimiz ya da 
sözcüklerimiz olmasaydı, belleğimiz olmayacaktı, değil mi? 
Öyleyse bize korku duyumunu, ölüm olgusu  değil, ölüm  
sözcüğü verir. Değil mi? Biz aynı zamanda kesinliğe alışkın 
olan zihnimiz belirsizlikle karşılaştığında, bilinenin, geçmi
şin sonucu olan zihin bilinmeyenle, gelecekle karşılaştığın
da doğan korkuyu görürüz.

Bir sonraki soru şu: Ona ‘korku’ adını vermeseydik, korku 
duyumu olacak mıydı? Sözcük olmaksızın duyum oluşur 
mu?

S: Sözcük duyum için yalnızca bir etikettir. Duyuma bir ad 
vermek zorundayız; bu onu tanımamızın tek yoludur.

K: Ölüm korkusunu düşündüğümüzde, duyum mu sözcük 
mü önce gelir? Sözcük mü duyumu oluşturur, yoksa duyum 
sözcükten bağımsız mıdır? Bu gerçekten önemli bir soru, 
eğer bu noktada ilerleyebilirsek, çok önemli şeyler görece
ğiz.

Ölüm olgusuyla karşılaştığımızda onu adlandırırız ve bu ad
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hoşlanmadığımız, korkutucu bir belirsizlik duygusu yaratır. 
Şimdi, ölüm yeni bir şeydir, ölüm olgusu yeni bir zorluktur, 
değil mi? Buna karşın, ölüme bir ad verdiğimiz anda, onu 
eski kılanz. Zihin yeni bir olguyla, yeni bir olayla, yeni bir 
duyumla karşılaşır karşılaşmaz, onu etiketler, tanımlar, çün
kü herhangi bir şeyi anlamanın tek yolu bu diye düşünü
rüz: yeniyi eskiye dönüştürmek. Zihnin çalışma yolu budur, 
değil mi? Bunu hep yaparız. Bu büyük olasılıkla bilinçdışı 
bir eylemdir, ama bu bizim anlık yanıtımızdır. Zihin yeni 
hakkında düşünemez, bu nedenle her zaman onu eskinin 
terimlerine çevirir. Düşünme bir söze dökme sürecidir, de
ğil mi? Ölüm diye adlandırdığımız olguyla karşılaştığımızda, 
onun hakkında düşünerek yanıt veririz ve bu söze döküş 
korkuyu yaratır. Şimdi sorun, ölüm  diye adlandırdığımız 
şeyle karşılaştığımızda, sözel olarak yanıt vermemenin ola
naklı olup olmadığıdır.

S: Ben olanaksız derdim.

K: Denememişseniz, nasıl ‘olanaklı’ ya da ‘olanaksız’ diye
bilirsiniz? Bu soruyu size sorduğumda, bir şeyle karşılaşı
yorsunuz ve o anki tepkiniz bir yanıt bulmayı denemek 
oluyor; zihniniz işlemeye başlıyor ve bir anda sözcükler dö
külüyor. Lütfen zihninizi izleyin; bilmediğiniz bir şey sorul
duğunda, zihnin sessiz kalmadığını ve yeniyi anlamayı de
nediğini, ama hemen doğru yanıt için belleğin eski kayıtla
rına bakmaya başladığını göreceksiniz.

S: Uslamlamanızın mantıksal sonucu düşünme sürecine son 
vermek olacaktır.

K: Lütfen, bu bir mantıksal uslamlama değil; bu bir olgusal 
gözlem. Eğer denerseniz, ne olduğunu göreceksiniz. Zihin 
yeni bir şeyle karşılaştığında yanıtı olmadığı için, sözcükler
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olmadığı için, sessiz kalır. Tümüyle yeni bir şey gördüğü
müzde, onu tanımadığımız, önceden bildiğimiz hiçbir şey
le tanımlayamadığımız için adlandırmayız. Onun ne oldu
ğunu bulmaya dikkat ederiz ve bu dikkat halinde söze dök
me yoktur. Söze dökmeye başladığımız an, her deneyim 
yeni olmaktan çıkar ve eskiye dönüşür, değil mi?

S: Eğer tümüyle yeniyse, söze dökecek hiçbir şey yoktur.

K: Elbette. Öyleyse, eğer onu söze dökmüyorsak, ölüm ye
ni bir şeydir. Ölüm bir sözcük olmasına karşın, bu sözcü
ğün içeriği, onun koşullayıcı niteliği, onun dışına çıkar. 
Bundan sonra ölüme bakabiliriz. Peki, yeni bir zorlukla 
karşılaşan ve onu söze dökmeyen, doğru yanıtı bulmak için 
hemen eski anılara, eski kayıtlara bakarak yanıt vermeyen 
zihnin durumu nedir? Bu zihin yeni değil midir? Eski koşul
lanmalar yıkılmıştır, kışkırtma bitmiştir, araştırma bir sona 
ermiştir. Peki, zorluk yeni olduğunda, zihin yeni olduğun
da, korku nerededir?

S: Zihin yenidir, ama bir adı olmasa da zorluk eskidir.

K: Ölüm ancak biz onu tanıdığımızda eskidir ve biz onu 
ancak sözcükler yoluyla, bellek yoluyla tanınz, bu da kişi
nin koşullanmasıdır. Ölüm eskidir, çünkü onda korkunun, 
inancın, tesellinin, kaçışın bütün göstergeleri vardır. Biz 
ona hep bilinenle yaklaştık; yaklaşımımız eski yaklaşım, 
dolayısıyla biz onu ölüm olarak tanıyoruz. Ama yeni bir 
yaklaşımımız olursa, ona eskiden tümüyle soyulmuş yeni 
bir zihinle gelirsek, ö  artık ölüm diye adlandırdığımız şey 
olmayabilir; tümüyle farklı bir şey olabilir.

S: Baktığımız şeyi ona bir ad vermesek de bilmeliyiz.
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K: Yapmamızı önerdiğim şey işte bu. Zihnin söze dökme 
sürecini durdurabilmesinin olanaklı olup olmadığını araştır
mayı deneyelim ve yalnızca bakalım. Eğer zihin bunu ya
pabilirse, zihnin baktığı bu yeni şey, aynı biçimde yeni olan 
zihninden ayn mıdır? Zorluk ve zorluğu gözlemleyen ara
sında bir bölünme var mıdır?

S: Zorluğu gözlemleyen yaratır.

K- Yanıtlamada çok acelecisiniz. Lütfen söylediğimi kendi 
terimlerinize çevirmeyin, çünkü o zaman bütün anlamını 
kaçırırsınız.

S: Eğer ikisi de yeniyse, aynı ya da farklı olduklarını nasıl 
söyleyebiliriz?

K: Zihin yeni olduğunda, zorluk da yeni olduğunda, zorluk 
zihnin dışında mıdır?

Zorluk şu ki, biz bunu deneyimlemedikçe, bunun bizim 
için pek az anlamı olacak. Yeni olanın ölümü yoktur, o sü
rekli oluşur, asla eski değildir. Yalnızca eski bir sona er
mekten korkar; eğer biz bu bütünsel soruna derinlemesine 
inersek, zihin için özgürlüğün olanaklı olduğunu görürüz, 
yalnızca ölüm korkusundan değil, korkunun bütün öteki 
biçimlerinden de.
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Avrupa’da Konuşmalar 196&’den 
Paris, 28 Nisan 1968
Korku ve sıkıntıyı ele alırken, kişi bu ölüm ve yaşlılık soru
nuna girmeli. Ölüm hastalıkla, kazayla ya da yaşlılıkla ge
lebilir. Fiziksel organizmanın bir sona ermesi olgusu açıktır. 
Organizmanın büyümesi, yaşlanması, güçten düşmesi ve 
ölmesi olgusu da vardır. Kişi yaşlandıkça, bunun oluşturdu
ğu sorunu, çirkinliğini, yaşlandıkça kişinin nasıl da donuk
laştığını, duyarsızlaştığını gözlemler. Kişi nasıl yaşayacağını 
bilmediğinde yaşlılık bir soruna dönüşür. Kişi hiç yaşama
mış olabilir—savaşım, acı, çatışma içinde yaşamıştır, bu da 
kendini yüzlerimizde, bedenlerimizde, tutumlarımızda dışa- 
vurur.

Fiziksel organizmanın bir sona ermesi olarak ölüm, kesin
likle kaçınılmazdır. Belki bilim adamlan yeni bir elli yıl ya 
da yüz yıl için ömrü uzatacak haplar bulabilirler, ama her 
zaman sonunda ölüm vardır. Her zaman yaşlılık sorunu, ki
şinin belleğini yitirmesi sorunu, toplum için yararsız hale 
gelme sorunu, vb. vardır. Ve ölüm vardır, kaçınılmaz, bilin
meyen, hoş olmayan ve dehşetli bir şey olarak ölüm. On
dan korktuğumuz için onun hakkında hiç konuşmayız ya 
da konuşursak kuramlarımız, rahatlatıcı formüllerimiz var
dır: Doğunun ‘yeniden doğuş’u, Batının ‘diriliş’i gibi. Ya da 
belki, entelektüelce, ölümü kabul ederiz ve ekleriz: “Her
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şey öldüğü gibi ben de öleceğim.” Akla uydurma, rahatla
tıcı bir inanç ve bir kaçış, hepsi tümüyle aynıdır.

Ama ölüm nedir? Fiziksel varlığın bir sona ermesinden baş
ka, ölüm nedir? Bu soruyu sorduğunda, kişi yaşamın ne ol
duğunu sormalıdır. Bu ikisi birbirinden aynlamaz. “Ölümün 
ne olduğunu bilmek istiyorum,” derseniz, yaşamın ne oldu
ğunu bilmedikçe bunun yanıtını asla bilemezsiniz. Peki ya
şamımız nedir? Doğduğumuz andan öldüğümüz ana kadar, 
yaşam bitmez tükenmez bir savaşımdır; bir savaş alanıdır, 
yalnızca iç dünyamızda değil, aynı zamanda komşularımız
la, karımızla, çocuklarımızla, kocamızla, her şeyle— yaşam 
sıkıntı, korku, suç, yalnızlık ve umutsuzluk dolu bir kavga
dır. Ve bu umutsuzluktan zihnin buluşları doğar: tanrılar, 
kurtarıcılar, azizler ve kahramanlara, ritüellere, savaşa—  
gerçek savaşa, birbirini öldürmeye— tapınma. Bizim yaşa
mımız budur. Anlık bir sevincin duyulduğu, gözümüzde ışı
ğın binde bire parladığı yaşam dediğimiz şey budur, yine 
de bu bizim yaşamımızdır. Bu yaşama bağlanmışızdır, çün
kü “En azından biliyorum ki, hiç olmamaktan buna sahip 
olmak iyidir,” deriz.

Dolayısıyla kişi, yaşamaktan ve ölümden, sondan korkar. 
Ve ölüm kaçınılmaz olarak geldiğinde onunla savaşır. Yaşa
mımız, kendimizle ve bizimle ilgili her şeyle uzun bir savaş
tır. Bu, sevgi diye adlandırdığımız bir savaştır; cinsel ya da 
başka türlü doyumlarıyla artan bir haz, bir arzudur; hepsi 
sabahtan akşama kadar yaşamımızdır.

Kişi yaşamı anlamadıkça, yalnızca ölümün dışında bir yol 
araması tümüyle anlamsızdır. Kişi yaşamanın ne olduğunu 
anladığında— bu, sıkıntıya, savaşmaya son vermektir, yaşa
mı bir savaş alanına çevirmek değildir—psişik olarak, de
rinlemesine görecektir ki, yaşamak ölmektir: her gün her
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şeyi terk etmek, biriktirilip toplanmış her şeyi terk etmek; 
böylece zihin her gün taze, yeni ve masumdur. Bu büyük 
bir dikkat ister. Ama bu, sıkıntıya, korkuya ve düşünmeye 
bir son vermedikçe olmaz. O zaman zihin tümüyle sessiz
dir—donuk değildir, aptal değildir, yoga ya da başka şeyler 
yoluyla oynanan oyunlarla ya da disiplinlerle duyarsızlaştı
rılmış değildir. O zaman yaşam ölmektir; bu, sevgisiz ölü
mün var olmadığı anlamına gelir. Sevgi bir anı değildir. Ya
şam, sevgi ve ölüm birlikte hareket eder, bunlar ayrı şeyler 
değildir. Böylece yaşam her gün yepyeni bir halde yaşama
yı içerir; bu açıklığa, bu masumluğa sahip olmak için, her 
zaman merkezinde ‘ben’in (me) olduğu zihnin bu halinin 
ölmesi gerekir.

Sevgi yoksa erdem de yoktur. Sevgi yoksa barış da yoktur; 
ilişki de yoktur. Bu, zihnin yalnızca hakikatin var olduğu 
boyuta ölçüsüzce ilerlemesinin temelidir.
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Avrupa'da Konuşmalar 1968’den 
Amsterdam, 19 Mayıs 1968
Yaşamın başka bir olgusunu anlamak zorundayız, bu ölüm
dür: yaşlılıktan ya da hastalıktan kaynaklanan ölüm, doğal 
ya da kaza sonucu ölüm. Kaçınılmaz olarak yaşlanırız ve 
bu değişim kendisini ve kaba, vahşi arzularımızı doyurup 
doyurmadığımızı yaşam biçimimizde ve yüzümüzde göste
rir. Gençken, tazeyken, masumken taşıdığımız duyarlığı yi
tiririz. Yaşlandıkça duyarsızlaşır, donuklaşır, farkındalığımı- 
zı yitirir, yavaş yavaş mezara gireriz.

Demek ki yaşlılık vardır. Ve çoğumuzu dehşete düşüren 
ölüm diye adlandırdığımız bu olağanüstü şey vardır. Kork
muyorsak, bu olguyu akla uydurmuşuz, akim buyruklannı 
kabullenmişiz demektir. Ama korku yine de oradadır. Or
ganizmanın, bedenin bir sonu olduğu açıktır. Bunu doğal 
kabul ederiz, çünkü her şeyin öldüğünü görürüz. Ama psi
şik bir sonun olduğunu, ‘ben’in (me), aileyle, evle, başany- 
la, yaptığım şeylerle ve yapmam gereken şeylerle, başanlar 
ve başarısızlıklarla birlikte ‘ben’in (me) bir sonu olduğunu 
kabul etmeyiz— sonumuz gelmeden önce yapılacak şeyler 
vardır! Psişik varlığın sona erecek olmasından korkanz—  
varlığımızı merkezine koyduğumuz değişik biçimlerde, söz
lerde, ‘ben’in (me), ‘ben’in (I), ‘ruh’un sona ermesinden 
korkarız.
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Bu varlık bir sona erer mi? Yoksa sürekliliği mi vardır? Do
ğu, bir sürekliliği olduğunu söylemiştir: yeniden doğuş; 
eğer doğru yaşadıysanız, sonraki yaşamda daha iyi biri ola
rak doğmak. Bütün Asya’nın yaptığı gibi yeniden doğuşa 
inanırsanız (bunu neden yaptıklarını bilmiyorum, ama bu 
onlara büyük rahatlık veriyor), yakından gözlemlediğiniz
de, bu fikirde şimdinin, her günün büyük önem taşıdığını 
görürsünüz. Çünkü sonraki yaşamda, ya her gün için bedel 
ödersiniz ya da nasıl yaşadığınıza bağlı olarak ödüllendiri
lirsiniz. Dolayısıyla sonraki yaşamda olacağına inandığınız 
şeyler değil, ne olduğunuz ve nasıl yaşadığınız önemlidir. 
‘Diriliş’ten söz ettiğinizde de durum böyledir. B u rad a  (Ba- 
tı’da) dirilişi bir kişi ve o kişiye tapınma biçiminde simge
leştirmişsiniz, çünkü şim diki yaşamınızda (cennette, Tan- 
rı’nın sağ yanında değil, bunlar her ne demekse) kendi 
kendinize nasıl yeniden doğacağınızı bilmiyorsunuz.

Öyleyse şimdi nasıl yaşadığınız— neye inandığınız değil—  
ne olduğunuz, ne yaptığınız önem taşır. Ama ‘ben’ (I) diye 
adlandırdığımız merkezin bir sona ermesinden korkarız. 
Soruyoruz: ‘Ben’ (I) bir sona erer mi? Lütfen bunu dinleyin!

Siz düşüncede yaşamışsınız; demek istediğim, düşünmeye 
büyük önem vermişsiniz. Ama düşünme eskidir; düşünme 
asla yeni değildir; düşünme belleğin sürekliliğidir. Orada 
yaşadıysanız, kuşkusuz bir tür süreklilik vardır. Öyle bir sü
reklilik ki, ölüdür, bitmiştir, sona ermiştir. Eski bir şeydir; 
yalnızca sona eren yeni bir şeye sahip olabilir. Dolayısıyla 
ölmek anlamak için çok önemlidir; ölmek; kişinin bildiği 
her şeyi terk etmesi. Bunu denediniz mi bilmiyorum. Bili
nenden özgür olmak, belleğinizden özgür olmak, birkaç 
gün için bile olsa, hazzınızdan özgür olmak, herhangi bir 
gerekçe olmadan, herhangi bir korku olmadan, ailenizi, 
evinizi, adınızı bir yana bırakmak, tümüyle adsız olmak. Bu
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tümüyle adsız olan kişinin şiddeti yoktur, şiddet yüklü de
ğildir. Böylece her gün ölmek, bir fikir olarak değil, ama 
gerçekten ölmek—y ap ın , yapın bunu bir ara!

Kişinin ne çok şey biriktirdiğini biliyorsunuz; yalnızca ki
taplar, evler, banka hesapları değil, ama içsel olarak da, öv
gü ya da sövgü dolu anılar, başarı anıları, size bir konum 
sağlayan belirli bir deneyiminizi oluşturan anı. Hiçbir ge
rekçe olmadan, hiçbir tartışma olmadan, hiçbir korku olma
dan bütün bunları terk etmek, yalnızca hepsinden vazgeç
mek. Yapın bunu, göreceksiniz. Doğuda, zengin kişilerin 
her beş yılda bir her şeyden, parası dahil her şeyden vaz
geçip yeniden başlaması geleneği vardı. Günümüzde bunu 
yapamazsınız; işinize talip olacak pek çok insan, yoğun bir 
nüfus var. Ama bunu psişik olarak yapmak—kannızdan, 
giysilerinizden, kocanızdan, çocuklarınızdan ya da eviniz
den vazgeçmek değil, bunu içsel olarak yapmak—bir şeye 
bağlanmamaktır. Bunda büyük güzellik vardır. İşte bu sev
gidir, değil mi? Sevgi bağlanma değildir. Bağlanmanın oldu
ğu yerde korku vardır. Ve korku kaçınılmaz olarak yetkeci, 
sahiplenici, ezici, egemen bir hal alır.

Dolayısıyla meditasyon yaşamı anlamaktır, bir düzen oluş
turmaktır. Düzen erdemdir, erdemse ışık. Işık, ne kadar de
neyimli, ne kadar akıllı, ne kadar bilgin, ne kadar tinsel 
olursa olsun başkası tarafından yakılmayacaktır. Yeryüzün- 
deki ya da gökyüzündeki hiç kimse, sizin anlayışınızla ve 
meditasyonunuzla olabilecek bir şeyi aydınlatamaz.

Kişinin içindeki her şeyi terk etmesi! Çünkü sevgi, masum 
ve taze, genç ve berraktır. Dolayısıyla eğer içinizde bu dü
zeni, bu erdemi, bu güzelliği, bu ışığı oluşturduysanız, da
ha öteye gidebilirsiniz. Bu, zihnin düzen kurmuş olması
dır— ama düşünceye dayanarak değil— böylece zihin tü
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müyle dingin, sessiz bir hal alır; doğal olarak, hiçbir zorla
ma, hiçbir disiplin olmadan. Ve bu sessizliğin ışığında bü
tün hareketler, gündelik yaşam bu sessizlikten payını alabi
lir. Kişi eğer daha uzağa gidecek kadar şanslıysa, bu sessiz
likte çok farklı bir hareket zamana, sözcüklere dayanma
yan, düşünceyle ölçülemeyen, her zaman yeni olan bir şey 
vardır. Bu ölçülemez olan, insanın bıkıp usanmadan aradı
ğı bir şeydir. Ama ona sizin rastgelmeniz gerekir; size veri
lemez. O bir sözcyk ya da simge değildir; bunlar yıkıcıdır. 
Ama onun size başkası tarafından gelmesi için eksiksiz bir 
düzeniniz, güzelliğiniz, aşkınız olmalı. Bu nedenle bildiği
niz her şeyi psişik olarak terk etmelisiniz, öyle ki zihniniz 
açık olsun, zorlanmasın, öyle ki şeyleri hem içte hem de 
dışta oldukları gibi görsün.
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Kartalın Uçuşu’ndan 
Bölüm: Londra, 20 Mart 1969
Ölüm nedir? Sevgi ile ölüm arasındaki ilişki nedir? Ölümü 
anladığımızda, bu ikisi arasındaki ilişkiyi de bulacağımızı 
sanıyorum. Ölümü anlamak içinse yaşamanın ne olduğunu 
açıklıkla anlamalıyız. Gerçekten yaşamımız nedir—ideolo
jik, entelektüel olması gerektiğini düşündüğümüz, ama öy
le olmayan bir şey olarak değil, gerçekten günlük yaşamı
mız nedir? Çatışmadan, umutsuzluktan, yalnızlıktan, soyut
lanmadan oluşan günlük yaşam nedir? Yaşamımız bir uyu
yan, bir uyanan bir savaş alanıdır. Bundan çeşitli yollarla 
kaçmayı deneriz: müzik, sanat, müzeler, dinsel ya da felse
fi eğlenceler yoluyla, pek çok kuram geliştirerek, bilgide 
hapsolarak, ama yaşam dediğimiz bu savaşa dinmeyen acı
larıyla birlikte son vermek için hiçbir şey yapmadan.

Günlük yaşamda sıkıntı sona erebilir mi? Zihin köklü biçim
de değişmedikçe, yaşamımızın pek az anlamı vardır—her 
gün ofise gitmek, geçimini sağlamak, birkaç kitap okumak, 
zekice alıntılar yapabilmek, iyi bilgilenmiş olmak—boş bir 
yaşamdır bu, gerçek bir burjuva yaşamıdır. Ve sonra bu 
olayların farkına varan kişi, yaşamda bir anlam keşfetmeye, 
ona yükleyebileceği bir önem bulmaya başlar. Kişi, yaşamı
na anlam, amaç katabilecek zeki kişiler arar—bu da yaşam
dan başka bir kaçış yoludur. Böyle bir yaşam köklü bir dö
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nüşümden geçmelidir.

Pek çok insan gibi, ölümden neden korkarız? Korktuğumuz 
nedir? Lütfen, ölüm diye adlandırdığımız şeyden korkunu
zu, yaşamak dediğimiz bu kavganın sonunun gelmesinden 
duyduğunuz korkuyu gözlemleyin. Bilinmeyenden, olabi
lecek olandan korkarız; bilinen şeylerden, ailemizden, ki
taplardan, bağlandığımız evimizden ve mobilyalarımızdan, 
yanımızdaki kişilerden ayrılmaktan korkarız. Bilinen şeyle
ri bırakmaktan korkarız; ve bilinen, arasıra sevinç panltıla- 
rının yaşandığı üzüntü, acı ve umutsuzluk dolu olan bu ya
şamdır. Bu sürekli savaşımın bir sonu yoktur; yaşam diye 
adlandırdığımız şey budur; bırakmaya korktuğumuz şey 
budur. Bütün bu birikimin sonucu olan ‘ben’ (me) sona er
mekten korkmaz mı ve böylece bir gelecek umudu içinde 
yeniden doğmayı istemez mi? Bütün Doğunun inandığı ye
niden doğuş fikri, sizin sonraki yaşamımzda merdivenin da
ha yüksek bir basamağında doğmanız anlamını taşır. Bu ya
şamda bir bulaşıkçısınızdır; sonraki yaşamınızda bir prens 
olursunuz ya da bunun gibi— başka biri sizin yerinize gide
cek ve bulaşıkları yıkayacaktır. Yeniden doğuşa inananlar 
için, bu yaşamda ne olduğunuz çok önemlidir; çünkü ne 
yaptığınız, nasıl davrandığınız, neler düşündüğünüz, etkin
likleriniz; sonraki yaşamınız bunlara bağlıdır: Ya bir ödül 
alırsınız ya da cezalandırılırsınız. Ama yine de yeniden 
doğuşa inananlar nasıl davrandıklarını hiç umursamazlar; 
onlar için bu, cennetin, Tanrının, vb. var olduğuna inan
mak gibi, inancın başka bir biçimidir. Gerçekte önemli olan 
şimdi, bugün ne olduğunuzdur, gerçekte nasıl davrandığı
nızda, yalnızca dışsal olarak değil, içsel olarak da. Batının 
ölüme ilişkin kendi avunma biçimi vardır; ölümü akla uy
durur, kendi dinsel koşullanmaları vardır.

Ölüm nedir gerçekten, son mudur? Organizma tükenir, ya

5 2



YAŞAMAK ve ÖLMEK ÖZERİNE

yaşlılıktan ya da hastalık ve kazadan. Pek azımız güzellik 
içinde yaşlanırız, çünkü bizler eziyet çeken varlıklarız, yaş
landıkça yüzlerimiz bunu dışavurur—ve yaşlılığın, geçmişe 
ilişkin şeyleri anımsamanın sıkıntısı vardır.

Kişi, günden güne, psişik olarak bildiği her şeyi bir yana 
atabilir mi? Bilinenden özgürlük olmadıkça, olanaklı olan 
asla elde edilemez. Bunun gibi, bizim olanağımız da her 
zaman bilinenin alanı içindedir; ama özgürlük olduğunda, 
bu olanak çok büyüktür. Kişi, psişik olarak, bütün geçmişi
ni, bütün bağlanmalarını, korkularını, kaygılarını, kendini 
beğenmişliğini, gururunu terk edebilir mi, öyle ki, yann tü
müyle yepyeni bir insan olarak uyanabilir mi? “Bu nasıl 
olur; yöntemi nedir?” diye soracaksınız. Yöntemi yoktur, 
çünkü yöntem yannı işaret eder. Yann ve sonraki yannlar- 
da yapacağınız ve başaracağınız şeyleri işaret eder. Psişik 
olarak, geçmiş her şeyiyle son bulmadıkça, zihnin taze, ma
sum, genç, yaşam dolu, tutkulu olamayacağı hakikatini he
men—kuramsal olarak değil, gerçekten—görebilir misiniz? 
Ama biz geçmişi bırakmak istemeyiz, çünkü biz geçm işiz ; 
bütün düşüncelerimiz geçmişe dayanır; bütün bilgi geçmiş
tir; bu nedenle zihin geçmişi bırakamaz; her türlü bırakma 
çabası yine de geçmişin parçasıdır, farklı bir hale varmayı 
uman geçmişin parçasıdır.

Zihin olağanüstü sessiz, suskun olmalıdır. Gerçekten de so
runun bütününü gördüğü zaman, hiçbir direnç, hiçbir diz
ge olmadan olağanüstü sessizleşir. însan her zaman ölüm
süzlüğü aramıştır. Bir resim çizer, üzerine kendi adını ko
yar. Bu, ölümsüzlüğün bir biçimidir: ardında bir ad bırak
mak; insan her zaman ardında kendinden bir şey bırakmak 
ister. Verecek neyi vardır—teknolojik bilgiden başka— ken
dinden verebileceği neyi vardır? O nedir? Siz ve ben, biz 
neyiz, psişik olarak? Sizin benimkinden büyük bir banka
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hesabınız olabilir, benden daha zeki olabilirsiniz, şu ya da 
bu olabilirsiniz, ama psişik olarak biz neyiz?— bir oğula bı
rakmak, bir kitaba, bir resme koymak istediğimiz birçok 
sözcük, anı, deneyim, biz buyuz. ‘Ben’ (me). ‘Ben’ (me) 
aşırı bir biçimde önem kazanır: ‘Ben’ (me) topluluğa karşıt
laşır, kendini tanımlamak ister, kendini gerçekleştirmek is
ter, büyük bir şey olmak ister. Bu ‘ben’i (me) gözlemlediği
nizde, onun anılardan, boş sözlerden oluşan bir demet ol
duğunu göreceksiniz. Bağlanmış olduğumuz şey budur; 
‘sen’ ve ‘ben’, ‘onlar’ ve ‘biz’ arasındaki ayrımın temeli bu
dur.

Bütün bunları anladığınızda— yalnızca gözlemlediğinizde, 
başkalarında değil, kendinizde herhangi bir yargı, değer
lendirme, bastırma olmadan seyrettiğinizde, yalnızca göz
lemlediğinizde—  göreceksiniz ki, sevgi yalnızca ölüm var
sa olanaklıdır. Sevgi anı değildir. Sevgi haz değildir. Sevgi
nin seksle ilişkili olduğu söylenir—oysa o zaman birinin 
onaylanıp ötekinin ayıplandığı beşeri aşk ile kutsal aşk ara
sındaki bölünmeye geri dönmüş oluruz. Kuşkusuz sevgi bu 
şeylerin hiçbiri değildir. Kişi ona, geçmiş ölmedikçe, bütün 
çatışma ve sıkıntı ölmedikçe gerçekten rastlayamaz. Ancak 
bundan sonra sevgi vardır. O zaman kişi istediğini yapabi
lir.
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Saatten, 27  Temmuz 1972
Ölümün ne olduğu sorununu sorgulamak ister misiniz? Bu
rada pek çok genç insan var, siz gençler çok uzun yaşaya
bilirsiniz, ama ben de dahil pek çok yaşlı insan da var bu
rada; biz gidenleriz, siz de gelenlersiniz. Ama siz gelenler 
de gidiyorsunuz ve siz de ölümle yüzyüze gelmek zorun
dasınız. Öyleyse ölümü sorgulayacağız, başka bir deyişle 
ona ilişkin bir içgörü geliştireceğiz. Korkunun herhangi bir 
türü varsa içgörünüz olamaz; korku, yalnızca bilinen şeyle
re bağlanmışsanız ortaya çıkar. Bilinen şeyler sizin imgele
riniz, bilginiz, bağlanmalannız, mobilyalarınız, sanılarınız, 
yargılarınız, kültürünüz, çekingenliğiniz, kibarlığınızda—iz
leyebiliyor musunuz?—bütün bunlar bilinenin alanı içinde
dir. Eğer korkarsanız, ölüm sorununa ilişkin bir içgörü elde 
edemezsiniz.

Sizin de yapmanız gerektiği gibi, ölümün ne olduğunu an- 
lapıak istiyorum. Ölümden neden korkarım? Neden yaşlılık
tan, birdenbire sona ermekten böylesine çok korkarım? Bu 
gerçekten çok karmaşık bir iştir, ölümün ne olduğunu an
lamak çok karmaşıktır. Bu çok karmaşıklık kişiyi korkutur, 
çünkü ölüm tıpkı çok karmaşık bir makine gibidir; o maki
neye dokunmaya cesaret edemezsiniz, çünkü onun hakkın
da hiçbir şey bilmiyorsunuzdur. Ama ona yaklaşımınız çok 
yalın olursa, bu onun hakkında gerçekten öğrenmeyi deni
yorsunuz demektir, böylece ondan hoşlanırsınız— ölüm fîk-
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rinden değil, ama incelemekten, yaklaşmaktan, sorgula
maktan hoşlanırsınız. O zaman öğrenirsiniz, ama mutlu de
ğilseniz öğrenemezsiniz, bu nedenle korkunuzun olmama
sı gerekir. En temel şey budur.

Bu konuda ilerlemeyi gerçekten istiyorsanız, zihninizin, dü
şüncenizin korku yaratmadığından, sona ermek, bilmediği 
bir şeye girmek olarak gördüğü korkuyu yaratmadığından 
emin olmalısınız.

Şimdi, her şeyden önce, ‘ben’ (me) diye kalıcı bir şeyin 
olup olmadığını bulmak zorundayım— çünkü korkmuyo
rum, anlıyorsunuz değil mi, korkuyla ilgilenmiyorum. ‘Ka
lıcı’ şey bir sürekliliği olandır. Eşyalarımı kardeşime, oğlu
ma ya da bir başkasına bırakabilirim, böylece eşyalarım ai
le içinde kalabilir ya da bir antikacı dükkanında satılabilir 
ve birisi onları satın alabilir. Ölümden korkan ‘ben’ (me) di
ye kalıcı bir şeyin olup olmadığını bulmalıyım.

Bende, sizde kalıcı bir şey var mıdır—zamanda, uzayda sü
reklilik anlamında, ‘ben’ (me) diye kalıcı bir şey var mıdır? 
'Ben' (me) addır, doğru mu? Bu adın kalıcılığı var mıdır? 
Yoksa düşünce mi ada kalıcılık verir? Kendinde bir kalıcılı
ğı yoktur, ama düşünce, bedenle, imgeyle, bilgiyle, her tür 
deneyimle, sıkıntıyla, zevkle, kederle kendini özdeşleştire
rek ona bir kalıcılık niteliği verir. Öte yandan, bedenin var 
olmayışına karşın, kalıcılığı olan bir şey var mıdır? Bunun
la gerçekten ilgileniyor musunuz? Hoşlansanız da hoşlan- 
masanız da bununla karşılaşacaksınız. Ölümle kaza ya da 
hastalık sonucu ya da organizmanın doğal çöküşü sonucu 
yüzyüze geleceksiniz. Bu kaçınılmazdır. Uzun yaşayarak, 
sağlıklı kalarak, birçok hap alarak, vb. ondan kaçınabilirsi
niz. Ama ölümün ötesinde kalıcı, zamansız bir şey, uygar
lıkla, kültürle bozulamayan, bütün deneyime, bilgiye, uya
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rıcıya, tepkilere karşın var olan ve varlığını ‘ben’ (me) ola
rak sürdüren bir şey olup olmadığını bulmadığım sürece 
eninde sonunda bu olgu vardır. Dolayısıyla insan “Ben yo- 
kum ama Tanrı var," der. Asya’da bunu farklı dile getirirler, 
bu yine de “Ruh vardır” diyen düşüncenin eylemidir. Hin
distan’da, “Brahman vardır” diyen düşüncenin bir eylemi
dir. Yine de bilinmeyenden korkan düşüncenin eylemidir. 
Düşünce bilinendir, düşünce zamandır, düşünce eskidir, 
düşünce asla özgür değildir. Çünkü düşünce belleğin, de
neyimin, bilginin yanıtıdır, bu nedenle her zaman eskidir, 
asla özgür değildir, zamana bağlı olduğu için, zamansız 
olandan, zamanın ötesinde olandan emin değildir. Dolayı
sıyla şöyle der: “Ben önemli değilim, ‘ben’ (me) geçicidir, 
kültürle, zamanla, rastlantıyla, aileyle, gelenekle oluşturul
muş varlıktır; belirli eğilimlerle gelişir; kendi koşullanmala
rı vardır, ama bütün bunlann ötesinde, bende ruh diye ka
lıcı çok büyük bir şey vardır.” Bunun tümü düşünce süre
cidir. Ve düşünce kaçınılmaz olanla, ölümle, sonla karşıla
şınca şöyle der: “Buna dayanamam,” sonra şöyle der: “Son
raki bir yaşam olmalı,” “Sonraki bir yaşamın olduğuna ina
nıyorum,” ya da “Bir cennet var ve ben Tanrının yanında 
olacağım”—  tümüyle bilinmeyen bir şeyle karşılaştığı için 
rahatlamak ister. Sizi rahatlatacak binlerce kişi vardır. Bütün 
örgütlü kiliseler size bunu sunar; bunu istersiniz ve onlar
bu yüzden vardır.

(

Bunun da yine nasıl düşüncenin eylemi olduğunu görürse
niz, korkuya, imgeleme, geçmişe, bilinenin alanına dayan
dığını görürsünüz. Başka bir deyişle bütün değişkenleriyle, 
değişimleriyle, etkinlikleriyle bilinenin alanına bağlıyımdır 
ve bütün istediğim rahatlıktır. Çünkü bilinenin alanı içinde 
yaşadığım geçmişte bulmuşumdur rahatlığı; bu benim top- 
rağımdır, onun sınırlarını, uçlannı bilirim. Sınırlar benim bi- 
lincimdir, bilincimin içeriğidir. Bütün bunlar bana tamamıy
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la tanıdıktır, ama ölüm bilmediğim bir şeydir; onu istemem.

Böylece kendime şöyle derim: “Yaşamım geçmişten ibaret; 
geçmişte yaşıyorum; geçmişte hareket ediyorum, benim ya
şamım bu.” Bunu dinleyin! Yaşamım, geçmişte yaşamak, 
ölü bir yaşamdır. Anlıyor musunuz? Geçmişte yaşayan zih
nim ölü bir zihindir. Ve düşünce şöyle der: “Bu ölüm değil, 
gelecek ölüm.” Bir olgu olarak bunu görürüm. İzliyor mu
sunuz? Bunu son derece gerçek bir şey olarak görürüm. 
Dolayısıyla zihin bunu fark ettiğinde, gerçekten de geçmişi 
terk eder; geçmişi kullanacaktır, ama denetimini yitirmiştir; 
geçmiş, değerlerini, denetimini, canlılığını yitirmiştir. Bu 
durumda zihnin geçmişten kaynaklanmayan kendi enerjisi 
vardır. Öyleyse yaşamak ölmektir—anlıyor musunuz? Öy
leyse yaşamak sevgidir, bu da ölmektir. Çünkü eğer bağlan
ma yoksa, orada sevgi vardır. Eğer geçmişe bağlanma yok
sa—geçmişin bilgi olarak kullanılabilecek ve kullanılması 
gereken değeri vardır—bu durumda, yaşamak sürekli bir 
yeniliktir, öğrenmenin, hareket etmenin olduğu bilinmeye
nin alanında sürekli bir harekettir. Dolayısıyla ölüm en bü
yük tek başınalıktır. Ve dolayısıyla bütünüyle farklı bir ya
şam biçimi vardır.
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Saanen, 21 Temmuz 1963
Önemli bir sorun hakkında konuşmak istiyorum; bu ölüm 
sorunudur, yalnızca bireysel ölüm değil, ama dünyanın her 
yanında var olan ve yüzyıllar boyunca çözülmeden taşınan 
bir sorun, bir fikir olarak ölüm. Yalnızca tek bir bireyin 
ölüm korkusu değil, ama aynı zamanda, ölümün anlaşılma
sı yönünde Batı ülkelerinde olduğu gibi Asya’da da büyük, 
ortak bir yaklaşım vardır. Dolayısıyla bu bütünsel sorunu 
birlikte düşüneceğiz.

Böyle büyük ve önemli bir sorunu düşündüğümüzde, söz
cükler yalnızca iletişim kurma, birbirimizle bağ kurma ama
cıyla kullanılır. Ama sözcüğün kendisi, bütün  dikkatimizi 
soruna vermedikçe, yalnızca sözel ya da entelektüel olarak 
değil, gerçekten onun varlığına bir neden bulmayı deneme
dikçe, bu büyük ölüm sorununu anlamaya giriştiğimizde, 
kolayca bir engele de dönüşebilir.

Ölüm diye adlandırdığımız bu olağanüstü şeyi anlamadan 
önce ya da anlama sürecinde, yaşamlarımızdaki bir başka 
büyük etken olan zamanın önemini anlamak zorundayız. 
Düşünce zamanı yaratır ve zaman düşünmemizi denetler 
ve biçimlendirir. Z am an  sözcüğünü yalnızca dün; bugün 
ve yannın kronolojik anlamında değil, aynı zamanda psişik 
anlamda kullanıyorum— bu anlamda zaman, düşünce tara
fından varmanın, başarmanın, derlemenin bir aracı olarak
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bulunmuştur. Bu ikisi de yaşamlarımızda birer etkendir, de
ğil mi? Kişi kronolojik zamanın farkında olmalıdır, yoksa siz 
ve ben bir yerde buluşamazdık. Kronolojik zaman, kuşku
suz yaşamımızdaki olaylarda gereklidir; bu, fazla derine git
meyi gerektirmeyecek denli yalın, açık bir konudur. Öyley
se keşfetmemiz, tartışmamız ve anlamamız gereken şey, za
man diye adlandırdığımız bütün bir p siş ik  süreçtir.

Lütfen, eğer yalnızca sözcükleri işitiyor ve sözcüklerin ar
dındaki anlamlan görmüyorsanız, korkarım daha uzağa gi
demeyiz. Çoğumuz sözcüklerin ve sözcüklerden oluşan 
kavramlann ve formüllerin kölesiyiz. Bunu bir yana atma
yın, çünkü her birimizin kendisine göre yaşadığı— akılcı ya 
da akıldışı— bir formülü, bir kavramı, bir fikri, bir ideali var
dır. Zihin bir kavrama, bir formüle dönüştürülen bir dizi 
sözcük tarafından, bir model tarafından yönlendirilir. Bu 
her birimiz için doğrudur, lütfen bu konuda hatalı düşün
meyin— kendisine göre yaşamlanmızı biçimlendirdiğimiz 
bir fikir, bir model vardır. Ama eğer bu ölüm ve yaşam so
rununu anlayacaksak, yaşamı anlamadığımız için var olan 
bütün formüller, modeller ve idealleştirmeler tümüyle orta
dan kalkmalıdır. Bütünsel olarak, korkusuzca yaşayan kişi
nin yaşam hakkında bir f ik r i  yoktur. Onun eylemi düşün
cedir ve düşüncesi eylemdir, bunlar iki ayrı şey değildir. 
Ama ölüm dediğimiz şeyden korktuğumuz için, onu ya
şamdan ayırırız; yaşamı ve ölümü iki bölüme ayınp araları
na da büyük bir boşluk koyarız ve sözcüğe göre, geçmişin, 
önceden oluşmuş geleneğin formülüne göre yaşanz. Bu sü
reçte hapsolmuş bir zihin, ölümün ve yaşamın bütün an
lamlarını asla göremez ya da hakikatin ne olduğunu anla
maz. >

Dolayısıyla, bu bütünsel sorunu benimle birlikte sorguladı
ğınızda, eğer bir Hıristiyan, bir Budist, bir Hindu ya da baş
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ka bir şey olarak inceliyorsanız, tümüyle kayıpta olacaksı
nız. Eğer bu sorgulamaya çeşitli deneyimlerinizin kalıntısı
nı, kitaplardan ya da öteki insanlardan aldığınız bilgiyi ge
tiriyorsanız, yine, yalnızca düş kırıklığına uğramayacaksı
nız, aynı zamanda kafanız oldukça karışacak. Gerçekten 
sorgulamak isteyen kişi, öncelikle arkatasannı oluşturan 
bütün bu şeylerden özgür olmalıdır—ve en büyük zorluk 
budur. Kişi geçmişten özgür olmalıdır, ama tepki göstere
rek değil, çünkü özgürlük olmadan kişi yeni bir şey keşfe- 
demez. Anlamak özgürlüktür, ama çok azımız özgür olmak 
ister. Kendi çizdiğimiz güvenli bir çerçevede ya da toplu
mun ortaklaşa çizdiği bir çerçevede yaşamayı yeğleriz. Bu 
modeldeki herhangi bir bozulma, bize yokluk, ölüm ve çö
küntü dolu bir yaşamı sürdürmekten daha büyük rahatsız
lık verir.

Bu olağanüstü ölüm sorununu sorgulamak için, yalnızca 
formüllere ve kavramlara köleliğimizin değil, korkulanını
zın, süreklilik arzumuzun da farkında olmalıyız. Sorgula
mak için, soruna yepyeni bir biçimde yaklaşmalıyız. Lütfen, 
bu gerçekten çok önemli. Kişi ölüm gibi olağanüstü bir ko
nuya girecekse, zihin açık ve bir kavramda ya da fikirde 
hapsolmamış olmalıdır. Ölüm olağanüstü bir şey olmalıdır, 
aldatmayı denediğimiz ya da korktuğumuz bir şey değil.

Psişik olarak, zamanın, bütün biriktirilmiş deneyimleriyle 
geçmişin, dünün belleği olan zamanın kölesiyiz; bu yalnız
ca tek bir kişi olarak sizin belleğiniz değil, aynı Zamanda 
çağlar boyunca topluluğun, ırkın, insanlığın belleğidir. İn
sanın bireysel ve ortak sıkıntıları, yoksullukları, sevinçleri, 
yaşamla, ölümle, hakikatle, toplumla olan savaşımı geçmişi 
oluşturur. Bütün bunlar binlerle çarpılmış dündür, geçmiş
tir; ve çoğumuz için bugün, geçmişin geleceğe doğru devi
nimidir. Geçmiş, bugün ve gelecek arasmda tam bir bölün
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me yoktur. Olmuş olan bugünle değiştirilir ve yann olacak 
olandır. Bütün bildiğimiz budur. Gelecek, bugünün rastlan- 
tılanyla değiştirilmiş geçmiştir; yarın, bugünün deneyimleri, 
yanıtlan ve bilgisiyle yeniden biçimlendirilmiş dündür. Bu, 
zaman dediğimiz şeydir.

Zaman, kendisi de zamanın sonucu olan, binlerce dünün 
sonucu olan beyin tarafından oluşturulmuş bir şeydir. Her 
düşünme zamanın sonucudur; belleğin yanıtıdır, dünün ar
zularının, düş kırıklıklarının, başarısızlıklarının, sıkıntıları
nın tehlikelerinin tepkisidir. Tannnın var olup olmadığı, 
devletin işlevinin ne olduğu, ilişkinin doğası, kişinin kıs
kançlığa, kaygıya, umutsuzluğa, sıkıntıya baskın gelmesi—  
bütün bu sorunlara zamanın arkatasarıyla bakarız.

Şimdi bu arkatasarla baktığımız her şey çarpıtılır ve dikkat 
gerektiren bunalım çok büyükse, eğer ona geçmişin gözle
riyle bakarsak, ya sinirsel davranmış oluruz— çoğumuzun 
yaptığı da budur—ya da ona karşı kendimizde bir direnç 
duvan öreriz. Bütün yaşam sürecimiz budur.

Lütfen, bütün bunları sözcüklerle dile getiriyorum, ama siz 
yalnızca sözcüklere bakarsanız ve kendi düşünme sürecini
zi gözlemlemezseniz—bu kendinizi olduğunuz gibi gör
mektir—o zaman tam bir ölüm anlayışınız olmayacaktır; 
böyle bir anlayış ancak korkudan özgür olursanız ve soru
na farklı biçimde girerseniz olacaktır.

Biz şu anı, hiç durmadan geçmişin terimlerine çeviriyoruz 
ve böylelikle olmuş olana bir süreklilik katıyoruz. Çoğu
muz için şu an geçmişin uzantısıdır. Yaşamanızın kendi ye
nilikleri, kendi anlamlan olan her günkü olaylarıyla geçmi
şin ölü ağırlığıyla birlikte karşılaşırız, böylece gelecek diye 
adlandırdığımız şeyi yaratınz. Zihninizi, onun yalnızca bi
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linçli yanını değil, bilinçsiz yanını da gözlemlediyseniz, bu
nun geçmiş olduğunu, bunda yeni hiçbir şey olmadığını, 
geçmiş tarafından, zaman tarafından bozulmamış hiçbir şey 
olmadığını bilirsiniz. Bir de şu an diye adlandırdığımız şey 
vardır. Geçmiş tarafından dokunulmamış bir şu an var mı
dır? Geleceği koşullandırmayan bir an var mıdır?

Büyük olasılıkla bunun hakkında daha önce düşünmediniz 
ve şimdi bu konuya biraz daha gireceğiz. Çoğumuz yalnız
ca şu anda yaşamak ister, çünkü geçmiş çok ağırdır, çok 
yüklüdür, bitmez tükenmezdir ve gelecek çok belirsizdir. 
Modern zihin, “Tümüyle şu anda yaşayın. Yarın ne olacağı
nı dert etmeyin, bugün için yaşayın. Yaşam zaten acı dolu 
ve tek bir günün kötü geçmesi yeterli; dolayısıyla, her gü
nü tümüyle ve başka her şeyi unutarak yaşayın,” der. Bu, 
kuşkusuz bir umutsuzluk felsefesidir.

Zamanı, geçmişi şu ana katmadan yaşamak olanaklı mıdır? 
Kuşkusuz yalnızca geçmişin tümünü anladığınız zaman 
anın bütünselliğini de yaşayabilirsiniz. Zamanı terk etmek 
anda yaşamaktır ve ancak geçmişi tümüyle anlarsanız za
manı terk edebilirsiniz, bu kendi zihninizi anlamaktır—yal
nızca her gün ofise giden, bilgi ve deneyim biriktiren, yü
zeysel tepkileri olan bilinçli zihni değil, ama aynı zamanda, 
içinde ailenin, grubun, ırkın birikmiş geleneklerinin gömü
lü olduğu bilinçaltı zihni de. Bilinçaltı zihinde gömülü olan
lar insanın büyük sıkıntısı ve ölüm korkusudur. Bütün bun
lar geçmiştir, bunlar sizin kendinizdir ve bunu anlamak zo
rundasınız. Eğer bunu  anlamazsanız, zihninizin ve kalbini
zin yollarını, hırsınızı ve sıkıntınızı sorgulayamazsınız; ken
dinizi tüm üyle bilmezseniz, anda yaşayamazsınız. Anda ya
şamak geçmişi terk etmektir. Kendinizi anlama sürecinde, 
koşullanmanız— bir Komünist, bir Katolik, bir Protestan, bir 
Hindu, bir Budist olarak koşullanmanız, toplum tarafından
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kendi hırslarınız, özenişleriniz, kaygılarınız, umutsuzlukları
nız, sıkıntılarınız ve düş kırıklıklarınız tarafından koşullan
manız— olan geçmişten özgürleşirsiniz Bu, ‘ben’e (me), 
‘kendi’ye süreklilik veren koşullanmadır.

Kendinizi, bilinçli olduğu kadar bilinçsiz halinizi de bilmez
seniz, bütün sorgulamanız bir önyargı gibi çarpık olacaktır. 
Akılcı, açık, mantıklı, sağlıklı bir düşünme için bir temeliniz 
olmayacaktır. Düşünmeniz belirli bir modele, formüle ya da 
fikirler grubuna bağlı olacaktır, ama bu gerçekten düşünme 
değildir. Açık, mantıklı bir biçimde düşünmek, sinirlenme
den, herhangi bir yanılsama biçimine kapılmadan, zaman, 
geçmiş tarafından oluşturulan bilincinizin bütün sürecini 
bilmek zorundasınız. Peki geçmiş olmadan yaşamak ola
naklı mıdır? Elbette, bu ölümdür. Anlıyor musunuz? Kendi
miz için ölümün ne olduğunu gördüğümüz zaman, şu an 
sorununa geri döneceğiz.

Ölüm nedir? Genç için de yaşlı için de bu bir sorundur, do
layısıyla lütfen bunu kendinize sorun. Ölüm yalnızca fizik
sel organizmanın sonu mudur? Korktuğumuz şey bu mu
dur? Sürekliliğini istediğimiz beden midir? Yoksa arzuladığı
mız sürekliliğin başka bir biçimi midir? Hepimiz bedenin, 
fiziksel varlığın kullanıla kullanıla, çeşitli baskılar, etkiler, 
çatışmalar, dürtüler, istekler, sıkıntılar yoluyla yıprandığını 
görürüz. Kimileri belki, beden 150 yıl ya da daha çok yaşa- 
sa sevinecektir ve belki doktorlar ve bilim adamları hep bir
likte, çoğumuzun yaşadığı acıyı uzatmanın yollannı eninde 
sonunda bulacaklardır. Ama er ya da geç beden ölür; fizik
sel organizma bir sona erer. Her makine gibi o da sonunda 
yıpranır.

t
Çoğumuz için, ölüm, bedenin son bulmasından daha derin 
bir şeydir ve bütün dinler ölümün ötesinde bir tür yaşam
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sözü verir. Bir süreklilik arzularız; beden öldüğünde bir 
şeylerin süreceğinin güvencesini aranz. Psişenin, ‘ben’in 
(me)— deneyimlemiş, uğraşmış, elde etmiş, öğrenmiş, acı 
çekmiş, sevinmiş ‘ben’in (me), Batıda ruh adını, Doğuda 
başka bir ad alan ‘ben’in (me)— sürmesini umarız. Dolayı
sıyla ilgilendiğimiz şey sürekliliktir, ölüm değil. Ölümün ne 
olduğunu bilmek istemeyiz; ölümün olağanüstü mucizesi
ni, güzelliğini, derinliğini, enginliğini bilmek istemeyiz. Bil
mediğimiz şeyi sorgulamak istemeyiz. Bütün istediğimiz sü
rekliliktir. Şöyle deriz: “Kırk, altmış, seksen yıl yaşamış olan 
ben; bir evi, bir ailesi, çocukları, torunları olan ben; çekiş
meleri, cinsel arzuları olmuş olan ben; yıllardır her gün ofi
se gitmiş olan ben yaşamayı sürdürmek istiyorum.” Bütün 
ilgilendiğimiz budur. Ölümün var olduğunu, fiziksel bede
nin sonunun kaçınılmaz olduğunu biliriz ve şöyle deriz: 
“Ölümden sonra sürekliliğin güvencesini hissetmeliyim.” 
Bu yüzden inançlanmız, dogmalarımız, diriliş ve yeniden 
doğuş inancımız— ölüm gerçekliğinden kaçmanın binlerce 
yolu—vardır. Ve savaşırken, öldürülen zavallı çocuklar için 
çarpı işaretleri koyanz. Bu bin yıldır süregelen şeydir.

Ölümün ne olduğunu araştırmaya asla bütün varlığımızı 
vermedik. Ölüme her zaman, sonradan bir süreklilikten 
emin olma koşuluyla yaklaşıyoruz. “Bilineni sürdürmek is
tiyorum” diyoruz; bilinen, niteliklerimizdir, yetimizdir, de
neyimlerimizin, savaşımlarımızın, başarılarımızın, düş kırık
lıklarımızın, tutkularımızın anısıdır; adımız ve malımızdır. 
Bütün bunlar bilinendir ve bunların sürmesini isteriz. Bir 
kez bu sürekliliğin kesinliğini elde ettiğimizde, belki ölü
mün ne olduğunu ve bulunması olağanüstü bir şey olacak 
bilinmeyen diye bir şeyin varlığını sorgulayabiliriz.

İşte zorluğu görüyorsunuz. İstediğimiz sürekliliktir ve ken
di kendimize onu sürekli kılanın ne olduğunu, sürekliliğin
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bu devinimini, bu zincirini neyin yükselttiğini asla sorma
dık. Gözlemlerseniz, bu süreklilik duygusunu veren şeyin 
düşünce olduğunu— başka bir şey olmadığını—göreceksi
niz. Düşünce yoluyla, ailenizle, evinizle, resimleriniz ya da 
şiirlerinizle, kişiliğinizle, düş kırıklıklarınız ve sevinçleriniz
le kendinizi özdeşleştirirsiniz. Bir sorun hakkında daha çok 
düşündükçe, bu soruna bir kök ve süreklilik katarsınız. Bi
rinden hoşlanırsanız, onun hakkında düşünürsünüz ve dü
şünce zamanda bir süreklilik duygusu yaratır. Kuşkusuz dü
şünmek zorundasınız, ama o an için, o an d a  düşünüp son
ra düşünmeyi durdurabilir miyiz? Eğer, “Bundan hoşlandım, 
bu benim— benim resmim, benim kendimi dışavuruş biçi
mim, benim Tanrım, benim karım, benim erdemim— onu 
koruyacağım” demezseniz, zamanda herhangi bir süreklilik 
duygunuz olmayacaktır. Ama açık bir biçimde, her sorunu 
tam anlamıyla düşünmezsiniz. Her zaman korumak istedi
ğiniz haz ve kurtulmak istediğiniz acı vardır, bu, her ikisi 
hakkında da düşündüğünüz, her ikisine de süreklilik yük
lediğiniz anlamına gelir. Düşünce dediğimiz, tıpkı bir bilgi
sayarın yanıtında olduğu gibi, belleğin, çağrışımın yanıtıdır. 
Bunun hakikatini kendinizin görebileceği noktaya gelmek 
zorundasınız.

Çoğumuz ölümün ne olduğunu kendimiz bulmayı gerçek
ten istemeyiz; tersine bilinende süreklilik isteriz. Kardeşim, 
oğlum, karım ya da kocam ölürse, zavallı, yalnız, kendine 
acıyan biri olurum, bu, sıkıntı dediğimiz şeydir ve bu karı
şıklıkta, bu sefil durumda yaşarım. Ölümü yaşamdan ayırı
rım; çünkü bildiğim, çekişmelerle, sıkıntıyla, umutsuzlukla, 
düş kırıklıklanyla, başarısızlıklarla, aşağılamalarla, hakaret
lerle dolu yaşamdır ve ölüm bilmediğimdir. İnanç ve dog
ma beni ölene kadar doyurur. Çoğumuzda olan şeydir bu.

Görebildiğiniz gibi düşüncenin bilince yüklediği süreklilik

6 6



YAŞAMAK ve ÖLMEK ÜZERİNE

duygusu oldukça sığdır. Onun hakkında gizemli bir şey 
yoktur ve onun bütünsel anlamını anladığınızda— düşünce
nin gerektiği yerde— açık, mantıklı, sağlıklı, duygusal olma
yan biçimde, sürekli bir gerçekleştirme baskısının olmadı
ğı, olmak ya da başkasına dönüşmek gibi herhangi bir şe
yin olmadığı biçimde düşünürsünüz. O zaman, şu anda na
sıl yaşanacağını ve şu anda yaşamanın andan ana ölmek ol
duğunu bilirsiniz. O zaman sorgulayabilirsiniz, çünkü zih
niniz korkmadığı için herhangi bir yanılsaması yoktur. Her
hangi bir yanılsama olmadan var olmak kesinlikle zorunlu
dur ve yanılsama yalnızca korku olduğu sürece vardır. Kor
ku olmadığında yanılsama yoktur. Yanılsama, özel bir iliş
kinin, bir evin, bir inancın, bir konumun ve saygınlığın bi
çiminde olsun olmasın, korku güvence içinde kök saldığın
da ortaya çıkar. Korku yanılsamayı yaratır. Korku sürdükçe, 
zihin yanılsamanın değişik biçimlerinde hapsolur ve böyle 
bir zihin ölümün ne olduğunu anlayamaz.

Şimdi ölümün ne olduğunu sorgulayacağız— en azından 
ben öyle yapacağım. Ama siz de, yalnızca korku ve dolayı
sıyla yanılsama olmadığı zaman, ölümün derin anlamını bi
lebilir, onu anlayabilir ve onunla birlikte yaşayabilirsiniz. 
Korkudan özgür olmak tümüyle şu anda yaşamaktır, bu da 
belleğin alışkanlığıyla mekanik bir biçimde yaşamadığınız 
anlamına gelir. Çoğumuz yeniden doğuşla ilgileniyor ya da 
beden öldükten sonra yaşamın sürüp sürmeyeceğini merak 
ediyor—bütün bunlar öylesine boş ki! Bu süreklilik arzusu
nun önemsizliğini anladık mı? Süreklilik isteyenin yalnızca 
düşünce süreci olduğunu, bir düşünce mekanizması oldu
ğunu görüyor muyuz? Bir kez bu olguyu görürseniz, böyle 
bir arzunun aptallığını, sığlığını anlarsınız. ‘Ben’ (I) ölüm
den sonra sürer mi? Kimin umrunda? Sürmesini istediğiniz 
bu ‘ben’ nedir? Sizin hazlarınız ve düşleriniz, umutlarınız, 
umutsuzluklarınız ve sevinçleriniz, malınız ve taşıdığınız
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ad, önemsiz karakteriniz, profesörler, okumuş kişiler ve sa
natçılar tarafından çoğaltılan, daracık yaşamlarınızda elde 
ettiğiniz bilginiz. Sürdürmek istediğiniz şey bu. Hepsi bu.

Şimdi genç ya da yaşlı olsanız da bütün bunları bir gün so
na erdirmek zorundasınız. Bunu tıpkı bir cerrahın yarayı bı
çakla ameliyat etmesi gibi, siz de tümüyle sona erdirmek 
zorundasınız. Ancak o zaman, zihin yanılsamasız ve korku
suz olur; böylece ölümün ne olduğunu gözlemleyebilir ve 
anlayabilir. Bilinenin içinde kalma arzusu yüzünden korku 
oluşur. Bilinen, şu anda geçmişi yaşama ve geleceği biçim
lendirmedir. Bu; günden güne, yıldan yıla, ölene kadar bi
zim yaşamımızdır. Böyle bir zihin, zamanı olmayan, güdü
sü olmayan, tümüyle bilinmeyen bir şeyi nasıl anlayabilir?

Anlıyor musunuz? Ölüm bilinmeyendir ve onun hakkında 
fikirleriniz vardır. Ölüme bakmaktan kaçınırsınız, onun ka
çınılmaz olduğunu söyleyerek onu akla uydurursunuz ya 
da sizi rahatlatan, size umut veren bir inancınız vardır. Ama 
yalnızca olgun bir zihin korkusuzdur, yanılsaması yoktur, 
kendini dışavurma ve süreklilik gibi aptalca bir arayışı yok
tur— yalnızca böyle bir zihin ölümün ne olduğunu gözlem
leyebilir ve bulabilir, çünkü şu anda nasıl yaşayacağını bi
lir.

Lütfen bunu izleyin. Şu anda yaşamak çaresiz olmamaktır, 
çünkü geçmişe hayıflanma ve gelecekten umut yoktur. Zi
hin şöyle der: “Bugün benim için yeterli.” Geçmişten kaçın
maz ve kendini geleceğe kapatmaz, ama bilincin bütününü 
anlamıştır, bu bilinç yalnızca bireysel değil, aynı zamanda 
ortak bilinçtir; dolayısıyla çoktan ayrı bir ‘ben’ (me) yoktur. 
Kendi bütünlüğünü anlarken, zihin tümel olan kadar tikel 
olanı da anlamıştır. Bu nedenle hırsı, züppeliği, toplumsal 
saygınlığı bir yana atmıştır; bunların hepsi, tümüyle şu an
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da yaşayan ve böylece günün her dakikası, bildiği her şeyi 
terk eden zihinden kopup gitmiştir. Eğer bu kadar uzağa 
gitmişseniz, ölümün ve yaşamın bir olduğunu bulursunuz. 
Tümüyle şu anda yaşıyorsunuz, tümüyle dikkatli, seçenek- 
siz, çabasızsınız demektir-, zihin her zaman boştur ve siz bu 
boşluktan bakarsınız, gözlemlersiniz, anlarsınız; işte bun
dan dolayı yaşamak ölmektir. Sürekliliği olan şey asla yara
tıcı olamaz. Yalnızca sona erebilen, yaratmanın ne olduğu
nu bilebilir. Yaşam aynı zamanda ölüm olduğunda sevgi 
vardır, hakikat vardır, yaratma vardır; çünkü ölüm bilinme
yendir, tıpkı hakikat, sevgi ve yaratma gibi.

Sormak istediğiniz sorular ya da tartışmak istediğiniz şeyler 
var mı?

Soran: Ölmek istençli bir eylem midir, yoksa kendisi bilin
meyen midir?

K rishnam urti: Bayım, hiç hazzınızı terk ettiniz mi—gerek
çesiz, tepkisiz, özel koşullar yaratmayı denemeden, ondan 
niçin vazgeçeceğimizi sormadan yalnızca terk ettiniz mi? 
Bunu hiç yaptınız mı? Fiziksel olarak öldüğünüzde bunu 
yapmak zorunda kalacaksınız değil mi? Kişi ölümle tartışa
maz. Ölüme “Bana yaşamak için birkaç gün daha ver," di
yemez. Ölürken istencin bir çabası yoktur—kişi yalnızca 
ölür. Ya da umutsuzluklarınızı, hırslarınızı hiç terk ettiniz 
mi— bir yaprak hiçbir istenci olmadan sonbaharda nasıl 
ölürse, başınıza ne geleceği gibi kaygılar duymadan yalnız
ca vazgeçtiniz mi, bir yana bıraktınız mı? Yaptınız mı? Kor
karım yapmadınız. Şimdi buradan ayrıldığınızda, bağlandı
ğınız bir şeyi terk edin— sigara alışkanlığınızı, cinsel arzu
nuzu, bir sanatçı, bir şair, vb. olarak ünlü olma isteğinizi 
terk edin. Yalnızca vazgeçin, istediğiniz aptalca şeyleri bir 
yana bırakın, çaba harcamadan, seçim yapmadan, karar
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vermeden. Eğer her şeyi terk ederseniz—yalnızca sigara ya 
da içki içmeyi değil, sizi daha olağanüstü bir soruna iter 
bu— çabasız, yücelikle, bütün varlığınızla anda yaşamanın 
ne olduğunu bilebilirsiniz. Ve o zaman, belki bilinmeyene 
bir kapı açılabilir.
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Brocktvood Park, 7 Eylül 1974
Biliyorsunuz ölüm, insan yaşamındaki sorunlardan biri, 
belki de bu sorunların en büyüğü olmuştur. Sevgi değil, 
korku değil, ilişki değil, ama bu sorun, bu giz, bu son duy
gusu antik çağlardan beri ilgi çekmiştir. Burada, ölümün ne 
olduğunu incelemeyi deniyoruz. Ölümü yaşamdan ayırdığı
mızda, onun ne olduğunu inceleyebilir miyiz? Sorumu an
lıyor musunuz? Yaşamımın sonundaki bir şey olarak, erte
lediğim bir şey olarak ölümü ayırdım— doğru mu?—yaşa
makla ölmek arasına uzun bir boşluk koydum. Ölmek, ge
lecekteki bir şeydir, kişinin korktuğu, istemediği, tümüyle 
kaçındığı bir şey. Ama ölüm her zaman oradadır. Kaza, has
talık ya da yaşlılık, ne yoluyla olursa olsun, o her zaman 
oradadır. Genç ya da yaşlıyızdır, elden ayaktan düşmüşüz- 
dür ya da sevinç doluyuzdur, ölüm her zaman oradadır. İn
sanlar, “Yaşamak yalnızca ölmenin bir aracıdır; ölüm yaşa
maktan daha önemlidir; yaşamdan çok ölüme bakın,” de
mişlerdir. Ölümün olduğunu bilerek, insanlar rahatlamanın 
değişik biçimlerini bulmuşlardır—inançta, ideallerde, doğru 
davranırsanız “Tanrı’nın sağ yanında” oturacaksınız gibi 
umutlarda, vb. rahatlamayı bulmuşlardır. Bütün Asya yeni
den doğuşa inanır. Burada böyle akla uydurulmuş bir umu
dunuz yok, ama duygusal bir şey var.

Bütün bunlara— inançlara, rahatlamalara, rahatlama arzusu
na, bir son olduğunu bilerek gelecekteki yaşamda sürüp gi
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deceğiniz umuduna ve ölümün bütün entelektüel akla uy
durmalarına— baktığınızda ölmeyi yaşamaktan ayırdığımızı 
göreceksiniz. Ölmek yaşamaktan, bütün çatışmaları, acıları, 
bağlanmaları, umutsuzlukları, kaygıları, şiddeti, üzüntüsü, 
gözyaşları ve kahkahalanyla günlük yaşamdan ayrılmıştır. 
Niçin zihin yaşamı ölmekten ayırmıştır? Yaşam, her günkü 
yaşam, onun kötülüğü, burukluğu, boşluğu, ofiste geçirilen 
tekdüze yıllar, fabrikaya gitmek, bütün bunlara yaşam diyo
ruz. Sürtüşme, uğraş, hırs, yozlaşma, kısa süreli duygula
nımlar, sevinçler ve hazlar; yaşam dediğimiz şey budur. 
Ölümün bu alana girmemesi gerektiğini söyleriz, çünkü 
bunların hepsi bildiğimizdir, •ama ölüm bilmediğimizdir; öy
leyse ondan uzak durmalıyız. Böylece bilinene bağlanırız— 
lütfen bunu kendinizde gözlemleyin—bilinene, geçmişin 
anımsanmasına, acılara, anılara, kaygılara, deneyimlere, bi
linen ve dolayısıyla geçmiş olan her şeye bağlanınz. Geç
mişe bağlanınz ve bilinen diye adlandırdığımız şey budur. 
Bilinmeyense ölümdür, sizin korktuğunuz şeydir. Dolayısıy
la bilinenle bilinmeyen arasında geniş bir boşluk vardır. Bi
linmeyenin alanına girmektense bilinene bağlanmayı yeğle
riz, çünkü zihinlerimiz her zaman bilinenin alanı içinde iş
lev görür, çünkü orada güvenlik vardır. Güvenlik olduğunu 
düşünürüz, kesinliğin olduğunu düşünürüz, kalıcılığın ol
duğunu düşünürüz, ama baktığımızda, onun geçici ve tü
müyle belirsiz olduğunu görürsünüz. Buna karşın ona bağ
lanırız, çünkü bütün bildiğimiz odur. Başka bir deyişle, yal
nızca geçmişi biliriz.

Ölüm bilmediğimiz bir şeydir. Bu bölünme vardır, çünkü 
düşünce yaşamı yaşamak, ölmek, sevgi, vb. diye bölmüş
tür. Düşünce insanı sanatçı, iş adamı, sosyalist, siyasetçi di
ye bölmüştür. Düşünce, yaşamı bilinen bir şey olarak ve 
ölümü bilinmeyen bir şey olarak ikiye ayırmıştır. Bütün 
bunlar gerçektir.
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Şimdi bilinene bağlanan zihin, kalıcı olanı sorgulayabilir 
mi? Çünkü bu, bağlandığımızı düşündüğümüz şeydir: siz ve 
bir başkası arasındaki kalıcı ilişki; toprağın, malın, paranın, 
adın, biçimin, fikrin kalıcı sahipliği. Peki bir fikir olarak de
ğil, bir gerçeklik olarak kalıcı bir şey var mıdır? Lütfen bu
nu düşünün! Kalıcı bir şey var mıdır ‘benim adım, ünüm, 
evim, karım, çocuklarım, ideallerim, deneyimlerim’ gibi? 
Buna karşın zihin kalıcılık ister, çünkü kalıcılıkta güven var
dır. Burada kalıcı h içb ir  şeyin  olmadığını anlayarak, zihin 
Tannda, bir fikirde kalıcılık yaratır; ve siz, insanlar için fi
kirleri değiştirmenin ne kadar zor olduğunu bulursunuz. 
Bu, siz ve konuşmacı arasındaki savaştır, çünkü sizin kalıcı 
olduğunu düşündüğünüz idealleriniz, fikirleriniz, resimleri
niz ya da imgeleriniz vardır. Kalıcı olanı gerçek olarak ka
bul etmişsiniz. Ve sonra birisi gelir de “Bakın, kalıcı bir şey 
yoktur. Sizin fikirleriniz, sizin tanrılarınız, sizin kurtarıcıları
nız, sizin kendiniz geçicidir” derse,’ bunu görmeyi redde
dersiniz. Geçici olduğunu, belirsiz olduğunu kavramak ki
şinin yaşamında kargaşa yaratır. Belirsizlik arttıkça, daha si
nirli, daha dengesiz bir hal alırsınız; dünya daha çılgıncadır 
ve hareketlerimiz de öyle olur. Dolayısıyla kalıcı bir şeyiniz 
olmalıdır ve böylece bir inanç, bir tanrı, bir ideal, bir çıka
rım, bir imge yaratırsınız. Bunların hepsi yanılsamadır, çün
kü kalıcı bir şey yoktur, ama zihin temelde kalıcı bir şey ol
madıkça, bütün etkinlikleri çarpıtılmış, sinirsel ve eksik ola
caktır. Tümüyle kalıcı bir şey var mıdır? Bütün bunları izle
yebiliyor musunuz? Tanrı aşkına izleyin; bu sizin yaşamınız!

Eğer kalıcı bir şey yoksa, o zaman yaşam tümüyle anlam- 
sızlaşır. Dolayısıyla kalıcı bir şey—bir ev ya da bir fikir de
ğil— ama bu geçiciliğin ötesinde ve üzerinde bir şey var mı
dır? Bunu araştırıyoruz. Bunu biraz dikkatle izlemek zorun
dasınız; yoksa elinizden kaçınrsınız.
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Geçmişte yaşarız ve geçmiş bizim kalıcılığımız, kalıcılık ha
limiz olur. Geçmişin yanılsamasını gözlemlediğimizde ve 
gördüğümüzde, bu algının ortaya çıkardığı nedir? Geçmiş
te yaşamanın belirli değerleri olduğunu görüyorum; geçmi
şin bilgisi olmadan bisiklete binemem, İngilizce konuşa
mam, araba kullanamam, belirli teknolojik şeyleri yapa
mam ya da sizi, arkadaşımı, kanmı, çocuklarımı tanıyamam. 
Ama kendisi geçici olan düşünce tarafından oluşturulmamış 
bir zihin niteliği var mıdır? Bu algının dışında bir nitelik var 
mıdır? Bu nitelik zekadır. Bu zeka sizin ya da benim değil
dir. Bu zeka geçici olanı görmeye yetkindir ve sinirsel alış
kanlık ve etkinliklere elvermez. Çünkü o zekadır, her za
man doğru davranır, öyle değil mi?

Bu zekayla şimdi ölüme bakacağız. Ölümün bilinmeyen bir 
şey olduğunu söylüyoruz. Bildiğimiz her şeye bağlandığı
mız için, bu bağlanmanın tümüyle, bir son bulmasından 
korkarız: adımıza bağlanmak, ailemize, işimize, yazdığımız 
kitaba, yazmayı umduğumuz kitaba, bir resme bağlanmak 
bağlanmanın çeşitli biçimleridir, Ölüm bu bağlanmamn so
nudur. Doğru mu? Şimdi yaşarken, günlük olarak bu bağ
lanmadan özgür olabilir misiniz, böylece ölümü çağırabilir 
misiniz? Ne hakkında konuştuğumuzu anlıyor musunuz? 
Anladınız mı? Kendimi açıkça ifade edebiliyor muyum? Öy
le ki, kitabıma bağlanmışımdır, ünüme, aileme, işime, guru
ruma, kibirime, dürüstlük duyguma, şeref duyguma ya da 
bağlanmış olduğum her şeye. Ölüm bu bağlanmanın sonu 
demektir. Şimdi bu bağlanmaya hemen son verebilir mi
yim?— öyle ki, bu ölümdür. Dolayısıyla ölümü yaşamın her 
anma sokmuş olurum. Böylece korku yok olur. Zihin bu
nun hakikatini gördüğünde— bu ölüm bağlandığınız şeyle
rin sona ermesidir, bunlar mobilyanız, yüzünüz, idealleriniz 
ya da başka şeyler olabilir— bu ölüm dediğiniz sizden uzak 
şeyi o anda yaşama geçirirsiniz, bu da bağlanmalarınızın
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sona ermesidir. Böylece ölüm tam bir yenilik demektir— 
anlıyor musunuz?—geçmişe yakalanmış bir zihnin bütü
nüyle yenilenmesi. Böylece zihin şaşırtıcı derecede canla
nır; artık geçmişte yaşamıyordun

Eğer zihin bunu yapabilirse, ki bu olağanüstü bir eylemdir, 
kişi bağlandığı her şeyi sona erdirebilirse, her gün her da
kika yaşamla ölümü birlikte yaşıyorsunuz demektir.

Bu noktada bir sorun çıkar: Bunu yapamazsanız ne olur? 
Anlıyor musunuz? Oğlum bunu yapamaz ya da arkadaşım, 
kardeşim bunu yapamaz; siz yapmışsınızdır, ama ben yapa
mam. Bunu uygulamışsınızdır, gayretlisinizdir, dikkatlisiniz- 
dir, bu şeyi temelden, kökten anlamışsınızdır, hiçbir şeye 
daha fazla bağımlı değilsinizdir. Bütün bu bağımlılığa, bu 
bağlanmaya hem en  son vermek ölümdür. Bu zekaya, eyle
min kusursuzluğuna ulaşamayanlara ne olur?

Çoğu kişinin düşüncesizce, sağduyudan yoksun olarak geç
mişte yaşadığını bilirsiniz. Bütün bu insanlara ne olur? Siz 
yaşamın o akışının dışına çıkmışsınızdır, bu sizin şefkatli ol
duğunuz anlamına gelir, ne yaptığınızı biliyorsunuzdur, 
geçmişin, bugünün, geleceğin anlamının farkındasınızdır, 
bütün bunlar içiçedir. Ama ben farkında değilimdir. Hatta 
sizi dinlemem, dikkat etmem, yalnızca vakit geçirmek iste
rim, eğlenmek isterim, bütün ilgilendiğim budur. Ölümden 
korkabilirim ve sonraki yaşamda yeniden doğacağıma iliş
kin rahatlatıcı bir inancım vardır ya da gökyüzüne çıkaca
ğıma inanırım. Peki ne olur bana? Benimle ilişkiniz nedir? 
Bütün bunu anlamış olan siz bu nedenle şefkadisinizdir, ey
lemleriniz son derece zekicedir ve dolayısıyla kusursuzdur 
ama ben sizin söylediğinizle, yaptığınızla, yazdığınızla, dü
şündüğünüzle ilgilenmem; pek çok insan gibi akıntıya ya- 
kalanmışımdır. Çok az insan bu akıntının dışına çıkar. Akın
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tıdaki insanla ilişkiniz nedir? Herhangi bir ilişkiniz var mı
dır, yoksa hiç ilişkiniz yok mudur? Eğer aklı başmdaysanız, 
aklı başında olmayanla nasıl ilişki kurabilirsiniz? Şefkatli 
olabilirsiniz, nazik, cömert olabilirsiniz, ama ilişkiniz yok
tur. Öyleyse ne yapabilirsiniz?

Sizin sorumluluğunuz, akıntının dışındaysanız, kendi yaşa
mınızı sürdürmenizdir. Bir örn ek  olmak değildir. Bir örnek
seniz, ölü birine dönüşürsünüz; sonra bir izleyiciniz olur; 
sonra yetkeye dönüşürsünüz; böylece yıkımın özü olur
sunuz, bu akıntının kaynağı olursunuz. O zaman ne yapar
sınız? Sizin sorumluluğunuz akıllıca davranmaktır. Çünkü 
sorunun bütününü görmüşsünüzdür, sözünü ettiğimiz her 
şeyin algılanması bu zekayı açığa çıkarır ve siz bu zekaya 
göre hareket edersiniz. “Hoşlanırım” ya da “Hoşlanmam” 
demezsiniz. Bu sorumluluktur.
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Saatten, 30 Temmuz 1976
Krishnamurtv. İsterseniz ölümü tartışalım. Ölüm büyük bir 
sorun, biliyorsunuz. Gerçekten bu konuya girmek istiyor 
musunuz?

Ölümle ilgili bir diyalog kuracağız— diyalog, ölüm hakkın
da gerçekten düşünen, kuramsal olarak değil, gerçekten 
araştırmak isteyen iki arkadaş arasında, iki kişi ya da birkaç 
kişi arasında bir konuşma, bir sorgulama olacak. Dolayısıy
la biz sorguluyoruz; hiçbir şeyi dogmatik bir yoldan ortaya 
koymuyoruz. Doğru bir biçimde sorgulayınca, onun haki
katini keşfederiz. Doğru bir biçimde sorgulamak için özgür
lük olmalıdır. Eğer ölümden korkuyorsam sorgulayamam-, 
çünkü korku benim araştırmamı saptıracaktır. Bu açık mı? 
Ya da eğer ölüme ve ölümden sonraki yaşama ilişkin bir 
inancım varsa, bu da araştırmamı çarpıtacaktır.

Ölüm gibi karmaşık bir insan sorununu araştırmak için bak
ma özgürlüğü olmalıdır. Eğer önyargının, inancın, umudun, 
korkunun herhangi bir türü varsa, gözlemleyemez ve araş- 
tıramazsınız. Çok ciddi biçimde sorgulamak için, çarpıtıcı 
bir önyargı, korku, rahadama arzusu, umut, bunların hiçbi
ri olmamalıdır. Zihnin bakabilmesi için tümüyle boş olması 
gerekir. Bu, bir şeyler bulmak için olması gereken ilk şey
dir.
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Her insanın süreklilik arzusu vardır. Eski Mısırlılar bunu bir 
yoldan gerçekleştirdiler, modern insanlar başka bir yoldan 
gerçekleştiriyorlar, ölülerini gömüyorlar ya da yakıyorlar, 
ama bir şeylerin sürüp gideceğini umuyorlar. Bir tür sürek
liliğin olması gerektiğine ilişkin her insanda somut bir istek 
vardır. Doğru mu? Sizde de var değil mi? Buna bakın. Sü
rüp gidecek olan ne? Süren bir şey var mı? Kalıcı olan bir 
şey var mı? Yoksa her şey geçici mi? Sorularımı anlıyor mu
sunuz? Bunu bulmalıyım. Ölüm sorununa girmeden önce, 
ben, siz, herhangi bir insan, süren, kalıcı bir şey olup olma
dığını bulmalıdır. Süreklilik kalıcılığı işaret eder. Şimdi bir 
insan olarak sizde sürekliliği olan bir şey var mı?

Soran: Bir süreklilik arzusu var.

K: Hayır, dikkat edin. Arzudan başka sonu olmayan bir ha
reket, sürekli, kalıcı bir şey var mı?

S: Belki.

K: Hayır, belki değil. Önce bakın ona. Süreklilik için bir ar
zu var— duyum olarak, düşünme olarak bir arzu var, o ar
zu imgeyi yaratır. Bunun sıralamasını görün— duyum, dü
şünce, arzu ve imge kuruluşu. Arzudan başka kalıcı olan 
bir şey, zamanın dokunmadığı bir şey vâr mı? Kalıcı olanla 
demek istediğimiz şey bu: Zaman onu değiştirmeyecek, do
layısıyla o sürekli bir hareket olacak. İnsanda kalıcı olan bir 
şey var mı?

S: Süreklilik zamanı işaret eder.

K- Bu doğru. Süreklilik zaman demektir, ama aym zaman
da zamanın olmadığı anlamına da gelir. Eğer başlangıçtan 
beri sürekliyse, hiç sonu yoksa, zamanın ötesindedir. Ama
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bir dakika. Bunu henüz araştırmak istemiyorum. İnsanda, 
sizde, bende kalıcı olan bir şey var mı?

S: Bir varoluş duygusu, kendinin duygusu.

K: Varoluş duygusu, kendinin duygusu— kendi ve yaşama 
duygusu, çocukluktan ölene kadar—varoluş, yaşama duy
gusu. ‘Ben’in (I) kalıcı olduğunu söyledi. O zaman bu 
‘ben’ (I), ‘ben’ (me) nedir? Psişe, kişilik, bunlar nedir? Lüt
fen, ciddi olun! Bu şeyle oynamayın; bu çok ciddi, eğer 
gerçekten bu konuya girmek istiyorsanız.

S: Bellek olarak düşünce.

K: Bellek olarak düşünce diyorsunuz. Birinin söylediğini 
duyduğunuz için bunu yineliyor musunuz, yoksa bu sizin 
için bir hakikat mi? Lütfen bayım, dikkatli dinleyin. ‘Ben’in 
(I) ne olduğu hakkında konuşuyor ya da onu sorguluyo- 
ruz—yaşadığınız, var olduğunuz duygusu olarak ‘ben’ (I). 
Şimdi, bu ‘ben’ (I) nedir? Bu ‘ben’ (I) kalıcı mıdır? Eski Hin- 
dular bu ‘ben’in (I) art arda yaşamlarla evrim geçirdiğine, 
en yüksek ilke olan Brahman’ı, kusursuzluğu bulana kadar 
geliştiğine inandılar. Dolayısıyla bu ‘ben’ (I) en yüksek ilke 
tarafından özümsenmesine ve kendisini kusursuzlaştırması- 
na kadar bir sürekliliğe sahiptir. Bu yeniden doğuş fikridir. 
Yeniden doğuş— lütfen bu yen id en  doğuş sözcüğüne dik
kat edin, bu yeniden doğmaktır. Şimdi bu ‘ben’in (I) ne ol
duğunu soruyoruz? Bu ‘ben’ (I) kalıcı mıdır? Kendinizin 
bulmadığı bir şeyi yinelemeyin. O zaman bir başkasının 
söylediğini yinelemiş olursunuz. Bunun hiç değeri yoktur. 
Bu ‘ben’ (I) kalıcı mıdır? Başka bir deyişle, bu ‘ben’ (I) ne
dir? Nasıl oluşur? Sürekliliği olan tinsel bir varlık mıdır, yok
sa sürekli bir akış, bir değişim durumunda olan anlık bir 
şey midir? Özünde, maddesel olmayan bir süreç olarak tin
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sel bir şey midir? Yoksa maddesel bir süreç midir? Madde
sel süreç, çevrenin ve ailenin yaşadığı değişik olaylar, rast
lantılar, izlenimler ve etkilerle yapılandınlmış madde olarak 
düşüncedir. Bütün bunlar düşünceyle oluşturulmuş madde
sel bir süreçtir. Düşünce “Ben düşünceden farklıyım,” der. 
‘Ben’ (I) kendisini düşünceden ayırmıştır ve “Düşünce sü
recek; benim düşüncem sürecek,” der. Doğru mu?

Eğer kalıcı bir şey varsa, ya da eğer her şey hareket halin
deyse, ölüm hakkındaki bu sorgulamada bunu kendiniz 
bulmak zorundasınız. Her şey, hem maddesel süreç, hem 
de sizin bir tin olduğunuz fikri sürekli hareket halindedir— 
hareket zamandır, zaman buradan oraya kronolojik zaman
dır, aynı zamanda psişenin durumudur. Harekettir; öyleyse 
kalıcı olan bir şey var mıdır, yoksa insandaki her şey değiş
mekte midir?

S: Bir şeyler kalıcıdır. ^

K: Bizim kalıcı bir şey olduğumuzu, bu yaşamda zamanın 
ötesinde belirli olayların olduğunu ve bu olaylann kalıcı ol
duğunu söylüyor. Bu beyefendinin söylediği şey bu. Bu 
olay olduğunda, eğer bir anıya dönüşürse...

S: Bir anı değildir.

K: Bekleyin, dinleyin. Ben eğer bir anıya dönüşürse dedim, 
o zaman bu bir maddesel süreçtir ve siz bunu kalıcı diye 
adlandırabilirsiniz. Eğer bu zamansızlığın olağanüstü hali 
gerçekleşirse ve bir anı değilse, soru şudur: “Sürecek mi?” 
Başka bir deyişle, bir şeylere ilişkin deneyiminiz— hatta d e
neyim  sözcüğünü bile kullanamayacağım— zamanın ötesin
de bir şeylerin oluşumu var; bu anı olarak kaydedilmemiş
se, hâlâ zamanın ötesindedir. Kaydedildiği an zamana bağ
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lı olur. Bu açıktır. Öyleyse bu olay sürekli bir şey midir? 
Yoksa sona erer mi? Eğer sürekliyse zamana bağlıdır. Lüt
fen, buna çok dikkatli girdim, çünkü bulmak için çok bü
yük dikkat, gerçek bir duyarlık isteyen bir şeylere girece
ğiz. “Kalıcı olan bir şeyler var mıdır” diye soruyoruz. Bu si
zin yanıtlamanız gereken bir soru.

S: Bir şeylerin kalıcı olmasını istiyoruz.

K: Kalıcılığın olması arzusu vardır—benim kalıcı evim, ka
lıcı adım, kalıcı biçimim; anılar, bağlılıklar, her şeyin kalıcı 
olmasını isteriz. Bütün güven kalıcılığa dayanır. Eğer kalıcı 
bir şey varsa, bunu kendimiz bulmalıyız.

Bakın lütfen. Bana göre kalıcı hiçbir şey yok— bunu size 
dayatmıyorum—hiçbir şey kalıcı değil. Eğer ‘ben’in (I), dü
şünceyle oluşturulmuş yapısıyla birlikte ‘ben’in (I), bir sü
rekliliği varsa ölüm nedir? Düşünce sözcüktür, sözcük ad
dır, ad biçime bağlıdır. Kuşkusuz ad, bu bedenin formu, or
ganizma ve psişenin bütün yapısı düşünce tarafından oluş
turulmuştur. Bunu görüyor musunuz? Yoksa “Hayır, hayır, 
bunun ardında çok daha tinsel bir şeyler var,” mı diyorsu
nuz. Eğer bunun ardında çok daha tinsel bir şeyler varsa ve 
eğer siz var olduğunu söylüyorsanız, bu yine de düşünce
nin bir parçasıdır. Anlıyor musunuz? Eğer zamanın perdesi 
ardında— bu iyi bir ifade— tümüyle zamansız bir şeyin ol
duğunu söylüyorsanız, o zaman onu tanımışsınız; öyle de
ğil mi? Onu tanıdıysanız, belleğinizin bir parçasıdır. Eğer 
bellekse, düşüncenin maddesel bir sürecidir. Eğer perdenin 
ardındaki şey gerçekse, doğruysa, düşünülemezse, onu b i
lem ezsiniz. Tinsel bir şeylerin, psişik bir özün var olduğu
nu ileri sürdüğünüzde, onu kirletmiş olursunuz; bu neden
le artık o tinsel bir şey değildir. Bunu bir kez kavradığınız
da göreceksiniz. Göreceksiniz ki bu, Hindulann çok eski
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bir oyunudur; Tanrının, Brahmanın sizin içinizde olduğunu 
ve bütün yapmanız gereken şeyin tıpkı soğan zannı soydu
ğunuz gibi kadarı kaldırmak olduğunu söylerler. Anlıyorsu
nuz, değil mi? Başka bir deyişle, düşünceyle içinizde bir 
Tann yaratmışsınız ve düşünce şöyle demektedir: “Oha 
ulaşmalıyım; bırakın hareket edeyim.”

Öyleyse eğer bütün düşünce maddesel bir süreçse ve oluş
turduğu her şey de bir maddesel süreçse, düşünce “Kalıcı 
bir ‘ben’ (me) vardır,” dese bile, yine de düşünce yapısının 
bir parçasıdır. Peki son nedir, ölüm nedir? Bütün bunları iz
leyebiliyor musunuz? Yalnızca dinleyin, bakın, bana yanıt 
vermeyin, yanıtlamadan önce bakın. Çoğumuz sürekliliği 
arzuladığına ve bu yüzden ölümden korktuğuna göre, 
ölüm diye adlandırdığımız bir son olduğunda ne olur?

Daha yalın bir biçimde anlatayım. Sıradan bir insan, “Sürek
liliğim olmalı. Ölümden korkuyorum,” der. Ama bir son 
vardır. Ölürüm. Ölmeyi istemeyebilirim. Ölüm yüzünden 
ağlayabilirim, ölüme karşı savaşabilirim, ama o kaçınılmaz
dır. Soruyorum: Süreklilik arzusu ve bir son olduğunda, or
taya çıkan nedir?

Organizmanın ölümü ve psişenin ölümü vardır. Bunlar bir- 
birleriyle ilişkilidir, psikosomatiktir. Bir adam, “Sürekliliğim 
olmalı. Sürekli olmak istiyorum; bu benim yaşamım. Tanrı 
aşkına bana yardım edin, çünkü benim arzum sürekli ol
mak,” der. Ben de şöyle derim: “Peki ama arkadaşım, kaçı
nılmaz olan son geldiğinde ne olur? Yaşam, kazayla, hasta
lıkla, vb. son bulur, peki ne olur? Ne olduğunu anlamak 
için, psişenin, ‘ben’in (me) kalıcı bir şey mi, yoksa geçici 
bir şey mi olduğunu bulmalısın. Eğer geçiciyse sonunda ne 
olur?” Lütfen yanıtlamayın! Ona bakın! Kendiniz bulun! Bu 
çok önemli, çünkü insanlar “Ölümsüzlüğü bulmalıyım," di
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yor. Antik Mısırlılar ölümsüzlüğü, günlük yaşamın sonsuza 
dek sürmesi yoluyla mezarlarda buldular. Mısır mezarlannı 
gördüyseniz ya da onlar hakkında okuduysanız bilirsiniz, 
Mısırlıların arzusu sonraki binlerce ve milyonlarca yıl sürüp 
gitmekti. Nil vadisi korunaklıydı— iki yanı da çöldü— bu, 
Mısırlılara bir kalıcılık duygusu verdi ve onlar bu kalıcılığı 
sürekli yaşam olarak yorumladılar. Bunlan okuyabilirsiniz, 
ya da eğer ilgileniyorsanız görebilirsiniz. Eski Hindular da, 
geçici olmasına karşın ‘kendi’nin, en yüksek, kusursuz ilke
yi, Brahmanı bulana kadar sürmesi gerektiğini söylediler. 
İçinizde Tanrının var olduğunu ve yeniden doğuşlar yoluy
la en yüksek ilkeyi bulana kadar benliğinizi kusursuzlaştı- 
racağınızı söylediler. Hıristiyanların da kendilerine özgü bir 
yolları, diriliş inançları, vb. var.

Şimdi bir insan olarak araştırmak istiyorum; süreklilik arzu
ma karşın, ölümün kaçınılmaz olduğunu biliyorum. Kaçınıl
maz olarak, siz hoşlansanız da hoşlanmasanız da, ölüm 
orada. Kendi kendime, bir son varsa ne olur diye soruyo
rum.

S: Ölüm büyük bir şok.

K: Sorum bu değil, lütfen. Bunu farklı bir yolla tartışacağız. 
Sorumu yanıtlamıyorsunuz, çünkü onunla yüzleşmiyorsu
nuz; ona bakmıyorsunuz, bulmak için elinizi ona uzatmı
yorsunuz.

“Süreklilik istiyorum; bu benim umudum, arzum, özlemim. 
Seksen yıl boyunca ailemle, eşyalarımla, kitaplarımla ve bu 
seksen yıldır biriktirdiklerimle bugüne geldim, lütfen bana 
aynı şeylerle geçireceğim bin yıl daha verin.” Ama ölüm ge
lir ve “Hayır arkadaşım, öleceksin,” der. Öyleyse ne olur? 
İnsanlar sürekliliği arzularlar, ama bir son vardır. Süreklilik
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insan zihninin biriktirdiği her şeydir: bilgi, eşyalar, fikirler, 
bağlılıklar, mallar, mülkler, inançlar, tanrılar. Bütün bunlar
la sonsuza dek sürmek isterim. Ama ölüm gelir ve “Son ver 
buna,” der. Soruyorum: Sona eren nedir?

S: Psişe.

K: Emin misiniz? Lütfen dikkatli olun; yalnızca varsayımda 
bulunmayın. Gerçekten, bunu pek çok insanla tartışmaktan 
ve bu konuya girmekten hoşlanmıyorum, çünkü ciddi de
ğiller. Bu konu çok büyük ciddiyet ister, her zaman bir şey
ler söylenmesi gerekmez. Arzunun duyum ve düşünce yo
luyla ortaya çıktığını söyledim; öyleyse düşünce arzudur, 
bir adı vardır, K gibi, K’nın biçimi gibi; ayrıca düşünceyle 
oluşturulmuş bilincimin bütün bir içeriği vardır, sürmesini 
istediğim budur. Bütün içeriğiyle, bağlanmalarıyla, bütün 
ağrısıyla, acısıyla, ıstırabıyla, sefaletiyle ve karmaşasıyla dü
şüncenin sürmesini isterim.

Fiziksel beden öldüğünde, beyin yapısı olan maddesel sü
reç, ki bu düşünce sürecidir, ölür. Anlıyor musunuz? Bunu 
görüp görmediğinizi merak ediyorum.

S: (Duyulmuyor)

K: Ben dünyayım, dünya da ben. Bu bir olgudur. Doğru 
mu? Dünya bir fikir olarak değil, bir kuram olarak değil, bir 
gerçeklik olarak bendir. Benim dünya olduğum, dünyanın 
da ben olduğu, iğne batınldığında canımın acıyacağı kadar 
gerçek bir olgudur. ‘Ben’ (me), düşünce tarafından oluştu
rulur. Bu maddesel bir süreçtir. Düşünce maddedir, madde
sel bir süreçtir, çünkü beyinde bilgi olarak saklanan belle
ğin yanıtıdır, dolayısıyla beyin öldüğünde maddesel süreç 
de ölür. Peki sonra ne olur? Sorumu anlıyor musunuz?
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S: Maddesel süreç ölür.

K: İzninize sığınarak şunu söyleyeyim; maddesel süreç ölür 
dediğinizde, siz şim d i öldünüz mü? Ölüm geldiğinde değil. 
Anlıyor musunuz? Bunu size göstereyim.

Ben dünyayım, dünya da ben. Bilincim dünyanın bilincidir. 
Bilincimin içeriği dünyanın bilincinin içeriğidir. Bu içerik 
düşünce tarafından oluşturulmuştur—eşyalanm, adım, ai
lem, banka hesabım, inancım, dogmalarım— bütün bunlar 
dünyanın bilinci olan benim bilincimdedir. Bunu görme
dikçe, sorguladığımız şeyde daha ileri gidemezsiniz. Sonra 
maddesel bir süreç olan bu bilinç sona erer, çünkü hasta
lık, kaza, vb. yoluyla organizma çöker; beyin çürür ve böy- 
lece düşünce süreci sona erer. Benliği, ‘ben’i (me) oluştu
ran düşünce süreci sona ermiştir. Ama bunu kabul etmez
siniz. Bunun için size düşüncenin bilinç olarak oluşturdu
ğu her şeyi, ‘ben’i (me), dünyayı şimdi terk etmenin ola
naklı olup olmadığını soruyorum. Sorumu anlayıp anlama
dığınızı merak ediyorum.

S: Söylediğinizi kabul edemeyiz, çünkü bu yok etmek 
demektir.

K: “Söylediğinizi kabul edemeyiz, çünkü bu yok etmek 
demektir,” deniyor. Bunu kabul edemeyiz; neden olmasın, 
eğer bu hakikatse? İşte bu nedenle kalıcı bir şeyler istiyor
sunuz. Bütün acılannızla, bütün uğraşlarınızla kendiniz 
olan bir şeylerin sonsuza dek var olmasını istiyorsunuz. 
Kendime şunu diyorum: “Ben dünyayım, dünya da ben; 
öyleyse benim bilincim dünyanın bilincidir ve bu bilincin 
bütün içeriği düşünce tarafından oluşturulmuştur; inançlar, 
dogmalar, ritüeller, her şey düşünce tarafından oluşturul
muştur.” Kendime şunu soruyorum: “Bütün bunlar şim di,
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elli yıl sonra değil, şimdi ölebilir mi?” Bu, bütün bu içerik 
kendi kendini şimdi boşaltabilir mi anlamına gelir. Anlıyor 
musunuz? Ölüm şim didir, elli yıl sonra değil.

Öldüğünüzde bedeniniz kuruyup gider ve beyniniz sona 
erer. Bilincinizin bütün içeriği olduğu gibi sürüp gidemez, 
çünkü o düşünce sürecidir. Kendime ve size— kendime de
ğil, size, bir insan olarak s iz e  soruyorum— bütün bunun 
mantığını görerek ve böylece mantığın ötesine, onun haki
katine, sizin dünya olduğunuz ve dünyanın siz olduğu ve 
sizin bilincinizin dünyanın bilinci olduğu hakikatine gide
rek bunu gördüğünüzde, bu konuda bir içgörünüz oldu
ğunda, düşünceyle oluşturulan her şey, elli yıl sonra değil, 
şim di sona erebilir mi? Sorumu anladınız mı? Lütfen, bu son 
derece ciddi.

Bakın bayım, bilincimin bir parçası inanışımdır. İnanç bilin
cimin bir parçasıdır. Dünyanın her yerinde insanlar bir şey
lere inanırlar: Tanrıya, kusursuz devlete, deneyime, İsa’ya, 
Buda’ya. İnanmak insanlar için ortak bir etkendir. Bu inanç 
maddesel bir süreç olan düşünce tarafından oluşturulmuş
tur.'Ölünce yapacağınız gibi bu inanca şim di son verebilir 
misiniz? İzliyor musunuz? İnandığınız bir şeye inanmaya 
hemen son verin ve ne olduğunu görün. “İnançlarımı bı
rakmaktan korkuyorum, çünkü inançlar bana çok büyük 
bir güven veriyor,” demeyin. Bir yanılsamada güven arıyor
sunuz, dolayısıyla bu hiçbir biçimde güvenli değildir. O 
inancı şimdi terk edebilir misiniz? Ancak o zaman bunun 
ardından ne gelebileceğini yanıtlayabilirsiniz. Ama neyin 
geleceğini yanıtlamadan önce harekete geçmelisiniz. Söz
cükler eylem değildir, kuramlar eylem değildir. İnsan arzu
sunun en büyük ortak etkenlerinden birinin inanç olduğu
nu— ve bunun bir yanılsama olduğunu, çünkü düşünce ta
rafından oluşturulduğunu— algıladığımda ondan vazgeçebi
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lir miyim?

İnancı terk edebilir misiniz, belirli bir inancı değil, ama 
in an ct terk edebilir misiniz? Pek çok insanın idealleri var
dır, ne olağanüstü bir olgudur ki, dünyada nereye giderse
niz gidin her insanın idealleri vardır; idealin ne olduğu 
önemli değildir, soylu ya da değil, fark etmez. İdealler kuş
kusuz düşünce tarafından oluşturulur; bu n e olduğum a 
karşıt olarak maddesel bir süreçtir. Öyleyse onu terk edebi
lir misiniz?

Onu terk etmedikçe, ölmeden önce bulmak istediğimiz bir 
sonraki sorunun yanıtını veremezsiniz. Bu bağlandığımız 
şeydir, anlıyor musunuz? Eğer bu söylenebilir, söze döküle- 
bilir ve ortak kılınırsa, hepiniz buna inanırsınız. O zaman 
bayağılaşır— bayağı sözcüğünü sıradan, genel anlamında 
kullanıyorum, küçültücü, hakaret edici anlamda değil. Son
ra bu bir inanca dönüşür ve hepimiz mutlu oluruz. Ama bil
meden ölmek— anlıyor musunuz? Hayır, anlamıyorsunuz. 
Yalnızca olgularla uğraşıyoruz, kuramlarla değil, tasarım
lanmış, rahatlatıcı, yüceltici fikirlerle değil; gündelik yaşa
mın gerçek olgularıyla uğraşıyoruz. Gündelik yaşamımız 
düşünce tarafından oluşturulmuş şeylerle doludur. Düşün
ce maddesel bir süreçtir.

Başka bir yolla anlatayım. Bir insan sıkıntılarına, acılanna, 
karmaşasına son vermez. O zaman dünyanın geri kalanı gi
bidir. Ölür, ama üzüntü, karmaşa, acı engin bir alanda sü
rer gider. Bu bir gerçek. Büyük bir ırmaktaki geniş hacimli 
su gibi insanın bu büyük sıkıntısı var. Tanrı aşkına bunları 
görün. Şiddet, nefret, kıskaçlık gibi şeyler var; bu çok bü
yük bir akıntı. Biz insanlar bu akıntının bir parçasıyız. Bu 
akıntıyı terk etmedikçe, o akıntı sürüp gidecek; akıntı, ya
ni dünya, sürüp gidecek. Dolayısıyla akıntının dışına adım
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atan kişi ‘olan’ın ötesindekini bilir. Ama o akıntı içinde kal
dığınız sürece, bir ayağımz içeride bir ayağınız dışarıda oy
nadığınız sürece— çoğumuzun yaptığı gibi— ölümün öte
sindeki şeyi asla bulamazsınız. Umudu olmadan kişinin her 
şeyi terk etmesi demektir bu. Bütün bunları anlıyor musu
nuz? Bu en zor şeylerden biridir. Her şeyi terk eden insan 
sonsuzun ne olduğunu bilir. Anlıyor musunuz?

S: (Duyulmuyor)

K: Kuramlara geri dönüyorsunuz.

Bakın, görüyorsunuz, lütfen. Bunun hakkında konuşmak, 
tartışmak ya da sonuna kadar büyük bir dikkatle devam et
mek en zor şeylerden biri. Yalnızca çok az kişi bunu yapa
bilir. Bu bütün dikkatinizi; sözleri, kuramları, vb. değil, sü
rekli bütün dikkatinizi gerektiren bir konudur. Bunu çok az 
kişi yapabilir, çok az kişi ister. Yapabilirler bunu, ama çok 
tembellerdir, çok ilgisizlerdir. Eğer gerçekten bundan etki- 
lendiyseniz, bununla büyülendiyseniz, bulmayı istediğiniz 
için, dikkatinizi tümüyle vermelisiniz, sözcükler olmadan, 
ama sürekli kendinizi iterek, iterek, iterek, nereye gittiğini
zi bilmeden. Bu ölümdür. Öldüğünüzde, bildiğiniz her şe
ye bir son vardır. Peki bildiğiniz her şeyi şimdi terk edemez 
misiniz? O zaman içinde hiçbiri, yanılsama, kişisel hiçbir 
şey olmayan hakikatin ne olduğunu bulursunuz. Bu benim 
hakikatim ya da sizin hakikatiniz değildir. Hakikattir.
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Madras, 9  Aralık 1959
Bir uyum, bir güzellik duygusuyla, asla bitmeyen bir kıvanç 
duygusuyla yaşamak olanaklı mıdır?—kıvanç demeyece
ğim, çünkü bu düş kınklığını beraberinde getirir—içinde sı
kıntının, pişmanlığın olmadığı asla bitmeyen bir eylem ha
li var mıdır? Böyle bir hal varsa, kişi ona nasıl ulaşır? Kişi 
kuşkusuz onu bilerek geliştiremez. “Uyumlu olacağım,” di
yemez; bunun hiçbir anlamı yoktur. Kişinin uyumlu olmak 
için kendini denetlemesi gerektiğini sanması, düşüncenin 
olgunlaşmamış bir biçimidir. Tam bir bütünleşme, birliğin 
olduğu bir eylem hali, yalnızca kişi onu aramadığında, zi
hin kendisini kalıplaşmış bir yaşama zorlamadığında ortaya 
çıkar.

Çoğumuz bütün bunları düşünmemiştir. Günlük etkinlikle
rimizde yalnızca zamanla düşünürüz, çünkü zaman unut
mamız için bize yardım eder; zaman, geçici bir süre için de 
olsa, yaralarımızı iyileştirir; zaman umutsuzluklanmızı, düş 
kırıklıklarımızı onarır. Zaman sürecine hapsolmuş bir kişi, 
içinde çelişkinin var olmadığı, yaşamın bütün deviniminin 
bütünsel bir eylem ve her günkü yaşamın gerçeklik olduğu 
bu olağanüstü hale nasıl gelir? Eğer her birimiz ciddi olarak 
kendine bu soruyu sorarsa, sorun kendini açarken birbiri
mizle ilişki kurabiliriz; ama eğer yalnızca sözcükleri dinli
yorsanız, siz ve ben ilişki içinde olamayız. Yalnızca bu he
pimiz için de bir sorunsa ilişki içinde olabiliriz. Dolayısıyla
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bu, benim size dayattığım ya da sizin inançlannıza ve eği
limlerinize göre yorumlamayı denediğiniz bir sorun değil
dir. Bu bir insanlık sorunudur, bir dünya sorunudur ve eğer 
hepimiz için açıksa, söylediğim şey, düşündüğüm ve hisset
tiğim şey aramızda bir bağ oluşturacaktır, o zaman birlikte 
çok derinlere gidebiliriz.

Öyleyse sorun nedir? Sorun şu ki, yalnızca yüzeysel bir dü
zeyde, kişinin dış etkinliklerinde değil, aynı zamanda içsel 
olarak, derinlerde büyük bir değişim olmalıdır; kişinin dü
şünme biçimini değiştirecek ve kendinde bütünsel eylemin 
olduğu bir yaşam tarzını getirecek içsel bir devrim olmalı
dır. Peki böyle bir devrim neden olmaz? Bu bir sorundur. 
Öyleyse kendimizin •derinlerine inelim ve sorunun kökleri
ni keşfedelim.

Sorunun kökü korkudur, değil mi? Lütfen kendi kendinize 
bu soruna bakın ve beni yalnızca dinleyiciyi yönlendiren 
bir konuşmacı olarak görmeyin. Bu soruna sizinle birlikte 
girmek istiyorum, çünkü eğer siz ve ben bunu birlikte keş
federsek, hakiki olan bir şeyi birlikte anlarsak, bu anlayış
tan sizin ya da benim olmayan bir eylem doğacaktır ve hiç 
durmadan üzerinde tartıştığımız sanılar son bulacaktır.

Keşfedilmesi gereken temel bir korku olduğunu hissediyo
rum— kişinin işini yitirme korkusundan, bir şeylerin yanlış 
gitmesi korkusundan, dışsal ya da içsel güvensizlik korku
sundan çok daha derin bir korku. Ama bu konuya daha de
rinlemesine girmek için, bildiğimiz, bilincinde olduğumuz 
korkularla başlamalıyız. Kendinizde bu korkulan gözlemle- 
yebilmeniz için, onların ne olduğunu size söylemiyorum: 
İnsanların ne düşündüğü korkusu, kişinin oğlunu, kansını 
ya da kocasını ölüm dediğimiz üzücü deneyimle yitirme 
korkusu, hastalık korkusu, yalnızlık korkusu, başarılı ola
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mama korkusu, kendini gerçekleştirememe korkusu, haki
katin, Tannnm, cennetin ya da istediğimiz bir şeyin bilgisi
ne ulaşamama korkusu. İlkel adamın çok az korkulan var
dır, ama çok daha ‘uygar’ olan bizlerin sayısız karmaşık 
korkulanınız vardır.

Peki korku nedir? Korkuyu gerçekten deneyimlediniz mi? 
İşinizi kaybedebilirsiniz, başarılı olamayabilirsiniz, komşu
nuz sizin hakkınızda şunu ya da bunu söyleyebilir ve ölüm 
her an bir köşede bekliyordun Bütün bunlar sizde korkuyu 
besler ve ondan yoga yaparak, kitaplar okuyarak, Tannya 
inanarak, eğlencenin çeşitli biçimleri yoluyla, vb. kaçarsı
nız. Öyleyse soruyorum: Hiç gerçekten korkuyu deneyim
lediniz mi, yoksa zihin her zaman korkudan kaçar mı?

Ölüm korkusunu ele alalım. Ölümden korkup ölümün ka
çınılmaz olduğunu, her şeyin öldüğünü söyleyerek korku
nuzu akılsaliaştmrsınız. Akılsallaştırma süreci yalnızca olgu
dan bir kaçıştır. Ya da sizi doyuran, sizi rahadatan yeniden 
doğuşa inanırsınız, ama korku yine de oradadır. Ya da geç
miş ve gelecek hakkındaki her şeyi unutmayı, yalnızca bu
günde yaşamayı ve yalnızca şimdiyle ilgilenmeyi denersi
niz, ama korku sürüp gider.

Size gerçek korkuyu bilip bilmediğinizi soruyorum— zihnin 
tasanmladığı kuramsal korkuyu değil. Belki bunu çok açık 
ifade etmiyorum. Tuzun tadını biliyorsunuz. Acıyı, şehveti, 
kıskançlığı deneyimlemişsiniz ve bu sözcüklerin sizin için 
ne anlama geldiğini biliyorsunuz. Aynı biçimde, korkuyu 
biliyor musunuz? Yoksa korkuyu gerçekten deneyimlemek- 
sizin, yalnızca onun ne olduğuna ilişkin bir fik r in iz  mi var? 
Kendimi ifade edebiliyor muyum?

Ölümden korkuyorsunuz, peki bu korku nedir? Ölümün
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kaçınılmazlığını görüyorsunuz, ondan korkuyorsunuz, çün
kü ölmek istemiyorsunuz. Ama ölümün ne olduğunu hiç 
bilmediniz; yalmzca onun hakkmda bir sanı, bir fikir tasar
ladınız. Dolayısıyla, ölüm fikrinden korkuyorsunuz. Bu ol
dukça basit zorluğun nerede olduğunu pek anlayamıyo
rum.

Korkuyu gerçekten deneyimlemek için, tümüyle on u n la  ol
malısınız; tümüyle on d a  olmalısınız ve ondan kaçmamalısı
nız; onun hakkında inançlarınız, sanılarınız olmamalı. Ama 
her zaman korkudan kaçındığımız, kaçtığımız için, bu yol
da çoğumuzun korkuyu deneyimlediğini düşünmüyorum. 
Korkuyla hiç kalmıyoruz, ona bakmıyoruz, onunla ilgili 
şeyleri araştırmıyoruz.

Zihin korkuyla yaşamaya, onun parçası olmaya yetkin mi
dir? Ondan kaçmayı denemek ya da kaçınmak yerine zihin 
bu duyguyu deneyimleyebilir mi? Çoğu zaman deneyimle- 
yemez, bu nedenle böyle çelişki içinde yaşarız.

Kişi, özellikle yaşlandıkça, ölümün hep beklemede olduğu
nun farkındadır. Siz ölümden korkuyorsunuz, değil mi? Şu 
anda, bu korkuyu nasıl anlayacaksınız? Ölüm korkusundan 
nasıl özgür olacaksınız? Ölüm nedir? Ölüm gerçekten, bil
diğiniz her şeyin sona ermesidir. Bu gerçek bir olgudur. 
Ölümden sonra yaşamın olup olmaması önemli değildir. 
Ölümden sonra yaşamın olduğu yalnızca bir fikirdir. Bilmi
yorsunuz, ama inanıyorsunuz, çünkü inanç sizi rahatlatıyor. 
Ölüm sorununa hiç girmiyorsunuz, çünkü bir sona erme 
fikri, tümüyle bilinmeyene girme fikri, sizde korku uyan
dırıyor, dehşet yaratıyor. Korktuğunuz için kaçmanın bir 
aracı olan inancın değişik biçimlerine başvuruyorsunuz.

Kesinlikle, zihnin korkudan özgürleşmesi için, siz fiziksel
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ve zihinsel olarak canlıyken, ofise giderken, her şeyi sürdü
rürken ölmenin ne olduğunu bilmek zorundasınız. Yaşar
ken ölümün doğasını bilmek zorundasınız. İnanç korkuyu 
ortadan kaldırmayacaktır. Buradan sonrasıyla ilgili pek çok 
kitap okuyabilirsiniz, ama bu, zihni korkudan özgür kılma- 
yacaktır, çünkü zihin yalnızca bir şeye, bellek yoluyla sü
rekliliğe alışıktır ve bir sona erme fikri onun için bir deh
şettir. Deneyimlediğiniz ve hoşlandığınız şeyleri sürekli bi
riktirmek, sahip olduğunuz her şey, oluşturduğunuz karak
ter, idealleriniz, görüşleriniz, bilginiz—bütün bunlar bir so
na erer. Zihin korkudan nasıl özgür olabilir? Sorun budur, 
ölümden sonra sürekliliğin olup olmaması değil.

Eğer son bulma korkusundan özgür olacaksam, kesinlikle 
ölümün doğasını sorgulamalıyım. Onu deneyimlemeliyim; 
onun ne olduğunu bilmeliyim; onun güzelliğini, olağanüs
tü niteliğini bilmeliyim. Ölmek, asla imgelenemeyen, bili
nemeyen bir şeye girmek, olağanüstü bir şey olmalıdır.

Peki, zihin yaşarken, ölüm dediğimiz bu sona erişi nasıl de- 
neyimleyebilir? Ölüm sona ermektir. O bedenin ve belki 
zihnin de sona ermesidir. Daha sonra yaşamın olup olma
yacağını tartışmıyorum. Sona ermekle ilgileniyorum. Yaşar
ken sona eremez miyim? Zihnim— bütün düşünceleriyle, 
etkinlikleriyle, anılarıyla zihnim— ben yaşarken, beden yaş
lılık, hastalık, ya da kazayla henüz yıkılmamışken, bir sona 
eremez mi? Bir süreklilik oluşturan zihin sona eremez mi, 
son anda değil, ama şim di? Başka bir deyişle, zihin belle
ğin bütün biriktirdiklerinden özgür olamaz mı?

Bir Hindu, bir Hıristiyan ya da istediğiniz başka biri olabi
lirsiniz. Geçmiş, gelenek, görenek tarafından biçimlenmiş- 
sinizdir. Siz hırs, kıskançlık, sevinç, hazsınız, güzel bir şey
lerin değerisiniz, sevilmemenin ve başaramamanın hüznü
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sünüz—bütün bunlarsınız ve bu süreklilik sürecidir. Bunun 
bir biçimini ele alalım. Malınıza, karınıza bağlısınızdır. Bu 
bir olgudur. Ayrılmaktan söz etmiyorum. Sanılannıza, dü
şünme biçimleriyle bağlısınızdır.

Peki, bu bağlılığı sona erdirebilir misiniz? Niçin bağlısınız? 
Sorun budur, nasıl ayrılınacağı değil. Ayrılmayı denerseniz, 
yalnızca karşıtını yaratırsınız, bu nedenle çelişki sürer. Ama 
zihniniz bağlılıktan özgür olduğu an, bağlılık yoluyla sürek
lilik duygusundan da özgürdür, değil mi? Öyleyse, niçin 
bağlısınız? Çünkü hiçbir şeye bağlanmamaktan korkuyorsu
nuz; bu nedenle siz evinizsiniz, kannızsınız, banka hesabı- 
nızsınız, işinizsiniz. Siz bütün bu şeylersiniz. Bağlanma yo
luyla süreklilik duygusu bütünüyle sona ererse, ancak o za
man ölümün ne olduğunu bilebilirsiniz.

Anlıyor musunuz, baylar? Diyelim ki, nefret ediyorum ve 
yıllarca bu nefreti belleğimde taşıdım, sürekli onunla savaş
tım. Bir anda nefret etmeyi durdurabilir miyim? Ölümün ke
sinliğiyle onu bir yana atabilir miyim?

Ölüm geldiğinde sizden izin istemez; gelir ve alır sizi; o an
da yıkar sizi. Aynı biçimde, nefreti, kıskançlığı, sahiplenme
nin verdiği gururu, inançlara, sanılara, fikirlere, düşüncenin 
belirli bir biçimine bağlanmayı tümüyle bırakabilir misiniz? 
Bütün bunları bir anda bırakabilir misiniz? “Nasıl bırakılır” 
diye bir şey yoktur, çünkü bu sürekliliğin başka bir biçimi
dir. Sanıyı, inancı, bağlılığı, hırsı ya da kıskançlığı bırakmak 
ölmektir— her gün, her an ölmek. Hırsın andan ana bir so
na ermesi varsa, ancak o zaman, hiçbir şey olmanın, son
suz bir devinimin uçurumuna gelmenin, ve öylece, olduğu 
gibi uçurumdan düşmenin, yani ölmenin olağanüstü halini 
bilebilirsiniz.
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Ölüm hakkındaki her şeyi bilmek isterim, çünkü ölüm ger
çeklik olabilir; yaşayan ve hareket eden, ama başlangıcı ve 
sonu olmayan çok olağanüstü bir şey, ‘Tanrı’ dediğimiz şey 
olabilir. Dolayısıyla ölüm hakkındaki her şeyi bilmek iste
rim. Bunun için daha önceleri bildiğim her şeyi terk etme
liyim. Zihin ancak bilineni terk ettiğinde— herhangi bir gü
dü, ödül umudu ya da ceza korkusu olmadan öldüğünde— 
bilinmeyenin farkında olabilir. Ancak o zaman, yaşarken 
ölümün ne olduğunu bulabilirim— ve bu keşifte korkudan 
özgürlük vardır.

Bedenin ölümünden sonra bir süreklilik olup olmadığı ko
nu dışıdır. Yeniden doğup doğmamanız önemsiz bir olay
dır.

Benim için, yaşamak ölmekten ayrı değildir, çünkü yaşam
da ölüm vardır. Ölümle yaşam arasında aynlık yoktur. Kişi 
ölümü bilir, çünkü zihin her dakika ölüyordur ve bu sona 
erişte yenilik, tazelik, masumluk vardır—süreklilikte yoktur. 
Ama çoğumuz için, ölüm zihnin hiç deneyimlemediği bir 
şeydir. Yaşarken ölümü deneyimlemek için, zihnin doğru
dan deneyimlemesine engel olan bütün aldatmacaları son 
bulmalıdır.

Sevginin ne olduğunu bilip bilmediğinizi merak ediyorum. 
Çünkü ölümün ve sevginin birlikte hareket ettiğini düşünü
yorum. Ölüm, sevgi ve yaşam bir ve aynıdır. Ama biz yer
yüzünü böldüğümüz gibi yaşamı da böldük. Sevgiden ten
sel ya da tinsel bir şey gibi söz ettik, ilahi ve beşeri arasın
da sürüp giden bir savaş yarattık. Sevginin ne olduğunu, 
sevginin ne olm ası gerektiğ in den  ayırdık, dolayısıyla sevgi
nin ne olduğunu kesinlikle bilmiyoruz. Sevgi, kuşkusuz 
duygusal olmayan ve içinde aynlık duygusunun olmadığı 
bütünsel bir duygudur. Sevgi, zekanın ayıncı, parçalayıcı
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niteliği olmaksızın, duygunun eksiksiz saflığıdır. Sevginin 
süreklilik duygusu yoktur. Süreklilik duygusunun olduğu 
yerde sevgi ölüdür ve bütün çirkin anılarıyla, çekişmeleri 
ve yıkıcılıklanyla dünün kokusu üzerine sinmiştir. Sevmek 
için kişi ölmelidir.

Ölüm sevgidir—bu ikisi ayrı değildir. Ama sözcüklerimle 
büyülenmeyin. Bunu deneyimlemek zorundasınız; bilmek 
zorundasınız, tatmak, onu kendinizde, kendiniz için keşfet
mek zorundasınız.

Tümüyle yalnızlığın, soyutlanmanın, hiçbir şey olmamanın 
korkusu, içimizdeki çelişkinin temeli, köküdür. Çünkü hiç
bir şey olmaktan korkarız, pek çok arzuyla dağılmışızdır, 
her arzu bizi farklı bir yöne çekmektedir. Bu nedenle, eğer 
zihin bütünsel, çelişik olmayan eylemi— ofise gitmenin git
memekle, bir san yasi olmakla, meditasyon yapmakla ya da 
bir akşam gökyüzüne bakmakla aynı şey olduğu bir eyle
mi— bilmek isterse korkudan özgür olmalıdır. Ama siz de- 
neyimlemedikçe korkudan özgürlük yoktur ve korkudan 
kaçmanın yollarını ve araçlarını bularak korkuyu deneyim- 
leyemezsiniz. Sizin tanrınız korkudan kusursuz bir kaçıştır. 
Sizin bütün ritüelleriniz, kitaplarınız, kuramlannız ve inanç
larınız korkuyu gerçekten deneyimlemenizi engeller. Bunu 
yalnızca son bulmanın olduğu yerde— dünün, olmuş ola
nın, içinde korkunun kök saldığı toprağın son bulduğu yer
de— bulacaksınız. Ancak o zaman, sevginin, ölümün ve ya
şamın bir ve aynı olduğunu keşfedeceksiniz. Zihin ancak 
belleğin biriktirdiklerinden vazgeçtiği zaman özgürdür. Ya
ratma son bulmadadır, süreklilikte değil. Ancak o zaman, 
yaşamak, sevmek ve ölmek bütünsel bir eylem olur.
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Yaşamak Üzerine Yorumlardan 
Üçüncü Dizi:
Yaşam, Ölüm ve Kurtuluş
O meyve dolu, yeni yapraklan çıkmış, olağanüstü, yaşlı bir 
demirhindi ağacıydı. Derin bir ırmağın hemen yanında ye
tiştiği için iyi sulanmıştı. Hayvanlar ve insanlar için büyük 
bir gölge oluşturuyordu. Bu ağacın altında her zaman sü
rüp giden gürültüler, yüksek sesli konuşmalar ya da anne
sini çağıran bir dana yavrusu bulmak olanaklıydı. Bu 
ağacın çok güzel bir orantısı vardı ve mavi gökyüzü karşı
sında biçimi olağanüstüydü. Çok canlıydı, hiç yaşlanmamış 
görünüyordu, ama sayısız yazlar boyunca ırmağı ve ırma
ğın kenarında yürüyenleri seyrederek pek çok şeye tanık 
olmuş olmalıydı. Bu ilginç, geniş ve kutsal bir ırmaktı ve ül
kenin her yerinden hacılar onun kutsal sularında yıkanmak 
için gelirlerdi. Tekneler koyu renkli yelkenleriyle sessizce 
süzülürdü. Dolunay kızıl bir renge bürünerek yükselirken, 
danseden suların üzerinde gümüşten bir yol oluşur; komşu 
köyde ve ırmağın öte yanındaki köyde şölenler yapılırdı. 
Kutsal günlerde, köylüler neşeli şarkılar söyleyerek suyun 
kıyısına gelirlerdi. Yiyeceklerini yanlarında getirirler, bol 
bol konuşup kahkahalar atarak ırmakta yıkanırlar, sonra o 
büyük ağacın altına bir çelenk ve onun gövdesi çevresine 
kızıl ve sarı küller koyarlardı, çünkü bütün ağaçlar gibi, o 
da kutsal bir ağaçtı. Sonunda konuşmalar ve bağnşmalar

9 7



YAŞAMAK ve ÖLMEK ÜZERİNE

bittiğinde ve herkes evine gittiğinde, geriye bazı dindar 
köylüler tarafından yanık halde bırakılan bir iki lamba ka
lırdı; bu lambalarda kiremitten küçük bir yağ kabı içinde, 
köylülerin parasını zar zor ödedikleri ev yapımı bir fitil bu
lunurdu. Ağaç yüceydi; her şey onundu: yeryüzü, ırmak, 
insanlar ve yıldızlar. Ağaç geceleri kendi içine çekilir, sabah 
güneşinin ilk ışınlan ona dokunana dek uyurdu.

Sık sık ırmağın kıyısına ölü bir beden getirirlerdi. Suya ya
lan zemini düzleştirerek önce ağır kütüklerden bir temel 
oluştururlar, sonra bunun üzerine daha hafif odunlan yığar
lar, en tepeye de yeni beyaz bir kumaşa sardıkları bedeni 
yerleştirirlerdi. En yakm akraba daha sonra bu odun yığını
na yanan bir meşale koyar ve büyük alevler ateşin çevre
sinde oturan ölü yakınlarının ve dosdannın sessiz yüzlerini 
ve suyu aydınlatarak karanlığa sıçrardı. Ağaç bir parça ışığı 
kendine alır ve danseden alevlere huzur verirdi. Bedenin 
tükenmesi birkaç saati alırdı, ama o insanlar geriye parlak 
közler ve küçük alevler dışında hiçbir şey kalmayıncaya 
dek orada otururlardı. Bu olağanüstü sessizliğin ortasında, 
bir bebek birdenbire ağlamaya başlar ve böylece yeni bir 
gün başlamış olurdu.

Oldukça tanınmış bir adamdı. Duvann ardındaki küçük ev
de ölüm döşeğindeydi, bir zamanlar ekilip biçilen küçük 
bahçeye artık kimse bakmıyordu. Adamın karısı, çocuklan 
ve öteki yakın akrabaları çevresini sarmışlardı. Ölmesinden 
birkaç ay ya da daha önceydi, ama herkes oradaydı ve oda
da ağır bir yas havası vardı, Ben gelir gelmez, çevresinde
kilerin gitmesini istedi, onlar da gönülsüzce aynldılar—yer
de oyuncaklarla oynayan küçük bir çocuk dışmda. Onlar 
çıkınca, bana bir sandalye gösterdi, odaya evin dışından ve 
kalabalık sokaktan sesler dolarken, tek bir söz söylemeksi- 
zin bir süre oturduk.
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Zorlukla konuşuyordu. “Uzun süren hastalığımdan dolayı, 
yıllardır yaşamak hatta daha çok ölmek hakkında düşün
düm. Ölüm çok tuhaf bir şey gibi görünüyor. Bu sorunla il
gili pek çok kitap okudum, ama bunların hepsi oldukça yü
zeyseldi.”

Bütün sonuçlar yüzeysel değil mi?

“Pek emin değilim. Eğer insan son derece doyurucu belirli 
sonuçlara varabilirse, bunların bir önemi olabilir. Doyurucu 
sonuçlara varmakta yanlış olan ne?"

Yanlış olan bir şey yok, ama bir sonuca varmak aldatıcı bir 
ufuk açmıyor mu? Zihnin her tür yanılsama yaratmaya gü
cü var, ama buna hapsolmak çok gereksiz ve çocukça gö
rünüyor.

“Oldukça varlıklı bir yaşam sürdüm ve görevim olduğunu 
düşündüğüm şeyi izledim, ama elbette ben de bir insanım. 
Neyse, bu yaşam şimdi tümüyle bitiyor, artık işe yaramaz 
biriyim, ama neyse ki zihnim henüz bundan etkilenmedi. 
Çok okudum ve hâlâ ölümden sonra ne olduğunu bilmek 
istiyorum. Süreklilik var mı, yoksa beden öldüğünde geriye 
kalan hiçbir şey yok mu?"

Ölümden sonra ne olduğunu bilmekle neden bu kadar çok 
ilgileniyorsunuz?

“Herkes bilmek istemez mi?”

Büyük olasılıkla, ama yaşamın ne olduğunu bilmiyorsak, 
ölümün ne olduğunu bilebilir miyiz? Yaşamak ve ölmek ay
nı şey olabilir; onları birbirinden ayırdığımız gerçeği ise bu 
büyük sıkıntının kaynağı olabilir.
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“Konuşmalarınızda bütün bunlar hakkında söylediğiniz şe
yin farkındayım, ama yine de bilmek istiyorum. Lütfen, 
ölümden sonra ne olduğunu bana söylemeyecek misiniz? 
Kimseye anlatmam.”

Niçin bilmekle bu kadar çok uğraşıyorsunuz? Niçin bu işe 
kanşmak yerine yaşam ve ölüm okyanusunun bir olmasına 
izin vermiyorsunuz?

“Ölmek istemiyorum,” dedi eliyle bileğimi tutarak. “Her za
man ölümden korktum; akla uydurmalar ve inançlarla ken
dimi avutmayı denememe karşın, bunlar yalnızca korkunun 
derin acısı üzerinde ince bir yaldız oluşturdu. Ölümle ilgili 
bütün okumalanm, onun dışında bir yol bulma, bu korku
dan kaçma çabasıydi; şimdi de aynı nedenle bilmek için 
yalvarıyorum.”

Herhangi bir kaçış zihni korkudan özgürleştirir mi? Kaçma 
eylemi korkuyu beslemez mi?

“Ama bana söyleyebilirsiniz ve bu söylediğiniz doğru ola
cak. Bu hakikat beni özgürleştirecek...”

Bir süre sessizce oturduk. Sonra yine o konuştu.

“Bu sessizlik bütün kaygı dolu sorgulamalarımdan daha iyi
leştiriciydi. Böyle kalabilmek ve sessizce ölüp gitmek ister
dim, ama zihnim bana izin vermeyecek. Zihnim avlanan ol
duğu kadar avcıya da dönüştü. Yıprandım. Sürekli fiziksel 
acılarım var; ama bu, zihnimde sürüp giden şeyle karşılaş
tırıldığında hiçbir şey. Ölümden sonra belirlenmiş bir sü
reklilik var mı? Sevinen, acı çeken, bilen bu ‘ben’ (me) sü
recek mi?”

1 0 0



YAŞAMAK ve ÖLMEK ÜZERİNE

Zihninizin bağlandığı ve sürmesini istediğiniz bu ‘ben’ (me) 
nedir? Lütfen yanıtlamayın, ama sessizce dinleyin, olur mu? 
‘Ben’ (me), ancak malla, mülkle, bir adla, aileyle, başansız- 
lıklar ve başarılarla, olduğunuz ve olmak istediğiniz şeyler
le özdeşleştiğinizde vardır. Siz bu kendi kendinizi özdeşleş
tirmiş olduğunuz şeylersiniz; siz bütün bunlarsınız, bunlar 
olmadığında siz yoksunuz. Sürmesini istediğiniz şeyler bu 
insanlarla, mallarla, fikirlerle özdeşleşme; peki bu yaşayan 
bir şey mi? Yoksa bu yalnızca çelişkili arzuların, arayışların, 
başanlann, düş kınklıklannın ve sevince ağır basan sıkıntı
ların bir yığını mı?

“Söylediğiniz şey olabilir, ama bütün bunlar hakkında hiç
bir şey bilmemekten daha iyi."

Bilinen bilinmeyenden iyi, öyle mi? Ama bilinen çok kü
çük, çok önemsiz, çok sınırlayıcı. Bilinen sıkıntı veriyor ve 
buna karşın siz onun sürekliliğini arzuluyorsunuz.

“Beni düşünün, şefkatli olun, bu kadar katı olmayın. Bilir
sem muüu ölebilirim.”

Bilmek için bu kadar uğraşmayın. Bütün çaba sona ererse, 
ancak o zaman zihnin oluşturmadığı bir şeyler var olabilir. 
Bilinmeyen bilinenden daha büyük; bilinen bilinmeyenin 
okyanusunda yalnızca bir yelkenli gibi. Bırakın her şey ol
duğu gibi kalsın.

O anda kansı içeri girdi ve ona içmesi için bir şeyler verdi, 
çocuk yerinden kalktı ve bize bakmadan odadan dışarı 
koştu. Karışma çıkarken kapıyı kapatmasını ve çocuğun ye
niden içeri girmesine izin vermemesini söyled i.

“Ailemle ilgili kaygım yok; onların geleceği güvencede.
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Kaygılandığım kendi geleceğim. Kalbimde sizin söylediği
nizin doğru olduğunu biliyorum, ama zihnim binicisi ol
maksızın dörtnala koşan bir at gibi. Bana yardım edecek 
misiniz, yoksa yardım edilecek bir yanım yok mu?”

Hakikat tuhaf bir şeydir; ne kadar peşinden koşarsanız, o 
kadar uzaklaşır sizden. Onu zekice ve incelikli de olsa her
hangi bir araçla yakalayamazsınız; onu düşüncenizin ağı 
içinde tutamazsınız. Bunu anlayın ve her şeyin gitmesine 
izin verin. Yaşam ve ölüm yolculuğunda tek başına yürü- 
melisiniz; bu yolculukta bilgiyle, deneyimle, anılarla rahat
lamak yoktur. Zihin güvende olma dürtüsüyle topladığı her 
şeyden temizlenmiş olmalı; tanrıları ve erdemleri, onlan do
ğuran topluma geri verilmeli. Eksiksiz, kirletilmemiş bir tek 
başınalık olmalı.

“Günlerim sayılı, nefesim tükeniyor ve siz benden çok zor 
bir şey istiyorsunuz; ölümün ne olduğunu bilmeden ölme
mi istiyorsunuz. Ama dersimi aldım. Yaşamım neyse o ol
sun ve kutsansın.”

1 0 2



Bombay, 10 Ocak 1960
Çoğumuz mitler, simgeler, düş ürünü nesnelerle dolu bir 
dünyada yaşıyoruz ve bu bize gerçeklik dünyasından çok 
daha önemli geliyor. Çünkü bütün sefaleti ve çekişmesiyle 
her günkü gerçek dünyayı anlamıyoruz; ondan, düş ürünü 
bir dünya, tanrılar, simgeler, fikirler ve imgeler dünyası ya
ratarak kaçmayı deniyoruz; gerçeklikten düş ürününe doğ
ru bu uçuşun olduğu yerde, her zaman çelişki, sıkıntı var
dır. Sıkıntıdan özgür olacaksak, kesinlikle, sürekli kendisi
ne kaçağımız düş ürünü dünyayı anlamalıyız. Hindu, Müs
lüman, Budist, Hıristiyan, hepsinin simgeler ve imgelerden 
oluşan kendi düş ürünü dünyaları vardır ve bu dünyalara 
hapsolmuşlardır. Onlar için simgenin büyük anlamı vardır 
ve bu yaşamaktan daha önemlidir; simge bilinçaltında gö
mülüdür ve çeşitli kültürlerin, uygarlıkların ya da örgütlü 
dinlerin birine ya da ötekine bağlı olan bütün bu insanla
rın yaşamında büyük bir yeri vardır. Dolayısıyla eğer sıkın
tıdan özgür olacaksak, bence her şeyden önce önemli olan, 
içinde yaşadığımız düş ürünü dünyayı anlamaktır.

Yolda yürürken, doğanın görkemini, yeşil çayırların ve açık 
gökyüzünün olağanüstü güzelliğini görürsünüz ve çocukla
rın kahkahalannı işitirsiniz. Ama bütün bunlara karşın bir 
sıkıntı duygusu vardır. Bir çocuk doğuran annenin sancısı 
vardır; ölümden dolayı bir sıkıntı vardır; bir şeyi hevesle 
beklediğinizde ve o şey gerçekleşmediğinde sıkıntı vardır;
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bir ulus güçten düşmeye, köhnemeye başladığında sıkıntı 
vardır; ve yalnızca ortak değil, aynı zamanda bireysel yoz
laşmanın neden olduğu sıkıntı vardır. Evinizde sıkıntı var
dır, derinlemesine bakarsanız, başaramamanın neden oldu
ğu, kendi önemsizliğinizin ve yetersizliğinizin neden oldu
ğu çeşitli bilinçaltı sıkıntılar vardır.

Aynı zamanda yaşamda gülmek de vardır. Gülmek güzel 
bir şeydir—bir neden olmadan gülmek, bir neden olmadan 
kişinin kalbinde sevinç duyması, karşılığında hiçbir. şey 
beklemeden sevmek. Ama böyle bir gülüşü ender olarak 
yaşarız. Sıkıntıyla yüklüyüzdür; yaşamımız bir mutsuzluk ve 
çekişme, sürekli bir parçalanma sürecidir ve bütün varlığı
mızla sevmenin ne olduğunu neredeyse hiç bilmeyiz.

İnsan bu acı dolu sürecin her caddede, her evde, her insan 
kalbinde sürüp gittiğini görebilir. Mutsuzluk, geçici sevinç
ler ve zihnin yavaş yavaş çöküşü vardır ve biz her zaman 
bunlardan kurtulmaya çalışınz. Yaşamın bu yükünü çöz
mek için bir çözüm, bir araç, bir yöntem bulmak isteriz ve 
asla sıkıntıya gerçekten bakmayız. Mitler, imgeler, varsa
yımlar yoluyla kaçmayı deneriz; bu yükten kaçmak, sıkıntı 
dalgasmdan uzaklaşmak için bir yol bulmayı umarız.

Bence bütün bunları biliyoruz. Size sıkıntıyı öğretmiyorum. 
Dinliyorken sıkıntıyı hemen hissetmeyi ya da neşeli olmayı 
deneseydiniz, bu saçma olurdu; anlamsız olurdu. Ama kişi 
kendi yaşamının önemsizliğinin, sığlığının, darlığının far
kındaysa, eğer onun bitmek tükenmek bilmeyen çekişme
lerini, başarısızlıklarım, çabalannın düş kınklığı duygusun
dan başka bir şey üretmediğini gözlemlerse, o zaman kişi, 
sıkıntı dediği bu şeyi kaçınılmaz olarak deneyimlemesi ge
rektiğini görür. Hangi düzeyde olursa olsun, yüzeysel ya da 
derin, kişi sıkıntının ne olduğunu bilmelidir. Sıkıntı gölge
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m iz gibi bizi izler, ama biz onu çözebilecek gibi görünmü
yoruz. Bu nedenle sizinle sıkıntının son bulması üzerine 
konuşmak istiyorum.

Sıkıntının bir sonu vardır, ama bu son herhangi bir dizge ya 
da yöntem yoluyla gelmez. ‘Olan’ algılanırsa sıkıntı yok 
olur. ‘Olan’ı açıklıkla gördüğünüzde— bu, yaşamda başarı
nın olmadığı, oğlunuzun, kardeşinizin ya da kocanızın öl
müş olduğu olgusu olabilir— olguyu gerçekte neyse öyle 
bildiğinizde, yorumlamaksızın, onun hakkında bir sanı ge- 
liştirmeksizin, fikirler, idealler ya da yargılar olmaksızın bil
diğinizde, ancak o zaman sıkıntı son bulur. Ama çoğumuz
da korku isteği, hoşnutsuzluk isteği, doyum isteği vardır.

Lütfen yalnızca ne söylendiğini dinlemeyin, kendinizin far
kında olun; yaşamınıza, sanki o sizin aynada yansıyan yü
zünüzmüş gibi bakın. Aynada, 'olan ’t—kendi yüzünüzü—  
hiçbir çarpıtma olmadan görürsünüz. Aynı biçimde, lütfen 
şimdi kendinize bakın, herhangi bir hoşlanma ya da hoş
lanmama, gördüğünüz şeyi kabul etme ya da yadsıma ol
madan. Yalnızca bakın kendinize, yaşamınızda korku iste
ğinin egemen olduğunu göreceksiniz. İsteğin— eylem iste
ğinin, hoşnutsuzluk isteğinin, gerçekleşme isteğinin, do
yum isteğinin— olduğu yerde korku vardır. Korku, istek ve 
sıkıntı birlikte hareket eder; birbirlerinden ayrı değildirler. 
İsteğin olduğu yerde korku, korkunun olduğu yerde sıkın
tı vardır. İstekle, bir şey olmak için kararlılıktan, başarmak 
için kararlılıktan, yadsıyan ya da kabul eden kararlılıktan 
söz ediyorum. Kesinlikle, bunlar isteğin değişik biçimleri
dir, değil mi? Nerede istek varsa, orada çatışma vardır.

Buna bakın ve yalnızca söylediğimi değil, ama aynı zaman
da isteğin ardındaki anlamları da anlayın. İsteğin ardındaki 
anlamları anlamadıkça, sıkıntıyı anlayamayız.
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İstek, arzunun çelişkilerinin sonucudur; “İsterim” ya da “İs- 
temem"in yarattığı çelişik baskılardan doğmuştur, değil mi? 
Çelişkileri ve tepkileriyle birlikte, pek çok arzu doyum iste
ğini ya da hoşnutsuzluk isteğini yaratır ve bu istekte korku 
vardır. Başarma, olma, dönüşme isteği—bu, kuşkusuz sı
kıntıyı doğuran istektir.

Sıkıntıyla ne demek istiyoruz? Sağlıklı bir bedeni, parlak, 
zeki gözleri ve mutlu gülümseyişiyle güzel yüzü olan bir 
çocuk görürsünüz. Büyürken, sözde eğitim dediğimiz ma
kineye teslim edilir. Toplumun belirli bir düzenine uymak 
üzere biçimlendirilir ve yaşamdaki bu sevinç, bu kendili
ğinden tat yok edilir. Böyle şeyler olduğunu görmek üzü
cüdür, değil mi? Sevdiğiniz birini kaybetmek üzücüdür. Ki
şinin yaşamın bütün meydan okumalanna sıradan, ortala
ma bir yoldan yanıt verdiğini anlamak üzücüdür ve sıkıntı 
verir. Sevginin, yaşamın bu büyük ırmağının sığ bir yerin
de sona ermesi üzücü değil midir? Hırs sizi yönlendirdiğin
de ve başardığınızda, yalnızca düş kırıklığı bulmak üzücü
dür. Zihnin—başkasının zihninin değil, kişinin kendi zihni
nin—ne kadar küçük olduğunu anlamak üzücüdür. Büyük 
bir bilgi elde edebilmiş olmasına karşın, çok zeki, kumaz, 
bilgi dolu olabilmesine karşın, zihin yine de çok sığ, boş bir 
şeydir; ve bu olguyu anlamak bir sıkıntı, üzüntü duygusu 
getirir.

Ama bütün bunlardan çok daha derin bir üzüntü vardır-. 
Yalnız olduğunuzu, soyutlandığınızı anlamakla gelen üzün
tü. Arkadaşlarınızın arasında, bir kalabalıkta, bir partide ol
manıza, karınızla ya da kocanızla konuşuyor olmanıza kar
şın, birden büyük bir yalnızlığın farkına varırsınız; o anda 
sıkıntı doğuran tam bir soyutlanma duygusu vardır. Ve ay
nı zamanda hastalık sıkıntısı vardır.
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Sıkıntının çeşitli biçimlerinin var olduğunu biliriz. Hepsini 
gerçekten deneyimlemeyebiliriz, ama eğer gözlemlersek, 
yaşamın farkındaysak, bunların var olduğunu biliriz ve ço
ğumuz bunlardan kaçmak isteriz. Sıkıntıyı anlamak isteme
yiz; ona bakmak istemeyiz. “Bütün bunlar nedir?” diye sor
mayız. Bütün düşündüğümüz sıkıntıdan kaçmaktır. Bu do
ğaldır; bu, arzunun içgüdüsel bir devinimidir, ama onu ka
çınılmaz olarak kabul ederiz ve böylece kaçışlar sıkıntı ol
gusundan çok daha önemli olur. Sıkıntıdan kaçarak mitte, 
simgede kendimizi yitiririz; dolayısıyla eğer sıkıntının bir 
sonu varsa, onu bulmak için hiç sorgulamayız.

Bununla birlikte yaşam sorunlar getirir. Her dakika, yaşam 
bir zorluk yaratır, bir istek doğurur; ve kişinin yanıtı uygun
suzsa, bu uygunsuzluk bir düş kınklığı duygusu yaratır. Bu
nun nedeni, çoğumuz için kaçışın değişik biçimlerinin çok 
önemli olmasıdır. Örgütlü dinler ve inançlar yoluyla kaça
rız; ister zihin isterse elle yapılmış bir simge, imge yoluyla 
kaçarız. Bu yaşamda sorunlarımı çözemezsem, her zaman 
sonraki yaşam vardır. Eğer sıkıntıya son veremezsem, ken
dimi eğlenceye kaptırınm; ya da ciddi biriysem kitaplara, 
bilgi edinmeye yönelirim. Aynı zamanda, çok yemek yiye
rek, sürekli konuşarak, çekişerek, çok bunalarak kaçarız. 
Bunlar hep kaçışlardır ve bunlar bizim için yalnızca ola
ğanüstü önemli olmakla kalmaz, ama aynı zamanda bunla
rın bazıları yüzünden kavga ederiz— senin dinin ve benim 
dinim, senin ideolojin ve benim ideolojim, senin ritüelcili- 
ğin ve benim ritüellere karşı olmam.

Kendinizi seyredin ve lütfen benim sözcüklerimle büyülen
meyin. Hakkında konuştuğum şey, soyut kuram değildir; 
bu sizin her gün gerçekten yaşadığınız kendi yaşamınızdın 
Onu tanımlıyorum, ama bu tanımla yetinmeyin. Tanım yo
luyla kendinizin farkına vann ve yaşamınızın nasıl kaçışın
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değişik araçlarında hapsolduğunu görün. Bu nedenle, olgu
ya bakmak, ‘olan’ı düşünmek, keşfetmek, araştırmak çok 
önemlidir, çünkü ‘olan’ın zamanı, geleceği yoktur. ‘Olan’ 
sonsuzdur. ‘Olan’ yaşamdır, ölümdür, içinde gerçekleşme
nin ve düş kınklığının olmadığı sevgidir. Bunlar, varoluşun 
olgulan, gerçeklikleridir. Ama hasta olmuş zihin, kaçışın 
yollanyla koşullanmış zihin, ‘olan’a bakmayı olağanüstü zor 
bulur; böylece yıllannı simgeleri ve mitleri incelemeye, ya
zılmış ciltlerle kitabı okumaya adar ya da kendisini törenle
re, bir yöntemin, bir dizgenin, bir disiplinin uygulamasına 
kaptırır.

Önemli olan, kesinlikle olguyu gözlemlemektir, samlara 
bağlanmamak ya da yalnızca olguyu temsil eden simgeyi 
tartışmamaktır. Anlıyor musunuz? Simge sözcüktür. Ölümü 
ele alalım. Ölüm  sözcüğü olgunun bütün anlamlarını taşı
ması için kullanılan simgedir— korku, sıkıntı, yalnızlığın, 
boşluğun, küçüklüğün, soyutlanmışlığın ve derin bir düş 
kırıklığı yaşamanın neden olduğu olağanüstü duygu. Ölüm  
sözcüğüyle hepimiz tanışığız, ama çok azımız bu olgunun 
ardındaki anlamlannı görür. Ölümün yüzüne neredeyse hiç 
bakmayız ve onun içerdiği olağanüstü şeyleri anlamayız. 
Buradan sonraki bir dünyaya inanma yoluyla kaçmayı de
neriz ya da yeniden doğuş kuramına bağlanınz. Rahatlatıcı 
açıklamalarımız, yığınla fikirlerimiz, tezlerimiz ve yadsıma
larımız, bunlarla birlikte simge ve mitlerimiz vardır. Kendi
nizi seyredin. Bu bir olgudur.

Korkunun olduğu yerde, kaçış isteği vardır; bu isteği yara
tan korkudur. Hırsın olduğu yerde istek kendini gerçekleş
tirmek için acımasızdır. Hoşnutsuzluk—kendinizi gerçek
leştirerek dindirmeyi ne kadar dileseniz de bitip tükenme
den süren, durdurulamaz doyum arzusu—varsa bu hoşnut
suzluk kendi isteğini doğurur. Sürüp gitmek ya da çoğal
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mak için doyum istersiniz, böylece doyum isteği var olur. 
Bütün farklı biçimleri içinde istek, kaçınılmaz olarak düş kı
rıklığına yol açar ve düş kırıklığı sıkıntıdır.

Bu yüzden, gözlerimizde ve dudaklarımızda küçücük bir 
gülüş; yaşamımızda çok az sessizlik vardır. Şeylere dingin
likle bakamaz ve sıkıntının son bulmasımn bir yolu olup ol
madığını kendimiz bulamaz görünüyoruz. Eylemimiz, sü
rekli gerilimiyle çelişkinin sonucudur, bu da yalnızca ‘ken- 
di’yi güçlendirir ve mutsuzluğu arttırır. Bunu görüyorsunuz, 
değil mi?

Bununla birlikte rahatsız oluyorsunuz. Simgeleriniz, mideri- 
niz, idealleriniz, hazlannız hakkında sizi rahatsız ediyorum 
ve bu rahatsızlıktan hoşlanmıyorsunuz. İstediğiniz şey kaç
mak, dolayısıyla, “Sıkıntıdan nasıl kurtulacağımı söyleyin 
bana,” diyorsunuz. Ama sıkıntının sona ermesi, sıkıntıdan 
kurtulmak değildir. Sıkıntıdan ‘kurtulamazsınız’, sevgiyi el
de edemeyeceğiniz gibi. Sevgi, meditasyon yoluyla, disip
lin yoluyla, erdemin uygulanması yoluyla geliştirilen bir şey 
değildir. Sevgiyi geliştirmek sevgiyi yıkmaktır. Aynı biçim
de, sıkıntı, istekli bir eylemle son bulmaz. Lütfen bunu an
layın. Ondan kurtulamazsınız. Sıkıntı kucaklanması, birlik
te yaşanması, anlaşılması gereken bir şeydir; kişi sıkıntıyla 
çok yakın olmalıdır. Ama siz sıkıntıyla çok yakın değilsiniz, 
öyle değil mi? Siz “Sıkıntıyı biliyorum,” diyebilirsiniz, ama 
gerçekten bilir misiniz? Onunla birlikte yaşadınız mı? Yok
sa sıkıntıyı hissedip ondan kaçtınız mı? Sıkıntıyı gerçekten 
bilmezsiniz. Bildiğiniz kaçmaktır. Siz yalnızca sıkıntıdan 
kaçmayı bilirsiniz.

Sevgi disiplin yoluyla elde edilebilecek, yetiştirilecek bir 
şey olmadığı gibi, sıkıntı da kaçışın herhangi bir biçimi, tö
renler ve simgeler, ‘hayırseverlerin yardımlan, milliyetçilik
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ya da insanın uydurduğu her tür çirkin şey yoluyla sona er
dirilemez. Sıkıntı anlaşılmak zorundadır ve anlayış zamana 
bağlı değildir. Anlayış, bir patlama, bir başkaldırı, her şey
den büyük bir hoşnutsuzluk olduğunda ortaya çıkar. Ama 
gördüğünüz gibi, toplumsal işlerde kolay bir yol bulmayı 
aranz; bir işte, bir meslekte yitiririz kendimizi; tapınağa gi
der, bir imgeye tapınırız; belirli bir dizgeye ya da inanca 
bağlanırız. Bütün bu şeyler, kesinlikle zihni olguyla yüzleş
mekten alıkoymanın bir yoludur, bir kaçıştır. Yalnızca 
‘olan’a bakmak sıkıntı verici değildir. Sıkıntı asla yalnızca 
kişinin kendini beğendiği olgusunu algılamasından doğ
maz. Ama kendinizi beğenmişliğinizi başka bir şeye dönüş
türmeyi istediğiniz anda, savaş, kaygı, aldatmaca başlar— 
bu da sonunda sıkıntıya yol açar.

Bir şeyi sevdiğinizde, ona gerçekten bakarsınız, değil mi? 
Çocuğunuzu seviyorsanız, ona bakarsınız; ince yüzünü, ko
caman açtığı gözlerini, olağanüstü masumluk duygusunu 
gözlemlersiniz. Bir ağacı sevdiğinizde, ona bütün varlığınız
la bakarsınız. Ama şeylere hiç bu biçimde bakmayız. Ölü
mün önemini algılamak, bütün imgeleri, mitleri, idealleri, 
rahatlatıcı inançları yakan bir tür patlama gerektirir, ancak 
o zaman ölüme bütünsel olarak bakabilirsiniz. Ama ne ya
zık ve üzücü ki, şeylere belki de hiç bütünsel anlamda bak
madınız. Değil mi? Çocuğunuza hiç bütünsel anlamda, bü
tün varlığınızla baktınız mı— başka bir deyişle,, önyargısız, 
kabullenmeksizin ya da yadsımaksızın, “Bu ben im  çocu
ğum” demeksizin ya da böyle hissetmeksizin? Eğer bunu 
yapabilirseniz, bunun açığa çıkardığı olağanüstü anlamı ve 
güzelliği bulursunuz. O zaman siz ve çocuk yoktur—bu ço
cukla yapay bir özdeşleşme demek değildir. Bir şeye 
bütünsel olarak baktığınızda özdeşleşme yoktur, çünkü ay
rılma yoktur.
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Aynı biçimde, kişi ölüme bütünsel olarak bakabilir mi?—bu 
korku duymamak demektir. Kaçma isteğiyle bütün bu mit
leri, simgeleri, inançlan yaratan korkudur. Eğer ona bütün 
varlığınızla, bütünsel anlamda bakabilirseniz, ölümün ol
dukça farklı bir anlamı olduğunu görürsünüz, çünkü o za
man korku yoktur. Ölümden sonra süreklilik olup olmadı
ğını bilme arzumuzu doğuran bu korkudur ve korku var o l
duğu  ya da olm adığ ı inancında kendi yanıtını bulur. Ama 
ölüm diye adlandırdığımız şeye bütünsel olarak baktığımız
da, üzüntü yoktur. Peki, oğlum öldüğünde hissettiğim şey 
nedir? Bir kayıptayımdır, o bir daha geri dönmemek üzere 
gitmiştir ve ben bir boşluk, yalnızlık duygusu hissederim. O 
benim oğlumdu; bütün ölümsüzlük umudumu, ‘ben’in 
(me) ve ‘benim’in sürekliliği umudumu ona bağlamıştım; 
şimdi bu süreklilik umudum yok olmuştur, kendimi tam an
lamıyla terkedilmiş hissederim. Dolayısıyla ölümden nefret 
ederim; ölüm iğrenç bir şeydir, kenara itilmesi gereken bir 
şeydir, çünkü beni kendime gösterir. Ve ben ölümü, düşün
me yoluyla, kaçmanın değişik biçimleriyle bir yana iterim. 
Böylece korku sürüp gider, istek üretir ve sıkıntı doğurur.

Dolayısıyla, sıkıntı istekli herhangi bir eylem yoluyla sona 
ermez. Sıkıntı, ancak zihin kaçmak için bulduğu her şeyi 
bir yana attığında sona erer. Bütün simgelerin, mitlerin, fi
kirlerin, inançların bir yana atılmasına izin verirsiniz, çünkü 
ölümün ne olduğunu görmeyi gerçekten istiyorsunuzdur; 
bu yakıcı bir dürtüdür. Sonra ne olur? Yoğun bir hal içinde- 
sinizdir, kabul etmez ya da yadsımazsınız, çünkü kaçmayı 
denemiyorsunuzdur. Olguyla yüzleşiyorsunuzdur. Böylece 
ölüm olgusuyla, sıkıntı olgusuyla yüzleştiğinizde, andan 
ana karşılaştığınız her şeyle yüzleştiğinizde, ancak o za
man, zamanın aşamalı, yavaş devinimi sonucu doğmayan 
bir patlamanın açığa çıktığım görürsünüz. O zaman, ölü
mün çok farklı bir anlamı vardır.
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Ölüm, sıkıntı gibi bilinmeyendir. Sıkıntının ne olduğunu 
gerçekten bilmezsiniz; onun derinliğini, olağanüstü canlılı
ğını bilmezsiniz. Sıkıntıya tepkiyi bilirsiniz, ama sıkıntının 
eylemini bilmezsiniz. Ölüme tepkiyi bilirsiniz, ama ölümün 
eylemini, onun ne anlama geldiğini, çirkin mi, güzel mi ol
duğunu bilmezsiniz. Ama ölümün ve sıkıntının doğasını, 
derinliğini, güzelliğini ve hoşluğunu bilmek, ölümün ve sı
kıntının son bulmasıdır.

Görüyorsunuz, zihinlerimiz bilinenin içinde mekanik bir bi
çimde işliyor ve bilinmeyene, ölüme, sıkıntıya bilinenle 
yaklaşıyoruz. Bir patlama olabilir mi, böylece bilinen, zihni 
kirletmeyebilir mi? Bilinenden kurtulamazsınız. Bu aptalca, 
budalaca olurdu; bu sizi hiçbir yere götürmezdi. Önemli 
olan, zihnin bilinenle kirlenmesine izin vermemektir. Ama 
zihnin bilinenle kirlenmemesi, kararlılıkla, istekle yapılan 
bir eylem yoluyla olmaz. Olguyu olduğu gibi gördüğünüz
de olur ve olguyu— ölüm olgusunu, sıkıntı olgusunu— an
cak ona bütün dikkatinizi verdiğinizde olduğu gibi görür
sünüz. Tam dikkat yoğunlaşma değildir; içinde hiçbir şeyin 
dışlanmadığı tam bir farkındalık halidir.

Dolayısıyla sıkıntının son bulması, onunla bütünüyle yüzle- 
şilmesine bağlıdır, bu da sıkıntının ne olduğunu algılamak
tır. Bu, gerçekten bütün mitlerinizin, söylencelerinizin, ge
leneklerinizin ve inançlarınızın gitmesine izin vermek anla
mına gelir—bunu da aşamalı biçimde yapamazsınız. Bütün 
bunlar şimdi, bir anda yok olmalıdır. Buna izin verecek bir 
yöntem yoktur. Bu, siz anlamak istediğiniz bir şeye, her
hangi bir kaçış arzusu olmaksızın, bütün dikkatinizi verdi
ğinizde gerçekleşir.

Yaşam dediğimiz bu olağanüstü şeyi yalnızca parçalar ha
linde biliyoruz; kaçışların-ekranı yoluyla olmaksızın, sıkın
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tıya hiç bakmadık; ölümün güzelliğini, enginliğini hiç gör
medik, onu yalnızca korku ve üzüntü yoluyla biliyoruz. 
Yalnızca zihin ‘olan’ı bir anda algıladığı zaman yaşamın ve 
ölümün anlamı ve güzelliği anlaşılabilir.

Biliyorsunuz, onları ayırmamıza karşın, sevgi, ölüm ve sı
kıntı aynıdır; çünkü, kuşkusuz sevgi, ölüm ve sıkıntı biline
mez olandır. Sevgiyi bildiğiniz anda sevgiye son vermişsi- 
nizdir. Sevgi zamanın ötesindedir; sevginin başlangıcı ve 
sonu yoktur, oysa bilginin vardır. Siz “Sevginin ne olduğu
nu biliyorum” dediğinizde, aslında bilmiyorsunuz. Yalnızca 
bir duyumu, bir uyaranı biliyorsunuz. Sevgiye tepkiyi bili
yorsunuz, ama tepki sevgi değildir. Aynı biçimde, ölümün 
ne olduğunu bilmiyorsunuz. Yalnızca ölüme tepkileri bili
yorsunuz, ama ölümün derinliğini ve önemini ancak tepki
ler sona erdiğinde keşfedersiniz.

Lütfen, bu söylenenleri sanki toplumun aşağı ya da yukan, 
hangi tabakasında olursa olsun her insanı son derece ilgi
lendiren bir şeymiş gibi dinleyiniz. Bu her birimiz için bir 
sorundur ve açlığı, seksi, arasıra ağaçlara ve gökyüzüne 
baktığımızda bildiğimiz bir kutsamayı bildiğimiz gibi onu 
da bilmeliyiz. Görüyorsunuz, kutsama yalnızca zihin bir 
tepkisizlik hali içinde olduğu zaman açığa çıkar. Bu, ölümü 
bilmek için bir kutsamadır, çünkü ölüm bilinmeyendir. Ölü
mü anlamaksızm, yaşamınızı bilinmeyeni araştırmakla har
cayabilirsiniz, ama onu asla bulamazsınız. O sevgi gibi bil
mediğimiz bir şeydir. Sevginin ne olduğunu bilmiyorsunuz; 
hakikatin ne olduğunu bilmiyorsunuz. Ama sevgi arana
maz; hakikat aranamaz. Hakikati arad ığ ın ızd a, bu bir tep
kidir, olgudan bir kaçıştır. Hakikat ‘olan’dadır, ‘olan’a tepki
de değil.
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Bombay, 7 Mart 1962
Yaş ve olgunluk, zaman ve olumsuzlama bağlamında ölüm 
sorunu, başka bir deyişle sevgi hakkında konuşmak istiyo
rum. Ama bu konuya girmeden önce, saptıncı ve yanılsa
ma doğuran her tür korkuyu ve zihni donuklaştıran sıkıntı
yı açıklıkla ve derinlemesine anlamış olmalıyız. Donuk bir 
zihin, herhangi tür bir yanılsamaya kapılmış bir zihin, ola
ğanüstü ölüm sorununu anlayamaz. Bizler yanılsamaya, 
düşe, mite, öykünün değişik biçimlerine sığınınz. Böylesi- 
ne felce uğramış bir zihin ölüm dediğimiz bu şeyi anlaya
maz, sıkıntı yüzünden donuklaşmış bir zihin de anlayamaz.

Korku ve sıkıntı sorunu, üzerinde felsefe yapabileceğiniz 
ya da bir kaçış yoluyla kendinizden uzaklaştırabileceğiniz 
bir şey değildir. Bu sorun gölgeniz gibi oradadır; onunla 
doğrudan ve hemen uğraşmak zorundasınız. Sıkıntı ya da 
korku üzerine ne kadar derin düşünsek de, onu günden 
güne taşıyamayız. İster bilinçli ister bilinçsiz olsun, hemen 
anlaşılmak zorundadır. Anlayış bir anda olur, zaman İçinde 
olmaz. Sürekli bir araştırmanın, aramanın, sormanın, arzu
lamanın sonucu değildir. Onu ya bütün olarak bir anda gö
rürsünüz ya da hiç görmezsiniz.

Hepimizin çok tanışık olduğu ölüm denen bu şeye gelmek 
istiyorum. Ölümü daha önce gözlemledik, gördük, ama 
onu hiç deneyimlemedik; ölüm hiç bizim payımıza düşme
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di. Ölüm olağanüstü bir hal olmalı. Bu konuya gelmek is
tiyorum, duygusal olarak değil, romantik bir biçimde değil, 
bir dizi uydurulmuş yapısal inançla değil, ama gerçekten, 
bir olgu olarak; şu mango ağacında öten kargayı kavraya
cağım gibi kavramak istiyorum onu— o denli gerçek. Ama 
bir şeyi gerçekten anlamak için dikkatinizi vermelisiniz; 
ağaçtaki şu kuşu dinlediğiniz gibi— gerilmezsiniz, dinlersi
niz; “Bu bir karga. Ne can sıkıcı bir şey bu! Birini dinleme
ye çalışıyorum,” demezsiniz; konuşmacının söylediğini de 
onu da dinlersiniz. Yalnızca konuşmacıyı dinlemek, kuşa 
ve onun çıkardığı seslere karşı koymak istediğinizde, ne 
kuşu ne de konuşmacıyı işitirsiniz. Korkarım karmaşık ve 
derin bir sorunu dinlerken çoğunuzun yaptığı şey bu.

Çoğumuz zihinlerimizi bütünüyle, tamamıyla vermeyiz. Hiç 
sonuna kadar giden bir düşünce yolculuğu yapmadınız. 
Hiç bir fikirle oynamadınız, onun ardındaki bütün anlamla- 
n görüp ötesine gitmediniz. Bu nedenle dikkatinizi vermez
seniz, kolayca, zevkle, güzellikle, içinde kendini tutmanın, 
çabanın olmadığı bir neşeyle dinlemezseniz, bu çok zor 
olacaktır. Çoğumuz için dinlemek çok zor bir şeydir, çün
kü sürekli söylenmiş olanı yorumlarız, hiç söylenmekte ola
nı dinlem eyiz.

Bir olgu olarak ölüm sorununa gelmek istiyorum, sizin ölü
münüze ya da benim ölümüme değil— hoşlandığınız ya da 
hoşlanmadığınız birinin ölümüne değil— ama bir sorun ola
rak ölüme. Bildiğiniz gibi, imgelerle, simgelerle çok dolu
yuz; bizim için simgelerin olağanüstü önemi var, sanki ger
çeklikten daha çok. Ölüm hakkında konuştuğumda, siz he
men yitirdiğiniz birini düşüneceksiniz ve bu, sizin olguya 
bakmanızı engelleyecek. Ölüme çeşitli, farklı yollarla yak
laşacağım— yalnızca ölümün ne olduğuna ve ölümden son
ra ne olduğuna değil. Bunlar tam anlamıyla olgunlaşmamış
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sorulardır. Ölümle denmek istenen, o olağanüstü şeyi anla
dığınızda, şu soruyu sormazsınız: “Ölümden sonraki yaşam 
nedir?” Olgunluğu ele almalıyız. Olgun bir zihin ölümden 
sonra bir yaşamın olup olmadığını, bir sürekliliğin olup ol
madığını asla sormayacaktır.

Olgun düşünmenin ne olduğunu, olgunluğun, yaşlılığın ne 
olduğunu anlamak zorundayız. Çoğumuz yaşlılığın ne ol
duğunu biliriz, çünkü hoşlansak da hoşlanmasak da yaşla
nıyoruz. Yaşlılık olgunluk değildir. Olgunluğun bilgiyle hiç
bir ilgisi yoktur. Yaşlılık bilgiyi içerebilir, ama olgunluğu 
içeremez. Ama yaşlılık, edindiği bütün bilgiyle, bütün gele
neklerle sürüp gidebilir. Yaşlılık sürekli kullanılan, yaşlanan 
bir organizmanın yaşadığı mekanik bir süreçtir. Sürekli kav
gada, sıkıntıda, korkuda kullanılan bir beden— yönlendiri
len bir organizma— bir süre sonra her makine gibi yaşlanır. 
Ama yaşlanmış bir organizma, olgun bir zihin değildir. Yaş
lılıkla olgunluk arasındaki farkı anlamak zorundayız.

Genç doğanz, ama yaşlanmış olan kuşak, sonradan, genç 
olana yaşlılığı getirir. Bilgiyle, köhnelikle, çirkinlikle, sıkın
tıyla, korkuyla yaşlanmış olan geçmiş kuşak, bunu genç 
olana yükler. Onlar zaten yaşlıdırlar ve ölürler. Toplumun 
önceki yapışma hapsolmuş her kuşağın yazgısıdır bu. Top
lum yeni bir kişi, yeni bir varlık istemez; gencin saygın ol
masını ister, onu kalıba döker, biçimlendirir ve gençliğin ta
zeliğini, masumluğunu yıkar. Burada ve dünyanın her ye
rinde çocuklara yaptığımız şey budur. Ve bu çocuk, bir ye
tişkin olduğunda, çoktan yaşlanmıştır ve asla olgunlaşama- 
yacaktır.

Olgunluk toplumun, toplumun psişik yapısının yıkılması
dır. Kendinize karşı tümüyle acımasız olmadıkça ve top
lumdan tamamıyla özgür olmadıkça, asla olgunlaşamazsı-
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nız. Toplumsal yapı, açgözlülüğün, kıskançlığın, gücün, ko
numun, boyun eğmenin olduğu psişik yapı— eğer bütün 
bunlardan özgürleşmezseniz, asla olgunlaşamazsınız. Ama 
olgun bir zihne gereksiniminiz var. Kendi olgunluğunda tek 
başına olan bir zihin, sakatlanmamış, lekelenmemiş, her
hangi bir yükü olmayan zihin— yalnızca böyle bir zihin ol
gun bir zihindir.

Ve şunu anlamak zorundasınız: Olgunluğun zamanla bir il
gisi yoktur. İçinde doğduğunuz, yetiştirildiğiniz, eğitildiği
niz toplumun psişik yapısını açıklıkla, herhangi bir çarpıt
ma olmadan görürseniz, bunu gördüğünüz anda onun dı
şında olduğunuzu fark edersiniz. Öyleyse olgunluk birden
bire gerçekleşir, zamanla değil. Aşamalı bir biçimde olgun- 
laşamazsınız; olgunluk ağaçtaki meyvede olduğu gibi değil
dir. Ağaçtaki meyvenin zamana, karanlığa, taze havaya, 
gün ışığına, yağmura gereksinimi vardır; ve bu süreçte ol
gunlaşır, düşmeye hazırlanır. Ama olgunluk meyvede oldu
ğu gibi değildir, olgunluk birdenbiredir—ya olgunsunuzdur 
ya da değilsinizdir. Bu nedenle, içinde yetiştirildiğiniz, sizi 
saygın kılmış olan toplumun, sizi kendine uydurmuş olan 
toplumun, sizi kendi etkinlik modeline göre yönlendiren 
toplumun yapısında zihninizin nasıl hapsolduğunu görmek 
psişik bakımdan çok önemlidir.

Bence kişi, üzerinde ‘zehir’ yazılı bir şişeyi gördüğü gibi, 
toplumun zehirli doğasmı bütünüyle, anında görebilir. Bir 
şişeyi böyle gördüğünüzde, ona asla dokunmazsınız; çün
kü onun tehlikeli olduğunu bilirsiniz. Ama toplumun bir 
tehlike olduğunu bilmiyorsunuz, olgun bir kişi için en öl
dürücü şey budur. Çünkü olgunluk tek başına olan bir zih
nin halidir, oysa bu psişik toplumsal yapı sizi asla tek başı
nıza bırakmaz, sizi bilinçli ya da bilinçsiz yollarla tersine sü
rekli biçimlendirir. Olgun bir zihin tümüyle tek başına olan
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bir zihindir; çünkü anlamıştır, özgürdür. Ve bu özgürlük bir
denbire olur. Onun için çalışamazsınız, onu arayamazsınız, 
onu elde etmek için kendinizi disiplin altına alamazsınız; 
özgürlüğün güzelliği de budur. Özgürlük düşüncenin sonu
cu değildir; düşünce asla özgür değildir, asla özgür olamaz.

Olgunluğun doğasını anlıyorsak, zamana ve sürekliliğe ba
kabiliriz. Çoğumuz için, zaman güncel bir gerçekliktir. Sa
ate göre olan zaman güncel bir gerçekliktir—eve gitmek 
zaman alır; bilgi edinmek zaman alır; bir teknik öğrenmek 
zaman alır. Peki ama bu zamanın dışında başka bir zaman 
var mıdır? Psişik zaman var mıdır? ‘Ben’ (me) ve olmak is
tediğim şey, ‘ben’ (me) ve olmam gereken şey arasındaki, 
‘ben’ (me) olmuş olan geçmiş, ‘ben’ (me) olan bugün ve 
‘ben’ (me) olacak olan gelecek arasındaki uzayla, aralıkla 
kaplanmış zamanı, psişik zamanı biz yarattık. Dolayısıyla 
düşünce psişik zamam yaratır. Ama böyle bir zaman var mı
dır? Kendiniz bulmanız için, süreklilik üzerine düşünmek 
zorundasınız.

Süreklilik  sözcüğüyle ne demek isteriz? Çok sık kullandığı
mız bu sözcüğün içsel anlamı nedir? Daha önceden haz 
duyduğunuz bir şey hakkında sürekli, her gün, her dakika 
düşünürseniz, bu, geçmiş hazza bir süreklilik verir. Geçmiş
te ya da gelecekte olsun, acı veren bir şey hakkında düşü
nürseniz bu da ona bir süreklilik verir. Bu çok açık. Bir şey
den hoşlanırım ve onun hakkında düşünürüm; onun hak
kında düşünmek, olmuş olanla, yani düşünen düşünceyle 
ona yeniden sahip olmak istediğim olgusu arasında bir iliş
ki kurar. Lütfen, eğer zihninizi verirseniz, bu çok yalın bir 
şeydir, karmaşık bir şey değildir. Sürekliliğin ne olduğunu 
anlamazsanız, ölüm hakkında söyleyeceklerimi de anlamaz
sınız. İfade ettiğim şeyi, bir kuram ya da bir inanç olarak de
ğil, kendiniz için bir gerçeklik olarak anlamak zorundasınız.
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Eğer hiç durmadan karınız, eviniz, çocuklarınız ya da işiniz 
hakkmda düşünürseniz, bir süreklilik oluşturursunuz, değil 
mi? Eğer bir kininiz, korkunuz, suçluluk duygunuz varsa, 
onun hakkında düşünürseniz, onu anımsarsanız, geçmişten 
bugüne taşırsanız, bir süreklilik oluşturursunuz. Zihinleri
miz bu süreklilik içinde işler; bütün düşünüşümüz bu sü
rekliliktir. Psişik olarak şiddet yüklüyseniz, şiddet yüklü ol
mama idealini düşünürsünüz; dolayısıyla şiddet yüklü ol
mamayı düşünmeniz yoluyla şiddetinize süreklilik verirsi
niz. Lütfen, bunun anlaşılması çok önemli. Bir kez görürse
niz, bu çok yalındır: Bir şey hakkındaki bu düşünüş, düşü
nülen şeye süreklilik verir, hoş olsun ya da olmasın, size se
vinç ya da acı versin, geçmişteki bir şey, yann ya da gele
cek hafta olacak bir şey olsun, fark etmez.

Dolayısıyla eylemde sürekliliği oluşturan düşüncedir— otuz 
yıl boyunca, zihniniz ölü bir zihin haline gelene kadar, her 
gün, her ay ofise gitmek gibi. Aynı biçimde ailenizle de bir 
süreklilik oluşturursunuz. “O ben im  ailem” dersiniz. Aileniz 
hakkında düşünürsünüz; onu korumaya çalışırsınız; onun 
ve kendinizin çevresinde psişik bir koruyucu yapı kurmayı 
denersiniz. Dolayısıyla aile olağanüstü önemli bir hale ge
lir ve siz yıkılırsınız. Aile yıkıcıdır, ölü bir şeydir, çünkü bi
reyi tutan toplumsal yapmın bir parçasıdır. Fiziksel olduğu 
kadar psişik olarak da süreklilik oluşturduğunuz için, za
man çok önem kazanır— saate göre zaman değil, ama var
manın, psişik anlamda başarmanın, kazanmanın, elde et
menin aracı olarak zaman. Buna zihninizi vermedikçe, bu
nun hakkmda düşünmedikçe başaramazsınız, kazanamaz
sınız. Öyleyse psişik olarak, içsel olarak, süreklilik arzusu 
zamana götürür ve zaman korku doğurur; korku olarak za
man ölüm karşısında dehşete düşer.

İçsel olarak zaman duygunuz yoksa, ölüm bir anlıktır, kor
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kulacak bir şey değildir. Başka bir deyişle, eğer günün her 
dakikası düşünce hazza ya da acıya, başarıya ya da başan- 
sızlığa, aşağılamaya, övgüye, dikkatini verdiği hiçbir şeye 
süreklilik vermezse, ancak o zaman her dakika ölüm var
dır. Kişi her dakika ölmelidir— kuramsal olarak değil. Bu 
nedenle düşüncenin düzeneğini anlamak çok önemlidir. 
Düşünce yalnızca geçmişin bir yanıtı, bir tepkisidir; gerçek
ten gördüğünüz ağacın tersine hiçbir geçerliği yoktur.

Ölümün olağanüstü önemini anlamak için—birazdan deği- 
nececeğim bir önemi vardır ölümün— bu süreklilik sorunu
nu anlamak, onun hakikatini görmek, sürekliliği yaratan 
düşüncenin düzeneğini görmek zorundasınız.

Sözgelimi yüzünüzden hoşlanırım; yüzünüzü düşünürüm 
ve böylece süreklilik içinde sizinle bir ilişki kurmuş olu
rum. Sizden hoşlanmam; bunun hakkında düşünürüm ve 
bir ilişki kurarım. Şimdi, size haz ya da acı veren şeyi dü
şünmezseniz, yarını ya da alacağınız şeyi— başarılı olup 
olamayacağınızı; ün sahibi olup olamayacağınızı— erdemi, 
saygınlığınızı, insanların söylediklerini ya da söylemedikle
rini düşünmezseniz, bütünüyle, tamamıyla kayıtsız olursa
nız, süreklilik ortadan kalkar.

Her şeye tümüyle kayıtsız mısınız bilmiyorum. Bir şeylere 
alışmaktan söz etmiyorum. Bombay’ın çirkinliğine, cadde
lerin kirliliğine, yaşam biçiminize alışmışsınızdır. Bunlara 
alışmışsmızdır; bu kayıtsız olduğunuz anlamına gelmez. Bir 
şeye alışkanlığınızın olması zihni donuklaştırır, duyarsızlaş
tırır. Ama kayıtsız olmak tümüyle farklı bir şeydir. Çirkinli
ği gördüğünüzde ve onun farkına vardığınızda, bir akşam 
gökyüzünün güzelliğini gördüğünüzde ve onun farkına 
vardığınızda— ama istemeden ya da yadsımadan, kabul et
meden ya da bir yana itmeden, kapıyı asla bir şeye kapat
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madan ve çevrenizdeki her şeye tamamıyla, içtenlikle du
yarlı olarak—işte o zaman olağanüstü bir gücü olan bir ka
yıtsızlık ortaya çıkar. Güçlü olan savunmasızdır, çünkü di
renç göstermez. Yalnızca direnen bir zihin alışkanlıkta hap- 
solur ve böyle bir zihin donuk, aptal, duyarsız bir zihindir.

Kayıtsız zihin, uygarlığımızın bayağılığının, düşüncemizin 
bayağılığının, çirkin ilişkilerin farkındadır; sokağın farkın
dadır, bir ağacın güzelliğinin ya da güzel bir yüzün, bir gü
lümseyişin farkındadır; ama onu ne kabul eder ne de yad
sır, yalnızca gözlemler—entelektüel ve soğuk bir tutumla 
değil, sıcak, sevecen bir kayıtsızlıkla. Gözlem kendini ayır
mak değildir, çünkü bağlanma yoktur. Yalnızca zihin eve, 
işe, aileye bağlandığında kendinizi ayırmaktan söz edebilir
siniz. Ama kayıtsız olduğunuzda, bunda bir tat vardır, bir 
güzellik vardır, büyük bir enerji niteliği vardır. (Bu, sözcü
ğün sözlük anlamı olmayabilir.) Kişi kayıtsız olmak zorun
dadır— sağlığa, yalnızlığa, başkalarının söylediği ya da söy
lemediği şeylere, başardığı ya da başarmadığı şeylere, yet
keye kayıtsız olmalıdır.

Ateş eden, bir silahla gürültü çıkaran birini işitirseniz, buna 
kolayca alışabilir, duymazlıktan gelebilirsiniz; ama bu kayıt
sızlık değildir. Kayıtsızlık ancak siz bu gürültüyü direnme
den dinlediğinizde, bununla hareket ettiğinizde, bu sesin 
ötesine geçtiğinizde ortaya çıkar. O zaman bu sesler sizi et
kilemez, rahatsız etmez, kayıtsız bırakmaz. Böylece dünya
daki her sesi— çocuklarınızın, kannızın, kuşların seslerini, 
siyasetçilerin yaptığı tartışmaların seslerini— dinlersiniz, 
bunları tam bir kayıtsızlıkla ve anlayarak dinlersiniz.

Zamanı ve sürekliliği anlamak isteyen bir zihin, zamana ka
yıtsız olmalı ve zaman dediğimiz o uzayı eğlenceyle, tapın
mayla, seslerle, okuyarak, sinemaya giderek ya da şimdi

1 2 1



YAŞAMAK ve ÖLMEK ÖZERİNE

kullanmakta olduğunuz herhangi bir araçla doldurmayı 
amaçlamamalıdır. Bunu düşünceyle, hareketle, eğlenceyle, 
heyecanla, içkiyle, kadınla, erkekle, Tanrıyla, bilgiyle dol
durmak ona süreklilik verir ve dolayısıyla ölümün ne oldu
ğunu asla bilemezsiniz.

Ölüm yıkımdır. Sondur; onunla tartışamazsınız. “Hayır, bir
kaç gün daha bekle,” diyemezsiniz. Konuşamazsınız; yalva- 
ramazsınız; o sondur, mutlaktır. Mutlak olan, son olan bir 
şeyle hiç yüzleşmeyiz. Her zaman onun çevresinden dola
şırız, bu nedenle de ölüme direniriz. “Dirileceğiz, yeniden 
doğacağız” gibi inançlarımız olabilir; fikirler, umutlar, kor
kular geliştirebiliriz—bütün bunlar, zihnin bir süreklilik 
umarak bulduğu, zamana bağlı olan, gerçek olmayan, yal
nızca düşüncenin ürünü olan kurnazlıklardır. Ölüm hakkın
da konuştuğumda, sizin ölümünüzden ya da benim ölü
mümden söz etmiyorum— olağanüstü bir olgu olan ölüm
den söz ediyorum.

Sizin için ırmak, tanışığı olduğunuz Ganj gibi bir ırmaktır ya 
da köyünüzün çevresindeki herhangi bir ırmaktır. Irm ak  
sözcüğü söylendiğinde, zihninize hemen belirli bir ırmağın 
imgesi gelir. Ama eğer zihninizde hep belirli bir ırmağın im
gesi doğarsa, gerçek bir ırmağın ne olduğunu, bütün ır
makların gerçek doğasını asla bilemezsiniz. Irmak parılda
yan sudur, hoş kıyılardır, kıyıdaki ağaçlardır— belirli bir ır
mak değil, ama bütün ırmaklann ırmaklığıdır, bütün ırmak
ların güzelliği, her akıntının izlediği hoş kavis, suyun her 
dalgalanışıdır. Yalnızca belirli bir ırmağı gören adamın kü
çük, sığ bir zihni vardır. Ama ırmağı bir devinim, su olarak 
gören zihin— herhangi bir ülkenin, bir zamanın, bir köyün 
ırmağını değil, ama onun güzelliğini gören bir zihin—belir
li olanın dışındadır.
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Bir dağı düşünürseniz, sözde dinsel kitaplarla, vb. yetiştiril
miş bir Hindistanlı olarak, büyük olasılıkla Himalayalar’ı 
gözünüzde canlandınrsınız. Sizin için dağ, Himalayalar an
lamına gelir. Dolayısıyla hemen onun imgesini canlandırır
sınız, ama dağ Himalayalar değildir. Dağ bir ülkeye ait de
ğildir, mavi gökyüzüne yükselen, beyazlarla kaplı, rüzgarla 
ve depremle biçimlenen şeydir.

Bütün enginliğiyle dağları ya da hiçbir ülkeye ait olmayan 
ırmakları düşünen zihin, küçük bir zihin değildir; küçüklü
ğe hapsolmamıştır. Bir aile düşünürseniz, hemen kendi ai
leniz gelir aklınıza ve dolayısıyla aile ölü bir şeye dönüşür. 
Bütün bir aile konusunu asla genel olarak tartışamazsınız, 
çünkü her zaman, düşüncenin sürekliliği nedeniyle, ait ol
duğunuz belirli bir aileye bağlısınızdır.

Dolayısıyla ölümden söz ettiğimizde, sizin ölümünüz ya da 
benim ölümümden söz etmiyoruz. Siz ölürseniz ya da ben 
ölürsem, bu gerçekten çok büyük bir önem taşımaz; hepi
miz mutlu olarak ya da acı içinde öleceğiz—mutlu olarak, 
dolu dolu yaşamış olarak, her tür duyguyla, bütün varlığı
mızla, tümüyle canlı, tümüyle sağlıklı yaşamış olarak ölece
ğiz ya da yaşlanarak kötürüm olmuş, mutsuz insanlar gibi, 
düş kırıklığına uğramış, sıkıntı içinde, mutlu ve zengin bir 
günü asla görmeyerek, yüce olanı gördüğümüz bir ‘an’ı as
la yaşamamış olarak öleceğiz. Dolayısıyla ölüm hakkında 
konuşuyorum, belirli bir kişinin ölümü hakkında değil.

Ölüm son bulmaktır. Korktuğumuz şey, bizi korkutan şey 
son bulmaktır—işinizin son bulması, ailenizin, sevdiğinizi 
düşündüğünüz bir kişinin gitmesi, son bulması, yıllarca 
hakkında düşündüğünüz sürekli bir şeyin son' bulması. 
Korktuğunuz şey son bulmadır. Hiç düşünerek, bilinçli ola
rak, kasıtlı olarak bir şeye son vermeyi düşündünüz mü bil
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miyorum; sigara alışkanlığınıza, içkinize, tapınağa gidişini
ze, güç arzunuza tamamıyla son vermeyi düşündünüz mü, 
birdenbire, bir cerrahın bıçağının tümörü kesmesi gibi? Si
ze çok haz veren bir şeyi kesmeyi denediniz mi? Acı veren 
bir şeyi kesmek kolaydır, ama yarın ne olacağını bilmeden, 
kestikten hemen sonra ne olacağını bilmeden, haz veren 
bir şeyi cerrahi bir dikkat ve kesinlikle bilerek kesmek ko
lay değildir. Ne olacağını bilerek keserseniz, bu durumda 
işlem yapmıyorsunuz demektir. Keserseniz, ölmenin ne an
lama geldiğini bilirsiniz.

Çevrenizdeki her şeyi— her türlü psişik kaynağı, umudu, 
umutsuzluğu, suçluluk duygusunu, kaygıyı, başarıyı, bağlı
lığı— keserseniz, bu işlemden dolayı, toplumun bütün yapı
sını yadsımadan dolayı, size ne olacağını bilmeden işe gi
riştiğinizde, bu bütünsel yadsımadan dolayı, ölüm dediği
miz bu şeyle yüzleşmek için enerji oluşur. Bildiğiniz her şe
yi terk etmek—bildiğiniz her şeyi bilerek kesip atmak—  
ölümdür. Bunu bir ara deneyin— bulmak üzere bilinçli, 
amaçlı, erdemli bir eylem olarak değil— yalnızca deneyin, 
onunla oynayın; çünkü bilinçli, amaçlı çabadan çok oyun 
yoluyla öğrenirsiniz. Bu biçimde yadsıdığınızda yıkmışsı- 
nızdır. Ve yıkmaksınız; çünkü kuşkusuz saflık ve lekelen
memiş bir zihin yıkımdan doğabilir.

Geçmiş kuşağın kurduğu, korumaya değer psişik hiçbir şey 
yoktur. Topluma bakın, geçmiş kuşağın getirmiş olduğu 
dünyaya. İnsan dünyayı bundan daha karışık, daha sefil 
yapmayı deneseydi, başaramazdı. Bütün bunlan hemen sil
mek ve yok etmek zorundasınız. Onu kesmek için, atmak 
için, yıkmak için anlamaya ve aynı zamanda anlamaktan 
daha çok bir şeye gereksiniminiz var. Bu anlayışın bir par
çası şefkattir.
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Gördüğünüz gibi sevmiyoruz. Sevgi ancak hiçlik var oldu
ğunda, bütün dünyayı— ‘dünya’ denen olağanüstü bir şeyi 
değil, yalnızca kendi dünyamzı, içinde yaşadığınız küçük 
dünyayı— yadsıdığınızda, aileyi, bağlanmayı, çekişmeleri, 
egemenliği, başarınızı, umutlarınızı, suçlarınızı, boyun eğiş
lerinizi, tanrılarınızı ve mitlerinizi yadsıdığınızda açığa çı
kar. Bütün bu dünyayı yadsıdığınızda, ondan geriye hiçbir 
şey kalmadığında, tanrılar, umutlar, umutsuzluklar, arayışlar 
olmadığında, ancak o zaman, seks ve arzu nedeniyle ailey
le sürekliliği olan zihin tarafından uydurulmamış olağanüs
tü bir olgu olarak sevgi açığa çıkar.

Ama eğer sevginiz yoksa— sevgi gerçekten de bilinmeyen
dir—istediğinizi yapın, dünya yine de kaos içinde olacaktır. 
Ancak bilineni—bildiğiniz şeyleri, deneyimlerinizi, bilgini
zi, teknolojik bilginizi değil, hırslarınızın, deneyimlerinizin, 
ailenizin bilgisini—tümüyle yadsıdığınızda, bilineni tama
mıyla yadsıdığınızda, sildiğinizde, bütün bunları terk ettiği
nizde, zihinde olağanüstü bir boşluk, olağanüstü bir uzay 
olduğunu göreceksiniz. Ve ancak bu uzay sevginin ne ol
duğunu bilebilir. Ancak bu uzayda yaratma vardır—çocuk
ların yaratılması ya da tuvale bir resmin çizilmesi değil, ama 
bütünsel bir enerji, bilinmeyen olan yaratım. Ama buna gel
mek için bildiğiniz her şeyi terk etmelisiniz. Bu ölümde bü
yük güzellik, tüketilemez bir yaşam enerjisi vardır
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Londra, 12 H aziran 1962
Zaman, ölüm ve sevgi dediğimiz şey hakkında konuşmak 
istiyorum.

Biz fikirlerle uğraşmıyoruz. Fikirler örgütlenmiş düşüncedir 
ve düşünce derin psişik sorunlarımızı çözmez. Sorunlarımı
zı gerçekten ortadan kaldıran şey onlarla yüzleşmektir; dü
şünce perdesi yoluyla değil, ama doğrudan ve canlı bir bi
çimde onlarla ilişkiye geçmek, olguyu gerçekten görmek 
ve hissetmek. Söz yerindeyse, kişi olguyla coşkulu bir bi
çimde— duygusal olarak değil, ama coşkulu bir biçimde—  
ilişkiye geçmek zorundadır. Düşünceye güvenirsek, düşün
ce ne kadar zekice, iyi örgütlenmiş, öğrenilmiş, mantıklı, 
sağlıklı, akılcı olursa olsun, psişik sorunlanmız asla çözül- 
meyecektir. Çünkü bütün sorunlarımızı yaratan düşüncedir. 
Bu bütünsel ölüm sorununa gerçekten yönelen ve ondan 
kaçmayan kişi, düşüncenin zamanı nasıl yarattığını ve ölü
mün anlamını, önemini ve derinliğini anlamaktan bizi nasıl 
alıkoyduğunu kendisi bulmalıdır.

Çoğumuz ölümden korkarız ve ölümü akılsallaştırarak ya 
da yine düşünce tarafından üretilmiş çeşitli akılsal ya da 
akıldışı inançlara bağlanarak bu korkudan kaçmayı dene
riz. Bu ölüm sorununa girmek, bana öyle görünüyor ki, yal
nızca akılcı, mantıklı, sağlıklı olmakla kalmayıp aynı za
manda olguya doğrudan bakmaya yetkin, ölümü olduğu
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gibi görebilen ve korkuyla bunalmamış bir zihin ister.

Korkuyu anlamak için zamanı anlamalıyız. Saate göre olan, 
kronolojik zamandan söz etmiyorum. Bu zaman oldukça 
basittir; mekaniktir, anlaşılacak pek bir şey yoktur. Psişik 
zamandan söz ediyorum; bildiğimiz, hissettiğimiz, hoşlan
dığımız, topladığımız ve bellekte koruduğumuz her şeye, 
pek çok düne bakmaktan. Geçmişin anımsanması bugünü
müzü biçimlendirir, bu da geleceğe yansıtılır. Bütün bu sü
reç, içinde düşüncenin hapsolduğu psişik zamandır. Dü
şünce, bugün aracılığıyla yarına geçen dünün sonucudur. 
Geleceğin düşüncesi, yine geçmişin koşullandırdığı bugün 
tarafından koşullandırılır.

Geçmiş, bilinçli zihnin okulda öğrendiği şeylerden, yaptığı 
işlerden, edindiği teknik bilgilerden, mekanik anımsama 
sürecinin parçası olan her şeyden, ama aynı zamanda psi
şik bilgiden, kişinin deneyimlediği ve sakladığı şeylerden, 
bilinçaltının derinliklerinde gizli anılardan oluşur. Çoğumu
zun bilinçaltını incelemeye zamanı yok; çok meşgulüz, hep 
günlük etkinliklerle uğraşıyoruz; dolayısıyla, bilinçaltı bize 
düşler biçiminde çeşitli işaretler ve dolaylı anlamlar göste
rir ve sonra bu düşlerin yorumlanması gerekir.

Bütün bu bilinç ve bilinçaltı süreçleri psişik zamandır—bil
gi olarak, deneyim olarak, ‘olan’la ‘olması gereken’ arasın
daki uzaklık olarak zaman; varmanın, başarmanın, gerçek
leştirmenin, olmanın bir aracı olarak zaman. Bilinçli zihin 
bilinçaltı tarafından biçimlendirilir, bilinçaltının gizli güdü
lerini, amaçlarını ve dürtülerini anlamak çok zordur, çünkü 
bilinçli çaba yoluyla bilinçaltına ulaşamayız. Ona çözümle
menin olumlu biçimiyle değil, olumsuzlayarak yaklaşılma- 
lıdır. Çözümlemeyi yapan kendi anılanyla koşullanmıştır ve 
bilmediği, tümüyle farkında olmadığı bir şeye olumlu yak-
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taşımının çok küçük bir önemi vardır.

Benzer bir biçimde, ölüme onu olumsuzlayarak yaklaşma
lıyız, çünkü ölümün ne olduğunu bilmiyoruz. Başkalannın 
öldüğünü gördük. Hastalık, yaşlılık ve yıpranma sonucu, 
kazayla ve bir amaç uğruna ölümün var olduğunu biliyo
ruz, ama ölmenin gerçekten ne anlama geldiğini bilmiyo
ruz. Ölümü akılsallaştırabiliriz. Yaşlılığın—bunama, bellek 
yitimi, vb.—yaklaştığını görerek, “Doğum, büyüme ve çö
küş yaşam sürecidir ve fiziksel düzeneğin son bulması ka
çınılmazdır,” diyebiliriz. Ama bu, ölümün ne olduğunu de
rinlemesine anlamamızı sağlamaz.

Ölüm de yaşam gibi olağanüstü bir şey olmalı. Yaşam bü
tünsel bir şeydir. Sıkıntı, acı, keder, sevinç, saçma fikirler, 
sahiplenme, kıskançlık, sevgi, yalnızlık acısı— bütün bunlar 
yaşamdır. Ölümü anlamak için yaşamın bütününü anlama
lıyız, çoğumuzun yaptığı gibi yaşamın yalnızca bir parçası
nı almak ve bununla yaşamak olmaz. Yaşam derinlemesine 
anlaşıldığında ölüm de anlaşılır, çünkü ikisi birbirinden ay
rı değildir.

Fikirlerle ya da inançlarla uğraşmıyoruz, çünkü bunlar hiç
bir şeyi çözmez. Ölmenin ne olduğunu bilecek olan bir ki
şi, onu gerçekten deneyimleyecek ve bütün önemini bile
cek olan bir kişi, yaşamdaki ölümün farkında olmalıdır; 
başka bir deyişle, her gün ölmelidir. Her an fizyolojik bir 
değişim geçirmenize karşın, fiziksel olarak her gün ölçmez
siniz. İçsel olarak, psişik olarak ölmekten söz ediyorum. 
Deneyim olarak, bilgi olarak, bildiğimiz hazlar, acılar ola
rak topladığımız şeylerin terk edilmesinden söz ediyorum.

Ama çoğumuz ölmek istemeyiz, çünkü yaşamımızdan hoş- 
nutuz. Yaşamımız çok çirkin, bayağı, kıskançlık ve sürekli
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çekişme dolu. Yaşamımız, sonradan yalnızca bir anıya dö
nüşen sevincin arasıra parladığı bir sefalet, ölümümüz de 
öyle. Ama gerçek ölüm bildiğimiz her şeyi psişik olarak 
terk etmektir—bu, yannın ne olduğunu bilmeden yarınla 
yüzyüze gelebilmek demektir. Bu bir kuram ya da düş ürü
nü bir inanç değildir. Pek çok kişi ölümden korkar ve bu 
nedenle yeniden doğuşa, dirilişe inanır ya da inancın baş
ka bir biçimine bağlanır. Ama ölümün ne olduğunu gerçek
ten bulmak isteyen bir kişi inançla ilgilenmez. Yalnızca 
inanmak olgunlaşmamışlıktır. Ölümün ne olduğunu bul
mak için, psişik olarak nasıl ölüneceğini bilmelisiniz.

Size çok yakın ve size büyük haz veren bir şeyi terk etme
yi hiç denediniz mi bilmiyorum—terk etmek, gerekçeyle 
değil, inançla ya da bir amaçla değil, yalnızca terk etmek, 
tıpkı bir yaprağın ağaçtan düşmesi gibi. Eğer her gün, her 
dakika bu yaprak gibi ölebilirseniz, ancak o zaman psişik 
zamanın sonunu bilebilirsiniz. Bana öyle görünüyor ki, ol
gun bir zihin için, gerçekten sorgulamak isteyen bir zihin 
için, bu anlamda ölmek çok önemlidir. Çünkü sorgulamak, 
bir güdüyle aramak değildir. Bir güdünüz varsa ya da bir 
inançla, bir dogmayla koşullanmışsanız, neyin doğru oldu
ğunu bulamazsınız. Bütün bunları terk etmelisiniz— top
lumlu, örgütlü dinleri, zihnin bağlandığı güvenin çeşitli bi
çimlerini terk etmelisiniz.-

İnançlar ve dogmalar psişik güven sunar. Dünyanın karma
şa içinde olduğunu görüyoruz; evrensel boyutta bir karma
şa var ve her şey hızla değişiyor. Bütün bunları gördüğü
müz için, kalıcı, sürüp giden bir şeyler isteriz, dolayısıyla 
bir inanca, bir ideale, bir dogmaya, psişik güvenin bir biçi
mine bağlanırız ve bu neyin gerçekten doğru olduğunu 
bulmamızı engeller.
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Yeni bir şey keşfetmek için, ona masum bir zihinle, toplum 
tarafından kirletilmemiş, taze, genç bir zihinle yaklaşmalısı
nız. Toplum kıskançlığın, hırsın, açgözlülüğün, iktidarın, 
saygınlığın oluşturduğu psişik bir yapıdır; neyin doğru ol
duğunu bulmak için, kişi kuramsal olarak değil, soyut ola
rak değil, ama gerçekten, bütün bu yapıyı, ‘daha çok’un 
peşinden koşmayı, kıskançlığı terk etmek zorundadır. Her
hangi bir biçimde ‘daha çok’un peşinden koşulduğu süre
ce, ölümün ardındaki olağanüstü anlamın kavranması ola
naksızdır. Hepimiz zamanın geçmekte olduğunu, ölümün 
bizi yakalayacağını, er ya da geç fiziksel olarak öleceğimi
zi biliyoruz; korkarak ölüm hakkında kuramlar uyduruyor, 
fikirler geliştiriyoruz, ölümü akılsallaştınyoruz. Ama bu, 
ölümün anlaşılması değildir.

Fiziksel ölümle tartışamazsınız, ölümden bir gün daha ya
şamanıza izin vermesini isteyemezsiniz. O mutlak bir son
dur. Aynı biçimde, kıskançlığı terk etmek olanaklı değil mi
dir—tartışmadan, eğer hırsı, kıskançlığı terk ederseniz yann 
size ne olacağını sormadan? Bu, gerçekten bütün psişik za
man sürecinin anlaşılması anlamına gelir.

Her zaman geleceğin terimleriyle düşünürüz, psişik olarak 
yarını planlarız. Pratik planlar hakkında konuşmuyorum; 
bu tümüyle farklı bir konu. Ama psişik olarak yarın bir şey 
olmak isteriz. Kurnaz zihin ne olduğunu ve ne olacağını 
kovalar, yaşamlanmız bu kovalamaca üzerine yapılanmıştır. 
Bizler anılarımızın, psişik zaman olan belleğin sonucuyuz. 
Çabalamaksızın, kolayca bütün bu süreci terk etmek ola
naklı mıdır?

Hepiniz acı veren bir şeyi terk etmek istersiniz ve bu nis
peten kolaydır. Ama ben büyük haz veren, size büyük bir 
içsel zenginlik katan bir şeyi terk etmekten söz ediyorum.
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İlginç bir deneyimin anısını, görüşlerinizi, umutlannızı ve 
başanlarınızı terk ederseniz, olağanüstü bir yalnızlık duygu
suyla karşılaşırsınız ve dayanacak hiçbir şeyiniz olmaz. Ki
liseler, kitaplar, öğretmenler, felsefe dizgeleri— artık bunla- 
nn hiçbirine güvenmezsiniz, çünkü bunlardan birine güve
nirseniz, hâlâ korkuyorsunuz, hâlâ kıskanç, hırslı, açgözlü
sünüz, hâlâ güç peşindesiniz demektir.

Ne yazık ki, hiçbir şeye güvenmediğimizde, genellikle sert, 
alaycı, yüzeysel oluruz ve bu durumda, her şeyin yeterli ol
duğunu söyleyerek yalnızca günlük yaşarız. Ama zihin ne 
kadar zeki ve felsefeye yatkın olabilirse olsun, bu çok sığ, 
küçük bir yaşam oluşturur.

Bunu daha önce denediniz mi bilmiyorum: Yarın ne olaca
ğını sormaksızın, yüzeysel biçimde değil gerçekten, bildiği
niz her şeyi çaba harcamaksızm terk etmek. Bunu yapabi
lirseniz, olağanüstü bir yalnızlık duygusuna, içinde yarının 
olmadığı bir hiçlik haline geleceksiniz—bunu yaşarsanız 
göreceksiniz ki, bu kasvetli bir umutsuzluk hali değildir. 
Tam tersine!

Çoğumuz korkunç derecede yalnızız. İlginç bir uğraşınız 
olabilir, bir aileniz ve oldukça çok paranız olabilir, bilgiyle 
donanmış bir zihniniz olabilir; ama kendi kendinizeyken 
bütün bunlan bir yana bırakırsanız, bu olağanüstü yalnızlık 
duygusunu bilebilirsiniz.

Ama böyle bir anda korkuyoruz. Bu yalnızlıkla asla yüzleş
miyoruz, yalnızlığın ne olduğunu bu boşluk yoluyla bulma
ya çalışmıyoruz. Radyoyu açıyoruz, kitap okuyoruz, arka
daşlarla sohbet ediyoruz, kiliseye gidiyoruz, sinemaya gidi
yoruz, bir şeyler içiyoruz—bütün bunlar aynı düzeydedir, 
çünkü hepsi bir kaçış yoludur. Tann da upkı içki gibi hoş
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bir kaçış yoludur. Zihin kaçıyorsa, Tann ile içki arasında 
büyük bir fark yoktur. Toplumsal olarak belki vardır, içki 
çok iyi bir şey değildir, ama Tanrıya kaçmanın da kendin
ce bir zaran vardır.

Öyleyse ölümü anlamak için, sözel ya da kuramsal olarak 
değil, ama onu gerçekten deneyimlemek için, kişi dünü, 
bütün anılannı, bütün psişik yaralarını, övgüleri, sövgüleri, 
bayağılıkları, kıskançlığı terk etmeli, başka bir deyişle ken
dini terk etmeli. Çünkü bütün bunlar kişinin kendisidir. O 
zaman, eğer daha ileri giderseniz, yalnızlık olmayan bir tek 
başınalığı bulursunuz. Yalnızlık ve tek başınalık iki farklı 
şeydir. Ama tek başınalığa, ilişkinin artık hiçbir anlam taşı
madığı bir yalnızlık halini yaşamadan ve onu anlamadan 
gelemezsiniz. Karınızla, kocanızla, oğlunuzla, kızınızla, ar- 
kadaşlanmzla, işinizle ilişkileriniz— tümüyle yalnız olduğu
nuzda bu ilişkilerin artık hiçbir anlamı yoktur. Kimilerinizin 
bu hali deneyimlediğinden eminim. Bunu yaşar ve ötesine 
gidebilirseniz, y a ln ız lık  sözcüğünden korkmazsanız, bildi
ğiniz her şeyi terk ederseniz ve toplumun sizi etkilemesi 
sona ererse, işte o zaman ötekini bilebilirsiniz. Toplum an
cak siz ona psişik olarak ait olduğunuz sürece etkiler sizi. 
Toplumun, sizi ona bağlayan psişik düğümü kestiğiniz an
dan sonra sizin üzerinizde etkisi olmaz. Böylece toplumsal 
ahlak ve saygınlığın bağlayıcılığının dışına çıkarsınız. Ama, 
dile getirmeksizin, kaçmaksızın, tümüyle bu yalnızlığı yaşa
mak, büyük bir enerji gerektirir. Tıpkı güzel bir şeyle yaşa
mak ve ona alışmamak için enerjiye gereksiniminiz olduğu 
gibi, çirkin bir şeyle yaşamak ve onun sizi bozmasına izin 
vermemek için de enerjiye gereksiniminiz vardır. Bu kirle
tilmemiş enerji, ulaşmak zorunda olduğunuz tek başınalık- 
tır.

Ve bu olumsuzlamada, bu eksiksiz boşlukta yaratma vardır.
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Kuşkusuz bütün yaratma, zihniniz doluyken değil, boşluk
ta gerçekleşir. Yalnızca bütün kendinizi beğenmişliğinizi, 
yüzeyselliğinizi, bütün sayısız anılannızı terk ederseniz ölü
mün anlamı vardır. Ancak o zaman, zamanm ötesinde bir 
şey; korkarsanız, inançlara bağlanırsanız, sıkıntıya hapso- 
lursanız ulaşamayacağınız bir şey vardır.
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Yeni Delhi, 6  Kasım 1963
Ölüm sorununa— kuramsal olarak değil, olgusal olarak— 
girmek için, alçakgönüllülük gerekir. Bu alçakgön ü llü lü k  
sözcüğünü kibirle, gururla geliştirilmiş bir erdem olarak de
ğil, kendiniz için bulmayı gerçekten istediğinizde ve ger
çekten sorguladığınızda ortaya çıkan doğal bir zihin hali 
olarak kullanıyorum. Çünkü erdem zamanın sınırları içinde 
yetişmez. O siz istemeden açan bir çiçektir. Kişi, erdemi 
aramamalı ya da geliştirmeyi amaçlamamalıdır. Bunu ya
parsanız, erdem erdem olmaktan çıkar. Erdem geliştirmeye 
çalışmanın erdem olmadığı hakikatini görmek, alçakgönül
lülük hali içinde bir zihin gerektirir, çünkü alçakgönüllülük 
olmadan öğrenemezsiniz. Ö ğrenm e sözcüğünü bilgi birik
tirme anlamında kullanmıyorum. Bu öğren m e sözcüğünü, 
bir şey peşinde koşmayan, bir güdüyle bir sonuca ulaşma
ya çalışmayan, esnek, çabuk olan, hakikatin ne olduğunu 
bir anda görebilen bir zihin anlamında kullanıyoruz. Bunu 
yapmak için, gözlemin o kendine özgü ciddilik niteliğine 
sahip olağanüstü bir alçakgönüllülük gerekir. Ciddilik, bil
diğimiz anlamıyla serttir, acımasızdır; bu, darlığa, dar kafa
lılığa, inatçılığa, dogmatizme dönüşür—ama ciddilik bu de
ğildir. C iddilik  sözcüğüyle, hakikatin ne olduğunu gözlem
leyen, gören bir zihnin, bu gözlemin sonucunda ciddi bir 
disiplinin ortaya çıktığı bir özgürlük hali içinde olduğunu 
söylemek istiyoruz.
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Alçakgönüllülükle birlikte bu ciddilik olmalıdır, biz de bu 
düzeyde birbirimizle ilişki kuracağız. Konuşmacıdan bir şey 
öğrenmeyeceksiniz. Eğer bunu yaparsanız, konuşmacı yet
keye dönüşür. O zaman gerçek bir gözlemci olmaktan çı
karsınız— ciddi bir biçimde hakikatin ne olduğunu arayan 
ve yanlış olandan uzaklaşan bir kişi olmaktan çıkarsınız; 
yalnızca bir izleyici olursunuz ve bir izleyici hakikatin ne 
olduğunu asla bulamaz. Hakikat andan ana keşfedilmek 
zorundadır ve onu siz keşfetmek—yalnızca tanımı sözel 
olarak izlememek—zorundasınız. Onu bütün varlığınızla 
bulmak zorundasınız ve onu bulmak için alçakgönüllülüğe 
gereksiniminiz vardır.

Kişinin dünyada ve kendi içinde gözlemlediği şeylerden bi
ri sürekli çöken, bozulan zihnin halidir. Kendi zihninizi 
gözlemlediniz mi bilmiyorum; kuramsal olarak değil, bir 
formülün terimleriyle değil ya da başarı ve başansızlığa gö
re değil, ama bir sanı, bir düşünce olmaksızın, neyin doğ
ru olduğunu gözlemlemek için yetkinlik, açıklık, yeti taşı
yabilen zihinsel bir nitelikle. Kişi yalnızca başkalarının zih
nini değil, kendi zihnini de gözlemlerse, hiç erişmediği bir 
yükseklikten yavaşça düştüğünü görür, herhangi bir duygu
sallık olmadan, nedenli bir gözlemin gerektirdiği keskinli
ğe, açıklığa, enerjiye, kesinliğe sahip olmadığını bulur. Ço
ğumuz duyarsızız, rahatlatıcı bir inanca, bir işe, bir konu
ma, korunması gereken bir aileye sığınmışız ve güvencenin 
karanlığında yaşıyoruz. Kişi kendi zihnini gözlemlemeye 
başladığında, kendi kendine, büyüdükçe, fiziksel organiz
ma olgunlaştıkça, zihnin nasıl aşamalı bir biçimde çökme
ye başladığını görür. Bu parçalanmayı, bu bozulmayı kabul 
etmeyiz, onun farkında olmayız, ama farkına vardığımızda, 
bu büyük bir çatışmaya dönüşür: Zihin bozulmaktan, bu 
çöküşten nasıl korunacaktır? Kendi kendimize zihnin çökü
şe gereksinimi olup olmadığım büyük olasılıkla sormadık.
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Büyük olasılıkla kendi kendimize bu soruyu sorarak bozul
manın, çöküşün durdurulmasının olanaklı olup olmadığını 
bulmadık.

Bununla birlikte zihnin çöküşü, duyarlığın kötüleşmesi, 
gözlemimizin bozulması— bunlar gerçekten ölümdür, değil 
mi? Dolayısıyla, çökmek nedir bilmeyen bir zihin niteliğine 
sahip olmanın her zaman olanaklı olup olmadığını kendi
miz için bulmamız gerekmez mi? Z ihin  sözcüğünü kullan
dığımda, buna yalnızca belirli bir teknik edinme yetisini, 
yaşamınızın geri kalan bölümünde bu teknikle hareket et
meyi ve sonra ölmeyi değil, beynin bütününü de katıyo
rum. Z ihin  sözcüğünü yalnızca bilinçli zihin anlamında de
ğil, aynı zamanda içinde beynin— bütün tepkileriyle bey
nin, düşünen, işleyen, rahatsız olan, bütün sinirsel gerilim- 
lere yanıt veren beynin— bulunduğu bilinçsiz zihin anla
mında da kullanıyorum. Yaşlandıkça, bu şeyin çökmeye 
başladığını gözlemleriz. Yaşlı kişileri gözlemleyin; bütün 
yaşlı politikacıları gözlemleyin; genç kişilerin bile nasıl be
lirli bir düşüncenin ağına düşmeyi ve bu ağ içinde hareket 
etmeyi istediklerini gözlemleyin.

Dolayısıyla, bize görünen o ki, gözlemin berraklığını koru
manın olanaklı olup olmadığını gerçekten, kuramsal olarak 
değil—yaşayan şu an anlamında, etkin şu an anlamında 
gerçekten— kendimiz için bulmak çok önemlidir. Bu şu  a n  
sözcüğünü, yann, dün ya da şimdi olarak zaman anlamın
da kullanmıyorum. Etkin şu an her zaman şu andır; yarını 
ya da dünü yoktur. Yann bu etkin, canlı enerjiye sahip ola
cağınız fikrini taşımamalısınız; bütün yetinizle, yalnızca tek
nolojik yetinizle değil, ama bütün estetik güçlerinizle, duy- 
gulanımlannızla, sıkıntılannızla, mutsuzluklannızla, düş kı- 
rıklıklannızla, hırslannızla, başansızlıklarınızla ve umutsuz
luk içinde kıvranışlarınızla etkin şu anın farkında olmak zo
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rundasınız. Bütün bunlann farkında olmak, sorgulamanın 
masumluğunu ve gözlemin berraklığım sürdürmek olanak
lı mıdır? Eğer olanaklı değilse, yaptıklarımızın hiçbir yaşam
sal anlamı yoktur. Mekanikleşir.

Lütfen kendi zihinlerinizi gözlemleyin. Konuşmacıyı dinle
miyorsunuz. Konuşmacının sözcüklerine hapsolmayın. O 
yalnızca tanımlıyor, ama tanımlanan şey olgu değildir. Söz
cük şey değildir; ağaç sözcüğü ağaç değildir, ağacın kendi
si değildir. Ağacı gözlemleyecekseniz, sözcüğün önemi çok 
azdır.

Temel bir soru soruyoruz, bunun hakikatini araştırmak ve 
keşfetmek zorundasınız. Soru şu: Zihin berraklığım ve us
lamlama yetisini— kimi önyargılara, belirli bir düş, sanı ya 
da bilgiye göre değil—yitirmeyebilir ve kendisini herhangi 
bir karanlık, keşfedilmemiş, çürümüş köşesi olmaksızın 
sağlıklı bir halde sürdürebilir mi? Bu olanaklı mıdır? Bunu 
bulmak için, kişi bu çöküşün nedenlerinin farkında olmak 
zorundadır. Şimdi, n eden  sözcüğünü yalnızca zihnin do
nuklaşmasına kaynaklık eden şeyi göstermek için kullanı
yoruz. Nedeni keşfetmekle zihni özgürleştiremeyeceksiniz. 
Hastalığınızın nedenini keşfedebilirsiniz, ama onun hakkın
da bir şeyler yapmak zorundasınız, bir doktora gitmek zo
rundasınız, ameliyat olmak zorunda kalabilirsiniz; harekete 
geçmek zorundasınız. Ama çoğumuz yalnızca nedeni keş
federek her şeyi çözdüğünü düşünür. Dolayısıyla yineleme 
sürüp gider. Yineleme— yineleme süreci, alışkanlıkların 
oluşumu ve bu alışkanlıklarla yaşamak—bozulmanın et
kenlerinden biridir. Dolayısıyla nedenin keşfi, zihni bozul
ma etkeninden özgürleştirmeyecektir.

Bozulmanın başlıca etkenlerinden biri öykünmedir; psişik 
öykünme— bir gömlek ya da ceket giymek, ofise gitmek ya
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da yinelediğiniz belirli bir teknik öğrenmek değil, bunlar 
çok yüzeyseldir. Zihnin psişik hallerde, inançlarda, dogma
larda, sanılarda işlemesi, zihnin alışkanlık oluşturma düze
neğidir.

Eğer gözlemlerseniz, zihninizin nasıl alışkanlıklarla işlediği
ni görürsünüz. Zihin alışkanlıklarla işler, çünkü temelde gü
ven içinde olmamaktan korkar. Dolayısıyla bozulmanın 
gerçek etkenlerinden biri psişik korkudur, ama bu bir yılan 
tarafından sokulmuş olmaktan duyulan doğal ve dolayısıy
la kendini korumaya yönelik normal bir korku değildir—bu 
farklı bir konudur.

Biliyorsunuz, en büyük zorluklardan biri, her zaman apa
çık yanıtlarla doyuyor olmamız, bu nedenle her zaman apa
çık sorular ortaya atıyoruz. Yalınlık sorununu ele alırı—‘ya
lın olmak'. İlk andaki açık, basmakalıp, sıradan yanıtımız şu 
olacaktır: Her zaman giyecek yalnızca iki şeyiniz ve yiye
cek tek bir öğününüz olmalı. O zaman çok yalın olduğu
nuzu sanırsınız. Gerçekte bu yalınlık değildir—göstermeci 
bir tutuma ve neyin yalın olduğunun geleneksel kabulüne 
yakındır. Oysa yalınlık tümüyle farklıdır. Yalın olmak ber
rak, çatışmasız, hırssız, kendi arzularıyla gerçekten ayartıla- 
mayan bir zihne sahip olmaktır. Ama biz açık olanla çok 
çabuk doyarız. Çok yalın bir yaşam sürdüğü, günde bir 
öğün yediği ve iki giysisi olduğu için bir adamın ermiş ol
duğunu söyleriz, böylece yalınlık sorununu çözdüğümüzü 
sanırız. O adam kendi içinde bir cehennemde yaşıyor ola
bilir. Çatışma içindeki bir adam, ermiş gibi de olsa, yalın bir 
adam değildir; dindar bir adam da değildir.

Yozlaşmanın etkenlerinin ne olduğunu bulmaya çalışırken, 
kişi açık sorularla ve açık yanıtlarla doymamalıdır. Bunları 
bir yana itmeli ve öteye gitmelidir, konunun hakikatini bul
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mak için bunları yıkmalıdır ve bu enerji gerektirir. Bu ener
ji ancak yalın olduğunuzda, yaşamınıza ne olacağıyla ilgi
lenmediğinizde açığa çıkar. Bozulmanın etkenlerini bulmak 
için sorgulamalısınız; zihnin alışkanlık olmaksızın, uyum 
sağlamaksızın yaşayabilip yaşayamayacağı sorusunu sor
malısınız. Bu, yetkeyi tümüyle sorgulamak anlamına gelir, 
yalnızca dışarıdan zorla kabul ettirilen yetkeyi değil, aynı 
zamanda kişinin kendi deneyimlerinin, bilgisinin, görüşle
rinin yetkesini. Dolayısıyla, kişi bilinçli ya da bilinçsiz ola
rak, her düzeyde, her türden çatışma olduğu sürece bozul
ma olacağını da görmeye başlar. Çoğumuzun yaşamı iğrenç 
bir çatışma, hiçbir çözümü olmayan, hiçbir sonucu olma
yan sonsuz bir çatışma içindedir.

Dolayısıyla soru, alışkanlığın, çatışmanın ve öykünmenin, 
en sonunda değil, öldüğünüzde değil, şimdi, etkin şu anda 
son bulup bulamayacağıdır. Öykünmeyle yüzeysel öykün
me demek istemiyorum, psişik öykünme, yöntem diye ad
landırdığımız, kökleri derinde olan öykünme, bir disipline, 
bir modele— Hindu, Amerikan, Rus ya da Katolik modeli, 
vb.— uyum sağlama demek istiyorum. Bu öykünme, ancak 
bir güven, psişik güven içinde rahatlama arzusu, arayışı ol
duğunda ortaya çıkar, İçsel olarak psişik güveni ararız ve 
bu nedenle hiçbirimiz için dışarıda bir güven kalmaz. Eğer 
bunun üzerine düşünürseniz, konunun hakikatini görecek
siniz.

Güvende olma arzusu korkuyu, yaşamak ve ölmek korku
sunu doğurur. Korku soyut bir şey değildir. O gölgeniz gi
bi gerçekten oradadır. Günün her dakikası oradadır—pat
ronunuzdan korku, karınızdan korku, kocanızdan korku, 
kaybetme korkusu. Bu korkuyla yaşamaya çalışınz. Dolayı
sıyla yaşamanın ne olduğunu bilmeyiz. Bir zihin korkarak 
nasıl yaşar? Bir sığmak yapabilir; kendi kendini ısıtabilir;
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kendini soyutlayabilir; bir modeli, dinsel bir yanılsamayı, 
bir kurmacayı izleyebilir; bütün bunlar içinde yaşayabilir; 
ama aslında yaşamıyordun Bu korku ölümü uzaktaki bir 
şey haline sokar. Ölümü yıllar sonraya, gerçekle korkunun 
yarattığı ve bizim yaşam dediğimiz yanılsama arasındaki 
büyük bir uzaklığa koyanz. Dolayısıyla yaşamımız ne zen
gindir ne de dolu— bilgiyle, kitaplarla dolu olmaktan ya da 
son çıkan kitapları okumak ve haklarında hiç durmadan 
konuşmaktan söz etmiyorum. ‘Zengin yaşam’ derken şunu 
demek istiyorum: Böyle bir yaşam anlar, berraktır, keskin
dir, uyanıktır, canlıdır, eneıji doludur, kendini gözlemleyi- 
şinde ve disiplininde yetkindir; dolayısıyla bir ağacı görebi
lir ve ondan zevk alabilir, yıldızlara bakabilir, kıskançlık 
duymadan insanlara bakabilir. Ancak böyle bir yaşam hırs
lı, açgözlü ve başanya tapan bir yaşam değildir.

Lütfen beyler, konuşmacı ne diyorsa tam anlamıyla onu de
mek istiyor. Bunlar yalnızca sözcükler değil, dinleyip sonra 
yeniden eski yaşamınıza geri dönemezsiniz. Çok, çok cid
di bir şey hakkında konuşuyoruz. Kendi korkularıyla, ken
di bozulmuşluklarıyla, kendi uluslarıyla, kendi önemsiz kü
çük hükümetleriyle ölü eski zihinler olmamalıdır; yeni bir 
kuşak, yeni insanlar, yeni zihinler olmalıdır. Bu büyük ya
şam sorununu çözmek için yeni bir insan yaratılmalıdır ve 
bu insanı sizin dışınızda, benim dışımda biri yaratmayacak
tır. Bunu yapmak zorundasınız— gelecek bir kuşakta değil, 
ama hemen bunun ivediliğini görmek zorundasınız. He
men yapılması gereken bir şeyin ivediliğini gördüğünüzde, 
bütün yetileriniz, bütün enerjiniz, bütün verimliliğiniz orta
ya çıkar. Bunlan hazırlamak zorunda olmazsınız; bir şeyin 
ivediliğini hissettiğinizde— acıkmış olmanın ivediliği gibi—  
bunlar açığa çıkar ve o zaman eyleme geçersiniz.

Yaşamanın ne olduğunu bilmiyoruz, ölmenin ne olduğunu
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da bilmiyoruz. ‘Yaşamak’ diye adlandırdığımız şey, arasıra 
haz duygusu olan bir eziyettir— iyi beslenmek, iyi yemek
ler yemek, seks yapmak, iyi bir araba sürmek ya da iyi bir 
araba sürmeyi istemek ya da iyi bir arabayı süren kişiyi kıs
kanmak, vb. Yaşamımız budur. Lütfen kendinizi gözlemle
yin; yaşamın herhangi bir güzellik, sevgi, özen olmaksızın 
ne çirkin, ne kaba bir şeye dönüştüğünü göreceksiniz. Bi
zim yaşamımız budur ve biz bununla doyarız. Bununla ye
tiniriz. “Bunu aşacağım ve bulacağım," demeyiz. Her tür al
datıcı ve yapay gerekçe uydururuz.

Dopdolu, tam anlamıyla yaşamak için, orada bir ideale sa
hip olup burada yaşayamazsınız. İdealin bir anlamı yoktur; 
ideal bir kurmacadır. Bir olgu varsa o da sizin günlük kay
gılarınız, umutlarınız, korkularınızda. Bu günceldir ve alışık 
olduğumuz şeydir; eziyetlerimizin, umutlanmızın, korkula
rımızın, hırslanmızın anısıyla, uzaktaki bir şey olarak ölüme 
bakarız. Dolayısıyla ne olur? Ölümden ve yaşamaktan kor
karız.

Ölümün ne olduğunu bulmak, korkusu olmayan bir zihin 
gerektirir. Binlerce mil ve uzun saatler boyunca olağanüstü 
uçaklar kullanan pilotları hiç gözlemlediniz mi bilmiyorum, 
bu pilotlar dünyadaki bütün yogacılardan daha İyi eğitilir
ler. Onlar ölümle yüzleşmek zorundadır ve dolayısıyla tep
kileri ani, bilinçdışı olmalıdır. Yıllarca ölümle yüzleşmek 
üzere eğitilirler—sağ kalmak için her araca, her emre anın
da tepki vermek zorundadırlar. Bu, ölümden korkmamanın 
bir yoludur—başka bir deyişle kendinizi öylesine eğitmek, 
öylesine istençsiz olmaktır ki, başkasımn emrinde ülkeniz 
ya da başka anlamsız şeyler için ölürsünüz. Bir de intihar 
yoluyla ölüm vardır; başka bir deyişle yaşamla yüzleşirsiniz, 
ama yaşamın anlamı yoktur, her şeyin sonuna gelmişsiniz- 
dir, bir köprüden atlarsınız ya da hap alırsınız. Bunun dı
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şında öteki yol, sözde dinsel yol vardır: Yeniden doğuşa, 
dirilişe ilişkin olağanüstü inançlarınız vardır ve ölümü akıl- 
sallaştırırsınız, çünkü sonraki yaşamınızda aynı çirkin yaşa
mı— eziyetle, acıyla, umutsuzlukla, yalanlarla, ikiyüzlülük
le— sürdüreceğinize inanırsınız ve bu inançlarla yetinirsiniz, 
çünkü bunlar sizi geçici olarak rahatlatır, korkunuzu gizler.

Ölmenin bütün bu türleri çok sıradan, gerçekdışı ve güve
nilmezdir. Ölümle yaşamaktan, farklı bir tür ölümden söz 
ediyoruz. Anlıyor musunuz? Ölümle yaşamak, sizinle kaçı
nılmaz son arasında bir zaman aralığına sahip olmamak. 
Kaçınılmaz son elli ya da yüz yıl sonra olabilir, doktorlar ya 
da bilim adamları buna elli yıl daha ekleyebilir, ama kaçı
nılmaz son her zaman oradadır. Ölümle birlikte gönüllü ya
şamaktan söz ediyoruz. Bu konuya gireceğim, çünkü bü
tünsel ölüm sorununu yanıtlamanın tek yolu budur— inanç
lar yoluyla değil, fikirler yoluyla değil, korku yoluyla değil.

Ölümün ne olduğunu bulmanız için, sorunlarıyla birlikte 
yaşayan sizler ve ölüm arasında bir uzaklık olmamalıdır-, siz 
henüz uyanıkken, henüz ölmemişken, ölümün önemini an
lamalı ve onunla birlikte yaşamalısınız. Ölüm dediğimiz 
şey, bildiğiniz her şeyin sonudur. Bedeniniz, zihniniz, işi
niz, tutkularınız, oluşturduğunuz şeyler, yapmak istediğiniz 
şeyler, bitirmediğiniz şeyler, bitirmeye çalıştığınız şeyler— 
ölüm geldiğinde bütün bunların bir sonu vardır. Gerçek bu
dur—son. Bundan sonra ne olduğu çok başka bir konudur. 
Bu önemli değildir, çünkü eğer korku yoksa, daha sonra ne 
olduğunu sorgulamazsınız. O zaman ölüm olağanüstü— sa
distçe, anormal ya da sağlıksız olmayan—bir şeye dönüşür, 
çünkü ölüm bilinmeyen bir şeydir ve bilinmeyende son de
rece büyük bir güzellik vardır.

Bunlar yalnızca sözcükler değildir.
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Öyleyse ölümün bütün önemini, ne anlama geldiğini bul
mak, onun büyüklüğünü—yalnızca saçma imgesini değil—  
görmek için, bu yaşama ve ölme korkusu tamamıyla, yal
nızca bilinç düzeyinde değil, daha derinlerde de sona er
melidir. Çoğumuz ölmeyi isteriz, ölmeyi dileriz, çünkü ya
şamlarımız çok sığ, çok boştur. Yaşamımız boşken, ona an
lam vermeyi deneriz. “Yaşamanın amacı nedir?” diye sora- 
nz. Yaşamımız çok boş, sığ, değersiz olduğundan, yaşamak 
için bir idealimiz olması gerektiğini düşünürüz. Bütün bun
lar anlamsızdır. Korku, ölüm diye adlandırdığınız olguyla 
yaşam diye adlandırdığınız olgu arasındaki ayrılığın köke
nidir. Bu kuramsal olarak değil, gerçekten ne anlama gelir? 
Kuramsal olarak tartışmıyoruz; yalnızca bir fikir, bir kavram 
geliştirmek için tartışmıyoruz. Olguları konuşuyoruz; eğer 
bir olguyu yalnızca bir kurama indirgerseniz, bu sizin ken
di şanssızlığınızdır. Kendi korkulu gölgenizle yaşarsınız ve 
yaşamınız sefil başladığı gibi sefil sona erer.

Dolayısıyla bir yöntemi değil, ölümle birlikte nasıl yaşana
cağını bulmak zorundasınız. Bilmediğiniz bir şeyle birlikte 
yaşamak için bir yönteminiz olamaz. Bir fikriniz olamaz, 
“Bana yöntemi söyleyin, onu uygulayayım ve ölümle birlik
te yaşayayım,” diyemezsiniz— bunun anlamı yoktur. Şaşırtı
cı olması gereken bir şeyle birlikte yaşamanın ne anlama 
geldiğini bulmak zorundasınız; onu gerçekten görmek, ger
çekten hissetmek, aşırı ölçüde korktuğunuz ölüm diye ad
landırılan bu şeyin farkında olmak zorundasınız. Bilmediği
niz bir şeyle birlikte yaşamak ne anlama gelir? Bu biçimde 
düşündünüz mü bilmiyorum. Büyük olasılıkla hayır. Bütün 
yaptığınız, ondan korktuğunuz için ona bakmamak ve on
dan kaçmayı denemek ya da umutla bir ideale atlamaktır. 
Ama ölümün ne anlama geldiğini bulmak için, onunla tıp
kı karınızla, çocuklarınızla, işinizle, kaygılarınızla yaşadığı
nız gibi yaşayıp yaşayamayacağınızı bulmak için, temel so
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ruyu gerçekten sormak zorundasınız. Bütün bunlarla birlik
te yaşıyorsunuz, değil mi? Sıkıntılarınızla, korkulannızla bir
likte yaşıyorsunuz. Aynı biçimde, bilmediğiniz bir şeyle bir
likte yaşayabilir misiniz?

Yalnızca yaşam diye adlandırdığımız şeyle değil, ama aynı 
zamanda bilinmeyen, ölüm diye adlandırdığımız şeyle bir
likte yaşamanın ne anlama geldiğini bulmak için, ona de
rinlemesine girmek için, bildiğiniz her şeyi terk etmeniz ge
rekir. Psişik bilgi hakkında konuşuyorum; eviniz, ofisiniz 
gibi şeyler hakkında değil, bunlar olmazsa yarın para kaza
namazsınız, işinizi kaybedersiniz ya da yiyecek alamazsı
nız. Biz zihninizin tutunduğu şeyleri terk etmek hakkında 
konuşuyoruz. Biliyorsunuz, bize acı veren şeyleri terk et
mek isteriz, aşağılamaları terk etmek isteriz, ama övgülere 
tutunuruz. Acıyı terk etmek isteriz, hazzı terk etmeyi kor
kunç buluruz. Lütfen kendi zihninizi gözlemleyin. Bir haz
zı, en sonunda değil ama şimdi, terk edebilir misiniz? 
Ölümle akıl yürütmediğiniz için, onunla uzun bir tartışma
ya girişemezsiniz. Hazzı kendi isteğinizle terk etmek zorun
dasınız, bu sizin azizler gibi sert, kaba, çirkin olacağınız an
lamına gelmez. Tersine güzelliğe, kirliliğe, sefalete daha 
duyarlı olursunuz ve duyarlı olduğunuz için bitmez tüken
mez bir özen gösterirsiniz.

Kendiniz hakkında bildiğiniz şeyleri terk etmek olanaklı 
mıdır? Çok yüzeysel bir örnek ele alalım—bir alışkanlığı 
terk etmek, içki ya da sigara içmek gibi belirli bir alışkanlı
ğı, yemeğin belirli bir türüne alışkanlığı ya da seks alışkan
lığını terk etmek; bundan tamamıyla, çaba harcamaksızın, 
uğraşmaksızın, bir çatışma olmaksızın, “Ondan vazgeçmeli
yim” demeksizin geri çekilmek. O zaman, bilgiyi, deneyi
mi, bildiğiniz, öğrendiğiniz ve yaşadığınız bütün şeylerin 
anılarını ardınızda bıraktığınızı görürsünüz. Dolayısıyla
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korkmazsınız ve zihniniz insanoğlunun binlerce yıldır kork
tuğu bu olağanüstü olgunun ne olduğunu gözlemlemek 
için, bütünüyle bilinmeyen, zamana bağlı olmayan bir şeyi 
gözlemlemek için şaşırtıcı biçimde berrak bir hal alır. Yal
nızca bu zihin, korkmadan ve böylece bilinenden özgür 
olarak— öfkelerinizin, hırslarınızın, açgözlülüğünüzün, kü
çük önemsiz işlerinizin bilgisinden özgür olarak—  gözlem
leyebilir. Bütün bunlar bilinendir. Bunları terk etmek, git
melerine kendi isteğinizle izin vermek, onları kolayca, hiç
bir çatışma olmaksızın bırakmak zorundasınız. Ve bu ola
naklıdır— bu bir kuram değildir. O zaman zihin gençleşir, 
genç, masum, taze bir hal alır ve böylece ölüm dediğimiz 
şeyle birlikte yaşayabilir.

Ancak o zaman yaşamın tümüyle farklı bir tözü olduğunu 
göreceksiniz. O zaman yaşam ve ölüm bölünmüş olmaya
cak, bir olacak, çünkü yaşamak için günün her dakikası 
ölüyor olacaksınız. Yaşamak için her gün ölmelisiniz; yok
sa yalnızca bozuk plak gibi aynı şeyleri yineler durursunuz.

Dolayısıyla, bu şeyin güzel kokusunu gerçekten— başkası
nın burnunda değil, ken d i burnunuzda, kendi soluğunuz
da, kendi varlığınızda, arasıra değil ama her gün, uyanık
ken ve uyuyorken— duyduğunuzda, ancak o zaman, kendi 
kendinize, birisi size söylemeksizin, sözcükler ve simgeler
le değil, ama gerçekten, yaşamanın ne kadar olağanüstü bir 
şey olduğunu, ölümle birlikte yaşamanın, dolayısıyla içinde 
bilinenin var olmadığı bir dünyada yaşamanın ne kadar 
olağanüstü bir şey olduğunu göreceksiniz. Yalnızca böyle 
bir zihin hakikatin ne olduğunu, güzelliğin ve sonsuzdan 
sonsuza olanın ne olduğunu görebilir.
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Kartalın Uçuşu’ndan:
Yaşamın Bütünselliği: 
Amsterdam, 11 Mayıs 1969
Gelecekte gerçekleşecek bir şey olarak, dikkatlice uzağımı
za koyduğumuz ölme sorunu vardır— bu gelecek elli yıl 
sonra ya da yarın olabilir. Bir sona ermekten korkuyoruz, 
fiziksel olarak bir sona ermekten ve sahip olduğumuz, ken
disi için çalıştığımız, deneyimlediğimiz şeylerden kopmak
tan— karımızdan, kocamızdan, evimizden, mobilyamızdan, 
küçük bahçemizden, kitaplardan ve yazdığımız ya da yaz
mayı umduğumuz şiirlerden kopmaktan korkuyoruz. Bü
tün bunların gitmesine izin vermekten korkuyoruz, çünkü 
biz eşyayız, sahip olduğumuz tabloyuz; keman çalmaya ye- 
tenekliysek, o kemanız biz. Çünkü kendimizi bu şeylerle 
özdeşleştirdik— bütün bunlanz ve başka bir şey değiliz. Hiç 
bu biçimde baktınız mı? Siz evsiniz— kepenkleriyle, yatak 
odasıyla, sahip olduğunuz, yıllarca dikkatle cilaladığınız 
mobilyayla— siz bunlarsınız. Bütün bunları kaldınrsanız, siz 
hiçbir şeysiniz.

Sizin korktuğunuz da budur— hiçbir şey olmak. Kırk yılı 
ofise giderek geçirmeniz ve buna son verdiğinizde kalp kri
zi geçirip ölmeniz çok tuhaf değil mi? Siz ofissiniz, dosya
larsınız, müdür ya da memur ya da konumunuz neyse osu- 
nuz; siz osu n u z  ve başka hiçbir şey değilsiniz. Sizin Tanrı
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hakkında, iyilik, hakikat, toplumun nasıl olması gerektiği 
hakkında pek çok fikriniz vardır— hepsi bu. Bu üzüntü do
ğurur. Sizin bu olduğunuzu fark etmeniz büyük üzüntü ya
ratır, ama en büyük üzüntü bunu fark etmemenizdir. Bunu 
görmek ve ne anlama geldiğini bulmak ölmektir.

Ölüm kaçınılmazdır. Bütün organizmalar bir sona ermelidir. 
Ama geçmişin gitmesine izin vermekten korkarız. Biz geç
mişiz. Biz, güzelliğin arasıra algılandığı, iyiliğin arasıra çi
çek açtığı ya da derin şefkatin uğrayıp geçtiği zamanız, 
üzüntüyüz ve umutsuzluğuz.

Ölümden korkarak, “Yeniden yaşayacak mıyım?" diye sora- 
nz—bu, kavgayı, çatışmayı, sefaleti, sahiplenmeyi, deneyim 
biriktirmeyi sürdürmektir. Bütün Doğu yeniden doğuşa ina
nır. Siz neyseniz, onun yeniden doğduğunu görmek istersi
niz. Ama siz bütün bu karışıklık, bu karmaşa, bu düzensiz
liksiniz. Üstelik, yeniden doğuş başka bir yaşama doğaca
ğımızı işaret eder; dolayısıyla şimdi, bugün yaptıklarınız 
önemlidir, sonraki yaşamda— eğer böyle bir şey varsa—  
doğduğunuzda nasıl yaşayacağınız değil. Eğer yeniden do
ğacaksanız, önemli olan bugün nasıl yaşadığınızdır, çünkü 
bugün güzelliğin ve üzüntünün tohumunu ekecektir. Ama 
yeniden doğuşa inananlar nasıl davranacaklarını bilmezler, 
davranış üzerine düşünmüş olsalardı, yarınla ilgilenmezler
di, çünkü iyilik bugünün alanındadır.

Ölmek yaşamın parçasıdır. Sevgi olmayan her şeyi terk et
meksizin, arzularınızdan doğan idealleri terk etmeksizin, 
bütün geçmişi, bütün deneyimi terk etmeksizin sevemezsi
niz, ancak bunu yaparsanız, sevginin ne anlama geldiğini 
ve böylece' yaşamanın ne anlama geldiğini bilebilirsiniz. 
Dolayısıyla yaşamak, sevmek ve ölmek aynı şeydir, bu da 
tümüyle, tam anlamıyla, şimdide yaşamaya bağlıdır. O za
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man çelişik olmayan, acı ve üzüntü getirmeyen eylem var
dır; içinde eylemin olduğu yaşamak, sevmek ve ölmek var
dır. Bu eylem düzendir. Eğer insan bunu yaşarsa— ve bunu 
arasıra değil, ama her gün, her dakika yaşamalıdır—o za
man toplumsal düzenimiz olacaktır; o zaman insanlığın bir
liği olacaktır ve hükümetler, kişisel hırslan ve koşullanma- 
lan olan politikacılar tarafından değil, bilgisayarlar tarafın
dan yönetilecektir. Dolayısıyla yaşamak, sevmek ve ölmek
tir.
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Bombay, 24 Şubat 1965
Sanırım gündüz sefası diye adlandırılan, yalnızca çiçeklere 
özgü olağanüstü soluk mavi ya da leylakla karışık koyu bir 
mor ya da ilginç bir beyaz rengi olan bir sarmaşık türü var
dır. Yalnızca canlı çiçeklerde böyle renklere rastlarsınız. 
Sabahları boru biçimli çiçekler açar ve birkaç saat sonra 
ölürler. Bu çiçekleri görmüşsünüzdür. Ölüyken de neredey
se canlıyken olduğu kadar güzeldirler. Birkaç saat için açar
lar ve sonra solarlar, ölüyken de bir çiçeğin niteliklerini yi
tirmezler. Biz otuz, kırk, altmış, seksen yıl boyunca büyük 
çatışma içinde, sefalet içinde, geçici hazlarla yaşarız ve kal
bimizde bir sevinç duymaksızın çok sefilce ölürüz ve ölüy
ken de yaşıyorken olduğumuz kadar çirkinizdir.

Zaman, sıkıntı ve ölüm hakkında konuşacağım. Fikirler 
hakkında değil, ama yalnızca olgular hakkında konuştuğu
muzu kesin olarak bilmeliyiz. Açan, güzellik dolu, narin, 
güzel kokulu bu çiçek—bu bir olgudur. Birkaç saat sonra 
rüzgar estiğinde ve güneş yükseldiğinde onun ölümü ve 
ölümünde bile yaşayan güzelliği—bu da bir olgudur. Dola
yısıyla olgularla uğraşacağız, fikirlerle değil.

Eğer imgelem gücünüz varsa, bu çiçeklerin renklerini im
geleyebilirsiniz. Zihninizde bir resim yapın, hoş renkleriyle 
bu sarmaşığın bir imgesini, güzel renkli çiçeklerin ve bun
ların olağanüstü güzelliğinin bir imgesini yaratın. Ama sar-
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rnaşık hakkmdaki imgeniz, fikriniz, onun hakkındaki duy
gunuz sarmaşığın kendisi değildir. Çiçekleriyle birlikte sar
maşık bir olgudur. Ama çiçekler hakkındaki sizin fikriniz 
bir olgu olmasına karşın gerçek değildir. Bir fikir yoluyla çi
çekle gerçekten temas kurmuş değilsiniz. Bence bu akılda 
tutulmalıdır: Biz olgularla uğraşıyoruz, fikirlerle değil ve siz 
bir olguya bir fikir yoluyla doğrudan, somut olarak doku
namazsınız, onunla temas kuramazsınız. Ölüm deneyimle- 
nemez. İnsan ölümle bir fikir yoluyla doğrudan temas ku
ramaz. Çoğumuz fikirlerle, formüllerle, kavramlarla, bellek
le yaşarız ve dolayısıyla hiçbir şeyle asla temas kurmayız. 
Çoğunlukla fikirlerimizle temas kurarız, olgularla değil.

Zaman, sıkıntı ve ‘ölüm’ diye adlandırdığımız o ilginç olgu 
hakkında konuşacağım. Kişi bunlan ya sonuçlar olarak, fi
kirler olarak yorumlar ya da zaman boyutu ve bütün bir za
man sorunuyla doğrudan temas kurar. Kişi sıkıntıyla— baş
ka bir deyişle olağanüstü üzüntü duygusuyla— doğrudan 
ilişki kurabilir. Aynı zamanda kişi, ‘ölüm’ denen şeyle doğ
rudan temas kurabilir. Ya zaman, sıkıntı, sevgi ve ölümle 
doğrudan ilişki kurarız ya da onlardan bir sonuçlar—ölü
mün kaçınılmazlığı ya da açıklamalar—dizisi olarak söz e- 
deriz. Açıklamalar, sonuçlar, samlar, inançlar, kavramlar, 
simgeler, bunların gerçeklikle— zamanın gerçekliğiyle, sı
kıntının gerçekliğiyle, ölümün ve sevginin gerçekliğiyle—  
hiçbir ilgisi yoktur. Eğer yalnızca fikriniz, sanınız yoluyla 
zamanla, sıkıntıyla ya da ölümle yaşayacak, onlara bakacak 
ya da bu yolla onlarla temas kuracaksanız ya da bunu umu
yorsanız, bu durumda söyleyeceğimiz şeyin çok küçük bir 
anlamı olacaktır. Gerçekte dinliyor olmayacaksınız; yalnız
ca sözcükleri işitiyor olacaksınız; kendi fikirlerinizle, kendi 
sonuçlarınızla, kendi sanılarınızla temas kuracaksınız, doğ
rudan temas kurmayacaksınız.
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‘Temasla şunu demek istiyorum: Bu masaya dokunabilirim, 
bu durumda masayla doğrudan temas halindeyim; ama ma
saya nasıl dokunmam gerektiğine ilişkin fikirlerim varsa, 
masayla temas halinde değilim. Dolayısıyla, fikir benim 
doğrudan, yakından, güçlü biçimde temas kurmama engel 
olur. Eğer söylenen şeyle doğrudan temas halinde değilse
niz, bu durumda boş bir yaşam sürmeye devam edeceksi
niz. Yaşadığımız şey bu yaşamdır. Gelecek yaşamı tartışmı
yoruz— buna daha sonra geleceğiz. Yaşadığımız şey bu ya
şamdır. Onu boşa harcayarak yaşadık, yaşamın kendi her
hangi bir anlamı olmaksızın. Sancı içinde, çatışma içinde 
yaşadık, yaşamın kendisiyle hiç temas halinde olmadık. 
Eğer siz olgularla değil, yalnızca fikirlerle temas halinde ya- 
şadıysanız, çok yazık olmuş— en azından bence öyle.

Zaman hakkında konuşacağız. ‘Zaman’ denen bu şey hak
kında hiç düşündünüz mü—soyut olarak değil, bir fikir ola
rak değil, bir tanım olarak değil— zamanla gerçekten temas 
kurdunuz mu bilmiyorum. Acıktığınızda, açlıkla doğrudan 
temas halindesinizdir. Ama ne yemeniz gerektiği, ne kadar 
yemeniz gerektiği, yemekten almayı istediğiniz haz, vb.—  
bunlar fikirlerdir. Olgu bir şeydir, fikir başka bir şeydir. Do
layısıyla bu olağanüstü zaman sorununu anlamak için, 
onunla yakından temas halinde olmalısınız—fikirler yoluy
la değil, sonuçlar yoluyla değil, ama yakından, doğrudan, 
zamanla son derece yakınlaşarak. Böylece zaman sorunu
na girersiniz ve zihnin zamandan özgür olup olamayacağı
nı görürsünüz.

Kuşkusuz saate göre olan zaman, kronolojik zaman sorunu 
vardır. Kuşkusuz bu zaman gereklidir. Bunda bellek, plan
lama, tasarım, vb. söz konusudur. Biz bu zamanı, kronolo
jik zamanı tartışmıyoruz. Saate göre olmayan zaman hak
kında konuşacağız. Yalnızca saatle ölçülebilen zamanla ya
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şamayız; daha çok saatle ölçülemeyen bir zamanla yaşanz. 
Kronolojik olmayan bu zaman bizim için saatle ölçülebilen 
zamandan daha önemlidir, daha büyük bir önemi vardır. 
Başka bir deyişle kronolojik zamanın önemi olmasına kar
şın, pek çok kişi için daha büyük önemi olan, daha çok an
lamı ve geçerliği olan zaman psişik zamandır—süreklilik 
olarak zaman, dün olarak zaman, binlerce dün ve gelenek 
olarak zaman; yalnızca bugün olarak değil, ama aynı za
manda gelecek olarak zaman.

Dolayısıyla geçmiş— bellek, bilgi, gelenek, deneyimler, 
anımsanan şeyler olan geçmiş—ve dünün yarına geçişi 
olan bugün olarak zaman vardır—yarın geçmiş tarafından 
bugün yoluyla biçimlenir ve denetlenir. Bizim için bu saate 
göre olmayan zamanın büyük önemi vardır. Zamanın bu 
boyutunda yaşanz. Yarını yaratan bugünle çatışma içindeki 
geçmişte yaşarız. Bu açık bir olgudur. Bununla ilgili karma
şık hiçbir şey yoktur. Öyleyse süreklilik olarak zaman var
dır, gelecek ve geçmiş olarak zaman vardır; geçmiş, düşü
nüşümüzü, etkinliğimizi, bakışımızı biçimlendirir ve dolayı
sıyla yarını koşullandırır.

Biz zamanı gelişmenin, başarmanın, aşamalı değişimin bir 
aracı olarak kullanınz. Zamanı kullanırız, çünkü tembeliz, 
üşengeciz. Kendimizi hemen dönüştürmenin bir yolunu 
bulmadığımız ya da birdenbire değişmekten ve bu değişi
min sonuçlarından korktuğumuz için, “Adım adım değişe
ceğim,” deriz. Böylece zamanı, ertelemenin bir aracı, adım 
adım başarmanın ve değişmenin bir aracı olarak kullanırız. 
Saatle ölçülen zamana bir teknik öğrenmek için gereksinim 
duyarız; bir dil öğrenmek için birkaç aya gereksinim duya
rız. Ama biz zamanı— psişik zamanı, kronolojik zamanı de
ğil— değişmenin bir aracı olarak kullanırız ve böylece aşa
malı sürece gireriz: “Yavaş yavaş başaracağım; değişeceğim;
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ben buyum ve zamanla şu olacağım.”

Zaman düşüncenin ürünüdür. Yarın hakkında düşünmesey- 
diniz ya da geçmişe düşünceyle bakmasaydmız, şimdide 
yaşıyor olacaktınız; ne gelecek ne de geçmiş olacaktı; tü
müyle o gün için yaşayacaktınız, bütün doluluğunuzu, zen
ginliğinizi, dikkatinizi o güne verecektiniz. Bugünde tam 
anlamıyla, dolu dolu, her gün tamamlanmış bir dönüşüm 
yaratarak nasıl yaşandığını bilmediğimiz için, yann fikrini 
ortaya çıkardık: “Yarın değişeceğim; yarına uymalıyım,” vb. 
Dolayısıyla düşünce psişik zamanı yaratır ve düşünce aynı 
zamanda korkuyu doğurur.

Lütfen izleyin. Bunlan şimdi anlamazsanız, sonunda da an
lamayacaksınız. Bu söylenenler yalnızca sözcükler olacak 
ve size yalnızca küller kalacak.

Çoğumuzun korkuları vardır: doktor korkusu, hastalık kor
kusu, başarısızlık korkusu, yalnız kalma korkusu, yaşlılık 
korkusu, yoksulluk korkusu; bunlar dışsal korkulardır. Ay
aca binlerce ve aslında bir içsel korku vardır: insanların ne 
düşüneceği korkusu, ölüm korkusu, tek başına kalma ve 
bir arkadaşınız olmaksızın yaşamla yüzleşme korkusu, yal
nızlık korkusu, ‘Tann’ dediğimiz şeye ulaşamama korkusu. 
İnsanın binlerce ve aslında bir korkusu vardır. Korktuğu 
için ince ya da kaba geniş bir ağın içine kaçar; bu korkula- 
n akılsallaştırır; sinirli biri olur, çünkü korkulannı anlaya
maz, onlan çözemez; korkudan, çeşitli korkulardan, özdeş
leşme ya da toplumsal etkinlikler, reform, siyasi bir parti, 
vb. yoluyla kaçar.

Lütfen, fikirlerden değil, gerçekte her birinizde olan şeyler
den söz ediyorum. Dolayısıyla yalnızca sözlerimi izlemiyor
sunuz, ama kullanılan sözcükler yoluyla kendinize bakıyor
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sunuz. Kendinize fikirler yoluyla değil, sizi korkutan olguy
la doğrudan temas kurarak bakıyorsunuz—bu, korktuğu
nuz fikrinden tümüyle farklıdır.

Korkunun doğasını anlamadıkça ve ondan tümüyle özgür 
olmadıkça, sizin tanrılarınızın, kaçışlannızın, yaptığınız bü
tün toplumsal çalışmaların, vb. hiçbir anlamı yoktur, çünkü 
siz bu durumda yıkıcı, sömürücü bir insan olursunuz ve bu 
korkuyu ortadan kaldıramazsınız. Sayısız korkularıyla sinir
li bir insan ne yaparsa yapsın— yaptığı şey iyi olsa da— ha
reketlerinde her zaman yıkım tohumu, kötülük tohumu 
vardır, çünkü onun hareketi olgudan bir kaçıştır.

Çoğumuz korkarız, gizli korkularımız vardır; korktuğumuz 
için onlardan kaçarız. Olgudan kaçış, kendisine kaçtığınız 
nesnelerin olgudan daha önemli olduğunu gösterir. Anlıyor 
musunuz? Korkarım; bu korkudan içki yoluyla, tapınağa 
gitmek, Tanrıya sığınmak yoluyla kaçarım; dolayısıyla Tan
rı, tapmak, bar korkudan daha önemli bir hale gelir. Tanrı
ya, tapınağa, bara daha büyük güçle sarılırım, çünkü benim 
için onlar olağanüstü önemli olmuştur; bunlar, bana korku
dan kaçabileceğim güvencesini veren simgelerdir. Tapınak, 
Tanrı, milliyetçilik, siyaset, kişinin sahip olduğu formüller 
korkunun çözülmesinden daha önemli olmuştur. Dolayısıy
la korkuyu tümüyle ortadan kaldırmadıkça, korkunun ne 
olduğunu, sevginin ne olduğunu ya da sıkıntının ne oldu
ğunu anlayamazsınız.

Gerçekten dinsel olan bir zihin, gerçekten toplumsal olarak 
düşünen bir zihin, yaratıcı bir zihin, bu korku sorununu tü
müyle ortadan kaldırmak, çözmek zorundadır. Korkuyla 
birlikte yaşarsanız, yaşamınızı boşa geçiriyorsunuz demek
tir, çünkü korku beraberinde karanlık getirir. Bir şeyden 
korktuğunuzda size ne olduğunu hiç fark ettiniz mi bilmi
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yorum. Bütün sinirleriniz, kalbiniz, her şey sıkışır, sertleşir, 
korkar. Bunu fark etmediniz mi? Yalnızca fiziksel korku 
yoktur, bundan daha da çok psişik korku vardır. Kendini 
korumaya yönelik fiziksel bir tepki olan fiziksel korku do
ğaldır. Bir yılan gördüğünüzde ondan kaçarsınız, sıçrarsı
nız— bu kendini korumaya yönelik doğal bir korkudur. Bu 
gerçekte korku değildir; yalnızca yaşamak için verilen bir 
tepkidir, korku değildir, çünkü tehlikeyi fark edersiniz ve 
ondan uzaklaşırsınız. Biz yalnızca fiziksel korkudan değil, 
ama daha çok düşüncenin yarattığı korkudan söz ediyoruz.

Bu korku sorununa giriyoruz. Korkuyu adım adım izleme
dikçe, onu ortadan kaldıramazsınız. Korkuyla— korktuğu
nuz şeyle değil— doğrudan temas kuracağız. Korktuğunuz 
şey bir fikirdir, ama korkunun kendisi bir fikir değildir. Pek 
çok genç ve yaşlı kişi gibi— başkalarının düşüncelerinden, 
ölümden korkan bir kişi varsayın. Korktuğu şey önem taşı
maz; örneğini kendinize uyarlayın. Ben ölümü ele alaca
ğım. Ölümden korkarım. Korku yalnızca bir şeyle ilişkide 
var olur. Korku kendi kendine var olmaz; ama yalnızca bir 
şeyle ilişkide var olur. Başkalannın düşüncelerinden korka
rım. Ölümden korkarım; karanlıktan korkanm; bir işi kay
betmekten korkanm. Dolayısıyla korku bir şeyle bağlantılı 
olarak doğar.

Ölümden korktuğumu varsayalım. Ölümü görmüşüm. Ce
setlerin yakıldığını görmüşüm. Toprağa düşen ölü bir yap
rağı görmüşüm. Pek çok ölü şey görmüşüm. Ve ölmekten, 
bir sona ermekten korkuyorum. Şimdi, ölümle, yalnızlıkla, 
bir düzine şeyle ilişkili bir korku vardır. Bir masayla temas 
kurduğum gibi korkuyla nasıl temas kurarım ve öna nasıl 
bakarım? Yeterince açık mı? Korkuyla doğrudan temas kur
mak— umarım bunu yapıyor, yalnızca dinlemiyorsunuz— 
‘korku’ dediğimiz bu duyguyla doğrudan temas kurmak
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için sözcük, düşünce, fikir araya girmemelidir. Başka bir 
deyişle, bir kişiyle doğrudan temas kurmak için, onun eli
ne dokunmalıyım; elini tutmalıyım. Ama eğer o kişi hakkın
da fikirlerim varsa, önyargılarım varsa, ondan hoşlanıyor
sam ya da hoşlanmıyorsam, elini tutmama karşın bu kişiy
le temas kurmam. Elini tutmama karşın, imge, fikir, düşün
ce bu kişiyle temas kurmamı engeller. Aynı biçimde, kor
kunuzla— bilinçli ya da bilinçsiz belirli bir korkunuzla—  
doğrudan temas kurmak için onunla fikriniz aracılığıyla te
mas kurmamalısınız.

Dolayısıyla, kişi öncelikle fikrin temas kurmaya nasıl engel 
olduğunu görmelidir. Fikrin temas kurmayı engellediğini 
anladığınızda, fikirle artık kavga etmezsiniz. Sanı, açıklama, 
vb. olan fikri anladığınızda, korkunuzla doğrudan temas 
halindesinizdir ve sözel olarak, bir sonuç, bir sanı ya da ka
çışın başka bir biçimi yoluyla kaçış yoktur. Korkuyla bu an
lamda temas halinde olduğunuzda— hakkında konuştuğu
muz şeyi tartışırken bulduğunuz gibi— korkunun tümüyle 
kaybolduğunu keşfedersiniz. Zihin bütün korkulardan öz
gür olmalıdır, yalnızca gizli korkulardan değil, aynı zaman
da bilincinde olduğunuz, görünür korkulardan da. Ancak o 
zaman sıkıntı denen şeye bakabilirsiniz.

İnsanlık binlerce yıldır sıkıntı içinde yaşadı. Sıkıntı içinde 
yaşadınız; onu ortadan kaldırmadınız. Ya aydınlanmanın 
bir aracı olarak sıkıntıya tapınırsınız ya da ondan kaçarsı
nız. Sıkıntıyı ya simgesel olarak bir kişiyle özdeşleştirerek 
bir kaideye oturturuz, ya akılsallaştırınz ya da ondan kaça
rız. Ama sıkıntı yine de oradadır.

Bir kişiyi yitirdiğinizde, başarısız olduğunuzda, verimsiz, 
yetersiz olduğunuzu gördüğünüzde, kalbinizde sevgi olma
dığında, bütünüyle küçük çirkin zihninizle yaşadığınızı fark
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ettiğinizde açığa çıkan sıkıntıdan söz ediyorum. Sevdiğinizi 
düşündüğünüz birini yitirmenin neden olduğu sıkıntı var
dır. Gece ve gündüz bu sıkıntıyla yaşarız, ama asla onun 
ötesine gitmeyiz, ona son vermeyiz. Yine, sıkıntıyla yükle
nen zihin duyarsızlaşır, içine kapanır; şefkati yoktur, içten
liği yoktur; içtenlikli sözcükler söyleyebilir, ama kendi için
de, kalbinde içtenliği, şefkati, sevgisi yoktur. Sıkıntı kendi
ne acıma duygusu doğurur. Çoğumuz bütün yaşam boyun
ca bu yükü taşırız, henüz onu sona erdirecek gibi de gö
rünmüyoruz. Bir de zamanın neden olduğu sıkıntı vardır. 
Anlıyor musunuz? Yaşamımızın sonuna kadar bu sıkıntıyı 
taşırız, onu ortadan kaldırabilme yeteneğini gösteremeyiz. 
Bütün bunlardan çok daha büyük bir sıkıntı vardır: anlaya
madığınız, kalbinizi ve zihninizi kemiren, yaşamınızı karar
tan bir şeyle yaşamak. Aynı zamanda yalnızlığın neden ol
duğu sıkıntı vardır, tümüyle tek başına olmanın, yalnız, ar
kadaşsız, bütün bağlan kesik olmanın acısı, ve bu çoğun
lukla sinirsel bir duruma, zihinsel ve psikosomatik bir has
talığa yol açar.

Çok büyük bir sıkıntı vardır, yalnızca bir insanın değil ama 
bütün bir ırkın sıkıntısı. Sıkıntıyı nasıl ortadan kaldırırsınız? 
Korkuyu ortadan kaldırmanız gerektiği gibi, sıkıntıyı da or
tadan kaldırmak zorundasınız. Gelecek diye bir şey yok
tur—siz bir gelecek uydurabilirsiniz— zekayla yaşayan, du
yarlı, canlı, genç, taze, masum bir kişi için gelecek yoktur. 
Öyleyse korkuyu ortadan kaldırmalısınız; sıkıntıya son ver
melisiniz.

Sıkıntıya son vermek, kendine acıma olmaksızın, sanı ol
maksızın, formüller, açıklamalar olmaksızın bu olağanüstü 
duyguyla temas kurmaktır: kişinin bir masayla temas kur
ması gibi, onunla yalnızca doğrudan temas kurmak. Bu, in
sanların yapmakta en çok zorlandıkları şeylerden biridir: fi
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kirleri bir yana bırakmak ve doğrudan temas kurmak.

Bundan başka ölüm sorunu vardır—ve ölüm sorunuyla bir
likte yaşlılık sorunu. Ölümün kaçınılmaz olduğunu hepiniz 
biliyorsunuz— yaşlılık, bunama, hastalık, kaza nedeniyle 
kaçınılmaz. Bilim adamlanmn yaşamı elli ya da daha fazla 
yıl uzatmayı denemelerine karşın, ölüm kaçınılmazdır. Ni
çin bu eziyet verici varoluşu uzatmak isterler, Tann bilir! 
Ama istedikleri şey budur. Ölümü anlamak için, ölümle te
mas kurmalıyız; bu, korkmayan, zamanın terimleriyle dü
şünmeyen, zamanın boyutunda yaşamayan bir zihin gerek
tirir.

Ölümü yaşamın sonuna koyduk— ölüm orada bir yerdedir, 
uzaktadır. Onu olabildiğince uzağa koymaya çalışırız. Ölü
mün var olduğunu biliriz. Bu yüzden ölümden sonraki ya
şamı uydururuz. “Yaşadım; bir kişilik oluşturdum; bir şeyler 
yaptım. Bütün bunlar ölümle sona mı erecek? Bir gelecek 
olmalı,” deriz. Gelecek, ölümden sonraki yaşam, yeniden 
doğuş— bütün bunlar bugün olgusundan, ölümle temas 
kurma olgusundan bir kaçıştır.

Yaşamınızı düşünün! Nedir yaşadığınız? Uzatmak istediğiniz 
yaşamınıza gerçekten bakın! Nedir yaşamınız? Sürekli bir 
savaşım, sürekli bir karmaşa, hazzın arasıra parlayışı, sıkın
tı, korku, acı, umutsuzluk, kıskançlık, hırs— hastalıklarıyla, 
küçüklüğüyle budur gerçekten de yaşamınız. Ve siz bu ya
şamı ölümden sonraya uzatmak istiyorsunuz!

Eğer yeniden doğuşa inanıyorsanız— inanmanız beklenir, 
çünkü kutsal kitaplarınız bundan söz ediyor—bu durumda 
önemli olan şimdi ne olduğunuzdur. Çünkü şimdi ne oldu
ğunuz geleceğinizi belirleyecektir. Dolayısıyla ne olduğu
nuz, ne yapüğınız, ne düşündüğünüz, ne hissettiğiniz, na-
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sil yaşadığınız—bütün bunlar son derece önem taşır. Eğer 
yeniden doğuşa inanmıyorsanız, o zaman yalnızca bu ya
şam vardır. Ne yaptığınız, ne düşündüğünüz, ne hissettiği
niz, sömürüp sömürmediğiniz, sevip sevmediğiniz, duygu
nuzun olup olmadığı, duyarlı olup olmadığınız, güzelliğin 
olup olmaması büyük önem taşır. Ama böyle yaşamak için, 
ölümü anlamak ve onu yaşamın sonuna koymamak zorun
dasınız—bu yaşam sıkıntılı, korkulu, umutsuz, belirsiz bir 
yaşamdır. Dolayısıyla ölümü yakına getirmek zorundasınız; 
başka bir deyişle ölmek zorundasınız.

Ölmenin ne olduğunu biliyor musunuz? Ölümü yeterince 
gördünüz. Ortadan kaldınlmak üzere yakılacağı yere taşı
nan insanları gördünüz. Ölümü gördünüz. Pek çok kişi 
ölümden korkar. Ölüm çiçeğin ölmesi gibidir, üzerindeki 
bütün gündüz sefalarıyla bir sarmaşığın ölmesi gibidir. 
Sarmaşık güzelliğiyle, inceliğiyle, pişmanlık duymaksızın, 
tartışmaksızm ölür, bir sona erer. Ama biz ölümden zaman 
yoluyla kaçanz— “Ölüm orada" deriz. “Yaşamak için birkaç 
yılım daha var ve öldükten sonra yeniden doğacağım,” ya 
da “Tek yaşam budur, öyleyse onu en iyi biçimde yaşama
lıyım; büyük eğlencelerim olsun, yaşamımı büyük bir gös
teriye dönüştüreyim," deriz. Bu nedenle ölüm denen bu 
olağanüstü şeyle hiç temas kurmayız. Ölüm geçmişteki her 
şeyi, hazlarınızı terk etmektir.

Siz hiç tartışmaksızm, inandırılmaksızın, zorlama olmaksı
zın, gereklilik olmaksızın bir hazzınızı terk etmeyi denedi
niz mi? Kaçınılmaz olarak öleceksiniz. Ama bugün, kolay
ca, mutlu bir biçimde, hazlarınızla, anılannızı, nefretlerini
zi, hırslannızı, para toplama ısrarcılığınızı hiç terk etmeyi 
denediniz mi? Yaşamda bütün istediğiniz, para, konum, güç 
ve başkasını kıskanmadır. Bunları terk edebilir misiniz, bil
diğiniz şeyleri, kolayca, tartışmaksızm, açıklaması olmaksı
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zın terk edebilir misiniz? Lütfen şunu aklınızda tutun; bura
da yalnızca birkaç sözcük ve fikir işitmiyorsunuz, bir haz
la— örneğin cinsel hazzınızla— gerçekten temas kuruyorsu
nuz ve onu terk ediyorsunuz. Ne olursa olsun yapacağınız 
bu. Öleceksiniz— başka bir deyişle bildiğiniz her şeyi, be
deninizi, zihninizi, oluşturduğunuz şeyleri terk edeceksiniz. 
Dersiniz ki: “Hepsi bu mu? Bütün yaşamım ölümle sona er
mek zorunda mı?” Yaptığınız bütün şeyler, hizmet, kitaplar, 
bilgi, deneyimler, hazlar, sevecenlik, aile, tümü ölümle son 
bulur. Budur sizi karşılayan. Ya onları şimdi terk edersiniz 
ya da zamanı geldiğinde kaçınılmaz olarak ölürsünüz. Yal
nızca bütün süreci anlayan zeki bir kişi dindar bir kişidir.

Sanyasi giysileri giyen, sakal uzatan, tapmağa giden ve ya
şamdan kaçan biri dindar biri değildir. Dindar insan her 
gün ölen ve her gün yeniden doğan insandır. Böyle birinin 
zihni genç, masum ve tazedir. Acınızı terk etmek için haz- 
zınızı terk edin, yüreğinizde gizlice tuttuğunuz şeyleri terk 
edin— yapın bunu— böylece yaşamınızı boşa harcamayaca
ğınızı göreceksiniz. Böylece kimsenin algılamamış olduğu 
inanılmaz bir şeyi bulacaksınız. Bu bir ödül değildir. Ödül 
yoktur. Ya gönüllü olarak ya da kaçınılmaz olarak ölürsü
nüz. Her gün, doğallıkla, çiçeklerin öldüğü gibi, çiçek aça
rak, zengin, dolu dolu ölmek zorundasınız ve sonra bu gü
zelliği, bu zenginliği, bu sevgiyi, deneyimi ve bilgiyi terk et
mek zorundasınız. Bunlan her gün terk ederek yeniden do
ğarsınız, dolayısıyla taptaze bir zihniniz olur.

Taze bir zihne gereksiniminiz var; yoksa sevginin ne oldu
ğunu bilemezsiniz. Ölmezseniz, sevginiz yalnızca anıdır; 
sevginiz imrenmeye, kıskançlığa hapsolmuştur. Bildiğiniz 
her şeyi, nefret ettiğiniz her şeyi, övgüleri ve sövgüleri her 
gün terk etmek zorundasınız. Bunları terk edin; zamanın 
anlamı olmadığmı göreceksiniz. İşte o zaman yarın yoktur;
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yalnızca dünün, bugünün ve yarının ötesindeki şim di var
dır. Ve yalnızca şim dide, sevgi vardır.

Sevgisi olmayan bir insan hakikate yaklaşamaz. Sevgi yok
sa, ne yaparsanız yapın, hiçbir adağınızın, bekarlık yemin
lerinizin, yapacağınız toplumsal işlerin, sömürülerinizin 
herhangi bir değeri yoktur. Belleğinizi her gün terk etmek
sizin sevemezsiniz. Çünkü sevgi bellekten doğmaz; o canlı 
bir şeydir. Canlı bir şey harekettir ve bu hareket sözcükler
de, düşüncede ya da yalnızca kendini arayan bir zihinde 
hapsedilemez. Yalnızca zamanı anlamış, sıkıntıya son ver
miş, korkusu olmayan zihin, yalnızca böyle bir zihin ölü
mün ne olduğunu bilir. Dolayısıyla yalnızca böyle bir zihin 
için yaşam vardır.
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IMshnamıırti’nin Not Defterinden
Gstaad, 23 Ağustos 196i
Meditasyon, içinde ayrımsız bütün her şeyin hareketinin, 
kargalann ötüşünün, ağacın elektrikli testereyle kesilişinin, 
yaprakların titreyişinin, çağlayan ırmağın, bağıran bir gen
cin, duyguların, dürtülerin, birbirini kovalayan ve derinle
şen düşüncelerin, bütün bilincin farkındalığının olduğu bir 
dikkattir. Bu dikkatte, yarının uzamı peşinde koşan dün 
olarak zaman ve dönüp dolanan bilinç sessiz ve dingin bir 
haldedir. Bu dinginlikte ölçülemez, karşılaştırılamaz bir ha
reket vardır; muüuluğun, ölümün ve yaşamın özü olan, var
lığı olmayan bir hareket; ardında iz bırakmadığı için izlene- 
meyen, dingin, hareketsiz olduğu için bütün hareketin özü 
olan bir hareket.

Yol, yağmurla yıkanmış çayırlarda kıvnlarak, tepelerin ya
macındaki küçük köyleri, dağdaki berrak kar sulannın 
oluşturduğu dereleri, bakır çanlan olan eski kiliseleri aşa
rak batıya gidiyordu; karanlığa, dağların çevrelediği büyük 
yağmur bulutlanna doğru uzanıyordu. Yağmur çiselemeye 
başladı, yavaş giden arabanın arka penceresinden rastlan
tıyla geriye, geldiğimiz yere baktığımızda, güneş vuran bu
lutları, mavi gökyüzünü ve parlak, açık dağlan gördük. Tek 
söz söylemeden, içgüdüsel olarak arabayı durdurduk, geri
ye döndük, ışığa ve dağlara doğru gitmeye başladık. Ola
ğanüstü güzeldi ve yol açık bir vadiye dönüşmüştü, kalple
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rimiz dinginleşti; kalplerimiz dingindi ve genişleyen vadi 
kadar açıktı; bu sarsıcı bir durumdu. Bu vadi boyunca pek 
çok kez yol almıştık; tepelerin biçimleri çok tanıdıktı; çayır
lar ve kulübeler tanıdıktı ve akıntının tanıdık bir sesi vardı. 
Araba kullanmasına karşın, beyin dışındaki her şey oraday
dı. Her şey çok yoğunlaşmıştı, ölüm oradaydı. Beyin sessiz 
olduğu için değil, toprağın güzelliğinden dolayı değil, bu
lutların üstüne vuran ışıktan ve dağların hareketsiz yüceli
ğinden dolayı değil; bütün bunlar ona bir şeyler eklemesi
ne karşın, o bunların hiçbiri değildi. Bu tam anlamıyla 
ölümdü; her şeyin birdenbire sona ermesiydi. Süreklilik 
yoktu; beyin bedeni araba kullanmaya yönlendiriyordu, 
hepsi bu. Hepsi tam anlamıyla buydu. Araba bir süre daha 
gitti ve durdu. Yaşam ve ölüm aynlmaz bir biçimde birlik
teydi, yakındı ve ikisi de önemli değildi. Sarsıcı bir şey ger
çekleşmişti.

Aldatmaca ya da imgelem yoktu; böyle aptalca bir sapma 
için fazla ciddiydi bu; kendisiyle oynanacak bir şey değildi. 
Ölüm sıradan bir olay değildir ve gitmez; onunla tartışa
mazsınız. Yaşamla ömürboyu süren bir tartışmaya girebilir
siniz, ama bu ölümle olanaklı değildir. Ölüm son ve mut
laktır. Bu ise bedenin ölümü değildi; öyle olsaydı çok basit 
ve aldatıcı bir olay olurdu. Ölümle birlikte yaşamak başka 
bir konuydu. Yaşam vardı ve ölüm vardı; ikisi orada aman
sızca birleşmişti. Bu bir psişik ölüm değildi; bütün düşün
ceyi, bütün duyguyu sarsan bir şok değildi; beynin ani bir 
çöküşü ya da zihinsel bir hastalık değildi. Bunların hiçbiri 
değildi; yorulmuş ya da umutsuz durumdaki bir beynin tu
haf bir kararı değildi. Ölümü bilinçsizce dileyiş değildi. 
Bunların hiçbiri değildi; bünlar olgunlaşmamış ve kolayca 
hoşgörülür türden şeylerdi. Bu ise farklı boyutta, zaman- 
uzay tanımını boşa çıkaran bir şeydi.
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Ölümün özü oradaydı. Kendinin özü ölümdür, ama bu 
ölüm yaşamın da özüydü. Gerçekte, yaşam ve ölüm ayn 
değildi. Bu, beynin rahatlığı ve düşünsel güvenliği için ya
rattığı bir şey değildi. Yaşamak ölmekti ve ölmek yaşamak
tı. Bu arabada, bütün güzelliği ve rengiyle, kendinden geç
me ‘duygusu’yla, ölüm sevginin parçası, her şeyin parçasıy
dı. Ölüm bir simge, bir fikir, kişinin bildiği bir şey değildi. 
O gerçekti, geçmek isteyen bir arabanın kornası kadar şid
detli ve istekliydi. Yaşamın çekip gitmeyecek ya da bir ya
na konulamayacak bir şey olması gibi, ölüm de şimdi çe
kip gitmeyecek ya da bir yana konulmayacaktı. O, olağa
nüstü yoğunluğu ve kesinliğiyle oradaydı.

Bütün gece ölümle yaşadı; beyne ve beynin her zamanki 
etkinliklerine sahip olmuş görünüyordu; beynin devinimle
rinin hepsi sürmüyordu, ama bunlara olağan bir kayıtsızlık 
vardı. Daha önce de kayıtsızlık vardı, ama şimdi o geçmiş
ti ve her türlü açıklamanın ötesindeydi. Her şey, hem ya
şam hem de ölüm çok daha yoğunlaşmıştı.

Uyanıldığında da ölüm oradaydı, sıkıntısı yoktu, yaşamla 
birlikteydi. Olağanüstü bir sabahtı. Ağaçların ve dağlann 
sevinci olan bir kutsama vardı.

24 Ağustos
Ilık bir gündü ve pek çok gölge vardı; kayalar sağlamdı ve 
parlıyordu. Koyu çamlar, en hafif bir hışırtıda titremeye ha
zır kavakların tersine, hemen hemen hiç kıpırdamıyordu. 
Batıdan vadiyi süpürürcesine esen güçlü bir rüzgar vardı. 
Kayalar öylesine canlıydı ki bulutlan kovalıyor gibiydi, on
lara tutunan bulutlar kayalann biçimini ve kavisini alıyor, 
kayaların çevresine dolanıyordu; kayaları bulutlardan ayır
mak çok zordu. Ağaçlar da bulutlarla birlikte yürüyordu. 
Bütün vadi hareket ediyormuş ve ormana giden küçük, dar
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yollar kıvrılıyor ve canlanıyormuş gibi görünüyordu. Parıl
dayan çayırlar ürkek çiçeklerin yuvasıydı. Ama bu sabah 
kayalar vadiye hakimdi; öylesine renkliydi ki çevrede yal
nızca renk vardı; bu kayalar bu sabah çok narindi ve pek 
çok renk ve biçimdeydi. Her şeye kayıtsızdı, rüzgara, yağ
mura ve insanın gereksinimleri için patlatılmaya. Kayalar 
oradaydı ve her zaman olacaktı.

Görkemli bir sabahtı, güneş her yerdeydi ve her yaprak kı
pırdıyordu; gezinti yapmak için iyi bir sabahtı; çok uzun 
değil, ama toprağın güzelliğini görmek için yeterli uzunluk
ta bir gezinti: Ölümle yenilenmiş bir sabahtı, bu ölüm çü
rümenin, hastalığın ya da kazanın sonucu bir ölüm değil, 
yaratmak için yıkan bir ölümdü. Eğer ölüm, beynin ben 
merkezli varlığını korumak için oluşturduğu her şeyi silip 
atmazsa, yaratma yoktur. Ölüm daha önce sürekliliğin yeni 
bir biçimiydi; ölüm sürekliliği çağnştırıyordu. Ölümle yeni 
bir varoluş, yeni bir deneyim, yeni bir soluk, yeni bir ya
şam geldi. Eski sona erdi ve yeni doğdu, daha sonra yeni 
yerini başka bir yeniye bıraktı. Ölüm yeni halin, yeni keş
fin, yeni bir yaşam biçeminin, yeni bir düşüncenin aracıy
dı. Korkutucu bir değişimdi, ama bu değişim yepyeni bir 
umut getirdi.

Ama şimdi ölüm yeni hiçbir şey, yeni bir ufuk, yeni bir so
luk getirmedi. Bu ölüm son ve mutlak olandı. Bu durumda 
olan hiçbir şeydir, ne dün ne de gelecek. Hiçbir şey. Hiç
bir şeyin doğuşu yoktur. Ama umutsuzluk, arayış da yok
tur, tümüyle zamana bağlı olmayan bir ölüm vardır; orada 
olmayan büyük derinliklere bakmak vardır. Ölüm eski ya 
da yeni olmaksızın oradadır. Bu, gülümseme ya da gözya
şı olmaksızın ölümdür. Bu, gerçekliği kaplayıp örten bir 
maske değildir. Gerçeklik ölümdür ve bunu örtmeye gerek 
yoktur. Ölüm her şeyi silmiştir ve geriye kalan hiçbir şey

1 6 5



YAŞAMAK ve ÖLMEK ÖZERİNE

dir. Bu hiçbir şey yaprağın dansıdır; şu çocuğun sesidir. O 
hiçbir şeydir ve hiçbir şey olmalıdır. Sürüp giden şey çöküş
tür, makinedir, alışkanlıktır, hırstır. Bozulma vardır, ama 
ölümde bozulma yoktur. Ölüm salt hiçliktir. O orada olmak 
zorundadır, çünkü o  yaşamın dışında sevgi vardır. Bu hiç
likte yaratma vardır. Mutlak ölüm olmaksızın yaratma yok
tur.

31 Ağustos
Bir dizi formülü olmaksızın, bir neden ve gerekçe olmaksı
zın, bir son ve amaç olmaksızın meditasyon inanılmaz bir 
olgudur. Yalnızca arıtıcı büyük bir patlama değildir, aynı za
manda yarını olmayan ölümdür. Onun arılığı, düşüncenin 
kendi karanlık köşelerinde gizlenebileceği örtük bir köşe 
bırakmadan her şeyi yıkar. Onun anlığı savunmasızdır; o 
direnerek elde edilen bir erdem değildir. Andır, çünkü sev
gi gibi, onun da direnci yoktur, Meditasyonda yann yoktur, 
ölümle tartışma yoktur. Dünün ve yarının ölümü geriye 
önemsiz zamanı bırakmaz— zaman her zaman önemsiz
dir—ama yeni olan bir yıkım yaratır. Meditasyon budur, gü
ven peşindeki beynin aptalca hesaplan değildir. Meditas
yon güvenin yıkımıdır ve meditasyonda büyük güzellik var
dır, insan ya da doğa tarafından oluşturulmuş şeylerin gü
zelliği değil, sessizliğin güzelliği vardır. Bu sessizlik, içinden 
bütün şeylerin aktığı ve kendini var ettiği boşluktur. Bu bi
linmeyendir. Ne zeka ne de duygu ona yol çizebilir; ona gi
den yol yoktur ve ona ulaşmak için bir yöntem koymak aç 
gözlü bir beynin uydurmacasıdır. Hesaplar yapan 'ken- 
di'nin bütün yolları ve bütün araçları tümüyle ortadan kal
dırılmalıdır, ileri geri hareket etme, zamana bağlı yollar, ya
nn olmaksızın bir sona ermelidir. Meditasyon yıkımdır; yü
zeysel, düşsel ve mitsel bir yaşam sürmeyi dileyen kişiler 
için bir tehlikedir.
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Sabahın çok erken saatlerinde, yıldızlar çok parlak, pırıltı
lıydı. Şafak uzaktaydı. Şaşırtıcı bir biçimde sessizdi; gürül
tüyle akan dere bile sessizdi, tepeler sessizdi. Beynin uyu
madığı, ama uyanık, duyarlı ve yalnızca seyirci olduğu bu 
durumda tam bir saat geçti; bu haldeyken zihnin bütünü, 
herhangi bir yönlendirme olmaksızın kendi ötesine gidebi
lir, çünkü bir yönlendirici yoktur. Meditasyon yıkıcı ve arı
tıcı bir fırtınadır. Sonra uzakta şafak doğdu. Doğuda yayı
lan ışık, çok yeni ve soluk, çok sessiz ve çekingendi; uzak 
tepeleri aşarak geldi ve yüksek dağlara ve doruklara do
kundu. Topluluk halinde ve tek başlarına ağaçlar dingindi; 
kavak uyanmaya başladı ve dere sevinçle çağıldadı. Batıya 
dönük beyaz duvarlı bir çiftlik evi iyice aydınlandı. Medi
tasyon usul usul, barış içinde geldi ve toprağı doldurdu. 
Sonra karlı doruklar kızıla bürünerek parlamaya başladı ve 
sabahın ilk saatlerinin gürültüleri başladı. Üç karga gökyü
zünde, aynı yönde uçtu; sonra uzaktan bir ineğin çan sesi 
geldi, ama yine de sessizlik vardı. Sonra tepeden yukan bir 
araba geldi ve gün başladı.

Ormandaki patikada, san bir yaprak yere düştü; kimi ağaç
lar için sonbahar başlamıştı. Bu tek bir yapraktı, lekesiz, 
kirlenmemiş, temizdi. Sonbahann sarı rengine bürünmüştü, 
ölümünde bile hoştu; hiçbir hastalık dokunmamıştı ona. 
Hâlâ ilkbaharla ve yazla doluydu ve o ağacın bütün öteki 
yaprakları yeşildi. Bu görkemli bir ölümdü. Ölüm oraday
dı, sarı yaprakta değil, ama gerçekten oradaydı, kaçınılmaz 
bir gelenekselleşmiş ölüm değildi bu, ama her zaman her 
yerde olan ölümdü. Bir düş değildi, gizlenemez bir gerçek
likti. Ölüm her zaman her yol dönemecindedir, her evde, 
her tanrıdadır. Ölüm bütün gücü ve güzelliğiyle oradaydı.

Ölümden kaçamazsınız. Onu unutabilirsiniz; onu akılsallaş- 
tırabilirsiniz, yeniden doğacağınıza ya da dirileceğinize ina
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nabilirsiniz. Ne yaparsanız yapın, tapınağa gidin, kitaba 
başvurun, ölüm her zaman oradadır, şölende ve sağlıktadır. 
Ölümü bilmek için onunla birlikte yaşamalısınız; ondan 
korkuyorsanız ölümü bilemezsiniz; korku ölümü yalnızca 
karartır. Ölümü bilmek için onu sevmelisiniz. Ölümün bil
gisi onun sonu değildir. Bu, bilginin sonudur, ama ölümün 
değil. Ölümü sevmek, onunla tanışık olmak değildir; yıkım
la tanışık olamazsınız. Tanımadığınız bir şeyi sevemezsiniz, 
ama hiçbir şeyi tanımıyorsunuz, bütünüyle yabancı biri bir 
yana, karınızı ya da patronunuzu bile tanımıyorsunuz. Ya
bancıyı da, bilinmeyeni de sevmelisiniz. Siz yalnızca emin 
olduğunuz şeyleri, size güven, rahatlık veren şeyleri sevi
yorsunuz. Belirsizi, bilinmeyeni sevmiyorsunuz; tehlikeyi 
sevebilirsiniz, bir başkası için ölebilirsiniz ya da ülkeniz için 
birini öldürebilirsiniz, ama bu sevgi değildir; bunların ken
di ödülü ve kazancı vardır; acı vermesine karşın, kazanma
yı ve başarmayı seversiniz. Ölümü bilmekte kazanç yoktur, 
ama ilginçtir ki, ölüm ve sevgi her zaman birlikte gider; as
la ayrılmaz. Ölüm olmaksızın sevemezsiniz-, ölüm olmaksı
zın kucaklaşamazsınız. Sevginin olduğu yerde ölüm de var
dır; bu ikisi aynlmaz.

Ama sevginin ne olduğunu biliyor musunuz? Duyumu, 
duyguyu, arzuyu ve düşüncenin düzeneğini biliyorsunuz, 
ama bunlann hiçbiri sevgi değildir. Kocanızı, çocuklannızı 
seversiniz; savaştan nefret edersiniz, ama savaşırsınız. Sev
giniz nefreti, kıskanmayı, hırsı, korkuyu bilir; bunlar sevgi 
değildir. Güç ve saygınlığı seversiniz, ama güç ve iktidar 
kötüdür, bozucudur. Sevginin ne olduğunu biliyor muyuz? 
Sevginin güzelliğini, görkemini bilmiyoruz. Onun kuşkuda 
kalmak, umutsuz olmak anlamına gelmediğini bilmiyoruz; 
sevgi dünün ölümüdür ve dolayısıyla yarının tam bir belir
sizliğidir. Sevginin sürekliliği yoktur; ölümün de yoktur. 
Yalnızca belleğin ve çerçevelenmiş bir resmin sürekliliği
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vardır, ama bunlar mekaniktir ve makineler de eskir, yerini 
yeni resimlere, yeni belleklere bırakır. Sürekliliği olan hiç 
çürümez, çürüyen şey ölüm değildir. Sevgi ve ölüm birbi
rinden ayrılmaz, bu ikisinin olduğu yerde her zaman yıkım 
vardır.
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Saatten, 28 Temmuz 1964
Gördüğünüz gibi ölüm hakkında konuştum, dolayısıyla bu 
bütünsel şeyi gerçekten— yalnızca şimdi değil, ömrünüzün 
kalan bölümünde de— anlayabilirsiniz, o zaman sıkıntıdan, 
korkudan özgür olabilirsiniz ve ölmenin gerçekten ne 
olduğunu bilebilirsiniz. Eğer şimdi ve gelecek günlerde, 
zihniniz tümüyle farkında, masum, derinlemesine dikkatli 
değilse, bu durumda sözcükleri dinlemek tam anlamıyla 
boştur. Ama eğer farkındaysanız, derin bir biçimde 
dikkatliyseniz, düşünce ve duygularınızın bilincindeyseniz, 
eğer konuşmacının söylediklerini yorumlamıyor, ama o 
sorunu tanımlarken gerçekten kendinizi gözlemliyorsanız, 
ancak o zaman yalnızca sevinçle değil, aynı zamanda 
ölümle ve sevgiyle yaşarsınız.
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