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Giriş Notu

Bu kitabın içindeki yazıların büyük bir kısmı Krishnamurti 
Foundation bünyesinde yayınlanan bültenlerden alınmıştır. 
Yazıların bir bölümü ilkin Hindistan ve Amerikan bültenle
rinde yer almış, ardından Ingiltere bülteninde yeniden ba
sılmıştır. Yazıların numaralan İngilizce bülten esas alınarak 
konulmuştur.

Kitap üç bölümden oluşmaktadır. Birinci Bölüm Krishna- 
murti'nin dikte ettirdiği on altı yazıyı içermektedir. Üç ko
nuşma hariç hepsi tarihlidir ve bültenlerdeki sıraya göre di
zilmiştir. Bu bölüm aynca Krishnamurti'nin yazdığı üç uzun 
ve tarihli yazıyı da içermektedir.

ikinci Bölüm Krishnamurti'nin konuşmalarının sonunda 
ve küçük tartışmalarda kendisine yöneltilen sorulara verdiği 
cevaplardan oluşmaktadır. Bu cevaplarm ikisi hariç geri ka
lan hepsi tarihli olduğundan yayımlandıktan bültenlerdeki 
tarihler hesaba katılmaksızın kronolojik olarak sıralanmıştır.

Üçüncü Bölüm Krishnamurti'nin Hindistan, Ingiltere ve 
Kaliforniya'da yaphğı konuşmaları içermektedir. Tarihli olan 
bu konuşmalar da kronolojik olarak sıralanmıştır.
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BÎRÎNCÎ BÖLÜM

KISA YAZILAR



Göl

/"| / er İlci yanında yükselen kayalıklarıyla göl çok de-
''-1 — 1 rindi, ilkbahar yapraklarıyla dolu ağaçların yer 

L aldığı diğer kıyıyı görebiliyordunuz; ve gölün bu 
yakası daha fazla yeşillikle kaplı daha sık ağaçlarıyla daha 
sarptı. O sabah durgun olan sular maviyle yeşil karışımı bir 
renge bürünmüştü. Kuğuları, ördekleri ve arada bir geçen 
yolcu gemisini görmek mümkündü.

Gayet iyi bakılan bir parktaki bankta otururken sulara 
çok yakın oluyordunuz. Tertemiz sulann güzelliği ve doku
su içinize işliyordu. Kokuyu alabiliyordunuz; mis gibi kokan 
yumuşak hava ve yeşil çimenler. Üzerindeki yansımalarla 
hafifçe akan suların derin sessizliğiyle bütünleştiğinizi hisse
diyordunuz.

Garip olan şey, içinizde engin bir sevgi hissinin uyanma- 
sıydı, birisine veya bir şeye duyulan bir sevgi değil de bizatihi 
sevginin taşkınlığı, önemli olan tek şey düşüncenin bitmeyen 
gevezelikleriyle değil sessizlikle bu sevginin dibine inmekti. 
Sessizlik, hayli kirlenmiş olan zihinden kaçan bir şeye nüfuz 
etmek için tek yol veya araçtır.

Sevginin ne olduğunu bilmiyoruz. Onun belirtilerini bili
yoruz, hazzı, acıyı, korkuyu, endişeyi vs. Belirtileri çözmeye 
çalışıyoruz, ki bu da karanlıkta dolaşmak demektir. Günle
rimizi ve gecelerimizi bununla harcıyoruz ve çok geçmeden 
ölümle son buluyor her şey.
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Yaşamla Buluşmak

Orada bankta oturup suların güzelliğini sessizce seyre
derken, bütün insani sorunlar ve kurumlar, insanın başka in
sanlarla, toplumla ilişkisi, hepsi yerli yerini buluyor ve sevgi 
denen şeye nüfuz edebiliyordunuz.

Sevgi hakkında çok konuştuk. Her genç adam bir kadını, 
din adamı Tanrı'yı, anne çocuklarım sevdiğini söyler ve tabii 
politikacılar da sevgiyle oynarlar. Bizler gerçekten bu sözcü
ğü istismar ettik ve ona saçma anlamlar yükledik, kendi kısıt
lı ve zavallı benliğimizin saçmalıklarım, işte bu kısıtlı zavallı 
bağlam içinde öteki şeyi bulmaya çalışıyoruz ve acı çekerek 
günlük kargaşamıza ve sefaletimize geri dönüyoruz.

Fakat işte o suların üstünde, o yaprakta, büyük bir ekmek 
parçasını yutmaya çalışan ördekte, yanınızdan geçen sakat 
kadında size dair her şey vardı. Romantik bir özdeşleşme 
veya zekice bir laf ebeliği değildi o. Bir arabamn veya gemi
nin varlığı kadar gerçek bir olguydu.

O, sizin bütün sorunlarınıza cevap sunacak tek şeydi. Ha
yır, cevap değil, o zaman hiçbir sorun kalmaz. Türlü türlü so
runlarımız var ve bu sorunları sevgisiz bir şekilde çözmeye 
çalıştığımız için azalmak yerine artıyorlar. Soruna yaklaşma
nın veya onu ele almanın bir yolu yok, ama bazen bir yol ke
narında veya bir gölün kenarında durup bir ağacı, bir çiçeği 
veya toprağı işleyen bir çiftçiyi sessizce, hayal kurmadan, am 
biriktirmeye çalışmadan, yorgunluğa düşmeden, tamamen 
sessizlik içinde seyrederseniz o zaman belki o cevap sizi bu
labilir.

Cevap geldiğinde ona sarılmayın, onu bir deneyim olarak 
değerlendirmeyin. O size bir kez dokunduğunda bir daha 
asla eskisi gibi olmazsınız. Bırakın o içinize işlesin, öfkeniz, 
açgözlülüğünüz ya da haklı sosyal isyanınız değil. O sahiden 
oldukça vahşi, yabanidir ve onun güzelliği hiç de saygın de
ğildir.
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Kısa Yazılar

Fakat biz onu hiç istemiyoruz, çünkü onun çok tehlikeli 
olabileceğini düşünüyoruz. Bizler kendimiz için inşa ettiğimiz 
bir kafeste dönüp duran evdi hayvanlarız; kendimizi beğen
mişliğimizi kibarca veya kabaca sömüren gurularıyla, inanıl
maz politik liderleriyle, kavga ve çekişmeleriyle bu kafesi biz 
kurduk. Bu kafeste sonuçta kargaşaya yol açan düzene veya 
kaosa sahip olabilirsiniz, nitekim asırlardır olup biten de bu: 
sömürü, geriye dönüş ve sosyal yapı kalıplarını değiştirmek, 
belki orada burada yoksulluğu bitirmek. Ne var ki eğer bütün 
bunları elzem olarak görürseniz o zaman ötekini kaçırırsınız.

Bazen yalnız kalın ve eğer şanslıysanız, düşen bir yaprakta 
ya da boş bir tarlada uzakta tek başma duran bir ağaçta o sizi 
bulabilir.

Bülten 1,1968

Geçmişe Ölü Kalmak

ölüm  bir şeylere ve bir dinlenme yerine sahip olanlar için
dir sadece. Hayat ilişki ve bağlanma içinde bir harekettir. Bu 
hareketin inkân ölümdür, içsel veya dışsal anlamda bir koru
nağınız olmasm; bir odamz, bir eviniz veya bir aileniz olsun 
ama bunun bir saklanma yeri olmasma, kendinizden kaçışa 
dönüşmesine izin vermeyin.

Zihninizin erdem edinme, batıl inanca bağlanma, akıl yü
rütme veya faaliyette bulunma suretiyle inşa ettiği güvenli li
man kaçınılmaz olarak ölümü getirecektir. Eğer bu dünyaya, 
bir parçasını oluşturduğunuz topluma bağlanırsanız ölümden 
kaçamazsınız. Bitişikte veya çok uzakta ölen adam sizsiniz. O 
da sizin gibi yıllardır büyük bir itinayla ölüme hazırlanıyor. 
Keza sizin gibi hayatı bir mücadele, sefalet veya keyifli güzel
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Yaşamla Buluşmak

bir gösteri diye adlandırmış. Ancak ölüm her zaman orada 
pusuda bekliyor, ö te  yandan her gün ölen adam artık ölümü 
aşmıştır.

ölm ek sevmek demektir. Sevginin güzelliği geçmiş anılar
da veya geleceğin düşlerinde yatmaz. Sevginin ne geçmişi ne 
de geleceği vardır; geçmiş olan anı sevgi değildir. Tutku dolu 
sevgi toplumun, yani sizin hemen ötenizdedir. Ölüm, orada 
durur her zaman.

Meditasyon bilinmeyenin içinde ve ona ait bir harekettir. 
Siz orada yoksunuz, sadece hareket var. Siz bu hareket için 
ya çok küçük ya da çok büyüksünüz. Onun arkasında veya 
önünde bir şey yok. O, düşüncenin dokunamayacağı bir ener
jidir. Düşünce sapmadır, çünkü geçmişin ürünüdür, asırların 
birikimine hapsolmuştur ve bu yüzden berrak değil, karışık
tır. Ne yaparsanız yapın bilinen bilinmeyene erişemez. Medi
tasyon bilinene karşı ölü gibi kayıtsız kalmaktır.

Sessizlik içinde durup dinleyin. Sessizlik gürültünün bit
mesi değildir; zihnin ve kalbin bitmeyen gürültüsü sessizlik 
içinde sona ermez; o ne arzunun bir ürünü, bir sonucu ne de 
iradenin bir eseridir. Tüm bilinç kendi yapımı olan sınırların 
içinde durmadan hareket eder. Bu sınırlar içinde sessizlik 
veya dinginlik gevezeliğin sadece geçici bir süre sona erme
sidir; zamanm değdiği bir sessizliktir bu. Zaman hafızadır ve 
ona göre sessizlik uzun veya kısa olur; ölçülebilir. Ona yer 
ve süreklilik verince o da başka bir oyuncağa dönüşür. Fakat 
sessizlik değildir bu. Düşüncenin bir araya getirdiği her şey 
gürültünün alam içindedir ve düşünce hiçbir surette kendi
ni dinginleştiremez. Bir sessizlik imgesi yaratıp ona uyabilir, 
ona tapınabilir, tıpkı kendi yaptığı diğer pek çok imgeye ta
pındığı gibi, ama onun sessizlik formülü tam da sessizliğin 
reddedilmesidir; onun sembolleri gerçekliğin inkârıdır. Ses
sizliğin oluşabilmesi için düşüncenin kendisinin susması ge
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Kısa Yazılar

rekir. Sessizlik her zaman şimdidedir, düşünce öyle değildir. 
Her zaman eski olan düşünce, her zaman yeni olan düşün
cenin içine sızamaz. Düşünce ona değdiğinde yeni eski olur. 
Sessizlik içinde durup konuşun. Asıl alçakgönüllülük bu ses
sizlikten doğar ve başka bir alçakgönüllülük yoktur. Onları 
sert ve kırılgan gösteren alçakgönüllülük kisvesine hürünse
ler de boş insanlar her zaman boştur. Öte yandan bu sessizlik
ten doğan "sevgi" sözcüğü tamamen farklı bir anlam kazanır. 
Bu sessizlik orada, dışarıda değil, gözlemcinin gürültüsünün 
bittiği yerdedir.

Yalnızca masumiyet tutkulu olabilir. Masum olan, binler
ce deneyime sahip olsa bile acı ve ıstırap duymaz. Zihni çürü
ten şey deneyimler değildir, onların ardında yatan izler, yara
lar, anılardır. Bunlar birikir, birbiri üstüne biner ve sonra acı 
başlar. Bu, acı zamandır. Zamanın olduğu yerde masumiyet 
olmaz. Tutku ıstıraptan doğmaz. Istırap deneyimdir, günlük 
hayatın deneyimi, fani zevklerin, korkularm, kesinliklerin ve 
acıların hayatının deneyimi. Deneyimlerden kaçamazsınız, 
ama onlann zihnin toprağında kök salması gerekmez. Bu 
kökler sorunlara, çatışmalara ve bitmeyen mücadeleye sebep 
olur. Bundan tek çıkış yolu geçmişe her gün ölüm gibi kayıtsız 
kalmaktır. Yalmzca berrak zihin tutkulu olabilir. Tutku yoksa 
yaprakların arasındaki esintiyi veya suların üzerindeki gün 
ışığım duyumsayamazsınız. Tutku yoksa sevgi de yoktur.

Görmek yapmaktır. Görmek ile yapmak arasındaki aralık 
enerji israfıdır.

Ancak zihin dinginse sevgi ortaya çıkabilir. Bu dinginliğe 
hiçbir surette düşünceyle ulaşamazsınız. Düşünce sadece im
geleri, formülleri, kavramları oluşturabilir, ama bu dinginliğe 
asla erişemez. Düşünce hep eskidir ama sevgi öyle değil.

Fiziksel organizma zevk alışkanlıklarıyla körelmiş bir 
zekâya sahiptir. Bu alışkanlıklar organizamamn duyarlılığım
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Yaşamla Buluşmak

yok eder ve duyarlılığın kaybolması zihni köreltir. Böyle bir 
zihin dar ve sınırlı bir yönde açık olsa da duyarlı değildir. 
Böyle bir zihnin derinliği ölçülebilir ve imgeler ve yanılsama
larla doludur. Yüzeyselliği onun tek parlaklığıdır. Meditas- 
yon için aydınlık ve zeki bir organizma gereklidir. Meditatif 
zihin ile onun organizması arasındaki karşılıklı ilişki duyar
lılık içinde devam eden bir ayarlamadır; zira meditasyon 
özgürlüğe ihtiyaç duyar, özgürlük onun kendi disiplinidir. 
Yalnızca özgürlük içinde dikkat oluşabilir. Dikkatsizliğin far
kına varmak, dikkatli olmak demektir. Mükemmel bir dikkat 
sevgidir; yalmzca o görebilir ve görmek yapmaktır.

Arzu ve zevk acıyla sonuçlanır ve sevgi acı barındırmaz. 
Acıyı taşıyan şey düşüncedir; zevke süreklilik kazandıran 
düşünce. Düşünce zevki besler, güçlendirir. Düşünce sürekli 
zevk peşindedir ve dolayısıyla acıyı davet eder. Düşüncenin 
ektiği erdem bir zevk halidir ve onda çaba ve başarı yatar, 
iyiliğin filizlenmesi düşüncenin toprağında değil acıdan kur
tuluşta olur. Acının sona ermesi sevgidir.

Bülten 4,1969

Bahçe

Şehrin dışına yayılmış birkaç dönümlük çok geniş bir bah
çeydi. Çok büyük ağaçlar ve derin gölgeler vardı: demirhindi 
ağaçları, mangolar, palmiyeler ve çiçeklenmiş ağaçlar. Her 
yer rengârenkti ve havuz zambaklarla doluydu. Büyüyüp ulu 
ağaçlara dönüşecek yeni dikilmiş fideler vardı. Bahçe kesik 
dikenli tellerle çevrilmişti ve arada bir içeriye giren keçilerin 
ve bir iki ineğin kovulması gerekiyordu.
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Kısa Yazılar

Ev çok genişti ve fazla kullanışlı değildi. Güneş ışığı yu
muşak çimenler için fazla güçlü olduğundan günde iki kez 
sulanması gereken bir çimenliğe bakıyordu oda. Ve çimen
likte daima kuşlar vardı: mina kuşları, papağanlar, baştanka
ralar, kargalar ve gelip çiçekleri gagalayan uzun kuyruklu ve 
çilli büyük bir kuş ve yaprakların arasından ikide bir pat diye 
ortaya çıkan çok parlak san bir kuş.

Bahçe sessizdi ve her sabah dört buçuk sularında nehrin 
karşısından radyolar bangır bangır çalıyor, şarkılar söyleniyor 
ve yer yer ilahiler okunuyordu, çünkü o ay, bayram ayıydı. 
İlahiler güzeldi ama devamındaki müzik oldukça sıkıcıydı. 
Bir öğleden sonra birkaç yüz metre ilerideki yoksul bir ma
hallede insanlar gramafonun sesisini sonuna kadar açmışlar, 
film müziği çalıyorlardı. Müzik akşama kadar devam etti ve 
yaklaşık saat dokuzda zirve noktasma vardı.

Siyasi bir yürüyüş vardı, neon ışıklan pırıl pırıl parlıyordu 
ve siyasi konuşman ön safta yer alıyordu. Açıkçası insanlara 
hayli abartılı şeyler vaat ediyordu ve keyfine göre oy verecek 
olan dinleyiciler kadar değişkendi. Saatlerce süren tam bir eğ
lenceydi.

Yine sabahın erken saatlerinde dini müzik başladı; palmi
ye ağaçlarının üzerinden Güneyhaçı'm görebiliyordunuz ve 
her yer sessizdi.

Siyasetçi, partisi için destek arayışı içindeydi. Hükmetme, 
dayatma, itaat altma alma eğilimleri yüksekti. Bütün bu sin
siliği, zalimliği ve çirkinliği küçük bir çocukta da, sözümona 
olgun bir adamda da görebilirsiniz, ister kadın ister erkek 
olsun diktatörler, din adamları ve aile reisleri bu itaati talep 
ederler. Gaspettikleri veya geleneğin kendilerine verdiği ya 
da yaşlandıkları için ele geçirdikleri otoriteyi üstlenirler. Her 
yerde bunu görürsünüz.
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Sahiplenmek ve sahiplenilmek bu yapıya güç kazandır
maktadır. Güç, makam, mevki, itibar arzusu kıyaslama ve 
ölçme yoluyla ta çocukluktan beri teşvik edilir. Bunun sonu
cunda çatışma, başarma, tatmin olma, falanca veya filan olma 
mücadelesi doğar. Ve haddinden fazla saygı gören adam baş
kalarına saygısızlık eder, büyük arabası olan yönetici saygı 
görür ve sonuçta kendisi de daha büyük arabaya, daha pahalı 
eve, daha fazla maaşa saygı gösterir.

Tanrıların hiyerarşik düzeni ve din kurulularının yapısın
da da aynı şey geçerlidir. Devrim bu yapıyı yıkmaya çalışır 
ama tepedeki diktatörler çok geçmeden aynı yapıyı tekrar 
kurarlar. Bu yaşam tarzında tevazu sergilemek istenmeyen 
bir şey olur, itaat şiddet içerir ve alçakgönüllülüğün şiddetle 
ilişkisi yoktur. İnsan neden bu korkuya, saygıya ve saygısızlı
ğa sahip olsun ki? insan bütün belirsizlikleri ve endişeleriyle 
hayattan ve kendi zihninin yarattığı tanrılarından da korku
yor. Onu güce ve saldırganlığa iten şey korkudur.

Zekâ bu korkunun farkında ama elinden bir şey gelmiyor 
ve dolayısıyla pek çok çehresiyle bu korkunun canlanıp de
vam ettiği bir toplum, bir kilise inşa ediyor. Düşünce korkuyu 
yenemez, çünkü düşünce korkuyu besliyor. Ancak düşünse 
sessizleştiğinde korkunun kaybolması söz konusu olabilir. 
Güç sahibi rekabetçi insanda kesinlikle sevgi yoktur, sevdiği
ni iddia ettiği bir aileye ve çocuklara sahip olsa bile.

Burası sahiden büyük adarın  dünyası ve birini sevmek 
için bu dünyamn dışına çıkmalı. Dışarıda olmak yalnız ol
mak, özgür olmaktır.

Bülten 5,1970

Yaşamla Buluşmak
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Yaşama Meselesi
Malibu, Kaliforniya, 3 Mart 1970

Kısa Yazılar

Dağlar ıpıssızdı. Günlerce yağan yağmur kesilmiş ve dağla
rın yeşil örtüsü güneş ışığıyla ışıl ışıl olmuştu. Dağların rengi 
maviye çalıyor ve gökyüzünü canlı ve güzel kılıyordu. Büyük 
bir sessizlik ortalığı kaplamıştı, sahilde ıslak kumları yalayan 
dalgaların çıkardığı sesi saymazsak. Okyanusun yakınında 
sadece kalbinizin sesini duyuyordunuz. Dağların arasında 
ise rüzgârlı patikayı büsbütün sessizlik bürümüştü. Ne şehrin 
uğultusu, ne trafiğin gürültüsü, ne de dalgalarm sesini duya
biliyordunuz.

İnsanın aklı eylem konusunda hep karışıktır. Ve hayatın 
karmaşıklığını görünce daha da sersemler. Yapılması gere
ken çok şey var; keza acil eyleme geçmeyi gerektiren şeyler 
de var. Çevremizdeki dünya hızla değişiyor: değerleri, ahla
kı, savaşları ve barışı. İnsan eylemin aciliyeti karşısmda ken
dini tamamen kaybediyor. Öte yandan bu muazzam yaşama 
meselesiyle karşılaşan insan kendisine hep ne yapmalıyım 
diye soruyor. İnsan birçok şeye inancını yitirmiş durumda: li
derlere, öğretmenlere ve inançlara. İnsan çoğu zaman yolunu 
aydınlatacak apaçık bir ilkenin veya ne yapması gerektiğini 
söyleyecek bir otoritenin olmasını istiyor. Fakat biz bunun 
miadım doldurmuş ölü bir şey olduğunu kalben biliyoruz. 
Hep dönüp dönüp kendimize bütün bunların anlamı ne ve 
ne yapmalıyım sorulanm soruyoruz.

İnsan gözlem yapüğında şunu görüyor ki bizler her zaman 
bir merkezden hareket ederiz: daralıp genişleyen bir merkez. 
Bazen o çok küçük bir dairedir, bazen de kuşatıcı, özel ve bü
tünüyle tatmin edicidir. Bununla birlikte o her zaman keder 
ve ıstırabın, kısa süreli sevinçlerin ve sefaletin, mest eden ya 
da acı veren geçmişin bir merkezidir. O çoğumuzun bilinçli
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ya da bilinçsizce farkında olduğu bir merkezdir ve bu mer
kezden hareket ederiz, köklerimiz bu merkezdedir. Şimdi ya 
da yarın ne yapmalıyız sorusu hep merkezden sorulur ve ce
vabın her zaman merkez tarafından tanınması gerekir. Ken
dimizden veya bir başkasından cevabı aldığımızda merkezin 
sınırlamalarına göre eyleme geçeriz. Bu durum bir direğe 
bağlanmış hayvanın durumuna benzer, onun eylemi ipinin 
uzunluğuna bağlı olacaktır. Bu eylem asla özgür değildir ve 
dolayısıyla daima acı, kötülük ve kargaşa taşır.

Bunu fark eden merkez kendine şunu sorar: Mutlu bir hal
de yaşamak için nasıl tam anlamıyla özgür olabilirim ve ıstı
rap ve pişmanlık duymadan nasıl eylemde bulunabilirim? Ne 
var ki bunu soran yine merkezdir. Merkez geçmiştir. Merkez, 
eylemi ancak sebepleri ve sonuçlan açısından, ödül ve ceza 
açısından, başan ve başansızlık açısmdan tanıyan bencilce 
etkinlikleriyle "ben"dir. O bu zincire saplanmıştır ve zincir 
merkez ve hapishanedir.

ö te  yandan merkezsiz bir alan olduğunda, sebep ve sonu
cun olmadığı bir boyut olduğunda meydana gelen başka bir 
eylem de vardır. Bu eylem, yaşamaktır. Burada merkez olma
yınca ne yaparsanız yapm acıdan ve zevkten arınmış, serbest 
ve keyifli olur. Bu alan ve özgürlük çabanın ve başarının bir 
sonucu değildir; merkez yok olduğunda, sözünü ettiğimiz 
eylem gerçekleşir.

ö te  yandan şu soruları sormaktan kendinizi alamazsınız: 
Merkez nasıl sonlanabilir? Onu sonlandırmak için ne yapma
lıyım? Hangi disiplinler, fedakârlıklar ve çabalar beni bek
liyor? Hiçbiri. Sadece merkezin etkinliklerini seçimsiz, ama 
bir gözlemci olarak değil, içeriye bakan dışarıdan biri olarak 
değil, yalnızca sansürsüz gözlemleyin. Ne var ki şunu da di
yebilirsiniz: Bunu yapamam, çünkü her zaman geçmişin göz
leriyle bakıyorum. O zaman geçmişin gözleriyle baktığınızın 
farkına varın ve öylece kaim. Onun için herhangi bir şey yap
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maya kalkışmayın; yalm olun ve ne yaparsanız yapm onun, 
sadece merkezi güçlendireceğini, kendi kaçma arzunuzun bir 
sonucu olduğunu bilin.

Öyleyse kaçmak yok, çabalamak yok ve ıstırap yok. O za
man merkezi ve onun tehlikesini tam anlamıyla kavrarsınız 
ve bu size yeter.

Bülten 6,1970

Meşe Ağacı

O sabah meşe ağacı çok sessizdi. Korulukta ulu bir ağaçtı; ko
caman bir gövdesi vardı ve her yöne uzanan dalları yerden 
epeyce yüksekteydi; sessiz, sabit ve hareketsizdi. Çevresinde
ki diğer ağaçlar gibi o da yeryüzünün bir parçasıydı. Diğerle
ri yapraklarla oynayan rüzgârla uğulduyordu ve her yaprak 
rüzgâra tâbiydi. Meşe ağacınm küçük yaprakları da rüzgârla 
oynuyordu ama onu seyrederken hayatın derinliğini ve bü
yük bir yüceliği görebiliyordunuz. Çoğu ağacı sarmaşıklar 
sarmıştı ve bu sarmaşıklar en yüksek dallara kadar çıkmıştı 
ama meşe ağacımn hiç sarmaşığı yoktu. Çamların bile izin 
verildiğinde onları devirecek gövdelerine sımsıkı sarılmış 
sarmaşıkları vardı. Bu korulukta muhtemelen asırlar önce 
dikilmiş yedi ya da sekiz tane uzun, kalın sekoya vardı. On
ların çevresini yaprak dökmeyen büyük çiçekli bodur ağaçlar 
sarmıştı; bahar mevsiminde koruluk sadece kuşlar, tavşanlar, 
sülünler ve küçük hayvanlar için değil, ayrıca oraya gitmeyi 
seven insanlar için de sığınaktır. Nergisler ve açelyaların için
de sessizce dakikalarca oturabilir ve yaprakların arasından 
mavi gökyüzünü seyredebilirdiniz. Büyüleyici bir yerdi ve 
eğer dost anyorduysamz, bu kaim ağaçların hepsi sizin dost- 
larmızdı.
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Ender görülen bir güzellik, sessizlik ve huşuya sahipti ve 
insanlar burayı bozmamışb. İnsanların gürültüleriyle, gad
darlıklarıyla ve canilikleriyle doğanın kutsallığını bozmaları 
garip bir durumdur. Fakat sekoyaları, meşe ağacı ve olanca 
bahar çiçekleriyle burası, dingin bir zihin için, o ağaçlar gibi 
dengeli ve sağlam bir zihin için, sahiden bir sığınaktı. Bir dog
maya, bir inanca veya bir amaca adanmamış bir zihin için bu
lunmaz sığmaktı, özgür bir zihnin bunlara ihtiyacı yoktur. 
Ortalıkta hiçbir makine sesi de olmadığından öğleden sonra 
olağanüstü dingin olan o ağaçlara bakmak harikulade bir 
şeydi. Yol uzaktaydı ve yalandaki ev sessizdi; etrafı tam bir 
sessizlik kaplamıştı. Esinti bile durmuş, tek bir yaprak kımıl
damıyordu. îlk bahar çimenleri zarif bir yeşile bürünmüştü. 
Onlara dokunmaya kıyamıyordunuz. Size bakan nergisler, 
ağaçlar ve toprak birbirinden aynlamazdı. Hepsi hayatın 
olağanüstü deviniminin bir parçasıydı ve düşünce yaşamın 
bu derinliğine asla dokunamıyordu. Zekâ bununla ilgili bir 
sürü kuram geliştirebilir, bunun üstünden felsefi bir yapı 
kurabilirdi ama tanım, tanımlanan şeyin kendisi değildir. 
Bütün geçmişten uzakta kalıp sessizce oturduğunuzda belki 
bu duyguyu hissedebilirsiniz, bunu hisseden ayn bir insan 
olarak değil; zihin son derece dingin olduğundan gözlemci 
ayrımı olmadan engin bir farkındalık oluşmaktadır.

Ve biraz öteye geçtiğinizde koca domuzlarıyla bir çift
likle karşılaşıyordunuz: homurdanan, pembe, semiz, paza
ra uygun domuzlar. Domuz işinin para kazanmak için çok 
kârlı olduğumu söylüyorlardı. Sık sık bir kamyonun engebeli 
rüzgârlı çiftlik patikasından çıkıp geldiğini görüyordunuz. 
Ertesi gün domuzların sayısı azalmış oluyordu. "Fakat biz 
de yaşamak zorundayız" diyorladı ve yeryüzünün güzelliği 
unutuluyordu.

Bülten 8,1970
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Özgürlük Düzendir

Eğer şehirde yaşayan biriyseniz belki de tenha bir ormanın 
tekinsiz tehditlerini hiç yaşamamışsıruzdır. Gürültüsü, kirli
liği, bakımsızlığı, kalabalık caddeleri ve evleriyle çirkin bir 
şehre oldukça yakın bir geyik sığınağıydı orman. Bu ormana 
çok az insan geliyordu. Bir ya da iki köylüden başka kimseyi 
göremiyordunuz; bu insanlar da kendilerinin ne denli önemli 
olduklarının farkında olmayan sakin kişilerdi. Çalışmaktan 
yorgun ve bitap düşmüşlerdi, cılız ve oldukça açtılar, gözle
rinde acı vardı.

Bu sığmak dikenli telleri olan yüksek direklerle çevrilmişti. 
Ve içerideki geyikler yılanlar kadar çekingendi. Sizin geldiği
nizi gördüklerinde usulca çalıların arasmda kayboluyorlardı. 
Zarif cazibeleri, sonsuz meraklarıyla benekli geyiklerin insan
lara karşı besledikleri korku, meraklarından daha fazlaydı. 
Bazıları oldukça iriydi. Aynca havaya doğru kıvrılan boy- 
nuzlanyla siyah geyikler de vardı. Onlar daha da çekingen
lerdi. Ve çitin ötesinde oldukça uysal başka geyikler de bu
lunuyordu. Epey yakınlarına sokulmanıza izin veriyorlardı. 
Elbette onlara dokunamazdınız ama yine de fazla korktukları 
söylenemezdi. Kısa kuyruklarını sallayıp kulaklarım havaya 
dikerek sizi dakikalarca seyredebiliyorlardı. Çitin içindekiler 
küçük bir çayırda akşamlan bir araya geliyorlardı. Belki yüz 
civarında geyiği bir arada görebiliyordunuz. Bu ormanda hiç
bir canlı insanlar tarafından öldürülmüyordu; ne kuşlar, ne 
yılanlar ve elbette ne de geyikler.

Yılanlara nadiren rastlıyordunuz ama onlardan bir sürü 
vardı, hem çok tehlikeli olanlarından hem de zararsızların
dan. Bir gün karıncaların yaptığı küçük bir tepeciğin üzerin
den geçerken bir yılan gördük. Yanına çıktık, iyice yaklaştık, 
bir iki adım ötemizdeydi. Akşamın ışığında parlayan koca,
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uzun bir yılandı. Siyah dilini ağzına çekip çıkarıyordu. Ya
nımızdan geçen bazı işçiler onun kobra olduğunu ve ondan 
uzak durmamız gerektiğini söylediler.

Bu yerde geçirdiğimiz ilk akşamda ormanın tekinsizliğini 
derinden hissediyorduk. Güneş batmıştı, ortalık kapkaranlık 
olmuştu. Olası tehditlerin çevrenizi sardığını ve yol boyunca 
size eşlik ettiğini seziyordunuz. Fakat ikinci ve üçüncü günler 
gayet rahattınız.

Aklı başında biri disipline ihtiyaç duymaz. Yalmzca den
gesiz biri kısıtlamaya, dirence ihtiyaç duyar ve böyleleri 
kolayca baştan çıkarılabilir. Aklı başında insan arzularınm, 
dürtülerinin farkındadır ve baştan çıkmaya karşı dirençlidir. 
Sağlıklı insan bunu bilmese bile güçlüdür. Yalmzca zayıflar 
zayıflıklarım bilirler ve böylece etkilenme ve ayartılmaya 
karşı mücadele başlar. Eğer gözlerinizi açık tutarsanız, sade
ce kalp gözünüzü değil, aym zamanda duyu gözünüzü de, o 
zaman ayartılamazsımz. Dikkatsiz kişiler dikkatsizliklerinin 
beslediği sorunların içinde boğulurlar. Bu demek değildir ki 
aklı başında sağlıklı insanların arzuları yoktur. Ama arzula
rının olması bu insanlar için sorun değildir. Sorun, arzular 
düşünceyle zevke dönüştürüldüğünde başlar.

İnsanın ona karşı direnç geliştirdiği şey işte bu zevk ara
yışıdır, çünkü insan zevkin içinde acı olduğunu bilir. Yahut 
çevre, kültür ona sürekliliği olan bir zevkin korkusunu aşıla
mıştır.

Hangi türde olursa olsun direnç şiddettir ve bütün haya
tımız bu dirence dayanıyor. Direnç sonradan disipline dönü
şür. Diğer pek çok sözcük gibi "disiplin" sözcüğüne de çok 
anlam yüklenmiştir ve aileler, toplumlar ve kültürler tarafın
dan değişik şekilde yorumlanmaktadır. Disiplin, öğrenmek 
demektir. Öğrenmek bir talim, bir taklit veya uyum sağlamak 
demek değildir. Davranış şeklini, ilişkideki eylem biçimini 
öğrenmek, kendine ve yaptıklarına bakma özgürlüğüdür.
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Fakat insanın kendini olduğu gibi görmesi, özgürlük red
dedildiğinde mümkün olmaz. Demek ki özgürlük herhangi 
bir şeyi, geyiği, yılanı veya kendinizin ne olduğunu öğren
mek için şarttır.

Askeri talim yapmak ve din adamına itaat etmek aynı şey
dir ve itaat, özgürlüğe karşı direnmek demektir. Baskı, kont
rol, itaat ve kitabın otoritesinin dar alanının ötesine geçmemiş 
olmamız tuhaftır. Çünkü bunların hiçbirinde zihin tazelene
mez. Korkunun karanlığında ne filizlenebilir ki?

Fakat yine de insanın düzene sahip olması gerek; disipli
nin, talimin düzeni sevginin ölümüdür. İnsan dakik ve anla
yışlı olmalıdır. Ne var ki bu anlayış eğer zoraki olursa sığlaşır 
ve biçimsel bir kibarlığa dönüşür. Düzen itaatte bulunamaz. 
İtaatin kaosu anlaşıldığında matematikte olduğu gibi mutlak 
bir düzen söz konusu olur. Önce düzen sonra özgürlük gel
mez, özgürlüğün kendisi düzendir zaten.

Arzusuz olmak düzensiz olmaktır, zevkiyle birlikte arzu
yu anlamak düzenli olmaktır.

Hiç kuşkusuz bütün bunlarda zarif bir düzeni doğuran 
şey, düzenleyen, derleyen, ortaya koyan iradesiz sevgidir. Ve 
sevgisiz kurulan düzen anarşidir.

Sevgiyi geliştiremezsiniz, keza düzeni de. İnsana sevgiyi 
aşılayamazsmız. Bu aşılama ve talimden saldırganlık ve kor
ku doğar.

Öyleyse insan ne yapacak? Her şeyi görüyorsunuz, insa
nın insana yaptığı bitmeyen kötülüğü görüyorsunuz. Fakat 
karşı çıkmanın, olumsuzlamanın ne denli olumlu bir şey ol
duğunu görmüyorsunuz; yanlışı olumsuzlamak doğruluktur. 
Bu demek değil ki olumsuzlamanın yerine doğruyu koyuyor
sunuz, bizzat olumsuzlama edimi doğruluktur. Görmek yap
mak demektir ve bundan daha fazlasını yapmak zorunda 
değilsiniz...

Bülten 10,1974 
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Zekâ ve Ani Eylem

Sabahın çok erken vaktiydi ve vadi sessizliğe gömülmüştü. 
Tepelerin ardından güneş henüz doğmamıştı ve karlı tepeler 
hâlâ karanlıktı. Güneş günlerdir berrak, kuvvetli ve oldukça 
sıcaktı. Bu sabah da yine gökyüzü masmaviydi ve güneş ışığı 
karlı tepeye vurmaya başlamıştı ve batı tarafında kara bulut
lar vardı. Hava temizdi ve bu yükseklikte dağlar çok yakını
mızdaymış gibi görünüyordu. Soğuk ve yalnızdılar. Hem bir 
yakınlık hissi hem de engin bir mesafe duygusu hissediyor
duk. Onlara baktığınızda yeryüzünün yaşının ve faniliğini
zin farkına varıyordunuz. Siz geçip gidiyordunuz ama onlar 
kalıyordu; dağlar, tepeler, yeşil tarlalar ve nehir. Onlar hep 
oradaydılar ve siz endişeleriniz, zayıflıklarınız, acılarınızla 
geçip gidiyordunuz.

Bu fanilik hissi, insanı her zaman tepelerin ötesine bakma
ya, onlara kalıcılık, yücelik, güzellik, kendinde olmayan şey
leri atfetmeye itmiştir. Ama bu, insanın acılarını dindirmez, 
kötülüklerini ve dertlerini ortadan kaldırmaz. Aksine insanın 
zalimliklerini ve şiddetini katmerler. Tanrıları, ütopyaları, 
devlete tapınması onun ıstırabını sona erdirmez.

Köknar ağacının üstündeki saksağan yoldan aceleyle ge
çen küçük fareyi görüp yakaladı ve alıp götürdü. Yalmzca 
uzaktaki ineklerin çanlarının çıkardığı sesler ve vadiden akan 
nehrin çağıltısı duyuluyordu. Fakat sabahın sessizliği kam
yonların gürültüsü içinde yavaş yavaş kayboldu. Yolun karşı 
tarafında inşaat halindeki bir evden çekiç sesleri geliyordu.

Sahi, bireysellik var mıdır? Yoksa şartlanmanın değişik 
türlerine sahip kolektif bir kitle mi vardır? Her şeyden önce 
birey, dünyadır, kültürdür, sosyal ve ekonomik çevredir. O 
dünyadır ve dünya da odur; ve birey kendini dünyadan ayı
rıp kendi becerilerinin, hırslarının, eğilimlerinin ve zevkleri
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nin peşinde gittiğinde bütün kötülükler ve sefalet de başlar. 
Sadece görünür düzeyde değil, varlığımızın özünde de ken
dimizin dünya olduğunu derinlemesine kavramış değiliz. Bir 
beceriyi hayata geçirirken, kendimizi birey olarak ifade ettiği
mizi sanıyoruz ve her türlü meydan okumaya karşı koyarak 
yapmak istediğimiz şeyi tamamlamaya çalışıyoruz. İnsan ne 
ölçüde becerili olursa olsun, irade ve zevk dürtüsü dünyanın 
bu yapışırım bir parçasıdır.

Bizler sadece içinde yetiştiğimiz kültürün köleleri değiliz, 
aynca bütün insanlığın sefaletinin ve acılarının devasa bu
lutunun, kargaşanın, şiddetin ve gaddarlığın büyüklüğünün 
de köleleriyiz. İnsanın birikmiş acılarını hiç umursamıyoruz. 
Keza nesilden nesile artan korkunç şiddettin de pek farkında 
değiliz. Bizler adeletsizliği, savaşları ve yoksulluğuyla sosyal 
yapının dışsal değişimi veya reformuyla ilgileniyoruz ama 
onu ya şiddetle ya da yavaş adımlarla ilerleyen yasama yo
luyla değiştirmeye çalışıyoruz. Bu arada insanlar arasındaki 
açlık, yoksulluk, savaşlar ve kötülükler sürüp gidiyor. Asır
lar boyunca birikmiş bu büyük kara bulutlan tamamen göz 
ardı ediyoruz; ıstırabı, şiddeti, nefreti ve din ve ırkın yüzeysel 
farklılıklarını umursamıyoruz. Bunlar orada, toplumun dış
sal yapısı olarak varlar, gayet gerçek, hayati ve etkinler. Biz
ler bu gizli birikimleri göz ardı edip dışsal reforma odaklanı
yoruz. Bu bölünme herhalde bizim çöküşümüzün en büyük 
nedenidir.

önem li olan nokta hayatı, içsel ve dışsal diye ikiye ayır
mamak, bir bütün olarak, bölünmemiş topyekûn bir devinim 
olarak görmek. O zaman eylem oldukça farklı bir anlam ka
zanır, çünkü o zaman eylem kısmi olmaz. Sefalet bulutunu 
büyüten şey, kısmi veya parçalı eylemdir. İyi kötünün zıddı 
değildir. İyinin kötüyle bir ilişkisi yoktur ve iyinin peşinde 
gidilemez. İyi ancak ıstırap bittiğinde filizlenir.
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O halde insan kendini bu kargaşadan, şiddetten ve ıstırap
tan nasıl kurtaracak? Bütün etkinliği, kararlılığı, direnci ve 
mücadelesiyle iradenin işlemesi yoluyla değil tabii ki. Bunu 
anlamak veya algılamak zekâdır, işte bu zekâ bütün ıstırabı, 
şiddeti ve didinmeyi bir kenara atacaktır. Bir tehlikeyi fark 
etmeye benzer bu. O zaman ani bir eylemde bulunursunuz, 
düşüncenin ürünü olan iradi bir eylemde değil. Düşünce 
zekâ değildir. Zekâ düşünceyi kullanabilir ama düşünce ken
di faydası için bu zekâyı ele geçirmeye çalıştığında, kurnaz, 
kötücül ve yıkıcı olur.

Öyleyse zekâ ne size, ne de bana aittir. O ne politikacıya, 
ne öğretmene ne de kurtarıcıya aittir. Bu zekâ ölçülemez. O 
bir hiçlik halidir.

Bülten 11,1971

Nehir
Amsterdam, Hollanda, Mayıs 1968

Buradaki nehir bilhassa geniş, derin ve berraktı. Yukarılarda 
çok eski, belki de dünyanın en eski şehri vardı. Fakat iki km 
kadar uzaktaydı ve nehir şehrin bütün pisliğini temizlemişti. 
Burada sular berraktı, özellikle nehrin ortasında. Kıyının bu 
yakasında bir sürü güzel bina vardı, diğer yakasında ise yeni 
ekilmiş kış buğdayları; nehir yağmurlu mevsimde bir iki met
re yükseldiğinde her iki yakamn da toprağı verimliydi. Nehir 
kıyılarının ötesinde köyler, ağaçlar, buğday ve yeni ekilmiş 
tarlalar görülüyordu.

Burası açık, düz ve ufka doğru uzanan güzel bir ülkeydi. 
Özellikle ağaçlar çok yaşlıydı, demirhindi ve mango ağaçları. 
Ve akşam olup güneş batarken her yeri fevkalade bir huzur
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kaplıyordu, herhangi bir tapmakta bulamayacağınız bir kut
sallık duygusu dört bir yanı sarıyordu.

Nehrin bu yakasmda her biri kendi ilah heykellerini satan 
dört sannyasi (keşişi) vardı. Satarken bağırıyorlar ve çevre
lerine bir insan kalabalığı topluyorlardı. Fakat teşbihleri ve 
mesleğinin diğer nişanlarıyla donatılmış olan bir keşiş, Sans- 
kritçe kelimeleri tekrarlayarak avazı çıktığı kadar bağırıyor 
ve daha fazla insanı kendine çekiyordu. Çok geçmeden diğer 
keşişlerin oradan sıvışıp bu keşişi ilahları, tespihleri ve ilahi
leriyle orada bıraktıklarını görüyordunuz.

Hayal gücü ve romantizm sevgiyi reddeder, çünkü sevgi 
kendi sonsuzluğunu taşır. İnsan çeşitli tanrılar, ideolojiler ve 
umutlarla zamanın ötesinde olan bir şeyi aramıştır. Yeni bir 
bebeğin doğumu ebedi bir şeyin göstergesi değildir, ölüm  
var, acılar var ve insanın yaptığı onca kötülük de öyle. Bu de
ğişim, bozulma ve doğum hareketi yine zaman dairesinin 
içindedir.

Zaman düşüncedir; ve düşünce geçmişin ürünüdür. De
vamlılığı olan -sonucu üreten neden ve sonra nedene dönü
şen sonuç- zamanın bu hareketinin bir parçasıdır. İnsan za
manın bu tuzağına yakalanmıştır ve ebediyetin bir taklidini 
yapmak için hayal gücünün ve romantizmin her aracını kul
lanır. Ve bundan zevkiyle birlikte sonsuzluk arzusu doğar, 
zihninin hayalleriyle yaşamayı umduğu ölümsüzlük haline 
duyduğu arzu.

Din gerçeğin bir taklidini sunmuştur. İçtenlikli insan bü
tün bunlarm ve yanlışın doğurduğu kötülüğün farkındadır. 
İmgelem veya romantik hayal olmayan, zamanın, düşünce
nin ve deneyimin ürünü olmayan bir hal vardır. Fakat bu hale 
erişmek için kullandığımız bütün sahte paraları bir kenara at
malıyız, başkalarının bulamayacağı kadar derinlere gömme- 
liyiz. Çünkü o başkası, sizin bıraktığınız şeylerle yola devam
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etmesi gerektiğini düşünür. Bu yüzden sizin bir kenara at
tığınız şeyi başkası bulmamalıdır. Aksi halde bundan taklit 
doğar ve sahte paralar basılır. Onlan bir kenara atmak için ne 
çaba, ne güçlü irade ne de yüce bir şeyin çekimi gerekir; basit
çe onların boşunalığını, tehlikesini, doğalarmdaki değersizli
ği ve bayağılığı gördüğünüz için onlan bir kenara atarsınız.

Zihin sonsuzluk denen şeyi üretemez, tıpkı sevgiyi üre- 
temeyeceği gibi. Ne de sonsuzluk, onu arayan bir zihin tara
fından keşfedilebilir. Ve onu aramayan bir zihin ziyan olmuş 
bir zihindir. Zihin merkezde çok derin bir akıştır, merkezin 
çevresinde ise çok sığ; tıpkı ortasında güçlü bir akıntı olan, 
kıyılanndaysa sulann dinginleştiği bir nehir gibi.

Öte yandan derin akıntı, kendinin ardında yatan büyük 
hafızaya sahiptir ve bu hafıza şehirden geçen, bulanıklaşıp 
sonra tekrar berraklaşan sürekliliktir. Hafızanın büyüklüğü 
güç, itki, atılganlık ve incelik verir, işte bu derin hafıza kendi
sinin geçmişin külleri olduğunu bilir ve böylece sona ermek 
zorundadır.

Onu sona erdirmenin bir yöntemi yoktur, para hiçbir şe
kilde yeni bir hal satan alamaz. Bütün bunlan görmek ona son 
vermek demektir. Ancak bu hafızamn bu büyüklüğü sona 
erdiğinde yeni bir başlangıç gerçekleşir. Sözcük gerçek değil
dir; sözcüğün ölçüsü gerçeği inkâr eder.

Bülten 12,1971-2

İlişki Nedir?

Sisten dolayı uçuşun ertelendiği ve hepimizin bir saat kadar 
daha sabırla beklememiz gerektiği anons edildi ve bekledik. 
Hepimiz Roma'ya gidecektik. Bekleme salonunda büyük bir 
kalabalık vardı; uzun saçlı ve kısa saçlı, iyi görünümlü kişiler.
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Bir delikanlı kolunu kız arkadaşının omuzuna atmış, hiç kim
seyle ilgilenmiyordu. Başka bir delikanlı gitarını tıngırdatma
ya başlamıştı. Bazıları sigara içiyordu, bazıları da içki. Salon 
sıcaktı ve yoğun bir kötü koku vardı.

îlişki nedir? Şu delikanlıyla kızın, şu güzel kadınla koca
sının, şu ihtiyar kadınla Roma'nın eski kentlerini göstermeye 
götürdüğü sıkılmış görünen oğlunun arasındaki ilişki nedir? 
Eğer insan hırslı ve bu hırsla bencil, tamamen ben-merkezci 
ise bir kadınla bir erkek arasmda veya herhangi iki insan 
arasmda ilişki nasıl olabilir? Bütün yapıp ettikleri "ben" ve 
"sen" etrafından dönen insanların yüzlerindeki sertliği göre
bilirsiniz. Fiziksel bir temas olabilir ve muhtemelen yüzeysel 
veya ciddi, bütün ilişkiler orada kalır. Eğer şüpheciyseniz, 
her zaman sadece kendinizin haklı olduğunu düşünüyor
sanız, yanılıyor olabileceğinizi hiç kabullenmiyorsanız bir 
başkasıyla nasıl ilişki kurabilirsiniz? Eğer insan, soyunun 
geçmişteki gururunu veya hayali önemini taşıyorsa ilişkileri 
sığ veya fiziksel olmanın ötesine nasıl geçebilir? Kendilerine 
kan koca diyen ve aynı evde yaşayan iki nevrotik insan ne tür 
bir ilişkiye sahip olabilir? Sıkıntılardan, acılardan, çilelerden, 
pişmanlıklardan ve hüsranlardan geçerek birbirlerine yakın
laşmış ve mutlu görünen çiftler vardır. Onların, ilişkilerinde 
gerek maddi gerekse manevi olarak mutlu olduklarını söylü
yorsunuz, ama eğer en önemli şey "ben"se, eğer biri kıskanç 
ve kibirli, diğeri yumuşak huyluysa aralarında nasıl bir ilişki 
olabilir? Hiç kuşkusuz bu durumda iyi bir ilişki filizlenemez.

Evin dışmda yapılan etkinliklere yönelik pek az ortak 
ilgi alanları olan, akşamları dışarı pek çıkmayan, aynı odada 
oturmakla yetinen, birbirlerini iyice içselleştirmiş çiftler var
dır. Bu tarz bir ilişki belki de çok sıradışıdır ama hayat iyi 
bir ilişkiden ibaret değildir. Hayat, mutlu bir ilişkinin kendini 
tatmin eden deviniminden çok daha fazlasını içerir. Ancak
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bütün acısı, öfkesi ve hüsranıyla hırs, şüphe, rekabet, sahip
lenme duygusu olmadığı zaman insanlar arasmda sahici iliş
ki kurulabilir.

Böyle bir ilişkiye ender rastlanır ama böyle olmasay
dı da hayat sıradanlaşırdı. Hayat ölümü, sevgiyi ve zevkin 
anlaşılmasını ve bütün bunlardan daha fazlasını içerir. Din
dar insanların, içinde yuvarlandıkları mitin veya analistin 
"hakikati"nin gerçeklikle bir ilgisi yoktur. İlişki ne kadar iyi 
olursa olsun bu gerçeklikle temas kurulmadığı sürece sığ, yü
zeysel, gelişigüzel, teslimiyetçi veya çatışmacı olarak kalır. 
Gerçeğin güzelliği hissedilmediğinde ilişki kaçınılmaz olarak 
daraltıcı bir sürece girer.

Bekleme odasmda yaşadıkları gecikmeye sinirlenip canla
rı sıkılan yolcular sahip olduklarından başka bir ilişki istemi
yorlardı.

Tanınmış bir yazar bizimle sohbete başladı ve eften püften 
mevzuları geçip insanın acılarına, kilisenin inanılmaz mito
lojisine ve insanın Tanrı ya da hakikat dediği şeyle ve çeşitli 
siyasi hiziplerle asırlardır sömürülmesine dair ciddi konula
ra girdik. Bu arada yazar tek çözümün komünizm olduğunu 
söylüyordu. Acılar, sevgideki kıskançlık çatışması, sahiplen- 
mecilik, güç ve mevki isteği siyasi bir görüşle çözülebilir mi 
diye sorduk. "Ben acı çekmiyorum, onlar acı çekiyorlar; sevgi 
budur, bu çatışma, bu kıskançlık, husumet ve korku. Bunlar 
olmadan sevgi de olmaz" diye cevap verdi.

Tam o sırada uçağa binmemiz gerektiği anons edildi. Çok 
geçmeden 30.000 fit yükseğe çıktık ve önümüzde Blanc Dağı, 
Ceneviz, Floransa ve mavi Akdeniz'in kıvrılan koyları vardı. 
Işıl ışıl berrak ve hoş bir gündü.

Bülten 13,1972
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Yağmur günlerdir sağanak halinde yağıyordu ve kuzeydoğu
dan şiddetli fırtınalar esiyordu. Ama bu sabah hava bulutsuz
du; mavi gökyüzü, sıcak güneş ve mavi deniz.

Bir alışveriş semtinde arabada oturmuş, her türden şeyle 
dolu dükkânlara ve oralara üşüşüp her çeşit üründen satın 
alan müşterilere bakıyordum. Batı dünyasında büyük bir ta
til günüydü ve gürültü, koşuşturmaca, bitmeyen gevezelikler 
güne damgasını vuruyordu. Dükkânlarda herkes alelacele bir 
şeyler alma derdindeydi.

İnsan bütün bunlan, enfes mavi gökyüzünü, durgun deni
zi ve tüm açgözlülükleri ve endişeleriyle insanları seyreder
ken, bunun sonu nereye varacak diye merak etmekten kendi
ni alamıyor. Dünya neden bu kadar, deyim yerindeyse bur
juva, maddiyatçı oldu? Burjuvanın sizin zihninizdeki anlamı 
nedir bilmiyorum. Ona ya çok yüzeysel bir anlam verip bir 
kenara atarsınız ya da içerdiği anlamı araştınrsıruz. Bu dar, 
kısıtlı, zavallı zihin neden dünyadaki diğer bütün zihinleri, 
duygulan ve etkinlikleri geçersiz kılıp hepsine galebe çaldı?

Burjuva nedir? însan bu kelimeyi oldukça tereddütlü kul
lanıyor, çünkü bir sürü politik anlama sahip ve çok sayıda 
insan tarafından küçültücü bir sıfat olarak kullanılıyor. Ve bu 
küçümseme içinde onların da burjuvanın bir parçası oldukla- 
n  hissi vardır, öyleyse burjuvanın ne anlama geldiğini ortaya 
çıkarmak oldukça ilgi çekicidir. Hiç kuşkusuz burjuva kendi
sinde mal mülk, para ve öz-çıkarın baskın olduğu kişidir, her 
ne kadar mala mülke, bolca paraya sahip olmasa veya bunla
ra bağlı olmasa bile. Dünyada bu tarz insanlardan çokça var.
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Dinî alanda ve sanatçılar ve aydınlar dünyasında da öz-çıkar 
hüküm sürüyor. Dolayısıyla burjuva bir öz-çıkar faktörüne 
sahip bir zihin olabilir. Yine, bu "öz-çıkar" ifadesini tanımla
mak oldukça zor. Çok fazla örtük anlama sahip, onu yorum
lamanın birçok yolu var. Fakat ona biraz daha derinlikli bak
tığımızda, öz-çıkar ne kadar geniş kapsamlı olursa olsun, ne 
kadar çok alana uzanırsa uzansın onun daraltıcı bir niteliğe, 
etkinliğe, sınırlandırıcı bir eyleme sahip olduğunu görürüz. 
Dindar insan, keşiş ya da sannyasi (keşiş) dünyevi şeylerden, 
mülkiyet, para, mevki ve hatta itibardan el etek çekmiş olabi
lir ama onun öz-çıkarı sadece daha üst bir seviyeye çıkmıştır. 
Kendini kurtarıcısıyla, gurusuyla, inancıyla özdeşleştirir. Ve 
tam da bu özdeşleştirme, bütün düşüncelerini ve duygularını 
bir kişiye, bir imgeye, mistik bir umuda yükleme girişimi öz- 
çıkarı oluşturur. Dolayısıyla öz-çıkarm olduğu yerde şu kor
kunç milliyetçiliğin, insanlar arası bölünmelerin, ırkların ve 
ülkelerin bölünmesinin tohumlan ekilmiştir. Bu öz-çıkar zih
nin daralmasma yol açar, böylece zihin esnekliğini ve kıvrak 
algılama özelliğini yitirir. Teknisyen teknik alamnda kıvrak 
bir uyum yeteneğine sahiptir. Bir teknikten başta bir tekniğe, 
bir işten başka bir işe, hatta bir inançtan başka bir inanca, bir 
milliyetten başka bir milliyete geçebilir ama zihnin bu sınırlı 
uyum ve esneklik yeteneği özgürlük getirmez. Belli bir inanç 
veya ideolojiyle donanmış bir insan, esneyen ama kırılmayan 
bir bitki sapı gibi son derece esnek bir zihne ve kalbe nasıl 
sahip olabilir? Demek ki burjuva mülkiyete, paraya ve öz- 
çıkara bağlı olan kişidir, ilişkinizde öz-çıkarm olup olmadı
ğım karınıza veya arkadaşınıza sorabilirsiniz. Eğer o kişinin 
ona dair oluşturduğunuz imgeye uymasını bekliyorsanız bu 
öz-çıkardır. Ama belli bir imgeye sahip olmadan kimi fiziksel 
ve psikolojik gerçeklere işaret etmeniz öz-çıkar değildir.
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Bütün bunları düşününce, mavi gökyüzünü, onun engin
liğini ve denizle gökyüzünün ufukta buluştuğu o harika çiz
giyi seyredince, diğer yandan ağaçlan, kuşları ve hayvanlan 
öldürmenize yol açan o telaşlı alışveriş gününü, sigara içen, 
içki içen, flört eden, pahalı veya küçük arabalarda seyahat 
eden insanları düşününce kendi kendinize şu soruyu sorma
dan edemiyorsunuz: Ben burjuva mıyım? Sanatçı, siyasetçi, 
işadamı veya kendi küçük işini yürüten sıradan biri ya da 
mutfağında veya ofisinde işini yapan bir kadın olabilirsiniz; 
ne olursanız olun, başkalarıyla olan ilişkinizde, sahip oldu
ğunuz mevkide veya bir inanç ya da ideolojide hangi türden 
olursa olsun öz-çıkara sahipseniz, o zaman siz kaçınılmaz 
olarak dar, yetersiz, zavallı bir zihne sahipsiniz demektir, iyi 
bir iş yapıyor olabilirsiniz, başkalarına cömertçe yardımda 
bulunuyor olabilirsiniz veya sözüm ona mutlu bir evliliğiniz 
olabilir; aşktan bahsedebilirsiniz, karınızı, çocuklarınızı veya 
dostlarınızı seviyor olabilirsiniz ama bu yıkıcı öz-çıkara sa
hipseniz mülkiyete, mevkiye, paraya ve güce büyük önem 
veren sıradanlık damgasını yemişsiniz demektir. Bu küçük 
zavallı zihin duvarın ötesine geçemez, insanın kendi etrafına 
ördüğü engelleri aşamaz.

Bu düşüncelerle arabamn içinde oturmuş birini beklerken, 
sıcak güneş benim ve oradan geçenlerin yüzlerine vuruyordu. 
Tüm o insanlara bakınca insanlığa ne olmuş demekten kendi
nizi akmıyordunuz. Gençler de ihtiyarlar kadar alışkanlıkla
rın esiri. Modalar değişiyor, dolayısıyla alışkanlıklar da. Fa
kat bir geleneğe, bir duruma saplanıp kalmak zihne şu garip 
esneklik yetisini vermez. Yine bu sözcüğün de açıklamaya 
ihtiyacı var. Zihin ya da bilinç fazla bilgi, deneyim, acı veya 
büyük bir neşeyle açılıp genişleyebilir. Zevk zihne esneklik 
kazandırmaz, neşe kazandırır. Fakat neşeyi sürdürmek, keyfi 
sürdürmek -k i zevke dönüşür- özgürlüğe, kıvraklığa ve es-
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nekliğe engel olur. Söylediğimiz gibi, zihin teknikten tekniğe, 
işten işe, eylemden eyleme, inançtan inanca, ideolojiden ide
olojiye geçebilir ama bu gerçekte esneklik değildir. Ve zihin 
bir noktaya, bir deneyime, bir bilgiye zincirlendiği veya bağ
landığı sürece çok öteye geçemez. Ve bilincin içeriği bilinci 
oluşturduğu için işte o içerik, özgürlüğü, kıvraklığı ve fevka
lade hareket halini engeller. Bilincin içeriği öz-çıkar olur. Bu 
içerikle bir mobilya parçasına, bir tekniğe ya da bir inanç veya 
deneyime önem verirsiniz. Bu deneyim, bu bilgi, bu olay öz- 
çıkann merkezi olur. Bilinci tüm içeriğinden boşaltmak algı 
ve eylemde tam bir devinime sahip olmaktır.

Bülten 14,1972

Yalnız Olmak

Meditasyon yalnız olma eylemidir. Bu eylem izolasyon ey
lemlerinden tamamen farklıdır. "Ben", benlik, egonun asıl 
doğası konsantrasyonla, değişik meditasyon yöntemleriyle ve 
günlük ayrılma eylemleriyle kendini izole etmektir. Ama yal
nız olmak dünyadan el etek çekmek değildir. İnsanın dünyası 
sosyaldir, karşılıklı etkileşime, fikir alışverişine ve geleneğin 
ağırlığına dayanır. Düşüncenin keyfini ve kendi içine dalma 
etkinliğini içerir. Bu kaçınılmaz olarak yalnızlığa ve kendini 
izole etme sefaletine götürür.

Ancak zihin toplum etkisinin dışmda olduğu zaman, içsel 
dünyamızda sosyal düzensizlikten sıyrıldığımız zaman yal
nızlık mümkün olabilir. Bu özgürlük bir erdemdir ve erdem 
her zaman yalnızdır; toplumun ahlakı düzensizliğin devamı
dır. Meditasyon bu düzensizliği aşmaktır ve görülerin ve ge
nişleyen deneyimlerin kişisel zevki değildir. Bu deneyimler 
her zaman izole edicidir.
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Sevgi ayrılıkçı değildir ve zamanla kazanamadığından, 
yalnızlık bir düşünce ürünü değildir. O günışığı gibi doğal 
olarak gelir, yeter ki düşüncenin etkinliklerinden uzak olun
sun.

Akşam güneşi taze çimlere düşmüştü ve her yaprakta 
görkem vardı. Başımızın üstünde duran bahar yaprakları 
öylesine narindi ki onlara dokunduğunuzda bile hissetmi
yordunuz ve öyle ortalıktaydılar ki oradan geçen bir çocuk 
onları koparabilirdi. Ağaçlarm üzerinde masmavi gökyüzü 
uzamyordu ve karatavuklar ötüşüyordu. Arkın suyu öylesi
ne duruydu ki gerçeği aksinden ayıramıyordunuz. Bir ördek 
yuvasının içinde yarım düzine kadar yumurta vardı ve anne 
ördek o yumurtaların üstünü kuru yapraklarla güzelce ört
müştü. Siz geri çekildiğinizde o da yumurtaların üstüne otu
ruyor ve sanki yumurtalar yokmuş izlenimi veriyordu. Ha
rika taze yapraklarla bezeli uzun kumsalların ortasında ark 
boyu yürüdüğünüzde başka bir anne ördeğe rastlıyordunuz. 
Çevresini muhtemelen o sabah yumurtadan çıkardığı on iki 
civarında yavru ördek sarmış. Onların bazıları geceleyin fa
reler tarafından avlanacak ve ertesi sabaha sayıları eksilmiş 
olacak. Yuvasmdaki anne ördek hâlâ orada. Bahann kalbini 
oluşturan o ilgi çekici ihtişamla dolu güzel bir akşamdı. Ora
da hiçbir şey düşünmeden dikiliyorsunuz, her ağacı, her otu 
duyurmuyorsunuz ve civardan geçen insan yüklü otobüsün 
çıkardığı sesi duyuyorsunuz.

Her şeyden önce fiziksel olarak bile yalmz kalmak gide
rek güçleşiyor. Çoğu insan yalmz olmak istemiyor; yalnızlık 
korkusu söz konusu; herkes meşgul ve meşgul olmaktan hoş
nutlar, uyandıkları andan yatana kadar ve sonrasında da rü
yalarla meşguller. Mağaralarında tek başma yaşayanlar veya 
hücrelerinde keşiş hayatı sürenler de asla yalmz değildirler, 
çünkü onlar kendi imgeleriyle, kendi düşünceleriyle ve gele-
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çekte onlara tatmin olmayı vaat eden uğraşlarıyla yaşıyorlar. 
Onlar asla yalnız değiller; mağaranın ya da hücrenin karanlı
ğıyla ve bilgiyle dolu haldeler.

İnsan hiçbir düşünceye ve kişiye bağlanmadan gerçekten 
dışarıda kalmalıdır. Fakat dışarıda, kalabalığı yararak iler
leyemezsiniz, çünkü hâlâ o kalabalığa aitsinizdir. Kalabalığı 
yararak ilerleme eyleminin bizzat kendisi toplumu işler kılar. 
Dolayısıyla ne içerisi vardır ne de dışarısı. Dışarıda olduğu
nuzun farkına varır varmaz içeridesinizdir. öyleyse topluma 
karşı tıpkı bir ölü gibi kayıtsız kalmalısınız, böylece siz farkı
na varmasanız bile yeni bir hayat alanı oluşur. Yeni, bir de
neyim değildir; yeniyi bilmek eski olmak demektir. Öyleyse 
toplum içinde yaşasan dahi yalnızlık içinde yürü.

Bülten 21,1974

İbrik Asla Doldurulamaz

Meditasyon sulan bitmeyen bir kuyuya her zaman altı delik 
bir ibrikle gitmeye benzer, ibrik asla doldurulamaz. Önemli 
olan, suyu içmektir, ibriğin ne kadar dolu olduğu değil. Suyu 
içmek için ibrikte delik olmalıdır, ibrik, her zaman arayan 
merkezdir, dolayısıyla asla bulamaz.

Aramak tam önünüzdeki hakikati inkâr etmektir. Gözle
riniz en yakında olanı görmelidir, onu görmek bitimsiz bir 
harekettir. Arayan kişi aradığım yansıtır ve dolayısıyla bir 
yanılsama içinde yaşar, her zaman kendi gölgesinin sınırla
rı içinde didinip durur. Aramamak bulmaktır; ve buluş ge
lecekte gerçekleşmez; o oradadır, bakmadığınız yerde. Bakış 
her zaman vardır ve ondan tüm hayat ve eylem doğar. Medi
tasyon bu eylemin nimetidir.
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Görmek merkezden gelen sahip olmaya, ait olmaya, elde 
tutmaya yönelik kişisel bir dürtüdür. Araştırmada baştan 
itibaren bir özgürlük vardır; bakmak geçmişin ağırlığından 
kurtulmak demektir.

Bülten 22,1974

Tevazünün Doğası

Sadeliğin özü tevazudur. Tevazuyu bilmek onu reddetmek
tir. Ancak kibri bilebilirsiniz. Kibrin bilincinde olabilirsiniz 
ama tevazünün olamazsınız. Sadelik, bir keşişin veya azizin 
sadeliği, sert bir oluş hareketidir ve yanılsamadır. Bu sert
lik, şiddet, taklit, itaat barındırır ki bunda anonimlik yoktur. 
Keşiş ve aziz farklı isimler alabilir ama bu isim çatışmanın 
yaralarını örten kılıftır. Ve bu hepimiz için geçerlidir, çünkü 
bizler idealistiz. Kibri tanıyoruz ve tüm zıtlar birbirini içerir. 
Ne kadar gizli, ne kadar anonim olursa olsun "oluş" asla te
vazünün doğasma sahip olamaz. Tevazünün zıddı yoktur ve 
ancak zıtlara sahip olanlar birbirini tanıyabilir.

Kibre karşı çıkmak tevazuyu bilmek değildir. Bilinene ölü 
gibi kayıtsız kalmak bilinmeyenin olumlanmasıdır. Bütün so
nuçlarıyla ve tam bilgiyle donanarak, bilinçlice ve kasten, bi
linene ölü gibi kayıtsız kalabilirsin ama bunda bilinmeyenin 
bilgisi yer almaz. Tevazu gibi bilinmeyeni bilemezsin. Oluş 
alanı içinde hareket bilinenden bilinene doğru gerçekleşir; 
eğer buna karşı ölü gibi kayıtsız kalırsak, o zaman bilinenin, 
hafızanın, deneyimin, bilginin sınırlamaları içinde olan bir 
zihnin kavrayamayacağı bir şey varlık kazanır. "Varlık" "olu
şun" sonu değildir. O "varlık" olarak tamndığmda yine çaba, 
mücadele, kargaşa ve sefalet içeren "oluş"un bir parçasıdır.
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Meditasyon çözümsüz bir sorunla karşılaşan ve bu neden
le kendini dingin olmaya zorlayan zihnin bir oyunu değildir. 
Afallamış bir zihin kuşkusuz duyarsızlaşmıştır, alıcı değildir 
ve dolayısıyla yeni olan bir şeyi göremez. Ve yeni eskinin zıd
dı değildir.

Meditasyon oluş ve varlığın tüm bu sürecini açığa vurmak 
demektir: Olmak için oluşu olumsuzlamaktır. Bütün bunları 
meditatif bir zihin bir bakışta kavrar ve bu bakış zamanı içer
mez. Hakikati görmek bir zaman meselesi değildir; ya görür
sünüz ya da görmezsiniz. Görme yetersizliği görme kabiliye
tine dönüşemez.

Sonuç olarak, olumsuzlama meditasyonun hareketidir ve 
geveze bir sığ zihni mutluluğun zirvelerine çıkaracak bir yol, 
yordam ve sistem yoktur. Bu gerçeği hemen fark etmek sığ 
zihni kendinden kurtaran hakikate sahip olmak demektir.

Ve tevazu her zaman başlangıçtadır ama ne başlangıç var
dır ne de son. Ve bu ölçülemeyen bir mutluluktur.

Bülten 24,1974-5

Meditasyon ve Sevgi

Meditasyonun püf noktası düşüncenin hakikat, aydınlanma 
veya gerçeklik olarak bellediği bir yolu takip etmemektir. 
Hakikatin yolu yoktur. Herhangi bir yolu takip etmek dü
şüncenin zaten formüle etmiş olduğu şeye götürür ve o şey 
ne kadar hoş veya tatmin edici olursa olsun hakikat değildir. 
Bir meditasyon sisteminin, her gün veya belli zamanlarda bu 
sistemi düzenli olarak uygulamanın veya gün içinde tekrar
lamanın inşam berraklığa veya anlayışa götüreceğini sanmak 
hatadır. Meditasyon bütün bunlarm ötesinde yatar ve sevgi
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gibi düşünceyle filizlendirilemez. Meditasyon yapacak dü
şünür kişi var olduğu sürece meditasyon, insanın gündelik 
hayatının ortak bir etkinliği olan kendini izole etmenin bir 
parçası olacaktır sadece.

Sevgi meditasyondur. Sevgi anımsama değildir, düşünce
nin zevk olarak sürdürdüğü bir imge de değildir, ne de du- 
yumsallığm inşa ettiği romantik bir imgedir. Sevgi bütün du
yuların ve hayatın ekonomik ve sosyal baskılarının ötesinde 
yatar. Geçmişte kökü olmayan, sevginin bu ani kavranışı me
ditasyondur; çünkü sevgi hakikattir ve meditasyon bu hakika
tin güzelliğini keşfetmektir. Düşünce bunu keşfedemez; o asla 
"Keşfettim" veya "Cennete ait sevgiyi yakaladım" diyemez.

Bülten 29,1976

Meditasyon ve Deneyim

Meditasyonda yeni bir deneyim var mıdır? Deneyim, gün
deliğin veya sıradanlığm ötesinde ve üstünde yer alan yük
sek deneyim arzusu, kaynağı boş tutar. Daha fazla deneyim, 
görü, yüksek algı, anlayış veya başka bir şey özlemi zihni 
dışarıya bakmaya iter ki bu da çevreye ve insanlara bağlı ol
maktan farksız değildir. Meditasyonun garip yolu bir olayın 
deneyime dönüştürülmemesidir. O orada vardır, gökteki yeni 
bir yıldız gibi, onu alıp hatırında tutacak hafıza olmaksızın, 
tanıyıp hoşlanma ve hoşlanmamaya göre tepki verme işlemi 
olmaksızın. Arayışımız hep dışa dönük. Deneyim peşindeki 
zihin dışa yönelmiştir, içe dönük arayışa hiç rastlamıyoruz; 
oysa bu algılamaktır. Tepki her zaman tekrar eder, çünkü her 
zaman aynı hafıza bankasından gelir.

Bülten 31,1977

41



Yaşamla Buluşmak

Genç Bir Adam'a

Yakın zamanda evlenmiş genç bir adamdı ve işinin çok iyi 
olmadığını ama karısıyla geçinmelerine olanak tanıyacak ka
dar kazandığını söylemişti. Üniversite eğitimi almış zeki bi
riydi ve dindar bir hayatın dünyanın gidişhatından çok daha 
önemli olduğu şu eski cemaatlerden birine bağlıydı.

Sözlerine şöyle devam etmişti: "Benim eğitimim zihnimi 
oldukça köreltti. Ezberci bir eğitim olmanın ötesine geçme
di. Çeşitli dereceler aldım ama hepsi beni biraz boş ve kuru 
bıraktı. Bütün duygulanım, ilgilerimi kaybedip bir rutine 
saplanmış gibi görünüyorum. Cinsel etkinliklerimin de aynı 
rutinin bir parçası olduğunu fark ediyorum. Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Sizi bir gün dinledikten sonra bu konulan sizinle 
konuşarak işimin ve günlük alışkanlıklarınım ölümcül ağırlı
ğını üzerimden atabileceğimi düşündüm. Oldukça genç ol
duğum için işimi değiştirebilirim ama bulacağım iş ne kadar 
ilginç olursa olsun çok geçmeden rutinleşeceğini biliyorum. 
Karımla bu konuyu konuştuk. O bu sabah gelemedi, bu ne
denle hem onun yerine hem de kendi adıma konuşuyorum." 
Güzel bir gülümseyişi vardı ve toplum henüz onu bütünüyle 
yıkmamıştı.

Rutin ve alışkanlık gündelik hayatımızı oluşturuyor. Ba- 
zılan alışkanlıklanmn farkında, diğerleri değil. Eğer kişi alış
kanlıklarının, bedenin ya da zihninin tekrarlanan hareketinin 
farkına vanrsa, nispeten onlardan kurtulması kolaylaşır. Fa
kat burada önemli olan nokta bütün duyarlılığı yavaş yavaş 
yok eden veya körelten alışkanlık oluşturma mekanizmasını 
teoride değil pratikte kavramaktır. Bu mekanizma gelenek 
gibi bizim mirasımızın bir parçasını oluşturan muazzam bir 
atalete neden olur. Rahatımız kaçsın istemiyoruz ve bu ata
let rutine dönüşüyor. Bir kez öğrendiğimizde, öğrendiğimiz 
şeye göre hareket ediyoruz, öğrendiğimiz şeye eklemeler ya
pıyoruz veya onu değiştiriyoruz.
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Değişim korkusu alışkanlığı pekiştiriyor, sadece fiziksel 
olarak değil, bizzat beyin hücrelerinde de. Dolayısıyla bir 
kez bir rutin oluşturduğumuzda onu sürdürüyoruz, raylar 
üzerinde kayan tramvay gibi. Bütün ilişkilerde her şeye emin 
bir gözle bakıyoruz ve bu bizim duyarsızlığımızı oluşturan 
faktörlerinden birisi. Böylece alışkanlık doğal bir şeye dönü
şüyor. Sonra diyoruz ki: İnsan her gün yaptığı şeylere neden 
özel bir dikkat sarf etsin ki? Böylece umursamazlık alışkanlığı 
kökleştiriyor ve sonra o alışkanlığa saplamp kalıyoruz. Sonra 
da o alışkanlıktan nasıl kurtulacağımız sorunu başlıyor. Ve 
ardından çatışma. Böylece çatışma doğal olarak kabullendiği
miz hayat tarzma dönüşüyor.

O halde insan bütün bunları; yerleşik hafızaya göre işle
yen, bu hafızadan hareket eden alışkanlıkların mekanizması
nı fark ettiğinde, bunun bilincine vardığında, zevkin işleyişi
ne geliyoruz. Çünkü her şeyden önce zevk bizim derinden is
tediğimiz şeydir ve bütün değerlerimiz ona dayamyor. Zevk 
bizim kendimizi ona feda etmeye, onu savunmaya, onun için 
şiddet göstermeye can attığımız değişmeyen faktördür. Fakat 
eğer zevki gözlemlersek, çok geçmeden onun bir alışkanlığa 
dönüştüğünü görürüz ve zevk alışkanlığı reddedilirse, o za
man rahatsızlık, acı ve ıstırap başlar. Ve bundan uzak dur
mak için başka bir zevk tuzağına düşeriz. İnsan güzelliğe 
veya çirkinliğe, bir ağacın güzelliğine veya bir yolun kötülü
ğüne alışabilir. Odamıza bir tablo asarız ve ona bakarız. Çok 
geçmeden bu eylem alışkanlığa döner. Yahut bazı insanların 
yapüğı gibi, manzarayı güzelleştirmek için resmi değiştiririz. 
Bu da duyarsızlığın üstesinden gelmek için başvurduğumuz 
bir başka oyundur.

İşte bizim benimsediğimiz hayat tarzı budur. Her gün sa
bahtan akşama ve gece boyunca bunu yaşıyoruz. Dolayısıyla 
bütün bir bilinç, zevk ve acının sınırlan içinde devamlı bir
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hareket, etkinlik olması bakımından mekaniktir. însan bu sı
nırları aşabilmek için değişik yollar denemiştir. Ama her şey 
çok geçmeden alışkanlık ve zevkin monotonluğuna indirgen
miştir. Eğer enerjiniz varsa dışa dönük ve hayli aktif olursu
nuz. Şimdi, bunun can alıcı noktası gerçekte olan biteni teo
ride değil de uygulamada görmektir. Teorik olmayan görme 
gözlemcisiz görme demektir, çünkü gözlemci alışkanlığın ve 
çelişkilerin, yani hafızanın esasıdır. Demek ki görme asla alış
kanlık olamaz, çünkü görme birikimle oluşmaz. Birikim üze
rinden görüyorsanız alışkanlıklarınız aracılığıyla görüyorsu- 
nuzdur. Oysa görmek alışkanlıktan bağımsız bir eylemdir.

Her şeyden önce sevgi alışkanlık değildir, ama zevk alış
kanlıktır. Demek ki görme eylemi doğal olan tek şeydir; şid
dete eğilimli, saldırgan ve rekabetçi olan, içimizdeki hayva
nın doğal kalıntısını görmek. Eğer sahiden hayati önem taşı
yan bu noktayı, görme eylemini anlarsanız, o zaman "ben" ve 
"benim" diye bir birikimin olmadığım, o zaman bütün rutini 
ve sıkıcılığıyla alışkanlığın nasıl oluştuğunu fark edersiniz. 
Kısacası, olanı görmek, sevmektir.

Bülten 36,1979

Sevgi Düşünce Değildir
Gstaad, İsviçre, 3 Ağustos 1981

Vadi doğudan batıya uzanıyordu; doğu ucu 1820 metre yük
seklikte bir dağın bulunduğu bir kanyonda bitiyordu. Dağın 
üstünden yükselen sabah güneşi uzun derin gölgeler ve son
suz bir sessizlik bırakıyordu yeryüzüne. Birkaç asırlık eski bir 
meşe ağacı vardı, sabah güneşinin altın sarısı ışıkları dalların 
arasmdan süzülüyor ve öylece hareketsiz duruyordu. En te
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pede kıpırdamadan duran yapraklar nefes kesiyordu. Sabah 
kumrusunun uzun yumuşak, ilginç ötüşüne eşi karşılık veri
yordu. Ve gün başlamıştı. İlkbaharın şafağı kayalık dağların 
hatlarını ve ağaçlı tepelerin uzun sırasını göstermeye başladı
ğında büyük orman baykuşu ötüşünü kesmişti. Güneş doğ
madan önce büyük bir sessizlik vadiyi kaplamıştı. Enginliği 
içinde zamansız yeryüzü ne kadar da güzeldi! Herhangi bir 
grubun, topluluğun veya ülkenin değil de bizim yeryüzü- 
müz. O bizim; her birimize ait.

iyi yapılmış düz, geniş yol fazla keskin virajlar almadan tır
manıyor, özenle bakılıp sulanan meyve bahçelerinden ve sonu 
gelmeyen avokado koruluklarından geçip kilometrelerce yol 
alıyor, derelerden aşağı iniyor, yamaçlara ürmanıyordu. Vadi 
portakal çiçeklerinin ve avokadoların mis gibi kokularıyla 
doluydu. Yol belki de 1500 metre yükseklikteki bir zirveden 
geçip sonra yavaş yavaş çöle iniyordu. Araba yolun en yük
sek noktasmda durdu. Güney tarafında engin tepeleri ağaçlar, 
çalılıklar, pembe ve san çiçekler kaplamıştı. Kuzeyde ise hiç 
ağaç yoktu; kuzey çoraktı, kayalıktı, engindi ve ufka doğru 
uzanıyordu; tamamen bakirdi ve her kaya en az bin yıllık olsa 
gerekti. Uçsuz bucaksız bir boşluk ve sonsuz bir sessizlik.

inziva ile yalnız olmak aynı şey değildir, inziva tecrit, ka
çış, istenmeyen bir şey olabilir; ama hayatın yükünü çekmek- 
sizin, zaman ve düşüncenin hiç olmadığı tam bir özgürlüğü 
yaşamak, evrenle bir olmak demektir, inzivada çaresiz yal
nızlık, terk edilmişlik duygusu, kaybolmuşluk hissi, bir tür 
ilişki özlemi vardır, denizde kaybolmuş bir gemi gibi. Bitme
yen çatışmalan ve sefaleti ve ender sevinçleriyle bütün gün
delik etkinliklerimiz bizi bu yalıtılmışlığa götürür. Bu yalıtıl
mıştık kendini siyaset, iş ve elbette örgütlü dinlerde gösteren 
bir bozulmadır. Bozulma hem çok yüksek yerlerde hem de 
kapı eşiklerinde gerçekleşmektedir. Bağlı olmak bozulmadır;
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ister inanç, ister ideal, ister deneyim, isterse de çıkarım olsun 
fark etmez, her tür bağlanma bozulmaya götürür. Psikolojik 
bozulma insanda ortak bir faktördür. Para, mevki ve güç, ar
zunun artan zevkinin, düşüncenin arzunun etrafına ördüğü 
imgenin içsel bozulmasının yüzeysel tepkileridir. Bozulma 
parçalanmadır.

Mavi berrak gökyüzü ile yeryüzünün güzelliği arasındaki 
engin boşlukta bilinç sona erer. Bütün duyular temiz havaya, 
çölün ve uzaktaki çiçeklerin kokusuna, sıcak kayanın üzerin
deki kertenkelenin hareketine ve derin sessizliğe tamamen 
açık olur. O sadece yüksek tepelerin sessizliği, güneş battık
tan sonra oluşan garip sessizlik veya şafağın sökmesiyle tüm 
şehirlerin ve köylerin uzağmda yeryüzüne çöken sessizlik de
ğil, düşüncenin gürültüsünün hiç dokunmadığı derin sessiz
liktir. İşte bu sessizliğin ölçüsü yoktur ve saflık ve berraklığı 
bilincin her tür hareketini aşar. Zaman tam anlamıyla durur.

Arabamız meyve bahçelerinin ve korulukların arasından 
aşağıya inerken bu sessizlik bize eşlik ediyordu. Bu noktada 
uygarlık, vahşi kabalık, inanılmaz hız, kendilerini öhe çıka
ran ve güç ve iradelerini ortaya döken insanların süslü göste
rişi başlıyordu. Öyle ki harika arabamız bile birden sessizleş
ti, ki bu elbette saçmaydı. Sabah gazeteleri başsayfalanndan 
nükleer bir bombanın büyük bir şehrin üzerinde patlaması 
halinde yapacağı etkiyi bildiriyordu. Milyonlar buharlaşıp 
yok olacak, toplum enkaza dönüşecek ve esaslı bir kargaşa 
çıkacaktı. Böylece dehşet üzerine dehşet oluşacaktı. Ve insan
lar politikacılara ve hükümetlere inanmaya devam ediyordu.

Herhangi bir uzman, cerrah, başpiskopos, şef veya tesi
satçı beyninin sadece bir bölümünü kullanarak onun toplam 
işlevini daraltır. Siyasetçiler ve gurular beynin olağanüstü ka
pasitesinin ve enerjisinin sadece küçük bir kısmını kullanır
lar. Bu sınırlı, kısmi etkinlik dünyada zarar ziyana yol açıyor.
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Beynin bu küçük kısmı programlanma biçimlerine göre ritü- 
ellerini, anlamsız sözlerini, iki bin ya da beş bin yıllık gelene
ğin âdetlerini tekrarlayan tüm dinlerde işlemektedir. Bazıları 
bunu güzel kılıflarda  zarifçe yapm aktad ır, d iğerleriy se  kaba
ca. Devlet çevrelerinde de iktidarın çürümesi söz konusudur. 
Beynin küçük bölümü bir sürü bilgi toplayabilir, ama bu bilgi 
dağarcığı beynin o kısmım güçlendirmekten öteye geçmez. 
İnsanın yükselişi asla bilgiyle olamaz, çünkü bilgi hiçbir za
man tam değildir; o her zaman bilgisizliğin gölgesi içindedir. 
Ultra zeki makine, uzmanlarca programlanmış hızla gelişen 
bilgisayar insanın düşüncesini ve yavaş yetilerini geçebilir; 
daha hızlı öğrenebilir, kendi hatalarım düzeltebilir, kendi so
runlarını çözebilir. İnsan kendi psikolojik sorunlanmn, çok 
karmaşıklaşmış meselelerinin hiçbirini çözememiştir. Görü
nüşe bakılırsa o bu sorunların yükünü en eski zamanlardan 
beri de taşımaktadır. Bizler hâlâ bu sorunlarla, devlet, din, 
ilişki, şiddet, savaşlar ve dünya kirliliğiyle birlikte yaşıyoruz. 
Sadece beynin küçük bir bölümünü kullandığımız sürece, 
Amerikalı, Ingiliz, Fransız ve benzer şekilde programlandı
ğımız sürece, Katolik, Hindu veya Müslüman olduğumuz 
sürece bu sorunlar çözülmeden kalacak. Görünüşe bakılırsa 
insanlar beyinlerinin o küçük bölümünün ne kadar şartlan
mış, programlanmış olduğunun farkında değiller. Bu durum, 
programlamaya yanıltıcı bir güvence hissi, barbarlara karşı 
sözel bir yapı kazandırıyor. Fakat tek barbar, insan; bizzat 
kendisi dünyada gerçekleşen bütün çürümenin ve dehşetin 
sebebi. Çevresinde olup biten her şeyden tamamen sorumlu 
olan da kendisi.

Beynin o küçük bölümü bizim bilincimizdir; zamanın, 
ölçümün, uzamın ve düşüncenin otağıdır. Zaman gerek bi
yolojik gerekse psikolojik anlamda evrimdir; doğan ve batan 
güneştir o; oluş duygusudur. Ölçüm olan ve olması gereken,
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başarılacak ideal, barışçıl olacak şedit, değişime ulaşmak, 
sürekli oluştur; kıyaslama, taklit, uyum; daha iyisi ve daha 
fazlası. Uzay yeryüzünün ve göklerin engin genişliğidir ve 
kalabalık şehirlerdeki dar alan ve eğer varsa bilinçteki uzam. 
Düşünce efendidir. Düşünce insan hayatındaki en baskın 
faktördür. Batı düşüncesi veya Doğu düşüncesi diye bir şey 
yoktur; sadece farklı şekillerde ifade edilen düşünce vardır ve 
o yine düşüncenin hareketidir. Düşünce tüm insanlıkta ortak
tır, en ilkelinden en gelişmişine kadar. Düşünce, inşam aya çı
kardı; düşünce, atom bombası yaptı. İçinde kutsal sayılan her 
şeyle bütün tapınakları, büyük katedralleri, ayrıntılı ritüelle- 
ri, dogmalan, inançları, imam ve benzeri şeyleri üretti. Bilgi
sayarları ve onların kullandığı programları geliştirdi. Sayısız 
değişik yolla insana yardım etti ama aynı zamanda savaşları 
ve ölümün bütün araçlarım besledi, idealleri, muazzam şid
deti, işkenceleri hayata geçirdi, insanlığı ülkelere, sınıflara ve 
sayısız dinlere böldü, inşam insana kırdırdı. Sevgi, anılan ve 
imgeleriyle düşünce değildir.

Düşünce, bilinci sürdürüp besler. Bilincin içeriği düşün
cenin, arzuların, çatışmaların, korkuların, zevklerin, acıların, 
yalnızlığın, acının hiç bitmeyen devinimidir. Çürütülemez 
zekâsıyla sevgi ve şefkat bu sınırlı bilincin ötesindedir. Sevgi 
düşük ve yüksek diye bölünemez, çünkü düşük ve yüksek 
yine bilinçle ilgilidir, her zaman gürültü çıkaran ve geveze
lik yapan bilinçle. Bilinç hep zaman, ölçüm, mekândır, çünkü 
düşünceden doğar. Düşünce hiçbir surette bütün olamaz. Bü
tüne ilişkin varsayımlarda bulunabilir ve onun deneyimine 
dair gevezelik yapabilir ama düşünce onun güzelliğini, en
ginliğini asla algılayamaz.

Düşünce deneyimin ve bilginin kısır çocuğu olduğundan 
asla tam ve bütün olamaz. Dolayısıyla düşünce her zaman sı
nırlı ve parçalı olacaktır. Düşüncenin insanın önüne koyduğu
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ve boşu boşuna çözmeye çalıştığı ve bu nedenle giderek ar
tırdığı sorunlar vardır. Ancak düşünce, doğurduğu sorunla
rı psikolojik açıdan çözme kapasitesinin farkına vardığında, 
algı, içgörü o sorunları sona erdirebilir.

Bülten 56,1989

tlişki Ne Demektir?
Saanen, İsviçre, Ağustos 1981

Ağaç sevgisi nefes almak gibi doğamızın bir parçasıdır veya 
olmalıdır. Şu garip mesafede güzellikle dolu olan ağaçlar bi
zim gibi yeryüzünün bir parçasıdırlar. Çok sessizler, bir sürü 
yaprak ve parlak ışıkla dolular, uzun gölgeler bırakıyor ve fır
tına çıkınca sevinçten çılgına dönüyorlar. En tepede bile olsa 
her yaprak hafif esintide dans ediyor ve gölgeler kuvvetli gü
neş ışığım karşılıyorlar. Eğer sırtınızı bir ağaç gövdesine yas
layıp sesiz sakin öylece oturursanız doğayla kalıcı bir ilişki ku
rarsınız. Çoğu insan bu ilişkiyi kaybetmiş durumda. İnsanlar 
arabalarıyla geçerken veya konuşarak tepelere tırmanırken bu 
dağlara, vadilere, nehirlere bakıyorlar ama göremeyecek ve 
sessizleşmeyecek kadar kendi sorunlarına gömülmüşler. Va
dinin üstünde duman kıvrılarak yükseliyor ve aşağıdan geçen 
kamyon yeni kesilmiş ağaçların kütüklerini taşıyor; ağaç ka
buklan hâlâ kütüklerin üzerinde. Kızlı erkekli bir grup genç 
konuşarak geçiyor ve ormanın sessizliğini dağıtıyor.

İnsanın ölümünden farklı olarak ağacın ölümü sonu itiba- 
nyla güzel. Çölde kabuğundan sıynlmış ölü bir ağaç, güneş 
ve rüzgâr tarafından parlatılıyor; bütün çıplak dallan gökyü
züne bakıyor ve muhteşem bir manzara sunuyor. Yüzlerce 
yıllık büyük bir sekoya çit ve oturak yapmak ve ev inşa et
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mek ya da bir bahçedeki toprağı zenginleştirmek için birkaç 
dakikada kesilip yere devriliyor. O muhteşem dev artık yok. 
İnsan giderek ormanın içlerine sokuluyor, otlak ve mesken 
için ağaçları kesiyor. Doğa ortadan kayboluyor. Çevresinde
ki tepelerin belki de yeryüzünün en eski tepeleri olduğu bir 
vadi var. Bir zamanlar o tepelerde görülen çitalar, ayılar ve 
geyikler insanın yıkıcı eli her yere uzandığı için tamamen yok 
oldular. Yeryüzünün güzelliği yavaş yavaş silinip kirletiliyor. 
Hiç umulmadık yerlerde arabalara ve yüksek binalara rastlı
yoruz. Doğa ve engin gökyüzüyle ilişkinizi kopardığınızda 
insanla olan ilişkinizi de koparırsınız.

Adam, karısıyla birlikte gelip epey konuştu. Karısı olduk
ça utangaç ve akıllı görünüyordu. Kendisi ise oldukça zorba 
ve saldırgan. Bir iki kitap okuduktan sonra, bazı konuşmalara 
kulak verip diyalogların bazılarım dinlediklerini söyledi.

"Biz aslında buraya sizinle bizim başlıca sorunumuzu bi
rebir konuşmaya geldik. Umarım sizin için bir mahsuru yok
tur. Biri kız biri oğlan iki çocuğumuz var. Neyse ki okulda
lar. Aramızdaki gerilimi onlara yansıtmak istemiyoruz ama 
er geç bunu sezecekler. Biz ikimiz birbirimize çok düşkünüz. 
Bu sözcükle neyi kastettiğinizi anladığımdan 'aşk' sözcüğü
nü kullanmayacağım. Oldukça gençken evlendik. Küçük bir 
bahçesi olan güzel bir evimiz var. Para sorunumuz yok. Eşi
min çok parası var, ben de babamdan miktar miras kalma
sına rağmen çalışıyorum. Size bir evlilik danışmam olasınız 
diye başvurmadık ama müsaade ederseniz ilişkimizi sizinle 
konuşmak istiyoruz. Karım oldukça çekingendir ama konuş
maya birazdan katılacağına eminim. Bir yerden başlamamız 
gerektiği konusunda hemfikiriz, ilişkimiz konusunda epey sı
kıntılıyız. Sık sık aramızda bunu konuşuyoruz ama hiçbir ne
tice çıkmıyor. Bu girişten sonra size şunu sormak istiyorum: 
Bizim ilişkimizde yanlış olan nedir veya doğru ilişki nedir?"
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Akşam güneşiyle dolu şu bulutlarla veya sessiz ağaçlarla 
olan ilişkiniz nedir? Şu tarlada oynayan çocukları, eski araba
yı görüyor musunuz? Eğer bütün bunları görüyorsanız tepki
niz ne oluyor?

"Ne olduğundan emin değilim. Çocukları seyretmeyi se
viyorum. Karım da öyle. O bulutlara veya şu ağaca karşı özel 
bir şey hissetmiyorum. Onları düşünmedim; muhtemelen on
lara hiç bakmadım bile."

Karısı da şunları söyledi: "Onlar bana bir şey ifade ediyor
lar ama kelimelere dökemiyorum. Oradaki çocuklar benim 
çocuklarım olabilirdi. Ne de olsa ben de bir anneyim."

Beyefendi, sanki ilk kez bakıyormuşsunuz gibi şu bulutla
ra ve ağaca bakın. Doğrudan, pürdikkat onlara bakın. Onları 
bulut veya ağaç diye adlandırmadan seyredin. Sadece kalbi
nizle ve gözlerinizle seyredin. Bizler gibi, şu çocuklar ve hatta 
şu eski araba gibi onlar da yeryüzüne ait. Onların ismi bizim 
düşüncemizin bir ürünü.

"Onlara isim vermeden bakmak neredeyse imkânsız. For
mun kendisi sözcüktür."

Demek ki sözcükler hayatımızda çok önemli bir rol oynu
yor. Görünüşe bakılırsa hayatımız birbiriyle bağlantılı karma
şık bir sözcük ağı. "Tanrı", "demokrasi", "özgürlük", "totali
tarizm" gibi sözcüklerin üzerimizdeki etkisi büyük. "Kan" ve 
"koca" gibi sözcükler günlük hayatımızın bir parçası. Fakat 
"koca" sözcüğü aslmda bütün sıkıntıları ve dertleriyle yaşa
yan kişi değildir. Dolayısıyla sözcük asla gerçeğin yerini tut
maz. Sözcük her şeyden önemli olunca yaşayan gerçek önem- 
sizleşir.

"Ne var ki sözcükten ve onun beraberinde getirdiği imge
den kaçamam."

İnsan sözcükle imgeyi birbirinden ayıramaz. Sözcük imge
dir. Sözcüksüz/ imgesiz gözlemlemektir asıl mesele.

"Ama bu imkânsız."
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Fakat bunu hiçbir zaman ciddi olarak denemediniz. 
"İmkânsız" sözcüğü denemenize engel oluyor. Bu nedenle 
lütfen mümkün veya imkânsız demeyin, yalnızca yapın. So
runuza geri dönelim: Doğru ilişki nedir? İlişkiyi anladığımız
da, doğru ilişkinin ne olduğunu kendi başınıza göreceksiniz. 
İlişki sözcüğü size ne ifade ediyor?

"Biraz düşüneyim. Şartlara bağlı olarak çok şey ifade edi
yor. Bir gün belli bir tepki vermekse, bir başka gün tamamen 
farklı bir anlama bürünüyor. Sorumluluk, sıkılmak, sinirlen
me, duyumsal tepkiler ve hepsinden kaçma dürtüsü."

işte bu sizin ilişki dediğiniz şey. Durum, duyum tepkileri
nin farklı dereceleri. Kişinin eğilimine bağlı olarak romantik, 
şefkatli bağlılık veya korku (fiili korkudan ziyade endişe) ve 
yalnızlık. Bu veya şu kişi bağlamında ilişki böyle adlandırı
lıyor. Aynca idealleriniz, umutlarınız, deneyimleriniz ve çı
karımlarınızla da ilişkiniz var. Bütün bunlar sizsiniz ve sizin 
ilişkiniz; diğer kişi de biyolojik, kültürel, dışsal farklılıklar 
sergilese bile size benziyor. Öyleyse siz hep ben-merkezci bir 
etkinlik içinde değil misiniz ve o da benzer bir biçimde hare
ket etmiyor mu? iki paralel çizgi hiç birleşebilir mi?

"Ne söylemek istediğiniz anlamaya başladım ama lütfen 
devam edin."

Gerçek fiili bir ilişki olmadığı açıklık kazandı, insan te
melde kendisiyle, kendi zevkleriyle ve başkasına teslim ola
rak tatmin olmakla meşgul. Başka bir şekilde ifade edelim, 
insanlar neden bilinçli olarak bu kadar ben-merkezci veya 
bencil olmanın derin kuytuları içinde? Neden? Evcil olmayan 
hayvanlar insanlar gibi ben-merkezci görünmüyorlar. Eğer 
doğru ilişkiyi kendimizde keşfedeceksek bu meseleyi derin
lemesine ele almalıyız. Güdüsüz algı, deneyimdir. Çoğumuz 
bir tür güdü olmadan gözlemlemeyi zor buluyoruz. Samimi 
olsun veya olmasın iki kişinin ilişkisinde gerçekte ne olup bit
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tiğini çok nesnel bir şekilde birlikte inceleyebilir miyiz? Ne
redeyse bütün tepkiler, özellikle zevk ve acı verenleri bilinçli 
bir şekilde beynin derin bir katmanına kaydedilmektedir. Bu 
kayıt da çocukluktan başlayıp ölüme kadar sürer. Bu kayıt, 
her bir kişinin kendine dair bir imgesini veya resmini yavaş 
yavaş oluşturur. Eğer bir kişi bir aylığına veya yıllarca başka 
biriyle evli olursa veya birlikte yaşarsa eşlerin het biri diğe
rine dair bir imge oluşturur: incinmeler, sinirlenmeler, sert 
sözler, pohpohlamalar, duyusal tepkiler, zihinsel gözlemler, 
birliktelik ve yumuşak kalplilik, tatmin olma hayali ve kül
türel birliktelikler. Bunlar farklı koşullarda uyanan değişik 
imgeler oluştururlar. Gerçek fiziksel ilişkilerden ayrı olarak 
bu imgeler sevgi, şefkat ve zekâ dolu köklü bir ilişkiyi çarpıtır 
veya inkâr eder.

"Öyleyse bu imgeleri oluşturmamak nasıl mümkün ola
bilir?"

Yanlış bir soru sormuyor musunuz? Bunu önleyecek kişi 
kim? Soruyu soran başka bir imge veya fikir olmasm sakın? 
Hâlâ birinden diğerine geçip imgelerle meşgul değil misiniz? 
Bu arayışlar sizi hiçbir yere götürmez. İnsan çocukluğundan 
itibaren psikolojik olarak incindiğinde veya yaralandığında 
bu yaralanmanın neticeleri bellidir: daha fazla yaralanma 
korkusu, çevresine duvar örerek kendi kabuğuna çekilme, 
daha fazla tecrit falan filan: Nevrotik bir süreç. Eğer insan bu 
yaraların, bu çatışmaların farkına varıp gözlemlerse, o zaman 
yaralanmayı nasıl önleyeceğini içgüdüsel olarak öğrenmek 
ister. Nihai imge "Ben" dir, büyük harf "B" ve küçük harf "b " 
ile benlik. İnsan beynin, düşüncenin, bu imgeleri neden oluş
turduğunu, bu imgelerin varlığının hakikatini kavrarsa, işte 
bu kavrayış bütün imge oluşumlarım yok eder. Nihai özgür
lük de budur.
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"Söylediğiniz gibi, beynin veya düşüncenin bu imgeleri 
oluşturmasının nedeni nedir?"

Güvence arzusu mu? Bütün tehlikelerden korunmak mı? 
Emin olmak, kargaşadan uzak durmak mı? Beynin hangi kü
çük bölümü çalışıyorsa, o bölüm verimli, etkin şekilde çalışa
bilmesi için kendini emin ve güvende hissetmelidir. Beynin 
sınırlı bölümü kendini emin, kesin ve güvende hissettiği süre
ce bu kesinliğin, güvencenin zihnin inanç veya iman gibi bir 
icadı mı yoksa bir yanılsama mı olduğu pek önemli değildir. 
Bizler bu yanılsama içinde yaşıyoruz. İnsan, dünyanın bütün 
tapmaklarındaki imgeler ve milliyetçilik gibi imgelerle yaşı
yor ve çatışmayı, zevki ve acıyı geleceğe taşıyor. Bu imgelerin 
oluşmasının sonu hiç gelmiyor. Fakat onların bizim kendi
mizle, birbirimizle ve şu bulutla, şu ağaçla ve şu çocuklarla 
olan gerçek köklü ilişkimizi önledikleri, gölgeledikleri fark 
edilirse, işte aincak o zaman sevgi olabilir.

Bülten 56,1989

Güzellik Tehlikelidir
Saanen, İsviçre, 11 Ağustos 1981

Güzellik tehlikelidir. İnsan o tepede dikildiğinde 480 kilo
metrelik Himalayalar'ı, bir ufuktan diğerine uzanan, engin 
karanlık vadileri, üzerinden kalkmayan karlarıyla dağların 
zirvelerini görebiliyor; görüş alanında ne bir ev var, ne de 
bir köy veya kulübe. Güneş en yüksek zirvelere değiyor ve 
ansızm gözün alabildiği her yer ışıyor. Sanki inanılmaz yo
ğunluktaki bir parlaklıkla ışık içlerinden doğuyor. Vadiler 
kararınca sessizlik çöküyor. Yeryüzü tüm görkemiyle nefes 
kesici. Güneş uzak doğudan yükselirken, enginlik, heybetli
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dağların saflığı insana öylesine yakınlaşıyor ki sanki onlara 
dokunacakmışsınız gibi hissediyorsunuz, oysa onlar binlerce 
kilometre uzaktalar.

Ve gün başlıyor. İnsanın onlara tapındığına şüphe yok; 
onlar uzaktan hayran olunası kutsal şeylerdir. Eski insanla
rın hepsi onlan kendine tanrı edinmiştir, çünkü orada gök
yüzünün tanrıları oturmakta. Şimdiyse oralara oteller, yüz
me havuzlan ve gürültüsüyle gökdelenler yapılmakta. Ama 
amansız ve bozulmayan karların arasına değil. Güzellik, yok 
olmaz ve tehlikelidir.

Derin sessizliği geride bırakıp, taşlıklı yoldan aşağı inince, 
büyük sedir ağaçlarının ve çeşit çeşit çamların arasmdan ge
çince çimenlerle kaplı yol genişliyor. Zengin ormanın güzel 
kokusunun yayıldığı hoş bir sabahtı. Patikamız birçok virajla 
kıvrılıyor ve hava ısınıyordu. Yalandaki ağaçların üstünde 
bir grup maymun sabah güneşinde parlayan yüzleri, uzun 
kır kuyrukları ve kırçıl tüylü vücutlarıyla  duruyorlardı. Be
bekler annelerine sarılmıştı ve bütün bir grup korkmadan 
sessizce yekvücut bize bakıyordu. Yerlerinden kıpırdamadan 
bizi seyrediyorlardı. Ve bir grup sannyasi ilahiler okuyarak 
uzak bir köye doğru yol almıştı. Uzak güneyden geldikleri
ni gösteren Sanskritçeleri düzgün ve anlaşılırdı. İlahileri her 
şeye hayat veren ve nimetlerini tüm canlılara dağıtan sabah 
güneşi içindi. Sekiz kişiydiler, üç veya dördü oldukça gençti. 
Hepsinin başı tıraşlıydı, safran cüppeler giymişlerdi ve başla
rım yere eğmiş yürüyorlardı; ulu ağaçlan, binlerce çiçeği ve 
yeşil kavisli tepeleri görmüyorlardı; çünkü güzellik tehlikeli
dir, arzuyu uyandırabilir.

Köy, sabah yemeğini hazırlıyordu ve yakılmış ağaçların 
kokusu havaya sinmişti. Elini yüzünü yeni yıkamış çocuk
lar bağnşmalar ve kahkahalar içinde okula hazırlanıyorlar
dı. Köyün alışıldık gürültüsü içinde hüzünlü bir yorgunluk 
duygusu hâkimdi. Din adamlan, inananlar ve inanmayanlar
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aynı yorgunluğu taşıyorlardı. Çok eski zamanlardan beri din 
adamlarının insan beynini inanca, inanmaya, itaat etmeye 
şartlandırmış olmaları ilginçtir. Âlimler, hocalar ve hukuk 
yaptı bunu. Saygın ve sorumlu davranışlarıyla bu insanlar, 
sosyal koruyucular ve geleneğin taşıyıcıları oldular. Korku 
aracılığıyla kralları ve halkı kontrol ettiler. Bir zamanlar top
lumun dışında, uzağında idiler, böylece toplumu estetik, ah
laki ve dinî açılarından kontrol edebiliyorlardı. Yavaş yavaş 
Tanrı ile insan arasındaki aracılara dönüştüler. Tapmakların, 
kiliselerin ve camilerin müthiş zenginliğine, güce ve mevki- 
iye kavuştular. Doğu'da bedenlerini kendine özgü renkleri 
olan sade kıyafetlerle örttüler. Batı'da ritüel kıyafetleri gide
rek daha sembolik, daha pahalı oldu. Ayrıca manastırlarda ve 
saraylarda sade keşişler vardı. Dindar insanlar oluşturdukları 
bürokrasiyle halkı inanç, dogma, ritüel ve anlamsız sözlerle 
oyaladılar. Doğu'da ve Bab'da batıl inanç, kurnazlık ve iki
yüzlülük bütün örgütlü dinlerin geçer akçesi oldu. Pencere 
ne kadar güzel olursa olsun, en kutsal şey pencerenin dışın
dadır.

Dolayısıyla insan aracıların, yorumcuların, din adamla
rının, gurularm, meditasyon madrabazlarının tuzağına hiç 
düşmeden ebediyen kutsal olanı yeniden keşfetmeye başla
malıdır. Kendinize ışık olmalısınız. Gelenek tarafından ne ka
dar saygın görülse de bir başkası, herhangi bir filozof veya 
psikolog asla size ışık veremez.

Özgürlük tek başına durmaktır, bağlanmadan korkusuzca 
durmak, yanılsamayı besleyen anlama arzusuna kapılmadan. 
Yalnız olmakta müthiş bir güç vardır. Şartlanmış, programlan
mış bir beyin asla yalnız olamaz, çünkü o bilgiyle dolmuştur. 
Dinsel veya teknolojik açıdan programlanmış bir beyin her 
zaman sınırlıdır. Bu sınırlama çatışmanın başlıca etmenidir.

Arzu inşam için güzellik tehlikelidir.
Bülten 57,1989
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Meditasyon ve Zamansız An
Yeni Delhi'de yapılan bir tartışmadan alıntıdır, 1956

Soru: Meditasyonun içeriği nedir?

Krishnamurti: Birinci husus zihni bildiği her şeyden tama
men arındırmaktır; ikinci husus ise yönlendirilmemiş, kontrol 
edilmemiş bir enerjidir. Ayrıca en yüksek düzeyde düzene, 
yani çelişkilerin doğurduğu düzensizliğin sona ermesi anla
mında düzene, karakteri olmayan bir zihinsel niteliğe gerek 
vardır. Bir yöntem edinme fikrini veya uygulamasını tama
men bir kenara atmalıyız. Esas mesele zihnin, kalbi, beyni ve 
tüm fiziksel organizmayı içeren herhangi bir çarpıtma, her
hangi bir zorlama ve dolayısıyla herhangi bir çaba olmadan 
yaşayıp yaşayamayacağıdır. Lütfen bu soruyu kendinize so
run; işte bütün bunlar meditasyondur.

Zihinlerimiz çarpıtılmış; içinde yaşadığımız kültür, din, 
ekonomik yapılar, yediğimiz yiyecekler vesaire tarafından 
şekillendirilmiştir. Zihne belirli bir form verilmiş, şartlandı- 
nlrruştır ve bu şartlandırılma bir çarpıtmadır. Bir zihin ancak 
çarpıtma olmazsa gayet açık, saf, bütüncül ve lekesiz göre
bilir. îlk hamle bakabilmektir, çarpıtmasız bakmak; bu da 
zihnin tamamen devinimsiz ve dingin olması anlamına gelir. 
Sürekli devinim halindeki bir zihin, hareketten, yöntemden, 
sistemden, pratikten, uygulamadan anndınlmış bir halde ta
mamen ve kesin olarak sessiz sakin olabilir mi?
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Zihnin bütünüyle duyarlı olabilmesi için geçmişin izleri 
tamamen silinmelidir. Aksi halde zihin, geçmişin yükünü ta
şıyarak duyarlı olamaz. Ancak bunu kavrayan bir zihin bah
settiğimiz soruyu kendisine sorabilir. Ve bu sorunun cevabı 
yoktur, çünkü bir cevap yoktur. Zihin son derece duyarlı hale 
gelir ve dolayısıyla fevkalade zeki olur ve zekânın bir cevabı 
yoktur. Zekâ kendi içinde cevaptır. Gözlemcinin yeri yoktur, 
çünkü zekâ üstündür.

O zaman zihin artık yüksek deneyimleri aramaz, istemez 
ve dolayısıyla kontrole de gerek duymaz. Bunun ne kadar gü
zel bir şey olduğunu hissedebiliyor musunuz? Zihin kontrol 
etmez, çünkü zekidir. İşliyor, çalışıyordun Bu nedenle zekânın 
ana işleyişi sırasında ikilik ortadan kalkar. Bütün bunlar me- 
ditasyondur. Bu tıpkı bir tepenin üzerinde yükselen birkaç 
küçük bulutun hareket ederek bütün bir gökyüzünü, ovayı, 
dağları, nehirleri, insanları, yeryüzünü kaplamasına benzer; 
o her şeyi kaplar. Bu meditasyondur, çünkü meditasyon bü
tün canlılarla ilgilidir, onların bir kısmıyla değil.

Ancak o zaman zihin hiçbir faaliyette bulunmadan tama
men dingin olabilir, sadece o an için değil, çünkü zamana ait 
olmadığı için o anın bir süresi yoktur. Ancak bu sessizliği 
deneyimleyip “Keşke bunun daha fazlasına sahip olsaydım" 
diyen gözlemci varsa, zaman da var olur. Dolayısıyla bu mut
lak dinginlik, hareketsizlik anı zamana ait olmadığı için ne 
geçmişe ne de geleceğe sahiptir. Bu nedenle bu mutlak devi- 
nimsiz durağanlık bütün düşüncenin ötesindedir. Ve bu an 
zamansız olduğu için sonsuzdur.

Her tür çarpıtmadan uzak bir zihin sahiden dindar bir 
zihindir; tapmağa giden, kutsal kitaplar okuyan, ritüelleri 
tekrarlamayan, kendisine dayatılan veya kendisinin yarattığı 
imgelerle dolu bir zihin değildir.
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Yaşamak öğrenmekten bağımsız bir şey değildir ve bunda 
büyük bir güzellik vardır. Zira her şeyden önce sevgi budur. 
Sevgi şefkattir, tutkudur, her şeye yönelik tutku. Sevgi oldu
ğunda, gözlemci olmaz, ikilik olmaz: "beni" seven "sen" ve 
"seni" seven "ben" gibi bir ikilik olmaz. Sırf sevgi olur, bu birini 
veya binlerce kişiyi sevmek şeklinde olsa da sadece sevgi olur.

Sevgi olduğunda ne isterseniz isteyin yanlış yapamazsı
nız. Ama sevgi olmaymca aya gitmek, müthiş bilimsel keşifler 
yapmak gibi her şeyi yapmaya çalışıyoruz ve dolayısıyla her 
şey yanlış gidiyor. Ancak gözlemci olmadığında sevgi orta
ya çıkabilir. Yani zihin kendini gözlemleyen ve gözlemlenen 
diye ikiye ayırmadığında, ancak o zaman sevgi vasfı oluşur. 
Buna sahip olmak ne yüce bir şeydir!

Bülten 35,1978

Korku ve Karışıklık
Paris'te genç insanlarla yapılan bir tartışmadan alıntıdır, 

Paris, Nisan 1967

Krishnamurti: Karışıklık korkunun başlıca nedenlerin
den biridir. Kafamızın karışık olmasından ve bir çıkış yolu 
bulamamaktan korkuyoruz. Istırap içinde açılanınıza son ve
remeyince çaresizce "Durum umutsuz, durum şöyle, durum 
böyle" diyoruz. Peki, bir çıkış yolu var mı? Gelin bakalım.

"Kafam kanşık" dediğimizde bunu bir gerçeklik olarak 
görüyor muyuz? Ne söylemek istediğimi anlıyor musunuz? 
Aç olduğumun farkında mıyım yoksa bana aç olduğum mu 
söyleniyor? Bu iki şey tamamen farklıdır. Peki, hangisi? Kafa
mın kanşık olduğunun farkında mıyım yoksa kafa karışıklı
ğımı sadece bir şeyle ilişkisi içinde mi hissediyorum?
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Krishnamurti: Bu doğru. Dolayısıyla karışıklık doğrudan 
bir deneyim mi, yoksa sadece bir duruma kıyasla yaşanıla
cak bir deneyim mi? Lütfen beyler, bu noktayı tartışmak çok 
önemli. Kafam karışık: Bunu aç olduğumu bildiğim gibi mi 
biliyorum, yoksa düşündüğüm veya yaşadığım ya da berrak
lık olarak anladığım bir şeye kıyasla mı biliyorum? Beyefendi, 
aç olduğunuzda bunu aç olmadığınız durumla kıyaslar mısı
nız? Kıyaslamazsınız; açsmızdır sadece, hepsi o. Aynı şekilde 
kafamın karışık olduğunu da anlayabilir miyim? Eğer anla
yabilirseniz, o zaman bu çok önemli olur, o zaman bir cevap 
bulmak zorunda kalırsınız.

Soru: O zaman neden anlamıyoruz?

Krishnamurti: Bekleyin, bekleyin. Önce aradaki farkı gö
rün. Aç olduğunuzu anladığınızda eyleme geçersiniz; yalva
rırsınız, ödünç alırsınız veya çalarsınız, yani bir şey yapar
sınız. Eğer "Aç olabilirim" derseniz, zaman harcayıp, açlığı 
konuşursunuz, ne yiyeceğinizi tartışırsınız vesaire. Anladı
ğınızda ise hemen eyleme geçersiniz. İşte bütün mesele bu. 
Kafam karışık ve yapacağım her hareketin -düşünce bazmda 
her hareket veya düşüncenin doğurduğu her hareket- yine 
karışıklık olacağım idrak ederim. Doğru mu? Bu gerçeği an
lıyor muyum? Bu da demektir ki karışıklığı yaratan düşünce 
ve dolayısıyla korkudur.

Soruyu Soran: Ama sorun şu ki insan bunu duyar duymaz dü
şüncenin olmadığı bir durumu hayal ediyor.

Krishnamurti: Hayır, beyefendi. Gördüğünüz gibi, ger
çekten gerçeğe doğru yol almıyorsunuz; gerçeğin zaten uza-

Soruyu Soran: Bir durumla ilişki içinde hayal ediyoruz.
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ğındasmız. Kafam karışık ve hangi hareketi yaparsam yapa
yım onun yine karışıklığın bir ürünü olacağım fark ediyorum. 
Bunu bildiğimde dururum; icat etmem, kuramsallaştırmam 
veya umutsuzluğa kapılmam. "Tanrım, kafam karışık" de
rim. Sonra ne olur, teoride değil de pratikte ne olur? Kafamın 
karışık olduğunu ve neyi düşünürsem düşüneyim veya han
gi eylemde bulursam bulunayım, hangi etkinliği başarırsam 
başarayım, hangi hareketi yaparsam yapayım, onun yine ka
rışıklığın ürünü olduğunu ve dolayısıyla daha fazla karışık
lığa yol açtığım idrak ederim. Kafamın karışık olduğunu ve 
psişenin yapacağı her hareketin yine karışıklık alam içinde 
yer alacağım psikolojik olarak fark ettiğimde, dururum, değil 
mi? Psişenin hareketi durur ve dolayısıyla korkmam, çünkü 
korku karışıklığın bir parçasıdır. Şimdi bu hepimizin yaşadığı 
bir durum değil mi? Yoksa bunu tartışıyor olmazdık.

Soruyu Soran: Benim için değil. Ben hâlâ umutsuz bir halde
yim.

Krishnamurti: Bir çıkış yolunun olmadığım, yolun her
hangi bir yere götürmediğini, çıkmazda olduğumu görüyo
rum. Ne yaparım? "Ne yapacağımı bilmiyorum" demezsiniz. 
Orada kalmazsınız; geri dönersiniz, değil mi?

Soru: Ama bunu nasıl anlayacağım ?

Krishnamurti: Mesele de bu işte. İnsan karışıklığı, ondan 
nasıl kurtulacağını değil de topyekûn karışıklığın kendisini 
nasıl anlayabilir? O zaman karışıklığın nedenlerini ortaya 
çıkarmaya başlarsınız, aradığınız için değil de durduğunuz 
için. Farkı görebiliyor musunuz, bilmiyorum. Önce onları or
tadan kaldırmak için karışıklığın nedenlerine bakıyordum;
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dolayısıyla benim bakışım, analizim şimdikinden tamamen 
farklıydı, çünkü şimdi kafamın karışık olduğunu anladığım
da, yapılacak bir şeyin olmadığım da görebiliyorum. Bu bakış 
gözlemden tamamen farklıdır.

Soruyu Soran: Birinde güdüler yer almıyor.

Krishnamurti: Evet, doğru. Biri güdüsüz, diğeri değil.

Soruyu Soran: Karışıklığın içinden baktığınızda farklı görüyor
sunuz, çünkü onun ardında bir güdü var; gerçekte olanı değil, gör
mek istediğinizi görüyorsunuz. Ama güdünüz olmazsa doğrudan 
olanı görürsünüz.

Krishnamurti: Evet, doğru. Lütfen bu noktayı görün, be
yefendinin ne dediğine bakın. Diyor ki, eğer bir güdünüz var
sa, güdü olanı çarpıtır, ö te  yandan bir güdünüz yoksa her 
şeyi apaçık görürsünüz.

Soru: Fakat bu güdülenmeyi nasıl durdurabiliriz?

Krishnamurti: Bekleyin, bekleyin. Hiçbir şeyi durdura
mazsınız, sadece gözlemleyin. Beyefendi, meselenin can alıcı 
noktasını kaçırıyorsunuz, düşünceye bu kadar yoğunlaşma
yın. Bu pratik bir sorun, teorik bir sorun değil. Benim yapaca
ğım her hareket karışıldığa yol açacak ve sorun da bu. Şimdi, 
bir güdüyle baktığım sürece bakışınım çarpık olacağım kav
rıyorum. öyleyse güdüsüz bakmak mümkün müdür? Kor
kuyu besleyen elbette güdüdür, öyleyse bunun altında çok 
temel bir soru yatıyor: Herhangi bir eylemin güdüsüz gerçek
leşmesi mümkün müdür?

Bülten 22,1974
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Bilmeme Hali
Hollanda, Huizen'de öğrencilerle yapılan bir tartışmadan 

alıntıdır, Haziran 1967

Soru: Uyanıkken güçlü bir farkındalıkla içinizde gelip giden öf
kenizi, bilincinize dokunmasına izin vermeden gözlemleyebileceği
niz bir gerçek değil mi?

Krishnamurti: Gelin, bu konuda biraz daha dikkatli ola
lım. Bilinçli benlik öfkeden farklı mıdır? Diyelim, ben kıskan
cım. "Ben" kıskançlıktan farklı mıdır? Bu kıskançlık, kıskanç
lığı gözlemleyen kişiden farklı mıdır? Ben deneyimleyenim 
ve deneyimlediğim şey, kıskançlık. Deneyimleyen deneyim
den farklı mıdır?

Öğrenmenin ne olduğu üzerinden bu konuyu tartışmak 
hayli ilginç olacaktır. Seni kıskanıyorum, sana imreniyorum 
ve bununla ilgili her şeyi öğrenmek istiyorum, çünkü bu
nun tüm içeriğini öğrendiğimde, artık bitecek; artık beni ra
hatsız etmeyecek. Peki, nasıl öğreneceğim? öğrenme nedir? 
Bir dili, araba sürmeyi ve benzeri şeyleri öğrenmekten farklı 
olarak öğrenme nedir? Ne zaman öğrenirsiniz? Hiçbir şeyi 
bilmediğinizde öğrenirsiniz. Dili öğrenirim, çünkü onu bil- 
miyorumdur. Doğru mu? Eğer zaten bir dili biliyorsam onu 
öğrenemem. Bunun üzerinde duralım. Şimdi, yani aktif şim
diki zaman içinde mi öğreniyoruz, yoksa sonradan üzerinde 
düşünülmek üzere söylenenleri biriktirip depoluyor muyuz? 
Farkı görebiliyor musunuz?

Rüyalardan söz ettik. Kendimi, rüya gören "kendimi" ta
nımak istiyorum. Şimdi, ona Jung, Freud veya teologlan oku
yarak öğrendiğim bilgilerle mi yaklaşacağım?

Soruyu Soran: Freud'u okuyarak Freud'u öğrenirsiniz.

65



Yaşamla Buluşmak

Krishnamurti: Evet, doğru. Freud'u öğrenirim. Kendimi 
öğrenmem. Bu nedenle Freud aracılığıyla kendimi öğren
meye çalıştığımda kendimi gözlemlemiyorumdur. Freud'un 
benimle ilgili yarattığı bir imgeyi gözlemliyorumdur. Öyley
se Freud'u bir kenara koymalıyım. Şimdi lütfen yavaş iler
leyelim. Kendime bakarken kendim hakkında bir şeyler öğ
renirim. Kendim hakkında bilgi toplayıp sonra o bilgiyle mi 
gözlem yapıyorum? Ki bu da Freud aracılığıyla kendime bak
makla aynıdır. Takip edebiliyor musunuz? Öyleyse hiçbir bi
rikim olmadan kendimi öğrenebilir miyim? Öğrenmenin tek 
yolu budur, çünkü "kendim" her zaman hareket halindedir, 
her zaman fevkalade etkindir ve bu etkinliği, ister kendimin 
kendim hakkında topladığım bilgilerle, isterse Freud'dan al
dığım bilgilerle olsun statik bir şeyle öğrenemem. Bu nedenle 
özgür olmalıyım, sadece Freud'dan değil aynı zamanda geç
mişte kendime dair topladığım bilgilerden de bağımsız olma
lıyım. Çok karmaşık bir şey bu, basit bir oyun değil.

Soru: Görünüşe bakılırsa bilgiyi bir kenara atıp gerçekleri öğ
renmemiz gerekiyor, değil mi?

Krishnamurti: Evet, öyle. Yani bilgi olmadan gerçeği göz
lemlediğinizde öğrenebilirsiniz. Diğer türlü "bilirsiniz" veya 
bildiğinizi sanırsınız. Demek ki öğrenmek yaratıcıdır, yeni bir 
şeydir. Her zaman öğreniyorsunuz. Öyleyse sadece Freud ve 
Jung'u değil, geçmişte kendim hakkında topladığım bilgileri 
de bir kenara atmalıyım. Öncelikle bu mümkün müdür?

Soruyu Soran: Geçmişten söz ettiniz. Bilinçli olarak unuttu
ğumuz ama bilinçaltımızda yatan uzun bir geçmiş var. Bunların 
hepsinden kurtulmalıyız, değil mi?

Krishnamurti: Evet. Kurtulabilir misiniz?
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Krishnamurti: Kurtulabileceğinizi düşünüyorsunuz, yani 
bilmiyorsunuz. Tek söyleyeceğiniz, bilmediğiniz. Şimdi, ya
vaş gidelim, sessizce dinleyelim. Lütfen, "Bilmiyorum" diyen 
şu zihin haline bakalım.

Soruyu Soran : Sessiz ve açık.

Krishnamurti: Hayır, hayır! Bir şey söylemeyin, sadece 
bakın, iki milyon yıllık miras var, binlerce deneyim, izle
nim, koşullar, bilgi. Bütün bunlar benim geçmişim ve bunu 
öğrenmek istiyorum, hepsini bulup kurtulmak istiyorum, 
çünkü bunlar benim şimdimi kontrol ediyor ve geleceğimi 
şekillendiriyor, bu yüzden bir kafes içinde yaşamayı sürdü
rüyorum. Dolayısıyla kendime şöyle diyorum: "Bu korkunç. 
Bundan kurtulmalıyım." Ne yapacağımı bilmiyorum. Bilmi
yorum. Sonra kendime soruyorum: Gerçekten bilmiyorum 
dediğimde zihin halim nasıldır? Siz ve ben iki milyon yıllık 
şartlanmanın sonucuyuz. Değil mi? Bu iki milyon yıl içinde 
sadece doğarım mirası yok, ayrıca gelişmeye, oluşmaya yö
nelik insani çabalar da var; bir sürü şey. Biz buyuz. Ve tüm 
bunlar şimdiki zamanda ve gelecekte işliyor. İşte bu içinde 
yaşadığım koşuşturma. Dolayısıyla bu koşuşturmaya bakıp 
"Bundan kurtulmalıyım" diyorum. Bunu size soruyorum, siz 
de bilmiyorsunuz. Papa'ya, düzinelerce insana soruyorum, 
onlar da bilmiyorlar. Yalnızca kendi inanışlarına göre, yani 
Isa'ya inanmalarına, Tanrı'ya inanmalarına göre biliyorlar, 
siz de buna göre bildiğinizi düşünüyorsunuz. Bu durumda 
şimdi ben "Gerçekte bilmiyorum" dediğim zamanki zihin 
halimi keşfetme konumundayım. Kendi kendinize "Gerçekte 
bir şey bilmiyorum" dediniz mi hiç?

Soruyu Soran: Sanırım kurtulabiliriz...

67



Krishnamurti: Hayır, hayır! Hiç de deneyim değil. Onu 
deneyim diye adlandırmıyorum ben. Üzücü veya harika bir 
deneyim değil; kendi başma bir gerçek. Onun iyi veya kötü 
olduğunu söyleyemem. O bir gerçek, bu mikrofon gibi. Kuze
ye, güneye, doğuya, batıya, aşağıya ve yukarıya bakıyorum 
ve aslmda bilmiyorum. O zaman ne olur?

Soru Soran: Bir yol bulmaya devam edersiniz.

Krishnamurti: O zaman artık "Bilmiyorum" demiyorsu- 
nuzdur.

Soru Soran: "Nasıl"ı bilmiyorum.

Krishnamurti: O zaman "nasıT'ı arıyorsunuz. İki milyon 
yıllık tuzağa yakalandım. Hiç kimseye inanamıyorum; ne 
kurtarıcılara, ne ustalara, ne hocalara, ne de din adamlarına, 
çünkü onların hepsi beni bu tuzağa ittiler ve ben bu tuzağın 
bir parçası oldum. Buradan nasıl çıkacağımı bilmiyorum. 
"Bilmiyorum" dediğimde gerçekten bunu mu kastediyorum, 
yoksa bir çıkış yolu mu arıyorum?

Soru Soran: Seçenekler arasında bir cevabın olmadığını kaste
diyorum.

Krishnamurti: Hepsi bu. Seçenekleriniz arasmda bir ce
vap yok, bu yüzden cevabı olan başka bir liste bulmak isti
yorsunuz.

Yaşamla Buluşmak

Soru Soran: Aslında bu çok güzel ve mütevazı bir deneyim.
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Krishnamurti: O zaman tekrar tuzağa dönüyorsunuz. "Bil
miyorum" dedik. Zihnimiz karışık, bu karışıklıkla din adam
larını, psikologları, politikacıları arıyoruz. Karışıklık daha da 
fazla karışıklık yaratıyor. Neden basitçe "Pekâlâ, kafam karı
şık. Harekete geçmeyeceğim" demiyoruz? Tabii ki işe gidece
ğim, günlük etkinliklerime devam edeceğim, ama psikolojik 
karışıldığım için hiçbir şey yapmayacağım, çünkü herhangi 
bir şey yaparsam daha fazla karışıklığa yol açacağımı biliyo
rum. Bu nedenle psikolojik olarak hiç hareket etmeyeceğim. 
Herhangi bir hareket tuzağa götürür. O halde tuzağa karşı 
için psikolojik olarak hiçbir şey yapmamayı becerebilir mi
siniz?

Lütfen dikkatle dinleyin. Eğer tuzağa karşı hiçbir şey yap
mazsanız ondan kurtulursunuz. Ancak tuzaktan kurtulmak 
için sürekli bir şey yapmak sizi tuzağın içinde tutar. Bunu fark 
ettiğinizde, durursunuz, değil mi? Bütün eylemlerinize bir 
son verirsiniz. Peki, bu ne anlama geliyor? Psikolojik olarak 
ölmek istediğiniz anlamına geliyor. Öyleyse bilmediğinizde 
ve gerçekten bunu idrak ettiğinizde, tuzaktan kurtulursunuz, 
çünkü geçmiş sona erer. Sürekli "Arıyorum, soruyorum, bil
mek istiyorum" dediğinizde geçmiş tekerrür etmeye devam 
eder.

Soru Soran: Halbuki sessiz kaldığınızda...

Krishnamurti: Hayır! O sessiz kalmak değildir, en güçlü 
eylemdir.

Soru Soran: Fakat hiçbir şeyi bilmediğinizde...

Soru Soran: Bir yol bulmaya devam ediyorsunuz.
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Krishnamurti: O zaman kendinize sahip olursunuz.

Soru Soran: Ama bu çok az bir şey.

Krishnamurti: Çok az değil, iki milyon yıldır olagelen şey 
bu. En girift, karmaşık olan şey bu ve siz bunu öğrenmeli
siniz. Onu ya hemen öğrenirsiniz ya da iki milyon yıl daha 
zaman alır. Fakat gelin sadece geçmiş elli yılı ele alalım. Bu 
süre zarfında muazzam şeyler oldu: îki ölümcül savaş, kat
liam, vahşet, çekişmeler, ayrılıklar, hakaretler, hepsi var. İşte 
tuzak bu. Bizler tuzağız, öyleyse bu tuzaktan hemen çıkmak 
mümkün mü?

Soru: Biranda mı?

Krishnamurti: Elbette bir anda olmalı. Eğer olamaz derse
niz, bitmiştir. Sorun kalmaz, ö te  yandan eğer "olabilir" der
seniz, bunun da bir anlamı yoktur. Ama eğer umutsuzluğa, 
acıya, öfkeye kapılmadan "Ne yapacağımı gerçekten bilmi
yorum" derseniz, bu halin içinde hiç hareket yoktur, o zaman 
kapılar açılır.

Bülten 18,1973

Sevgi, Seks ve Dinî Hayat
Kingston, İngiltere, 2 Ekim 1967

I

Soru: Yıllar önce dinî hayat denilen hayatla ilk kez ilgilenmeye 
başladığımda, hayatımdan seksi tamamen çıkarmak gibi güçlü bir
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karar aldım. Böylece hayatın temel gerekleri olarak gördüğüm şeyle
re katı şekilde uymaya başladım ve bir keşiş bekârlığının kılı kırk ya
ran sadeliği içinde yaşadım. İçinde baskılama ve şiddetin yattığı bu 
tarz püriten uyumun aptalca olduğunu şimdi fark  ediyorum ama 
eski hayatıma da dönmek istemiyorum. Bu durumda seksle ilgili na
sıl bir tavır almalıyım?

Krishnamurti: Arzu söz konusu olduğunda niçin ne yapa
cağınızı bilemiyorsunuz? Nedenini size söyleyeceğim. Çün
kü sizin verdiğiniz katı karar hâlâ yürürlükte. Bütün dinler 
sekse karşı çıkmamızı, onu bastırmamızı söylediler, çünkü 
onun bir enerji kaybı olduğunu ve Tann'yı bulmak için ona 
harcanan enerjiye ihtiyaç duyduğunuzu söylediler. Fakat bu 
tür yalıtım, katı bir bastırma ve bir kalıba uyma zorunluluğu 
tüm ince güdülerimize vahşice bir şiddet uygular. Bu tarz zo
raki bir sadelik, sekse bulaşmanın yol açtığından daha büyük 
enerji kaybına yol açar.

Neden seksi bir sorun haline getiriyorsunuz? Birisiyle bir
likte olmanızın aslında o kadar önemi yok. Onunla olursu
nuz veya olmazsınız, ama bunu bir sorun haline getirmeyin. 
Sorun bu bitmeyen kaygıdan kaynaklanıyor. Asıl ilginç olan 
nokta biriyle yatıp yatmadığımız değil, hayatımızdaki tüm 
bu bölünmüşlüklerin sebebidir. Bir yanda bütün endişeleriy
le seks var; diğer bir yanda başka bir hengame; yine bir diğe
rinde başka bir koşuşturmaca. Ve her bir yanda zihin sürekli 
gevezelik yapıyor. Enerjiyi israf etmenin bir sürü yolu var.

Eğer hayatımın herhangi bir alanı düzensizse o zaman bü
tün hayatım düzensiz demektir. Eğer seks hayatım düzensiz
se, hayatımın geri kalan anları da düzensizlik içindedir, ö y 
leyse bir alanı nasıl düzene sokacağım diye sormamalıyım; 
onun yerine hayatımı niçin parçalara, kendi içinde düzensiz
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olan ve birbiriyle çatışan pek çok parçaya ayırdığımı sorma
lıyım. Bu parçalılığı fark edince ne yapabilirim? Onlarla nasıl 
başa çıkabilirim? İçimde bir bütün oluşturmadığım için bu 
parçalara sahibim. Eğer yeni bir parçalanma yaratmadan bu 
sorunu ele alırsam, her bir parçanın sonuna kadar gidebilir
sem, o zaman bu farkmdalık içinde, bu bakışta parçalanma 
olmaz. Her bir parça ayrı bir zevktir. Hayatımın küçük sefil 
bir köşesinde kalıp kalmayacağımı kendime sormalıyım. Her 
bir hazzın, her bir parçanın köleliğini irdele ve kendine şöyle 
de: Tanrım, ben köleyim. Bütün bu küçük köşelerin kölesi- 
yim. Hayatım bundan mı ibaret? Bununla kal ve bak bakalım, 
neler oluyor.

II

Soru: Âşık oldum ama bu ilişkinin geleceğinin olmadığını biliyo
rum. Daha önce de bunu defalarca yaşamıştım. Tekrar bu sefalete ve 
kargaşaya girmek istemiyorum. Ne var ki o kişi olmayınca kendimi 
çaresiz, mutsuz hissediyorum. Bu durumdan nasıl kurtulacağım?

Krishnamurti: Yalnızlık, umutsuzluk ve perişanlığı o ki
şiyi sevmeden önce de hissediyordunuz. Sizin aşk dediğiniz 
şey sadece uyarımdır, yalnızlığınızı geçici olarak örtbas et
mektir. Bir kişi vasıtasıyla yalnızlığınızdan kaçtınız, yalnız
lığınızı örtbas etmek için bu kişiyi kullandınız. Sizin sorunu
nuz bu ilişki değil, kendi yalnızlığınız. Kaçış çok tehlikelidir, 
çünkü bazı ilaçların yaptığı gibi ana sorunu gizler. İçinizde 
sevgi yok ve dışarıdan içinizi doldurmak için sürekli sevgiyi 
arıyorsunuz. Bu sevgi yokluğu sizin yalnızlığınız ve bunun 
gerçekliğini fark ettiğinizde bir daha asla dışarıdan şeylerle 
ve insanlarla içinizi doldurmaya çalışmazsınız.
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Bu kaçışın boşunalığııu anlamak ile bu tür bir ilişkiye gir
memeye karar vermek arasında bir fark vardır. Karar iyi de
ğildir, çünkü aleyhine karar verdiğiniz şeyi güçlendirir. Karar 
bastırmak, şiddet, çatışmadır, ama bu yalnızlığı, içinizdeki bu 
boşluğu görmek ve gözlemcinin bunu değiştirmeye yönelik 
her eyleminin bunu pekiştirmekten öteye gitmeyeceğini fark 
etmek önemli bir anlayıştır. Onu yalnızlık diye adlandırmak 
bile gözlemcinin ondan kurtulma edimidir. Bu edim hiçbir 
şeyi değiştirmez, yalnızlığı artırır sadece, ama bu yalnızlığa 
karşı tamamen eylemsiz kalmak değişimdir. Bu, duygulan ve 
düşünceleri aşıp öteye geçmektir. İçinizde ne olup bitiyorsa 
-öfke, kıskançlık, depresyon, bu ya da şu çatışma- hemen bı
rakın. Durdurun onu.

III

Soru Soran: Bir erkekle bir kadının ilişkilerinde hiçbir karışıklık, 
acı ve çatışma olmadan birlikte yaşamaları, seks ve çocuk yapmaları 
mümkün müdür? Her iki tarafın da özgür olması mümkün müdür? 
Özgürlük derken karı veya kocanın başka ilişkilere açık olmasını 
kastetmiyorum. İnsanlar genellikle hayatlarını birleştirip evlenirler, 
çünkü birbirlerini seviyorlardır ve bunda arzu, tercih, zevk, sahip- 
lenmecilik ve müthiş bir dürtü vardır. Bu birlikteliğin doğasında 
daha baştan çatışmanın tohumları ekilidir.

Krishnamurti: Öyle mi? Mutlaka öyle mi olmalı? Bunu çok 
sorguluyorum. Âşık olup sahiplenmeci olmadığınız bir ilişki 
yaşayamaz mısınız? Ben birini seviyorum, o da beni seviyor 
ve evleniyoruz; düpedüz gayet basitçe bu oluyor, bunda hiç 
çatışma yoktur. Evlendik dediğimde, birlikte yaşamaya ka
rar verdik demek istiyorum; sözcüklere takılıp kalmayın.
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İnsan birini sahiplenmeden sevebilir mi? İki insan birbirini 
sevip çatışma yaratan bir alan oluşturmadan özgürce, akıllı
ca ve duyarlı yaşayabilir mi? Çatışma âşık olma duygusun
dan kaynaklanmıyor. Âşık olma duygusu kesinlikle çatışma 
barındırmaz. Âşık olmakta enerji kaybı yoktur. Enerji kaybı, 
sürekli bir şeylerin peşinde koşmakta yatar, kıskançlıkta, sa- 
hiplenmecilikte, şüphede, sevgiyi kaybetme korkusunda, hep 
güvende olma isteğinde yatar. Genellikle sonrasında yaşanan 

•bir kâbus olmadan biriyle ilişki kurmak mümkün olsa gerek
tir. Elbette mümkündür.

Bülten 3,1969

Bir Televizyon Söyleşisi

7 Aralık 1970'te BBC kanalı Krishnamurti'yle bir söyleşi yapıp, 
söyleşiyi ertesi yılın başlarında Brodaoood Park Hampshire'deh 
Krishnamurti Okulu'nda gösterdi. Söyleşi konulan geniş bir yel
pazeye yayılıyordu: Otorite, korku, zevk, düşüncenin işlevi, ilişki, 
sevgi ve meditasyon. Söyleşiden parçalar aşağıda alıntılanmıştır.

Otorite Üzerine

G örüşm eci: Sayın Krishnamurti, bütün sorunlarımızın tek bir 
sorundan kaynaklandığını söylüyorsunuz: Biz bize söylendiği gibi 
yaşıyoruz ve asırlardır her türden otoriteye teslim olduk. Şimdi gü
nümüzde gençler otoriteye isyan ediyorlar. Kişisel olarak sizin oto
riteyle ilişkiniz nedir?

Krishnamurti: Kişisel olarak otoriteye karşı çıktığımı dü
şünmüyorum ama dünyanın her yerinde otorite zihni körelti-
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yor, sadece dinsel olarak değil, içsel olarak da, çünkü bir din 
tarafından dayatılan bir inancın otoritesi hiç kuşkusuz .ger
çekliğin keşfini engelliyor. İnsan tek başına durmaktan kork
tuğu için bir otoriteye bel bağlıyor.

G örüşm eci: Bu biraz kafamı karıştırdı, çünkü hiç kuşkusuz in
san soyunun birikmiş bilgeliği olduğu gibi bir kenara atılamaz.

Krishnamurti: Hayır, ama bilgelik nedir? Bilgelik sırf bilgi 
toplamak mıdır, yoksa bilgelik acı sona erdiğinde mi oluşur? 
Her şeyden önce, bilgelik kitaplarda olmadığı gibi, bir başka
sının deneyiminin birikmiş bilgisinde de değildir. Hiç kuşku
suz bilgelik kişinin tüm yapısını kendi başma anlayıp keşfet
mesiyle oluşur, insanın kendini anlamasıyla acı sona erer ve 
bilgelik başlar. Korku ve acıya saplanmış bir zihin nasıl bilge 
olabilir? Ancak ıstırap, yani korku sona erdiğinde bilgelik ih
timali ortaya çıkar.

Sevgi Üzerine

G örüşm eci: Neden hepimiz çaresiz bir şekilde sevilmek istiyo
ruz?

Krishnamurti: Çünkü çaresiz bir şekilde yalnızız.

G örüşm eci: Ama siz sevmek sevilmekten daha önemlidir diyor
sunuz.

Krishnamurti: Evet, elbette. Yani insan içindeki bu yalnız
lığı, hissettiği bu boşluğu anlamalıdır. Kendi hırsları, tamah
ları, korkulan, suçluluklan, aalanyla meşgul bir zihin sevme 
kapasitesine sahip değildir. Kendi içinde bölünmüş parça par
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ça yaşayan bir zihin elbette sevemez. Bölünme acıyı ima eder; 
acının temel sebebi "ben" ile "sen", "biz" ile "onlar", siyah ile 
beyaz arasındaki bölünmedir. Dolayısıyla nerede bölünme, 
parçalanma varsa, orada sevgi olmaz, çünkü iyilik bölünme- 
mişlik hali içinde yatar. Dünyanın kendisi bölünemez.

G örüşm eci: Aslında insan ancak benliğinden tamamen sıyrıldı
ğında sevgi varlık kazanabilir diyorsunuz. Fakat insan benliğinden 
nasıl sıyrılabilir?

Krishnamurti: Benlikten tamamen sıyrılmak ancak insa
nın kendini anlamasıyla mümkün olabilir. Kendilik bilgisi 
bilgeliğin başlangıcıdır ve dolayısıyla bilgelikle sevgi beraber 
gider. Bu da demektir ki ancak kendimi sahiden anladığımda 
ve dolayısıyla içimde hiç bölünme, öfke, hırs, açgözlülük, ay
rılıkçılığın olmadığım bildiğimde sevgi varlık kazanır.

G örüşm eci: Fakat gördüğünüz gibi, bizler toplum içinde ya
şamak zorundayız ve toplumun hastalıklı yapısı bizi de etkiliyor. 
Toplum yüzünden tamamen kendimiz olma özgürlüğüne kavuşa
mıyoruz.

Krishnamurti: Öte yandan bizim de toplumun bir parçası 
olduğumuza hiç kuşku yok. Toplumu biz inşa ettik. Toplum 
içimizde, dünya içimizde. Dünya benden ayrı bir şey değil. 
Ben içinde yaşadığım dünyamn, toplumun, kültürün, dinin, 
sonucuyum.

G örüşm eci: Bizi yıkanın çaba olduğunu, hayatın bir dizi mü
cadeleden ibaret olduğunu ve tek mutlu insanın çabalamayan insan 
olduğunu söylediniz. Fakat dünyadaki herhangi bir işi azıcık da olsa 
çabalamadan yapmak mümkün müdür?
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Krishnamurti: Neden olmasın? Ama öncelikle çaba nedir? 
Enerjilerin çatışması değil midir? Bir enerjinin bir başkasına 
karşı çıkması.

G örüşm eci: Tek bir yönde ilerleyen sabit bir dürtü olamaz mı?

Krishnamurti: Eğer belli bir dürtü, bir çaba varsa bunun 
neresinde çelişki olur ki? O zaman ne enerji kaybı olur, ne 
de zaman kaybı. Eğer yürüyüşe çıkıyorsam, yürüyüşe çıkı- 
yorumdur. Ama yürüyüşe çıkmak istediğim halde yapmam 
gereken başka bir şey varsa, o zaman çelişki başlar, ardından 
da çatışma ve çaba gelir. İşte bu nedenle çabayı anlamak için 
çelişkilerimiz olduğunu fark etmemiz gerek.

Meditasyon Üzerine

G örüşm eci: Meditasyondan kastettiğiniz şey? Bu sözcük kitap
larınızda sıkça geçiyor. Sizinle görüşmeye gelmeden önce Oxford 
Sözlüğüne baktım. Meditasyon için düşünceye dalmak diyor. Ama 
siz bizden bunu yapmamızı istemiyorsunuz.

Krishnamurti: Meditasyonun ne anlama geldiğini öğren
mek için konunun derinlerine inmek gerek. Benim için bu en 
önemli şeylerden biridir.

G örüşm eci: Belki de en iyi açıklama, sizin bana dediğiniz gibi, 
meditasyonun ne olmadığı söylenerek yapılabilir.

Krishnamurti: Ben bunu öneriyorum. Bildiğiniz gibi, de
ğişik meditasyon ekolleri var. Çeşitli yöntemler öneriyorlar 
ve bu yöntemleri günbegün uygularsanız belli bir aydınlama- 
ya, sıradışı bir deneyime ulaşacağınızı söylüyorlar. Öncelikle, 
daha baştan sistem, yöntem fikri mekanik tekrarı ima eder ve
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bu da meditasyon değildir. Şimdi, tekrarlama yoluyla zihni 
köreltmemek, onun yerine düşüncenin hareketini bastırma
dan, kontrol etmeden fark etmek, sadece bu düşünce devini
mi, bu sürgit gevezeliği fark etmek mümkün müdür?

G örüşm eci: Fakat bizler her zaman düşüncelerimizi kelimelere 
döküyoruz, değil mi?

Krishnamurti: Evet, öyle. Düşünce sadece kelimlerde veya 
imgelerde var oluyor. Meditayson olağanüstü bir disiplin is
ter, bastırma ve uyumun disiplini değildir bu; kendi düşünce
nizi gözlemlediğinizde, düşüncenin bir gözlemi yapıldığında 
ortaya çıkan disiplindir sözünü ettiğim. İşte bu gözlem ken
di sıradışı hassas disiplinini beraberinde getirir. Bu kesinlikle 
şarttır.

G özlem ci: İnsan bunun için zaman ayırmalı mı?

Krishnamurti: Bunu istediğiniz zaman yapabilirsiniz. Oto
büste otururken de yapabilirsiniz, etrafa bakıp her şeyi sey
redeceksiniz. Çevrenizde olan bitenlere, içinizde olanlara, 
tüm devinime dikkat kesileceksiniz. Gördüğünüz gibi, medi
tasyon zihindeki bilinen her şeyi boşaltmaktır. Bu olmadan 
bilinmeyeni öğrenemezsiniz. Yeni olanı, tamamen yeni olanı 
görmek için zihnin bütün geçmişten arınması gerekir. Ona 
hangi ismi veriseniz verin, Hakikat ya da Tanrı yeni olma
lıdır, propagandanın, şartlanmanın bir sonucu olmamalıdır. 
Hıristiyanlar 2000 yıllık propagandayla şartlanmış dürümda
lar; keza Hindular, Budistler de aynı şekilde şartlanmış halde
ler. Dolayısıyla onlar için Tanrı veya Hakikat, propagandanın 
sonucudur. Ama gerçekte Hakikat bu değildir. Hakikat, her
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gün yaşayan bir şeydir. Bu nedenle zihnin Hakikat'i görebil
mesi için önce boşaltılması gerek.

G örüşm eci: Konuyu tamamen bitirmiş oldunuz.

Krishnamurti: Meditasyon budur.

G örüşm eci: Ve sonra "olan"ın bu bütünlüklü rahat algısına sa
hip oluyorsunuz.

Krishnamurti: "01an"m  evet. Ve "olan" durağan bir şey 
değildir; son derece canlıdır. Bu nedenle meditasyon halinde
ki zihin, meditatif zihin çok sessiz bir zihindir ve bu sessizlik 
gürültünün bastırılmasının ürünü değildir. Gürültünün tersi 
değildir o. Zihin kendini büsbütün anladığında ortaya çıkan 
sessizliktir. Dolayısıyla bu durumda hiçbir hareket olmaz. 
Beyin hücreleri sessizleşir. Eğer gözlemlerseniz bunun olağa
nüstü bir şey olduğunu görürsünüz. Gerçek meditasyon bu
dur, yoksa o otoriteyi kabullenip kimi sözcükleri tekrarlamak 
gibi zırvalıklar değil. Bunlar tamamen saçma şeylerdir.

G örüşm eci: Yeniden söyleyecek olursam, lütfen yanılırsam beni 
düzeltin, meditasyon, bana öyle geliyor ki, temelde koşullanmadan 
kurtulma sürecidir.

Krishnamurti: Evet, doğru.

G örüşm eci: Ve otoritenin o ölümcül yükünü atarsam sırtımdan, 
bana söylenen her şeyi bir kenara bırakırsam, o zaman tamamen 
yalnız olurum ama bu yalnızlıkta gerçekte kim olduğumu anlama 
imkânını bulabilirim.

Sorular ve Cevaplar
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Krishnamurti: Ve işte bu Hakikat veya Tanrı, ya da hangi 
ismi verirseniz verin, odur.

Bülten 9,1970-71

Dinleme Kapasitesi
Sc..ıta Monica, Kaliforniya, Mart 1974

Soru Soran: Bir süredir sizi dinliyorum ama bende hiçbir deği
şim olmadı.

Krishnamurti: "Birkaç yıldır konuşmalarınızı dinliyorum 
ama bende hiç değişim olmadı." O zaman arbk dinlemeyin.

Bakın, birini yıllarca dinliyorsanız ve söylenenlerin güzel
liğini kendinizde görebiliyorsanız, onu daha fazla dinlemek 
istersiniz; o zaman size daha önce görmediğiniz kapılar açılır. 
Ama açılmıyorsa, sorun nedir? Bu şeyleri anlatan konuşman
daki sorun nedir, onu dinleyendeki sorun nedir? Yıllarca bir 
konuşmacıyı dinlemiş bir kadın veya erkek niye değişmiyor? 
Bunda büyük bir ıstırap vardır, değil mi?

Yol kenarında güzel bir çiçek görüyorsunuz, bakıp yarım
dan geçiyorsunuz. Durup ona bakmıyorsunuz, onun güzel
liğini, sessiz asaletini, canlılığım görmüyorsunuz. Yarımdan 
geçip gidiyorsunuz. Yanlış olan ne? Sizin ciddi olmamamz 
mı? Umursamamanız mı? Cebelleştiğiniz bir sürü sorun yü
zünden durup çiçeğe bakmaya vaktinizin olmaması mı? Yok
sa konuşmacının söylediklerinin hiçbir değerinin olmaması 
mı? Söylenenler hakkında sizin düşüncelerinizin değil de biz
zat söylenenlerin değersiz olması mı? Onların hiç değeri yok 
mu? Değerinin olup olmadığım saptamak için konuşmacının
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ne söylediğini incelemeniz gerek. İncelemek için de dinleme 
kapasitesine sahip olmanız, bakabilmeniz, zaman ayırabilme
niz gerek.

öyleyse sorumluluk size mi düşüyor, yoksa konuşma
cıya mı? Yoksa her ikisine de mi? Her ikimizin de bakması 
gerek. Konuşmacı işaret edebilir ama sizin bakmanız şart, 
içine dalmaksınız, öğrenmelisiniz. Eğer zihniniz özenle ve 
sebat ederek çalışmıyor da ihmalkârsa; bakmıyorsa, yüksek 
duyarlıhğa sahip değilse, bu sizin kabahatiniz. Demek oluyor 
ki yaşam tarzınızı değiştirmek zorundasınız; tamamen farklı 
bir yaşam tarzını öğrenmek için her şeyin değişmesi gerek. 
Ve bu, enerji ister; bunu yaparken tembel miskin olamazsı
nız. Şu halde eğer karşılıklı sorumluluk -siz konuşmacıdan 
daha fazla sorumlusunuz- söz konusuysa belki de hayatınızı 
buna vakfetmediniz. Biz hayattan bahsediyoruz, fikirlerden, 
kuramlardan, pratiklerden, tekniklerden değil; tüm hayata, 
sizin hayatınıza bakmaktan ve ona özen göstermekten söz 
ediyoruz. Yani hayatı ziyan etmemekten. Çok kısa bir ömrü
nüz var, belki on belki de elli yıl ama onu boşuna harcamayın. 
Ona bakın, onu anlamaya çalışm.

Bülten 27,1975

Dostluk Üzerine
Santa Monica, Kaliforniya (Tarihsiz)

Soru: Eğer güven ve saygı yoksa, gerçek dostluk nasıl olabilir ki?

Krishnamurti: Güven ve saygı olmadan nasıl dostluk ku
rabilirsiniz? Gerçekten bilmiyorum. Bakın, öncelikle neden
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bir dost istiyorsunuz? Çünkü ona bağlı olmak, bel bağlamak, 
birliktelik istediğiniz için mi? Yalnız olduğunuz, kendinize 
yetemediğiniz için, bu boşluğu doldurmak için bir başkasına 
bağlanıyorsunuz ve dolayısıyla kendi yetersizliğinizi, ken
di boşluğunuzu örtbas etmek için bir başkasını kullanıyor, 
sömürüyorsunuz ve ona dost diyorsunuz. Kendi zevkiniz, 
kendi rahatınız için onu kullandığınızda o sizin dostunuz mu 
oluyor? Bunu düşünün, lütfen, söylediklerimi kabullenmeyin 
hemen. Çoğumuz çok yalnızız ve yaşımız ilerledikçe daha 
fazla yalnızlık hissediyor ve içimizdeki boşluğun daha çok 
farkına varıyoruz.

Gençken böyle şeyler hissetmezsiniz. Ama olgunlaştıkça 
-eğer sahiden olgunsanız- boşluk duygusunun, yalnız olma
nın, hiç dost sahibi olmamanın ne anlama geldiğini anlıyor
sunuz; çünkü yüzeysel bir hayat yaşayıp, başkalarına bağlı 
olmuş, onları sömürmüşsünüz. Kalbinizi, duygularınızı baş
kalarına vermişsiniz ve o kişiler öldüğünde veya sizden ay
rıldığında kendinizi yapayalnız ve boşlukta hissediyorsunuz; 
ve bu boşluktan kendinize acıma doğuyor, o zaman bu boş
luğu doldurmak için yeni birisini bulmayı düşlüyorsunuz. 
Hayatımızın her günü olan biten, işte bu.

Şimdi bunu görüp idrak edebilir misiniz? Yalmz olmanın 
anlamım öğrenin ve ondan asla kaçmayın. Ona bakın, onu 
yaşayın, onun anlamım keşfedin, böylece psikolojik olarak, 
içsel anlamda hiç kimseye bağlı olmazsınız. O zaman sevme
nin anlamım keşfedersiniz.

Bülten 30,1976
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Güzellik Nedir?
Londra, İngiltere (Tarihsiz)

Soru: Güzelliğin ne olduğunu bilmiyorum. Siz bahsedene kadar 
onu hiç düşünmedim bile. Ben bir mühendisim ve bir sürü bina, 
köprü ve yol inşa ettim. Az sayıda ağacın olduğu açık alanlarda ve 
taşralarda zor bir hayat yaşadım. Yürüyüş yaptığımız bir gün güzel 
bir ağaca işaret etmiştiniz. Ona bakıp "Ne kadar da güzel!" deyip 
durdum, ama aslına bakarsanız içimin derinliklerinde hiçbir şey 
hissetmiyordum. Siz nezaketle bana katıldınız ama ben güzelliğin 
ne olduğunu aslında bilmiyordum. Bazen düz bir trenyolu bana gü
zel gelebilir, kimi zaman da koca bir nehrin üzerinden veya bir lima
nın ağzından geçen o muhteşem modern köprülere hayran kalırım. 
İşlevseldirler ve oldukça güzel görünürler ama aslında o güzelliği 
görmem ben. Modern uçaklar çok işlevseldir. Onları bana gösterip 
çok güzel olduklarım söylediğinizde onların s ır f kullanılacak şeyler 
olduğunu düşündüm ve onlar karşısında neden bu kadar heyecan
landığınızı merak ettim. Şu yolumuzun üstündeki san çiçek sizde 
uyandırdığı duygu kadar şiddetli bir duyguyu bende uyandırmadı. 
Biraz kaba olduğumu itiraf etmeliyim. Sizin zihniniz benimkinden 
daha keskin. Duygulara yakından bakma zahmetine hiç katlanma
dım. Çocuklarım var, düzenli bir cinsel hayatım da... Ama bu bile 
o kadar banal ve sıkıcı ki. Ve şimdi sizin güzellik dediğiniz şeyden 
mahrum olup olmadığımı ve bu yaşımda güzelliği gerçekten hissedip 
hissedemeyeceğimi, dünyayı, gökyüzünü, ormanlan, nehirleri hari
kulade görüp göremeyeceğimi merak ediyorum. Güzellik nedir?

Krishnamurti: Yaşamanın güzelliğinden mi bahsediyor
sunuz, yoksa bir şeyde gördüğünüz güzellikten mi, yahut bir 
şürin veya bir şarkının güzelliğinden mi? Muhtemelen bütün 
bunlar size oldukça duygusal ve heyecan verici geliyordur,

83



Yaşamla Buluşmak

ama sizin bildiğiniz matematikte de güzellik var. Bunda yüce 
bir düzen var. Keza hayattaki aynı düzen de güzel değil mi?

Soru: Güzel olup olmadığını bilmiyorum, ama kendi hayatıma 
ne yaptığımı biliyorum. Gaddarlığa varan bir sertlikle kendimi di
siplin altına soktum ve bunda eziyet verici bir düzen var. Fakat siz 
muhtemelen bunun hiç de düzen olmadığım söyleyeceksiniz. Güzel 
yaşamanın ne anlama geldiğini sahiden bilmiyorum. Aslında işimle 
ilişkili birkaç mekanik mevzu dışında hiçbir şey bilmiyorum. Sizin
le konuşunca hayatım, daha doğrusu ruhumun son derece sönük, 
cansız olduğunu görüyorum. Hayatı size fevkalade güzel kılan o 
duyarlılığa, o zekâya nasıl ulaşacağım?

Krishnamurti: Öncelikle, insan bakarak, dokunarak, göz
lem yaparak, sadece kuşları ve yaprakların hışırtısını değil, 
ayrıca kullandığınız kelimeleri, ne kadar önemsiz olursa 
olursa olsun hissettiğiniz duygulan da dinlemelisiniz, çünkü 
bütün bunlar zihninizin gizli işaretleridir. Onları dinleyin, 
bastırmayın, kontrol etmeyin, yüceltmeyin. Onlan dinleyin 
sadece. Duygulan dinlemek onlara boyun eğmek, dürtülere 
teslim olmak veya direnmek anlamına gelmez, sadece göz
lemlemek anlamına gelir; böylece zihin her zaman uyanık 
olur, bir trenyolu üzerinde yürürken uyanık olduğunuz gibi. 
Bir ara dengenizi kaybedip yoldan çıkabilirsiniz ama hemen 
kendinizi toplayıp yola geri dönersiniz. Böylece bütün orga
nizma canlı, duyarlı, zeki, dengeli ve uyanık olur.

Muhtemelen bedeninize hiç önem vermediniz. Sizi yemek 
yerken görmüştüm. Tıka basa yiyordunuz. Yemeğin tadını 
sevmiş olabilirsiniz ama çok mekanik, çok baştan savma dav
ranıyordunuz, tabağınızdaki yiyecekleri abur cubur karıştırı
yordunuz. Bütün bunların bilincine vannca, parmaklarınız, 
gözleriniz, kulaklarınız, bedeniniz tümüyle duyarlı, can

84



Sorular ve Cevaplar

lı, esnek olur. Bu nispeten kolaydır. Ama daha önemli olan 
nokta, zihni mekanik düşünce alışkanlıklarından, koşulların 
-kocanın veya karının, çocukların, işin- sürüklediği duygu 
ve eylem biçimlerinden arındırmaktır. Zihnin kendisi esnek
liğini yitirmiş. Hassas gözlem yapma yetisi körelmiş. Hassas 
gözlemden kastım, düzeltmeye çalışmadan ve gördüğünü
zü değiştirmeye veya ondan kaçmaya çalışmadan kendinizi 
gerçekte olduğunuz gibi görebilmektir. Kendinizi olduğunuz 
gibi görün, böylece zihin başka bir alışkanlıklar silsilesine ka
pılmaz. Böyle bir zihin bir çiçeğe, bir elbisenin rengine, ağaç
tan düşen kuru bir yaprağa bakınca, o yaprağın düşerken ser
gilediği hareketi ve o çiçeğin rengini capcanlı görebilir artık. 
Böylece zihin hem dışarıda hem de içeride olan bitenlere karşı 
son derece uyanık, canlı ve esnek olur. Zihni zeki yapan bir 
duyarlılık oluşur. Aktif haldeki duyarlılık, zekâ ve özgürlük 
yaşamanın güzelliğidir.

Soru: Peki. Öyleyse kişi gözlemliyor, çok hassas, çok uyanık olu
yor, peki ya sonra? Hepsi bu mu, yani tamamen sıradan şeylere sü
rekli hayret etmek mi? Eminim ki herkes her zaman bunu yapıyor, 
en azından gençken. Bunda öyle sarsıcı bir şey yok. Ya sonra? Sizin 
söz ettiğiniz bu gözlemden bir adım sonrası yok mu?

Krishnamurti: Güzelliğin ne olduğunu sorarak, onu his
setmediğinizi söyleyerek bu sohbeti siz başlattınız. Ayrıca 
hayatınızda güzelliğin olmadığını söylediniz. Böylece güzel
liğin ne olduğu meselesine girdik, sadece tanım olarak veya 
zihinsel olarak değil de güzelliğin kıpırtısını hissetmek bakı
mından da.

Soruyu Soran: Evet, bu doğru. Fakat ben sorumu sorarken, an
lattığınız duyarlı bakışın hemen ötesinde bir şeyin olup olmadığını 
da merak ediyordum.
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Krishnamurti: Elbette var, insan gözlem duyarlılığına sa
hip olmazsa sonsuz ölçüde büyük, yüce olanı göremez.

Soruyu Soran: Çok sayıda insan yüksek duyarlılıkla görebiliyor. 
Şairler derin duygularla bakabiliyorlar ama yine de bütün bunlar
da insanların ilahi diye adlandırdıkları sonsuz büyük, sonsuz yüce, 
sonsuz güzel şey ölçeğinde yepyeni bir şey bulunmuşa benzemiyor. 
Zira bana kalırsa, insan ister çok duyarlı olsun, isterse de benim 
gibi oldukça körelmiş, bizim basitçe değişik gölgelerini algıladığımız 
oldukça farklı bir boyutta çığır açıcı bir şey var. Sizin gözlemle oluş
tuğunu söylediğiniz bu duyarlılıkta, bana göre, sadece niceliksel bir 
farklılık var, sahiden çok muazzam bir farklılık değil de, küçük bir 
gelişme söz konusu. Açıkçası ben aynı şeyin biraz fazlasıyla ilgilen
miyorum.

Krishnamurti: öyleyse şimdi neyi soruyorsunuz? Haya
tın renksiz monotonluğunu oldukça farklı bir boyuta nasıl 
taşıyacağımızı mı?

Soruyu Soran: Evet. Gerçek güzellik, şairin, sanatçının, taze 
uyanık zihnin güzelliğinden -bu  güzelliği kesinlikle küçümsemiyo
rum -farklı bir şey olmalı.

Krishnamurti: Gerçekten aradığınız şey bu mu? Onu sa
hiden istiyor musunuz? Eğer istiyorsanız bütün varlığınızda 
bir devrim yaratmalısın^. İstediğiniz bu mu? Bütün kavram
larınızı, değerlerinizi, ahlakınızı, saygınlığınızı, bilginizi pa
ramparça edecek bir devrimi istiyor musunuz? öyle ki sizi 
tamamen hiçlik seviyesine düşürecek kadar sarsacak bir dev
rim olacak bu; artık karakteriniz kalmayacak; artık arayışçı, 
hüküm verici, saldırgan veya mülayim olmayacaksınız, yani 
sizi oluşturan her şeyden sıyrılacaksınız. İşte bu boşluk en
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ufak bir saldırganca kanaat veya sertlik barındırmayan son 
derece sade bir güzelliktir. İşte yenilik budur. Aradığınız şey 
bu mu? Bunun için bilgiye veya öğrenmeye değil de şaşırtıcı 
bir zekâya ihtiyaç var. Bu zekâ ister uyanık ister uykuda olun 
fark etmez, her zaman işler. İşte bu nedenle beyni keskinleşti
ren bir iç ve dış gözlemin olması gerekir dedik. Ve beynin bu 
keskinliği onu sessiz kılar. Ve bu duyarlılık ve zekâ düşünce
nin yalnızca gerektiği zaman işlemesine olanak verir. Geri ka
lan zamanlarda beyin uykuda değil, uyanık bir sessizlik hali 
içindedir. Böylece beyin tepkileriyle çatışma yaratmaz. Mü
cadele etmeden, dolayısıyla çarpıtmada bulunmadan çalışır. 
O zaman tehlikeyi gördüğünüzde derhal harekete geçersiniz. 
Bu nedenle kavramsal birikimin olumsuz etkilerinden her za
man uzaksınızdır. Gözlemci, ego, "ben" olan bu kavramsal 
birikim böler, direnir ve engeller inşa eder. "Ben" olmadığı 
zaman engel ortadan kalkar, her şey yepyeni bir hal alır; o za
man bütün hayat yaşamanın güzelliğine, ilişkinin güzelliğine 
sahip olur, bir imgenin yerine bir başkasını koymadan. Ancak 
o zaman sonsuz büyük olan varlık, varlık sahasına çıkar.

Bülten 32,1977

Bağlılıklardan Kurtulmak
Saanen, İsviçre, 16 Temmuz 1974

Soru: Bağlanmanın ne olduğunun bilincindeyim, ama yine de 
size şunu sormak istiyorum: Belli bir biyolojik bağlılık söz konusu 
değil mi? Hayvanlar âleminde bile bağlanmalar var. Milyonlarca 
insandan, ailelerden oluşan insan soyunu birbirlerine bağlanmadan 
düşünebiliyor musunuz?
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Krishnamurti: Burda bir dakika duralım. Bağlanma hak
kında milyonlarca kişiye mi konuşuyoruz, yoksa sadece si
zinle mi konuşuyoruz? Sorumu anladınız mı? Çünkü mil
yonlarca insan bu meseleyle ilgilenmiyor. Hindistan'da, Gü
ney Amerika'da ve başka yerlerde milyonlar, bu meseleyle 
ilgilenmiyor. Onlar şöyle diyor: "Tanrı aşkına bana yiyecek, 
giyecek ve barmak ver. Açım. Hastayım." Ve siz şunu diyor
sunuz: "Bu milyonlarca insandan bağlanmamayı nasıl isteye
bilirsiniz?" İsteyemezsiniz. Fakat biz şu anda sizinle konuşu
yoruz, değil mi? Lütfen bunu iyi dinleyin. Eğer sizin bilin
cinizde, yani milyonlarca insanın bilincinde, bir dönüşüm 
gerçekleşirse, o dönüşüm milyonları etkiler. O zaman farklı 
türde bir eğitime, farklı türde bir topluma sahip olursunuz. 
Anlıyor musunuz?

Elbette annenize bağlısınız. Çocukken size bakmaları için 
annenize ve babanıza ihtiyaç duyarsınız. Çocuk tam bir gü
vence ister; ne kadar güvende olursa o kadar mutlu olur, ö te  
yandan milyonlarca insan da güvence istiyor ve bu güvenceyi 
ülkelerine, küçük evlerine bağlılık duyarak bulabileceklerini 
düşünüyorlar. Kendi ülkeleri için dünyayla savaşmaya razı
lar. Onların bağlılık anlayışı bu. Bu bağlılık uğruna Katolik 
Protestanla kavga ediyor. Fakat biz şimdi bu çadırda olanları 
hesaba katıyoruz. Eğer dışarı çıkıp yoldan geçen bir işçiyle ko
nuşacak olsam bana "Lütfen başımdan git, bizim ihtiyacımız 
olan şey bira" diyecek. Ben sizinle konuşuyorum. Bilincinizin 
içeriğini, bu değişim diğer insanların da bilincini etkileyecek 
şekilde değiştirebilir misiniz?

Bakın, binlerce yıldır sözümona dinler insanlara hitap etti 
ve sizin bilinciniz bu şartlanmayı Katolik veya Protestan ola
rak kabullendi. Ve şartlandığınız şey hakkında ciddiyseniz bu 
şartlanmadan yola çıkıp bilincinizle dünyanm bilincini etkile
diniz. Biz şimdi diyoruz ki eğer topyekûn insan varoluşunun
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farkındaysanız, tüm içeriğiyle, bilincinizin dönüşümünde, bu 
özgürlükte muazzam bir enerjiye sahip olursunuz ve zekânın 
özü olan bu enerji her alanda işler. Bakın ne oluyor: Herkesin 
giysiye, yiyeceğe ve barınağa ihtiyacı var ama bölünmeden, 
radikal bölünmeden, ulusal bölünmeden, ekonomik bölün
meden, uluslar arasındaki iktidar kavgalarından dolayı in
sanlar temel ihtiyaçlarını gideremiyorlar. Bir gün bu konuyu 
kabine üyesi saygm bir politikacıyla konuşurken, bana şöyle 
demişti: "Sevgili dostum, bu harika bir düşünce ama en azın
dan kısa vadede olanaksız bir ideal. Sözlerin hoşuma gitti 
ama pratiğe geçirilemez. Biz acil olanla ilgilenmeliyiz." Anlı
yor musunuz? Acil olan ise onların iktidarı, mevkisi, ideoloji
si, en yıkıcı ve en zararlı olan şey. Bütün bunları biliyorsunuz. 
Eğer yeryüzündeki bütün politikacılar bir araya gelip "Ba
kın, sistemlerinizi unutun, ideolojilerinizi unutun, gücünüzü 
unutun, yalnızca insanların acılarıyla, ihtiyaçlarıyla, yiyecek, 
giyecek ve barınakla ilgilenin" deseler bu sorunu çözebilir 
miyiz? Elbette çözebiliriz. Ama kimse bunu istemiyor. Her
kes kendi acil hastalığıyla ve ideolojisiyle meşgul.

Bülten 32,1977

Eğer İnsan Dünyaysa
Ojai, Kaliforniya, 13 Mayıs 1980

Soru: Eğer insan dünyaysa, bu akıntının dışına çıkmak ne anla
ma gelir ve dışarı çıkan bu kişi "kim"dir?

Krishnamurti: Bir fikir olarak, romantik bir eğilim olarak 
değil de olgusal bir gerçek olarak, insan kendisinin bizzat 
dünya olduğunu -psikolojik, içsel anlamda- fark ederse ne
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olur diye düşünüyorum. Hindistan'a gidin, buradaki sorun
ların aynılanyla karşılaşırsınız: acı, yalnızlık, ölüm, endişe, 
sefalet Nereye giderseniz gidin, insanların ortak gerçeği bu. 
İnsanın psikolojik olarak, içsel anlamda dünya olduğunu 
duyduğunuzda bunu bir fikir olarak mı algılıyorsunuz? Yok
sa kolunuza veya ayağınıza bir iğnenin batması halinde ger
çek acıyı duyumsadığınız gibi bilfiil duyumsuyor musunuz? 
Bu konuda bir fikriniz olmaz, acı orada vardır, öyleyse insan 
bu derin gerçeği bilfiil idrak ediyor mu, canlı bir şey olarak, 
hayatın tam içinden bir şey olarak hissediyor mu? Eğer hisse
diyorsa, bu psikolojik gerçek zihni, beyni, insanın ulusal veya 
ailevi kaygılanyla daraltılmış küçük zihnini etkiler, insan 
beynini etkiler. İnsan bunu anladığında, hiç suçluluk duygu
suna kapılmadan, büyük bir sorumluluk duyar, çocuklarını 
nasıl eğiteceğinden, davranışlarına vesaireye varıncaya kadar 
inşam ilgilendiren her konuda büyük bir sorumluluk duyar. 
Eğer insan bu derinliği kavrarsa, artık "ben" denilen o şahsi 
varlık önemsizleşir, küçük endişeler yok olup gider.

İnsan bu gerçeği anladığında, bunu kalbinde ve zihninde 
hissettiğinde, yeryüzünü sarıp sarmalar, her şeyi korur, çün
kü artık sorumlu biridir o.

Soruyu soran şahıs şöyle diyor: "Bu akıntının dışına çık
mak ne anlama gelir ve çıkan bu kişi 'kim'dir?" Akıntı ister 
komünist, ister sosyalist, isterse de emperyalist olsun insan
lığın bitmeyen mücadelesi ve sefaletidir; hepimizin üzerinde 
durduğu ortak zemindir. Bundan kurtulmak için, dışarı adım 
atacak "kişi"rıin ortadan kalkması lazım; o zaman zihin tama
men farklı bir niteliğe bürünür. "Ben dışarı çıktım" mevzusu 
değildir bu; zihnin artık onun içinde olmaması gerek.

Eğer bir bağlılığınız varsa ve bağlılığa son verirseniz, ta
mamen farklı bir şey gerçekleşir; bu, bağlılıktan azade oldu
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ğunuz anlamına gelmez. Şu müthiş gerçeği, insan olduğumu
zu kavradığımızda tüm hayatımız farklı bir niteliğe, farkı bir 
renge bürünür.

Bülten 40,1981

Saldırganlık
Ojai, Kaliforniya, 15 Mayıs 1980

Soru: Gözlemcisiz bir gözlemde, dikkati artıran gerçekle baş başa 
kalarak bir dönüşüm gerçekleşir mi? Yaratılan enerjinin bir yöneli
mi var mıdır?

Krishnamurti: Bu sorular ne yazık ki gerçek yaşamla iliş
kili değil. Bu sorulan sormayın demek istemiyorum; ama 
bu sorular günlük hayatınızı gerçekten ilgilendiriyorlar mı, 
bunu düşünün. Böyle sorular, teoriktir, soyuttur, birisinden 
duyduğunuz şeylere dairdir. Neden insan kendi hayatına ba
kıp hayat tarzım, neden endişeli olduğunu, zihninin neden 
sürekli gevezelik yaptığım, neden zalim olduğunu, neden 
doğru ilişkiler kuramadığım sorgulamıyor? İnsanın zihni ni
çin bu kadar dar? İnsan neden bu kadar nevrotik? Doğrusu 
insan günlük varoluşunu etkileyen sorulara hiç kafa yormu
yor. Bunun nedenini merak ediyorum. Ancak insan hayatım 
derinden etkileyen hakiki bir soru sorarsa bunun hayati öne
mi olur.

Öyleyse ben de bir soru soracağım: Neden her birimiz bu 
şekilde yaşıyoruz, uyuşturucu alıyoruz, içki içiyoruz, sigara 
içiyoruz, zevk peşindeyiz ve saldırganlık gösteriyoruz? Ne
den bu haldeyiz? Niye saldırganız? Yaşadığımız toplumda en
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önemli meselelerden biri saldırganlık ve rekabettir; bunlar bir 
arada yürüyor. Belli dönemlerde çiftleşirken hayvanlarda da 
bu saldırganlığı görebilirsiniz. Ama diğer zamanlarda rekabete 
girişmezler. Bir aslan zebrayı öldürür ve diğer aslanlarla pay
laşır. Ama açıkçası bizde saldırganlık çok derinlere işlemiş.

Neden rekabet ediyoruz? Bu toplumun, bu eğitim siste
minin mi hatası bu? Bunun için toplumu suçlamayın; toplum 
bizim yapıp ettiklerimizdir ve eğer kişi rekabetçi değilse, sal
dırgan değilse bu toplumda aşağılanıyor, dışlanıyor, hor gö
rülüyor. Bireysel özgürlüğe, özellikle Batı'da her ne pahasına 
olursa olsun insanın kendini ifade etmesini isteyen özgürlüğe 
vurgu yaptığımız için mi saldırganız? Eğer insan bir şey yap
mak isterse, yapabilir şeklinde bir inanç var; geri durmayın, 
ölçüp tartmayın, yapmak istiyorsanız yapın, insan saldır
ganlığın sonuçlarını görebilir. Saldırgan insan aynı iş için, bu 
veya şu için rekabet eder, hem ruhen hem de bedenen sürekli 
binleriyle kavga eder.

insanların taşıdıkları, sosyal eğitimin bir parçası haline 
gelen model budur. Bu modeli yıkmak için iradenin kullanıl
ması gerektiği söyleniyor, insanın iradesini kullanması "Ben 
yapmalıyım"ın başka bir türü, başka bir saldırganlık tarzıdır, 
insan saldırgansa bu ta çocukluktan itibaren annenin, babanı
nı, eğitimin, toplumun ve çevresindeki diğer saldırgan çocuk
ların ona aşıladığı bir özelliktir. Ve insan bundan hoşlanabilir, 
bundan zevk alabilir, bunu kabullenebilir ve dolayısıyla sal
dırgan olabilir. Sonra büyüdüğünde bir başkası ona saldır
ganlığın doğasını, topluma neler yaptığım, rekabetin insanları 
nasıl bozduğunu gösterir. Bunları sadece ben söylemiyorum, 
bilim insanları da söylemeye başladılar. Belki bilim insanla
rının söylediklerini daha kolay kabul edersiniz. Rekabetin ve 
sürekli kıyaslamanın mantığım, sebebini ve yıkıcı doğasım ti
tizlikle açıklıyorlar. Şimdi, hiç kıyaslama yapmayan bir zihin 
tamamen farklı nitelikteki bir zihindir; çok canlı bir zihindir o.
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Sonuç olarak bütün bunlar insanlara açıklandığı halde in
sanlar saldırgan ve rekabetçi olmaya, kendilerini başkalarıyla 
kıyaslamaya, her zaman daha azı değil de daha fazlası için 
çırpınmaya devam ediyorlar. Zihin, bu yerleşik yapıya, bu 
örüntüye hapsolmuş durumda.

İnsan bunları duyup "Bundan kurtulmalıyım, bunun için 
bir şey yapmalıyım" der, ki bu da saldırganlığın bir başka 
türüdür, öyleyse insan saldırganlığı kavrayabilir mi? Onun 
sonuçlarını bilmeyi, yani sürekli onu inceleyip analiz etme
yi, bir sonuca vanp ona göre hareket etmeyi değil; çünkü bu 
kavrayış değildir. Fakat insan saldırganlığı hemen kavrarsa o 
zaman onun tüm yapışım yıkabilir.

Öyleyse yaşam tarzınıza dair ne yapacaksınız? Sürekli 
toplantılara gitmek, düşünürlerle tartışmak ve son psikolog
ların kitaplarım okumak. İnsan hiç şunu demiyor: "Bak, ben 
böyleyim, bırak bunun nedenini kendim bulayım, insanın 
neden yaraları var, psikolojik sancılan var? İnsan neden bun
larla birlikte yaşıyor?" Öte yandan elli yıldır ve daha fazla 
Krishnamurti'nin konuşmalarına katılmış biri bütün bunlar 
yakinen bilir ve benden alıntı yapmaz. Alıîıtı yapmaym; ken
diniz bulun, o zaman büyük bir enerji açığa çıkar ve çok daha 
canlı olursunuz.

Bülten 40,1981

İrade ve Arzu
Saanen, İsviçre, 23 Temmuz 1980

Soru: Arzu ve irade işlemeyince insan kendini tanıma yolunda 
nasıl mesafe kat edebilir? Değişimin aciliyeti arzunun hareketinin 
bir parçası değil mi? İlk adımın doğası nedir?
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Krishnamurti: Bu soruyu yüzeysel olarak değil de derin
likli olarak anlamak için arzunun ve iradenin doğasıyla bir
likte kendini tanımanın doğasım anlamamız gerek. Soruyu 
soran kişi şöyle diyor: "İnsan arzunun ve iradenin bir parçası 
olan değişim dürtüsüne sahip değilse kendini tanıması nasıl 
mümkün olacak?

Arzunun iradeyle ilişkisi nedir? Arzu nasıl ortaya çıkıyor? 
Önce görsel ve dokunsal duyumlar geliyor; sonra düşünce 
bu durumların bir imgesini yaratıyor ve arzu doğuyor. İnsan 
bunu bir dükkânın vitrinindeki bir giysiye veya gömleğe ba
karken de kendi başına deneyimleyebilir; dükkâna girdiği
nizde o ürüne dokunduğunuzda dokunma duyunuz uyanır 
ve sonra düşünce şöyle der: "Bu elbise ne kadar güzel!" Dü
şünce o elbiseyi giyme imgesini yaratır ve o anda arzu uya
nır. Olaylar şu sırayla gerçekleşir; algı, temas, duyum -gayet 
doğal, sağlıklı-, sonra düşünce duyuma sahiplenir, bir imge 
yaratır ve arzu doğar. İrade arzunun birikimidir, arzunun pe
kişmesidir, başarma dürtüsü, arzuyu ifade etme ve sahiplen
me dürtüsüdür; iradenin güçlendirdiği arzu böyle işler.

Demek ki arzu ve irade beraber yürür. Şimdi soruyu soran 
zat şöyle diyor: "Eğer hiç irade ve arzu olmayacaksa insan 
kendini niçin tamsın ki?" Kendini tammak nedir? Önce buna 
bakalım. Eski Yunanlılar ve Hindular kendini tanımaktan 
bahsetmişlerdir. Kendini bilmek ne demek? İnsan kendini 
tanıyabilir mi? Doğrusu bilinmesi gereken benlik nedir? Ve 
"bilmek" sözcüğüyle ne demek istiyoruz? Gstaad Oteli'ni 
[Krishnamurti'nin kaldığı yere yakın bir otel. Çev. n.] biliyo
rum, çünkü yirmi yıl önce buraya gelmiştim. Sizi biliyorum, 
çünkü yirmi yıl kadar önce burada görmüştüm. İnsan "bili
yorum" dediğinde bununla sadece yüzü, ismi tanımayı de
ğil, ayrıca anımsamayı da kasteder. Bir çağrışım vardır: "Dün 
seninle karşılaştım, seni bugün tanıyorum." İşleyen hafızadır
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bu. Öyleyse insan "biliyorum" dediğinde bu, şimdiki zaman
da kendini ifade eden geçmiştir. İnsan okula, koleje, üniversi
teye gider ve bir sürü bilgi edinir. Sonra "ben kimyacıyım, ben 
fizikçiyim, falan filan" der. Öyleyse insan kendini tanımalıdır 
derken, benliğini yeniden tanımayı mı kastediyoruz, yoksa 
zaten biriktirdiği bilgiler ışığında benliğine yaklaşmasını mı 
kastediyoruz? Aradaki farkı görebiliyor musunuz?

Kendimi tanımak istiyorum. Psikoloji okumuş olabilirim 
veya psikoterapistlere gitmiş olabilirim ya da bu konuda bir 
sürü şey okumuşumdur. Benliğin anlaşılmasına bilgi yoluyla 
mı yaklaşacağım? Yoksa kendim hakkında önceden biriktir
diğim bilgiler olmaksızın mı benliğime yaklaşacağım? "Ken
dimi tanımalıyım" dediğimde, kendimi nasıl gözlemleyece
ğimi söyleyen geçmiş bilgilerimle kendimi halihazırda zaten 
tanıyor değil miyimdir? Eğer meseleyi dikkatlice ele alacak
sak bu noktayı anlamak çok önemlidir. Dolayısıyla kendime 
dair geçmiş bilgilere sahip olduğumdan, bu bilgileri kendimi 
anlamakta kullanırım ki bu saçmadır. Öyleyse başkalarının 
-Freud, Jung, modem psikologlar- bilgilerinden kendime 
dair öğrendiğim her şeyi bir kenara atıp kendime yeniden, 
taptaze bakabilir miyim?

Soruyu soran kişi diyor ki: İnsanın kendini gözlemleme
sinde arzu ve irade gerekli midir? Bakalım, ne oluyor. İnsan 
kendi fiili gerçekliğinin karşısında başkalarından kendine 
dair bilgiler ediniyor. Aradaki farkı görebiliyor musunuz? 
Benim edindiklerim ile "olan" arasında bir çelişki var. Ve in
san bu çelişkiyi aşmak için iradesini kullanıyor. En gözde psi
koterapiste gitmiş olabilir ve ondan kendine dair kimi bilgiler 
edinmiş olabilir; ama bu bilgilerin onun gerçek benliğini yan
sıtmadığını keşfeder. O zaman çatışma başlar: kendine söyle
nenleri "olan"a uydurmak. Bu çatışmayı aşmak için bastırma
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veya kabullenme mekanizmasını kullanır ve böylece arzu ve 
irade varlık sahasına çıkar.

Arzu ve irade gerekli midir? İnsan ancak kendini bir şablo
na, "iyi"nin şablonuna göre ayarlamaya çalıştığında arzu ve 
irade ortaya çıkmıyor mu? O zaman aşılması, kontrol edilme
si gereken çatışma, mücadele başlamıyor mu?

İnsan arayış içinde sorgular; böylece kendisi hakkında baş
kalarından öğrendiği bütün bilgileri toptan reddeder. İnsan 
bunu yapar mı? Yapmaz, çünkü otoriteyi kabullenmek çok 
daha emin bir yoldur. O zaman insan kendini güvende his
seder. Fakat eğer insan insan başkalarının otoritesini tümden 
reddederse, o zaman benliğin hareketini nasıl gözlemleyebi
lir? Zira benlik durağan değildir, devinir, hareket eder, yaşar. 
İnsan dürtüler, arzular, hırslar, açgözlülük, romantizmle dolu 
son derece aktif bir şeyi nasıl gözlemleyebilir? Yani insan bü
tün arzuları, korkularıyla benliğin hareketini, başkalarından 
bilgi edinmeden veya kendi öz-gözleminin verdiği bilgiler ol
madan gözlemleyebilir mi?

Benliğin etkinliklerinden biri açgözlülük. Şimdi insan bu 
"açgözlülük" sözcüğünü kullandığında, bu reaksiyonu veya 
bu refleksi ona dair önceden sahip olduğu anıyla ilişkilendir- 
miştir zaten. İnsan bu duyguyu teşhis etmek, tanımak için 
"açgözlülük" sözcüğünü kullandığında tanıma işleminin ger
çekleştiği anda söz konusu duygu halihazırda pekiştirilmiş 
ve hafızaya geri atılmıştır. Dolayısıyla insan bu duyguya, bu 
tepkiye sözcüksüz ve dolayısıyla önceden onu tanımaksızın 
bakabilir mi? Tek bir tamma ânı olmadan bile insan bu tepki
yi fark edebilir mi?

İnsan hiçbir yönelim, hiçbir kıyaslama ve dolayısıyla hiç
bir dürtü olmaksızın kendini gözlemleyebilir mi? Yani ken
dini her seferinde yeniden, taptaze tanıyabilir mi? Eğer bu 
meseleyi ciddiyetle ele alırsak, bunun adım adım, azar azar 
ilerleyen bir süreç olmadığım, hakikati hemen görme mesele
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si olduğunu anlarız. Sözünü ettiğimiz hakikat, tanımanın ger
çekleştiği anda insanın kendini hiç de tanımıyor olduğudur. 
Bunu fark etmek büyük bir dikkat gerektirir ve çoğumuz çok 
laçka, çok tembeliz. Ne olmamız veya ne olmamamız geekti- 
ği konusunda bir sürü fikrimiz var, bu yüzden muazzam bü
yük taşıyoruz ve dolayısıyla kendimizi asla tanıyamıyoruz.

Başka türlü ifade edecek olursak; bizler insanlığın geri ka
lanı gibiyiz ve insanlık yeryüzünün her yerinde acı çekiyor, 
büyük bir ıstırap içinde, belirsizlik ve sefaletle cebelleşiyor. 
Dolayısıyla insan psikolojik açıdan insanlığın geri kalanına 
benziyor; insan insanlıktır. Bu durumda karşımıza çıkan so
run şu: İnsanın bilincinin içeriği, kendine dair bildiği her şey, 
yani insanlığın bilinci temizlenebilir mi? İnsan bir birey ola
rak kendisinin psikolojik açıdan başkalarından farklı olduğu
na öylesine şartlanmış ki -bu doğru değildir-, "Kendimi tanı
malıyım" dediğinde, "Küçük hücremi tanımalıyım" diyordur 
ve o küçük hücresini incelediğinde bir hiç olduğunu keşfeder. 
Oysa asıl hakikat insanın insanlık olduğu, insanlığın geri ka
lanına benzediğidir. İnsan zihninin muazzam karmaşıklığına 
dalmak, iris aran kendi hikâyesini okumak demektir, insan ta
rihtir ve eğer insan kitabı nasıl okuyacağını öğrenirse, kendi 
doğasını, bütün insanların bilinci olan bu bilinci keşfetmeye 
başlar.

Bülten 40, Bahar ve Yaz, 1981

Bilginin Gerekli Olmadığı Yer
Saanen, İsviçre, 29 Temmuz 1981

Soru: Elde edilmesi gereken bilgi ile terk edilmesi gereken bilgi 
arasındaki sınırı nasıl belirleyeceğiz? Kararımızın ölçüsü ne ola
cak?
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Krishnamurti: Soruyu soran kişi, mühendis, marangoz 
veya tesisatçı olmak için gereken bilgi ile, şahsi bilgileri, şahsi 
yaralan, şahsi hırsları kaydetmek -açıkça zararla sonuçlanan 
bilgiler edindiğimiz bir alan- arasındaki sının nerede çekece
ğimizi soruyor. Bununla şunun arasındaki sının nereye çize
ceğimizi ve bu kararımızın ölçütünü soruyor.

Bu sorudaki etkin faktörü anlıyor musunuz? Hepimiz ka
rarlara ne kadar bağlıyız! Oraya değil de buraya gelmeye ka
rar veriyorum. Bu karar neye dayanıyor? Lütfen dikkatle ba
kın: Zevke dayanıyor. Benim geçmiş bilgim, geçmiş zevkim 
veya geçmiş acılarım, geçmişe dair anılarım "bunu yapma" 
veya "şunu yap" diyor. Yani, kararda irade unsuru var. İra
de arzunun birikmiş, yoğunlaşmış halidir. Doğru mu? Arzu 
"bunu yapmalıyım" der, ama biz ona "irade" deriz. Arzu 
meselesini zaten ele almış olduğumuz için şimdi tekrar bu 
meseleye girmeyeceğim. İradenin karar vermekte büyük bir 
unsur olduğunu söylüyoruz ve biz bu geleneği sürdürmeye 
şartlanmış durumdayız. Biz bu eylemi sorguluyoruz, çünkü 
temelde arzu olan irade bölücü bir faktördür: başarma ira
desi, bir şey yapma iradesi ve kanm ona karşı çıkar, ben ve 
ben-olmayan filan.

Öyleyse, lütfen bu noktayı iyi dinleyin, iradenin işlemediği 
bir yaşam tarzı var mıdır? Çatışma barındırmayan bir yaşam 
tarzı; zira çatışma olduğu sürece mutlaka irademi kullamnm. 
Şimdi gelin bunun mümkün olup olmadığma bakalım.

Soruyu soran kişi, becerikli eylemler için gerekli bilgiyi 
toplayan faktör ile ruhun kaydetmeyen faktörü arasındaki 
çizgiyi nasıl çizeceğimizi sordu. Yaralarımı, hakaretleri, öv
güleri, zorbalıkları vesaire kaydetmemek. İnsan bu ikisi ara
sındaki çizgiyi nasıl çizecek? Bu çizgiyi çizdiğiniz anda bir 
bölünmeye yol açarsımz ve dolayısıyla kaydetmek ile kaydet
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memek arasında çatışma yaratırsınız. Sonra "nasıl kaydetme
yeceğim?" diye sorarsınız. Kişisel olarak hakarete maruz kal
dım diyelim; hakareti veya övgüyü nasıl kaydetmeyeceğim? 
Hakaret ve övgü aynı madalyonun iki yüzüdür. Teknoloji 
alanında kaydetmem gerekir ve siz bana hakaret ettiğinizde 
beynim anında bunu kaydeder. Neden kaydedeyim? Neden 
o hakareti günbegün taşıyayım? Ve bu hakaretten dolayı si
zinle tekrar karşılaştığımda misilleme yaparım.

Hiçbir psikolojik faktörü kaydetmemek mümkün müdür? 
Sorumu anladınız mı? İşten eve yorgun gittiğimde eğer varsa 
karım bana aksi bir şey söyler, çünkü afacan çocuklarla yoru
cu bir gün geçirmiştir ve bunu bana yansıtır. Ben de yorgun 
olduğum ve evde biraz huzur istediğim için bana söyleneni 
hemen kaydederim. O anda bana söyleneni kaydetmemek 
mümkün müdür diye soruyorum. Aksi halde karım hak
kında bir imge oluştururum, o da benim hakkımda bir imge 
oluşturur, bu yüzden ilişki kişiler arasında değil de imgeler 
arasında kurulur. Öyleyse kaydetmemek mümkün müdür? 
Kayıt işlemi bir merkeze, "ben"e güç ve canlılık verir. Bu apa
çık ortada. Ancak ben veya karım gaddarlaştığımız anda olan 
bitene dikkat kesilirsek, ne kadar yorgun olursak olalım kay
detmemek mümkün olabilir, çünkü önceki gün meditasyon 
bahsinde açıkladığımız gibi, dikkatin olduğu yerde kayıt 
olmaz.

Öyleyse şu gerçeği görelim: Bir seviyede bilgiye ihtiyacı
nız var ve diğer bir seviyede de bilgiye ihtiyacınız yok. Bu 
hakikati görürseniz özgürleşirsiniz. Gerçek özgürlük budur. 
Anlıyor musunuz? Eğer bunu anlarsanız bir sınır çizgisi çek
mez veya bir karar vermezsiniz. Kayıt söz konusu olmaz o 
zaman.

Bülten 45,1983
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Yardım İstemeyin
Saanen, İsviçre, 30 Ağustos 1981

Soru: Araştırma yaptım, Asya'ya gittim, orada insanlarla tar
tıştım; dinlerin yüzeyselliğinden kaçıp, mantıklı bir adam olmama 
rağmen iliklerime kadar hissettiğim bir şeye, hakikaten gizemli ve 
kutsal olan bir şeye nüfuz etmeye çalıştım. Ne var ki onu kavramış 
gibi görünmüyorum. Bana yardım edebilir misiniz?

Krishnamurti: Kiminle bu konuyu konuştuğunuza bağlı. 
Meseleye girelim mi? İnsan, ticaret yapmayacaksanız niye 
Asya'ya gittiğinizi merak ediyor. Belki de oraya dini amaçlar
la giden insanlar ticaret yapıyorlardır. Siz bana bir şey verir
siniz, ben de size. Hakikat burada değil de orada mı? Hakikat 
insanlar, bir guru, bir yol, bir sistem, bir peygamber, bir kur- 
tancı vasıtasıyla mı bulunur? Yoksa hakikatin bir yolu yok 
mudur?

Hakikat arayışı içinde evinden ocağından aynlmış bir 
gence dair harika bir Hint hikâyesi vardır. Değişik hocalara 
gider, ülkeyi durmadan köşe bucak dolaşır, her hoca bir şey 
söyler. Aradan yıllar geçtikten sonra, onca arayış, tefekkür, 
sorgulama, meditasyon, çeşitli pozisyonlarda durma, doğru 
nefes alma, oruç, cinsel perhiz vesaireden sonra, yaşlanmış 
bir adam olarak eski evine döner. Kapıyı açtığında bir de ne 
görsün! Hakikat tastamam oradadır. Anlıyor musunuz? "O 
kadar yeri dolaşmasaydı orada bulamayabilirdi" diyebilir
siniz. Bu dnfikirli bir gözlem ama hakikatin aranamayacağı 
gerçeğini göremezseniz hikâyenin anafikrini anlayamazsınız. 
Hakikat elde edilebilecek, deneyimlenebilecek, kavranabi
lecek bir şey değildir. Görebilenler için orada duruyordun 
Fakat çoğumuz sürekli arayış içindeyiz, bir hevesten öteki
ne, bir heyecandan diğerine atılıp, kendimizi heba ediyoruz;
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olan biten saçmalıkları siz de biliyorsunuz. Zamanın, hakikati 
bulmamıza yardım edeceğini sanıyoruz. Oysa zaman bunu 
yapmaz.

Yani sorun şudur: Ben mantıklı biriyim, yine de hayli gi
zemli bir şeyin var olduğunu seziyorum ama onu yakalaya- 
mıyorum. Onu anlayabiliyorum, mantıklı şekilde görebiliyo
rum, ama kalbimde, zihnimde, gözlerimde, gülüşümde hisse
demiyorum. Soruyu soran kişi "Bana yardım edin" diyor. Şu 
hususu belirtmeme izin verin: Kimseden yardım istemeyin, 
çünkü eğer varsa bütün sır sizin içinizde, bütün sancı, insanın 
uğruna mücadele ettiği, peşine düştüğü, bulduğu, yanılsama 
diye elinin tersiyle ittiği her şey, bilincinizin bir parçasıdır. 
Yardım istediğinizde, -bunu kinik bir şekilde değil de say
gı duyarak dile getiriyorum-, dışarıdan, bir başkasından bir 
medet umuyorsunuzdur. Başkasmın hakikate erdiğini nere
den biliyorsunuz? Kendiniz o hakikate erişmediğiniz sürece 
bir başkasında hakikatin olup olmadığım asla bilemezsiniz.

Öyleyse birinci husus -bunu büyük sevgi ve özenle söy
lüyorum- yardım istememektir. Eğer isterseniz o zaman din 
adamları, gurular, yorumcular, hepsi duygusal taşkınlıkla 
sizi över. Öte yandan soruna baktığınızda şunu görürsünüz: 
insan asırlar boyu kutsal bir şey, zamamn ve düşünce sancı
larının bozmayacağı bir şey aramıştır; onu aramış, özlemiş, 
uğruna fedakârlıkta bulunmuş, çile çekmiş, haftalarca oruç 
tutmuş, ama onu bulamamıştır. Böylece birisi çıkıp "Onu 
sana göstereceğim, sana yardım edeceğim" der. Sonra kay
bolup gidersin. Fakat hakikaten gizemli, kutsal bir şey var mı 
diye sorarsan, gizem sadece bir kavram olarak vardır, eğer 
onu açığa çıkarırsan artık gizem olmaz. Hakikat bîr gizem de
ğildir, gizem kavramının ötesinde bir şeydir.

O halde insan ne yapmalı? Ben insanım, gülerim, ağlarım, 
ama ciddi bir adamım. Dinleri her yönüyle inceledim ve on-
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lann yüzeyselliğini gördüm; keza guruların, kiliselerin, tapı
nakların, camilerin ve vaizlerin yüzeyselliğini de. Eğer biri
nin fiili yüzeyselliğini görmüşsem hepsininkini görmüşüm 
demektir. Hepsini tek tek incelemem gerekmez. Öyleyse ne 
yapmalıyım? Yapılacak bir şey var mı? Yapan kim? Ve ya
pılan şey nedir? Eğer meseleyle ciddi olarak ilgileniyorsanız, 
lütfen adım adım ilerleyelim. Bütün o çelenkler, resimler, o 
saçmalıklarla kendi yüzeyselliğini bir kenara itebilir misin? 
Bütün bunları elinin tersiyle itip yalmz kalabilir misin? Çün
kü insanın yalnız olması gerek. Yalnız sözcüğü "tek başına" 
anlamına gelir. Mıinzevilik başka bir şeydir yalnızlık başka. 
Münzevilik kendi içinde yalnızlık niteliğini taşır. Ormanın 
içine dalıp yeliniz kalabilirsiniz veya ormanda yürürken ken
dinizi yalnız hissedebilirsiniz. Şimdi ne yapmalıyım ben? Me- 
ditasyon yaptım, değişik sistemleri ve pratikleri denedim ve 
onlann yüzeyselliğini fark ettim.

İzin veriseniz size bir olay anlatayım. Bombay'de muaz
zam bir kalabalığa konuşuyordum ve ertesi gün bir adam ya
nıma geldi. Kır saçlı ve kır sakallı yaşlı bir adamdı ve bana şu 
olayı anlattı: Kendisi Hindistan'ın önemli hâkimlerinden bi
riymiş. Ailesi ve çocuklarıyla birlikte oldukça saygm yüksek 
tabakadanbiriymiş. Bir sabah kendi kendine şunları söylemiş: 
"Başkaları, suçlular, dolandırıcılar, hırsızlar, zimmetine para 
geçirenler, işadamları ve politikacılar hakkında hükümler ve
riyorum ama hakikatin ne olduğunu bilmiyorum. Hakikatin 
ne olduğunu bilmeden nasıl hüküm verebilirim ki?" Ve böy- 
lece dünyadan ve ailesinden elini eteğini çekip meditasyon 
yapmak üzere ormana sığınmış. Bu, Hindistan'ın günümü
ze kadar saygı, itibar görmüş eski bir geleneğidir. Bir adam 
dünyadan elini eteğini çektiğinde Hindistan'da nereye gider
se gitsin ona kılık kıyafet, yiyecek verilir ve saygı gösterilir. 
Adam keşişlerden oluşan örgütlü bir cemaate katılmamış.
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Yalnız kalmayı seçmiş. Bir ormana gitmiş ve bana anlattığına 
bakılırsa, yirmi beş yıl meditasyon yapmış. Ve önceki akşam 
benim konuşmamı dinleyince bana dedi ki: "Kendime ne ka
dar derin bir telkinde bulunmuşum ve bu telkin içinde kendi
mi ne denli kandırmışım! Bunu size söylemeye geldim." Ken
dini kandırdığım fark etmesi için yirmi beş yıl meditasyon 
yapmış bir adamm bunu kabul edip insan doğasım anlaması 
ne menem bir şeydir?

Dolayısıyla burada ben ciddi bir adam olarak, boş zama
nımı birisinin peşinden giderek değerlendirmiyorum, çünkü 
eğer birisinin peşinden giderseniz bu her şeyin sonu demektir. 
Lütfen bunu iyi kavraym. Ebedi olana nüfuz etmenizin sonu 
demektir. Tamamen kendi kendinizin ışığı olmalısınız. Bunu 
idrak ettiğimde hiç kimseyi, hiçbir tapınmayı, hiçbir ritüeli 
takip etmem; buna rağmen ebedi olam yakalayamıyorum. O 
benim nefesimde, gözlerimde, kalbimde değil. Bu durumda 
ne yapacağım?

Öncelikle beyin, merkezden yani benden bağımsız olabilir 
mi? Sorumu anlıyor musunuz? Benlik ister süper, ister ult- 
ra benlik olsun yine de benliktir. Çok basit bir şekilde ifade 
edecek olursak bencilliği büsbütün yok etmek mümkün mü
dür? Ben merkezi çok kurnazdır, bütün bencillikten, kendi 
varlığına, varoluşuna dair bütün endişelerden kurtulduğunu 
düşünebilir; buna rağmen çok gizlice, derinlerde size bir tuta
maç uzatır. Öyleyse insanın kendi başma bütün bencillikten, 
yani ben-merkezci etkinlikten kurtulup kurtulamayacağını 
keşfetmesi şart. Meditasyon budur: bu dünyada bencil, ben- 
merkezci olmadan egosantrik etknilikte ve harekette bulun
madan yaşamanın bir yolunu bulmak. Eğer ben-merkezci 
etkinliğin bir gölgesi, bir devinimi olursa o zaman kendinizi 
kaybedersiniz. Demek ki insanın, düşüncesinin her hareketi
ne karşı son derece uyanık olması gerek.
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Bu çok kolaydır, karmaşıklaştırmanıza gerek yok. Şu anda 
öfkeliyseniz bu duyguyu tanımıyorsunuzdur bile. Ama onu 
yokladığınızda, nasıl doğduğunu, açgözlülüğün, hasetin, hır
sın, saldırganlığın nasıl doğduğunu gözlemleyebilirsiniz. O 
doğarken, doğduktan sonra değil onu seyredin. Anlıyor mu
sunuz? O doğarken onu seyrettiğinizde o sönüp gider. Do
layısıyla beyin düşüncenin doğuşunun farkına varabilir ve 
düşüncenin doğuşunun bu farkındalığı dikkattir. O duyguyu 
bastırmaym, yok etmeyin, öldürmeyin, sadece farkına varın. 
Doğarken açlık veya cinsel istek duygusunu tanımaz mısınız? 
Elbette tanırsınız. Doğarken onun tamamen farkına varın ve 
bu farkındalık, benim, arzumun, hırsımın hareketine karşı 
bu uyanıklığım egoist çabamı sona erdirir. Bu farkındalık ke
sinlikle gereklidir, öyle ki "ben" ayn olduğu için "ben"in bir 
gölgesi, bir kırıntısı kalmasın. Bu konuya daha önce girmiş
tik. Anlamanız gereken ilk husus budur, bedeninizi kontrol 
etmek, özel nefes teknikleri uygulamak veya yoga yapmak 
değil. Bütün bunlan elinizin tersiyle itin. O zaman kısmen de
ğil de bütünlüklü çalışan bir beyne sahip olursunuz.

Bütün duyularımızla değil de sadece bir kısmıyla hareket 
ettiğimizi önceki gün söylemiştik. Kısmilik, darlık, benliği 
vurgular elbette. Bu konunun ayrıntılarına girmeyeceğim, 
zira bunu kendiniz de görebilirsiniz. Dağlan, ağaçlan, nehri, 
mavi gökyüzünü, cam gönülden sevdiğiniz kişiyi gözlemler
ken benlik ortadan kalkar. Bunu hisseden bir "ben" yoktur 
artık ve bu da demektir ki beyin artık bir dişçi, öğretmen, ast
ronom veya işçi olarak çalışmıyordur, beyin bir bütün olarak 
çalışıyordun Bu ancak beyin tamamen sessiz kaldığında, ben
likten eser kalmadığında, zihin mutlak sessizlik -yanlış bir 
anlam barındıran boşluk değil- içinde olduğunda gerçekle
şir. Çoğu insanın beyni bir şekilde boştur. Fakat sadece Tann 
dahil hiçbir şeyle meşgul olmayan bir beyin sessiz kalabilir,
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canlılıkla dolup taşabilir ve böyle bir beyin büyük bir sevgi, 
şefkat duygusuna ve dolayısıyla zekâya sahiptir.

Bülten 47,1984

Krishnamurti Okullarının Amacı
Brockvvood Park, Ingiltere, 1 Eylül 1981

Soru: Hiç kimsenin hakikate giden yolu gösteremeyeceğini sıkça 
dile getiriyorsunuz. Buna rağmen okullarınızın üyelerine kendile
rini anlamada yardımcı olduğu söyleniyor. Bu bir çelişki değil mi? 
Elit bir hava yaratmıyor mu?

Krishnamurti: Bendeniz hakikate giden yolun olmadığım, 
hiç kimsenin bir başkasına o yola sokamayacağım söyledim. 
Geçen altmış yıl zarfında bu sözümü sıkça tekrarladım. Ve 
başkalarının yardımıyla burada, Hindistan'da ve Amerika'da 
okullar kurdum. Soruyu soran kişi, bu okullarda öğretmenler 
ve öğrenciler kendi şartlanmalarım anlamaya çalışırken, ken
dilerini sadece akademik anlamda eğitmekle kalmayıp, tüm 
şartlanmalarını, doğalarını ve ruhlarını anlamaya çalışırken 
kendinizle çelişmiyor musunuz diye soruyor. Bunda bir çe
lişki görmüyorum.

Eski Yunan ve eski Hindistan zamanlarından bu yana 
okullar insanların bir şeyler öğrendikleri yerler olmuştur. Boş 
zamanlannda öğrenim yaptıkları yer. Lütfen benimle yavaş 
yavaş ilerleyin. Boş zamanınız yoksa öğrenemezsiniz. Yani 
kendinize ayıracağınız zaman, başkalanm dinlemeye ayıraca
ğınız zaman, araştırmaya ve incelemeye ayıracağınız zamanı 
kastediyorum, işte okul böyle bir yerdir. Dünyanın her yerin
de modem okullar beynin sadece bir bölümünü geliştiriyor
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ve bilgi, teknoloji, bilim, biyoloji, teoloji ve benzeri alanlarda 
ilerleme amacı güdüyor. Bu okullar büyük ölçüde bilgi, dışsal 
bilgi edinen beynin belli bir kısmını geliştirmeye çalışıyorlar. 
Bu bilgi kişiye bağlı olarak geçimini sürdürmek için ustaca 
kullanılabileceği gibi beceriksizce de kullanılabilir. Bu okullar 
binlerce yıldır mevcut.

Oysa bizim okullarımızda tamamen farklı bir şeyi deni
yoruz. İnsanları sadece "O " veya "A" seviyesine gelmeleri 
için akademik olarak eğitmekle kalmıyoruz, aym zamanda 
bir anlayışı yerleştirmeye, insan doğasının bütün psikolojik 
yapısını araştırmaya çalışıyoruz. Öğrenciler şartlanmış halde 
geliyorlar, dolayısıyla bu noktada bir sıkıntı başlıyor. Onların 
şartlanmadan kurtulması için genel olarak yardım görmeleri 
gerekiyor, ama bununla da kalmayıp çok daha derinlemesine 
bir araştırma yapmaları şart. İşte bizim de bu okullarda yap
maya çalıştığımız şey budur. Başarılı olur veya olmaz. Ama 
bu zor bir iş olduğundan insanın her zaman en kolay olanı 
takip etmesi yerine, zor olan için çabalaması gerek. Bu konu
ya girmek biraz zor, ama şurası kesin ki okullar elit bir hava 
yaratmıyor. Elitlerle ilgili sorunumuz nedir? Herkesin ve her 
şeyin ortak bir paydaya inmesini mi istiyorsunuz? Sözde de
mokrasinin en büyük sorunlarından biri budur.

öyleyse görebildiğim kadarıyla ortada bir çelişki yok. 
Çelişki ancak bugün bir şey ortaya atıp yann başka bir şeyi 
savunursanız ortaya çıkar. Fakat biz burada hiç kimsenin 
sizi hakikete, aydınlığa, doğru meditasyon sistemine, doğru 
davranışa sevk edemeyeceğini söylüyoruz, hiç kimse bunu 
yapamaz çünkü hepimiz başka birine bağlı olmadan kendi
mizden mesulüz. Biz bu okullarda holistik, bütüncül bir zi
hin, beyin geliştirmeye çalışıyoruz, bu dünyadaki yaşamda 
kullanmak üzere bilgi ediniyoruz, insanın psikolojik yapışım
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göz ardı etmiyoruz, çünkü bu, akademik kariyerden çok daha 
önemlidir. Bu dünyada, bu uygarlıkta -hangi uygarlık olursa 
olsun- geçimini kazanmak için kapasiteye sahip olmak, belli 
bir eğitimi almak mutlaka gerekli, ama Doğu ve Baü'da çoğu 
okul meselenin çok daha derin ve önemli olan diğer yanını 
ihmal ediyor. Biz ise her iki boyuta da önem veriyoruz, ki bu 
diğer okullarda olmayan bir şey. Başarılı olabiliriz de olmaya
biliriz de ama umarım oluruz. İşte bizim yaptığımız budur ve 
bunda bir çelişki yok.

Bülten 46,1985

Topluma Karşı Durmak
Madras, Hindistan, 1981

Soru Soran: İlk konuşmanızda bir nehir akıntısından çıkıntı 
yapmış bir taş gibi bozulmuş ve ahlaksız olan topluma karşı dur
maktan söz etmiştiniz. Bunu biraz kafa karıştıcı buldum, çünkü 
bana göre taş dışarıdaki bir şeydir ve dışarıdaki bir şeyin kendi ha
yatında herhangi bir şeye veya kişiye karşı durmaya ihtiyacı yoktur. 
Açıklamalarınız ve cevabınız benim için çok önemli.

Krishnamurti: Öncelikle "bozulma" kelimesini hangi 
düzeyde, hangi derinlikte kullandığımız konusunda net ol
mamız lazım. Bu kelime ne ifade ediyor? Fiziksel bozulma 
vardır, şehirlerde ve kasabalardaki hava kirliği gibi. İnsan
lar denizi kirletiyor, elli milyondan fazla balinayı katlettiler, 
yavru foklan öldürüyorlar. Öte yandan siyasi, dini ve benzeri 
bozulmalar, yozlaşmalar var. Gezip görüp, insanlarla konuş
tuğunuzda dünyanın her yerinde yozlaşmaya, çürümeye ta
nık oluyorsunuz ve ne yazık ki dünyanın başka yerlerinden 
ziyade bu bölgesinde yolsuzluk yapılıyor. Bilet almak istiyor
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sanız rüşvet vermek zorundasınız. "Bozulma" kelimesi par
çalanma, fesat karıştırma anlamına geliyor. Fakat temelde her 
yerde rastladığımız bozulma, beynin ve kalbin bozulması. 
Şu halde finansal, bürokratik ve siyasi bozulmadan mı yoksa 
her türlü bâtıl inançla, anlamım yitirmiş bir sürü sözcük ve 
ritüelle dolmuş dinsel dünyanın bozulmasından mı söz edi
yoruz, bu konuyu açıklığa kavuşturmamız lazım. İdealler bir 
tür bozulma değil mi? İdeallere, diyelim ki şiddetsizlik ideali
ne sahip olabilirsiniz. Şiddet dolu olduğunuz için şiddetsizlik 
idealine sahipsiniz ama idealin peşinden giderken de şiddet 
dolusunuzdur. Dolayısıyla bu, şiddeti yok etmek için eylemi 
göz ardı eden beynin bozulması değil midir? Sevginin hiç ol
maması, sadece zevkin, yani acı çekmenin olması da bir bo
zulma değil midir? Dünyanın her yerinde "sevgi" kelimesine 
bir sürü anlam yükleniyor ve zevkle, endişeyle, kıskançlıkla, 
bağlanmayla ilişkilendiriliyor; bu da yozlaşma değil mi? Biz
zat bağlanma bir yozlaşma değil mi?

İnsan bir ideale, bir eve veya bir kişiye bağlandığında so
nuçları apaçık ortadadır: kıskançlık, endişe, sahiplenmecilik, 
bunlar ve daha fazlası. Bağlanmayı irdelediğinizde ondaki 
bozulmayı görmüyor musunuz? Bir akıntının ortasında çıkın
tı yapan taş benzetmesiyle ilgili meseleye gelince benzetmede 
aşırıya kaçmayın. Benzetme olan biten şeyin bir betimlemesi
dir, ama benzetmeyi öne çıkarırsanız gerçekte olan şeyin an
lamım kaybedersiniz.

içinde yaşadığımız toplum temelde birbirimizle kurduğu
muz ilişkiye dayanıyor. Eğer bu ilişkide sevgi yoksa, sadece 
çeşitli açılardan karşıklı menfaat, karşılıklı rahatlık varsa ka
çınılmaz olarak bozulmayı doğurur. O halde bununla ilgili 
ne yapacaksınız? Harikulade bir dünyada yaşıyoruz; dünya, 
yeryüzü, bir ağaç olağanüstü güzel ve bizler kendimizi mah
vettiğimiz gibi dünyayı da mahvediyoruz. Şu halde bir insan 
olarak burada nasıl yaşayıp, nasıl hareket edeceksiniz? Bizler,
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her birimiz bozulduğumuzu fark etmiyor muyuz? Eğer birbi
rimizle olan ilişkimiz yakıcı ise, sürekli kavga, mücadele, acı, 
umutsuzluk taşıyorsa o zaman kaçınılmaz olarak olduğumuz 
hali yansıtan bir çevre yaratacaktır. Öyleyse bu konuda her 
birimiz ne yapmalıyız? Bu çürüme, bu parçalanma bir soyut
lama, bir ideal mi yoksa değiştirmek istediğimiz bir gerçeklik 
mi? Bu size kalmış.

Soru: Dönüşüm diye bir şey var mıdır? Dönüşecek olan nedir?

Krishnamurti: Gözlemlediğiniz zaman, yoldaki kirliliği 
gördüğünüzde, politikacıların nasıl davrandığını gördüğü
nüzde, eşinize ve çocuklanmza karşı tutumunuzu gözlemle
diğinizde orada dönüşüm vardır. Anlıyor musunuz? Günlük 
hayatta bir tür düzeni sağlamak; işte dönüşüm budur. Ola
ğanüstü, dünya dışı bir şey değildir dönüşüm. İnsan apaçık, 
nesnel ve rasyonel düşünmediğinde bunun farkına varıp de
ğiştirmelidir. İşte dönüşüm budur. Eğer kıskançsanız bunu 
gözlemleyin, filizlenmesine zaman tanımayın, hemen değiş
tirin. Dönüşüm budur. Tamahkâr, şiddet dolu, hırslı biri ol
duğunuzda, kutsal biri olmaya çalıştığınızda bunun nasıl da 
muazzam bir kötülükle dolu bir dünya yarattığım görün. Bu 
gerçeğin farkında mısınız bilmiyorum. Rekabet dünyayı yı
kıma sürüklüyor. Dünya giderek daha fazla rekabetçi, daha 
fazla saldırgan oluyor ve eğer bunu hemen değiştirirseniz, 
dönüşüm budur işte. Ve eğer sorunun çok derinlerine inerse
niz, düşüncenin sevgiye karşı çıktığını apaçık fark edersiniz. 
Bu nedenle insanın düşünceye zamanla son verip veremeye
ceğini keşfetmesi gerek, bunun üzerinde teori geliştirmek ve 
tartışmak değil de keşfetmek gerek. Doğrusu dönüşüm bu
dur ve meseleyi derinlemesine irdelerseniz dönüşümün asla 
bir oluş, bir kıyaslama düşüncesi olmadığım görürsünüz; o 
tamamen hiç olmaktır.
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Soru: Sanırım azizler insanlara doğru ve iyi hayatı nasıl yaşa
yacaklarını öğretmek için idoller ve hikâyeler yarattılar. Nasıl olu
yor da buna saçmalık diyorsunuz?

Krishnamurti: Sorunun cevaplanması gerekiyor mu? Ön
celikle kimdir aziz, bir şey olmak için müdacele eden insan 
kimdir? Dünyadan el etek çekmiş kişi midir? O dünyadan el 
etek çekmiyor, bizzat dünyanın kendisidir. Öfkeli olup öfke
sini kontrol edebilir ama içten içe kaynıyordur; kendine iş
kence ediyor olabilir, biraz nevrotik olabilir ve siz çok geçme
den ona tapınmaya başlarsınız. Bir gün Benaris'te cüppeli bir 
sannyasi elinde bir değnekle gelip bir ağacın altına oturdu ve 
bağırmaya başladı. Dört beş gün kimse oralı olmadı. Bense 
bütün olanları Rajghat'taki (Benaris yakınında bir yer) pen
ceremden seyrediyordum. Sonra yaşlı bir hanımefendi gelip 
ona bir çiçek verdi. Birkaç gün sonra adamın çevresine yarım 
düzine insan toplandı. Adamın artık bir demet çiçeği oldu. 
Ertesi geceden sonra bir azize dönüştü. Bunu fark ettiniz mi 
bilmiyorum. Batı'da bir adam hafifçe tırlatmışsa akıl hastane
sine gönderilir. Burada ise bir aziz muamelesi görüyor. Ben 
kinik, kaba, küstah biri değilim ama olan biten budur. Bir ge
leneği takip eden sannyasi artık bir sannyasi değildir. Hem 
azizler hikâyeleriyle, idolleriyle, idealleriyle farklı bir dünya, 
iyi bir toplum, iyi bir insan yaratmışlar mıdır? Siz bütün bun
ların sonucusunuz. Bizler bütünlük, parçalanmamışlık, bo
zulmamıştık anlamında iyi insanlar mıyız? iyi aynı zamanda 
kutsal anlamına gelir. Ben sadece iyi davranışı, incelikli olma
yı kastetmiyorum; bu, iyiliğin sadece bir parçası, iyi olmak 
bozulmamış, parçalanmamış, uyumlu insan olmak demektir. 
Azizler, Upanişadlar ve Gitalarla geçeri binlerce yıldan sonya 
iyi insan olabildik mi? Yoksa biz de diğer herkes gibi miyiz? 
Bizler insanlığız, iyi olmak takip etmek değildir, iyi olmak ha
yatın tüm devinimini anlamak demektir.
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Soru: Eğer bir birey değişirse dünyayı dönüştürebilir diyorsu
nuz. Affınıza sığınarak şunu söylemeliyim ki içtenliğinize, sevgi
nize, doğru açıklamalarınıza ve tarifsiz gücünüze rağmen dünya 
kötüden daha betere doğru gitmiyor mu? Kader diye bir şey var 
mıdır?

Krishnamurti: Dünya nedir? Birey nedir? Bireyler dün
yayı etkileyecek neler yapmışlardır? Hitler dünyayı etkiledi, 
Mao Tsetung dünyayı etkiledi, Stalin dünyayı etkiledi, Lenin 
dünyayı etkiledi, keza tüm savaş tüccarları da öyle. Bu apaçık 
ortada. Tarih savaşlarla dolu. Geçen beş bin yıllık tarih yıldan 
yıla dünyanın bu veya şu bölgesinde savaşın çıktığına tanık 
oldu. Bu durum milyonlarca insanın hayatım etkiledi. Öte 
yandan iyi insanlar da dünyayı etkiledi. Bir tarafta Buddha 
var; o da insan ruhunu, insan zihnini Doğu'da etkiledi. Do
layısıyla bireysel değişimden söz ederken ve bireysel değişi
min toplumda herhangi bir dönüşüme yol açıp açmayacağım 
sorarken bu sorunun yanlış bir soru olduğu kanısındayım. 
Bizler gerçekten toplumun, rekabete ve insafsızlığa dayanan 
yoz ve ahlaksız toplumun dönüşmesiyle ilgileniyor muyuz? 
İçinde yaşadığımız toplum böyle bir toplum. Bir insan teki 
olarak bile bu toplumu değiştirmekle sahiden derinlemesine 
ilgileniyor musunuz? Eğer ilgileniyorsanız o zaman toplu
mun ne olduğunu araştırmamz gerek. Toplum bir sözcük, bir 
soyutlama mıdır yoksa bir gerçeklik mi? Toplum bir gerçeklik 
midir yoksa insani ilişkilerin bir soyutlaması mı? Toplum in
sani ilişkilerdir. Bütün karmaşıklıklan, koşulları, nefretleriyle 
insani ilişkileri tümden değiştirebilir misiniz? Evet, değiştire
bilirsiniz. Zulmü durdurabilirsiniz ve onunla birlikte her şey 
de sona erer. İlişkiniz neyse çevreniz de odur. Eğer ilişkiniz 
sahiplenmeci ve ben-merkezciyse aym ölçüde yıkıcı bir şeyi 
çevrenizde yaratırsınız. Demek ki birey sizsiniz ve siz insanlı
ğın geri kalanısınız. Bunun farkında mısınız bilmiyorum.
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Soru: Genellikle zihinden beyine geçiyorsunuz. Bu iki arasında 
bir fark  var mı? Eğer varsa zihin nedir?

Krishnamurti: Korkarım bu bir ağız alışkanlığı. Ben sade
ce beyinden söz ediyorum. Soruyu soran kişi zihnin ne ol
duğunu öğrenmek istiyor. Zihin beyinden farklı mıdır? Zihin 
beynin tesir etmediği bir şey midir? Zihin zamanın sonucu 
değil midir? Öncelikle zihnin ne olduğunu anlamak için, bey
nin nasıl işlediği konusunu açıklığa kavuşturmamız gerek. 
Tabii bunun için farelerin ve güvercinlerin beyinlerini çokça 
incelemiş kimselere, beyin uzmanlarına, nörologlara başvur
mayacağız. Her birimiz kendi beynimizin doğasını, nasıl dü
şündüğümüzü, ne düşündüğümüzü, nasıl hareket ettiğimizi, 
davranışlarımızın ne olduğunu, anlık kendiliğinden tepkileri
mizin ne olduğunu gözlemleyecek. Bunların farkında mıyız? 
Düşüncemizin dar bir kovuğa fevkalade sıkıştığının, düşün
cemizin belli hareket eğilimleri çizgisinde ilerleyen mekanik 
bir şey olduğunun, eğitimimizin kariyer doğrultusunda ça
lışmakla şartlandığının farkında mıyız? Günümüzde bilim 
insanları düşüncenin beynin, yani deneyimin, bilginin, hafı
zanın, eylemin özü olduğunu söylüyorlar. Nihayet bu nok
taya gelebildiler. Biz düşüncenin maddi bir süreç olduğunu 
usanmadan söyleyip durmuştuk zaten. Düşüncede kutsal bir 
şey yoktur ve düşünce ne yaratırsa yaratsm, o yaratımı ister 
mekanik, ister idealist isterse de bir tür mutluluk ve huzur 
yakalamak adma bir gelecek tasavvur etme şeklinde olsun, 
hepsi de düşüncenin hareketidir. Bunun farkında mıyız, bir 
tapmağa gittiğimizde bunun maddi bir süreçten başka bir 
şey olmadığının farkında mıyız? Bunu duymak hoşunuza 
gitmeyebilir ama bu somut bir gerçek. Tapınağın, caminin, 
kilisenin mimarisi ve içindeki her şey düşüncenin ürünüdür. 
Bunun gerçekten farkında ve dolayısıyla buna göre tamamen 
farklı bir yol alıyor muyuz?
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Geleneği kabullendiğimizde durmadan Gita'yı okusamz 
dahi zihniniz son derece körelir ve aptallaşır. Geleneğe sarılı
yorsunuz; hem Batı'da hem de Doğu'da olan biten bu. İçiniz
deki bu duruma bir son verebilir misiniz yoksa karışıklığa, 
sefalete fed şekilde alışacak kadar körleştiniz mi? Öyleyse 
beynin etkinliğini, yani bilincimizin edimini, içinde yaşadı
ğımız psikolojik dünyamızın etkinliğini apaçık anlamak zo
rundayız. Bütün bunlar, beyin, bilinç, psikolojik dünya, hepsi 
birdir. Bunu sorgulayacak mısınız? Muhtemelen bunu düşün- 
memişsinizdir bile. Zihnin ne olduğunu anlamak, içinde yaşa
dığımız psikolojik dünyanın ve bilincimizin içeriğini yaratan 
düşüncenin etkinliklerini anlamak son derece önemlidir. O, 
düşüncenin bir parçası, düşüncenin insanın içinde inşa ettiği 
yapı, "ben" ve "ben-olmayan", "biz" ve "onlar", çekişmeler, 
insanlar arasındaki kavgalardır. Ve beyin zamanla, milyon
larca yıl boyunca evrilmiş, bilgi, deneyim ve am toplamıştır. 
O zamanın sonucudur. Bu konu tartışma götürmez derecede 
açık. Peki, zekânın eşlik ettiği sevgi ve şefkat, düşüncenin ha
reketinin sonucu mudur? Sorumu anlıyor musunuz? Sevgiyi 
filizlendirebilir misiniz?

Soru: Ben muhasebe öğrencisiyim. Her ne kadar J. K.'nin her 
sözünü anlasam da mesajı muğlak kalıyor. Mesajını tam anlamıyla 
anlamak için ne yapmalıyım?

Krishnamurti: Mesajmı anlama. O mesaj vermiyor. Ken
di hayatım değil, kendi mesajmı değil, sizin hayatınızı ortaya 
seriyor. Nasıl yaşadığınızı, günlük hayatınızı gözler önüne 
seriyor ve insanlar bu gerçekle yüzleşmek istemiyorlar. Acıla
rımızı, sıkıntılarımızı, endişemizi, yalnızlığımızı, depresyon
larımızı, tatmin olma arzumuzu, falanca veya filanca olma 
isteğimizi irdelemek istemiyoruz. Bütün bunlarla yüzleşmek 
istemiyoruz ve konuşmacının veya başka birinin yolundan
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gitmek, Gita'nın veya başka bir saçma sapan kitabın mesajım 
anlamak istiyoruz. Bendeniz defalarca şunu söylüyorum: Ben 
sizin kendi hayatınızı yansıtan bir ayna işlevi görüyorum. 
Berrrak görmek için çok dikkatli bakmanız gerek. Eğer ilgi
liyseniz dinlemelisiniz; dinleyin ve dinleme sanatını, görme 
sanatını, öğrenme sanatını keşfedin. Bütün bunlar bir kitap 
olarak sizde vardır. İnsanlığın kitabı sizsiniz. Lütfen mesele
nin can alıcı noktasını kavrayın. Siz bu kitabı okumak istemi
yorsunuz. Bu kitabı başka birinin size anlatmasını veya kitabı 
anlamanıza, analiz etmenize yardım etmesini istiyorsunuz. 
Bu yüzden size kitap hakkında her şeyi söyleyecek rahipler, 
gurular, sannyasiler uyduruyorsunuz ve böylece kendinizden 
kaçıyorsunuz. Çok eski olan, insanlığın, yani sizin bütün tari
hinizi içeren bu kitabı okuyabilir misiniz? Bu kitabı dikkatli
ce, kelime kelime, çarpıtmadan, bir bölümü okuyup diğerini 
atlamadan, sadece bir cümleyi alıp onun üzerinde düşünme
den, bütün kitabı okuyabilir misiniz? Ya bütün kitabı bölüm 
bölüm, sayfa sayfa okuyacaksınız ki bu uzun zaman, belki bir 
ömür alacak yahut tek bir bakışta bütün kitabı okumanın bir 
yolu var mıdır? Sorumu anlıyor musunuz? İnsan bu kitabı, 
yani "ben"i, "sen"i, bütün sefalet, ıstırap, kargaşa, parçalan
mışlık deneyimleriyle insanlığı nasıl okuyabilir? Bu kitabı ay 
ay değil de bir bakışta nasıl okuyabilirsiniz? Kitap sizsiniz ve 
okumak için zaman harcarsanız o zaman, kitabı yok eder, za
manın kendisi kitabı yok eder, çünkü beynimiz zamanın için
de çalışıyor. Öyleyse insanın kitabın, tüm kitabın ne dediğini 
dinleme, apaçık görme kapasitesine sahip olması gerekir; bu 
da beynin çok uyamk, fevkalade aktif, bütünüyle aktif olma
sı demektir. Kendinizi aynada, kitapta, kendiniz olan kitapta 
bütünüyle derhal gözlemleyebilir misiniz? O zaman kitabın 
bir hiç olduğunu fark edersiniz. Beni anlayıp anlamadığınızı 
merak ediyorum. Kitabı ilk sayfasmdan son sayfasına kadar 
okuyabilir, yine de onda hiçbir şey bulamayabilirsiniz. Ne
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dediğimi anlıyor musunuz? Hiçbir şey olmamaktan, bir hiç 
olmaktan bahsediyorum. Kitap oluştur, oluşun tarihidir. Do
layısıyla kendinize baktığınızda, içinize baktığınızda siz nesi
niz? Fiziksel bir görünüş, kısa boylu, uzun boylu, sakallı veya 
sakalsız, erkek veya kadın ve sonradan edinilmiş kapasite, 
önemsiz gayretler. Bütün bunlar bir şey olma mücadelesidir, 
değil mi? Ne olma, bir yönetici olma, daha fazla para kazan
ma, bir aziz olma mı? İnsan aziz olmaya çalıştığında artık aziz 
değildir, sadece geleneğin çarkına saplamp kalmıştır. Öyley
se kitaba bakıp onun tamamen bir hiç olduğunu görebilir 
ve bu dünyada hiçbir şey olmadan yaşayabilirsiniz. Anlıyor 
musunuz beyefendi? Hayır, anlamıyorsunuz. Yani beyler ve 
bayanlar, bütün anlattıklarımı dinlediniz ve eğer benimle bir
likte yolculuğa devam edecekseniz her konuşmada aynı me
seleyi farklı sözlerle, farklı bağlamlarda, farklı cümlelerle dile 
getirdiğimi duyacaksınız, ama kendi içinizde tam bir anlayış 
oluşturmak hayattaki her şeyden çok daha önemlidir, çünkü 
bizler dünyayı mahvediyoruz; ne sevgi ne de özen doluyuz. 
Kısacası benim bir mesajım yok, mesaj sizsiniz. Ben sadece 
işaret ediyorum.

Bülten 42,1982

Hayatla Nasıl Başa Çıkmalı
Brockwood Park, Ingiltere, 3 Eylül 1981

Soru: Savaş korkusu, varsa eğer işimizi kaybetme korkusu, terö
rizm korkusu, çocuklarımızın şiddete meyletmesi korkusu, becerik
siz politikacıların insafına kalma korkusu içinde yaşıyoruz. Günü
müzde hayatla rıasû başa çıkacağız?

Krishnamurti: Hayatla nasıl başa çıkacağız? Şurası kesin 
ki dünya giderek daha şiddet dolu bir yer haline geliyor. Sa
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vaş tehditleri de apaçık ortada ve ayrıca çocuklarımızın şid
dete eğilim göstermesi de garip bir olgu. Bir gün Hindistan'da 
bir annenin bizi görmeye gelişini anımsıyorum. Hint gele
neğinde annelere büyük saygı duyulur ve bu kadın dehşet 
içindeydi, çünkü çocukları onu dövmüşlerdi. Hindistan'da 
hiç görülmemiş bir olaydır bu. Bu şiddet dünyanın her ye
rine yayılıyor. Öte yandan soruyu soran kişinin de belirttiği 
gibi işi kaybetme korkusu söz konusu. Bütün bunlan görün
ce, bilince, insan günümüzde hayatla nasıl başa çıkmalı diye 
sormadan edemiyor.

Bilmiyorum. Sadece kendimin nasıl başa çıktığını biliyo
rum ama sizin nasıl başa çıkabileceğinizi bilmiyorum, önce
likle dünyada sürüp giden acılarla, nüfus kalabalığıyla, be
ceriksiz politikacılarla, düzenbazlıklarla, yalan dolanla, rüş
vetle dolu olan hayat, şu varoluş dediğimiz şey nedir? însan 
bununla nasıl başa çıkabilir? Hiç kuşkusuz insan önce yaşa
manın ne anlama geldiğini araştırmalıdır. Bu dünyada yaşa
mak ne demektir? Günlük hayatımızı teoride, felsefi olarak 
veya idealistçe değil de fiilen, olduğu gibi nasıl yaşıyoruz? 
Eğer bunu incelersek veya ciddiyetle farkına varırsak sürekli 
bir kavga, bir mücadele, çaba üstüne çaba içinde olduğumu
zu görürüz. Bu sabah uyanmak bir çabadır. Ne yapacağız? 
Bundan kaçamayız. Dünyanın, içinde yaşanmaz hale geldi
ğini söyleyip hayattan tamamen el etek çekerek Himalaya 
Dağları'na sığınıp ortadan kaybolan insanlar tanıyoruz. Bu 
salt bir sakınma, gerçeklikten bir kaçıştır, tıpkı insanın ken
dini kalabalık içinde yitirmesi veya varlıklı bir guruya katılıp 
orada kendini eritmesi gibi. Hiç kuşkusuz bu tip insanlar ne 
günlük hayatın sorunlarım çözebilirler ne de bir toplumun 
psikolojik devrimini gerçekleştirebilirler. Bütün bunlardan 
kaçıyorlar. Ve bizler eğer kaçmıyorsak ve bu dünyada olduğu 
gibi yaşıyorsak ne yapmalıyız? Hayatımızı değiştirebilir mi
yiz? Şiddetin bir parçası olan çatışmayı yaşamadan hayatımı
zı sürdürmemiz mümkün müdür? Falanca veya filanca olma
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ya dönük sürekli mücadele hayatımızın temeli; mücadeleden 
mücadeleye koşmak. Bu dünyada yaşayan insanlar olarak 
kendimizi değiştirebilir miyiz? Asıl mesele budur, kendimizi 
zamanla, gelecekte değil de şimdi kökten değiştirip, psiko
lojik bir dönüşüm gerçekleştirebilir miyiz? Gerçekten dindar 
bir insan, ciddi bir insan için yarın diye bir şey yoktur. Katı bir 
söz bu ama doğru, yarın yoktur, yalnızca bütün zenginliğiyle 
bugün vardır. Bu hayatı bilfiil, günbegün dolu dolu yaşayıp 
birbirimizle olan ilişkilerimizi dönüştürebilir miyiz?

Asıl mesele budur işte, dünyanın ne olduğu değil, çünkü 
dünya biziz. Lütfen bu gerçeği fark edin; dünya sizsiniz ve 
siz de dünyasımz. Bu apaçık korkunç bir gerçek, tamamen 
üstesinden gelinmesi gereken bir meydan okuma; yani bizler 
bütün çirkinliğiyle dünyayız, dünyaya bütün bu kötülükleri 
biz yaptık, bundan biz sorumluyuz, Ortadoğu'da, Afrika'da 
olup bitenlerden ve bu dünyada sürüp giden tüm aptallık
lardan biz sorumluyuz. Büyükbabalarımızın, atalarımızın 
yaptıklarından, kölelikten, binlerce yıllık savaşlardan, impa
ratorlukların gaddarlıklarından sorumlu olmayabiliriz, ama 
onların bir parçasıyız. Sorumluluğumuzu hissetmezsek, yani 
kendimizden, yaptıklarımızdan, düşündüklerimizden, dav
ranışlarımızdan mutlak surette sorumlu olmazsak, o zaman 
dünyanın ne halde olduğunu bilip, bu terör sorununu birey
sel olarak ayrı ayrı çözemeyeceğimizi bilip umutsuzluğa dü
şeriz. Vatandaşlarının korumasını ve güvenliğini sağlamak 
devletlerin görevi ama bunu pek umursuyor görünmüyorlar. 
Eğer her devlet kendi halkım sahiden koruma derdinde ol
saydı savaşlar olmazdı. Ne var ki açıkçası devletler sağlıklı 
düşünme yetilerini kaybetmişler, onlar sadece parti politika
larıyla, kendi güçleri, konumları ve itibarlarıyla ilgileniyorlar. 
Bütün bunları, dönen bu oyunu biliyorsunuz zaten.

Öyleyse zamana, yarma, geleceğe bırakmadan bugünü 
öne çıkaracak şekilde yaşayabilir miyiz? Bu demektir ki tep
kilerimize, kargaşamıza karşı son derece uyanık olmalıyız,
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kendimizi her daim yoklamalıyız. Doğrusu yapabileceğimiz 
tek şey budur. Ve eğer bunu yapmazsak insanın bir geleceği 
olmaz. Gazetelerdeki bazı manşetleri takip ettiniz mi bilmi
yorum. Hepsi savaş ortamım hazırlar nitelikte. Eğer bir şeyi 
hazırlarsanız o şeye sahip olursunuz, leziz bir yemeği hazırla
mak gibi. Bu dünyadaki sıradan insanlar, doğrusu olan biten
leri umursamıyorlar. Silah üretimiyle meşgul bilim insanları, 
entelektüeller de umursamıyorlar. Onların tek derdi kariyer
leri, işleri, araştırmaları; ve eğer düpedüz sıradan insanları
mız, orta sınıf denilen kesim de umursamazsa o zaman bizim 
gerçekten çekeceğimiz var demektir. Trajedimiz, umursamaz 
oluşumuz. Bir araya gelip birlikte düşünüp birlikte çalışmı
yoruz. ö te yandan savaşları durdururlar, birbirimizi katlet
meye son verirler umuduyla kurumlara, organizasyonlara 
katılmaya çok hevesliyiz. Onlar bunu hiç yapmadılar. Ku
rumlar, organizasyonlar hiçbir şeyi asla durdurmayacak. Bu 
meselede asıl önemli olan insan ruhu, insan kalbi. Biz retorik 
yaparak konuşmuyoruz; gerçekten çok tehlikeli bir şeyle kar
şı karşıyayız. Meseleye dahil olan bazı seçkin insanlarla kar
şılaştık ama onlar da umursamaz davrandılar. Fakat eğer biz 
umursar da günlük hayatımızı düzgün yaşarsak, her birimiz 
her gün yaptığımız şeylerin bilincinde olursak, o zaman gele
cek için bir umut doğabilir diye düşünüyorum.

Bülten 46,1984

Toplumun Talepleri
Saanen, İsviçre, Temmuz 1984

Soru: Toplumun taleplerini tamamen özgür bir hayatla nasıl 
bağdaştırabiliriz ?
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Krishnamurti: Toplumun talepleri nelerdir? Lütfen bana 
söyleyin. Dokuzdan beşe kadar ofise veya fabrikaya gitmeniz 
mi, bütün gün sıkıcı bir işte çalıştıktan sonra gece eğlenmek 
için kulübe gitmek mi, güneşli Ispanya veya İtalya'da üç haf
ta tatil yapmak mı? Toplumun talepleri nelerdir? Geçiminizi 
kazanmanız mı, avukat, doktor veya fabrikadaysanız sendi
ka lideri olarak bütün hayatınızı ülkenin belli bir kesiminde 
geçirmeniz mi? Dolayısıyla şu soruyu sormanız gerek; Bu 
kadar çok şey isteyen toplum nedir ve bu feci şeyi kim ya
ratmıştır? Bundan kim sorumludur? Kilise, tapınak, cami ve 
onların içinde dönen tüm oyunlar mı? Bütün bunlardan kim 
sorumludur? Toplum bizden ayn mıdır yoksa hırslarımızla, 
açgözlülüğümüzle, hasetimizle, şiddetimizle, yozlaşmamızla, 
korkulanınızla, toplulukta ve ülkede güvence isteğimizle onu 
her birimiz mi yarattık? Takip edebiliyor musunuz? Bu toplu
mu biz yarattık, sonra da tutup bizden talep ettikleri için onu 
suçluyoruz. Bu yüzden şunu soruyorsunuz: Tam bir özgür
lük içinde yaşabilir miyim, yoksa özgürlük arayışımı toplum
la bağdaştırabilir miyim? Ne saçma bir soru! özür dilerim, 
soruyu soran kişiye kabalık ediyor değilim. Saçma bir soru, 
çünkü toplum sizsiniz. Bu gerçeği sahiden idrak ediyor mu
sunuz, bir idea, bir kavram veya kabullenmeniz gereken bir 
şey olarak değil de bir olgu olarak kavnyor musunuz? Gerçek 
şu ki bu dünyada her birimiz geçen 40.000 yıl zarfında veya 
daha bir uzun süre boyunca içinde yaşadığımız bu toplumu 
yarattık. Dinlerin saçmalığı, silahlanan ulusların saçmalığı 
hep bizim eserimiz. Kendi ellerimizle yarattık, çünkü Ameri
kan, Fransız veya Rus olmakta ısrar ettik. Kendimizi Katolik, 
Protestan, Hindu, Budist veya Müslüman diye tanımlamakta 
ısrar ettik ve bu bize bir güven duygusu verdi. Fakat tam da 
bu bölünmeler güvence arayışını engelledi. Bu apaçık ortada 
olan bir gerçektir.

Demek ki toplum ve onun talepleriyle sizin özgürlük tale
biniz arasında bağdaşmazlık söz konusu. Talepler sizin şid
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detinizden, çirkin, kısıtlı bencilliğinizden geliyor. Bencilliğin, 
egonun kendini nerede ustaca gizlediğini kendi başınıza keş
fetmeniz en çetrefil işlerden biridir. O siyasi olarak "ülke için 
iyilik yapmak" suretiyle kendini gizleyebilir. En güzel dinsel 
dünyada saklayabilir: "Tanrı'ya inanıyorum, Tanrı'ya hizmet 
ediyorum" veya sosyal yardımlara inanıyorum demek sure
tiyle. Ben sosyal yardımlara karşı değilim, hemen bu sonu
cu çıkarmayın söylediklerimden ama orada da saklanabilir. 
Benliğin, bencilliğin kurnazlıklarının nerede saklı olduğunu 
görmek analitik olan değil çok dikkatli ve gözlemleyici bir 
beyin gerektirir. O zaman benlik ortadan kalktığında toplum 
da artık var olmaz; toplumla uzlaşmak zorunda değilsiniz. 
Ancak dikkatsiz, bilinçsiz biri "Ben özgürlüğün peşindeyken 
topluma nasıl uyum sağlayabilirim" diye sorar. Anlıyor mu
sunuz?

Şunu belirtmeme izin verin, bizlerin yeniden eğitilmeye 
ihtiyacı var, ama okulla, kolejle, üniversiteyle değil, çünkü 
bunlar da beyni şartlandırıyor. Ofiste veya fabrikada çalış
mak yoluyla da değil. Bizlerin farkında olarak, kelimelere na
sıl saplanıp kaldığımızı görerek kendimizi yeniden eğitmeye 
ihtiyacımız var. Bunu yapabilir miyiz? Eğer yapamazsak sü
rekli savaşlara sahip olacağız, durmadan gözyaşı dökeceğiz, 
daima çatışma ve sefalet içinde kalacağız, iyimser veya ka
ramsar değilim; bahsettiğim şeyler gerçeklerdir. Bilgisayarla
rın verdiği verilerle değil de gerçeklerle olduğu gibi yaşarsak, 
onları gözlemlersek, kendi yapıp ettiklerimizi, egosit çabala
rımızı yoklayıp sorgularsak, o zaman bundan bütün güzelliği 
ve gücüyle müthiş, harikulade bir özgürlük doğar.

Bülten 48,1985
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Dindar Bir Zihin Nedir?
Saanen, İsviçre, 13 Ağustos 1961

u sabah dindar bir zihnin niteliği üzerine konuş
mamızın faydalı olacağı kanısındayım. Bu mesele
yi derinlemesine ele almak istiyorum, çünkü ancak 

dindar bir zihnin tüm sorunlarımızı, yalmzca siyasi ve eko
nomik olanlarım değil, ayrıca insan varoluşunun daha köklü 
sonınlarmı da çözebileceğim düşünüyorum. Meseleye girme
den, daha önce belirttiğimiz bir hususu tekrarlamakta fayda 
var: Ciddi bir zihin şeylerin ta köküne inip doğru ile yanlışı 
ortaya çıkarma isteğindeki zihindir. Yolun yansında durma
yan ve başka düşüncelerle yoldan sapmayan bir zihin vardır. 
Umanm içinizden en az birkaçınız bunu yapma potansiye
line ve isteğine sahipsinizdir.

Sanırım günümüz dünyasının durumuna hepimiz aşinayız 
ve aldatmalan, çürümeyi, sosyal ve ekonomik eşitsizlikleri, 
savaşların kötülüğünü, sürekli tehditleri tekrarlamaya gerek 
yok. Tüm bu kargaşayı anlamak, duruma bir açıklık kazandır
mak için bizzat zihinde yamalı bir reform veya sadece ayar
lama değil de köklü bir değişimin gerçekleşmesi gerektiğine 
inanıyorum. Sadece dışımızda değil içimizde de sürüp giden 
tüm bu kargaşayı silip süpürmek için, artan gerilimlerle ve 
yükselen taleplerle başa çıkmak için, ruhun kendisinde radi
kal bir devrime, tamamen farklı bir zihne ihtiyacımız var.
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Bana göre devrim dinle eşanlamlıdır. "Devrim" sözcüğün
den acil ekonomik veya sosyal değişimi kastetmiyorum; bi
lincin kendisinde gerçekleşecek bir devrimden söz ediyorum. 
Diğer bütün devrim türleri, ister Komünist ister Kapitalist is
terse de diğerleri olsun hepsi tepkisel şeylerdir. Olanın tama
men yıkılması anlamına gelen zihinsel devrim ise dinin yo
ludur. Bu devrimle birlikte zihin çarpıtmadan, yanılsamaya 
düşmeden doğru olanı görebilir. Bence sahiden gerçek dindar 
zihin vardır, var olabilir.

Eğer insan meselenin içine derinlemesine girerse böyle bir 
zihni kendi başına keşfedebilir. Toplumun, dinin, dogmanın, 
inancın kendine dayattığı tüm engelleri, yalanları yıkıp par
çalamış ve onların ötesine geçerek doğru olanı keşfetmiş bir 
zihin hakiki dindar zihindir.

Öyleyse öncelikle deneyim meselesini ele almamız gerek. 
Beynimiz asırların deneyimlerinin sonucudur. Beyin bir ha
fıza deposudur. Bu hafıza olmadan, birikmiş bilgi ve dene
yim olmadan bizler insan olarak işlev göremeyiz. Deneyim 
-hafıza- belli bir düzeyde elbette gereklidir ama bence şurası 
da apaçık ortada ki bilginin, hafızanın şartlanmasına dayanan 
bütün deneyimler sınırlı olmaya mahkûmdur. Bu nedenle de
neyim özgürlük için ön koşul değildir. Bu konuyu hiç düşün
dünüz mü, bilmiyorum.

Her deneyim geçmiş deneyimle koşullandırılmıştır. Öy
leyse yeni deneyim diye bir şey yoktur, deneyim her zaman 
geçmişin rengini taşır. Tam da deneyimleme süreci içinde 
geçmişten gelerek varlık kazanan bir çarpıtma söz konusu
dur. Burada geçmiş derken bilgiyi, hafızayı, çeşitli birikmiş 
deneyimleri, sadece bireyin değil, aynı zamanda ırkın, toplu
mun deneyimlerini kastediyorum. Şimdi bütün bu deneyim
lere meydan okuyabilir miyiz?
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Meydan okuma, bir şeye karşı çıkma meselesini hiç düşün
dünüz mü? Bilginin otoritesine meydan okumak, deneyimin 
otoritesine meydan okumak, hafızanın otoritesine meydan 
okumak, din adamlarına, kiliseye ve ruha dayatılan her şeye 
karşı çıkmak. Çoğumuz için karşı çıkmanın iki yolu vardır: Ya 
bilgiyle ya da tepkiyle karşı çıkarız. Ya onları incelediğiniz, 
araştırdığınız, başka bilgiler edindiğiniz için ya da onlardan 
hoşlanmadığınız, tepki gösterdiğiniz için din adamlarına, ki
liseye, yazılı söze, kitaba karşı çıkarsınız, ö te  yandan gerçek 
meydan okuma ne olacağım bilmeden ve gelecek umudu ta
şımadan yapılan meydan okuma değil midir? "Doğrusunu 
bilmiyorum ama bu yanlış" demek elbette tek gerçek karşı 
çıkıştır, çünkü karşı çıkış birikmiş bilgiden, tepkiden doğmaz. 
Her şeyden önce, eğer karşı çıkışınızın nereye varacağım bili
yorsanız, o salt bir alışveriş, bir piyasa malı olur ve bu neden
le hiç de hakiki bir karşı çıkış olmaz.

Sanırım bu meselenin biraz daha derinine inmemiz gereki
yor, çünkü karşı çıkış yoluyla dindar zihni keşfetmek istiyo
rum. Olumsuzlama yoluyla doğrunun ne olduğunu bulabile
ceğimizi düşünüyorum. Doğru olanı olumlama yoluyla bula
mazsınız. Keşfetmeden önce sayfayı tamamen temizlemeniz 
gerek.

Dolayısıyla biz de karşı çıkış, yani olumsuzlama, değil- 
lemed düşünme yoluyla dindar zihnin ne olduğunu ortaya 
çıkaracağız. Ve eğer karşı çıkış bilgiye, tepkiye dayanıyorsa 
burada olumsuzlamacı irdelemenin olmadığı açıktır. Uma
rım bu noktayı enikonu anlamışsınızdır. Eğer din adamının, 
kitabın, geleneğin otoritesini reddediyorsam, ondan hoşlan
madığım için değil -zira bu salt tepkisel olurdu-, reddettiğim 
şeyin yerine başka bir şey koyacağım içindir. Yeterince bil
giye, deneyime, olguya, malumata vesaireye sahip olduğum 
için reddedersem, o zaman bilgim benim sığınağım olur. Öte
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yandan bilgiden veya tepkiden değil de gözlemden, bir şeyi 
olduğu gibi hakikatiyle görmekten kaynaklanan bir reddiye 
de vardır. İşte bu hakiki reddiyedir, çünkü zihni tüm varsa
yımlardan, tüm yanılsamalardan, otoritelerden ve arzu
lardan temizler.

Öyleyse otoriteyi reddetmek mümkün müdür? Polisin oto
ritesini, ülkenin kanununu ve bu gibi şeyleri kastetmiyorum; 
bu aptalca ve toycadır ve sonu hapishanede biter. Ben toplu
mun ruhumuza, bilincimize, içimizin derinliklerine dayattığı 
otoriteyi reddetmeyi kastediyorum. Bütün deneyimlerin, bü
tün bilgilerin otoritesini reddetmek; böylece zihin, ne olacağı
nı bilmeme, sadece yanlış olanı bilme hali içinde olacaktır.

Biliyor musunuz, eğer bu meselenin derinine inerseniz, 
size şaşırtıcı ölçüde bir bütünlük, çatışma ve çelişkili arzularla 
parçalanmama hissi verir; neyin doğru, neyin yanlış olduğu
nu veya şerdeki hayrı görmek size sahici bir algı, bir berraklık 
kazandırır. O zaman zihin bütün güvenceleri, korkuları, hırs
ları, kibri, vizyonu, amacı, her şeyi yıkan bir hal içinde, her 
türlü etkiden uzak ve tamamen yalnız bir durumda olur.

Hiç kuşkusuz gerçekliği, "Tann"yı veya hangi ismi ver
mek isterseniz verin, onu bulmak için zihnin her türlü etki
den arınmış ve yalmz olması gerek, çünkü o zaman böyle 
bir zihin saf bir zihin olur ve saf bir zihin ilerleyebilir. Zihin 
güvence, umut, umuda karşı direnç, yani umutsuzluk olarak 
kendi içinde yarattığı her şeyi tamamen yıkarsa o zaman için
de ölümü barındırmayan korkusuz bir hal ortaya çıkar kesin
likle. Yalnız olan bir zihin yaşamla doludur ve bu yaşamda 
her an bir ölüm vardır ve dolayısıyla böyle bir zihin için ölüm 
yoktur. Eğer bu meselenin derinine inerseniz, ölüm diye bir 
şeyin olmadığını kendi başmıza keşfedersiniz. Sadece yalmz 
olan zihnin saf sadelik hali vardır.
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Bu yalnızlık tecrit değildir; bir fildişi kuleye kaçış da değil
dir, tek başınalık da. Her şey, geride bırakılmış, unutulmuş, 
dağıtılmış ve yıkılmıştır. Dolayısıyla böyle bir zihin yıkımın 
ne olduğunu bilir ve yıkımın ne olduğunu bilmemiz gerek, 
aksi halde yeni bir şey bulamayız. Ne var ki biriktirdiğimiz 
şeyleri elden çıkarmaktan nasıl da korkuyoruz!

Sanskritçe bir deyiş vardır: "Fikirler kısır kadınların ço
cuklarıdır." Sanırım çoğumuz fikirlerle meşgulüz. Bu konuş
maları fikir alışverişi, eski fikirlerin atılıp yenilerinin kabul 
edilmesi işlemi veya yeni fikirleri reddedip eskilerine sarıl
ma işlemi olarak görüyor olabilirsiniz. Bizler hiç de fikirlerle 
ilgilenmiyoruz. Biz gerçekle ilgileniyoruz. Ve insan gerçek
le ilgilendiği zaman, uyum sağlama diye bir şey söz konusu 
olamaz; onu ya kabul ederseniz veya reddedersiniz. "Ben bu 
fikirleri sevmiyorum, eskilerini tercih ederim, ben kendi yor- 
damımca yaşayacağım" diyebilirsiniz, yahut gerçekle yola 
devam edebilirsiniz. Uzlaşamazsınız, uyum sağlamazsınız. 
Yıkım uyum sağlamak değildir. Uyum sağlamak, "Daha az 
hırslı olmalıyım, çok tamahkâr olmamalıyım" demek, yıkım 
değildir, insan hırs, haset gibi şeylerin çirkin olduğu gerçeği
ni mutlaka görmeli ve bütün bu saçmalıkları yok etmelidir. 
Aşk asla uyum sağlamaz. Uyum sağlayan sadece arzu, korku, 
umuttur. Bu nedenle aşk yıkıcı bir şeydir, çünkü kendini bir 
kalıba uydurmaya karşı çıkar.

Yani, insanın içsel güvence arayışı içinde kendisi için ya
rattığı bütün otoriteleri yıküğı zaman yaratımın ortaya çıktı
ğım keşfetmeye başlayacağız. Yıkım yaratımdır.

O zaman eğer fikirleri terk edip kendinizi varoluş kalıbı
nıza veya konuşmacımn oluşturduğunu sandığınız yeni bir 
kalıba uydurmazsanız, eğer bu kadar ilerleme katederseniz, 
o zaman beynin ancak dışsal şeylere göre çalışabildiğini ve 
çalışması gerektiğini, sadece dışsal şeylere tepki verebildiğini
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ve vermesi gerektiğini keşfedersiniz. Böylece beyin tamamen 
sessizleşir. Bu da demektir ki onun deneyimlerinin otoritesi 
sona erer ve bu nedenle o artık yanılsama yaratamaz. Doğ
ru olanı bulmak hangi surette olursa olsun yanılsama yarat
ma gücünü sona erdirmek için elzemdir. Yanılsama yaratma 
gücü arzunun, hırsın, bunu isteyip şunu istememenin gü
cüdür.

O halde beyin bu dünyada akılla, mantıkla, açıklıkla çalış
malı ama içsel olarak tamamen sessiz kalmalıdır.

Biyologlar bize beynin bugünkü hale gelmesinin milyon
larca yıl aldığını ve daha fazla gelişmesinin bir o kadar daha 
süreceğini söylüyorlar. Şimdi dindar zihin gelişmek için za
mana bağlı değildir. Söylemek istediğim şey, dışsal varoluşa 
verdiği tepkilerle çalışması gereken beyin, içsel olarak sessiz
leştiğinde o zaman bilgi ve deneyim toplama mekanizması 
artık işlemez. Bu nedenle beyin içsel olarak tamamen sessiz 
ama yaşamla dolu olur ve o zaman milyon yıllık bir sıçrama 
yapabilir.

öyleyse dindar zihin için zaman yoktur. Zaman ancak yeni 
bir sürekliliğe ve edime doğru ilerleyen bir süreklilik hali için
de var olur. Dindar zihin geçmişin, geleneklerin, kendisine 
dayatılan değerlerin otoritesini yıktığında, zamansız olabil
me gücüne kavuşur. O zaman tamamen gelişmiştir. Zira her 
şeyden önce zamanı reddettiğinizde, zaman ve mekânla gelen 
bütün gelişmeleri de reddedersiniz. Bunun bir fikir, oynana
cak bir şey olmadığını idrak edin lütfen. Eğer meselenin özüne 
varırsanız olanı, içinde bulunduğunuz hali öğrenirsiniz ama 
varmazsanız, o zaman bu fikirlerle oyalanıp durursunuz.

Demek ki yıkım yaratımdır ve yaratımda zaman yoktur. 
Yaratım bütün geçmişi yıkan beynin tam bir sükûnet haline 
kavuşmasıdır ve dolayısıyla bu hal içinde oluşma, gelişme ve 
kendini ifade için gereken zaman ve mekân yoktur. Ve bu ya
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ratım hali az sayıdaki yetenekli insanın, ressamların, müzis
yenlerin, yazarlarm ve mimarların yaratımı değildir. Ancak 
dindar bir zihin bir yaratım hali içinde olabilir ve dindar zihin 
kiliseye, inanca, dogmaya bağlı olan bir zihin değildir, çünkü 
bunlar zihni şartlandırmaktan öteye gitmezler. Her sabah ki
liseye gitmek ve buna veya şuna tapınmak sizi dindar bir kişi 
yapmaz, her ne kadar saygın toplum sizi böyle görse de. Bir 
kişiyi dindar kılan şey bilineni tamamen yıkmasıdır.

Bu yaratımda güzellik duygusu vardır; insan eliyle oluş
mamış bir güzellik, düşünceyi ve duyguyu aşan bir güzellik. 
Her şeyden önce düşünce ve duygu salt tepkilerdir, oysa gü
zellik tepki değildir. Dindar bir zihin güzelliğe sahiptir; sade
ce doğanın, ulu ağaçların ve gürleyen ırmakların takdir edil
mesinden ibaret olmayan, epey farklı anlamda bir güzelliktir 
bu. Sevgiyle el ele giden bir güzellik. Sevgi ile güzelliği bir
birinden ayırabileceğinizi sanmıyorum. Bildiğiniz gibi, çoğu
muz için sevgi acı verici bir şeydir, çünkü onunla birlikte da
ima kıskançlık, nefret ve sahiplenme dürtüleri de gelir. Fakat 
bizim sözünü ettiğim sevgi, dumansız alevin haline benzer.

Şu halde dindar zihin bu tam, topyekûn yıkımı tanıyor ve 
bir yaratım hali içinde olmanın anlamını biliyordur. Bu yara
tım hali kelimelere dökülemez ve onunla birlikte birbirinden 
ayrılamayan güzellik ve sevgi duygusu da gelir. Sevgi ilahi 
sevgi ve cismani sevgi diye bölünemez. Sevgi sevgidir. Ve 
doğal olarak onun tutkuyla ilerlediğini söylemeye gerek yok. 
Yoğunluk anlamında tutku olmadan insan fazla ilerleyemez. 
Sözünü ettiğimiz yoğunluk bir şeyi değiştirme isteğinin, bir 
şey yapma isteğinin yoğunluğu, amaca sahip olan ve bu ne
denle amacı ortadan kalktığında kendisi de yok olan bir yo
ğunluk değildir. Bir coşku hali değildir. Güzellik ancak tutku, 
yani sadelik olduğunda varlık kazanabilir. Bu hal içinde olan 
dindar zihin kendine özgü bir güce sahiptir.
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Bildiğiniz gibi, bize göre güç iradenin sonucu, iradenin 
ipiyle dokunmuş pek çok arzunun sonucudur. Ve çoğumuz
da bu irade, bir dirençtir. Bir şeye direnme veya bir amaç 
gütme süreci iradeyi geliştirir ve bu irade genellikle güç diye 
adlandırılır. Ama bizim sözünü ettiğimiz şeyin gücünün ira
deyle ilgisi yoktur. O amaçsız bir güçtür, kullanılamaz ama 
onsuz hiçbir şey var olamaz.

Yani, eğer kişi kendi içinin derinliklerinde keşifte bulunur
sa dindar zihnin var olduğunu fark edebilir. Ve o herhangi 
bir bireye ait değildir. O zihindir. O, tüm insani çabalardan, 
taleplerden, bireysel dürtülerden, zorlamalardan vesaire ayn 
dindar zihindir. Biz sadece farklı kelimeler kullanılmak su
retiyle bölünmüş gibi görünen ama gerçekte içinde her şeyi 
barındıran bütüncül bir şeyi, zihnin bütünlüğünü anlatmaya 
çalıştık. Nitekim böyle dindar bir zihin beynin ölçemeyeceği 
şeyi algılayabilir. O şey isimlendirilemez; hiçbir tapmak, hiç
bir din adamı, hiçbir kilise, hiçbir dogma onu kavrayamaz. 
İşte bu hal içinde yaşamak gerçek dindar zihnin niteliğidir.

Bülten 52,1987.

Gençliğin Sorunları
Saanen, İsviçre, Ağustos 1967

Gençliğin, orta yaşın ve ihtiyarlığın sorunlarının birbirinden 
ayrılabileceğini sanmıyorum; gençliğin özel bir sorunu yok. 
Varmış gibi görünmesinin nedeni hayatlarının henüz başın
da olmaları. Biz ya ta baştan hayatımızı arapsaçına döndürü
yoruz ve sorunlar, belirsizlikler, tatminsizlik ve umutsuzluk 
bataklığına saplanıyoruz ya da gençken -k i bence herhalde 
tek doğru zamandır- sağlam bir temel atıyoruz. Yaşlı insan
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ların içine düştükleri tuzaktan hiç çıkamayacaklarını kastet
miyorum ama hayatın ne denli olağanüstü bir şey olduğunu 
kavramaya başlamak gençler için çok daha kolay gibi görü
nüyor. Hayat seksten, ot içmekten, LSD almaktan, kiliseye 
gitmekten veya iş hayatında isim yapmaktan, yahut büsbü
tün umutsuzluğa düşüp, isyankâr, derbeder ve belirsiz bir 
varoluşu sürdürmekten ibaret değildir. Bence hayatta daha 
önemli, çok daha derin ve büyük ölçüde ciddiyet gerektiren 
bir mevzu var. Ve ancak insan gençken ciddiyetin tohum
larını ileride çiçeklenip yemiş vermek üzere ekebilir. Fakat 
berraklığın, ciddiyetin ve doğru davranışların tohumlarım 
ekmek için insanın dikkatli gözleme, titiz bir uyanıklılığa ih
tiyacı vardır.

İnsan gençken sadece asi değil, aynı zamanda devrim
ci olur; bu gayet kolaydır, herkes bunu yapar. Öte yandan 
Çin devrimi veya Komünist devrim anlamında değil de ke
limenin doğru anlamıyla sahiden devrimci olmak, psikolojik 
açıdan devrimci olmak, kendinin veya başkalarmın öne sür
düğü kalıpları kabul etmemek, uyum sağlamayı reddetmek, 
herhangi bir otoriteyi benimsememek, yani korkudan uzak 
olmak demektir. Ve bu özgürlük içinde insan tamamen farklı 
bir hayat sürebilir, savaşları, rekabetçiliği, tanrıları, dinleri, 
kurtarıcıları ve din adamlarıyla eski kuşağın kurduğu hayatı 
değil. Bütün bunlar ölüp gitmiş ve bitmiştir.

Dolayısıyla bana öyle geliyor ki insan gençken aileye, işe, 
etkinliklere ve sefalete bağlı olmamalı; ancak o zaman günlük 
varoluşun o saçma sapan anlamsız uğraşları içinde kaybol
mak yerine hayatı boyunca filizlenecek bir tohumu ekmeye 
başlayabilir. Ve bu da ne cinsel tatminin yüzeysel aciliyeti ne 
de ot içmek veya uyuşturucu kullanmak gibi belli bir alışkan
lık edinmenin yüzeysel aciliyeti değil de başka türde bir acili-
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yetin, yoğunluğun ve tutkunun olması halinde gerçekleşecek 
sürekli bir eylem demektir. Çeşitli türlerde kötü alışkanlık
lar ve müptelalık zihni çarpıtır ve insanın yaşı ilerledikçe bu 
çarpıklıklar daha da kötüleşir. İşte bu nedenle insan sadece 
dışsal şeylerin değil, aynı zamanda arzuların, uğraşların, dür
tülerin, korkuların ve endişelerin derin içsel devinimlerinin 
de farkında olmalıdır.

Bu bir tarlayı sürüp ekmeye benzer; ne yazık ki çoğumuz 
durmadan toprağı sürüp eşeliyoruz ama hiç ekmiyoruz. Ek
mek eylemdir ama eğer bu eylem belli bir kalıbın sonucu 
olursa, o zaman sadece eksik olmakla kalmaz, aym zamanda 
her türden sorunu ve tasayı besler. Şu hususu hiç fark ettiniz 
mi bilmiyorum; bir şeyi sadece aklınızla değil, aym zamanda 
tüm kalbiniz ve ruhunuzla tastamam yaptığınızda, böyle bir 
eylem -yani tam bir eylem- ne geçmişe ne de geleceğe sahip
tir. O tamdır ve bu tam eylemde güzellik ve sevgi yatar, işte 
hayatlarımızda eksik olan budur; ne geçmişin ne de geleceğin 
gölgesini taşımayan bu tam eylemi tanımıyoruz. Tam, acil ve 
ani bir eylemdir bu. Ve bu eylemde ışık vardır; gerek dışımız
da gerekse içimizde muazzam bir devrim yapabilir. Bir neh
rin büyük bir kayayla engellenmesi durumunda akışını nasıl 
da değiştirdiğini görmüşsünüzdür; bütün bir nehir tamamen 
farklı bir seyir tutturur. Aym şekilde, tam, bütün olan ve çev
renin, eğilimlerimizin ve kişisel tercihlerimizin izini taşıma
yan bir eylem tamamen farklı bir yaşam tarzı doğurabilir. Ve 
her şeyden önce bizim bu konuşmalarda ilgilendiğimiz konu 
da budur; fiili günlük hayat ve ayrıca insanın kendisiyle yarın 
veya gelecek ay kuracağı diyalog. Bu hayatta pek güzellik yok, 
tam bir eylem hiç yok ve dolayısıyla sevgi diye adlandırabi
leceğimiz kokudan eser de yok. Çoğumuz ben-merkezciyiz; 
tüm yapıp ettiklerimiz hayatımızın tam merkezinde yer alan 
bu özlemin, yani "ben"in damgasını taşıyor.
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Kendimize karşı çok basit olmayı öğrenmenin önemli ol
duğunu düşünüyorum ve basit olmak en zor işlerden biridir. 
Bizler asla basit olamıyoruz. Zihnimiz çok karışık, zekâmız 
eğilip bükülmüş ve ayrıntılara boğulmuş. Herhangi bir şeyi- 
yapmak ve yapmamak için bir sürü sebebi var. Bizim sözünü 
ettiğimiz basitlik yırtık pırtık elbiselerle kir ve pislik içinde 
yaşamak değildir, doğrudan algımn yalınlığından, bir şeyi 
apaçık görmekten söz ediyoruz ve görmek eylemde bulun
maktır. Bu, eylemin olağanüstü yalın olmasına yol açar. Çok 
fazla akıl yürütmeden, hiç çarpıtmasız apaçık görerek bir şeyi 
yaptığınızda, o zaman orada fiilen "olan" bir şey vardır. Ve 
işte bu görme ve yapma olağanüstü bir özgürlük duygusu 
uyandırır. Bu özgürlük -bir fikir olarak değil, fiilen içsel öz
gürlüğü yakalamak- olmazsa, bütün o devasa karmaşık so
runlarıyla, talepleriyle, etkinlikleriyle ve çabalarıyla hayatı 
nasıl anlamlandırabileceğimi bilemem. Fakat ne yazık ki ço
ğumuz özgür olmak istemiyoruz; özgürlük sakınılması gere
ken bir tehlike, yahut varsa da kontrol edilmesi, kafeslenmesi 
gereken bir şey. Ve zihin bu işi gayet iyi yapıp özgürlüğü ka
feste tutabiliyor.

Kafamızda pek çok soru var. Şiddet dolu, delice, vahşi ve 
zalim olan bu dünyada nasıl yaşayacağım? Dünyayla ilişkim 
nedir? Bu ilişki içinde nasıl davranmalıyım? Bütün bu sorular 
ciddi sorulardır. Fakat çoğumuz birtakım ikincil meşgalelerle 
oyalanıyoruz; dünyayı reforme etmek veya düzeltmek isti
yoruz. "Şiddete meyletmemenin gereğini apaçık görüyorum, 
öyleyse bir şekilde dünyayı etkilemeliyim" diyoruz. Bence in
san kendi içinde bir idea olarak değil de gerçeklik olarak şid
det taşımıyorsa dünyayı müthiş şekilde etkileyebilir, insanın 
her günü kendi içinde huzur ve banş ikliminde yaşaması, re
kabetçi, hırslı, hasetçi olmayan bir hayat sürmesi, düşmanlık 
yaratmayan bir hayatı yaşaması gerek. O zaman bu dünyada 
yaşayan bir fert olarak dünyayla ilişkiye geçerim.
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Gördüğünüz gibi, benim ne olduğum son derece önem
lidir, çünkü bu toplumu ben yarattım. Kendi taleplerimle, 
önyargılarımla, nefretlerimle, dinimle ve milliyetçiliğimle bu 
toplumu oluşturdum. Dünyayı parçalara böldüm ve eğer ben 
kendi içimde bölünmüşsem dünyayla ilişkim de parçalanır 
ve pek anlamlı olmaz. Öte yandan eğer parçalı yaşamazsam 
ve tam ve bütüncül bir hayat sürersem, dünyayla oldukça 
farklı bir ilişkim olur. Fakat bizler bu ilişkinin kelimeler, im
geler, semboller yoluyla kurulacağını duymak istiyoruz; öz
gür olan, tam eylemde bulunan bir bireyin ilişki biçimini isti
yoruz. Ne var ki kelime, sembol gerçek değildir; buna rağmen 
kelimeler ve açıklamalarla tatmin oluyoruz. Öte yandan eğer 
insan olarak içimizde parçalı olmayan bir hayat sürebilirsek, 
o zaman bütün ilişkilerin muazzam bir değişim geçireceği
ne inanıyorum. Ve öncelikle değerli olan her hareket, derin 
anlam taşıyan her eylem içimizde başlamalıdır, her birimizin 
içinde, önce ben değişmeliyim. Doğadaki, dünyayla kurdu
ğum ilişkinin yapısındaki manayı keşfetmeliyim; bunu keş
fetmek asıl eylemdir. Böylece bu dünyada yaşayan bir insan 
olarak tamamen farklı bir niteliği ortaya çıkarabilirim ve bu 
nitelik bana göre dindar bir zihindir.

"Dindar" kelimesinin ne anlama geldiğini içinizin derin
liklerinde hiç hissettiniz mi bilmiyorum. Kuşkusuz bu, ör
gütlü inancın ve propagandanın dini, kiliselerin, din adam
larının, ayinlerin ve ritüellerin dini değildir. Zaten bunlar din 
değildir. Ben dinin bunlardan tamamen farklı bir şey oldu
ğu kanısındayım. Dinin insanın korkuyla icat ettiği şeylerle 
hiçbir ilgisi yoktur. Bu sözde din, insanın peşinde olduğu ve 
organize dinlerin tuzağına düşüp yakalandığı bir şeydir. Çok 
fazla hususu barındırdığından açıklanması oldukça zor olan 
bir dindar zihinden söz ediyoruz biz. Hiç kuşkusuz dindar 
zihin hiç korku barındırmayan ve dolayısıyla asla güvence 
duygusu taşımayan bir zihin halini işaret eder. Böyle bir zi
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hinde hiçbir inanç yoktur, sadece olan, fiilen olan vardır. Ve 
yine bu zihinde düşüncenin ürünü olmayan, büyük ölçüde 
farkındalığın ve dikkatin doğal sonucu olan bir sessizlik hali 
vardır. Bu, meditasyon yapanın tamamen yok olduğu bir me- 
ditasyonun sonucudur; bunun sonucunda bir sessizlik oluşur 
ki bu sessizlikte ne gözlemleyen vardır ne de gözlemlenen. Ve 
bu sessizlik içinde insan düşüncenin kökenini ve başlangıcı
nı kendi başına keşfetmeye başlar. O zaman düşüncenin hep 
eski olduğunu ve dolayısıyla yeni bir şeyi asla keşfedemeye- 
ceğini fark eder. Ve o sessizlikten -dindar zihnin bir parçası 
olan- bunları çıkaran kişi bir enerji halini tanır ama bu enerji 
ne çatışmanın enerjisidir ne de didişme, hırs, açgözlülük ve 
hasetin doğurduğu enerjidir. Hiçbir çatışmanın izini taşıma
yan bir enerjidir. Bütün bunlar bana öyle geliyor ki dindar 
zilinin nitelikleridir.

Bu noktaya gelmeden LSD alabilirsiniz, sayısız içgörü ve 
deneyim yaşayabilirsiniz, yükselmiş bir duyarlılık seviyesine 
ulaşabilirsiniz veya değişik dogmaları ve gelenekleri tekrar
layarak kendinizi uyuşturabilirsiniz; ama bütün bu duyum
lar dindar bir zihnin niteliğini içermez, öyleyse insan ister 
çok genç olsun ister yaşlı, önemli olan, tüm yaşam sürecini 
farklı bir düzeye, farklı bir boyuta, tam da şimdiye, şu âna 
taşımasıdır.

Bülten 12,1971-2

Ayrılık Tanımayan Zihnin Niteliği
Bombay, Hindistan, Ocak 1968

Bu kaotik ve oldukça çılgın dünyada bana öyle geliyor ki ilk 
anlamamız gereken husus, hepimizin sahip olduğu sorunlar
la ilgili olarak insanların sunduklan çıkarımları, tanımları ve
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analizleri nasıl ele alacağımızı öğrenmektir. Pek çok sorunu
muz var. Yalnızca bu yozlaşan ülkede değil, ayrıca dünyanın 
diğer yerlerinde de insanlar son derece çetrefil sorunlarla mü
cadele ediyorlar. Uzmanlar, aydınlar, gurular, teologlar, din 
adamları kendi şartlanmalarına, belli inanç sistemlerine göre 
açıklamalar sunuyorlar. Ve insanın kafası ne kadar karışırsa o 
kadar çok ıstırap çekiyor, o kadar fazla arayışa giriyor. O za
man da daha fazla rahatlık, daha fazla güvence ve açıklık isti
yor. Güvence ve açıklık sunan insanlar var ve sanırım onlann 
(sadece onların değil bendenizin de) sundukları şeyleri dinle
meyi öğrenmek akıllıca olur, çünkü bizler kolayca aldanıyo
ruz, kaçmak istiyoruz, kanmak istiyoruz, kelimelerin büyüsü
ne kapılmak istiyoruz, bu kargaşa ve ıstıraptan kurtulmanın 
kolay bir yolunu bulmak istiyoruz. Ne yazık ki kabullenmeye 
çok hevesliyiz, özellikle de dünyanın her yerinde cereyan eden 
krizle nasıl başa çıkacağımızı bir şablona göre açıklayanlara 
kolaylıkla aldanıyoruz; oysa onların formülleri kendi şartlan- 
malanna, içinde yetiştikleri kültüre göre değişiyor.

Dünyanın her yerinde insanlar binlerce yıldır süregelen 
formüller ve kavramlara göre şartlanmışlardır ve bir devinim 
olan hayat, sizden tam bir dikkat talep ettiğinde onu veremi
yorsunuz, çünkü siz ister Shankara, ister Marx, ister, Lenin, 
isterse de son gurunuz vermiş olsun, belli bir formüle göre 
düşünüp yaşıyorsunuz. Bu durumda şunu sormak gerek: 
Neden dünyamn her yerinde insanlar kalıplara göre yaşıyor
lar? Neden hep kavramsal düzeyde yaşadığınızı, sürekli bir 
ideoloji tasarlayıp ona göre düşünmeye ve yaşamaya çalış
tığınızı kendinize hiç sordunuz mu? Oysa gerçeklik bundan 
tamamen farklıdır. Gerçeklik kavramlarla hiç ilişkisi olmayan 
gündelik yaşamdır; işte ilk anlamamız gereken nokta budur. 
İnsan bütün formülleri, bütün yöntemleri topyekûn bir kena
ra atmalıdır; her şeyi yeni baştan düşünmelidir; insan artık
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bir Hindu, bir Hıristiyan, bir Budist, bir Müslüman olamaz. 
Bütün sefaleti, kiri ve pasıyla bu feci ülkede yaşayan insanlar 
olarak, eğer her ânı eksiksiz dolu dolu yaşamak istiyorsak ar
tık formüllerle düşünemeyiz.

Yaşamak ilişkidir. Bir formüle göre başkalarıyla ilişki ku
ramazsınız, anlıyor musunuz? Çok basit. Yaşamak zorun
dasınız, işe gitmek zorundasınız, geçiminizi kazanmak ve 
mücadele etmek zorundasımz. Fakat eğer eski hocalarınızın 
tasarladığı bir formüle veya imgeye göre yaşamaya çalışır
sanız, asla ilişki kuramazsınız, sadece bir fikre göre yaşamış 
olursunuz. Nitekim insanları şartlandırmak yoluyla, despo
tizmle bir ideolojiyi tesis eden Komünist devlette de aynı şey 
geçerli, Hıristiyan veya Hindu âleminde de. Hepsi insanları 
sözcüklerle, propagandayla, hiç bitmeyen tekrarlarla şart
landırıyorlar.

Zihniniz ideolojik bir düzeyde, kavramsal, soyut bir dü
zeyde işliyor, oysa yaşamak gündelik münasebettir, gündelik 
acı, sefalet, yalnızlık, tasadır; anlamamız gereken husus bu- 
dur, zeki yazarların yazdığı parlak makaleler ve soyutlamalar 
değil. Günlük hayatımız ideolojilerle sımsıkı örüldüğü zaman 
anlamsız, kafa kanştıcı ve gelişigüzel bir hal alır.

İnsan kendi şartlanmasının farkına varmalıdır, şartlanmış 
olduğunu ve asırlarca bunun böylece sürüp geldiğini bilmeli
dir. Eğer bunu idrak etmezseniz o zaman hem kendiniz hem 
de başkaları için büyük kargaşa, büyük sefalet yaratmaya de
vam edersiniz.

Sevginin ne olduğunu bilmiyoruz, sevmiyoruz, gaddar, 
nasırlaşmış, umursamaz ve insafsız oluyoruz. Sevgi olmadan 
hiçbir şeyi çözemezsiniz. Neden hiç sevginizin olmadığım 
kendinize sordunuz mu? Sevgiyle neyi kastettiğimi biliyor
sunuz, değil mi? Hiçbir dürtüye kapılmadan iyi ve kibar ol
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mak, cömert olmak, başkalarının halinden anlamak, pis bir 
sokağın çirkinliğini duyumsamak, yoksulluğu hissetmek. 
Dünyada giderek büyüyen nüfus patlamasını görmek, bunu 
düşünmek, çözüm yolu üzerine kafa yormak, ağlamak sade
ce kendi sefil küçük aileniz için veya çok sevdiğiniz bir tanı
dığınızın ölümü için değil, aynca bu dünyada hüküm süren 
devasa kaos için de ağlamak.

Çok zeki varlıklar olduğumuz için bütün duygulanmızı 
yitirdik. Zekilik dünyeviliktir, bunu kavrayın. Zeki olduğu
muzda gerçekten dünyevi oluruz. Eğitimle zeki olduk, zeki 
olduk çünkü nüfus artışı bizi yaşamak için çetin bir mücadele 
vermeye itiyor; rekabet etmek, zekâmızla başkalarım ekarte 
etmek, sınavları geçmek, iş bulmak vesaire. Sırf hayatta kal
ma arzusuyla zeki olduk, kendize bakın. Gerçekleri hiç tartış
mıyoruz, savaşlan nasıl durduracağımızı, nasıl iyi kalpli ve 
cömert biri olacağımızı hiç konuşmuyoruz, durmadan soyut 
şeyler üzerinde tartışıyoruz.

Sevgiden kastım aynlık tanımayan bir zihin niteliğidir, an
lıyor musunuz? Çünkü ayrılık olduğunda, çatışma, kıskançlık, 
haset, düşmanlık, güç ve mevki isteği gibi şeyler de olur; zeki 
dünyeviliğimizin ürünleridir bunlar. Sizinle başkası arasında 
aynlık olduğunda, evli olsanız, cinsel ilişkiniz ve çocuklarınız 
olsa dahi ilişki olmaz. Ve kendinizi başkasından ayn hissetti
ğinizde sevgi duyamazsınız ve sevgi olmadığında ne bu dün
yanın sorunlarım ne de karşılaştığınız herhangi bir sorunu 
çözebilirsiniz. Bu temel meseleyi lütfen iyi anlayın; sevginiz 
yok, peki ama neden? Bir güntabımırun, bir ağacın güzelliğim 
gördüğünüzde, insanın acısını, sefaletini, karmaşasını, elemli 
varoluşunu gördüğünüzde neden içiniz kıpırdamıyor? -Ne
den sevgisizsiniz? işte temel soru budur, Tanrının var olup 
olmadığı veya öldüğünüzde ne olacağı değil. Neden insan
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olarak bütün ayrılıkların ötesine geçen, bütün milletleri, bü
tün dinleri, inançları, dogmaları ve insanın kendini korumak 
için yaptığı bütün icatları aşan bu zihinsel niteliğe, sevgiye 
sahip değilsiniz? Neden? Lütfen bunu kendinize sorun. Bu 
çok önemli bir sorudur, bunu elinizin tersiyle itmeyin.

Çok yetenekli, zeki, kurnaz, rekabetçi bir insan olarak bu 
teknolojik başanlan kazandığınız, aya gittiğiniz, denizler al
tında yaşadığınız, fevkalade elektronik beyinler icat ettiğiniz 
halde neden asıl önemli olan şeye, sevgiye sahip değilsiniz? 
Sevgisiz serdeşirsiniz, korkak olursunuz, bütün ilişkileriniz 
çatışmaya dayanır. İnsanların kalplerinin neden boş olduğu
nu kendinize ciddiyetle hiç sordunuz mu bilmiyorum.

Bu içli veya duygusal bir buluşma değil. Sevgi içli veya 
duygusal bir şey değildir, adanma veya sadakatle hiçbir su
rette ilintili değildir. İnsanın içinde neden sevgi taşımadığım 
öğrenmesi gerek ve bunu öğrendiğinde belki sevgiye doku
nabilir. İnsan sevgiyi yetiştiremez, bir yöntemi uygulamak 
suretiyle sevgiye erişemez; gidip onu öğrenebileceğiniz bir 
okul yok. Ve sevgisiz ne yaparsanız yapın, dünyadaki han
gi tapmağa giderseniz gidin, hangi sözümona kutsal kitabı 
okursanız okuyun hayatınız kargaşadan ve ıstıraplardan kur
tulmaz.

Günlük hayatın ız  nasılsa toplumunuz da öyledir. Anlıyor 
musunuz baylar? Toplum sizden farklı değildir, siz neyseniz 
içinde yaşadığın ız top lu lu k d a  odur. Kendi hayatınız keşme
keş içinde olduğu için sosyal keşmekeş var. Ne var ki düzen 
düşünsel organizasyonla, bir planla tesis edilemez, bizler 
bütün bunları binlerce yıldır denedik; çok sayıda insan yeni 
bir toplum, yeni bir topluluk, yeni bir yaşam tarzı kurmaya 
çabaladı ama hepsi de başarısız oldu ve her zaman başarısız 
olmaya mahkûmdur, çünkü bir formüle, bir kavrama, bir ide
olojiye yaslanıyorlar.
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O halde bu varoluş sorununu, gündelik hayat çilesini, 
günlük sefaleti, günlük kargaşayı, yaşam denilen kısa ömürlü 
neşe ve zevk meselesini çözmek için elimizden geleni yapaca
ğız. Hayatı anlamadan, yani onu sevmeden sözünü ettiğimiz 
sorunu çözemeyiz. Eğer ayrılığın içeriğini ve ilişkinin ne anla
ma geldiğini bilemezseniz sevemezsiniz. Biz bunları zihinsel 
veya sözel düzeyde değil fiilen inceleyeceğiz. Bunu yapmak 
demek fiili ilişkinizi, karınızla, ailenizle, patronunuzla, kom
şunuzla kurduğunuz fiili ilişkiyi gözlemlemek ve bu ayrılıkçı 
varoluşun ötesine geçmenin mümkün olup olmadığım gör
mek demektir.

Öncelikle kelimelere saplanıp kalmayın, anlıyor musu
nuz? Kelime gerçek varlık değildir, ağaç kelimesi gerçek ağaç 
değildir, bu kadar basit. Kelime sizin ağaca dokunmanızı sağ
lamaz; ağaçla temas kurmak zorundasınız, elinizi ona değ
dirmek zorundasınız. Bizler kelimelerin kölesiyiz, idealann, 
imgelerin ve sembollerin... Bir şeyle doğrudan temas kurmak 
için aradan kelimeyi çıkarmak gerek. İnsanın görme ve din
leme sanaüm öğrenmesi lazım; içinde yaşadığı dünyaya na
sıl bakacağını, bir ağaca, bir buluta, batan güneşin güzelliği
ne nasıl bakacağım, kısaca bakma sanatını öğrenmeli insan. 
Bir şeyi çok açık görebilmek için duyarlı olmalısınız, anlıyor 
musunuz? Ve eğer elleriniz sertse, gaddarsa, zalimse ağaca 
dokunamazsımz. Gözleriniz tasalarınızla, tanrılarınızla, karı
nızla, seksle, korkularınızla körelmişse bulutu, günbatımının 
güzelliğini göremezsiniz.

İnsan nasıl bakacağını, nasıl göreceğini öğrenmelidir. Bu 
sanat başkalanndan öğrenilemez, kendi başınıza halletme
lisiniz. Ben açıklamada bulunduğumda açıklamaya kapılıp 
gitmeyin, kendiniz bunu fiilen yapm. "Deneyip yapacağım" 
demeyin; yapabileceğiniz en kaçamaklı beyanat olur bu. Ya 
yaparsımz ya yapmazsınız, denemek veya elinizden gelenin 
en iyisini yapmak diye bir şey yoktur.
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Bir yaprağa bakarken nasıl bakıyorsunuz? Elbette gözle
rinizle, ama aynı zamanda zihninizle de. Zihin kendi yaprak 
hafızasına, o yaprağın botanikteki ismine sahip. Dolayısıyla 
hem gözlerinizle, hem de ilgili anılarla bakıyorsunuz. İkili 
bir işlem gerçekleşiyor. Hem gözlerinizle hem de hafızanızla, 
yaprağa dair sahip olduğunuz imgeyle görüyorsunuz. Aynı 
şey karınıza, kocanıza veya buluta bakarken de geçerlidir.

Karınıza veya kocanıza bakarken, seks, zevk, rahatsızlık, 
çekişme, öfkeli sözler vesaireyle ilgili anılardan yıllarınızı 
alan bir süreçte oluşturduğunuz imgeyle bakarsınız. Birbiri
nize dair imgeler oluşturursunuz. Bu fiili bir gerçektir. Şimdi, 
aslında bu iki imge birbiriyle ilişki kurar ve bundan dolayı 
sizin doğrudan bir ilişkiniz yoktur; bir ayrılık var, sevginin 
tamamen boşalttığı alanı çatışma doldurduğu için ayrılık ka
çınılmaz. İmgenin mekanizmasının, yapışırım ve doğasının 
farkına varmadığınız sürece ondan asla kurtulamazsınız ve 
daima çatışma içinde olursunuz.

Dünyanın işbirliğine ihtiyacı var. Bilhassa bu ülkenin buna 
çok ihtiyacı var. Dilsel bölünmeyle, zavallı ulusal bölünmey
le feci şekilde tabakalaşmış bir ülkenin hayatta kalması için 
dayanışmaya ihtiyacı var. Eğer sevgisizseniz dayanışma içine 
girebilir misiniz? Hırslı, ayrılıkçı, rekabetçi iseniz, sözcükler
le, inançlarla, dogmalarla aranıza duvar örüyorsanız "daya
nışma" sözcüğünü nasıl kullanabilirsiniz? ö te  yandan eğer 
sahiden nasıl dayanışacağınızı öğrendiğinizde, nasıl dayanış
mayacağınızı da öğrenirsiniz; her ikisini de bilmeniz gerek. 
Dayanışmanın anlamım, derinliğini ve önemini kavradığınız
da, ne zaman dayanışma eyleminde bulunmayacağınızı da 
bilirsiniz. Ama önce insanın nasıl dayanışacağını öğrenmesi 
gerek ve ayrılığın olduğu yerde dayanışma olmaz. Bir imgeye 
sahip olduğunuz sürece ayrılık hep olacaktır, her ne kadar bir 
ailede yaşasanız, eşinizle birlikte uyuşanız bile.
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Önce şu gerçeğ i görmelisiniz; hırs, açgözlülük, haset ve 
başarı imgeniz yüzünden, aynı evde yaşayıp çocuk büyütse- 
niz bile eşinizle ayrısınız, dayanışma içinde değilsiniz. Ancak 
sevgi olduğunda işbirliği ve dayanışma olur. Sevgi içli bir şey 
değildir, duygusallıkla bir ilişkisi yoktur. Keza sevgi zevk ve 
arzu da değildir. Bu olağanüstü şeye, onun güzelliğine do
kunmak için nasıl bakacağınızı, ağaca, eşinize ve çocuklarını
za nasıl bakacağınızı öğrenmeniz gerek. İnsanlar bu feci kri
ze, toplumda zahiri ifadesini bulan içlerindeki bu topyekûn 
düzensizliğe, kargaşaya nasıl vardılar? Binlerce yıldır yer
yüzünde yaşayan insan nasıl oldu da bu sefalete ve çatışma
ya vardı? Neden? Bu kaos çok ürkütücü bir hal aldı. Bunun 
sebebi nedir? "Aşırı nüfus artışı" diyebilirsiniz; zaten aşırı 
nüfusa sahip olan Hindistan'da her yıl on iki buçuk milyon 
insan doğuyor. "Teknolojik bilgiyle atbaşı giden ahlaksızlık" 
diyebilirsiniz. "İletişim eksikliği" diyebilirsiniz. Bunlar muğ
lak, kolay cevaplar. Böylesi cevaplarda meselenin aslına veya 
derinliğine varamazsınız. Neden yıllardır bu ülkede hocala
rınızla, Shankaralarınızla, Gitalarınızla, gurularıruzla, olgun
laşmamış azizlerinizle birlikte yaşamış sizler, kendinizi şimdi 
fiilen bu halde, bu kargaşa, bu düzensizlik içinde buluyorsu
nuz? Niçin?

Ve doğrudan iletişim eksikliği gibi kolay cevapları -ki 
bunlar doğru olabilir- bir kenara bırakırsanız, asıl sebep, se
faletin gerçek kaynağı nedir? Siz yaşamıyor olsanız dahi iyi
lik, kibarlık, öldürmeme, vahşi olmama geleneğine sahip bu 
ülkede bunca hoca olmasına rağmen neden her şey büsbütün 
ters gidiyor? Meselenin derinlerine inmek için çok yalandan 
incelemelisiniz; incelemek için de önyargısız olmalısınız. 
Keşfetmek için özgür ve korkusuz olmanız şart. Keşfedeceğiz 
yani sebebi ortaya çıkaracağız ama sebebi ortaya çıkarmak, o
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sebepten kurtulmanıza yardım etmeyecek. Lütfen bu noktayı 
iyi anlayın. Kanser olduğunuz için kendinizi hasta hissettiği
nizi biliyor olabilirsiniz ama kanser olduğunuzu bilmek sizi 
bu hastalıktan kurtarmaz, ameliyat olmanız gerekebilir. Aynı 
şekilde acılarınızın sebebini bulabilirsiniz ama bu, sizi o acı
ların etkisinden kurtarmaz; sizi ondan kurtaracak olan sebe
bi hemen fark etmeniz, onun üzerinde cerrahi bir operasyon 
yapmanızdır. Sebebe bakmalı, onu incelemelisiniz ve bunun 
için de özgür olmalısınız; korkuyor olabilirsiniz, çünkü öz
gürlük geçmişin, tanrılarınızın, inançlarınızın, ritüllerinizin, 
bütün bunlarm tümüyle reddi demektir. Çoğu insan özgür 
olmaktan korkar, oysa ancak özgür zihin, hevesli zihin, uya
nık zihin bu felaketin, bu derin acırım insanın başına nasıl gel
diğini gerçekten ortaya çıkarabilir.

Öyleyse yolculuğa çıkmak için ilk önce emin olmanız ge
reken husus, bütün yüklerinizden armmış, bütün önyargıla
rınızdan ve endişelerinizden sıyrılmış bir halde hafiflik içinde 
yol aldığınızdır. Ve bu içinizde tam bir devrime yol açacaktır; 
zihninizin tümüyle değişmesi gerek ve keşfetme özgürlüğü
ne sahip olmadığınız, olacaklardan korktuğunuz sürece bu 
dönüşümü gerçekleştiremezsiniz.

Eğer yeterince şanslıysanız ve nasıl dinleyeceğinizi ve ba
kacağınızı öğrenmişseniz, o zaman her bakış ediminde, her 
dinleme ediminde bir iyiliğin, bir hayrın yattığım kendiniz de 
görürsünüz; bir tanrıdan gelen bir iyilik değüdir bu, tanrıla
rın, ibadetlerin, tapınaklann bir faydası yoktur; ancak sevme
yi öğrendiğinizde sözünü ettiğimiz iyilik oluşur.

Bülten 20,1973-4
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Sevgi Öğretilemez
Bombay, Hindistan, 1968

Konuşmacıları neden dinliyoruz? Bir fikir edinmek, bir şey 
öğrenmek için mi? Sırf meraktan dolayı mı? Yoksa kendimizi 
keşfetmek, konuşmacının sözlerinde gerçekte ne olduğunu 
bulmak için mi dinliyoruz? Şaşırtıcı bir gerçektir ki nereye 
giderseniz gidin dinleyiciler sadece bir sürü sözü, kuramı ve 
olasılığı dinliyormuş gibi görünüyorlar. Ve ne yazık ki bura
da da aynı durum geçerli. Siz orada oturmuş ben de burada 
kürsüdeyken, bu garip olguyu merak ediyorum; oldukça tu
haf, çünkü eğer nasıl bakacağımızı, bin bir türlü haliyle dün
yayı nasıl göreceğimizi bilirsek ve aynca kendimize de nasıl 
bakacağımızı öğrenirsek, o zaman sanırım bir konferansa asla 
katılmayız, öğrenmek için asla başkalarına kulak kesilmeyiz, 
çünkü kendi içimizde bütün insanlık tarihi yazılıdır; eğer 
nasıl bakacağımızı, nasıl dinleyeceğimizi öğrenirsek, kendi 
içimizde insanın bütün hikâyesini, sefaletini ve uğraşmı apa
çık okuyabiliriz. Başka birinin bize nasıl bakılacağım öğrete
bileceğim sanıyoruz, başka birinin bize yolu gösterip bitme
yen sefalet ve çırpınmadan bizi kurtarabileceğim sanıyoruz. 
Eğer hem dışınızı hem de içinizi gözlemlerseniz, son derece 
çetrefil, karmaşık, sefil hayatınızı anlamanın anahtarım size 
verecek birinin olmadığım görürsünüz. Fakat biz bakmayı 
reddediyoruz, hikâyeyi bize ayrıntılarıyla tastamam anlatan, 
gerçekte olup biteni bize söyleyen şeyin telkin ve imalarına 
kulak tıkıyoruz.

Kısacası, kusura bakmayın ama konuşmacının size öğre
tecek bir şeyi yok; keza konuşmacı size gerçekliğe giden yeni 
bir felsefe, yeni bir sistem veya yeni bir yol salık vermeyecek. 
Gerçekliğe giden bir yol yoktur. İnsanın gerçekliğe gidecek 
diye uydurduğu bütün yollar korkudan doğar; aslına yol
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diye bir şey yoktur. Yol kalıcı, statik, orad a  olan, değişme
yen bir şeyi ima eder; tek yapmanız gereken yolu yürümek, 
o zaman varırsınız. Korkarım işin aslı böyle değil, mesele çok 
daha karışık. Eğer yolun olmadığım, kurtarıcının olmadığım, 
kendi karmaşamızdan, çırpınıp didinmemizden ve bitmeyen 
arayışlarımızdan bizi kimsenin kurtaramayacağım anlarsanız 
bunda olağanüstü bir güzellik ve incelik vardır.

Zira daha önce de söylediğimiz gibi, eğer keşfetmeyi, bak
mayı öğrenirseniz her şey orada duruyor; hepsi sizin içinizde, 
çünkü biz geçmişin sonucuyuz, sınırsız deneyimin, kapsamlı 
bir geleneğin sonucuyuz. Nasıl bakacağımızın, nasıl dinleye
ceğimizin, ne yapacağım ızın  bize söylenmesini istiyoruz. Ne 
yapmalı, nasıl dinlemeli, nasıl farkına varmalı gibi soruları 
kimseye sormayın. Tek yapmanız gereken bakmak. Nasıl ba
kılacağı meselesi değildir bu; sadece bakın, bütün kalbinizle, 
zihninizle, böylece şeyleri olduğu gibi görebilirsiniz. Bakma
yı reddediyoruz, çünkü kalbimiz zihinsel şeylerle dolmuş; 
zihnimiz bir sürü imgeyle dolu olduğu için ne berraklıkla 
bakabiliyoruz ne de sevgiyle. Ve sevgi öğretilemez; sevgi ni
teliğini ortaya çıkarabilecek ne bir okul, ne bir öğretmen, ne 
de bir kitap vardır. Ve sevgisiz ne yaparsanız yapm, hangi 
tapmağa, hangi kiliseye, hangi camiye giderseniz gidin, ken
dinizi ne kadar feda ederseniz edin, belli bir siyasi partiye 
ne kadar bağlanırsanız bağlarım, sevgi olmazsa sefaletiniz, 
kargaşanız, sancılı yalnızlığınız ve umutsuzluğunuz asla yok 
olmayacaktır.

özgürlük verilemez; özgürlük onu aramadığınızda varlık 
kazanan bir şeydir; ancak bir tutsak olduğunuzu bildiğiniz
de, şartlanmış olduğunuzun tamamen farkına vardığınızda, 
toplumun, kültürün ve geleneğin boyunduruğu altmda oldu
ğunu öğrendiğinizde, size söylenenlerin doğrultusunda ya
şadığınızı idrak ettiğinizde özgürlük ortaya çıkar. Özgürlük
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düzendir, düzensizlik değildir asla. Ve insan hem dışsal hem 
de içsel anlamda tam bir özgürlüğe sahip olmalıdır. Özgür
lük olmadan berraklık olmaz. Özgür olmadan sevemezsiniz, 
özgür olmadan hakikati bulamazsınız. Keza özgür olmadan 
zihnin sınırlarının ötesine geçemezsiniz. Özgürlüğe sahip ol
malısınız. Bütün varlığınızla onu istemelisiniz. Onu bu denli 
çok isterseniz, düzenin ne olduğunu kendi içinizde keşfeder
siniz. Ve düzen bir kalıbı, bir planı takip etmek değildir. Bir 
alışkanlığın ürünü değildir düzen.

Lütfen söylediklerimi dikkatle dinleyin, kabullenmeyin 
veya reddetmeyin, sadece dinleyin.

özgürlük olmayınca düzensizlik olur sadece. Toplumda
ki düzensizlik asla ahlak değildir; bu toplum bir bakıma dü
zensizlikten yararlanıyor. Gözlemleyin! Birbirleriyle rekabet 
eden insanlan, birbirini çekemeyen insanları, kendi güvencesi 
peşinde koşan insanları ve nihayet kendisi ve ailesi için güç, 
mevki ve itibar arayışı içinde olan insanlan görebilirsiniz. Ve 
bu mücadele ve çatışmadan insan belli bir ahlak geliştirmiş
tir: düzensizliğe uyum gösterme ahlakı. Bu ahlak erdem ola
rak görülüp saygıyla karşılanıyor. Fakat bu ahlak, toplumun 
ahlakı, hiç de gerçek ahlak değildir. Toplumun yapışım, kül
türünü, dinlerini, eğitimini, devletini yaratan ahlaksızlıktır. 
Biraz dikkat kesilirseniz görebilirsiniz bunu. Korku içindeki 
insanların güvence arayışım görebilirsiniz. Kendini tatmin 
etme derdinde olan (ama tatmin diye bir şeyin olup olmadı
ğım sorgulamayı hiç denemeyen) insanları görebilirsiniz. Ba
şarı olarak kabul edilen, sürünün başma ulaşma isteğindeki 
insanlara rastlayabilirsiniz.

Düzeni sağlamak için özgürlüğe sahip olmalıyız, çünkü 
toplumumuz tamamen keşmekeş içinde ve keza kendi içimiz
de de bir kargaşa sürüp gidiyor. Düzeni meydana getirmemiz 
gerek, ama devletin düzenini değil, hukukun düzenini değil,
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parçalanan bir toplumun düzenini değil; ancak insanın hem 
dışında hem de içindeki bu düzensizliği fark edip anladığın
da oluşabilecek bir düzeni sağlamalıyız. Düzensiz erdem ol
maz, saygınlık diye adlandırdığımız şey berbat bir şey olur.

Bu mutlak düzeni -matematikteki gibi m u tlak  düzeni- 
bulmak için kişinin ona temas etmesi gerekir ve bu da ancak 
kişinin içindeki düzensizliği kavramasıyla mümkün olabilir. 
Bizler serkeşiz, bir şeyi söyleyip başka bir şey düşünüyoruz 
ve yine bambaşka bir şey yapıyoruz. Kendimize karşı dürüst 
değiliz. Bu düzensizlik psikolojik güvence arayışıdır. Elbette 
insan dışsal güvenceye sahip olmalıdır; insanın evi, giyeceği 
ve yiyeceği olmalıdır; bu güvence şarttır; ama bu dışsal gü
vence içsel psikolojik güvence, inançtaki güvence, ideolojiler 
ve ilişkilerdeki güvence talebiyle yok edilmektedir. Psikolojik 
güvence diye bir şey yoktur, içsel herhangi bir şeyin kalıcılığı 
yoktur; tanrılar, inançlar, uydurulmuş ideolojiler işte bu içsel 
güvence arayışının ürünüdür. Ve tanrılara öylesine boşu bo
şuna tapımlmaktadır ki bunun hiçbir anlamı yoktur; onların 
hepsi bizim zavallı küçük zihinlerimizin icatlarıdır.

insan bu düzensizliğin nasıl varlık kazandığım görebilir; 
insan hırslı bir şekilde başarı kazanmak için rekabete girip 
didinip durdukça acımasızlaşır; hırslı bir insan düzensizliği 
besler ve sevginin ne olduğunu asla bilemez. Korkudan do
layı bir şeye inandığınızda ve bir başkası da yine korkudan 
dolayı başka bir şeye inandığında, onun tanrısı ve senin tan
rın, onun ülkesi ve senin ülken, sen bir Hintli, o bir PakistanlI 
diye bölündüğünüzde, işte bu düzensizlik doğurur. Dolayı
sıyla sizin inançlarınız, dinleriniz, ideolojileriniz, toplumları- 
mz, aileleriniz bu düzensizliği yaratmıştır. Çevrenize bakın! 
Bu düzensizlik içinde düzen oluşturmaya çalışıyoruz; "şunu 
yapmalıyım", "onu yapmamalıyım" , "bu doğru", "o yanlış" 
diyoruz; hepsi de düzensizlik yapısı içinde gerçekleşiyor. Ve
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erdem olan düzen matematikteki düzen gibi açık ve mutlak
tır. Düzene sahip olmalısınız, aksi halde banş ve huzur olmaz, 
aksi halde meditasyonun ne olduğunu asla bilemezsiniz. Bu 
düzen alışkanlık değildir, bir şeyi defalarca tekrarlamak de
ğildir. Düzensizliği kavradığımızda ve içimizden tamamen 
söküp attığımızda sözünü ettiğimiz düzen ortaya çıkar; ar
tık açgözlü ve hasetçi olmadığınızda, artık korkmadığınızda, 
kendi küçük ideolojinizi, tanrılarınızı ve ülkenizi büsbütün 
terk ettiğinizde, işte düzensizliğin bu tümden reddi, düze
ni getirir. Olumsuzlama yoluyla olumluya ulaşırız. Zira bu 
olumsuzlama için çok disiplinli bir zihne sahip olmalısınız; 
disiplinden kastımız baskı, kontrol ve taklit değildir. Hem iç
sel hem de dışsal anlamda düzensizliği anlamak, uyumsuzlu
ğu, karmaşayı gözlemlemek, dinlemek disiplindir, değil mi? 
Konuşmacıyı dinlemek disiplindir. Bu disiplin ona dikkatini
zi verdiğiniz anlamına gelir, kalbinizi ve zihninizi tamamen 
verdiğiniz anlamına gelir. Umarım bunu yapıyorsunuzdur. 
Bir şeye kalbinizi ve zihninizi bütünüyle vermek içsel bir di
siplindir ve bu disiplinde güzellik vardır. Bir talebe olmalısı
nız -birisinin talebesi değil ama-, öğrenen, düzensizliği gör
meyi öğrenen bir talebe. Düzensizliği görmekte düzen vardır; 
bir şey yapmak zorunda değilsiniz, yine de görmek için çok 
ama çok çalışmalısınız.

Dikkatinizi verdiğinizde, kalbiniz ve zihninizle dikkat ke
sildiğinizde, bu dikkat disiplindir ve erdemdir. Dikkatsizse
niz erdem olmaz; düzensizliği yaratan da dikkatsizliktir.

Dolayısıyla bu, en harika şeylerden biri olan meditasyo
nun temelidir.

"Meditasyon" sözcüğüne özel bir dikkat sarf etmeyin. Bu 
sözcüğe aşina olduğunuzu biliyorum, ama sözcük varlık de
ğildir. Bu sözcüğü telaffuz etmemle birlikte birdenbire yüzü
nüzün ciddi bir ifadeye büründüğünü ve daha dik oturdu
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ğunuzu gördüm, insanlar bu sözcüğün köleleri. Ne var ki bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyorsunuz. Tek bildiğiniz 
şey bu sözcüğün size sahip olduğunuz bir hayali hatırlatma
sıdır. Dünyanın çeşitli yerlerinde değişik meditasyon türle
rini öğreten okullar, svvamiler ve yogiler var, biliyorsunuz. 
Gülmeyin, siz de kendi yordamınızla bunu yapıyorsunuz. 
Belli sözcükleri tekrarlamak suretiyle en olağanüstü hale ula
şacağınızı, bir mantrayı tekrarlamak suretiyle mucizevi bir 
deneyim yaşayacağınızı samyorsunuz. Bu hiç de meditasyon 
değildir, kendine telkinde bulunmak, kendini kandırmaktır. 
Meditasyon çok daha derin, çok daha esaslı bir şeydir. Fa
kat salt "sözcükler" ve "enerjiler"le oynayarak meditasyo- 
na ulaşamazsınız; ona ulaşmalısınız, çünkü onsuz sevginin 
ne olduğunu asla bilemezsiniz, onsuz saf sevinçten dolayı 
gözleriniz asla yaşarmaz, onsuz güzelliğin ne olduğunu asla 
öğrenemezsiniz. Uyuşturucu kullanarak, belli kelimeleri tek
rarlayarak, bir imgeye tapınarak uçucu küçük deneyimler 
yaşayabilirsiniz ama insanın özlediği bu deneyimler kendi 
yansıtmalarınız, projeksiyonlarıruzdır. insanların tecrübe et
tikleri şey zaten bildikleri şeylerden kaynaklanır. Lütfen bu 
noktayı iyi anlaym, o zaman işin aslını görebilirsiniz; Onun 
ne olduğunu bilmeden bir şeyi "tecrübe" edemezsiniz. Eğer 
onu biliyorsanız o zaten eskidir. Dolayısıyla eğer derin dene
yim özlüyorsanız ve onu tamyabiliyorsanız o zaten hafızadan 
kaynaklanıyordur, olanın bir yansımasıdır, bir ammsamadır; 
ve bu meditasyon değildir.

Meditasyon özgür zihnin durumudur, bir şeyden özgür 
olan değil de herhangi bir dürtüden özgür olan zihnin; o bir 
sonuç değildir. Meditasyon ancak mutlak düzen olduğunda 
gerçekleşir, ama belli bir kalıba göre olan düzenden veya alış
kanlık veya gelenekle tesis edilmiş düzenden söz etmiyorum. 
Düzen olduğunda erdem de olur, ama bu, toplumun erdemi
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değildir, saygınlıkla, gelenekle veya düzensizlikle birlikte ge
lişen ahlakla hiçbir ilişkisi yoktur.

Erdem canlı bir şeydir, bir çiçek gibi güzellikle, nefis ko
kuyla doludur ama yetiştirilemez o. Erdem bir harekettir ve 
bütün canlı şeylerde olduğu gibi onu kavrayamazsınız, ele 
geçiremezsiniz. Ve özgürlük, düzen, disiplin, erdem -aslında 
hepsi aynı şeydir- olmayınca meditasyon sadece sözde olur, 
salt bir kaçıştır, gerçeklikten kaçış, günlük hayattan kaçış. Öte 
yandan düzen, özgürlük ve disiplin günlük hayatın içinde
dir; dolayısıyla günlük hayat meditasyondur, anlıyor musu
nuz? Umarım anlıyorsunuzdur. Meditasyon günlük hayatm 
içindedir, gülme biçiminizde, başkalarına bakış tarzınızdadır, 
özenin, yumuşak kalpliliğin, cömertliğin içindedir. O, öfke
nin, gaddarlığın, şiddetin, saldırganlığın farkına varmaktır. 
Meditatif bir zihin vardır.

Bu parçalı değil bütünlüklü düzene sahip olduğunuzda 
sağlıklı düşünmeye erişirsiniz. Düzen derken zihninizin bir 
kısmındaki düzeni kastetmiyorum; düzen parçalı değildir, iki 
kere ikinin beş değil de dört etmesi kadar kesindir o. Düzen
sizlik vardır, çünkü inançlarımız, dogmalarımız, sahip olduk
larımız ve aidiyetlerimiz konusunda akıl sağlığını yitirdik; 
sağlıklı düşünüp göre hareket etmiyoruz, çünkü her şeyin 
temelinde korku var. Dolayısıyla günlük hayatta -kullandığı
nız sözcüklerde, mimiklerde, duygularda, tutkularda- temeli 
meditasyonla attığınızda düzenin de temelini atmış olursu
nuz ve böylece ilerleyebilirsiniz.

Göreceğiniz üzere meditasyon konsantrasyon değildir. 
Dar, ayrılıkçı, dışlayıcı bir işlem olan konsantrasyonun me
ditasyonla hiçbir ilgisi yoktur. Gördüğünüz gibi, hakikati 
keşfetmek için başkalarının söylediği her şeyi, gurunuzu, di
ninizi, kitaplarınızı bir kenara atmalısınız. Hindi, Müslüman, 
Hıristiyan, İngiliz veya Alman olmaya karşı çıkmalısınız, ta-
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mamen reddetmelisiniz; o zaman bu reddedişle birlikte dü
zensizlik içindeki hakikati görürsünüz, çünkü düzensizliğin 
nasıl varlık kazandığını görmekte hakikat yatar, doğrudaki 
yanlışı görmek gibi. Ve bu nasıl reddettiğinize bağlıdır, çün
kü sırf tepkiden dolayı reddediyorsanız o zaman başka bir 
düzensizlik yaratırsınız.

O halde özgürlük -erdemi, düzeni ve disipliniyle- parçalı 
olmadığı için, zihnin yapısmda ve doğasında artık parçalan
ma olmaz. Bu nedenle zihin artık mücadele ve çatışma hali 
içinde yaşamaz; böyle bir zihnin ucu bucağı yoktur, engindir, 
inanılmaz derindir, ölçülemez. Kendi içinde ölçülemez olan 
bu zihin sevgi, şefkat ve güzellikle yaşar. Ve sevgi ve güzellik 
olduğunda hakikat de var olur ve insan zihninin icat ettiği bir 
tanrı olmaz.

Günlük hayatı anlayan, günlük hayata düzen ve dolayı
sıyla güzellik ve sevgi getiren bir zihin dindar bir zihindir. 
Böyle bir zihnin ıstırabı yoktur, böyle bir zihin iyiliktir ve he- 
saplanamaz, engin bir mutluluk vardır.

Bu sabit şey sevgidir ama sözcük varlık değildir. Sevgi ne 
kadar duyarlı ve incelikli olursa olsun düşüncenin asla kav
rayamayacağı kendine özgü bir devinime, güzelliğe sahiptir. 
Düşünce tamamen dingin ve sessiz olmalı, o zaman sabit ola
na dokunabilirsiniz belki. Meditasyon bu ikisini ikilik olarak 
algılamamaktır.

Meditasyon hayatın sürekli değişen devinimine dokunan 
sabiti görmektir. Bir günahkâr iken bir azize dönüşmüş bir in
san bir yanılsamadan başka bir yanılsamaya geçmiştir. Bütün 
bu süreç bir yanılsamadır. Zihin bu yanılsamayı fark ettiğin
de artık herhangi bir yanılsama yaratmaz, artık ölçümde bu
lunmaz. Bu nedenle düşünce daha iyi olma bakımından sona 
ermelidir. Bundan bir özgürlük hali doğar ve bu kutsaldır. 
Herhalde sadece bu, sabit olanı algılayabilir.

Bülten 22,1974 
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Acıyı Anlamak
Bombay, Hindistan, Şubat 1968

Acmın sona erip eremeyeceğini kendize hiç sordunuz mu bil
miyorum. İnsan çok eski zamanlardan beri acı çekmektedir, 
sadece bedensel acı değil, içsel ruhsal acılar da. Dinmeyen 
acının döngüsünü, her ikisi de derin acı veren yaşam ve ölüm 
döngüsünü takip etmiştir. İnsan asırlar boyu bu sorunu çöze
memiştir.

Her zaman çürüme içinde, dağılan bir toplum içinde yaşa
yan insanın mutlu, akıllı yani duyarlı, büyük bir içsel neşeyle, 
acmın hiç dokunamayacağı bir neşeyle yaşaması mümkün 
müdür? İnsan bu soruyu sahiden kendine sorduğunda nasıl 
bir cevap verebilir acaba? Muhtemelen bu mümkün değil, 
unut gitsin diye cevap verecektir. İnsan acıyla, ihtiyarlıkla, 
ölümle, dürtüsü olmayan geçici neşeyle dolu bu çirkin dün
yada yaşamak zorundadır denilecektir. Yahut insan bir çıkışı 
olmayan kısır bir döngüye hapsolmuştur denilecektir.

ö te yandan insan acıya son vermeden nasıl aydınlanabilir, 
bilgeliğe nasıl sahip olabilir ki? Bilgelik bir kitapçıdan satın 
alabileceğiniz veya biriktirebileceğiniz bir şey değildir, ne 
gelenekten kaynaklanır ne de deneyimle elde edilir. Bilgelik 
ancak acı sona erdiğinde oluşur; bilgelik acının sona erme
sidir. Ama bizler acıyı nasıl sona erdireceğimizi bilmiyoruz; 
insanın acıyı sona erdirmesinin mümkün olup olmadığım 
keşfetmeye kalbimizi ve zihnimizi hiç adamadık. Farklı bir 
hayatı, bu ağrılı sefaleti, kargaşayı ve korkuyu üretmeyen bir 
hayatı yaşayıp yaşayamayacağımızı hiç sorgulamadık. Anali
tik araştırmada çok akıllandık, açıklama yapmakta çok zeki, 
çok entelektüeliz, tıpkı toprağı durmadan sürüp hiç tohum 
ekmeyen birisi gibi. Bu zekilik bizi çok dünyevi kıldı; dünye
vilik şaşırtıcı ölçüde keskin, fevkalade bilgiç -asla "Bilmiyo
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rum" demeyen- zihnin parçalı gelişimidir. Dünyevilik teva
zu eksikliğidir. Tevazu, bir ağacı, bir bahçeyi veya zihnin bir 
bölümünü işler gibi işleyebileceğiniz bir şey değildir. Tevazu 
zamana ait değildir, bundan dolayı şöyle diyemezsiniz: "Mü
tevazı olacağım, her zaman öğrenme, bakma, dinleme hali 
içinde olan zihnin son derece yalm niteliğine zamanla sahip 
olacağım."

Bilgelik tevazuyla birlikte gelir. Kendinizi olduğunuz gibi 
bildiğinizde tevazu sahibi olursunuz; öte yandan eğer üst 
benlik, alt benlik, atman ve hayal gücünün uydurduğu diğer 
tüm o zırvahklara dayanan bir kurama sahip olduğunuzda 
kendini beğenmiş olursunuz. Ancak ıstırap halinden sıyrıl
mış bir zihin sevebilir ve sevginin güzelliğini görebilir; tek 
bakışta bir şeyi bütünüyle görebilir: yeryüzünün ve gökyü
zünün muazzam güzelliğini, akşam yıldızım ve sabahleyin 
havalanan kuş sürülerini.

Soru sormak için tevazu gereklidir: 10.000 yıldır yaşaya- 
gelen bir zihin, acının hiç etki edemeyeceği bir hale ulaşabilir 
mi? Bu soruyu sormak ve tamamen masum bir zihinsel niteli
ğe ulaşmak için deneyimin tüm yapışım ve doğasını anlama
mız gerekir, insan geçmişte olduğu gibi şimdi de her gün, her 
an bir sürü deneyim yaşıyor ve deneyimden kaçamaz; hoşlan
sın ya da hoşlanmasın deneyim hep vardır, bilincinde olsun 
ya da olmasın zihni deneyimden etkilenir. Onun zihni -za
manın, geleneğin, insanın dile getirilmemiş sefaletinin ürünü 
olan- deneyimden kurtulabilir mi? Ne yazık ki deneyimin 
gerekli olduğunu düşünüyoruz, zihni zenginleştirmek için 
her türden çok sayıda deneyime sahip olmamız gerektiğini 
düşünüyoruz, böylece güngörmüş, hayli okumuş ve yaşamış 
zihnimiz güya son derece keskin, açık olacak. Küçük ya da 
büyük olsun deneyimin hayatımızın vazgeçilmez bir parçası 
olduğunu düşünüyoruz, hep daha fazla deneyim yaşamak is
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tiyoruz: seks deneyimi, Tann deneyimi, erdem deneyimi, aile 
deneyimi, yolculuk deneyimi. Ve kendi başımıza kaldığımız
da gündelik hayatın o monoton, sıkıcı akışına katlanıyoruz. 
Bu şekilde yaşamayı kabullenmişiz.

Deneyimle birlikte kıyaslama da gelir. Kıyaslama yapma
dan, kendinizi sizden daha zeki, daha parlak, daha yüksek 
bir mevkide, daha güçlü ve itibarlı biriyle karşılaştırmadan; 
sizden daha güzel bir yüze, daha neşeli bir gülümseyişe, daha 
berrak bir bakışa sahip olan biriyle kendinizi hiç karşılaştır
madan yaşadımz mı bilmiyorum. İnsanın içinde bitmeyen bir 
kıyaslamadır gidiyor; daha iyiyle, daha fazlasıyla kıyaslama; 
olagelenle olması gereken arasmda kıyaslama. Bu ölçüp tart
ma işi durmadan devam ediyor. Nitekim bir reklamda şöyle 
deniyor: "Bunu satın alırsanız daha güzel görünürsünüz." 
"Şunu kullanırsanız hayatınız zenginleşir." Kıyaslama ol
duğunda, kaçınılmaz olarak deneyimi davet edersiniz. Eğer 
kıyaslama yapmazsak, ölçüp tartmazsak, köreleceğimizi, ap
tallaşacağımızı ve ilerleme kat edemeyeceğimizi düşünüyo
ruz. Bir resmi başka bir resimle, bir yazan başka bir yazarla, 
bir Ömrü başka bir ömürle karşılaştırıyoruz. Dirilerin ve ant
ropolojik araştırmaların kıyaslaması, incelenmesi suretiyle 
insan varoluşunu anlayabileceğimizi düşünüyoruz. Eğer kı
yaslama yapmazsak körelir miyiz? Yoksa kıyaslama bize sa
dece körelmeyi mi öğretiyor? Başka biri daha duyarlı diye, 
daha güzel gözlere sahip diye karmaşasız mı yaşıyor sanki? 
Bu karşılaştırma sahiden size doğru bir anlayış kazandınyor 
mu? Kendinizi bir başkasıyla kıyasladığınızda, gözlerinizin 
köreldiğinin, zihninizin karıştığının farkına vanyor musu
nuz? Teknolojik açıdan karşılaştırma şart, aksi halde bilimsel 
bilgi elde edilemez, ama bunun haricinde neden karşılaştırma 
yapıyoruz ki? Şayet karşılaştırma yapmazsak ne olur?
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Beni dinlerken, bırakın zihniniz kendini gözlemlesin; o za
man zihninizin her zaman kıyaslama ve ölçüme saplandığım 
göreceksiniz; bu da tatminsizliğe yol açıyor ve tatmin olma
yınca da daha fazlasını istiyorsunuz. Tatmin olmak istediği
niz için kendinizi bitimsiz deneyimlere davet ediyorsunuz.

Deneyim nedir? Büyük bir anlayış gerektiren bu meseleye 
girmeden önce, deneyimin ne olduğunu kavramamız gerek. 
Tamamen masum olan bir zihinden söz edeceğiz, çünkü an
cak masum zihin, çok ama çok yalın bir zihin doğru olanı gö
rebilir, apaçık bakabilir. Deneyimle dolu bir zihin karmaşık 
bir zihindir; her deneyim bu zihinde bir iz bırakır ve böyle 
bir zihin ne yaparsa yapsın masumiyetin mutluluğunu asla 
tadamaz.

Deneyimin doğasını irdelememiz gerek. Sözcüğün anlamı 
"geçirmek" demek ama zihin asla bir deneyimi "geçirmiyor", 
asla onu sona erdirmiyor. Her deneyim bir iz bırakır ve ön
ceki deneyimlerin başka izleri, başka etkileri de olduğundan, 
her yeni deneyim önceki deneyimler, önceki izler, önceki anı
lar tarafından tercüme edilir, yorumlanır. Bunu kendinizde 
gözlemleyin. O zaman deneyimin zihni asla özgür bırakma
dığını göreceksiniz; asla. İnsan bildiği hefhangi bir deneyimi, 
ancak onu daha önce yaşadığı için bilir, aksi halde o deneyimi 
bilemezsiniz.

Deneyim iz bırakır; bu apaçık bir gerçektir. Bana hakaret 
ettiğinizde bu hakaret bende bir anı bırakır; gelecek sefer si
zinle karşılaştığımda bu anımla birlikte karşılaşırım. Ve bana 
hakaret etmiş sizinle karşılaşmam ammı pekiştirir. Yahut 
beni övebilirsiniz, "Ne şahane bir adamsın sen!" diyebilirsi
niz. Aynı şekilde bu övgü bende bir iz, bir anı bırakır ve ge
lecek sefer sizinle karşılaştığımda bu anım pekişir ve sizinle 
arkadaş olurum. Deneyimler gerek hoş gerekse nahoş izler 
bırakır. Peki bir deneyim yaşarken, onu başımdan geçirip bi
tirebilir miyim, öyle ki siz bana hakaret ettiğinizde veya öv
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güde bulunduğunuzda, bu hakareti veya övgüyü bütünüyle 
alımlayabileyim ve o, zihnimde hiçbir iz, hiçbir anı bırakma
sın? Bu da demek oluyor ki zihin artık deneyim biriktirmesin. 
Lütfen konunun özünü iyi kavrayın. Kendisine hakaret veya 
övgüde bulunulduğunda, zihin öylesine açık, öylesine keskin 
ki hakareti veya övgüyü büsbütün özümsüyor, çünkü dene
yime karşı çıkıyor. Lütfen gelecek sefer bunu yapın; sadece 
yapın, denemeyin, elinizden gelenin en iyisini yapmaya ça
lışmayın, bilfiil yapm, çünkü deneyimin zihni hiçbir zaman 
özgür bırakmadığım artık anlamış bulunuyorsunuz.

Dindar insanlar deneyim isterler, bir histeriden kaynakla
nan bir sözcüğü tekrarlarlar; bu da onlara aşkın bir şeyin de
neyimini sunar; ve genç nesilden pek çok kişi bir tür "aşkın" 
deneyim yaşamak için uyuşturucu madde kullanır. Hep aynı 
sorun. Kesinlikle anlamsız, umutsuz, ruhsal anlamda yoksul, 
çok monoton bir hayat sürmüş, bu taklitçi rutine saplanıp 
kalmış insan, doğal olarak kendisine daha büyük neşe, daha 
geniş vizyon, daha derin anlam verecek bir şey istiyor, dola
yısıyla her zaman deneyim arıyor. Sizin yaptığınız da bu. Ka
nıt istiyorsunuz, onu arayıp bulmak istiyorsunuz, yani onu 
deneyimlemek istiyorsunuz. Fakat deneyimin doğasmı sahi
den kavradığınızda, onun nasıl oluştuğunu, aslını, hakikatini 
gördüğünüzde, artık kıyaslama yapmazsınız, artık birilerini 
veya bir şeyleri takip etmezsiniz, artık bir otoriteniz olmaz. 
Sizi hiç kimsenin deneyimin zirvelerine çıkaramayacağım an
larsınız.

Her nevi ölçümün deneyime davetiye çıkardığım anladığı
nızda, daha fazla deneyim isteğinin kendilerini otorite sayan 
kimseleri -din adamı, keşiş, çok bilen biri- beslediğini fark 
ettiğinizde, bunu idrak ettiğinizde, o zaman şu ıstırap mese
lesini irdeleyebilirsiniz. O zaman insanın neden acı çektiğini, 
sadece amansız hastalıklardan kaynaklanan bedensel acıları
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değil, ruhsal acılan da çektiğini, sözgelimi birisi öldüğünde 
neden kedere boğulduğunu, başan kazanamadığında, ken
dini tatmin edemediğinde neden ıstırap çektiğini, desteksiz 
kaldığı ve bel bağlayacak kimsesi olmadığı zaman neden ken
dini birdenbire yalnız hissettiğini, büsbütün tek başına hisse
dip acı ektiğini anlarsınız. Ve daha önce de söylediğimiz gibi, 
bunu anlamak için tevazu gerekir; ama siz mütevazı değilsi
niz, çok ama çok kitap okudunuz, ıstırabın kaynağını ve nasıl 
sona erdirileceğini araştırdınız. Böylece ıstırabı sonlandırma 
arayışı içinde çok dünyevi oldunuz; ıstıraptan nasıl uzak du
racağınızı, kurnazca ondan kaçış yolunu öğrendiniz.

Istırabı anlayıp ona son vermek için korkuyu anlamanız ge
rek, ama zihinsel veya sözel anlamda bir "anlama"dan değil, 
sizi bizzat gerçekle yüzleştirecek şekilde korkuyu bilfiil kar
şılamadan söz ediyorum. Gerçekle yüzleştiğinizde, düşünce 
işlemez; büyük bir şok, ağır bir kriz başınıza geldiğinde dü
şünce devreye girmez. Bunu hiç fark ettiniz mi bilmiyorum. 
Düşünce devreye girer girmez zaman varlık kazanır. Bütün 
bunları açıklamalı mıyım, düşüncenin zamanı nasıl besledi
ğini, zamanm nasıl olup da acı olduğunu, korku olduğunu 
açıklamalı mıyım? Evet mi? Çok kötü. Çünkü bildiğiniz gibi, 
sözcüklere ve açıklamalara bel bağlayan bir zihin, körelmiş 
bir zihin bir şeyin hakikatini hemen çabucak göremez, ama 
siz açıklama yapıldığında anlayacağınızı sanıyorsunuz. Açık
lama ve tanım zihni daha fazla köreltmekten başka bir işe ya
ramaz. Size kısa bir açıklama yapacağım ama açıklama olgu 
değildir, açıklamayla yetinmeyin, tadılmış nahoş bir şeymiş 
gibi onu tükürün.

Düşünce zamandır ve düşünce korkudur. Bunu lafta değil 
de fiilen anlamalısınız, çünkü derin ölüm meselesine girmek, 
onu anlamak, onu yaşamak, onun güzelliğini görmek için 
zaman olarak düşünceyi, korku olarak düşünceyi anlama
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nız gerek. Dün mutluluk verici bir deneyim yaşadım. Bunun 
üzerine düşünce şöyle der: "Umarım bu deneyimi yarın yine 
yaşanm." Ne olduğuna bir bakın. Dün zevkli bir deneyim 
yaşadınız. Ve onun yarın tekrarlanmasını istiyorsunuz. Dü
şünce o deneyimi anı olarak saklıyor ve düşünce o deneyi
min yarın tekrarlanmasını istiyor. Seks için de bu geçerli. Dün 
yaşadığınız haz dolu anlan yarın tekrarlamak istiyorsunuz. 
Düşünce dünü ve yarım yaratmıştır. Ama yarın belirsiz, yarın 
tamamen farklı bir gün olabilir. Düşüncenin sahiden bildiği 
tek şey dün. Dolayısıyla düşünce düne aittir, düşünce eskidir, 
asla yeni değildir.

Düşünce -anılar demeti olarak depolanmış deneyim, bil
gi olan ve tepki olan ve tepki olarak bunlardan doğan- dün 
olarak zamanı yaratır. Dün çok mutluydum. Nefes kesici gün
batımını seyrettim, parıldayan güneş muhteşem denize batı
yordu ve gökyüzünden geçen güzelim bulutlar gül rengine 
bürünmüştü. Bunu yaşadım, şimdiyse biranı olarak zihnimde 
ve yann yine oraya gideceğim. Güneş belki o kadar rengârenk, 
o kadar güzel batmayacak. Düşünce, zamam dün ve yarın 
olarak yarattı. Bu çok basit bir gerçek. Aynı şekilde düşün
ce ölüm korkusunu da yaratmadı mı? Yann, gelecekte bir son 
olacak, çünkü ölmüş olacaksınız, muhtemelen sokakta; ölümü 
biliyorsunuz, her gün yanımzdan geçiyor. Ve düşünce onu 
gelecekte, gelecek bir zamanda tasavvur ediyor; dolayısıyla 
ara zaman var, yaşamakla ölmek arasında. Bu ara, bu zaman 
dilimi korkudur. Bu zamam, bu arayı düşünce yaratıyor.

Hayatı ve ölümü biliyoruz. Sürdüğümüz hayatı tanıyoruz: 
çatışmalarla, didişmeyle, sefaletle, sanalı kalplerle dolu sev
gisiz ve güzellik yoksunu bir hayat. Bir de ölüm denilen ger
çek var, aniden sona erme. İnsan ölümden sonra ne olacağına 
dair sayısız kuram geliştirmiştir. Tüm Asya reenkamasyona 
inanır, bu bir ümitten öteye geçmez, çünkü eğer bu ümit ger
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çekten hayatımızın bir parçası olsaydı, o zaman bugün doğru 
düzgün yaşardınız, eylemleriniz ve düşünceleriniz erdemli 
olurdu, kibar, cömert, sevgi dolu olurdunuz; çünkü aksi hal
de gelecek yaşamda bunun bedelini ödeyeceksinizdir. Reen- 
kamasyon böyle söyler. Fakat siz buna inanmıyorsunuz, sizin 
için reenkamasyon salt bir umut, bir fikir, o kadar; korkan 
insanın umudu. Öyleyse tüm meseleyi yeniden gözden ge
çirmeniz, inançlarınızı sorgulamanız gerek. Her halükârda 
inançların hiçbir değeri yoktur.

İnanç sahibi insan korkak insandır. İnsanın sürdüğü hayat 
-boşluk, sefalet, ıstırap, hiç bitmeyen çatışma- bir savaş alam. 
Ve tek bildiğimiz de bu. Bu savaş alam ve savaşın sona ermesi 
korkusu -k i ölüm diyoruz buna- tek bildiğimiz şey. Öyleyse 
yeniden incelemek, araştırmak, sorgulamak, yemden bakmak 
zorundayız ki bu sayede yeni bir zihniyete ulaşalım.

Acı sona erebilir mi? Yani korku sona erebilir mi? Birinin 
ölümüne ağladığında kendin için mi ağlıyorsun yoksa başka
sı için mi? Başkası için hiç ağladın mı? Lütfen dinleyin. Baş
kası için hiç ağladınız mı? Sokakta üstü başı perişan şu zavallı 
erkek veya kadın için hiç ağladm mı? Şu gariban dilenci için 
hiç ağladın mı? Savaş alanında öldürülen oğlun için hiç ağla
dın mı? Ağladınız ama kendinize acıdığınız için mi ağladınız, 
yoksa bir insan öldürüldüğü için mi ağladınız? Eğer kendi
nize acıdığınız için ağladıysamz, o zaman gözyaşlarmızın 
hiçbir anlamı yoktur, çünkü derdiniz kendinizdir; kendiniz 
ise bir dizi amdan, deneyimden, geçmiş gelenekten ibaret; 
ağladınız çünkü o kadar büyük bir sevgi yatırımında bulun
duğunuz kişiden mahrum kaldınız; gerçek bir sevgi değildi o. 
Ölen kardeşiniz için ağlarsınız, kendiniz için değil onun için 
ağlayın. Onun ölümüne kendiniz için ağlamanız çok kolay
dır. Ona ne olduğunu, niçin öldüğünü kendinize hiç sordu
nuz mu? Bana vereceğiniz bütün cevapları biliyorum. Has
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talıktan, kazadan ötürü öldüğünü söyleyeceksiniz; bu onun 
karması, onun payı, düzgün bir hayat sürmedi. Açıklamalar, 
açıklamalar, açıklamalar. Açıklamalar için mi ağlıyorsunuz, 
yoksa başka bir insan için mi ağlıyorsunuz? Hiç başka birinin 
halini düşündünüz mü?

Lütfen bu sorulan kendi başınıza cevaplandırın, çünkü çok 
dünyevi ve kesinlikle umursamaz insanlara dönüştünüz. Ve 
eğer bir başkası için ağlarsanız, onun için bir şey yaparsınız. 
Ama eğer kendinize acıdığınız için, kendiniz için ağlarsanız, 
o zaman daha fazla umursamaz olursunuz. Her ne kadar gö
rünüşte kalbinize dokunduğu için ağlıyor olsanız da, sadece 
kendinize acıdığınız için ağlıyorsunuzdur, kendinize acıma
nız sizi sertleştiriyor, çevrenize kapatıyor, sizi köreltiyor, ap
tallaştırıyor; insanlar bu hale geldi, çünkü kendileri için, ken
di payla nna gözyaşı döküyorlar ve kendi paylan da başka bir 
şeye kıyasla her zaman küçüktür.

Acının sona erdirilmesi bilgeliğin başlangıcıdır. İnsan ken
dini tanıdığında bilgelik kendiliğinden kolayca gelir. Yalnız 
kaldığınız için, terk edildiğiniz için, kendinize acıdığınız için 
ağladığınızı fark ettiğinizde bilgeliğe ulaşırsınız. Gözyaşlan- 
nızı hep kendiniz için döktüğünüzü anlarsanız, yani bu ger
çekle doğrudan temas kurarsanız, tıpkı bir ağaca, bir sütuna 
veya bir ele dokunur gibi, o zaman acının ben-merkezci oldu
ğunu görürsünüz, acının her zaman düşünce tarafından yara
tıldığım ve zamanın ürünü olduğunu idrak edersiniz. Oğlu
mu yıllar önce kaybettim, o artık ölü. Şimdi ben yalnızım, ona 
bakacağım, onunla birlikte olacağım, hiç kimsem kalmadı; bu 
durum gözlerimi yaşartıyor, kendime acıyorum; ve aslmda 
derdim hiç de oğlum değil. Eğer derdim o olsaydı, ona doğru 
düzgün yiyecek, doğru terbiye, doğru eğitim verir, düzgün 
yaşamasını sağlardım; böylece tek başına ayakta durabilirdi, 
özgür bir insan olurdu. Ama siz bunu umursamadınız. Baş
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kası için ağlamadınız, kendi zavallı, küçük, bayağı benliğiniz 
için ağlıyorsunuz; benliğiniz bayağılaşma konusunda olduk
ça becerikli. Bütün bunların içinizde olup bittiğini sezebilir
siniz, gözlemleyebilir, görebilirsiniz. Eğer bakarsanız tek bir 
bakışta her şeyi tamamen görebilirsiniz. Bütün bir yapıyı tek 
bir bakışta, zamana yaymadan, analiz etmeden görebilirsiniz; 
"ben", "benim" gözyaşlarını, "benim" ailem, "benim" ülkem, 
"benim" inancım, "benim" dinim, "benim" milletim dediği
miz şu küçük bayağı şeyi görebilirsiniz; bütün bu çirkinlikler 
içinizde. Bu nedenle görebilirsiniz, bu ülkede ve başka ülke
lerde cereyan eden her savaştan, her vahşetten sorumlusunuz. 
Bütün bunlan zihninizle değil de kalbinizle görürseniz, kalbi
nizin en derinlerinden bakıp hakikaten görürseniz, o zaman 
acıya son verecek olan anahtara sahip olursunuz. Bu anahtar 
deneyimin hiç etkilemediği ve dolayısıyla masum olan zihne 
kapıyı açar; masum bir zihin düşünceyle masum kılınmış bir 
zihin değildir. Düşünce hiçbir şey yapamaz, düşünce eskidir. 
Masumiyetin güzelliği onun her zaman yeni ve dolayısıyla 
genç olmasıdır. Ancak bu tam masumiyet enginliği, zihnin 
ölçülemez halini, insanın asırlardır peşinde olduğu şeyi gö
rebilir.

Bülten 29,1976

Yüksüz Zihin
Yeni Delhi, Hindistan, Kasım 1969

Pek çok sorun var. Ev yanıyor, sadece sizin küçük yuvanız 
değil, herkesin yuvası yanıyor. Bu noktada insanın nerede ya
şadığı önemli değil, ister Komünist dünya, ister zenginlerin 
dünyası, isterse de yoksulların dünyasında olsun ev yamyor.
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Bu bir kuram, bir fikir değil, uzmanın, bilirkişinin işaret etti
ği bir şey değil. İsyanlar, ırksal çatışmalar, feci bir yoksulluk, 
nüfus patlaması gibi sorunlarımız var. Artık bizi kısıtlayan 
bir şey kalmadı, aya da gidebiliyoruz, hazzm uç noktalarına 
da. Doktrinleri, inançları, dogmaları ve din adamlarıyla ör
gütlü dinler tamamen hüsrana uğradı ve artık bir anlam ifade 
etmiyorlar. Savaş var ve politikacıların getirmeye çalıştıkları 
barış hiç de barış değil.

Bütün bunları görebiliyor musunuz? Bir kuram olarak de
ğil, kabul etmeniz veya reddetmeniz için birisinin size işaret 
ettiği bir şey olarak değil, bir manastıra veya geçmişteki gele
neksel bir ideale sığınmak suretiyle kaçamayacağınız bir şey 
olarak. Meydan okuma orada duruyor; onu göğüslemek sizin 
sorumluluğunuz. Eyleme geçmelisiniz, tamamen farklı bir 
şey yapmalısınız; ve eğer mümkünse, yeni bir eylemin, tüm 
varoluş olgusuna yeni bir bakış yolunun olup olmadığını keş- 
fetmelisiniz. Şartlanmış, milliyetçi ve.bireyci bir yaşam sürüp 
bütün bu sorunlara eski bir kafayla bakamazsınız. "Birey" 
sözcüğü bölünmemiş, bölünmeyen bir varlık anlamına gelir. 
Fakat günümüzde bireyler kendi içlerinde bölünmüş durum
da, parçalanmış haldeler, çatışma içindeler. Siz neyseniz top
lum ve dünya da odur. Demek ki dünya sizdir, sizin dışınızda 
farklı bir şey değil. Ve dünya genelindeki bu olguyu, iktidar 
şehvetiyle politikacıların ve eski tepkilerine dönüp Latince, 
Sanskritçe, Yunanca veya İngilizce birkaç kelime mınldanan 
din adamının yarattığı bu kargaşayı gözlemlediğinizde artık 
hiçbir şeye ve hiç kimseye inanç ya da güven beslemezsiniz. 
Dış dünyada olup biteni ne kadar gözlemlerseniz, içinizi de o 
kadar gözlemlersiniz, herhangi bir şeye daha az güvenirsiniz, 
kendinize de.

Öyleyse mesele bütün şartlanmalardan hemen kurtulma
lım mümkün olup olmadığıdır. Bu da demektir ki kriz sıra- 
dışı olduğu için, yeni bir zihne, yeni bir kalbe, zihinde yeni
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bir niteliğe, yeni bir tazeliğe, masumiyete sahip olmalısınız. 
"Masumiyet" sözcüğü incinmemek demektir. Bir sembol, bir 
fikir değildir, zihninizin herhangi bir olaydan, herhangi bir 
psikolojik gerilimden, baskıdan, etkiden incinmeme kapasi
tesine sahip olup olmadığım keşfetmektir. Öyle ki zihnimiz 
büsbütün özgür olsun. Herhangi bir türde direnç olursa ma
sumiyet olmaz. Zihin bu krize sanki ilk kez bakıyormuş gibi 
bakmalıdır, taze bir zihinle, genç ve dinç bir zihinle, isyan ha
linde olmayan bir zihinle. Öğrenciler kalıplara, yerleşik dü
zene karşı isyan ediyorlar, ama isyan, öğrencinin isyanını bir 
hayli aşan insani sorunları çözmüyor.

Oldukça şartlanmış olan zihin büyük bir derinlik kazan
mak, eğitim, propaganda, edinilmiş bilginin sonucu olmayan 
bir vasıf kazanmak için bir kopuş yaşayabilir mi? Keza ıstı
rapla, günlük hayatm onca sorunuyla -çatışmalar, kargaşa, 
sefalet, hırs, rekabet- dolu kalp sevmenin ne anlama geldiğini 
öğrenebilir mi? Kıskançlık, haset taşımayan, zekânın dikte et
mediği sevgi salt bir zevk değildir. Zihin görebilmek, gözlem 
yapabilmek için özgür olabilir mi? Zihin mantıklı, sağduyulu, 
nesnel olarak akıl yürütüp fikirlerin, çıkarımların köleliğin
den kurtulabilir mi? Zihin korkusuz olabilir mi? Kalp sevme
nin manasım keşfedebilir mi? Toplumsal ahlaka göre değil 
ama, çünkü toplumsal ahlak ahlaksızlıktır. Topluma bakılırsa 
sizler çok ahlaklısınız, ama aslına bakarsanız çok ahlaksızsı
nız. Gülmeyin. Bu bir gerçek. Hırslı, açgözlü, hasetçi, sahip- 
lenmeci, nefretle dolu, öfkeli olabiliyorsunuz ve bu gayet 
ahlaklı bulunuyor. Ama şehvete kapıldığınızda bu anormal 
bulunuyor ve bunu kendinize saklıyorsunuz. Ayrıca düşün
ce ve eylem kalıplarımız var, ne yapmamız gerektiğini, bir 
sannyasinin nasıl davranması gerektiğini, onun evlenmemesi 
gerektiğini, bir bekârlık hayatı sürmesi gerektiğini söyleyen; 
ki bunlar tamamen saçmalıktır.
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Şimdi bu meseleyi nasıl ele alacaksınız? Ne yapacaksınız? 
öncelikle hepmizin sözcüklerin kölesi olduğunu fark etmeniz 
lazım. "Olmak" sözcüğü zihninizi şartlandırmış. Tüm şart
lanmanız "olmak" fiiline dayalı. Şöyleydim, şimdi böyleyim, 
gelecekte şöyle olacağım falan. "Şöyleydim" "böyleyim"i 
şekillendirir ve o da geleceği kontrol eder. Bütün dinleriniz 
buna dayanıyor. Tüm kavramsal ilerlemeniz "olmak" terimi
ne dayanıyor. Bu sözcüğü kullandığınız anda sözde manen 
de kendinizi kaçınılmaz olarak "Ben", "Ben Tann'yım", "Ben 
ebediyim", "Ben Hinduyum", "Ben Müslümanım" diye or
taya koymuş oluyorsunuz. Bu olmuş, olan ve olacak fikriyle, 
hissiyle yaşadığınız zaman bu sözcüklerin kölesi haline geli
yorsunuz.

Kriz şimdiki zamanda cereyan ediyor. Kriz asla ne geçmiş
te ne de gelecekte. O şimdide, hayatın içinde, "olmak" teri
miyle şartlanmış ve sorunla başa çıkamayan zihnin şimdiki 
fiili halinde. "Olmak" sözcüğüne ve bu sözcüğün anlamına 
saplanıp kaldığınız anda, zamana sahip olursunuz. Zamanın 
sorunu çözeceğini sanırsınız Söylediklerimi sadece lafta değil 
de kalben ve zihnen, bütün varlığınızla takip ediyor musu
nuz? Çünkü mesele son derece anlam ve önem taşıyor. Zira 
şimdiyi şartlandıran ve geleceği şekillendiren "olmak" sözcü
ğünden ve onun ardındaki anlamdan -geçmiş, olmuş olan- 
kurtulduğunuz zaman şimdiye tepkiniz ani olur.

Eğer bu noktayı anlarsanız, bakışınızda olağanüstü bir 
devrim gerçekleşir. İşte bu gerçek meditasyondur, zamanın 
deviniminden kurtulmaktır.

Kendinin bilincinde olan zihin, meselenin hakikatini nasıl 
kavrayabilir? Zihinsel düzeyde değil, çünkü bunun hiçbir an
lamı yok. Bildiğiniz gibi, bir tehlike arımda tehlikeye tepkiniz 
ani olur. Bir otobüsün son sürat size doğru geldiğini gördü
ğünüzde hemen tepki gösterirsiniz. "Seveceğim" dediğiniz
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de bu sevgi değildir. Lütfen bunu üzerinde düşünülecek bir 
kuram veya fikir olarak kabul etmeyin. Tehlike hakkında dü
şünmezsiniz. Zaman yoktur artık, sadece eylem vardır. Artık 
zaman, yani "olmak" açısından düşünmeyen zihin zamamn 
dışında hareket eder. Ve kriz, zamana ait olmayan eylemi ge
rektiriyor.

Bu en zor işlerden biridir. Anladığınızı söylemeyin. Devam 
edelim demeyin, çünkü bütün kültürünüz "Ben" sözcüğüne 
dayanıyor. "Ben" hissine kapıldığınız anda çelişki ve bölünme 
içine düşersiniz. "Ben" ve "sen", "biz ve onlar". Bölünmenin 
gerçekleştiği, "sen"de bir parçalanma olduğu anda artık siz 
bir birey, yani tekil bir bütün değilsinizdir. "Bütün" (whole) 
kelimesinin anlamım bilmiyor musunuz? Bütün sağlıklı, sağ
lam demektir, aynı zamanda kutsal. Dolayısıyla kendi içinde 
bölünmemiş birey sağlıklıdır, kutsaldır, yani çaüşma içinde 
değildir.

Siz de konuşmacı kadar gayretli misiniz, yoksa sadece 
söylenenleri mi dinliyorsunuz? İletişim demek birlikte inşa 
etmek, yaratmak demektir ve iletişimin güzelliği de budur. 
Ve eğer konuşmacı bir otorite olup siz de sadece öğrenci veya 
mürit olarak dinlediğinizde iletişimin güzelliği yok olur. Sa
dece öğrenilen kalır ortada. Öğrendiğiniz şeyse geçmişe aittir 
ve geçmişten gelen birikimden hareket etmek bir sahiplenme 
sürecidir, oysa öğrenme birikim değil devinim olmalıdır.

Eğer bunu tüm kalbiniz ve zihninizle anlamış olsaydınız 
farklı bir hayat sürerdiniz. Öğrenmenin testi ve kanıtı haya- 
tınızdır. Bu krizle yüzleşen bir zihin her zaman yeni, dinç ve 
tazedir. Ama eğer söz konusu krize geçmiş açısından tepki 
verirseniz, o zaman daha fazla sefalet, daha fazla kötülük, 
daha fazla savaş doğurur. Bir Hindu veya Müslüman olduğu
nuz sürece, kendinizi "Ben" diye ortaya koyduğunuz sürece 
kendi içinizde ve dünyada bozulmaya yol açarsmız.
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Geçmiş açısmdan, gelecek açısmdan değil de hemen tep
ki veren zihnin ve kalbin yeni niteliği nedir? Zihin geçmiş 
açısmdan tepki verdiği anda, hâlâ "olmak" teriminin yapısı 
içinde yaşıyordun Farklı bir şekilde ifade edeyim. Eylemimiz 
düşünceye, bilgiye, geleneğe dayanıyor; yani hafızaya. Tek
nolojik dünyada bu gereklidir. Tüm bilimsel gelişmeler, tek
nolojinin ilerlemesi deneyime, bilgiye ve birikime dayanır. Bu 
kesinlikle elzemdir. Fakat yeni bir niteliğe, yeni bir boyuta, 
yeni bir yola sahip olan bir zihin geçmişsiz ve geleceksiz ha
reket etmelidir ki bu da özgürlük demektir.

Eylemde bulunma özgürlüğü nasıl kazanılacak? Zihin 
geçmişsiz nasıl hareket edecek? Zira geçmiş, bir Hindu ola
rak şartlanmak demektir; geçmiş etkilenimin, eğitimin ve 
ırkın sonucudur. Eğer bu terimlerle hareket ederseniz krizle 
başa çıkamazsınız. Sorulması gereken soru şudur: Zihin na
sıl eylemde bulunacak, yani geçmişten, "olmak" sözcüğünün 
anlamından nasıl kurtulacak?

Eğer sorumu anlamışsanız, o zaman önemli olanın algı, 
görmek, gözlemlemek olduğunu fark edersiniz. Eğer algı ile 
eylem arasında bir ara olursa, bu ara zamandır. Bedensel ha
sara yol açabilecek tehlikeyi gördüğünüzde, derhal tepki ve
rirsiniz, onun üzerine düşünmezsiniz. Algı ile eylem arasında 
ara, boşluk olmaz; ani tepki ve eylem gerçekleşir. Şimdi bir 
sorunun geçmişten hareketle çözülemeyeceğini gördükten 
sonra, yani bu muazzam meydan okumaya geçmişten yola 
çıkılarak tam, yetkin bir tepkiyi hiçbir surette veremeyeceği
mizi gördüğümüzde, bundan tamamen yeni bir eylem doğar. 
Anladınız mı? Bu tepkiyi anlıyor musunuz? Yoksa sadece zi
hinsel olarak, yani sözde mi anlıyorsunuz? Eğer sözel olarak 
anlıyorsanız, parçalı anlıyorsunuz demektir ve dolayısıyla bu 
tam bir tepki olmaz. Öte yandan içinde yetiştiğiniz kültürün, 
şartlanmanın tehlikesini fiilen gördüğünüzde, birdenbire öz
gürlük eylemi gerçekleşir.
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Şimdi, zihin -zihinden kastanız içinde zekâ, beyin, hırs, 
duygu diye bir bölünmüşlük barındırmayan bir bütündür-, 
bütüncül bir zihin milliyetçiliğin, din denilen saçmalığın teh
likesini görebilir. Güya dindar insanların tsa, Buddha ya da 
Krishna'ya dair imgeleriyle geçmişi tekrarlayıp durduklarım 
görebilir. Geçmişe göre hareket ettiğinizde, kargaşaya, sefale
te katkıda bulunmakla kalmayıp, kesinlikle bozulduğunuzu 
görebilir. Bozulma ancak tehlikeyi görüp bir şey yapmadığı
nızda gerçekleşir.

Tehlikeyi gördüğünüzde eyleme geçersiniz ve ancak gö
ren, dinleyen, öğrenen zihin daima mutludur. Bu nedenle de
vamlı eylemde bulunur. Eylemde aktif ilkede bölünme yok
tur, dolayısıyla çatışma da. öğrenme devinim içindedir ve 
devinim içinde olan özgürdür. Fakat çıkarımları, formülleri, 
fikirleri, yargıları, kanıları olan bir zihin özgür bir zihin de
ğildir. Devasa ve karmaşık yaşam sorunuyla karşılaştığında, 
onunla kutsallık duygusuyla birlikte bütünlüklü olarak tas
tamam başa çıkamaz. Hâsılı önünüzde duran mesele budur. 
Ev yanıyor ve geçmiş açısından yürüteceğiniz bütün çabalar 
bu yangım söndürmeyecek. Bu yangım söndürmek yeni bir 
zihin niteliği, kalbin hayati hareketim -tamamen farklı olan- 
gerektiriyor.

Sevgi zevk değildir. Sevgi arzu değildir. Bu niteliğe, pra
tiğini yapamayacağımz, zamanla geliştiremeyeceğiniz bu ni
teliğe sahip olmalsımz. Zira pratiği yapılan, işlenen şey me
kanikleşir.

Hakikat ne sizindir ne de benim; o ne tapmaktadır, ne kili
sede, ne bir imgede, ne de bir sembolde. Görüp tanımanız için 
orada duruyor hakikat. O özgür bir zihindir, gören ve eylem
de bulunan berrak, algılayıcı, sevgi dolu bir zihindir o.

Bülten 17,1973
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Şefkatin Işığı
Madras, Hindistan, 1970

insanların iç dünyalarında psikolojik dönüşümüyle ilgileni
yoruz. Bilincimiz psikolojik anlamda radikal bir dönüşüm
den geçmediği sürece, insan için umut kalmayacak. Bu ciddi 
bir meseledir: günlük hayatımız meselesine doğru birlikte 
yolculuğa çıkmak ve düşüncemizde, eylemlerimizde, davra
nışlarımızda ve bakış açımızda radikal bir psikolojik devrimi 
gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğimizi görmek. Hayatla- 
nmızla ilgileniyoruz, hayatımızı, günlük sefaletimizi, çatış
mamızı, mutsuz hayatımızı anlamaya çalışıyoruz ve kendi 
içimizde derin, kalıcı bir dönüşümü gerçekleştirebilir miyiz 
diye merak ediyoruz.

Konuşmacı ve siz birlikte beyin meselesini keşfe çıkacak
sınız. İnsan beyni propagandanın, kültürün, hırslarımızın, 
keder, tasa, korkular ve ayrıca zevklerimizin bitmeyen baskı
sı altında hayli hasar görmüş, hayli deforme olmuş ve hayli 
çarpıklaşmıştır. Beyin üzerinde sürekli bir baskı var. Bu bir 
gerçek, ve üzerinde baskı olduğu zaman, beyin kendini yeni- 
leyemediği için, çok az kişinin yapabildiği gibi baskı bittiğin
de kendine gelemediği sürece bir çarpıklık kaçınılmazdır.

Dinleme sanatı, gözlemleme sanatı, görme ve öğrenme sa
natı vardır. Belki de bu dinleme, gözlemleme, öğrenme sanatı 
dolayısıyla beyin üzerindeki baskı hiç hissedilmeyebilir, böy- 
lece beyin bozulmamış, esnek, genç, dinç, taze, masum kala
bilir. Ancak masum bir zihin hakikati görebilir. Hırs, şiddet 
veya direnç, öfke, propaganda, gelenek olduğu sürece beyin 
üzerinde baskı gerçekleşir. Bu saydığımız unsurlar beyin üze
rine muazzam baskılar yapıyor. Bu nedenle söz konusu bas
kılar altında yaşayan beyin kaçınılmaz olarak çairpıklaşıyor, 
deforme oluyor ve zarar görüyor. Dinleme sanatı, görme sa
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natı, öğrenme sanatı, bu üç sanatın anlamını kavrama yoluy
la "olan" anlaşıldığında, bu baskılar çözümlenebilir ve beyin 
onlardan etkilenmeden kalabilir.

İnsan çeşitli baskıların beyin üzerindeki etkisini gözlem
leyebilir. Hasara uğramış bir beyin yanılsamaya saplanır ve 
yıllarca meditasyon yapsa bile hakikati göremez. Hayli ha
sar görmüş bir beynin eski dinçlik, açıklık niteliğini yeniden 
kazamp mantığa, akla dayanmayan ani kararlar verip vere
meyeceğini anlamak çok önemlidir. Akıl ve mantığın belli 
bir değeri vardır ama onlar sınırlıdır. Eğer sözünü ettiğimiz 
baskıların bilincindeyseniz, şimdi bizim yaptığımız şey bu 
baskıları fark etmek, tanımak ve bilinçli düşüncemizin çeşitli 
baskıların sonucu olup olmadığını ve dolayısıyla düşünme
nin çarpık bir beynin ürünü olup olmadığım kendi başımıza 
öğrenmektir. O zaman beyni eski özgün, bozulmamış haline 
döndürmenin ve dolayısıyla onun özgürce çalışmasını sağla
manın mümkün olup olmadığı meselesi gündeme geliyor. Bu 
mümkündür ama bir şartla ki dinleme sanatım, nasıl dinle
yeceğinizi öğrenmeniz veya kavramanız gerek. Söylenenlere 
bir direnç oluştuğunda bu direnç sizin baskınızın sonucudur. 
Dinleme sanatım öğrenmek çok kolaydır.

Duyduğunuz şeyi yorumlamadığınızda, onu bir fikre dö
nüştürüp peşinden gitmediğinizde -o  zaman konudan tama
men uzaklaşırsınız- dinlemede büyük bir mucize saklıdır. 
Öte yandan kalbinizle, dikkatlice, özenle dinlediğinizde işte 
bu dinleme, çiçeğin açmasma benzer. Dinlemede bir güzellik 
saklıdır. Aynı şekilde, bütün sefaleti, yoksulluğu, yozlaşma
sı, kabalığı, gaddarlığı ve ayrıca bilimsel dünyada, teknolojik 
dünyada, dinsel örgütlenmelerde sürüp giden cazip şeyle
ri, çarpıklığı, hırsı, parayı ve gücüyle dünyayı, dış dünyayı 
gözlemlemek, kendi kişisel onayınızı veya reddinizi ya da 
inkârınızı araya sokmadan bütün bunları gözlemlemek, keli
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melere dökmeden, güzelliği görmeyi istemeden, sadece göz
lemlemek. Ve sonra aynı şekilde insanın iç dünyasında olan 
bitenleri, düşünceleri, hırslan, açgözlülüğü, şiddeti, bayağılı
ğı, şehveti gözlemlemek. İşte böyle sadece gözlemlediğiniz
de, içinizde uyanmuş o tamah ve kötü duyguların hepsi ölür, 
sona erer.

Aynca bir de öğrenme sanatı vardır. Çoğumuz için öğ
renme genellikle bir bilgisayar gibi beyinde depolanan bilgi 
birikimi ve o bilgilere göre hareket etmek demektir. Biz ise 
bundan tamamen farklı bir şeyi öne sürüyoruz: biriktirmeden 
öğrenmek. Öğrenmek demek gerçeğe dair bir içgörüye sahip 
olmak demektir. İçgörii, sözgelimi tamahınızın tüm anlamını 
kavramak, tamahın tüm doğasım ve yapışım kavramak, ona 
dair içgörü edinmek, tamah demlen o tepkiyi bütünüyle id
rak etmek demektir. İçgörü sahibi olduğunuzda öğrenmeye 
gerek kalmaz. Artık onu aşmışsınızdır. Şu üç edimi anlamak 
çok önemlidir: Gözlemlemek, dinlemek ve öğrenmek, çünkü 
bunların anlamım büsbütün kavradığınızda, o zaman beynin 
üzerindeki baskıyı da kavrayıp ortadan kaldırabilirsiniz. Ay
nca beyinde uygun alan olmadığı zaman baskı gerçekleşir.

Her şey bir alanın içinde mevcuttur: ağaçlar, çiçekler, bu
lutlar, yıldızlar, kuşlar ve insanlar. Bunların yaşamak için bir 
alana ihtiyaçları vardır. Dünya nüfusu giderek kalabalıklaşı
yor ve yaşama alanı oldukça daralıyor. Bu apaçık bir gerçek 
ve şehirde yaşayan ve yeterli alan bulamayan insanlar üze
rindeki baskı, şiddet faktörlerinden biridir. Ve içsel dünya
mızda da pek alan kalmadı. Yani beyinlerimiz fazlasıyla iş
gal edilmiş, zihnimiz kendimizle, ilerlememizle, statümüzle, 
gücümüzle, parayla, seksle, endişelerle fazlasıyla meşgul; işte 
bu meşgale alanı kapatıyor. Bütün içsel dünyamız bu ya da 
şununla bitmeyen bir meşguliyet halinde. Alan yok ve alan 
olmadığı için meşguliyetin baskısı giderek büyüyor ve bu
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yüzden beyin daha fazla zarar görüyor. Ancak boş zamanınız 
olduğunda öğrenebilirsiniz. Fakat zihin veya beyin fazlasıy
la meşgul olduğunda boş zamanınız olmaz, yeni hiçbir şey 
öğrenemezsiniz, taze hava içeri girmez ve bu yüzden baskı 
yoluyla beynin gördüğü hasar büyür. Meditasyonun mese
lelerinden biri budur: bilinci bütün baskılardan kurtarmak, 
yani zihni özgürleştirmek.

Bizler nasıl meditasyon yapılacağını değil de, meditas
yonun ne olduğunu inceliyoruz. Birine nasıl meditasyon 
yapılacağım sormak dünyanın en aptalca sorusudur. Bu de
mektir ki siz bir meditasyon sistemi istiyorsunuz. Bana göre 
meditasyonun bir sistemi yoktur. Meditasyonda irade edimi 
büsbütün sona erer, irade arzunun özüdür, daha yüksek bir 
arzu çeşididir. Hayatımız boyunca irademizle hareket ederiz: 
"Bunu yapacağım", "Şunu yapmayacağım", "Büyük adam 
olacağım". İradenin asıl özü hırs ve şiddettir. Günlük hayatı
mızı irade edimi, yani kontrol olmadan yaşayabilir miyiz?

Hayatta, günlük hayatta iradesiz, kontrolsüz hareket et
mek mümkün müdür? Kontrol eden, zamandan zamana deği
şen arzunun özüdür. Bu nedenle kontrol eden ile kontrol edi
len arasında hep bir çatışma vardır. Meditaysonu geleneksel 
olarak kabul ettiğin zaman, konsantre olmaya, düşüncelerini 
kontrol etmeye çalışırsın. Meditasyonu, bütün derinliği ve yü
celiğiyle yaptığında, zihin her nevi irade ediminden kurtulur. 
Seçim olduğunda irade edimi olur. Seçim olduğunda kargaşa 
da olur. Yalnızca kafanız karışıksa seçim yaparsınız. Yalnızca 
berrak olduğunuzda seçim yapmazsınız. Demek ki seçim, ira
de, kontrol beraber yürür ve zihnin topyekûn özgürlüğünü 
engeller, önem li bir nokta bu.

Diğer bir nokta da kendi kişisel bilincinizin benim veya 
bir başkasının bilincinden farklı olduğunu zannetmeniz. Ger
çekten farklı mıdır peki? Sizin bilinciniz zihninize aşılanmış
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bütün kültürü, geleneği, okuduğunuz kitapları, mücadeleyi, 
çatışmayı, sefaleti, karmaşayı, kibri, kendini beğenmişliği, za
limliği, kederi, ıstırabı, zevki içerir; bütün bunlar bir Hindu, 
bir Budist veya bir Müslüman olarak sizin bilincinizi oluştu
rur. Bu içerik bilincinizi oluşturur. Peki bu içerikten kurtul
mak mümkün müdür? Bilinç diye bildiğimiz zihin içerikten 
arınabilir mi? Bunu anlamak çok önemlidir, bilincinizin içe
riğini nasıl boşaltacağınız değil, öncelikle o içeriğin farkına 
varmaktır önemli olan. Farkındalık dünyayı olduğu gibi 
gözlemlemektir, dünyayı tanımaktır, ağaçlan, doğayı, güzel
liği ve çirkinliği, komşunuzun farkına varmak, ne giydiğini 
görmek ve aynca kendi içsel dünyanızın bilincinde olmak. 
Ve eğer yeterince farkına vanrsanız bu farkındalık içinde bir 
sürü edimin gerçekleştiğini görürsünüz: hoşlanma ve hoşlan
mama, ceza ve ödül. Seçimde bulunmadan farkında olabilir 
misiniz? Seçimsiz farkındalık, seçimsiz, önyargısız farkında 
olmak. Bilincinizin tamamen farkına varmak. Yani bilinç ken
dinin farkında olabilir mi? Bu da demek oluyor ki düşünce
niz, düşünme etkinliğiniz kendinin farkına varabilir mi?

Beyin bilgisayara benzer. Kaydeder, deneyimlerinizi, umut
larınızı, arzularınızı, hırslannızı kaydeder; her izlenimi kay
deder ve bu izlenimden, bu kayıttan düşünce doğar. Şimdi, 
soruyoruz: Doğan düşüncenin farkına varabilir misiniz, uya
nan öfkenizin farkına varabildiğiniz gibi? Farkına varabilir
siniz, değil mi? İnsan kabaran öfkesinin farkına varabildiği 
gibi, filizlenen düşüncesinin de farkma varabilir mi? Filizle
nen, gelişen bir şeyin farkma varmaktan söz ediyoruz. Aynı 
şekilde, bilincinizin tamamen farkma varabilir misiniz? Me- 
ditasyonun bir bölümü bunu içerir. Meditasyonun özüdür 
bu: seçim yapmadan dış dünyamn ve içinizdeki muazzam 
çatışmanın farkma varmak. Bu noktaya geldiğinizde, dün
yamn sizden ayrı olmadığım idrak edersiniz; dünya sizsiniz.
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Bilincin kendinin farkına varması sayesinde onu oluşturan 
parçalar ortadan kalkar. O zaman bilinç büsbütün farklı bir 
şey olur. O zaman bilinç parça değil bütün olur.

Çoğumuz sistemlere, değişik yoga türlerine, değişik yöne
tim biçimlerine, değişik bürokratik idarelere alışığız ve bun
ların hepsi sistemlere dayanır. Gurunuz size bir meditasyon 
sistemi önerir veya bir kitap alır, o kitaptan bir sistem öğrenir
siniz. Sistem parçadan bütünü anlamayı işaret eder. Parçayı 
incelemek suretiyle varoluşun bütününü kavramayı umarız. 
Beyniniz, zihniniz sistemleri, siyasi sistemleri, dini sistemle
ri, yoga sistemlerini veya kendi sisteminizi takip etmek üzere 
eğitilmiş. Bir sistemi takip ettiğinizde bir kovuğun içine gi
rersiniz ve yaşamanın en kolay yolunu bulmuş olursunuz. 
Sistem trenyoluna benzer ve sistemin takipçileri kendilerinin 
raylarla sınırlı bir trenyolunda ilerleyen trene benzediklerinin 
farkında değillerdir.

Dolayısıyla konsantrasyon tüm diğer düşünce biçimlerine 
dirençtir. Siz direnci geliştiriyorsunuz, oysa biz konsantras
yonun sadece belli bir düzeyde gerekli olduğunu söylüyoruz. 
Bu düzeyde bile eğer dikkatinizi verirseniz konsantrasyon 
çok basittir. Dikkat kesilmek, kalbinizi, zihninizi, tüm duyu
larınızı bir şeye tamamen vermek ne demektir, bunu keşfe
deceğiz. Dikkatinizi verdiğinizde, bütün duyu organlarınız 
tamamen uyanıp gözlemlediğinde, bu süreçte veya bu dikkat 
niteliğinde merkez yoktur. Merkez olmayınca alan sınırlama
sı da olmaz. Çoğumuz bir merkeze, "ben"e, egoya, kişiliğe, 
karaktere, eğilime, kendimize özgü niteliklere sahibiz. Her 
birimizde merkez, yani benliğin özü, bencillik var. Merkezin 
olduğu yerde alan sınırlaması da vardır. İşte bu nedenle meş
gul bir zihnin her zaman merkez oluşturduğunu ve dolayısıy
la onun meşgalesinin alanı sınırladığını söylüyoruz. Tam bir 
dikkat olduğunda, uyanmış bütün duyularınızla gözlemleyip 
dinleyip öğrendiğinizde merkez ortadan kalkar.
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Bunu günlük hayatınızda, eşinizle, komşunuzla, doğayla 
olan ilişkilerinizde deneyin. İlişki ilişmek demektir. Ancak 
kendinize veya karşınızdaki kişiye dair bir imgeye sahip ol
madığınızda ilişki kurabilirsiniz; o zaman doğrudan ilişkili 
olursunuz.

Bundan şefkat, bütün varlıklara karşı sevgi doğar. Ancak 
bu koku olduğunda, arzu, zevk ve düşüncenin edimi olma
yan bu sevgi nitelikli olduğunda şefkat ortaya çıkar. Sevgi 
düşüncenin, çevrenin, duyumların oluşturamayacağı bir şey
dir. Sevgi ne histir ne de duyum. Sevgi taşları, ağaçları, ba
şıboş dolaşan köpekleri, gökyüzünü, güzelliği, günbatımını, 
komşuları, burada anlattığım şehvet duygusuna kapılmadan 
sevmektir. Hırslı olduğunuzda, güç, mevki, para peşinde koş
tuğunuzda sevgi varlık kazanamaz. Bir adamm aklı fikri bir 
şey olma, dünyada güç kazanma derdindeyse karışım nasıl 
sevebilir? Karısıyla uyuyabilir, çocuk sahibi olabilir, ama bu 
sevgi değildir, bütün sefaletiyle salt şehvettir.’ Ve sevgisiz şef
kat olmaz. Şefkat olduğunda ondan doğan ışık ve berraklık 
da olur. Her edim açıklık kazanır ve bu açıklıktan beceri do
ğar; iletişimde beceri, eylemde beceri, dinleme, gözlemleme 
ve öğrenme sanatında beceri.

Meditasyon şefkat, berraklık ve zekânın kullandığı bece
riden doğan zekânın uyanmasıdır. Zekâ kişisel değildir, za
manla geliştirilemez; o sadece şefkat ve berraklıktan doğar. 
Meditasyon bunları ve çok daha fazlasını içerir; ancak bunun 
için zihnin özgür ve tamamen sessiz olması gerekir. Alan 
yoksa sessiz olamaz zihin. Demek ki sessizlik pratik yaparak, 
kontrolle oluşmaz; iki gürültü arasındaki ara veya iki savaş 
arasındaki barış da değildir sessizlik. Sessizlik ancak beden 
ve zihin hiçbir sürtüşme olmadan tam bir ahenk içindeyse 
ortaya çıkar. O zaman bu sessizlik içinde zamanın sonu olan 
tam bir hareket yer alır. Yani zaman sona erer. Meditasyon-

174



Konuşmalar

da bundan çok daha fazlası vardır; en kutsal olanı bulmak. 
Tapmaklar, kilise veya camilerin putlarının kutsallığı değil; 
onlar insan yapımı, el yapımıdır, zihnin, düşüncenin ürünle
ridir. Düşüncenin tesir etmediği bir kutsallık vardır. Günlük 
hayatımızı tam bir düzene kavuşturduğumuzda bu kutsallık 
doğal olarak kolayca ve güzelce hayatmıza girer. Günlük ha
yatımızda bu düzen -düzen çatışmasızlık demektir- olunca 
bundan sevgi, şefkat ve berraklık doğar. Nitekim meditasyon 
da budur, hayattan, günlük hayattan bir kaçış değil. Ve medi- 
tasyonun bu özelliğini bilenler mutluluğa ererler.

Bülten 45,1983

Meditasyon Üzerine
Hindistan, 1970

Binlerce yıldır yaşayan insan, zihnini kökten değiştirmeli ve 
kendini şartlanmadan kurtarmalıdır. Ancak o zaman varolu
şun çok sayıda karmaşık sorunu çözülebilir. Zihin sadece be
yin hücrelerinin yapısında değil, aynca kalbin ve zihnin vas
fında da radikal bir ameliyat, kökten bir değişim geçirebilir 
mi? Böyle bir zihin modem toplumu oluşturan kaos, vahşet 
ve şiddetin ortasında olası herhangi bir direnç göstermeden 
ama toplumdan da el etek çekmeden sağlıklı ve sessizce işlev 
görebilme özgürlüğüne kavuşabilir mi?

Bir sürü deneyime sahip veya belli bir dinsel, sosyal veya 
ekonomik kültür kalıbına saplanmamış taze bir zihni yarat
manın elzem olduğunu apaçık görebiliyoruz. Yerleşik kalıp
lar orada burada biraz değişerek tarih boyunca kendilerini sü
rekli tekrarlamışlardır. Ekonomik ve sosyal devrimler aslında 
hiç de devrim değildir. Bu kargaşa dünyasmda, büyük bir acı,
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çirkinlik, şiddet dünyasında anlamsız bir hayat süren insan, 
zihninin kendini sahiden dönüştürüp dönüştüremeyeceğini 
merak ediyor. Sadece bu suretle tüm sorunlarımız, sevgi, ger
çeklik, Tann'run veya hakikatin var olup olmadığı ve insan
ların birlikte çatışmadan yaşayıp yaşayamayacakları meselesi 
çözülebilir. Bunu sahiden bütün kalbinizle, bütün varlığınızla 
keşfetmek için özgürlüğün olması gerek: bakma, keşfetme, al
gılama özgürlüğü, ilk nokta elbette budur: Gözlemleme öz
gürlüğü, çünkü herhangi bir önyargı, çıkarım, ideal, inanç ve 
her şeyden önce korku varsa özgürlük ortadan kalkar.

Herhangi bir türde korku varsa, zihin kesinlikle bütünü 
göremez. Aya gitmiş olabiliriz; bu olağanüstü bir başarı. Be
yinlerimiz bu güce sahip. Fakat içsel dünyamızda köleleriz 
ve özgürlük yok; sosyoloji, din ve ekonomi alanlarında aynı 
modeli binlece kez tekrarlayıp duruyoruz. Ve ruhumuzda, 
varlığımızın derinliklerinde hiç değişim yok. Bizler mo
dem  canavarlarız.

Zihin bu muazzam, ani devrimi gerçekleştirebilir mi, öyle 
ki yeni bir nitelikle yaşayabilsin ve zevk -güzellikten ve ne
şenin filizlenmesinden tamamen farklı olan- arayışı içinde ol
masın? Zevk asla neşe vermez, çünkü zevkte hep korku var
dır. Ve coşkulu olmayan bir zihin özgür olamaz. Zevk düşün
cenin ürünüdür ve düşünce hep eskidir; düşünce asla yeni 
değildir, düşünce asla özgür değildir, özgürlükten bahsetse 
bile. Düşünce hiçbir düzeyde özgür olamaz, çünkü düşünce 
hafızanın tepkisidir ve hafıza her zaman geçmişe aittir. Kök
leri geçmişe ait olan zamanda yatar. Konuşmacı bu konudan 
söz ederken lütfen kendi içinizde sorgulayın, sadece kabul et
meyin veya karşı çıkmayın, çünkü bunun bir değeri yoktur.

Şaşırtıcı ölçüde yetenekli olan insan zihni özgür -asimda 
korkudan bağımsız- olup olamayacağını hiç irdelememiştir, 
çünkü bizler sayısız korkuyla doluyuz, insan keşfedebilmek 
için korkularım gözlemlemelidir, onları kınamadan, bastır
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madan ve onlardan kaçmadan. Bu gözlemde, gözleyen ile 
gözlemlenen arasında bölünme yoktur. Onları gözlemleyin, 
geçmişsiz, "ben"siz, yani gözlemrisiz.

Konuşmacı konuşurken siz de deneyin, çünkü bu akşam 
çok karmaşık bir meseleyi ele alacağız. Eğer bunu ta baştan 
yapmazsanız sonra gelecek olanı da takip edemezsiniz. So
nunda neyin geleceğini ben de bilmiyorum. Korkmuş bir zi
hin keskin, açık, berrak olamaz ve dolayısıyla sevincin, coş
kunun niteliğini asla tanıyamaz.

Korkudan sıyrılmak gerek, sadece bilinç düzeyinde değil, 
bilinçdışı denilen zihnin derin katmanlarında da. Çoğumuz 
kendimizi adım adım analiz edip açıklığa kavuştıramıyoruz. 
Analizin kesin boşunalığını görmek için küçük bir yolculuğa 
çıkmalıyız. Tüm analiz süreci tamamen yanlıştır, eğer "yan
lış" sözcüğünü kullanmakta bir beis yoksa. Çünkü analiz iş
leminde hep bir analizci, yani geçmiş, bilgi toplayan bir kişi 
vardır ve zihnin bütününün bir parçası olan o diğer parçalan 
analiz eder, biriktirdiği şeyden yola çıkıp tahlilde bulunur. 
Kendi içinde analiz sürecini gözlemlemek, ona doğru çok kısa 
bir yolculuğa çıkmak ve onun bütünüyle faydasız olduğunu 
görmek zihne bir algılama niteliği kazandırır.

Analiz eden ve analiz edilen iki ayrı durumdur, zihnin 
topyekûn parçalanmasının iki ayn hareketidir. Analizci diye 
adlandırılan bir parça diğer parçayı analiz eder, bir çıkarıma 
ulaşır ve bu çıkanmdan yoluna devam eder. Fakat çıkanmın 
pek de değeri yoktur. Ve analiz zamam işaret eder, çünkü 
analiz yapmak günlerce sürebilir.

İçebakış yoluyla analizin veya rüyalar yoluyla başkasını 
analiz etmenin pek bir anlamı yoktur. Eğer hafif veya ağır şe
kilde nevrotikseniz, ister komünist, isterse de kendi Hindu 
toplumunuz olsun çürümüş bir topluma uyum sağlamanın 
herhalde size pek bir faydası olmaz. Demek ki analiz hiç de
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özgürlüğü doğurmaz. Bu kendinizin sürekli kazıp durduğu 
bir çukura düşmeye benzer; bu şekilde insan asla özgür ola
maz. Öte yandan zihin çenette veya nirvanada özgürlüğün 
olduğunu söyler ki bu da yine bir kaçıştır.

Hiç çarpıtmadan gözlemlemek ancak bütün bedeniniz, si
nirleriniz, zihniniz, kalbiniz, kulaklarınızla bütün dikkatinizi 
verdiğinizde gerçekleşebilir. O zaman pürdikkat olduğunuz
da gözlemci diye bir varlığın olmadığım fark edersiniz. O za
man sadece dikkat vardır.

Beynin doğası ve özü hayatta kalmaktır, bu açık. Beyin 
hayatta kalmakta ısrar eder, aksi halde var olamazsınız; ve 
beyin asırlardan beri gelen şartlanmalara karşılık kimi tep
kiler geliştirir. Bizim ele almaya çalıştığımız mesele beynin 
asıl yapısının ve doğasının kendi içinde bir değişim meydana 
getirip getiremeyeceğidir. Ve eğer mümkünse bizler bunu tek 
başımıza değil de birlikte öğreneceğiz. Bu bir saçmalık veya 
hayal değildir, çünkü fevkalade derinlemesine keşif yapar
ken hayal gücüne hiçbir surette yer kalmaz; teori yok, çıkarım 
yok, sadece bir gerçekten diğerine geçiş var.

Zihnin niteliği son derece duyarlı olmalı -ve eğer korku 
varsa, herhangi bir çıkarım, dogma, inanç varsa zihin duyar
lı olamaz-; böylece ağır şekilde şartlanmış zihin tamamen 
sessiz olabilir ve kendi geleneksel işleyişine göre tepki ver
mez. Mesele zihne ve dolayısıyla tüm sinir sistemine ve vü
cuda duyarlılık niteliğinin nasıl kazandırılacağı, ayrıca beyin 
hücrelerinin nasıl hareketsiz, tastamam sessiz kılınacağıdır, 
ki böylece zihin son derece duyarlı, zeki ve uyanık olabilsin. 
Uyanık, zeki ve duyarlı: Bunlar üç ayn şey değil, eşanlamlı 
şeylerdir. Ve beynin gözlemcisiz algılayabilmesi için kesinlik
le sessiz olması gerekir. Bu meditasyondur yani beyni sessiz 
kılmak, tamamen sesiz, zihni oldukça duyarlı ve dolayısıyla 
zeki kılmak. Bu harekete ulaşmak meditasyondur.
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Meditasyonun bir sistemi, sürekli tekrarlanacak bir yöne
limi, pratiği olabilir mi? Bu, zihni duyarlı, uyanık, aktif, zeki 
kılar mı? Aksine, zihni mekanik yapar.

Bu nedenle, Zen sistemi, Hindu sistemi veya Hıristiyan 
sistemi gibi herhangi bir sistem büsbütün saçmadır. Bir sis
temi, bir yöntemi, bir mantrayı pratiğe döken bir zihin doğ
ru olam algılayamaz. Şu müziği dinliyorsunuz [yan binadan 
müzik geliyor]. Bir tonu var ve eğer çok dikkatli dinlerseniz, 
sözleri değil tınıyı, sesi dinlerseniz ses içinizde yankılanabilir. 
Ve zihin tınının, sesin devinimini sürdürüp size olağanüstü 
bir hareket duygusu verebilir. Ve buna meditasyon denebilir, 
sesi, içsel sesi üreten bir dizi sözcüğün tekrarlanması, böylece 
bu sesle ilerleyebilir, devinebilirsiniz.

Fakat bu oyunu oynamak, kendinizi bir ses ve sözcük 
dizgesiyle telkin etmek meditayson mudur? Bu tür meditas- 
yonlar öz-telkin çeşitleridir. Sizi hiçbir yere götürmez. Aksi
ne, zihninizi oldukça köreltir, kelimenin en derin anlamıyla 
ahlaklı -toplumsal ahlaktan söz etmiyorum, çünkü o aslında 
ahlak değildir- olmayan bir zihin haline getirir. Ancak hiçbir 
surette çatışma olmadığı zaman erdem niteliği ortaya çıkar. 
Ancak o zaman erdem olur. Fakat erdemli olmaya çalışan bir 
adam silikleşmiştir, çünkü çatışma içinde yaşıyordur. Bütün 
sistemleri elinizin tersiyle itebilirsiniz, çünkü sistemler otori
teyi işaret eder; herhangi bir türde otoritenin etkisi altındaki 
bir zihin özgür değildir ve dolayısıyla gözlem yapamaz. Ge
nelde uygulanan sözümona meditasyonda, hakikati, çeşitli 
görüleri, halleri vs. deneyimleme isteği hep vardır.

Deneyim, deneyimleyeni, deneyimleyen diye bir varlığı 
işaret eder. Bu nedenle deneyimleyen, deneyimlerken neyi 
deneyimlediğini tanımalıdır, aksi takdirde o deneyim olmaz. 
Ve tanıdığında zaten biliyordur; bundan dolayı deneyim geç
mişe aittir. Zihin uyuşturucu maddelerle deneyim arar, şim
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dilerde Batı'da moda olduğu gibi, cennete müthiş yolculuk 
yapmak için değişik türlerde uyuşturucu alır. Aşkın, evrenö- 
tesi ve benzeri deneyimleri özleyen, araştıran, umutla bekle
yen deneyimciler her zaman vardır.

Ve siz deneyim peşindeyken, deneyimi hep deneyimleye- 
nin zihninin şartlanması içinde, o kabpta bulursunuz. Demek 
ki deneyimleyen ile deneyimlenen arasında bir bölünme ve 
dolayısıyla bir araştırma, isteme, arama, çatışma hep vardır. 
Ve bunun meditasyon olmadığım söylüyoruz. Tamamen 
dingin olan zihnin en yüksek duyarlılık hali sevgidir. Eğer 
kalbinizde ona yer vermişseniz sevginin en olağanüstü şey 
olduğunu bilirsiniz. Sevgi zevk değildir. Sevginin korkuyla 
bir ilgisi yoktur. Seksle ilintisi yoktur. Sevgi özgür, duyarlı, 
zeki zihnin ve geçmiş açısından tepki vermeyen ve dolayısıy
la dingin olan beynin niteliğidir. O zaman kalp sevgi denilen 
kokuyu alabilir. Bunu anlamak meditasyondur. İşte meditas- 
yonun temelidir bu.

Onsuz erdem olmaz; erdem, içinde hiçbir surette çatışma 
barındırmayan harekettir. Bir gerçekliğin olup olmadığım, in
sanların asırlardır Tanrı dediği varlığın olup olmadığım ken
di başınıza keşfetmeniz için özgürlüğün, sevgi duygusunun 
olması gerekir; keşfetmek için, "Taruı'ya inanıyorum" demek 
için değil, çirkin yoz bir politikacının çıkan gereği dediği gibi. 
Ne var ki tarif, tarif edilen değildir. Ve o zamansız niteliği, 
zamansız hareketi keşfetmek için çatışmanın olmaması, ener
jinin, şaşırtıcı ölçüde uyanmış enerjinin ve zekânın olması ge
rek ve bu nedenle meditasyon pratiği yapılamayan bir şeydir. 
Meditasyon yaşam tarzıdır, gün boyu meditasyon yapmak, 
bakmak, gözlemlemek, hareket etmek, öğrenmek. Ve bunu 
gözlemlemek için dingin bir zihin olmalıdır.

Hayatın sayısız sorunları, ekonomik ve sosyal adaletsizlik, 
insanlar arasındaki çatışma, kadınla erkeğin anlaşamaması,
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gruplar arasında kavgalar ve sosyal bölünmeler, dinlerin bö
lünmesi, bütün bunların pek bir anlamı yoktur. Bir devrim, 
zihnin içsel devrimi bütün bu sorunları çözmek için gerek
lidir. Ve bizim sözünü ettiğimiz meditasyon bu son derece 
karmaşık hayatı anlamak için gereklidir.

Bizler insanız, etiket değil ve bu ıstırapla dolu sefil dünya
da yaşayan insanlar olarak dünyayı, onunla ilişkimizi, tema
sımızı anlamak zorundayız. Biz dünyayız, dünya bizden ayrı 
değildir. Sürüp gitmekte olan savaşlar bizim savaşlarımız, 
çünkü insanlar o savaşlara katkıda bulunuyorlar. Bu gözlem
ciyi, yani kendinizi anlamalısınız ama analiz yoluyla değil. Bu 
gözlemde edimde bulunmanm görmek olduğunu keşfedersi
niz. Ancak böyle bir zihin gerekliliğin var olup olmadığını or
taya çıkarabilir. Onun spekülasyonları, kuramları, kitaplan, 
öğretmenleri, öğrencileri yoktur. Ve böyle bir zihin coşkunun 
farkında olan zihindir.

Bülten 7,1970

Özgürlük
Saanen, İsviçre, 19 Temmuz 1973

Bütün parçalanma ve bölünmeleriyle, gaddarlıkları, yanılsa
maları, yalanları, şiddeti, savaşlan ve sürüp giden dehşetle
riyle her birimizin yarattığı şu dünyaya bakınca iki temel so
run görüyoruz. Birincisi, bu dünyaya sırtımızı dönmek, yani 
asırlar boyunca insanın oluşturduğu kültüre ve uygarlığa sırt 
çevirip bu şartlanmadan zihni kurtarmak mümkün müdür? 
Birinci mesele bu. İkincisi, zihni şartlanmadan kurtarma sü
reci içinde zihnin bu dünyaya ait olmaması, bu dünyaya ka
rışmaması mümkün müdür?
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Bu meselenin ne kadar ciddi olduğunuzu hiç düşündünüz 
mü bilmiyorum. Bu bir eğlence değil, bir zevk veya umut
suzluk kaynağı da değildir, tüm olan bitenin farkında olmak, 
bu dünyada içimizde ve dışımızda sürüp giden curcunanın 
bilincine varmak demektir. Bu meseleler acilen ele alınması 
gereken meselelerdir. İnsan doğayı mahvetti ve çeşitli hayvan 
ve kuş türlerinin neslini tüketti. En güzel katedraller, cami
ler, tapmaklar inşa etti; edebiyatta, resimde ve müzikte ne
fes kesici ilerlemeler kaydetti. Ve bu bizim kültürümüzün bir 
parçası: güzellik, çirkinlik, acımasızlık, insanın insana yaptığı 
feci kıyım. Bir parçasını oluşturduğumuz uygarlık bunlardan 
ibaret. Bütün bu mevzuların ekonomik, sosyal ve dinsel içeri
ğini sahiden enikonu hiç düşündünüz mü bilmiyorum. Eğer 
bunlarla derinlemesine ilgilenmişseniz, yapının, bu dünyayı 
oluşturan yapının değiştirilip değiştirilemeyeceğini merak et
mişsinizdir. Bu yapıyı neyin meydana getirdiğini ve salt yapı
yı değiştirmek suretiyle insanın da değişip değişmeyeceğini 
sormuşsunuzdur. Dünyaya ilişkin kuramlardan biri bu: Dış 
koşullan değiştir, o zaman insan da içsel değişim geçirecek
tir. Her zaman savunulmuştur bu düşünce. Ama gördüğü
nüz gibi işler böyle yürümüyor. Demek ki değişmesi gereken 
önce insan ve değişen insan yapıyı da değiştirecek.

Şimdi, zihin, sizin zihniniz bu kültürden bağımsız olabilir 
mi? Ve kültürden bağımsız olmak ne demek? Bu bir analiz 
meselesi midir? Bir zaman meselesi midir? Daha rasyonel, 
daha mantıklı çıkarımlar meselesi mi? Yoksa düşüncenin 
hareketsizliği meselesi mi? Lütfen bu mesele üzerinde biraz 
daha ilerleyelim. Biraz zor olabilir. Bu tarz düşünmeye alışık 
olmayabilirsiniz, bu meseleleri hiç düşünmemiş olabilirsiniz. 
O halde lütfen biraz sabırlı olun ve bu fevkalade önemli me
seleyi benimle paylaşın. Zaman, deneyim ve bilgiyle oluşmuş 
bu zihinsel şartlanma analizle çözülebilir mi? Ele almamız ge
reken hususlardan biri budur.
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Analiz kelimesinin anlamı parçalamaktır. Ve parçalama 
yoluyla gerek bilinç düzeyinde gerekse bilinçdışı düzeyde 
karmaşık şartlanma sorununu anlayıp çözmeyi umuyoruz. 
Bu, analiz ile analiz edilen şey arasında aylarca, yıllarca sü
ren analizle yapılabilir mi? Bütün bu süreç zamanı içerir ve o 
zaman geldiğinde ölmüş olabilirsiniz. Kendimi çok dikkatli, 
adım adım analiz edebilir, sebebi, sonucu ve sebebe dönüşen 
sonucu, yani analiz zincirini araştırabilirim. Zihin kendini 
analiz edip kendine özgü özellikleri, şiddeti, batıl inançları, 
çeşitli çelişkileri çözebilir ve bu sayede tam bir uyum yarata
bilir mâ?

Daha önce de söylediğimiz gibi, analiz zamanı işaret eder, 
peki nedir zaman? Zaman hem fiziksel hem de psikolojik bir 
harekettir. Fiziksel olarak buradan oraya, psikolojik olarak da 
"olan"dan "olması gereken"e doğru ilerleyen, bir ideolojiyle, 
yani zamanda bir hareketle "olan"ı dönüştüren bir harekettir. 
Doğru mu? Bu meseleyi birlikte ele alıyoruz, lütfen sadece 
beni dinlemekle yetinmeyin, birlikte yol alalım, araştıralım, 
doğru olanı birlikte ortaya çıkaralım. Konuşmacının söyledi
ğini kabul etmekle yetinmeyin, bunun hiçbir değeri yoktur, ne 
sözel olarak ne de fiilen, önem li olan incelemeyle, gözlemle, 
çok dikkatli bir farkındalıkla kendi başımıza keşfettiklerimizi 
paylaşmaktır. Değerli olan budur; bir anlam ve gerçeklik taşı
yan şey budur. Sadece bir dizi sözü dinleyip o sözleri fikirlere 
dönüştürmenin ve ardından o fikirleri eyleme geçirmenin bir 
anlamı yoktur.

Şu halde zamanın bir hareket olduğunu söylüyoruz. Fi
ziksel olarak buradan oraya gitmek zaman alır. Psikolojik 
olarak da zaman bir harekettir, "olan"dan "olması gereken"e 
yol almaktır. Geçmişin sonucu "olan", zamanda şimdiye bir 
harekettir ve "olması gereken de geleceğe doğru bir hareket
tir. Tüm hareket zamandır. Doğru mu? Ve düşünce her ko
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şulda zamanda bir süreçtir, çünkü düşünce hafızanın, yani 
geçmişin tepkisidir, bilgiye -ki o da geçmiştir- dayanır ve bu 
şartlanmaya göre düşünce tepki verir ki bu da bir harekettir. 
Demek ki düşünce zamanda bir harekettir. Keza analiz de za
manda bir harekettir, kendini inceleyen düşüncenin hareke
ti. Ve bizler analiz yapmaya şartlanmışızdır. Eğer meselenin 
derinlerine inerseniz bunun bizim şartlanmamız olduğunu 
görürsünüz. Sebebin sonuç, sonucun da sebep olduğunu hiç 
görmüyoruz. Zamanda bir harekettir bu. Zamanın sonucu 
olan analiz zihni özgür kılmaz.

Bunu fark ettiniz mi bilmiyorum. Kendinizde gözlemlerse
niz oldukça basit olduğunu görürsünüz. Diyelim ki kızgınım. 
Sebebini analiz ediyor ve bu analiz süreci içinde bir çıkarıma 
varıyorum, bu da sonuçtur. Ve bu çıkarım bir sonraki sonu
cun sebebi oluyor. Ve bu, düşüncenin zamanda bir hareketi
dir. Düşünce zamandır. Ve düşünce bu şartlanmayı inşa eder. 
Bütün kültürümüz hissetmek, fiziksel tepkiler ve benzeri ola
rak düşüncenin sonucudur. Demek ki analiz insan zihninin 
şartlanmasını çözemez. Umarım açıkça ifade edebilmişimdir, 
sözel beyanatı veya onun tekrarım, değerlendirmeyi değil de 
meselenin hakikatini, fiili gerçeği. Analiz zihni özgür kılmaz. 
Analizin bir değeri yoktur.

O halde analizin yanlışlığım gören zihin analizin zihni öz
gür kılmadığı gerçeğini keşfeder, yani yanlıştaki doğruyu bu
lur. Şimdi, analiz sadece bilinçli zihni değil ayrıca yine zama
nın sonucu olan bilincin derin katmanlarını da içerir. Bilinç ile 
bilinçdışı arasındaki bu bölünme yapaydır. Bilinç bütündür, 
incelemek için onu bölüp parçalayabiliriz ama o, zaman alam 
içinde bütün bir harekettir. Ve bilince ve onun içeriğinin ta
mamına baktığınızda bilinçdışı önemini yitirir. Anlıyor mu
sunuz? Kendimize parçalı bakıyoruz. Düşüncenin edimiyle 
bakıyoruz kendimize.

184



Bakın, benim bilincim bütün bir harekettir. Bilinç ve bi- 
linçdışı, eylem ve eylemsizlik, tamah, haset ve hasetsizlik 
diye bölünebilir; ama o sadece incelenmek için parçalanabi- 
len bir bütünlüktür, külli bir harekettir. Parçalarm incelen
mesinin bütünü anlamayı sağlamadığını görüyorum. Doğru 
mu? Gereken şey, salt parçaların değil bütünün farkına var
mak, zaman alanı içinde olan bilincin tüm hareketinin far
kında olmaktır. Düşünce, düşünce olarak ben bu bilinci in
celeyebilir miyim? Gördüğünüz gibi, benim söylemeye çalış
tığım husus şudur: Kişisel olarak kendimi hiç incelemedim. 
Gerçekleşen şey ise gözlemdir ve bu gözlem içinde, bütün 
açığa çıkar çünkü "olan"ın ötesine geçme niyeti yoktur, bu
rada "olan"ın ötesine geçmek zamanın hareketidir. Bu nokta 
yeterince açık mı?

Demek ki şunu apaçık görüyorum, zihin analizsiz bilincin 
tüm hareketini keşfedebilir, gözlemleyebilir. Önemli nokta
lardan biri bu. Bizim burada ilgilendiğimiz şey, zihnin kendi
ni şartlanmadan kurtarıp kurtaramayacağıdır. Analiz zama
nı içerdiğinden zihnin analiz yoluyla kendini şartlanmadan 
kurtaramayacağını ve zamanı zamanla çözmenin mümkün 
olmadığım anladım. Peki düşünce çözebilir mi? Düşünce zih
ni dönüştürüp şartlanmadan kurtarabilir mi? Şimdi lütfen bu 
noktayı iyi dinleyin. Düşünce zamanda harekettir. Düşünce 
hareket ve dolayısıyla zamandır. Ve bir şeyi şartlanma dü
şüncesiyle incelemek yine zaman alam içinde gerçekleşir, 
dolayısıyla düşünce şartlanmayı çözemez, çünkü o, zihnin 
içinde yetiştiği bu uygarlığı meydana getiren bilgi, deneyim 
ve hafıza olarak düşüncedir. Bu nokta açık. Demek ki düşün
ce onu çözemez. Analiz de öyle. O zaman geriye ne kaldı? 
Anlıyor musunuz? Düşünceyi keşfetme, yıkma, değiştirme, 
analiz etme, çözme aracı olarak kullandık. Ve düşüncenin 
zihni özgürlüğe kavuşturamayacağmı anlıyorum. Düşünce
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harekettir. Dolayısıyla hareket-olmayan zamandan bağımsız 
olmaktır. Doğru mu? Düşüncenin hareketsiz-olmaması zih
nin zamandan bağımsız olduğu bir haldir. Şimdi bu meseleye 
girince işin aslını anlayacaksınız.

Uygarlığın, kültürün şartlandırması rekabetçi olmamı vur
guluyor, şiddet dolu olmayı öğretiyor bana. Böylece zihin 
şiddete eğilimli oluyor; "olan" budur. Peki zihin düşüncenin 
hareketi olmaksızın şiddetten, "olan"dan arınabilir mi? So
rumu anlıyor musunuz? Şiddet doluyum ve düşünce diyor 
ki, "Bu şiddetin üstesinden gel, kontrol et onu, bu şiddetten 
faydalan". Böylece teşvik veya kontrol kendi amaçları için 
şiddeti şekillendiriyor. Hepimizin daima yaptığımız şey bu. 
Dolayısıyla bir hareket olan düşünce sürekli "olan"a -zaman 
ve düşüncenin sonucu olan- göre hareket ediyor. Doğru mu? 
Peki, düşünce hiç hareketsiz olamaz mı, öyle ki düşüncenin 
müdahalesi olmadan sadece "olan" kalsın. Bakın, ben şiddet 
doluyum; bütün sebeplerini biliyorum, şiddetin nasıl ortaya 
çıktığını biliyorum. Bu apaçık ortada. Kültürün bir parçası 
bu şiddet ve ekonomik durumla, eğitimle filan körükleniyor. 
Ben şiddet doluyum ve "olan" bu. Peki zihin hiç hareketsiz 
"olan"a bakabilir mi? Her hareket zamandır, öyleyse zihin 
bu şiddeti hareketsiz, yani zamansız gözlemleyebilir mi?

En azından sorumu anladınız mı? Şartlanmam şunu di
yor: "Düşünceyi kullanıp şiddeti kontrol et, şekillendir, yok 
et, ona karşı mücadele et; şiddet dolu olmak çirkindir, insan 
barışçıl olmalı." Böylece o, düşüncenin hareketi olan bütün 
gerekçeleri, açıklamaları, yargıları sunar. Düşünce zamandır 
ve hareket de zamandır. Yine de şu gerçek değişmez: İnsan 
şiddet doludur. Buraya kadan açık.

Zihin hiçbir harekette bulunmadan "olan"a bakabilir mi? 
"Olan" şiddettir. Şimdi ben "şiddet" adını verdiğim bir duy
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guyu ifade etmek için bir sözcük kullandım ve aynı anlamda 
bu sözcüğü daha önce de kullanmıştım. Dolayısıyla eski ola
nın açısından o duyguyu tanıyorum. Bir şeyi tanıdığımda o 
şey eskidir. Demek ki "olan" düşüncenin sonucudur. Şimdi 
zihin hareketsiz, yani düşüncenin ürünü olan zamansız şekil
de "şiddet" dediğim olguyla yüzleşiyor. Peki, hareketsizlik 
zamanın hareketi olan düşünceyle buluştuğunda ne gerçek
leşir? Takip ediyor musunuz?

Bakın, oğlum öldü diyelim. Yalnızlık, keder gibi çeşitli ne
denlerden ötürü büyük bir acı çekerim. Sonra düşünce araya 
girip şöyle der: "Bunun üstesinden gelmeliyim". "Olan" acı
dır ve düşüncenin hareketi zamandır. Zihin bu acıyla yüzle
şir ve onu dindirmek için bir şey yapmaya çalışır, seanslarda, 
medyumlarda, inançlarda rahatlık arar. Düşünce olarak za
manın bir hareketi olan bu süreçten geçer. Şimdi hiç hareket
siz şekilde bu acıyla yüzleştiğimde ne olur? Bunu hiç denedi
niz mi? Eğer denerseniz görürsünüz ki hareketsizlik zam anın  

devinimini büsbütün dönüştürüyor ve acı dediğimiz şey de 
zamandır. Yani acı zihinde hiçbir iz bırakmıyor, çünkü hare
ketsizlik zamansızlıktır.

Yani, zihin kültürle, çevreyle, bilgiyle, deneyimle şartlanır 
ve bütün bunlar zamanın hareketidir ve düşünce de zamanın 
bir hareketidir. Dolayısıyla analiz gibi bir düşünce zihni dö- 
nüştüremez ve onu şartlanmadan kurtaramaz. Sorumuz şu
dur: Zihin hiç hareketsiz kalarak bu şartlanmayı, bu eğitimli 
varlığı gözlemleyebilir mi? Eğer bunu yaparsanız, kontrolün, 
taklidin, uyumun tamamen ortadan kalktığını görürsünüz.

Bülten 21,1974
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Düşüncenin ve Zamanın Ötesinde
Brockvvood Park, İngiltere, 8 Eylül 1974

İnsan zihninin ve kalbinin dönüşümüyle ciddiyetle ilgiliysek, 
sorunlarımızı çözme konusunda kesinlikle kararlı olmalıyız, 
çünkü bilincimizin içeriği dünyanın içeriğidir. Bazı ufak fark
lılıklar olsa da her birimizin bilinci dünyanın geri kalanının 
bilincidir. Ve şayet bu bilinçte köklü bir değişim gerekleşir- 
se, bu bilinç dünyanın geri kalanım etkiler. Bu apaçık ortada 
olan bir gerçektir. Sorunlarımızı çözmek için büyük bir çaba 
-düşünsel, duygusal ve fiziksel enerji- sarf ettik ama ruhsal 
sorunlarımızın hiçbirini çözemedik. Onca çelişkileriyle, ça
tışmalarıyla ve değişik kasten yıkıcı edimleriyle bunca ener
ji harcadık ama insani sorunlarımızı çözemedik. Sanınm bu 
gerçeğe kimse karşı çıkamaz. Eğer onu kullanabilirsek sorun
larımızı çözebilecek farklı türde bir enerjinin olup olmadığım 
ortaya çıkarmaya çalışıyoruz.

Kısacası, kendi içinde çelişmeyen, düşüncenin bölücü 
edimine dayanmayan, çevreye, eğitime, kültürel etkiye bağ
lı olmayan farklı türde bir enerjinin olup olmadığım birlik
te araştırıyor, birlikte irdeliyoruz. Ben-merkezci etkinliklere, 
benliğin, "ben"in bütün çelişkileriyle yarattığı enerjilere ve 
etkinliklere bağlı olmayan farklı bir hareketin, değişik bir et
kinliğin olup olmadığını sorguluyoruz. Sebebi olmayan bir 
er ->rji var mıdır? Çünkü sebep zamam işaret eder.

Biz beynimizin sadece çok küçük bir alanım kullandık 
ve bu küçük alan düşünceyle kontrol edilip şekillendiril
mekte. Düşünce zihinsel, duygusal ve fiziksel olarak çeliş
kili bir enerji, "ben" ve "sen", "biz" ve onlar", olduğumuz 
ve olmamız gereken, ideal, kusursuz örnek gibi kategoriler 
yarattı. Umarım beni takip ediyorsunuzdur. Birlikte çalıştı
ğımızı, konuşmacının size ne yapmamz gerektiğini söyleme
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diğini çünkü onun bir otorite taşımadığını idrak etmek çok 
önemlidir. Ruhsal meselelerde otorite çok yıkıcı oldu, çün
kü otorite uyum sağlamayı, korkuyu, itaati, takip etmeyi ve 
kabullenmeyi ima eder. Fakat birlikte araştırdığımız zaman 
bunda takip etmek yoktur, kabullenmek veya karşı çıkmak 
yoktur, sadece gözlemleme, araştırma vardır. Birlikte bunu 
yapıyoruz. Bu nedenle birlikte olduğumuzda "sen" ve "ben" 
ortadan kalkar. Önemli olan siz veya ben değil yaptığımız iş
tir. Demek ki, şimdinin edimini geçmişten ayıran bir sebebe 
dayanmayan tamamen farklı türde bir enerjinin olup olmadı
ğını ortaya çıkarmak için birlikte çalışıyoruz.

Şimdi beynimizde düşünceyle lekelenmemiş, evrimin 
ürünü olmayan ve kültürün tesir etmediği bir alanın var olup 
olmadığım irdeliyoruz. Eski zamanlardan beri insan kötüy
le iyinin savaşım barındıran beyninin ancak çok küçük bir 
alanım kullanagelmiştir. Bunu bütün resimlerde, bütün sem
bollerde, insanın bütün eylemlerinde görüyoruz. İyi ile kötü 
arasmda, "olan" ile olması gereken arasında, "olan" ile ideal 
arasındaki bu çatışma Hıristiyan, Hindu, Budist veya başka 
türlü bir kültür yarattı. Ve bu kültürle beynin o küçük alanı 
şartlandı. Zihin kendini bu şartlanmadan, bu sınırlı alandan 
kurtarıp zamanın, nedenselliğin, yönün kontrol etmediği bir 
alana geçebilir mi?

O halde zamanın ne olduğunu, yönün ne olduğunu ve in
sanların psikolojik alanda neye ulaşmaya çalıştıklarım sora
rak işe başlamalıyız. Psikolojik olarak zaman nedir? Saatlerin 
ölçtüğü kronolojik bir zaman vardır, ama psikolojik olarak 
zaman var mıdır? Zaman hareket demektir, değil mi? Zaman 
ayrıca yönü işaret eder. Psikolojik olarak biz "olan"m ancak 
kademeli bir süreçle değiştirilebileceğim ve bunun da zamam 
gerektirdiğini söylüyoruz. Ve kademeli süreç belli bir yönde, 
idealin belirlediği yöndedir. Bunu başarmak için buradan
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oraya bir hareket olarak zamana sahip olmalısınız ve bizler 
bu zaman alamna sıkışıp kalırız. Yani, ben şu an olduğum 
gibiyim ama kendimi olmam gerekene dönüştürmeliyim ve 
bunu yapmak için zamanın devinimine ihtiyacım var ve yön, 
ideal, formül, düşüncenin yarattığı kavram tarafından kont
rol edilip şekillendirilir.

Demek oluyor ki ideal, düşünce tarafından, "Ben böyle- 
yim ama şöyle olmalıyım" diyen düşünce tarafından yaratılır 
ve bu yönde hareket edilir. İnsanın dönüşümüne geleneksel 
yaklaşımdır bu. Şimdi biz birlikte bu yaklaşımı sorguluyo- 
ruz. Şu halde zaman düşüncenin ortaya koyduğu belli bir 
yönde harekettir, doğru mu? Ve bu yüzden bizler daima ça
tışma içinde yaşıyoruz. Olduğum hal ile olmam gereken hal 
arasındaki bölücü süreç kendi içinde bölücü, parçalı olan 
düşüncenin edimidir. Düşünce insanları milletlere, dinlere 
bölmüştür: "sen" ve "ben". Dolayısıyla her zaman çatışma 
içinde yaşıyoruz ve sorunlarımızı bu zaman alanında çözme
ye çalışıyoruz.

Öyleyse bu gelenek içinde oldukça şartlanmış zihin ondan 
kurtulabilir ve "olması gereken"le değil de yalnızca "olan"la 
ilgilenebilir mi? Bunu yapmak için enerjiye ihtiyacınız var 
ve bu enerji düşüncenin "olan" dan uzaklaşma hareketinin 
olmadığı yerde ortaya çıkar ve varlığım sürdürür. Zihniniz, 
yani insan zihni ben-merkezci etkinlikle gelecekte değil de 
hemen şimdi, kendini şartlanmadan kurtarabilir mi? Sizler 
birey değil kolektifsiniz, çünkü birey demek insan olarak bö
lünmeyen, parçalanmayan bütün demektir. Zihniniz zaman 
düşüncesi olmadan kendini şartlanmadan kurtarabilir mi?

Zaman gözlemci, yani geçmiştir ve gözlemlenen şimdi
dir. Anlıyor musunuz? Zihnim şartlanmış ve gözlemci şöyle 
diyor: "Bütün bu sorunların sahibi benim ve onlan çözemi
yorum. Öyleyse şartlanmamı gözlemleyeceğim, onun farkı
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na varacağım ve onu aşacağım." Bu, tepki veren gelenektir, 
doğru mu? Öyleyse gözlemci, yani geçmiş, zamamn Özü 
gözlemlediği şeyin, yani şartlanmasının üstesinden gelmeye, 
onu aşmaya, onun ötesine geçmeye çalışıyor. Peki gözlemci, 
yani geçmiş gözlemlediği şeyden farklı mıdır? Onun gözlem
lediği şey şartlanması üzerinden gördüğü şeydir elbette. Bu 
durumda o zamamn ürünü olan düşünceyle gözlemler ve za
man aracılığıyla sorunu çözmeye çalışır. Fakat gözlemci aynı 
zamanda gözlemlenendir.

Bakın, çok basitçe anlatacağım. Şiddet "Ben şiddet dolu
yum" diyen gözlemciden farklı mıdır? Şiddet şedid olan fail
den farklı mıdır? Elbette ikisi aynı şeydir, değil mi? Öyleyse 
gözlemleyen gözlemlenendir ve gözlemleyen ile gözlemlenen 
arasında bir bölünme olduğu sürece çatışma kaçınılmazdır. 
Bu bölünme, gözlemleyen gözlemlediği şeyden farklı oldu
ğunu sandığında ortaya çıkar. Bu meseleye biraz dalarsanız 
anlatmak istediğimi anlarsınız.

Fiziksel, psikolojik ve zihinsel olarak tam bir düzensizlik, 
kargaşa ve çelişki içinde yaşıyoruz. Bir şeyi söyleyip başka bir 
şeyi yapıyoruz, bir şeyi düşünüp başka bir şeyi yapıyoruz. Ne 
var ki beynin doğru düzgün nesnel şekilde çalışması için için 
düzen şarttır. Eğer beyin bir makine gibi olması gerektiği şe
kilde çalışmıyorsa bir fayda sağlamaz; bu apaçık bir gerçektir. 
Peki, bu keşiften düzen doğar mı? Din adamına, sosyal düze
ne -ahlaksızlık olan- göre olan düzenden değil de çaüşmasız, 
kontrolsüz, zamam kabullenmeyen düzenden söz ediyoruz. 
Erdem olan bu kusursuz düzen, içinde yaşadığımız bu dü
zensizliğin gözlemlenmesinden doğar mı? Yani zihin bu dü
zensizliği gözlemleyebilir, onun farkına varabilir mi, onunla 
nasıl başa çıkacağım veya onu nasıl aşacağım dert etmeden, 
seçim yapmaksızın onun farkına varabilir mi? Ve seçimsiz 
farkına varmak için gözlemcinin gözleme müdahale etme
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mesi gerekir. Gözlemci, yani geçmiş şöyle der: "Bu yanlış, şu 
doğru, bunu seçmemeliyim, şunu seçmeliyim, bu olmalı, şu 
olmamalı." İşte bu gözlemci gözleme müdahale etmemelidir.

Şimdi siz düzensizliğinizi düşüncenin hareketi, yani za
manın müdahalesi olmadan gözlemleyebilir misiniz? Gözlem 
dikkati işaret eder elbette ve düzensizliğe tam bir dikkat sarf 
ettiğinizde, düzensizlik varlığını sürdürebilir mi? Böylece dü
zen eksiksiz bir düzen olan matematiğin en üst formuna ula
şır. Demek ki kontrolsüz bir yaşam tarzı, yani zaman olarak 
düşüncenin hareketi olmadan gözlemlemek söz konusudur. 
Meseleye derinlemesine girerseniz görürsünüz. Zamanı yara
tan şey, gözlemleyen ile gözlemlenen arasındaki bölünmedir 
ve tam bir dikkat ve farkındalık olduğunda bu bölünmeyi bü
tünüyle ortadan kaldırırsınız. Bu nedenle önceki konuşmala
rımızda değindiğimiz günlük hayatınızdaki ilişki "sizin" im
genizle "onun" imgesinin var olmadığı fiili bir ilişkidir. Şimdi 
bu düzeni tesis ettikten sonra şunu soruyoruz: Beyin, kültür 
ve zaman tarafından hayli kontrol edilen, şekillendirilen be
yin, zihin, küçük alan, bütün bunlardan sıyrılıp bilgi alanında 
etkin şekilde işleyebilir mi?

Farklı bir şekilde ifade edeyim. İnsan çabasının, insan şid
detinin, umudun, arzunun falan hiç tesir etmediği bir beyin 
alanı var mıdır? Sorumu anladınız mı? Zihin bu küçük alanda 
düzeni oluşturmuştur ve bu düzen olmayınca araştırma öz
gürlüğü de olmaz. Düzen özgürlük demektir elbette. Düzen 
güvence demektir, böyle rahatsızlık olmaz. Şimdi zihin şöyle 
diyor: "İlişkide düzenin, sorumluluğun gereğini görüyorum 
ama insan sorunları henüz çözülmedi." Sonra zihin sorar: 
"Farklı türde bir enerji var mı?" Takip edebiliyor musunuz 
beni? Bu meditasyondur, sessizce oturup, belli şekilde nefes 
alıp vermek, bir sistemi, bir guruyu takip etmek değil, çünkü 
bunların hepsi saçmalıktır. Meditasyon farklı türde bir ener
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jinin barındığı bir beyin bölgesinin mevcut olup olmadığını, 
zamanın ve dolayısıyla ölçülemez uzamın olmadığı bir alanın 
mevcut olup olmadığını keşfetmektir. Zihin böyle bir şeyin 
var olup olmadığım nasıl keşfedecek?

öncelikle şüpheye gerek var. Şüphe arındıncı bir unsur
dur ama makul düzeyde tutulmalıdır. Şüphelenmelisiniz 
ama şüphenizi makul düzeyde tutmalısınız, aksi halde her 
şeyden şüphe edersiniz ki bu da çok aptalca olur. Öyleyse 
şüphe gereklidir, deneyimlediğiniz her şeyden şüphelenin, 
çünkü deneyiminiz deneyimleyene dayanır. Deneyimleyen 
deneyimdir, anlıyor musunuz? Bu yüzden daha fazla dene
yim arayışı saçmadır. Zihin yanılsama yaratmamak konusun
da çok açık olmalı; insan yeni bir düşünce türüne sahip ol
duğunu, zamansız hale ulaştığım hayal etmelidir, bu nedenle 
yanılsamaya sahip olmadığından emin olmalıdır. Ancak bir 
şeyi başarma arzusu olduğunda -psikolojik olarak konuşu
yoruz- yanılsama varlık kazanır. Tanrı, ne olursa olsun ona 
ulaşmak istediğimde, kendimden yola çıkarak yarattığım bu 
Tann, bir yanılsamadır. Öyleyse bu isteği ve bu isteğin körük
lediği dürtü ve enerjiyi apaçık anlamalıyım. O halde şüphe 
olmalıdır ve yanılsama faktörü olmamalıdır. Anlıyor musu
nuz? Bu çok ciddi bir meseledir, oyun değildir. Bütün dinler 
yanılsama yarattı, çünkü dinler din adamlarının sömürdüğü 
arzularımızın ürünüdür.

Eğer sözünü ettiğimiz türde enerji varsa, eğer ölçülemez 
bir hal varsa ona ulaşmak için düşüncenin tamamen sessiz, 
kontrolsüz kalması gerek. Bu mümkün müdür? Düşüncemiz 
sürekli gevezelik ediyor, her zaman faal. "Böyle bir halin olup 
olmadığım merak ediyorum. Pekâlâ, şüpheleneceğim, yanıl
sama sahibi olmayacağım, düzenli bir hayatı sürdüreceğim, 
çünkü bu düzen durumu şahane olabilir, öyleyse o hale ulaş
malıyım." Düşünce sürekli gevezelik eder. Bu gevezelik kont
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rolsüz, baskısız sona erdirilebilir mi? Çünkü her tür baskı ve 
kontrol beynin bütün hareketini çarpıtır. Bütün çarpıtmalann 
sona ermesi gerek, aksi halde beyin nevrotik bir güvence ya
nılsamasının içine düşer.

Zihin tamamen sessiz olmadıkça, herhangi bir alana geçe
mez, kendi ivmesini eğer varsa "öteki"ne taşır, çünkü herhan
gi bir yanılsamaya düşmemek için -k i bu çok kolay, çok ucuz, 
çok bayağıdır- "öteki"nden her zaman şüpheleniyorum. Bu 
sorunu çözmeniz için, bu amaçla kapasitenizi, beyninizi kul
lanmanız için, zihninizin tamamen sessiz olup olamayacağım 
keşfetmeniz için size sunuyorum. Zihnin tamamen sessiz ol
ması demek zamamn, düşüncenin eforsuz, kontrolsüz, baskı
sız sona ermesi demektir. Zihniniz hiç sessiz kaldı mı? Gün
düz düşü görmesini, başıboş dolaşmasım kastetmiyoruz. Ses
siz, uyamk, farkında olmasından söz ediyoruz. Bunu zaman 
zaman hiç yaşamadınız mı? Bir şeyi görmek, bir şeyi duymak 
için zihnin sessiz olması gerek, değil mi? Söylenenlere dikkat 
kesilmeniz dinleyen zihnin bu sessizliğini doğurur. Sizin ne 
söylediğinizle ilgileniyorum, çünkü o benim hayatımı, yaşam 
tarzımı etkiliyor ve sizi eksiksiz dinliyorum, sadece sözlerle, 
düşüncenin semantik hareketiyle değil, bunların ötesinde de. 
Ne söylediğinizi tastamam anlamak istiyorum, onu yorumla
madan, kendi zevkime veya kibrime göre tercüme etmeden. 
Dolayısıyla sizi dinlemenin yoğunluğu içinde sessiz bir zihne 
sahip olmalıyım. Bu noktayı anladınız mı bilmiyorum. Zihni
mi sessiz olmaya zorlamıyorum; sizi dinlemeye dikkat kesil
memin kendisi sessizliktir. Zihnin tamamen sessiz olup ola
mayacağım keşfetmeye yönelik dikkat sessizliktir. Ve zihnin 
bu sessizliği gereklidir; eğitimli sessizlik değil, çünkü eğitimli 
sessizlik gürültüdür. Anlamsızdır. Bu nedenle meditasyon 
kontrollü, yönlendirilmiş bir etkinlik değildir. "Düşüncesiz
liğin" etkinliğidir o.
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O zaman isimlendirilemeyen, zamanın alanı içinde olma
yan bir şeyin var olup olmadığım kendi başımza keşfedebi
lirsiniz. Bunu keşfetmeden, buna erişmeden, bunun doğru
luğunu veya yanlışlığım görmeden hayat sığ ve boş bir şey 
olur. Kendi içinizde kusursuz bir düzene sahip olabilirsiniz, 
hiç çatışma yaşamayabilirsiniz, çünkü çok uyanık, çok açık 
olmuşsunuzdur, ama bütün bunlar öteki olmadan kesinlikle 
yüzeyseldir.

Demek ki meditasyon, derin düşünce -Hıristiyan veya 
Asyatik anlamda değil- yalmzca bilinenin alanında işleyen 
düşünce ve başka bir alana giremeyeceğini kendi başına keş
feden düşünce demektir. Bu nedenle düşüncenin sona ermesi 
zamanın da sona ermesi anlamına gelir.

Bülten 25, İlkbahar 1975

Zaman, Eylem ve Korku
Saanen, İsviçre, 20 Temmuz 1975

Çok ciddi bir mesele üzerinde birlikte konuşuyoruz. Söz ko
nusu mesele şudur: Psikolojik korkulardan arınma, tam bir 
özgürlük sağlanabilir mi? Bu meseleyi çok derinlemesine ele 
almak için sadece zamanın ne olduğunu kavramakla yetin
meyip, eylemin ne olduğunu da kavramalıyız çünkü eylem, 
anı olarak depolanan korkuyu besler ve bu anı eylemi sınırlar, 
kontrol eder ve şekillendirir. Öyleyse korkudan kurtulmak is
tiyorsanız korkunun zaman olduğunu anlamanız gerek. Eğer 
zaman olmasaydı korku da olmazdı. Bu hususu anladınız mı 
merak ediyorum. Eğer yarın olmasaydı, sadece şimdi olsaydı 
düşüncenin bir hareketi olarak korku biterdi.
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Kronolojik zaman ve psikolojik zaman var. Bu alan için
de yaşıyoruz. Zaman olarak düşüncenin hareket alanı içinde 
eylem var, Hıristiyan olarak, Komünist olarak, Sosyalist ola
rak, Budist olarak veya Hindu olarak eylemde bulunuyoruz, 
daima zaman ve ölçüm olarak düşüncenin hareket alanı için
de. Bu noktanın açık olduğunu sanıyorum, o halde korkunun 
kaynağının ne olduğu meselesine girebiliriz şimdi.

Şimdi burada otururken hiçbir şeyden korkmuyor olabilir
siniz. Fakat açıkçası bilincinizde korku var. Bilincinizde veya 
bilinçdışınızda endişe, acı, keder, ıstırap ve korku dediğimiz 
feci şeyler var. İnsan psikolojik olarak yarından korkabilir, ne 
olacağ ın dan  veya  başaramayacağı şeyden korkabilir. Büyük 
bir zevk, büyük bir rahatlık veren ilişkisi devam edecek mi, 
kalıcı olacak mı? Yoksa değişime mi uğrayacak? Zihin bu de
ğişimden korkar, çünkü zihin, beyin çalışmak için istikrara, 
güvenceye ihtiyaç duyar. Lütfen bu konuyu iyi takip edin. 
Beyin kendisine güvence verdiği için herhangi bir çıkarıma 
ulaşabilir. O akıla veya akıldışı bir çıkarım olabilir, ahmakça 
bir inanç veya rasyonel bir gözlem olabilir. Beyin bu çıkarım
lara sarılır, çünkü bunlar eyleme tam bir güvence duygusu 
kazandırır.

Şu halde bilinçli ve bilinçdışı, insan zihninin derinliklerin
de saldı, hiç keşfedilmemiş, hiç ortaya dökülmemiş korkular 
vardır. Korku ıstırap gibi bütün eylemleri çarpıtan kara bir 
buluttur. Umutsuzluğu, şüpheciliği veya umudu besler ki bü
tün bunlar akıldışıdır. Hakeza korku zaman olarak düşünce
nin hareketidir, dolayısıyla kurgusal değil gerçektir.

Şimdi, bizim sorunumuz zihnin, sizin çok derinlerinize 
kök salmış bu korkuyu nasıl açığa çıkaracağınızda. Korku or
taya çıkanlabilir mi? Yoksa hep orada mı kalır, zaman zaman 
bir kriz veya kaza anında, bir meydan okuma sırasında başım 
şöyle bir yukan çıkarır mı? Yoksa korku büsbütün açığa vuru
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labilir mi? Analizin parçalama işlemi olduğunu söylemiştik. 
Zihin korkudan tamamen kurtulması gerektiğini anladığın
da, insan ne yapacak? Rüyalar yoluyla bilinçdışımn imalarını, 
işaretlerini mi bekleyecek, analize zaman mı ayıracak? Hiçbir 
anlam ifade etmediği için bütün bunları teoride değil pratikte 
bir kenara atarsanız o zaman korkunun tam olarak neye dö
nüşecektir? Eğer zihin korkunun bütününe bakıp onu anlaya
bilirse o zaman bilinçdışımn pek bir anlamı kalmaz, o zaman 
büyük olan küçüğü silip atar. Bu noktayı anladınız mı? Biraz 
bekleyin.

Lütfen bu hususu iyi takip edin. Düşünce mikrofonu icat 
etmiştir, ama mikrofon kendini icat eden düşünceden bağım
sızdır, değil mi? Dağ düşünce tarafından icat edilmemiştir; 
düşünceden bağımsızdır o. Korkuyu düşünce oluşturur. Bu 
düşünce korkudan bağımsız mıdır? Korku düşünceyi yarat
mış olsa da düşünceden bağımsız mıdır? Eğer korku, dağ gibi 
düşünceden bağımsızsa o zaman düşüncenin oluşturmadığı 
korku yaşamaya devam eder. Şayet korku mikrofon gibi dü
şünce tarafından yaratılmışsa, o zaman korku olarak düşün
cenin bütün hareketinin algısı söz konusu olur. Bu size bir şey 
ifade ediyor mu?

tnsan bir şeyin bütününü nasıl algılayabilir? Farklı form
larda bölünmüş korku parçalarım değil de korkunun bütünü
nü, bilinçli korku ve bilinçdışı korkuyu değil de korkunun bü
tününü. Benin bütününü, düşünce tarafından oluşturulmuş, 
yalıtılmış, parçalanmış "ben"in bütününü nasıl algılayaca
ğım? Düşünce kendi içinde parçalı olduğu için "ben" i yaratır 
ve "ben"in düşünceden bağımsız olduğunu zanneder. "Ben" 
düşünceden bağımsız olduğunu sanır ama düşünce "ben"i, 
bütün endişeleri, korkuları, kibri, acısı, zevki ve umuduyla 
"ben"i yaratmışür. Düşünce tarafından yaratılan "ben" kendi 
hayatma sahip olduğunu sanır, tıpkı düşünce tarafından icat
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edilmiş ama ondan bağımsız olan mikrofon gibi. Dağ düşün
ce tarafından yaratılmamıştır ve ondan bağımsızdır. Düşünce 
tarafından yaratılan "ben", "düşünceden bağımsızım ben" 
der. Şimdi bu noktayı anladınız mı?

öyleyse insan korkunun bütününü nasıl görecek? Bir şe
yin bütününü görmek veya bir şeyi tamamen dinlemek için 
özgürlüğün olması gerek; önyargılardan, çıkarımlardan, 
korkudan kurtulma isteğinden uzak olmak gerek; korkunun 
mantığa büründürülmesinden, onu kontrol etme arzusundan 
sıyrılmak gerek. Zihin bütün bunlardan bağımsız olabilir mi? 
Aksi halde bütünü göremez. İnsan sahip olduğu bütün kor
kulara bakabilir mi? Lütfen iyi dinleyin. İnsan zaman olan, 
korkuya yol açan düşüncenin hiçbir hareketi olmadan kor
kularına bakabilir mi? Anlıyor musunuz? Filanca kişi olama
maktan korkarım, çünkü sanatçı, mühendis, doktor, politika
cı veya ne isterseniz onu olmam gerektiğini söyleyen toplum 
tarafından eğitildim, şartlandırıldım. Ve burada korkunun 
tohumlan ekilidir. Ayrıca kesin olamamanın getirdiği korku 
var ve düşünce asla kesin olamaz, çünkü kendi içinde parça
lanmıştır, ancak parçalı olarak gözlemleyebilir. İnsan çeşitli 
korku türlerini tarif edebilir, her biri çözümsüz olan, çünkü 
onlar düşünce tarafından parçalanmıştır. Bu durumda soru
yoruz: Korkunun kökü nedir? Sadece bütün bir korku ağacım 
değil, aynı zamanda onun köklerini de görebilir miyim?

Gerek bilinçli gerekse bilinçdışı korkuların kökü nedir 
sizce? Bir sorunla karşılaştığınızda nasıl karşılık veririsiniz? 
Biz size meydan okuduğumuzda nasıl tepki verirsiniz? Kor
ku dediğimiz o şeyin bütün sebebini görüp algılıyor musu
nuz yoksa onu size birinin söylemesini mi bekliyorsunuz? Ve 
ardından "Evet, onu görüyorum" diyorsunuz ki bu da onu 
gerçekten görmediğiniz anlamına gelir. Siz tarifi görüyorsu
nuz. Zaman, düşüncenin hareketi olarak zaman korkunun
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kökü müdür? Korkunun kaynağı fiziksel eylemi ve dolayı
sıyla toplumu etkileyen belirsizlik ve istikrarsızlık, psikolojik 
güvencesizlik midir? Eğer psikolojik olarak tam bir güvence 
olsaydı korku olmazdı. Bu noktayı anlıyor musunuz merak 
ediyorum. Öyleyse zihin tam -görece değil mutlak- güvence
yi nerede bulacak?

Düşünce güvende olmak istiyor. Beyin tam bir güvence 
talep ediyor, çünkü ancak o zaman mantıklı çalışabilir. Bu ne
denle bilgide, bilimde, ilişkide, kilisede, çıkarımlarda güven
ce anyor ve bunların hiçbirinde güvenceyi bulamıyor. Peki, 
güvenceyi nerede bulacaksınız? Dışarıda bir yerde mi? Yoksa 
başka bir yerde mi? Ne olursa olsun düşüncenin projeksiyon
larında güvence aramanın beyhudeliğini birlikte öğreniyo
ruz. Kesin güvenceyi nerede bulacağımı öğrenmek istiyorum. 
Eğer insan bu güvenceyi bulursa bütün o korku sorunu, be
densel ve ruhsal korkulan sona erer.

Zihnimiz aktif, bir düşünceden diğerine geçiyor. Düşün
cenin devinimi içinde zihnimiz düşünceler arasmda boşluğa, 
zaman arabğına sahip. Ve düşünce her zaman süreğenlik an
lamında kalıcı olmanın peşinde. Parçalı olan düşüncenin ya
rattığı şey topyekûn güvencesizlik. Bu noktayı kavrıyor mu
sunuz diye merak ediyorum. Bu nedenle tamamen hiçbir şey 
olmakta, yani düşüncenin yarattığı bir şey olmamakta tam bir 
güvence vardır. Kesinlikle hiç olmak, öğrendiğiniz her şeyle, 
düşüncenin ortaya koyduğu her şeyle büsbütün çelişmek de
mektir. Bir şey olmamak. Eğer hiçbir şeyseniz tam bir güven
ceye sahip olursunuz. Yalnızca oluşta, istemekte, arzulamak
ta, çabalamakta güvencesizlik yatar.

Dolayısıyla kronolojik zamandan ayn olarak, zamanın 
doğasını, yani düşüncenin hareketini, korkunun doğasım -ki 
bu da düşüncenin hareketidir- gördükten sonra eylemin hiç 
tam olmadığım, daima parçalı olduğunu anlıyoruz. Bir fik
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ri hayata geçirmek, geçmişte, romantik, duygusal, bönce bir 
geçmişte yaşamak veya bilgi içinde yaşamak, bütün bunlar 
parçalıdır. Eylem şimdi eylemek demektir ve bu ancak tam 
bir güvence olduğunda gerçekleşebilir. Düşüncenin yarattığı 
güvence hiç de güvence değildir. Bu kesinlikle doğrudur. Ve 
mutlak doğru hiçbir şeyin olmadığı zaman, bir hiç olduğunuz 
zaman ortaya çıkar. Hiç olmanın anlamım biliyor musunuz? 
Hırs yok -bu demek değil ki ot gibi yaşayacaksınız-, rekabet 
yok, saldırganlık yok, direnç yok, incinmişliğin yol açtığı en
geller yok. Siz tam bir hiçsiniz. Hiç olduğumuz zaman ilişki
lerimize ne olur? Anlıyor musunuz? O zaman ilişkili olmak 
ne anlama gelir? Bunu hiç düşündünüz mü, yoksa bu konu 
sizin için tamamen yeni mi?

İlişkimiz asla sabit değil ve dolayısıyla sürekli bir kavga, 
bölünme hali arz ediyor. Herkes kendi amaçları doğrultusun
da, kendi keyfinin peşinde. Güvencesiz olan bu ilişki kaçınıl
maz olarak bölünmeyi ve dolayısıyla çatışmayı doğuruyor, 
değil mi? Bu ilişkide tam bir güvence olsaydı çatışma olmaz
dı. Fakat siz tam bir hiç olabilirsiniz ama ben olmayabilirim. 
Eğer siz psikolojik olarak, içsel anlamda bir hiçseniz, bundan 
dolayı da tam bir güvence içindeyseniz ama ben hâlâ güven
cesiz, kavga eden, çekişen, kafası karışık biriysem o zaman ne 
olur? Siz ile benim aramdaki ilişki nedir? Sizinki, düşünce
nin yarattığı kesinlik, "Buna inanıyorum" diyen ve korkuyu 
ve dolayısıyla bölünmeyi besleyen bir inancı, bir şartlanmayı 
tesis eden adamın kesinliği değildir. Ve hep bu şartlanma sü
rüp gidiyor. Anlıyor musunuz? Oysa bundan tamamen farklı 
bir şeyden söz ediyoruz. Siz sözünü ettiğimiz hiçliğin içinde 
tam bir güvencenin yattığı gerçeğini algıladınız, idrak ettiniz, 
kavradınız, gördünüz ama ben görmedim. O zaman sizinle 
benim aramda ne olur? Siz bu müthiş sarsılmaz istikrardan 
doğan sevgiye, şefkate, merhamete sahipsiniz ama diyelim 
sizin eşiniz veya arkadaşınız olan ben, onlara sahip değilim.

Yaşamla Buluşmak
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Bu durumda ne olur? Benimle ne yaparsınız? Beni tatlı söz
lerle kandırır rahatlatır mısınız, ne kadar aptal olduğumu mu 
söylersiniz? Ne yaparsınız?

Şimdi farklı bir açıdan bakalım. Bu çadırda 1.500 civarında 
insan var ve umuyorum ki en azından bazılarınız beni çok 
dikkatli dinledi, dikkatini, ilgisini, sevgisini verdi ve dünya
nın siz, sizin de dünya olduğunu anladı, sözde değil de esaslı 
şekilde meselenin özüne vardı. Köklü şekilde değişmenin acil 
ve hayati sorumluluğunu idrak ettiniz, çünkü tartışmadınız, 
bir fikir ileri sürmediniz, sadece dinlediniz, meselenin haki
katini kavradınız. Ve bu köklü dönüşüm gerçekleştiğinde 
dünyayla ilişkiniz ne olur? Aynı soru işte, görüyor musunuz? 
Ne yaparsınız? Bir şeyin olmasını mı beklersiniz? Bir şeyin 
olmasını beklerseniz hiçbir şey olmaz.

Öte yandan eğer dünyanın siz, sizin de dünya olduğu ger
çeğini bilfiil görürseniz, içinizdeki temel dönüşümün hayati 
önemini idrak ederseniz, o zaman dünyanın bütün bilincini 
etkilersiniz; bu kaçınılmazdır. Ve eğer konuştuğumuz anlam
da eksiksiz, tam bir güvencede olursanız belirsiz, çaresiz, ba
ğımlı olan beni etkilemez misiniz? Elbette etkilersiniz. Ama 
asıl önemli olan dinleyen kişi olarak sizin bu hakikati görme- 
nizdir. O zaman hakikat sizin olur, başka biri tarafından size 
verilmiş bir şey olmaz.

Bülten 26,1975

Hayatın Bir Anlamı Var mı?
Brockwood Park, 5 Eylül 1976

Hayati öneme sahip bir mesele üzerinde konuşmamız gerek
tiğini düşünüyorum. Bu mesele her birimizi ilgilendiriyor,
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çünkü hayatımızı, gündelik eylemlerimizi, günleri ve yılla
rı geçirme biçimimizi etkiliyor. Bütün bunlar ne için? Neye 
yarıyor? Bizler doğuyoruz ve ölüyoruz ve bu acı ve ıstırap, 
neşe ve zevk yıllan boyunca hep bir mücadele ve çaba var, 
kırk veya elli yıl ofise veya fabrikaya gidiyoruz, başan merdi
venini tırmanmaya çalışıyoruz, para, zevk, deneyim ve bilgi 
edinmeye çalışıyoruz ve sonunda da ölüm. Bazı bilim insan- 
lan bilgiyle insanın yükseldiğini söylüyor. Bu doğru mu? Bi
yoloji, arkeoloji, tarih ve benzeri pek çok konuda muazzam 
bilgilere sahibiz ama açıkçası bilgi insanı kökten, derinden 
değiştirmedi; aym çatışma, mücadele, acı, zevk, bitmeyen ya
şam kavgası devam ediyor.

Her ülkede ve coğrafyada süren bu gidişat ne için? Duygu
sal, romantik, nevrotik bir açıklama veya entelektüel, rasyo
nel bir açıklama sunmak çok kolaydır. Fakat açıkçası ne kadar 
entelektüel olursa olsun çok yüzeysel olan bu açıklamaları bir 
kenara koyarsanız, soru sormanın ve o soruya kendi cevabını 
aramanın çok önemli bir mesele olduğunu düşünüyorum. Bir 
din adamına, bir guruya, felsefi bir kavrama bel bağlamadan, 
hiçbir şey ileri sürmeden, bir şeye inanmadan, bir ideale sa
hip olmadan sadece derinlemesine gözlem yapmak fevkalade 
önemlidir. Aksi halde çok mekanik bir hayat yaşanz. Beyin
lerimiz mekanik bir hayat tarzına  alışmış durumda. Beynimi
zin bir bölümü gerektiği zaman bilgi edinmek ve hayatın her 
alanında, dışsal ve teknolojik her etkinlikte o bilgiyi ustaca 
kullanmak için mekanik olmalı. Fakat insanın edindiği ve gi
derek yığdığı bu bilgi şu temel soruya cevap vermez: Hayatı
mızın anlamı, derinliği nedir?

insanlığın tam bir birlik içinde olmasının gereğini görebi
liyoruz, çünkü insan soyunun fiziksel, biyolojik olarak ayakta 
kalmasının tek yolu bu. Politikacılar bu sorunu çözmeyecek
ler asla. Aksine onlar bölünmeleri sürdürmeye gayret edecek
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ler, çünkü bu onlar için çok kazançlı. Bütün bir insanlık birlik 
olmalı, hayat için gerekli bu, ama bu birlik yasalarla, bürok
ratik dogmalarla, kurallarla falan gerçekleşemez. Dolayısıyla 
para için silah satıldığı, insanların fikirler, ülkeler, Tanrı için 
birbirlerini öldürdüğü deliye dönmüş bu kaotik dünyayı gö
ren insan ne yapmalı? Ve bütün bu olanların anlamı nedir?

Dinler, yani örgütlü, propagandist, ritüelist dinler haya
tın anlamını izah etmeye çalışmışlardır. Fakat asırlar boyunca 
insari kimi ilkeler, kimi düşünceler, kimi çıkarımlar öne sür
mekten öteye geçmemiştir ki bunların hepsi de gerçekçi ol
mayan yüzeysel lafazanlıklardır. Öyleyse, eğer insan ciddiy
se hayatın anlamını kendi başına keşfetmesi çok önemlidir. 
Nitekim insanın ciddi olması gerekir, aksi halde bir hayatı 
olamaz. Ciddi olmak hiç gülmemek veya gülümsememek de
mek değildir; hayat meselesine sımsıkı sarılmak anlamında 
kullanıyorum ciddiyeti. Şu halde hayatın anlamı nedir diye 
sorduğumuzda, beynimizin bir âdete, alışkanlığa, geleneğe, 
eğitimimizin şartlanmasına, bilgi ve malumat toplamaya sap
lanıp kaldığını ve bu yüzden giderek daha fazla mekanikleş
tiğini görüyoruz.

Şayet bu meselenin derinlerine ineceksek büyük bir şüp
heye sahip olmalıyız. Şüphe, kuşkuculuk gerekli, çünkü bu 
sayede insamn ortaya koyduğu her şeyi -hepsi düşüncenin 
hareketi olan dinleri, ritüelleri, dogmaları, inançları- reddet
mek suretiyle belli ölçüde özgürlüğü kazanıyoruz. Düşünce
nin maddi bir süreç olduğunu bilim insanları bile kabul eder. 
Fakat düşünce sorunlarımızı çözmemiştir, kendi derinlikleri
ne dalamamıştır, sadece kendi de parçalı olduğu için bütün 
varoluşu parçalara ayırmıştır. Demek ki kimi alanlarda ge
rekli olan bir mekaniksel beyin niteliği var, ama iç dünyamız
da, insan zihninin psikolojik yapısmda özgürlük yok. O, şart
lanmış, inançla ve sözde ideallerle boyunduruk altma alın
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mış. Dolayısıyla insan bütün bunlardan kuşkulanıp, hepsini 
kuramsal anlamda değil de fiilen, özenle bir kenara attığında 
geriye ne kalıyor? İnsan bunu yapmaktan korkuyor, çünkü 
kendi kendine şöyle diyor: "Düşüncenin ortaya koyduğu her 
şeyi reddedersem geriye ne kalacak?" Düşüncenin doğasını 
anlayıp onun ötesine geçersem, onu olumsuzlarsam geriye ne 
kalır? Düşüncenin doğası zamamn, ölçümün, hafızaya tepki
nin mekanik sürecidir ve bu süreç insanlığa daha fazla acı, 
ıstırap, endişe ve korku getirir.

Geriye ne kaldığını keşfetmek için özgürlükle başlama
lıyız, çünkü özgürlük ilk ve son adımdır. Özgürlük -seçme 
özgürlüğü değil- olmadan insan salt bir makinedir. Seçim 
yoluyla özgür olduğumuzu sanıyoruz, ama seçim ancak zi
hin karışıksa olur. Zihin berraksa seçim olmaz. Hiçbir çarpıt
ma, hiçbir yanılsama olmadan şeyleri apaçık gördüğünüzde 
seçim olmaz. Seçimsiz zihin özgür bir zihindir ama seçen ve 
dolayısıyla bir dizi çatışma ve çelişki yaratan zihin asla özgür 
değildir, çünkü kendi içinde karışıktır, bölünmüştür, parça
lanmıştır.

Öyleyse herhangi bir alanda keşif yapmak için özgürlü
ğün, araştırma özgürlüğünün olması gerek, böylece her araş
tırmada, incelemede çarpıtma söz konusu olmaz. Çarpıtma 
olduğunda, bu çarpıtmanın ardında bir dürtü vardır, bir 
cevap bulma dürtüsü, bir isteği yerine getirme dürtüsü, so
runlarımıza bir çözüm bulma dürtüsü, geçmiş deneyimlere, 
geçmiş bilgilere -keza bütün bilgiler geçmiştir- dayanan bir 
dürtü. Dürtünün olduğu yerde çarpıtma da mutlaka olur. Öy
leyse zihnimiz çarpıtmadan arınabilir mi? Ve zihnimizi ince
lemek ortak zihnimizi incelemektir, çünkü bizim bilincimizin 
içeriği, kim olursa olsunlar, nerede yaşarlarsa yaşasınlar, aym 
korku, acı, çile, endişe ve bitmeyen içsel ve dışsal çatışma sü
recinden geçen bütün insanlarınkiyle aynıdır. Bu insanlığın 
ortak bilincidir.
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öyleyse kendi bilincinizi incelerken, insanın bilincine ba
kıyorsunuz ve dolayısıyla bu kişisel ve bireyci bir inceleme 
değil. Aksine dünyanın -yani kendinizin- bilincine bakıyor
sunuz. Ve bunun bir gerçek olduğunu meselenin derinlerine 
indiğinizde anlarsınız. Özgür bir zihne sahip olmak müthiş 
bir talebi yerine getirmeyi gerektirir; sizden bir insan olarak 
bilincin içeriğinin dönüştürülmesine kendinizi tamamen ada
manızı talep eder, çünkü içerik bilinci oluşturur. Ve bizler dö
nüşümle, bu bilincin topyekûn psikolojik devrimiyle ilgileni
yoruz. Bunu keşfetmek için büyük bir enerjiye, boşa harcan
madığı zaman varlık kazanan bir enerjiye ihtiyacınız var. İn
san, "olan"ın üstesinden gelmeye, "olan"ı inkâr etmeye veya 
ondan kaçmaya ya da "olan"ı analiz etmeye çalışarak enerji
sini boşa harcar, çünkü analiz eden, analiz edilendir; analiz 
eden, analiz ettiği şeyden ayrı değildir. Yıllardır yaptığımız 
konuşmalarda söylediğimiz gibi, bu temel bir gerçektir.

Eğer varsa hayatın anlamının ve değerinin ne olduğu
nu soruyoruz. Hayatın anlamı vardır diyorsanız, kendinizi 
halihazırda bir şeye adamışsınız demektir, bu nedenle araş
tırma yapmazsınız, zaten bir çarpıtmayla başlamışsınızdır. 
Aynı şekilde, eğer hayatın anlamı yok diyorsanız, bu da 
başka tür bir çarpıtmadır. Dolayısıyla insan bu iki çarpıt
madan, olumlu ve olumsuz değerlendirmelerden tamamen 
uzak durmalı. Nitekim meditasyonun gerçek başlangıcı bu- 
dur. Hindistan'da mantar gibi biten ve dünyanın her tarafı
na yayılan gurular meditasyona pek çok anlam yüklediler. 
Transandantal meditasyon var -keşke bu güzel tabiri kul- 
lanmasalardı-. Bu meditasyonda belli ücretler karşılığında 
verilen kimi sözcüklerin tekran söz konusu, günde üç defa 
yirmi dakika boyunca yapılan bir tekrar. Herhangi bir sözcü
ğün sürekli tekrarlanması elbette sizi bir ölçüde sakinleştirir, 
çünkü beyninizi mekanik bir sakinliğe indirgemiş olursu
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nuz. Fakat bunun ötesinde aşkın bir şey söz konusu değildir. 
Ve bu sayede düşüncenin maddi sürecinin ötesinde bir şeyi 
deneyimlemeyi umarız.

İnsan sıradan gündelik deneyimlerden başka deneyimler 
arıyor. Hayatımızda yaşadığımız bütün deneylerden bıktık 
usandık ve düşüncenin ürünü olmayan bir deneyim yakala
mayı umuyoruz. "Deneyim" sözcüğü "başından geçmek", bir 
şeyi sonuna kadar yaşamak, onu ammsayıp sonraya taşıma
mak anlamına geliyor. Ama biz bunu yapmıyoruz. Bir dene
yimi tanımak için onu zaten biliyor olmanız gerek; o yeni bir 
şey değildir. Öyleyse salt fiziksel, psikolojik deneyimlerden 
başka deneyim arayan, bunun çok ötesinde uzanan bir şeyi 
talep eden bir zihin kendi projeksiyonunu deneyimleyecek 
ve dolayısıyla yine mekaniksel, materyalist ve düşüncenin 
ürünü olacaktır. Herhangi bir deneyimi talep etmediğinizde, 
defalarca belirttiğimiz gibi arzunun anlamının duyum, artı 
düşünce ve onun imgesi olduğunu kavradığınızda, o zaman 
çarpıtma ve yanılsama olmaz. Ancak o zaman zihin, bilincin 
tüm yapısı özgür olabilir, hiç çarpıtma, hiç çaba olmadan ken
dine bakabilir. Çaba olduğunda çarpıtma da olur, değil mi? 
Çaba "ben" ile başaracağım şey, "ben" ile o arasındaki bö
lünme demektir. Bölünme kaçınılmaz olarak çatışmayı doğu
rur. Ancak çatışma tamamen ortadan kalktığında meditasyon 
gerçekleşebilir. Bu nedenle çabanın, pratiğin, kontrolün yer 
aldığı bir meditasyonun hiçbir anlamı yoktur. Lütfen konuş
macının söylediğini kabullenmeyin. Birlikte araştırıyoruz, bu 
nedenle söyleneni kabullenmeyip kendi başınıza irdelemeniz 
önemlidir.

Öyleyse kontrol meselesine girmeliyiz. Ta çocukluğumuz
dan beri kontrol etmek, duygularımızı denetim altına almak 
üzere eğitim aldık. Kontrolde, kontrol eden ve kontrol edi
len vardır; kontrol eden, kontrol etmek istediği şeyden farklı
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olduğunu düşünür. Dolayısıyla kendini zaten böldüğü için 
her zaman çatışma olur. Yani düşüncenin bir bölümü kendi
ne şöyle der: "Düşüncenin diğer bölümlerini kontrol etmeli
yim." Fakat bunu diyen düşünce de parçalanmış bir düşün
cedir. Kontrol eden, kontrol edilendir, deneyimleyen, dene- 
yimlenendir, onlar iki ayn varlık veya hareket değillerdir. 
Düşünen düşünülendir, düşünce yoksa düşünen de yoktur. 
Bu çok önemli bir noktadır, çünkü bu sadece sözde, teoride 
değil de tamamen, derinlemesine, fiiliyatta anlaşıldığında, ça
tışma sona erer. İnsan bunu hakikat, yasa olarak esaslı şekilde 
anlarsa bütün çabalar sona erer ve meditasyon ancak her nevi 
çabanın sona erdiği durumda gerçekleşebilir.

Hayatm anlamının olup olmadığını ortaya çıkarmak için 
meditasyon yapmak gereklidir. Ayrıca meditasyon doğru 
davramşlarm temelini atar, ama doğru derken bir ideale, bir 
kalıba, bir formüle göre doğruyu kastetmiyoruz. İnsanın için
de olan bitenin eksiksiz gözlemlenmesinden doğan eylemi 
kastediyoruz. Ve meditasyon yoluyla insanlar arasında doğ
ru ilişkiyi, yani çatışmasız ilişkiyi tesis etmeliyiz. İki imge ara
sında bölünme olduğunda çatışma ortaya çıkar ki bu konuya 
çok değindik. Senin başkasına dair imgen ve o başkasının 
sana dair imgesi. Ve meditasyonda hiçbir surette psikolojik 
korku olmamalı ve acıya son verilmelidir, Daha önce sözünü 
ettiğimiz sevgi ve şefkat olmalıdır. Meditasyonun esası, te
meli budur. Bu olmadan hayatınızın geri kalanında bir ağacm 
dibine bağdaş Vurup otursanız ve doğru nefes alıp verseniz, 
bütün o oyunları oynasanız bile bunlann hiçbiri size yardımcı 
olmaz.

O halde kendi içinde bir son barındırmayan, sadece bir 
başlangıç taşıyan bir yaşam tarzım derinlemesine bilfiil tesis 
ettiğinizde yolunuza devam edip, zihnin yani bütünün, bey
nin, tüm bilincin, çarpıtmasız sessiz olup olamayacağını keş
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fedebilirsiniz. Ancak zihniniz sessiz ve dinginse sağlıklı du
yabilirsiniz. Değişik sessizlik türleri vardır: İki gürültü arasın
daki sessizlik, iki düşünce arasındaki sessizlik, biriyle yapılan 
uzun bir kavgadan sonraki sessizlik, iki savaş arasındaki ses
sizlik ki siz buna banş diyorsunuz. Bütün bu sessizlikler gü
rültünün ürünüdür. Sessizlik değildir bu. Üretilmeyen veya 
işlenmemiş bir sessizlik vardır, dolayısıyla bu sessizliği göz
lemleyecek "ben" yoktur, sadece sessizlik, dinginlik vardır.

Bir soruyla başladık: Hayatın anlamı var mıdır? Bu ses
sizlikte bu soruyu aslmda sormazsınız; keşfetmeye yeterli zi
hin alanını hazırladık. Yine de bir cevap bulmalıyız. Cevabı 
nerede bulacağız ve onu kim verecek? Bir insan olarak ben 
mi cevap vereceğim? Yoksa cevap bu sessizlikte mi yatıyor? 
Yani, dürtü, çaba, deneyim talebi, gözlemci ile gözlemlenen 
arasında, düşünen ile düşünülen arasında bölünme yüzün
den çarpıtma olmazsa enerji israf edilmez. Şimdi bu sessizlik
te büyük bir enerji gizlidir ve sözcüklerin ötesini görmek için 
bu enerjiye, bu canlılığa, bu güce ihtiyaç vardır. Zira sözcük 
varlık değildir, tarif, tarif edilen değildir. Aya gitmek, bir mil
yon parçalı bir aygıt yapmak için 300.000 insanın işbirliğine 
ve muazzam bir enerjiye gerek vardır. Fakat bu enerji, bizim 
sözünü ettiğimiz enerjiden tamamen farklıdır.

Gördüğünüz gibi, konuşmacı bu konularda çok ciddi. Elli 
yıldır bu konular hakkında konuşuyor. Çoğu zihin, derin ya 
da yüzeysel alışkanlıklara hapsolduğundan insan hep me
rak ediyor, acaba beyin bir alışkanlık peydahlayıp kendini 
bu alışkanlık içinde güvende mi hissediyor diye. Zira insan 
ne kadar güzel, ne kadar hoş, ne kadar rahatlatıcı olsa da bir 
alışkanlığa saplanıp kaldığında zihni mekanikleşir, tekrarla
yın olur ve dolayısıyla derinliğini ve güzelliğini yitirir. O za
man soruyoruz: Sessizlik mekaniksel midir? "Benim ötemde 
bir şey olmalı ve onu bulmak için sessiz olmalıyım, kendimi
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kontrol etmeliyim, her şeyi keşfetmeye seferber etmeliyim" 
diyen düşüncenin ürünü müdür sessizlik? Bu yine düşünce
nin hareketidir, değil mi? Öyleyse konsantrasyon, farkındalık 
ve dikkat arasındaki farkı anlamamız gerek.

Konsantrasyon kişinin enerjisini belli bir yöne odaklaması, 
tüm diğer yönleri dışlaması, diğer her şeye karşı bir direnç 
duvarı örmesi demektir. Farkındalık oldukça basittir, eğer 
onu karmaşıklaştırmazsanız. Çevrenizdeki her şeyin farkına 
varmanız için sadece gözlemleyin. Ayrıca dikkat var. Dikkat, 
onu dayanak noktası alarak dikkat kesildiğiniz bir merkezin 
olmaması demek. Merkez "ben"dir ve eğer bu merkezi da
yanak noktası alarak farkına varıyorsamz, o zaman farkmda- 
lığınız sınırlı olur. Seçim olduğunda merkez var olur ve se
çimin olduğu yerde her zaman "ben", "benim" deneyimim, 
"benim" bilgim, senden ayn "ben" de vardır.

Şimdi, bizim sözünü ettiğimiz mesele herhangi bir merkez 
barındırmayan dikkattir. Şimdi orada otururken sözünü et
tiğim şekilde dikkat kesilirseniz, dikkatinizin engin olduğu
nu ve sınır taşımadığım sezersiniz, böylece tüm zihniniz, her 
şey tamamen dikkat kesilir, seçimsiz ve dolayısıyla merkez- 
siz, "Ben dikkatliyim" diyen "ben"siz. Bu dikkatte sessizlik 
vardır, artık boşa harcanmayan enerjiyi taşıyan bir sessizlik. 
Ancak böyle bir zihin cevabı bulabilir, bütün bu eziyetlerin, 
bütün bu sefaletin ötesindeki şeyi -ne yazık ki onu tarif eder
sem, gerçek dışı olur o - keşfedebilir. Tüm enerjinizi, zama
nınızı, kapasitenizi buna verirseniz, artık sığ ve anlamsız bir 
hayat sürmezsiniz. Ve işte bütün bunlar baştan sona kadar 
meditasyondur.

Bülten 35,1978
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Sessiz Bir Zihin
Saanen, İsviçre, 22 Temmuz 1979

Zihnimizin çok nadiren sessiz kaldığını hiç fark ettiniz mi? 
Biz nadiren sorunsuz özgür bir zihne sahip oluyoruz; sorun
larımız olsa da sadece geçici bir süreliğine onları bir kenara 
itiyoruz. Fazla boşluk mu var? Karıcık ve dağınık olmayan, 
bir şey aramayan, mutlak sessizlik içinde gözlemleyen, sadece 
dış dünyada olan biteni değil, kişinin kendi iç dünyasındaki 
sancıları ve yönelimleri de sırf gözlemleyen bir zihne hiç rast
ladınız mı? Yoksa siz sürekli arama, sorma, analiz yapma, ta
lep etme, tatmin olma, birisini veya bir ideali takip etme veya 
başkalarıyla iyi ilişkiler kurma çabası içinde misiniz? Niçin 
bu hiç bitmeyen mücadele, çırpınma ve arayış var? Oraya git
tiğinizde gerçekleşeceğini sandığınız olağanüstü bir şey bul
ma umuduyla Hindistan'a gidersiniz, size dans etmeyi, şarkı 
söylemeyi veya istediğiniz başka bir şeyi öğreten kişiyi takip 
edersiniz. Sizi belli şekilde meditasyon yapmaya, otoriteyi 
kabul etmeye, belli ritüelleri yerine getirmeye, hoşunuza git
tiğinde çığlık atmaya zorlamaya çalışan kimseler vardır. Bü
tün bunları niye yapıyorsunuz? O bitmeyen susuzluğunuzun 
sebebi ne? Aradığınız şey nedir sahi?

İnsan kendi evinde sessizce otururken veya tek başına ge
zintiye çıkarken bu hiç bitmeyen susuzluğun sebebini sorabi
lir mi? Korkudan, acıdan ve zevkten söz ettik; aynca zekâdan, 
sevgiden ve şefkatten de bahsettik. Zekâ olmadan sevgi veya 
şefkatin olamayacağım belirttik. Bunlar birlikte yürür. Ki
tapların zekâsından, düşüncenin kurnaz hünerlerinden, çok 
zeki, ince zihnin zekâsından söz etmiyoruz biz. Yanlış olam, 
tehlikeli olam doğrudan algılayan ve bu algısıyla algıladığı 
şeyi anında salıveren zekâdan söz ediyoruz. İşte zihnin bu ni
teliği zekâdır.
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Belki de meditasyonun doğası üzerine birlikte konuşabili
riz. Hayatta, sadece maddi etkinliklerde ve mülkiyette, para, 
seks ve duyumlarda değil, bunların ötesinde sahiden kutsal 
olan ve düşünce ürünü olmayan bir şeyin var olup olmadı
ğım birlikte sorgulayabiliriz. Aslında belki kendi başımıza 
meditasyon yoluyla bütün yanılsamalardan, yalanlardan ve 
aldatmalardan sıyrılıp çok dürüst bir şekilde düşünerek kut
sal olan bir şeyin var olup olmadığını ortaya çıkarabiliriz.

Çoğu insan çeşitli deneyimler yaşamıştır, sadece duyum
sal deneyimler değil, kendilerinde çeşitli duygusal, içli ve ro
mantik hisler uyandırmış hadiseler de yaşamıştır, insanın ya
şadığı bu deneyimler pek de önemli değildir; belki de bütün 
deneyimler o kadar önemli değildir, insan hepimizin aradığı, 
istediği, özlediği şeyin ne olduğunu irdelemeye başladığın
da, onun arzunun istediği salt duyumsal ve oldukça yüzeysel 
bir şey olmaması gerektiğini seziyor. Bu konu üzerinde bir
likte düşünürken yüzeysellikten, daha derin, daha kapsamlı 
bir sorgulamaya geçebilir miyiz? Yani, bütün özlemlerimizin 
salt yüzeysel ve duyumsal mı olduğunu yoksa bütün bunla
rın ötesinde bir şeyin susuzluğunu, özlemini mi çektiğimizi 
ortaya çıkarabilir miyiz?

Bunu nasıl araştırırsınız? Analizle mi? Analiz, yine geriye 
bakan düşüncenin aynı hareketidir. Düşünce kendini ve de
neyimlerini analitik olarak inceler; ama onun incelemesi yine 
sınırlıdır, çünkü düşüncenin kendisi sınırlıdır. Bu nokta açık. 
Ama bu sahip olduğumuz tek araç ve sınırlı olduğunu, soru
nu çözemediğini ve derin araştırma yapamadığını bildiğimiz 
aynı aracı kullanmaya devam ediyoruz. Bu aracın ne kadar 
keskin veya ne kadar kullanışlı olursa olsun sorunu çözeme
yeceğini asla idrak edemiyoruz. Onu bir kenara atamıyoruz.
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Düşünce teknolojik dünyayı yaratmıştır. Düşünce dünya
daki bütün bölünmelere sebep olmuştur; sadece ulusal bö
lünmeler değil, dinsel bölünmeler, ideolojik bölünmeler ve 
birbirlerini ne kadar sevdiklerini sansalar da iki insan arasın
daki her türden bölünmeye. Geçmişin sonucu olan ve sınırlı 
etkinlikte bulunan düşünce kaçınılmaz olarak bölünme ve 
dolayısıyla kısıtlama getirir. Düşünce bütünü asla göremez. 
Bu etkinlik yüzeysel midir? Yoksa düşünce sınırlı olsa bile de
rin araştırma yapabilir mi?

Gözlem düşüncenin bir aracı mıdır? Gözlemlemek düşün
cenin hareketini içerir mi? Gözlemde bulunabilir, sonra bu 
gözlem yoluyla kavrayıp yaratabilirsin. Gözlemden doğan bu 
yaratım düşüncenin hareketidir. însan bir rengi görür; onu 
basitçe gözlemler; sonra hoşlanma veya hoşlanmama tepkisi, 
önyargı, düşüncenin hareketi gelir. İnsan düşüncenin hiç ha
reketi olmadan gözlemleyebilir mi? Bu, bir tür disiplini gerek
tirir mi? Disiplin kelimesinin kökü öğrenmektir. Öğrenmek, 
uyum sağlamak değil, taklit etmek değil, zihni rutin içinde 
köreltmek değil. Şimdi, insan gözlem etkinliğini, bu gözlem
den imgeler yaratan ve daha sonra o imgelere göre hareket 
eden düşünce olmadan öğrenebilir mi? İnsan salt gözlem 
yapabilir mi? Gözlem yapmak, öğrenmek, farkında olmak, 
gözleme karışan düşüncenin hareketinin ayırdma varmak. 
Öğrenmek. İşte bu fiili disiplindir, öğrenmektir..

Diyelim bir şeye duyduğumuz özlemi veya susuzluğu 
gözlemlerken, insan dürtüşüz, geçmişsiz, yani arzusuz veya 
fiili gözleme kanşan düşüncenin çıkarımı olmadan bakabi
lir mi? Genellikle öğrenmenin amacı bilgi toplamak ve buna 
göre ustaca veya acemice hareket etmektir. Buna alternatif 
olarak da eylemde bulunur ve sonra öğrenirsiniz, yani eylem
den bilgi edinirsiniz. Demek ki eylemimiz her zaman geçmişe 
dayanıyor veya geleceği yansıtan geçmişe ve bu yansıtmaya 
göre eylemde bulunuyoruz.
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Biz bilgi biriktirip sonra eylemde bulunmaktan tamamen 
farklı bir şeyden söz ediyoruz. İnsanın geçmişin sonucu olan 
veya geleceğin projeksiyonu olan eylemlerinden, zamana 
-şimdiyle, bugünle buluşan, kendini değiştirip devam eden 
düne- dayanan eylemlerden tamamen farklı bir şeyden bah
sediyoruz. İnsanın eylemi normalde buna dayanır, bu yüzden 
eylemlerimiz hep eksiktir doğal olarak. Bu tür eksik eylemler
de pişmanlık ve hüsran duygusu yatar.

Biz tamamen farklı bir şeyi işaret ediyoruz: içinde geçmiş 
ve gelecek olmayan bir şey. Sadece gözlemlemek -iyi bir bi
limcinin mikroskopla yaptığı gibi-, basitçe fiilen olan biteni 
gözlemlemek. İnsan fiilen olan biteni gözlemlerken gözlemle
nen şey değişime uğrar. İnsan özlemi, arayışı, itkiyi gözlem
leyebilir mi? Geçmişin hareketi olmadan gözlemlemek için 
gereken yoğun enerjiye insan sahip midir?

İnsanın hayatında ne istediğini, ne aradığım, neyi özledi
ğini gözlemleyin. Çoğunuz bir şey anyorsunuz, aksi halde 
burada olmazdınız. İnsanlar felsefe, psikoloji veya güya din 
kitapları okuyorlar. Din kitaplarında hep ötede olan, daha 
derin bir şeyin olduğu belirtiliyor. Bu kitapları okuyan insan 
"Galiba var, onu arayacağım" diyebilir. Sonra bu insan din 
adamlarının, gurularm, son moda akımların filan tuzağına 
düşüyor. Ve insan tatmin edici bir şey bulduğunu düşünebilir 
ve sonra şöyle der: "Tam mutluluğa kavuştum, artık arama
yacağım." Fakat bu bir yanılsama olabilir. Nitekim çoğu insan 
yanılsama içinde yaşamaktan hoşlanır. Ve tüm arayışlarınız, 
talepleriniz ve açlığınız iyi bir toplum, şiddet barındırmayan 
huzur içinde bir toplum kuramadı.

Bütün sorgulamalarımızın amacı insanların korkusuz, ça- 
tışmasız, mücadelesiz, zulümsüz, ıstırapsız mutlu bir halde 
yaşadıkları iyi bir toplum inşa etmek. Toplum insanların iliş
kilerinden oluşur; eğer ilişkilerimiz gerçek, doğru, tam, değil
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se makul olmayan bir toplum yaratırız. Nitekim şimdilerde 
dünyada olup biten de budur.

İnsanlar neden ayrı? Siz bir şey arıyorsunuz, başkası tama
men farklı bir şey anyor; her zaman bu ben-merkezci etkinlik 
var. Yarattığımız toplum ben-merkezci hırsa, ben-merkezci 
tatmine ve "Şunu yapmalıyım, bunu yapmamalıyım" diyen 
ve şiddet doğuran ben-merkezci disipline dayanıyor. Biz ay
rıca zihninizi inceliyoruz. "Zihin" sözcüğünü kullandığımız
da sizin veya benim zihnimi değil, zihnin kendisini kastedi
yoruz. Sizin zihniniz milyonlarca insanın zihnine benziyor; 
çabalayan, mücadele eden, talepte bulunan, takip eden, ka
bullenen, karşı çıkan, idealize eden, bir dine bağlı olan, acı 
çeken, dertlenen, endişelenen milyonların zihnine. Sizin zih
niniz böyle ve diğer zihinler de bundan farklı değil. Bu husu
su göremeyebilirsiniz, çünkü kibriniz, kendinizi fazla önem
seyişiniz bu gözleme fiilen engel olabilir. İnsanlar psikolojik 
açıdan benzerdir, dünyanın her yerinde çok mutsuzlar. Dua 
edebilirler, ama dua sorunlarına cevap vermiyor; hâlâ mut
suzlar, hâlâ çırpınıp duruyorlar, hâlâ umutsuzlar. Ortak zihin 
bu. Bu nedenle sadece sizi veya beni değil inşam inceliyo
ruz; biz insanız.

İnsan bölünmeleri, terörü, tehlikeleri, siyasi suçlarıyla çı
karımda bulunmadan dış dünyayı gözlemleyebilir mi? Dış 
dünyada ve iç dünyada olan biteni aynı ölçüde gözlemlersek 
eylemlerimiz sizin veya benim eylemlerimiz olmaz, çünkü 
aynı şeyi birlikte gözlemlemişizdir.

Kendinize sorun; Ne arıyorsunuz? Para mı, güvence mi, 
daimi zevke sahip olmak için korkudan arınmak mı, acının, 
sadece kendi acınızın değil dünyanın acısının da yükünden 
kurtulmak mı? Yoksa zamansız bir şeyi, düşüncenin tesir et
mediği bir şeyi, özgün ve asla bozulmaz bir şeyi mi arıyor
sunuz? Dünyadaki diğer insanlar gibi bir insan olarak kendi
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başına neyi aradığım, neyin açlığım çektiğim keşfet. Değişik 
türde pek çok deneyim yaşadın ve "Yeter artık, bütün bun- 
lan yaşadım, başka bir şey istiyorum" diyerek yeni bir tür 
deneyim mi arıyorsunuz? Büyük bir keyif, büyük bir anla
yış, bir aydınlanma, bir dönüşüm sağlayacak bir deneyim mi 
arıyorsunuz? Bunu nasıl bulacaksınız? Bulmak için yanılsa
malardan kurtulmanız gerek. Bu da demektir ki zihninizin 
kendini kandırmaması için tam bir dürüstlüğe sahip olma
lısınız. Kendinizi kandırmamak için arzunun tüm doğasını 
anlamanız gerek. Ne de olsa arzu yanılsama yaratır, arzu yo
luyla insan tatmin ister, daha fazlasını bekler. Arzunun tüm 
doğasım ve yapışım anlamadığınız sürece zihin kaçınılmaz 
olarak yamlsama yaratacaktır. Arzunun etkinliğini anlayan 
zihniniz onun görece değerini öğrenip böylece gözlemleme 
özgürlüğüne kavuşabilir mi? Bu da hiçbir yamlsama olma
dan gözlemlemeniz demektir. Yanılsamaların farkında mısı
nız? Zihin yamlsamalardan arındığında, ikiyüzlülükten ta
mamen kurtulur, açık ve dürüst olur. O zaman araştırmaya, 
zamansız varoluşun, zamansız hakikatin mevcut olup olma
dığım irdelemeye başlayabilirsiniz. îşte bu noktada meditas- 
yon devreye girer.

Muhtemelen meditasyonla, transandantal meditasyonla, 
Tibet meditasyonuyla, Hindu meditasyonuyla, Budist medi- 
tasyonuyla veya Zen meditasyonuyla ciddi olarak veya öyle
sine uğraşmışsınızdır. Anlayabildiğimiz kadarıyla bu medi- 
tasyonlann özü, düşüncenin kontrol edilmesi, disipline sahip 
olmak, tüm duygularınızı kontrol etmek, daimi uyanıklık 
yoluyla "olan"dan başka bir şeye seferber kılmaktır. Şimdi, 
eğer başkalarının söylediklerini kabul etmekle yetinmeyip 
meditasyonun ne olduğunu kendiniz öğrenmek istiyorsanız, 
kimi bariz şeylerin şart olduğunu anlamanız gerek. Meditas- 
yonda otorite olmamak, aksi halde bağımlı olursunuz, müca

215



Yaşamla Buluşmak

dele edersiniz, taklit eder ve uyum sağlarsınız. Ayrıca insanın 
kontrolün doğasını ve kontrolcünün kim olduğunu anlaması 
gerek. Ta çocukluktan beri kontrol etmek veya bastırmak ya 
da öteki uca savrulmak, yani günümüzde olduğu gibi kafa
nıza esen her istediğiniz şeyi yapmak üzere eğitildik, terbiye 
edildik. Hiçbir kontrol türünün olmadığı bir yaşam tarzı var 
mıdır? Bu demek değil ki her istediğinizi yapacaksınız, başı
boş filan kalacaksınız. Kontrolün gölgesinin bile düşmediği 
bir yaşam tarzı var mıdır? Bunu öğrenmek için kontrolcünün 
kim olduğunuzu sormanız gerek.

"Duygularımı kontrol etmeliyim" veya "Duygularınım 
açığa çıkmasına izin vermeliyim" diyen kontrolcü kimdir? 
Kontrol eden ve kontrol edilen var, dolayısıyla bir bölünme 
var. Bu kontrolcü kim? O yine düşüncenin bir hareketi değil 
mi? Düşünce şöyle demiştir: "Bunu deneyimledim, şunu yap
maya niyetliyim", ki o geçmiştir; demek ki geçmiş kontrolcü- 
dür. Şimdi olan biten şey, kontrolcü, yani geçmiş tarafmdan 
kontrol edilmelidir.

Kendi yaranma konuşmuyorum. Elli iki yıldır konuşma 
yapmama rağmen konuşma heveslisi değilim. Öte yandan 
sizin de aynı şeyi keşfedebilmenizle ilgileniyorum, böylece 
hayatınız tamamen farklılaşsın, dönüşsün, sorunlarınızdan, 
sıkıntılarınızdan, çilelerinizden ve özlemlerinizden kurtulun 
diye. Konuşmamın sebebi işte budur, yoksa kendimi tatmin 
etmek, keyif almak filan değil. Kontrolcü yapı, düşüncenin, 
bilgiye dayanan ve geçmiş olan düşüncenin ürünüdür. Dü
şünce "Şimdi olan biteni kontrol etmeliyim" der. Şimdi olan 
biten ise örneğin kıskançlık veya haset olabilir, hepinizin bil
diği şeyler. Düşünce "Onu kontrol etmeliyim, analiz etmeli
yim, bastırmalıyım veya hayata geçirmeliyim" der. Böylece 
düşünce bir bölünme yaratır. Bu bölünmede kandırma var,
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kontrolcünün kontrol ettiği şeyden farklı olduğunu söyleyen 
bir kandırma. Oysa her ikisini de düşünce yaratmıştır. Demek 
ki kontrolcü kontrol edilendir. Eğer bunu gerçekten anlar, 
kendi başınıza çok ciddi olarak bu noktayı ele alırsanız, kont
rolcünün gerekli olmadığım, yalnızca gözlemin gerekli oldu
ğunu fark edersiniz. Gözlem yaparken kontrolcü ve kontrol 
edilen yoktur, yalnızca gözlem vardır. Sözgelimi hasetinizi 
gözlemleyin, onu adlandırmadan, yadsımadan veya kabul
lenmeden, sadece duyuma, haset admda doğan tepkiye bakın 
ve ona sözcüksüz bakın. Çünkü sözcük geçmişi temsil eder. 
"Haset" sözcüğünü kullandığınızda o, geçmişi pekiştirir.

Hiçbir kontrol duygusu olmadan yaşama imkânı vardır. 
Bunu bir teori olarak değil bir gerçeklik olarak söylüyorum. 
Konuşmacı yaptığı şeyi söylüyor, uydurduğu bir şeyi değil. 
Hiçbir kontrol duygusu ve dolayısıyla hiçbir çatışma ve bö
lünme duygusu taşımayan bir hayat tarzı var. Bu hayat ancak 
saf gözlem olduğunda varlık kazanabilir. Yapın bakın göre
ceksiniz. Test edin. Hiçbir surette çatışma olmadığında zih
ninizde neler oluyor? Çatışma hareketi ima eder; hareket de 
zamandır: buradan oraya fiziksel ve psikolojik olarak geçiş; 
bir merkezden diğerine hareket veya bir çevreden diğerine 
hareket. Hayatımızda bu süreğen hareket var. Şimdi, eğer bu 
hareketi çok dikkatli gözlemlerseniz zihninizde ne olur?

Düşüncenin doğasım, onun beyinde hafıza olarak depo
lanmış sınırlı bilgi olduğunu ve hafızanın faal haldeki dü
şünce olarak hareket ettiğini öğrendiniz. Bilginin her zaman 
cehaletin bir parçası olduğunu da öğrendiniz. O halde zihin
de ne olup bitiyor? Bizim ele aldığımız zihin yalnızca apaçık, 
nesnel, gayrişahsi düşünme yetisine değil, yanı sıra düşünce
den değil de saf gözlemden hareket etme kapasitesine de sa
hip olduğunu anlamaktır. Gerçekte ne olup bittiğini gözlem
lemek için insanın olan biteni şekillendiren geçmişin tepkisi
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olmadan bakması gerekir. Saf gözlemden eylem doğar. Zekâ 
budur işte. Ve bu aynı zamanda sevgi ve şefkat dediğimiz 
olağanüstü şeydir.

Demek ki zihin zekâ vasfına ve doğal olarak zekâyla bir
likte sevgi ve şefkate de sahiptir. Sevgi salt duyumdan başka 
bir şeydir; bizim taleplerimiz ve tatminlerimizle falan hiç il
gisi yoktur sevginin. Böylece zihin bu niteliğe, bu dinginliğe 
sahip olur. Bir su akıntısının, bir nehrin ortasındaki taş gibi 
hareketsizdir. Ve hareketsiz olan sessizdir. Bu noktayı iyi 
anlayın. Bu berraklık dinginliktir; o zaman bu berraklık her 
türlü sorunu çözebilir. Bu berraklık olmaymca zihin karışır, 
çelişir, parçalanır; değişken, nevrotik, arayış içinde, didinip 
duran, mücadele eden bir zihne dönüşür. Böylece, zihnin ta
mamen berrak ve dolayısıyla bütünüyle dingin, hareketsiz ol
duğu bir noktaya geldik. Hareketsiz, bir dağm hareketsizliği 
gibi değil de tamamen sorunsuz olmak anlamında hareketsiz, 
bu nedenle fevkalade istikrarlı ve ama aynı zamanda esnek.

Böyle bir zihin sessizdir ve sizin tamamen, nispeten değil 
de tamamen sessiz olan bir zihne ihtiyacınız var. Akşam vak
ti ormana gezintiye çıktığınızda bu sessizliği duyumsarsınız; 
bütün kuşlar sessiz sakindir, rüzgâr ve yaprakların hışırtısı 
dinmiştir; her tarafı derin bir sessizlik kaplamıştır. Ve insan
lar bu dinginliği hissedince "Bu sükûnet içinde olmalıyım" 
derler ve yalnız olmanın, tek başına kalmanın dinginliğini is
terler. Ama dinginlik değildir bu. Ne de "Dingin olmalıyım, 
sessiz olmalıyım, gevezelik etmemeliyim" diyen düşünce 
dinginlik yaratabilir, çünkü bu gürültü çıkaran düşüncenin 
ürünüdür. Biz herhangi bir şeye bağlı olmayan bir dinginlik
ten söz ediyoruz. Ancak bu dinginlik vasfı, zihnin bu mutlak 
sessizliği zamansız, isimsiz ve ebedi olanı, yani meditasyonu 
idrak edebilir.

Bülten 39,1980
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Acının Bitmesi Sevgidir
Bombay, Hindistan, 10 Şubat 1985

Konuşmalar

Bu akşam birçok konuya değineceğiz. Dün akşam acıdan ve 
acının sona erdirilmesinden konuştuk. Acının sona ermesiyle 
birlikte tutku ortaya çıkar. Aslmda çok azımız acı meselesini 
anlamış veya derinlemesine düşünmüşüzdür. Bütün acıla
ra son vermek mümkün müdür? Bu, belki de çok bilinçlice 
olmasa da bütün insanlar tarafından sorulmuş bir sorudur. 
İnsanlar bizim yaptığımız gibi insanın acılarına ve cefalarma 
son vermenin mümkün olup olmadığım iyiden iyiye merak 
etmişlerdir. Zira acı sona ermeden sevgi varlık kazanamaz.

Acı, sinir sistemi için büyük bir şoktur, tüm fizyolojik ve 
psikolojik varlığa inen büyük bir darbedir. Ve bizler genellik
le uyuşturucu madde kullanarak, içki içerek ve değişik dinsel 
hülyalara dalarak, kinik olarak veya her şeyi kaçınılmaz ola
rak kabul ederek acıdan kaçmaya çalışırız.

İnsan ciddiyetle bu meselenin derinlerine inebilir mi? 
Acıdan hiç kaçmamak mümkün müdür? Oğlum öldü diye
lim ve müthiş bir acı, şok yaşıyorum ve gerçekten çok yalnız 
bir insan olduğumu fark ediyorum. Bu gerçekle yüzleşemi
yorum, buna dayanamıyorum, bu nedenle gerçekten kaçı
yorum. Türlü çeşitli kaçışlar var: Dini, dünyevi ve felsefi ka
çışlar. Yalnızlık acısından, kederden, sancıdan, şoktan hiçbir 
surette kaçmayıp tamamen olayla, acı denilen hadiseyle baş 
başa kalmak mümkün müdür? Sizin için bir sorunu tutmak, 
onu çözmeye çalışmadan tutmak, değerli bir mücevhere, za
rif bir sanat eserine bakar gibi ona bakmak mümkün müdür? 
Mücevherin güzelliği öylesine albenili, öylesine zevklidir ki 
gözlerimizi ondan alamayız. Aynı şekilde düşüncenin hare
ketine veya kaçışa yeltenmeden acımızı tutarsak, tam da bu 
gerçekten kaçmama edimi acıyı doğuran şeyden tamamen 
kurtulmamızı sağlar.
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Biz ayrıca güzelliğin ne olduğunu öğrenmek istiyoruz, 
ama bir kişinin güzelliği, müzedeki bir resmin veya hey
kelin güzelliği, duygularım taşta, resimde veya şiirde ifade 
etmeye yönelik eski insanların çabaları değil. Bunun yerine 
kendimize soruyoruz: Güzellik nedir? Güzellik hakikat ola
bilir. Güzellik sevgi olabilir. Fakat "güzellik" dediğimiz bu 
olağanüstü sözcüğün doğasım ve derinliğini anlamadan kut
sal olana asla erişemeyiz. Öyleyse güzellik nedir meselesine 
girmemiz gerek.

Masmavi gökyüzünün altında karlarla kaplı bir dağın gü
zelliği gibi harikulade güzel bir şeyi gördüğümüzde ne olur? 
Bir an o dağın yüceliği, görkemi, mavi gökyüzü altındaki 
hatları bizi kendine çeker, işte o anda dağı seyreden "ben" 
yoktur. Dağın büyüklüğü bir an için kendimizi tamamen 
unutup ona yönelmemize yol açar. Kesinlikle bunun ayırdma 
varmalısınız. Oyuncakla oynayan bir çocuğu hiç seyrettiniz 
mi? Gün boyunca yaramazlık yapar ki doğasında vardır bu 
ve siz ona bir oyuncak verirsiniz; sonra kırana kadar oyun
cakla oynar, fevkalade sessizleşir. Oyuncak onu etkisi altma 
almış, yaramazlığını yutmuştur. Aynı şekilde olağanüstü gü
zel bir şey gördüğümüzde, bu güzellik bizi içine çeker. Güzel
liğin olduğu yerde kendimizle meşgul olmayız, kendimizle 
ilgilenmeyiz. Bunu anlıyor musunuz? Bir dağ veya gölgeli 
bir vadi gibi fevkalade güzel bir şeyin cazibesiyle sarsılma
dan, onun etkisine kapılmadan güzelliği anlamak, benliksiz 
güzelliği anlamak mümkün müdür? Çünkü benliğin olduğu 
yerde güzellik olmaz. Kendinle meşgul olduğun zaman sevgi 
olmaz; ve sevgi ve güzellik ayn değil el ele gider.

Biz ayrıca ölüm nedir meselesi üzerinde konuşmalıyız. 
Ölüm hepimizin er ya da geç karşılaşacağımız bir olay. İster 
zengin ister fakir olalım, ister cahil ister bilgin olalım, ister 
genç ister yaşlı olalım, her insan mutlaka bir gün ölümü ta
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dacaktır; hepimiz öleceğiz. Ve ölümün doğasım asla anlaya
mayacağız; Ölmekten hep korkuyoruz, değil mi? Ölümü anla
mak için yaşamanın ne olduğunu irdelememiz gerek. Haya
tımızı heba ediyoruz, çeşitli yollarla enerjimizi tüketiyoruz, 
uzmanlaşmış mesleklerle kendimizi ziyan ediyoruz. Zengin 
olabilirsiniz, çok yetenekli olabilirsiniz, uzman olabilirsiniz, 
büyük bir bilim inşam veya işadamı olabilirsiniz; güce, maka
ma sahip olabilirsiniz ama hayatınızın sonunda bütün bunlar 
boşuna mı gidecek? Bütün bu didinmeler, bu acılar, muaz
zam endişe, güvensizlik, insanın edindiği aptalca yanılsama
lar, tanrıları, azizleri vesaireler, hepsi boşuna mı gidecek? Bu 
hepinizin kendine sorması gereken ciddi bir sorudur. Bir baş
kası sizin için bu soruya cevap veremez.

Hayatı ölümden ayırdık, ölüm ü hayatın sonuna koyduk; 
onu olabildiğince uzaklaştırdık, uzun bir zaman aralığının 
sonuna attık. Ama uzun çok uzun bir yolculuktan sonra öle
ceğiz. Peki yaşamak dediğimiz şey nedir? Para kazanmak, 
dokuzdan beşe işe gitmek midir? Aynca şu bitmeyen çatış
malarınız, korkularınız, tasalarınız, yalnızlığınız, umutsuz
luğunuz, bunalımınız da var. Bizim hayat dediğimiz varoluş 
tarzı, insanın bu bitmeyen muazzam koşuşturmacası, sonu 
gelmeyen çatışma, aldanış, çürüme: Bu mudur yaşamak? Bi
zim yaşam dediğimiz şey bu; bunu biliyoruz, buna aşinayız, 
bu bizim gündelik varoluşumuz. Ve ölüm bunların hepsinin 
sonu demek, düşündüğümüz her şeyin sonu, biriktirdiğimiz, 
keyif aldığımız her şeyin sonu. Ve biz bütün bunlara bağlan
mışız. Ailemize, paraya, bilgiye, onlarla yaşadığımız inanç
lara, ideallere bağlanmışız; bütün bunlara bağlanmışız. Ve 
ölüm diyor ki: "Bunların sonu geldi, ihtiyar."

Ölmekten korkuyoruz, bildiğimiz her şeyi, deneyimlediği- 
miz, biriktirdiğimiz her şeyi, sahip olduğumuz mobilyaları ve 
güzelim resim koleksiyonunu yitirmekten korkuyoruz, ölüm
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gelip şöyle diyecek: "Artık bunların hiçbirine sahip olamaz
sın." Bu yüzden bilinene sarılıp, bilinmeyenden korkuyoruz. 
Reenkamasyonu uydurabiliriz ama gelecek hayatta neyin 
bizi beklediğini sorgulamadık.

Şimdi sorumuz şudur: Beyin neden yaşamı ölümden 
ayırdı? Bu bölünme neden oldu? Bağlanma olduğu için mi 
bu bölünme var? İnsan modern dünyada ölümle yaşayabilir 
mi? İntihardan bahsetmiyoruz, bütün bağlanmaların sona er
mesinden, yani ölümden söz ediyoruz. İçinde yaşadığım eve 
bağlanmışım. Onu satın almış, onun için epey bir miktar para 
ödemişim ve tüm o mobilyalara, resimlere, aileme, bütün 
bunların anılarına bağlanmışım. Ve ölüm gelip bunların hep
sini silip süpürüyor. Öyleyse hayatınızın her günü ölümle ya
şayıp, her gün her şeyi, bütün bağlılıklarınızı sona erdirebilir 
misiniz? Zira ölmek budur. Bizler ölümü hayattan ayırdık, bu 
yüzden daima korkuyoruz. Oysa ölümü ve hayatı, yaşamayı 
ve ölmeyi bir araya getirirseniz, o zaman hafıza olarak bütün 
bilgilerin sona erdiği bir zihin halinin olduğunu görürsünüz.

Bir mektup yazmak, buraya gelmek, İngilizce konuşmak, 
hesap yapmak, eve gitmek vesaire için bilgiye ihtiyacınız var. 
Beyin gerektiği zaman bilgiyi kullanıp yine de bütün bilgi
lerden annmış olabilir mi? Beynimiz sürekli kayıt yapıyor; 
şimdi söylenenleri kaydediyorsunuz. Bu kayıt bir anıya dö
nüşüyor ve bu kayıt, bu anı belli bir alanda, fiziksel etkinlik 
alanında gerekli. Öyleyse zihin gerektiğinde bilgiyi kullanıp 
yine de eski bilgilerden arınabilir mi? Beyin farklı bir boyutta 
bütünlüklü işlemek için özgür olabilir mi? Yani her gün eve 
gittiğinizde, biriktirdiğiniz her şeyi silip atıyorsunuz; günün 
sonunda ölüyorsunuz.

Şu sözü duymuşunuzdur: Yaşamak ölmektir; bunlar hiç 
de ayrı şeyler değillerdir. Bu sözü dikkatle dinlerseniz, sadece 
kulağınızla duymakla kalmayıp bütün varlığınızla hisseder-
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şeniz o zaman sözün hakikatine, gerçekliğine vakıf olursu
nuz. Ve sözün açıklığım şu an görebilirsiniz. Öyleyse her biri
mizin günün sonunda gerekli olmayan her şeye, her incinme 
anma, inançlarımıza, tasalarıma, acılarımıza son vermemiz, 
her gün bütün bunları süpürüp atmamız mümkün müdür? O 
zaman hep ölümle, sonlandırmak anlamında ölümle yaşadı
ğınızı görürsünüz.

insan pek çok şeye bağımlı durumda: gurusuna, biriktirdi
ği bilgiye, paraya, taşıdığı inançlara, ideallere, oğlunun veya 
kızının anısına vesaire. Am sizsiniz; bütün beyniniz anılarla 
dolu ve siz bu bütün bilince bağımlısınız. Bu bir gerçek. Son
ra ölüm gelip şöyle diyor: "Bağlanmanın sonu geldi." Hem 
bizler korkuyoruz, bütün bunlardan özgür kalmaktan korku
yoruz, ölümden korkuyoruz, sahip olduğumuz her şeyi kay
betmekten korkuyoruz. Reenkamasyonu uydurup "Gelecek 
hayatta devam edeceğim" diyebilirsiniz, ama bu devam eden 
şey ne? Sorumu anlıyor musunuz? Bu devam etme isteği ne 
anlama geliyor? Düşüncenin bir araya getirdiği şeylerden 
başka devam eden bir şey var mı?

Düşünce sınırlıdır ve dolayısıyla çaüşma yaratır; bu me
seleyi ele almıştık. Ve benlik, ego, kişi, bir dizi eski ve yeni 
anılar demetidir. Anılarla yaşıyoruz. Doğuştan veya sonra
dan elde edilen bilgilerle yaşıyoruz ve bu bilgiler bizi oluştu
ruyor. Benlik geçmiş deneyimlerin, düşüncelerin alan bilgi
sidir. Benlik budur. Benlik içimizde ilahi bir şey icat edebilir 
ama bu yine düşüncenin etkinliğidir. Ve düşünce her zaman 
sınırlıdır. Bunu kendinizde görebilirsiniz, kitaplar okumamz, 
felsefe çalışmanız gerekmez. Bir anılar demeti olduğunuzu 
kendinizde apaçık görebilirsiniz. Ve ölüm bütün bu anılara 
bir son veriyor. Bu nedenle insan korkuyor. Soru şudur: insan 
modem dünyada ölümle birlikte yaşayabilir mi?
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Öte yandan sevginin ne olduğunu da birlikte konuşma
lıyız. Sevgi duyum mudur? Sevgi arzu mudur? Sevgi zevk 
midir? Sevgiyi düşünce mi yaratır? Karınızı, kocanızı veya 
çocuklarınızı seviyor musunuz? Sevgi kıskanç mıdır? Hayır 
demeyin. Sevgi korku, endişe, acı mıdır? Sevgi nedir? Ve bu 
nitelik, bu koku, bu ateş olmadan -çok zengin olabilirsiniz, 
güce, mevkiye, itibara sahip olabilirsiniz- sevgisiz sadece boş 
bir kabuksunuzdur. Öyleyse bu sevgi meselesine girmemiz 
gerek. Çocuklarınızı sevmiş olsaydınız savaş olur muydu? 
Keza çocuklarınızı sevmiş olsaydınız onların başkalarım öl
dürmesine izin verir miydiniz? Lütfen bu olguyla yüzleşin.

Sevginin zevkle, duyumla hiçbir ilgisi yoktur. Sevgiyi dü
şünce yaratmaz; bu nedenle sevgi beynin yapısı içinde değil
dir. Tamamen beynin dışındadır, çünkü bejdin yapısı, doğası 
gereği bir dujmmsama ve sinirsel tepki verme aracıdır. Salt 
durumun olduğu yerde sevgi olamaz. Hafıza sevgi değildir.

Ayrıca dindar hayatın ve dinin ne olduğu konusunu da 
konuşmamız gerek. Bu da çok karmaşık bir konudur, insan
lar fiziksel olanın ötesinde, a a , ıstırap veya zevkin günlük 
varoluşunun ötesinde bir şeyi her zaman aramışlardır, ö te 
lerdeki bir şeyi aramışlardır, önce bulutlarda; şimşek tanrıla
rın sesi olmuştur. Sonra ağaçlara, taşlara tapınmışlardır. Bu 
çirkin, sevimsiz şehirden uzaktaki köylüler de taşlara, ağaç
lara, küçük suretlere tapınmışlardır. İnsan kutsal olan bir şe
yin mevcut olup olmadığım öğrenmek istiyor ve din adamı 
araya girip şöyle diyor: "Sana göstereceğim", tıpkı gurunun 
yaptığı gibi. Bab'daki din adamının ritüelleri, tekrarlan, süslü 
elbisesi ve belli bir imgeye tapınması söz konusu. Ve siz de 
kendi imgelerinize sahipsiniz. Yahut bunlann hiçbirine inan
mıyorsunuz, ateist olduğunuzu söylüyorsunuz. Fakat siz ve 
konuşmacı zamanın ötesinde, bütün düşüncelerin ötesinde 
bir şeyin var olup olmadığım merak ediyor. Dolayısıyla dinin 
ve dindar hayatın ne olduğunu ve modem dünyada dindar
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bir hayat sürmenin mümkün olup olmadığım öğrenmek için 
beynimizi, aklımızı, mantığımızı kullanıp birlikte sorgulama 
yapacağız.

O halde önce gerçek, dindar bir hayatın ne olduğunu öğ
renmekle başlayalım. Ve bunu ancak dinin gerçekte ne oldu
ğu anlarsak öğrenebiliriz. Bunun için de bütün o zırvalıklan, 
bir dine, bir örgüte, bir guruya, sözümona ruhani bir otoriteye 
bağlanmayı bir kenara atmalıyız. Hiçbir surette ruhani otorite 
diye bir şey yoktur; bu bizim işlediğimiz suçlardan biridir. 
Hakikat ile aramızda bir aracı uydurduk.

Dinin ne olduğunu irdelemeye başladığınızda dindar bir 
hayat yaşıyorsunuzdur; sonda değil başta. Tam da bakma, 
gözlemleme, tartışma, şüphelenme, sorgulama, inanç veya 
iman sahibi olmama süreci içinde dindar bir hayat yaşıyorsu- 
nuzdur. Bunu şimdi yapacaksınız.

Dinsel meselelere gelince bütün aklınızı, manüğımzı ve 
sağduyunuzu kaybetmiş gibi görünüyorsunuz, öyleyse biz- 
lerin mantıklı, rasyonel, şüpheci, insanın ortaya koyduğu her 
şeyi -tanrıları, kurtarıcıları, guruları ve onların otoritelerini- 
sorgulayıcı olması gerek. Din bu değildir, bu sadece bir azın
lığın bir otoriteyi benimsemesidir. Otoriteyi onlara siz veri
yorsunuz. O halde bütün bunları bir kenara bırakalım.

Sosyal ve siyasi hayatta, insanlararası ilişkilerde düzensiz
liğin olduğu yerde diktatörlere, idarecilere gün doğduğunu 
hiç fark ettiniz mi? Hayatınızda düzensizlik olduğunda bir 
otorite yaratırsınız. Otoriteden siz sorumlusunuz ve otorite
yi sevmeye teşne pek çok insan var. Korkunun olduğu yerde 
insan kaçınılmaz olarak kendini koruyacak, kendine güvence 
hissi verecek bir şey arıyor. Ve bu korkudan dolayı tanrılar 
icat ediyoruz. Bu korkudan dolayı ritüeller, din adına yürütü
len o sirki hazırlıyoruz. Bu ülkedeki bütün tapınaklar, bütün 
kiliseler ve camiler düşüncenin ürünüdür. Doğrudan vahyin
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olduğunu söyleyebilirsiniz. Bu vahiyden kuşku duyun. Ka
bul edebilirsiniz, ama mantığınızı, aklınızı kullandığınızda 
sahip olduğunuz hurafelerin farkına varabilirsiniz; bütün 
bunlar din değildir. Bu apaçık bir gerçek. Dinin doğasının ne 
olduğunu ve dindar hayatı yaşayacak zihnin, beynin ne ol
duğunu keşfetmek için bütün hurafeleri bir kenara atmalıyız. 
Korku dolu bir insan olarak, yanılsama yaratmadan korkuyla 
yüzleşebilir misin? Korkuyla kalırsan, ondan kaçmazsan, bi
lakis bütün dikkatini ona verirsen korku tamamen yok olur. 
Bu korkuya bir ışık yakmak, yüzüne büyük bir flaş çakmak 
gibidir; o zaman korku büsbütün ortadan kalkar. Ve korku ol
madığında tanrı da olmaz, ritüel de; bütün bunlar gereksiz ve 
aptalca gelir. Düşüncenin icat ettiği şeyler dindışı olur, çünkü 
düşünce deneyim, bilgi ve hafızaya dayanan maddi bir süreç
tir. Düşünce bütün o deli saçmasını, anlamım büsbütün yitir
miş organize dinlerin yapışım yaratmıştır. Sonunda bir ödül 
beklemeden bütün bunları cam gönülden bir kenara atabilir 
misiniz? Bunu yapabilir misiniz? Bunu yaptığınızda dinin ne 
olduğunu sormaya gerek kalmaz.

Bütün zamanların ve düşüncelerin ötesinde bir şey var mı? 
Bu soruyu sorabilirsiniz, ama eğer düşünce ötede bir şey icat 
ederse, bu yine maddi bir işlem olur. Düşünmek maddi bir 
işlemdir, çünkü beyin hücrelerinde bilgiyi tutar. Konuşmacı 
bir bilim inşam değil, ama bu olguyu kendinizde görebilirsi
niz, beyninizdeki etkinliği, yani düşünce etkinliğini gözlem
leyebilirsiniz. Dolayısıyla bütün bunları bile isteye, kolayca, 
direnmeden bir kenara atarsanız o zaman mutlaka şu soru
yu sorarsınız: Bütün zamanların ve mekânların ötesinde bir 
şey var mı? Hiç kimse tarafından daha önce hiç görülmemiş 
bir şey var mı? Baştan sona kutsal bir şey var mı? Beynin hiç 
dokunmadığı bir şey var mı? Dolayısıyla bunu keşfedeceğiz, 
eğer ilk adımı atıp din denilen bütün zırvalıklan silip süpü
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rürseniz. Beyninizi, mantığınızı kullanıp şüphelendiğiniz için 
sorguluyorsunuz.

Diğer yandan dinin bir parçası olan meditasyon nedir? 
Nedir meditasyon? Dünyanın gürültüsünden patırtısından 
kaçmak mı, sessiz bir zihne, dingin ve huzurlu bir zihne sa
hip olmak mı? Bunun için, farkına varmak, düşüncelerinizi 
kontrol altında tutmak amacıyla bir sistemi, bir yöntemi, bir 
modu hayata geçirirsiniz. Bağdaş kurup oturur, bazı mant- 
raları tekrarlarsınız. Durmadan tekrarlarsınız ve egoist bir 
şekilde kendinizle meşgul olarak bunu sürdürürsünüz ve 
mantra anlamım kaybeder.

Öyleyse meditasyon nedir? Meditasyon bilinçli bir çaba 
mıdır? Bir şeyi başarmak için, sessiz bir zihne, beyne sahip 
olmak için, beynin uyarımım sağlamak için bilinçlice medi
tasyon, pratik yapıyorsunuz. Meditasyon yapan ile "Para is
tiyorum, onun için çalışıyorum" diyen adam arasındaki fark 
nedir? Bu ikisi arasındaki fark nedir? Her ikisi de bir şeyi 
başarmaya çalışıyor. Biri manevi bir başarı, diğeri maddi bir 
başarı ama her ikisi de başarıya endeksli. Bana göre bu hiç 
de meditasyon değildir; iradeyle hareket eden herhangi bir 
bilinçli, kasıtlı, aktif arzu meditasyon değildir.

Bu durumda insan soruyor: Düşüncenin ürünü olmayan 
bir meditasyon var mı diye. Farkında olmadığınız bir medi
tasyon var mı? Bunu anlıyor musunuz? Herhangi bir kasıtlı 
meditasyon işlemi meditasyon değildir. Bu çok açık. Haya
tınızın geri kalanında bağdaş kurup oturabilir, düzgün nefes 
alıp verebilirsiniz falan filan, ama ötekinin yamna bile yana- 
şamazsımz, çünkü bu bir amacı başarmaya yönelik kasıtlı bir 
eylemdir: sebep ve sonuç. Ama sonuç sebep olur. Kısır bir 
döngünün içine girersiniz. Arzunun, iradenin, çabamn ürünü 
olmayan bir meditasyon var mıdır? Bence var. Ona inanmak 
zorunda değilsiniz; aksine ondan kuşku duymalısınız, onu
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sorgulamalısınız, benim de sorguladığım, şüphelendiğim, 
eleştirdiğim gibi. Zoraki olmayan, organize olmayan bir me- 
ditasyon var mıdır? Bu meseleye girmek için şartlanmış ve 
sınırlı olan beyni, sınırsız, ölçülemez ve zamansız olanı -eğer 
öyle bir şey varsa- anlamaya çalışan beyni kavramamız ge
rek. Ve bunun için de sesi anlamalıyız. Ses ve sessizlik birlikte 
gider.

Biz sesi sessizlikten ayırdık. Ses dünyadır; ses sizin çarpan 
kalbinizdir; evren sesle doludur; bütün semalar, milyonlarca 
yıldız, tüm gökyüzü sesle doludur. Ve biz bu sesi dayanılmaz 
bir şey haline getirdik. Fakat sesi dinlediğinizde, tam da bu 
dinleyiş sessizliktir. Ses ve sessizlik ayn değildir. Demek ki 
meditasyon zorlama, organize bir şey değildir. Meditasyon 
vardır. İlk adımla birlikte, bütün psikolojik incinmelerden 
kurtulduğunuzda, bütün birikmiş korkularınızdan, endişe
den, yalnızlıktan, umutsuzluktan, acıdan kurtulduğunuzda 
meditasyon başlar. Temel budur, yani ilk adım ve ilk adım 
son adımdır. İlk adımı attığınızda iş bitmiştir. Ama biz ilk 
adımı atmak istemiyoruz, çünkü özgür olmak istemiyoruz. 
Bağlanmak istiyoruz, paraya, diğer insanlara, çevreye, dene
yimlerimize ve bilgimize bağlanmak istiyoruz. Bütün bu bağ
lanmalardan, korkulardan asla arınmıyoruz.

Acının sonu sevgidir. Sevginin olduğu yerde şefkat de 
olur. Ve şefkatin kendi bütüncül zekâsı vardır. Ve bu zekâ ey
leme geçtiğind'e o eylem daima doğrudur. Bu zekânın olduğu 
yerde çatışma olmaz. Bunları duydunuz, korkunun sonunu, 
acının sonunu duydunuz, güzelliği ve sevgiyi duydunuz. 
Ama duymak başka eylem başkadır. Doğru mantıklı, makul 
olan bütün bu anlatılanları duydunuz ama buna göre hareket 
etmiyorsunuz. Eve gidip tekrar endişelenmeye, çatışmaya, 
sefalet çekmeye başlıyorsunuz. Bu durumda sormadan ede
miyoruz: Bütün bunlar neye yaradı? Ona göre yaşamadıktan
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sonra konuşmacıyı dinlemenin anlamı ne? Dinlemek ama 
yapmamak hayatınızı ziyan eder. Eğer doğru olan bir şeyi 
dinleyip ona göre davranmıyorsanız, hayatınızı boşa harcı
yorsunuz demektir. Oysa hayat çok değerlidir. Sahip olduğu
muz tek şeydir. Aynca b iz ler d oğ ay la  tem asım ızı da  yitirdik, 
böylece doğanın bir parçası olan kendimizle temasımızı da.. 
Ağaçları, kuşları, sulan ve dağları sevmiyoruz; yeryüzünü 
mahvediyoruz ve birbirimize zarar veriyoruz. Bütün bunlar 
hayatımızı heba ediyor. Bütün bunları kavradığımızda, teo
ride ve lafzen değil de gerçekten kavradığımızda dindar bir 
hayat yaşamaya başlarız. Bir peştemal giymek veya dilenci
lik etmek ya da manastıra çekilmek dindar bir hayat değil
dir. Dindar bir hayat çatışma olmadığında, sadece bir kişiye 
adanan, dolayısıyla sınırlı olan sevgi değil de evrensel sevgi 
duygusu olduğunda yaşanır.

Demek ki, eğer bütün kalbinizi, zihninizi ve beyninizi ve
rirseniz bütün zamanların ötesinde bir şeyin olduğunu sezer
siniz ve bunda bir iyilik, hayır vardır; tapınaklarda, kiliseler
de, camilerde değil. Bu iyilik sizin olduğunuz yerdedir.

Bülten 54,1989

Güzellik, Acı ve Sevgi
Ojai, Kaliforniya, 18 Mayıs 1985

Dünyanın her yerinden insanlann günlük hayatın, gündelik 
meşakkatli, sıkıntılı ve yalnız hayatlarının ötesinde aradıkları 
şey nedir? Sadece birey için değil bütün insanlık için ötede 
olan şey nedir? Düşüncenin dokunmadığı, isimsiz, ebedi, 
kalıcı, payidar olan şey nedir? Bizler bu konuları ve yoga ile 
meditasyonu konuşacağız. Herkes yogayla ilgili görünüyor, 
genç ve güzel kalmak istiyoruz.
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Yoga günümüzde diğer her şey gibi bir işe dönüştü. Dün
yanın her yerinden yoga hocaları var. Ve her zaman olduğu 
gibi para kazanıyorlar bu işten. Ne var ki yoga bir zamanlar 
-bu konuda çok şey bilen birileri bana anlatmıştı- çok ama 
çok az kişiye öğretiliyordu. Yoga sadece bedeninizi sağlıklı, 
normal, aktif ve zeki tutmak demek değildir. Sanskritçede 
"yoga" sözcüğü "birlikte katılmak" anlamına gelir. Nitekim 
yoga yüksek ve alçak olanı birleştirmek de demektir; gelenek 
budur. En üst türünün raja yoga -yogalann kralı- diye ad- 
landırıldığı değişik yoga türleri var. Bu yaşam tarzı yalnızca 
bedensel sağlıkla ilgilenmiyordu, aynca ve daha ziyade ruhla 
ilgileniyordu. Disiplini, sistemi, günbegün tekrarlanacak bir 
pratiği yoktu. Düzen içinde, her zaman aktif olan ama geve
zelik yapmayan bir beyne sahip olmayı amaçlıyordu. Çeşitli 
yeminler etmeye dayanmayan, çok derinlikli düzenlenmiş bir 
manevi, etik ve disiplinli bir hayata sahip olmayı hedefliyor
du. Bu nedenle beden sağlıklı tutulsa da birincil öneme sahip 
değildi. Birincil öneme sahip olan şey berrak, açık, aktif -ama 
fiziksel hareket anlamında aktif değil kendi içinde aktif, canlı 
ve yaşam dolu-bir beyne, zihne, iyilik haline ulaşmaktı gaye. 
Oysa şimdi yoga çok sığlaştı ve kâr ve riyakârlığın kaynağı 
haline geldi.

En tüksek yoga türü gelişigüzel öğretilmez. Mükemmel 
bedensel farkındalığa kavuşmanız için belki de her gün yap
manız gereken bir şeydir o. Bedeninizi seyredersiniz, böyle- 
ce hiçbir hareket, hiçbir mimik gözünüzden kaçmaz. Bedeni
niz gereksiz hareket etmez, ama kontrol altında da değildir. 
Herhalde yogayı kaslarınızı geliştirmek, kaslı bir bedene 
sahip olmak için günbegün pratiğe dökülmesi gereken bir 
şey olarak görüyorsunuz. Hiç de böyle değildir. Bütün gün 
boyunca uyanık, gözlem halinde, berrak halde yaşadığınız 
bir şeydir o.
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önceki gün doğayla,, dünyanın güzelliğiyle, dağlarla, va
diler ve tepelerle, göllerle ve nehirlerle olan ilişkimizden söz 
ediyorduk. İnsan ile dağın, tarlaların, çiçeklerin arasına giren 
düşüncenin yarattığı imgeden söz ettik, tıpkı insanın karısına 
veya kocasına dair oluşturduğu imge gibi; bu imge eksiksiz 
bir ilişkiye engel olur.

Şimdi, sizinle konuşmacı arasında bir ilişki var. Bu ilişkiyi 
anlamak çok önemlidir. Konuşmacı sizi herhangi bir görüşe 
ikna etmeye veya dinleyip kabullenmeniz veya reddetmeniz 
için bir çeşit baskı uygulamaya çalışmıyor. Onun otoritesi 
yok, o bir guru değil. Psikolojik veya manevi liderlik fikrin
den nefret ediyor. Bu ona tiksinti veriyor. Ve bu konuda gayet 
ciddi.

Yaptığımız sohbetler karşılıklı oldu. Tek taraflı sohbetler 
değildi onlar. Dünya zorbalıklarla dolu, dini zorbalıklar, ga
zeteler, politikacılar, gurular, din adamlarıyla ilgili ve ailevi 
zorbalıklar. Bu zorbalıklar kendimizi suçlu hissetmemize 
yol açıyor. İlkin onlar saldırıyor ve siz de kendinizi onlardan 
korumak zorunda kalıyorsunuz. İlişkilerimizde sürüp giden 
bir oyun bu ve bir suçluluk duygusu doğuruyor. Korkudan 
ve binlerce yıldır evrilmiş insanın korku denilen o feci yükle 
neden yaşadığından söz ettik. Korku bir duyumdur. Duyum 
değişik kılıflara bürünebilir: uyuşturucuların duyumu, alko
lün duyumu, seksin duyumu, bir şeyi başarmanın duyumu, 
dünyevi veya sözümona ruhsal bir merdivene tırmanmanın 
duyumu. Sadece insan kapasitesini zayıflatmakla kalmayıp, 
beyni çarpıtan, biyolojikve psikolojik etkinliklerimizi çarpı
tan, perdeleyen veya sınırlayan çeşit çeşit korkularımız var. 
Bu meseleye girmek istiyoruz. Korkunun kökeninin zaman 
ve düşünce olduğunu söyledik.

Bu konuyu üstünkörü veya ciddi olarak dinleyebilirsiniz, 
tıpkı birbirinizin sözlerini dinlerken yaptığınız gibi. Ama 
sözcükler varlık değildir. Korku sözcük değildir; ama sözcük
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korku yaratabilir. Sözcük resimdir, ideadır. Fakat korkunun 
gerçeği oldukça farklıdır. Öyleyse dünyanın korkuyu besle
diği veya körüklediği konusunda açık olmalıyız. Sonra kor
kunun üstesinden gelmek sözcüğün üstesinden gelmektir, 
gerçeğin değil.

Ayrıca gerçekle yüzleşmenizin çok önemli olduğunu söy
ledik; gerçeğin kendisinin değil de ona yaklaşım tarzınızın 
önemine değindik. Eğer insan olarak korkuya, çıkarımlarla, 
onunla nasıl başa çıkılacağına, onun nasıl bastırılacağına veya 
onun nasıl aşılacağına dair fikirlerle yaklaşırsanız, korkuyu 
yenmek için birinden medet umarsamz, o zaman korku bu 
veya şu şekilde devam eder. Ve korkudan dolayı insan ür- 
künç şeyler yapmıştır. Güvencede olma korkusu duyduğu
muz için milyonlarca insanı öldürdük. Son savaş ve önceki 
savaş bunu gözler önüne serdi; ve korkunun olduğu yerde 
Tanrı vardır ve yanılsamalardan her tür rahatlık doğar. Fa
kat psikolojik güvence ve dolayısıyla biyolojik güvence oldu
ğunda, korkudan kurtuluruz, önce fiziksel güvence, sonra 
da psikolojik güvence gelir diye bir şey yok. Sosyalistler ve 
totaliterler dışarıda düzeni tesis etmeye çalıştılar ve başarılı 
olamadılar. Sadece baskı yaptılar. Fakat insan kendinin, her 
insanın bütün psikolojik yapısını anlamaya başladığında, o 
zaman korkunun doğasını da anlamaya başlar ve korkuya 
son verebilir.

Böyle güzel bir sabah vaktinde güzellik meselesine girmek 
iyi olur. Güzellik nedir? Eğer bu soru size kibarca sorulsaydı 
ne cevap verirdiniz? Güzellik nedir sahi? Güzellik dağlarda 
ve ovalarda, şu ağaçlatın altındaki benekli ışıkta mıdır? Ay 
ışığındaki durgun suların yüzeyinde veya berrak bir akşam 
göğündeki yıldızlarda mıdır? Yoksa gayet biçimli güzel bir 
yüz içsel güzelliğe sahip midir? Yahut güzellik müzelerdeki 
resimlerde ve heykellerde midir? Louvre Müzesi'nde Victory

232



Konuşmalar

of Samothrace (Samothrace Zaferi) adında şahane bir heykel 
var. Güzellik bu mudur? Yoksa ince hatlara sahip hoş bir ka
dında mı saklıdır güzellik?

însan bu soruyu kendine sormalı, çünkü her zaman gü
zelliği arıyoruz. Bu nedenle müzeler çok önemli hale geldi. 
Kendi içimizde çok çirkin, darmadağın, bölük pörçük oldu
ğumuz için mi asla bir şeyi bütün olarak göremiyoruz? Asla 
bütüncül bir hayat yaşamıyoruz ve bundan dolayı güzelliği 
dışanda, bir resimde, Keats'ın harikulade bir şiirinde veya 
nefis yazılmış bir edebi eserde arıyoruz.

Öyleyse nedir güzellik? Güzellik sevgi midir? Güzellik 
zevk midir? Güzellik size, her an bir duyum veren bir şey mi
dir? Şuranın arkasındaki tepeleri, mavi gökyüzünü ve onun 
altında uzanan dağlan, gölgeleri, güneşin kavurduğu çimen
leri, ışıltılı ağaçlan, üzerinden kar kalkmayan yüksek doruk
lan, hiç kirlenmeyen gökyüzünü gördüğünüzde, bütün bun
ları gördüğünüzde, bunlara baktığınızda, hemen kelimelere 
dökmeden baktığınızda, o zaman ne olur? Dağların yüceliği, 
muazzam ıssızlığı, ona baktığınız anda bütün üzüntülerinizi, 
tasalarınızı, sorunlarınızı, faniliğinizi ve yaşam çilenizi unut
turup sizi kendine çeker. O anda sessiz kahrsmız.

Tıpkı bütün gün ortalıkta bağıra çağıra dolaşıp biraz da 
yaramazlık yapan küçük bir çocuk gibi. Kendisine sevimli 
süslü bir oyuncak verdiğinizde bu yaramaza ne olur? Bütün 
enerjisini bu oyuncağa verir ve artık afacanlık yapmaz. Oyun
cak onu kendine çeker, her şeyden önemli olur. Çocuk onu el 
üstünde tutup sever. Oynanmaktan yıpranmış oyuncak ayılar 
görmüşsünüzdür. Ve dağlar da sizi bir an için kendine çeker 
ve kendinizi unutturur. Muteşem bir heykel -sadece eski Yu
nan heykelleri değil, olağanüstü dünya, zenginlik, kalıcılık ve 
yücelik duygusuyla eski Mısır heykellerini de- gördüğünüz
de, o an heykelin yüceliği veya büyüklüğü bizim faniliğimi
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zi alıp götürür. Aynı şekilde biz yetişkinler de oyuncaklarla 
oyalanırız; oyuncağımız belki işimiz, belki siyasetteki düzen
bazlığımız vesairedir. Bu gibi şeyler bizi emer ve onlar sizden 
alındığında depresyona girersiniz ve olduğunuz halden kaç
maya çalışırsınız.

öyleyse güzellik "sen" olmadığında gerçekleşen bir şey de
ğil midir? Bütün sorunlarınla, güvencesizliğinle, endişelerinle 
ve sevilip sevilmediğin tereddütüyle, bütün bu psikolojik sı
kıntılarınla "sen" olmadığında bu hal güzelliktir. "Sen" olma
dığında ne zevk ne de duyum olan bu güzellik ortaya çıkar.

Bizim için zevk son derece önemli bir şeydir; günbatımının 
zevki, size keyif veren birini göremenin zevki. O halde zevk 
kavramını konuşmamız gerek, çünkü eğer dürüstçe söylersek 
zevk bizim aradığımız şeydir. Ve bizim sorunumuz da bu- 
dur, kendimize karşı hiç dürüst olmuyoruz. Kendimize karşı 
dürüst olmanın sadece kendi başımıza değil, başkalarının ba
şına da dert açacağım düşünüyoruz.

Zevk nedir peki? Güzel bir arabaya, hoş antika mobilyala
ra sahip olmak, parlatmak, bakmak, değerlendirmek midir? 
O zaman insan kendini mobilyayla özdeşleştirir ve mobilya 
olur, çünkü insan kendini neyle özdeşleştiriyorsa odur. Bu 
bir imge olabilir, bir mobilya parçası olabilir, bir fikir, bir çı
karım, bir ideoloji olabilir. Ve özdeşleşme tatmin ve rahatlık 
sağlayan bir şeydir; sizi fazla rahatsız etmediği gibi büyük 
ölçüde zevk de verir. Ne var ki zevk korkuyla beraber yürür. 
Bunu hiç gözlemlediniz mi bilmiyorum.

Madalyonun diğer yüzüdür bu, ama insanlar bu yüze bak
mak istemezler ve zevkin dünyanın her tarafında yaygınlaşan 
uyuşturucularla dahi olsa en önemli şey olduğunu kendi kendi
lerine söylerler. Aynca bir kadına veya bir erkeğe sahip olmak
ta, bir kişi olmakta, kan veya koca üzerinde güç sahibi olmakta 
da zevk vardır. Güce hayranız, gücü övüyoruz, gücü idealize
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ediyoruz; bu ister dinsel hiyerarşinin manevi gücü olsun, is
terse de politikacının veya paranın gücü olsun. Bana göre güç 
kötüdür. Bilgi, aydınlanma yoluyla güç isteyen insanlar var. 
Bahsettikleri, onlara güç veren türde aptalca aydınlanma de
ğil de hakiki bir aydınlanma vardır. Eğitim, televizyon, çevre, 
hepsi bizi bayağılaştırıyor. Başka insanların ne söylediklerine 
dair çok okuduk. Ve başan, başan kesinlikle bayağıdır.

Kendimiz güçten, mevkiden, itibardan yoksun olduğu
muz için bunları bir başkasma yüklüyor, sonra da o kişiye 
taparcasına hayranlık duyuyoruz. Binlerce yıldır bu şekilde 
yaşayıp güç, güvence ve para peşinden koşarak bunlann 
bize özgürlüğümüzü kazandıracağını sandık. Oysa onların 
verdiği hiç de özgürlük değildir. Bu şartlarda istediğin her 
şeyi keyfine göre seçebilirsin ama bu özgürlük müdür? Ger
çek özgürlüğün ne olduğunu hiç düşündünüz mü? Cennette 
değil. Şu fıkrayı hatırlıyor musunuz bilmiyorum? iki adam 
kanatları ve başlannda haleleriyle cennettedir. Biri diğerine 
dönüp şöyle der: "Eğer ölüysem kendimi niye bu kadar ber
bat hissediyorum." Demek ki her tür zevk hayatımızın bir 
parçası ve giderek daha kolay, daha kaba ve bayağılaşıp iştah 
kabartıyor. Böylece zevk ve sefa sürmeye devam ediyoruz ve 
peşinden korku geliyor.

"Duyum" sözcüğü "duyuların etkinliği" anlamına gelir. 
Duyuların etkinliği her zaman kısmi, sınırlıdır, bütün duyular 
tamamen uyanmadığı sürece. Geçmiş duyum yeterli olmadığı 
için hep daha fazlasını istersiniz. Bütün duyular için bütüncül 
bir etkinlik var mıdır? Duyumlarımız sınırlıdır ve daha par
lak duyumlar yaşamak için uyuşturucu madde kullanırsınız. 
Fakat onlar da sınırlıdır ve böylece durmadan daha fazlası
nı istersiniz, Duyumlarınız sınırlı olduğu için daha fazlasını 
istiyorsunuz. Bu durumda soruyorum: Bütün duyumlar için 
bütüncül bir etkinlik var mıdır? Öyle ki bu etkinlik sayesin
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de daha fazlasını isteyemezsiniz. Ve bütün duyuların bu tam 
farkmdalığı olduğunda -onun farkında olan "ben" değil-, 
kendi içinde duyuların farkmdalığı olduğunda, o zaman bu 
bütünlüğün farkındalığımn kaynağı olan bir merkez oluşmaz. 
Şu tepelere baktığınızda, onları sadece gözlerinizle görmezsi
niz -optik sinirler elbette çalışıyordur-, bütün duyularınızla, 
bütün enerjinizle, bütün dikkatinizle görürsünüz. O zaman 
"ben" diye bir şey yoktur. "Ben" olmaymca da daha fazlasına 
istemek veya daha büyüğünü başarma çabası da olmaz.

Konuştuğumuz bütün bu meseleler birbiriyle alakalıdır. 
Suçluluk duygusu, çoğu insanın mustarip olduğu ruhsal ya
ralar ve bu yaraların neticeleri. İnsanın geliştirdiği zekânın 
doğurduğu kibir ve kendine dair oluşturduğu imgeler; yara
lanan işte bu imgelerdir, başkası değil. İlişki, korku ve zevk; 
bunlar m hepsi birbiriyle bağlantılıdır, parça parça ya da ayrı 
ayrı ele alınabilecek mevzular değillerdir. Dolayısıyla "Bu 
benim sorunum" ya da "Eğer bunu çözersem, gerisi o kadar 
önemli değil" demek doğru olmaz. Gerisi orada durur. Bu 
nedenle insan bu hareketi zamanda kısmi bir hareket olarak 
değil de bir bütün olarak görmelidir.

Acı derin bir meseledir. Ta zamanın başından beri acı in
sanların zihnini meşgul etmiş ve hiçbir zaman bitmemiştir. 
Eğer yolculuğa çıkarsanız, özellikle Asya veya Afrika'ya gi
derseniz, oralarda büyük bir yoksulluğa şahit olursunuz. 
Ve gözyaşı dökersiniz veya sosyal reform yaparsınız ya da 
insanlara yiyecek ve giyecek verirsiniz ama acı devam eder. 
Kaybettiğiniz kişi için acı çekersiniz. Şömine rafına veya du
vara resmini asarsınız, karşısına geçip ona bakarsınız ve o an 
o kişiyle ilgili bütün anılar zihninizde canlanınca gözleriniz 
yaşarır. Bu resim aracılığıyla o kişi zihninizde varlığım can
landırır, sürdürür. Ne resim ne de anılar kişidir; ama bizler 
anılara sımsıkı sarılırız ve bu da bize daha fazla acı verir. Ha
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yatlarında fazla şeye sahip olmayanlar, kıt kanaat, sadece bir
kaç parça mobilyaya sahip olanlar da acı çeker. Cehalet içinde 
yaşarlar; yüce bir şeyin cahili olarak değil de, yaşamlarının ca
hili olarak, yaşamlarını zengin kılmayarak. Zengin insanların 
da bunlardan farkı yoktur. Banka hesaplan var ama hayatları 
boş. Ayrıca insanlığın şu büyük acısı var: savaş. Milyonlarca 
insan öldü ve halen ölüyor. Avrupa'da düz hatlar boyunca 
uzanan mezarlar görürsünüz. Her toplumda, her ülkede, her 
devlette feryat figan eden insanların haddi hesabı yok. Tarih 
boyunca her yıl savaş olmuştur; aşiret savaşlan, ulusal savaş
lar, ideolojik savaşlar, din savaşlan. Ortaçağda inançsız gö
rülen insanlara işkence ediliyordu, insanın yeryüzüne adım 
atmasından beri acı değişik şekillerde varlığını sürdürmüş
tür. Yoksulluk acısı, arzuları gerçekleştirememenin verdiği 
acı, başarının verdiği acı, çünkü her zaman başarılacak daha 
fazlası vardır; bütün bunlar katmerli acılara yol açar, sadece 
kişisel acıya değil, insanlığın acısına da. Totaliter devletlerde 
neler olup bittiğini okuyoruz ama hiç gözyaşı dökmüyoruz. 
Hepimiz kayıtsız kalıyoruz, çünkü kendi acılarımız, kendi 
yalnızlığımız, kendi yetersizliğimiz bizi tüketmiş durumda. 
Bu nedenle kendimize soruyoruz: Acının bir sonu olamaz 
mı? Bütün neticeleriyle acıya son vermek mümkün müdür? 
Eğer adamakıllı ciddiysek, öğrenmeye can atıyorsak sormalı
yız: Acı bitebilir mi? Eğer bitebilirse, o zaman ne olur? Ne de 
olsa biz hep bir ödül istiyoruz. Eğer acıyı bitirirsek şuna sahip 
oluruz diye düşünüyoruz. Bu yüzden bir şeyi sırf kendisi için 
asla bitiremiyoruz.

Acı ile sevgi arasındaki ilişki nedir? insan acının ne oldu
ğunu bilir: büyük ıstırap, keder, yalnızlık, tecrit olma duygu
su. Birisinin acısı diğerininkinden tamamen farklı şekilde his
sedilir ve tam da bu his içinde insan kendini soyutlar. Varlı
ğımızın ta derinlerinde acının ne olduğunu sözde değil fiilen
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hissediyor, biliyoruz. Peki acı ile sevgi arasındaki ilişki nedir? 
Sevgi nedir? Bu soruyu kendinize hiç sordunuz mu? Doku
naklı bir şiir okumak, şu muhteşem ağaçlara bakmak cinsel 
bir duyum mudur? Sevgi zevk midir? Lütfen, kendinize karşı 
çok dürüst olun, aksi halde keyif alamazsınız. Mizah gerek
lidir: gülmek, birlikte, kendi başınıza değil de birlikte güzel 
bir şakaya gülmek. Kendimize soruyoruz: Sevgi nedir? Sevgi 
arzu mudur? Sevgi düşünce midir? Sevgi sahip olabileceği
niz, elinizde tutabileceğiniz bir şey midir? Sevgi bir heykele, 
imgeye, sembole tapınırken hissettiğiniz şey midir? Sevgi bu 
mudur? Sembol, heykel ya da resim düşüncenin ürünüdür. 
Dua da düşüncenin ürünüdür. Sevgi bu mudur? Elbette kor
ku sevgi olamaz. Nefreti hiç düşündünüz mü? Nefret ettiği
nizde korkunuz dağılır. Eğer birinden sahiden nefret eder
seniz korkunuz kalmaz. İnsan kendi içinde sevgi olmayam 
toptan olumsuzlarsa, sevgi olmayan her şeyi bir kenara atarsa 
o zaman sevgi denilen o şeyin mis kokusunu almaya başlar. 
İnsan sevgi olmayan şeylerin hepsini elinin tersiyle ittiğin
de sevgi açığa çıkar ve hiç yok olmaz. O zaman sevecenlikle 
birlikte yürüyen sevgi kendi zekâsını getirir, bilimsel beynin 
zekâsı değildir bu. İnsan sevgiye, şefkata sahip olduğunda 
artık ne acısı, ne kederi, ne de tasası kalır. Sevgi olmayan her 
şeyi olumsuzladığmızda sevgi varlık kazamr. Sevgi oldu
ğunda bir başkasını asla öldürmezsiniz, asla! Yemek için bir 
hayvanı asla öldürmezsiniz. Elbette size et yemeyin demiyo
rum, yiyin. Sevgiye erişmek müthiş bir şeydir. Hiç kimse bir 
başkasına sevgiyi veremez. Hiçbir şey size sevgiyi veremez. 
Öte yandan siz kendi içinizde sevgi olmayan her şeyi, dü
şüncenin bütün ürünlerini silip atarsanız, o zaman gerçekten 
yenilenirsiniz, sorunlarınız buharlaşıp gider. Bu en olumlu, 
en makul şeydir. Hayatta en ahmakça şey silah yapıp, baş
ka insanları öldürmek değil midir? Vergileriniz buna harca-
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ıuyor. Ben bir politikacı değilim, gördüklerimi anlatıyorum 
sadece. Siz de ne olup bittiğine bakın. İşte şu toplumu kendi 
ellerimizle kurduk. Toplum bizden farklı değil, toplumu biz 
oluşturuyoruz. Sevginin herhangi bir organizasyonla veya 
kişiyle ilgisi yoktur. Denizden esen serin bir meltem gibidir 
sevgi, onu ya engellersiniz veya onunla yaşarsınız. Onunla 
yaşadığınızda hayatınız tümden farklılaşır. Sevgiye giden bir 
yol yoktur, hakikate giden bir yol olmadığı gibi, hiçbir suret
te yol söz konusu değildir. İnsan sevgiyle yaşamalıdır. İnsan 
ancak kendinin psikolojik doğasım ve yapışım kavradığında 
sevgiye dokunabilir.

Yarın ölümden konuşalım. Ürkütücü bir konu değil ölüm. 
Uzak durulması gereken bir şey de değil. Eğer sözünü ettiği
miz şeyi, ölümü yaşarsamz meselenin hakikatine sessiz sakin, 
doğal olarak, zarifçe erişirsiniz. Büyük bir ağırbaşlılıkla, içsel 
bir saygıyla ölümü kavrarsınız. Ölüm de doğum gibi muaz
zam bir şeydir. Ölüm aynı zamanda icadı değil, yaratımı işa
ret eder. Bilimciler icat ederler; onlann icadı bilgiden doğar. 
Yaratım devamlıdır. Başlangıcı ve sonu yoktur. Bilgiden doğ
maz. Ve ölüm yaratımın anlamı olabilir; öldükten sonra daha 
iyi imkânlarla, daha güzel bir evle, daha gelişmiş bir buzdo- 
labıyla yeni bir hayata doğma meselesi değildir ölüm. Başı 
sonu olmayan bitimsiz muazzam bir yaratım olabilir ölüm.

Bülten 51,1986
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