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Tiz sesler onu çağırıyordu. Oslo şehir merkezinde, gecenin 
tüm diğer seslerini, pencerenin dışından mütemadiyen gelen 
araba uğultusunu, uzaklardan gelen ve yükselip alçalan si
ren sesini, civarda çalmaya başlamış kilise çanlarının sesi
ni akustik mızraklar gibi deliyorlardı. Dişi fare yiyecek ara
maya gitti. Mutfak zeminindeki kirli linolyumda burnunu 
gezdirdi. Sesleri şimşek hızıyla saptayıp üç kategoriye ayırı
yordu: Yenilebilir, tehlikeli veya hayatta kalmakta faydasız. 
Gri sigara külünün keskin kokusu. Bir hidrofil pamuk parça
sındaki kanın şeker gibi tatlı aroması. Bir şişe kapağındaki 
Ringnes biranın acı kokusu. Başta Makarov tabanca için üre
tilen ve bu tabancanın adını alan, dokuza on sekiz milimetre
lik kurşun mermi için tasarlanmış boş bir metal kovandan sı
zan kükürt, güherçile ve karbondioksit gazı molekülleri. Rus 
İmparatorluğumun kartal armasını taşıyan, sarı filtreli ve si
yah kâğıtlı, hâlâ için için yanan sigaranın dumanı. Tütün ye
nilebilirdi. Ve işte oradaydı: Leş gibi alkol, deri, yağ ve asfalt 
kokusu. Bir ayakkabı. Fare onu kokladı. Onun gardıroptaki 
ceket, o petrol kokan, yapımında kullanılan çürümüş hayva
nın kokusunu taşıyan ceket kadar kolay yenilebilir olmadı
ğına karar verdi. Sonra fare beyni, karşısındaki şeyi fiziksel 
güç kullanarak aşmaya odaklandı. Ayakkabının iki yanından 
da sıkışarak geçmeyi denemişti; ama uzunluğu sadece yirmi



beş santim, ağırlığı da yarım kilonun epey altında olmasına 
karşın başaramamıştı. Üstü duvara yaslı halde yan duran bu 
engel yuvanın girişini kapatıyordu ve farenin yeni doğmuş, 
kör, tüysüz sekiz bebeği, onun sütünü arzulayarak, giderek 
daha yüksek sesle bağırıyorlardı. Et dağından tuz, ter ve kan 
kokuları geliyordu. Bu bir insan bedeniydi. Canlı bir insandı; 
farenin hassas kulakları, aç bebeklerinin cıyaklamaları ara
sında hafif kalp atışları duyabiliyordu.

Korkuyordu, ama seçme şansı yoktu. Yavrularını besleme
si tüm tehlikelerden, tüm çabalardan, diğer tüm içgüdülerin
den önemliydi. Burnunu kaldırıp çözümün gelmesini bekledi.

Kilise çanları şimdi insan kalbiyle uyumlu çalıyordu. Bir 
vuruş, iki. Üç, dört...

Fare dişlerini gösterdi.

Temmuz. Lanet olsun. Temmuzda ölm em eli. Gerçekten kilise çan
larını mı duyuyorum, yoksa o kahrolası kurşunlarda halüsinojenler mi 
vardı? Tamam, buraya kadarmış. Hem ne fark eder ki? Ha burada, ha 
orada. Ha şimdi, ha sonra. Ama tem m uzda ölmeyi cidden hak ettim  
mi? Kuşlar cıvıldarken, şişeler tokuşturulurken, Akerselva'da kahkaha
lar koparken ve pencerenin hem en ardında lanet olası yaz neşesi hü
küm sürerken? Hastalıklı bir keş evinin zemininde, vücudumda her şe
yin -yaşam , saniyeler ve beni bu noktaya getiren her şeyin anılarının— 
dışarı aktığı fazladan bir delikle yatm ayı hak e ttim  mi? Önem li ya da 
önemsiz her şey, kısmen önceden belirlenm iş ve rastlantısal olaylar 
dem eti; bu ben miyim, hepsi bu mu, hayatım  bu mu? Planlarım var
dı, değil mi? Şimdiyse hayatım tozla dolu bir çanta sadece, komik ol
mayan bir espri, öyle kısa ki tam am ını şu çılgın çan susmadan anlatabi
lirim. Cehennemin ateşleri! Ölürken bu kadar acı çekildiğini kimse söy
lem edi. Şimdi orada mısın baba? G itm e, şimdi olmaz. Dinle bak, esp
ri şöyle: Adım Gusto. On dokuz yaşına dek yaşadım. Sen kötü bir ka
dınla yatan kötü bir adam dın, dokuz ay sonra da ben doğdum ve daha



"Baba!" dem em e fırsat kalmadan üvey ailemin yanına postalandım. 
Orada da olabildiğince sorun çıkardım. Beni boğucu battaniyeyle iyi
ce sarmaladılar sadece ve sakinleştirmek için, ne istediğimi sordular. 
Lanet olası bir dondurma? Senin ve benim gibi insanların eninde so
nunda vurulacağından, haşere gibi kökümüzün kazınacağından, çürü
me ve hastalık yaydığımızdan, fırsatını bulunca fare gibi ürediğimizden 
haberleri yoktu. Bütün suç kendilerindeydi. Ama onlar da bir şeyler is
tiyordu. Herkes bir şeyler ister. Üvey annemin ne istediğini gözlerin
den ilk anlayışımda on üç yaşındaydım.

"Öyle yakışıklısın ki Gusto" dedi. Banyoya girmişti; kapıyı açık bırak
mıştım, sesi duymasın diye de duşu açmamıştım. Dışarı çıkmadan ön
ce tam  bir saniye fazladan, öylece durdu. Güldüm, çünkü artık biliyor
dum. Yeteneğim bu baba: İnsanların ne istediğini görebiliyorum . Bu 
konuda sana mı çektim acaba? Sen de mi öyleydin? O çıkınca, boy ay
nasında kendime baktım. Bunu, yakışıklı olduğumu ilk söyleyen o de
ğildi. Diğer oğlanlardan daha çabuk gelişmiştim. Uzun boyluydum, sı
rım gibiydim, daha şimdiden geniş omuzlu ve kaslıydım. Saçım öyle si
yahtı ki ışıldıyor, sanki her ışığı yansıtıyordu. Elmacıkkemiklerim çıkık
tı. Çenem köşeliydi. Doyumsuz bir ifade taşıyan büyük bir ağzım vardı, 
ama dudaklarım kız dudağı gibi dolgundu. Cildim yumuşak ve bronzdu. 
Gözlerim siyaha kaçan kahverengiydi. Sınıftaki çocuklardan biri "Kah
verengi sıçan" demişti bana. Didrik, adı buydu galiba. Konser piyanis
ti olacaktı. On beşime basmıştım ve Didrik o lafı sınıfta bağırarak söyle
mişti: "Şu kahverengi sıçan doğru dürüst okuma bile bilmiyor."

Gülüp geçmiştim; öyle demesinin sebebini biliyordum tabii. Onun 
ne istediğini b iliyordum . Kamilla. Didrik ona gizliden gizliye âşıktı; 
Kamilla'ysa bana âşık olduğunu pek gizlemiyordu. Sınıf partisinde, ka
zağının altında ne olduğunu hissetmek için onu bir kere ellem iştim . 
Pek de bir şey yoktu. Birkaç oğlana bundan bahsettim , Didrik de bu
nu duymuş olacak ki beni ayak altından çekmeye karar verdi. "Popü
ler" olmayı filan pek umursamam, ama onunki dayılanmaktı. Bu yüz
den, m otosiklet kulübünden olan Tutu'ya gittim . Okulda onlar için es
rar satıyordum ve işimi düzgün yapm am  için bana saygı duyulması ge



rektiğini söyledim. Tutu, Didrik meselesini halledeceğini söyledi. Daha 
sonra Didrik iki parmağını erkekler tuvaleti kapısının üst menteşesinin 
altına sıkıştırmayı nasıl becerdiğini herhangi bir kişiye açıklamayı red
detti, ama bir daha asla bana "kahverengi sıçan" demedi. Konser piya
nisti de olmadı, evet. Lanet olsun, çok acıyor! Hayır, teselliye ihtiyacım  
yok baba, mala ihtiyacım var. Son bir kez kullanayım, ondan sonra hiç 
sorun çıkarmadan bu dünyayı terk edeceğim, söz veriyorum. İşte, kili
se çanı tekrar çaldı. Baba?



Bangkok’tan gelen SK-459 sefer sayılı uçak, Oslo’nun ana 
havalimanı Gardermoen’un pistinde ilerleyerek 46 numaralı 
kapının yanında ayrılmış park alanına girerken, vakit nere
deyse gece yarısıydı. Kaptan pilot Tord Schultz fren yaparak 
Airbus 340’ı tamamen durdurdu; sonra yakıt beslemesini ça
bucak kesti. Jet motorlarının metalik iniltisi giderek kalınla
şan frekanslarla yavaşlayıp sevecen bir homurtuyla son bul
du. Tord Schultz’un gözleri kendiliğinden saate çevrildi; iniş 
anından beri üç dakika kırk saniye geçmişti... İniş on iki da
kika erken gerçekleşmişti. Tord Schultz ve yardımcı pilotu 
motor durdurma ve park prosedür listesini kontrole girişti
ler, çünkü uçak gece boyunca orada kalacaktı. Yüküyle bir
likte. Tord Schultz seyir defterinin yer aldığı evrak çantası
nı karıştırdı. Eylül 2011. Yağmur mevsiminin hâlâ sürdüğü 
Bangkok’un havası her zamanki gibi sıcak ve nemliydi; Tord 
Schultz memleketini ve sonbaharın ilk serin akşamlarını öz
lemişti. Eylülde Oslo. Yeryüzünde buradan daha iyi bir yer 
yoktu. Tord Schultz kalan yakıt için form doldurdu. Yakıt fa
turası. Tord Schultz bunu açıklamanın bir yolunu bulmak 
zorunda kalmıştı. Amsterdam ve Madrid uçuşlarından son
ra, ekonomik olmayacak kadar hızlı uçmuştu; zamanında 
gitmek için binlerce kronluk yakıt harcamıştı. Sonunda ami
ri ona fırça atmıştı.



“Neye yetişmeye çalışıyordun ki?” diye bağırmıştı. “Aktar
malı uçuş yapan yolcun yoktu!”

Tord Schultz reklam sloganını mırıldanmıştı: “Dünyanın 
en dakik havayolu şirketi.”

“Dünyanın en batık havayolu şirketi asıl! Bundan iyi 
açıklama bulamadın mı?”

Tord Schultz omuz silkmişti. Ne de olsa gerçek sebebi, ya
kıt nozullarım şahsi bir iş yüzünden açtığını söyleyemezdi. 
Ona verilen sefer... Bergen, Trondheim ve Stavanger seferi. 
Bu yolculuğu diğer pilotlardan birinin değil onun yapması 
son derece önemliydi.

Yaşı ilerlediğinden, ona bağırıp çağırmaktan başka bir 
şey yapamazlardı. Ciddi hatalar yapmaktan kaçınmıştı, sen
dika tarafından kollanıyordu, çift beşe (yani elli beş yaşına) 
ulaşıp emekli olmasına da yalnızca birkaç sene kalmıştı ve 
bu her koşulda olacaktı. Tord Schultz iç geçirdi. Durumunu 
düzeltmek, dünyanın en batık pilotu haline gelmemek için 
birkaç senesi vardı.

Seyir defterini imzalayıp kalktı ve bronz tenli pilot çeh
resindeki, inci gibi beyaz dişlerini yolculara sergilemek için 
kokpitten çıktı. Gülümseyişi onlara kendisinin güven abidesi 
olduğunu söyleyecekti. Pilot: Bu mesleki unvan bir zamanlar 
ona başkalarının gözünde saygınlık kazandırırdı. O zaman
lar erkeğiyle kadınıyla, genciyle yaşlısıyla herkesin o sihir
li “pilot” sözcüğünü duyunca ona baktıklarını ve yalnızca ka
rizmasını, fütursuzluğunu ve çocuksu cazibesini değil, kap
tan pilot olarak dinamizmini, soğukkanlılığını ve titizliğini, 
üstün zekâsını ve fizik kurallarına, sıradan ölümlülerin içsel 
korkularına meydan okuyan cesaretini de keşfettiklerini gö
rürdü. Ama bu çok eskidendi. Artık onu (haklı olarak), oto
büs şoförü gibi görüyor, en ucuz Las Palmas biletinin ne ka
dar olduğunu ve Lufthansa’nın koltukları arasında daha faz
la bacak mesafesi bulunmasının sebebini soruyorlardı.



Canları cehennemeydi. Hepsinin canı cehennemeydi.
Tord Schultz çıkış kapısında, uçuş personelinin yanında 

dururken dikelip gülümsedi ve İngilizce, yayvan Teksas ağ
zıyla “Tekrar hoş geldiniz hanımefendi” dedi. Aldığı karşılık, 
onaylayıcı bir gülümsemeydi. Bir zamanlar, böyle gülümsen- 
diğinde, geliş peronunda buluşma ayarlayabilirdi. Bunu yap
tığı olmuştu da. Cape Town’dan Alta’ya dek. Kadınlarla. Bir
çok kadınla. Sorun buydu. Çözüm de. Kadınlar. Birçok ka
dın. Yeni kadınlar. Peki ya şimdi? Pilot şapkasının altında
ki alm açılmaktaydı, ama ısmarlama üniforması boylu bos
lu ve geniş omuzlu bedenini gösteriyordu. Uçuş okulunda sa
vaş pilotu eğitimi almasına izin verilmemesinin ve sonun
da Hercules’te kargo pilotu, gökyüzünün yük beygiri olma
sının sebebinin bu olduğunu düşünmüş, suçu fiziğine yık
mıştı. Memleketindekilere omurgasının birkaç santim fazla 
uzun olduğunu ve Starfighter, F-5 ve F-16’ların kokpitleri- 
ne ancak cücelerin sığabileceğini söylemişti. İşin gerçeğiyse 
rakiplerinin ondan üstün olmasıydı. Bedeni, o zamanlardan 
kurtarmayı başardığı, dağılmamış, un ufak olmamış tek şey
di. Evliliklerinin aksine. Ailesinin. Arkadaşlarının. Bu na
sıl olmuştu? Bütün bunlar olurken kendisi neredeydi? Ca
pe Tovvn’da veya Alta’da bir otel odasındaydı muhtemelen; 
barda içtiği, cinsel gücü öldüren içkilerin etkisini dengele
mek için kokain çekiyordu, penisi de onun olmadığı ve as
la olmayacağı her şeyi telafi etmek için Tekrar-Hoş-Geldiniz- 
Hanımefendi modu sergileyecek halde değildi.

Tord Schultz’un gözü, koridordan yaklaşan bir adama iliş
ti. Adam başı eğik yürümesine karşın diğer yolculardan epey 
uzun görünüyordu. Tord Schultz’u andıran bir şekilde, sırım 
gibi ve geniş omuzluydu. Ama ondan daha gençti. Üç numa
raya vurulmuş sarı saçı fırça gibi dik dikti. Norveçliye ben
ziyordu; ama yurduna dönen bir turistten çok, yurtdışında 
yaşayan bir Norveçliydi muhtemelen... Güneydoğu Asya’da



uzun süre kalmış beyazların uçuk grimsi ten rengine sahip
ti. Hiç şüphesiz ısmarlama olan kahverengi keten takım el
bisesi ona klas, ağırbaşlı bir hava katıyordu. Belki de işada
mıydı. Piyasaların çok iyi olmaması sebebiyle ekonomi sını
fında yolculuk etmişti. Ama Tord Schultz’un bu kişiye odak
lanmasının sebebi, adamın takım elbisesi veya boyu değildi. 
Yara iziydi. Adamın sol ağız kenarından başlayıp gülümse
me şeklinde, orak biçiminde neredeyse kulağına dek uzanı
yordu. Grotesk ve tuhaf bir şekilde etkileyiciydi.

“Görüşürüz.”
Tord Schultz irkildi, ama ancak adam geçip giderek uçak

tan çıktıktan sonra tepki verebildi. Adamın yeni uyandığı hı
rıltılı, boğuk sesinden ve kanlı gözlerinden anlaşılıyordu.

Uçak boştu. Temizlik personeli, piste park edilmiş mini
büsten sürü halinde iniyordu. Tord Schultz minibüsten ilk 
inen kişinin tıknaz Rus olduğunu fark etti; sırtında şirket lo
gosunu (Solox) taşıyan sarı, reflektörlü yelek giymiş adamın 
basamakları hızla çıkmasını seyretti.

Görüşürüz.
Koridordan uçuş ekibi merkezine doğru yürüyen Tord 

Schultz’un beyni bu sözcüğü tekrarladı.
Hosteslerden biri, Tord’un Samsonite marka tekerlekli 

valizini göstererek “Üstünde uçuş çantanız yok muydu?” di
ye sordu. Tord kadının adını hatırlayamadı. Mia mıydı? Ma- 
ja mıydı? Her halükârda Tord geçen yüzyıl en az bir kez, bir 
duraklama noktasında onunla yatmıştı. Yoksa yatmamış 
mıydı?

“Hayır” dedi.
Görüşürüz. “Tekrar görüşürüz” anlamında mıydı? Yoksa 

gözünün Tord’un üstünde olduğunu mu ima etmişti?
Uçuş ekibi merkezinin girişindeki bölmeli kısımdan geçti

ler; teorik olarak burada, sürprizleri bulmaya hazır bir güm
rük memuru için yer vardı. Ama Tord’un buradan her yüz ge



çişinin doksan dokuzunda, bölmeli kısmın ardındaki koltuk 
boş oluyordu ve Tord asla -havayolu şirketinde çalıştığı otuz 
sene boyunca tek bir kez bile- durdurulup aranmamıştı.

Görüşürüz.
“Seni gayet iyi görüyorum” dercesine. Ve “Kim olduğunu 

görebiliyorum.”
Tord Schultz kapıdan hızla geçerek merkeze doğru yürüdü.

Minibüs asfaltta, Airbus’ın yanında durduğunda Sergey İva- 
nov her zamanki gibi ilk inen kişi oldu ve boş uçağın merdive
nini koşarak çıktı. Elinde vakum temizleyiciyle kokpite girip, 
kapıyı arkasından kilitledi. Lateks eldivenler takıp, dövmele
rinin başladığı kısımlara kadar çekti; vakum temizleyicinin 
ön kapağını ve kaptan pilotun kilitli dolabını açtı. Samsonite 
marka küçük uçuş çantasını kaldırıp çıkardı ve açtı, sonra da 
alt kısımdaki metal levhayı söktü ve tuğlaya benzeyen, birer 
kiloluk dört paketi kontrol etti. Sonra paketleri vakum temiz
leyicinin içine, borunun ve önceden boşalttığı büyük toz torba
sının arasına bastırarak yerleştirdi. Ön kapağı kapadı, kokpit 
kapısının kilidini açtı ve vakum temizleyiciyi çalıştırdı. Tüm 
bunlar birkaç saniyede olup bitmişti.

Kabini toplayıp temizledikten sonra uçaktan ağır ağır 
çıktılar, açık mavi çöp torbalarını Daihatsu’nun arka tara
fına istiflediler ve bekleme salonuna döndüler. Sadece bir
kaç uçak daha inip kalktıktan sonra havalimanı o geceliğine 
kapanacaktı. Ivanov vardiya müdürü Jenny’ye omzunun üs
tünden göz attı. İniş kalkış saatlerini gösteren bilgisayar ek
ranına baktı. Gecikme yoktu.

Sergey kaba şivesiyle “Bergen’i ben hallederim” dedi. En 
azından bu ülkenin dilini konuşuyordu; Norveç’te on yıl ya
şayıp da hâlâ derdini İngilizce anlatmak zorunda kalan Rus- 
lar tanıyordu. Ama Sergey neredeyse iki yıl önce buraya geti



rildiğinde, amcası onun Norveççe öğrenmesi gerektiğini açık 
bir dille söylemişti; dil öğrenme yeteneği konusunda kendi
sine çekmiş olabileceğini söyleyerek Sergey’i teselli etmişti.

“Bergen bende” dedi Jenny. “Trondheim’ı bekleyebilirsin.”
“Bergen’i ben halledeyim” dedi Sergey. “Trondheim’ı da 

Nick halletsin.”
Jenny ona baktı. “Nasıl istersen. Ölümüne çalışma Ser

gey.”
Sergey gidip duvar dibindeki bir koltuğa oturdu. Dikkatle 

arkasına yaslandı. Omuzlarının, Norveçli dövmecinin mesle
ğini icra ettiği kısımların derisi hâlâ acıyordu. Bu adam, Nij- 
niy Tagil hapishanesinde yatan dövmeci Imre’nin gönderdi
ği resimleri model alıyordu ve işin büyük kısmı bitmemişti 
hâlâ. Sergey, amcasının adamları Andrey ile Peter’in dövme
lerini düşündü. Altaylı o iki Kazak’ın derilerindeki uçuk ma
vi dövmeler, dramatik hayatlarını ve yaptıkları büyük işle
ri simgeliyordu. Ama Sergey de namının yürümesini sağla
yacak bir iş başarmıştı. Bir cinayet. Önemsiz bir cinayet olsa 
da, daha şimdiden melek şeklinde dövmesi yapılmıştı. Ser
gey belki bir cinayet daha işlerdi. Büyük bir iş. Amcası “Ge
rekli iş cidden gerekli olursa” demiş ve onu hazır olması, zih
nen hazır olması ve bıçak pratiği yapması gerektiği konu
sunda uyarmıştı. “Bir adam geliyor” demişti. İş kesin değil
di, ama muhtemeldi.

Muhtemel.
Sergey İvanov ellerini inceledi. Lateks eldivenleri çıkar

mamıştı. Bu standart iş eldivenleri sayesinde paketlerde 
parmak izi bırakmamasının işine gelmesi (ne de olsa günün 
birinde terslik çıkabilirdi) tesadüftü elbette. Elleri hiç tit
remiyordu. Elleri bu işi o kadar uzun süredir yapıyordu ki, 
Sergey tetikte kalmak için arada sırada kendine riski hatır
latmak zorunda kalıyordu. Gerekli işin -chto nuzhnonun- 
halledilmesi gerektiğinde de ellerinin bu kadar sakin olaca



ğını umuyordu. O zaman, tasarımının gönderilmesini şim
diden emrettiği dövmeyi hak etmesi gerekecekti. O sahneyi 
tekrar zihninde canlandırdı: Tagil’deki evinin oturma oda
sında, bütün urka1 kardeşleriyle birlikteyken gömleğinin 
düğmelerini açarak, yeni dövmelerini onlara gösterecekti. 
Yoruma, söze gerek olmayacaktı. Dolayısıyla Sergey bir şey 
demeyecekti. Gerçeği onların gözlerinde görecekti, o kadar: 
Artık Küçük Sergey olmadığını. O adamın gelmesi için haf
talardır geceleri dua ediyordu. Gerekli işin cidden gerekli ol
ması için de.

Telsizden gelen cızırtılı ses, Bergen uçağını temizlemesi
ni söyledi.

Sergey ayağa kalktı. Esnedi.
ikinci kokpitte izlenecek prosedür daha da basitti.
Vakum temizleyiciyi aç, uçuş çantasının içindekileri yar

dımcı pilotun kilitli dolabına koy.
Çıkarken, içeri giren ekiple karşılaştılar. Yardımcı pilot

la göz göze gelmemek için gözlerini indiren Sergey İvanov, 
adamın tekerlekli valizinin Schultz’unkinin aynısı olduğunu 
fark etti. Samsonite Aspire GRT. Aynı kırmızı. Fakat bunun 
üstüne tutturulabilen küçük, kırmızı uçuş çantası yoktu. O 
ikisi birbirleri ve birbirlerinin saikleri, hayatları veya aile
leri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Sergey’in, Schultz’un ve 
genç yardımcı pilotun birbirleriyle bağlantılı olduğunu göste
ren yegâne şey, programda değişiklik olursa mesaj atabilme
leri için Tayland’dan alınmış kayıtsız cep telefonlarının nu
maralarıydı. Sergey, Schultz ile yardımcı pilotun birbirlerin
den haberdar olduğunu sanmıyordu. Andrey gereğinden faz
la bilgi vermeme konusunda katıydı. Bu sebepten, Sergey’in 
paketlerde ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama tah
min edebiliyordu. Çünkü yardımcı pilot Oslo’dan Bergen’e

1. Rusçada profesyonel suçlu, (ç.n.)



yurtiçi uçuş yaptıktan sonra, gümrük ya da güvenlik kontro
lüne maruz kalmadan, gümrüklü sahadan gümrüksüz saha
ya geçiyordu. Uçuş çantasını Bergen’deki, ekibin kaldığı ote
le götürüyordu. Gecenin bir yarısında otel kapısı usulca çalı
nıyor ve dört kilo eroin el değiştiriyordu. Keman denen yeni 
uyuşturucu fiyatları düşürse de, sokaklarda eroinin çeyrek 
gramı hâlâ en az 250 krondan satılıyordu. Gramı bin kron. 
Zaten seyreltilmiş olan eroinin bir kez daha seyreltildiği göz 
önüne alındığında, her parti mal sekiz milyon kron değerin
deydi. Sergey hesap yapabiliyordu. Aldığı ücretin yetersiz ol
duğunu bilecek kadar. Ama gerekli işi yaptığında pastadan 
daha büyük pay almayı hak edeceğini de biliyordu. O maaş
la da birkaç yıl sonra Tagil’de ev alabilir ve kendine güzel bir 
Sibiryalı kız bulabilirdi; annesiyle babası yaşlandıklarında, 
yanına taşınmalarına izin verirdi belki.

Sergey İvanov kürekkemiklerinin arasındaki dövmenin 
kaşındığını hissetti.

Cildi dövmeye yeni eklemeler yapılmasını hevesle bekli
yordu sanki.



Keten takım elbiseli adam Oslo Merkez Garında hava
limanı ekspres treninden indi. Eski memleketinde günün 
ılık ve güneşli geçtiğini tahmin etti, ne de olsa hava hâlâ sa
kin ve sarmalayıcıydı. Adam elinde neredeyse komik dene
bilecek kadar küçük kanvas valiziyle, hızlı ve çevik adım
larla, garın güney tarafından çıktı. Dışarıda, Oslo’nun kal
bi —ki bu şehrin kalpsiz olduğunu söyleyenler vardı— hu
zurlu bir ritimle atmaktaydı. Gece ritmiyle. Yuvarlak Tra
fik Makinesinden dolanan tek tük arabalar doğudaki Stock- 
holm’a ve Trondheim’a, şehrin kuzey kısımlarına veya batı
daki Drammen’a ve Kristiansand’a gidiyordu. Trafik Maki
nesi hem boyut hem de şekil itibarıyla brontozoru andırıyor
du; yakında ortadan kaybolacak olan, can çekişen bir dev
di.., Oslo’nun yeni ve muhteşem Opera Binası’na sahip, yeni 
ve muhteşem mahallesindeki yerini, evlere ve işyerlerine bı
rakacaktı. Adam durup, Trafik Makinesi’yle fiyort arasında
ki beyaz buzdağına baktı. Buraya daha şimdiden, dünyanın 
dört bir yanından mimarlık ödülleri yağıyordu; insanlar de
nize kadar inen İtalyan çatıda yürümek için çok uzaklardan 
geliyordu. Binanın büyük pencerelerinden giren ay ışığı, içe
riyi dışarısı kadar aydınlatıyordu.

Tanrım, böyle ne iyi olmuş, diye düşündü adam.
Gördüğü şey yeni bir kentsel gelişim vaadi değil, geçmişti. 

Çünkü burası eskiden Oslo’nun uyuşturucu satılan ve kulla-



nılan keş bölgesiydi; şehrin kayıp çocukları burada kendile
rine iğne yapar ve uyuşturucunun etkisindeyken, onları kıs
men gizleyen kışlanın ardında takılırlardı. O bina, o çocuk
larla onları tanımayan, iyi niyetli, sosyal demokrat ebeveyn
leri arasında zayıf bir engeldi. Adam Böyle ne iyi olmuş, di
ye düşündü. Şimdi daha güzel bir ortamda cehenneme yolcu
luk yapıyorlardı.

Adam burada en son üç yıl önce durmuştu. Her şey yeniy
di. Her şey aynıydı.

Artık garla otobanın arasındaki çimenli alanda, yol kena
rında takılıyorlardı. Eskisi kadar uyuşturucu kullandıkları 
belliydi. Bazıları sırtüstü yatıyordu... güneşi fazla parlak bu- 
lurcasma gözlerini kapamışlardı; bazıları iki büklüm olmuştu 
ve hâlâ kullanılabilecek bir damar bulmaya çalışıyordu; bazı
larıysa sırt çantalarının ağırlığı yüzünden iki büklümdü ve ne 
yapacaklarını bilemeden, kararsızca, çarpık keş bacaklarıyla 
öylece duruyordu. Aynı simalar. Gerçi bunlar adamın eskiden 
buradan geçerken gördüğü yaşayan ölüler değildi; onlar çok
tan ölmüştü ve geri gelmeyeceklerdi. Ama simalar aynıydı.

Adam Tollbugata yolunu çıkarken de onlardan gördü. Ge
ri gelmesinin sebebiyle ilişkili olduklarından, iyi bir izlenim 
edinmeye çalıştı. Sayılarının artıp artmadığını, azalıp azal
madığını kestirmeye çalıştı. Yine Plata’da alışveriş yapıyor 
olmaları dikkatini çekti. Jernbanetorget’in batısındaki, eski
den beyaza boyalı olan, küçük, kare şeklinde asfalt meydan 
bir zamanlar Oslo’nun Tayvan’ıydı, serbest uyuşturucu tica
reti alanıydı; yetkililer o dünyada olup bitenleri izleme ve ilk 
kez uyuşturucu satın alacak gençleri vazgeçirme umuduyla, 
orayı serbest bölge ilan etmişti. Ama uyuşturucu ticaretinin 
hacmi arttıkça Plata, Oslo’nun gerçek yüzünü, Avrupa’nın en 
berbat eroin noktalarından biri olduğunu ortaya koymuş, böy- 
lece de tamamen turistik bir yer haline gelmişti. Eroin ticare
tinin boyutu ve aşırı dozdan ölüm vakaları uzun süredir baş



kent için utanç kaynağı olsa da, Plata kadar bariz bir leke de
ğildiler. Gazeteler ve televizyon kanalları, uyuşturucu etkisin
deki gençlerin, güpegündüz şehrin göbeğinde dolanan o zom- 
bilerin görüntülerini ülkenin geri kalanına gösterip duruyor
lardı. Siyasetçiler suçlanıyordu. Sağcılar iktidardayken solcu
lar yaygara koparıyordu. ‘Yeterince tedavi merkezi yok.” “Ha
pis cezaları bağımlılar yaratıyor.” “Yeni sınıf toplumu, göçmen 
bölgelerinde çeteler oluşmasına ve uyuşturucu ticaretine se
bep oluyor.” Solcular iktidardayken de sağcılar yaygara kopa
rıyordu. ‘Yeterince polis yok.” “Sığınmacılar ülkeye çok kolay 
girebiliyor.” “Her yedi mahkûmun altısı yabancı.”

Oslo Belediye Meclisi epey düşünüp taşındıktan sonra, 
kaçınılmaz bir şekilde, kendini kurtarmaya karar vermişti. 
Pislikleri halı altına süpürmeye. Plata’yı kapamaya.

Keten takım elbiseli adam, basamaklarda duran, kırmızı 
beyaz Arsenal tişörtlü bir delikanlı gördü; delikanlının önün
de, ayaklarını sürüyen dört kişi vardı. Arsenal oyuncusu, ba
şını tavuk gibi sağa sola çeviriyordu. Diğer dördününse baş
ları hareketsizdi ve sayılarının artmasını, belki beş altı ki
şi olmalarını bekleyen, Arsenal renkleri giymiş torbacıya öy
lece bakıyorlardı. Torbacı ancak sayıları arttıktan sonra öde
me kabul edecek ve onları uyuşturucunun bulunduğu yere gö
türecekti. Ya köşenin ardına ya da bir arka avluya, ortağının 
beklediği yere. Prensip basitti; torbacının parayla, para işle
rine bakan adamın da uyuşturucuyla asla teması olmamalıy
dı. Böylece polisin onların uyuşturucu ticareti yaptığını somut 
delillerle kanıtlaması zorlaşırdı. Yine de, hâlâ 1980’lerden ve 
90’lardan kalma yöntemin uygulandığını görmek, keten takım 
elbiseli adamı şaşırttı. Polis onları sokaklarda yakalamaktan 
vazgeçtikçe, uyuşturucu satıcıları müşterilere doğrudan satış 
yapar olmuştu; bir elde para, diğerinde uyuşturucular. Yoksa 
polis, sokak torbacılarını tutuklamaya mı başlamıştı tekrar?

Parlak renkli tişörtü rüzgârla kabaran, bisikletçi kıya



fetli, kasklı, turuncu gözlüklü bir adam pedal çevirerek ge
çip gitti. Dar şortunun altındaki uyluk kasları şişkindi, bi
siklet de pahalı görünüyordu. Arkadaşları Arsenal oyuncu
sunun peşinden köşeyi dönüp binanın diğer tarafına gider
ken, onun bisikleti yanında götürmesinin sebebi bu olsa ge
rekti. Her şey yeniydi. Her şey aynıydı. Ama sayıları azal
mıştı, değil mi?

Skippergata’nın köşesindeki fahişeler adama yarı İngi
lizce seslendi -Hey bebek! Bekle bir dakika yakışıklı!- ama 
adam başını iki yana sallamakla yetindi. Cinsellikten uzak 
durduğu veya belki de para sıkıntısı çektiği söylentisi adım
larından daha hızlı bir şekilde yayılmışçasma, ilerideki kız
lar ona hiç ilgi göstermedi. Adamın zamanında, Oslo’da
ki fahişeler daha pratik kıyafetler, kot pantolon ve kalın ce
ket giyerdi. O zamanlar sayıları çok değildi; satıcı piyasası 
hâkimdi. Şimdiyse rekabet artmıştı ve mini etekler, yüksek 
topuklu ayakkabılar, file çoraplar giyiliyordu. Afrikalı ka
dınlar şimdiden üşür gibiydi. Adam Hele aralık ayını bekle
yin, diye düşündü.

Kvadraturen’in içlerine girdi; burası bir zamanlar Oslo’nun 
ilk şehir merkezi olsa da, şimdi akşam dört beş civarı evle
rine koşturup meydanı gece kemirgenlerine bırakan 250.000 
işçi karıncanın gelip gittiği idare ve ofis binalarının bulun
duğu bir asfalt ve tuğla çölüydü. Kral IV. Christian şehri 
Rönesans’ın geometrik düzen idealleri uyarınca kare bloklar 
şeklinde inşa ettirdiğinde, yangınlar nüfus artışını dizginle- 
mişti. Halk arasında, her 29 Şubat gecesi burada alev alev 
yanarak evlerin arasında koşturan insanlar görülebileceği 
ve çığlıklarının duyulabileceği, yanıp kül olmalarının izle
nebileceği; asfaltın onların külleriyle kaplandığı ve rüzgârda 
savrulmalarından önce bu küllerden bir avuç alabilirseniz, 
oturduğunuz evin asla yanmayacağı söylenirdi. IV. Christi
an yangın riski sebebiyle, Oslo’nun yoksullarının standartla-



rina göre epey geniş yollar yaptırmıştı. Binalar Norveçlilerin 
alışık olmadığı bir malzemeden, tuğladan yapılmıştı. Adam 
bu tuğla duvarlardan biri boyunca yürürken, bir barın açık 
kapısının önünden geçti. Guns N* Roses’ın “Welcome to the 
Jungle”ımn bir başka berbat yorumu, Marley ile Rose’a, Slash 
ile Stradlin’e saygısızlık denebilecek, dans havalı bir reggae 
versiyonu, dışarıda ayakta durarak sigara içen kişilere bangır 
bangır çalmıyordu. Biri kolunu uzatınca adam durdu.

“Ateşin var mı?”
Otuzlarının sonlarında, geniş omuzlu, tombul bir kadın 

başını kaldırıp adama baktı. Kırmızı dudaklarının arasında
ki sigarasını davetkâr bir edayla, yukarı aşağı oynattı.

Adam tek kaşını kaldırarak, kadının arkasında duran kız 
arkadaşına baktı; kadın elinde yanan bir sigarayla gülüyor
du. Geniş omuzlu kadın da, bunu fark edince güldü ve den
gesini korumak için bir adım yana çekildi.

Veliaht kraliçe gibi Sörland aksanıyla konuşarak “Bu ka
dar mankafa olma” dedi. Adam kapalı çarşıda veliaht kraliçe 
gibi görünüp giyinerek ve konuşarak zengin olan bir fahişe 
olduğunu duymuştu. Saati 5.000 kron olan bu fahişenin üc
retine, müşterinin istediği şekilde kullanabileceği bir plastik 
asanın dahil olduğunu da duymuştu.

Adam gitmeye davranınca, kadın elini onun koluna koy
du. Adama doğru eğildi ve kırmızı şarap kokulu nefesini yü
züne üfledi.

“Yakışıklı adamsın. Bana... ateş verir misin?”
Adam yüzünün diğer tarafını kadına çevirdi. Kötü tarafı

nı. Çok da yakışıklı olmayan tarafını. Adam Kongo’ya son gi
dişinin hatırası olarak yüzünde kalan yara izini gören kadı
nın ürktüğünü hissetti; kadın usulca uzaklaştı. Yara izi kötü 
dikilmiş bir yırtık gibi, ağızdan kulağa dek uzanıyordu.

Adam yürümeye devam ederken müzik değişti, Nirvana 
çalmaya başladı. “Come As You Are.” Orijinal versiyon.



“Afgan?”
Bu ses bir bahçe yolundan gelse de, adam ne durdu ne de 

o tarafa döndü.
“Hap?”
Uç yıldır uyuşturucu kullanmıyordu ve tekrar başlamaya 

niyeti yoktu.
“Keman?”
Hele şimdi.
Önünde, kaldırımda genç bir adam iki torbacımn yanın

da durmuştu; konuşurken onlara bir şey gösteriyordu. Adam 
yaklaşırken delikanlı başını kaldırıp sorgulayan gri gözleri
ni ona dikti. Polis gözleri, diye düşünen adam başını eğip so
kağın karşı tarafına geçti. Belki biraz paranoyaklık ediyor
du; ne de olsa böyle genç bir polisin onu tanıması küçük bir 
ihtimaldi.

İşte otel oradaydı. Ucuz, döküntü bir otel. Leon.
Sokağın bu tarafında neredeyse in cin top oynuyordu. 

Adam diğer taraftaki bir sokak lambasının altında, uyuştu
rucu satıcısının bisiklet üstünde durduğunu ve yanında yi
ne profesyonel bisiklet kıyafetli birinin bulunduğunu gördü. 
Uyuşturucu satıcısı, diğer adamın kendi boynuna enjeksiyon 
yapmasını seyrediyordu.

Keten takım elbiseli adam başını iki yana sallayarak göz
lerini kaldırdı ve karşısındaki binanın ön cephesine baktı.

Kirden grileşmiş afiş hâlâ en üst kattan üçüncü katın 
aşağısına dek sarkıyordu. “Geceliği dört yüz kron!” Her şey 
yeniydi. Her şey aynıydı.

Leon Oteli’nin resepsiyonisti yeniydi. Bu delikanlı, keten 
takım elbiseli adamı şaşılacak kadar kibar bir gülümseme ve 
-Leon’da- hayret verici bir güvensizlik noksanlığıyla karşı
ladı. İroniden eser barındırmayan candan bir sesle “Hoş gel



diniz” dedi ve adamın pasaportunu görmek istedi. Bronz teni 
ve keten takım elbisesi sebebiyle sık sık yabancı sanıldığını 
varsayan adam, kırmızı Norveç pasaportunu resepsiyoniste 
verdi. Yıpranmış pasaport damgalarla doluydu. Adamın iyi 
bir hayat sürmediğini gösterecek kadar çok...

Resepsiyonist “Ah, evet” diyerek pasaportu geri verdi. 
Masaya bir form koydu ve adama kalem uzattı.

“işaretli kısımları doldurmanız yeterli.”
Şaşıran adam Leon’da kayıt formu mu doldurtuyorlar? di

ye düşündü. Belki sahiden de bazı şeyler değişmişti. Adam 
kalemi alırken resepsiyonistin onun eline, ortaparmağına 
baktığını fark etti. O parmak, Holmenkollen Tepesinde bir 
evde kesilmeden önce, adamın en uzun parmağıydı. Şimdiy
se ilk eklemden sonrası mat, grimsi mavi titanyum protezdi. 
Pek işe yaramasa da, bir şey tutarken yan parmaklara den
ge sağlıyor, çok kısa halindeki gibi köstek olmuyordu. Tek 
dezavantajı, adamın havalimanlarında güvenlikten geçer
ken epey açıklama yapmak zorunda kalmasıydı.

Adı ve Soyadı kısımlarını doldurdu.
Doğum tarihi.
Yazarken, üç yıl önce Norveç’ten ayrıldığı zamanki kadar 

yaşlı görünmediğini, şimdi kırklı yaşların ortasında bir adam 
gibi göründüğünü biliyordu. Katı bir program uygulayarak 
egzersiz yapmış, sağlıklı beslenmiş, uykusunu almaya dikkat 
etmiş ve -elbette ki- bağımlılık yaratan maddelerden tama
men uzak durmuştu. Programı uygulamaktaki hedefi genç gö
rünmek değil, ölmemekti. Hem öyle yaşamak hoşuna gitmiş
ti. Aslında sabit rutinleri, disiplini, düzeni hep sevmişti. Öy
leyse hayatının tam bir kaos olmasının, kendini mahvetmek 
için böylesine çabalamasınm, peş peşe yaşadığı sorunlu ilişki
lerin arasındaki karanlık dönemlerde içkiye sarılmasının se
bebi neydi? Boş kutular aşağıdan ona bakıyor, sorguluyordu. 
Ama istedikleri yanıtları alamayacak kadar küçüktüler.



Sabit adres.
Eh, Sofies Sokağı’ndaki daire üç yıl önce gidişinden he

men sonra satılmıştı; anne babasının Oppsal’daki evi de... 
Şimdi yaptığı iş sebebiyle, resmi bir adres vermesi riskli 
olurdu. Bu yüzden, diğer otellerin kayıt formlarına normalde 
yazdığı adresi yazdı: Chungking Mansion, Hong Kong. Baş
ka herhangi bir adresten daha yanlış değildi bu.

Meslek.
Cinayet. Bunu yazmadı. Bu kısım işaretli değildi.
Telefon numarası.
Bir numara uydurdu. Cep telefonlarının yeri ve onlar

la nerede konuşulduğu saptanabilir, cep telefonuyla yapılan 
konuşmalar dinlenebilirdi.

Birinci dereceden akrabanın telefon numarası.
Birinci dereceden akraba mı? Leon Oteli’nde oda tutan 

hangi koca, karısının numarasını vermek isterdi ki? Sonuçta 
burası Oslo’da geneleve en çok benzeyen yerdi.

Resepsiyonist, adamın akimı okuyabiliyordu besbelli. “Bir 
rahatsızlık yaşarsanız arayabileceğimiz biri olsun diye.”

Harry başıyla onayladı. Seks yaparken kalp krizi geçirir
se bir yakınını arayabilmeyi istiyorlardı.

“İstemiyorsanız bir şey yazmanıza gerek...”
Adam o sözcüklere bakarak “Hayır” dedi. Birinci derece

den akraba. Kız kardeşi vardı. “Biraz Down sendromlu” ol
duğunu söylese de, hayatla başa çıkabilmeyi ağabeyinden 
çok daha iyi başarmıştı hep. Harry’nin kız kardeşinden baş
ka kimsesi yoktu. Hiç kimsesi. Birinci ya da başka herhangi 
bir dereceden.

Harry ödeme yöntemi olarak “Nakit”i işaretledikten son
ra formu resepsiyoniste verdi. Resepsiyonist forma göz gez
dirdi. Harry nihayet gördü. Güvensizliği.

“Siz... siz Harry Hole musunuz?”
Harry Hole başıyla onayladı. “Bir problem mi var?”



Delikanlı başını iki yana salladı. Yutkundu.
“Güzel” dedi Harry. “Anahtar verecek misin?”
“Ah, kusura bakmayın! İşte. 301.”
Anahtarı alan Harry, delikanlının gözbebeklerinin büyü

düğünü ve sesinin kısıldığını fark etti.
“Şey... amcam” dedi delikanlı. “Oteli işletiyor. Benden ön

ce burada dururdu. Sizden bahsetmişti.”
Harry “Eminim sadece iyi şeyler söylemiştir” diyerek, 

kanvas valizini kapıp merdivene doğru yürüdü.
“Asansör...”
Harry arkasına dönmeden “Asansörleri sevmem” dedi.
Oda önceki gibiydi. Eskiydi, küçüktü ve temiz sayılırdı. 

Hayır, perdeler yeniydi. Yeşil. Sert. Ütülenmeden asılıyorlar
dı muhtemelen. Harry bunu düşününce, başka bir şey anım
sadı. Takım elbisesini banyoda asıp, kırışıklıklar buharla dü
zelsin diye duşu açtı. Nathan Yolu’ndaki Punjab House’tan 
aldığı bu takım elbise ona sekiz yüz Hong Kong dolarına mal 
olsa da, mesleği için gerekli bir yatırımdı; paçavralar içindeki 
bir insana kimse saygı duymazdı. Harry duşun altında dur
du. Sıcak su, derisini karıncalandırdı. Duştan sonra odada 
çıplak yürüyüp pencereyi açtı. İkinci kat. Arka avlu. Açık bir 
pencereden, sahte şehvet sesleri geliyordu. Harry kornişe tu
tunarak dışarıya eğildi. Aşağıdaki açık alana bakarken, bur
nuna oradan yükselen tatlımsı çöp kokusu geldi. Tükürdü ve 
tükürüğünün çöplerin arasındaki bir kâğıda düştüğünü duy
du. Ama bunu takip eden hışırtı, kâğıt sesi değildi. Bir ça
tırtı koptu ve sert yeşil perdeler Harry’nin iki yanından ye
re düştü. Lanet olsun! Harry ince kornişi çıkardı. Bu moda
sı geçmiş kornişin iki ucu soğan şeklinde ve sivriydi; daha ön
ce kırılmıştı ve biri onu koli bandıyla yapıştırmaya çalışmış
tı. Harry yatağa oturup komodin çekmecesini açtı. Açık ma
vi sentetik deri ciltli bir Kitabı Mukaddes ve ayrıca, dikiş seti 
niyetine, siyah iplik dolanmış ve iğne geçirilmiş yuvarlak bir



kâğıt parçası. Harry durup düşününce, bunların çok da kötü 
bir fikir olmayabileceğini fark etti. Sonuçta müşteriler kop
muş düğmelerini dikebilir ve günahlarının nasıl bağışlanaca
ğını okuyabilirdi. Harry yatağa uzanıp tavana baktı. Her şey 
yeniydi. Her şey... Gözlerini kapadı. Uçuş sırasında gözünü 
kırpmamıştı ve jet gecikmesi yaşasa da yaşamasa da, perdesi 
olsa da olmasa da uyumak zorundaydı. Son üç yıldır her ge
ce gördüğü rüyayı görmeye başladı: Bir koridorda koşuyordu; 
tüm havayı emerek onu nefessiz bırakan, gürleyen bir çığdan 
kaçıyordu.

Tek yapması gereken devam etmek, gözlerini biraz daha 
kapalı tutmaktı.

Düşüncelerini bıraktı; salınarak ondan uzaklaşıyorlardı.
Birinci dereceden akraba.
Akraba. Eş dost.
Birinci dereceden akraba.
O buydu işte. Geri dönmesinin sebebi buydu.

Sergey, E6’da Oslo’ya doğru araba sürüyordu. Furuset’teki 
dairesinde bulunan yatağını özlüyordu. Gecenin bu vaktinde 
otoban boş olsa da, hızını 120’nin altında tutmaya özen gös
teriyordu. Cep telefonu çaldı. O cep telefonu. Sergey, Andrey 
ile kısa bir konuşma yaptı. Andrey amcasıyla, yani ataman 
-lider- ile konuşmuştu; ona Amca derdi. Sergey telefonu ka
padıktan sonra kendini daha fazla tutamadı. Gaza bastı. Ne
şeyle haykırdı. O adam gelmişti. Şimdi, bu akşam. Buradaydı! 
Andrey, Sergey’in şimdilik bir şey yapmaması gerektiğini, bel
ki de meselenin kendiliğinden hallolacağını söylemişti. Ama 
Sergey’in şimdi zihinsel ve fiziksel açıdan daha da hazır olma
sı gerekiyordu. Bıçak egzersizi yapmalı, uykusunu almalı, te
tikte olmalıydı. Gerekli iş cidden gerekli olursa diye.



Kanepede oturmuş, hızlı hızlı soluyan Tord Schultz yu
karıdan gürleyerek geçen uçağı hayal meyal duydu. Çıplak 
gövdesi ince bir ter tabakasıyla kaplıydı, demire çarpan de
mirin sesi de oturma odasının boş duvarlarından hâlâ yan
kılanıyordu. Tord’un arkasında, suni deri minderi onun te
riyle parıldayan ağırlık sehpası ve ağırlıkları vardı. Televiz
yon ekranında Donald Draper viskisini yudumlarken, ken
di sigara dumanının arasından bakıyordu. Çatıların üstün
den bir uçak daha gürleyerek geçti. Mad Men. Altmışlar. 
ABD. Güzel kıyafetli kadınlar. Güzel bardaklarda güzel iç
kiler. Mentolsüz ve filtresiz, güzel sigaralar. Öldürmeyen şe
yin güçlendirdiği zamanlar. Tord sadece birinci sezonu satın 
almıştı. Onu tekrar tekrar izliyordu, ikinci sezonu beğenece
ğine emin değildi.

Tord Schultz cam kahve sehpasındaki beyaz çizgiye ba
karken, kimlik kartının kenarını sildi. Kartını her zamanki 
gibi çizgiyi bölmekte kullanmıştı. Kaptan pilot üniforması
nın cebine taktığı kartı; gümrüklü sahaya, kokpite, gökyüzü
ne, maaşına erişimini sağlayan kartı. Onu o yapan kartı. Ya
kalanırsa -diğer her şeyiyle birlikte— elinden alınacak kartı. 
Kimlik kartını kullanmanın doğru gelmesinin sebebi buydu. 
Bunda —onca sahtekârlık arasında- dürüst bir taraf vardı.

Yarın sabah erkenden Bangkok’a döneceklerdi. Tord, Suk-



humvit Residence’ta iki gün dinlenecekti. İyi. Artık işler iyi 
olacaktı. Öncekinden iyi. Tord, Amsterdam’dan uçarken, 
plandan hoşlanmamıştı. Plan fazla riskliydi. Güney Amerika 
ekiplerinin Schiphol’a kokain sokulmasında oynadıkları bü
yük rolün ortaya çıkmasından beri, hangi havayolu şirketin
de çalışırsa çalışsın tüm ekipler el bagajlarının kontrol edil
mesi ve üst aramasına maruz kalmaları riskiyle karşı karşı
yaydı. Dahası, plana göre Tord inişten sonra, aynı gün içinde 
Bergen, Trondheim veya Stavanger’a iç sefer yapana dek pa
ketleri yanında taşıyacak, çantasında tutacaktı. O iç seferle
ri yapmaya mecburdu, bu Amsterdam’dan gelirkenki gecik
meyi fazladan yakıt harcayarak telafi etmek zorunda kalma
sı anlamına gelse bile. Gardermoen’da gümrüklü sahadan 
çıkmıyordu elbette, dolayısıyla da gümrük kontrolüne maruz 
kalmıyordu; ama uyuşturucuları teslim etmeden önce on al
tı saat çantasında taşımak durumunda kaldığı zamanlar ol
muştu. Teslimatlar da her zaman risksiz sayılmazdı. Umumi 
otoparklar. Fazla tenha restoranlar. Dikkatli resepsiyonist- 
lere sahip oteller.

Tord buraya son gelişinde kendisine verilen zarftan aldığı 
bin kronluk banknotu rulo haline getirdi. Bu iş için özel ola
rak tasarlanmış plastik tüpler vardı, ama Tord onlardan kul
lanan tiplerden değildi: Eski karısının kendi boşanma avu
katına söylediğinin aksine, Tord ağır uyuşturucu bağımlı
sı değildi. O kurnaz kaltak, çocuklarının başlarında uyuştu
rucu bağımlısı bir babayla büyümelerini görmek ve Tord’un 
uyuşturucu parası uğruna onları evlerinden, yuvalarından 
etmesini izlemek istemediği için boşanmak istediğini söyle
mişti. Tord’un eski karısının söylediğine göre bu işin hostes
lerle ilgisi yoktu, bunu umursamıyordu, o konuda kaygılan
mayı keseli yıllar oluyordu, nasılsa Tord’un yaşı sebebiyle bu 
ilişkiler uzun sürmeyecekti. Tord’un eski karısı, avukatıyla 
birlikte ona ültimatom vermişti. Evi, çocukları ve Tord’a ka



lan mirasın henüz onun tarafından har vurup harman sav
rulmamış kısmını alacaktı. Aksi takdirde, Tord’un kokain 
bulundurduğunu ve kullandığını polise bildireceklerdi. Eski 
karısı yeterince kanıt toplamıştı, öyle ki Tord’un kendi avu
katı bile onun hüküm giyeceğini ve havalimanındaki işinden 
kovulacağım söylemişti.

Tord için basit bir seçim olmuştu. Eski karısının Tord’un 
elinden almadığı tek şey onun borçlarıydı.

Tord ayağa kalkıp pencereye gitti ve dışarı baktı. Biraz
dan burada olurlardı herhalde, değil mi?

Bu seferki yeni bir plandı. Tord bir paketi dış seferle 
Bangkok’a götürecekti. Sebebini Tanrı bilirdi. O Norveççe 
söz gibi... Lofoten’e balık, tereciye tere falan filan. Neyse, bu 
altıncı seyahatti ve şimdiye kadar hiç sorun çıkmamıştı.

Komşu evlerde ışık yanıyordu, ama aralarında epey me
safe vardı. Tord İnsan bu evlerde kendini yalnız hissediyor, 
diye düşündü. Gardermoen’un askeri üs olduğu zamanlar
da bunlar subay lojmanlarıydı. Aralarında geniş ve çıplak çi
menlikler bulunan, birbirinin aynısı, tek katlı, kutu gibi ev
ler. Alçaktan uçan makineler çarpmasın diye olabildiğince 
alçak yapılmışlardı. Aralarındaki mesafe de epeyce büyük 
tutulmuştu, bir hava aracı düşerse yangın yayılmasın diye.

Tord mecburi vatani görevini yaparken, Hercules nakliye 
uçaklarını uçururken burada oturmuşlardı. Çocuklar evle
rin arasında koşturarak diğer çocukları ziyarete giderdi. Cu
martesi, yaz. Ellerinde aperitif bardaklarıyla barbekülerin 
etrafında toplanmış, önlüklü adamlar. Campari içerek sala
ta hazırlarken sohbet eden kadınların açık pencerelerden ge
len sesleri. Tord’un favori filmi The Right Stuff tan, ilk astro
notlar ve test pilotu Chuck Yeager ile ilgili filmden bir sahne 
gibi. O pilotların karıları bir içim suydu. Oysa o adamlar altı 
üstü Hercules pilotuydu. O zamanlar mutluydular, değil mi? 
Tord bu yüzden mi geri dönmüştü? Bilinçaltı geçmişe gitmek



istediği için mi? Yoksa her şeyin nerede ters gittiğini bulmak 
ve telafi etmek için mi?

Arabanın geldiğini görünce, kol saatini kendiliğinden 
kontrol etti. On sekiz dakika geç kaldıklarını akima not etti.

Sehpaya gitti. İki derin nefes aldı. Sonra rulo haline ge
tirilmiş banknotu çizginin alçak ucuna yaklaştırdı, eğildi ve 
tozu burnuna çekti. Mukoza zarları acıdı. Geri kalan tozu, 
yaladığı parmak ucunda toplayarak diş etlerine sürdü. To
zun acı bir tadı vardı. Kapı zili çaldı.

Her zamanki iki Mormon adam gelmişti. Biri kısa, diğeri 
uzun boyluydu; ikisi de en iyi pazar kıyafetlerini giymişlerdi. 
Ama dövmeleri gömlek kollarının altından belli oluyordu. Bu 
neredeyse komikti.

Tord’a paketi verdiler. Kabin çantasının teleskopik sapı
nın etrafındaki metal kısmın içine tam oturacak, yarım ki
loluk, uzun bir sosis. Suvarnabhumi’ye inmelerinden sonra 
Tord paketi çıkarıp kokpitteki kilitli pilot dolaplarının arka
sında bulunan, kaldırılabilen halının altına koyacaktı. Pa
keti son görüşü olacaktı bu; gerisini yer ekibi halledecekti 
muhtemelen.

Bay Büyük ile Bay Küçük paketleri Bangkok’a götürme fır
satını sunduklarında, bu delilik gibi gelmişti. Sonuçta dün
yada uyuşturucuların sokak fiyatının en yüksek olduğu yer 
Oslo’ydu, dolayısıyla ihraç etmeye ne gerek vardı? Tord ya
nıt alamayacağını bildiğinden meseleyi kurcalamamıştı; sorun 
yoktu. Ama Tayland’a eroin sokarken yakalanmanın cezasının 
idam olduğunu söyleyerek ücretinin artırılmasını istemişti.

Gülmüşlerdi. Önce kısa boylu olan. Sonra da uzun boy
lu olan. Tord sinir kanallarının kısalığının daha çabuk tepki 
vermeye etkisi olup olmadığını merak etmişti. Savaş jetleri
nin kokpitlerinin o kadar basık olmasının sebebi buydu belki 
de. Yavaş tepki veren, uzun boylu pilotları dışlamak...

Kısa boylu adam, malın eroin olmadığını, henüz yasak



lanmamış yeni bir uyuşturucu olduğunu sert sesiyle, Rus şi
veli İngilizcesiyle açıklamıştı. Ama Tord yasal bir maddeyi 
yurtdışma gizlice göndermek zorunda olmalarının sebebini 
sorduğunda, daha da yüksek sesle gülmüşlerdi ve çenesini 
kapamasını, evet ya da hayır şeklinde yanıt vermesini söyle
mişlerdi.

Tord Schultz evet derken, akimdan başka bir düşünce 
geçmişti. Hayır dese ne olacaktı?

Bu altı seyahat önceydi.
Tord Schultz paketi inceledi. Kullandıkları prezervatifler

le saklama poşetlerine sıvı bulaşık deterjanı dökmeyi düşün
müştü birkaç kez, ama duyduğuna göre polis köpekleri ko
kuları ayırt edebiliyordu ve kandırılmaları o kadar kolay de
ğildi. İşin püf noktası, plastik torbanın tamamen kapalı ol
masına özen göstermekti.

Tord bekledi. Bir şey olmadı. Tord genzini temizledi.
Bay Küçük “Ah, az kalsın unutuyordum” dedi. “Dünkü 

teslimat...”
Şeytani bir şekilde sırıtarak, elini ceketinin içine sok

tu. Belki de sırıtışı şeytani değildi... Doğu Bloku mizahıydı. 
Tord’un içinden, adama yumruğu çakmak, yüzüne filtresiz si
gara dumanı üflemek, gözüne on iki yıllık viski tükürmek gel
di. Batı Bloku mizahı. Tord bunları yapmak yerine, mırılda
narak teşekkür edip zarfı aldı. Parmak uçlarının arasındaki 
zarf incecik gibiydi. Banknotların değeri yüksek olsa gerekti.

Tord sonrasında tekrar pencerenin önünde durup, ara
banın karanlıkta gözden kaybolmasını seyretti ve aracın se
sinin bir Boeing 737’nin gürültüsünde boğulmasını dinledi. 
Belki de uçak 600 idi. Yeni nesil olduğu kesindi. Eski klasik
lerden daha boğuk ve yüksek bir ses çıkarıyordu. Tord pen
cere camında kendi yansımasını gördü.

Evet, onların parasını almıştı. Almaya da devam edecekti. 
Hayatın onun yüzüne attığı her şeyi alacaktı. Çünkü o Do-



nald Draper değildi. Chuck Yeager değildi, Neil Armstrong 
da değildi. O Tord Schultz idi. Borçları olan, uzun omurgalı 
bir pilottu. Ve kokain problemi vardı. Yapması gereken şey...

Sonraki uçağın gürültüsü, Tord’un düşüncelerini boğdu.

Lanet olası kilise çanları! Onları görebiliyor musun baba, tabutumun  
başında duran bütün o sözde yakın akrabalarım ı görebiliyor musun? 
Timsah gözyaşları döküyorlar, kasvetli suratlarıyla "Gusto, bizler gibi ol
mayı öğrenemez miydin?" diyorlar. Hayır, öğrenemezdim... Sizi kendini 
beğenmiş, ikiyüzlü pislikler! Doğru kitabı okuyunca, doğru guruyu dinle
yince, lanet olası doğru şifalı otlardan yiyince her şeyin ne kadar m uh
teşem olduğundan bahsedip duran o kaçık, şımarık, geri zekâlı üvey an
nem gibi olamazdım. Körü körüne inandığı o sahte bilgelik sorgulanın
ca da hep aynı kartı oynardı: "Ama yarattığımız şu dünyaya baksana: Sa
vaş, adaletsizlik, artık kendileriyle uyum içinde yaşamayan insanlar." Sa
na üç şey diyeceğim bebek. Bir: Savaş, adaletsizlik ve uyumsuzluk do
ğaldır. İki: İğrenç, küçük ailemizin en uyumsuz ferdi sensin. Sen mahrum  
kaldığın sevgiyi istedin sadece, sana verilen sevgiyse umurunda değildi. 
Rolf, Stein ve İrene... Kusura bakmayın ama onun gönlünde sadece ba
na yer vardı. Üçüncü hususu daha da eğlenceli kılıyor bu: Seni asla sev
medim bebek, her ne kadar bu sevgiyi hak ettiğine inansan da. Sana an
ne dememin sebebi, bunun senin mutlu etmesi, dolayısıyla da hayatımı 
kolaylaştırmasıydı. Yaptığım şeyi yapmamın sebebi bana izin vermendi, 
kendimi durduramamamdı. Çünkü ben böyleyim.

Rolf, sen en azından, sana baba dem em em i söyledin. Beni gerçek
ten sevmeye çalıştın. Ama doğayı kandıramazdın; kendi kanından ca
nından olanları, Stein ile Irene'yi daha çok sevdiğini fark ettin . Başka 
insanlara "üvey ailem " olduğunuzu söylediğimde, annem in gözlerin
de incinmişlik beliriyordu. Seninkilerde de nefret. Duyduğun n efre 
tin sebebi, "üvey ailem" dem ekle sizleri hayatımdaki tek işlevinize in
dirgem em  değildi... Anlaşılmaz bir şekilde sevdiğin kadını incitm em - 
di. Kendini benim gördüğüm şekilde görecek kadar dürüsttün sanırım:



Hayatının bir dönem inde, idealizminin verdiği gazla, bir çocuğu evlat 
edinmeye kalkmış, ama bunun senin için masraflı olduğunu kısa süre
de fark etmiştin. Sana verdikleri aylık para, masrafların tam am ını kar
şılamıyordu. Sonra yuvana yabancı bir guguk kuşu aldığını fark ettin . 
Her şeyi yediğimi. Sevdiğin her şeyi. Sevdiğin herkesi. Bunu daha er
ken fark etm eli ve beni kapı dışarı etm eliydin Rolf! Hırsızlık yaptığımı 
ilk fark eden şendin. Başta sadece yüz kron çaldım . İnkâr e ttim . An
nem verdi dedim . "Değil mi anne? Sen verdin." Annem  biraz te red 
dütte kaldıktan sonra başıyla onayladı ve yaşlı gözlerle "Unutmuşum  
herhalde" dedi. Sonra bin kron çaldım. Senin masanın gözünden. "O 
tatil paramızdı" dedin. "Benim tek istediğim tatil, senden uzak olmak" 
diye karşılık verdim. O zaman, ilk kez beni tokatladın. Bu içinde bir şe
yi tetiklem iş olacak ki, vurmaya devam ettin . Daha şimdiden senden 
uzun boyluydum, om uzlarım  da daha genişti ama dövüşmeyi asla be
cerem edim . Yani yum ruklarla, kas gücüyle dövüşmeyi. Başka şekilde, 
senin kazanacağın şekilde dövüştüm. Ama sen vurmaya devam ettin; 
artık yum rukluyordun. Ve sebebini biliyordum. Yüzümü m ahvetm ek  
istiyordun. Gücümü elimden almak istiyordun. Ama anne dediğim ka
dın araya girdi. O zaman söyledin. O kelimeyi. Hırsız. Haksız değildin. 
Ama bu seni ezmem  gerekeceği anlamına geliyordu, küçük adam.

Stein. Sessiz ağabey. Guguk kuşunu tüylerinden ilk tanıyan oydu, 
ama uzak duracak kadar zekiydi. Tasını tarağını toplayıp bir öğren
ci şehrine, olabildiğince uzağa elinden geldiğince çabuk giden o akıl
lı, cin gibi, kurnaz, yalnız kurt. Sevgili kız kardeşi Irene'yi onunla gitm e
ye ikna etm eye çalıştı. Irene'nin lanet olası Trondheim'da eğitimini ta 
mamlayabileceğini, Oslo'dan uzaklaşmasının iyi olacağını düşünüyor
du. Ama annem , Irene'nin gitmesini engelledi. Hiçbir şey bilmiyordu 
tabii. Bilmek istemiyordu.

İrene. Alımlı, hoş, çilli, narin İrene. Bu dünya için fazla iyiydin. Ol
madığım her şeydin. Yine de beni sevdin. Bilsen sever miydin? On be
şimden itibaren annenle birlikte olduğumu bilsen beni sever miydin? 
Kırmızı şarabı fazla kaçırmış anneni tuvalet, bodrum  veya m utfak ka
pısına yaslayıp arkadan yaklaşıyordum; o inlerken kulağına "Anne" di



ye fısıldıyordum, çünkü bu ikimizi de tahrik ediyordu. Bana para veri
yordu, bir şey olunca destek çıkıyordu; ileride yaşlanıp çirkinleşeceği- 
ni, benim de hoş ve tatlı bir kızla tanışacağımı, altı üstü beni o zamana 
dek ödünç almak istediğini söylüyordu. "Ama anne, sen zaten yaşlı ve 
çirkinsin" dediğimde gülüyor ve daha fazlası için yalvarıyordu.

Üvey babam işteyken onu arayıp da eve üçte gelmesini, ona söyle
mem gereken önemli bir şey olduğunu söylediğimde, onun yumruk ve 
tekm elerin in  yol açtığı m orluklarım  henüz geçmemişti. Üvey annem  
onun girdiğini duymasın diye ön kapıyı aralık bıraktım. Üvey babamın 
ayak seslerini bastırmak için de üvey annemin kulağına, duymak iste
diği sahte iltifatları fısıldadım.

M utfak penceresinde, m utfak kapısında duran üvey babamın yan
sımasını gördüm.

Ertesi gün evi terk etti. Irene'yle Stein'a, anneleriyle babalarının bir 
süredir geçinemedikleri ve kısa süreliğine ayrı yaşamaya karar verdik
leri söylendi. İrene yıkıldı. Öğrenci şehrinde olan Stein şu telefon m e
sajıyla karşılık verdi: "Üzücü. Yılbaşında nereye gitm emi istersin?"

İrene durmadan ağladı. Beni seviyordu. Beni aradı tabii. Hırsız'ı.
Kilise çanları beşinci kez çaldı. Kilise sıralarından gelen ağlama ve 

burun çekme sesleri. Kokainde inanılmaz para var. Batı Yakası'nda, şe
hir m erkezinde bir keşin adına daire tutacaksın (karşılığında ona bi
raz mal ver) ve m erdivenlerde ya da bahçe kapılarında ufak m iktar
larda satış yapacaksın, m üşterilerin güvenini kazandıkça da fiyatı artı
racaksın; kokainciler güvenlik için kesenin ağzını açmaktan kaçınmaz. 
Durumunu toparlayınca işi bırak, uyuşturucu kullanmayı kes, adam ol. 
Lanet olası bir kaybeden gibi bir çöplükte geberm e. Rahip öksürüyor. 
"Burada Gusto Hanssen'i anmak için toplanmış bulunuyoruz."

Epey arkadan gelen bir ses: "Hı-hı-hırsız."
Orada Tutu'nun m otosikletçi ceketli, bandanalı çetesi oturuyor. 

Onların da gerisinde: Bir köpeğin iniltileri. Rufus. Sevgili, sadık Rufus. 
Buraya geri mi geldin? Yoksa ben daha şimdiden oraya mı gittim?

* * *



Tord Schultz gülümseyen güvenlik görevlisinin yanında 
dönerek röntgen makinesine giren taşıma bandına Samsoni- 
te valizini koydu.

“Seni bu kadar çalıştırmalarına izin vermenin sebebini 
anlamıyorum” dedi hostes. “Haftada iki kez Bangkok’a gidi
yorsun.”

Tord metal dedektöründen geçerken “Ben öyle istedim” 
dedi. Sendikadan birileri, ekiplerin günde birkaç kez rad
yasyona maruz kaldıkları için greve gitmelerini önermişti. 
Amerika’da yapılan bir araştırma, pilotlarla kabin ekipleri
nin kansere yakalanma oranının genel ortalamanın üstünde 
olduğunu göstermişti. Ama grev yapılmasını isteyen o pro
vokatörler, pilotlarla kabin ekiplerinin ortalama ömrünün 
daha uzun olduğundan hiç bahsetmemişti. Hava ekiplerinin 
kanserden ölmesinin sebebi, ölecek başka bir sebebin pek 
bulunmayışıydı. Onlar dünyanın en güvenli yaşayan insan
larıydı. Dünyanın en sıkıcı hayatlarını yaşayan insanlardı.

“Uçmayı bu kadar çok mu seviyorsun?”
Tord “Ben pilotum. Uçmayı severim” diye yalan söyleyerek 

valizini aldı ve çekme sapını çıkanp yürüyerek uzaklaştı.
Birkaç saniye sonra kadın, Tord’un yanında bitiverdi; to

puklu ayakkabılarının Gardermoen’un antika koyu gri mer
mer zemininde çıkardığı sesler, ahşap kirişli ve çelik kubbe
li tavanın altındaki insan sesleri uğultusunu bastırıyordu. 
Ama kadının fısıltıyla sorduğu soruyu bastırmadı maalesef.

“Seni terk etti diye mi Tord? Fazla boş vaktin var ve ya
pacak bir şeyin yok diye mi? Evde oturmak istemiyorsun di
ye mi?..”

Tord “Fazla mesaiye ihtiyacım olduğu için” diyerek kadı
nın sözünü kesti. En azından bu tamamen yalan sayılmazdı.

“Çünkü ben nasıl bir şey olduğunu kesinlikle biliyorum. 
Geçen kış boşandım, biliyorsun.”

“Ah, evet” dedi Tord; kadının önceden evli olduğunu bile



bilmiyordu. Ona kaçamak gözle baktı. Elli mi? Kadının sa
bahları, makyajsız ve solaryumsuz nasıl göründüğünü merak 
etti. Hayalleriyle birlikte solmuş bir hostes. Tord onunla yat
madığına emindi. En azından yüzünü göreceği bir pozisyon
da yatmadığına. O espriyi yapıp duran kimdi? Yaşlı pilot
lardan biriydi. Buzlu viski içen, mavi gözlü savaş pilotların
dan biri. Çalışma koşulları kötüleşmeden emekli olmayı ba
şaranlardan biri. Koridora sapıp uçuş ekibi merkezine doğru 
yürürlerken, Tord adımlarını hızlandırdı. Kadın nefes nefese 
kalsa da Tord’a ayak uyduruyordu. Ama Tord şimdiki hızını 
korursa, kadının konuşmaya yetecek nefesi kalmayabilirdi.

“Eee, Tord, geceyi Bangkok’ta geçireceğimize göre belki 
birlikte...”

Tord yüksek sesle esnedi. Kadının gücenmesini umursa
madı. Hâlâ akşamdan kalmaydı biraz... Mormonlar gittikten 
sonra da kokain çekip votka içmişti. Nefes testiyle saptana
cak kadar değil elbette, ama havada geçireceği on bir saatte 
uyuyakalmaktan ödünün kopmasına yetecek kadar.

Hostes, kadınların tamamen, akıl almaz ölçüde, insanın 
içini sızlatacak kadar tatlı bir şey söylemek istediklerinde 
takındığı o aptalca glissando sesiyle “Bak!” diye haykırdı.

Tord baktı. Onlara doğru geliyordu. Kuyruğunu hevesle 
sallayan, üzgün gözlü, uzun kulaklı, açık renkli, ufak bir kö
pek. Springer spaniel. Köpeği yönlendiren kişi, sarı saçı hay
vanın tüyleriyle aynı tonda olan, iri damla küpeler takmış, 
yumuşak bakan kahverengi gözlere sahip, herkesten özür di- 
lercesine yarım ağızla gülümseyen bir kadındı.

Tord’un yanındaki hostes “Ne tatlı, değil mi?” diye mırıl
dandı.

Tord soğuk bir sesle “Mm” dedi.
Köpek burnunu önlerindeki pilotun kasığına dayadıktan 

sonra yoluna devam etti. Pilot tek kaşını kaldırarak, çarpık 
bir gülümsemeyle döndü; küstah bir delikanlının ifadesini ta



kınmak ister gibiydi. Ama Tord bunu düşünmeye devam ede
medi. Kendinden başka bir şey düşünmeye devam edemedi.

Köpeğin üzerinde sarı yelek vardı. Damla küpeli kadın da 
aynı yelekten giymişti. Yelekte GÜMRÜK yazılıydı.

Köpek yaklaştı; artık aralarında yalnızca beş metre vardı.
Sorun çıkmazdı. Çıkamazdı. Uyuşturucuların bulunduğu 

prezervatifler ikişer saklama poşetinin içindeydi. Tek bir ko
ku molekülünün bile dışarı çıkması mümkün değildi. O yüz
den gülümse. Rahatla ve gülümse. Ne çok fazla, ne çok az. 
Tord yanında gevezelik eden hostese, kadının sözleri yoğun 
odaklanma gerektirircesine döndü.

“Pardon.”
Köpeğin yanından geçmişlerdi; Tord yürümeyi sürdürdü.
“Pardon!” Ses bu kez daha sertti.
Tord ileriye baktı. Uçuş ekibi merkezinin kapısıyla ara

sında on metreden az vardı. Güvenlik. On adım. Sağ salim 
kurtulmak.

“Pardon beyefendi!”
Yedi adım.
“Sana diyor galiba Tord.”
“Ne?” Tord durdu. Durmak zorundaydı. Sahteliğinin an

laşılmayacağını umduğu bir şaşkınlıkla arkasına baktı. Sarı 
yelekli kadın onlara doğru geliyordu.

“Köpek sizden huylandı.”
“Öyle mi?” Tord başını eğip köpeğe baktı. Nasıl? diye dü

şünüyordu.
Köpek onun bakışlarına karşılık verdi; kuyruğunu hızlı 

hızlı sallıyordu, sanki Tord onun yeni oyun arkadaşıymış gibi.
Nasıl? İkişer saklama poşeti, prezervatif. Nasıl?
“O yüzden üzerinizi aramamız gerekiyor. Bizimle gelebi

lir misiniz lütfen?”
Kahverengi gözlerindeki ifade hâlâ yumuşak olsa da, ka

dın aslında soru sormamıştı. Tord köpeğin huylanmasının



sebebini anladı birden. Kendini tutmasa, göğsündeki kimlik 
kartına dokunacaktı.

Kokain.
Tord son çizgiyi kestikten sonra kartı silmeyi unutmuştu. 

Mesele bu olmalıydı.
Ama kartta altı üstü birkaç kokain zerresi olsa gerekti ve 

Tord bunu bir partide kimlik kartını ödünç verdiğini söyle
yerek açıklayabilirdi. Şu an en büyük sorunu bu değildi. Va
liz. Aranacaktı. Tord pilot olarak öyle çok acil durum prose
dürü öğrenmiş ve uygulamıştı ki, artık onun için neredeyse 
içgüdüsel hale gelmişlerdi. Amaç buydu elbette, insanın pa
niğe kapıldığında bile acil durum prosedürlerini uygulama
sıydı, beyin emir vermediğinde ikinci bir beynin devreye gir
mesiydi. Tord bu durumu, gümrük görevlilerinin onlarla gel
mesini söylemelerini kaç kez hayalinde canlandırmıştı? Ne 
yapacağını kaç kez düşünmüştü? Zihninde kaç kez bunun 
pratiğini yapmıştı? Bıkkın bir gülümsemeyle hostese dönün
ce, kadının isim kartını gördü. “Benden huylanmışlar anlaşı
lan Kristin. Valizimi alır mısın?”

“Valiz bizimle geliyor” dedi görevli.
Tord Schultz arkasına döndü. “Köpeğin valizden değil 

benden huylandığını söylediğinizi sanıyordum.”
“Doğru, ama...”
“Bu valizde ekibin kontrol etmesi gereken uçuş doküman

ları var. Bangkok uçuşu yapacak, dolu bir Airbus 340’ın ge
cikmesinin sorumluluğunu üstlenmek istiyorsanız siz bilir
siniz.” Tord kaptan pilot ceketinin içinde ciğerlerini havay
la doldurup göğüs kaslarını kabartarak kendini -kelimenin 
tam anlamıyla— şişirmiş olduğunu fark etti. “Uçuş saatini 
kaçırırsak saatlerce gecikme olabilir, bu da havayolu şirketi
ne yüz binlerce kron kaybettirir.”

“Maalesef kurallar...”
Schultz “Uç yüz kırk iki yolcu” diyerek görevlinin sözünü



kesti. “Aralarında çok sayıda çocuk var.” Paniğe kapılmış toy 
bir uyuşturucu kaçakçısı gibi değil, oldukça kaygılı bir kap
tan pilot gibi göründüğünü umdu.

Görevli, köpeğin başına pat pat vurarak Tord’a baktı.
Tord Ev kadınına benziyor, diye düşündü. Çocukları olan, 

sorumluluk sahibi bir kadın. Bu kadının, Tord’un içinde bu
lunduğu zor durumu anlaması gerekirdi.

‘£Valiz bizimle geliyor” dedi kadın.
Arka planda bir başka görevli belirdi. Bacaklarını açıp 

kollarını kavuşturarak öylece durdu.
Tord iç geçirerek “Şu işi halledelim bari” dedi.

Oslo Suç Masası Şefi Gunnar Hagen döner koltuğunda ar
kasına yaslanıp, keten takım elbiseli adama baktı. Üç yıl ön
ce son görüşünde bu adamın yüzünde kan kırmızısı, dikil
miş bir yara vardı ve ayakta durmakta zorlanır gibiydi. Ama 
Hagen’in eski astı şimdi sağlıklı görünüyordu, çok ihtiyacı 
olan birkaç kiloyu almıştı, omuzları da takım elbise ceketinin 
omuzlarını dolduruyordu. Takım elbise. Hatırladığı kadarıy
la Hagen bu cinayet dedektifini daha önce hep kot pantolon ve 
botlu görmüştü. Diğer fark, Harry’nin yakasındaki, personel
den değil ziyaretçi olduğunu gösteren etiketti: HARRY HOLE.

Ama koltukta oturuşu aynıydı; oturmaktan çok uzanıyordu.
“Daha iyi görünüyorsun” dedi Hagen.
“Şehrin de daha iyi görünüyor” dedi Harry; konuşurken, 

dişlerinin arasındaki yakılmamış sigarası yukarı aşağı hare
ket etti.

“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Opera Binası muhteşem. Sokaklardaki keşlerin sayısı da 

azalmış.”
Hagen kalkıp pencereye gitti. Emniyet Müdürlüğü’nün 

altıncı katından bakarken, Oslo’nun yeni mahallesi Björvi-



ka’nın gün ışığına boğulmuş olduğunu gördü. Temizlik işi 
harıl harıl sürüyordu. Yıkım faslı bitmişti.

“Geçen sene, aşırı dozdan ölenlerin sayısında epey azal
ma oldu.”

“Fiyatlar arttı, tüketim azaldı. Belediye Meclisi de istedi
ği şeyi elde etti. Oslo artık Avrupa’da aşırı dozdan ölümlerin 
en çok görüldüğü şehirler arasında başı çekmiyor.”

“Mutlu günler geri geldi.” Harry ellerini başının arkasına 
koydu; koltuğundan kayarak düşecekmiş gibi görünüyordu.

Hagen iç geçirdi. “Oslo’ya gelmenin sebebini söylemedin 
Harry.”

“Söylemedim mi?”
“Söylemedin. Daha net konuşmam gerekirse, Suç Masa- 

sı’na gelmenin sebebini söylemedin.”
“Eski iş arkadaşlarımı ziyarete gelmem normal değil mi?” 
“Normal, sosyal bir insan olsaydın evet, normal olurdu.” 
“Eh.” Harry, Camel sigarasının filtresini ısırdı. “Benim 

işim cinayetlerle ilgili.”
“İlgiliydi demek istiyorsun, değil mi?”
“Şöyle söyleyeyim: Benim işim, uzmanlık alanım cinayet

ler. Hâlâ da az çok bilgili olduğum tek alan bu.”
“Ne istiyorsun peki?”
“İşimi yapmak. Cinayetleri soruşturmak.”
Hagen tek kaşını kaldırdı. “Tekrar benim için çalışmak 

mı istiyorsun?”
“Neden olmasın? Büyük bir yanılgı içinde değilsem, en 

iyilerden biriydim.”
Hagen tekrar pencereye dönerek “Düzelteyim” dedi. “En 

iyisiydin.” Sesini alçaltarak tekrarladı: “En iyisi ve en kötü- 
süydün.”

‘TJyuşturucu cinayetlerinden biriyle ilgilenmek istiyorum.” 
Hagen soğukça gülümsedi. “Hangisiyle? Son altı ayda 

dört cinayet işlendi. Hiçbirinde ilerleme kaydedemedik.”



“Gusto Hanssen.”
Hagen karşılık vermedi; çimenlere yayılmış insanları in

celemeyi sürdürdü. Düşünceler aklına üşüştü. Sosyal yar
dımları suistimal edenler. Hırsızlar. Teröristler. Hagen ne
den eylül güneşi altında, hak ettikleri şekilde birkaç saat 
dinlenen çalışkan ücretliler yerine bunları görüyordu? Polis 
bakışı. Polis körlüğü. Hagen, Harry’nin arkadan gelen sesini 
hayal meyal duydu:

“Gusto Hanssen, on dokuz yaşında. Polis, torbacılar ve keş
ler tarafından bilmiyormuş. 12 Temmuz’da, Hausmanns Soka- 
ğı’nda bir dairede ölü bulunmuş. Göğsünden vurulmuş ve kan 
kaybından ölmüş.”

Hagen kahkahayı bastı. “Neden sadece o vakayı çözmek 
istiyorsun ki?”

“Sebebini biliyorsun bence.”
“Evet, biliyorum.” Hagen iç geçirdi. “Ama seni tekrar işe 

alırsam, öbür vakalardan birini veririm. Sivil polislik yaptı
rırım.”

“Bu vakayı istiyorum.”
“O vakayı asla alamaman için aşağı yukarı yüz sebep var 

Harry.”
“Neymiş bunlar?”
Hagen, Harry’ye döndü. “İlkini söylemem yeterli olur bel

ki. O vaka çözüldü bile.”
“Başka?”
“Vaka bizde değil. Kripos’ta. Kadromda da boşluk yok. 

Tam tersine, tasarruf yapmaya çalışıyorum. Uygun değilsin. 
Devam edeyim mi?”

“Mm. O nerede peki?”
Hagen pencereden dışarıyı gösterdi. Çimenliğin ötesinde

ki, ıhlamur ağaçlarının sarı yapraklarının ardındaki gri taş 
binayı.

“Botsen” dedi Harry. “Mahkemeye kadar.”



“Şimdilik.”
“Ziyaretçi yasak mı?”
“Kim seni Hong Kong’da bulup bu vakadan bahsetti? Şey 

mı:..
Harry “Hayır” diyerek Hagen’in sözünü kesti.
“Eee?”
“Eeesi bu.”
“Kim?”
“İnternette okumuş olabilirim.”
Hagen cansız gözlerle, hafifçe gülümseyerek “Sanmam” 

dedi. “O vaka gazetelerde bir gün yer aldıktan sonra unu
tuldu. İsim de verilmedi. Uyuşturucu etkisindeki bir keşin, 
uyuşturucu yüzünden bir başka keşi vurduğu haberi çıktı, o 
kadar. Kimsenin ilgisini çekecek bir haber değildi. Vakayı ön 
plana çıkaracak bir şey yoktu.”

“O iki keşin de ergen delikanlılar olduğu gerçeği dışında” 
dedi Harry. “Biri on dokuz. Diğeri on sekiz.” Ses tonu değiş
mişti.

Hagen omuz silkti. “O yaşlarda insanlar cinayet işleye
cek ve ölecek kadar büyüktür. Önümüzdeki yıl askere çağrı
lacaklardı.”

“Benim için bir görüşme ayarlayabilir misin?”
“Sana kim söyledi Harry?”
Harry çenesini ovuşturdu.
“Krimteknisk’ten bir arkadaş.”
Hagen gülümsedi. Gülümsemesi bu kez gözlerine ulaştı. 

“Sağ ol be Harry. Bildiğim kadarıyla, Emniyet Teşkilatinda 
üç arkadaşın var. Bunlardan biri, Björn Holm, Krimteknisk’te. 
Beate Lönn de Krimteknisk’te. Hangisiydi peki?”

“Beate. Benim için görüşme ayarlayacak mısın?”
Hagen masasının kenarına oturup Harry’yi süzdü. Başını 

eğip telefona baktı.
“Bir şartla Harry. Bu vakadan kilometrelerce uzak dura



cağına söz vereceksin. Şu an Kripos ile aramız gayet iyi; on
larla daha fazla sorun yaşamak istemiyorum.”

Harry yüzünü ekşitti. Artık koltuğuna öyle gömülmüştü 
ki, kendi kemer tokasını inceleyebiliyordu. “Kripos’un kra
lıyla kanka mı oldun yani?”

“Mikael Bellman, Kripos için çalışmayı bıraktı” dedi Ha
gen. “Onlarla aramız o yüzden gayet iyi.”

“O psikopattan kurtuldular mı? Mutlu günler...”
“Tam tersine.” Hagen keyifsizce güldü. “Bellman her za

mankinden de yakın bize. Kendisi bu binada.”
“Hassiktir. Burada, Suç Masası’nda mı?”
“Tanrı yazdıysa bozsun. Bir yıldan fazladır Orgkrim’in 

başında.”
“Yeni birimleriniz açılmış, kulağıma geliyor.”
“Organize suç. Eski birimlerin birçoğunu birleştirdiler. 

Hırsızlık, kaçakçılık, narkotik. Artık hepsi Orgkrim’e dahil. 
İki yüzden fazla personel; Suç Masası’nm en büyük birimi.” 

“Mm. Kripos’ta bu kadar personeli yoktu.”
“Maaşı azaldı ama. Daha düşük maaşlı işlere giren insan

lar ne yapar biliyorsun.”
“Daha fazla güç elde etmeye çalışırlar” dedi Harry. 
“Uyuşturucu piyasasını kontrol altına alan oydu Harry. 

Sivil polisleri iyi çalıştırdı. Tutuklamalar, baskınlar yaptı. 
Artık çetelerin sayısı azaldı, birbirleriyle de savaşmıyorlar. 
Dediğim gibi, aşırı dozdan ölümler de azalıyor...” Hagen ta
vanı parmağıyla gösterdi. “Bellman da çıkışta. O çocuk güzel 
yerlere gelecek Harry.”

Harry ayağa kalkarak “Ben de Botsen’a gidiyorum” dedi. 
“Oraya gittiğimde bana ziyaretçi izni verilmesini bekliyorum.” 

“Anlaştık mı peki?”
“Tabii ki” diyen Harry, eski amirinin uzattığı eli sıktı. O eli 

iki kez salladıktan sonra kapıya doğru yürüdü. Hong Kong ya
lan söylemeyi öğrenmek için iyi bir okuldu. Harry, Hagen’in



telefonun ahizesini kaldırdığını duysa da, kapı eşiğine varın
ca arkasına döndü.

“Üçüncüsü kim?”
“Ne?” Hagen tepeden baktığı tuşlara iri parmağıyla bası

yordu.
“Emniyet Teşkilatındaki üçüncü arkadaşım.”
Cinayet Masası Şefi Gunner Hagen ahizeyi kulağına gö

türdü, Harry’ye bezgince baktı ve iç geçirerek “Kim olacak?” 
dedi. Ardından: “Alo? Ben Hagen. Biri için ziyaretçi izni isti
yorum... Evet?” Hagen ahizeyi eliyle örttü. “Sorun yok. Şu an 
yemektelermiş, ama on iki civarı orada ol.”

Harry gülümsedi, ses çıkarmadan dudaklarını oynatarak 
Teşekkürler, dedi ve kapıyı arkasından usulca kapadı.

Tord Schultz kabinde ayakta durarak, pantolonunun düğ
melerini ilikliyor ve ceketini giyiyordu. Vücut deliklerini in
celeyecek kadar ileri gitmemişlerdi. Gümrük görevlisi —onu 
durduran kadın- dışarıda bekliyordu. Sözlü sınavdan çıkıl
masını bekleyen bir harici denetmen gibi orada dikilmişti.

Kadın “İşbirliğiniz için teşekkürler” diyerek çıkışı gösterdi.
Tord, bir narkotik köpeğinin huylandığı birinin üstün* 

de uyuşturucu bulunmaması durumunda özür dileyip dile
meme konusunda uzun uzun tartışmış olduklarını tahmin 
etti. Durdurulan, geciktirilen, zan altında bırakılan ve re
zil edilen biri özür beklerdi şüphesiz. Ama insanların işleri
ni yapmalarından şikâyetçi olunmalı mıydı? Köpeklerin ma
sum insanlardan huylanması sık rastlanan bir durumdu ve 
bir şikâyetin kabul edilmesi, prosedürde bir kusur, sistemde 
bir bozukluk olduğunun kısmen itirafı olurdu. Öte yandan, 
Tord’un kaptan pilot olduğunu apoletlerinden anlamış olma
lıydılar. Onunkiler, kariyerlerini mahvettikleri için sağ kol
tukta, yardımcı pilot olarak kalmış o başarısız, ellilik pilotla-



rm apoletleri gibi üç şeritli değildi. Hayır, onunkiler dört şe
ritliydi ve bu, onun düzen ve kontrol sahibi olduğunu göste
riyordu; onun durumları ve hayatını kontrol altında tutabi
len biri olduğunu gösteriyordu. Onun havalimanının Brah
man kastından olduğunu gösteriyordu. Kaptan pilot dediğin, 
bir gümrük görevlisinin şikâyetini (yerinde olsa da olmasa 
da) iyi karşılamalıydı.

“Önemli değil; birilerinin işini iyi yaptığını bilmek güzel” 
diyen Tord valizine bakındı. En kötü ihtimalle, valizinin içi
ni aramışlardı ve köpek orada bir şey saptamamıştı. Paketin 
saklandığı boşluğun etrafındaki metal plakalar da onu rönt
gen ışınlarından gizlerdi.

“Birazdan getirirler” dedi kadın.
Birkaç saniye boyunca birbirlerini sessizce süzdüler.
Tord Boşanmış, diye düşündü.
Tam o anda bir başka görevli belirdi.
“Valiziniz...” dedi.
Todd ona baktı. Durumu adamın gözlerinden anladı. Kar

nında büyüyen bir yumru yükselerek boğazına dayandı. Na
sıl? Nasıl?

“Valizi tamamen boşalttıktan sonra tarttık” dedi adam. 
“Yirmi altı inçlik, boş bir Samsonite Aspire GRT 5,8 kilo ağırlı- 
ğındadır. Sizinkinin ağırlığıysa 6,3. Sebebini açıklar mısınız?”

Görevli açıkça gülümsemeyecek kadar profesyonel ol
sa da, Tord Schultz adamın yüzünün muzafferce ışıldadığı
nı gördü. Görevli biraz öne eğilip, sesini alçaltarak konuştu:

“...yoksa biz mi açıklayalım?”

Harry, Olympen’da karnını doyurduktan sonra sokağa 
çıktı. Batı Oslo’daki, zaman zaman âlemcilerin de kaldığı es
ki bir otel olarak hatırladığı Olympen tadilattan geçmiş, Do
ğu Oslo’daki otellere benzemişti; duvarlarında şehrin eski iş



çi semtinin büyük tabloları asılıydı. Mesele yeni halinin, ahi
zelerin ve diğer yeniliklerin güzel olmaması değildi. Sade
ce... Olympen olmaktan çıkmıştı.

Harry sigara yakıp, Emniyet Müdürlüğü ile hapishanenin 
eski, gri duvarları arasında uzanan Bots Parkına girdi. Bir 
ağaca, koruma altındaki yaşlı bir ıhlamur ağacına zımba ta
bancasıyla, yıpranmış kırmızı bir afiş asan bir adamın yanın
dan geçti. Adam Norveç’te en fazla polis barındıran binanın 
ön cephesindeki tüm pencerelerden görülecek şekilde, cid
di bir suç işlediğinin farkında değil gibiydi. Harry bir an du
raksadı. Suçu durdurmak için değil, afişe bakmak için. Afiş
te Russian Amcar Club’ın Sardines’te vereceği bir konserin 
reklamı vardı. Harry çoktan dağılmış o grubu da, o metruk 
gece kulübünü de hatırlıyordu. Olympen. Harry Hole. Bu se
ne ölülerin dirilme senesiydi kuşkusuz. Harry tam yoluna de
vam edecekken, arkasından titrek bir ses geldiğini duydu.

“Sende keman var mı?”
Harry döndü. Arkasındaki adamın üstünde yeni, temiz 

bir G-Star ceket vardı. Ardından şiddetli rüzgâr esercesi- 
rıe iki büklümdü, eroin bağımlısı olduğu da çarpık bacakla
rından belliydi. Harry tam karşılık verecekken, G-Star’ın o 
soruyu afişçiye sormuş olduğunu fark etti. Ama afişçi yanıt 
vermeden yürümeyi sürdürdü. Yeni birimler, yeni uyuşturu
cu ticareti yöntemleri. Eski gruplar, eski gece kulüpleri.

Oslo Bölge Hapishanesinin, halk arasındaki adıyla 
Botsen’ın 1800’lerin ortalarında inşa edilmiş binasının ön 
cephesi, iki büyük kanadın arasında sıkışmış bir girişten iba
retti; bu görüntü Harry ye iki polisin arasındaki, gözaltına 
alınan birini çağrıştırırdı hep. Zili çaldı, video kameraya bak
tı, hafif vızıltıyı duyunca da kapıyı iterek açtı, içeride ayak
ta duran, üniformalı hapishane görevlisi onu merdivenden çı
karıp bir kapıdan ve başka iki görevlinin yanından geçirerek 
dikdörtgen şeklindeki, penceresiz Ziyaretçi Odasina soktu.



Harry buraya daha önce de gelmişti. Burası mahkûmların en 
sevdikleriyle, en yakınlarıyla görüştüğü yerdi, içeriye ev sı
caklığı katmak için biraz çaba gösterilmişti. Harry kanepe
den uzak durarak bir sandalyeye oturdu; mahkûmların eşleri 
veya kız arkadaşlarıyla geçirmelerine izin verilen birkaç da
kikada neler olduğunu gayet iyi biliyordu.

Bekledi. Hâlâ yakasında duran Emniyet Müdürlüğü eti
ketini söküp cebine koydu. Dün gece gördüğü, dar koridorlu 
ve çığlı rüya her zamankinden de kötüydü; rüyada çığ altın
da kalmış, ağzına da kar dolmuştu. Ama şimdi kalbinin küt 
küt atmasının sebebi bu değildi. Yoksa sebep beklenti miydi? 
Veya dehşet?

Bir sonuca ulaşmasına fırsat kalmadan kapı açıldı.
Hapishane görevlisi ‘Yirmi dakika” dedikten sonra kapıyı 

arkasından sertçe kapadı.
Karşısında duran delikanlı öyle değişmişti ki Harry az 

kalsın dışarıya seslenecek, bunun yanlış kişi olduğunu, o ol
madığını söyleyecekti. Delikanlının üstünde Diesel kot pan
tolonun yanı sıra, Machine Head’in reklamının yapıldığı si
yah bir kapüşonlu svetşört vardı; Harry -zaman farkını he
sapladıktan sonra- eski Deep Purple albümünün değil, ye
ni bir heavy metal grubunun kastedildiğini fark etti. Heavy 
metal bir ipucuydu elbette, ama asıl kanıt delikanlının göz
leri ve çıkık elmacıkkemikleriydi. Daha doğrusu: Rakerin 
kahverengi gözleri ve çıkık elmacıkkemikleriydi. Aradaki 
benzerliği görmek neredeyse afallatıcıydı. Gerçi delikanlı, 
annesinin güzelliğini almamıştı... Alnının fazla çıkık olma
sı sevimsiz, neredeyse saldırgan görünmesine yol açıyordu. 
Harry’nin onun Moskova’daki babasından aldığını hep var
saydığı, ince telli kâküller de bu izlenimi güçlendiriyordu. 
Delikanlı, o alkolik adamı asla doğru dürüst tanımamıştı... 
Rakel onu Oslo’ya geri getirdiğinde, çocuk yalnızca üç dört 
yaşındaydı. Rakel daha sonra Oslo’da Harry ile tanışmıştı.



Rakel.
Harry’nin hayatının aşkıydı. Mesele bu kadar basitti. Ve 

bu kadar karmaşıktı.
Oleg. Zeki, ciddi Oleg. Son derece içine kapanık olan, 

Harry’den başka kimseye açılmayan Oleg. Harry bunu 
Rakel’e asla söylemese de, Oleg’in düşünceleriyle hisleri
ni ve arzularını Rakel’den daha iyi biliyordu. Oleg ile, Ga
me Boy’unda Tetris oynardı; ikisi de rekor kırmaya can atar
lardı. Oleg ile Valle Hovin’de yüzerdi; Oleg o zamanlar uzun 
mesafe koşucusu olmak istiyordu, yeteneği de vardı. Harry 
ne zaman sonbahar veya ilkbaharda Londra’ya gidip White 
Hart Lane’de Tottenham’ın maçını izleyeceklerine söz verse, 
Oleg onun huyuna suyuna gidercesine sabırla gülümserdi. 
Vaktin geç olduğu zamanlarda bazen, uykuluyken ve artık 
odaklanamaz olmuşken, Harry’ye baba derdi. Harry onu gör
meyeli yıllar oluyordu; Rakel onu Oslo’dan, Kardan Adam’ı 
hatırlatan ürkütücü şeylerden, Harry’nin şiddet ve cinayetle 
dolu dünyasından uzaklaştıralı yıllar oluyordu.

Oleg şimdi orada, kapının önünde duruyordu; on sekiz ya
şındaydı, neredeyse koca adam olmuştu ve Harry’ye ifadesiz
ce, en azından Harry’nin yorumlayamadığı bir ifadeyle bakı
yordu.

“Selam” dedi Harry. Lanet olsun... Sesini test etmemiş
ti; sesi boğuk ve hırıltılı çıkmıştı. Delikanlı onun ağlamak
lı olduğunu filan düşünecekti. Harry kendisinin veya Oleg’in 
dikkatini dağıtmak istercesine bir Camel paketi çıkarıp, du
daklarının arasına sigara yerleştirdi.

Başını kaldırıp bakınca, Oleg’in yüzünün kızarmış oldu
ğunu gördü. Oradaki öfkeyi de gördü. Ansızın beliren, deli
kanlının gözlerini karartan, boyun ve alın damarlarının ka
barıp gitar teli gibi titreşmesine yol açan hiddeti.

Harry duvardaki SİGARA İÇİLMEZ yazısını başıyla gös
tererek “Sakin ol, yakmayacağım” dedi.



“Annem, değil mi?” Oleg’in sesi de yaşlanmıştı. Duyduğu 
hiddet yüzünden boğuk çıkıyordu.

“Ne?”
“Seni o gönderdi.”
“Hayır, o göndermedi; ben...”
“Tabii ki o gönderdi.”
“Hayır Oleg, aslında ülkede olduğumu bile bilmiyor.” 
“Yalan söylüyorsun! Her zamanki gibi yalan söylüyorsun!” 
Harry ona bakakaldı. “Her zamanki gibi mi?”
“Hep yanımızda olacağını söylerdin, öyle yalan dolan laf

lar ederdin. Ama artık çok geç. Yani... Timbuktu’na geri dö
nebilirsin!”

“Oleg! Dinle beni...”
“Hayır! Seni dinlemeyeceğim. Burada işin yok! Şimdi ge

lip de baba rolü oynayamazsın, anlıyor musun?” Harry deli
kanlının sertçe yutkunduğunu gördü. Oleg’in hiddetinin geç
tiğini, yeni bir karanlık dalgasına kapıldığını fark etti. “Ar
tık bizim için bir hiçsin. Sen sadece hayatımıza girip birkaç 
sene kaldın, sonra da...” Oleg parmaklarını şıklatmaya çalış
tı, ama ses çıkmadı. “Gittin.”

“Bu doğru değil Oleg. Bunu biliyorsun.” Harry şimdi sert 
ve kendinden emin çıkan sesinin, ona bir uçak gemisi kadar 
sakin ve güvenli olduğunu söylediğini duydu. Ama karnında
ki yumru başka bir şey söylüyordu. Soruşturmalar sırasında 
kendisine bağrılmasına alışkındı, bundan etkilenmezdi, hat
ta daha da sakin olup analitik düşünmesine yarardı. Ama bu 
delikanlının, Oleg’in karşısında... bunun karşısında savun
ması yoktu.

Oleg acı acı güldü. “Bu kez yapabilecek miyim diye baka
lım mı?” Ortaparmağını başparmağına bastırdı. “Gittin... işte 
oldu!”

Harry ellerini kaldırdı. “Oleg...”
Oleg koyu gözlerini Harry’den ayırmadan başını iki ya-



na sallayarak, arkasındaki kapıya vurdu. “Gardiyan! Ziyaret 
bitti. Çıkar beni.”

Oleg gittikten sonra Harry sandalyede birkaç saniye da
ha oturdu.

Sonra güçlükle ayağa kalktı ve ağır ağır yürüyerek, gün 
ışığıyla aydınlanan Bots Parkı’na çıktı.

Öylece durup Emniyet Müdürlüğü’ne baktı. Düşündü. 
Sonra nezarethane binasına doğru yürüdü. Ama yolun yarı
sında durup sırtını bir ağaca yasladı ve gözlerini yaşarana 
dek ovuşturdu. Lanet olası ışık. Lanet olası jet gecikmesi.



“Onları görmek istiyorum, o kadar” dedi Harry. “Bir şey al
mayacağım.”

Nezarethane binasındaki tezgâhın ardındaki nöbetçi me
mur, Harry’yi kararsızca süzdü.

“Haydi Tore, beni tanıyorsun.”
Nilsen genzini temizledi. “Evet, ama tekrar burada mı ça

lışıyorsun Harry?”
Harry omuz silkti.
Nilsen başını yana eğip gözlerini kıstı; artık gözbebekle

rinin sadece yarısı görünüyordu. Aldığı optik izlenimi filtre
den geçiriyordu sanki. Önemsiz şeyleri eliyordu. Geride ka
lanlarsa Harry’nin lehineydi besbelli.

Nilsen derin derin iç geçirdikten sonra ortadan kayboldu 
ve elinde bir çekmeceyle döndü. Harry’nin tahmin ettiği gi
bi, Oleg tutuklandığında üstünde bulunan şeyler orada tu
tuluyordu. Ancak tutukluların birkaç günden fazla gözaltın
da tutulmasına karar verilirse eşyaları Botsen’a götürülür
dü, ama özel eşyalarının götürülmediği de olurdu.

Harry çekmecenin içindekileri inceledi. Bozuk paralar. İki 
anahtar takılı bir halka, bir kurukafa maketi ve bir Slayer ro
zeti. Tek bıçaklı bir İsveç çakısı... gerisi tornavidalar ve alyan 
anahtarları. Doldurulmaz bir çakmak. Ve bir şey daha.

Harry gerçeği biliyor olsa da sarsıldı. Gazeteler “uyuştu
rucu hesaplaşması” demişti.



Gördüğü şey, hâlâ plastik paketinin içinde olan, tek kul
lanımlık bir şırıngaydı.

Harry anahtar halkasını alırken “Hepsi bu mu?” diye sor
du. Halkayı tezgâhın aşağısında tutup anahtarları inceledi. 
Harry’nin gizli kapaklı işler yapmasından belli ki hoşlanma
yan Nilsen öne eğildi.

Harry “Cüzdan yok mu?” diye sordu. “Banka kartı, kim
lik filan?”

“Yok gibi görünüyor.”
“Muhteva listesine bakabilir misin?”
Çekmecenin dibinde katlı duran listeyi alan Nilsen, göz

lüğünü arayıp bulduktan sonra kâğıda baktı. “Cep telefonu 
varmış, ama almışlar. Maktulü arayıp aramadığına bakmak 
istemişlerdir herhalde.”

“Mm” dedi Harry. “Başka bir şey?”
Nilsen “Başka ne olacak ki?” diyerek listeye göz gezdirdi. 

Sonunda tamamına bakmış olduğuna kanaat getirdi. “Yok.” 
“Sağ ol, hepsi buydu. Yardımın için teşekkürler Nilsen.” 
Nilsen başını yavaşça sallayarak onayladı. Gözlüğünü çı

karmamıştı. “Anahtarlar.”
“Evet, tabii ya.” Harry onları çekmeceye geri koydu. Nilsen’ın 

iki anahtarın da yerinde olduğunu kontrol etmesini seyretti.
Dışarı çıkıp otoparktan geçerek Akebergveien’a girdi. Yü

rümeyi sürdürerek Toyen ve Urtegata’dan geçti. Küçük Kara- 
çi. Küçük manavlar, tesettürlü kadınlar ve kafelerinin önünde, 
plastik sandalyelerde oturan yaşlı adamlar. Harry şehrin yok
sullarına hizmet veren Kurtuluş Ordusu kafesi Watchtower’a 
gitti. Böyle bir günde oranın sessiz olacağını biliyordu, ama kış 
gelip de havalar soğuyunca masalara doluşacaklardı. Kahve 
ve taze sandviçler. Bir takım temiz elbise, geçen yılın moda
sı... Ordudan gelen ihtiyaç fazlası, mavi spor ayakkabılar. Bi
rinci kattaki klinikte: Uyuşturucu savaşının meydanlarında 
alınmış en son yaralarla ilgilenilir ve -durum kötüyse- B vi



tamini iğnesi yapılırdı. Harry, Martine’ye uğrayıp uğramama
yı düşündü bir an. Martine hâlâ orada çalışıyor olabilirdi. Bir 
zamanlar bir şair, büyük bir aşkı küçük aşkların takip ettiği
ni yazmıştı. Martine küçüklerden biriydi. Ama sebep bu değil
di. Büyük bir şehir olmayan Oslo’da, ağır bağımlılar ya bura
da ya da Skippergata’daki Mission Kafe’de toplanırdı. Marti
ne, Gusto Hanssen’i tanıyor olabilirdi. Oleg’i de.

Ama Harry işleri doğru sırayla halletmeye karar verdi, 
sonra da tekrar yürümeye başladı. Akerselva’dan geçti. Köp
rüden aşağı baktı. Nehrin suları Harry’nin çocukluğundan 
hatırladığı gibi kahverengi değildi artık... Dağ deresi gibi 
berraktı. Artık burada alabalık avlanabildiği söyleniyordu. 
İşte orada, nehrin iki yanındaki yollardaydılar: Torbacılar. 
Her şey yeniydi. Her şey aynıydı.

Harry, Hausmanns Sokağı’nda yürüdü. Jakobskirke’den 
geçti. Bina numaralarına baktı. Zalimlik Tiyatrosu’nu arı
yordu. Gülen yüz işareti bulunan, graffitiyle kaplı bir kapı. 
Yanıp çökmüş, harabesi temizlenmiş bir bina. Ve işte ora
daydı. 1800’lerde inşa edilmiş, soluk, gösterişsiz, dört katlı, 
tipik bir Oslo apartmanı. Harry itince apartman kapısı açıl
dı, kapalı değildi. Kapı doğrudan merdivene açılıyordu. Mer
diven idrar ve çöp kokuyordu.

Harry merdiveni çıkarken, kodlama etiketlerine dikkat 
etti. Sarsak tırabzanlara. Parçalanmış kilitlerin izlerini taşı
yan ve daha sağlam kilitlerle takviye edilmiş kapılara. İkinci 
katta durdu; suç mahallini bulduğunu biliyordu. Kapıya çap
raz gerilmiş, turunculu beyazlı polis şeritleri.

Harry elini cebine sokup, Nilsen’ın muhteva listesine bak
tığı sırada, Oleg’e ait anahtar halkasından aldığı iki anahta
rı çıkardı. Onların yerine kendi anahtarlarından hangilerini 
koyduğuna emin değildi, ama Hong Kong’da yenilerini yap
tırması zor olmazdı.

Anahtarlardan biri Abus markaydı; Harry bunun asma



kilit anahtarı olduğunu biliyordu, çünkü o kilitlerden bir ta
ne bizzat almıştı. Diğeriyse Ving markaydı. Harry bu anah
tarı kilide soktu. Anahtar yarısına kadar girdikten sonra 
durdu. Harry daha çok itti. Çevirmeyi denedi.

“Lanet olsun.”
Cep telefonunu çıkardı. Aradığı numara kişi listesinde, 

B kısmındaydı. Telefonda sadece sekiz isim kayıtlı olduğun
dan, tek harf yazması yeterli oldu.

“Lönn.”
Harry’nin Beate Lönn’de en sevdiği şey (onun şimdiye ka

dar birlikte çalıştığı en iyi iki adli tıp görevlisinden biri ol
ması dışında), Lönn’ün verileri hep temele indirgemesi ve 
vakalarla ilgilenirken -tıpkı Harry gibi— asla laf kalabalığı 
yapmamasıydı.

“Selam Beate. Hausmanns Sokağı’ndayım.”
“Suç mahallinde mi? Orada ne işin?..”
“içeri giremiyorum. Anahtar sende mi?”
“Sende mi derken?”
“Oranın patronu sensin, değil mi?”
“Anahtar tabii ki bende. Ama sana vermeye niyetim yok.” 
“Tabii ki yok. Ama suç mahallinde tekrar kontrol etmen 

gereken şeyler var, değil mi? Bir gurunun ‘Adli tıp görevlile
ri cinayet mahallerini ne kadar incelese azdır dediğini hatır
lıyorum.”

“Bunu hatırlıyorsun demek.”
“Bütün öğrencilerine ilk bunu söylerdi. Sen işini yapar

ken sana eşlik edip nasıl çalıştığına bakabilirim herhalde.” 
“Harry...”
“Hiçbir şeye dokunmayacağım.”
Sessizlik. Harry onu suistimal ettiğini biliyordu. Beate iş 

arkadaşından fazlasıydı, bir dosttu... ama en önemlisi: O da 
anneydi.

Beate iç geçirdi. “Bana yirmi ver.”



“Yirmi dakika” demesine gerek yoktu.
Harry’nin de teşekkür etmesine gerek yoktu. Bu yüzden 

telefonu kapadı.

Polis memuru Truls Berntsen, Orgkrim’in koridorların
da ağır ağır yürüyordu. Çünkü tecrübelerine göre, ne kadar 
yavaş yürürse zaman o kadar hızlı geçerdi. Hayatında yete
rince sahip olduğu bir şey varsa, o da zamandı. Odasında, 
eski bir koltuk ve üzerinde görünüşü kurtarmak için konul
muş bir rapor yığını bulunan ufak bir masa onu bekliyordu. 
Genellikle internette takılmakta kullandığı bir bilgisayar... 
Ama girebilecekleri sitelerin kısıtlanmasından beri bu bile 
sıkıcılaşmıştı. Ayrıca Cinsel Suçlar Masasinda değil Narko
tik Masasinda çalıştığından, yakında açıklama yapmak zo
runda kalabilirdi. Memur Berntsen elinde kahve dolu finca
nıyla kapıdan geçip masaya gitti. Yeni Audi Q5’in broşürü
nün üstüne kahve dökmemeye dikkat etti. 218 beygirgücü. 
Güney Asya arabası değil, bir SUV. Haydut arabası. Volvo 
V70 devriye arabalarını geride bırakırdı. İnsanı mühim gös
teren bir arabaydı. Höyenhall’daki yeni evin sahibi olan ka
dına, Berntsen’ın mühim biri olduğunu gösterecekti. Önem
siz biri olmadığını.

Statükoyu korumak. Artık odak noktası buydu. Pazartesi 
yapılan genel toplantıda Mikael “Büyük ilerlemeler kaydet
tik” demişti. Yeniler ağzını açmasın, demek istiyordu. “Sokak
lardaki uyuşturucu bağımlılarının sayısının daha da az olma
sını isteyebiliriz. Ama kısa sürede bunca iş başardıktan sonra 
eskiye dönmemiz tehlikesi hep var. Hitler ile Moskova örneği
ni unutmayın. Boyumuzdan büyük işlere kalkışmayalım.” 

Memur Berntsen bunun ne anlama geldiğini az çok bili
yordu. Ayaklar masada geçirilecek uzun günler.

Berntsen’ın Kripos’a dönmek istediği zamanlar oluyordu.



Cinayet Masası, Narkotik Masası gibi değildi; orada siyaset 
yoktu... vakaları çözmek vardı sadece. Ama Mikael Bellman, 
Bryn’den Emniyet Müdürlüğü’ne geçerken, Truls’ün onun
la gelmesinde ısrar etmişti; orada, düşman bölgesinde müt
tefiklere, güvenebileceği birilerine, saldırıya uğrarsa sırtını 
kollayacak birilerine ihtiyacı olacağını söylemişti. Zamanın
da Truls’ün sırtını kollamış olan Mikael şimdi karşılık bek
lediğini söylemese de ima etmişti. Örneğin geçenlerde, Truls 
gözaltındaki delikanlıyı biraz fazla dövdüğünde (delikanlı
nın yüzünden yaralanması korkunç bir talihsizlikti), Mika
el ona arka çıkmıştı. Ona fırça atmıştı tabii... Polis şiddetin
den nefret ettiğini söylemişti, departmanında öyle bir şey 
görmek istemediğini söylemişti, Truls’ün amiri olarak şimdi 
maalesef durumu polis avukatına rapor etmek zorunda oldu
ğunu ve dosyayı Özel Birim’e gönderip göndermemeye o ka
dının karar vereceğini söylemişti.

Tıpkı buradaki gibi, hiçbir şey olmamıştı.
Ayaklar masada geçirilecek uzun günler.
Truls tam ayaklarını oraya -günde en az on kez yaptığı 

gibi- koyacakken pencereden dışarıya, Bots Parkı’na... ha
pishaneye giden, iki yanı ağaçlı yolun orta kısmındaki yaşlı 
ıhlamur ağacına baktı.

Oraya asılmıştı.
Kırmızı afiş.
Truls teninin karıncalandığını, nabzının hızlandığını his

setti. Heyecanlandığını da.
Birden ayağa fırlayıp kahvesini bırakarak ceketini giydi.

Emniyet Müdürlüğü’nden Gamlebyen Kilisesi’ne, hız
lı adımlarla sekiz dakikada gidilirdi. Truls Berntsen, Oslo 
Sokağı’ndan, Minne Parkı’ndan ve Dyvekes Köprüsü’nden 
geçerek Oslo’nun kalbine, şehrin en eski kısmına ulaştı. Ki



lise neredeyse yoksul görünecek kadar sadeydi; Emniyet 
Müdürlüğü’nün yanındaki, Romantik dönemden kalma bi
nada yeni açılan kilise gibi basmakalıp süslerle bezeli de
ğildi. Ama Gamlebyen Kilisesinin geçmişi daha ilginçti. En 
azından, Truls’ün Manglerud’da geçirdiği çocukluğu sırasın
da ninesinin anlattıklarının yarısı doğruysa. Berntsen aile
si 1950’lerin sonlarında, şehir merkezindeki köhne bir bina
dan, yeni kurulan uydu şehir Manglerud’a taşınmıştı. Ama 
ne tuhaftı ki, kendini göçmen gibi hissedenler onlar olmuş
tu; oysa Berntsenlar Oslo’da üç kuşaktır var olan bir işçi ai- 
lesiydi. Çünkü uydu şehirlerdeki insanların çoğu ya çiftçiy
di ya da yeni bir hayat kurmak için çok uzaklardan gelmiş
lerdi. Yetmişli ve seksenli yıllarda, Truls’ün babası evde içip 
içip sarhoş olarak herkese ve her şeye oturduğu yerden ba
ğırdığında, Truls en iyi -ve  tek- arkadaşı Mikael’in yanına 
kaçardı. Veya Gamlebyen’de oturan ninesine giderdi. Nine
sinin söylediğine göre, Gamlebyen Kilisesi 1200’lerde kurul
muş bir manastırın kalıntıları üstüne inşa edilmişti; o ma
nastırda yaşayan keşişler Kara Ölüm’den sakınmak ve dua 
etmek için kendilerini manastıra kilitlemişlerdi... Ama halk 
onların sırf Hıristiyanlık görevlerini, yani bulaşıcı hastalık 
taşıyanlarla ilgilenme görevini yerine getirmemek için bunu 
yaptığını söylemişti. Sekiz ay boyunca manastırda yaşam be
lirtisi görülmeyince, Şansölye manastırın kapılarının kırıl
masını emretmişti; içeri girince, farelerin kemirdiği çürümüş 
cesetlerle karşılaşmışlardı.

Ninesinin Truls’e uykudan önce en çok anlattığı masal, 
aynı yere —yöre halkı arasında “Tımarhane” olarak bilinen- 
bir akıl hastanesinin kurulması ve hastalardan bazılarının 
geceleri koridorlarda kukuletalı adamların yürüdüğünden 
yakınmasıyla ilgiliydi. Ninesinin dediğine göre, o kukuleta
lardan biri indirildiğinde, fare ısırığı izleri taşıyan ve göz çu
kurları boş, solgun bir yüz görülmüştü. Ama Truls en çok As-



kild Öregod’un, Keskin Kulaklı Askild’in öyküsünü severdi. 
Askild öleli yüz yıldan fazla oluyordu; o zamanlar Kristiania 
adıyla bilinen Oslo henüz yeni yeni şehir olmaya başlamıştı 
ve orada çok eskiden inşa edilmiş bir kilise vardı. Mezarlık
ta ve yan sokaklarında, liman bölgesinde ve Kvadraturen’de 
Askild’in hayaletinin gezindiği söylenirdi. Ama Truls’ün ni
nesinin söylediğine göre Askild asla daha uzağa gitmezdi, 
çünkü tek bacaklıydı ve gün doğmadan önce mezarına dön
mek zorundaydı. Askild Öregod bacağını üç yaşındayken, üs
tünden bir itfaiye arabasının tekerleği geçince kaybetmişti 
ama Truls’ün ninesi, ona iri kulaklarıyla ilgili bir lakap tak
malarının Doğu Oslo mizahının bir örneği olduğunu söyle
mişti. Zaman kötüydü ve tek bacaklı bir çocuğun hangi mes
leği seçeceği ortadaydı. Askild Öregod dilenciliğe başlamış
tı; hep dostane ve sohbet canlısıydı... Gelişmekte olan şehir
de topallayarak yürümesi tanıdık bir görüntü haline gelmiş
ti. Özellikle de gün boyu barlarda oturanlar için. Bu insan
lar işsizdi. Ama bazen ellerine para geçtiği oluyordu. O za
man Askild’e biraz para veriyorlardı. Bazense Askild biraz 
daha fazla paraya ihtiyaç duyuyordu; öyle zamanlarda po
lise gidip son günlerde kimlerin kendisine normalden daha 
cömert davrandığını söylüyordu. Kari Johans Sokağı’ndaki 
altın kuyumcusunu veya Drammen’daki bir kereste tücca
rını soyma teklifi aldıklarını dördüncü bardak içkiden son
ra -yakındaki zararsız dilenciden hiç şüphelenmeden- baş
kalarına söyleyenleri de ihbar ediyordu. Askild’in kulakları
nın sahiden keskin olduğu söylentisi yayılmaya başlamıştı, 
Kampen’de bir haydut çetesinin tutuklanmasından sonra da 
Askild sırra kadem basmıştı. Bir daha onu gören olmamış
tı, ama bir kış sabahı Gamlebyen Kilisesi’nin basamakların
da bir baston ve iki kesik kulak peydah olmuştu. Askild me
zarlıkta bir yere gömülmüştü, ama bir rahip tarafından kut
sanmadığından ruhu hâlâ ortalıkta geziniyordu. Geceleri,



Kvadraturen’de veya kilise civarında, başındaki kasketi iyi
ce aşağı çekilmiş, topallayan, iki öre2 dilenen birine rastla
yabilirdiniz. O zaman, bu dilenciye bir bozukluk vermemek 
uğursuzluk getirirdi.

Ninesi, Truls’e böyle demişti. Yine de, Truls Berntsen me
zarlık kapısının yanında oturan, ithal ceketli ve bronz tenli, 
sırım gibi dilenciyi umursamayıp mezar taşlarının arasında 
uzanan çakıllı yolda uzun adımlarla yürüdü; yürürken me
zar taşlarını saydı ve yedinciden sola, sonraki üçüncüden de 
sağa saparak dördüncünün önünde durdu.

Mezar taşına kazınmış isim ona hiçbir şey ifade etmiyor
du. A.C. Rud. 1905’te, Norveç bağımsızlığını kazandığında, 
henüz yirmi dokuzundayken ölmüştü; ama isim ve tarihler 
dışında yazı yoktu... “Huzur içinde Yat” türünden, âdetten 
olan süslü sözler de yoktu. Belki de bunun sebebi, kaba me
zar taşının çok küçük olmasıydı. Ama taşın boş, sert yüzeyi 
tebeşirle mesaj yazmak için idealdi; seçilmesinin sebebi buy
du muhtemelen.

ZULTHUSCRDTO KYA

Truls gelip geçenler anlamasın diye basit bir şifreyle ya
zılmış mesajı çözdü. Her kelimenin sonundan başlayıp, harf
leri tersten ikişer ikişer okudu.

TORD SCHULTZ’U YAK

Truls Berntsen mesajı not almadı. Buna gerek yoktu. De
ri koltuklu, 6 vitesli, manuel şanzımanlı bir Audi Q5 2.0’a 
sahip olmasını kolaylaştıracak her ismi hatırlardı. Harfleri 
ceketinin koluyla sildi.

Truls mezarlıktan çıkarken, dilenci başım kaldırıp ona bak-

2. İsveç kuruşu, (ç.n.)



tı. Kahverengi köpek gözleri. Bir yerlerde bir dilenci grubu 
ve bekleyen büyük, geniş bir araba vardı muhtemelen. Mer
cedes severlerdi, değil mi? Kilise çanı çaldı. Fiyat listesine 
göre, Q5’in fiyatı 666.000 krondu. Bu sayıda gizli bir mesaj 
var idiyse bile, Truls Berntsen fark etmedi.

Beate anahtarı kilide sokarken “İyi görünüyorsun” dedi. 
“Bakıyorum da yeni bir parmak edinmişsin.”

Harry kısa titanyum protez parmağı ovuşturarak “Hong 
Kong malı” dedi.

Beate kapıyı açarken Harry o ufak tefek, soluk tenli ka
dını inceledi. Beate ince telli, sarı saçını lastik tokayla top
lamıştı. Cildi öyle ince ve saydamdı ki, Harry onun şakağın
daki incecik damarları görebiliyordu. Beate kanser araştır
malarında kobay olarak kullanılan tüysüz fareleri anımsat
tı ona.

“Oleg’in suç mahallinde oturduğunu yazmıştın, o yüzden 
anahtarlarıyla girebilirim diye düşündüm.”

Beate kapıyı iterek açarken “O kilit çoktan kırılmıştır 
herhalde” dedi. “Doğrudan içeri giriliyordu. Bu kilidi, keşler 
geri gelip de suç mahallini kirletmesin diye taktırdık.”

Harry başıyla onayladı. Uyuşturucu kullanılan yerlerde 
tipikti bu. Kilit kullanmak anlamsızdı, çünkü anında kırılır
dı. Birincisi, keşler elinde uyuşturucu olabileceğini bildikleri 
kişilerin evlerine zorla girerdi. İkincisi, öyle evlerde kalanlar 
bile birbirlerinden çalardı.

Beate polis şeridini yana çekince, Harry aradan geçe
rek içeri girdi. Holdeki askılardan giysiler ve plastik torba
lar sarkıyordu. Kâğıt havlu ruloları, boş bira kutuları, ıs
lak ve kan lekeli bir tişört, alüminyum folyo parçaları, bir si
gara paketi. Bir duvarın dibine Pisa Kulesi misali istiflen
miş Grandiosa kutuları, duvarın yarısına dek yükseliyordu.



Birbirinin aynısı dört beyaz askılık. Harry başta şaşırsa da, 
bunların muhtemelen satılamayan çalıntı mallar olduğunu 
düşündü. Keş evlerinde hep binlerinin bir ara satmayı dü
şündüğü şeylere rastladıklarını hatırladı. Bir evde, bir tor
banın içinde, satılamayacak kadar eski model altmış cep te
lefonu bulmuşlardı; bir başka evin mutfağında da, kısmen 
sökülmüş bir moped görmüşlerdi.

Harry oturma odasına girdi, içeride ter, bira emmiş ahşap 
ve ıslak kül kokularının yanı sıra Harry’nin çıkaramadığı tat
lı bir koku da vardı. Odada alışılagelmiş türden mobilya yok
tu. Bir kamp ateşinin etrafına dizilmişçesine, yere dört şilte 
serilmişti. Şiltelerden birinin altından çıkmış bir tel doksan 
derece bükülmüş, ucu da Y şekline getirilmişti. Kare şeklinde
ki ahşap zeminin şiltelerin arasından görünen kısmı siyahtı, 
boş kültablasının etrafında da yanık izleri vardı. Harry, Özel 
Harekât Birimi’nin kültablasını boşalttığını tahmin etti.

“Gusto buradaydı, mutfak duvarının dibindeydi” dedi Be
ate. Oturma odasıyla mutfak arasındaki kapıda durmuş, işa
ret ediyordu.

Harry mutfağa girmek yerine kapıda kalıp etrafa bakındı. 
Bu onda alışkanlıktı. Adli tıp görevlilerinin sahip olmadığı 
bir alışkanlıktı; onlar çalışmaya dışarıdan başlar, önce etrafı 
titizce inceler, ardından da cesede azar azar yaklaşırdı. Üni
formalı polislerle devriye polislerinin de sahip olmadığı bir 
alışkanlıktı; olay yerine ilk gelen polisler, delilleri kendi par
mak izleriyle kirletebileceklerinin veya daha da kötüsü, on
ları yok edebileceklerinin bilincinde olurdu. Beate’nin adam
ları yapılması gereken şeyleri çoktan yapmıştı. Harry’ninki 
soruşturma yapan bir dedektifin alışkanlığıydı. Algısal izle
nimlerinin, neredeyse fark edilmez detayların dile gelmesi
ne, beton kurumadan iz bırakmasına izin vermenin tek şan
sı olduğunu bilen birinin. Bu şimdi olmalıydı. Beynin anali
tik kısmı, tamamen formüle edilmiş veriler talep eden kıs



mı tekrar işlemeye başlamadan. Harry seziyi, beynin anla
şılır şeylere dönüştüremediği ya da dönüştürmekte geciktiği 
normal izlenimlerden çıkarılan basit, mantıklı sonuçlar ola
rak tanımlardı.

Ama bu suç mahalli, Harry'ye orada gerçekleşen cinayetle 
ilgili pek bir şey söylemiyordu.

Harry’nin gördüğü, duyduğu ve kokusunu aldığı tek şey, 
bir ara toplanıp uyuşturucu kullanan ve uyuyan, nadiren de 
yemek yiyen, bir süre sonra da çekip giden kiracıların kaldı
ğı bir mekândı. Aynı insanlar sonra başka bir bakımsız eve, 
otel odasına, parka, konteynere, bir köprünün altındaki ucuz 
bir kaztüyü uyku tulumuna veya bir mezar taşının altındaki 
beyaz, ahşap bir dinlenme yerine gitmişlerdi.

Beate, Harry’nin sormasına gerek olmayan soruyu “Bu
rayı epey temizlememiz gerekti elbette” diye yanıtladı. “Her 
yerde çöp vardı.”

“Uyuşturucu?”
“Bir plastik torbada, kaynatılmamış hidrofil pamuk par

çaları vardı.”
Harry başıyla onayladı. En ağır veya yoksul bağımlılar, 

uyuşturucuyu şırıngaya çekilirken arındırmakta kullanılan 
hidrofil pamukları atmazdı. Zor zamanlarda kaynatıp, o sıvıyı 
enjekte ederlerdi. “Bir de meni ve eroinle dolu bir prezervatif.” 

“Ya?” Harry tek kaşını kaldırdı. “İşe yarar halde miydi?” 
Beate’nin kızardığını gördü; Harry’nin hâlâ anımsadığı, 

akademiden yeni mezun olmuş utangaç kadın polisin bir ak
siydi bu.

“Daha doğrusu eroin kalıntılarıyla. Prezervatifin önce eroi
ni saklamakta, eroinin tüketilmesinin ardından da asıl ama
cı için kullanıldığını tahmin ediyoruz.”

“Mm” dedi Harry. “Gebelikten korunma yöntemi uygula
yan keşler. Fena değil. Peki kime ait olduğunu?..”

“Prezervatifin iç ve dış kısımlarından alman DNA’lar, iki



eski tanıdığa uyuyor. İsveçli bir kız ve sivil polislerin Hivar 
olarak bildiği Ivar Torsteinsen.”

“Hivar mı?”
“Eskiden polisleri hastalık taşıyan şırıngalarla tehdit 

eder, HIV olduğunu söylerdi.”
“Mm, prezervatifi açıklıyor bu. Darptan sabıkası var mı 

peki?”
“Hayır. Hırsızlıktan ve uyuşturucu bulundurup satmaktan 

yüzlerce sabıkası var, o kadar. Kaçakçılıktan da biraz sabıka
sı var.”

“Şırıngayla cinayet tehdidinde bulunmaktan sabıkası yok 
mu peki?”

Beate iç geçirerek oturma odasına girdi; sırtı Harry’ye dö
nüktü. “Üzgünüm ama bu vakada çözülmemiş bir şey yok 
Harry.”

“Oleg hayatında sinek bile öldürmemiştir Beate. Öyle bir 
insan değil o. Bu Hivar ise...”

“Hivar ile o İsveçli kız... şey, zanlı listesinden elendiler 
denebilir.”

Harry onun sırtına baktı. “Öldüler mi?”
“Aşırı dozdan. Cinayetten bir hafta önce. Fentanil katıl

mış, saf olmayan eroinden. Keman alacak paraları yoktu 
herhalde.”

Harry bakışlarının duvarlarda gezinmesine izin verdi. 
Düzenli olarak kalabileceği bir yeri olmayan ağır bağımlıla
rın çoğunun bir iki zulası, uyuşturucu stoklarını gizleyebile
cekleri veya kilit altında tutabilecekleri yerleri olurdu. Zu- 
lalarına bazen para da saklarlardı. Muhtemelen başka pa
ha biçilmez şeylerini de. Böyle şeyleri üzerlerinde taşımala
rı söz konusu değildi; evsiz bir keş, kamusal alanlarda uyuş
turucu kullanmak zorundaydı. Uyuşturucunun etkisini gös
termeye başlamasıyla birlikte de akbabalar için yem haline 
gelirdi. Bu yüzden, zulalar kutsaldı. Normalde cansız olan



bir keş uyuşturucu malzemelerini saklamaya öyle çok hayal 
gücü ve enerji harcayabilirdi ki, tecrübeli arayıcılar ve po
lis köpekleri bile buraları bulamazdı. Keşler saklama yerle
rini kimseye, en yakın arkadaşlarına bile söylemezdi. Çünkü 
kimsenin onlara kodein, morfin veya eroin kadar yakın ola
mayacağını tecrübelerinden bilirlerdi.

“Burada zula aradınız mı?”
Beate başını iki yana salladı.
Harry “Neden?” diye sordu; bunun aptalca bir soru oldu

ğunu biliyordu.
Beate sabırla “Çünkü bir şey bulmak için bütün dairenin 

altını üstüne getirmemiz gerekir diye düşündüm, zaten so
ruşturmayla da alakası yok” dedi. “Sınırlı kaynaklarımızı 
öncelik sırasına göre kullanmamız gerek. Hem ihtiyacımız 
olan kanıtları bulmuştuk zaten.”

Harry başıyla onayladı. Hak ettiği yanıt.
Yumuşak sesle “Kanıtlar ne peki?” diye sordu.
“Katilin şu an durduğum yerden ateş ettiğine inanıyo

ruz.” Adli tıp görevlilerinin isim söylememesi âdettendi. Be
ate kolunu ileriye uzattı. ‘Yakından. Bir metreden az mesa
feden. Giriş yaralarının içinde ve etrafında is var.”

“Çoğul konuştun?”
“İki el ateş edilmiş.”
Beate’nin Harry’ye sempatiyle bakması, onun ne düşün

düğünü bildiğini gösteriyordu: Savunma avukatının taban
canın yanlışlıkla patladığını iddia etme şansı yoktu.

“İki kurşun da maktulün göğsüne girmiş.” Beate işaret di
li kullanırcasma, sağ elinin baş ve ortaparmaklarını açarak 
bluzunun sol tarafına dayadı. “Hem maktulün hem de katilin 
ayakta olduklarını ve katilin silahı içgüdüsel olarak ateşlediği
ni varsayarsak, ilk çıkış yarası katilin boyunun bir seksen-bir 
seksen beş arası olduğunu gösteriyor. Zanlının boyu bir sek
sen üç.”



Tanrım. Harry, Ziyaretçi Odası’mn kapısında gördüğü de
likanlıyı düşündü. Birbirleriyle güreşmeleri daha dün gibiy
di; o zamanlar Oleg’in boyu Harry’nin göğsüne anca geliyordu.

Beate mutfağa geri döndü. Yağlı fırının yanındaki duva
rı gösterdi.

“Gördüğün gibi, kurşunlar buraya ve buraya saplanmış. 
Maktul yere yığılırken hemen tekrar ateş edilmesine uyuyor 
bu. İlk kurşun maktulün akciğerini delmiş, İkincisiyse göğ
sünün üst kısmını delerek kürekkemiğini sıyırmış. Maktul...” 

“Gusto Hanssen” dedi Harry.
Beate sustu. Harry’ye baktı. Başıyla onayladı. “Gusto 

Hanssen hemen ölmemiş. Kan birikintisinde parmak izle
ri, giysilerinde de kan lekeleri olması, yere yığıldıktan sonra 
hareket ettiğini gösteriyor. Ama çok uzun sürmüş olamaz.” 

“Anlıyorum. Peki ya?..” Harry elini yüzünde gezdirdi. Bir
kaç saat uyumaya çalışması gerekecekti. “Oleg’in bu cinayeti 
işlediğini gösteren ne?”

“Dokuza üç kala, iki kişi telefon santralini arayıp, bina
dan tabanca sesine benzer sesler geldiğini söylemişler. Biri 
Möllergata’da, kavşağın ardında, diğeri de buranın hemen 
karşısında oturuyor.”

Harry kirli pencereden dışarıya, Hausmanns Sokağı’na 
kısık gözlerle baktı. “Şehrin göbeğinde, başka bir sokaktan 
gelen sesleri duyabildiklerine göre kulakları iyiymiş.”

“Unutma ki temmuz ayıydı. Sıcak bir akşamdı. Bütün 
pencereler açıktı, millet yaz tatiline gitmişti, trafik pek yok
tu. Komşular zaten polisin bu evde kalanları tahliye etmesi
ni sağlamaya çalıştıklarından, gürültü şikâyetinde bulunma 
eşikleri epey düşükmüş. Özel Harekât Odası’ndaki görevli 
sakin olmalarını söylemiş ve devriye arabaları gelene kadar 
o binayı gözetlemelerini istemiş. Üniformalılara hemen ha
ber verilmiş. Dokuzu yirmi geçe iki araba gelmiş; pozisyon 
alıp Özel Harekât timini beklemişler.”



“Delta’yı mı?”
“Kask ve zırh kuşanmaları hep biraz zaman alır. Son

ra Özel Harekât, devriye polislerine, komşuların apart
man kapısından bir delikanlının çıktığını ve köşeden sapıp 
Akerselva’ya doğru gittiğini gördüklerini söylemiş. Bunun 
üzerine iki polis nehre gitmişler ve orada şeyi bulmuşlar...” 

Beate duraksadı, Harry başını çok hafifçe sallayarak onay 
verene dek.

“...Oleg’i. Direnmemiş; öyle çok uyuşturucu kullanmış ki 
ne yaptığını bilmez haldeymiş. Sağ kolunda ve elinde barut 
izleri bulduk.”

“Peki ya cinayet silahı?”
“Sıradışı kalibreli, dokuza on sekiz milimetrelik Makarov 

mermi kullanıldığından, çok fazla alternatif yok.”
“Eh, Makarov eski Sovyet ülkelerindeki organize suç ör

gütlerinin favori silahıdır. Ukrayna polisinin kullandığı Fort 
12’de de o mermi kullanılır. Başka birkaç tabancada da.” 

“Doğru. Boş kovanları yerde bulduk; üzerlerinde barut 
izi vardı. Makarov’un barutunun güherçile ve kükürt oranı 
farklıdır, ayrıca biraz da ispirto kullanılır, kükürtsüz barut
ta olduğu gibi. Boş kovanlardaki ve giriş yaralarının etrafın
daki barutun kimyasal terkibi, Oleg’in elindeki barut izinin- 
kiyle örtüşüyor.”

“Mm. Peki ya silah?”
“Bulunamadı. Dalgıçlarımız ve ekiplerimiz nehir ve civa

rında arama yaptı, ama başarılı olamadılar. Tabancanın ora
da olmadığı anlamına gelmiyor bu; o vıcık vıcık çamurda... 
şey, bilirsin.”

“Biliyorum.”
“Burada oturan adamlardan ikisinin söylediğine göre, 

Oleg onlara bir tabanca göstermiş ve Rus mafyasının da bu 
tabancalardan kullandığını söyleyerek övünmüş. Silahlar
dan anlamasalar da, o ikisine yüz tabancanın fotoğrafı gös



terilmiş ve ikisi de Odessa’yı seçmişler. O tabancada da her
halde bildiğin gibi şey kullanılır...”

Harry başıyla onayladı. Makarov, dokuza on sekiz mili
metre. Yanılmak mümkün değildi. Bir Odessa’yı ilk görü
şünde, Harry’nin aklına Foo Fighters albümünün kapağın
daki, fütüristik görünümlü, eski tabanca gelmişti; o CD de, 
Harry’nin CD’lerinin çoğu gibi Rakel ile Oleg’de kalmıştı.

“Bu tanıklar oldukça güvenilir sanırım; birazcık uyuştu
rucu problemleri var sadece, değil mi?”

Beate karşılık vermedi. Buna gerek yoktu. Harry son bir 
umutla çırpındığını Beate’nin bildiğini biliyordu.

Ceketinin yakasını düzelterek “Oleg’in kan ve idrar nu
muneleri” dedi... Bu önemliymiş gibi, burada ve şimdi onlar
dan medet umabilirmiş gibi. “Tahlillerde ne çıktı?”

“Keman kullanmış. Uyuşturucunun etkisinde olması ha
fifletici sebep olarak görülebilir tabii.”

“Mm. Gusto Hanssen’i vurmadan önce uyuşturucunun et
kisinde olduğu varsayılırsa. Peki ya cinayet sebebi?”

Beate, Harry’ye boş boş baktı. “Cinayet sebebi mi?”
Harry onun ne düşündüğünü biliyordu: Bir keşin bir baş

ka keşi uyuşturucudan başka bir sebepten öldürdüğünü ha
yal etmek mümkün mü? “Oleg uyuşturucunun etkisi altında 
olsa, neden birini öldürsün ki?” diye sordu. “Böyle uyuşturu
cu cinayetleri genellikle anlık bir kararla, spontane işlenir; 
sebep ya uyuşturucu arzusu ya da uyuşturucu krizinin baş
lamasıdır.”

“Sebep senin alanın” dedi Beate. “Ben Adli Tıp’tanım.” 
Harry derin nefes aldı. “Tamam. Başka bir şey?”
Beate “Fotoğrafları görmek istersin diye düşündüm” diye

rek ince deri çantasını açtı.
Harry fotoğraf destesini aldı. İlk dikkatini çeken şey, 

Gusto’nun güzelliğiydi. En uygun kelime buydu. Yakışık
lı, çekici gibi kelimeler yeterli değildi. Gusto Hanssen ölüy



ken, gözleri kapalıyken ve gömleği kan içindeyken bile, El- 
vis Presley’nin gençliğinin tanımlamaz ama bariz güzelliğine 
sahipti; çehresi hem erkeklere hem kadınlara hoş gelen tür
dendi, her dinde idollere katılan androjen güzelliğe sahipti. 
Harry fotoğraflara göz gezdirdi. Fotoğrafçı birkaç boy fotoğra
fından sonra, yüzü ve kurşun yaralarını yakından çekmişti.

Harry, Gusto’nun sağ elinin bir fotoğrafını göstererek “Bu 
ne?” diye sordu.

“Tırnak altlarında kan vardı. Numuneler aldık, ama maa
lesef zarar gördüler.”

“Zarar mı gördüler?”
“Bu olabiliyor Harry.”
“Senin departmanında hayır.”
“Kan numuneleri, DNA testi için Patoloji Birimi’ne götü

rülürken yolda zarar gördü. Ama çok da canımız sıkılmadı. 
O kan epey taze olsa da, cinayet zamanına ışık tutamayacak 
kadar pıhtılaşmıştı. Hem maktul şırınga kullanan bir uyuş
turucu bağımlısı olduğundan, kan büyük ihtimalle ona ait. 
Ama...”

“...Ama ona ait değilse, o gün kiminle dövüştüğünü bilmek 
ilginç olabilir. Ayakkabılarına baksana...” Harry tam boy fo
toğraflardan birini gösterdi. “Alberto Fasciani, değil mi?” 

“Ayakkabılar hakkında bu kadar bilgili olduğundan habe
rim yoktu Harry.”

“Hong Kong’da bu ayakkabılardan imal eden bir müşte
rim var.”

“Müşterin ha? Bildiğim kadarıyla, orijinal Fasciani ayak
kabılar sadece İtalya’da üretilir.”

Harry omuz silkti. “Gerçeğinden farksızlar. Ama bunlar 
Fasciani’yse, kıyafetinin geri kalanına uymuyorlar. Bunlar 
Watchtower’ın dağıttığı giysilere benziyor.”

“Ayakkabılar çalıntı olabilir” dedi Beate. “Gusto Hanssen’in 
lakabı Hırsız imiş. Sırf uyuşturucu değil, ne bulursa çalmakla



meşhurmuş. İsveç’te bir polis köpeğini çalıp uyuşturucu zu- 
lalarını bulmakta kullandığı söyleniyor.”

“Belki Oleg’in zulasını bulmuştur” dedi Harry. “Oleg sor
gu sırasında bir şey söyledi mi?”

“Hâlâ suskunluğunu koruyor. Tek söylediği, hiçbir şey 
hatırlamadığı. Dairede olduğunu bile hatırlamıyormuş.” 

“Belki de değildi.”
“DNA’sını bulduk Harry. Saçını, terini.”
“Sonuçta burada kalıyor, burada yatıyordu.”
“Cesedin üstünde bulduk Harry.”
Harry susup uzaklara baktı.
Beate, Harry’nin omzuna koymak istercesine elini kaldırdı, 

ama sonra fikrini değiştirip indirdi. “Onunla konuştun mu?” 
Harry başını iki yana salladı. “Beni kovdu.”
“Utanıyordur.”
“Sanırım.”
“Ciddiyim. Onun idolüydün. Bu halde görülmek onun için 

utanç verici bir şey.”
“Utanç verici mi? Ben o çocuğun gözyaşlarını kuruladım, 

sıyrıklarına üfledim. Canavarları kovaladım ve ışığı açık bı
raktım.”

“O çocuk artık yok Harry. Şimdiki Oleg yardımını istemi
yor; seni gururlandırmak istiyor.”

Harry duvara bakarken, ayaklarıyla ahşap zemine vurdu. 
“Ben buna layık değilim Beate. Bunu biliyor.”

“Harry...”
“Nehre inelim mi?”

Sergey aynanın karşısında, kollarını iki yanından sarkıt- 
mış halde duruyordu. Emniyet mandalını açıp düğmeye bas
tı. Bıçağın dışarı fırlayan namlusu ışığı yansıttı. Güzel bıçaktı, 
Sibirya malı bir sustalıydı; urkalar -Sibirya’daki suçlular sı-



m fı- buna “demir” derdi. Dünyanın en iyi saplama bıçağıydı. 
Sapıyla namlusu ince ve uzundu. Biri bunu hak ettirecek bir 
iş yapınca, ailedeki daha yaşlı bir suçlunun ona bu bıçaktan 
armağan etmesi âdettendi. Ama âdetler giderek terk ediliyor
du; bugünlerde bu bıçaklar ya satın alınıyor, ya çalmıyor ya da 
kaçak getirtiliyordu. Sergey’in elindeki bıçaksa amcasının he
diyesiydi. Andrey’in dediğine göre, ataman bu bıçağı Sergey’e 
vermeden önce uzun süre şiltesinin altında saklamıştı. Sergey 
bu bıçakla ilgili bir efsaneyi düşündü; hasta birinin şiltesinin 
altına konulduğunda, “demir’ ın o insanın acısını ve üzüntüsü
nü emdiği ve daha sonra bıçaklanan kişiye aktardığı söylenir
di. Urkalarm bayıldığı efsanelerden biriydi bu, tıpkı bu bıçağın 
sahibinden başka birinin eline geçmesi durumunda o kişinin 
kısa sürede kazada öleceği efsanesi gibi. Eski romantizm ve 
batıl inançlar giderek kayboluyordu. Yine de Sergey bu arma
ğanı büyük, belki de abartılı bir saygıyla kabul etmişti. Neden 
saygı göstermesindi ki? Her şeyini amcasına borçluydu. Amca
sı onu kendi başına açtığı beladan kurtarmış, Norveç’e gelme
si için gerekli belgeleri temin etmişti; ona Gardermoen’da te
mizlikçilik işi bile ayarlamıştı. Yüksek maaşlı ve kolay bulu
nan bir işti bu, ama anlaşılan Norveçliler yapmak istemiyor
du; işsizlik maaşını yeğliyorlardı. Sergey’in Rusya’da işlediği 
ufak tefek suçlar da sorun olmamıştı, çünkü amcası onun sabı
ka kaydını değiştirtmişti. Bu yüzden Sergey bu hediyeyi alın
ca hamisinin mavi yüzüğünü öpmüştü. Bıçağın elinde çok gü
zel durduğunu da kabul etmek zorundaydı. Bıçağın geyik boy
nuzu sapında fildişi rengi bir Ortodoks haçı vardı.

Sergey kendisine öğretilen şekilde kalçadan hamle yaptı, 
uygun pozisyona geldiğini hissedince de bıçağı yukarı savur
du. Sok, çıkar. Sok, çıkar. Hızlı, ama namluyu her seferinde 
tamamen saplayacak kadar değil.

İşin bıçakla halledilmesi gerekiyordu, çünkü Sergey’in öl
düreceği adam polisti. Polisler öldürülünce katilleri canla



başla aranırdı hep, dolayısıyla da olabildiğince az ipucu bı
rakmak hayati önem taşıyordu. Bir kurşunun nereden geldi
ği ve hangi silahtan çıktığı, kimin ateş ettiği illa ki bulunur
du. Pürüzsüz, temiz bir bıçakla açılan bir kesiğin failini bul
maksa daha zordu. Bıçağı saplamak daha riskliydi, çünkü 
namlunun uzunluğunu ve şeklini ele verebilirdi; Andrey’in 
Sergey’e polisi kalbinden bıçaklamak yerine şahdamarını 
kesmesini söylemesinin sebebi buydu. Sergey şimdiye ka
dar kimsenin boğazını kesmemiş, kimseyi kalbinden bıçak- 
lamamıştı; bir Gürcü’yü, sırf Gürcü olduğu için uyluğundan 
bıçaklamıştı, o kadar. Dolayısıyla, canlı bir şeylerin üstün
de alıştırma yapması gerektiğine karar vermişti. PakistanlI 
komşusunun üç kedisi vardı; Sergey her sabah, apartmanın 
giriş koridorunda, kesif kedi idrarı kokusu alıyordu.

Sergey bıçağını indirip başını eğerek öylece durdu ve ay
nada kendini görmek için gözlerini kaldırdı. İyi görünüyordu: 
Zindeydi, tehditkârdı, tehlikeliydi, hazırdı. Film afişi gibiydi. 
Dövmesi, bir polis memurunu öldürdüğünü belli edecekti.

Polisin arkasında duracaktı. Öne doğru adım atacak
tı. Sol eliyle polisi saçından tutup geriye çekecekti. Bıçağın 
ucunu adamın boynunun sol tarafına dayayıp derisini dele
cek ve bıçağı hilal şeklinde hareket ettirerek adamın boğazı
nı kesecekti. İşte böyle.

Adamın kalbinin pompaladığı kan dışarı fışkıracaktı; üç 
kalp atışı sonra, kan akışı azalacaktı. Adamın beyin ölümü 
şimdiden gerçekleşmiş olacaktı.

Sergey giderken bıçağı katlayıp cebine koyacaktı; hız
lı yürüyecekti, ama çok hızlı değil. Kimsenin gözünün içine 
bakma. Kendini özgür hissederek yürü.

Bir adım geri çekildi. Dikelip nefes aldı. Sahneyi gözünde 
canlandırdı. Nefes verdi. Öne doğru adım attı. Bıçağı muhte
şem bir şekilde, değerli bir mücevher gibi parıldayacağı ko
numa getirdi.



Beate ile Harry, Hausmanns Sokağinın köşesinden sola 
sapıp, yanmış binanın arsasının önünden geçtiler; harabede, 
kararmış cam parçaları ve yanmış tuğlalar vardı hâlâ. Arsa
nın arkasındaki, gür otlarla kaplı yokuş nehre kadar iniyor
du. Harry, Oleg’in oturduğu binanın arka tarafında kapı ol
madığına ve tek çıkış yolunun en üst kattan inen dar yangın 
merdiveni olduğuna dikkat etti.

“Yan dairede kim kalıyor?” diye sordu.
“Kimse” dedi Beate. “Boş ofisler. Orada eskiden Anarkis- 

ten adlı küçük bir gazete...”
“Onu biliyorum. Fena bir fanzin değildi. Onun kültür say

falarında yazanlar şimdi büyük gazetelerde çalışıyor. Kapı
lar kilitli değil miymiş?”

“Kırılmışlar. Epeydir açık duruyorlar herhalde.”
Harry söylemesine gerek olmayan şeyi, yani birinin 

Oleg’in dairesine girip sonra da kimseye görünmeden kaçmış 
olması ihtimalini Beate’nin başıyla, bezgin bir havayla onay
lamasını seyretti. Son bir umutla çırpınışlar.

Akerselva’ya inip, nehrin yanındaki yolda yürüdüler. 
Harry nehrin yeterince dar olduğuna, güçlü bir delikanlının 
tabancayı karşı kıyıya fırlatabileceğine kanaat getirdi. 

“Tabancayı henüz bulamadıysanız...” dedi.
“Savcının tabancaya ihtiyacı yok Harry.”



Harry başıyla onayladı. Oleg’in ellerinde bulunan barut 
izleri. Onun tabancayla hava attığını söyleyen tanıklar. Ölü 
delikanlının üstünde Oleg’in DNA’sının bulunması.

İlerideki yeşil demir banka yaslanmış, gri kapüşonlu 
svetşört giymiş iki beyaz delikanlı onları görünce kafa kafa
ya verdiler ve yolda ayaklarını sürüyerek uzaklaştılar.

“Görünüşe bakılırsa torbacılar hâlâ senden polis kokusu 
alıyor Harry.”

“Mm. Burada sadece Faslılar esrar satar sanıyordum.” 
“Rakipler geldi. Kosova Arnavutları, Somalililer, Doğu 

Avrupalılar. Her şeyi satan mülteciler. Speed, metamfeta- 
min, ekstazi, morfin.”

“Eroin.”
“Sanmam. Oslo’da standart eroin bulmak neredeyse imkân

sız. Keman satılıyor, onu da ancak Plata civarında bulabi
lirsin. Gothenburg’den Kopenhag’a gitmek istiyorsan o baş
ka; anlaşılan artık orada da keman satılıyor.”

“Bu kemandan bahsedildiğini sürekli duyuyorum. Nedir?” 
“Yeni bir sentetik uyuşturucu. Solunumu eroin kadar 

güçleştirmediğinden, insanların hayatını mahvetse de aşırı 
dozdan ölüme daha az yol açıyor. Son derece bağımlılık ya
pıcı. Bir kere deneyen herkes tekrar kullanmak istiyor. Ama 
çok pahalı olduğundan herkes alamıyor.”

“Bu yüzden başka uyuşturucular mı alıyorlar?”
“Morfin revaçta.”
“Bir adım ileri, iki adım geri.”
Beate başını iki yana salladı. “Önemli olan, eroine karşı 

savaşmak. O bu savaşı kazandı.”
“Bellman mı?”
“Duydun demek?”
“Hagen’in dediğine göre, Bellman eroin çetelerinin çoğu

nu tutuklamış.”
“Pakistanlı çeteleri. Vietnamlıları. Bellman büyük bir Ku



zey Afrikalılar şebekesini çökertince, Dagbladet onu General 
Rommel’a benzetti. Alnabru’daki motosiklet çetesi. Hepsi ko
deste.”

“Motosikletçiler mi? Benim zamanımda motosikletçi genç
ler speed satar ve deli gibi eroin kullanırdı.”

“Los Lobos. Cehennem Melekleri özentileri. Keman satan 
iki şebekeden biriydiler diye düşünüyoruz. Ama Alnabru’da 
yapılan bir baskında topluca yakalanıp tutuklandılar. 
Bellman’m gazetelerde çıkan fotoğrafındaki sırıtışını göre
cektin. Operasyona bizzat katıldı.”

“Biraz iyilik yapalım?”
Beate güldü. Harry onun bu yönünden de hoşlanırdı: 

Harry yarı kötü filmlerin yarı iyi repliklerinden alıntı yaptı
ğında, film uzmanı olan Beate bu replikleri tanırdı. Harry si
gara ikram edince Beate reddetti. Harry bir sigara yaktı.

“Mm. Emniyet Müdürlüğü’nde çalıştığım onca yıl boyun
ca Narkotik Şube’nin başaramadığı şeyi Bellman nasıl ba
şardı peki?”

“Ondan hazzetmediğini biliyorum, ama aslında iyi bir li
der. Kripos’takiler onu çok seviyor, Polis Şefi’nin onu Emni
yet Müdürlüğü’ne tayin etmesine de epey bozuldular.”

“Mm.” Harry sigarasından bir nefes çekti. Kanındaki açlı
ğı dumanın dindirdiğini hissetti. Nikotin. Çok heceli bir söz
cük, eroin gibi, keman gibi. “Geride kimler kaldı peki?”

“Haşereleri yok etmedeki problem bu. Bir besin zinciri
ni bozarken, daha kötü bir şeye zemin hazırlayıp hazırlama
dığını bilemezsin. Ortadan kaldırdığın şeyden daha kötü bir 
şeye...”

“Bu yönde bir kanıt var mı?”
Beate omuz silkti.
‘ Sokaklardan aldığımız istihbarat bıçak gibi kesildi. Muh

birlerimiz bir şey bilmiyor. Veya söylemiyorlar. Dubaili bir 
adamla ilgili söylentiler var, o kadar. Onu gören yok, adını



bilen yok; görünmez bir kuklacı denebilir. Keman satıldığı
nı görüyoruz, ama kaynağını bulamıyoruz. Tutukladığımız 
torbacılar, malı kendileriyle aynı seviyede torbacılardan al
dıklarını söylüyor. İzlerin bu kadar iyi gizlenebilmesi normal 
değil. Bu da ithal ve dağıtım işini basit organizasyonlu, ol
dukça profesyonel bir ekibin yaptığını gösteriyor.”

“Şu Dubaili adam. Esrarengiz üst akıl. Bu masalı daha 
önce de duymadık mı? Sonunda sıradan bir suçlu olduğu or
taya çıktı.”

“Bu iş farklı Harry. Yılbaşında uyuşturucu cinayetleri iş
lendi. Öyle bir gaddarlığı daha önce görmemiştik. Kimse de 
tek kelime etmiyor. Vietnamlı iki torbacı, satış yaptıkları da
irenin kirişine baş aşağı asılmış halde bulundular. Boğul
muşlardı. Her birinin başına su dolu birer naylon torba ge
çirilmişti.”

“Bu Arap değil, Rus yöntemidir.”
“Pardon?”
“Kurbanlarını tepetaklak asarlar ve başlarına naylon tor

ba geçirip, boyun kısımlarından gevşekçe bağlarlar. Sonra to
puklarına su dökmeye başlarlar. Kurbanın vücudundan akan 
sular torbaya dolar. Bu yönteme Aydaki Adam adı verilir.” 

“Nereden biliyorsun?”
Harry omuz silkti. “Birayev diye, zengin bir cerrah vardı. 

Seksenli yıllarda eline Apollo IV de kullanılan orijinal astro
not giysilerinden biri geçmişti. Giysinin karaborsa fiyatı iki 
milyon dolardı. Birayev’e kazık atmaya çalışan veya borcunu 
ödemeyen herkes kendini o giysinin içinde bulurdu. İçeri su 
dökerken, zavallı adamın yüzünü videoya çekerlerdi. Daha 
sonra, bu video kaydı diğer borçlulara gönderilirdi.”

Harry dumanı yukarı doğru üfledi.
Beate ona uzun uzun bakarak, başını yavaşça iki yana 

salladı. “Hong Kong’da neler yapıyorsun Harry?”
“Bunu telefonda da sormuştun.”



‘"Yanıt vermemiştin.”
“Kesinlikle. Hagen bana bu vaka yerine başka bir vaka 

verebileceğini söyledi. Öldürülen bir sivil polisten bahsetti.” 
“Evet” dedi Beate; Gusto vakasını ve Oleg’i daha fazla ko

nuşmamalarına sevindiği sesinden belliydi.
“Onun sebebi neydi?”
“O adam Narkotik’te çalışan genç bir sivil polisti. Cese

di Opera Binasinın yokuşunun kıyıya indiği kısımda kara
ya vurdu. Turistler, çocuklar filan varken. Kıyamet koptu.” 

“Vurulmuş mu?”
“Boğulmuş.”
“Cinayete kurban gittiğini nereden biliyorsunuz peki?” 
“Dış yarası yoktu; hatta kazayla denize düşmüş gibi gö

rünüyordu. Görev bölgesi, Opera Binası civarıydı. Ama son
ra Björn Holm onun akciğerlerini kontrol etti. Adamın akci
ğerlerinde tatlı su olduğu ortaya çıktı. Oslo fiyordunun suyu 
tuzludur, bilirsin. O sivil polis, denizde boğulduğu sanılsın 
diye denize atılmış gibi görünüyor.”

“Eh, bir narkotik ajanı olarak nehir kıyısında epey dolan
mış olmalı. Nehrin suyu tatlıdır ve Opera Binasinın yanın
dan denize akar.”

Beate gülümsedi. “Geri gelmen güzel Harry. Ama Björn 
bu olasılığı düşündü ve bakteri florasını, mikroorganiz
ma içeriklerini filan karşılaştırdı. Adamın akciğerlerindeki 
su, Akerselva’ya ait olamayacak kadar temiz. Filtrelenmiş. 
Adam tahminimce bir küvette boğulmuş. Veya su arıtma te
sisinin aşağısındaki bir su birikintisinde. Veya...”

Harry izmariti ileriye, yola attı. “Naylon torbayla.”
“Evet.”
“Dubaili Adam. Onun hakkında ne biliyorsun?” 
“Bildiklerimi demin söyledim zaten Harry.”
“Her şeyi söylemedin.”
“Kesinlikle.”



Anker Köprüsü’nün yanında durdular. Harry kol saatine 
baktı.

Beate “Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu.
Harry “Hayır” diye karşılık verdi. “Gitmen gerektiğini, 

beni başından savıyormuşsun gibi hissetmeden söyleyebil
men için fırsat verdim.”

Beate gülümsedi. Harry onun gülümsediğinde çok çekici 
olduğunu düşündü. Beate’nin hayatında birinin olmaması tu
haftı. Belki de vardı. Harry bunu bile bilmiyordu, oysa Beate, 
numarası onun kişi listesinde yer alan sekiz kişiden biriydi.

B’de Beate.
H’de Halvorsen vardı... Harry’nin eski iş arkadaşı ve 

Beate’nin çocuğunun babası. Görev sırasında öldürülmüştü. 
Ama numarası hâlâ silinmemişti.

Beate “Rakel ile konuştun mu?” diye sordu.
R. Harry baştan savmaktan bahsetmesinin, Beate’ye 

Rakel’i çağrıştırıp çağrıştırmadığını merak etti. Başını iki ya
na salladı. Beate bekledi. Ama Harry’nin ekleyeceği bir şey 
yoktu.

Aynı anda konuşmaya başladılar.
“Sanırım senin...”
“Aslında benim...”
Beate gülümsedi, “...gitmen gerekiyor.”
“Elbette.”
Harry onun yukarıdaki yola doğru yürüyerek uzaklaşma

sını seyretti.
Sonra banklardan birine oturup nehre, sessiz ve akıntısız 

bir kısımda yüzen ördeklere baktı.
Kapüşonlu iki kişi geri döndüler. Harry’nin yanına geldiler.
“5-0 mısın?”
Güya orijinal olan bir televizyon dizisinden esinlenilmiş, 

polis anlamına gelen bir Amerikan argosuydu bu. Harry’nin 
değil Beate’nin kokusunu almışlardı.



Harry başını iki yana salladı.
“İstediğin bir şey?..”
“Biraz huzur” dedi Harry. “Huzur ve sessizlik.”
İç cebinden Prada güneş gözlüğünü çıkardı. Bu gözlüğü 

Canton Yohindaki bir dükkânın sahibi vermişti... Ödemele
rini biraz geciktirmişti; Harry bunun adil bir alışveriş oldu
ğu kanısındaydı. Gözlüğün kadın gözlüğü olması umurunda 
değildi; onu seviyordu.

Arkalarından “Bu arada, keman var mı?” diye seslendi.
Delikanlılardan biri karşılık niyetine, horgörüyle güldü. 

Diğeri “Şehir merkezinde” diyerek, omzunun üstünden işa
ret etti.

“Tam olarak nerede?”
“Van Persie’yi veya Fâbregas’ı ara.” Caz kulübü Bla’ya gi

derken attıkları kahkahalar giderek kesildi.
Harry arkasına yaslanıp, ördeklerin su üstünde, siyah 

buzda kayan sürat patencileri misali kaymalarını sağlayan, 
tuhaf bir şekilde etkili tekmelerini inceledi.

Oleg susuyordu. Tıpkı suçlu insanlar gibi. Bu onların ay
rıcalığı ve yegâne mantıklı stratejileriydi. Şimdi ne yap
malıydı peki? Zaten çözülmüş bir vaka nasıl soruşturu
lur, tatminkâr yanıtlar bulunmuş sorular nasıl yanıtlanır
dı? Harry ne başarmayı umuyordu ki? Gerçeği inkâr ederek 
yenmeyi mi? Suç Masası dedektifiyken akrabaların yaptığı
nı gördüğü gibi, acınası “Oğlum mu? Mümkün değil!” naka
ratını mı söyleyecekti? Suçları soruşturmak istemesinin se
bebini biliyordu. Sebep, yapabileceği tek şeyin bu olmasıydı. 
Katkıda bulunmak için yapabileceği tek şey buydu. Ölü oğlu
na yemek yapmakta ısrar eden bir ev kadını, enstrümanını 
arkadaşının cenazesine götüren bir müzisyen gibiydi. Aklı
nı dağıtmak veya rahatlamak için bir şeyler yapma ihtiyacı.

Ördeklerden biri, belki de birkaç ekmek kırıntısı atılma
sını umarak, Harry ye doğru süzüldü. Sebep bundan emin ol



ması değildi; hiç belli olmazdı, o kadar. Ördek enerji sarfiya
tıyla ödül ihtimalini kıyaslamıştı. Umut. Siyah buz.

Harry irkilerek doğruldu. Ceket cebinden anahtarları al
dı. O asma kilidi satın almasının sebebini hatırlamıştı. Ken
disi için almamıştı. Sürat patencisi için almıştı. Oleg için.



Polis memuru Truls Berntsen, havalimanındaki gümrük 
muayene memuruyla kısa bir konuşma yapmıştı. Havalima
nının Romerike Polisinin yetki sahasında olduğunu bildiği
ni ve tutuklamanın gerçekleşmesiyle ilgisi olmadığım, ama 
tutuklanan adamı bir Özel Harekât dedektifi olarak epey
dir gözlem altında tuttuğunu ve kısa süre önce muhbirle
rinden birinin, Tord Schultz’un üzerinde uyuşturucuyla ya
kalandığını söyleyerek onu uyardığını söylemişti. Kimliğini 
göstererek, Oslo Emniyet Müdürlüğü’nde, Özel Harekât ve 
Orgkrim’de çalışan üçüncü derece bir polis memuru olduğu
nu söylemişti. Muayene memuru omuz silkmiş ve daha faz
la sorun çıkarmadan onu üç nezaret hücresinden birine gö
türmüştü.

Hücre kapısı arkasından kapanınca, Truls koridorun ve 
diğer iki hücrenin boş olduğuna emin olmak için etrafa ba
kındı. Sonra klozet kapağına oturdu ve sunta karyolada, yü
zünü ellerine gömmüş halde oturan adama baktı.

“Tord Schultz?”
Adam başını kaldırdı. Ceketini çıkarmıştı ve gömleğinde 

parıldayan armalar olmasa, Berntsen onun kaptan pilot ol
duğunu anlayamazdı. Kaptan pilotlar böyle görünmemeliy- 
di. Böyle korkudan taş kesilmiş, solgun, gözbebekleri şoktan 
irileşip kararmış halde görünmemeliydi. Öte yandan, ilk kez



tutuklanan insanlar genellikle böyle görünürdü. Berntsen’ın 
havalimanında Tord Schultz’un yerini bulması biraz zaman 
almıştı. Ama gerisi kolay olmuştu. Resmi sabıka kaydı arşivi 
STRASAK’a göre Schultz’un sabıkası yoktu, polisle hiç işi ol
mamıştı ve -gayriresmi kayıtlara göre- uyuşturucu dünya
sıyla herhangi bir bağlantısı bulunmuyordu.

“Kimsin sen?”
“Emrinde çalıştığın kişiler adına buradayım Schultz ve 

havalimanını kastetmiyorum. Gerisini boşver. Tamam mı?” 
Schultz, Berntsen’m boynundan sarkan kimlik kartını 

gösterdi. “Sen polissin. Beni kandırmaya çalışıyorsun.”
“Keşke öyle olsaydı, senin için iyi olurdu Schultz. Prose

dürlere aykırı davranmış olurdum, böylece de avukatının se
ni beraat ettirme şansı olurdu. Ama avukatları bu işe karış
tırmayacağız. Tamam mı?”

Havayolu şirketinin kaptan pilotu, ışığı olabildiğince emen 
gözbebekleriyle öylece bakmayı sürdürdü; gözlerinde çok az 
umut belirdi. Truls Berntsen iç geçirdi. Sözlerinin anlaşıla
cağını ummaktan başka bir şey gelmezdi elinden.

‘“Yakıcı’ nedir, biliyor musun?” diye sordu ve sadece bir 
an yanıt bekledi. “Polislerin yürüttüğü soruşturmaları mah
veden kişilere denir. Kanıtların geçersiz hale gelmesini veya 
kaybolmasını, adli prosedürlere aykırı hatalar yapılmasını 
sağlayarak bir vakanın yargı önüne götürülmesini engeller 
veya zanlının soruşturma sırasında yapılan ufak tefek hata
lar sebebiyle serbest kalmasını sağlarlar. Anlıyor musun?” 

Schultz gözlerini iki kez kırpıştırdı. Sonra da başıyla ya
vaşça onayladı.

“Harika” dedi Berntsen. “Durum şu ki, biz gökyüzünden 
düşmekte olan iki adamız ve aramızda tek bir paraşüt var. 
Ben seni kurtarmak için uçaktan atladım; şu an bana teşek
kür etmene gerek yok, ama bana yüzde yüz güvenmelisin, 
yoksa ikimiz de yere çakılırız. Kapiş?”



Schultz yine gözlerini kırpıştırdı. Anlamadığı belliydi.
“Bir zamanlar bir Alman polis vardı, bir yakıcıydı. Bal

kanlar üstünden eroin getiren bir Kosovalı Arnavut çete
si için çalışırdı. Uyuşturucular Afganistan’daki haşhaş tar
lalarından kamyonlarla Türkiye’ye, ardından da eski Yugos
lavya üstünden Amsterdam’a götürülür ve orada Arnavutlar 
tarafından İskandinavya’ya dağıtımı yapılırdı. Bir sürü sı
nır geçilir, bir sürü kişiye rüşvet verilirdi. Bu kişilerden bi
ri de bu yakıcıydı. Bir gün, genç bir Kosovalı Arnavut ben
zin deposunda ham afyonla yakalandı; afyonları paketleme
den, olduğu gibi tıkıştırıp, depoyu ağzına kadar doldurmuş
tu. Onun gözaltına alındığı gün, Kosovalı Arnavutlar Alman 
yakıcılarıyla irtibat kurdu. Bu Alman, o genç adama gitti ve 
onun yakıcısı olduğunu, artık içini ferah tutmasını, bu işi 
halledeceklerini söyledi. Yakıcı ertesi gün tekrar geleceğini 
ve genç adama, polise nasıl ifade vermesi gerektiğini anla
tacağını söyledi. Genç adamın tek yapması gereken, çenesi
ni kapalı tutmaktı. Ama uyuşturucuyla yakalanmış bu adam 
daha önce hapis yatmamıştı. Hapishane duşlarında yere dü
şen sabunları almakla ilgili çok fazla espri duymuştu herhal
de; her halükârda, daha ilk sorguda bülbül gibi şakıdı... Mik
rodalgada ısıtılınca çatlayıveren bir yumurta gibiydi; yargı
cın gözüne girme umuduyla, yakıcıyı ihbar etti. Polis, yakıcı 
aleyhine kanıt toplamak için hücreye gizli mikrofon yerleş
tirdi. Ama yakıcı, o rüşvetçi polis kararlaştırılan saatte gel
medi. Onu altı ay sonra buldular. Parçaları bir lale tarlasına 
saçılmıştı. Ben şahsen şehir çocuğuyum, ama cesetlerden iyi 
gübre olurmuş diye duydum.”

Berntsen susup pilota bakarak, her zamanki soruyu bek
ledi.

Pilot yatakta dikelmiş, yüzünün rengi biraz geri gelmiş
ti; sonunda genzini temizledi. “Neden... eee, yakıcı? Muhbir
lik yapan o değildi.”



“Çünkü adalet diye bir şey yok Schultz. Pratik sorunla
rın gerekli çözümleri var sadece. Kanıtları yok etmesi gere
ken o yakıcının kendisi kanıta dönüşmüştü. İfşa olmuştu ve 
polis tarafından yakalanırsa, dedektifleri Kosovalı Arnavut- 
lara yönlendirebilirdi. Kosovalı Arnavutların kardeşlerinden 
biri olmadığından, altı üstü rüşvetçi bir polis olduğundan, 
onu öbür dünyaya yollamaları mantıklıydı. Hem Emniyet 
Teşkilatı’nm bu polis cinayetini öncelikli olarak soruşturma
yacağını biliyorlardı. Emniyet Teşkilatı bunu neden yapsın- 
dı ki? Yakıcı cezalandırılmıştı, Emniyet Teşkilatı da kamu
oyunun rüşvetçi bir polisten haberdar olmasına yol açmak
tan başka bir işe yaramayacak bir soruşturma başlatmak is
temez. Değil mi?”

Schultz yanıt vermedi.
Berntsen öne eğildi. Daha alçak ve sert bir sesle konuş

tu: “Cesedimin bir lale tarlasında bulunmasını istemiyorum 
Schultz. Bu işten sağ salim sıyrılmamızın tek yolu birbirimi
ze güvenmemiz. Bir paraşüt. Anladın mı?”

Pilot genzini temizledi. “Kosovalı Arnavut’a ne oldu peki? 
Cezasını hafifletebildi mi?”

“Bunu söylemek zor. Dosya mahkemeye gitmeden önce, o 
adam hücre duvarında asılı bulundu. Birisi adamın kafasını 
elbise çengeline geçirmiş.”

Kaptan pilotun benzi yine soldu.
Truls Berntsen “Derin nefes al Schultz” dedi. Bu işin en 

sevdiği kısmı buydu. Bir kez olsun dizginlerin kendisinde ol
duğunu hissetmek.

Schultz arkasına yaslanıp başını duvara dayadı. Gözle
rini kapadı. “Peki ya şimdi teklifini reddedersem ve buraya 
hiç gelmemişsin gibi davranırsam?”

“Olmaz. Patronumuz tanık kürsüsüne çıkmanı istemi
yor.”

“Seçme şansın yok mu diyorsun yani?”



Berntsen gülümsedi. Ve favori cümlesini söyledi: “Schultz, 
seçme şansın epeydir yok.”

Valle Hovin Stadyumu. Yeşil çimenliklerden, huş ağaç
larından, bahçelerden ve verandalardaki çiçekli bahçe sak
sılarından ibaret bir çölün ortasındaki ufak bir beton vaha. 
Stadyumda kışın paten kayılır, yazın konser verilirdi. Genel
likle Rolling Stones, Prince ve Bruce Springsteen gibi dino
zorlar gelirdi. Rakel bir keresinde Harry’yi onunla U2 konse
rine gitmeye ikna etmeyi bile başarmıştı, oysa Harry hep ku
lüp insanı olmuştu ve stadyum konserlerinden nefret ederdi. 
Konserden sonra Rakel, Harry’ye takılmış, onun müzik ko
nusunda gizliden gizliye bağnaz olduğunu söylemişti.

Ama Valle Hovin çoğu zaman şimdiki gibi ıssızdı, eski
mişti; tedavülden kalkmış bir ürünü bir zamanlar üreten ve 
artık işletilmeyen bir fabrika gibiydi. Harry’nin buraya da
ir en güzel anıları, Oleg’in buzda antrenman yapmasını sey
rettiği zamanlara aitti. Oturup onun elinden geleni yapma
sını seyrettiği zamanlara. Mücadele etmesini. Başarısız ol
masını. Tekrar başarısız olmasını. Sonra başarmasını. Bü
yük başarılar değil: Kişisel rekorunu kırması, yaş grubunda- 
kilere yönelik bir kulüp şampiyonasında ikincilik. Ama bun
lar, Harry’nin budala kalbinin gururla, saçma ölçüde dolma
sına ve hem Oleg’i hem de kendini utandırmamak adına ka
yıtsız bir hava takınmasına yetmiş de artmıştı bile. “Bu fena 
değildi Oleg.”

Harry etrafa bakındı. Ortalıkta in cin top oynuyordu. 
Harry tribünlerin altındaki soyunma odası kapısının kilidi
ne Ving anahtarı soktu. İçeride hiçbir şey değişmemişti, bi
raz eskimişti, o kadar. Yerde çöpler vardı; buraya epeydir 
kimsenin gelmediği belliydi. Burası insanın yalnız kalabile
ceği bir yerdi. Harry soyunma dolaplarının arasında yürüdü.



Çoğu kilitli değildi. Ama Harry aradığı şeyi, Abus asma kili
di nihayet buldu.

Anahtarın ucunu tırtıklı deliğin içine itti. Anahtar girme
di. Lanet olsun.

Harry döndü. Bakışlarının büyük demir dolaplarda gezin
mesine izin verdi. Durdu, sonra da yan dolaba geri döndü. 
Bunda da Abus asma kilit vardı. Yeşil boyasına bir halka ka
zınmıştı. Bir ‘O’.

Harry’nin dolabı açınca ilk gördüğü şey, Oleg’in yarış pa
tenleriydi. Uzun, ince bıçakların kenarları kırmızıydı.

Dolap kapağının iç tarafına, havalandırma ızgarasına iki 
fotoğraf yapıştırılmıştı. İki aile fotoğrafı. Birinde beş sima 
vardı. Harry çocuklardan ikisini ve ebeveyn olduklarını tah
min ettiği kişileri tanımıyordu. Ama üçüncü çocuğu tanıdı. 
Çünkü onu başka fotoğraflarda da görmüştü. Suç mahalli fo
toğraflarında.

Bu güzel sima ona aitti. Gusto Hanssen’e.
Harry onu yüzünün güzelliğinden mi tanıdığını merak et

ti; Gusto Hanssen’i görür görmez, onun o fotoğrafa ait olma
dığı hissine kapılmıştı. Daha doğrusu, o aileye ait olmadığı 
hissine.

Tuhaf bir şekilde, aynı şey ikinci fotoğrafta, siyah saçlı 
kadınla oğlunun arkasında oturan, uzun boylu, sarışın adam 
için de söylenebilirdi. Bu fotoğraf yıllar önce, bir sonbahar 
günü çekilmişti. Holmenkollen’da yürüyüşe çıkmışlardı, tu
runcu bitkilerin arasından geçmişlerdi ve Rakel fotoğraf ma
kinesini bir kayanın üstüne koyup, otomatik zamanlama tu
şuna basmıştı.

Bu gerçekten kendisi miydi? Harry yüz hatlarının bu ka
dar yumuşak olduğunu hatırlamıyordu.

Rakel’in gözleri parlıyordu; Harry onun kahkahasını, ba
yıldığı ve asla sıkılmadığı, hep hatırlamaya çalıştığı kahka
hasını duyabildiğini hayal etti. Rakel başkalarıyla birliktey



ken de gülerdi, ama Harry ile Oleg’in yanındayken gülüşün
de sırf onlara ayırdığı farklı bir ton olurdu.

Harry soyunma dolabının içindeki diğer nesnelere baktı.
Kenarları açık mavi, beyaz bir kazak vardı. Oleg’in tar

zı değildi; o kısa ceketler, ayrıca siyah Slayer ve Slipknot ti
şörtleri giyerdi. Harry kazağı kokladı. Hafif bir kadın par
fümü kokusu. Şapka rafında bir plastik torba duruyordu. 
Harry torbayı açtı. Çabucak kokladı. Torbada bir uyuşturu
cu bağımlısının kullanacağı malzemeler vardı: İki şırınga, bir 
kaşık, bir lastik boru ve bir miktar hidrofil pamuk. Bir tek 
uyuşturucu eksikti. Harry tam torbayı yerine koyacakken 
bir şey fark etti. En arkada bir tişört vardı. Kırmızı beyazdı. 
Harry onu aldı. Göğsünde reklam olan bir futbol tişörtüydü 
bu: Fly Emirates. Arsenal.

Harry başını kaldırıp fotoğrafa, Oleg’e baktı. Oleg bile gü
lümsüyordu. Burada, bunun muhteşem olduğu ve her şeyin 
iyi olacağı, hayatlarının böyle olmasını istedikleri konusun
da hemfikir olmuş üç kişinin oturduğuna, en azından o sıra
da inanırcasına gülümsüyordu. Neden her şey ters gitmişti 
peki? Direksiyonun başındaki adam neden yoldan çıkmıştı?

“Hep yanımızda olacağını söylediğin zamanlardaki gibi 
yalan söylüyorsun.”

Harry fotoğrafları soyunma dolabından alıp iç cebine koydu.
Dışan çıktığında, güneş Ullern Tepesi’nin ardında alçalmak- 

taydı.



Kan kaybettiğimi görebiliyor musun baba? Senin pis kanını kaybe
diyorum. Senin kanını da Oleg. Kilise çanları senin için çalmalıydı. Sa
na lanet olsun, sana rastladığım güne lanet olsun. Spectrum'daki bir 
konsere, Judas Priest konserine gitmiştin. Ortalıkta takılıyordun ve 
mekândan çıkan kalabalığa karıştın.

"Vay, tişörtün güzelmiş" dedim. "Nereden aldın?"
Bana tuhaf bir bakış attın. "Amsterdam'dan."

"Amsterdan'da Judas Priest konserine mi gittin?"
"Neden gitmeyeyim ki?"
Judas Priest'i tanımıyordum, ama en azından biraz araştırma yap

mış ve bir adamın değil grubun ismi olduğunu, baş vokalistin isminin- 
se Rob filan gibi bir şey olduğunu öğrenmiştim.

"Harika. Priest süperdir."
Bir an kaskatı kesilip bana baktın. Koku almış bir hayvan gibi pür 

dikkat kesilmiştin. Tehlike, av veya dövüş antrenmanı arkadaşı koku
su almış gibi. Veya muhtemel bir ruh ikizinin kokusunu. Ne de olsa 
yalnızlığını ıslak ve ağır bir yağmurluk gibi üstünde taşıyordun Oleg, 
ayaklarını sürüyerek iki büklüm yürüyordun. Seni tam da yalnız oldu
ğun için seçmiştim. Amsterdam konserini anlatırsan sana kola ısmar
layacağımı söyledim.

Böylece Judas Priest'ten, iki yıl önce Heineken Müzikholü'nde ver
dikleri konserden, biri on sekiz ve diğeri on dokuz yaşında olan iki ar
kadaşın bir Priest albümünde gizli "Yap o işi" mesajını duyduktan son

ra kendilerini vurmalarından bahsettin. Biri sağ kalmıştı. Priest heavy



metal yapıyordu ve eskiden speed metal de yapmıştı. Yirmi dakika bo
yunca gotlardan ve ölümden öyle çok söz ettin ki, artık kristal methin 
bahsini açmanın vakti gelmişti.

"Kafamızı güzelleştirelim Oleg. Kafa dengi iki insan olarak tanışma
mızı kutlayalım. Ne dersin?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Parkta bir şeyler tüttürecek eğlenceli insanlar tanıyorum."
"Öyle mi?" İnanmamıştı.
"Ağır şeyler değil, meth sadece."
"Ben kullanmıyorum, kusura bakma."
"Normalde ben de kullanmıyorum yahu. Bongtan birkaç nefes çe

keriz. Sen ve ben. O boktan tozlardan değil, gerçek methten bahsedi
yorum. Rob'un kullandığından."

Oleg yutkunurken duraksamıştı. "Rob mu?"
"Evet."
"Rob Halford mı?"
"Aynen. Onun turne görevlisinin mal aldığı adama gidiyorum şim

di... Ondan alacağım. Paran var mı?"
Bunu öyle rahat ve sakin bir havayla söyledim ki, bana odaklan

mış gözlerinde şüpheden eser belirmedi. "Rob Halford meth mi kul
lanıyor?"

Ondan istediğim beş yüz kronu verdi. Beklemesini söyleyerek kal
kıp gittim. Yolun ilerisindeki Vaterland Köprüsü'ne yürüdüm. Oleg'in 
görüş alanından çıkınca sağa saptım ve o sokakta üç yüz metre yü
rüyerek, birkaç dakika içinde Oslo Merkez Garı'na vardım. Lanet olası 
Oleg Fauke'yi bir daha görmeyeceğimi düşünüyordum.

Birbirimizle işimizin bitmediğini ancak sonradan, platformların altın
daki tünelde oturmuş, küçük bongumdan nefes çekerken anladım. İşi
miz kesinlikle bitmemişti. Tepemde dikilip, tek kelime etmeden öylece 
durdu. Sonra duvara yaslanıp usulca yanıma oturdu. Elini uzattı. Bongu 
verdim. Nefes çekti. Öksürdü. Ve diğer elini uzattı. "Paranın üstü."

Böylece, Gusto ile Oleg ekibi gerçeğe dönüşmüş oldu. Her gün, 

Oleg'in Clas Ohlson'da mesaisi bitince (depoda yazlık işçi olarak ça



lışıyordu) birlikte şehir merkezine ve parklara gidiyor, Middelalder 
Parkı'nın kirli sularında yıkanıyor ve Opera Binası'nın etrafına şehrin 
yeni mahallesinin inşa edilmesini seyrediyorduk.

Yapacağımız ve ileride olacağımız her şeyi, gideceğimiz yerleri bir
birimize anlatıyorduk; Oleg'in yazlık işinden kazandığı parayla satın 
alabildiğimiz her şeyi tüttürüyor ve burnumuza çekiyorduk.

Ona üvey babamdan bahsettim, üvey annem bana asılıyor diye be
ni evden kovduğunu söyledim. Ve sen, Oleg, sen de annenin birlikte 
olduğu adamdan, "birinci sınıf" bir polis olduğunu iddia ettiğin Harry 
diye bir adamdan bahsettin. Onun güvenebileceğin biri olduğundan. 
Ama bir şeyler ters gitmişti. Her şeyden önce, onunla annenin araları 
açılmıştı. Sonra sen, Harry'nin soruşturduğu bir cinayet vakasının için
de bulmuştun kendini. O zaman annenle birlikte Amsterdam'a taşın
mıştınız. Ben o adamın muhtemelen sahiden "birinci sınıf" olduğunu, 
ama bunun klişe bir ifade olduğunu söyledim. Sen de sık kullandığım 
"hastir" kelimesinin daha da klişe olduğunu söyledin. O kelimenin as
lının "hassiktir" olduğunu bana kimse söylememiş miydi? Gerçi o bi
le çocukçaydı ya. Hem neden Norveççeyi böyle abartılı bir şiveyle ko
nuşuyordum ki? Oslo'nun doğu yakasından bile değildim. Abartmanın 
benim için bir prensip olduğunu, bir mesaj verdiğini ve "hastir"in çok 
yanlış olduğu için aslında doğru olduğunu söyledim. Güneş parlıyor
du ve bunun hakkımda söylenmiş en güzel söz olduğunu düşündüm.

Kari Johans Sokağı'nda eğlencesine para dileniyorduk. Radhus- 
plassen'da bir kaykay çaldım, yarım saat sonra da Jernbanetorget'te 
onu biraz speed ile takas ettik. Bazı kızlar, babalarının yatında onlara eş
lik etmemi istedi ve sen direğe tırmanıp denize dalış yaptın; ayak altın
da olmak istemiyordun, o kadar. Hovedöya'ya gittik, yüzdük ve bira iç
tik. Günbatımını izlemek için tramvayla Ekeberg'e gittik ve Norveç Ku
pası vardı, Tröndelaglı üzgün bir futbol antrenörü bana bakıyordu ve 
ona bin kron karşılığında oral seks yapabileceğimi söyledim. Adam pa
rayı verdi; pantolonunun ayak bileklerine inmesini bekledikten son
ra tüydüm. Daha sonra, adamın "çok şaşkın" göründüğünü ve işi senin 

devralmanı istercesine sana döndüğünü söyledin. Amma gülmüştük ha!



O yaz hiç bitmedi. Ama sonra bitti. Son paranı esrarlı sigaralara 
harcadık ve dumanlarını soluk, boş gece göğüne üfledik. Okula döne
ceğini, bütün derslerden en yüksek not alacağını ve annen gibi hukuk 
okuyacağını söyledin. Ardından da lanet olası Polis Akademisi'ne gide
ceğini! Gülmekten gözümüzden yaş geldi.

Ama okul başlayınca seni daha az görür oldum. Zamanla görüşme
lerimiz iyice azaldı. Sen Holmenkollen Tepesi'nde annenle otururken 
ben bir müzik grubunun prova odasında, bir şiltenin üstünde uyuyor
dum; ekipmanlarına göz kulak olduğum ve prova zamanlarında uzak 
durduğum sürece orada kalabileceğimi söylemişlerdi. Böylece, küçük 
ve sıradan hayatının güvenliğine döndüğünü düşünerek, senden umu
du kestim. O sıralar torbacılığa başladım.

Bu tamamen tesadüfen oldu. Birlikte yaşadığım bir kadını iyice sö
mürdükten sonra Oslo Merkez Garı'na gittim ve Tutu'ya elinde meth 
olup olmadığını sordum. Tutu biraz kekemeydi ve Alnabru'daki Los 
Lobos çetesinin lideri Odin'in kölesiydi. Lakabını şöyle almıştı: Bir ke
resinde Odin, bir valiz dolusu uyuşturucu parasını aklama amacıyla, 
Tutu'yu İtalya'da devletin işlettiği bir bahis acentesine, hileli bir maç 
için onun adına bahis oynamaya göndermişti. Ev sahibi takım 2-0 ka
zanacaktı. Odin, Tutu'ya İngilizce "two-nil", yani "iki-sıfır" demeyi öğ
retmişti, ama sonra dönüm noktası geldi. Tutu bahis oynamaya çalışır
ken çok heyecanlanınca "Tu-tu" diye kekelemeye başladı, bahisçi de 
onun İngilizce "two-two" dediğini sanarak kupona "2-2" diye yazdı. 
Maçın bitimine on dakika kala, ev sahibi takım 2-0 öndeydi elbette ve 
her şey güllük gülistanlık gibiydi. Ama bahis kuponunda 2-2 yazdığı
nı fark edince, Tutu'nun dünyası karardı. Odin'in onu dizinden vuraca
ğını biliyordu. Odin insanları dizinden vurmayı sever. Ama sonra ikinci 
dönüm noktası geldi. Konuk takımın yedek kulübesinde PolonyalI ye
ni bir santrfor oturuyordu; İtalyancası, Tutu'nun İngilizcesi kadar kötü 
olduğundan, maçın hileli olduğunu anlamamıştı. Teknik direktör tara
fından sahaya gönderilince, aldığı paranın hakkını vermek için canını 
dişine taktı ve gol attı. İki kez. Tutu kurtulmuştu. Ama o gece Oslo'ya 
indikten sonra dosdoğru Odin'e, ne kadar şanslı olduğunu söylemeye



gittiğinde, talihi tersine döndü. Yanlışlıkla başka bir skora bahis oyna
dığını haber vermekle başladı. Ama heyecandan öyle kekelemeye baş
ladı ki Odin sabrını yitirip çekmeceden bir altıpatlar çıkardı ve -saat 
üç yönüne dönerek-Tutu'yu, adamcağızın PolonyalIyla ilgili kısma gel
mesine epey varken dizinden vurdu.

Her neyse, o gün Oslo Merkez Garı'nda Tutu elinde meth kal-kal- 
kalmadığını, to-to-tozla idare etmem gerekeceğini söyledi. Toz daha 
ucuzdu ve onda da metamfetamin vardı, ama kafasını hiç sevmem. 
Meth o hoş mavi kristalleriyle uçururken, Oslo'da satılan pis kokulu 
sarı bokun içine kabartma tozu, rafine şeker, aspirin, B12 vitamini fi
lan gibi bir sürü şey katıyorlar. Eski kulağı kesiklere de speed tadında 
ağrı kesici tozu satıyorlar. Ama Tutu'nun elindeki malı cüzi bir indirim
le aldıktan sonra, biraz da A alacak param kaldı. Amfetaminler methe 
kıyasla katkısız sağlıklı gıda gibi olduğundan (biraz yavaş etki ediyorlar, 
o kadar), biraz speed çektim ve methi biraz daha kabartma tozu kata
rak Plata'da müthiş bir kârla sattım.

Ertesi gün tekrar Tutu'ya gidip yine aynı şeyleri, biraz daha fazla 

miktarda satın aldım. Birazını burnuma çektim, kalanını da kabartma 
tozu katıp sattım. Ertesi gün de aynı şeyi yaptım. Hesabıma yazarsa 
daha fazla mal alabileceğimi söyledim, ama Tutu güldü. Dördüncü gün 
gittiğimde Tutu, patronunun bu işi daha dü-dü-düzenli bir şekilde yap
mamız gerektiğini düşündüğünü söyledi. Satış yapmamı görmüş ve 
gördüklerinden hoşlanmışlardı. Günde iki parti mal satarsam sorgusuz 
sualsiz, nakit beş bin kron alacaktım. Böylece Odin ile Los Lobos'un 
sokak torbacısı oldum. Sabahları Tutu'dan mal alacak, akşam beşte de 
günlük hasılatı ve kalan malları teslim edecektim. Gündüz çalışıyor
dum. Asla mal artakalmıyordu.

Aşağı yukarı üç hafta boyunca her şey yolunda gitti. Bir çarşamba 
günü, Vippetangen Rıhtımı'nda iki parti mal satmışken, ceplerim pa
ra ve burnum speed doluyken, Tutu'yla istasyonda buluşmak için bir 
sebep göremedim birden. Bunun yerine ona mesaj atıp, tatile gittiği
mi söyledim ve Danimarka feribotuna atladım. Fazla sık ve uzun süre 
speed kullanınca insanın böyle beyni durur.



Geri döndüğümde, Odin'in beni aradığını duydum. Özellikle de 
Tutu'nun lakabını nasıl aldığını bildiğimden biraz tırstım. Bu yüz
den oralarda görünmeyip, Grünerlökka civarında takıldım. Ve Hü
küm Günü'nü bekledim. Ama Odin'in aklı, ona birkaç bin kron borcu 
olan bir torbacıdan daha önemli meselelerle meşguldü. Şehre reka
bet gelmişti. "Dubaili Adam." Speed değil eroin piyasasına girmişti, ki 
bu piyasa Los Lobos için her şeyden önemliydi. Yeni gelenlerin Beyaz 
Rus, Litvanyalı ya da Pakistan asıllı Norveçli olduğunu söyleyenler var
dı. Ama profesyonel bir organizasyon olduklarında herkes hemfikirdi; 
kimseden korkuları yoktu ve onları fazla az tanımaktansa fazla iyi tanı
mak yeğdi.

Berbat bir sonbahardı.
Epeydir meteliğe kurşun atıyordum, artık işsizdim, üstelik ortalar

da görünmemem gerekiyordu. Bispegata'da müzik grubunun ekip
manlarına alıcı bulmuştum, gelip bakmıştı ve onu ekipmanların ba
na ait olduğuna ikna etmiştim, sonuçta orada kalıyordum! Geriye sa
dece satış için zaman kararlaştırmak kalmıştı. Sonra İrene -koruyucu  
melek g ib i- çıkageldi. Hoş, çilli İrene. Bir ekim sabahıydı; Sofienberg 
Parkı'nda binleriyle takılırken birden Irene'yi görünce, mutluluktan 
ağlayacak gibi oldum. Parası olup olmadığını sorduğumda Visa kartı
nı salladı. Kart babasınmdı, Rolf'undu. En yakın ATM'ye gidip adamın 
banka hesabını boşalttık. İrene başta bunu yapmak istemedi ama ha

yatta kalmamın buna bağlı olduğunu açıkladığımda, bu işin gerekli ol- 

duğunu anladı. Olympen'a gittik ve orada yiyip içtik, birkaç gram spe
ed satın aldık, sonra da Bispegata'daki eve yollandık. Annesiyle kav

ga ettiğini söyledi. O gece bende kaldı. Ertesi gün istasyona giderken 

onu yanıma aldım. Sırtında kurt kafası resmi olan bir deri ceket giymiş 
Tutu motosikletinde oturuyordu. Keçi sakallı ve korsan bandanalı ol
sa da, yakasının arasından dövmeleri görünse de, Tutu hâlâ lanet ola
sı bir ayakçı gibi görünüyordu. Tam motosikletinden atlayıp peşimden 
koşacakken, ona doğru geldiğimi fark etti. Borcumu yüzde beş faiziyle 
birlikte ödedim. Tatil paramı borç verdikleri için teşekkür ettim. Yeni 
bir sayfa açabileceğimizi umduğumu söyledim. Tutu gözünü Irene'den



ayırmadan Odin'i aradı. Ne istediğini görebiliyordum. Tekrar Irene'ye 
baktı. Zavallı, güzel, solgun Irene'ye.

"Odin diyor ki, be-be-beş daha istiyormuş" dedi Tutu. "Vermezsen 
seni d-d-d-döv-döv-döv..." Derin nefes aldı.

"Dövmeni emretti" dedim.
"Hemen şimdi" dedi Tutu.
"Tamam, bugün senin için iki parti mal satarım."
"Pa-pa-parasını ödemen gerekecek."
"Yapma... malları iki saatte satabilirim."
Tutu beni süzdü. Jernbanetorget'in basamaklarının dibinde duran 

Irene'yi başıyla gösterdi. "Pe-pe-peki ya o?"
"Bana yardım edecek."
"Kızlar sa-sa-satış işinde iyidir. Kafası güzel mi?"
"Henüz hayır" dedim.
Tutu "Hı-hırsız" diyerek sırıtıp, dişsiz ağzını sergiledi.
Paramı saydım. Son paramı. Hep son param olurdu zaten. Kanım 

akıyor.
Bir hafta sonra, Elm Street Rock Cafe'nin yanında, İrene ile benim 

karşımızda bir delikanlı durdu.
"Oleg'e merhaba de" diyerek duvardan atladım. "Oleg, ablama 

merhaba de."
Sonra Oleg'e sarıldım. Başını eğmediğini hissettim; omzumun üs

tünden bakıyordu. Irene'ye. Kalp atışlarının hızlandığını da kot ceketi

nin ardından hissettim.

Polis memuru Berntsen ayaklarını masaya koymuş, ahi
zeyi de kulağına dayamış oturuyordu. Lilleström’deki, Ro- 
merike Polis Mıntıkasındaki karakolu aramış ve kendini 
Kripos’ta çalışan laboratuvar asistanı Thomas Lunder ola
rak tanıtmıştı. Konuştuğu görevli, Gardermoen’dan gelen ve 
içinde eroin olduğunu tahmin ettikleri paketi teslim aldık
larını az önce onaylamıştı. Standart prosedür, ülkede el ko



nulan tüm uyuşturucuların Oslo’da, Bryn’de bulunan Kripos 
laboratuvarına test için gönderilmesiydi. Haftada bir kez, 
bir Kripos aracı Östland’daki bütün polis mıntıkalarını geze
rek, test edilecek uyuşturucuları toplardı. Diğer mıntıkala
rınsa kendi kuryeleri uyuşturucuları getirirdi.

Berntsen üzerinde Kripos’tan Thomas Lunder’m fotoğraf] 
ve fotoğrafının altında imzası bulunan sahte kimlik kartıyla 
oynarken “İyi” dedi. “Zaten Lilleström’e gideceğim, gitmişken 
Bryn’e gönderilecek paketi de alırım. Ele geçirilen uyuşturu
cunun miktarı epey fazla olduğundan, bir an önce test edil
mesini istiyoruz. Tamam, yarın sabah erkenden görüşürüz.”

Telefonu kapatıp pencereden dışarıya baktı. Björvika’nın 
etrafındaki, göğe doğru yükselen yeni mahalleye baktı. Onca 
küçük ayrıntıyı düşündü: Vidaların boyutu, somunların şek
li, harcın kalitesi, camın esnekliği... bütünün işleyebilmesi 
için her şeyin uygun olması gerekiyordu. Berntsen yoğun bir 
tatmin duydu. Çünkü işliyordu. Bu şehir tıkır tıkır işliyordu.



Uzun ve ince kadın bacaklarını andıran çam gövdeleri
nin tepesindeki, etek şeklinde yeşilliklerin hafif gölgeleri 
evin önündeki çakıllı yola düşüyordu. Yolun tepesinde du
ran Harry, Holmendammen’dan buraya sarp tepeleri çıka
rak geldikten sonra terini kurularken bir yandan da karan
lık evi inceliyordu. Kalın keresteden yapılmış o kara lekeli 
ev sağlamlık, güvenlilik hissi veriyordu; trollere ve doğaya 
karşı bir siperdi. Bu yeterli olmamıştı. Komşu evler büyük, 
çirkin ve soyutlanmıştı; o evlere sürekli tadilat yapılır, ye
ni kısımlar eklenirdi. Harry’nin telefonunda, kişi listesinin 
O kısmında yer alan Öystein iç içe geçirilmiş o kerestelerin, 
burjuvazinin doğaya, sadeliğe ve sağlığa duyduğu özlemin 
bir ifadesi olduğunu söylemişti. Harry’nin gördüğüyse hasta
lıklı, sapkın bir şeydi... Bir aileyi kuşatmış bir seri katil. Yi
ne de Rakel bu evi satmamayı seçmişti.

Harry yürüyerek kapıya gidip zile bastı.
içeriden ağır ayak sesleri geldi. Harry önceden telefon et

memekle hata ettiğini fark etti.
Kapı açıldı.
Harry’nin karşısında duran adamın sarı kâkülü, gürlüğü

nün doruğundayken birtakım avantajlar sağlasa da yaş iler
ledikçe seyrelen, ama hâlâ işe yarar umuduyla korunan tür
dendi. Harry adamın gençken de şimdi üstündeki ütülü, açık 
mavi gömleğin benzerlerini giymiş olduğunu tahmin etti.



“Evet?” dedi adam. Samimi, dostane yüz hatları. Hayatında 
dostluktan başka bir şeyle karşılaşmamış gibi bakan birinin 
gözleri. Göğüs cebine dikilmiş ufak polo oyuncusu amblemi.

Harry boğazının kuruduğunu hissetti. Kapı zilinin altın
daki isim plakasına baktı.

Rakel Fauke.
Ama o yakışıklı, zayıf yiizlü adam bu ev kendisininmiş gi

bi, kapıyı açık tutarak öylece duruyordu. Harry iyi bir açılış 
hamlesi için birkaç seçeneği olduğunu biliyordu, ama seçtiği 
şu oldu: “Sen kimsin?”

Karşısındaki adam, Harry’nin asla beceremediği bir yüz 
ifadesi takındı. Aynı anda hem kaşlarını çatıp hem gülümse
di. Kendisinden aşağı konumdaki kişiye tepeden bakan üs
tün insan, onun küstahlığını eğlenceli bulmuştu.

“Sen dışarıda, ben de içeride olduğuma göre, asıl senin 
kim olduğunu söylemen daha doğru olur gibi görünüyor. Ne 
istediğini de söyle.”

Harry yüksek sesle esnedikten sonra “Nasıl istersen” de
di. Bahanesi hazırdı elbette: Jet gecikmesi. “İsmi zilde yazan 
hanımefendiyle görüşmek için buradayım.”

“Nereden geliyorsun peki?”
Harry kol saatine bakarak “Yehova Şahidiyim” dedi. 
Adam istemsizce etrafa bakınarak, Harry’nin ekibinde 

yer alması gereken, ikinci adamı aradı.
“Adım Harry ve Hong Kong’dan geliyorum. Rakel nerede?” 
Adam tek kaşını kaldırdı. “O Harry mi?”
“Harry son elli yıldır Norveç’te en az revaçta isimlerden 

olduğuna göre, o olduğumu varsayabiliriz herhalde.”
Adam başıyla onayladı; şimdi yarım ağızla gülümseyerek 

Harry’yi inceliyordu... Sanki beyni, karşısındaki kişinin ka
rakteriyle ilgili edindiği bilgileri işliyordu. Ama kapıdan çe
kilecekmiş veya Harry’nin herhangi bir sorusunu yanıtlaya
cakmış gibi bir hali yoktu.



Harry ağırlığını bir ayağından diğerine aktararak “Eee?” 
dedi.

“Geldiğini ona söylerim.”
Harry’nin ayağı hızlı hareket etti. Ayağını, kapı ayakka

bının üst kısmına değil tabanına çarpacak şekilde yan dön
dürdü içgüdüsel olarak. Yeni mesleğinden öğrendiği bir nu
maraydı bu. Adam, Harry’nin önce ayağına, sonra da yüzü
ne baktı. Kibirli gülümsemesinden eser kalmamıştı. Bir şey 
söyleyecek oldu. Düzeni geri getirecek, karşısındakine haddi
ni bildirecek bir söz. Ama Harry şunu biliyordu ki, adam fik
rini değiştirecekti. Harry’nin yüzündeki, insanlara fikirlerini 
değiştirten ifadeyi görünce.

“O ayağını...” dedi adam. Sustu. Gözlerini bir kez kırpıştır
dı. Harry bekledi. Şaşkınlığı. Tereddüdü. Geri çekilişi. Gözlerin 
ikinci kez kırpıştırılmasım. Adam öksürdü. “Rakel dışarıda.”

Harry öylece durdu. Sessizliğin uzamasına izin verdi. İki 
saniye. Uç saniye.

“Ben... eee, ne zaman döner bilmiyorum.”
Harry’nin yüzünde tek bir kas bile kımıldamazken, ada

mın yüzü şekilden şekle giriyordu; ardına gizleneceği bir ifa
de arar gibiydi. Sonunda başa döndü: Dostane ifadeye.

“Adım Hans Christian. Ben... öyle ters davrandığım için 
özür dilerim. Ama o vakayla ilgili tuhaf tuhaf sorular sorup 
duruyorlar ve şimdi Rakel’in biraz huzur bulması çok önem
li. Ben onun avukatıyım.”

“Sadece onun mu?”
“Onların. Onun ve Oleg’in. Girmek ister misin?”
Harry başıyla onayladı.
Oturma odası masasında kâğıt yığınları duruyordu. Harry 

oraya gitti. Vaka dokümanları. Raporlar. Yığınların yüksekli
ği, titiz bir araştırma yapıldığını gösteriyordu.

Hans Christian “Kusura bakmazsan, buraya gelmenin se
bebini sorabilir miyim?” diye sordu.



Harry belgelere göz gezdirdi. DNA testleri. Tanık ifadele
ri. “Eee? Sorabilir misin?”

“Nasıl?”
“Sen neden buradasın? Mahkemeye hazırlanmak için gi

debileceğin bir ofisin yok mu?”
“Rakel davayla bizzat ilgilenmek istiyor. Kendisi de avu

kat. Bak Hole. Kim olduğunu gayet iyi biliyorum, Rakel ve 
Oleg ile yakın olduğunu da biliyorum, ama...”

“Sen onlara ne kadar yakınsın peki?”
“Ben mi?”
“Evet, onlara tamamen kol kanat germiş gibi konuşuyor

sun.”
Harry kendi sesinin imalı tonunu umursamadı; kendini 

ele verdiğini, adamın onu hayretle izlediğini biliyordu. Avan
tajını yitirdiğini de biliyordu.

Hans Christian “Rakel ile ben eski arkadaşız” dedi. “Ben 
bu civarda büyüdüm, birlikte hukuk okuduk ve... şey. En gü
zel yıllarını birlikte geçiren insanların arasında bir bağ olu
şur elbette.”

Harry başıyla onayladı. Çenesini kapalı tutması gerekti
ğini biliyordu. Her sözünün durumunu daha da kötüleştire
ceğini biliyordu.

“Mm. Aranızda böyle bir bağ varken, Rakel ile sevgili ol
duğum süre içinde seni hiç görmemiş, senden bahsedildiğini 
hiç duymamış olmam tuhaf.”

Hans Christian karşılık vermedi. Kapı açıldı. İşte oradaydı.
Harry kalbini bir pençenin kavrayıp sıktığını hissetti.
Rakel’in fiziği aynıydı: Zayıftı, dik duruyordu. Yüzü ay

nıydı: Kalp şeklindeydi, gözleri koyu kahverengiydi, gülme
ye bayılan geniş ağzı değişmemişti. Saçı neredeyse aynıydı: 
Uzundu, fakat rengi biraz açılmıştı sanki. Ama gözleri değiş
mişti. Avlanılan, panik içinde bir hayvanın fal taşı gibi açık, 
vahşi gözleriydi bunlar. Ancak Harry’ye baktıklarında, sanki



bir şey geri geldi. Rakerin eski hali geri gelir gibi oldu. Bir
likte oldukları zamanki hali.

“Harry” dedi Rakel. Ve onun sesiyle birlikte gerisi geldi, 
her şey geri geldi.

Harry iki uzun adım atarak ona sarıldı. Rakel'in saçının 
kokusu. Harry’nin omurgasında onun parmakları. İlk bıra
kan Rakel oldu. Harry bir adım geri çekilip ona baktı.

“İyi görünüyorsun” dedi.
“Sen de.”
“Yalancı.”
Rakel çabucak gülümsedi. Gözleri yaşarmıştı bile.
Öylece durdular. Harry, Rakerin onu incelemesine, yeni 

bir yara izi bulunan yaşlanmış yüzüne bakmasına izin verdi. 
Rakel “Harry” diye tekrarladı, başını yana eğdi ve güldü. İlk 
gözyaşı titreşerek Rakel’in kirpiklerinden düştü. Ardında iz 
bırakarak, onun yumuşak teninden aşağı süzüldü.

Odada bir yerde, gömleğinde polo oyuncusu arması bulu
nan bir adam öksürdü ve bir toplantıya gitmesi gerektiğini 
söyledi.

Sonra baş başa kaldılar.

Harry, Rakerin kahve yaparken onun metal parmağına 
baktığını gördü ama ikisi de bir şey demediler. Aralarında, 
Kardan Adanidan asla bahsetmemek konusunda, sözsüz bir 
anlaşma vardı. Bu yüzden Harry mutfak masasında otura
rak Hong Kong’daki hayatından bahsetti. Rakel’e anlatabi
leceği kadarını anlattı. Herman Kluit’un “borç danışmanlı
ğını” yaptığını, borcunu geciktiren müşterilerle görüşüp ha
fızalarını dostane bir şekilde canlandırdığını söyledi. Kısa
cası, o görüşmelerde borçlarını bir an önce, en pratik ve uy
gun şekilde ödemeleri tavsiyesinde bulunuyordu. Başlıca ve 
en temel mesleki vasıflarının, çoraplıyken bir metre doksan



iki santim boyunda olması, omuzlarının genişliği, kan çana
ğı gözleri ve yeni yara izi olduğunu söyledi.

“Dostane, profesyonel. Takım elbise giyip, kravat takıp 
Hong Kong, Tayvan ve Şangay’da çeşitli ülkelerden insanlar
la görüşüyorum. Oda servisli oteller. Zarif ofis binaları. Çin’e 
uyarlanmış medeni, İsveç tarzı özel bankalar. Batılı tarzı el 
sıkışmalar, kibar sözler. Asyalı gülümsemeler. Çoğu ertesi 
gün ödeme yapıyor. Herman Kluit benden memnun. Birbiri
mizi anlıyoruz.”

Rakel ikisine de kahve koyduktan sonra oturdu. Derin 
nefes aldı.

“Ben Lahey Uluslararası Adalet Divanı’nın Amsterdam 
bürosunda iş buldum. Şey diye düşündüm... Bu evi, bu şehri, 
ilgi odağı olmayı geride bırakırsak...”

Harry Beni, diye düşündü.
“...anıları geride bırakırsak her şey yoluna girer diye dü

şündüm. Bir süre öyle oldu da. Ama sonra sorunlar başla
dı. Önce anlamsız öfke nöbetleri. Oleg çocukken asla sesini 
yükseltmezdi. Huysuzdu, evet, ama asla öyle yapmazdı. Onu 
Oslo’dan uzaklaştırmakla hayatını mahvettiğimi söyledi. Bu
nu söyledi, çünkü verecek karşılığım olmadığım biliyordu. Ben 
ağlamaya başlayınca, o da ağlamaya başladı. Seni uzaklaştır
mamın sebebini sordu. Bizi şeyden kurtarmıştın... şeyden...” 

Harry başıyla onayladı, Rakel o ismi söylemek zorunda 
kalmasın diye.

“Eve geç saatlerde gelmeye başladı. Arkadaşlarıyla görüş
tüğünü söylüyordu, ama o arkadaşların hiçbirini tanımıyor
dum. Bir gün, Leidseplein’deki bir kahve mekânına gidip es
rar içtiğini itiraf etti.”

“Hani şu turist mekânı Bulldog Palace’a mı gidiyormuş?” 
“Evet. Amsterdam’da normaldir diye düşündüm. Ama bir 

yandan da korkuyordum. Babası... şey, biliyorsun.”
Harry başıyla onayladı. Oleg aristokrat Rus genlerini ba



basından almıştı. Çabuk parlardı... Ruh halleri inişli çıkış
lıydı. Dostoyevski’nin vatanındandı ne de olsa.

“Evde çoğu zaman odasında oturup müzik dinliyordu. 
Ağır, kasvetli şarkılar. Eh, o grupları bilirsin...”

Harry yine başıyla onayladı.
“Ama senin albümlerini de dinliyordu. Frank Zappa. Mi- 

les Davis. Supergrass. Neil Young. Supersilent.”
Rakel bu isimleri öyle çabucak ve doğal bir şekilde sırala

mıştı ki, Harry onun gizlice onların konuşmalarını dinledi
ğinden şüphelendi.

“Sonra bir gün, odasında elektrikli süpürgeyle temizlik ya
parken, üzerlerinde gülen yüz işareti olan iki hap buldum.”

“Ekstazi mi?”
Rakel başıyla onayladı. “İki ay sonra başsavcılığa iş için 

başvuruda bulundum, kabul edilince de buraya geri taşındım.”
“Güvenli, eski, masum Oslo’ya.”
Rakel omuz silkti. “Oleg’in ihtiyacı olan şey ortam değişik

liğiydi. Yeni bir başlangıçtı. İşe yaradı da. Oleg çok arkada
şı olan çocuklardan değil, bilirsin ama birkaç eski arkadaşıy
la görüşmeye başladı, okulu da iyi gidiyordu, ta ki...” Rakel’in 
sesi kesildi.

Harry bekledi. Kahvesinden bir yudum aldı. Kendini ha
zırladı.

“Günlerce eve gelmediği oluyordu. Ne yapacağımı bilmi
yordum. Kafasının dikine gidiyordu. Polisi, psikologları, sos
yologları aradım. Oleg reşit olmadığından, uyuşturucu kul
landığı veya kanunu herhangi bir şekilde çiğnediği kanıtlan
madıkça kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Kendimi öyle 
âciz hissediyordum ki! Ben! Hep suçu ebeveynlerde bulan, 
başkalarının çocukları yoldan çıkınca hep bir çözüm sunan 
ben. İlgisiz olmayın, baskı uygulamayın. Harekete geçin!”

Harry kahve sehpasında, kendi elinin yanında duran, 
Rakerin eline baktı. O zarif parmaklara. Normalde sonba



har başlarında bronz tenli olan o soluk elin ince damarları
na. Ama Harry elini onun elinin üstüne koyma dürtüsüne di
rendi. Aralarında bir engel vardı. Aralarında Oleg vardı. 

Rakel iç geçirdi.
“Sonunda şehir merkezine gidip onu aradım. Her gece. Ta 

ki onu bulana dek. Tollbugata’nın köşesinde duruyordu ve be
ni görünce sevindi. Mutlu olduğunu söyledi. İşe girmiş ve ba
zı arkadaşlarıyla bir dairede kalıyormuş. Özgürlüğe ihtiyacı 
varmış. O kadar soru sormamalıymışım. ‘Geziyormuş.’ Hol- 
menkollen Tepesi’nde oturan çocuklar bir yıl tatil yapıp dün
yayı gezermiş, onunki de aynı hesapmış. Oslo’nun merkezinin 
dünyasını geziyormuş.”

“Kıyafeti nasıldı?”
“Nasıl yani?”
“Hiç. Devam et.”
‘Takında eve döneceğini söyledi. Okulunu bitireceğini de. 

Pazar günü gelip benimle öğle yemeği yemesini kararlaştırdık.” 
“Geldi mi peki?”
“Evet. Yatak odama girip mücevher kutumu çaldığını o 

gittikten sonra fark ettim.” Rakel uzun, titrek bir nefes aldı. 
‘Vestkanttorget’te bana aldığın yüzük o kutudaydı.” 

“Vestkanttorget’te mi?”
“Hatırlamıyor musun?”
Harry’nin beyni son hızla geriye sardı. Hafızasında bir

kaç kara deliğin yanı sıra, bastırdığı beyaz delikler ve alkol 
yüzünden hatırlamadığı kısımlar da vardı. Ama renkli, canlı 
kısımlar da vardı. Örneğin Vestkanttorget’te ikinci el pazarı
nı gezdikleri gün. Oleg yanlarında mıydı? Evet, yanlarınday
dı. Elbette. Fotoğraf. Kendinden zamanlı. Güz yaprakları. 
Yoksa o başka bir gün müydü? Tezgâhları ağır ağır gezmiş
lerdi. Eski oyuncaklar, çanak çömlekler, paslı puro kutuları, 
kapaklı ve kapaksız plaklar, çakmaklar. Ve bir altın yüzük. 

Orada öyle yalnız görünüyordu ki. Harry onu satın alıp



Rakel’in parmağına takmıştı. Ona yeni bir yuva vermek için, 
demişti. Buna benzer bir şey söylemişti. Rakel’in utangaçlı
ğa yoracağını, gizli bir aşk ilanı olarak göreceğini bildiği, esp
rili bir söz. Belki sahiden de öyleydi... Her halükârda, ikisi de 
gülmüşlerdi. O eyleme, yüzüğe, birbirlerinin bildiğini biliyor 
olmalarına. Ve bütün bunlarda sorun olmamasına. Çünkü 
hem isteyip hem istemedikleri her şey bu ucuz, eski yüzük
te yatıyordu. Birbirlerini olabildiğince uzun süre, tutkuyla 
sevme ve sevgi kalmayınca ayrılma yemini. Rakel başka se
beplerden ayrılmıştı tabii. Daha iyi sebeplerden. Ama Harry 
onun o basit yüzüğü iyi koruduğunu, AvusturyalI annesinden 
kalma mücevher kutusunda sakladığını varsaymıştı.

Rakel “Güneş batmadan dışarı çıkalım mı?” diye sordu. 
Harry onun gülümsemesine aynı şekilde karşılık vererek 

“Evet” dedi. “Çıkalım.”

Kıvrılarak tepenin doruğuna çıkan yolda yürüdüler. Doğu
daki, kışın yaprak döken ağaçlar öyle kırmızıydı ki yanıyor 
gibiydiler. Fiyortta dans eden gün ışığı, orayı erimiş metale 
benzetiyordu. Ama her zamanki gibi, şehrin Harry’yi büyü
leyen kısımları insan yapımıydı. Karınca yuvası perspektifi. 
Evler, parklar, yollar, vinçler, limandaki tekneler, yanmaya 
başlayan lambalar. Vızır vızır giden arabalar ve trenler. Faa
liyetlerimizin toplamı. Ve ancak durup da aşağıdaki karınca
lara bakmaya zamanı olan birinin kendine sorma izni vere
bileceği bir soru: Neden?

“Huzur ve sessizliğin hayalini kuruyorum” dedi Rakel. 
“Daha fazlasında gözüm yok. Peki ya sen? Sen neyin hayali
ni kuruyorsun?”

Harry omuz silkti. “Ben rüyamda kendimi dar bir kori
dorda buluyorum ve çığ altında kalıyorum.”

“Öyle mi?”



“Eh, beni ve klostrofobimi bilirsin.”
“Rüyalarımızda çoğunlukla, korktuğumuz ve arzuladığı

mız şeyleri görürüz. Ortadan kaybolmak, gömülmek. Aslın
da bir bakıma güvenlik sunuyor, değil mi?”

Harry ellerini ceplerine iyice daldırdı. “Üç yıl önce çığ al
tında kalmıştım. Sebep bu kadar basit diyelim.”

“Yani ta Hong Kong’a gittiğin halde hayaletlerinden kur- 
tulamadın mı?”

“Ah hayır, kurtuldum” dedi Harry. “Oraya gidince sayıla
rı azaldı.”

“Sahi mi?”
“Eh, geçmişi geride bırakmak mümkün Rakel. Hayalet

lerle başa çıkma sanatı, ne olduklarım görene dek onlara uzun 
uzun ve dikkatle bakmaktan ibarettir. Hayalet olduklarını gö
rene dek. Cansız, güçsüz hayaletler.”

“Peki” dedi Rakel; Harry onun bu konudan hoşlanmadığı
nı sesinden anladı. “Hayatında kadınlar var mı?” Rakel bu
nu öyle rahat sormuştu ki, Harry bu rahatlığın doğal olduğu
na inanmadı.

“Şey.”
“Anlat bana.”
Rakel güneş gözlüğünü takmıştı. Ne kadarını duymak is

tediğini kestirmek güçtü. Harry kendini onun yerine koyma
ya karar verdi. Onun yerinde olsa ne kadarını duymak iste
yeceğini düşündü.

“Çinliydi.”
“Çinliydi derken? Öldü mü?” Rakel muzipçe gülümsedi. 

Harry onun gerçekleri duymaya dayanabilirmiş gibi görün
düğünü düşündü. Ama Rakel’in biraz daha duyarlı olması
nı yeğlerdi.

“Şangay’da yaşayan bir işkadını. Guan/zsisinin, yani fay
dalı tanıdık çevresinin üstüne titriyor. Zengin, yaşlı Çinli ko
casının da. Ona uyan zamanlarda benim de.”



“Bir başka deyişle, onun şefkatli mizacını suistimal edi
yorsun.”

“Keşke öyle diyebilsem.”
‘Ta?”
“Zaman ve mekân konusunda çok net talimatlar veriyor. 

Nasıl olacağı konusunda da. Şeyi seviyor...”
‘Teter!” dedi Rakel.
Harry acı acı gülümsedi. “Ne istediğini bilen kadınlara 

zaafım olmuştur hep, bilirsin.”
‘Teter dedim.”
“Mesaj alındı.”
Yürümeye suskunluk içinde devam ettiler. Ta ki Harry iki

sinin de tepesinde dolaşan koyu sözcükleri söyleyene dek.
“Bu Hans Christian kimin nesi peki?”
“Hans Christian Simonsen mı? Oleg’in avukatı.”
“Cinayet vakaları üstünde çalıştığım zamanlarda, Hans 

Christian Simonsen diye birini hiç duymadım.”
“O bu bölgeden. Hukuk fakültesinde aynı sınıftaydık. Ge

lip bizim için çalışmayı teklif etti.”
“Mm. Tamam.”
Rakel güldü. “Öğrenci olduğumuz zamanlarda bir iki kez 

beni dışarı davet etmişti galiba. Bir de birlikte caz dansı kur
suna yazılmamızı istiyordu.”

“Tanrı korusun.”
Rakel tekrar güldü. Tanrım... Harry bu gülüşü nasıl da 

özlemişti.
Rakel onu dürttü. “Ne istediğini bilen erkeklere zaafım 

olmuştur hep, bilirsin.”
“Hı hı” dedi Harry. “Hayatta senin için ne yaptılar peki?” 
Rakel yanıt vermedi. Yanıt vermesine gerek yoktu. Bu

nun yerine, geniş ve siyah kaşlarının arasında o çizgi belir
di; Harry bunu fark ettiğinde, çoğu zaman orayı işaretpar- 
mağıyla okşardı. “İşe dört elle sarılan bir avukatla çalışmak,



sonucu önceden bilecek kadar deneyimli bir avukatla çalış
maktan iyidir bazen.”

“Mm. Yani boşa kürek çektiğini bilen biriyle çalışmak
tan.”

“O içi geçmiş, uyuşuk ihtiyarlardan birini mi tutsaydım 
yani?”

“Eh, en iyileri işe gayet dört elle sarılıyor aslında.”
“Bu altı üstü bir uyuşturucu cinayeti davası Harry. En 

iyiler prestijli davalarla meşguldür.”
“Oleg neler olduğunu, işe dört elle sarılan avukatına an

lattı mı peki?”
Rakel iç geçirdi. “Hiçbir şey hatırlayamadığını söylemiş. 

Başka da bir şey söylemek istemiyormuş.”
“Savunmayı ne üstüne kuracaksınız?”
“Bak, Hans Christian alanında parlak bir avukattır. Bu 

işi biliyor. En iyilerden tavsiye alıyor. Ayrıca gece gündüz 
çalışıyor, gerçekten.”

“Bir başka deyişle, onun şefkatli mizacını suistimal edi
yorsun yani?”

Rakel bu kez gülmedi. “Ben bir anneyim. Bu kadar basit. 
Ne gerekiyorsa yapmaya hazırım.”

Ormanın başladığı yerde durup, ayrı ladin çotuklarına 
oturdular. Batıdaki ağaç tepelerinin ardında batan güneş, 
eski bir Bağımsızlık Günü balonu gibiydi.

“Gelmenin sebebini biliyorum tabii” dedi Rakel. “Ama 
tam olarak planın ne?”

“Oleg’in suçlu olup olmadığını şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde öğrenmek.”

“Sebep?”
Harry omuz silkti. “Çünkü ben dedektifim. Çünkü bu ka

rınca yuvasını bu şekilde organize ettik. Biz emin olmadıkça 
kimse mahkûm edilemez.”

“Ve emin değilsin, öyle mi?”



“Evet, emin değilim.”
“Burada olmanın tek sebebi bu mu peki?”
Ladin ağaçlarının gölgeleri yavaş yavaş üzerlerini kap

lıyordu. Harry keten takım elbisesinin içinde ürperdi; iç
sel termostatı 59,9 derece kuzeye henüz uyum sağlamamış
tı besbelli.

“Tuhaf’ dedi. “Ama birlikte geçirdiğimiz onca zamanı an
cak bölük pörçük hatırlayabiliyorum. Bir fotoğrafa bakınca, 
orada gördüklerimi hatırlıyorum. Fotoğraftaki halimizi. Öy
le olmadığımızı bilsem de.”

Rakel’e baktı. Rakel çenesini eline dayamış oturuyordu. 
Kısık gözleri gün ışığında parlıyordu.

Harry “Ama belki de bu yüzden fotoğraf çekeriz” diye de
vam etti. “Yanlış bir iddiayı, mutlu olduğumuz iddiasını des
tekleyecek sahte kanıtlar olsun diye. Hayatımızın tek bir dö
neminde bile mutlu olmadığımızı düşünmek dayanılmaz ol
duğundan. Yetişkinler çocuklara fotoğraf çekilirken gülüm
semelerini emrederek onları da yalana bulaştırır; böylece gü
lümser, mutlu rolü yaparız. Ama Oleg içinden gelmediği sü
rece asla gülümseyemiyordu, yalan söyleyemiyordu, o yete
neğe sahip değildi.” Harry tekrar güneşe dönüp, tepenin do
ruğundaki en yüksek dalların arasından sarı parmaklar gi
bi uzanan son ışıklarına baktı. “Oleg’in Valle Hovin’deki do
labında üçümüzün fotoğrafını buldum. Ve biliyor musun Ra
kel? O fotoğrafta gülümsüyordu.”

Harry ladin ağaçlarına odaklandı. Renkleri iyice soluyor
du hızla; şimdi sıra sıra duran, siyah üniformalı muhafızla
rın siluetleri gibiydiler. Sonra Harry, Rakel’in yaklaştığını 
duydu ve kolunun altında onun elini, omzunda da başını his
setti... Sıcak yanağını keten takım elbisesinin ardından his
setti ve saçındaki parfümün kokusunu aldı. “Benim ne ka
dar mutlu olduğumuzu hatırlamak için fotoğrafa ihtiyacım 
yok Harry.”



“Mm.”
“Belki de yalan söylemeyi öğretmiştir kendine. Hepimizin 

yaşadığı bir şey bu.”
Harry başıyla onayladı. Rüzgâr esince ürperdi. Yalan söy

lemeyi kendine ne zaman öğretmişti? Kız kardeşi, anneleri
nin onları cennetten görüp göremediğini sorduğunda mı? O 
kadar genç yaşta mı öğrenmişti? Oleg’in ne haltlar karış
tırdığını bilmiyormuş gibi yaparken yalan söylemenin o ka
dar kolay gelmesinin sebebi bu muydu? Oleg’e masumiyeti
ni kaybettiren şey, yalan söylemeyi veya eroin kullanmayı 
öğrenmesi ya da annesinin mücevherlerini çalması değildi. 
İnsanın ruhunu tüketen, bedenini mahveden ve alıcıyı ba
ğımlılığın soğuk ve terletici cehennemine gönderen uyuştu
rucuları risksiz ve etkili bir şekilde satmayı öğrenmesiydi. 
Oleg, Gusto’yu öldürmemiş olsa bile, yine de suçluydu. Onla
rı uçakla göndermişti. Dubai’ye.

Fly Emirates- Emirates’le uçun.
Dubai, Birleşik Arap Emirlikleri’nde.
Kemanı Araplar satmıyor, Arsenal tişörtlü torbacılar sa

tıyor sadece. O tişörtler, düzgün şekilde uyuşturucu satmak
la ilgili talimatlarla birlikte verilmişti: Bir adam para, bir 
adam mal taşır. Dikkat çekici ama bir yandan da sıradan bir 
tişört, torbacıların ne sattığını ve hangi örgüte bağlı oldukla
rını gösteriyordu. Hırsları, aptallıkları, uyuşuklukları ve gö
zü karalıkları yüzünden eninde sonunda yakayı ele veren o 
standart, kısa ömürlü çeteler gibi değildiler; bu örgüt gerek
siz risk almıyor, destekçilerini ifşa etmiyor ve görünüşe göre 
yine de keşlerin yeni favori uyuşturucusunun tekelini elinde 
bulunduruyordu. Oleg de onlardan biriydi. Harry futboldan 
pek anlamasa da, Van Persie ile Fâbregas’ın Arsenal oyun
cusu olduklarına emindi. Spurs’ü tutan birinin, özel bir se
bep olmadıkça asla Arsenal tişörtü giymeyeceğine de tama
men emindi. Oleg ona bu kadarını öğretmeyi başarmıştı.



Oleg'in onunla da polisle de konuşmamasının bir sebebi 
vardı. Kimsenin hakkında bilgi sahibi olmadığı biri veya bir 
şey için çalışıyordu. Herkesin çenesini kapalı tutmasına yol 
açan biri veya bir şey. Harry’nin işe buradan başlaması gere
kiyordu.

Ağlamaya başlamış olan Rakel yüzünü Harry’nin boynu
na gömdü. Rakel’in gözyaşları Harry’nin gömleğinin içinden, 
göğsünden, kalbinin üstünden akarken tenini ısıttı.

Karanlık hızla çöktü.

Sergey yatağa uzanmış, tavana bakıyordu.
Saniyeler birer birer geçiyordu.
İşin en yavaş kısmı buydu: Beklemek. Üstelik Sergey işin 

olup olmayacağını bile bilmiyordu. Gerekli olup olmayaca
ğını. Doğru dürüst uyuyamamıştı. Kâbus görmüştü. Bilme
si gerekiyordu. Bu yüzden Andrey’i aramış ve amcasıyla ko
nuşup konuşamayacağını sormuştu. Ama Andrey atamamn 
müsait olmadığını söylemişti. Böyle diyerek kestirip atmıştı.

Sergey’in amcasıyla ilişkisi hep böyle olmuştu. Haya
tının büyük bölümünde de onun varlığından habersiz ya
şamıştı. Sergey, amcası hakkında sorular sormaya ancak 
onun -veya paravanı olan Ermeni’n in - çıkagelip işleri dü
zene koymasından sonra başlamıştı. Diğer aile fertlerinin, 
bu akrabaları hakkında çok az şey bilmesi dikkat çekiciy
di. Sergey, amcasının 1950’lerde batıdan geldiğini ve evlilik 
yoluyla aileye katıldığını öğrenmişti. Onun Litvanya’dan, 
bir kulak (Stalin’in smırdışı ettiği köylü toprak sahipleri sı
nıfıydı bu) ailesinden geldiğini ve ailesinin Sibirya’ya sür
gün edildiğini söyleyenler vardı. Kimileri de onun 1951’de 
Moldova’dan Sibirya’ya sürgün edilen küçük bir Yehova Şa
hitleri grubundan olduğunu söylüyordu. Sergey’in yaşlı bir 
halası, onun amcasının okumuş, ağzı iyi laf yapan ve kibar



bir adam olmasına karşın onların basit yaşam tarzına çabu
cak uyum sağladığını ve Sibirya’nın kadim urka gelenekle
rini kendisininmiş gibi benimsediğini söylemişti. Diğer ur- 
kaların onu çabucak lider olarak benimsemelerinin sebebi, 
bariz bir şekilde iyi bir işadamı olmasının yanı sıra tam da 
bu uyum sağlama yeteneğiydi belki de. Amca kısa sürede 
güney Sibirya’nın en kârlı kaçakçılık operasyonlarından bi
rini yönetir olmuştu. Seksenli yıllardaki örgütü öyle büyük
tü ki, sonunda artık yetkililer rüşvet karşılığında onları gör
mezden gelmeyi reddetmişti. Etraflarında Sovyetler Birliği 
çökerken harekete geçen polis çok ağır ve kanlı bir baskın 
yapmıştı; Amca’yı hatırlayan bir komşuları, polislerin ka
nun adamı gibi değil, yıldırım Harekâtı düzenlercesine sal
dırdıklarını söylemişti. Başta Amca’nın öldürüldüğü haberi 
yayılmıştı. Sırtından vurulduğu ve misillemeden korkan po
lisin onun cesedini gizlice Lena Nehri’ne attığı söylenmişti. 
Polislerden biri onun sustalı bıçağını çalmış ve kendini tu
tamayıp bununla övünmüştü. Ama bir yıl sonra, Amca orta
ya çıkmıştı; şimdi Fransa’daydı. Saklanmaya gittiğini ve sa
dece karısının hamile olup olmadığını öğrenmek istediğini 
söylemişti. Karısının hamile olmadığını öğrenince de tekrar 
sırra kadem basmıştı ve yıllarca Tagil’de hiç kimse ondan 
haber almamıştı. Sonra yeğenine, küçük Sergey’e dikkati 
çekilmişti. Amca ertesi sabah, geldiği gibi gizemli ve açıkla
masız bir şekilde gitmişti. Yıllar geçmiş, Sergey ergen ve ar
dından yetişkin olmuştu; çoğu insan, Amca’nın -Sibirya’ya 
gittiği zaman bile yaşlı göründüğünü hatırlıyorlardı- çok
tan ölüp gömüldüğünü düşünmüş olsa gerekti. Ama son
ra, Sergey esrar kaçakçılığından tutuklandığında, kendini 
Amca’nın paravanı olarak tanıtan bir Ermeni, Sergey’in ba
şını o beladan kurtarmış ve Amca’nın onu Norveç’e davet et
mesini ayarlamıştı.

Sergey kol saatine baktı. Son bakışından beri tam on iki



dakika geçmişti sahiden. Gözlerini kapayıp, onu hayalinde 
canlandırmaya çalıştı. Polisi.

Aslında amcasının sözde ölümünün öyküsünde bir ayrın
tı daha vardı. Onun bıçağını çalan polis, kısa süre sonra Ta- 
iga Ormanı’nda bulunmuştu; daha doğrusu, ondan arta ka
lanlar... Gerisini bir ayı yemişti.

Telefon çaldığında, hem içerisi hem dışarısı karanlıktı.
Arayan Andrey’di.



Tord Schultz evinin kapısını açtı ve bir süre içerinin ka
ranlığına öylece bakıp, gergin sessizliği dinledi. Işığı açma
dan kanepeye oturup, sıradaki uçağın rahatlatıcı gürlemesi
ni bekledi.

Onu serbest bırakmışlardı.
Tord’un hücresine biri gelmiş, kendini dedektif olarak ta

nıtmış ve Tord’un karşısında çömelerek, ona tekerlekli vali
zinde un saklamasının sebebini sormuştu.

“Un mu?”
Tord Schultz tutuklandığında söylediklerini, acil durum 

prosedürüne uygun sözleri tekrarlayarak, o plastik torbanın 
nereden geldiğini de, içinde ne olduğunu da bilmediğini söy
lemişti.

‘Yalan söylüyorsun” demişti dedektif. “Gözümüz üstünde 
olacak.”

Sonra hücre kapısını açmış ve başını sallayarak Tord’a git
mesini işaret etmişti.

Çıplak, karanlık odada ansızın yüksek ve tiz bir zil sesi 
çalınca Tord irkildi. Kalktı ve ağırlık sehpasının yanındaki 
ahşap sandalyede duran telefona el yordamıyla gitti.

Arayan operasyon müdürüydü. Tord’a, dış hatlardan sü
resiz olarak alındığını ve iç hatlara atandığını söyledi.

Tord sebebini sordu.



Amiri yönetim toplantısı düzenlendiğini ve onun durumu
nun konuşulduğunu söyledi.

“Takdir edersin ki, sen böyle zan altındayken seni dış hat
larda çalıştıramayız.”

“Neden beni açığa almıyorsunuz peki?”
“Şey.”
“Eee?”
“Seni açığa alırsak ve basın tutuklandığını öğrenirse, suç

lu olduğunu düşünürler hemen ve haber kokusu alıp balıkla
ma atlarlar, tabiri caizse.”

“Suçlu olduğumu düşünmüyor musunuz peki?”
Yanıt bir sessizlikten sonra geldi.
“Pilotlarımızdan birinin uyuşturucu kaçakçısı olduğun

dan şüphelendiğimizi itiraf etmemiz şirket için kötü olmaz 
mı sence?”

Adam alaycı konuşmuştu.
Bir TU-154’ün gürültüsü, adamın diğer sözlerini boğdu.
Tord telefonu kapadı.
Kanepeye el yordamıyla geri dönüp oturdu. Cam kahve 

sehpasında parmak uçlarını gezdirdi. Tatak, tükürük ve kola 
lekelerini hissetti. Şimdi ne yapmalıydı? İçmeli miydi, yoksa 
bir çizgi kokain mi hazırlamalıydı? Yoksa ikisini birden mi 
yapmalıydı?

Kalktı. Tupolev alçaktan geliyordu. Uçağın ışıkları otur
ma odasının tamamını bir an aydınlatınca, Tord penceredeki 
yansımasına baktı.

Sonra yine karanlık çöktü. Ama Tord onu görmüştü. Ken
di gözlerinde görmüştü ve iş arkadaşlarının gözlerinde de 
göreceğini biliyordu. O küçümsemeyi, suçlamayı ve -en  kö
tüsü- sempatiyi.

İç hatlar. Gözümüz üstünde olacak. Seni görüyorum.
Tord dış hatlarda çalışamazsa, artık onlar için değeri kal

mazdı. Borç batağında yüzen, âciz, kokain bağımlısı bir risk



faktörü olurdu sadece. Polisin radarında, baskı altında bir 
adam. Çok şey bilmese de, onların kurduğu altyapıyı çöker- 
tebileceğinin farkında olmasına yetip de artacak kadarını bi
liyordu. Yapılması gerekeni yapacaklardı. Tord Schultz elle
rini başının arkasında kavuşturup yüksek sesle inledi. Sa
vaş uçağı uçurmak için doğmamıştı. Uçak döne döne düşme
ye başlamıştı ve Tord kontrolü geri kazanabilecek biri de
ğildi; öylece oturup, dönen yeryüzünün giderek yaklaşma
sını seyrediyordu. Kurtulmak için tek şansının jeti feda et
mek olduğunu biliyordu. Fırlatma koltuğunu çalıştırmalıydı. 
Kendini dışarı fırlatmalıydı. Şimdi.

Yüksek rütbeli bir polise, uyuşturucu çetelerinden rüş
vet almadığına emin olduğu birine gitmeliydi. En tepedekine 
gitmesi gerekecekti.

Ama her şeyden önce, bir içki.
Ve bir çizgi.

Resepsiyonda Harry’ye oda anahtarını yine o delikanlı 
verdi.

Harry ona teşekkür etti ve basamakları çifter çifter çıktı. 
Egertorget’teki metro durağından Leon Oteli’ne gelirken yol
da tek bir Arsenal tişörtü bile görmemişti.

301 numaralı odaya yaklaşırken yavaşladı. Ampuller
den ikisi yandığından koridorun karanlık olması, Harry’nin 
oda kapısının altından gelen hafif ışığı görmesini sağlamış
tı. Hong Kong’da elektrik epey pahalı olduğundan, Norveç’te 
sahip olduğu kötü alışkanlıktan, yatarken ışıkları açık bı
rakma alışkanlığından vazgeçmişti. Ama ışığı temizlikçinin 
açık bıraktığına emin olamıyordu. O açık bıraktıysa, kapıyı 
kilitlemeyi de unutmuştu.

Harry sağ elinde anahtarla dururken, kapı kendiliğinden 
açıldı. Harry yanan tek tavan lambasının ışığında bir silu



et gördü. Arkası ona dönük olan bu siluet, Harry’nin yata
ğın üstünde duran valizine eğilmişti. Kapı hafif bir sesle du
vara çarpınca siluet sakince döndü; şimdi Harry’nin karşı
sında, St. Bernard gözleriyle bakan, yüzü dikdörtgen şeklin
de ve kırışık bir adam durmaktaydı. Uzun boyluydu ve biraz 
kambur duruyordu; üstünde palto ile yün kazak, boynunda 
da kirli bir rahip yakalığı vardı. Adamın yüzünün iki yanın
dan sarkan, ortadan ayrılmış, uzun saçının arasındaki gözle
ri, Harry’nin hayatında gördüğü en iri gözlerdi. Adam en az 
yetmişinde olsa gerekti. Dış görünüşleri tamamen farklı olsa 
da, bir an Harry’ye kendi yansımasına bakıyormuş gibi geldi.

Harry koridordan “Ne yapıyorsun yahu?” diye sordu. 
Standart prosedür.

“Neye benziyor?” Adamın sesi yüzünden daha gençti; gür
dü ve İsveç dans grupları ile canlandırmacı vaizlerin neden
se bayıldığı İsveç şivesine belirgin ölçüde sahipti. “Değerli bir 
şeyin var mı diye bakmak için girdim tabii ki.” Adam sade
ce İsveç şivesiyle konuşmuyordu... İsveççe konuşuyordu. El
lerini kaldırdı. Birinde evrensel adaptör, diğerinde de Philip 
Roth’un Amerikan Pastorali'nin karton kapaklı baskısı vardı.

“Hiçbir şeyin yok, değil mi?” Adam elindekileri yatağa at
tı. Küçük valizin içine göz attıktan sonra Harry’ye soran göz
lerle baktı. “Tıraş makinen bile yok.”

“Ne di...?” Harry rutin prosedürleri boşverip odaya daldı 
ve valizi sertçe kapadı.

Adam ellerini kaldırarak “Sakin ol evlat” dedi. “Bunu kişi
sel algılama. Buraya yeni geldin. Bütün mesele seni ilk: kimin 
soyacağıydı.”

“Kimin mi? Ne demek is...?”
Adam elini uzattı. “Hoş geldin. Ben Cato. 310’da kalıyorum.” 
Harry gözlerini indirip yağlı bir tavayı andıran o ele baktı. 
“Haydi ama” dedi Cato. “Ellerim dokunmanı tavsiye ede

bileceğim yegâne yerlerim.”



Harry ismini söyleyip adamın elini sıktı. Adamın eli şaşı
lacak kadar yumuşaktı.

Adam onun aklını okumuşçasına “Rahip elleri” dedi. “İç
kin var mı Harry?”

Harry valizi ve açık gardırop kapaklarını başıyla gösterdi. 
“Biliyorsun zaten.”

“Hiçbir şeyin olmadığını, evet. Üstünde var mı diyorum. 
Mesela ceket cebinde.”

Harry bir Game Boy çıkarıp yatağın üstüne, oraya saçıl
mış diğer eşyalarının arasına attı.

Cato başını yana eğip Harry’ye baktı. Kulağı omzunun üs
tünde katlandı. “Bu takım elbiseyle, seni otelde bir saatliği
ne kalan müşterilerden sanabilirdim. Burada ne işin var ki?” 

“Bunu benim sormam gerekir bence.”
Cato elini Harry’nin koluna yaslayıp onun gözlerine bak

tı. Kumaşı iki parmak ucuyla okşarken, gür sesiyle “Evla
dım” dedi. “Bu çok güzel bir takım elbise. Buna ne kadar 
verdin?”

Harry bir şey diyecek oldu. Kibarlık, tersleme ve tehdit 
karışımı bir laf edecekti. Ama bunun boşuna olduğunu fark 
etti. Vazgeçti. Ve gülümsedi.

Cato da gülümsedi.
Yansıma gibi.
“Çene çalmaya vaktim yok. Şimdi işe gitmeliyim.”
“İşin ne?”
“Bak işte. Sen de diğer fanilerle biraz olsun ilgileniyor

sun. Ben bahtsızlara Tanrı’nın Sözü’nü bildiriyorum.”
“Şimdi mi?”
“Bende görev aşkı var... Kilisede sabah dokuz akşam beş 

çalışmıyorum. Hoşça kal.”
Yaşlı adam kibarca eğilerek veda ettikten sonra dönüp 

odadan çıktı. Cato kapıdan geçerken, Harry kendi açılma
mış Camel paketlerinden birinin ucunun adamın ceket ce



binden çıktığını gördü. Kapıyı Cato’nun arkasından kapa
dı. Odada yaşlı adamın kokusuyla karışık kül kokusu vardı. 
Harry pencereyi açmaya gitti. Bunu yaptığı anda, odaya şeh
rin sesleri doluverdi: Trafiğin hafif ve düzenli uğultusu, açık 
bir pencereden gelen caz müzik, uzaklardan yükselip alçala
rak gelen bir siren sesi, binaların arasında acıyla haykıran 
talihsiz biri, sonra cam kırılma sesi, kuru yaprakları hışır
datan rüzgâr, topuklu ayakkabı tıkırtıları. Oslo’nun sesleri.

Harry küçük bir hareket fark edince aşağı baktı. Avlu 
lambasının ışığı, çöp konteynerini aydınlatıyordu. Kahveren
gi bir kuyruk ışıldadı. Çöp konteynerinin kenarında bir sı
çan oturuyordu; parlak burnunu Harry’ye doğru kaldırarak 
havayı kokladı. İngilizcede “sıçan” kelimesinin aynı zaman
da “muhbir” anlamına geldiğini hatırlayan Harry’nin aklı
na düşünceli patronu Herman Kluit’un bir sözü geldi, ki bu 
söz Harry’nin işiyle ilgili olabilir ya da olmayabilirdi: “Muh
bir iyi ya da kötü biri değildir. Muhbir muhbirliğini yapar.”

Oslo kışının en kötü kısmı buydu. Fiyordun buz tutmasından he
men önce, şehir merkezi sokaklarında tuz kokulu ve dondurucu 
rüzgârların estiği kısım. Her zamanki gibi Dronningens Sokağı'nda 
speed, Stesolid ve Rohypnol satıyordum. Ayaklarımı yere vurarak te
piniyordum. Ayak parmaklarımı artık hissetmiyordum ve o günkü ka
zancımı Steen & Ström'ün vitrininde gördüğüm ateş pahası Freelan- 
ce çizmeler için harcasam mı diye düşünüyordum. Veya meth alabi
lirdim... Plata'da satıldığını duymuştum. Belki biraz speed tırtıklayıp 
-nasılsa Tutu fark etmezdi- o çizmeleri satın alabilirdim. Ama düşü
nünce, çizmeleri çalmamın ve Odin'e malını vermemin daha güvenli 
olduğuna kanaat getirdim. Sonuçta Oleg'den daha iyi durumdaydım; 
o sıfırdan başlamak zorunda kalmıştı. Nehrin yanındaki donmuş ce
hennemde esrar satıyordu. Tutu onu Nybrua Köprüsü'nün altında ça
lıştırıyordu; Oleg orada, dünyanın en berbat yerlerinden gelmiş in



sanlarla rekabet halindeydi ve Anker Köprüsü'nden limana dek uza
nan bölgede iyi Norveççe konuşan tek kişiydi muhtemelen.

Sokağın ilerisinde Arsenal tişörtlü bir adam gördüm. Orada genel
likle, çivili köpek tasması takan, Bisken adında, sivilceli bir Sörlandlı 
dururdu. Bu adam yeniydi, ama prosedür aynıydı: Bir grup oluşturu
yordu. Şu an üç müşterisi beklemedeydi. Neden korktuklarını Tanrı bi
lir. Polisler bu bölgeden umudu kesmişti... Sokaklardaki torbacıları da 
yalnızca politikacının teki bu konuyu diline doladığında, sırf görünüşü 
kurtarmak adına içeri alıyorlardı.

Kiliseye kabul ayinine gider gibi giyinmiş bir adam, grubun yanın
dan geçti; onun ve Arsenal Tişörtlü'nün, başlarını çok az sallayarak se
lâmlaştıklarını gördüm. Adam karşımda durdu. Ferner Jacobsen trenç- 
kot ve Ermengildo Zegna takım elbise giymiş, saçını da Silver Boys tar
zı yandan ayırmıştı. İriydi.

"Seninle tanışmak isteyen biri var." İngilizceyi Ruslar gibi, hırıltılı 
konuşuyordu.

Her zamanki durumla karşı karşıya olduğumu düşündüm. Yüzümü 
görünce erkek fahişe olduğumu sanmıştı ve oral seks ya da genç kıçı
mı istiyordu. Böyle günlerde meslek değiştirmeyi düşündüğümü itiraf 
etmeliydim; ısıtmalı araba koltuklarında, şimdiki saatlik kazancımın 
dört katını kazanabilirdim.

İngilizce "Hayır, teşekkürler" diye karşılık verdim.
Adam "Doğru cevap 'Evet, lütfen'" diyerek beni kolumdan tuttu ve 

sürüklemekten çok taşıyarak, tam o sırada kaldırıma sessizce yanaşan 
siyah limuzine götürdü. Arka kapı açıldı; direnmem anlamsız olduğun
dan, kaç para isteyeceğimi düşünmeye başladım. Sonuçta tecavüz ka
çınılmazsa, para almam almamamdan daha iyi olurdu.

Arka koltuğa itildim ve kapı, arabanın pahalı olduğunu gösteren 
hafif bir tıkırtıyla kapandı. Dışarıdan baktığımda siyah görünen ve ar
dını göremediğim pencerelerden şimdi bakınca, batıya doğru gittiği
mizi gördüm. Direksiyonun başında oturan ufak tefek adamın kafası, 
iri yüz hatlarına, dev burnuna, köpekbalığını andıran beyaz ve dudak- 
sız ağzına, kalitesiz zamkla yapıştırılmış gibi görünen pörtlek gözleri



ne kıyasla fazla küçük görünüyordu. O da lüks bir cenaze takımı giymiş 
ve saçını koro oğlanı gibi ayırmıştı. Dikiz aynasından bana baktı. "Sa
tışlar iyi ha?"

"Ne satışı andaval?"
Ufak tefek adam dostça gülümseyerek başıyla onayladı. Sorarlar

sa grup indirimi yapmamaya karar vermiştim, ama istediklerinin ben 
olmadığımı adamın gözlerinden anladım. Başka bir şeyin, o an kesti- 
remediğim bir şeyin peşindeydiler. Belediye Binası belirip kayboldu. 
Amerikan Elçiliği. Saray Bahçeleri. Daha batıya. Kirkeveien. Norveç Ya
yın Şirketi. Sonra da zenginlerin evleri.

Bir tepede, büyük bir ahşap evin önünde durduk ve cenaze müdür
leri beni bahçe kapısına götürdü. Çakıllı yoldan meşe kapıya doğru hep 
birlikte yürürken etrafa bakındım. Bahçe futbol sahası büyüklüğündey- 
di; içinde elma ve armut ağaçları, nükleer sığınağa ve çöl ülkelerinde
ki dükkânlara benzeyen bir beton kule, demir parmaklıkları yüzünden 
sanki içinde kamu acil durum araçları bulunuyormuş gibi görünen çift 
kişilik bir garaj vardı. Bahçenin etrafı iki üç metre yüksekliğinde tel ör
güyle tamamen çevriliydi. Nereye gittiğimizi tahmin etmiştim bile. Li
muzin, hırıltılı İngilizce, "Satışlar iyi ha?", güzel ve kale gibi bir ev.

Antrede, takım elbiselilerin uzun boylu olanı üstümü aradı; sonra o 
ve kısa boylu olan, bir köşeye gittiler... orada kırmızı keçe örtülü ufak 
bir masa vardı, duvarlarda da bir sürü eski ikona ve İsa'lı haç asılıydı. 
Adamlar omuz kılıflarındaki tabancalarını çıkarıp kırmızı keçe örtüye 
bıraktılar ve her tabancanın üstüne birer haç koydular. Sonra salon ka
pısı açıldı.

Beliren adam "Ataman" diyerek bana yolu işaret etti.
İhtiyar Delikanlı en az üstünde oturduğu deri koltuk kadar yaşlı ol

sa gerekti. Öylece bakakaldım. Yaşlılıktan boğum boğum olmuş par
maklarının arasında siyah bir sigara vardı.

Yüksek çıtırtılar gelen dev şömineye, sırtım ısınacak kadar yaklaş
tım. Alevlerin ışığı, ihtiyar adamın yüzünde ve beyaz ipek gömleğinde 
titreşiyordu. Adam sigarayı bırakıp elini kaldırdı; yüzük parmağındaki 
iri, mavi taşı öpmemi bekler gibiydi.



"Burma safiri" dedi. "Altı virgül altı kırat... kıratı dört bin beş yüz 
dolar/'

Şiveli konuşuyordu. Kolay fark edilmese de şivesi vardı. PolonyalI 
mıydı? Rus muydu? Doğulu olduğu kesindi.

Çenesini yüzüğe yaslayarak "Ne kadar ediyor?" diye sordu.
Neyi kastettiğini birkaç saniye sonra anladım.
"Yaklaşık otuz bin" dedim.
"Yaklaşık derken ne kadar?"
Hesapladım. "Yirmi dokuz bin yedi yüz civarı."
"Dolar beş seksen üç."
"Aşağı yukarı yüz yetmiş bin."
İhtiyar Delikanlı başıyla onayladı. "İyi olduğunu söylemişlerdi." Yaş

lı, parlak gözleri lanet olası Burma safirinden bile maviydi.
"Akıllıymışlar" dedim.
"Nasıl çalıştığını gördüm. Öğreneceğin çok şey var, ama diğer em- 

besillerden daha zeki olduğun belli. Müşterileri gözünden tanıyorsun, 
ne kadar para ödemeye gönüllü olduklarını da biliyorsun."

Omuz silktim. Onun ne kadar para ödemeye gönüllü olduğunu 
merak ettim.

"Ama hırsızlık yaptığını da söylediler."
"Sadece çalmaya değer bir şey olduğunda."
İhtiyar Delikanlı güldü. Eh, onunla yeni tanışmış olduğumdan, akci

ğer kanseriymiş de hafiften öksürük krizi geçiriyormuş gibi geldi. Boğa
zının derinliklerinden, eski bir tekne motorunun sesini andıran bir çe
şit gurultu geliyordu. Sonra soğuk, mavi Yahudi gözlerini bana dikerek, 
Newton'ın ikinci kanunundan bahsedercesine konuştu: "Şunun da he
sabını iyi yapabilmelisin. Benden bir şey çalarsan seni öldürürüm."

Sırtımdan oluk oluk ter akıyordu. Kendimi adamın bakışlarına karşı
lık vermeye zorladım. Lanet olası Güney Kutbu'na bakmak gibiydi. Hiç
lik. Soğuk bir buz çölü. Ama ne istediğini biliyordum. En başta: Para.

"Motosiklet çetesi, onlar için sattığın her elli grama karşılık kendi 
başına on gram satmana izin verecek. Yüzde on yedi. Benim için sade
ce benim malımı satacaksın ve sana nakit ödeme yapılacak. Yüzde on



beş. Kendi sokak köşen olacak. Üç kişi çalışacaksınız. Para adamı, tor- 
bacı, bir de erkete. Torbacı yüzde yedi, erkete yüzde üç alacak. Gece 
yarısı Andrey ile görüşüp ayrıntıları halledersin/' İhtiyar Delikanlı, kısa 
boylu koro oğlanını başıyla gösterdi.

Sokak köşesi. Erkete. Lanet olası The l/V/re'daydım resmen.
"Anlaştık" dedim. "Tişörtü alayım."
Sohbet etmeyi sürdürdük. Ailemi, arkadaşlarımı, kalacak yerim 

olup olmadığını sordu. Üvey ablamla yaşadığımı söyledim; gereğin
den fazla yalan söylemedim, çünkü yanıtları zaten bildiğini seziyor
dum. Tek bir kez, şehrin kuzeyinde, eğitimli bir ailenin yanında büyü
meme karşın eski Doğu Oslo ağzıyla konuşmamın sebebini sorduğun
da bocaladım; babamın, gerçek babamın şehrin doğu tarafından oldu
ğunu söyledim. Bu doğru mu bilmiyorum, ama seni hep öyle hayal et
tim baba... Bahtsız, işsiz, beş parasız bir halde Doğu Oslo'da dolaştığı
nı, buz gibi dairenin çocuk yetiştirmeye uygun olmadığını hayal ettim. 
Veya belki de öyle konuşmamın sebebi Rolf'u ve komşuların havalı ço
cuklarını sinir etmekti. Sonra da bana, tıpkı bir dövme gibi, bir çeşit 
avantaj sağladığını fark etmiştim: İnsanlar benden korkuyor, ürküyor, 
uzak duruyorlardı. Ben monoton bir sesle hayatımdan bahsederken, 
İhtiyar Delikanlı yüzümü inceliyor ve safir yüzüğü kolçağa tık tık vu
rup duruyordu; tekrar tekrar, ısrarla, geriye sayım yaparcasına. Sorgu
ya ara verdiğinde ve sadece o tıkırtılar duyulduğunda, sessizliği boz
mazsam patlayacakmışım gibi hissediyordum.

"Evin süpermiş" dedim.
Bu çok salakça bir laf gibi gelince kızardım.
"1942 ila 1945 arasında, Gestapo'nun Norveç kolunun şefinin eviy

di. Hellmuth Reinhard'ın."
"Komşular canını sıkmıyordur herhalde."
"Yandaki ev de benim. Orada eskiden Reinhard'ın sağ kolu yaşar

dı. Veya tam tersi."
"Tam tersi mi?"
İhtiyar Delikanlı "Buradaki her şeyi anlamak o kadar kolay değildir" 

dedi. Kertenkele gibi gülümsedi. Komodo ejderi gibi.



Dikkatli olmam gerektiğini bilsem de kendimi tutamadım. "An
lamadığım bir şey var. Odin bana yüzde on yedi veriyor, ki bu gayet 
standart... Diğerlerine de verdiği pay. Ama sen üç kişilik bir ekibe top
lam yüzde yirmi beş vermek istiyorsun. Neden?"

İhtiyar Delikanlı yüzümün bir yarısına dikkatle baktı. "Çünkü üç, 
birden daha güvenlidir Gusto. Satıcılarımın riskleri benim risklerimdir. 
Bütün piyonlarını kaybedersen, mat olman sadece zaman meselesidir 
Gusto." Söylemesi hoşuna gidercesine, ismimi tekrarlayıp duruyordu.

"Ama kârın..."
"Sen o işlere kafanı yorma" diye tersledi. Sonra gülümsedi ve sesi 

tekrar yumuşadı. "Bizim mallarımız doğrudan kaynağından gelir Gus
to. Önce İstanbul'da, sonra Belgrad'da, ardından da Amsterdam'da 
katkılandırılmış sözde eroinden altı kat saftır. Ama gram başına daha 
az öderiz. Anladın mı?"

Başımla onayladım. "Diğerlerinden yedi sekiz kat fazla katkılandı- 
rabilirsiniz."

"Katkılandırıyoruz, ama diğerleri kadar değil. Eroin denebilecek bir 
şey satıyoruz. Bunu zaten biliyorsun, daha düşük bir yüzdeyi anında 
kabul etmenin sebebi de buydu." Alevlerin ışığı, İhtiyar Delikanlı'nın 
beyaz dişlerini parıldatıyordu. "Çünkü şehirdeki en iyi malı satacağı
nı ve bunun Odin'in sattığı undan üç dört kat fazla para kazandıraca
ğını biliyorsun. Bunu biliyorsun, çünkü her gün görüyorsun: Müşteri
lerin sıra sıra dizilmiş eroin satıcılarının önünden dosdoğru geçip, üs
tünde..."

"...Arsenal tişörtü olan satıcılar arıyor, evet."
"Müşteriler senin sattığın malın en iyisi olduğunu daha ilk günden 

bilecek Gusto."
Sonra bana dışarıya kadar eşlik etti.
Dizlerinin üstünde yün battaniyeyle oturduğundan, sakat filan ol

duğunu varsaymıştım ama şaşılacak kadar çevik adımlarla yürüyordu. 
Kapı eşiğinde durdu; yüzünü dış dünyaya göstermek istemediği belliy
di. Koluma, dirseğimin yukarısına elini koydu. Trisepsimi hafifçe sıktı.

"Yakında görüşürüz Gusto."



Başımla onayladım. İstediği başka bir şey olduğunu biliyordum. 
Nasıl çalıştığını gördüm. Siyah camlı limuzininin içinden beni izlemişti, 
lanet olası Rembrandt'mışım gibi. İstediğim şeyi elde edeceğimi o za
man anladım.

"Erkete üvey ablam olmalı. Torbacı da Oleg diye biri olacak."
"Tamam. Başka bir şey?"
"Gömleğimde 23 yazmasını istiyorum."
Uzun boylu koro oğlanı hoşnutlukla "Arşavin" diye mırıldandı. 

"Rus." Michael Jordan'ı hiç duymadığı belliydi.
İhtiyar Delikanlı kıkırdayarak "Bakarız" dedi. Başını kaldırıp gökyü

züne baktı. "Şimdi Andrey sana bir şey gösterecek; sonra da başlaya
bilirsin." Koluma pat pat vuruyordu, lanet olası gülümsemesi de kalı
cı gibiydi. Korktum. Ve heyecanlandım. Bir Komodo ejderi avcısı gibi 
korktum ve heyecanlandım.

Koro oğlanları beni limuzinle Frognerkilen'deki ıssız bir marinaya 
götürdüler. Giriş kapısını anahtarla açtılar ve kış sebebiyle karaya çe
kilmiş küçük teknelerin arasından geçtik. Bir iskelenin ucunda durup 
indik. Ben sakin, karanlık sulara öylece bakarken Andrey bagajı açtı.

"Buraya gel Arşavin."
Gidip bagajın içine baktım.
Üstünde hâlâ Arsenal tişörtü ve çivili köpek tasması vardı. Bisken 

hep çirkin biriydi, ama o halini görünce kusacak gibi oldum. Sivilceli 
yüzünde pıhtılaşmış kanla kaplı büyük, karanlık delikler vardı; bir kula
ğının yarısı kesilmişti, bir göz çukurunun içindeki sütlaç kıvamında şe
ye de artık göz denemezdi. O lapadan bakışlarımı kaçırmayı başardı
ğımda, gömleğin göğüs kısmında, Emirates yazısının "m" harfinin yu
karısında da küçük bir delik olduğunu gördüm. Kurşun deliğiydi.

"Ne oldu?" diye kekeledim.
"Çalışırken bir polisle konuştu."
Kimi kastettiğini anladım. Kvadraturen civarında takılan bir sivil po

lis vardı; en azından Andrey onun sivil polis olduğunu düşünüyordu.
Andrey iyice bakmam için bekledikten sonra "Mesajı aldın mı?" di

ye sordu.



Başımla onayladım. O harap olmuş göze bakmaktan kendimi ala
mıyordum. Bisken'e ne yapmışlardı böyle?

"Peter" dedi Andrey. Bisken'i birlikte kaldırarak bagajdan çıkardılar 
ve üstündeki Arsenal tişörtünü çıkartıp, onu iskelenin ucundan denize 
attılar. Karanlık deniz, Bisken'i sessizce yuttuktan sonra ağzını kapadı. 
Bisken artık gitmişti.

Andrey tişörtü bana attı. "Bu artık senin."
Parmağımı kurşun deliğinden geçirdim. Tişörtü çevirip arkasına 

baktım.
52. Bendtner.



Saat sabahın altı buçuğuydu; Aftenpostenın arka sayfa
sında yazana göre, gündoğumuna on beş dakika vardı. Tord 
Schultz gazeteyi katlayıp yanındaki koltuğa bıraktı. Issız or
ta avlunun diğer tarafındaki çıkışa tekrar göz attı.

Resepsiyon masasının ardındaki güvenlik görevlisi “Ge
nellikle erken gelir” dedi.

Tord Schultz şafakta trene atlayıp Oslo’ya gelmiş ve Mer
kez Garindan doğuya yürüyerek Grönlandsleiret’den geçer
ken, şehrin uyanmasını seyretmişti. Bir çöp kamyonunun 
yanından geçmişti. Çöpçülerin çöp tenekelerini sertçe alıp 
bırakmasının, verimlilik kaygısıyla ilgisi olmayan bir ta
vır olduğunu düşünmüştü. F-16 pilotları. Dükkânının önü
ne sebze dolu kasalar taşıyan PakistanlI bir manav durup el
lerini önlüğüne silmiş ve Tord’a gülümseyerek günaydın de
mişti. Hercules pilotu. Tord, Grönland Kilisesi’ni geçip sola 
sapmıştı. Karşısında 1970’lerde tasarlanıp inşa edilmiş, cam 
ön cepheli, devasa bir bina belirmişti. Emniyet Müdürlüğü.

6:37’de kapı açıldı. Güvenlik görevlisi öksürünce Tord ba
şını kaldırdı. Görevlinin başıyla onayladığını görüp ayağa 
kalktı. Ona doğru gelen adam kendisinden kısa boyluydu.

Bu kişi, Tord’un Norveç’in en büyük narkotik şubesinden 
sorumlu birinden beklemeyeceği şekilde, yaylanarak yürü
yordu. Saçı da fazla uzundu. Adam yaklaşırken, Tord onun



neredeyse kız gibi bir çekiciliğe sahip, bronzlaşmış yüzün
de pembe ve beyaz çizgiler fark etti. Pigment bozukluğundan 
mustarip bir hostesi hatırladı; o kadının solaryumda kavrul
muş boynundan inen beyaz bir çizgi, memelerinin arasından 
geçerek, tıraşlı cinsel organına kadar uzanırdı. Kadının teni
nin geri kalanının, üstüne geçirilmiş daracık bir naylon ço
rapmış gibi görünmesine yol açardı.

“Mikael Bellman?”
“Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?” Adam yavaşlama

dan gülümsedi.
“Benimle baş başa görüşerek.”
“Maalesef sabah toplantısına hazırlanmam gerekiyor, 

ama önceden telefon edip randevu...”
“Sizinle şimdi konuşmam gerek” diyen Tord, kendi sesin

deki ısrarcı tona şaşırdı.
“Öyle mi?” Orgkrim’in şefi kapıda kimlik kartını okut

muştu bile, ama durup Tord’u inceledi.
Tord Schultz yaklaştı. Sesini alçalttı, oysa orta avludaki 

diğer tek kişi güvenlik görevlisiydi hâlâ. “Adım Tord Schultz, 
İskandinavya’nın en büyük havayolu şirketinde pilotum ve 
Gardermoen üstünden Norveç’e yapılan uyuşturucu kaçakçı
lığı hakkında bilgi sahibiyim.”

“Anlıyorum. Ne kadar miktardan bahsediyoruz?”
“Haftada sekiz kilo.”
Tord adamın gözlerinin onu tepeden tırnağa incelediğini fi

ziksel olarak hissetti. Adamın beyninin erişilebilir tüm verile
ri toplayıp değerlendirdiğini biliyordu: Vücut dili, giysiler, du
ruş, yüz ifadesi, Tord’un nedense hâlâ taktığı alyans, küpesiz 
kulaklar, cilalı ayakkabılar, konuşma tarzı, kararlı bakışlar.

“Belki de kaydınızı alsak iyi olacak” diyen Bellman, gü
venlik görevlisine başıyla onay verdi.

Tord Schultz başını yavaşça iki yana salladı. “Bu görüş
menin aramızda kalmasını yeğlerim.”



“Kurallara göre herkesin kaydolması gerek ama sizi te
min ederim ki bilgileriniz burada, Emniyet Müdürlüğü’nde 
kalacak.” Bellman, güvenlik görevlisine işaret verdi.

Asansörle yukarı çıkarlarken, Schultz güvenlik görevlisi
nin yakasına yapıştırmasını söylediği etiketin üstündeki, ya
zıcıyla yazılmış ismini parmağıyla ovdu.

Bellman “Bir terslik mi var?” diye sordu.
“Kesinlikle hayır” dedi Tord. Ama ismini silme umuduyla 

ovmayı sürdürdü.
Bellman’ın odası şaşılacak kadar küçüktü.
Bellman böyle düşünülmesine alışıkmışçasına “Boyutu 

önemli değil” dedi. “Burada büyük işler başarıldı.” Duvar
daki bir fotoğrafı gösterdi. “Lars Axelsen... Eskiden Hırsız
lık Masası olan birimin şefiydi. Doksanlarda Tveita Çetesi’ni 
çökertti.”

Tord’a oturmasını işaret etti. Not defteri çıkardı, Tord’un 
ters ters baktığım görünce de elinden bıraktı.

“Eee?” dedi.
Tord derin bir nefes aldı. Ve konuştu. Boşanmasından baş

ladı. Buna ihtiyacı vardı. Sebepten başlamaya ihtiyacı vardı. 
Sonra zaman ve mekânlara geçti. Ardından da isim ve yön
temlere. En sonunda da yakıcıdan bahsetti.

Tord konuşurken, Bellman koltuğunda öne eğilerek onu 
dikkatle dinledi. Yüzünde taşıdığı, odaklanmış profesyonel ifa
desini tek bir kez, Tord yakıcıdan bahsettiğinde yitirdi. Bir an 
şaşırdı, sonra da beyaz pigment lekelerine kızarıklık yayıldı. 
Bu tuhaf bir görüntüydü; sanki içinde ateş yakılmıştı. Tord, 
Bellman ile göz temasını kaybetti; Bellman onun arkasın
daki duvara, belki de Lars Axelsen’in fotoğrafına bakıyordu.

Tord sözünü bitirince, Bellman iç geçirerek başını kaldırdı.
Tord adamın gözlerinde yeni bir ifade olduğunu fark etti. 

Sertlik ve karşı koyma.
Bölüm şefi “Özür dilerim” dedi. “Kendim, mesleğim ve Em



niyet Teşkilatı adına özür dilerim. O tahtakurusundan kur
tulmadığımız için özür dilerim.”

Tord, Bellman’ın bunu herhalde ona, ülkeye kaçak yollar
dan haftada sekiz kilo eroin sokmuş bir pilota değil kendine 
söylediğini düşündü.

“Kaygılanmanızı anlıyorum” dedi Bellman. “Korkmanıza 
gerek yok diyebilsem keşke. Ama böyle rüşvet vakaları or
taya çıkarıldığında, genellikle işin içinde tek bir kişiden çok 
daha fazlası olduğunu acı tecrübelerimden biliyorum.” 

“Anlıyorum.”
“Başka kimseye bundan bahsettiniz mi?”
“Hayır.”
“Burada olduğunuzu ve benimle konuştuğunuzu bilen var 

mı?”
“Hayır, kimse bilmiyor.”
“Hiç kimse mi?”
Tord ona baktı. Aklından geçeni söylemeden, acı acı gü

lümsedi: Bunları anlatabileceği kim vardı ki?
“Pekâlâ” dedi Bellman. “Bahsettiğiniz bu mesele önemli, 

ciddi ve son derece hassas. Uyandırılmaması gereken kişile
ri uyandırmamak için, oldukça dikkatli hareket etmem gere
kecek. Bu da meseleyi amirlerime açmam gerekeceği anlamı
na geliyor. Aslında bana anlattıklarınız sebebiyle sizi tutukla
mam gerekir, ama bunu yapmam ikimizi de ele verebilir. Dola
yısıyla, evinize gitmeli ve mesele açıklığa kavuşana dek orada 
kalmalısınız. Anlıyor musunuz? Bu görüşmeden kimseye bah
setmeyin, dışarı çıkmayın, kapınızı yabancılara açmayın, bil
mediğiniz numaralardan yapılan aramalara cevap vermeyin.” 

Todd başını yavaşça sallayarak onayladı. “Ne kadar sürer?” 
“En fazla üç gün.”
“Anladım.”
Bellman bir şey diyecek oldu, ama durdu ve tereddütte 

kaldıktan sonra nihayet kararını verdi.



“Şunu asla anlayamamışımdır” dedi. “Bazı insanların pa
ra için başkalarının hayatını mahvetmeye gönüllü olması
nı. Yani, fakir bir Afgan köylüsü olsan belki anlarım... Ama 
kaptan pilot maaşı alan bir Norveçlinin...”

Tord Schultz onunla göz göze geldi. Kendini buna hazırla
mıştı; bunu yaşamak onu neredeyse rahatlatmıştı.

“Yine de, buraya özgür iradenizle gelip her şeyi anlatma
nız cesaret isteyen bir şey. Nasıl bir riske atıldığınızı biliyo
rum. Bundan sonra hayatınız kolay olmayacak Schultz.” 

Orgkrim’in şefi böyle dedikten sonra kalkıp elini uzattı. 
Resepsiyon masasında onu yaklaşırken gördüğünde Tord’un 
aklından geçen düşünce tekrar aklından geçti: Mikael 
Bellman’ın boyu, bir savaş pilotu için mükemmeldi.

Tord Schultz, Emniyet Müdürlüğü’nden çıkarken Harry 
Hole, Rakel’in kapı zilini çalıyordu. Rakel kapıyı açtı; üstün
de sabahlık vardı ve gözleri kısıktı. Esnedi.

“Gün ilerledikçe daha iyi görünürüm” dedi.
Harry “En azından birimizin iyi görünecek olması hoş” di

yerek içeri girdi.
Rakel üstünde dokümanlar yığılı oturma odası masasının 

önünde durup “İyi şanslar” dedi. “Hepsi orada. Vaka rapor
ları. Fotoğraflar. Gazete kupürleri. Tanık ifadeleri. Çok titiz 
çalışıyor. İşe gitmeliyim.”

Kapı Rakel’in arkasından, sertçe kapandığında Harry ilk 
kahvesini hazırlayıp işe koyulmuştu bile.

Üç saat okuduktan sonra, giderek kapıldığı umutsuzluk
tan sıyrılmak için ara vermek zorunda kaldı. Kahvesini alıp 
mutfak penceresinin önünde durdu. Buraya Oleg’in masum
luğunu kanıtlamaya değil, suçluluğunu sorgulamaya geldi
ğini söyledi kendine. Şüphe yeterliydi. Ama... Kanıtlar net
ti. Harry’nin yıllarca cinayet dedektifliği yapmış olması da



aleyhineydi: Şaşılacak kadar sıklıkla, işler tam da göründü
ğü gibi olurdu.

Üç saat daha geçtiğinde, Harry’nin vardığı sonuç yine ay
nıydı. Dokümanlarda farklı bir açıklamayı destekleyen en 
ufak bir şey yoktu. Harry Bu farklı bir açıklama olmadığı an
lamına gelmiyor, ama varsa bile burada değil, diye düşündü.

Rakel gelmeden evden çıktı; jet gecikmesi yaşadığını, 
uyuması gerektiğini söyledi kendine. Ama asıl sebebi biliyor
du. Okuduklarının bir şüpheye, doğru yol, gerçek, yaşam ve 
tek kefaret umudu olan şüpheye tutunmasını zorlaştırdığını 
kendine itiraf edemiyordu.

Bu yüzden ceketini alıp gitti. Ris, Sogn ve Ulleval’dan ge
çerek, Holmenkollen’dan ta Boltelökka’ya, Schröder Resto
ranına kadar yürüdü. İçeri girmeyi düşündü, ama vazgeçti. 
Bunun yerine doğuya giderek, nehri geçip Töyen’a ayak bastı.

Watchtower’m kapısını iterek açtığında, hava kararma
ya başlamıştı bile. Her şey tam hatırladığı gibiydi. Soluk du
varlar, soluk kafe dekoru, içeri azami miktarda ışık girmesi
ni sağlayan büyük pencereler. İkindi müşterileri bu aydınlık
ta, masalarda oturmuş kahve içiyor ve sandviç yiyordu. Bazı 
müşteriler elli kilometrelik bir yarışın bitiş çizgisine yeni var
mışçasına yüzlerini tabaklarına eğmişti, bazıları anlaşılmaz 
keş argosu kullanarak kesik kesik ve sert sesle konuşuyordu, 
bazılarınıysa United Bakeries’te pahalı pusetliler ordusunun 
ortasında espresso yudumlarken görse şaşırmazdı insan.

Bazılarına yeni ikinci el giysiler verilmişti ve bunları ya 
plastik torbalara koymuş ya da üzerlerine giymişlerdi. Bazı
larıysa sigorta görevlisi veya köy okulunda öğretmen gibi gö
rünüyordu.

Harry tezgâha gitti; Kurtuluş Ordusu yazılı kapüşonlu 
svetşört giymiş tombul, gülümseyen bir kız ona bedava filt
re kahve ve kahverengi peynirli, kepekli ekmekli sandviç ik
ram etti.



“Bugün almayayım, teşekkürler. Martine burada mı?” 
“Klinikte çalışıyor.”
Kız tavanı, üst kattaki Kurtuluş Ordusu ilkyardım odası

nı gösterdi.
“Ama mesaisinin bitmiş olması...”
“Harry!”
Harry döndü.
Martine Eckhoff her zamanki kadar ufak tefekti. O gülüm

seyen kedi yavrusu yüzünde, küçük çehresinde fazla büyük 
duran geniş ağzı ile altı üstü bir şişkinlik gibi görünecek ka
dar ufak burnunun oranı hâlâ aynıydı. Gözbebekleri de, kah
verengi irislerinin kenarlarına doğru yayılmışçasma, anahtar 
deliği şeklindeydi. Martine bir keresinde, bunun kalıtımsal ol
duğunu ve iris kolobomu olarak bilindiğini açıklamıştı.

Martine kollarını kaldırarak Harry’ye uzun uzun sarıldı. 
Sonrasında da bırakmadı; başım kaldırıp Harry’ye bakarken, 
onun iki elini de tuttu. Harry yüzündeki yara izini fark edince 
Martine’nin gülümsemesinin solar gibi olduğunu gördü. 

“Amma... amma zayıflamışsın.”
Harry güldü. “Sağ ol. Ama ben zayıflarken...”
Martine “Biliyorum” diye bağırdı. “Ben şişmanladım. Ama 

herkes şişmanladı Harry. Sen hariç. Bu arada, benim şişman 
olmak için mazeretim var...”

Siyah kuzu yünü kazağını iyice germiş karnına pat pat 
vurdu.

“Mm. Bunu sana Rikard mı yaptı?”
Martine güldü ve başını şevkle sallayarak onayladı. Kır

mızı yüzü, plazma televizyon gibi ısı yayıyordu.
içerideki tek boş masaya gittiler. Harry oturdu ve Mar

tine’nin siyah bir yarıküreye benzeyen karnıyla, bir sandal
yeye oturmaya çalışmasını izledi. Arka plandaki dibe vur
muş insanlarla, kendilerini salmışlıkları ve umutsuzlukla
rıyla uyumsuz bir görüntüydü bu.



“Gusto” dedi Harry. “O vaka hakkında bir şey biliyor mu
sun?”

Martine derin derin iç geçirdi. “Elbette. Burada bilmeyen 
yok. O bu topluluktandı. Buraya sık gelmese de, onu arada 
sırada görürdük. Burada çalışan kızların hepsi ona âşıktı. 
Öyle yakışıklıydı ki!”

“Peki onu öldürdüğü iddia edilen adam... Oleg?”
“Bazen, yanında bir kızla gelirdi.” Martine kaşlarını çattı. 

“İddia edilen derken? Yoksa bu konuda şüphe mi var?”
“Ben de bunu anlamaya çalışıyorum. Bir kız mı dedin?” 
“Hoş ama solgun, ufak tefek bir şeydi. Ingunn muydu? Iri- 

am mıydı?” Martine tezgâha doğru döndü. “Hey! Gusto’nun 
üvey ablasının adı neydi?” Kimsenin cevap vermesine fırsat 
tanımadan, kendi sorusunu yanıtladı: “irene!”

Harry “Kızıl saçlı ve çilli miydi?” diye sordu.
“Öyle solgundu ki, saçı olmasa görünmez olurdu. Ciddiyim. 

Hele sonlarda, gün ışığı kızın içinden geçiyordu resmen.” 
“Sonlarda mı?”
“Evet, biz de demin bunu konuşuyorduk. O kız buraya gel

meyeli epey oluyor. Buraya gelen bir sürü kişiye onun şehir
den aynlıp ayrılmadığını sordum, ama yerini bilen yok gibi.” 

“Cinayetin işlendiği sıralarda bir şey oldu mu, hatırlıyor 
musun?”

“Dikkat çekici bir şey olmadı, o akşam hariç. Polis sirenle
ri duyunca, muhtemelen cemaatimizin gençlerinden birinin 
peşinde olduklarını düşündüm; sonra buradaki meslektaşla
rından biri telefonla arandı ve ardından o dışarı fırladı.” 

“Sivil polislerin burada çalışmasına izin verilmemesi, ya
zılı olmayan bir kural sanıyordum.”

“Bence o çalışmıyordu Harry. Şu masada tek başına otu
ruyordu. Güya Klassekampen okuyordu. Çok kendimi beğen
miş olduğumu düşünebilirsin, ama bendenizi seyretmeye gel
mişti bence.” Martine elini işveli bir edayla göğsüne koydu.



‘Yalnız polis memurlarına hâlâ çekici geliyorsun herhalde.” 
Martine güldü. “Sana alıcı gözüyle bakan bendim, unut

tun mu?”
“Senin gibi Hıristiyan bir aileden gelen bir kız mı?” 
“Aslında o adamın bana gözlerini dikip bakmasından ra

hatsız oluyordum, ama hamileliğim belli olunca vazgeçti. 
Her neyse, o gece kapıyı sertçe kapatıp çıktı ve Hausmanns 
Sokağı’na doğru gittiğini gördüm. Suç mahalli buranın yalnız
ca birkaç yüz metre ilerisinde. Hemen ardından, Gusto’nun 
vurulduğu söylentisi yayıldı. Oleg’in de tutuklandığı.”

“Peki Gusto hakkında, kadınlara çekici gelmesi ve üvey 
evlat olması dışında ne biliyorsun?”

“Lakabı Hırsız idi. Keman satardı.”
“Kimin için çalışırdı?”
“O ve Oleg eskiden Alnabru’daki motosiklet çetesi Los Lo- 

bos için uyuşturucu satarlardı. Ama sonra Dubai’nin yanın
da çalışmaya başladılar sanırım. Bu teklifi alıp da kabul et
meyen yoktu. En saf eroini onlar satıyordu, kemanı da ilk 
onlar satmaya başladı. Hâlâ da bir tek onlar satıyor galiba.” 

“Dubai hakkında ne biliyorsun? Kim o?”
Martine başını iki yana salladı. “Öyle biri var mı, onu bi

le bilmiyorum.”
‘Yani sokaklarda görünüyor, ama bir yandan da perde ar

kasında gizleniyor. Kimse bilmiyor mu peki?”
“Bilenler vardır herhalde, ama söylemiyorlar.”
Biri Martine’ye seslendi.
Martine “Olduğun yerde kal” diyerek güçlükle ayağa kalk

tı. “Hemen dönerim.”
“Aslında gitmem gerek” dedi Harry.
“Nereye?”
Harry’nin Martine’nin sorusuna verecek doğru dürüst bir 

yanıtı olmadığını fark edince, ikisi de bir an sessiz kaldılar.

* * *



Tord Schultz pencerenin önündeki mutfak masasında otu
ruyordu. Güneş alçalmış olsa da, hava hâlâ Tord’un evlerin 
arasındaki yoldan geçen herkesi görebilmesine yetecek ka
dar aydınlıktı. Ama Tord yolu göremiyordu. Salamlı sandvi
çinden bir ısırık aldı.

Çatıların üstünden uçaklar geçiyordu. İnip kalkıyorlardı. 
İnip kalkıyorlardı.

Tord Schultz çeşitli motor seslerini dinledi. Bir zaman tü
neli gibiydi bu: Eski motorların sesi uygun geliyordu ve tam 
da Tord’un hayatına anlam katan iyi anıları canlandırıp 
onun içini ısıtan bir hırıltıya, ışıltıya sahipti. Bir şeylerin, 
işin, dakikliğin, ailenin, bir kadının okşayışlarının, meslek
taşların saygısının bir anlamı olduğu zamanların fon müzi
ğiydi. Yeni nesil motorlar daha fazla çalışarak daha çok ha
va hareket ettiriyor, daha az yakıtla daha hızlı uçuyor, da
ha verimli çalışıyor ve zaruri olmayan şeyler için daha az 
zaman bırakıyorlardı. Zaruri olmayan şeylerin en önemlile
ri için de. Tord buzdolabının üstündeki büyük saate tekrar 
baktı. Saat hızlı ve telaşlı atan, korkmuş, küçük bir kalp gi
bi tıkır tıkır çalışıyordu. Yedi. On iki saat kalmıştı. Yakında 
hava kararacaktı. Tord bir Boeing 747’nin sesini duydu. Kla
sik. En iyisi. Ses giderek yükseldi ve pencere camlarını titre
ten, bardağın masadaki yarı dolu şişeye çarparak şıngırda
masına yol açan bir gürlemeye dönüştü. Tord Schultz gözle
rini kapadı. Geleceğe dair iyimserliğin, ham gücün, yersiz ol
mayan kibrin sesiydi bu. Hayatının en güzel yıllarındaki bir 
adamın yenilmezliğinin sesiydi.

Tord gürültünün dinmesinden sonra çöken sessizliğin ön
ceki gibi olmadığını fark etti. Havanın yoğunluğu değişmiş
ti sanki.

Sanki evde biri vardı.
Tord sağa, oturma odasına doğru döndü. Kapının ardın

daki ağırlık sehpasını ve kahve sehpasının uzak ucunu gö



rebiliyordu. Parkelere, oturma odasının göremediği kısmı
nın gölgelerine baktı. Nefesini tutup kulak kabarttı. Ses yok
tu. Buzdolabının üstündeki saatin tıkırtısı hariç. Dolayısıy
la Tord sandviçten bir ısırık, bardağından da bir yudum da
ha aldı ve arkasına yaslandı. Büyük bir uçak geliyordu. Tord 
onun arkadan geldiğini duyabiliyordu. Uçağın sesi, saatin tı
kırtısını bastırdı. Tord uçağın ev ile güneşin arasından geçe
ceğini düşünürken, onun ve masanın üstüne bir gölge düştü.

Harry, Urtegata’yı geçip Platous Sokağı’ndan Grönland- 
sleiret’ye indi. Emniyet Müdürlüğü’ne otomatik pilotta gi
diyordu. Bots Parkı’nda durdu. Hapishaneye, oranın gri ve 
sağlam duvarlarına baktı.

Martine “Nereye?” diye sormuştu.
Gusto Hanssen’i kimin öldürdüğü konusunda Harry’nin 

aklında şüphe var mıydı gerçekten?
Her gece yarısından önce bir SAS uçağı Oslo’dan Bang- 

kok’a direkt uçuş yapardı. Harry hemen şimdi Leon Oteli’ne 
gidebilirdi. Valizini toplayıp otelden ayrılabilirdi. Bu tam beş 
dakika sürerdi. Harry havalimanı ekspresiyle Gardermoen’a 
gidebilirdi. SAS gişesinden bilet alabilirdi. Rahatlatıcı ve ki
şiliksiz havalimanı ortamında karnını doyurup gazete oku
yabilirdi.

Döndü. Dünkü kırmızı konser afişinin gitmiş olduğunu 
gördü.

Oslo Sokağı’nda yürümeyi sürdürdü ve Gamlebyen Me
zarlığının yanındaki Minne Parkı’nın önünden geçerken, 
kapıdaki gölgelerin arasından bir ses geldiğini duydu.

Bu ses İsveççe “İki yüz kron verebilir misin?” diye sordu.
Harry yavaşlayınca dilenci öne çıktı. Paltosu uzun ve es

kiydi; arkasından vuran ışıldak ışığı, iri kulaklarının gölge
lerini yüzüne düşürüyordu.



Harry cüzdanını ararken “Borç istiyorsun herhalde?” dedi. 
Cato “Kilise için para topluyorum” diyerek elini uzattı. “O 

parayı asla geri almayacaksın. Cüzdanımı Leon Oteli’nde bı
raktım.” Adamın nefesinde bira veya başka herhangi bir al
kollü içki kokusu yoktu, tütün kokusu vardı sadece; bu koku 
Harry’ye çocukluğunu, dedesiyle saklambaç oynadığı zaman
ları anımsattı. Gardıropta saklanırken, yıllardır orada asılı 
duran giysilerin küfle karışık tatlı kokusunu alırdı. O giysi
ler evin kendisi kadar eski olsa gerekti.

Harry beş yüz kronluk bir banknot bulup Cato’ya verdi. 
“Al.”
Cato paraya baktı. Elini paranın üstünde gezdirdi. “Kula

ğıma laflar geliyor” dedi. “Polis olduğunu söylüyorlar.”
“Ya?”
“Ve içtiğini. Zehrin ne?”
“Jim Beam.”
“Ah, Jim. Johnnie’min arkadaşı. Bir de o delikanlıyı, Oleg’i 

tanıyormuşsun.”
“Sen onu tanıyor musun?”
“Hapishane ölümden beterdir Harry. Ölüm basittir, ruhu 

özgür kılar. Hapishaneyse insanın ruhunu kemirir, ta ki in
sanlığından geriye bir şey kalmayana dek. Sonunda hayale
te dönüşürsün.”

“Kim sana Oleg’den bahsetti?”
“Cemaatim büyüktür, üyelerinin sayısı çoktur Harry. Ben 

kulaklarımı dört açarım. O kişiyi arıyormuşsun. Dubai’yi.” 
Harry saatine göz attı. Yılın bu vaktinde, uçaklarda ge

nellikle epey boş koltuk olurdu. Harry, Bangkok’tan Şangay’a 
da gidebilirdi. Zhan Yin mesaj atmış, bu hafta yalnız olduğu
nu söylemişti. Birlikte sayfiye evine gidebilirlerdi.

“Umarım onu bulmazsın Harry.”
“Bulacağım demedim...”
“Onu bulanlar ölür.”



“Cato, benim bu gece yapacağım şey...”
“Kınkanatlı’yı duydun mu?”
“Hayır, ama...”
“İnsanın suratına saplanan altı böcek bacağı.”
“Gitmem gerek Cato.”
“Ben gözlerimle gördüm.” Cato çenesini rahip yakalığına 

indirdi. “Gothenburg Limanı’nın yanındaki Alvsborg Köp- 
rüsü’nde. Bir polis, bir eroin çetesini arıyordu. Suratını çivili 
tuğlayla göçerttiler.”

Harry adamın neden bahsettiğini anladı. Zjuk. Kınkanatlı. 
Bu yöntemin mucidi Ruslardı; başta muhbirler üstünde 

kullanmışlardı. Önce muhbir bir çatı kirişinin altına getiri
lir ve kulağı döşemeye çivilenirdi. Sonra altı uzun çivi, yarı
sına dek tuğlaya çakılırdı; tuğlaya kirişin üstünden sarkan 
bir ip bağlanırdı ve muhbirin ipin serbest ucunu dişleriyle 
tutması sağlanırdı. Bunun amacı -ve sembolizmi-, muhbirin 
çenesini kapalı tuttuğu sürece sağ kalmasıydı. Harry, Tapei 
Üçlüsü’nün Tanşui’nin bir arka sokağında buldukları bir za
vallının zjuk yüzünden ne hale geldiğini görmüştü. Sapla
nırken büyük delik açmayan, iri başlı çiviler kullanmışlardı. 
Sonradan gelen sağlık görevlileri tuğlayı çekip çıkardığında, 
adamın yüz derisi tuğlanın üstünde kalmıştı.

Cato beş yüz kronluk banknotu pantolon cebine tıkıştırır
ken, diğer elini Harry’nin omzuna koydu.

“Oğlunu korumak istemeni anlıyorum. Ama diğer adam 
ne olacak? Onun da babası vardı Harry. Ebeveynlerin çocuk
ları için mücadele etmesine kahramanlık derler ama aslında 
onlar kendilerini, kendi klonlarım korumaktadır. Bu ahlaki 
cesaret gerektirmez; genetik egotizmdir, o kadar. Ben çocuk
ken, babam bize Kitabı Mukaddes okurdu; İbrahim’in, Tan
rı ona kendi oğlunu kurban etmesini söylediğinde itaat et
mesini korkaklık olarak görmüştüm. Bencillikten gerçekten 
uzak bir babanın hem kendisinden hem de oğlundan daha



yüce bir amaç söz konusuysa kendi evladını feda edebileceği
ni büyüyünce anladım. Çünkü öyle bir amaç var.”

Harry sigarasını ayaklarının dibine attı. ‘Tanılıyorsun. 
Oleg oğlum değil.”

“Öyle mi? Burada ne işin var peki?”
“Ben polisim.”
Cato güldü. “Altıncı emir Harry. Yalan söylemeyeceksin.” 
“O sekizinci değil miydi?” Harry yanan sigarasının üstü

ne bastı. “Hem hatırladığım kadarıyla, komşuna karşı ya
lan yere tanıklık etmeyeceksin deniyor, yani kendin hakkın
da biraz yalan söylemende sorun yok. İlahiyat eğitimini ta
mamlamamışsın galiba?”

Cato omuz silkti. “İsa’yla benim resmi vasıflara ihtiyacı
mız yok. Biz Tanrinın Sözü’ne uyanlarız. Ama tüm tıp in
sanları, falcılar ve şarlatanlar gibi biz de bazen sahte umut
lara ve gerçek gönül rahatlığına sebebiyet verebiliriz.”

“Sen Hıristiyan bile değilsin, değil mi?”
“Burada ve şimdi şunu söyleyeyim ki, inanç bana şüpheden 

başka bir şey getirmedi. Dolayısıyla kutsal kitabım o oldu.” 
“Şüphe.”
“Kesinlikle.” Cato’nun sarı dişleri karanlıkta parıldadı. 

“Şunu soruyorum: Tanrinın olmadığı, onun bir planının ol
madığı kesin mi ki?”

Harry usulca güldü.
“Biz ikimiz çok farklı değiliz Harry. Bende sahte bir rahip 

yakalığı var; sende sahte bir şerif rozeti var. Peki senin inan
cın ne kadar sarsılmaz? Doğru yolu bulanların korunması, 
yollarını kaybedenlerin de günahlarına göre cezalandırılma
sı gerektiğini mi düşünüyorsun? Sen de şüpheci değil misin?” 

Harry sigara paketinin altına vurarak bir sigara çıkardı. 
“Maalesef şu konuda şüpheye yer yok: Eve gidiyorum.”

“Öyleyse sana iyi yolculuklar dilerim. Benim de ayine git
mem gerek.”



Korna çalınınca Harry içgüdüsel olarak döndü. İki far ışı
ğı onu körelttikten sonra dönerek sokak köşesinden geçti. 
Polis aracı Emniyet Müdürlüğü garajına girmek için yavaş
layınca yanan fren lambaları, karanlıkta sigara ateşi gibiy
di. Harry arkasına döndüğünde, Cato gitmişti. Yaşlı rahip 
gecenin içine karışmıştı sanki; Harry mezarlığa giden ayak
ların seslerini duyuyordu sadece.

Harry’nin valizini toplayıp Leon Oteli’nden çıkması sahi
den de yalnızca beş dakika sürdü.

Resepsiyon masasının ardındaki delikanlı “Nakit ödeme 
yapan müşterilere ufak bir indirim yapıyoruz” dedi. Her şey 
yeni değildi.

Harry cüzdanını karıştırdı. Hong Kong dolarları, yuanlar, 
ABD dolarları, avrolar. Harry’nin cep telefonu çaldı. Bank
notları yelpaze şeklinde açıp delikanlıya gösterirken, telefo
nu kulağına götürdü.

“Konuş.”
“Benim. Ne yapıyorsun?”
Lanet olsun. Harry, Rakel’i daha sonra, havalimanından 

aramayı planlamıştı. Bu işi olabildiğince basit ve acımasızca 
halletmeyi. Rakel’i üzme işini çabucak halledip kurtulmayı.

“Otelden ayrılıyorum. Seni birkaç dakika sonra arasam, 
olur mu?”

“Oleg’in avukatıyla görüştüğünü söylemek istedim sade
ce. Şey... Hans Christian ile yani.”

“Norveç kronu” dedi delikanlı.
“Oleg seninle görüşmek istiyormuş Harry.”
‘Tapma!”
“Pardon? Harry, orada mısın?”
“Visa kabul ediyor musunuz?”
“ATM’den para çekerseniz daha ucuza gelir.”



“Benimle görüşmek mi istiyormuş?”
“Öyle demiş. Bir an önce.”
“Bu mümkün değil Rakel.”
“Neden?”
“Çünkü...”
“Tollbugata’da sadece yüz metre yürürseniz, orada bir 

ATM var.”
“Çünkü?”
“Kartımı al, tamam mı?”
“Harry?”
“Birincisi, mümkün değil Rakel. Ziyaretçilerle görüşmesi 

yasak, beni de ikinci kez kabul etmezler.”
“Peki ya İkincisi?”
“Bunun anlamı yok bence Rakel. Belgeleri okudum. Bence...” 
“Sence ne?”
“Bence Gusto Hanssen’i o vurdu Rakel.”
“Visa kabul etmiyoruz. Başka kredi kartınız var mı? Mas

terCard, American Express?”
“Hayır! Rakel?”
“Öyleyse dolar ve avro diyelim. Döviz kuru pek lehinize 

sayılmasa da kredi kartından iyidir.”
“Rakel? Rakel? Lanet olsun!”
“Bir şey mi oldu Herr Hole?”
“Telefonu kapadı. Bu yetmez mi?”



Skippergata'da durup yağmuru izledim. Kış bir türlü kalıcı olama
mış, onun yerine bol bol yağmur yağmıştı. Gerçi talebi azaltmamıştı bu. 
Oleg, İrene ve ben tek bir günde, benim Odin ile Tutu için çalışırken bir 
haftada kazandığım parayı kazanıyorduk. Günde yaklaşık altı bin kron 
kazanıyordum. Merkezdeki bütün Arsenal tişörtlüleri saymıştım. İhtiyar 
Delikanlı haftada minimum iki milyondan fazla kazanıyor olmalıydı.

Oleg ile ben her gece, Andrey ile işimizi halletmeden önce parayı 
ve malları dikkatle sayıyorduk. Tek bir kron bile eksik olmuyordu. Değ
mezdi.

Oleg'e yüzde yüz güvenebiliyordum; hırsızlık yapmayı düşüne
cek kadar hayal gücü yoktu sanırım veya o kavramı anlamamıştı. Ve
ya belki de tüm zihni ve kalbiyle Irene'ye odaklanmıştı. İrene etraftay
ken Oleg'in kuyruk sallamasını görmek neredeyse komikti. Irene'yse 
Oleg'in ona duyduğu hayranlığın farkında bile değildi. Çünkü Irene'nin 
gözü tek bir şeyi görüyordu.

Beni.
Bu ne canımı sıkıyor ne de beni sevindiriyordu; durum böyleydi sa

dece ve hep böyle olmuştu.
Irene'yi öyle iyi tanıyordum ki... Omo'yla yıkanmış gibi tertemiz 

minik kalbini nasıl küt küt attıracağımı, tatlı ağzını nasıl gülümsete
ceğimi ve -istediğim buysa- mavi gözlerinin dolu dolu olmasını nasıl 
sağlayabileceğimi biliyordum. Gitmesine izin verebilirdim, kapıyı açıp 
işte kapı" diyebilirdim. Ama ben bir hırsızım ve hırsızlar paraya dönüş-



türebileceklerini düşündükleri hiçbir şeyi bedavaya elden çıkarmaz. 
İrene bana aitti ama haftada iki milyon kron, İhtiyar Delikanlı'ya aitti.

İnsan içkisine buz küpü niyetine kristal meth atınca ve Cubus'tan 
almadığı giysiler giyince, günde altı bin kron tuhaf bir şekilde buhar 
olup uçuveriyor. Bu yüzden hâlâ Irene'yle birlikte prova odasında kalı
yordum; o bateri setinin arkasındaki şiltede uyuyordu. Ama idare edi
yordu, uyuşturuculu sigaralara bile elini sürmüyordu, boktan vejetar
yen yemekleri yiyordu ve lanet olası bir banka hesabı açmıştı. Oleg ise 
annesiyle kaldığından para içinde yüzüyor olsa gerekti. Uyuşturucuyu 
bırakmıştı, ders çalışıyordu, hatta Valle Hovin'de yüzme antrenmanla
rına bile başlamıştı.

Skippergata'da öylece durup düşünürken ve zihinsel aritmetik ya
parken, sağanakta bana yaklaşan birini gördüm. Gözlük camları buğu
luydu, ince telli saçı başına yapışmıştı. Üstünde şişman ve çirkin kızla
rın erkek arkadaşlarına Noel hediyesi olarak aldığı türden, dört mev
simlik bir ceket vardı. Eh, bu adamın ya çirkin bir kız arkadaşı vardı 
ya da hiç yoktu. Bunu yürüyüşünden anlamıştım. Topallıyordu. Bunun 
için daha kibar bir isim bulmuşlardır herhalde, ama ben yumru ayak 
diyorum. Gerçi "spastik" ve "zenci" kelimelerini de kullanan biriyim.

Adam karşımda durdu.
Şimdi, mesele şu ki, eroin satın alan tiplere artık şaşırmaz olmuş

tum ama bu adam normal müşteriye hiç benzemiyordu.
"Bir gram..."
"Çeyreği üç yüz elli."
"...eroine ne verirsin?"
"Ne vermesi? Biz satıyoruz andaval."
"Biliyorum. Biraz araştırma yapıyorum da."
Ona baktım. Gazeteci miydi? Sosyal hizmet görevlisi mi? Veya bel

ki de siyasetçiydi? Ben Odin ile Tutu için çalışırken, buna benzer bir 
herif gelip Belediye Meclisi'nde ve RUNO diye bir komitede olduğu
nu söylemiş, ardından da "Uyuşturucular ve Gençlik" konulu bir pa
nele katılıp katılmayacağımı sormuştu. "Sokaktan sesler" duymak is
tiyorlarmış. Eğlencesine gitmiştim; Avrupa Uyuşturucu Karşıtı Kentler



Birliği'nden ve uyuşturucusuz bir Avrupa'ya yönelik büyük bir ulusla
rarası plandan bahsedip durmalarını dinlemiştim. Meşrubat ve çörek 
vermişlerdi; ağlayana kadar gülmüştüm. Ama paneli yöneten kadın 
tam milf idi, çakma sarışındı, yüzü erkek gibiydi, memeleri kocamandı 
ve kıdemli başçavuş gibi konuşuyordu. Memelerinden başka yerinde 
de estetik olup olmadığını merak ettim bir an. Panelden sonra yanı
ma geldi, Sosyal Hizmetler Müsteşarının sekreteri olduğunu ve böyle 
şeyler hakkında daha fazla konuşmak istediğini söyledi; bir gün, "fırsa
tım olursa" evinde görüşüp görüşemeyeceğimizi sordu. Milfin m'si ek
sikmiş meğer. Kadın bir çiftlikte tek başına yaşıyordu; kapıyı açtığın
da altında dar jokey pantolonu vardı ve "o işi" ahırda yapmak istediği
ni söyledi. Cinsiyet değiştirmiş olması umurumda değildi. Ona taktık
ları memeler gayet hoştu ve fırtınadaymış gibi sallanıyordu. Ama mo
del uçak gibi uluyan bir kadını düzerken, iki metre ötede geviş getiren 
güçlü kuvvetli atların insanı yarı ilgili gözlerle seyretmesi tuhaf oluyor. 
Sonrasında kalçalarımın arasından saman toplamak zorunda kaldım 
ve kadından bin kron borç istedim. Görüşmeyi sürdürdük, ben gün
de altı bin kron kazanmaya başlayana dek; düzüşmelerimizin arasın
da, bir sekreterin oturup komisyonuna mektuplar yazmadığını, pratik 
siyasetle uğraştığını bana açıklayacak zamanı oluyordu. Şu an köle ol
sa da bir şeyleri değiştiren kişi olduğunu söyledi. Doğru insanlar bunu 
anladığında da komisyon üyesi olma sırasının ona geleceğini söyledi. 
Belediye Meclisi hakkında anlattıklarından anladığım kadarıyla, bütün 
politikacılar -en tepedekilerden en alttakilere dek- iki şey istiyor: Güç 
ve seks. Bu sırayla. İki parmağımı içine sokarken kulağına "kabine ba
kanı" diye fısıldadığımda, ta domuz ağılına kadar fışkırtmasını sağlaya
biliyordum. Şaka yapmıyorum. Şimdi karşımda duran adamın yüzünde 
de aynı hastalıklı ve şiddetli arzuları görüyordum az çok.

"Yürü git"
"Patronun kim? Onunla konuşmak istiyorum."
Beni liderinize götür ha? Bu herif ya deliydi ya da bildiğin salaktı.
"Bas git."
Adam kımıldamadan öylece durdu (pantolonunun kalça kısmında



tuhaf bir kırışıklık vardı) ve dört mevsimlik ceketinin cebinden bir şey 
çıkardı. İçinde beyaz toz olan bir plastik poşet... Orada aşağı yukarı ya
rım gram var gibiydi.

"Bu bir numune. Bunu patronuna götür. Gramını sekiz yüz kron
dan satıyorum. Dozuna dikkat edin... Bunu ona bölün. Öbür gün ay
nı saatte gelirim.,,

Adam poşeti bana verdikten sonra dönüp sokakta topallayarak 
uzaklaştı.

Normalde poşeti en yakın çöp tenekesine atardım. Bu boku kendim 
için bile satamazdım; adıma leke sürmemem gerekiyordu. Ama o deli
nin gözlerindeki parıltıdan etkilenmiştim. Bir şeyler bilir gibiydi. Bu yüz
den, mesaimizin bitmesinden ve Andrey ile işimizi halletmemizden son
ra, Oleg ve Irene'yle birlikte Eroin Parkı'na gittim. Orada, test pilotu ol
mak isteyen olup olmadığını sorduk. Bunu eskiden Tutu'yla birlikte ya
pardım. Şehre yeni mal gelince, en zor durumdaki keşlerin takıldığı yer
lere giderdik; bunlar beleş olduğu sürece her şeyi denemeye hazır in
sanlardı... Zaten ölmeleri yakın olduğundan, uyuşturucu denerken öl
mekten korkmazlardı.

Dördü gönüllü oldu, ama üstüne sekizde birlik gerçek eroin istedik
lerini söylediler. Ben bunun söz konusu olmadığını söyleyince, geride 
üç kişi kaldı. Onlara maldan verdim.

Keşlerden biri felç hastası gibi konuşarak "Bu yetmez!" diye bağır
dı. Üstüne tatlı istiyorsa çenesini kapamasını söyledim.

İrene, Oleg ve ben oturup, kabuklu yaraların arasında damar ara
malarını ve şaşılacak kadar ustaca hareketlerle kendilerine iğne yap
malarını seyrettik.

Biri "Ah, Tanrım" diye inledi.
Bir diğeri yüksek sesle "Ffff..." dedi.
Sonra sessizlik çöktü. Mutlak sessizlik. Uzaya gönderilen bir roket

le tüm irtibatın kesilmesi gibiydi. Ama artık gerçeği biliyordum... Sırra 
kadem basmalarından önce gözlerinde beliren hazzı görmüştüm: Ho- 
uston, bir sorunumuz yok. Yeryüzüne döndüklerinde, hava artık ka
rarmıştı. Tripleri beş saatten fazla, yani normal eroin tribinin iki mis



li sürmüştü. Test paneli oybirliğiyle karara varmıştı. Hayatlarında öyle 
bir kafa yaşamamışlardı. Daha fazlasını istiyorlardı, poşette kalan malı, 
şimdi, lütfen; birden Thriller klibindeki zombiler gibi üstümüze yürü
meye başladılar. Kahkahayı basarak kaçtık.

Yarım saat sonra, prova odasındaki şilteme oturduğumuzda, dü
şünmem gereken şeyler vardı. Kulağı kesik bir keş normalde bir sefer
de çeyrek gram sokak eroini kullanır; Oslo'nun en ağır bağımlılarıysa 
bu miktarın yarısıyla, sanki ilk kez kullanıyormuş gibi kafa yaşamışlar
dı! O adamın verdiği mal saftı. Ama neydi? Görünüşü ve kokusu eroi
ne benziyordu, dokununca da eroin gibi geliyordu, ama öyle küçük bir 
dozla beş saat trip yaşanması mümkün müydü? Her halükârda, bir al
tın madeninin üstünde oturduğumu biliyordum. Malın gramı sekiz yüz 
krondu; katkılandırarak miktarını üç kat artırıp, bin dört yüz krondan 
satabilirdim. Günde elli gram desen. Kemiksiz otuz bin cepte. Benim 
cebimde. Oleg ile Irene'nin ceplerinde.

Onlara bu iş teklifini yaptım. Rakamları açıkladım.
Birbirlerine baktılar. Beklediğim kadar hevesli görünmüyorlardı.
"Ama Dubai..." dedi Oleg.
Yalan söyledim... İhtiyar Delikanlı'ya kazık atmadığımız sürece teh

like olmayacağını söyledim. Önce gidip işi bıraktığımızı, İsa'yı filan bul
duğumuzu söyleyecektik. Bir süre bekledikten sonra da ufaktan kendi 
işimizi yapmaya başlayacaktık.

Tekrar birbirlerine baktılar. Bakışlarında bir şey, daha önce dikkati
mi çekmeyen bir şey olduğunu fark ettim birden.

Oleg duvara odaklanmaya çalışarak "Mesele şu ki..." dedi. "Irene'yle 
ben, biz..."

"Siz ne?"
İğne geçirilmiş bir solucan gibi kıvranmaya başladı, en sonunda da 

bakışlarıyla Irene'den yardım istedi.
"Oleg ile ben birlikte yaşamaya karar verdik" dedi İrene. "Böler'de 

ev tutmak için depozito parası biriktiriyoruz. Şey düşündük... Yaza ka
dar çalışırız, sonra da..."

"Sonra ne?"



"Sonra da okulu bitireceğiz" dedi Oleg. "Ve ders çalışmaya başla
yacağız."

"Hukuk fakültesi için" dedi İrene. "Oleg'in notları çok iyi." Aptalca 
bir laf ettiğini düşündüğü zamanlardaki gibi gülümsedi, ama normal
de solgun olan yanakları şimdi hazdan ısınmış ve kızarmıştı.

Benden gizli ilişki yaşıyorlardı demek! Bunu fark etmemeyi nasıl 
becermiştim?

"Hukuk fakültesi" diyerek, içinde hâlâ bir gramdan fazla mal bulunan 
poşeti açtım. "Jandarmaların başına geçmek isteyenler için değil midir?"

İkisi de yanıt vermedi.
Mısır gevreği kaşığımı bulup uyluğuma sildim.
Oleg "Ne yapıyorsun?" diye sordu.
"Bunu kutlamak gerek" diyerek, tozu kaşığa döktüm. "Hem malı 

İhtiyar Delikanlı'ya tavsiye etmeden önce bizzat denemeliyiz."
İrene rahatlamış bir sesle "Sorun yok yani, öyle mi?" diye bağırdı. 

"Aramızda bir şey değişmeyecek?"
"Elbette canım." Çakmağı kaşığın bombeli ucunun altına getirdim. 

"Bu senin İrene."
"Benim mi? Ama bence..."
"Hatırım için abla" Başımı kaldırıp ona baktım ve gülümsedim. Bu 

gülümsememin panzehirine sahip olmadığını biliyordum. "Tek başına 
kullanmak sıkıcı oluyor, bilirsin. İnsan kendini yalnız hissediyor."

Kaşıkta eriyen toz fokurduyordu. Hidrofil pamuğum olmadığından, 
sigara filtresiyle süzmeyi düşündüm. Ama öyle temiz görünüyordu ki. 
Beyazdı, kıvamı bile mükemmeldi. Bu yüzden, soğusun diye birkaç da
kika bekledikten sonra şırıngaya çektim.

Oleg "Gusto..." diye söze başladı.
"Dikkatli olalım da aşırı dozdan gitmeyelim; burada üç kişiye yete

cek kadar var. Sen de davetlisin dostum. Ama belki de sadece seyret
mek istiyorsundur?"

Başımı kaldırıp bakmama gerek yoktu. Onu çok iyi tanıyordum. 
Kalbi saftı, aşktan gözü kör olmuştu, Oslo fiyordunda on beş metrelik 
direklerden dalış yapmasını sağlayan cesaret zırhını kuşanmıştı.



"Tamam" diyerek kollarını sıyırmaya girişti. "Ben varım."
Bu zırh onu denizin dibine batıracak ve fare gibi boğulmasına yol 

açacaktı.

Dan dan çalınan kapının gürültüsüne uyandım. Kafamın içinde kö
mür madeni işletilmişti sanki, tek gözümü açıp bakmaya da korkuyor
dum. Pencerelere çivilenmiş tahtaların arasından gün ışığı sızıyordu. 
İrene şiltesinde yatıyordu, iki hoparlörün arasında da Oleg'in beyaz 
Puma Speed Cat ayakkabılarının durduğunu gördüm. Kapıyı çalan her 
kimse, artık tekmelemeye başlamıştı.

Kalkıp sendeleyerek kapıya giderken, grup elemanları prova yapa
caklarını veya ekipman teslim edileceğini söyleyen bir mesaj attılar 
mı diye hatırlamaya çalıştım. Kapıyı aralarken, içgüdüsel olarak arka
sına ayağımı dayadım. Faydası olmadı. Kapı sertçe itilince geriye sav
ruldum ve bateri setinin üstüne sırtüstü düştüm. Epey gürültü koptu. 
Zil standlarını ve trampeti doğrulttuktan sonra başımı kaldırıp, sevgili 
üvey ağabeyim Stein'ın suratına baktım.

"Sevgili" kelimesi iptal.
İrileşmişti... ama mohikan kesimli saçı ve çakmaktaşına benze

yen, koyu, nefret dolu gözleri aynıydı. Ağzını açıp bir şeyler söylediği
ni gördüm, ama kulaklarım zil sesleri yüzünden çınlıyordu. Stein üstü
me yürüyünce içgüdüsel olarak, yüzümü korumak için ellerimi kaldır
dım. Ama yanımdan hışımla geçti ve bateri setini aşarak, şiltede yatan 
Irene'nin yanına gitti. Stein onu kolundan tutup çekerek ayağa kaldı
rınca, İrene hafif bir çığlık attı.

Stein kızı sımsıkı tutarken bir yandan da Irene'nin üç beş eşyasını 
sırt çantasına tıkıştırdı. Onu kapıya doğru çekiştirmeye başladığında, 
İrene artık direnmeyi kesmişti.

"Stein..." diye söze başladım.
Kapıda durup bana soran gözlerle baktı, ama ekleyecek sözüm 

yoktu.
"Bu aileye yeterince zarar verdin" dedi.



Demir kapıyı resmen Bruce Lee gibi tekmeleyerek kapadı. Hava tit
reşti. Oleg hoparlörün arkasından başını kaldırıp bir şeyler söyledi, 
ama hâlâ sağırdım.

Sırtım şömineye dönük dururken, ısının tenimi karıncalandırdığı
nı hissediyordum. Odayı sadece alevler ve lanet olası bir antika masa 
lambası aydınlatıyordu. Deri koltuğunda oturan İhtiyar Delikanlı, limu
zinle Skippergata'dan getirdiğimiz adamı süzüyordu. Adamın üstün
de hâlâ dört mevsimlik ceketi vardı. Arkasında duran Andrey, adamın 
gözlerindeki bağı çözüyordu.

İhtiyar Delikanlı "Eh" dedi. "Hakkında çok şey duyduğum bu malı 
temin eden sensin demek."

Adam gözlüğünü taktı ve kısık gözlerle odaya bakınarak "Evet" dedi.
"Mal nereden geliyor?"
"Ben malı satmak için buradayım, hakkında bilgi vermek için değil."
İhtiyar Delikanlı, baş ve işaretparmaklarıyla çenesini sıvazladı. "Bu 

durumda ilgilenmiyorum. Bu oyunda, çalıntı mal almanın sonu hep 
cesetlerdir. Cesetler de sorun çıkarır ve işleri kötü etkiler."

"Bu çalıntı mal değil."
"Tedarik kanalları hakkında epey bilgi sahibi biri olarak, bu malı 

daha önce kimsenin görmediğini söyleyebilirim. O yüzden tekrarlıyo
rum: Başımızın derde girmeyeceği konusunda güvence verilmedikçe 
hiçbir şey almam."

"Ben buraya gözlerim bağlı getirilmeye göz yumdum, çünkü gizli
liğin gerekli olduğunu biliyorum. Umarım sen de bana aynı duyarlılı
ğı gösterirsin."

Adamın gözlük camları sıcak yüzünden buğulanmıştı, ama gözlü
ğünü çıkarmadı. Arabada, Andrey ile Peter onun üstünü ararlarken 
ben adamın gözlerine, vücut diline, sesine, ellerine dikkat etmiştim. 
Onda gördüğüm tek şey yalnızlık olmuştu. Şişman, çirkin bir kız arka
daş filan yoktu; bu adam ve muhteşem malı vardı sadece.

İhtiyar Delikanlı "Polis olabilirsin" dedi.



Adam ayağını göstererek "Böyleyken mi?" dedi.
"Dışarıdan mal getiriyorsan, niye adını daha önce duymadım?"
"Çünkü yeniyim. Sabıka kaydım yok ve polislerin de, bu piyasadan 

olanların da hiçbiri beni tanımıyor. Saygın denilen bir mesleğim var ve 
şimdiye kadar normal bir hayat sürdüm." Adam yüzünü ihtiyatla ek
şitince, gülümsemeye çalıştığını anladım. "Anormal derecede normal 
bir hayat denebilir."

"Hımm." İhtiyar Delikanlı çenesini sıvazlayıp duruyordu. Sonra be
ni elimden tutup koltuğunun yanına çekti; onun yanında durup karşı
daki adama baktım.

"Ne düşünüyorum, biliyor musun Gusto? Bence bu malı kendi üre
tiyor. Ne dersin?"

Düşündüm. "Olabilir" dedim.
"Bu iş için kimya biliminin Einstein'ı olmaya gerek yok, bilirsin Gus

to. İnternette afyonu morfine ve ardından da eroine dönüştürmenin 
yolu ayrıntılarıyla tarif ediliyor. Diyelim eline on kilo ham afyon geçti. 
Kaynatma ekipmanı, buzdolabı, biraz metanol, bir de vantilatörle se
kiz buçuk kilo eroin kristalin olur. Bunu katkılandırınca, bir virgül iki ki
lo sokak eroini elde edersin."

Dört mevsimlik ceketli adam öksürdü. "Başka şeyler de gerek."
ihtiyar Delikanlı "Bütün mesele afyon bulmak" dedi.
Adam başını iki yana salladı.
İhtiyar Delikanlı kolumun iç kısmını okşayarak "Aha" dedi. "Opiyat 

değil. Opioid."
Adam karşılık vermedi.
"Dediğini duydun mu Gusto?" İhtiyar Delikanlı, adamın yumru 

ayağını gösterdi. "Tamamen sentetik uyuşturucu üretiyor. Doğadan 
veya Afganistan'dan yardım almaya ihtiyacı yok; basit kimya bilgileri
ni uygulayarak her şeyi mutfak masasında hallediyor. Tüm kontrol on
da, kaçakçılık riskine de girmiyor. Elde ettiği mal da en az eroin kadar 
güçlü. Aramızda zeki biri var Gusto. Böyle bir girişimcilik ruhuna say
gı duymak gerek."

"Saygı" diye mırıldandım.



"Ne kadar üretebilirsin?"
"Haftada iki kilo olabilir. Duruma bağlı."
İhtiyar Delikanlı "Hepsini alacağım" dedi.
"Hepsini mi?" Adamın monoton sesinde şaşkınlık yoktu.
"Evet, ürettiğin her şeyi. Sana bir iş teklifinde bulunabilir miyim, 

Herr...?"
"Ibsen."
"Ibsen mı?"
"Senin için sorun değilse."
"Kesinlikle değil. O da büyük bir sanatçıydı. Sana ortaklık teklif edi

yorum, Herr Ibsen. Dikey entegrasyon. Piyasayı tekelimize alıp fiyatı 
belirleyeceğiz. Böylece ikimiz de daha çok kazanırız. Ne dersin?"

Ibsen başını iki yana salladı.
İhtiyar Delikanlı dudaksız ağzıyla gülümseyerek başını yana eğdi. 

"Neden hayır, Herr Ibsen?"
Ufak tefek adamın dikelmesini seyrettim; onu dünyanın en sıkıcı 

insanı gibi gösteren, dört mevsimlik, bol ceketinin içinde irileşti sanki.
"Malın tekelini size verirsem, Herr..."
İhtiyar Delikanlı parmak uçlarını birbirine bastırdı. "Bana istediğin 

şekilde hitap edebilirsin, Herr Ibsen."
"Tek bir alıcıya bağımlı olmak istemiyorum, Herr Dubai. Fazla risk

li. Hem öyle bir durumda fiyatları zorla düşürebilirsin. Öte yandan çok 
fazla alıcı da istemiyorum, çünkü alıcı sayısı arttıkça polisin beni sapta
ması ihtimali de artar. Sana geldim, çünkü görünmez biri olarak tanını
yorsun ama bir alıcı daha istiyorum. Los Lobos ile temas kurdum bile. 
Umarım bunu anlayışla karşılarsın."

İhtiyar Delikanlı kıs kıs güldü. "Dinle de öğren Gusto. Sırf eczacı 
değil, aynı zamanda işadamı. Tamam Herr Ibsen, anlaştık diyelim öy
leyse."

"Fiyat..."
"İstediğin fiyatı kabul ediyorum. Bu işte pazarlıkla zaman harcan

mayacağını öğreneceksin, Herr Ibsen. Hayat fazla kısa ve ölüm fazla 
yakın. İlk teslimat önümüzdeki salı yapılacak diyelim mi?"



İhtiyar Delikanlı odadan çıkarken, bana tutunmaya ihtiyacı varmış 
gibi yaptı. Tırnakları kol derimi sıyırdı.

"Malı ihraç etmeyi düşündün mü Herr Ibsen? Norveç'ten ayrılanla- 
rın üstünde uyuşturucu aranmıyor, biliyorsun/'

Ibsen yanıt vermedi. Ama birden anladım onun ne istediğini. Yum
ru ayağının üstüne basarak, kalçası eğik halde durmasına bakarken 
anladım. Seyrelmiş saçının altında terden parlayan alnındaki yansı
madan anladım. Gözlük camları artık buğulu değildi ve gözlerinde 
Skippergata'da gördüğüm parıltının aynısı vardı. Telafi, baba. Telafi is
tiyordu. Saygı, sevgi, takdir ve onaylanma gibi, parayla satın alınama
yacağı iddia edilen şeylere sahip olamayışının telafisini istiyordu. Ger
çi bunlar parayla satın alınabilir elbette. Değil mi baba? Hayat sana bir 
şeyler borçludur, ama bazen kendi tahsildarın olman gerekir. Bunun 
için cehennemde yanmamız gerekecekse de, cennette çok kişi olma
yacak demektir. Değil mi baba?

Harry yol kenarında oturmuş, dışarı bakıyordu. Piste inip 
kalkan uçakları seyrediyordu.

On sekiz saat içinde Şangay’da olacaktı.
Şangay’ı seviyordu. Oranın yemeklerini, Huangpu Neh

ri boyunca yürüyerek Rıhtım’dan Peace Oteli’ne inmeyi, Old 
Jazz Barına gidip yaşlı caz müzisyenlerinin standart parça
ları çalmasını dinlemeyi, 1949 Devrimizden beri orada otu
rup durmadan çaldıklarını düşünmeyi seviyordu. O şehri se
viyordu. Halkının sahip olduklarıyla, sahip olmayıp umursa
madıklarıyla birlikte.

Umursamama yeteneği. Harry bu muhteşem niteliğe do
ğuştan sahip olmasa da, son üç senedir pratiğini yapıyordu. 
Gerekmedikçe duvara kafa atmamanın.

Peki senin inancın ne kadar sarsılmaz? Sen de şüpheci de
ğil misin?

On sekiz saat içinde Şangay’da olacaktı.



On sekiz saat içinde Şangay’da olabilirdi.
Lanet olsun.
Rakel ikinci çalışta açtı.
“Ne istiyorsun?”
“Bu sefer yüzüme kapama, tamam mı?”
“Buradayım.”
“Baksana, şu Nils Christian senin sözünü ne kadar din

ler?”
“Hans Christian.”
“Pek de yasal denemeyecek bir dolap çevirmemde yardım

cı olacak kadar abayı yaktı mı sana?”



Bütün gece yağmur yağmıştı ve Oslo Bölge Hapishanesinin 
önünde duran Harry yeni bir yaprak tabakasının parkı ıslak, 
sarı muşamba gibi kaplamış olduğunu görebiliyordu. Havali
manından dosdoğru Rakel’in evine gittikten sonra pek uyuma- 
mıştı. Hans Christian gelmiş ve fazla itiraz etmeyip gitmişti. 
Sonra Rakel ile Harry çay içip Oleg’den bahsetmişlerdi. Eski 
hayatlarından. Ama eskiden yaşayabilecekleri hayattan değil. 
Sabahın erken saatlerinde Rakel, Harry’nin Oleg’in odasında 
uyuyabileceğini söylemişti. Harry yatmadan önce Oleg’in bil
gisayarım kullanarak, Gothenburg’deki Alvsborg Köprüsü’nün 
altında cesedi bulunan polis memuruyla ilgili eski gazete ha
berlerini arayıp bulmuştu. Okudukları Cato’nun anlattıkla
rıyla örtüşüyordu. Sansasyonculuğundan asla taviz vermeyen 
Göteborgstidningeride yayımlanmış bir haberde de, cesedi bu
lunan adamın yakıcı, yani suçluların aleyhindeki kanıtları yok 
eden biri olduğunun söylendiği yazılıydı. Rakel, Harry’yi yal
nızca iki saat önce, buharı tüten bir fincan kahveyle ve fısıl
dayarak uyandırmıştı. Rakel eskiden bunu hep yapardı, güne 
başlarken Harry ve Oleg ile fısıldayarak konuşurdu, rüyalar
dan gerçekliğe geçişi kolaylaştırmak istercesine.

Harry güvenlik kamerasına baktı, hafif vızıltıyı duyunca 
da kapıyı iterek açtı. Sonra çabucak içeri girdi. Evrak çanta
sını herkes görsün diye kaldırdı ve yara izsiz yanağını çevi
rirken, kimlik kartını tezgâha bıraktı.



Hapishane görevlisi kadın başını kaldırıp bakmadan, 
“Hans Christian Simonsen...” diye mırıldanarak önündeki 
listeye göz gezdirdi. “Burada, evet. Oleg Fauke’yle görüşme
ye geldiniz.”

“Doğru” dedi Harry.
Bir başka görevli onu koridorlardan ve hapishanenin or

tasındaki, üstü açık galeriden geçirdi. Sonbaharın ne kadar 
sıcak geçtiğinden bahsetti; her kapı açışında, iri anahtarlı
ğındaki anahtarlar şıngırdıyordu. Rekreasyon salonundan 
geçtiler; Harry üzerinde iki raket ve açık bir kitap bulunan 
bir pinpon masası, ayrıca bir somun kepekli ekmek, bir ek
mek bıçağı ve çeşitli reçel kavanozları bulunan ufak bir mut
fak gördü. Ama içeride mahkûm yoktu.

Beyaz bir kapının önünde durdular, görevli kapıyı açtı.
“Hücre kapıları bu saatte açık oluyor sanıyordum” dedi 

Harry.
“Diğerleri açık, ama bu mahkûm 171’den yatıyor” dedi gö

revli. “Günde sadece bir saat çıkmasına izin var.”
“Diğerleri nerede peki?”
“Tanrı bilir. Belki televizyonda yine Hustler Kanalı’nı aç

mışlardır.”
Görevli onu içeri alınca, Harry kapı eşiğinde öylece durdu 

ve giderek daha uzaktan gelen ayak seslerinin kesilmesini 
bekledi. Hücre sıradandı. On metrekare. Yatak, dolap, ma
sa ve sandalye, kitaplık, televizyon. Masada oturan Oleg şaş
kınlıkla başını kaldırıp baktı.

“Benimle görüşmek istemişsin” dedi Harry.
“Bana ziyaretçi gelmesi yasak sanıyordum” dedi Oleg.
“Bu ziyaret değil. Avukatınla görüşüyorsun.”
“Avukatımla mı?”
Harry başıyla onayladı. Oleg’in durumu kavradığını göz

lerinden anladı. Zeki çocuk.
“Nasıl?..”



“İşlediğin türden cinayetler, yüksek güvenlikli hapisha
nede tutulmayı gerektirmiyor. Zor olmadı.” Harry evrak çan
tasını açtı ve beyaz Game Boy’u çıkarıp Oleg’e uzattı.

Oleg parmaklarını ekranda gezdirdi. “Bunu nereden bul
dun?”

Harry delikanlının ciddi yüzünde hafif bir gülümseme be
lirdiğini görür gibi oldu. “Pilli klasik model. Hong Kong’da 
buldum. Planım bir dahaki görüşmemizde seni Tetris’te he
zimete uğratmaktı.”

“Asla!” Oleg güldü. “Tetris’te de, sualtı yüzmede de yene- 
mezsin beni.”

“Şu Frogner Lido’da yarıştığımız zamanı mı diyorsun? 
Mm. Hatırladığım kadarıyla sana bir metre fark atmıştım...”

“Hayır, bir metre arkamdaydın! Annem şahitti.”
Bir çuval inciri berbat etmemek için hiç kımıldamadan 

oturan Harry, Oleg’in yüzündeki neşeyi görmenin verdiği 
mutluluğun tadını çıkardı.

“Benimle ne hakkında görüşmek istemiştin Oleg?”
Oleg’in yüzü tekrar karardı. Game Boy’u evirip çevirdi; 

başlatma düğmesini arar gibiydi.
“Hiç acele etme Oleg, ama genellikle baştan başlamak en 

kolajadır.”
Delikanlı başını kaldırıp Harry’ye baktı. “Sana güvenebi

lir miyim? Ne olursa olsun?”
Harry bir şey diyecek oldu, ama vazgeçti. Başıyla onayla

makla yetindi.
“Bana şey bulmalısın...”
Harry kalbine bıçak saplanıp döndürülmüş gibi hissetti. 

Oleg’in ne diyeceğini biliyordu.
“Burada sadece boy ve speed bulunuyor, ama kemana ih

tiyacım var. Bana yardım edebilir misin Harry?”
“Beni bu yüzden mi çağırdın?”
“Ziyaretçi yasağını delmeyi başaran tek kişi sensin.” Oleg



ciddi, koyu gözleriyle Harry’ye baktı. Alt gözkapağının hafif
çe seğirmesi, ne kadar çaresiz olduğunu gösterdi.

“Bunu yapamayacağımı biliyorsun Oleg.”
“Tabii ki yapabilirsin!” Hücre duvarları arasında, Oleg’in 

sesi sert ve metalik geliyordu.
“Torbacılık yaptığın kişiler sana temin edemez mi?”
“Torb acılık mı?”
“Bana yalan söyleme!” Harry evrak çantasına sertçe vurdu. 

“Valle Hovin’deki kilitli dolabında Arsenal tişörtü buldum.” 
“Kapağını zorla mı?..”
“Bunu da buldum.” Harry aile fotoğrafını masanın üstü

ne attı. “Fotoğraftaki kızın nerede olduğunu biliyor musun?” 
“Kim?..”
“irene Hanssen. Kız arkadaşın.”
“Nereden?”
“Sizi Watchtower’da birlikte görmüşler. Dolapta da yaban 

çiçeği kokulu bir kazak ve iki kişilik uyuşturucu malzemele
ri vardı. Zulanı paylaşmak evli olup aynı yatakta yatmaktan 
daha mahremdir, değil mi? Annen de seni şehirde gördüğü
nü, mutluluktan serseme dönmüş gibi göründüğünü söyledi. 
Teşhisim şu: Âşıksın.”

Oleg’in âdemelması kalkıp indi.
“Eee?” dedi Harry.
“Yerini bilmiyorum! Tamam mı? Bir anda ortadan kaybol

du. Belki yine ağabeyi götürmüştür. Belki bir yerlerde teda
vi görüyordur. Belki de bir uçağa atlayıp bu boktan işlerden 
kaçmıştır.”

“Veya belki de haberler o kadar iyi değildir” dedi Harry. 
“Onu en son ne zaman gördün?”

“Hatırlamıyorum.”
“Saati saatine hatırlıyorsun.”
Oleg gözlerini kapadı. “Yüz yirmi iki gün önce. Gusto me

selesinden çok önce... Yani bu işle ne alakası var?”



“Hepsi birbiriyle bağlantılı Oleg. Cinayet beyaz balina gi
bi dikkat çeker. Bir insanın ortadan kaybolması da öyle. Bir 
beyaz balinayı iki kez gördüysen, ikisi aynı balinadır. Dubai 
hakkında ne anlatabilirsin?”

“Birleşik Arap Emirlikleri’nin en büyük şehri, ama baş
kenti değil...”

“Neden onları koruyorsun Oleg? Bana söyleyemediğin ne?” 
Game Boy’un başlatma düğmesini bulan Oleg düğmeye ba

sarak cihazı öne arkaya salladı. Sonra arkadaki pil kapağını 
çıkardı, masanın yanındaki metal çöp kutusunu açtı, pilleri 
oraya attı, ardından da oyuncağı Harry’ye geri verdi.

“Bozuk.”
Harry, Game Boy’a baktıktan sonra cihazı cebine koydu. 
“Bana keman getiremezsen, buradaki katkılandırılmış 

boku enjekte etmek zorunda kalırım. Fentanil ve eroinden 
bahsedildiğini duydun mu hiç?”

“Fentanil kullanmak, aşırı dozdan ölüme davetiye çıkar
maktır Oleg.”

“Evet. Ben ölünce anneme bunun senin suçun olduğunu 
söyleyebilirsin.”

Harry karşılık vermedi. Oleg’in zavallıca manipülasyon 
girişimi onu sinirlendirmemiş, delikanlıya sımsıkı sarılmak 
istemesine yol açmıştı.

Oleg’in bedeninde ve başının içinde verdiği mücadeleyi 
bilmek için, Harry’nin onun gözlerindeki yaşları görmesine 
gerek yoktu; delikanlının içini kemiren açlığı fiziksel olarak 
hissediyordu. Bunun ötesinde bir şey yoktu; ne ahlak, ne 
sevgi, ne hatır... Oleg’in aklından çıkmayan tek bir düşün
ce vardı: Uyuşturucu kafası, yükselmek, huzur. Harry bir 
keresinde eroin kullanmanın eşiğine gelmiş, ama şans ese
ri zihni açılınca teklifi geri çevirmişti. Belki de, bunu yap
masının sebebi alkolün hâlâ başaramadığı şeyi, yani onu öl
dürme işini eroinin başaracağına emin olmasıydı. Belki de



sebep, bir kızın tek kullanışta bağımlı olduğunu, hayatında 
yaşadığı veya hayal ettiği hiçbir şeyin o hisse benzemediğini 
söylemesiydi. Belki de sebep, Harry’nin Oppsal’dan arkada
şının sırf toleransını sıfıra indirip, ilk kez kullandığı zaman
ki kafasını tekrar yaşamak için tedavi görmesiydi. Bu arka
daşı, üç yaşındaki oğlunun uyluğunda aşı izi görünce ağla
maya başladığını, çünkü her şeyi feda etmeye gönüllü olma
sına yol açacak kadar yoğun bir uyuşturucu arzusu duydu
ğunu ve klinikten çıkıp dosdoğru Plata’ya gitmek istediğini 
söylemişti.

“Bir anlaşma yapalım” dedi Harry; sesinin boğuk çıktığı
nın farkındaydı. “Sana istediğin şeyi getireyim, sen de bana 
bildiğin her şeyi anlat.”

“Harika!” dedi Oleg; Harry onun gözbebeklerinin büyüdü
ğünü gördü. Ağır eroin bağımlılarının beyinlerinin bazı kı
sımlarının henüz şırınganın iğnesi vücutlarına girmeden 
önce harekete geçtiğini, damarlarından birine eritilmiş toz 
zerk edilirken fiziksel olarak çoktan uyuşturucunun etkisini 
yaşamaya başladıklarını bir yerde okumuştu. Şimdi Oleg’in 
beyninin bu kısımlarının konuştuğunu ve “Harika!” dışında 
verecek karşılıkları olmadığını da biliyordu; bu karşılık ister 
yalan olsun, ister doğru.

“Ama sokaktan almak istemiyorum” dedi Harry. “Zulan- 
da keman var mı?”

Oleg bir an tereddüt eder gibi oldu. “Zulamı gördün zaten.” 
Harry bir eroin kullanıcısının hiçbir şeyi kutsal addetme

diğinin doğru olmadığını bir kez daha hatırladı. Zula kutsaldı.
“Yapma Oleg. Başka kullanıcıların erişebileceği yerlerde 

uyuşturucu saklamazsm sen. Diğer zulan, yedeklerin nerede?” 
“Tek bir tane var.”
“Senden bir şey çalacak değilim.”
“Başka zulam yok diyorum sana!”
Harry onun yalan söylediğini sesinden anladı. Ama bu



çok önemli değildi; sadece Oleg’in o zulada kemanı olmadığı
nı gösteriyordu muhtemelen.

Harry “Yarın tekrar gelirim” diyerek kalkıp kapıyı çaldı 
ve beklemeye başladı. Ama kimse gelmedi. Sonunda Harry 
kapı kolunu çevirdi. Kapı açıldı. Buranın yüksek güvenlikli 
bir hapishane olmadığı kesindi.

Harry geldiği yoldan döndü. Koridorda kimse yoktu, rek
reasyon salonunda da... Harry burada yiyeceklerin hâlâ dı
şarıda durduğunu, ama ekmek bıçağının kaldırılmış olduğu
nu fark etti. Yürümeyi sürdürerek ünite kapısından galeriye 
geçerken, bu kapının açık olmasına da şaşırdı.

Kilitli kapılarla ancak resepsiyon odasında karşılaştı. Bu
nu camın ardındaki hapishane görevlisine söyleyince, kadın 
tek kaşını kaldırarak tepesindeki monitörlere göz attı. “Kim
se buradan öteye gidemez zaten.”

“Ben hariç umarım.”
“Ha?”
“Hiç.”
Harry parkta, Grönlandsleiret yönünde yaklaşık yüz met

re yürümüşken bir şeyi fark etti. Boş odalar, açık kapılar, 
ekmek bıçağı. Harry donakaldı. Kalp atışları öyle hızlandı 
ki midesi bulandı. Bir kuşun şakıdığını duydu. Çim kokusu 
aldı. Sonra dönüp hapishaneye gerisingeri koştu. Korkudan 
ağzının kuruduğunu, kalbinin vücuduna adrenalin pompala
dığını hissediyordu.



Keman, Oslo üstünde asteroid çarpması etkisi yaratmıştı. Oleg me- 
teorid ile göktaşı ve her an kafamıza düşebilecek başka şeyler arasın
daki farkı bana açıklamıştı ve bu seferki asteroid idi kesinlikle, dünya
yı dümdüz edebilecek dev ve çirkin bir canavardı... Aman, ne demek 
istediğimi biliyorsun işte baba, gülme. Sabahtan akşama kadar, sekiz
de birlik, çeyreklik, tam ve beş gramlık mal satıyorduk. Şehir merke
zinde dengeler değişmişti. Sonra fiyatı tekrar artırdık. Kuyruklar daha 
da uzadı. Sonra fiyatı tekrar artırdık. Kuyrukların uzunluğu değişmedi. 
Sonra fiyatı tekrar artırdık. Bu sefer kıyamet koptu.

Bir Kosovalı Arnavut çetesi, Borsa Binası'nın arkasında ekibimi
zi soydu. Erketesiz çalışan o iki Estonyalı erkek kardeşi beyzbol so
paları ve muştalarla dövdüler. Paralarını ve uyuşturucularını alıp kal
ça kemiklerini kırdılar. İki gece sonra Prinsens Sokağı'nda, Andrey ile 
Peter'in günlük hasılatı almak için gelmelerinden on dakika önce, bir 
Vietnam çetesi saldırıya geçti. Arka bahçede, para adamıyla erkete
ye çaktırmadan torbacıya saldırdılar. "Sırada ne var?" diye bekleme
ye başladık biraz.

Bu soru iki gün sonra yanıtlandı.
Sabah erkenden kalkıp işe giden Oslolular kısık gözlü bir cesedin 

Sanner Köprüsü'ne halatla baş aşağı asılmış olduğunu gördüler, sonra 
da polis geldi. Adam akıl hastası gibi giydirilmişti (üstünde deli gömle
ği vardı), ağzına da bez tıkılmıştı. Ayak bileklerine bağlanmış halat tam 
adamın başını suyun yukarısında uzun süre tutmasına imkân vermeye
cek uzunluktaydı. Adamın karın kasları bir noktada pes etmiş olmalıydı.



O akşam Oleg ile bana bir tabanca verildi. Tabanca Rus malıy
dı; Andrey bir tek Rus mallarına güvenirdi. Siyah Rus sigarası içer ve 
Rus malı cep telefonu kullanırdı (Şaka yapmıyorum baba. Gresso, Af
rika karaağacından üretilen, pahalı, lüks bir telefon... Ama sugeçir
mezdi anlaşılan, çalıştırıldığında da sinyal göndermiyordu, dolayısıy
la polisler o telefonun izini süremiyordu), Rus tabancalarını da yere 
göğe koyamazdı. Andrey bu tabancanın markasının Odessa olduğunu, 
Stechkin'in ucuz bir versiyonu olduğunu açıkladı, bu iki marka hakkın
da herhangi bir şey biliyormuşuz gibi. Ama Odessa'nın özelliği resmen 
yaylım ateşi yapabilmesiydi. Şarjörü yirmi Makarov mermi alabiliyor
du, kalibresi dokuza on sekiz milimetreydi, Andrey ile Peter ve bazı 
başkaları da bu silahtan kullanıyordu. Andrey bize bir kutu mermi ver
di ve şarjörü takmayı, emniyet mandalını kapatıp açmayı ve o tuhaf, 
büyük ve kaba tabancayı kullanmayı öğretti. Karşımızdakini vurmak is
tiyorsak tabancayı sımsıkı tutup, hedeflediğimiz noktanın biraz aşağı
sına nişan almamız gerektiğini söyledi. Asla başa ateş etmememiz ge
rekiyordu, ki bunu tahmin etmiştik zaten... Gövdenin üst kısmındaki 
herhangi bir noktaya ateş etmeliydik. Yandaki küçük mandalı C'ye ge
tirirsek tabanca yaylım ateşi yapardı; o zaman tetiği hafifçe çekmek, 
üç dört mermi sıkmak için yeterliydi. Ama Andrey vakaların onda do
kuzunda sırf tabancayı göstermenin yeterli olduğu konusunda bizi te
min etti. O gittikten sonra Oleg tabancanın bir Foo Fighters albümü
nün kapağındaki tabancaya benzediğini söyledi; kimseyi vurmayacağı
nı ve tabancayı çöpe atmamız gerektiğini de söyledi. Ben de tabancayı 
benim alacağımı söyledim.

Gazeteler ortalığı ayağa kaldırdı. Çete savaşlarından, sokaklarda dö
külen kanlardan, lanet olası LA'den filan avaz avaz bahsedip duruyor
lardı. Muhalif siyasetçiler de suç politikasının, uyuşturucu politikası
nın ve Belediye Meclisi ile başkanının başarısızlığından dem vuruyor
du. Merkez Partili bir kaçık, Oslo'nun başarısız bir şehir olduğunu ve ül
keyi rezil ettiğini, haritadan silinmesi gerektiğini söyledi. Polis Şefi eleş
tiri oklarının başlıca hedefi oldu, ama bildiğimiz gibi "balık baştan ko
kar" ve bir Somalilinin kabilesinden iki akrabasını Plata'da güpegündüz



vurup öldürmesinden sonra kimse tutuklanmayınca, Orgkrim'in şe
fi istifasını verdi. Sosyal Hizmetler Müsteşarı -ki aynı zamanda Polis 
Komisyonu'nun başkanıydı- suçun, uyuşturucuların ve polisin temel
de devletin sorumluluk alanında olduğunu, ama Osloluların sokaklar
da güvenle yürüyebilmelerini sağlamayı kendisinin görev bildiğini söy
ledi. Eksik olmasın. Kadının arkasında da sekreteri duruyordu. Eski dos
tumun ta kendisiydi. M'siz milf. Gayet ciddi bir işkadını gibiydi. Gerçi 
ben ona bakınca, jokey pantolonu dizlerine inmiş, azgın bir kadın gö
rüyordum sadece.

Bir gece Andrey erken geldi ve o günlük işimizin bittiğini, onunla 
birlikte Blindern'e gitmem gerektiğini söyledi.

İhtiyar Delikanlının evinin önünden dosdoğru geçince, aklıma çok 
kötü düşünceler gelmeye başladı. Ama neyse ki Andrey komşu evin 
bahçesine saptı; bu ev de İhtiyar Delikanlınındı tabii. Andrey bana 
içeri kadar eşlik etti. Ev dışarıdan göründüğü kadar boş değildi. Boyası 
dökülen duvarların ve çatlak pencere camlarının ardında, içerisi daya
lı döşeliydi ve ısıtılıyordu. İhtiyar Delikanlı duvarları yerden tavana dek 
kitap raflarıyla kaplı bir odada oturuyordu; yerdeki büyük hoparlörler
de yüksek sesle klasik müzik çalıyordu. Odadaki diğer yegâne koltuğa 
oturdum, Andrey de kapıyı arkasından kapayarak gitti.

İhtiyar Delikanlı elini dizime koyarak "Benim için bir şey yapmanı 
istemeye karar verdim Gusto" dedi.

Kapalı kapıya göz attım.
İhtiyar Delikanlı ayağa kalkarak "Savaştayız" dedi. Raflara gidip 

kahverengi cildi lekeli, kalın bir kitap çıkardı. "Bu metin İsa'nın do
ğumundan altı yüzyıl önce yazıldı. Çince bilmediğimden Fransızca çe
virisini aldım; bu çeviri iki yüzyıldan uzun zaman önce, Jean Joseph 
Marie Amiot adlı bir Cizvit tarafından yapıldı. Açık artırmada yüz dok
san bin kron verip aldım. Savaşta düşmanı kandırmakla ilgili olan bu 
kitap, bu konuda en çok alıntı yapılan kitap aynı zamanda. Stalin, Hit- 
ler ve Bruce Lee'nin Kitabı Mukaddes'iydi. Ve biliyor musun?" O kita
bı bırakıp başka bir kitap aldı. "Ben bunu yeğliyorum." Bu kitabı ba
na attı.



Parlak mavi ciltli bu ince kitap yepyeniydi. İsmini okudum: Yeni 
Başlayanlar için Satranç.

İhtiyar Delikanlı "Altmış krona satılıyor" dedi. "Rok denen bir ham
le yapacağız."

"Rok mu?"
"Şah ile kalenin savunma amaçlı olarak yerlerinin değiştirilmesine 

denir. Bir ittifak kuracağız."
"Bir kaleyle mi?"
"Belediye Meclisi kalesiyle."
Düşündüm.
İhtiyar Delikanlı "Belediye Meclisi" dedi. "Sosyal Hizmetler Müste

şarının Isabelle Sköyen diye bir sekreteri var; bu kadın fiili olarak şeh
rin uyuşturucu politikasını belirliyor. Bir haber kaynağımdan edindi
ğim bilgilere göre, bu kadın mükemmel. Zeki, becerikli ve son dere
ce hırslı. Haber kaynağımın dediğine göre, sırf manşetlere düşebile
cek bir yaşam tarzı olduğu için yükselemiyormuş. Eninde sonunda da 
manşetlere düşecek. Parti yapıyor, sözünü sakınmıyor ve Doğu Oslo 
ile Batı Oslo'da sevgilileri var."

"Gerçekten korkunç" dedim.
İhtiyar Delikanlı beni bakışlarıyla azarladıktan sonra söze devam 

etti: "Babası Merkez Parti sözcüsüydü, ama iç politikaya girmeye kal
kınca kovdular. Kaynağımın dediğine göre, Isabelle hedefleri konusun
da babasına çekmiş ve onu bu hedeflere ulaştırma ihtimali en yüksek 
parti Sosyalist Parti olduğundan, babasının küçük çiftçi partisinden ay
rılmış. Kısacası Isabelle Sköyen tamamen kendi hedeflerini gözeten, 
her konuda esnek biri. Dahası, kendisi bekâr ve ailesinden kalan çiftli
ği yüzünden borç batağında yüzüyor."

Keman operasyonlarını yönetenlerden biriymişim gibi "Ne yapaca
ğız peki?" diye sordum.

İhtiyar Delikanlı, bu sorum hoşuna gitmişçesine gülümsedi. "Onu 
tehdit edip pazarlık masasına getireceğiz, sonra da bizimle ortaklık 
kurmaya ikna edeceğiz. Tehdit işinden sen sorumlusun Gusto. Şimdi 
burada olmanın sebebi bu."



"Ben mi? Bir kadın politikacıyı mı tehdit edeceğim?"
"Kesinlikle. Cinsel ilişki yaşadığın bir kadın politikacı bu Gusto. Bü

yük sosyal problemleri olan bir ergene cinsel tacizde bulunmak için 
mevkisini ve statüsünü kullanan bir meclis çalışanı."

Başta kulaklarıma inanamadım. Ta ki İhtiyar Delikanlı, ceket cebin
den bir fotoğraf çıkarıp masaya, önüme bırakana dek. Fotoğraf karart
ma camlı bir arabanın içinden çekilmiş gibiydi. Tollbugata'da çekilmiş 
bu fotoğrafta, bir delikanlı bir Land Rover'a biniyordu. Aracın plakası 
görülüyordu. O delikanlı bendim. Araç da Isabelle Sköyen'e aitti.

Sırtımdan aşağı bir ürperti yayıldı. "Nasıl öğrendin?.."
"Gözümün bir süredir üstünde olduğunu söylemiştim. Senden iste

diğim şey, Isabelle Sköyen'i cep telefonundan araman (numarası sende 
vardır eminim) ve basın için hazırladığımız bu hikâyeyi ona anlatman. 
Sonra da üçümüz arasında yapılacak özel bir görüşme ayarlaman."

Pencereye gidip kasvetli havaya baktı.
"Randevu defterinde sana ayıracağı bir boşluk olduğunu göreceksin."



Harry, Hong Kong’da geçirdiği son üç yılda, hayatında hiç 
koşmadığı kadar çok koşmuştu. Hapishane girişiyle arasın
daki yüz metreyi kat ettiği on üç saniye içinde beyni çeşit
li senaryolar kurdu, ki hepsinin ortak noktası “çok geç kaldı
ğı” düşüncesiydi.

Zili çaldı ve beklerken kendini tutmasa kapıyı sarsacaktı. 
Sonunda vızıltıyı duydu ve resepsiyon odasına koştu.

Görevli “Bir şey mi unuttunuz?” diye sordu.
“Evet” diyen Harry, kadının kilitli kapıyı açarak onu içe

ri almasını bekledi. “Alarm çal!” diye bağırdı ve evrak çanta
sını elinden atıp koşmaya başladı. “Oleg Fauke’nin hücresi.”

Boş galeride, boş koridorlarda ve fazla boş rekreasyon sa
lonunda ayak sesleri yankılandı. Nefes nefese olmasa da, so
luk sesleri başının içinde gürlüyordu sanki.

Son koridordan çıkarken, Oleg’in çığlığı ona ulaştı. Oleg’in 
hücre kapısı yarı açıktı ve oraya koşarkenki birkaç saniye 
içinde Harry kendini kâbustaymış gibi, çığ gelirken yeterin
ce hızlı koşamıyormuş gibi hissetti.

Sonra içeri daldı ve manzaraya baktı.
Masa yana devrilmiş, sayfalar ve kitaplar yere saçılmış

tı. Oleg hücrenin diğer ucunda, sırtını dolaba dayamış hal
de duruyordu. Siyah Slayer tişörtü kan içindeydi. Çöp tene
kesinin metal kapağını önünde tutuyordu. Ağzı açıktı ve çığ-



lık atıp duruyordu. Harry bir GymTech atletin sırtını gördü; 
atletin yukarısında kalın ve terli bir boğa boynu, boynun yu
karısında parlak bir kafa, onun da yukarısında havaya kal
dırılmış ve ekmek bıçağı tutan bir el vardı. Bıçak çöp tene
kesi kapağına vurunca, metale çarpan metalin sesi çınladı. 
Adam odadaki ışık değişimini fark etmiş olacak ki, sonraki 
anda arkasına dönüverdi. Başını eğip bıçağın ucunu aşağı
dan Harry’ye doğru uzattı.

Öfkeyle “Defol!” diye fısıldadı.
Harry bıçağa bakma dürtüsüne direndi; bunun yerine 

adamın ayaklarına odaklandı. Adamın arkasındaki Oleg’in 
yere yattığını fark etti. Dövüş sanatları ustalarına kıyasla, 
saldırı hamleleri repertuvarı esef verici ölçüde dardı. Sadece 
iki saldırı hamlesi biliyordu. Aynı zamanda sadece iki kura
lı vardı. Bir: Kural yok. İki: Önce sen saldır. Harry sadece iki 
saldırı yöntemi öğrenmiş ve bunların pratiğini tekrar tek
rar yapmış birinin hareketleriyle eyleme geçti. Harry bıça
ğa doğru yürüyünce, adam bıçağı savurabilmek için geri çe
kilmek zorunda kaldı. Adam kolunu kaldırdığındaysa, Harry 
sağ bacağını kaldırıp kalçasını eğmişti. Bıçak öne giderken, 
Harry’nin ayağı aşağı iniyordu. Harry adamın dizkapağının 
üst kısmına ayağıyla darbe indirdi. İnsan anatomisi o açıdan 
gelen bir darbeye karşı pek korunaklı olmadığından, adamın 
kuadriseps tendonu anında koptu ve -dizkapağı aşağıdaki 
kavalkemiğine baskı yapınca- diz eklemi bağlarıyla patella 
tendonu da koptu.

Adam acıyla haykırarak yere yığıldı. Adamın elleri diz 
kapağına giderken, bıçak yere düşüp tangırdadı. Dizkapağı
nın yerinin tamamen değişmiş olduğunu fark edince gözleri 
fal taşı gibi açıldı.

Harry bıçağı tekmeleyerek uzaklaştırdıktan sonra, sal
dırıyı kendisine öğretilen şekilde tamamlamak için ayağını 
kaldırdı: Hasmının uyluk kaslarını ezecekti ve böylece öyle



şiddetli bir iç kanama başlayacaktı ki, adam ayağa kalkama
yacaktı. Ama buna gerek olmadığını görünce ayağını indirdi.

Koşturma sesleri ve dışarıdan, koridordan gelen anahtar 
şıngırtıları duydu.

Çığlık atan adamın üstünden geçerek Oleg’e yaklaşırken 
“Buraya gelin!” diye bağırdı.

Kapıdan gelen hızlı soluk sesleri duydu.
“Bu adamı çıkarın ve bir doktor bulun.” Ardı arkası kesil

meyen çığlıkları bastırmak için bağırmak zorunda kalmıştı.
“Lanet olsun, ne...”
“Onu boşver şimdi; doktoru bul.” Harry, Slayer tişörtünü 

yırtıp, kanların arasında yara izi aradı. “Doktor önce buraya 
gelsin. O adamın dizi sakatlandı, o kadar.”

Harry kanlanmış ellerinin arasında Oleg’in yüzünü tu
tarken, çığlık atan adamın sürüklenerek uzaklaştırılmasını 
dinledi.

“Oleg? Orada mısın? Oleg?”
Gözleri devrilen delikanlı, bir sözcüğü öyle alçak sesle fı

sıldadı ki Harry zor duydu. Göğsünün sıkıştığını hissetti.
“Merak etme Oleg. Cidden ihtiyacın olan herhangi bir or

ganını bıçaklamamış.”
“Harry...”
“Noel Arifesi de yaklaştı. Sana morfin verirler.”
“Kapa çeneni Harry.”
Harry çenesini kapadı. Oleg gözlerini açtı. Gözleri umut

suzca parlıyordu. Boğuk sesle olsa da artık gayet anlaşılır 
konuşuyordu.

“İşimi bitirmesine izin vermeliydin Harry.”
“Ne diyorsun?”
“Bunu yapmama izin vermelisin.”
“Neyi yapmana?”
Yanıt gelmedi.
“Neyi yapmana Oleg?”



Oleg elini kaldırıp Harry’nin başını arkadan çekerek in
dirdi ve “Bunu durduramazsın Harry” diye fısıldadı. “Oldu 
bitti. Akışına bırakmak gerek. Engel olursan, daha fazla in
san ölür.”

“Kim ölecekmiş?”
“Bu iş fazla büyük Harry. Seni yutar, herkesi yutar.”
“Kim ölecekmiş? Kimi koruyorsun Oleg? Irene’yi mi?” 
Oleg gözlerini kapadı. Dudakları çok az kımıldıyordu. 

Sonra tamamen hareketsiz kaldı. Harry, Oleg’in on bir ya
şındaymış da uzun bir günün ardından yeni uykuya dalmış 
gibi göründüğünü düşündü. Sonra Oleg konuştu.

“Sen Harry. Seni öldürecekler.”

Harry hapishaneden çıktığında, ambulanslar gelmişti bi
le. Harry eski zamanları düşündü. Şehrin eski halini. Kendi
sinin eski hayatını. Oleg’in bilgisayarını kullanırken, inter
nette Sardines’e ve Russian Amcar Club’a da bakmıştı. İkisi
nin de dirildiğini gösteren bir belirtiye rastlamamıştı. Dirili
şi ummak genellikle boşuna olabilir. Belki de hayat pek bir 
şey öğretmez insana, şu hariç: Geri dönüş yoktur.

Harry bir sigara yaktı; daha ilk nefesi çekmesinden ön
ce, beyni kanına nikotin karışacak olmasını kutlamaya baş
lamıştı bile. O sesi duydu, o akşamın ve gecenin kalanı bo
yunca duyacağını bildiği sesi, Oleg’in hücrede neredeyse du
yulmayacak kadar alçak sesle fısıldadığı o sözcüğü:

“Baba.”



II



Anne fare metali yaladı. Metalden tuz tadı aldı. Buzdo
labı birden canlanıp uğuldamaya başlayınca fare irkildi. Ki
lise çanları hâlâ çalıyordu. Farenin yuvaya girmesinin, he
nüz denemediği bir yolu vardı. Denemeye cesaret edememiş
ti, çünkü girişi kapayan insan henüz ölmemişti. Ama fare, 
yavrularının tiz çığlıklarına dayanamıyordu. Bu yüzden de
nedi. İnsanın ceket kolunun içine daldı. Hafif duman koku
su aldı. Sigara veya ateş kokusu değil, başka bir şey. Giysi
lerde gaz formunda yer alan, ama yıkanınca çoğu çıkmış ve 
en alt ipliklerde tek tük molekülleri kalmış bir şey. Fare dir
seğe yaklaştı, ama o kısım fazla dardı. Durup kulak kabart
tı. Uzaklardan polis sireni sesi geliyordu.

Bir sürü kısacık an ve seçenek vardı baba. Önemsiz olduğunu dü
şündüklerim, gelip geçici dediklerim. Ama birikiyorlar. Sonra bir de 
bakıyorsun ki, seni alıp götüren bir ırmak olmuşlar. Seni gittiğin yere 
götüren. Ben de oraya gidiyordum. Lanet olası temmuzda. Hayır, ora
ya gitmiyordum! Başka bir yere gitmek istiyordum baba.

Ana binaya doğru saptığımızda, Isabelle Sköyen garaj yolunda, dar 
jokey pantolonlu bacaklarını açmış halde duruyordu.

İhtiyar Delikanlı "Andrey, sen burada bekle" dedi. "Peter, sen etra
fı kolaçan et."



Limuzinden indiğimizde bizi ahır kokusu, sinek vızıltıları ve uzaklar
dan gelen inek çıngırağı sesleri karşıladı. Isabelle beni görmezden ge
lerek, kaskatı bir şekilde İhtiyar Delikanlının elini sıktı ve bizi bir kahve 
içmeye, "bir" kelimesini özellikle vurgulayarak davet etti.

Koridorda en iyi soylardan gelen, en çok yarış kupası filan kazan
mış atların fotoğrafları asılıydı. İhtiyar Delikanlı fotoğrafların önün
den geçerken bir tanesini gösterdi, o atın safkan İngiliz olup olmadığı
nı sordu ve hayvanın ince bacaklarıyla etkileyici göğsünü övdü. Attan 
mı yoksa Isabelle'den mi bahsediyordu anlamadım. Yine de bu taktiği 
işe yaradı. Isabelle'nin yüzü ve tavırları biraz yumuşadı.

İhtiyar Delikanlı "Salonda oturup konuşalım" dedi.
"Bence mutfağa geçelim" dedi Isabelle; sesi yine buz gibi olmuştu.
Oturduk ve Isabelle kahve demliğini masanın ortasına koydu.
İhtiyar Delikanlı pencereden dışarı bakarak "Bize sen koy Gusto" 

dedi. "Çiftliğin güzelmiş, fru Sköyen."
"Burada 'fru7 filan yok."
"Benim büyüdüğüm yerde, çiftlik işletebilen her kadına 'fru' der

dik... İster dul olsun, ister boşanmış, ister hiç evlenmemiş. Saygı belir
tisi olarak görülürdü."

İyice gülümseyerek Isabelle'ye döndü. Isabelle onun bakışlarına 
karşılık verdi. Birkaç saniyeliğine odaya öyle bir sessizlik çöktü ki, ca
ma çarpıp durarak dışarı çıkmaya çalışan embesil sineğin sesi duyulu
yordu bir tek.

"Teşekkürler" dedi Isabelle.
"Güzel. Şimdilik bu fotoğrafları unutalım, fru Sköyen."
Isabelle sandalyesinde dikeldi. Onunla yaptığım telefon konuşma

sında, ikimizin fotoğraflarını basına gönderebileceğimizi söylediğim
de, başta gülerek konuyu geçiştirmeye çalışmıştı. Cinsel açıdan faal ve 
bekâr bir kadın olarak, kendisinden genç bir adamla birlikte olduysa 
ne olmuştu yani? Birincisi, kendisi altı üstü bir müsteşarın sekreteriy
di; İkincisi, burası Norveç'ti. İkiyüzlülük Amerikan başkanlık seçimle
rinde başvurulan bir şeydi. O böyle deyince, ben de ettiğimiz tehdi
di parlak renklerle, ustaca fırça darbeleriyle resmetmiştim. Bana para



verdiğini ve bunu kanıtlayabileceğimi söylemiştim. Para vererek baş
kalarıyla birlikte oluyordu, ama bir yandan da fahişelik ve uyuşturucu
lar konusunda Sosyal Hizmetlerin basın sözcüsüydü, değil mi?

İki dakika sonra, görüşme zamanı ve yeri konusunda anlaşmıştık.
İhtiyar Delikanlı "Basın siyasetçilerin özel hayatını yeterince yazı

yor zaten" dedi. "Biz onun yerine bir iş teklifini konuşalım, fru Sköyen. 
Şantaj değil, iki tarafın da lehine olabilecek iyi bir teklif. Anlaştık mı?"

Isabelle kaşlarını çattı. İhtiyar Delikanlı gülümsedi. "İş teklifi der
ken, para vermeyi kastetmiyorum elbette. Gerçi bu çiftliğin masrafla
rı oluyordur. Ama para verilmesi rüşvet olur. Benim sana teklif ettiğim 
şey, tamamen siyasi bir alışveriş. Evet, gizli kapaklı bir iş bu ama Bele
diye Meclisinde her gün gizli kapaklı işler yapılır. Halkın iyiliği için, de
ğil mi?"

Sköyen yine başıyla, ihtiyatla onayladı.
"Bu anlaşmanın aramızda kalması gerek, fru Sköyen. Temelde şeh

rin lehine olacak, ama siyasette yükselmek istiyorsan sana da avantaj 
sağlayabilir. Belediye Meclisi'nde başkan koltuğuna oturmanı epey ça
buklaştırabilir. İç siyaseti boşver."

Isabelle kahve fincanını ağzına götürürken kalakaldı.
"Etik dışı bir şey yapmanı istemeyi aklımdan bile geçirmedim, fru 

Sköyen. Ortak çıkarlarımıza işaret etmek istiyorum, o kadar... doğru 
olduğunu düşündüğüm şeyleri yapmayı da sana bırakacağım."

"Ben senin doğru olduğunu düşündüğün şeyleri mi yapacağım?"
"Belediye Meclisi zor durumda. Geçen ayki talihsiz gelişmelerden 

önce bile, Yürütme Kurulu'nun hedefi Oslo'nun Avrupa'nın en çok 
eroin kullanılan şehirler listesinden çıkmasını sağlamaktı. Uyuşturucu 
satışını, gençler arasındaki bağımlılık oranını, hepsinden öte de aşırı 
dozdan ölenlerin sayısını azaltacaktınız. Şu an bu hiç mümkün görün
müyor. Değil mi fru Sköyen?"

Isabelle yanıt vermedi.
"Temizliğe dipten başlayıp yukarı çıkacak bir kahramana ihtiyaç 

var, ki bu bir kadın da olabilir."
Isabelle başını yavaşça sallayarak onayladı.



"Bu kadının yapması gereken şey, çeteleri ve kartelleri temizlemek."
Isabelle horgörüyle güldü. "Sağ ol, ama bu Avrupa'nın her şehrin

de denendi zaten. Yeni çeteler yaban otları misali bitiveriyor. Talep ol
duğu sürece yeni satıcılar hep olacak."

İhtiyar Delikanlı "Kesinlikle" dedi. "Aynen yaban otları gibi. Çilek 
tarlan olduğunu görüyorum, fru Sköyen. Malç kullanıyor musun?"

"Evet, çilek yoncası."
İhtiyar Delikanlı "Bir malç önerebilirim" dedi. "Arsenal tişörtlü çi

lek yoncaları."
Isabelle ona baktı. Açgözlü beyninin azami hızda çalıştığını görebi

liyordum. İhtiyar Delikanlı memnun olmuş gibiydi.
Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra "Malç, yabani otların bit

mesini önlemek için dikilen ve büyümesine izin verilen bir yabani ot
tur Gustocuğum" dedi. "Çünkü çilek yoncası diğer seçeneklerden iyi
dir. Anlıyor musun?"

"Sanırım" dedim. "Yabani otlar illa bitecekse, çileklere zarar ver
meyen bir tür seçip ekmek mantıklı."

"Kesinlikle. Küçük benzetmemizde, Belediye Meclisi'nin daha te
miz bir Oslo vizyonuna çilekler, tehlikeli eroin satan ve sokaklarda 
anarşi yaratan bütün çetelere de yabani otlar diyebiliriz. Bizler ve ke
man da malçız."

"Yani?"
"Yanisi, önce yabani otları ayıklaman gerekir. Sonra da çilek yonca

sına hiç ilişmezsin."
Isabelle "Onu çilekler için çok daha iyi kılan ne peki?" diye sordu.
"Biz kimseyi vurmuyoruz. Dikkatli hareket ediyoruz. Sattığımız 

uyuşturucu aşırı dozdan ölüme sebep olmuyor. Çilek tarlasını teke
limize alırsak fiyatları epey artırabiliriz, böylece de yeni bağımlı olan 
gençlerin sayısı azalır. Toplam kârımızın azalacağını kabul etmek ge
rek. Daha az kullanıcı ve daha az satıcı olacak. Artık parklarımız ve şe
hir merkezindeki sokaklarımız keşlerle dolup taşmayacak. Kısacası Os
lo hem turistler, hem siyasetçiler hem de seçmenler için çok hoş bir 
yer haline gelecek."



"Ben Sosyal Hizmetler Komitesinde değilim."
"Henüz değilsin, fru Sköyen. Ama yabani otları komiteler ayıkla

maz. Bu işin için bir sekreterleri var. Bütünüyle ele alındığında somut 
eylemleri teşkil eden bütün o küçük, gündelik kararların verilmesi için. 
Sen komitenin benimsediği politikaları uyguluyorsun doğal olarak ama 
polisle en çok dirsek teması olan, örneğin onlarla Kvadraturen'deki fa
aliyet ve girişimleri hakkında konuşan da sensin. Rolünü biraz daha 
ön plana çıkarman gerekecek tabii, ama bu konuda yetenekli gibisin. 
Oslo'da yürütülen uyuşturucu politikasıyla ilgili küçük bir röportaj, aşırı 
dozdan ölenlerle ilgili bir basın açıklaması. Böylece, başarı gerçeğe dö
nüştüğünde, basın ve partindekiler..." -İhtiyar Delikanlı, Komodo ejderi 
sırıtışını takındı- "...pazarda bu yılın en büyük çileklerini üreten gururlu 
galibin arkasındaki beynin kime ait olduğunu bilecekler."

Hiç kımıldamadan oturduk. Sinek şekerliğin farkına varınca, kaç
maya çalışmaktan vazgeçmişti.

"Bu konuşma asla olmadı" dedi Isabelle.
"Elbette"
"Tanışmadık bile."
"Maalesef öyle, fru Sköyen."
"Peki bu... yabani otları ayıklama işi nasıl yapılmalı sence?"
"Yardımcı olabiliriz. Bu piyasada rakipleri ortadan kaldırmak için 

polise ihbar etmek köklü bir gelenektir, biz de sana gerekli bilgileri ve
ririz. Sosyal Hizmetler Komitesi'ne Polis Komisyonu için önerilerde bu
lunacaksın doğal olarak, ama Emniyet Teşkilatında bir adamının ol
ması gerekecek. Bu başarı öyküsüne dahil olmaktan kazançlı çıkacak 
biri olabilir. Bu kişi..."

"Şehrin iyiliğini gözetmekten sapmadan pragmatik olabilen, hırslı 
biri mi?" Isabelle Sköyen kadeh kaldırırcasına fincanını kaldırdı. "Gidip 
salonda oturalım mı?"

Sergey sıranın üstünde miskince yatarken, dövmeci çizim- 
leri sessizce inceliyordu.



Sergey küçük dükkâna tam vaktinde geldiğinde, dövmeci 
bir delikanlının sırtına büyük bir ejderha dövmesi yapmak
la meşguldü. Delikanlı dişlerini sıkarak öylece yatarken, bel
li ki annesi olan bir kadın onu rahatlatmaya çalışıyor ve döv
melerin o kadar büyük olmasının şart olup olmadığını soru
yordu. İş bitince kadın parayı ödemişti ve çıkarlarken deli
kanlıya artık Preben ile Kristoffer’ınkilerden bile daha ha
valı bir dövmesi olduğu için mutlu olup olmadığını sormuştu.

Dövmeci çizimlerden birini göstererek “Bu sırtına daha 
çok uyar” dedi.

Sergey “Tupoy” diye mırıldandı. Geri zekâlı.
“Ha?”
“Her şeyin aynen resimdeki gibi olması şart. Her seferin

de söylemem mi gerekiyor?”
“Eee... şey, hepsini bugün yapamam.”
‘Tapabilirsin, hepsini yapabilirsin. Ücretinin iki katını 

veririm.”
“Acil ha?”
Sergey başıyla hafifçe onaylayarak karşılık verdi. Andrey 

onu her gün arayıp bilgi vermişti. Dolayısıyla, bugün aradı
ğında Sergey hazırlıklı değildi. Andrey’in söyleyeceklerine 
hazırlıklı değildi.

Gerekli iş cidden gerekli olmuştu.
Sergey bundan kaçınmasının yolunun olmadığını anla

mıştı.
Hemen kendine itiraz etmişti: Kaçınmak mı? Kaçınmak 

isteyen kimdi?
Kaçmayı düşünmesinin sebebi Andrey’in onu uyarma- 

siydi belki de. Andrey o polisin, Oleg Fauke’yi öldürsün di
ye para verdikleri bir mahkûmu etkisiz hale getirmeyi ba
şardığını söylemişti. Gerçi o mahkûm Norveçliydi ve daha 
önce kimseyi bıçakla öldürmemişti, ama yine de bu işin ön
ceki kadar kolay olmayacağı belliydi. Onların torbacısı olan



delikanlıyı vurmak, bu şekilde öldürmek kolay olmuştu. Bu 
seferse Sergey’in o polise gizlice yaklaşması, uygun zamanı 
kollaması ve adamı gardınm en düşük olduğu anda hakla
ması gerekecekti.

“Keyfini kaçırmak istemem, ama vücudundaki dövmele
rin işçiliği pek kaliteli sayılmaz. Hatları belirsiz, mürekkep
leri de kalitesiz. Biraz düzeltsek mi?”

Sergey yanıt vermedi. Bu herif kaliteli işçilik hakkında 
ne bilirdi ki? Hatların belirsiz olmasının sebebi hapishane
deki dövmecinin elektrikli tıraş makinesine bağladığı, ucu 
sivriltilmiş bir gitar telini iğne niyetine kullanması, mürek
kebin de eritilmiş ayakkabı pençesine idrar katılmasıyla el
de edilmesiydi.

Sergey işaret ederek “Resim” dedi. “Şimdi!”
“Tabanca istediğine emin misin peki? Seçim senin, ama 

tecrübelerime dayanarak şunu söyleyebilirim ki insanlar 
şiddet sembolleri görünce rahatsız oluyor. Ben söyleyeyim 
de, yine sen bilirsin.”

Bu herifin Rus suçluların dövmeleri hakkında hiçbir şey 
bilmediği belliydi. Kedi figürünün Sergey’in hırsızlıktan hü
küm giydiğini, iki kümbetli kilisenin de Sergey’in iki kez hü
küm giydiğini gösterdiğini bilmiyordu. Sergey’in göğsündeki 
yanık izlerinin, bir dövmeden kurtulmak için çıplak derisine 
magnezyum tozu serpip ateşe vermesi sebebiyle oluştuğunu 
bilmiyordu. O kadın cinsel organı dövmesi, Sergey’in ikin
ci kez hapis yattığı sırada, bir kâğıt oyunundan sonra onun 
kendilerine borçlu olduğunu düşünen Gürcü Kara Mısır çe
tesi tarafından yapılmıştı.

Dövmeci, çizimdeki Makarov’un (Rus polislerinin kullan
dığı tabancanın) dövmesinin, Sergey Ivanov’un bir polisi öl
dürdüğünü göstereceğini de bilmiyordu.

Hiçbir şey bilmiyordu ve bu iyiydi... Kataloglardan seçtik
leri dövmelerinin mesaj filan verdiğini düşünen besili Nor



veçli gençlere kelebek, Çin sembolleri ve rengârenk ejderha 
dövmeleri yapmayı sürdürmesi herkes için en iyisiydi.

Dövmeci “Eee, başlayalım mı?” diye sordu.
Sergey tereddütte kaldı. Dövmeci haklıydı, bu iş acildi. 

Ama neden bu kadar acildi? Neden Sergey o polis ölene ka
dar bekleyemezdi? Çünkü cinayetten sonra yakalanıp bir 
Norveç hapishanesine tıkılırsa, Rusya’dakilerin aksine bu 
hapishanelerde dövmeci bulunmadığından, ihtiyacı olan la
net olası dövmeyi yaptıramazdı.

Ama o sorunun bir başka yanıtı da vardı.
Sergey’in dövmeyi cinayetten önce yaptırmasının sebebi 

içten içe korkması mıydı? O işi halledebileceğine emin ola
mayacak kadar korkuyor muydu? Bu dövmeyi şimdi yap
tırmak zorunda olmasının sebebi, bütün köprüleri yakmak, 
vazgeçme ihtimalini tamamen ortadan kaldırarak kendi
ni o cinayeti işlemeye zorlamak mıydı? Sibiryalı hiçbir ur- 
ka, derisine kazınmış bir yalanla yaşayamazdı. Orası kesin
di. Hem Sergey haberi duyunca mutlu olmuştu, mutlu oldu
ğunu biliyordu; bu düşünceler neyin nesiydi peki... Nereden 
geliyorlardı?

Nereden geldiklerini biliyordu.
Uyuşturucu satıcısı. Arsenal tişörtlü delikanlı.
Sergey’in rüyalarına girmeye başlamıştı.
“Evet, başlayalım” dedi Sergey.



“Doktorun dediğine göre, Oleg birkaç günde ayağa kal
karmış” dedi Rakel. Elinde bir fincan çayla buzdolabına yas
lanmıştı.

“O zaman kimsenin ona ulaşamayacağı bir yere götürülme
si gerekecek” dedi Harry.

Rakel’in mutfak penceresinin önünde durmuş, şehre tepe
den bakıyordu; ateşböceğini andıran arabalar, iş çıkışı trafi
ği yüzünden tıkanmış anayollarda ağır ağır ilerliyordu.

“Polisin tanıkları korumak için öyle yerleri vardır” dedi 
Rakel.

Histeriye kapılmamıştı. Oleg’in bıçaklı saldırıya uğradığı
nı duyunca, haberi soğukkanlılıkla kabullenmişti. Sanki iç
ten içe beklediği bir şeydi. Ama Harry onun yüzündeki öfke
yi görebiliyordu. Rakel savaşçı yüzünü takınmıştı.

Hans Christian Simonsen “Tutukluluk halinin sürmesi 
gerekecek, ama başka yere nakledilmesi için savcıyla konu
şurum” dedi. Rakel onu arayınca hemen gelmişti ve mutfak 
masasında otururken, gömleğinin koltuk altlarında yuvar
lak ter lekeleri vardı.

“Resmi kanallar dışında bir yerlerden bir şeyler öğrenebi
lir misin diye bak” dedi Harry.

Avukat “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Kapılar kilitli değildi, yani gardiyanlardan en az biri bu



işin içinde olmalı. Bu kişi ya da kişilerin kimliğini öğrenme
diğimiz sürece, bu işte parmağı olabilecek herkesten şüphe- 
lenmeliyiz.,,

“Biraz paranoyaklık yapmıyor musun?”
“Paranoya hayat kurtarır” dedi Harry. “Bu işi halledebilir 

misin Simonsen?”
“Elimden geleni yaparım. Oleg şimdi nerede peki?” 
“Ulleval Hastanesi’nde; güvendiğim iki polisi başına nö

betçi diktim. Bir şey daha: Oleg’e saldıran kişi hastanede, 
ama taburcu olunca hakları kısıtlanacak.”

Simonsen “Mektup göndermesine ve ziyaretçilerle görüş
mesine izin verilmemesini mi kastediyorsun?” diye sordu.

“Hı hı. Polise veya avukatına verdiği ifadede ne dediğini 
öğrenmemizi sağlayabilir misin?”

“Bu daha zor.” Simonsen başını kaşıdı.
Harry ceketini iliklerken “Ağzından tek kelime alamazlar 

herhalde, ama sen yine de bir dene” dedi.
Rakel onu kolundan tutarak “Nereye gidiyorsun?” diye 

sordu.
“Kaynağa” dedi Harry.
Saat akşamın sekiziydi ve dünyanın en kısa işgününün 

uygulandığı ülkenin başkentinde trafik azalalı epey oluyor
du. Tollbugata’nın basamaklarının dibinde duran delikan
lı 23 numaralı tişört giymişti. Arşavin. Delikanlı kapüşonu
nu başına geçirmişti, ayaklarında da beyaz Air Jordan spor 
ayakkabılar vardı. Ütülenmiş Girbaud kot pantolonu öyle 
kaskatıydı ki, boş haliyle bile dimdik durabilirdi. Delikanlı 
tam çete elemanı tarzı giyinmiş, Rick Ross’un son klibinde- 
ki giyim tarzını en ufak ayrıntısına dek taklit etmişti; Harry 
onun pantolonu indirilse altından bokser şort çıkacağını, ba
caklarında da bıçak veya mermi izi bulunmasa da şiddeti 
öven en az bir dövme olduğunu tahmin etti.

Yürüyerek delikanlının yanma gitti.



“Keman, çeyrek.”
Delikanlı ellerini fermuarlı kapüşonlu svetşörtünün cep

lerinden çıkarmadan Harry’ye tepeden bakarak, başıyla 
onayladı.

“Eee?” dedi Harry.
“Beklemen gerek boraz” Delikanlı Pakistanlı şivesiy

le konuşmuştu; Harry onun evinde, yüzde yüz Norveçli aile
sinin yanında, annesinin yaptığı köfteleri yerken bu şiveyle 
konuşmadığını tahmin etti.

“Grup toplamanı bekleyecek zamanım yok.”
“Sakin ol; çok sürmez.”
‘Yüz kron fazladan veririm.”
Delikanlı, Harry’yi süzdü. Harry onun kendisi hakkın

da ne düşündüğünü aşağı yukarı biliyordu: Tesadüfen ora
dan geçen iş arkadaşları veya akrabaları tarafından görül
mekten ödü kopan, düzenli olarak uyuşturucu kullanan, tu
haf takım elbiseli, çirkin bir işadamı. Resmen beni kazıkla 
diye yalvaran biri.

“Altı yüz” dedi delikanlı.
Harry iç geçirerek başıyla onayladı.
Delikanlı “Idra” diyerek yürümeye başladı.
Harry bu sözcüğün “Beni takip et” anlamına geldiğini var

saydı.
Köşeyi dönüp, açık kapıdan arka bahçeye girdiler. Torba- 

cı zenciydi, muhtemelen Kuzey Afrikalıydı; bir ahşap palet 
yığınına yaslanmıştı. iPod ile müzik dinliyor, başını yukarı 
aşağı sallıyordu. Kulaklığın uçlarından biri, torbacının ya
nından sarkıyordu.

Arsenal tişörtlü Rick Ross “Çeyrek” dedi.
Torbacı derin cebinden çıkardığı bir şeyi, görülmesin di

ye avcunu aşağı dönük tutarak Harry’ye verdi. Harry kendi
sine verilen poşete baktı. Toz beyazdı, ama içinde siyah nok
tacıklar vardı.



Harry poşeti ceket cebine koyup “Bir sorum olacak” dedi.
Diğer ikisi kendilerini hazırladılar; Harry torbacının eli

nin arkasına gittiğini gördü. Adamın belinin arkasında kü
çük kalibreli bir tabanca olduğunu tahmin etti.

“Bu kızı gördünüz mü?” Harry, Hanssen ailesinin fotoğra
fını kaldırdı.

Fotoğrafa baktılar ve başlarını iki yana salladılar.
“Kim bana ipucu verirse veya söylentileri anlatırsa, ona 

beş bin kron vereceğim.”
Bakıştılar. Harry bekledi. Sonra omuz silkip Harry’ye 

sırtlarını döndüler. Harry’nin o soruyu sormasına izin ver
melerinin sebebi benzer durumları daha önce de yaşamış, 
Oslo’nun keşleri arasında kızlarını arayan babalar görmüş 
olmalarıydı belki. Ama sırf ödülü almak için yalan uydura
cak kadar kalpsiz veya yaratıcı değildiler.

“Tamam” dedi Harry. “Ama Dubai’ye selamımı iletin ve 
ilgisini çekebilecek birtakım bilgilere sahip olduğumu söyle
yin. Oleg ile ilgili bilgilere. Ona deyin ki, Leon Oteli’ne gelsin 
ve Harry’yi sorsun.”

Silah anında ortaya çıktı. Harry haklıydı; bu gerçekten de 
Cheetah serisi Beretta’ya benziyordu. Dokuz milimetre. Kısa 
namlulu, çirkin bir tabanca.

“Baosj musun?”
Kebap Norveççesi. Polis.
Harry ne zaman bir namlu ağzına baksa içinde kabaran 

bulantıyı bastırmaya çalışarak “Hayır” dedi.
‘Talan söylüyorsun. Sen keman kullanmıyorsun, sivil po

lissin.”
‘Talan söylemiyorum.”
Torbacı başıyla işaret verince Rick Ross, Harry’nin yanına 

gitti ve onun ceketinin kolunu sıyırdı. Harry bakışlarını taban
cadan ayırmaya çalıştı. Hafif bir ıslık sesi duyuldu. Rick Ross 
“Görünüşe bakılırsa, bizim Norskie cidden kullanıcıymış” dedi.



Harry çakmak ateşiyle ısıttığı standart bir dikiş iğnesi 
kullanmıştı. Önkolunun dört beş yerinde açtığı derin kesik
leri, daha kırmızı görünsünler diye amonyum sabunla ovala- 
mıştı. Son olarak da dirsek damarını delmişti, derisinin altın
da etkileyici morluklar oluşacak şekilde kan toplansın diye.

Torbacı “Ben yine de yalan söylediğini düşünüyorum” di
yerek bacaklarını açtı ve kabzayı iki eliyle tuttu.

“Niye ki? Baksana, cebinde de şırıngayla alüminyum fol
yo var.”

“Korkmuyor.”
“Nasıl yani? Adamın haline baksana!”
“Yeterince korkmuyor. Hey baosj, haydi, kendine iğne yap 

da görelim.”
“Sen kafayı mı yedin Rage?”
“Kapa çeneni!”
“Sakin ol. Neden böyle kızdın ki?”
“Rage onun ismini söylemenden hoşlanmadı bence” dedi 

Harry.
“Sen de kapa çeneni! Haydi, iğne yap! Ve kendi malını 

kullan.”
Harry daha önce hiç uyuşturucu eritmemiş veya zerk et

memişti, en azından ayık kafayla ama afyon hakkında bilgi
si vardı ve ne yapması gerektiğini biliyordu: Maddeyi eritip 
sıvı hale getirerek şırıngaya çekecekti. Bu ne kadar zor ola
bilirdi ki? Çömelip folyoya toz döktü (tozun bir kısmı yere dö
küldü), sonra da parmağını yalayıp emdi ve diş etlerine sürt
tü... Hevesli görünmeye çalışıyordu. Tozda acı bir tat vardı, 
tıpkı Harry’nin polisken tattığı diğer tozlarda olduğu gibi. 
Ama başka bir tat da vardı. Neredeyse fark edilmeyecek ka
dar hafif bir amonyum tadı. Hayır, amonyum değildi. Harry 
birden buldu. Bu koku ona çürük papaya kokusunu çağrıştı
rıyordu. Çakmağı yaktı; biraz beceriksizce hareket etmesini, 
başına silah dayalı olmasına yoracaklarını umuyordu.



İki dakika sonra, şırıngayı hazırlamıştı.
Rick Ross havalı çete elemanı tavrına geri dönmüştü. Poz 

verircesine, kollarını dirseklerine kadar sıyırıp kavuştur
muş, bacaklarını açmış, başını geriye atmıştı.

“Patlat” diye emretti. Dönüp elini savunmacı bir tavırla 
kaldırdı. “Sen değil Rage!”

Harry o ikisine baktı. Rick Ross’un çıplak önkollarında iz 
yoktu, Rage de biraz fazla dikkatli görünüyordu. Harry iki 
kez sol yumruğunu omzuna doğru kaldırarak sıktı, önkoluna 
fiske vurdu ve iğneyi önerilen şekilde, otuz derece açıyla sok
tu. Bunun kendine iğne yapmayan birine profesyonelce gö
rüneceğini umdu.

“Ahh” diye inledi.
İğnenin damarı da mı yoksa sadece deriyi mi deldiğini 

merak etmemelerini sağlayacak kadar profesyonelce.
Harry gözlerini devirdi ve dizlerinin bağı çözüldü.
Orgazm taklidine kanmalarını sağlayacak kadar profes

yonelce.
“Dubai’ye söylemeyi unutmayın” diye fısıldadı.
Sonra sendeleyerek sokağa gitti ve yalpalayarak batıya, 

Kraliyet Sarayı’na doğru yürüdü.
Ancak Dronningens Sokağı’na varınca dikeldi.
Prisens Sokağı’nda, uyuşturucu gecikmiş etkisini göster

di. Bir kısmı Harry’nin kanına karışmış ve kılcal damarların 
dolambaçlı yollarından geçerek beynine ulaşmıştı. Bir atar
damara doğrudan zerk edilmediğinden, etkisi çok azdı. Yine 
de Harry gözlerinin yaşardığını hissetti. Bir daha asla gör
meyeceğini düşündüğü bir sevgilisiyle tekrar bir araya gel
miş gibi hissetti. Kulakları uhrevi bir müzikle değil, uhrevi 
bir ışıkla doldu. Bu uyuşturucuya keman demelerinin sebe
bini birden anladı.

* * *



Saat gecenin onuydu ve Orgkrim’de odaların ışıkları sö
nük, koridorlar da boştu. Ama Truls Berntsen’ın odasında, 
bilgisayar ekranının mavi ışığı, ayaklarını masaya koymuş 
halde oturan polisi aydınlatıyordu. Truls, Man City’nin ga
libiyetine oynadığı bin beş yüz kronu kaybetmek üzereydi. 
Ama şimdi frikik kullanacaklardı. Tevez, on sekiz metreden.

Kapının açıldığını duyan Truls’ün sağ işaretparmağı Esc 
tuşuna kendiliğinden bastı. Ama çok geçti.

“izlediğin o canlı yayının parası bütçemden çıkmıyordur 
umarım.”

Mikael Bellman odadaki diğer koltuğa oturdu. Truls, 
Bellman’ın kariyer basamaklarını çıktıkça aksanmın değiş
tiğini, Manglerud’da birlikte geçirdikleri çocukluklarındaki 
gibi konuşmaz olduğunu fark etmişti. Bellman köklerine an
cak Truls ile konuştuğu bazı zamanlarda dönüyordu.

“Gazeteyi okudun mu?”
Truls başıyla onayladı. Okuyacak başka şey olmadığın

dan, üçüncü sayfa haberlerini ve spor sayfalarını bitirdikten 
sonra gazeteyi okumayı sürdürmüştü. Meclis Sekreteri Isa- 
belle Sköyen’e epey yer ayrıldığını görmüştü. O yaz Verdens 
Gang'da o kadınla ilgili, “Sokak Süpürücüsü” adlı bir tanı
tım yazısı yayımlanmasından sonra, Sköyen’in galalarda ve 
sosyal etkinliklerde fotoğrafları çekilir olmuştu. Oslo sokak
larının temizlenmesinin mimarı olarak görülmeye başlanır
ken, bir yandan da politikaya atılıyordu. Her halükârda, ka
dının Yürütme Kurulu ilerleme kaydetmişti. Truls, Sköyen’in 
muhalefetin desteğini aldıkça, fotoğraflarda dekoltesinin 
daha da açıldığını, gülümsediği zamanlarda ağzının geniş
liğinin kalçalarının genişliğiyle boy ölçüşür hale geldiğini 
fark etmişti.

“Polis Komisyonu Başkanı’yla oldukça gayriresmi bir ko
nuşma yaptım” dedi Bellman. “Beni Polis Şefliğine atayacak; 
doğrudan Adalet Bakanı’na bağlı olacağım.”



Truls “Hay ben senin!” diye bağırdı. Tevez’in kullandığı 
frikikte top direğe çarpmıştı.

Bellman ayağa kalktı. “Bu arada, bilmek istersin diye dü
şündüm. Ulla’yla ben birkaç kişiyi gelecek cumartesi için 
evimize davet edeceğiz.”

Her zamanki gibi, Ulla’mn ismini duyunca Truls’ün kal
bi sızladı.

‘Teni ev, yeni iş, bilirsin. Sen de terasımızın inşasına yar
dım etmiştin.”

Truls Yardım mı? diye düşündü. O lanet olası şeyin tama
mını ben inşa ettim.

“Yani çok meşgul değilsen...” Bellman ekranı başıyla gös
terdi. “Davetlisin.”

Truls ona teşekkür ederek daveti kabul etti. Çocuklukla
rından beri yaptığı gibi... O zamanlar da üçüncü kişiyi oyna
mayı, Mikael Bellman ile Ulla’nın bariz mutluluklarına tanık 
olmayı kabul ederdi. Onlarla, gerçek benliğini ve hislerini giz
lemek zorunda kalacağı bir akşam daha geçirmeyi kabul etti.

“Bir şey daha” dedi Bellman. “Resepsiyondaki ziyaretçi 
kayıt defterinden bir adamın ismini silmeni söylemiştim, ha
tırlıyor musun?”

Truls gözünü bile kırpmadan başıyla onayladı. Bell
man onu arayarak, Tord Schultz diye birinin gelip kendisi
ne uyuşturucu kaçakçılığıyla ilgili ihbarda bulunduğunu ve 
aralarında bir yakıcı olduğunu söylediğini anlatmıştı. Bell
man adamın güvenliğinden endişe ettiği için isminin kayıt 
defterinden silinmesini istediğini söylemişti... Ne de olsa bu 
yakıcı, Emniyet Müdürlüğü’nde çalışan ve kayıt defterine 
bakabilecek biri olabilirdi.

“Onu defalarca aradım, ama açmadı. Biraz kaygılıyım. 
Güvenliğin o adamın ismini sildiğine ve başka kimsenin o is
mi öğrenmediğine kesin emin misin?”

“Kesin eminim Polis Şefim” dedi Truls. Tekrar savunma



ya çekilen City topu uzaklaştırdı. “Bu arada, havalimanın- 
daki o sinir bozucu dedektiften haber var mı?”

“Hayır” dedi Bellman. “Tozun patates unu olduğunu ka
bullenmiş gibi görünüyor. Neden sordun?”

“Sadece merak ettim Polis Şefim. Evdeki ejderhaya say
gılar.”

“Öyle demezsen sevinirim, tamam mı?”
Truls omuz silkti. “Karına sen öyle diyorsun.”
“Polis Şefim filan demeni kastediyorum. Resmileşmesine 

daha birkaç hafta var.”

Operasyon müdürü iç geçirdi. Hava trafik kontrolörü ara
yıp, Bergen uçuşunun kaptan pilotun gelmemesi ve telefon 
etmemesi sebebiyle iptal edildiğini, bir an önce başka bir 
uçak kaldırmaları gerektiğini söylemişti.

“Schultz şimdi zor zamanlar yaşıyor” dedi müdür. 
“Telefonunu da açmıyor” dedi kontrolör.
“Bundan korkuyordum. Boş zamanında tek başına uçuş 

yapıyor olabilir.”
‘Tapıyormuş diye duydum. Ama bu onun boş zamanı de

ğil. Az kalsın uçuşu iptal etmek zorunda kalacaktık.”
“Dediğim gibi, biraz zor bir dönemden geçiyor. Onunla ko

nuşurum.”
“Hepimiz zor dönemlerden geçiyoruz Georg. Ayrıntılı ra

por yazmam gerekecek, anlıyor musun?”
Operasyon müdürü duraksadı. Ama vazgeçti. “Elbette.” 
Telefonu kapatmalarından sonra, operasyon müdürü

nün hafızasında bir görüntü canlandı. Bir ikindi vakti, bar- 
bekü, yaz. Campari, Budweiser ve bir stajyerin doğrudan 
Teksas’tan getirdiği dev biftekler. Operasyon müdürüyle 
Else’nin bir yatak odasına gizlice girmelerini kimse görme
mişti. Else usulca inlemişti. Açık pencereden gelen seslerin,



oyun oynayan çocukların çığlıklarının, gelen uçakların gür
lemelerinin ve tasasız kahkahaların arasında duyulmayacak 
kadar usulca. Gelip giden uçaklar. Tord’un patlattığı kahka
halar, bir başka klasik uçuş macerası. Ve Tord’un karısının 
hafif iniltileri.



“Keman mı aldın?”
Beate Lönn odasının köşesinde oturan Harry’ye hayret

le baktı. Harry parlak sabah ışığıyla aydınlanan sandalyeyi 
gölgeye çekip oturmuş ve Beate’nin uzattığı fincanı iki eliy
le tutmuştu. Ceketini sandalyenin sırtına asmıştı; yüzü öyle 
terlemişti ki streç filmle kaplı gibiydi.

“Şey yapmadın değil mi?..”
“Deli misin?” Harry kaynar denebilecek kadar sıcak kah

veyi höpürdeterek içti. “Alkoliklerin öyle şeylerle işi olma
malı.”

Beate “Güzel, yoksa epey acemice yapmışsın diyecektim” 
diyerek işaret etti.

Harry kendi önkoluna baktı. Takım elbisesi dışında, sa
dece üç külotu, bir çift yedek çorabı ve iki tişörtü vardı. İhti
yacı olan giysileri Oslo’dan almayı düşünmüştü, ama henüz 
boş zamanı olmamıştı. Bu sabah uyandığında da kendini ak
şamdan kalma gibi hissetmişti, öyle ki tuvalette sırf alışkan
lıktan kusmasına ramak kalmıştı. Ete enjeksiyon yapmanın 
sonucunda derisi, Reagan yeniden seçildiğinde ABD’nin aldı
ğı şekil ve rengin aynısıydı.

“Bunu benim için analiz etmeni istiyorum” dedi Harry.
“Neden?”
“Oleg’in üstünde bulduğunuz poşeti gösteren suç mahalli 

fotoğrafları sebebiyle.”



“Nasıl yani?”
“Fotoğraf makineleriniz muhteşem. Tozun bembeyaz ol

duğunu görebiliyorsun. Bu tozdaysa kahverengi zerreler var. 
Ne olduğunu bilmek istiyorum.”

Beate çekmeceden büyüteç alıp, Harry’nin Adli Tıp Der
gisinin üstüne serptiği toza doğru eğildi.

“Haklısın” dedi. “Bizdeki numuneler beyazdı ama işin 
doğrusu son zamanlarda hiç uyuşturucu ele geçirilmedi, o 
yüzden bu ilginç. Hele geçen gün Gardermoen’dan bir polis 
dedektifinin arayıp benzer bir şey söylemesi, durumu daha 
da ilginç kılıyor.”

“Ne?”
“Bir pilotun el bagajında, içinde toz olan bir poşet bulmuş

lar. Bu dedektif, o tozun patates unu olduğu sonucuna na
sıl vardığımızı merak ediyordu. Tozdaki kahverengi zerrele
ri gözleriyle görmüş.”

“O pilotun keman kaçakçılığı yaptığını mı düşünüyor
muş?”

“Henüz sınırlarda el konulmuş keman olmadığından, o 
dedektif hayatında hiç keman görmemiştir herhalde. Beyaz 
eroine nadir rastlanır. Buraya gelenlerin çoğu kahverengi
dir, o dedektif de ikisinin karıştırıldığını düşündü herhalde. 
Bu arada o pilot gelmiyordu, gidiyordu.”

“Gidiyor muyduT 
“Evet.”
“Nereye?”
“Bangkok’a.”
“Bangkok’a patates unu mu götürüyordu?”
“Belki de oradaki Norveçli tanıdıklarına, balık köftesi için 

beyaz sos yapsınlar diye götürüyordu.” Beate gülümserken bir 
yandan da kendi espri yapma çabasından utanarak kızardı.

“Mm. O apayrı bir şey. Kısa süre önce, Gothenburg Lima
nında cesedi bulunan bir sivil polisle ilgili bir haber oku



dum. O adamın yakıcı olduğu söyleniyormuş. Oslo’da onun 
hakkında böyle söylentiler var mıydı?”

Beate başını iki yana salladı. “Hayır. Tam tersine. Kötü 
adamları yakalamaya kendini adamış olmasıyla meşhurdu. 
Öldürülmesinden önce, büyük bir balık tuttuğundan ve onu 
tek başına sudan çıkarmak istediğinden bahsediyordu.”

“Tek başına.”
“Daha fazlasını söylemek istemiyordu; kendinden başka

sına güvenmiyordu. Tanıdığın birine benziyor mu Harry?” 
Harry gülümseyerek kalkıp ceketini giydi.
“Nereye gidiyorsun?”
“Eski bir dostu ziyarete.”
“Eski dostların olduğunu bilmiyordum.”
“Lafın gelişi işte. Kripos’un şefini aradım.”
“Heimen’i mi?”
“Evet. Gusto’nun öldürülmeden önce cep telefonuyla ko

nuştuğu kişilerin listesini verip veremeyeceğini sordum. Bi
rincisi, bu çok çabuk kapanan bir dosya olduğundan ellerin
de liste yokmuş. İkincisi, ellerinde liste olsa bile benim gi
bi, dur bakayım, ne demişti...” Harry gözlerini kapayıp par
maklarıyla saydı, “...işinden kovulmuş, alkolik, hain bir poli
se vermezlermiş.”

“Dediğim gibi, eski dostların olduğunu bilmiyordum.”
“O yüzden başka bir yeri denemem gerekecek.”
“Tamam. Bu tozu bugün analiz ettiririm.”
Harry kapıda durdu. “Son zamanlarda Gotenburgh ve Ko

penhag’da kemana rastlandığını söylemiştin. Kemanın önce 
Oslo’da, sonra oralarda belirdiği anlamına mı geliyor bu?” 

“Evet.”
“Normalde tam tersi olmaz mı? Yeni uyuşturucular Kopen

hag’dan kuzeye yayılmaz mı?”
“Muhtemelen haklısın. Neden sordun?”
“Henüz tam emin değilim. Pilotun adı neydi demiştin?”



“Dememiştim. Schultz. Tord. Başka bir şey?”
“Evet. O sivil polisin haklı olabileceğini düşündün mü hiç?”
“Haklı mı?”
“Çenesini kapalı tutup kimseye güvenmemekte? Bir yer

lerde bir yakıcı olduğunu biliyordu belki de.”

Harry, Fornebu’deki Telenor Genel Merkezi’nin katedra
li andıran büyük, havadar resepsiyon alanına baktı. On met
re ilerideki masanın önünde iki kişi bekliyordu. Harry onla
ra geçiş kartı verildiğini ve bariyerlerde bekleyen, ziyaret et
tikleri kişilerin bu kartları aldığını gördü. Telenor prosedür
lerini sıkılaştırmıştı besbelli; Harry’nin Klaus Torkildsen’m 
odasına davetsizce girme planının işe yaramayacağı belliydi.

Harry durum değerlendirmesi yaptı.
Torkildsen’m onu görmek istemeyeceğini biliyordu. Sebep 

basitti: Torkildsen teşhircilik yaparken yakalanmış ve bunu 
amirinden gizli tutmayı başarmıştı, ama Harry yıllarca onun 
bu durumundan istifade etmişti. Bilgi istediğinde ona bazen 
yasaları çiğnemesine yol açacak kadar baskı yapmıştı. Fakat 
Harry polis kimlik kartının verdiği otoriteye artık sahip olma
dığından, Torkildsen onu görmek bile istemezdi muhtemelen.

Asansörlere açılan dört kapının sağındaki, daha büyük 
kapı bir grup ziyaretçinin girmesi için açılmıştı. Harry çabu
cak karar verdi. Kapıyı açık tutan Telenor temsilcisine doğ
ru, ayaklarını sürüyerek yürüyen kalabalığa hızlı adımlar
la yaklaştı ve aralarına karıştı. Yanındaki, Çinliye benzeyen 
ufak tefek adama döndü.

“Nin hao.”
“Pardon?”
Harry ziyaretçinin geçiş kartında yazılı ismini gördü. Yu- 

ki Nakazava.
“Ah, Japon’sunuz.” Harry gülerek, ufak tefek adamın om



zuna sanki eski dostlarmış gibi pat pat vurdu. Yuki Nakaza- 
va ürkekçe gülümseyerek karşılık verdi.

Harry elini adamın omzundan ayırmadan “Güzel bir gün” 
dedi.

“Evet” dedi Yuki. “Hangi şirkettensiniz?”
“TeliaSonera” dedi Harry.
“Çok, çok güzel.”
Telenor görevlisinin önünden geçerlerken, Harry adamın 

onlara yaklaştığını göz ucuyla gördü ve görevlinin ne diyece
ğini aşağı yukarı tahmin etti. Haklı çıktı.

“Üzgünüm efendim. Kartınız olmadan girmenize izin ve
remem.”

Yuki Nakazava adama şaşkınlıkla baktı.

Torkildsen’a yeni oda verilmişti. Harry açık plan ofiste bir 
kilometre kadar yürüdükten sonra nihayet bir cam kafesin 
içinde tanıdık, iriyarı birini gördü.

Dosdoğru içeri daldı.
Sırtı dönük halde oturan adam kulağına telefon yaslamış- 

tı. Harry pencere camındaki tükürük izlerini gördü. “O lanet 
olası SW2 sunucusunu bir an önce çalıştır!”

Harry öksürdü.
Koltuk döndü. Klaus Torkildsen daha da şişmanlamış- 

tı. Şaşılacak kadar zarif, özel kesim takım elbisesi, derisinin 
kat kat yağlarını kısmen gizlese de, sıradışı yüzüne yayılan 
dehşeti hiçbir şey gizleyemezdi. Bu yüzü sıradışı kılan şey, 
gözlerin, burnun ve ağzın o çehre okyanusunda bir araya ge
lip küçük bir ada oluşturmayı yeğlemiş olmalarıydı. Adamın 
bakışları Harry’nin yakasına indi.

“Yuki... Nakazava mı?”
“Klaus.” Harry gülümseyerek, onu kucaklamak için kolla

rını uzattı.



Torkildsen “Burada ne işin var yahu?” diye fısıldadı.
Harry kollarını indirdi. “Ben de seni gördüğüme sevindim.”
Masanın kenarına oturdu. Hep oturduğu yere. İşgal et ve 

daha yüksek bir arazi bul. Hükmetmenin basit ve etkili bir 
yolu. Torkildsen yutkundu; Harry adamın alnının boncuk 
boncuk terlemeye, parıldamaya başladığını gördü.

Torkildsen telefonu göstererek “Trondheim’daki mobil şe
beke” diye homurdandı. “Sunucuyu geçen hafta hazırlayıp 
çalıştırmaları gerekiyordu. Artık kimseye güven olmuyor ya
hu. Zamanım yok. Ne istiyorsun?”

“Gusto Hanssen’in mayıs ayından itibaren cep telefonuy
la konuştuğu kişilerin listesini.” Harry bir kalem kapıp o is
mi sarı bir yapışkanlı not kâğıdına yazdı.

“Artık idari kadrodayım. Öyle işlere ben bakmıyorum.”
“Yine de benim için o numaraları bulabilirsin.”
“Yetkin var mı?”
“Olsa, sana geleceğime dosdoğru bir polis tanıdığıma gi

derdim.”
“Polis avukatınız neden buna onay vermedi peki?”
Eski Torkildsen bunu sormaya cesaret edemezdi. Sertleş

mişti. Daha özgüvenliydi. Yeni terfi etmiş olması sebebiy
le mi? Yoksa sebep başka bir şey miydi? Harry masada du
ran, sırtı dönük fotoğraf çerçevesini gördü. İnsanın hayatın
da birinin olduğunu kendine hatırlatmasına yarayan türden, 
özel bir fotoğraf. Dolayısıyla bu ya mesela köpek gibi bir ev
cil hayvanın ya da bir kadının fotoğrafı olsa gerekti. Hatta 
belki fotoğrafta bir çocuk da vardı. Bu kimin aklına gelirdi? 
Yaşlı teşhirci kendine bir kadın bulmuştu.

“Artık polis değilim” dedi Harry.
Torkildsen sırıttı. “Ama hâlâ konuşmalar hakkında bilgi 

istiyorsun?”
“Çok bir şeye ihtiyacım yok... Sırf şu cep telefonuyla ilgili 

bilgi versen yeter.”



“Bunu neden yapayım? Böyle bilgiler verdiğim öğrenilirse 
işten kovulurum. Sisteme girdiğimi görmeleri de zor olmaz.” 

Harry yanıt vermedi.
Torkildsen acı acı güldü. “Anlıyorum. Yine şu eski, kor

kakça numara, şantaj numarası. Sana bilgi vermezsem, ku
ralları çiğnemeyi reddedersem, hüküm giydiğimi iş arkadaş
larıma söyleyeceksin.”

“Hayır” dedi Harry. “Hayır, söylemeyeceğim. Senden bir 
iyilik istiyorum sadece Klaus. Bu şahsi bir mesele. Eski kız 
arkadaşımın oğlu, yapmadığı bir şey yüzünden müebbet ye
me tehlikesiyle karşı karşıya.”

Torkildsen’ın çifte gerdanının sarsıldığını ve oluşan et 
dalgasının adamın boynundan devasa gövdesine inerek din
diğini gördü. Klaus Torkildsen’a ilk kez bugün ismiyle hitap 
ediyordu. Torkildsen ona baktı. Gözlerini kırpıştırdı. Odak
landı. Alnındaki terler parıldıyordu; Harry adamın beynin
deki hesap makinesinin toplama çıkarma yaptığını ve -niha
yet- bir sonuca vardığını gördü. Torkildsen kollarını kaldırıp 
arkasına yaslanınca, koltuğu gıcırdadı.

“Kusura bakma Harry. Sana yardım etmek isterdim. Ama 
şu an öyle bir iyilik yapmaya durumum müsait değil. Uma
rım anlıyorsundur.”

Harry çenesini ovuşturarak “Elbette” dedi. “Gayet anlaşılır.” 
Rahatladığı belli olan Torkildsen “Teşekkürler” dedi ve 

Harry’ye cam kafesin kapısına kadar eşlik ederek onu ha
yatından çıkarmak için, koltuğundan güçlükle doğrulmaya 
başladı.

“Evet” dedi Harry. “Bana o numaraları vermezsen, teşhir
ciliğini sadece iş arkadaşların değil karın da öğrenecek. Ço
cuğun var mı? Evet mi? Bir, iki?”

Torkildsen gerisingeri koltuğuna çöktü. Harry’ye hayretle 
bakakaldı. O eski, titreyen Klaus Torkildsen. “Sen... yapma
yacağını söylemiştin...”



Harry omuz silkti. “Kusura bakma. Ama şu an öyle bir 
iyilik yapmaya durumum müsait değil.”

Gece vakti, saat onu on geçe Schröder Restoranı yarı do
luydu.

“Işyerime gelmeni istemedim” dedi Beate. “Heimen ara
dı; bir telefon aramaları listesini soruyormuşsun, ayrıca beni 
görmeye geldiğini de duymuş. Gusto vakasına bulaşmamam 
konusunda beni uyardı.”

“Eh, buraya gelebilmen iyi” dedi Harry. Restoranın diğer 
ucunda bira servisi yapan Rita’yla göz göze geldi. İki parma
ğını kaldırdı. Rita başıyla onayladı. Harry buraya en son üç 
yıl önce gelmişti, ama Rita eski müdaviminin işaret dilini 
hâlâ anlıyordu: Alkoliğe kahve, arkadaşına da bira. 

“Arkadaşın liste konusunda yardımcı oldu mu?”
“Epey yardımcı oldu.”
“Ne öğrendin peki?”
“Gusto son zamanlarında meteliğe kurşun atıyordu her

halde; hattı defalarca bloke edilmiş. Telefonunu çok kullan
mamış, ama Oleg ile birkaç kısa konuşma yapmış. Üvey ab
lası Irene’yi sık sık aramış, ama ölümünden birkaç hafta ön
ce hiç telefon konuşması yapmaz olmuşlar. Onun dışında, 
en çok Pizza Xpress’i aramış. Buradan çıkınca Rakel’e gidip 
Google’da diğer isimleri araştıracağım. Analiz hakkında ne
ler söyleyebilirsin?”

“Satın aldığın madde, incelediğimiz ilk keman numunele
rinin neredeyse tıpatıp aynısı. Ama kimyasal bileşimi çok az 
da olsa farklı. Bir de o kahverengi zerreler var.”

“Evet?”
“Aktif bir farmasötik bileşen değil. Şu bildiğin, hapların 

kaplandığı madde. Daha kolay yutulmaları veya tatlarının 
düzelmesi için, bilirsin.”



“Üreticisini bulmak mümkün mü?”
“Teoride evet. Ama araştırdığımda gördüm ki, ilaç üretici

lerinin geneli kendi kaplama maddelerini üretiyor ve dünya
da böyle binlerce üretici olsa gerek.”

<fYani oradan bir sonuç elde edemeyiz?”
“Kaplama maddesinden sonuç çıkmaz, evet” dedi Beate. 

“Ama bazı parçaların içinde hapın kalıntıları var hâlâ. Me- 
tadon imiş.”

Rita kahveyle bira getirdi. Harry’nin ona teşekkür etme
sinden sonra gitti.

“Metadon sıvı halde ve şişeyle satılır sanıyordum.” 
“Metadon uyuşturucu bağımlılarının ilaç destekli tedavi

sinde kullanılır. Bu yüzden St. Olav’s Hastanesi’ni aradım. 
Opioid ve opiyatlar üstüne araştırma yapıyorlar; dedikleri
ne göre, metadon hapları sadece ağrı kesici olarak kullanı
lırmış.”

“Peki kemana katılır mıymış?”
“Modifiye metadonun keman üretiminde kullanılabilece

ğini söylediler, evet.”
“Bu sadece kemanın sıfırdan elde edilmediği anlamına ge

liyor; peki bize ne faydası var?”
Beate bira bardağını tuttu. “Bize faydası şu ki, metadon 

hapı üreticilerinin sayısı çok az. Bunlardan birinin de mer
kezi Oslo’da.”

“AB? Nycomed?”
“Radium Hastanesi. Kendi araştırma enstitüleri var ve 

şiddetli ağrıların tedavisinde kullanılması için bir metadon 
hapı üretmişler.”

“Kanser.”
Beate başıyla onayladı. Bir eli bardağı ağzına götürürken, 

diğer eli masada duran bir şeyi aldı.
“Radium Hastanesi’nden mi?”
Beate yine başıyla onayladı.



Harry hapı aldı. Hap yuvarlaktı, küçüktü ve kahverengi 
kaplamasının üstüne R harfi damgalanmıştı.

“Ne diyeceğim, biliyor musun Beate?”
“Hayır.”
“Bence Norveç yeni bir ihraç kalemi yarattı.”

Rakel “Norveç’te birilerinin keman üretip ihraç ettiğini 
mi söylemek istiyorsun?” diye sordu. Kollarını kavuşturarak 
Oleg’in odasının kapı çerçevesine yaslanmıştı.

Torkildsen’ın verdiği listede yer alan, sıradaki isme bakan 
Harry “Bunun doğru olabileceğini gösteren en az birkaç hu
sus var” dedi. “Birincisi, dalgalar Oslo’dan yayılıyor. Keman 
Oslo’da ortaya çıkmadan önce Interpol’de onu gören ya da du
yan olmamış, İsveç ile Danimarka sokaklarında da yeni ye
ni satılmaya başlandı. İkincisi, bu maddenin içinde yer alan, 
toz haline getirilmiş metadon haplarının Norveç’te üretildiği
ne yemin edebilirim.” Harry arama tuşuna bastı. “Üçüncüsü, 
Gardermoen’da bir pilot üstünde keman olabilecek bir mad
deyle yakalandı ama sonra o madde gizlice değiştirildi.”

“Değiştirildi mi?”
“Durum böyleyse, teşkilatta bir yakıcı var demektir. Mese

le şu ki, bu pilot Bangkok’a gidiyordu; ülkeden ayrılıyordu.”
Harry, Rakel’in parfümünün hoş kokusunu alınca, onun 

kapının yanından ayrıldığını ve şimdi omzunun yanında 
durduğunu anladı. Karanlık odadaki tek ışık kaynağı bilgi
sayar ekranıydı.

“Vamp. Kim bu?” Rakel’in sesi, Harry’nin kulağının yanın
dan gelmişti.

“Isabelle Sköyen. Belediye Meclisi’nden. Gusto’nun aradı
ğı kişilerden biri. Daha doğrusu o Gusto’yu aramış.”

“Üstündeki kan bağışçısı tişörtü ona bir beden küçük, de
ğil mi?”



“Kan bağışlamaya teşvik etmek bir siyasetçinin görevle
rindendir herhalde.”

“Meclis sekreterleri siyasetçi sayılır mı ki?”
“Neyse işte, bu kadın kendi kanının AB Rh Negatif olduğu

nu ve kan bağışlamanın yurttaşlık görevi olduğunu söylüyor.” 
“Nadir kan, evet. O fotoğrafa deminden beri bakmanın se

bebi bu mu?”
Harry gülümsedi. “Bu sayfa epey ziyaret edilmiş. At ye

tiştiricisi. ‘Sokak Süpürücüsü.’”
“Bütün uyuşturucu çetelerini demir parmaklıklar ardına 

gönderen kişi olduğu söyleniyor.”
“Hepsini göndermemiş besbelli. Gusto’yla ne hakkında 

konuşmuş olabilir diye merak ediyorum.”
“Eh, bu kadın uyuşturucuya karşı mücadele veren Sosyal 

Hizmetler Komitesinin başkanı sonuçta; belki de genel bilgi
ler almak için Gusto’dan faydalanmıştır.”

“Gecenin bir buçuğunda mı?”
“Haydi ya!”
“Kendisine sorsam iyi olacak.”
“Evet, bunu istiyorsundur eminim.”
Harry yüzünü ona çevirdi. Rakel’in yüzü öyle yakındı ki, 

Harry ona odaklanmakta zorlandı.
“Duyduğumu düşündüğüm şeyi mi duyuyorum aşkım?” 
Rakel hafifçe güldü. “Alakası yok. Bu kadın ucuz görünü

yor.”
Harry yavaşça nefes aldı. Rakel kımıldamamıştı. Harry “Be

nim ucuzdan hoşlanmadığımı düşünmenin sebebi ne peki?” di
ye sordu.

“Sen niye fısıldıyorsun peki?” Rakel’in dudakları onunki
lere öyle yaklaşmıştı ki, Rakel konuşurken Harry onun nefe
sini hissetti.

İki uzun saniye boyunca, odada bilgisayar fanının se
sinden başka ses duyulmadı. Sonra Rakel birden doğruldu.



H arry ’ye dalgın, uzak gözlerle baktı ve ellerini kendi yanak
larına, onları serinletmek istercesine bastırdı.

Harry arkasına yaslanıp gözlerini kapadı ve usulca küf
retti. Rakel’in mutfakta tangır tungur bir şeyler yaptığını 
duydu. Birkaç kez derin nefes aldı. Az önce olan şeyin aslın
da olmadığına karar verdi. Düşüncelerini toplamaya çalıştı. 
Sonra devam etti.

Kalan isimleri Google’da aradı. Bazıları için çıkan sonuç
lar on yıllıktı ve kayak müsabakaları, aile toplantıları gibi 
şeylerle ilgiliydi; bazıları içinse hiç sonuç çıkmıyordu. Bun
lar artık var olmayan insanlardı, modern toplumun nere
deyse herkesi aydınlatan projektör ışıklarından ayrılmışlar
dı, buldukları gölgeli kuytularda oturup uyuşturucu bekliyor 
veya hiçbir şey beklemiyorlardı.

Harry oturduğu yerden duvara, tepesinde dik dik saçla
rı olan bir adamın posterine baktı. Fotoğrafın altında “Jönsi” 
yazılıydı. Harry bu adamın Izlandalı grup Sigur Ros’un ele
manı olduğunu hatırlar gibi oldu. Hafif sesler ve ardı arka
sı kesilmeyen falsetto vokaller. Megadeth ile Slayer’dan epey 
farklıydı. Ama Oleg’in müzik zevki değişmiş olabilirdi tabii. 
Veya belki de başkasından etkilenmişti. Harry ellerini başı
nın arkasına koyup sırtına yaslandı.

irene Hanssen.
Harry arama listesinin uzunluğuna şaşırmıştı. Gusto’yla 

irene hemen her gün telefonda konuşmuşlardı ve sonra bu 
konuşmalar birden kesilmişti. Gusto, Irene’yi aramaya ça
lışmamıştı bile. Sanki bozuşmuşlardı. Veya belki de Gusto, 
Irene’ye telefonla ulaşılamayacağını biliyordu. Ama Gusto 
vurulmasından birkaç saat önce, Irene’nin sabit telefonunu 
aramıştı. Ve telefon açılmıştı. O konuşma bir dakika on iki 
saniye sürmüştü. Harry’nin bunu tuhaf bulmasının sebebi 
neydi? Geri giderek bu düşüncenin kaynağına inmeye çalış
tı. Ama vazgeçmek zorunda kaldı. Sabit telefonu aradı. Kim



se açmadı. Harry, Irene’nin cep telefonunu aram ayı denedi. 
Bir ses bu hattın geçici olarak serviş dışı olduğunu söyledi. 
Ödenmemiş faturalar yüzünden.

Para.
Başlatan da bitiren de paraydı. Uyuşturucular söz konu

su olduğunda hep öyle olurdu zaten. Harry, Beate’nin söy
lediği ismi hatırlamaya çalıştı. El bagajında toz bulunduğu 
için tutuklanan pilotun ismini. Harry’nin polis hafızası hâlâ 
çalışıyordu. Rehber aramasına TORD SCHULTZ yazdı.

Bir cep telefonu numarası çıktı.
Harry, kalem aramak için Oleg’in masasının bir çekme

cesini açtı. Masterful Dergisi1 ni kaldırınca, plastik dosya 
içindeki bir gazete kupürü gözüne ilişti. Kendi yüzünün da
ha genç halini hemen tanıdı. Dosyayı çıkarıp diğer kupür
lere göz attı. Hepsi de Harry’nin üstünde çalıştığı vakalar
la ilgiliydi; Harry’nin adının geçtiği veya fotoğrafının oldu
ğu kısımlar kesilip saklanmıştı. Bir psikoloji dergisinde ya
yımlanmış eski bir röportajı da vardı; o röportajda, seri ka
tillerle ilgili soruları yanıtlamıştı; hatırladığı kadarıyla bi
raz sinirlenmişti. Çekmeceyi kapadı. Etrafa bakındı. Canı 
bir şeyleri kırıp dökmek istiyordu. Sonra bilgisayarı kapa
tıp valizini topladı ve koridora gidip ceketini giydi. Rakel 
geldi. Harry’nin yakasındaki görünmez bir toz zerresini te
mizledi.

“Çok tuhaf’ dedi. “Seni çok uzun zamandır görmüyordum 
ve tam unutmaya başlamışken, işte yine buradasın.”

“Evet” dedi Harry. “Bu iyi mi?”
Anlık bir gülümseme. “Bilmem. Hem iyi hem kötü. Anlı

yor musun?”
Harry başıyla onaylayıp Rakel’i kendine çekti.
“Sen başıma gelen en kötü şeysin” dedi Rakel. “Ve en iyi 

şeysin. Şimdi bile, sırf burada olmakla bana diğer her şeyi 
unutturabiliyorsun. Hayır, bunun iyi olduğuna emin değilim.”



“Biliyorum.”
Rakel valizi göstererek “O ne?” dedi.
“Leon Oteli’nde kalacağım.”
“Ama...”
“Yarın konuşuruz, iyi geceler Rakel.”
Harry onu alnından öpüp kapıyı açtı ve ılık sonbahar ha

vasına çıktı.

Resepsiyondaki delikanlı tekrar kayıt formu doldurması
na gerek olmadığını söyledi ve Harry’ye daha önce kaldığı, 
301 numaralı odayı önerdi. Harry bunda sorun olmadığını, 
ama kornişi tamir etmeleri gerektiğini söyledi.

Delikanlı “Yine mi kırıldı?” diye sordu. “Daha önce kalan 
adam yüzünden. Biraz asabiydi maalesef.” Oda anahtarını 
Harry’ye verdi. “O da polisti.”

“Orada mı yaşıyordu?”
“Evet, kalıcı olanlardandı. Ajandı, sizin tabirinizle sivil 

polisti.”
‘Mm. Sen bildiğine göre, yeterince sivil olamamış demek ki.”
Delikanlı gülümsedi, “izninizle depoda korniş var mı diye 

bakayım.” Gitti.
İsveç şivesiyle konuşan kalın bir ses “Bereli Adam sana 

çok benziyordu” dedi. Harry döndü.
Cato neredeyse lobi denebilecek kısımda, bir koltukta otu

ruyordu. Gergin görünüyor ve başını yavaşça iki yana sallı
yordu. “Sana çok benziyordu Harry. Çok tutkuluydu. Çok sa
bırlıydı. Çok inatçıydı. Maalesef. Senin kadar uzun boylu de
ğildi tabii, gözleri de griydi. Ama o gözler de polis gözleriydi 
ve tıpkı senin gibi onun da yalnızlığı gözlerinden okunuyordu. 
Ve senin öleceğin yerde öldü. Gitmeliydin Harry. O uçağa bin- 
meliydin.” Uzun parmaklarıyla, anlaşılmaz bir hareket yap
tı. Yüzü öyle kederliydi ki, Harry o ihtiyar adamın ağlayıp ağ



lamayacağını merak etti bir an. Harry delikanlıya dönerken, 
Cato sallanarak ayağa kalktı.

“Söylediği doğru mu?”
Delikanlı “Ne doğru mu? Kimin söylediği?” diye sordu.
“Onun” diyen Harry, Cato’yu göstermek için döndü. Ama 

Cato gitmişti bile. Merdivenin yanından karanlığa karışmış 
olmalıydı.

“Sivil polis burada, odamda mı öldü?”
Delikanlı yanıt vermeden önce Harry’ye baktı. “Hayır, 

kayboldu. Opera Binası’nın önüne cesedi vurdu. Maalesef 
elimde korniş yok. Bu naylon ipi versem? Perdelerden geçi
rip korniş tutamaçlarına bağlayabilirsiniz.”

Harry başını yavaşça sallayarak onayladı.

Saat gecenin ikisiydi. Harry hâlâ uyanıktı ve son sigarası
nı içiyordu. Perdeler ve ince naylon ip yerde yatıyordu. Harry 
avlunun diğer tarafında, sessizce ve partnersiz vals yapan 
kadını görebiliyordu. Şehrin seslerini dinledi ve sigara du
manının kıvrılarak tavana yükselmesini seyretti. Dumanın 
rastlantısal gibi görünen bir şekilde, döne döne yükselişin
den anlam çıkarmaya çalıştı.



İhtiyar Delikanlımla Isabelle'nin görüşmelerinden iki ay sonra te
mizlik başladı.

Önce VietnamlIlar tutuklandı. Gazeteler polisin aynı anda dokuz 
yere baskın yaptığını, beş eroin deposu keşfettiğini ve otuz altı Viet
namlIyı tutukladığını yazdı. Sonraki hafta, sıra Kosovalı Arnavutlara 
geldi. Polisler elit Delta askerlerinin desteğiyle Helsfyr'deki, çeriba- 
şının kimsenin bilmediğini sandığı bir daireye baskın yaptı. Sonra sı
ra Kuzey Afrikalılarla Litvanyalılara geldi. Orgkrim'in manken gibi ya
kışıklı, uzun kirpikli şefi gazetelere verdiği demeçte, anonim ihbarlar 
aldıklarını söyledi. Sonraki birkaç haftada sokaklardaki, kömür karası 
Somalililerden süt beyazı Norveçlilere dek bütün torbacılar tutuklan
dı. Ama tek birinin bile üstünde Arsenal tişörtü yoktu. Şimdiden daha 
rahat hareket edebilmeye başlamıştık, kuyruklar da uzuyordu. İhtiyar 
Delikanlı işsiz kalan torbacıların bir kısmını işe alsa da, pazarlıkta payı
na düşeni yaptı: Artık Oslo şehir merkezinde eroin alışverişine daha az 
rastlanır oldu. Kemandan çok daha fazla para kazandığımızdan, dışarı
dan getirttiğimiz eroinin miktarını azalttık. Keman pahalı olduğundan 
morfine geçmeye çalışanlar oldu, ama kısa sürede geri geldiler.

Ibsen satış hızımıza yetişemiyordu.
Bir salı günü, saat yarımda elimizde mal kalmadı ve cep telefonu 

kullanmamız kesinlikle yasak olduğundan -İhtiyar Delikanlı, Oslo'yu 
lanet olası Baltimore sanıyordu- istasyona gidip bir telefon kulübe
sinden Rus malı Gresso'yu çaldırdım. Andrey meşgul olduğunu, ama 
elinden geleni yapacağını söyledi. Oleg, İrene ve ben Skippergata'nın



basamaklarına oturup, uzaklaşan müşterilere el sallayarak öylece ta
kıldık. Bir saat sonra, topallayarak bize doğru gelen birini gördüm, 
lbsen'ın ta kendisiydi. Öfkeden deliye dönmüştü. Bağıra çağıra küfre
diyordu. Ta ki Irene'yi görene dek. O zaman birden sakinleşti ve uzlaş
macı bir tonla konuşmaya başladı. Peşimizden arka bahçeye geldi ve 
içinde yüz paket bulunan bir plastik torba verdi.

Pençeyi andıran elini uzatarak "Yirmi bin" dedi. "Şimdi ve nakit." 
Onu kenara çekip, bir daha elimizde mal kalmadığında onun evine ge
lebileceğimizi söyledim.

"Misafir istemiyorum" dedi.
"Poşetine iki yüzden fazla verebilirim" dedim.
Beni şüpheyle süzdü. "Kendi başına çalışmayı mı planlıyorsun? 

Patronun buna ne der?"
"Bu aramızda kalsın" dedim. "Çok satmayacağım. Eşe dosta on- 

yirmi poşet filan satarım."
Kahkahayı bastı.
"Kızı getiririm" dedim. "Adı İrene bu arada."
Gülmeyi kesti. Bana baktı. Yumru Ayak tekrar gülmeye çalıştı, ama 

beceremedi. Artık her şey gözlerinde iri harflerle yazılıydı. Yalnızlık. 
Açgözlülük. Nefret. Ve arzu. Lanet olası arzu.

"Cuma akşamı" dedi. "Sekizde. Cin içer mi?"
Başımla onayladım. İrene şimdiden sonra cin içecekti.
Adam adresi verdi.
İki gün sonra, İhtiyar Delikanlı beni öğle yemeğine davet etti. Bir 

an lbsen'ın beni ispiyonladığını düşündüm, çünkü yüz ifadesini hatır
lıyordum. Soğuk yemek salonundaki uzun masada oturduk ve Peter 
servis yaparken, İhtiyar Delikanlı yurtiçinden ve Amsterdam'dan eroin 
getirmeyi kestiğini, artık sadece birkaç pilotun yardımıyla Bangkok'tan 
getirdiğini söyledi. Rakamlardan bahsetti, anlayıp anlamadığımı 
kontrol etti ve yine o soruyu sordu: Kemandan uzak duruyor muy
dum? Yarı loşlukta öylece oturup bana baktıktan sonra Peter'i çağır
dı ve beni arabayla evime bırakmasını söyledi. Arabada Peter'e İhtiyar 
Delikanlı'nın iktidarsız olup olmadığını sormayı düşündüm.



Ibsen, Ekeberg'de, tipik bir bekâr evinde kalıyordu. Büyük plazma 
ekran, küçük buzdolabı ve çıplak duvarlar. Bizim için, ucuz cin ve ga
zı kaçmış tonik koydu; limon dilimi koymasa da üçer buz küpü ekle
di. İrene bu performansı seyretti. Tatlı tatlı gülümseyerek konuşma işi
ni bana bıraktı. Ibsen oturup aptalca sırıtarak, Irene'ye yiyecekmiş gibi 
bakmaya başladı. Gerçi salyası akacağı zaman çenesini kapamayı be
ceriyordu. Lanet olası klasik müzik çaldı. Paketlerimi aldım ve on beş 
gün sonra tekrar uğramam konusunda anlaştık. Irene'yle gelecektim.

Sonra aşırı dozdan ölümlerin azaldığını gösteren ilk rapor açık
landı. Ama ilk kez keman kullanan kişilerin sadece birkaç hafta son
ra, gözlerini dikip bakma ve tir tir titreme gibi yoksunluk semptom
ları sergileyerek kuyruk oldukları yazılmamıştı. Ellerinde buruşuk yüz 
kronluk banknotlarıyla dururken, kemana yine zam geldiğini öğrenin
ce ağlıyorlardı.

Üçüncü ziyaretimizden sonra Ibsen beni kenara çekip, sonraki se
ferde Irene'nin tek başına gelmesini istediğini söyledi. Tamam dedim, 
ama bu durumda tanesi yüz krondan elli paket istediğimi söyledim. 
Başıyla onayladı.

Irene'yi ikna etmem biraz zor oldu; eski numaralarım ilk kez işe ya
ramadı. Sert davranmam gerekti. Bunun beklediğim fırsat olduğunu 
açıkladım. Beklediğimiz fırsat olduğunu. Prova odasında şiltede uyu
mayı sürdürmek isteyip istemediğini sordum. Bunu istemediğini söy
ledi sonunda. Ama o işi yapmayı da istemiyordu... Ben de buna mec
bur olmadığını, o yalnız ihtiyara iyi davranmasının yeterli olduğunu, o 
adamın ayağı yüzünden herhalde pek eğlenemediğini söyledim. Ba
şıyla onayladı ve Oleg'e söylemeyeceğime söz vermem gerektiğini 
söyledi. İrene, lbsen'ın evine gitmek için çıktığında canım öyle sıkkındı 
ki, bir poşet kemanı katkılandırdım ve yarım kalmış bir kemanlı sigara
yı içtim. Birinin beni sarsmasıyla uyandım. İrene şiltemin üstüne eğil
mişti; öyle ağlıyordu ki gözyaşları yüzüme damlıyor ve gözlerimi yakı
yordu. lbsen'ın kendisiyle birlikte olmaya çalıştığını, ama kaçmayı ba
şardığını söyledi.

"Paketleri aldın mı?" diye sordum.



Bu yanlış soruydu besbelli. İyice ağlamaya başladı. Bunun üzerine, 
elimde her şeyi yoluna koyacak bir şey olduğunu söyledim. İğne hazır
ladım ve iri, yaşlı gözlerle bana bakan Irene'nin ince, beyaz derisinde 
mavi bir damar bularak iğneyi soktum. Plançere bastırırken, Irene'nin 
spazmlarını vücudumda hissettim. Ağzı sessiz bir orgazmla açıldı. Aldı
ğı haz, gözlerine parlak bir perde indirdi.

Ibsen pis bir ihtiyar olabilirdi, ama iyi bir kimyagerdi.
Irene'yi yitirdiğimi de biliyordum. Paketleri sorduğumda yüzünün 

aldığı ifadeden anlamıştım. Aramızdaki şey bir daha asla eskisi gibi 
olamazdı. O gece Irene'nin her şeyi unutup rahatlamasını seyreder
ken, milyoner olma şansımı yitirdiğimi anladım.

İhtiyar Delikanlı milyonlar kazanmayı sürdürüyordu. Yine de daha 
fazlasını daha çabuk kazanmak istiyordu. Sanki bir an önce halletme
si gereken bir şey, yakında ödemesi gereken bir borcu vardı. Paraya 
ihtiyacı yok gibiydi; evi aynıydı, limuzini sık sık yıkansa da değiştiril
miyordu, hâlâ iki hizmetkârı vardı: Andrey ve Peter. Tek bir rakibimiz 
kalmıştı -Los Lobos-, onlar da sokakta satış işini büyütmüştü. Tutuk
lanmamış VietnamlIlarla Faslıları işe almışlardı ve bu kişiler sadece şe
hir merkezinde değil, Kongsvinger, Tromsö, Trondheim ve -söylendi
ğine göre- Helsinki'de de keman satıyordu. Odin ile Los Lobos, İhtiyar 
Delikanlı'dan daha çok kazanıyor olabilirlerdi ama pazarı birlikte pay
laşıyor ve bölge savaşına girişmiyorlardı; ikisi de tonla para kazanıyor
du. Kafası çalışan herhangi bir işadamı şimdiki lanet olası statükodan 
memnun olurdu.

Aydınlık, mavi gökyüzünde sadece iki bulut vardı.
Biri o salak şapkalı sivil polisti. Polise Arsenal tişörtlülere şim

dilik pek ilişmemelerinin söylendiğini biliyorduk, ama Bereli Adam 
hâlâ milletin ağzını arıyordu. Diğeri de, Los Lobos'un Lilleström ile 
Drammen'da Oslo'dakinden ucuza keman satmaya başlamaları, bu 
yüzden de müşterilerin bir kısmının trenle oralara gitmesiydi.

Bir gün İhtiyar Delikanlı beni çağırıp bir polise mesaj iletmemi iste
di. Adamın adının Truls Berntsen olduğunu ve bu işi gizlice halletmem 
gerektiğini söyledi. Bu iş için Andrey veya Peter'i kullanmamasının se



bebini sorduğumda, polisi kendisine yöneltecek bir iz bırakmak iste
mediği yanıtını verdi. Prensiplerinden biriymiş bu. Hem onu ele vere
cek bilgilere sahip olsam bile, Peter ile Andrey dışında güvendiği tek 
kişi olduğumu söyledi. Evet, bana birçok açıdan güveniyordu gerçek
ten. Uyuşturucu Baronu, Hırsız'a güveniyor, diye düşündüm.

İhtiyar Delikanlı'nın mesajı şuydu: Odin ile, Lilleström ve Drammen 
hakkında konuşmak için buluşmak istiyordu. Perşembe akşamı yedide 
Kirkeveien, Majorstuen'daki McDonald's'ta buluşacaklardı. Birinci ka
tın tamamını, özel bir çocuk partisi için kiralamışlardı. Balonlar, flama
lar, kâğıt şapkalar ve lanet olası bir palyaço gözümde canlandı. Adam 
öldürecekmiş gibi bakan iriyarı ve muştalı motorcuları, iki buçuk met
re boyunda ve beton gibi olan Kazak'ı, patates kızartması yerken göz
lerini birbirinden ayırmayan Odin ile İhtiyar Delikanlı'yı görünce, pal
yaçonun yüzü taş kesiliyordu.

Truls Berntsen, Manglerud'da bir dairede tek başına yaşıyordu 
ama bir pazar sabahı erkenden zilini çaldığımda, evde kimse yoktu. 
Belli ki zil sesini duymuş olan komşusu verandadan başını uzatıp ses
lenerek, Truls'ün Mikael'in evinde olduğunu, teras inşa ettiklerini söy
ledi. Adamdan aldığım adrese giderken, Manglerud'un herhalde ber
bat bir yer olduğunu düşünüyordum. Burada herkes herkesi tanıyor
du besbelli.

Höyenhall'a daha önce de gitmiştim. Burası Manglerud'un Be- 
verly Hills'idir. Kvaernerdalen, merkez ve Holmenkollen manzaralı, ge
niş arazili müstakil evler. Yolda durup aşağıya, inşaatının yarısı tamam
lanmış bir eve baktım. Evin önünde, üstü çıplak adamlar ellerinde bi
rer kutu birayla gülüşüyor ve belli ki teras olacak kısmı gösteriyorlar
dı. Birini hemen tanıdım. Yakışıklı, manken tipli, uzun kirpikli olanı. 
Orgkrim'in yeni yöneticisi. Adamlar beni görür görmez sustu. Sebebi
ni biliyordum. Onlar polisti ve haydut kokusu almışlardı. Bu zor bir du
rumdu. Bunu İhtiyar Delikanlıya sormamış olsam da bu adamın İsa
betle Sköyen'in Emniyet Teşkilatındaki adamı olduğunu, o kadının İh
tiyar Delikanlı'nın tavsiyesine uymuş olduğunu düşündüm.

Uzun kirpikli adam "Evet?" dedi. Vücudu da gayet formdaydı. Kar



nı arnavutkaldırımı gibiydi. Oradan uzaklaşıp Berntsen'ı o gün daha 
sonra ziyaret etme şansım hâlâ vardı. Yaptığım şeyi neden yaptım bil
miyorum.

Yüksek ve net bir sesle "Truls Berntsen'a mesaj getirdim" dedim.
Diğerleri döndü ve birasını bırakıp badi badi yürüyerek yaklaşan 

bir adamı gösterdi. Adam diğerlerinin bizi duyamayacağı kadar yakla
şana dek durmadı. Sarışındı; güçlü, çıkık çenesi eğik bir çekmece gi
biydi. Küçük domuz gözleri nefret doluydu ve şüpheyle parlıyordu. Ev
cil hayvan olsa, sırf estetik sebepler yüzünden öldürülürdü.

"Kim olduğunu bilmiyorum, ama tahmin edebiliyorum ve böyle zi
yaretler istemiyorum" diye fısıldadı. "Tamam mı?"

"Tamam."
"Çabuk, söyle."
Ona görüşme meselesini ve tarihini söyledim. Odin'in tüm çetesiy

le geleceği uyarısında bulunduğunu da söyledim.
Berntsen "Başka türlüsüne cesaret edemez zaten" diye homurdandı.
"Büyük bir at3 teslimatı aldığını öğrendik" dedim. Terastaki adam

lar tekrar bira içiyordu, ama Orgkrim'in patronunun bize göz atıp dur
ması gözümden kaçmadı. Alçak sesle konuşarak, her ayrıntıyı anlat
maya odaklandım. "Alnabru'daki kulüpte depolandı, ama birkaç gün 
içinde gönderilecek."

"Küçük bir baskın yapıp birkaç kişiyi tutuklayabiliriz." Berntsen tekrar 
homurdandı; bunun gülme tarzı olduğunu ancak o zaman fark ettim.

"Hepsi bu" diyerek, dönüp gittim.
Yolda henüz birkaç metre yürümüşken, birinin seslendiğini duy

dum. Kim olduğunu bilmek için dönüp bakmama gerek yoktu. O ada
mın bunu yapacağını gözlerine bakar bakmaz anlamıştım. Sonuçta uz
manlık alanım bu. Yanıma geldi; durdum.

"Kimsin?" diye sordu.
"Gusto." Gözlerimi daha iyi görebilsin diye saçımı geriye attım. "Ya 

sen?"

3. Beyaz at, eroin, (ç.n.)



Bir an, zor bir soru sormuşum gibi, şaşkınlıkla bana baktı. Sonra 
hafifçe gülümseyerek yanıt verdi: "Mikael/'

"Selam Mikael. Nerede spor yapıyorsun?"
Öksürdü. "Burada ne arıyorsun?"
"Dediğim gibi. Truls'e mesaj getirdim. Birandan bir yudum alabi

lir miyim?"
Yüzündeki tuhaf, beyaz lekeler birden parladı sanki. Tekrar konuş

tuğunda, sesi gergin ve öfkeliydi. "İşini halettiysen gitmeni tavsiye 
ederim."

Bakışlarına karşılık verdim. Hiddetle bakıyordu. Mikael Bellman 
öyle yakışıklıydı ki, elimi göğsüne koymak geldi içimden. Güneş al
tında ısınmış terli derisini parmak uçlarımda hissetmek istedim. 
Cüretkârlığımın verdiği şokla kaslarının kendiliğinden gerilmesini. Baş 
ve işaretparmağımla sıktığım göğüs ucunun sertleşmesini. Sonra, adı
na leke sürülmesin diye bana yumruğu çaktığında duyacağım muhte
şem acıyı. Mikael Bellman. Arzuyu hissettim. Lanet olası arzumu.

"Görüşürüz" dedim.
0 gece aklıma geldi. Senin herhalde asla başaramadığın şeyi nasıl 

başaracağım. Başarsan beni terk etmezdin çünkü, değil mi? Bütünlü
ğümü nasıl kazanacağımı buldum. Nasıl insan olacağımı. Nasıl milyo
ner olacağımı.



Güneş fiyordu öyle ışıldatıyordu ki, Harry taktığı kadın 
gözlüğünün ardında gözlerini kısmak zorunda kaldı.

Oslo’nun çehresi olan Björvika’ya yüz gerdirme operas
yonu yapmakla yetinilmemiş, onun dümdüz ve sıkıcı göğ
sü olan fiyorda da silikon meme takılmıştı. Tjuvholmen de
nen bu silikon mucize pahalı görünüyordu. Pahalı fiyort 
manzaralı pahalı daireler, pahalı yat limanları, başka yer
de bulunmayan şeylerin satıldığı küçük ve pahalı ama güzel 
dükkânlar, laminat parkeleri adını hiç duymadığınız orman
ların ağaçlarından yapılmış pahalı galeriler, duvarlarında 
asılı tablolardan daha etkileyici galeriler. Fiyordun en ucun
daki meme ucu, Oslo’nun dünyanın en pahalı şehri unvanı
nı Tokyo’nun elinden almasına yol açan türden fiyatları olan 
bir restorandı.

Harry restorana girince, dostane bir şef garson onu se
lamladı.

Harry içeriye göz gezdirerek “Isabelle Sköyen’i arıyorum” 
dedi. Restoran çatı kirişlerine kadar, sıkış tıkış dolu gibiydi.

Garson bütün masaların haftalar önceden rezerve edildi
ğini ima eden hafif bir gülümsemeyle “Masanın hangi isme 
rezerve edildiğini biliyor musunuz?” diye sordu.

Harry, Belediye Meclisi binasındaki Sosyal Hizmetler Komi
tesi ofisini aradığında telefonu açan kadın, başta Isabelle Skö-



yen’in öğle yemeğine çıktığını söylemişti sadece. Ama Harry 
zaten bu yüzden aradığını, Continental’da oturup Sköyen’i 
beklediğini söyleyince sekreter dehşete kapılmış ve öğle ye
meğinin Sjömagasinet’te yeneceğini ağzından kaçırmıştı! 

“Hayır” dedi Harry. “Girip baksam olur mu?”
Garson duraksadı. Takım elbiseyi inceledi.
“Merak etme” dedi Harry. “Onu gördüm.”
Garsonun son kararını vermesine fırsat tanımadan, uzun 

adımlarla yanından geçti.
Kadını internette gördüğü fotoğrafları sayesinde, yüzün

den ve oturuşundan tanımıştı. Sköyen yemek salonuna dö
nük şekilde, bar tezgâhına yaslanıp dirseklerini koymuştu. 
Herhalde birini bekliyordu, ama sahneye çıkmış gibi bir hali 
vardı daha çok. Harry masalardaki adamlara bakınca, muh
temelen her ikisinin de doğru olduğunu anladı. Kadının ka
ba hatlı, neredeyse erkeksi yüzü, balta gibi bir burunla orta
dan ikiye ayrılmıştı. Yine de Isabelle Sköyen başka kadınla
rın “zarafet” diyebileceği klasik bir cazibeye sahipti. Soğuk 
mavi irislerinin etrafı takımyıldızlarla bezeli, ağır makyajlı 
gözleri ona avcı, yırtıcı bir hayvan havası veriyordu. Saçıysa 
buna komik bir şekilde tezattı: Yeleyi andıran sarı saçı, er
keksi yüzünün iki yanından, sevimli bir hava katacak şekil
de dökülüyordu. Ama Isabelle Sköyen’in asıl göz alıcı tarafı 
vücuduydu.

Oldukça uzun boylu ve atletik yapılıydı; omuzları ve kal
çaları genişti. Siyah taytı, iri uyluklarının kaslı olduğu
nu belli ediyordu. Harry kadının memelerinin ya takma ol
duğu, ya müthiş bir sutyenle desteklendiği ya da gerçekten 
etkileyici olduğu sonucuna vardı. Google araması yaparak, 
Sköyen’in Rygge’de bir çiftlikte at yetiştirdiğini, iki kez bo
şandığını (ikinci kocasının dört kez zengin olup üç kez iflas 
etmiş bir finansör olduğunu), kan bağışladığını ve bir siya
setçiyi “korkağın teki” olmakla suçlaması yüzünden başının



belaya girdiğini, film ve tiyatro galalarında fotoğrafçılara seve 
seve poz verdiğini öğrenmişti. Kısacası: Isabelle Sköyen etki
leyici bir kadındı.

Harry onun görüş alanına girdi; salonun yarısını geçtiğin
de, kadın hâlâ gözlerini ondan ayırmamıştı. Bakmaya hakkı 
olduğunu düşünür gibiydi. Harry ona yaklaşırken, arkasın
dan en az on kişinin kendisine baktığının gayet farkındaydı.

“Isabelle Sköyen’sin” dedi.
Kadın bir an onu kale almayacakmış gibi görünse de, fik

rini değiştirip başını yana eğdi. “Fahiş fiyatlı Oslo restoran
larının özelliği bu, değil mi? Herkes mühim birer şahsiyet. 
Eee?..” Harry’yi tepeden tırnağa incelerken “e”yi uzattı. “Sen 
kimsin?”

“Harry Hole.”
“Seni gözüm bir yerden ısırıyor sanki. Televizyona çıktın 

mı hiç?”
“Yıllar önce. Bundan önce.” Harry yüzündeki yara izini 

gösterdi.
“Ah evet, sen o seri katili yakalayan polissin, değil mi?”
Harry bunu iki şekilde yanıtlayabilirdi. Dolaysız konuş

mayı seçti.
“Evet.”
Kadın, Harry’nin omzunun üstünden çıkışa bakarak il

gisizce “Şimdi ne yapıyorsun peki?” diye sordu. Birkaç kez, 
kırmızı dudaklarını birbirine bastırarak gözlerini fal taşı gi
bi açtı. Isınıyordu. Önemli bir öğle yemeği olsa gerekti.

“Giysi ve ayakkabı satıyorum” dedi Harry.
“Tahmin ettim zaten. Takım elbisen güzelmiş.”
“Senin de çizmelerin güzel. Rick Owens mı?”
Kadın ona baktı; Harry’yi yeniden keşfetmişti besbelli. 

Tam bir şey diyecekken, Harry’nin arkasında bir hareketli
lik gördü. “Yemek yiyeceğim kişi gelmiş. Belki tekrar görü
şürüz Harry.”



“Mm. Şimdi sohbet edebiliriz diye ummuştum.”
Kadın gülerek öne eğildi. “Girişkenliğin hoşuma gitti 

Harry. Ama saat on iki, cin gibi ayığım ve birlikte yemek yi
yeceğim biri var zaten. İyi günler.”

Topuklu ayakkabılarını takırdatarak uzaklaştı.
“Gusto Hanssen sevgilin miydi?”
Harry bunu alçak sesle söylediğinde, Isabelle Sköyen 

üç metre uzaklaşmıştı bile. Yine de kaskatı kesildi; sanki 
Harry’nin sesi, topuklu ayakkabılarının gürültüsüne, insan 
seslerine ve Diana Krall’ın arka plandan gelen, şarkı söyle
yen sesine karışmadan, doğrudan kadının kulaklarının içine 
ışınlanmıştı.

Sköyen döndü.
“Onu bir gecede dört kez aramışsın, sonuncu seferde ikiye 

yirmi altı kala.” Harry bir bar taburesine oturmuştu. Isabel- 
le Sköyen üç metreyi gerisingeri kat etti. Harry’nin tepesi
ne dikildi. Harry’nin aklına Kırmızı Başlıklı Kız ile Kurt’un 
hikâyesi geldi. Ve bu kadın Kırmızı Başlıklı Kız değildi.

Isabelle Sköyen “Harry, ne istiyorsun çocuğum?” diye sordu.
“Gusto Hanssen ile ilgili bildiğin her şeyi öğrenmek isti

yorum.”
Kadının balta burnunun delikleri genişledi ve haşmetli 

memeleri yükseldi. Harry kadının cildinde, bant karikatür
lerdeki gibi iri, siyah noktalar olduğunu fark etti.

“Bu şehirde uyuşturucu bağımlılarının hayatta kalmasını 
sağlamak isteyen az sayıda kişiden biri olmamın yanı sıra, 
Gusto Hanssen’i hatırlayan az sayıda kişiden biriyim aynı 
zamanda. Onu kaybettik ve bu üzücü. Cep numarası telefo
numda kayıtlı olduğundan, onu birkaç kez aradım. Onu RU- 
NO Komitesi’nin bir toplantısına davet etmiştik. İsmi ben
zer olan yakın bir arkadaşım var ve bazen yanlış tuşa bası
yorum. Böyle şeyler olabiliyor.”

“Onunla en son ne zaman görüştün?”



Kadın yüzünü daha da eğerek yaklaştırıp “Beni iyi din
le, Harry Hole” diye fısıldadı; Hole’u üstüne basa basa söy
lemişti. “Seni doğru anladıysam polis değilsin, giysi ve ayak
kabı işi yapan birisin. Seninle konuşmam için bir sebep göre
miyorum.”

Harry sırtını bar tezgâhına yaslayarak “Mesele şu ki, ben 
biriyle konuşmaya can atıyorum” dedi. “Bu sen olmazsan bir 
gazeteci olacak. Onlar da ünlülerle ilgili skandallar hakkın
da filan konuşmaya pek heveslidir hep.”

Kadın “Ünlüler mi?” derken başını çevirip, Harry’ye de
ğil, şef garsonun yanında duran takım elbiseli adama neşey
le gülümsedi; adam el sallayarak karşılık verdi. “Ben altı üs
tü meclis sekreteriyim Harry. Gazetelerde üç beş fotoğrafının 
çıkması, insanı ünlü yapmaz. Bak, sen ne çabuk unutuldun.” 

“Gazetelerin seni yükselen bir yıldız olarak gördüğüne 
inanıyorum.”

“Buna gerçekten inanıyor musun? Olabilir, ama en kötü 
bulvar gazetelerinin bile somut delillere ihtiyacı vardır, sen- 
deyse hiçbir şey yok. Altı üstü yanlış numarayı aradım; böyle...” 

“...şeyler olabiliyor. Olamayacak olan şeyse...” Harry derin 
nefes aldı. Kadın haklıydı; Harry’nin elinde onun aleyhinde 
delil yoktu. Bu yüzden de, dolaysız yaklaşım iyi bir fikir de
ğildi. “...AB Rh Negatif kanın aynı cinayet vakası soruştur
masında, iki ayrı yerde birden bulunması. O kan grubuna 
iki yüz kişide bir kişi sahiptir. Dolayısıyla da, adli tıp rapo
runda Gusto’nun tırnak altlarında bulunan kanın AB Rh Ne
gatif olduğu söylendiğinde, gazeteler de senin o kan grubun
dan olduğunu yazdığında, yaşlanmaya yüz tutmuş bir dedek
tif arada bağlantı kurar ister istemez. Tek yapmam gereken 
şey, DNA testi yapılmasını istemek; o zaman, Gusto’nun öl
meden önce kimi tırmaladığını kesin olarak öğreniriz. Bu il
ginçlik derecesi vasatın üstünde bir gazete manşeti gibi geli
yor mu Sköyen?”



Meclis sekreteri, gözlerini kırpıştırıp duruyordu; ağzını 
gözkapaklarıyla harekete geçirmeye çalışır gibiydi.

Harry gözlerini kısıp yukarı bakarak “Söylesene, Veliaht 
Prens, Sosyalist Parti’de değil mi?” diye sordu. “Adı neydi 
demiştin?”

Isabelle Sköyen “Konuşabiliriz” dedi. “Sonra. Ama çeneni 
kapalı tutacağına söz vermelisin.”

“Ne zaman ve nerede?”
“Numaranı ver, işten çıkınca seni arayayım.”
Dışarıda, fiyort ışıldıyor ve parıldıyordu. Harry güneş göz

lüğünü taktı ve blöfünün tutmasını kutlamak için bir sigara 
yaktı. Limanın ucunda oturup çektiği her nefesin tadını çıkar
dı ve ısrarla içini kemiren hisse dikkatini vermeyi reddederek, 
dünyanın en zengin işçi sınıfmın iskeleye bağlı, anlamsızca pa
halı oyuncaklarına odaklandı. Sonra izmariti söndürüp fiyorda 
tükürdü; listesinde yer alan sıradaki kişiyi ziyaret etmeye ar
tık hazırdı.

Harry, Radium Hastanesindeki kadın resepsiyoniste, ran
devusu olduğunu söyledi; kadın ona bir form verdi. Harry is
mini ve telefon numarasını yazdı, ama “Şirket” kısmını boş 
bıraktı.

“Özel ziyaret mi?”
Harry başını iki yana salladı. Bunun iyi resepsiyonistle- 

rin meslek alışkanlığı olduğunu biliyordu: Ortalığı kolaçan 
eder, gelip giden insanlar ve personel hakkında bilgi toplar
lardı. Harry dedektif olduğu zamanlarda, bir organizasyon
daki herkes hakkında bilgi toplamak istediğinde dosdoğru 
resepsiyoniste giderdi.

Kadın Harry’ye koridorun sonundaki odayı gösterdi. 
Harry oraya giderken, kapalı ofis kapılarının ve büyük oda
ların pencere camlarının önünden geçti, içinde beyaz önlüklü 
insanlar bulunan bu odalarda, deney tüpleri ve stantlarıyla



dolu masaların yanı sıra, Harry’nin herhangi bir uyuşturucu 
bağımlısının El Dorado’yu bulmuş kadar sevineceği şeylerin 
yer aldığını tahmin ettiği, asma kilitli çelik dolaplar vardı.

Harry koridorun sonunda durdu ve ne olur ne olmaz dü
şüncesiyle, kapıyı çalmadan önce isim levhasını okudu: Stig 
Nybakk. Kapıyı bir kez çalmasının ardından, içeriden gür 
bir ses geldi: “Girin!”

Nybakk masasının ardında, kulağında telefonla ayakta du
ruyordu ama Harry’ye el salladı ve bir koltuğa oturmasını işa
ret etti. Üç kez “Evet”, iki kez “Hayır”, bir kez de “Daha ne
ler!” dedikten sonra candan bir kahkaha atarak telefonu ka
padı ve koltuğa her zamanki gibi yayılıp bacaklarını uzatmış 
Harry’ye parlak gözlerini dikti.

“Harry Hole. Herhalde beni hatırlamıyorsundur, ama ben 
seni hatırlıyorum.”

“Öyle çok kişiyi tutukladım ki” dedi Harry.
Yine candan bir kahkaha. “Oppsal’da aynı okulda oku

muştuk. Ben senden iki sınıf alttaydım.”
“Küçük çocuklar büyük çocukları hatırlar.”
“Bu doğru gerçekten. Ama açıkçası, seni okuldan hatırla

mıyorum. Televizyona çıkmıştın ve biri bana Oppsal’da oku
duğunu, Tresko’nun arkadaşı olduğunu söyledi.”

“Mm.” Harry özel hayattan bahsetmek istemediğini belli 
etmek için ayakkabılarının burunlarını inceledi.

“Eee, dedektif mi oldun? Şimdi hangi cinayeti soruşturu
yorsun?”

Gerçeğe olabildiğince yakın bir şey söylemek isteyen Harry 
“Uyuşturucuyla bağlantılı bir ölümü soruşturuyorum” diye 
söze başladı. “Gönderdiğim maddeyi inceledin mi?”

“Evet.” Nybakk ahizeyi tekrar kaldırıp bir numarayı tuş- 
ladı ve beklerken kulağının arkasını hararetle kaşıdı. “Mar
tin, buraya gelebilir misin? Evet, testle ilgili.”

Nybakk telefonu kapatınca, üç saniye sessizlik oldu.



Nybakk gülümsedi; Harry onun sessizliği bozmak için konuş
ma konusu aradığını biliyordu. Bir şey demedi. Nybakk ök
sürdü. “Çakıllı yolun yanındaki sarı evde oturuyordunuz. 
Ben tepenin zirvesindeki kırmızı evde büyüdüm. Nybakk ai
lesini bilir misin?”

Harry “Evet” diye yalan söyledi; çocukluğunu ne kadar az 
hatırladığını kendine bir kez daha göstermişti.

“O ev hâlâ sizin mi?”
Harry bacak bacak üstüne attı. Bu Martin denen kişinin 

gelmesinden önce kalkıp gidemeyeceğini biliyordu. “Babam 
birkaç yıl önce öldü. Evin satılması biraz uzun sürdü, ama...” 

“Hayaletler.”
“Pardon?”
“Satmadan önce hayaletlerin çıkmasına izin vermek önem

lidir, değil mi? Annem geçen sene öldü, ama ev hâlâ boş. Evli 
misin? Çocuk var mı?”

Harry başını iki yana salladı. Ve topu sahanın diğer yarı
sına gönderdi. “Ama görüyorum ki sen evlisin.”

“Ha?”
“O yüzük.” Harry adamın elini başıyla gösterdi. “Bende 

de aynısından vardı.”
Nybakk yüzüklü elini kaldırıp gülümsedi. “Artık yok mu? 

Ayrıldınız mı?”
Harry içinden küfretti. İnsanların çene çalması şart mıy

dı? Ayrılmak? Tabii ki ayrılmışlardı. Harry sevdiği insandan 
ayrı kalmıştı. Sevdiklerinden. Öksürdü.

“İşte geldin” dedi Nybakk.
Harry döndü. Mavi laboratuvar önlüklü, iki büklüm biri 

kapıdan Harry’ye kısık gözlerle bakıyordu. Soluk, neredeyse 
kar beyazı, yüksek alnına uzun, siyah kâkülü sarkmıştı. Göz
leri çukura kaçmıştı. Harry onun gelişini duymamıştı bile.

“Bu Martin Pran. En iyi bilim insanlarımızdan biridir” 
dedi Nybakk.



Harry Bu Notre-Dame’ın Kamburu, diye düşündü.
“Eee Martin?” dedi Nybakk.
“Keman dediğiniz şey eroin değil, Levorphanol’a benzer 

bir ilaç aslında.”
Harry bu ismi not aldı. “O nedir?”
Nybakk “Oldukça güçlü bir opioid” diye araya girdi. “Müt

hiş bir ağrıkesicidir. Morfinden altı ila sekiz kat etkilidir. 
Eroinden üç kat güçlüdür.”

“Cidden mi?”
“Cidden” dedi Nybakk. “Etki süresi de morfininkinin iki ka

tıdır. Sekiz ila on iki saat. Tam anestezi için, sadece üç gram 
Levorphanol yeterlidir. iğneyle zerk edilirse de bunun yarısı.” 

“Mm. Tehlikeli gibi.”
“Çok da tehlikeli değil aslında. Saf opioidler az miktarda 

alındığında ölüme yol açmaz. Ölüme yol açan en temel şey 
bağımlılıktır.”

“Evet. Eroin bağımlıları sinek gibi ölür.”
“Evet, ama iki temel sebepten. Birincisi, eroinin başka 

maddelerle karıştırılması onu iyice zehirli hale getirir. Örne
ğin eroinle kokainin karıştırılmasıyla...”

“Hız topu elde edilir” dedi Harry. “John Belushi...”
“Huzur içinde yatsın. En sık rastlanan ikinci ölüm sebe

bi de eroinin solunumu engellemesidir. Aşırı doz, solunumun 
durmasına yol açar. Vücudun toleransı arttıkça, daha büyük 
dozları kaldırabilir. Ama Levorphanol’un ilginç tarafı şu... 
Solunumu o kadar engellemiyor. Değil mi Martin?”

Kambur gözlerini kaldırmadan başıyla onayladı.
Harry, Pran’ı seyrederek “Mm” dedi. “Eroinden güçlü, et

ki süresi daha uzun, aşırı dozdan ölüme yol açma ihtimali de 
daha düşük. Tam keşlerin hayalini kurduğu türden bir mad
de desenize.”

Kambur “Bağımlılık” diye mırıldandı. “Ve fiyat.” 
“Pardon?”



Nybakk iç geçirerek “Hastalarda görüyoruz” dedi. “Bir an
da bağımlı oluveriyorlar.” Parmaklarını şıklattı. “Ama kan
ser hastalarında bu sorun değil. Bir çizelgede belirtilen ağrı- 
kesicileri, belirtilen dozlarda veriyoruz. Hedef acıyı geçirme
ye çalışmak değil engellemek. Levorphanol’un üretimi ve it
hali de pahalı. Sokaklarda görmememizin sebebi bu olabilir.” 

“Bu Levorphanol değil.”
Harry ile Nybakk dönüp Martin Pran’a baktılar. 
“Modifiye edilmiş.” Pran başını kaldırdı. Harry adamın 

gözlerinin bir ışık düğmesine hasılmışçasına parladığım gö
rür gibi oldu.

Nybakk “Nasıl?” diye sordu.
“Bunu öğrenmek zaman alacak, ama klor moleküllerin

den biri flor molekülüyle değiştirilmiş gibi görünüyor. Üreti
mi o kadar da pahalı olmayabilir.”

“Tanrım” dedi Nybakk. “Dreser boyutunda bir şeyden mi 
bahsediyoruz?”

Pran neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifçe gülümse
yerek “Olabilir” dedi.

Nybakk “Ulu Tanrım!” diye bağırarak başının arkasını iki 
eliyle, şevkle kaşıdı. “Bir dâhinin eserinden bahsediyoruz öy
leyse. Ama belki de tekrarlanamayacak bir şeydir.”

“Maalesef konuştuklarınızı anlamıyorum arkadaşlar” de
di Harry.

“Ah, kusura bakma” dedi Nybakk. “Heinrich Dreser. 1897de 
aspirini keşfetti. Sonrasında diasetilmorfini modifiye etmekle 
uğraştı. Çok şeye gerek yok, birkaç molekülün yerini değiş
tirince bir bakıyorsun, insan vücudundaki diğer reseptörlere 
tutunuveriyor. Dreser on bir gün sonra yeni bir ilaç keşfetti. 
Keşfettiği şey, ta 1913’e kadar öksürük ilacı olarak satıldı.” 

“Keşfettiği şeyin ismi neydi?”
“Cesur bir kadını çağrıştıracak, esprili bir isim seçti.” 
“Heroin” dedi Harry.



“Doğru.”
Harry, Pran’a dönerek “Peki ya üstünü kaplayan madde?” 

diye sordu.
Kambur sert bir sesle “Kaplama maddesi” dedi. “Ona ne ol

muş ki?” Harry’ye dönük dursa da gözleri başka yere, duva
ra çevriliydi. Harry, kaçış yolu arayan bir hayvan gibi, diye 
düşündü. Veya dosdoğru gözlerinin içine bakan yaratığın hi
yerarşik meydan okumasını kabul etmek istemeyen bir sürü 
hayvanı. Veya toplum içinde normalden biraz fazla çekingen 
olan bir insan sadece. Ama Harry’nin dikkatini çeken bir şey 
daha vardı adamın eğri duruşunda.

“Eh” dedi Harry. “Adli Tıp’ın dediğine göre, kemandaki 
kahverengi tozlar bir hapın kaplamasının ince ince kazınma
sıyla elde edilmiş. Ve bu kaplama maddesi sizin burada, Ra- 
dium Hastanesi’nde ürettiğiniz metadon haplarında kullanı
lan kaplama maddesinin aynısı.”

Pran sert bir sesle “Eee?” dedi.
“Keman burada, Norveç’te, metadon haplarınıza erişimi 

olan biri tarafından üretiliyor olabilir mi?”
Stig Nybakk ile Martin Pran bakıştılar.
“Bugünlerde başka hastanelere de metadon hapı veriyo

ruz, yani bir sürü kişi ulaşabiliyor” dedi Nybakk. “Ama ke
man, üst düzey kimya bilgisi gerektiren bir madde.” Dudak
larını titreterek nefes verdi. “Sen ne düşünüyorsun Pran? 
Norveç’teki bilimsel çevrelerde, böyle bir madde keşfedebile
cek düzeyde bilim insanlarımız var mı?”

Pran başını iki yana salladı.
Harry “Peki tesadüfen keşfedilmiş olabilir mi?” diye sordu.
Pran omuz silkti. “Brahms’ın Ein Deutsches Requierri'\ te

sadüfen bestelemiş olması da mümkün tabii.”
Odaya sessizlik çöktü. Nybakk’m bile ekleyecek sözü yok 

gibiydi.
Harry “Eh” diyerek ayağa kalktı.



Nybakk masanın ardından Harry’ye elini uzatarak “Uma
rım bu anlattıklarımızın biraz olsun faydası olmuştur” dedi. 
“Tresko’ya selam söyle. Hâlâ geceleri Hafslund Energy’de ça
lışıyor, parmağını şehrin elektrik düğmesinin üstünde tutu- 
yordur herhalde?”

“Onun gibi bir şey.”
“Gün ışığını sevmiyor mu?”
“Sorunları sevmiyor.”
Nybakk hafifçe gülümsedi.
Harry binadan çıkmak üzere yürürken iki kez durdu. İl

kinde, o günlüğüne ışıkları kapatılmış boş laboratuvarı in
celemek için. İkincisinde de, isim levhasında Martin Pran’ın 
adı yazılı olan kapının önünde. Kapının altından ışık geli
yordu. Harry kapı koluna dikkatle bastırdı. Kapı kilitliydi.

Kiralık arabaya biner binmez, Harry’nin ilk işi cep telefo
nunu kontrol etmek oldu. Beate Lönn’ün aradığını gördü, ama 
Isabelle Sköyen’den hâlâ ses yoktu. Ulleval Stadyumu’na var
dığında, şehirden çıkmak için kötü bir zaman seçtiğini fark 
etti. Dünyanın en kısa çalışma saatlerine sahip ülkesinin va
tandaşları evlerine gidiyordu. Harry’nin Karihaugen’a ulaş
ması elli dakika sürdü.

Sergey arabasında oturmuş, direksiyonda parmaklarıyla 
tempo tutuyordu. Teoride işyeri, iş çıkışı trafiğinin sağında 
yer alıyordu ama akşam vardiyasında çalıştığında, şehirden 
ayrılan araçların yol açtığı trafiğe takılırdı. Karihaugen’a 
doğru yavaş yavaş giden araçlar giderek soğuyan lavları an
dırıyordu. Sergey, Google’da o polisi araştırmıştı. Eski haber
lere tıklamıştı. Cinayet vakalarına. O polis, Avustralya’da 
bir seri katili öldürmüştü. Bu Sergey’in dikkatini çekmiş
ti, çünkü tam da o sabah Animal Planet’ta Avustralya ya
pımı bir belgesel izlemişti. Belgesel baştan sona, Kuzey Böl



gesi’ndeki krokodillerin ne kadar zeki olduğuyla, avlarının 
alışkanlıklarını öğrenmeleriyle ilgiliydi. O çalılıklarda kamp 
kuran insanlar sabahları uyanınca genellikle su almak için, 
bir nehir kolu boyunca uzanan yoldan giderlerdi. Bu yolda, 
suda uzanmış onları izleyen krokodillere karşı güvende olur
lardı. ikinci gece de kalırlarsa, ertesi gün aynı şey tekrarla
nırdı. Üçüncü gece de kalırlarsa, o yoldan bir kez daha geçer
lerdi ama bu kez krokodil görmezlerdi. Ta ki hayvan çalıla
rın arasından fırlayıp avını suyun içine sürükleyene dek.

Polis internetteki fotoğraflarında rahatsız gibiydi. Fotoğra
fının çekilmesinden hoşlanmıyordu sanki. Seyredilmekten de.

Telefon çaldı. Arayan Andrey idi. Lafı hiç dolandırmadan 
konuya girdi.

“Leon Oteli’nde kalıyor.”
Güney Sibiryalı ağzıyla normalde makineli tüfek gibi, 

sert ve kesik kesik konuşulurdu ama Andrey bu ağızla yu
muşak ve akıcı bir şekilde konuşurdu. Adresi iki kez, ağır 
ağır ve tane tane söyledi; Sergey adresi ezberledi.

Hevesli gibi konuşmaya çalışarak “Güzel” dedi. “Oda nu
marasını sorarak bulurum. Odası koridorun sonunda değil
se, orada beklerim. Böylece, odasından çıkıp da merdivenle
re veya asansöre doğru yürüdüğünde sırtı bana dönük olur.” 

“Hayır Sergey.”
“Hayır mı?”
“Otelde olmaz. Leon’da bize karşı hazır olacak.”
Sergey şaşkınlıkla irkildi. “Hazır derken?”
Sergey şerit değiştirip bir kiralık arabanın arkasına ge

çerken, Andrey o polisin iki torbacıyla temas kurarak atama
nı Leon Oteli’ne davet ettiğini açıkladı. Ataman, Sergey’in o 
işi başka yerde halletmesini net bir dille emretmişti. 

“Nerede?”
“Otelin önündeki sokakta onu bekle.”
“İyi de, işi nerede halledeyim?”



“Sen seç” dedi Andrey. “Şahsen benim favorim pusudur.”
“Pusu mu?”
“Pusudan şaşma Sergey. Ve bir şey daha...”
“Evet?”
“O adam istemediğimiz yerlere burnunu sokmaya başla

dı. Yani bu iş acil bir hal alıyor.”
“Bu... ne demek yani?”
“Ataman diyor ki, gerektiği kadar beklemeliymişsin, ama 

daha fazla değil. Yarındansa bugün. Öbür gündendense ya
rın. Anlıyor musun?”

Telefonu kapadıklarında trafik hâlâ sıkışıktı. Sergey ha
yatında hiç kendini böylesine yapayalnız hissetmemişti.

İş çıkışı trafiği doruk noktasındaydı. Arkadaki araç kuyruğu 
da ta Berger’a, neredeyse Skedsmo Kavşağı’na kadar uzanıyor
du. Bir saattir arabada oturan Harry bütün radyo kanallarını 
denedikten sonra, sırf protesto olsun diye NRK Classical’da ka
rar kılmıştı. Yirmi dakika sonra Gardermoen Sapağı’nı gördü. 
Gün içinde Tord Schultz’u ondan fazla kez aramasına karşın, 
ona ulaşamamıştı. Harry sonunda havalimanında Schultz’un 
iş arkadaşını bulmuştu; adam Tord’un nerede olabileceği ko
nusunda hiçbir fikri olmadığını ve onun uçuş yapmadığı za
manlarda genellikle evinde oturduğunu söylemişti. Harry’nin 
internette bulduğu adresi de doğrulamıştı.

Harry doğru yerde olduğunu yol işaretinden anladığın
da, karanlık çöküyordu. Yeni asfaltlanmış yolun iki yanın
da dizili, ayakkabı kutusunu andıran, birbirinin aynısı evle
rin arasından ağır ağır geçti. Numaralarının okunabileceği 
kadar aydınlık evler sayesinde, Tord Schultz’un evini buldu. 
Ev zifiri karanlıktı.

Harry arabayı park etti. Yukarı baktı. Karanlık gökyüzün
de gümüşi bir şey, avcı kuş misali sessiz bir uçak belirdi. Ça



tılardan ışıklar geçti ve Harry’nin ardında gözden kaybolan 
uçak, gürültüsünü gelinlik kuyruğu gibi peşinden çekti.

Harry ön kapıya gitti, yüzünü cam panele yaslayarak zili 
çaldı. Bekledi. Tekrar zili çaldı. Bir dakika bekledi.

Sonra paneli tekmeyle kırdı.
Elini içeri sokup sürgüyü buldu ve kapıy ı açtı.
Cam kırıklarının üstünden geçerek oturma odasına girdi.
İlk dikkatini çeken şey, içerisinin karanlığı oldu; bu oda 

normalden fazla, hatta zifiri karanlıktı. Harry perdelerin ka
palı olduğunu fark etti. Finnmark’taki askeri kampta gece- 
yarısı güneşine karşı kullanılan türden kalın, ışık geçirmez 
perdelerdi bunlar.

Harry’nin dikkatini çeken ikinci şey, yalnız olmadığı his
siydi. Bu hisse genellikle oldukça somut algısal izlenimlerin 
eşlik ettiğini tecrübelerinden bildiğinden, bunların ne oldu
ğuna odaklandı ve kendi doğal tepkisini bastırdı: Nabzı hız
lanmıştı ve geldiği yoldan dönme ihtiyacı duyuyordu. Kulak 
kabarttı ama tek duyabildiği bir yerlerde, muhtemelen yan 
odada çalışan bir saatin sesiydi. Havayı kokladı. Havada 
keskin, bayat bir kokunun yanı sıra başka bir şeyin belli be
lirsiz ama tanıdık kokusu da vardı. Harry gözlerini kapadı. 
Normalde onları gelmelerinden önce görebilirdi. Yıllar geç
tikçe, onları kovmak için çeşitli yöntemler bulmuştu. Ama 
şimdi, sürgüyü çekmesine fırsat kalmadan başına üşüştüler. 
Hayaletler. Burada suç mahalli kokusu vardı.

Gözlerini açınca kamaştılar. Işık oturma odası zeminin
den geçti. Sonra uçak sesi geldi, bir an sonraysa oda tekrar 
karanlığa gömüldü. Ama Harry görmüştü. Ve hızlanan nab
zını yavaşlatması, dışarı çıkma dürtüsünü bastırması artık 
mümkün değildi.

Gördüğü şey Kınkanatlıydı. Zjuk. Havada, yüzünün önün
de asılı duruyordu.



Adamın yüzü feci haldeydi.
Oturma odasının ışığını açmış olan Harry cesede bakı

yordu.
Cesedin sağ kulağı parke zemine çivilenmişti, yüzünde de 

altı tane siyah ve kanlı krater vardı. Harry’nin cinayet sila
hını aramasına gerek yoktu; silah yüzünün önünde asılı du
ruyordu. Kirişe bağlanmış bir ipin ucunda tuğla vardı. Tuğ
ladan çıkmış altı çivi kanlıydı.

Harry çömelip elini uzattı. Odanın sıcaklığına karşın, ce
set soğuktu ve kesinlikle katılaşmıştı. Ölüm lekeleri için de 
aynı şey geçerliydi; yerçekiminin etkisi ve kan basıncının yok
luğu, kanın vücudun en alt kısımlarında toplanmasına ve kol
ların alt tarafının hafifçe kızarmasına yol açmıştı. Harry’nin 
tahminince, bu adam öleli on iki saatten fazla olmuştu. Beyaz, 
ütülü gömleği yukarı sıyrılmış olduğundan karnının bir kısmı 
açıktaydı. Cesedin karnında, bakterilerin onu yemeye başla
dığını gösteren yeşilimsi ton yoktu; bu ziyafet genellikle kırk 
sekiz saat sonra başlar ve karından yayılırdı.

Adamın üstünde gömleğin yanı sıra gevşetilmiş bir kra
vat, siyah takım pantolonu ve cilalı ayakkabılar da vardı. 
Harry, sanki dosdoğru cenazeden veya kıyafet zorunluluğu 
olan bir işten gelmiş, diye düşündü.

Cep telefonunu çıkardı ve Özel Harekât Odası’m veya Suç



Masası’m doğrudan arayıp aramamakta kararsız kaldı. Özel 
Harekât Odası’nın numarasını tuşlarken etrafa bakındı. İçe
ri zorla girildiğini gösteren bir iz veya bu odada mücadele ya
şandığını gösteren bir kanıt görmemişti. Tuğla ve ceset ha
riç kanıt yoktu; Harry, Suç Mahalli Ekibi’nin geldiğinde hiç
bir şey bulamayacağını biliyordu. Ne parmak izi, ne ayakka
bı izi ne de DNA. Dedektifler de bir şey bulamayacaktı; her
hangi bir şey görmüş komşular, civardaki petrol istasyonla
rının güvenlik kayıtlarında tanıdık yüzler, Schultz’un tele
fon hattından yaptığı veya ona yapılan aramalarda bir ipu
cu bulamayacaklardı. Hiçbir şey. Harry telefonun açılması
nı beklerken mutfağa girdi, içgüdüsel olarak dikkatli yürü
yor ve hiçbir şeye dokunmamaya çalışıyordu. Mutfak masa
sındaki tabakta duran, yarısı yenmiş salamlı sandviç gözüne 
ilişti. Sandalyenin sırtında, cesedin pantolonuna uyan bir ta
kım ceketi asılıydı. Harry ceketin ceplerini araştırınca dört 
yüz kron, ziyaretçi kartı, tren bileti ve havalimanı kimlik 
kartı buldu. Tord Schultz. Fotoğrafta profesyonelce gülümse
yen yüz, Harry’nin oturma odasında gördüğü yüz kalıntıları
nı andırıyordu.

“Santral.”
“Burada bir ceset var. Adres...”
Ziyaretçi kartı Harry’nin dikkatini çekti.
“Evet?”
Bu kartta tanıdık bir şey vardı.
“Alo?”
Harry ziyaretçi kartını aldı. En üstte OSLO POLITIDIST- 

RIKT yazısı vardı. Altında da TORD SCHULTZ ismi ve bir 
tarih yazılıydı. Adam iki gün önce bir emniyet müdürlüğüne 
veya karakola gitmişti. Şimdi de ölüydü.

“Alo?”
Harry telefonu kapadı.
Oturdu.



Düşündü.
Doksan dakika boyunca evi araştırdı. Sonra parmak izi 

bırakmış olabileceği her yeri sildi ve saç telleri dökülmesin 
diye başına geçirip lastik bantla tutturduğu plastik torbayı 
çıkardı. Bir cinayet mahalline giren bütün dedektiflerle di
ğer memurların parmak izlerini ve DNA’larını kaydettir
meleri yerleşik bir kuraldı. Harry ipucu bıraktıysa, polisler 
Harry Hole’un orada bulunduğunu beş dakikada öğrenirdi. 
Harry’nin çabalarının meyveleri, üç küçük paket kokain ve 
kaçak olduğunu tahmin ettiği dört şişe içkiydi. Bunlar dışın
da, tam da tahmin ettiği gibi, hiçbir şey bulamamıştı.

Kapıyı kapadı ve arabasına binip uzaklaştı.
Oslo Politidistrikt.
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.

Şehir merkezine varınca park etti ve öylece oturup ön cam
dan dışarı baktı. Sonra Beate’yi aradı.

“Selam Harry.”
“İki şey. Senden bir kıyak istiyorum. Bir de bu vakayla 

bağlantılı olarak bir adamın daha öldürüldüğünü anonim 
olarak ihbar etmek istiyorum.”

“Ben de yeni öğrendim.”
Harry şaşkınlıkla “Haberin var yani?” dedi. “Zjuk yönte

miyle öldürülmüş. Rusçada ‘kınkanatlı’ demek.”
“Neden bahsediyorsun?”
“Tuğladan.”
“Ne tuğlası?”
Harry derin bir nefes aldı. “Sen neden bahsediyorsun?” 
“Gojke Tosic ten.”
“O kim?”
“Oleg’e saldıran adam.”
“Eee?”



“Hücresinde ölü bulundu.”
Harry kendisine doğru gelen bir çift farın ışıklarına dos

doğru baktı. “Nasıl?..”
“Şu an araştırıyorlar. Görünüşe bakılırsa kendini asmış.” 
“Asmış değil asılmıştır. Pilotu da öldürmüşler.”
“Ne?”
“Tord Schultz, Gardermoen’daki evinin oturma odasında, 

yerde yatıyor.”
Beate iki saniye sonra karşılık verdi. “Özel Harekât Oda- 

sı’na haber veririm.”
“Tamam.”
“İkincisi neydi?”
“Ne?”
“Benden bir kıyak istediğini söyledin?”
“Ah, evet.” Harry ziyaretçi kartını cebinden çıkardı. “Em

niyet Müdürlüğü’nün ziyaretçi kayıt defterini kontrol edebi
lir misin? Tord Schultz’un iki gün önce kimi görmeye gittiği
ne bak.”

Tekrar sessizlik.
“Beate?”
“Bunun bulaşmak isteyeceğim bir iş olduğuna emin mi

sin Harry?”
“Bunun bulaşmak istemeyeceğin bir iş olduğuna eminim.” 
“Gıcık.”
Harry telefonu kapadı.

Harry aracını Kvadraturen’in altındaki çok katlı otoparka 
bırakıp Leon Oteli’ne doğru yürüdü. Bir barın önünden ge
çerken açık kapıdan duyduğu müzik (Nirvana’nın davetkâr 
“Come As You Are”ı), şehre geldiği akşamı hatırlattı. Ba
ra girdiğini ancak kendini bağırsak gibi kıvrımlı bir odada, 
tezgâhın önünde bulunca fark etti.



Üç müşteri, bar taburelerinde iki büklüm oturuyordu. Bir 
aydır içiyorlarmış ve kimse onları durdurmamış gibi bir ha
vaları vardı, içeride cesetlerin ve yaşlı, hasta insanların ko
kusu alınıyordu. Barmen bir tirbuşona geçirilmiş şişe man
tarını yavaşça çıkarırken Harry’ye Bir an önce siparişini ver, 
yoksa cehenneme git dercesine baktı. Kalın boynunda iki bü
yük Gotik karakterli bir dövme vardı: YE.

“Ne vereyim?” diye bağırarak, Harry’nin arkadaş olarak 
gelmesini isteyen Kurt Cobain’in sesini bastırmayı başardı.

Harry birden kurumuş olan dudaklarını ıslattı. Barmenin 
dönen ellerine baktı. Tirbuşon en basit türdendi; güçlü ve eği
timli bir el tarafından kullanılması gerekse de, birkaç kez çe
virdikten sonra mantarı hızla çekmek yeterliydi. Mantar tam 
ortasından delinmişti. Ama burası şarap barı değildi. Baş
ka ne satıyorlardı peki? Harry barmenin arkasındaki ayna
da kendi çarpılmış görüntüsünü gördü. Yaralı yüzünü. Ama 
gördüğü sadece kendi yüzü değildi; hepsinin, bütün hayalet
lerin yüzleri oradaydı. Tord Schultz da aralarına katılan en 
son hayaletti. Ayna rafındaki şişelere göz gezdiren Harry, 
ısı güdümlü füze misali hedefini buldu. Eski düşmanını. Jim 
Beam’i.

Kurt Cobain’in tabancası yoktu.
Harry öksürdü. Sadece bir bardak.
Tabancası yoktu.
Sipariş verdi.
Barmen öne eğilerek “Ha?” diye bağırdı.
“Jim Beam.”
Tabanca yok.
“Cin ne?”
Harry yutkundu. Cobain “memoria” sözcüğünü tekrarlı

yordu. Harry daha önce bu şarkıyı yüz kez dinlemiş olsa da, 
hep Cobain’in “The more” ve ardından başka bir şeyler dedi
ğini sandığını fark etti.



In memoriamA Harry bunu nerede görmüştü? Bir mezar 
taşında mı?

Aynada bir hareket gördü. Tam o anda cebindeki telefon 
titreşmeye başladı.

Barmen tirbuşonu tezgâha bırakarak “Cin ne?” diye ba
ğırdı.

Harry cep telefonunu çıkardı. Ekrana baktı. R. Telefonu 
açtı.

“Selam Rakel.”
“Harry?”
Arkasında bir başka hareket.
“Gürültüden başka bir şey duyamıyorum Harry. Nerede

sin?”
Harry dönüp telaşlı adımlarla çıkışa doğru yürüdü. Dışarı

nın egzoz dumanlı ama daha taze havasını içine çekti.
Rakel “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Sola mı yoksa sağa mı dönsem diye düşünüyorum” dedi 

Harry. “Ya sen?”
“Yatağa gidiyorum. Ayık mısın?”
“Ne?”
“Dediğimi duydun. Ben de seni duyabiliyorum. Stresli ol

duğunda fark ederim. Bulunduğun yer de bar gibiydi.”
Harry bir Camel paketi çıkardı. Sonra da paketin dibine 

vurarak bir sigara aldı. Elinin titrediğini gördü. “Aradığın 
iyi oldu Rakel.”

“Harry?”
Harry sigarasını yaktı. “Evet?”
“Hans Christian, Oleg’in gizli bir yerde gözaltında tutul

masını ayarladı. Östland’da, ama tam yerini kimse bilmiyor.” 
“Fena değil.”
“O iyi bir adam Harry.”

4. Anısına (ç.n.)



“Bundan şüphem yok.”
“Harry?”
“Buradayım.”
“Sahte kanıtlar yerleştirebilirsek. Cinayeti üstlenirsem. 

Bana yardım eder misin?”
Harry derin bir nefes aldı. “Hayır.”
“Neden?”
Harry’nin arkasındaki kapı açıldı. Ama Harry dışarı çı

kan birinin ayak seslerini duymadı.
“Seni otelden ararım. Tamam mı?”
Telefonu kapatıp sokakta arkasına bakmadan, uzun adım

larla yürüdü.

Sergey adamın sokağın karşısına koşar adım geçmesini 
seyretti.

Adamın Leon Oteli’ne girmesini seyretti.
Öylesine yaklaşmıştı ki. Öyle yaklaşmıştı ki. Önce barda, 

şimdi de burada, sokakta.
Sergey’in eli cebindeki bıçağın geyik boynuzu sapını sıkı

yordu hâlâ. Bıçağın namlusu dışarıdaydı ve astarı kesiyor
du. Sergey iki kez, öne çıkıp sol eliyle adamı saçından kavra
manın ve boğazını hilal şeklinde kesmenin eşiğine gelmişti. 
Evet, polis düşündüğünden daha uzun boyluydu, ama bu so
run olmazdı.

Hiçbir şey sorun olmazdı. Sergey nabzı yavaşladıkça so
ğukkanlılığını geri kazandığını hissediyordu. Yitirdiği so
ğukkanlılığını, kapıldığı dehşetin bastırdığı soğukkanlılığı
nı. Ve bir kez daha ileriye baktığını, işini halletmeye ve daha 
şimdiden anlatılan öyküyle bütünleşmeye odaklandığını his
sediyordu.

Çünkü burası o yerdi, pusu yeriydi. Sergey polisin şişe
lere bakan gözlerini görmüştü. Sergey’in babası da hapisha



neden eve döndüğünde öyle bakardı. Sergey nehir kolundaki 
krokodildi, o adamın bir şey içmek için eninde sonunda aynı 
yoldan geçeceğini ve kendisinin tek yapması gerekenin bek
lemek olduğunu bilen krokodildi.

301 numaralı odada, yatakta yatan Harry tavana duman 
üflüyor ve Rakel’in telefondan gelen sesini dinliyordu.

“Sahte kanıt yerleştirmekten daha kötü şeyler yaptığını 
biliyorum” dedi Rakel. “Bunu niye reddediyorsun peki? Sev
diğin biri için neden yapmayasın ki?”

“Beyaz şarap içiyorsun” dedi Harry.
“Kırmızı şarap olmadığını nereden biliyorsun?”
“Konuşma tarzından.”
“Eee, bana yardım etmemenin sebebini açıkla haydi.” 
“Açıklayabilir miyim?”
“Evet Harry.”
Harry izmariti komodindeki boş kahve fincanında sön

dürdü. “Hukuku çiğneyen, işinden kovulmuş, eski bir polis 
memuru olsam da hukukun bir anlamı olduğunu düşünüyo
rum. Bu tuhaf geliyor mu?”

“Devam et.”
“Hukuk, uçurumun kenarına diktiğimiz çittir. Hukuku çiğ

neyen herkes çiti kırar. Bizim de çiti onarmamız gerekir. 
Suçlu cezasını çekmelidir.”

“Hayır, birisi cezayı çekmelidir. Cinayetin kabul edilemez 
olduğunu topluma göstermek için birisinin cezalandırılması 
gerekir. Herhangi bir günah keçisi, çiti onarabilir.”

“Kavramları cımbızla çekerek, hukuku işine geldiği gibi 
yorumluyorsun. Sen bir avukatsın. Bu söylediklerinin yanlış 
olduğunu biliyorsun.”

“Ben bir anneyim, avukatlıksa mesleğim. Peki ya sen 
Harry? Polis misin? Öyle mi oldun? Karınca yuvasında köle



misin, başkalarının fikirlerine göre yaşayan biri misin? Ro
bot musun? Böyle biri mi oldun?”

“Mm.”
“Cevabın var mı?”
“Eh, Oslo’ya neden geldim sanıyorsun?”
Rakel duraksadı.
“Harry?”
“Evet?”
“Üzgünüm.”
“Ağlama.”
“Biliyorum. Üzgünüm.”
“Üzgünüm deme.”
“İyi geceler Harry. Ben...”
“İyi geceler.”

Harry uyandı. Bir ses duymuştu. Koridorda koşarkenki 
ayak seslerini ve çığın gürültüsünü bastıran bir ses. Kol sa
atine baktı. 01:34. Pencere çerçevesine yaslı duran kırık kor
niş, lale silueti oluşturuyordu. Harry kalkıp pencereye gitti 
ve aşağıdaki avluya göz attı. Devrilmiş bir çöp tenekesi hâlâ 
tangırdayarak yuvarlanıyordu. Harry alnını cama dayadı.



Truls sabahın erken saatlerinde Emniyet Müdürlüğü’ne 
doğru yürürken, işe gidenlerin oluşturduğu trafik Grön- 
landsleiret yönünde ağır ağır akıyordu. Truls tuhaf lomboz- 
lu kapılara varmadan hemen önce, ıhlamur ağacındaki kır
mızı afişi gördü. Bunun üzerine, geldiği yoldan sakince dön
dü. Araçların yavaş yavaş ilerlediği Oslo Sokağı’ndan geçe
rek mezarlığa girdi.

Mezarlık bu vakitte hep olduğu gibi tenhaydı. En azından 
ortalıkta sağlardan eser yoktu. Truls, A.C. Rud’ın mezar ta
şının önünde durdu. Mezar taşında yazı olmadığına göre, bu
gün ödeme günüydü.

Truls çömelip taşın yanındaki toprağı kazdı. Kahverengi 
zarfı tutup çıkardı. Onu oracıkta açıp içindeki paraları say
ma dürtüsüne karşı koyarak zarfı ceket cebine tıkıştırdı. 
Tam kalkacakken birden gözetlendiği hissine kapılınca bir
kaç saniye daha, A.C. Rud’ı ve hayatın geçiciliği gibi saçma 
sapan şeyleri düşünürcesine, çömelme pozisyonunda kaldı.

“Olduğun yerde kal Berntsen.”
Truls’ün üstüne bir gölge düşmüştü. Ve beraberinde soğu

ğu getirmişti, güneş bir bulutun ardına gizlenmiş gibi. Ser
best düşüşte olduğu hissine kapılan Truls Berntsen’ın mi
desi ağzına geldi. Böyle olacaktı demek. Foyasının meydana 
çıkması.



“Bu kez sana farklı bir iş vereceğiz.”
Truls ayaklarının altında tekrar yeryüzünü hissetti. O 

ses. Hafif şiveli. Oydu. Truls yan tarafına göz attı. İki me
zar taşı ötede, dua edercesine başını eğmiş, ayakta duran ki
şiyi gördü.

“Oleg Fauke’yi nerede tuttuklarını bulmalısın. Önüne 
bak!”

Truls önündeki taşa baktı.
“Denedim” dedi. “Ama nereye götürüldüğü hiçbir kayıt

ta yazmıyor. En azından, ulaşabildiğim kayıtlarda yazmıyor. 
Konuştuklarım arasında hiç kimse de o herifle ilgili bir şey 
duymamış; tahminimce ismini değiştirdiler.”

“Bilenlerle konuş. Savunma avukatıyla konuş. Simonsen 
ile.”

“Annesiyle konuşsam? O illa ki...”
“Kadınları karıştırmak yok!” Bu sözcükler kırbaç gibi in

mişti. Mezarlıkta başkaları olsa, bu sözü mutlaka duyarlar
dı. Ses daha sakin bir tonla konuştu: “Savunma avukatını 
dene. Bu işe yaramazsa...”

Çöken sessizlikte Berntsen ağaç tepelerinin arasından 
esen rüzgârın uğultusunu duydu. Evet, rüzgâr esiyor olma
lıydı; ortalığın bir anda soğumasının sebebi buydu.

Ses “...Chris Reddy diye bir adam var” diye devam etti. 
“Sokaklarda Adidas olarak tanınır. İşi...”

“Speed. Adidas’m anlamı amfet...”
“Kapa çeneni Berntsen. Sadece dinle.”
Truls çenesini kapadı. Ve dinledi. Ne zaman benzer bir 

sesle çenesini kapaması söylense yaptığı gibi. Kirli çamaşır
ları araştırmasını söylediklerinde hep yaptığı gibi dinledi. 
Yapmasını söyledikleri...

Ses bir adres verdi.
“Adidas’ın Gusto Hanssen’i vurmakla övündüğü kulağına 

çalındı. Bu yüzden onu sorguya çekmek için gözaltına ala-



çaksın. O da her şeyi itiraf edecek. Ayrıntılar üstünde anlaş
mayı size bırakıyorum; ifadesi yüzde yüz inandırıcı olmalı. 
Ama önce Simonsen’ı konuşturmaya çalış. Anladın mı?” 

“Evet, ama Adidas neden...”
“Nedeni senin sorunun değil Berntsen. Senin aklındaki 

tek soru ‘ne kadar’ sorusu olmalı.”
Truls Berntsen yutkundu. Ve yutkunmayı sürdürdü. Pis

likleri araştırıyordu. Ve pislik yiyordu. “Ne kadar?”
“İşte böyle, evet. Altmış bin.”
“Yüz bin.”
Karşılık gelmedi.
“Orada mısın?”
Ama sabah trafiğinin fısıltısından başka ses duyulmuyordu. 
Berntsen hiç kımıldamadan oturdu. Yan tarafına göz attı. 

Orada kimse yoktu. Berntsen güneşin tekrar ısıtmaya başla
dığım hissetti. Altmış bin de iyiydi. Gerçekten.

Harry sabahın onunda Sköyen Çiftliği’nin ana binasının 
önüne park ettiğinde, yerde hâlâ sis vardı. Basamaklarda 
gülümseyerek duran Isabelle Sköyen siyah jokey pantolo
nunun kalçasına, ufak binici sopasıyla pat pat vuruyordu. 
Harry arabadan inerken, kadının çizmelerinin çakılları ez
diğini duydu.

“Günaydın Harry. Atlar hakkında ne bilirsin?”
Harry araba kapısını sertçe kapadı. “Onlar yüzünden 

epey para kaybettim desem faydası olur mu?”
“Sen de bahisçisin yani?”
“Sen de derken?”
“Ben de biraz dedektiflik yaptım. Başarılarınla kötü dav

ranışların birbirini götürüyormuş. En azından iş arkadaşla
rının iddiası bu. Hong Kong’da para kaybettin mi?”

“Happy Valley Hipodromu’nda. Tek kez oldu.”



Kadın alçak, kırmızı bir binaya doğru yürümeye başladı; 
Harry ona yetişmek için adımlarını hızlandırmak zorunda 
kaldı. “Hiç ata bindin mi Harry?”

“Dedemin Andalsnes’te güçlü kuvvetli, yaşlı bir atı vardı.” 
“Tecrübeli bir binicisin 3'ani.”
“Ata da bir kez bindim. Dedem ‘Atlar oyuncak değildir’ 

derdi. Zevk için ata binmenin iş hayvanlarına saygısızlık ol
duğunu söylerdi.”

Kadın iki dar deri eyer asılı, ahşap bir stantın önünde 
durdu. “Atlarımın tek biri bile hayatında at arabası veya sa
ban görmedi ve görmeyecek de. Ben eyer takarken sen de şu
raya git bence...” Çiftlik evini gösterdi. “Holdeki gardıropta 
eski kocama ait, uygun giysiler bulursun. Zarif takım elbise
nin mahvolmasını istemeyiz, değil mi?”

Harry gardıropta, üstüne tam olan bir kazak ve kot pan
tolon buldu. Ama eski kocanın ayakları daha küçük olsa ge
rekti, çünkü Harry ayakkabıların hiçbirini giyemedi; arka 
tarafta, Norveç Ordusu için üretilen bir çift kullanılmış spor 
ayakkabısı bulana dek.

Isabelle iri bir doru atın burnuna pat pat vurarak “Bu 
Medusa” dedi. “Danimarka’dan gelme bir Oldenburger. En
gel atlama için mükemmel bir cinstir. On yaşında ve sürü
nün başı. Bu da Balder; kısırlaştırılmış, beş yaşında bir at 
olduğundan Medusa’yı takip edecek.”

Balder’ın dizginlerini Harry’ye verdikten sonra Medu- 
sa’nın sırtına çıktı.

Harry sol ayağını sol üzengiye geçirerek kendini yuka
rı çekip eyere oturdu. At emir beklemeden, hızlı adımlarla 
Medusa’nın peşinden yürümeye başladı.

Harry aslında birden fazla kez ata binmişti, ama bu sefer
ki dedesinin savaş gemisi gibi sarsılmaz yaşlı beygirine ben
zemiyordu. Harry eyerde dengesini korumak zorunda kalı
yor, dizlerini sırım gibi atın yanlarına bastırınca da hayva



nın kaburgalarını ve kaslarının hareketini hissedebiliyor
du. Medusa tarladan geçen yolda hızlanınca Balder’ın da çok 
az hızlanması bile Harry’nin bacaklarının arasında Formu- 
la One’da yarışabilecek bir hayvan varmış gibi hissetmesi
ne yol açtı. Tarlanın sonunda, tepeye çıkarak ormanda göz
den kaybolan bir patikaya girdiler. Harry patikanın bir ağa
cın ardında çatallandığı yerde Balder’ı sola yönlendirmeye 
çalıştı, ama at ona aldırmadan sağa giderek Medusa’nın toy
nak izlerini takip etti.

“Aygırlar sürü lideri olur sanıyordum” dedi Harry.
Isabelle omzunun üstünden “Normalde öyledir” dedi. 

“Ama tamamen karakterle ilgili. Güçlü, hırslı ve zeki bir kıs
rak isterse hepsine üstün gelebilir.”

İCVe sen istiyorsun.”
Isabelle Sköyen güldü. “Elbette. Bir şeyi istiyorsan reka

bete hazır olman gerekir. Politika tamamen güç elde etmek
le ilgilidir.”

“Rekabeti seviyor musun peki?”
Harry önündeki kadının omuz silktiğini gördü. “Rekabet 

sağlıklıdır. Kararları en güçlü ve en iyilerin verdiği anlamı
na gelir, bu da bütün sürünün yararınadır.”

“İstediği aygırla çiftleşebiliyor mu?”
Isabelle yanıt vermedi. Harry onu seyretti. Kadının sırtı 

fidan gibiydi, hafifçe iki yana hareket eden sıkı kalçaları da 
ata masaj yapıyordu sanki. Bir kayrana vardılar. Güneş par
lıyordu ve aşağılarında uzanan kırsal bölgede yer yer sisler 
salınıyordu.

Isabelle Sköyen atından inerek “Dinlenmelerine izin ve
relim” dedi. Atları bir ağaca bağlamalarından sonra Isabel- 
le yere uzandı ve Harry’ye aynı şeyi yapmasını işaret etti. 
Harry kadının yanına oturup güneş gözlüğünü düzeltti.

Isabelle “O erkek gözlüğü mü?” diye takıldı.
Harry “Güneşten koruyor” diyerek bir paket sigara çıkardı.



“Bunu severim.”
“Neyi seversin?”
“Erkekliklerine güvenen erkekleri severim.”
Harry ona baktı. Kadın dirseklerinin üstünde uzanmış 

ve bluzunun bir düğmesini açmıştı. Harry güneş gözlüğü
nün camlarının yeterince koyu olduğunu umdu. Isabelle gü
lümsedi.

Harry “Eee, Gusto hakkında ne anlatabilirsin?” diye sordu. 
“Samimi erkekleri severim” dedi kadın. İyice gülümsedi. 
Sonbaharda son uçuşunu yapan kahverengi bir yusufçuk 

vızıldayarak geçti. Harry kadının gözlerinde gördüğü şeyi 
sevmemişti. Geldiğinden beri gördüğü şeyi. Haz beklentisi. 
Kariyerini tehdit edebilecek bir skandalla karşı karşıya olan 
birinde normalde görülmesi gereken kaygı ve rahatsızlıktan- 
sa eser yoktu.

“Sahteliği sevmem” dedi kadın. “Mesela blöf yapılmasını.” 
Mavi maskaralı gözleri zaferle parlıyordu.
“Polis bir tanıdığım var, anlarsın ya. Bana efsanevi de

dektif Harry Hole ile ilgili biraz bir şeyler anlatmakla kal
mayıp, Gusto Hanssen vakasıyla ilgili kan analizi yapılma
dığını da söyleyebildi. Numune tahrip olmuş anlaşılan. Tır
nakların altında benim grubumdan bir kan bulunmamış. 
Blöf yapıyordun Harry.”

Harry sigara yaktı. Ne yanakları kızarmıştı ne de kulak
ları. Yüzünün kızarması için fazla yaşlanıp yaşlanmadığını 
merak etti.

“Mm. Gusto’yla yalnızca birkaç masum konuşma yaptıy
san, kanı teste göndereceğimi söylediğimde neden o kadar 
korktun peki?”

Isabelle kıkırdadı. “Korktuğumu kim söyledi? Belki de bu
raya gelmeni istedim sadece. Doğanın tadını çıkarmanı filan.” 

Yüzünün kızarması için fazla yaşlanmadığını anlayan 
Harry uzanıp masmavi gökyüzüne duman üfledi. Gözleri



ni kapadı ve Isabelle Sköyen ile yatmamak için iyi sebepler 
bulmaya çalıştı. Birçok sebep vardı.

Kadın “Sorun ne?” diye sordu. “Ben sadece doğal ihtiyaç
lara sahip, yetişkin bir bekâr kadın olduğumu söylüyorum, o 
kadar. Bu ciddi olmadığım anlamına gelmiyor. Mesela Gus
to gibi, kendimle eşit görmediğim biriyle asla ilişki yaşa
mam.” Harry kadının sesinin daha yakından geldiğini fark 
etti. “Ama uzun boylu, yetişkin bir adamla...” Isabelle sıcak 
elini Harry’nin karnına koydu.

Harry usulca “Gusto’yla sen şimdi yattığımız yerde mi 
yattınız?” diye sordu.

“Ne?”
Harry kıvrılarak dirseklerinin üstünde doğrulup, mavi 

spor ayakkabılarını başıyla gösterdi. “Gardırobun 42 numa
ra erkek ayakkabılarıyla dolu. 45 numara olan bir tek bu ka
yık gibi ayakkabılar vardı.”

“Ne olmuş yani? 45 numara ayakkabı giyen erkek misa
firlerim olmadı diyemem.” Kadının eli öne arkaya okşuyordu.

“Bu spor ayakkabılar bir süre önce Silahlı Kuvvetler için 
üretilmişti, model değişikliğine gidilince de elde kalan ayak
kabılar hayır kurumlan tarafından muhtaçlara dağıtıldı. Biz 
polisler bunlara keş ayakkabısı deriz, çünkü Kurtuluş Ordu
su tarafından Watchtower’da dağıtılırlar. Buradaki mesele, 
45 numara ayakkabı giyen alelade bir misafirin ayakkabıla
rını bırakıp gitmiş olmasının sebebi elbette. Akla ilk gelen 
yanıt şu: Muhtemelen yeni bir çift ayakkabı edindiği için.” 

Isabelle Sköyen’in eli hareket etmeyi kesti. Bunun üzeri
ne Harry söze devam etti.

“Suç mahallinin fotoğrafını gördüm. Gusto öldüğünde üs
tünde ucuz bir pantolon, ama çok pahalı ayakkabılar vardı. 
Yanılmıyorsam Alberto Fasciani. Bonkörce bir armağan. O 
ayakkabılar için kaç para verdin? Beş bin mi?”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum.” Isabelle elini çekti.



Harry kendi ereksiyonuna hoşnutsuzlukla baktı; onun 
daha şimdiden, ödünç pantolonunun iç kısmına yaslandığını 
hissediyordu. Ayaklarını uzattı.

“Astarları arabaya bıraktım. Ayak terinin DNA testi için 
mükemmel olduğunu biliyor muydun? Mikroskobik deri ka
lıntıları da buluruz muhtemelen. Oslo’da da Alberto Fascia- 
ni satan çok fazla mağaza olmasa gerek. Bir, bilemedin iki, 
değil mi? Neyse, kredi kartı hesabınla karşılaştırma yapmak 
basit iş.”

Isabelle Sköyen ayağa kalkmıştı. Uzaklara bakıyordu. 
“Çiftlikleri görebiliyor musun?” diye sordu. “Güzel değil

ler mi? işlenmiş arazilere bayılırım. Ormanlardan da nefret 
ederim. Ekilmiş olanlar hariç. Kaostan nefret ederim.”

Harry kadını profilden inceledi. O balta burun kesinlikle 
tehlikeli görünüyordu.

“Bana Gusto Hanssen’i anlat.”
Isabelle omuz silkti. “Neden? Sen meselenin neredeyse ta

mamını çözmüşsün besbelli.”
“Seni kimin sorguya çekmesini istersin? Benim mi, yoksa 

Verdens Gangın mı?”
Isabelle kısa bir kahkaha attı. “Gusto genç ve yakışıklıy

dı. Öyle aygırların görünüşü güzel, ama genleri belirsiz olur. 
Üvey babasının dediğine göre Gusto’nun biyolojik babası bir 
suçlu, annesi de uyuşturucu bağımlısıymış. Bizzat yetişti
rilecek bir at değildi, ama binmesi eğlenceliydi, eğer...” De
rin nefes aldı. “Buraya geliyordu ve seks yapıyorduk. Arada 
sırada ona para veriyordum. Başkalarıyla da görüşüyordu; 
aramızda özel bir şey yoktu.”

“Başkalarıyla görüşmesi seni kıskandırıyor muydu?”
“Ne kıskanması?” Isabelle başını iki yana salladı. “Seks 

beni asla kıskandırmaz. Ben de başkalarıyla görüşüyordum. 
Bir süre sonra da özel biriyle görüşmeye başladım. O zaman 
Gustoyu bıraktım. Belki de o çoktan beni bırakmıştı. Zaten



artık cep harçlığına ihtiyacı yok gibiydi. Ama sonra tekrar 
benimle temas kurdu. Baş belası haline geldi. Para sorunu 
vardı sanırım. Uyuşturucu sorunu da vardı.”

“Nasıl biriydi?”
“Bencil, güvenilmez, büyüleyici. Özgüvenli bir piçti.”
“Ne istiyordu peki?”
“Ben psikolog gibi mi görünüyorum Harry?”
“Hayır.”
“Hayır, insanlar o kadar ilgimi çekmiyor.”
“Sahi mi?”
Isabelle Sköyen başını iki yana salladı. Uzaklara baktı. 

Gözleri parıldadı.
“Gusto yalnızdı” dedi.
“Nereden biliyorsun?”
“Yalnızlık nedir bilirim, tamam mı? Ayrıca kendinden epey 

nefret ediyordu.”
“Hem özgüvenliydi hem de kendinden nefret ediyordu, öy

le mi?”
“Bu çelişkili değil. Neler başarabileceğini bilirsin, ama bu 

kendini başkalarının sevebileceği biri olarak gördüğün anla
mına gelmez.”

“Sebebi nedir peki?”
“Dedim ya, psikolog değilim.”
“Doğru, haklısın.”
Harry bekledi.
Kadın genzini temizledi.
“Ailesi onu evlatlık vermişti. Bu bir çocuğu nasıl etkiler 

sence? Takındığı bütün o tavırların ve sert görünüşünün ar
dında, çok da değerli olmadığını düşünen biri vardı. Ondan 
vazgeçenler kadar değersiz olduğunu düşünen biri. Bu basit 
bir mantık değil mi, Herr Pabucumun Polisi?”

Harry ona baktı. Başıyla onayladı. Bakışlarının kadını 
rahatsız ettiğini fark etti. Ama kendisinden beklendiği ba



riz olan soruyu sormadı: Senin öykün ne? Bu kadın takındı
ğı maskenin ardında ne kadar yalnızdı ve kendinden ne ka
dar nefret ediyordu?

“Peki ya Oleg? Onunla görüştün mü?”
“Cinayetten tutuklananla mı? Hiç görüşmedim. Ama 

Gusto, Oleg’den birkaç kez bahsetti; en iyi arkadaşı olduğu
nu söyledi. O Gusto’nun tek arkadaşıydı sanırım.”

“Peki ya irene?”
“Gusto ondan da bahsetti. Onu ablası gibi gördüğünü söy

ledi.”
“Zaten ablasıydı.”
“Kan bağları yoktu Harry. Bu asla aynı şey değildir.” 
“Değil midir?”
“insanlar naiftir; bencillikten uzak bir şekilde sevebile

ceklerini sanırlar. Oysa bütün mesele, seninkine olabildiğin
ce yakın genleri aktarabilmektir. Ben at yetiştirirken bunu 
her gün görüyorum, inan. Ve evet, insanlar atlar gibidir. Biz- 
ler sürü hayvanlarıyız. Bir baba biyolojik oğlunu, bir erkek 
kardeş de biyolojik ablasını korur. Herhangi bir ihtilafta, iç
güdüsel olarak bize en çok benzeyenlerin tarafını tutarız. 
Ormanda olduğunu düşün; bir köşeyi dönüyorsun ve birden 
karşına senin gibi giyinmiş, beyaz bir adam çıkıyor. Bu ada
mın savaş boyalı, yarı çıplak bir zenci adamla dövüştüğünü 
görüyorsun, ikisinin de bıçağı var ve ölümüne dövüşüyorlar. 
Sen tabancalısın. İlk dürtün ne olur? Zenci adamı kurtar
mak için beyaz adamı vurmak mı? Bu olmaz, değil mi?”

“Mm. Kanıtın ne peki?”
“Kanıt şu ki, sadakatimiz biyoloji tarafından belirlenir. 

Merkezden yayılan çemberler tarafından ki bu merkez ken
dimiz ve genlerimizdir.”

“Yani genlerini korumak için o ikisinden birini vurursun, 
öyle mi?”

“Hiç düşünmeden.”



“İşini sağlama almak için ikisini birden vurmayı düşün
mez misin peki?”

Isabelle ona baktı. “Ne demek istiyorsun?”
“Gusto’nun öldürüldüğü gece ne yapıyordun?”
“Ne?” Isabelle güneş yüzünden bir gözünü kısarak 

Harry’ye gülümsedi. “Gusto’yu öldürdüğümden mi şüphele
niyorsun Harry? Ve şu... Oleg’i öldürmek istediğimden mi?” 

“Sadece yanıt ver bana.”
“Nerede olduğumu hatırlıyorum, çünkü cinayeti gazete

de okurken aklımdaydı. Narkotik Masası temsilcileriyle top
lantıdaydım. Güvenilir tanıklar olsalar gerek. İsimlerini is
ter misin?”

Harry başını iki yana salladı.
“Başka bir şey?”
“Şey, şu Dubai. Onun hakkında ne biliyorsun?”
“Dubai... hımm. Herkes kadar az şey biliyorum. Bir şeyler 

söyleniyor, ama polisin ilerleme kaydettiği yok. Tipik bir du
rum; kanunsuzlukların ardındaki profesyoneller bir şekilde 
paçayı sıyırır.” Harry kadının gözbebeklerinin irileşip irileş
mediğine, yanaklarının kızarıp kızarmadığına baktı. Isabel- 
le Sköyen yalan söylüyorsa, iyi bir yalancıydı.

“Soruyorum, çünkü Dubai ve birkaç küçük çete hariç so
kakları uyuşturucu satıcılarından arındırdın.”

“Ben değil Harry. Ben Sosyal Hizmetler Komitesi’nin 
emirlerine ve Belediye Meclisi’nin güttüğü politikalara uyan 
bir meclis sekreteriyim, o kadar. Sokakları temizlemek dedi
ğin şey de sadece polisin işi.”

“Mm. Norveç küçük bir masal diyarı. Ama ben son birkaç 
seneyi gerçek dünyada geçirdim Sköyen. Ve gerçek dünyayı 
iki tip insan yönlendiriyor. Güç isteyenler ve para isteyenler. 
Bunlardan birincisi mevki sahibi olmak, İkincisiyse hayat
tan haz almak istiyor. İstedikleri şeyi elde etmek için birbir- 
leriyle uzlaşmakta kullandıkları paraya da rüşvet deniyor.”



“Yapacak işlerim var Hole. Lafı nereye getirmeye çalışı
yorsun?”

“Başkalarının belli ki yeterince cesur veya hayal gücü 
kuvvetli olmadıklarından getiremedikleri bir yere. Bir şehir
de uzun süre yaşarsan, genellikle durumu iyi bildiğin bir ay
rıntılar mozaiği olarak görürsün. Şehre dönen ve ayrıntıla
rı bilmeyen biriyse sadece büyük resmi görür. Resimde de, 
Oslo’daki durumun iki grubun, yani pazarda tekel kurmuş 
uyuşturucu satıcılarının ve sokakları temizlemekle tanınan 
siyasetçilerin işine geldiği görülüyor.”

“Rüşvet aldığımı mı söylüyorsun?”
“Alıyor musun?”
Harry kadının gözlerinin öfkeyle parladığını gördü. Isa- 

belle’nin gerçekten öfkeye kapıldığı belliydi. Harry bunun 
haklı birinin mi yoksa kapana kısılmış birinin mi öfkesi ol
duğunu merak etti yalnızca. Sonra Isabelle birden güldü. Şa
şılacak şekilde neşeli, bir genç kız gülüşüydü bu.

“Senden hoşlandım Harry.” Isabelle ayağa kalktı. “Erkek
leri tanırım; iş sıkıya binince kaçarlar. Ama sen bir istisna 
olabilirsin.”

“Eh, en azından gizlim saklım yok.”
“Gerçek hayat çağırıyor canım.”
Harry dönünce, uzun boylu Isabelle Sköyen’in atlara doğ

ru yürüdüğünü gördü.
Onun peşinden gitti. Ayağını üzengiye geçirdi. Balder’ın 

sırtına çıktı. Başını kaldırınca Isabelle’yle göz göze geldi. O 
sert, güzel, heykel gibi yüzün ortasında, hafif ve şuh bir gü
lümseme vardı. Isabelle dudaklarını büzerek öpücük gönder
di. Müstehcen bir emme sesi çıkardıktan sonra Medusa’yı iki 
ayağıyla topukladı. Devasa hayvan öne atılırken kadının sır
tı sarsıldı.

Balder da bir anda harekete geçti, ama Harry sımsıkı tu
tunmayı başardı.



Isabelle yine önden gidiyordu ve Medusa’nın toynakları
nın sıçrattığı çamurlar yağıyordu. Sonra kısrak hızlandı ve 
Harry bir köşenin ardında gözden kaybolan Isabelle’nin at
kuyruğu saçının dik durduğunu gördü. Dedesinden öğrendi
ği şekilde dizginleri daha yukarıdan, fazla sıkmadan tuttu. 
Patika öyle dardı ki Harry dallara çarpıyordu, ama eyerin 
üstünde iyice öne eğilip dizlerini atın gövdesine sıkıca bastır
dı. Duramayacağını bildiğinden ayaklarını üzengilerde, başı
nı da eğik tutmaya odaklandı. Görüş alanının kenarlarından 
geçip giden ağaçları sarı kırmızı şeritler şeklinde görüyordu. 
Eyerin üstünde kendiliğinden doğrularak, ağırlığını dizleri
ne ve üzengilere verdi. Altındaki atın kasları dalgalanıyor 
ve kabarıp alçalıyordu. Bir boğa yılanının üstünde oturduğu 
hissine kapıldı. Şimdi, yeri döven toynakların gökgürültüsü- 
nü andıran sesinin eşlik ettiği bir çeşit ritim tutturmuşlar
dı. Dehşet hissi, saplantı hissiyle yarışıyordu. Patika düzleş
ti ve Harry elli metre ilerilerinde Medusa’yla Isabelle’yi gör
dü. Bir an o görüntü dondurulmuş gibi oldu; sanki atla bini
cisi durmuşlardı ve toprağın yukarısında salınıyorlardı. Son
ra Medusa dörtnala koşmaya devam etti. Harry gerçeği an
cak bir saniye daha geçince fark etti.

Değerli bir saniyeydi bu.
Harry’nin Polis Akademisi’nde okuduğu bilimsel rapor

lara göre, insan beyni felaketler karşısında birkaç saniyede 
muazzam miktarda veriyi işlemeye çalışırdı. Bu bazı polisle
rin donakalmasına yol açarken bazılarının da zaman yavaş- 
lıyormuş, hayat gözlerinin önünden ağır ağır geçiyormuş gi
bi hissetmelerine yol açardı ve bu kişiler duruma dair, şaşı
lacak kadar çok gözlemde bulunup değerlendirme yapabilir
di. Örneğin Harry saatte neredeyse yetmiş kilometre hızla 
giderek yirmi metre kat ettiklerini, Medusa’nın şimdi üstün
den atladığı uçuruma yalnızca otuz metre ve doksan saniye 
kaldığını hesapladı.



Uçurumun ne kadar geniş olduğunu göremediğini fark etti.
Medusa’nın deneyimli bir engel atlama binicisi tarafın

dan sürülen eğitimli ve yetişkin bir engel atlama atı olduğu
nu, Balder’msa daha genç ve küçük olmasının yanı sıra sır
tında doksan kiloluk bir acemiyi taşıdığını.

Balder’ın sürü hayvanı olduğunu ve Isabelle Sköyen’in el
bette ki bunu bildiğini.

Durmak için artık çok geç olduğunu.
Harry dizginleri tutan ellerini gevşetip Balder’ı topuk

ladı. Hayvanın son bir kez hızlandığını hissetti. Sonra her 
şey durdu. Ritmik takırtılar kesildi. Havada salınıyorlardı. 
Harry çok aşağılarındaki bir ağacın tepesini ve bir dereyi gör
dü. Sonra öne doğru düşerek, başını atın boynuna çarptı. Dü
şüyorlardı.



Sen de hırsız miydin baba? Bunu soruyorum, çünkü ben milyoner 
olacağımı hep biliyordum. Prensibim sadece buna değdiğinde hırsızlık 
yapmak olduğundan, sabırlıydım ve bekledim. Ve bekledim. Öyle çok 
bekledim ki nihayet fırsat karşıma çıktığında, bunun kesinlikle hak et
tiğimi düşündüm.

Planım dâhice olduğu kadar basitti de. Odin'in motosiklet çetesi 
McDonald's'ta İhtiyar Delikanlıyla görüşürken, Oleg ile ben onların Al- 
nabru'daki eroin deposunun bir kısmını soyacaktık. Birincisi, Odin bü
tün adamlarını yanına alacağından kulüp binasında kimse olmayacak
tı. İkincisi, Odin McDonald's'ta tutuklanacağından, soyulduğunu asla 
öğrenmeyecekti. Hatta sanık kürsüsünde otururken, baskında daha az 
eroin ele geçirilmesini sağladığımız için Oleg ile bana teşekkür edecek
ti. Tek sorun polis ve İhtiyar Delikanlı olacaktı. Polis birilerinin onlardan 
önce davranıp malı kaçırdığını anlarsa ve bu İhtiyar Delikanlı'nın kulağı
na giderse, işte o zaman hapı yutardık. Bu sorunu İhtiyar Delikanlı'nın 
öğrettiği şekilde çözdüm: Rok, stratejik ortaklık. Dosdoğru Mangle- 
rud'daki apartmana gittim. Truls Berntsen bu kez evdeydi.

Ben meseleyi açıklarken, bana şüpheci gözlerle baktı ama kaygı
lanmadım. Çünkü gözlerinde görmüştüm. Açgözlülüğü. İntikam almak 
isteyen ve umutsuzluğun, yalnızlığın ve hıncın ilacını parayla satın ala
bileceklerine inananlardandı. Adalet diye bir şeyin varlığına inanmak
la kalmayıp onun bir çeşit tüketim malı olduğunu düşünenlerdendi. 
Polisin keşfedeceği izlerimizin ortadan kaldırılması ve bulacakları her



şeyin yakılması için uzmanlığına ihtiyacımız olduğunu açıkladım. Şüp
he oklarının başkalarına yöneltilmesinin bile gerekebileceğini söyle
dim. Depodaki yirmi kilonun beşini alacağımızı söylediğimde gözleri
nin parladığını gördüm. Bizim payımıza ikişer kilo, Oleg'in payına da 
bir kilo düşeceğini söyledim. Payının piyasa değerini hesaplamasını, 
bir virgül iki milyonu ikiyle çarparak iki virgül dört milyon sonucuna 
ulaşmasını seyrettim.

"Meseleyi bu Oleg'den başka kimseye açmadın mı peki?" diye sordu.
"Yemin ederim."
"Silahınız var mı?"
"Bir Odessa'mız var."
"Ha?"
"Stechkin'in H&M versiyonu."
"Tamam. İçeri zorla girildiğini gösteren izler olmazsa dedektifler 

malın miktarına kafa yormaz muhtemelen, ama sen Odin'in peşinize 
düşmesinden korkuyorsun herhalde?"

"Hayır, Odin umurumda değil" dedim. "Patronumdan korkuyorum. 
Orada ne kadar eroin bulunduğunu gramına kadar bildiğini biliyorum, 
nereden bildiği konusunda hiçbir fikrim olmasa da."

"Yarısını istiyorum" dedi. "Sen ve Boris gerisini paylaşırsınız."
"Oleg"
"Hafızamın kötü olmasına sevin. Ayrıca bu işler karşılıklıdır. Se

ni bulmam yarım gün sürer, mahvetmem de hiç zor olmaz." Mahvet
mekten bahsederken "h" harfini sevgiyle uzattı.

Soygunu nasıl gizleyeceğimizi Oleg buldu. Çözüm öyle basit ve ba
rizdi ki, aklıma gelmemiş olmasına şaşırdım.

"Çaldığımız miktarın yerine patates unu koyarız. Polis raporuna, el 
koydukları malın saflık derecesi değil, kaç kilo olduğu yazılacak de
ğil mi?"

Dediğim gibi, plan basit olduğu kadar dâhiceydi de.
Odin ile İhtiyar Delikanlının McDonald's'ta doğumgünü partisi dü

zenleyip kemanın Drammen ile Lilleström'deki satış fiyatını konuşacak
ları gece Berntsen, Oleg ve ben Alnabru'daki motosiklet kulübü binası



nın çitinin dış tarafında, karanlıkta duruyorduk. Berntsen dizginleri ele 
almıştı; başımıza naylon çorap geçirmiş, siyah ceket giymiş ve siyah el
diven takmıştık. Sırt çantalarımızda altıpatlarlar, matkap, tornavida, 
levye ve plastik torbalar içinde toplam altı kilo patates unu vardı. Oleg 
ile ben, Los Lobos'un nerelere güvenlik kamerası yerleştirdiğini söyle
miştik; çiti aşıp soldaki duvara koşarken, kör noktadan hiç ayrılmadık. 
Aşağıdaki E6'mn yoğun trafiğinin gürültüsü sayesinde istediğimiz kadar 
ses çıkarabileceğimizi biliyorduk; Berntsen duvarı delerken, Oleg ile 
ben gözcülük yaptık. Stein'ın GTA oyununun müziklerinden olan "Been 
Caught Stealing"i5 mırıldandığımda, Oleg bu şarkının Jane's Addiction6 
diye bir gruba ait olduğunu söyledi ve o grubu hatırladım, çünkü ismi 
güzeldi, şarkılarından güzeldi aslında. Oleg ile ben tanıdık bir yerdeydik 
ve kulüp binasının tasarımı basitti: Büyük bir oturma alanından ibaret
ti. Ama akıllılık edip bütün pencereleri tahta çakarak kapamış oldukla
rından, planımız gözetleme deliği açmaktı. Böylece kulüp binasına gir
meden önce, boş olduğuna emin olacaktık. Berntsen bunda diretmiş
ti; Odin'in sokak değeri yirmi beş milyon olan yirmi kilo eroini koruma
sız bırakacağına inanmayı reddetmişti. Biz Odin'i daha iyi tamsak da ıs
rar etmedik. Güvenlik her şeyden önce gelir.

Hırıldayarak duran matkabı elinde tutan Berntsen "İşte oldu" dedi.
Gözümü deliğe dayadım. Hiçbir şey göremiyordum. Ya biri ışığı 

kapamıştı ya da diğer tarafa kadar delik açamamıştık. Matkabı silen 
Bemtsen'a döndüm. Parmağını kaldırarak "Bu ne biçim yalıtım yahu?" 
dedi. Parmağına yumurta sarısını ve lanet olası kılları andıran bir şey
ler bulaşmıştı.

İki metre yürüyüp yeni bir delik açtık. Delikten baktım. Bizim güzel 
kulüp binasının içi işte oradaydı. Aynı deri koltuklar, aynı bar tezgâhı 
ve Yılın Playboy Güzeli Karen McDougal'ın modifiye bir motosikletin 
yukarısına asılmış aynı fotoğrafı. Kadınların mı yoksa motosikletlerin 
mi onları daha çok tahrik ettiğini bilmiyordum.

5. Hırsızlık Yaparken Yakalandım, (ç.n.)

6. Janeln Bağımlılığı (ç.n.)



"Kimse yok" dedim.
Arka kapıda bir sürü sürgü ve kilit vardı.
"Tek kilit var dedin sanıyordum!" dedi Berntsen.
"Öyleydi" dedim. "Odin biraz paranoyaklaşmış besbelli."
Planımız kilidi matkapla çıkarmak, giderken de yerine vidalamak

tı; içeri zorla girildiği anlaşılmasın diye. Ama bu hâlâ mümkün olsa da, 
hesapladığımız kadar erken halledemeyecektik. İşe koyulduk.

Yirmi dakika sonra Oleg saatine baktı ve acele etmemiz gerektiği
ni söyledi. Baskının tam olarak ne zaman yapılacağını bilmiyorduk, tu
tuklamaların ardından yapılacağını biliyorduk sadece. Tutuklamaların 
da bir an önce yapılması gerekiyordu çünkü Odin, İhtiyar Delikanlı'nın 
gelmeyeceğini anlayınca orada kalmak istemeyecekti.

İzlerimizi silmeye yarım saat, yani hesapladığımızdan üç kat fazla 
zaman harcadık. Altıpatlarlarımızı çıkarıp naylon çoraplarımızı yüzü
müze indirdik ve içeri girdik; önce Berntsen girdi. Girdiğimiz anda la
net olası bir SWAT timi üyesiymiş gibi tek dizinin üstüne çökerek altı
patlarını iki eliyle öne uzattı.

Batı duvarının dibindeki sandalyede bir adam oturuyordu. Odin, 
Tutu'yu bekçi olarak bırakmıştı. Tutu'nun kucağında, kısa namlulu bir 
pompalı tüfek duruyordu. Ama bekçi gözleri kapalı, ağzı açık ve başı 
duvara yaslı halde, öylece oturuyordu. Tutu'nun horlarken bile kekele
diği söylenirdi, ama şimdi bebek gibi mışıl mışıl uyuyordu.

Berntsen ayağa kalkıp tabancasını öne uzatarak, parmak uçlarına 
basa basa Tutu'ya doğru yürüdü. Oleg ile ben de parmak uçlarımıza 
basarak onu takip ettik.

Oleg bana "Tek bir delik var" diye fısıldadı.
"Ne?" diye fısıldayarak karşılık verdim.
Ama sonra fark ettim.
Matkapla açılan son deliği görebiliyordum. Ondan yola çıkarak, il

kinin yerini saptadım.
"Hassiktir" diye fısıldadım. Oysa artık fısıldamaya gerek olmadığı

nı anlamıştım.
Berntsen, Tutu'ya ulaşmıştı. Onu dürttü. Tutu sandalyeden yana



yuvarlanıp yere düştü. Betonda yüzükoyun yatıyordu; başının arkasın
daki yuvarlak deliği görebiliyorduk.

"Matkabın ucu bu tarafa ulaşmış, evet" dedi Berntsen. Parmağını 
duvardaki deliğe soktu.

Oleg'e "İşe bak" diye fısıldadım. "Bunun olma ihtimali ne ki?"
Ama yanıt vermedi. Kusmak ile ağlamak arasında kararsız kalmış- 

çasına cesede bakıyordu.
"Gusto, biz ne yaptık?" dedi sonunda.
Neden bilmiyorum ama gülmeye başladım. Kendimi tutmam 

imkânsızdı. Alt çenesi epey çıkık polisin son derece havalı bir şekil
de belden dönmesi, Oleg'in çorap sebebiyle basıklaşmış yüzünde
ki umutsuzluk ve sahiden beyni olduğu anlaşılan Tutu'nun açık ağzı. 
Haykıra haykıra güldüm. Sonunda tokadı yiyince gözümün önünde yıl
dızlar uçuştu.

Berntsen avcunu ovuşturarak "Kendine gelmezsen bir tane daha 
geliyor" dedi.

"Teşekkürler" dedim ve samimiydim. "Uyuşturucuyu bulalım."
"Önce şu matkapla delinen adamı ne yapacağımıza karar verme

miz gerek" dedi Berntsen.
"Çok geç" dedim. "İçeri girdiğimizi artık anlarlar zaten."
Oleg boğuk, ağlamaklı, iniltili bir sesle "Tutu'yu arabaya koyup ki

litleri de tekrar takarsak anlamazlar" dedi. "Uyuşturucunun bir kısmı
nın eksik olduğunu fark ederlerse, Tutu'nun alıp kaçtığını düşünürler."

Berntsen, Oleg'e bakarak başıyla onay verdi. "Ortağın zekiymiş ha
nım evladı. Haydi, işe koyulalım."

"Önce uyuşturucu" dedim.
"Önce Matkap Adam" dedi Berntsen.
"Uyuşturucu" diye tekrarladım.
"Matkap Adam."
"Bu akşam milyoner olmak niyetindeyim pelikan."
Berntsen elini kaldırdı. "Matkap Adam."
"Kapayın çenenizi!" Konuşan Oleg idi. Ona bakakaldık.
"Mantıken çok basit. Polis gelmeden Tutu'yu bagaja koymazsak,



hem uyuşturucuyu hem de özgürlüğümüzü yitiririz. Bagaja Tutu'yu 
koyar ama uyuşturucuyu koymazsak, sadece parayı yitiririz."

Berntsen bana döndü. "Boris benimle hemfikir gibi görünüyor ha
nım evladı. İkiye karşı bir."

"Tamam" dedim. "Siz cesedi taşıyın, ben de uyuşturucuyu ararım."
"Olmaz" dedi Berntsen. "Biz cesedi taşıyacağız, sen de bıraktığı

mız izleri sileceksin." Bar tezgâhının yanındaki, duvardaki lavaboyu 
gösterdi.

Oleg ile Berntsen, Tutu'yu birer bacağından tutup kapıya doğru sü
rüklerlerken (ceset ardında ince, kanlı bir iz bırakıyordu) ben de bir ko
vaya su doldurdum. Karen McDougal'ın şuh bakışları altında önce du
vardaki, sonra da yerdeki beyin parçalarını ve kanları sildim. Tam işimi 
bitirmişken ve uyuşturucuyu aramaya başlamak üzereyken, E6'ya açı
lan kapıdan bir ses geldiğini duydum. Sesin kaynağının başka bir yere 
gittiğine kendimi ikna etmeye çalıştım. Sesin giderek daha yakından 
gelmesi, hayal gücümün bir oyunu olabilirdi. Polis sirenleri.

Bar tezgâhını, ofisi ve tuvaleti araştırdım. Oda basitti, ikinci katı ve
ya bodrumu yoktu, içinde yirmi kilo at saklanacak çok fazla yer yoktu. 
Sonra alet kutusu gözüme ilişti. Kutunun asma kilidi. Daha önce yoktu.

Oleg kapıdan seslenerek bir şeyler söyledi.
"Levyeyi ver!" diye bağırarak karşılık verdim.
"Hemen çıkmalıyız! Yoldan geliyorlar!"
"Levye!"
"Haydi Gusto!"
Orada olduğunu biliyordum. Yirmi beş milyon kron önümde, bok

tan bir ahşap kutunun içinde duruyordu. Kilidi tekmelemeye başladım.
"Ateş ederim Gusto."
Oleg'e döndüm. Lanet olası Odessa'yı bana doğrultmuştu. Ger

çi beni o mesafeden vurabileceğini sanmıyordum, on metreden fazla 
ötedeydi ama bana silah doğrultmasına şaşırmıştım.

Ağlamaklı bir sesle "Seni yakalarlarsa bizi de yakalarlar!" diye ba
ğırdı.

"Yapma ama!"



Kilide tekrar vurdum. Siren sesleri giderek yükseliyordu. Ama siren 
sesleri olduklarından daha yakından geliyormuş gibi olur hep.

Duvardan, yukarımdan kırbaç sesini andıran bir ses geldi. Dönüp 
kapıya bakınca kanım dondu. Berntsen'dı. Elinde dumanı tüten bir po
lis altıpatlarıyla kapıda duruyordu.

"Bir dahaki sefere ıskalamam" dedi soğukkanlılıkla.
Kutuyu son bir kez tekmeledim. Sonra da kaçtım.
Çiti aşıp da çorapları çıkarır çıkarmaz karşımızda polis farları belir

di. Rahat bir havayla onlara doğru yürüdük.
Yanımızdan hızla geçip saparak kulüp binasının önünde durdular.
Tepeye çıkmayı, Berntsen'ın arabasını park ettiği yere doğru yürü

meyi sürdürdük. Arabaya binip uzaklaştık. Kulüp binasının önünden 
geçerken dönüp, arka koltukta oturan Oleg'e baktım. Gelip geçen ma
vi ışıklar, Oleg'in ağlamaktan ve dar çorap yüzünden kızarmış yüzünü 
aydınlatıyordu. Son derece bitkin görünüyordu; karanlığa bakarken, 
ölmeye hazır gibiydi.

Hiçbirimiz tek kelime etmedik, ta ki Berntsen arabayı Sinsen'daki 
bir otobüs durağına park edene dek.

"İşi bok ettin hanım evladı" dedi.
"Kilitleri bilemezdim" dedim.
"Buna ön hazırlık denir" dedi Berntsen. "Mekânı incelersin. Tanı

dık geliyor mu? Kilidi çıkarılmış, açık bir kapı bulacağız."
"Bulacağız" derken polisleri kastettiğini anladım. Tuhaf biriydi.
Oleg burnunu çekerek "Kilitle sürgüleri aldım" dedi. "Tutu siren 

seslerini duyunca, kapıyı asma kilitle kilitlemeye bile zaman bulama
dan kaçmış gibi görünecek. Kapı kilidi de son bir sene içinde yapılan 
herhangi bir soygunda çıkarılmış olabilir, değil mi?"

Berntsen aynadan Oleg'e baktı. "Arkadaşını dinle de bir şeyler öğ
ren hanım evladı. Aslında öğrenme. Oslo'nun daha fazla zeki hırsıza 
ihtiyacı yok."

"Evet" dedim. "Gerçi arkada cesetle bir otobüs durağının çift sarı 
şeridine park etmek de çok zekice bir fikir olmayabilir."

"Katılıyorum" dedi Berntsen. "Haydi, inin öyleyse."



"'Ceset../'
"Matkap Adam'ı ben hallederim."
"Nereye?.."
"Seni ilgilendirmez. Çıkın!"
Çıktık ve Berntsen'ın Saab'ının uzaklaşmasını seyrettik.
"Artık o heriften uzak durmalıyız" dedim.
"Neden?"
"Adam öldürdü Oleg. Bütün fiziksel kanıtları ortadan kaldırması 

gerek. Önce cesedi saklayacak bir yer bulması gerekiyor. Ama sonra..."
"Görgü tanıklarını ortadan kaldırması gerekecek"
Başımla onayladım. Kendimi epey depresif hissediyordum. Sonra 

iyimser düşünmeye çalıştım: "Tutu'yu saklayacak iyi bir yer biliyormuş 
gibi konuştu, değil mi?"

"O parayı Irene'yle Bergen'e taşınmakta kullanacaktım" dedi Oleg.
Ona baktım.
"Orada, üniversitede hukuk okuyacağım. İrene şimdi Trondheim'da, 

Stein'ın yanında kalıyor. Gidip onu benimle gelmeye ikna etmeyi dü
şünüyordum."

Otobüsle şehre gittik. Oleg'in boş bakışlarına daha fazla dayana
madım; bir şeyle dolmaları gerekiyordu.

"Haydi ama" dedim.
Prova odasında ona iğne hazırlarken, bana sabırsızca baktığını gör

düm; sanki o işi bizzat yapmak istiyor, beceriksiz olduğumu düşünü
yordu. Kolunu sıvadığında, bunun sebebini anladım. Ön kolu iğne de
likleriyle kaplıydı.

"İrene dönene kadar sadece" dedi.
"Kendi zulan da var mı?" diye sordum.
Başını iki yana salladı. "Malım çalındı."
O gece ona zula yeri seçmeyi ve zula hazırlamayı öğrettim.

Truls Berntsen çok katlı otoparkta beklemeye başlayalı bir 
saatten fazla olmuşken, Bach & Simonsen Firması’nın avu



katlarına ayrıldığını gösteren bir tabelası bulunan boş park 
yerine nihayet bir araç saptı. Truls buranın en uygun yer oldu
ğuna kanaat getirmişti; burada geçirdiği bir saatte, otoparkın 
bu kısmına sadece iki araba gelmişti ve etrafta güvenlik ka
merası yoktu. Truls aracın plaka numarasının, AUTOSYS’ten 
bulduğu numarayla aynı olduğunu gördü. Hans Christian 
Simonsen yataktan geç kalkıyordu herhalde. Veya belki de 
uyumamış, bir kadınla birlikte olmuştu. Araçtan inen sarışın 
adamın kâkülü, Truls’ün çocukluğunda Batı Oslolu hanım 
evlatları arasında moda olan türdendi.

Truls Berntsen güneş gözlüğünü takıp ellerini ceket cep
lerine soktu ve Avusturya malı, yarı otomatik Steyr’ın kabza
sını sıktı. Avukatın eline gereksiz yere ipucu geçmesin diye, 
standart polis altıpatlarını yanına almamıştı. Bir tehdit en 
çok, hızlı ve agresif bir şekilde edildiğinde etkili olur. Kurba
nın canını ve uzuvlarını kurtarmaktan başka bir şey düşün
meye zamanı olmazsa, istediğiniz şeyi hemen elde edersiniz.

Truls’ün kanında köpürtme tozu vardı sanki; kulakla
rı hem tıslıyor hem de tıpkı kasıkları ve boğazı gibi zonklu- 
yordu. Olacakları gözünde canlandırdı. Tabanca Simonsen’ın 
yüzüne öyle yakın olacaktı ki, adam sadece namluyu hatırla
yacaktı. “Oleg Fauke nerede? Cevap ver; çabuk ol ve doğru
yu söyle, yoksa seni hemen şimdi öldürürüm.” Cevap. Sonra: 
“Binlerini uyarırsan veya bu konuşmadan bahsedersen, geri 
gelip seni öldürürüz. Anladın mı?” Evet. Veya adam sersem
lemiş bir halde başını sallayarak onaylayacaktı. Belki ken
dini tutamayıp altına işeyecekti. Truls bunu düşününce gü
lümsedi. Adımlarını hızlandırdı. Zonklama hissi karnına ya
yılmıştı.

“Simonsen!”
Avukat başını kaldırıp baktı. Birden yüzü aydınlandı. “Hey, 

selam! Berntsen. Truls Berntsen, değil mi?”
Truls’ün ceket cebindeki sağ eli donakaldı. Yüzü de asıl



mış olsa gerekti, çünkü Simonsen kahkahayı bastı. “Yüz ha
fızam iyidir Berntsen. Sen ve amirin Mikael Bellman, Hei- 
der Müzesi’ndeki yolsuzluk vakasını soruşturmuştunuz. Ben 
sanık vekiliydim. Maalesef davayı siz kazanmıştınız.”

Simonsen tekrar güldü. Tam bir Batı Oslolu gibi, neşey
le ve naifçe gülüyordu. Herkesin herkese karşı iyi niyet bes
lediği, bunun sonuçlarını göze alabilecek kadar zengin oldu
ğu bir yerde büyümüş insanların gülüşü. Truls bu dünyada
ki tüm Simonsenlardan nefret ediyordu.

‘Yardımcı olabileceğim bir şey var mı Berntsen?”
“Ben...” Truls Berntsen söyleyecek söz bulmaya çalıştı. 

Ama bu konuda iyi değildi, ne yapacağına yüz yüzeyken ka
rar vermekte... Neyle yüz yüzeyken? Ağzı daha iyi laf yapan 
insanlarla mı? Alnabru’da sorun çıkmamıştı; o zaman kar
şısında iki delikanlı vardı ve dizginleri ele almıştı. Ama Si
monsen takım elbiseliydi, eğitimliydi, farklı bir konuşma tarzı 
vardı, kendini üstün görüyordu ve... Ah, lanet olsun!

“Merhaba demek istedim sadece.”
Simonsen soru tonlaması ve ifadesiyle “Merhaba?” dedi.
Berntsen kendini gülümsemeye zorlayarak “Merhaba” de

di. “O davayı kaybetmeniz kötü oldu. Bir dahaki sefere de siz 
bizi yenersiniz.”

Öncekinden hızlı adımlarla çıkışa yöneldi. Sırtında Simon- 
sen’ın bakışlarını hissediyordu. Çamur kaz, pislik ye. Topu
nun canı cehennemeydi.

Savunma avukatını dene; bu işe yaramazsa Chris Reddy 
diye bir adam var... Herkes onu Adidas olarak tanır.

Speed satıcısı. Truls tutuklama sırasında şiddet kullan
mak için bir bahanesi olacağını umdu.

Harry ışığa, yüzeye doğru yüzdü. Işık giderek güçlendi. 
Sonra Harry yüzeye çıktı. Gözlerini açtı. Ve dosdoğru gökyü



züne baktı. Sırtüstü yatıyordu. Görüş alanına bir şey girdi. 
Bir at başı. Ve bir tane daha.

Harry elini gözlerine siper etti. At sırtında birini gördü, 
ama ışık gözlerini kamaştırıyordu.

Ses çok uzaklardan geldi.
“Daha önce ata bindiğini söylemiştin diye hatırlıyorum 

Harry.”
Harry olanları tüm ayrıntılarıyla hatırlayınca inleyerek 

güçlükle ayağa kalktı. Balder uçurumun üstünden sıçrayıp 
diğer tarafa ön bacaklarıyla inmişti ve öne savrularak atın 
boynuna çarpan Harry, ayakları üzengilerden çıkınca yana 
doğru kayarken dizginlere sımsıkı tutunmuştu. Balder’ı ken
disiyle birlikte aşağı çektiğini, ama yarım tonluk atı üstüne 
düşmesin diye tekmelediğini hayal meyal anımsıyordu.

Omurgası kırılmış gibi ağrısa da, hâlâ tek parça halinde 
gibiydi.

“Dedemin yaşlı atı kanyonların üstünden atlamazdı” dedi.
“Kanyonlar mı?” Isabelle Sköyen ona Balder’ın dizginle

rini uzatırken güldü. “Altı üstü beş metrelik, küçük bir ya
rık yahu. Ben atsız bile daha uzağa sıçrayabilirim. Bu kadar 
ürkek olduğunu bilmiyordum Harry. Çiftliğe kadar yarışa
lım mı?” Medusa’nın sırtında Isabelle Sköyen ile açık arazi
ye doğru dörtnala inmesini seyrederlerken Harry, Balder’m 
burnuna pat pat vurarak “Balder, ‘rahvan gitmek’ nedir, bi
lir misin?”diye sordu.

Harry, E6’da bir benzin istasyonuna uğrayıp kahve aldı. 
Arabaya dönünce aynaya baktı. Isabelle ona alnındaki sıyrık 
için yara bandı vermiş, Opera Binası’nda yapılacak Don Gi- 
ovanni prömiyerinde kendisine eşlik etme fırsatını sunmuş 
(“...topuklu giydiğimde, çıkmak için boyu çenemden yukarı
sına gelen birini bulmam imkânsız oluyor... gazetelerde kötü



duruyor...”) ve sımsıkı sarılarak vedalaşmıştı. Harry cep te
lefonunu çıkardı ve yeni mesajı okuduktan sonra o numara
yı aradı.

Beate “Nerelerdeydin?” diye sordu.
“Biraz saha çalışması yaptım” dedi Harry.
“Gardermoen’daki suç mahallinde işimize yarayacak pek 

bir şey yoktu. Adamlarım orayı adamakıllı inceledi. Bir şey 
bulamadılar. Öğrendiğimiz tek şey çivilerin on altı milimet
relik ekstra büyük başlı standart çelik çiviler olduğu, tuğla
nın da muhtemelen Oslo’da 1800’lerin sonunda inşa edilmiş 
bir binaya ait olduğu.”

“Ya?”
“Harçta domuz kanı ve at kılı bulduk. Eskiden, çok tanın

mış, Oslolu bir tuğla örme ustası harca bunları katardı; o harç 
şehir merkezindeki apartmanlarda epey kullanıldı. Herhan
gi bir şeyle harç yapabilirsin.”

“Mm.”
“Yani ondan da bir şey çıkmadı.”
‘“Ondan da’ derken?”
“Bahsettiğin şu ziyaret. Adam Emniyet Müdürlüğü’ne de

ğil başka bir yere gitmişti herhalde, çünkü Tord Schultz is
mi kaydedilmemiş. Ziyaretçi kartında sadece Oslo Politidist- 
rikt yazıyor; bazı karakollarda da benzer kartlar kullanılır.”

“Tamam. Teşekkürler.”
Harry ceplerini karıştırdı, ta ki aradığı şeyleri bulana dek. 

Tord Schultz’un ziyaretçi kartı. Ve kendisininki, Oslo’daki 
ilk gününde Hagen’i Suç Masası’nda ziyarete gittiğinde ve
rilen kart, ikisini ön panelin üstüne yan yana koydu. Onla
rı inceledi. Birtakım sonuçlara vardıktan sonra onları tekrar 
cebine koydu. Anahtarı çevirdi, burnundan nefes aldı, hâlâ 
at kokusu aldığına emin olunca da Höyenhall’da oturan eski 
bir rakibini ziyaret etmeye karar verdi.



Saat beş civarı yağmur başladı, Harry saat altıda büyük 
evin zilini çaldığında da Höyenhall’un göğü Noel gecesi gi
bi kararmıştı. Evin yeni olduğunu gösteren, her türden ema
re vardı; garajın yanında hâlâ inşaat malzemelerinin kalın
tıları yığın halinde duruyordu. Ayrıca Harry basamakların 
altında boya kutuları ve yalıtım maddesi ambalajları gördü.

Dekoratif işlemeli camın ardında bir siluetin hareket ettiği
ni fark edince, ense tüylerinin diken diken olduğunu hissetti.

Sonra kapı hızla, sertçe, kimseden korkusu olmayan bi
rinin hareketleriyle açıldı. Yine de adam, Harry’yi görünce 
kaskatı kesildi.

“İyi akşamlar Bellman” dedi Harry.
“Harry Hole. Eh, şunu söylemeliyim ki...”
“Neyi söyleyeceksin?”
Bellman kıkırdadı. “Seni burada, kapımda görünce şaşır

dım. Adresimi nereden buldun?”
“Herkes maymunu bilir, ama maymun kimseyi bilmez. Di

ğer ülkelerin çoğunda, Organize Suç Masası şeflerinin koru
ması olur, bunu biliyor muydun? Bir şeyi bölmüyorum ya?” 

Bellman çenesini kaşıyarak “Kesinlikle hayır” dedi. “Seni 
içeri davet etsem mi, etmesem mi bilemiyorum.”

“Eh, burada, dışarıda hava yağmurlu” dedi Harry. “Hem 
iyi niyetle geldim.”

Bellman “Sen o kelimenin anlamını bilmiyorsun” diyerek 
kapıyı açtı. “Ayaklarını sil.”



Mikael Bellman önden giderek Harry’yi holden, kule şek
linde yığılmış karton kolilerin yanından ve henüz beyaz eşya 
bulunmayan mutfaktan geçirip oturma odasına götürdü. Bu 
ev Harry’nin Batı Oslo’da gördüğü bazı evler kadar lüks ol
masa da sağlamdı ve bir aileye yetecek kadar genişti. Kvaer- 
ner Vadisi’ni, Oslo Merkez Garı’nı ve şehir merkezini içeren 
manzara da muhteşemdi. Harry bunu fark etti.

“Arsa neredeyse evin kendisi kadar pahalıya patladı” de
di Bellman. “içerisi dağınık, kusura bakma. Yeni taşındık. 
Önümüzdeki hafta, yeni eve taşınma partisi vereceğiz.” 

Harry ıslak ceketini çıkarırken “Beni davet etmeyi unut
tun mu yoksa?” dedi.

Bellman gülümsedi. “Sana şimdi içki ikram edebilirim. 
Mesela...”

Harry de gülümsedi ve “içki içmiyorum” dedi.
Bellman hiç pişmanlık belirtisi göstermeden “Ah, lanet ol

sun... insan ne çabuk unutuyor” dedi. “Bir yerlerde sandalye 
var mı diye bak, ben de cezveyle iki fincan bulabilir miyim 
diye bakayım.”

On dakika sonra, terasa bakan, güzel manzaralı pencere
lerin önünde oturuyorlardı. Harry lafı dolandırmadan konu
ya girdi. Mikael Bellman hiç sözünü kesmeden onu dinledi, 
Harry’nin adamın ona inanmadığını gözlerinden anladığı za
manlarda bile. Harry sözünü bitirince, Bellman duyduklarını 
özetledi.

“Yani o pilotun, Tord Schultz’un yurtdışına keman ka
çırmaya çalıştığını düşünüyorsun. Schultz’un tutuklandık
tan sonra, polis kimlikli bir yakıcının kemanın yerine pata
tes unu koyması sebebiyle serbest bırakıldığını. Serbest bı
rakıldıktan sonra da, muhtemelen onun polise gittiğini öğ
renen ve bildiklerini anlatmasından korkan patronu tarafın
dan, evinde öldürüldüğünü.”

“Mm.”



“Sana göre Schultz’un Emniyet Müdürlüğü’ne gittiğinin 
kanıtı da üzerinde Oslo Politidistrikt yazan bir ziyaretçi kar
tına sahip olması, öyle mi?”

“O kartı, Hagen’i ziyarete gittiğimde verilen kartla karşı
laştırdım. H’lerin orta çizgisi ikisinde de silik. Kesinlikle ay
nı yazıcıdan çıktı alınmış.”

“Schultz’un ziyaretçi kartını nasıl ele geçirdiğini sorma
yacağım, ama oraya normal bir iş için gitmediğini nereden 
biliyorsun? Belki de patates unu meselesini açıklamak, ona 
inandığımıza emin olmak istiyordu.”

“Çünkü ismi ziyaretçi defterinden silinmiş. Demek ki bu 
ziyaretin gizli tutulması önemliydi.”

Mikael Bellman iç geçirdi. “Hep düşündüğüm gibi Harry. 
Birbirimize karşı değil, birlikte çalışmalıydık. Kripos’u se
verdin.”

“Neden bahsediyorsun?”
“Başka bir şey söylemeden önce senden bir kıyak isteme

liyim. Şimdi söyleyeceklerimden lütfen kimseye bahsetme.” 
“Tamam.”
“Bu vaka yüzünden, utandırıcı bir duruma düştüm. 

Schultz’un ziyaret ettiği kişi bendim. Ve kesinlikle haklısın; 
sahiden de bildiklerini bana anlatmak istiyordu. Başka şey
lerin yanı sıra, uzun süredir şüphelendiğim bir şeyi de söy
ledi: Aramızda bir yakıcı olduğunu. Bunun Emniyet Mü- 
dürlüğü’nde, Orgkrim vakalarına yakın çalışan biri oldu
ğuna inanıyorum. Schultz’a amirimle konuşacağımı, evin
de beklemesini söyledim. Yakıcı işkillenmesin diye dikkatli 
adım atmam gerekiyordu. Ama ihtiyatlılık çoğu zaman işleri 
yavaşlatır. Emekliye ayrılacak Polis Şefi’yle konuştum, ama 
bu işi halletmenin yolunu bulmayı bana bıraktı.”

“Neden?”
“Dediğim gibi, emekliye ayrılacak. Rüşvetçi bir polisle il

gili bir davayı veda hediyesi olarak almak istemiyor.”



“Ben gidene kadar kol kırılır, yen içinde kalır dedi yani?” 
Bellman kahve fincanının içine baktı. “Büyük ihtimalle 

yeni Polis Şefi ben olacağım Harry.”
“Sen mi?”
“Göreve boktan bir vakayla başlamamın fena olmaya

cağını düşünmüştür herhalde. Mesele şu ki, tetiği çekmek
te geç kaldım. Fazla düşündüm. Yakıcının kimliğini oracık
ta Schultz’tan öğrenebilirdik. Ama o zaman diğerlerinin hep
si saklanırdı. Schultz’a gizli mikrofon taksak ve önce peşin
de olduğumuz diğerlerini elimize düşürse daha iyi olmaz mı 
diye düşündüm. Kim bilir, belki Oslo’daki şimdiki Büyük 
Patron’u bile ele geçirebiliriz diye düşündüm.”

“Dubai.”
Bellman başıyla onayladı. “Mesele şuydu: Emniyet Mü- 

dürlüğü’nde kime güvenebilir, kime güvenemezdim? Birkaç 
memuru iyice araştırdıktan sonra daha yeni seçmiştim; son
ra bir anonim ihbar geldi...”

“Tord Schultz ölü bulunmuştu” dedi Harry.
Bellman şaşkınlık ve dikkatle ona baktı.
“Şimdi de sorunun şu ki, yaptığın hata duyulursa, Polis 

Şefi olarak atanman tehlikeye girebilir” dedi Harry.
“Eh, o da var” dedi Bellman. “Ama en büyük kaygım o de

ğil. Sorun şu ki, Schultz’un bana söylediklerinin hiçbiri mah
kemede kullanılamaz. Mesafe kaydetmiş değiliz. Schultz’u 
hücresinde ziyaret eden ve uyuşturucuyu unla değiştirmiş 
olabilecek, polis olduğu iddia edilen o adam...”

“Evet?”
“Kendini polis olarak tanıtmış. Gardermoen’daki dedek

tif, adamın adının Thomas gibi bir şey olduğunu söylüyor. 
Emniyet Müdürlüğümüzde beş Thomas var. Bu arada, hiç
biri Orgkrim’de çalışmıyor. Bizim Thomasların fotoğraflarını 
gönderdim, ama o dedektif hiçbirini tanımadı. Yani bu yakı
cı, polis bile olmayabilir.”



“Mm. Sahte polis kimlikli biri yani. Veya daha büyük ihti
malle, benim gibi biri, eski polis.”

“Neden?”
Harry omuz silkti. “Polisi polis kandırır.”
Ön kapıdan tıkırtı geldi.
Bellman “Canım!” diye seslendi. “Buradayız.”
Oturma odasının kapısı açıldı ve otuzlu yaşlarda bir kadı

nın sevimli, bronzlaşmış yüzü belirdi. Sarı saçı tepeden, at
kuyruğu şeklinde toplanmıştı; Harry onu Tiger Woods’un es
ki karısına benzetti.

“Çocukları anneme bıraktım. Geliyor musun bal peteğim?” 
Bellman öksürdü. “Misafirimiz var.”
Kadın başını yana eğdi. “Görüyorum balım.”
Bellman, Harry’ye bezgince, Elden ne gelir? dercesine 

baktı.
Kadın “Merhaba” diyerek, Harry’yi muzip bir ifadeyle süz

dü. “Babayla benim kamyondan bir koli daha taşımamız ge
rek. İstersen?..”

Harry “Bel fıtığım var, ayrıca birden evimi özlemeye baş
ladım” diye mırıldanarak kahvesini bitirdi ve ayağa fırladı.

Dışarıda, sundurmada Bellman ile birlikte dururken “Bir 
şey daha” dedi. “Radium Hastanesi’ne gittiğimi söylemiştim ya?” 

“Evet?”
“Orada bir adam var, bir bilim insanı. Martin Pran. Bu 

sadece bir sezi ama onu benim için araştırabilir misin?” 
“Senin için mi?”
“Kusura bakma, eski alışkanlık. Polis için. Vatan için. İn

sanlık için.”
“Sezi mi?”
“Bu vakayla ilgili sunabileceğim tek şey bu. Öğrendikleri

ni bana söyleyebilirsen...”
“Bir düşünürüm.”
“Sağ ol Mikael.” Adama ismiyle hitap etmek tuhaf gelmiş-



ti. Harry bunu daha önce yapıp yapmadığını merak etti. Mi
kael kapıyı yağmurlu havaya açınca, içeri soğuk rüzgâr esti.

“Delikanlı için üzüldüm” dedi Bellman.
“Hangisi için?”
“İkisi için de.”
“Mm.”
“Biliyor musun? Gusto Hanssen ile tanışmıştım. Buraya 

gelmişti.”
“Buraya mı?”
“Evet. Acayip yakışıklı bir gençti. Hani şu...” Bellman uy

gun sözcükleri aradı. Vazgeçti. “Çocukken Elvis’e âşık miy
din? Amerikalılar buna man crush der.”

Harry cebinden bir paket sigara çıkararak “Şey” dedi. 
“Hayır.”

Mikael Bellman’ın beyaz pigment lekelerinin hafifçe kı
zardığını gördüğüne yemin edebilirdi.

“O delikanlının yüzü onunki gibiydi. Karizması da.”
“Buraya neden geldi ki?”
“Bir polisle konuşmak için. İş arkadaşlarım bana yardım 

ediyordu. Sırf polis maaşıyla geçinince birçok şeyi kendin 
yapmak zorunda kalıyorsun, bilirsin.”

“Kiminle konuştu?”
“Kiminle mi?” Bellman, Harry’ye baktı ama başka bir şe

ye, eskiden gördüğü bir şeye odaklanmıştı. “Hatırlamıyo
rum. O keşler uyuşturucu almak için bin kron karşılığında 
birilerini ihbar etmeye hazırdır hep. İyi geceler Harry.”

Harry, Kvadraturen’de yürüyordu. Sokağın ilerisinde bir 
karavan, zenci bir fahişenin yanında durdu. Kapı açıldı ve 
üç delikanlı -taş çatlasın yirmi yaşındaydılar- dışarı atladı. 
Biri video kaydı yaparken, İkincisi kadına döndü. Kadın ba
şını iki yana salladı. YouPorn’da yayınlanacak bir grup seks



pornosunda oynamak istemiyordu muhtemelen. Onun geldi
ği yerde de internet vardı. Ailesi, akrabaları. Ailesine gön
derdiği parayı garsonluk yaparak kazandığını sanıyorlar
dı belki de. Veya belki de öyle sanmıyor ve soru sormama
yı yeğliyorlardı. Harry yaklaşırken, delikanlılardan biri ka
dının önüne, asfalta tükürüp tiz bir sarhoş sesiyle “Seni ucuz 
zenci kaltak” dedi.

Harry bezgince bakan kadınla göz göze geldi. İkisi de bir 
tanıdıklarını görmüşçesine baş selamı verdiler. Diğer iki de
likanlı, Harry yi fark edince dikeldiler. İriyarı, iyi beslenmiş 
delikanlılar. Elma yanaklıydılar, spor salonuna gittikleri pa
zılarından belliydi, belki bir sene kickboks veya karate yap
mışlardı.

Harry adımlarını yavaşlatmadan “İyi akşamlar, güzel in
sanlar” diyerek gülümsedi.

Sonra geçip gitti ve karavanın kapısının kapandığını, mo
torunun çalıştığını duydu.

Yine o hep çalan şarkıydı. “Come As You Are.” Davet.
Harry yavaşladı. Bir anlığına.
Sonra tekrar hızlanarak, arkasına bakmadan yürümeyi 

sürdürdü.

Ertesi sabah, cep telefonunun çalmasıyla uyandı. Yatakta 
doğrulup oturdu, perdesiz pencereden gelen gün ışığına kısık 
gözlerle baktı, sandalyede asılı ceketine elini uzattı ve telefo
nu bulana dek ceplerini karıştırdı.

“Konuş.”
“Ben Rakel.” Rakel heyecandan nefes nefeseydi. “Oleg’i 

serbest bıraktılar. O serbest Harry!”



Harry otel odasının ortasında dururken sabah ışığına bo
ğulmuştu. Sağ kulağını kapatan telefon hariç çıplaktı. Avlu
nun karşısındaki odada oturan bir kadın onu uykulu gözler
le seyrediyordu; bir dilim ekmeği yavaşça çiğnerken başını 
yana eğmişti.

“Hans Christian’a ancak on beş dakika önce, işe gittiğin
de söylemişler” dedi Rakel. “Oleg’i dün akşama doğru ser
best bırakmışlar. Başka biri Gusto Hanssen’i öldürdüğünü 
itiraf etmiş. Bu harika değil mi Harry?”

Harry Sahiden öyle, diye düşündü. Bu harikaydı. İnanıl
mayacak kadar.

“Kim itiraf etmiş?”
“Adidas lakaplı, Chris Reddy diye biri. Bir uyuşturucu ba

ğımlısı. Gusto’yu, ona amfetamin parası borcu olduğu için öl
dürmüş.”

“Oleg şimdi nerede?”
“Bilmiyoruz. Biz de haberi yeni öğrendik.”
“Düşün Rakel! Nerede olabilir?” Harry’nin sesi istediğin

den sert çıkmıştı.
“Şey sorun ne ki?”
“İtiraf. Sorun itiraf Rakel.”
“Ne olmuş ki?”
“Anlamıyor musun? O itiraf yalan!”



“Hayır, hayır, hayır. Hans Christian ayrıntılı ve gayet 
inandırıcı olduğunu söylüyor. Oleg’i çabucak serbest bırak
malarının sebebi bu zaten.”

“Bu Adidas, Gusto’dan alacağı olduğu için onu vurduğu
nu söylemiş. Yani gözünü kırpmadan cinayet işleyen, soğuk
kanlı bir katil. Durup dururken vicdan azabına kapılmış ve 
suçunu itiraf etmeye karar vermiş, öyle mi?”

“Ama yanlış kişinin hüküm giymek üzere olduğunu gö
rünce...”

“Boşversene! Çaresiz bir uyuşturucu bağımlısının aklın
da tek bir şey olur: Uyuşturucu kullanmak, içlerinde vicda
na yer kalmaz, inan bana. Demek ki bu Adidas öyle çaresiz
miş ki uygun bir ödeme karşılığında bir cinayeti üstlenmeyi 
kabul etmiş, baş zanlının serbest bırakılmasından sonra da 
ifadesini geri çekecek. Ortadaki planı görmüyor musun? Ke
di kafesteki kuşa ulaşamayacağını bilirse...”

Ağlamaya başlayan Rakel “Yeter!” diye haykırdı.
Ama Harry susmadı, “...kuşun kafesten çıkması gerekti

ğini de bilir.”
Rakel’in ağladığını duydu. Onun da muhtemelen içten içe 

şüphelendiği şeyi dile getirdiğini biliyordu.
“İçimi rahatlatacak bir şeyler söyleyemez misin Harry?”
Harry yanıt vermedi.
Rakel “Artık korkmak istemiyorum” diye fısıldadı.
Harry derin nefes aldı. “Şimdiye kadar her şeyin üstesin

den geldik, bunun da üstesinden geleceğiz Rakel.”
Telefonu kapadı. Birden bir şeyi fark etti. Mükemmel bir 

yalancı olmuştu.
Karşı taraftaki, penceredeki kadın üç parmağını kullana

rak ona miskince el salladı.
Harry elini yüzünde gezdirdi.
Şimdi bütün mesele, Oleg’i önce kimin bulacağıydı. Harry 

mi, yoksa onlar mı?



Düşün.
Oleg dün öğleden sonra, Östland’da bir yerde serbest bı

rakılmıştı. Keman isteyen bir uyuşturucu bağımlısı. Zulasın- 
da uyuşturucu yoksa dosdoğru Oslo’daki Plata’ya gitmiş ol
malıydı. Hausmanns Sokağındaki daireye giremezdi, çünkü 
cinayet mahallinin kapısı hâlâ kilitliydi. Parası ve arkadaş
ları yoktu. Nerede uyuyabilirdi peki? Urtegata’da mı? Ha
yır, Oleg orada görüleceğini ve söylentilerin yayılacağını bi
liyordu.

Oleg’in gitmiş olabileceği tek bir yer vardı.
Harry kol saatine göz attı. Kuş uçmadan önce oraya git

mesi hayati önem taşıyordu.

Valle Hovin Stadyumu, Harry’nin son gelişindeki kadar 
ıssızdı. Soyunma odalarının bulunduğu kısma sapınca ilk 
gördüğü şey, sokak seviyesindeki pencere camlarından bi
rinin kırılmış olduğuydu. İçeri göz attı. Yerde cam kırıkları 
saçılıydı. Bunu görünce, uzun adımlarla kapıya gitti ve hâlâ 
kendisinde olan anahtarla açıp içeri girdi.

Sanki bir yük treni çarptı ona.
Harry üstünde bir şeyle yerde debelenirken nefes almaya 

çalıştı. Üstündeki şey pis kokuyordu, ıslaktı, çaresizdi. Harry 
kıvrılarak uzaklaşıp onun elinden kurtulmaya çabaladı. Vu
rarak karşılık verme refleksine engel oldu; bunun yerine bir 
kolu, bir eli tutup geriye büktü. Saldırganın yüzünü bu saye
de yere dayarken, güçlükle dizlerinin üstünde doğruldu.

“Ah! Hassiktir! Bırak!”
“Benim. Ben Harry’yim Oleg.”
Oleg’i bıraktı ve ayağa kalkmasına yardım ettikten sonra, 

onu soyrınma odasındaki sıraya oturttu.
Delikanlı korkunç görünüyordu. Solgundu. Bir deri bir 

kemikti. Gözleri pörtlemişti. Diş ameliyatıyla dışkı kokula



rının tarifsiz, berbat karışımını yayıyordu. Ama uyuşturucu 
kullanmamıştı.

“Şey sandım...” dedi Oleg.
“Beni onlardan biri sandın.”
Oleg yüzünü elleriyle örttü.
“Haydi” dedi Harry. “Dışarı çıkalım.”
Tribüne gittiler. Çatlak beton zemin loş ışıkla aydınlanır

ken oturdular. Harry burada oturup Oleg’in buzda kayması
nı, çelik bıçakların şarkı söyledikten sonra tekrar buzu kes
mesini, projektör ışıklarının başta deniz yeşiliyken sonra
dan süt beyazına dönüşen yüzeydeki yansımalarını seyretti
ği tüm zamanları hatırladı.

Birbirlerine yakın oturuyorlardı, tribünde izdiham var
mış gibi.

Harry bir süre Oleg’in soluk seslerini dinledikten sonra 
söze başladı.

“Kim onlar Oleg? Bana güvenmelisin. Seni ben bulabildi
ğime göre onlar da bulabilir.”

“Sen nasıl buldun peki?”
“Tümdengelim denen yöntemle.”
“Ne olduğunu biliyorum, imkânsızı ele, geriye kalana bak.” 
“Buraya ne zaman geldin?”
Oleg omuz silkti. “Dün gece bir ara. Dokuz civarı.” 
“Serbest bırakılınca neden anneni aramadın? Şu an bura

da bulunmanın çok tehlikeli olduğunu biliyorsun.”
“Beni bir yerlere götürüp gizlerdi, o kadar. Şu Nils Chris

tian ile birlikte.”
“Hans Christian. Seni bulacaklar, biliyorsun.”
Oleg ellerine baktı.
“Oslo’ya uyuşturucu için gelirsin diye düşünmüştüm” de

di Harry. “Ama temizsin.”
“Bir haftadan fazladır öyleyim.”
“Neden?”



Oleg yanıt vermedi.
“Sebep o mu? irene mi?”
Oleg aşağıdaki beton zemine baktı; kendini orada görebi

liyordu sanki. Tek ayak üstünde kayarken buz pateni ayak
kabısının çıkardığı tiz, ezgili sesi duyabiliyordu. Başını ya
vaşça sallayarak onayladı. “Onu bulmaya çalışan tek kişi be
nim. Benden başka kimsesi yok.”

Harry bir şey demedi.
“Annemden çaldığım mücevher kutusu...”
“Evet?”
“Uyuşturucu için sattım. Ona aldığın yüzük hariç.” 
“Yüzüğü neden satmadın peki?”
Oleg gülümsedi. “Birincisi, pek değerli değil.”
“Ne?” Harry yüzünde dehşetle doğruldu. “Yoksa dolandı

rıldım mı?”
Oleg güldü. “Dışı altın sarısı, ama kazıyınca altı siyah. Ba

kır asetat. Ağır olsun diye biraz da kurşun katılmış.”
“Neden aldın öyleyse?”
“Annem artık takmıyordu. O yüzden Irene’ye vermek is

tedim.”
“Bakır, kurşun ve altın rengi boya.”
Oleg omuz silkti. “Irene’ye vermem doğru olur gibi geldi. 

Sen o yüzüğü annemin parmağına taktığında onun ne kadar 
mutlu olduğunu hatırlıyorum.”

“Başka ne hatırlıyorsun?”
“Pazar günüydü. Vestkanttorget’teydik. Güneş batarken, 

hışırdayan sonbahar yapraklarına basa basa yürüyorduk. 
Sen ve annem gülümsüyor, bir şeye gülüyordunuz. Elini tut
mak istedim. Ama artık küçük çocuk değildim tabii. O yüzü
ğü temizlik malzemeleri satılan bir tezgâhtan aldın.”

“Bütün bunları hatırlayabiliyor musun?”
“Evet. Ve düşündüm ki, irene annemin yarısı kadar bile 

mutlu olsa...”



“Oldu mu?”
Oleg, Harry’ye baktı. Gözlerini kırpıştırdı. “Hatırlamıyo

rum. Ona verdiğimde kafamız iyiydi herhalde.”
Harry yutkundu.
“irene onun elinde” dedi Oleg.
“Kimin?”
“Dubai’nin, irene onun elinde. Konuşmayayım diye onu 

rehin tutuyor.”
Harry bakınca, Oleg başını eğdi.
“Bu yüzden hiçbir şey anlatmadım.”
“Buna emin misin? Konuşursan Irene’nin başına kötü 

şeyler geleceğini söyleyerek seni tehdit mi ettiler?”
“Tehdit etmelerine gerek yok. Aptal olmadığımı biliyorlar. 

Hem Irene’yi de susturmaları gerekiyor. O ellerinde Harry.” 
Harry pozisyon değiştirdi. Önemli yarışlardan önce tam 

da böyle oturduklarını hatırladı. Başlarını eğerek, sessizce, 
bir çeşit toplu odaklanma halinde otururlardı. Oleg asla tav
siye istemezdi. Harry’nin de verecek tavsiyesi olmazdı zaten. 
Ama Oleg orada öylece oturmayı severdi.

Harry öksürdü. Bu Oleg’in yarışı değildi.
“Irene’yi kurtarma şansımızın olması için, Dubai’yi bul

mama yardım etmen gerek” dedi Harry.
Oleg, Harry’ye baktı. Ellerini uyluklarının altına sokup 

ayaklarını kımıldattı. Eskiden yaptığı gibi. Sonra başıyla 
onayladı.

“Cinayetten başla” dedi Harry. “Hiç acele etme.”
Oleg birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. Sonra açtı. 
“Kafam iyiydi. Hausmanns Sokağı’nın arkasındaki yeri

mizde keman kullanmıştım. Orası daha güvenliydi. Dairede 
kullanmaya kalksam, harman olan bazıları malı çalmak için 
üstüme saldırabilirdi. Anlıyor musun?”

Harry başıyla onayladı.
“Merdivenleri çıkınca ilk gördüğüm şey, karşı ofisin kapı



sı oldu. Kırılmıştı. Yine. Önemsemedim. Oturma odamıza gi
rince Gusto’yu gördüm. Ve kar maskeli bir adamı. Gusto’ya 
tabanca doğrultmuştu. Uyuşturucudan mı bilmiyorum, ama 
bunun bir soygun olmadığını anladım. Gusto öldürülecekti. 
Bu yüzden, içgüdüsel olarak tepki verdim. Adamın taban
calı eline atıldım. Ama çok geç kaldım ve bir el ateş etmeyi 
başardı. Yere düştüm ve tekrar başımı kaldırıp baktığımda, 
Gusto’nun yanında yatıyordum ve kafama silah dayanmış
tı. Adam tek kelime etmiyordu ve öleceğime emindim.” Oleg 
susup derin nefes aldı. “Ama kararsız kalmış gibiydi. Sonra 
parmağını yanlamasına boğazının üstünden geçirdi; bu olan
ları anlatırsam ne olacağını söylüyordu.”

Harry başıyla onayladı.
“Mesajı tekrarladı; anladığımı belli ettim. Sonra gitti. Gus

to yaralı bir domuz gibi kan kaybediyordu; acilen yardı
ma ihtiyacı olduğunu biliyordum. Ama kımıldamaya cesa
ret edemiyordum; tabancalı adamın hâlâ dışarıda olduğuna 
emindim, çünkü merdivenleri indiğini duymamıştım. Beni 
görürse fikrini değiştirip vurabilir diye düşündüm.”

Oleg ayaklarını durmadan indirip kaldırıyordu.
“Gusto’nun nabzını ölçmeye ve onunla konuşmaya çalış

tım; yardım getireceğimi söyledim. Ama karşılık vermedi. 
Sonra nabzını hissetmez oldum. Orada durmaya da daha 
fazla katlanamadım. Kaçtım.” Oleg sırtı ağrırcasına dikel
di ve ellerini kavuşturup başının arkasına koydu. Tekrar ko
nuştuğunda sesi daha kalındı. “Kafam bir milyondu; doğru 
dürüst düşünemiyordum. Nehre indim. Yüzmeyi düşündüm. 
Belki şansım vardır da boğulurum diye düşündüm. Sonra si
ren sesleri duydum. Sonra geldiler. O adamın boğazının üs
tünden geçirdiği parmağını düşünebiliyordum sadece. Bir de 
çenemi kapalı tutmam gerektiğini. Çünkü onları tanıyorum, 
nasıl insanlar olduklarını biliyorum, yaptıkları şeyleri anlat
malarını duydum.”



“Ne yapıyorlar ki?”
“İnsanın en zayıf noktasına saldırıyorlar. Başta annem 

için korktum.”
“Oysa Irene’yi kaçırmaları daha kolaydı” dedi Harry. “Bir 

kızın bir süreliğine sokaklardan kaybolmasına kimse tepki 
göstermez.”

Oleg, Harry’ye baktı. Yutkundu. “Yani bana inanıyor mu
sun?”

Harry omuz silkti. “Sen söz konusu olduğunda kendimi 
kandırmam kolay oluyor Oleg. Herhalde şey yüzünden... in
san... bilirsin.”

Oleg’in gözleri doldu. “Ama... ama öyle inanılmaz ki. Bü
tün kanıtlar...”

“Bütün taşlar yerine oturuyor” dedi Harry. “Kolundaki ba
rut izinin sebebi, öne atılmış olman. Üzerinde Gusto’nun ka
nının olmasının sebebi de onun nabzını tutmuş olman. O es
nada onda da kendi parmak izlerini bıraktın. Katili kimse
nin görmemesinin sebebi, ateş ettikten sonra ofise girip pen
cereden çıkmış ve nehre bakan yangın merdiveninden inmiş 
olması. Merdivenlerden gelen ayak sesleri duymamanın se
bebi de bu.”

Oleg düşünceli gözlerini Harry’nin göğsündeki bir nokta
ya dikmişti. “Ama Gusto neden öldürüldü? Ve onu kim öl
dürdü?”

“Bilmiyorum. Ama onu öldüren kişi tanıdığın biri bence.”
“Tanıdığım biri mi?”
“Evet. Konuşmak yerine el hareketleri yapmasının sebebi 

bu. Onu sesinden tanımayasın diye. Kar maskesi de, uyuştu
rucu dünyasındaki başkalarının da onu tanımasından kork
tuğunu gösteriyor. Burada kalanların çoğunun daha önce 
gördüğü biri olabilir.”

“Beni neden öldürmedi peki?”
“Hiçbir fikrim yok.”



“Anlamıyorum. Daha sonra, hapishanede beni öldürmeye 
çalıştılar. Oysa tek kelime etmemiştim.”

“Belki de katile, görgü tanıkları olursa ne yapacağı konu
sunda ayrıntılı talimat verilmemişti. Tereddüte kapıldı. Onu 
daha önce birçok kez gördüysen, vücut şekli ve dilinden tanı
yabilirdin. Öte yandan, kafan öyle iyiydi ki çoğu şeyi algıla- 
yamıyordun muhtemelen.”

“Uyuşturucu hayatımı mı kurtardı yani?” Oleg ürkekçe gü
lümsedi.

“Evet. Ama o adam olanları sonradan anlattığında, pat
ronu bu kararını onaylamamış olabilir. Ama artık çok geç
ti. Bu yüzden, olanları polise anlatmayasın diye Irene’yi ka
çırdılar.”

“irene ellerinde olduğu sürece çenemi kapalı tutacağımı 
biliyorlardı. Neden beni öldürmek istediler ki?”

“Ben çıkageldim” dedi Harry.
“Sen mi?”
“Evet. Oslo’ya geldiğimi, uçağım iner inmez öğrenmişler

dir. Seni konuşturabileceğimi biliyorlardı. Irene’nin ellerin
de olması yetmezdi. Bu yüzden Dubai hapishanede susturul
man için emir verdi.”

Oleg başını yavaşça sallayarak onayladı.
“Dubai’den bahset” dedi Harry.
“Onunla hiç tanışmadım. Ama evine bir kez gittim galiba.” 
“Evi nerede?”
“Bilmiyorum. Adamları Gusto’yla beni arabaya bindirip 

bir eve götürdüler, ama gözlerim bağlıydı.”
“Oranın Dubai’nin evi olduğuna emin misin?”
“Gusto öyle dedi. Ayrıca o ev içinde ikamet ediliyormuş gi

bi kokuyordu. Sesler de orası mobilyalı, halılı ve perdeli bir 
evmiş gibi çıkıyordu; bilmem anlata...”

“Anladım. Devam et.”
“Mahzene indirildik ve gözlerim çözüldü. Yerde bir erkek



cesedi yatıyordu. Onlara yamuk yapmaya kalkanlara bu
nu yaptıklarını söylediler. İyi bak dediler. Sonra Alnabru’da 
olanları onlara anlatmak zorunda kaldık. Polis geldiğinde 
kapının kilitli olmamasının sebebini. Tutu’nun ortadan kay
bolmasının sebebini de.”

“Alnabru mu?”
“Ona geleceğim.”
“Tamam. Bu adam nasıl öldürülmüştü?”
“Nasıl yani?”
‘Yüzünde bıçak yarası var mıydı? Yoksa vurulmuş muydu?” 
“Şey, o adamın ölüm sebebini ancak Peter onun karnına 

basınca anladım. Adamın ağız kenarlarından sular aktı.” 
Harry dudaklarını ıslattı. “O ölü adam kimdi, biliyor mu

sun?”
“Evet. Bizim oralarda takılan bir sivil polisti. Beresi yü

zünden ona Bereli Adam derdik.”
“Mm.”
“Harry?”
“Evet?”
Oleg ayaklarını beton zemine çılgınca vuruyordu. “Dubai 

hakkında çok şey bilmiyorum. Gusto bile ondan bahsetmezdi. 
Ama şunu biliyorum ki, onu enselemeye çalışırsan ölürsün.”



III



Fare mutfakta sabırsızca dolanıyordu. İnsanın kalbi atı
yordu, ama sesi giderek hafifliyordu. Fare tekrar ayakka
bının yanında durdu. Ayakkabının derisini ısırdı. Yumu
şak ama kalın, sağlam deriyi. Tekrar cesedin üstünde koştu. 
Giysiler ayakkabılardan daha yoğun kokuyordu; ter, yiyecek 
ve kan kokuyordu. Adam -fare onun erkek olduğunu koku
sundan anlamıştı— aynı pozisyonda yatıyordu, kımıldama- 
mıştı, hâlâ girişi kapatıyordu. Fare onun karnını tırmaladı. 
En kısa yolun bu olduğunu biliyordu. Hafif kalp atışları. Fa
re birazdan işe koyulabilecekti.

Mesele yaşamaktan vazgeçmenin gerekmesi değil baba. Mesele 
boktan şeylere son vermek için ölmenin gerekmesi. Daha iyi bir yol 
olmalı. Sen de öyle düşünmüyor musun? Sanki insanın üstüne üstü
ne gelen bu lanet olası soğuk karanlık yerine ışığa acı çekmeden göç 
etmek. Biri Makarov'un mermilerine biraz opiyat sürmeliydi kesinlik
le. Rufus için, o uyuz köpek için yaptığım şeyi yapmalıydı... Benim için 
Öfori'ye tek yönlü bilet satın almalıydı, iyi yolculuklar dilemeliydi, Tan
rı aşkına! Ama bu boktan dünyada iyi olan her şey ya reçeteyle satılı
yor, ya tükenmiş oluyor ya da öyle pahalı oluyor ki tadına bakmak için 
ruhunu satman gerekiyor. Hayat senin paranın yetmeyeceği bir res
toran. Bu yüzden, mönüdeki en pahalı şeyi sipariş ver (nasılsa sonun 
belli, değil mi?), böylece en azından bir lokma yiyebilirsin.

Tamam, sızlanmayı keseceğim baba. O yüzden şimdi gitme, gerisi-



ni duymadın. Gerisi iyi. Nerede kalmıştık? Evet, Alnabru soygunundan 
sadece birkaç gün sonra Peter ile Andrey, Oleg ile beni almaya geldi
ler. Oleg'in gözlerini atkıyla bağlayıp bizi arabaya bindirdiler ve İhti
yar Delikanlı'nın evine götürüp mahzene indirdiler. Oraya ilk kez ge
liyordum. Uzun ve dar bir koridordan geçirildik; tavanı öyle alçaktı ki 
başımızı eğmek zorunda kaldık. Omuzlarımız duvarlara sürtünüyordu. 
Sonra buranın mahzen değil yeraltı tüneli olduğunu çaktım. Belki de 
kaçış tüneliydi. Bereli Adam'a faydası olmamıştı. O boğulmuş bir fare 
gibi görünüyordu. Eh, boğulmuş bir fareydi gerçekten.

Sonra Oleg'i arabaya geri götürdüler, ben de İhtiyar Delikanlı'nın 
yanına götürüldüm. Beni karşısındaki sandalyeye oturttu; aramızda 
sehpa yoktu.

"Siz ikiniz orada mıydınız?" diye sordu.
Gözlerinin içine baktım. "Alnabru'da olup olmadığımızı soruyorsan, 

cevabım hayır."
Beni sessizce inceledi.
"Benim gibisin" dedi sonunda. "Yalan söyleyip söylemediğini anla

mak imkânsız."
Buna yemin etmem, ama gülümsediğini görür gibi oldum.
"Eee, aşağıdakinin kim olduğunu anladın mı Gusto?"
"Sivil polisti. Bereli Adam."
"Doğru. Neden peki?"
"Bilmiyorum."
"Tahmin et."
Bu herif önceki hayatında berbat bir öğretmendi herhalde, diye 

düşündüm. Ama buna boşverip yanıt verdim: "Bir şey çalmıştı."
İhtiyar Delikanlı başını iki yana salladı. "Burada oturduğumu öğ

renmişti. Arama emri çıkarmak için bir gerekçesi olmadığını biliyordu. 
Los Lobos'un tutuklanmasından ve geçenlerde Alnabru'daki malın ele 
geçirilmesinden sonra, ne olacağını anlamıştı; argümanları ne kadar 
inandırıcı olursa olsun..." İhtiyar Delikanlı sırıttı. "Onu uyardık; bu ye
terli olur diye düşündük."

"Ya?"



"Onun gibi polisler sahte kimliklerine bel bağlar. Gerçek kimlikle
ri keşfedilemez sanırlar. Ailelerinin kimliği. Ama gerekli şifrelere sahip
sen, polis arşivlerinde her şeyi bulabilirsin. Mesela Orgkrim'de adamın 
varsa da o şifreleri elde edebilirsin. Onu nasıl uyardık peki?"

Hiç düşünmeden yanıtladım: "Çocuklarını mı öldürdünüz?"
İhtiyar Delikanlının yüzü karardı. "Bizler canavar değiliz Gusto."
"Özür dilerim."
"Hem onun çocuğu yoktu." İhtiyar Delikanlı kıs kıs güldü. "Ama ab

lası vardı. Veya belki de üvey ablasıydı sadece."
Başımla onayladım. İhtiyar Delikanlının yalan söyleyip söylemedi

ğini anlamak imkânsızdı.
"Ablana tecavüz ederiz, sonra da öldürüp onu acılarından kurtarı

rız dedik. Ama o adamı yanlış tanımışım. Akrabalarını düşünmek yeri
ne saldırıya geçti. Tamamen tek başına, ama gözü dönmüş bir şekilde 
saldırdı. Dün gece buraya girmeyi başardı. Buna hazırlıklı değildik. Bu 
ablasını çok seviyordu herhalde. Silahlıydı. Mahzene indim. Peşimden 
geldi. Sonra da öldü." Başını yana eğdi. "Nasıl öldü?"

"Ağzından su sızıyordu. Boğuldu mu?"
"Doğru. Ama nerede boğuldu?"
"Buraya bir gölden filan mı getirildi?"
"Hayır. Bu eve girdi ve öldü. Eee?"
"Öyleyse bilmiyorum..."
"Düşün!" Bu sözcük kırbaç gibi şaklamıştı. "Sağ kalmak istiyorsan 

düşünebilmelisin, görebildiklerinden yola çıkarak sonuçlara varabil
melisin. Gerçek hayat budur."

"Tamam, tamam." Düşünmeye çalıştım. "Mahzen aslında mahzen 
değil, bir tünel."

İhtiyar Delikanlı kollarını kavuşturdu. "Eee?"
"Bu mülkün dışına çıkacak kadar uzun. Bir tarlaya açılıyordur el

bette."
"Ama?"
"Ama yandaki evin de sana ait olduğunu söylemiştin, yani muhte

melen oraya açılıyor."



İhtiyar Delikanlı tatminle gülümsedi. "O tünelin ne kadar eski oldu
ğunu tahmin et."

"Epey eski. Duvarları yosun tutmuş, yeşil olmuş."
"Alg. Direniş hareketinin bu eve düzenlediği dört başarısız saldırıdan 

sonra Gestapo tünel yaptırdı. Tünelin varlığını gizli tutmayı başardılar. Re- 
inhard öğleden sonra eve gelince, herkesin görebileceği şekilde ön ka
pıdan buraya giriyordu. Işıkları yaktıktan sonra da tünelden geçip yan
daki gerçek evine gidiyor, orada oturduğu sanılan Alman teğmeni de bu
raya gönderiyordu. Bu teğmen Gestapo amirinin üniformasının aynısını 
giyerek bu evin içinde, özellikle de pencerelerin yakınında dolanıyordu."

"Sahte hedefti."
"Doğru."
"Bunu bana neden anlatıyorsun?"
"Çünkü gerçek hayatın nasıl olduğunu bilmeni istiyorum Gusto. Bu 

ülkedeki çoğu insanın ondan haberi yok. Gerçek hayatta sağ kalma
nın bedelinin ne kadar yüksek olduğunu bilmiyorlar. Ama sana bütün 
bunları anlatıyorum, çünkü sana güvendiğimi hatırlamanı istiyorum."

Söyledikleri çok önemliymiş gibi bana baktı. Anlar gibi yaptım; eve 
gitmek istiyordum. Bunu görebiliyordu belki.

"Seni görmek güzeldi Gusto. Andrey sizi geri götürür."
Araba üniversitenin önünden geçerken, kampüste öğrenci kon

seri gibi bir şey düzenlendiğini fark ettim. Açık hava sahnesinde ça
lan bir rock grubunun sert gitar seslerini duyuyorduk. Genç insanlar 
Blinderveien'dan akın akın bize doğru geliyorlardı. Mutlu, beklentili 
yüzler; onlara bir şey, bir gelecek filan vaat edilmişti sanki.

Hâlâ gözleri bağlı olan Oleg "O ne?" diye sordu.
"Gerçek olmayan hayat" dedim.

Harry “Nasıl boğulduğu hakkında hiçbir fikrin yok mu pe
ki?” diye sordu.

“Hayır” dedi Oleg. Artık ayaklarıyla daha hızlı tempo tu
tuyordu; bütün vücudu sarsılıyordu.



“Tamam, gözlerin bağlıydı ama oraya gidiş gelişine dair 
hatırlayabildiğin her şeyi anlat bana. Bütün sesleri. Mesela 
arabadan inince tren veya tramvay sesi duydun mu?”

“Hayır, ama oraya vardığımızda yağmur yağıyordu. O 
yüzden, yağmur sesinden başka bir şey duymadım.”

“Sağanak mıydı, çiseliyor muydu?”
“Çiseliyordu. Arabadan inerken hayal meyal fark ettim. 

Ama sesini duydum.”
“Peki yağmurun çiselemesine karşın o kadar ses çıkarma

sının sebebi yapraklar olabilir mi?”
“Olabilir.”
“Ön kapıya giderken ayakların neye basıyordu? Asfalta 

mı? Yassı kaldırım taşlarına mı? Çimlere mi?”
“Çakıllara. Galiba. Evet, gıcırtılarını duyuyordum. Peter’in 

yerini bu sayede anlıyordum. En ağırları olduğundan en çok 
o gıcırtı çıkarıyordu.”

“Güzel. Yürüyerek kapıya gittin, değil mi?”
“Evet.”
“Kaç adımda?”
Oleg inledi.
“Tamam” dedi Harry. “Kapıya vardığında hâlâ yağmur ya

ğıyor muydu?”
“Evet, elbette.”
“Yani saçına yağıyor muydu?”
“Evet.”
“Ev sundurmalı değildi demek ki.”
“Oslo’daki sundurmasız evleri araştırmayı mı planlıyor

sun?”
“Eh, Oslo’nun farklı kısımları farklı zamanlarda inşa edil

di ve bazı ortak yönleri var.”
“Civarında tramvay bulunmayan kereste evler, çakıllı yol

lar ve girişinin üstü kapalı olmayan basamaklı kapılar hangi 
döneme ait peki?”



“Başmüfettiş gibi konuştun.” Harry umduğu gülümseme 
ya da kahkahayı elde edemedi. “Çıkarken yakından gelen 
sesler fark ettin mi?”

“Nasıl sesler?”
“Mesela yaya geçidindeki uyarıların sesleri gibi.”
“Hayır, öyle sesler duymadım. Ama müzik sesi vardı.” 
“Kayıt mıydı, canlı mı?”
“Canlıydı galiba. Ziller netti. Rüzgârda ara ara gitar ses

leri de duyuluyordu.”
“Canlıya benziyor. İyi hatırladın.”
“Hatırlamamın tek sebebi şu ki, senin şarkılarından biri

ni çalıyorlardı.”
“Benim şarkılarım mı?”
“Senin albümlerinden birinden. Hatırlıyorum, çünkü 

Gusto bunun gerçek olmayan hayat olduğunu söyledi. Ben 
de herhalde bilinçsiz bir düşünce zinciri sebebiyle öyle de
diğini düşündüm. Hemen önce şarkıda söylenen dizeyi duy
muş olmalı.”

“Hangi dizeyi?”
“Bir rüyayla ilgili bir şeyler. Unuttum, ama o şarkıyı hep 

çalardın.”
“Haydi Oleg, bu önemli.”
Oleg, Harry’ye baktı. Ayaklarıyla tempo tutmayı kesti. 

Gözlerini kapadı ve bir ezgi mırıldanmaya çalıştı. “It’s just a 
dreamy Gonzales...”7 Gözlerini açtı; yüzü kızarmıştı. “Bunun 
gibi bir şey.”

Harry ezgiyi kendi kendine mırıldandı. Ve başını iki ya
na salladı.

“Kusura bakma, emin değilim. Sadece birkaç saniye duy
dum” dedi Oleg.

Harry “Sorun değil” diyerek delikanlının omzuna pat pat 
vurdu. “O halde, Alnabru’da olanları anlat.”

7. Hayalci bir Gonzales sadece. (ç.n.)



Oleg tekrar ayağıyla tempo tutmaya başladı. Her seferin
de yanaklarını şişirerek iki derin nefes aldı; başlangıç çizgi
sinde çömelirken böyle yapmayı öğrenmişti. Sonra konuştu.

Sonrasında Harry uzun süre öylece oturup ensesini ovuş
turdu. “Matkapla adam öldürdünüz yani?”

“Biz değil. Bir polis öldürdü.”
“O polisin ismini bilmiyorsun. Görev yerini de.”
“Evet, Gusto’da o da bu konuda dikkatlilerdi. Gusto bil

mememin en iyisi olduğunu söyledi.”
“Cesede ne olduğu konusunda da hiçbir fikrin yok, öyle 

mi?”
“Evet. Beni ihbar edecek misin?”
“Hayır.” Harry sigara paketini alıp ters çevirerek bir siga

ra çıkardı.
Oleg “Bir tane alabilir miyim?” diye sordu.
“Kusura bakma evlat. Sağlığın için kötü.”
“Ama...”
“Bir şartla. Hans Christian’ın seni saklamasına izin vere

ceksin, Irene’yi bulma işini de bana bırakacaksın.”
Oleg stadyumun arkasındaki tepede yükselen apartman

lara baktı. Balkonlardan askılı saksılar sarkıyordu. Harry, 
Oleg’i profilden inceledi. Oleg’in sıska boynundaki âdemelması 
inip kalkıyordu.

“Anlaştık” dedi Oleg.
“Güzel.” Harry ona bir sigara uzattı ve hem Oleg’inkini 

hem de kendi sigarasını yaktı.
“Metal parmağı şimdi anladım” dedi Oleg. “Sigara içebil- 

men için.”
“Hı hı” diyen Harry, sigarasını titanyum proteziyle işa- 

retparmağının arasında tutarken Rakel’in numarasını seç
ti. Hans Christian’ın numarasını istemesine gerek kalmadı, 
çünkü avukat Rakel’in yanındaydı. Hans Christian hemen 
geleceğini söyledi.



Oleg birden üşümüşçesine iki büklüm oldu. “Beni nerede 
saklayacak?”

“Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.”
“Neden?”
“Testislerim çok hassastır. Araba aküsü dendiğini duy

dum mu bülbül gibi öterim.”
Oleg güldü. Çok az da olsa gülmüştü. “Buna inanmıyo

rum. Konuşmaktansa ölmeyi yeğlersin.”
Harry delikanlıyı süzdü. Sırf o hafif gülümsemeyi görmek 

için bütün gün espri yapabilirdi.
“Benden hep yüksek beklentilerin oldu Oleg. Fazla yük

sek. Ben de hep beni olduğumdan daha iyi biri olarak görme
ni istedim.”

Oleg başını eğip ellerine baktı. “Bütün çocuklar babalarını 
kahraman olarak görmez mi?”

“Belki. Beni sıkıyı görünce kaçan, tabanları yağlayan bi
ri olarak görmeni de istemedim. Ama olan oldu artık. Söy
lemek istediğim şuydu ki, yanında durup sana destek olma
sam da, bu benim için önemli olmadığın anlamına gelmiyor. 
İstediğimiz hayatı yaşayamayız. Bizler... bazı şeylerin tutsa
ğıyız. Kişiliğimizin.”

Oleg çenesini kaldırdı. “Uyuşturucunun filan.”
“O da var.”
Birlikte sigaralarından nefes çektiler. Dumanların sert 

rüzgârda salınarak engin, bulutsuz, mavi gökyüzüne doğru 
yükselmesini seyrettiler. Harry nikotinin delikanlının duydu
ğu arzuyu bastıramayacağını biliyordu, ama nikotin en azın
dan dikkat dağıtırdı. Sonraki birkaç dakika içinde önemli 
olan buydu.

“Harry?”
“Evet?”
“Neden geri gelmedin?”
Harry yanıt vermeden önce sigarasından bir nefes daha



çekti. “Çünkü annen senin ve onun için iyi olmadığımı düşü
nüyordu. Haklıydı da.”

Uzaklara bakarken sigara içmeyi sürdürdü. Şu an Oleg’e 
bakmasını delikanlının istemediğini biliyordu. On sekiz ya
şındaki delikanlılar ağlamalarının seyredilmesinden hoş
lanmaz. Oleg, Harry’nin kolunu onun omzuna atıp bir şey
ler söylemesini de istemiyordu. Harry’nin onun yanında ol
masını istiyordu. Yanından ayrılmamasını. Yaklaşan yarışı 
onunla birlikte düşünmesini.

Arabanın yaklaştığını duyunca tribünden inip otoparka 
girdiler. Harry, Hans Christian’ın arabadan fırlamaya dav
ranan Rakel’in koluna elini koyduğunu gördü.

Oleg, Harry’ye dönüp göğsünü şişirdi, başparmağını onun 
başparmağına doladı ve omzuyla onun sağ omzunu dürttü. 
Ama Harry onun bu kadar kolay kurtulmasına izin vermedi; 
Oleg’i kendine çekip sarıldı. Kulağına “Kazan” diye fısıldadı.

irene Hanssen’in bilinen son adresi ailesinin eviydi. Gref- 
sen’daki bu ev yarı müstakildi. Ot bürümüş küçük bahçede 
elmasız elma ağaçları ve bir salıncak vardı.

Harry’nin yirmi yaşlarında olduğunu tahmin ettiği genç 
bir adam kapıyı açtı. Yüzü tanıdıktı; Harry’nin polis beyni, 
veritabanını saniyenin onda biri kadar süre boyunca tara
yınca iki sonuç buldu.

“Adım Harry Hole. Sen de Stein Hanssen olabilir misin?”
“Evet?”
Genç adamın yüzünde masumiyetin yanı sıra, hem iyi 

hem de kötü şeyler yaşamış ama hâlâ dünyaya karşı kâh faz
la açık, kâh fazla kısıtlayıcı bir şekilde kapalı ve ihtiyatlı olan 
birinin gerginliği vardı.

“Seni bir fotoğraftan tanıdım. Oleg Fauke’nin arkadaşı
yım.”



Harry, Stein Hanssen’in gri gözlerinde bir tepki aradı, ama 
bulamadı.

“Onun serbest bırakıldığını duymuş olabilirsin? Başka bi
ri, senin üvey kardeşini öldürdüğünü itiraf etti.”

Stein Hanssen başını iki yana salladı. Yüzü hâlâ neredey
se ifadesizdi.

“Ben eski polisim. Kız kardeşin Irene’yi bulmaya çalışıyorum.”
“Neden?”
“Onun iyi olduğuna emin olmak istiyorum. Oleg'e söz verdim.”
“Aman ne güzel. Oleg ona uyuşturucu vermeye devam et

sin diye mi?”
Harry ağırlığını diğer bacağına aktardı. “Oleg uyuşturu

cuyu bıraktı. Bu zordur, belki bilirsin. Ama Oleg, Irene’yi 
bulmaya çalışmak istediğinden artık uyuşturucu kullanmı
yor. Onu seviyor Stein. Bense Irene’yi sırf Oleg için değil, he
pimiz için bulmaya çalışmak istiyorum, insanları bulma ko
nusunda da oldukça iyi olduğum söylenir.”

Stein Hanssen, Harry’ye baktı. Duraksadı. Sonra kapıyı açtı.
Harry onun peşinden oturma odasına girdi, içerisi derli 

topluydu, güzel döşenmişti ve hiç kullanılmıyor gibiydi.
“Ailen...”
“Artık burada oturmuyorlar. Ben de ancak Trondheim’da 

olmadığım zamanlarda burada kalıyorum.”
Stein ‘r’leri dikkat çekici bir şekilde titrek telaffuz edi

yordu; bu telaffuz tarzı bir zamanlar, dadı tutabilecek kadar 
zengin Sörlandlı aileler arasında statü sembolü olarak görü
lürdü. Harry sebebini bilmese de ‘R ’leri öyle telaffuz eden bi
rinin sesini hatırlamak kolay olur, diye düşündü.

Hiç kullanılmamış gibi görünen piyanonun üstünde bir 
fotoğraf duruyordu. Yedi sekiz yıl önce çekilmiş olsa gerekti. 
Fotoğrafta Irene’yle Gusto’nun daha genç ve ufak tefek hal
leri vardı; o giysilerini ve saçlarını şimdi görseler utançtan 
yerin dibine girerlerdi herhalde. Stein geride, ciddi bir ifa



deyle duruyordu. Anne kollarını kavuşturmuştu ve küçüm
seyici, neredeyse alaycı bir şekilde gülümsüyordu. Harry ba
banın gülümsemesine bakınca, bu aile fotoğrafının çekilme
sinin onun fikri olduğunu düşündü. En azından, bunu ger
çekten istermiş gibi görünen tek kişi oydu.

“Ailen bu mu?”
“Buydu. Boşandılar. Babam Danimarka’ya göç etti. Kaçtı 

demek daha doğru olur herhalde. Annem hastanede. Diğer
leri de... Eh, diğerlerini biliyorsun besbelli.”

Harry başıyla onayladı. Biri ölmüştü. Biri de ortadan kay
bolmuştu. Bir aile için büyük kayıplar.

Harry derin koltuklardan birine, davet beklemeden otur
du. “Irene’yi bulmama faydası olacak ne söyleyebilirsin?” 

“Hiçbir fikrim yok.”
Harry gülümsedi. “Dene.”
“irene bana anlatmadığı bir şey yaşadıktan sonra Trond- 

heim’a taşındı. Ama yaşadığı şeyin Gusto’yla ilgili olduğuna 
eminim. Gusto’yu idolleştiriyordu, onun için her şeyi yapar
dı. Gusto arada sırada yanağına pat pat vuruyor diye, onun 
kendisini umursadığını sanıyordu. Ama birkaç ay sonra ara
yıp, Oslo’ya dönmek zorunda olduğunu söyledi. Sebebini söy
lemeyi reddetti. Aradan dört ay geçti; o zamandan beri onu 
ne gördüm ne de ondan haber aldım. İki haftadan uzun za
man boyunca ona ulaşamayınca polise gittim ve Irene’nin 
kayıp olduğunu bildirdim. Beni kale alıp biraz soruşturma 
yaptılar, ama sonuç çıkmadı. Evsiz bir uyuşturucu bağımlısı, 
kimsenin umurunda değil.”

Harry “Teorilerin var mı?” diye sordu.
“Hayır. Ama özgür iradesiyle gitmedi. Kafasına esince gi

denlerden değildir o, bazılarının aksine.”
Harry onun kimi kastettiğini bilmese de, kendisine laf so

kuşturulmuş gibi irkildi.
Stein Hanssen ön kolunda kabuk bağlamış yarayı kaşıdı.



“Siz hepiniz onda ne görüyorsunuz? Kızınızı mı? Kızlarınıza 
sahip olabileceğinizi mi düşünüyorsunuz?”

Harry ona şaşkınlıkla baktı. “Siz derken? Ne demek isti
yorsun?”

“Ona bakarken ağzınızın suyu akan siz moruklar. Sırf on 
dört yaşında bir Lolita gibi görünüyor diye.”

Harry gardırop kapağındaki fotoğrafı anımsadı. Stein 
Hanssen doğru açıdan bakıyordu. Bu düşünce, Harry’nin 
zihninde kök saldı. Yanılıyor olabilirdi, irene bu vakayla ala
kasız bir suçun kurbanı olabilirdi.

“Trondheim’da okudun. Bilim ve Teknoloji Üniversitesin
de mi?”

“Evet.”
“Bölümün neydi?”
“Bilgi teknolojisi.”
“Mm. Oleg de okumak istiyordu. Onu tanıyor musun?” 
Stein başını iki yana salladı.
“Onunla hiç konuşmadın mı?”
“Birbirimizi birkaç kez görmüşüzdür illa ki. Çok kısa gö

rüşmeler denebilir.”
Harry, Stein’m ön kolunu inceledi. Bu meslek alışkanlı

ğıydı. Ama orada yara kabuğu dışında iz yoktu. Elbette yok
tu; Stein Hanssen zorlukların üstesinden gelen, sağ kalmaya 
odaklı biriydi. Harry ayağa kalktı.

“Neyse, kardeşin için üzüldüm.”
“Üvey kardeşim.”
“Mm. Cep numaranı alabilir miyim? Bir şey çıkarsa diye.” 
“Ne gibi?”
Bakıştılar. Açıklanmasına gerek olmayan, dile getirilmesi 

dayanılmaz olan yanıt aralarında asılı duruyordu. Yara ka
buğu sıyrılmıştı ve Stein’m eline doğru, ince bir çizgi halin
de kan akıyordu.

Harry dışarı çıkıp basamakları inerken Stein Hanssen



“Faydalı olabilecek bir şey biliyorum” dedi. “Onu aramayı 
planladığın yerler. Urtegata. Mötestedet Kafe. Parklar. Pan
siyonlar. Keş evleri. Kırmızı Fener Sokağı. Hepsini boşver. 
Ben baktım.”

Harry başıyla onayladı. Güneş gözlüğünü taktı. “Cep tele
fonunu açık tut, tamam mı?”

Harry öğle yemeği için Lorry Kafe’ye gitti, ama basamak
ları çıkarken birden canı bira çekince kapıdan döndü. Ora
nın yerine, kütüphanenin karşısında yeni açılan mekâna git
ti. Müşterilere çabucak göz attıktan sonra çıktı ve sonunda 
Pla’ya gidip Tayland usulü tapa söyledi.

“İçecek? Singha?8”
“Hayır.”
“Tiger?9”
“Sizde sadece bira mı var?”
İmayı anlayan garson su getirdi.
Harry kral karides ve tavuk yedi, ama Tayland usulü so

sisi reddetti. Sonra Rakel’in evini aradı ve kendisinin yıllar 
boyunca Holmenkollen’a getirip orada bıraktığı CD’leri ka
rıştırmasını istedi. Bazılarım sırf zevk için, bazılarım da di
ğerlerini dinlemenin kefareti olarak dinlemek istiyordu. El- 
vis Costello, Miles Davis, Led Zeppelin, Count Basie, Jay- 
havvks, Muddy Waters. Kimseyi kurtarmamışlardı.

Rakel hiç de alaycı görünmeyen bir şekilde “Harry’nin 
müziği” dediği albümleri ayrı bir rafta tutardı.

“Hepsinin ismini okumanı istiyorum” dedi Harry.
“Şaka mı yapıyorsun?”
“Sonra açıklarım.”
“Tamam. İlki Aztec Camera.”

8. Tayland birası, (ç.n.)

9. Singapur birası, (ç.n.)



“Onları...”
“Evet, alfabetik sıraladım.” Rakel utanmış gibiydi.
“Bunu delikanlılar yapar.”
“Bunu Harry yapar. Bunlar da senin CD’lerin. Artık oku

yabilir miyim?”
Yirmi dakika sonra, W’lere varıp YVilco’ya geldiklerinde, 

Harry hâlâ herhangi bir bağlantı kurmamıştı. Rakel iç geçir
se de devam etti.

“‘When You Wake Up Feeling Old’.”
“Mm. Hayır.”
‘“Summerteeth5.”
“Mm. Sıradaki.”
“Tn A Future Age’.”
“Dur!”
Rakel durdu.
Harry gülmeye başladı.
Rakel “Bu komik miydi?” diye sordu.
“‘Summerteeth’in nakaratı. Şöyledir... It’s just a dream he 

keeps having.”10
“Çok da güzel değilmiş Harry.”
“Hayır, güzel! Yani orijinali güzel. Öyle güzel ki Oleg için 

defalarca çaldım. Ama o "It s just a dreamy Gonzales’ diye an
lıyordu.” Harry tekrar güldü. Ve şarkı söylemeye başladı: 
“It’s just a dreamy Gonz...”

“Lütfen Harry.”
“Tamam. Oleg’in bilgisayarına girip internette benim için 

bir şey arayabilir misin?”
“Ne?”
“Google’da Wilco,yu arat ve ana sayfalarını bul. Bu yıl 

Oslo’da konser vermişler mi diye bak. Vermişlerse, tam ola
rak nerede verdiklerini öğren.”

10. Görüp durduğu bir rüya sadece, (ç.n.)



Rakel altı dakika sonra geri geldi.
“Tek bir kez.” Harry’ye yeri söyledi.
“Sağ ol” dedi Harry.
“Sesin yine öyle.”
“Nasıl?”
“Heyecanlı. Ergen sesi.”

Saat dörtte, iç karartıcı, çelik grisi bulutlar Oslo fiyordu
nun tepesine düşman armadası misali geldi. Sköyen’den Frog- 
ner Parkı’na sapan Harry, Thorvald Erichsens Vei’ye park et
ti. Bellman’m cep telefonunu üç kez çaldırdıktan sonra, açan ol
mayınca Emniyet Müdürlüğü’nü aramış ve Bellman’m oğluy
la Oslo Tenis Kulübü’nde antrenman yapmak için erken çıktı
ğını öğrenmişti.

Bulutları seyretti. Sonra içeri girip OTK’nın tesislerine 
göz gezdirdi.

Muhteşem bir kulüp binası, sentetik kortlar, sert zeminli 
kortlar, ortada tribünlü bir kort bile vardı. Ama on iki kort
tan yalnızca ikisi kullanılıyordu. Norveç’te futbol oynanır ve 
kayak yapılırdı. Tenis oyuncusuyum deyince insanlar fısıl- 
daşır ve şüpheyle bakardı.

Harry, Bellman’ı bir sentetik kortta buldu. Bellman bir 
sepetten aldığı topları, raketiyle yavaşça vurarak, el arkası 
çapraz vuruş çalışır gibi görünen bir oğlan çocuğuna gönde
riyordu; çocuğun ne çalıştığını anlamak güçtü, çünkü topları 
sağa sola gönderip duruyordu.

Harry, Bellman’m arkasındaki kapıdan korta girip adamın 
yanında durdu. Sigara paketini çıkarırken “Zorlanıyor gibi” 
dedi.

Mikael Bellman yaptığı işe ara vermeden ve gözlerini de
likanlıdan ayırmadan “Harry” dedi. “Yavaş yavaş öğreniyor.”

“Sana benziyor. Yoksa?..”



“Oğlum. Filip. On yaşında.”
“Zaman su gibi akıyor. Yetenekli mi?”
“Biraz babasına çekmiş, ama umudum var. Motive edil

mesi, zorlanması gerekiyor sadece.”
“Bu artık yasal değil sanıyordum.”
“Çocuklarımız için en iyisini isteriz Harry, ama onlara is

temeden zarar da verebiliriz. Ayaklarını kımıldat Filip!” 
“Martin Pran hakkında bir şey buldun mu?”
“Pran mı?”
“Radium Hastanesindeki kambur, tuhaf tip.”
“Ha, evet, şu sezi meselesi. Evet ve hayır. Yani evet, araş

tırdım. Ve hayır, sabıkası yok. Tertemiz.”
“Mm. Başka bir şey istemeyi düşünüyordum.”
“Diz çök! Neymiş bu?”
“Gusto Hanssen’in tırnak altlarında kan olup olmadığının 

saptanması için yeniden test yapma izni.”
Bellman gözlerini oğlundan ayırıp Harry ye baktı; onun 

ciddi olup olmadığını anlamaya çalıştığı belliydi.
“Gayet inandırıcı bir itirafta bulunuldu Harry. Öyle bir 

iznin verilmeyeceğine eminim diyebilirim.”
“Gusto’nun tırnak altlarında kan vardı. O numune test 

edilemeden kayboldu.”
“Olur böyle şeyler.”
“Çok nadiren.”
“Peki o kimin kanıydı sence?”
“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun?”
“Evet. Ama ilk numunenin ortadan kaldırılması, birisi 

için tehlikeli olduğunu gösteriyor.”
“Mesela şu itirafta bulunan torbacı. Adidas mıydı?” 
“Gerçek adı: Chris Reddy.”
“Neyse. Oleg Fauke serbest bırakıldığına göre senin bu 

vakayla alakan kalmadı, değil mi?”



“Neyse, el arkası vuruş için iki elini kullanması gerekmi
yor mu?”

“Tenisten anlar mısın?”
“Televizyonda biraz izlemişliğim var.”
“Tek elli el arkası vuruşlar karakteri geliştirir.”
“O kanın cinayetle alakası olup olmadığını bile bilmiyo

rum. Belki de birisi Gusto’yla bir ilgisi olduğunun ortaya çık
masından korkuyordur?”

“Kim mesela?”
“Dubai olabilir. Gusto’yu Adidas’ın öldürdüğünü de san

mıyorum.”
“Neden?”
‘Yılların torbacısı durup dururken itirafta bulunuyor?” 
“Ne demek istediğini anlıyorum” dedi Bellman. “Ama so

nuçta ortada bir itiraf var. Gayet de inandırıcı.”
Yanlışlıkla üstüne gönderilen bir toptan eğilerek kur

tulan Harry “Zaten altı üstü bir uyuşturucu cinayeti” dedi. 
“Elinde de yeterince dosya var.”

Bellman iç geçirdi. “Durumumuz her zamanki gibi Harry. 
Kaynaklarımız yetersiz olduğundan, zaten çözüldüğünü dü
şündüğümüz vakalara öncelik veremiyoruz.”

“Çözüldüğünü düşündüğünüz ha? Gerçekten çözmek önem
li değil mi peki?”

“Bir amir olarak, ortada iyi kötü bir çözüm varsa kabul 
etmek durumundayım.”

“Tamam, sana iki vakanın çözümünü teklif edeyim öyley
se. Sen de karşılığında bir evi bulmama yardım edeceksin.” 

Bellman toplara vurmayı kesti. “Ne?”
“Alnabru’da işlenen bir cinayet. Tutu adlı bir motosiklet- 

çi. Bir kaynağımdan öğrendiğime göre, kafasına matkap so
kulmuş.”

“Bu kaynak mahkemede tanıklık etmeye razı mı peki?” 
“Olabilir.”



“Peki ya İkincisi?”
“Opera Binası’nm orada kıyıya vuran sivil polis. Aynı kay

nak o adamın cesedini Dubai’nin mahzeninde, yerde görmüş.” 
Bellman tek gözünü kıstı. Pigment lekeleri kızardı; Harry 

onu kaplana benzetti.
“Baba!”
“Soyunma odasına gidip su şişesini doldur Filip.” 
“Soyunma odasının kapısı kilitli baba!”
“Şifresi ne?”
“Kralın doğduğu yıl, ama hatırlamıyorum...”
“Hatırla ve susuzluğunu dindir Filip.”
Çocuk ayaklarını sürüyerek, kollarını iki yanından sal

landırarak kapıdan çıktı.
“Ne istiyorsun Harry?”
“Bir ekibin Frederikkeplassen’daki üniversiteyi merkez 

alarak, çevresindeki bir kilometre yarıçaplı bölgeyi tarama
sını istiyorum. Şu tasvire uyan bütün müstakil evlerin liste
sini istiyorum.” Harry, Bellman’a bir sayfa uzattı. 

“Frederikkeplassen’da ne oldu ki?”
“Bir konser sadece.”
Daha fazlasını öğrenemeyeceğini anlayan Bellman sayfa

ya bakıp yüksek sesle okudu: “‘Uzun bir çakıllı bahçe yoluna 
ve kışın yaprak döken ağaçlara sahip, ön kapısı basamaklı, 
girişi tentesiz, eski bir ahşap ev’ mi? Bu tasvir Blindern’deki 
evlerin yarısına uyuyor. Neyin peşindesin?”

Harry sigara yaktı. “Bir fare yuvasının. Bir kartal yuva
sının.”

“Bulursak ne olacak peki?”
“Senin ve adamlarının bir şeyler yapabilmek için arama 

iznine ihtiyacınız var, benim gibi normal bir sivilse bir son
bahar akşamı yolunu kaybedip en yakın eve sığınmak zorun
da kalabilir.”

“Tamam, elimden geleni yaparım. Ama bu Dubai’yi yaka



lam ayı neden bu kadar çok istediğini söyle önce.”
Harry omuz silkti. “Mesleki deformasyon olabilir. Listeyi 

alınca aşağıdaki e-posta adresine gönder. O zaman senin için 
neler yapabileceğime bakarız.”

Harry, Filip su getirmeden dönüp arabaya yürürken bir 
topa raket çerçevesiyle vurulduğunu ve alçak sesle küfredil- 
diğini duydu.

Arabasına binerken uzaklardan, bulut armadasından top 
gürlemeleri geldi; hava gece gibi karanlıktı. Harry motoru 
çalıştırıp Hans Christian Simonsen’a telefon etti.

“Ben Harry. Şimdilerde mezara saygısızlığın cezası ne?” 
“Eee, dört ila altı yıl tahminimce.”
“Bu riske girmeye hazır mısın?”
Kısa bir duraksama. Sonra: “Ne için?”
“Gusto’yu öldüren kişiyi yakalamak için. Belki Oleg’in pe

şindeki kişiyi de.”
‘Ya istemezsem?”
Çok kısa bir duraksama. “Tamam, ben varım.”
“Pekâlâ, Gusto’nun nereye gömüldüğünü öğren ve kürek

ler, cep feneri, tırnak makası ve iki tornavida bul. İşi yarın 
gece halledeceğiz.”

Harry arabayla Solli Meydam’ndan geçerken yağmur baş
ladı. Çatılara, sokaklara ve Kvadraturen’de, barın açık kapı
sının karşısında duran adamın üstüne yağdı.

Resepsiyondaki delikanlı içeri giren Harry’ye ters ters 
baktı.

“Şemsiye ödünç almak ister misiniz?”
Harry fırça gibi saçını ovuşturarak etrafa su damlacıkla

rı sıçratırken “Otelinizin tavanı akmıyorsa hayır” dedi. “Ba
na mesaj var mı?”

Delikanlı espri yapılmış gibi güldü.



Harry merdivenlerden ikinci kata çıkarken, aşağıdan ge
len ayak sesleri duyar gibi olunca durdu. Kulak kabarttı. 
Sessizlik. Ya duyduğu kendi ayak sesleriydi ya da diğer ki
şi de durmuştu.

Harry yavaşça yürüdü. Koridorda hızlanıp anahtarı kili
de soktu ve kapıyı açtı. Karanlık odaya göz gezdirdi ve av
lunun karşısındaki aydınlık odaya, o kadının odasına baktı. 
Orada kimse yoktu. Orada da, burada da kimse yoktu.

Harry ışığı açtı.
Işık yanınca, Harry pencerede kendi yansımasını gördü. 

Ve arkasında duran birini. Aynı anda, ağır bir elin omzunu 
sıktığını hissetti.

Harry Ancak bir hayalet bu kadar hızlı ve sessiz olabilir, 
diye düşünerek arkasına döndü, ama çok geç kaldığını bili
yordu.



“Onları gördüm. Bir keresinde. Gözüm açıldı resmen.” 
Cato’nun iri, kirli eli hâlâ Harry’nin omzundaydı.
Harry kendi iniltisini duydu ve akciğerlerinin kaburgala

rının iç tarafına baskı yaptığını hissetti.
“Kimleri?”
“Uyuşturucu satan biriyle konuşuyordum. Adı Bisken idi 

ve deri köpek tasması takmıştı. Korktuğu için bana gelmişti. 
Polis onu eroin bulundurmaktan içeri alınca, Bereli Adam’a 
Dubai’nin adresini vermiş. Bereli Adam mahkemede tanık
lık yaparsa korunacağına ve affedileceğine söz vermiş. Ben 
orada dururken, siyah bir arabayla geldiler. Siyah takım el
biseler, siyah eldivenler. O adam yaşlıydı. Yüzü genişti. Be
yaz bir aborijin gibiydi.”

“Kim?”
“Onu gördüm, ama orada değildi. Hayalet gibiydi. Bisken 

onu görünce kımıldamadı, kaçmaya veya direnmeye çalışma
dı. Onu alıp götürdüler. Onlar gidince, bütün bunlar rüyay
mış gibi hissettim.”

“Bunu neden daha önce söylemedin?”
“Çünkü korkağım. Sigaran var mı?”
Harry ona paketi verince, Cato koltuğa çöktü.
“Bir hayaletin peşindesin ve bu işe karışmak istemiyorum.” 
“Ama?”
Cato omuz silkti ve elini uzattı. Harry ona çakmağı verdi.



“Ben yaşlı, bir ayağı çukurda bir adamım. Kaybedecek bir 
şeyim yok.”

“Ölüyor musun?”
Cato sigarasını yaktı. “Akut değil belki, ama hepimiz ölü

yoruz Harry. Ben sana yardım etmek istiyorum sadece.” 
“Nasıl?”
“Bilmiyorum. Planların neler?”
“Sana güvenebilir miyim?”
“Tanrım, hayır. Bana güvenemezsin. Ama ben şamanım. 

Kendimi görünmez de kılabilirim. Kimseye çaktırmadan ge
lip gidebilirim.”

Harry çenesini ovuşturdu. “Neden?”
“Nedenini söyledim.”
“Tekrar soruyorum.”
Cato, Harry’ye başta sitemle baktı. Bu işe yaramayınca 

da sinirle, derin derin iç geçirdi. “Belki bir zamanlar benim 
de bir oğlum vardı. Ona yeterince iyi davranmadım. Belki de 
bu yeni bir fırsat. Yeni fırsatlara inanmaz mısın Harry?” 

Harry yaşlı adamı süzdü. Cato’nun yüzündeki kırışıklık
lar karanlıkta daha da derin, vadi gibi, bıçak yarası gibi gö
rünüyordu. Harry elini uzatınca, Cato sigara paketini gönül
süzce cebinden çıkarıp geri verdi.

“Sağ ol Cato. Sana ihtiyacım olursa söylerim. Ama şim
di yapacağım şey, Dubai’yi Gusto’nun ölümüyle ilişkilendir- 
mek. O noktadan sonra da izler beni dosdoğru polis teşkila
tındaki yakıcıya ve sivil polisin Dubai’nin evinde boğularak 
öldürülmesine götürecek.”

Cato başını yavaşça iki yana salladı. “Senin saf ve cesur 
bir yüreğin var Harry. Belki cennete gidersin.”

Harry dudaklarının arasına sigara aldı. “Yani bir tür 
mutlu son olacak diyorsun.”

“Bunu kutlamak gerek. Sana içki teklifinde bulunabilir 
miyim Harry Hole?”



“Hesabı kim ödeyecek?”
“Ben tabii ki. Parayı bana verirsen. Jim’ine merhaba di

yebilirsin, ben de Johnnie’me merhaba derim.”
“Yürü git.”
“Haydi ama. Jim aslında iyi adamdır.”
“İyi geceler. İyi uykular.”
“İyi geceler. Ama fazla iyi uyuma; ne olur ne olmaz...”
“İyi geceler.”

Hep oradaydı, ama Harry onu bastırabilmişti. Şimdiye dek, 
Cato’nun teklifine dek. Bu yeterli olmuştu; artık Harry’nin 
içindeki arzuyu göz ardı edebilmesi imkânsızdı. Keman kul
lanması arzuyu harekete geçirmiş, köpekleri bir kez daha ser
best bırakmıştı. Şimdi de uluyor ve tırmalıyor, boğuk boğuk 
havlayarak Harry’nin bağırsaklarını kemiriyorlardı. Yata
ğa uzanıp gözlerini kapayan Harry uykunun gelip onu götür
mesi umuduyla yağmuru dinledi.

Uykusu gelmedi.
Cep telefonunda iki harf ile kaydettiği bir numara vardı. 

AA. Adsız Alkolikler. Harry birçok kritik noktada, AA üyesi ve 
sponsoru Trygve’den destek almıştı. Uç yıl. Neden şimdi, kaza
nacak öyle çok şey varken ve ayık olması her zamankinden de 
gerekliyken içkiye başlasındı ki? Delilikti bu. Harry dışarıdan 
bir çığlık geldiğini duydu. Çığlığı bir kahkaha takip etti.

Harry on biri on geçe kalkıp dışarı çıktı. Sokağın karşı ta
rafındaki açık kapıya doğru yürürken, başına yağan yağmu
ru doğru dürüst fark etmedi bile. Ardından gelen ayak ses
lerini de bu kez duymadı, çünkü işitme kanallarına Kurt 
Cobain’in sesi dolmuştu. Müzik onu kucaklar gibiydi; içeri 
girip bar tezgâhının önündeki bir tabureye oturdu ve barme
ne seslendi.

“Vis... ki. Jim... Beam.”



Barmen tezgâhı silmeyi kesip, elindeki bezi tirbuşonun 
yanına bıraktı ve aynalı raftan şişeyi aldı. Viski koydu. Bar
dağı tezgâha bıraktı. Harry kollarını bardağın iki yanına ko
yup, o kahverengimsi altın sarısı içkiye baktı. O an başka 
hiçbir şey yoktu.

Nirvana, Oleg, Rakel, Gusto, Dubai yoktu. Tord Schultz’un 
yüzü de. İçeri girip ardından kapıyı kapayarak sokak gü
rültüsünü hafifleten siluet de. Harry’nin arkasındaki ha
reket de. Bıçak açılırken yayların çıkardığı melodik ses de. 
Harry’nin bir metre arkasında, bacakları açık halde ve elleri
ni aşağıda tutarak duran Sergey İvanov’un hızlı solukları da.

Sergey adamın sırtına baktı. Adamın iki kolu da tezgâhın 
üstündeydi. Bundan iyisi can sağlığıydı. Vakit gelmişti. 
Sergey’in kalbi küt küt atıyordu. Çılgınca atan kalbi vücu
duna taze kan pompalıyordu, tıpkı ilk kez kokpitten eroin 
paketleri aldığı zamanki gibi. Korkusundan eser kalmamış
tı. Çünkü artık biliyordu, canlı olduğunu biliyordu. Canlıydı 
ve karşısındaki adamı öldürmek üzereydi. Onun canını alıp 
kendi canına katacaktı. Bunun düşüncesi bile aletini sertleş
tirdi; sanki daha şimdiden düşmanının kalbini yemişti. Şim
di. Hareketler. Sergey derin nefes alıp öne çıktı ve sol elini 
Harry’nin başının üstüne koydu. Onu kutsarcasma. Onu vaf
tiz edecekmiş gibi.



Sergey Ivanov tutamadı. Bir türlü tutamadı. Adamın ka
fa derisiyle saçı lanet olası yağmurda ıslanmıştı ve o kısa, di
ken diken saç telleri Sergey’in parmaklarının arasından ka
yarak, adamın başını geriye doğru çekmesini engelledi. Ser
gey sol elini tekrar, hızla öne uzatıp adamı alnından tutarak 
başını kendine doğru çekerken bıçağı onun boğazına daya
dı. Adamın vücudu kasıldı. Sergey bıçağı kullanarak, temas 
edişini hissederek deriyi kesti. İşte! Başparmağına sıcak kan 
fışkırdı. Beklediği kadar derin bir yara açamasa da, üç kalp 
atışı sonra iş hallolmuş olacaktı. Fışkıran kanı görmek için 
gözlerini kaldırıp aynaya baktı. Sergilenen dişleri ve altla
rındaki yaradan gömleğe akan kanı gördü. Ve adamın göz
lerini. O ifadeyi -o  soğuk, öfkeli yırtıcı hayvan bakışını- gö
rünce, işin henüz hallolmadığını anladı.

Harry başındaki eli hissedince, durumu içgüdüsel olarak 
anlamıştı. Bunun sarhoş bir müşteri veya eski bir tanıdık 
değil, onlardan olduğunu anlamıştı. Elin kaymasıyla saniye
nin onda biri kadar zaman kazanan Harry aynaya bakınca 
çelik parıltısı gördü. Çeliğin nereye gittiğini biliyordu. Sonra 
el onu alnından tutup geriye çekti. Boğazıyla bıçağın arasına 
elini koyması için çok geç olduğundan, Harry bar ayaklığına



basarak ayağa kalktı ve doğrulurken çenesini göğsüne daya
dı. Bıçak derisini yararken acı hissetmedi, ta ki çene kemiği
nin etrafındaki hassas zar kesilene dek.

Sonra aynada diğer adamla göz göze geldi. Adam 
Harry’nin başını geriye, kendi başına doğru çekerek poz ve
ren iki arkadaşmış gibi görünmelerine yol açıyordu. Harry 
bıçağın çenesine ve göğsüne dayandığını, iki boyun arterin
den birini kesmeye çalıştığını hissetti ve birkaç saniye içinde 
başarılı olacağını anladı.

Sergey kolunu adamın alnına tamamen dolayıp var gü
cüyle çekti. Adamın başını geriye çekerken, bıçağın çeneyle 
boynun arasına nihayet girdiğini aynadan gördü. Çelik bıçak 
boğaza dayandıktan sonra sağa, boyun arterine, arteria ca- 
rotise doğru hareket etti. Lanet olsun! Adam sağ elini kal
dırıp bıçak ile arter arasına parmağını koymayı başarmış
tı. Ama Sergey ustura gibi keskin bıçağın bir parmağı kopa
rabileceğini biliyordu. Bütün mesele yeterince baskı uygula
maktı. Sergey çekti. Çekti.

Harry bıçağın baskısını hissetse de, onun parmağı kese
meyeceğini biliyordu. Ağırlığına oranla en dayanıklı metal. 
Titanyumu (ister Hong Kong’da üretilmiş olsun, ister başka 
bir yerde) hiçbir şey kesemezdi. Ama adam güçlüydü ve bıça
ğın kesmediğini kısa sürede fark edecekti.

Harry serbest elini öne uzatıp içkisini devirdi ve bir şeye 
rastgeldi.

T şeklinde bir tirbuşondu bu. En basit türdendi; sarmal 
şeklinde burgusu kısaydı. Harry tirbuşonu, burgusu baş ve 
işaretparmaklarının arasından geçecek şekilde gövdesinden 
tuttu. Bıçağın protezin üstünden kaydığını hissedince pani



ğe kapıldı. Gözlerini indirip aynaya bakmaya zorladı. Hedef 
saptamak için. Elini yana kaldırıp geriye, başının arkasına 
doğru saplama hareketi yaptı.

Tirbuşonun burgusunun ucu boyun derisini delince ada
mın kasıldığını hissetti. Ama bu zararsız, yüzeysel yara ada
mı durdurmadı. Bıçağı sola kaydırmaya başlamıştı. Harry 
odaklandı. Tirbuşon kullanmak için güçlü ve eğitimli bir el 
gerekirdi. Ama burgunun tıpaya iyice girmesi için sadece 
birkaç kez çevrilmesi yeterliydi. Harry iki kez çevirdi. Bur
gunun etin içine kaydığını hissetti. Delerek girdiğini. Hafif 
bir direnç hissetti. Yemek borusu. Harry çekti.

Tamamen dolu bir şarap fıçısının yan tıpasını çıkarmak 
gibiydi.

İlk kalp atışıyla birlikte sağa doğru kan fışkırdığında Ser
gey İvanov’un bilinci tamamen yerindeydi ve her şeyi ayna
dan gördü. Beyni olanları algılayıp analiz ederek bir sonuca 
vardı: Boğazını kesmeye çalıştığı adam tirbuşonla onun atar
damarını delmişti, ardından da tirbuşonu çekip onun boy
nundan çıkarmıştı ve şimdi Sergey’e can veren kanı oradan, 
kalp atışıyla birlikte fışkırıyordu. İkinci kalp atışıyla birlikte 
bilincini yitirmeden önce üç şey düşündü.

Amcasının güvenini boşa çıkarmıştı.
Sevgili Sibirya’sını bir daha asla göremeyecekti.
Yalan bir dövmeyle gömülecekti.
Üçüncü kalp atışıyla birlikte yere yığıldı. Şarkı bittiğinde, 

Sergey İvanov ölmüştü.

Harry tabureden kalktı. Çenesindeki kesiği aynadan gör
dü. Ama bu en kötüsü değildi; boğazında da derin kesikler 
vardı ve bunlardan akan kan, yakasının rengini tamamen 
değiştirmişti bile.



Bardaki diğer üç müşteri gitmişti. Harry yerde yatan ada
ma baktı. Adamın boynundaki delikten hâlâ kan aksa da, ar
tık fışkırmıyordu. Yani adamın kalbi durmuştu ve onu haya
ta döndürmeye çalışmak boşunaydı. Hem yaşasa bile, onu ki
min gönderdiğini hayatta söylemezdi. Harry bunu biliyordu. 
Çünkü gömleğin yukarısından çıkmış dövmeleri görmüştü. O 
sembolleri bilmese de Rusça olduklarını biliyordu. Kara Mısır 
olabilirdi. Bunlar mesela, ayna rafına yaslı duran ve şok yü
zünden gözbebekleri neredeyse aklarını tamamen kaplayacak 
kadar irileşip kararmış görünen barmeninkiler gibi olan tipik 
Batı dövmelerinden farklıydı. Nirvana’nın şarkısı bitmişti ve 
çıt çıkmıyordu. Harry devrilmiş viski bardağına baktı.

“Ortalık berbat oldu, kusura bakma” dedi.
Sonra tezgâhtaki bezi alıp daha önce kollarını koyduğu 

kısımları, ardından da bardağı sildi ve tirbuşonu, gövdesini 
silip geri bıraktı. Tezgâhta ve yerde kendi kanının bulunma
dığına emin oldu. Sonra cesedin üstüne eğilip onun kanlı eli
ni ve bıçağın uzun fildişi sapıyla ince namlusunu sildi. Bu si
lah -çünkü silahtı ve başka işe yaramazdı- Harry’nin haya
tında tuttuğu en ağır bıçaktı. Ağzı Japon suşi bıçakları gibi 
keskindi. Harry duraksadı. Sonra onu katladı, namlunun ye
rine otururken hafifçe tıkırdadığını duydu, emniyet manda
lını kapadı ve bıçağı ceket cebine bıraktı.

Bezi kullanarak cüzdanından yirmi dolarlık banknot çı
karırken “Hesabı dolarla ödesem olur mu?” diye sordu. “ABD 
ulusal parası diyor.”

Barmen bir şey söylemek istermiş ama konuşma yetisini 
yitirmiş gibi, hafifçe inledi.

Harry tam giderken durdu. Dönüp ayna rafındaki şişeye 
baktı. Dudaklarını tekrar ıslattı. Bir an hiç kımıldamadan, 
olduğu yerde kaldı. Sonra titrer gibi oldu ve çıkıp gitti.

* * *



Sağanak altında sokağın karşısına geçti. Nerede kaldığını 
biliyorlardı. Onu takip etmiş olabilirlerdi elbette, ama resep
siyondaki delikanlının söylemiş olması da mümkündü. Veya 
yakıcı, otel kayıt defterlerinin rutin olarak incelenmesi kisvesi 
altında onun ismini arayıp bulmuş olabilirdi. Harry arka avlu
dan geçerse, kimseye fark ettirmeden odasına ulaşabilirdi. 

Avlu kapısı kilitliydi. Harry küfretti.
Otele girdiğinde, resepsiyonda kimse yoktu. 
Merdivenlerin ve koridorun açık mavi linolyumunda, 

Mors alfabesini andıran kırmızı noktalar bıraktı.
Odasına girince, komodinden dikiş setini alıp banyoya 

girdi, soyundu ve lavaboya eğildi; lavabo kısa sürede kan 
içinde kaldı. Harry bir el havlusunu ıslatıp çenesiyle boynu
nu sildi, ama boynundaki yaralar az sonra tekrar kanla dol
du. Soğuk, beyaz ışıkta yün ipliği iğne deliğinden geçirme
yi başardı ve iğneyi boynundaki yaranın beyaz kenarların
dan, önce alttan, sonra da üstten geçirdi. Yarayı bu şekilde 
dikerken ara ara durup kanı sildi. İşi neredeyse bitmek üze
reyken iplik koptu. Harry küfrederek ipliğin uçlarını çıkardı 
ve iğneye tekrar iplik geçirerek yarayı ikinci kez dikti. Son
ra çenesindeki yarayı dikti; bu daha kolay oldu. Üst gövde
sindeki kanı sildi ve valizinden temiz bir gömlek aldı. Son
ra yatağa oturdu. Başı dönüyordu. Ama acelesi vardı; çok 
uzakta olduklarını sanmıyordu. Sağ olduğunu öğrenmelerin
den önce, hemen şimdi harekete geçmeliydi. Hans Christian 
Simonsen’ı aradı ve adamın dördüncü çalışta telefonu açıp 
uykulu bir sesle “Hans Christan,, dediğini duydu.

“Harry. Gusto’nun mezarı nerede?”
“Vestre Mezarlığında.”
“Alet edevatı hazırladın mı?”
“Evet.”
“Bu gece yapacağız. Bir saat sonra doğu yakasında, pati

kada buluşalım.”



“Şimdi mi?”
“Evet. Yara bandı da getir.”
‘Yara bandı mı?”
“Beceriksiz bir berberin eline düştüm, o kadar. Altmış da

kika sonra, tamam mı?”
Kısa bir duraksama. İç çekiş. Sonra da: “Tamam.”
Harry telefonu kapamak üzereyken, başka birinin uykulu 

sesini duyar gibi oldu. Ama giyindiğinde, yanlış duyduğuna 
kendini ikna etmişti bile.



Harry yegâne sokak lambasının altında duruyordu. Yirmi 
dakikadır bekliyordu; sonunda Hans Christian patikayı ko
şarak çıkıp geldi. Siyah eşofman giymişti.

Nefes nefese “Monolittveien’a park ettim” dedi. “Keten ta
kım elbiseyle mezar soymak âdetten midir?”

Harry başını kaldırınca Hans Christian’ın gözleri fal taşı 
gibi açıldı. “Ulu Tanrım, bu halin ne böyle? O berber...”

“Kesinlikle tavsiye etmiyorum” dedi Harry. “Haydi gel, 
ışıktan uzaklaşalım.”

Karanlığa girdiklerinde Harry durdu. ‘Tara bantları?” 
“Al.”
Harry boynuyla çenesindeki dikişlere özenle yara bandı 

yapıştırırken, Hans Christian arkalarındaki tepenin ışıksız 
evlerini inceledi.

Harry “Rahat ol... kimse bizi göremez” diyerek kürek
lerden birini alıp yola koyuldu. Onu koşar adım takip eden 
Hans Christian bir el feneri çıkarıp yaktı.

“Şimdi bizi görebilirler” dedi Harry.
Hans Christian el fenerini kapadı.
Savaşın anısına yapılmış korudan ve Britanyalı denizci

lerin mezarlarının arasından geçerek, çakıllı yollarda yürü
meyi sürdürdüler. Harry ölümün büyük eşitleyici olmadığı
nı düşündü; Batı Oslo mezarlığındaki mezar taşları, şehrin 
doğusundakilere kıyasla daha büyük ve parlaktı. Her adım-



larında çakıllar gıcırdıyordu ve yürüyüşleri hızlandıkça, so
nunda bu ses kesintisiz hale geldi.

Çingenenin mezarının önünde durdular.
Hans Christian “Soldan ikinci” diye fısıldadı ve çizdiği ha

ritayı loş ay ışığında evirip çevirerek daha iyi görmeye çalıştı.
Harry arkalarındaki karanlığa baktı.
Hans Christian “Bir şey mi oldu?” diye fısıldadı.
“Ayak sesleri duyar gibi oldum. Biz durunca kesildiler.”
Harry havayı koklarcasına başını kaldırdı.
‘Tankı” dedi. “Haydi, gel.”
İki dakika sonra gösterişsiz, siyah bir mezar taşının önün

de duruyorlardı. Harry el fenerini mezar taşına iyice yaklaştır
dıktan sonra açtı. Taşa kazınmış harfler altın sarısına boyan
mıştı.

Gusto Hanssen 
14.03.1992- 12.07.2011 

Huzur İçinde Yat

Harry hemen “Bingo” diye fısıldadı.
Hans Christian “Peki biz nasıl...” diye söze başladı, ama 

Harry’nin küreğinin yumuşak toprağa daldığını duyunca 
sustu. Kendi küreğini kapıp işe koyuldu.

Harry’nin küreği sert bir şeye çarptığında saat üç buçuk
tu ve ay bir bulutun ardındaydı.

On beş dakika sonra, beyaz tabut artık ortadaydı.
Birer tornavida alıp tabutun üstünde diz çöktüler ve ka

pağın altı vidasını çıkarmaya giriştiler.
“İkimiz birden üstündeyken kapak açılmaz” dedi Harry. 

“Birimizin yukarı çıkması gerek, diğerimiz tabutu açabilsin 
diye. Gönüllü var mı?”

Hans Christian şimdiden beline kadar yukarı tırmanmış
tı bile.

Harry bir ayağını tabutun yanına koyup diğerini de top



rak duvara dayadı ve kapağı altından tuttu. Çekerken, alış
kanlık sebebiyle ağzından nefes almaya başladı. Tabuttan 
yükselen ısıyı aşağı bakmadan önce fark etti. Çürüme sü
recinde enerji üretildiğini biliyordu, ama duyduğu ses ense 
tüylerini diken diken etti.

Kımıldayan sinek larvalarının hışırtısı. Harry kapağı di
ziyle iterek tabutu açtı.

“Buraya ışık tut” dedi.
Cesedin ağzıyla burnunun içinde ve etrafında hareket 

eden beyaz larvalar ışıldadı. Önce gözleri yendiğinden, cese
din gözkapakları çökmüştü.

Hans Christian’m kusma seslerine aldırmayan Harry 
analitik zihnini harekete geçirdi: Cesedin yüzü solgundu 
ve kararmıştı... Gusto Hanssen olup olmadığını anlamak 
imkânsızdı; fakat saç rengi ve yüz şekli benziyordu.

Ama Harry’nin dikkatini çeken bir şey nefesini kesti.
Gusto kanıyordu.
Beyaz kefende kırmızı güller büyüyordu, kan gülleri yayı

lıyordu.
Harry bu kanların kendisine ait olduğunu ancak iki sani

ye sonra fark etti. Boynunu tuttu. Parmakları kan içinde kal
dı. Dikişleri patlamıştı.

“Tişörtün” dedi Harry.
“Ne?”
“Biraz sargıya ihtiyacım var.”
Harry bir fermuarın hızla açıldığını duydu, birkaç sani

ye sonra da yukarıdan ışığın içine bir tişört düştü. Harry ti
şörtü kapınca logoyu fark etti. Parasız Hukuk Danışmanlığı. 
Tanrım, bir idealist. Harry tişörtü boynuna doladı; ne fayda
sı olacağını bilmese de, şimdilik elinden gelen buydu. Son
ra Gusto’nun üstüne eğildi ve kefeni iki eliyle tutup yırta
rak açtı. Kararmış ve biraz şişmiş cesedin göğsündeki kur
şun deliklerinden larvalar sürünerek çıkıyordu.



Harry yara izlerinin rapordaki tasvirlere uyduğunu gördü. 
“Makası ver.”
“Makas.”
“Tırnak makası.”
Hans Christian “Lanet olsun!” diyerek öksürdü. “Getir

meyi unuttum. Belki arabada vardır. Gidip...”
Harry “Gerek yok” diyerek, cebindeki uzun sustalı bıça

ğı çıkardı. Emniyet mandalını açıp düğmeye bastı. Bıçak öy
le sertçe, öyle ürkütücü bir güçle açıldı ki sapı titreşti. Harry 
bıçağın mükemmel dengesini hissedebiliyordu.

Hans Christian “Bir şey duyuyorum” dedi.
“Bir Slipknot şarkısı” dedi Harry. ‘“Pulse of the Maggots.’”11 

Şarkıyı usulca mırıldanıyordu.
“Onu demiyorum yahu. Biri geliyor!”
“Feneri cesedi aydınlatacak şekilde bırak ve kaç git” di

yen Harry, Gusto’nun ellerini kaldırdı ve sağ elinin tırnakla
rını inceledi.

“Ama sen...”
“Kaç git” dedi Harry. “Hemen.”
Harry uzaklaşan Hans Christian’ın ayak seslerini duy

maz oldu. Gusto’nun ortaparmak tırnağı daha kısa kesilmiş
ti. Harry başparmağı ve ortaparmağı inceledi. Sakince ko
nuştu: “Cenaze şirke tindenim. Biraz mesai yapıyoruz.”

Sonra mezarın kenarında durmuş, tepeden kendisine ba
kan, üniformalı, oldukça genç bekçiye doğru yüzünü kaldırdı. 

“Ailesi manikürden pek memnun kalmadı da.”
Bekçi “Çık dışarı!” diye emretti; sesi çok az titremişti sa

dece.
Harry “Neden?” diyerek, ceket cebinden küçük bir plastik 

poşet aldı ve üçüncü tırnağın altına getirip, tırnağı azimle 
kesti. Bıçak tırnağı tereyağıymış gibi kesiyordu. Gerçekten 
muhteşem bir aletti. “Buraya izinsiz girenlere kaba kuvvet

11. Kurtçukların Nabzı (ç.n.)



uygulamanın yasak olması senin için talihsiz bir durum.” 
Harry bıçağın ucunu kullanarak, kısa tırnağın altındaki 

kan lekelerini kazıdı.
“Bu yasağı çiğnersen işinden atılırsın, Polis Akademisi’ne 

giremezsin, büyük bir tabanca taşıyıp binlerini nefsi müda
faayla vurmana da izin vermezler.”

Harry dikkatini başparmağa yöneltti.
“Talimatlara uy, Emniyet Teşkilatı’nı arayıp yetişkin bir 

polisle konuş. Şansın varsa yarım saatte burada olurlar. 
Ama gerçekçi olursak, muhtemelen yarın mesai saati başla
yana kadar beklememiz gerekir. İşte oldu!”

Harry poşetleri kapatıp ceket cebine koydu, tabutun ka
pağını kapadı ve mezardan çıktı. Takım elbisesini temizledi 
ve eğilip kürekle el fenerini aldı.

Dönüp şapele giren bir arabanın far ışıklarını gördü. 
Güvenli bir mesafeye dek gerileyen genç bekçi “Aslında 

hemen geliyoruz dediler” dedi. “Vurulan adamın mezarı de
dim, anlarsın ya. Kimsin sen?”

Harry el fenerini kapayınca ortalık zifiri karanlık oldu. 
“Desteklemen gereken kişiyim.”
Sonra Harry koşmaya başladı. Doğuya, geldikleri yola 

doğru koşarak şapelden uzaklaştı.
Frogner Parkı’ndaki bir lambaya ait olduğunu varsaydığı 

parlak bir ışığa bakarak, nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 
Parka ulaşabilirse, şimdiki formda haliyle peşindekilerin ço
ğundan kaçabileceğini biliyordu. Tek kaygısı yanlannda köpek 
olmasıydı. Köpeklerden nefret ederdi. Mezar taşlarına çarp
mamak ve çiçek demetlerine basmamak için çakıllı patikalar
dan gitmesi en iyisiydi, ama çakıl sesleri peşinde olabilecek ki
şileri duymasını güçleştiriyordu. Harry savaş anıtına varın
ca çimenliğe geçti. Arkasından gelen, takip edildiğini gösteren 
sesler duymuyordu. Ama sonra gördü. Ağaç tepelerinde gezi
nen titrek huzmeyi. Birisi el feneriyle Harry’yi takip ediyordu.



Harry patikaya girip parka yöneldi. Boynunun acısı
nı umursamamaya, rahat ve randımanlı bir şekilde koşma
ya, tekniğe ve solunuma odaklanmaya çalıştı. Kurtulacağı
nı söyledi kendine. Dikili Taş’a doğru koştu; tepeden geçen, 
lambalarla aydınlanan patikada onu göreceklerini ve parkın 
doğu tarafındaki ana girişe doğru gidiyormuş gibi görünece
ğini biliyordu.

Tepenin diğer tarafına geçip de peşindekilerin görüş ala
nından çıkana dek bekledikten sonra güneybatıya, Mad- 
serud Caddesine yöneldi. Adrenalin sayesinde yola devam 
edebiliyordu, ama kaslarına kramp girmeye başladığını his
sediyordu. Bir an her şey kararınca, bilincini yitirdiğini dü
şündü. Ama sonra bilinci geri geldi ve birden midesi bulan
dı, ardından da başı fırıl fırıl döndü. Aşağı baktı. Ceket yeni
nin altından sızan kan, parmaklarının arasından damlıyor
du; dedesinin evinde ekmek dilimlerine sürülen çilek reçeli 
gibiydi. Harry hedefine ulaşmayı başaramayacaktı.

Boynunu uzattı. Tepenin zirvesindeki lambanın ışığından 
geçen birini gördü. Iriyarı bir adamdı bu, ama hafif adım
larla koşuyordu. Dar siyah giysiler. Polis üniforması değil
di. Delta’dan olabilir miydi? Gecenin köründe bu kadar ça
buk gelmeleri mümkün müydü? Sırf birisi bir mezarı kazı
yor diye?

Harry yalpalasa da dengesini korumayı başardı. Bu hal
deyken kimseden kaçabilme umudu yoktu. Saklanacak yer 
bulmalıydı.

Madserud Caddesindeki evlerden birini gözüne kestirdi. 
Patikadan ayrıldı, çimenli bir yokuşu koşarak indi (düşme
mek için kollarını açmak zorunda kaldı) ve devam ederek as
falt yoldan geçip, alçak kazıklı çitin üstünden atladı; hiç du
raksamadan elma ağaçlarının arasından geçerek evin arka 
tarafına ulaşıp köşesinden saptı. Sonra uzun, ıslak çimlerin 
üstüne kendini attı. Derin bir nefes aldı, midesinin kasıldığı



m hissedince de kusmaya hazırlandı. Kulak kabartırken, ne
fes almaya odaklandı.

Ses yoktu.
Ama buraya gelmeleri an meselesiydi. Ayrıca Harry’nin 

boynunun doğru dürüst bandajlanması gerekiyordu. Ayağa 
kalkıp evin terasına doğru yürüdü. Kapı penceresinden içeri 
baktı. Karanlık bir oturma odası.

Harry camı tekmeyle kırıp, elini içeri uzattı. Sevgili, naif 
Norveç. Anahtar kapıdaydı. Harry usulca loşluğa girdi.

Nefesini tuttu. Yatak odaları birinci kattaydı muhtemelen.
Harry bir masa lambasını açtı.
Pelüş örtülü koltuklar. Sehpalı televizyon. Ansiklopedi. 

Aile fotoğraflarıyla kaplı bir masa. Örgü işleri. Demek ki bu
rada oturanlar yaşlıydı. Yaşlıların uykusu da ağır olurdu. 
Yoksa hafif mi olurdu?

Harry mutfağı bulup ışığı açtı. Çekmeceleri karıştırdı. 
Çatal bıçaklar, bezler. Çocukluğunda öyle şeylerin genellik
le nerede tutulduğunu hatırlamaya çalıştı. Alttan ikinci çek
meceyi açtı. İşte oradaydı. Standart bant, koli bandı, gaffer 
bant. Harry gaffer bandı kaptı ve iki kapıyı açtıktan sonra 
banyoyu buldu. Ceketiyle gömleğini çıkarıp başını duşun al
tına soktu ve duş fıskiyesini boynuna tuttu. Beyaz emayenin 
üstünden akan suyun hemen kızarmasını seyretti. Sonra ti
şörtle kurulandı ve yaranın kenarlarını sıkıp, gümüşi ban
dı boynuna birkaç kez doladı. Bandın fazla sıkı olup olmadı
ğını kontrol etti. Sonuçta beynine biraz kan gitmesi gereki
yordu. Gömleğini giydi. Tekrar başı döndü. Küvetin kenarı
na oturdu.

Bir hareket fark etti. Başını kaldırdı.
Kapıda duran yaşlı, solgun yüzlü kadın fal taşı gibi açıl

mış, korku dolu gözlerle ona bakıyordu. Kadın geceliğinin 
üstüne kırmızı bir kapitone bornoz geçirmişti. Her hareke
tinde bornozun kumaşı tuhaf bir şekilde, elektriklenirmiş gi



bi parlıyordu. Harry o bornozun artık üretilmeyen, yasak
lanmış, kanserojen bir materyalden, asbest gibi bir şeyden 
yapıldığını tahmin etti.

“Ben polisim” dedi Harry. Öksürdü. “Eski polisim. Ve şu 
an biraz zor durumdayım.”

Kadın bir şey demeden öylece durdu.
“Kırılan camın parasını ödeyeceğim tabii.” Harry banyo 

zemininde yatan ceketini alıp cüzdanını çıkardı. Lavaboya 
birkaç banknot bıraktı. “Hong Kong dolarları, isimleri pek 
güven vermese de geçerlidirler.”

Gülümserken, buruşuk yanakların birinden akan gözya
şını gördü.

“Ah, yapma” dedi Harry; paniğe kapıldığını, işlerin çığrın- 
dan çıkmaya başladığını, kontrolünü yitirdiğini hissediyor
du. “Korkma. Gerçekten sana bir şey yapmayacağım. Hemen 
şimdi gidiyorum, tamam mı?”

Kolunu ceket koluna güçlükle sokup kadına doğru yürü
dü. Kadın ayaklarını sürüyerek, ufak adımlarla geriledi ama 
gözünü Harry’den ayırmadı. Harry ellerini kaldırarak teras 
kapısına doğru koştu.

“Sağ ol” dedi. “Ve kusura bakma.”
Sonra kapıyı iterek açıp terasa çıktı.
Patlama sesinin o kadar yüksek olması, ağır kalibreli bir 

silah kullanıldığını gösteriyordu. Ardından gelen mermi se
si bunu doğruladı. Harry dizlerinin üstüne çökerken, sonraki 
mermi onun yanındaki bahçe sandalyesinin sırtını parçaladı. 

Epey ağır kalibreli bir silahtı.
Harry oturma odasına gerisingeri daldı.
“Yerde kal!” diye bağırırken, oturma odası penceresinin 

camı parçalandı. Parke zemine, televizyona ve aile fotoğraf
larıyla kaplı masaya yağan cam kırıkları şıngırdadı.

Harry iki büklüm koşarak oturma odasından ve holden 
geçip ön kapıya gitti. Kapıyı açtı. Sokak lambasının altında



ki siyah limuzinin açık kapısından çıkmış namludan fışkıran 
alevi gördü. Yüzüne bir şey batmış gibi acı hissetti ve yük
sek, tiz, delici bir metalik ses duydu. Kendiliğinden dönünce, 
duvardaki kapı zilinin parçalanmış olduğunu gördü. İri, be
yaz ahşap kıymıkları dışarı dönüktü.

Harry geri çekildi. Yere yattı.
Polisler bu kadar ağır kalibreli silah kullanmazdı. Harry 

yokuştan aşağı koştuğunu gördüğü iriyarı silueti düşündü. 
O kişi polis değildi.

‘Yanağınızda bir şey var...”
Konuşan kadındı; takılı kalmış zilin tiz sesini bastırmak için 

bağırmak zorunda kalmıştı. Harry’nin arkasında, holün sonun
da duruyordu. Harry yanağım parmaklarıyla yokladı. Yanağı
na ahşap kıymık saplanmıştı. Harry kıymığı çekip çıkardı. Kıy
mığın yara izli yanağına saplanmasının şans olduğunu düşü
necek zamanı oldu: Bu yeni iz, piyasa değerini çok düşürmezdi 
herhalde. Sonra bir başka patlama sesi koptu. Bu kez mutfak 
penceresinin camı parçalandı. Böyle giderse, Harry’nin Hong 
Kong dolarları zararı karşılamaya yetmeyecekti.

Zil sesinin yanı sıra, uzaklardan gelen siren sesleri duyu
yordu. Başını kaldırdı. Holden ve oturma odasından bakınca, 
civar evlerin ışıklarının yanmış olduğunu gördü. Sokak Noel 
ağacı gibi aydınlanmıştı. Harry hangi tarafa giderse gitsin, 
aydınlıkta hareket eden bir hedef olacaktı. İki seçeneği var
dı: Ya vurulacak ya da tutuklanacaktı. Hayır, bu bile bir se
çenek değildi. Siren seslerini onlar da duymuştu ve zaman
larının azaldığını biliyorlardı. Harry ateşle karşılık vermedi
ğinden, silahsız olduğunu varsaymış olmalıydılar. Peşinden 
geleceklerdi. Kaçmalıydı. Cep telefonunu çıkardı. Lanet ol
sun... Neden onun numarasını T kısmına kaydetme zahmeti
ne girmemişti ki? Kişi listesi dolmuş sayılmazdı.

“Bilinmeyen numaralar servisinin numarası kaçtı?” diye 
seslendi.



“Bilinmeyen... numaralar... servisinin mi?”
“Evet.”
“Şey.” Kadın düşünceli bir edayla parmağını ağzına soktu 

ve ahşap bir sandalyeye otururken kırmızı asbest bornozu
nu altına tıkıştırdı. “1880 var. Ama 1881’dekiler daha kibar 
bence. Öbürleri kadar hızlı ve stresli konuşmuyorlar. Acele 
etmiyorlar ve bazen sohbet...”

Genizsi bir ses, Harry’nin kulağına “Bilinmeyen numara
lar servisi 1880” dedi.

“Asbjörn Treschovv” dedi Harry. “C ve h ile.” 
“Kayıtlarımızda Oppsal, Oslo’dan Asbjörn Berthold Tresc- 

how var; bir de Asbjö...”
“Bu o! Cep numarasını verebilir misiniz?”
Sonsuzluk kadar uzun gelen üç saniyeden sonra tanıdık, 

huysuz bir ses konuştu.
“İstemiyorum.”
“Tresko?”
Yanıt gelmedi; uzun bir sessizlik oldu. Harry şişman ar

kadaşının şaşkın yüzünü hayal etti.
“Harry? Uzun zaman...”
“İşte misin?”
“Evet.” Eyi uzatarak söylemesi, Tresko’nun işkillendiğini 

gösteriyordu. Kimse Tresko’yu sebepsiz yere aramazdı.
“Acil yardıma ihtiyacım var.”
“Evet, vardır herhalde. Borç aldığın yüz kron ne olacak 

peki? Şey demiştin...”
“Frogner Parkı / Madserud Caddesi bölgesinin elektriğini 

kesmene ihtiyacım var.”
“Neye ihtiyacın var?”
“Burada, polis olarak acil bir durumla karşı karşıyayız. 

Tabancalı bir herif delirdi. Karanlıkta gizlenmemiz gerek. 
Hâlâ Montebello’daki trafo merkezinde misin?”

Tekrar duraksama.



“Henüz evet... Peki sen hâlâ polis misin?”
“Elbette. Tresko, bu cidden çok acil bir durum.” 
“Umurumda değil. Dediğini yapmaya yetkim yok. Hen- 

mo’yla konuşman gerek, o da...”
Harry “O uyuyor ve zamanımız yok!” diye bağırdı. Tam 

o sırada bir başka silah sesi koptu ve mutfaktaki bir dolaba 
mermi isabet etti. Raftaki tabaklar şangırdayarak yere düşüp 
kırıldı.

Tresko “O neydi yahu?” diye sordu.
“Ne olabilir sence? İki seçeneğin var: Ya kırk saniyelik 

karartmanın ya da bir yığın cesedin sorumluluğunu üstlene
ceksin.”

Hattın diğer ucunda birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra 
Tresko ağır ağır konuştu:

“İlginç bir durum, ha Harry? Şimdi ben burada oturuyorum 
ve dizginler benim elimde. Buna hayatta inanmazdın ha?” 

Harry derin bir nefes aldı. Terastan bir gölgenin geçtiğini 
gördü. “Evet Tresko. inanmazdım. Peki sen...”

“Sen ve Öystein bir yerlere gelebileceğime asla inanmadı
nız, değil mi?”

“Evet, o konuda cidden yanıldık.”
“Peki lütfen demeye ne der...”
Harry “Şu lanet olası elektriği kes!” diye bağırdı. Ve çevir 

sesini duydu. Ayağa kalkıp yaşlı kadını koltuk altına aldı ve 
yarı sürükleyerek banyoya soktu. “Burada kal” diye fısılda
yıp kapıyı arkasından kapadı ve açık ön kapıya koştu. Işığa 
dalarken, kendini mermi yağmuruna hazırladı.

Sonra her şey karardı.
Öyle karardı ki, Harry döşeme taşlarının üstüne düşüp 

öne doğru yuvarlanırken, öldüğünü sandı bir an. Sonra Asb- 
jörn “Tresko” Treschow’un düğmeyi çevirdiğini veya tuşa 
bastığını (trafo merkezinde o işi nasıl yapıyor idiyseler) anla
dı. Kırk saniyesi olduğunu da.



Harry koşarak zifiri karanlığa körlemesine daldı. Kazık
lı çiti güçlükle aştı ve ayaklarının altında asfaltı hissedin
ce koştu. Bağırışların ve siren seslerinin giderek daha yakın
dan geldiğini duyuyordu. Ama bir arabanın çalıştırılan güç
lü motorunun homurtusunu da duydu. Sağ taraftan ayrılma
dı; yolu, oradan ayrılmayacak kadar görebiliyordu. Frogner 
Parkı’nın güneyindeydi. Başarma ihtimali vardı. Karartıl
mış müstakil evlerin önünden, ağaçların arasından, orman
dan geçti. Mahallede hâlâ elektrik yoktu. Motor sesi giderek 
daha yakından geliyordu. Harry sağa sapıp, tenis kortlarının 
yanındaki otoparka girdi. Çakılların arasındaki bir su biri
kintisine basınca az kalsın kayıp düşecekti, ama sendeleye
rek yola devam etti. Görünecek kadar ışık yansıtan yegâne 
şeyler, tel örgünün ardındaki tenis kortlarının beyaz tebeşir
le çizilmiş çizgileriydi. Harry OTK kulüp binasının silueti
ni gördü. İki far huzmesi ortalığı tararken, Harry soyunma 
odası kapısının önündeki duvara koşup diğer tarafa balık
lama daldı. Betona düşünce yana yuvarlandı. Yumuşak iniş 
yapmış olmasına karşın başı döndü.

Fare gibi, kımıldamadan durup bekledi.
Bir şey duymadı.
Karanlık gece göğüne baktı.
Ansızın yanan bir ışık gözlerini kamaştırdı.
Çatının altındaki dış lamba. Elektrik gelmişti.
Harry iki dakika boyunca yatıp siren seslerini dinledi. 

Kulüp binasının önündeki yoldan arabalar gelip geçti. Ara
ma ekipleri. Bölge şimdiden kuşatılmıştı muhtemelen. Bi
razdan köpekleri getirirlerdi.

Harry kaçıp gidemeyeceğine göre, binaya girmesi gereke
cekti.

Ayağa kalkıp duvarın üstünden baktı.
Kapının yanındaki, kırmızı ışıklı ve tuş takımlı kutuyu 

gördü.



Kralın doğduğu yıl. Hangi yıl olduğunu Tanrı bilirdi.
Bir magazin dergisinde gördüğü bir fotoğrafı gözünde can

landıran Harry 1941’i denedi. Bip sesi gelince, kapı kolunu 
çevirdi. Kapı kilitliydi. Bir saniye... Ailesi 1940’ta Londra’ya 
gittiğinde, kral yeni doğmamış mıydı? Yoksa 1939’da mıy
dı? Belki de kral biraz daha yaşlıydı. Harry sadece üç dene
me hakkı olmasından korkuyordu. 1938. Kapı kolunu çevir
di. Lanet olsun. 1937? Yeşil ışık. Kapı açıldı.

Usulca içeri giren Harry kapının ardından kapandığını 
duydu.

Sessizlik. Güvendeydi.
Işığı açtı.
Soyunma odası. Dar ahşap sıralar. Demir dolaplar.
Harry ne kadar bitkin olduğunu ancak şimdi fark etti. 

Burada şafağa dek, avlanılması emri iptal edilene dek kala
bilirdi. Soyunma odasına göz gezdirdi. Aynalı lavabo. Dört 
duş. Tuvalet. Harry odanın ucundaki ağır ahşap kapıyı açtı.

Sauna.
Harry içeri girip kapıyı arkasından kapadı. Ahşap koku

su. Soğuk sobanın yanındaki geniş sıralardan birine uzandı. 
Gözlerini kapadı.



Üç kişiydiler. Bir koridorda el ele koşuyorlardı; Harry çığ 
geldiğinde birbirlerinden ayrılmamak için sımsıkı tutmala
rı gerektiğini haykırdı. Arkalarından gelen karın önce uğul
tusunu, sonra da gürlemesini duydu. Sonra oradaydı, beyaz 
karanlık, siyah kaos. Harry olabildiğince sıkı tutsa da, diğer
lerinin ellerinin kendi ellerinden kayıp gittiğini hissetti.

irkilerek uyandı. Kol saatine bakınca, üç saat uyumuş ol
duğunu anladı. Nefesini tutmuşçasına, uzun uzun, hırıltı
lı bir şekilde soluk verdi. Vücudu epey hırpalanmış ve mo
rarmış gibi geliyordu. Boynu sızlıyordu. Başı felaket ağrıyor
du. Terliyordu da. Öyle ter içindeydi ki takım elbisesinde ko
yu lekeler oluşmuştu. Sebebini bilmek için dönüp bakmasına 
gerek yoktu. Soba. Biri sauna sobasını çalıştırmıştı.

Harry ayağa kalkıp sendeleyerek soyunma odasına girdi. 
Sıralarda giysiler yatıyordu; Harry dışarıdan gelen sesleri, 
raket telleriyle vurulan topların sesini duyuyordu. Tenisten 
sonra saunaya girmek istiyorlardı.

Harry lavaboya gitti. Aynada kendine baktı. Kırmızı göz
ler, şişkin ve kırmızı yüz. Gülünç bir kolye gibi görünen gü
müşi gaffer bant; bandın kenarı Harry’nin yumuşak derisine 
batıyordu. Harry yüzünü yıkayıp sabah güneşine çıktı.

Emekliler gibi bronz tenli ve cılız bacaklı üç adam oyunu 
kesip Harry’ye baktılar. İçlerinden biri gözlüğünü düzeltti.



“Çiftler maçı yapacağız, ama bir kişi eksik genç adam, 
içinden geliyorsa?..”

Harry dosdoğru ileriye baktı ve sakin konuşmaya odak
landı.

“Kusura bakmayın arkadaşlar. Bende tenisçi dirseği var.”
Sköyen’e doğru yürürken, adamların bakışlarını ensesin

de hissetti. Buralarda bir otobüs olsa gerekti.

Truls Berntsen birim şefinin kapısını çaldı.
“Gel!”
Bellman kulağında telefonla ayakta durmaktaydı. Mika

el sakin görünse de, Truls buna kanmayacak kadar iyi tanı
yordu onu. Bellman elini bakımlı saçında gezdirip duruyor, 
biraz hızlı konuşuyor ve odaklandığını belli eden bir şekilde 
kaş çatıyordu.

Telefonu kapadı.
Truls, Bellman’a buharı tüten bir fincan kahve uzatırken 

“Stresli bir sabah mı?” diye sordu.
Birim şefi fincana şaşkınlıkla baksa da onu aldı.
Bellman telefonu başıyla göstererek “Polis Şefi” dedi. “Ga

zeteler onu Madserud Caddesindeki yaşlı kadın yüzünden 
sıkıştırıyormuş. Kadının evi kurşun yağmuruna tutuldu, Po
lis Şefi de benden açıklama istiyor.”

“Ne dedin peki?”
“Vestre Mezarlığı bekçisi, birilerinin Gusto Hanssen’in me

zarını kazdığını bize haber verince Özel Harekât Odası bir 
devriye arabası gönderdi. Araba olay yerine vardığında suç
lular kaçmıştı, ama sonra Madserud Caddesi civarında silah
lı çatışma çıktı. Kadın şokta; evine giren kişinin iki buçuk met
re boyunda, yüzü yara izli, kibar bir genç adam olduğunu söy
lüyor sadece.”

“Bu silahlı çatışma, mezarın kazılmasıyla bağlantılı mı 
sence?”



Bellman başıyla onayladı. “Kadının oturma odasının ze
minindeki çamurların mezarlıktan geldiği kesin. Dolayısıyla 
Polis Şefi bu meselenin uyuşturucuyla ilgili olup olmadığını, 
bunun çeteler arasındaki bir başka hesaplaşma olup olmadı
ğını merak ediyor. Durumu kontrol altına alıp almadığımı fi
lan.” Bellman pencereye gidip, dar burnunun kemerini baş
parmağıyla okşadı.

Truls kahvesinden ihtiyatla bir yudum alarak “Beni ça
ğırmanın sebebi bu mu?” diye sordu.

Sırtı Truls’e dönük duran Bellman “Hayır” dedi. “Şu ano
nim ihbar aldığımız gece kafamı kurcalıyor. Bütün Los Lo- 
bos çetesinin McDonaldVta olacağı söylenmişti hani. Sen on
ları tutuklayanlar arasında yoktun, değil mi?”

Berntsen öksürerek “Evet” dedi. “Gelemedim. O gece has
taydım.”

Bellman dönmeden “Geçen seferki hastalığının aynısı mıy
dı?” diye sordu.

“Ha?”
“Bazı memurlar geldiklerinde motosiklet kulübü binası 

kapısının kilitli olmamasına şaşırdılar. Odin’in dediğine gö
re orada nöbet tutan o Tutu denen adamın kaçmayı başara
bilmesine de şaşırdılar. Geldiğimizi kimse biliyor olamazdı. 
Değil mi?”

“Bildiğim kadarıyla, bizden başka bilen yoktu” dedi Truls.
Pencereden bakmayı sürdüren Bellman topuklarının üs

tünde sallandı. Ellerini belinin arkasına koydu. Arkaya sal
landı. Ve öne sallandı.

Truls üstdudağını sildi. Terlediğinin belli olmadığını um
du. “Başka bir şey?”

Bellman sallanmayı sürdürüyordu. One arkaya. Bir şeyin 
ardını görmeye çalışan, ama boyu fazla kısa olduğu için göre
meyen bir çocuk gibi.

“Hepsi buydu Truls. Ve teşekkürler... kahve için.”



Truls kendi odasına dönünce pencereye gitti. Bellman’ın 
herhalde görmüş olduğu şeyi gördü. Kırmızı afiş bir ağaçtan 
sarkıyordu.

Saat on ikide, Schröder Restoraninın önündeki kaldırım
da, her zamanki otuz kişi Rita’nın kapıyı açmasını bekle
mekteydi.

Rita, Harry’yi görünce “Aaaa” dedi.
“Sakin ol, bira istemiyorum, kahvaltı istiyorum sadece” 

dedi Harry. “Bir de kıyak istiyorum.”
Rita kapıyı onun için açarken “Boynunu kastetmiştim” 

dedi. “Mosmor olmuş. Şu ne peki?”
“Gaffer bant” dedi Harry.
Rita başıyla onayladı ve sipariş almaya gitti. Schröder Res- 

toraninın prensibi, herkesin kendi hayatını kendine sakla- 
masıydı.

Harry her zamanki, pencere önündeki köşe masasına otu
rup Beate Lönn’ü aradı.

Telesekreter çıktı. Harry bip sesini bekledi.
“Ben Harry. Yaşlı bir kadına rastladım ve biraz kötü bir 

izlenim bırakmış olabilirim, bu yüzden bir süre karakolla
ra filan pek yaklaşmasam iyi olur diye düşünüyorum. Bu
raya, Schröder Restoranina iki paket numune bırakıyorum. 
Bizzat gelip Rita’yı sor. Senden istediğim bir kıyak daha 
var. Bellman, Blindern’de adres toplamaya başladı. Ekiple
rin çıkardığı listeler Orgkrim’e gönderilmeden önce, listele
rin kopyasını mümkünse kimseye çaktırmadan almanı isti
yorum.”

Harry telefonu kapadı. Sonra Rakel’i aradı. Yine telesek
reter.

“Selam, ben Harry. Üstüme olacak temiz giysilere ihtiya
cım var ve senin evinde... şey zamanından kalma giysile



rim duruyor. Kaliteyi bir tık artırıp Plaza’da oda tutacağım, 
o yüzden eve gelince giysilerimi taksiyle oraya gönderebilir
sen çok...” Harry, Rakel’i gülümsetme ihtimali olan bir keli
me bulmaya çalıştığını fark etti. “Şahane”, “süper” veya “çıl
gın” gibi bir kelime. Ama bulamadı ve beylik bir şekilde “...iyi 
olur” demekle yetindi.

Harry, Hans Christian’ı ararken Rita kahve ve sahanda 
yumurta getirdi. Harry’ye ters ters baktı. Schröder Restora
nında bilgisayar, masa oyunu ve cep telefonu yasaktı; pek 
dillendirilmeyen bir kuraldı bu. Burası içki (tercihen bira) 
içilecek, yemek yenecek, sohbet edilecek veya susup gazete 
okunacak bir mekândı. Kitap okumanın yasak olup olmadığı 
muğlaktı muhtemelen.

Harry telefon konuşmasının sadece birkaç saniye sürece
ğini işaret edince, Rita başını yüce gönüllülükle sallayarak 
onayladı.

Hans Christian hem rahatlamış, hem dehşet içinde gibiy
di. “Harry? Ulu Tanrım. Her şey yolunda mı?”

“Bir ile on arasında bir derecelendirme yaparsam...” 
“Evet?”
“Madserud Caddesi’nde ateş edildiğini duydun mu?”
“Ah, Tanrım! O sen miydin?”
“Silahın var mı, Hans Christian?”
Harry adamın yutkunduğunu duyar gibi oldu.
“Silaha mı ihtiyacım var Harry?”
“Senin yok. Benim var.”
“Harry...”
“Sadece meşru müdafaa için. Ne olur ne olmaz diye.”
Hans Christian duraksadı. “Babadan kalma, eski bir av 

tüfeğim var. Geyik avlamak için.”
“Gayet iyi. Onu kırk beş dakika içinde alıp, paket yapıp 

Schröder Restoranı’na gönderebilir misin?”
“Deneyebilirim. Ne... ne yapacaksın?”



Harry tezgâhın ardındaki Rita’nın azarlayıcı bakışlarına 
karşılık vererek “Kahvaltı yapacağım” dedi.

Truls Berntsen, Gamlebyen Mezarlığı’na giderken, nor
malde mezarlığa girdiği kapının önüne park edilmiş siyah bir 
limuzin gördü. O yaklaşırken yolcu kapısı açıldı ve bir adam 
indi. Siyah takım elbiseliydi ve boyu iki metreden epey uzun 
olsa gerekti. Çenesi güçlüydü, kâkülleri alnına yapışmıştı ve 
Truls’ün hep Samiler, FinlandiyalIlar ve Ruslarla özdeşleştir
diği, belli belirsiz bir Asyalı havasına sahipti. Ceketi ısmarla
ma olmalıydı, ama yine de omuz kısımları fazla dardı.

Adam kenara çekilip, Truls’ün onun yerini almasını, yol
cu koltuğuna oturmasını işaret etti.

Truls durdu. Bunlar Dubai’nin adamlarıysa, doğrudan te
mas kurulmaması kuralını beklenmedik bir şekilde çiğniyor
lardı. Truls etrafa bakındı. Görünürde kimse yoktu.

Duraksadı.
Yakıcıdan kurtulmak isteseler tam da bu şekilde davra

nırlardı.
Truls devasa adama baktı. Adamın yüz ifadesinden bir 

şey anlamak olanaksızdı; Truls onun güneş gözlüğü takma 
zahmetine girmiş olmasının iyiye mi yoksa kötüye mi alamet 
olduğuna karar veremedi.

Dönüp kaçabilirdi elbette. Ama sonra ne olacaktı?
Truls kendi kendine “Q5” diye mırıldandı.
O arabaya biner binmez kapı kapandı. İçerisi tuhaf bir şe

kilde karanlıktı, karartma camlar yüzündendi herhalde. Klima 
da sıradışı ölçüde etkili olsa gerekti, çünkü içeride hava sıcak
lığı sıfırın birkaç derece altında gibiydi. Sürücü koltuğunda, 
yüzü kurda benzeyen bir adam oturuyordu. O da siyah takım 
elbiseliydi. Kâkülleri alnına yapışmıştı. Muhtemelen Rus’tu.

Truls’ün arkasından bir ses “Gelebilmene sevindim” de-



di. Truls’ün dönmesine gerek yoktu. O şive. Oydu. Dubai. 
Kimsenin gerçek kimliğini bilmediği adam. Başka kimsenin. 
Ama Truls’ün onun adını ve yüzünü bilmesi ne işine yaraya
caktı ki? Hem yemek yenilen kaba tükürülmezdi.

“Bizim için birini ele geçirmeni istiyoruz.”
“Ele geçirmek derken?”
‘Yakalamanı. Ve bize teslim etmeni. Gerisine karışma.” 
“Dedim ya, Oleg Fauke’nin yerini bilmiyorum.”
“Oleg Fauke’den bahsetmiyorum Berntsen. Harry Hole’dan 

bahsediyorum.”
Truls Berntsen kulaklarına inanamadı. “Harry Hole mu?” 
“Kim olduğunu bilmiyor musun?”
“Tabii ki biliyorum. Suç Masası’ndaydı. Zırdeliydi. Ayyaş

tı. Birkaç vaka çözmüşlüğü var. Şimdi bu şehirde mi?”
“Leon Oteli’nde, 301 numaralı odada kalıyor. Onu bu gece 

tam on ikide oradan alıp getir.”
“Oradan nasıl alacağım peki?”
“Tutukla. Bayılt. Tekneni göstermek istediğini söyle. Ne 

istersen yap, yeter ki onu Kongen’daki marinaya getir. Geri
sini biz hallederiz. Elli bin.”

Gerisini. Dubai, Harry Hole’u öldürmekten bahsediyordu. 
Cinayetten bahsediyordu. Bir polisi öldürmekten.

Truls hayır demek için ağzını açtı, ama arka koltuktan 
gelen ses daha hızlı davrandı.

“Avro.”
Vereceği “Hayır” cevabı beyniyle ses tellerinin arasına, 

batan gemi misali çökünce ağzı açılan Truls Berntsen öylece 
kalakaldı. O cevabı vermek yerine, duyduğunu düşündüğü 
(ama buna inanmakta zorlanıyordu) sözcükleri tekrarladı. 

“Elli bin avro mu?”
“Eee?”
Truls kol saatine baktı. On bir saatten biraz fazla zamanı 

vardı. Öksürdü.



“Gece yarısı odasında olacağını nereden biliyorsun?” 
“Çünkü geleceğimizi biliyor.”
“Ha? Geleceğinizi bilmiyor, söylemek istediğin buydu, de

ğil mi?”
Truls’ün arkasından gülme sesi geldi. Bir ahşap teknenin 

motorunun sesi gibiydi. Hoh hoh.



Harry saat dörtte, Radisson Plaza’nın on sekizinci katın
da, duşun altında duruyordu. Gaffer banttan sargının sıcak 
suda açılmayacağını umuyordu; bant en azından acısını kı
sa süreliğine de olsa azaltıyordu. Ona 1937 numaralı oda ve
rilmişti; anahtarı alırken aklından düşünceler geçmişti. Kra
lın doğum yılı, Koestler, eşzamanlılık gibi şeyler. Harry bu
na inanmazdı. İnsan zihninin bağlantılar görme yetisine 
inanırdı. İnsanlar olmayan bağlantıları bile görürdü. Harry 
bu yüzden, dedektiften hep şüpheci olmuştu. Şüphelenmiş 
ve araştırmış, şüphelenmiş ve araştırmıştı hep. Bağlantılar 
gördüğü zamanlarda, zanlının suçluluğundan şüphe etmiş
ti. Ve tam tersi.

Harry telefonun çaldığını duydu. Duyulabilir ama fazla 
yüksek olmayan, hoş bir sesti bu. Pahalı bir otelin sesiydi. 
Harry duşu kapatıp yatağa gitti. Ahizeyi kaldırdı.

“Burada bir hanımefendi var” dedi resepsiyonist. “Rakel 
Fauske... Özür dilerim. Fauke ymiş. Size bir şey vermek isti
yormuş.”

“Asansör anahtarı verip yukarı gönder” dedi Harry. Gar
dıropta asılı takım elbisesine baktı. Takım elbisesi iki dün
ya savaşı görmüş gibiydi. Harry kapıyı açtı ve beline bir
kaç metrelik bir havlu doladı. Yatağa oturup kulak kabarttı. 
Asansör kapısının açıldığını, ardından da Rakel’in ayak ses-



lerini duydu. Onun ayak seslerini hâlâ tanıyabiliyordu. Tiz 
ses çıkaran, oldukça sağlam ama kısa adımlar, Rakel hep 
dar etek giymiş gibi. Harry bir an gözlerini kapadı; tekrar 
açtığında, Rakel karşısında duruyordu.

Rakel gülümseyerek “Selam çıplak adam” dedi ve elinde
ki torbaları yere atıp yatağa, Harry’nin yanına oturdu. “Bu 
ne?” Gaffer bandı parmaklarıyla okşadı.

“Emprovize bir yara bandı sadece” dedi Harry. “Bizzat 
gelmene gerek yoktu.”

“Biliyorum” dedi Rakel. “Ama giysilerinin hiçbirini bula
madım. Amsterdam’a taşınırken kaybolmuş olmalılar.”

Harry Herhalde atmıştır, diye düşündü. Bunun için Rakel’i 
suçlayamazdı.

“Ama sonra Hans Christian ile konuştum; bir gardırop do
lusu giymediği giysisi varmış. Tam senin tarzın denemez, 
ama bedenleriniz yakın sayılır.”

Rakel torbayı açtı ve Harry’nin dehşet dolu bakışları al
tında bir Lacoste gömlek, ütülenmiş dört külot, buruşuk bir 
Armani kot pantolon, V yaka bir süveter, bir Timberland ce
ket, polo oyuncusu logosu taşıyan iki gömlek, hatta yumuşak 
derili kahverengi ayakkabılar bile çıkardı.

Rakel giysileri gardıroba yerleştirmeye başlayınca, Harry 
kalkıp bu işi devraldı. Onu yandan seyreden Rakel, bir tu
tam saçını kulak arkası yaparken gülümsedi.

“Şu takım elbise resmen paramparça olmadan yeni kıya
fet almayacaktın. Değil mi?”

Harry elbise askılarıyla uğraşırken “Şey” dedi. Giysiler 
tanıdık olmasa da hoş, hafif, bildik bir koku yayıyordu. “Yeni 
bir gömlek ve belki pantolon almayı düşündüğümü itiraf et
meliyim.”

“Temiz külodun yok mu?”
Harry ona baktı. “Temizden kastını söyle.”
“Harry!” Rakel gülerek Harry’nin omzuna şaplak vurdu.



Harry gülümsedi. Rakerin eli onun omzunda kaldı.
‘Tanıyorsun” dedi Rakel. “Resmen yanıyorsun. Şu sözde 

yara bandının altındaki her neyse, enfeksiyon kapmadığına 
emin misin?”

Harry başını iki yana salladı. Yaranın iltihaplandığını 
zonklamasından anlamıştı. Ama Suç Masasında yıllarca ça
lışmış biri olarak, başka bir şey de biliyordu. Polisler Nirva- 
na Bar’ın barmeniyle müşterilerinin ifadesini almıştı ve bı
çaklı adamı öldüren kişinin çenesiyle boynunda derin yara
lar açıldığını biliyorlardı. Şehirdeki bütün doktorları uyar
mış ve acil servisleri gözetliyor olmalıydılar. Ve şimdi tutuk
lanmanın sırası değildi.

Harry’nin omzunu okşayan Rakel elini onun boynuna ka
dar çıkarıp indirdi. Harry’nin göğsüne dek. Harry kalp atış
larını herhalde Rakel’in hissettiğini, Rakel’in fazla iyi oldu
ğu için artık üretilmeyen Pioneer televizyonlar gibi olduğu
nu düşündü; o televizyonların kalitesi, verdikleri görüntüde
ki siyahların koyuluğundan anlaşılırdı.

Harry pencereyi biraz aralamayı başarmıştı; otel yöne
timi intiharlarla uğraşmak istemiyordu. İş çıkışı trafiğini, 
arada sırada çalınan kornaları on sekizinci kattan bile duyu
yorlardı; başka bir yerde de (belki başka bir odada) müsteh
cen bir yaz şarkısı fazla geç çalınıyordu.

Harry “Bunu istediğine emin misin?” diye sordu; sesinin 
boğukluğunu gidermek için öksürmeye çalışmamıştı. Öyle
ce durdular; Rakel’in eli Harry’nin omzundaydı, gözlerini de 
onun gözlerine dikmişti. Odaklanmış bir tango partneri gibi.

Rakel başıyla onayladı.
Karanlıktaki siyahlık öyle kozmik ve yoğundu ki, insanı 

içine çekiyordu. Harry, Rakel’in ayağını kaldırıp kapıyı ka
padığını fark etmedi bile. Kapının çok usulca kapandığını 
duydu sadece; pahalı bir otelin sesiydi bu; öpücük gibiydi.

Sevişirlerken Harry yalnızca karanlığı ve hoş kokuyu dü



şündü. Rakel’in saçının, kaşlarının ve gözlerinin karalığını. 
Ve markasını hiç sormadığı parfümün hoş kokusunu. Oy
sa o parfümü bir tek Rakel kullanırdı ve kıyafetlerine sinen 
kokusu, Harry’nin gardıropta onlarla yan yana asılı duran 
giysilerine de geçerdi. O koku şimdi buradaki gardıroptay
dı. Çünkü diğer adam da giysilerini Rakel’in gardırobuna as
mıştı. Ve Rakel o giysileri orada bulmuştu, adamın evinde 
değil; hatta belki de fikir o adamdan çıkmamıştı bile. Belki 
de Rakel giysileri ona sormadan gardıroptan alıp buraya ge
tirmişti. Ama Harry bir şey demedi. Çünkü Rakel’i ödünç al
dığını, hepsinin bu olduğunu biliyordu. Şu anlığına Rakel’e 
sahipti ve ya bununla yetinecek ya da Rakel’le hiçbir şey ya
şamayacaktı. Bu yüzden dilini tuttu. Rakel’le her zamanki 
gibi tutkuyla ve tadını çıkara çıkara sevişti. Onun doyum- 
suzluğundan veya sabırsızlığından etkilenmemeye özen gös
terse de bunu öyle yavaş bir şehvetle yaptı ki Rakel kâh ona 
sövmeye, kâh inlemeye başladı. Mesele Harry’nin Rakel’in 
böyle sevişmeyi istediğini düşünmesi değildi; böyle sevişme
yi kendisi istiyordu. Çünkü Rakel’i ödünç almıştı. Elinde sa
dece bu birkaç saat vardı.

Rakel orgazm olduğunda kaskatı kesilince ve Harry’ye 
o paradoksal ifadeyle, haksızlığa uğramış birinin ifadesiyle 
bakınca, birlikte geçirdikleri onca gecenin anılarının canlan
ması Harry’yi ağlatacaktı neredeyse.

Sonrasında bir sigarayı paylaştılar.
Harry nefes çektikten sonra sigarayı Rakel’e verirken “Bir

likte olduğunuzu neden söylemedin?” diye sordu.
“Çünkü birlikte değiliz. Buna... geçici bir çözüm denebi

lir.” Rakel başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Artık hiçbir 
şey bilmiyorum. Her şeyden ve herkesten uzak durmalıyım.”

“O iyi bir adam.”
“Mesele de bu ya. İyi bir adama ihtiyacım var, öyleyse 

neden iyi bir adam istemiyorum? Neden bizim için en iyisi



nin ne olduğunu bildiğimiz halde böyle mantıksız davrana
biliyoruz?”

“İnsanoğlu sapkın ve hasarlı bir tür” dedi Harry. “Çaresi 
de yok, teselli var sadece.”

Rakel ona sokuldu. “İşte senin bu sarsılmaz iyimserliğini 
seviyorum.”

“Mutluluk saçmayı görev biliyorum aşkım.”
“Harry?”
“Mm.”
“Eski hayatımıza dönmek mümkün mü sence? Bizim için?” 
Harry gözlerini kapadı. Kalp atışlarını dinledi. Hem ken

disinin hem de Rakel’in.
“Dönmek mümkün değil, hayır.” Harry, Rakel’e döndü. 

“Ama hâlâ bir geleceğimiz olabileceğini düşünüyorsan...” 
“Sen ciddi misin?”
“Altı üstü sevişme sonrası muhabbeti yapıyoruz, değil mi?” 
“Salak.” Rakel onu yanağından öptü, sigarayı verdi ve 

ayağa kalktı. Giyindi.
“Benim evde üst katta kalabilirsin, biliyorsun.”
Harry başını iki yana salladı. “Şimdi böylesi en iyisi.” 
“Seni sevdiğimi unutma” dedi Rakel. “Bunu sakın unut

ma. Ne olursa olsun. Söz mü?”
Harry başıyla onayladı. Gözlerini kapadı. Kapı tekrar 

usulca kapandı. Sonra Harry gözlerini açtı. Kol saatine baktı. 
Şimdi böylesi en iyisi.
Başka ne yapabilirdi ki? Rakel ile birlikte Holmenkollen’a 

dönüp, izini süren Dubai’yi oraya mı yönlendirseydi? Kardan 
Adam meselesinde olduğu gibi, Rakel’i bu mücadeleye mi bu- 
laştırsaydı? Çünkü artık anlıyordu, daha ilk günden itibaren 
onu takip etmişlerdi. Dubai’ye torbacıları aracılığıyla mesaj 
göndermesi gereksiz olmuştu. Onları bulmasından önce onu 
bulacaklardı. Sonra da Oleg’i bulacaklardı.

Yani sahip olduğu tek avantaj, mekânı seçebilmesiydi.



Suç mahallini. Seçmişti de. Seçtiği mekân Plaza değildi; bu
raya biraz dinlenmek, birkaç saat uyuyup kendini toplamak 
için gelmişti. Seçtiği mekân Leon Oteliydi.

Hagen ile konuşmayı düşünmüştü. Veya Bellman ile. Du
rumu onlara açıklamayı düşünmüştü. Ama bunu yaparsa, 
onu tutuklamaktan başka seçenekleri olmazdı. Gerçi şimdi 
bile, Kvadraturen’deki barmenin, Vestre Mezarlığindaki gü
venlik görevlisinin ve Madserud Caddesindeki yaşlı kadının 
verdikleri eşkallerin aynı kişiye ait olduğunu polisin fark et
mesi an meselesiydi. Bir doksan iki boyunda, keten takım el
biseli, yüzünün bir tarafı yara izli, çenesiyle boynu sargılı bir 
adam. Yakında Harry Hole için tutuklama emri çıkarırlardı. 
Dolayısıyla zaman azdı.

Harry inleyerek kalkıp gardırobu açtı.
Ütülü külotlardan birini ve polo oyuncusu logolu bir göm

lek giydi. Armani pantolonu giyip giymemekte kararsız kal
dı. Usulca küfrederek başını iki yana salladı ve kendi takım 
elbisesini giydi.

Sonra şapka rafında duran tenis çantasını aldı. Hans 
Christian tüfeği ancak bu çantaya sığdırabildiğini söylemişti.

Harry çantayı omzuna atıp dışarı çıktı. Kapı arkasından, 
yumuşak bir öpücükle kapandı.



Tahtın tam  olarak nasıl el değiştirdiğini bilmek m ümkün mü, emin  
değilim. Kemanın tam  olarak ne zaman zirveye yerleştiğini ve biz ona 
hükm edecekken bize hükm ettiğini.... Her şey ters gitm işti; Ibsen ile 
yapmaya çalıştığım anlaşma, Alnabru soygunu. Oleg de depresif Rus 
suratıyla o rta larda  dolanıp Irene'siz yaşam anın anlam ı o lm adığ ın 
dan yakınıyordu. Üç hafta sonra, kazancımızdan fazlasını uyuşturucu
ya harcar olduk; kafamız iyiyken çalışıyor ve işlerin tepetaklak olmak  
üzere olduğunu biliyorduk. Ama o zaman bile bu tekrar uyuşturucu 
kullanmak kadar önem li gelmiyordu. Klişe gibi geliyor, sahiden de kli
şe, kesinlikle öyle. Öyle lanet bir şekilde basit ve öyle m utlak bir şe
kilde imkânsız ki. Hayatım da hiçbir insanı sevmediğim i, yani gerçek
ten sevmediğimi gönül rahatlığıyla söyleyebilirim sanırım. Ama kem a
na âşıktım ve bunun çaresi yoktu. Oleg bir süre kemanı kırık kalbinin 
acısını geçirmek için, ağrıkesici niyetine kullandı. Bense olağan sebep 
için kullandım. M utlu  olm ak için. Ciddiyim: Sadece m utlu olm ak için. 
Yiyip içmekten, seksten, uyumaktan, nefes almaktan o kadar haz alm ı
yordum.

İşte bu yüzden, o olaylı geceden sonra bir akşam Andrey beni ke
nara çekip de İhtiyar Delikanlı'nın kaygılandığını söyleyince şaşırmadım.

"Ben iyiyim" dedim .
Andrey, İhtiyar Delikanlı'nın sözlerini net bir dille aktardı: Şimdiden 

sonra kendime çekidüzen vermezsem zorla tedaviye gönderilecektim .
Güldüm . Bu işin sağlık programları gibi yan haklar sunduğunu fark



etmemiş olduğumu söyledim. Oleg ile ben parasız diş tedavisi de yap
tırabilecek ve emekli maaşı alacak mıydık?

"Oleg hayır."
Andrey'in ne demek istediğini gözlerinden az çok anladım.
Henüz alışkanlığı bırakm ak niyetinde değildim . Oleg de değildi. 

Bu yüzden, söylenenleri um ursam adık ve ertesi akşam kafamız bir 
milyondu; m alım ızın yarısını sattık, yarısını da yanımıza alıp bir ara
ba çalarak Kristiansand'a gittik. Sinatra'nın lanet olası "I Got Plenty of 
Nothing"12 şarkısı bangır bangır çalıyordu, ki doğruydu, lanet olası bir 
ehliyetim iz bile yoktu. Sonunda Oleg de şarkıya eşlik etm eye başla
dı, ama bunu sırf Sinatra'yla bendenizin seslerimizi bastırmak için yap
tığını iddia etti. Güldük ve ılık bira içtik; eski günlerdeki gibiydi. Ernst 
O teli'nde kaldık, ki isminin düşündürdüğü kadar sıkıcı değil, ama re
sepsiyon masasına gidip de torbacılann nerede takıldığını sorduğu
muzda aval aval baktılar. Oleg şehir festivalinden bahsetti; gerzeğin 
teki guru olmaya öyle hevesliydi ki, fazla ünlü ve dolayısıyla pahalı 
müzik gruplarıyla anlaşmıştı. Yine de şehrin Hıristiyan halkı, on sekiz 
ila yirm i beş yaş arasındakilerin yansının festival yüzünden uyuşturu
cu satın aldığını iddia ediyordu. Fakat müşteri bulamadık; karanlık bir 
akşamüstü yaya bölgesinde dolandık, ama ortalıkta b ir -b ir ! -s a rh o ş  
adam ve Ten Sing Korosu'nun on dört üyesi vardı... İsa'yla tanışmak is
teyip istemediğimizi sordular.

"Keman istiyorsa evet" dedim.
Am a istem iyordu anlaşılan, dolayısıyla otel odam ıza döndük ve 

uyum adan önce son bir kez keman kullandık. Neden bilm em  ama o 
otelde epey kaldık. Kafamız iyiyken Sinatra şarkıları söylemek dışında 
bir şey yapm ıyorduk. Bir gece uyandığımda, Oleg tepem de duruyor
du. Kucağında lanet olası bir köpek vardı. Fren sesi duyunca pence
reden baktığını ve sokakta yatan bu köpeği gördüğünü söyledi. Biraz 
göz gezdirdim. Köpeğin durumu iyi görünm üyordu. Omurgasının kırıl
dığında hem fikir olduk. Köpek uyuz olmuştu ve birçok yeri kızarmıştı. 
Zavallıcık dayak yemişti, ya sahibinden ya da başka köpeklerden, kim

12. Sahip Olmadığım Birçok Şey Var. (ç.n.)



bilir? Ama kaygısız görünüyordu. Kahverengi gözleriyle, sorunu halle
deceğime inanırmış gibi sakince bakıyordu bana. Bu yüzden denedim. 
Ona yiyecek içecek verdim , başını okşadım ve o hayvanla konuştum. 
Oleg onu veterinere götürm em iz gerektiğini söyledi, ama ne yapacak
larını biliyordum, o yüzden köpeği otel odasında tuttuk, yatağa yatır
dık ve kapıya RAHATSIZ ETMEYİN yazısı astık. Sırayla nöbet tutuyor, 
hayvanın nefes alıp almadığını kontrol ediyorduk. Yatarken ateşi gide
rek yükseldi ve nabzı zayıfladı. Üçüncü gün ona isim verdim . Rufus. 
Neden olmasındı ki? Ölecekse, en azından bir isminin olması iyiydi.

"Acı çekiyor" dedi Oleg. "Veteriner onu iğneyle uyutarak öldürür. 
Hiç canı yanmaz."

"Kimse Rufus'a ucuz uyuşturucu zerk etmeyecek" diyerek şırınga
ya fiske vurdum.

"Delirdin mi sen?" dedi Oleg. "O kemanın değeri iki bin kron."
Belki öyleydi. Her halükârda, Rufus bu lanet olası dünyayı business 

class'ta seyahat ederek terk etti.
Dönüş yolculuğunda havanın bulutlu olduğunu hatırlıyorum. Ney

se. Sinatra çalmadık, şarkı söylemedik.
Oslo'ya döndüğümüzde, Oleg'in olabileceklerden ödü kopuyordu. 

Bense tuhaf bir şekilde gayet sakindim. İhtiyar Delikanlı'nın bize iliş
meyeceğini biliyordum sanki. Dibe vurmaya doğru yol alan iki zararsız 
keştik. Beş parasızdık, işsizdik, bir süre sonra kemanımız da bitti. Oleg 
"junkie" kelimesinin yüz yıldan eski olduğunu ve ilk eroin bağımlıları
nın uyuşturucu almak için Philadelphia lim anından "junk", yani hur
da metal çalıp satm alarından türediğini öğrenmişti. Oleg ile ben tam  
da bunu yaptık. Björvika'daki limanın civarında bulunan inşaatlara giz
lice girip ne bulursak çaldık. Özellikle bakır ve alet edevat iyi para edi
yordu. Bakırları Kalbakken'daki bir hurdacıya, alet edevatı da Litvanya- 
lı birkaç esnafa satıyorduk.

Ama pastadan pay almak isteyenler çoğaldıkça tel örgüler yükseldi 
ve gece bekçilerinin sayısı arttı, polisler sahneye girince de alıcılar toz 
oldu. O yüzden öylece oturduk; duyduğum uz ihtiyaç bizi gözü dön
müşçe, dur durak bilmeden kırbaçlayan bir köle efendisi gibiydi. Par



lak bir fikir, bir Endlösungl?> bulmam gerekeceğini biliyordum. Bu yüz
den buldum.

Oleg'e bir şey demedim tabii.
Yapacağım konuşmaya bütün gün hazırlandım. Sonra onu aradım.
İrene antrenm andan yeni dönmüştü. Sesimi duyunca neredeyse 

sevindi sanki. Bir saat hiç durmadan konuştum. Sözümü bitirdiğimde, 
İrene ağlıyordu.

Ertesi akşam Oslo M erkez Garı'na gittim  ve peronda dururken, 
Trondheim treni tıngır mıngır geldi.

İrene bana sarılırken hüngür hüngür ağlıyordu.
Öyle gençti ki. Öyle şefkatliydi ki. Öyle değerliydi ki.
Dediğim gibi, asla kimseyi gerçekten sevmedim. Ama Irene'ye duy

duğum his sevgiye yakın olsa gerek, çünkü neredeyse ben de ağlaya
caktım.

1 3 . Nihai çözüm, (ç.n)



Harry karanlıkta bir yerlerde on bir kez çalan kilise çanı
nın sesinin 301 numaralı odanın hafif aralık penceresinden 
geldiğini duydu. Çenesiyle boğazının ağrımasının bir avan
tajı vardı: Uyanık kalmasını sağlıyordu. Yataktan kalkıp 
koltuğa oturdu ve koltuğun sırtını duvara, pencerenin yanı
na dayadı; böylece şimdi, kucağında tüfekle kapıya dönüktü.

Resepsiyona uğrayıp odasındaki yanmış ampulün yerine 
güçlü ışık veren bir ampul ve kapı süpürgeliğinden çıkmış 
birkaç çiviyi çakmak için çekiç istemişti. Bu işleri bizzat hal
ledeceğini söylemişti. Sonra dışarıdaki koridorun zayıf ışık 
veren ampulünü değiştirmiş ve çekici kullanarak kapı sü
pürgeliğini çıkarmıştı.

Geldiklerinde gölgelerini kapının altındaki boşluktan, 
oturduğu yerden görebilecekti.

Bir sigara daha yaktı. Tüfeği gözden geçirdi. Paketi bitir
di. Dışarının karanlığında kilise çanı on iki kez çaldı.

Telefon çaldı. Arayan Beate idi. Blindern semtini araş
tıran devriye polislerinin hazırladığı beş listeden dördünün 
kopyasının kendisine verildiğini söyledi.

“Son devriye arabasında görevli polisler hazırladıkları lis
teyi Orgkrim’e teslim etmiş bile” dedi.

“Sağ ol” dedi Harry. “Schröder Restoranına gidip Rita’dan 
paketleri aldın mı?”



“Evet, aldım. Patolojiye buna öncelik vermelerini söyle
dim. Şu an o kanı analiz ediyorlar.”

Beate duraksadı.
Harry “Eee?” diye sordu.
“Ne eeesi?”
“Bu ses tonunu bilirim Beate. Başka bir şey de var.”
“DNA tesleri birkaç saatten fazla sürer Harry. Kesin...” 
“...sonuç almamız günler sürebilir.”
“Evet, yani henüz tamamlanmış değil.”
“Ne kadar kaldı peki?” Harry koridordan gelen ayak ses

leri duydu.
“Şey, hiç örtüşme olmama ihtimali en az yüzde beş.” 
“DNA arşivinde, sana verilen ara DNA profiliyle örtüşen 

bir profil buldunuz, değil mi?”
“Tamamlanmamış testleri ancak seçenekleri elemekte 

kullanırız.”
“Kiminkiyle örtüşüyor?”
“Henüz bir şey söylemek istemi...”
“Haydi ama.”
“Hayır. Ama Gusto’nun kanı olmadığını söyleyebilirim.” 
“Ve?”
“Oleg’in de değil. Tamam mı?”
“Kesinlikle tamam” diyen Harry, nefesini tutmuş olduğu

nu fark etti birden.
Kapının altında bir gölge.
“Harry?”
Harry telefonu kapadı. Tüfeği kapıya doğrulttu. Bekledi. 

Kapı tık tık tık diye çalındı. Harry bekledi. Kulak kabarttı. 
Gölge kımıldamadı. Harry ateş edilmesi ihtimaline karşı atış 
alanının dışında kalarak, parmak uçlarıyla duvar dibinden 
kapıya yaklaştı. Kapının ortasındaki gözetleme deliğine gö
zünü yaklaştırdı.

Bir adamın sırtını gördü.



Adamın dümdüz inen ceketi öyle kısaydı ki, pantolonu
nun beli görünüyordu. Arka cebinden siyah bir kumaş par
çası, belki bir kep çıkmıştı. Ama kemersizdi. Kolları iki ya
nından sarkıyordu. Üstünde silah varsa ya göğsündeki ya da 
baldırının iç tarafındaki bir kılıfta olmalıydı. İkisi de yaygın 
kullanılmazdı.

Adam kapıya dönüp iki kez, bu kez daha sertçe vurdu. 
Harry o çarpıtılmış yüzü incelerken nefesini tuttu. Çarpı
tılmış da olsa, o yüz kesinlikle tanıdık geliyordu. Alt dişle
rinin önde oluşu. Üstelik adam boynunda asılı kartla gıdı
sını kaşıyordu. Polis memurları tutuklama yapacakları za
man kimliklerini boyunlarına asardı bazen. Lanet olsun! Po
lis, Dubai’den önce davranmıştı.

Harry duraksadı. Bu adam onu tutuklama emri aldıysa 
elinde mavi kâğıtlı arama emri var demekti, ki bunu resepsi- 
yoniste gösterip ana anahtarı almış olmalıydı. Harry’nin beyni 
hesap yaptı. Parmak uçlarına basa basa gerileyip tüfeği gar
dırobun arkasına bıraktı. Tekrar kapıya gidip açtı. Koridorun 
iki yanına bakınarak “Kimsin ve ne istiyorsun?” diye sordu.

Adam ona baktı. “Şu haline bak Hole. Girebilir miyim?” 
Kimlik kartını gösterdi.

“Truls Berntsen. Amirin Bellman idi, değil mi?”
“Hâlâ öyle. Selamı var.”
Harry yana çekilerek, Berntsen’ın önden girmesine izin 

verdi.
Berntsen etrafa bakınarak “Konforluymuş” dedi.
Harry yatağı göstererek “Otursana” dedi ve pencerenin 

yanındaki koltuğa oturdu.
Berntsen bir paket sakız uzatarak “Sakız?” dedi.
“Dolgularımı düşürüyor. Ne istiyorsun?”
Berntsen sırıtarak “Her zamanki gibi dost canlısısın ha?” 

dedi ve sakızı rulo yaparak, çekmeceyi andıran fırlak çeneli 
ağzına yerleştirip oturdu.



Harry’nin beyni adamın ses tonunu, vücut dilini, göz ha
reketlerini, kokusunu değerlendiriyordu. Adam rahat ama 
tehditkârdı. Elleri açıktı ve ani hareketlerde bulunmuyor
du; ama gözleriyle veri topluyor, durum değerlendirmesi ya
pıyor, bir şeye hazırlanıyordu. Harry tüfeğini kaldırdığına 
şimdiden pişman oldu. Ruhsatsız silah bulundurması, so
runlarının en küçüğüydü.

“Mesele şu ki, dün gece Vestre Mezarlığı’nda Gusto’nun 
mezarı kazıldı ve gömleğinde kan izi bulduk. DNA testi de o 
kanın sana ait olduğunu gösterdi.”

Harry, Berntsen’m sakızın gümüşi ambalaj kâğıdını düz
günce katlamasını seyretti. Şimdi onu daha iyi hatırlıyordu. 
Ona Beavis derlerdi. Bellman’m ayakçısıydı. Aptal ve kur
nazdı. Tehlikeliydi de. Forrest Gump’m kötü insan olmuş ha
liydi.

“Neden bahsettiğini bilmiyorum” dedi Harry.
Berntsen iç geçirerek “Eminim bilmiyorsundur” dedi. 

“Belki kayıtlarda hata olmuştur? Tekrar kan numunesi al
mak için seni Emniyet Müdürlüğü’ne götürmem gerekecek.” 

“Bir kızı arıyorum” dedi Harry. “irene Hanssen.”
“Vestre Mezarlığı’nda mı yatıyor?”
“Her neredeyse, bu yazdan beri kayıp. Gusto Hanssen’in 

üvey ablası.”
“Bunu bilmiyordum. Yine de benimle gelmen gereke...” 
“Ortadaki kız” dedi Harry. Ceketinden çıkardığı Hanssen 

ailesinin fotoğrafını Berntsen’a uzattı. “Biraz zamana ihtiya
cım var. Çok değil. İşleri bu şekilde halletmek zorunda olma
mın sebebini sonra anlayacaksın. Kırk sekiz saat içinde gele
ceğime söz veriyorum.”

Berntsen fotoğrafı incelerken “48 Saat” dedi. “İyi film. 
Nolte’yle o zenci. McMurphy miydi?”

“Murphy.”
“Evet. O adam artık komik değil. Bu tuhaf değil mi? Bir



şeye sahipsin ve birden onu kaybediyorsun. Bu nasıl bir his 
sence Hole?”

Harry, Truls Berntsen’a baktı. Onun Forrest Gump’a ben
zediğine artık emin değildi. Berntsen fotoğrafı ışığa kaldırdı. 
Gözlerini kısarak dikkatle inceledi.

“O kızı tanıyor musun?”
Berntsen “Hayır” diyerek fotoğrafı geri verirken yan dön

dü. Arka cebindeki şeyin (her ne idiyse) üstünde oturmak ra
hat gelmemiş olacak ki, onu çabucak alıp ceket cebine soktu. 
“Emniyet Müdürlüğü’ne gidiyoruz; kırk sekiz saat meselesi
ni orada konuşuruz.”

Rahat bir sesle konuşmuştu. Fazla rahat. Harry de dü
şünme işini tamamlamıştı. Beate’nin Patoloji Biriminde ön
celik vermesine karşın, Harry’den aldığı numunenin DNA 
testleri hâlâ tamamlanmamıştı. Berntsen, Gusto’nun kefe
ninden alman kan numunesinin test sonucunu nasıl bu kadar 
çabuk alabilmişti peki? Ayrıca bir şey daha vardı. Berntsen o 
şeyi bir cebinden diğerine yeterince çabuk aktaramamıştı. O 
şey kep değil kar maskesiydi. Gusto’nun öldürüldüğü zaman 
kullanılan türden.

Sonraki düşünce hemen geldi. Yakıcı.
Suç mahalline polisten önce biri gelmiş olabilir miydi? Bu 

kişi Dubai’nin adamı olmalıydı, değil mi?
Harry gardırobun arkasındaki tüfeği düşündü. Ama ar

tık kaçmak için çok geçti. Koridordan yaklaşan ayak sesleri 
duyuyordu. İki kişi. Biri öyle iriyarıydı ki döşeme tahtaları
nı gıcırdatıyordu. Ayak sesleri kapının önünde kesildi. Ayrık 
duran iki çift bacağın gölgesi kapının altından zemine düştü. 
Harry onların Berntsen’ın meslektaşı olduğunu, gerçekten 
onu tutuklamaya geldiklerini umabilirdi elbette. Ama zemi
nin iniltisini duymuştu. O adam, Frogner Parkı’nda peşin
den koşan adam kadar iriydi tahminince.

Berntsen ayağa kalkıp Harry’nin önünde durarak “Hay



di” dedi. Rahat görünmeye çalışarak, yakasının altından 
göğsünü kaşıdı. “Kısa bir yolculuk, sen ve ben.”

‘Yalnız değiliz anlaşılan” dedi Harry. “Görüyorum ki des
tek kuvvet getirmişsin.”

Kapının altındaki gölgeyi başıyla gösterdi. Bir başka göl
ge belirdi. Düz, dikdörtgen bir gölge. Truls, Harry’nin bak
tığı yere baktı. Ve Harry gördü. Truls’ün yüzündeki gerçek 
şaşkınlığı. Truls Berntsen gibilerin taklit edemeyeceği tür
den bir şaşkınlık ifadesiydi bu. Dışarıdakiler Berntsen’m 
adamları değildi.

Harry “Kapıdan uzaklaş” diye fısıldadı.
Truls sakız çiğnemeyi keserek, tepeden ona baktı.

Truls Berntsen, Steyr tabancasını omuz kılıfında, göğ
süne yaslı tutmayı severdi. Böylece, biriyle yüz yüzeyken 
tabancanın fark edilmesi daha zor olurdu. Ayrıca Harry 
Hole’un Chicago’da FBI’dan eğitim almış deneyimli bir de
dektif olduğunu bildiğinden, Hole’un olağan yerlerdeki ka
barıklıkları hemen fark edeceğini de biliyordu. Truls taban
cayı kullanması gerekeceğini tahmin etmese de tedbirler al
mıştı. Harry direnirse Truls, Steyr’i dikkat çekmeyecek şe
kilde sırtına doğrultarak onu dışarı çıkaracak ve bu arada, 
Hole’un sırra kadem basmasından önce yanında olduğunu 
kimse bilmesin diye kar maskesini takacaktı. Saab’ı bir arka 
sokağa park etmişti; hatta plakası görülmesin diye, sokakta
ki tek lambanın ampulünü kırmıştı. Elli bin avro. Truls sa
bırlı olmalı, adım adım gitmeliydi. Höyenhall’da biraz daha 
yüksekte, güzel manzaralı bir ev alıp onlara tepeden baka
caktı. O kadına.

Harry Hole, Truls’ün hafızasındaki devden daha ufak te
fek görünüyordu. Ve daha çirkin. Solgun, çirkin, kirli ve bit
kin. Pes etmiş, odaksız. Bu iş Truls’ün beklediğinden kolay



olacaktı. Bu yüzden, Hole kapıdan uzaklaşmasını fısıldadı
ğında, Truls Berntsen’m ilk tepkisi canının sıkılması oldu. 
Bu herif şimdi, her şey tıkırında gider gibi görünürken oyun 
oynamaya mı kalkıyordu? Ama Truls’ün ikinci tepkisi, bu
nun onların, polis memurlarının, kritik durumlarda kullan
dığı ses tonu olduğunu düşünmek oldu. Tarafsız ve soğuk bir 
netlik sadece; renklendirilmeyen, dram katılmayan, yanlış 
anlamaya olabildiğince az mahal veren. Ve sağ kalma şansı
nı olabildiğince artıran.

Truls Berntsen bu yüzden -neredeyse hiç düşünmeden- 
bir adım yana çekildi.

Tam o anda, kapı panelinin üst kısmı odanın içine doğru 
parçalandı.

Berntsen hızla dönerken, öyle kısa mesafeden öylesine ge
niş çaplı hasar verdiğine göre namlunun kesilmiş olduğu so
nucuna içgüdüsel olarak vardı. Elini ceketinin iç cebine at
mıştı bile. Omuz kılıfı her zamanki pozisyonunda olsa ve sır
tında ceket bulunmasa, kabza dışa dönük olacağından ta
bancasını daha hızlı çekerdi.

Kapının kalıntısı gürültüyle açılırken, tabancasını çıkar
mış olan Truls Berntsen yatağa sırtüstü düştü. Tabancalı 
elini uzatmıştı. Arkasındaki camın parçalandığını duydu, ar
dından da yeni bir patlama her şeyi boğdu.

Truls’ün kulakları gürültüyle dolarken odada kar fırtına
sı esmeye başladı.

Kapı eşiğinde, savrulan karların arasında iki adam silu
eti duruyordu. Uzun boylu olanı tabancasını kaldırdı. Ba
şı neredeyse kapı çerçevesine değiyordu; boyu iki metreden 
epey uzun olsa gerekti. Truls ateş etti. Ve tekrar ateş et
ti. Muhteşem geri tepmeyi hissetti; bunun gerçek olduğuna 
emin olması daha da muhteşemdi. Sonuçların canı cehenne- 
meydi. Uzun boylu adam sarsıldı ve sanki kâkülünü geriye 
attıktan sonra geri çekilip gözden kayboldu. Truls tabanca-



smı ve bakışlarını başka yere yöneltti. İkinci adam kımılda
madan duruyordu. Etrafında beyaz kuştüyleri uçuşuyordu. 
Truls onu vurabilirdi. Ama ateş etmedi. O adamı şimdi da
ha iyi görüyordu. Adamın yüzü kurda benziyordu. Truls’ün 
hep Samiler, FinlandiyalIlar ve Ruslarla özdeşleştirdiği tür
den bir yüzdü.

Adam sakince tabancasını kaldırdı. Parmağı tetikteydi.
“Sakin ol Berntsen” dedi İngilizce.
Truls Berntsen uzun uzun haykırdı.

Harry düştü.
* Pompalı tüfekle ateş edilmesinden sonra, tepesinden tah
ta parçaları uçarken başını eğip çömelerek gerilemişti. Pen
cerenin bulunduğunu bildiği yere doğru gerilemişti. Pence
renin yerden tavana olduğunu hatırladığında, dayandığını 
cam bükülmeye başlamış ve parçalanmıştı.

Sonra Harry kendini serbest düşüşte bulmuştu.
Zaman frene basmış gibiydi; Harry sanki suyun içinde dü

şüyordu. Kollarıyla bacakları, ters perende atacak şekilde ge
riye doğru dönmeye başlayan vücudunu durdurmak için, ref
leks olarak, yavaşça, kürek gibi hareket ettiler. Kısmen ileti
len düşünceler, beyin sinapsları arasında gidip geldi.

Harry başının üstüne düşecekti ve boynu kırılacaktı.
Perdeleri olmadığı için şanslıydı.
Karşı penceredeki kadın tepetaklaktı.
Sonra birden Harry yumuşaklığın içine düştü. Boş karton 

kutular, eski gazeteler, kirli çocuk bezleri, otelin mutfağın
dan getirilip atılmış süt kutuları ve bir günlük ekmekler, ıs
lak kahve filtreleri.

Harry üstü açık çöp konteynerinde sırtüstü yatarken, üs
tüne cam kırıkları yağdı. Tepesindeki pencere, içeride flaş 
patlarcasına, kesik kesik aydınlanıyordu. Namlulardan alev



fışkırıyordu. Ama tuhaf bir sessizlik vardı; sanki o ışıklar se
si kısık bir televizyondan geliyordu. Harry boynundaki gaf
fer bandın yırtılmış olduğunu hissedebiliyordu. Oluk oluk 
kan akıyordu. Harry çılgınca bir an boyunca, olduğu yerde 
kalmayı düşündü. Gözlerini kapayıp uyumayı, salınıp gitme
yi. Doğrulup oturmasını, çöp konteynerinin kenarından atla
masını ve avlunun sonundaki kapıya doğru koşmasını uzak
tan seyretti sanki. Kapıyı açıp sokağa ulaşırken, pencereden 
uzun ve hiddetli bir haykırış geldiğini duydu. Bir rögar ka
pağına basınca ayağı kayşa da düşmemeyi başardı. Müşteri 
arayan, dar kot pantolonlu, zenci bir kadının ona içgüdüsel 
olarak gülümseyip dudaklarını büzdüğünü, durum değerlen
dirmesi yapınca da gözlerini kaçırdığını gördü.

Kaçtı.
Bu kez sadece koşmaya karar verdi.
Kaçacak yer kalmayana dek.
Her şey bitene, onların eline düşene dek.
Bunun çok sürmeyeceğini umdu.
Bu olana dek, avlananların yapmaya programlandığı şe

yi yapacaktı: Kaçacaktı, kurtulmaya çalışacaktı, birkaç sa
at daha sağ kalmaya çalışacaktı; birkaç dakika, birkaç sani
ye daha.

Kalbi küt küt atarak itiraz ediyordu; bir gece otobüsünün 
önünden sokağın karşısına geçip Oslo Merkez Garı’na doğru 
inerek yola devam ederken gülmeye başladı.



Harry kilit altındaydı. Yeni uyanmış ve bunu fark etmiş
ti. Duvarda, hemen yukarısında derisi yüzülmüş bir insanın 
posteri asılıydı. Posterin yanında da ustaca oyulmuş ahşap 
bir figür, çarmıhta kan kaybederek ölen adam figürü vardı. 
Onun yanında da yan yana uzanan ecza dolapları.

Harry kanepede döndü. Dün kaldığı yerden devam etme
ye çalıştı. Büyük resmi görmeye çalıştı. Bir sürü nokta vardı, 
ama Harry onları birleştirmeyi başaramamıştı. Henüz nok
talar bile varsayımlardan ibaretti.

Birinci varsayım. Truls Berntsen yakıcıydı. Orgkrim’de 
çalıştığından, Dubai’ye hizmet etmek için mükemmel bir ko
numdaydı muhtemelen.

ikinci varsayım. Beate o kanın DNA’sınm Berntsen’ınkiy- 
le örtüştüğünü keşfetmişti. Yüzde yüz emin olmadan bir şey 
söylemek istememesinin sebebi buydu; Gusto’nun tırnak alt
larındaki kanın analizi, onun içlerinden birine ait olduğu
nu göstermişti. Bu doğruysa Gusto öldürüldüğü gün Truls 
Berntsen’ı tırmalamıştı.

Ama zor soru şuydu: Berntsen sahiden Dubai için çalışı
yorsa ve Harry’yi öldürmekle görevlendirildiyse, neden Blu- 
es Kardeşler çıkagelip ikisinin de beynini uçurmaya çalış
mıştı? Ve Dubai’nin adamlarıysalar, neden yakıcıyla birbir
lerine saldırmışlardı? Aynı tarafta değil miydiler? Yoksa kö-



tü koordineli bir operasyon dışında ilişkileri olmamış mıy
dı? Belki de ortak hareket etmemişlerdi; Truls Berntsen, 
Harry’nin Gusto’nun mezarında kanıt bulup onun foyasını 
meydana çıkarmasını engellemek için kendi başına mı hare
ket etmişti?

Anahtar şıngırtılarıyla birlikte kapı açıldı.
Martine neşeyle “Günaydın” dedi. “Kendini nasıl hissedi

yorsun?”
Harry “Daha iyiyim” diye yalan söyleyerek kol saatine bak

tı. Saat sabahın altısıydı. Harry battaniyeyi üstünden atıp 
doğrularak yere bastı.

“Normalde kliniğimizde gecelemek yasaktır” dedi Marti
ne. “Uzan da boynundaki sargıyı değiştireyim.”

“Dün beni kabul ettiğin için teşekkürler” dedi Harry. “Ama 
dediğim gibi, bana saklanacak yer vermek tehlikesiz bir iş 
değil, o yüzden gitsem iyi olacak bence.”

“Uzan!”
Harry, Martine’ye baktı. İç geçirerek itaat etti. Gözleri

ni kapayıp, Martine’nin çekmeceleri açıp kapamasını, cama 
çarpan makas seslerini, alt kattaki Watchtower Kafe’ye kah
valtı yapmaya gelen ilk insanların seslerini dinledi.

Martine dün sardığı sargıyı açarken, Harry diğer eliyle 
Beate’yi aradı ve lafı uzatmamasını söyleyen minimalist bir 
mesaj, ardından da bip sesi duydu.

“O kanın eski bir Kripos dedektifine ait olduğunu biliyo
rum” dedi Harry. “Patoloji Birimi bunu bugün doğrulasa bi
le, şimdilik kimseye söylememelisin. Tek başına tutuklama 
emri çıkarmaya yetmez ve adamı işkillendirirsek delilleri ka
rartıp kaçabilir. Rahat çalışabilmek için onu başka bir suç
tan tutuklatmalıyız. Alnabru’daki motosiklet kulübüne izin
siz girmekten. Yanılmıyorsam bu adam Oleg’in suç ortağı. 
Oleg de tanıklık edecek. O yüzden, şimdi Orgkrim’de çalışan 
Truls Berntsen’ın fotoğrafını Hans Christian Simonsen’ın



ofisine fakslamanı ve fotoğrafı teşhis için Oleg’e göstermesi
ni söylemeni istiyorum.”

Harry telefonu kapadı, derin bir nefes aldı ve birden mi
desi öyle bulandı ki inledi. Sırtını dönerken, midesinin için
dekilerin kuzeye doğru yolculuğa çıkıp çıkmamakta kararsız 
kaldığını hissetti.

Martine alkole batırdığı hidrofil pamuğu Harry’nin boy
nuyla çenesinde gezdirirken “Acıyor mu?” diye sordu.

Harry başını iki yana salladı, ardından da açık alkol şişe
sini başıyla gösterdi.

Martine “Doğru ya” diyerek şişenin kapağını kapadı. Al
çak sesle “Asla daha iyiye gitmeyecek mi?” diye sordu.

Harry boğuk bir sesle “Ne?” dedi.
Martine yanıt vermedi.
Harry’nin gözleri oyalanmasını sağlayacak, zihnini meş

gul edecek bir şey, herhangi bir şey bulmak için kliniğe fıl
dır fıldır bakındı. Martine’nin Harry’nin yaralarıyla ilgilen
meden önce çıkarıp kanepeye koyduğu altın yüzüğe rastgel- 
diler. Martine ile Rikard birkaç yıldır evliydiler; yüzükte çi
zikler vardı. Telenor’daki Torkildsen’m yüzüğü gibi parlak 
ve yeni değildi. Harry birden ürperdi ve başı kaşınmaya baş
ladı. Bunun sebebi sadece ter de olabilirdi elbette.

“Gerçek altın mı?” diye sordu.
Martine yeni sargıyı sarmaya başladı. “Alyans, Harry.”
“Yani?”
“Yani tabii ki altın. Bir insan ne kadar yoksul veya fesat 

olursa olsun, altın olmayan alyans almaz.”
Harry başıyla onayladı. Başı kaşınıp duruyordu; ense tüy

lerinin dikeldiğini hissediyordu. “Ben aldım” dedi.
Martine güldü. “Öyleyse koca dünyada bunu yapan tek 

kişi sensin Harry.”
Harry yüzüğe baktı. Rakel de öyle demişti. “Haydi ora

dan...” dedi yavaşça. Ense tüyleri asla yanılmazdı.



“Hey, bekle... Daha işim bitmedi!”
“Böyle iyi” dedi Harry; doğrulup oturmuştu bile.
“En azından temiz giysiler giymelisin. Çöp, ter ve kan ko

kuyorsun.”
Harry gömleğini iliklerken “Moğollar büyük savaşlardan 

önce her yerlerine hayvan dışkısı sürermiş” dedi. “İlla bir şey 
vermek istiyorsan, bir fincan kahveye hayır demem...”

Martine pes etmiş bir ifadeyle ona baktı. Başını iki yana 
sallayarak kapıdan çıkıp merdiveni indi.

Harry telaşla cep telefonunu çıkardı.
“Evet?” Klaus Torkildsen zombi gibi konuşmuştu. Arka 

plandan gelen çocuk çığlıkları bunun sebebini açıklıyordu 
muhtemelen.

“Ben Harry H. Benim için bunu yaparsan bir daha asla se
ni rahatsız etmeyeceğim Torkildsen. Bazı baz istasyonları
nı araştırmanı istiyorum. Truls Berntsen’m -Manglerud’da 
bir yerde oturuyor- 12 Temmuz gecesi gittiği her yeri bilme
liyim.”

“Bunu metrekare ölçeğinde saptayamayız, harita hare
ketlerini de...”

“...dakikası dakikasına saptayamazsınız, biliyorum. Bü
tün bunları biliyorum. Sen elinden geleni yap yeter.”

Torkildsen duraksadı.
“Hepsi bu mu?”
“Hayır, bir isim daha var.” Harry gözlerini kapayıp, anım

samaya çalıştı. Radium Hastanesindeki kapının isim levha
sında bulunan harfleri gözünde canlandırdı. Kendi kendine 
mırıldandı. Sonra o ismi yüksek ve anlaşılır bir sesle telefo
na söyledi.

“Not aldım. Peki bir daha asla’dan kastın?”
“Bir daha asla.”
“Anlıyorum” dedi Torkildsen. “Bir şey daha.”
“Evet?”



“Polis dün numaranı sordu. Numaran yok.”
“Kayıtsız bir Çin numarası kullanıyorum.”
“Telefonla yerini tespit etmek ister gibiydiler. Neler olu

yor?”
“Bilmek istediğine emin misin Torkildsen?”
Torkildsen tekrar duraksadıktan sonra “Hayır” dedi. “Bir 

şey bulunca seni ararım.”
Harry telefonu kapadıktan sonra düşünmeye koyuldu. 

Polis tarafından aranıyordu. Numarasını isminden bulama
salar bile, Rakel’in telefon görüşme listesine bakıp da bir Çin 
numarası görürlerse durumu anlayabilirlerdi. Telefonu yeri
ni ele veriyordu; ondan kurtulması gerekecekti.

Martine dumanı tüten bir fincan kahveyle döndüğünde, 
Harry kendine iki yudum alma izni verdikten sonra lafı hiç 
uzatmadan Martine’nin telefonunu birkaç günlüğüne ödünç 
istedi.

Martine onu kendine özgü saf bakışlarıyla, gözlerini ka
çırmadan inceleyerek “Evet” dedi; Harry bu meseleyi etraflı
ca düşündüyse, Martine onun isteğini yerine getirecekti.

Harry başıyla onaylayıp küçük kırmızı telefonu aldı, 
Martine’yi yanağından öptü ve kahvesini alıp kafeye indi. 
Beş masa şimdiden dolmuştu, korkuluk gibi görünen başka 
erkenciler de yoldaydı. Harry boş bir masaya oturup Çin ma
lı telefonundaki numaraları gözden geçirdi. Önemli olanlara, 
yeni geçici telefon numarasını kısa mesajla gönderdi.

Uyuşturucu bağımlıları diğer insanlar kadar anlaşılma
sı güç olsalar da bir konuda oldukça öngörülebilir davranır; 
dolayısıyla Harry, Çin malı cep telefonunu masanın ortasın
da bırakıp tuvalete gittiğinde ne olacağına gayet emindi. Ge
ri döndüğünde telefonu ortadan kaybolmuştu. Şehirde, poli
sin baz istasyonları sayesinde takip edebileceği bir yolculu
ğa çıkmıştı.

Harry ise dışarı çıkıp Töyengata’dan Grönland’a indi.



Tepeye çıkan bir polis arabası ona yaklaştı. Harry hemen 
başını eğip Martine’nin cep telefonunu çıkardı ve yüzünü 
olabildiğince gizlemek için, biriyle konuşuyormuş gibi yaptı.

Araba geçip gitti. Şimdiki birkaç saatte bütün mesele giz- 
lenebilmekti.

Ama daha da önemlisi, Harry bir şey biliyordu. Nereden 
başlaması gerektiğini biliyordu.

Truls Berntsen küçük ladin dallarından oluşan iki kat
manın altında, hiç kımıldamadan yatıyordu.

Bütün gece aynı sahneyi zihninde canlandırmıştı. Taban
calarını birbirlerine doğrultmuşlarken, Kurt Surat ateşkes 
için dua edercesine “Sakin” deyip durarak gerilemişti. Kurt 
Surat. Gamlebyen Mezarlığının önündeki limuzinin sürü
cüsü. Dubai’nin adamı. Truls’ün vurduğu iriyarı adamı aya
ğa kaldırmak için eğildiğinde tabancasını indirmek zorun
da kalmıştı; o zaman Truls, Kurt Surat’ın arkadaşını kurtar
mak için canını riske atmaya hazır olduğunu anlamıştı. Kurt 
Surat eski asker veya polis olsa gerekti. Her halükârda, saç
ma sapan bir onur anlayışına sahip olduğu kesindi. Tam o 
anda, iriyarı adam inlemişti. Yaşıyordu. Truls hem rahat
lamış hem de hayal kırıklığı yaşamıştı. Ama Kurt Surat’ın 
adamı ayağa kaldırmasına izin vermişti ve koridorda sende
leyerek arka kapıya giden o ikisinin kan dolmuş ayakkabı
larının gırç gırç ettiğini duymuştu. Onlar çıkınca, Truls kar 
maskesini takıp odadan fırlamış ve resepsiyondan geçerek 
Saab’a atlayıp dosdoğru buraya gelmişti; evine gitmeye cesa
ret edememişti. Çünkü burası güvenli yerdi, gizli yerdi. Onu 
kimsenin göremeyeceği, sadece kendisinin bildiği, o kadını 
görmek istediğinde geldiği yerdi.

Burası Manglerud’da, popüler bir yürüyüş bölgesindeydi; 
ama yürüyüşe çıkmış kişiler patikalardan ayrılmaz ve asla



Truls’ün kayasına gelmezlerdi. Kayanın etrafı, bodur ağaç
lardan oluşan sık bir ormanla çevriliydi zaten.

Mikael ile Ulla Bellman’m evleri kayanın karşısındaki ba
yırdaydı ve Truls onların oturma odasını bulunduğu yerden 
gayet iyi görüyordu; Ulla’mn orada oturmasını öyle çok akşam 
boyunca seyretmişti ki. Kanepede öylece oturmasını, o güzel 
yüzüyle, yıllar geçtikçe zarafetinden pek bir şey yitirmemiş 
vücuduyla; o hâlâ Ulla’ydı. Manglerud’un en cazibeli kızıydı. 
Bazen Mikael de orada olurdu. Truls onların öpüştüğünü, bir
birlerini okşadığını görmüştü ama daha ileri gitmeden yatak 
odasına geçmişlerdi hep. Truls daha fazlasını görmek istediği
ne emin değildi zaten. Çünkü en çok Ulla’nm orada tek başına 
oturmasını seyretmek hoşuna gidiyordu. Kanepede, kucağın
da bir kitapla, ayaklarını altında toplamış halde oturmasını. 
Ulla arada sırada, gözetlendiğini hissedercesine pencereye ba
kardı. Öyle zamanlarda, Ulla’nın gerçeği biliyor olabileceğini 
düşünmek Truls’ü heyecanlandırırdı. Kendisinin dışarıda bir 
yerde olduğunu Ulla’nm bildiğini düşünmek.

Ama şimdi, oturma odası penceresi karanlıktı. Taşınmış
lardı. Ulla taşınmıştı. Yeni evin civarında da güvenli gözet
leme noktası yoktu. Truls kontrol etmişti. İşlerin gidişatına 
bakılırsa, öyle bir yere ihtiyacı olacağı şüpheliydi zaten. Her
hangi bir şeye ihtiyacı olacağı şüpheliydi. Sırtında hedef işa
reti taşıyan bir adamdı.

Onu kandırmışlardı; gece yarısı Leon Oteli’nde Hole’u zi
yaret etmeye ikna etmiş, sonra da saldırmışlardı.

Ondan kurtulmaya çalışmışlardı. Yakıcıyı yakmaya çalış
mışlardı. Ama neden? Fazla şey bildiği için mi? Sonuçta o bir 
yakıcıydı, değil mi? Yakıcıların fazla şey bilmesi normaldi. 
Truls bir sebep bulamıyordu. Lanet olsun! Sebep önemli de
ğildi; sağ kalmaya dikkat etmesi gerekiyordu.

Öyle üşüyordu ve yorgundu ki kemikleri sızlıyordu, ama 
hava aydınlanmadan (o zaman etrafı kontrol edebilecekti)



evine gitmeye cesareti yoktu. Dairesine kapağı atabilse, elin
de bir kuşatmaya dayanabilecek kadar silah olacaktı. Fırsatı 
varken o ikisini öldürmediğine pişmandı, ama bir daha öyle 
bir şeye kalkışırlarsa Truls Berntsen’ı haklamanın o kadar 
kolay olmadığını göreceklerdi.

Truls ayağa kalktı. Giysilerindeki köknar yapraklarını te
mizledi, ürperince de kollarını göğsüne vurdu. Tekrar başı
nı kaldırıp eve baktı. Şafak sökmeye başlamıştı. Truls diğer 
Ullaları düşündü. Örneğin Watchtower,daki koyu tenli, ufak 
tefek pilici. Martine. Truls onu elde edebileceğini düşünmüş
tü. Martine tehlikeli insanlarla çalışıyordu, Truls de onu ko
ruyabilecek biriydi. Ama Martine onu görmezden gelmişti, 
Truls de ona açılacak ve reddedilip kurtulacak cesareti bu
lamamıştı her zamanki gibi. Umutla beklemek, işi uzatmak, 
kendine işkence çektirmek, daha az çaresiz adamların sa
dece genel bir dostanelik olarak gördüğü şeyi muhtemel bir 
yeşil ışık olarak görmek daha iyiydi. Sonra bir gün, birinin 
Martine’ye bir şeyler söylediğini duyunca, onun hamile oldu
ğunu anlamıştı. Lanet olası orospu. Hepsi orospuydu. Tıpkı 
Gusto Hanssen’in erkete olarak kullandığı kız gibi. Orospu, 
orospu, orospu. Truls bu kadınlardan nefret ediyordu. Böyle 
kadınları kendine âşık etmeyi bilen erkeklerden de.

Kendine sarılıp kollarına şaplak vurarak, olduğu yerde 
zıpladı ama tekrar ısınamayacağını biliyordu.

Harry, Kvadraturen’e geri dönmüştü. Postcâfe’de boş san
dalye buldu. En erken açılan mekân buydu, Schröder Resto
ranından dört saat erken açılırdı; Harry kahvaltı niyetine 
bir şeyler alabilmek için kuyruğa girip, biraya susamış müş
terilerin arasında beklemek zorunda kaldı.

Önce Rakel’i aradı. Oleg’in gelen kutusundaki e-posta- 
larına bakmasını istedi.



“Bellman’dan bir şey gelmiş” dedi Rakel. “Adres listesine 
benziyor.”

“Tamam” dedi Harry. “Beate Lönn’e ilet.” Beate’nin e-posta 
adresini verdi.

Sonra listelerin gönderildiğini Beate’ye SMS ile haber ver
di ve kahvaltısını bitirdi. Stortorvet’taki Gjaestgiveri’ye geç
ti ve tam önüne iyi öğütülmüş bir fincan kahve konulmuşken 
Beate aradı.

“Doğrudan devriye polislerinin gönderdiği listelerden al
dığım kopyaları senin gönderdiğin listeyle karşılaştırdım. 
Bu liste nedir?”

“Bellman’ın alıp bana ilettiği liste. Ona doğru rapor mu 
verilmiş, yoksa raporun üstünde oynanmış mı, bilmek isti
yorum.”

“Anlıyorum. Bendeki bütün adresler, seninle Bellman’m 
aldığınız listede var.”

“Mm” dedi Harry. “Bir devriye arabasından liste alma
mıştın sanki?”

“Mesele ne Harry?”
“Yakıcının bize yardım etmesini sağlamaya çalışıyorum.” 
“Hangi konuda yardım edecek?”
“Dubai’nin evini bulmakta.”
Beate duraksadı.
“Son listeyi ele geçirebilir miyim diye bakarım” dedi.
“Sağ ol. Sonra konuşuruz.”
“Bekle.”
“Evet?”
“Gusto’nun tırnağının altında bulunan kanın DNA profili

nin geri kalanı ilgini çekmiyor mu?”



Aylardan yazdı ve Oslo'nun kralıydım. Irene'ye karşılık yarım  kilo 
keman almış ve yarısını sokaklarda satmıştım. O parayla büyük bir iş, 
İhtiyar Delikanlı'yı piyasadan silecek bir örgüt kuracaktım. Ama önce 
başlangıcı kutlamak gerekiyordu. Kazandığım paranın cüzi bir kısmıy
la, Isabelle Sköyen'in verdiği ayakkabılara uyan b irtakım  elbise aldım. 
İki d irhem  bir çekirdek görünüyordum ; lanet olası Grand'e girip süit 
istediğimde kaşlarını kaldırm adılar bile. Orada kaldık. Yirmi dört saat 
parti yapıyorduk. Grubum uzdakiler ara ara değişse de mevsim yazdı. 
Oslo, kadınlar, oğlanlar. Tıpkı eski günlerdeki gibiydi, ama uyuşturucu
lar biraz daha ağırdı. Oleg'in bile keyfi yerine geldi ve bir ara eski ha
line döndü. Hatırlayabildiğim den çok arkadaşım varmış meğer, uyuş
turucu da inanamayacağınız kadar hızlı tükendi. Grand'den kovulunca 
Christiania'ya gittik. Sonra da Holbergs Sokağı'ndaki Radisson'a.

Bu sonsuza dek süremezdi e lbette, ama sonsuza dek süren ne var 
ki zaten?

Bir iki kez, otelden çıkarken sokağın karşısında siyah bir limuzin gör
düm. Gerçi öyle bir sürü araba var. Ama bu araba bir yere gitmiyordu.

Sonra kaçınılm az gün gelip çattı; param  bitti ve yine uyuşturucu  
satm ak zorunda kaldım. Alt kattaki süpürge dolaplarından birinin ta 
van fayanslarının ardındaki elektrik kablolarının arkasını zula yapmış
tım . Ama kafam iyiyken oradan bahsetmiş olmalıyım  veya belki de bi
ri oraya girdiğimi görmüştür. Çünkü zulamdaki her şey çalındı. Elimde 
başka uyuşturucu da yoktu.

Başa dönmüştük. Gerçi artık "biz" diye bir şey yoktu. O telden ay-



rılma vakti gelmişti. O günün ilk uyuşturucusunu sokaktan satın al
mak zorunda kaldım. Ama iki haftadan fazla kaldığımız odanın para
sını ödem eye gelince, elimdeki paranın yetmediğini, on beş bin kron
dan fazla açık olduğunu keşfettim.

Yapılabilecek en mantıklı şeyi yaptım.
Kaçtım.
Lobiden dosdoğru sokağa fırlayıp parktan denize doğru koştum. 

Kimse beni takip etmedi.
Sonra biraz alışveriş yapm ak için Kvadraturen'e indim. Görünürde  

Arsenal oyuncusu yoktu. Ayaklarını sürüyerek ortalıkta dolanıp torba- 
cı arayan, gözleri çukura kaçmış, beyinleri yanmış keşler vardı sadece. 
Bana m eth satmak isteyen biriyle konuştum. Günlerdir keman gelm e
diğini, stokların tükendiğini söyledi. Ama Plata'da keşlerin ellerindeki 
son çeyreklik kemanları bir haftalık at almak için, paketi beş bin kron
dan sattığı söyleniyormuş.

Elbette ki bende beş bin krondan eser olmadığından, başımın be
lada olduğunu anladım . Üç seçeneğim vardı: Ya bir şeyler satacak ya 
da şantaj veya hırsızlık yapacaktım.

Önce bir şeyler satmayı denedim . Ama üvey ablam ı bile satmış
tım . Satacak neyim vardı ki? Sonra hatırlad ım . Prova odasındaydı; 
Kvadraturen'deki PakistanlIların resmen yaylım ateşi açan bir taban
caya beş bin kron vereceği kesindi. Bu yüzden koşarak kuzeye gidip 
Opera Binası'nın ve Oslo M erkez Garı'nın önünden geçtim. Ama prova 
odasına hırsız girmiş olacak ki kapının asma kilidi değiştirilmişti, amp- 
lilerin yerinde de yeller esiyordu. Geride sadece bateri seti kalmıştı. 
Odessa'yı aradım, ama onu da almış olmalıydılar. Lanet olası hırsızlar.

Sonra şantajı denedim . Taksi çevirip batıya, Blindern'e gideceğimi 
söyledim. Ben daha biner binmez şoför param olup olmadığını sorma
ya başlayınca, bu numarayı bildiğini anladım . Yolun sonundaki dem ir
yolu hattına gelince kenara çekmesini söyledim, sonra da dışarı fırla 
dım ve üstgeçidi koşarak geçip şoförü atlattım . Takip edilmediğimi bil
sem de koşarak Forskningsparken'e çıktım. Koşuyordum, çünkü telaş
lıydım. Sebebini bilmiyordum.



Bahçe kapısını açıp çakıllı yoldan garaja koştum. Demir kapının yan 
aralığından baktım. Limuzin oradaydı. Ön kapıyı çaldım.

Kapıyı Andrey açtı. İhtiyar Delikanlı'nın evde olmadığını söyledi. Su 
deposunun ardındaki komşu evi gösterip İhtiyar Delikanlı'nın orada 
olması gerektiğini, çünkü limuzinin garajda olduğunu söyledim. Ata- 
mamn evde olmadığını tekrarladı. Paraya ihtiyacım var dedim . Bana 
yardımcı olamayacağını ve bir daha oraya gelm em em i söyledi. Tek bir 
seferliğine kemana ihtiyacım olduğunu söyledim. Şu an ellerinde ke
man olm adığını, lbsen'ın m alzem elerden birini bulam adığını, birkaç 
hafta beklem em  gerekeceğini söyledi. O zamana kadar ölürüm  de
dim. Ya param ya da kemanım olması gerekiyordu.

Andrey kapıyı kapatmaya davrandı, ama araya ayağımı koydum.
İstediğimi elde edemezsem, İhtiyar Delikanlı'nın adresini başkaları

na söyleyeceğimi söyledim.
Andrey bana baktı.
Komik şivesiyle "Kendini öldürtmeye mi çalışıyorsun?" dedi. "Bisken'i 

hatırlıyor musun?"
Elimi uzattım. Polisler Dubai'yle adamlarının kaldığı yeri öğrenmek  

için bana iyi para verirler dedim. Bisken'e ne olduğunu öğrenmek için 
daha da fazla verirler dedim. Hele mahzen zemininde cesedi yatan sivil 
polisten bahsedersem kesenin ağzını iyice açacaklarını söyledim.

Andrey başını yavaşça iki yana salladı.
Bunun üzerine, o Kazak piçe passhol v'chorte (Rusçada 'cehenne

me kadar yolun var' demek galiba) diyerek çekip gittim.
Bakışlarını ta bahçe kapısına dek ensemde hissettim.
İhtiyar Delikanlı'nın malını Oleg ile çalmamdan sonra beni cezalan- 

dırmamasının sebebini bilmiyordum , ama bu sefer paçayı kurtaram a
yacağımı biliyordum. Ancak umurumda değildi; dayanma gücümün sı
nırına gelm iştim  ve duyduğum tek şey açlık çeken kan dam arlarım ın  
feryatlarıydı.

Vestre Aker Kilisesi'nin arkasındaki yola çıktım. Orada öylece dura
rak, gelip geçen yaşlı kadınları seyrettim . Kocalarının ve kendilerinin  
mezarlarına giden bu dulların el çantaları para doluydu. Ama bunu ya



pabilecek biri değildim. Ben, Hırsız hiç kımıldamadan, domuz gibi te r
leyerek öylece durdum. Seksen yaşındaki, narin kemikli kadınlardan 
ödüm kopuyordu. İnsanı hüngür hüngür ağlatmaya yeterdi bu.

Günlerden cumartesiydi ve borç verebilecek arkadaşlarımı düşü
nüyordum. Bu iş uzun sürmedi. Hiçbiri vermezdi.

Sonra ister istemez borç verecek biri geldi aklıma. Kendi iyiliğini 
düşünüyorsa verecekti.

Kalabalığa karışarak, bedavaya otobüse binip doğuya giderek, neh
rin düzgün tarafına geri döndüm ve Manglerud'da indim.

Truls Berntsen bu kez evdeydi.
A partm anın  beşinci katındaki dairesinin kapısında durup, Blin- 

dernveien'da verdiğim ültim atom un aşağı yukarı aynısını dinledi. Beş 
bin kron vermezse, Tutu'yu öldürüp cesedini gömdüğünü polise söy
leyecektim.

Ama Berntsen istifini bozmadı. Beni dairesine davet etti. Bir anlaş
maya varabileceğimize emin olduğunu söyledi.

Ama gözlerinde çok ters bir ifade vardı.
Bu yüzden, yerim den kımıldamadım ve konuşacak bir şey olm adı

ğını, parayı vermediği takdirde onu ispiyonlayacağımı söyledim. Em
niyet Teşkilatının polisleri ihbar eden kişilere ödül vermediğini söyle
di. Ama beş bin kronda sorun yok, epeydir tanışıyoruz, arkadaş sayılı
rız dedi. Evinde fazla para olmadığını, bir ATM'ye gitm emiz gerektiği
ni, arabasının aşağıdaki garajda olduğunu söyledi.

Bunu düşündüm . Kafamda alarm  zilleri çalsa da, uyuşturucuya  
duyduğum ihtiyaç kâbus gibiydi ve mantıklı düşünmemi tam am en en
gelliyordu. Bu yüzden, hiç içime sinmese de başımla onayladım.

Harry kafedeki kalabalığa göz gezdirirken “Eee, nihai so
nucu aldın ha?” dedi. Ortalıkta şüpheli tipler yoktu. Daha 
doğrusu bir sürü şüpheli tip vardı, ama hiçbirinin polis ol
madığı belliydi.

“Evet” dedi Beate.



Harry telefonu iyice sıktı. “Gusto’nun kimi tırmaladığını 
zaten biliyorum sanırım.”

‘Ta?” Beate’nin sesinde şaşkınlık vardı.
“Evet. Bir insanın DNA kaydı varsa genellikle ya zanlı

dır, ya hüküm giymiş bir suçludur ya da bir suç mahallinde 
delilleri karartmış olabilecek bir polistir. Bizimkisi üçüncü- 
sü. Adı Truls Berntsen. Ogrkrim’de çalışan bir polis.”

“O olduğunu nereden biliyorsun?”
“Eh, olanlardan yola çıkarak denebilir.”
“Peki” dedi Beate. “Yürüttüğün mantığın sağlam olduğu

na şüphem yok.”
“Teşekkürler” dedi Harry.
“Ama yanılıyorsun” dedi Beate.
“Ne?”
“Gusto’nun tırnak altlarındaki kan Berntsen diye birine 

ait değil.”

Ama Truls Bemtsen'ın kapısının önünde dururken -a rab a  anahtar
larını almaya g itm iş ti- aşağı baktım . Ayakkabılarıma. Resmen m uhte
şem ayakkabılardı. Sonra Isabelle Sköyen'i düşünmeye başladım.

O Berntsen gibi tehlikeli değildi. Hem benim  için deliriyordu. De
ğil mi? Belki?

Hem de nasıl deliriyordu.
Böylece, Berntsen dönm eden, basamakları yedişer yedişer atlaya

rak indim ve her katta asansör düğmesine bastım.
M etroya atlayıp Oslo M erkez Garı'na gittim . Başta Isabelle'yi ara

m am gerektiğini düşündüm , ama sonra vazgeçtim . Telefonda konu
şursak beni reddedebilirdi, ama zatı şahaneleri bendenizi nefes kesi
ci yakışıklılığımla karşısında görürse bu m üm kün değildi. Ayrıca gün
lerden cumartesi olması, ahır yamağının orada olmadığı anlamına ge
liyordu. Dolayısıyla Isabelle evdeydi; ne de olsa atlarla dom uzlar buz
dolab ından yiyecek alm ayı pek becerem ez. Oslo M erkez G arı'nda



Östfold hattının abonmanla seyahat edilen vagonuna bindim, çünkü 
Rygge'ye gitm ek yüz kırk dört krona patlardı ve hâlâ o kadar param  
yoktu. İstasyondan çiftliğe kadar yürüdüm. Epey uzun bir mesafe. He
le yağmur başlayınca iyice uzun geliyor. Yağmur başladı.

Avluya girerken Isabelle'nin arabasını gördüm; şehir merkezi so
kaklarında hunharca kullanılan 4x4'lerdendi. Çiftlik evinin kapısını çal
dım. Ama açan olmadı. Seslendim ve sesim etraftaki duvarlardan yan
kılandı, ne var ki kapıyı kimse açmadı. Isabelle atla gezintiye çıkmış da 
olabilirdi tabii. Sorun değildi, parasını nerede tuttuğunu biliyordum  
ve taşrada insanlar hâlâ çoğu zaman kapılarını kilitlemezdi. Bu yüzden 
kapı kolunu indirdim ve evet, kapı ardına kadar açıldı.

Yatak odasına çıkarken, birden karşımda onu gördüm. İriyarıydı, 
merdivende bacakları ayrık duruyordu, bornozluydu.

"Burada ne işin var Gusto?"
Gülümseyerek "Seni görmek istedim" dedim. İyice gülümsedim.
Soğuk bir sesle "Dişçiye ihtiyacın var" dedi.
Ne demek istediğini biliyordum; dişlerimde kahverengi lekeler var

dı. Biraz çürük gibi görünseler de, tel fırçayla halledilmeyecek bir m e
sele değildi.

"Burada ne işin var?" diye tekrarladı. "Para mı istiyorsun?"
Isabelle'yle olayımız buydu işte... Aynıydık, rol yapm am ıza gerek 

yoktu.
"Beş bin?" dedim.
"Bu işe yaramaz Gusto... O iş artık bitti. Seni arabamla istasyona bı

rakmamı ister misin?"
"Ha? Yapma Isabelle. Peki düzüşsek?"
"Şşşt!"
Durumu ancak bir saniye sonra çaktım. Jeton biraz geç düşmüştü. 

Lanet olası uyuşturucu krizini suçlamak gerek. Isabelle gün ortasında 
bornozla duruyordu, ama ful makyajlıydı.

"Birini mi bekliyorsun?" diye sordum.
Yanıt vermedi.
"Yeni seks arkadaşı mı?"



"Ortadan kaybolursan böyle olur Gusto/'
"Geri gelmeyi severim" diyerek, göz açıp kapayıncaya dek kolumu 

beline doladım ve onu kendime çekiverdim; dengesini yitirdi.
"Sırılsıklamsın" dedi ve direndi, ama sert seks istediği zamanlarda- 

kinden fazla değil.
"Yağmur yağıyor" diyerek kulak memesini ısırdım. "Senin bahanen 

ne?" Elimi bornozunun içine sokmuştum bile.
"Leş gibi de kokuyorsun. Bırak beni!"
Tıraşlı vajinasını bulup okşadım. Islaktı. Çok ıslaktı. İki parm ağı

mı birden sokabildim. Fazla ıslaktı. Yapış yapış bir şey hissettim. Eli
mi çektim . Kaldırdım. Parmaklarım beyaz, sümüksü bir şeyle kaplıydı. 
Şaşkınlıkla başımı kaldırıp Isabelle'ye baktım. Üstüme eğilip "Dediğim  
gibi, ortadan kaybolursan..." derken zaferle sırıttığını gördüm.

Delirdim ve onu tokatlam ak için elimi kaldırdım, ama elimi tutarak  
beni durdurdu. O Sköyen kaltağı epey güçlüydü.

"Artık git Gusto."
Gözlerim de bir şeyler hissettim. Bunun imkânsız olduğunu bilm e

sem, gözlerim yaşardı derdim.
Boğuk bir sesle "Beş bin kron" diye fısıldadım.
"Hayır" dedi. "Yoksa gene gelirsin. Ve buna izin veremeyiz."
"Seni amcık!" diye bağırdım. "Çok önemli birkaç noktayı unutuyor

sun. Parayı vermezsen gazetelere gidip ipliğini pazara çıkarırım . Dü
züşmemizi kastetm iyorum , Oslo'yu tem izlem e meselesinin arkasında 
İhtiyar Delikanlıyla senin olmanızı kastediyorum. Pabucumun sosya
listleri sizi. Uyuşturucu parasıyla siyaset el ele. Verdens Gang ne kadar 
verir dersin?"

Yatak odası kapısının açıldığını duydum.
"Yerinde olsam hemen kaçardım" dedi Isabelle.
Arkasındaki karanlıkta döşeme tahtalarının gıcırdadığını duydum.
Kaçmak istedim, gerçekten. Ama kımıldamadım.
O kişi yaklaştı.
Karanlıkta, adam ın yüzündeki çizgilerin parladığını görür gibi ol

dum. Seks arkadaşı. Kaplan çocuk.



Öksürdü.
Sonra aydınlığa çıktı.
Öyle yakışıklıydı ki, hasta olmama karşın aynı hisse kapıldım. Elimi 

göğsüne koyma arzusuna. Güneşte ısınmış, terli cildini parm ak uçla
rımda hissetmek istedim. Her cüretkârlığım karşısında afallayıp kendi
liğinden kasılarak tepki verecek kaslarını.

Harry “Kim dedin?” diye sordu.
Beate öksürdü ve tekrarladı: “Mikael Bellman.”
“Bellman mı?”
“Evet.”
“Gusto öldüğünde, tırnak altlarında Bellman’m kanı mı 

vardı?”
“Öyle görünüyor.”
Harry arkasına yaslandı. Bu her şeyi değiştiriyordu. Yok

sa değiştirmiyor muydu? Cinayetle alakalı olması şart değil
di. Ama bir şeyle alakalıydı. Bellman’m hakkında konuşmak 
istemediği bir şeyle.

Bellman bağırmasına gerek bırakmayan bir ses tonuyla "Defol" dedi.
"Siz ikiniz ha?" dedim . "Isabelle, Truls Berntsen'ı kiraladı sanıyor

dum . Daha yukarıya gitm ekle akıllılık etmişsin Isabelle. Olay nedir? 
Berntsen senin kölen mi sadece Mikael?"

Adını okşarcasına söylem iştim . Sonuçta o gün onun arazisinde  
kendimizi bu şekilde, Gusto ve M ikael olarak tanıtm ıştık. İki delikan
lı, iki potansiyel oyun arkadaşı gibi. Adını söylediğimde gözlerinin ateş 
saçtığını gördüm . Bellman çırılçıplaktı. Saldırmayacağını bu yüzden  
düşündüm herhalde. Benim için fazla hızlıydı. Üstüme atladı ve kolu
nu boynuma dolayıp sıktı.

"Bırak!"
Beni çekerek m erdivenin tepesine çıkardı. Burnum göğsüyle kol



tuk altının arasında sıkışmış olduğundan, ikisinin de kokusunu alabili
yordum. Aklımdan çıkmayan bir düşünce vardı: Gitm emi istiyorsa ne
den beni merdivenden yukarı çıkarıyordu? Onu yumruklayarak k u ru 
lamayınca tırnaklarım ı göğsüne daldırdım ve elimi pençe şekline geti
rerek kendime doğru çektim; tırnağımın m em e ucunu çizdiğini hisset
tim . Küfretti ve kolu gevşedi. Kendimi kurtarıp sıçradım. M erdivenin  
ortasına indim, ama ayakta kalmayı başardım. Hole dalıp Isabelle'nin 
araba anahtarlarını kaptım ve avluya fırladım . Araba da kilitli değildi 
elbette. Ben el frenini indirirken, tekerlekler etrafa çakıl saçtı. Mikael 
Bellman'ın koşarak kapıdan çıktığını aynadan gördüm. Elinde bir şey 
parıldıyordu. Sonra, tekerlek ler yeri kavrayınca koltuğa yapıştım ve 
araba avludan yola fırladı.

“Trulls Berntsen’ı Orgkrirrie yanında götüren Bellman idi” 
dedi Harry. “Berntsen yakıcılık işlerini Bellman’ın talimatıy
la yapıyor olabilir mi?”

“Konuşmamızın nereye gittiğinin farkında mısın Harry?” 
“Evet” dedi Harry. “Şimdiden sonra senin bu meseleyle 

bir alakan olmayacak Beate.”
“Sıkıysa beni durdurmayı dene!” Telefon hoparlörü cızır- 

dadı. Hatırlayabildiği kadarıyla Harry, Beate Lönn’ün ağzı
nı bozmasına daha önce hiç tanık olmamıştı. “Bu benim polis 
ekibim Harry. Berntsen gibilerin ekibime kara çalmasını is
temiyorum.”

“Tamam” dedi Harry. “Fakat acele hüküm vermeyelim. 
Elimizdeki tek kanıt Bellman’ın Gusto’yla tanışmış olması. 
Truls Berntsen’ın aleyhindeyse elimizde hiç somut kanıt yok 
henüz.”

“Ne yapacaksın peki?”
“Başka bir yerden başlayacağım. Durum umduğum gibiy

se, taşlar birbirini domino taşı gibi devirecek. Bütün mesele 
planı başlatana dek serbest kalabilmem.”



“Bir planın var yani?”
“Tabii ki bir planım var.”
“İyi bir plan mı?”
“Öyle demedim.”
“Ama bir plan?”
“Kesinlikle.”
‘Yalan söylüyorsun, değil mi?”
“Çok sayılmaz.”

E18'den Oslo'ya dalarken, başımı ne büyük bir belaya soktuğumu 
fark ettim .

Bellman beni yukarı götürm eye çalışmıştı. Yatak odasına. Beni ko
valarken elinde olan tabanca o sırada oradaydı. Çenemi kapalı tu t
mak için beni öldürm eye hazırdı resmen. Demek ki o da dizlerine ka
dar boka batmıştı. Şimdi ne yapacaktı peki? Beni tutuklatacaktı elbet
te. Araba hırsızlığından, uyuşturucu satmaktan, otel faturasını ödem e
m ekten... Seçeneklerin sürüsüne bereketti. Kimseye bir şey anlatm a
ma fırsat tanım adan beni demir parmaklıklar ardına gönderecekti. Ağ
zımı tıkayıp beni döveceklerdi, sonra da büyük ihtimalle ya ölüm üm e  
intihar süsü verecek ya da başka bir mahkûm tarafından öldürülm ü
şüm gibi göstereceklerdi. Yani yapabileceğim en aptalca şey bu arabayı 
kullanmaktı, çünkü onu aramaya şimdiden başlamışlardı muhtemelen. 
Bu yüzden gaza bastım. Gideceğim yer şehrin doğusunda olduğundan, 
merkezden uzak durabilirdim. Tepeye çıkıp sessiz sakin mahallelere yö
neldim. Biraz uzaklaşınca park ettim  ve yürümeye başladım.

Güneş tekrar belirm işti ve kendini sokağa atmış insanlar, tu tm a  
saplarının arasından sarkan file lerine tek kullanım lık mangal konul
muş bebek arabalarını iterek ortalıkta geziniyordu. Güneşe m utlu lu
ğun ta kendisiymiş gibi bakarak sırıtıyorlardı.

Araba anahtarlarını bir bahçeye atıp apartm ana doğru yürüdüm. 
Aradığım ismi taşıyan kapı zilini bulup çaldım.
Ibsen sonunda konuşunca "Benim" dedim.



Diyafondan gelen ses "Biraz meşgulüm" dedi.
"Ben de uyuşturucu bağım lısıyım " dedim . Bunu espri olsun di

ye söylemiştim, ama yine de sarsıldım. Oleg arada sırada m üşterilere  
uyuşturucu bağımlılığından mustarip olup olmadıklarını, biraz keman 
isteyip istemediklerini gırgırına sormamı komik bulurdu.

Ses "Ne istiyorsun?" diye sordu.
"Biraz keman istiyorum."
Müşteri gibi konuşmuştum.
Ibsen duraksadı.
"Hiç kalmadı. Bitti. Üretm ek için baz yok."
"Baz mı?"
"Baz Levorphanol. Formülünü de ister misin?"
Doğruyu söylediğini biliyordum, ama elinde biraz vardı m utlaka. 

Olmalıydı. Düşündüm. Prova odasına gidemezdim; orada beni bekli
yorlardı mutlaka. Oleg. Sevgili Oleg beni içeri alırdı.

"İki saatin var Ibsen. Dört çeyreklikle Hausmanns Sokağı'na gel
mezsen dosdoğru polise gidip her şeyi an latırım . A rtık  kaybedecek  
hiçbir şeyim yok. Anlıyor musun? Hausmanns Sokağı, 92 Num ara. 
Dosdoğru içeri gir; ikinci katta."

Yüzünü hayal etm eye çalıştım. Dehşete kapılmış, terleyen halini. 
Zavallı yaşlı sapık.

"Tamam" dedi.
Bu işi halletm enin yolu buydu işte. Durumun ciddiyetini anlam ala

rını sağlamanız yeter.

Harry kahvesini bitirip sokağa baktı. Gitme vakti gelmişti.
Youngstorget’ten Torggata’daki kebapçılara giderken te

lefonu çaldı.
Arayan Klaus Torkildsen idi.
“Haberler iyi” dedi.
“Haydi ya?”
“Söz konusu zaman aralığında, Oslo’nun merkezindeki



dört baz istasyonu Truls Berntsen’m telefonundan sinyal al
mış; böylece Hausmanns Sokağı 92 Numara’yla aynı bölgede 
olduğunu saptadım.”

“Bahsettiğimiz bu bölgenin büyüklüğü ne kadar?”
“Şey, altıgen sayılır. Çapı sekiz yüz metre.”
Harry “Tamam” diyerek bu bilgiyi düşündü. “Peki ya di

ğer adam?”
“Adına kayıtlı bir şey bulamadım, ama Radium Hasta

nesinde şirket adına kayıtlı bir telefonu var.”
“Mm.” Harry bir kapıdan girip dolu üç masanın yanından 

geçerek, doğal denemeyecek kadar parlak kebapların sergi
lendiği tezgâhın önünde durdu. “Adresini buldun mu?”

Klaus Torkildsen’ın söylediği adresi bir peçeteye yazdı.
“O adrese kayıtlı başka telefon var mı?”
“Nasıl yani?”
“Karısı veya sevgilisi var mı diye merak ettim de.”
Harry, Torkildsen’ın klavye kullandığını duydu. Sonra 

yanıt geldi. “Hayır. O adreste başkası oturmuyor.” 
“Teşekkürler.”
“Anlaştık mı peki? Bir daha asla konuşmayacağız, değil 

mi?”
“Evet. Son bir şey kaldı. Mikael Bellman’ı araştırmanı is

tiyorum. Son aylarda kimlerle konuştuğunu ve cinayet saa
tinde nerede olduğunu.”

Yüksek bir kahkaha. “Orgkriniin şefi mi? Boşversene! Alt 
düzey bir memuru gizlice araştırabilirim, fark edilirsem de 
bir şekilde açıklama yapıp kurtulabilirim... Benden istediğin 
şeyse anında kovulmama yol açar.” Torkildsen yine güldü; bu 
fikrin şaka olduğunu gerçekten düşünür gibiydi. “Anlaşma
mızın sana düşen kısmını yerine getirmeni bekliyorum Hole.” 

Telefonu kapadı.

* * *



Taksi peçetede yazılı adrese vardığında, dışarıda bir adam 
bekliyordu.

Harry inip adama doğru yürüdü. “Kapıcı Ola Kvernberg 
misin?”

Adam başıyla onayladı.
“Dedektif Hole. Seni arayan bendim.” Hole kapıcının bek

leyen taksiye gizlice göz attığını gördü. “Hazırda devriye ara
bası olmayınca taksi kullanırız.”

Kvernberg karşısındaki adamın gösterdiği kimlik kartını 
inceledi. “İçeri zorla girildiğini gösteren bir iz görmedim” dedi.

“Ama ihbarda bulunuldu, o yüzden bir bakalım. Sende 
ana anahtar var, değil mi?”

Kvernberg başıyla onaylayarak ana kapıyı açarken, po
lis zillerdeki isimlere göz gezdirdi. “Görgü tanığı, birinin bal
konlara tırmanıp ikinci kata girdiğini görmüş.”

Kapıcı yukarı çıkarken “Arayan kimdi?” diye sordu.
“Bu gizli bilgi Kvernberg.”
“Pantolonunuzda bir şey var.”
“Kebap sosu. Temizlemeye vereceğim, ama hep erteliyo

rum. Kapıyı açabilir misin?”
“Eczacının mı?”
“Burada oturan eczacı mı ki?”
“Radium Hastanesi’nde çalışıyor. Girmeden önce onu ara

mamız gerekmez mi?”
“Senin için sakıncası yoksa, hırsız şu an burada mı diye 

bakmak istiyorum. Buradaysa tutuklayabiliriz.”
Kapıcı mırıldanarak özür diledi ve kapıyı telaşla açtı.
Hole daireye girdi.
Buranın bekâr evi olduğu belliydi. Fakat derli topluydu. 

Klasik müzik CD’leri ayrı bir rafta, alfabetik sırayla diziliy
di. Kimya ve eczacılık dergileri büyük yığınlar halinde, ama 
düzgünce istiflenmişti. Bir kitaplık rafında, iki yetişkinle bir 
oğlanın çerçeveli fotoğrafı vardı. Harry oğlanı tanıdı. Çocuk



somurtarak başım biraz yana eğmişti. En fazla on iki on üç 
yaşında olsa gerekti. Kapıcı ön kapıda durup dikkatle bak
tığından Harry balkon kapısını kontrol eder gibi yaptı, son
ra da odaları gezdi. Çekmeceleri ve dolapları açtı. Ama görü
nürde suç kanıtından eser yoktu.

Öyle ki, bazı meslektaşları bunu şüpheli bulurdu.
Ama Harry bunu daha önce de görmüştü; bazı insanla

rın sırrı olmazdı. Sayıları çok fazla olmasa da, böyle insan
lar vardı. Kapıcının arkasında, yatak odası kapısında durup 
ağırlığını bir ayağından diğerine aktardığını duydu.

Harry onun yanından geçerek ön kapıya doğru giderken 
“İçeri zorla girilmiş veya herhangi bir şey çalınmış gibi gö
rünmüyor” dedi. “Yanlış alarm olabilir.”

Kapıcı arkalarından kapıyı kilitlerken “Anlıyorum” dedi. 
“Peki içeride hırsız olsa ne yapacaktınız? Taksiyle mi götüre
cektiniz?”

Harry gülümseyerek “Devriye arabası çağırırdık herhal
de” dedi ve kapının yanındaki ayakkabılıkta duran çizmeleri 
alıp inceledi. “Söylesene, bu iki çizmenin boyutları birbirin
den epey farklı değil mi?”

Kvernberg çenesini ovuşturarak Harry’yi süzdü.
“Evet, olabilir. Adam yumru ayaklı. Kimliğinize tekrar 

bakabilirim miyim?”
Harry kartını ona uzattı.
“Bunun geçerlilik süresi...”
Harry “Taksi bekliyor” diyerek kartı kaptı ve merdivenle

ri koşarak inmeye başladı. ‘Tardımın için sağ ol Kvernberg!”

Hausmanns Sokağı'na gittim  ve tabii ki kilitleri kimse tam ir e tm e 
miş olduğundan, dosdoğru daireye çıktım . Oleg orada yoktu. Kim
se yoktu. Dışarıda stres yaşamakla meşguldüler. Bulmalıyım, bulm a
lıyım diye. Burada bir sürü keşin yaşadığı belliydi. Ama içeride hiçbir



şey yoktu elbette. Sadece boş şişeler, kullanılmış şırıngalar, kanlı hid
rofil pamuk parçaları ve boş sigara paketleri... Zırnık bırakm amışlar
dı resmen. Kirli bir şiltede oturup küfrederken fareyi gördüm. İnsanlar 
farelerden bahsederken, olduklarından iriymiş gibi anlatırlar hep. Oy
sa fareler çok büyük değildir. Küçücüktürler. Bütün mesele, kuyrukla
rının çok uzun olabilmesidir. Tamam, tehdit altında olduklarını hisse
dip arka bacaklarının üstünde dikilirlerse olduklarından büyük görü
nebilirler. Bunun dışında, tıpkı bizim gibi strese giren zavallı yaratıklar
dır onlar. Bulmalıyım diye.

Bir kilise çanının çaldığını duydum , lbsen'ın m utlaka geleceğini 
söyledim kendime.

Gelm eliydi. Lanet olsun, kendimi öyle kötü hissediyordum ki. İşe 
gittiğim izde onları görürdüm , kuyrukta bekliyor olurlardı ve bizi gör
düklerine, kuyruğun hareket etm esine öyle sevinirlerdi ki. T itrerler
di, banknotları hazır olurdu, am atör dilenciliğe kadar düşmüş olurlar
dı. Şimdi ben de aynı durum daydım . Topal lbsen'ın ayaklarını sürüye 
sürüye m erdivenleri çıkmasını ve salakça, peltek peltek konuşmasını 
duymayı öyle istiyordum ki.

Geri zekâlı gibi tüm  kartlarımı açık etmiştim . Altı üstü bir doz iste
miştim, o kadar ve hepsini kendime düşman etm ekten başka bir şey 
geçmemişti elim e. İhtiyar Delikanlı'yla Kazaklarını. Delici ve çılgın ba
kışlı Truls Berntsen'ı. Kraliçe Isabelle'yle baş seks arkadaşını.

Fare süpürgeliğin dibinden kaçıyordu. Çaresizlikten halılarla şilte
lerin altına baktım . Bir şiltenin altında bir fotoğraf ve bir parça çelik 
tel buldum. O buruşuk ve solgun fotoğraf Irene'nin pasaport fotoğrafı 
olduğundan, bu şiltenin Oleg'e ait olduğunu tahm in ettim . Ama telin  
orada ne işi olduğunu anlayamadım. Epey bir süre sonra kafama dank 
etti. Ellerimin terlediğini, kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. Ne de 
olsa, Oleg'e zula hazırlamayı öğretmiştim.



Hans Christian Simonsen turistlerin arasından sıkış tıkış 
geçerek, Opera Binası’nın fiyordun ucunda yüzen bir buzda
ğı gibi görünmesine yol açan, beyaz İtalyan mermeriyle kaplı 
zeminden yukarı çıktı. Çatıda etrafa bakınınca, bir duvarda 
oturan Harry Hole’u gördü. Harry tek başınaydı, çünkü tu
ristlerin çoğu fiyort manzarasının keyfini çıkarmak için di
ğer tarafa gitmişti. Harry ise oturduğu yerden kara içlerine, 
şehrin eski ve çirkin kısımlarına bakmaktaydı.

Hans Christian onun yanına oturdu.
Harry okuduğu broşürden başını kaldırıp bakmadan 

“HC” dedi. “Bu mermere Carrara mermeri dendiğini ve Ope
ra Binası’nın her Norveçliye iki bin krondan fazlaya mal ol
duğunu biliyor muydun?”

“Evet.”
“Don Giovanni hakkında bilgin var mı?”
“Mozart. İki perdelik. Kendini kadınlara ve erkeklere Tan- 

rı’nın bir armağanı olarak gören genç, küstah bir zampara 
herkesi kandırır ve kendilerinden nefret etmelerine yol açar. 
Ölümsüz olduğunu sanır, ama sonunda gizemli bir heykel 
gelip onun canını alır ve toprak ikisini de yutar.”

“Mm. Birkaç gün sonra yeni bir prodüksiyonun prömiye
ri varmış. Burada yazdığına göre, final sahnesinde koro şöy
le şarkı söyleyecekmiş: ‘Budur işte kötülük yapanın sonu: Bir 
günahkârın ölümü hep yansıtır hayatını.' Sence bu doğru mu HC?’



“Doğru olmadığını biliyorum. Ölüm hayattan daha adil 
değil maalesef.”

“Mm. Burada cesedi kıyıya vuran polisten haberin var mı?” 
“Evet.”
“Bilmediğin bir şey var mı?”
“Gusto Hanssen’i kim vurdu?”
Harry broşürü elinden bırakarak “Ah, o gizemli heykel” 

dedi. “Kim olduğunu bilmek istiyor musun?”
“Sen istemiyor musun?”
“Bilmesem de olur. Önemli olan, onun kim olmadığını, 

yani Oleg olmadığını kanıtlamak.”
Hans Christian, Harry’yi süzerek “Katılıyorum” dedi. “Ama 

böyle konuşman, Harry Hole’un gayretkeşliği hakkında duy
duklarımla örtüşmüyor.”

“Demek ki insanlar değişebiliyormuş.” Harry çabucak gü
lümsedi. “Polis avukatı arkadaşınla konuşup, soruşturma
nın ne âlemde olduğunu öğrendin mi?”

“İsmini henüz kamuya açıklamamışlar, ama bütün hava- 
limanlarıyla gümrük kapılarına haber verilmiş. Şöyle söyle
yeyim: Pasaportun pek işe yaramaz.”

“Mayorka gezisi yattı desene.”
“Aranılan biri olduğunu bilmene rağmen, Oslo’nun bir 

numaralı turistik yerinde buluşmamızı neden istedin?” 
“Küçük bir balık olarak öğrendiğim bir şey var, Hans 

Christian. Test edip onayladım. Balık sürüsünün arasında 
olmak her zaman daha güvenlidir.”

“Yalnızlık daha güvenli diye düşünüyorsun sanıyordum.” 
Harry sigara paketini çıkarıp sarstı ve uzattı. “Bunu sana 

Rakel mi söyledi?”
Hans Christian başıyla onaylayıp bir sigara aldı.
Harry yüzünü ekşiterek “Ne kadar zamandır birliktesi

niz?” diye sordu.
“Epeydir. Canını acıtıyor mu?”



“Boğazım mı? Biraz enfeksiyon kapmış olabilir.” Harry, 
Hans Christian’m sigarasını yaktı. “Onu seviyorsun, değil mi?” 

Avukatın sigarasından nefes çekme tarzı, Harry’ye onun 
herhalde öğrencilik zamanlarından beri pek sigara içmediği
ni düşündürdü.

“Evet, seviyorum.”
Harry başıyla onayladı.
Hans Christian sigarasından derin bir nefes çekerek “Ama 

sen hep oradaydın” dedi. “Gölgelerin arasında, gardıropta, 
yatağın altında.”

“Canavarmışım gibi konuştun” dedi Harry.
Hans Christian “Evet, öyle konuştum galiba” dedi. “Şey

tan kovarcasına uzaklaştırmaya çalıştım seni, ama başara
madım.”

“Sigaranın hepsini içmene gerek yok, Hans Christian.” 
“Sağ ol.” Avukat sigarayı fırlatıp attı. “Bu sefer ne yapma

mı istiyorsun?”
“Ev soygunu” dedi Harry.

Karanlık çöker çökmez yola çıktılar.
Hans Christian, Harry’yi Grünerlökka’daki Bar Boca’dan 

aldı.
“Güzel araba” dedi Harry. “Aile arabası.”
Hans Christian “Norveç kurdum vardı” dedi. “Avcılık. Ku

lübe. Bilirsin.”
Harry başıyla onayladı. “Güzel hayat dedikleri.”
“Bir Kanada geyiğinin toynakları altında can verdi. Kendi

mi avutmak maksadıyla, bu bir Norveç kurdu için iyi bir ölüm 
şekli olsa gerek diye düşündüm. Yani işini yaparken ölmek.” 

Harry başıyla onayladı. Ryen’e çıkıp dönemeçlerden geçe
rek, Oslo’nun doğu kısmının en güzel manzaralı yerlerinden 
birine vardılar.



Harry karanlık bir evi göstererek “İşte burası” dedi. “Far
lar evin pencerelerini aydınlatacak şekilde, çapraz park et.”

“Seninle?..”
“Hayır” dedi Harry. “Sen burada bekle. Telefonunu açık 

tut ve biri gelirse ara.”
Harry levyeyi alıp, çakıllı bahçe yolundan eve doğru yü

rüdü. Sonbahar, keskin gece havası, elmaların hoş kokusu. 
Harry bir an dejavu yaşadı. Bir bahçeye Öystein ile gizlice 
girişini, Tresko’nun da çitin orada gözcülük etmesini anım
sadı. Sonra birden, başında Kızılderili başlığı olan karanlık 
bir siluet topallayarak, domuz gibi çığlık atarak üzerlerine 
gelmişti.

Zili çaldı.
Bekledi.
Kimse gelmedi.
Yine de Harry evde birinin olduğunu hissediyordu.
Levyeyi kilidin yanından kapı aralığına sokup dikkatle 

ağırlığını verdi. Kapı eskiydi, ahşap ve rutubetliydi, kilidi de 
modası geçmiş türdendi. Harry daha sonra diğer elini kul
lanarak kimlik kartını eğik kilit dilinin iç tarafına bastırdı. 
Daha çok bastırdı. Kilit birden açıldı. Harry içeri girip kapıyı 
ardından kapadı. Karanlıkta durup nefesini tuttu. Elinde ip- 
liksi bir şey hissetti; bu bir örümcek ağının kalıntısıydı muh
temelen. İçeride rutubet ve metrukluk kokusu vardı. Ama 
daha kekremsi bir koku da vardı. Hastalık, hastane. Hasta 
alt bezleri ve ilaçlar.

Harry el fenerini yaktı. Boş bir portmanto gördü. Evin iç
lerine girmeyi sürdürdü.

Oturma odası pudrayla kaplanmış gibiydi; duvarlarla mo
bilyaların renkleri emilerek alınmıştı sanki. Işık konisi oda
da gezindi. Işık bir çift gözden yansıyınca Harry’nin kalbi 
durdu. Doldurulmuş bir baykuş. Odanın geri kalanı kadar 
griydi.



Harry evin daha da içlerine girmeye cesaret edince, bura
nın da tıpkı o daire gibi olduğuna kanaat getirdi. Burada sı- 
radışı bir şey yoktu.

Ama mutfağa ulaşıp da masada iki pasaport ve uçak bi
letleri görünce fikri değişti.

Pasaport fotoğrafı muhtemelen yaklaşık on yıllık olsa da, 
Harry o adamı Radium Hastanesi’ne yaptığı ziyaretten tanı
dı. Kızın pasaportu yepyeniydi. Fotoğrafta neredeyse tanın
maz haldeydi... Solgundu, saçı da düz ve cansızdı. Biletler on 
gün sonraki bir Bangkok uçuşu içindi.

Harry bodruma indi. Ardına bakmadığı tek kapıya doğru 
yürüdü. Kilitte anahtar vardı. Harry kapıyı açtı. Holde fark 
ettiği kokuyu tekrar aldı. Kapının yanındaki ışık düğmesine 
bastığında yanan çıplak ampul, mahzene inen basamakları 
aydınlattı. Evde birinin olduğu hissi. Veya sezi... Harry, Mar
tin Pran’ın sabıkası olup olmadığını kontrol edip etmediğini 
sorduğunda, Bellman biraz alayla “Ha, evet... şu sezi mese
lesi” demişti. Harry o hissinde yanılmadığını artık biliyordu.

Aşağı inmek istiyordu, ama bir şey onu engelliyordu. 
Mahzen. Harry’nin çocukluk evindekine benziyordu. Anne
si karanlıkta, iki çuval içinde tuttukları patateslerden getir
mesini istediğinde, Harry hiçbir şey düşünmemeye çalışarak 
aşağıya koşardı. Hava çok soğuk olduğu için koştuğunu ha
yal etmeye çalışırdı. Bir an önce yemek hazırlamaları gerek
tiği için koştuğunu. Koşmayı sevdiği için koştuğunu. Koşma
sının aşağıda bekleyen sarı adamla ilgisi yoktu; o çıplak, gü
lümseyen adamın uzun dili ağzına girip çıktıkça şapır şupur 
sesler çıkardı. Ama Harry’yi durduran bu değildi. Başka bir 
şeydi. Rüya. Mahzen koridorundan gelen çığ.

Harry bu düşünceleri bastırarak ilk basamağa ayağı
nı koydu. Uyarı niteliğinde bir gıcırtı duydu. Kendini yavaş 
adım atmaya zorladı. Levye hâlâ elindeydi. Aşağı inince de
poların arasından yürümeye başladı. Tavandaki ampulün



ışığı zayıftı. Ve daha çok gölge oluşturuyordu. Harry bütün 
oda kapılarının asma kilitle kapatılmış olduğunu fark etti. 
Kim kendi mahzenindeki depoların kapısını kilitlerdi ki?

Harry levyenin sivri ucunu bir menteşenin altına soktu. 
Derin nefes aldı; çıkacak sesten ödü kopuyordu. Levyeye çok 
hızlı bastırınca kısa bir çatırtı koptu. Harry nefesini tutup ku
lak kabarttı. Ev de nefesini tutuyordu sanki. Çıt çıkmıyordu.

Harry kapıyı hafifçe iterek açtı. Burnuna o koku hücum 
etti. Parmakları iç tarafta ışık düğmesi buldu, bir an sonra 
da ışığa boğuldu. Neon tüp lamba.

Depo dışarıdan göründüğünden çok daha büyüktü. Harry 
burayı tanıdı. Daha önce gördüğü bir odanın kopyasıydı. Ra- 
dium Hastanesindeki laboratuvarın. Cam balonlu tezgâhlar 
ve test tüpü stantları. Harry büyük bir plastik kutunun ka
pağını açtı, içerideki beyaz tozda yer yer kahverengi toz zer
releri vardı. Harry işaretparmağının ucunu yalayıp toza ba
tırdı, sonra da dişetlerine sürttü. Acı. Keman.

Harry irkildi. Bir ses. Tekrar nefesini tuttu. İşte oraday
dı. Biri burnunu çekiyordu.

Harry koşarak geri dönüp ışığı kapadı ve levyeyi hazır tu
tarak karanlıkta eğildi.

Tekrar biri burnunu çekti.
Harry birkaç saniye bekledi. Sonra hızlı ve sessiz adımlar

la depodan çıkıp, seslerin geldiği tarafa doğru yürüdü. Solda
ki bir depo. Harry sağ elinde levyeyle yaklaştı. Parmak uç
larına basarak kapıya gitti; kapının üstünde, tam Harry’nin 
çocukluk evindeki gibi, tel örgüyle kapatılmış ufak bir gözet
leme deliği vardı. Tek fark, bu kapının metalle sağlamlaştı
rılmış olmasıydı.

Harry el fenerini hazır tutarak kapının yanındaki duvara 
yaslandı, üçe kadar saydı ve feneri yakarak deliği aydınlattı.

Bekledi.
Üç saniye sonra, kimse ışığa doğru ateş etmeyince veya



saldırmayınca, Harry yüzünü tel örgüye yaslayıp içeri bak
tı. Tuğla duvarlarda gezinen huzme bir zinciri aydınlattı, bir 
şiltenin üstünden hızla geçti ve aradığı şeyi nihayet buldu. 
Bir yüz.

Kızın gözleri kapalıydı. Hiç kımıldamadan oturuyordu. 
Buna alışkınmış gibi. El feneriyle incelenmeye.

Harry çekinerek “irene?” diye sordu.
Tam o anda, Harry’nin cebindeki telefon titreşmeye baş

ladı.



Saatime baktım . Dairenin altını üstüne getirm em e karşın Oleg'in  
zulasını bulam am ıştım . lbsen'ın da yirm i dakika önce gelmiş o lm a
sı gerekirdi. O sapık hele gelm esindi! İnsan kaçırma ve tecavüzden  
m üebbet yerdi. Irene'yi Oslo M erkez Garı'na geldiği gün prova oda- 
sına götürmüş, Oleg'in kendisini orada beklediğini söylemiştim. Oleg 
orada değildi e lbette. Ama Ibsen oradaydı. O Irene'yi zapt ederken, 
ben de kıza iğneyle uyuşturucu zerk etmiştim . Rufus'u düşünmüştüm. 
Bunun en iyisi olduğunu. İrene sakinleşince de, onu lbsen'ın araba
sına taşım aktan başka işimiz kalmamıştı. Bagajda lbsen'ın bana ge
tirdiği yarım kilo mal vardı. Pişman mıydım? Evet, bir kilo istem ediği
me pişmandım! Hayır, tabii ki pişmanlıklarım vardı. Tamamen duygu
suz değilim. Ama 'Lanet olsun, bunu yapm am alıydım ' diye düşünün
ce, lbsen'ın Irene'ye iyi bakacağını söylüyordum kendim e. Ibsen onu 
kendi çarpık tarzıyla seviyor olmalıydı. Hem zaten artık çok geçti; artık 
esas mesele, malı kullanıp sağlığıma kavuşmamdı.

Bedenim in ihtiyaç duyduğu şeyi elde edem em ek benim  için ye
ni bir deneyim di. Şimdiye kadar hep neyi istersem elde ettiğim i fark 
ettim . Gelecekte de böyle olmayacaksa, oracıkta ölmeyi yeğlerdim . 
En azından genç ve güzelken, dişlerim düzgün sayılırken ölmüş olur
dum. Ibsen gelm eyecekti. Bunu artık biliyordum. M utfak  penceresi
nin önünde durup sokağa baktım , ama o ibnetordan eser yoktu. On
dan da, Oleg'den de.

Herkesi denemiştim . Tek bir kişi kalmıştı.



Bu seçeneği uzun süre görmezden gelmiştim. Korkuyordum. Evet, 
gerçekten. Ama onun şehirde olduğunu biliyordum. Irene'nin ortadan 
kaybolduğunu öğrendiği günden beri buradaydı. Stein. Üvey ağabeyim.

Tekrar sokağa baktım.
Hayır. Onu arayacağıma ölürdüm.
Saniyeler geçti. Ibsen gelmiyordu.
Lanet olsun! Böyle hasta olmaktansa ölmek daha iyiydi.
Tekrar gözlerim i ovuşturdum , ama göz çukurlarım dan çıkan bö

cekler gözkapaklarımın altına kaçıp yüzümün her tarafında gezinm e
ye başladılar.

Ölmek o kadar da cazip gelmemeye başlamıştı.
Final beklemedeydi.
Stein'ı aramak mı, yoksa ölmek mi?
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun!

Telefon çalmaya başlayınca Harry feneri söndürdü. Ara
yanın Hans Christian olduğunu gördü.

Hans Christian, Harry’nin kulağına, kaygıdan boğuklaş
mış bir sesle “Biri geliyor” diye fısıldadı. “Bir adam bahçe ka
pısının önüne park etti, şimdi de eve doğru yürüyor.”

“Tamam” dedi Harry. “Sakin ol. Bir şey görürsen mesaj 
at. Bir terslik olursa da kaç...”

“Kaçmak mı?” Hans Christian gerçekten alınmış gibiydi.
“işlerin sarpa sardığını görürsen kaç, tamam mı?”
“Neden...”
Harry telefonu kapadı ve el fenerini tekrar açıp tel örgüye 

doğru tuttu, “irene?”
Kız fal taşı gibi açık gözlerini kırpıştırarak ışığa baktı.
“Beni iyi dinle. Adım Harry. Polisim ve seni kurtarmaya 

geldim. Ama biri geliyor. Buraya inerse, bir şey olmamış gibi 
davran... tamam mı? Çok yakında seni buradan kurtaraca
ğım irene. Söz veriyorum.”



Kız “Sende şey var mı?” diye mırıldandı, ama Harry geri
sini duyamadı.

“Ne var mı?”
“Sende... keman var mı?”
Harry dişlerini gıcırdattı. “Biraz daha dayan” diye fısıldadı.
Merdiveni koşarak çıkıp ışığı kapadı. Kapıyı iterek arala

yıp dışarıya göz attı. Ön kapının tamamını görebiliyordu. Bi
rinin dışarıdaki çakıllı yoldan, ayağını sürüyerek yaklaştığı
nı duydu. O kişi tek ayağını peşi sıra sürüklüyordu. Yumru 
ayak. Sonra kapı açıldı.

Işık yandı.
İşte oradaydı. İriyarı, toparlak, tombul.
Stig Nybakk.
Radium Hastanesi’nde bölüm başkanı. Harry’yi okuldan 

hatırlayan. Tresko’yu tanıyan. Siyah çizikli alyansı olan. 
İçinde sıradışı bir şey bulmanın imkânsız olduğu bir bekâr 
evinde yaşayan. Ama aynı zamanda, ailesinden kalma, sat
madığı bir evi de olan.

Nybakk ceketini askıya asıp elini uzatarak Harry’ye doğ
ru yürüdü. Birden durdu. Elini önünde gezdirdi. Alnın
da derin bir kırışıklık belirdi. Öylece durup kulak kabart
tı. Harry bunun sebebini anladı, içeri girerken yüzünde his
settiği ve örümcek ağı sandığı şey, başka bir şey olsa gerek
ti. Nbyakk’ın davetsiz misafiri olup olmadığını anlamak için 
hole gerdiği görünmez bir iplik.

Nybakk şaşılacak bir hız ve çeviklikle bir dolaba doğru 
atıldı. Elini içeri soktu. Bir şey çıkardı. Donuk metali parıl
dayan bir şey. Pompalı tüfek.

Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Harry pompalı tü
feklerden nefret ederdi.

Nybakk kapağı açık bir fişek kutusunu dolaptan çıkardı. 
Büyük, kırmızı iki fişeği baş ve işaretparmaklarıyla tuttu.

Harry’nin beyni hızla çalışsa da iyi bir fikir bulamıyordu,



bu yüzden kötü fikri seçti. Telefonunu çıkarıp tuşlara bas
maya başladı.

K-o-r-n-a ç-a-l v-e e-o
Lanet olsun! Yanlış yazdım!
Nybakk’m tüfeği kırmasıyla çıkan metalik tıkırtıyı duydu.
Sil. Neredesin? “E ” ve “o”yerine “a” ve “d”.
Nybakk’ın fişekleri yerleştirdiğini duydu.
a-d-a-m f-a-r ı-ş-ı-k-l-a-r-ı-n-a
Bu küçücük tuşlara başlayacağım şimdi! Haydi!
Namluya mermi sürüldüğünü duydu.
ç-ı-k-a-n-a k-e-
Yanlış! Nybakk’m ayağını sürüyerek yaklaştığını duydu. 

Yeterince zamanı yoktu. Hans Christian’ın hayal gücünü ça
lıştırabileceğini umması gerekecekti.

d-a-r b-e-k-l-e!
“Gönder” tuşuna bastı.
Nybakk’ın pompalı tüfeği omuz hizasına kaldırdığını gö

rebiliyordu. Eczacının bodrum kapısının aralık olduğunu 
fark ettiğini düşündü birden.

Tam o sırada korna çalındı. Yüksek sesle, ısrarla. Nybakk 
irkildi. Yol manzaralı oturma odasına baktı. Duraksadı. Son
ra odaya girdi.

Korna tekrar çalındı ve bu kez susmadı.
Harry bodrum kapısını açıp Nybakk’ın peşinden git

ti; parmak uçlarına basmasına gerek yoktu. Korna sesinin 
ayak seslerini bastırdığını biliyordu. Nybakk’ın perdeleri aç
masını kapıdan seyretti. Hans Christian’m steyşın arabası
nın güçlü ksenon farları, odayı köreltici ışığa boğdu.

Stig Nybakk dört uzun adımla yaklaşan Harry’yi ne gör
dü ne de duydu. Gözlerini ışıktan korumak için elini siper et
mişti; Harry kollarını Stig Nybakk’ın omuzlarına dolayıp tü
feği kaptı ve namluyu adamın tombul boynuna yanlamasına 
dayadı. Dizlerini onun bacaklarının arkasına dayayıp ittire



rek, birlikte yere düşmelerine yol açtı; Nybakk nefes almaya 
çabalıyordu.

Hans Christian artık korna çalmasına gerek olmadığını 
anlamış olmalıydı, çünkü korna sesi kesildi ama Harry baskı 
uygulamayı sürdürdü. Ta ki Nybakk’m hareketleri yavaşla- 
yana ve adam güçten düşer, dermansızlaşır gibi görünene dek.

Harry, Nybakk’ın bilincini yitirmekte olduğunu biliyordu. 
Stig Nybakk’m, insan kaçıran ve kemanın mucidi olan kişi
nin beyni birkaç saniye daha oksijensiz kalırsa hasar göre
cekti. Bundan birkaç saniye sonra da adam ölecekti.

Harry durum değerlendirmesi yaptı. Üçe kadar saydık
tan sonra, tüfeği tutan iki elinden birinin parmaklarını açtı. 
Nybakk sessizce yere yığıldı.

Harry bir sandalyeye soluk soluğa oturdu. Kanındaki ad
renalin seviyesi düşerken, çenesiyle boynu tekrar acıma
ya başladı. Giderek daha çok acıyorlardı. Harry acıya aldır- 
mamaya çalışarak “T”, “A”, “M”, “A” ve “M”ye basıp Hans 
Christian’a mesaj gönderdi.

Nybakk hafifçe inlemeye başlayarak cenin pozisyonuna 
geçti.

Harry onun üstünü aradı. Adamın ceplerinde bulduğu 
her şeyi kahve sehpasına koydu. Cüzdan, cep telefonu ve re- 
çeteli ilaç şişesi. Zestril. Harry dedesinin kalp krizini önle
mek için bu ilacı kullandığını hatırladı. Hap şişesini ceket 
cebine tıkıştırıp, pompalı tüfeğin namlusunu Nybakk’ın so
luk alnına dayadı ve ayağa kalkmasını emretti.

Nybakk, Harry’ye baktı. Bir şey diyecek oldu, ama sonra 
vazgeçti. Güçlükle ayağa kalktı; olduğu yerde sallanıyordu.

Harry onu arkasından, hole doğru itince Nybakk “Nereye 
gidiyoruz?” diye sordu.

“Aşağı” dedi Harry.
Stigg Nybakk hâlâ yalpaladığından, Harry elini adamın 

omzuna koyarak ona yardımcı oldu, tüfeği de sırtına daya



dı ve gürültüyle mahzene indiler. Harry’nin Irene’yi bulduğu 
odanın kapısının önünde durdular.

“Ben olduğumu nereden bildin?”
‘Tüzükten” dedi Harry. “Kapıyı aç.”
Nybakk cebinden çıkardığı anahtarı asma kilide sokup 

çevirdi.
İçeri girince ışığı yaktı.
irene yer değiştirmişti. Onlara en uzak köşeye sinmişti, 

titriyordu ve bir omzunu kaldırmıştı; birinin ona vurmasın
dan korkar gibiydi. Ayak bileğine takılı pranga, bir tavan ki
rişine çiviyle tutturulmuştu.

Harry zincirin Irene’nin odada serbestçe hareket edebile
ceği kadar uzun olduğunu fark etti. Zincir irene’nin ışığı aça
bileceği kadar uzundu.

irene karanlığı yeğlemişti.
“Onu serbest bırak” dedi Harry. “Prangayı da kendine 

tak.”
Nybakk öksürdü. Ellerini kaldırdı. “Bak Harry...”
Harry ona vurdu. Tamamen gözü döndü ve ona vurdu. 

Cansız metalin ete vurmasıyla çıkan tok sesi duydu ve tüfek 
namlusunun Nybakk’ın burnunu kanattığını gördü.

Harry fısıldayarak, güçlükle konuştuğunu hissederek 
“Adımı bir daha söylersen, bu tüfeğin ters tarafıyla beynini 
patlatıp duvara saçarım” dedi.

Nybakk titreyen ellerle prangayı çıkarırken irene öylece, 
kaskatı ve ilgisizce durup uzaklara baktı. Bütün bunlar onu 
hiç ilgilendirmiyordu sanki.

“irene” dedi Harry. “irene!”
irene uyanır gibi oldu ve Harry’ye baktı.
“Git buradan” dedi Harry.
irene gözlerini ovuşturdu; Harry’nin çıkardığı sesleri yo

rumlamak, o sözcükleri anlamak için tamamen odaklanması 
gerekiyordu sanki. Eylemde bulunmak için de. Ağır ağır, sa



bit bakışlarla, uyurgezer gibi yürüyerek Harry’nin yanından 
geçip mahzen koridoruna çıktı.

Nybakk şilteye oturmuş, pantolonunun paçasını sıyırmış
tı. Pranganın dar kelepçesini tombul, beyaz baldırına tak
maya çalışıyordu.

“Ben...”
“El bileğine tak” dedi Harry.
Nybakk itaat etti; Harry zinciri çekerek, pranganın takılı 

olup olmadığını kontrol etti.
“Yüzüğü çıkar ve bana ver.”
“Neden? Bu sadece ucuz bir...”
“Çünkü o sana ait değil.”
Nybakk yüzüğü çıkarıp Harry’ye verdi.
“Hiçbir şey bilmiyorum” dedi.
Harry “Ne hakkında?” diye sordu.
“Soracağın kişi hakkında. Dubai hakkında. Onunla iki 

kez görüştüm, ama ikisinde de gözlerim bağlıydı, yani ne
rede görüştüğümüzü bilmiyorum. Onun adamı olan iki Rus 
haftada iki kez buraya gelip mal alıyorlar, ama Dubai’nin 
gerçek ismini söylediklerini duymadım. Bak, istediğin pa
raysa bende...”

“Sebep bu muydu?”
“Neyin sebebi?”
“Her şeyin. Para için miydi?”
Nybak gözlerini birkaç kez kırpıştırdı. Omuz silkti. Harry 

bekledi. Sonra Nybakk hafifçe, bezgince gülümsedi. “Ne için 
olabilir sence Harry?”

Ayağını gösterdi.
Harry yanıt vermedi. Duymak istediğine emin değildi. 

Yoksa anlayabilirdi. Oppsal’da, benzer koşullarda büyüyen 
iki kişiden birinin doğuştan sakat olmasının, sakatlığı ha
yatını çok kısıtlayacak boyutta olmasa da yaşamını oldukça 
değiştirebileceğini. Ayağın içedönük olmasına yol açan bir



kaç çarpık kemik. Pes ekinovarus. At toynağı. Yumru ayak
lı birinin yürüyüşü, bir atın toynaklarının ucunda yürümesi
ne benzediği için. Bu sakatlık biraz dezavantaj oluştururdu, 
o kadar. Onunla başa çıkmanın yollarını ya bulur ya da bu
lamazdınız. Bay Popüler olmak için, istenilen biri olmak için 
biraz daha çok uğraşmanız gerekirdi: Pencere dibindeki sıra
da oturan kız, gülümseyince kalbinizin patlayacak gibi olma
sına yol açan kız maalesef size gülümsemezdi. Sınıf takımı
nın kaptanına, havalı arkadaşlara sahip o havalı delikanlıya 
gülümserdi. Stig Nybakk hayatı boyunca, dikkat çekmeden 
topallamıştı. Öyle silikti ki Harry bile onu hatırlayamıyor
du. Nybakk kendine iyi bir hayat kurmuştu. Eğitim almış, 
çok çalışmış, bölüm başkanı olmuş, hatta sınıf takımına biz
zat kaptanlık yapmaya başlamıştı. Ama temel bir unsur ek
sikti. Pencere dibindeki sırada oturan kız. O hâlâ başkaları
na gülümsüyordu.

Zengin. Nybakk zengin olmak zorundaydı.
Çünkü para makyaj gibiydi; her şeyi gizler, her şeyi sağ

lardı. Satılık olmadığı söylenen şeyleri de: Saygıyı, takdi
ri, aşkı. Etrafa bakmak yeterliydi: Güzel kadınlar paralı er
kekleri seçiyordu hep. Dolayısıyla şimdi sıra Stig Nybakk’a, 
Yumru Ayak’a gelmişti.

Kemanı keşfetmişti ve dünya onun ayaklarına kapan
malıydı. O kız neden onu istememişti peki? Nybakk’ın da
ha şimdiden zengin bir adam olduğunu ve her geçen hafta 
daha da zenginleşeceğini bilmesine - bilmesine-  karşın, ne
den tiksintisini çok da gizlemeden sırtını dönmüştü? Bu
nun sebebi aklında başka birinin, parmağına taksın diye o 
salak, zevksiz yüzüğü vermiş kişinin olması mıydı? Bu adil 
değildi; Nybakk sevilme kriterlerini yerine getirmek için ge
ce gündüz çalışmıştı ve o kız artık Nybakk’ı sevmek zorun
daydı. Bu yüzden Nybakk onu kaçırmıştı. Pencere dibindeki 
sıradan kaçırmıştı. Bir daha asla sırra kadem basmasın di



ye, onu burada prangaya vurmuştu. Zoraki evliliği tamamla
mak için de onun yüzüğünü alıp kendi parmağına takmıştı.

Oleg, Irene’ye verdiği ucuz yüzüğü annesinden çalmıştı; 
annesine de o yüzüğü Harry, bir sokak pazarından alıp ver
mişti; yüzük o sokak pazarına da kim bilir nereden... Tıp
kı o Norveçli çocuk şarkısında söylendiği gibiydi: “Yüzüğü al 
ve bırak gezinsin.” Harry yüzüğün yaldızlı yüzeyindeki siyah 
çiziği okşadı. Dikkatliydi ama kördü.

Dikkatliydi, Stig Nybakk ile ilk görüşmesinde, yüzüğü fark 
edip şöyle demişti: “O yüzük. Bende de aynısından vardı.” 

Ama kördü çünkü aradaki benzerlik üstüne düşünmemişti. 
Bakırdaki çizik kararmıştı.
Harry ancak Martine’nin alyansını gördükten ve onun 

kendisine, dünyada öyle adi bir yüzük alacak tek kişinin o ol
duğunu söylemesini duyduktan sonra Oleg’i Nybakk ile iliş- 
kilendirmişti.

Stig Nybakk’m dairesinde şüpheli bir şey bulamadığın
da bile, kanaatinden bir an olsun kuşku duymamıştı. Tam 
tersine, o evde hiçbir suç delili bulunmaması, Harry’nin 
Nybakk’m başka yerde birtakım haltlar karıştırdığını var
saymasına yol açmıştı hemen. Nybakk’a ailesinden kalan, 
satamadığı ve boş duran evde. Harry’nin ailesinin evinin yu
karısındaki, tepedeki kırmızı evde.

Harry “Gustoyu sen mi öldürdün?” diye sordu.
Stig Nybakk başını iki yana salladı. Gözleri kapanıyordu. 

Uykulu gibiydi.
“O esnada başka yerde olduğunu kanıtlayabilir misin?” 
“Hayır. Hayır, kamtlayamam.”
“Söyle bana.”
“Oradaydım.”
“Nerede?”
“Hausmanns Sokağı’ndaydım. Gusto’yu görmeye gidiyor

dum. Beni ihbar etmekle tehdit etmişti. Ama Hausmanns



Sokağı’na vardığımda, her yerde polis arabası vardı. Biri 
Gusto’yu öldürmüştü bile.”

“Bile derken? Yani sen de aynı şeyi yapmayı planlıyordun?” 
“Aynı şeyi değil. Tabancam yok.”
“Neyin var peki?”
Nybakk omuz silkti. “Kimya bilgim. Gusto uyuşturucu 

krizindeydi. Kemana ihtiyacı vardı.”
Nybakk’m yorgun gülümseyişine bakan Harry başıy

la onayladı. “Yani yanındaki beyaz madde, ne olursa olsun, 
Gusto’nun onu oracıkta zerk edeceğini biliyordun.”

Nybakk kapıyı göstermek için elini kaldırınca zincir şın
gırdadı. “irene. Ona birkaç söz söyleyebilir miyim, şeyden 
önce?..”

Harry, Stig Nybakk’ı izledi. Tanıdık bir şey gördü. Hasar
lı biri, bitmiş bir adam. Kaderin ona dağıttığı kartlara isyan 
etmiş biri. Ve kaybetmiş.

“Ona sorayım” dedi Harry.
Irene’yi yukarıda, oturma odasında buldu, irene bir san

dalyede oturuyordu; ayaklarını altında toplamıştı. Harry 
holdeki dolaptan bir ceket alıp Irene’nin omuzlarına örttü. 
Onunla fısıldayarak konuştu, irene çok cılız bir sesle karşı
lık verdi; soğuk oturma odasının duvarlarından gelecek yan
kılardan korkar gibiydi.

Gusto’yla Nybakk’ın (ona Ibsen diyorlardı) birlikte onu 
tuzağa düşürdüklerini söyledi. Yarım kilo kemana satıldığı
nı. Dört ay kilit altında tutulduğunu.

Harry onun istediği kadar konuşmasına izin verdi. Sı
radaki soruyu sormadan önce, Irene’nin sözünü bitirmesini 
bekledi.

irene, Ibsen’dan duydukları dışında, Gusto’nun ölümüy
le ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Dubai’nin kim olduğunu ve
ya nerede oturduğunu da. Gusto bir şey söylememişti, irene 
de bilmek istememişti. Dubai’yle ilgili genel söylentiler duy



muştu yalnızca: Onun şehirde bir çeşit hayalet gibi gezindi
ğini ve kimliğini ya da yüzünü kimsenin bilmediğini. Bir de 
rüzgâr gibi olduğunu, yakalanmasının imkânsız olduğunu.

Harry başıyla onayladı. Son zamanlarda bu imajı fazla 
sık duyar olmuştu.

“HC seni karakola götürecek. Kendisi avukattır ve polise 
şikâyette bulunmana yardım edecek. Sonra da seni Oleg’in 
annesine götürecek; bir süre onun yanında kalabilirsin.” 

irene başını iki yana salladı. “Ağabeyim Stein’ı arayaca- 
ğım. Onunla kalabilirim. Bir de...”

“Evet?”
“Polise şikâyette bulunmam şart mı?”
Harry ona baktı. Bu kız öyle gençti ki. Öyle ufak tefekti 

ki. Yavru kuş gibiydi. Gördüğü zararın boyutunu kestirmek 
olanaksızdı.

“Yarına kadar bekleyebilir” dedi Harry.
Kızın gözlerinin yaşardığını gördü. Ve ilk düşüncesi şu ol

du: Sonunda. Tam elini onun omzuna koyacakken vazgeçti. 
Yabancı bir adamın eli, bu kızın ihtiyacı olan şey olmayabi
lirdi. Ama Irene’nin gözlerindeki yaşlar bir an sonra ortadan 
kayboldu.

irene “Başka, başka bir seçenek var mı?” diye sordu. 
‘Mesela?” dedi Harry.
“Mesela bir daha asla onu görmek zorunda kalmasam.” 

irene, Harry’nin gözlerinin içine bakıyor, onun gözlerini ka
çırmasını engelliyordu. “Asla.”

Sonra Harry hissetti. Elinin üstünde onun elini. “Lütfen.” 
Harry o eli, üstüne pat pat vurduktan sonra kızın kucağı

na geri koydu. “Haydi gel, seni HC’ye götüreyim.”

Harry arabanın uzaklaşmasını seyrettikten sonra eve ge
ri dönüp mahzene indi. İp bulamasa da, merdiven altında



asılı bir hortum buldu. Hortumu alıp depoya girdi; Nbyakk’a 
hortumu attı. Başını kaldırıp tavan kirişine baktı. Kiriş ye
terince yüksekteydi.

Nybakk’ın cebinde bulduğu Zestril şişesini çıkardı. Şişe
deki hapları avcuna döktü. Altı.

Harry “Kalp hastası mısın?” diye sordu.
Nybakk başıyla onayladı.
“Günde kaç hap alman gerek?”
“İki.”
Harry hapları Nybakk’ın eline, boş şişeyi de kendi ceket 

cebine koydu.
“İki gün içinde dönerim. Saygınlığın senin için ne anlam 

taşıyor bilmiyorum. Ebeveynin sağ olsalar daha çok utanır
dın mutlaka, ama hapishanede diğer mahkûmların seks suç
lularına nasıl muamele ettiğini duymuşsundur. Geldiğim
de ölüysen unutulacaksın, bir daha asla ismin anılmayacak. 
Hayattaysan seni karakola götüreceğiz. Anladın mı?”

Stig Nybakk’ın çığlıkları Harry’yi ta ön kapıya dek takip 
etti. Suçluluğuyla, hayaletleriyle, yalnızlığıyla, kararlarıyla 
tamamen, tamamen baş başa kalmış birinin çığlıkları. Ama o 
adamda tanıdık bir şey vardı. Harry kapıyı arkasından sert
çe kapadı.

Harry Vetlandsveien’da taksi çevirdi ve şoföre Urtega- 
ta’ya gitmek istediğini söyledi.

Boynu acıyor ve kendi nabzı varmış gibi zonkluyordu; ba
ğımsız bir canlı olmuştu... Bakterilerden oluşan o iltihaplı 
hayvan hapsolmuştu ve dışarı çıkmak istiyordu. Harry şofö
re arabada ağrıkesici olup olmadığını sordu, ama adam başı
nı iki yana salladı.

Björvika’ya saparlarken Harry gökyüzünde, Opera Bina- 
sı’nın tepesinde havai fişeklerin patladığını gördü. Birileri



bir şeyi kutluyordu. Harry kendisinin de kutlama yapması 
gerektiğini düşündü. Başarmıştı. Irene’yi bulmuştu. Oleg de 
serbestti. Harry hedefine ulaşmıştı. Neden içinden kutlama 
yapmak gelmiyordu peki?

“Olay ne?” diye sordu.
“Eh, opera galası var. Bu akşam oraya iki dirhem bir çe

kirdek tipler götürdüm.”
“Don Giovanni. Davet edilmiştim.”
“Neden gitmedin ki? İyiymiş diyorlar.”
“Trajediler içimi parçalıyor.”
Şoför aynadan Harry’ye şaşkınlıkla baktı. Güldü. “Traje

diler içini mi parçalıyor?”
Harry’nin telefonu çaldı. Arayan Klaus Torkildsen idi. 
“Bir daha asla konuşmayacağız sanıyordum” dedi Harry. 
“Ben de” dedi Torkildsen. “Yine de... Eee, o söylediğin şe

ye baktım.”
“Artık çok önemi yok” dedi Harry. “Benim gözümde o va

ka çözüldü.”
“Tamam, ama Bellman’ın -en  azından telefonunun- cina

yet saatinden hemen önce ve sonra Östfold’da olduğunu bil
mek ilginç gelebilir. O kadar kısa sürede cinayet mahalline 
gidip gelebilmesi imkânsız.”

“Tamam Klaus. Sağ ol.”
“Tamam. Bir daha asla mı?”
“Bir daha asla. Artık gidiyorum.”
Harry telefonu kapadı. Başını koltuk kafalığına yaslayıp 

gözlerini kapadı.
Artık mutlu olmalıydı.
Gözkapaklarının içinde, havai fişeklerin ışıklarını görebi

liyordu.



IV



“Seninle geleceğim.”
Her şey bitmişti.
Rakel tekrar onundu.
Harry, Gardermoen’un büyük yolcu salonunda, uçuş ön

cesi kontrol kuyruğunda ilerledi. Birden bir plan kurmuştu, 
hayatının geri kalanı için, iyi kötü bir plandı en azından. Ay
rıca Harry kendini sarhoş gibi hissediyordu ve bu duyguyu 
tanımlamak için bulabildiği en iyi sözcük mutluluk idi.

Uçuş öncesi kontrol masasının yukarısındaki monitörde 
“Thai Air, Business Class” yazısı vardı.

Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki.
Harry, Nybakk’ın evinden dosdoğru Watchtower’a, telefo

nunu iade etmek için Martine’ye gitmişti ama Martine yeni 
bir telefonu olduğunu, diğerinin Harry’de kalabileceğini söyle
mişti. Harry az çok prezentabl görünsün diye Martine’nin ver
mek istediği, az kullanılmış paltoyu sonunda kabul etmişti. 
Onun kendisini ikna etmesine izin vermişti. Acısı geçsin diye 
üç Paracet hapı da almıştı, ama Martine’nin yarayı inceleme
sini reddetmişti. Martine sargıları değiştirmek isterdi, oysa 
Harry’nin buna zamanı yoktu. Thai Air’i arayıp bilet almıştı.

Sonra o sözü duymuştu.
Rakel’i arayıp, Irene’nin bulunduğunu ve Oleg de serbest 

olduğundan kendisinin görevinin tamamlandığım söylemişti.
Rakel işte o zaman o sözü söylemişti.



Harry gözlerini kapayıp, Rakel’in o sözü söyleyişini bir kez 
daha hafızasında canlandırdı: “Seninle geleceğim Harry.” Se
ninle geleceğim. Seninle geleceğim.

Ve: “Ne zaman?”
Ne zaman?
Harry “Şimdi” diye yanıtlamayı her şeyden çok istemişti. 

Valizini toplayıp hemen gel!
Ama az çok mantıklı düşünmeyi başarmıştı.
“Bak Rakel, ben aranılan bir adamım, polis de seni gözet

liyordur muhtemelen. Seni takip ederek beni bulmayı umu- 
yorlardır, tamam mı? Bu gece tek başıma gideyim. Yarın ak
şam da sen gelirsin. Bangkok’ta beklerim. Oradan da Hong 
Kong’a geçebiliriz.”

“Tutuklanırsan Hans Christian avukatlığını yapabilir. Çok 
ağır bir ceza almaz...”

“Beni kaygılandıran şey cezanın süresi değil” dedi Harry. 
“Oslo’da olduğum sürece Dubai beni bulabilir. Oleg’in güven
li bir yerde olduğuna emin misin?”

“Evet, ama bize katılmasını istiyorum Harry. Onsuz gele
mem...”

“Tabii ki bize katılacak.”
“Ciddi misin?” Harry, Rakel’in rahatladığını sesinden an

lamıştı.
“Bir arada olacağız. Hong Kong’da da Dubai kılımıza do

kunamaz. Birkaç gün bekleriz, sonra da Herman Kluit’e söy
lerim. Birkaç adamını Oslo’ya gönderip Oleg’i getirtir.”

“Hans Christian’a söyleyeyim. Sonra da yarın için bilet 
alırım canım.”

“Bangkok’ta bekliyor olacağım.”
Kısa bir sessizlik.
“Ama sen aranılan bir adamsın Harry. Uçağa nasıl bine

ceksin şey...?”
“Sıradaki.” Sıradaki mi?



Harry gözlerini açınca, masanın ardındaki kadının ona 
gülümsediğini gördü.

Öne çıkıp biletini ve pasaportunu kadına verdi. Onun pa
saporttaki ismi bilgisayara yazmasını seyretti.

“Sizi burada bulamadım, Herr Nybakk...”
Harry güven verici bir gülümseme takındı. “Aslında Bang

kok için on gün sonrasına bilet almıştım, ama bir buçuk saat 
önce arayıp bu akşam için değiştirdim.”

Kadın tekrar tuşlara bastı. Harry saniyeleri saydı. Derin 
nefes aldı. Verdi. Aldı.

“İşte burada, evet. Geç yapılan değişiklikler hemen gö
rünmüyor bazen. Ama burada irene Hanssen ile seyahat 
edeceğiniz yazıyor.”

“O daha önce planladığımız tarihte seyahat edecek” dedi 
Harry.

“Ah, anladım. Bagajınız var mı?”
“Hayır.”
Kadın yine tuşlara bastı.
Sonra kaşlarını çattı. Pasaportu tekrar açtı. Harry ken

dini hazırladı. Kadın biniş kartını içine koyduğu pasaportu 
Harry’ye verdi. “Acele etseniz iyi olur, Herr Nybakk. Uçağa 
yolcu alımı başladı bile. İyi yolculuklar.”

Harry tahmin etmediği kadar içtenlikle “Teşekkürler” de
dikten sonra güvenlik noktasına doğru koştu.

Kendisine mesaj geldiğini ancak röntgen cihazının diğer 
tarafından çıktığında, tam anahtarları ve Martine’nin cep 
telefonunu alacakken fark etti. Martine’ye gelen tüm mesaj
ları kaydediyordu; bunu da kaydedecekken, gönderici adının 
kısa olduğunu gördü. B. Beate.

54. Kapı’ya doğru koştu. Bangkok, son anons.
Mesajı oku.
“Son liste elime geçti. Bellmandan aldığın listede bulun

mayan bir adres var. Blindernveien, No: 74



Harry telefonu cebine tıkıştırdı. Masanın önünde kuyruk 
yoktu. Harry pasaportunu açtı; görevli, pasaportu ve biniş 
kartını kontrol etti. Harry’ye baktı.

“Bu yara izi fotoğrafta yok, sonradan oldu” dedi Harry.
Görevli onu süzdü. ‘"Yeni fotoğraf çektir Nybakk” diyerek 

belgeleri geri verdi. Harry’nin arkasındaki kişiye, sıranın 
onda olduğunu işaret etti.

Harry özgürdü. Kurtulmuştu. Önünde yepyeni bir hayat 
uzanıyordu.

Kapıya vardığında, kuyrukta hâlâ beş kişi vardı.
Harry biniş kartına baktı. Şimdiye kadar sadece ekono

mi sınıfında yolculuk etmişti... Herman Kluit için çalıştı
ğı zamanlarda bile. Stig Nybakk’ın işleri tıkırında gitmişti. 
Dubai’nin işleri tıkırında gitmişti. Gidiyordu. Gidiyor. Şim
di, bu akşam müşteriler orada duruyordu; yüzleri titriyordu 
ve açtılar... Arsenal tişörtlü adamın “Haydi” demesini bekli
yorlardı.

Kuyrukta iki kişi kalmıştı.
Blindernveien, No: 74.
Seninle geleceğim. Harry, Rakel’in sesini tekrar duymak 

için gözlerini kapadı. Sonra duydu: Polis misin? Öyle mi ol
dun? Karınca yuvasında köle misin, başkalarının fikirlerine 
göre yaşayan biri misin, robot musun?

Harry öyle miydi?
Sıra ondaydı. Masadaki kadın kaşlarını kaldırdı.
Hayır, Harry köle değildi.
Biniş kartını kadına verdi.
Blindernveien, No: 74.
Gusto’nun tırnak altlarındaki kan Mikael Bellman’a aitti.
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun!
Harry uçağa bindi ve arayıp bulduğu deri koltuğuna gö

müldü. Tanrım... Koltuk öyle yumuşaktı ki. Harry bir düğ
meye basınca, koltuğun sırtı yatay pozisyona gelene dek ge-



riye yattı. Harry tekrar gözlerini kapadı; uyumak istiyordu. 
Bir gün uyandığında değişmiş olmayı ve kendini bambaşka 
bir yerde bulmayı istiyordu. Hafızasında Rakel’in sesini ara
dı. Ama başka bir ses, İsveççe konuşan bir ses buldu:

Bende sahte bir rahip yakalığı var; sende sahte bir şerif 
rozeti var. Peki senin inancın ne kadar sarsılmaz?

Bellman’ın kanı. “...Östfold’da... O kadar kısa sürede ci
nayet mahalline gidip gelebilmesi...”

Bütün taşlar yerine oturuyor.
Harry kolunda bir el hissedince gözlerini açtı.
Çıkık elmacıkkemikli, Taylandlı bir hostes ona yukarıdan 

gülümsüyordu.
“Kusura bakmayın beyefendi, ama kalkıştan önce koltu

ğunuzu dikey konuma getirmeniz gerek.”
Dikey konum.
Harry derin nefes aldı. Cep telefonunu çıkardı. Son ara

maya baktı.
“Beyefendi, cep telefonunuzu kapamanız...”
Harry elini kaldırıp arama tuşuna bastı.
Klaus Torkildsen “Bir daha asla konuşmayacağız sanıyor

dum” dedi.
“Östfold’da tam olarak neredeydi?”
“Pardon?”
“Bellman. Gusto öldürüldüğünde Bellman, Östfold’da tam 

olarak neredeydi?”
“Rygge’de, Moss civarında.”
Harry telefonunu cebine geri koyup ayağa kalktı. 
“Beyefendi, emniyet kemeri işareti...”
“Kusura bakmayın” dedi Harry. “Yanlış uçaktayım.” 
“Eminim doğru uçaktasmızdır. Yolcu numaralarını kont

rol ettik ve...”
Harry geldiği tarafa doğru, uzun adımlarla yürüdü. Pe

şinden koşturulduğunu duydu.



“Beyefendi, kapıyı kapadık bile...”
“Öyleyse açın.”
Kabin amiri yanlarına gelmişti. “Beyefendi, maalesef ku

rallar gereği kapıyı...”
Harry palto cebinin içini yoklayarak “Haplarım bitmiş” 

dedi. Zestril yazılı boş şişeyi bulup, kabin amirinin yüzüne 
doğru kaldırdı. “Ben Bay Nybakk’ım, anlıyor musun? Diye
lim ki... Afganistan’dan geçerken bir yolcunun uçakta kalp 
krizi geçirmesini ister misin?”

Saat on biri geçiyordu ve hızla Oslo’ya giden havalima
nı ekspresi boştu. Harry tavandan sarkan ekrandaki haber
leri dalgınca okuyordu. Daha önce bir planı vardı, yeni bir 
hayat kurma planı vardı. Şimdiyse yirmi dakika içinde ye
ni bir plan kurması gerekiyordu. Delilikti bu. Harry şu an 
Bangkok’a giden bir uçakta olabilirdi. Fakat mesele şuydu 
ki, bu teknik olarak mümkündü. Ama Harry bunu yapabi
lecek biri değildi; bir kusurdu onunki, bir işletim hatasıy- 
dı; onun yumru ayağı, boşvermesini, unutmasını, çekip git
mesini kendine asla söyleyememiş olmasıydı. İçki içebiliyor
du, ama sonra bırakıyordu. Hong Kong’a gidebiliyordu, ama 
sonra geri geliyordu. Epey hasarlı biri olduğu şüphesizdi. 
Martine’nin verdiği hapların etkisi de geçmeye başlamıştı; 
Harry’nin daha fazla hapa ihtiyacı vardı; çektiği acı yüzün
den başı dönüyordu.

Gözleri çeyrek dönem raporlarına ve spor sonuçlarına 
odaklanmışken, birden aklına bir şey geldi: Ya şimdi yaptığı 
buysa? Kaçmak. Tabanları yağlamak.

Hayır. Bu seferki farklıydı. Harry uçuş tarihini değiştirt- 
mişti; yarın gece, Rakel ile aynı uçakta gidecekti. Hatta bu- 
siness class’ta, yanındaki koltuğu Rakel için ayırtmış ve fi
yat farkını ödemişti. Bunu ona söyleyip söylememekte ka



rarsız kalmıştı, ama Rakel’in ne düşüneceğini biliyordu. Ra
kel, Harry’nin değişmediğini düşünecekti. Hâlâ aynı delili
ğin etkisinde olduğunu. Hiçbir şeyin asla değişmeyeceğini. 
Ama orada yan yana otururlarken, uçağın hızlanmasıyla bir
likte koltuklarına yapışırlarken, sonra da uçağın havalanışı- 
nı, o hafifliği, geri dönülemezliği hissederlerken Rakel eski 
günleri geride, aşağılarında bıraktıklarını ve yolculuklarının 
başladığını nihayet anlayacaktı.

Harry havalimanı ekspresinden inip köprüden geçerek 
Opera Binası’na gitti ve Italyan mermeri zeminde, ana kapı
ya doğru yürüdü. Camdan bakınca, lüks fuayedeki kordonla
rın ardında atıştırmalıklar ve içecekler olduğunu, şık insan
ların sohbet ettiğini gördü.

Kapının önünde takım elbiseli ve tek kulaklıklı bir adam 
duruyordu; frikik barajı kurarcasma, kasıklarını elleriyle 
örtmüştü. Geniş omuzluydu, ama kaslı değildi. Eğitimli göz
leri sayesinde Harry’yi çoktan fark etmişti ve şimdi onun et
rafına bakınarak, şüpheli şeyler aramaktaydı. Dolayısıyla 
Norveç Güvenlik Servisi PST’de çalışan bir polis olmalıydı, 
ki bu da Polis Şefi’nin veya hükümetten binlerinin burada 
olduğunu gösteriyordu. Harry yaklaşırken adam iki adım ge
riledi.

“Kusura bakmayın, bu özel bir parti...” diye söze başladı, 
ama Harry’nin kimlik kartını görünce sustu.

“Şefinle alakası yok arkadaşım” dedi Harry. “Biriyle iki 
çift laf etmem gerekiyor, o kadar. Resmi bir mesele.”

Adam başıyla onaylayıp yaka mikrofonuna bir şeyler söy
ledi ve Harry’nin geçmesine izin verdi.

Harry uzun süre sürgünde olmasına karşın, dev iglo şek
lindeki fuayede birçok tanıdık sima gördü: Medya yıldızları, 
televizyon spikerleri, spor ve siyaset dünyasının renkli isim



leri, ayrıca kültür dünyasının az çok geri planda faaliyet gös
teren duayenleri. Harry, Isabelle Sköyen’in topuklu ayak
kabı giydiğinde çıkmak için yeterince uzun boylu birini bul
makta zorlandığını söylemesinin sebebini de anladı. Isabel- 
le bir araya gelmiş davetlilerin arasında, uzun boyuyla dik
kat çekiyordu.

Harry kordonu aştı ve kalabalığın arasından ite kaka, 
“Pardon” deyip durarak, insanların beyaz şaraplarının dö
külmesine yol açarak geçti.

Isabelle kendisinden yarım baş kısa biriyle konuşuyordu, 
ama Harry bu kişinin güç ve mevki itibarıyla Isabelle’den 
birkaç baş uzun olduğunu kadının ilgili ve hevesli yüz ifade
sinden anladı. Harry onlardan üç metre ötedeyken, karşısın
da bir adam belirdi.

“Ben az önce dışarıdaki meslektaşınızla konuşan polis 
memuruyum” dedi Harry. “ Şu kadınla iki çift laf edeceğim.”

Güvenlik görevlisi “Buyur” dedi; Harry onun imalı konuş
tuğunu sezer gibi oldu.

Son adımları attı.
“Selam Isabelle” dedi ve kadının yüzündeki şaşkınlığı 

gördü. “Umarım... kariyerini bölmüyorum?”
Isabelle kendi aralarında bir espri yapılmış gibi, tiz bir 

kahkaha atarak “Dedektif Hole” diye karşılık verdi.
Yanındaki adam hemen elini uzatarak -oldukça gerek

siz bir şekilde- ismini söyledi. Halktan insanların gözü
ne girmenin seçim gününde meyvesini verdiğini, Belediye 
Binası’nın en üst katında geçirdiği uzun kariyerinde öğren
mişti muhtemelen. “Operayı beğendiğiniz mi Dedektif?”

“Hem evet, hem hayır” dedi Harry. “Bittiğinde çok sevin
dim ve tam eve giderken, kafama takılan birkaç şey olduğu
nu fark ettim.”

“Ne gibi?”
“Şey, Don Giovanni hırsız ve zampara olduğundan, son



sahnede cezalandırılması gayet uygun tabii. Gelip Don 
Giovanni’yi cehenneme götüren heykelin kim olduğunu da 
anladım sanırım. Ama merak ettiğim şey şu: Don Giovanni’yi 
orada bulabileceğini heykele kim söyledi? Bana bunun ceva
bını verebilir misin?” Harry döndü. “Isabelle?”

Isabelle kaskatı bir şekilde gülümsedi. “Bir komplo teorin 
varsa, dinlemek her zamanki gibi ilginç olur. Ama belki baş
ka bir zaman. Şu an beyefendiyle konuşu...”

Harry, Isabelle’nin kastettiği adama dönerek “Onunla iki 
çift laf etmem gerek” dedi, “izninizle tabii.”

Harry, Isabelle’nin itiraz edecek olduğunu gördü ama adam 
daha çabuk davrandı. “Elbette.” Gülümseyerek başıyla veda 
etti ve onunla konuşmak için sıraya girmiş yaşlı çifte döndü.

Harry, Isabelle’yi kolundan tutup tuvalet işaretlerine doğ
ru götürdü.

Isabelle’yi omuzlarından tutarak erkekler tuvaleti kapısı
nın yanındaki duvara yaslayınca, kadın öfkeyle “Leş gibi ko
kuyorsun” diye fısıldadı.

“Takım elbisem birkaç kez çöp konteynerine düştü de” 
dedi Harry; etraflarındaki insanlardan birkaçının dikkati
ni çekmeye başladıklarını gördü. “Bak, bu işi ya medeni bir 
şekilde halledeceğiz ya da kaba kuvvetle hallolacak. Mikael 
Bellman ile işbirliğinin temelinde ne yatıyor?”

“Cehenneme kadar yolun var Hole.”
Harry tuvalet kapısını tekmeyle açıp Isabelle’yi içeri sü

rükledi.
Harry kadını bir kabin kapısına yaslayıp, kolunu onun 

boğazına dayadı; lavabolardan birinin önündeki smokinli 
adam onlara şaşkınlıkla baktı.

Harry hırıltılı bir sesle “Gusto öldürüldüğünde Bell
man senin evindeydi” dedi. “Gusto’nun tırnaklarının altında 
Bellman’ın kanı vardı. Dubai’nin yakıcısı da Bellman’ın en ya
kın iş arkadaşı ve dostu. Şimdi konuşmazsan Aftenposten’da-



ki adamımı arayacağım. Artık yarınki gazetede okursun o za
man. Sonra da elimde ne varsa savcının masasına koyaca
ğım. Eee, hangisini seçiyorsun?”

“Pardon.” Smokinli adam konuşmuştu. Saygılı bir mesa
feyi koruyordu. ‘Tardıma ihtiyacınız var mı?”

“Defol git!”
Adam afalladı (bunun sebebi, söylenen sözden çok, o sö

zü Isabelle’nin söylemiş olmasıydı belki) ve ayaklarını sürü
yerek çıktı.

Nefes almakta zorlanan Isabelle “Düzüşüyorduk” dedi. 
Harry onu bıraktı; kadının şampanya içtiğini nefesinden 

anlamıştı.
“Bellman ile sen mi düzüşüyordunuz?”
Kadın boynunu ovuşturarak “Onun evli olduğunu biliyo

rum, altı üstü düzüşüyorduk” dedi. “Gusto durup dururken 
geldi ve kapı dışarı edilirken, Bellman’m göğsünü tırmaladı. 
Basına söylemek istiyorsan durma. Sen hayatında hiç evli 
bir kadınla düzüşmedin herhalde. Ama gazetelerde atılacak 
manşetlerin Bellman’ın karısıyla çocuklarına nasıl bir etkisi 
olacağını da hesaba katmalısın.”

“Bellman ile nasıl tanıştınız peki? Gusto’yla siz ikinizin 
arasındaki bu üçgenin tamamen tesadüf olduğunu mu söyle
meye çalışıyorsun?”

“Yüksek mevkili insanlar nasıl tanışır sence Harry? Etra
fına bir bak. Bu partiye kimlerin geldiğine bak. Bellman’ın 
Oslo’nun yeni Polis Şefi olacağını herkes biliyor.”

“Senin Belediye’de mevki sahibi olacağını da biliyorlar mı?” 
“Bir galada tanıştık. Prömiyer veya özel gösterim fi

lan olabilir, hatırlamıyorum. Bu işler böyledir. Tarihini öğ
renmek istiyorsan Mikael’i arayıp sorabilirsin. Ama bu ge
ce aramaman iyi olabilir. Ailesiyle baş başa zaman geçiriyor. 
Bu sadece... eh, bu işler böyledir.”

Bu işler böyledir. Harry kadına baktı.



“Peki ya Truls Berntsen?”
“Kim?”
“Yakıcıları o, değil mi? Beni öldürmesi için onu Leon 

Oteli’ne gönderen kimdi? Sen miydin? Yoksa Dubai’miydi?”
“Sen neden bahsediyorsun yahu?”
Harry gerçeği onun yüz ifadesinden anladı. Isabelle, Truls 

Berntsen’ı sahiden tanımıyordu.
Isabelle Sköyen gülmeye başladı. “Harry, öyle üzgün gö

rünme.”
Harry şu an Bangkok’a giden bir uçakta oturuyor olabilir

di. Bir başka hayata götüren bir uçakta.
Dışarı çıkmaya davrandı.
“Bekle Harry.”
Harry döndü. Isabelle kabin kapısına yaslanmış ve eteği

ni sıyırmıştı. Öyle yukarı sıyırmıştı ki, Harry onun jartiyeri
nin tamamını görebiliyordu. Kadının sarı saçının bir buklesi 
alnına düşmüştü.

“Artık bütün tuvalet bize kaldığına göre...”
Harry onunla göz göze geldi. Kadının gözleri buğuluydu. 

Alkolden değil, şehvetten de değil, başka bir şeyden. Isabelle 
ağlıyor muydu? Sert, yalnız, kendinden nefret eden Isabelle 
Sköyen? Ve? Sevilmenin doğuştan hakları olduğuna inanan 
ve bu uğurda başkalarının hayatını mahvetmeye hazır olan 
hınçlı insanlardandı sadece.

Harry gittikten sonra kapı iki yana sallanmayı sürdürdü. 
Son alkışlar misali, lastik keçeye giderek daha hızlı sürtünü
yordu.

Harry üstü kapalı köprüden geçerek Oslo Merkez Garı’na 
dönüp basamaklardan Plataya indi. Diğer uçta yirmi dört 
saat açık bir eczane vardı, ama orada hep upuzun bir kuyruk 
olurdu; ayrıca Harry çektiği acıyı reçetesiz ilaçların geçirme



yeceğini biliyordu. Yürümeyi sürdürerek Eroin Parkı’nı geçti. 
Yağmur başlamıştı ve Prinsens Sokağı’ndan geçen ıslak tram
vay rayları, sokak lambalarının ışığında parlıyordu. Harry 
yürürken durumu düşündü. Nybakk’m Oppsal’daki pompa
lı tüfeği kolay seçenekti. Üstelik pompalı tüfek Harry’ye da
ha çok manevra alanı sağlardı. 301 numaralı odada, gardıro
bun arkasında duran tüfeği almak içinse Leon Oteli’ne gizlice 
girmesi gerekirdi. Üstelik tüfeği bulup bulmadıkları bile belli 
değildi. Ama o tüfek daha etkiliydi.

Leon Oteli’nin arkasındaki avlu kapısının kilidi kırılmış
tı. Yakın zamanda kırılmıştı. Harry takım elbiseli o iki ada
mın ziyarete geldikleri gece buradan geçtiklerini tahmin etti.

Harry içeri girince, arka kapının kilidinin de hasarlı oldu
ğunu gördü.

Yangın merdiveni olarak da kullanılan dar merdivenle
ri çıktı, ikinci katta in cin top oynuyordu. Harry 310 numa
ralı odanın kapısını çaldı; Cato’ya, polisin gelip gelmediği
ni sormak istiyordu. Veya başka birinin. Ama kapı açılmadı. 
Harry kulağını kapıya dayadı. Sessizlik.

Harry’nin odasının kapısı onarılmaya çalışamadığından, 
anahtara gerek yoktu. Harry itince kapı açıldı. Harry çıkar
dığı kapı süpürgeliğinin artık örtmediği, çıplak betona akmış 
kanı fark etti.

Pencere de onarılmamıştı.
Harry ışığı açmadan odaya girip gardırobun arkasını el 

yordamıyla yoklayınca, tüfeği bulmadıklarını anladı. Fişek 
kutusunu da bulmamışlardı; hâlâ komodin çekmecesinde, 
Kitabı Mukaddes’in yanında duruyordu. Harry polisin Leon 
Oteline gelmediğini de fark etti; otelde kalanlar da, komşular 
da altı üstü pompalı tüfekle birkaç el ateş edildi diye işe kanu
nu karıştırmaya gerek görmemişlerdi. Ne de olsa ortada ceset 
yoktu. Harry gardırobu açtı. Giysileriyle valizi bile oradaydı, 
hiçbir şey olmamış gibi.



Karşı odadaki kadını gördü.
Kadın sırtı ona dönük halde, ayna karşısında oturuyor

du. Harry’nin görebildiği kadarıyla saçını tarıyordu. Üstün
de tuhaf bir şekilde eski moda görünen bir elbise vardı. Elbi
se eski değildi, eski modaydı yalnızca. Harry sebebini bilme
den, kırık pencere camından seslendi. Kısa bir sesleniş. Ka
dın tepki vermedi.

Harry tekrar zemin kata inince, dayanamayacağını anla
dı. Boynu alev almış gibiydi ve yüksek ateşi sebebiyle göze
neklerinden ter boşanıyordu. Ter içinde kalmıştı ve titreme
ye başladığını hissetti.

Barda çalan müzik değişmişti. Açık kapıdan Van Morri- 
son’ın “And It Stoned Me” şarkısı duyuluyordu.

Ağrıyı kesmek.
Harry sokağa çıktı, telaşla çalman bir çanın tiz sesini 

duydu, hemen ardından da mavili beyazlı bir duvar görüş 
alanım kapladı. Dört saniye boyunca sokağın ortasında hiç 
kımıldamadan durdu. Sonra tramvay geçip gitti ve açık bar 
kapısı tekrar belirdi.

Barmen başını gazetesinden kaldırıp da Harry’yi görün
ce irkildi.

“Jim Beam” dedi Harry.
Barmen iki kez gözlerini kırpıştırması dışında hiç kımıl

damadı. Gazete kayıp yere düştü.
Harry cüzdanından çıkardığı avroları tezgâha koydu. “Şi

şeyi ver.”
Barmen ağzı açık kalakalmıştı. YE dövmesindeki E harfi

nin üst kısmı bir yağ kıvrımının altında kalmıştı.
“Şimdi” dedi Harry. “Sonra gideceğim.”
Barmen banknotlara göz attı. Başını kaldırıp Harry’ye 

baktı. Gözlerini ondan ayırmadan Jim Beam şişesine uzandı.
Harry şişenin yarısından azının dolu olduğunu görünce iç 

geçirdi. Şişeyi palto cebine sokarken etrafa bakındı ve akıl



da kalıcı bir veda cümlesi bulmaya çalıştı, başaramayınca da 
başıyla veda edip bardan çıktı.

Prinsens ile Dronningens sokaklarının köşesinde durdu. 
Önce bilinmeyen numaralar servisini aradı. Sonra şişeyi aç
tı. Bourbon kokusu alınca midesi kasıldı. Ama yapması gere
ken şey için anestetik bir maddeye ihtiyacı olduğunu biliyor
du. Üç yıldır ağzına içki koymuyordu. Belki de bu süre içinde 
durumu düzelmişti. Şişeyi ağzına dayadı. Geriye eğilip şişeyi 
kaldırdı. Üç yıldır ayıktı. O zehir, vücudunda napalm bombası 
etkisi yarattı. Durumu düzelmemişti; eskisinden de kötüydü.

Harry pantolonuna veya ayakkabılarına içki dökülmesin 
diye öne eğilip, bir eliyle duvara yaslandı.

Arkasındaki asfalt yoldan topuklu ayakkabı sesleri geldi
ğini duydu. “Hey, beyefendi. Güzel mi ben?”

Harry boğazı dolmadan önce “Tabii” demeyi başardı. Ağ
zından fışkıran sarı sıvının kaldırıma çarpma hızı da çapı 
da etkileyiciydi; sonra topuklu ayakkabıların kastanyet gi
bi sesler çıkararak uzaklaştığını duydu. Elinin tersiyle ağzı
nı silip tekrar denedi. Başını geriye attı. Viskiyi safrayla bir
likte yuttu. Ve tekrar kustu.

Üçüncü seferde, kusmamayı başardı. O an için.
Dördüncü seferde başarılı oldu.
Beşinci sefer cennetti.
Harry taksi çevirip şoföre adresi verdi.

Truls Berntsen karanlıkta aceleyle yürüyordu. Apart
manın önündeki, güzel ve güvenli evlerin ışıklarıyla aydın
lanan otoparktan geçti; o evlerde atıştırmalıklar ve demlik 
dolusu kahveler, hatta belki bira bile çıkarılıyordu ve tele
vizyonlar açılıyordu, çünkü artık haberler bitmiş olduğun



dan televizyon izlemek daha eğlenceliydi. Truls, Emniyet 
Müdürlüğü’nü arayıp hasta olduğunu söylemişti. Neyi oldu
ğunu sormamışlardı, üç gün mü gelmeyeceğini sormuşlardı 
sadece... Ne de olsa hasta raporu ibraz etmeden üç gün gel
meme hakkı vardı. Truls bir insanın tam üç gün hasta olaca
ğını nereden bilebileceğini sorarak karşılık vermişti. Lanet 
olası kaytarıcıların ülkesiydi bu. İnsanların ellerinden gelse 
çalışacaklarını, çalışmak istediklerini ciddi ciddi iddia eden 
lanet olası politikacıların ülkesiydi. Norveçlilerin Sosyalist 
Parti’ye oy vermesinin sebebi, bu partinin kaytarmayı insan 
hakkı olarak görmesiydi. Hasta raporu almadan üç gün işe 
gitmemenize ve evde oturup otuz bir çekmenize, kayağa git
menize veya akşamdan kalmalığınızın geçmesini bekleme
nize izin veren bir partiye kim oy vermezdi? Sosyalist Par
ti bunun avanta olduğunu biliyordu elbette, ama yine de ma
kul görünmeye çalışıyorlardı. “İnsanların çoğunluğuna” gü
venmekle övünüyor ve hasta numarası yapma hakkı tanı
mayı bir çeşit sosyal reform olarak sunuyorlardı. Kalkınma 
Partisi’yse daha da sinir bozucuydu, çünkü vergi indirimle
riyle oy satın alıyor ve bunu gizlemeye pek çalışmıyordu bile.

Truls bütün gün oturup bunu düşünmüştü. Silahlarını 
gözden geçirirken, doldururken, kontrol ederken... Bir gö
zünü kilitli kapıdan ayırmazken ve otoparka giren bütün 
araçları Mârklin’in -dev suikast tüfeğini yıllar önce, bir va
ka soruşturması sırasında elde etmişti- dürbünüyle inceler
ken... Silahlara el konulmasından sorumlu memur, bu tüfe
ğin hâlâ Emniyet Müdürlüğü’nde olduğunu sanıyordu her
halde. Truls yiyecek almak için eninde sonunda dışarı çık
ması gerekeceğini biliyordu, ama hava kararana ve dışarısı 
tenhalaşana dek beklemişti. On bire (Rimi Süpermarket’in 
kapanış vaktine) az kala, Steyr’ını yanma alıp gizlice dışarı 
çıkmış ve süpermarkete koşarak gitmişti. Rafların arasında 
yürürken bir gözünü yiyeceklerden, diğerini de müşteriler



den ayırmamıştı. Bir hafta yetecek kadar Fjordland köftesi 
almıştı. Küçük saydam poşetler içinde satılan soyulmuş pa
tatesler, köfteler, kremalı bezelye ve salça. Hepsini bir tence
re dolusu kaynar suya at, poşetleri keserek aç ve içindekileri 
tabağa boşalt... gözlerini kapatınca, insana gerçek yemekleri 
bile hatırlatabilirlerdi.

Truls Berntsen apartman kapısının önündeyken, kilidi 
anahtara sokarken, karanlıkta arkasından birinin koşarak 
yaklaştığını duydu. Panikle döndü; Vigdis A’mn dehşet için
deki yüzüne baktığında, eli ceketinin içindeki tabancasının 
kabzasına gitmişti bile.

Kadın kekeleyerek “Si-sizi korkuttum mu?” diye sordu.
Truls “Hayır” diye kestirip attı ve kapıyı kadın için açık 

tutmadan içeri girdi, ama kadın kilolu olmasına karşın kapı 
kapanmadan önce apartmana girmeyi başardı.

Truls asansör düğmesine baktı. Korkuyor muydu? Tabii 
ki korkuyordu. Peşinde Sibiryalı Kazaklar vardı. Bunda kor
kutucu olmayan herhangi bir taraf var mıydı?

Vigdis A, Truls’ün arkasında hızlı hızlı soluyordu. Artık 
çoğu kadının olduğu gibi o da aşırı kiloluydu. Gerçi Truls ha
yır demezdi, ama neden kimse bunu açıkça söylemiyordu? 
Norveçli kadınlar öyle şişmanlamıştı ki bir sürü hastalığa 
davetiye çıkarıyorlardı ve bu yüzden ölerek, ırkın üremesi
ni sekteye uğratacaklardı; ülkenin nüfusunu azaltacaklardı. 
Sonuçta hiçbir erkek onca yağın arasında debelenmek iste
mezdi. Kendi yağları hariç elbette.

Asansör gelince bindiler; kablolar acıyla haykırıyordu 
sanki.

Truls erkeklerin de en az kadınlar kadar kilo aldığını, 
ama bunun o kadar göze batmadığını okumuştu. Kalçala
rı daha küçük olduğundan, daha iri ve güçlü görünüyorlar
dı sadece. Tıpkı Truls gibi. On kilo zayıf halinden daha iyi 
göründüğü kesindi. Oysa kadınlarda dalgalanan, titreşen



yağ katmanları görünce onları tekmelemek istiyordu. Ayağı
nın o yağlara gömülüp gözden kaybolduğunu görmek istiyor
du. Şişmanlığın yeni kanser olduğunu herkes biliyordu, ama 
yine de zayıflama histerisinden yakmıyor ve “gerçek” ka
dın vücudunu övüyorlardı. Sanki egzersiz yapmamak ve aşı
rı beslenmek, örnek alınması gereken mantıklı bir modelmiş 
gibi. Sahip olduğun vücutla mutlu ol, falan filan. Bu mantı
ğa göre, bir kişinin beslenme bozukluğundan ölmesindense 
yüzlerce kişinin kalp hastalığından ölmesi daha iyiydi. Üs
telik artık Martine bile öyle görünüyordu. Evet, hamileydi, 
Truls bunu biliyordu ama Martine’nin onlardan biri haline 
geldiği düşüncesini aklından çıkaramıyordu bir türlü.

Vigdis A gülümseyerek “Üşüyor gibisiniz” dedi.
Truls, A ’nın neyin kısaltması olduğunu bilmiyordu ama 

kadının zilinde yazan buydu: Vigdis A. Var gücüyle kadına 
sağ yumruğunu çakmak geldi içinden; kadında o lanet olası 
hamster yanakları varken parmak eklemlerini incitmekten 
kaygılanmasına gerek yoktu. Veya belki de onu düzmek isti
yordu. Veya her ikisini birden.

Truls bu kadar sinirli olmasının sebebini biliyordu. Sebep 
o cep telefonuydu.

Telenor’un Hole’un telefonunun izini sürmesini sağlama
yı nihayet başardıklarında, telefonun şehir merkezinde, Os
lo İstasyonu civarında olduğunu görmüşlerdi. Oslo’da gece 
gündüz o kadar kalabalık olan başka bir yer yoktu muhteme
len. Sonra bir düzine polis memuru o kalabalıkta Hole’u ara
mışlardı. Saatlerce aramışlardı. Onu bulamamışlardı. Sonun
da genç bir polisin aklına banal bir fikir gelmişti: Saatlerini 
senkronize edip o bölgeye dağılacaklardı, sonra da içlerinden 
biri Hole’un telefonunu on beş dakikada bir çaldıracaktı. Tam 
o anda birinin telefonunun çaldığını duyar veya telefonunu 
çıkardığını görürlerse, derhal o kişinin üstüne atlayacaklar
dı. Telefon oralarda bir yerde olmalıydı. Hemen bu planı uy



gulamışlardı. Ve telefonu bulmuşlardı. Jernbanetorget’in ba
samaklarında uyuklayan bir keşin cebinde. Bu adam telefo
nu Watchtower’da bir adamın “verdiğini” söylemişti.

Asansör durdu. Truls “İyi geceler” diye mırıldanarak asan
sörden çıktı.

Kapının arkasından kapandığını ve asansörün tekrar ha
rekete geçtiğini duydu.

Şimdi köfte ve bir DVD. Hızlı ve Öfkeli serisinin ilk filmi 
olabilirdi mesela. Boktan bir filmdi elbette, ama bir iki güzel 
sahnesi vardı. Veya Transformers, Megan Fox ve uzun, güzel 
bir mastürbasyon.

Truls kadının nefesini duydu. Kadın onunla birlikte asan
sörden inmişti. Bir kadın. Truls Berntsen bu gece bir kadın
la yatacaktı. Gülümseyerek başını çevirdi. Başı bir şeye te
mas etti. Sert bir şeye. Ve soğuk. Truls Berntsen gözlerini 
iyice çevirdi. Bir tabanca namlusu.

Tanıdık bir ses “Çok teşekkürler” dedi. “İçeri girmeyi çok 
isterim.”

Truls Berntsen koltukta oturmuş, kendi tabancasının nam
lusuna bakıyordu.

Onu bulmuştu. Ve tam tersi.
Harry Hole “Böyle görüşmeyi sürdüremeyiz” dedi. Gözle

rine duman kaçmasın diye, sigarasını ağzının kenarında tu
tuyordu.

Truls karşılık vermedi.
Harry, kucağına koyduğu av tüfeğine pat pat vurarak “Ta

bancanı kullanmayı yeğlememin sebebini biliyor musun?” 
diye sordu.

Truls çenesini kapalı tutmayı sürdürdü.
“Çünkü vücudunda bulacakları kurşunların senin silahın

dan çıkmış olmasını yeğlerim.”



Truls omuz silkti.
Harry Hole öne eğildi. Truls birden kokuyu aldı: Alkolik

lerin nefesi böyle kokardı. Bu herif sarhoştu yahu. Truls bu 
adamın ayıkken yaptıklarını duymuştu... Hole bu sarhoş ha
liyle neler yapardı kim bilir.

“Sen bir yakıcısın, Truls Berntsen. İşte kanıtı.”
Harry, Truls’ten tabancayla birlikte aldığı cüzdandan çı

kardığı kimlik kartını kaldırdı. “Thomas Lunder? Uyuşturu
cuyu Gardermoen’dan teslim alan adam değil mi bu?”

Truls gözlerini kapatıp koltukta arkasına yaslanarak “Ne 
istiyorsun?” diye sordu. Köfte ve bir DVD.

“Seninle Dubai, Isabelle Sköyen ve Mikael Bellman ara
sındaki bağlantıyı bilmek istiyorum.”

Truls koltukta irkildi. Mikael mi? Mikael’in bu işle ne ala
kası vardı yahu? Ve Isabelle Sköyen’in? O kadın politikacı de
ğil miydi?

“Neden bahsettiğini hiç bilmi...”
Harry’nin tabancanın horozunu çekmesini seyretti. 
“Dikkatli ol Hole! O tetik sandığından daha hassastır. O...” 
Tabancanın horozu daha da yükseldi.
“Dur! Tanrı aşkına dur!” Truls Berntsen’ın dili ağzının 

içini turlayarak tükürük aradı. “Bellman veya Sköyen hak
kında hiçbir şey bilmiyorum, ama Dubai...”

“Evet?”
“Sana ondan bahsedebilirim...”
“Bana ne anlatabilirsin?”
Truls Berntsen derin bir nefes alıp içinde tuttu. Sonra in

leyerek nefes verdi. “Her şeyi.”



Üç göz, Truls Berntsen’ın bakışlarına karşılık veriyordu. 
İkisi alkol almış birinin açık mavi gözleriydi. Biriyse siyah 
ve yuvarlaktı. Truls’ün Steyr’ının namlusuydu bu. Taban
cayı tutan adam koltuğa oturmaktan çok uzanmış, uzun ba
caklarını da halının üstüne uzatmıştı. Boğuk bir sesle “Anlat 
bana Berntsen” dedi. “Dubai’yi anlat.”

Truls iki kez öksürdü. Lanet olası boğazı kupkuruydu. 
“Bir gece zilim çalındı. Diyafon ahizesini kaldırdığımda, 

bir ses benimle biraz konuşmak istediğini söyledi. Başta onu 
içeri almak istemedim, ama sonra bir isim söyledi ve... şey...” 

Truls Berntsen çenesini baş ve orta parmaklarının ara
sında tuttu.

Diğer adam bekledi.
“Kimsenin bilmediğini sandığım talihsiz bir mesele vardı.” 
“Neydi?”
“Gözaltında biri. Biraz terbiyeye ihtiyacı vardı. Ona... ter

biye verenin ben olduğumu kimse bilmiyor sanıyordum.” 
“Hasar var mıydı?”
“Ailesi dava açmak istedi, ama delikanlı sıraya dizilen şüp

heliler arasından beni teşhis edemedi. Optik sinirine zarar 
vermiş olmalıyım. Gizli bir lütuf denebilir ha?” Truls endişey
le, homurdanırcasma gülerken birden sustu. “Şimdi kapımın 
önünde bir adam vardı ve o meseleyi biliyordu. Gizli hareket 
etme konusunda yetenekli olduğumu, benim gibi birine çok



para vermeye hazır olduğunu söyledi. Norveççe ama biraz şi
veli konuşuyordu. Gayet düzgün biri gibiydi. Onu içeri aldım.” 

“Dubai’yle tanıştın mı?”
“Tanıştım. Tek başınaydı. Zarif ama eski moda takım el

bise giymiş, yaşlı bir adamdı. Yelekliydi. Şapkalı ve eldiven
liydi. Ne yapmamı istediğini söyledi. Ve ne kadar para vere
ceğini. Dikkatli biriydi. Bir daha yüz yüze görüşmeyeceğimi
zi, telefonda konuşmayacağımızı, birbirimize e-posta gönder
meyeceğimizi, izi sürülebilecek hiçbir iletişim yöntemi kul
lanmayacağımızı söyledi. Benim için hava hoştu.”

“İşi nasıl organize ediyordunuz peki?”
“Halledilecek işler bir mezar taşına yazılıyordu. Dubai 

mezar taşının yerini söylemişti.”
“Nerede?”
“Gamlebyen Mezarlığı’nda. Parayı da oradan alıyordum.” 
“Dubai’den bahset. Kim o?”
Truls Berntsen uzaklara baktı. Avantajları ve dezavan

tajları değerlendirmeye çalıştı. Sonuçları.
“Ne bekliyorsun Berntsen? Dubai hakkında her şeyi anla

tabileceğini söylemiştin.”
“Sana bunları söylemekle nasıl bir riske girdiğimin far

kında...”
“Son görüşümde, Dubai’nin iki adamı seni mermi man

yağı yapmaya çalışıyordu. Yani üstüne doğrultulmuş şu ta
bancayı saymazsan bile başın büyük belada Berntsen. Söy
le haydi. Kim o?”

Harry Hole delici bakışlarla bakıyordu. Truls onun kendi
sinin içini okuduğunu düşündü. Şimdi, tabanca horozu hare
ket ettikçe, Truls’ün denklemi basitleşiyordu.

Berntsen ellerini kaldırarak “Tamam, tamam” dedi. “Adı 
Dubai değil. Ona öyle demelerinin sebebi, torbacılarmın giy
diği futbol tişörtlerinde, o taraflara uçuş yapan bir havayolu 
şirketinin reklamının olması. Arabistan taraflarına.”



“Kendi başına öğrenmediğim bir şeyler söylemen için on 
saniyen var.”

“Bekle, bekle, geliyor! Adı Rudolf Asayev. Rus. Ailesi en
telektüel muhalif ve siyasi sığınmacıymış. En azından duruş
ma sırasında öyle demiş. Birçok ülkede yaşamış ve yedi dil fi
lan biliyor. Yetmişli yıllarda Norveç’e gelmiş ve esrar kaçak
çılığının öncülerinden olmuş denebilir. Dikkat çekmemeye 
özen göstermiş, ama 1980’de kendi adamlarından biri tarafın
dan ihbar edilmiş. O zamanlar uyuşturucu satmanın ve ülkeye 
uyuşturucu sokmanın cezası, vatana ihanetin cezasıyla aynıy
dı. Bu yüzden epey hapis yatmış. Serbest kalınca da İsveç’e ta
şınıp eroine geçmiş.”

“Cezası esrarınkiyle aşağı yukarı aynıdır, ama çok daha 
fazla kâr bırakır.”

“Elbette. Gothenburg’de örgüt kurmuş, ama bir sivil poli
sin öldürülmesinden sonra gizlenmek zorunda kalmış, iki yıl 
kadar önce Oslo’ya dönmüş.”

“Bütün bunları o mu anlattı?”
“Hayır, hayır, bunları kendim araştırıp buldum.”
“Haydi ya? Nasıl? O adamın, hakkında kimsenin bir şey 

bilmediği bir hayalet olduğunu sanıyordum.”
Truls Berntsen başını eğip kendi ellerine baktı. Tekrar 

başını kaldırıp Harry Hole’a baktı. Kendini tutmasa gülüm- 
seyecekti. Çünkü bunları birine anlatmayı sık sık istemiş
ti. Dubai’yi bile kandırmayı nasıl başardığını. Ama anlata
cak kimsesi olmamıştı. Dudaklarını yaladı. “Şu an oturdu
ğun koltukta oturuyordu. Kolları kolçaklardaydı.”

“Eee?”
“Gömleğinin kolu sıyrıldığından, eldivenleriyle ceket yeni 

arasında açıklık vardı. Beyaz yara izleri taşıyordu. Hani şu 
dövme sildirince kalan türden. Bileğinde o izleri görünce şey 
düşündüm...”

“Hapishane. Parmak izi bırakmamak için eldiven takıyor



du. Kayıtlardan kimliğini saptayamayasın diye.”
Truls başıyla onayladı. Hole cin gibiydi. Hakkını teslim 

etmek gerekirdi.
“Kesinlikle. Ama koşullarını kabul etmemden sonra biraz 

rahatlamış gibi göründü. El sıkışmak için yanına gittiğim
de de bir eldivenini çıkardı. Sonradan elimin tersinden, fe
na denemeyecek birkaç parmak izi aldım. Bilgisayar bir eş
leşme buldu.”

“Rudolf Asayev. Dubai. Kimliğini bu kadar uzun süre giz
li tutmayı nasıl başardı?”

Truls Berntsen omuz silkti. “Orgkrim’de çok sık tanık ol
duğumuz bir durumdur bu. Enselenen mayfa babalarıy
la enselenmeyenler arasında bir fark vardır. Küçük bir ör
güt. Çok az bağlantı. Güven duyulan çok az sayıda yardım
cı. Etraflarında ordu toplayınca kendilerini en güvende sa
nan uyuşturucu kralları mutlaka yakalanır. Sadık olmayan 
bir hizmetkâr, başa geçmek isteyen biri veya kendi cezasını 
azaltmak için onu ihbar edecek biri illa ki çıkar.”

“Onu tek bir kez, burada gördün. Öyle mi?”
“Bir kez daha gördüm. Watchtower’da. Oydu sanırım. Be

ni görünce kapıdan dönüp gitti.”
“Şehirde hayalet gibi gezindiği söylentisi doğru yani.” 
“Kim bilir?”
“Watchtower,da ne işin vardı?”
“Benim mi?”
“Polisin orada görev yapması yasak.”
“Orada çalışan bir kızı tanıyordum.”
“Mm. Martine’yi mi?”
“Onu tanıyor musun?”
“Orada oturup onu mu seyrediyordun?”
Truls beynine kan hücum ettiğini hissetti. “Ben...”
“Sakin ol Berntsen. Kendini zanlı listesinden çıkardın 

şimdi.”



“N-ne?”
“Sen o takipçi sapıksın, Martine’nin sivil polis sandığı 

adamsın. Gusto vurulduğunda Watchtower’daydın, değil mi?” 
“Takipçi sapık mı?”
“Onu boşver de sorumu yanıtla.”
“Tanrım, sen ciddi ciddi benim... Gusto Hanssen’i öldür

meyi neden isteyeyim ki?”
“Asayev emretmiş olabilirdi” dedi Hole. “Ama Gusto’yu öl

dürmek için gayet geçerli, kişisel bir sebebin de vardı. Gus
to senin Alnabru’da adam öldürdüğünü görmüştü. Matkapla 
öldürdüğünü.”

Truls Berntsen, Hole’un söylediklerini düşündü. Haya
tı baştan sona yalan olan ve her gün, her saat blöfle gerçe
ği birbirinden ayırt etmeye çalışan bir polis olarak düşündü.

“İşlediğin bu cinayet, bir başka görgü tanığı olan Oleg 
Fauke’yi öldürmen için de sebep teşkil ediyordu. Oleg’i bı
çaklamaya çalışan mahkûm...”

“Benim için çalışmıyordu! Bana inanmalısın Hole. Benim 
o işle alakam yoktu. Ben sadece kanıtları yaktım. Kimseyi 
öldürmedim. Alnabru meselesi talihsizlikti, o kadar.”

Hole başını yana eğdi. “Leon Oteli’ne beni öldürmek için 
gelmedin mi peki?”

Truls yutkundu. Bu Hole denen herif onu öldürebilirdi, 
kesinlikle öldürebilirdi. Şakağına kurşun sıkabilir ve taban
cayı, üstündeki parmak izlerini sildikten sonra onun eline 
yerleştirebilirdi. İçeri zorla girildiğini gösteren bir iz yoktu. 
Vigdis A, Truls’ün evine tek başına döndüğünü gördüğünü, 
Truls’ün üşüyormuş gibi göründüğünü söyleyebilirdi. Yalnız. 
Hasta olduğunu söyleyerek işe gitmemiş. Depresyonda. 

“Gelen o iki adam kimdi? Rudolf un adamları mı?”
Truls başıyla onayladı. “Çok şey biliyorum galiba.” Gül

meye çalıştı, ama derinden öksürüyormuş gibi bir ses çıktı. 
Kımıldamadan oturup birbirlerine baktılar.



Truls “Ne yapmayı planlıyorsun?” diye sordu.
“Onu enselemeyi” dedi Hole.
Enselemek. Truls bu sözcüğün kullanıldığını en son duya

lı epey olmuştu.
“Etrafında adamları olacak mı peki?”
“En fazla üç dört kişi” dedi Truls. “Belki de sırf o ikisi.”
“Mm. Başka emanetin var mı peki?”
“Emanet mi?”
“Bunlardan başka.” Harry kahve sehpasında duran, dol

durulmuş ve ateşe hazır iki tabancayla MP5 makineli tüfeği 
başıyla gösterdi. “Nasılsa seni kelepçeleyip evi arayacağım, 
yani bana şimdi gösterebilirsin de, fark etmez.”

Truls Berntsen seçenekleri tarttı. Sonra yatak odasını ba
şıyla gösterdi.

Truls gardırop kapağını açıp neon tüp lambayı yaktı; içe- 
ridekiler mavi ışıkla aydınlanınca Hole başını iki yana sal
ladı: Altı tabanca, iki büyük bıçak, siyah cop, muştalar, gaz 
maskesi, isyan bastırma tüfeği, ortasında büyük göz yaşartı
cı gaz fişekleri yer alan bir silindir bulunan kısa ve kalın bir 
silah. Truls polis silahlarının çoğunu depodan almıştı; orada 
az miktarda silahın bozulacağı öngörülürdü.

“Sen delirmişsin Berntsen.”
“Neden?”
Hole işaret etti. Truls duvara çiviler çakmış ve silahların 

etrafına çizgi çekmişti. Her şeyin kendi yeri vardı.
“Elbise askısına kurşun geçirmez yelek asmışsın? Kırış

masından mı korkuyorsun?”
Truls Berntsen yanıt vermedi.
Hole kurşun geçirmez yeleği alıp “Pekâlâ” dedi. “İsyan bas

tırma tüfeğini, gaz maskesini ve oturma odasındaki MP5’in 
cephanesini ver. Bir de sırt çantası.”



Truls sırt çantasını doldururken Harry onu takip etti. Otur
ma odasına döndüler; Harry, MP5’i aldı.

Sonra kapıda durdular.
“Ne düşündüğünü biliyorum” dedi Harry. “Ama birilerini 

aramadan veya beni başka herhangi bir şekilde durdurmaya 
çalışmadan önce şunu göz önünde bulundurman iyi olabilir: 
Seninle ve bu vakayla ilgili bildiğim her şeyi kaleme aldım 
ve bu yazdıklarım bir avukatın elinde. Başıma bir şey gelirse 
ne yapacağını söyledim ona. Anladın mı?”

Truls Yalan söylüyor, diye düşünerek başıyla onayladı. 
Hole kıkırdadı. “Yalan söylediğimi düşünüyorsun, değil 

mi? Ama yüzde yüz emin olamazsın, öyle değil mi?”
Truls, Hole’a karşı derin bir nefret duydu. Onun küçüm

seyici, kayıtsız gülümsemesinden nefret etti.
“Peki sağ kalırsan ne olacak Hole?”
“O zaman sorunların bitecek. Gideceğim, dünyanın di

ğer ucuna uçacağım. Ve dönmeyeceğim. Son bir şey...” Ho
le kurşun geçirmez yeleğin üstüne giydiği uzun paltoyu ilik
ledi. “Bellman ile bana gelen listeden Blindernveien 74 Nu- 
mara’yı silen şendin, değil mi?”

Truls Berntsen kendiliğinden “Hayır” yanıtını verecek
ti. Ama bir şey -bir sezi, yarı hazmedilmiş bir düşünce- onu 
durdurdu. İşin doğrusu, Rudolf Asayev’in nerede yaşadığını 
asla öğrenememişti.

Beyni hızla çalışarak verileri değerlendirirken “Evet” de
di. Bu bilginin ne anlama geldiğini bulmaya çalıştı. Bellman 
ile bana gelen listeden. Bir sonuca ulaşmaya çabaladı. Ama 
yeterince hızlı düşünemiyordu; hızlı düşünmekte asla iyi ol
mamıştı... Daha çok zamana ihtiyacı vardı.

Şaşkınlığının belli olmadığını umarak “Evet” diye tekrar
ladı. “Adresi silen tabii ki bendim.”

Harry “Bu tüfeği burada bırakacağım” diyerek silahı açıp 
içindeki fişekleri çıkardı. “Geri dönmezsem, Bach & Simon-



sen avukatlık şirketine teslim edersin.”
Hole kapıyı sertçe kapadı; Truls onun merdivenleri ikişer 

üçer indiğini duydu. Harry’nin geri gelmeyeceğine emin ola
na dek bekledi. Sonra da harekete geçti.

Hole balkon kapısının yanında, perdenin arkasında, du
vara yaslı duran Mârklin’i fark etmemişti. Truls ağır suikast 
tüfeğini kapıp balkon kapısını sertçe açtı. Namluyu korkulu
ğun üstüne koydu. Hava soğuktu ve yağmur çiseliyordu ama 
daha önemlisi, neredeyse hiç rüzgâr yoktu.

Truls aşağıda Hole’un apartmandan çıktığını, otopark
ta bekleyen taksiye doğru koşar adım yürürken paltosunun 
dalgalandığını gördü. Onu gece görüşlü dürbünden gördü. 
Alman optik bilimi ve mühendislik uzmanlığı. Görüntü gren- 
li, ama netti. Truls, Hole’u buradan, kolayca vurabilirdi; kur
şun Hole’un başından girip ayağından veya -daha da iyisi— 
üreme organlarından çıkardı. Sonuçta bu silah başta fil av
cıları için üretilmişti. Ama Truls, Hole’un otoparktaki sokak 
lambalarından birinin altına gelmesini beklerse, onu vurma
sı ihtimali daha da artardı. Hem bu gayet pratik olurdu; bu 
geç saatte otoparkta çok insan yoktu ve o noktayla Truls’ün 
arabası arasında fazla mesafe bulunmadığından, Hole’un ce
sedini oradan arabaya sürüklemek daha kolay olurdu.

Hole bir avukata talimat vermişti demek? Bu palavraydı. 
Ama Truls o avukatı da ortadan kaldırması gerekip gerekme
diğini düşünecekti elbette, ne olur ne olmazdı. Hans Chris
tian Simonsen.

Hole yaklaşıyordu. Boyun. Veya baş. Kurşun geçirmez ye
lek dümdüz türdendi. Epey ağırdı. Truls horozu çekti. Cılız 
olsa da Truls’ün hayal meyal duyabildiği bir ses, bunu yap
mamasını söyledi. Bu cinayetti. Truls Berntsen şimdiye ka
dar kimseyi öldürmemişti. En azından kasıtlı olarak. Tord 
Schultz’u o değil, Rudolf Asayev’in adamları öldürmüştü. 
Peki ya Gusto’yu? Gusto’yu kim öldürmüştü cidden? Truls



öldürmemişti. Mikael Bellman. Isabelle Sköyen.
Hafif ses kesildi, nişan çaprazı da Hole’un başının arkası

na sabitlenmiş gibiydi. Bam! Truls etrafa saçılacak kanları 
hayal edebiliyordu. Parmağını tetiğe bastırdı. İki saniye son
ra Hole aydınlıkta olacaktı. Truls bunu kaydedemiyordu ma
alesef. DVD’ye kaydedemiyordu. Yoksa o kayıt Megan Fox’a 
on basardı, evde köfte olsa da olmasa da.



Truls Berntsen yavaşça, derin bir nefes aldı. Nabzı hız
lanmıştı, ama kontrol altındaydı.

Harry Hole aydınlıktaydı. Ve dürbünü doldurmuştu.
Truls’ün bunu kaydedememesi gerçekten yazıktı...
Truls Berntsen duraksadı.
Ayaktayken düşünmeyi pek beceremezdi. Aptal olduğun

dan değil ama bazen aklı biraz yavaş çalışırdı.
Çocukluklarında, onunla Mikael arasındaki fark bu ol

muştu hep; düşünme ve konuşma işini Mikael yapardı. Ama 
zamanla Truls de aklını kullanmayı becerir olmuştu. Örne
ğin şimdi olduğu gibi. Örneğin listeden çıkarılan adres mese
lesinde olduğu gibi. Harry Hole’u şimdi vurmamasını söyle
yen hafif ses de bir örnekti. Mikael olsa, basit bir matematik 
hesabı yapmak gerektiğini söylerdi. Hole, Rudolf Asayev’in 
ve Truls’ün peşindeydi, neyse ki bu sırayla. Hole’un Asayev’i 
vurması, Truls’ün sorunlarından en azından birini çözmesi 
anlamına gelirdi. Asayev’in Hole’u vurması da. Öte yandan...

Harry Hole hâlâ aydınlıktaydı.
Truls tetiği daha da çekti. Kripos’tayken en iyi ikinci tü

fek atıcısı ve en iyi tabanca atıcısıydı.
Ciğerlerini boşalttı. Vücudu tamamen gevşemişti ve kont

rolsüzce sarsılmayacaktı. Tekrar nefes aldı.
Ve tüfeği indirdi.

* * *



Blindernveien, Harry’nin karşısında ışıl ışıl uzanıyordu. 
Eski evlerle, büyük bahçelerle, üniversite binalarıyla ve çi
menliklerle çevrili tepelik arazinin üstünden zikzak çizerek 
geçiyordu.

Harry taksinin ışıklarının gözden kaybolmasını bekledik
ten sonra yürümeye başladı.

Saat bire dört vardı ve etrafta in cin top oynuyordu. Harry 
taksi şoförüne 68 numaranın önünde durmasını söylemişti.

Blindernveien’daki 74 numaralı ev, üç metre yüksekli
ğinde bir çitin ardında, yolun elli metre kadar uzağındaydı. 
Evin yanında, boyu ve çapı dörder metre kadar olan, su ku
lesini andıran, silindir şeklinde bir tuğla yapı vardı. Harry, 
Norveç’te ilk kez böyle bir su kulesi görüyordu ama komşu 
evlerde de o yapıdan olduğunu fark etti. Çakıllı bahçe yo
lu, etkileyici ahşap evin ön basamaklarına kadar çıkıyordu. 
Muhtemelen sağlam olan siyah ahşap kapının yukarısında 
asılı yegâne lamba yanıyordu.

Zemin katın iki, birinci katın da bir penceresi aydınlıktı.
Harry yolun karşı tarafında, bir meşe ağacının gölgesin

de durdu. Sırt çantasını indirip açtı. İsyan bastırma tüfeğini 
hazırladı ve gaz maskesini yukarı dönük şekilde taktı. Artık 
tek yapması gereken, maskeyi yüzüne indirmekti.

Yağmur sayesinde eve gerektiği kadar yaklaşabilmeyi 
umuyordu. MP5 makineli tüfeğin dolu ve emniyet mandalı
nın açık olup olmadığını kontrol etti.

Vakit gelmişti.
Ama ağrıkesicinin etkisi hızla geçiyordu.
Harry, Jim Beam şişesini alıp açtı. Şişenin dibinde çok az 

içki kalmıştı. Harry tekrar eve baktı. Şişeye baktı. Planı işe 
yararsa, sonrasında bir yudum içki içmesi gerekecekti. Ka
pağını tekrar kapadığı şişeyi, yedek MP5 şarjörüyle birlikte 
iç cebine koydu. Maskeyi indirdi ve normal nefes alıp alma
dığını, beyniyle kaslarına oksijen gidip gitmediğini kontrol



etti. Kol saatine baktı. Saat biri bir geçiyordu. Uçak yirmi üç 
saat sonra kalkacaktı. Harry ile Rakel’i götürecek uçak.

Harry iki derin nefes daha aldı. Bahçe kapısı alarmlıydı 
muhtemelen, ama Harry çiti çabucak aşamazdı; taşıdığı yük 
fazla ağırdı. Çite tırmanayım derken Madserud Caddesinde
ki gibi açık hedef olmaya niyeti yoktu.

İki buçuk, diye düşündü. Üç.
Sonra yürüyerek bahçe kapısına gitti ve kolu indirerek 

kapıyı açtı. Bir elinde isyan bastırma tüfeğini, diğer elinde 
de MP5’i tutarak koşmaya başladı. Çakıllı yolda değil çimen
likte koştu. Oturma odası penceresine doğru koştu. Hasmı 
şaşırtmanın ne müthiş bir avantaj sağladığını polisken yap
tığı yıldırım baskınlardan biliyordu. İlk ateş eden taraf ol
ma avantajının yanı sıra, ses ve ışığın hasmın donakalması
na yol açabilmek de önemliydi. Ama Harry bu avantajın raf 
ömrünü de biliyordu. On beş saniye. Sadece bu kadar zama
nı olduğunu tahmin ediyordu. Bu süre içinde onları etkisiz 
hale getiremezse, kendilerini toplayacak ve bir araya gelip 
direniş göstereceklerdi. Onlar evi tanıyordu; Harry ise evin 
kat planını bile görmemişti.

On dört, on üç.
Oturma odası penceresine fırlattığı iki gaz fişeğinin pat

layıp beyaz bir çığa dönüştüğü an, sanki zaman durdu ve tit
rek bir filme dönüştü; Harry bu filmin içinde hareket ettiğini 
algıladı. Vücudu yapması gerekeni yapıyor, beyniyse sadece 
kesitler yakalıyordu.

On iki.
Gaz maskesini indirdi, isyan bastırma tüfeğini oturma 

odasının içine fırlattı, MPö’ini savurarak pencere kenarla
rındaki iri cam parçalarını kırdı, önce sırt çantasını sonra da 
ellerini denizliğe koydu, bir ayağını oldukça yukarı kaldır
dı ve üstüne gelen beyaz dumanlara doğru kendini attı. Kur
şun geçirmez yeleği hareketlerini zorlaştırsa da, içeri girince



kendini uçarak bir buluta dalıyormuş gibi hissetti. Ateş edil
diğini duyunca kendini yere attı.

Sekiz.
Hâlâ ateş ediliyordu. Parke zemin kuru seslerle parçala

nıyordu. Donakalmış değillerdi. Harry bekledi. Sonra duydu. 
Öksürükleri. Gözleri, burnu, ciğerleri göz yaşartıcı gaz yü
zünden yanan insanlar ister istemez böyle öksürürdü.

Beş.
Harry birden MP5’i kaldırıp, grili beyazlı sisten gelen ses

lere doğru ateş etti. Kısa ve sert adımlar atıldığını duydu. 
Merdiven çıkan insanların adımlarıydı bunlar.

Üç.
Harry ayağa kalktı ve koştu.
İki.
Birinci katta duman yoktu. Kaçağın kaçması, Harry’nin 

başarı şansının büyük ölçüde azalması anlamına gelirdi.
Bir, sıfır.
Harry önce bir merdiveni, sonra da metal çubuklu tırab

zanı hayal meyal gördü. MP5’i çubukların arasına soka
rak yana ve yukarı doğru hareket ettirdi. Tetiğe bastı. Silah 
elinde sarsılsa da, onu sımsıkı tuttu. Şarjörü boşalttı. Maki
neli tüfeği geri çekip şarjörü çıkarırken, diğer elini palto ce
bine sokup yedek şarjörü aradı. Eli sadece şişeye rastgeldi. 
Yerde yatarken yedek şarjörü kaybetmişti! Diğerleri de hâlâ 
denizlikte duran sırt çantasındaydı.

Merdivenden gelen ayak sesleri duyunca, öleceğine emin 
oldu. İniyorlardı. Başta yavaş yavaş, tereddütle yaklaştılar. 
Sonra daha hızlı. Sonra koşarak inmeye başladılar. Harry si
sin içinden fırlayan bir siluet gördü. Beyaz gömlekli ve siyah 
takım elbiseli, sendeleyen bir hayalet. Adam iki büklüm olup 
tırabzana çarptı ve cansız halde aşağıya, tırabzan babasına 
kadar yuvarlandı. Harry takım elbisenin sırtındaki, kurşun
ların girdiği yerlerdeki yaraların kırmızı kenarlarını gördü.



Cesedin yanma gitti ve kâkülünden tutarak başını kaldırdı. 
Boğulacak gibi olunca, gaz maskesini çıkarmamak için ken
dini zor tuttu.

Bir kurşun, adamın burnunu yarısını uçurmuştu. Yine 
de Harry onu tanıdı. Leon Oteli’nin kapısındaki kısa boylu 
adamdı bu. Madserud Caddesinde bir arabadan Harry’ye 
ateş eden adamdı.

Harry kulak kabarttı. Hâlâ beyaz duman salan göz yaşar
tıcı gaz fişeklerinin tıslaması hariç çıt çıkmıyordu. Harry otur
ma odası penceresine kadar gerileyip sırt çantasını buldu; tü
feğe şarjör taktı, kurşun geçirmez yeleğin altına da bir şarjör 
tıkıştırdı. Ter içinde kaldığını ancak o zaman fark etti.

Iriyarı adam neredeydi? Ve Dubai neredeydi? Harry tek
rar kulak kabarttı. Gaz tıslaması. Ama Harry üst kattan gelen 
ayak sesleri duymamış mıydı?

Gazın arasından bir başka oda ve mutfağa açılan bir kapı 
gördü. Kapalı tek bir kapı vardı. Harry yanında durup kapı
yı açtı ve isyan bastırma tüfeğini içeri doğrultup iki kez ateş 
etti. Kapıyı kapatıp bekledi. Ona kadar saydı. Kapıyı açıp 
içeri girdi.

içerisi boştu. Dumanların arasından bakan Harry kütüp
hane rafları, siyah bir deri koltuk ve büyük bir şömine gör
dü. Şöminenin yukarısında Gestapo üniformalı bir adamın 
tablosu asılıydı. Burası eskiden Nazi evi miydi? Harry, Bi
lim Binasinın önünde kurşun yağmuruna tutularak öldü
rülen Norveçli Fırtına Birliği komutanı Kari Marthinsen’ın, 
Blindernveien’da el koyduğu bir evde oturduğunu biliyordu.

Geri dönerek mutfaktan ve arka kapıdan geçip o zaman
ların tipik hizmetçi odası tarzında bir odaya girince, aradığı 
şeyi buydu: Arka merdivenler.

Normalde böyle merdivenler yangın merdiveni işlevi de 
görürdü ama bunlar bir dış kapıda son bulmuyor, bir mahze
ne ve tuğlayla örülmüş bir arka kapıya iniyordu.



Harry fişek haznesini kontrol edip de hâlâ bir gaz fişeği 
kaldığına emin olduktan sonra merdiveni uzun, sessiz adım
larla çıktı. Son fişeği koridora ateşledi, ardından da ona ka
dar sayıp oraya girdi. Kapıları iterek açarken boynu bıçak 
saplanırmış gibi acısa da, odaklanmayı başardı. Kapısı ki
litli olan ilk oda hariç, bütün odaların boş olduğunu gördü. 
İki yatak odası kullanılmış gibiydi. Ama birinin yatağı örtü
süzdü ve Harry şiltenin kan emmişçesine kararmış olduğu
nu seçebildi. İkinci yatak odasının komodininde Kitabı Mu
kaddes vardı. Harry kitabı inceledi. Kiril harfleri. Rus Orto
doks. Kitabı Mukaddes’in yanında, hazırlanmış bir zjuk. Altı 
çivi çakılmış, kırmızı bir tuğla. Tam Kitabı Mukaddes’in ka
lınlığında.

Harry kilitli kapıya geri döndü. Terlediğinden maskesi
nin camı buğulanmıştı. Karşı duvara yaslanıp ayağını kal
dırdı ve kilidi tekmeledi. Dördüncü tekmede kapı kırıldı. 
Harry eğilip odanın içine yaylım ateşi açtı; kırılan camların 
sesini duydu. Koridordaki dumanın odaya dolmasını bekledi. 
İçeri girdi. Işık düğmesini buldu.

Bu oda diğerlerinden büyüktü. Uzun duvarın dibindeki 
dört direkli yatak dağınıktı. Komodinde duran yüzüğün ma
vi mücevheri ışıldıyordu.

Harry elini yorganın altına soktu. Hâlâ ılık.
Etrafa bakındı. Az önce bu yatakta yatan her kim idiyse, 

odadan çıkıp kapıyı arkasından kilitlemiş olabilirdi elbette. 
Anahtar hâlâ kilidin iç tarafında olmasaydı. Harry pencereyi 
kontrol etti: Kapalı ve kilitli. Kısa duvara dayalı büyük gar
dırobu inceledi. Açtı.

İlk bakışta sıradan görünen bir gardıroptu bu. Harry ar
kadaki duvarı itti. Duvar açıldı.

Bir kaçış tüneli. Alman titizliği.
Harry gömleklerle ceketleri yana itip başını sahte panel

den içeri uzattı. Esinti hissetti. Bir hava bacası. Harry içeriyi



el yordamıyla yokladı. Duvara demir basamaklar çakılmıştı. 
Aşağıda da basamaklar var gibiydi; mahzene iniyor olmalıy
dılar. Harry’nin zihninde bir görüntü, bir rüyanın tek bir anı 
belirir gibi oldu. Bu görüntüyü bastırarak gaz maskesini çı
kardı ve sahte duvarın içinden sıkışarak geçti. Ayakları ba
samakları buldu ve dikkatle inerken, yüzü gardırop zemini
nin hizasına geldiğinde, orada yatan bir şey gördü. Bu şey U 
şeklindeydi ve kolalanmış pamuklu kumaştandı. Harry onu 
palto cebine koydu ve karanlığa inmeyi sürdürdü. Basamak
ları sayıyordu. Yirmi ikinci basamakta, bir ayağı yere değdi. 
Ama tam diğer ayağını indirecekken, bastığı zemin hareket 
etti. Dengesini yitirdi, ama düştüğü yer yumuşaktı.

Şüphe uyandıracak kadar yumuşaktı.
Harry kımıldamadan yatarak kulak kabarttı. Sonra panto

lon cebinden çakmağım aldı. Çakmağı çaktı ve iki saniye yan
masına izin verdi. Sonra söndürdü. Görmesi gerekeni gör
müştü.

Bir adamın üstünde yatıyordu.
Alışılmadık ölçüde iri ve alışılmadık ölçüde çıplak bir 

adam. Teni mermer gibi soğuktu ve yeni ölmüş kişilerin ce
setlerinde tipik olarak görülen mavi renkteydi.

Harry cesedin üstünden beton zemine inerek, gözüne çar
pan sığınak kapısına gitti. Çakmağını yaktığı sürece bir he
defti; ışık herkesi hedef kılardı. MP5’ini hazır tutarken, sol 
eliyle ışığı açtı.

Sıra halinde dizili ampuller yandı. Basık, dar bir tünel 
boyunca uzanıyorlardı.

Harry çıplak adamla baş başa olduğunu anladı. Yerdeki 
cesede baktı. Ceset bir halının üstündeydi ve karnına kan
lı bir sargı bezi dolanmıştı. Cesedin göğsündeki Meryem Ana 
dövmesi, Harry’ye bakıyordu. Harry bu dövmenin, o adamın 
çocukluğundan beri suç işlediğini gösterdiğini biliyordu. Gö
rünürde başka yara belirtisi olmadığından, Harry adamın



sargı bezinin altındaki yara yüzünden öldüğü sonucuna var
dı. O kurşun büyük ihtimalle Truls Berntsen’ın Steyr’mdan 
çıkmıştı.

Harry sığınak kapısını parmaklarıyla itti. Kapı kilitliy
di. Tünel duvara monte edilmiş metal bir levhayla son bu
luyordu. Yani Rudolf Asayev tek bir yerden kaçmış olabilir
di. Tünelin diğer tarafından. Harry önce diğer bütün çıkışla
rı kontrol etmesinin sebebini biliyordu. Rüya.

Dar tünele baktı.
Klostrofobi insana köstek olur, sahte tehlike sinyalle

ri verir, mücadele edilmesi gereken bir şeydir. Harry şarjö
rün MP5’e tam oturup oturmadığını kontrol etti. Umursama. 
Hayaletler ancak var olmalarına izin verirsen var olur.

Sonra yürümeye koyuldu.
Tünel sandığından da dardı. Eğilmesine karşın, başıyla 

omuzlarını yosun kaplı tavanla duvarlara çarpıp duruyordu. 
Klostrofobisi artmasın diye zihnini meşgul etmeye çalıştı. 
Buranın eskiden Almanların kullandığı bir kaçış tüneli ol
duğunu düşündü; arka kapıya duvar örülmüş olması da bu
nu gösteriyordu. Sırf alışkanlıktan yerini saptamaya çalıştı; 
yanılmıyorsa, benzer bir su kulesine sahip komşu eve doğ
ru gidiyordu. Bu tünel oldukça özenli inşa edilmişti; yerde 
gider delikleri bile vardı. Otobanın mucidi Almanların böy
le dar bir tünel inşa etmesi tuhaftı. Harry’nin aklından “dar” 
kelimesi geçince, birden klostrofobisi arttı ve boğulacak gi
bi oldu. Adımlarını saymaya odaklandı ve tepenin ötesinde 
olduğunu hayal etmeye çalıştı. Tepenin ötesinde, dışarıda, 
serbest olduğunu ve açık havayı soluduğunu. Say, say, Tan
rı aşkına. 110’a gelince, yerde beyaz bir çizgi gördü. Işıkla
rın biraz ileride son bulduğunu görebiliyordu ve köşeden sa
pınca, o çizginin tünelin ortasını belli ettiğini anladı. İster is
temez küçük olan adımlarından yola çıkarak, altmış yetmiş 
metre civarı yürüdüğünü tahmin etti. Birazdan orada olur



du. Adımlarını hızlandırmaya çalıştı; yaşlılar gibi ayak sü
rüyordu. Bir tıkırtı duyunca aşağı baktı. O ses, gider delik
lerinden birinden gelmişti. Gider kapağı, araç kliması gibi 
kapandı. Tam o anda Harry farklı bir ses, arkasından gelen 
yüksek bir gürültü duydu. Döndü.

Metal parıltısı gördü. Koridorun sonundaki metal levhay
dı bu. Hareket etmişti. Yere inmişti. Sesin kaynağı buydu. 
Harry durdu ve makineli tüfeğini hazır tuttu. Levhanın ar
dını göremiyordu, orası fazla karanlıktı. Ama sonra bir şey 
parıldadı, tıpkı güzel bir güz ikindisinde Oslo fiyordundan 
yansıyan gün ışığı gibi. Bir an çıt çıkmadı. Harry’nin kalbi 
küt küt atıyordu. Bereli Adam daha önce tünelin ortasında 
yatıyordu ve boğulmuştu. Su kuleleri. Dar tünel. Tavanda
ki yosunlar aslında yosun değil alg idi. Sonra Harry duvarın 
yaklaştığını gördü. Yeşilimsi siyah duvarın kenarları beyaz
dı. Harry dönüp koştu. Ve diğer uçtan, benzer bir duvarın 
yaklaştığını gördü.



Yaklaşan iki trenin arasında durmak gibiydi bu. Harry’nin 
önündeki su duvarı önce çarptı. Harry’nin geriye savrulup 
başını yere çarpmasına yol açtı. Sonra Harry yerden kaldı
rıldı ve döne döne sürüklendi. Âcizce çırpınıyordu, parmak
larını ve dizlerini duvara sürterek bir şeylere tutunmaya ça
lışıyordu ama etrafındaki güçler karşısında hiç şansı yoktu. 
Sonra yine ansızın duruverdi. İki akıntının birbirini etkisiz
leştirdiğini hissetti. Ve arkasında bir şey gördü. Yeşil yeşil 
parıldayan iki beyaz kol, Harry’ye arkadan sarıldı ve soluk 
parmaklar onun yüzüne doğru çıktı. Harry tekme savura
rak yan dönünce, karnı sargılı cesedin karanlık sularda ağır
lıksız ve çıplak bir astronot gibi döndüğünü gördü. Cesedin 
ağzı açıktı ve saçıyla sakalı ağır ağır dalgalanıyordu. Harry 
ayaklarını yere basıp tavana uzandı. Tünel tamamen suyla 
dolmuştu. Harry eğilince altındaki, yerdeki beyaz çizgiyi ve 
MP5’i gördü; yüzmeye başladı. Yönünü şaşırmıştı, ama vü
cudu geldiği yere dönmek için hangi taraftan gitmesi gerek
tiğini söyledi. Harry duvarlar arasında olabildiğince uzun 
kulaçlar atmak için çapraz yüzerken, kendini diğer düşün
ceyi düşünmemeye zorladı. Mesele batmazlık değildi, hat
ta tersine, kurşun geçirmez yeleği onu fazla aşağı çekiyordu. 
Paltosunu çıkarmakla zaman harcayıp harcamamayı düşün
dü; paltosu tepesinde dalgalanıp duruyor ve direnç artışı



na yol açıyordu. Yapması gereken şeye odaklanmaya çalıştı: 
Hava bacasına dönmeliydi, saniyeleri, metreleri saymadan. 
Ama daha şimdiden başının içinde basınç hissediyordu; başı 
patlayacak gibiydi. Birden hatırladı. Yaz, elli metrelik açık 
havuz. Sabahın erken saatleriydi, etrafta neredeyse kimse 
yoktu, gün ışığı vardı, Rakel sarı bikiniliydi. Oleg ile Harry 
su altında en uzun yüzme yarışı yapacaklardı. Oleg buz pa
teni sezonundan sonra formdaydı, ama Harry’nin yüzme tek
niği daha iyiydi. Onlar ısınırken, Rakel muhteşem kahkaha
larını atarak tezahürat yapmıştı. Onun karşısında kasıla ka
sıla yürümüşlerdi; Rakel, Frogner Lido Kraliçesi’ydi. Oleg 
ile Harry ise onun gözüne girmeye çalışan kullarıydı. Son
ra başlamışlardı. Yarışma beraberlikle sonuçlanmıştı. Kırk 
metre sonra ikisi birden, soluk soluğa su yüzeyine çıkmışlar
dı; ikisi de kazandığına emindi. Kırk metre. Havuzun sonu
na on metre kala. Başlangıçta havuz duvarını ayaklarıyla it
mişlerdi, kolları da serbest hareket edebiliyordu. Harry hava 
bacası girişine olan mesafenin yarısından biraz fazlasını kat 
etmişti. Umudu yoktu. Burada ölecekti. Birazdan burada 
ölecekti. Gözleri yerinden fırlayacak gibiydi. Uçak gece ya
rısı havalanacaktı. Sarı bikini. Son on metre. Harry bir ku
laç daha attı. Bir kulaç daha atmayı başaracaktı. Ama son
ra, sonra ölecekti.

Saat gecenin üç buçuğuydu. Truls Berntsen çiseleyen yağ
murda, Oslo sokaklarında arabayla gezerken ön cama baka
rak bir şeyler fısıldıyor ve mırıldanıyordu, iki saattir gezini
yordu. Bir şey aradığından değil, araba kullanmak onu sa
kinleştirdiği için. Düşünmek için de düşünmemek için de sa
kin olmaya ihtiyacı vardı.

Birisi Harry Hole’a verilen listeden bir adres silmişti. Ve 
bu kişi kendisi değildi.



Mesele onun sandığı kadar basit olmayabilirdi.
Cinayet gecesi olanları bir kez daha aklından geçirdi.
Gusto uğramıştı; uyuşturucu ihtiyacı yüzünden tir tir 

titriyordu ve Truls’ten keman parası istemiş, para vermez
se onu polise ihbar edeceğini söyleyerek tehdit etmişti. Ne
dense piyasada haftalardır keman yoktu, İğne Parkı’nda pa
nik başlamıştı, bir çeyreklik en az üç bin krona satılıyor
du. Truls arabasının anahtarlarını alacağını, sonra da bir
likte bir ATM’ye gideceklerini söylemişti. Steyr tabancası
nı yanına almıştı; ne yapması gerektiği konusunda şüphe
si yoktu. Gusto aynı tehdidi defalarca yineleyecekti. Uyuş
turucu bağımlıları bu konuda oldukça öngörülebilir dav
ranır. Ama Truls ön kapıya geri döndüğünde delikanlı git
mişti bile. Herhalde kan kokusu aldığından. Truls Hak
sız değil, diye düşünmüştü. Gusto bir çıkarı olmadığı süre
ce onu ispiyonlamazdı. Sonuçta soygun olayına o da karış
mıştı. O gün cumartesiydi ve Truls yedek polis görevinde ol
duğundan Watchtower’a gidip biraz kitap okumuş, Marti
ne Eckhoffu seyretmiş ve kahve içmişti. Sonra siren sesleri 
duymuştu, birkaç saniye sonra da cep telefonu çalmıştı. Özel 
Harekât Odasindan aramışlardı. Birisi arayıp Hausmanns 
Sokağı 92 numarada ateş edildiğini söylemişti ve ellerinde 
Suç Ekibinden kimse yoktu. Truls oraya koşmuştu; o bina, 
Watchtower,dan sadece birkaç yüz metre ötedeydi. Truls’ün 
bütün polis içgüdüleri alarma geçmişti; yolda yanından geç
tiği insanlara dikkat etmişti. Gözlemlerinin önemli olabile
ceğini biliyordu. Gördüğü kişilerden biri, bir eve yaslanmış, 
yün şapkalı, genç bir adamdı. Suç mahalli olarak adresi ve
rilen binanın bahçe kapısının önüne park edilmiş polis ara
bası, delikanlının dikkatini çekmişti. Delikanlı da Truls’ün 
dikkatini çekmişti, çünkü Truls onun ellerini North Face ce
ketinin ceplerine daldırmış olmasından hoşlanmamıştı. Ce
ket fazla büyük ve o mevsim için fazla kalındı, o ceplerde de



türlü türlü şeyler gizlenebilirdi. Delikanlı ciddi görünse de 
torbacıya benzemiyordu. Polis, Oleg Fauke’yi nehirden geti
rip devriye arabasına bindirince delikanlı sırtını dönüp Ha
usmanns Sokağı’nda yürüyerek uzaklaşmıştı.

Truls suç mahalli civarında gördüğü başka on kişi hak
kında da teoriler üretebilirdi muhtemelen. O delikanlıyı ha
tırlamasının sebebi, onu tekrar görmüş olmasıydı. Harry 
Hole’un Leon Oteli’nde gösterdiği aile fotoğrafında.

Hole, irene Hanssen’i tanıyıp tanımadığını sorunca, Truls 
tanımadığını söylemişti; bu doğruydu. Ama fotoğrafta kimi 
tanıdığını Hole’a söylememişti. Gusto’yu elbette. Ama bi
ri daha vardı. Diğer delikanlı. Gusto’nun üvey ağabeyi. Ay
nı ciddi yüz ifadesi. Truls’ün suç mahallinde gördüğü deli
kanlıydı o.

Truls, Prinsens Sokağı’nda, Leon Oteli’nin biraz aşağısın
da arabayı durdurdu.

Polis telsizi açıktı ve Truls’ün beklediği mesaj Özel Harekât 
Odası’na nihayet geldi.

“Sıfır Bir. Blindernveien’da gürültü yapıldığı ihbarını 
kontrol ettik. Burada çatışma olmuş gibi görünüyor. Göz ya
şartıcı gaz var, ayrıca epey ateş edilmiş. Otomatik silah kul
lanıldığı kesin. Bir adam vurularak öldürülmüş. Mahzene 
indik, ama suyla dolu. Zemin katı kontrol etmek için Delta’yı 
arasak daha iyi olur diye düşünüyoruz.”

“Orada sağ kalmış kimse olup olmadığını netleştirebilir 
misiniz?”

“Gel de kendin netleştir! Dediğimi duymadın mı? Gaz di
yorum, otomatik silah diyorum!”

“Tamam, tamam. Ne istiyorsunuz?”
“Bölgeyi güvenlik altına almak için dört devriye arabası. 

Delta, ÖHB timi ve... bir tesisatçı iyi olabilir.”
Truls Berntsen sesi kıstı. Bir arabanın lastiklerini gıcır

datarak durduğunu işitti ve uzun boylu bir adamın o araba-



mn önünden sokağın karşı tarafına geçtiğini gördü. Küplere 
binen sürücü korna çaldı, ama adam bunu fark etmedi. Leon 
Oteli’ne doğru, uzun adımlarla yürümeyi sürdürdü.

Truls Berntsen gözlerini kıstı.
Bu gerçekten o olabilir miydi? Harry Hole?
Adamın üstünde eski bir palto vardı; başı omuzlarının ara

sında, kambur yürüyordu. Truls yanıldığını ancak adam başı
nı çevirdiğinde ve yüzü sokak lambasının ışığıyla aydınlandı
ğında anladı. Bu adam tanıdık biri gibiydi, ama Hole değildi.

Truls arkasına yaslandı. Artık biliyordu. Kimin kazandı
ğını. Şehrine baktı. Burası artık onundu. Arabanın tepesine 
yağan yağmur Harry Hole’un öldüğünü mırıldanıyor ve ön 
camdan aşağıya, gözyaşları halinde akıyordu.

Genellikle müşterilerin çoğu saat ikiye kadar düzüşüp 
eve giderdi, sonrasında da Leon Oteli daha sessiz olurdu. Ra
hip içeri girince, resepsiyondaki delikanlı başını çok az kal
dırdı. Rahibin paltosuyla saçından yağmur suları damlıyor
du. Eskiden olsa delikanlı, günlerce ortadan kaybolduktan 
sonra gecenin bir yarısı bu halde gelmesinin sebebini sorardı 
ona. Fakat rahip her seferinde başkalarının acılarından ay
rıntılarıyla, bayıcı bir şekilde uzun uzun ve hararetle bahse
derek karşılık verdiğinden, delikanlı sormaktan vazgeçmişti. 
Ama bu gece Cato her zamankinden yorgun gibiydi.

Delikanlı “Zor bir gece mi?” diye sordu; yanıtın basitçe 
“evet” veya “hayır” olmasını umuyordu.

Solgun yüzlü yaşlı adam gülümseyerek “Ah, bilirsin” de
di. “İnsanlık kalmamış. Demin az daha öldürülüyordum.”

Delikanlı “Ya?” dedi, hemen ardından da sorduğuna piş
man oldu. Uzun bir açıklama geleceği kesindi.

Cato merdiveni çıkmayı sürdürürken “Bir araba neredey
se beni ezecekti” dedi.



Delikanlı rahatlayarak nefes verdikten sonra tekrar Ha
yalete odaklandı.

Yaşlı adam anahtarı kapısının kilidine sokup çevirdi. 
Ama kapının zaten açık olduğunu keşfedince şaşırdı.

İçeri girdi. Işık düğmesine bastı, ama tavan lambası yan
madı. Komodin lambasının açık olduğunu gördü. Yatakta 
oturan adam tıpkı onun gibi uzun boyluydu, kambur duru
yordu ve uzun paltoluydu. Paltosunun eteklerinden yere su
lar damlıyordu. Öyle farklıydılar ki ama yaşlı adam bir şeyi 
ilk kez fark etti: O adama bakmak, kendi yansımasına bak
mak gibiydi.

“Ne yapıyorsun?” diye fısıldadı.
Diğer adam “İçeri gizlice girdim tabii ki” dedi. “Değerli bir 

şeyin var mı diye bakmak için.”
“Bir şey bulabildin mi?”
“Değerli bir şey mi? Hayır. Ama bunu buldum.”
Yaşlı adam kendisine fırlatılan şeyi yakaladı. Parmak

larının arasında tuttu. Başını yavaşça sallayarak onayladı. 
Pamuklu kumaştan yapılma bu kolalanmış şey U şekline ge
tirilmişti. Olması gerektiği kadar beyaz değildi.

Yaşlı adam “Bunu odamda mı buldun?” diye sordu.
“Evet, yatak odanda. Gardıropta. Taksana.”
“Neden?”
“Çünkü günahlarımı itiraf etmek istiyorum. Ayrıca onu 

takmayınca çıplak gibi görünüyorsun.”
Cato yatakta iki büklüm oturan adama baktı. Adamın sa

çından akan sular çenesindeki yara izinden çene ucuna sü
zülüyordu. Oradan da yere damlıyordu. Adam tek sandalye
yi odanın ortasına koymuştu. İtiraf sandalyesi. Masada açıl
mamış bir Camel paketi, paketin yanında da bir çakmak ile 
ıslak, kırık bir sigara duruyordu.

“Nasıl istersen Harry.”
Cato paltosunun düğmelerini açarak oturdu ve U şeklin



deki rahip yakalığını rahip gömleğine ilikledi. Elini palto ce
bine sokunca, diğer adam irkildi.

Yaşlı adam “Sigara” dedi. “İkimiz için. Seninkiler sırılsık
lam olmuş gibi görünüyor.”

Polis başıyla onaylayınca yaşlı adam elini çıkarıp açılmış 
bir paketi uzattı.

“Norveççen iyi.”
“İsveççemden birazcık daha iyi. Ama İsveççe konuştu

ğumda, Norveçliler şivemi fark etmiyor.”
Harry siyah sigaralardan birini aldı. İnceledi.
“Rus şiveni yani?”
Yaşlı adam “Sobranie Black Russian” dedi. “Rusya’da bu

lunabilen yegâne iyi sigara. Artık Ukrayna’da üretiliyor. Bun
ları Andrey’den çalıyorum genellikle. Andrey’den bahsetmiş
ken... Durumu nasıl?”

“Kötü” diyen polis, yaşlı adamın onun sigarasını yakması
na izin verdi.

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Kötü demişken, ölmüş ol
man gerekirdi Harry. Savak kapaklarını açtığımda tünelde 
olduğunu biliyorum.”

“Tüneldeydim.”
“Öyleyse anlamıyorum. Çoğu insan şoka girer ve tünelin 

ortasında boğulur.”
Polis ağzının kenarından duman saldı. “Gestapo komuta

nının peşinden giden direnişçiler gibi mi?”
“Onun tuzağını gerçekten acil bir durumda kaçarken test 

ettiler mi bilmiyorum.”
“Ama sen test ettin. Sivil polisin üstünde.”
“O tıpkı senin gibiydi Harry. Bir misyonu olduğunu dü

şünen insanlar tehlikelidir. Hem kendileri hem de çevreleri 
için. O adam gibi boğulman gerekirdi.”

“Ama gördüğün gibi hâlâ buradayım.”
“Bunun nasıl olabildiğini hâlâ anlamış değilim. Buz gibi



su altında kaldığında, ciğerlerinde daracık bir tünelde, üs
tünde tüm giysilerinle seksen metre yüzmeye yetecek kadar 
hava olduğunu mu iddia ediyorsun?”

“Hayır.”
“Hayır mı?” Yaşlı adam gülümsedi. Gerçekten meraklan

mış gibiydi.
“Hayır, ciğerlerimde o kadar hava yoktu. Ama kırk metre 

yüzmeye yetecek kadar vardı.”
“Peki ya sonra?”
“Sonra kurtarıldım.”
“Kurtarıldın mı? Kimin tarafından?”
“Temelde iyi bir insan olduğunu söylediğin adam tarafın

dan.” Harry boş viski şişesini kaldırdı. “Jim Beam.”
“Seni viski mi kurtardı?”
‘‘Viski şişesi.”
“Boş bir viski şişesi mi?”
“Tersine, dolu bir şişeydi.”
Harry sigarasını ağız kenarına alıp şişeyi açtı ve başının 

yukarısına kaldırdı.
“Havayla doluydu.”
Yaşlı adam hayretle bakakaldı. “Sen?..”
“Suyun içindeyken, ciğerlerim havasız kaldığında yaşa

dığım en büyük sorun ağzımı şişeye dayadıktan sonra, ha
va çekebileyim diye şişeyi yukarı kaldırmaktı. Bu ilk kez da
lış yapmak gibi. Vücut isyan ediyor; fizikten pek anlamadı
ğından, içine su çekip boğulacağını düşünüyor. Akciğerlerin 
dört litre havayı içinde tutabildiğini biliyor muydun? Eh, ko
ca bir şişe dolusu hava ve kırk metre daha yüzme azmi.” Po
lis şişeyi bıraktı ve sigarasını alıp ona şüpheyle baktı. “Al
manlar o tüneli biraz daha uzun yapmalıydı.”

Harry yaşlı adamı seyretti. O ihtiyar yüzün alnının bu
ruştuğunu gördü. Güldüğünü duydu. Tekne motoru sesini 
andıran bir ses çıkmıştı.



“Senin farklı olduğunu biliyordum Harry. Oleg meselesini 
duyunca Oslo’ya geleceğini söylemişlerdi. Bu yüzden araştır
ma yaptım. Artık biliyorum ki söylentiler abartılı değilmiş.” 

Harry rahibin kavuşturduğu ellerinden gözünü ayırma
dan “Eh” dedi. Yatağın ucunda oturuyordu, iki ayağı da yer
deydi, sıçramaya hazırdı, ayak parmaklarına öyle çok ağır
lık vermişti ki ayakkabılarının ince naylon bağcıklarını his
sediyordu. “Peki ya sen Rudolf? Senin hakkındaki söylentiler 
abartılı mı?”

“Hangileri?”
“Eh, mesela Gothenburg’de bir eroin şebekesini yönetti

ğin ve orada bir polisi öldürdüğün söyleniyor.”
“Anlaşılan senden çok benim günah çıkarmam gerek ha?” 
“Ölmeden önce günahlarını İsa’ya anlatıp rahatlaman iyi 

olur diye düşündüm.”
Yine tekne motoru sesini andıran o gülüş. “Güzel espri 

Harry! Güzel espri! Evet, onu ortadan kaldırmak zorunda kal
dık. Yakıcımızdı ve güvenilir olmadığını seziyordum. Hapis
haneye geri dönemezdim. Oranın pis havası, rutubeti insa
nın ruhunu kemiriyor, tıpkı küfün duvarları yemesi gibi. 
Her gün ruhundan bir parça daha eksiliyor. İnsan yönün ye
nilip tüketiliyor Harry. Öyle bir şeyi ancak en büyük düşma
nımın yaşamasını isterim.” Rudolf Asayev, Harry’ye baktı. 
“Her şeyden çok nefret ettiğim düşmanımın.”

“Oslo’ya dönmemin sebebini biliyorsun. Senin sebebin 
neydi? İsveç, Norveç kadar iyi bir pazar sanıyordum.” 

“Sebebim seninkiyle aynı Harry.”
“Aynı derken?”
Rudolf Asayev yanıt vermeden önce siyah sigarasından 

bir nefes çekti. “Boşver. Cinayetten sonra polis peşime düş
tü. İnsanın Norveç’teyken İsveç’e bu kadar uzak olması tu
haf. İkisi komşu ülkeler oysa.”

“Geri gelince de esrarengiz Dubai’ye dönüştün. Kimsenin



görmediği adam. Ama geceleri şehirde gezindiğini düşünü
len. Kvadraturen hayaleti.”

“Gizli kalmam gerekiyordu. Sırf iş yüzünden değil, Rudolf 
Asayev adı polise kötü hatıraları anımsatacağı için de.”

‘"Yetmişli ve seksenli yıllarda, eroin bağımlıları sinek gi
bi ölüyordu” dedi Harry. “Ama belki onlar için de dua ediyor- 
sundur Rahip?”

Yaşlı adam omuz silkti. “Spor araba, yamaç paraşütü ve 
el tabancası gibi, insanların eğlence için aldığı ama ölmele
rine yol açan şeylerin üreticilerini kimse yargılamıyor. Ben 
insanların istediği bir malın kalitelisini, rekabetçi bir fiya
ta temin ediyorum. Müşterilerin satın aldıkları şeyle ne yap
tığı onları ilgilendirir. Opiyat kullanmalarına karşın günde
lik hayatlarını normal bir şekilde idame eden insanlar oldu
ğunu biliyorsundur?”

“Evet, onlardan biriydim. Seninle spor araba üreticileri 
arasındaki fark şu ki, senin yaptığın şey kanuna aykırı.” 

“Kanunla ahlakı karıştırmamak gerek Harry.”
“Tanrı’mn seni suçsuz bulacağını düşünüyorsun yani, öy

le mi?”
Yaşlı adam çenesini eline dayadı. Harry onun bitkinliğini 

sezse de numara yapıyor olabileceğini düşündüğünden, ha
reketlerini dikkatle izliyordu.

“Takıntılı bir polis ve ahlakçı olduğunu duydum Harry. 
Oleg, Gusto’ya senden bahsetmiş. Bunu biliyor muydun? 
Oleg bir babanın oğlundan isteyeceği kadar büyük bir sev
gi duyuyordu sana. Bizim gibi takıntılı ahlakçılar ve sevgi
ye aç babalar müthiş bir dinamizme sahiptir. Bizim zayıf yö
nümüz öngörülebilirliğimizdir. Eninde sonunda gelecektin. 
Gardermoen’da yolcu listelerine bakabilen bir adamımız var. 
Sen daha Hong Kong’da uçak koltuğuna oturmadan önce, 
yolda olduğunu biliyorduk.”

“Mm. O adamınız yakıcı Truls Berntsen mıydı?”



Yaşlı adam yanıt niyetine gülümsedi.
“Peki ya Belediye Meclisinden Isabelle Sköyen? Onunla 

da mı birlikte çalıştın?”
Yaşlı adam derin derin iç geçirdi. “Böyle soruların yanıt

larını beraberimde mezara götüreceğimi biliyorsun. Köpek 
gibi ölmekten gocunmam, ama muhbir olarak ölmeyeceğim.” 

Harry “Eee, sonra ne oldu?” diye sordu.
“Andrey havalimanından Leon Oteli’ne dek seni takip et

ti. Cato olarak ortaya çıktığımda öyle otellerde kalırım, Le
on da epey kaldığım bir yer. O yüzden senden bir gün sonra 
otelde oda tuttum.”

“Neden?”
“Neler yaptığını görmek için. Bize yaklaşıp yaklaşmadığı

nı görmek istiyordum.”
“Bereli Adam orada kalırken de aynı şeyi mi yaptın?”
Yaşlı adam başıyla onayladı. “Senin tehlikeli olabileceğini 

biliyordum Harry. Ama sana kanım kaynamıştı. Bu yüzden 
dostça uyarmaya çalıştım.” İç geçirdi. “Ama dinlemedin. Ta
bii ki dinlemedin. Seninle benim gibi insanlar uyarıları din
lemez Harry. Başarılı olmamızın sebebi budur. Eninde so
nunda mutlaka başarısız olmamızın da.”

“Mm. Ne yapmamdan korkuyordun ki? Oleg’i muhbirlik 
yapmaya ikna etmemden mi?”

“O da vardı. Oleg beni hiç görmemişti, ama Gusto’nun ona 
neler anlattığını bilemezdim. Gusto güvenilmez biriydi maa
lesef. Hele keman kullanmaya başladıktan sonra iyice güve
nilmez olmuştu.” Harry yaşlı adamın gözlerindeki ifadenin 
yorgunluktan kaynaklanmadığını anladı birden. O gözlerde 
acı vardı. Yoğun, katıksız acı.

“Yani Oleg’in bana her şeyi anlatacağını düşününce, onu 
öldürtmeye çalıştın. Bu işe yaramayınca da bana yardım 
teklif ettin. Seni Oleg’e götürmem için.”

Yaşlı adam başını yavaşça sallayarak onayladı. “Bu kişi



sel bir şey değil Harry. Bu piyasanın kuralları böyle. Muh
birler ortadan kaldırılır. Ama bunu biliyordun, değil mi?” 

“Evet, biliyordum. Ama kurallarınızı uyguladığın için se
ni öldürmeyeceğim anlamına gelmiyor bu.”

“Neden hâlâ öldürmedin peki? Cesaretin mi yok? Cehen
nemde yanmaktan mı korkuyorsun Harry?”

Harry sigarasını masada söndürdü. “Çünkü önce bazı 
şeyleri bilmek istiyorum. Gusto’yu neden öldürdün? Seni ih
bar etmesinden mi korkuyordun?”

Yaşlı adam beyaz saçını Dumbo14 kulaklarının arkası
na attı. “Gusto’nun kanı bozuktu, tıpkı benim gibi. Doğuştan 
muhbirdi o. Çıkarı olsa beni daha önceden ihbar ederdi. Ama 
sonra mecbur kaldı. Keman krizi yüzünden. Tamamen kim
yayla ilgili bu. Beden ruhtan güçlüdür. Fiziksel ihtiyaçları
mız hepimizi zayıflatır.”

“Evet” dedi Harry. “Hepimizi zayıflatır.”
“Ben...” Yaşlı adam öksürdü. “Onu kendi haline bırakmak 

zorunda kaldım.”
“Bırakmak mı?”
“Evet. Bıraktım. Dibe batmasına izin verdim. Ortadan 

kaybolmasına, işleri ona devredemeyeceğimi anlamıştım. Ye
terince zekiydi, zekâsını babasından almıştı. Onda eksik olan 
şey cesaretti. Bu yönüyle de annesine çekmişti. Ona sorumlu
luk vermeye çalıştım, ama sınavı geçemedi.” Yaşlı adam saçı
nı temizlemeye çalışırcasına geriye yatırıp duruyordu. “Sına
vı geçemedi. Kanı bozuktu. Bu yüzden işleri başkasına dev
retmem gerektiğine kanaat getirdim. Başta Andrey ile Peter’i 
düşündüm. Omsklu, Sibiryalı Kazaklar. Kazak ‘özgür insan’ 
anlamına gelir. Bunu biliyor muydun? Andrey ile Peter asker- 
lerimdi, stanitsamdı.15 .Atamanlarına ölümüne bağlıydılar.

14 . W alt Disney karakteri; kocaman kulakları yüzünden Dumbo adı verilen bir yavru fil. (ç.n)

1 5 . Kazak ordusu, (ç.n.)



Ama Andrey ile Peter işadamı değillerdi, anlarsın ya.” Harry 
yaşlı adamın derin düşüncelere dalmışçasına el kol hareketle
ri yaptığını fark etti. “Dükkânı onlara bırakamazdım. Bu yüz
den, ister istemez Sergey’e bırakmaya karar verdim. Gençti, 
önünde koca bir hayat vardı, yoğrulabilirdi...”

“Bir keresinde bir oğlun olabileceğini söylemiştin.”
“Sergey hesap kitap işlerinden Gusto kadar anlamasa da 

disiplinliydi. Hırslıydı. Ataman olmak için gereken şeyle
ri yapmaya hazırdı. Bu yüzden ona bıçağı verdim. Son bir 
sınav kalmıştı. Eskiden bir Kazak’ın ataman olabilmek için 
Taiga’ya gidip canlı, bağlanmış bir kurt getirmesi gerekirdi. 
Sergey istekliydi, ama chto nuzhno\ax\ da halledebileceğini 
görmem gerekiyordu.”

“Pardon?”
“Gerekli işleri.”
“Bahsettiğin oğlun, Gusto muydu?”
Yaşlı adam saçını öyle sertçe geriye yatırdı ki gözleri iyi

ce kısıldı.
“Hapse girdiğimde Gusto altı aylıktı. Annesi teselli bul

ma konusunda seçici değildi. En azından kısa bir süreliğine. 
Gusto’ya bakacak durumda değildi.”

“Eroin mi?”
“Sosyal hizmetler Gusto’yu ondan alıp evlatlık olarak ver

di. Hapis yatan babanın var olmadığında hemfikir oldular. 
Gusto’nun annesi ertesi kış aşırı dozdan öldü. Bunu daha ön
ce yapmalıydı.”

“Oslo’ya benimle aynı sebepten dolayı geldiğini söyledin. 
Oğlun.”

“Üvey ailesinin yanından ayrıldığını, yoldan çıktığını duy
muştum. Zaten İsveç’ten ayrılmayı düşünüyordum, Oslo’da 
da fazla rekabet yoktu. Gusto’nun takıldığı yeri buldum. 
Başta onu uzaktan izledim. Öyle yakışıklıydı ki. Acayip ya
kışıklıydı. Güzelliğini annesinden almıştı elbette. Saatlerce



oturup ona bakıyordum. Durmadan bakıyordum; oğlum ol
duğunu, kanımdan canımdan olduğunu düşü n erek .Y aşlı 
adamın nefesi tıkandı.

Harry ayaklarına, korniş niyetine verilmiş naylon ipe 
baktı. Ayakkabısının tabanıyla onu ezdi.

“Sonra onu yanında çalıştırmaya başladın. Ve işi ona dev
redip devredemeyeceğini görmek için sınadın.,,

Yaşlı adam başıyla onayladı. “Ama asla bir şey söyleme- 
dim” diye fısıldadı. “Babası olduğumu bilmeden öldü.” 

“Telaşının sebebi neydi ki?”
“Telaş mı?”
“Neden işlerini birine o kadar çabuk devretmen gerekiyor

du? Önce Gusto, sonra Sergey.”
Yaşlı adam bezgince gülümsedi. Koltuğunda öne eğilince, 

yatağın yukarısındaki okuma lambasının ışığıyla aydınlandı. 
“Hastayım.”
“Mm. Öyle bir şey olduğunu tahmin etmiştim. Kanser mi?” 
“Doktorlar bir yıl ömür biçti. Altı ay önce. Sergey’in kul

landığı kutsal bıçak şiltemin altında dururdu. Yaran acıyor 
mu? O bıçak çektiğim acıyı sana aktardı Harry.”

Harry başını yavaşça sallayarak onayladı. Bu duruma 
uyuyordu. Ve uymuyordu.

“Sadece birkaç ay ömrün kaldıysa, neden ihbar edilmek
ten oğlunu öldürmeyi isteyecek kadar korktun ki? Neden kı
sacık bir hayat uğruna onun upuzun hayatını elinden aldın?” 

Yaşlı adam boğuk boğuk öksürdü. “Urkalarla Kazaklar 
ordunun erleridir Harry. Töreye bağlılık yemini eder ve ye
minimizi tutarız. Körlemesine değil, gözlerimizi açık tuta
rak. Duygularımızı disipline etmeye eğitiliriz. Bu da haya
tımızın efendisi olmamızı sağlar. İbrahim oğlunu kurban et
meyi kabul etti, çünkü...”

“...bu Tanrı’nın emriydi. Nasıl bir töreden bahsettiğini 
hiç bilmiyorum, ama on sekiz yaşında birinin senin işlediğin



suçlar yüzünden hapse girmesine izin veriyor mu?”
“Harry, Harry, hâlâ anlamadın mı? Gusto’yu ben öldür

medim.”
Harry yaşlı adama bakakaldı. “Bunun uyman gereken bir 

kural olduğunu söylemedin mi şimdi? Gerekirse kendi oğlu
nu öldürmenin?”

“Evet, söyledim ama kötü insanların arasında doğduğu
mu da söyledim. Oğlumu seviyorum. Gusto’nun canını al
mam mümkün değildi. Tam tersi. İbrahim’i de tanrısını da 
boşver diyorum.” Yaşlı adam gülerken öksürmeye başladı. 
Elini göğsüne koydu ve dizlerine kadar eğildi. Durmadan ök
sürüyordu.

Harry gözlerini kırpıştırdı. “Onu kim öldürdü peki?”
Yaşlı adam doğruldu. Sağ elinde bir altıpatlar tutuyordu. 

İri, çirkin bir tabancaydı ve sahibinden bile yaşlı görünü
yordu.

“Bana silahsız gelmemen gerektiğini bilmeliydin Harry.”
Harry karşılık vermedi. MP5 suyla dolmuş mahzenin di- 

bindeydi, tüfek de Truls Berntsen’ın dairesindeydi.
Harry “Gusto’yu kim öldürdü?” diye tekrarladı.
“Herhangi biri olabilir.”
Yaşlı adamın parmağı tetiğe dolanırken, Harry bir gıcır

tı duyar gibi oldu.
“Öldürmek çok zor değildir Harry. Aynı fikirde değil misin?”
Harry “Aynı fikirdeyim” diyerek ayağını kaldırdı. İnce nay

lon ip, ayakkabının tabanına hızla sürtünerek korniş tutama
cına doğru çıkarken, ıslık sesini andıran bir ses duyuldu.

Harry yaşlı adamın gözlerindeki soru işaretini gördü. 
Beyninin şimşek hızıyla çalışarak, yarı sindirilmiş verileri 
değerlendirmeye çabaladığını anladı.

Yanmayan lamba.
Odanın ortasında duran sandalye.
Harry onun üstünü aramamıştı.



Harry oturduğu yerden bir santim bile kımıldamamıştı.
Ve yaşlı adam loşlukta Harry’nin ayakkabısının altından 

korniş tutamacına kadar çıkan ve oradan kendisinin tam te
pesindeki tavan lambasına uzanan naylon ipi artık görüyor
du belki. Ama şimdi tepesinde lamba yoktu. Harry’nin rahip 
yakalığı hariç Blindernveien’dan aldığı tek şey vardı. Harry, 
Rudolf Asayev’in dört direkli yatağında sırılsıklam yata
rak nefes almaya çabalarken ve görüş alanında siyah nok
talar uçuşurken, yalnızca onu düşünmüştü; her an bayılaca
ğına emindi ama bilincini yitirmemek için, karanlığın bu ta
rafında kalmak için mücadele etmişti. Sonra kalkıp Kitabı 
Mukaddes’in yanındaki zjuku almıştı.

Rudolf Asayev sola atılınca, tuğlaya çakılmış çelik çiviler 
başına değil, köprücükkemiğiyle omuz kasının arasına sap
lanarak bir sinir lifleri düğümünü, sevriko-brakiyal plek- 
susu parçaladı; bunun sonucunda, yaşlı adam saniyenin iki 
yüzde biri kadar süre sonra tetiği çektiğinde, üst kol kası felç 
olduğundan altıpatları yedi santim aşağı indi. Merminin es
ki Nagant’ın namlusundan çıkması için gerekli olan, saniye
nin binde biri kadarlık sürede barut tıslayarak tutuştu. Sa
niyenin üç binde biri kadar süre sonra, mermi Harry’nin bal
dırları arasından geçerek karyolaya saplandı.

Harry ayağa kalktı. Emniyet mandalını yana çekti, son
ra da açma düğmesine bastı. Namlu dışarı fırlayınca bıça
ğın sapı sarsıldı. Harry kolunu düz tutarak bıçağı aşağıdan, 
kalça hizasından salladı; bıçağın uzun, ince namlusu rahibin 
palto klapalarının arasından gömleğini deldi. Harry kumaş
la derinin delindiğini, ardından da bıçağın dirençle karşılaş
madan sapına kadar girdiğini hissetti. Rudolf Asayev’in kur
tulma şansı olmadığını bilen Harry bıçağı bırakınca sandal
ye geriye devrildi ve Rus inleyerek yere yuvarlandı. Sandal
yeyi tekmeleyerek uzaklaştırdı, ama olduğu yerde kaldı. Ya
ralanmış ama hâlâ tehlikeli bir eşekarısı gibi kıvrıldı. Harry



bacaklarım açarak yaşlı adamın tepesinde durdu ve eğilip bı
çağı onu vücudundan çıkardı. Kanın fazla koyu kırmızı rengi
ne baktı. Belki de sebep karaciğer hastalığıydı. Yaşlı adamın 
sol eli, felç olmuş sağ kolunun üstünden geçerek zemini yok
layıp tabancayı aradı. Harry çılgınca bir arzu duydu bir an: 
O elin tabancayı bulmasını istedi. Böylece gereken bahaneye 
kavuşacaktı.

Harry tabancayı tekmeleyerek uzaklaştırdı ve duvara çarp
tığını duydu.

Yaşlı adam “Demir” diye fısıldadı. “Beni demirimle kutsa 
evladım. Yanıyor, ikimiz adına bitir şu işi.”

Harry kısa bir anlığına gözlerini kapadı. Onu yitirdiğini 
hissediyordu. O gitmişti. Nefret. Harry’nin hareket halinde 
olmasını sağlayan, yakıt niyetine kullandığı nefret. Tüken
mişti.

“Hayır, teşekkürler” dedi Harry. Yaşlı adamdan uzaklaş
tı. Islak paltosunu ilikledi. “Şimdi gidiyorum, Rudolf Asayev. 
Resepsiyondaki delikanlıdan, ambulans çağırmasını isteye
ceğim. Sonra da eski amirimi arayıp, seni nerede bulabile
ceklerini söyleyeceğim.”

Yaşlı adam kıkırdayınca, ağız kenarında kırmızı köpükler 
oluştu. “Bıçak, Harry. Cinayet sayılmaz, zaten öleceğim. Ce
henneme gitmezsin, yemin ederim. Cehennemin kapısında- 
kilere söylerim, seni içeri sürüklemezler.”

“Beni korkutan şey cehennem değil.” Harry ıslak Camel 
paketini palto cebine koydu. “Ben polisim. Bizim işimiz, ka
nunları çiğnemekle suçlanan kişileri adalete teslim etmektir.” 

Yaşlı adam öksürünce köpükler patladı. “Haydi Harry... 
Şerif rozetin plastik. Hastayım. Bir yargıç beni gözaltına al
dırmaktan başka bir şey yapamaz. Öpücükler, kucaklama
lar, morfin. Hem öyle çok cinayet işledim ki. Hasımlarımı 
köprülerden sallandırdım. Kendi adamlarımı öldürdüm, me
sela şu pilotu... Tuğla kullandık. O polisi de öldürdüm. Bereli



Adam’ı. Andrey ile Peter’i, seni vursunlar diye odana gönder
dim. Seni ve Truls Berntsen’ı vursunlar diye. Sebebini biliyor 
musun peki? Siz ikiniz birbirinizi vurmuşsunuz gibi görünsün 
diye. Silahı kanıt olarak bırakmıştık. Haydi ama Harry.” 

Harry bıçağın namlusunu çarşafa sildi. “Berntsen’ı neden 
öldürmek istedin? Sonuçta senin için çalışıyordu.”

Asayev yan döndü; şimdi daha rahat nefes alır gibiydi. 
Yanıt vermeden önce birkaç saniye öylece yattı. “Benden ha
bersiz Alnabru’daki bir depodan eroin çaldı. Eroin benim de
ğildi ama yakıcının fazla açgözlü olduğunu ve ona güvene- 
meyeceğini anladığında, hele mahvolmana yol açabilecek ka
dar çok şey biliyorsa, risklerin toplamının fazla büyük oldu
ğunu bilirsin. O zaman da, benim gibi bir işadamı riski orta
dan kaldırır Harry. Bir taşla iki kuş vurmak için mükemmel 
bir fırsat gördük. Sen ve Berntsen.” Asayev kıkırdadı. “Tıpkı 
Botsen’da oğlunu öldürmeye çalışmam gibi. Nefret duymaya 
başlıyor musun Harry? Az kalsın oğlunu öldürecektim.” 

Harry kapıda durdu. “Gustomu kim öldürdü?”
“İnsanoğlu nefretin hakikati uyarınca yaşar. Nefreti ta

kip et Harry.”
“Emniyet Teşkilatıyla Belediye Meclisindeki adamların 

kimler?”
“Söylersem bu işi sona erdirmeme yardım eder misin?” 
Harry ona baktı. Başını çabucak sallayarak onayladı. Ya

lan söylediğinin anlaşılmayacağını umdu.
Yaşlı adam ‘Yaklaş” diye fısıldadı.
Harry eğildi. Yaşlı adamın pençe gibi kaskatı eli birden 

onu yakasından kavrayıp çekerek yaklaştırdı. Asayev’in bi- 
leğitaşını çağrıştıran hırıltılı sesi, Harry’nin kulağına usul
ca konuştu.

“Bir adama Gusto cinayetini üstlensin diye para verdiği
mi biliyorsun Harry. Ama Oleg’in yeri gizli tutulduğu süre
ce onu öldüremeyeceğimi düşündüğüm için bunu yaptığımı



sandın. Yanıldın. Emniyet Teşkilatındaki adamım, tanık ko
ruma programı kayıtlarına bakabiliyor. İstesem Oleg’i o sı
rada olduğu yerde de bıçakla öldürtebilirdim kolayca. Ama 
fikrimi değiştirmiştim. O kadar kolay kurtulmasını istemi...”

Harry uzaklaşmaya çalıştı, ama yaşlı adam onu sımsıkı 
tutuyordu.

O ses “Başına plastik torba geçirilip ayaklarından asılma
sını istiyordum” diye gürledi. “Başına saydam plastik tor
ba geçirilmesini. Ayaklarından aşağı sular akmasını. Sula
rın tüm vücudundan akarak torbaya dolmasını. Bunu filme 
çekmek istiyordum. Sesli olarak, çığlıkları duyabilesin diye. 
Sonra da kaydı sana gönderecektim. Yaşamama izin verir
sen, planım hâlâ bu. Beni delil yetersizliğinden öyle çabuk 
serbest bırakacaklar ki şaşacaksın Harry. Sonra da Oleg’i 
bulacağım Harry, yemin ediyorum bulacağım; posta kutun
dan gözünü ayırma... DVD’nin gelmesini bekle.”

Harry içgüdüsel olarak elini savurdu. Bıçağın saplanışını 
hissetti. Derinlere dalışını. Bıçağı çevirdi. Yaşlı adamın in
lediğini duydu. Çevirmeyi sürdürdü. Gözlerini kapadı ve ba
ğırsaklarla iç organların bıçağa dolandığını, patladığını, dı
şarı çıktığını hissetti. Yaşlı adamın çığlığını nihayet duydu
ğunda, bu kendi çığlığıydı aslında.



Harry’yi uyandıran şey, yüzünün bir tarafını aydınlatan 
gün ışığıydı. Yoksa bir ses mi uyandırmıştı onu?

Bir gözünü ihtiyatla açarak etrafına bakındı.
Bir oturma odası penceresini ve mavi gökyüzünü gördü. 

Ses yoktu, en azından şimdi.
Harry kanepeye sinmiş sigara dumanı kokusunu alınca 

başını kaldırdı. Nerede olduğunu hatırladı.
Yaşlı adamın odasından çıkıp kendi odasına girmiş, kan- 

vas valizini sakince toplamış, arka merdivenlerden inerek 
otelden ayrılmış ve bir taksiye atlayıp, kimsenin kendisini 
bulamayacağına emin olduğu tek yere gitmişti: Nybakk’m 
ailesinin Oppsal’daki evine. Buradan ayrılmasından sonra 
eve kimse gelmemiş gibiydi; ilk işi mutfak ve banyo çekme
celerinde ağrıkesici aramak olmuştu. Sonunda bir paket bul
muştu. Dört hap almış, ellerindeki kanı (yaşlı adamın kanı
nı) silmiş ve Stig Nybakk’m karar verip vermediğine bak
mak için mahzene inmişti.

Nybakk karar vermişti.
Harry yukarı çıkıp soyunmuş, giysilerini kurusunlar di

ye banyoda asmış, battaniye bulmuş ve zihnine düşüncelerin 
üşüşmesine fırsat vermeden kanepeye yatıp uyumuştu.

Kalkıp mutfağa gitti. İki ağrıkesici alıp, bir bardak suy
la yuttu. Buzdolabını açıp içine baktı. Buzdolabı gurme yi-



yecekleriyle doluydu; Nybakk, Irene’yi iyi beslemişti besbel
li. Dünkü mide bulantısı geri gelince, Harry bir şey yiyeme
yeceğini anladı. Oturma odasına döndü. İçki dolabını da gör
müştü. Uyuyacak bir yer ararken o dolabın epey uzağından 
geçmişti.

Dolabın kapağını açtı. Dolap boştu. Rahatlayan Harry 
uzun uzun nefes verdi. Cebini yokladı. Sahte alyans. Harry 
tam o anda bir ses duydu.

Uyanırken duyar gibi olduğu sesti bu.
Açık bodrum kapısına gitti. Kulak kabarttı. Joe Zawinul? 

Harry aşağı inip dosdoğru depo kapısına gitti. Tel örgünün 
arasından baktı. Stig Nybakk uzaydaki, ağırlıksız bir astronot 
gibi yavaşça dönüyordu. Harry, Stig’in pantolon cebinde tit
reşen cep telefonunun onu döndürüp döndürmediğini merak 
etti. Telefonun zil sesi -Weather Report’un “Palladium”unun 
dört, aslında üç notası- öbür dünyadan gelen bir sinyal gibiy
di. Harry telefonu alırken tam da bunu düşündü; arayanın 
Nybakk olduğunu, onunla konuşmak istediğini.

Harry ekrandaki numaraya baktı. Ve telefonu açtı. Radi- 
um Hastanesindeki resepsiyonistin sesini tanıdı. “Stig! Alo! 
Orada mısın? Beni duyabiliyor musun? Sana ulaşmaya ça
lışıyoruz Stig. Neredesin? Bir toplantıyı, bir sürü toplantıyı 
kaçırdın. Endişeliyiz. Martin evine geldi, ama orada da yok
muşsun. Stig?”

Harry telefonu kapatıp cebine koydu. Ona ihtiyacı olacak
tı; Martine’den aldığı telefon, yüzmesi sırasında bozulmuştu.

Mutfaktan sandalye getirip verandada oturdu. Otururken 
sabah güneşi yüzünü aydınlattı. Sigara paketini çıkardı ve o 
salak, siyah sigaralardan birini ağzına alıp yaktı. Bununla 
idare etmesi gerekecekti. Çok iyi bildiği bir numarayı aradı.

“Rakel.”
“Selam. Benim.”
“Harry? Numaranı tanımadım.'*



‘Teni bir telefonum var.”
“Ah, sesini duyduğuma öyle sevindim ki. Her şey yolun

da gitti mi?”
“Evet” diyen Harry, Rakel’in sesindeki mutluluk karşısın

da ister istemez gülümsedi. “Her şey yolunda gitti.”
“Hava sıcak mı?”
“Çok sıcak. Güneş ışıl ışıl parlıyor ve kahvaltı yapmak 

üzereyim.”
“Kahvaltı mı? Saat dört civarı değil mi?”
“Jet gecikmesi” dedi Harry. “Uçakta uyuyamadım. Bize 

muhteşem bir otel buldum. Sukhumvit’te.”
“Seni tekrar görmeyi ne kadar çok istediğimi bilemezsin 

Harry.”
“Ben...”
“Hayır, dur Harry. Ciddiyim. Bütün gece uyumadan bu

nu düşündüm. Bu kesinlikle olması gereken şey. Yani, öy
le olup olmadığını göreceğiz. Ama olması gereken tarafı bu. 
Görmek. Ah, ya hayır deseydim Harry?”

“Rakel...”
“Seni seviyorum Harry. Seni seviyorum. Beni duyuyor 

musun? Bu sözcüğün ne kadar düz, tuhaf ve fantastik oldu
ğunu duyuyor musun? Hakkıyla söyleyebilmek için samimi 
olmak gerek... Parlak kırmızı elbise giymek gibi bir şey. Seni 
seviyorum. Fazla mı abartılı?”

Rakel güldü. Harry gözlerini kapadı ve tenine dünyanın 
en muhteşem güneşinin, kulak zarlarına da dünyanın en 
muhteşem kahkahasının kondurduğu öpücükleri hissetti. 

“Harry? Orada mısın?”
“Kesinlikle buradayım.”
“Bu öyle tuhaf ki. Sesin öyle yakından geliyor ki.”
“Mm. Birazdan çok yakında olacağım canım.”
“Tekrar söyle.”
“Neyi söyleyeyim?”



“Canım.”
“Canım.”
“Mmmm.”
Harry bir şeyin üstünde oturduğunu hissetti. Arka cebin

deki, sert bir şeyin. Onu çıkardı. Yüzüğün kaplaması gün ışı
ğında, altın gibi parıldadı.

Harry siyah çiziği parmak ucuyla okşayarak “Rakel” dedi. 
“Evlenmeye ne dersin?”

“Dalga geçme Harry.”
“Dalga geçmiyorum. Gerçi Hong Kong’da oturan bir ala

cak tahsildarıyla evlenmeyi aklından bile geçirmezsin, bili
yorum.”

“Yo, alakası yok. Kiminle evlenmeyi hayal etmem gereki
yor ki?”

“Bilmem. Bir sivile, Polis Akademisi’nde cinayet soruştur
maları dersi veren eski bir polise ne dersin?”

“Öyle bir tanıdığım yok.”
“Belki ileride olur. Seni şaşırtabilir. Hayatta daha tuhaf 

şeyler de oluyor.”
“İnsanların asla değişmediğini söyleyip duran sensin.” 
“Şimdi insanların değişebildiğim söylediğime göre, demek 

ki insanlar değişebiliyormuş.”
“Ağzın iyi laf yapıyor.”
“Diyelim ki haklıyım. Diyelim ki insanlar değişebilir. Ve 

geçmişe sünger çekmek mümkün."
“Musallat olan hayaletleri yenmek mi?”
“O zaman ne derdin?”
“Hangi konuda?”
“Farazi evlenme teklifime?”
“Bu bir evlenme teklifi mi? Farazi bir teklif? Telefonda?” 
“İşte şimdi biraz abartıyorsun. Ben altı üstü güneşte otu

rup çok hoş bir kadınla sohbet ediyorum.”
“Ben de telefonu kapatıyorum!”



Rakel telefonu kapayınca Harry mutfak sandalyesine yas
lanıp gözlerini kapadı ve ağzı kulaklarına varana dek sırıt
tı. Güneşte ısınıyordu ve acı duymuyordu. On dört saat sonra 
Rakel’i görecekti. Rakel’in Gardermoen’un kapısına gelip de 
kendisinin oturmuş onu beklediğini görünce yüzünün alaca
ğı ifadeyi hayal etti. Oslo altlarında giderek küçülürken yü
zünün alacağı ifadeyi. Başını onun omzuna yaslayıp uykuya 
dalmasını.

Harry öylece uzandı, ta ki hava serinleyene dek. Tek gö
zünü araladı. Bir bulutun kenarı güneşi örtmüştü, o kadar.

Harry gözünü tekrar kapadı.
Nefreti takip et.
Yaşlı adam bunu söyleyince, Harry başta onun kendi nef

retinin sesini dinleyerek onu öldürmesini kastettiğini dü
şünmüştü. Ama ya o adam başka birini kastetmiş idiyse? 
Harry’nin Gusto’yu kimin öldürdüğünü sormasından he
men sonra öyle demişti. Yoksa soruya yanıt mı vermişti? 
Harry’nin nefreti takip ederse katili bulacağını mı kastetmiş
ti? Bu durumda ortada bir sürü zanlı vardı. Peki Gusto’dan 
nefret etmek için kimin en çok sebebi vardı? Irene’nin elbet
te. Ama Gusto öldürüldüğünde o hapsedilmişti.

Güneş tekrar çıkınca, Harry yaşlı adamın sözlerine gere
ğinden fazla anlam yüklediğine kanaat getirdi; iş bitmişti, 
Harry artık gevşemeliydi, birazdan bir ağrıkesiciye daha ih
tiyacı olacaktı. Ayrıca Hans Christian’ı arayıp, Oleg’in niha
yet tehlikeden kurtulduğunu söylemesi gerekiyordu.

Harry’in akima bir başka fikir geldi. Orgkrim’de çalışan 
rüşvetçi polis Truls Berntsen tanık koruma programı verile
rine erişemezdi. O kişi başka biri olmalıydı. Daha yukarılar
da biri.

Dur orada, diye düşündü. Tanrı aşkına dur. Hepsinin ca
nı cehenneme. Uçuşu düşün. Gece uçuşunu. Rusya'nın üstün
deki yıldızları.



Sonra tekrar mahzene indi; Nybakk’ı indirip indirmeme- 
yi düşündü, ardından da bu fikri reddetti ve aradığı levyeyi 
buldu.

Hausmanns Sokağı’ndaki 92 numaralı apartmanın kapı
sı açıktı, ama dairenin kapısı tekrar kapatılıp kilitlenmişti. 
Harry bunun sebebinin geçenlerde yapılan itiraf olabileceği
ni düşündükten sonra levyeyi kapıyla çerçeve arasına soktu.

içeride hiçbir şeye el sürülmemiş gibiydi. Oturma odasın
da uzanan sabah gün ışığı şeritleri, piyano tuşlarını andırı
yordu.

Harry küçük kanvas valizi duvara dayayıp şiltelerden bi
rine oturdu. Uçak biletinin iç cebinde olup olmadığını kont
rol etti. Kol saatine göz attı. Kalkışa on üç saat vardı.

Harry etrafa bakındı. Gözlerini kapadı. O sahneyi haya
linde canlandırmaya çalıştı.

Kar maskeli bir adam. Tek kelime etmemişti, çünkü sesi
ni tanıyacaklarını biliyordu.

Gusto’yu burada ziyaret eden bir adam. Ondan, canı ha
riç, hiçbir şey almayan; nefret eden bir adam.

Mermi dokuza on sekiz milimetrelik Makarov olduğu
na göre, katil büyük ihtimalle Makarov tabanca kullanmış
tı. Veya Fort-12. Bir ihtimal Odessa. Oslo’da yaygınlaşma
ya başladıysa. Adam orada durmuştu. Ateş etmişti. Gitmişti.

Harry kulak kabarttı. Odanın onunla konuşmasını umu
yordu.

Saniyeler dakikalara dönüştü.
Bir kilise çanı çaldı.
Buradan öğrenilecek başka bir şey yoktu.
Harry gitmek için kalktı.
Kapıya varınca, çan sesleri arasında başka bir ses duy

du. Şimdiki çan sesinin dinmesini bekledi, işte yine oraday



dı, hafif bir kazıma sesi. Harry parmak uçlarına basarak iki 
adım gerileyip odaya bakındı.

Kapı eşiğindeydi, sırtı Harry’ye dönüktü. Bir fare. Par
lak kuyruğu ışıldayan, kulaklarının içi pembe olan, postun
da yer yer beyaz noktalar bulunan kahverengi bir fare.

Harry dairede kalmasının sebebini bilmiyordu. Burada 
fare görmek normaldi.

Sebep beyaz noktalardı.
Fare çamaşır tozunda yürümüştü sanki. Veya...
Harry odaya tekrar bakındı. Şiltelerin arasındaki büyük 

kül tablası. Harry tek bir fırsatı olacağını bildiğinden ayak
kabılarını çıkardı ve çan tekrar çalarken usulca odada yürü
yüp kül tablasını kaparak, kendisini hâlâ fark etmemiş olan 
farenin bir buçuk metre ötesinde hiç kımıldamadan durdu. 
Gerekli hesaplamaları yaptı ve zamanı belirledi. Çan çalar
ken, Harry kolunu uzatarak öne atıldı. Fare, seramik kabın 
içinde hapsolmaktan kurtulacak kadar hızlı davranamadı. 
Harry onun tısladığını, içeride ileri geri atıldığını duydu. Kül 
tablasını yerde sürüyerek pencere dibine götürdü ve oradaki 
dergi yığınıyla örttü. Sonra aramaya girişti.

Dairedeki çeşitli çekmecelerle dolapların içine bakmasına 
karşın, ip veya sicim bulamadı.

Yerdeki el dokuma kilimin iplerinden birini söktü; bu 
uzun ip işini görürdü. İpin ucuna ilmek attı. Sonra dergile
ri çekip kültablasım, elini altına sokmaya yetecek kadar kal
dırdı. Kendini olacak şeye hazırladı. Baş ve işaretparmakları 
arasındaki yumuşak kısma farenin dişlerinin geçtiğini hisse
derken diğer eliyle kültablasım ters çevirdi ve hayvanı tuttu. 
Harry tüylerin arasına sıkışmış beyaz tanecikleri toplarken, 
fare tısladı. Harry tanecikleri dilinin üstüne koyarak tattı. 
Acı. Çürük papaya. Keman. Yakınlarda zula vardı.

Harry ilmeği farenin kuyruğunun dibine kadar geçirip sı
kıştırdı. Fare koşarak yağlı fırının arkasına saklandı. Harry



o eski ve ağır fırını ön tarafından kaldırıp çekerek, arka te
kerlekleri üstünde hareket ettirdi. İp duvardaki, yumruk bü
yüklüğünde bir deliğin içinde gözden kayboluyordu.

Sonunda ipin hareketleri kesildi.
Harry zaten bir kez ısırılmış elini deliğe soktu. Duvarın iç 

tarafını yokladı. Solda ve sağda izolasyon kaplaması. Harry 
deliğin üst kısmını yokladı. Orada bir şey yoktu. Kaplamanın 
o kısmı delinmişti. Harry ipin ucunu fırının ayağına bağlayıp 
banyoya gitti. Üzerinde tükürük ve balgam lekeleri bulunan 
aynayı indirdi, lavabonun kenarına çarparak parçaladı ve ye
terince büyük bir cam parçası seçti. Sonra yatak odasına girip 
duvardaki okuma lambalarından birini çekerek söktü ve mut
fağa döndü. Ayna parçasını deliğin içine yatırdı. Sonra lamba
nın fişini fırının yanındaki prize takıp, aynaya ışık tuttu. Du
vara doğru çevirdiği lambayı doğru açıya getirince onu gördü.

Zulayı.
Zeminden yarım metre yukarıda asılı duran bir bez çanta.
Delik, Harry’nin kolunu yukarı kıvıramayacağı kadar dardı. 

Düşündü. Zulanm sahibi oraya erişmek için nasıl bir alet kul
lanmıştı? Dairedeki çekmecelerle dolapların içine bakmış olan 
Harry hafızasını geriye sararak, gördüklerini gözden geçirdi.

Tel.
Harry oturma odasına geri döndü. Beate’yle buraya ilk ge

lişinde teli orada görmüştü. Şiltenin altından doksan derece 
açıyla çıktığını. O sert telin kullanım amacını ancak sahibi bi
lebilirdi. Harry teli deliğe soktu ve kıvrık ucunu kullanarak 
çantayı asılı olduğu yerden çıkardı.

Çanta ağırdı. Harry’nin umduğu kadar ağırdı. Çantayı çı
karmakta zorlanacaktı.

Çanta öyle yukarı asılmıştı ki farelerin ona erişmesi zor
du, ama yine de dibini kemirerek delik açmayı başarmışlar
dı. Harry çantayı sallayınca birkaç tanecik döküldü. Farenin 
postundaki tozun sebebi buydu demek. Harry çantayı açtı.



içinden üç küçük poşet dolusu keman çıkardı. Bunlar muhte
melen çeyreklikti. Çantada tam takım bir keş seti yoktu, sa
pı bükülmüş bir kaşık ve kullanılmış bir şırınga vardı sadece.

0  şey çantanın dibindeydi.
Harry onu çıkarırken parmak izi bırakmamak için bula

şık bezi kullandı.
Onu tanımamak olanaksızdı. Lümpen, tuhaf, neredey

se komik. Foo Fighters. Bir Odessa’ydı. Harry silahı kokla
dı. Bir tabanca ateşlendikten sonra temizlenip yağlanmaz
sa, aylarca barut kokabilir. Bu tabanca ateşleneli çok olma
mıştı. Harry şarjörü kontrol etti. On sekiz. İki mermi eksik
ti. Harry’nin hiç şüphesi yoktu.

Bu cinayet silahıydı.

Harry, Storgata’daki oyuncak dükkânına girdiğinde, uça
ğın kalkmasına hâlâ on iki saat vardı.

Dükkânda satılan iki farklı parmak izi seti arasında se
çim yapmak mümkündü. Harry daha pahalı olanı seçti; bun
da büyüteç, LED lamba, yumuşak bir fırça, üç ayrı renkte 
ince toz, parmak izi almak için yapışkan bant ve ailenin par
mak izlerini saklamak için bir albüm yer alıyordu.

Harry parayı öderken “Oğluma alıyorum” diye açıklama 
yaptı.

Yazarkasa tezgâhının ardındaki kız rutin gülümsemesini 
takındı.

Harry, Hausmanns Sokağı’na yürüyerek dönüp işe ko
yuldu; gülünç denecek kadar küçük LED lambanın ışığında, 
minyatür teneke kutulardan birindeki tozu dökerek parmak 
izi aradı. Fırça öyle küçüktü ki Harry kendini Gulliver’ın Ge
zilerindeki devlerden biri gibi hissetti.

Tabancanın kabzasında parmak izleri vardı.
Şırınga plançerinin yan tarafında da net bir parmak izi



bulunuyordu, muhtemelen başparmak iziydi; oradaki siyah 
noktalarsa herhangi bir şey olabilirdi, ama Harry barut ka
lıntısı olduklarım tahmin etti.

Kanvas valizi açtı ve içindeki cepten çıkardığı şeyleri 
mutfak masasına koydu. LED lambayı açtı.

Kol saatine baktı. On bir saat kalmıştı. Okyanuslar kadar 
engin bir zaman dilimi.

Hans Christian Simonsen saat ikide Schröder Restoranina 
girdiğinde, oraya hiç uymuyormuş gibi görünüyordu tuhaf 
bir şekilde.

Harry köşede, pencere önündeki favori masasında oturu
yordu.

Hans Christian oturdu.
Harry’nin önündeki kahve demliğini başıyla göstererek 

“Güzel mi?” diye sordu.
Harry başını iki yana salladı.
“Geldiğin için teşekkürler.”
“Önemli değil. Cumartesileri serbestim. Günüm boş ve 

yapacak hiç işim yok. Ne oldu ki?”
“Oleg evine dönebilir.”
Avukat neşelendi. “Bu şey anlamına mı geliyor?..”
“Oleg için tehlikeli olabilecek kişiler artık yok.”
‘Yok mu?”
“Evet. Oleg çok uzakta mı?”
“Hayır, şehre yirmi dakikalık mesafede. Nittedal’da. Yok 

derken ne demek istiyorsun?”
Harry kahve fincanını kaldırdı. “Bilmek istediğine emin 

misin, Hans Christian?”
Avukat, Harry’yi süzdü. “Bu aynı zamanda vakayı çözdü

ğün anlamına mı geliyor?”
Harry yanıt vermedi.



Hans Christian öne eğildi. “Gusto’yu kimin öldürdüğünü 
biliyorsun, değil mi?”

“Mm.”
“Nasıl öğrendin?”
“Birkaç parmak izi uyuyordu.”
“Peki kim?..”
“Önemli değil. Ama bugün gidiyorum, o yüzden Oleg’e ve

da etmem iyi olur.”
Hans Christian gülümsedi. Acılı bir ifadeyle de olsa gü

lümsedi. “Rakel ile birlikte gitmenden önce yani?”
Harry kahve fincanını çevirdi. “Sana söyledi demek?” 
“Birlikte öğle yemeği yedik. Oleg’e birkaç gün bakmayı 

kabul ettim. Anladığım kadarıyla Hong Kong’dan birtakım 
adamlar, senin birkaç adamın gelip onu alacakmış. Ama bir 
şeyi yanlış anlamış olmalıyım. Senin çoktan Bangkok’a gitti
ğini sanıyordum, anlarsın ya.”

“İşim çıkınca erteledim. Senden istediğim bir şey var...” 
“Rakel başka şeyler de söyledi. Ona evlenme teklif ettiği

ni söyledi.”
<fYa?”
“Evet... Kendi tarzında teklif etmişsin tabii.”
“Şey...”
“Teklifini düşündüğünü söyledi.”
Harry elini kaldırdı. Gerisini duymak istemiyordu. 
“Düşünerek vardığı yanıt hayır olmuş Harry.”
Harry nefes verdi. “İyi.,,
“Bu yüzden, düşünmekten vazgeçmiş. Ve hislerine kulak 

vermeye başlamış.”
“Hans Christian...”
“Cevabı evet Harry.”
“Beni dinle, Hans Christian...”
“Duymadın mı? Seninle evlenmek istiyor Harry. Şanslı piç 

seni.” Hans Christian mutlu mutlu gülümsese de, Harry onun



kendini âciz hissettiğini biliyordu. “Hayatının sonuna kadar 
seninle birlikte olmak istiyormuş.” Avukatın âdemelması kal
kıp indi ve sesi kâh tizleşip kâh kalınlaştı. “Seninle felaket de
nebilecek kadar berbat zamanlar geçireceğini söyledi. Senin
le ne iyi ne kötü denebilecek zamanlar geçireceğini söyledi. Ve 
seninle harika zamanlar geçireceğini söyledi.”

Harry onun Rakel’in sözlerini kelime kelimesine tekrarla
dığını biliyordu. Hans Christian’ın bunu yapmasının sebebi
ni de biliyordu. Rakel’in söylediklerinin her kelimesi adamın 
yüreğini dağlamıştı.

Harry “Onu ne kadar seviyorsun?” diye sordu.
“Ben...”
“Rakel’i, ömrü boyunca ona ve Oleg’e bakacak kadar sevi

yor musun?”
“Ne?”
“Cevap ver.”
“Evet, elbette, ama...”
‘Temin et.”
“Harry.”
“Yemin et dedim.”
“Ben... yemin ederim. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor.” 
Harry acı acı gülümsedi. “Haklısın. Hiçbir şey değişmez. 

Hiçbir şey değişemez. Asla değişemez. Nehir hep aynı lanet 
olası yataktan akar.”

“Bu çok anlamsız. Anlamıyorum.”
“Anlayacaksın” dedi Harry. “O da anlayacak.”
“Ama... birbirinizi seviyorsunuz. Bunu açıkça söyledi. Sen 

onun hayatının aşkısın Harry.”
“O da benim hayatımın aşkı. Hep öyle oldu. Hep öyle ola

cak.”
Hans Christian, Harry’yi şaşkınlık ve neredeyse anlayışla 

süzdü. “Ama yine de onu istemiyorsun, öyle mi?”
“Hayatta en çok istediğim şey o. Ama burada daha faz



la olup olmayacağım belli değil. Olmazsam, bana sözün var.”
Hans Christian alaycı bir şekilde güldü. “Biraz fazla me- 

lodramatik davranmıyor musun Harry? Rakel’in beni kabul 
edip etmeyeceğini bile bilmiyorum.”

“Onu ikna edersin.” Harry’nin boynunun acısı, nefes al
masını zorlaştırır gibiydi. “Söz veriyor musun?”

Hans Christian başıyla onaylayarak “Denerim” dedi.
Harry duraksadı. Sonra elini uzattı.
El sıkıştılar.
“Sen iyi bir adamsın, Hans Christian. Adını H kısmına kay

dettim.” Harry cep telefonunu kaldırdı. “Halvorsen’m yerini 
aldın.”

“Kimin?”
“Tekrar görmeyi umduğum eski bir iş arkadaşım sadece. 

Artık gitmeliyim.”
“Ne yapacaksın?”
“Gusto’nun katiliyle görüşeceğim.”
Harry kalkıp tezgâha doğru dönerek Rita’ya el salladı; Ri- 

ta aynı şekilde karşılık verdi.
Harry dışarı çıkınca, yolda uzun adımlarla arabaların 

arasından yürürken, gözlerinin ardında bir patlama oldu ve 
boğazı parçalanıyormuş gibi hissetti. Dovregata’da kustu. 
Sessiz sokağın orta kısmında, duvarın dibinde iki büklüm 
olup Rita’nın domuz pastırmasını, yumurtalarını ve kahve
sini çıkardı. Sonra doğrulup Hausmanns Sokağinda yürüdü.

Sonuçta basit bir karardı, her şeye karşın.
Kirli bir şiltede oturmuş telefon ederken, taşlaşmış kalbimin küt 

küt attığını hissediyordum. Telefonu açmasını umarken bir yandan da 
açmamasını umuyordum.

Ben tam kapatacakken telefonu açtı ve üvey ağabeyimin cansız, 
net sesini duydum.



"Stein."
Bu ismin ona ne kadar uygun olduğunu zaman zaman düşünmü

şümdür. Taş.16 Yüzeyi nüfuz edilemez, merkezi kaya gibi sert. Duygu
larını açığa vurmayan, kasvetli, ağır. Ama kayaların bile zayıf noktası 
vardır; o noktaya çekiçle hafif bir darbe indirilince ikiye ayrılabilirler. 
Stein'a bunu yapmak kolay oldu.

Genzimi temizledim. "Ben Gusto. Irene'nin yerini biliyorum/'
Hafif soluk sesleri duydum. Stein'ın solukları hep hafif olurdu.
Saatlerce koşabilirdi, neredeyse hiç oksijene veya koşmak için bir 

sebebe ihtiyaç duymadan. "Nerede?"
"Mesele şu" dedim. "Yerini biliyorum, ama öğrenmen için karşılığı

nı ödemen gerek."
"Neden?"
"Çünkü buna ihtiyacım var."
Bir ısı dalgası gibiydi. Hayır, soğuk dalgası. Nefretini hissedebiliyor

dum. Yutkunduğunu duydum.
"Ne ka..."
"Beş bin."
"Tamam."
"Yani on."
"Beş dedin."
Lanet olsun.
"Ama acil" dedim, oysa çoktan ayağa kalktığını biliyordum.
"Tamam. Neredesin?"
"Hausmanns Sokağı 92 numarada. Kapının kilidi kırık. İkinci kat."
"Yoldayım. Bir yere gitme."
Bir yere gitme mi? Oturma odasındaki kül tablasından birkaç izma

rit alıp mutfakta, sağır edici ikindi sessizliğinde yaktım. Lanet olsun, 
içerisi öyle sıcaktı ki. Bir şey hışırdadı. Sesin geldiği yere baktım. Yine o 
fareydi. Duvar dibinden kaçıyordu.

Fırının arkasından gelmişti. Orada güzel bir gizlenme yeri vardı.

16. Stein, Norveççe"taş"anlamına gelir, (ç.n.)



İkinci izmariti yaktım.
Sonra ayağa fırladım.
Lanet olası fırın bir ton ağırlığındaydı, ama sonra arka tarafında iki 

tekerleği olduğunu keşfettim.
Fare deliği olması gerekenden büyüktü.
Oleg, Oleg, sevgili dostum. Zekisin ama bu numarayı benden öğ

rendin.
Dizlerimin üstüne çöktüm. Telle uğraşırken bile kafam iyi olmaya 

başlamıştı sanki. Parmaklarım öyle titriyordu ki, onları dişlerimle ko
parmak geliyordu içimden. Tam başaracak gibi olurken çuvallıyordum. 
Orada keman olmalıydı. Olmak zorundaydı!

Sonunda teli geçirmeyi başardım; o şey iriydi. Teli kullanarak indir
dim. Büyük, ağır bir bez çanta. Çantayı açtım. Olmalıydı, olmak zorun
daydı!

Lastik boru, kaşık, şırınga. Ve üç küçük, saydam poşet. İçlerindeki 
beyaz tozda kahverengi zerreler vardı. Yüreğim şarkı söylüyordu. Hep 
güvenebildiğim tek arkadaşıma ve sevgilime tekrar kavuşmuştum.

Poşetlerden ikisini cebime tıkıştırırken üçüncüyü açtım. İdare
li olursam bunlar bir hafta yeterdi, ama Stein veya başkası gelmeden 
çabucak iğne yapıp tüymem gerekiyordu. Kaşığa biraz toz serpip çak
mağımı yaktım. Normalde birkaç damla limon suyu katardım, hani 
şu şişeyle satılan ve insanların çaylarına koyduğu türden. Limon su
yu topaklanmayı engellediğinden, tozun tamamını şırıngaya çekebili
yordum. Ama ne limon suyum ne de sabrım vardı ve artık tek bir şey 
önemliydi: O boku kanıma karıştırmak.

Lastik boruyu kolumun üst kısmına dolayıp, ucunu dişlerimle çeke
rek bağladım. İri, mavi bir damar buldum. Hedef büyültmek ve sarsıl
mayı azaltmak için şırıngayı eğdim. Çünkü titriyordum. Zangır zangır 
titriyordum.

Iskaladım.
Bir kez. İki kez. Derin bir nefes aldım. Şimdi fazla düşünme, fazla 

hevesli olma, panik yapma.



İğne titriyordu. Onu mavi solucana saplamaya çalıştım.
Yine ıskaladım.
Umutsuzluğumla mücadele ettim. Önce kendime gelmek için biraz 

kemanı tütünle karıştırıp tüttüreyim diye düşündüm. Ama istediğim 
şey, dozun tamamı kanıma karışıp dosdoğru beynime gidince duyaca
ğım heyecandı; orgazm ve serbest düşüştü!

Havanın sıcaklığı ve gün ışığı beni köreltiyordu. Oturma odasına 
geçip duvarın gölgesinde oturdum. Hassiktir, artık o lanet olası damarı 
göremiyordum bile! Sakin ol. Gözbebeklerimin büyümesini bekledim. 
Neyse ki kollarım sinema perdesi gibi beyazdı. O damar Grönland ha
ritasındaki bir nehir gibi görünüyordu. Şimdi.

Iskaladım.
Buna enerjim yoktu. Gözlerimin yaşardığını hissettim. Bir ayakka

bı gıcırdadı.
Yaptığım işe öyle odaklanmıştım ki onun geldiğini duymamıştım.
Ve başımı kaldırıp baktığımda gözlerim öyle yaşlıydı ki her şeyi çar

pık görüyordum; lanet olası bir lunapark aynasına bakmak gibiydi.
"Selam Hırsız/'
Bu isimle çağrıldığımı duymayalı çağlar oluyordu.
Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarından kurtuldum. Ve her şey tanı

dık hale geldi. Evet, artık her şeyi tanıyordum. Tabancayı bile. Sandığı
mın aksine, onu prova odasından hırsızlar çalmamıştı.

İşin tuhafı, korkmuyordum. Hem de hiç. Birden tamamen sakinleş
miştim.

Tekrar başımı eğip damara baktım.
"Yapma" dedi ses.
Elimi inceledim. Yankesici eli gibi, hiç titremiyordu. Bu bir fırsattı 

benim için.
"Seni vururum."
"Sanmıyorum" dedim. "Çünkü o zaman Irene'nin yerini asla öğre

nemezsin."
"Gusto!"
"Yapmam gerekeni yapıyorum" diyerek iğneyi sapladım. Damara



isabet ettirdim. Plançere bastırmak için başparmağımı kaldırdım. "O 
yüzden sen de yapman gerekeni yapabilirsin."

Kilise çanları tekrar çalmaya başladı.

Harry duvarın gölgesinde oturuyordu. Dışarıdaki sokak 
lambasının ışığı şilteleri aydınlatıyordu. Harry kol saati
ne baktı. Dokuz. Bangkok uçuşuna üç saat vardı. Harry’nin 
boynunun acısı birden şiddetlenmişti. Güneşin bir bulutun 
ardında gözden kaybolmadan önceki ısısı gibi. Ama yakın
da güneş kaybolacaktı; yakında Harry’nin acısı dinecekti. Bu 
işin nasıl sona ermesi gerektiğini biliyordu. O son, Oslo’ya 
dönmesi kadar kaçınılmazdı. Bir insan olarak duyduğu dü
zen ve tutarlılık ihtiyacı sebebiyle, bir çeşit mantık görmek 
için kendi zihnini manipüle edeceğini de aynı şekilde biliyor
du. Çünkü her şeyin soğuk kaostan ibaret olduğu ve anlamın 
olmadığı fikri, en kötü ama anlaşılır trajediden daha katla
nılmazdır.

Harry paltosunun iç cebinde sigara paketi ararken, par
mak uçlarında bıçağın sapını hissetti. O bıçaktan kurtulma
sı gerektiği hissine kapıldı. O bıçak lanetliydi. Harry’yi la- 
netlemişti. Ama fark etmezdi; Harry bu bıçağın ortaya çık
masından çok önce lanetlenmişti. Ve o lanet herhangi bir bı
çaktan kötüydü; Harry’nin laneti, sevgisinin yanında taşıdı
ğı bir bulaşıcı hastalık olmasıydı. Asayev o bıçağın, sahibi
nin acısını ve hastalığını saplandığı kişiye aktardığını söyle
mişti; aynı şekilde, Harry’nin kendilerini sevmesine izin ve
renler de bedel ödemişti. Mahvolmuşlardı, Harry’nin elinden 
alınmışlardı. Geride sadece hayaletler kalmıştı. Hepsi. Ve 
yakında Rakel ile Oleg de hayalet olacaklardı.

Harry paketi açıp içine baktı.
Hayal ettiği neydi? Lanetten kurtulmasına izin verilme

si miydi? Onlarla birlikte dünyanın öbür ucuna kaçıp son



suza dek mutlu yaşayabilmek miydi? Saatine tekrar bakar
ken bunu düşünüyor, uçağı kaçırmamak için en geç ne za
man gitmesi gerektiğini merak ediyordu. Bencil, açgözlü kal
bine kulak veriyordu.

Köşeleri kıvrılmış aile fotoğrafını çıkarıp tekrar baktı. 
Irene’ye. Ve ağabeyi Stein’a. Gri görünene. Harry onunla ta
nıştığında, hafızasında iki eşleşme bulmuştu. Biri bu fotoğ
raftan. Diğeriyse Harry’nin Oslo’ya geldiği geceden. Kvad- 
raturen’e gitmişti. Stein onu öyle bir incelemişti ki, Harry 
başta onun polis olduğunu düşünmüştü ama yanılmıştı. Çok 
yanılmıştı.

Sonra merdivenlerden gelen ayak sesleri duydu.
Kilise çanları çalıyordu. Sesleri öyle narin ve yalnız çıkı

yordu ki.

Truls Berntsen en üst basamakta durup ön kapıya bak
tı. Kalbinin küt küt attığını hissediyordu. Birbirlerini tekrar 
göreceklerdi. Truls onunla görüşmeye can atıyordu, ama bir 
yandan da ödü kopuyordu. Derin nefes aldı.

Ve zili çaldı.
Kravatını düzeltti. Takım elbiseyle kendini rahat his

setmiyordu. Ama Mikael yeni eve taşınma partisine kimle
rin geleceğini söylediğinde, Truls kaçışı olmadığını anlamış
tı. Yüksek mevkili herkes orada olacaktı; emekliye ayrılacak 
Polis Şefî’nden birim şeflerine ve Suç Masası’ndaki eski rakip
leri Gunnar Hagen’a dek. Siyasetçiler de olacaktı. Truls’ün fo
toğraflarına uzun uzun baktığı o seksi Belediye Meclisi üye
si Isabelle Sköyen. Ayrıca birkaç televizyon yıldızı. Truls, 
Mikael’in onları nereden tanıdığını hiç bilmiyordu.

Kapı açıldı.



Ulla.
“İyi görünüyorsun Truls” dedi. Hostes gibi gülümsedi. 

Gözleri parlıyordu. Ama Truls erken geldiğini hemen anladı.
Söylemesi gereken sözü, yani Ulla’nın da çok çekici gö

ründüğünü söyleyemediğinden başıyla selam verdi sadece.
Ulla ona çabucak sarıldı, sonra da içeri girmesini söyle

di. Misafirleri şampanya kadehleriyle ağırlayacaklardı, ama 
Ulla henüz içkileri koymamıştı. Gülümserken ellerini ovuş
turuyor ve merdivenin yukarısına, birinci kata biraz panik
le göz atıp duruyordu. Birazdan Mikael’in gelip misafirleri 
ağırlama işini devralmasını umuyordu muhtemelen. Ama 
Mikael üstünü değiştiriyor, aynada kendini inceliyor, her 
saç telinin yerli yerinde olup olmadığına bakıyor olmalıydı.

Ulla çocukluklarında Manglerud’da tanıdıkları insanlar
dan, biraz fazla hızlı konuşarak bahsediyordu. Truls onların 
şimdi ne yaptığını biliyor muydu?

Truls bilmiyordu.
“Artık onlarla pek görüşmüyorum” diye yanıtladı. Oysa on

ların hiçbiriyle görüşmediğini Ulla’mn bildiğine gayet emindi. 
Hiçbiriyle görüşmüyordu; ne Goggen, ne Jimmy, ne Anders ne 
de Krökke’yle. Truls’ün tek bir arkadaşı vardı: Mikael. O da 
sosyal hayatında yükseldikçe ve kariyer basamaklarını çıktık
ça, Truls ile fazla samimi olmamaya özen göstermişti.

Konuşacak konuları tükenmişti. Aslında bu sadece Ulla 
için geçerliydi. Truls’ün baştan beri söyleyecek sözü olma
mıştı zaten. Sessizlik.

“Peki ya kadınlar Truls? O konuda yeni bir şey var mı?”
“O konuda yeni bir şey yok, hayır.” Truls, Ulla gibi şakacı 

bir ses tonuyla konuşmaya çalışmıştı. O hoşgeldin içkisi şim
di cidden işine yarardı.

“Kalbini fethedebilecek kimse yok mu?”
Ulla başını yana eğip gülümseyerek tek gözünü kırpmıştı, 

ama Truls onun o soruyu sorduğuna şimdiden pişman oldu



ğunu görebiliyordu. Ulla, Truls’ün yrizünün kızardığını gördü
ğü için pişman olmuştu belki de. Veya yanıtı bildiği için. Kalbi
mi bir tek sen, senf sen fethedebildin Ulla. Truls, Manglerud’da 
süper çift Mikael ile Ulla’nm üç adım gerisinde yürümüştü 
hep, onların peşinden ayrılmamıştı, hep hizmetlerinde ol
muştu. Karşılık olarak ona somurtkan ve ilgisizce, “Sıkılıyo
rum ama daha iyi bir teklif yok” dercesine bakmalarına kar
şın. Kendisi Ulla için yanıp tutuşurken, onun her hareketini 
ve yüz ifadesini göz ucuyla takip ederken Ulla’ya sahip ola
mayacağını, bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Yine de bu
nu istemişti, insanların uçmak istemesi gibi.

Mikael nihayet merdiveni indi; smokininin altındaki göm
leğinin kol düğmeleri görünsün diye yenlerini çekiştiriyordu.

“Truls!”
İnsanların genellikle pek de tanımadıkları kişilere göster

dikleri türden, biraz abartılı bir sıcakkanlılıkla konuşmuştu 
sanki. “Neden surat asıyorsun, eski dostum? Bu sarayı kut
layacağız!”

Truls etrafa bakınarak “Polis Şefliğini kutluyoruz sanı
yordum” dedi. “Bugün haberlerde gördüm.”

“Haber sızdırılmış. Resmi olarak açıklanmadı. Ama bu
gün senin yaptığın teras için kadeh kaldıracağız Truls, değil 
mi? Şampanya işi nasıl gidiyor canım?”

Ulla kocasının omzundaki görünmez bir toz zerresini sil
dikten sonra “Şimdi koyuyorum” dedi ve gitti.

Truls “Isabele Sköyen’i tanıyor musun?” diye sordu.
Mikael gülümsemeyi sürdürerek “Evet” dedi. “Bu akşam 

geliyor. Neden sordun?”
“Hiç.” Truls derin nefes aldı. Bu işi yapacaksa şimdi yap

malıydı. “Merak ettiğim bir şey var.”
“Evet?”
“Birkaç gün önce Leon Oteli’ne, bir adamı tutuklamaya 

gönderilmiştim, biliyor musun?”



“Biliyorum galiba, evet.”
“Ama tam onu tutuklayacakken, tanımadığım iki polis 

geldi ve ikimizi de tutuklamak istediler.”
“Aynı göreve onları da mı göndermişler?” Mikael güldü. 

“Finn ile konuş. Operasyon işlerini o koordine eder.”
Truls başını yavaşça iki yana salladı. “Mesele hem ba

na hem onlara aynı görevin verilmesi gibi bir durum değil
di bence.”

“Öyle mi?”
“Bence biri beni oraya bilerek gönderdi.”
“Yani kumpas mıydı sence?”
Truls “Kumpastı, evet” derken Mikael’in gözlerini incele

di, ama onun gerçekte neden bahsedildiğini anladığına dair 
bir belirti bulamadı. Yanılmış olabilir miydi? Yutkundu.

“O yüzden, bu konuda bilgin var mı, haberin var mıydı di
ye merak ettim.”

“Benim mi?” Mikael geriye eğilip kahkahayı bastı. Truls 
onun ağzının içini görünce, Mikael’in okul dişçisinin mua
yenehanesinden hep dolgusuz çıktığını hatırladı. Karius ile 
Bactus17 bile onu dize getirememişlerdi.

“Keşke haberim olsaydı! Söylesene, seni yere yatırıp ke
lepçelediler mi?”

Truls, Mikael’i süzdü. Yanılmış olduğunu anladı. Bu yüz
den, onunla birlikte güldü. Hem rahatladığından, hem üstü
ne iki polisin oturduğunu hayalinde canlandırdığından hem 
de Mikael’in kahkahaları bulaşıcı olduğu ve onu hep kendi
siyle birlikte gülmeye teşvik ettiği için güldü. Hayır, teşvik 
değildi bu, emretmekti. Ama onun neşesi Truls’e geçerdi, içi
ni ısıtırdı, onu bir şeyin parçası kılardı; bir şeyin üyesi, bir 
ikilinin... O ve Mikael Bellman. İki arkadaş. Mikael gülmeyi 
kesince, Truls kendi hırıltılı gülüşünü duydu.

17. Karius ile Bactus, Norveç'te 1949'da yayımlanmış bir çocuk kitabının adıdır. Karius ile Bactus, Jens 
isimli çocuğun dişlerindeki çürüklerde yaşayan iki diş canavarıdır, (ç.n.)



Mikael düşünceli bir ifadeyle “Haberim olduğunu cidden 
düşündün mü Truls?” diye sordu.

Truls gülümseyerek ona baktı. Dubai’nin kendisini bul
masını düşündü; nezarette döverek gözünü kör ettiği de
likanlıyı düşündü. Dubai’ye bunu kim söylemiş olabilirdi? 
Truls, ÖHB ekibinin Hausmanns Sokağı’nda, Gusto’nun tır
nağının altında bulduğu kanı düşündü. O kanı DNA testi ya
pılamaz hale getirmişti. Ama kanın bir miktarını kendine 
saklamıştı. Böyle bir kanıt, zor bir zamanda faydalı olabilir
di. Truls şimdi kesinlikle zor bir zamanda olduğundan, o sa
bah kanı yanma alarak arabasına atlayıp Patoloji Birimi’ne 
gitmişti. Bu akşam buraya gelmeden önce de sonucu öğren
mişti. Testin şimdiye kadar ortaya koyduğu sonuç, o kanın 
ve tırnak parçalarının birkaç gün önce Beate Lönn’ün gön
derdiği numunelerle aynı olduğuydu. Oradakiler birbirleriy- 
le konuşmuyor muydu? Adli Tıp’takilerin yeterince işi olma
dığını mı sanıyorlardı? Truls özür dileyerek telefonu kapa
mıştı. Ve yanıtı düşünmüştü. Gusto Hanssen’in tırnakları
nın altındaki kan Mikael Bellman’a aitti.

Mikael ve Gusto.
Mikael ve Rudolf Asayev.
Truls kravatının düğümüyle oynadı. Kravat bağlamayı ba

basından öğrenmemişti; babası kendi kravatlarını bile bağ
layamazdı. Mikael’den öğrenmişti, okulun kapanış partisi
ne giderlerken. Mikael, Truls’e basit Windsor düğümünü 
öğretmişti. Truls onun kravat düğümünün çok daha kaba
rık görünmesinin sebebini sorunca da Mikael kendisinin 
çift Windsor düğümü attığını, ama o düğümün muhtemelen 
Truls’e yakışmayacağını söylemişti.

Mikael ona bakıyordu. Sorusuna yanıt bekliyordu hâlâ. 
Truls’ün onun o meseleden haberdar olduğunu düşünmesi
nin sebebini öğrenmek istiyordu.

Truls’ün, kendisinin ve Harry Hole’un Leon Oteli’nde öl



dürülmeleri kararından Mikael’in haberdar olduğunu dü
şünmesinin sebebini.

Zil çaldı, ama Mikael kımıldamadı.
Truls alnım kaşır gibi yaparak, parmak uçlarıyla terini sildi.
“Hayır” dedi ve kendi hırıltılı gülüşünü duydu. “Aklıma 

öylesine gelen bir fikirdi, o kadar. Boşver.”

Basamaklar Stein Hanssen’in ağırlığı altında gıcırdıyor
du. Stein attığı her adımı hissediyor ve her gıcırtıyla iniltiyi 
öngörüyordu. En üst basamakta durdu. Kapıyı çaldı.

içeriden “Gel” denildiğini duydu.
İçeri girdi.
İlk gördüğü şey valiz oldu.
“Hazır mı?” diye sordu.
irene başıyla onayladı.
“Pasaportu buldun mu?”
“Evet.”
“Havalimanı için taksi çağırdım.”
“Geliyorum.”
“Tamam.” Stein etrafa bakındı. Diğer odalarda bakındığı 

gibi. Veda etmişti. Geri dönmeyeceğini söylemişti onlara. Ve 
çocukluklarının yankılarını dinlemişti. Babasının teşvik edi
ci sesini. Annesinin kaygısız sesini. Gusto’nun hevesli sesi
ni. Irene’nin mutlu sesini. Duymadığı tek ses kendi sesiydi. 
Kendisi susmuştu.

“Stein?” irene elinde bir fotoğraf tutuyordu. Stein onun 
hangisini tuttuğunu biliyordu; irene, avukat Simonsen’ın 
onu getirdiği akşam bu fotoğrafı yatağının başucuna asmıştı. 
Fotoğrafta irene, Gusto ve Oleg vardı.

“Evet?”
“Gusto’yu öldürmek istedin mi hiç?”
Stein yanıt vermedi. O akşamı düşündü sadece.



Gusto arayıp, Irene’nin yerini bildiğini söylemişti. Stein 
koşarak Hausmanns Sokağı’na gitmişti. Oraya vardığında 
polis arabaları görmüştü. Etrafındaki insanlar, o binada otu
ran delikanlının vurularak öldürüldüğünü söylemişti. Stein 
heyecana kapılmıştı. Evet, neredeyse mutluluk duymuştu. 
Sonra da şok yaşamıştı. Evet, Gusto için üzülmüştü bir ba
kıma. Bir yandan da Irene’nin nihayet uyuşturucuyu bıraka
cağını ummuştu. Günler geçtikçe bu umudu sönmüştü tabii. 
Gusto’nun ölümünün, kendisinin Irene’yi bulma şansını yi
tirmesi anlamına geldiğini anlayınca.

irene solgundu. Uyuşturucu krizi belirtileri. Bu iş zor ola
caktı. Ama başaracaklardı. Birlikte başaracaklardı.

“Çıkalım mı?”
irene komodin çekmecesini açarak “Evet” dedi. Fotoğrafa 

baktı. Dudaklarını bastırdığı fotoğrafı çekmeceye ters koydu.

Harry kapının açıldığını duydu. Oturma odasından geçen 
birinin ayak seslerini dinledi. Şiltelerin yanında bir hareket 
gördü. Telin dışarıdaki sokak lambasının ışığında parıldadı
ğını gördü. Yürüyen kişi mutfağa girdi. Ve ışık yandı. Harry 
fırının hareket ettirildiğini duydu.

Kalkıp o kişinin peşinden gitti.
Kapı eşiğinde durdu ve o kişinin fare deliğinin önünde diz 

çökmüş halde, titreyen ellerle bez çantayı açmasını seyretti. 
Nesneleri yan yana koymasını. Şırıngayı, lastik boruyu, ka
şığı, çakmağı, tabancayı. Keman poşetlerini.

Harry eşikte ağırlığını bir ayağından diğerine aktarınca 
döşeme gıcırdadı, ama delikanlı bunu fark etmedi. Telaşlı fa
aliyetini sürdürdü.

Harry bunun sebebinin uyuşturucu krizi olduğunu bili
yordu. Delikanlının beyni tek bir şeye odaklanmıştı. Harry 
öksürdü.



Delikanlı kaskatı kesildi. Omuzları çöktü, ama arkasına 
dönmedi. Kımıldamadan, başı eğik halde, zulaya bakarak 
öylece oturdu. Arkasına dönmedi.

“Tahmin etmiştim” dedi Harry. “Önce buraya geleceğini. 
Bu artık güvenli diye düşündün.”

Delikanlı hâlâ kımıldamamıştı.
“Hans Christian, Irene’yi senin için bulduğumuzu söyledi, 

değil mi? Ama önce buraya gelmesen olmazdı.”
Delikanlı ayağa kalktı. Harry yine fark etti. Onun boyu

nun ne kadar uzamış olduğunu. Delikanlı artık neredeyse 
koca adam olmuştu.

“Ne istiyorsun Harry?”
“Seni tutuklamaya geldim Oleg.”
Oleg kaşlarını çattı. “Birkaç poşet keman yüzünden mi?”
“Uyuşturucu yüzünden değil Oleg. Gustoyu öldürdüğün 

için.”

"Yapma!" diye tekrarladı.
Ama hevesten titreyen elimle, iğneyi bir damara derinlemesine 

saptamıştım bile.
"Stein veya Ibsen gelir sanıyordum" dedim. "Sen değil."
Lanet olası ayağının gelişini görmedim. Oleg tekme vurunca, iğne 

havada uçup mutfağın arka tarafına, bulaşıkla dolu lavabonun önüne 
düştü.

Başımı kaldırıp ona bakarak "Lanet olsun Oleg" dedim.

Oleg, Harry ye uzun uzun baktı.
Ciddi, sakin gözlerle baktı, aslında şaşırmamıştı. Arazi

yi tanımaya, konumunu saptamaya çalışır gibiydi daha çok.
Konuştuğunda da öfkeli veya şaşkın değil meraklı gibiydi.
“Ama bana inandın Harry. Onu başfeaUjirinin, kar maske

li birinin öldürdüğünü söylediğimde bana inandın.”



“Evet” dedi Harry. “Sahiden sana inandım. Çünkü inan
mayı çok istiyordum.”

01 eg başını eğip, açtığı keman poşetine bakarak konuştu: 
“Ama Harry, en iyi arkadaşına bile inanamazsan neye ina
nabilirsin ki?”

Boğazına bir yumru takıldığını hisseden Harry “Kanıtla
ra” dedi.

“Ne kanıtı? Kanıtlar için açıklama bulduk ya Harry. Sen 
ve ben, o kanıtları çürüttük.”

“Başka kanıtlar. Yeni kanıtlar.”
“Ne yeni kanıtı?”
Harry yere, Oleg’in önüne işaret etti. “O tabanca Odes- 

sa. Gusto’nun vücuduna saplanan Makarovlarla aynı kalibre 
mermi atar, dokuza on sekiz milimetre. Ne olursa olsun, ba
listik raporu bu tabancanın yüzde yüz cinayet silahı olduğu
nu söyleyecek Oleg. Ve tabancada parmak izlerin var. Baş
kası kullanıp silmiş olsa, senin parmak izlerin de silinirdi.” 

Oleg tabancaya, ondan bahsettiklerini doğrulamak ister
cesine dokundu.

“Sonra şırınga var” dedi Harry. “Onda da bir sürü par
mak izi bulunuyor, belki de iki kişiye aitler. Ama plançerde- 
ki parmak izinin senin başparmağına ait olduğu kesin. Hani 
şu uyuşturucu kullanırken bastırdığın plançer. Ve o parmak 
izinde barut parçacıkları var Oleg.”

Oleg parmağını şırıngada gezdirdi. “Neden buna yeni ka
nıt diyorsun ki?”

“Çünkü ifadende, odaya girdiğinde uyuşturucunun etki
sinde olduğunu söylemişsin. Oysa barut partikülleri sonra
dan iğne yaptığını kanıtlıyor çünkü o parçacıklar zaten üze
rindeydi. Önce Gusto’yu vurup, sonra kendine iğne yaptığını 
kanıtlıyorlar. Onu vururken uyuşturucunun etkisinde değil
din Oleg. Planlı cinayetti.”

Oleg başını yavaşça sallayarak onayladı. “Tabancayla şı-



ringadaki parmak izlerimi polis kayıtlarından kontrol etmiş- 
sindir. Yani gerçeği biliyorlar...”

“Polise gitmedim. Bunu bilen tek kişi benim.”
Oleg yutkundu. Harry onun boğazının küçük hareketleri

ni gördü. “Polise gitmediysen, o parmak izlerinin bana ait ol
duğunu nereden biliyorsun?”

“Elimde karşılaştırabileceğim başka parmak izleri vardı.” 
Harry elini palto cebinden çıkardı. Game Boy’u mutfak 

masasına bıraktı.
Oleg, Game Boy’a bakakaldı. Gözlerini kırpıştırıp duru

yordu, gözüne bir şey kaçmış gibi.
“Benden şüphelenmene yol açan neydi?” diye fısıldadı. 
“Nefret” dedi Harry. “O yaşlı adam, Rudolf Asayev nefreti 

takip etmem gerektiğini söyledi.”
“O kim?”
“Dubai dediğin adam. Kendi nefretini kastettiğini sonra

dan anladım. Senden nefret ediyordu. Onun oğlunu öldür
müş olmandan nefret ediyordu.”

“Oğlunu mu?” Oleg başını kaldırıp Harry ye boş boş baktı. 
“Evet. Gusto onun oğluydu.”
Oleg gözlerini indirdi ve çömeldiği yerden döşemeye bak

tı. “Eğer...” Başını iki yana salladı. Tekrar söze başladı. 
“Dubai’nin Gusto’nun babası olduğu doğruysa ve benden o 
kadar nefret ediyorsa, neden hapse düştüğümde beni hemen 
öldürtmedi?”

“Çünkü tam istediği yerdeydin. Çünkü ona göre, hapis
hane ölümden beterdi. Hapishane insanın ruhunu kemirir, 
ölümse özgürleştirir. O en nefret ettiği insanların hapse düş
mesini istiyordu. Senin, Oleg. Hem sen oradayken, senin her 
hareketini kontrol edebiliyordu. Ancak benimle konuşmaya 
başladığında tehlikeli hale geldin ve seni öldürmekle yetin
mek zorunda kaldı. Ama bunu beceremedi.”

Oleg gözlerini kapadı. Çömelme pozisyonunda kalarak



öylece oturdu. Sanki önemli bir yarışa girecekti ve şimdi su
sup odaklanmaları gerekiyordu.

Dışarıdan şehrin müziği geliyordu: Arabalar, uzaklarda
ki bir sis düdüğü, cansız bir siren, insan eylemlerinin topla
mı olarak gürültü; tıpkı karınca yuvasının sıcak yorgan mi
sali güven veren, aralıksız, amansız, monoton, uyku getirici 
hışırtıları gibi.

Oleg gözlerini Harry’den ayırmadan, yavaşça öne eğildi.
Harry başını iki yana salladı.
Ama Oleg tabancayı kaptı. Elleri arasında patlamasından 

korkarcasma dikkatle.



Truls yalnız kalmak için terasa kaçmak zorunda kalmıştı.
Sohbet eden birkaç grubun yakınında durmuş, şampan

ya yudumlamış, kürdanlı atıştırmalıklardan yemiş ve oraya 
aitmiş gibi görünmeye çalışmıştı. O görgülü insanlardan bir
kaçı Truls’ü sohbete dahil etmeyi denemişti. Ona selam ver
miş, kim olduğunu ve ne iş yaptığını sormuşlardı. Truls kısa 
yanıtlar vermişti, yapılan kıyağa aynı şekilde karşılık ver
mek de aklının ucundan bile geçmemişti. Sanki bunu yapa
bilecek durumda değildi. Veya sanki onların kim olduklarını 
ve ne mühim işlerde çalıştıklarını biliyor olması gerektiğini 
düşündüğünden korkuyordu.

Ulla bu insanlara servis yapıp gülümsemekle ve onlar
la eski dostmuşlar gibi sohbet etmekle meşgul olduğundan, 
Truls onunla sadece birkaç kez göz teması kurabilmişti. Öy
le zamanlarda da Ulla gülümseyerek birtakım mimikler yap
mıştı; Truls onun kendisiyle konuşmak istediğini, ama ev sa
hibesi olarak görevleriyle ilgilenmesi gerektiğini söyleme
ye çalıştığını tahmin etmişti. Evin inşasında çalışmış diğer 
adamlardan hiçbiri gelememişti ve ne Polis Şefi ne de birim 
şefleri Truls’ü tanımıştı. Truls’ün içinden, kendisinin o deli
kanlıyı bayıltana kadar döven polis memuru olduğunu onla
ra söylemek gelmişti neredeyse.

Ama teras muhteşemdi. Oslo, Truls’ün ayaklarının altın
da mücevher gibi parıldıyordu.



Yüksek basınçla birlikte sonbahar serinliği gelmişti. Yük
sek irtifalarda gece sıcaklığının sıfıra ineceği öngörülüyordu. 
Truls uzaklardan gelen siren sesleri duydu. Bir ambulans. 
Ve en az bir polis aracı. Merkezde bir yerden. Truls gizlice çı
kıp polis telsizini açmayı çok istedi. Neler olduğunu duyma
yı. Şehrinin nabzını hissetmeyi. Ait olduğunu hissetmeyi.

Teras kapısı açılınca Truls kendiliğinden iki adım gerile
yerek gölgelerin içine girdi; kendini daha da küçük hisset
mesine yol açacak bir sohbete dahil edilmek istemiyordu.

Gelen Mikael idi. Ve o politikacı kadın. Isabelle Sköyen.
Kadının zilzurna sarhoş olduğu belliydi; her halükârda, 

Mikael ona destek veriyordu. O kadın, Mikael’den epey 
uzundu. Açık balkonun korkuluğunun önünde, salondaki mi
safirler tarafından görülmeyecekleri bir yerde, Truls’e sırtla
rı dönük halde durdular.

Mikael kadının arkasındaydı; Truls o ikisinden birinin 
Zippo çıkarıp sigara yakmasını bekledi, ama bu olmadı. El
bise hışırtısı ve Isabelle Sköyen’in itiraz niyetine attığı ha
fif kahkahayı duyunca, orada olduğunu belli etmek için çok 
geç kaldığını anladı. Kadının beyaz uyluğunu bir an gördü, 
ardından da etek sertçe indirildi. Kadın, Mikael’e döndü ve 
başları aşağıdaki şehrin önünde birleşerek tek bir siluete dö
nüştü. Truls dillerini kullanarak, şapır şupur öpüştüklerini 
duyabiliyordu. Salona doğru döndü. Ulla’nın yeni atıştırma
lıklarla dolu bir tepsiyle, gülümseyerek insanların arasında 
koşturduğunu gördü. Truls bunu anlayamıyordu. Hiç anla- 
yamıyordu. Gerçi şoke olmamıştı, Mikael’i bir başka kadın
la ilk görüşü değildi bu ama Mikael’in midesinin bunu nasıl 
kaldırabildiğini anlamıyordu. Kalbinin. Bir insan Ulla gibi 
bir kadına sahipken, böyle inanılmaz ölçüde şanslıyken, bü
yük ikramiye vurmuşken, kaçamak seks uğruna her şeyi ris
ke atmayı nasıl isteyebilirdi? Tanrı veya her ne ise sana ka
dınların erkeklerde aradığı şeyleri -yakışıklılık, hırs, ne di



yeceğini bilen ve iyi laf yapan bir ağız- verdi diye, potansiye
lini sonuna kadar kullanman gerektiğini mi hissediyorsun? 
iki metre yirmi santim boyunda insanların illa basket oyna
maları gerektiğini düşünmesi gibi. Truls bilmiyordu. Bildi
ği tek şey, Ulla’nın bundan iyisini hak ettiğiydi. Onu seve
cek birini. Truls’ün hep sevdiği gibi sevecek birini. Daima se
vecek birini. Martine meselesi önemsiz bir maceraydı sade
ce, ciddi bir şey değildi. Hem zaten asla tekrarlanmayacak
tı. Truls, Ulla’ya, günün birinde Mikael’i kaybederse kendi
sinin onun yanında olacağını bir şekilde söylemesi gerektiği
ni ara ara düşünmüştü. Ama uygun sözcükleri asla bulama
mıştı. Kulaklarını dikti. Konuşuyorlardı.

“Ortadan kaybolduğunu biliyorum sadece” dedi Mikael; 
Truls onun da tamamen ayık olmadığını peltek konuşmasın
dan anladı. “Ama diğer ikisini buldular.”

“Kazaklarını mı?”
“Kazak filan olmadıklarını düşünüyorum hâlâ. Neyse, 

Suç Masası’ndan Gunnar Hagen arayıp yardım istedi. Göz 
yaşartıcı gaz ve otomatik silahlar kullanılmış, o yüzden se
bep eskiye dayanan bir husumet olabilir diye düşünüyorlar. 
Orgkrim’in herhangi birinden şüphelenip şüphelenmediğini 
sordu. Ellerinde hiç ipucu yokmuş.”

“Cevap verdin mi?”
“Failin kimliği hakkında hiçbir fikrim olmadığını söyle

dim, ki bu doğru. Bir çeteyse, gizli kalmayı iyi becermişler.” 
“İhtiyar Delikanlı kurtulmuş olabilir mi sence?”
“Hayır.”
“Hayır mı?”
“Bence cesedi aşağıda bir yerlerde çürüyordur.” Truls bir 

elin yıldızlı gökyüzüne işaret ettiğini gördü. “Belki çok ya
kında buluruz, belki de hiç bulamayız.”

“Cesetler eninde sonunda bulunur, değil mi?”
Truls Hayır, diye düşündü. Ağırlığını ayaklarına eşit olarak



vermişti; terasın beton zeminine baskı yaptıklarını hissediyor
du. Zemin de onlara baskı yapıyordu. Her zaman bulunmazlar.

“Her halükârda, o işi yapan her kimse yeni biri” dedi Mi
kael. “Oslo’nun yeni uyuşturucu kralının kim olduğunu ya
kında görürüz.”

“Peki bu bizim için ne anlama gelecek sence?”
“Hiçbir anlama gelmeyecek aşkım.” Truls, Mikael Bell- 

man’ın elini Isabelle Sköyen’in boynuna koyduğunu gördü. 
Mikael’in silueti kadını boğacakmış gibi görünüyordu. “İste
diğimiz noktaya ulaştık. Burada atlayacağız. Aslında bun
dan daha iyi bir son olamazdı. Artık İhtiyar Delikanlıya ih
tiyacımız kalmamıştı ve... işbirliğimiz sırasında... aleyhimiz
de sahip olduğu delilleri düşününce, bu...”

“Bu?”
“Bu...”
“Elini çek Mikael.”
Alkolik gülüşü, kadife gibi yumuşak. “Bu yeni kral onu öl

dürmese benim öldürmem gerekebilirdi; bizim için.”
“Yani Beavis’a öldürtürdün... Öyle mi demek istiyorsun?” 
Truls nefret ettiği lakabını duyunca irkildi. Bu lakabı 

ilk Mikael kullanmıştı. Sonra da milletin ağzına yapışmış
tı. Truls’ün çıkık alt çenesi ve hırıltılı gülüşü yüzünden. Mi
kael sonradan, MTV’deki o çizgi karakterin “anarşist gerçek
lik algısı” ve “konformizmden uzak ahlak anlayışı” sebebiy
le o lakabı seçtiğini bile söylemişti. Truls’e unvan vermiş gibi 
konuşmuştu resmen.

“Hayır, bu işteki rolümden Truls’e asla bahsetmezdim.” 
“Ona güvenmemeni hâlâ tuhaf buluyorum. Eski arkadaş 

değil misiniz? Bu terasını o inşa etmedi mi?”
“Etti. Gecenin bir yarısı tek başına. Ne demek istediğimi 

anlıyor musun? Sağı solu her zaman belli olmayan bir adam
dan bahsediyoruz. Tuhaf ve parlak fikirlere kapılmaya me
yilli birinden.”



“Ama İhtiyar Delikanlı’ya, Beavis’ı yakıcı olarak çalıştır
masını tavsiye ettin?”

“Çünkü Truls’ü çocukluktan beri tanırım ve onda ahlak 
namına bir şey olmadığını, kolayca satın alınabileceğini bi
liyorum.”

Isabelle Sköyen tiz bir kahkaha atınca Mikael onu susturdu. 
Truls nefes almayı kesmişti. Boğazı kasıldı; midesinde bir 

hayvan vardı sanki. Çıkış yolu bulmak için koşturan küçük 
bir hayvan. Titriyor ve gıdıklıyordu. Yukarı çıkmayı denedi. 
Truls’ün göğsüne bastırdı.

“Bu arada, beni iş ortağın olarak seçmenin sebebini söyle
medin” dedi Mikael.

“Harika bir penise sahip olduğun için elbette.”
“Hayır, ciddi ol. Seninle ve İhtiyar Delikanlı’yla çalışmayı 

kabul etmesem, seni tutuklamam gerekecekti.”
“Tutuklamak mı?” Isabelle alayla güldü. “Ben ne yaptıy

sam bu şehrin iyiliği için yaptım. Esrarın yasallaştırılması, 
metadon dağıtılması, tedavi masraflarının karşılanması. Aşı
rı dozdan ölümleri azaltacak bir ilacın onaylanması. Fark ne 
ki? Uyuşturucu politikaları pragmatizme dayalıdır Mikael.” 

“Sakin ol. Sana katılıyorum elbette. Oslo’yu daha iyi bir 
yer haline getirdik. Buna içelim.”

Isabelle onun kadehini kaldırmasını görmezden geldi. 
“Her halükârda beni tutuklamazdın zaten. Yoksa o pek tat
lı karından gizli benimle yattığını herkese söylerdim.” Kıkır
dadı. “Hem de karın etraftayken yattığını. O prömiyerde ta
nışmamızı hatırlıyor musun? Beni düzebileceğini söylemiş
tim hani? Karın hemen arkanda, neredeyse kulak mesafe
sinde duruyordu ama sen gözlerini kırpıştırmadın bile. Onu 
eve yollamak için on beş dakika istedin sadece.”

Mikael elini Isabelle’nin belinin arkasına koyarak “Şşşt, 
sarhoşsun sen” dedi.

“İşte o zaman senin gönlüme göre bir adam olduğunu an



ladım. İhtiyar Delikanlı benimle aynı hedeflere sahip bir müt
tefik bulmamı söyleyince de hemen aklıma sen geldin. Şere
fe Mikael.”

“Bu arada, içkilerimizi tazelememiz gerek. İçeri dönüp iç
ki alsak...”

“Gönlüme göre lafını boşver. Gönlüme göre adam yok; bü
tün erkekler bir tek şeyimin peşinde...” Kalın bir kahkaha. 
Isabelle’nin kahkahası.

“Haydi, gidelim.”
“Harry Hole!”
“Şşşt.”
“İşte o gönlüme göre bir adam. Biraz aptal tabii, ama hımm. 

Şimdi nerededir sence?”
“Şehirde onu epey aradım, ama bulamadım; ülkeyi terk 

etmiştir herhalde. Oleg’in aklanmasını sağladığına göre, bir 
daha gelmez.”

Isabelle yalpaladı ama Mikael onu tuttu.
“Sen tam bir piçsin Mikael ve biz piçler birbirimizi hak 

ediyoruz.”
Mikael kol saatine göz atarak “Olabilir, ama içeri dönme

liyiz” dedi.
“O kadar stresli görünme, koca çocuk. Ben içkiyi kaldıra

bilirim. Görüyor musun?”
“Görüyorum, ama önce sen gir ki şey gibi görünmesin...” 
“Seks yapmışız gibi mi?”
“Onun gibi bir şey.”
Truls, Isabelle’nin sert kahkahasını duydu ve daha da 

sert topuklarıyla betonu döverek yürümesini seyretti.
Isabelle gidince tek başına kalan Mikael korkuluğa yas

landı.
Truls birkaç saniye bekledi. Sonra öne çıktı.
“Selam Mikael.”
Truls’ün çocukluk arkadaşı döndü. Gözleri donuktu; yüzü



biraz şişmişti. Truls onun neşeli gülümsemesini takınmakta 
biraz gecikmesini içkiye yordu.

“İşte oradasın Truls. Buraya geldiğini duymadım, içeride 
hayat var mı?”

“Hem de nasıl.”
Bakıştılar. Truls birbirleriyle nasıl konuşacaklarını tam 

olarak ne zaman ve nerede unuttuklarını, fütursuzca sohbet 
ettikleri zamanlara ne olduğunu kendine sordu; o zamanlar 
birlikte gündüz düşleri kurarlardı ve her şeyi söyleyebilir, 
her şeyden bahsedebilirlerdi. O zamanlar tek kişi gibiydiler. 
Örneğin kariyerlerinin başında, Ulla’ya asılan bir adamı bir
likte dövmüşlerdi. Kripos’ta çalışan ve Mikael’e asılan bir eş
cinseli de birkaç gün sonra Bryn’deki kazan dairesine götür
müşlerdi. O herif kekeleyerek özür dilemiş, Mikael’in tavır
larını yanlış yorumladığını söylemişti. İz kalmasın diye heri
fin yüzüne vurmamaya özen göstermişlerdi, ama o lanet ola
sı sulugözün karşısında deliye dönen Truls elindeki copla ge
reğinden fazla sert vurmaya başlamıştı ve Mikael onu son 
anda durdurabilmişti. Bunlar güzel anılar sayılmasa da, iki
sinin arasında bağ oluşturan deneyimlerdi sonuçta.

“Eh, ben de burada durup terasa hayran hayran bakıyo
rum” dedi Mikael.

“Sağ ol.”
“Ama bir şey fark ettim. Çimento döktüğün gece...”
“Evet?”
“Kıpır kıpır olduğunu, uyku tutmadığını söylemiştin. 

Ama o gecenin Odin’i tutuklayıp Alnabru’da baskın yaptığı
mız gece olduğunu fark ettim. Bir adam da sırra kadem bas
mıştı.. Adı neydi?”

“Tutu.”
“Tutu, evet. Normalde o gece bizimle gelmen gerekiyor

du, ama hasta olduğunu söyledin bana. Sonra da beton ha
zırladın?”



Truls zorla gülümsedi. Mikael’e baktı. Onunla göz göze 
gelip uzun uzun bakışmayı sonunda başardı.

“Gerçeği duymak ister misin?”
Mikael yanıt vermeden önce tereddüt etti sanki. “Çok is

terim.”
“Kaytarıyordum.”
Terasa birkaç saniyeliğine sessizlik çöktü; şehrin uzaktan 

gelen uğultusu hariç çıt çıkmıyordu.
“Kaytarıyor muydun?” Mikael güldü. Şüpheci, ama keyifli 

bir gülüştü bu. Truls onun gülüşünü severdi. Herkes sever
di, erkekler de kadınlar da. Karşısındakine eğlenceli, hoş ve 
muhtemelen zeki biri olduğunu, dostça bir kıkırtıyı hak etti
ğini söyleyen bir gülüştü.

“Evet” dedi Truls. “Uğraşmak istemedim. O yüzden de git
medim.”

Yine sessizlik.
Sonra Mikael kahkahayı bastı. Geriye eğilip öyle çok gül

dü ki nefessiz kaldı. Hiç dolgusu yoktu. Tekrar öne eğilip 
Truls’ün omzuna şaplak vurdu. Mikael öyle mutlu ve dizgin
siz kahkahalar atıyordu ki, Truls birkaç saniyeliğine kendini 
tutamadı. Ona katıldı.

Mikael Bellman nefes almaya çalışırken “İşten kayta
rıp teras inşa ettin demek” dedi. “Ne adamsın Truls. Ne 
adamsın.”

Truls koltuklarının kabardığını hissetti. Bir an, eski za
manlara dönmüşler gibi oldu neredeyse. Hayır, neredeyse de
ğil. Eski zamanlara dönmüşlerdi.

Truls “Bazen her şeyi tek başına halletmek gerekir, bilir
sin” diye homurdandı. “Bir işi doğru dürüst yapmanın tek yo
lu budur.”

Mikael, Truls’ün omuzlarına kolunu attı ve terasta iki aya
ğıyla tepindi. “Ama bu kadar betonu tek başına hazırlaman 
zor olmuştur.”



Truls Evet, diye düşünürken, neşeli kahkahasının göğ
sünde balon gibi kabardığını hissetti. Zor oldu gerçekten.

“Game Boy’u getirdiğinde almalıydım” dedi Oleg.
Harry kapı çerçevesine yaslanarak “Almalıydın” dedi. 

“Böylece Tetris tekniğini geliştirebilirdin.”
“Sen de bu tabancayı buraya bırakmadan önce şarjörünü 

çıkarmalıydın.”
“Olabilir.” Harry kendisine doğrultulmuş, ucu yere dönük 

Odessa’ya bakmamaya çalıştı.
Oleg hafifçe gülümsedi. “Galiba ikimizin de hataları oldu. 

Değil mi?”
Harry başıyla onayladı.
Oleg ayağa kalkmıştı ve fırının yanında duruyordu. “Ama 

ben sadece hata yapmadım, değil mi?”
“Kesinlikle. Birçok şeyi düzgün yaptın.”
“Mesela neyi?”
Harry omuz silkti. “Mesela farazi katilin tabancasına atıl

dığını söyledin. Onun kar maskeli olduğunu ve tek kelime et
mediğini söyledin. Sadece el kol hareketleri yaptığını. Bariz 
sonuçlara ulaşmam için zemin hazırladın: Anlattığın senar
yo, derinde barut kalıntısı olmasını açıklıyordu. Katil de se
sini tanımandan korktuğu için konuşmadığına göre ya uyuş
turucu ticaretiyle ya da Emniyet Teşkilatıyla alakalı biri ol
malıydı. Tahminimce kar maskesinden bahsetmenin sebe
bi, birlikte Alnabru’ya gittiğin poliste bir tane olduğunu fark 
etmendi. Anlattığın hikâyede katil yandaki ofise gidiyor
du, çünkü oradaki her şey zaten çalındığından kapısı açık
tı ve herkes oradan nehre inebilirdi. Gusto’yu öldürmediğini 
gösteren, ikna edici bir açıklama bulayım diye bana ipuçları 
verdin. Beynimin öyle bir açıklama bulmayı başaracağını bi
liyordun. Çünkü beynimiz kararları duygularımızın verme



sine göz yummaya meyillidir hep. Kalbimizin ihtiyaç duydu
ğu avutucu yanıtları bulmaya daima hazırdır.”

Oleg başını yavaşça sallayarak onayladı. “Ama artık diğer 
bütün yanıtlara sahipsin. Doğru olanlara.”

“Biri hariç” dedi Harry. “Neden?”
Oleg yanıt vermedi. Harry sağ elini kaldırırken sol elini 

yavaşça pantolon cebine soktu ve buruşuk bir sigara pake
tiyle bir çakmak çıkardı.

“Neden Oleg?”
“Neden sence?”
“Bir ara sırf irene yüzünden olduğunu düşündüm. Se

bebin kıskançlık olduğunu. Veya Gusto’nun Irene’yi birine 
sattığını bildiğini. Ama Irene’nin yerini bilen tek kişi Gus
to idiyse, sana söylemediği sürece onu öldüremezdin. Dolayı
sıyla mesele başka bir şey olmalıydı. Bir kadına duyulan aşk 
kadar güçlü bir şey. Ne de olsa sen katil değilsin, değil mi?” 

“Sen söyle.”
“Ben de dahil olmak üzere insanları, iyi insanları korkunç 

işler yapmaya iten klasik bir saike sahip birisin sen. Soruş
turma çember çiziyor. Bir sonuca ulaşmıyor. Başladığımız 
yere döndüm. Bir aşk ilişkisi. En kötüsü.”

“Sen bu konuda ne bilirsin ki?”
“Çünkü zamanında ben de o kadına âşık oldum. Veya kız 

kardeşine. Geceleri öyle güzeldir ki ama sabahları yanında 
uyandığında günah kadar çirkindir.” Harry altın sarısı filtreli 
ve Rus imparatorluk kartalı armalı siyah sigarayı yaktı. “Ama 
gece olunca, o halini unutur ve tekrar âşık olursun. Ve hiçbir 
şey bu aşkla boy ölçüşemez, irene bile. Yanılıyor muyum?” 

Harry sigaradan bir nefes çekerek Oleg’i seyretti.
“Ne dememi istiyorsun ki? Her şeyi biliyorsun zaten.” 
“Söylediğini duymak istiyorum.”
“Neden?”
“Çünkü söylediğini duymanı istiyorum. Onun ne kadar



hastalıklı ve anlamsız bir şey olduğunu kendi sesinden an
laman için.”

“Ne söyleyeyim? Uyuşturucunu çalmaya kalkan birini 
vurmanın hastalıklı bir şey olduğunu mu? Elde etmek için 
kendini paraladığın uyuşturucunu?”

“Bunun kulağa ne kadar banal geldiğinin farkında değil 
misin?”

“Sen öyle diyorsun!”
“Evet, ben öyle diyorum. Ben dünyanın en iyi kadınını, 

sırf direnemiyorum diye kaybettim. Sen de en iyi arkadaşını 
öldürdün Oleg. Onun adını söyle.”

“Neden?”
“Onun adını söyle.”
“Tabanca bende.”
“Onun adını söyle.”
Oleg sırıttı. “Gusto. Ne...”
“Bir daha.”
Oleg başını yana eğip Harry ye baktı. “Gusto.”
Harry “Bir daha!” diye bağırdı.
Oleg “Gusto!” diye haykırarak karşılık verdi.
“Bir da...”
“Gusto!” Oleg derin nefes aldı. “Gusto! Gusto...” Sesi tit

remeye başlamıştı. “Gusto!” Sesi çatladı. “Gusto. Gus...” Hıç
kırınca sözü yarıda kaldı, “...to.” Gözlerini sımsıkı yumdu ve 
yanaklarından yaşlar süzülürken fısıldadı: “Gusto. Gusto 
Hanssen...”

Harry bir adım yaklaştı, ama Oleg tabancayı kaldırdı. 
“Gençsin Oleg. Hâlâ değişebilirsin.”
“Peki ya sen Harry? Sen değişemez misin?”
“Keşke değişebilsem Oleg. Keşke değişseydim... O zaman 

ikinize de daha iyi bakardım. Ama artık benim için çok geç. 
Ben buyum.”

“Yani? Alkolik mi? Hain mi?”



“Polis.”
Oleg güldü. “Bu mu yani? Polis? Birey filan değil?”
“Büyük ölçüde polisim.”
Oleg başıyla onaylayarak “Büyük ölçüde polissin” dedi. 

“Banal değil mi bu?”
“Banal ve sıkıcı” diyen Harry, yarısı bitmiş sigarasını par

maklarının arasına alıp hoşnutsuzlukla baktı; sigara istediği 
etkiyi göstermiyordu sanki. “Çünkü bu seçme şansım olma
dığı anlamına geliyor Oleg.”

“Seçme şansı mı?”
“Cezalandırılmanı sağlamam gerek.”
“Sen artık Emniyet Teşkilatında çalışmıyorsun Harry. 

Silahsızsın. Ayrıca gerçeği bildiğini de, burada olduğunu da 
kimse bilmiyor. Annemi düşün. Beni düşün! Bir kez olsun bi
zi düşün, üçümüzü birden.” Oleg’in gözleri dolu dolu olmuş, 
sesi umutsuzluk yüzünden tizleşip metalik bir ton almıştı. 
“Şimdi dönüp gitsen, her şeyi unutsak, bütün bunların ya
şanmadığını söylesek olmaz mı?”

“Keşke yapabilsem” dedi Harry. “Ama beni köşeye kıstır
dın. Gerçeği biliyorum ve seni durdurmalıyım.”

“Öyleyse neden tabancayı almama göz yumdun?”
Harry omuz silkti. “Seni tutuklayamam. Sen gidip suçu

nu itiraf etmelisin. Bu senin yarışın.”
“Suçumu itiraf mı edeyim? Bunu neden yapayım ki? Ha

pisten daha yeni çıktım!”
“Seni tutuklarsam, hem anneni hem seni kaybederim. Ve 

sensiz bir hiçim. Sensiz yaşayamam. Anlıyor musun Oleg? 
Ben yuvasına giremeyen bir fareyim ve girmemin tek bir yo
lu var. Bu yol da sensin.”

“Öyleyse bırak gideyim! Bütün bunları unutup temiz bir 
sayfa açalım!”

Harry başını iki yana salladı. “Planlı cinayet Oleg. Yapa
mam. Tabancalı olan sensin. Şimdi anahtar sende. Üçümüzü



de düşünmelisin. Hans Christian’a gidersek, o her şeyi halle
der... Cezanı epey azaltır.”

“Yine de Irene’yi kaybetmeme yol açacak kadar uzun bir 
ceza alırım. Kimse o kadar beklemez.”

“Olabilir de, olmayabilir de. Belki de onu çoktan kaybettin.” 
“Yalan söylüyorsun! Hep yalan söylüyorsun!” Harry, 

Oleg’in yaşlardan kurtulmak için gözlerini kırpıştırmasını 
seyretti. “Suçumu itiraf etmeyi reddedersem ne yaparsın?”

“O zaman seni şimdi tutuklamam gerekir.”
Oleg kendini tutamayıp inledi. Şokun etkisiyle aniden ne

fes alma ile şaşkınlıkla gülme karışımı bir sesti bu.
“Sen delisin Harry.”
“Yapım bu Oleg. Yapmam gerekeni yaparım. Tıpkı senin 

yapman gerekeni yapmak zorunda olman gibi.”
“Zorunda olmak mı? Bir lanetten bahseder gibi konuşu

yorsun resmen.”
"Olabilir.”
“Saçma!”
“Laneti kır öyleyse Oleg. Ne de olsa artık cinayet işlemeyi 

hiç istemiyorsun, değil mi?”
Oleg “Çık dışarı!” diye bağırdı. Elindeki tabanca titriyor

du. “Haydi! Artık Emniyet Teşkilatında değilsin!”
“Doğru” dedi Harry. “Ama dediğim gibi, ben...” Siyah siga

raya dudaklarıyla bastırıp derin bir nefes çekti. Gözlerini ka
padı ve iki saniyeliğine, dumanın tadını çıkarırcasına öylece 
durdu. Sonra ciğerlerindeki havayla dumanın bir hırıltı eşli
ğinde çıkmasına izin verdi, “...polisim.” Sigarayı yere, önü
ne attı. Oleg’e doğru yürürken sigarayı ezdi. Başını kaldırdı. 
Oleg neredeyse onun kadar uzun boyluydu. Harry kaldırıl
mış tabancanın ardından bakarak nişan alan delikanlıyla göz 
göze geldi. Onun horozu çektiğini gördü. Ne olacağını şimdi
den biliyordu. Oleg in yoluna çıkmıştı ve o delikanlının da seç
me şansı yoktu; çözümsüz bir denklemdeki iki bilinmeyendi



ler, çarpışmaları kaçınılmaz olan iki gökcismiydiler, sadece bi
rinin kazanabileceği bir Tetris oyunu oynuyorlardı. Sadece bi
ri kazanmak istiyordu. Harry, Oleg m daha sonra tabancadan 
kurtulacak kadar akıllı davranacağını, Bangkok uçağına ye
tişeceğini, yaptığı şeyi Rakel’e asla söylemeyeceğini, gecenin 
ortasında çığlık atarak uyanmayacağını ve odasının geçmiş
ten gelen hayaletlerle dolu olmayacağını, yaşamaya değer bir 
hayat kurmayı başaracağını umdu. Çünkü kendi hayatı yaşa
maya değer değildi. Artık değildi. Kendini hazırladı ve yürü
meyi sürdürdü; kendi vücudunun ağırlığını hissediyor, nam
lunun siyah gözünün büyüdüğünü görüyordu. Bir sonbahar 
günü, Oleg, on yaşında, saçı rüzgârda dağılmış, Rakel, Harry, 
turuncu yapraklar, zaman ayarı yapılmış cep fotoğraf makine
sine bakmak ve tıkırtısını beklemek. O fotoğraf başardıkları
nın, mutluluğun doruğuna ulaşmayı başardıklarının kanıtıy
dı. Oleg’in tetiğe bastıran işaretparmağı kıvrıldıkça, eklemle
ri beyazlaşıyordu. Geri dönüş yoktu. Uçağa yetişmeye asla za
man olmamıştı. Uçak asla olmamıştı, Hong Kong da... Hiçbi
rinin yaşayabilecek durumda olmadığı bir hayatın tahayyülü 
olmuştu sadece. Harry korkmuyordu. Keder duyuyordu, o ka
dar. Kısa yaylım ateşi sırasında, tek el ateş edilmiş gibi ses 
çıktı ve pencereler zangırdadı. Harry göğsünün ortasına çar
pan mermilerin fiziksel baskısını hissetti. Tabanca geri tepin
ce namlusu yukarı kalktığından, Harry üçüncü mermiyle ba
şından vuruldu. Düştü. Altında karanlık vardı. Karanlığın içi
ne daldı. Sonunda karanlık onu yuttu ve serinlik veren, acı
sız bir hiçliğe sürükledi. Harry Nihayet, diye düşündü. Harry 
Hole’un son düşüncesi bu oldu. Nihayet, nihayet özgür olduğu.

Anne fare kulak kabarttı. Artık yavrularının çığlıklarını 
daha da net duyuyordu çünkü kilise çanları on kez çaldıktan 
sonra susmuştu, yaklaşan polis sirenleri de uzaklaşmış ve du



yulmaz olmuştu. Geride sadece hafif kalp atışları kalmıştı. Fa
renin belleğinde bir yerde barut kokusu ve bir başka koku de
polanmıştı. Daha önce burada, aynı mutfak zemininde yatan 
bir başka insanın, daha genç bir insanın kokusu. Ama o sırada 
mevsim yazdı, farenin yavrularının doğmasından çok önceydi. 
Ve o zaman, yuvanın girişi insan tarafından kapanmamıştı.

Fare, adamın karnının içinden geçmenin tahmin ettiğin
den zor olduğunu keşfetti; başka bir seçenek bulması gereki
yordu. Bu yüzden, başlangıç noktasına geri döndü.

Deri ayakkabıyı bir kez ısırdı.
Metali, sağ elin iki parmağının arasından çıkmış tuzlu me

tali tekrar yaladı.
Takım ceketine hızla tırmandı; ceket ter, kan ve yiyecek ko

kuyordu. Öyle çeşitli yiyecek kokulan yayıyordu ki, o keten ce
ket çöp tenekesinden çıkarılmış olmalıydı.

İşte yine oradaydı. Yıkanınca tamamen çıkmamış ve anor
mal derecede tesirli olan o duman kokusu molekülleri. O bir
kaç molekül bile farenin gözlerini acıttı ve sulanmalarına yol 
açtı, nefes almasını da zorlaştırdı.

Fare kolu koşarak çıkıp omuzdan geçti; boyna dolanmış 
kanlı sargıyla karşılaşınca bir an dikkati dağıldı. Yavruları
nın çığlıklarını tekrar duyunca, koşarak göğse çıktı. Takım 
ceketindeki iki yuvarlak delikten yoğun bir koku geliyordu 
hâlâ. Kükürt, barut. Deliklerden biri kalbin içinden geçiyor
du; her halükârda, fare atan kalbin çok hafif titreşimlerini 
hissedebiliyordu. Kalp hâlâ atıyordu. Fare yola devam ede
rek alna çıktı ve sarı saçın arasından incecik akan kanı ya
ladı. Aşağı indi. Dudaklara, burun deliklerine, gözkapakları- 
na... Yanakta yara izi vardı. Farenin beyni, tıpkı labirent de
neylerindeki farelerin beyni gibi, şaşılacak kadar mantıklı ve 
etkili çalışıyordu. Yanak. Ağzın içi. Ensenin en yukarısı. Son
ra diğer tarafa geçmiş olacaktı. Farelerin hayatı zor ve basit
ti. Yapmanız gerekeni yapardınız.



Akerselva Nehri’ni parıldatan ay ışığı, şehrin içinden akan 
o küçük ve kirli nehrin altın zincir gibi görünmesine yol açı
yordu. Nehir kıyısındaki tenha yollarda çok kadın yürümese 
de Martine yürüyordu. Watchtower,da uzun bir gün geçirmiş
ti ve yorgundu. Ama hoş bir yorgunluktu bu. Martine güzel, 
uzun bir gün geçirmişti. Gölgelerin arasından yaklaşan bir 
delikanlı, el feneri ışığında onun yüzünü görünce “Selam” di
ye mırıldanarak geri çekildi.

Rikard, Martine’nin hele artık hamileyken evine farklı bir 
yoldan gitmesinin daha iyi olabileceğini birkaç kez söylemiş
ti ama Martine her zamanki yolunun Grünerlökka’ya giden 
en kestirme yol olduğu karşılığını vermişti. Kimsenin şehri
ni elinden almasına izin vermeyecekti. Hem köprü altlarında 
yaşayanların öyle çoğunu tanıyordu ki, oralarda kendini Batı 
Oslo’nun gözde barlarında olduğundan daha güvende hissedi
yordu. A&E ile Schous Meydanı’ndan geçmiş ve Bla’ya doğru 
yürürken, asfaltta kısa ve sert adımlar atıldığını duydu. Uzun 
boylu, genç bir adam ona doğru koşuyordu. Karanlığın içinde 
süzülürken yolu el feneriyle aydınlatıyordu. Adam geçerken 
Martine onun yüzünü bir anlığına gördü, sonra da arkasın
dan gelen hızlı soluk sesleri giderek hafifleyip kayboldu. O si
ma tanıdıktı, Martine’nin Watchtower’da gördüğü bir simay
dı. Ama öyle çok sima görürdü ki; bazen birini gördüğünü sa
nırdı ve ertesi gün iş arkadaşları o kişinin aylar, hatta yıllar



önce öldüğünü söylerdi. Ama nedense o sima, Martine ye tek
rar Harry’yi düşündürdü. Martine kimseye Harry’den bahset
miyordu, hele Rikard’a hiç bahsetmiyordu elbette ama Harry 
onun içinde küçücük, minicik bir yer edinmişti ve Martine 
arada sırada, kendi içindeki o ufak odaya gidip Harry’yi ziya
ret edebiliyordu. Gördüğü kişi Oleg olabilir miydi? O yüzden 
mi şimdi Harry’yi hatırlamıştı? Arkasına döndü. Koşan deli
kanlının sırtını gördü. Delikanlı peşinde şeytan varmış gibi, 
bir şeyden kaçarmış gibi koşuyordu. Ama Martine onun pe
şinde kimseyi göremedi. Delikanlı giderek küçülüyordu. Kısa 
süre sonra da karanlıkta gözden kayboldu.

irene kol saatine baktı. On biri beş geçiyordu, irene koltu
ğuna yaslanıp, masanın yukarısındaki monitöre baktı. Birkaç 
dakika sonra yolcuların uçağa binmesine izin vereceklerdi. 
Babası SMS göndererek, onları Frankfurt Havalimanı’ndan 
alacağını söylemişti, irene terliyordu ve vücudu sızlıyordu. 
Bu iş kolay olmayacaktı. Ama her şey yolunda gidecekti.

Stein onun elini sıktı.
“Nasıl gidiyor balkabağım?”
irene gülümsedi. Stein’m elini sıkarak karşılık verdi.
Her şey yolunda gidecekti.
irene U0nu tanıyor muyuz?” diye fısıldadı.
“Kimi?”
“Tek başına oturan şu siyah saçlı kadını.”
O kadın geldiklerinde de orada, karşılarındaki ve kapının 

önündeki koltukta oturmaktaydı. Tayland ile ilgili bir Lo- 
nely Planet kitabı okuyordu. Güzeldi. Güzelliğini yaşlanınca 
da koruyan, asla yitirmeyen kadınlardan olduğu belliydi. Ve 
bir şey, bir tür mutluluk yayıyordu. Sanki tek başına olması
na karşın içten içe gülmekteydi.

“Ben tanımıyorum. Kim ki?”



“Bilmem. Birini hatırlatıyor.”
“Kimi?”
“Bilmiyorum.”
Stein güldü. İç rahatlatıcı, sakin ağabey gülüşüyle. Irene’nin 

elini tekrar sıktı.
Uzun bir sinyal sesi duyuldu ve metalik bir ses Frankfurt 

uçağına yolcuların binebileceğini söyledi. İnsanlar kalkıp 
hep birden masaya doğru gitti, irene diğerleri gibi kalkmak 
isteyen Stein’ı kolundan tutarak durdurdu.

“Ne oldu balkabağım?”
“Kuyruğun bitmesini bekleyelim.”
“Ama o...”
“Tünelde, onca insanın arasında durmak istemiyorum.” 
“Tamam. Aptallık ettim. Nasıl gidiyor?”
“Hâlâ iyi.”
“İyi.”
“O kadın yalnız görünüyor.”
“Yalnız mı?” Stein kadına baktı. “Katılmıyorum. Mutlu gö

rünüyor.”
“Evet, ama yalnız da.”
“Hem mutlu hem yalnız, öyle mi?”
irene güldü. “Hayır, yanılıyorum. Onu benzettiğim çocuk 

yalnız belki de.”
“irene?”
“Evet?”
“Kararlaştırdığımız şeyi hatırlıyor musun? Sadece mutlu 

düşünceler, tamam mı?”
“Evet. Biz ikimiz yalnız değiliz.”
“Değiliz... Buradayız, birbirimize destek oluyoruz. Sonsu

za kadar da olacağız, değil mi?”
“Sonsuza kadar.”
irene ağabeyinin koluna girip başım onun omzuna yasla

dı. Kendisini bulan polisi düşündü. O adam adının Harry ol



duğunu söylemişti. Irene’nin aklına Oleg in bahsedip durdu
ğu Harry gelmişti hemen. O Harry de polisti. Ama Irene’nin 
Oleg’in anlattıklarından yola çıkarak hayalinde canlandırdı
ğı adam, kendisini kurtaran biraz çirkin adamdan daha uzun 
boylu, daha genç ve belki de daha yakışıklıydı. Ama kendisi
ni kurtaran adam Stein’ı da ziyaret etmişti, dolayısıyla irene 
onun kim olduğunu biliyordu. Harry Hole. Onu hayatının so
nuna dek anımsayacağını da biliyordu. Onun yara izli yüzü
nü, çenesindeki yarayı ve boynundaki büyük sargıyı. Ve sesi
ni. Oleg onun sesinin o kadar rahatlatıcı olduğunu söyleme
mişti. irene birden emin oldu, sebebini bilmese de emin oldu:

Her şey yolunda gidecekti.
irene, Oslo’dan ayrılmakla her şeyi geride bırakabilecekti. 

Alkole de uyuşturuculara da el sürmemesi gerekiyordu, baba
sı ve danıştığı doktor öyle demişlerdi. Keman arzusunu hep 
duyacak, ama direnecekti. Gusto’nun hayaleti de aynı şekil
de hep onunla olacaktı. Ibsen’ın hayaleti de. Irene’nin o ölüm
cül tozu sattığı bütün o zavallıların hayaletleri de. Zaman za
man geleceklerdi mutlaka. Belki birkaç yıl sonra silikleşecek- 
lerdi. irene o zaman Oslo’ya dönecekti. Önemli olan, iyi olacak 
olmasıydı. Yaşamaya değer bir hayat kurmayı başaracaktı.

Seyahat rehberi okuyan kadını inceledi. Kadın bunu fark et
mişçesine başını kaldırıp baktı. Kısa ama neşeli bir gülümseme 
takındıktan sonra burnunu tekrar seyahat rehberine gömdü.

“Gidiyoruz” dedi Stein.
irene “Gidiyoruz” diye tekrarladı.

Truls Bemtsen arabayla Kvadraturen’den geçti. Tollbugata’ya 
doğru indi. Prinsens Sokağını çıktı. Radhusgata’dan indi. Par
tiden erken ayrılmış ve arabasına binip gezmeye çıkmıştı. Bu 
gece hava soğuktu, gökyüzü bulutsuzdu ve Kvadraturen’de ha
yat vardı. Fahişeler Truls’ün arkasından seslendiler; ondaki



testosteronun kokusunu almış olmalıydılar. Torbacılar birbir- 
leriyle rekabet halindeydi. Park edilmiş bir Corvette’ten bum 
bum bum diye bas sesleri geliyordu. Bir tramvay durağında 
bir çift öpüşüyordu. Bir adam neşeyle gülerek sokakta koşu
yordu. Önü açık takım ceketi rüzgârda dalgalanıyordu; aynı 
takım elbiseden giymiş bir başka adam, onun peşinden koşu
yordu. Dronningens Sokağı’mn köşesinde tek bir kişi, Arsenal 
tişörtlü biri duruyordu. Truls onu daha önce görmemişti, yeni 
olmalıydı. Polis telsizi cızırdadı. Truls kendini tuhaf bir şekil
de iyi hissetti birden: Damarlarında akan kan, bas, olan her şe
yin ritmi, burada oturup izlemek, birbirinden tamamen haber
siz olmalarına karşın birbirini döndüren bütün o küçük çarkla
rı görmek. Bütünü gören bir tek oydu. Ve tam da böyle olmalıy
dı. Çünkü burası artık Truls’ün şehriydi.

Gamlebyen Kilisesi’nin rahibi kapıyı açıp dışarı çıktı. Me
zarlıktaki ağaçların hışırtılarını dinledi. Başını kaldırıp aya 
baktı. Güzel bir akşamdı. Epey kişi gelmişti ve konser başa
rılı geçmişti. Yarın sabahki ayin bu kadar kalabalık olma
yacaktı. Rahip iç geçirdi. Boş sıralara vereceği vaazda, gü
nahların bağışlanmasından bahsedecekti. Basamakları in
di. Mezarlıktan geçti. Cuma günkü cenazede okuduğu vaa
zın aynısını okumaya karar vermişti. Müteveffa, akrabası
nın -eski karısının- söylediğine göre, hayatının sonunda kir
li işlere bulaşmıştı. Daha önce de öyle günahkâr bir yaşam 
sürmüştü ki günahları saymakla bitmezdi. Ama buna gerek 
yoktu zaten. Cenaze törenine sadece adamın eski karısı ve 
çocukları, bir de burnunu yüksek sesle çekip duran bir iş ar
kadaşı katılmıştı. Müteveffanın eski karısı, o iş arkadaşının 
muhtemelen eski kocasının çalıştığı havayolu şirketinde yat
madığı tek hostes olduğunu gizlice söylemişti rahibe.

Rahip bir mezar taşının önünden geçerken, ay ışığında ta-



şm üstünde beyaz izler gördü; sanki birisi oraya tebeşirle ya
zı yazmış, sonra da silmişti. Bu Askild Cato Rud’un mezar ta
şıydı. Orada yatan kişi Askild Öregod olarak da bilinirdi. Me
zarların her kuşağa ayrı ayrı kiralanması çok eski bir kural
dı; böylece zenginlere ayrıcalık tanınmış oluyordu. Ama yok
sul Askild Cato Rud’un yeri değiştirilmemişti nedense. Ay
nı mezarda çok uzun süre kalınca da, orası korunur olmuş
tu. Belki de oranın zamanla ilgi odağı haline geleceği umul- 
muştu iyimserce: Doğu Oslo’nun en fakir semtinden gelme bi
rinin mezar taşı; talihsiz adamın akrabalarının parası ancak 
küçük bir mezar taşına yetmişti, ayrıca -taş ustası harf başı
na para aldığından- müteveffanın isminin baş harfleriyle so
yadı ve tarih yazılmıştı yalnızca. Altlarına yazı eklenmemiş
ti. Hatta yetkililerden birinin müteveffanın soyadının Ruud 
olduğunda diretmesine karşın, bir harften de tasarruf yapıl
mıştı. Askild Öregod’un hâlâ ortalarda gezindiği söylenirdi. 
Ama asla çok yaygın bir söylenti olmamıştı bu. Askild Öregod 
unutulmuş ve -kelimenin tam anlamıyla- huzur içinde yat
maya terk edilmişti.

Mezarlığın kapısını kapamaya giden rahibin arkasındaki, 
duvarın dibindeki gölgelerin arasından bir siluet çıktı usul
ca. Rahip ister istemez kaskatı kesildi.

Hırıltılı bir ses “Merhamet et” dedi. İri elini açarak öne 
uzattı.

Rahip şapkanın altındaki yüze baktı. Yaşlı, kırışıklı bir 
yüzdü bu. İri bir burun, büyük kulaklar ve şaşılacak kadar 
berrak, mavi, masum iki göz. Evet, masum. Rahip o zavallı 
adama yirmi kronluk bozukluk verdikten sonra, evine doğru 
yola devam ederken tam olarak bunu düşündü. Yeni doğmuş 
bir bebeğin, henüz günah işlemediğinden bağışlanmaya ihti
yacı olmayan bir bebeğin masum, mavi gözleri. Rahip yarın
ki vaazında bundan bahsedebilirdi.

* * *



Artık yolun sonundayım baba.
Burada oturuyorum ve Oleg tepemde duruyor. Odessa tabancayı 

iki eliyle, hayatı buna bağlıymış gibi, düşerken tutunduğu bir dalmış
çasına sımsıkı tutuyor. Sımsıkı tutarak bağırıyor. Tamamen kafayı yedi. 
"Nerede o? İrene nerede? Söyle, yoksa... yoksa.

"Yoksa ne yaparsın geri zekâlı? O tabancayı kullanamazsın ki. Sen 
öyle bir insan değilsin Oleg. Sen iyi insanlardansın. Haydi, sakinleş de 
şu malı paylaşalım. Tamam mı?"

"Boşversene. Sen Irene'nin yerini söylemeden olmaz."
"Malın hepsi benim olacak mı?"
"Yarısı. Elimde başka yok."
"Anlaştık. Önce tabancayı indir."
O gerzek söylediğimi yaptı. Çok yavaş öğreniyordu. Onu ilk seferki, 

Judas konserinin çıkışındaki kadar kolayca kandırdım. Eğilip o tuhaf ta
bancayı yere, ayaklarının dibine bıraktı. Yandaki mandalın C'de olduğu
nu gördüm; yani tabanca salvoya ayarlıydı. Tetiği çok hafif çekince bile...

Doğrularak "Eee, nerede o?" diye sordu.
Ve şimdi, artık namlu bana dönük olmadığından, gelişini hissede

biliyordum. Hiddetin. Oleg beni tehdit etmişti. Tıpkı üvey babam gi
bi. Hayatta en katlanamadığını şey tehdit edilmektir. Bu yüzden, ku
lağa hoş gelen yalanlar -İrene Danimarka'da, gizli bir rehabilitasyon 
merkezinde, arkadaşlarıyla konuşması yasak, yoksa tekrar uyuşturu
cuya başlayabilir, falan filan- söylemek yerine, bıçağı döndürdüm. Bı
çağı döndürmesem olmazdı. Benim kanım bozuk baba, o yüzden çe
neni kapalı tut. Yani kalan kanım, çünkü büyük bölümü mutfak zemi
ninde. Ama salak olduğumdan, bıçağı döndürdüm.

"Onu sattım" dedim. "Birkaç gram keman karşılığında."
"Ne?"
"Onu Merkez Garı'nda bir Alman'a sattım. Adamın adını da, nerede 

oturduğunu da bilmiyorum. Münih olabilir. Belki de Münih'te, evinde 
bir arkadaşıyla oturuyordur ve minik ağızlı İrene ikisini de emiyordun 
Ve kafası çok iyi olduğundan, hangi aletin kime ait olduğunu bilmiyor- 
dur çünkü gerçek aşkını düşünüyordur sadece. Onun adı da..."



Oleg ağzı açık kalakalmıştı ve gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Ke
bapçıda bana beş yüz kron verdiği zamanki kadar aptal görünüyordu. 
Lanet olası bir sihirbaz gibi kollarımı açtım.

"...keman!"
Oleg durmadan gözlerini kırpıştırıyordu; öyle afallamıştı ki taban

caya atıldığımda tepki vermedi.
En azından öyle sandım.
Çünkü bir şeyi unutmuştum.
Oleg o gün peşimden gelmişti. Meth getirmeyeceğimi anlamıştı. 

Bazı yeteneklere sahipti. İnsanların zihnini de okuyabiliyordu. En azın
dan hırsızların.

Tahmin etmeliydim. Yarım doza razı olmalıydım. Oleg tabancaya 
benden önce ulaştı. Parmağı tetiğe sürtünmüş olabilir. Emniyet man
dalı C'ye getirilmişti. Yere yığılmadan önce, Oleg'in afallamış yüzünü 
gördüm. Derin bir sessizlik çöktü. Oleg'in üstüme eğildiğini işittim. 
İniltiyle karışık hafif bir hırıltı duyuyordum; rölantide çalışan bir mo
torun sesi gibiydi. Sanki Oleg ağlamaya çalışıyor, ama ağlayamıyordu. 
Sonra ağır ağır yürüyerek mutfağın arka tarafına gitti. Gerçek bir uyuş
turucu bağımlısı, işleri öncelik sırasına göre yapar. Oleg şırıngayı yanı
ma koydu. Paylaşmak isteyip istemediğimi bile sordu. Kulağa hoş ge
liyordu, ama artık konuşamıyordum. Sadece dinleyebiliyordum. Ve 
Oleg'in gittiğini, merdivenleri yavaşça ve ağır adımlarla indiğini duy
dum. Artık yalnızdım. Hiç olmadığım kadar yalnızdım.

Kilise çanları sustu.
Her şeyi anlattım sanırım.
Artık çok acı çekmiyorum.
Orada mısın baba?
Orada mısın Rufus? Beni bekliyor musun?
Her neyse, İhtiyar Delikanlının bir sözünü hatırlıyorum. Ölüm ruhu 

özgür kılar. Lanet olası ruhu özgür kılar. Kılar mı? Hiçbir fikrim yok. Gö
receğiz.
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