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Yeraltı Dünyasını Ziyaret

D IO N Y SO S ve Ariadne efsanesinde insan yolunu ko
laylıkla kaybedebilir. Karmakarışık ve gizemlidir, baş

langıcı ve sonu olan bir labirent gibi, kendi etrafında döner 
durur, fakat efsanevi Irrgarten* gibi ne başı vardır, ne de so
nu. İç içe geçmiş yollara bir defa ayak basan kişi, bir sonra
ki dönemecin arkasında kendisini nelerin beklediğini asla 
bilemez: çekici bir prenses mi, cebbar bir savaşçı mı, yoksa 
labirentin derinliklerinde insan yiyen bir canavar mı? Belki 
de Ariadne, Theseus ve Minotauros maskeleri altında, kral
lığının ziyaretçilerine kötü bir oyun oynayan D ionysos 
isimli iki surelli bir tanrıyla karşılaşır - burası bazılarının 
yaşamın karmaşık yollarını, bazılarının da yeraltı dünyası
nın bulanık çaresizliğini tanımak istedikleri bir krallıktır.

Efsanenin Antik Çağ’daki anlatıcıları bile, ‘yabancı’ The- 
seus’un, gururlu Prenses Ariadne’yi boğa kafalı üvey karde
şi Minotauros’u öldürmesine ve bir yün yumağı yardımıyla 
labirentin gizemli yollarından çıkmasına yardım etmesi için

( * )  İçinden çıkılmayacak kadar dolambaçlı labirent. -  ç.n.
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kolayca ikna etmesi esnasında, Knossos Sarayı’nda neler 
olup bittiğini tam olarak bilmemektedir. Theseus bu cina
yet sonrasında ihanetinin bedeli olarak, hain prensesi dü
ğünlerinin yapılacağı Naksos Adası’na götürecektir. Fakat 
damat arkasında hiç iz bırakm adan ortadan kaybolduğu 
için, bu evlilik işi suya düşer - ya bıkkınlıktan, ya Atina’ya 
duyduğu özlemden, ya da maskeli Tanrı Dionysos’un onda 
acele yola çıkması gerektiği kanaatini uyandıracak bir oyun 
oynamasından dolayı. Kesin olan bir şey var ki, o da terk 
edilmiş, ruhu yaralanmış Ariadne’nin acılarının ve genç, 
günâh dolu yaşamının Naksos kumsalında hıçkırarak son 
bulduğudur.

Yakınma boşa gitmedi. Tanrı, oraya gelmişti. Gelişen ya
şamın ve Hades’in efendisi Dionysos. Ölüm özlemiyle ya
nıp tutuşan gelini kurtarmak için gelmişti denizin üzerin
den. Bunu nasıl yaptığı tartışmalıdır. Bazıları onun katmer
li günahlarından ölürü Ariadne’yi -sadece canavar kardeşi 
ve kral ailesine değil, vaat edildiği lanrıya karşı işledikle
rinden dolayı da- Artemis’e okla öldürttüğünü öne sürer. 
Başkaları ise Dionysos’un İlâhi bir kucaklam a ile yaşam 
yorgunu kıza dünyevi varlığından zevk alma duygusunu 
tekrar kazandırdığına inanırlar - bunu ya hemen oracıkta, 
Theseus’un ortadan kaybolduğu kumsalda, ya sislerin ardı
na gizlenmiş yüksek bir dağda, ya da asmalarla taçlandırıl
mış bir Elysium’da* yapmıştır ki, bundan sadece hayal ola
rak söz edilebilir.

Tanrısallığın ve insanlığın, erkekliğin ve dişiliğin, hatla 
yaşamın ve ölümün karşıtlıklarının coşkulu bir bütünlükle 
kaynaştığı Dionysos ve Ariadne düğününün bu şekilde ger
çekleştiği söylenir. Bu kozmik olay tanrı tarafından bir sihir 
m arifetiyle m ühürlenm iştir: Yaşam ve ölüm  sarhoşluğu

( * )  Cennet. Latince ‘Kutsalların Oturduğu Yer' -  ç.n. 
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içinde, ölümlü kadının lüm zamanlar boyunca sonsuzluk 
çemberine dahil edildiğini müjdelemesi için, prensesin dü
ğün çiçeğini geceleyin göğe fırlatır.

Homer ise bunu başka türlü yorumlamıştır. Kahramanı 
Odysseus, kendi gözleriyle prensesin Hades’in girişinde 
durduğunu görmüştür; her zamanki “güzel Ariadne” olma
sına karşın, en az diğer ruhlar kadar ölüdür. Çok kurnaz 
olan Odysseus, onun Dionysos’un emri üzerine Artemis ta
rafından yeraltı dünyasına gönderildiğini düşünüyordu; 
Odysseus, korkunç yaratıklar labirentinden “sarı dehşet” 
içinde kalarak kaçıp gider.

Bu efsanenin, yaşamının içinden kırm ızı b ir iplik gibi 
geçtiği Friedrich Nietzsche bir A riadne’nin Yakınması beste
lemiştir ve tanrının kralın kızı ile olan gizemli karşılaşması
na yeni bir varyant daha eklemiştir. Kendisini yıllar boyun
ca meşgul etmiş olan hüzünlü ve tüyler ürpertici bu şarkı
nın son versiyonu, deliliğinin baş gösterdiği ve mektupları
nı “Dionysos” olarak imzaladığı 1888 yılının Turin’de geçir
diği kış günlerine aittir. Geçirdiği ruhsal bunalımın coşkun
luğu içinde kendisinde ifade edilemeyecek bir şekilde İlâhi 
özellikler hissediyordu ve öykündüğü Dionysos gibi canı 
islediği şekilde maskelerini değiştiriyordu: kendisinde Sha- 
kespeare veya Sezar’ı keşfediyordu, bazen İtalya Kralı’nı, 
bazen de kanının son damlasına kadar mücadele ettiği mü
zisyen Richard Wagner’i - hepsi de kendisini bir tuttuğu tek 
tanrı Dionysos'un tecessümü olarak çıkıyordu karşısına.

1 Ocak 1889 tarihinde Dionysos D iLhyram bosları* adını 
verdiği methiye şarkılarını aynı tanrının ismiyle imzalar ve 
bu tanrıyı trajikomik bir şarkıda bizzat ortaya çıkartır: Ari- 
adne'nin Yakmması’nda terk edilmiş Prenses Naksos, kum
salında sevgilisinin kendisini ısıtacak olan kucaklamasına

( * )  Koro ile birlikli: dans edilerek söylenen ve Dıonysos’a adanan İlâhi -c .n .
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özlem duymaktadır, fakat bunun yerine bulutlar arkasına 
gizlenen zalim bir tanrı tarafından işkenceye maruz bırakı
lır. Bilinmeyen ateşlerle yana yana sarsılmaktadır, sivri buz 
okları vücudunu deler, tanınmaz tannnın tüm sonsuz eza
larıyla onu vurduğundan şikâyet eder. Tanrının alaycı gözü 
bir röntgenci zevkiyle karanlıkların içinden ona bakarken, 
Ariadne onun “dikeninden” kurtulmak için olduğu yerde 
kıvrılır, çırpınır. Odysseus, yeraltı dünyasının girişinde aynı 
acı dolu ifadeyle görmüş olmalıdır prensesi; titrek, solgun, 
ızdıraplarımn dinmesi umudunu yitirmiş bir halde. Çünkü 
öfkesini uyandırdığı Tanrı Hades’tir, Aşk Tanrısı Diony- 
sos’un karanlık tarafı. Nietzsche’nin Ariadne’si onu “cellat 
tanrı” olarak niteler.

Hasla filozof, Turin’de çatı arasında kendisinin Dionysos 
olduğuna kesin bir şekilde inanmış olarak yazı yazarken, 
kaleminden kâğıda haince bir kelime dökülür. “Vur, daha 
derine vur! Bir kez daha, haydi vur!” diye bağırıyordu Ari
adne’si alaycı bir sesle, “kopar, parçala bu yüreği!”. Diony
sos D ithyram boslan'nm  ilanı ile insanlığa “sınırsız bir iyilik 
lütfettiği” bu günde, acı çeken gelini de biraz şefkat ile se
vindiriyordu. “Daha derine damlat! Bir kez daha, haydi 
damlat!” diye bağırtıyordu onu gizli tanrıya karşı ve kendi
sini vuracak olan her neyse, “körelmiş ok” ve “zalim di
ken”, onun aynı zamanda damlamasını da diliyordu - bü
yük ihtimalle bu “avutmadan” sonra, yazarın başka bir Di
onysos şarkısında “kavrulmuş ve yorgun olarak susadığı 
ilâhi damlatandan” söz ediyordu. Elbette ki Nietzsche’nin 
acıdan zevk aldığını ifşa etliği ve işkence dikeni ile ilâhi 
Phallos’u tanımladığı bu uygunsuzluk, yayıncıları tarafın
dan yazılarında sessizce eski haline getirilmişti.

Ariadne kendisini “acı verm ekten haz duyan ilâhi bir 
şimşeğe benzer gözler” yerine damlayan okuyla vurmasını 
istediği “şimşeklerin ardına gizleneni” henüz çağırmıştı ki,
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o ortaya çıkıvermişti bile. “Bir şimşek çakar" diye yazıyor 
Nietzsche, “ve Dionysos zümrüt güzelliğiyle görünür”. Bu
rada şöyle bir bilmeceyle karşı karşıya kalırız: Nietzsche, 
kayıktaki tanrıyı kıyıya taşıyan zümrüt yeşili dalgalan mı 
kast ediyordu? Yoksa Ecce hom o ’da sözünü ettiği İlâhi zev
kin ilk ışıltısını mı? “Böyle zümrüdî bir mutluluğun, böyle 
ilâhi bir sevecenliğin benden önce dili yoktu.” Ariadne pek 
yakında öğrenecektir cevabı, çünkü Dionysos şenliği şarkı
sında her şey mutlu bir sona işaret etmektedir.

Fakat Turin’deki bu tezatlar düğünü 1 Ocak 1889 tarihin
de gerçekleşmedi. Nietzsche’nin “delilik mektupları”nı ra
hatlıkla gönderebildiği Piazza* Carlo Alberto’nun epey üs
tündeki hücrelerde ne bir şey vurmakta, ne de bir şey dam
lamaktadır. Yıldırım içinde beliren tannnın aklında başka 
şeyler vardır. Bir Protestan rahibin oğlu olan Nietzsche’yi 
kendi ağzı gibi kullanmaktadır. Fakat Dionysos’un küçük 
aralarla bölünen sözleri, bunların muhatabı Ariadne’yi ve 
onunla birlikte kasidelerinin okuyucusunu, sarhoşluğun
dan mutlaka ayıltmahdır:

“Akıllı ol, Ariadne!...
Küçük kulakların var, benim kulaklarım var sende:
akıllıca bir söz sok onların içine! -
Kişi kendini sevecekse, kendinden nefret etmesi gerek

mez mi önce?
Labirentinim ben senin ...”
Bir damat, hele hemen oracıkta evlenmek için sabırsızla

nan aşk sarhoşu bir tanrı, asla böyle konuşmaz. Açıkça gö
rülüyor ki öğretmek ve uyarmak, bu arada da ne okuyucu
ya, ne de klasik mitolojiye aşina olan gelinin psikolojik bir 
özelliğini oldukça saygısız bir şekilde hatırlatmak istemek
ledir. K ulaklarının kendi kulakları kadar küçük olduğu

( * )  Ilalyan şehirlerinde pazar yeri. -  ç.n.
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avuntusu ne anlama gelir ki? Ve onu Olympos’a mahsus 
zevklerin doruğuna taşımak yerine, kendisini yeraltı labi
renti, ölümcül çaresizlik olarak tanıtan o son bilmece cüm 
lesi, ya da tek kelime ile Hades de neyin nesidir? “Benim 
içimden,” diye bildiriyordu ona o garip tanrı, “arlık asla çı
kamayacaksın, sen artık bana yaşam ve ölüm ile bağlısın”.

Bir tek Ariadne bu Dionysos öğretisini üzerine alınabilir. 
Bu Ariadne, küçük kulaklı Nietzsche’nin tam aksine, filozo
fun Putların Çö/eüşü’nde alay ettiği dikkat çekici büyüklükte 
kulaklara sahipti: Kötü niyetli Dionysos, İlâhi “zevk verici” 
olarak insani çirkinliğin özellikle belirgin bir örneğini göz
ler önüne sermek için, gelini Ariadne’yi kulaklarından ya
kalamıştı. “Oh, Dionysos, ey İlâhi güç” diye sormuştu Ari
adne şaşkınlıkla, “neden kulaklarımı çekiyorsun?” Diony
sos cevap olarak saygısız bir soruyla karşılık vermişti: “Ku
lakların neden daha uzun değil?”

Nietzsche’nin cevap vermesi için kışkırttığı “prenses” ses
siz kalır; çünkü ne Putların Çöküşü'nû  okumuştur, ne de 
Nietzsche ile ilgilenmeye meyillidir. Sırrına vakıf olanlara 
kendisini çoklan onun “felsefi sevgilisi” olarak tanıtan Ni
etzsche, bunun üzerine bu nahoş hadiseyi doruğa tırman
dırmaya karar verir.

1889 yılı Ocak ayının başlarında, opera bestecisinin dul 
karısı Cosima Wagner’e şu küstah mesajı gönderir: “Bugün, 
herkesçe malûm olan İlâhi bir budalanın Dionysos Dithy- 
ram bosları'nı bitirdiğini bildirdiler bana ...” Aslında ifade 
etmek islenilen şey, burada yazılandan daha karışıktı. Ni
etzsche, “Bayan von Bayreuth”un kendisine kim tarafından 
bitap edilme şerefinin bahşedildigini anlamasını istiyordu - 
Wagner davasının baş propagandacılığı görevinden, onun 
can düşmanı haline gelen Friedrich Nietzsche değildi bu, 
aksine kendisini yüceltenin ona methiye şarkılarını ithaf et
tiği tanrı Dionysos’un bizzat kendisiydi. A riadne’nin Yakın
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ması da bu methiye şarkılarından biriydi ve Cosima Wag
ner prenses rolünü oynama şansına kavuşmuştu.

“İlâhi budala” zarfı postaneye henüz götürmüştü ki, ansı
zın içini şüphe kapladı: Bu Dionysos’ca mesaja muhatap ol
ma şerefinin neden kendisine, yani W agner’in dul eşine 
bahşedildiğini anlayabilecek miydi acaba? Ya kulak teselli
sini ve labirent vahiyini? Nietzsche aceleyle yazı masasının 
başına geri döndü ve tüm açıklık beklentilerini karşılayacak 
bir mektup daha döşendi: “Sevgilim Prenses Ariadne’ye” di
ye başladı yazmaya - Nietzsche mi? Hayır, bu satırların ya
zarı emekli profesör değil, tam aksine “Hintlilerin Buda’sı”, 
bazen Voltaire, Napoléon ve “belki de Richard W agner” 
olan, şimdi de “dünyayı bir şenlik gününe dönüştürecek 
muzaffer D ionysos” olarak tecessüm  edecek tanrının ta 
kendisiydi. Bayreuthlu hanımın kendisini çok fazla değer 
verilmiş hissetmemesi için, şöyle ilave etmişti çok meşgul 
tanrı: “Çok zamanım olduğundan değil...”

Son söylediği doğruydu. Nietzsche, megalomani içinde 
dizginleri tamamen elden kaçırmış ve bir tapmağa dönüş
türdüğü Turin’deki çalı arasında tek başına D ionysos’ca 
cümbüş törenleri tertip ediyor, piyanosunun başında saatler 
boyunca irticalen Wagner melodileri çalıyordu. Arada sıra
da canlı sokak yaşantısına karışıyor, Turinlilere kendisinin 
bir tanrı olduğunu, onların insani zavallılıklarına hürmeten 
soytarı kılığına girdiğini anlatıyordu - kendisini gerçek su
retinde görmeye tahammül edemezlerdi, tıpkı yıldırım tan
rısı Zeus’un karşısındaki Semele gibi. Sonra tekrar çok sayı
da basamağı tırmanarak çatı arası tapınağına çıkıyor, kendi
sini gizlice gözetleyen ev sahibesinin bakışları altında çıp
lak halde Dionysos dansları sergiliyordu.

8 Ocak 1889 tarihinde kırkdört yaşındaki frengi hastasına 
ilk kez bir ziyaretçi gelir; beklenildiği gibi İtalyan kraliyet 
çifti değil, Baselli bir teoloji profesörü olan arkadaşı Franz
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Overbeck’lir gelen. Tecessüm elmiş tanrı bu günün şerefine 
ayinsel bir dans sergiler - gördüğü manzara karşısında şok 
olan Overbeck sonradan şöyle yazar: “Antik trajedilerin te
melinde yatan kutsal coşku dizginsizliğinin en dehşetli bir 
icrasıydı gördüğüm.” Ve bunun üzerine çıldırm ış Diony- 

‘ sos’u trene bindirerek Basel’deki akıl hastanesine götürür.

Richard Wagner’in yaşlılık ikameti “Wahnfried M alikâne
si”, uzaktan itici bir taş yığmı gibi görünür. Bu yüzyılın baş
larında Eliaçık Ludwig’in bronz büstü yanından geçerek 
penceresiz geniş orta kısmın iki kat yukarıdaki çatıya doğru 
yükseldiği villaya yaklaşan bir kimse, servilerle çevrili bir 
anıtmezarda bulunduğunu hissederdi. Kralların, imparator
ların, hatta Bulgar Çan’nın bile ziyaret etme şerefini bahşet
tikleri bu tapınağın içine girebilme şansına nail olabilen ki
şi, kendisini yüksek tavanlı bir merasim salonunda bulur
du. Tapınaklarda olduğu gibi yukarıdan düşen ışık, m er
merden yapılma iki büstü aydınlatıyordu: Richard ve Cosi- 
ma Wagner. Üstadın cücemsi yüz hatları nasıl heykeltıraşın 
elinde Apollon’ca bir uyumluluğa dönüştüyse, Cosima’nm 
sadece Nietzsche’nin kız kardeşi Elisabeıh’in “burnu ve ağ
zını gereğinden büyük” bulmadığı çehresinin özellikleri de, 
büstünde zaman boyutunu aşan klasik bir karakter kazan
mıştı. Binanın müessisi W ahnfried’in 1883 yılında Vene
dik’te ölmesinden ve evin arkasına defnedilmesinden bu ya
na, malikânede dul Cosima hüküm sürüyordu ve her şey 
de sonsuzluk solunuyordu.

Eskiden çocuklarının oynadığı ara katta, artık Cosima 
kalıyordu. İlk defa 1906 yılında geçirdiği kolit nöbeti ben
zeri krizlerden sonra hekim tavsiyesi üzerine dinlenmeye 
çekilm işti, odasını sadece dolaşmaya çıkm ak ve düzenli 
olarak İtalya’ya yaptığı kür seyahatlerini gerçekleştirm ek 
amacıyla terk ediyordu. Dionysos’ca mesajlarını iğrenerek
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kabul ettiği Nietzsche, uzun yıllar önce ölmüştü. Adına dü
zenlenen festivaller ve kalabalık ailesi de dahil olmak üzere, 
kocasının mirasını elinde sıkıca tutuyordu. Hasta olarak 
yattığı odanın altında Wagner’in yetmiş yıllık yaşamı süre
since biyografik bir öneme haiz olan her şeyin, hem de ni
hai olarak yerini bulduğunu biliyordu. Çünkü Wagner’in 
ölümünden sonra en küçük bir değişikliğe dahi izin veril
memişti. Wahnfried Malikânesi bir müze değil, bir tapınak 
olmalıydı. Ve burada alçak sesle konuşulmalıydı.

Fakat “en kutsal” şey, Cosima’nın dul odasında bulunu
yordu: W agner’in son nefesini verdiği k ırm ızı Palazzo 
Vendramin divanı; bir zamanlar Cosima’nın ona hediye el
miş olduğu ve ölüm döşeğinde Wagner’in elinden düşürdü
ğü saat de burada ebedi istirahatgâhına kavuşmuştu. “Sev
gili Cosima!” olmamıştı bestecinin son sözleri, aksine ‘Sev
gili saatim !’ olmuştu. Şimdi tekrar çalışm aya başlam ıştı. 
Duvardan ölüler bakıyordu Cosima’ya: Babası Franz Liszt 
ve annesi Marie d’Agoult, kardeşleri Blandine-Rachel ve 
Daniel, Wahnfried Malikânesi’nin finansal koruyucusu Kral 
Ludwig ve bazen Lenbach’ın bir tablosu, bazen de şömine
nin pervazında bir büst olarak büyük üstat. Cosima geceleri 
onlarla konuşuyordu. Pencereden bakınca kendisini bekle
mekte olan mezarı görebiliyordu. Hâlâ yaşıyor olması, ya
pılmış anlaşmaya aykırıydı aslında. Wagner, öldükten sekiz 
gün sonra Cosima’nın kendisini takip edip yanma, yani me
zara geleceği kehanetinde bulunmuştu bir zamanlar Kral’a. 
Fakat kül kavanozu ondan ancak kırkyedi yıl sonra konula
caktır Wagner taşının alıma, ölü köpek ve papağanların ya
nındaki yerine.

Cosima, kendinin Wagner kültünün mukaddes bir ema
neti olduğunu bilmektedir ve böyle de olm asını ister. Bir 
kraliçe gibi, sadece seçkinler yaklaşabilir yanma. Ziyaretçi
sini sanatkârane kıvrımlarla süslü elbisesine bürünmüş ola
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rak kabul eder; şezlonguna uzanmıştır, beyaz saçları Wag- 
ner’in islediği gibi Yunan topuzu ile toplanmıştır. Ziyaretçi
ler onun karşısında torunu Friedelind’in söylediği gibi “bir 
sunağın huzurunda” gibi hissederler kendilerini. Ancak mi
safirler gittikten sonra hizmetçisi Bayan Dora tarafından 
ona bira servisi yapılır, ağız şapırtısı papağanlardan biri ta
rafından şaşılacak bir benzerlikle taklit edilmekledir. Evlen
dikten sonra Chamberlain soyadını alan kızı Eva’nın geğir
tisi de yine aynı papağanın repertuarına dahildir. Hastaya 
yemek götürmek veya mektuplarını yazmak üzere merdi
venleri çıkan kadının bu hoş olmayan alışkanlığı, papağan 
tarafından acımasızca taklit edilir. Fakat şapırtı sesi daha 
sık işitilir, gelini Winifred’in de belirttiği gibi, yaşlı hanım 
“içmekten çok hoşlanmaktadır.”

1930 yılındaki ölümünden önceki yıllarda Cosima gide
rek daha sık geçmişe dalıyordu, çoktan ölmüş şarkıcılarla 
sahne provaları yapıyor, ailenin ifadesi ile “trans” haline gi
rerek uzun zaman bu durumda kalıyordu. Ölüleriyle bulu
şuyordu orada. Ağrı krizleri başlamıştı, “acılar, acılar, acı
lar", gözlerinin feri sönüyordu. “İnzivaya çekilm ek gibi bir 
şey bu” diye şikâyette bulunuyordu kızlarına.

1923 yılında bu yaşayan ölüye deri panlolonlu ve “aç ba
kışlı” genç bir aJam  yaklaşır. Bir zamanların Cosima’sı gibi, 
kendisini W agner’in yeryüzündeki tek tem silcisi olarak 
görmektedir. Karmakarışık dünya görüşünün kutsal tapına
ğına gitmeden önce, Cosima’nın uzun yıllardır hasla yata
ğında yatan damadı Houston Stewart Chamberlain’i ziyaret 
eder. Genç adam, bu ırkçılık teorisyeninden icazet aldıktan 
sonra, “temennalar” eşliğinde Wagner Villası’ndan içeri gi
rer, merasim salonunu, merasim ve atalar salonunu doldu
ran eşyaların arasında “sanki bir katedralin kutsal emanet
lerini seyredermişçesine” parmak uçlarına basarak dolaşır. 
Acaba yaşlı kadının odasına götürülmüş ve onun parşöme
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ne dönmüş elini sıkmış mıydı? Fakat torunu her halükârda 
onun “kutsal tapınağın koruyucusu hanıma” “Almanya’nın 
kurtarıcısı” olarak takdim edildiğini işitmiştir; Eva’nın ona 
Mein K am pf*  kitabından pasajlar okuduğu da aynı şekilde 
kesin gibidir - eserin tashih metni ona bizzat yayıncı tara
fından gönderilmiştir.

Acaba eserin yazarı Cosima üzerinde bir etki bırakmış 
mıydı? Kızları taralından neredeyse birer kehanet titizliğiy
le saklanan son sözlerinde Voltaire ve Eva’nın kanarya kuşu 
sürekli, Mouston Stewart C ham berlain sık  s ık , Richard 
Wagner ise ender olarak karşımıza çıkar, Hitler ise hiç. Ni
etzsche de unutulmuşa benzemektedir, belki de onun deyi
miyle “unutulmuşluga gömülmüştür. Bazen oldukça fayda
lıdır bu”.

Hasla Friedrich N ietzsche 1897 yazında son durağına 
ulaşmıştı. Base! Kanton Akıl Hastanesi, Saksonya Kontluğu 
Jena Devlet Akıl Hastanesi ve Naumburger Weingarten’deki 
anne evi ara duraklarından sonra, son durak şöyle de adlan
dırılabilir: Şöhret, kült, üstün insan müjdecisi olarak kazanı
lan azizlik mertebesi, “Silberblick Villası”nda ikamet eder.

Arduvaz damlı kırmızı tuğla bina, W eim ar üzerindeki 
çıplak tepelerden birindeydi. Kışın sert rüzgârlara, yazın 
da bir Nietzsche izleyicisinin söylediği g ib i'“gün ateşine” 
teslim  olduğu iç in , W eim arhlar tarafından “S o n n en s
tich”* *  villası olarak adlandırılmıştı. Komşu yeldeğirmeni- 
nin kanatları bir fırtınada kopup gitm işti -N ieızsche’nin 
melankolik bir ifadeyle belirttiği gibi, “varlığımızın bir me
seli” demiştir ev sahibesi Elisabeth Förster. Aslında şikâyet 
etmek için bir nedeni yoktu: Henüz konuşabildiği zaman
larda kendisini “zavallı bir Lazarus” olarak adlandıran kar

(*) Kavgam

( * * )  Güneş çarpması.
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deşi İm paratorluk Alm anyası’mn kült objesi konum una 
yükselmişti ve o zamana dek basılmış olan eserleri satış re
korları kırıyordu. Nietzsche kısa zamanda büyük bir mad
di patlama yapmıştı ve Elisabeth de onun peygamberiydi.

Yazarın esas başarısı deliliğiyle birlikte gelir. Nietzsche, 
Tıırin’de son ana kadar neredeyse hiç kimse tarafından ta
nınm ayan, tabanları delik pabuçlarla dolaşan, düzensiz 
beslenen ve her kuruşun hesabını yapan bir yazardı. Ken
disi tarafından “mağara” olarak tanımlanan İtalya’daki ika
metgâhları genellikle kışın bile ısıtılmıyordu; akıl hastane
lerinde kaldığı hücreler de, annesi daha sonrasını düşüne
rek tulumlu davrandığı için, hep ikinci sın ıf yerlerdi. Akıl 
hastalığının halesi tarafından da desteklenen eserlerinin 
ani yükselişi, çalışkan kız kardeşinin gayretleriyle refaha 
dönüştürüldü.

1897 Nisan ayında W eim ar’daki villaya taşınması bile, 
büyük değişikliklere işaret ediyordu: Etrafında gösterişli kı
yafetlere bürünmüş hizmetkârların fır döndüğü kız kardeş 
lüks bir kompartımanı özel olarak kiralamış, Nietzsche’yle 
birlikte Naumburg tren istasyonun kont sülalesinin özel 
kullanımına ayrılmış bölüm ünden trene binerek W eimar 
yolculuğunda ona eşlik etm işti. Zerdüşt’ün yazarı, G oet- 
he’nin şehrine gece yarısı ulaşmış ve yoluna perdeleri sıkı 
sıkı kapalı özel bir atlı araba ile devam etmişti.

Anlatıldığına göre, “Silberblick Villası”na ayak bastığı es
nada Nietzsche’nin ağzından “Palazzo, Palazzo!”* haykırış
ları yükselmişti. Ucuz han odalarına, büyük binaların çatı 
aralarına ve hastane hücrelerine alışmış olan Nietzsche, pek 
muhtemeldir ki kadife kaplı mobilyalarla dolu görkemli sa
lonu daha yüksek bir gerçekliğe giriş kapısı olarak değer
lendirmişti; ya da Venedik Palazzo’larından birinde hayata

( * )  "Saray, saray!” 

20



gözlerini yummuş olan Richard Wagner’in asil dünyasına 
geri dönüş olarak. Sanki artık hayatta değilmiş gibi, nere
deyse tüm duvarlar kendi portreleriyle kaplıydı ve pahalı 
malzemeyle ciltlemiş eserleri vitrinlerin baş köşelerindeydi. 
Merasim salonunun tam ortasında ise tüm görkemiyle eski 
pianino’su* duruyordu. Hastahğının başlangıç safhasında 
bile filozofun sık sık hayal gücüne hayat veren bu pianino, 
artık Nietzsche kom pozisyonlarının kutsandığı bir müze 
parçası haline gelmişti.

Daimi “ruhsal dalgınlığı” içinde ona ulaşabilen son me
saj, müzikti. 1893 yılında annesinin evinde yapılan Noel 
kutlam aları sırasında, W agner’in Lohengrin  adlı m üzikli 
dramından bir düğün şarkısı çalabilen mekanik bir oyun
cak, evin en çok hoşlandığı nesnesi olmuştu. Müzik, “Sil
berblick Villası”nda da onun mağara yaşamının az sayıdaki 
ışık noktalarından biriydi. “Qna şimdi m üzik yapılacağı 
söylendiği zaman” diye anlatıyordu bir ziyaretçi, “hemen 
cezbe durum una geçiyor ve ağzından ç irk in , telaffuzu 
mümkün olmayan sesler çıkıyordu. Boğuk, korkunç bir in
leme gibi”. Müzik başlar başlamaz “tüm yüzü aydınlanıyor 
ve tarif edilemez bir şekilde ışıldıyordu"; Richard Wagner 
ismini duyduğu zaman ise, “şunu eklemeyi hiç ihmal etm i
yordu: Onu çok severdim”.

Kız kardeş merasim salonunda Avrupa kültür dünyası
nın elit tabakasını kabul edip, kardeşinin vekili olarak kut
lamaları kabul ettiği esnada, kendi müzesinin yaşayan teş- 
hirlik bir nesnesi olan Nietzsche ise, üst katla hayaller âle
mine dalıyordu. Onun odasına yapılabilecek bir ziyaret, 
tıpkı Bayreuth’taki Cosima ziyareti gibi, hac yolculuğunun 
eh kutsal m ertebesini oluşturuyordu: geniş peygam ber 
cüppesine bürünmüş posbıyıklı üstün insan yatıyordu bu

( * )  Küçük piyano.
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rada, donuk gözleri ansızın daireler çiziyor, şaşılaşıyor, ka
lın kaşlarının ardında yok oluyordu - bu manzara ziyaret
çileri büyülüyordu. Artık hiç konuşm uyordu N ielzsche, 
tepki vermiyordu, kareli battaniyesinin üstündeki yeşil- 
mavi damarlı elleri balmumundan dökülmüş gibiydi. Sade
ce gözleri fıldır fıldır dönüyordu bir süre, sonra da hiçlikte 
kayboluyordu.

Nietzsche’niıı ölümünden tam otuzbir yıl sonra B itle r  
buraya gelecek, mermer büstün önünde saygı duruşunda 
bulunacak ve iktidar  Arzusu üzerine düşünecekti. Yaşlılık
tan kaynaklanan ufak tefekliği sebebiyle ziyaretçilerden biri 
tarafından “Pigmeler Kraliçesi” olarak adlandırılan kız kar
deş Elisabeth, Hitler’e ziyareti sebebiyle iki hediye verecek
ti: müteveffa kocası Bernhard Förster’in 1880 yılında Bis- 
marck'a verdiği “Yahudiliğin Yayılmacılığına Karşı Kitlesel 
Dilekçe” ve kardeşinin zararsız bir gezinti bastonu gibi gö
rünen kılıcı.

1943 yılında, henüz savaş sürerken Hitler, Yahudiliğin 
“dünya yıkımı” ile Nietzsclıe’nin “üstün insan arzusu” ara
sında bir bağlantı keşfedecektir: “Daha üstün ve daha güçlü 
bir yaşam. Bu nedenle,” diyordu B itle r günlük yazarı Jo - 
seph Goebbels’e, “Nietzsche bizim görüşümüze şüphesiz 
Schopenhauer’den çok daha yakındır, çünkü felsefenin gö
revi yaşamı yükseltmek ve kolaylaştırmaktır, bir karamsar
lık peçesi ile örtmek değil”. - Böyle Buyurdu Zerdüşt'ün kor
kunç öğrencisi.

Basta olan Nielzsche, salonda kendi şerefine düzenlenen 
halk festivallerinin farkına pek varamamıştı. Mağarası an
cak geceleri, ziyaretçiler oradan ayrılıp yaşadıklarını gün
lüklerine geçirdikleri esnada yaşama kavuşmaktaydı. O za
man “zavallı” adamın “Silberblick Villası” sakinlerini deh
şete düşüren ve ta sokaktan işitilebilen “şiddetli haykırma
sı” çınlamaya başlıyordu dört bir yanda. “Tüm gücüyle ge
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cenin içine, iki üç kere acı çekerken inleyen insanlar gibi 
uzun, kaba seslerle haykırdı”, diye yazıyordu bir ziyaretçi 
1897 Ekim  ayında, “sonra tekrar sessizliğe büründü her 
yan”. Başka biri de “ölümcül şekilde yaralanmış bir hayva
nın göğsünden kopan vahşi, umutsuz bir çığlığın geceyi 
yırtm asından söz ediyordu.

“Yaşayan ölünün” ızdırapları 1900 yılının Ağustos ayında 
son buldu. Tek varisi olan Elisabelh, meşhur kardeşini son 
arzusu olarak vasiyet ettiği gibi İsviçre’de bir dağ gölünün 
kıyısına değil, bundan tam ellialıı yıl önce mutsuz yaşamı
nın başladığı papaz evinin bulunduğu Naumburg civarın
daki bir köyde, babasının mezarının yanına gömdürtmüştü.
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K işi Kendini Feda Etmeyi N asıl Öğrenir?

“ T )  IL IN Ç L İ bir şekilde hatırladığım ilk olay,” diye yazı-
U y o r d u  1844 doğumlu Friedrich Nietzsche çocuklu

ğunu anlatırken, “babamın hastalığı ve beyin sulanmasın
dan dolayı acı dolu ölümüydü”. Nietzsche’nin annesi Fran- 
ziska’nın söylediğine göre, “ilikleri ve kemikleri titreten” 
acılar tam on bir ay sürmüştü ve bu zaman zarfında dört 
yaşındaki Fritz babasının çöküşüne şahit olmuştu; felç ge
çirmesi, şiddetli vücut kasılmaları, körlük ve nihayet ruhsal 
olarak sönüşü. Aşırı dindar bir taşra papazı olarak dikkatle
ri üzerinde toplayan zavallı hastanın çığlıkları, sokağa ka
dar taşıyordu. Carl Ludwig Nietzsche, onlarca yıl sonra bile 
oğlunun rüyalarına girecek bu muammalı hastalık nedeniy
le, 1849 yılında hayata gözlerini yumdu.

Hatta babasının geri dönüşü bile girmişti rüyasına: Ölü
münün üzerinden altı ay kadar geçmişti ki, bir gece küçük 
Fritz rüyasında mezarın açıldığını ve kefenlenmiş babasının 
küçük erkek kardeşini yanına alarak beraberinde derinlik- 
tere götürmek üzere dışarı çıktığını görmüştü. “Küçük Jo 
sep hen  ölümünden sonra -Fritz’in rüyası gerçekleşm işti-
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ailenin geri kalan üyeleri dul Franziska, çocukları Fritz ve 
Elisabeth, büyükannelerinin evinin karanlık bir arka oda
sında yardıma muhtaç halde yaşayacaklan Naumburg şeh
rine göç ettiler. Babasından kalan hatıralar, Fritz için eğili
minde örnek aldığı bir ideal olmuştu. Kısa bir süre sonra 
“küçük rahip” olarak Naumburglular’ın gönlünde taht kur
du, fakat kimse onun geceleri ölü babasının sesini duydu
ğunu bilmiyordu.

Rahibin oğlu, cennet özlemi ve cehennem korkusu ara
sında, örnek bir öğrenci olma yolundaydı. İhtiraslı annesi
nin zorlaması ile şiir yazmaya, beste yapmaya, okuma, yaz
ma ve hitabet alanlarında yaşıtlarını çok geride bırakmaya 
başladı. Fakat başarılarının bedelini yaşamı boyunca kat
lanmak zorunda kalacağı karabasanlar ve migren ağrıları ile 
ödemek zorunda kalacaktı. “Henüz Schulpforta’da -annesi
nin onu gönderdiği bir tür yatılı okul- iken bile harika bir 
çocuk olduğu için,” diye yazıyor sonraki üniversite arkada
şı tarihçi Jacob Bruckhardt, “ondan devamlı daha büyük 
mucizeler bekleniyordu; bu da onun son derece yorulması
na ve sağlığının tümden bozulmasına yol açıyordu”.

Prusya’nın seçkin tabakasına hitap eden bu yatılı okul Ni- 
etzsche’yi sadece ağır bir eğilim ile değil, yeni bir ideal ile de 
tanıştırmıştı: “Çarmıha Gerilmiş”in yerini Yunan tanrıları
nın alçı heykelleri almıştı. Arkadaşlarıyla birlikle klasik Ati
na’nın, Dioskurlar’ın* kahramanlıklarının, Platon’un şölen
lerindeki felsefi Eros’un geri dönüşünü hayal ediyordu; Na- 
umburg’da dinleyicilerin gözlerinden yaş getirecek kadar içli 
okuduğu duaların yerini, antik örneklerinden yola çıkarak 
yazdığı ve arkadaşlarına okuduğu aşk şiirleri almıştı.

Ona da aşk şiirleri adanıyordu. Shakespeare ve Byron ter
cümanı olan Ernst Ortlepp, “yatılı” olan Nietzsclıe’nin hatı

( * )  İkiz tanrılar. Zcus'un oğullan Kastor vc Polydmtskcs. -  ç.n . 
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ra defterine yıllar boyunca, bu genç oğlana karşı narin his
ler beslediğini gösteren dizeler yazmıştı. “Bir daha sevebile
ceğim hiç aklıma gelmezdi!” diye yazmıştı gözdesinin def
terine. O zaman altmış yaşlarında olan, ruhani giysiler giy
mekten ve vaaz verircesine konuşmaktan hoşlanan yaşlı şa
ir, Nietzsche için bir baba yerine geçmişti. Oysa Ortlepp bir 
taşra papazından her konuda son derece farklıydı: Kâfirane 
şarkılar söylüyordu, “günahkâr” Lord Byron’dan parçalar 
okuyordu ve birkaç kere toplumun huzurunu bozan bir al
kolik olduğu gerekçesiyle hapse atılmıştı.

Yatılı okulun civarındaki meyhanelerde akamete uğramış 
bu orijinal deha, lise öğrencilerini piyano doğaçlamalarıyla 
büyülüyor, onu “tanrılaştıran” talebelerini “şeytani şarkıla
rıyla” şoke ediyordu. Bu da Ortlepp’in “çok sevdiği” Nî- 
etzsche’ye saatler boyunca irticalen piyano çalarak Schu- 
mann şarkıları söyleyen babasını hatırlatıyordu. “Henüz 
genç iken,” diye anlatıyordu sonraki yıllarda N ietzsche, 
“çok tehlikeli bir tanrıyla karşılaşmıştım ve o zamanki ruh 
halimi hiç kimseye anlatmak istemiyorum - ne iyi, ne de 
kötü taraflarını". Hem yaşam arzusunun, hem de ölüm kor
kusunun efendisi olan iki yüzlü tanrı Dionysos, sarhoş şair 
Ortlepp’in şahsında ilk kez olarak çıkm ıştı karşısına. Ni- 
elzsche’nin liseden mezun olduğu 1864 yılında Ortlepp sar
hoşken bir çukura düşmüş ve boynunu kırarak ölmüştü. 
“Gençliğine yıldırımlar ve bakışlar” fırlatan bu Dionysos 
benzeri arkadaşı ile olan ilişkisi hakkında ömrü boyunca 
suskun kalmıştır Nietzsche.

Yazdığı Polonya Şarktlan'ndan  Nietzsche’ııin 1888 yılında 
E ccc  iıoıno'da dahi bahsettiği Ernst O rtlep p , ona Wag- 
ner’deıı de söz etmiş olmalıydı. Bu iki şahıs otuzlu yılların 
başlarında Leipzig’de tanışmışlar, “Genç Avrupa” şairlerin
den Heinrich Laube’yle birlikte “Etin Emaıısipasyonu” adı 
verilen cinsi duyguların özgürleşmesi ve antik çağın dirilişi
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üzerine tartışmaya başlamışlardı. Ortlepp gibi Polonya’nın 
özgürlük savaşından son derece etkilenmiş olan Wagner, o 
zamanlar bir Polonya uvertürü yazmıştı ve Ortlepp ona bir 
edebiyat toplantısı esnasında parlak bir gelecek biçm işti: 
“O nun büyük şeyler başaracağından hepim iz em ind ik .” 
1848 Ekim  Devrimi heyecanı, yirmi yaşındaki üniversite 
öğrencisi Wagner ile onun şair arkadaşına insanlığın nihai 
kurtuluşunun çok yakında olduğunu düşündürtmüştü. O 
zamana kadar öğleden sonralarını Rosenthal’daki Kintschy 
Pastanesi’nde Türk kahvesi ve şerbet içerek geçiriyorlardı.

Kintschy Pastanesi, Leipzig’de klasik diller eğitimi gören 
öğrenci Nietzsche için de, vakit geçirmekten en çok hoşlan
dığı yerdi. Birlikte aldıkları binicilik dersleri ve felsefi “yan 
tanrıları” Arthur Schopenhauer hakkında konuşm ak için 
arkadaşı Erwin Rohde ile burada buluşuyordu; 8  Kasım 
1868 öğleden sonrasında da kakao içerek  ve K la d d e r a 
datsch*  okuyarak akşam olmasını ve kendi memleketinde 
“büyük bir g izlilik” içinde ikâm et eden besteci Richard 
Wagner ile karşılaşacağı anın gelmesini bekliyordu.

Schulpforta'da Ortlepp ile geçen günlerinden sonra bu 
isim Nietzsche’nin notlannda sık sık ortaya çıkıyor, Tristan 
dizeleri kendi şiirlerin i süslüyordu. W agner’in N ibelu n
g en **  ilhamını aldığı kuzeyli kaynaklar, genç öğrenciyi tüy
ler ürpertici bir Ennanarich  operası yazması için teşvik et
mişti. Fakat Wagner’in manzum eserlerinin aksine, Nietzsc
he onun müziğini hiç beğenmiyordu. 1868 yılında saydığı 
en sevdiği besteciler arasında onu “yüce bir coşkunluk” ve 
“dahiyane bir şampanya sarhoşluğu” içine sürükleyen Beet
hoven ile, ona “muğlak bir sükûnet duygusu” ve “sıcak bir

(* )  1848'de yayımlanmaya başlanan satirik politika dergisi. -  c.n.

( * * )  Wagner'in, metnini 1852’dc kaleme aldığı, bestesini 1853-1874  yılları arasın
da tamamladığı ve konusunu Germen geleneğinde yer alan büyük bir dram
dan alan eseri. -  e.n.
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kendine acıma” aşılayan Schumann bulunuyordu. Nietzsc
he en iyiler listesinin zirvesine Schum ann’ın Faust’unun 
Mutlu Oğlanın Kristal C ezbes i’ni yerleştirm işti, W agner’in 
Valküreler’i ise listede yer almıyordu - Nietzsche Wagner’i 
yeterince iyi bulmuyordu.

Birkaç ay sonra ise bu tablo değişmişti. Ö rnek öğrenci 
Nietzsche, akademik destekleyicisi Friedrich Ritschl’in ar
kadaş çevresinde kemikleşmiş Wagner hayranlarıyla birara- 
ya gelmeye başlamış, Wagner’in eski arkadaşı Heinrich La
ube ile tanışmış ve Ritschl’in eşi, “samimi arkadaşı” Sop- 
lıie’den kendisini Wagner’in şimdiki soyadı Brockhaus olan 
kız kardeşi Ottilie ile tanıştıracağına dair söz almıştı. Kalbi
ni şimdiye kadar hoşlanmadığı nağmelere henüz açmıştı ki, 
W agner’in “m üzikli felsefesi”nden coşkuyla söz etm eye 
başladı. Başta Erwin Rohde olmak üzere tüm arkadaşlarına 
dikkatlerini bu yöne çekmeyi amaçlayan mesajlar gönderdi 
ve şaşkınlık içindeki Sophie Rilschl’i Wagner’in en son bes
tesi Nürnbergerli Usta Şarkıcılar  ile etkilemeye çalıştı. “Vü
cudumdaki her sinir, her lif ayrı ayrı kasılıyor,” diye yazı
yordu, “ve uzun zamandan beri bu derece yoğun bir cezbe 
yaşamamıştım”. Daha önce nağmelerin abartısı ona itici ge
liyordu ama, şimdi güneş kahramanı Siegfried’de yeniden 
vücut bulmuş Apollon’u görüyordu, Schopenhauer’in ka
ramsarlığında varoluş uçurumuna gerçek bir bakış olarak 
tasvir edilen ölüm özlemi içindeki Tristan armonileri, ona 
kendi çocukluğunun karanlık yönlerin i hatırlatıyordu. 
“Schopenhauer’de hoşlandığım her şey, Wagner’de de hoşu
ma gidiyor,” diye itiraf ediyordu arkadaşı Rohde’ye, “ahlâki 
hava, faustvari koku, haç, ölüm ve mezar”.

Devrimci Wagner’in hantal bir vaaz dilinde yazılan ve te
bessüm uyandıran program yazıları bile, Antik diller filolo
gunun ilgisini çekmeye başlamıştı. Üniversitede öğretilen
den farklı bir Yunanistan’la karşılaşmıştı burada, bir “Yeni
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Helenci”nin çok çabuk benimseyebileceği bir insanlık gö
m m üşüydü bu: Bugünlere örnek olarak Antik Çağ, tanrı 
benzeri üstün insan olarak Yunan kahramanları, Wagner’in 
müzikli dramalarmm öncüsü olarak da Akhilleus tragedya
sı. Nietzsche, sanat filozofu Wagner’i “Filoloji Azizi” ilan et
mişti. Onun gözünde Wagner Antik Çağ’ın gerçek peygam
beriydi, üniversite profesörleri ise “akademik fabrika işçile
rin d en  başka bir şey değildi. Ve bu arada Nietzsche şuna 
inanıyordu: “Her aptal edebiyat tarihçisi... onun üzerine pis
leme hakkını buluyor kendisine: İnanç uğruna görülen eza.”

8  Kasım 1868 günü yirmidört yaşındaki öğrenci, ellibeş 
yaşındaki “eza gören” ile tanışır. Bir gün önce “kafasında 
olağanüstü büyüklükle bir şapka olduğu halde” onunla te
sadüfen yolda karşılaşmış ve ona “Küçük Kral’dan bir m ek
tup” geldiğini öğrenmiştir. Adres ise şöyledir: “Büyük Al
man bestecisi Richard Wagner’e.” Şimdi ise bu ufak tefek, 
cıva gibi adam ile “Brockhauslar’ın keyifli salonunda” karşı 
karşıya duruyordu. Sonradan dostu Rohde’ye söz ettiği gibi, 
“yaşlı iki kart” olarak tanımladığı Ottilie ve Sophie adında
ki Wagner’i himayelerine alan iki kadın dışında, tamamen 
“tête-à-tête”* bir görüşme olmuştu bu. Bir tanesi Saksonya 
lehçesinde şakalar yapıyor, Usta Şarkıcı figürlerini değişik 
ses tonlarıyla gülünç bir tarzda taklit ediyor, çeşitli bölüm 
lerini sunduğu yaşamöyküsü ile dalga geçiyor, bu kibarlık 
gösterisinden sonra gözünü ondan bir an olsun ayırmayan 
diğerine “tarif edilmez bir sıcaklık ile" Schopenhauer'e duy
duğu hayranlığı dile getiriyor, “büyük bir samimiyet ile" el
lerini sıkıyor, onu “felsefe ve müzik” yapmak için Luzern 
Gölü kıyısındaki Tribschen Villası’na davet ediyordu.

Aslında oyunun başaklörünün tahm inlerinin aksine, o 
akşamki işaretler ilişkilerinin başlangıcı için hiç de uygun

( * )  I-ransızca “baş başa yapılan görüşme". 
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değildi. Wagner’in, ailesi ve Rilschl çömezi Nietzsche karşı
sında yaptığı soytarılıklar, sadece içindeki korkunç can sı
kıntısını bir nebze olsun hafifletmek içindi: Tristan’ın or
kestra şefi olan Hans von Bülow’un karısı ile arasında yıl
lardan beri süregelen gayrimeşru ilişki artık iyiden iyiye 
açığa çıkm ıştı; sevgilisi Cosima kocasını boşanmaya ikna 
edebilmek için çırpınıp duruyordu; “Küçük Kral” ise, en 
samimi danışmanları arasında nasıl bir ilişki olduğunu se
zinlediği için, tanrısı Wagner’den vazgeçmeye karar vermiş
ti. “Büyük Alman şairine” hitaben yazılmış görüşme isteği
nin geri çevrilişine dair mektup bile Ludwig tarafından de
ğil, onun özel sekreteri tarafından yazılmıştı.

Bu aşağılanma sebebiyle yaşadığı sinir bozukluğuna bir de 
Cosima sorunu eklenmişti: Üç aylık hamile olan sevgilisi, 
kendisiyle yaptığı şiddetli tartışmalardan sonra, dört kızıyla 
birlikte “düşman ülkesi” Münih’le kalmaya karar vermişti. 
"Cosima kendinde değil,” diye yazıyordu gizli günlüğüne, 
“son derece üzgün ve bitkin”. Coşkulu öğrenci ile Leip- 
zig’deki buluşmasını sadece “Dr. Nietzsche” olarak kaydet
mişti, oysa onun bu unvanı almasına daha beş ay vardı.

1837 yılında, acı sonuna kendisinin de şahit olduğu evlilik 
dışı bir aşk macerasının ürünü olarak dünyaya gelen Fran- 
cesca Gaetana Cosima Liszt’in çocukluğu, Nietzsche’ninki 
gibi Hades’in değil, ondan ziyade yalnızlığın etkisi altında 
geçmişti. Avusıuryalı büyükannesi ve çeşitli mürebbiyeler 
tarafından büyütülen çocuk, “ne bir anneye, ne de bir baba
ya sahip olmamaktan” yakınır. Kendisinden yedi yaş küçük 
olan Nietzsche gibi ortamın bir kurbanı olan Cosima, içine 
doğduğu rolü öylesine benimsemişti ki, henüz küçük bir 
kız çocuğuyken bile kendisini Wagner’in Tcmnhaeuscr ope
rasındaki Elisabeth figürü ile özdeşleştirmişti. Elisabelh’in 
tek kararı kendisini başkaları için feda etmek, tek düşünce
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si vücudun tutsaklığından kurtulmak, tek özlemi bir azize 
veya şehit olmaktı. Cosima hayatı boyunca bu rolü oynadı.

Çocukluk yıllarında sanki ölmüş gibi hayatından çıkıp 
giden babası Franz Liszt, Avrupa’nın en başarılı piyanistle
rinden ve çapkınlarından biriydi. Onu sadece annelerinin 
eski bir sevgilisi olarak hatırlayan üç çocuğunun en çok is
ledikleri şey, onu tümüyle unutmaktı. Fakat buna rağmen 
babalarının hatırası hayat dolu Blandine-Rachel, anneleri 
Marie d’Agoult’un ifadesiyle “pek güzel ve özellikle de ki
bar olmayan” Cosima ile hastalıklı ve ürkek Daniel için, ge
ri dönmesi umuduyla yıllar boyu boş yere yakarılan bir ta
pınma nesnesi olmuştu. Avrupa’nın her tarafından mektup
lar gelip gidiyordu - çocuklarınki sevgi dolu, babanınki 
sertlik dolu. Kendisi ise asla gelmiyordu. Buna karşın bü
yükanne Anna, küçük evi oğlunun dehasına adanmış bir 
tapınak olarak düzenlemişti: Her yerde onun portreleri, al
dığı nişanlar, defne dalından örülme, çelenkleri asılıydı; ka
ideler üzerinde mermer büstler göze çarpıyordu. Ölmüş bi
ri anılıyordu sanki. Şayet arada bir ondan haber almıyor ol
salar, çocukların buna inanmaları işten bile değildi.

Soy kütüğü öyle pek de kusursuz görünmeyen bir asilza
de olan Marie d’Agoult, Macar piyano virtüözü ile yaşadığı 
aşk macerasına büyük bir tutkuyla sarılmış, bu uğurda sınıf 
bilincine sahip olan ailesiyle bağlarını koparmayı gülerek 
göze almış, fakat sonra Liszt onun kendisini eve bağlama 
çabalarından bıkıp yanından kaçınca, çöcuklarını terk ede
rek ailesinin yanma geri dönmüştü. Bundan böyle çocukla
rın eğitimlerinin baş belirleyicisi, babalarının yaşayan hatı
rası olacaktı; annelerinin hatırlarda bile yaşaması yasaklan
mıştı. Marie d’Agoult onlar için ölmüştü.

Aynı şekilde çocukları da onun için ölüydüler. Frankfurı- 
lu bir bankacı aileye m ensup olan sert yapılı annesine 
Liszt’in çocuklarını göstermesi zaten mümkün olamazdı,
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çünkü Comlesse de Flavigny için onlar zaten “asla var ol
mamışlardı”. Liszl ise konserleri ve çapkınlıklarıyla o kadar 
meşguldü ki, Paris’le küçük bir kira evinde yaşayan ailesiyle 
ilgilenmeye neredeyse hiç fırsat bulamıyordu. Buna ilave 
olarak 1847 yılında Rusya’da lammış olduğu ve hayatının 
sonuna kadar da ayrılmayacağı evli bir entelektüel hanım 
ile ilişki kurmuştu: Prenses Carolyne von Wittgenstein. Tu
tucu bir Hıristiyan olan bu hanım aslında Liszt’in çocukları
nın bakımını üstlenerek dinî görevlerini yerine getirebilirdi, 
ne var ki en az çocukların anneleri kadar kalpsizdi ve ilişki
sine dahil elliği kızından başka bir şey düşünmüyordu.

Kendi kızları ile hiç ilgilenmeyen Liszt, Magnoletle diye 
çağırılan küçük Marie W ittgenstein’! kendi öz kızı olarak 
kabul etmiş ve ona yazdığı bir çeşit aşk mektubunda, onun 
“zarafet, sevecenlik ve bilgeliğin, hatta mükemmelliğin ki- 
şileşmiş biçim i” olduğunu belirtmişti. “Tüm  mutluluğum 
bundan böyle sizden kayıtsız şartsız haz almaktır.” Dindar 
prensesin onun çocuklarını katı bir eğitime tâbi tutma yo
lundaki kararma ise, karşı çıkmamıştı. Pek kısa bir zaman 
sonra, W iltgensieinlar’m yetmişiki yaşındaki yaşlı mürebbi- 
yesi, üç öksüzü sevgisizlik ile kontrol altına almak üzere 
trene allayarak yola koyuldu. Cosima için bu durum bir yeğ
nilik değildi, çünkü bunu “doğumundan beri boyun eğdiği 
kaderinin” bir parçası olarak kabul ediyordu. Fakat babası 
ile olan ilişkisi artık kötüye gitmeye başlamıştı, çünkü üvey 
annesinin onu hâkimiyeti altına aldığına inanıyordu. Baba
sının Witgenstein ile olan ilişkisi hakkında sonradan şöyle 
yazmıştı: “Ona neredeyse tapman biz çocuklar, onun tara
lından sert ve ısrarlı bir şekilde geri çevriliyorduk.” Ölü ba
basının tekrar tekrar ortaya çıkan geri dönüş kâbusu Ni
etzsche için ne ifade ediyorsa, Cosima için de çok canlı 
uvey annesi Carolyne Wittgenstein aynı şeydi.

Cosima buluğ çağına geldiği zaman, annesiyle babası an
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sızın tekrar onaya çıktı. Önce anneleri “Maison Rose”daki 
lüks yaşamını birkaç saatliğine de olsa onlarla paylaşmak 
için çocuklarını davet etti. Asil anne. George Sand’m sarışın 
bir varyasyonu olarak yazar hayatı sürüyordu. Daniel Stem  
takma adı ile Fransız Devrimi hakkında yazılar yazıyor ve 
bu arada meşhur Liszt macerası ile uğraşıyordu, puro içi
yordu ve görkemli salonunda o sıralar edebiyat ve sanatta 
“en vogue”* olanları kabul ediyordu. Hatta bir defasında 
Wagner bile en sevdiği konu hakkında konuşmuştu bu sa
londa - insanlığın kurtuluşu.

İhmal edilmiş çocuklar için edebiyatçı annelerine yaptık
ları bu ziyaretler, eninde sonunda mürebbiyenin hapishane
sine dönmeleri ile soYı bulacak bir sarhoşluk anından iba
retti. Anneleri, çocukları arada sırada Louvre Müzesi’ne ve
ya Comédie-Française’e götürüyor, bazen de kendisine en 
son Wagner parçalarını çalmalarına müsaade ediyordu. Bu 
kısa öğleden sonraları Cosima’ya “mutluluk ülkesi” gibi ge
liyordu.

Çocuklar babalarından da güzel haberler almaya başla
mışlardı. Sekiz yıllık ayrılıktan sonra, Liszt çocuklarını tek
rar yanına almak istiyordu. 1853 yılının Ekim ayında çocuk
larının yanına geldi, fakat yalnız değildi: Üvey anneleri de 
onunla birlikte tapmağa taşınmıştı, yanında “à la mode”* *  
giyinmiş, o sıralar Cosima gibi onaltı yaşında olan Magno- 
lette vardı. Liszt’in arkadaşı Richard Wagner ona kur yapı
yordu, onun şerefine yeni dramı Genç S iegfried  i sunacaktı.

Yaşına göre oldukça erken gelişm iş olan M agnoletle 
Liszt’in, lise üniformaları içindeki ürkek kızları yerine ba
balarının kendisini tercih etmesini sağlamayı başarm ıştı, 
faytonla gittikleri sosyete toplantılarına Blandine-Rachel ve

(•) O sırada mod^, "in" olan -  ç.n.

( * * )  Modaya uygun olarak. -  ç.n. 
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ya Cosima yerine o katılıyordu. “Bunu çok doğal” bulduğu
nu söylüyordu sonraları Cosima, “benim bütün gençliğim 
evde oturmakla geçti". Marie Wittgenstein da geriye dönüp 
baktığında bu durumun en doğrusu olduğunu düşünüyor
du. Cosima o zamanlar “oldukça hamdı ve dünyaya ürkek 
ceylan gözleriyle bakıyordu, buluğ çağının tam oıtasınday- 
dı, uzun boyluydu ve köşeli bir vücudu vardı, sarı benizliy
di, büyük ağızlı ve uzun burunluydu.” Magnolette bir defa
sında Wagner’in o pek korkulan upuzun edebiyat konuş
malarından sonra onun başına bir defne çelengi koyunca, 
Cosima’nın “uzun burnunun ucundan yaşlar dökülen, hay
ranlık içindeki yüzünü” fark etmişti. Sonra da bir rakibenin 
zehirli sesiyle şöyle demeyi ihmal etmemişti: “Wagner o za
manlar bu çirkin çocuğa ilgi göstermiyordu.”

Fakat bazen çekingen Cosima bile patlayabiliyordu. Wag
ner’in de sonradan hayretler içinde fark edeceği gibi, öfke 
ve aşırı şefkat nöbetleri birbirini takip ediyordu. Kendisine 
“leylek” takma adını kazandıran dış görünüşündeki yeter
sizliğini, başarılı bir oyunculuk ve yaşından beklenmeyen 
bir “Com édie-Française-Pathos”u * ile ortadan kaldırmayı 
başarmıştı. Bu nedenle Blandine-Rachel onunla “tiyatrocu” 
diye alay ediyordu, Magnolette ise onun “fazla kibirli ve 
sivri dilli” olduğunu, bu nedenle de erkeklerin onu “kadın
sı bulmadıklarını” söylüyordu. Bunlar, sürekli arka plana 
itilen birinin silahlarıydı.

Babalarının tekrar yok oluşu, ortaya çıkışı kaçlar ani ol
muştu - fakat bu durum, çocuklarını annelerinin “kötü et
kilerine” terk etliği anlamına gelmiyordu. 1855 yılında bu 
küçük ziyaretlere bir aldatma m anevrasıyla son verildi: 
Liszt, güya eğlenmeleri için kızlarını Weimar/Altenburg'a

(* )  “Dinleyenleri etkileyip coşturacak şekilde konuşm ak" anlam ında kullanılan 
bir deyim. -  e.n.
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davet etli. Besteci, burada iki yüzlü sevgilisi ve şım arık 
Magnolettc'ic birlikte, asil ve eliı bir çevrede yaşıyordu. Ye
niden kavuşma coşkusu söner sönmez, bu davetin aslında 
bir kaçırma olduğu ortaya çıktı: Evlerine ve sevgili kardeş
leri DaııiePin yanına geri dönmeyi bekleyen kızlar, bunun 
yerine Franziska von Bıılovv adlı yeni bir mürebbiyenin ya
nına, hem de uzunca bir süre kurtuluş umudu olmaksızın, 
Berliıve gönderiliyorlardı. İktidar hırsı içindeki Carolyne, 
kızları baş düşmanı Marie d’Agoull’a karşı birer satranç pi
yonu gibi kullanıyordu. Cosima, kendisini bir kez daha 
ihanete uğramış ve hapse tıkılmış olarak görüyordu.

Baron kocasından boşandıktan sonra Bülovv M alikâne- 
si’nde sadece asabi ve kolay sinirlenen Franziska’nın sözü 
geçer olmuştu. Geleceğin müzisyenleri olan Franz Liszt ve 
Richard W agneri baba olarak kabullenen sevgili oğlu da, 
onunla birlikte yaşıyordu. Liszt kızlarının oraya varmalarıy
la birlikle Franziska sert mürcbbiye, oğlu Hans da piyano 
öğretmeni rolü oynamaya başlamıştı. LiSzt'in kızlarından 
birini er ya da geç kendisine sevgili ya da eş olarak seçece
ği. ta başından belliydi. Bu fikir, biraz karşı çıkar gibi yap
masına rağrnen, baba Liszt’in de işine geliyordu: Kızlardan 
biri genç baron ile evlenecek olursa, hem gayrimeşru doğu
munun yarattığı sorunlar ortadan kalkacak, hem annesinin 
etkisinden uzaklaştırılacak, hem de nihai olarak kendisinin 
-ve ihtiraslı Wittgenstein’in- etkisine girecekti. Liszl, kızla
rından birinin bu muhtemel kocasını uzun zamandır kendi 
müziğinin varisi olarak görüyordu.

1855 yılının Ekim ayında, Bülow Malikânesi'nc gelişleri
nin altıncı haftasında, seçim yapılmışlı bile. Babası, aşk ko
nularında henüz çok tecrübesiz olan onyedi yaşındaki kızı 
Cosiırıa'yı, en sevdiği öğrencisine layık görmüştü. Hans von 
Bulow bu akşam tesadüfi olarak “babasının dostu” Wag- 
ner'in Tumıluıettser uvertürünü yönelmiş ve seyirciler lara-
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Tından yuhalanm ıştı. M oralleri bozulan  kad ın lar W il- 
helmstrasse’deki evlerine geri dönerken, Liszı ise mutsuz 
Hans ile Berlin gece hayatında “erkek erkeğe” bir tur alıp, 
sonra onu eve bırakmıştı. “Sabaha karşı saat ikide,” diye 
anlatıyordu sonradan kurnaz bir tavırla, “Hans’ı W ilhehnst- 
rasse’deki evinin kapısında bıraktım. Yukarıda hâlâ ışık ya
nıyordu, fakat ben onunla birlikte içeri girmedim”.

Işığı Cosima açık bırakmıştı. Uyumak istememişti. Piya
no öğretmeninin müzik hayatının kurban edilmesi, duygu
larını alı üst etmişti; büyük ihtimalle kendisi de kurban ol
mak istediği için, Wagner’in günahkâr Tamıhaeııser’ini bek
leyen Elisabeth gibi onun dönmesini bekliyordu. “Acıma 
duygusu” ağır basmıştı diyordu sonraları, diğer yandan da 
bu kararının sebebini asabi Franziska’nın baskısından kur
tulma arzusu olarak açıklıyordu. Herkes hesabım yapmıştı 
ve ertesi sabah “küfüvsüz evlenme” gerçekleşmişti.

Babasının isteklerine körü körüne boyun eğmeye alışmış 
olan Cosima, onun sevgili öğrencisini -dolayısıyla onun 
kendisini de- kucaklarken, sevgilisi de Cosima’nın şahsında 
hayranlık duyduğu öğretmenini kucaklıyordu. “Beni şu an
ki ve gelecekteki varlığımın sebebi ve sürdürücüsü olan sa
na daha fazla yakınlaştırm a d üşüncesi” diye yazıyordu 
Liszt’e, sanki kızıyla değil de onunla nişanlanmış gibi, “bu 
dünyadan bekleyebileceğim  tüm m utlulukları ifade edi
yor”. Cosima kendisi için yalnızca “onun isminin taşıyıcısı" 
değil, aynı zamanda “onun kişiliğinin sadık bir aynasıydı." 
Bu erotik oyun genç gelinin fazla dikkatini çekm em işti, 
çünkü ne de olsa onun aldığı eğitim de babasını tanrısallaş- 
ttrmaktan ibaretli. Tannhaeuser hezimeti gecesinde de muh
temelen ortak ilâhları Franz Liszt’in sunağının üzerinde be
raber olmuşlardı.

Cosima’daki “kendini feda etme” refleksinin ortaya çık
masında VVagner’in Venüs Hizmeti ve İlâhi B ağışlam a  opera
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sının etkisi hiç de tesadüfi değildi. Genç kız zaien uzun za
mandan beri babasının piyano transkripsiyonlarını biliyor
du ve bunları Maison Rose’daki annesine de çalmıştı. Vecd 
içindeki Wagner’in sonradan sofu kilise korolarında İlâhiye 
dönüşecek Venüs Dağı vizyonu, Cosima’nm müzikle olan 
ilişkisini en iyi şekilde ortaya koyuyordu: Piyanonun tınıla
rı onda erken çocukluk döneminden beri uzaklardaki anne 
babasına karşı bir özlem uyandırdığı için, belli nağmeler 
onu ulvi luikular ve yakıcı bir kurtarılma arzusu dolu trans 
benzeri bir ruh haline sokuyordu.

“Sanalın üzerimizdeki derin etkisi, içinde korkunç bir 
şeyler barındırır” diye yazıyordu, çünkü “içimizdeki şeytanı 
ortaya çıkarır”. Bu sözlerin Nietzsche’ye ait olduğu düşünü
lebilirdi, çünkü onun için müzik tüm sınırları ortadan kal
dıran, cinsiyetler arasındaki farklılıkları yok eden, dinleyi
ciyi İlâhi bir cezbe haline sokan Dionysos’ca etkinin ifade
siydi. Sonradan ise günlük yaşam “ansızın dayanılmaz” ge
liyordu insana, “göz kamaştırıcı bir ışık varoluşun en ab
sürd taraflarının üzerine düşüyordu”. Böyle düşünüyordu 
Cosima. Nietzsche için de Wagner uzun zamandan beri sar
hoşluk veren ilacın ta kendisi olmuştu. “‘M üzik’ derken 
lam olarak Dionysos’ca etkiyi tarif etmeye çalıştığım zama
nı kastediyorum, başka bir şeyi değil!” diye yazıyordu son
radan. Tıpkı rahibin oğlu Nietzsche gibi, Abbé* Liszt’in kızı 
da sık sık trans haline girerek hayaletler görüyordu; ailesi 
için ise o bir “uyurgezer” idi. Derin bir şuursuzluk içinde 
“Delphi tarzı” konuşması, çocukluğundan ve W eber’in Fre- 
ischütz operasıyla tanışmasından bu yana tüyler ürperLici 
olaylara yakınlığı olan Wagner’i derinden etkiliyordu.

Evlilik, Liszt’in en sevdiği öğrencisini “evinin kapısından 
içeri iteklediği” akşamdan iki yıl sonra gerçekleşti. Düğün

( * )  Düşük rütbeli branşız Katolik din adamı. -  ç.n. 
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törenine ne anne, ne de Paris’ten bu evliliği pek uygun bul
madığını bildiren büyükanne çağrılmıştı. Aslında büyükan
nenin söyledikleri azdı bile. “Düğünümden önce oniki saat 
boyunca ağladım” diye anlatıyordu Cosima, Hans’ı tüm kal
biyle sevdiğini itiraf etmesine rağmen gerçek nedenin şu ol
duğundan hiç şüphe yoktu: “Sanki büyük bir fedakârlık ya
par gibiydim.”

Balayım gerçeklen sevdiği bir insanla geçirm ek isteyen 
damat, Richard W agner’in yanma gitli ve Cosim a’nın da 
kendisine eşlik etmesine izin verdi. Yirmi yaşındaki gelin, 
üç hafta boyunca Wagner’in yeni Siegfried  bestesinin kocası 
için ne kadar önemli olduğunu izlemek zorunda kaldı. Bu 
beste Hans için “dünya pisliğinden gerçek kurtuluş” anla
mına geliyordu. Ne var ki ustanın kendisi de bu pisliğin içi
ne gırtlağına kadar batmış durumdaydı. Wagner, Zürihli ev- 
sahibi O tto W esendonck’un gözleri önünde onun karısı 
Mathilde ile iş pişirirken, kendi uysal karısı Minna ise kıs
kançlık krizleri içinde onlara serinletici içecekler servis et
mek zorunda kalıyordu; besteci geceleri Minna’ya döndüğü 
zamanlarda ise, kıskançlık krizleri geçirme sırası Mathil- 
de’ye geçiyordu. Canı bir hayli sıkkın olan Wagner, soğuk 
şakalarıyla Bülow’un esasen çekingen yaradılışlı karısını 
iyice ürkekleştirmişti.

Hans’ın gözleri ise W agner’den başkasını görmüyordu: 
“Bu tanrı gibi tapınılması gereken olağanüstü adamla bir
likle olmaktan daha güzel, daha rahatlatıcı bir şey düşüne
miyorum” diye anlatıyordu Hans balayım, genç karısının 
sevgisinden ise tek kelime olsun söz etmemişti. Dönüşün
den hemen sonra ise o İlâhi adama okuduğu Tristan met
ninden söz ederek, “herkesten farklı bir balayı yaşadığını 
ve karısının hiç kıskançlık etmediğini” yazdı. Fakat Wag
ner’in de fark ettiği gibi, Bülow bu noktada yanılıyordu. 
Besteci, “sevgilisi” Mathilde Maier’e, Bülow’un “çok küçük
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yaşlardan beri kendisine büyük bir içtenlik ve sevecenlikle 
bağlı olduğunu ve bu durumun karısını bile kıskandırdığı
nı” ifşa etmişti.

Wagner müridi Hans von Bülow, efendisinin labirentinde 
çoktandır yolunu şaşırmıştı ve genç karısından çıkış yolu
nu öğrenmek yerine, bu baştan çıkartıcı dâhinin karanlık 
yollarında iyiden iyiye kaybediyordu kendisini. W agner 
kendine kurbanlar arıyordu ve bu iş için bu yeni evli çiftten 
daha uygun birilerini bulunamazdı. Hans zaten onun esi
riydi ve düğünden bu yana sadece intihar etmeyi düşünen 
Cosiıua ise, Bülow'un yanındaki yaşantısına her nasıl olursa 
olsun bir son vermek için fırsat kolluyordu. Yeni hapisha
nesinden başarısızlıkla sonuçlanan bir kaçma girişiminde 
daha bulunduktan sonra, Wagner’in bir dostu olan ve ken
dine uygun olmayan sevgilisi Kari Ritter’den kendisini öl
dürmesini istemiş, aksi takdirde kendisini Cenevre Gölüme 
atacağını söylem işti. W agner sonradan Cosim a’nın ölüm 
özlemi hakkında şunları yazmıştı: “Her zaman uçurumun 
kenarında duruyor ve her an kendisini aşağı almaya hazır.”

Fakat Cosima bunu yapmak yerine W agner’in üstüne 
gitti. Onun da Tannhaeııser gibi “Venüs Dağı’nda beklediği
ni” ve kendisini kurtaracak bir Elisabelh’i asla bulamadığı
nı gayet iyi biliyordu. Wagner küllünün labirentinde ser
sem sersem dolaşan kocası Hans ise, onu bunu yapmaya 
teşvik ediyordu. Müzik tutkunu Cosima, Maria Magdale- 
na’nın Isa’ya yaptığı gibi, Zürih’te bestecinin önünde yere 
kapanarak gözyaşları içinde ellerini ve ayaklarını öptüğü 
zaman, kocası da duraksamadan onu takip etli. Hans von 
Bülow, karısıyla kendisinin ortak tutkularının  hedefine 
sonradan şunları yazıyordu: “Seni sevmek ve seni anlaya
bilm ek istiyor, fakat senin onu çok çocuksu ve önem siz 
bulmandan korkuyor. Aslında bunu başarabilen ender in
sanlardan bir ianesidir o.”

40



lşıe bir insan böyle tanıtılıyordu. Ancak burada kurban 
kendi rızasıyla pula koşuyor ve Wagner dostu Peter Corne- 
lius’un da sonradan gözlemleyeceği gibi “Labirentin Efendi- 
si’ni kıskıvrak bağlayabilmek” için sürekli yeni yöntemler 
düşünüyordu. Böylece Wagner bir şeyler çaldığı veya oku
duğu zaman sık sık uyurgezer bir hale bürünüyor, ağzından 
çıkan kehanet benzeri sözler ise Wagner'i olağanüstü dere
cede etkiliyordu.

Bülow’un buna bir itirazı yoktu. Cosima’dan dolayı ken
disini Liszt’e bağlı hissediyordu; şimdi de Cosima onu bu 
en büyük deha ile birleştiren bir tutkal vazifesi görmektey
di. Müridi, dâhinin kendi karısını ilk kez hamile bırakma
sından kısa bir süre önce kızkardeşine, şahsen evliliğinin 
gidişatından şaşırtıcı derecede mutlu olduğunu söylemiştir. 
Kendisi daha ziyade “kadınlığa eğilim gösıeren bir yapıya” 
sahip olduğu için, Cosima'da ne yazık ki “onun koruması
na muhtaç bir eş’’ten ziyade, “onu koruyan bir kadın” bul
muştu. Kısa zaman sonra bu ortak W agner hayranlığının 
arkasındaki itici güç, ilişkinin erkek tarafı olmaktan ç ık 
mıştı. Cosima Tristcuı’ı dinlerken trans haline geçiyor, Lo- 
lıengnn’de gözyaşlarına boğuluyor, ertesi sabah ise oldukça 
başarılı bir ticari yetenek ile Wagner’in eserlerini pazarla
maya koyuluyordu. “Karı-koca artık kendilerini tamamen 
Wagner ile özdeşleştirmişlerdi,” diye anlatıyordu Peter Cor
nelius, Bülow çiftinin ilâhlarıyla birlikte tarihi bir Intermez
zo* sergiledikleri Münih’te.

Olgun bir meyve gibi Wagner’in kucağına düşmek, Cosi
ma için artık bir an meselesiydi. Kendi deyişiyle “bir kadı
nın hoşlandıkları ve hoşlanm adıkları” konusunda hiçbir 
şey bilmeyen Bülow’da bulamadıklarını, nihayet onda ya

( * )  Ciddi bir eserin iki perdesi arasına sıkıştırılan ve genellikle iki bölümden 
■neydaııa gelen kısa, kom ik tiyatro oyunu; bu oyun, asıl olayla çelişen İkinci 
bir olayın ortaya çıkmasına yol açar. -  ç.n.
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şayabiliyordu. Daha sonra bu ihanet vakasının kaçınılmaz
lığını anlatırken, kendi açısından olaya şöyle yaklaşıyordu: 
Hans von Bülow sayesinde bir baba simgesi, bir başkasının 
yerini almıştı - Liszt’in olduğu her yerde artık sadece Wag
ner bulunmalıydı. Wagner sonraları her ne kadar kabul et
mek istemediyse bile, Bülow’un karısı hayatına giren bir
çok kadından sadece biri idi ve labirentinde kaybolan da 
sadece o değildi. 1863 yılı Kasım ayında, Cosima ve Ric
hard güya “gözyaşları ve hıçkırıklar arasında yalnız birbir
lerine ait olmaya karar verdikleri zaman” -bu cümleyi Ric
hard Cosima’ya sonradan altın kalemiyle dikte ettirm işti- 
olgun Barones von Bissing, ondan daha genç “M im i” la
kaplı Marie von Buch, dansöz olarak tanınan Viyanalı met
resi Marie, Tristan eserinin ilham perisi Mathilde Wesen- 
donck, kulakları ağır işiten Mainzli Mathilde Maier, çılgın 
aktris Friederike Meyer, artık gözden düşmüş-ve kısa süre 
sonra ölecek olan karısı Minna, Richard’ın labirentinin de
rinliklerinde dolaşıyorlardı. Bu kadınların tümü de “sade
ce” kendilerinin ona ait olduğuna inanmış, daha doğrusu 
bunu umut etmişlerdi. Kara kuru Cosima’nın bu eşleşme 
kavgasından galip çıkacağı o zamanlar kim senin aklının 
ucundan bile geçmezdi.

Ancak Cosima üçüncü kez hamile kaldığı ve ellisindeki 
Wagner ilk defa baba olduğu zaman, bu ilişki başka bir bo
yut kazandı. W agner’in içindeki kıskançlık ateşi Cosima 
tarafından kocasına karşı olmasa bile babasına karşı sürek
li harlandığı için, Wagner uzun süreli bir aşk birlikteliği 
yaşamaya zorunlu kalmıştı. 1869 yılında, üçüncü çocuğu 
Siegfried’in doğumu sırasında bu konuda şöyle diyordu: 
“Dünyanın ruhu, bu çocuğa senden sahip olmamı istedi... 
Biz ise, ne yaptığımızı anlamadan da olsa, onun isteğini ye
rine getirdik.”

Boynuzları gitgide uzayan aldatılmış koca ise, başlangıçta
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bu oyunu eğlenerek izlediyse de, sonradan yavaş yavaş canı 
sıkılmaya başlamıştı, sonunda da “altı aylık bir bekâr ya
şantısından sonra” kendisini bir kenara itilmiş hissedecekti. 
Ortak arkadaşları Cornélius, Cosima’nın Wagner’e bırakılı
rını iki erkek arasındaki “ ulvi bir romantik anlaşma” ola
rak yorumladıysa da, Wagner’in hatıratında da belirttiği gi
bi, kulislerin ardında öfkeli diş g ıcırtıları yükseliyordu. 
Çünkü bir eşin başka birisiyle paylaşılması teoride pratik
ten çok daha kolay gerçekleşiyordu - Cosima’nın paylaşıl
ması ise sonraki bir babalık davasında Wagner’in hizmetkâ
rı tarafından da doğrulanmıştı. 1864 yazında Wagner in ya
tak odasının kapısını kilitli bulan Bülow çileden çıktı, çün
kü ikisinin de içeride olduğunu biliyordu. “Kendisini yere 
atmıştı,” diye yazıyordu olaya şahit olan Anna Mrazek, “el
leri ve ayaklarını yere vurarak çırpınıyor, yüksek sesle bağı
rıyordu”. Bu olaydan sonra Bülow’un peşpeşe geçirdiği çe
şitli sinir krizleri ve psikosomatik hastalıklar, yaşamını ce
henneme çevirmişti. O sırada Cosima’yı kızı Isolde’ye ha
mile bırakmakla meşgul olan Wagner ise, Bülow’a yakında 
felç ineceğini düşünüyordu: “O, artık bitmiş biri - neredey
se ışıkta yanmaya mahkûm olan bir sinek kadar zavallı.” 

Aslında tam onun hoşlandığı türden bir tablo vardı karşı
sında: Haşmetmeap Richard Wagner, tanrı Zeus misali, bir 
zamanlar Semele’de olduğu gibi karşısındaki zavallı ölüm
lüyü yakıp kül ediyor. Haklarındaki dedikoduları ayyuka 
çıkan çift ve boynuzlu Bülow, masrafları kraliyet kesesin
den karşılanmak üzere Münih’te konakladıkları zaman, on
lar için daha yumuşak benzetmeler yapılıyordu: Bülow, gü
zel kansı Helena Paris tarafından kaçırılan Sparta Kralı Me- 
nelaos olarak karikatürize ediliyordu; bazıları da onda 
Wagner’in kral nişanını görmek istiyorlardı, çünkü İrislatı 
ve lsolde 'de onun başroldeki karısı da başroldeki erkek tara
fından başlan çıkartılıyordu. Hayal ürünü eser, neredeyse
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olduğu gibi gerçeğe dönüşmüştü; bu eseri çok sevdiği için 
fedakâr bir çahşmayia piyano bölümlerini yazmış ve Mü
nih’te coşkuyla karşılanan prömiyerini yönetmiş olan Bit- 
low, Wagner’in bu zina operasında “başına gelen tüm fela
ketlerin kaynağını” görüyordu. “Keşke,” diye yazıyordu o 
zamanlar, “keşke içinde azıcık olsun acıma bulunan biri ba
na biraz siyanür hediye etse!” Fakat daha sonra “dostu Ric
hard Wagner'in, intihar etmesi için yaptığı nazik daveti ka
bul etmediği için...” duyduğu memnuniyetini belirtmekten 
geri kalmayacaktı.

1872 yılında onu Basel’de ziyaret eden N ietzsche, Bü- 
low’da yıllardan beri biriken öfkeyi iyice hissedebiliyordu. 
Nietzsche’nin kız kardeşi Elisabeth bu buluşmanın pek de 
olumlu geçmediğini, kardeşinin Bülow tarafından birkaç 
kere “gayet acı ithamlarla” oldukça utandırıldığını yazmıştı. 
Ancak neden sonra Bülovv iğneleyici konuşmalardan vaz
geçmiş ve genç misafirine meselenin biraz daha ılımlı bir 
yorumunu yapmıştı. Wagner ve Cosima ile olan ilişkisini, 
kendisine Eski Yunan mitolojisinde bir yer vermek sureliyle 
anlatıyordu: “Cosima Ariadne, Bülow Tlıeseus ve Wagner 
Dionysos rolündeydi”. Elisabeth’e göre, yeni Theseus bu 
benzetmeyle “kendisinden daha yüksek birinin, bizzat ‘tan- 
rı’nın” gelmiş olduğunu ifade etmek istiyordu.

Nietzsche tarafından Bülow ziyaretinden çok uzun süre 
önce yapılmış olan bir yorumdu bu. 1887 yılında yazmayı 
planladığı bir tiyatro oyununda ise, Theseus Bülow’un yaşa
dıklarını Ariadne’nin ağzından söyletiyordu: “Onu mahve
deceğim."

Kocası sağlık sorunları yüzünden Münih’teki konser fur
yasından çekilm ek zorunda kaldığı zaman, Cosima daha 
önce görülmemiş bir şekilde değişmişti. Bülow’un iki kızı
nın ve her ne kadar kocası bunu asla kabul etmek istemese 
de Wagner’in iki kızının annesi olarak, Wagner’in lam yet
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kili özel sekreteri sıfatıyla -Münih’le buna “posta güvercini” 
adı veriliyordu- Wagner davasının gelişmesi için yoğun dip
lomatik uğraşlar içindeydi. Besteciye büyük bir tutkuyla 
bağlı olan Kral ile yaptığı geniş kapsamlı, Fransız törenselli
ği ile Loheııgrin  methiyeleri arasına sıkışan mektuplaşması
nın tek amacı, Bavyera monarşisini tiyatro dahisinin araba
sının önüne koşmaktı. Hatta karşısına çıkan bazı engelleri 
daha kolay aşabilmek için, Kral'ın şüpheci annesine okuyu
cu olarak hizmet etmeyi bile düşünmüştü. Bir yıl sonra Co- 
sima’nın entrikaları sabırlı Kral’ı bezdirmiş ve sanatçı çiftle 
arasına ölçülü bir mesafe koymasına neden olmuştu.

W agncr’in Münih'ten kovuluşunun üzerinden oldukça 
uzun bir süre geçtikten sonra bile, her ikisi de Kral Lud- 
wig’e aralarındaki ilişkinin sadece dostluk temellerine da
yandığını ispat etmeye çalışıp duruyorlardı. Oysa bu arada 
Zürih Gölü kıyısında, Kral’ın özel kasasından Tinans sağla
yarak sıcak bir aile yuvası şeklinde döşedikleri Tribschcn 
Villası’nda, bir müddet sonra evlenerek m eşrulaştırm ayı 
umdukları çocuklarıyla birlikte karı-koca hayalı sürmeye 
başlamışlardı. Fakat bunu gerçekleştirmek için önce Cosi- 
ma'nın kocasından boşanması gerekiyordu.

Cosima, 1868 yılının Ekim ayında, kocası Flans von Bü- 
low’u çok zor da olsa boşanmaya ikna edebilmek için Mü
nih yollarına düştü. Yanında Wagner’in kızları Isolde ve 
Eva’yla birlikte, onlardan yaşça daha büyük "Bülow kızları” 
Daniela ve Blandine de vardı. Fakat tüm yalvarma ve tehdit
lerine karşın, Bülow şimdilik böyle bir şeye yanaşmıyordu. 
Çünkü birincisi onu hâlâ seviyordu, İkincisi kızlarını Wag- 
ner’e terk etmek istemiyordu, üçüncüsü de Katolik olan Co
sima için bir boşanma zaten sözkonusu olamazdı, ki bu dü
şüncesini kayınpederi Liszt de hararetle destekliyordu.

Bunun böyle olacağını önceden tahmin eden Wagner, ha
tıratında da belirttiği gibi, Cosim a’dan bağlı bulunduğu

45



mezhebi değiştirmesini istemiş, bu da onun ağır çelişkiler 
yaşamasına neden olmuştu.

Roma’da bir Abbé olarak yaşayan ve dindar prensesin hâ
lâ etkisi altında bulunduğu babasının olurunu almak için, 
Cosima bu kutsal şehre bir hac yolculuğu yapmak zorunda 
kaldı. Fakat bunun sadece düşüncesi bile Wagner’i kıskanç
lık krizleriyle dolu bir paniğe sokmaya yetmişti. Bu seyaha
ti engellemesi için Cosima’nın üvey kız kardeşi Claire’i ara
bulucu olarak görevlendirmek isteyince, bu tür entrikalar
dan hiç hoşlanmayan sevgilisinin oldukça öfkelenm esine 
neden olmuştu.

W agner bu utanç verici durumdan -K ral’ın  gözünden 
düşmüştü, karısıyla kavgalıydı, Bülow’un fikrini değiştir
mesi veya Liszt’in onay vermesi ihtimali hiç yoktu- kurtul
mak için her zaman kullandığı silahına sarıldı: Kaçıyordu. 
Ailesinin yanında avunabilmek için Kasım başında birinci 
mevkii bir bilet alıp Leipzig’e gitti. Ve burada, Brockhaus- 
lar’ın salonunda, tesadüfen davet edilmiş bulunan Nietzsc
he ile tanıştı. Genç adam onu can kulağıyla dinliyor, yazıla
rından ezbere pasajlar okuyor ve geleceğin Wagner mezhe
binin bir müridi olarak kendisini açıkça ortaya koyuyordu.
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Cezbe İçindeki M ürit

N IETZ SC H E’NİN 1869 yılından beri yirmibeşe yakın 
ziyarette bulunduğu Wagner’in Tribschen Villası, 1888 

yılında bir ip cambazı gibi deliliğin kenantıda dolanan has
tanın hatıratında, efsanevi Naksos Adası’na dönüşmüştü. 
Mitolojik zamanlarda Prenses Ariadne, sevgilisi Theseus ta
rafından burada terk edilmişti, ta ki Tanrı Dionysos gelip 
ona labirentin dolambaçlı koridorlarıyla belli bir benzerliğe 
sahip olan İlâhi cennetin yolunu gösterene kadar.

Dionysos’un Ariadne’yi teselli etm ek bir yana dursun, 
onun hoyratça kulaklarını çektiği Nietzsche’nin bu şaşırtıcı 
varyasyonu, yine aynı şekilde şaşırtıcı olarak 1888 yazında 
kaleme aldığı Putların Çöküşü  adlı eserinde ortaya çıkmak
tadır. Nietzsche, bu muzip oyunun Prenses Ariadne, yani 
Cosima von Bülow’un, “felsefeci sevgilisi”, yani yazar ile bir 
zamanlar N aksos Adası’nda yaptığı m eşhur diyaloglarda 
geçtiğini öne sürer.

Naksos Adası’yla ilgili bu benzetme, Nietzsche’nin zaman 
ve mekân olarak kendisinden uzaklaşan Tribschen Villası’m 
Dionysos’ca fantasmagoryalarına yerleştirdiği tek gizemleş-
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tirme değildi. “Neden bu kadar bilge olduğunu” lüm dün
yaya ifşa ettiği biyografik eseri Ecce hom o’cla, onu göklere 
çıkarmaya devam edebilmek için hayalinde Wagner Villa- 
sı’na geri dönmektedir. Coşkuyla “Richard Wagner ile olan 
samimi ilişkisinin" kendisine “ne kadar yüreklen ve derin
den huzur verdiğinden” söz eder, fakat özellikle de Tribsc
hen günlerinden... “Güven, neşe ve ulviyet dolu günler... 
Başkalarının Wagner ile ne yaşadığını bilmiyorum: fakat bi
zim aramıza asla kara bir bulul girmedi.”

Kendisinin de gayet iyi bildiği gibi bu söylediği gerçekle
re uymuyordu, fakat böyle olmasını o kadar derinden arzu- 
luyordu ki, coşkulu hayal gücü onun isteğini yerine getirdi. 
Halbuki en geç 1872 yılında Bülow, ona uzaklaştırılışının 
gerçek nedenlerini ifşa ettiği zaman, Nietzsche “başkaları
nın Wagner ile ne yaşadığım” öğrenmişti; “güven dolu gün
lerin” keyfini onun sonradan yazdığı gibi “Wagner’in tabi
atının ‘güvensizliğe’ ne kadar yatkın olduğunu” fark edene 
kadar sürmüş olmalıydı; hele Tribschen Villası'ndaki “neşe” 
ortamı Cosima’nın hiç mi hiç dikkatini çekmemişti: Seneler 
sonra bile o zamanki misafiri hakkında “o zavallı gece ku
şu” diye anlatıyordu, asla “neşeli olm amış”, asla “gülm e
miş” ve çiftin esprilerini asla kavrayamamıştı.

Meteorolojik olarak Tribschen üzerindeki gökyüzü genel
likle bulutlarla kaplıydı ve sık sık tanrı W agner’in etrafa yıl
dırımlar savurduğu fırtınalar kopuyordu. Tribschen asla bir 
cennet olmamıştı ve Nielzsche’nin mitolojik benzetmesinde 
mekânları şaşırmış olup olmadığı sorusu akla gelmekledir: 
Yaşadığı tecrübeler için Naksos kumsalından ziyade, Ariad- 
ne’nin kılavuzluğu olmadan içinden çıkılması imkânsız la
birent benzetmesi çok daha uygun düşmektedir. Ancak Ari
adne bu konuda başka planlar yapmıştı bile.

Yirmidört yaşındaki öğrenci N ielzsche’ye “Bay Minota- 
uros ve sevgilisi” ile Tribschen’de tanışma fırsatı veren 1869
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yılı, en başından beri “bir masalı andıran” hatlara sahipti: 
Friedrich Ritschl’in tavsiyesiyle Basel Üniversitesi, profe
söre extraordinaryüs unvanı vermişti ve aldığı senelik üc
ret, tamı tamına Wagner Villası’nın kirasına eşitti. Orada 
onu kaidelere uygun olarak “geleceğin müziğiyle” karşıla
dılar. N ietzsche, 15 Mayıs 18 6 9  gününe tekabül eden 
Pantkot Bayramı’nda Cosima-Wagner çiftine sürpriz bir zi
yaret yapmak için trene atlayarak, Basel’den Luzern’ye gel
mişti. Yeni unvanına uygun bir kıyafet giymişti: Başında gri 
renkli keçeden yapılma silindir bir şapka vardı, kalın bilge 
gözlüğü pos bıyıklarıyla, küçük adımları da sert bakışlarıy
la tam bir uyum içindeydi. Aslında “biraz tedirgindi”, çün
kü W agnefin daveti neredeyse altı ay öncesine dayanıyor
du. Buna rağmen Tribschen Yarımadası’na kadar yürüdü, 
evin önünde “uzun süre sessizce” bekledi ve “sürekli tek
rarlanan acı dolu akordu” dinledi. Bestecinin üzerinde ça
lışmakta olduğu Brünnhilde operasının “beni uyandıran ya
raladı beni” sözlerinin kederli tınısı, tam olarak evdeki ha
vayı yansıtıyordu: Wagner bir kez daha politikaya karışmış 
ve başına gereksiz belalar sarmıştı.

Yahudilerin diğer insanlarla hukuk karşısında eşit olma
ları Almanya’da resmiyet kazanırken, Wagner yirmi yıl ön
ce yazdığı “Müzik’le Yahudilik” adlı kışkırtıcı yazısını tek
rar ortaya çıkardı ve sevilen artist Eduard Devrienı ile onun 
Felix Mandelssohn Bartholdy anısına adamış olduğu kitaba 
çirkin saldırılarda bulundu. Antisemitik mücadeleyi körük
lemek ve uygunsuz aile durumunu perdelemek için başlat- 
üğı bu girişim -şimdilik- amacına ulaşamamıştı. Arkadaşları 
ona yüz çevirdiler, kız kardeşi Luise ona “Yahudi risalesine 
oldukça üzüldıığünü” yazdı, Bülow ise soğukkanlı bir ifa
deyle Wagner’in yeni risalesi ile “dünyadaki tüm dostluk ve 
kardeşlik bağlarını koparma noktasına geldiğini” ifade etli. 
Nietzsche’nin ani ziyaretinden bir hafta sonraya tesadüf

49



eden ellialııncı doğumgününde Cosima endişeyle, “Diğer 
dost ve akrabalardan ses seda yok. Ne kadar ayıp!” diye ya
kınıyordu.

Sadece bir kişi ona mektup yazmış ve destek vermişti. 
Pantkot Bayramı akşamının ziyaret için uygun olmadığının 
ortaya çıkması ve Tribschen çiftiyle ilk kez biraraya gelme 
imkânının iki gün sonraya sarkması üzerine, bu buluşma
dan önce Nietzsche, kahramanı Wagner’e şairane bir do- 
ğumgünü tebriki yazarak, “neredeyse bilinen tüm dünya
nın” Wagner’i “bir bütün olarak kavramakta" yetersiz kal
dığından şikâyet ediyor, buna karşın “ışığını gördüğü”, kar
şısındaki dehayı kavradığı, fakat her şeyden önce onda Ya
hudiliğin durmak bilmeyen ilerlemesi karşısında “biz zaval
lı Almanların” birden bire yitirdiği “daha ciddi ve daha yü
reklen gelen bir dünya görüşünü” algılayabildiği için, ken
disini mutlu ve ayrıcalıklı hissettiğini ifade ediyordu. İmza
yı ise şöyle atmıştı: “En sadık ve en imanlı mürit ve hayra
nınız Baselli Prof. Dr, Nietzsche.”

Ne var ki Wagner’in antisemilizmi karşısındaki diz çökü-' 
şünü, “Barones von Bülow”un doğumgünü davetine katıla
mayacağını bildirmekle telafi etti. “Davetinize icabet etmeyi 
çok isterdim” diye yazıyordu, “şayet mesleğimin zincirleri 
beni Basel’deki köpek kulübeme bağlamıyor olm asaydı”. 
Gerçekten de kayıkhanesi ve Pilatus manzarası da dahil ol
mak üzere Wagner Villası ile karşılaştırıldığı zaman, ev işle
rini gören kız kardeşi Elisabeth’in de itiraf etliği gibi Ni- 
etzsche’nin odası “acınacak haldeydi”; ne var ki Wagner- 
ler’deki doğumgününe katılmasını engelleyen, mesleğinin 
zincirleri değildi. “Ne yazık ki ‘hayır’ demem gerekiyordu,” 
diye ifşa etmişti arkadaşı Rohde’ye, “bir doçent olarak ahlak 
kurallarına dikkat etmem gerekir”.

Aslında papazın oğlunu korkutan, W agner’in amiyâne 
Yahudi düşmanlığı değil, üstadının metresi ile olan gayrı-
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meşru ilişkisinin doğurduğu ve kendisi tarafından bile açık
ça görülebilen sonuçlardı: Cosima, Basel’den gelen misafiri
nin karşısına hamileliği epey ilerlemiş bir halde çıkm ış ve 
onda karnındaki çocuğun soyadını taşıdığı adamdan olma
dığı yönünde bir intiba uyandırmıştı. Ürkek bir yapıya sa
hip olan Nietzsche bu skandal yüzünden “öğretim üyeliği” 
şöhretine leke sürülebileceği korkusu yüzünden, bir süre 
Wagner-Cosima çifti ile görüşmekten kaçındı. Kendisini bu 
derece utandıran bu meseleden, artık saklanamayacak du
ruma gelene kadar kız kardeşi Elisabeth’e bile söz etmedi. 
“Wagner ile Barones von Bülow’un beraberliklerinin,” diye 
yazıyordu kız kardeşi, “o kadar da masum olmadığını yavaş 
yavaş anlamaya başlıyordum”. Hatta Nietzsche, Siegfried’in 
doğumunu bile o kadar uzun süre gizledi ki, Elisabeth ilk 
kez Tribschen Villası’na geldiği zaman, “varlığını kardeşinin 
o zamana kadar kendisinden sakladığı” küçüğü gördüğü 
zaman hayretler içinde kaldı.

Şüpheciliği herkesçe malûm olan W agner de, Nietzsc- 
he’nin “tabii olmayan çekingenliğini" fark etm işti. Cosi- 
ma’nın sürekli olarak içine düştüğü günahkâr durumdan 
söz etmesinden ve “ızdırapların şehveti” olarak adlandırdığı 
duyguyu önplaııa çıkarmasından da hiç hoşlanmadığı için, 
Nietzsche’nin bu tutumu onu bir hayli sinirlendiriyordu.

Nihayet 1870 yılının Ağustos ayında gerçekleşen düğün 
esnasında Wagner kibirli bir tavırla bu ilişkinin meşrulaş
masına, hiç kimsenin daha önceki “gayrimeşru ilişkiden 
son derece rahatsız olan” Nietzsche kadar memnun olama
yacağını söylüyordu.

Fakat Basel ve oradaki “baskı altında tutulan varoluş bi
çim leri” kısa zamanda onu iğrendirm eye başladığı için, 
abartılı hassasiyetini bir kenara bırakıp Wagnerler’in yanına 
bir kez daha “harika çırak” olarak girdi. 1869 yılı Haziran 
ayındaki ikinci ziyaretinde, Cosima’nın da notlarında yazdı
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ğı gibi, misafire “mükemmel bir havada” ve “yaz coşkusu” 
içinde bahçede dolu bir program eşliğinde kahve ikram edil
di ve birlikte “Raeuberweg”de* gezinti yapıldı. Akşam olun
ca ise herkes kendisini ev sahibinin okuma aşkına bıraktı. 
Wagner’in Devrient aleyhinde yazdığı hicviyeyi okuması bir 
tesadüf değildi, çömezine Wagner tarzı kültür yenilenmesi
nin ana hedeflerini gösteriyordu: Devrient’in yazı stilinde 
kendini gösteren dil yozlaşması ve Mendelssohn’un şahsın
da ifade elliği Yahudi karşıtlığı. Leipzig’de olduğu gibi Ni
etzsche burada da onu büyülenmiş gibi dinledi ve bu zehir 
gibi metni gelecekte kullanmak üzere hafızasına kaydetti.

Tribschen’deki, sarayları aratmayacak yaşantı tarzı da m i
safir üzerinde büyük bir etki yapmıştı. Dağlar ve göl kena
rına uzanan çayırlar arasındaki gerçek bir “masal dünyasın
da” bulunan beyaz ev, Cosim a-W agner çiftin in  ve Cosi- 
ma’nın-dört kızının yanı sıra, bir mürebbiye, bir dadı, kah
ya kadın “Vreneli” S locker ve N ietzsche’nin besteleriyle 
alay edecek olan kocası Jacob ’u; bunlar dışında bir uşak, bir 
kadın aşçı ve bir oda hizmetçisini de barındırıyordu. Kori
dorlarda bir Newfoundland ve bir Pinscher cinsi köpek ko
şuşturuyordu, ahırda Fritz adlı koşu atı ve Kral Ludwig ta
rafından hediye edilen Grane isimli binek atı barınıyordu, 
bahçede Wotan ve Fricka isimli tavus kuşları ötüşüyordu 
ve tavukların, koyunların, kedilerin ve sıçanların yanı sıra, 
batıl itikatlara sahip Cosima’da karanlık duygular uyandı
ran yarasalar da eksik değildi. Misafir odaları ise, sık sık üs
tatları için partisyonlar kopya eden Wagner müritlerine ev 
sahipliği yapıyordu.

Wagner müridi Nietzsche’nin Tribschen’de geçirdiği ilk 
gecede, güya o fark etmeden, ev halkına bir kişi daha katıl
dı. “Sonradan öğrendiğime göre,” diye yazıyordu notlarında

( * )  Hırsızlar yolu. 
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Nietzsche, “Siegfried o gece doğmuş”. Aslında Wagner yak
laşan doğum yüzünden onun ziyaretini ertelemek istemişti, 
fakat Cosima gelmesi için ısrar etmişti. Zaten herkesin gö
zünde değer kaybettikleri bu zamanda, bir de “derslerinde 
Wagner’in opera ve dramlarını zikrettiğine em in olduğu” 
Baselli profesörü yitirm ek istemiyordu. Böylece ona yüce 
bir Wagner dünyası oyunu oynayarak, gerçeği ondan gizle
meye çalıştılar.

W agner-Cosim a çifti arasında kriz yaşanıyordu. Cosi- 
ma’nın “fedakârane” bir şekilde ilgilendiği kızlarını kıska
nan Wagner, sürekli olarak kavga çıkartıyor, çocuklara ev 
hapsi cezası veriyor, sinirine' dokunduğu gerekçesiyle Cosi- 
ma’ya nakış işlemesini yasaklıyordu - çünkü onun kendisin
den başka bir şey ile ilgilenmesine dayanamıyordu. Cosima 
ise kocası Hans’ın akıbeti ve çocuklarının belirsiz istikballe
ri hakkında duyduğu yeni yeni endişelerle mücadele ediyor, 
“Richard’m kendine hâkim olamaması yüzünden onlara ba
kamayacağından” korkuyordu. Günlüğüne bir "ölüm  hava
s ı” hissettiğine dair düştüğü not üzerine, W agner de sırf 
onu kızdırmak için aynı günlüğe “ölüm korkusu” notunu 
düşmüştü. Cosima’nın yeni döşedikleri ortak evlerindeki 
bitişik yatak odalarından birine taşınmayı reddetmesi üzeri
ne, çocukluğundan beri muzdarip olduğu terk edilme kor
kusu, o günlerde bir panik halini almıştı. “Çocukların bü
yüdüğü bu günlerde, Richard’ın yatak odasının Cosima’nın- 
kine olan yakınlığı utanç duymasına neden olacağı için” en 
üst katta kalmaya devam etme kararı Wagner’in “pek zoru
na" gitmiş; yastığını yorganını topladığı gibi, tek başına alı 
kata inmesine neden olmuştu. Doğumun arefesinde bulu
nan Cosima, onun kendisine “son darbeyi” indirdiğini his
setmişti; Wagner ise Beethoven’in “elliyedi yaşında" öldüğü
nü düşünüyordu: O da o sıra bu yaşlaydı ve tüm alametler 
"Lunrıların gıiııbfltımı”na işaret ediyordu.

53



O anda dostu Nietzsche kapıyı vurmuştu. Hâlâ '‘uyuşuk 
durumdaki” hamile Cosima, onun söylediklerini güçlükle 
takip edebiliyordu - “her şeyi uzak bir yankı gibi işitiyor
dum”- buna rağmen misafiri gerektiği şekilde ağırlamadan 
ve saat onbir sularında ona iyi geceler dilemeden odasına 
çekilmedi. Sabah üçe doğru ebe kapıyı çaldığı zaman Wag
ner daha fazla aşağıdaki evde kalmadı. “Hışımla odama dal
dı,” diye yazıyordu Cosima günlüğüne, “ve beni ebenin gö
zetimi altında şiddetle sancı çekerken buldu. Onu ansızın 
karşımda görünce bir hayalet gördüğüm zannıyla çok kork
tum, hemen arkamı dönerek dehşet içinde onu odamdan 
kovdum”.

Siegfried’in doğumunda vuku bulan bu nahoş hadiseyi 
W agner karısının ağzından günlüğüne aktarm ıştı, onun 
gösterdiği aşırı tepki karşısında şaşkınlığa uğradığı açıkça 
belliydi. Wagner’in alınganlığının, sonrasında Cosima’nm 
kendisini “mahvolmuş" gibi hissettiği sızlanmalarının se
bep olduğu sürekli bir öfke hali miydi bu? Yoksa Bülow’dan 
olan ikinci kızı Blandine’in doğumunu mu hatırlam ıştı? 
Sonradan yazdığı üzere, “o gün kayınvalidesinin eşi benzeri 
bulunmaz bir lakayıtsızlıkla kendisini yalnız bırakması yü
zünden, doğum az kalsın korkunç bir dram ile sonuçlana
caktı”. Yoksa Hans’a karşı duyduğu suçluluk duygusu yü
zünden onun geri döndüğü sanrısını mı görmüştü?

Yan odaya gönderilmiş olan Wagner, “doğum sürecine ku
lak misafiri” olmuş, “doğum yapan annenin” inlemelerini - 
Nietzsche bunları işitmemek için kuvvetli bir uyku ilacı al
mış olmalıydı!- ve nihayet Vreneli’nin “Bir oğlunuz oldu!” 
çığlıklarını işitmişıi. Zafer duyguları, gözyaşı boşanmaları, 
güneşin doğuşu ve Luzern kiliselerinin pazar çanları birbiri
ne karışmıştı. Wagner’in “coşkulu duyguları”, arzu edilme
yen misafire o gün evden ayrılmaktan bahsetmeyi unutması
na neden olacak kadar yoğundu. Zaten o da varlığını hisset
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tirecek kalıcı bir etki bırakmamıştı. Bu olayla ilgili olarak 
akıllarda bıraktığı tek şey, dostu Erwin Rohde’nin ismiydi. 
Cosima sancılar içinde kıvranırken, Nietzsche öfkeli ev sa
hibine Rohde’nin kendisini coşkulu bir mürit olarak tanıttı
ğı mektuplarını okumuştu. Cosima iyileştikten sonra Ni- 
elzsche’den “bir müddet önce Bay Wagner’e okumuş olduğu 
dost mektuplarından kendisine de söz etmesini” istemişti.

Nietzsche eve geri döner dönmez bu hareketli hafta sonu
nu arkadaşına anlatmış, orada “kendisini şaşılacak kadar ra
hatlam ış h issettiğ in i” söylem iş ve b irlik te  tapınacakları 
Wagner’in “hayal ellikleri her şeyi gerçekleştirdiğini, dünya
nın onun insani büyüklüğünü ve doğasının emsalsizliğini 
anlamadığını” ifade etmişti. Bu mübalağalı sözlerin bir sebe
bi de, henüz altı hafta olmasına rağmen profesörlük unvanı
nın ona yük olması, Basel şehrinin ona “pek yabancı ve sıkı
cı” gelmesi ve tek avuntusu olarak “Wagner’in yakınlığının” 
kalmış olmasıydı. Bu yüzden “Bayan Fama”nm * onun hak
kında çıkardığı dedikoduları da işitmezlikten geliyordu.

Artık Cosima Ariadne ile o zamanlar m itolojik rolüne he
nüz karar verememiş olan mürit Nietzsche arasında “Nak- 
sos Adası’ndaki o meşhur sohbetler” başlamıştı; fon müziği 
olarak da, çalışma saatleri dışında tüm ilginin üzerinde top
lanmasını isteyen besteci ev sahibinin N ibelu ngen**  armo
nileri çalıyordu. Ne yazık ki bu sohbetlerin içeriğine dair 
bilgimiz yok. Sadece Nietzsche’nin kız kardeşi, Tribschen’ 
deki böyle bir gezintinin etkileyici izlerini hatırlıyordu. 
“Güneş henüz batmamıştı” diye yazıyordu G arten lau be***"  
üslûbunda, “fakat karla kaplı Tillis üzerinde dolunay olan

( * )  Eski Rom alılarda dedikoduculuğun birçok gözü, kulağı ve dili olan dişi bir 
Şeytan halinde kisilestirilmis sembolü. -  ç.n.

( * ’ ) Alman mitolojisinde cüceler soyu. Ortaçağ Alman edebiyatının başyapıtı sa
yılan Nibelungenlied (Nibelungen Şarkısı) destanı bu soyu hikâye eder. -  e.n.

( * * * )  Haftalık bir resimli edebiyat dergisi. (185 3 -1 9 4 3 ) -  ç.n.
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ca parlaklığıyla yükselmeye başlamıştı bile”. “Bayan Cosi- 
ma ve kardeşim göl kıyısındaki Raeuberweg’de gezintiye 
çıkmışlardı - Cosima’nın üstünde ta eleklerine kadar inen 
geniş el işi dantellerle süslü pembe kaşmir bir elbise vardı; 
kolunda ise güllerle süslü büyük bir Floransa şapkası salla
nıyordu”. Bu şapka ve değerli elbise, bu konudaki yeteneği
ni düzenli olarak Paris’ten gelen en son moda dergilerini iz
leyerek geliştiren pembe âşığı Wagner’in ince ve lüks zevki
ni yansıtıyordu. Wagner ise o akşam başına kadifeden ya
pılma “sanatçı beresini” geçirm işti, üzerine “siyah kadife 
ceketini” giymiş, buna uygun olarak da “gök mavisi ipek 
kravatını” takmıştı. Elisabeth dikkatini tümüyle yanında 
yürüyen üstada verdiği için öbür ikisinin ne konuştuğunu 
duymamış, bu nedenle de ortamı “herkes hülyalı bir sessiz
lik içindeydi” diye tasvir etmişti.

“Sessizliğin büyüsü”, ancak bu gezinti grubu malikâne
nin en yüksek noktasına varınca bozuldu; “Wagner, Cosi- 
ma ve kardeşim, insan hayatının trajedisinden, Yunanlı
lardan, Alınanlardan, planlardan ve arzulardan söz etmeye 
başlamışlardı”. Bu sohbet öylesine eşsiz bir şekilde gerçek
leşmişti ki, konuşmaya sessizce şahit olan Elisabeth “birbi
rinden çok farklı üç insanın böylesine harikulade bir uyum 
içinde bulunmalarını” bir daha asla göremeyecekti. Onu bu 
derece büyüleyenin ne olduğunu Elisabeth sonraki yıllarda 
lam olarak hatırlayamamıştır. Cosima’mn Wagner ile ilgili 
ayrıntılara büyük önem verilen günlüklerinde ise, bu gezin- 
li ve sohbetlerden tek kelime olsun söz edilmemiştir.

Nietzsche ismi ise sıklıkla yanlış yazılmakla birlikle, gün
lüklerde pek çok kez geçmektedir, ne var ki onun arzuladığı 
şekilde değil: eleştirel bir ifadeyle de olsa kısaca varlığından 
söz edilmiştir, fakat bir “dost” olarak değil, her an emirleri
ne amade olma görevini savsaklamaya meyilli bir mürit ola
rak. Yalnızca görevini layıkıyla yerine getirdiği ve tanrısının
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borazanlığını yaptığı zamanlar, ifadesine az da olsa duygu
sallık katılıyordu. Fakat normalde günlüğe sadece ismi ve 
Tribschen’de büyük önem taşıyan unvanı yazılıyordu. 1869 
Temmuz’unun sonlarına doğru -artık birbirlerini yakından 
tanıyor olmalıydılar- günlükle “Profesör Nietzsche’nin” zi
yareti “yüksek kültürlü ve hoş bir insan” olarak kaydedil
miştir; ertesi gün de aynı isim ve unvan bu defa “yemek sof
rasında” ve yine “çok hoş” olarak geçiyor. Fakat Nietzsc
he’nin A zize Elisabeth  oratoryosunda “gül kokusundan ziya
de buhur kokusu” bulunduğu yolundaki sözleri pek hoş 
karşılanmamıştı, çünkü bu şekilde hem eserin bestecisi olan 
Cosima’nın babasına, hem de Cosima’nm en sevdiği azizesi- 
ne dokundurma yapmıştı. Fakat Wagner’in sonradan söyle
yeceği gibi bu genç “züppe”, Tribschen sakinlerinin gerçekte 
kimler olduğunu hiç mi hiç bilmiyor, misafirperverliklerinin 
yarattığı ideal tabloyu kendisi için yeterli buluyordu.

“Bu adam,” diye başlıyordu Nietzsche ziyaretlerinden bi
rinden sonra Wagner’e dair izlenimlerini toparlamaya, “bü- 
türt özelliklerinde öylesine mutlak ve kusursuz bir büyük
lük, düşünce ve arzularında öylesine bir idealizm, öylesine 
asil ve sıcak bir insancıllık, öylesine engin bir yaşam ciddi
yeti gösteriyor ki, onun karşısında dururken bu yüzyılın se
çilmiş insanlarından birinin karşısında olduğumu hissedi
yorum”. Nietzsche, Wagner’in de bu düşünceleri paylaştığı
nı, asla gereksiz alçakgönüllülük gösterilerine girişmediğini 
ve bu yüzden de kendisinden kayıtsız şartsız bir itaat bekle
diğini gayet iyi biliyordu. “Pederşahi kişiliği, W agner’in 
tüm yaşamına damgasını vurmuştur" diye belirtiyordu ba
basız büyüyen ve yaşamında ilk kez olarak kendisini bir ai
le hiyerarşisinin alt basamaklarında bulan mürit; hatırladığı 
kadarıyla üst basamaklar “küçük Bülovvlar, yani Elsa, Isol- 
de, Senta ve Siegfried” tarafından, en üst basamak ise “tüm 
varlığıyla yüksek tabakaya ait olan zeki ve soylu Bayan von
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Bülow” tarafından işgal edilmişti. Nietzsche, Tribschen’deki 
günlerini kariyer sahibi bir profesör için oldukça şaşırtıcı 
olan şu cümlede topluyordu: “Bu günler, Basel’deki profe
sörlüğümün en değerli sonuçlarıdır.”

Arkadaşı Carl von Gersdorff da, coşku seviyesinin iyice 
yükseldiği bir mektup almıştır ondan. Wagner’in yanında 
kendisini öylesine “mutlak bir idealizm” ve “ulvi bir yaşam 
ciddiyeti” içinde hissediyordu ki, neredeyse “tanrıların ya
kınlarında” bulunduğunu düşünecekti. Bu coşkunun bir 
sebebi de, Wagner’in 1864 yılında kaleme aldığı “Devlet ve 
Din Üzerine” adlı yazısıydı. Nietzsche, koyu sis yüzünden 
üç gün mahsur kaldığı Pilatus Dağı’ndaki otel odasında bu 
yazıyı iyice incelemişti. Kral Ludwig’e ithaf edilmiş bu poli
tik ve metafizik eserde- Nietzsche tarafından hemen hemen 
herkese tavsiye edilmiş olmasına karşın- tanrılara yakınlık 
yerine yazarının kurnazca bir çabası sezinlenmekledir, çün
kü cömert para kaynağının duymak istediği sözlerdir bun
lar: tüm o rezil ilhamlara rağmen W agner hiçbir zaman 
“politik bir devrimci rolü oynam am ıştı”; W agner’in daha 
önce savunduğu gibi “devletin esas amacı ilerleme değil”, 
aksine “durağanlıktı” ve hüküm dar, yani Kral Ludwig, 
onun “vücut bulmuş silahıydı”. Başka hiç kimse onun ka
dar dinin verdiği “ulvi teselli ve kudrete” muhtaç değildi, 
bundan daha kudretli bir tek silah vardı, o da sanattı. “Se
vecen bir yaşam kurtarıcısıdır” sanat, “yaşamı bir oyunmuş 
gibi algılamamızı sağlar”. Sanal sayesinde yaşamın bir oyu
na dönüştüğü yolundaki şaşırtıcı düşünce tarzı, Ludwig’i 
ilerki oyun küpleri fantezisi için cesaretlendirmiş olabilir; 
şüphesiz kaynağını Schopenhauer’den alan ve sanatı “hari
ka bir sanrı”, anlaşılmaz “İlâhi bir rüya” olarak günlük ha
yatın zorlukları üzerinde bir yere yerleştiren bu düşünce, 
Nietzsche’nin ilk eseri olan Tragedya’nm Doğuşu adlı kitabı
nın çekirdeğini teşkil etmiştir.
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Tribschen’e yaptığı hafta sonu ziyaretleri Baselli profesör 
için “inanılmaz, fakat gerçek hayal sahneleri” haline gel
miştir; “Schopenhauer ve Goethe, Akhilleus ve Pindar” gibi 
idolleriyie karşılaşmaktadır orada - “inan bana!” diye bağı
rıyordu arkadaşı Rohde’ye, yeni bir tarikata mürit kazandır
maya çalışır gibi. Kendisinin de inanmak istediği şeyler var
dı - Tribscheırin yeni vatanı olduğuna, Wagner’in nihayet 
bulduğu babası olduğuna, onun tıpkı Tiyatro Tanrısı Wo- 
tan’ın kendinden genç olan oğlu Siegfried için yaptığı gibi 
kendi arzusuyla iktidarından feragat ederek, yeni bir ev ve 
yeni bir eş kazandıracağına. O andan itibaren devrim yerine 
“feragat” öğütlemek için Schopenhauer’in bu kavramını fel
sefesinin yeni dogması olarak benim seyen W agner’in la 
kendisi değil miydi? “İrade" ve “delilik”ten, et yemekten ve 
hayvan deneyleri yapmaktan, Parsifal adlı eserinde de be
lirttiği gibi, günahkâr kadın çekiciliğinden feragat etmek 
gerektiğini o söylememiş miydi?

İler şeyden feragat eden W otan’in tam aksine, W agner 
hiçbir şeyden feragat etmek islemiyordu. Yalnız biftek veya 
kadınlar değildi vazgeçmek istemediği, kendine ait bir kral
lık kurma düşünden vazgeçmeye de kesinlikle niyeti yoktu. 
Münih’teki fiyaskodan sonra her şeyi Bayreuth üzerine oy
namıştı. Ancak kendisine ait olan, kendi hükmünün geçtiği 
bir yerde zafere ulaşabilirdi. Bunun için de yardımcılara, 
propagandacılara, kendini inkâr edecek virtüözlere ihtiyacı 
vardı. Tribschen sakinlerine göre bünyesinde tüm bu özel
likleri barındıran Nietzsche ise, baba kavramında ısrar edi
yordu: Wagner’i, Goethe’nin Faust ilâlılaştınnasından esin
lenerek, saf bir çocuk olan kendisini hayatın ve sanatın gizli 
öğretileriyle tanıştıran “Pater seraphice”* olarak adlandırı
yordu; onu kendisini karanlıktan aydınlığa çıkaran bir kıla

( * )  Melek gibi baba.
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vuz olarak yüceltiyor, ona ancak bir baba olarak saygı göste
rebileceğini söylüyordu. “Wagner’in doğumgünü” diye üze
rine basa basa söylüyordu, “aynt zamanda benim doğumgü- 
nümdür”. “Onu memnun etmek, bana başka herhangi bir 
kudretten çok daha çekici ve ulvi geliyor,” diye itiraf ediyor
du bir diğer Wagner hayranı olan arkadaşı Rohde’ye.

Evdeki diğer bir kudret olan Cosima da, yakınlaşma be
lirtileri göstermeye başlamıştı. Aslında her zaman üstadın 
yaptıklarını ayrıntılı olarak kaydeden günlüğü, 3 O cak 
1870 tarihinde şunları yazıyordu: “Bütün hafta defterime 
yazamadım. Zamanımın büyük kısmını, dün aramızdan ay
rılan P rof.'Nietzsche ile geçirdim”. Tribschen’de geçirdiği 
günleri her zaman coşkulu bir şekilde kaydeden Nietzsche, 
Cosima’yla birlikte geçirdikleri bu Noel haftası hakkında 
neredeyse hiçbir şey yazmamıştı. Sadece Rohde’ye yazdığı 
mektupların birinde, o haftayı “en güzel ve en ulvi anısı” 
olarak değerlendirmişti. "Senin de bu büyüye vâkıf olman 
mutlaka gerekli” diye telkinler yağdınyordu. Parisvari cazi
besi miydi onu Cosima’nın tutsağı kılan, yoksa hafif peltek 
konuşmasının Fransız aksanlı boğuk sesi mi? Ya da zihin 
ve akıl yönünden ondan üstün olduğunu unutturan konu
dan konuya atlama yeteneği mi? On yıl kadar önce Bü- 
low’un bir arkadaşı, Ferdinand von Lassalle, Cosim a’nın 
konuşma tarzı hakkında şunları söylemişti: “Karşıma geçip 
liseli bir Fransız kızının bilgi seviyesi ile bana bilgiçlik tas
laması, oldukça canımı sıkm ıştı”. Nietzsche ise buna bir 
türlü doyamıyordu.

Cosima da bunun karşılığını bekliyordu. 1869 yılı Noel 
kutlamalarından haftalar önce Nietzsche’den tedarik etme
sini isteyeceği siparişlerin listesini hazırlamıştı; başka bir
çok şeyin yaııı sıra ondan Dürer’in M elankoli isimli gravürü 
ile profesörün oraya vardıktan sonra salona kurabileceği bir 
k u kla sah n esi iç in  d ek o r s ip a riş  e tm iş ti. Ç o cu k la rın
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“Knecht Ruprecht ve Chrisikindchen”*  tarafından hediye
lere boğulmasından sonra, her şey üstadın ve anılarının et
kisi altında kalmıştı: Amcası Adolph’un portresi, zor da ol
sa, Nietzsche’nin yardımı ile temin edilmişti, ayrıca içinde 
üvey babası Ludwig G eyerïn  B etlehem ’deki Ç ocuk Kıyım ı 
adlı oyununun da bulunduğu bir yıllık vardı ki, W agner 
onu daha Noel akşamından-okumaya başlamıştı. Müteakip 
akşamlar hatıratını okuyan ve gündüzleri de “Orkestra Şef
liği” üzerine yazdığı bir makale ile Tanrıların Günbcıtımı’nın 
giriş müziği üzerinde çalışan Wagner’in bu coşkusu, onun 
kısa zamanda bitkin düşmesine ve yerini Baseili müridine 
bırakmasına neden olmuştu.

24 Aralık’laki otuzdördüncü yaşgünü, Wagner’in bencilli
ği yüzünden gölgede kalan Cosima’nın artık misafirine ayı
racak daha fazla vakti vardı. Wagner’in üvey babasına ait o 
eski püskü oyunu bulduğu o akşam bile, Nietzsche “onun 
üzerinde eskisinden daha büyük bir etki uyandırmıştı”. Co- 
sima’nın Bayreuthlu biyografi yazarı Richard DuMoulin Ec- 
kart’a göre, “bazı doktrinlerinden ötürü” Nietzsche Cosi- 
ma’ya itici gelmişti, ancak Noel ağacının altında, Geyer’in 
Çocuk K ıyım ı’nın  verdiği neşenin de etkisiyle olsa gerek, 
birbirlerine yakınlaşmışlardı. Ertesi gün, öğle yemeğinden 
sonra, Wagner’in sihirli mekânına girdiler: Büyük ihtimalle 
üstat öğle uykusundayken, Cosima Nietzsche’ye yazarının 
sanatsal ve dinsel vasiyetnamesi olan ve zam anlar henüz 
yayımlanmamış olan -o zamanın yazım biçim iyle kaleme 
alınmış- Parsifal taslağından pasajlar okudu. 1865 yılında 
Kral Ludwig için kraliyete ait dağ kulübelerinin birinde ya
zılan bu eser, aynı zamanda Wagner’in Cosima’ya duyduğu 
aşkla da ilintiliydi. Cosima, babasının daveti üzerine Hans 
von Bülow’la birlikte A zize  Elisabeth’in prömiyerini izlemek

i * )  Kü«ük Isa (ya da Noel Baba) ve yardımcısı. -  ç.n.
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için Budapeşte’ye gitmişti. Kıskançlık krizleri içinde kıvra
nan Wagner diğer sevgililerinin tümünü unutmuş ve kurtu
luşu sanalla aramıştı. Parsifal metni Wagner için bir “kara 
gün dostu” olmuştu.

Cosima’nın okuduğu ve kendisine W agner ile yaşadığı 
maceranın belirleyici bir kısmını hatırlatan efsanevi yazı, 
aslında müstehcenlikten hiç de yoksun değildi; hikâyenin 
içeriğinde “baştan çıkarmanın acıları”, “gizli günahlar şey
tanı”, “alelacele giyinmiş güzel kadınlar”, kısacası, yalnız 
bir üniversite profesörünün bir kadınla yaptığı sohbet esna
sında aklından geçmesi muhtemel olan kavramların tümü 
vardı. Bu acı imaların en can alıcısı bir “ana özleminin son 
nefesi” ile “ilk aşk öpücüğünün” kaynaştığı bir baştan çı
karma girişimiydi. Genç ve sadakatsiz bir anne tarafından 
kadife salonda çekingen ve coşkulu mizaçlı genç bir adama 
okunan bu metin, aslında son derece tehlikeliydi, çünkü 
hikâyenin sonunda kahraman günahkâr kralı öldürüp “va
zifesini yerine getirmektedir". “Prof. Nietzsche ile Parsifal'i 
okuduk” diye yazmıştır sonradan günlüğüne Cosima, “yine 
aynı korkunç etkiyi duydum!” 1865 EylüPünde gözyaşları 
içinde “Pursi/eıP’den ne denli müteessir olduğunu anlattığı 
çekingen genç adam, Wagner’in samimi olarak “Parsifal” 
diye adlandırdığı Bavyera Kralı Ludwig’den başkası değildi. 
Cosima okumasını bitirdikten sonra üstat öğle istirahatin- 
den geri dönmüş ve Nietzsche’nin dostu Rohde’ye iftiharla 
anlattığı gibi, “çok duygulu bir şekilde onu nasıl bir göre
vin beklediğini ifşa etm iştir”. Belki de içten içe günahkâr 
kralın mirasına konan saf budala, Parsifal’in görevini üst
lenmeyi ümit ediyordu.

Cosima da onun başını döndürüyordu. Cosima’nııı mek
tupları, bu henüz hiçbir yaşam tecrübesine sahip olmayan 
kitap kurdunun aklını karıştıracak imalarla dolup taşıyor
du. Bir keresinde onu ziyaretinden sonra geride “hüzünlü
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bir hava” bıraktığını ve onun kendisine şans getirdiğinden 
“kesinlikle” emin olduğunu yazmıştı. Ne var ki bu içten 
m ektuplaşm a, Cosim a’nın aynı zaman zarfında tuttuğu 
günlük ile karşılaştırıldığı zaman, ortaya bambaşka bir tab
lo çıkıyordu: Prof. Nietzsche şans yerine, “tek amacı R.’yi 
yermek olan” yeni bir kitap üzerine kötü havadisler getir
mişti sadece; bu nedenle onun gidişinden duyduğu hüzün 
de onunla değil, onun terk ettiği insanla ilgiliydi: “R. bu 
dünyada ne kadar da yalnız!” Bu durumda Baselli profesör 
de bir teselli olamazdı. W agner de kısa bir zaman sonra 
“mükemmel bir sohbet arkadaşı” bulduğundan söz eder
ken, onu değil, Goethe’yi kastediyordu. “Böyle bir insanın 
arkadaşlığı sayesinde” diyordu Cosima’ya, “nihayet kendi 
mukadderatıma vâkıf oldum”.

Nietzsche ise kendi mukadderatım Tribschen’deki sanatçı 
çiftin yanında bulduğuna emindi ve bu da ona “bu küçük 
adaya” iki kişi olarak gelme cesaretini veriyordu: 1870 Ha
ziranında ilk kez olarak uzun zamandır üstat için “dinî 
duygulara eşdeğer bir saygı ve hayranlık” besleyen dostu 
Rohde’yi Tribschen’e getirdi. Nietzsche daha 1868 yılında 
ona “Wagner müziği” ile ilgili olarak taşıdığı “coşkulu sez
giden” söz etmişti: “Fakat bütün bunların tadını senin gibi 
bir arkadaşla çıkarmak, benim için yakıcı bir ihtiyaçtır”. İki 
arkadaş Tribschen sakinlerini epey etkilem işlerdi. “O iki 
mükemmel gün için size teşekkür borçluyuz," diye yazıyor
du Nietzsche Tribschen’e, “Aslında benim için dört gün gi
biydi, çünkü dostum Rohde’nin tüm hissettiklerim ben de 
algılıyor ve böylece her şeyin tadını iki kez çıkarabiliyor
dum”. Bu açık sözlülük karşısında Cosima gülünç denilebi
lecek bir yanlış anlama ile “onun ve dostunun Tribschen’de 
hoşça vakit geçirmeleri” karşısında sevincini ifade ediyor ve 
bu manada “Tribschen’e her zaman birlikte gelm elerini” 
öneriyordu. Zaten “yüksek otorite” olan üstat da “insanın
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en emin şekilde ikili olarak yürüyeceğini” söylemişti. Bu 
hassas meselenin Wagner ve Cosima tarafından bu kadar 
kolay bir şekilde kabul görmesi, Nietzsche’nin içini olduk
ça rahatlatmıştı.

Okul zamanında Klasik Antik Çağ ile ilgilenmiş olan üs
tat, tutkuların bu biçim ine yabancı değildi. Nisan ayında 
Cosima’ya “Yunanlılarda Aşk” konusunu anlatmış ve “eğer 
bugün artık tahayyül edemeyeceğimiz bu aşk bir rezillik 
olarak yozlaşmaz ise, o takdirde en yüksek estetik mertebe
ye ulaşabilir” demişti. Kendisini ancak dava arkadaşının ya
nında olması durumunda bir bütün olarak hisseden Ni
etzsche, işte bu şartlar altında Tribschen’e gelmişti: Wag- 
ner’in himayesi ve yol göstericiliği altında, onun ifadesiyle 
“trajik kültürü” yazarak ve öğreterek yeniden dünyaya ge
tirmeyi amaçlayan sanat tutkunu bir Yeni Yunanlı olarak. 
“Buna karşın kadına tapınma ise,” diye sürdürüyordu Wag
ner sevgilisine yaptığı açıklam aları, “bizi antik dünyadan 
ayıran yeni bir amildir”.

Birbirinden ayrılmaz iki arkadaşın ziyaretlerinden sonra, 
Cosima kendisine getirilen hediye için teşekkür ediyordu: 
“M elankoli gravürü, son ziyaretinizin güzel bir nişanı ola
rak burada kalmıştır; o, sohbetlerimizin birçoğunun ruhu
nu teşkil ediyordu”. Cosima’nın ta 1869 Noel’inden önce 
Nietzsche’den hediye olarak istediği bu Dürer gravürü an
cak Mayıs ayında Rohde tarafından Venedik’te bulunmuş ve 
arkadaşı için temin edilmişti. FakaL alış verişten önce arala
rında mektuplaşmak suretiyle, fiyatı “400-500  İsviçre Fran
kı” civarında olan orijinal eser yerine, “posta masrafıyla bir
likte 18,5 Isviçre Frankı” tutarında olan kopyasının yeterli 
olacağı konusunda anlaşm ışlardı. G örünüşe göre bunu 
Tribschen’dc fark eden olmamıştı.
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Teslimiyet Okulu

D Ü R E R İN  melankolik meleği, Nietzsche’nin özel mi
tolojisine dahil olmuştu. O muammalı varlık ile ara

sında bir akrabalık bağı olduğunu hissediyordu, sonunda 
bir şiirle -’’başını eğmiş, ta dizine kadar”- onun derin dü
şüncelerine nüfuz etti ve düşüncelere dalmış “tanrıça”da, 
kendisinden bu gravürü ısrarla isteyen Ariadne’sini keşfetti. 
Tiyatro dâhisinin merasimlerden sorumlu eşinin uzun za
mandır eski hatalarından dolayı kendine eziyet ettiğini ve 
hatıra defterini faydasız sızlanmalarla doldurduğunu fark 
etmişti. “Bu dünyada yaptığımız tüm hataların bedelini en 
kanlı şekilde ödemek zorunda olduğumuzu anladım ,” diye 
yazıyordu tövbekâr Cosima, "çünkü ben bu acımasız adalet 
mekanizmasının bir aleti olarak, kendi kendimi cezalandır
mak zorunda kaldım”.

Kendi kendinin işkence aleti olan kurban simgesi -Ni- 
etzsche ileride ona Ariadne'nin Yafemması'nı adayacaktır-, 
Cosima’ın aklına 1869 Ağustos’unda Dürer’in ıssız denize 
bakan düşünceli meleği gibi, Dört Kanton Gölü’ne bakar
ken aklına gelecekti. Gravürdeki melek figürü kanatları kı
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rılmış olarak, çıkış yolu olmayan bir labirentin içinde, başı
nın üzerindeki alaycı bir yarasa olduğu halde, düşünüp du
ruyordu. Cosima, bu yarasayı “kaçınılmaz acıların haberci
si” olarak gördüğünü Nietzsche’ye itiraf edecekti.

“Acılarım derinleştikçe,” diye yazıyordu Cosima günlü
ğüne, “içimde bu acılardan garip bir haz alma duygusu geli
şiyor". Fakat kimseye söylemediği bir şey vardı ki, bu hazla 
birlikte, içinde başkalarına acı çektirme arzusu da gelişiyor
du. Sonraki hayranlarından Houston Stewart Chamberlain, 
ondaki bu eğilimi “insanı dizginlemeyi pek iyi başarıyor” 
diyerek ifade etmişti. Wagner de bu konuda bazı tecrübeler 
yaşamıştı. Aralarındaki yirmidört yıllık yaş farkına rağmen 
onun azarlarından bir çocuk gibi korkuyor ve karısının, 
yaptığı çeşitli hataları onu aşkından mahrum bırakarak ce
zalandırması karşısında ölesiye acı çekiyordu. Wagner, Co- 
sima’nın kendisine eziyet ettiği karabasanlar görüyordu. 
Hatta bu karabasanların birinde Cosima’nın babasının ken
disini öldürmek için “bir işkence aletiyle” birlikte ortaya 
çıktığını bile görmüştü. “Ve ben,” diye anlatıyordu Cosima, 
Wagner’in rüyasında kendisine biçilen rolü, “babam tara
fından kapıyı kollamakla görevlendirildikten sonra, soğuk 
bir bakışla yan odaya geçiyorum”. Onun cinayete böylesine 
soğukkanlı bir şekilde iştirak etm esi karşısında, uyuyan 
adam “korkunç” bir çığlıkla yerinden fırlamıştı.

Erken dönem Wagner felsefesini benimseyen Nietzsche 
için rüya âlemi ve “sonsuz uçurum karşısında duyulan deh
şet”, ayrılmaz bir şekilde müzikle bağlantılıydı. M elankoliye 
adlı şiirinde o melek, sadist bir “kötü tanrı” olarak onu kor
kutmak, “çirkin yüzüyle” onu “sarsmak” ve tehdiıkâr eliyle 
“titretmek” için, düşünceli ataletinden sıyrılarak harekete 
geçer. Ne var ki içinde duyduğu bu sarsıntı bir mucize ka
bilinde şarkıların titrek m elodilerine ve nota kâğıdındaki 
“ritm ik figürlerin” çırp ınışlarına dönüşür. M uhtem elen
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1871 yazında o dağ otelinde de olduğu gibi “m elankoli” 
onu şiddetle tesiri altına alınca, bir piyano bulabildiği za
manlarda saatlerce irticalen çalıyor, diğer müşteriler de “bu 
büyük, ciddi, ve çok sesli İlâhi vahiye" kulak kabartıyorlar
dı. “Öylesine büyük bir ifade gücü ve öylesine derin bir 
inançla çalıyordu ki, dinleyicilerin üzerinde kesinlikle karşı 
konulamayacak bir etki yaratıyordu,” diye anlatıyordu içle
rinden biri.

Melankoli veya cezbe durumlarının kendiliklerinden mü
ziğe dönüşmelerini sağlamak, onun özel yeteneğiydi. Beste 
yapmak konusunda, Wagner’in dediğine göre, sandığı ka
dar iyi değildi. Schulpforta’da Ortlepp’den aldığı ilham ile 
yaptığı “harika doğaçlamalar” ile arkadaşlarım coşturduğu 
dönemde doğaçlaman bir virtüöz olarak isim yapmıştı ve 
“garip dalgınlıkları” Basel’de bile konuşulur olmuştu. Gece 
davetlerinde ondan piyano çalması rica edildiğinde, onu 
aletin başından kaldırmak mümkün olmuyordu. “Nietzsche 
olan biten hiçbir şeyi fark etmiyordu," diye anlatıyordu bir 
arkadaşı, “hayaller âlemine dalıyor, kendisiyle baş başa ka
lıyordu - ve hayretler içindeki topluluğun elinden onu ken
disiyle yalnız bırakmaktan başka bir şey gelmiyordu".

Başlangıçtaki tutuk çalışı, ancak kendisini arm onik tesa
düflerin kollarına bıraktıktan ve bu tesadüflerin “tu h af’ fi
gürlerini “mükemmel bir tekniğe” dönüştürmeyi başardık
tan sonra akıcılık kazanmıştı. “Nietzsche’nin tuşlara vurma 
tarzı son derece şiddetli, ancak sert değildi,” diye övüyordu 
onu besteci hayranı Köselitz, “yaptığı müzik neredeyse ko
nuşuyordu, pek çok ahengi birarada barındırıyordu ve de
ğişik nüansları vardı”. Müzisyenliği o zamanlar bile alay 
konusu olan Nietzsche’ye hakkını teslim etm ek için, onu 
piyanonun başındayken görmek gerekiyordu.

Cosima onu piyanonun başında görmüştü. Üstat beste 
yapmaya ara verip de köpekleriyle kısa bir gezintiye çıktığı
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zaman, evin misafiri Tribschen’in kutsal tuşlarına dokunma 
şansını yakalıyordu. Tutkuyla icra elliği Usla Ş arkıcılar  ve 
Tristan girişleriyle, bazen de kendi besteleriyle, evin hanımı
nı etkilemeyi başarıyordu. Gerçi kendi besteleri şüphe uyan
dıracak kadar Schumann tarzını andırıyorduysa da, genç 
müzisyenin ateşli icrası Cosima’nın onu hararetle alkışlama
sına yetiyordu. Kısa bir süre sonra aralarında ruhsal bir ben
zerlik olduğunu da fark etmişti: Misafiri icra sırasında ko
laylıkla kendinden geçiyordu. Bu durum, trans hali konu
sunda tecrübeli olan Cosima’nın, onun “bir halüsinasyon, 
bir sarhoşluk” hali içinde olduğunu düşünmesine yol açı
yordu. Sonraları, onun Wagner’in “çok kuvvetli” etkilerinin 
meydana getirdiği bir “iç huzursuzluğu” yüzünden çalmaya 
başladığını yazacaktı. Ne var ki icrası kendi serbest akışına 
kavuşur kavuşmaz, piyano tanrısı Liszt’in kızı onu sonradan 
itiraf edeceği gibi “ürkek” bir dalgınlıkla dinliyordu.

Nietzschc’nin halüsinasyon görmeye olan eğilimi -bir de
fasında kısa süre önce koleradan ölen ev sahibini, bir kere
sinde de sandalyenin arkasında hırıldayan bir siluet gör
müştü-, tuşların önünde girdiği cezbe hali yüzünden daha 
da artmıştı. Batıl inançları olan Cosima, birlikte “masa kal
dırma” ve “müzik kehaneti” deneyleri yaptıklarından, pek 
çok kez söz etmiştir. Bu arada piyanonun başında yeraltı 
dünyası ile ilişki kurmaya çalışan misafiri, Cosima'yı iyiden 
iyiye bu doğaüstü havaya sokm uştu. Daha sonraları Ni- 
etzsclıe’nin Bayreulh’taki kitapçı Giessel'e ait evinde yap
tıkları bir seans esnasında, ilginç bir olay yaşanmıştı: Ni- 
etzsche, yarı karanlık odada “Manfred” medilasyotıu üzeri
ne doğaçlama yaparken, kanepe üzerinde hayaller âlemine 
dalmış olan Rohde, ansızın kuvvetli bir sesle yerinden sıç
rar: “Çık ortaya, ey ru h!” Fakat bu gibi olaylara oldukça 
“kapalı” bir insan olan Rohde, ruhun gelişini bir nebze ol
sun fark etmemiştir.
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Nietzsche, piyano konusundaki yetenekleri ile, kendisini 
Cosima ile birleştiren ve Wagner’in üzerine çıkartan bir ko
zu elinde tuttuğunu pek çabuk fark etmiş olmalıydı. Wag
ner isterse dünyanın en iyi bestecisi ve şairi olsun - kendisi 
de pek iyi biliyordu ki, bir icracı olarak yaratılmamıştı. Ni- 
etzsche’nin dostu Cari von Gersdorff, bir keresinde şaka 
yollu olarak Wagner’in “sıçanın flüt çalışı” gibi piyano çal
dığını söylediğini hatırlıyordu. Üstadın bu pek belirgin ek
sikliği, Nietzsche’nin kibire kapılmasına neden olmuştu. Bir 
defasında en sevdiği öğrencisiyle birlikte uzunca bir süre 
dört el Wagner bestelerini çalmış, sonra da ona “hiçbir za
man iyi bir piyanist olamamış üstat Wagner’den çok daha 
iyi çaldığım” söyleyerek iltifat etmişti.

Ne var ki Nietzsche, Hans von Bülow veya Franz Liszt’in 
yanında, çalışkan bir acemiden başka bir şey değildi. Onu 
sevenler bile, bir süre sonra Cosima’nın deyimiyle “müzikli 
oynaşmalardan" bıkmışlardı. Cosima ise her zamanki gibi 
durumu idare ediyor, sadece u şak jacob  misafirlerinin piya
no performansı için “bana pek de iyi gelmedi” der gibi bir 
işaret yapınca, arkadan kıs kıs gülüyordu; Wagner ise her 
zamanki gibi sertti, çünkü kendisinin olduğu yerde ne baş
ka bir tanrıya, ne de müzik hastası bir profesöre tahammü
lü yoklu. “Hayır, Nietzsche, siz gerçekten de bir profesör 
için fazla iyi çalıyorsunuz.” diye bir dokundurma yapmıştı 
bir defasında, fakat Nietzsche bu sözleri bir iltifat olarak al
gılamış olmalıydı.

Nietzsche, kendisine olan güvenini artıracak her türlü 
hayati hemen kabul etmeye hazırdı. Bayıeulh  için bağış 
toplanması amacıyla düzenlenen 1871 M annheim Müzik 
Festivali’nde Nietzsche “ilk kez topluluk önüne çıkması es
nasında Bayan Cosima’ya kavalyelik etme şerefinin kendisi
ne nail olduğundan” söz ediyordu - ne var ki Cosima’mn 
bu festival hakkında tuttuğu detaylı notlarda bu olaydan
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hiç söz edilmiyor. 1872 yılında Bayreuth’da verilen bir ak
şam yemeğinde herkesin onu alaya alm asına rağm en, o 
kendisine iltifat edildiğini sanıyordu. “O akşam,” diye anla
tıyordu arkadaşı Gersdorff’a gururla, “güneşin altında veri
len çok başarılı, keyifli ve zararsız bir yemek ile kapatıldı. 
Kadın olarak bu yemeğe sadece Bayan W agner ve Bayan 
von Meysenburg katılmıştı. Bu iki hanım arasında oturma 
şerefi bana layık görüldü ve bana bir İtalyan operasından 
esinlenerek Sargino, yani ‘aşk talebesi’ ismini verdiler”.

Şayet Nietzsche bu opera hakkında bilgi sahibi olsaydı, 
herhalde bu sözleri söylemezdi. Çünkü Ferdinando Paer’in 
bu unutulmuş “dramma eroicom ico”sunun kahramanı Ser- 
gino, babasından ve hatta atından bile korkan ağlamaklı bir 
budala olarak, kadınların alay konusu olan bir tiplemeydi. 
Bu az duyulan operanın konusunu büyük ihtimalle misafir
lerden sadece biri biliyordu: Richard Wagner. 1833 yılında 
Würzburg’da bu bestecinin eserleri üzerine araştırma yap
mış olan Wagner, bu kibirli genç akademisyeni gülünç du
ruma sokmaktan hınzırca bir zevk duyuyordu.

Nietzsche’nin başka bir ismi ise “Anselmus” idi. E. T. A. 
Hoffmann’ın büyülü masalı Altın K azan ’ın kahramanı da bir 
budala gibi davranıyor, ayakları sürekli elma sepetlerine do
laşıyor ve Paer’in “aşk talebesi” gibi beceriksizliği yüzünden 
alay konusu oluyordu. Bu masal, Siegfried  adındaki lirik şar
kısının Tribschen Villası’nın merdiven sahanlığında ilk kez 
olarak sahnelenmesinden dolayı şöhret kazanmış ve 1870 
Noel kutlamaları esnasında Wagner tarafından okunmuştu. 
Bu masalın en önemli kahramanları olan kudretli büyücü 
Lindhorst ve güzel “Ateş Zambağı” rolleri, elbette ki Wagner 
tarafından tevzi edilmişti. Nietzsche içinse, Lindhorst’un 
kütüphanesinde el yazmalarını kopya etmekten başka bir işe 
yaramayan ve gördüğü halüsinasyonları, sonunda bir serap 
ile ödüllendirilen yazıcı yamağı Anselmus rolü arta kalmıştı.
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Nietzsche’nin Basel’e dönüşünden sonra “Arşivci Lindhorst 
ve Aleş Zambağı, öğrenci Anselmus’a” selam göndermiş ve 
bundan sonra gönül rahatlığıyla “istediği kadar elma sepeti" 
devirebileceğim bildirmişlerdi.

Onu duygulu bir öğretmen olarak takdir ettiği gibi, aynı 
zamanda makaraya alınacak bir zavallı olarak da gören Ba- 
sel şehri, Nietzsche’nin bedelini çok pahalı ödemek zorun
da kaldığı yanılgılarından biri olmuştur. M igren krizleri 
kronikleşmiş ve sürekli olarak çektiği uykusuzluk, onu uy
ku ilacı bağımlısı yapmıştır. Saygın profesörlük unvanının 
yanı sıra, ona bir lisede öğretmenlik görevinin de verilmesi, 
gücünün sınırlarını aşmasına neden olm uştu. Aldığı çok 
cüzi ücret yüzünden ise, harcamaları konusunda oldukça 
dikkatli davranmak zorunda kalıyordu.

Leipzig’deki son sömestresinde “sandalyesinin arkasında 
duran” ve “insanlık dışı, tüyler ürpertici sesler çıkartarak” 
kendisini perişan eden o esrarengiz silûetıen şikayet eden 
Nietzsche, Basel’de geçen çok yorucu altı aydan sonra ken
disine eziyet eden şeytani yaratığın kimliği hakkında detay
lı bilgiler verebiliyordu: “Sandalyemin arkasında duran,” 
diye yazıyordu, “mesleğimin ifritidir! Şeytan gelip onu ala
madan, o beni alıp götürecek”. Arkadaşlarına yazdığı ve 
yardım istediği mektuplarında “aylardan beri aşırı bir tem
poda çalıştığından” şikayet ediyordu, “hem de sadece bir 
yüksek okul öğretim görevlisi olarak da değil; aynı zaman
da'zavallı bir lise öğretmeni’ olarak da’’.

Mektuplarına ve yaşam öykülerine itimat edilecek olu 
nursa, Tribschen cennetine kaçışı ona gerekli dinlenme ve 
zihinsel tazelenmeyi sağlamıştır; Ancak gerçekte Nietzsche 
burada istikrarsız ruh haline en az Basel’deki ağır çalışma 
kadar zararı dokunan başka bir tür suistim alin etkisinde 
kalmıştır. Çünkü profesörü burada teslimiyet okulu bekle
mektedir. Bu okulun ilk yasası şöyleydi: Ne kadar alçaltıcı
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olursa olsun, sana verilen tüm görevleri yerine getir! Ni- 
etzsche’ııin Tribschen'e yaptığı ziyaretleri öve öve bilireme- 
mesinin gerçek nedeni, kendisini ulak olarak kullandıkları 
gerçeğini örtbas etm ek islem esidir. Lindhorst’un büyülü 
dünyasına girebilmek için ödemesi gereken bedelin, kendi
ni inkar olduğunu çok iyi biliyordu; işlerinin yoğunluğun
dan dolayı bunu bir an için bile unutacak olursa, acımasız 
Cosima bunu ona hemen hatırlatıyordu. Her ne kadar Co- 
sima sonradan imha ettiyse de, birbirlerine yazdıkları çok 
sayıda mektup, okuyana onunla Nietzsche arasında sam i
mi, halta eşit bir ilişki olduğunu düşündürebilir ve bu ara
da da kendi deyimiyle “Hanım Üslat”ın bu ilişkiyi sadece 
onu şevklendirmek için sürdürmüş olduğu gözden kaçabi
lir. Aralarındaki bu süslü ve özel ilişk in in  ardında, Bü- 
low’un alaylı ifadesiyle, Wagnerler’in her müridinin kabul 
etmesi gereken ruhani meclis saklıydı - bu ideolojik evcil
leştirmeyi Bayreuth’ta bulunurlarken Bülow güzel bir keli
me oyunu ile ifade ediyordu: “VerbcıireitktıeclUung.”*

Bu “âli” çiftin mektuplaşmalarında genellikle şu şekilde 
bir işbölümü uygulanıyordu: Cosima daha ziyade müritler 
topluluğuna ayartıcı veya ikaz edici mektuplar yazmakla 
yükümlüydü; bu mektuplarda samimi ifadeler kullanması
na rağmen, onları “Bay demidieu”n u n ** vekili ve “posta 
güvercini” olarak kaleme almaktaydı. Wagner ise mektup
larını genellikle eski dostlarına ve finansörlerine yazıyordu, 
yaptıracağı bir işi veya bir arzusu olduğu zaman da, N i
etzsche gibi yeni müritlerine. Wagner in ağdalı bir kibarlık 
ile küstahlığa varan bir aldırmazlık arasında gidip gelen ifa
deleri, Cosima tarafından süslü el yazısına varıncaya dek

( ’ ) Bayreutlılular tarafından “köleleştirilm ek” olarak ifade edilebilecek bir kelime 
oyunu -  ç.n.

( * * )  “Bay y3rı ta ıın ".
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mükemmel bir şekilde taklit ediliyordu. Cosima’nın mek
tupları sık sık Nietzsche’nin ruhunu derinden etkileyen o 
“genç kız muhabbeti” tarzından, efendisinin çömezine had
dini bildiren “Hanım Üstat” tarzına geçiveriyordu.

Kraliyet parasına ve bol miktarda personele sahip olan 
Tribschen sakinlerinin, elbette ki ayak işlerine bakması için 
hiçbir zaman Nielzsche gibi bir profesöre ihtiyaçları olma
mıştı; yapmak isledikleri, bu bilgini kendilerine iyice bağla
yarak onu özel çıkarları doğrultusunda iş görecek bir alet 
haline getirmekti. Bu özel çıkarlar ise “Bayreuth”tu. Ö rne
ğin Adolph Amca’nın portresini temin etmesi için Baselli 
profesörü devreye sokmuşlardı ki, bu aslında şu anlama ge
liyordu: Koca üniversite profesörü, Leipzig’e giderek müte
veffa amcanın bir zamanlar oda hizmetçisi olan ve şu anda 
tabloyu elinde bulunduran kadının “izini sürecek”, sonra 
da onu Cosima’nın ısrarla belirttiği gibi “tabloyu para karşı
lığında, tatlı dille veya zor kullanarak, nasıl olursa olsun 
kendisine yollayana” kadar “bir an bile rahat bırakmaya
caktı”. Nietzsche, bu görevi kız kardeşi Elisabeth’e devrede
cek kadar akıllıydı.

Daha sonra çeşitli fasılalarla gazele makalelerinin kesimi 
ve Leipzig’de Wagnerler’in resmî bir meselesini gazele ila
nıyla duyurmak gibi işlerle görevlendirilm işti. 1869 No- 
eli'nden önce eline yine önemli, önemsiz birtakım talepler
den oluşan yeni bir liste ulaştı. Bu taleplerin arasında Wag- 
ner’in klasik eserlerden oluşan kütüphanesinin yeniden 
ciltlenmesi de vardı'- “Yunan eserlerinin ciltleri kızıl kahve
rengi ve Roma eserlerininkiler sarımtırak kahverengi ebru
lu kâğıttan olsun, sırtlar deri olsun, kâğıt kahverengi tonla
rında da olabilir, mesela beyaz, sarı, belki içinde ufak bir de 
leke, yazar isimleri ise değişik renklerde küçük kâğıtlara...” 
- bu noktada beceriksiz N ietzsclıe’yi dükkân tezgâhının 
önünde, elindeki sipariş pusulasını gözüne yaklaştırırken
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tasavvur etmek gerekir. Bu işi bitirdikten sonra Eisengas- 
se’de bulunan oyuncakçıya “ilişikteki pusulayı” verecek, 
sonra da mefruşatçıya giderek bizzat kendisi “üzerinde kü
çük yıldızlar veya puantiyeler olan bir tül” seçecekti, “şayet 
tül bulamazsa” o takdirde “tarlatan” da iş görebilirdi. Cosi- 
ma ayrı bir notla bu isteklerini belirtmişti; Noel meleğinin 
giysileri için ihtiyaç duyduğu bu kumaşlar, ne yazık ki Lu- 
zern’de hiçbir dükkânda bulunmuyordu. Ve lütfen dört bar
dağıyla birlikte bir sürahi ve kukla oyunu için bebekler, el
bette ki Kasper’le* birlikte...

Bir sonraki görev ise onun için yine utanç vericidir: Pa
halı teferruatlara karşı özel bir ilgi duyan bir iç dekoratör 
olan Wagner, bir zamanlar Dresdeıı’den devrim arkadaşı 
olan Mimar Gottfried Semper tarafından tasarlanan gümüş 
renkli lambayı edinmeyi kafasına koymuştu. Fakat iki eski 
arkadaş Münih’teki ortak tiyatro projelerinin iflasından bu 
yana birbirleriyle görüşemedikleri için, çok arzulanan bu 
oda süsünün temini için yine Nietzsche devreye sokulmuş
tu. Görevi gereği adını belirtmek istemediği bir “hanım e
fendi” namına Semper’e bir mektup sunan Nietzsche, Dres- 
den Sinagogu’ııun mimarından bu parçanın kendine has bir 
hususiyeti olduğu yolunda bir cevap alır: Sözkonusu bu 
eser, Dresden Sinagogu’na Yahudi cemaatinin bekâr üyeleri 
tarafından adandığı için, kendisine ancak “İsrail Cemaati 
Başkanlığı” veya “Meyer &  Noske Kuyumcusu” yardımcı 
olabilirdi - yani kısa bir süre önce Wagner’in “gerçek veba 
mikropları” olarak nitelendirdiği insanlar.

Fakat buna rağmen Wagner bu “Sinagog ışığından” vaz
geçmek niyetinde değildi. Fakat Cosima “Yahudilere vere
ceği sipariş yüzünden” rezil olma korkusu taşıdığı için, bir 
kez daha “Sevgili Bay Profesör” devreye sokuldu. “Sizi bir

(* )  Kukla oyununda baş figür. -  ç.n. 
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kez daha rahatsız edebilir miyim? Meyer &  Noske’ye gön
dereceğim mektuba ne kendi imzamı atmak istiyorum, ne 
de onu Zürih’ten postaya vermeyi”. Çocukların mürebbiye- 
si tarafından yazılıp im zalanm ış sipariş m ektubunu ona 
gönderecekti, Nietzsche de isterse mektubun aynısını yazıp 
imzasını atabilir, isterse de sadece kendi adresini eklemekle 
yelinebilirdi. Nietzsche mektubu kendi yazmayı tercih etti. 
Bu süreç Cosima’nın günlüğünde önemsiz notlarla belirtil
miştir; 1870 yılında “Semper’in bir tasarımının” kendilerine 
ulaşması, sonra Dresdenli hekim Dr. Pusinelli’nin “lamba 
için” devreye sokulması ve sonunda da paranın aktarılması. 
4  Eylül 1870 tarihinde, yani Siegfried’in vaftiz gününde, 
Cosima günlüğünde sevinçle belirtmektedir: “Scmper lam
bası bugün evimizin bir parçası olmuştur”.

O günden sonra Nietzsche, adını da kullanarak zamanı
nın neredeyse tümünü Hollanda ringası, Rus havyarı, oniki 
adet gül fidanı veya “birkaç kilo Caramels dito Pâte d’Abri- 
cots”* ve benzer türde her cinsten siparişi Tribschen’e gön
dermek için harcayacaktır; hatta ilişkilerinin sonuna doğru 
mürit üstadına ipekli iç çamaşırı temini göreviyle bile onur- 
landırılacaktır. Tribschen’den Basel’e gönderilen sipariş liste
leri günümüze ulaşamadığı için, filolog profesörün meslek 
dışı faaliyetlerinin boyutları tam olarak saptanamamıştır.

Ancak onun mesleki bilgilerine de ihtiyaç duyuluyordu: 
Edebiyat alanında oldukça bilgili olan Nietzsche’den Wag- 
ner’in oldukça kapsamlı kütüphanesini düzenlemesi isten
mişti ve Wagner'in el yazısı bir taslağı için “iyi bir kopyacı” 
tavsiye edip edemeyeceği sorulmuştu; kendisi de Lecrübeli 
bir yazıcı olan Nietzsche, kastedilen kişinin kendisi olduğu
nu hemen anlam ıştı. Her şeyden önce, Tribschen’de bile 
takdir edilen hitabet yeteneği, üstadın da belirttiği gibi, mü

( * )  Bir tur tatlı.
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ridin güvenilirliğini ispaı edebileceği esas görevi için kulla
nılacaktı: Wagner’in anılarından oluşan Hayatım  adlı eserin 
basıma hazırlanması. W agner ondan ilk iş olarak Baselli 
matbaacı Bonfantini’den yazılı olarak fiyat almasını istedi; 
sonra da kendi deyimiyle müridine “aşırı güven belirtisi” 
olarak, karısı Cosima’ya dikte ettirdiği “son derece değerli 
oldukça kalın bir tomar el yazmasını” gözden geçirerek “ba
sım için değerlendirmesini” istedi. Bu iş çabuk halledilme
liydi, çünkü W agner “müşterek dostları Cosima’ya’’ -h iz
metkârının gururunu okşamak için yapılan bir iltifat gibi- 
hediye etmek için, Noel’den önce hazır bir nüshanın ince
lenmek üzere eline geçmesini istiyordu.

“En değerli d ost!” m ertebesine çıkm ış olan Nietzsche, 
acemisi olduğu redaktörlük vazifesini layıkıyla yerine getir
mek için var gücüyle çalışmasına rağmen, kısa zaman sonra 
baştan savmacılıkla itham edilmesine engel olamayacaktı. 
Düzeltmelerin yeterince itinalı yapılmadığını fark eden titiz 
işveren, tüm sayfaları matbaacıya geri göndermişti. “Üzgü
nüm, sayın dostum” diyordu, “fakat dizgicinin tashihleri ne 
kadar özensiz yaptığını sizin de görmenizi isledim”. Fakat 
işini özensiz yapmakla itham ettiği kişinin, işin sorumlusu 
Nietzsche olduğu açıktır. Gözleri ileri derecede bozuk olan 
Nietzsche, onun için gerçek bir işkence olan tashih işinin 
yanı sıra, Wagner ailesinin simgesel “akbaba” tasvirli hayali 
arm asındaki “karakteristik  akbaba p en çelerin in ” kartal 
pençelerine benzememesine de dikkat etmek zorundaydı. 
Bunun dışında Wagner'in yazılarında görülen çok sayıdaki 
kronoloji hatasının düzeltilmesi ve az sayıda seçkin insana 
hitap edecek eserin şanına yakışır - “tam anlam ıyla asil 
CBerliıılilerin söylediği gibi) olmasını belirtmeme gerek yok 
herhalde,” diye yazıyordu Wagner - bir şekilde hazırlanma
sı da, onun sorumluluğu altındaydı. Bir süre sonra Nietzsc
he her işe koşulan bir hizmetçi olmuştu. Üstat ise mükafat
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olarak ona bu “gerçek Cermen yaşamöyküsünün bekçisi” 
olma unvanını verdi; hem de sadece kitap basılana kadar 
değil, ölümünden sonra da - 1870 yılında vuku bulan bu 
“vazifelendirme” töreni ile Wagner aslında onun kitabın ba
sımıyla "biraz daha" yakından ilgilenmesinden başka bir 
şey istemiyordu.

“Büyük dâhiler,” diye yazıyordu o sıralar son derece meş
gul olan mürit not defterine, “sıradan insanlar için anlaşıl
maz ve ne yapacakları asla kestirilmez kişilerdir”; bu ne
denle “bir otlakçıyı” andırır varlıklarının bekası için, “baş
kalarının köleliğine ihtiyaç duyarlar”. Nietzsche, üstadın 
bu sözlerle kime gönderme yaptığını gayet iyi biliyordu. 
Müridinin baskı alıma alınmaya ne kadar yatkın bir insan 
olduğunu bilen Wagner, sızlanmayı hiç elden bırakmıyor
du; “tüm işlerin kendi omuzlarına yüklendiğinden” şikayet 
ediyor, örneğin “Bayreuth’a yardım ” am acıyla verilecek 
konser gibi etkinlikleri düzenlemede “kimsenin kendisine 
yardımcı olm adığını” söylüyordu. W agner'in feryat ve fi
gânlarından sürekli olarak etkilenen Nietzsche, her şeyi yü
züstü bırakıp ona yardıma koşmayı çok isterdi. Ancak Ni
etzsche, Wagner’in mirasçısı olarak bunu seve seve yapma
ya hazır olsa bile, profesörlük unvanını feda etmesini Wag
ner şimdilik islemiyordu. Çünkü Nietzsche’nin çok aşikâr 
bir şekilde onun hizm etine sunduğu bu saygın m akam , 
Wagner’e sadece toplumun gözünde değer değil, aynı za
manda Bayreuth için daha üst düzey propaganda yapabilme 
imkânı da veriyordu: Anlaşılan Tribschen sakinleri ona Ni
belungen için tanıtım turneleri düzenletmeyi, gelecekte kur
mayı planladıkları Revue dergisinin redaktörlüğünü yaptır
mayı, üstadın part-time asistanı veya politik ve metafizik 
bir dergi olarak düşünülen Refonnalionsschrift'in  yazıişleri 
müdürü olarak çalıştırmayı planlıyorlardı.

Ancak Nietzsche verilecek en değerli görev olarak, küçük
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Siegfried’in eğitmenliği düşünülmüştü. 1869 yılının Kasım 
ayında Wagner’in veliahdı daha kundaktayken, babası onu 
kehaneti andıran bir bakışla “Nietzsche’nin profesörlük yap
tığı yerde, onun pedagojik himayesi altında" görmüştü; “âli” 
çift ise “Wotan’in Siegfried’in eğitimini izlemesi gibi, onu 
uzaktan gözaltında tutacaktı”. Demek ki Wagner, mirasçısı 
olarak Nietzsche’yi değil, aksine onun da tahmin etmesi ge
rektiği gibi, kendi oğlunu seçmişti. Wagner’in tasavvurunda 
ise Nietzsche’ye Siegfried’in yetiştiricisi olarak Mime’nin, ya
ni çabalarının karşılığı olarak talebesi tarafından öldürülen 
fesat cücenin düzenbaz rolü uygun görülmüştü. Fakat o za
manlar bu tür bir acımasızlık henüz düşünülmüyordu.

Zaman zaman bu görevini Nietzsche’ye hatırlatan Wag
ner, bu konuda asla aşırı pohpohçuluk gösterilerine giriş
miyordu. “Doğrusunu isterseniz, karımdan sonra hayatın 
bana bağışladığı yegâne kazanım sizsiniz” gibi onun ağzın
dan sıkça duyulan sözler, yalnız Siegfried ile ilgili bir m ek
tup çerçevesinde anlam kazanmakladır. “Siegfried ile be
nim aram da,” diye yazm aktadır Wagner, “oğul ve torun 
ilişkisindekine benzer bir halkaya ihtiyaç vardır, o halka da 
ancak siz olabilirsiniz”. Wagner baba, Nietzsche oğul idi; 
Nietzsche’nin gönlü, anlamı çok açık bu cümleye inanma
ya hazırdı. Mirasçısı “büyüyüp geliştikçe” Wagner’in mek
tupları daha da ısrarcı oluyordu, hatta bir mektubunda mü
zisyenler çevresinde “aptalca şeyler” olarak nitelendirdiği 
Nietzsche besteleri hakkında övgü dolu sözler yazmıştı. 
“Oğlum bana sizi anım satıyor, dostum ,” diye yazıyordu 
Wagner 1872 Ekim ayında, Siegfried üç yaşına bastığı za
man, “ve salt ailemle ilgili olarak duyduğum bencillik bana 
sizin için beslediğim tüm umutların teker teker gerçekleşti
ğini görmemi emrediyor”. Bunların ne tür umutlar olduğu
nu müstakbel ev öğretmeninden hiç saklamıyordu: “Oğlu
mun -ah!- size ihtiyacı var!”
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Bir süre sonra N ietzsche, tanrısının kendisinden ciddi 
olarak ve “sadece ailesiyle ilintili bencilliğini tatmin etmek 
için” profesörlük, görevinden ayrılarak, çocuğunun eğitim
cisi olarak Bayreuıh’a yerleşmesini istediğini idrak etti. En 
geç yetmişli yılların ortalarında yapılması planlanan festi
valde “kız gibi bir oğlan” olan şımartılmış Siegfried’in bir 
eğitmene ihtiyacı olacaktı. N ietzsche’nin eğitm en olarak 
Wagner çiftinin hizmetine girmesi, kendisi için düşündüğü 
bir pozisyonu kendi elleriyle bir başkasına teslim etmesi 
anlamına geliyor olacaktı. Böyle bir şey, “yüzyılın en önemli 
isimlerinden” biri olabilmek hırsıyla yanıp tutuşan Nietzsc
he’nin aklının ucundan bile geçmiyordu.

Müridinin dizginlerini sıkı sıkıya elinde tuttuğunu zan
neden Wagner hiç farkında değildi ama, sunduğu Olympos 
kusursuzluğu tablosunun üzerine gölgeler düşmeye, Ni- 
elzsche’nin notlarında onunla kendisi arasına temkinli bir 
mesafe girmeye başlamıştı; Wagner’in karakterini çirkinleş
tiren ve yaratıcı potansiyeli ile açıklanması mümkün olma
yan çelişkileri görm eye başlam ıştı artık. Eski Tribschen 
günlerinin “Jü p iter”i Wagner, artık “garip bir bilm eceye” 
dönüşmüştür: kendisini aynı zamanda ahlâki olarak çökün
tüye uğratan hayalci insanlık reformisti, kendisini malikâ
nesinde zarif bir ev sahibi olarak takdim eden, fakat aslında 
iktidar hırsının tutsağı olan bir söm ürücü, N ietzsche’nin 
1888’de göklere çıkardığı gibi nüansların, yumuşak geçişle
rin ve ara seslerin ustası, fakat özel ilişkilerinde kaba saba 
bir maskara - en önemlisi de, hayranlarının acı çekm esin
den hoşlanan bir “dost”, Nietzsche’nin de anladığı gibi, baş
kalarının yardımı olmadan çözemeyeceği, garip bir muam
madır o artık.

On yıl sonra, Bayreuth sakinleriyle arası tamamen bozul
duktan sonra, Nietzsche onlarla olan hizmet ilişkisini eski 
bir hayvan hikâyesiyle tasvir etmiştir. Üstün insan müjdeci
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si Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı eserinde, başlangıçta kendisi
nin iradesi dışında daha güçlü olanın önünde boyun eğen 
“yüklenmeye hazır bir ruh” olduğunu söylemiştir: “Bir de
ve gibi diz çöker ve iyice yüklenmek ister”. Fakat Basel ve 
Tribschen’deki yoğun işler ile aşırı yüklenen sabırlı deve 
Nietzsche, sonunda kendi “iradesini” aramak için “ıssız çö 
le” kaçar. Köle deve burada yüklerini atar ve hayvanlar kra
lı aslana dönüşür. Fakat Nielzsche’ye göre “efendi” olması 
için, önce yolunu bekleyen “altın parıltılı ejderi" öldürmesi 
gerekir; kahraman Siegfried’in Wagner’in Fafner’ine yaptığı 
gibi. “Yapmalısın” adlı ejder ile “İstiyorum” adlı aslan ara
sındaki savaşın sonucu hakkında en küçük bir şüpheye bile 
yer vermemektedir Zerdüşt’ün yazarı, bu aslında onun Bay- 
reulh sakinleriyle belirsizliğini korumakla olan ilişkisiyle 
değil, üstün insanının zafer dolu savaş müjdesiyle ilgilidir.

Dionysos ve Ariadne efsanesinde de, iktidar uğruna yapı
lan benzer bir savaş vardır: Kahraman Theseus, labirentin 
boğa başlı efendisi Minotauros ile boy ölçüşmek üzere, bir 
aslan cesaretiyle labirentin karanlık yollarına girer. Fakat in
san katili bu canavara karşı kazandığı zaferini kendi kuvve
tine değil, ailesinin gizemli bahçesinin sırrını ona ifşa eden 
prensesin ona olan zaafına borçludur. Aynı şekilde, Tiyatro 
Tanrısı’nın labirentinde tutsak olan kahraman Nietzsche de, 
tüm umutlarını kendisini bu anlaşılmaz ülkeden ve şüphele
rinin “ıssız çölünden” kurtaracak bir Ariadne’ye bağlamıştır. 
Fakat görünüşe göre umutlan boşa çıkacaktır.
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“Dionysos Ariadne’den K açıyor m u? ”

MÜ R İD İN  Wagner adlı “garip bilmeceyi” çözm ek ve 
bu arada Cosima Ariadne’nin rolünün ne olduğunu 

açıklığa kavuşturmak için yapuğı ilk deneme, Nietzsche li
teratürünün gözünden kaçmıştır: Planladığı halde sonunu 
asla getiremediği E m pedokles* adlı bir dramın taslakları, ya
zarın “bir tür otoportresi”, ya da biyografi yazarı Curt Paul 
Janz’ın ifadesine göre “olmayı islediği gibi görünmesini sağ
layan bir m aske” olarak değerlendirilm iştir. N ietzsche’yi 
mitolojik figürlerinin içinde aramak genellikle doğru sonuç 
verse de, bu defa durum farklıdır. Hasta bir hastabakıcı ola
rak dramatik bir şekilde katıldığı 1870-71 Prusya-Fransa 
Savaşı’nda kaleme aldığı Em pedokles  taslakları kendi etra
fında değil, ağır bir suça bulaşan ve dünyadan şüphe duyan 
tanrı benzeri bir insanın etrafında dönmekledir -  fakat hiç
bir sonuca ulaşamazlar ve aynı zamanda yazmaya başladığı 
Kleisı tarzı kısa roman gibi, bitmeden sona ererler.

Nietzsche’nin başkahramanı olan Agrigentli gezgin filo-

(* )  Yunanlı bir filozof, -ç .n .
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zof, henüz yaşarken bile “mucizeler yaralan adam ve büyü
cü” olarak ün kazanmıştı. Ancak hayatı ve düşünceleri, Etna 
Yanardağı’nın içine yaptığı ve büyük sansasyon uyandıran 
ölüm atlayışının yanında pek az popüler olmuşıur. Ruh gö
çü öğretisini yayan bir vaiz olarak yaşam ve ölüm çelişkisi
nin, oğlan ve kız bedenlerinde yeniden vücut bulan ruh ola
rak da cinsiyetlerin üstündeydi. Efsaneye göre, Hölderlin’in 
dramatik bir şöhrete ulaştırdığı ve ustasının ölüm ünden 
sonra “cehennem ateşinin geriye püskürttüğü demir ayak
kabılarını” bulan sevgilisi Paudaklias, Empedokles’ten ayrı 
düşünülemez. l.Ö. 4. yüzyılda yanardağın içinde, ya da ta
rihçilere göre sürgünde ölen Empedokles’in o zamanlar alt
mış yaşında olduğu kabul ediliyordu. Yirmiyedi yaşındaki 
Nietzsche’nin Em pedokles  dramını yazarken kendisine ör
nek aldığı Wagner bundan sadece iki yıl daha gençti.

Schulpforta’da bulunduğu yıllarda öğrenci Nietzsche’nin 
dikkatini Hölderlin’in E m pedokles’in ölümü adlı eserine çe
ken kişi, kısa bir süre sonra bir bahçe çukuruna düşerek 
hayata veda edecek olan gezgin filozof Ernsl Ortlepp’len 
başkası değildir. “Birisinin kitleleri bu şekilde duygulandı- 
rabilmesi,” diye okumuştu burada genç Nietzsche Empe- 
dokles üzerine yazılan yazıda, “benim için sanki Jo v i’nin 
yıldırımlarının ormanı tutuşturmasına eşdeğer, hatta daha 
da korkunç bir şey”. İşte bu onun dünyasıydı: “İlâhi bir 
yücelik  taşıyan”, her söylediği halk tarafından “sanki 
Olympos’tan geliyormuş gibi” kabul edilen, insanüstü bir 
filozof. O zamanlar onyedi yaşında olan Nietzsche, yazdığı 
bir kompozisyonda Empedokles’in ölümünü “İlâhi gurur, 
insanları aşağılama ve yaşam bıkkınlığı” olarak göklere çı
kartırken, korkunç bir önseziyle kendi kaderi olan “yıllar
ca sürecek bir deliliğin mezarım", bahtsız şair Hölderlin’in 
geleceği olarak Em pedokles'in  satırları arasından bulup çı
karmıştır.
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On yıl sonra Nietzsche, taptığı Wagner’i “Jüp iter” olarak 
adlandırıyor ve kendisini onun İsviçre dağlarının eteklerin
deki Olympos’una lütfen kabul jedilmiş olarak hissediyor
du. Nietzsche için Empedokles, Akhilleus’un tragedyaların
da ve Wagner’itı müzikli dramlarında ifadesini bulan ka
ramsar felsefeyi temsil etmektedir. “Tribschen’in efendisi gi
bi,” diye yazıyor Nietzsche, “bu filozof da kendisini ‘toplu
mun devasa bir dönüşümünü sağlayacak kudrette’ insan 
üstü bir yetenekle donanmış biri olarak kabul etmektedir: 
tanrıdan uzak olan bilim ve mantık egemenliğinin yıkılma
sı, tözün cezbesel gizemlerine geri dönüşün sağlanması”. 
Fakal Empedokles “panhellenist bir reformcu” olarak hal
kına “sevginin, dem okrasinin, mal ortaklığının” yeni bir 
mitolojisini hediye etmek isterken, Wagner’in “salt insan
cıl" devriminde olduğu gibi, aniden vazgeçmiştir; bu yüz
den de Nietzsche için  “başarısızlığa uğrayan reformcuların” 
prototipi olacaktır.

Fakal tanrılar yok edilip, “insani varlığın” acıları için me
tafizik bir teselli kalmadığı zaman, geriye ne kalacaktır? Sa
dece sanal, müzikli dram ve coşkunluğuyla ölüm korkusu
nu ve uygarlıktan tiksintiyi unutturan hayali rüya âlemini 
kuran sarhoş tanrı Dionysos’a çağrı. Nietzsche, kendisine 
göre “tüm dünyanın aşkını ve öpüşünü” temsil eden ve ay
rıca ilk düşünür olarak “cinsel aşkı... tek başına ele alarak" 
âlemin özü “evrensel cinsel dürtü”yü ortaya çıkaran Empe- 
dokles’i, bu cezbeli kendinden geçmişliğin peygamberi ilan 
etmiştir. Ve N ietzsche, Richard W agner’de teatral olarak 
Empedokles’in yeniden doğuşunu görür.

Sahra hastanelerinde görülen ölümcül bir hastalıktan son 
anda kurtulan, fakat hâlâ “sinir nöbetleri” ve savaş alanın
daki “hiç son bulmayan acı dolu çığlıklardan” muzdarip 
olan Nietzsche, savaştan henüz dönmüş olmasına rağmen, 
ilk Em pedokles taslağı üzerinde çalışmaya başlamıştır: Eski
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tanrıları deviren ve mükafat olarak kral seçilen trajik bir 
kahraman olan - “En güzel kadın tarafından taçlandırıla
cak” - Empedokles şehrinin veba tarafından kasılıp kavrul
duğunu ve insanların onun sonsuz kudretinden şüphe et
meye başladığını görmek zorunda kalır.

Acı çeken insanlığın b ilm ecesine cevap olarak -W ag- 
ner’in Bayreuıh’unda olduğu gibi- “büyük tiyatro oyunları 
ve Dionysös’ca Bacchanal’ler”* düzenlenm esi düşüncesi, 
bir sene sonra yayımlayacağı Tragedya’mn Doğuşu adlı ese
rin de tem elini oluşturm akladır: İnsanları “yaşam veba
s ın d a n  ancak onları “varoluş korkunçluğu” konusunda 
aydınlatan ve Dionysos’ca coşkunlukla onları bundan sıyı
rıp alan trajedi kurtarabilir. Yaşam, sanatın sadece kendisi
ni bu coşkunluğa kaptıranlara gösterdiği “İlâhi düş” ile 
kendisini haklı çıkarabilir.

Ne var ki bu kurtuluş yolu pek az kimseye açıktır. Di
onysos’ca sanat sayesinde kurtuluşu bulan ve “trajik insan
lar” adı verilen küçük bir seçkin grup dışında, tevekkülle 
geçen acı dolu bir yaşamın sonunda kendisini ızdırap dolu 
bir ölümün beklediği kitle, Schopenhauerin dünya iradesi
nin kör hırsının ellerine teslim edilmiştir. Bu nedenle içi 
acıma ve varoluş iğrentisiyle dolu olan Em pedokles, Ni- 
etzsche’nin bu “gevşek” dram taslağına balyoz gibi inen ra
dikal bir yöntem kullanır: Kahramanı, “bir cenaze merasi
mi esnasında ızdıraplarından kurtarmak için halkı topye- 
kûn imha etmeye karar verir”. Yalnız vebadan değil, Empe- 
dokles’e göre manasız bir “istekle” lanetlenmiş varoluştan 
da kurtaracaktır onları. Sadece kitlesel bir kıyım buna kalı
cı bir çözüm getirebilir.

“Sapıklık ve parazitlikle ilgili olan her şeye karşı amansız 
bir sertlikle davranılmastndan” yana olan ve “yaşamın yok

( * )  Romalıların Şarap Tanrısı; Bacchus şerefine kutlanan hnyramlar. -  ç.ıı. 
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edilmesinde daha yüce bir ruhun izlerini gören” son dönem 
Nietzsche’sinin imha fantezileri, araştırm acılar tarafından 
henüz başlangıç aşamasındaki.deliliğin belirtileri olarak de
ğerlendirilmiştir. Ancak bu belirtiler E m pedokles’le  de mev
cuttur. Fakat “imha ile kurtarma” fikrinin ilhamını ona ta
rihî filozof değil, aksine Empedokles modeli Richard Wag- 
ner’in anarşist fikir dünyası vermiştir. Wagner, kendisinin 
de katıldığı zorlu 1849 İhtilali denemesinden sonra, Eski 
Yunanlıların insanlık idealinin önünü açabilmek için yanıp 
kül olan şehirlerin ve modern kitle uygarlığının yıkımının 
rüyasından başka bir şey görmez olmuştu. Kendi trajik ge
lecek kültürü, ancak dejenere olmuş bir toplumun yıkıntı
ları üzerine kurulabilirdi; tıpkı sonraları Zerdüşt’ün yazarı
nın “son insanın” batmasıyla üstün insanın zaferini birbiri
ne bağlaması gibi.

Dresden Ayaklanması’nın başarısızlığa uğraması ve eleba
şı olarak her yerde tutuklama emri ile aranması üzerine İs
viçre’ye kaçan Wagner, kültür yenileyici imha arzusu için 
kendisine yeni bir hedef belirlemiştir: O andan sonra top
lumsal çöküşün ve özellikle de sanatsal ve müzikal olum
suzlukların esas suçlusu olarak sorumlu tuttuğu insan gru
bu üzerine yoğunlaşmış, ilk olarak 1850 yılında yayımlan
mış “Müzikte Yahudilik” adlı makalesiyle, zaten ayırımcılı
ğa maruz kalan bu azınlığa, onların topyekûn imhasıyla 
birlikte yeni ve “salı insancıl” bir kültürün doğabileceğini 
söyleyerek hücum etmiştir. Her ne kadar bu makalede esas 
hedefini “Ahasverus’un* çöküşü” olarak mecazi bir anlam
da ifade ettiyse de, antisemilizm açıkça tartışılmaya başlan
dıktan sonra bu hedefine “büyük çözüm” demiştir - sonra
sında “hiçbir Yahudinin kalmayacağı” bir çözüm. Nietzsche

( * )  Çarmıha gerilen Isa'ya kötü davrandığı için sonsuza dek yürümeye mahkûm 
edilen efsanevi Yahudi. -  ç.n.
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de Wagner’in ana özellikleriyle biçimlendirdiği kahramanı 
Empedokles’te benzeri bir düşünceyi ifade etmiştir: “iflahı
nın mümkün olmadığını anladığı için, halkı imha etmeye 
karar verdi”.

Fakat E m pedokles  dramının esas konusu, Nietzsche’nin 
Tribschen’de şahit olduğu trajedidir: Cosima’nm Elans von 
Bülow’un “çöküşü” ve Tiyatro Tanrısı Wagner’in zafer ile 
sonuçlanan ihanetinin hikâyesi. Bu hikâyede Wagner Em 
pedokles rolünü oynarken, Cosima “İlâhi filozofa tacını 
giydiren en güzel kadın” Corinna’yı, Bülow da onun sevgi
lisi Pausanias’ı temsil etmektedir. Sevgilisi Pausanias’ın ve
baya tutulduğunu öğrenen Corinna hemen onun yanına 
gitmek ister, fakat genç adamı kıskanan Em pedokles ona 
engel olur. Sonra şaşkınlık içindeki Corinna’ya aşkını ilan 
eder. Corinna yelkenleri suya indirir ve “Empedokles için 
yanıp tutuşmaya” başlar. Nietzsche, ihanete uğrayan sevgi
liyi korkunç lanetlerle öldürür. Suçluluğunun bilincinde 
olan Empedokles ise, kendisini Etna’ya atarak ölümü arar.

Nietzsche, fazla teorik olan tiyatro oyununa arzu edilen 
sahne etkisini sağlamak için -bir süre sonra Wagner’in başa
rısı onaylanmış müzikli dramlarına rakip olmuştur- bildik 
bir sanat oyununa baş vurmuştur: trajedi içinde trajedi. Bu 
iş için Dionysos ve Ariadne efsanesinden daha uygunu ola
mazdı. Naksos sahillerinde geçen bu efsanenin sahne yapısı. 
Dört Kanton Gölü kıyısındaki zina mekânı Tribschen’i an
dırmaktadır. Kadın kahraman Corinna, Pausanias tarafından 
temsil edilen Theseus’un labirentten çıkmasına yardım et
tikten sonra, sevgilisi tarafından adanın ıssız sahillerinde bi
linmez sebepler yüzünden terk edilen prenses rolünü oyna
yacaktır. Kral Empedokles bu Dionysos’ca oyunun sahne
lenmesini emreder ve tanrı rolünü kendisi üstlenir. Ne var 
ki Agrigent halkının toplandığı sahnenin önünde şaşırtıcı 
bir gelişme olur: Theseus lam Ariadııe’yi yakınmasıyla baş
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başa bırakmak üzere oradan ayrılmıştır ki, Dionysos rolün
deki Empedokles sahneye çıkar ve hüzünlü prenses yerine 
halkına döner. Tanrı maskesi altında, ölüm ve yeniden do
ğumla ilgili apokaliptik [mahşeri] m esajını bildirir - halk 
arasında coşkunluk ve “ölüm çılgınlığı" baş göstermiştir. Ti
yatro olarak başlayan şey, “Dionysos’ca bir ayine” dönüşür.

Hikâyenin kahramanı, cezbe içinde onu bir tanrı olarak 
selamlayan insanlığa kendini ifşa ettiği sırada -N ietzsche 
burada 1865 yılında Wagner’in Tristem’ının kazandığı başa
rıya işaret etmek istemiş olmalıdır- kıskançlıktan ölürü ay
nı zamanda sevdiği bir talebesi olan Corinna’nın sevgilisi 
Pausanias’ı öldürtür. İlk taslakta vebadan ölen Pausanias, 
bu sefer feragat yanlısı filozofun yaşam hırsına kurban gi
der. “Empedokles’in çirkin imha arzusunu bir bilm ece şek
linde ifade e ttim ," diye not eder N ietzsche, “muam m a 
adam” Wagner hakkında.

Nietzsche olayın bu şekilde kapanmamasını, İlâhi Neme- 
sis’in hakkını almasına yardımcı olmak istemektedir. Kadı
nına sahip olmak için en yakın dostunu kurban eden Em 
pedokles, ölüm cezasını hak etmiştir. İnsanları güya yaşam 
iradesinden kurtaracak olan adam, yaşamın en vicdansız 
ajanı olarak çıkm ıştır ortaya. Kendisini “katil olarak sonsuz 
cezaya layık” görür ve “ölüm cezasının yeniden doğmasını” 
arzu eder. Halk onun önünden kaçarken, o Corinna peşin
de olduğu halde kratere tırmanır ve öfkeli yanardağın üze
rine gönderdiği “kızgın lav akıntılarına” doğru koşar.

Nietzsche burada başka bir sürpriz daha hazırlam ıştır: 
“Uçan H ollandalrdan  Tristan'a kadar" Wagner tipi tüm aşk 
ölüm leri, yaşarken ayrı olan sevgilileri ölüm de birleştir
miştir; fakat Nietzsche’nin E m pedoldes’i, Corinna’nın ken
disini kurban etmesini önemsemez. Biçare kadın, kendisi
ne kaba bir şekilde sırtını dönerek Etna’ııın ateşleıine alla
yan adamın ardından esrarengiz sözler haykırır: “Dionysos
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Ariadne’den kaçıyor m u?” Gerçi bu soru cevapsız kalmış
tır, fakat Nietzsche filozofun kadından ayrıldığı ve terk 
edilmiş Corinna’nın tekbaşına öldüğü konusunda şüpheye 
yer vermez.

Dramın sonundaki bu şaşırtıcı değişikliğin sebebi, Ni- 
etzsche’nin kadınlarla ilgili en az aynı derece şaşırtıcı dü
şünceleriyle ilgilidir. Trajik bir filozofun bir kadına bağlan
ması, aralarında eşitlik olmadığı için zaten mümkün değildi 
ve Antik Çağ’ın birçok düşünürü de bu görüşü benim se
mişti. Gerçi Empedokles’in -yazar tarafından “gülünç bir 
sevdalanma” olarak tanımlanan- duygu kabarmasında ka
dın bir eş olarak ortaya çıkm ıştır, fakat bu görece olarak 
böyledir, çünkü filozofun aşkı Corinna yüzünden değil, 
müridi Pausanias ile arasındaki rekabet nedeniyle alevlen
miştir - kalıcı bir birliktelik düşünülmemiştir bile. Bu dram 
çalışmaları sırasında tuttuğu felsefi notlarda da Platon’la 
birlikle “doğanın geçerli önyargılara karşın bir tek görev 
verdiği kadının gülünç kültürü” üzerine görüşünü beyan 
etmişti: “Kadının görevi doğurmaktır ve bu nedenle de in
sanlığın iyiliği için bir bitki gibi yaşamalıdır”. Fakat bu bit
ki Troya Savaşı'nda olduğu gibi erkekler dünyasına girecek 
olursa, mutsuzluk getirir: “Kadın, kötülüğün kaynağıdır”.

Nietzsche gerçekten de VVagner’in aynı şeyleri hissettiği
ne inanmış mıydı? Onun da karşı cinsi tıpkı kendisi gibi 
ancak başka erkeklerle rekabet durumunda çekici bulduğu
nu ve baştan çıkarma dürtüsünün onun için de, başarılı ol
ma ihtimali doğduğunda, aşağılanan sevgiliye bir kaçış gibi 
gelen bir uzaklaşmaya dönüştüğünü mü düşünüyordu? 
A riadne’nin Ycıfemmcısı'nm o çok korkulan tanrısı da, kurba
nı aşka hazır olarak kendisinden bağlılık beklediği anda, 
oradan uzaklaşmayı tercih eder: “O zaman kendisi kaçtı...” 
Nietzsche gerçekten de Eınpcdokles’ine  model olarak aldığı 
adamın -opera dünyasında yazdığı ateşli aşk sahneleriyle

88



meşhur olan ve bir defler dolusu efsanevi aldatma hikâyesi 
anlatabilen Wagner gibi- kadınlarla buna benzer problem 
yaşadığım mı düşünüyordu? Bu baştan çıkartıcı Dionysos 
kadınlardan neden kaçsmdı ki? Nietzsche’nin ancak 1888 
yılında ifade etmeye cesaret etliği cevap şöyleydi: Çünkü 
kendisi de onlardan biriydi.

Hiç şüphesiz Wagner’in hayranından gizleyemediği kadın
sı bir tarafı vardı. Kumaş ve parfüm kullanma konusunda is
rafa varan düşkünlüğü, Makart* tarzı boğucu iç dekorasyon 
zevki, özellikle de Cosima tarafından kesinlikle hoş karşı
lanmayan, göze batan giyim tarzına olan eğilimi- ki bunların 
arasında kadın giysileri ve gecelikleri de eksik değildi -müri
dinin bu duruma uygun sonuçları düşünmesine yol açıyor
du. Ayrıca bu kostüm sevdalısının genç erkekleri kendisine 
âşık etmek konusunda özel bir yeteneği vardı; bu da onda 
pederastik [ oğlancılık] eğilimler olduğu yolunda bir kanıt 
olarak kabul edilirdi. Wagner büyük ihtimalle eşcinsel değil
di, fakat eşcinsel erkeklerle dostluk kurma ihtiyacı hissedi
yordu - bu gelenek Wagner’in ölümünden çok sonraları bile 
Bayreuth’da “efemine” oğlu Siegfried etrafında devam etmiş
ti. 1895 yılında Oskar Panizza, “pederasti için ruhsal besin” 
dediği Parsifal dinleyicilerine, alayla şöyle sesleniyordu: “Ve
nus masculinus’u n ** dağına buyurun!”. 1909 yılında ise bir 
festival izleyicisi olan Alban Berg, “kendi Wagner’ini eşcin
sel Wagnerciler’den oluşan bu korkunç orduya zehirletlir- 
meyeceğini” söyleyecek kadar öfkelenmişti.

Nietzsche’nin bildikleri ile kamuoyunun önüne çıkması, 
ancak “ilişkilerinin  kopm asından” sonra gerçekleşm işti. 
“Eskiden W agner,” diye anlatıyordu 1888 yılında yazdığı

( * )  1840-1884 yıllan arasında yaşamış, barok duyarlılığı ile resmettiği tarihi tab
lolarıyla tanınm ış AvusturyalI ressam. -  c.n.

( * * )  Erkek aşk tanrıçası.
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W agner Olayı adlı kitabında birlikte geçirdikleri günleri, 
“oldukça ‘fem ini generis’l i * ”. Fakat N ietzsche başka bir 
sohbette de bu “dişiliğin” çift cinsiyetli tanrının labirenti 
ve Richard Wagner’den daha iyi bir kılavuzunu tanımadığı 
“modern ruhların labirentiyle” ilişkili olduğunu söylüyor
du. Nietzsche’nin uyardığı gibi dostlarım  “fem inizm i”yle 
zehirliyordu bu “iki yüzlü” ve “çift m analı” canavar, onun 
tarafından “her sene yutması için en güzel kız ve oğlanla
rın katarlar halinde labirentine gönderildiği yaşlı Minotau- 
ros”* *  olarak ışığa çekiliyordu. Bir zam anların W agner 
m üridi nefretle dolu olarak bunları yazdığında, M inota- 
uros öleli beş yıl olmuştu ve Bayreuth labirentinde Ariadne 
hüküm sürüyordu.

( * )  Kadınsı.

( * * )  Yunan mitolojisinde yer alan insan bedenli, boğa başlı canavar, -ç .n . 
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Trajediler Doğuran Ruh

IE T Z SC H E ’N İN  Müziğin Ruhundan Tragedya’nın Ye
niden Doğuşu adlı eseri, Em pedokles  taslaklarından he

men sonra oluşmuş, 1872 yılında yazarını Wagner çevrele
rinde gizemli parıltılar saçan bir hale ile çevrelemiş, yirmi 
yıl sonra, deliliğinin başlangıcının hemen akabinde tüm Av
rupa’da onun nişanesi haline gelmiş ve bugünlere dek anla
şılamadan ulaşmıştır. “Bu eser eleştirel ve tarihî açıdan hâlâ 
gizemini korumaktadır,” diye yazıyordu Nietzsche’nin ya
yıncısı Giorgio Colli. Fakat neredeyse Nietzsche’nin başka 
hiçbir kitabı onun kadar popüler olmamıştır: “Dionysos’ca 
ve Apollon’ca” tabirleri yüksek dil çevrelerine girmişti; An
tik Yunan’ın klasik bilimlerini de aşan tefsiri,’Richard Wag- 
ner’in “Gesamtkunstwerk”ine* yapılan pek çağdaş bir övgü 
ile zirveye ulaşıyordu: Nietzsche’ye göre N ibelungen’in Yü
züğü yeniden yaratılmış bir O rest** tapınışıdır; yaratıcısı 
tekrar dünyaya gelmiş bir Akhilleus, Fransızlara karşı zafer

( * )  Richard VVagncr'in ulaşmaya çalıştığı operada davranış, müzik ve tasvir birliği, - ç j i .

(*  *) Hunlanıı hizmetine girerek Atlila’nın yazıcılığını yapan Romalı general. -  e.n.
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kazanan imparatorluk ise, Atina’nın şanlı varisleridir. “Fa
kat tüm bunların,” diyordu Giorgio Colli, “esas mesajla bir 
ilgisi yoktur. Tragedya’ıun Dogıışu'nun hayalî dünyasına gi
rebilmek için gerekli olan bu mesaja, okuyucu ancak mane
vi basamaklara ulaşıp onları aştıktan sonra vâkıf olacaktır”.

1886 yılında trajedi kitabı konusunda bir özeleştiri yayım
lama ihtiyacı duyan yazar da, Colli ile aynı fikirdeydi. He
nüz Basel’de “bilim adamı kisvesi” altında bir profesör ola
rak çalışırken yazdığı bu eserin tek amacı, “yandaşlarını ara
mak ve onları yeni gizli yollara ve dans alanlarına çekebil
mekti” - elbette ki bilim adamı olarak değil, “henüz ‘tanın
mayan bir tanrının’ müridi olarak”. Gizli felsefesinin mistik 
kabul törenlerini toplumsal eğlencelerin yapıldığı yerlerde 
değil, antik yazarların bile törensel bir dans alanı olarak ka
bul etlikleri labirentin karmaşık yollarında uygulamak isti
yordu: Dansçılar labirentin giderek daralan dolambaçlı yol
larında ilerleyerek ölüm noktasına ulaşır, sonra da aksi isti
kâmette ilerleyerek yeniden doğuşu yaşar ve çevrelerini ya
şamın giderek genişleyen çemberleri kaplardı. “Her doğum
dan önce,” der gizemler bilgeliği, “bir yok oluş vardır”.

Yaşam veren ölüm tecrübesi, trajedi kitabının gizli mesajı 
olmuştur: Yazarın “Riclıard Wagner'e hitaben” yazdığı ön
sözünde de belirttiği gibi, “yeni başlamış savaşın dehşeti ve 
yüceliği içinde” ve “top atışlarının gümbürtüsü altında” 
zihninde oluşmaya başlayan kitap aslında N ietzsche’nin 
“zevk tanrısı olarak yeniden doğacak” olan Hades Efendisi* 
hakkındaki Dionysos’ca bilgisinin mecazi olarak ifade edil
mesinden ibarettir. “İnsan da,” diyordu Dionysos müridi, 
“yanlış toplum benliğinin imhası ile, gerçek doğasına kavu
şacaktır”. Dünya ızdırapları karşısındaki acı dolu haykırış-

( * )  Yunan m itolojisinde baslığı sayesinde görünmez olan yeraltı dünyasının ve 
ölüler imparatorluğunun tanrısı, - c .n .
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lan, trajedinin Dionysos gibi zincirlerinden kurtulan ruhu
nun yakınmalarına dönüşecektir. Trajedi, tek bir hikâye an
latır: “Dionysos’un acılan”nı. Değişen maskeleri ardında ti
yatro kahramanlarını bekleyen bir tek kader vardır: eziyete 
uğrama ve parçalanma. Ancak, ölümcül insanların kaderini 
kendi benliğinde hissettiği için, onların müzikal cezbe du
rumlarında, trajik şekilde sarsılmış olan müritlerin kader 
şarkısında hayal olarak yeniden yaratılarak, Akhilleus’un ve 
Wagner’in dramlarının Apollon’ca güzelliğine kavuşur.

“Trajik sanal eserinde yer alan tek şey sadece ‘tiyatro’ de
ğildir, aynı zamanda hakikatin ta kendisidir de,” der Ni- 
etzsche. H akikatin “dehşeti ve korkunçluğu”, insanlığa 
kahraman Prometheus’a eziyet eden akbabadan* daha fazla 
kötülük yapar. Çocukluğunun karabasanları, 1870-71 Sava- 
şı’nın dehşeti ve müzik tanrısı Wagner’in sebep olduğu va
roluş güvensizliği, Nietzsche’niıı kendi ölüm tecrübelerini 
trajedi kitabı görüntüsünde ortaya koym asına neden o l
muştur: “Dünyanın varoluşu” ancak “estetik bir fenomen 
olarak mazur görülebilir”, yaşamın anlamı insanlarda değil, 
sadece sanatta gizlidir - eğer insanın ızdırapları sanatı “haz- 
lara boğulmuş” bir vizyona götürürse, o zaman metafizik 
amaçlarına ulaşmış olacaklardır. Nietzsche, bu tehlikeli dü
şünceler sayesinde “Yunan trajedisinin başlangıcı olarak ka
bul etmemiz gereken labirentle yolunu bulmasını sağlaya
cak” ipin ucunu elinde tuttuğuna inanıyordu.

1871 yılının ilk haftalarında, Versailles’da Alman İmpara
torluğu kurulurken ve yazar “uykusuzluk, hem oroiı” ve 
“aşırı derecede bitkinlik” şikayetleri nedeniyle Basel Üni- 
versitesi'nden-kış sömestri için izin talep ederken, gerçeğin 
nasıl olup da sanat sahnesinden başka yerlerde de dönüştü

( ’ ) Karıal olması gerekirdi. Kanal, Zeus’uıı simgelerinden biridir ve Promethcus'a 
eziyet etmesi için onun tarafından gönderilmiştir. Başka bir deyişle, Proınct- 
lıeus’a eziyet eden, Zcus'un ta kendisidir. -  ç.n.
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rü lebileceği konusunda can alıcı b ir fik ir gelir aklına. 
“Apollon’ca ve Dionysos’ca dünyalar,” diye yazıyordu, tüm 
“hellensitik yaşam” gibi tek bir amaca hizmet etmişlerdir: 
“Dehanın doğumuna” hazırlık. Ancak o, sanat eserlerinin 
tanrıya benzer yaratıcısı, “doğanın hedefi ve son amacıdır”, 
hatta onu ortaya çıkarmak için bazen insanlık dışı yöntem
lere dahi baş vurduğu olmuştur - “çünkü doğa, en güzeli 
yaratmaya zorlandığı durum larda, korkunç bir şeyd ir”. 
Dün olduğu gibi bugün de, diye belirliyor yazar, insanlık 
“sefil bir yaşamı sefil bir şekilde sürdürmek için” kendisine 
eziyet ediyor ve kendisini “insanlık onuru” veya “çalışma 
onuru” gibi kavramlarla aldatıyor. “Kendini kendinden sak
layan köleliğin” zavallı hayali ile, tahammül edilemez ger
çekten kaçıyor.

Yunan uygarlığı ise, gerçek bir kültürün ancak “sefil kit
lelerin” çalıştırılm aları ile gelişebileceğini ispat etm iştir. 
“Daha büyük bir sanatsal gelişimin zem inini hazırlamak 
için ,” diye yazıyordu N ietzsche, “muazzam çoğunluğun, 
küçük bir azınlığın hizmetinde, kişisel ihtiyaçlarına önem 
vermeden köle olarak çalışması gerekmektedir”. Bu durum 
her eğitimin acımasız temel şartıdır, der Nietzsche, çünkü 
her kültürün doğasında kölelik vardır.

Nietzsche bu nedenle trajik kültürü “zafer töreninde ara
basına bağladığı tutsakları köle olarak sürükleyen muzaffer 
bir komutana” benzetir - her halükârda bunu kitlelerin en 
asil görevi olarak görür ve aynı zamanda varoluşlarının es
tetik mazereti olarak kabul eder. Gözünden kaçmamış olan 
“günümüzün korkunç boyutlardaki sosyal vahameti” köle
likten değil, “yeni insanın şım artılm asından” kaynaklan
maktadır. Çare ise, doğanın özünde yatan panzehir, yani 
Atina günlerinden beri saklı olan -daha yumuşak bir isim 
altında olsa bile- “kölelik”tir”.

Nietzsche, halkın bu kadar şımarmasının ve dejenere ol
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masının sorumlusunu, “liberal ve iyimser dünya görüşü” 
olarak kabul eder ki, bu da arka planda başka bir kuvveti, 
Wagner’.in müziğin çöküşünden sorumlu tuttuğu bir grubu 
ortaya çıkarır: Yahudiler. Onun ismen belirtm ediği, fakat 
sosyal durumun tüm bozukluklarının kaynağı” olarak lanse 
etm ek istediği bu “gerçekten uluslararası yurtsuz para 
münzevileri”, Wagner’in müzikli dramlarıyla ve Fransa’ya 
karşı kazanılan zaferle patlamaya hazırlanan Alman kültü
rünün önünde engel teşkil etmektedirler. Modern para eko
nomisini “garip ellerine” geçiren bu isimsiz ve bencil “yurt
suzlara” karşı kullanılacak “tek panzehir”, savaş ve yine sa
vaş olmalıdır. Ve sonra Yeni Yunanlılar, Dithyramboslar eşli
ğinde kutlamalar yaparlar: “Hakiki bir kutsama ve arındır
ma tanrısı olan Apollon” şaşmaz atışlarıyla devleti bu para 
münzevilerinden kurtarır - “gümüş yayının sesi korkunçtur 
ve her yerde cesetlerle dolu odun yığınları alev alev yanar”.

İlhamını muhtemelen Wagner’den almış olduğu bu deh
şetli köle ve ölüm fantezisini Nietzsche 1870 yılında Tribsc- 
hen’e yapmış olduğu Noel ziyareti sırasında yazmış, fakat 
planladığı gibi Tragedya’nın Doğuşu’na dahil etmemiştir. Bu
nun yerine, “uluslararası” Yahudiliğe yapılmış olan bu ne
redeyse apaçık savaş ilanı tasvirini, yıllar sonra Tribsc- 
hen'deki ev sahibesine hediye etm iştir: “Bayan Cosim a 
Wagner’e samimi saygılarımla ve 1872 Noel’inde neşe için
de yönelttiği yazılı ve sözıü sorularına cevap olarak”. Nasıl 
davranacağını çok iyi bilen görgülü kadının tepkisi soğuk 
olur. Bazı şeylerin bu kadar açıkça söylenmemesi gerekir, 
der ona, hele ki “neşe içinde” - “böyle bir şeyi hiç hatırlaya
madım doğrusu”. Günlüğüne müridin “beceriksiz sertliği
nin" kendisini şaşırttığını, fakat “hislerinin derinliğinden” 
etkilendiğini yazar.

Nietzsche 1872 yılında Tragedya’nm Doğuşu’nu gönderdi
ği zaman, Tribschen sakinlerinin tepkisi pek coşkulu olur.
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Wagner, ona yazdığı teşekkür mektubunda “gerçi sizinle 
olan ilişkimizde neredeyse düzenli periyodlar şeklinde tek
rarlanan huzursuzluklar yaşadık," diye yazıyordu, “bu ne
denle aramızdaki ilişkiyi dostane, ama belli sınırlar içinde 
tutmaya karar vermiştik”. Ne var ki bu yeni kitap ile her 
şey değişmişti: “Daha önce bu kitabınız kadar güzel bir şey 
okumadım,” diye yazmıştı üstat ona bilinçli bir abartı ile, 
sanki ona ilan-ı aşk ediyor gibiydi: “Cosima’ya, kendisin
den hemen sonra sizin geldiğinizi söyledim: Çünkü Len- 
bach’dan bu yana hiç kimse beni bu kadar iyi tasvir eden 
bir portre çizm em işii” - böylece W agner insanlara hangi 
kriterlere göre sempati duyduğunu da göstermiş oldu. An
laşılan o güne dek sadece Cosima’nın tuttuğu hayranlık ay
nasında gördüğü kendi aksini, bu defa Nietzsche’nin kita
bında da görmüştü.

Ancak Lenbach’ın “duygulandıracak kadar gerçek” port
resinin kısa sürede gözden düşmesi gibi, Wagner bu trajedi 
kitabında da kendisini rahatsız eden çeşitli şeylere rastlaya
caktı: mürit, belli yerlerde kendi düşüncelerinin reklamını 
yaptığı gibi, bir ithafta da üstadı saygısızca “benim soylu 
öncüm ” diye tanımlamıştı. Bunun üzerine üstat her şeyin 
merkezinde onun değil, kendisinin durduğunu hatırlatma 
gereğini hissetti: “Sizinle birlikle derinlere ve uzaklara bakı
yorum ve uçsuz bucaksız umut dolu yeni çalışma alanları 
uzanıyor benim önümde -benim önümde-, yanımda da siz 
varsınız”. Yapılan bu tekrar, içlerinde hangisinin usta, han
gisinin çırak olduğunu pek güzel belirtiyordu.

Fakat gerçek Paean* Cosima’dan geldi: “Kitabınız o kadar 
güzel ki! Ne kadar güzel ve ne kadar derin, ne kadar derin 
ve ne kadar cesur!” diye yazıyordu ve Nieızsche’yi -bir abar
tının az ya da çok olması pek önemli değildi- “Wagner-bilir-

( * )  Apollen'a yapılan övgü ya da istek yakarışı. -  ç.n. 
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kişisi” olarak tayin ediyordu. Fakat Nietzsche’nin bu Diony- 
sos-Apollon çalışması daha eline ulaştığı gün, üstat araların
daki görev dağılımını yeniden belirlemişti bile: "Beni Apol
lon rahibesi olarak adlandırıyor” diye not ediyordu Cosima 
günlüğüne, buna karşın kendisi ise “Dionysos unsurunu” 
temsil ediyordu. O övüle övüle bitirilemeyen yazar Nietzsc
he içinse, geriye sadece yaver rolü kalmıştı. Wagner, “Bayre- 
ulh’ta redaktörünün Prof. Nietzsche olacağı yeni bir dergi” 
kurmayı planlıyordu. Sonradan Bayreuth Yaprakları adı al
tında Wagner’in düşüncelerinin reklamını yapan bu dergi
nin -Nietzsche’nin dostu Rohde dergiyi “Kepaze Yapraklar” 
olarak adlandırm ıştı-, N ietzsche’nin T ragedya’nın Doğu- 
şu’nda yer alan kültür yenileyici hedeflere hizm et etmesi 
amaçlanmıştı.

Tragedya’nın Doğuşu’nun fikir babasının kim olduğu ko
nusunda Tribschen sakinleri kesin bir görüş birliği içindey
diler. “Benim yönlendirmem onu bu noktaya getirdi" diye 
yazıyordu Wagner, aynı zamanda Nietzsche’nin iyi bir arka
daşı olan yeğeni Clemens Brockhaus’a, “bu nedenle bu ada
mın benim düşüncelerim i nasıl sahiplenm iş olduğunu... 
benden iyi kimse bilem ez” - “benim düşüncelerim ” diye 
vurguluyordu Wagner. Cosima da eserin karakterini gözler 
önüne serm ekten bıkıp usanmayacak gibi görünüyordu. 
“Tragedya’nın Doğuşu’nu bizim için ve neredeyse gözümü
zün önünde kaleme aldığı zaman,” diye yazıyordu sonra
dan Cosima, “Nietzsche o nahoş ‘bağımsızlık hırsından’ he
nüz tamamıyla yoksundu ve kitabını üstadın yazılarıyla 
meşgul olmasının bir meyvesi olarak algılıyordu”. “Ve aca
ba ne zaman,” diye yazmaya devam ediyordu, “bir düşün
ceyi gerçekleştirm e yeteneğine sahip oldukları zaman işe 
yaramaz taklitçiler olarak aşağılandılar ki? Her birini kendi 
usullerince üstatlarını temsil etmeye yönelten, onların ken
di yaradılışları değil midir?”
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Wagner de kendi düşünseL mülkiyeti konusunda ısrar edi
yordu. Nietzsche’nin eserinin yayınlanmasından çok öncele
ri bile, onun Dionysos’ca ve Apollon’ca trajedi m esajının 
kendi has düşüncesi olduğunu ve yirmi yıl evvelki “Zürih 
Devrim Yazıları”na dayandığı konusunda havarisinin dikka
tini çekmişti. “Daha yakın bir geçmişte,” diye yazıyordu Ni- 
etzsche’ye 1871 Kasım’mda, “bakışlarım hayretle, sanki bir
den bire farkına varılmış bir kehanet gibi, Genelli’nin ilham 
perileri arasındaki Dionysos’undan, sizin çalışmanıza kaydı 
(içeriğini bildiğim kadarıyla elbette!)”. Bu ilginç ve çok şa
şırtıcı bir bağlantı; hem sizin düşüncelerinizde, hem de o re
simde, tüm hayatımı görür gibi oluyorum”. Burada sözko- 
nusu olan resim, Nietzsche’nin dostu Rohde’ye ifşa ettiği gi
bi, “Wagner’in Tribscherideki evinde asılı olan” klasik res
sam Bonaventura Genelli’nin, Apolloriun ilham perileri ko
rosu ile çevrilmiş suluboya Dionysos tablosudur.

Sarhoşluğa teslim olmuş bahar- tanrısı ile huzurlu Olym- 
pos sükûnetinde dinlenen ilham perileri, genel olarak bir- 
birleriyle bağdaşmayan bir tezat olarak kabul edilirler. Bu
rada, G enelli’nin suluboya tablosunda, m üzik tanrısının 
cezbe haliyle ilham perilerinin Apollon sanatlarıyla ayrıl
maz bir bütünlük oluşturdukları, herkesin anlayabileceği 
şekilde resmedilmişti - bu tablo Wagner için geleceğin “Ge- 
samtkunstwerk”inin bir kehaneti gibiydi. Kültürel çöküşün 
ayırdığı kız kardeşler, yeni müzikli dramı yaratmak için 
tekrar müzisyen erkek kardeşleriyle bir araya gelecekleri: 
Nibelungen’in Yüzüğü.

Nietzsche, Wagner’in trajedisinin doğuşunu hazırladığı 
yazıları ilk olarak 1868 yılında Leipzig’de incelemiş, sonra 
da yazarın evindeki “nefis Dört Kanton Gölü manzaralı gü
zel odasında” tekrar gözden geçirmiştir. Wagner’in sözlü yo
rumlarıyla tamamladığı bu yazıların bütünü politik bir prog
ramdı, fakat hedefi Dresden’de olduğu gibi demokrasi ve in
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san haklan değil, arlık lanrmın insanlaşması, dolayısıyla da 
insanın tanrılaşmasını kutlayan bir kült tiyatrosuydu. Böyle- 
sine gizem dolu bir olay sadece Atina’nın altın çağında ger
çekleşmişti; mermer Apollon heykeli tapmaktan aşağı ine
rek “gerçek yaşayan sanal”, yani konuşan sahne kahramanı 
olmuştu: “Ve böylece görmüştü karşısında yüce tanrıyı,” di
ye yazıyordu Wagner Zürih’te, “Dionysos tarafından hayran 
bırakılan trajik şair”. Ve Wagner’in evinde, onun düşüncele
rine hayran kalan mürit, onu bu şekilde tanımıştı.

Ne var ki trajedinin ve tanrılaştırılmış insanlığın hüküm 
sürdüğü Atina kültürü, sonunda çökm üştü. Burada “bir 
odak noktası” gibi ortak etki gösteren sanallar birbirinden 
ayrılmış, tiyatro ise bir “tanrı festivalinden” bir eğlence ara
cı konumuna inmişti: Tüm  tanrılar tarafından terk edilmiş 
bir dünya alameti. Kültürel çöküşün bu en yoğun anında, 
tüm sanatların biraraya gelmesiyle “yeniden doğan" trajedi
nin ve onun “G esam lkunstw erk”inin sayesinde, yıkılm ış 
topluma klasik onurunu geri vermek için üstat sahneye ç ı
kar. Üstadın sahnesinde geleceğin “insanlık festivalleri” 
kutlanacaktır; hür, kuvvetli ve güzel Cermen kahramanı aş
kının zevk ve acılarını kutlayacak, sonunda da, “tanrıların 
günbatımı vakti”nde “onurlu ve ulvi şekilde, ölüm le kendi-

aşkına kurban edecektir”.
Bunlar, 1850 yılındaki başarısız ayaklanmadan sonra Zü- 

rih’ıe sürgün hayalı yaşayan kültür devrimcisi W agner’in 
içinden gelerek kaleme aldığı sözlerdir. Fakat onu neredey
se hiç kimse ciddiye almamıştır, çünkü kendisine örnek al
dığı Schelling ve Hegel, hatta onların talebesi olan ve yazı
larından birine adadığı Feuerbach bile, uzun zaman önce 
demode olm uşlardı. W agner hayatı boyunca yazılarının 
okunmadığından, okunanlarının ise anlaşılmadığından ya
kınmışım Nietzsche’de ise, anlaşıldığını hissettiği bir okur 
bulmuştur.
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Fakat bu okur onu belki de gereğinden ıyı anlıyordu. 
Çünkü Nietzsche, Wagnedin devrimci mirasında keşfettiği 
aydınlanmış dünyayı, başka bir ağırlık merkezinde olsa bi
le, daha yatılı okuldayken bile hayal ediyordu: bilge önder
ler tarafından yönlendirilen ve yaşamlarını savaş ile güzelli
ğe adamış olan cesur gençlerden oluşan bir erkek kültürü - 
ışıldayan Apollon’da tezahür ettiği şekliyle saf erkek güzel
liği. “Yunan ruhunun altın çağında Apollon kavramı,” diye 
yazıyordu Wagner bir zamanlar müstakbel okuru için, “bi
ze yumuşak ilham perilerini çağrıştırmamalı; tam aksine, 
büyük trajedici Akhilleus’un tasvir ettiği gibi neşeli bir cid
diyete sahip, güzel, fakat kuvvetli erkeği aklımıza getirmeli. 
Zarif vücutları dans ve güreş yardımıyla kıvraklık ve kuvvet 
kazanan, sevgilileri tarafından atlarının terkilerine atıldığı 
gibi cüretkâr m aceralar yaşam ak için uzaklara kaçırılan  
Sparta gençliği de böyle tanıdı Apollon’u”.

Nietzsche bütün bunları Schulpforta günlerinde kendisi
ne örnek almış ve 1869 yılında Basel Üniversitesi’nde yaptı
ğı göreve başlama konuşmasında “ideal Antik Çağ" olarak 
tanımlamıştı, “belki .de Cermenlerin güneye karşı duyduk
ları aşk  ö z lem in in  en gü zel ç iç e ğ id ir  b u ” . W in c k e l-  
mann’dan Platen’e kadar Alman yazarlarının Antik Çağ ile 
ilgili idealleri, Wagner tarafından hoş hayallerle süslenmiş
tir. Müridi onu yeniden doğan Akhilleus olarak adlandırı
yordu, fakat onun Atina’da “ihtiyar kadın düşmanı” olarak 
tanındığını bilmemesine imkân yoktu. Çünkü Alman-Yu- 
nan ideal kültürü, Batı dünyasının çökmeye mahkûm öğre
tisi Hıristiyanlığın vaaz ettiği gibi kadın ile erkek arasındaki 
aşka değil, erkek arkadaşla erkek arkadaş, “delikanlı” ile 
“sevgili”, mürit ve üstat arasındaki sevgiye dayanıyordu. 
Wagner ile Nietzsche’nin gözünde bu pedagojik ilişkilerin 
ahlâksal çöküntüye uğramış opera ve borsa loplumlarım 
belirleyen kadınsı yumuşaklık ile bir ilgisi yoklu, lam aksi
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ne, varlığını sadece bu antik erkekler kültürünün tahtında 
oturan güzel fakat amansız tanrı Apollon’da tezahür eden 
Sparta sertliğine borçluydu.

Sonraları N ietzsche’nin “üstün insanı” olarak dünyaya 
sahip olma talebinde bulunacak olan yakışıklı ve amansız 
delikanlı, Wagner’in “Sparta Devleti” modeline göre oluştu
rulacak gelecek toplumunun merkez noktasında bulunu
yordu. Sparta Devleti, güzellik ve mükemmeliyet bakım ın
dan emsalsiz insan vücudundan, yani erkek vücudundan 
alınacak hazzı, her şeyi dolduran ve şekillendiren bir erkek 
aşkı olarak soylulaştırmıştı. “Bu aşk," diyordu Wagner, “bi
ze kendisini esas saflığında, insanın güzellik kavramının en 
asil ve fedakâr ifadesi olarak gösterir”. Operalarında ölüm
süzleştirdiği gibi, kültürü en yüksek kademesine ulaştıran 
kadın ile erkek arasındaki ilişki değildi, kimsenin hakkında 
konuşmadığı ve onu kirletmeye çalışan toplumdan çok da
ha saf olan diğer ilişki türü bunu başaracaktı. “Erkeğin ka
dına olan aşkı,” diye yazıyordu Wagner, “doğal olarak ben
cil bir haz alma isteğidir, erkekler aşkı ise çok daha yüce bir 
eğilimi temsil eder”. Güzelliğe, daha doğrusu “sevilen bir 
erkeğin vücudunun güzelliğine duyulan hayranlık, cinsi
yetler arası aşkın tam aksine bencil bir tutku değil, duygu
ların serbest bırakılmasıyla gelişen ve sevgili ile paylaşılan 
sevincin ifadesidir” - Nietzsche, “iki misli daha fazla haz al
dığı” Tribschen ziyaretinden sonra dostu Rohde’ye yazdığı 
bir mektupta bu ifadeleri kullanmıştı.

Tragedya'nm Doğuşu adlı eserinde Nietzsche Wagner’e ait 
“duyguları serbest bırakm a” kavramını Dionysos tarzının 
doğası olarak değerlendirir. M üridin sarhoşluk sırasında 
ulaştığı “zevk dolu cezbe halinin" artmasıyla birlikle kendi 
benliğinin tamamen ortadan kalkması, İlâhi vizyona giden 
yolun başlangıcını teşkil eder. Bunu “Dionysos’ca müzikal 
büyülenme” diye anlatır, Nietzsche kendi cezbe tecrübesini,
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“sarhoş olana Apollon’ca güzelliği seyretme ve sanatçıya 
onu biçimlendirme" fırsatı verir; sadece cezbeye tutulan de
ha “m isıik feragat ve birlik  halinden bir resim ve tasvir 
dünyasının öne çıktığını görür” ki, bu dünya trajedinin sa
nat biçimine dönüşür - tek koşul, “sanatsal yaratma duru
mundaki dehanın, dünyanın ilk yaratıcısı olan sanatçıyla 
birleşmiş olmasıdır”.

Wagner’in 1850 yılına ait jö n  Alman cinsel imajım 1872 
yılında İmparatorluk Almanyası trajedi yazılarına aktaran 
Nietzsche’nin şaşılacak aykırılığının yanı sıra, yücelttiği iki 
sanat tanrısı Dionysos ve Apollon’un her yerde sadece “çift” 
olarak ortaya çıkm alarının tuhaflığı dışında, onların aynı 
zamanda “birbirlerini mütemadiyen artan bir tarzda yeni 
doğumlara teşvik etmelerini" sağlayan biyolojik garabete de 
pek değinilmiyordu.

Wagner, yeni insanının propagandasını yaptığı 1850 yı
lında, bu yeni insanın karşıtına bir saldın düzenledi: Somut 
olarak “Yahudilerde” tezahür eden başansız evrim modeli. 
M üzikte Yahudilik adlı eseri kamuoyu nezdinde bir skandal 
yaratmış olmasına rağmen, 1869 yılında görüşlerini keskin
leştirerek bir kez daha ortaya koydu ve bunu yapmasındaki 
sebebin, düşmanlarının kendisine karşı başlattığı bir nefret 
kampanyası olduğunu öne sürdü. Cosima da Wagner’in bu 
paranoya krizlerinden etkilenm işti. Günlüğüne yazdığına 
göre, “üstadın” “Mesih” gibi, Yahudiler tarafından öldürebi
leceğini düşünüyordu. Wagner risalesini yayımladığı zaman 
Cosima derin bir endişeye kapılmıştı, fakat biyografi yazar
larının düşündükleri gibi içeriğini küçümsediğinden değil, 
tam aksine, “Dünya Yahudiliği’nin” onlardan intikam alabi
leceği yolundaki abartılı korkusu yüzünden.

1813 yılında Leipzig’deki Yahudi mahallesinde doğan ve 
üvey babasının öz babası olması bir yana, onun bir Yahudi 
olmasından da şüphelenen Wagner gibi, Cosima da gcnçli-
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ğinden bu yana aynı hastalıklı fikri sabitlen muzdaripti. Bü
yükannesi Marie Elisabeth de Flavigny, Frankfurtlu banker 
ailesi Bethmann’ın bir üyesiydi. Bu aile her ne kadar protes- 
tan da olsa, anlaşılan Yahudi aileleriyle akrabalık bağları 
vardı ve kızları Marie’nin Franz Liszt’den olan ilk kızma 
Blandine-Rachel ismini takmasına da bu durum neden ol
muştu. Kız kardeşi Cosima ise, kulağa Ibranice tınısı veren 
ikinci ismini kullanmaktan ömür boyu kaçınmış ve torun
larına karşı soğuk bir tutum içinde olan Alman büyükanne
sini de hiçbir zaman sevmemişti.

Bir sonraki “kötü anne” de, koyu bir Katolik olarak yetiş
tirilen Cosima’da şüphe uyandırmıştı. Annesi Marie d’Ago- 
ult, kendisinden sonra Franz Liszt’in ilgisine mazhar olan 
Barones Carolyne Wittgenstein için, kızı Cosima’ya yazdığı 
bir mektupta “yaşamını Vatikan koridorlarında geçiren ka
dının aslında bir Yahudi olduğu” iddiasında bulunuyordu. 
Cosima, Liszt’in uzun süre çocuklarından uzak durmasın
dan, hatla kardeşi Daniel’in erken ölümünden, dolaylı da 
olsa baronesin sorumlu olduğuna kendisini inandırmıştı. 
1882 yılında bile Cosima rakibesini “Yahudi Katolikligi’nin 
korkunç bir tezahürü” olarak nitelendiriyordu, bu arada 
büyük ihtimalle bilmediği bir şey ise, baronesin antisem iıik 
duygularının en az kendininkiler kadar yoğun olduğuydu. 
Liszt’in 1859 yılında çingene müziği üzerine yazdığı tartış
malı kitaba, yazarın izni ile sevgilisi tarafından Wagner’in 
Yahudilik risalesini hatırlatan ırkçı pasajlar eklemişti. Cosi- 
ma’nın da Wagner’in geç dönem yazılarında aynı şeyi yaptı
ğı söylenmektedir.

Wagner'in biyografi yazarı Ernest Newman’a göre yaşamı 
“Cherchez le Ju if”, “Yahudi her şeyin suçlusudur” parolası 
alımda geçmiş olan Cosima, Wagner’de kendisiyle hemfikir 
birini buldu. Münih günlerinden beri bu birbirine denk o l
mayan çift, Wagner’in kültür savaşma gizli bir cemiyet ha-
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vasi veren heyecanlı bir birliktelik içinde olmuşlardır. Ya- 
hudilerin fırsatçılığından korkarak fırsatçılık yapıyorlardı - 
ve 1869 yılından itibaren Nietzsche üçüncü kişi olarak ce
miyete katıldı. O zamana kadar Yahudilik problemi adı ve
rilen mesele onun hayatında pek az rol oynamış olmasına 
rağmen, Tribschen günlerinin başlamasıyla birlikte, o da 
açık bir şekilde taraf tutmaya başladı.

Kendisi de Yahudi olan Sophie Ritschl tarafından üstatla 
tanıştırılan Nietzsche, başlangıçta Wagner’le yaptığı yazış
malarda “güçlenen Yahudilik’ten” şikâyet ediyor ve okul 
arkadaşı Cari von Gersdorff tarafından da “bizim Yahudi- 
ler” arasında esmeye başlayan Wagner karşıtı rüzgâr hak
kında -”bu kavramın ne kadar geniş olduğunu bilirsin”- 
aydınlatılıyordu, böylece ilk kez 1870 yılında kamuoyu
nun önüne çıktı. Leipzigli filoloji profesörü Basel Müze- 
si’nde “Sokrates ve trajedi” konulu bir konferans verdi, en 
azından programda böyle yazılıydı. Gerçekten de Nietzsc
he öğretim üyelerine ve talebelere neredeyse açıkça Wag- 
ner’in dünya görüşünü içeren bir konuşma yaptı ve kendi 
ifadesine göre üniversite geleneklerinin sınırlarını ve Yahu
di düşmanlığı nedeniyle de terbiye kurallarını aştığı için, 
konuşması “nefret ve öfkeyle” karşılandı. Alman profesör, 
yaptığı konuşmada mantıklı düşünmenin öncülerinden fi
lozof Sokrates’i, sanatın ve onun en yüce ifadesi olan Yunan 
trajedisinin ezeli düşmanı olarak tasvir etmişti. “Sokratizm” 
diyordu Nietzsche şaşkın dinleyicilerine hitaben, “Akhille- 
us tarzı müzikli dramın kellesini kopardı” ve bu yüzden de 
kültürel çöküşün sorumlusudur. Sokrates’in içgüdüsel sa
nat düşmanlığı ile başlayan “dağılma sürecinin”, sadece bu 
kültürel harabenin modern temsilcilerine karşı tek başına 
savaşacak olan yeni Akhilleus, yani Richard W agner tara
fından durdurulabileceğini söylüyordu. “Bu Sokratizm,” di
ye devam ediyordu Wagner’in borazanı Nietzsche, “günü- 
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muz Yahudi basınıdır: başka da tek kelime etmeyeceğim”.
Antik Çağ bilimi hakkındaki bu ilginç konuşmanın sonu

nu bugün bilemiyoruz, çünkü sözkonusu sayfalar Nietzs- 
che’nin not defterinden kopartılmıştır. Metin, Nietzsche’nin 
İsviçreli dinleyicilere “Cerm enler!” diye hitap ettiği ve on
lardan W agner ile Yahudi ve Sokratesçi opera kültürü 
“maymunu” arasında bir tercih yapmalarını istediği nokta
da kesiliyor. Temkinli bir davranışla BasePe gitmemeyi yeğ
leyen Tribschen sakinleri, Nietzsche’nin kendilerine gön
dermiş olduğu konuşma üzerine alarma geçtiler: “Ben -ken
di şahsım adıma- size şöyle sesleniyorum: haklısınız!” diye 
yazıyordu Wagner heyecanla. “Fakat yine de sizin için en
dişeleniyor ve başınıza bir iş gelmemesini diliyorum”.

Nietzsche kartlarını açık oynayarak acemice bir hata yap
mıştı. “Benim düşüncelerimi anlayabilenler bile,” diyordu 
Wagner müridine, “bu tür açıklamalardan ürkerler - Sokra- 
les’e ise tüm hatalarına karşın tapınmak gerekir, bu nedenle 
kısa ve kolay bir etki sağlamayı amaçlayan bu inanılmaz 
görüşlerinizi bir daha kullanmamanızı salık veririm”. Fakat 
Wagner’in bu sert çıkışı ertesi gün Cosima tarafından yu
muşatıldı. Çöküşün “kötü ifriti” ta “Goeıhe’ye kadar hisse
dildiği için” onun “cesur ve yalın” görüşlerini “tamamıyla 
doğru” olarak görüyor, hatla ona politik nüfuz kazanma 
konusunda bir de ders veriyordu: Yahudi ejderine karşı ya
pılacak savaş, Apollon’un Python yılanına karşı yaptığı gibi 
açıkça verilmemelidir, çünkü W agner’in “gurup vaktinin 
alacakaranlığının koruyuculuğunda sürünen kötü ifrit” ola
rak tanımladığı düşman, her türlü yalan, iftira ve inkâr ile 
çalışmakladır. Bu nedenle Nietzsche Yahudiler hakkında as
la açık olarak değil, şeytandan bahseder gibi imalar yoluyla 
söz etmelidir. Buna karşılık, Nietzsche’nin, arkadaşı Paul 
D eussen’e b ilinçli olarak “olay” çıkarm ak isted iğin i ve 
“dünya görüşümüzü açıklarken kimsenin kendisine engel
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olmasına izin vermeye niyetli olmadığını” söylemesi, ölüm 
cül bir laktik hatasıydı.

“Sizden isleyeceğim bir şey daha var,” diye yazıyordu Co- 
sima talimatnamesinde, “sakın eşek arısı kovanına çomak 
sokmayın. Beni anlıyor musunuz? Yahudilerden kesinlikle 
söz etmeyiniz, özellikle laf arasında; ileride korkunç savaşa 
başlayacağınız zaman istediğinizi yapabilirsiniz, fakat, tanrı 
aşkına, daha öncesinde değil”. Cosima bu sihirli koruyucu 
formülü bir yıl önce, Wagner ona “Yahudi makalesinin ba
sıldığını” haber verdiği zaman da kullanmıştı: “Tanrı aşkı
n a!” Böyle yazmıştı günlüğüne. Çünkü aslında Wagner’i bu 
antisemitizm davasında “tüm kalbiyle” destekliyor olması
na karşın, - “ancak şimdi değil ve bu şekilde değil” - Cosi
ma için bu davada sözkonusu olan, farklı inançlar veya din
ler arasındaki değil, iyilik ve kötülük arasındaki apokaliptik 
savaştı. Bu savaşta iyi tarafı temsil eden üstat ve karısı, kö
tülüğü temsil eden “Yahudiler ve Yahudi işbirlikçilerine” 
karşı ayakta durabilmek için, her türlü hileyi kullanmakta 
serbesttiler; zorunlu olmadıkça “arı kovanına” çomak sok
mamak da bunlara dahildi. Cosima bu noktaya çok dikkat 
ediyordu, günlüğüne sadece üstadın konuyla ilgili sözlerini 
not ediyor ve ancak yakınlarına yazdığı samimi mektuplar
da gerçek yüzünü gösteriyordu.

Kız kardeşinin “onun Yahudilere yaptığı saldırılar Wag- 
ner’in düşüncelerini temsil etmektedir, kendininkileri de
ğil” dediği talebe, Cosima’yı çok iyi anlamıştı. Sözkonusu 
sayfalar not defterinden kopartıldığı gibi, “Yahudilik” kav
ramı o zamanki yazılarında hepten yok oldu. Daha önce 
“Yunan kültürünün Yahudi dünyası tarafından yok edilme
si” yazdığı yerlerde artık “Sokratik kültür” ifadesini kulla
nıyor, -Yahudi dünyasının imhasından sonra- sanatın yeni
den doğuşunu “trajedi” kavramı ile bir tutuyordu. “Yunan 
trajedisinin çöküşüne,” diye yazıyordu Nietzsche, “Sokra-
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Leşçi iyimser kültür neden olmuştur”, günümüzdeki yeni
den doğuşu “Sokratik insanın” ölümünden sonra, “Bayre- 
uth Festivali’nde” kutlanacaktır. Nietzsche bu yazıyla Ati
nalIların filozofu ölüme mahkûm etmelerini onaylamakla 
kalmamış, bu cezanın haberleri olsun ya da olmasın, onun 
tüm mirasçılarına da uygulanmasını istemişti.

Nietzsche’nin yasaklanmış “Yahudi” kavram ının yerine 
daha masum olan Sokratesçi “iyimserlik” kavramını kullan
masının nedeni, filozof Arthur Schopenhauer geleneğinde 
yatmaktadır. Bu filozof da, talebesi Wagner gibi nefret dere
cesine varan antisem itik duygulara sahipti, “iyim serlik" 
kavramında Yahudiliğin temel özelliğini görüyordu ve son
radan Wagner ile Nietzsche tarafından da kullanılacak olan 
iyim serlik karşıtı “kötüm serlik” vaazı veriyordu. Sokra- 
tes’in diyaloglarını kaleme alan Platon da, Nietzsche tara
fından “Yahudi hayranı bir iyimser” -olarak damgalanmıştır. 
Tribschen’deki o “meşhur Naksos konuşmalarının” birinde 
Cosima’ya Baselli tarihçi Jacob Burckhardt’ın kendisine Pla- 
lon'un “Yahudilerden aldığı birçok özelliğinin olduğunu” 
söylediğini belirtmiştir.

Önce Tribschen, sonra da Bayreuth’da açıkça söylenen
ler, Nietzsche'nin eserlerinde genellikle üstü örtülü olarak 
çıkar karşımıza. Cosim a’nın zaman zaman “D alm açyalı" 
rumuzuyla kullandığı bu tabu kavram yerine, talebesi da
ha ziyade Wagner’in Nasırah İsa’nın tüm “İskenderiye, Ya- 
hudiler ve Roma tarafından yapılan despotça çirkinleştir
meden” kurtarılmasını talep ettiği zaman kullandığı “D o
ğulu” veya “Sokratesçi-lskenderiyeli” kavramlarını kullan
mayı tercih ediyordu. Nietzsche bu “ağza alınm azları” ara
da sırada “başkentlerd eki F en ik e lile r” veya gerçek  bir 
Schopenhauer üslûbuyla “‘mutluluğa’ koşan zalim ve he
yecanlı top lu luk” olarak adlandırıyor ve “para ticareti” 
yaptıkları için onlara toplumun pis “sakatatları” muamele

107



si yapılmasını istiyordu. Wagner’le arasındaki “kopuş”tan 
sonra Nielzsche’nin maskeli Yahudi nefreti, açık bir Hıris
tiyan nefretine dönüşecekti. 1888 yılında H ıristiyanlara 
karşı ilan ettiği “ölüm üne savaş”, aslında 1872  yılında 
“Sokralesçi insanlara” başlattığı seferin devamından başka 
bir şey değildi.

Müziğin Ruhundan Tragedya’nm Yeniden Doğuşu kitabında 
da Wagner’in sanatı ile gerçekleşecek olan “Alman mitosu
nun yeniden doğuşu”, isimsiz düşmanların üzerinde kaza
nılacak zafere bağlıdır: Ancak “uzun zamandır dışarıdan sı
zan muazzam güçlerin Alman ruhu üzerinde kurdukları 
kölelik” sona erdirildiği zaman, “Alman ruhu” m utluluk 
içinde “tekrar kendisini bulacaktır”. Çünkü çok şükür “içi
ne zorla yerleştirilmiş olan unsurların yok edilmesi için” 
ihtiyaç duyulan “Alman varlığının saf ve kuvvetli çekirde
ği”, henüz yeter derecede mevcuttur. Nietzsche, bu sözlerle 
daha önce “yabancı unsurların zoraki şekilde saf Alman 
varlığına zerk edilm esi”nin sonucu olarak şim di şiddete 
başvurularak gerçekleştirilecek arınmayı peşinen mazur 
göstermekledir.

Nietzsche, burada bilinçli olarak Wagner’in “saf Cerm en” 
kahramanı Siegfried üzerine oynamıştır. O da uzun zaman 
açgözlü, düzenbaz cüce Mime’nin şiddet dolu esaret boyun
duruğu altında kalmış, fakat daha sonra dünya hükümdar
lığı “hâzinesini” ve mutlulukla dolup “kendini” bularak, o 
zamana dek sadece ölü kahramanların hizmetinde olan sev
gilisi “Brünnhilde”yi ele geçirmek için, “şiddet” kullanmak 
suretiyle ondan kurtulmuştur. 1848 devrim yılında “Cer- 
menlerin Ulusal M itosu”nu on yıllar sürecek bir çaba ile 
yeniden düzenleme çalışmalarına başladığı tarih! fantezi ya
zısı “Die W ibelungen”, kötülüğün sahip olduğu güçlerin 
nihai mağlubiyeti ve Almanya’nın zaferi üzerineydi. “Ey 
şanlı Siegfried! Tekrar ne zaman geleceksin” diye haykırı
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yordu Wagner o zamanlar davudi bir sesle, “ve insanlığı ke
miren kötü kurdu öldüreceksin?”

Bir Wagner okuru olan Nietzsche, Tragedya’nın Doğuşu 
kitabına giydirdiği politik mitsel giysiyi, “W ibelungen” kos
tümlerinden ödünç almıştır: “Fakat hepimiz için en acı ola
n ı,” diye yazıyordu 1872 yılında Tribschen usulü “ferman” 
tarzında, “Alman dehasının yurduna ve evine yabancılaş
mış, onurdan yoksun, sinsi cücelerin hizmetinde yaşaması
dır”. Fakat bu arada Alman orm anlarının loş kucağında, 
Tanrıların Günbatınu’nın sesleri arasında bir kahraman ye
tişmektedir. “Günün birinde, sabah serinliğinde, kendisini 
muazzam bir uykudan uyanmış bulacak”, sonra borusunun 
güçlü sesi duyulacak, kılıcı Notung parlayacak, “bilahare 
ejderi öldürecek, kötü cüceleri yok edecek ve Brünnhilde’yi 
uyandıracak”. Bu noktada Nietzsche Wagner’in teşbihli di
lini bırakır ve inceliği fark edebileceklere fesat bir ipucu ve
rir: “Bu sözü anlıyorsunuz - sonunda ümitlerimi de anlaya
cağınız gibi”. Bu ifadenin Yahudilerin “ortadan kaldırılma
larıyla" ilgili olduğunu ileride kesin bir dille reddetmiştir. 
Nietzsche, Ecce hom o  adlı eserinde, bir Wagner düşmanının 
asla bir Yahudi düşmanı olamayacağını, o ifade ile Hıristi
yan papazlarını ima etmek istediğini belirtmiştir. Fakat bu 
düşünce 1888’de geçerliydi - 1872 yılında N ietzsche’nin 
imha planlarında henüz papazların yeri yoktu.

Nietzsche’nin kültür savaşı sözlüğündeki “Sokratik in
san” kavramı, yerini kısa zamanda “tahsilli darkafalı”ya bı
rakmıştır. Bu tahsilli darkafalının mutlaka Yahudi olması 
gerekmiyordu, fakat yine de “Yahudiliğe bulaşmış olduğun
dan” Cermenlerin yeniden doğuşunun ezeli düşmanıydı - 
“tüm yorgun düşmüş olanların bataklığı”, “her taze filizin 
zehirli sisi” veya “yeni hayal arayışındaki susamış Alman 
ruhunu kurutan çöl rüzgârı” olacaktı, ya da Nietzsche’nin 
klasik mit dilinde “tüm yolunu şaşıranların ve şüpheye dü
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şenlerin labirenti”. Burada yine o eski soru ortaya çıkar: 
“Bu labirentte Ariadne’nin kılavuzluk edecek ipi nerede?”

Bu özel “darkafalı” labirentinin cehennem hatları Cosima 
ve Wagner için David Friedrich Strauss ismiyle bağlantılı 
olduğu için, Nietzsche’nin dikkati bizzat Cosima tarafından 
bu labirente çekilmiştir: Wagner’in dünya görüşünün par
lak ışığıyla içerisine bakmaya değecek karanlık bir düşün
celer dikenliği. “David Strauss’un Voltaire'i elimize geçti,” 
diye yazıyordu Cosima 1870 yılının Aralık ayında müride, 
“münasebetsizliği, sahteliği, dikkatsiz tarzı ve görüşlerinin 
yavanlığı biz Tribschenlileri son derece rahatsız etti”. Bu 
yorumu bir de eylem çağrısı takip ediyordu: “Bütün bunlar
dan ikinci bir ejder yaratılabilir”.

Konuya vâkıf olmayanlar için anlaşılmaz olan bu kelime 
oyunu ile Cosima, mektup arkadaşına Wagner’in yaptığı iş
lerin, biyografi yazarı Ernest Newman’in “hiç de hoşa git
meyen tarzda” dediği o pek az bilinen yönünden bahset
mektedir: Nevvman’a göre, burada sözkonusu olan üstadın 
“isimsiz ve imzasız, anonimlik koruması altında sağa sola 
saldırma” eğilimidir. Kalemiyle yaptığı bu üstü kapalı saldı
rıların ilkini, sevilmeyen eleştirmen Rellstab’a karşı “W il
helm Drach”* imzasıyla yazdığı son derece öfkeli bir pole
mik yazısıyla yapar; yayıncı Schumann bu makaleyi “basıla- 
maz” nitelikle bulmuştu. Europa  dergisinde ise Wagner “W. 
Freudenfeuer” imzasıyla Parisli birçok tanınmış şahsiyete, 
orkestra şefi H. Valentino imzasıyla da rakibi Rossini’ye sal
dırır. “M üzikte Yahudilik” m akalesini hayali “K. Freige- 
dank”* *  ismiyle yayımlamıştı ki, bu isim ileride Nietzsc- 
he’ye kendisini “Friedrich Freigesinnl”* * *  olarak adlandır

(* )  Drach(e): Ejder.

( * * )  Frcigedankc: Özgür düşünce.

( * * * )  Freigcsinm: Özgür ruhlu, özgür zihinli.
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ma ilhamını verecekti. Wagner ise Tribschen’de ilk buluş
tukları yıl, Eduard Devrient ve onun Mendelssohn anılarını 
alaya almak için, eski ismine dönmüştü. 1836 yılında oldu
ğu gibi yazısını “Wilhelm Drach” ismiyle imzalamıştı.

Şimdi de ikinci bir “ejder” olarak polemik becerilerini or- 
laya koyma ve W agner’in Tarnkappe* korum ası alım da 
yaptığı saldırılara yeni bir takma adla devam etme sırası Ni- 
etzsche’deydi. Ne var ki, kurbanın pek uygunsuz seçildiği
ni, Cosima dahi bilmiyordu: David Friedrich Strauss, bir 
İsa biyografisi kaleme almış tanınmış bir din bilimciydi. Ni- 
etzsche’nin fikri hayatında pek önemli bir rol oynamadığı 
gibi, onun açısından daha ciddi bir ilgiyi “pek az” hak edi
yordu. Buna karşın Wagner ile ortak noktaları vardı: Stra
uss, sanat hayalcisi Wagner’i derinden etkileyen Hegel’in 
öğrencisiydi; Strauss, Wagner’e ulusal N ibelungen  projesi 
için önemli ipuçları veren Theodor Vischer ile yakın aVka- 
daştı; Slrauss’un Isa ’nın Hayatı adlı eserini Wagner’in mitsel 
temellerden arınmış drama taslağı N asıralı İsa  izlemişti ki, 
ilk eserin en ateşli savunucusu, aynı zamanda Cosima’nın 
yakınlığını da kazanm ış olan W agner dostu Georg Her- 
wegh’ti - kısacası Strauss ile Wagner arasında, altmışiki ya
şında ve ölümcül derecede hasta olan yazara saldırı işareti 
verilmesini anlamsız kılacak kadar çok ortak nokta vardı.

Fakat her şeyden soyutlandıkları Tribschen’deki inatçılık 
devresinde, bu Fransız’dan nefret ettikleri için, Strauss’un 
Voltaire adlı eserini yerin dibine batırmışlardı. Yazarın iki yıl 
sonra yayımlanan Eski ve Yeni İnanç adlı eserini ise “fevkala
de yüzeysel” bulmuşlardı; Cosima’nın notlarına göre bu ki
tap Wagner’in hiçbir eserinin ulaşamadığı bir başarı elde 
ederek beşinci baskısını yapmıştı. Bu görev için uygun bir 
polemikçi olarak kabul ettikleri Nietzsche’nin “ejder” iması

(* )  Giyenleri görünmez kılan efsanevi başlık. -  ç.n.
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na rağbet etmemesi üzerine, 1872 Kasım ayında Strasburg’a 
yaptıkları bir gezi esnasına Wagner’in onu biraz itelemesi 
gerekmişti. Nielzsche’nin dediğine göre, Wagner “birkaç ke
lime” ile müridini ikna etme konusunda Cosima’nın Strauss 
karşıtı m ektubundan çok daha başarılı olm uştu. Birkaç 
Tribschen gezisi sonrası yazılmaya başlanan iftira mektubu, 
“artık beklemeye tahammülü kalmayan” Wagner’e altmışın
cı doğumgünü armağanı olarak sunulacaktı.

Nietzsche, bu iş için, kurbanına “bir yabancının” gönde
receği hayali bir mektubu “Pasifik Nil” gibi ilginç bir takma 
adla imzalamaya karar verdi - yabancı bir isim seçm işti, 
çünkü muhtemelen Wagner’in kendisine Strasburg’da söy
lediklerinden esinlenerek yazacağı cümleleri Strauss’a an
cak bu şekilde yöneltebilirdi: “Birisi bana bir keresinde si
zin Yahudi olduğunuzu ve bu nedenle de Almanca’yı çok 
iyi konuşamadığınızı söylemişti”. Nietzsche sonradan hem 
imzadan, hem de bu mektup biçiminden vazgeçmişti ama, 
bu zehirli ok Wagner’in sadağından çıkmıştı. “Müzikte Ya
hudilik” adlı eserinde, “Yahudi, nesilden nesile yaşadığı ül
kenin lisanını bilse de, her zaman bir yabancı gibi konuşur” 
tezini savunuyordu, çünkü “sonradan öğrenilen” bir lisan, 
“ana dilin kendisine has özelliklerinden ve ifade yeteneğin
den yoksundur”. Wagner buradan yola çıkarak “Yahudi’nin 
konuşmayı ve sanat eseri yaratmayı ancak taklit ederek ba
şardığını, çünkü onun konuşarak ne şiir yazabileceğini, ne 
de sanat eseri yaratabileceğini savunmaktadır”. Onun orta
ya koyabildiği, der Wagner, ancak tahammül edilemez la
kırdılardır.

Görünüşe göre bu “âli” çift, “Cherchez le ju i f ’ parolasına 
uygun olarak, kulağa Yahudice’ye daha yakın geldiği için 
David Strauss dedikleri David Friedrich Strauss’un yazıla
rında “bu tahammül edilmez lakırdıları” bulmuşlardı. Wag
ner’in sonradan ona Isa’yı sevmeyen bir Yahudi propagan-
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dişti, ya da kültürel çöküşün sorumlusu iğrenç “iyimserli
ğin” bir temsilcisi olarak yaptığı saldırılar, Nietzsche’nin bu 
adam üzerine yanlış bir isim taşımasından dolayı saldırtıldı- 
gına işaret eder.

Nietzsche kendinden istenileni yaptı. Sanki “Müzikte Ya
hudilik” kendi kaleminden çıkmış gibi, bu makaledeki Ya
hudi nefretini “tahsilli darkafah” Strauss üzerine uyguladı. 
Wagner bir zamanlar Yahudilerin ölmekte olan Alman sa
natının bedenine, onu paramparça etmek üzere el koydu
ğunu söylemişti; “bu bedenin eti, binlerce kurdun kaynaştı
ğı bir yaşam çeşitliliğine dönüşecekti”. Nietzsche de teolog 
Strauss’u “yok ettiği sürece yaşayan, yediği sürece hayranlık 
duyan, sindirdiği sürece tapınan o kurtlara” benzetiyor ve 
“Yahudilik” yazarının yaptığı gibi tiksintisini şu tabloyla or
taya koyuyordu: “Bir ceset, bir kurt için güzel bir düşünce
dir, fakat bir kurt, her canlı için korkunç bir şeydir”. Ve so
nunda Nietzsche yaşam kuvvetinin savaşan temsilcisi ola
rak, Wagner’in “Yahudilik” risalesindeki taleplerini yerine 
getirmeye zorunlu hissediyordu kendisini. W agner “Ahas- 
ver’in Çöküşü”nü en asil hedef ilan etmişti, Nietzsche ise 
şimdi şöyle seslenm ekteydi: “Almanya’daki ‘darkafalılar 
kültürü ... çöküşü hak etmektedir”.

Strauss ve onun “utanm az darkafalılık  op ortünizm i", 
1862 yılında henüz talebe olan Nietzsche’yi, yazdığı duygu
sal “Schwarzwald”* oyunu B arfü ssele**  ile “derinden etki
leyen” Yahudi yazar Berthold A uerbach da, çöküşü  hak 
edenler arasındaydı. Fakat Wagner bir zamanlar dostu olan 
adama “Yahudilere özgü huzursuzluğu” yüzünden tavır al
mış ve kaleme aldığı yaşamöyküsünde okurlarına onu “adi 
ve kirli” olarak tanıtmıştı. Ayrıca Wagner onun “çeşitli za

(*) Karaormanlar.

( * * )  Çıplak ayakcık.
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manlarda Yahudi kadınlarıyla evlilikler yapmak suretiyle, 
servet sahibi olduğunu da” iddia etmiştir. Wagner’in o za
manlar oldukça popüler olan yazar hakkında yaptığı bu de
dikoduların sebebi, onun kendi operalarının propagandası
nı yapmak istememesi olmalıdır.

Wagner’in düşünce ve konuşma tarzına tamamen boyun 
eğen polemikçi Nietzsche, bu defa da aslında hiç de umu
runda olmayan bir adama hücum etti: Auerbach’ta olduğu 
gibi, “Heine ve Hegel’in birlikte etki ettiği her yerde” -Wag
ner için de aynı durum sözkonusudur, fakat bu durum Ni- 
etzsche’nin gözünden kaçmış olmalı- “Alman dilinde ulusal 
farklılıklardan kaynaklanan bir yabancılık” sezinleyebiliriz, 
“onların konuşma tarzları her kelimede, her ifadede bozuk
tur”, bunun dışında “Almancaları garip ve sahtedir", “ulus
lararası yazım kurallarından oluşan ruhsuz bir kelim eler 
mozaiğidir”. Nietzsche, Auerbach hakkmdaki izlenimlerini 
“eğitim merkezlerinin geleceği hakkında” yaptığı bir konuş
ma sırasında, şu cümlede toparlamıştı: “Uyandırdığı tiksinti
den dolayı okunması mümkün olmayan bir yazar”.

Ismarlama bir Auerbach saldıı ısıydı bu. Bir Tribschen zi
yaretinden sonra Nietzsche’nin not defterine kaydettiği bir 
kontrol listesinde, yazarın ismi “saldırılacaklar” başlığı al
tında yer alıyordu. Düşmanlarını arkadan vurmaya pek me
raklı olan Wagner’in aksine, Nietzsche kartlarını açık oyna
mayı tercih ediyordu. “Tahsilli darkafalı’Tarla yapılacak 
olan hesaplaşma, Bayreulh Ufukları Üzerine Düşünceler adı 
altında ve Wagner karşıtı cephede büyük gedikler açacak 
uzun bir dizinin başlangıcı olarak planlanmıştı. Fakat Ni
etzsche çok net bir şekilde hangi tarafta olduğunu belirten 
bu başlığı, Zam ana Aykırı D üşünceler olarak değiştirmeyi 
tercih etti. Bu kavramın Wagner’in selefi Theodor Uhlig’in 
Zam ane Düşünceleri eseriyle yaptığı çağrışımı ancak konuya 
vâkıf olanlar anlayabilirdi.
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Nietzsche’nin Strauss hadisesinden sonra “saldırılacak
lar” listesini bir yana bırakıp, Wagner’in özel hesaplaşmala
rından başka şeylerle de ilgilenme kararı, üstat tarafından 
pek hoş karşılanmadı. Zaten Nietzsche’nin Bayreulh pole- 
tnikçisi rolünün üstüne gölge düşmüştü. David Friedrich 
Strauss, sanki Wagner’in “imha ahi” tutmuş gibi, Nietzsc
he’nin onu “kültür kemiren kurt” olarak göstermesinden 
altı ay sonra ölmüştü. “Umarım ki,” diye yazıyordu Wagner 
müridi mahcup bir ifadeyle, “onun son günlerini zorlaştır- 
mamışımdır ve benden habersiz ölmüştür. - Son derece üz
günüm”. Yıllar sonra Eski ve Yeni hıanç'a saldırmakla bir ki
tabı “gülerek öldürdüğünü” ve bu arada “farkına varmadan 
yaşlı bir adamı... ‘katlettiğini’" itiraf etmiştir.

Nietzsche'nin çektiği bu vicdan azabı, Cosima’ya hiçbir 
zaman anlaşılır gelmemiştir. Minotauros’unun çıkarlarının 
koruyucusu olarak ona kurban verilmesi gerektiğini bili
yordu ve Nietzsche Strauss’un zaten ölümünden kısa süre 
önce, onun bir yazar olarak “gerçekten yok edildiğini” yaz
mıştı. Nietzsche’nin sonralan kapıldığı kuruntuları duydu
ğu zaman, ona soğuk bir ifadeyle “fikir meselelerinde ke
sinlikle duygusallık kabul etmediğini ve zararlı bir kimse
nin hasla veya ölüm döşeğinde olup olmamasının onu hiç 
ilgilendirmediğini” belirtmişti.
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Bayreuth U fukları Üzerine Düşünceler

IETZSC H E, kendisine zarar verecek bir rolü üstlen
mek zorunda kalmıştı. Kamuoyu onu başarılı ve yete

nekli bir üniversite profesörü olarak değil, tartışmalı bir ha
reketin hırçın propagandisti olarak tanıyordu. Tragedya’nm 
Doğu,sundan sonra meslektaşları tarafından “bilim için kay
bedilmiş” olarak ilan edildi, Strauss saldırısı ise ona saygısız 
ve kaba bir dava taraftarı şöhretini kazandırmıştı. Oldukça 
makul bir gözlemci olan Gotıfried Keller, bu “çocuksu iftira 
yazısını” okuduktan sonra, onun “Basel’de kendi gibi birkaç 
sabit fikirliyle özel bir kült geliştirdiğinin” bilindiğini yaz
mıştır - hiç şüphesiz dinsel hatlara sahip bir kült. Müzik 
eleştirmeni Eduard Hanslick, bu kültün başrahibi için “yete
nek ve tahsil bakım ından en fevkalade, fakat mübalağalı 
davranışıyla Wagner yandaşlarının arasında en maceraperest 
olanıdır” diye yazıyordu. Nietzsche, “kendisinden şüphe et
menin bir günah sayıldığı Mesih’i” için, “Hıristiyan din ki
taplarının Mesih İsa için kullandığı ifadeleri kullanıyordu”.

Eski örnek öğrenciye duyulan saygı, Bayreuth davası 
İÇin çalışmalarına devam ettiği sürede, giderek azalıyordu.
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Çelişkili bir durumdur ama, aynı zamanda Wagner’in gö
zünde de değeri giderek azalmaklaydı. Nietzsche bu duru
mu giderek daha yoğun bir şekilde hissettikçe ve kültüyle 
yapması istenilen ayak işleri arasındaki orantısızlık arttık
ça, hastalıkları ve anlamsız kürleri kaçış yolu olarak kul
lanmaya hız veriyordu. Ne var ki, N ielzsche’nin devamlı 
yakınlarında olmasını isleyen Wagnerler, bu durumdan hiç 
hoşlanmıyorlardı.

Nietzsche’nin “bağımlılığın" -literatürde buna dostluk adı 
verilir- zirvesine tam olarak ne zaman ulaştığı ve Bayreuth 
festival organizasyonlarının önüne geçilem ez başarısının 
sonucu olarak onun yardımlarının ne zaman gereksiz hale 
geldiği, tartışma konusudur. Nietzsche, aralarındaki “birli
ğin” sona fcrmesini, Wagner’in sapık kişiliğinin ortaya çık
ması sonucu, azgın bir özgürlük sarhoşluğu içinde kafasın
daki “deli külahını” dans ederek “havalara fırlattığı”-ani bir 
“kopuş” olarak stilize etmektedir. Bayreuıhluların yorumu
na göre ise, bu “hasla adam”, karakteri ve tanıdıklarıyla 
bağlantılı olarak önceden gizlediği “sapık” kişiliğini ortaya 
çıkaran kaba saba bir “ihanetle” bulunmuştu.

A slında N ietzsch e, W ag n erler’in 1 8 7 2  ilk bah arın d a  
Tribschen’den Bayreuth'a taşınmaları esnasında, başına ge
lecek olan birçok işten yakayı sıyırabilirdi. Kendisi, sandığı 
gibi Wagner kültünün basit hizmetler için kullanılan “baş
rahibi” filan değildi. Wagner’in ellidokuzuncu doğumgünü- 
ne tekabül eden 22 Mayıs 1872 tarihinde, festival binasının 
temel atma töreninde, Nietzsche’nin çok şeyler öğrenebile
ceği iki eski Wagner yandaşı buluştu: Viyana Hastanesi baş
hekimi Josef Standhartner ve Cid  bestecisi Peler Cornélius. 
İkisi de 1861 yılında Viyana'daki Tıistcın provalarında Wag- 
ner’i mümkün olan tüm imkânlarla desteklemiş ve her ikisi 
yardımseverliklerinin karşılığını pek kötü bir şekilde alm ış
lardı. Muzaffer Bayreuthlu hakkında şöyle yazıyordu Cor-
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nelius: “Viyana’daki en sadık dostlarına birer ayakkabı bo
yacısı muamelesi yaptı”.

Kraliçe Elisabeth’in özel hekimi olarak Viyana şehir tari
hine geçen meşhur Dr. Standhartner, ona sadece parasal 
destekle bulunmakla kalmayıp -ki bu bile müsrif Wagner’in 
korkunç masrafları yüzünden dipsiz bir kuyuyu doldurma
ya benziyordu- ona kendi evinde bir oda bile tahsis etmişti. 
Dr. Standhartner’in misafiri burada Viyana’nın önde gelen 
müzik eleştirmenlerinden Eduard Hanslick’i Usta Ş arkıcılar  
librettosunu okurken incitmiş, aynı zamanda da Dr. Stand
hartner’in onun emrine verdiği yeğeni Seraphine Mauro’yu 
başlan çıkarm ıştı, çünkü C ornelius’a dediğine göre bu 
genç, “bu konularda imhası mümkün olmayan temiz kalp
lilikte bir ahlâk anlayışına sahipti”. Fakat babasının biyog
rafisini kaleme alan Cari Maria Cornélius, bu örtbas edilen 
skandali şöyle yorumluyordu: “Şayet Wagner kendisini bü
yük bir âlicenaplıkla evinde barındıran ev sahibinin yeğeni
ne tacizde bulunsaydı, büyük bir haksızlık  olurdu bu”. 
Cornélius, bu olayın belgelendirilmesinin mümkün olma
dığını da yazıyordu: Üstat ve “sevgili bebeği” arasındaki 
mektupların tümü yok edilmişti.

Her şeye rağmen üstada sadık kalan Standhartner’in tam 
aksine, Cornélius uzun zamandır içten içe Wagner’le arası
na mesafe koymaya başlamıştı. “Bilemiyorum neden, gözle
rim kararmaya başladı,” demişti Cornélius Bayreuth’taki te
mel alma töreninde hekim Standhartnede, onun endişe do
lu sorusunu ise, “etrafımda vazifesini tamamlamış o kadar 
çok zenci var k i!”* diye cevaplamıştı. Doruk noktası ola
rak, “trajik kültürün” marşı kabul edilen Beethoven’in Seid  
ıımschlungen, M illionen  adlı eserinin çalındığı festivalde, 
Cornélius ile Nietzsche, ilk ve son kez olmak üzere biraıa-

(* )  Schillcr'den bir deyim. “Zenci vazifesini tamamladı, zenci gidebilir". -  ç.ıı.
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ya gelmişlerdi. “Kitabı için Nietzsche’nin önünde saygıyla 
eğildim” diyordu, Bayreuth’a hazırlık olması bakımından 
Tragedya’mn Doğuşu’nu okuyan eski mürit, fakat “öyle ko
ket tavırları vardı ki, artık onu rahatsız etmemeye karar 
verdim”. Cari Maria Cornélius, Nietzsche’nin ancak on yıl 
sonra haberdar olduğu karakter tahlili ile de bu olayı tasdik 
ediyordu: “Kelimenin iyi ve kötü anlamlarıyla, Nietzsche 
kadınsı birtakım özelliklere sahipti. Bazen bayağı şımarık 
davranışlar sergileyebiliyordu”.

Nietzsche, Bayreuth Festivali’nin verdiği heyecanla, se
leflerinden biri olan Wagner hakkında bazı gerçekleri öğ
renebilme fırsatım kaçırdı. Cornelius’un ona anlatacak pek 
çok şeyi vardı halbuki: On yıl önce Seraphine Mauro için 
tuttuğu bir günlükte, Wagner’in “dehasının imha edici” ni
telikte olduğunu ve bu nedenle intiharı bile düşündüğünü 
yazmıştı. Wagner, Cornélius için gerçek bir karabasana dö
nüşmüştü: yaşam enerjisini emen bir “vampir”, kendisini 
beste yapmaktan alıkoyan ve Cid  adlı eserini “hilkat gari
besi” olarak addeden bir “şeytan", “sen aslında karım gibi 
bana aitsin” ve “aslında karı-koca gibi birlikte yaşamamız 
gerekir” gibi vaatlerle kandırmaya çalışan “Erlkönig”* ol
muştu. Bağımsızlığım korumak isleyen Cornélius bu tekli
fi reddedince, üstat ona gösterdiği ilgiyi geri çekmeye baş
lamıştı. Mürit başlangıçla W agner’in söm ürüsüne maruz 
kalc'tğım düşündüyse de, sonradan üstadın kendisini terk 
etmesinden dolayı acı çekmeye başlamıştı. W agner ise sev
gililerinden birine, bu eski “yardım cısı” hakkında neler 
düşündüğünü şöyle yazıyordu: “Bana yardım etsin diye 
ayarladıklarımdan biriydi - insan olarak gözümde hiç de
ğeri yok”. C ornelius’un yorum u ise “dizlerim in üstüne

( * )  Doğrusu Elfenkönig. Hava perilerinin kralı. Herder tarafından yanlış anlaşıla
rak Erlkönig şeklinde Danca'dan çevrilmiştir. -  ç.n.
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çökmeyi reddettiğim için terk edildim" şeklindeydi.
Wagner’in “içinden çıkılması imkânsız” bir labirent oldu

ğu düşüncesi, bu dışlanmış müridin de akima gelmişti: “Bu 
bir anı diğerine uymaz 'yarı tanrı’nın önünde,” diye yazıyor
du, “insan bir bilmecenin, bir gizemin karşısındaymış gibi 
kalakalır”. Onun “tüm yaşam akışı” insanı “bir daha içinden 
çıkılam ayacak bir labirente sürükler”. Wagner, 1864 yılı 
Mart ayında apar topar Viyana’dan kaçtıktan altı ay sonra, 
krallık himayesi altında Münih’e ayak basarken, Corneli- 
us’un da üzerine basa basa belirttiği gibi, yanında “kötü bir 
ruh” belirmişti: Labirentin girişini “iktidar hırsıyla" bekleyen 
Cosima. “Kralın arkadaşının sevgilisi” rolünden pek hoşlan- 
mıştı - ancak Wagner’in eski “arkadaşlarıyla” bir ilişkisinin 
kalmasını kesinlikle istemiyordu. Wagner’in mektuplarında 
kullandığı “küçük kralı” yumuşatan çıkarcı ve suni üslûbu, 
“posta güvercini” tarafından yapılan uzun yazışmalarda daha 
da dalkavukça, hedefli entrikalı bir biçime bürünmüştü. Co
sima kısa zamanda iki dostun arasına girmeye ve aynı anda 
hem deltadan, hem de krallıktan yararlanmaya başlamıştı.

Küçük burjuvanın yeni nesil sanatçısı Peter Com elius’un, 
sayın hanımefendinin de ima ettiği gibi, artık bu tabloda ye
ri yoktu. O andan itibaren Cosima için “tanrısının” dışında 
sadece Ludwig, sonra da, büyük bir mesafe ile aristokrasi ve 
fikir aristokrasisi önem arz ediyordu. Eğer profesör unvanı
na sahip olmasaydı, Nietzsche’nin de Tribschen Olympo- 
su’na kabul edilme ihtimali pek azdı. “Şayet üniversite ve 
profesörlüğü olm asaydı,” diye yazıyordu W agner müridi 
hakkında, “kimsenin dikkatini bile çekmezdi”. Artık akade
mik saygınlığı da azalmış olduğu için, Nietzsche’nin Bayre- 
ııth’da ortaya çıkan asil rekabete karşı yeni övgülerle savaş
ması gerekecekti - bunu yapmayı hâlâ istiyorsa elbette.

Fakat “âli” çiftin onu tepeden bir bakışla eleştirmeye baş
lamalarından bu yana, Bayreuth’a olan hayranlığı oldukça
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azalmışLi: Yazı stili “acem ice” ve “taklit” diye beğenilmiyor, 
felsefi konularda bilgisiz ve pek “ham” bulunuyor, süreleri 
giderek uzayan devamsızlıkları “görevden kaçm a” olarak 
değerlendiriliyor, hırslı besteleri, sanki Wagner’in ortaya çı
kışıyla insanlık tarihindeki “müzik” sayfası kapanmışçası
na, aynen Corııelius’ıa olduğu gibi, zaman kaybı olarak de
ğerlendiriliyordu. Nietzsche, Hans von Bülow’un Manfred 
meditasyonu üzerine yazdığı eleştiri ile -Bülow, ilham peri
lerinin bir acemi tarafından tecavüze uğradığını söylemişti- 
müzik hayatının en ağır aşağılamasına uğradığı zaman, Co- 
sim a bu eleştiriy i a lk ışlarla  karşılam ıştı. N ietzsche’nin 
üzüntüsü karşısında duyduğu sevinci saklamaya bile gerek 
görmeden yazdığı mektupta “gerçeklerin yüzüne karşı böy
le açıkça söylenmesinin büyük bir onur” olduğunu belirti
yor; bunun dışında Bülow eleştirisini “açık yürekliliğin bu 
kadar eğlenceli bir tarzda sergilendiği gerçek bir başyapıt” 
olarak değerlendiriyor ve “Savın von Bülow’un haklı ve ge
rekçeli kabalığını” bir kez daha onaylıyordu. Cosima’nın 
amacı, tutkulu bir piyano icracısı olan N ietzsche’ye, Bü
low’un mahvedici kanaatinin paylaşıldığını gösterm ek ve 
Wagner’in piyanosunda icra ettiği “müzikli çocuk oyunla
rından” vazgeçmesini sağlamaktı.

Fakat en fazla göze balan şey, Nietzsche’nin bekârlığıydı. 
Onun yaşında ve konumunda bir adamın, yanlış intihalara 
meydan vermek istemediği takdirde, evlenmesinin pek uy
gun olacağı oldukça ölçüsüz bir şekilde söylendi oıia. Wag
ner diğer “hizmetkârlarına” ve “hamilerine” de, ki bunların 
arasında Kral Ludwig de bulunuyordu, aynı şeyi yapmaları
nı önermişti. Bu arada kendi başarısız evlilik deneyimini 
büyük bir kayıtsızlıkla göz ardı ediyordu: Minna ile yaptığı 
ilk evliliğini hayalının en büyük bahtsızlığı olarak görüyor
du ve bu birlikteliğin Minna'nın ölümü ile son bulmasını 
büyük bir sabırsızlıkla beklemişti. Buna rağmen çevresinde
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ki tüm bekârları bu adımı atmaları için teşvik ediyor, fakat 
görünüşe göre seçilen kadına ilgi duyma, hele âşık olma gi
bi konuları hiç önemsemiyordu.

N ietzsche’ye ilk öneride bulunan C osim a oldu. “Size 
dostça öğütler veren o h an ım ın ,” diye yazıyordu onun 
mektuplarının birine cevap olarak, “evlenecek yaşta kızları 
yok mu, ya da kendisi bekâr değil m i?” Fakat damat adayı
nın ısrarla onu duymazlıktan gelmeye devam etmesi üzeri
ne, üstadın kendisi kaleme sarılarak ne istediğini açık bir 
ifadeyle belirtmeye mecbur kaldı: “Diğer bazı şeylerin yanı 
sıra, erkeklerle birlikte geçirmeyi tercih ettiğiniz Basel ak
şamlarını, hiç doğru bulmuyorum. Benim hayatım boyunca 
böyle bir eğilimim olmadı”. Wagner’in yaşamı boyunca er
keklerle birarada olmamaya pek nadir katlanabildiğini bir 
yana bıraksak bile -Cornelius’a gönderdiği mektuplar buna 
şahittir- Nietzsche’ye yazdığı mektuptaki “Basel akşamları” 
imasının neredeyse şantaj niteliğinde olduğu ve hitap etliği 
kişiye kendisini savunma fırsatı bile vermediği, pek açıktır. 
Wagner'in uyarısı şu davet ile sona eriyordu: “Aman Tan
rını! Zengin bir hanım ile evlenseniz ya!” Bu ifade, onun 
evlilik anlayışında sevginin ne kadar alt basamaklarda yer 
aldığının bir kanıtıdır. “Gersdorff neden bir erkek olarak 
doğmuştu ki sanki!”

N ietzsche, üstadın bu konuda şaka etm ediğin i, Wag- 
ner’in sinirli ses tonundan daha o zamanlar anlamalıydı. 
1875’de, yani bir yıl sonra, Cosima Nietzsche’nin evlendi
rilmesi konusunda, ortak arkadaşları olan Malvvida von 
Meysenbug ile bağlantıya geçti: “G(ersdorff) ile uzun uzun 
N(ietzsche)’den söz ettik, onu evlendirebilir m isin?” Sabır
sız bir ifadeyle “Küçük Kontes P.’ye ne dersin?" diye sor
duktan sonra, bu müzmin bekâr için beslediği hoşnutsuz
luğu dile getirmekten kendini alamıyordu: “Onun mektup
larını korkunç buluyorum ve Hölderlin’in akıbeti bir türlü
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gözümün önünden gitmiyor”. Fakal bu tecrübeli çöpçatan 
hanım a yazdığı sonrak i bir m ektubunda, m uhtem elen 
Wagner’in zoruyla bulaşmış olduğu Nietzsche’nin evlenme
si meselesini pek de ciddiye almadığı açıkça belli oluyordu: 
“Aslında bildiğim birisi vardı, hem de zengin,” diye yazmış
tı Malwida’ya, “fakat hangi genç kızı böyle bir kadere sü
rükleyebiliriz ki?”

Zaten bu inatçı damat adayı da, “ateşli bir kadının rüyala
rına girmektense, bir katilin eline düşmek daha iyidir” di
yecek olan Zerdüşt’ü gibi, h iç mi hiç evlenm ek niyetinde 
değildi. Leipzig’deki üniversite günlerinden beri Erwin 
Rohde’yi seviyordu ve Wagner geçmiş yıllarda metafizik sa
nat zevki olarak ne tatlıysa, bu kez de aynılarını Rohde ile 
yaşıyordu. 1870 yılının Haziran ayında Nietzsche ilk kez 
olarak Rohde’yi Tribschen’e getirdiği zaman, Kuzey Alman
yalI bu soğuk adam, ileri derecede miyop olan ve becerik
sizliği ile göze batan Nietzsche’den çok daha iyi bir izlenim 
bırakmıştı. Cosima bu ziyaretten sonra Rohde’yi “Nietzsc
he’den çok daha kayda değer” bulduğunu not etmiş ve Ni- 
etzsche’ye bir mektup yazarak üstadın Rohde’den “çok hoş
landığını” ve bundan sonra bu iki arkadaşı Tribschen’de 
“daima birlikte” görmek istediğini ifade etmişti. Bu ifadeler 
Nietzsche’ye Wagner’in Zürih yazılarındaki “Spartalı arka
daşlarımı hatırlatıyor olmalıydı.

Wagner de müridi Rohde’nin, tüm “zengin hanımlardan” 
daha önemli olduğunu kavramıştı. Fakat kendisinin erkek
lerle olan kucaklaşma ve gözyaşı dolu dostluk eğilimleri -ne 
var ki bunlar çok çabuk efendi-uşak ilişkisine dönüşebili
yorlardı-, bu ilişkilerin açık erotik sonuçlarını hem kendisi, 
hem de çevresi için yasaklıyordu. Tıpkı profesör Alman- 
ca’sıyla sorumluluğu “karakterinin üst katmanının şeffaf ol
maması” na yıkan Erwin Rohde gibi, Wagner de Yunan aşkı 
denilen olayın Yunanistan sınırları dahilinde kalmasını çok
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isterdi. Her ne kadar Liszt gibi erkeklere tutkuyla “âşık” ola
biliyor ve buluşmalarında gözyaşlarına boğulabiliyorsa da, 
tensel temastan ısrarla kaçmıyor ve ancak yakınlarda bir ka
dının bulunması durumunda onlarla daha yakın ilişkiler ku
rabiliyordu. Cosima’ya olan ani aşkının sebebi de, muhte
melen onsekiz yaşındaki Ludwig’in şahsında, yeni bir Apol
lon, yaşlı öğretmenine kur yapan genç bir talebe görmesinde 
yatmaktaydı. Bir zamanlar “erkekler arası aşk” adını verdiği 
ve “insanların güzellik anlayışının en soylu ve en fedakâr 
duygusu” olarak tanımladığı o klasik estetik heyecan duy
gusunu, Nietzsche’de sadece “itici, hoş olmayan bir etkile
şim” olarak algılıyordu - çünkü anlaşılan onu dokunma kor
kusundan daha çok korkutan bir şey yoktu.

Wagner işle bu şekilde araya mesafe koymaya başlamıştı. 
Müzisyen ile ona hayran olan iki arkadaş arasındaki ilk cid
di fikir ayrılığı, Wagner’in Bayreuth Dammallee’de bulunan 
geçici evinde, Nietzsche’nin “Yunanlıların Trajik Çağında 
Felsefe” adlı yazısını okuması sırasında belirdi. Konuşma 
kısa sürede iki arkadaşın aşina olduğu zem inden, Wag
ner’in en sevdiği konu olan “Almanlık nedir?” ve 1865 yı
lında aynı ad altında yayımladığı “Alman varlığının Yahudi
liğin ilerlemesi sonucunda çökm esi” konusunu ele aldığı 
yazısına kaydı. Wagner’e göre “bu utanç verici çöküş”, sa
dece “gerçek ‘Alman’ varlığının karakteristik özelliklerinin” 
yeniden hatırlanm asını sağlamakla durdurulabilirdi. N i
etzsche hâlâ hararetle Yunanlılar üzerine fikir yürütürken, 
Wagner ona kendi gözünde çok daha önemli olan ve kısa 
bir süre önce Incil’de okuduğu bir cümle yüzünden aklını 
kurcalayan “Alm anlık” sorununu hatırlatıyordu. “Luther 
lncili’nde,” diye yazıyordu Cosima bu sohbet sırasında aldı
ğı notlarda, “Yunanca barbaros kelimesinin ‘Alman olma
yan’ diye tercüme edilmesi, bizi ziyadesiyle sevindirdi”. Gö
rünüşe göre Luther’in gözünde Antik Çağ’da nefret edilen
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sanat düşmanı barbarlar ile kendi devrindeki -Wagner için 
de- ‘Alman olmayanı’ simgeleyen sakallı yabancılar, aynı 
kefedeydi. Fakat Luther’in İncil tercümesinin kendi düşün
celerini desteklediği fikrinde olan üstadın aksine, Cosima 
iki ayrılmaz arkadaşın coşkuyla sürdürdükleri Yunan tartış
m alarının Ortaçağ ile ansızın bölünm esine gösterdikleri 
tepkiyi fark edememişti. Ancak üstat hiçbir şeyi unutma
mıştı. Aradan altı yıl geçtikten ve Nietzsche çoktan aforoz 
edildikten sonra, Wagner karısına Dammallee’de geçen bu 
konuşmayı hatırlatmıştı. "Hatırlıyor musun,” demişti Cosi- 
ma’ya, “bu kısmı onlara gösterdiğim zaman -Lulher’in 'bar
bares’ kelimesini 'Alman olmayan’ diye tercüme ettiği cüm 
le- onlara aslında hiçbir şey ifade etmemiş”.

Fakat üstadı kızdıran onların sadece Incil’e olan vurdum
duymazlığı değildi. Tamamı ancak 1975 yılında yayımlana- 
bilen gizli günlüğünde “Alman nedir?” başlığı altında ken
disiyle o iki coşkulu arkadaş arasındaki anlaşma sorunu
nun hesabını veriyordu. “Bir şeyi doğru anlamak istiyorsak, 
onu kendi dilimizde anlamalıyız, (barbares - Alman olma
yan, Luther) ‘Alman’ bir kültürün anlamı budur,” diye yazı
yordu 1873 yılında, “yani bilinen ve alışılagelm iş olan”. 
Ona malûm olan bu konulan anlamazlıktan gelen Nietzsc
he ve Rohde ise, onun anlayamadığı ve ona son derece ya
bancı gelen bir davranış biçimi içindeydiler. “Yunan varlığı
nın asla ve hangi dilde olursa olsun anlayamayacağımız, bi
zi onlardan tamamıyla ayıran unsur,” diye yazıyordu iki Yu
nanlıyla yaptığı konuşma üzerine, “mesela pederastiye kar
şı duydukları ilgidir,” Zürih Devrimi yazarı Wagner gibi bir 
İnsan sarrafına hiç yakışmayan bu iddia, herhalde iki arka
daşın ziyaretleri esnasında içinde beliren anlaşılmaz duygu
yu ifade etmek için kullanılmıştır. Cosima’nın sonradan ko
casının bu ifadeyle ne demek istediğini anlayamadığı iddi
ası, doğru olsa gerek. Öte yandan, 1877 yılında Malwida
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von Meysenbug karşısında, Wagner’in iki anlaşılmaz müri
di için kullandığı sözlerin aynısını kullanmıştır. Arkadaşına 
önce Nietzsche’nin Bavyera Kralı'nı hatırlatan “oburluk” ve 
“tuhaf utangaçlık” duygularından söz ettikten sonra, bunla
rın tümünü “elbette kendi de dahil olmak üzere- kadınların 
anlayamayacağı o belli şeye” bağlamıştı.

Rohde de bazı şeyleri kavramakla güçlük çekiyordu. Ar
kadaşı Nieızsche’ye 1876 yılında, Bayreuıh Festivali’nden 
kısa bir süre önce yeni Yunan kitabını göndermiş ve ondan 
“pederastiden çok az söz etmişsin: oysa Eros’un idealize 
edilmesi ve Yunanlıların saf ve özlem dolu aşk tutkularının 

.duyguları, önce bu zeminde gelişmiştir” yorumunu almış
tır. “Eros’un” diye topluyordu sözlerini, “en iyi zam anlan” 
“pederaslik” olduğu dönemlerdir. Rohde telaşla ona hak 
vermeye çalışmıştı - “şefkatli bir erotizmin kaynağının pe- 
derasti olduğunu daha iyi vurgulamalıydım!”

Fakat Rohde 1876 Temmuz’unda bu kanaate vardığında, 
ilişkileri açısından çok geç kalınmış bir noktadaydılar. Ni- 
etzsche seneler boyunca arkadaşının ilgisini kazanmaya ça
lışmış ve onu YVagner’in Bayreulhu’ndaki Yunan kültürü
nün yeniden doğuşuna hazırlamıştı; bu arada ona Usta Şar- 
kıcı’m n Büyülü Şarkıst'nı piyanoda o kadar etkileyici bir şe
kilde çalmıştı ki, o soğuk Hamburglu bile “son derece heye
canlanmış, bu nağmeler tarafından bir bulul gibi sarmalan
dığını hissederek, diğer Akhalar için görünmez olm uştu”. 
Nietzsche’nin kehanetine göre bu bulut Bayreuth’un Tanrı
lar Dağı’nda, “savaş sabahı için kutsanan” ve “mutlulukları
nın zirvesinde bulunan kutsanmış izleyicilerin” üzerine ko
nacaktı, tıpkı Persler üzerine sefere çıkmadan önce tapına
ğın önünde bekleyen Yunan kahramanları gibi.

Festivalin başlam asından kısa b ir süre ö n ce , N ietzsc
he’nin bu mutluluğu sona ermişti. Rohde, “Sakın ürkme, 
sevgili dostum !” diye ona nişanlandığını bildirm iş ve sev
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gili dostunu Overbeck’in belirttiği gibi, “bir nevi aşk acısı
na” boğmuştu. “Ben başka şeyler hissediyorum” diye yaz
mıştı Nietzsche o akşam damat adayına cevap olarak, böy
le bir adım atmayı “gereksiz” görüyordu” - belki de “ben
de bir eksiklik var”. Çünkü “benim beklentilerim  ve ihti
yaçlarım başka türlü: onları nasıl dile getireceğimi ve ifade 
edeceğimi bile bilmiyorum”. Bu nedenle Nietzsche kendi
sini anlatmak için yeni bir şiir yazar; gecenin karanlığında 
yalnız başına yolara düşen, bir kuşun şarkısını duyarak 
kalbinde “tatlı bir acı” hisseden bir gezginin şarkısı. Fakat 
kuşun özlem şarkısı ona ithaf edilmemiştir. “Bir dişi kuş 
çağırıyorum yükseklerden,” diye seslenir gezgine alay ede
rek, “sen ne üzerine alınıyorsun?” İçinde coşkulu şarkıcı 
Rohde’yi barındıran gece kuşu, “zavallı, zavallı gezgin” 
Nietzsche için sadece şu moral bozucu açıklam ayı yap
maktadır: “Sen ise asla, asla dinlenmeden yürümeye de
vam etm elisin!"

Rohde’nin mektubundan kısa bir süre sonra, kendisini 
Gezgin ve Gölgesi’nde tekrar bulacak olan Nietzsche, Bayre- 
uth’a olan ilgisini yitirmişe benzer. Gizemli anılar paylaştığı 
eski ev sahibi kitapçı Giessel’in teklifini pahalı bulduğu için 
reddeder ve Gersdorff’u arayarak bir hafta kadar bir süre 
için onda kalıp kalamayacağını sorar. Giessel’den “Barınma 
sorunu buraya gelmemenize sebep olmamalı. Evim koşul
suz olarak sizindir” cevabını alan Nietzsche bu teklifi kabul 
eder ve kız kardeşine “burasının Bayreuth’un en ucuz evi” 
olduğunu bildirir. 23 Temmuz 1876 tarihinde Nietzsche 
karmaşık duygular ve şiddetli baş ağrıları içinde, Wagner’in 
şehrine gelir. Zam ana Aykırı D üşünceler’in dördüncüsünü 
Richard Wagner Bayreuth’da  başlığı alımda “Bayreuth Festi
vali Vaazı” olarak “âli” çifte önceden gönderir ve böylece 
bir müridin üstadına göstermesi gereken saygıyı yerine ge
tirdiğinin işaretini verir.
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Kitabın yarattığı etki de buna uygun olmuştur. “Dostum! 
Kitabınız gerçekten de m üthiş!” diye yazmıştır Wagner gö
rünüşe göre kitabın yapraklarını şöyle bir çevirdikten sonra 
Temmuz ortalarında. Cosima ise biraz daha temkinli davra
narak “hoşça vakit geçirmesini sağladığı” için teşekkür et
miştir. Şayet Nietzsche aslında planlamış olduğu gibi ek 
olarak gönderdiği mektupta kendisini rahatsız eden bazı 
şeylerden söz etseydi -“Bu konuda bazı şeyleri itiraz etme
den kabul etmeniz gerekir”-, “âli" çifti uyarmış olacaktı. 
Fakat Nietzsche Bayreuth’da “Konstanz Gölü üzerindeki 
süvari”nin akıbetine uğramaktan korktuğu için bu süreci 
hızlandırmak istememiş ve her türlü uyarıdan kaçınmıştır. 
Böylece iki adet “festival nüshası”, festival ziyaretçisi Ni- 
etzsche’den önce Bayreulh’a gelm iş, yorum yapılm adan 
mutat övgülerle karşılanm ış ve -en azından- Cosim a’nın 
keyfini kaçırmıştı. Günlüğüne sadece “onun geldiğini” not 
etmiştir Cosima, “diğerleri gibi”.

Nietzsche’den böyle soğuk bir şekilde söz etmesi tesadüfi 
değildi. Daha oraya varışının ilk gününden itibaren ne 
ümit vaad eden Bayreuth propagandacısı, ne Siegfried’in 
m üstakbel öğretm eni o larak , h içb ir  rolü k a lm am ıştı. 
Wahnfried’in ev sahibesi, ondan tek kelime olsun söz etme
meye karar vermişti. Ve Nietzsche acı çekiyordu. Edebi ka
çış denemesi beklenildiği üzere onu labirentin daha da de
rinlerine sürüklemiş, Wagner’e veda amacıyla yazdığı “fes
tival vaazı", onu üstada tehlikeli bir biçimde yaklaştırmıştı. 
Kitabına yapılan aşırı övgüdeki mesafeyi sezip onu kendi 
haline bırakacak yerde, peşinden gitmeyi tercih etmişti - 
zaten neşesi tümüyle kaçmıştı, çünkü can dostu Rohde ile 
yapacağı buluşmanın keyfi, onun nişanı ile gölgelenmişti; 
ancak içinde Wagner’e dair kitabının okunduğuna ve alın
ması gereken derslerin çıkarıldığına dair bir his vardı. Gö
rünüşe göre, vermiş olduğu kararın tam aksine, onu Wag-
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ner'in labirentine doğru sürükleyen birşeyler vardı.
Üstat, sanki labirentinin koridorlarında yolunu yitiren 

herkesi mahvedebilecek olan Minotauros ile akrabalığının 
farkındaymış gibi, festival sahnesinde yaptığı tehlikeli çıkış
lar ve anlık öfke nöbetleri ile yardımcılarına korkuyu öğre
ten bir çılgın rolü oynuyordu. “Siegfried  provasında,” diye 
anlatıyordu yardımcılarından biri, “çılgın” bir halde ortaya 
çıkmış, bağırıp çağırmış, “sıkılı yumruklarını” sallamış ve 
olduğu yerde tepinmiş, sonra da “Siegfried’in yerde duran 
borusunu" kaparak,boynuzlu bir canavar gibi “başının  
önünde tutmuş” ve “o sırada oraya gelmekle olan Profesör 
Doepler”e tos vurmuştu. Böylece, hem de herkesi eğlendi
rerek, hiç sevmediği kostümcüsünü “boynuzlamış”lı.

Wagner tepenin üstünde “kana susamış insan” rolü oy
narken, Wahnfried Tapınağı’nın sayın ev sahibesi de kendi
sini prenses olarak takdim ediyordu: Beyaz ipekler içine asil 
bir görünüm, Mozart örgüsüyle toplanmış saçlar ve elinde 
büyük bir yelpaze ile, festivalin başından beri sayıları yüzle
ri bulan ve “Bayreuth mucizesine” saygılarını sunmak iste
yen misafirleri karşılıyordu. “Ses tonu genelde biraz bıkkın
dı,” diye not etmişti misafirlerden biri. Yeğeni Brockhaus 
ise, akrabalarına teyzesinin kendisine “artık ona ayıracak 
vakti olm adığını” söylediğini b ild irm işti. A rtık, Tribsc- 
hen’de olduğu gibi, her bir yandaşı önem arz etmiyordu 
onun için - tüm Almanya, hatta tüm Avrupa kapısına yığıl
mıştı, hem de bir zamanlar ‘metres’ olarak mimlenen Cosi- 
ma’nın rüyasında bile göremeyeceği yüksek sosyete üyeleri. 
Prensler ve kontlar, im paratorlar ve krallar C osim a’n ın  
önünde reverans yapıyor, o da onlardan biriymiş gibi davra
nıyordu. Wagner hayranları ise, Bayreuth’u şimdiye dek sa
dece kür yapmak için geldikleri Baden-Baden’daki hoş bir 
değişiklik olarak kabul eden hükümdar ve soylu takımın
dan sonra geliyorlardı. Büyük kitleler halinde şehre akın
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eden hayranlar, bir İngiliz gazetecinin gözlemlediği gibi, kı
lık kıyafetlerinden kolaylıkla tanınıyorlardı: Gözlük takı
yorlardı, saçları uzundu ve başlarında dikkat çekici başlık
lar vardı - idollerinin modasına uygun olarak Wotan şapka
ları ve Holbein bereleri.

Fakat artık dalıa önemsiz rollerle yetinmek zorundaydılar. 
“Bu yüzden,” diye belirtiyor Elisabeth Nietzsche, “sanatçılar 
zavallı Cosima’ya karşı büyük bir nefret besliyordu!” “Uzun 
kuyruklar oluşturarak boş yere bekleyen biz hayranlarının 
tam aksine, kapıyı çalan her kont içeri buyur edilmişti,” di
ye yazmıştı kardeşine şehirden ayrıldıktan sonra. Ayrıca Co- 
sima’nın gülünç kibiri de hiç hoş karşılanmadığı gibi, bir de 
alay konusu olmuştu: “Sırbistan ile Wagnerler’in salonu ara
sındaki fark nedir? Birisi savaş alanı, öbürü ise yaltaklanma 
alanıdır!” Bu nüktedeki espri, ancak Wagner’in de konuştu
ğu Saksonya lehçesi ile önplana çıkmâktadır. “Ben küçük 
merdiven girişinde bekledim,” diye anlatıyordu Elisabeth en 
mukaddes yere ulaşma çabalarını, “çünkü büyük salon mi
safirler tarafından tamamen doldurulmuştu. İçeri bir göz at
tım; en az kırk orkestra şefi, genç sanatçı ve yazar, Wagner 
tarafından kabul edilmeyi bekliyordu. Ziyaretçi akını çok 
büyük olduğu için, Wagner kitlesel kabul toplantıları dü
zenlem ek zorunda kalıyordu; ilk  gün tam beşyûz kişi 
Wahnfried’e kartvizitini sundu”. “Hepsi,” diyordu Elisabeth, 
“kısık sesle, fısıldayarak konuşuyor”, salondaki “ciddi, ulvi 
ve saygın havanın etkisine giriyorlardı”.

Ev sahibine göreyse bu davranış biçim i çok uygundu. 
Wagner, kendi kişisel yaşam düşü olan N ibelungen Yüzü- 
ğü’nü bestelemekle, Alman halkına uzun süreden beri ka
yıp olan ulusal mitosunu geri verrfıişti. Bayreutlı muhabiri 
Eduard Hanslick, “zengin bankerler, soylu hanımlar ve mu
habirler için verilen bu lüks temsilin ulusal bir bayram ol
duğu iddiasının gerçekle ilgisi bulunmadığını” söylüyorsa
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da, ziyaretçilerin birçoğu bu temsilde Nietzsche’nin ilan et
liği “sabah kutsam asını” görüyor ve Siegfried mitosunda 
söylendiği gibi, politik eylemlerin gerçekleşm esini bekli
yorlardı. Seyirci, festivalin kültsel odak noktası olan Nibe- 
1ungen'in Yüzüğü’nde, Alman ışık kahramanının, gözünü al
tın hırsı bürümüş karanlık güçlerle yaptığı ve sahnede tra
jik  bir şekilde yenilmek zorunda olduğu savaşı seyredebili
yordu - oysa aslında Wagner’in hiç şüpheye yer bırakmayan 
başarılı propagandasına bakılırsa, Almanların Alman-olma- 
yanlarla, bu mavi gözlü Wotanogullariyla, cehennemin nef
ret tohumlarıyla savaşı henüz bitm em işti. N ietzsche gibi 
Wagner otoritelerinin, müzikli tiyatronun bu başyapıtında 
kaba bir ırkçılıktan daha ötesini görmelerine rağmen, Bay
reuth ziyaretçilerinin büyük kısmının “yüzükle” bulmak is
ledikleri bunun ötesinde bir şey değildi: Siegfried’in zaferi, 
1923 yılında ilk Wahnfried ziyaretinden ve “nihai .savaş” 
ideologu Houston Stewart Chamberlairiin icazetinden son
ra kaleme aldığı “Kavgam” adlı program yazısından, aynı 
uzlaşmaz karşıtları apokaliptik bir çözüm  isteyen Adolf 
Hitler’e kadar zihinleri etkilemeye devam elti.

“Vaat edilmiş” bu birleştirici yüzüğün ortaya çıkış süreci
ne Nietzsche 1876 yazının cehennem  sıcaklarında ancak 
kısmen “Bir şey görmek mümkün olmadığı” için, yarı ka
ranlık bir odadan provalara kulak misafiri olmuş ve kız kar
deşine “o uzun sanal akşamlarının kendisini korkuttuğu” 
yolunda şikayetlerde bulunmuştu ki, bu özellikle baş ve göz 
ağrılarıyla ilintiliydi. Fakat Wahnfried kabulleri onu daha da 
fazla korkutuyordu; ilk ziyaretinde yaşadığı açık bozgun, 
onun “tüm davetleri” geri çevirmesine neden oluyordu. Bel
ki de kırgın Franz Liszt ile aynı kaderi paylaşıyordu: “Bun
dan böyle Bayreuth’a gitmeyeceğim, fino köpeği görevini ye
rine getirdi". Daha sonraki bir toplantıda Nietzsche “âli” çif
te son derece “suskun ve karamsar” gelmişti, “birlikle oldu
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ğumuz birkaç saat zarfında ağzından tek kelime bile alma
mız mümkün olmadı” diyecekti Wagner çifti.

İki haftalık “Bayreuth azabından” sonra 4 Ağustos’ta din
lenmek için Bavyera Ormanı’na giden Nietzsche, kendi es
rarengiz ifadesi ile “Wagner’den biraz kaderci bir telgraf ile 
özür dilem işti”. Dokuz gün sonra başlaması gereken asıl 
temsilleri izlemek için oraya geri dönmeyi düşünmüyordu. 
Klingenbrunn’daki “Gasthaus zum Ludwigstein”da “melan
koliyi bir hastalık gibi yanında taşıyor”, bunun dışında şid
detli bir ishal de ona ızdırap veriyordu. Wahnfried’i apar to
par terk etmesi ile son kozunu oynadığını muhtemelen çok 
iyi biliyordu. Baselli “talebelerinden” biri Wagner hayranla
rının bulunduğu bir toplantıda Nietzsche ismini telaffuz et
tiği anda, ortada “buz gibi” bir hava esm işti. N ietzsche, 
Wagner’in kendisine Elisabeth kanalıyla gönderdiği alaylı 
mesajın ne anlama geldiğini de pek iyi anlamış olmalıydı; 
“İstersen onun yanma gidebilirmişsin, ne de olsa onun bes
telerinden hoşlanıyormuşsun” - sanki aralarındaki ilişki sa
dece “bestelerden” oluşuyormuş gibi!

Festivalin başlamasından bir gün önce Nietzsche tekrar 
Bayreuth’a gelir. Klingenbrunnen’deki terapi denem esini 
yarıda kesip ızdıraplarının kaynağına geri dönmesinin ne
denlerini h içbir zaman açıklamamıştır. “İçindeki özlemdi 
onun geriye dönmesini sağlayan,” diyordu kız kardeşi, “Di- 
onysos’ca müziğe karşı içinde duyduğu özlem”. Fakat işin 
doğrusu, onu geri döndürenin daha ziyade Dionysos’un 
kendisine duyduğu özlem olduğudur. Aynı gün, yani 12 
Ağustos günü, Wagner hayranlığının esasını Nietzsche’den 
öğrenmiş olan Erwin Rohde de Bayreuth’a geldi. Fakat şim 
di burada, festival şehrinin bağrında, “tüm güzelliklere açı
lan yolun düzensizliği, tozu ve eziyeti” içinde, N ietzsc- 
he’nin arkadaşı Rohde’nin aklında Wagner’den başka sade
ce “o çocuk”, yani günü gününe Bayreuth haberlerini iletti
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ği nişanlısı Valentine vardı. “Şehir sanki bir dünya fuarı ka
dar kalabalık,” diye yazıyordu varışından iki gün sonra, 
“imparatorlar ve prensler, avam tabakası ve serseriler, onla
rın arasında da ‘yığının içinde sürünen’ bir yığın Yahudi 
ajanı”. Ya Nietzsche? “Zavallı sevgili dostum! bugün için 
Bayan Wagner onu hapsetti, fakat yarından sonra sık sık 
birlikte olacağız”.

Rohde her iki konuda da yanılıyordu. Cosima bu can sı
kıcı Propagandist ile vakit kaybetmeyi aklından bile geçir
miyordu, hele hele Alman İmparaLoru I. W ilhelm , festival 
binasını şereflendirip, Valkttreler oyununun prova arasında 
üstada övgüler yağdırırken. Wagner, daha sonraları “kendi
sinden önce hiçbir sanatçının imparatorlar ve prensler tara
fından” bu şekilde onurlandınlmadığmı söyleyerek övüne
cektir. Nietzsche ise İmparator’un övgüsünü biraz farklı ha
tırlıyordu. “İşte tipik bizim İmparator,” diye yazıyordu, “bir 
yandan alkışlıyor, bir yandan da emir subayı Kont Lehn- 
dorf’a ‘iğrenç! iğrenç!’ diye sesleniyordu”.

Rohde’nin, Cosima’nın Nietzsche’yi o gün için “hapsetti
ği” düşüncesi, herhalde Nietzsche’nin utancından uydurdu
ğu yalanıyla ilgiliydi. Çünkü Nietzsche daha ilk buluşmala
rında eski dostu Rohde’nin kalbinin artık arkadaş sevgisi ile 
değil, küçük nişanlısına olan özlemi ile dolup taştığını an
lamıştı. Nietzsche’yi Rohde’den uzak tutan Bayan Wagner 
değil, damadın aklından çıkmayan bu konunun yarattığı 
can sıkıcı durumdu. Bu yüzden de onunla artık görüşmek 
istemiyordu, ne “yarından itibaren”, ne de daha sonra. N i
etzsche, Ecce hom o  adlı eserinde, “Wagner’in müziğinin giz
li seksüalitesinin”, “herkesin kendi keyfini düşündüğü bir 
topluluk için güzel bir yapıştırıcı” olduğunu nefretle hatır
lıyordu.

Müteakip günlerde Rohde arkadaşlarıyla birlikte “saatler 
boyunca yosunlu çam ormanlarında yan gelip yatıp”, sonra
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da “saat dört sulannda dağın bilge münzevisi gibi aşağıya 
inerek festival binasının önündeki kalabalığa karışıp, bu ha
rika eserin mutluluğuna dalarken” -bu satırları okuyan Va
lentine pek bir şey anlamamış olmalıydı-, Nietzsche “maale
sef ormanda değildi; hem kız kardeşi yanındaydı, hem de 
meşhur bir adam olarak çok sayıdaki hayranlarının ziyaret
lerini kabul etmek zorundaydı”. Nietzsche’nin bu bekleyişi
ni Elisabeth tasvir etmiştir. Tepenin üstündeki perde N ibe
lungen temsili için kalktığı zaman, Nietzsche, Giessel’in evi
nin salonunda kız kardeşi Elisabeıh’in eşliğinde oturmakta
dır. Elisabeth şöyle demiştir ona: “Bayreuth’daki böyle bir 
festival akşamında evde yalnız başımıza oturmamız çok ga
rip değil mi?” Kardeşi, bu soruya “garip bir ifade” ile şu ce
vabı vermiştir: “Burada geçirdiğim ilk güzel vakittir bu”.

Nietzsche’yle arlık sadece “çok güzel piyano çaldığı” da
vetlerde görüşebilen Rohde, çabuk teselli buldu. Eski arka
daşının yerini, uzun Nibelungen akşamları öncesi yosunla
rın üzerine oturarak felsefe yapabileceği yeni bir arkadaş al
mıştı: Uzun zamandır Nietzsche’ye bağlı olan “ahlâkçı” dü
şünür Paul Ree. Onu Rohde ile tanıştıran Nietzsche’ydi ve 
Ree Bayreuth Festivali boyunca Rohde’nin yanından ayrıl
madı. “Hoş, düşünceli bir insan,” diye yazıyordu Rohde ni
şanlısına, “onun yanında kendimi çok iyi hissediyorum . 
Ah, akıllı insanlarla dostluk etmek, ne kadar güzel bir şey!”

Hatta bu “hoş arkadaş”, Rohde’nin N ielzsche’yle olan 
dostluklarının en parlak zamanında geliştirdikleri eski bir 
planı hatırlamasına neden olmuştu: dostlarla beraber bir 
“bilgeler kolonisi” kurmak. N ietzsche, 1870 yılında can 
dostuna “yeni bir Yunan akadem isi” kurm ak yolundaki 
düşsel arzusunu anlatmıştı: “Kulaklarımızı bir daha balmu- 
muyla tıkamak zorunda kalmayacağımız bir adaya ulaşa
lım” - Odysseus’un yoldaşlarının sirenlerin davetkâr şarkı
ları karşısında yaptıkları gibi. Orada toplanacak dostlar “sa
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dece birbirlerinin öğretm eni” olsunlar, kitaplarını da “bu 
keşiş sanatçı topluluğuna yeni üyeler kazanmak için olta 
olarak kullansınlar”. Nietzsche, bu erkekler adası rüyasını, 
sanki W ilhelm  Heinse’nin A rdinghello veya Mutlu A dalar  
(Ardinghello oder die glückseligen Inseln) adlı erotik kur
tuluş romanının şu cüm lesinden almıştı: “Birbirim iz için 
yaşar, çalışır ve keyif alırız”.

Rohde'nin bu dostlar kolonisi için kendisine yaptığı çağ
rıyı benimsememesi, Nietzsche’yi büyük bir hayal kırıklığı
na uğratmıştı. Aradan neredeyse yedi yıl geçmişti ki, Rohde 
şimdi Nietzsche yerine Ree ile “şimdiki zamanın ‘boş dün
yasından’ uzak, filozoflarla birlikte sadece kendileri için ya
şamak” özjemi içindeydi - “o çocuk”, yani Valentine kendi 
kendini idare etmeyi becerirdi nasıl olsa. İki arkadaşın ara
sındaki bu yakınlaşmayı ilk fark eden, Nietzsche'nin kız 
kardeşi Elisabeth olm uştu. Kardeşine Rohde’nin evlilik  
hakkında yaptığı şaşırtıcı bir uyanyı anlatmasından sonra - 
”her kim ki evlilikten uzak durmayı başarabilirse, arkadaş
larıyla birlikte büyük bir kutlama yapmalı, çünkü büyük 
bir tehlikeden kurtulmuş olacaktır”-, daha da ilginç bir ha
vadis getirmişti: "Rohde’nin Röe’ye karşı görülmedik eğili
mi”, Elisabeth’e kalırsa hiç de masumane değildir. Çünkü 
Rohde’nin müstakbel baldızından öğrendiğine göre, yeni 
arkadaşı bir kız okuluna yaptığı ziyaret esnasında okulda 
oldukça garip bir hava esm esine neden olm uştu, çünkü 
kızlara karşı en küçük bir alaka olsun göstermemişti.

31 Ağustos 1876 tarihinde kendisine Bayreuth’dan yolla
nan Ree hakkındaki bu satırları okuyan Nietzsche, yeni ha
yat arkadaşının kim olacağını biliyordu artık. Rohde’nin 
birlikle bir koloni kurmayı hayal etliği adam, daha festiva
lin biliminden önce Nietzsche’ye gitmek amacıyla Basel’e 
doğru harekele geçmişti bile. Burada büyük saygı duyduğu 
zatın “mümkün olduğu kadar yakınında” bir ev tutmuş,
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öğlen ve akşam yemeklerini onunla birlikte yemeğe başla
mış, gözlerinden rahatsız olan Nietzsche’ye saatler boyunca 
kitap okumuş ve bir koruyucu rolünde onu kendisine mu
sallat olan talebelerinden korumaya çalışmıştı. Vakitlerinin 
büyük kısm ını Nietzsche’nin “göz rahatsızlığı yüzünden 
kepenkleri indirilmek ve perdeleri çekilmek suretiyle karar
tılmış odasında” birlikte geçiriyorlardı. Bayreuth’a ebediyen 
sırı çevirmiş müphem bir ikili! Nietzsche hemen annesine 
bu güzel haberi verirken - “birbirim izle olm aktan büyük 
mutluluk duyuyoruz”-, uzak Kiel şehrinde bulunan Rohde 
ancak bir ay sonra bu yeni ittifaktan ve “mutlu adalar”a ya
pılacak yolculuktan haberdar oluyordu: “Değerli Ree,” diye 
yazıyordu Nietzsche zafer dolu bir ifadeyle, “benim le bir
likle Sorrento’ya gelecek”.

Ne var ki, Nietzsche’nin Bayreuth labirentinden kaçışı es
nasında, Cosima Ariadne ve onun İlâhi Minotauros’u, saldı
rıya hazır boynuzlarla, onu bekliyordu. Görülecek bir he
saplan vardı.
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“Cherchez le J u if  ”

A G N ER , Bşyreuth’ta kopmuş olan ilişkiyi, bir pro
vokasyon ile tekrar kurmuştu. Aradan bir ay geçtik

ten sonra hitapsız ve selamsız bir mektup ile, kendisine iki 
çift ipek külot ve atlet göndermesini istemişti, hem de en 
kaliteli cinsinden. “Kaçak” müridi bir kez daha yola getir
mek istiyordu. N ietzsche’nin utangaçlığını ve bağlılığını 
birbirine düşürmekten çok hoşlanan Wagner, mektubunun 
sonucunun tadını şimdiden çıkartmaya başlamıştı. Nietzsc
he, gerçekten de üstadın isteğini yerine getirdi, hem de ona 
iç çamaşırı göndermenin kendisi için “bir zevk” olduğunu 
belirterek. Bu arada kendisine yapılan muamelenin küçük 
bir intikamı olarak da, ona “Pek muhterem dostum !" diye 
hitap etti. Mürit, efendisine ilk kez bu şekilde hitap ediyor
du ve onun bu cüretkârlıktan hiç hoşlanmayacağını biliyor
du. Fakat görünüşe göre Wagner’in Nietzsche’den alacağı 
son mektup olacaktı bu.

Wagner’in, karşılığında şimdilik sadece bu nahoş görevi 
vermekle yetindiği öfkesinin sebebi, Nietzsche’nin Richard 
Wagner Bayreuth’ta adını taşıyan ve festival için yazdığı ese
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riyle ilgiliydi. Gerçi bu kitap, başlığa konu olan kahraman 
tarafından coşkuyla karşılanmıştı ama okunmamıştı. “E l
bette ki,” diye yazıyordu Cosima'nın biyografisini derleyen 
DuMoulin Eckarl, “üstadın kitabı okuyacak zamanı yoktu". 
Fakat Bayan Cosima “bir gecesini” ilişkilerinin bir anda buz 
kesmesine neden olan “bu kitabın okunmasına ayırmıştı”. 
W agner kitapla ancak festival karmaşasının bitm esinden 
sonra ilgilenmeye başlamış ve Cosima’nın Ekim ayında al
dığı bir notta belirttiği gibi, uzun süre elinden bırakmamış
tı. Fakat Nietzsche’nin bu sözde methiyesinde onları rahat
sız edenin ne olduğunu, Cosima günlüğüne yazmamıştır.

Nietzsche’nin son Zam ana  Aykırı D üşünceleri bugün bile 
bir müridin üstadına yazmış olduğu gösterişli bir övgü ya
zısı olarak kabul edilir. N ietzsche’nin pohpohlam aları, 
Wagner’in vaktinden evvel gösterdiği coşku ve Cosima’nın 
amaçlı suskunluğu, yorumcular için açık birer delil olm uş
tur. Hans Mayer için bu yazı “Wagner’in en gizli hedefleri
nin ifşası”, Peter Wapnewski için “Wagner’in bir kraliyet 
mantosu gibi omuzlarına attığı bir övgü yazısı”dır. Wagner 
araştırmacısı Dieter Borchmeyeı ise bu yazıyı “salt bir övgü 
yazısı” olarak değerlendirmiş ve onunla aynı görüşü payla
şan W agner biyografisi yazarı M artin G regor-D ellin  de 
“başka bir sanatçı ve filozofa aynı şeyin yapılmış olduğun
dan” şüphe duyduğunu belirtmiştir. Filozof ve Nietzsche 
yayıncısı Mazzino Montinari bir adım daha ileri gitmiş ve- 
Z am ana Aykırı Düşünceler'in dördüncü bölümünün “Wag
ner yazılarından yapılan alıntılardan büyük bir beceri ile 
meydana getirilen bir mozaik” olduğunu öne sürerek “bu
güne kadar hem Nietzsche, hem de Wagner araştırmacıları
nın göremedikleri bu gerçek” ile, bu çevreleri şaşkınlığa uğ
ratmıştır. “Wagner,” diyor M ontinari, “Wagner tarafından 
tasvir ve tefsir ediliyor”.

Aslında Montinari eski Nietzsche yazılarının tümünün
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Wagner’e olan bağımlılığını aynı inandırıcılıkla ispat edebi
lirdi - fakat buna rağmen, o da selefleri gibi, Richard W agner 
Bayreuth’ta eserini diğerlerinden ayıran farkı gözden kaçır
mıştı: Burada Wagner, W agner tarafından tasvir ve tâzim 
edilmiyor, aksine festival konuşmacısı maskesine bürünen 
Nietzsche tarafından Wagner’in foyası meydana çıkartılıp, 
işi bitiriliyor. Ne Nietzsche’nin özel eleştiri yazılarında, ne 
de 1888 yılındaki genel hesaplaşmasında Z am ana Aykırı 
Düşünceler’de formüle edilen ya da en azından ima edilen
den farklı bir delil bulunmamaktadır. Nietzsche, sahte Bay- 
reuıh  övgülerinin  sü sleri altında - ’’Sanat Im p aratorlu - 
ğu’ndaki ilk dünya turudur bu”- Wahnfried’e bir cenaze çe- 
lengi sokmuştur. Ve alıcısından başka hiç kimse fark etme
miştir bunu.

Okuyucular tarafından fark edilmeyen başka bir şey ise, 
Nielzsche’nin üstü kapalı intikam çabaları sırasında Wag
ner’in sadece çok yakın dostlarına verdiği H ayatım  adlı ya- 
şamöyküsünü kullanarak, yazarın bu metni vermekle ona 
göstermiş olduğu “aşırı güveni”, Wagner’i tereddütlerinde 
haklı çıkartacak şekilde kötüye kullanm ış olm asıdır. Bu 
otobiyografi olmadan, Wagner’in görünüşe göre ta gençli
ğinde -bu bölüm ün redaksiyonu Nietzsche tarafından ya
pılm ıştı- şekillenm eye başlam ış olan bulanık karakterini 
tasvir edemezdi. N ietzsche, bu bölümü “bir muammaya 
rastlamadan incelemenin olanaksız olduğunu” söylem ekle
dir; “hem geçmişi, hem de umut yerine endişe uyandırması 
gereken özellikleri hakkındaki muammalar: huzursuz bir 
ruh hali, sinirlilik, yüz çeşit şeyi aynı anda kavrama telaşı, 
elektrikli havalardan hastalık derecesinde keyif alması, dur
gun bir ruh halinden, bir anda şiddet dolu ve gürültücü bir 
yapıya bürünmesi”.

Nietzsche’ye göre, Wagner aslında bir müzisyen filan de
ğil, "yetenekli bir tiyatro sanatçısıdır”, fakat bu tutkusunu
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“doğal yollarla gidermeyi başaramadığı” için, “diğer sanat
ların kapılarını zorla kırm ıştır”. Sanatçı olarak hâlâ “ama
törlükten” sıyrılam am ıştır, “D em osthenes’i* andıran bir 
şeyler vardır onda” -kendi kekelemesine bağıran hatip-, bir 
yazar olarak ise, “kavgada sağ eli kırılan ve sol elle dövüş
meye devam eden” bir özürlüyü andırmaktadır. Bu açıdan 
bakıldığı zaman Tiyatro Tanrısı’nın hayalı bir komediye 
benzemektedir, “ilginç ve grotesk özelliklerle dolu bir ko
mediye": İçindeki pek çok tutku aynı anda ortaya çıkmak 
için birbirleriyle mücadele ettiğinden, birbirlerinin yolunu 
kesip dururlar, ta ki üstat “tökezleyinceye” kadar.

Ancak R ichard W agner B ayreu th ’ta, N ietzsche’nin Böyle  
Buyurdu Zerdüşt adlı eserinde iftiracı bir ip cambazı olarak 
tanımladığı soytarıdan ziyade, ruhlar dünyasının “karmaşık 
yollarında ve dönem eçlerindeki” labirent şeytanını temsil 
ediyordu. “Labirentinin en altında,” diye yazıyordu Nietzsc
he eski tanrısı hakkında, “tüm yollardan, mağaralardan ve 
uçurumlardan kurtulup gün ışığına çıkan ve kudret isteyen 
kuvvetli arzulan, çılgın bir sel şeklinde akmaktadır” ve So
nunda, “zalim tutkular” içinde, boğa başlı Minotauros gibi, 
“şiddete baş vurur”. Şayet şeytanların musallat olduğu bu 
“kötü” sanatçıya “sevgi dolu bir ruh” doğru yolu gösterme
miş olsaydı, tamamen yozlaşması kaçınılmaz olurdu. “De
mek ki iyi karakterlerin soysuzlaşması” diyordu Nietzsche, 
“bu şekilde oluyormuş” ve “hatla sadece kendi ahlâklarını 
temiz tutmanın peşinde koşan” sanatçılar arasında bile -ki 
bunu kesinlikle Wagner’e maletmek islemiyordu-, “tümüyle 
harap ve hasta olmuş, başarısızlıklarla içleri boşaltılmış ve 
kendilerini yiyip bitirmiş insanlar” bulunmaktadır.

Nietzsche’nin burada tasvir ettiği Wagner, insanda bir ca
navar gibi “acım a, korku ve hayret” hisleri uyandırıyor.

( * )  Atinalı hatip ve devlet adamı. -  e n. 
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“Uçurumlar ve sahile vurup parçalanan dalgalardan aldığı 
şeytani zevk ile kam çılanm ış” olarak, onu “Nibelungen'in  
Prens Albrecht’i gibi her türlü değişime uygun” kılan “ka
rakterindeki şeytani aktarma ve feragat yeteneği sayesinde” 
büyüleyici bir etki yaratmaktadır. Seyircilerini hipnotik bir 
ustalıkla “doymak bilmez bir şekilde kudret ve şöhret pe
şinde koşan karanlık hırslarının” içine çekmektedir. Bun
dan sonra Nietzsche kötümser bir politik kehanette bulu
narak , Wagner’in arzuladığı geleceğin insanını, “doğasının 
ancak sanatının gizli yazılarında” okunabileceği kuşakları 
tanımlamaktadır: Öncelikle dünyayı öylesine “sarsacak ve 
ürküteceklerdir ki”, sanki onların ortaya çıkmalarıyla bir
likte “o zamana kadar bir yerlerde saklanmış bir doğa cini
nin sesi yükselecektir”; temelde yatan aynı değişmez ses, 
Wagner’in yaşam felsefesine uygun olarak, “tiz ve korkunç” 
bir tonla, “geleneklerin ahlâkında yitip gitm ektense, kötü 
olanın içinde bile” tutku sahibi olmanın daha iyi olduğunu 
açıklamaktadır.

Ancak, festival konuşm acısına göre W agner’in dünya 
üzerindeki görevi, sanatı ve felsefesi ile “durumu iyiden iyi
ye kötü görünen gelecek nesli” yetiştirmekten öteye gitmi
yordu. W agner’in zamanı dolmuştur; bundan böyle, yeni 
insanın bir öncüsü olarak, onun yerini kendisi alacaktır. 
Çünkü “izleyici, Wagner’in coşkulu tabiatı altında eziliyor- 
muş gibi görünse de” - Nietzsche o zamana kadar bu inti
hayı uyandırmak isliyordu- “aslında onun gücünden yarar
lanarak, kendisi güç kazanmış ve onun sayesinde ona karşı 
bir kudret olmuştur”. Onu öldüremeyen şey, diyecekti Zer
düşt sonradan, onu daha kuvvetli yapar. Wagner’nin Nibe- 
îungen’indeki “dövüşürken mızrağı kırılan, kendi kuvveti
nin rakibine geçtiğini görünce mutlulukla dolan” ve “gali
binin” yolunu açan Cermen tannsı Wotan gibi, Wagner de 
genç kahram anın lehine hayat sahnesinden çekilm elidir.
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Nieizsche’nin bir zamanlar Papaz Cari Ludwig’in Röcken’de 
yaptığı gibi “gönüllü olarak çekilen baba” tasavvuru, notla
rının arasında devamlı göze çarpmaktadır, ta ki W agner 
meselesinde “eski tanrının” kendisini “ahlâk bakımından 
her açıdan rezil ettikten sonra, bir özgür düşünceli ve im- 
moralist tarafından kurtarılacağını” beyan edene kadar. Ni
etzsche, W agner’i kurtaracak olan bu şahsiyetin kim liği 
hakkında kafalarda herhangi bir soru işareti bırakmamak 
için, şu koket davette bulunur: “Özellikle en sondaki derin 
anlama dikkat ediniz! Onu anlıyor musunuz? Ben - kendi
mi bu derinliği anlamaktan sakınıyorum...”

Nietzsche yorumcuları da anlamakla güçlük çekiyorlar
dı. Baselli profesör eski manevî babasını küçük düşürmek 
için Richard W agner Bayreuth’ta kitabında o kadar sarih bir 
dil kullanmakladır ki, onun zarif üslûbuna alışkın olanlar, 
gerçeği bir türlü kabul etmek istememişlerdir.- Tahttan in
dirme yazısının sonlarına doğru Nietzsche eski tanrısını, 
Wagner’in kendisinin bile sadece “Yahudilik”le özdeşleştir
diği bir hayvan türüyle karşılaştırır ve üstadın sonunu 
özenle seçilm iş bir iğrençlikle karakterize eder: “Wagner, 
mirasını emniyet altına almak için bir ‘haşere’ gibi davra
nır; yumurtalarını ileride yiyebileceği, hayat bulacağı bir 
yere bıraktıktan sonra, güven içinde ölür”. N ieizsche’nin 
sözcük karmaşası karşısında yanılgıya düşen diğer okurla
rın aksine, Wagner onun bu “festival vaazı” ile ne demek 
istediğini çok iyi anlam ıştı: onun aleyhine bir “çözüm ”. 
Eski müridin “Acaba Richard Wagner kendini mi kandır
dı?" şeklindeki retorik sorusuna, üstadın tepkileri kısa sü
re sonra cevap verecekti.

Vaktinden evvel söylenmiş olan bu veda şarkısı dışında 
da, festival bitim inden sonra “âli” çiftin  canlan  oldukça 
sıkkındı. Ekim başlarında dinlenm ek amacıyla Sorrent’ıe 
bulundukları esnada, Bayreuth pröm iyerinden yaklaşık
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yüzeli i bin Mark tutarında -Nietzsche’ nin hastalığı boyunca 
alacağı yıllık maaş binaltıyüz Mark civarında olacaktı- bü
yük bir zararları olduğunu biliyorlardı ve başka bir konuda 
da hayal kırıklığına uğramışlardı: Aristokrasinin Bayreuth’a 
akın etmesinin gerçek nedeni Wagner coşkusundan ziyade, 
eğlence tutkusuna dayanıyordu, çünkü C osim a’ya göre 
“oyuncuların tümüne nişanlar dağıtan asillerin hiçbiri” ken
dilerine maddi yardımda bulunmaya yanaşmamıştı. Bir kez 
daha Ludwig’e muhtaç olmuşlardı. Bunun dışında sanatsal 
sonuçtan da pek m em nun değillerdi. Wagner, Sorrent’te 
“festivalden tümüyle vazgeçip ortadan kaybolmayı” geçiri
yordu akimdan - Ateşli imha taraftarı Wagner işi bırakmayı 
tiyatrosunu yakmakla, ortadan kaybolmayı ise ya kendisini 
tümüyle çocukların eğitimine adamakla, ya da derhal Tris- 
tan’ın ölüler diyarının geniş mekânına gitmekle gerçekleşti
recekti. “R. çok üzgün,” diye yazıyordu Cosima İtalya’dan 
ayrılmadan kısa bir süre önce, “ölmek islediğini söylüyor”.

Üstadın bu kadar üzgün olmasının bir başka sebebi de, 
kendisine festival boyunca -Cosima’ya rağmen- çekiciliği ve 
parfümü ile mutluluk veren Fransız sevgilisi Judith Gauti- 
er’den ayrılmak zorunda kalmasıydı. Bayreuth’taki evinde 
düzenli olarak ziyaret ettiği bu “neredeyse” resmî sevgilisi
ne, özlem dolu şu satırları yazıyordu Wagner: “Kucaklama
larınız bana mutluluk verdi” ve ailecek yaptıkları tatilden 
önce, Cosima’nın varlığına aldırmadan ona şunları itiraf 
ediyordu: “Benim için ebediyen şimdi ne iseniz, öyle kala
caksınız, benim için bu kadar mutsuz ve bu kadar tatminsiz 
geçen günlerin tek sevgi ışığı sizsiniz”. Bu nedenle 1882 yı
lında Parsifal'e adanmış festivalin açılış temsilinde yanında
ki yeri ona verecek, buna karşın Cosima da babası Liszt’in 
yanında oturmak zorunda kalacaktı. Cosima, kendisinden 
yedi yaş küçük olan bu dolgun vücutlu rakibesine duyduğu 
derin nefreti, güya her şeyini paylaştığı günlüğünde ondan
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tek kelimeyle bile söz etmemekle gösterecekti - gözden dü
şen Nietzsche’ye de aynı şekilde davranmayı uygun göre
cekti. Süslü ve parfümlü eşinin bu yaz aşkı -küçük Siegfried 
bile durumun farkına varmıştı, “babam hep parfüm koku
yor”-, Cosima’mn Sorrent’teki Vittoria Oteli’ne de taşıyacağı 
derin depresyonlara girmesine neden olmuştu. Wagner de 
en az onun kadar üzgün ve sinirliydi. Cosima, günlüğüne 
Wagner’in rüyasında “kendisinin idamını” gördüğünü yazı
yordu, fakat bu arada “zihnini bulandırmaya çalışan melan
koliye karşı savaşmaya” kesin karar vermişti.

“Dalgaların çok büyük” olduğu fırtınalı bir öğleden son
rası, Cosima “kendisini sürekli kötü hisseden” canı sıkkın 
üstadın yanından ayrılarak “bir saatliğine deniz kenarına 
gider” ve haykırarak ızdıraplarım dile getirir; fakat “ne bir 
dalga, ne de bir bulut şikayetlerini kabul etmez ve dağ tü
münü geri gönderir”. Bu umutsuzluk gezintileri onda bir 
gelenek halini almıştı. 1858 yılında aşk acısı ve yaşam bık
kınlığı yüzünden bir kayığa binm iş ve ölüm ü, belki de 
Uçan H ollandalı’d ak i Senta gibi dalgalardaki kurtuluşu ara
mak için Wagner’in arkadaşı Kari Ritter’den kendisini Genf 
Gölü’nün açıklarına götürmesini istemişti - bunu yapması
nın nedeni muhtemelen Bülow’Ia olan başarısız evliliğinin 
sebep olduğu hüsran, belki de kürekleri çekmekte olan Rit- 
ter’e duyduğu umutsuz aşk, başka görüşlere göre de, Zü- 
rih’de Wesendonck “sığmağında” bulunan ve kara sevda ile 
tutulduğu müzik dehası Wagner idi. Fakat bu trajik sahne 
kısa sürede bir komediye dönüşecekti, çünkü W agner tara
fından alelacele evlenmeye zorlanan Kari Ritter, ya evliliği
nin verdiği bıkkınlık, ya mutsuz Cosima’ya duyduğu mut
suz aşk, ya da daha doğrusu, Richard Wagner’e duyduğu 
umutsuz aşk yüzünden, suya ilk atlayan olmak istiyordu.

Tekrar karaya çıktıklarında Cosima hemen kocası Hans’ın 
yanına dönmüş, fakat onun idolü Wagner’e “hastalık dere
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cesinde şiddetli şefkat gösterilerinde” bulunmuştu. Ritler ise 
idolü Wagner’in peşinden Venedik’e gidebilmek için karısın
dan ayrılmıştı. Birlikte yedi ay boyunca Giustiniani Sara- 
yı’nda olurmuş ve Tristcm'm oluşumunu mutlulukla izlemiş
lerdi. Bu olaydan onsekiz yıl sonra Sorrento’ya gitm ekte 
olan Bayreutlılu çift Venedik’te bir mola vererek, Tristan'm 
sarayını ziyaret etmişti.

Vezüv’e ulaştıkları zaman Empedokles havasına girmişler
di: Üstat kendisini devamlı “hafif rahatsız” hissediyor ve 
ölüme karşı “yumuşak bir özlem” duyuyordu, yanardağ ise, 
Malwida von Meysenbug’un yazdıklarına göre, akşamları 
“ateş sütunları" saçıyordu. Basel’deki görevinden izin alan 
“güzelliğe susamış olan ve güneyi özleyen Yunanlı” Nietzsc- 
he’yi, yeni arkadaşı Paul Ree ile birlikte davet etmişlerdi. 
Malwida bir de akciğerlerinden rahatsız Baselli bir talebe ça
ğırmıştı, fakat onun “Empedokles’in sonunu hazırlamaya ni
yetli olmasından” endişe ediyordu. Nietzşche ve Ree, tatilin 
ilk haftalarını birlikte geçirmek istedikleri için, yanlarına 
genç talebeyi de alarak Genf’ten hareket etmeden önce, Wal- 
lis’teki gizli bir kaplıca merkezinde üç haftalık bir dinlenme 
molası verdiler. Ree, bu üç haftayı “bir bakıma arkadaşlığı
mızın balayı” olarak tanımlamıştı. Üç erkek, Malwida’yla 
birlikte gelecek birkaç aylarını geçirecekleri Rubinacci Villa- 
sı’na ulaşmalarının hemen ardından, VVagnerler’e nezaket zi
yaretinde bulunmak üzere Vittoria Oteli’ne gittiler.

Nietzsche’nin eski “dostlarıyla” bu ilk görüşmesi, tahmin 
edileceği üzere, pek başarılı geçmedi. Her ne kadar arabulu
cu rolüne soyunmuş olan Malvvida, “tüm içtenliğiyle sevip 
saydığı Cosima’nın” yanında, “Nietzşche ve Ree gibi seçkin 
insanlarla birlikle Bayreuth’un tadını çıkarmayı tüm kalbiy
le arzuladığını” söylediyse de, kısa süre sonra kendisinin de 
anlayacağı gibi, gösterdiği bu aşırı coşkunun ne yeri, ne de 
zamanıydı. “Ah, nereden bilebilirdim k i,” diye yazıyordu
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Goethe’den alıntı yaparak, “şeytanların aramıza ikilik ve ay
rılık sokmak için, geceleri göğsümüzün labirentinde dolaş
tıklarını!”

Labirent ve şeytanlar: Wagner Minotauros, bir kez daha 
kahramanı labirentine çekmeyi başarmıştı. Şimdi tek yap
ması gereken, onun bir açık vermesini beklemekti. Ve Ni
etzsche yeni arkadaşım Wagner’e götürmekle, beklenen açı
ğı verm işti. Çünkü 1870  Savaşı’na katılarak yaralanan, 
Schopenhauer hayranı ve Bayreuth hamisi olarak Nietzsc- 
he’nin ideallerini benimseyen, babası tımar sahibi olan bu 
asilzade, bir Yahudi’ydi. Cosim a, zehir saçan kalem iyle, 
“yakından inceledikten sonra onun bir Musevi olması ge
rektiğine karar verdik” diye yazmıştı notlarında. Arkadaşı
nın buz gibi karşılandığını fark eden Nietzsche, bu davranış 
karşısında katılaşarak, “N ietzsche’nin konuşm asında ve 
davranışlarında, her zamankinden farklı olarak yapmacık 
bir neşe ve doğallık fark eden” Malwida’ya karşı bile “ya
bancılaşmıştı”.

Normal zamanlarda da kesinlikle uzlaşmadan yana olma
yan Wagner, Elisabeth Nietzsche’nin yazdığına göre, daha 
“onu gördüğü ilk andan itibaren Dr. Rée ile karşı karşıya 
gelmekten kaçınmıştı” -anlaşılan Wagner’in dikkatli incele
mesi, Nietzsche’nin gözünden kaçmamış ve bunu kız kar
deşine yazmıştı-, “Yahudilere karşı duyduğu şiddetli önyar
gılar yüzünden, ona karşı yoğun bir antipati duymuştu”. 
Bir kez daha “Cherchez le Ju if” parolasıyla başarı kazanan 
Cosima, Nietzsche’nin bu uygunsuz arkadaşını görmezlik
ten geldi; sadece aynı zamanda “sırdaşı” da olan arkadaşı 
Mimi’ye, “Dr. Rée’nin şahsında İsrail’in ortaya çık tığ ın ı” 
yazmıştı, “çok kaypak, çok soğuk, kendini beğenmiş, Ni
etzsche’nin etkisi altında görünse de, gerçekte ondan daha 
baskın; aralarındaki küçük çapta bir Yahuda-Germania iliş
kisi”. Bu şekilde Cosima “Alman nedir?" sorusunu tekrarla
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mış oldu, ona göre “Yahudi”, “Alman” m illetinin ve devleti
nin içine sadece “sömürmek ve sonunda hükmetmek için 
değil, aksine ona tamamıyla sahip olmak için” sızmaktadır, 
böylece de Alman’ı mirasından mahrum etmektedir.

Kendi antisem itik düşüncelerini paylaştıkları müddetçe 
çalışma arkadaşlarının ve iş yaptırdığı insanların “Yahudi
liklerini” lütfen görmezlikten gelen Wagner, her darbenin 
“sapkın” Nietzsche’yi de vuracağını bile bile, tüm yandaşla
rım “Musevi Rée”ye karşı savaşa davet elti. Bu anlamda ilk 
etkilediği kişi Malwida olm alıydı, çünkü o da “görünüşe 
göre çok kuvvetli etkilerin, Nietzsche’nin düşünce ve ifade
si üzerinde son derece tesirli olduğunu" belirtmeden ede
memişti - sanki aynı durum Wagner’in onun üzerindeki et
kisi için de geçerli değilmiş gibi. Sonra da üstat sabık m üri
dine doğrudan hitap ederek sinsi söm ürücüler yüzünden 
Almanya’yı bekleyen akıbetin aynısının, Paul Rée tarafın
dan ona hazırlandığını söyledi. “Size kötülük yapacağı mu
hakkak” kehanetinde bulunuyordu, “niyeti hiç iyi değil”.

Elisabeth tarafından bir zamanlar Tribschen Gölü kıyısın
da, “melankoli ışığı altında yapılan akşam gezintisi” şeklin
de aktarılan bu konuşma, o zamandan bu yana yorumcuları 
meşgul etmektedir. Hiçbiri Elisabeth’in, Wagner’in “birden
bire ve ilk defa detaylı olarak Parsijal üzerine”, hem de “ol
dukça garip bir şekilde, sanatsal bir plan olarak değil de, 
Hıristiyanlık’taki dinsel bir hadise olarak konuşmaya başla
dığı” yolundaki romantik süslemelerine itibar etmem ekte
dir. Nietzsche biyografi yazarlarından W erner Ross, “so
ğukkanlılığımızı muhafaza ederek diyebiliriz ki, bu hikâye
de doğru olan hiçbir şey yoktur” demektedir. Wagner’in bi
yografi yazarı Dieter Borchmeyer ise, Martin Gregor-Del- 
lin’in açıkladığı gibi, “Nietzsche'nin ‘kopuşunun’ Wagner’in 
bu dokunaklı çağrısından sonra gerçekleştiğini ispatlamak 
amacına hizmet eden kutsal bir yalan” olduğundan şüphe
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lenmekledir. Ne yazık ki bu konuşmanın tek kaynağını EIi- 
sabeth’in versiyonu oluşturmaktadır, bu nedenle bazı araş
tırmacılar böyle bir konuşmanın gerçekten vuku bulup bul
madığı konusunda bile tereddüt etmektedirler.

Ancak, Nietzsche’nin notlarından anlaşılabileceği gibi, bu 
konuşma gerçekten vuku bulmuştur ve konusu da, Elisa- 
beth'in dramatize ettiği sahneden pek de farklı değildir. 
Tecrübelerimize binaen, kısa sorularla bölünen bir Wagner 
monologu şeklinde ifade edebileceğimiz bu konuşma bü
yük ihtimalle 1878 yılının “Ölüleri Anma Günü”nde ger
çekleşmiştir, çünkü Cosima günlüğünde “güzel bir gezinti
den” ve “dostları Malwida ve Prof. Nietzsche ile" geçirilen 
akşamdan söz etmektedir. Bayreuth’dan beri Nietzsche’nin 
ayrılmaz refakatçisi olan Paul Rée’den söz etmemektedir, 
çünkü bir önceki akşam onun Yahudi olduğu ortaya çıkmış 
ve davet edilmemiştir. Bu iki erkeğin baş başa yapacağı ko
nuşm anın konusu, N ietzsche’de büyük bir k ırgınlık  ve 
W agner’de de bir m isyoner heyecanı uyandıran olaydan, 
yani aralarında bulunan “A lm an-olm ayanın” W agner’in 
çevresinden uzaklaştırılması gereğinden başka ne olabilir 
ki? W agner o inatçı dâhiye, Alman Siegfried’in hayatına 
kasteden “sinsi cücelere” dair eski ortak inançlarını ve “Ya- 
hudilik”in karşısına çıkmak için uygun bulduğu tedbirleri 
hatırlatmış olmalıdır.

On yıl sonra Nietzsche, Wagner’in “‘mesihin kanından’ 
söz ettiği ve kutsal ekmeği alırken ne büyük bir sevinç duy
duğunu itiraf ettiği” bir konuşmasını hatırlar. Elisabeth’in 
dediğine göre, burada sözkonusu olan Parsifal değildi. Za
ten ondan söz etmesi için de bir sebep yoktu, çünkü Ni
etzsche bu edebî metni Cosima’nın Tribschen’deki okuma
larından biliyordu ve üstat da bestesini yapmaya ancak bir 
sonraki yıl başlayacaktı. Sorrent’deki sohbet esnasında 
W agner için önem li olan, “Bayreuth dogm alarına” karşı
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umursamazca günah işleyen eski m üridini azarlam ak ve 
şimdi “bir Yahudi dostu” olarak ayaklarının altında çiğnedi
ği o eski kutsal dünyayı bir kez daha gözlerinin önüne ser
mekti. 1873 yılında Wagner Malwida’yi isim annesi olduğu 
çocuğu mutlaka “vaftiz ettirm esi” konusunda uyarm ıştı, 
çünkü ancak bu kült töreni ile, Kutsal Ekmek Ayini yardı
mıyla bütünleştiğimiz İsa’ya ait olunabileceğini söylüyordu. 
“Vaftiz ve Kutsal Ekm ek Ayini’nin yerini hiçbir şey tuta
maz,” diye ısrar ediyordu Wagner açık fikirli hanım arkada
şına, “hiçbir bilgi, bu törenin etkisiyle boy ölçüşemez”. Sa
dece bu kutsal kült törenleri semitik tehlikeye, âri Nasıralı 
İsa’nın doğulu Yehova inanışına karşı koymasına yardımcı 
olabilirdi. 1880 yılında Wagner Parsijal'in  Yahudi şefi Her- 
mann Levi’yi dininden dönmesi için zorlayacak ve bir ko
nuşma esnasında ona sadece Protestanlık’ıaki kilise törenle
rinin “sadeliği ve içtenliği” konusunda örnekler vermekle 
kalmayıp, “vaftiz olması ve kendisiyle birlikte Kutsal E k
mek Ayini’ne katılması” konusunda ikna etmeye çalışacak
tı. Haham oğlu olan Levi, arada sırada Wagner’in Yahudi 
düşmanlığına destek verse de, ona karşı koymuştur.

Wagner 1876 yılında Sorent’deki o akşam gezintisinde 
aynı misyonerlik gayretini Nietzsche üzerinde de uygula
maya çalışmış olsa bile, bunu en geç Schopenhauer’in etki
siyle ateizmi kabul eden Nietzsche’yi tekrar kilisenin bağrı
na döndürebilmek gibi safça bir hayal yüzünden yapma
mıştır. Bu arada, Nietzsche’nin tuttuğu notlara göre, Wag
ner Nietzsche’nin Viııoria Oteli’nde anlattığı ve Cosima’yı 
öfkelendiren yeni fikirlerini de duymuş olmalıydı. Wagner, 
sağır kulaklara hitap etmeyecek kadar kurnazdı. En azın
dan Richard Wagner Bayreuth’da  kitabını okuduğundan beri 
Nietzsche’nin ne düşündüğünü ve N ietzsche’nin nerede 
durduğunu biliyordu ve bu nedenle “dönek” müı idini ce
zalandırmaktan başka hiçbir ciddi amacı olamazdı. Onun
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için birlikte yaptıkları bu akşam gezintisini, hassas Nietzsc- 
he’yi Yahudi Rée’ye karşı amansız düşünceleriyle incitmek 
için kullanmıştı.

“Artık yaşlanmış ve içi geçmiş olan son romantik Wag
ner," diye yazıyordu Nietzsche sonradan Wagner’in Kutsal 
Ekmek Ayini sırasındaki sevinciyle ilintili olarak, “çaresiz
lik içinde eski Hıristiyanlık idealleri önünde diz çöküyor ve 
benim gibi -ve sonradan bozuşacağı Paul Rée gibi- bu ideal
lere karşı direnen insanlara lanetler yağdırıyordu”. Artık 
birbirimize söyleyebileceğimiz bir şey yok, diyordu Wagner 
sabık müridine. Bir açmazın içine düşen ve kendisini alda
tılmış hisseden Nietzsche, durumu anlamıştı. “Bu hiç bek
lenmedik hadise, terk ettiğim yer hakkında bir yıldırım gibi 
aydınlattı beni,” diye yazıyordu, “ve bilmeksizin içine düş- 
Lüğü çok tehlikeli bir durumdan kurtulan birinin korkusu
nu hissettim”. Ne var ki tehlikeden kaçıp kurtulamamıştı. 
“Yoluma yalnız devam ettiğim zaman, hiçliğe gittiğimi dü
şünmeye başladım”.

Nietzsche’ye göre Wagnerler’in “Kasım ayı boyunca kal
mak istemelerine” ve Malwida nin hatıratına, herhalde bir 
yanılgı sonucu “Wagnerler Kasım ayının sonunda ayrıldı
lar” diye yazmasına rağmen, 4 Kasım günü “Roma’ya hare
ket” etmeye karar verilmişti, Cosima bunun gerekçesini an
cak bir gün sonra ifade edecekti: “Kış kapıda... buradan ay
rılmayı düşünüyoruz”. Ancak bu ani karar havayla ilgili ol
maktan ziyade -kısa bir süre sonra yazdan kalma güneşli 
günler Rubinacci Villası m isafirlerinin denize girmelerine 
olanak vermişti-, son akşam Wagnerier’de yapılan toplantı
ya davet edilmeyen misafirlerle ilgiliydi. Malwida’yi arala
rından dışlamamışlardı ama, ona filozof arkadaşların yanın
dan ayrılarak, Wagnerler’e katılması yolunda baskı yapıyor
lardı. Fakat görgülü hanım bu teklifi kabul etmeyince Wag
ner her zamanki sinir krizlerinden birini geçirdi ve bu eski
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hanım arkadaşına kendisiyle beraber Roma’ya bir kültür se
yahati yapmak yerine, neden o “oğlanlarla” beraber olmayı 
tercih ettiğini sordu. Wagner’in gönlünü almak isteyen Mal- 
wida, W agner ailesine Napoli’ye kadar refakat etti, fakat 
“W agner’in kendinden geçm esine bir kez daha tanık o l
mak” istemediği için, onlardan ayrılarak deniz kıyısındaki 
villada bulunan dostlarının yanma döndü.

“Malwida’yla beraber sekiz gün geçirdik,” diye yazıyordu 
Cosima yola çıktıktan hemen sonra arkadaşı Mimi’ye, fakat 
usûl gereği, aforoz edilmiş İkiliden hiç söz etmemişti, “ama 
Napoli’de ondan ayrılmak zorunda kaldık, çünkü sürekli 
olarak realist bir sömürüye uğrayan iyiniyeti, onu çepeçev
re kuşatan bir sürü sorum luluk yüklenm esine neden o l
muştu”. Burada kullandığı sömürü ithamı ile “Yahudiliği” 
kastettiği gibi, “realist” kavramıyla.da, savunduğu felsefe 
Wagner çevrelerinde “réealistisch” diye alay konusu edilen 
Musevi Rée’yi hedef alm ıştı. Fakat yakından incelendiği 
takdirde bu iddiasının kötü niyetli bir iftira olduğu açıkça 
anlaşılmaktadır. Nietzsche konaklama bedelini kendisi kar
şılıyordu ve onunla beraber gelen Rée’nin yardıma muhtaç 
olması ihtimali, yok denecek kadar azdır. Malwida ile ge
zintilere çıkılıyor, akşamları birlikte edebî eserler - ’’özellik
le Voltaire”- okunuyordu. Burada sömürülen tek kişi ise, 
Malwida’nm beylere çay ve kahve servisi yapan hizmetçisi 
Trina’ydı. Malwida’nm Wagnerler’le sıkı fıkı olan evlatlığı 
Olga, ona “bu oğlanlar senden faydalanıyor” dedikodusunu 
getirince, bu “anaç” arkadaş kesin bir dille itiraz etli: “Ha
yır, böyle bir şey yok”.

Bu olaydan yaklaşık yarım yüzyıl sonra Wagner’in oğlu 
Siegfried, annesiyle babasının tatillerini yarıda keserek Sor- 
rent’den apar topar ayrılışlarına -ve aynı zamanda Nietzsc
he ve Rée’ye karşı başlamakta olan kampanyaya- açıklık ge
tirdi: “Malwida ve Nietzsche’nin ebeveynlerimle Sorrent’te
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ki buluşmaları, yedi yaşındaki bir çocuğun kavrayabileceği 
kadarıyla, pek olumlu geçmemişti. Ve bu durumun sorum
lusu Nietzsche olsa gerekti. Babamın canı oldukça sıkkın 
görünüyordu ve bunun sebebi büyük ihtim alle filozofun 
yanındaki iki antipatik arkadaşıydı”. Bir süre sonra hayata 
gözlerini yuman ondokuz yaşındaki öğrencinin Wagner’in 
dikkatini çekme ihtimali pek az olduğu için, bu anıipati da
ha çok Rée’ye yönelik olmalıydı.

Bu arada Cosim a günlüğüne tam bir yıl boyunca Ni
etzsche hakkında tek kelime bile yazmadığı gibi, Malwida 
ve diğer mektup arkadaşlarını da ona karşı sert bir dille 
kışkırtıyordu: “D üşündüklerinin  ve söylediklerin in  tü 
m ü,” diye yazıyordu Cosima hanım arkadaşlarına, “ger
çeklen de pek değersiz”; “N ielzsche’nin yeni tekliflerini 
kabul etmemen beni çok sevindirdi” ifadesiyle de, Malwi- 
da’nın artık “herkes için, her şeyi” yapmadığını vurgula
mak isliyor olmalıydı. Malwida’mn Paul Rée’yi W agner’in 
saldırılarına karşı koruyan bir m ektubuna görünürde an
layışlı bir cevap vermesine rağmen, arkadaşı M im i’ye şun
ları yazmaktan geri kalmıyordu: “Malwida, pek hoşlandt- 
ğı Dr. Rée’nin kötü etkilerini inkâr ediyor. Fakat onun ge
niş yüreği her türlü aldatılm aya a ç ık tır  ve bu konuda 
haklı olduğumu düşünüyorum. Bu arada benden Nietzsc- 
he’yi tümüyle dışlam am am ı da isliy or”. Fakat bu istek 
nafileydi, çünkü Cosima epeydir “burada kötülüğün galip 
geldiğini biliyordu”. Elisabeth N ietzsche’ye de aforozna- 
me tarzında yazdığı m ektupta kardeşinin “iyi donanm ış 
karşı karargâha geçtiğini” yazıyor ve alaycı bir ifadeyle 
“ihanetinin ona hayırlı olm asını” diliyordu. Roma konuş
muş, mesele kapanmıştı.

Fakat savaş sona erm em işti. W agner çifti, yaklaşık yir
mi yıl sonra antisem itik Prens Ernst zu H ohenlohe-Lan- 
genburg’a, N ietzsche’nin “Sorrent’te bulundukları 1876
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yılında bile hasla olduğunun ve kendisiyle barışık olm a
dığının” anlaşıldığını ve sonraki yazılarının bu olum suz 
tahminleri doğruladığını anlatm ıştı: “yaygın şeytan inancı 
gerçek nedenlere dayanıyor-olm alı...” D üşüncelerine aşi
na olanlarla genellikle üstü kapalı imalarla konuşm ayı se
ven Cosima, görünüşe göre Faustvari bir şeytani anlaş
madan söz ediyordu: M ephistopheles Ree tarafından baş
tan çıkartılan  N ietzsche, onunla kanıyla im zaladığı bir 
anlaşma yapmış, W agner’e karşı yapılan bu şeytani baş
kaldırının sonucu olarak da, delilik cehennem ine gönde
rilerek cezalandırılm ıştı. Kukla tiyatrosu senaryosu, Wag- 
ner’in kötülük korkusuyla birebir uyuşuyordu. “C ehen
nemin gerçek felaketi,” diye yazıyordu Wagner, “doğasın
da insanlığın çöküşünü hazırlayan ifriti barındıran, dün
yayı yeniden kuşatan kötü lü k sayılan  ve N ib elh eim ’in 
dünya hükümdarlığına soyunan kudretli ordusu olan Ya
hudiliğin dünya üzerinde baskın olm asıdır”. Dünyayı bu 
ölüm cül tehditten ancak iyiliğin yeniden bedenlenm iş su
reti olan âri kahraman kurtarabilirdi. “Biz Almanlar,” diye 
bir kehanet daha savuruyordu Bayreuthlu büyük usta, 
“bu büyük çözüm e diğer m illetlerden çok daha başarılı 
bir şekilde ulaşabiliriz”.

Wagner, Nietzsche problemini kendi eline almıştı: Bir za
manların dava arkadaşı, şimdi karşı safa geçm iş bir hain 
muamelesi görüyordu. Nietzsche’nin Voltaire’e ithaf etmiş 
olduğu ve Hür Düşünceliler için Bir K itap  alt başlığıyla sun
duğu İnsanca, ÇoTz İnsanca  adlı yeni kitabına yazara göre 
“Bayreuth tarafından bir çeşit yasaklama” getirildi ve “yaza
rına da büyük bir aforoz uygulandı”. Aynı zamanda sadık 
hayranı Köselitz’e, eski arkadaşlarının kendisinden uzaklaş
tırılmaya çalışıldığını söyledi, “arkamdan ne gibi oyunlar 
oynandığını çok iyi biliyorum”. Gerçeklen de “tanıdıkları 
ve dostları”, Paul Ree’ye yazdığı gibi, ona “sanki bindiği dâ-
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Iı kesiyor” gibi davranıyorlardı. Erwin Rohde dikkatli bir 
üslûpla “Nietzsche’nin aniden Rée’ye dönüştüğünü” belirt
mektedir, Bayreuth taraftarı Paul Heinrich Widemann ise, 
“Bayreuth davasının bir düşmanı olan Rée adlı şahısla iliş
kisinin başlamasından sonra, filozofun Wagner’le olan iliş
kisinin üzerine gölge düştüğünü ve kararmaya başladığını” 
öne sürmektedir.

Bayreuıhlu ise, Nietzsche’nin ve kendisinin ortak dostla
rıyla beraberken, kesinlikle sözlerine gem vurmuyordu. Ya
yıncı Em st Schmeitzner, Nietzsche’nin yardımcısı Köselitz’e 
Wagner’in sahte sofuluğundan -“Ne korkunç kilise kokulan 
saçıyorlar!”- ve “Nietzsche’yi susarak ya da tercihan konuşa
rak” öldürme çabalarından söz ediyordu. Wagner “Nietzsche 
hakkında o kadar alçakça şeyler söyledi ki, bunları asla 
unutmayacağım, ancak ne Nietzsche, ne de dostları benim 
ağzımdan bunları işitemeyecekler”. Schmeitzner önceki ay 
“Leipzig’de Nietzsche ve Rée ile birlikte olduğu” için, “arka
daşlar” derken herhalde Rée’yi kası ediyor olmalıydı: Bu ara
da Nietzsche’nin gösterdiği “dostluk ve sıcaklık” onu son de
rece etkilemişti. Buna karşın yayıncı, bu sohbette -büyük ih
timalle Rée hakkında da konuşulmuştu- müşterisi Wagner'in 
kendisine Yahudiler hakkında şunları söylediğini hatırlıyor
du: “Dünyada keneler var, bitler var. Ne yapalım, varlar işte! 
Fakat onları yakmak gerekir! Bunu yapmayan insanlar ise 
domuzdur!” “Wagner taraftarları,” diye ekliyordu Schmeitz
ner, “elbette ki bu tür vecizeleri akıllarında tutuyor, hatta bir 
kenara yazıyor ve bunlarla Wagner’e tapınıyorlardı”.

Yahudi Rée ve yoldaşı N ietzsche’ye yapılan saldırılar, 
Bayreuth’ta yeni bir ekol yaratmıştı: 1924 yılında bile B ay
reuth Y aprakları gazetesinde N ietzsche’nin “W agner’den 
ayrılışı” ırkçı bir yaklaşımla açıklanmaktadır: “Ondaki bu 
olumsuz değişimi açıklamak için, her halükârda onu etkisi 
altına alan Yahudiliği göz önünde bulundurmalıyız. Etkisi
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altına aldığı kişiler, onun W agner’in Alm anlığı’ndan bile 
şüphe etmesini kolaylıkla sağlamışlardır”. On yıl sonra ise, 
bugün bile çok okunan Wagner biyografisinin yazarı Curt 
von Westernhagen, Wagner ile Nietzsche arasında “bir an
laşma sağlanmasının imkânsız olduğunu, çünkü ikisinin 
birbirlerinden en belirleyici etken olan kan farklılığı nede
niyle ayrıldığını” ve bu durumun Nietzsche’yi “Yahudilik 
ve Almanlık arasındaki silah seçiminde Yahudilerin safları
na yönlendirdiğini” ve oradan Wagner’e saldırılar düzenle
menin yanı sıra, “Yahudiliğe karşı savaşan öncüleri ruhsal 
ve insani bakımdan aşağıladığını” yazmakladır. Bir zaman
lar Cosima tarafından yasaklanmış olan kavramın bu kadar 
sık kullanılması, artık o sahte sessizliğe gerek kalmadığı
nın bir ispatıdır.

Wagner cephesi tarafından yoğun bir saldırıya uğrayan 
insanca, Ç ok insanca  adlı eserinin yayımlanmasından sonra, 
Nietzsche küçük bir teselli bulacaktı. Nietzsche’nin 1878 
yılında yazdığı ve Bayreuth aforozundan söz ettiği bir mek
tubunda, Voltaire’in doğumgününde beklenm edik şekilde 
onurlandırıldıgını anlatacaktı: “Paris’ten göndereni belirsiz 
bir koli" Basel'deki evine getirilmiş, paketi açmasıyla birlik
le, içinden üzerinde “l’âme de Voltaire fait ses compliments 
à Frédéric Nietzsche’* yazan bir kartla” birlikte, “bir Volta
ire büstü” ortaya çıkm ıştı. Nietzsche araştırm acısı Janz’a 
göre, “bu ince ruhlu dostun” hediyesi yalnızca beklenme
dik bir anda onurlandırılan Nietzsche’yi değil, biyografi ya
zarlarını da duygulandırm ıştı. 1994 yılında yayım lanan 
“Nietzsche ve İsviçre” isimli bir sergi katalogunda bu hedi
ye Nielzsche’nin kitabının “kabul görmesinin doruk nokta
sı”, bugüne dek saygıyla saklanan kart da “dokunaklı bir it
h a f’ olarak yerini almıştır. Werner Ross, bu “tek ve garip

(* )  “Voltaire'in ruhu Frédéric Nietzsche'ye saygılarım sunuyor"
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tesellinin”, Nietzsche’nin Bayreuth’dan tanıdığı Louise Olt 
tarafından gönderilmiş olabileceğini düşünmüştür.

Bayreuth konusunda muhtemelen pek yanılmamıştı. An
cak, kilise düşmanı Nietzsche’ye gelen bu mucizevi hediye, 
Nietzsche’ye de belirttiği gibi “ben Incil’imi güzel, temiz ve 
büyük buluyorum” diyen dindar ve iffetli Louise’den ziya
de, bu alçı liyakat ile “şakadan anlamayan” Nietzsche’yi bir 
kez daha aptal yerine koymak isteyen şakacı Wagner’in işi 
olmalıydı. Wagner, Hıristiyanlık karşıtlığıyla suçladığı Vol- 
taire’i hakir görüyordu, Cosima da onu ileride “sapıklık if
riti" olarak adlandıracaktı. Wagner ayrıca onun “kendisini 
İsa'yı terk ederek Yehova’ya yönelten ruhunun” değersizli
ğini de kınıyordu - kısacası, Voltaire de Yahudiliğin suç or
tağı imiş. Nietzsche’nin o gizemli büstü aldığı gün Cosima, 
Wagner’in bu cümlesini günlüğüne not ediyordu. Aradaki 
ilişki tesadüfi değildi: Nietzsche’nin kitabını Voltaire’e ithaf 
etmesi, uzun zamandır Wagner’in içini kemirip duruyordu 
ve kitabın fikir babası Rée’yi kastederek, “ona akıl verenin 
son derece kötü duygular beslediğini” ifade etmişti.

Bundan üç gün önce, 28 Mayıs 1878 tarihinde, Cosima 
günlüğüne “R .’nin , Voltaire’in doğum gününü kutlam ak 
için Prof. Nietzsche’ye telgraf çekerek eğlenmek istediğini” 
yazmıştı, fakat kendisi bunu uygun görmemiş, “başka ko
nularda olduğu gibi burada da susmasının daha iyi olacağı
nı” söylemişti. Fakat Wagner düşmanını aptal yerine koy
ma fırsatını kaçırmak niyetinde değildi. Paris’le bulunan 
sevgilisi Judith’e telgraf çekerek, alçı büstü alaycı metinle 
birlikte Basel’deki o Voltaire hayranına yollamasını söyle
mekten kolay ne olabilirdi ki onun için? Louise’e, bunu 
yapması için kötü niyetli art düşüncelerini açıklamasına bi
le gerek yoktu.

1876 yılında “festival yazısı” olarak tanım lanan taziye 
metniyle Wagner’in sabık müridine yönelen öfkesi, 1878
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yılında “Ree’nin izlerini” gördüğü Voltaire kitabı ile iyice 
tahrik edildi. N ietzsche, kitabında onu “beynine nüfuz 
eden opera dumanları yüzünden, kendisinde insanüstü bir 
şeyler görmeye başlayan”, “sırf çevresinde barındırmakla 
insanlara lütufta bulunduğunu sanan”, “başka biriyle karşı
laştırılmasına cüret edilmesi durumunda çılgınca öfke nö
betlerine tutulan bir deha” olarak tasvir etmiştir. Cosima 
ise bu megalomana “kendi rızasıyla” bir “yıldırım, fırtına ve 
yağmur savuşturucusu” olarak hizmet eden bir “kurban 
hayvam”dır. Sonraları bu görüşüne onun “bu saçma, kibirli 
ve hissi maymuna bir pul gibi taptığı” düşüncesini ekleye
cektir, hem de “en aşağılık ve üstün duygularıyla”.

Nietzsche bilmeliydi ki, daha önce Zam ana Aykırı Düşün
celer  de yapmaktan kaçındığı bu açık saldırı ile, Bayreuth 
hanımefendisinin nefretini üzerine çekecekti.

“Sözkonusu olan nefret ise,” diye yazıyordu Nietzsche 
gözde okuyucusunu göz önünde bulundurarak, “kadınlar 
erkeklerden daha tehlikelidirler”, çünkü “bir kere düşman
ca duygulan uyarıldıktan sonra onlara hiçbir şey engel ola
maz”, çünkü “açık yaraları bularak deşmekte pek ustadırlar 
ve sivri zekâları onlara bu konuda çok yardımcı olur”.

Cosima’mn yarattığı tehlike, sonraları Nietzsche tarafın
dan labirent tasvirinde anlatılacaktır. Bir şeyin içinde “yolu
nu yitirdiğini”, attığı her adımın da kendisini özgürlüğe ta
şımak yerine, labirentin derinliklerine sürüklediğinin far
kındaydı - hem de doğruca M inotauros’un boynuzlarına 
doğru sürükleniyordu. Her ne kadar çok açık bir şekilde 
onların tutsaklığından sıyrılıp, Bayreuth’a savaş ilan ettiyse 
de; bu hiçbir şekilde savaşın bittiği anlamına filan gelm i
yordu. Kendisini sürekli bir tehdit altında hissediyordu ve 
pek yakında ne kadar haklı olduğu çıkacaktı ortaya. Acaba 
Ariadne’nin daha genç ve dolayısıyla daha kuvvetli olan 
kendisine yardım etmesini bekleyemez miydi? Cosima ile
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yaptığı konuşmaları şeffaf birer parodi olarak kaleme aldığı 
“meşhur Naksos konuşmalarının” birinde,-kahraman, fana
tik bir metafizikçi olan Cosima’yı korkutacak bir konu üze
rinde konuşmaya başlar: “Bedenin ruh karşısındaki üstün
lüğü” - beden ruhu sadece kör bir alet olarak kullanmakla 
kalmaz, kendisini tüm insanlık muammalarının şüphe gö
türmez bir açıklam ası olarak sunar, insani davranışların 
gerçek hareket nedenlerini ne dinsel sırlar, ne de Schopen- 
hauer’in irade  ve Tasarım O larak Dünya adlı eseri açıklaya
bilir, bu ancak “bedenin kılavuzluğunda” mümkündür. Bu 
düşünceler, Cosima Ariadne’nin kulağında Nietzsche’nin ya 
Yahudi Ree’den, ya da Hıristiyanlık karşıtı Voltaire’den öğ
renmiş olabileceği dinsizlikler olarak çınlıyordu muhteme
len - ve bu sohbetin mekânını da, şayet Nietzsche tarafın
dan uydurulmamışsa, Sorrent’deki Vittoria Oteli olarak tes
pit edebiliriz.

Sınırları tehlikeli bir biçimde aştığının farkında olmayan 
felsefe doçenti Nietzsche, kendisini “öğretme tutkusuna” 
fazlaca, hatta “ölçüsüz” denecek derecede kaptırmıştı; etra
fındaki yelpaze yapraklı palmiyeler ve koyu kırmızı kadife
ler arasından duman tüttüren Vezüv’ü seyrediyor, bu arada 
da durup dinlenmeden yeni delillerle bedenselliği göklere 
çıkartıp, ruhsal belirsizliği aşağılıyordu - ta ki “Ariadne’nin 
tahammül sınırını aşan” bir noktaya gelinceye kadar: “‘Fa-, 
kat bayım’, demişti Ariadne, ‘Almanca’yı bir domuz gibi ko
nuşuyorsunuz!’ - ‘Almanca’, diye cevap vermişti neşeyle, 
‘sadece Almanca! Nazik şeyleri Almanca ifade etmenin zor
luğunu gözardı ediyorsunuz!’ - ‘Nazik şeyler m i!’ diye ba
ğırmıştı Ariadne dehşet içinde: ‘fakat bu sadece iyimserlik
tir! Domuz felsefesi! Kavram karmaşası ve yüz ayrı felsefe
nin pisliği! Bu nereye kadar devam edecek!”’

Ariadne’den yardım beklemesinin boşa olduğunu, görü
nüşe göre, ancak o zaman kavrayabilmiştir Nietzsche. Ari-
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adne, artık onun düşmanıdır. Ariadne’nin, belki başka bir 
zamanda ve daha uygun koşullarda olsalardı bedenine kıla
vuzluk edebilecek ipi, artık emrine amade değildi. Çünkü 
Cosima sözleriyle onu yaylım ateşine tutarken, Nietzsche 
onun bir zamanlar “Theseus’a labirentin içinde yol gösteren 
meşhur ipi” ile sabırsızlıkla oynadığını görmüştü - Cosima 
iple oynuyordu, çünkü onu bir daha kullanmayı, en azın
dan felsefi sohbet arkadaşı için kullanmayı, pek düşünmü
yordu. Bu, kahraman için, aralarındaki ipin koptuğuna dair 
bir işaretti.

Nietzsche, “bedenin kılavuzluğu” temelindeki dünya gö
rüşünü devam ettirdiği İyinin ve Kötünün Ötesinde adlı kita
bında, ipliği kaybettikten ve “hiçliğe yürümeye başladığına” 
inandığı andan sonraki yaşamının hesabını verir. “Çok az 
insana mahsustur,” diye yazıyordu eserinde, “bağımsız ol
mak” - “bu, güçlülerin bir ayrıcalığıdır. Bunu yapmayı de
neyen, bu şekilde sadece kuvvetli olduğunu değil, aynı za
manda taşkınlık derecesinde bir cesarete sahip olduğunu da 
ispatlar. Kendisini binbir türlü tehlikenin beklediği bir labi
rente girer, ve bu tehlikelerin en büyüğü, onun yolunu ne
rede ve nasıl yitireceğini, yalnızlaşacağını ve vicdanın 'ma
ğara Minotauros’larından biri tarafından kısım kısım parça
lanacağını kimsenin gözleriyle görememesidir”.
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Ölümcül B ir  Hareket

E R  kim Wagner’in labirentinin içine girerse, her za
man ölüm tehlikesiyle karşı karşıyadır - mutlaka fi

ziksel olarak değil, fakat kişisel değer, namus ve şöhret ba
kımından; mutlaka. Birisinin, opera tanrısının büyülü dün
yasından yara almadan çıktığı neredeyse vaki değildir. Kar
deşi Albert’in de ifade ettiği gibi, Wagner için bir insan “an
cak ona faydası dokunduğu müddetçe” değerliydi, “fayda 
sona erdiği” andan itibaren ise, “o insan onun için mevcut 
değildi”. Fakat W agner’in bu lüzumsuz yardım cıları çok 
sonralan bile onun aşağılayan sözlerine v e  intikam  hırsına 
katlanmak zorundaydılar - defolup ortalıktan kaybolmasını 
önerdiği Hans von Bülow, gereğinden fazla yaşadığını dü
şündüğü Peter Cornélius, “Yahudilik ile ilgili m akalenin” 
her ikisini de “yok ettiğini” buz gibi bir yürekle öne sürdü
ğü Kari Ritter ve Kari Tausig, “bir Yahudi olduğu için ölme
yi öğrenmesi gerektiğini” söylediği Hermann Levi gibi.

Ariadne Cosima tarafından labirentin içine gönderilen fa
kat bir daha dışarı çıkartılmayan Yunan kahramanı Nietzsc
he de Minotauros tarafından kişisel değer, namus ve şöhret
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temelinde ağır, hatta “ölümcül” bir şekilde yaralanmıştı. Ya
rasının verdiği ızdırap ona intihan düşündürmekteydi. Çün
kü içine nüfuz eden zehir, ölümden başka çaresi olmayan 
sinsi kötülükler sınıfındandı - kendisinin ölümü, ya da mü
sebbibin ölümü. Wagner tarafından karısı elinden alınan 
Bülow gibi, Nietzsche de o alçakla düello yapmayı düşündü; 
fakat hem yaş, hem de saygınlık sebebiyle bunun mümkün 
olmadığını kavraması pek uzun sürmedi. Bu nedenle, ilk 
hamleyi yapan taraf olmak istemeyen Nietzsche, cerahatli 
yaralarını deşmek için Wagner’in ölümünü bekledi.

Malwida ona ölüm haberini getirdiği ve bir zamanlar mü
ridi olduğu “yüce ölüyü onunla barışık olarak” anmasını is
tediği zaman, Nietzsche ona kendisiyle Wagner arasındaki 
münasebeti anlattı: “W agner bana ölüm cül bir hakarette 
bulunmuştu”, zira -’’size anlatmadan edemeyeceğim!”- “Hı
ristiyanlığa ve kiliseye yavaş yavaş, sürünürcesine geri dön
m esini, kişisel bir hakaret olarak algıladım” demişti. Ni- 
etzsche’yi uzun zamandır tanıyan ve onun Wagner’in tuhaf 
dindarlığına karşı beslediği hoşnutsuzluğu paylaşan Malwi
da, oldukça şaşırmış olmalıydı. Çünkü “ölümcül bir haka
ret”, insanın aklına kanlı bir şekilde gelişen kişisel bir an
laşmazlığı getiriyordu - Wagner’in Kutsal Ekmek Ayini tut
kusu ise, o güne dek kendisinde ve Nieızsche’de, her ke
mikleşmiş ateistten bekleneceği gibi, sadece alaycı yorum
lara yol açmıştı. Malwida, daha 1872 yılında Nielzsche’ye 
Cosima’nın “Hıristiyanlık sem bollerine ve kalıplarına ne 
kadar bağlı olduğunu” anlatarak, onunla dalga geçiyordu. 
Bu nedenle bu yaşlı hanımefendi, Nietzsche’nin eğer “daha 
uzun yaşasaydı”, Wagner’in kendisi tarafından “korkunç 
oklarla” vurulacağını, çünkü onun ne de olsa “sözlerle öl- 
dürülebilen insanlar sınıfına girdiğini” söylediğini işittiği 
zaman, çok şaşırmış olmalıydı.

Malwida, Nietzsche’nin Wagner’e karşı bu açık nefretinin
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nereden kaynaklandığını, kendi kendine sormuş olmalıdır. 
“Ölümcül hakaret” diye bir şey mutlaka olmuştu ve Nietzsc- 
he de muhtemelen “sözlerle öldürülebilen” insanlardan bi
riydi - fakat öne sürdüğü sebepler son derece tutarsızdı ve 
Cosima'nm arkadaşına sadece W ahnfried’e ulaştırılm aları 
için söylenmiş olmalıydı. Belki de bu “ölümcül hakaret” sa
dece Wagner’in “sürünerek” Hıristiyanlığa geri dönmesiyle 
değil, bu dinin Nielzsche tarafından en çok nefret edilen un
suru olan cinsel baskıyla ilintiliydi. “Hıristiyanlık,” diye ya
zıyordu İyinin ve Kötünün Ötesinde adlı eserinde, Yunan aşkı 
nazarında “içmesi için Eros’a zehir vermiştir - gerçi Eros bu
nunla ölmemişlir ama, soysuzlaşmış, bir yük halini almış
tır”. Nietzsche, Malvvida’ya yazdığı mektupta, Antichr'ıst ki
tabında hedef aldığı Hıristiyanlığın “doğanın şeylanlaştırıl- 
ması” eğilimine mi işaret etmek istiyordu? “Cinsel yaşama 
yapılan her türlü aşağılama,” diye yazıyordu, “hayatın Kut
sal Ruh’una karşı işlenmiş gerçek günahtır”.

Wagner’in “ölümcül hakareti”nin onun yaşlılığında dine 
sığınm asıyla gerçekten de bir ilgisinin bulunm adığı, bir 
teolog olarak Nietzsche’nin müteveffaya karşı dinsel itiraz
larıyla ilgilenen Franz Overbeck’e hitaben yazılmış bir mek
tuptan anlaşılmaktadır. Fakat mektupta bu konunun sözü 
bile edilmemiştir. “Aramızda ölümcül bir hakaret gibi bir 
şey var,” diye yazıyordu Baselli Profesör, “eğer biraz daha 
uzun zaman yaşasaydı, korkunç şeyler olabilirdi”. Demek 
gerçekten de bir düello sözkonusuydu - çünkü yapılan ağır 
eleştiriler Wagner’in ölümünden sonra da yapılabilirdi ve 
Nietzsche bu konuyu hiç ihmal etmedi. Nietzsche birkaç ay 
sonra Overbeck’in karısı Ida’ya sırlarının bir kısm ını ifşa 
ediverdi. Sils-Maria’dan alıntıladığına göre, “kulağına birta
kım hain intikam teşebbüsleri geliyordu (kısa bir süre önce 
ölen büyük müzisyen R. W. tarafından), fakat O verbeck’e 
hitaben yazdığı bir mektubun taslağında, konuyu fazla deş
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mek istemediğini belirtmişti: “Wagner’in ölümü, daha fazla 
söz etmek istemediğim belirli sebepler yüzünden, belki de 
bu kışın en korkunç teşevvüşüydü". Sonunda göndermeyi 
başarabildiği mektupla bu satır çizilmiştir. Nietzsche’nin bu 
cümle ile Wagner’in Kilise Ana’ya dönüşünü kastetmesi ih
timali pek zayıftır.

Eğer mektubun alıcısı olan arkadaşı bu gizemli sim  çöz
mek isteseydi, insanca, Ç ok insanca’da  cevabı kolaylıkla bu
labilirdi. Bu eserin çok tanınmış bir bölümünde, “Beşeri İliş
k ile rin  son aforizmasında, ölümcül bir hakaret bulunmak
tadır. “Arkadaşlar Üzerine” başlığı altında, arkadaşların her 
şeyden önce “susmayı” öğrenmiş olmaları gerektiği yazmak
tadır, “çünkü beşeri ilişkiler genellikle hiç konuşulmayan, 
hatta ağıza bile alınmayan birtakım şeyler üzerine kurulu
dur". Bunun üzerine Nietzsche, Wagnerler’in de aralarında 
olduğunu bildiği okurlarına, şu soruyu yöneltir: “En-yakın 
dostlarının aslında kendi haklarında neler bildiklerini öğre
nip de, ölümcül yaralar almayacak insanlar var mıdır?”

Gününün birine Nietzsche Wagnerler’in kendi hakkında 
gerçekte ne bildiklerini ve aralarındaki ilişki koptuktan son
ra neleri anlatacaklarını öğrenmişti. Nietzsche, Erwin Roh- 
de’yi sevdiğini onlardan hiçbir zaman saklamamıştı: “Sen
den ayrı kalmanın bana ne kadar zor geldiğini,” diye yaz
mıştı ona 1871 yılında, “en iyi Tribschen’deki dostlarımız 
biliyor”. Bu dostlara da, “değerli silah arkadaşını” Wagner 
kültüne her zaman dahil ettiğini belirtmekten çekinmemişti. 
W agnerler 1872 yılında müritleriyle birlikle Strasburg’da 
bulundukları sırada, Nietzsche uzaklardaki dostuna “sanki 
aramızdaymışsın gibi daima senden söz ediyoruz ve bunu 
yaparken dürüst davranmak, bizim için bir kural ve zorun
luluk,” diye yazıyordu. Tribschen sakinleri bu duruma önce
leri ses çıkarmadılarsa da, daha sonra evlenmesi için ona 
baskı yapmaya ve akşamlarını erkeklerle birarada geçirme
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mesi konusunda onu uyarmaya başlamışlardı, sonunda da, 
resmî Wagner biyografi yazarı Glasenapp’ın söylediğine gö
re, “endişe ve korku ile” onda gayrı tabii ve “açıklanması 
mümkün olmayan birtakım  gariplikler sczinlem işlerd i”. 
Festival oyunlarından sonra buna bir de hem Yahudi, hem 
de erkekler arası aşka eğilimli Paul Rée’nin eklenmesi, bar
dağı taşıran son damla oldu. Wagner ailesiyle beraber çekip 
gitti. İlk fırsatla, Cosima’nın başka bir bağlamda ifade ettiği 
gibi, “gevezelikle intikam almasını” bilecekti.

Nietzsche, Malwida ve Overbeck’len sakladıklarını, Peler 
Gast takma adını tevcih ettiği Hcinrich Köselitz isimli bir 
müridine, alışılm adık bir açık yüreklilikle anlatm ıştı. 21 
Nisan 1883 tarihinde, yani W agner’in ölüm ünden iki ay 
sonra, bu sadık yardımcısına dertlerini açmıştı - ne var ki, 
“bu m ektubu hemen yakm ası şartıyla”. N ietzsche önce 
kendisini “babasının mezarı için bir utanç” olarak adlandı
ran annesinden, kardeşinin sonraları çıkardığı “rezaletler” 
yüzünden neredeyse bir manastıra kapanmayı düşündüğü
nü söyleyen kız kardeşinden, daha sonra ondan “sanki baş
kalarının güvenini kazanan bir ajan gibi söz eden” eski “kız 
arkadaşı” Cosima’dan, son olarak da müteveffa Wagner’den 
yakınmıştır: “Onun her zaman kötü niyetli düşünceleri var
dı; fakat benim düşünce tarzımın değişmesinin tek sebebi
nin doğal olmayan eğilimlerim, ki burada pederastiyi ima 
etmektedir, olduğu yolundaki kanaatini ifade etm ek için 
yazdığı mektuplara (hatla hekimlerime bile) ne buyurursu
nuz?” Şüphesiz Nietzsche burada pederasti kavramını 19. 
yüzyılda âdet olduğu üzere, Yunan usulü erkek aşkı anla
mında kullanmıştır.

Bu mektupta yazılı olanlar, efendisine körü körüne tapın
madığı kesin olan Köselitz üzerinde müthiş bir etki yarat
mış olmalıydı. Doğru olup olmamaları bir yana, bu itham
lar ölümcül bir hakaret niteliği taşıyordu. Çünkü bu tür bir
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iftiraya uğrayan birisi, hayalının geri kalan kısmını zindan
da geçirmeyi göze alamıyorsa, intihar etmek ya da “düello” 
yapmak zorunda kalırdı. Her halükârda “ölümcül" kelime
si, doğru ifadeydi. Bu suretle N ietzsche’nin kız arkadaşı 
Malwida’ya neden o masum Hıristiyanlık hikâyesini anlattı
ğı ve Overbeckler’le sohbetlerinde de imadan öteye geçme
diği anlaşılmış oldu: Dostlarını, ileride başına gelebilecek 
bir haysiyet meselesinin sırdaşlığından korumak istiyordu. 
Sadece sadık Köselitz mektubu yakmadan önce her şeyi öğ
renecekti.

Ne var ki günümüze ulaşan tek mektup o değildir. 1956 
yılında Zürih’te bir yayınevi Richard W agner ile N ielzsc- 
he’nin hekimi olan Otto Eiser arasındaki yazışmaları yayım
landı. Mektupların yayıncısı olarak da, onu o korkunç Nazi 
söylemleriyle mahvedebilmek için, Nietzsche’yi “Yahudilik 
saflarına” atan Curt von Westernhagen görülüyordu: 1882 
yılındaki Parsifal Festivali esnasında da Nietzsche’nin sap
kınlığı dedikodu konusu olmuştu, pek çok Wagner biyogra- 
fisti de Nietzsche’nin hekimine hitaben yazılmış utanç verici 
mektuplar bulunduğunu, fakat “özel içeriğine binaen” bun
ları “yayımlamaktan kaçındıklarını” belirtmiştir.

Elişabeth’in Nietzsche arşivinde de, Zerdüşt'ün yaratıcısı
nı itham eden türden belgeler bulunduğu söylenmektedir. 
Josef Hofmiller, 1931 yılında Nietzsche eserlerinin eski ya
yıncısı Fritz Kögel’den, “Wagner’in Dr. Eiser’e yazdığı bu 
mektupta Nietzsche’nin baş ağrılarının sebebi olarak ma
lum seksüel durumu ima ettiğini, Nietzsche’nin de bu du
rum karşısında “korkunç bir öfkeye” kapıldığını duymuş
tur. Nietzsche’nin bunu nereden haber aldığı sorusunu ise, 
Hofmiller açık bırakmaktadır. Bu tür sırların kamuoyuna 
taşınması, her halükârda Bayreuth’da “düşmanlara” karşı 
uygulanan sıradan bir tutumdu. Wagner’in yazdığı bu mek
tubu Cösima Dr. Eiser’in ölümünden sonra, dul karısının
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anlaşılan pek emin olmayan ellerinden geri alm ıştır. Ni- 
etzsche’nin “korkunç öfkesinden”, ya bu esnada, ya da da
ha önce, Nietzsche’nin esrarengiz sözlerinden ipuçları çı
kartan Malwida aracılığıyla haberdar olmuştur. Heinrich 
Köselitz'in belirttiğine göre, 1891 yılında C osim a, genç 
Fritz Kögel’i -m uhtem elen diğer N ietzsche hayranlarına 
yaptığı gibi- bu “soylu insanın cinsel tercihi” hakkında ay
dınlattıktan sonra, ona Elisabeth Förster Nietzsche’ye git
mesini salık vermiştir.

Bir hekimin hastasına koyduğu teşhisin detaylarını onun 
bilgisi olmadan üçüncü şahıslara anlatarak ve konuya vâkıf 
olmayan bir geveze tarafından kötü emellerine alet edilme
sine izin vererek yarattığı skandal, Cosima tarafından gün
lüğüne kaydedilmiştir. 13 Ekim 1877 tarihinde, Sorrent 
dargınlığından bir yıl sonra Wahnfried’e “dostları Nietzsc
he” tarafından gönderilen ve içinde Wagner’in Nibeiungen’i 
hakkında “Frankfurtlu Dr. Eiser’in güzel bir yazısının” bu
lunduğu bir mektup gelir. Nietzsche’nin ilişikteki mektubu, 
bu hekimin Ekim’in ilk haftasında kendisini etraflıca mu
ayene eden kişi olup olmadığı sorusunu açıklığa kavuştur- 
mamaktadır. Fakat yine de “üç uzman hekim tarafından ya
pılan muayenenin üzücü sonucunu” bildirir: “İzdırapları- 
nın kaynağı” olan gözlerinde “iki iltihaplı rahatsızlık” var
dır ve “sonunda kör olması kaçınılmazdır”.

Otto Eiser bu moral bozucu teşhisi 6 Ekim ’de yazılı ola
rak Nielzsche’ye bildirmiş ve onu “tüm şok tedavilerinden” 
-ki bunlar Nietzsche’ye daha öğrenciliğinde önerilm işti- ve
ya -o zamanlar moda olan- “hidroterapik deneylerden iti
nayla kaçınm asını” tavsiye etmişti. Nietzsche bu m ektu
buyla Wahnfried’e hastalığı hakkında yeteri kadar bilgi ver
miş olmasına rağmen, Wagner işin peşini bırakmadı. Birkaç 
gün önce Bayreuth’da N ietzsche’nin yerini alan asistanı 
Hans von Wolzogen’i, Eiser’den Nietzsche’nin sağlık duru
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mu hakkında bilgi almakla görevlendirdi. Bayreuth’tan ge
len mektubun kendi “Nibelungen” makalesiyle hiçbir ilgisi
nin bulunmadığını fark etmeyen hekim, bu izinsiz soruş
turmaya Wagner’in Nietzsche’den aldığı bilgileri tasdik ede
rek cevap verdi ve belki de bu davranışı hakkındaki muhte
mel tereddütlerini ortadan kaldırmak amacıyla bir son söz 
ekledi: “Raporumun abartılı denecek kadar ayrıntılı olması
nın sebebi, Wagner’in ızdıraplarına kahramanca göğüs ge
ren hastaya olan yakın ilgisi - ve beni dostumun dostlarına 
karşı kolayca ve fazlaca geveze yapan sevgimdir”.

Dostunun dostları, saldırıya geçerken ayrı ayrı hareket 
ettiler. 22 Ekim tarihinde Cosima eski dostça ifadesiyle Ni- 
etzsche’ye bir mektup yazar, “Dr. Eiser’in yazısını gönderdi
ği için ona teşekkür eder” ve “sözkonusu yazıyı büyük bir 
ilgiyle okuduğunu” belirtir, fakat ne Nietzsche’ııin ızdırap- 
ları hakkında, ne de Wahnfried ile Frankfurtlu hekim ara
sındaki hareketlilik hakkında, tek kelime ;olsun söz etmez. 
Cosima bu yanıltıcı mektubu kaleme alırken, Wagner de 
malûmat vermekten pek hoşlanan hekime bir yazı döşenir; 
“karın ağrısıyla geçen kötü bir gece”den sonra yazı masası
na geçip, Nietzsche’nin kendine özgü rahatsızlığı hakkında 
fikir yürütmeye başlar. Wagner, Cosima tarafından nakledi
len bir kelime oyunu ile, Nietzsche’nin “hekimleşmiş dos
tu" yerine, “dost hekim inin” sözünü dinleyeceğini söyler, 
fakat bu ifade bir alaydan ibaret olsa gerektir, çünkü N i
etzsche ümitsiz hastalığının ızdırabıyla şüphesiz Wagner’in 
bile “sözüne” kulak verecek durumdadır.

Wagner gerçekte söylemek istediklerini, birkaç gün sonra 
Cosima’ya ifşa etmişti: Söylediğine göre kafasını, “aslında 
özde iyi olan bazı ‘doğaların’, belki de dış dünyanın belli et
kilerine karşı koyamayacak kadar güçsüz olmalarından do
layı, özellikle kötü, hatta sapık oldukları” fikri meşgul edi
yordu. Wagner tarafından Nietzsche’nin hekimine yazılan
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mektupta özel bir tür sapıklıktan da söz edilmekledir: “Ni- 
etzsche’nin durumunu değerlendirirken, uzun zamandan 
beri aklıma son derece yetenekli genç adamlarla yaşadığım 
buna benzer tecrübeler geliyor”. Söylediğine göre Nietzsc- 
he’yi daha yakından incelerken, tüm “huylarında” ve “ka
rakteristik alışkanlıklarında” gözüne bu sözkonusu erkek
lerle büyük bir benzerlik çarpıyormuş. “Bu adamların,” di
yordu Wagner, “benzer bulgular taşıdıklarını ve sonunda 
mahvolduklarını gördüm ve bunun sebebinin onanizm * ol
duğunu kesinlikle anladım”. Wagner, Nietzsche’yi diğer ta
nıdıklarının bu korkunç akıbetinden korumak için, Eiser’e 
daha önce “özenle kaçınılm asını” söylediği hidroterapiyi 
salık vermesini tavsiye ediyor ve Nietzsche’nin Sorrent’de 
bulunduğu sırada güya başka bir hekim tarafından ona “her 
şeyden önce evlenmesi gerekliği” tavsiyesinin yapıldığım 
anlatıyordu.

Wagner’in bu kaba müdahalesi, hem Nietzsche, hem de 
Wagner literatürü tarafından ender görülen bir paralellikle 
övülüyordu. Curt Paul Jan z’a göre, “W agner’in hekim le 
kurduğu doğrudan ilişki, Nietzsche’nin geleceğinden duy
duğu büyük endişeden kaynaklanıyordu; M artin Gregor- 
Dellin ise, bestecinin, Nietzsche’nin sağlığıyla gerçekten il
gilenen bir dost olduğunu savunuyordu. Fakat kimse Wag
ner’in, Nielzsche’yi şüpheye meydan vermeyecek bir şekil
de onanist olarak niteleyen “huylan” ve karakteristik alış
kanlıkları” ile ne demek istediğini merak bile etm em işti. 
Acaba Wagner gerçekten onanizmi ve onun belirtilerini mi 
kast ediyordu, yoksa kadınlarla ilişki kurmaktan kaçındık
ları için genç erkekleri bu tür kötü cinsel alışkanlıklara yö
nelten sapıklık türünü mü? W agner’in asıl m erak ettiği, 
oluzüç yaşında sağlıklı bir adamın evlenip çoluk çocuk sa

( * )  Onanizm: (Tevrat'ta geçen Onan'ııı adından) mastürbasyon. -  ç.n.
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hibi olmak yerine, neden onanizmi tercih ettiği sorusunun 
cevabıydı. N ietzsche neden “o n an izm ”i tercih  etm işti? 
Muhtemelen kadınların bedensel olarak ona çekici gelme
melerinden ve ona çekici gelebilecek şeylerin ise, ağır bir 
suç olarak kabul edilmesinden dolayı. Wagner’in ima et
mek istediği “pederasti”, buradaki suçların arasında kabul 
edilmektedir - böyle bir ima ise, dedikoduculuğun riziko- 
suz bir yöntemiydi- ve sözkonusu kişi için “ölümcül bir ha
karetti”. Nietzsche, biyografi yazarlarının aksine, 1877 yı
lında artık Wagner’in kendi “istikbali” için “endişelenmedi
ğini” biliyordu. “Wagner 1876 yılından beri” diye yazıyor
du, “beni tek ve gerçek rakibi olarak kabul etmektedir”.

Wagner, “teşhisine” doğruluk kazandırmak için, Nietzsc- 
he’nin doktoruna önceden tanımış olduğu benzer kişiler
den söz etmiştir. “İçlerinden biri,” diye yazıyordu hiç tanı
madığı Dr. E iser’e hayret edilecek bir açık yüreklilik le, 
“uzun yıllar önce Leipzig’de ölen bir şairdi” ve “Nietzsc- 
he’nin yaşındayken tamamen kör olmuştu” - sözkonusu ki
şinin yıllar boyunca Wagner tarafından maddi olarak des
teklenen, fakat 1836 yılında attan düşmesi sonucu beynin
de meydana gelen bir hasar yüzünden kör olmasından son
ra desteğini çektiği yazar Theodor Apel olduğu, Eiser için 
bile kolaylıkla anlaşılabilecek bir bilgiydi. Körlüğüne rağ
men Apel sonradan da “şair ve dram yazarı” olarak ismin
den söz ettirmiş, Zürih’te Wagner tarafından da izlenen bir 
komedi yazmış ve Wagner’in onda görmek islediği belirli
lerden hiçbirini göstermemiştir. Daha sonraki bir ziyaretin
de ise “Apel onu durumuna rağmen umulmadık bir neşe ve 
memnuniyetle karşılamış, böylece de onun kendisine acı
masına fırsat vermemişti”. Ölüm sebebinin tespitinde ise - 
dostu son karşılaşmalarından çeyrek yüzyıl sonra ölmüştü- 
Wagner sadece hayal gücünü kullanmış olmalıydı.

Öteki örnek ise hâlâ hayattaydı. Wagner’e göre bu şahıs
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‘‘şu anda İtalya’da acınası derecede bozulmuş sinirleriyle 
yaşamaya çalışan ve aynı derecede yetenekli olan bir dos
tuydu” ve o da “aynı yaşlarda ızdıraplı göz rahatsızlıklarına 
tutulmuştu”. Burada sözkonusu olan kişi Cosima’nın kü
rekçisi ve ’4 0 ’h yıllardan beri hizmetkârları arasında bulu
nan Kari Ritter’den başkası değildi. Kendisinin bir onanizm 
kurbanı olarak takdim edildiği bu mektubun yazılması sıra
sında Venedik’te ikamet ediyor, tiyatro eserleri ve Alman 
edebiyatı üzerine yazılar yazıyor, en önemlisi de, Wagner’in 
sonradan öğreneceği üzere, hayatım bir kadınla paylaşıyor
du. Güya çok ağır hasta olan Ritter, Wagner’in bu iftirasın
dan tam ondörı yıl sonra, yani 1891 yılında ölmüştü.

Wagner ile Ritter arasındaki ilişki 1859 yılında kopmuş 
olmasına rağmen, ismi sık sık Cosima’nın günlüğünde yer 
almakladır - özellikle de Wagner’in labirentindeki kaderi, 
kendisinden yaşça daha büyük olan Riııer’inkine çok ben
zeyen Nietzsche’nin ismiyle birlikte. Görünüşe göre bu du
rum üstadın da dikkatini çekmiş olmalıydı ki, bu iki ismi 
sadece Eiser’e yazdığı o rezil mektupta değil, Cosima’yla 
yaptığı sohbetlerde de biraraya getiriyordu: “Yakışıklı dost
larım vardı,” demişti bir defasında hakir görür bir tavırla, 
“K. Ritter ve Nietzsche’yi düşünün”. Daha Nietzsche’nin 
Wagner sarhoşluğunun başlarında, 1870 Mayıs’ında Tribsc- 
henli tanrı yeni müridini isim vermeden, fakat anlayabile
ceği imalar ile Ritter’in akıbeti konusunda uyarmışı. “Mont- 
reux’de" diye yazıyordu Wagner "değerli dostuna”, “genç 
ve çok yakışıklı bir arkadaşımın garip durumlarına şahit ol
muştum”. Başka da tek kelime etmemişti. Sanki erkeklerle 
olan ilişkisinin yaratacağı tehlikeleri tasvir edebilmek için, 
onu bu konuda soru sormaya teşvik etmek isliyordu.

Halbuki Ritter’in uygun bir örnek teşkil etm esine rağ
men, M ontreux yanlış bir giriş olm uştu. Bir zam anların 
Schumann talebesi, Wagner’in Dresden’den kaçışından son
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ra üstadı İsviçre’nin köşesinde bucağında takip etmiş, ona 
bol miktarda para yardımında bulunmuştu; buna karşın da 
Wagner onu aralarında o nazik “Yahudilik” makalesinin ba
sımının da bulunduğu, pek çok işinde kullanıyordu. Ritter 
para musluğunu kısmaya başladığı anda ise, ilişkileri bozul
maya başladı. Wagner intikam duygularıyla ortak dostlan 
Theodor Uhlig’e bir mektup yazmış ve Ritter’in “deli bir in
san - bir Homo pervers” olduğunu, bunun farkına da Al- 
bisbrunn kaplıcalarındaki bir hidroterapi sırasında vardığı
nı belirtmişti.

Wagner, Hayatım  adlı eserinde, Ritter’in bir zamanlar Pla- 
ton’un “sempozyum”larındaki* güzel oğlanlarla çevrili ideal 
erkek Alkibiades** üzerine yazmayı planladığı bir tiyatro 
oyuniinu detaylı olarak tasvir eder ve onun kendisine kabza
sına ‘Alki’ hecesinin kazınmış olduğu “zarif bir hançer” gös
terdiğini belirtir. “Bana Stuttgart’ta kalan dostunun da aynı 
hançere sahip olduğunu, fakat kabzasına ‘Biades’ hecesinin 
kazılı olduğunu anlatmıştı. Refakatçisinin alkibiadik karak
teri karşısında dehşete düşen Wagner, 1852 Mayıs’ında aynı 
şikayeti biraz değiştirilmiş olarak, Uhlig’e tekrar ediyordu. 
Ciddi ciddi Karl’ın “yaşama atılmak” için “gereken kuvvete” 
sahip olmadığından yakmıyor ve nedenini de açıklıyordu: 
“çünkü o bir - onanist! İşte, sana söyleyebileceklerimin hep
si bu kadar!” Wagner bu ihanetinin arkasında bir hayal kı
rıklığının bulunduğunu gizlemeye gerek görmüyordu: “Beni 
üzen Karl’ın benden kurtulmaya çalışması değil”, “sadece ar
kamdan dolaplar çevirecek kadar korkak olması ve bunları 
yaparken gösterdiği bayağılık, bunlar bana acı veriyor”.

Fakat Ritter ailesinin yardımlarına muhtaç olan Wagner, 
pes etmedi. Dostunu bu sapıklıklardan kurtarmaya karar

( * )  Eski Yunanlılarda “içki sofrası" ve bu sofrada yapılan bilimsel konuşmalar. -  ç.n.

{ * * )  1 .0 . 450 -404  yıllan arasında yaşamış Aünalı general ve devlet adamı. -  e.n. 
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verdi, hem de yirmi yıl sonra Nietzsche’nin aklına sokmaya 
çalıştığı yöntemlerin aynılarıyla. “Erkekler arası arkadaşlığı, 
beşeri ilişkilerin en soylusu ve en muhteşemi” olarak gökle
re çıkardığı Franz Liszl’e bir mektup yazarak, ortak dostla
rına “hemen evlenm esini” tavsiye ettiğini, “aksi takdirde 
sevgisinin kendisine bir şey ifade etmeyeceğini” belirttiğini 
bildirdi. Rilter ona itaat elti. Fakat bu evlilik, mutluluktan 
başka her şeyi beraberinde getirdi. 1854 yılında arabulucu
luk yaptığı yeni evli çifti tebrik etmek için M ontreux’ye git
tiği zaman, kısa zamanda “bu yeni evliliğin garipliklerinin” 
farkına vardı: Kari, Emeline ile kurduğu birlikteliğe sadece 
ismini vermişti, sevgisini değil.

Sevgisini, Wagner’in şüpheyle yaklaştığı “akşam saatleri” 
için, bir başkasına vermişti bile: Wagner’in canının yeniden 
sıkılmasına neden olan kişi, müzisyen ve ateşli Schopenha- 
uer hayranı Robert von Hornstein’dı. Karl, Wagner’in son
radan H ayatım ’da yazdığı gibi, “bu genç budalada” hançer 
taşıyan tiyatro oyuncusununkine benzer alkibiadik bir ka
rakter bulm uştu ve “Homo pervers”in iy ileşm esi artık  
sözkonusu bile değildi. “Şayet Kari Rilter,” Cosima’nm bi
yografi yazarı George Marek’in değerlendirmesine göre, “iki 
homoseksüel ilişkiden sonra evliliğin kendisini değiştirebi
leceğini” düşündüyse, bu umudunun çok çabuk sönmüş 
olması gerekirdi - daha da kötüsü iki arkadaş Wagner’i ken
di saflarına çekmeye bile çalışmışlardı. Wagner, dehşet için
de, onların 'Sokrates’in karşısında ‘alkibiadik’ bir sahne oy
namalarını hatırlıyordu ki, bu durum Platon’un “sempoz- 
yum”larına göre, kendisini baştan çıkarmaya çalışmaktan 
başka bir anlam ifade etmiyordu. Günlük şeklinde tuttuğu 
“vakayiname”sine Wagner şöyle bir not alır: “Garip bir evli
lik. ‘Alkibiades’ (ben: Sokrates)”.

Üstat tarafından ayarlanan evlilik Rilter için gerçek bir iş
kenceye dönüşmüştü. 1858 yılında Cosima’ya “korkunç bir
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hata” yaptıklarını itiraf etli, hemen akabinde ortak kayık 
maceraları ve Emeline’le boşanmaları gerçekleşti, sonra da 
Ritter’in Wagner’den uzaklaşma süreci başladı. Bundan son
ra Cosima’nın günlüğünde bu “davadan dönen” mürit hak
kında sadece olumsuz ifadeler kullanılır, ta ki kanı saf ol
madığı için, Wagner’in “Yahudilik” makalesinin onu mah
vettiği yolundaki korkunç nota kadar.

Wagner’in iftira niteliğindeki imalarıyla başkalarını tehli
keye düşürmesi ilk kez olmuyordu: Güya Minna’yı elde et
meye çalışm ış olan yazar ve tiyatro yönetm eni Kari von 
Hollei, Wagner tarafından Hayatım  adlı kitabında “kamu
oyunun dikkatini yaptığı utanç verici hataların üzerinden 
başka yöne çekmek için, güzel kadınlarla adının çıkmasına 
çalışmakla” itham etmişti. Wagner, bu aleni suçlamalarının 
kudretinin bilincindeymiş gibi, söylediklerine “bu çok çir
kin olayların ortaya çıkmasından duyduğu korkunun” Hol- 
lei’ın “Riga’daki görevini tamamen terk etmeye sebebiyet 
verdiğini”, yani bu ithamların hukuki neticelerinden kaçtı
ğını ilave etti. Bu “utanç verici hatalar”ın “onanizm” illeti 
ile değil de, “hom oseksüel ilişkilerle” bağlantılı olduğu, 
Wagner’in biyografi yazan Martin Gregor-Dellin’in de dik
katini çekmişti - tüm bunların Wagner tarafından uyduru
lan “dayanaksız, iftiraya yönelik ithamlar” olduğu da.

Buna karşın Wagner’in, sürdüğü şatafatlı yaşam tarzını 
sağlayan erkeksever Kral Ludvvig’e bu konuda baskı yapma 
çabaları, kimse tarafından fark edilmedi. Kral ile olan sam i
mi ilişkisinden dolayı, Wagner Münihlilerin gözünde şüp
heli durumuna düşmüştü. “Wagner burada rakipleri tara
fından ağıza alınamayacak bir illet ile suçlanıyor,” diye ya
zıyordu muhtemelen kendisi de aynı suçlamayla karşı kar
şıya kalan Peter Cornélius nişanlısına, “çünkü böylesine ul
vi bir dostluğa sadece tahminlere dayanarak çamur atmak
tan hiç kimse çekinmiyor”. Ludwig’in seyislere ve hafif sü
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vari birliği mensuplarına gösterdiği ilgi, Cornelius tarafın
dan da tasdik edildiği üzere, muhteşem villasında lüks ve 
debdebe içinde yaşayan “sanatçıya” olan “aşkı” gibi, Mü
nih’te yaşayan herkes tarafından bilinen sırlardan biriydi. 
Wagner’e kalsa, Ludwig vakasını da evlilik ve soğuk su kür
leri ile tedavi etmeye çalışırdı - fakat Kral Ludwig, Sophie 
ile olan nişanını iğrenerek bozmuş ve hidroterapi hakkında 
şu nları yazm ıştı: “Faydasız soğuk su banyolarına artık  
son”; onun yerine: “Kutsal su”.

Ludwig’in atlı personele karşı düzenli olarak vicdan azabı
na ve iffet yeminlerine yol açan zaafı -”bir daha öpüşmek 
yok!”-, Wagner’in pekâlâ işine geliyordu. Wagner, hem Kral, 
hem de Bavyera devleti üzerinde daha fazla nüfuz kazanma
ya kesin kararlıydı ve bu durum sadece detaylı politik yazı
larında değil, çevirdiği entrikalarda da belli oluyordu. Tahtı
nı tehlikede gören Kral’ın, neredeyse tapındığı üstadı Mü
nih’ten uzaklaştırmasından birkaç gün önce, Cosima yirmi 
yaşındaki Kral’a onu dehşete düşüren bir mektup yazmıştı. 
1 Aralık 1865 tarihli bu mektubunda “posta güvercini” ona 
“kendisinin ve üstadın, Kral’ın kutsal kişiliği hakkında halk 
arasında yayılan duyulmadık küstahlıkta bir iftiradan haber
dar olduklarını” belirtmişti, “dostumuz her ne kadar bu ifti
rayı bana anlatmak istemiyorsa da, kaynağını biliyordu”. 
Cosima, kendine olan güvenini yitiren Kral’a, ona ancak bir 
kişinin yardım edebileceğini ima ediyordu bu şekilde. Fakat 
şimdi o da korkuya kapılmıştı; “artık dostumuzu sakinleş
tirmeyi başaramıyorum, çünkü ne yapması gerektiğini bil
miyor, sadece ne yapmak zorunda olduğunu biliyor".

Wagner çiftinin geçirdiği bu sarsıntıya Kasım ayının so
nunda M ünchener Neuesten N achrichten  gazetesinde yayım
lanan ve Kral’ın bakanlarına saldıran Wagner’in isimsiz bir 
yazısının sebep olduğunun Kral tarafından anlaşılmaması 
için, Cosima “duyduklarım beni hedeflemiyor”, aksine “sa
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dece ve sadece yüce majesteleri ile ilgilidir, fakat bana bunu 
bile söyleyemiyor” diyerek onu ikna etmeye çalışıyordu.

Şüphesiz Wagner “durumun tehlikeli olduğunu” biliyor 
ve o “sefili” mahkeme önüne çıkarmak istiyordu, fakat be
lirttiğine göre “hem öğrendiklerini söylemeye dili varmaz
mış, hem de herkesin dediği gibi, bazı kişiler yalan yere ye
min etmekten hiç çekinm iyorm uş...” Açıkça görülüyor ki, 
Cosima üstat tarafından kulağına fısıldanan bu dolambaçlı 
imalar yoluyla, o “ağıza alınmaz” şey ile ilgili, Kral’ın “kut
sal kişiliğinin” bizzat bulunduğu kirli bir davadan korktuk
larını söylem ek istiyordu. Ludwig’i baskı altına alma ve 
“tek güvenilir dostu” olarak onu tamamen Wagner’in etki
sine sokma teşebbüsü, başarısızlıkla sonuçlanm ıştı - bir 
hafta sonra Wagner yurt dışındaydı.

Cosima güya Wagner’in ona “anlatamadığı” meselenin ne 
olduğunu biliyor muydu? Cevap şayet evet ise, bu sadece 
zalim bir tezgâh değil, aynı zamanda çirkin bir yalan da 
olurdu. Fakat nasıl olsa Cosima M ajesleleri’ne ta en başında 
bile, Wagner ile olan macerasını gizlemek için çocuklarının 
tümünün piyano sanatçısı Hans von Bülow’dan olduğunu 
söylemekle, yalan söylemeye alışmıştı. “Kral’ı aldatmakla” 
diye yazıyor Gregor-Dellin, Cosima “yaşamının masumiye
tini” kaybetmişti.

Masal Kralı Ludwig ile Leipzigli filozof Nietzsche arasın
daki benzerlik, daha en başında Tribschenli çiftin dikkatini 
çekm işti. “Daha yakından inceleyince”, üzücü sonuçlar 
doğmasına neden olan huyları ve karakteristik alışkanlıkla
rı onda da görm üşlerdi, hatla Eiser’e göre N ietzsche’nin 
ızdıraplarının kaynağı olan göz rahatsızlığını bile fark et
mişlerdi: “Sadece Bavyera Kralı’nın,” diye yazıyordu Cosi
ma arkadaşı Malwida’ya, “böyle gözleri vardır”.

Nietzsche’nin Bayreuth görevlerini terk edip, Rée ile dün
yayı dolaşmaya başlamasından sonra, Cosima’nın günlüğü
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onu “sapık” olarak etiketlemişti. Wagner, artık Nietzsche ile 
ilgili karabasanlar görmeye başlamış ve sohbetleri onun kö
tü huylan üzerinde dolanıp durur olmuştu. Elisabeth’e hita
ben yazdığı Nietzsche’yle ilgili o aforoz mektubundan sonra, 
Cosima bu kez de Wagner’in “belli bir dünyanın korkunçlu
ğu” üzerine olan bir monologunu kaydediyordu. Cosima, 
geleneksel olarak bu dünyayı “tasvir” edemezdi ama, “bu 
dünyada kadınlara saygı gösterilm ediğini ve en korkunç 
şeylerden söz edildiğini” belirtebilirdi. Burada sözkonusu 
olan, Cosima gibi bir hanımefendinin ancak ürkerek başını 
çevirebileceği o sapıklık dünyasıydı. Yunanlıların ‘ideal sa
nalı’ bile, diye devam ediyordu notlarına, bu bilginin ışığı al
tında “korkunç bir şeye dönüşüyor, ve ona dedim ki, tanı
madığım, fakat sezinlediğim bir sapıklık hissi, eskiden beri 
melankoliye bürünmeme neden olmuştur”, hatta “eğer böy
le bir sapıklığı öğrenmek mecburiyetinde kalsaydım, intihar 
bile edebilirdim”. Bu gizemli cümle, görünüşe göre onun 
ifade etmek istediklerinin tam aksini anlatmaktadır: Wag
ner’in bu konuda açıklama yapması durumunda intihar ede
cek kişi kendisi değildi, sözkonusu kişi, eğer Cosima kadar 
iffetli olsaydı, o tüyler ürpertici illetiyle birlikte hayatına son 
verirdi. Wagner de tamamıyla aynı fikirdeydi: Yahudi Levi 
veya yollarına çıkan Bülow gibi, hasla Nietzsche de ölmesini 
öğrenmeliydi. Çünkü Wagner M üzikte Yahudilik adlı kita
bında, “üzerlerine çöken lanetten kurtuluş" olarak, ister kan 
bozukluğundan olsun, ister de cinsel bozukluktan, sadece 
bir tek yol gösteriyordu - “Ö lüm !”

Wagner’in “ölümcül hakaretini” öğrendikten sonra, Ni
etzsche de bu düşünceyi benimsemeye başlamıştı. Wagner 
tarafından hastasını bu ithamla yüzleştirmeye zorlanan Dr. 
Otto Eiser, Nietzsche’yle yaptığı baş başa ilk görüşmeyi, üs
tatla arasındaki gizli mektuplaşmayı ona anlatma fırsatı ola
rak değerlendirdi. Nietzsche’ye karşı olan duygularının,
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mektuplarında belirttiğinin aksine pek de olumlu olmadığı, 
insanca, Çok insanca kitabı için Cosima’ya “beyin harabiye- 
tinin başlangıcı” şeklinde bir hüküm vermesinden anlaşıl
maktadır. Frankfurt Wagner Derneği kurucusu olarak hiç 
şüphesiz tat afsız olmayan Eiser, Nietzsche’yi büyük ihti
malle 4  Nisan 1878 tarihinde Wagner’in uzaktan koyduğu 
teşhis hakkında aydınlatıyordu. “Nietzsche’nin Wagner’den 
neden koptuğunu ancak ben bilebilirim ,” diye övünüyordu 
Dr. Eiser dostlarının yanında, “çünkü Nietzsche’ye benim 
evimde, benim odamda en iyi niyetlerle o mektubu göster
diğimde, olan olmuştu: Sonuç, bir çılgınlık nöbetiydi. Ni
etzsche, kendinden geçmişti: Wagner için kullandığı keli
meler, burada tekrar edilecek cinslen değil”.

Kendi hekiminin güya “en iyi niyetlerle” sebep olduğu si
nir krizinden sonra, kendini aşağılanmış hisseden Nietzsche 
susuyordu, susmak zorundaydı. Çünkü aleni suçlamaların 
mantığına göre, kendini savunan, suçludur. Ve kendini savu
nacak yeterince argümanı yoksa, zaten peşinen kaybetmiştir 
- kişisel değerlerini, şöhretini, belki de özgürlüğünü. N i
etzsche, her zamanki gibi, yazmak suretiyle kendisine yar
dım etti. Ksenofanes’in Memorcıbilia’sından esinlenerek tut
tuğu bir deflere, Frankfurt hadisesinden bu yana kendisine 
sıkıntı veren şeylerin tümünü yazmıştı. Wagner, bu defterde 
Tribschen’de yazdığı Siegfriectin “beni uyandırman yaraladı 
beni” alıntısıyla sık sık ortaya çıkıyordu. Ne var ki bu alıntı 
burada yeni bir anlam kazanmış, Wagner’in “güya acıma adı 
altında kendisini en iğrenç iftiralarla sırtından vurduğunu” 
ifade eder olmuştu. Kurban konumunda olan Nietzsche, ak
lından intiharı da geçirmiyor değildi. Sorrent’te, Wagner çif
tinin oradan ayrılmasından sonra, Capri Adası’nda Malwida 
ile ziyaret ettiği bir mağarada “güneşin ilk ışıklarının ortaya 
çıkmasını” beklemek, “nihayet güneşi görmek ve - onunla 
alay ederek yaşamına son vermek” istiyordu.
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1883 Şubat’mda W agner’in Venedik’te öldüğü haberini 
duyduktan sonra, ilk işi orada bulunan yardımcısı Köse- 
litz’e acilen şunu sormak olmuştu: “Wagner neden  öldü?” 
Acaba kalbinden rahatsız olan üstadın son günlerinde sık 
sık kendisini düşündüğünü, hatta Cosima’nın bir öfke nö
betini usturuplu bir şekilde gizleme gayreti içinde “bu kita
bı hiç beğenmediğini ifade” etmek için, can sıkıntısı içinde 
yeni kitabı N eşeli Bilim  ile meşgul olduğunu öğrenebilmiş 
miydi? Resmî Cosima biyografi yazarı DuM oulin Eckart, 
“Nietzsche’nin Neşeli Bilim  kitabının, üstadın en şiddetli si
nir krizlerinden birini geçirm esine neden olduğunu" öne 
sürmektedir. Gerçekten de sabık müridi, Wagner’in akim
dan bir daha çıkmamıştır. “Bu insandan, bu acınası züppe
den iğreniyorum” diye kızıp sinirleniyor, sonra da içinde 
bu “absürd panayıra” karşı yeni bir öfke dalgası kabarıyor, 
“neden güzel evimi bir domuz ahırına çevirdim” diye söyle
nip duruyordu. “Korkunç bir lanet” olarak tanımladığı “Ya- 
hudiler”den nefret etmeye devam ediyordu, ta ki Cosima 
ile yeni bir sevgilisi yüzünden giriştiği şiddetli bir tartışma 
hayatına son verene kadar. Wagner’in ölümcül kalp krizi
nin pek çok sebebi vardı ve Nietzsche’nin de bunlardan biri 
olduğu söylenebilir.
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Yeraltı Dünyasına Dönüş

A G N E R ’ÎN 13 Şubat 1883 tarihindeki ölüm günü,
en yüce hedefleri dünyayı kötülerden ve değersiz

lerden temizlemek olan ve kısa zamanda ulusal bir davaya 
dönüşecek olan iki adet din benzeri kültün doğumgününe 
dönüşmüştü. “Richard Wagner’in Venedik’te öldüğü kutsal 
saatte”, Nietzsche, insanlığa “bugüne kadar verilmiş en bü
yük hediye” olan kutsal kitabı Böyle Buyurdu Zerdüşt'ün ilk 
kısmını bitirmişti. Kitap, Incil’i andıran kelime hâzinesi ve 
Spartanik yapısıyla, güya ebediyen yeniden doğan bir dün
yaya hükmeden, Zerdüşt peygamberin müjdelediği yeni bir 
kahram an idolünden oluşuyordu. A hlâk, hüm anizm  ve 
“batm akta olan yaşam ”dan ibaret karanlık güçlerin yok 
edilmesinden sonra yeni bir çağın tan kızıllığı doğacak ve 
üstün insanın güzelliği ışıldayacaklır: Nietzsche’nin Diony- 
sos’un tecessümü olarak gördüğü, etten ve kemikten, çıp
lak bir varlık. “Aynı olanın sonsuz geri dönüşünün efendi
si” Dionysos, Yunanlılar tarafından “kadınlar arasında er
kek ve erkekler arasında kadın” olabilen, m askelerini de 
ciddiyet ve komedi, dram ve satir oyunu arasında değiştire
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bilen çifl cinsiyetli bir tanrı olarak tanınıyordu. Onun m üj
decisi Nietzsche ise, hayalı boyunca baş ağrıları ve iltihaplı 
gözlerle kendisine ızdırap çektiren hastalığı yüzünden, tı
marhanelerin tek kişilik hücrelerinin dehşetine düşmeden 
ve bir peygamber gibi kendi müzesinin en kutsal yerine 
ulaşmadan önce, özgür olarak geçirdiği dünyevi yaşamında 
kendisini kültünün tanrısıyla birleşmiş ve Dionysos’ca bir 
görkeme yükselmiş olarak hissedecekti. Geriye kalan mü
ritleri ise birkaç sene sonra bedensel olmasa bile düşüncele
riyle, sözleriyle ve işleriyle onun diriliş mucizesini yaşaya
caklardı, ta ki Adolf Hitler daha sonraları Nietzsche arşivini 
“nasyonal sosyalist ideolojinin yayılma merkezi” ilan edin
ceye kadar.

Cosima da yeni bir inanç kurucusu olarak ortaya çıkm ış
tı. Söz verdiği gibi üstadın ölümünden sonra onun yanma 
gitmek yerine, onu bu dünyada elit bir kültün odak nokta
sı yapmayı tercih etti. Kendisi de bu kültün başrahibesi ve 
yargıcı olarak, sanatın ve ırk saflığının tüm tezahürlerine 
öncülük edecekti. “Saçlarını ve alnını örterek la ayaklarına 
dek uzanan kara bir örtüye” bürünmüş olarak, tarikatına 
hükmediyordu. Bir zamanlar Wagner’in dostlarından bek
lediği gibi, kendisi de tarikatının üyelerinden “mutlak ita
at” bekliyordu. 1896 yılında Cosima’yı kara dul giysileri 
içinde gören Fransız yazar Rom ain Rolland, bu kutsal 
emanet bekçisinde birtakım zaafların farkına varmıştı. “Ne 
yazık ki Cosima doğal değil,” diye yazıyordu Wagner hay
ranı ve Malwida’mn dostu Rolland, W ahnfried’e yaptığı bir 
ziyaretten sonra, “çok yüzeysel, kendini olduğundan iyi 
gösterme çabası içinde, ciddi ve düşünceli tavırlar takını
yor”. Rolland, Cosima’nın yanında m ükemmel Almanca 
konuşan bir İngiliz ile tanışır: Houston Stewart Chamber- 
lain. Bu adam, kendisin i C osim a’ya b ilin çli olarak bir 
“Wagnerci” olarak değil de, bir “Bayreuthcu" olarak ianıta-
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rak onun teveccühünü kazanmış, yaptığı bu sınıflandırma 
sayesinde Wahnfried çevresinin baş propagandacılığına ka
dar yükselmişti.

Nietzsche dünyayı “çok fazla”nın tiksintisinden ve onun 
“köle ahlâkı”ndan kurtarmak islerken, Cosima da kendisi
ne bağlı “kutsal emanet şövalyelerini” Almanya’yı Yahudi 
tehlikesinden, ırksal ve kültürel yozlaşmadan ve demokra
tik eşitlikten kurtarma yeminleri ettiriyordu. Batı dünyası
nın çöküşüne karşı kullanılacak ilacın ismi ise Parsifal'di, 
yani Wagner’in arındırılm ış Kutsal Ekm ek Ayini ve Hart- 
mut Zelinsky’nin belirttiğ i gibi, “Y ahudilik” adı verilen 
“plastik çöküş şeytanı” ile ilgili festival açılış oyunu. Ne 
Wagner’in en önemli eseri Nibelungen’in Yüzüğü, ne de Ni- 
etzsche’nin en sevdiği dram olan Tristan, aksine ancak kut
sal mızrak tarafından iyileştirilebilecek açık yaraların bu 
mistik operası Cosima tarafından “baş eserimiz" olarak ad
landırılm ıştı ve aile içinde kutsal em anetlerin muhafaza 
edildiği “Monsalvat” Kalesi, festival binasıyla bir tutuluyor
du. Wagner’in Nietzsche’yle yaşadığı “kopuş”tan sonra der
lediği R ejenerasyon  Yazıları’nda ortaya koyduğu kurtuluş 
mesajı, öncelikle “vâkıf olanlara” hitap ediyordu, sonra on
lar tarafından önem li kitaplar, makaleler ve konferanslar 
kanalıyla “cemaate” iletiliyordu. “Eğer bir cemaatin varlığı
na inanıyorsak,” diyordu Cosima, “söylenenler ancak ko
nuya vâkıf olanlara hitap ediyorsa bile, sık sık onunla ilişki 
kurmamız kaçınılmazdır”.

Nietzsche’nin Dionysos’la bir olması gibi, Cosima da be
lirsiz bir zamanda Tiyatro Tanrısı’yla bir olmuştu: Onun is
mini telaffuz etmekten kaçmıyor, yazışmaları tahrif etmek 
veya ortadan kaldırmak suretiyle yaşamöyküsünü “arındırı
yor” -kendi aralarında buna “Autodafés”* diyorlardı-, öğre

( * )  “Kâfirlerin yakıldığı ateş". Buradaki anlamı “yasak kitapların yakılması". -  ç.n.
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tisini antisem ilizm  ve kan ırkçılığına dayalı Rejcnerasyon  
Yazıları ile sınırlandırıyordu ki, bunların içinde artık ne Yu
nan kahramanları hayallerine, ne de Zürih’teki saf insanlığa 
yer vardı. Cosima, Wagner ile, bir peygamberin tanrısıyla 
olan birlikteliği gibi bütünleşm işti. “Dünyaya yayılın ve 
lüm’halkları eğitin,” diye sesleniyordu 1898 yılında “Bayre- 
uthlu müminler çevresinden”, onlardan “dünyayı mutlan- 
dırmanın, dünyayı fethetmekten daha önemli olduğunu bi
liyoruz” cümlesinde ifadesini bulan Wagnerci dünya misyo
nunu gerçekleştirmelerini istiyordu. Cosima’nın, Zerdüşt'ü 
anımsatan abartılı jestlerle dünyayı “mutlandırmayı” başa
rabilmesi için, Bayreuth davasını, daha önce mürebbiyesi 
Prenses Wittgenstein’dan öğrendiği bir sertlikle idare etme
si gerekiyordu. Cosima ile antisemitizmi yüzünden tartış
tıktan sonra gözden düşen orkestra şefi Felix Weingartner, 
bir keresinde “Wahnfried’de tartışmasız bir şekilde hüküm 
süren dört emir” saymıştı: “Wahnfried Malikânesi’nden be
yan edilen açıklamaların hatasız olduğunu kabul edecek
sin”; “arada sırada başka fikirde olsan bile, bunu asla dile 
getirmeyeceksin”; “Siegfried Wagner büyük bir orkestra şe
fidir”; “yukarıda emirlerin aksi davranışta bulunanları acı
masızca takibat altında tutacaksın, aşağılayacaksın, hakkın
da bir tek kelime dahi etmeyeceksin ve onunla herhangi bir 
ilişkide bulunmayacaksın” - bu Nietzsche üzerinde de uy
gulanan bir müeyyide idi.

iki küllün çatışması artık bir an meselesiydi. Her ne ka
dar sanatın üstünlüğü ile, alt ve üst insan arasındaki apoka
liptik savaş konularındaki mesajları birbirine çok benziyor
sa da, iki grup kamuoyu karşısında birbirine son derece 
düşmanca bir tutum sergiliyordu - sonuç olarak her iki 
grup da aristokratların ve zenginlerin, politikacıların ve en
telektüellerin elit tabakasını yanına almaya çalışıyordu. 
Bayreuth festivallerinin insanları mıknatıs gibi çekm esini
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kıskanan Nielzsche’nin elinde, gelecekteki Zerdüşt kutlama
larındaki coşkulu insan kalabalığı hayalinden başka ortaya 
koyacak bir şey olmadığı için, Cosima’nm tanrısı gerçek bir 
öcüye dönüşmüştü. Sorrent’teki kopuştan sonra, Wagner 
onun için “üstün insan” kehaneti aracılığıyla savaşmakta 
olduğu çürümeye kusursuz bir örnek teşkil eder olmuştu. 
Nietzsche’nin efsanesine göre, bir zamanlar birbirlerini sev
miş ve Tribschen’de güven ve neşe dolu bulutsuz günler ge
çirmişlerdi; fakat daha sonra ihtiyar idol çürümüş ve bitkin 
bir halde, fani dünyanın ve yaşam yorgunluğunun sembolü 
olan haçın önünde yere yığılmıştı, öyle ki, genç takipçisi ar
tık bir mürit olarak kalmak istememiş, zaferle dolu olarak 
onu aşmış ve Apollon’ca vizyonların ışıldayan dünyasına 
girmişti. Kalbinden rahatsız olan yaşlı Wagner muhtemelen 
Cosima’nm emri altında soğuk W ahnfried’de otururken, 
“neşeli” rakibi Avrupa’nın güneyinde dolanıp duruyor ve 
nihayet bulduğu “Mutlu Adalar”da Zerdüşt’ün davet ettiği 
gibi, “tanrıların dans ederken tüm giysilerinden utandıkla
rı” Dionysos’ca törenleri kutluyordu.

Fakat intikam da almak gerekiyordu. Nietzsche, “oyunu 
tersine çevirerek” sinsi iftiracı Wagner’e iki iddia ile saldırı
yordu: Esasen, diye yorum yapıyordu, Wagner’in Yahudi ol
ması gerekir, çünkü yaşamöyküsünde iddia ettiği üzere, 
üvey babası Geyer* aslında öz babasıymış; bir Geyer ise, di
ye yazıyordu Wagner Olayı adlı kitabında Wagner üslûbun
da bir nefretle, “neredeyse bir Adler’dir”. Adler,** Yahudile- 
rin sıkça kullandığı bir soy ismidir. Wagner’in “Alman ne
dir?” sorusuna Nietzsche orijinal bir cevap veriyordu: “Wag
ner gerçeklen de bir Alman mıydı?” Sonra da bu soruyu, 
Wagner’i “sam i”likle damgalayarak, kendisi cevaplıyordu:

(* )  Akbaba.

(**>  Kartal.
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“Onun Yahudiliğe karşı olan nefretinin sebebini şimdi anlı
yoruz”. ’80’li yıllarda Nietzsche’nin evlenmeye karşı olan il
gisizliğine yakından şahit olan Rosa von Schimhofer’e, Wag- 
ner’in “Yahudi kanı taşıdığım” ifşa etmişti. “Nietzsche bana 
o güne kadar Yahudiler hakkında aşağılayıcı sözler söyleme
mişti,” diye anlatıyordu von Schirnhofer, “fakat bu defa se
sinde hissedilebilir bir aşağılama ifadesi vardı”.

Nietzsche’nin “yalancı” Wagner’e ve Beyreuth iffet kültü
rüne zarar vermesini umduğu ikinci iddiası ise, Wagner’in 
“ölümcül hakaretine” karşı bir ödeşmeydi: Wagner’in ger
çekte erkek değil, “kadın cinsiyetinden” olduğunu söylü
yordu, hem de bu yaşından kaynaklanan bir zaaf değil, ak
sine tüm yaşamını etkileyen bir sapıklıktı. “Wagner bir sa
pıktı,” diye açıklıyordu kamuoyuna Nietzsche son yılların
da, “ve hayatı boyunca bu inanılmaz hastalıklı cinselliğin 
laneti altında yaşam ıştı". “O n yıl önce W agner’e sırtım ı 
dönmeme neden olan tiksintiyi,” diye yazıyordu Malwi- 
da’ya, “siz anlayamamıştınız”, aynı şekilde “W agner müzi
ğinin iğrenç cinselliğine duyduğum nefreti de”. Çünkü bu 
müzik, diyordu tanınmayan tanrının müridi sahte bir sesle, 
dinleyicileri kendilerine cinsel uyarılmayı hatırlatan “fizyo
lo jik  sıkıntılara” sokuyordu: “düzensiz nefes alıp verme, 
kan dolaşımının bozulması, ani komaya sebep olabilen aşın 
duyarlılık” - cinsel serbestlik vaizinin şeytan görmüşe dön
düren müzikal bir orgazmı. Onu en çok kızdıran olay ise, 
“çift manalı canavar” Wagner’in son ve muhtemelen en bü
yük başarısı P arsifal isimli iffet operası ile, H ıristiyanlık 
duygularıyla kendinden geçmiş, cem aate fark ettirm eden 
“dâhiyane bir baştan çıkarmayı" başarmış olmasıydı.

Nietzsche’nin sözlerinde intikam tutkusu ve kıskançlığın 
yanı sıra, keskin bir gözlem cilik de okunuyordu: Cosi- 
ma’nın Bayreuth’unda şarkılı bir ayin gibi sahnelenen ve 
Nieizsche’nin “tütsü buharları" ile “kilise fahişeleri koku
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su” sezinlediği Parsifal, dar zihniyeıli seyirciler üzerinde de 
yeni Gotik stili boğucu bir Gründerzeit* şamatası etkisi 
uyandırmıştı. Elektrik yardımıyla kor haline getirilen Kut
sal Kupa ve doldurulmuş kuş aksesuarlarıyla garip bir tezat 
oluşturan ulvi müzik ve melek korosu ile bu opera, “safa
hat ile sanatsal zevk arasındaki farkı çoktan unutmuş olan 
insanların” sanat ihtiyaçlarını karşılıyordu. N ielzsche’nin 
çöküş yılı olan 1889’da Bayreuth’u ziyaret eden Elisabeth 
von Herzogenberg, Parsifal seyircisinin “doğal olmayan, ne
redeyse histerik bir mest durumunda olduğunu”, festival 
binasının “kana susamışlık ve buhur kokusu” dolu bir kili
seye benzediği, festival temsilinin “boğucu anlamının kut
sal ciddiyette mimiklerle” desteklenen bir kült hadisesi ola
rak insanın “soluğunu” kestiğini, ya da Nielzsche’nin kâfi- 
rane sözleriyle ifade etmek gerekirse, müminleri “fizyolojik 
sıkıntı” durumuna soktuğuna şahit olmuştu.

“Haçın önünde bu toplu diz çöküş”ün suçu, N ietzsc- 
he’nin de pekâlâ bilebileceği gibi, sadece Cosima’ya aittir. 
Gerçi o “tanıdığım en seviyeli kadındı; fakat onun Wagner’i 
bozduğuna” ve “onunla putperestlik yaptığına inanıyo
rum”. Bu nedenle Wagner’in ölümü üzerine yazdığı başsağ
lığı mektubuna küçük bir şeytanlık sokuşturm aktan geri 
kalmamıştı. Cosima’ya gönderdiği taziye mektubunda “Tek 
bir hedef için yaşadınız ve bu uğurda her türlü fedakârlığı 
yaptınız” şeklinde formüle ettiği cümleyi, taslakla ise şöyle 
yazmıştı: “Tek bir dürtü için yaşadınız ve bu uğurda her 
türlü fedakârlığı yaptınız” - bahsettiği dürtü, Cosima’nın 
önce Wagner’in “en ah ve en üst tutkularını” tanrılaştırma
sı, sonra da tüm eserini bu putperestliğe dahil etmesiydi. 
Başka bir mektubunda ise “W agner’in saklı tabiatının en

(* )  Almanya'nın 1871 ile yaklaşık 1895 yıllarını kapsayan iktisadi gelişim yıllan, 
- ç .n .
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gizli yerlerini nasıl keşfettiğimi Bayan Wagner çok iyi bilir” 
diyordu, “benden başka hiç kimse bilmez bunları, elbette 
haklı olduğumu bilen Bayan Cosima’dan başka”.

Cosima elbette ki bu saldırıların altında kalmadı. “Kutsal 
emanet şövalyeleriyle” mektuplaşırken en derin nefretini 
ifade ediyor ve onlara gereken cephaneyi veriyordu: En ba
şından beri “hastalıklı” olan Nietzsche hiçbir zaman “neşe
li” olamamış, bu nedenle de çocukları ona karşı “resmî bir 
çekingenlik” geliştirmişlerdi. “Yumuşak hatları”, “güçsüzlü
ğü” ve “doğal olmayan çekingenliğiyle” tam bir erkek ola
rak tanımlanamayacak olmasına rağmen, “kadın cinsine da
ima hakaret ediyordu”, çünkü kadınların “ulvi misyonlarını 
hiçbir şekilde” anlayamıyordu. “İktidarsızlık spazm ların
dan” başka bir şey olmayan kitapları ise, sadece “acınası 
aşağılıklar” içeriyordu, üstüne üstlük her bir kelimesi çalın
tıydı ve “Nielzsche’nin, kullandığı her ifadeyi nereden aldı
ğı rahatlıkla anlaşılabilirdi. Bu “bariz orijinalite eksikliği
ni” -Wagner bir zamanlar “Yahudilik’te M üzik” yazısında 
bunun bir örneğini göstermişti- “m egalom anlıkla" kapat
maya çalışıyordu, fakat bunun da sağladığı bir avantaj var
dı, çünkü “ruhsal çöküş” esnasında “kötü ve aşağılık bir 
karakteri”, yani gerçeği ortaya çıkartıyordu.

Nietzsche P arsifa ïi nasıl yargıladıysa, Cosima da Zerdüşt 
için aynı şekilde karşılık verdi. “Bu kitabı okuma zahmeti
ne katlandık” diye yakınıyordu 1901 yılında Chamberlain’e 
yazdığı bir mektupla, “aptallığı ile bizi hayrete düşürdüğü” 
gibi, ifadesi de belli bir şüphe uyandırıyor. “Nietzsche’nin 
kendisi Almanca konuşmuyor” diye belirtiyordu ırk uzma
nına, “bu sevimsiz, monoton, kesik kesik cümlelerin hangi 
lisana ait olduğunu bilmiyorum ama”, büyük olasılıkla Eski 
Ahit lisanına. Muhtemelen bu da Nietzsche’nin, “bana çok 
iğrenç gelen bir şekilde”, “Hıristiyanlık görüşlerine dil uza
tıp” gerçek tanrı yerine “dans eden bir tanrı” koymak iste-
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meşinin nedenidir ki, bunu “Kutsal Sandık önünde dans 
eden Yahudi Kralı Davud”dan başkasından esinlenmiş ola
maz. Böylece Cosima'nın şaşmaz burnu, Nietzsche’nin üs
tün insan kehanetinde de bir “Yahudilik” kokusu alm ış 
oluyordu. Eğer “bu zavallı kitap için bu kadar gürültü ko
parılmamış olsaydı”, ki onu en çok öfkelendiren buydu, bu 
iğrençliğe, “bu düşünce iflasına”, bu “ahlâksal kötülüğe” 
büyük bir lütufta bulunarak, “onu bir hastalık olarak” ka
bul edecekti.

Kendisi bu gürültü patırtının Bayreuth için kopmasını 
tercih ederdi. Ne yazık ki posbıyıklı rakibi, üstelik onun gi
bi propaganda araçlarına veya her yıl düzenlenen Wagner 
festivallerine de ihtiyaç duymaksızın, dünya hâkimiyeti id
diasında bulunan bir devlet için ideal bir kült figür teşkil 
ediyordu. Üzerinde Gründerzeit’ın yükseldiği düşünce, sa
dece Wagner’in “tüm pisliklerden arınmış” Almanlığını de
ğil, Nietzsche’nin tüm zayıflıklardan kurtulmuş “iktidar is
temini” de talep ediyordu. Cosima’nın da kuşkuyla fark et
liği gibi, Weimar’da etrafına gitgide daha çok mürit ve zen
gin toplayan bir karşı kült gelişiyordu. Bayreulh’un yozlaş
masını hor gören Nietzsche taraftarlarının “küstah davra
nışları”, kutsal emanet koruyucusu Cosima’ya göre, “tüm 
sapık barbarlığa bir örnek teşkil ediyordu”. Keşke Nietzsc
he hiç olmazsa “sükûnetle hastalığına teslim olsaydı”, diye 
yakınıyordu Cosima onun ölümünden iki yıl sonra, “ben
zerleri gibi yavaşça ve sessizce” aralarından ayrılsaydı, o 
takdirde bu mesele kendiliğinden hallolacaktı; fakat bunun 
tam aksine, “son yazıları bir felaket kültü” haline gelmişti, 
en şaşırtıcı yanı ise, “görünüşe göre bu kültün temel taşları
nın kendini beğenmişlik ve belirsizlik olmasıydı”.

W ahnfried’in hanım efendisi, bir zam anlar W ahfried’de 
çocuklara bakan ve şimdi “Tanrı öldü” felsefesinin yarı ca
hil rahibesi olarak Weimar tımarhanesinde Cosima rolü oy-
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namaya cüret eden Nietzsche’nin kız kardeşine, özel bir öf
ke besliyordu. Cosima’dan dokuz yaş küçük olan bu hanım 
da anlaşılan tıpkı onun gibi “iktidar arzusu" ile kutsanmıştı 
ve propaganda çalışmalarında da en az “öğretmeni” kadar' 
başarı gösteriyordu. Bir yandan hayranlarının beklentileri 
çerçevesinde NieLzsche’nin hasta odasını kutsal bir hac 
merkezine dönüştürürken, diğer yandan da kardeşinin par
lak fikirlerini not ettiği pusula karmaşasının içinden, yeni 
bir çığır açacak olan büyük bir eseri, İktidar Arzusu 'nu yara
tır. Burada kardeşinin “terbiye ve terbiye etme” veya “efen
diler ahlâkı” gibi düşünce oyunlarını, güya saf bir şekilde 
bir dogmalar yığını haline getirmiştir. Nietzsche müritleri 
ise bu arada Weimar fermanları dağıtmakla meşguldüler. 
Elisabeth, editoral anlamda da Cosima’nın talebesi olduğu
nu ispat etmiştir: En az onun kadar başarılı bir şekilde tah
rif ediyor ve yalan söylüyor, yakıyor ve sanki her şeyi kale
me alan kendisiymişçesine müdahele ederek gerçeği tersine 
çeviriyordu. Cosima kendisini nasıl üstadın reenkarnasyo- 
nu olarak hissediyorsa, yakınları da Elisabeth’de kardeşini 
görür gibi oluyordu, sadece karikatür şeklinde olsa da.

Bayreuth ne de olsa bir örnek olarak kabul edildiği için, 
Nietzsche’nin varisi de, kendisiyle birlikte çalışan Fritz Kö- 
gel’e yazdığı gibi, “gizlice ve kıskançlıkla seyrettiği ideali” 
ile olan ilişkisini mümkün olduğu kadar saygılı ve kavgasız 
yürütmeye çalışıyordu; çünkü Jo sef Hofmiller’e göre kendi
sini “bir dereceye kadar Cosima Nietzsche” olarak görüyor
du. Bayreuth’un hanımefendisi bu durumu hiç de eğlenceli 
bulmamıştı. Rakibesinin “lüks bir hayat sürmeye, atlı ara
balar ve hizmetçiler tutmaya, saraylı gibi davranmaya” cü
ret etmesine son derece öfkelendiği için, Meyerbeer’in kızı
nın evindeki bir davette onu görmezlikten gelmiş, Elisabeth 
de kendisine reva görülen bu davranış karşısında gözyaşla
rına boğulmuştu. Cosima, onun “şöhret” peşinde koşması-
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m ve “zavallı bir hasta yüzünden birçok insanı hasta etmeyi 
anlamlı bulmasını” bir türlü affedemiyordu - anlaşılan Ni
etzsche’nin bulaşıcı olduğunu pek iyi kavramıştı. Kız kar
deşinin kamuoyuna yaptığı bir açıklam a, görünüşe göre 
hastalığın seyrini daha da kötüleştirmişti. Elisabeth, karde
şinin ölümünden sonra, “artık modern dünyaya hâkim olan 
düşüncelerin önderliğinde iki kadın bulunmakta” şeklinde
ki ifadesiyle Cosima’ya kendisiyle eşit olduğu yolunda sin
yaller göndermeye başlayınca, kara dul, bu “doruğa ulaşmış 
yanılgı” karşısında “çınlayan kahkahalara” boğulmuştur.

Daha aynı gün, yani 15 Kasım 1900 tarihinde, Cosima 
rakibesine çınlayan bir tokat aşketm işlir. “Değerli Elisa
beth’̂ , müteveffa kardeşinin kendisiyle ve Wagner’le olan 
kapsamlı yazışmalarını ne yazık ki “talep edildiği gibi” ona 
veremeyeceğini bildirmişti; çünkü “kardeşinin mektupları 
Wahnfried usülüne uygun olarak yok edilmişti". Benzer şe
kilde sansasyonel bir başka cevabı da, babasının Wagner’le 
olan yazışmalarını talep eden Carl Maria Cornelius almıştı - 
Cosima’ya göre halk bu türden yazışmalara ilgi göstermeye
ceği için, Wagner’in “Pusinelli, Rôckél, Heine, Berlioz, Her- 
wegh, Bay ve Bayan W esendock, Semper, Gasperini, Baude
laire, Bülow, Nietzsche, Gobineau, Stein...” ile olan yazış
malarının -birkaç sayfası hariç- tümü yok edilmişti.

Nietzsche’ye gelince, elinde olsa onun mektuplarıyla bir
likle eserlerini de yok etmeyi çok isterdi. Fakat kendisi baş
ka nedenlerin yanı sıra salt asaletinden ölürü bile bir kav
gaya tutuşmayı kendisine yakıştıramadığından, Cosima yıl
lar boyunca şövalyelerini o “çılgın”a ve W eimar eseri üstün 
insan kültüne karşı kışkırttı. Yakınlarından biri olan Gustav 
Schönaich, bir mektup aracılığıyla bu nefret edilen kült ile 
hesaplaşınca, Cosima onu düşüncelerini bir konferans ile 
kamuoyuna açıklam ası için zorladı. Kendisine yüreklen 
bağlı olan Wagner biyografisti Glasenapp’tan “bu kalpsizli-
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gi, kendini beğenmişliği ve aşırı budalalığı ile nefret uyan
dıran varlıkla” polemik sertlikte uğraşmasını istemişti. “Ya 
bir canavar, ya da bir çılgın” olması gereken bu insanla -ör
neğin laubalice söylediği gibi “Zerdüşt’ün işini bitirm esi”- 
hesaplaşması için, uzun süre Chamberlain’in başının etini 
yemişti. Birbirlerine aşk kokan mektuplar yazdıkları sevgili 
Chamberlain’ini, uzun süredir tutsağı olduğu bir saplantı 
ile yemlemek istiyordu. “N ietzsche!” diye yazıyordu ona, 
“bana kalırsa onda metafiziğin en derin problemlerine ka
dar inen bir şeyler görebiliriz. Burada ırk da rol oynamakta
dır. Kendisi Slav kökenliydi” - arkadaşı Kontes Mimi von 
Wolkenstein’a da ifşa ettiği gibi, Wagner usülü bir garez ile 
söylediği bu sözlerin tek bir anlamı vardı: “Slavları da İsra
illi kardeşlerimizle bir tutman, tabii ki onlardan da aynı de
recede hoşlanmamanı kastediyorum, doğrusu beni pek eğ
lendirdi”. Demek Nietzsche de bir tür Yahudi’ydi - üstat bu
nu duysaydı zafer çığlıkları atardı.

Chamberlain tereddüt ediyordu. Bayreuth araştırmacısı 
Massimo Zumbini’nin yazdığı gibi, saygı değer Cosima için 
“menhus Nietzsche kültünün güdümlü ejderha öldürücü
sü” olarak savaşa atılmak şerefli bir hareket olsa bile, realist 
bir politikacı olarak kendisini Zerdüşt fraksiyonu ile yıprat
mayı “anlamsız” buluyordu. Sonuç olarak karşı taraf da Al
man halkıyla ilgili benzer am açlar güdüyordu ve Cosi- 
ma’nm Bayreuth için formüle ettiği gibi, Chamberlain’in ya
zılarında uzun süredir propagandasını yaptığı “aynı panger- 
manist düşüncenin tohumlarını ekmeye" çalışıyordu. Ayrı
ca Nietzsche’nin kişiliğine dokunmayı da pek arzu etmiyor
du, çünkü ortak bir dostları, ona Nietzsche’nin hayatındaki 
“sır” olarak tanımladığı bir sırrı tevcih etmişti. “N ieızsc- 
he’yi ta en başından beri hayatımdan silmeme neden olan 
buydu" diyordu Chamberlain. “Ve insan bunu bildiği za
man” diye yazıyordu “çok sayın hanımefendisine”, “‘efendi
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doğası’ lakırdıları insanda sadece tiksinti uyandırır”. Cosi- 
ma bu “sır”ın ne olduğunu sormamıştı.

ldolleri gibi var güçleriyle birbirlerine karşı mücadele et
mekte olan bu iki düşman kült, resmî olarak ateşli bir Wag
ner ve Nietzsche okuyucusu Adolf Hitler tarafından barıştı- 
rılacaktı. 1935 Kasım’ında ölen Elisabeth N ietzsche için 
Nazi şatafatı ve Führer gözyaşları içinde yapılan cenaze me
rasimine, muhtemelen Führer’in arzusu üzerine, 1930 yı
lında ölen Cosima’nm mirasçısı olarak onun yerini alan Si- 
egfried’in dul karısı W inifried de katılm ıştı. Hitler, daha 
1934 yılında, görkemli bir “Nietzsche Anma Salonu” inşa 
etmeye karar vermişti, kendisi de bir Nietzsche okuyucusu 
olan Mussolini de ileride bu salona bir Dionysos heykeli ar
mağan edecekti. “Zerdüşt” anıtlı bu filozof tapınağının da
ha da devasa bir benzeri Bayreuıh için planlanmıştı, saray 
benzeri mermer bir Akropolis ve şehrin Parthenon'u* ola
rak da muazzam boyutlarda bir festival binası. Nihai zafer 
burada kurtuluş operası Parsifal eşliğinde kutlanacaktı. Fa
kat Hitler, idolü Nielzsche’nin bu yüzyıl için kehanet ettiği 
savaşlarla meşgul olduğu için, bu iki propaganda yapısına 
karşı olan ilgisini yitirdi. İki düşman kült neredeyse birara- 
ya gelmek üzereydi ki, tekrar eski m ücadelelerine devam 
etmek üzere birbirlerinden koptular.

Eğer Nietzsche’yi dinleselerdi, tüm bunlara hiç gerek kal
mazdı. 1888 yılında, eski müridin rakibi sanki hâlâ hayat- 
taymış gibi öfke köpükleri saçarak yazdığı hicviyeler ile do
ruk noktasına tırmandığı Wagner ile arasındaki polem ik, 
aslında bir haleflik kavgasıydı. Nietzsche’nin gözünde Wag- 
ner’in temsil ettiği tüm kötülüğün, acınasılığın ve sapıklı
ğın bir anda maskesi düşmüş ve önemini yitirmişti. Buna 
karşın Wagner’in Dionysos’un bir tecessümü olması sebe

( * )  Akropolis'in en buyûk ve en önemli tapınağı, - e .n .
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biyle içinde barındırdığı kahramanlik ve insanüstülük, artık 
kendisinde, yani Nietzsche Dionysos’ta temsil ediliyordu. 
Daha 1882 yılında bile Nietzsche Malwida’ya “W agner’in 
etkisinin en iyi kısmının kendi içinde yaşamaya devam ede
ceğini” söylemişti. Bundan altı yıl sonra Zam ana Aykırı Dii- 
şünccfer'inin kendi istikbalinin kehaneti olduğuna işaret 
ediyordu: “P sikolo jik  olarak önem  taşıyan her bölüm de 
benden söz ediliyor”, hatta “metinde Wagner isminin geçti
ği her yere” hiç düşünmeden onun adı “yerleştirilebilirdi”. 
Wagner ismi, onun son yıllarında en sık kullanacağı keli
melerden biri olacaktı.

Wagner’in 1883 yılındaki ölümü ile sadece “ölümcül ha- 
karel”in yarası tekrar açılmakla kalmayıp, çoktan toprağa 
gömülmüş olan bir talep tekrar gün ışığına çıkmıştı. “Karşı
sında kendimi savunmam gereken kişi," diye yazıyordu Ni
etzsche Köselitz’e, “son olarak yaşlı Wagner’di; gerçek. Wag- 
ner’e gelince, doğrusu onun mirasçısı olmak isterim”. Ni
etzsche’nin müzisyen yardımcısı Köselitz de bu gelişmeden 
faydalanacak, o zamana dek değeri anlaşılamamış olan Ve
nedik Aslanı adlı bestesi kısa sürede büyük başarılar kaza
nacaktı. “Artık her şey m üm kün” diye kehanet ediyordu 
Nietzsche hayalperest bir sevinçle, “mesela sizi dinlemek 
için Bayreuth’taki ‘tapmakta’ oturmak gibi” - Köselitz’in As
lan'ı, W agner’in P a rs ifa l’ine karşı. Bu da N ietzsche’nin 
“Mutlu Ada!ar”da bir felsefe okulu kurmak gibi, en büyük 
hayallerinden biriydi. Artık öksüz kalmış olan Bayreuth, 
onun için adeta rüyasında gördüğü “sevgilisi tarafından 
terk edilmiş prensesin, yani Cosima’nın üzüntü ve bitkin
likten uyuyakaldığı Naksos kumsalı”na dönüşmüştü. “Ari- 
adne’nin rüyası: ‘bir kahram an tarafından terk edildim , 
şimdi üstün kahram anı düşlüyorum ’" diye not alıyordu 
Wagner’in ölümünden sonraki yaz aylarında. Bu üstün kah
raman, “bir kaplan üstündeki Dionysos”tur; zalim tabiatı
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alt etmiş, şimdi de kaprisli prensesi uysallaştırmak için or
taya çıkmıştır. Çünkü kendisinin onun üzerinde hakkı var
dır, tıpkı Wagner’in mirasçısının dul Cosima üzerinde hak
kı olduğu gibi. Ne var ki onun bu işten henüz haberi yok
tur, bu nedenle Nietzsche ona Dionysos’ca ve satirik tabiatı
na uygun olarak, kitaplarında şakacı ve alaycı bir ifadeyle 
yaptığı gizli imalar ile yardım etmek zorundadır.

1887 sonbaharında bu üstün kahraman, “cinsel dürtü”, 
“zalim lik” ve “onların arasındaki gizli ilişk iler” üzerine 
amaçsız düşüncelere kapılıyor, “zalimliğin içinde yavaş ya
vaş uyandırdığı zevkin çirkinliğini” tasavvur ediyor, “imha 
etmekten duyulan haz” kavramını buluyordu ki, bunun mi
tolojik temsilcisi olarak da Minotauros’u görüyordu. Kız ar
kadaşı Lou Salome tarafından “kendisinin sadom azoşisli” 
olarak tanımlanan fikir üreticisi Nietzsche, Tribscheıı’den 
beri sahneleri Cosima Ariadne’yi gözönünde bulundurarak 
bazı kitaplarına “m istik” bir şekilde karıştırdığı o “satir 
oyunu”nun dahil olduğu kendi sahasında hareket ediyor
du. Artık bir Dacapo* için zamanın geldiğine inanarak, Di- 
onysos, Ariadne ve Theseus ile ilgili o eski oyun için yeni 
sahneler derliyordu ki, bunlar genellikle seyirciyi çaresiz bı
rakan ve Erich E Podach gibi usta bir Nietzsche araştırma
cısının bile “boş lakırdılar” ve “sıkıcı ve şişirilm iş bir üs
lup” diye değerlendirdiği şımarık karakterli, bölük pörçük 
konuşma sahneleriydi.

Kasten bu kadar gevşek bir şekilde işe başlayan Nietzsche 
biliyordu ki, birisi bu “boş lakırdıları” anlayacaktı - çünkü 
o bu lakırdılara önceden katılmıştı. Çünkü bu anlamsız gibi 
görünen cümleler, Cosima’nın bir zamanlar yaşadığı boşan
ma dramından alınmıştı. Bülow’un karısı ve. sevgilisi, boy
nuzlanmış orkestra şefi ile şiddetli söz düelloları yaptıkları

( * )  Müzik parçasının tekrarım (bis) isıcıın'k. -  ç.n.
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esnada, boynuzlanmış koca Basel’den tanıdığı profesöre her 
şeyL kelimesi kelimesine aktarıyordu. İçine Bavyera Kralı 
Ludwig’in bile karıştırıldığı bu ihanet ve yalan hikâyesinin 
Cosim a’nın yaşam travm asını tem sil ettiğ in i, N ietzsche 
Tribschen’deyken görmüş ve hanımefendinin bu zaafından 
yararlanarak eski yaralan fesatlıkla yeniden deşmeye başla
mıştı; Cosima’nın hatalarını teker teker gözlerinin önüne 
sererek, “acımasız adalet aracı” oyununu oynama fırsatı bu
luyordu, ne de olsa Cosima da bir zamanlar kendisini böyle 
tanım lam ıştı. Bu “satir oyununun” amacı Cosim a’ya acı 
vermek ve ona m itolojik kişiliğini hatırlatmaktı: Sen Ariad- 
ne’sin ve “kahraman tarafından terk edilen olarak”, “üstün 
kahramana" ihtiyaç duyuyorsun - bu, özel anlatım sanatları 
gerektirmeyen yalın bir mesajdı.

Fakat iktidarı ele geçirmek bu kadar kolay değildi. Ariad- 
ne, N ietzsche’nin “satir oyununda” yazdığı gibi, sadece 
kendisinin içinde kaybolan ilk kişi olan Theseus Hans’ı de
ğil, “tüm kahramanlan” mahvetmeye karar vermişti bir ke
re. “Ariadne,” diyordu bu nedenle Dionysos ona saygılı bir 
sesle, “sen bir labirentsin”. Maskesinin arkasında Wagner’in 
saklandığı Dionysos’un kendisi de, günün birinde üstün 
kahramana yer açmak için, o labirentin içinde yitip gide
cekti. Safdışı bırakılan Bülovv’la olan evlilik trajedisinin 
üzerinden onsekiz yıl -ve W agnerin ölümünün üzerinden 
beş yıl- geçmiş olmasına rağmen, bütün bu olaylar aynı şe
kilde bertaraf edilmiş olan Nietzsche’nin gözlerinin önün
de, daha dünmüş gibi cereyan ediyordu. Turin’den yazdığı 
son “delilik m ektuplarından” birini, Basel tımarhanesine 
götürülmeden birkaç gün önce, Tribschen’in aldatılmış ko
cası Bülow’a göndermişti: “Bay Hans von Bülovv’a... Sizin 
başladığınızı ve sizin ilk Hanseat* olmanızı göz önünde bu

(* )  Kuzey Almanya Ticari Birligi'ni oluşturan şehirlerde oturan kimse. -  ç.n. 
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lundurarak, tüm alçakgönüllülüğüm le Ariadne’nin ancak 
üçüncü Veuve Cliquot’u * olan ben, sizin oyununuzu boz
ma hakkına sahip değilim: sizi daha ziyade Venedik A sla- 
nı’na mahkûm ediyorum - sizi o yesin...”

4  Ocak 1889 tarihli kulağa absürd gelen bu mesaj, aynı 
zamanda Wagner’in dul eşine gönderilen muammalı m esaj
lar gibi, yeni Dionysos’un kahramanı tarafından terk edilen 
gelini üzerindeki hak iddiasıyla ilgiliydi: Bülow, Cosima’nm 
ilk sevgilisiydi, “Hanseat” sıfatı ise Nietzsche’nin çok sevdi
ği “Hanswurst”* *  kelimesinin kibar bir dönüşümüydü ki, 
Bülow’un o zamanlar oynadığı rolünü gayet uygun bir şe
kilde anlatıyordu; Nietzsche’nin adab-ı muaşeret yüzünden 
ismini söylemek istemediği ikinci kişi ise W agner’di, son 
olarak da üçüncü kişi, yani kendisi, ya da bu mektubun al- 
tina imzasını atan “Dionysos” geliyordu. Nietzsche’nin Co- 
sima için bulduğu bu isim şifresi, aslında bir kelime oyu
nuydu. Vefat etmiş olan kocasının bir zamanlar en sevdiği 
içkiyi ve sarhoş Dionysos’u ima eden “Şen D ul” markalı 
şampanyayı kastederek, hem Ariadne’nin terk edilm işliği 
ile Cosima’nın dulluğunu birbirine bağlıyor, hem  de ona 
“üçüncü” birisinin yanında “sarhoşluk içinde" bir istikbal 
vaat ediyor. Bu gelişmenin sonucu olarak ilk Hanswurst’a 
ancak “yenilme” kaderi kalır; gerçi uzun süre önce ölmüş 
olan Minotauros tarafından değil ama, onun yerine çok ya
kında Bayreuth Festivali seyircilerine korkuyu öğretecek 
olan Köselitz’in “Aslan ”ı tarafından.

Bunun için ilk iş olarak şampanya dulunun kazanılması 
gerekiyordu. Cosima’nın dostluğunu kazanabilm ek için, 
evvelden putperestliği yüzünden üstadı mahvettiği yolun
daki ithamlarının tümünü unutan Nietzsche, abartılı övgü

(*) Şen dul.

(*) Soytarı, budala.
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lerle ona iltifat edip duruyordu. Ona “saygı duyduğu tek 
kadın” olduğuna dair yemin ediyor, aynı şekilde “varolan 
en asil karakter” olduğu için, -bir Dionysos bunu yapmaya 
muktedirdir- onu dostu Erwin Rohde’yle birlikte “tanrıların 
arasına” yerleştiriyordu. W agner’le yaptığı evliliği, görgü 
kuralları nedeniyle, hiçbir zaman kabul etmemişti. Ecce lıo- 
ıııo için aldığı bir notta, “onun Wagner’le olan evliliğini da
ima bana yapılmış bir ihanet olarak yorumladım... Tristan 
olayı” diye yazıyordu. Bu cümle de von Bülow tarafından 
“Tristan olayı” olarak adlandırılan ve Nietzsche’nin sadece 
“asaleti” yüzünden bile - ’’Ben genç Alman im paratoruna 
faytonumda arabacı olarak bile katlanamazdım”- en keskin 
şekilde karşı çıkması gereken skandali hatırlatıyordu; aynı 
zamanda da tanrı Dionysos’un, Prenses Ariadne’nin kendi
sine Theseus’tan önce bile ait olduğu, bu nedenle de iki 
kahramanla olan ilişkisinin sadece vefasız bir Intermezzo 
olduğu yolundaki inancı ortaya çıkıyordu. Cosima’nın ha
kiki eşinin İlâhi kibarlığıyla karşılaştırıldığında, sadece ka
ba şakalar yapan Wagner, Nietzsche’nin başka bir bağlamda 
belirttiği gibi, gerçek bir “Hanswurst” gibi davranıyordu. 
Cosima Ariadne ise, “kendi dengimi bulduğu tek durum
dur”. Ne var ki, o bunu kavramak istemiyordu.

Nietzsche, tanrıçanın kendisine yakınlaşmasını sağlamak 
için, Dionysos D ithyram boshırı'ndaki A riadne’nin Yakınması 
ile ikinci bir deneme yaptı. Ucundan damlalar akan tanrı 
oklarının hedef şaşmaz vuruşlarını özleyen acı dolu prense
sin şarkısı, bir zamanlar B öyle Buyurdu Zerdüşt'le, ardına 
Wagner’in gizlenmiş olduğu büyücünün ağzına yerleştiril
mişti. Cosima şimdi yasak damadının şehvetli ve umutsuz 
övgü şarkısını söylüyordu: “Oh, geri gel, tanınmaz tanrım! 
Acım benim! Son mutluluğum benim !” Daha önce onu “en 
zalim avcı olarak avlayan” ve “en zalim peykan” ile eziyet 
eden tanrı, bu şekilde çağrılmaya dayanamayıp, önce uzun
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kulakları yüzünden kırılan gururunu okşayan, sonra da 
ona paradoksal tanrı bilgeliğinden biraz tattıran alaycı bir 
bilmece meraklısı olarak ortaya çıkmaktadır - “Kişi kendini 
sevecekse, kendinden nefret etmesi gerekmez mi önce?” - 
ve sonunda da ona çözmesi için bu bilmeceyi verir: “Labi
rentinim ben senin”.

Bir şimşek çakışıyla “cellat tanrı” kişiliğini geride bırakan 
bu derin fikirli şakacı, bir de zümrüt yeşili Dionysos kostü
münü çıkaracak olursa, geriye hasta, deliliğin içinde boğul
makta olan Friedrich Nietzsche kalır. Önce şehvetli “iffet 
havarisi” olarak Wagner’den acımasızca intikam  almıştır, 
sonra da “Alman kültürüne ve hatta dinine ait meselelere 
karışması durumunda acımayacağını” söylediği dul karısın
dan - sonra da utanarak ve üstü kapalı olarak da olsa, ona 
aşkını ilan etmiştir. “Sevgilisi Prenses Ariadne’ye” gönderdi
ği mesajlar bugüne kadar bu şekilde anlaşıldılar, fakat aslın
da ifade etmek isledikleri bu değildi. “Labirentinim ben se
nin” cümlesi bir aşk ilanı içermemektedir, aksine Cosima’ya 
bu yeni hakikat üzerine, kendisi üzerine düşünmesi için bir 
davettir.

Nietzsche’nin Cosima’ya kendisini Dionysos olarak tanıt
ması, sadece Wagner’in mirasçısı olarak onun üzerindeki 
hak iddiasını güçlendirm ekle kalmayıp, o zamana kadar 
gizli kalan yapısını da açığa vuruyordu - o, kendi karşıtı 
olan, hem hayatın sarhoşluğunu, hem de ölümün korkunç
luğunu temsil eden, hem zevk, hem acı, hem erkek, hem de 
kadın olan bir tanrıydı. Cosima, Wagner’in müridi hakkın
da yaydıklarını biliyordu; “Elbette biz kadınların anlayama
yacağı o belli şey”. Fakat, şimdi çift cinsiyetin tanrısı olarak 
kendini açığa vurmasıyla birlikle, Nietzsche’nin bunu gizle
mesine de gerek kalmamıştı.

Nietzsche’nin anılarında gelecekteki birlikteliğin öncüsü 
olarak ışıldayan Tribschen günlerinde, filolo ji profesörü
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“kız arkadaşına” onun o zamana dek pek tanımadığı Yunan 
kültürünün kapılarını, ışıldayan Apollon’un simgesi altın
daki kahraman erkekler dünyasını açm ış, o da profesöre 
“Yunanlılık hakkındaki görüşleriniz, rehberliğiniz olmasa 
bana sonsuza dek bir labirent kadar gizli kalacak bir dünya
da kılavuz oldu” sözleriyle teşekkür etm işti. H içbir şeyi 
unutmayan Nietzsche, tam onsekiz yıl sonra, bu sözleri Di- 
onysos’ca bir yetkiyle tasdik etmek için, Cosima’nın ifadesi
ne geri dönmüştü: “Labirentinim  ben senin"- Yunanlılığın, 
erkekler arası aşkın, zafer dolu iktidar arzusunun dünyası. 
Bu dünya, bundan böyle “feminin”ve boğucu W agner dün
yasının bir karşıtı olarak, Cosima’yı tutsak edecekti. O da, 
buna karşılık Bayreuthlu hanımefendiye onun da kendisi 
için aynı çekici karşıtı oluşturduğunu, zaten mitsel gelini 
olarak ondan asla vazgeçemeyeceğini itiraf etm işti. “Oh, 
Ariadne,” diyordu Dionysos prensese, “labirent olan sensin: 
senin içinden bir daha çıkılamaz”. “Dionysos, bana iltifat 
ediyorsun, ilâhi olan sensin” cevabı ise, muhtemelen onun 
bunu uzun süredir bildiğine delalet etmektedir. Ariadne, 
nasıl Dionysos’un dişiliğinin labirentini temsil ediyorsa, yi
ne aynı şekilde, nasıl olduğunu bilmeden, kendi labirenti
nin içinde kaybolmuştur - kendisinin karanlık kısmında 
“cellat tanrının” zalim erkekliği “körelmiş oklarla” onu ya
ralamaktadır, ta ki Ariadne son “delip geçme" sonrasında 
ızdırapla ona teslim olana kadar.

Aslında birbirleriyle ölümcül bir düşmanlık içinde yaşa
yan erkeklik ve dişilik, ancak “Dionysos ve Ariadne’nin dü
ğünüyle” barış yaparlar. Nietzsche, Wagner’in dul karısına 
gösterdiği gerçek ilginin arkasında bunun yattığını, 4  Ocak 
1889 tarihinde, Turin’de psikiyatrik gözlem altında bulun
duğu sırada, bir zamanlar genç meslektaşının Tribschen’de- 
ki delilik  krizine şahit olan Baselli tarihçi Ja co b  Burck- 
hardt’a ifşa etmiştir: “Ben, Ariadne’yle birlikte,” diye yaz-
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mıştı ona Nietzsche, “her şeyin altın dengesi olmalıyım”. 
Bu mesajın altına “Dionysos” imzasını atmıştı.

Tüm bu davet mektuplarına ve Diıhyrambosları’na, takıl
malarına ve kur yapmalarına Nietzsche asla bir cevap ala
mamıştır. Karşıtlıkların İlâhi çiftle birleşme hayalini tımar
hanelerin labirentlerine, yaklaşık oniki yıl süren çöküşü
nün cehennemine taşımak zorunda kalmıştır. Acaba bu katı 
Bayreuthlu, ölüm sessizliğine bürünme politikası ile onun 
çöküş sürecini hızlandırmış mıdır? En azından kendisi bu
nun böyle olduğunu düşünüyordu. Saksonya Granddükalı- 
ğı Jena Eyalet Akıl Hastanesi’nin hasta dosyasında, hastanın 
28 Mart 1889’da sarf ettiği bir deyiş yer almaktadır: “Beni 
buraya getiren, karım Cosima Wagner’dir”.
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transkripsiyonunu yapmıştır. Otto Eiser tarafından Nieızsche'nin öfke krizi için S. 
Gilman, Begegnungen mit N ietzsche s. 345 . N ietzsches “M ilm m ania" - Selhstmordp- 
hantasien  (İntihar Fantazileri), KSA 8. s. 504 vd.

Yeraltı Dünyasına Dönüş
Cosim a'nm  sabık mürit üzerine yaptığı kötülem eler için  C osim a  Wagner. Das 
zweite L eben ; C osim a’nm N ietzsch c’n in  Zerdüşt’ü üzerin e H ouston  Stew art 
Chamberlain ile yaptığı yazışmalar, Leipzig 1934, s. 6 08  vd. Hitlcr'in bir Nietzsc
he Atıma Salonu kurma planlan, David Marc Hoffman'm Zur G esch ichte des Ni
etzsche- Archivs (Nietzsche Arşivi Tarihçesi Üzerine) adlı eserinde bulunm akta
dır, Berlin 1991, s. 111 vd., Hitlers W agner-Akropolis fü r  Bayreuth (M itlerin Bay- 
rcuth'ta kurmayı düşündüğü W agner Akropolisi) için Frederic Spotts, Bayreuth, 
New Haven 1994, s. 196 vd Nictzschc'nin Vcuve Cliquot mektubu için KSB 8 , s. 
573. N ieızsche’nin muamma deyişi "B eni buraya getiren, karım Cosim a Wag- 
ner'dir" için Pia Daniela Volz, Nietzsche im Labyrinth  seiner Krankheit, s. 397.
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'Gençlik yıllarımda 
tehlikeli bir İlâhi giiçle 
tanış tim”. Nielzsche 
daha yatılı okuldayken 
Dionysos'un gücünü ve 
bununla birlikte 
bedensel acıyı 
tanıyacaktır. Zerdüşt'ün 
yazarı liseden mezun 
olduğu günlerde (1864).

Friedrich 
Nietzsclıe yakın 

dostları Eruitı 
Rohde ve Cari 
von GersdorjJ 

ile birlikte.



Nietzsche annesi ile birlikte.



Richard Wagner, yakın 
dostu Fransz Uzstle 
Wahnfried Villası 'nda.

Hayatı boyunca 
annesi Marie 

d'Agoult ve babası 
Fratız Liszt'in 

ilgisizliklerinden 
muzdarip olan 

C'osinıa Faııst'u» 
büyük bestecisi ile 

birlikte (1867).



Nietzsche
profesörlük

unvanım
aldıktan

sonra
( 1873).

Sürekli başağnlan ndan 
şikayet eden Nietzsche. bir 
süre dekanlık görevi de 
yaptığı akademik 
dünyadan 1879 yılında 
istifa ederek ayrıldı.



Nietzsche nin 
“hüstvari" bir 
(tozu (l§72).





Nietzsche’nin “âli çift" diye adlandırdığı Cosima ve Richard Wagner, genç 
akademisyene BayretUh felsefesinin propagandasını ve oğullan Siegfried'in 
eğitmenliğini yapma görevini ı>ermişlerdi (1872).







Hasta yatağındaki Nietzsche yambaşmda oııu bekleyen kız kardeşi Elisabeth 
ile birlikle (1899).



Gosima ailesi ite birlikte görülüyor (1917).

Cosirna içindeki 
labirentte yolları m 

kaybeden votı 
Biiloıv, Wagner, 

Metzsche re 
Cfmnberlain 'den 

sonra, 1923 
yılında Alman 

ırkının kurtarıcısı 
Hitler’i de kabul 

etmiştir.




