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GÜNEYDOĞU OKLAHOMA'nın alçak tepeleri hafifçe dalgala-
narak N o r m a n ' d a n Arkansas 'a kadar uzanır . Bir zamanla r alt ında 
geniş petrol yatakları o lduğuna dair pek bir ipucu yoktur . Arazide 
şu rada b u r a d a y ıp r anmış ek ipmanla ra rastlanır. Hâlâ işe yarayan-
ları, gelip geçenlere bunca uğraşa değer mi dedir t i rcesine, her se-
fer inde ancak birkaç galon petrol p o m p a l a y a r a k ağır hareketler-
le çalışır d u r u r . Ç o ğ u terk edilmiştir ve arazinin or tas ında , petrol 
kuyular ın ın , pe t ro l arayıp bulan ve bir anda zengin olanlar ın eski 
şanlı günler in in paslı anıları olarak hareketsiz durur la r . 

Ada çevresindeki çiftlik arazi ler inde de petrol kuyular ı vardır . 
Ada, bir üniversi te ve bir adliye binasıyla, on altı bin nüfus lu es-
ki bir petrol kasabasıdır . Ek ipmanla r boşta d u r u r ç ü n k ü petrol 
b i tmiş t i r artık. Ada 'da ekmek parası fabrikalarda, deği rmenlerde , 
bir de pekaıı cevizi ç if t l ikler inde ücretli işçilikle kazanılır. 

Kasabanın merkezi kalabalıktır . Ana cadde ü s tünde boş ya da 
kepenkler i indi r i lmiş b ina yok tur . Tüccar lar , işlerinin çoğunu ka-
saba dışına taşımış olsalar da, ayakta kalmayı başarmışlardır . Öğle 
saatlerinde kafeler t ıkl ım tıklım dolar . 

Pon to toc İlçesi Adliye Binası küçük ve sıkışıktır. Bütiiıı gün 
avukatlarla ve müvekkil leriyle dolar taşar. Çevresinde ilçe b ina-
larının bildik keşmekeşi ve avukat yazıhaneleri yer alır. Cezaevi, 
kimbil ir hangi neden le adliye avlusuna k u r u l m u ş yayvan, pençe-
resiz bir b o m b a s ığınağından bozmad ı r . A m f e t a m i n d e n e n mus i -
bet sayesinde sürekli do ludur . 

Ana cadden in s o n u n d a , çoğu uzak mesafe lerden gelip giden 



8 JOHN GİİISMAM 

dör t bin öğrencisiyle Doğu Merkez Üniversitesi yerleşkesi yer alır. 
Hu okul , d ışar ıdan gelen genç öğrencileri ve öğret im üyeleriyle 
kasaba yaşamına canlılık getirir, güneydoğu O k l a h o m a ' y a çeşit-
lilik katar. 

Ada Akşam Haberleri bölgedeki hiçbir haberi kaç ı rma/ ; eyale-
tin en büyük gazetesi The Oklahoman ile rekabet e tmeye çalışan, 
hareketli bir gün lük gazetedir bu . Birinci sayfasında önce dünya 
ve ülke, sonra eyaleL ve bölge haberleri yer alır, a rd ından da lise-
lerin spor karşılaşmaları , yerel politikacılar, kasabadaki t o p l u m -
sal etkinlikler ve ölenlerle ilgili haber ler gelir. 

Ada kasabası ve Pon to toc İlçesi halkı, küçük kasabalara özgü 
güneylilerle bağımsız ruh lu YVestern maceracı lar ın ın hoş bir ka-
r ış ımıdır . 1 gibi sesli harf ler i daha da uzatarak, doğu Teksas veya 
Arkansas aksanıyla konuşur la r . Chickasavv Kızılderililerinin top-
rağıdır burası . O k l a h o m a ' d a Kuzey Amer ika yerlileri diğer eya-
letlerden daha çok tu r ve yüz yıl bir arada yaşamanın s o n u c u n d a 
beyaz halkın çoğun luğuna Kızılderili k a m karışmışt ır . N a m u s le-
keleri gitgide si l inmekte, yerini ata mi ra s ından duyulan g u r u r al-
maktad ı r . 

Ada 'da koyu bir Hırist iyanlık egemendi r . Kasabada çeşit-
li Hırist iyanlık kol lar ına ait elli kilise vardır . Kiliseler sadece pa-
zar g ü n ü değil her z a m a n hareketl idir . Bir Katolik Kilisesi bir de 
Piskoposluk vardır a m a sinagog veya M o r m o n tapınağı yok tur . 
Ç o ğ u n l u k Hır is t iyanlardadı r ya da insanlar kendilerini öyle say-
mak tad ı r ve burada herkesin bir kiliseye bağlı olması beklenir . 
Zaten insanın top lumsal s t a tüsünü belirleyen de, çoğunlukla , 
hangi kiliseye bağlı o l d u ğ u d u r . 

On altı bin nüfusuyla Ada, O k l a h o m a kırsalı için o ldukça b ü -
yük bir yerleşim yeridir . Bu nedenle fabrikalar ve indi r im mağa-
zaları çoktur . Çevre ilçelerden işçiler ve d ü k k â n sahipleri bu kasa-
baya alışverişe gelir. O k l a h o m a Ci ty 'n in yüz o tuz k i lometre kada r 
g ü n e y d o ğ u s u n d a ve Dallas 'a üç saat uzaklıktadır . Buradaki he r -
kesin Teksas ' ta bir tanıdığı vardsr. 

Kasabanın en b ü y ü k g u r u r kaynağı d ö r t yüz met re koşucusu 
atlar üzer ine o y n a n a n bahislerdir . Ada çiftçilerinin yetiştirdiği ki-
mi atlar, en beğenilen atlar aras ındadır . Ada Panterler i Amer ikan 
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f u t b o l u n d a yeni bir eyalet şampiyonas ın ı kazandığında ise b u n u 
yıllarca övünerek anlat ır lar . 

Burası yabancılarla ve her zaman birbiriyle k o n u ş m a k t a n hoş-
lanan , ihtiyacı olanlara ya rd ım etmeye istekli sıcakkanlı insanla-
rın yaşadığı bir yerdir . Çocuklar evlerin önündek i gölgelikli çi-
men le rde oynar . Kapılar gün boyu açıktır. Gençler fazla so run ya-
r a t m a d a n etraf ta gece yarı larına kadar do lan ı r durur la r . 

1980'lerin baş ında o iki ünlü cinayet işlen meşe, Açla dünya -
nın g ö z ü n d e n uzak sakin yaşamına böylece devanı edip giderdi . 
Kuşkusuz öylesi Pon to toc İlçesi halkı için çok daha iyi o lu rdu . 

BU KONUDA YAZIL.! OLMAYAN bir yasa emri varmış gibi ge-
ce kulüpler in in çoğu kasabanın dış ındaydı . Sanki ayak tak ımmı 
ve yaratacakları rahatsızlığı iyi insanlardan uzak t u t m a k istemiş-
lerdi. Coachl ight ' ta böyle ku lüp le rden biriydi, mağaraya benze-
yen metal kaplamalı bir b inada , az ışıklı, ııcıız bira satan, haf ta 
sonu bir orkes t ranın çaldığı, o n u n dış ındaki zamanlarda müz ik 
k u t u s u n d a n müz ik d in lenen , bir dans pisti ve çoğunlukla tozlu 
kamyonet le r in dağınık şekilde park ettiği çakıllı bir açık o t o p a r -
kı olan bir yer. Ne ararsanız b u l u r d u n u z orada — fabrika işçileri 
eve g i tmeden önce bir içki yuvar lamaya gelirdi; kırsal yöre genç-
leri eğlence arardı ; yirmili yaşlarda gececiler, canlı m ü z i k dinle-
mek isteyen dans ve parti kalabalığı da b u r a d a o lurdu . Vince Cîill 
ve Randy Travis gibi ün lü le r de müzik yaşamlar ının başında bu -
radan geçmişlerdi. 

Çok tu tu lan , kalabalık bir yerdi burası . Yarım zamanlı çalışan 
bir sürü ba rmen , k o r u m a ve garson kız vardı. Bunlardan biri de 
Debbie Car ter 'd ı . Yirmi bir yaşındaki kasabalı kız, birkaç yıl önce 
Ada Lisesi'ni bi t i rmiş , bekâr yaşamanın tadını çıkarıyordu. İki ay-
rı yar ım zamanl ı işte daha çalışıyor, z a m a n zaman bebek bakıcılığı 
da yapıyordu . Kendi arabası vardı ve Doğu Merkez Üııiversitcsi 'ne 
yakın Sekizinci C a d d e ' d e bir garaj ın üs tündek i üç odalı bir evde 
yalnız o t u r u y o r d u . Kumra l saçlı, ince atletik yapılı, gençler arasın-
da popüler , son derece bağımsız ruhlu , güzel bir kızdı. 

Annesi Peggy Stilbvell o n u n gerek Coachl ight ' ta gerekse öte-
ki kulüplerde fazla zaman geçirmesinden endişeleniyordu. Kızını 
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böyle bir yaşama göre yetişt irmemişti . Aslında Debbie kilise çevre-
sinde b ü y ü m ü ş t ü . Ancak or taokuldan sonra partilere gi tmeye ve 
eve gitgide daha geç saatlerde d ö n m e y e başlamıştı . Peggy b u n a kar -
şı çıkıyor, bu yeni yaşam b iç iminden dolayı zaman zaman tartışı-
yorlardı . Sonunda Debbie bağımsız yaşamaya karar verdi. Kendine 
bir yer t u tup evden ayrıldı ama hâlâ annes ine çok yakındı . 

7 Aralık 1982 gecesi, Debbie , Coachl ight ' ta bir y a n d a n içki 
servisi yaparken bir y a n d a n da saati ko l luyordu . Z a m a n yavaş ge-
ç iyordu . P a t r o n u n d a n , görevi bırakıp b i rkaç arkadaşıyla o t u r m a k 
için izin istedi. Pa t ron itiraz e tmedi . Az son ra Debbie bir masa -
da o t u r m u ş , oku ldan yakın arkadaşı Gina Vietta ve başka b i rkaç 
arkadaşıyla içkisini y u d u m l u y o r d u . Yine oku ldan arkadaşı o lan 
Glen Gore masalar ına uğrayıp Debbie 'y i dansa davet etti. Debb ie 
dansa kalktı a m a pa rçan ın yarısında b i rden d u r u p sinirli bir ta-
vırla Gore 'da ı ı ayrıldı. Daha sonra kadın lar tuvalet inde, o gece 
kız lardan biri o n d a kalırsa kendin i daha güvende hissedeceğini 
söyledi, a m a neden endişelendiğini aç ıklamadı . 

Coachl ight art ık daha erken, gece yar ım civarında k a p a n m a y a 
başlamıştı . Gina Vietta, g r u b u birlikte bir şeyler İçmeye evine da-
vet etti. Çoğu kabul etti a m a Debbie yorgun ve aç o l d u ğ u n d a n eve 
g i tmek ist iyordu. Fazla acele e t m e d e n k u l ü p t e n çıktılar. 

Coachl ight kapan ı rken Debb ie 'n in pa rk yer inde Glen Gore ' Ia 
k o n u ş t u ğ u n u b i rçok kişi gördü . T o m m y Glover, daha önce böl -
gedeki bir cam iş le tmesinde birlikte çalıştıkları için Debbie 'y i iyi 
t an ıyordu . Gore 'u da t an ıyordu . T o m m y kamyone t ine b ine rken , 
Debb ie 'n in de kendi arac ın ın sü rücü kapısını açtığını g ö r m ü ş t ü . 
Fakat ansızın Gore or taya çıkmış, b i rkaç saniye k o n u ş t u k t a n son-
ra genç kız Gore 'u i tmişti . 

Mike ve Ter ry C a r p e n t e r de Coachl ight ' ta çalışıyorlardı. M i k e 
k o r u m a , Terry garson o la rak . . . On la r da kendi arabalar ına gider-
ken Debb ie 'n in y a n ı n d a n geçmişlerdi. Sürücü ko l tuğuna o t u r -
m u ş olan Debbie 'yi kap ın ın yan ında d u r a n Glen Gore'Ia k o n u -
şu rken görmüş le rd i . Carpen te r ' l a r el sallayıp uzaklaşmışlardı . Bir 
ay önce Debbie, Mike ' a G o r e ' u n öfkeli tavı r lar ından k o r k t u ğ u -
nu söylemişti . 

Ton i Ramsey k u l ü p t e ayakkabı boyacısıydı. 1982'de Okla -
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h o m a ' d a petrol işi hâlâ büyüyen bir sek tördü . Ada civarında gü-
zel ç izmeler giyen sayısız insan vardı . Birinin bunlar ı pa r la tma-
sı gerekiyordu. T o n i de e k m e k paras ın ın bir kısmını böyle çıka-
r ıyordu . G o r e ' u iyi tanı rd ı . O gece Ton i çıkarken, Debbie 'n in di-
reksiyonda o t u r d u ğ u n u , G o r e ' u n s a yolcu kol tuğu ta raf ında açık 
kap ıdan içeri eğilmiş o l d u ğ u n u g ö r m ü ş t ü . Toni 'ye göre or tada 
bir so run yoktu . Uygarca k o n u ş u y o r gibi bir halleri vardı. 

Kendi arabası o lmayan Gore, C o a c h l i g h t a Ron Wes t adlı ta-
nıdığının arabasıyla 11.30 civarında gelmişti. \Vest o t u r u p ı smar-
ladığı biraları içerken Gore masaları dolanmış t ı . Herkesi tanıyor 
gibiydi. Kapanış için son a n o n s yapılınca West , Gore 'u b u l u p ara-
baya ihtiyacı o lup o lmadığ ın ı so rmuş tu . Gore evet deyince West 
o topa rka gidip o n u beklemeye başlamıştı . Birkaç dakika geçmiş, 
sonra Gore hızla gelip arabaya binmiş t i . 

Karınlar ının aç o l d u ğ u n a karar ver ince West arabayı kasaba 
çarş ısmdaki VVaffler adlı kafeye s ü r m ü ş , burada hafif bir şeyler ıs-
mar lamış lard ı . Coachl ight ' t ak i içkiler gibi bu rada da hesabı West 
ödemiş t i . West o gece ilk önce H a r o l d ' s adlı bir kulübe gidip iş 
arkadaşlar ını aramışt ı . Ancak arkadaşları yerine, o rada z a m a n za-
m a n b a r m e n ve DJ olarak çalışan Gore ' a rastlamıştı . İkisi çok az 
tanışıyorlardı ama Gore kendis ini Coachl ight ' a g ö t ü r ü p götiire-
meyeceğini sorunca , West hayır d iyememişt i . 

Wes t iki küçük kızı olan m u t l u bir aile babasıydı. Barlarda 
geç saatlere kadar vakit ö l d ü r m e y e alışkın değildi. O gece de 
eve g i tmek isterken, he r geçen saat daha masraflı o lmaya başla-
yan Gore ' la takılıp kalmıştı . Kafeden çıkt ıklarında Wcst yolcusu-
na nereye gi tmek istediğini sordu . Gore annes in in Oak Street ' teki 
evine gideceğini söyledi, kuzey y ö n ü n d e , sadece birkaç blok öte-
deydi. VVest kasabayı iyi bi l iyordu ve o yöne d ö n d ü , ama daha 
O a k Street 'e v a r m a d a n Gore an iden fikrini değiştirdi. Wes t ' in 
a rabas ında saatler geçirdikten sonra ş imdi y ü r ü m e k is t iyordu. 
Hava çok s o ğ u m u ş t u ve sert bir rüzgârla gitgide daha da soğuyor-
du . Bir soğuk hava dalgası yaklaşmaktaydı . 

Oak Avenue Baptist Kilisesi yakın ında durdu la r . Gore annesi-
nin evinin yakında o l d u ğ u n u söyledi. Arabadan inip teşekkür et-
ti ve batıya doğru y ü r ü m e y e başladı. 
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Oak Avenııe Baptist Kilisesi Debbie Carter ' ı ı ı evine bir b u ç u k 
k i lometre mesafedeydi . 

G o r e ' u n annesiyse aslında kiliseye hiç de yakın o lmayan bir 
yerde, kasabanın öteki u c u n d a o t u r u y o r d u . 

Gece iki b u ç u k sular ında Gina Vietta arkadaşlarıyla evin-
de o t u r u r k e n iki kere telefon çaldı. Arayan her ikisinde de 
Debbie 'ydi . Birincisinde Debbie, Gina 'ya gelip arabasıyla ken-
disini almasını , ç ü n k ü evinde bir ziyaretçisi o lduğunu ve kendi -
ni tedirgin hissettiğini söylemişti . Gina evdekinin kim o l d u ğ u n u 
so runca telefon b i r takım boğuk seslerden ve te lefonun kullanıl-
masıyla ilgili ta r t ı şma seslerinden sonra kapanmış t ı . Gina haklı 
olarak endişelenmiş, b u n u n garip bir istek o l d u ğ u n u d ü ş ü n m ü ş -
tü. Debbie 'n in de arabası vardı: bir 1975 Oldsmobi le . Ve kendisi 
de pekâlâ arabas ına atlayıp gelebilirdi. Gina aceleyle ç ıkmaya ha-
zır lanırken telefon yeniden çalmıştı . Yine Debbie 'ydi . Fikrini de-
ğiştirdiğini, her şeyin yoluna girdiğini, te laş lanmamasın! söylü-
yordu . Gina ziyaretçisinin k im o l d u ğ u n u bir kere daha s o r m u ş , 
a m a Debbie h e m e n k o n u y u değişt ir ip isim vermekten kaç ınmış-
tı. Gina 'ya sabah kendis ine telefon ederek uyandı rmas ın ı , işe geç 
ka lmak is temediğini söylemişti . Bu da Debbie 'n in daha önce hiç 
dile get i rmediği garip bir istekti. 

Gina her şeye rağmen yola çıkmıştı ama kafasında kimi d ü ş ü n -
celer uçuşuyordu . Evinde misafirleri vardı . Vakit çok geçti. Debbie 
Car te r kendi sorunlar ın ı halledebilirdi, üstelik de eğer evinde er-
kek arkadaşı varsa Gi ı ı a 'mn gitmesi ayıp olabilirdi. Gina ya tmaya 
gitti ve birkaç saat sonra da Debbie 'yi yoklamayı u n u t t u . 

8 Aralık g ü n ü sabah saat on bir sular ında, D o n n a Johnson , 
uğrayıp Debbie 'ye bir m e r h a b a d e m e k için arabasını d u r d u r d u . 
D o n n a bir saat uzaklıktaki Shavvııee'ye taş ınana kadar ikisi okul 
yıl larında yakın arkadaşt ı . O gün a n n e babasını görmeye kasaba-
ya gelmiş, arkadaşlar ına da u ğ r u y o r d u . Debbie 'n in garaj ın ü s t ü n -
deki evinin kapısına çıkan dar merdivenler i zıplayarak çıkarken 
yerdeki cam kırıklarını g ö r ü p yavaşladı. Kapıdaki k ü ç ü k pence-
ren in camı kırı lmıştı . Nedense ilk aklına gelen, Debbie 'n in a n a h -
tarlarını içerde u n u t t u ğ u ve içeri g i rmek için camı k ı rmak z o r u n -
da kaldığı oldu. D o n n a kapıyı çaldı. Cevap gelmedi. Sonra içeri-
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deki r adyodan gelen müz ik sesini d u y d u . Kapının ko lunu çevir-
d iğ inde kilitli o lmad ığ ım gördü . Adımın ı içeri atar a tmaz h e m e n 
bi r terslik o l d u ğ u n u anladı . 

Küçük oda harabeye d ö n m ü ş t ü . Kanepe minderler i ve ö r t ü -
ler yerlerdeydi. Sağ taraftaki duva r boyunca , bir inin kırmızı bo -
ya gibi bir şeyle yazdığı "Bir dahaki sefer Jim Smith ö lücek" yazı-
sı o k u n u y o r d u . 

D o n n a , Debbie 'ye seslendi; cevap yoktu . Daha önce buraya 
gelmişti . O yüzden h e m e n yatak odas ına koştu. Yatak yer inden 
oynat ı l ıp çıkarılmış, ör tü ler yere d ü ş m ü ş t ü . Önce bir ayak gördü , 
son ra da yatağın ö b ü r yanına d ü ş m ü ş Debbie 'yi - yüzüstü yatı-
yo rdu , çıplak, kanlar içinde, sır t ına bir şey yazılmış o la rak . . . 

D o n n a dehşet içinde d o n u p kalmıştı , bir adım bile a tamıyor -
d u . Gözleri a rkadaş ında , o n u n soluk almaya başlamasını bekli-
yordu . Herha lde bu bir kâbus, diye d ü ş ü n d ü . 

Geri d ö n ü p mu t f ağa girdi. O r a d a küçük, beyaz bir masan ın 
ü s t ü n e katil t a ra f ından kara lanmış başka yazılar o l d u ğ u n u gör-
dü . Aniden katilin hâlâ o rada olabileceği aklına geldi ve koşarak 
arabas ına gitti. Te l e fonunu kullanabileceği bir d ü k k â n bu luncaya 
kadar arabasını cadde boyunca sü rdü . Bir d ü k k â n d a n Debbie 'ni ı ı 
annes ini aradı. 

Peggy Stilhvell kelimeleri d u y d u a m a bun la ra inanması m ü m -
kün değildi. Kızı yerde çıplak, kanlar içinde ve hareketsiz yatıyor-
m u ş . Donna 'ya söylediklerini tekrar ett irdi ve koşarak arabasına 
gitti. Aküsü bitmişti . Korkudan ne yaptığını bilmez halde tekrar 
eve girip Debbie 'n i ı ı babasını , eski kocası Charlie Carter ' ı aradı. 
Birkaç yıl önce olaylı şekilde boşand ık la r ından bu yana pek gö-
rüşmüyor l a rd ı . 

Charlie C a r t e r ' m te lefonu cevap vermedi . Peggy'nin Carol 
Ikhvards adlı bir arkadaşı Debbie 'n i ı ı karşısındaki evde o t u r u y o r -
du . Peggy ona telefon edip çok kö tü b i r şeyler o lduğunu söyledi 
ve bir koşu gidip k ızma bakmasın ı istedi. Sonra beklemeye koyul-
du. S o n u n d a yine Charlie 'yi aradı ve bu sefer telefon açıldı. 

Carol Edwards koşa koşa yolu geçti, daireye girerken kırık ca-
mı o da fark etti. İçeri girdi ve cansız beden i gördü . 

Charl ie Car ter t ıknaz yapılı bir duvarcı ustasıydı. Ara sıra 
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Coachl ight ' ta k o r u m a olarak çalışırdı. H e m e n kamyone t ine at-
layıp kızının o t u r d u ğ u eve gitti. Yol boyunca her baba gibi o n u n 
da ak l ından kızıyla ilgili her tür lü k o r k u n ç düşünce geçmişti . 
Karşılaştığı sahne ak l ından geçenlerin t ü m ü n d e n k o r k u n ç t u . 

G ö r d ü ğ ü anda ağz ından iki kere kızının ismi çıktı. Yanına 
çöktü , yavaşça o m z u n u kaldır ıp y ü z ü n e baktı . Ağzına kanlı bir 
bez parçası t ıkılmıştı . Kızının ö l d ü ğ ü n d e n emind i ama bir yaşam 
belirtisi görebi lmek için beklemekten kendini a lamadı . Sonra ya-
vaşça ayağa kalkıp çevresine baktı . Yatak yer inden oynat ı lmış ve 
d u v a r d a n uzaklaştırı lmıştı . Ör tü ler i ü s t ü n d e değildi; oda k a r m a -
karışıktı. Bir b o ğ u ş m a yaşandığı açıkça or tadaydı . O d a d a n çıkın-
ca duvardaki yazıyı gö rdü . Sonra m u t f a ğ a gidip bakındı . Burası 
t am bir suç mahall iydi . Charl ie ellerini sıkıntıyla cebine sokup dı-
şarı çıktı. 

D o n n a Johnson ve Carol Edwards dış kap ın ın ö n ü n d e ağlaşa-
rak bekliyorlardı . Char l ie 'n in , kızına veda ettiğini, başına gelenle-
re çok ü z ü l d ü ğ ü n ü söyleyen sesini duydu la r . Sendeleyerek dışarı 
ç ıkt ığında zaten o da ağl ıyordu. 

" A m b u l a n s çağırayım mı?" diye s o r d u D o n n a . 
"Yoo," dedi a d a m . "Ambu lans ın yararı y o k . . . Polisi a r a . . . " 

POLİSTEN ÖNCE iki i lkyardım görevlisi geldi. Aceleyle m e r -
divenleri çıkıp eve girdiler ve birkaç saniye sonra biri dışarı çıkıp 
sahanlığa kustu . 

Dedektif Dennis Smi th daireye geldiğinde, dışarısı polisler, 
i lkyardım görevlileri ve seyredenlerle d o l m u ş t u , hat ta iki yerel 
savcı bile vardı. D e d e k t i f b u n u n m u h t e m e l bir cinayet o l d u ğ u n u 
d ü ş ü n e r e k çevreyi k o r d o n altına aldırdı ve görevii o lmayanla r ın 
içeri gi rmesini yasakladı. 

Şef Smith , on yedi yıldır Ada Polis M ü d ü r l ü ğ ü n d e çalışan bi-
ri olarak ne yapmas ı gerektiğini b i l iyordu. Kendisi ve bir baş-
ka dedekt i f dış ında herkesi evden dışarı çıkardı. Öteki polisleri 
ise, komşula r ı tek tek dolaşıp tanık var mı diye bakmaya yolladı. 
Smi th sigarasını t ü t t ü r e r ek duygusal l ıktan ku r tu lmaya çalışıyor-
du. Debbie 'y i iyi tanırdı ; kendi kızıyla Debb ie 'n in en k ü ç ü k kız 
kardeşi arkadaşt ı lar . Char l ie Carter ' la Peggy Stillwell'ı de tanırdı . 
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Onla rın kızlarının b u r a d a kendi yatak odas ında yerde cansız yat-
t ığına inanamıyord t ı , Cinayet yeri d e n e t i m altına al ındıktan son-
ra, daireyi araş t ı rmaya başladı. 

Sahanlıktaki cam parçalar ı kapın ın kırılan camına aitti ve h e m 
içeri h e m de dışarı saçılmıştı. H o l d e solda bir kanepe vardı ve 
minder le r i yerlere atı lmıştı . Kanepenin ö n ü n d e yeni bir flanel ge-
celik bu ldu . Ü s t ü n d e W a l - M a r t etiketi hâla d u r u y o r d u . Duva rda 
b o y d a n boya uzanan yazıyı gö rdü ve b u n u n t ırnak cilasıyla yazıl-
dığını h e m e n anladı . "Bir dahaki sefer Jim Smith ölücek." 

Jim Smith ' i tanırdı . 
Mut fak ta , küçük , beyaz, d ikdör tgen masan ın üs tünde m u h t e -

melen ketçapla yazılmış başka bir mesa j o l d u ğ u n u gördü - "Bizi 
a ramtya felan ka lkma." Masan ın yanı baş ında yerde bir kot p a n t o -
lonla b i r çift ç izme d u r u y o r d u . Daha sonra , o gece Coachl ight ' ta 
Debbie 'n i ı ı ü s t ü n d e bun la r ın o l d u ğ u n u öğrenecekti . 

Yatak odas ına geçti. Yatak, girişi bir mik ta r kapat ıyordu . Pen-
cereler ve perdeler açıktı. Oda çok soğuktu . Burada bir ö l ü m ka-
lım mücadeles i o l m u ş t u ; ör tüler , çarşaflar, battaniyeler ve oyun-
cak hayvanlar yerlerdeydi. Neredeyse hiçbir şey yerli yer inde de-
ğildi. Dedekt i f Smith , Debb ie 'n in cansız beden in in y a n m a eğilip 
bakt ığında katilin ü ç ü n c ü mesaj ını da gördü . Kızın sır t ında ket-
çapla yazılmışa benzeyen k u r u m u ş bir yazı vardı: "Duke G r a m . " 

D u k e G r a h a m ' ı da tanırdı . 
Cesedin al t ında bir elektrik ko rdonuy la iri gümüş tokalı bir 

kovboy kemer i vardı. T a m ortasına "Debb ie" ismi kazınmışt ı . 
Yine Ada Polis M ü d ü r l ü ğ ü görevlisi olan polis m e m u r u Mike 

Kicsvvetter o d a n ı n fo toğraf lar ın ı çekerken, Smi th kanıt ları topla-
maya başladı. Cesette, yerde, yatakta ve oyuncak hayvanlarda saç 
ve kıl örnekler i bu ldu . Heps in i tek tek topladı ve kat lanmış kâ-
ğıt tabakalar ın ın aras ına özenle yerleştirip onlar ı nerede b u l d u -
ğ u n u kaydett i . 

Yatak örtüler ini , yastık kıl ıf larım, battaniyeleri , elektrik kor-
d o n u n u ve kemer i , b a n y o zemin inde b u l u n m u ş yırtık bir çift kü-
lotlu çorabı , oyuncak hayvanlar ın bir k ısmını , bir paket Mar lbo ro 
sigarasını, boş bir 7 - u p k u t u s u n u , plastik bir ş a m p u a n şişesini, si-
gara izmari t ler ini , mu t f ak t ak i bir bardağı , te lefonu ve cesedin al-
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t ında kalmış bir mik ta r saç telini dikkatle alıp etiketledi ve paket-
ledi. Debbie 'ye yakın bir yerde, çarşafa sarılmış Del M o n t e marka 
bir ketçap şişesi b u l d u . Adli tıp l abora tuvar ında ince lenmek üze-
re o n u da al ıp dikkatle çantaya yerleştirdi. O anda kapağı yoktu 
ama kayıp k a p a k son radan bir adli tıp görevlisi t a ra f ından bu lu -
nacaktı . 

Kanıtları top lamayı bi t i rdikten sonra , Dedektif Smith daha 
önce birçok suç mahal l inde yaptığı gibi p a r m a k izi iş lemine baş-
ladı. Ön kap ın ın her iki t a ra f ından , pencere pervazlar ından, ya-
tak odas ındaki t ü m ahşap yüzeylerden, m u t f a k masas ından , kırı-
lan camın iri parça la r ından , t e le fondan , kapı ve pencereleri çev-
releyen boyalı bö lümle rden , hat ta Debb ie ' n in dışarıda pa rk edil-
miş a rabas ından p a r m a k izi aldı. 

Gary Rogers Ada 'da o tu ruyo r ve O k l a h o m a Eyaleti Soruş tu r -
ma Bürosu OSBI 'da çalışıyordu. Saat yar ım civarında olay yeri-
ne geldiğinde, Denn i s Smith h e m e n kendis ine gerekli aç ıklama-
ları yaptı. İki a d a m arkadaştı lar ve pek çok olayda birlikte çalış-
mışlardı . 

Rogers ya tak odas ında güney y ö n ü n d e k i duvar ın alt u c u n -
da, prize yakın bir yerde kana benzeyen ufak bir iz fark etti. Daha 
sonra , mak tu l kaldırı l ınca, m e m u r Rick Ca r son 'dan duva r kâğı-
dının bu kan izinin b u l u n d u ğ u 011 san t iml ik kısmını kesip çıkar-
masını istedi. 

Dennis Smitl ı ' le Gary Rogers ' ın ilk iz lenimlerine göre, katil 
sayısı b i rden fazlaydı. Ortal ığın karmakar ı ş ık hali, Debb ie 'n in el 
ve ayak bi lekler inde bağ lanma izi o lmamas ı , başındaki b ü y ü k ya-
ra, ağzına iyice t ıkılmış bez, kol lar ındaki ve böğür le r indeki bere-
ler, m u h t e m e l e n kablo ve kemer kul lanı lmış olması, bir kişiden 
beklenemeyecek kadar büyük bir vahşet in göstergeleriydi. Debbie 
ufak tefek biri değildi, 65 kilo kadard ı ve boyu 1,70'den fazlaydı. 
Güçlü bir kızdı ve elbette hayat ta ka labi lmek için b ü y ü k bir m ü -
cadele vermişti . 

Kısa bir inceleme için yerel adli t ıp u z m a n ı Dr. Larry Car tmel l 
geldi. İlk izlenimine göre, ö lüm neden i boğulmaydı . M a k t u l ü n kal-
dırılıp yerel cenaze evinin sahibi T om Criswell 'e teslim edilebilece-
ğine karar verdi. Debbie 'yi bu şirketin cenaze arabasıyla O k l a h o m a 
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City 'deki eyalet adli t ıp k u r u m u n a gö türdü le r . Binaya akşamüs tü 
6.25'te ulaşıldı ve mak tu lü h e m e n soğuk bölmeye aldılar. 

DEDEKTİF SMIT11 ve Rogers Ada Polis M ü d ü r l ü ğ ü ' n e d ö n ü p 
Debbıe Cart er ' ın ailesiyle görüş tü ler . Bir yandan teselli ederken 
bir yandan da ai leden isimler aldılar. Debbie 'n in dostları , erkek 
arkadaşları , iş arkadaşları , düşmanla r ı , eski pat ronlar ı , Debbie'yİ 
tanıyan ve ö l ü m ü hakk ında bir şeyler bilebilecek herkes. Liste çı-
karı l ınca Smith ve Rogers, Debb ie 'n in erkek tanıdıklar ına telefon 
e tmeye başladılar. İstekleri basitti: Lütfen polis m ü d ü r l ü ğ ü n e ge-
lip p a r m a k izi, t ü k ü r ü k , saç ve kıl örneği verin. 

Hiç k imse karşt ç ıkmadı . Debbıe 'y ı o gece 12.30 civarında 
Coachl ıght ' ın pa rk yer inde Glen Gore ' la gören Mike Carpen te r , 
p a r m a k izini ve diğer vücut ö rnekle r in i gönül lü olarak ilk ve-
renlerden biriydi. Debbie'yİ Gore ' la gören bir başka tanık olan 
T o m m y Glover da öyle . . . 

8 Aralık g ü n ü akşam yedi b u ç u k civarında Glen Gore daha 
ö n c e d e n planlandığı gibi plak ça lmak ve barla i lgi lenmek üze-
re Haro ld ' s C lub a gitti. H e m e n h e m e n b ü t ü n masalar boştu . 
N e d e n i m s o r d u ğ u n d a biri ona c inayet ten söz etti. Müşter i ler in 
çoğu, hat ta Haro ld ' s C lub ' ın b i rkaç çalışanı bile polis merkez inde 
sorular ı cevaplıyor ve p a r m a k izi ver iyordu . 

Gore da polise başvurdu ve Gary Rogers'la polis m e m u r u 
D.W. Barrett t a r a f ından sorguya çekildi. Onlara Debbie Cartcr ' ı 
okul yıl larından b e n tanıdığını ve önceki gece Coachl ight ' ta gör-
d ü ğ ü n ü söyledi. 

G o r e ' u n ifadesiyle ilgili polis tu tanağı aynen şöyleydi: 

Glen Gore Harold's Club'da Dj olarak çalışıyor. Glen'e 
Debbie'nin ölüm haberini Susi Johnson, Harold's Club'da, 
8-12.1982 tarihinde akşam saat 7.30 civarında vermiş. Glenn lise' 
yı Dcbbie'ylc birlikte okumuş. Glen onu en son 7.12.1982 tarihin-
de Coachlight'ta görmüş. Debbie'nin arabasının boyası hakkında 
konuşmuşlar. Kimseyle bir sorunu olduğundan söz etmemiş. Glen 
Coachlight'a 10.30 sularında Ron VVest'Ie birlikte gitmiş. Ron'dan 
01.15 civarı ayrılmış. Glenn, Debbie'nin evine hiç gitmemiş. 
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Düzinelerce diğer dosya arasına kaldırı lacak olan bu r a p o r u 
D. W. Barrett hazır lamış, Gary Rogers da tanıklık etmişti . 

Gore daha son ra bu hikâyeden vazgeçecek ve 7 Aralık gece-
si ku lüp te Ron Wi l l i amson diye bir a d a m ı n Debbie 'yi taciz etti-
ğini g ö r d ü ğ ü n ü ö n e sürecekti . Hu yeni ifadeyi doğru layan başka 
hiçbir tan ık yoktu . Orada bu lunan la r ın çoğu Ron Wi l l i amson ' ı 
t an ıyordu , gevezeliği ve içkiye düşkün lüğüy le ün lü biriydi. A m a 
hiç k imse o n u o gece Coachl ight ' ta g ö r d ü ğ ü n ü ha t ı r l amıyordu . 
Aksine, görüşülenler in çoğu ısrarla o n u n o rada o lmadığını söy-
lüyordu . 

Ç ü n k ü Ron Wi l l i amson barda olsa, herkes ister is temez o n u 
fark ederdi . 

Gar ip olan bir başka şey de, 8 Aralık g ü n ü yapılan t ü m par-
m a k izi ve saç örneği işlemlerinin or tas ında Gore 'u ı ı bu işten pa-
çayı kur ta rmış olmasıydı . Ya arada kaynamış , ya bile bile ihmal 
edilmiş, veya sadece u n u t u l m u ş t u . Neden i ne olursa olsun, pa r -
m a k izi a l ınmadığı gibi salya ve saç örneği de vermemiş t i . 

Ada polisi Debbie Car ter ' ı ö l ü m ü n d e n önce en son gören ki-
şi olan Gore ' dan bu örnekler i alıncaya kadar , olayın üzer inden üç 
b u ç u k yıl geçmesi gerekecekti . 

ERTESİ GÜN ÖĞLEDEN SONRA, 9 Aralık saat 3 .00 'da eyalet 
tıp u z m a n ı ve adli pa to log Dr. Fred Jordan , polis görevlisi Gary 
Rogers'la OSBI 'dan Jerry Peters ' ın da hazır b u l u n d u ğ u bir o t o p -
si gerçekleştirdi. 

Binlerce otopsiyi arkasında b ı rakmış Dr. Jo rdan ' ın r a p o r u n a 
göre, genç beyaz kadına ait cesette beyaz çorapları d ış ında giysi 
yoktu . Rigor mot r i s t amamlanmış t ı , b u n a göre ö l ü m ü n ü n üze-
r inden en az 24 saat geçmişti. Kırmızı t ı rnak cilasına benzeyen 
bir şeyle göğsüne "öl" sözcüğü yazılmıştı . V ü c u d u n a da bu laşmış 
başka bir k ı rmızı maddeyle , olasılıkla da ketçapla sır t ına " D u k e 
G r a m " yazılmıştı. 

Kollarda, göğüste ve yüzde bi rçok k ü ç ü k bere vardı . D u d a k -
ların iç k ı smında k ü ç ü k kesikler g ö r ü l ü y o r d u ve bun l a r boğaz ına 



MASUM ADAM 1 9 

doğ ru der in leş iyordu. Ağzından kana b u l a n m ı ş yeşilimsi bir elbe-
zi b ü y ü k bir d ikkat gösterilerek çıkarılmıştı . Boğazında yar ım da-
ire b i ç iminde bir a landa kesik ve bereler vardı . Vajinası da bere-
lcnmişt i , Rektu m genişlemişti . Rek tum incelemesinde Dr. Jo rdan 
küçük , metal , vidalı t ip te bir şişe kapağı b u l d u . 

İç o rgan m u a y e n e s i n d e olağandışı b i r şey b u l u n a m a d ı - göç-
m ü ş akciğerler, şişmiş kalp. Kafa der i s inde bir miktar küçük be-
re lenme o lmakla birl ikte beyinde hasar yoktu . 

T ü m yaralar hayat tayken o lmuş tu . 
El ve ayak bi lekler inde bağlanma izi yok tu . Önko l l a rmdak i 

bazı k ü ç ü k yaralar olasılıkla kendin i s avunu rken o lmuş tu . Ö l ü m 
an ında kan ındak i alkol düzeyi 0,04 gibi d ü ş ü k sayılabilecek bir 
o randayd ı . Ağızdan, vaj ina ve anüs ten ö rnek alındı. Bunlar ın da-
ha sonra yapılan mikroskob ik muayenes inde vaj inada ve anüste 
spe rm b u l u n d u ama ağızda yoktu. 

Dr. Jordan kanı t t op lamak için m a k t u l ü n t ı rnaklar ının arası-
nı kazıdı, ke tçap ve t ı rnak ci lasından ö rnek aldı, k o p u k kasık kıl-
larını tarayarak çıkardı ve baş ından da saçının bir parçasını kesti. 

Ö l ü m neden i havasızlıktan boğu lmayd ı , b u n a hem elbezinin 
ağzını t ıkaması, h e m de k e m e r veya elektrik kordonuyla boğazı-
nın sıkılması yol açmıştı . 

Dr. Jordan otopsiyi bitirince, Jerry Peters mak tu lün fo toğraf -
larını çekti, p a r m a k ve avuç içi izlerini çıkardı. 

PEGGY STILLWELL HİÇBİR İŞ YAPAMAYACAK ve karar ala-
mayacak kadar perişan bir haldeydi. Cenaze törenin i k imin dü-
zenlediğinin ya da nasıl düzenlediğ in in fa rk ında değildi ç ü n k ü bu 
işlere k a n l a m ı y o r d u . Yemek yiyemiyor, y ıkanamıyor ve besbelli 
kızının ö ldüğü gerçeğini kabul e d e m i y o r d u . Kız kardeşi Glenna 
l.ucas o n u n yan ında ka lmaya başlamış, yavaş yavaş kon t ro lü ele 
almıştı. Her şey p lan lanmış t ı ve aile Peggy'yi nazikçe bilgilendire-
rek cenaze t ö r en ine kat ı lmasını sağlamaya çalışıyordu. 

11 Aralık Cumar tes i g ü n ü , Debb ie 'n in cenaze töreni Criswell 
Cenaze E v i n d e k i küçük şapelde yapıldı . Glenna, kız karde-
şi Peggy'i yıkayıp giydirmiş, sonra da al ıp cenazeye getirmişt i . 
I ören boyunca da elini hiç b ı rakmadı . 
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O k l a h o m a ' n ı n kırsal kes iminde t ü m cenaze tö ren le r inde ta-
b u t kapağı açık olarak k ü r s ü n ü n ö n ü n e k o n u r , böylece t ö r ene ka-
tı lanlar cenazeyi görebilir . Bu geleneğin köken i b i l i nmemek le bir-
likte üzün tüyü art ı rdığı bir gerçektir. 

T a b u t u n kapağı açık o l d u ğ u n d a n Debbie 'n in d ö v ü l m ü ş o ldu-
ğu görülebi l iyordu. Yüzü bereli ve şişti. Yüksek yakalı dantel l i bir 
b luz b o y n u n d a k i b o ğ u l m a izlerini saklıyordu. Geniş tokalı kov-
boy kemer in i takmış , en sevdiği k o t u n u ve çizmelerini de giydir-
mişlerdi. Annes in in Noel a rmağanı olan at nalı şekl indeki e lmas 
yüzüğü pa rmağındayd ı . 

Rahip Rick S u m m e r s b ü y ü k b i r kalabalığın ö n ü n d e tö re -
ni yü rü t tü . A r d ı n d a n Debbie, hafif kar yağışı al t ında Rosedale 
Mezarl ığı 'na g ö m ü l d ü . Annesiyle babası , iki kız kardeşi , b ü y ü -
k a n n e ve büyükbaba l a r ından ikisi ve iki yeğeni ailesi o larak o ra -
daydılar, Debbie k ü ç ü k bir Baptist kil isesinde altı yaş ında vaftiz 
edilmişti . 

Cinayet Ada 'yı de r inden sarsmıştı . Kasabanın tar ihi ş iddet ve 
cinayet açıs ından zengin olsa da, k u r b a n l a r genellikle kovboylar la 
serseriler ya da k u r ş u n yemeselerdi bile başları bir şekilde belaya 
girecek kişilerdi. Oysa b i r genç kad ın ın bu derece vahşice ırzına 
geçirilip ö ldürü lmes i herkesi dehşete d ü ş ü r m ü ş t ü . Herkes ko r -
ku içindeydi ve kasaba dedikodular la çalkalanıyordu. Pencere ve 
kapılar ar t ık geceleri ki l i t leniyordu. On sekiz yaşın a l t ındaki ler in 
belli saat ten son ra sokağa ç ıkmalar ına izin ver i lmiyordu . Genç 
anne le r evlerin ö n ü n d e k i ç imenle rde oynayan çocuklar ın ın ba-
ş ından ayr ı lmıyordu. 

Gece ku lüp le r inde b u n d a n başka bir şey k o n u ş u l m a z o l m u ş -
tu. Debbie masalar ı dolaş t ığ ından m ü d a v i m l e r i n çoğu o n u tanır -
dı. 

Ayrıca erkek arkadaşlar ı da vardı ve çoğu ö l ü m ü n ü n a rd ın -
dan polis t a ra f ından sorguya çekilmişti . Yeni yeni isimler veril-
miş, yeni arkadaşlar , yeni tanıdıklar , yeni sevgililer or taya ç ıkmış-
tı. Onla rca kişiyle gö rüşü lmüş ve b i rçok yeni isim te laf fuz edil-
miş, a m a gerçekten kuşku lu biri b u l u n a m a m ı ş t ı . Debbie çok ta-
n ınan , sevilen, a rkadaş canlısı b i r kızdı. Birinin ona zarar v e r m e k 
istemesi inanıl ır gibi değildi. 
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Polis 7 Aralık gecesi Coachl ight ' ta bu lunanla r la ilgili y i rmi 
üç kişilik bir liste yaptı ve ç o ğ u n u n ifadesini aldı. Çoğun luk Ron 
VVilliamson'ı t an ıyo rdu a m a hiçbiri o gece o n u orada g ö r d ü ğ ü n ü 
ha t ı r l amıyordu . 

Polise pek çok ipucu , öykü ve değişik karakter ler hakkında 
bilgi geliyordu. Angelia Nail adlı bir genç kadın Denn i s Smith ' i 
arayıp Glen Gore ' la bir karş ı laşmasından söz etmişti . Kendisi 
Debbie 'n in yakın arkadaşıydı ve Debbie , G o r e ' u n a rabadan si-
leceklerini çaldığına inan ıyo rdu . O y ü z d e n tart ışıp duruyor la r -
dı. G o r e ' u oku ldan tan ıyor ve o n d a n k o r k u y o r d u . Cinayet ten bir 
haf ta kadar önce Angelia, Debbie 'yi yüzleşsinler diye G o r e ' u n ya-
şadığı eve g ö t ü r m ü ş t ü . Debbie eve girmiş ve Gore ' la k o n u ş m u ş t u . 
Arabaya d ö n d ü ğ ü n d e , silecekleri o n u n çaldığından e m i n ve kız-
gındı. Birlikte polise gidip bir m e m u r l a konuşmuş la r , ancak res-
mi bir t u t anak düzen le tmemiş le rd i . 

HEM DUKE GRAHAM h e m de Jim Smi th , Ada polisinin iyi ta-
nıdığı isimlerdi. G r a h a m , karısı Johnnie 'y le birlikte, o ldukça iyi 
bir yer olan ve pek olay ç ıkmayan kendi k u l ü b ü n ü işletiyordu. 
Orada pek kavga o lmazd ı ama bir keres inde Jim Smith yüzün-
den çok kö tü b i r olay çıkmıştı . Jim Smi th u fak çapta bir serseri ve 
suçluydu. O gün çok sarhoş tu ; so run çıkarıyor ve dışarı ç ıkma-
ya yanaşmıyordu . D u k e av tüfeğini ç ıkar ıp o n u korkuta rak dışa-
rı attı. Karşılıklı tehdi t ler savruldu ve birkaç gün ku lüp te bir ger-
ginlik oldu. Smith kend i tüfeğiyle geri gelip ortalığı karışt ırabile-
ı ek bir tipti. 

Glen Gore, D u k e ' u n yerine eskiden sürekli giderdi. Sonra 
Jnhnnie 'ye ası lmaya başlamıştı . Bir gün fazla ileri gi t t iğinde 
lol ınnie o n u i tmiş ve D u k e olaya m ü d a h a l e etmişti . O n d a n son ra 
( i o r e ' un oraya girmesi engellenmişt i . 

Debbie Car ter ' ı ö ldü ren her k imse h e m suçu acemice Duke 
ı i ı a h a m ' m ü s t ü n e a tmaya, hem de Jim Smi th e gözdağı verme-
vv çalışmıştı. Smi th zaten oralarda değildi. Bir eyalet hap ishane-
•.ıııde gün sayıyordu. D u k e G r a h a m ise polise gidip cinayet sı-
ı.ısıııda başka yerde b u l u n d u ğ u n u kesin o larak kanı t lamayı ba-
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DEBBİE'NİN AİLESİNE, kızlarının kiralık dairesinin boşaltı l-
ması gerektiği bildiri ldi . Annesi hâlâ h içbir şey yapamayacak d u -
rumdayd ı . Teyzesi Glenna Lucas bu zor işi de üstlendi. 

Bir polis m e m u r u kapıyı açtı ve Glenna çekinerek içeri gir-
di. Cinayet ten bu yana hiçbir şeyin yeri değişt ir i lmemişti . İlk 
tepkisi zapt edi lmez bir öfke duygusu o ldu . Burada bir boğuş -
ma o lduğu açıktı. Yeğeni hayatını k o r u m a k için umu t suzca çır-
p ınmış t ı . İnsan böyle güzel, tatlı bir kıza bu şiddeti nasıl uygu-
layabilirdi? 

Daire soğuktu ve G l e n n a ' n m ne o l d u ğ u n u anlayamadığı kö-
tü bir koku vardı . "Bir dahaki sefer J im Smi th ölücek" yazısı hâ -
lâ duvardaydı . 

Glenna katilin b iç imsiz el yazısına b ü y ü k bir şaşkınlıkla bak-
tı. Z a m a n ı n ı almıştır , diye d ü ş ü n d ü . Burada u z u n z a m a n kalmış 
olmalı . Yeğeni vahşice ö l d ü r ü l m ü ş t ü . Yatak odas ında şilte duva -
ra dayanmışt ı ; h içbi r şey yerli yer inde değildi zaten. Dolap ta tek 
bir elbise veya b luz bile askıda değildi. Katil neden b ü t ü n elbise-
leri yerlere atmışt ı ki? 

Küçük m u t f a k da dağınıkt ı a m a b u r a d a kavga izi yoktu . 
Debb ie 'n in son yemeğ inden kalan pata tes - T a t e r T o t s - ve diğer-
leri kâğıt bir tabakta ketçapla birlikte d u r u y o r d u . Yemeklerini ye-
diği k ü ç ü k beyaz m a s a n ı n üs tündek i tabağın yan ında bir t uz luk 
d u r u y o r d u . Tabağın yanı baş ında ise bir başka k o r k u n ç mesa j ya-
zılıydı: 

"Bizi aramıya felan ka lkma." Glenna bu yazıların bir k ısmı-
nın ketçapla yazıldığının farkına vardı . Yazım yanlışları o n a çar-
pıcı gelmişti. 

Glenna k o r k u n ç düşünceler i kafas ından kovarak eşyaları t o p -
lamaya başladı. Elbise, tabak çanak, havlu gibi öteberiyi t o p l a m a k 
iki saat sürdü . Polis kanlı yatak ör tü ler in i a lmamışt ı . Yerde hâ -
lâ kan vardı . 

G lenna daireyi temizlemeyi d ü ş ü n m ü y o r d u . Sadece Debbie ' 
nin eşyalarını toplayıp bir an önce b u r a d a n g i tmek is t iyordu. 
Bunun la birlikte, katilin Debb ie 'n in t ı rnak cilasıyla yazdıklarını 
a rkada b ı r akmak tuha f olacaktı . Yerdeki kan izlerini de başkası-
nın temizlemesi d o ğ r u olmazdı . 
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Cinayet in b ü t ü n izleri yok oluncaya kadar evi baştan aşağı te-
miz lemeyi d ü ş ü n d ü . Ama göreceğini fazlasıyla gö rmüş tü . İnsan 
ö l ü m d e n ne kadar k o n m u y o r s a ö lüm o kadar yakındı. 

CİNAYETİ İZLEYEN GÜNLERDE olağan şüphelilerin sorgu-
lanmas ı devam etti. T o p l a m yirmi bir erkek p a r m a k iziyle saç ve-
ya t ü k ü r ü k örneği vermişt i . 16 Arahk ' ta dedektif Smith ve Rogers 
O k l a h o m a City 'deki OSBI adli tıp l a b o r a t u v a n n a gittiler. Cinayet 
ye r inden topladıklar ı kanıt ları ve on yedi erkekten alınan ö rnek -
leri görevlilere tesl im ettiler. 

On sant imlik duva r kâğıdı parçası en u m u t vaat eden kanıt t ı . 
Eğer bu kanlı el İzi cinayet s ırasında olmuşsa ve Debbie 

Car t e r ' a ait değilse o zaman polis eline kesin bir kanıt geçir-
miş olacak ve bu kanı t onlar ı katile götürecekt i . OSBPdan Jerry 
Peters duva r kâğıdı parçasını inceledi ve üs tündek i izleri d ikkat -
le Debb ie 'den otopsi s ırasında aldığı örnekler le karşılaştırdı. İlk 
izlenimi bun la r ın Debbie Car ter ' a ait o lmadığı yönündeyd i a m a 
analizini bir kere daha gözden geçi rmek ist iyordu. 

4 Ocak 1983'te Denn i s Smith yeni p a r m a k izi örnekleri getir-
di. Aynı gün Debbie Car ter 'da ı ı ve olay yer inden alınan saç Ör-
nekleri de OSBI ' ın saç analizi u z m a n ı Susan Land 'e teslim edil-
di. 

iki haf ta son ra başka örnekler de getirilip kendisine teslim 
edildi. 

Ne yazık ki bun l a r sadece kataloga işlenip, aşırı bir iş yükü al-
l ında buna lan ve ö n ü n d e u z u n bir iş kuyruğu oluşan Susan Land 
ta ra f ından , bir gün ele a l ınmayı bekleyen öteki örnekler in yanı-
na k o n d u . 

O k l a h o m a labora tuvar ı da başka pek çok adli tıp labora tuva-
" gibi yetersiz sayıda e lemanı ve kısıtlı bütçesiyle muazzam sayı-
da adli vakayı ç ö z m e yüküyle karşı karşıyaydı. 

OSBI 'dan s o n u ç gelmesini beklerken, Smith ve Rogers iz sür-
meye devam ettiler. 

Ada 'da cinayet hâlâ en öneml i habe rd i ve insanlar art ık çö-
zülmesini bekliyorlardı . T ü m barmenler le , korumalar la , kızın er-
kek arkadaşlarıyla ve gece hayat ını sevenlerle konuş tuk tan son-
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ra iş hızla sıkıntı verici hale gelmişti. Kesin bir zanlı yok tu . Kesin 
b i r ipucu da. 

7 Mar t 1983'te Gary Rogers kasaba ha lk ından Rober t G e n e 
Deatherage ' le görüş tü . Bu kişi içkili a raba ku l l anmak tan yattığı 
P o n t o t o c cezaevinden yeni çıkmıştı . Hücres in i yine aynı suç tan 
yatan Ron VVilliamson adlı biriyle paylaşmıştı . 

Hap i shanede Car te r cinayetiyle ilgili ded ikodula r art t ıkça 
ar tmış , bin bir tü r lü hikâye u y d u r u l u r ve anlatılır hale gelmiş-
ti. H ü c r e arkadaşları b i rçok kez bu cinayet ten söz e tmiş lerdi . 
Deatherage 'a göre VVilliamson bu k o n u ş m a l a r d a n sıkılmıştı. 

Ara lar ında sık sık tar t ı şma çıkıyor, hat ta yumruklaş t ık lar ı da 
o luyordu . Wi l l i amson bu nedenle h e m e n başka bir hücreye alın-
mıştı . 

Deatherage, Ron ' ın bu cinayetle b i r ilişkisi olabileceği kuşku -
suna kapılmışt ı ve Gary Rogers 'a polisin Wi l l iamson ' ı izlemesi-
n i önerd i . 

Ron Wil l iamson adı so ruş tu rmaya işte böyle girdi. 
İki gün sonra polis p a r m a k izi ve saç örneği veren ilk gö-

nül lü lerden olan Noel Clement ' l a görüş tü . C lemen t , Ron 
VVilliamsoıı'ın geçenlerde kendis ini evinde ziyaret ettiğini söyle-
di. M u h t e m e l e n başka bi r in i a r ıyordu . VVilliamson kapıyı ça lma-
d a n içeri girmiş, evde bir gitar görünce eline almış ve Car te r ci-
naye t inden söz e tmeye başlamıştı . K o n u ş m a sırasında söylediği-
ne göre, VVilliamson cinayet sabahı çevrede polis arabalar ın ı gör-
d ü ğ ü zaman polis in kendis ini aradığını sanmışt ı . Tu l sa 'da polis-
le başı belaya girdiği için Ada 'da da belaya bu l a şmak is temediği-
ni söylemişti . 

POLİSİN YOLUNUN VVilliamson'a çıkması kaçını lmazdı . 
Aslında tuhaf olan b u n u n üç ay sürmesiydi . Rick Ca r son da da-
hil b i rkaç kişi o n u ç o c u k l u ğ u n d a n t an ıyordu . Polislerin çoğu o n u 
okuldak i beyzbol t ak ımından bi l iyordu. 1983'te Ada 'n ın yetiştir-
diği en iyi beyzbolculardandı . 1971'de O a k l a n d A ile sözleşme 
imzaladığında, VVilliamsoıı'ın kendisi de dahil birçok kişi, o n u n 
O k l a h o m a ' d a n çıkan ikinci bir Mickey M a n t l e olacağını d ü ş ü n -
m ü ş t ü . 
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A m a artık beyzbol günler i geride kalmıştı ve polis onu anne -
siyle yaşayan, çok içen, gar ip davranışları olan ve gitar çalmayı se-
ven işsiz biri olarak g ö r ü y o r d u . 

Birkaç içkili a raba ku l l anma cezasına ek olarak bir kere de ka-
m u y a açık yerde sa rhoş luk tan tu tuk lanmış ve Tulsa 'dan kö tü bir 
ünle gelmişti. 
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RON VVILLIAMSON, Juanıta ve Roy VVilliamson'ın tek oğul-
ları ve en k ü ç ü k çocukları olarak 3 Şubat 1953'te Ada 'da doğ-
du . Babası Roy, Rawleigh ev ü rün le r i ş irketinin gezgin satıcısıy-
dı. Pal tosu, kravatı ve e l inde içi yiyecek, baha ra t ve m u t f a k ü r ü -
nü numunele r iy le dolu ağır bavuluyla, Ada sokaklar ının değiş-
m e z f igürüydü . Yan ında her z a m a n merak la ona seslenen çocuk-
lar için bir paket şekerleme b u l u n d u r u r d u . Yaşamım bu şekilde 
k a z a n m a k insanı f iz iksel b a k ı m d a n tüke ten , akşamlan da bir yı-
ğın f o r m d o l d u r m a y ı gerekt iren zor b i r işti. Aldığı k o m i s y o n da 
yüksek değildi; bu yüzden Ronn ie ' n in d o ğ u m u n u n a r d ı n d a n an-
nesi Juani ta Ada has tanes inde çalışmaya başladı. 

H e m annesi h e m de babası çalışan Ronnie 'y i on iki yaş ında-
ki ablası Anne t t e b ü y ü t t ü . Bu işten pek m u t l u olmasa da Anne t t e 
kardeşini besledi, temizledi , oyunlar ına katıldı, ş ımart t ı ve k ö t ü 
huylar ed inmes ine yol açtı. Anne t te oku lda olmadığı z aman la rda 
kardeş ine baktığı gibi evi temizleyip yemek de yapıyordu . 

Or tanca çocuk Reııee, Ron d o ğ d u ğ u n d a beş yaşındaydı. Erkek 
kardeş ine bakmaya hiç niyetli o lmasa da kız kısa sürede oğlanın 
oyun arkadaş ı o ldu . Anne t t e kız kardeş ine de göz kulak o luyor -
du . Renee'yle Ronnie onlara annel ik ve ko ruyucu luk yapan abla-
lar ına karşı çoğunlukla birl ik olur lardı . 

Juani ta koyu bir Hır is t iyandı . Aileyi h e r pazar , he r ça r şamba 
ve başka ne z a m a n ayin olsa kiliseye sürükleyen dik kafalı bir ka-
d ınd ı . Çocukla r pazar o k u l u n u , tatil z aman ı açılan İncil k u r s u -
n u , yaz kampın ı , kilise toplant ı la r ım, ha t ta bazı cenaze ve evli-
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lik törenler in i bile kaçı rmadı lar . l loy daha az d indard ı a m a disip-
linli bir yaşam isterdi. Bu kapsama kiliseye bağlılık, alkollü içki-
lere, k u m a r a , yalan söylemeye, kâğıt oyunla r ına veya dansa m u t -
lak karşıtlık gir iyordu. Ailesine çok d ü ş k ü n d ü . Sıkı sıkıya bağlı ol-
d u ğ u kural lara uyu lmazsa kemer in i hızla çıkarıp tehdit ler savu-
ru r ve biricik o ğ l u n u n özellikle de p o p o s u n a bir iki şaplak indir-
mek ten çekinmezdi . 

Aile İncil 'e t ü m ü y l e sadık, t u tucu b i r cemaat i olan Birinci 
l 'entekostes Kutsal Kilisesi'ne bağlıydı. Pentekostes cemaat i 
İsa'yla birebir bağ ku rmaya , sık dua e t m e n i n yarar ına inanan , ce-
maa t üyelerini c a n d a n seven, kiliseye ve kutsal ki taplarına içten-
likle bağlı bir t op lu luk tu . Ayinleri çok canlı ve müzikli olur , bu 
nedenle kat ı l ımcılar duygusal sahneler yaşardı . Örneğ in anlaşıl-
maz sözler mı r ı ldanan la r o lur , hasta lara "el verilir" veya iyileşme 
seansları gerçekleşir, duygula r Kutsal R u h ' u n o an hangi duyguyu 
açığa çıkardığına bağlı o larak yüksek sesle dile getirilirdi. 

Çocuklara Eski Ahi t ' t en renkli öykü le r öğretilir ve Kutsal 
Kitaptaki ün lü dizeleri ezberlemeleri is tenirdi . Çocuklar , g ü n a h 
ç ıkarmak, Kutsal R u h ' u n yaşamlar ına sonsuz luk katmasın ı iste-
mek ve vaftiz töreni sonras ı İsa'yı ö rnek a lmak için, k ü ç ü k yaşta 
"İsa'yı t an ıma"ya teşvik edilirlerdi. R o n n i e de altı yaşında kasaba-
nın güneyindeki Mavi I rmak ' t a , uzun b i r i lkbahar kutsaması son-
rasında vaftiz o l m u ş t u . 

Wil l iamson ' la r kasabanın doğu kes iminde , ünivers i tenin ya-
kınlar ında, D ö r d ü n c ü Cadde 'dek i mütevaz ı bir evde sakin b i r ya-
şam sürüyor lardı . Tati l için sadece akrabalar ına gider, kilise iş-
leriyle yak ından ilgilenirlerdi. Z a m a n z a m a n da yakınlardaki bir 
doğal pa rk ta k a m p kurar la rd ı . Sporla pek ilgileri o lmadığı ha lde 
Kon beyzbolu keşfedince b i rdenbi re bu spora yakın bir ilgi gös-
termeye başladılar. Ron önceler i sokaklarda arkadaşlarıyla oyna-
yarak farklı beyzbol tür ler in i ve d u r m a d a n değişen kuralları öğ-
rendi. Daha o z a m a n bile kollarının son derece güçlü o lduğu ve 
ellerini hızlı kul lanabildiği anlaşılmıştı. Sopaya kalenin sol yan ın -
dan vu ruyordu . D a h a ilk g ü n d e n bu o y u n u çok sevmişti. Kısa sü-
u' sonra da babas ına b i r eldiven ve sopa alması için yalvarma-
v.ı başladı. Böyle şeylere ayıracak paralar ı o lmasa da Roy oğlu-
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n u n isteğini yer ine getirdi. Sezon baş ında yeni bir eldiven a lmak 
o yıldan başlayarak her yıl t ekra r lanan bir gelenek olacaktı ar t ık . 
Üstelik gittikleri mağazan ın en pahal ı eldivenini alırlardı. 

Ron eldivenini ku l lanmadığ ı z aman la rda odas ında en b ü y ü k 
Yankee oyuncusu Mickey Mant le ' a ayırdığı özel köşes inde sak-
lardı. Mant le o sıralarda liglerin en b ü y ü k Oklahomal ı o y u n c u -
suydu. Mant le ' a ü lkenin her yan ında hayranl ık d u y u l u r d u a m a 
O k l a h o m a ' d a yarı tanr ı sayılırdı. Eyaletteki Ronnie dahil her genç 
beyzbol oyuncusu ileride o n u n gibi o lmak isterdi. Ronn ie o n u n 
resimlerini ve resimli beyzbol kar t lar ın ı Man t l e köşes indeki afiş 
tahtas ına asardı . Daha altı yaşındayken Mant le ' l a ve k imi başka 
oyuncular la ilgili t ü m bilgileri ezberlemişt i . 

Eğer sokakta oynamıyor sa Ronn ie 'n in işi evin s a l o n u n d a b ü -
tün gücüyle beyzbol sopasıyla atış al ışt ırması yapmakt ı . Ev çok 
küçük , eşyalar da s ı radandı ama onlar için değişt ir i lmeyecek ka-
dar değerliydi. Bu yüzden annesi bir lambayı veya iskemleyi kıl 
payı ıskalayan her v u r u ş u n d a o n u sokağa atardı . Ancak R o n n i e 
birkaç dakika içinde tekrar eve döne rd i . Juanita 'ya göre, k ü ç ü k 
oğlu özeldi. Biraz ş ımar ık olsa bile yanlış b i r şey yapmazdı . 

R o n n i e çok şaşırtıcı bir çocuk tu . Annes ine ve kız kardeşler ine 
sevgisini ç ek inmeden göster ip tatlı ve duyarl ı olabildiği gibi, bir 
saniye İçinde b ü t ü n ai leden isteklerde b u l u n a n bencil b i r haylaz 
hal ine gelebil iyordu. Ruh hal indeki bu gidip gelmeler daha kü-
çük bir çocukken bile fark edilmişt i a m a evde b ü y ü k bir s o r u n 
olarak g ö r ü l m ü y o r d u . Ronnie sadece zaman zaman zor bir ço-
cuk o luyordu o kadar . B u n u n neden i belki de evin en k ü ç ü k ço-
cuğu olması ve o n u pohpoh layan bir sü rü kadınla çevrelenmiş ol-
masıydı. 

HER KÜÇÜK KASABADA, beyzbolu çok seven ve sekiz ya-
şındakiler a ras ında bile yeni yetenek arayan bir Minikler Ligi 
koçu vardır . Ada 'da bu kişi, Polis Kartalları t ak ımın ın an t re -
n ö r ü olan Devvayne Saııders 'dı . YVilliamson'Iarın D ö r d ü n c ü 
Cadde ' dek i evlerine yakın bir köşedeki benz in i s t a syonunda çalı-
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şırdı. VVilliamson'ların k ü ç ü k oğul lar ının yeteneği o n u n kulağına 
da gelince Koç Sanders Ron ' ı t ak ıma a lmakta gecikmedi. 

Bu kadar k ü ç ü k yaşına r ağmen Ronn ie ' n in beyzbol oynaya-
bildiği açıktı. Babasının beyzboldan pek anlamadığı d ü ş ü n ü l ü r -
se bu biraz tuhaf t ı . R o n n i e beyzbolu babas ından değil sokaktan 
öğrenmiş t i . 

Yazın beyzbol erken saatlerde başlardı . Çocuklar top lan ıp 
bir önceki gün yapılan Yankee maçını konuşur la rd ı . Ama hep 
Yankee t ak ımın ı . . . M a ç yapacak kadar kişinin top lanmas ın ı 
beklerken maçın s k o r u n d a n ve Mickey Mant le 'da ı ı söz ederler-
di. Birkaç kişi top lan ınca sokakta maça başlar, ara sıra geçen ara-
ba la rdan kenara kaçar, k imi z a m a n da bir cam kırarlardı. Ç o c u k 
sayısı ar t ınca oynamay ı bırakır , b ü t ü n gün devam edecek b ü y ü k 
maçlar için boş arsa a ramaya çıkarlardı. Akşama doğru t am vak-
t inde eve döner , y ıkanıp temizlenip akşam yemeğine o tu ru r l a r -
dı. A rd ından ün i fo rma la r ın ı giyip gerçek bir maç için aceleyle 
Kiwanis Park ına yollanır lardı . 

Polis Kartalları Dewayne Sanders 'a bağlıl ıklarının bir s o n u c u 
olarak hep bir inci o l u r d u . Tak ımın yıldızı Ronnie VVilliamson'dı. 
Ada Akşam Haberleri gazetesinde ilk kez adı yer aldığında da-
ha d o k u z yaşındaydı . "Polis Kartalları 12 sayı elde etti. Ron 
VVilliamson iki çift sayı ve iki t am kale koşusu yaptı ." 

Babası Roy VVilliamson her maça gider, saha kenar ından ses-
sizce oğ lunu seyrederdi . Hiçbi r z aman koça, hakeme ya da ken-
di oğ luna bağı rmazdı . Kimi kö tü maç la rdan sonra babacan öğüt -
ler verdiği o lu rdu . Bunlar ın çoğu da hayata ilişkin genel sözlerdi. 
Koy hiç beyzbol oynamamış t ı . Bu o y u n u daha yeni yeni öğreni -
yordu . Kendi oğluysa beyzbolu o n d a n çok daha iyi bi l iyordu. 

Ronnie on b i r ine geldiğinde Ada Çocuk la r Ligi'ne geçti ve 
V.ınkee'lerin en iyi o y u n c u s u y d u . O n u n sayesinde takım ye-
nilgisiz bir sezon geçirdi. Tak ımın s p o n s o r u O k l a h o m a Eyalet 
lUııkası 'ydı. 

On iki yaş ında y ine Yankee t ak ımmdayd ı . Ada gazetesi o se-
zon şöyle yazdı: " O k l a h o m a Eyalet Bankası ilk devre s o n u n -
da 15 koşu elde e t t i . . . Ronn ie VVilliamson iki kere üç sayı yap-
tı' (9 Haz i ran 1965); "Yankee ' ler sadece üç vuruş yaptı . . . a m a 
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Roy Haney , Ron Wil l iamson ve James Lamb vuruş la r ında çok 
başarılıydı. Ron VVİlliamson üç sayı elde ett i" (11 Hazi ran 1965); 
" O k l a h o m a Eyalet Bankas ı 'nm Yankee' ler i daha ilk devrede iki 
sayı elde e t t i . . . Ron Wil l iamson ve Cari Tilley dör t atışın ikisini 
çift sayı olarak kazand ı " (13 T e m m u z 1965); " O k l a h o m a Eyalet 
Bankası takımı ikinciliğe çıktı . . . Ron Wil l iamsoıı iki çift bir tek 
sayı kazand ı" (15 T e m m u z 1965). 

1960'LARDA, Byng Lisesi Ada kasabası s ınır larının on iki ki-
lomet re kada r kuzeydoğusundayd ı . Gitgide kalabalıklaşan Ada 
Lisesi 'nden çok daha k ü ç ü k o l d u ğ u için köy oku lu sayılırdı. 
Oraya yakın o t u r a n çocuklar isterlerse Ada Lisesi'ne de gidebile-
cekleri gibi, ötekiler de mesafeyi göze alabilirlerse buraya gelebi-
lirlerdi. Ancak Ada 'n ın doğu kes iminden sadece Byng Lisesi 'nin 
okul o tobüsü geçiyordu. Bu nedenle R o n ' m o t u r d u ğ u sokaktaki 
çocuklar ın çoğu Byng'i tercih ed iyordu . 

Byng Lisesi 'nde Ronnie yedinci sınıf başkanı seçilmişti. Ertesi 
yıl okul başkanı adayıydı ve sekizinci sınıf ın en sevilen öğrenci-
siydi. 

D o k u z u n c u sınıfa 1967'de başladı. Dokuz la r al tmış kişi ka-
dardı . 

Resmi bir kural o lmamakla bir l ikte Byng'de fu tbo l oynan -
mazdı . Futbol , güçlü takımlar ı her yıl eyalet bir incil iğine oyna-
yan Ada Lisesi 'ne bırakılmışt ı . Byng'deyse basketbol oynan ı rd ı . 
Ronn ie d o k u z u n c u sınıfta basketbola başladı ve beyzbol gibi ktsa 
sürede bu o y u n u da öğrendi . 

Bir ki tap k u r d u değilse de o k u m a y ı severdi. En sevdiği ders 
matemat ik t i . Kitap o k u m a k t a n sıkı ldığında ansiklopedi ve söz-
lükleri karışt ır ırdı . Belli bazı konula r la takınt ı dereces inde ilgiliy-
di. Kelime oyun la r ında arkadaşlar ım hiç duymadık la r ı kel imeler 
sorarak uğraşt ır ı r , bun la r ın an lamın ı bi lmedikler i için arkadaşla-
rıyla dalga geçerdi. T ü m Amer ikan başkanlar ın ın hayat lar ını en 
ince ayrıntısına kadar öğrenmiş , sonra aylarca b u n d a n başka bir 
şey k o n u ş m a z o l m u ş t u . Ailesinin bağlı o lduğu kiliseden yavaş ya-
vaş uzaklaşmakla birlikte kutsal met in le r in b i rçok ilahisini bili-
yor ve bunlar ı z a m a n z a m a n çevresindekileri şaş ı r tmak için kul-
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kınıyordu. Kimi z a m a n bu takıntı ları arkadaşlar ına ve ailesine sı-
kıntı ver iyordu. 

Ö t e y a n d a n yetenekli bir sporcu o lduğu için okulda çok p o p ü -
lerdi. D o k u z u n c u sınıfta okul başkan yardımcısı seçilmişti. Kızlar 
o n u n l a ilgileniyor, o n d a n hoşlanıyor ve arkadaşlık e tmek istiyor-
lardı. Bu tanıdık o r t a m d a hiç çekingen değildi. Dış g ö r ü n ü ş ü n e 
ve kıyafetlerine ö n e m vermeye başlamıştı . Ailesinin satın a lama-
yacağı kadar pahalı kıyafetler giymek is t iyordu. B u n u n için ailesi-
ne baskı yap ıyordu . Roy o ğ l u n u n giy imine daha fazla para ayıra-
bi lmek için, hiç sesini ç ıka rmadan kendis ine ikinci el elbiseler al-
maya başladı. 

Annet te evlenmişt i a m a yine Ada 'da o t u r u y o r d u . 1969'da an -
nesiyle birlikte Ada 'n ın merkezindeki Jul icnne Hotel ' in zemin 
kat ında Beauty Casa ad ında bir kua fö r sa lonu açtılar. Anne kız 
sok çalıştılar ve çok geçmeden buras ı işlek bir işyeri haline geldi. 
Müşteri lere otelin üst katlarını ku l lanan telekızlar da dahildi . Bu 
han ımla r onlarca yıldır kasabanın demirbaş ı o lmuş ve birkaç ev-
liliğin ö l ü m çanlar ını çaldırmışlardı . Juani ta asl ında onlara güç-
lükle t a h a m m ü l ed iyordu . 

Annet te ' in k ü ç ü k erkek kardeş ine hayır d iyememe h u y u bir 
iıııiıi peşini b ı rakmıyor , kardeşi elbise ve kızlar için ablas ından 
Mirekli para t ı r t ıkl ıyordu. Ron ablasının kasabadaki bir giysi m a -
r,.ı/asında bir hesabı o l d u ğ u n u keşfet t iğ inden beri bu hesaptan 
harcama yapıyordu . Üstelik asla ucuz bir şey almayı d ü ş ü n m e -
den. Kimi z a m a n ablasına haber verse de çoğunlukla izin istedi-
ği de yoktu . Anne t t e s o n u n d a d a y a n a m a d ı ve bir tar t ışma yaşadı-
lar. Ron ablasına b o r c u n u ödemeye söz verdi. Ablası da ona inan-
dı. Abla kardeş in in her şeyin en iyisine sah ip olmasını o kadar çok 
r.ı iyordu ve kardeş ine o kadar hayrandı ki ona bir tür lü hayır di-
vcmiyordu. Her kavgada Ron ablasına o n u ne kadar çok sevdiği-
ni bir b iç imde söylemeyi başar ıyordu . Aslında ablasını gerçekten 
dr seviyordu. 

Renee ve Anne t t e erkek kardeşler inin fazla şımarık b ü y ü d ü -
r.ı ı nü, anne ve babas ına çok fazla yük o l d u ğ u n u düşünüyor la rd ı , 
k mıi zaman o n a bu yüzden bağırıp çağırıyorlardı . Z a m a n zaman 
.u a larmda b ü y ü k kavgalar da çıkıyordu a m a Ronnie her seferin-
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de onları ikna e tmeyi başarıyordıı . Ağlıyor, özü r diliyor, s o n u n d a 
herkesi yaptıklarıyla kahkahalarla g ü l d ü r ü y o r d u . İki kız kardeş, 
a n n e ve bahan ın g ü c ü n ü n yetmediği yerde dayanamay ıp kend i -
ne bir şeyler alsın diye kardeşler ine para veriyorlardı . İstekleri hiç 
b i tmeyen, çıkarcı, ben merkezci, t a m anlamıyla çocuksu - a p a ç ı k 
ailenin bebeğ iyd i - biri olacak ve son ra şişirilmiş kişiliğinin son sı-
nır ına geldiğinde t ü m aile o n u n da lkavuğu hal ine gelecek gibi gö-
r ü n ü y o r d u . 

Ailesi o n u , o da ailesini seviyordu. O n u n l a tart ış ırken bile, is-
tediğini mut laka elde edeceğini bil iyorlardı . 

RONNIE'NİN DOKUZUNCU SINIFI BİTİRDİĞİ YAZ, şanslı 
çocuklardan birkaçı yakındaki bir ünivers i tenin beyzbol k a m p ı -
na katı lmaya kara r verdiler . Ronn ie de g i tmek ist iyordu a m a Roy 
ve Juani ta 'n ın b u n u n parasını bu lma la r ı olanaksızdı. R o n n i e ıs-
rar etti. O y u n g ü c ü n ü geliştirmesi için bu ender b u l u n a c a k bir 
fırsattı. Hat ta belki ünivers i tenin a n t r e n ö r ü kendis ini beğeni rd i . 
Haf ta la r boyu bu k o n u y u dile ge t i rmekten sıkılmadı ve g ideme-
yeceğini anlayınca da surat asmaya başladı. S o n u n d a pes eden ba-
bası, k a m p için gerekli parayı bir bankaya borç lanarak bu ldu . 

R o n ' m b u n d a n sonraki girişimi bir motos ik le t a lmak o ldu . 
Roy ve Juanita b u n a da karşı çıktılar. B u n u n alamayacaklar ı ka-
dar pahalı , h e m zaten çok tehlikeli o l d u ğ u n u anlatt ı lar . R o n n i e 
kendi parasıyla alacağını söyledi. B u n u n için bir akşam gazete-
sinde ilk işine girdi ve kazandığı her k u r u ş u bir ikt i rmeye başla-
dı. Peşinat için yeter ince para b i r ik t i rd iğ inde motos ik le t in i aldı. 
Taksitleri satıcıya aydan aya ödeyecekti . 

Ancak taksit ödemele r i kasabaya çadırlı bir d ini uyanış g r u b u 
gelince aksamaya başladı. Bud C h a m b e r s Crusade g rubu , topla-
dığı b ü y ü k kalabalık, bol müzik , ka r izmat ik törenler ve gece t op -
lantılarıyla Ada 'dak i yaşamı altüst etti. Ronn ie ilk ayine katı l ıp 
çok etkilenince biriktirdiği t ü m pa ran ın ç o ğ u n u ertesi akşam ora-
ya gö tü rdü . Yard ım çanağı dolaşt ır ı l ı rken de cebindeki b ü t ü n pa-
rayı çanağa boşalt t ı . Ertesi akşam evde bıraktığı parasını da yanı-
na almıştı. D a h a ertesi akşamsa çevres inden toparlayabildiği pa-
raları gö tü rdü . B ü t ü n bir haf ta b o y u n c a nasıl başardıysa çadı ra 
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para taşımaya devam etti. G r u p kasabadan ayrıldığında Ron ar t ık 
parasal açıdan d ibe v u r m u ş t u . 

A r d ı n d a n beyzbolla çakıştığı gerekçesiyle işini de bırak-
tı. Böylece babası güçlükle b u l d u ğ u parayla oğ lunun motosikle t 
b o r c u n u k a p a t m a k z o r u n d a kaldı. 

İki ablası da evlendiği için Ron artık evin tek çocuğuydu. Daha 
az çekici bir çocuk olsa çekilmez olabilecek davranışlarını , ina-
n ı lmaz ölçüdeki çekiciliği sayesinde affet t i rebi l iyordu. Sıcakkanlı, 
dışa d ö n ü k ve cömer t t i . Ailesinden sınırsız bir cömert l ik u m m a -
nıamas ı için bir n e d e n yoktu . 

R o n n i e o n u n c u sınıfa başlarken Ada Lisesı 'nin futbol ant re-
n ö r ü Roy'ı ziyaret ed ip o ğ l u n u n kendi okul lar ına gelmesini öne r -
di. Ç o c u k doğuş tan spo rcuydu . Kasabadaki herkes o n u n basket-
bol ve beyzboldaki yeteneğini d u y m u ş t u . Fakat O k l a h o m a fu t -
bol eyaletiydi. Koç, Ada Panter ler imin geleceğinin parlak o lduğu-
nu söylüyordu. Roıı 'ııı boyunda , h ız ında ve g ü c ü n d e bi r in in en 
iyi o y u n c u l a r d a n biri olması , bir eksiği d o l d u r m a s ı uzun sü rmez -
di. Oku l o t o b ü s ü s o r u n u içinse, koç her sabah arabayla uğrayıp 
Ron' ı okula gö tü rmeye söz verdi. 

Kararı Ronnie 'ye bıraktılar. Ronn ie iki yıl daha Byng'de kal-
mak istedi. 

ADA'NIN OTUZ ÎKl KİLOMETRE kuzeyindeki Asher köyü 177 
numara l ı o toyo ldan gö rünmezd i . Burada yaşayan insan sayısı beş 
bin bile değildi. Çarşısı yoktu . Hepsi hepsi b i rkaç kilise, bir su k u -
lesi ve kaldır ımlı birkaç cadde çevresine yayılmış eski evler . . . Tek 
g u r u r kaynağı Division Street 'deki o çok k ü ç ü k B sınıfı lisesinin 
hemen ilerisindeki güzel beyzbol sahasıydı. 

Pek çok kasaba ve köy gibi Asher da dikkate değer bir yanı ol-
ması imkânsız bir yer gibi g ö r ü n ü y o r d u . Oysa kırk yıldır en çok 
şampiyon olan beyzbol tak ımı bu liseden çıkıyordu. Aslında geç-
mişte özel veya resmi hiçbir okul Asher Indiaı ıs takımı kadar m a ç 
kazanamamış t ı . 

Bu zaferin geçmişi 1959'a kadar g id iyordu . O yıl ıVIurl Bowen 
•HIII genç bir koç geldiğinde, uzun süred i r ihmal edilmiş bir ta-
kımla karşılaşmıştı . 1958 sezonu hiç galibiyet a lmadan geçmişti . 
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Fakat her şey hızla değişti ve iiç yıl iç inde Asher, ta r ih inde ilk kez 
eyalet birincisi o lma başarısını gösterdi . B u n u son radan daha on -
larca birincilik izleyecekti. 

Nedend i r b i l inmez, O k l a h o m a okul lar arası beyzbol karşılaş-
malar ına s o n b a h a r d a izin verir, a m a sadece fu tbo l açıs ından faz-
la k ü ç ü k okul lar için. Asher 'daki görevi süresince Koç Bowen ' ın 
çalıştırdığı tak ımlar ın önce sonbaha rda , sonra da i lkbaharda bir 
eyalet derecesi a lmalar ı alışı lmamış bir şey değildi. Dikkate değer 
b i r süre içinde, Asher tak ımı eyalet f inal ler ine al tmış kere - s o n -
baha r ve i lkbahar sezonları dikkate alınırsa t am o tuz y ı l - h a k ka-
zanmışt ı . 

Top lam kırk yılda Bowen ' ın takımlar ı 2115 maçı kazanmala -
r ına karşın sadece 349 maçı kaybetmiş, kırk üç eyalet ş ampiyona -
sında kupayı evlerine gö tü rmüş , onlarca oyuncula r ın ı üniversi te 
ve ikinci lig beyzbol tak ımlar ına yollamışlardı . 1975'te Bowen yı-
lın ulusal liseler koçu seçilmiş, kasaba da o n u ödü l l end i rmek için 
oyun alanını iyileştirmişti . 1995'te aynı ö d ü l ü bir kez daha almış-
tı. 

" Ö d ü l ü n sahibi ben deği ldim," demiş t i son radan a lçakgönül-
lü b i r tavı r la ."Çocuklardı . Ben hiç k o ş u p sayı y a p m a d ı m k i . . . " 

Belki sayı y a p m a m ı ş t ı ama sayı yapanlar ı o ortaya ç ıkarmış-
tı. H e r yıl O k l a h o m a ' d a sıcaklığın kırk dereceye yaklaştığı ağustos 
ayında Koç"Bowen oyuncular ın ı toplar , rövanş maçlarıyla ilgi-
l i planlar ı yapmaya başlardı. O y u n c u listesi he r zaman kısıtlıydı. 
Asher 'da son sınıflar he r zaman ancak y i rmi kişi o lu rdu . Bunlar ın 
da yarısı kızlardı. Bu nedenle takımı genellikle on iki kişiyi geç-
mezdi . O y u n c u l a r a ras ında kimi z a m a n gelecek vaat eden b i r se-
kizinci sınıf öğrencis i de b u l u n u r d u . Kimsen in t a k ı m d a n ayrıl-
m a m a s ı için ilk ta l imat ı ün i fo rma la r ın dağıt ı lması o lu rdu . H e r 
öğrencinin t ak ımda yer alması zo run luydu . 

Derken g ü n d e üç alıştırmayla çalışmalar başlardı. An t -
r enman la r çok sıkıydı. Saatlerce kond i syon , kısa mesafe koşusu , 
kale koşusu ve temel al ışt ırmalar o lu rdu . Sıkı çalışmak gerektiğini 
anlatır , güçlü bacakları , kendin i bu işe adamayı ve heps inden ön -
ce de spor tmenl iğ i överdi . Şimdiye kadar hiçbir Asher oyuncusu 
hakemle ta r t ı şmamış , miğfer in i kızgınlıkla f ı r la tmamış , rak ib ine 
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gösteriş yapmamış t ı . M ü m k ü n olsaydı, h içbi r Asher takımı daha 
zayıf bir okul karş ıs ında fazla sayı bile yapmazd ı . 

Koç Bowen zayıf rakiplerle özellikle sezonun daha u z u n ol-
d u ğ u ve esnek b i r p r o g r a m hazı r lamaya daha elverişli olan i lkba-
harda karş ı l a şmamaya çalışırdı. Asher rakip o larak b ü y ü k okulla-
r ı seçip onlar ı yenmek le ün kazanmışt ı . Bu tak ım Ada, N o r m a n 
tak ımlar ın ı ve O k l a h o m a City ile Tu lsa 'dak i 4A ve 5A devlerini 
her z a m a n yen iyordu . O n u n l a ilgili efsane yayıldıkça bu takımlar 
Asher 'a gelip Bowen ' ın kendi efsanesini inşa ettiği bu yerde oy-
namayı tercih ediyorlardı . D ö n ü ş t e de çoğu zaman o tobüs ler in-
de çıt ç ıkmıyordu . 

Asher t ak ımında disiplin m ü k e m m e l d i ve k imi gözlemcilere 
i',öre o y u n c u seçimi çok iyiydi. Asher b ü y ü k düşleri olan öneml i 
beyzbol o y u n c u l a r ı m bir mıkna t ı s gibi çekiyordu. O nedenle Ron 
Wi l l i amson 'm y o l u n u n da b u r a y a düşmes i kaçını lmazdı . Yaz lig-
lerinde A s h e r ' d a n Bruce Leba'yla t an ı şmış ve arkadaş o lmuş tu . 
Bruce, R o n n i e ' d e n son ra bölgenin ikinci öneml i oyuncusuydu , 
ikili b i rb i r inden ayr ı lmaz o lmuş tu . A r d ı n d a n son sınıfı Asher 'da 
birlikte o k u m a y a kara r verdiler. Bowen ' ın çevresinde üniversi-
U'den veya profesyonel le rden daha b i rçok o y u n c u dolaş ıyordu. 
1970 sonbahar ıy la 1971 i lkbahar ında eyalette birincilik için m ü -
kemmel bir fırsat yakalanmışt ı . Burada R o n ' ı n ü n ü n ü n daha da 
• ınacağı açıktı. 

Oku l değiş t i rmek Asher 'da ev k i ra lamak an lamına geliyor-
du ki bu da annesiyle babası için çok b ü y ü k b i r fedakârlıktı . Para 
lıer z a m a n ucu ucunayd ı ve Roy'la Juani ta Ada 'ya gidip gelmek 
/ o r u n d a kalacaklardı . Ne var ki Ronnie kararlıydı, bölgedeki ço-
v'.u beyzbol a n t r e n ö r ü ve o y u n c u gibi o da okuldak i son senesin-
den sonra yazın iyi bir seçilme şansı elde edeceğini d ü ş ü n ü y o r d u . 
I 'mfesyonel o y u n c u l u k d ü ş ü n ü n gerçekleşmesi çok yakındı; sa-
• l<\ e küçük bir ad ım a tmas ı gerekiyordu. 

Çevrede Ron ' ın yeni Mickey Mant le olacağı konuşu luyor ve 
İm sözler o n u n da kulağına gel iyordu. 

VVilliamson'lar s o n u n d a kimi beyzbol sponsor la r ın ın el altın-
• l.uı yardımlarıyla Asher Lisesi 'ne iki blok uzaklıkta k ü ç ü k bir ev 
i n.ıladılar. Ronn ie ağustos ta Bowen ' ın başlangıç k a m p ı n a katıl-



3 6 JOIIN GRISHAM 

dı. Önceler i k o n d i s y o n u n a yüklendi , t ü m vakt ini koşmak , koş-
mak, yine koşmakla geçir iyordu. Koç yeni yıldızına, v u r m a k , fır-
la tmak, koşmak , alan d ış ından uzun atışlar y a p m a k ve ikinci oyu-
n u n son devrelerine kadar dayanab i lmek için demi r gibi sağlam 
bacakların çok öneml i o l d u ğ u n u defalarca an la tmak z o r u n d a kal-
dı. Ronnie ' ı ı i ı ı bu bakış açısını yakalaması z a m a n al ıyordu. Yine 
de kısa z a m a n d a arkadaşı Bruce Leba 'n ın ve diğer Asher o y u n c u -
lar ının y ı lmadan ça l ı şmalar ından etki lendi . Onlar la bir l ikte ça-
l ışmalara katıldı ve bir süre sonra da u y u m sağladı. T a k ı m d a k i 
sadece dör t son sınıf öğrencis inden bi r i o larak artık arkadaşla-
rı o n u adı k o n m a m ı ş takını kap tan ı ve Leba'yla birlikte, l ider sa-
yıyorlardı. 

MURL BOWEN O N U N YAPILI VÜCUDUNU, hızını ve or-
ta sahadan ş imşek gibi atışlarını beğen iyordu . Kolu gülle gibi 
güç lüydü ve sol t a ra f tan rüzgâr gibi savuran bir güçle v u r u y o r -
du . Sağ alana yaptığı k imi vuruş lar ı da özellikle d ikkat çekiciy-
di. Sonbaha r maçlar ı başladığında gözlemciler geri d ö n d ü l e r ve 
çok geçmeden R o n Wil l iamson ' la Bruce Leba hakk ında c iddi cid-
di no t a lmaya başladılar . O sezon b i rçok küçük okulla m a ç ya-
pan Asher sadece bir maç ı kaybett i . Böylece yeni bir ş a m p i y o n -
luk için f inal lere kat ı lma şansını yakaladı. Ron, altı u z u n vuruş la 
0,468 p u a n topladı . H e m dos tu h e m rakibi olan Bruce 'ün p u a n ı 
altı t a m kale koşusuyla 0,444 oldu. Birbir lerini destekl iyorlardı ve 
kuşkusuz ikisi de bi r inci lig y o k u ş u y d u . 

Ö te y a n d a n ikili, saha dış ında da b i rb i r inden ayr ı lmıyordu . 
Haf ta son lan bir l ikte bira içiyorlardı. H a t t a m a r i h u a n a y ı da keş-
fetmişlerdi . Asher ' l ı lar iyi oyuncula r ı pek sevdiği için kızlarla ko-
layca arkadaşl ık kuruyor la rd ı . Sık sık part i lere gidi l iyordu. Ada 
çevresindeki gece kulüpler i onlara çok çekici gel iyordu. Fazla 
içip Asher 'a kadar araba kul lanmayı göze alamadıklar ı z a m a n 
Annet te ' t e kalırlardı. Anne t te ' i geç saat lerde u y k u s u n d a n uyan-
dırır , yiyecek hazı r lamasını ister, son ra da bu yaptıkları için ö z ü r 
dileyip duru r l a rd ı . Ronnie , b ü t ü n bunlar ı annesiyle babas ına an-
l a tmamas ı için ablasına yalvarırdı. 

H e m M u r l Bovven'dan korktuklar ı , h e m de 1971 i lkbahar ın -
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d a n çok şeyler u m u t ettikleri için dikkatli davranıyor , polisle baş-
larını de rde sokmuyor la rd ı . 

Asher 'da basketbol oynamak , beyzbol takımı oyuncular ın ın 
t o r m d a kalmalar ı için fena bir yol sayılmazdı. Ron başlangıçta 
h ü c u m o y u n c u s u y d u ve t ak ımına sayı kazandı r ıyordu . Çevredeki 
kimi k ü ç ü k yüksek okul la rda basketbol seviliyordu ama ne ya-
zık ki Ron ' ın basketbola pek ilgisi yok tu . Sezon böylece geçip gi-
de rken , Ron beyzbol gözlemci ler inden mek tup l a r almaya başla-
dı. O n u birkaç haf ta iç inde mut laka izlemeye geleceklerini bildi-
np p rog ramın ı soruyor , yaz kampla r ına kat ı lmasını rica ediyor-
lardı. Bruce Leba da m e k t u p al ıyordu. Bu mektup la rdak i talepler 
y ü z ü n d e n günleri dolu geçiyordu; bir haf ta Phillies and Cubs , er-
tesi haf ta Angels and Athle t ics . . . 

Şubat s o n u n d a basketbol sezonu bi t t iğinde, Asher 'da gös-
iı-ri z a m a n ı başlardı. T a k ı m önce biraz ı s ınma çalışması yapar-
dı, Ard ından b ü y ü k okul t ak ımlar ın ın kasabaya maç için gel-
mesiyle onlar ın da karşı lar ına zafer k a z a n m a fırsatı çıkmış o lur -
du. Ron maça sıcak bir sopayla başlar, h iç bek lemede ka lmaz-
dı. Gözlemci ler bol bol k o n u ş u r , maçlar kazanıl ırdı . Kısacası 
Asher 'da hayat güzel geçerdi . Bowen ' ın oyuncular ı her haf ta ra-
1 ıp takımlar ın as oyuncular ıyla karşı laş t ıklar ından, b ü y ü k atışlar 
yaparlardı . İzleyici sıraları kalabalık olur , Ron da onlara her maç -
ta her atışı karşılayabileceğini kanı t lardı . O sezon boyunca 46 RBI 
• a y ı s ı ve beş u z u n vuruş la 0,500 p u a n yaptı . Çok ender ıskalıyor 
w lakım oyuncular ı çevresine atış yapmaya çalıştıkça topa vur-
madan birinci kaleye g i tme hakkını kul lan ıyordu. Seyirciler o n u n 
l'iı kadar güçlü o lmas ına ve disiplinine, b i r inci kaleye koşarkenki 
ln/ıııa ve elbette kol g ü c ü n e bayılıyorlardı. 

Nisan s o n u n a doğ ru , O k l a h o m a eyaleti liseli sporcular ı ara 
• nıdaki başarısı nedeniyle Jim T h o r p e Ö d ü l ü ' n e aday gösterildi. 

Asher o sezon y i rmi altı oyun kazanmış , beş oyun kaybetmiş 
i.- I Mayıs 197 l ' de G l e n p o o l ' u 5-0 yenerek yeniden eyalet ş am-
l'ivnıuı o lmuş tu . 

Kowen, Ron ' la Bruce Leba'yı eyaletler arası yar ışmada aday 
' .u rmişti . Çocukla r b u n u kuşkusuz hak ediyorlardı ama Bowen 

• 'Im.ısaydı belki k imse onlar ı aday göstermeyecekti . 
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Mezuniye t le r inden b i rkaç gün önce b u n d a n sonraki yaşamla-
r ını belirleyecek ö n e m l i bir olay o ldu. Asher 'da oynadıkları beyz-
bo lun onlara yetmeyeceğini anlamış lardı . Artık b u n d a n sonra 
yolları ayrılacak ve bu son yıldaki kada r yakın arkadaş o lamaya-
caklardı . B u n u n için İkisi bir k u t l a m a y a p m a k istediler. Neye ma l 
olursa olsun, u n u t u l m a z bir ku t l ama gecesi olacaktı . 

O sıralarda O k l a h o m a City 'de üç t ane striptiz k u l ü b ü vardı . 
Bunlar a ras ından Red Dog adlı şık k u l ü b ü seçtiler. Ku lübe git-
m e d e n önce, Leba' ların mut fağ ında b i r şişe viskinin beşte bir i-
ni, üzerine de altı bira içtiler. Ashe r ' dan yanlar ında biraz paray-
la ayrıldılar, 

Red Dog 'a vardık lar ında zaten sarhoş tu lar . Burada yine bi-
ra söylediler ve gitgide ilginçleşen gösteriyi izlediler. Kucak d a n -
sı anoı ıs edi ldiğinde iki delikanlı para lar ın ı hızla harcamaya baş-
lamışt ı bile. Bruce 'ü ı ı babası saat b i rden önce evde o lma kural ı -
nı getirmişti . 

Oysa kucak dans ı ve a lkolün etkisiyle b u n u akıllarına bile ge-
t i rmediler . Saat y a r ı m d a nihayet dışarı çıkabildiklerinde eve ka-
dar iki saatlik yolları vardı. Bruce m o t o r u güçlendir i lmiş yeni 
C a m a r o ' s u n u kul lan ıyordu . Hız s ın ı r ım aşmış giderken Ron o n u 
kızdıran bir şey söylediğinde an iden arabayı d u r d u r d u . İki deli-
kanlı karşılıklı kü fü r l e şmeye başladılar ve ara lar ındaki s o r u n u he-
m e n oracıkta çözmeye karar verdiler. Bu yüzden C a m a r o ' d a n in-
diler ve O n u n c u C a d d e ' n i n or tas ında yumruk la şmaya başladılar. 

Birkaç dakikalık bir i t işmeden sonra ikisi de kavgadan vazgeç-
miş, hızla bar ışmış ve eve d ö n m e k üzere tekrar arabaya b inmiş -
lerdi. D ö n ü ş y o l u n d a iki delikanlı da kavganın nedenini u n u t -
m u ş t u bile. Ancak sis bu lu tu içinde sonsuza kadar yok olan o ge-
ceyle ilgili anı lar ın ayr ın t ı lar ından biri o larak kalacaktı bu kavga. 

Bruce kavşağı kaçı r ıp bir sonraki yo ldan sapt ığında hâlâ Asher 
y ö n ü n d e gittiğini san ıyordu . Bu yüzden bi lmediği arazideki yol-
larda b ü y ü k bir ç e m b e r çizmek z o r u n d a kaldı. Böylece babas ın ın 
yasak saati gelip çat t ığında o hâlâ şehir dışı yollarda araba sü rü -
yordu . Arkadaşı ise arka kol tukta k e n d i n d e n geçmiş ya t ıyordu . 
Arkadan hızla yaklaşan kırmızı ışıklar or taya çıkıncaya kada r zifi-
ri karanl ıkta yol aldılar. 
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Bruce son radan Wil l iams Et Paket leme Fabrikası adlı bir yer-
de d u r d u ğ u n u hatır layacaktı . Fakat oras ın ın hangi kasabaya, ha t -
ta hangi bölgeye yakın o l d u ğ u n u bile b i lmiyordu . 

Bruce a rabadan indi. Eyalet gezici polisi kendis ine çok kibar 
davran ıyordu , içkili o l u p olmadığını so rdu la r . Bruce de içkili ol-
d u ğ u n u söyledi. 

Gaza bast ığının f a rk ında mıydı acaba? 
Evet farkındaydı . 
Biraz konuş tu la r a m a polisin ceza yazmak ya da o n u tu tukla-

m a k gibi bir niyeti yoktu sanki. Bruce polisi eve sağ salim d ö n e -
bileceğine ikna e tmiş gibiydi ki Ron an iden kafasını arka cama 
çarptı . Aynı anda da kalıtı bir sesle ve anlaşı lmaz sözlerle bağırdı-
ğını duydu la r . Polis a rabada bağıranın k im o l d u ğ u n u sordu . 

"Sadece bir a rkadaş ," dedi Bruce. 
Ron bir kere daha bağırdı ve polis R o n ' ı n a rabadan inmesi-

ni istedi. Ron nedense yol taraf ındaki kapıyı değil karşıdakini aç-
tı ve açar açmaz da kendis ini yol kenar ındaki derin bir hendek-
te bu ldu . 

Sonuçta ikisi de gözalt ına alındılar ve soğuk, nemli , yatağı bi-
le o lmayan bir yere tıkıldılar. Görevli bu daracık gözaltı odası-
nın kapıs ından içeri iki şilte attı. Geceyi o rada korku içinde, a m a 
lıâlâ sarhoş ve soğuktan ti treyerek o şiltelerin üs tünde geçirdiler. 
Kafaları ancak babalar ına telefon e tmemey i akıl edecek kadar ça-
lışmıştı. 

Ron için o gece, daha sonra hapiste geçireceği pek çok gece-
nin ilki oldu. 

Ertesi sabah görevli onlara kahvaltı getirdi ve evlerini a r ama-
larını söyledi. Korku içinde evlerini a r ama la r ından iki saat son-
ra serbest bırakıldılar. Bruce, Camaro ' suy la tek başına evine git-
ti. Ron'sa nedense babası Bay VVilliamson ve Bruce'i in babası Bay 
l.eba'yla gitmeye zorlandı . İki saatlik u z u n yolculuk bir de Koç 
Bmven'la gö rüşmek üzere biraz daha uzatıldı . 

İki baba da de l ikanl ı la r ın h e m e n Bovven'a gidip olayı anla t -
ıl 1,1ları için ısrar etti . M u r l bu k o n u d a n k imseye bahse tmeyece-
ğine söz verdi ve sezon s o n u o n u r adayl ık lar ın ın süreceğini be -
lirtti. 
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Mezuniyet g ü n ü n e kadar yeni bir olay ç ıka rmamayı başardı -
lar. Bruce sınıf ikincisi olarak geleneksel konuşmas ın ı yaptı . İyi 
hazı r lanmış bir konuşmayd ı . Mezuniye t tö ren inde , k o m ş u bölge 
Semino le 'dan t a n ı n m ı ş yargıç Frank H. Seay konuş tu . 

Asher Lisesi 'nin 1971 mezunla r ı on yedi öğrenciydi , hepsi için 
mezuniye t öneml i bir olay, gurur lu ailelerle birlikte akı ldan çıka-
r ı lmayan bir k i lomet re taşıydı. Ailelerden çok azı yüksek okula 
gi tme olanağı b u l m u ş t u ; bazıları da liseyi bile b i t i rmemiş t i . A m a 
Ron ve Bruce için mezuniye t töreni fazla bir an lam taş ımıyordu . 
Onla r ın aklı eyalet seçmeler indeydi . Daha da önemlis i , b ü y ü k lig-
lere gözlerini d ikmiş lerdi . O k l a h o m a kırsal ında ö m ü r t ü k e t m e k 
istemiyorlardı . 

Bir ay sonra ikisi de eyalet seçmelerini kazanmışt ı . Ha t ta Ron, 
O k l a h o m a Eyaleti yılın oyuncusu adayıydı. Yıllık eyalet yıldızları 
ka rmas ında birlikte oynadılar . İzleyenler aras ında t ü m büyükle r 
ligi t ak ımlar ından ve b i rçok ünivers i teden gelen taraf tar lar var-
dı. Maç tan sonra bir i Phillies diğeri Oak land A'dan iki gözlem-
ci, iki arkadaşı bir kenara çekip gizli tu tmala r ı koşuluyla bir öne-
ride b u l u n d u l a r . A d a m başı 18 b in dolara razı olurlarsa Bruce 'ü 
Phillies'e, Ron ' ı Oack land A'ya a lmak istiyorlardı. Ron teklifi çok 
d ü ş ü k b u l u p kabul e tmedi . Bruce dizleri k o n u s u n d a endişeliydi. 
Ayrıca o da parayı az bu luyo rdu . Seminole Junior üniversi te takı-
mıyla iki yıllığına an l a şma yapmayı d ü ş ü n d ü ğ ü n ü söyledi. Amacı 
biraz pazarlık yapmakt ı . Daha fazla para önerselerdi kabul ede-
cekti ama gözlemciler teklifi a r t ı rmadı la r . 

Bir ay sonra Ron serbest seçmelerin ikinci t u r u n d a Oak land 
Athletics t a ra f ından seçildi. Seçmelere katılan sekiz yüz kişi-
den kırk bir o y u n c u seçilmiş ve bir inci O k l a h o m a ' d a n o l m u ş t u . 
Phillies, Bruce 'ü seçmemiş ama ona bir sözleşme öneris i gö tü r -
m ü ş t ü . Bruce yine reddet t i ve Senı inole 'a gitti. İki a rkadaş ın p ro -
fesyonel tak ımlarda bir l ikte o y n a m a düşleri yavaş yavaş yok o lu-
yordu . 

Oakland ' ı ı ı ilk resmi teklifi gerçekten o n u r kırıcıydı. VVilliam-
son ailesinin o y u n c u mena je r i veya avukatı yoktu a m a Oack land 
A'ııııı Ron ' ı ucuza get i rmeye çalıştığının farkındaydı lar . 

Ron O a k l a n d ' a yalnız gitti ve t ak ım yöneticileriyle gö rüş tü . 
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Hu gö rüşme le rden s o n u ç çıkmayınca Ron sözleşme y a p a m a d a n 
Ada'ya d ö n d ü . Ancak kısa süre sonra o n u yeniden davet ettiler. 
Hu ikinci ziyarette m e n a j e r Dick Wil l iams ' la ve birçok oyuncuyla 
konuş tu . T a k ı n ı m ikinci köşe oyuncusu Dick Gren, Ron 'a dost -
luk gösterdi; k u l ü b ü ve sahayı gezdirdi. Yenilmez yıldız oyun-
uı Reggie Jackson'la, sonra da bizzat Bay Oakland ' la tanışt ırdı . 
Reggie, Ron ' ın ikinci t u r d a tak ıma seçildiğini öğrenince ona h a n -
gi pozisyonda oynadığ ın ı so rdu . 

Dick Gren , Reggie'yi biraz iğnelemek için Ron ' ın sağ ta raf -
la oynadığını söyledi. Reggie sağ kanat oyuncusuydu . "Arkadaş, 
ikinci ligde harcanacaks ın , " diyerek uzaklaşt ı o radan . Böylece ko-
nuşma bitti . 

Oak land b ü y ü k bir t ransfer parası ö d e m e y e niyetli değildi, 
ı , ı ınkü Ron ' ı sadece top tu tucu olarak öngörüyor la rd ı , yine de 
gizleyeceklerdi . Öner i l en pa ran ın azlığı y ü z ü n d e n görüşmeler 
n / ay ıp gidiyordu. 

Akşam yemekle r inde Ron ' ın yüksek ö ğ r e n i m görüp gö rme-
mesiyle ilgili t a r t ı şmalar sü rüyordu . Ron , O k l a h o m a Üniver -
••ılesi'nden bu r s a lmaya söz vermişt i . A n n e ve babası bu seçeneği 
değer lendi rmesin i ist iyorlardı . Bu o n u n yüksek öğren im için tek 
•.ansıydı ve kaç ı r ı lmaması gereken bir fırsattı . Ron b u n u anl ıyor-
du ama üniversi teye daha sonra da gidebil i r im diye d ü ş ü n ü y o r -
du. T a m o sırada O a k l a n d 50 bin dolar t ransfer parası ödemeyi 
K.ıbııl edince, Ron para eline geçer geçmez üniversiteye g i tme fık-
ı mi de ak l ından çıkardı . 

Asher ve Ada için bu büyük haberdi . Ron bölgeden seçi-
lı-ıı a m a t ö r oyuncu la r ın en iyisiydi. Herkes in dikkat inin iize-
ınıde olması kısa bir süreliğine o n d a uysallaştırıcı bir etki ya-
ı.ıtiı. Rüyası gerçek o luyordu . Artık profesyonel beyzbolcuydu. 
Ailesinin o n u n için yaptığı fedakârl ıklar karşılığını bu luyordu . 
\ ı ı ı k i Kutsal R u h ona yol göstererek Tanr ı 'y la arasının düze lme-
• nıe yardım ed iyordu . Bu nedenle yine kiliseye gitti ve bir pazar 
.ık>amı ayininde m i h r a p t a papazla birlikte d u a etti. Ard ından ki-
Ir.ı deki cemaate birkaç söz söyledi. Kendis ine gösterdikleri sev-
ı'.ı ve destek için d in kardeş ler ine teşekkür etti . Tanr ı o n u kutsa-
ınişti; kendin i gerçekten şanslı bu luyordu . Gözyaşlarını zaptet-
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meye çalışırken parasını ve yeteneğini sadece Tanr ı u ğ r u n a kul -
lanacağına söz verdi. 

Kendine yeni bir Cutlass S u p r e m e ve yeni giysiler satın aldı. 
Ailesine de yeni bir renkli televizyon. Pa ran ın geri ka lanını da bir 
poke r o y u n u n d a kaybett i . 

1971'DE OAKLAND ATHLETICS'in sahibi, takımı 1968'de 
Kansas Ci ty 'den buraya taşımış başına b u y r u k bir kişi olan 
Charl ie Finley'di. Kendisinin vizyon sahibi o lduğuna inanırdı 
ama aslında yaptıkları daha çok maskaral ıkt ı . Renkli fo rmala r , 
p o n p o n kızlar, por taka l rengi toplar (ki bu çok kısa ö m ü r l ü bir 
fikir o ldu) ve yeni toplar ı h a k e m e ileten mekan ik tavşan gibi ye-
niliklerle beyzbol dünyas ın ı ka r ı ş t ı rmaktan zevk alırdı. Bu yeni-
liklerin her biri d ikkat çekmeye yönelikti . Ayrıca Charley O. adını 
verdiği bir kat ı r satın almıştı. Bu hayvanı sahanın çevresinde do-
laştırıyor, ha t ta otel lobilerine bile sokuyordu . 

Bu ilginçlikleriyle gazete manşe t le r inde kend ine yer edinir-
ken, bir y a n d a n da servetine servet ka t ıyordu . Dick VVilliams 
ad ında becerikli bir mena je r i vardı . Birlikte Reggie Jackson, Joe 
Rudi , Sal Bando, Bert Campaner i s , Rick Monday , Vida Blue, 
Catf ısh Hun te r , Rollie Fingers ve T o n y LaRussa'nıı ı yer aldığı bir 
t ak ım kurmuş la rd ı . 

1970'lerin baş ında kuşkusuz en havalı beyzbol tak ımı on la r ın -
kiydi. Beyaz k r a m p o ı ı kul lanan ilk ve tek takımdı lar . Çeşitli ye-
şil tonları , altın rengi, beyaz ve gr iden o luşan gösterişli bir for-
malar ı vardı. Uzun saçları sakallarıyla, t o p l u m a uymayan bir ha-
va sergiliyorlardı. O 'zaman bir yüzyıllık geçmişi olan ve gelenek-
lerine saygı göster i lmesini isteyen bir oyuna göre A'lar çok aykı-
rıydılar. Kendi ler ine özgü davranışları vardı . Ülkenin bu bölgele-
ri hâlâ al tmışlarda kalmıştı . Otor i teye k i m i n ihtiyacı vardı? Bü tün 
kural lar yıkılabilirdi, ha t ta profesyonel beyzbol gibi eski kafalı bir 
a landa bi le . . . 

1971 A ğ u s t o s u n u n son günler inde Ron ü ç ü n c ü kez Oak land ' a 
gitti, ama bu defa, h e n ü z profesyonel olarak bir maçta o y n a m a -
mış olsa da Oak land A k u l ü b ü n ü n bir üyesi ve geleceğin yıldız-
la r ından biri olarak. O r a d a çok iyi karşı landı , sırtı sıvazlandı ve 
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kendis ine cesaretlendirici sözler söylendi. On sekiz yaşında o lma-
sına r a ğ m e n hâlâ yuvar lak bebek surat ı ve gözlerine doğru inen 
saçlarıyla on beş yaş ından b ü y ü k gös te rmiyordu . Kıdemliler, ye-
ni sözleşme imzalayan he r delikanlı için o lduğu gibi şansın on-
dan yana o lmadığ ın ı bil iyorlardı, yine de o n u n kendini iyi hisset-
mesini sağladılar. Ne de olsa bir zamanla r kendileri de aynı d u r u -
mu yaşamışlardı . 

Ön sözleşme imzalayanlar ın asl ında yüzde o n u n d a n daha azı 
birinci ligde bir m a ç olsun o y n a m a şansı yakalar, ama elbette 011 
sekiz yaşında bir delikanlı b u n u d u y m a k istemez. 

Ron oyuncu sıralar ında ve sahada dolaştı , oyuncular la geveze-
lik etti, o y u n öncesi birkaç atış denemes i yaptı, Oakland Alameda 
( o u n t y Stadı 'nda oldukça az sayıdaki seyircileri izledi. İlk at ışın-
dan çok önce, o n u oyuncu sıralarının h e m e n arkasındaki bir sı-
laya o tu r t tu l a r . Yeni t ak ımın ın maçın ı b u r a d a n izledi. Ertesi gün 
Ada'ya d ö n d ü ğ ü n d e , ikinci ligi geçip y i rmi yaşında, belki de yirmi 
b i r inde başa güreşmeye her z a m a n k i n d e n daha kararlıydı. Birinci 
lig sahasının elektrikli havasını görmüş , hissetmiş ve özümsemiş -
h. Artık eskisi gibi o lamazdı . 

Saçı uzamışt ı ; a r d ı n d a n , yapısı uygun olmadığı halde bt-
vtk da bıraktı . Arkadaşlar ı o n u zengin sanıyordu, zaten kendı -
-.1 de bu izlenimi u y a n d ı r m a k için b ü y ü k bir çaba harc ıyordu. 
Başkalarından farklı, Ada 'daki lerden daha havalıydı. Ç ü n k ü o 
Kaliforniya'ya gitmiş biriydi! 

Eylül ayı boyunca Amer ikan Batı Ligini ve Oakland A takı-
mının kazandığı 101 o y u n u büyük bir zevkle izledi. Kısa bir süre 
•anıra kendisi de onlar ın arasına katılacaktı . O rengârenk formayı 
ı-.ıverek, uzun saçlarıyla eıı m o d e r n t ak ımın oyuncusu olarak top 
yakalayacak ya da or ta sahada koşturacakt ı . 

Kasım ayında T o p p s Çikletleri f irmasıyla bir sözleşme imzala-
dı. Buna göre f i rma beyzbol kar t lar ına R o n ' ı n adını, yüzünü , fo-
inğiiifım ve imzasını basabilirle hakkını kazanıyordu . 

Ada'daki her çocuk gibi Ron da böyle kar t la rdan binlercesi-
11 biriktirmişti . Bunlar la oynamış , arkadaşlarıyla takas etmiş, da-

iı.ı fazlasını a labi lmek için harçlığını b i r ik t i rmiş ve bir ayakka-
bı k u t u s u n u n içinde yan ında taşıyıp d u r m u ş t u . Mickey Mant le , 
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VVhitey Ford , Yogi öerra , Roger Maris , Willie Mays, H a n k A a r o n 
ve diğer b ü y ü k oyuncula r ın b u l u n d u ğ u kar t la r . . . İşte ş imdi ken-
disi de kar t larda yer alacaktı! 

Ron ' ın rüyası hızla gerçek o luyordu . 

BUNUNLA BİRLİKTE, oynadığı ilk profesyonel tak ım 
Oak land ' dan çok uzaktaki Oregoı ı 'da Kuzeybatı Liginin A sınıfı 
t ak ımlar ından Coos Bay oldu. Ar izona 'da Mesa 'da yapı lan 1972 
i lkbahar hazırlık kampı olağan geçmiş, k imsen in dikkat ini çek-
memiş t i . O a k l a n d tak ımı kampta , o n u n hâlâ nerede oynayacağı-
na karar vermeye çalışıyordu. Ö n c e hiç alışık o lmadığı bir yere, 
t u tucu poz i syonuna koydular . A r d ı n d a n , çok güçlü atış yapabi l -
diği için atıcı olarak oynatt ı lar . 

İ lkbahar hazırl ıklarının s o n u n d a talihi kötü gitti. Apandis i t 
s o r u n u or taya çıktı ve ameliyat o l m a k üzere Ada'ya d ö n d ü . 
Sabırsızlık içinde iyileşmeyi beklerken, z a m a n geçi rmek için aşırı 
derecede içmeye başladı. Pizzacıda bira çok ucuzdu. Burada o t u r -
m a k t a n sıkılınca yeni Cutlass arabasıyla Elks Lodge 'a gidiyor , bi-
raların üs tüne birkaç tane de Burbon ve kola yuvar l ıyordu. Art ık 
iyice sıkılmış, bir beyzbol s tadına ç ıkmak için can atıyor, neden in i 
b i lmemekle birlikte aşırı içkide teselli bu luyordu . S o n u n d a o n u 
çağırdılar ve Oregon Coos Bay'e g i tmek üzere yola çıktı. 

Coos Bay-Nor th Beııd Athlet ics 'de yarı zamanl ı oynarken 155 
atışta 41 vu ruş karşılığı 0,265 gibi pek de etkileyici o l m a y a n b i r 
o r t a l ama p u a n elde etti. Kırk altı maç yapılmış, b i rkaç devre de 
or ta sahada oynamış t ı . Sezon s o n u n a doğru Orta Batı l iginde-
ki yine A s ın ı f ından, ama ancak bir gömlek ü s t ü n bir t a k ı m olan 
Bur l ington Iowa ile sözleşme imzaladı . Burası kendi kasabas ına 
biraz daha yakın bir yerdi. Bur l ington takımıyla yedi maç ta oyna-
dık tan sonra sezon kapand ı ve Ron Ada 'ya d ö n d ü . 

İkinci ligdeki her ad ım geçicidir ve belirsizliklerle d o l u d u r . 
Oyuncu la r az kazanır . Bu az paraya ek olarak, ev sahibi k u l ü b ü n 
cömert l iği ö l çüsünde elde ettikleriyle geçinmeye çalışırlar. Kend i 
şehir ler inde onlara aylık ind i r imler yapan mote l le rde yaşar veya 
k ü ç ü k a p a r t m a n daireler ine tıkışırlar. Dep l a smana giderken ka-
rayolları boyunca yine pek çok kalınabilecek mote l vardır . Tabi i 
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barlar , gece kulüpler i ve striptiz kulüpler i de. Çoğu ai lelerinden 
uzakta yaşayan bekâr gençlerdir , bu yüzden de gece hayatına düş-
kündür l e r . Daha on sekiz yaşına bile gelmemiş , o ldun laşmamış , 
kısacık yaşamlar ın ın ç o ğ u n d a aşırı övgüyle şişirilmiş ergenlerdir . 
H e m e n hepsi de kısa süre sonra b ü y ü k sahalarda oynayıp bol pa-
raya kavuşacaklar ına inanır lar . 

Maçlar akşam yedide başlar ve ona kadar sürer . Hızlı bir duş -
tan sonra oyuncu la r ın bar lara takı lma z a m a n ı gelir. Bü tün ge-
ce dışarıda geçiri ldikten son ra gündüz le r ya o tobüs te ya da evde 
uyumak la geçer. Çok içip kadınlar la f lör t e tmek, poker o y n a m a k 
ve ot içmek - ikinci lig oyuncu la r ın ın hayat tarzının kö tü taraf ı 
b u d u r . Ron da bu hayata hevesle da lan la rdan biri oldu. 

HER BABA GİBİ Roy VVilliamson da o ğ l u n u n sezon maçla-
rını m e r a k ve gurur la izledi. Ronn ie eve ara sıra telefon etse de 
pek m e k t u p yol lamazdı . Buna rağmen Roy o n u n aldığı puat ı la-
n yakından izl iyordu. îki kere Juani ta 'yla birlikte O r e g o n ' a git-
miş ve oğul lar ının maç ın ı seyretmişlerdi . Ronnie bu ilk yılında 
biraz acemilik çekiyor, sert t o p l a n ve keskin eğik atışları karşıla-
makta zor lan ıyordu . 

Ada'ya d ö n d ü k t e n sonra Roy'ı o ğ l u n u n bir a n t r e n ö r ü aradı . 
Kon' ın saha dış ındaki hayatı biraz so run luydu . Çok sık part i le-
re katılıyor, içiyor, geç saatlere kadar şu rada burada do lan ıyordu , 
t Jğlanın bu aşırılıkları on d o k u z yaşında ev inden ilk defa ayrı lmış 
bir oyuncu için hiç de şaşırtıcı değildi a m a babasının bir iki söz 
söylemesi belki de o n u hizaya getirirdi. 

Ron 'a da uyarı lar yapı l ıyordu. Yaz yaklaşıp da sözleşme sü-
lesinin b i t imine az kala, Ron ' ın menajer ler le ve öteki yetkililer-
le arası gerilmeye başladı . Kendis inden yeter ince ya ra r l anmadık-
larını d ü ş ü n ü y o r d u . O n u yedek sırasında o tur tur la rsa kendis ini 
nasıl geliştirebilirdi ki? 

Riskli ve pek tercih edi lmeyen bir yolu, koçları at lamayı seçti. 
I ak ımın genel merkez ine telefon edip bir sürü şikâyette b u l u n -
maya başladı. Burada he r şey berbat t ı , kendis ini yeterince oynat -
mıyorlardı , o n u k u l ü b e almış k o d a m a n l a r ı n bu konuda her şeyi 
bilmesini is t iyordu. 
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Genel merkez bu işe pek sempatiyle bakmadı . İkinci ligde yüz-
lerce oyuncu vardı . Üstelik çoğu da Ron VVilliamson'dan çok ile-
ri nokta lardaydı . Bu gibi telefon ve şikâyetler kısa sürede bezgin-
lik ver iyordu. Ron ' ın yaptığı sayıJarı da, mücadeles ini de bil iyor-
lardı. 

S o n u n d a yukar ıdan çenesini kapa t ıp işine bakması ta l ima-
tı geldi. 

1972 SONBAHARI BAŞINDA Ada'ya d ö n d ü ğ ü n d e Kalifor-
n iya 'dan bazı yapmac ık ve köşeli tavırlar kapmış da olsa hâlâ 
kasaba için bir yerel kah ramand ı . Gece hayat ını s ü r d ü r ü y o r d u . 
Oakland A Ekim s o n u n d a ilk defa D ü n y a Turnuvas ın ı kazandı -
ğında, Ron berbat bir tavernada gürü l tü lü bir ku t lama yapmış t ı . 
Televizyonu göstererek "Bu b e n i m t a k ı m ı m ! " diye bağır ıyordu. 
Çevresindeki içki arkadaşları ona hayranl ıkla bakıyorlardı . 

Patty O 'Br ian ' la tanışıp çıkmaya başlayınca Ron ' ı n alışkan-
lıkları b i rdenb i re değişti. Pat ty bir süre önce Ada Güzeli seçil-
miş bir kızdı. İki genç kısa sürede arkadaşl ıklarını ilerletip sürekli 
görüşmeye başlamışlardı . Patty inançlı b i r Baptistti . İçki içmezdi 
ve Ron ' ın kötü alışkanlıklarına karşıydı. Ron da bu alışkanlıkla-
r ı n d a n kurtulabi lse çok m u t l u olacaktı. Pat ty 'ye değişeceğine da-
ir söz verdi. 

1973'TE HÂLÂ BİRİNCİ LlGE GEÇEMEMİŞTİ. Mesa 'da o r ta 
halli bir bahar s e z o n u n u n a rd ından yine Bur l ington Bees'e git-
ti. Orada sadece beş m a ç a çıktıktan sonra da Florida eyalet ligin-
de oynayan Key West Coııchs 'a t ransfer o ldu . A sınıfı. Oradak i 59 
maç ta topladığı p u a n ne yazık ki sadece 0,137 olabildi. 

Haya t ında ilk kez bir inci üge çıkıp ç ıkamayacağını d ü ş ü n m e -
ye başlamıştı , iki s ö n ü k sezondan sonra , A sınıfı düzeyinde bile 
olsa, profesyonel atıcılığın Asher lisesi okul t ak ımındak i atıcılık-
tan çok daha zor o l d u ğ u n u öğrenmişt i . H e r atıcı çok sıkı atışlar 
yapıyor, her eğik atış daha keskin o luyordu . Sahadaki her o y u n c u 
iyiydi. Ara la r ından kimiler i birinci ligde oynayabil i rdi . Ron aldığı 
sözleşme ücret ini çoktan bit irmişti . Beyzbol kar t la r ındaki g ü l ü m -
seyen yüzü ar t ık iki yıl önceki kadar heyecan ve rmiyordu . 
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Ron bir yandan da herkesin kendisini izlediğini d ü ş ü n ü y o r d u . 
T ü m arkadaşları ve h e m Ada h e m Asher halkı o n d a n kendi ha-
yallerini gerçekleşt irmesini , kasabalarını har i tada adı bilinen bir | 
yer ha l ine get irmesini bekl iyordu. O, O k l a h o m a ' n m yeni u m u - 4 
d u y d u . Mickey on d o k u z yaşında b u n u başarmışt ı . Ron'sa hâlâ 
o n a yet işememişt i . 

Ron yeniden Ada 'ya ve sezon dışı zaman la r ında anlamlı bir iş 
yapmas ın ı isteyen Patty'ye d ö n d ü . Bir akrabalar ın ın Teksas ' ta bir 
tanıdığı vardı. Sonraki aylarda Ron o n u n aracılığıyla Victoria 'da 
bir çatı kap lamac ıda çalıştı. 

3 Kasım 1973'te Ron ve kız arkadaşı, Pa t ty 'n in aile kilisesi 
olan Ada Birinci Baptist Kilisesi'tıde b ü y ü k bir törenle evlendiler. 
Kendine göre hâlâ ümit ler i olan d a m a t h e n ü z yirmi yaşındaydı. 

Ron Wi! l iamson o sıralar Ada 'n ın en b ü y ü k kahraman ıy -
dı. Ş imdi de iyi bir ai leden gelen güzel bir kızla evlenmişti . 
Büyüleyici bir y a ş a m . . . 

YENİ EVLİLER 1974 ŞUBATINDA baha r sezonuna hazırlık için 
Mcsa'ya gittiler. Yeni eşin yüklediği so rumlu luk la r Ron ' ın üç A 
olmasa da iki A sınıf ına yükselmesini gerekli kıl ıyordu. 1974 yı-
lı sözleşmesi Burl ington ' laydı a m a Ron ' ın oraya geri d ö n m e k gibi 
bir niyeti yoktu. Bur l ing ton ve Key West den bıkmışt ı . Oakland 
A o n u bura la ra yollarsa, b u n d a n çıkacak sonuç açıkça onda ar t ık 
bir u m u t göremedikler iydi . 

İ d m a n ı n a daha sıkı eğildi, daha çok koştu, fazladan atış çalış-
maları yaptı, Asher 'daki kada r sıkı çalışıyordu. Sahadaki ru t in ça-
l ışmalar ından b i r inde ikinci kaleye sıkı bir vuruş yaptığı sırada 
dirseğinde keskin bir acı duydu . A ld ı rmamaya çalıştı; t ü m oyun-
ı ular gibi o da kendi kend ine oynamaya devam edebileceğini soy-
lu vordu. Geçecekti, alt taraf ı bahar çal ışmalarına özgü bir zor lan-
maydı. Aynı acıyı ertesi gün de duydu . O n d a n sonraki gün ağrı-
a biraz daha arttı . Mar t s o n u n d a Ron artık saha içindeki bir topa 
zorlukla vurabi l iyordu. 

31 Mar t ' t a o n u tak ıma almadılar . Ron ve eşi, uzun bir yolcu-
lukla O k l a h o m a ' y a geri döndü le r . 

Ada'yt boş verip Tulsa 'ya yerleştiler. Ron orada Bell Te le fon 'da 
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hizmet temsilcisi olarak iş b u l m u ş t u . B u n u n l a yeni bir mesleğe 
başlamış o l m u y o r d u . D ü ş ü n d ü ğ ü , kolu iyileşinceye kadar bir ge-
lir elde etmekt i . Bu arada o n u gerçekten tanıyan b i r in in beyzbol 
için a ramas ın ı bekl iyordu. Birkaç ay son ra sağa sola kendisi tele-
fon e tmeye başladı a m a onun la i lgilenmediler. 

Pat ty s o n u n d a bir has tanede iş b u l d u . Kendi düzen le r in i 
k u r m a y a çalışıyorlardı. Anne t t e fa tura lar ı ö d e m e k t e zor lan ı r -
larsa diye on la ra h a f t a d a 5-10 do la r g ö n d e r m e y e başladı . Bu 
k ü ç ü k ya rd ım da bir gün Pat ty 'ni ı ı t e le fonda , Ron ' ın bu pa ra -
larla bira içtiğini ve kendis in in b u n a karşı o l d u ğ u n u söyleme-
siyle son b u l d u . 

Annet te , R o n ' m tekrar içmeye baş lamas ından dolayı h u z u r -
suzdu. Fakat karı kocan ın aras ında neler o lup bit t iğini p e k bil-
miyo rdu . Pat ty her şeyi paylaşmayan, yaradıl ıştan çekingen bir iy-
di. Wi l l i amson ' la r karşısında kend in i hiçbir z aman t ü m ü y l e ra-
ha t h i sse tmiyordu . Anne t t e kocasıyla birl ikte genç çifti yılda an-
cak bir kere ziyaret ed iyordu . 

Ron bir p r o m o s y o n işinde g ö r m e z d e n gelinince Bell 'den ayrı-
lıp hayat sigortası sa tmaya başladı. 1975 yılıydı ve hâlâ bir beyzbol 
sözleşmesi imza layamamış , u n u t u l a n yetenekleri arayan t ak ımla r 
t a ra f ından so ruş tu ru lmamış t ı . 

Fakat sporcuya duyulan güven ve dışa d ö n ü k kişiliği sayesin-
de çok sayıda hayat sigortası sa t ıyordu. Satış kendi l iğ inden gel-
dikçe başar ının ve pa ran ın keyfini ç ıkarmaya başladı. Bar ve ku-
lüplerdeki gece haya t ın ın da keyfini ç ıkar ıyordu. Pat ty içkiden hiç 
hoş lanmıyor , sarhoşluğa ka t l anamıyordu . Ot içmek Ron için ar -
tık alışkanlık o l m u ş t u . Karısıysa b u n d a n nef re t ediyordu. R u h ha-
l indeki gidip gelmeler gittikçe der in leş iyordu. Pa t ty 'n in evlendiği 
yakışıklı genç a d a m art ık başka biri o luyo rdu . 

Ron 1976 i lkbahar ında bir gece a n n e ve babas ına telefon etti. 
Ağlıyor ve isterik b i ç imde bağırarak Patty 'yle b ü y ü k bir kavga et-
t iklerini ve ayrıldıklarını söylüyordu. A n n e t t e ve Renee gibi Roy 
ve Juani ta da haber i d u y u n c a şaşkına d ö n d ü l e r . Ancak hâlâ bu 
evlilikten u m u t l a r ı m kesmemişlerdi . H e r genç çift böyle f ı r t ına-
lı d ö n e m l e r at lat ırdı . Yakında Ronnie 'ye bir telefon gelir, o yine 
t ak ım fo rma la r ın ı giyer ve kariyerine kaldığı yerden devam eder -
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ili. Her şey yo luna girer, bu karanl ık günler i at lat ınca evlilik yi-
ne y ü r ü t ü l ü r d ü . 

Oysa o evliliğin onar ı lmas ı art ık imkânsızdı . Problemler i 
lıer neyse Ron ve Pat ty bun l a r hakk ında hiç k o n u ş m u y o r l a r -
dı. Şiddetli geçimsizlikten sessiz sedasız b o ş a n m a davası açtılar. 
Ayrı lmalar ına karar verildi. Evlilikleri üç yıldan az sü rmüş tü . 

ROY VVILLIAMSON'ın H a r r y Brecheen ad ında bir çocukluk 
arkadaşı vardı. Beyzbol dünyas ında Kedi H a r r y t akma adıyla ta-
nınırdı . İkisi de O k l a h o m a ' n ı n Francis kasabas ında büyümüş le r -
di. H a r r y ş imdi Yankee ' ler için gözlemcilik yapıyordu. Roy arka-
daşını b u l d u ve telefon n u m a r a s ı n ı oğ luna verdi. 

Ron ' ın ikna yeteneği 1976 Haz i r an ında meyvesini verdi. 
Yankee'leri k o l u n u n t ü m ü y l e iyileştiğine, ha t t a ar t ık eskisinden 
bile iyi o l d u ğ u n a ikna etmişti . Yeterince iyi atış gö rüp onları kar-
şılayamadığını an lad ık tan sonra , Ron ş imdi daha güçlü olan sağ 
ko lunu ku l lanmaya kara r verdi . Sağ k o l u n u n gücü gözlemcilerin 
lıer z a m a n ilgisini çekmişti . O a l d a n d ' d e o n u hep atıcı yapmak ge-
ı ekt iğ inden bahsedi l i rdi . 

New York-Penn Ligi 'ndeki A sınıfı Oı ıeonta Yankees takı-
mıyla sözleşmesini imzaladı ve a rd ından hiç zaman kaybe tmeden 
I u lsa 'dan ayrıldı. Rüyası yeniden gerçekleşmeye başlamıştı . 

Gerçekten sıkı atışlar yapıyordu, a m a çoğu kez t o p u n nereye 
gittiği hakk ında pek fazla f ikr i yoktu . T o p a yön değiş t i r tme be-
ı erişi gelişmemişti , yeterince deneyimli değildi. Çok hızlı ve sert 
atışlar yaptığı için ağrıları tekrar başladı. Önceler i hafif olan ağ-
rılar, gitgide tümüy le engelleyici bir hal aldı. Sahalardan iki yıl 
uzakta ka lmasın ın bedel ini ağır ö d ü y o r d u . Sezon bit t iğinde yine 
lakım dışı kaldı. 

Yine Ada 'ya değil Tulsa 'ya sigorta satışlarına d ö n d ü . Bir gün 
Annet te ona göz kulak o l m a k için ziyaretine geldi. Beyzboldaki 
başarısızlığından konuşu r l a rken Ron isterik b iç imde ağlamaya 
başladı. Kendine engel o l amıyordu . Ablasına uzun , karanlık dep-
sesyon d ö n e m l e r i n e girdiğini bu strada itiraf etti. 

Bir kere daha bu ikinci lig hayat ına u y u m sağlamaya çalışır-
ken, bar la rda dolaşmak, kadınlar la f lört e tmek ve aşırı mİktar -

'a A 4 
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da bira içmek gibi eski alışkanlıklarına da geri d ö n d ü . Z a m a n ge 
ç i rmek için b i r softbal l t ak ımına katıldı, böylece küçük sahnen i ı 
b ü y ü k yıldızı o l m a n ı n tadını çıkardı. Soğuk bir gece m a ç ı n d a bi 
rinci kaleye atış yaparken o m z u n d a n b i r çıt sesi geldi. Bu olaydaı 
sonra yeni tak ımını ve sof tbal l 'u da bıraktı . Ancak olan o l m u ş t u 
Dok to ra gidip u z u n ve zahmetl i b i r tedavi p r o g r a m ı uyguladıysa 
da çok az iyileşme sağlayabildi. 

Bir kere daha iyi bir d in lenmeyle i lkbahara kadar iyileşebilece 
ğini u m a r a k hasarı ör tbas etti. 

Ron ' ın profesyonel beyzbolculuk k o n u s u n d a k i son hamles 
ertesi yıl i lkbaharda , 19-77'de o ldu . Yine Yankee formas ı giymel 
is t iyordu. İ lkbahar eği t imlerine yine atıcı olarak katıldı ve Florid; 
Eyalet Ligi 'ndeki Fort Lauderdale 'e kiralandı . Orada oynadığı se-
zon son sezonu o ldu . Yarısı rakip sahalarda o lmak üzere oynana r 
140 maç ın t ü m ü n e katıldı. Aylarca yollarda, o tobüs le rde yaşadı 
Olabi ldiğince tedbir l i oynat ı ldı ve sadece on dör t oyunda , o tuz ü( 
devrede atıcı o ldu . Yirmi dör t yaş ındaydı ve o m z u n d a ar t ık hi( 
iyileşemeyecek bir sakatlığı vardı . Asher 'daki Mur l Bovven'la şan-
lı şöhretli günler ar t ık ona uzaktı . 

Çoğu o y u n c u kaçını lmaz s o n u c u n ne o l d u ğ u n u hissedebi-
lir ama R o n ' d a bu sezi yoktu . Kendi kasabasında o n a güvener 
çok sayıda insan vardı . Ailesi çok fazla fedakârl ıkta b u l u n m u ş -
tu. Üniversi teye g i tmemiş , bir inci lig oyuncusu o lmak için gerek-
li eğit imi a lmamış t ı , dolayısıyla yenilgiyi kabul e tmek bir seçenek 
değildi. Evliliği başarısızlığa uğramış t ı ve o başarısızlığa hiç alışık 
değildi. Dahası , rüyasını her gün canlı t u t t u ğ u n u n s o m u t bir sim-
gesi olarak, bir Yankee forması giyiyordu. 

Sezon s o n u n a kadar mora l in i b o z m a d a n kendin i oyaladı, so-
n u n d a sevgili Yankee takımı o n u yine tak ıma almadı . 
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SEZON SONA ERDİKTEN birkaç ay sonra Bruce Leba, Tulsa 'da 
' • "u throads çarşısında rasgele dolaşırken tanıd ık bir yüzle karşı-
l.ı -h ve donakald ı . Toppe r s erkek giyim mağazas ında eski dos-
iıı lioıı Wil l iamson şık bir kıyafet giymiş, satış yapıyordu. İki es-
1 ı arkadaş samimiyet le kucaklaşt ı lar ve a rd ından uzun bir sohbe-
ti daldılar. Bir z aman la r kardeş gibi yakın olan ik genç için, bir 
l'iı ka inden bu kadar uzak ka lmak şaşırtıcıydı. 

Asher 'dan m e z u n o lduk t an sonra , herkes kendi yoluna gitti 
t ' inden bağlantıları k o p m u ş t u . Bruce bir yüksek okulda iki yıl da -
lı. ı beyzbol oynamış , d iz ler inden sakat lanınca beyzbolu b ı rakmış-
iı Kmı'm spor yaşamı da pek farklı o lmamış t ı . Her ikisinin ba-
• 11ııl.ııı bir b o ş a n m a olayı geçmiş, ama birbi r ler inin evlendikleri-
ni bile duymamış la rd ı . İkisi de b i rb i r in in gece hayatına hâlâ düş-
t un o l d u ğ u n u d u y d u ğ u n d a hiç şaş ı rmadı . 

İkisi de çok çalıştıkları için cepler inde para olan, genç ve ya-
• ı-.ıklı bekârlardı. Bu yüzden bu karş ı laşmanın a rd ından gece ku-
iuj'leritıi birlikte dolaşmaya ve kızlarla vakit geçirmeye başladılar. 
Î ı MI kızlarla vakit geçirmeyi her zaman sevmişti ama burada birkaç 
ını vsim geçirmesi kızlara ilgisinin daha da ar tmasına yol açmıştı . 

Hı tıce, Ada 'da o t u r u y o r d u ve ne z a m a n Tulsa 'dan geçse art ık 
ı'ı ^ ryi Ron ve arkadaşlarıyla geçir iyordu. 

Beyzbol içlerinde bir yara olsa da hâlâ sohbet ler inin başlıca 
t ' ııııısuydu. Asher 'daki o güzel günler , Bowen, bir zamanla r pay-
ı-ışiıkları rüyalar, t ıpkı kendiler i gibi uğraşmalar ına rağmen başa-
ı ı ı / olan eski takım arkadaşlar ını konuşuyor la rd ı . İki sakat dizi 
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y ü z ü n d e n Bruce sahalardan kesin bir k o p u ş yaşamış, en azından 
bir inci lig rüyaları gö rmek ten vazgeçmişti . Ron 'sa farklıydı. Hâlâ 
oynayabileceğine, bir gün her şeyin değişeceğine, bir muc ize olup 
k o l u n u n t a m a m e n iyileşeceğine, b i r in in o n u tak ıma davet ede-
ceğine inan ıyordu . Hayatı yine güzelleşecekti. Bruce başlangıçta 
b u n a pek aldırış e tmedi ; ne de olsa Ron, bunlar ı eski ü n ü n ü n et-
kisiyle söylüyordu. Bruce 'ün de öğrendiği gibi, hiçbir yıldız, lise-
li bir s p o r c u n u n yıldızından daha hızlı sönemezdi . Biraz oyalan, 
d u r u m u kabul et, sonra kendi yo luna git. Kimilerıyse yıllar yılı 
rüya görmeye d e v a m ediyordu . 

Ron hâlâ oynayabileceği inanc ına saplanıp kalmıştı . Başa-
rısızlığı o n u çok üzüyordu . Bruce 'e sürekli Ada 'daki insanla-
rın kendisi hakk ında neler k o n u ş t u ğ u n u so ruyordu . Kendisinin 
Mickey Man t l e gibi o l a m a m a s ı n d a n dolayı hayal kırıklığına uğra-
mışlar mıydı? D ü k k â n l a r d a ve kafelerde kendis inden söz ediyor-
lar mıydı? Hayır , d iyo rdu Bruce, e tmiyor lar . 

Olsun . Ron d o ğ d u ğ u kasabanın o n u başarısız b u l d u ğ u n a ina-
n ıyordu . On la r ın düşünces in i değ iş t i rmenin tek yolu, son biı 
sözleşme daha yap ıp bir inci lige g idebi lmek için canını dişine 
takmakt ı . 

Aklını baş ına topla , d iyordu Bruce d u r m a d a n . Şu işin peşini 
bırak artık. Rüya sona erdi. 

RON'IN AİLESİ OĞULLARININ kişil iğinde çok b ü y ü k bir de-
ğişiklik o l d u ğ u n u n farkına varmışt ı . Ron k imi z a m a n sinirli ve 
gergin oluyor, d ikkat ini bir k o n u y a yoğunlaş t ı ran ı ıyordu . Aile 
top lan t ı l a r ında dakikalarca dilsiz gibi sessiz o tu ruyo r , derken 
k o n u ş m a n ı n or tas ına dalıyor, ama o z a m a n da yalnızca kend in -
den söz ed iyordu . Konuş tuğu zaman la rda , konuşmaya egemen 
o lmakta ve sadece kendi hayatıyla ilgili konu la rda ısrar ediyor-
du . H u z u r s u z tavırlarla sessizce o t u r u y o r , öfkeyle sigara içiyor, 
gar ip b iç imde b i rdenb i r e o d a d a n kaybo luyordu . 1977 Şükran 
Günü ' ı ı de Anne t t e t ü m aileyi evine davet etmiş, masayı gelenek-
sel Şükran G ü n ü yemekleriyle dona tmış t ı . Herkes masada yerini 
alır a lmaz Ron tek kel ime e t m e d e n yer inden kalkmış, yürüyerek 
annes in in evine d ö n m ü ş t ü . Hiçbir aç ıklama y a p m a d a n . 
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Aile top lan t ı l a r ında genellikle yatak odas ına çekilir, kapıyı ki-
litlerdi. Bu d u r u m diğer aile bireylerini h u z u r s u z etmekle birl ik-
te, böylece ara lar ında hoş konu la rda sohbet e tme olanağı bu lu -
yorlardı . Ancak Ron an iden o d a d a n fırlar, akl ından o sırada ge-
çenleri s ıralamaya başlayıverirdi. Bunlar genellikle o sıradaki soh-
bet k o n u s u n d a n t ü m ü y l e farklı o lu rdu . O d a n ı n or tas ında d u r u r , 
yoru luncaya kadar çılgın gibi k o n u ş u r , son ra yine yatak odas ına 
d ö n ü p kapısını kilitlerdi. 

Bir keres inde öfkeyle t ıngırdatt ığı b i r gitarla içeri dalmış, kö-
tü b i r sesle şarkı söylemiş ve şarkıya herkesin katı lmasını istemiş-
ti. Birkaç kö tü şark ıdan sonra vazgeçip yen iden yatak odasına ka-
panmış t ı . Der in der in nefes almış, gözlerini iri iri açmış, son ra 
lıer şey yine n o r m a l e d ö n m ü ş t ü . Ne yazık ki aile artık o n u n bu 
davranış lar ına alışmaya başlamıştı . 

Ron günlerce yok yere ya da o lur o lmaz her şey için y ü z ü n ü 
ekşiterek içine kapan ık ve s o m u r t k a n olabi l iyordu, sonra bir düğ -
meye bası lmış gibi dışa d ö n ü k kişiliğiyle yeniden ortaya çıkıyor-
du . Başarısız beyzbol kariyeri o n u depresyona itiyor, ama o bu 
k o n u d a n söz e tmek bile i s temiyordu . Bir te lefon k o n u ş m a s ı n d a 
uzüntülüyse , d iğer inde neşeli ve mora l i yüksek olabi l iyordu. 

Ailesi içki içtiğini b i l iyordu . Ayrıca u y u ş t u r u c u ku l land ı -
ğına ilişkin b i rçok d e d i k o d u do laş ıyordu . Bu dengesizliğe ve 
ruh ha l indek i da lga l anmala ra belki alkol ve kul landığı k imya-
sal m a d d e l e r n e d e n o l u y o r d u . A n n e t t e ve Juani ta olabi ldiğin-
ce k ibar d a v r a n a r a k R o n ' ı n ağzını a r ıyor , a m a kabaca r edded i -
l iyorlardı . 

Derken Roy Wi l l i amson ' a kanser teşhisi k o n d u ve Ron ' ın so-
runları ikinci p lana atıldı. Kalın barsak t ümör l e r i hızla yayılan 
Kirdendi. Ronn ie h e r zaman anneci bir çocuk olmakla birl ik-
te babasını da sever ve sayardı. Şimdi kendi davranış ından dola-
yı suçluluk d u y u y o r d u . Art ık kiliseye gi tmiyor , Hıristiyanlıkla il-
gili öneml i so run la r yaşıyordu. Buna r ağmen hâlâ bağlı o lduğu 
I 'entekostes inançlar ı gereği günah ın cezasız kalmayacağına ina-
n ıyordu . Ron ' a göre, t e r temiz bir hayatı olan babası , o ğ l u n u n sa-
yısız günah ı y ü z ü n d e n cezalandırı lmıştı . 

Roy' ın bozu lan sağlığı Ron ' ın d e p r e s y o n u n u daha da ar t ı r-
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dı. Yaptığı her bencilliği ha t ı r l ıyordu. İyi elbiseleri, pahal ı spor 
ek ipman ı a ld ı rmak için anne ve babas ına yaptığı baskıyı, beyzbol 
kampla r ın ı ve yolculukları , Asher 'a geçici o larak t a ş ınmak z o r u n -
da kalmalar ını d ü ş ü n ü y o r d u . Bunlar ın heps in in karşı l ığında on -
lara tek verebildiği, yapılan sözleşme karşılığı A t ak ımın ın verdiği 
parayla aldığı bir tek renkli te levizyondu. Roy' ın, ş ımarık oğlu li-
sede en iyi şekilde giyinebilsin diye ikinci el elbiseler giydiğini de 
an ıms ıyordu . Babasının Ada 'n ın ka ld ı r ımlar ında , sıcak havalarda 
n u m u n e l e r i taşıdığı koca bavullarıyla y o r g u n argın dolaşması ak-
lına gel iyordu. Yine de her zaman açık t r ibün le rde yerini almış, 
bir tek maçını bile kaç ı rmamış t ı . 

Roy'a 1978 baş ında O k l a h o m a Ci ty 'de b i r a raş t ı rma ameliya-
tı yapıldı. Kanser i lerlemiş ve yayılmıştı. Cer rah lar bir şey yapa-
madı lar ve Roy Ada 'ya d ö n d ü . Kenıoterapiyi reddet t i ve çok ağ-
rılı bir d ö n e m e girdi. Babasının son günler inde Ron , T u l s a ' d a n 
eve d ö n ü p şaşkınlık ve ü z ü n t ü iç inde babas ın ın e t ra f ında perva-
ne o ldu . D u r m a d a n özür diliyor, kendis in i affe tmesi için babası-
na yal var ıyordu . 

Öyle bir an geldi k i Roy artık o ğ l u n u n davranış ına d a y a n a m a -
dı. B ü y ü m e n i n zaman ı geldi oğ lum, dedi . Erkek ol. Ağlayıp iste-
rik dav ranmay ı b ı rak . Hayat ın la barış. 

Roy J Nisan 1978'de hayat ını kaybett i . 

1978 YILINDA RON HÂLÂ Tulsa 'da o t u r u y o r d u . Kend i s inden 
d ö r t yaş k ü ç ü k bir d e m i r işçisi olan Stan Wilkins ' le b i r daireyi 
paylaş ıyordu, ikisi de gitara ve p o p müz iğ ine d ü ş k ü n d ü l e r ; sa-
atlerce gitar t ıng ı rda t ıp şarkı söylüyor lardı . R o n ' ı n güçlü ve eği-
t imsiz bir sesi vardı , gitar yeteneği u m u t vaat ed iyordu . Fende r 
mode l i pahal ı b i r gitarı vardı . Saatlerce o t u r u p gitar çalabil iyor-
d u . 

T u l s a ' n m disko dünyas ı canlıydı. İki ev arkadaşı akşamlar ı sık 
sık dışarı çıkıyorlardı . Iş saat ler inden son ra b i rkaç b a r d a k içki yu-
varlıyor, sonra doğruca Ron ' ın t an ınd ığ ı ku lüpler in y o l u n u tu tu -
yorlardı . Ron kad ın la ra merakl ıydı ve bu k o n u d a son derece cü-
re tkâr davranabi l iyordu . Bir top lu luk ta h e m e n en çarpıcı kadı-
nı gözüne kestirir ve o n u dansa davet ederdi . Dans ı kabul eder-
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M1, daha son ra genellikle Ron ' ın evine giderlerdi . Amacı, her ge-
ı e farklı b i r kadındı . 

İçmeyi sevmekle birl ikte kend ine uygun bir ini ararken içkisi-
ne d ikkat ederdi . Ç ü n k ü çok fazla a lkolün kendis ini o lumsuz et-
kilediğine inanırdı . A m a bazı madde le r böyle değildi. Örneğ in 
kokain kul lanımı t ü m kasabalarda hızla a r t ıyordu . Tulsa 'daki ku-
lüplerde de bol bol b u l u n u y o r d u . Cinsel yolla bulaşan hastalıkla-
ı.ı pek ö n e m ver i lmiyordu . En b ü y ü k endişe cinsel organlardaki 
uçuktu ; AİDS h e n ü z b i l inmiyordu . 1970'lerin sonu , bu tür bir ya-
>.unı ben imsemiş olanlar için çılgınca zevk ve sefa yıllarıydı. Ron 
U' i l i iamson ise ölçüyü iyice kaçırmışt ı . 

30 Nisan 1978 t a r ih inde Tulsa 'da Lyza Lentzch ' ın dai res inden 
polis çağrıldı. Polis geldiğinde kadın onlara Ron VVilliamson'ın 
kendisine tecavüz ettiğini söyledi. Ron 5 Mayıs ' ta tu tuk land ı ve 
10 bin dolar kefaletle serbest bırakıldı . 

Ron deneyiml i ceza avukat ı John Tanı ıer ' ı t u t tu ve Lentzch'la 
ilişkiye girdiğini açıkça kabul etti. Ancak b u n u n karşılıklı rızay-
la gerçekleştiğini belirtt i . Bir ku lüp te tanışmış lar , kadın o n u dai-
ı esine davet e tmiş ve o rada birlikte o lmuş lard ı . Avukat ın müş te -
ı ilerine güvendiği ender d u r u m l a r d a n bir i o larak T a n n e r aslında 
Koıı 'ın anlat t ıklar ına i nan ıyo rdu . 

Ron ' ın arkadaşlar ına göre tecavüz suçlaması komikt i . Aslında 
kadınlar kendi ler ini Ron ' ı n kollarına at ıyorlardı . O her ba rda 
luiyle bir ini bulabil irdi . Ron kilisedeki m a s u m k ü ç ü k kızları kan-
dıran biri değildi. Ku lüp ve diskolarda karşılaştığı kadınlar da as-
lında macera ar ıyordu. 

Suçlamalar o n u aşağılasa da hiçbir şeyin canını s ıkmasına izin 
ve rmiyormuş gibi davran ıyordu . Hâlâ eskisi kadar çok part i lere 
katılıyor ve kendis inin böyle bir s o r u n u o l d u ğ u ima edi ldiğinde 
j'.ülüp geçiyordu. İyi bir avukat ı vardı . Davada her şey ortaya çı-
kacaktı! 

Bununla birlikte, kend i kend ine kald ığ ında bu süreç o n u hak-
lı olarak k o r k u t u y o r d u . Böyle ciddi bir suçla i t ham edilmek yete-
liııce ayıltıcıydı; fakat insanı hapse yollayabilecek bir jür i karşısı-
na ç ıkmak k o r k u t u c u b i r sonuç o lu rdu . 

Olayın ayrıntı larını ai lesinden gizledi - A d a iki saatlik uzak-
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l ık taydı - ama on la r kısa sürede Ron ' ın kişilik sorun la r ın ın da 
ha da a r tmış o l d u ğ u n u n farkına vardılar . Ruhsal gelgitleri ş iddet 
lenmişti . 

Dünyası daha da kara rmış gibiydi. Ron sahip o lduğu tek si 
lahla savaşıyordu. Daha fazla içiyor, daha geç saatlere kadar otu-
ruyor , daha fazla genç kızı baştan çıkarıyor, b ü t ü n bun la r ı iyi bi: 
hayat yaşamak ve endişe ler inden k u r t u l m a k için yapıyordu . Oys; 
alkol ondak i dep resyonu ar t ı r ıyordu. Ya da belki depresyon da-
ha fazla alkol gerekt i r iyordu - ne şekilde olursa olsun Ron gitgi-
de daha ka ramsar ve kederli hale gel iyordu. Üstelik davranışları 
nı önceden kes t i rmek gitgide güçleşiyordu. 

9 EYLÜL'DE TULSA POLİSİ başka b i r ırza geçme girişimiy-
le ilgili bir telefon aldı. A m y Dell Ferneyhough adlı on sekiz ya-
ş ında biri sabaha karşı dö r t sular ında eğlendiği ku lüp ten dairesi-
ne d ö n m ü ş . Dai rede kapıyı kilitlemiş olarak uyumak ta olan er-
kek arkadaşıyla kavgahymış. Anahta r ın ı b u l a m a m ı ş ve gerçek-
ten bir tuvalet bu lmas ı gerekt iğinden o saatlerde açık bir dük-
kân bulab i lmek için y ü r ü m e y e başlamış. O sırada her z amank i gi-
bi geceyi eğlenerek geçirmekte olan Ron Wil l iamson ' la karşılaş-
mış. Birbirlerini t an ımasa la r da k o n u ş m a y a başlamışlar . Sonra da 
mağazanın arkas ındaki uzun otların aras ında seks yapmaya baş-
lamışlar. Fe rneyhough 'ya göre Ron o n u yumruk lad ık t an sonra 
soymuş ve tecavüz etmiş . 

Ron ' a göreyse, Ferneyhough erkek arkadaşı kapıyı kilitleyip 
o n u sokakta bıraktığı için kız çılgın gibiymiş ve otların a ras ında 
hızlıca iş bi t i rmeyi kabul etmiş. 

Beş ay içinde ikinci defa Ron kefalet ödeyip John Tanı ıer ' ı ara-
dı. İkinci tecavüz suçlamasıyla karşılaşınca s o n u n d a gece hayat ı -
nı azal tmaya ve köşesine çekilmeye karar vermişt i . Yalnız yaşıyor-
du ve kimseyle g ö r ü ş m ü y o r d u . Anne t t e ona para yolladığı için ki-
mi ayrıntı ları bi l iyordu. Bruce Leba o lanlar hakk ında çok az bil-
gi sahibiydi. 

1979 Şuba t ında Ferneyhough tecavüzü davası görü lmeye baş-
landı. Ronn ie jüriye cinsel ilişkiye girdiklerini , ama b u n u n karşı-
lıklı rızayla o l d u ğ u n u söyledi. İşin tuhaf yanı, her ikisinin de bu 
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ilişkinin sabahın d ö r d ü n d e b i r marke t in arkas ında o lmasına ra-
zı olmasıydı . Jüri bu k o n u y u bir saat tar t ış t ıktan sonra ona inan-
ılı ve suçsuz o lduğuna karar verdi. 

Mayıs ayında Lyza Lentzch ' in tecavüz iddiaları için başka bir 
mri o lu ş tu ru ldu . Ron yine jüriye olayı t ü m ayrıntılarıyla anlat-
lı. Lentzch' le bir gece k u l ü b ü n d e tanışmış ve dans etmişlerdi . 
Kendisi k ızdan hoşlandığı gibi kız da o n d a n hoş lanmış» . Ç ü n k ü 
dairesine davet e tmişt i ve o rada birlikte o lmuşlardı . Kızsa jüriye 
ı an ın ın seks is temediğini , çok geç o l m a d a n b u n a bir son vermeye 
^alıştığını, ancak Ron W i l l i a m s o n ' d a n k o r k t u ğ u n u , s o n u n d a ca-
nının y a n m a s ı n d a n k o r u n m a k için razı o l d u ğ u n u anlattı . Bu jüri 
de Ron 'a inandı ve o n u suçsuz bu ldu . 

TECAVÜZCÜ OLARAK ANILMAK Ron ' ın g u r u r u n u kırdı. Bu 
yaf tanın kendis ine yıllar yılı yapışıp kalacağını bi l iyordu. A m a ay-
ın yaf tanın ikinci kez h e m de beş ay içinde kendis ine vuru lmas ı 
lıerhalde çok az insanın baş ına gelebilecek b i r şeydi. Kendisi gi-
bi ünlü biri tecavüzcülükle nasıl suçlamrdı? Jüri ne demiş o lur -
ca olsun, insanlar konuşacak ve bu d e d i k o d u hep canlı kalacaktı. 
Sokakta yü rü rken kendis ini göstereceklerdi . 

Yirmi altı yaş ındaydı ve yaşamının ç o ğ u n u bir beyzbol yıl-
dızı, bir inci lige gidecek m a ğ r u r bir spo rcu olarak geçirmişti . 
Şimdilerde ise sakat k o l u n a r ağmen - k e n d i kend ine iyileşme ola-
sılığı b u l u n d u ğ u i ç i n - hâlâ kend ine güvenli bir sporcuydu. Ada 
ve Asher 'daki insanlar o n u u n u t m a m ı ş t ı . Gençt i , yetenekliydi, 
i ierkes o n u tan ıyordu . 

Tecavüz suçlamalarıyla b ü t ü n bun la r değişmişti . O y u n c u l u -
ğ u n u n u n u t u l u p geride yalnızca tecavüzcü suçlamasının kala-
»ağını bi l iyordu. Bu yüzden , her geçen gün kendi karanlık, kar-
makarış ık dünyas ına biraz daha gömüle rek içine kapandı , işe 
g i tmiyordu. Zaten kısa süre sonra T o p p e r s erkek giyim mağa-
/as ındaki iş inden ayrıldı. Bunu sıfırı t üke tmes i izledi. Her şeyi-
ni kaybettiği z aman b a v u l u n u toplayıp Tulsa 'yı sessizce terk et-
ti. Depresyon, alkolizm ve uyuş tu rucu dünyas ına doğru hızla yu-
var lanmaya başladı. 

Juani ta der in bir endişe iç inde bekl iyordu. Tulsa 'da o lup bi-
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tenlerle ilgili bilgisi kısıtlıydı a m a Annet te ' l e birlikte bildikleri ka-
darı bile endişe lenmeler ine ye t iyordu. Ron açıkça k ö t ü d u r u m -
daydı. Çok içiyor, ruh hali bir uç tan bir uca savruluyor , gittik-
çe daha gar ip davranış lar sergil iyordu. Uzamış saçları ve sakal-
ları, kirli üstü başıyla g ö r ü n ü m ü k o r k u n ç t u . Üstelik bu , iyi gi-
yinmeyi seven, şık giysiler satışında çalışan, kravat ın cekete uy-
gun o lup o lmadığ ın ı her zaman an ında fark eden aynı Ron 
Wil l iamson 'd ı . 

Annes in in evinde bir kanepeye yerleşip uyumaya başladı. H e p 
aynı kanepede g ü n d e y i rmi saat uyuyacağı zaman la r uzak değildi. 
Eskiden kul landığı yatak odas ın ı da kul lanabil i rdi a m a hava ka-
rardıktan son ra asla o odaya gi rmek i s temiyordu . O r a d a o n u kor -
k u t a n bir şey vardı . Sakın bir uyku uyuyamıyor , a rada bir sıçraya-
rak ve bağırarak uyanıyor , yerlerde yılanların, duvar la rda ö r ü m -
ceklerin gezindiğini söylüyordu. 

Gaipten sesler duymaya başlamışt ı a m a annes ine bun la r ın ne 
sesi o l d u ğ u n u söylememişt i . Sonra bu seslere cevap da vermeye 
başladı. 

Her şey o n a yorucu geliyordu. Yemek yemek, b a n y o y a p m a k 
çok b ü y ü k bir çaba gerekt i r iyordu ve bu çabanın a rd ından u z u n 
u z u n uyuyordu . H e r şeye karşı kayıtsızdı. Sakin o lduğu kısa süre-
lerde bile içinde hiçbir istek yoktu . Juan i ta evinde içki iç i lmesine 
hiçbir z a m a n hoşgörüyle bakmamış t ı . İçkiden ve s igaradan nefre t 
ederdi . Ron m u t f a ğ a bitişik k ü ç ü k garaja taş ındığında ara lar ında 
anlaşmaya vardılar , Ron orada annes ine rahatsızlık v e r m e d e n si-
gara ve içki içip gitarını çalabilecekti. U y u m a k is tediğinde a n n e -
sinin evine geçip kanepede yatıyor, uyanık o lduğu zamanla r ı ken-
di bö lmes inde geçir iyordu. 

Z a m a n z a m a n ruhsal d u r u m u yine uç nokta lara gidip geliyor, 
enerj is ini top lad ığ ında gece hayat ına ihtiyaç d u y u y o r d u . A m a ar-
tık içki ve u y u ş t u r u c u , kadınlar la f lört k o n u s u n d a biraz d a h a dik-
katli dav ran ıyo rdu . Kimi zaman günlerce eve gelmiyor, karşılaş-
tığı bir t an ıd ığ ından para alarak arkadaşlarıyla vakit geçir iyordu. 
Sonra yine b i r değişim geçiriyor, kanepeye yerleşip dünyaya ka-
pı lar ını kapa t ıyordu . 

Juani ta çok b ü y ü k bir endişe iç inde bekl iyordu. Ailenin geç-
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inişinde akü hastalığı yok tu . Bu yüzden Juanita bu d u r u m -
la nasıl başa çıkacağım b i lemiyordu . D u r m a d a n dua ed iyordu . 
Mahremiye te çok ö n e m veren bir insandı ve Ronnie 'n in sorunla-
n n ı Annet te ' le Renec 'ye y a n s ı t m a m a k için b ü y ü k çaba harcıyor-
du. Kızların ikisinin de m u t l u bir evlilikleri vardı. Ronnie 'y i kız-
l ı m ı değil, k end in in s o r u n u olarak g ö r ü y o r d u . 

Ron z a m a n z a m a n kend ine bir iş bu lmak tan söz ed iyordu , 
( /a l ışmadıkça paslandığını , kendi masraf ın ı çıkarması gerektiğini 
d ı ı şünüyordu . Bir a rkadaş ın ın Kal i forniya 'da eleman arayan bir 
laıııdığı vardı . R o n ' ı n bu iş için oraya gitmesi ailesini de rahat lat-
ıl. Aradan h e n ü z birkaç gün geçmişti ki annes ine ağlayarak tele-
fon etti. Söylediğine göre o rada şeytana inananlar la bir a rada ya-
şıyor ve bu d u r u m o n u k o r k u t u y o r d u . Üstelik bu kişiler Ron ' ı n 
•ıvrılmasına izin vermiyor lard ı . Juanita oğ luna bir uçak bileti yol-
ladı. Bu sayede Ron o r a d a n kaçmayı başardı . 

Ron Florida, New Mexico ve Texas 'a gidip iş aradı ama hiç-
bir yerde bir aydan fazla t u t u n a m a d ı . Her gidişi o n u biraz daha 
luketiyor, her sefer inde annes in in kanepes ine daha yorgun seri-
liyordu. 

Juanita s o n u n d a o n u dok to ra gi tmeye ikna etti. Dok to r R o n ' a 
ınaııik depresif teşhisi koydu . Li tyum yazdıysa da Ron ilacını d ü -
zenli ku l l anmad ı . Hiçb i r z a m a n sürekli bir işi o l m a d a n şurada 
burada yar ım zaman l ı işlerde çalıştı. Yetenekli o lduğu tek alan 
satıştı ama o anki d u r u m u n d a başkalar ını ikna edebilecek bir dış 
g ö r ü n ü ş ü yoktu . Hâ lâ kendis ini profesyonel beyzbol oyuncusu 
olarak tan ın ı l ıyordu . Reggie jackson ' ın yakın arkadaşı o l d u ğ u n u 
da söylüyordu a m a Ada halkı art ık o n u n d u r u m u n u öğrenmiş ol-
d u ğ u n d a n b u n a i n a n a n ç ıkmıyordu . 

1979'un s o n u n a d o ğ r u Annet te , P o n t o t o c Adliye Binası 'nda 
bölge mahkemes i yargıcı Ronald Jones ' la görüş tü . Ona kardeşi-
nin d u r u m u n u anlat t ı ve devletin kendi le r ine yardım edip ede-
meyeceğini so rdu . Yargıç Jones, Ron kendis ine ya da başkalarına 
bir zarar verinceye kada r yapacakları bir şey o lmadığın ı söyledi. 

KENDİNİ İYİ HİSSETTİĞİ BİR GÜN Ron Ada 'daki mesleki 
eğitim ve rehabi l i tasyon merkez ine başvurdu . Oradaki d a n ı ş m a n 
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o n u n d u r u m u k o n u s u n d a bilgilendirilmişti . Bu neden le Ron' ı 
O k l a h o m a Ci ty 'de b u l u n a n St. A n t h o n y Has tanes i 'ndek i Dr. 
Prosser 'a yolladı. Ron 3 Aralık 1979'da hastaneye yatırıldı. Orada 
görevli lerden yapamayacaklar ı ta leplerde bu lunmas ıy la kısa süre-
de sorun la r da baş lamış oldu. Görevlileri meşgul ediyor, o radak i 
tek hasta kendis iymiş gibi davran ıyordu . İstekleri başa çıkılmaz 
bir hal alınca ha s t aneden çıktı gitti. Birkaç saat sonra geri d ö n d ü -
ğ ü n d e tekrar ya tma işlemi yapması ta lep edildi. 

8 Ocak 1980'de Dr . Prosser şunlar ı n o t almıştı: "O ldukça tu -
haf ve kimi z a m a n ps ikopatça davranışlar ı var. Ada 'dak i danış -
m a n ı n belirttiği gibi m a n i k mi, yoksa sosyopati eğilimleri olan şi-
zoid bir kişilik mi , veya t a m tersine şizoid eğilimli sosyopat bir ki-
şilik mi o lduğu hiçbir z a m a n bel i r lenemeyebi l i r . . . U z u n d ö n e m l i 
tedavi gerekebilir ama kendisi ş izofreni tedavisine ihtiyacı o ldu -
ğ u n u d ü ş ü n m ü y o r . " 

Ron ' ın ergenlik d ö n e m i başlar ında beyzbol a lan ında başarıl ı 
o lduğu gün le rden beri içinde yaşattığı b i r rüyası vardı ve mesleki 
kar iyer inin bit t iğini asla kabul e tmiyordu . Hâ lâ "on la r ın" - b e y z -
boldaki g ü ç l e r i n - b i r gün o n u arayıp ün lü biri yapacaklar ına ina-
n ıyordu . Dr. Prosser 'a göre ' bu d ü ş ü n c e o n u n hastal ığının şizof-
reniyle ilgili" belirtisiydi. "Tak ımda yer a lmak ve t ak ımın da yıl-
dız lar ından o l m a k " is t iyordu. 

Uzun süreli ş izofreni tedavisi öneri ldiyse de Ron b u n u ka-
bul e tmedi . Kendisi is temediği için t am bir fiziksel m u a y e n e de 
m ü m k ü n olmamış t ı , yine de Dr . Prosser "sağlıklı genç, aktif, kas 
yapısı sağlam bi r a d a m . . . kond i syonu yaşıt larının ç o ğ u n d a n da-
ha ü s tün , " diye gözlemlemişt i . 

Çalışabilir d u r u m a geldiğinde Ron tıpkı babası gibi Ada 'dak i 
k o m ş u l a r ı m dolaşıp Rawleigh ev ü rün le r i için gezgin satıcılık 
yapmaya başladı. Fakat iş yorucu , kazancı az o lduğu gibi, d o l d u -
ru lması gereken evraklar için R o n ' ı n yeterli sabrı da yoktu . Ayrıca 
kendis ini b ü y ü k beyzbol yıldızı olarak gö rüyordu . Kapı kapı do-
laşıp m u t f a k aleti s a t m a m a s ı gerekirdi . 

Tedavisi ya r ım kaldığı, ilaçlarını ku l lanmadığ ı gibi içki de 
iç iyordu. Ada çevresindeki meyhane le r in m ü d a v i m i o l m u ş -
tu. Yüksek sesle beyzbol kariyeriyle övünen , kadınlar ı rahats ız 
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[•ıli'iı t am bir ayyaş g ö r ü n ü m ü n d e y d i . Ç o ğ u kişiye korku veri-
vurdu. Barmenle r ve ba r ın ko ruma la r ı o n u iyi t an ıyordu . Ron 
H ı l l i a m s o n içmeye geldiğinde o n u n varlığını fark e t m e m e k ola-
naksızdı. En çok gittiği yer lerden biri Coachl ight ' t ı . Oradaki ko-
ı ı ımalar kendis ini yak ından izlerdi. 

Tulsa 'daki iki tecavüz iddiasının yeniden o n u bulması çok 
M irmedi . Polis kendis ini izlemeye başlamıştı . Kimi zaman Ada 
dış ında bile peşindeydiler . Bruce Leba'yla birlikte barları dolaşır-
ken bir yerde arabalar ına benz in aldılar. Onla r ı birkaç blok izle-
yen bir polis d u r d u r u p benzini çalmakla suçladı. Sadece canları-
nı s ıkmak için yapı lmış bir davranış cia olsa gözalt ına a l ınmaktan 
/o r kur tu ldu la r . 

O gece kur tu lduk la r ı gözaltı kısa süre sonra onları b u l m a k -
la gecikmedi . 1980 Nisan ında , babas ın ın ö l ü m ü n d e n iki yıl sonra 
Kon sarhoş araba k u l l a n m a k t a n ilk kez hapse tıkıldı. 

Kasım ayında Juanita VVilliamson oğ lunu alkol s o r u n u için 
tedavi o lması gerektiğine ikna etti. Annes in in zoruyla da olsa 
Kon kendi ayağıyla G ü n e y O k l a h o m a Akıl Sağlığı Merkez i 'ne 
başvurdu ve o rada Duaı ıe Logue ad ında m a d d e bağımlılığı uz-
man ı t a ra f ından görü ldü . Ron sorun la r ın ı açıkça kabul ed iyordu , 
t )n bir yıldır içtiğini, en az ından son yedi yıldır m a d d e kul lan-
dığını ve miktar ı Yankee t a k ı m ı n d a n ç ıkar ı lmas ından sonra bir-
denbi re art ı rdığını anlat t ı . Tulsa 'daki iki tecavüz iddias ından hiç 
bahse tmedi . 

Logue o n u yakın bir kasaba olan A r d m o r e O k l a h o m a ' d a k i 
Bridge H o u s e adlı bir k u r u m a yolladı. Ertesi gün Ron oraya gidip 
kendisini tanıt t ı ve kapalı bir o r t a m d a yirmi sekiz gün lük alkol 
tedavisine baş lamayı kabul etti. Çok gergindi ve dan ı şmana du r -
m a d a n kendis ine " k o r k u n ç şeyler" yaptığını söylüyordu, tki gün 
içinde, u z u n u z u n uyuyarak yemek saatlerini kaçıran bir m ü n z e -
viye d ö n d ü . Bir haf ta sonra odas ında sigara içerken yakalandı. Bu 
tam bir kural ihlaliydi ve k u r u m l a ilişkisinin kesildiği kendis ine 
bildirildi. O sırada o n u ziyarete A r d m o r e ' a gelmiş olan Annet te ' le 
birlikte o radan ayrıldılar. Ertesi gün tekrar k u r u m a d ö n ü p teda-
viye kabul edi lmesini istedi. Kendisine Ada 'ya dönmes i ve iki haf-
ta içinde yen iden başvuruda bu lunmas ı söylendi. Annesinin çok 
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kızacağı korkusuyla eve d ö n e m e d i . Birkaç haf ta k imseye nerede 
o l d u ğ u n u b i ld i rmeden o r t adan kayboldu . 

25 Kas ım'da D u a n e Logue, Ron ' a bir m e k t u p gönde re rek 4 
Arahk ' ta g ö r ü ş m e k istediğini bi ldirdi . Logue m e k t u b u n d a "Senin 
sağlığın beni endişelendir iyor , O neden le u m a r ı m gelirsin," di-
yordu . 

4 Arahk ' ta Juani ta Akıl Sağlığı Merkez i ' ne Ron'ı ı ı bir iş b u l d u -
ğ u n u ve A r d m o r e ' d a o t u r d u ğ u n u bildirdi. Yeni arkadaşlar edin-
miş, bir kilise cemaa t ine katı lmış ve yeniden İsa'ya inanç tazele-
mişti . Bu yüzden ar t ık Akıl Sağlığı Merkez i 'ne gereksinimi yoktu. 
Böylelikle dosyası kapatı ldı . 

Oysa sadece on gün sonra bu dosya D u a n e Logue 'un hastası-
nı görmesiyle yen iden açılacaktı. D u a n e Logue, Ron ' ı n u z u n sü-
reli tedaviye gereksinimi o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r , Ron b u n u kabul 
e tmiyor , üstelik l i tyum başta o l m a k üzere ilaçlarını da ku l l anmı-
yordu. Z a m a n z a m a n içkiyi ve u y u ş t u r u c u y u fazla kaçırdığını ka-
bul ed iyordu a m a h e m e n a r d ı n d a n söylediklerini kesinlikle red-
ded iyordu . Ne kadar içtiği s o r u l d u ğ u n d a sadece birkaç bira içti-
ğini söylüyordu. 

Bir işte dikiş t u t t u r a m a d ı ğ m d a n her z a m a n meteliksizdi, 
juani ta art ık o n a "bo rç" vermeyi reddet t iğ inde, Ada 'da başka 
bir para kaynağı arayışına ç ık ıyordu. Kaçını lmaz o larak arkadaş 
çevresi o n d a n kaçıyor, çoğu kişi o n u gö rmezden gel iyordu. Mur l 
Bovven'ı beyzbol a lan ında bulabildiği için birçok defa Asher ' a git-
mişti . İkisi ş u n d a n b u n d a n konuşuyor la r , Ron yine b i r şanssızlık 
öyküsü anlat ıyor , eski yaşlı a n t r e n ö r ü o n a yine bir 20 dolar toka 
ediyordu. Rotı o parayı borç olarak aldığım söylerken M u r l ona 
yaşamını düzene sokmas ına ilişkin sert bir n u t u k çekiyordu. 

Ron ' ın sığınağı Bruce Leba'ydı. Leba tekrar evlenmiş ve ka-
sabanın birkaç k i lomet re dış ındaki evinde daha sakin bir yaşam 
sürmeye başlamıştı . Ayda iki kez Ron sa rhoş ve üstü başı dağınık 
d u r u m d a a rkadaş ın ın kapısını çalıyor, Bruce 'den evinde ka lma-
sına izin vermes in i di l iyordu. Bruce o n u h e r zaman evine kabul 
ediyor, teselli ediyor, yemek yediriyor, genellikle on dolar kadar 
da borç ver iyordu . 

1981 Şuba t ında , Ron yine sa rhoş a raba kullandığı için gözal-
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tın,ı al ındı . Suçunu kabul lenmişt i . Birkaç gün hapiste kaldıktan 
••mira Chickasha 'ya kız kardeşi Renee ile kocası Gary'yi görmeye 
ı'.ıHı. Bir pazar g ü n ü kilise d ö n ü ş ü Ron ' ı arka bahçeler inde bu l -
.luLır. Arkadaki çitin dış ında bir çadırda yaşadığını söyledi onla-
M. Ve elbette oralara göz kulak o luyordu . Ayrıca Lavvton'da yo-
lun aşagısındaki k imi asker lerden zor kaçmışt ı . Bu askerler ev-
i n i n d e silah ve patlayıcı saklıyor, üsse saldırmayı planlıyorlardı . 
\ 'eyse ki kendisi z a m a n ı n d a kaçıp k u r t u l m u ş t u . Şimdi kalacak bir 
vere ihtiyacı vardı . 

Renee ile Gary, Ron ' ın oğul lar ının odas ında kalmasına izin 
verdiler. Gary ona bir çiftlikte saman taş ıma işi bu ldu . Bu iş sadc-
• e iki gün sürebildi . Ron iki gün sonra bir softball t ak ımında ken-
<1 isine ihtiyaç o l d u ğ u n u ileri sürerek işten ayrıldı. Çiftlik sahibi 
< ı.ıı y'yi arayıp Ron ' ın bir daha çiftliğe d ö n m e m e s i n i , ç ü n k ü ciddi 
ı nhsal sorunlar ı o l d u ğ u n u söyledi. 

Ron ' ın Amer ikan başkanlar ına ilgisi b i rdenb i re yeniden or ta-
ya çıktı. Günlerce sadece bu k o n u d a n söz etti. Başkanların isim-
lerini d ü z d e n ve tersten sırayla hızla saymakla kalmayıp onlar -
la ilgili her ayrıntıyı da - d o ğ u m yerleri ve tarihleri , başkanlık sü-
ı der i , başkan yardımcı lar ı , eşleri ve çocukları , önemli işleri v b . -
•uıımsayabiliyordu. Art ık S immons ' l a r ın evindeki her k o n u ş m a 
İMI Amer ikan başkanıyla ilgili o lmak zorundayd ı . Ron orada ol-
duğu sürece başka hiçbir şey k o n u ş u l a m ı y o r d u . 

T a m bir gece kuşu o lmuş tu . Geceleri u y u m a k istese de uyıı-
va in iyordu. Ayrıca b ü t ü n gece televizyon izliyordu. H e m de sesi 
••onuna kadar açarak. Sabahın ilk ışıkları g ö r ü n d ü ğ ü n d e uykusu 
kıs t ı r ıyor ve or ta l ıktan çekil iyordu. S immons ' l a r , yorgun ve uy-
kusuzluktan gözleri kızarmış olsa da, işe g i tmeden önce sakin bir 
kahvaltı edebildikleri için seviniyorlardı. 

Ron sık sık baş ağr ıs ından yakınıyordu. Gary bir gece gürü l tü -
ler d u y m u ş ve Ron ' ı ilaç dolabını kar ış t ı rarak ağrı kesecek bir şey-
ler a rarken b u l m u ş t u . 

Sinirler yeterince y ıprandığ ında Gary, Ron' la o kaçını lmaz 
• iddi k o n u ş m a y ı y a p m a k z o r u n d a kaldı. Ron 'a , geldiğine se-
vindiklerini, ama evdeki düzene uyması gerektiğini söyledi. Ron 
problemli o lduğunu kabul e tmiyordu . Sessizce orayı terk edip 
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annes in in evine d ö n d ü . Ya kanepede yatıyor ya da kendi bölme-
sinde kal ıyordu. Yirmi sekiz yaşındaydı ve yard ıma ihtiyacı o ldu 
ğ u n u kabuf l enemiyordu . 

ANNETTE VE RENEE KARDEŞLERİNİN d u r u m u n u üzün tüy -
le izliyorlardı. Yapacakları pek bir şey yoktu . Kardeşleri he r za-
m a n k i gibi dik kafalıydı. Serseri ya şamından yakındığı yoktu, 
Davranışları gittikçe garipleşiyordu; akıl sağlığını yi t irdiğine kuş-
ku yoktu. A m a bu k o n u yasaktı; b u n u o n u n l a k o n u ş m a yanılgı-
sına düştüler . Juanita bir d a n ı ş m a n a b a ş v u r u p alkolizm tedavi-
si görmesi için o n u ikna edebildi, a m a Ron uzun tedavi sürecine 
asla dayanamad ı . H e r kısa no rma l l e şme d ö n e m i n i Ron ' ı n nerede 
o l d u ğ u n u ve ne yaptığını bi lmedikler i haf ta la r izliyordu. 

Çok ender de olsa, annes in in evinin ö n ü n d e k i s u n d u r m a d a 
zevkle gitar çaldığı zamanla r da o luyordu . Öyle zaman la rda saat-
lerce gitarını t ıngırdat ı r , kuşlara şarkı söylerdi. S u n d u r m a d a n sı-
kı ldığında yola koyu lu rdu . Çoğunluk la arabasız ya da benz in ala-
cak parası o l m a d a n Ada çevresinde dolaşırdı . O n u el inde gitarıy-
la çeşitli yerlere girip çıkarken görür lerdi . 

Çocuk luk arkadaşı Rick Carson , Ada 'da polis m e m u r u y d u . 
Gece nöbe t ine kaldığı zamanlarda , Ron ' ın kaldı r ımlarda , ha t t a 
evlerin aras ında dolaşt ığını , gi tarda akor bastığım ve şarkı söyle-
diğini gö rü rdü . Rick ona nereye gittiğini sorardı . Belli bir a m a -
cı o lmadığın ı öğren ince o n u eve b ı rakmayı öner i rd i . Ron b u -
nu z a m a n z a m a n kabul ederdi . Kimi z a m a n da yü rümey i ter-
cih ederdi . 

4 T e m m u z 1981'de k a m u y a açık a landa sarhoş dolaştığı için 
gözalt ına alındı ve suçlu b u l u n d u . Juani ta oğluna çok kızmış-
t ı ve ısrarla yard ım alması gerektiğini söylüyordu. N o r m a n ' d a k İ 
Eyalet Merkez Has tanes i 'ne yatırıldı. Burada ona psikiyatr Dr . 
Sambajoı ı baktı . Ron ' ın tek şikâyeti "ya rd ım a lmak" is temesiy-
di. Kendine güveni ve enerjisi çok azdı. Değersizlik, u m u t s u z l u k , 
hat ta in t ihar duygular ı iç inde b o ğ u l m u ş t u . "Kend im ve çevrem-
deki insanlar için iyi bir şey y a p a m ı y o r u m . Bir işte t u t u n a m ı y o -
r u m ve çevreme karşı o l u m s u z duygular iç indeyim," Dok to ra ay-
rıca ilk ciddi dep resyonu dör t yıl önce beyzbol kar iyer inin bitişiy-
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içl i l iğinin bi t iş inin üst üste geldiği d ö n e m d e geçirdiğini söy-
" .lı. Aşırı içki ve u y u ş t u r u c u kul landığını itiraf etti, ama bu ahş-
t .ııılıklarının so run la r ın ı ar t ı rdığına i n a n m ı y o r d u . 

Dr. S a m b a j o n ' u n yargısı, "bakımsız, kirli, dağınık . . . gö rü -
n ü ş ü n ü ö n e m s e m i y o r " şeklindeydi. Has tan ın yargılama gücü 
•."k Iniyük o r a n d a k a y b o l m u ş g ö r ü n m ü y o r d u , d u r u m u hakkın-
da ,1/ çok fikir sahibiydi. Teşhis, d is t imik bozukluktu , düşük de-
1 • > eli k ronik depresyon . Dok to r ilaç yazdı, daha fazla dan ı şman-
ık almasını, biraz daha g r u p terapisi görmes in i ve ailenin deste-

..ıııı çekmemes in i istedi. 
Orada iiç gün geçirdikten sonra, Ron has taneden ayr ı lmak is-

ı< ıIi ve t aburcu edildi. Bir haf ta sonra Ada 'daki ruh sağlığı klini-
ğine gitti, b u r a d a o n a psikolog Charles A m o s baktı . Ron ona ken-
dim eski bir profesyonel beyzbol oyuncusu olarak tanıtt ı . Beyzbol 
J.uiyeriniıı b i tmes inden beri depresyondaydı . D e p r e s y o n u n u n 
bu neden in in de d in o l d u ğ u n u söyledi. A m o s o n u Ada 'daki tek 
psikiyatr olan Dr. Marie Sııow'a yolladı. Dok to r Ron' ı her haf ta 
Karineye başladı. O n a yaygın bir ant idepresaı ı olan Asendin yaz-
n ı ı ş i ı ve hastası hafif de olsa bir iyileşme göster iyordu. Dr . Snow 
hastasını daha yoğun b i r psikoterapiye gereksinimi o lduğuna ik-
na e tmeye çalışıyordu, a m a Ron üç ayda pes dedi . 

30 Eylül 1982'de gene alkollüyken m o t o r l u araç kul lanırken 
\ .ıkalandı. Hapse atıldı ve yargı lanıp suçlu b u l u n d u . 
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tLK KEZ DEBBİE CARTER'ın ö l ü m ü n d e n üç ay sonra, Dedektif 
Dennis Smith ile Mike Kieswetter, Wi l l iamson ' la ra giderek Ron'ı 
sorguladılar . 7 Aralık gecesi nerede o lduğu s o r u l d u ğ u n d a Ron 
hat ı r lamadığını söyledi. Ne de olsa a r adan üç ay geçmişti . Eve t 
sık sık Coachl igh t ' a gidiyordu. Tıpkı Ada 'dak i diğer kulüplere 
gittiği gibi. O r a d a b u l u n a n Juanita kend i a jandas ına bakt ı ve oğ-
l u n u n o gün saat o n d a eve d ö n d ü ğ ü n ü söyledi. 7 Aralık' la ilgili 
kayıtlarını dedekt i f lere de gösterdi . 

Ron ' a Debbie Car te r ' ı tanıyıp t an ımadığ ı da soru ldu . Ron ke-
sin bir şey söyleyemedi . İsmini b i l iyordu elbette; ç ü n k ü kasaba-
daki herkes o n d a n başka bir şeyden söz e tmez o l m u ş t u . Smith 
k u r b a n ı n bir fo toğraf ın ı gösterdi. Ron bu fotoğraf ı dikkatle in-
celedi. Belki karşı laşmış, belki de karş ı laşmamışlardı . Sonra fo-
toğrafı bir kez daha g ö r m e k istedi. Belli belirsiz tanıdığı biri gi-
biydi. Cinayetle ilgili hiçbir şey bi lmediğini kesin bir dille söyledi 
ama katilin kızı eve kadar takip etmiş, evine girmiş, cinayeti işle-
dikten sonra da h e m e n geri d ö n m ü ş bir ps ikopat olabileceği f ik-
r indeydi . 

Yarım saat k o n u ş t u k t a n sonra, polisler Roı ı 'dan p a r m a k izi ve 
saç teli örneği istediler. Ron b u n u kabul etti ve g ö r ü ş m e bit t ikten 
sonra onlarla bir l ikte karakola gitti. 

Üç gün sonra , 17 Mar t ' t a yine gelip aynı sorular ı sordular . 
Ron yine cinayetle bir ilgisi o lmad ığ ım ve 7 Aralık gecesini evdt 
geçirdiğini söyledi. 

Polis bir y a n d a n da Ron Wi l l i amson ' ın arkadaşı o lmaktan 
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başka cinayetle tek bir bağlantısı b u l u n m a y a n Dennis Fritz adlı 
İm ini so rgu luyordu . Eldeki bir polis r a p o r u n a göre Fritz "Car te r 
• inayet inde zanlı veya en az ından zanl ının tanıdığı" idi. 

Dennis , Coachl ight 'a çok az giderdi ve cinayet ten önceki ay-
larda hiç gi tmemişt i . O n u kimse o rada görmemiş t i . Hat ta 1983 
Mar t ı 'na kadar k imse o n u n adını da vermemiş t i . O bölgede pek 
t .mıı ımayan, yeni taş ınmış biriydi. Ron VVilliamson'ı hiçbir za-
man Coachl ight 'a gö tü rmemiş t i . Debbie Car ter ' ı t an ımıyordu . 
I »aha önce g ö r d ü ğ ü n ü de a n ı m s a m ı y o r d u . Nerede o t u r d u ğ u n u 
b i lmiyordu. Ancak s o r u ş t u r m a Ron Wi l l i amson üzer inden y ü r ü -
tülüyor ve o t o m a t i k m a n katillerin iki kişi olması gerektiği d ü ş ü -
nü lüyordu . B u n u n için de ikinci bir kişiye daha gereksinim vardı. 
I n tz işte bu aradıkları ikinci adamdı . 

1>FNNIS FRİTZ KANSAS CITY civarında doğmuş , liseyi ora-
da bit irmişti . Sou theas t en ı O k l a h o m a Eyalet Üniversitesi biyolo-
ı lu . t ümünden 1971'de m e z u n o l m u ş t u . 1973'te karısı Mary tek 

•,< ».ııkları Elizabeth' i dünyaya getirmişti . O sırada O k l a h o m a ' d a 
I im aııt diye bir yerde o tu ruyor la rd ı . M a r y yakınlardaki bir kolej-
di- yı l ış ıyordu; Dennis ' in de demiryo l la r ında iyi bir işi vardı. 

1975'itı Noel g ü n ü Denn i s kasabanın dış ındaki işyerinde ça-
lışırken Mary on yedi yaşındaki bir k o m ş u çocuğu ta raf ından öl-
• Iu tuldu. Kendi evler inde sallanan sandalyesinde o tu ru rken ba-
• nulan kurşun lanmış t ı . 

I 'er in bir ruhsal yara alan Dennis iki yıl sonra artık çalışa-
na/ hale gelmiş ve Elizabeth ' le i lgi lenmekten başka bir şey ya-

r a m a z o lmuş tu . Kızı 1981'de okula başladığında Dennis kendi -
ni biraz topladı ve Konawa 'dak i lisede bir ış bu ldu . Birinci sı-
mllara fen öğre tmenl iğ i yapacaktı . Birkaç ay sonra da Ada 'da 
Wıll ıamson' lara ve aynı z a m a n d a Debbie Carter ' ı ı ı dairesine ol-
• hıkça yakın bir eve taşındı. Annesi W a n d a , küçük Elizabeth'e 
Mktnak için yanlar ına geldi. 

I )aha sonra bir saat uzaklıktaki Noble 'da basketbol an t r enö r -
mi'.ıı ve d o k u z u n c u sınıflara biyoloji öğre tmenl iğ i işini bu ldu . 
1 'kul yetkilileri o n u n yerleşkede k ü ç ü k bir karavanda kalmasına 
• •-in verdiler. Ada 'ya annes in i ve Elizabeth' i görmeye hafta sonlar ı 
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gidiyordu. Noble 'da gece hayatı yoktu . Dennis zaman zaman , kı 
zını g ö r ü p sonra bir iki kadeh bir şeyler içmek ve belki bir kız ar 
kadaşla tan ışmak için Ada'ya haf ta içi de geliyordu. 

1981 Kasımında bir gece Dennis yine Ada'ya gelmişti. Can ı sı 
kılıyor ve bira i çmek ist iyordu. Bir d ü k k â n ı n ö n ü n e park etti. Roı 
Wil l iamson ' ı ilk kez orada gördü . Ron orada annes in in eski Buicl 
a rabas ın ın ön k o l t u ğ u n d a bir yandan gitarını t ıngırdat ıyor, bi: 
yandan da gelip geçene bakıyordu . Dennis de gitar çalardı ve rast-
lantı eseri gitarı a rabas ın ın arka ko l tuğundaydı , ikisi müz ik üze-
r ine sohbet e tmeye başladılar. Ron birkaç blok ötede o t u r d u ğ u 
nu söyleyerek Dennis ' i bir özel seans y a p m a k üzere eve davet etti 
Asl ında ikisi de kend ine bir arkadaş a r ıyordu . 

Fritz, Ron ' ın dairesi için, dar , kirli ve h ü z ü n l ü küçük bir yer 
diye d ü ş ü n d ü . Ron annesiyle o t u r d u ğ u n u ve annes in in içki vt 
sigaraya t a h a m m ü l edemediğin i anlatt ı . İşsizdi. Dennis b ü t ü r 
gün ne yaptığını so runca gündüzler i genellikle u y u d u ğ u n u söy-
ledi. Oldukça içten davran ıyordu ; k o n u ş k a n ve neşeliydi a m a yi-
ne de Fritz o n d a b i r gariplik sezmişti. Z a m a n zaman dalıp gidi-
yor, Dennis 'e sanki orada y o k m u ş gibi boş boş bakıyordu. Garip 
biri, diye d ü ş ü n d ü Dennis . 

Yine de birl ikte gitar ça lmaktan ve müz ik ten k o n u ş m a k t a n 
zevk aldılar. Birkaç g ö r ü ş m e d e n sonra Fritz, Ron ' ın aşırı alkol al-
d ığım ve ruh hal in in değişken o l d u ğ u n u an lamaya başladı. Ron 
bira ve votka seviyordu. İçmeye genellikle akşama d o ğ r u t a m a -
m e n ayık o lduğu ve annes in in evde b u l u n m a d ı ğ ı bir s ı rada baş-
l ıyordu. içkiden önce ka ramsar bir r uh hal indeyken içki etkisini 
göster ince b u n d a n k u r t u l u p can lan ıyordu . Birlikte sık sık kasaba-
daki barlara gi tmeye başladılar. 

Dennis bir öğleden sonra he r z a m a n k i n d e n daha e rken ve 
Ron h e n ü z içmeye baş l amadan uğradı . Uzun süredir acı çekti-
ği belli olan ve asl ında hoş bir insan olan Juanita 'yla sohbet etti . 
Oğlu hakkında pek konuşmasa da içinin dolu o lduğu anlaşıl ıyor-
d u . Juani ta evden çıkt ığında Dennis , Ron ' ı yatak odas ında duva r -
ları seyrederken b u l d u . Bu oda Ron ' ı s in i r lendi r iyordu. O y ü z d e n 
oraya pek g i rmiyordu . 

Duvar la rda eski karısı Pa t ty 'n in fotoğraflar ıyla kendis in in çe-
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-..ıilı beyzbol ün i fo rmala r ı iç inde renkli ve b ü y ü t ü l m ü ş resimle-
11 asılıydı, 

"Güzelmiş ," dedi Fritz, Pa t ty 'n in fotoğraf lar ına bakarak. 
"Bir zaman la r b ü t ü n bun l a r b e n i m d i , " dedi Ron acı ve ü z ü n t ü 

dolu bir sesle. Daha y i rmi sekiz yaşında her şeyini kaybetmişt i . 

HARLARDA DOLAŞMALARI hep maceralı o lu rdu . Ron hiçbir 
/ a m a n sessizce içeri g i rmezdi . İçeri ad ımın ı attığı anda ilgi m e r -
kezi o lmaya çalışırdı. En sık yaptığı şeyse şık bir takım elbise giyip 
t n ı d i n e Dallas'lı zengin bir avukat süsü vermekt i . 1981'e kadar 
kendine özgü dili ve tarzını kapacak kadar bar larda zaman geçir-
miş, ayrıca N o r m a n ve O k l a h o m a City 'deki t ü m barlarda avukat 
I aııner o y u n u n u oynamış t ı . 

Fritz arka p landa kalıp eğlencenin tadını çıkarırdı. Meydan ı 
Kon'a bırakırdı a m a bir y a n d a n da bu macera la rdan bir parça sı-
kılmaya başlamıştı . Ron ' la gece ç ıkmak genellikle bir küçük olay-
la bek lenmedik bir şekilde son b u l u r d u . 

1982 yazında bir geceyi bar la rda geçirdikten sonra Ada 'ya dö-
niTİerken Ron Galveston 'a g i tmek istediğini söyledi. Ç ü n k ü Fritz, 
ı .alveston'daki der in den iz balıkçıhğıyla ilgili bir öykü an la tmak 
C.ıbi bir hata yapmışt ı . R o n b u n u n her z a m a n y a p m a k istediği bir 
şey o l d u ğ u n u ileri s ü r d ü . Asl ında ikisi de sa rhoş o l d u ğ u n d a n , ön-
ı eden hazırl ık y a p m a d a n sekiz saatlik bir araba yolculuğu onlara 
|u'k de olanaksız g ö r ü n m ü y o r d u . Dennis ' in küçük kamyone t in -
deydiler. Her zamanki gibi Ron ' ı n arabası, ehliyeti ve benzin ala-
> ak parası yoktu . 

Okul kapanmış t ı . Fri tz ' ın cebinde biraz para vardı. Öyleyse 
neden balık t u tmaya gi tmiyorlardı? Yanlarına biraz daha bira al-
dılar ve güneye doğru yola koyuldular . 

Teksas ' ta bir yerlerde Denn i s biraz şeker leme y a p m a k istedi, 
ı ) z aman direksiyona Ron geçti. Dennis uyandığ ında kamyone -
tin arka k o l t u ğ u n d a t an ımadığ ı bir zenci o t u r u y o r d u . "Bir otos-
topçu a ld ım," dedi Ron gurur la . H o u s t o n ' d a şafak sökmeden he-
men önce, bira ve yiyecek a l m a k için bir d ü k k â n ı n ö n ü n d e d u r -
dular . D ü k k â n d a n çıkt ıklar ında o r tada ne kamyone t ne de zenci 
vardı. Ron anahtar ı a r aban ın ü s tünde u n u t t u ğ u n u söyledi. Biraz 
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daha d ü ş ü n ü n c e , yalnız anahtar lar ı u n u t m u ş o lmakla kalmayı] 
m o t o r u da çalışır d u r u m d a bırakt ığım an ımsar gibi o ldu. Birka> 
bira içip kör tal ihlerini düşündü le r . Fritz polisi a r amak ta ısrarlıy 
dı ama Ron bu k o n u d a o n u n kadar kararlı değildi. Biraz tartış 
t ık tan sonra Dennis polis çağırdı. Polis anlatı lan olaya g ü l ü p geç 
mekle yetindi. 

Şehrin sapa b i r yer inde olmakla birl ikte yine de bir pizzacı bu 
kabildiler. Pizzalarını yiyip bol mik ta rda bira içtiler ve neredey 
se kayboluncaya kada r şehirde dolaşıp durdu la r . Akşama doğr ı 
zencilere ait bir gece k u l ü b ü n e rastladılar. Ron içeri girip kalaba-
lığa karışmayı çok is t iyordu ama bu gerçekten de çılgınca bir dü 
şünceydi . Fritz kısa süre sonra , bu k u l ü b ü n içinde o l m a n ı n , dışın 
da o lmaktan daha güvenli o l d u ğ u n u fark etti. Barda Dennis bira-
sını y u d u m l a r k e n k imsen in onları fark e tmemesi için dua ediyor 
du . Ron 'sa her z amank i gibi yüksek sesle konuşmaya ve herkesir 
dikkat ini çekmeye başladı. Takım elbisesiyle yine Dallas'lı ö n e m 
li avukat ro lüne b ü r ü n m ü ş t ü . Dennis kamyone t i için üzü lüyor vc 
b u r a d a n b ı çak l anmadan nasıl kur tulacaklar ın ı d ü ş ü n ü y o r d u . Bı 
a rada Ron "çok yakın d o s t u " Reggie Jackson hakk ında u z u n öy-
küler sıralıyordu. 

Ku lübün k o r u m a s ı Cor tez ad ında biriydi. Ron ' la kısa süredt 
a h b a p olmuşlardı . Ron çalınan kamyone t i anlat ınca Cor tez kük 
remeye benzer seslerle gülmeye başladı. Ku lüp kapand ığ ında Ror 
ve Dennis , k o r u m a Cortez ' i ı ı a rabas ına bindiler . Cor tez ' in dai-
resi yakınlardaydı a m a yedek yatağı yoktu , iki beyaz a d a m ye-
re kıvrıldılar. Fritz uyand ığ ında fena halde a k ş a m d a n kalmaydı. 
Kamyone t in in çal ınması nedeniyle öfkeliydi. Ada 'ya tek parça 
ha l inde d ö n m e y e de kararlıydı. Ron ' ı sarsarak uyandı rd ı ve bir-
likte Cortez ' i kendi ler in i küçük bir ücret karşılığı bir bankaya ka-
d a r gö türmes i için ikna ettiler. Denn i s b a n k a d a n bi raz pa ra çeke-
bileceğini u m u y o r d u . Bankaya geldikler inde Cor tez a rabada bek-
lerken Ron ve Denn i s içeri girdi. Denn i s para çektikten son ra dı-
şarı çıkarken, bir d ü z i n e polis a rabas ın ın siren çalarak he r y ö n d e n 
Cor tez ' in çevresini kuşat t ığını gördü. Ağır silahlı polis memur l a r ı 
o n u a rabas ından çıkardıkları gibi kend i a raba lar ından b i r in in ar-
ka ko l tuğuna atıverdiler . 
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Ron ve Dennis yeniden bankaya sığındılar ve polis baskı-
nı vapılan o t o p a r k yer ine arka kapıya yönel ip çabucak sıvıştılar. 
I lleriııdeki parayla o t o b ü s bileti alıp uzun ve zor bir yolculuk-
l.ı i'.cri döndü le r . Fritz, R o n ' d a n bıkmıştı ; kamyone t in i çaldırdığı 
ı., m ona kızgındı. Yol boyunca , onun la arkadaşlığı keseceğine da-
n veıııinier edip d u r d u . 

I l ımdan bir ay sonra Ron, Dennis ' i yen iden aradı ve birlik-
li- bara gi tmeyi önerd i . Hous ta ı ı ' dak i o laydan beri pek arkadaşlık 
• ı mıvorlardı . Fritz o n u n l a bir iki bira içmek ve kızlarla biraz dans 
' imek için çıkıyor, a m a her şeyi ö lçüsünde bı rakıyordu. Ron da 
. vıııde birlikte b i r şeyler içip gitar çalarken ölçülü davranıyordu . 
K.u a git t iklerinde her şey çok daha farklı olabilirdi . 

1 )ennis, Ron' ı aldı ve dışarıda bir içki içmeye karar verdiler. 
I ı ıt/ dışarıda az kalabileceğini, çünkü bu akşam bir kızla r ande-
\n-ai o l d u ğ u n u söyledi. Arkadaşl ıklar ının bir aşk ilişkisine d ö n -
ı nrsiııi is t iyordu. Karısı öleli yedi yıl o l m u ş t u ve uzun süreli bir 
ılr.kiyi öz lüyordu . Ron ' a göreyse kadın lar uzun süreli ilişki için 
.tı i'.ıl ancak seks içindi. 

I >ennis kız arkadaş ına git t iğinde Ron da on l a rdan ayrılmadı, 
' •nıumda is tenmediğini fark ett iğinde çok sinir lendi ve on l a rdan 
IMI İdi, ama yürüyerek değil. Dennis ' in arabasını çalıp doğruca 
Kı uce Leba'ya gitti. Fritz o geceyi kız arkadaşıyla geçirdikten sotı-
ı .ı sabah kalktığında arabasını yerinde bu lamad ı . Polisi aradı ve 
.•lavla ilgili tu tanak t u t t u r d u . Sonra da Bruce Leba'ya telefon edip 
Knıı'ı gö rüp görmediğ in i sordu . Bruce, Ron ' la birlikte arabayı da 
Vda'ya geri get i rmeye söz verdi. Geldikler inde karşılarında poli-
a buldular . Dennis ş ikâyet inden vazgeçti a m a Dennis ' le Ron bu 
"lav yüzünden aylarca dargın kaldılar. 

I-RITZ BİR GÜN ADA'DAKİ EVİNDE o t u r u r k e n dedektif 
ı >rımis Smith telefon etti. Bir konuda bilgisine başvuru lmak üze-
n- karakola gelmesini rica ediyordu. Fritz hangi k o n u d a göri'ışü-
lı-ı ı-gini sorduysa da Smith ona konuyu karakola gelince öğrene-
. . ı'iııi söyledi. 

Fritz i s temeden de olsa karakola gitti. Saklayacak bir şe-
v ı yoktu. Yine de polisle böyle yüz yüze gelmek sinir bozu-
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cuydu . Smith ve Gary Rogers, aylardır görmediği eski arkada 
şı Ron Wil l iamson ' la ilişkisini sordular . Sorular başta uygun bi 
ç imde soru lu rken k o n u ş m a gitgide bir sorgulamaya d ö n ü ş t ü 
"7 Aralık' ta neredeydiniz?" Denn i s b u n a h e m e n kesin bir ce 
vap veremedi . Biraz d ü ş ü n m e y e ihtiyacı vardı. "Debbie Car ter ' 
tanıyor m u y d u n u z ? " Hayır, t an ımıyordu . Sorular bu minval 
de devam etti. Fritz ancak bir saat sonra karakoldan ayrılabildi 
Kendis inin bu s o r u ş t u r m a kapsamına al ındığının fa rk ında de 
ğildi. 

Dennis Smi th yeniden arayıp Fri tz 'den yalan makines ine bağ 
l anmak üzere gelmesini rica etti. Fen öğ re tmen i o lduğu için Frit; 
yalan makine le r in in güveni lmez sonuç la r verdiğini b i l iyordu, liı 
yüzden böyle bir işleme g i rmek i s temiyordu . Öte y a n d a n Debbif 
Carter ' la hiç t an ı şmamış t ı ve b u n u Smith ' le Rogers 'a kan ı t l ama! 
ist iyordu, i s temeye istemeye razı o ldu . Test O k l a h o m a City'dt 
OSBI b inas ında yapılacaktı. Test g ü n ü yaklaştıkça Fri tz ' in gergin-
liği de a r t ıyordu . Sinirlerini ya t ı ş t ı rmak için tam deney öncesi bi: 
Val ium hapı aldı. 

Testi OSBI görevlisi Rusty Fea thers tone yaptı . Dennis Smi th 'k 
Gary Rogers da hazır bu lundu la r . Test bi t t iğinde polisler grafikle 
re bakıp yorumlad ı l a r ve başlar ını k ö t ü haber der gibi salladılar. 

Fritz'e testi geçemediği , "çok k ö t ü çaktığı" bildirildi. 
Fritz ' in ilk tepkisi, " İmkâns ız" d e m e k oldu. 
Fritz'e kesinlikle bir şey sakladığını söylediler. Fritz öncE 

çok gergin o l d u ğ u n u , en s o n u n d a da Val ium aldığını itiraf etti 
Polisler b u n a şaşırdılar ve testi yeni lemek gerektiğini söylediler 
Fritz çaresizlikle kabul etti. 

Bir haf ta sonra Feathers tone makines in i Ada'ya getirdi ve po-
lis m ü d ü r l ü ğ ü n ü n b o d r u m kat ına yerleştirdi. Fritz bu kez önce-
k i n d e n de fazla gergindi . Yine de sorular ı samimiyet le ve kolay-
ca cevapladı. 

Yine "çok k ö t ü çaktığı" bildirildi. Feathers tone, Smi th vt 
Rogers 'a göre bu kez geçen de fadan da düşük p u a n almıştı.. Yalar 
mak ines inden geçtikten sonrak i sorgu çok sert geçti. Rogers kö-
tü polisi o y n u y o r d u . K ü f ü r ve tehdi t le başlayıp defalarca "Bir şe} 
saklıyorsun Fritz," dedi . Smi th ise iyi polisi oynayarak Fri tz ' i r 
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ı • ı..ek d o s t u y m u ş gibi davran ıyordu , ama çocukça bir şeydi bu 
r.iclık de eski bir n u m a r a y d ı . 
İM >ı;ers çizmeleri dahil t a m bir kovboy gibi giyinmişti . Çal ımla 

• -ı uvıır, s inir leniyor, k ü f ü r ediyor, tehdi t ler savuruyor , hap isha-
•Irkı tek kişilik ö l ü m hücre le r inden ve ö ldü rücü enjeksiyonlar-

dı Mi/ ediyor, sonra ansızın Fritz'e saldırıp göğsüne vu ruyor ve 
' • r -.evi itiraf ett ireceğini söylüyordu. Ancak bu yön tem epeyce 
ı - ı l ntııcu olmakla birl ikte çok da sonuç vermedi . Fritz "Çekil 
1 ı . i ıı uLııı" dış ında bir şey söylemiyordu. 

• oı ıuı ıda Rogers o n u tecavüz ve cinayetle suçladı. Fritz ' le 
> "iı \Vil l iamson' ın kızın evine girdiklerini , ona tecavüz edip 

- Inıdükler ini an la t ıp ş imdi kend i s inden bir itiraf beklediği 
ı .ovlerkeıı çok sinirli g ö r ü n ü y o r ve k ü f ü r d o z u n u gitgide ar-
ı m u d u . 

I'.ışka hiçbir kanı t o lmasa da bir itiraf elde e tmek davayı çö-
• Kılırdi. Bu nedenle polisler Fr i tz 'den ne pahasına olursa o lsun 
ıı ıiııaf koparmaya çalışıyorlardı. Ama Fritz kolay lokma değil-

I. Ihraf edeceği bir ş eyyok tu . İki saat süren sözlü saldırı s o n u n d a 
, "Ir.e söyleyeceği bir tek şey vardı . Ron ' la önceki yaz N o r m a n ' a 
. ittiklerini, oradaki ba r l a rda kendi ler ine göre kız arkadaş aradık-
t ı mı, kızlardan bi r in i a raban ın arka ko l tuğuna attıklarını, a raba-
• l,m inmesine izin vermeyince de kızın sinir lerinin b o z u l d u ğ u n u 
Mil.ıtti. Kız s o n u n d a a rabadan atlayıp kaçmış ve polis çağırmıştı . 
)•' on1 l.ı Dennis pol is ten sak lanmak için bir pa rk yerine sığınıp ara-
''.ıd.ı uyumuşla rd ı . Bu olayla ilgili dava açılmıştı. 

Bu öykü polisleri b i rkaç dakikalığına da olsa m e m n u n e tmi-
.<• benziyordu. Aslında hedef ler i Wi l l i amson 'd ı . Bu öykü sayesin-
• I. i l lerinde ar t ık Ron ve Fritz'in ayrı lmaz eğlence ve içki arkadaşı 
• •!.hıklarına ilişkin daha fazla kanı t vardı . Fritz kendis inin Car ter 
• ın.ıyetiyle ne ilgisi o l d u ğ u n u an l amıyordu . Polislerin söyledikle-
ıınııı çoğu ona anlamsız geliyordu. Fritz kendis inin m a s u m oldu-
ğunu biliyordu ve Snı i th ' ie Rogers o n u n peşindeyken gerçek kati-
lin endişe lenmesine pek gerek ka lmıyordu . 

I !ç saatlik sorgu s o n u n d a polisler yoru ldu la r . Fritz ' in bu işe 
-ulaştığına inanıyor lardı a m a bir itiraf a lamamış lard ı . Daha çok 

...ılışmaları gerekiyordu. Bu yüzden Fritz'i takibe aldılar. Birçok 
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kere Fritz sabahları uyandığında evinin ö n ü n e park e tmiş poli 
arabasıyla bıırı ın b u r u n a geldi. 

Fritz saç teli, kan ve t ü k ü r ü k örneği vermeye gönü l lü gitt 
Bundan çekinmesi için bir neden yoktu . Bir ara bir avukata da 
nışmayı da akl ından geçirdi a m a b u n u n için bir neden yok tu k 
T ü m ü y l e m a s u m d u ve b u n u kısa sü rede polislerin de anlayaca 
ğındaıı emindi . 

Dedektif Smith , Fritz ' in geçmişini inceledi ve 1973't 
D u r a n d ' d a m a r i h u a n a yetişt irmekle suçlandığım bu ldu . Ada 'daı 
bir polis, Denn is ' in öğre tmenl ik yaptığı Noble 'daki okula Fritz'iı 
c inayet ten s o r u ş t u r u l d u ğ u n u , b u n a ek olarak da uyuş tu rucuda ı 
m a h k û m o l d u ğ u n u ve okula iş başvurusu sırasında b u n u belirt 
nıediğini bildirdi . Bu bilgi üzer ine Fritz'i h e m e n öğre tmenl ik te ! 
çıkardılar. 

17 MARTTA DENNİS SMİTH, Fritz ve Wi l l i amson 'dan alınat 
"kasık kılı ve saç örnekler in i" OSBİ görevlisi Susan Land 'e yolla 
dı. 

21 Mar t ' t a Ron gönül lü olarak yalan makinesi testi için ka 
rakola gitti. Testi OSBI 'dan bir başka uzman , B. t î . Jones yaptı 
Jones bu test ten yeterli bir sonuç elde edilemediğini açıkladı. Roı 
ayrıca t ü k ü r ü k örneği de verdi. Ron ' ın t ü k ü r ü k örneği b i r haf t . 
sonra Dennis Fritz ' inkiyle birlikte adli tıbba gönderi ldi . 

28 Mar t ' t a OSBI u z m a n ı Jerry Peters p a r m a k izi anal izini ta 
marnladı . Rapora göre duva r kâğıdtndaki izler Debbie Car te r 
Dennis Fritz veya Ron Wi l l j amson 'a ait değildi. Polis için bu as-
l ında iyi bir haber olmalıydı . Demek ki p a r m a k izinin sahibin 
bu lduk la r ında katili de b u l m u ş olacaklardı. 

ANCAK DURUM GERÇEKTE hiç de böyle o lmadı . Polis gizli-
ce Car ter ailesine Ron VVilliamsoıı'ın baş şüpheli o l d u ğ u n u bilgi-
sini sızdırdı. Dedikler ine göre el lerinde yeterli kanıt o lmamak! ; 
birlikte t ü m ipuçlarını araşt ır ıyorlar ve yavaş yavaş Ron a leyhim 
dava açacak noktaya yaklaşıyorlardı. Gar ip davranan , ne yaptığ 
belirsiz, hâlâ annesiyle yaşayan, işi o lmayan, kadınlar ı taciz eden 
bar la rdan ç ıkmayan ve heps inden kötüsü cinayet yerine çok ya-
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m o t u r a n Ron ' ın d u r u m u kuşkulu g ö r ü n ü y o r d u . Tek bir ara 
• •Ligi geçmekle birkaç dakika içinde Debbie Car ter ' ın dairesine 
d,r,.ması olasıydı! | 

Ayrıca Tulsa 'daki o iki olay da cabasıydı. O davaların jürileri İ 
i ' vc karar vermiş olursa o lsun a d a m bir tecavüzcüydü. 

( anayetin a r d ı n d a n Debb ie 'n in teyzesi Glenna Lucas bir tele-
>n almıştı . Bir erkek sesi, "Debbie öldü. Bir dahaki sefer sen ölii-

ı lmıı," demişt i . G l e n n a korkuyla t ı rnak cilasıyla yazılmış yazıyı 
• nuıısamıştı: "Bir dahaki sefer Jim Smith öliicek." İkisi arasındaki 
"•n/erlik G lenna ' n ın paniğe kapı lmasına yol açmış, ancak polisi 
lıv.ıl bölge savcısını aramışt ı . 

Ada 'mn öneml i ai lelerinden bir ine m e n s u p olan genç ve tık-
1.1/ Bili Peterson üç yıldır savcılık yapıyordu . Yetkili o lduğu yer-
• ı l 'oı ı totoc, Seminole ve Hughes bölgeleriydi. Bürosu P o n t o t o c 
\ CM Adliye Binası 'ndaydı . Car ter ailesini tanı rd ı ve her taşra sav-
ı'.ı gibi suçluların hızla b u l u n u p davaların bir an önce sonuç lan-
ıl.ısına ö n e m verirdi . D e n n i s Smith ' le Gary Rogers bu soruş tur -
ıı.ula kaydettikleri gelişmeler hakkında Pe terson 'a düzenli olarak 
• ilgi veriyorlardı. 

< Hentıa, Bili Pe te rson 'a kendis ine gelen meçhu l telefonu anlat-
ı Atayan kişinin ve katilin Ron "VVilliamson olabileceğine karar 

,.-idiler. Gara jdak i bö lmes inden birkaç a d ı m ötede arka yol var-
lı O r a d a n Debb ie 'n in dairesini görebil irdi . Annes in in garaj yo-
ntulan birkaç ad ım at t ığında da G lenna ' n ın evini görebil iyordu. 

Hu işsiz güçsüz, ne z a m a n ne yaptığı belirsiz ve komşular ı gözet-
• • vıp du ran adam, o rada bu iki kad ın ın evinin t am or tas ında ya-
ıvordu. 

Bili Peterson, G lenna ' n ın te le fonuna bir kayıt cihazı yerleşti-
rilmesini sağladı. Ancak bir daha böyle bir te lefon gelmedi. 

( î l enna 'n ın kızı Chr is ty sekiz yaşındaydı ve ailesinin başı-
na gelen felaketin t ü m ü y l e farkındaydı . Glenna kızını yan ından 
ıvınııtyor, yalnız ka lmasına , te lefonu ku l lanmas ına izin vermiyor 
M- okulda kont ro l al t ında b u l u n d u r u y o r d u . 

Evlerde, aileler a ras ında VVilliamson'la ilgili ded ikodular do -
laşıyordu. Debbie 'yi n e d e n ö l d ü r m ü ş olabilirdi? Polis neyi bek-
liyordu? 
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Dedikodu la r s ü r ü y o r d u . Korku komşu la r ı hızla aşıp t ü m ka 
sabaya yayılmıştı. Katil herkesin gözü ö n ü n d e d u r a n bir işsizdi v. 
herkes k im o l d u ğ u n u bi l iyordu. Polis öyle bir inin ortal ıkta dolaş 
masına neden izin veriyordu? 

RON'IN DR. SNOVV'la son terapis inin üzer inden bir b u ç u k yı 
geçmişti. Sokaklardan vazgeçmeye ve u z u n süreli bir tedavi içiı 
hastaneye yatmaya gerçekten ihtiyacı vardı . 1983 Haz i r an ında yi 
ne annes in in zorlamasıyla Ada 'daki o iyi bildiği r uh sağlığı kli-
niğinin y o l u n u t u t m u ş t u . Yine depresyonda o l d u ğ u n u ve hiçbiı 
şey yapamadığ ın ı söyleyerek on la rdan yard ım istemişti. O r a d a r 
Cush ing 'dek i bir başka yere gönder i lmiş , bu yeni yerde Al Robert ; 
ad ında bir rehabil i tasyon u z m a n ı n a g ö r ü n m ü ş t ü . Rober ts r a p o 
runda , Ron ' ın zekâ katsayısının 114 o l d u ğ u n u , b u n u n da "ente-
lektüel işlev açıs ından orta parlak bir zekâya işaret" ettiğini kaydf 
geçirdi. Ancak aşırı alkol kul lanımı nedeniyle beyin hücreler inde 
belli ö lçüde b o z u l m a olabileceğini de belirtti . 

Robert , "Bu kişi davranışlarıyla asl ında bir yard ım çağrısında 
b u l u n u y o r olabil ir ," diye yazmıştı . Ron depresyon geçir iyordu; 
güvensiz, gergin, endişeli ve sinirliydi. 

Topluma ayak uyduramayan biri. Yetkililere k:zgın. Kararsız 
ve öngörülemeyen davranışlar gösterebilir. Dürtü kontrol sorun-
ları var. Çok kuşkucu ve çevresindekilere güveni yok. Toplumsal 
becerileri eksik ve toplum içinde kendini rahat hissetmiyor. Kendi 
davranışlarının sorumluluğunu yüklenmeyi pek kabul edecek bi-
ri değil. Kendisinin canı yandığında buna kızgınlık ve düşmanlık 
patlamalarıyla karşılık verebilir. Dünyayı tehdit edici ve korku ve-
rici bir yer olarak algılıyor. Kendisini başkalarına düşmanlık gös-
tererek veya kendi kabuğuna çekilerek koruyor. Ron hiç olgunlaş-
mamış bir kişi gibi görünüyor ve duygusuz, dış dünyaya kayıtsız 
bir görüntü çiziyor. 

Ron, Ada 'dak i üniversi tede b u l u n a n mesleki eği t im progra -
mına başvurdu . Kimya dip loması veya o olmazsa beden eğiti-
mi sertifikası a lmak ist iyordu. Böylece an t r enör lük yapabilecek-
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M I >.ıha der in lemes ine inceleme için bir dizi ruhsal testten geç-
meyi kabul etti. Bu testleri Mesleki Rehabil i tasyoıı 'un psikologu 
Uclvin Brooking yapıyordu . 

brooking, Ron ' ı ve VVilliamson ailesini ona Ronnie diye-
> ı k kadar yak ından t an ıyordu . Davranışsal gözlemleri r a p o r u n a 
uıı-kdotlarla bir l ikte kaydetmişt i . 

Spor kariyeriyle ilgili olarak Brooking şöyle yazmıştı: 
Knnnie 'n in lisede nasıl bir öğrenci o l d u ğ u n u b i lmiyo rum ama 

başarılı bir sporcu o l d u ğ u n u b i l iyorum. Ancak saha içinde ve dı-
• uıda her z a m a n öfke nöbet ler i geçirirdi. Genellikle kaba, o lgun-
luktan uzak davranış lar sergilerdi. Büyük o r a n d a ben merkezli ve 
i cinlini beğenmiş biriydi. Kibirli davranı r , çevresindeki insanlar-
la geçincmez, kural lara uymayışı nedeniyle gittiği her yerde oyun-
. u olarak so run kaynağı o l u r d u . " 

Brooking ' in aileyle ilgili görüşü şöyleydi: "Roı ın ie 'n in annesi 
hutıııı yaşamınca çok çal ışmak z o r u n d a kaldı. Kasaba çarşısında 
hu güzellik merkezi açtı ve u z u n yıllar orayı çalıştırdı. Roı ınie 'n in 
ninesi ve babası b i rçok kr iz inde sayısız kez Ronnie 'ye destek ol-
dular. Annesi hâlâ destek sağlamakla birlikte, duygusal, fiziksel ve 
ı MI asal açıdan artık t ükenmiş d u r u m d a . " 

Başarısız evliliği hakk ında yazdıkları ise şunlardı : "Ada 'n ın 
güzellik kraliçesi seçilmiş çok güzel bir kızla evlendi. Fakat karısı 
Ifoıınie 'nin karak te r indek i gelgitlere ve yaşamını sürdürecek ka-
tlar para k a z a n a m a m a s ı n a dayanamayınca boşandı lar ." 

Ron, alkol ve uyuş tu rucu kul lanımı k o n u s u n d a açık yürekliy-
di Brooking şunlar ı gözlemlemişt i : " R o n n i e ' n i n geçmişte ciddi 
düzeyde alkol ve uyuş tu rucu sorunlar ı o l d u . . . Çok mik ta rda hap 
kullanmıştır . Uyuş tu rucuyu çoğunlukla kendin i ağır bir depres-
yondan k o r u m a k için kul landığı anlaşılıyor. Art ık içki ve uyuş tu -
ı ueıı ku l lanmadığ ın ı beyan ediyor." 

Brooking çift k u t u p l u bozuk luk tanısı koydu ve bu hastalığı 
•,.oyle tan ımladı : 

Çift kutuplu bozukluk bu genç adamın manik tepe noktasın-
dan en alt düzeyde depresif dip noktaya kadar sayısız aşırı ruh ha-
li dalgalanması geçirdiği anlamına gelir. Depresyonlu tip tanısı ko-
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yacağım çünkü durumu çoğunlukla depresif karakter gösteriyoı 
Manik tepe noktaları genellikle uyuşturucu aldığında ortaya çıkı 
yor ve kısa sürüyor. Son üç dört yıldır, Ronnie ciddi bir depreş 
yon geçiriyor. Annesinin evinin arkasında bir bölmede yaşıyoı 
Zamanının çoğunu uyuyarak geçiriyor, hemen hemen hiç çalışnıı 
yor ve bakımı neredeyse tümüyle yakınları tarafından üstleniliyor 
Evden üç dört kez ayrılıp kendini rehabilite etmek üzere başka yer 
lere gittiyse de bunlar da işe yaramadı. 

Brooking ayrıca paranotd kişilik bozuk luğu tanısı da k o y m u ş 
tu . Ç ü n k ü "yaygın ve anlamsız, nedens iz bir kuşkucu luk , insanla 
ra karşı güvensizlik, aşırı duyarlılık ve bağlanım bozuk luğu" için 
deydi. 

Fazladan bir de alkol ve m a d d e bağımlılığı vardı. B rook in j 
hastalığın gidişi hakk ında ihtiyatı elden b ı rakmıyor ve r a p o r u m 
şöyle b i t i r iyordu: "Bu genç adam on yıl önce evden ayrı ldığındaı 
bu yana kend in i topar lamış değil. Yaşamı sürekli sorunlar la v< 
büyiik krizlerle geçti. Ayağını sağlam zemine basmak istiyor a m ; 
şimdiye kadar b u n u başa ramadı . " 

Brooking ' in görevi Ron ' ı tedavi e tmek değil değer lend i rmek 
ti. 1983 yazının sonlar ına doğru Ron ' ı n ruhsal sorunlar ı daha d; 
arttı; ihtiyacı olan yardımı a lmıyordu . Bir hastaneye yatırılarak 
uzun d ö n e m l i ps ikoterapi görmesi gerekiyordu ama ailesinin bu-
na gücü yetmezdi . Eyalet de bu k o n u d a yard ımcı o lamadı ; zater 
belki Ron da bu tedaviye razı olmayacakt ı . 

Üniversiteye yaptığı başvuruda mal i yard ım talebi de vardı, 
Bu talep kabul edildi ve okul b ü r o s u n d a çekinin hazır o lduğu 
kendisine bildiri ldi . Çeki almaya her z amank i uzun saçları, bıyı-
ğıyla, dağınık görünüşüy le ve yan ında kuşkulu iki kişiyle birlikte 
geldi. Bu kişiler Ron ' ın alacağı parayla çok ilgili gö rünüyor la rd ı . 
Çek h e m Ron ' ı n h e m de oku ldan bir görevlinin adına kesilmişti . 
Ron ' ın acclesi var gibiydi ama kendis ine uzun bir k u y r u k göste-
rilip beklemesi istendi. Ron neden beklemesini istediklerini ania-
mıyordu . Para kendis in indi . İki arkadaşı parayı a lmak için acele 
ediyordu. Bu telaşın s o n u n d a Ron alelacele okul görevlisinin im-
zasını taklit ed ip çeki b o z d u r d u . 
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Sonra da aldığı 300 dolarla o radan ayrıldı. 
İmza sahteciliğini Ron ' ı n çocukluk arkadaşı ve Ada karako-

ııııda polis Rick Carson ' ın eşi Naııcy Carson fark etmişti . Bayan 
arson üniversi te b ü r o s u n d a çalışıyordu ve Ron ' ı çok eskiden bu 

ana t an ıyordu . Sahtecilik yapıldığını g ö r ü n c e çok şaşırdı ve ko-
asına telefon etti. 

O k u l d a n VVilliamson ailesini tanıyan bir yetkili doğruca 
ııaııita 'nın güzellik sa lonuna gitti ve annes ine Ron ' ın yaptığı 
ahtekârlığı haber verdi . Eğer kendisi okula 300 doları öderse ce-
a söz k o n u s u olmayacakt ı . Juanita h e m e n bir çek yazdı ve oğlu-
nı a ramaya gitti. 

Ancak ertesi gün Ron sahte belge ibraz e tmekten göz altına 
lıııdı ve P o n t o t o c cezaevine kondu . Bu s u ç u n cezası sekiz yıla ka-
lar hapisti . Kefaleti ne kendisi ne de ailesi ödeyemedi . 

CİNAYET SORUŞTURMASI yavaş i ler l iyordu. OSBİ labora tu-
a r ından ilk p a r m a k izi, saç teli ve t ü k ü r ü k örnekleriyle ilgili bir 
• ilgi gelmemişt i , Ron VVilliamson ve D e n n i s Fritz de içlerinde 
ula ' l ı o tuz bir kişiye ait ö rnekler ince leniyordu . Glen Gore ' dan 
-.e henüz saç ve t ü k ü r ü k örneği vermesi is tenmemişt i . 

1983 Eylü lünde t ü m saç örnekler i OSBI saç analiz uzman ı 
• lelvin Hett ' i ı ı masasına ulaştı. 

9 Kasım'da cezaevindeki Ron ' ı yeniden yalan makinesi testi-
ıe aldılar. Bu kez testi OSBl 'dan Rusty Feathers tone da izleyecek-
ı. İşlem iki saat sü rdü . Makineye b a ğ l a n m a d a n önce Ron ' a bir-
<>k soru soru ldu . Sürekli olarak ve kararlı b iç imde cinayetle hiç-
• ir ilgisinin o lmadığ ın ı , bu k o n u d a hiçbir şey bilmediğini söylü-
ordu . Test yine anlamlı bir sonuç vermedi . T ü m görüşme b a n -

kaydedildi. 
Ron cezaevindeki yaşamına al ış ıyordu. İçkiyi ve uyuş tu rucu-

u zo run lu olarak bırakmışt ı . G ü n d e yirmi saat uyumaya devam 
diyordu. Fakat ilaç ve tedavi o l m a d a n yavaş yavaş ruhsal çökiı-

sü rük len iyordu . 
Yine kasım ayında cezaevindeki t u tuk lu l a rdan Vicki Michelle 

Kvens Smith , dedekt i f Smi th ' e Ron' la ilgili farklı bir öykü aıılat-
. Dennis Smi th ' in bu konudak i r apo ru şöyleydi: 
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Cumartesi sabahı üçle dürt arasında Ron VVilliamson hüc r 
penceresinden bakınca Vicki'yi gördü. VVilliamson Vickiye o., 
pu diye bağırdı. Kendisini Debbie Carter 'm evine götürenin Vick 
olduğunu söylüyordu. Ron'a göre şu anda Debbie'nin hayaletimi 
buradaki hücresine kadar gelip kendisine cehennem azabı çektir 
meşinin nedeni de Vicki'ydi. VVilliamson bir yandan da annesini 
kendisini affetmesi için yalvarıyordu. 

Aralık ayında, c inayet ten tanı bir yıl sonra Glen G o r e ' d a n ka 
rakola uğraması ve ifade vermesi istendi, Gore i fadesinde Debbiı 
Car ter olayıyla ilgisi o lduğunu reddett i . Debbie 'yi en son, ö ldü 
rü lmes inden birkaç saat önce Coachl ight ' ta g ö r m ü ş t ü . Ayrıç; 
Debbie 'n in kendis ini rahatsız eden Ron VVİlliamson'dan kur tu l 
maya çalıştığını, bu yüzden de Gore'Ia dans e tmek istediğini de ile 
r i sü rdü . Gore dış ında Coachüght ' t ak i tan ık lardan hiçbiri Ron ' 
orada g ö r d ü ğ ü n ü söylememişt i ama bu dikkate bile a l ınmadı . 

Polis Ron aleyhine bir suçlama haz ı r lamakta çok istekli dav 
ranmakla beraber bulabildikleri kanı t lar çok yetersizdi. Carter ' ı ı 
evindeki p a r m a k izler inden hiçbiri R o n ' a veya Dennis Fritz 'e ai 
değildi. Bu da ikilinin Car ter ' a yapılan saldırı sırasında o rada ol 
duklar ı tezinde b ü y ü k bir gedik aç ıyordu . Hiçbir tan ık yoktu . Hiı 
k imse olağandışı bir ses duymamış t ı . En iyi olasılıkla zayıf bir ka-
nı t o luş turan saç analizi de OSBI u z m a n ı Melvin Het t ' in masa-
sında ç ıkmaza girmiş bekl iyordu. 

Ron ' ın a leyhindeki kanı t lar "yetersiz" sonuç vermiş iki yalar 
makinesi testi, kö tü bir ü n ü olması, k u r b a n ı n evine yakın otur-
ması ve Glen G o r e ' u n olaydan bir yıl a r adan son ra verdiği çol 
sağlıklı g ö r ü n m e y e n bir ifadeydi. 

Dennis Fritz a leyhine bu kadarc ık bile kanı t b u l u n a m a m ı ş t ı 
Cinayet ten bir yıl sonra varılan nokta , bir lise fen öğ re tmen in i r 
işten at ı lmasını sağ lamak o lmuş tu . 

1984 OCAĞINDA Ron sahtecil ikten suçlu b u l u n d u ve üç yı 
hapse m a h k û m edildi . Ard ından Tulsa yakınlar ında b i r ıslahevi-
ne nakledildi. İlginç davranışlarıyla oradaki görevlilerin de dik-
kat ini çekmekte gecikmedi . Gönder i ld iğ i yer akıl sağlığını gözle-



MASUM ADAM 8 1 

meyi amaçlayan b i r ara b i r imdi . Dr. Rober t Briody 13 Şubat sa-
bahı yaptığı g ö r ü ş m e d e n sonra şöyle yazdı: "Genellikle i taatkâr 
ve davranış lar ını kon t ro l a l t ında tutabi l iyor ." Ancak aynı gün öğ-
leden sonra yaptığı g ö r ü ş m e d e dok to r , karş ıs ında bambaşka bi-
rini bu ldu . " H i p o m a n i k , gürü l tücü , huzur suz , düşünceler i dağı-
nık, huzursuz luk verici, d ü ş ü n c e akışı bozuk, tutarsız düşünceler i 
ı e kimi pa ranoyak saplantı ları var." B u n u n üzer ine daha ayrıntı-
lı değer lendi rme yapı lmas ın ı önerdi . 

Bu ara b i r imde güvenl ik oldukça gevşek t u t u l u y o r d u . Ron ya-
ı u larda bir beyzbol sahası bu ldu ve geceleri yalnız ka lmak için 

ı'.ı/lice oraya gi tmeye başladı. Bir keres inde bir polis m e m u r u 
ı .naf ından o rada u y u r k e n b u l u n d u ve ıslabevine geri getirildi. 
< .orevliler bileğine vu ra rak o n a bir r a p o r yazdırdılar: 

Geçen gece kendimi kötü hissettim ve biraz düşünme ihtiya-
cı duydum. Kendimi beyzbol alanlarında hep daha iyi hissederim. 
Alanın güneydoğu köşesine doğru yürüdüm ve bir ağacın gölgesi-
ne tazı gibi kıvrıldım. Birkaç dakika sonra bir polis gelip beni bura-
ya geri getirdi. Yolda Brents'e rastladım ve ön kapıya kadar birlikte 
geldik. Kötü bir amacım olmadığını anladıktan sonra bunu unu-
tacağını söyledi. Yine de, bu mektubun da gösterdiği gibi bunları 
yazmak zorunda kaldım. 

Baş k u ş k u l u n u n cezaevinde olması nedeniyle Debbie Car te r 
iyeti so ruş tu rmas ı ister is temez duraklamış t ı . Haf ta la r geçi-

vnı, öneml i bir i lerleme kaydedi lemiyordu . Denn i s Fritz kısa bir 
••ııre bir bak ımevinde , a rd ından bir fabr ikada çalıştı. Ada poli-
M onu z a m a n z a m a n takip ediyorduysa da s o n u n d a b u n d a n vaz 
t'.i'stiler. Glen Gore hâlâ Ada 'da olmakla bir l ikte polisler o n u n l a 
la/la i lgi lenmiyorlardı . 

Bu arada polis b i r imle r inde tansiyon yükselecek, üzer ler inde-
ki baskı çok b ü y ü k boyut la ra varacaktı . 

1984 Nisan ında Ada 'da bir başka genç kadın daha ö ldürü l -
dü. Bu cinayet Debb ie Car te r olayıyla asl ında hiç ilgili o l m a m a k -
la birlikte, Ron VVilliamson ve Dennis Fritz için çok öneml i so-
nul la r verdi. 
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DENİCE HARAYVAY 24 yaşında bir üniversite öğrencisiyd 
Ada 'n ın doğu kes iminde McAnal ly adlı küçük bir marke t t e y; 
rı zamanl ı kasiyer olarak çalışıyordu. Yine aynı ünivers i tenin ö£ 
rencisi ve kasabadaki ün lü diş dok to r l a r ı ndan bi r in in oğlu ola 
Steve Haraway ile sekiz aylık evliydiler. Genç çift Dr. Haravvay 
ait küçiik bir dai rede o tu ruyor , öğren imler in i t a m a m l a m a y a ç< 
lışıyordu. 

28 Nisan Cumar tes i gecesi saat sekiz buçuk dolaylar ında m; 
gazaya giren biri yan ında bir gençle birlikte çıkan çekici genç k; 
dini gö rdü . Erkeğin kolu kadının bel indeydi . Sevgiliye benziyoı 
lardı. Birlikte bir kamyone te d o ğ r u ilerlediler. Ö n c e kad ın , yolc 
ko l tuğuna o t u r d u . Ard ından erkek b in ip kapıyı çarparak kap : 
dı ve birkaç saniye içinde kasabayı terk edip doğu y ö n ü n d e gö; 
den kayboldular . Kamyone t eski bir Chevrolct 'ydi . Üstü lekeli g 
ağırlıklı bir boyası vardı. 

Müşter i mağazaya girdiğinde içeride kimse o lmadığın ı görd ı 
Kasa açıktı ve içi boştu . Kül tablas ında hâlâ yanan bir sigara vaı 
dı. ü n ü n yan ında açık bir bira ku tusu d u r u y o r d u . Kasanın ark 
k ı smında ise kahverengi bir cüzdan ve açık bir ders kitabı vard 
Müşter i görevliyi aradı ama mağaza b o m b o ş t u . S o n u n d a m a ğ a 
zada bir soygun o lduğunu d ü ş ü n e r e k polis çağırdı. 

Kahverengi cüzdanda bir polis Denice Haraway ' in sü rüc 
belgesini bu ldu . Belgedeki fo toğrafa bakan müş te r i b u n u n g: 
den genç kad ın o lduğunu doğruladı . Yarım saat önce kendisi m;' 
gazaya girerken kapıda gö rdüğü genç kadın Denice Haraway 'd 
Müşter i b u n d a n emin o lduğunu , ç ü n k ü bu mağazaya sık sık ge^ 
diğini ve genç kadın ın yüzünü iyi an ımsadığ ın ı söyledi. 

Dedekt i f Denn i s Smith olay yerine çağrılmak için te lefor 
la a rand ığ ında uyuyordu . "Suç mahal l i önlemler in i alnı," det 
ve tekrar u y k u s u n a d ö n d ü . Ancak o n u n bu e m r i n e u y u l m a d 
D ü k k â n sahibi yakınlarda o t u r u y o r d u ve kısa sürede olay yer: 
ne geldi. Kilitli kasayı kont ro l etti ve aç ı lmamış o l d u ğ u n u görd i 
Kasiyer b ö l ü m ü n d e kilitli kasaya k o n m a k üzere bekleti len 40 
dolar nakit para bu ldu . Başka bir nakit çekmeces inde de 150 dc 
lar b o z u k para vardı. Dedekt i f in gelmesi beklenirken m ü d ü r d 
marke te çeki düzen verdi, iç inde sigara izmarit i b u l u n a n kül t a t 
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I-ısını boşalttı ve bira k u t u s u n u çöpe attı. Polis ona engel o lmadı . 
Ilımların üs tünde p a r m a k izi varsa bile böylelikle hepsi yok o ldu . 

.VlcAnally gece saat 11'de kapand ığ ından , olay sırasında 
'.tı-ve Haraway ders çalışarak karısının eve dönmes in i bekliyor-
du. Polisin a ramas ı o n u n için ağır bir şok oldu. H e m e n marke t e 
»•.itti. Karısının arabasını , ders ki taplarını ve cüzdanını teşhis etti. 
kulise karısını ve o gün ne giydiğini tarif etti - kot pan to lon , tenis 
ıvakkabıları, nasıl o l d u ğ u n u hat ı r layamadığı bir bluz. 

Pazar sabahın ın erken saatlerinde, Ada 'dak i o tuz üç kişilik po -
lis ekibinin t ü m ü göreve çağrıldı. Yakın bölgelerdeki devriye po-
lisleri de çağrıldı. Steve' in sınıf arkadaşları da içinde o lmak üze-
ıi' birçok küçük g r u p a ramalara yard ım e tmek üzere toplandı , 
ı ..u y Rogers eyalet çap ında aramayı yöne tmekle görevlendiri ldi . 
I v ı ın is Smith bu olayda da Ada pol is inin yöne t iminden s o r u m l u 
. ıl.u aktı. Bölgeyi çeşitli bö lümle re ayırdılar ve gruplara her cadde, 
••ı>kak, otoyol, ı rmak, ç u k u r ve tarlaya bakı lması talimatı verildi. 

McAnal ly 'den bir k i lomet re kadar ötedeki JP adlı marke t in 
bu e lemanı polise Denice ' in kaybo lmas ından h e m e n önce iki 
t'i'iıç a d a m ı n mağazaya gelerek kendis ini korku t tuk la r ın ı söyle-
di. Bunlar yirmili yaşlarda, uzun saçlı, gar ip davranışlı insanlardı . 
1 ski bir kamyone te b in ip g i tmeden önce b i la rdo oynamışlardı . 

ıVlcAnalIy'deki müş te r i Denice ' in yan ında sadece bir kişi gör-
müştü ve kızın k o r k m u ş bir hali yoktu . Fakat bu kişinin genel gö-
• ı ıni imü JP'deki iki yabanc ın ın g ö r ü n ü m ü n e benzediğ inden polis 
ilk i pucunu yakaladığını d ü ş ü n d ü . Yirmi iki-yirmi dö r t yaşların-
da, biri 1,70-1,75 b o y u n d a , kulaklarını kapatacak kadar uzun sarı 
•..iı,lı, açık renk tenli, öteki omuz la r ına kadar inen açık kahverengi 
..iı, lı ve ince yapılı iki beyaz erkek t an ımlan ıyo rdu . 

Pazar g ü n ü yapılan yoğun arama çalışmaları hiçbir sonuç ver-
medi. Dennis Smith ' le Gary Rogers hava karard ık tan sonra ara-
maya son verdiler ve ertesi sabah e rkenden işe tekrar baş lamayı 
!• aıarlaştırdılar. 

Pazartesi sabahı güzel yüzlü bir kız olan Denice ' in öğrencil ik 
iı>ioğrafı el i lanlarına basıldı. Bu i lanlarda o n u n 1,65 b o y u n d a , 50 
kilo ağırlığında, kahvereng i gözlü, koyu sarı saçlı, açık tenli o ldu -
ğu yazılıydı. Ayrıca JP 'de görülen iki genç ve onlara ait eski k a m -
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yonet le ilgili bilgiler de vardı . Bu ilanlar polis ve gönül lü ler tara 
f ından Ada ve çevresindeki t ü m dükkân la r ın vi tr inlerine asıldı. 

JP e l eman ın ın tarifiyle polis iki kişinin robo t r esmin i çizdir 
di . McAnal ly 'deki müş t e r i g ö r d ü ğ ü kişinin b u n l a r d a n bi r i o l 
d u ğ u n u söyledi. Çiz imler yerel te levizyona iletildi ve k u ş k u l u 
ların robo t res imler i yayınlanır yay ın lanmaz polise ihba r yağ 
maya başladı. 

Ada 'da o sıralar d ö r t dedektif çalışıyordu: Dennis Smi th , M i k 
Baskin, D.W. Barrett ve James Fox. Dedekt i f ler gelen ihba r tele 
fon la r ından kısa sürede yoruldular . Yirmi beş kişinin i smi veril 
miş , yüzden fazla ihbar yapılmıştı . 

Bunlar aras ında iki isim öne ç ıkıyordu. Billy Charley o tuz ki 
şi t a ra f ından ihbar edilmişti . Dolayısıyla h e m e n sorguya çağrıl 
dı. Karakola a n n e ve babasıyla birl ikte gelmişti. Ailesi oğu l l an 
nın cumar tes i gecesini evde kendileriyle birlikte geçirdiğini ön 
sü rüyordu . 

Yine yaklaşık o tuz kişi t a ra f ından ihbar edilen öteki is imse po 
lisin iyi tanıdığı T o m m y Ward 'd ı . T o m m y kamuya açık yerlerd' 
sarhoş dolaşmak, k ü ç ü k hırsızlıklar gibi önems iz suç la rdan bir 
çok defa polis t a r a f ı ndan gözalt ına al ınmıştı . Suçları a ras ında şid 
det ku l l anmak yoktu . W a r d ailesi b ü t ü n Ada 'ya yayılmış kalaba 
hk bir aileydi ve çok çalışkan, kend i işlerini k u r m u ş iyi İnsanla 
olarak bilinirlerdi. T o m m y yi rmi d ö r t yaşındaydı. Sekiz çocuğuı 
yedincisiydi. Liseyi b i t i rmeden bırakmışt ı . 

W a r d s o r u ş t u r m a için karakola gönül lü olarak geldi. Dedekt i 
Smith ve Baskin geçen cumar tes i gecesi ona nerede o l d u ğ u m 
sordular . Arkadaşı Kari Fonteno t ' l a balık tu t tuklar ın ı , son ra bi 
part iye gittiklerini, o r a d a n saat dö r t t e çıkıp yürüyerek eve d ö n 
d ü ğ ü n ü söyledi. T o m m y ' n i n arabası yok tu . Dedektif ler o n u n sar 
saçlarının kısa kesildiğini, ancak b u n u n profesyonel bir e lden çık 
m a d i ğ i m ve d ü z g ü n o lmadığın ı fark ettiler. Bu nedenle Polaroi< 
bir makineyle ense t ı raşının fo toğraf ın ı çekip resme 1 Mayıs tari 
h ini a tmayı u n u t m a d ı l a r . 

Çizimlerdeki kişiler uzun ve açık r enk saçlıydı. 
Dedektif Baskin o z a m a n a kadar t an ımadığ ı biri o lan Kaı 

F o n t e n o t ' u da aradı ve karakola gelmesini rica etti. F o n t e n o t bu 
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mı kabul etti ama karakola gelmedi. Fon teno t siyah saçlı o ldu-
ğ u n d a n Baskin b u n u n üzer inde fazla d u r m a d ı . 

Aramalar Pon to toc ve çevresinde b ü y ü k bir hızla sürerken 
I »eııice Haravvay'iıı adı ve özellikleri t ü m ülkedeki güvenlik bi-
ı imlerine ulaştırıldı. H e r yerden ihbarlar gel iyordu ama hiçbir in-
den bir sonuç ç ıkmadı . Denice âdeta yer yarılıp içine girmişti . 

Steve Haraway el ilam dağı tmadığı veya ıssız yollarda araştır-
ma yapmadığı zamanla rda eve kapanıyor , birkaç a rkadaş ından 
başka da kimseyle g ö r ü ş m ü y o r d u . Telefon d u r m a d a n çal ıyordu. 
I ler te lefon o n d a kısa sü ren bir u m u t d o ğ u r u y o r d u . 

Denice ' in kaçması için h içbir neden yoktu . Daha evlendikle-
M bir yıl bile o lmamış t ı ve hâlâ birbir ler ine âşıktılar. İkisi de ün i -
versitede son sınıf öğrencis iydi ve m e z u n o lup Ada 'dan taş ınmayı 
planlıyorlardı. Steve o n u n zorla kaçır ı ldığından emindi . 

Geçen her gün Denice ' in sağ olarak b u l u n m a olasılığını azaltı-
yordu. Bir tecavüzcü t a r a f ından kaçırı lmış olsa, tecavüzden son-
ıa terk edilirdi. Para için kaçırı lmış olsa o zaman da bir inin fidye 
islemesi gerekirdi. Bir ara Denice ' in Teksas ' ta eski bir sevgilisi ol-
duğu söylentisi yayıldı a m a çabuk u n u t u l d u . Uyuş tu rucu kaçak-
çılarıyla ilgili d ed ikodu l a r da olduysa da, o zamanla r en tuhaf ci-
nayetlerde on la rdan pek azının parmağı vardı . 

Bu olayla birlikte Ada yine karışmıştı . Debbie Car ter on ye-
di ay önce ö l d ü r ü l m ü ş t ü ve kasaba bu kâbusu daha yeni atlat-
mıştı. Artık kapılara kilit ü s tüne kilit vu ru luyor , ergenlik çağın-
daki gençler sokağa yalnız gönder i lmiyordu . İkinci el eşya dük -
kânlar ında silah satışları hız kazanmışt ı . Her köşesinde birkaç ki-
lise b u l u n a n bu k ü ç ü k ve şirin üniversite kasabasında neler o lu-
yordu? 

Aradan haf ta lar geçti. Ada halkının ç o ğ u n l u ğ u n u n yaşamı ya-
vaş yavaş no rma le d ö n d ü . Yakında yaz gelecek ve okullar kapana-
ı aktı. Ded ikodu la r azalmış ama tümüyle du rmamış t ı . Söylentiye 
gore Teksas ' ta biri oıı kadın ı ö l d ü r d ü ğ ü n ü ileri sü rüyordu . Ada 
polisi o n u sorgulamaya gitmişti . Missour i 'de bacaklar ında döv-
meler b u l u n a n bir kad ın cesedi b u l u n m u ş t u . Hayır , Denice ' in 
dövmesi yoktu . 

Yaz böyle geçip s o n b a h a r gelirken polis h e n ü z kendi ler ini 
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Denice Haravvay'iıı cesedine götürecek en küçük bir ipucu bul . 
mamış t ı . 

Car ter so ruş tu rmas ı da t ıkanmışt ı . Katili yaka lanamamış il 
sansasyonel cinayet nedeniyle polis b ü y ü k bir ruhsal baskı altlı-
daydı. Uzun saatler boyu çalışılıyor ve bir sonuç elde edilemiyoı 
du . Eski bilgiler tekrar gözden geçiriliyor, araştırılıyor ama yeı 
bir sonuca u laş ı lamıyordu. Dennis Smi th ve Gary Rogers ' ın yaş. 
mı bu iki cinayetin çevresinde d ö n m e y e başlamıştı . 

iç ler inden Rogers ' ın sıkıntısı daha fazlaydı. Denic 
Haraway ' in o r t adan kaybo luşundan bir yıl önce Ada 'n ın 50 ki 
kuzeyindeki Seminole 'de benzer b i r suç işlenmişti . On sekiz yi 
şmda Pat ty Hami l to ı ı adlı bir kız gece açık bir marke t te çalışırke 
o r t adan kaybo lmuş tu . Bir müş te r i gelip mağazayı b o m b o ş bu 
m u ş t u . Kasa kapalıydı, ü s t ü n d e iki ku tu gazoz vardı ve hiçbir bc 
ğuşma izi g ö r ü n m ü y o r d u . Kızın kapısı kilitli arabası ma rke t i n h< 
m e n yanındaydı . Hiçbi r ipucu b ı r a k m a d a n o r t adan yok o lmuşt ı 
Polis Pa t ty 'n in kaçırılıp ö l d ü r ü l d ü ğ ü n ü t a h m i n ed iyordu . 

Pat ty H a m i l t o n olayıyla görevli kişi Gary Rogers 'dı . Masasınc 
aydınla t ı lamamış üç genç kadın cinayeti d u r u y o r d u : Debb 
Carter , Denice H a r a w a y ve Patty H a m i l t o n . 

OKLAHOMA HENÜZ EYALET DEĞİL Kızılderili bölgesiykeı 
Ada renkli ve zengin yaşamıyla ün lü , bir k a n u n kaçakları ve s 
lahlı adamla r cennet iydi . Anlaşmazl ıklar silahla çözümlen i rd 
Ayağına tez olan, yetkililerin ceza landı rmas ından k o r k m a d a 
kaçıp giderdi . Banka soyguncular ı ve sığır hırsızları, buras ı hâ 
ABD'ye değil Kızılderililere ait sayı ldığından Ada 'ya gelirdi. Eğ< 
bir Şerif varsa bile Ada çevresine t o p l a n a n profesyonel suçlular 
başa çıkabilecek d u r u m d a değildi. 

Kasaba bu k ö t ü ü n ü n d e n 1909'da halkın k a n u n k a ç a k l a m 
dan iyice b ıkmas ı sonucu kur tu labi ld i . Gus Bobbit t a d ı n d a çeı 
rede sözü geçen bir çiftçi, rakip b i r çif tçinin tu t tuğu profesyt 
nel bir katil t a r a f ından vuru la rak ö l d ü r ü l m ü ş t ü . Katil ve üç işbi 
likçi t u tuk l and ığ ında t ü m kasabayı tu tuklu lar ı a sma salgını kaf 
ladı. Ada 'da seçkin k o n u m d a k i Mason la r ın başı çekmesiyle 1 
Nisan 1909'da bir l inç g ü r u h u top land ı . Ada 'n ın merkezinde! 
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IWoadway'de 12 n u m a r a d a k i Mason b inas ından kırk kişi yi i rü-
V U Ş U geçti. Birkaç dakika iç inde bu kişiler hapishaneye ulaştılar, 
y r i t î baskı altına alıp dö r t suçluyu hücre le r inden çıkardılar. Bu iş 
iı, ııı düşündük le r i kiralık at ah ı r ına gö tü rdü le r . Orada el ve ayak-
lat ı bağlı suçluları tö ren le astılar. 

Ertesi sabah e rkenden bir fotoğrafçı gelip ahı rda k imi res im-
ler çekti. Bu siyah beyaz res imlerden sonraki yıllara kalan bir in-
de, ipten hareketsiz sarkan bu dör t ölü adam net b iç imde görü -
lur. Bu fotoğraf yıllar sonra bir posta kar t ına basılmış ve Ticaret 
t 'dası b ü r o s u n d a dağıt ı lmıştı . 

Uzun yıllar bu linç olayı Ada için bir g u r u r kaynağı olarak an-
latılıp d u r d u . 
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CARTER OLAYI KONUSUNDA, Denn i s Smi th ve Gary Rogers 
sadece bir otopsi , saç örnekler i ve s o n u c u "kuşku lu" yalan maki-
nesi kayıt larına sahip olmakla kalmıyor , katili de bi ldiklerine ina-
nıyorlardı . Ron VVilliamson bir süred i r t u tuk luydu a m a bir gün 
cezası bitecekti . O z a m a n o n u er geç yakalayacaklardı. 

Haravray olayında ise el lerinde hiçbir şey yoktu. Ne ceset, ne 
görgü tanığı, ne de s o m u t bir i p u c u . . . Polisin çizdirdiği robo t re-
s imler aslında Ada 'dak i gençlerin yarısına uyabilirdi . Polisler bu 
dosyayı rafa ka ld ı rmak üzereydiler. 

1984 Ekiminde Jeff Miller ad ında biri Ada polis merkez ine ge-
lip dedektif D e n n i s Smith ' le k o n u ş m a k istedi. Haraway olayıyk 
ilgili bilgi vereceğini söylüyordu. 

Miller hiçbir suç kaydı o lmayan bir kasabalıydı. Polis o n u ka 
sabadaki sık sık iş değişt iren ve genellikle fabrikalarda çalışan ha-
reketli gençlerden biri olarak tanı rd ı . Miller bir sandalyeye yerle-
şip olayı an la tmaya başladı. 

Denice Haraway ' in kaybolduğu gece, Ada 'n ın kırk ki lomet-
re kadar güney inde Blue River kıyısında bir par t i düzen lenmiş t i 
Asl ında Jeff Miller bu part iye g i tmemiş t i a m a orada b u l u n a n ik: 
kadın ı t an ıyordu . Bu kadın lar - S m i t h ' e adlar ını da v e r d i - son-
radan kendis ine T o m m y VVard'ın o rada o lduğunu söylemişlerdi 
Anlat t ıklar ına göre, d a h a par t in in baş ında içkileri hızla tüken inc t 
W a r d arabası o lmadığ ı halde gidip b i ra get i rmeye gönül lü olmuş 
ve Janet te Rober ts ' ın kamyone t in i ö d ü n ç almış. W a r d bu kamyo-
netle birkaç saat o r t adan kaybo lmuş ve biraları a l m a d a n eli bo; 
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d ö n d ü ğ ü n d e şaşkın ve ağlamaklıymış. Neden ağladığı so ru ldu-
ğunda k o r k u n ç bir şey yaptığını söylemiş. Herkes ne yaptığını öğ-
le ı ımek istemiş. Her nedense bira alabileceği birçok dükkân ı pas 
geçip Ada'ya kadar gi tmiş ve kendini ta kasabanın doğu u c u n d a -
ki McAnally adlı marke t t e b u l m u ş . Buradaki genç kasiyeri kaçı-
lıp tecavüz etmiş, ö l d ü r m ü ş , sonra da cesetten ku r tu lmuş . İşte bu 
vüzden kend in i kö tü h issediyormuş. 

Bü tün bunlar ı çok içki içmiş ve uyuş tu rucu almış bir kalabalı-
ğı itiraf etmesi olası g ö r ü n ü y o r d u . 

Miller bu iki kad ın ın b ü t ü n bunlar ı neden polise değil de ken-
disine ve olayın a r d ı n d a n beş ay geçtikten sonra anlatt ıklarına bir 
•ışıklama get i rmedi . 

Saçma bi r öykü gibi görünse de Denn i s Smith h e m e n ola-
yın peşine düş tü . Ö n c e bu iki kadın ı bu lmaya çalıştı ama ikisi de 
Ada 'dan ayrılmıştı . {Bir ay sonra onlar ı gittikleri yerde b u l d u ğ u n -
da o part iye ka t ı lmadık la r ım, T o m m y VVard'ı par t ide ya da başka 
l>ir yerde görmedik le r in i söylediler. Dedikler ine göre kimse o n -
lara bir marke t kasiyerinin veya bir başka kad ın ın kaçırılıp ö ldü-
r ölmesiyle ilgili bir öykü an la tmamış t ı . Jeff Miller ' ın anlatt ıkları-
nı t ümüy le inkâr ettiler.) 

Dennis Smith , Janette Rober ts ' ı da bu ldu . lanet te ve kocası 
Mike Roberts Ada 'ya yüz on ki lometre uzaklıktaki N o r m a n ' d a 
o t u r u y o r d u . 12 E k i m ' d e Smith ve dedektif Mike Baskin, N o r -
man ' a gidip Janet te ' ın evine habersiz bir ziyaret yaptılar. O n d a n 
kendileriyle beraber polis merkezine gelmesini istediler. Rober ts 
istemeyerek de olsa b u n u kabul etti. 

Bu g ö r ü ş m e sırasında Janette; Mike, T o m m y Ward ve Kari 
l 'ontenot ' la birlikte Blue River kıyısında birçok partiye katıldıkla-
rını kabul etti. Fakat Haravvay'in kaybolduğu gece bir parti o lma-
dığından kesinlikle emindi . T o m m y W a r d ' a kamyonet in i her za-
man ö d ü n ç ver iyordu ama T o m m y hiçbir z aman Blue River kıyı-
sındaki bir par t iden (ya da başka bir ye rden) kamyonet iyle yalnız 
başına bir yere gi tmemişt i . Kendisi T o m m y ' y i hiçbir zaman ağlar-
ken veya sinirleri b o z u l m u ş olarak görmemiş t i . Bir genç kadına te-
ıavüz edip ö l d ü r d ü ğ ü k o n u s u n d a ağlaya sızlaya gevezelik ettiğini 
ise hiç duymamış t ı . Böyle bir şey o lmad ığ ından kesinlikle emindi . 
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Dedektif ler T o m m y ' n i n Roberts ailesiyle o t u r d u ğ u n u vı 
Mike' la birlikte çalıştığını duyunca şaşırdılar, İki a d a m bir duva 
kaplama f i rmas ında çalışıyorlardı ve iş g ü n d o ğ ı ı m u n d a n ba t ımı 
na kadar u z u n saatler çalışmayı gerekt i r iyordu. Smi th ve Baskin 
kendis ine soru sorabi lmek için YVard işten döni inceye kada 
N o r m a n ' d a beklemeye karar verdiler. 

T o m m y ' l e Mike iş d ö n ü ş ü bira a lmak için yolda du rdu l a r . Bi 
ra içerek polislerle k o n u ş m a k t a n ku r tu lmaya çalışıyorlardı. Zateı 
T o m m y N o r m a n polis merkezine gidip polislerle k o n u ş m a k iste 
miyo rdu . Ada polisi kendis ini bu cinayetle ilgili olarak aylar önc< 
sorgulamışt ı . Art ık bu k o n u n u n kapandığ ın ı sanıyordu. Ada 'da ı 
ayrı lmasının neden le r inden biri, insanlar ın genellikle kendisi 
ııi polisin çizdirdiği robo t resimlerdeki kişilerden bi r ine benzet-
mesiydi. B u n d a n bıkmışt ı . Kendisi de aynı çizime defalarca bak-
mış ama arada bir benzerl ik görememiş t i . Alt tarafı, şüphel iy 
hiç g ö r m e m i ş bir polis ressamına çizdiri lmiş res imlerden biriy-
di. O n d a n son ra da televizyonda yayınlanarak insanlara gösteril-
mişti , onlarsa res imdeki kişiyi Ada 'da yaşayanlardan b i r ine ben-
zetmeye pek hevesliydiler. Herkes polisin katili bu lmas ına yardın-
e tmek ist iyordu. Orası küçük bir kasabaydı . Birinin o r t adan kay-
bolması b ü y ü k bir olay haline d ö n ü ş ü y o r d u . Şu veya bu zaman-
da T o m m y ' n i n tanıdığı herkes katilin k im olabileceği k o n u s u n d c 
t a h m i n y ü r ü t m ü ş t ü . 

T o m m y Ada polisine çeşitli defalar gidip gelmişti ama bunla-
rın hiçbiri öneml i veya şiddet içeren suçlardan dolayı o lmamışt ı . 
Polis o n u bilir, o da polisi tanırdı . Bu nedenle T o m m y , Smi th vt 
Rogers ' la m ü m k ü n s e k o n u ş m a m a y ı tercih ed iyordu . 

Janette 'a göre T o m m y ' n i n saklayacak bir şeyi yoksa polis mer-
kezine gidip Denn i s Smith ve ıVlike Baskin'le g ö r ü ş m e s i n d e biı 
sakınca o lamazdı . T o m m y ise Haraway olayıyla hiçbir ilgisinin 
olmadığını , ama polise güvenmediğ in i söylüyordu. K o n u y u ara-
lar ında bir saat kadar konuş tuk t an sonra , Mike 'daı ı kendis ini 
N o r m a n polis merkez ine b ı rakmasın ı istedi. 

Smith ve Baskin o n u alt kat ta içinde g ö r ü n t ü l ü kayıt aygıtı b u -
lunan bir odaya gö türdü le r . Görüşmeyi kaydedecekler ini belir t-
tiler. T o m m y biraz gerildiyse de b u n u kabul etti. Aygıt çalıştırıldı 
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ve T o m m y ' y e k o n u ş m a m a , avukat is teme hakkı olduğu an ımsa-
tıldı. Ayrıca avukat hakk ından feragat belgesi de imzalatıldı. 

Dedektif ler başlangıçta olabildiğince kibar davrandı lar . 
Sıradan bir g ö r ü ş m e d e n başka bir şey değildi bu. Beş ay önceki 
görüşmeyi an ımsayıp an ımsamad ığ ın ı sordular . T o m m y elbet-
te an ımsadığ ın ı söyledi. O zaman doğruyu anla tmış mıydı? Evet. 
I'eki, ş imdi doğruyu mu söylüyordu? Evet. 

Dakikalar sonra Smi th ve Baskin s o r u d a n soruya atlayarak ni-
•,.m ayındaki o ha f t an ın günleriyle ilgili o larak T o m m y ' n i n kafa-
sını karışt ırdı lar . T o m m y ' y e göre D e m c e Haraway ' in kaybolduğu 
gün T o m m y annes in in evinde m u s l u k tamir i yapmış, sonra yıka-
nıp Roberts ' lar ın Ada 'daki evinde part iye katı lmıştı . Par t iden sa-
h.ı lıa karşı dö r t civarı ayrılıp yürüyerek eve d ö n m ü ş t ü . Beş ay ön-
4 eki i fadesinde ise polislere b u n u n bir gün önce o l d u ğ u n u anlat-
mıştı. "Sadece günleri kar ı ş t ı rd ım," diye düze l tmeye çalıştıysa da 
polisleri b u n a ikna edemedi . 

Dedektif ler in cevabı, "Bize d o ğ r u y u söylemediğini ne zaman 
lark ett in?" ve "Şimdi d o ğ r u y u mu söylüyorsun?" şeklinde o ldu . 
"Şimdi kend ine daha çok so run yarat t ın ," dediler. 

Gitgide ser t leşmeye ve suçlayıcı bir tonla konuşmaya başladı-
lar. Smi th ve Baskin el lerinde T o m m y ' n i n o cumar tes i gecesi Blue 
Kıver'daki par t ide o l d u ğ u n a , ö d ü n ç bir kamyonet le par t iden ay-
ııldığına tanıklık edecek bir sü rü ifade o lduğu yalanını söyledi-
ler. 

T o m m y kendi söylediğinde ısrar ederek "O gün değildi," di-
ve cevapladı. C u m a g ü n ü balığa gitmişti . Roberts ' lar ın partisi cu-
martesi g ü n ü y d ü . Blue River part isineyse pazar g ü n ü katılmıştı . 

T o m m y kendi kend ine polislerin niye yalan söylediğini soru-
yordu. Kendisi doğ ruyu bi l iyordu. 

U y d u r m a öykü devam etti. "McAnally 'yi soymak istediğin 
doğru değil mi? B u n u n l a ilgili tanıklar ımız var." 

T o m m y hayır an l amında başını salladı. Kararlı davranıyor , 
ancak çok b ü y ü k bir rahatsızlık d u y u y o r d u . Polisler bu kadar ko-
layca yalan söylüyorsa, kim bilir başka neler yapabilirlerdi? 

Dennis Smith, Denice Haravvay'in b ü y ü k boy bir fo toğraf ını 
çıkarıp T o m m y ' y e yaklaştırdı . "Bu kızı t an ıyor musun?" 
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" T a n ı m ı y o r u m . G ö r m ü ş t ü m sadece." 
"Bu kızı sen mi ö l d ü r d ü n ? " 
"Hayır . Ben k imsenin canına k ıyanıam." 
"Kim ö l d ü r d ü öyleyse?" 
"B i lmiyorum." 
Smith kızı güzel b u l u p bu lmadığ ın ı sorarken fotoğraf ı on 

doğru tu tmaya devanı ediyordu. "Ailesi hiç olmazsa mezarı ol 
masını ister. Nerede o l d u ğ u n u b i lmek ve kızlarını g ö m m e k is 
terler." 

"Nerede o l d u ğ u n u b i l emem," dedi T o m m y . Bakışlarını fotoğ 
rafa dikmiş , neden kendisini suçladıklarını d ü ş ü n ü y o r d u . 

"Ailesinin o n u gömebi lmesi için o n u n nerede o l d u ğ u n u söy 
leyecek misin?" 

"Bi lmiyorum." 
"Hayal g ü c ü n ü çalıştır," dedi Smi th . "İki kişi o n u bir kamyo 

netle kaçır ıp bir yere gö tü rdü . Sence ccsedi ne yaparlar?" 
"Bir şey d iyemem." 
"Hayal g ü c ü n ü kullan. Ne d iyorsun?" 
"Bilebildiğim, sizin de bildiğiniz ve herkesin bildiği kadar ıy 

la o hayatta olmal ı ." 
Smith soru lar ın ı sorarken fotoğraf ı gös termeye devam ediyor 

du . T o m m y ' n i n her verdiği cevabı, ö n e m s e m i y o r m u ş , zaten b u n 
lar doğru değilmiş ya da d u y m a m ı ş gibi davranıyor lardı . Tckra 
tekrar kızı güzel b u l u p bu lmadığ ın ı sordular . Saldırı o lduğund . 
çığlık a tmış olabil ir miydi? Ailesinin o n u g ö m m e k isteyebileceği 
ııi hiç d ü ş ü n m ü ş müydü? 

" T o m m y , bu k o n u d a hiç dua ettin mi?" diye so rdu Smith . 
S o n u n d a fo toğraf ı el inden bırakt ı ve T o m m y ' y e ruh sağlığın 

dan bir şikâyeti o lup olmadığını , polisin yaptırdığı r o b o t çizim 
lerle ilgili düşünces in i ve eğitim d u r u m u n u sordu . Sonra fo toğ 
rafı tekrar eline aldı ve T o m m y ' n i n yüzüne iyice yaklaşt ırarak kı 
zın ö ldürü lmes i , cesedin g ö m ü l m e s i ve güzelliğiyle ilgili sorular ı 
na yen iden başladı. 

Mike Baskin Denice ' in ailesinin en büyük ü z ü n t ü s ü n ü en dra-
mat ik b i ç imde anlatt ı . "On la r ın ü z ü n t ü s ü n e son verecek tek şeı 
kızın nerede o l d u ğ u n u söylemendi r , " d iyordu. 
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Tommy hak veriyor, fakat kızın nerede o lduğunu gerçekten 
11e bi lmediğini söy lüyordu . 

S o n u n d a kayıt aygıtını kapatt ı lar . G ö r ü ş m e bir saat kırk beş 
d.ıkika s ü r m ü ş t ü ve T o m m y W a r d , Denice Haraway ' in kaybolu-
vııyla bir ilgisi o lmadığ ı şeklindeki ilk i fadesinden hiç s a p m a m ı ş -
tı. Bu g ö r ü ş m e o n u n sinirlerini epeyce germiş, yine de birkaç gün 
içinde yalan makines ine bağ lanmayı kabul etmişti . 

Roberts ailesi N o r m a n polis me rkez inden sadece birkaç blok 
nlede o t u r u y o r d u . Bu nedenle T o m m y eve yürüyerek gi tmeye ka-
ı.ır verdi. Temiz hava ona iyi geldi ama polislerin kendis ine bu 
kadar kaba dav ranma la r ı na kızmıştı . Kendisini kızı ö ldü rmek le 
Miçlamışlardı. O n u k a n d ı r m a k için tekrar tekrar yalan söylemek-
icıı çek inmemiş le rd i . 

Ada'ya d ö n e n Smi th ve Baskin ise aradıklar ı a d a m ı b u l d u k -
larına inanıyor lard ı . T o n ı m y W a r d o cumar tes i akşamı JP m a -
razasına uğrayan gar ip davranış l ı iki kiş iden bir ine çok benzi -
yordu. Den ice ' in kaybo lduğu gece ne yaptığıyla ilgili ilk i fade-
lini de değiş t i rmiş t i . Üstelik bu son gö rüşme le r inde son de re -
ı e gergindi. 

TOMMY BAŞLANGIÇTA yalan makines ine bağ lanma k o n u -
sunda rahat t ı . Doğruyu söyleyecekti ve test de b u n u kanıt layacak-
tı. Böylece polisler o n u s ıkış t ı rmaktan vazgeçeceklerdi. Ancak bir 
M i r e sonra, cinayetle, polisin suçlamalarıyla, resmi çizilen a d a m -
lara benzerl iğinin or taya konmasıyla , Denice Haraway ' in güzel 
vuzüyle ve ailesinin üzün tüsüy le ilgili kâbuslar görmeye başladı. 
Acaba neden kendis ini suçluyorlardı? 

Polis o n u n suçlu o l d u ğ u n a inan ıyordu . O n u n suçlu ç ıkmasın ı 
istiyorlardı! Öyleyse polisin yalan makines i testine güven duyabi -
lir miydi? Acaba bir avukata mı danışmalıydı? 

Annes ine telefon edip polisten ve yapılacak yalan mak ine -
si test inden k o r k t u ğ u n u söyledi. "Sanı r ım bana söylemek iste-
mediğim şeyleri söyletmeye kalkacaklar diye k o r k u y o r u m , " dedi. 
Annesi, onlara d o ğ r u y u söylemesini , o zaman her şeyin yo lunda 
gideceğini öğüt ledi . 

18 Ekim Perşembe sabahı Mike Roberts , T o m m y ' y i 20 daki-
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kalık bir yolculukla O k l a h o m a City 'deki merkeze g ö t ü r d ü . Tes 
bir saat kadar sürecekti . Mike kendisini o topark ta bekleyecek 
son ra da birlikte işe gideceklerdi. Pa t ronlar ı bugün için b i rkaç sa 
at izin vermişt i . ıMike Roberts , T o m m y ' n i n binaya girişini izler 
ken bu adımlar ın o n u n özgü r lüğünün son adımlar ı olacağını bil 
miyordu . 

Dennis Smith, T o m m y ' y i geniş b i r gü lümsemeyle karşıla 
dı ve hararet le elini sıktı. Ard ından yar ım saat kadar bekleyece 
ği ve o süre içinde başka k imsenin gelmediği bir odaya soktu 
Şüphel in in sinir ini biraz daha b o z m a k için polisin sık sık uygu 
ladığı takt iklerden bir iydi bu . Saat 10.30'da başka bir odaya gö 
tür i i ldü. Burada o n u polis m e m u r u Rusty Feathers tone ve onuı 
güvenil i r yalan makines i bekl iyordu. 

Smith o r t adan kaybo lmuş tu . Fea thers tone kayışları ve elekt 
rot ları bağlarken bir yandan da aygıtın nasıl çalıştığını ya da ça 
lışması gerektiğini açıkladı. Sorulara geçildiğinde T o m m y çok 
tan ter lemeye başlamışt ı . İlk sorular basitti -a i lesi , eğit imi, işi-
bu aygıt da herkes gibi bu cevapların d o ğ r u o l d u ğ u n u bi l iyordu 
T o m m y o sırada "Bu iş çok kolay olacak," diye d ü ş ü n d ü . 

Saat 11.05'te Feathers tone , T o m m y ' y e haklar ını o k u d u ve ya 
vaş yavaş Haraway k o n u s u n a geçti. İki b u ç u k saat süren i şkeno 
gibi bir so rgudan sonra T o m m y hâlâ ısrarla Denice Haraway ola 
yı k o n u s u n d a hiçbir şey bi lmediğini söy lüyordu . 

Hiç ara vermeksizin süren bu s ınama 1.30'da Fea thers tone 'u ı 
hiçbir şey söylemeden aygıtı kapat ıp o d a d a n çıkmasıyla sona er 
di. S o n u n d a bu b ü y ü k sıkınt ının bi tmesiyle T o m m y rahat bir ne 
fes aldı. Testi başarıyla geçtiğini, art ık polisin onu rahat b ı rakaca 
ğını d ü ş ü n ü y o r d u . 

Fea thers tone beş dakika sonra geri d ö n ü p çıkan grafiği in 
ce lemeye başladı . T o m m y ' y e b u k o n u d a k i düşünces in i s o r d u 
T o m m y testi geçtiğini , b u k o n u n u n ar t ık kapanacağ ın ı d ü ş ü n 
d ü ğ ü n ü söyledi. Ar t ık işe d a h a fazla geç k a l m a m a s ı gerekiyor 
d u . 

Ama Feathers tone o kadar acele e t m e m e s i n i söyledi. Testi m 
yazık ki geçememişt i . 

T o m m y kulaklar ına i n a n a m ı y o r d u . Feathers tone , yalan söyle 
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iliğinin anlaşıldığını ve Haravvay olayıyla ilgisinin belli o l d u ğ u n u 
söyledi. K o n u ş m a k istiyor m u y d u ? 

Neyi konuşacaklardı? 
Yalan makinesi asla yalan söylemez, dedi Feathers tone. 

Hır yandan da kâğıda ç ıkan grafikleri işaret ediyor, cinayet-
le ilgili bir şeyler bi ldiğini öne sü rüyordu . Olan biteni anlatır-
dı T o m m y için daha hayırlı olacağını bel i r t iyordu. 1yı polisi oy-
nayan Feathers tone, T o m m y ' y e yard ım e tmek istediğini söylü-
yordu. T o m m y o n u n bu iyi niyetine karşılık vermezse, kendisi-
ni Smith ve Rogers sorgulayacaktı . Kötü polisler avlanmak üze-
ıe o n u bekl iyordu. 

Feathers tone 'Haydi anlat , ' diye üste l iyordu. 
Anlatacağı bir şey yoktu . Tekrar tekrar kendis in in doğruyu 

••oylediğini, mak inen in belki yanıldığını söyleyip du rdu . Ancak 
I r a t h e r s t o n e ' u bir tür lü ikna edemedi . 

T o m m y testten önce b i raz gergin, test s ırasında da işe geç kal-
dığını d ü ş ü n d ü ğ ü için endişeli o l d u ğ u n u itiraf etti. Altı gün ön-
ı e Smith ve Rogers 'a ifade verdiği sırada sinir ler inin gerildiğini ve 
gece kâbus g ö r d ü ğ ü n ü de anlat t ı . 

Ne rüyasıydı bu? Fea thers tone b u n u b i lmek ist iyordu. 
T o m m y rüyasını anlat t ı : Bir part iye katılmıştı . Sonra kendini 

y an ında iki adam ve b i r kız o lduğu ha lde bir kamyonet le büyü-
düğü yerlerden biri olan Ada 'dak i eski elektrik santral inin orada 
bulmuştu , Adamla rdan biri kızı ö p m e k istiyor, ama kız onu red-
dediyordu. T o m m y a d a m a kızı b ı rakmasın ı söylüyordu. Sonra 
eve d ö n m e k istediğini açıkl ıyordu. A d a m l a r d a n biri, "Zaten ev-
desin," d iyordu . T o m m y pence reden dışarı bakıyor ve ansızın ev-
de o l d u ğ u n u anl ıyordu. U y a n m a d a n h e m e n önce de bir lavabo-
nun baş ında ellerindeki siyah bir sıvıyı temizlemeye uğraştığını 
ama başaramadığ ın ı g ö r ü y o r d u . Ne kızın ne de iki a d a m ı n kim 
olduğu belli değildi. 

Feathers tone bu rüyan ın çok anlamsız o l d u ğ u n u söyledi. 
Rüyaların çoğu öyledir, diye o n u t amamlad ı T o m m y . 
Feathers tone sakindi a m a T o m m y ' y e işlenen suçla ilgili b u -

lun bildiklerini anla tması için baskı yapmayı s ü r d ü r ü y o r d u , 
t izellikle cesedin nerede o lduğu üzer inde d u r u y o r d u . Sonra ye-
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niden T o m m y ' y i yan odada bekleyen o iki polise teslim e t m e l 
tehdi t e tmeye başladı. Uzun süre işkence a l t ında kalabi l i rmiş j 
bi davran ıyordu . 

T o m m y şaşırmış ve k o r k m u ş t u . Fea thers tone 'a istediği i l 
rafta b u l u n m a y ı redded ince iyi polis o n u Smith ' le Rogers 'a te 
hm etti. Bu ikisi o n u y u m r u k l a m a y a hazır bekliyor gibiyd 
ler. Feathers tone odada kaldı. Kapı kapan ı r k a p a n m a z Smit 
T o m m y ' y e "Sen, Kari Fon teno t ve Odel l Titsvvorth kızı tutı: 
sant ra lden dışarı sürükiedİniz. Tecavüz et t ikten sonra ö ldü rd ı 
nüz, değil mi?" diye avazı çıktığı kada r bağı rmaya başladı. 

T o m m y paniğe kap ı lmamaya , sakin o lmaya çalışarak karşı ç 
k ıyordu. 

Seni yalancı, bize doğruyu söyle, diye h o m u r d a n ı y o r d u Smitl 
Yalan makines in i kand ı r amad ığmı , yalan söylediğini ar t ık b i ld i ! 
lerini, kızı T o m m y ' n i n ö l d ü r d ü ğ ü n ü söylüyordu . 

T o m m y , Odell T i t swor th ' ün k im o l d u ğ u n u hat ı r lamaya çalış 
tı. D u y d u ğ u a m a tan ışmadığ ı birisiydi. Odell , Ada çevresinde bi 
yerde o t u r u y o r d u ve k ö t ü bir ü n ü vardı . Fakat T o m m y o n u n l 
tanıştığını hiç a n ı m s a m ı y o r d u . Belki bir iki kez g ö r m ü ş olabilire 
a m a şu an Smith bağır ıp çağırır ve üzer ine saldırmaya hazır bek 
lerken an ımsayamıyo rdu . 

Smi th iiç a d a m ı n kıza sarkıntılık ettiği varsayımım tekrar etti 
T o m m y b u n a karşı çıktı ve onlar la işi o lamayacağını , ayrıca Odel 
Titsvrorth 'ü t an ımadığ ın ı söyledi. 

Evet, t an ıyorsun , dedi Smith . Yalan söylemekten vazgeç. 
Kari Fon te ı ıo t ' un bu varsayımdaki yerini an l amak kolaydı 

Ç ü n k ü T o m m y ' y l e birkaç yıl arkadaşl ık etmişti . Fakat T o m n i ) 
karşılaştığı suç lamala rdan şaşkına d ö n m ü ş , Smith ' le Rogers ' ı r 
bu kadar kend inden emin ve kesin dille k o n u ş m a l a r ı n d a n ürk-
m ü ş t ü . D ö n ü p d ö n ü p tehdi t ediyor, sözlü saldırıda bu lunuyor -
lardı. Ağır bir dille konuşuyor la rd ı ve az sonra yakası açı lmadık 
k ü f ü r l e r e tmeye başladılar . 

T o m m y terliyor, başı d ö n ü y o r ve hâlâ umu t suzca mant ık l ı 
d ü ş ü n m e y e çal ış ıyordu. Cevaplarını kısa t u t u y o r d u . Hayır , beıı 
y a p m a d ı m . Hayır, b e n i m bir ilgim yok. Bir iki defa alaycı y o r u m -
larla o da saldırmayı d ü ş ü n d ü ama sonra çekindi . Smith ' le Rogers 
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silahlıydılar ve saldırgan bir t u t u m içindeydiler . T o m m y ise o iki-
si ve Feathers tone ' la bir l ikte bir odaya kapatı lmıştı . Sorgulama 
bitecek gibi g ö r ü n m ü y o r d u . 

l ; eathers toneTın karş ıs ında üç saat ter dök tük ten , bir saat de 
Smith ve Rogers ' ın işkencesine kat landıktan sonra T o m m y artık 
daha fazla dayanamayacak d u r u m d a y d ı . Tuvalete gitmek, bir si-
gara y a k m a k ve z ihnini boşa l tmak is t iyordu. Yardıma, neler ol-
d u ğ u n u ona açıklayacak bir ine ihtiyacı vardı. 

Biraz ara verebilir misiniz? diye so rdu . 
Sadece birkaç dakika kaldı, dediler . 
T o m m y yakındaki masada çal ış t ı r ı lmamış bir video kamera 

d u r d u ğ u n u fark etti. D e m e k ki kendis ine yapılan sözlü saldırılar 
kayda geçmemişt i . Bana bu yapılan elbette s tandar t bir polis uy-
gulaması o lamaz, diye d ü ş ü n d ü . 

Smi th ve Rogers d u r m a d a n T o m m y ' y e O k l a h o m a ' d a katil-
lerin ö l d ü r ü c ü enjeks iyonla idam edildiğini anımsat ıyor lardı . 
Ö l ü m l e ş imdi gerçekten yüz yüze gelmişti a m a b u n d a n kur tu l -
m a n ı n bir yolu olmalıydı . Ne o l d u ğ u n u anlat , i t irafta bu lun , on -
lara cesedin yerini göster ki seni k u r t a r m a n ı n yo lunu bulsunlar . 

T o m m y hâlâ ısrarla, "Ben y a p m a d ı m , " d iyordu . 
Fea thers tone 'a g ö r d ü ğ ü bir rüyayı anla tmış , o da b u n u öteki 

iki polise aktarmışt ı . 
T o m m y rüyasını tekrar anlattı ve yine hoşnutsuzlukla kar-

şılandı. üç polis rüyan ın pek anlamı o lmadığ ında bir leşiyordu. 
T o m m y de onlara "Rüyalar ın çoğu an lamsızd ı r zaten," diye ce-
vap ver iyordu. 

Ancak bu rüya polisler için yeni bir oyuncak yerine geçmişti . 
"Kamyone t tek i o iki a d a m Kari Fon teno t ' l a Odell Ti tsworth 'd i i 
değil mi?" diyorlardı . 

T o m m y hayır d iyo rdu ısrarla. Rüyasındaki adamlar belli bi-
rileri değildi. 

Lanet o lsun. Kız Denice Haraway 'd i öyle değil mi? 
Hayır , rüyas ındaki kız belli biri değildi. 
Lanet olsun. 
Bir saat daha polisler T o m m y ' n i n rüyasını ayrıntılarla zengin-

leştirmeye çalıştılar. Ancak T o m m y her yeni eklemeyi kararhl ık-

M A 7 



9 8 JOHN (ıRISHAM 

la reddet t i . Anlat t ığ ının sadece bir rüya o l d u ğ u n u defalarca tek 
rarladı. 

Sadece bir rüya. 
Lanet olsun, dedi polisler. 

ÜÇ POLİSİN KARŞISINDA hiç aralıksız iki saat süren bask: 
d a n sonra T o m m y d u y d u ğ u k o r k u n u n da etkisiyle s o n u n d a çc 
zü lmeye başladı. Smi th ' le Rogers öfkeli ve silahlarını çekip vuı 
masalar bile sili e tokat girişecek gibi görünüyor la rd ı . Ayrıca y: 
sa gereği idam ed i lmeden önce ö lüm hüc res inde yok o lmakta 
k o r k u y o r d u . 

T o m m y artık açıkça anl ıyordu ki polislere bilgi vermezse bu 
radan ç ıkmasına izin vermeyeceklerdi . Aynı odada beş saat geçil 
d ikten sonra artık yorgun luk tan tükenmiş , k o r k u d a n bayılaca 
hale gelmişti. 

İşte o anda özgür lüğünü el inden alıp o n u ö l ü m hücres ine gc 
türecek bir hata yaptı. 

T o m m y polislerin o y u n u n a kat ı lmaya karar verdi. Kendisi ti: 

müyle m a s u m olduğu için Kari Fon teno t ' l a Odell T i t swor th ' ü 
de m a s u m olduklar ın ı d ü ş ü n d ü ve uydurduk la r ı öyküye katı lara 
polislere istedikleri bilgiyi verdi. Gerçek nasılsa çabucak or taya ç: 
kaçaktı. Yarın veya ö b ü r gün polisler bu ö y k ü n ü n gerçeğe uyms 
dığını fark edeceklerdi . Karl'la konuşacaklar , o da polislere gerçe 
ği söyleyecekti. Sonra Odell T i t swor th 'ü bulacaklar , Odell de on 
la rm anlattığı bu öyküye sadece gülecekti. 

Polislerin ö y k ü s ü . . . İyi bir polis çalışmasıyla gerçeğe u laşma 
m ü m k ü n d ü r . 

Eğer rüyasıyla ilgili itirafı yeterince k o m i k olursa, k imse de b 
rüyaya inanmazd ı . D ü k k â n a ilk giren Odel l miydi? 

Elbette, dedi T o m m y . Nasıl olsa anlatt ığı şey sadece bir rü 
yaydı. 

B u n u n üzerine polisler s o n u n d a biraz yol almış olduklar ı ! 
düşündü le r . Uyguladıklar ı akıllıca takt ik sayesinde T o m m y at 
tık çözülüyordu . 

Bu işe soygun amacıyla giriştiniz değil mi? 
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Elbette, dedi T o m m y . Nasıl olsa bu bir rüyaydı. 
Bü tün öğleden sonra , Smi th ve Rogers rüyaya yeni ayrıntı lar 

eklediler. T o m m y de onlara katıldı. 
Nasıl olsa hepsi bir rüyaydı . 

BU HAYALİ "İTİRAF" sırasında polisin öneml i bir sorun o ldu-
ğ u n u anlaması gerekirdi. Dedektif Mike Baskin Ada polis merke-
zinde telefon başında bekl iyordu . Aslında o civcivli anda OSBI 'da 
olmayı yeğlerdi. Öğleden son ra üç su lar ında Gary Rogers b ü y ü k 
h.ıberi ve rmek için telefon etti. T o m m y W a r d s o n u n d a konuş -
muş tu ! Gary kend i s inden arabaya atlayıp kasabanın bat ıs ındaki 
elektrik santra l ine gi tmesini ve orada cesedi araşt ı rmasını istiyor-
du. Baskin h e m e n hareket ederken a r a m a n ı n hızla sonuç verece-
ğinden emindi . 

Oysa hiçbir şey bu lamad ı . Kapsamlı bir a r a m a için bir ekibe 
gereksinimi o lduğu belliydi. Merkeze geri geldi. Telefon tekrar 
çaldı. Yine Gary ar ıyordu. Santrale yaklaşırken sağda yanmış b i r 
ev vardı . İşte ceset oradaydı! 

Baskin tekrar dışarı çıktı, tarif edilen evi bu ldu , çevreyi aradı 
ama yine hiçbir şey b u l a m a d a n geri d ö n d ü . 

Rogers ' ın ü ç ü n c ü t e l e fonundan sonra av arayışı yine devam 
etti. Ancak bu kez öykü biraz değişmişti . Yanık evle santralin çev-
resinde bir yerlerde b e t o n bir sığınak olacaktı. İşte cesedi oraya 
koymuşlardı . 

Baskin yanına iki polis ve p ro j ek tö r alıp yeniden yola çıktı. 
Keton sığınağı bu ldu la r . Karanlık ç ö k t ü ğ ü n d e hâlâ aramalar ına 
devam ediyorlardı . 

Yine hiçbir şey bu lamadı la r . 
Baskin 'nin a r ama s o n u c u n a ilişkin her t e l e fonundan sonra , 

Smith ve Rogers, T o m m y ' n i n rüyas ında kimi düzel tmeler yapı-
yorlardı. Saatler geçiyor, T o m m y ' n i n yorgun luğu dayanı lmaz ha-
le gel iyordu. Polislerse iyi polis kö tü polis o y u n u n u , alçak sesle 
dostça, sonra b i rden k ü f ü r l ü , tehdi t dolu bağırmalar la nöbetle-
şe oynamaya devam ediyorlardı . "Yalan söylüyorsun seni o . . . ço-
ı ıığu!" en sevdikleriydi. T o m m y b u n u o gün belki bin defa duy-
du on l a rdan . 
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"İyi ki Mike Baskin b u r a d a değil," dedi Smith. "O olsaydı s 
nin beynini dağı t ı rdı ." 

Beynine bir ku r şun sıkılsa bile şaşırmayacak d u r u m d a y 
T o m m y . 

Akşam olunca, o karanlıkta artık bir şey bulunamayacağı] 
anladıklar ından Smith ve Rogers itirafı düzenleyip kaydetme; 
karar verdiler. Video kamera hâlâ kapalıydı. T o m m y ' y e rliyasıı 
en baş ından yani üç katilin Odell Titsvvorth'ün kamyone t in in e 
raf ında dolaştıkları a n d a n başlayarak anlatt ırdılar. O r a d a dolaştı 
ken soygunu planlamışlar , Denice ' in onlar ı tanıdığını fark edi 
o n u yakalamış, sonra da tecavüz edip ö ldürmüşlerd i . Cesedi 
b u l u n d u ğ u yer tanı belli değildi ama dedektif ler elektrik santra 
çevresinde o l d u ğ u n d a n emindi . 

T o m m y ' n i n beyni artık d u r m u ş t u ve düzgün konuşmak» 
güçlük çekiyordu. Öyküyü anla tmaya çalıştı ama olayları birb: 
rine karış t ı r ıyordu. Smi th ve Rogers o n u d u r d u r u p kendi kurgu 
larını tekrar ettiler ve yeniden anla tmaya başlamasını söyledile 
Dör t tekrardan sonra pek fazla ilerleme k a y d e d i l m e y i n c e polis 
ler nihayet kamerayı çalıştırmaya karar verdiler. 

Haydi ş imdi , dediler Tommy 'ye . Anlat , ama o rüya aptallığın 
da n söz e tme. 

"Ama bu öykü gerçek değil ki," dedi T o m m y . 
Sen anlat, diye ısrar ettiler polisler. Biz sana sonra o n u n gerçek 

olmadığını kan ı t l amanda yardımcı oluruz. 
Yalnız şu rüya lafı içinde olmasın. 

AKŞAM TAM 6.58 'de T o m m y W a r d kameraya adını söyledi 
Sekiz buçuk saattir sorgudaydı . Fiziksel ve ruhsal aç ıdan tüken 
miş d u r u m d a y d ı . Öğleden sonranın ilk sigarasını içiyordu. Sank 
polislerle birl ikte dostça bir sohbet yapmışlar , her şey uygarc; 
o lup bi tmiş gibi ö n ü n d e bir gazoz şişesi vardı. 

Kameraya öyküyü anlattı . Kari Fon tena t ve Odell Titsworth'I< 
birlikte üçü Denice Haraway ' i marke t t en kaçırmışlardı. Bat ıdak 
elektik santral inin oraya gö tü rmüş , o rada tecavüz edip ö l d ü r m ü ş 
sonra da be ton sığınağın orada bir yere atmışlardı . Cinayet silah 
Titsvvorth'ün av bıçağıydı. 
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Bunlar ın hepsi bir rüya, dedi . Belki de böyle d e m e k istedi. Ya 
da böyle söylediğini sandı . 

Sözlerinin b i rçok yer inde "Titsdale" ismi geçiyordu. De-
dektif ler o n u d u r d u r u p acaba "Titsvvortlı" mü d e m e k istediğini 
sordular . T o m m y düze l t ip başını salladı. D ü ş ü n ü y o r d u . Polisler 
kör olsalar bile bun la r ı b e n i m u y d u r d u ğ u m u anlayacaklardır , di-
yordu kendi kendine . 

O t u z bir dakika sonra video kaydı kapandı . T o m m y kelep-
çelendi, Ada'ya getirilip cezaevine k o n d u . Mike Roberts o sıra-
da hâlâ OSBI b inas ın ın o topa rk ında arkadaşını beklemekteydi . 
Neredeyse d o k u z b u ç u k saat beklemişti . 

Ertesi sabah Smi th ve Rogers bir bas ın toplantıs ı düzenleyip 
Haraway davasını aydınlat t ıklarını açıkladılar. Ada 'dan 24 ya-
şındaki T o m m y W a r d it irafta b u l u n m u ş ve iki kişinin daha adı-
nı vermişt i . Bu iki kişi h e n ü z yaka lanmamış t ı . Polisler bas ından 
ayrıntıları birkaç gün daha , diğer iki kişi yakalanıncaya kadar ya-
y ımlamamas ın ı rica ettiler. Ama bir televizyon kanalı bu uyarıyı 
dikkate a lmadı . H a b e r güneydoğu O k l a h o m a ' d a hızla yayıldı. 

Birkaç saat sonra Kari Fontenot , Tulsa yakın ında tu tuk la -
nıp Ada'ya getirildi. T o m m y VVard'ı k o n u ş t u r m a k t a k i başarı la-
rıyla rahat layan Smi th ve Rogers o n u n da so rgusunu üst lendiler . 
Video kayıt cihazı b u l u n m a s ı n a rağmen sorgu görüntü le r in i kay-
da a lmadı lar . 

Kari on altı yaş ından beri yalnız yaşayan yirmi yaşında bir 
gençti. Ada 'da çok b ü y ü k bir yoksulluk içinde b ü y ü m ü ş t ü . Babası 
alkolikti ve Kari annes in in bir araba kazasında ö l ü m ü n e tanık ol-
muş tu . Ailesi gibi pek arkadaşı da o lmayan , kolaylıkla etki altın-
da kalabilen biriydi. 

Kendis inin t ü m ü y l e m a s u m o l d u ğ u n d a ve Haravvay olayıyla 
ilgili hiçbir şey b i lmediğ inde ısrar ed iyordu . 

Kari, T o m m y ' d e n daha kolay k o n u ş t u r u l d u . İki saatten da-
ha kısa bir sürede Smi th ve Rogers o n d a n VVard'ınki gibi kuşku 
uyandı ran , banda kaydedi lmiş bir itiraf a lmayı başardılar . 

Kari cezaevine k o n u r k o n m a z ifadesini reddett i . Bu k o n u -
da son radan şöyle dedi : "Daha önce hiç cezaevine g i rmemiş t im 
ve polisle baş ım de rde g i rmemiş t i . Kimse y ü z ü m e karşı güzel bir 



1 0 2 JOHN (ıRISHAM 

kadını ö l d ü r d ü ğ ü m ü , bu yüzden ö lüm cezası alacağımı söyleme-
mişti . Bu yüzden beni rahat bırakacaklar ını sanarak istedikler 
öyküyü u y d u r d u m . Bunu kaydet t ik ten sonra beni rahat bıraktı 
lar. Bana istersem yazıp imzalayabileceğimi, yoksa b a n d a alacak-
larını söylediler. Bana itirafta b u l u n d u ğ u m u söyledikleri ana ka-
d a r itiraf e t m e n i n hangi an l ama geldiğini bile b i l m i y o r d u m . Bı 
yüzden onlara doğ ru o lmayan bir i fade verd im. Böylece ben i ra-
hat bırakacaklar ını s a n d ı m . " 

Polis anlat ı lanlar ın basına ulaşmasını sağladı. W a r d ve 
Fon teno t her şeyi itirai etmişlerdi . Haraway bilmecesi b ü y ü k öl-
çüde çözü lmüş tü . Şimdi sırada T i t swor th vardı. Birkaç gün için-
de üçlüyü cinayetle suçlayabileceklerini t a h m i n ediyorlardı . 

Yanmış evin çevresi araştırı l ırken polis çene kemiğine benzeı 
bir şey bu ldu . Ard ından bu bilgi Ada Akşam Haberleri'nde yer al-
dı. 

DÎKKATLl BİR ÇALIŞMA yapı lmasına r ağmen Karl ' ın itira-
fı bir karmaşa yığınıydı. İşlenen suçla ilgili o larak Karl ' ın anlat-
tıklarıyla T o m m y ' n i n anlatt ıkları aras ında çok b ü y ü k farklılıklar 
vardı . Örneğ in tecavüz sırası, tecavüz sırasında bıçaklanıp bıçak-
lanmadığı , bıçak yaralar ının yeri ve sayısı, a rada kaçıp kaçama-
dığı, tekrar y a k a l a n m a d a n önce ne kadar uzağa kaçabildiği ve ne 
zaman öldüğü gibi ayrınt ı lar b i rb i r in in t am tersiydi. En önemli 
farkhlıksa kızın nasıl ö l d ü r ü l d ü ğ ü ve cesedi ne yaptıklarıydı. 

T o m m y W a r d , Odel l ' in k a m y o n e t i n i n arkasında kıza teca-
vüz edildiğini ve o sırada birçok bıçak yarası aldığını söylemiş-
ti. Orada ö lmüş ve sığınağın yan ında bir çukura at ı lmıştı . Oysa 
Fon teno t olayı böyle an la tmamış t ı . O n a göre kızı boş bir eve gö-
tü rmüş le r , orada Odell T i t swor th t a r a f ı ndan bıçaklanmışt ı ; son-
ra döşemen in alt ına yerleştirmiş, a r d ı n d a n üs tüne benzin d ö k ü p 
evle birlikte yakmışlardı . 

Odell Ti tswort hakk ında her ikisi de t ümüy le aynı şeyleri söy-
lemişti . Olayı düzenleyen , W a r d ve F o n t e n o t ' u harekete geçiren, 
kamyone t ine alan oydu . Biraz bira içip ot çekmişler, sonra da 
McAnal ly marke t in i soymaya gi tmişlerdi . Ö n c e nereyi soyacak-
larını konuşmuş la r , Odell mağazadan içeri girmiş, kasadaki pa-
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i .1 kırı çalıp kızı bıçaklamışt ı . Sonra arkadaşlar ına kızı ö ldürmele -
ri gerektiğini, yoksa kendi ler ini tanıyıp ele vereceğini söylemiş-
ti. Arabayı santrale d o ğ r u s ü r m ü ş t ü . Çeteyi o yön lend i rd iğ inden 
nııce kendisi tecavüz etmişt i . Av bıçağını çıkarmış, kızı bıçakla-
yarak ö l d ü r m ü ş t ü . B u n d a n sonrasını anlat ı rken biri cesedi yaktı, 
otekiyse yakmadı , d iyordu . 

Olaya karışt ıklarını itiraf etmekle birlikte, asıl suçu, adını k imi 
/ a m a n Titsdale diye söyledikleri Odell Titsvvorth'e attılar. 

19 EKİM CUMA AKŞAMÜSTÜ, polis T i t swor th 'ü yakalayıp 
sorgulamaya başladı. Titsvvorth polislerle arası iyi o lmayan, d ö r t 
kere ceza almış bir suç luydu . Bu nedenle polislerin sorgu y ö n t e m -
lerini iyi bilirdi. O n a tek bir şey bile itiraf e t t i remediler . Haraway 
olayıyla ilgili hiçbir şey bi lmediğini söy lüyordu . Ne bant kaydın-
da ne de kayıtsız, \Vard ve F o n t e n o t ' u n söylediği hiçbir şeyi doğ-
rulamadı . ikisiyle de hiç karşı laşmadığını öne sü rdü . 

O n u n sorgusuyla ilgili bir g ö r ü n t ü kaydı a l ınmadı . T i t swor th 
de cezaevine k o n d u ve o rada b i rden 26 Nisan 'da polisle kavga 
ederken ko lunu kırdığını anımsadı . Söylediğine göre bu olaydan 
iki gün sonra, yani Denice ' in o r t adan kaybolduğu gün kız arka-
daş ının evinde k o l u n d a alçıyla ya t ıyordu. 

H e r iki i t irafta da ktsa kollu bir t işört giydiği, kollarında döv-
meler o lduğu yer a l ıyordu. Oysa o n u n sol kolu alçıdaydı ve o gün 
McAnally marke t i n in yakınlar ında değildi. Dennis Smith d u r u -
mu araş t ı rd ığında Odel l ' in verdiği bu bilgiyi t ümüy le doğru layan 
polis ve has tane kayı t lar ına ulaştı. Smith o n u tedavi eden d o k t o r -
dan kırığın dirsek ve o m u z aras ında bir yay şeklinde o l d u ğ u n u , 
bu yüzden çok ağrı vereceğini öğrendi . Titsvvorth'üıı bu kolla kı-
rıktan iki gün sonra bi r in i taşıması veya bir ine saldırması o lanak-
sız g ö r ü n ü y o r d u . Kolu alçıdaydı ve b o y n u n a asılıydı. 

Alınan i t i raflardaki sorun la r b u n u n l a da bi tmedi . Polis yanan 
evin m o l o z u n u eleyerek araşt ı r ı rken ev sahibi çıkageldi ve bu ra -
da ne yaptıklarını so rdu . T u t u k l a n a n l a r d a n bi r in in Haraway ' in 
cesedini bu rada evle birlikte yaktıklarını söylediğini ve o n u araş-
t ırdıklarını öğren ince ev sahibi b u n u n olanaksız o l d u ğ u n u açık-
ladı. Ev bu o laydan t a m on ay önce kendisi t a ra f ından yakılmış-
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tı. Adli t jp incelemesinde b u r a d a b u l u n a n çene kemiğinin opos 
s u m denen bir keseli hayvana ait o lduğu anlaşıldı. Bu bilgi de ba 
sına iletildi. 

Ancak basma evi aslında sahibinin yaktığına veya Odel 
Titsvvorth'iin k o l u n u n o sıralar kırık o lduğuna ilişkin bilgi veril 
medi . VVard ve Fonte ı ıo t 'un verdikleri ifadeleri sonradan redde t 
tikleri de basma bi ldir i lmedi . 

Cezaevindeki VVard ve Fon teno t ise sürekli olarak m a s u n 
olduklar ını , i t irafların tehdit ve baskıyla alındığım öne sürüyor-
lardı. VVard ailesi iyi bir avukat t u t m a k için gerekli parayı güç-
lükle de olsa bir araya getirdi. T o m m y , ifadesini alırken Snıitf 
ve Rogers 'm kullandığı yöntemler i ailesine t ü m ayrıntılarıyla 
anlatmışt ı . Anlat t ığının bir rüya o l d u ğ u n u belki bin defa söy-
lemişti. 

Kail F o n t e n o t ' u n s a bir ailesi yoktu . 
Denice Llaravvay'den geri kalanların araştırılması yoğun biı 

b i ç imde s ü r ü y o r d u . Birçok kişinin akl ında aynı soru vardı: "Br 
iki kişi itirafta bu lunduysa , polis cesedi niye bulamıyor?" 

ABD ANAYASASI EK BEŞİNCİ MADDESİYLE insanlar ın ken-
dini suçlu ilan e tme yolu kapat ı lmışt ı r . Bir suçu ayd ın l a tman ın en 
kolay yolu b i r inden bir İtiraf a lmaktır . Yasalarda, sorgu lamalar sı-
rasında polisin nasıl davranacağına ilişkin sayısız h ü k ü m vardır . 
Bu yasaların çoğu 1984 önces inde de vardı . 

Yüz yıl önce Ulah'a karşı Hopt davas ında Yüksek M a h k e m e , 
kişiyi ko rku t a r ak veya bir u m u t vererek alınan bir i t irafın, kişinin 
gönül lü bir ifade için gereken irade ö z g ü r l ü ğ ü n ü ya da özdenet i -
min i ihlal ettiği için geçersiz o lduğuna karar vermişti . 

1897 ta r ih inde Birleşik Devletler'e karşı Bram davas ında m a h -
keme, bir i fadenin özgürce ve gönül lü verilmesi gerektiğine, hafif 
de olsa tehditlerle, ş iddet kul lanarak ya da vaatlerle zorla elde edi-
lemeyeceğine karar verdi. Tehd ide m a r u z bırakılmış bir zanl ıdan 
al ınan bir itiraf geçerli sayılamazdı. 

1960'ta Alabama'ya karşı Blackbıtrn davasında m a h k e m e , 
"Zor lama, fiziksel olabileceği gibi manevi de olabilir," diye ka-
rar vermişti . Buna göre bir itirafın polis in psikolojik zor lamasıy-
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l.ı a l ınıp a l ınmadığı değerlendir i l i rken aşağıdaki e tmenle r b ü y ü k 
ö n e m taşır: 

(1) sorgulama süresinin uzun luğu , 
(2) bu sürenin ne şekilde uzatıldığı, 
(3) g ü n d ü z mü gece mi yapıldığı (gecc sorgusu kuşku uyan-

dırır) ve 
(4) kişinin psikoloj ik yapısı - zekâsı, deneyimi , eğitimi, vb. 
Kendini suçlu ilan e tme vakalarının en ün lüsü olan Arızona'ya 

karşı Miranda davas ında ise Yüksek M a h k e m e sanığın haklarını 
k o r u m a önlemler in i p rosedü r hal ine getirdi. Buna göre, bir kişi-
nin k o n u ş m a y a zorlanmama hakkı anayasal bir haktır . Sorgu sı-
rasında verilen her i fadenin m a h k e m e d e kanıt olarak kullanıla-
bilmesi için, polis ve savcı, zanl ının şunlar ı açıkça anlamış o ldu-
ğ u n u kanıt layabilmelidir : 

(1) Kişi sessiz ka lma hakkına sahipt ir . 
(2) Söylediği her şey m a h k e m e d e aleyhine delil o larak kulla-

nılabilecektir. 
(3) Kişinin avukat b u l u n d u r m a hakkı vardır . Avukat t u t m a -

ya madd i gücü yetmiyorsa devlet ona bir avukat tahsis edecektir . 
Sorgu sırasında, so rgu lanan kişi avukat isterse sorgu h e m e n d u r -
d u r u l u r . 

Miranda kuralları d e n e n bu kural lar 1966'da kabul edildi ve 
hızla ün lendi . Polis genellikle bu kuralları uygulamayı ihmal etti, 
cıı az ından , M i r a n d a kural lar ı yerine get i r i lmeden ifadeleri alın-
dığı için m a h k e m e l e r suçluları serbest b ı rakmaya başlayıncaya 
kadar. Bu kural lar aracılığıyla suçlulara arka çıkıldığı gerekçesiyle 
kimi sertlik yanlıları mahkemele r i ağır bir dille suçladılar. Ancak 
televizyonda her polisin tutuklayacağı kişilere "Sessiz kalma hak-
kınız vardı r" dediği duyula duyula bun l a r k ü l t ü r ü m ü z ü n bir par-
çası hal ine geldi. 

T o m m y ' n i n Miranda iş lemini özenle kaydett iklerine gö-
re, Rogers, Smi th ve Feathers tone b u n u n önemin i bil iyorlardı. 
Video kaydında yer a lmayan, beş b u ç u k saat süreyle durmaks ız ın 
uyguladıkları tehdit ler ve sözlü şiddetti . 

T o m m y W a r d ve Kari F o n t e n o t ' u n itirafları yasal açıdan bi-
rer felaketti, yine de 1984 Ek iminde polisler hâlâ cesedi bulacak-
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lar ından ve böylece gerçek bir kanıt elde edecekler inden emind i 
ler. Hemiz yargı lamanın başlamasına aylar vardı. Onlara göre bı 
süre VVard ve Foı ı tenot 'a karşı güçlü kanıt lar top lamalar ına bo 
bol yeterdi. 

Oysa Denice b u l u n a m a d ı . T o m m y ' y l e Karl ' ın o n u n nerede 
olabilecegiyle ilgili hiçbir fikirleri yoktu ve b u n u polise d e f a l a r a 
belirttiler. Böylece en ufak bir kanıt elde edi lemeden aylar geçti 
İtiraflar gitgide daha önemli hale geldi; n i tekim, davada savcılığın 
elindeki tek kanı t bun la r oklıı. 
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RON VVİLLİAMSON, Haraway davasını yakından izliyordu, 
km de b u n u en iyi izleyebileceği yer olan Ponto toc İlçesi cezae-
i n d e n . . . Aslında üç yıllık cezasının on ayını yatt ıktan sonra ce-
asının geri kalanını göz hapsi şeklinde çekmek üzere şartlı tahli-
e edilerek Ada 'ya gönder i lmiş t i . Göz hapsi hareketlerini son de-
ece kısı t l ıyordu. Elbette bir işte ça l ı şmıyordu. İlaç tedavisi gör-
ı ıüyordu . Z a m a n gibi kavramlar la arası pek iyi değildi. 

Bu yüzden kasım ayında, bu kez "Sahte Evrak Düzenleme şu-
a n d a n dolayı ilgili ıslah k u r u m u n c a verilen göz hapsi cezası sil-
erken, suçlu şartlı tahliye kurallarını çiğneyerek evini ilgili k u -
u m c a o n a y l a n m a y a n bir z a m a n d a terk ettiği için k o n u m u n u iş-
eyerek ve bilerek ihlal" e tmekle suçlandı. 

Ron ' a göreyse, kendisi sadece bir paket sigara a lmak için cad-
.leye çıkmış ve olması gerekenden sadece yar ım saat sonra eve 
J o n m ü ş t ü . B u n u n üzer ine yeniden t u tuk l an ıp cezaevine yollandı 
ve d ö r t gün sonra ceza k u r u m u n d a n kaçmaya çal ışmaktan suçlu 
b u l u n d u . Ron, yoksul o l d u ğ u n u beyan ederek m a h k e m e n i n ken-
disine bir avukat t u t m a s ı n ı talep etti. 

Cezaevi H a r a w a y konusuyla çalkalanıyordu. T o m m y W a r d 
ve Kari Fon teno t da aynı cezaevindeydi. İçerdekiler yapacak 
başka hiçbir şey o lmadığ ı için sürekli konuşuyor la rd ı . VVard ve 
l ' o n t e n o t ' u n suç lan en yeni ve elbette en sansasyonel suç o lduğu 
için on la r ilgi odağıydı . T o m m y rüya itirafını a lmak için Smith , 
Rogers ve Fca thc r s tone 'un kullandığı yöntemler i an la t ıyordu. 
Oradak i herkes bu polisleri zaten yak ından tan ıyordu . 
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T o m m y , Denice Haraway olayıyla hiçbir ilgisi o lmadığın ı ıs 
rarla söylemişti . Gerçek katiller, iki polis in zorlamasıyla i t iraft 
b u l u n a n bu iki aptala gülüyor olmalıydı . 

DENİCE HARAWAY'İN cesedi bu lunamad ığ ı için Bili Petersoı 
b ü y ü k bir h u k u k sorunuyla karşı karşıyaydı. Dava dosyasında sa 
dece bu iki ban t kaydı vardı. Bunlardan başka hiçbir m a d d i ka 
nıt yoktu. Dahası ban t kayıtları gerçeğe hiç uymadığ ı gibi itiraf 
lar da birbiriyle çelişiyordu. Peterson' ı ı ı el inde şüpheli lerle ilgi 
li iki de robot resim vardı ama bun la r bile so run luydu . Birini] 
T o m m y YVard'a benzediği belki öne sürülebi l i rdi , ama ütekiııiı 
Kari Fon teno t ' a hiç mi hiç benzemediği or tadaydı . 

Önce Şükran G ü n ü sonra Noel geldi geçti ama ceset hâ 
lâ o r t ada yoktu . 1985 Ocağında Bili Peterson bir yargıcı D e n i o 
Haravvay'in ö ldüğüne ilişkin elde yeterli kan ı t o lduğuna ikna et 
ti. Bir hazırlık o t u r u m u yapıldı ve i t iraflar m a h k e m e sa lonund ; 
d in lendi . Dinleyenler in şaşkınlığı b ü y ü k olduysa da bun la r ın ço 
ğu W a r d ve F o n t e n o t ' u n anlattıkları a ras ındaki çelişkilere d ıkka 
çekti. Bunun la birlikte, or tada bir ceset o lmasa da yargılamay; 
başlanabileceğine kara r verildi. 

Ancak hukuksa l ta r t ı şma sü rdü gitti. İki yargıç d u r u ş m a d a r 
çekildi. S o r u ş t u r m a hızını kaybetmişt i . Denice Haravray' in kay-
b o l u ş u n u n bir inci yılında a ramaya son verilmişti . Ada halkınır 
çoğunluğu W a r d ve F o n t e n o t ' u n suçlu o lduğuna inan ıyo rdu 
Yoksa neden it irafta bu lunsun ia rd ı ki? Yine de kanıt lar ın yeter-
siz o lduğu dikkat çekiyordu. Yargılama için neden bu kadar u z u r 
süre beklendiği de halk aras ında m e r a k k o n u s u y d u . 

Nisan 1985'te, Demce Haravvay'in kaybo luşundan b i r yıl son-
ra Ada Akşam Haberleri gazetesi D o r o t h y H o g u e imzasıyla so-
r u ş t u r m a n ı n hızı k o n u s u n d a bir yazı yayımladı. "Çözülemeyen 
Cinayetler Ada Halkım Tedirgin Ediyor" başlıklı yazıda H o g u e 
her iki cinayeti de ele a l ıyordu. Haraway olayı için, "Yetkililer 
VVard'la Fon t eno t ' un t u t u k l a n m a s ı n d a n h e m önce h e m de son -
ra civardaki pek çok yeri araşt ı rmış olsalar da, Haravvay'in izi-
ne ras t lanmadı . Oysa dedektif Denn i s Smi th olayı ç ö z d ü ğ ü n d e n 
e m i n , " diye yazıyordu. Sözde it iraflara hiç değ in i lmiyordu . 
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Car te r olayı içinse H o g u e şunlar ı yazmıştı : "Cinayet maha l -
linde b u l u n a n kanıt larla şüpheliye ait kanı t lar yaklaşık iki yıl ö n -
t e OSBI l abo ra tuva rma gönderi ldiği halde, polis hâlâ sonuçlar ın 
beklendiğini açıkladı." OSBI'daki b i r ikmiş işlerden de söz edil-
mişti. Dennis Smith , "Polis bu vakada odağ ım daralt ıp tek bir 
şüpheliye yoğunlaşt ı a m a bu suçla ilgili o larak henüz kimse tu-
tuk lanmad ı , " demişt i . 

ŞUBAT 1985'TE, Ron kaçış olayıyla ilgili o larak m a h k e m e y e çı-
karıldı. M a h k e m e n i n kendis ine atadığı avukat , VVilliamson aile-
sini yak ından tanıyan David Morr is ' t i . Ron kaçtığını kabul etti ve 
b u n u n için iki yıl ceza aldı. Eğer Roıı (1) gereken ruh sağlığı da-
nışmanl ığını alırsa, (2) yeni bir so run çıkarmazsa, (3) P o n t o t o c 
İlçesinden ayrı lmazsa ve (4) alkol ku l l anmak tan vazgeçerse, bu 
cezanın b ü y ü k b ö l ü m ü ertelenecekti . 

Ancak birkaç ay sonra P o t t a w a t o m i e ' d e kamuya açık yerde 
sarhoş do laşmak tan yine gözalt ına alındı. Bili Peterson, er te lenen 
cezasının yeniden yü rü r lüğe girmesi ve bu cezayı çekmesi talebiy-
le bir dosya düzenledi . M a h k e m e David Morr i s ' i yine Ron ' a avu-
kat olarak atadı. 26 T e m m u z ' d a bölge yargıcı John David Miller 
t a ra f ından bir hazırlık d u r u ş m a s ı yapı lması kararlaştırıldı. Ancak 
hastalığı için hiçbir tedavi görmeyen Ron ' ı d u r u ş m a sırasında 
sus tu rmak m ü m k ü n o lmadı . Morris ' le , yargıç Miller'la ve öteki 
görevlilerle d u r m a d a n tartıştı . Bunu öyle bir boyuta vardı rdı ki 
yargıç d u r u ş m a y ı erteledi. 

Üç gün sonra d u r u ş m a tekrar landı . Yargıç Miller görevlile-
re Ron ' ı n davranışlar ı k o n u s u n d a uyar ı lmasını söylemişti. Oysa 
Ron m a h k e m e sa lonuna bağırarak ve küf rede rek girdi. Yargıç 
kendis ini uyardıkça Ron da yargıca bağı r ıyordu. Kendisi için yeni 
bir avukat a t anmas ın ı istedi. Yargıç bir gerekçe göstermesini iste-
yince verecek cevap bu lamadı . 

Davranışları çok kaba saba olmakla bir l ikte o kargaşa iç inde 
bile y a r d ı m a ihtiyacı o lduğu h e m e n belli o luyordu . Z a m a n za-
m a n çevresinde neler o l u p bit t iğini anl ıyor gibiydi, bir an son ra 
çevresiyle bağlantısı k o p u y o r d u . Herkese saldır ıyordu ve d ü n y a -
ya karşı ö fke d o l u y d u . 
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Birçok kez uyar ı ld ıktan sonra yargıç Miller o n u n cezaevini 
geri gö tü rü lmes in i istedi ve d u r u ş m a yeniden ertelendi. Ertes 
gün avukat David Morr is , Ron ' ın zihinsel yeterliliğinin belirlen 
mesi için yeni bir d u r u ş m a yapılmasını talep etti. Ayrıca görevin 
den alınmayı da talep ediyordu. 

Kendi dünyas ında yaşayan Ron kendis ini tümüyle no rma l sa 
n ıyordu. Avukat ın ın zihinsel yeterlil iğinin bel ir lenmesi talebin 
kendis ine hakaret saydı ve o n u n l a k o n u ş m a m a y a başladı. Aslıııd; 
Morr is de o n d a n bıkmışt ı . 

Zihinsel yeterliliğinin bel i r lenmesi talebi kabul edildi. Avu-
katın çekilme talebiyse reddedildi . 

İki haf ta sonraki d u r u ş m a , başlar baş lamaz yine ertelendi 
Ron eskisinden de saldırgan davran ıyordu . Yargıç psikiyatrik in-
celeme yapı lmasına karar verdi. 

1985 BAŞINDA JUANİTA VVILLIAMSON'a yumur ta l ık kanser 
teşhisi k o n d u . Hastalık hızlı i lerl iyordu. Son iki buçuk yıldır oğ 
lunuı ı Debbie Car ter ' ı ö l d ü r d ü ğ ü dedikodular ın ı işitip du rmuş -
tu. Ö lmeden önce o ğ l u n u n bu der t ten k u r t u l d u ğ u n u g ö r m e k i s 
t iyordu. 

Juanita her şeyin kaydını titizlikle saklayan biriydi. U z u n yıl-
lardır ayrıntılı günlükler t u tuyordu . İşiyle ilgili kayıtları da mü-
kemmeld i . Her müş te r i s ine son beş randevusuyla ilgili bilgi vere-
bilecek d u r u m d a y d ı . Ö d e n m i ş fa turalar , iptal olan çekler, alınd: 
makbuzlar ı , çocuklar ın ın raporları dahil hiçbir şeyi a tmazdı . 

Defalarca gözden geçirdiği günlükle r in in de gösterdiği gibi, 1 
Aralık 1982 gecesi Ron ' ın evde o lduğuna inanıyordu. Bunu bir-
kaç defa polise de söylemişti . Polislerin teorisiyse, Ron ' ın bir ara 
kimseye g ö r ü n m e d e n arka yolu kul lanarak evden sıvışıp, cinaye-
ti işledikten sonra eve d ö n m ü ş olabileceği şeklindeydi. Cinayet 
nedeni u n u t u l m u ş t u . Glen G o r e ' u n Ron ' ı o gece Coachl ight ' ta 
Debbie Car ter ' ı taciz ederken g ö r d ü ğ ü n e dair yalanlan da u n u -
tu lmuş tu . Bunlar önems iz nokta lardı ; polisler aradıkları adamı 
bulmuşlard ı . 

Polisler aynı z a m a n d a Juanita Wi l l i amson ' ın çok saygı d u y u -
lan biri o l d u ğ u n u da biliyorlardı. O, inancı b ü t ü n bir Hır is t iyandı . 
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Eentekostes kiliselerine bağlı olanlar o n u iyi tanırdı . Güzellik sa-
l o n u n u n yüzlerce müşter is i vardı ve heps ine de yakın arkadaş gi-
bi davranı rd ı . Eğer Juanita tanıklık yapar da Ron ' ın cinayet gecesi 
evde o l d u ğ u n u söylerse, jür i ona inanırdı . O ğ l u n u n kimi so run -
ları o lduğu or tadaydı ama iyi bir çocuk olarak yetiştirildiği ke-
sindi. 

O sıralarda Juanita başka bir şey daha hatırladı. 1982'de video 
kaset k i ra lama modas ı vardı . C a d d e n i n aşağısındaki bir mağaza 
bu işi yapıyordu. 7 Arahk ' t a Juanita bir video göstericiyle en sev-
diği beş filmi kiralamıştı . Ron' la birlikte ertesi sabah erken saatle-
re kadar bu filmleri izlemişlerdi. Oğlu o gece evdeydi ve annesiy-
le birlikte eski filmleri seyrederek eğlenceli bir akşam geçirmişti . 
Neyse ki Juanita k i ra lama fişini a tmamış t ı . 

Avukat David M o r r i s her zaman Juani ta 'n ın h u k u k k o n u l a -
r ındaki küçük so run la r ında ya rd ımına koşardı . Juanita 'ya hay-
ranlık duyar , o nedenle , ideal bir müş te r i sayılamayacak olsa 
da zaman zaman Ron ' ın bedava avukatl ığını yapardı . Morr i s , 
Juani ta 'n ın hatır ladığı bu yeni ayrıntıyı dinleyip m a k b u z u incele-
dik ten sonra ona inandı . M a k b u z u n varlığına m e m n u n o lmuş tu , 
ç ü n k ü Ada ha lk ın ın çoğun luğu gibi, Ron ' ı n Car ter cinayet ine ka-
rıştığı ded ikodula r ın ı o da d u y u y o r d u . 

Morr i s genellikle ağır ceza avukatlığı yapardı ve Ada polisi-
nin d u r u m u n u bilirdi. Onla r ı iyi tanıdığı için Juaııita'yı Denn i s 
Smith ' le b u l u ş t u r d u . H a t t a Juaııita'yı polis merkezine kendisi gö-
t ü r d ü ve Juanita , Denn i s Smi th ' e açıklamalar ını yaparken Morr i s 
de hazır b u l u n d u . Dedekt i f Juanita 'yı dikkat le dinledi, k i ra lama 
m a k b u z u n u inceledi ve anlat t ıklar ını g ö r ü n t ü l ü kayda a lmak is-
tediğini söyledi. Elbette, dedi Juanita. 

David Morr is , Juan i ta 'n ın bir sandalyeye o t u r u p Smi th ' in so-
rularını cevaplayışmı bir penceren in a rd ından izledi. Birlikte eve 
döndü le r . Juani ta rahat lamışt ı . Oğluyla ilgili s o r u n u n artık yolu-
na girdiğinden emind i . 

O sırada video kamerada bant var mıydı b i l inmez ama bu ka-
yıt hiçbir z aman or taya çıkmadı . Dedektif Smith bu görüşmeyle 
ilgili bir r apor düzenlediyse bile böyle bir r apor m a h k e m e y e hiç-
bir z aman sunu lmad ı . 
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R O N , H A P İ S H A N E D E VAKİT ö ldüre rek günler ve haftalaı 
boyu annesi için üzü lüp d u r d u . A ğ u s t o s l a annes in in d u r u n u 
ağırlaştığında bile Ron ' ın onu görmes ine izin veri lmedi . 

Aynı ay, m a h k e m e n i n emriyle Ron, Dr. Charles A m o s tara 
f ından yeniden m u a y e n e edildi ve k imi testler yapı lması karar 
laştırıldı. Birinci testte Ron b ü t ü n sorulara Doğru yanıt ını ver-
mişti . Amos Ron ' a b u n u sorunca da, "Bu test mi öneml i , an-
n e m i n d u r u m u m u ? " diye cevap vermişt i . S o n u n d a testler ipta 
edildi. Ancak Dr . Amos , "Bay VVilliamson'la yaptığım bu görüş-
me, kendisini son olarak kon t ro l e t t iğim 1982'den bu yana ruf 
d u r u m u n d a belirgin bir bozu lma o l d u ğ u n u gösterdi ," diye ra 
po r yazdı. 

Ron annesini ö l m e d e n önce son bir kez g ö r m e k için polister 
izin istedi. Anne t t e de aynı k o n u d a ba şvu ruda b u l u n d u . Yıllardı] 
kardeşine gide gele cezaevindeki görevli polislerle tanışmış t ı 
Ronnie 'ye kek ve bisküvi g ö t ü r d ü ğ ü n d e arkadaşları ve görevli-
ler için de g ö t ü r ü r d ü . Cezaevinin m u t f a ğ ı n d a yemek pişirdiği bi-
le o lmuş tu . 

Anne t te ' in göre, has tane nasılsa oraya fazla uzak değildi 
Küçük bir şehirde yaşadıkları için Ron ' ı ve ailesini herkes tanır-
dı. Ron ' ın eline bir silah geçirip b i r ine b i r şey yapmas ı olasılığı da 
yoktu . S o n u n d a b i r an laşma yapıldı ve Ron gece yar ıs ından sonra 
cezaevinden çıkarılıp kelepçeli ve zincirli ha lde ve çevresi ağır si-
lahlı muhaf ız lar la kuşat ı lmış olarak has taneye gö tü rü ldü . Orada 
bir tekerlekli iskemleye o t u r t u l u p k o r i d o r l a r d a n geçirildi. 

Juanita o ğ l u n u kelepçeli g ö r m e k is temediğini söylemiş, 
Anne t t e pol is lerden kelepçeyi çözmeler in i istemişti. O n l a r da is-
temeye istemeye b u n a razı o lmuşlard ı . Fakat yarı yolda anlaşma 
nedense rafa kaldırıldı. Kelepçe ve zincirler çıkarı lmadı . Ron po-
lislere hiç olmazsa annes in i son defa b i rkaç dakikalığına görü r -
ken kelepçeyi ç ıkarmalar ı için yalvardı . A m a bu gerçekleşemedi. 
Polisler ona tekerlekli iskemlede k ı p ı r d a m a d a n du rmas ın ı söyle-
diler. 

R.on kelepçe ve zincirleri gizlemek için bir bat taniye istedi. 
Polisler önce t e reddü t ettilerse de - b i r güvenlik açığı oluşabil ir-
di— s o n u n d a b u n a razı oldular . Tekerlekli iskemleyi J u a n i t a ' n m 
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odas ına gö tü rdü le r ve ısrarla Annet te ' l e Renee 'n in dışarı ç ıkma-
sını istediler. Oysa on la r ailenin b ü t ü n üyelerinin son bir kez bir 
arada olmasını istiyorlardı. Polisler b u n u n çok riskli o l d u ğ u n u , 
kor idorda beklemeleri gerektiğini söylediler. 

Ron annesine , o n u çok sevdiğini, hayat ın ı bu hale getirdi-
ği için çok üzgün o l d u ğ u n u anlatt ı ve yaşattığı hayal kırıklıkları 
için özür diledi. Ağlayarak annes inden kendis ini affetmesini iste-
di. Annesi o n u affett iğini söyledi. Ron kutsal met in le rden bir bö-
lüm o k u d u . Ancak polisler odada o lduğu için özel k o n u ş a m a d ı -
lar. Polisler Ron ' ın pence reden a t l amamas ı ya da bir ine zarar ver-
memes i için tet ikte duruyor la rd ı . 

Vedalaşma kısa sü rdü . Birkaç dakika sonra polisler Ron' ı dı-
şarı çıkardılar. Cezaevine geri d ö n m e z a m a n ı n ı n geldiğini söy-
lediler. Anne t t e ve Renee, kardeşler inin gö tü rü lü rken ağladığı-
nı duydu la r . 

Juanita 31 Ağustos 1985'te öldii. Polis, Ron ' ın cenazeye katıl-
ması için ailesinin yaptığı başvuruyu reddet t i . Annet te ' in koca-
sı, Ron ' ı n cenaze töreni boyunca k o r u n m a s ı n a kendi kuzenler in-
den iki eski polisin de ya rd ım etmesini teklif etti. Bunun üzer ine 
Ron'a izin çıktı. 

Ron ' ın cenaze tö ren ine kat ı lmasını polisin büyük bir güven-
lik olayı gibi sunmas ı olayı iyice d r a m a t i k hale getirdi. Polis he r -
kesin yerini alıp o t u r m a s ı n d a n sonra Ron ' ı içeri aldı. Zinciri çöz-
meyi de reddett i ler . 

Bü tün bu ön lemle r 300 dolarlık bir çek sahtekârlığı yapmış bi-
ri içindi. 

Kilise küçük tü . Açık t abu t m ih rab ın ö n ü n e yerleştirilmişti. 
Böylece herkes o n u n iyice zayıf profi l ini görebi l iyordu. Arka ka-
pılar açıldı ve Ron ko r ido r boyunca gardiyanlarıyla birlikte İler-
lemeye başladı. Ayak ve el bilekleri b i rb i r ine zincirlenmiş, her iki 
/ inc i r de bel indeki bir başka zincire t u t t u r u l m u ş t u . Küçük a d ı m -
larla ilerlemeye çalıştıkça zincir lerin şakırtısı herkesin zaten ger-
gin olan sinirlerini daha da fazla ger iyordu. Açık tabut ta annesi-
ni gö rünce hıçkırarak a n n e s i n d e n af di lemeye başladı: " Ö z ü r di-
lerim, Anne . Ö z ü r d i le r im." Tabu ta yaklaştıkça hıçkırıkları yük-
sek sesle ağlamaya d ö n ü ş t ü . 

MA S 
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O n u iki yan ında birer gardiyanla yerine o tur t tu la r . Her kı 
pı rdayış ında zincirler şakırdıyordu. Sinirleri son derece bozuk 
tu, m a n i k d u r u m d a y d ı ve sessiz, hareketsiz o tu rmay ı başaramı 
yordu . 

Bulundukla r ı kilise aynı z a m a n d a R o n ' ı n çocukken vaftiz edil 
diği ve Anne t te ' in hâlâ her pazar sabahı o rg çaldığı, annes in in he 
m e n h e m e n hiçbir duay ı kaç ı rmadan izlediği Birinci Pentekoste 
Kutsal Kilisesi'ydi. Ron şimdi o rada annes in in iyice k ü ç ü l m ü 
yüzüne baka baka ağl ıyordu. 

T ö r e n d e n sonra kilisenin kardeşlik s a lonunda cenaze yenıe 
ği verildi. Ron yan ında gardiyaniarıyla bu salona geçti. Neredeysı 
bir yıldır cezaevi yemeği yiyordu. Bu yüzden buradak i yemek on; 
ziyafet gibi g ö r ü n m ü ş t ü . Annet te görevli lerden, kardeşinin ye 
m e k yiyebilmesi için kelepçelerini ç ıkarmalar ın ı rica etti. Bu rica 
yı reddett i ler . Anne t t e sakin sakin yalvarmasını s ü r d ü r d ü . Ancal 
isteğini bir tü r lü kabul e t t i remedi . 

İki kız kardeş kardeşlerini elleriyle beslerken, aile bireyleri v< 
dostları onları üzün tüy le izlediler. 

Mezarlıkta d u a d a n ve İncil o k u n m a s ı n d a n sonra katılımcıla: 
Annet te , Renee ve Ron ' a sırayla başsağlığı dilediler. Kimi kez ki 
barca kimi kez içtenlikle kucaklaşmak isteyenler o ldu a m a Ror 
kimseyle kucaklaşamadı . Kollarını ka ld ı r amad ığ ından k imi ke; 
zorlukla bir ö p ü c ü k kondurab i ld i veya bağlı elleri nedeniyle şa-
kırtılı ve sakar bir b iç imde el sıkabildi. Eylül ayı girdiği halde ha-
va hâlâ sıcaktı. Ter a ln ından yanaklar ına daml ıyo rdu . Yüzündek 
teri kendisi s i lemediğinden, o n u n yer ine Anne t t e ve Renee sili-
yo rdu . 

DR. CHARLES AMOS MAHKEMEYE R o n Wi l l i amson 'm Okla-
h o m a yasalarının belirttiği koşullara göre akıl hastası o lduğum, 
açıklayan bir r apor verdi . Buna göre kendis ine yüklenen suçu an-
laması ve göıevli s a v u n m a avukat ına yard ımcı olması m ü m k ü r 
değildi; akli yeterliliğe kavuşabi lmesi için tedavi görmesi gereki 
yo rdu . Tedavi g ö r m e d e n bırakılması d u r u m u n d a h e m kendis 
h e m de başkaları için tehlike oluşturabi l i rdi . 

Yargıç Miller, D o k t o r A m o s ' u n bu lgula r ın ı değerlendirerek 
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Ron1 ın akii yeterlil iğinin o lmadığ ına karar verdi . Bunıın üzeri-
ne Ron , Vini ta 'daki D o ğ u Eyalet has tanes ine nakledildi. Burada 
daha ayrıntılı bir ince lemeden geçirilip tedavi edilecekti. Oradak i 
d o k t o r u R. D. Garcia ona uyku bozuk luğu için Da lmane ve 
Rcstoril, hahis inasyonlar ına ve hayal görmes ine karşı Mellaril, şi-
zofrenisi , hiperaktifl iği, kavgacılığı ve m a n i k d e p r e s y o n u n u n hi-
per ener j ik d ö n e m i için de Torazin yazdı. İlaç dozları birkaç gün 
içinde ayarlandı ve Ron sakinleşmeye başladı. 

Birkaç hafta sonra Dr. Garcia şu kaydı düş tü : "Sosyopat ve 
geçmişinde alkol bağımlılığı var. G ü n d e dör t kere 100 mg Toraz in 
a lmaya devam etmesi gerekir. Kaçma riski yok." 

Kaçma riski dolayısıyla göz haps inden al ınıp cezaevine kapa-
tıldığı için bu son cümle asl ında biraz i ronik o lmuş tu . 

Dr . Garcia m a h k e m e n i n yazılı soru lar ına cevap verirken de 
>öyle d iyordu: "(1) Kendis ine yüklenen suçu anlayabilecek kapa-
sitesi var, (2) . . . avukat ıyla görüşebil ir ve s a v u n m a n ı n hazı r lan-
mas ında ona yard ımcı olabilir , (3) . . . art ık akıl hastası sayılmaz, 
(4) tedavisiz, terapisiz veya eğitimsiz kalsa bile serbest bırakıldı-
ğında kend ine ve başkalar ına zarar vermez. Ancak, özellikle de 
aşırı alkol aldığında sosyopat davranış lar gösterebil ir ve po tans i -
yel o larak tehlikeli sayılabilir." 

Ron, Ada'ya d ö n d ü ve karar iptal süreci başlatıldı. Ancak 
Yargıç Miller Ron ' ın yeterliliğine ilişkin yeni bir değer lend i rme 
istemek yerine, Dr. Garc ia 'n ın verdiği ön değer lendi rme rapo-
rundaki sonuç l an kabul etti. M a h k e m e y e göre Ron ruh sağlığı 
aç ıs ından yetersiz o l d u ğ u n d a n yeterlilik kararı hiçbir zaman çık-
madı. 

Dr. Garc ia 'n ın r apo ru uyarınca, askıya a lman h ü k ü m iptal 
edildi ve Ron iki yıllık cezasının kalanını çekmesi için cezaevi-
ne yollandı. H a s t a n e d e n ayrılırken yanına iki haf ta yetecek kada r 
Torazin verilmişti . 

EYLÜL'DE ADA'DA T o m m y VVard ve Kari Fonte ı ıo t 'un yargı-
lanması başladı. Avukatları davalar ının ayrılması, daha da ö n e m -
lisi davan ın Poı ı to toc sınırları d t ş ı ndab i r yere al ınması için b ü y ü k 
çaba harcadı lar . Kayınpeder i çevrede saygın bir diş dok to ru o ldu-
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ğu için yüzlerce kişinin a r ama çal ışmalar ına yard ım e tmes ine kar-
şın, Denice Haravvay hâlâ b u l u n a m a m ı ş t ı . W a r d ve Fon teno t oı 
bir aydır tu tuk luydula r . Yaptıkları itiraf geçen ekim ayında gaze-
telerde yay ımlandığ ından bu yana halkın d i l inden düşmemiş t i . 

Bu koşul larda davalılar yansız bir jür i karşısına çıkarı lmay 
nasıl umabil ir lerdi? Bu d u r u m d a k i davalar her zaman başka yer-
lere alınırdı. 

Oysa bu kez avukat lar ın bu İstemi reddedildi . 
Hazırlık aşamasına ilişkin bir başka so run da i t iraflardı. W a r c 

ve F o n t e n o t ' u n avukat lar ı , dedektif Smith ' le Rogers ' ın ifade al-
ma yöntemler in i ağır şekilde eleştirdiler. Verilen ifadelerin ger-
çek olmadığı çok açıktı. Bunlar ın tek bir noktası bile gerçekler-
le u y u ş m u y o r d u . 

Peterson in t ikam duygusuna kapıldı . Elinde ban t kayıtları ol-
m a d a n davası bir hiçti. Uzun ve hararet l i t a r t ı şmalardan sonra 
yargıç jü r in in itirafları görmes ine karar verdi. 

Eyaletten elli bir tan ık b u l u n d u . Bunla rdan ancak birkaçı so-
m u t bir şeyler söyleyebil iyordu. Çoğu Denice ' in arkadaşıydı ve 
sadece o n u n yok o lduğuna , m u h t e m e l e n ö ldüğüne tanıklık et-
m e k için gelmişti. Davada bir dc sürpr iz vardı . Terr i Hol land 
adlı bir suçlu da tanık olarak çağrılmıştı . Bu kadın jüriye Kari 
Fon teno t get ir i ldiğinde cezaevinde o l d u ğ u n u anlattı . O n u n l a ara 
sıra k o n u ş m a olanağı bu lmuş tu . Söylediğine göre Kari kendisine 
T o m m y W a r d ve Odell Ti tsvror th 'ün kızı kaçır ıp tecavüz ett ikten 
sonra ö ldürdük le r in i anlatmışt ı . 

Oysa For teno t bu kadın la hiç konuşmad ığ ın ı söylüyordu. 
Terri Hol land tanık olarak d in lenen tek tu tuk lu değildi. Bir 

başka tu tuk lu m u h b i r de Leonard Mar t in ' d i . M a h k e m e d e bu ki-
şi jüriye Kari F o n t e n o t ' u n hücres inde "Yakalanacağımızı bil iyor-
d u m , " diye kendi k e n d i n e tekrarladığını söyledi. 

SAVCILIĞIN - j ü r i y i makul bir k u ş k u n u n ötes inde suçlu ol-
duklar ına i n a n d ı r m a k için s u n d u ğ u - kanı t lar ın niteliği işte bu 
düzeydeydi . 

Elde hiçbir m a d d i kanıt o lmadığı için banda alınan i t irafların 
önemi iyice a r t ıyordu . Ama bun la r da yalan o lduğu açıkça bel-
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l i k ıs ımlardan ve k imi boş luk la rdan o luşuyordu . Bu yüzden yar-
gılama garip bir b iç im aldı. W a r d ve F o n t e n o t ' u n , bir yandan jü -
ri üyelerinin kendi le r ine inanmas ın ı beklerken, öte yandan da ya-
lan ifade verdikler ini itiraf etmeleri gerekiyordu. 

Titsvvorth 'ün bu işin içinde o lmadığ ı ortaya çıktığına göre, 
Ti t swor th ' le ilgili beyanlar ın ın yalan o l d u ğ u n u söylemeleri ge-
rekiyordu. 

İçinde cesetle yakılan evle ilgili beyanlar ın ın da yalan o lduğu-
nu itiraf e tmeler i gerekiyordu. Bu ev olaydan on ay önce yakıl-
mıştı. 

M a h k e m e y e m o n i t ö r l e r getirildi. Işıklar azaltıldı. Video ka-
yıtları göster i lmeye başladı. Korkunç ayrıntı lar bir bir dile geti-
rildikçe W a r d ve F o n t e n o t için yavaş yavaş ö l ü m hücresinin yo-
lu gözükmeye başladı. 

Kapanış k o n u ş m a s ı n d a savcı yardımcısı Chr i s Ross, üst lendiği 
bu ilk cinayet davas ında d u r u m u daha da d ramat ize e tmeye çalış-
tı. Ross i t i raflardaki kanlı ayrıntıları - b ı ç a k yara lan , kan ve iç or-
ganlar , vahşice tecavüz ve güzel bir kızın ac ımadan bıçaklanması 
ve a r d ı n d a n yakılması s ahne l e r in i - çizimlerle anlattı . 

Jüri üyeleri ö fke içindeydi. Kısa bir fikir alışverişinden sonra 
sanıklar ın suçlu o l d u ğ u n a karar vererek ö l ü m cezası istediler. 

ASLINDA DENİCE, W a r d ve F o n t e n o t ' u n zorla a lman ifade-
lerinde söylediklerinin ve Bili Petersoıı ' la Chr is Ross'ın iddia et-
tiklerinin aksine, ne bıçaklanarak ö l d ü r ü l m ü ş ne de cesedi yakıl-
mıştı. 

Denice Haraway kafasına sıkılan tek bir kurşunla ö l d ü r ü l m ü ş -
tti. Cesedi Ocak ayında bir avcı t a ra f ından Gerty 'deki H u g h e s ka-
sabası yakınlar ında o rman l ık bir alanın der inl ikler inde b u l u n d u . 
Kurası Ada 'dan kırk k i lometre kadar ö tede hiç araş t ı r ı lmamış bir 
bölgeydi. 

Ö l ü m neden in in ateşli silah olması , W a r d ve Fon t eno t ' un gü-
lünç öyküler ini gerçekten uydurduk la r ın ı ve itirafa zorlandıklar ı-
n ı göster iyordu. Herkes in böyle düşünmes i gerekirdi a m a d u r u m 
hiç de öyle o lmadı . 

Gerçek ö lüm neden in in bu lunmas ı karşıs ında yetkililerin de 
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yanıldıklarını itiraf etmeleri ve gerçek suçluyu aramaya baş lama-
ları gerekirdi a m a ne yazık kİ bu da öyle olmadı . 

YARGILAMADAN SONRA, ancak cesedin b u l u n m a s ı n d a n ön -
ce, T o m m y W a r d Ada 'n ın doksan k i lomet re d o ğ u s u n d a yer alan 
McAlester hap ishanes indeki ö l ü m hücres ine nakledi lmeyi bek-
l iyordu. Olayların bu şekilde gelişip o n u ö ldürücü enjeksiyon-
la gerçekleşecek bir idam cezasıyla yüz yüze b ı rakmas ın ın şoku 
içindeydi; k o r k u y o r d u , kafası kar ışmış , buna l ıma yuvar lanmış-
tı. Daha bir yıl önce, yirmili yaşlarda, iyi bir iş, güzel bir kız ar-
kadaş ve neşeli bir par t iden başka düşünces i o lmayan tipik bir 
Ada 'h gençti. 

Gerçek katiller ş imdi dışar ıdan hal imize gülüyorlar , diye dü -
ş ü n ü y o r d u . Polislerin düş tüğü d u r u m a da gülüyorlar . M e r a k edi-
yo rdu , katiller acaba o n u n yargı lanması sırasında seyirciler arası-
na karışacak kadar pişkin miydiler? N e d e n olmasındı? Nasıl olsa 
güvendeydiler . 

Bir gün ziyaretine A d a ' d a n iki polis geldi. Artık dos tça dav-
ranıyorlar , McAlester 'da başına geleceklerle yakından ilgileniyor-
lardı. Düşüncel i ve sessiz duruyor la r , kelimelerini dikkatle seçi-
yorlardı . Ne gözdağı , ne bağ ı rma, 11e küfü r , ne de ö l d ü r ü c ü en-
jeksiyon t e h d i d i . . . Art ık tek istedikleri cesedin nerede o l d u ğ u n u 
öğrenmekt i . B u n u n karşıl ığında T o m m y ' y e Peterson ' ın b ü r o s u n -
da cezayı y u m u ş a t m a k için uğraşacaklarını söylüyorlardı . Böylece 
ö l ü m cezası ağır hapse çevrilecekti. Kendi le r inde böyle bir yetki 
o l d u ğ u n u söylüyor lardı ama aslında yoktu . Art ık d u r u m onla r ın 
k o n t r o l ü n d e n çıkmıştı . T o m m y cesedin ne rede o l d u ğ u n u bi lmi-
yordu . Bir yıldır söylediklerini yine tekrarladı . Bu suçla h içb i r il-
gisi yoktu . Ö l ü m l e yüz yüze olmasına r a ğ m e n T o m m y VVard po -
lisin istediği bilgiyi veremezdi . 

VVARD VE FONTENOT'un t u t u k l a n m a l a r ı n d a n h e m e n sonra , 
olay New York ' ta saygın bir gazeteci olan Rober t Mayer ' ın dikka-
t ini çekti. Mayer o sıralarda güneybat ıda yaşıyordu. Kız arkadaşı-
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un erkek kardeşi T o m m y W a r d ' m kız kardeş ler inden biriyle ev-
iydi ve Mayer öyküyü kız a rkadaş ından d u y m u ş t u . 

Rüya itirafı ve o n u n yarattığı ka rmaşa Mayer ' ın ilgisini çek-
:i. İnsan nasıl o lu r da böyle yalanlarla ö rü lü ko rkunç bir cinaye-
i itiraf edebilirdi? Ada 'ya gidip d u r u m u araş t ı rmaya karar verdi. 

Kütün o uzun ön hazırl ık so ruş tu rma la r ı ve yargılamalar sırasın-
la, Mayer kasabada halk, polis, m a h k e m e ve özellikle de VVard'la 
Fontenot arasında gidip gelerek araş t ı rmalar ın ı s ü r d ü r d ü . 

Ada halkı da o n u n çalışmalarını dikkatle izliyordu. Ada 'ya 
gerçek bir yazarın gelip bir k o n u d a araş t ı rma ve gözlem yaptığı 
>ek görü lmemiş t i . Z a m a n içinde Mayer olayın kah raman la r ı n ın 
güvenini kazanmayı başardı . Bili Peterson ' la uzun uzadıya gö-
rüştü. Savunma avukatlarıyla toplant ı lar yaptı . Polislerle birlik-
e uzun saatler geçirdi. Bir g ö r ü ş m e sırasında Dennis Smith böy-
e küçük bir kasabada el lerinde çözü lmemiş iki cinayet dosyası ol-
ı ıasmdan doğan sıkıntıyı anlatt ı . C e b i n d e n Debbie Car te r ' ın fo-
oğraf ını çıkarıp Mayer ' a gösterdi. " O n u Ron Wi l l i amson ' ın öl-
lü rdüğ i inü bi l iyoruz," dedi . " A m a şimdilik b u n u kanı t layamıyo-
' U Z . " 

Mayer işe başlarken tu tuk lu gençlerin suç lu luğuna yüzde el-
i olasılık ver iyordu. Smi th ' l e Rogers ' ın tu tumla r ı ve Ward ' l a 
•ontenot 'a karşı açılan davan ın d u r u m u o n u şaşkınlık içinde bı-
-aktı. Elde i t i raf lardan başka hiçbir kanı t yoktu . B u n u n kada r şa-
artıcı b i r başka şey de, i t irafların da b ü t ü n inamlırl ıklarını yok 
xlen çelişkilerle dolu olmasıydı . 

Yine de Mayer bu olayla ilgili tarafsız bir gözlem yapmaya ça-
ıştı ve öğrendikler in i derleyerek Ada Rüyaları adlı bir k i tap yaz-
lı. Kitap Nisan 1987'de Viking Yayınevi t a ra f ından basıldı ve ka-
,aba halkının b ü y ü k ilgisiyle karşılaştı. 

Kitaba gösterilen tepkiler hızlı ama t am da t ahmin edildiği gi-
>i oldu. Kimileri yazar ın VVard ailesiyle d o s t l u ğ u n u n ki tabın de-
lerini azalttığını d ü ş ü n ü y o r d u . Kimileriyse, gençlerin i t irafta b u -
unduk la r ına göre suçlu o lduğuna inan ıyordu . Bu görüşler ini 
ıiçbir şey değişt i remezdi . 

Ö te yandan yaygın bir inanca göre, polis ve savcılar yanlış 
idamları tu tuk lamış , gerçek katiller serbest kalmıştı . 
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BU KİTAPTA ALDIĞI ELEŞTİRİLER Bili Petcrson' ın Debbi 
Carter olayına yüklenmesine neden oldu. Küçük bir kasaba sav 
cısı için baktığı davalar hakkında kitap yazılması -üs te l ik de eleş 
t i r i lmesi- olağan bir d u r u m değildi elbette. Kendini kanı t lama 
sı gerekiyordu. 

Soruş tu rmadan bir şey çıkmamışt ı -zavallı kızın ö lümünü] 
üzerinden dör t yıl geçmiş t i - ve artık bir ini bu lmanın sırasıydı. 

Peterson ve polis yıllardır katilin Ron VVilliamson olduğu 
na inanıyorlardı . Dennis Eritz de belki işin içindeydi belki de 
ğildi, ama VVilliamsoıı'ın o gece Debbie 'n in dairesinde o lduğu 
na biliyorlardı. Ellerinde kanıt yoktu, sadece sezgileri böyle söy 
lüyordu. 

Bu arada Ron cezasını t amamlayıp Ada'ya d ö n m ü ş t ü . 198! 
Ağustosunda annesi ö ldüğünde hâlâ cezaevinde cezai ehliyet da-
vasının görülmesini ve iki yıllık cezasının dolmasını bekliyordu 
Annet te ve Reııee, is temeden de olsa, içinde doğup büyüdükle 
ri evi satmışlardı. Bu yüzden Ron 1986 Ekiminde cezası affedilip 
salıverilince kalacak yer bulamadı . B u n u n üzerine Annet te ' in ko-
cası ve çocuğuyla paylaştığı evine taşındı. İlk birkaç gün yeni ye-
rine alışmakta oldukça zorluk çekti. Ard ından eski alışkanlıkla-
rına d ö n d ü : Gece geç saatlerde gürül tü çıkararak yemek yiyor 
bü tün gece yüksek sesle televizyon izliyor, sigara ve içki içiyor-
du. Gündüzler in i ise kanepede uyuyarak geçiriyordu. Bir ay ka-
dar sonra sinirlerin iyice gerilmesi üzer ine Annette ona evden ay-
rılmasını söyledi. 

Cezaevinde geçirdiği iki yıl ruh sağlığında hiçbir iyileşme sağ-
lamamıştı . Bu süre içinde birçok değişik hastaneye yollanmış, çe-
şitli doktorlar ta raf ından görü lmüş ve kendisine değişik reçeteler 
yazılmıştı. Çoğu zaman da hiçbir tedavi uygulanmamışt ı . Bir sü-
re tutuklular arasında yaşıyor, garip davranışlar sergilemeye baş-
layınca tekrar ruh sağlığı merkezlerine yollanıyordu. 

Serbest kalınca, Islah Dairesi, Ada Ruh Sağlığı Hizmetler i 'ndekı 
bir sosyal görevliyi görmesi için Ron 'a bir randevu ayarladı. Ron 
15 Ekim'de N o r m a Walker 'a gitti. VValker, raporuna Ron ' ın lit-
yum, Navane ve Artane kullandığını yazdı. VValker'a göre kendi-
ni kontrol edebilen, sevimli ve biraz tuhaf biriydi: "Kimi zaman 
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hiçbir şey söylemeden bir dakika kada r g ö z ü n ü bir yere dikiyor." 
Din eğit imi veren bir okula girip olabilirse din adamı o l m a k is-
l iyordu. Ya da kendi inşaat şirketini kurabi l i rdi . Walker 'a göre 
bun la r büyük , biraz fazla iddialı p lanlardı . 

İki haf ta sonraki r a n d e v u s u n d a da yine iyi bir izlenim uyan-
dırdı . Hâlâ ilaç almaya devam ed iyordu . Ancak o n d a n sonraki iki 
r andevusuna gi tmedi . 9 Aralık' ta tekrar r andevusuna geldiğinde 
Dr. Mar ie Snovv'ı g ö r m e k istedi. İlaçların yararına i nanmayan bir 
kızla tanışmış ve ilaç almayı kesmişt i . Dr. Snow haplar ını a lma-
sı gerektiğini söyledi a m a Ron t an r ın ın o n a içkiyi ve her tür ilacı 
kesmesini söylediğini öne sü rdü . 

18 Aralık ve 14 Ocak randevular ına da gi tmedi . 16 Şubat ' ta 
Annet te , N o r m a VValker'a telefon ed ip kardeşinin yine tuhaf laş t ı -
ğını söyledi. Kardeşinin "delice" davrandığ ın ı , tabancayla kendi -
ni ö l d ü r m e k t e n söz ettiğini söyledi. Ertesi gün Ron, VValker'a gel-
diğinde çok sinirli o lmakla birlikte aklı baş ında gibi g ö r ü n ü y o r -
du . İlaçlarının değiştir i lmesini is t iyordu. Üç gün sonra VValker, 
McCall şapel inden telefonla arandı . Ron orada olay çıkarmışt ı , 
bağırıp çağırarak iş is t iyordu. VValker, Ron ' a kibar davranmala -
rını ve h e m e n polis çağırmalarını söyledi. O gün öğleden sonra 
Annet te ve kocası Ron ' ı yine VValker'a getirdiler. Karı koca şaşkın 
ve u m u t s u z l u k içindeydi. 

VValker, Ron ' ın ilaç a lmamış , u y u m s u z , hayaller içinde ve ger-
çeklikten k o p m u ş o l d u ğ u n u , hiçbir şekilde kendi ihtiyaçlarını gö-
recek d u r u m d a o lmadığ ın ı gözlemledi . İlaçlarını alsa bile Ron ' ın 
kendi başına yaşayabileceğinden e m i n değildi. Bu d u r u m d a "bir 
hastaneye yatırılıp azalan zihinsel kapasi tes inin ve davranış bo-
z u k l u ğ u n u n tedavi edi lmesi" gerekiyordu. 

Üçü , el lerinde reçete o l m a d a n ve ne yapacaklarını b i lemez du-
r u m d a dışarı çıktılar. Ron kasabada b i r yerlere kayboldu. Gary 
Simmoı ıs o gece Chickasha 'daki evinde iki arkadaşıyla o tu ru rken 
kapı çalındı. Kapı açılır açı lmaz içeri dalan ve yere yığılan Ron 
"Yardıma iht iyacım var," diye tekrarlayıp d u r u y o r d u . "Ben de-
1 i rdim, ya rd ıma ihtiyacım var." Tıraşı uzamış, üstü başı pis, saç-
ları karmakar ış ık ve kirliydi. Nerede o l d u ğ u n u bi lmiyor gibiydi. 
"Daha fazla dayanamayacağ ım," d iyordu . 
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Gary 'n in konuk la r ı Ron ' ı tanıyorlardı ve onu böyle bir-
denbi re karş ı lar ında u m u t s u z l u k içinde görünce çok şaşırdılar. 
Bunlardan biri gitti, öteki orada kaldı. Ron yavaş yavaş sakinleş-
t ikten sonra bu kez de d o n u p kalmış gibi d u r m a y a başladı. Gary, 
Ron 'a d u r u m u n bi r çaresine bakacağını söyledi ve o n u bir ara-
baya bindirdi ler , tik du rak l an en yakın hastaneydi . O r a d a n ye-
rel r uh sağlığı merkez ine gönderi ldi ler . O r a d a n da N o r m a n ' d a k i 
Eyalet Merkez Has tanes i 'ne gitmeleri söylendi. Yolda Ron kaska-
tı kesildi. Açlıktan ö lmek üzere o l d u ğ u n u güçlükle söyleyebildi. 
Gary yakın bir yerde b ü y ü k porsiyonlar ıyla ün lü bir pirzolacı bi-
l iyordu. Lokan tan ın o topa rk ında Ron , "Neredeyiz?" diye sordu . 

Gary, "Bir şeyler yemek için d u r d u k , " dedi. Ron bu kez de aç 
olmadığına yemin etti ve yeniden N o r m a n ' a doğru yola çıktılar. 

Ron yolda, "Biz biraz önce neden d u r m u ş t u k ? " diye so rdu . 
"Aç o l d u ğ u n u söylemişt in ." 
"Deği l im." Ron, Gary 'den çekiniyor gibiydi. 
N o r m a n ' a b i rkaç ki lometre kala Ron yine çok aç o l d u ğ u n u 

söyledi. Gary bir hamburge rc ide d u r d u . Ron yine, "Burada ne ya-
pacağız?" diye so rdu . 

"Bir şeyler yiyeceğiz," dedi Gary. 
"Niçin?" 
"Seıı istedin ya!" 
"Aç değilim ben. Lütfen bir an önce hastaneye yetişel im." 

H a m b u r g e r c i d e n çıktılar ve N o r m a n ' a girdiler. T a m o sırada Ron 
yine aç o l d u ğ u n u söyledi. Gary sabırla yeni bir hamburgec i bul -
du . Bekleneceği gibi Ron yine niye du rduk l a r ı n ı sordu . 

Has t aneden önceki son duraklar ı M a n i caddes indeki Vickers 
benzin is tasyonu oldu. Gary arabaya iki büyük ku tu birayla d ö n -
dü . Ron birasını birkaç saniye içinde bi t i rmişt i bile. Gary'yle ar-
kadaşı ona şaşkınlıkla bakıyorlardı . 

Has tanede Ron nasıl bir uyuşuk luk içindeyse ileri geri sallanı-
yordu . O n u m u a y e n e eden ilk d o k t o r hastayla hiçbir iletişim ku-
ramaymca s inir lendi . Dok to r o d a d a n çıkar ç ıkmaz Gary, Ron ' a 
bağırmaya başladı. 

Ron ' ın cevabı, ayağa kalkıp y ü z ü n ü boş bir duvara d ö n m e k 
oldu , kollarıyla bir vücutçu gibi k o m i k bir poz aldı ve dakikalar-
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ca k ı m ı l d a m a d a n öylece d u r d u . Gary o n u n l a konuşmaya çalıştıy-
sa da bu m ü m k ü n o lmadı . On dakika sonra Ron hâlâ hiç kımıl-
damamış t ı . Hiç ses ç ıka rmadan ve tek bir kasını bile o y n a t m a d a n 
sürekli olarak tavana bakıyordu . Yirmi dakika d o l d u ğ u n d a Gary 
artık her şeye razı o l m u ş t u . Bir tü r lü geçmek bi lmeyen o tuz da-
kika da do lunca Ron b i rden kend ine geldi, ama hâlâ Gary'yle ko-
n u ş m u y o r d u . 

Neyse ki az son ra has tane görevlileri geldi ve Ron ' ı odası-
na gö türdü le r . Dok to ra , "Gidecek bir yer im olmadığı için bu ra -
ya gelmek is tedim," dedi . Ron ' a dep re syonu için l i tyumla şizof-
reni tedavis inde kullanılan Navane diye bir antipsikotik yazıldı. 
D u r u m u biraz düzel ince doktor la r ın öner is ini d in lemeyip hasta-
neden ç ıkmak istedi. Birkaç gün sonra yine Ada 'ya d ö n m ü ş t ü . 

Gary 'n in Ron ' la b u n d a n sonraki yolculuğu, uyuş tu rucu ba-
ğımlılarına ve eski m a h k û m l a r a yönelik bir Hır is t iyan misyoner-
lik p r o g r a m ı için Dallas 'a oldu. Gary 'n in rahibi Ron' la tanışmış 
ve o n a ya rd ım e t m e k istemişti. Rahip , Gary 'ye usulca, "Ron bir 
çıkış arıyor, a m a o n a yol gösterecek birisi gerek," demişti . 

B u n u n üzer ine Dallas ' taki k u r u m a gittiler. Ron' ı yerleştirdik-
ten son ra Gary o n u n l a vedalaştı. Bu sırada Ron 'a elli dolar pa-
ra verdi. Ancak b u n u n kurallara aykırı o lduğunu ikisi de bi lmi-
yordu. Gary O k l a h o m a ' y a d ö n d ü . Ç o k geçmeden Ron da d ö n -
dü. Birkaç saat içinde elindeki parayla bir o tobüs bileti almış ve 
Gary 'n in h e m e n a r d ı n d a n Ada'ya ulaşmışt ı . 

N o r m a n ' d a k i Eyalet Merkez Has tanes i ' ne ikinci yatışı kendi 
isteğiyle o lmadı . 21 Mar t ' t a , has t aneden çıktıktan dokuz giin son-
ra, Ron kendis ine yazılan Navane hap l a r ından yirmi tane b i rden 
içerek in t ihara kalkıştı. Bir hemşireye söylediğine göre iş b u l a m a -
dığı için b u n a l ı m a girmişti . İyileştikten sonra tedavisine başlandı . 
Bu kez verilen ilaçlara sadece üç gün devam etti. Doktor lar ı gerek 
kendisi gerekse de çevre için tehlike o l u ş t u r d u ğ u n a karar verdiler 
ve Eyalet Merkez Has tanes i ' nde yirmi sekiz gün tedavi görmesin i 
tavsiye ettiler. Ancak has taneden 24 M a r t ' t a t aburcu edildi. 

YENİDEN ADA'YA DÖNEN RON, On İkinci Cadde 'de , küçük 
bir evin a rkas ında b i r oda bu ldu . Burası kasabanın batı taraf ın-
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daydı. Mutfağı ve lavabosu yoktu . Y ıkanmak için evin a rkas ınd ; 
ki bir çeşmeyi ku l lan ıyordu . Annet te ona yemek getiriyor, bak: 
mıyla i lgileniyordu. Bir keresinde kardeş in in bileklerinin kanadı 
ğını gördü . Tıraş bıçağıyla kestiğini, böylece sevdiklerine yaşattı^ 
ü z ü n t ü dolayısıyla kendis in i cezalandırdığını söylüyordu. Can ın 
kıymayı, böylece hayat tayken o kadar üzdüğü anne ve babas ın 
kavuşmayı is t iyordu. Ablası o n u dok to ra g i tmek için zorladıys 
da kabul e t t i remedi . Şimdiye kadar defalarca gittiği r uh sağlıg 
h izmet ler ine de g i tmek i s temiyordu . 

İlaç ku l l anmak tan bü tünüy le vazgeçmişti . 
Evin sahibi olan yaşlı adam Ron 'a iyi davran ıyordu . Kira ucuz 

du , hatta çoğu z a m a n bedavaya o t u r u y o r d u . Gara jda bir tekerleğ 
eksik eski bir çim b i ç m e makinesi d u r u y o r d u . Ron Ada sokakla 
r ında b u n u n l a do lan ıp d u r u y o r , beş dolara isteyenin çimler ini bi-
ç iyordu. Bu yolla kazandığı parayı da ev sahibine ver iyordu. 

4 Nisan 'da O n u n c u Cadde n in batı ta raf ındaki bir evden po-
lise telefon edildi. Ev sahibi nöbetç i m e m u r a , Ada dışına gitme-
si gerektiğini, a m a Ron Wi l l i amson 'm b ü t ü n gece çevrede do-
lanması nedeniyle ailesini yalnız b ı rakmaya k o r k t u ğ u n u söyledi. 
Kendisi kuşkusuz Ron ' ı tanıyor ve dikkatle izliyordu. Görevliye 
Ron ' ın aynı gecede dör t kere Circle K marke t ine , iki üç kere de 
Love marke te gittiğini anlatt ı . 

Polis m e m u r u n a göre Ron ' ın garip davranışları o l d u ğ u n u 
herkes bi l iyordu a m a gece yarısı sokakta dolaşmayı engelleyen bir 
yasa yoktu . Yine de bölgeye devriye ç ıkarmaya söz verdi . 

10 Nisan sabaha karşı üçte Circle K'deki devriyeden polis 
merkezine bir habe r geldi. Ron VVilliamson defalarca oraya gidip 
gelmişti. Devriye görevlisi Jeff Smith r apo r hazır larken Ron yi-
ne or taya çıkmıştı . Smi th kendis inden evine dönmes in i istemiş, 
Ron da gitmişti. 

Bir saat sonra Ron cezaevinin orada ortaya çıkmıştı, zili ça-
lıyor ve geçmişte işlediği suçları itiraf e tmek istediğini söylüyor-
du . Kendisine gönül lü itiraf f o r m u verildi ve d o l d u r m a s ı isten-
di. Dör t yıl önce Coachl ight ' ta bir cüzdan , hır evden de bir ta-
banca çaldığını, iki kıza elle sarkıntıl ık ett iğini ve Asher 'da b i r ine 
tecavüz e tmek ten son anda vazgeçtiğini yazdı. Sonra itirafını ya-
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r ım bırakıp o r a d a n ayrıldı. Polis m e m u r u Rick Carsoıı onu izle-
yip birkaç blok ö tede d u r d u r d u ve sokakta bu saatte ne yaptığını 
sordu . Ron polisin kendis ini d u r d u r m a s ı n a çok şaşırmış bir hal-
de açıklamaya çalıştı. S o n u n d a ç imen b i çme işi aradığım söyledi. 
Garson ona eve dönmes in i , aradığı işi g ü n d ü z daha kolay bulabi -
leceğini söyledi. 

13 Nisan 'da Ron r u h sağlığı kl iniğine gitti ve davranışlarıy-
la o rada çalışanları k o r k u t t u . İşçilerden biri o n u n "saçma sapan 
k o n u ş t u ğ u n u " an la t ıyordu . Dr. Sııow'ı g ö r m e k istemiş, ko r ido ru 
geçip d o k t o r u n odas ına yönelmişt i . Kendis ine d o k t o r u n ye r inde 
o lmadığ ı söylenince sakin sakin geri d ö n m ü ş t ü . 

Bu olaydan t am üç gün sonra Ada Rüyaları kitabı yayımlan-
dı. 

POLlS, Car ter cinayetiyle Ron VVilliamson'ı i l işki lendirmek is-
tese de elde yeterli kanı t yoktu . 1987 baha r ın ın son günler ine ge-
linmiş, a m a 1983 yazına oranla çok az i lerleme gösterebilmişler-
di. OSBI ' ın saç analizi c inayet ten t am iki yıl sonra t a m a m l a n m ı ş -
tı. Ron ve Dennis 'de ı ı a l ınan kimi örnekler le cinayet yer inden alı-
nanlar ın bazıları "mik roskob ik açıdan u y u m l u " sayılmıştı, ancak 
saç teli karşı laşt ı rmaları pek güvenilir teknikler değildi. 

Yargı lamanın ö n ü n d e bir tek engel kalmışt ı - Debbie Car te r ' ın 
yatak odas ındaki d u v a r d a n al ınan duvar kâğıdının küçük bir bö -
l ü m ü n d e k i kanlı el ayası izi, 1983 baş ında OSBI 'dan Jerry Peters 
bu izi dikkatle İncelemiş, Dennis Fritz veya Ron VVilliamson'a ait 
o lmadığ ı s o n u c u n a varmışt ı . İz Debbie Car te r ' a da ait değildi. 
Öyleyse katile aitti. 

A m a Jerry Peters yanılmış, ya da acele karar vermiş veya bir 
şeyi a t lamış o lamaz mıydı? Eğer iz Debbie Car ter ' a aitse o z a m a n 
Fritz veya VVilliamson da şüpheli o lmaya devam ederdi. 

Peterson mezar ın açı lmasına ve el İzinin yeniden ince lenme-
sine karar verdi. Şans eseri eller çok k ö t ü d u r u m d a değildi. Belki 
farklı b i r açıdan incelenirse, al ınan yeni izlerle katillerin adalete 
teslim edi lmesini sağlayacak ve davaya b ü y ü k katkısı olacak bir 
s o n u ç elde edilebilirdi. 

Denn i s Smith , Debb ie 'n in annesi Peggy Stillvvell'e telefon et-
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ti. Kendis inden polis merkezine gelmesini istiyor, a m a sebebi-
ni söylemiyordu. Stilhvell, dosyada her zamank i gibi yine biı 
aksilik çıkmış olabileceğini d ü ş ü n d ü . Merkeze git t iğinde Bil 
Pe te r son 'un ö n ü n d e bir kâğıtla m a s a n ı n baş ında o t u r d u ğ u m , 
gördü . Debbie 'n in mezar ın ı açmayı d ü ş ü n ü y o r , b u n u n için ken-
dis inden imza istiyorlardı. Debb ie 'n in babası Charl ie Ca r t e r ' da r 
imza almışlardı. 

Peggy için bu k o r k u n ç bir şeydi. Kızım meza r ında rahats ız et-
me f ikr ine dayanamayacakt ı . Ama Peterson bu hayır cevabine 
hazırlıklıydı. Kızını k i m i n ö l d ü r d ü ğ ü n ü b i lmek is temiyor muy-
du yoksa? Elbette is t iyordu, peki a m a başka bir yolu yok m u y d u ; 
Hayır , yok, dedi Peterson. Eğer Debb ie 'n in kati l inin yakalanma-
sını ve adalete teslim edi lmesini istiyorsa, b u n a razı olması gere-
kirdi. Peggy güçlükle bir imza karaladı ve polis merkezini aceleyle 
terk etti. O r a d a n doğruca kız kardeşi G lenna Lucas'a gitti. 

Glenna 'ya Bili Peterson ' la görüşmes in i ve ne yapmak istedik-
lerini anlatt ı . Çok heyecanlıydı. Birden kızını yen iden görebilece-
ğini d ü ş ü n m e y e başlamıştı . " O n a tekrar d o k u n u p kucaklayaca-
ğ ım," diye tekrar l ıyordu. 

Glenna o n u n bu d u y g u s u n u paylaşmadığı gibi, böyle b i r kar-
ş ı laşmanın da doğru o lmadığ ım d ü ş ü n ü y o r d u . Ayrıca bu soruş-
tu rmay ı yürü ten insanlarla ilgili endişeleri vardı . Cinayet ten bu 
yana geçen dör t b u ç u k yılda Bili Peterson ' la birçok kez konuş -
m u ş t u . 

Peggy çok h u z u r s u z o lmuş tu . Debb ie 'n in ö l ü m ü n ü asla kabul 
e tmemiş t i . Glenna sayısız kez Pe te r son 'dan ve polis ten, kendis ine 
veya aileden başka b i r ine verecekleri haber ler i süzgeçten geçire-
rek vermeler ini r ica etmişti . Peggy d a m d a n düşer gibi verilen ha -
berleri ka ld ı ramıyordu . 

Glenna h e m e n Bili Petersoıı ' ı aradı ve p lanlar ın ın ne o lduğu-
nu sordu . Peterson ona Roıı VVilliamson ve Dennis Fritz ' in c ina-
yetten yargı lanmaları için bu işlemin şart o l d u ğ u n u söyledi. Kanlı 
el izi yollarının üzer inde bir engel olarak d u r u y o r d u ve bu iz ger-
çekten Debbie 'ye aitse polis ve kendisi , Fritz ' le VVilliamson aley-
h ine dava açabileceklerdi. 

Glenna şaşırmıştı . Ceset henüz m e z a r d a n çıkarı lmadıysa 
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Peterson s o n u c u n ne çıkacağını nasıl bilebilirdi? Cesedi çıkarın-
ca f r i t z ve VVilliamson'ın suç lanacağından nasıl bu kadar emin 
olabilirdi? 

Peggy kızını tekrar g ö r m e düşünces ine takılıp kalmıştı . Bir 
ara Glenna 'ya , "Sesinin nasıl o l d u ğ u n u bile u n u t t u m , " dedi. Bili 
Peterson, Glenna 'ya m e z a r d a n ç ıkarma iş leminin kimseye d u y u -
r u l m a d a n çabucak yapılacağına söz vermişti . 

Bir iş arkadaşı geçerken o n u g ö r ü p de Rosedale mezarl ığın-
da Debb ie 'n in mezar ın ın orada ne yapıldığını so rduğu sırada, 
Peggy, Brockvvay Glass 'daki işyerinde çalışıyordu. Peggy h e m e n 
fabr ikadan çıkıp kasabanın öteki ucundak i mezarlığa koştuysa da 
tek bulabildiği boş bir meza r o ldu . Kızını almışlardı . 

İLK EL AYASI İZİ ÖRNEKLERİ OSBI çalışanı jerry Peters tara-
f ından 9 Aralık 1982'de o tops i sırasında al ınmışt ı . O sırada eller 
t a m d ı ve Peters tam tak ım el izi a ld ığından da emindi . Üç ay sonra 
r a p o r u n u verdiğinde duva r kâğıdmdaki İzin Fritz'e, VVilliamson'a 
veya k u r b a n a ait o lmadığ ın ı kesinlikle söyleyebiliyordu. 

Şimdiyse, dör t b u ç u k yıl sonra, cinayet bilmecesi hâlâ çözül-
m e m i ş d u r u m d a y d ı ve yetkililer at lanan bir şey ararken o n u n ilk 
r a p o r u k o n u s u n d a kuşkuya düşmüşle rd i . Mezar ın aç ı lmasından 
üç gün sonra, kanlı izin Debbie Car ter ' ın el izine u y d u ğ u n a iliş-
kin yeni bir r apor verdi . Yirmi dö r t yıllık meslek yaşamında ilk 
kez Jerry Peters fikir değiştirmişti . 

Yeni rapor t a m Bili Pe te r son 'm istediği gibiydi. Kanlı izin bi-
l inmeyen bir katile değil o sırada yaşama mücadeles i veren kur -
bana ait o l d u ğ u n u n belgelenmesi sayesinde, baş şüphelilerin ar-
dına düşebilecekti . Kasaba halkını, yani olası jüri üyelerini de bu 
k o n u d a u y a r m a k öneml iydi . 

Yetkililer mezar ın açılmasıyla ilgili t ü m ayrıntı ların giz-
li o l d u ğ u n u öne sürmele r ine rağmen, Peterson bu k o n u d a Ada 
Akşam Haberleri gazetesine bazı bilgileri fısıldamıştı . Gazetede, 
"Bulgular ımız kuşkular ımız ı haklı çıkardı. Kimi kanıtları kont ro l 
ed iyoruz ," dediği yazıldı. 

T a m olarak ne gibi bir bulgu elde edilmişti? Peterson ayrın-
t ı ve rmiyordu a m a bir "kaynak" her şeyi aç ık lamaktan çek inme-
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mişti. Bu kaynak, "Meza r açılıp el izleri yen iden alındı ve yata 
odas ın ın duva r kâğıd ında b u l u n a n izle karşılaştırıldı," demişt i . 

Kaynak, "İzin k u r b a n d a n başka b i r ine ait olması olasılığını 
e lenmesi s o r u ş t u r m a açıs ından yaşamsal ö n e m taşıyor," deme 
yi de u n u t m a m ı ş t ı . 

Peterson, "Davayla ilgili o larak art ık d a h a raha t ım," d iyordu 
Ron VVilliamson ve Denn i s Fritz ' in t u tuk l anmas ı için gerek 

li yetkiyi elde etmişti . 

8 MAYIS CUMA SABAHI RICK GARSON, Ron ' ın çim b içm 
makines in i üç tekerlek ü s t ü n d e kasaban ın bat ı mahal les inde sür 
d ü ğ ü n ü gördü . Kısa bir süre konuş tu la r . H e r zamanki gibi pe j 
m ü r d e görünen Ron ' ın ü s tünde gömlek yoktu . Saçları uzamış 
y ıp ranmış bir ko t p a n t o l o n ve spor ayakkabı giymişti. Kendine i 
a r ıyordu. Rick ona bir iş başvuru f o r m u alıp get i rmeye söz verdi 
Ron o gece evde f o r m u get irmesini bekleyecekti . 

Carson ami r ine Ron ' ın o akşam Batı On İkinci C a d d e ' d e k 
evinde olacağını haber verdi. T u t u k l a m a planı yapıl ırken Rick d< 
bu p lana dahil o lmak istedi. Eğer Ron şiddet le karşı koyarsa Ricl 
k imseye zarar ge lmemes ine çalışacaktı. Ancak tu tuk lamaya d ö r 
polisle birlikte Rick yerine dedektif Mike Baskin gitti. 

Ron hiç karşı k o y m a d a n yakalandı. Yine aynı kot p a n t o l o n vt 
bez ayakkabılar üzer indeydi ve hâlâ gömleği yoktu . Cezaevinde 
Mike Baskin o n a haklar ını o k u d u ve k o n u ş m a k isteyip isteme-
diğini sordu . Elbette, n e d e n olmasın, dedi Ron. Sorguya dedektil 
James Fox da katıldı. 

Ron tekrar tekrar Debbie Carter ' la hiç tanışmadığını , evine hiç 
gi tmediğini , m u h t e m e l e n o n u hiç görmediğ in i söyledi. Polislerin 
bağır ıp çağırmasına, o n u aşağılamasına ve Ron ' ı n suçlu o l d u ğ u -
nu söylemelerine karşın sakinliğini k o r u m a y ı başardı . 

Sonunda Ron tu tuk lana rak cezaevine k o n d u . Son ilaç kullanı-
ş ından bu yana en az bir ay geçmişti. 

DENNİS FRİTZ, Kansas City 'de annesi ve teyzesiyle o tu ruyo r , 
ev boyayarak geçin iyordu. Ada 'dan b i rkaç ay önce taş ınmışt ı . 
Ron VVİlliamson'la arkadaşlığı art ık geçmiş te kalmıştı . D ö r t yıldır 
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polisle işi o lmamış ve Car te r cinayetini neredeyse tümüyle u n u t -
m u ş t u . 8 Mayıs akşamı geç saat lerde tek baş ına televizyon seyre-
d iyordu . Bütün g ü n ü boya yaparak geçirmişti ve boyacı giysile-
ri hâlâ üs tündeydi . Sıcak bir gece o l d u ğ u n d a n b ü t ü n pencereler 
açıktı. Telefon çaldı. Tan ımadığ ı bir kadın sesi, "Dennis Fritz ora-
da mı?" diye so rdu . 

"Ben im," dedi Denn i s ve karşı taraf te lefonu kapattı . Acaba 
yanlışlıkla mı aranmışt ı? Yeniden te levizyonun karşısına geçti. 
Annesi ve teyzesi arka taraf taki oda la r ında çoktan uyumuş la rd ı . 
Saat 11.30 o lmuş tu . 

On beş dakika son ra birkaç araba kapıs ının çarpılarak kapat ı l -
dığını duydu . Ayağa kalktı ve çıplak ayakla kapıya yöneldi. Evinin 
ö n ü n d e k i ç imenl ik te siyahlar giymiş, ağır silahlı, savaşa hazır lan-
mış gibi g ö r ü n e n k ü ç ü k bir o rdu d u r u y o r d u . Allah Allah, bu da 
ne? dedi kendi kend ine . Bir an ak l ından polis çağırmak geçti. 

Kapı çaldı ve kapıyı açtığı anda iki sivil polis o n u yakalayıp dı-
şarı sürükledi . "Sen D e n n i s Fritz mis in?" 

"Evet." 
"Öyleyse birinci derece cinayet ten tu tuk lusun , " diye h o m u r -

d a n d ı biri. O sırada b i r başka polis de kelepçeyi takıyordu. 
"Siz ne c inayet inden söz ediyorsunuz?" diye sordu Dennis . 

Kimbilir kaç Dennis Fritz vardı r Kansas Cı ty 'de diye d ü ş ü n d ü o 
an. Belli ki aradıklar ı başka biriydi. 

Teyzesi kapıya çıkar ç ıkmaz el lerinde hafif makineli tüfekler-
le Dennis ' e doğru ilerleyen özel t imi gördü . Annesi odas ından çı-
karken polisler de 'güvenl ik ' için eve gir iyordu. Ancak k imi ve ne-
yi güvenl ik altına aldıkları sorulsa verecek bir cevap bu lamaya-
caklardı . Denn is ' in ateşli silahı yoktu . Çevrede başka bir katil ve-
ya zanlı da yoktu . Yiııe de özel t im p r o s e d ü r ü n ü uygulamayı sür -
dü rdü le r . 

DENNİS TAM kend i kapısının ö n ü n d e vurulacağını d ü ş ü n -
meye başladığı sırada kendis ine doğru ilerleyen beyaz bir kovboy 
şapkası gördü . Geçmiş ten gelen iki kâbus gibi adam evine yak-
laşıyordu. O kahrolası sırıtışlarıyla ağızları kulaklar ında, Denn i s 
Smith ve ve Gary Rogers da kalabalığa katı lmışlardı . 

MA 9 
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Dennis onlar ı gö rünce hangi cinayet ten söz edildiğini anlad 
Bu geç saatte iki kasaba kovboyu, Kansas Ci ty 'n in Özel Silahlar \ 
Taktikler T i m i n i toplayıp bu d rama t ik ve anlamsız tabloyu olu< 
tu rmuş la rd ı . 

"Ayakkabılarımı giyebilir miy im?" dedi Dennis . Polisler istek 
sizce izin verdiler. 

Fritz polis a rabas ın ın arka ko l tuğuna o tu r tu ldu . Yanına mut 
luluktan k e n d i n d e n geçmiş Dennis Smith yerleşti. Arabayı yen 
polislerden biri kul lan ıyordu. Araba hareket ederken Fritz geri 
de kalan özel t i m e baktı . Ne aptallık, diye d ü ş ü n d ü . H e r h a n g i bi 
polis m e m u r u bile bu tu tuk lamayı yapabil irdi . H e m de mahal! 
bakka l ında . . . Tutuklanış ı o n d a şok etkisi yaratsa da yerel polisiı 
şaşkın ve üzgün hali karşısında g ü l ü m s e m e k t e n kend in i a lamad: 

Araba hareket e t t iğ inde son gördüğü annesiydi . Elleriyle ağ 
zını kapatmış , kap ın ın ağzında kalakalmıştı . Dennis , Kansa 
City 'deki bir polis merkez inde küçük bir sorgu odasına alındı 
Smith ve Rogers haklarını bildirdiler ve kend i s inden bir itira 
beklediklerini söylediler. A m a Dennis , VVard'la Fon te ı ıo t ' un du 
r u m u n d a n habe rda rd ı . Bu yüzden hiçbir şey söylememeye karar 
lıydı. Smith d o s t u n a yard ım e tmek isteyen iyi polis ro lüne b i i rün 
dü . Rogers ise a n ı n d a k ü f ü r ve t ehd ide başladı. D u r m a d a n göğsü 
ne vu ruyordu . Son karş ı laşmalar ının üze r inden dör t yıl geçmişti 
1983 Haz i ran ında Fritz ' in ikinci yalan makines i tes t inde "çakma 
s m d a n " sonra Smith , Rogers ve Fea thers tone o n u Ada polis mer-
kezinin b o d r u m kat ında üç saat t u t m u ş ve sıkıştırmışlardı. O za-
m a n hiçbir itiraf elde edememiş lerd i . Şimdi de onlara hiçbir şe) 
söylemeyecekti . 

Rogers çok sinirliydi. Polis yıllardır Fritz'le Wi l l i amson ' ı r 
Debbie Car ter ' a tecavüz ettiğine inan ıyordu ve ş imdi b u n u kanıt-
lamışlardı. Tek gereksinimleri bir itiraftı. Ama Fritz sürekli olarak 
"Ben im itiraf edecek bir şeyim yok," d iyordu . Elinizde hangi ka-
nıt var? Bana kanı t ınız ı söyleyin, diye d i re t iyordu . 

Rogers 'm en çok tekrar ettiği söz, "Sen b e n i m zekâma haka-
ret ed iyorsun," b iç imindeydi . Bunu söyledikçe de Fritz iç inden 
"Hangi zekân?" diye geçir iyordu a m a b u n u söylerse tokat lan-
m a k t a n ko rkuyo rdu . 
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İki saatlik s ık ış t ı rmadan sonra Fritz s o n u n d a , " T a m a m , iti-
raf edeceğim," dedi . Polisler rahat bir nefes aldılar. Ç ü n k ü elle-
r inde bir kanı t yok tu . Dosyayı tamamlayabi lmeler i için bir kanı ta 
gereks in im duyuyor la rd ı . Smith h e m e n bir kayıt cihazı b u l m a y a 
gitti. Rogers da hızla def ter ve kalem çıkardı . Haydi , dediler. 

H e r şey hazır o lunca Fritz kayıt c ihazına d ö n ü p , "İşte gerçek: 

ben Debbie Car ter ' ı ö l d ü r m e d i m . Bu cinayetle ilgili hiçbir şey bil-

m i y o r u m , " dedi . 
Smi th ve Rogers b u n u n üzer ine tehdi t ler ini , küfür ler in i da-

ha da ar t t ı rdı lar . Fritz ' i dehşete düşürecek kadar korku t tu la r a m a 
ağzından bir itiraf a lamadı lar . S o n u n d a sorgudan vazgeçtiler. 
Fritz O k l a h o m a ' y a gö türü lmeyi reddet t i ve dava sürecinin sona 
ermesini cezaevinde bekledi. 

AYNI CUMARTESİ GÜNÜ daha geç saatlerde Ron yeni bir sor-
gu lama ıçiıı cezaevinden polis merkez ine gö tü rü ldü . 

Smi th ve Rogers, gürü l tü lü b iç imde tutukladıklar ı Fritz'i sor-

gu lamak tan h e n ü z dönmüş le rd i . Bu kez amaçlar ı Ron ' ı konuş -

tu rmak t ı . 
Bu sorgu t u t u k l a m a öncesi p lanlanmış t ı . Ada Rüyaları he-

nüz yayımlanmış t ı ve Smith ' le Rogers ' ın sorguda kul landıklar ı 
yön temler bu ki tapta eleştiriliyordu. Bu yüzden, Ada 'da yaşayan 
Smi th ' in yerini Rusty Fea thers tone 'un a lmasının uygun olacağı 
kararlaştırı lmıştı . Rusty O k l a h o m a Ci ty 'de o t u r u y o r d u . Bir başka 
kararlar ı da v ideo kayıt cihazı k u l l a n m a m a k t ı . 

Denn i s Smith de b inadaydı ama sorgu odasına g i rmiyordu . 
Dör t yıldan uzun süredi r bu davanın sorgular ını yapt ık tan ve ço-
ğu z a m a n Wi l l i amson ' ın katil o l d u ğ u n a inand ık tan sonra bu çok 
öneml i sorguya ister is temez ka t ı lmamış t ı . 

Ada polisi yeterli ses ve g ö r ü n t ü kayıt d o n a n ı m ı n a sahipti ve 
bun la r ı sık sık ku l l anmaktayd ı . Sorgular , özellikle de itiraflar he-
m e n h e m e n her z a m a n bant lara kaydedi l iyordu. Polis jüri lere bu 
ban t kayıt larını gös t e rmen in ne b ü y ü k etkisi o l d u ğ u n u n farkın-
daydı. W a r d ve F o n t e n o t olayında o lduğu gibi . . . Ron ' ın dör t yıl 
önce yapılan ikinci yalan makinesi testi Ada polis merkez inde 
Feathers tone t a ra f ından kaydedilmişt i . 
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İtiraflar s ırasında k imi zaman g ö r ü n t ü l ü kayıt, çoğunlukla d; 
ses kaydı alınırdı. Polisin el inde birçok ses kayıt cihazı vardı . 

Ses ve g ö r ü n t ü kaydı a l ınmadığı z a m a n da genellikle, sorgu 
laııan kişiden o k u m a yazma biliyorsa i t irafını yazması istenirdi 
Eğer sorgudaki kişi o k u m a yazma bi lmiyorsa , o z a m a n bir po 
lis söylenenleri yazar, yazdıklarını yüzüne karşı o k u y u p imzala 
mas ın ı isterdi. 

Ancak 9 Mayıs günü yapılan sorguda bu yön temler in hiçbir 
kul lanı lmadı . Fea thers tone not lar aldı ve gayet iyi o k u y u p yaza-
bildiği ve o n u sorgulayan iki kişiden daha geniş kül tür lü o lduğ ı 
halde VVilliamson o n u izlemekle yet indi . Ron haklarını anladığı-
nı ve konuşacağını söyledi. 

Polis kayıt larına göre sorgu şöyle sürdü: 

VVİLLİAMSON: "Tamam, 8 Aralık 1982. Coachlight'ın oralar 
da sık sık dolanıyordum. Bir gece orada güzel bir kız gördüm vt 
onu evine kadar takip etmek istedim." 

VVİLLİAMSON durdu ve F harfiyle başlayacak bir sözcük söy-
lemeye çalışırken vazgeçti. Sonra şöyle devam etti: "O gece ne olur-
sa olsun diye düşündüm ve onu evine kadar takip ettim." 

VVİLLİAMSON yine durdu ve çaldıkları bir kayıt cihazından 
söz etti. Sonra şöyle dedi: "Dennis'le birlikteydim. Holiday Inn'c 
gittik ve kızın birine arabada bol içki olduğunu söyledik. Onu ara-
bamıza aldık ama o sonra aşağı atladı." 

VVİLLİAMSON konudan konuya atlayarak konuşuyordu. 
ROGERS ona zihnini toplamasını ve DEBBİE CARTER olayından 
söz etmesini söyledi. 

VVİLLİAMSON: "Tamam. DEBBIE'nin ölümüyle ilgili bir rü-
ya gördüm. Onunla birlikteydim. Boynuna bir ip bağladım ve dur-
madan bıçakladım, ipi boğazına sıkıca doladım." 

VVİLLİAMSON, "Bu olayın aileme ne gibi bir zarar vereceğini 
düşünüp endişeleniyorum," dedikten sonra, birdenbire, "Artık an-
nem de öldü," dedi. 

Memur ROGERS, VVILLIAMSON'a o gece DENNIS'le birlik-
te mi olduklarını sordu. VVILLIAMSON'ın buna cevabı "evet" ol-
du. Memur FEATHERSTONE kendisine, "Oraya onu öldürmek 
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niyetiyle mi gittiniz?" diye sordu. VVİLLİAMSON buna, "Belki," 
diye cevap verdi. 

FEATHERSTONE bunun nedenini sordu. 
VVİLLİAMSON, "Çünkü beni deli ediyordu," diye cevapladı. 
FEATHERSTONE, "Ne demek istiyorsun? Seni mi? Bir fahişe 

mi?" diye sordu. 
VVİLLİAMSON, "Hayır," ccvabını verdi. 
VVİLLİAMSON bir an durup, "Hay Allah, benim itirafta bulun-

mamı beklemiyorsunuz değil mi? Benim bir ailem var. Korunması 
gereken bir yeğenim var. Kız kardeşim böyle bir şeye çok üzülür. 
Annemse öldüğü için buna üzülemez bile artık. O zamandan beri 
onu hiç aklımdan çıkaramadım zaten." 

Saat 19.38'de VVİLLİAMSON, "Beni buna zorlamaya çalışacak-
sınız, Tulsa'daki TANNER'İ istiyorum. Hayır, DAVI D MORRIS'İ 
istiyorum," dedi. 

Avukat k o n u s u n u n açılması dedektif ler i bir an d u r d u r d u ve 
itiraf kayd ından vazgeçtiler. David Morr i s ' i çağırttılar. Mor r i s 
onlara Ron ' ı sorgulamayı h e m e n d u r d u r m a l a r ı n ı söyledi. 

Ron bu ifadeyi imzalamadı , i fade zaten o n a hiç göster i lmedi . 

POLİSE VE SAVCIYA BAKILIRSA, Car te r dosyası yeni bir rü-
ya itirafıyla yavaş yavaş t a m a m l a n ı y o r d u . VVard ve Fon teno t ' t an 
gördükler i gibi, m a d d i kanı t o lmamas ı acil bir yargı lamanın 
ö n ü n d e engel o luş turmayacakt ı . 

Debbie Car te r ' ın b ıçak lanmamış olması öneml i bir sonuç do -
ğurmayacakt ı . Yeterince şok edilebilirse jür i ifadelere inanıyor-
du . 

Bir rüya itirafı VVilliamson'ı suçlamaya yetebiliyorsa, bir 
ikincisi de o n u n def ter ini dürebi l i rdi . Birkaç gün sonra John 
Christiaıı adlı bir gardiyan Ron ' ı hüc res inde ziyaret etti. John ' la 
Ron ' ın çocukluklar ı aynı mahal lede geçmişti . Chris t ian ailesinde 
birçok erkek çocuk vardı ve b u n l a r d a n biri Ron ' la aynı yaştaydı. 
Bu çocuk öğle ve akşam yemekler ini sık sık Ron ' lar ın evinde yer-



di. Ü n c e sokakta, a rd ından sporcu olarak birlikte beyzbol oyna 
mış, Byng o r t a o k u l u n a birlikte gitmişlerdi . 

Tedavi görmeyen ve ilaçsız kalan Ron kimseyle iyi arkada 
olacak d u r u m d a değildi. Pon to toc Cezaevi, her nedense adliy 
av lusunun batı taraf ına inşa edilmiş penceresiz be ton bir sığınak 
tı. Tavanlar alçaktı, havasız ve k los t rofobik bir yerdi. Bin çığlı 
attığı zaman o n u d u y m a y a n kalmazdı . Ron sık sık bağır ıyordı 
Eğer çığlık a tmıyorsa şarkı söylüyor, ağlıyor, şikâyet ediyor, ma 
s u m o l d u ğ u n u haykırıyor ya da Debbie Car te r olayıyla ilgili ati] 
t u t u y o r d u . Kalabalık koğuş la rdan uzağa, iki tek kişilik hiıcredeı 
b i r ine k o n m u ş t u . Fakat bina o kadar k ü ç ü k t ü ki Ron ' ın sesi hc 
yere kolayca ulaşıyordu. 

O n u sadece John Chris t ian sakınleşt irebil iyordu. Hapisha 
nen in diğer sakinleri gardiyan değiş imini iple çeker o lmuş la r 
dı. Chris t ian gelir gelmez h e m e n hücres ine gidip Ron ' ı sakiııleş 
tirirdİ. Eski gün le rden , çocuk luk la r ından , o zamanki arkadaşla 
r ından , birlikte beyzbol oynayış lar ından söz ederlerdi. Söz Car te 
olayına da gelirdi. 

Ron ' ın bu olayda suç lanması b ü y ü k haksızlıktı. John ' ın gö-
revde o lduğu sekiz saat boyunca Ron sakin o luyordu . Tek kişilil 
hücresi fare del iğ inden farksızdı, yine de o rada uyumayı ve oku-
mayı başar ıyordu. Chr is t ian nöbet i b i tmeden önce gelir, Ron ' 
kon t ro l ederdi. Ron genellikle hüc res inde volta atıp sigara içer vt 
yeni gardiyan geldiğinde patırt ıya baş lamak üzere moral in i yük-
seltmeye çalışırdı, 

22 Mayıs akşamı geç saatlerde Ron hâlâ uyanıkt ı ve Chris t ian ' ın 
nöbetç i o l d u ğ u n u bi l iyordu. O n u çağırdı ve cinayet hakkında ko-
n u ş m a k istediğini söyledi. Ada Rüyaları adlı kitabı o k u m u ş t u ve 
kendisi de bir rüya itirafı yapabil irdi . Clır is t ian 'a göre Ron şöyle 
demişt i : "Varsayalım ki ben Tulsa 'da yaş ıyordum; içiyor ve b ü -
tün gün uyuş tu rucu hap ku l l an ıyordum. Arabayla Buzzy 'nin ye-
r ine (Coachl ight Club) git t im. D ü ş ü n ki o rada biraz daha içt im 
ve bir parça sarhoş o l d u m . Farz et ki a r d ı n d a n Debbie C a r t e r ' m 
evine git t im. Kapıyı ça ld ım. İçerden 'Bir dakika bekleyin, te lefon-
dayım, ' dedi. D ü ş ü n ki kapıya yüklenip içeri g i rdim. Ona tecavüz 
edip ö l d ü r d ü m . " 
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VVilliamson sonra , "Sence ben o n u ö ldü ren kişi olsam, arka-
daş la r ımdan biraz para b u l u p başka yere kaçmaz mıydım?" di-
ye eklemişti . 

Chris t ian bu k o n u ş m a n ı n üzer inde fazla d ü ş ü n m e m i ş , ama 
bir polis a rkadaş ına an la tmak tan da çekinmemiş t i . S o n u n d a bu 
ded ikodu kulaktan kulağa yayılarak Gary 'ye kadar ulaşmıştı . 
Gary Rogers b u n u n katil in k im o lduğuna gösteren yeni bir kanı t 
o l d u ğ u n u d ü ş ü n m ü ş t ü , iki ay sonra Chr is t ian 'a Ron ' ın ona an-
latt ıklarını sordu . Rogers daha sonra bunlar ı r apor haline getirdi, 
gereken yerlere t ı rnak işaretlerini yerleştirdi. Böylece polis ve sav-
cı ikinci rüya itirafını da elde etmiş oldular . Ron ' ın bu suçla hiçbir 
ilgisi o lmadığın ı tekrar tekrar söylemesi hakkında tek söz yoktu . 

H e r zamanki gibi gerçekler hiçbir ö n e m taş ımıyordu . Bu cina-
yet işlendiği z a m a n Ron Tulsa 'da o t u r m u y o r d u . Ayrıca ne arabası 
vardı, ne de sü rücü ehliyeti. 
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ANNETTH HUDSON ve Renee S imnıons için, kardeşlerini 
cinayet suçlamasıyla tu tuklandığ ı haber i son derece sarsıcıyd 
Geçen ekim ayında cezaevinden bırakı l ış ından bu yana kardeş 
terinin ruh ve beden sağlığındaki b ü y ü k bozu lmayı elbette görü 
yorlardı . Yine de cinayet suçlamasıyla karşılaşacakları hiç akılla 
rina gelmemişt i . Ded ikodula r yıllardır s ü r ü y o r d u gerçi, a m a ola 
yın üzer inden o kadar uzun z a m a n geçmişti ki polisin ar t ık baş 
ka şüpheli ler ve dosyalarla ilgilendiğini sanmışlardı . Juani ta ik 
yıl önce ö lürken Dennis Smi th 'e Ron ' ın suçsuz o l d u ğ u n u göste 
ren kanıtı verdiğine inan ıyordu . F.lbettc Annet te ve Renee de boy 
le düşünüyor l a rd ı . 

İkisi de madd i açıdan sıkıntı içindeydiler . Ailelerine bakıyoı 
zaman z a m a n bir işte çalışıyor, fa tu ra ödüyor , olabilirse bir kena 
ra para koymaya çalışıyorlardı. Bir ağır ceza avukatı tutabilece 
paraları yoktu . Annet te , David Morr i s ' l e konuş tuysa da o bu ko 
nuyla i lgilenmek is temedi. John T a n e r ise T u b a ' d a y d ı . H e m ço 
uzakta, h e m de çok pahalı bir avukat t ı . 

Ron ablalarını birçok kez mahkeme l ik olmasıyla sıkıntıya sok 
m u ş olsa da, böyle ansızın t u tuk l anmas ına ve cinayetle suç l anma 
sına hazır değildiler. Arkadaşları çevres inden uzaklaşmışt ı . 1-ısıll 
gazetesi yayına başlamışt ı ve her yerde imalı bakışlar vardı . Bir ta 
ılıdıkları Annet te ' e , "Bu senin suçun değil. Senin el inden bir şe 
gelmez, kardeşin için bir şey yapamazs ın , " demişt i . 

Annet te , "Kardeş im suçlu değil," diye yanıt lamışt ı . İki kız kar 
deş b u n u sık sık söylüyorlardı a m a onlar ı dinleyen pek az kiş 
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vardı. Nerede kalmış kardeşler inin suçsuz luğunu kan ı t l amak . . . 
Polisin taraf ını tu tan la r vardı. Eğer suçlu değilse Ron ' ı neden tu-
tuklasınlar, diye d ü ş ü n ü y o r d u in san la r . . . 

Aıınet te ' in o sıralarda 15 yaş ındaki lise ikinci sınıf öğrenci-
si oğlu Miclıael ' ııı s ınıf ında, yerel olaylar tartışılırken en ö n e m -
li olay olarak Ron VVilliamson'la Dennis Fritz'in cinayetle suçlan-
ması g ü n d e m e gelmişti. Soyadı H u d s o n o lduğu için sınıf a rkadaş-
ları Ron ' ı n o n u n dayısı o l d u ğ u n u bi lmiyorlardı . Sınıfın çoğunlu-
ğu Ron ve Fritz ' in suçlu o l d u ğ u n a inan ıyordu . Oğlu çok üzülen 
Annet te ertesi sabah s o r u n u çözmek için okula gitti. Ö ğ r e t m e n 
açık yüreklilikle özür diledi ve sınıftaki tart ışmaları başka tür lü 
yönlendireceğine söz verdi. 

Renee ve Gary S i m m o n s çiftiyse yüz elli k i lomet re ötedeki 
Ghickasha 'da o t u r u y o r d u . Arada mesafe olması onları biraz, ra-
hat la t ıyordu. Oysa Annet te b ü t ü n yaşamını Ada 'da geçirmişti ve 
artık ayrı lmak istese bile g idemezdi . O r a d a kardeşine yard ımcı ol-
mak zo rundayd ı . 

10 MAYIS PAZAR GÜNÜ, Ada Akşam Haberleri nde birinci 
sayfada Debbie Car te r ' ın fotoğrafıyla birlikte tu tuk lamalar ın ha-
beri çıktı. Ayrınt ı lar ın çoğunu gazeteye Bili Peterson anlatmışt ı . 
Mezarın açıldığını ve gizemli el izinin ku rbana ait o l d u ğ u n u n an-
laşıldığını söylemişti . Fritz'le VVilliamson'ın bir yıldır şüphel i lis-
lesinde o lduklar ın ı da söylemiş, a m a gerekçesini bel i r tmemişt i . 
Soruş tu rmanın kendisi k o n u s u n d a ise, "Yaklaşık altı ay önce bu 
so ruş tu rmada bıçak kemiğe dayandı ve bu şeyleri nasıl ele a lmak 
gerektiğine karar vermeye başladık," demişt i . 

Özellikle ilgi çeken nokta FBI' ın da davayla ilgilenmesiydi. 
İki yıl önce Ada polisi FBI 'dan ya rd ım İstemişti. FBI kanıt ları in-
:elemiş ve polise katillerin psikoloj ik profi l ini vermişti . Ancak 
l 'eterson b u n u gazeteye açıklamadı . 

Ertesi gün başka bir haber manşe t teydi . Bu kez haberde Ron ' la 
)ennis ' in poliste çekilmiş dosya fotoğraflar ı da yer al ıyordu. 

Sanık fotoğraf lar ı s t anda rd ına göre bile, bu fotoğraf larda onlar ı 
ı ı ahkûm e t t i rmeye yetecek kadar korkunç tu la r . 

Yazıda bir önceki gün verilen ayrıntı lar yeniden veriliyor, 
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özellikle de iki adamın birinci derece - p l a n l ı - tecavüzden ve bi 
rinci derece cinayetle suçlanarak tu tuklandık lar ı vurgulanıyor 
dıı. Ancak ne gariptir ki, "yetkililer" iki adamın suçlarını itira 
edip e tmedikler in i açıklamayı reddetmişlerdi . Besbelli Ada 'dak 
m u h a b i r l e r itiraflara o kadar alışmışlardı ki, böyle ifadeleriı 
t ü m cinayet so ruş tu rma la r ında yer alması gerektiğini sanıyor 
lardı. 

Ron ' ın ilk rüya itirafıyla bilgileri sakladıkları halde, yetkilile 
t u t u k l a m a e m r i n e temel o luş tu ran yeminli açıklamayı sızdırmış 
lardı. H a b e r e göre, bu yeminl i aç ıklamada "Bayan Car te r 'dan v 
yatağından alınan saç ve kıl örnekler in in mikroskob ik inceleme 
ye göre Ronald Keith VVilliamson ve Dennis Fritz ' in örnekleriyl 
u y u m l u " o lduğu belir t i l iyordu. 

Her iki t u t u k l u n u n da u z u n sabıka kayıtları vardı . Ron'ı ı ı çe 
telesinde on beş hafif suç - s a r h o ş araba ku l l anmak g ib i - bir d 
imza sahteci l iğinden cezaevine girmesine yo! açan ağır suç vardı 
Fritz ' in dosyasındaysa iki kere sarhoş araba ku l l anmak , kimi tra 
fık cezalan ve şu eski mar ihua ı ıa vakası vardı. 

Bili Peterson el izi a lmak için mezar ın tekrar açıldığım ve iziı 
k u r b a n a ait o l d u ğ u n u n anlaşıldığını da doğrulamış t ı . "Söz konu 
su iki kişinin bir yılı aşkın z a m a n d ı r bu davanın şüpheli ler i" ol 
duğunı ı da bi ldirmişt i . 

Haber , "Car ter ' ın tecavüz sırasında ağzına bir bez tıkılıp ha 
vasızlıktan boğu lma s o n u c u ö l d ü ğ ü n ü " an ımsa ta rak son bulu 
yordu . 

AYNİ PAZARTESİ GÜNÜ, Ron cezaevinden alınıp elli adın 
kadar yü rü tü l e rek adliyenin av lusundan geçirildi ve ilk kez, ha 
zırlık işlerine bakan sorgu yargıcı John David Mil ler ' ın karşısın 
çıkarıldı. Ron ona avukatı o lmadığ ın ı , tutabileceğini de sanmadı 
ğmı söyledi. Ard ından tekrar cezaevine gö tü rü ldü . 

B u n d a n birkaç saat sonra , Mickey VVayne Harrel l adlı bir baş 
ka tu tuk luya göre Ron "Affeders in Debbie" diye bağırarak ağla 
mıştı. Harrel l b u n u h e m e n gardiyana bildirmişt i . Yine Harre l f 
göre Ron kendis inden ko luna "Ron Debbie 'yi seviyor" yazan bi 
d ö v m e yapmas ın ı da istemişti . 
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Annet te her gün, hat ta izin verilirse günde iki kere cezaevine 
gidiyordu. Görevli lerin ç o ğ u n u tanıyor , onlar da Ronnie 'y i bili-
yorlardı. Bu nedenle ziyaret kuralları biraz esnet i l iyordu. 

Hâlâ ilaç ku l l anmayan Ron ' ın sinirleri t ümüy le altüst olmuş-
tu. Profesyonel y a r d ı m a ihtiyacı vardı . Hiç ilgisi o lmadığ ı bir suç-
tan t u t u k l a n m a k t a n dolayı son derece öfkeliydi. Aşağılandığın 
d ü ş ü n ü y o r d u . D ö r t b u ç u k yıldır iğrenç bir cinayeti işlediği kuş-
kusuyla yaşamıştı . Bunu akıllarına getirmeleri bile k ö t ü y d ü . Adi 
o n u n d o ğ d u ğ u yerdi. Orada eski ve yeni arkadaşlar ı , kilisede 
o n u n ç o c u k l u ğ u n u bilen insanlar ve o n u n s p o r c u l u ğ u n u beğe-
nen fanatikleri vardı . Fısıltılar ve anlamlı bakışlar o n u üzüyor-
du. T ü m bun la ra yıllardır göğüs germişti . M a s u m d u ve eğer poli; 
gerçeği bulabil i rse, adı temize çıkacaktı. 

Oysa b u n u n yerine b i rdenb i re yakalanıp hapse at ı lması , polis-
te çekilen prof i l resimlerinin gazetenin birinci sayfasına basılma-
sı o n u de r inden yaralamıştı . 

Debbie Car ter ' la hiç karşılaştı mı o n d a n bile emin değildi. 

KANSAS CITY CEZAEVİNDEKİ hücres inde o n u Ada 'ya yolla-
yacak sevk karar ın ı bekleyen Dennis Fritz t u tuk l anmas ındak i iro-
niyle sarsılmıştı. Cinayet ha? O yıllarca karısının ö ldürü lmes in in 
yarattığı b ü y ü k acıyla baş e tmek z o r u n d a kalmıştı . Kend in i uzun 
süre bir cinayetin kurban ı gibi hissetmişt i . 

Cinayet ha? O, yaşamı b o y u n c a kimseye fiziksel b i r zarar ver-
memişt i . Za ten ufak tefek bir a d a m d ı , ş iddet ten ve kavgadan çe-
kinirdi . Evet, b i rçok kere bar lara ve k imi kö tü bi l inen yerlere git-
mişt i ama kavgadan her zaman uzak d u r m u ş t u . Ron Wil l iamson 
kavgayı başlatan değilse bile mu t l aka kavgayı bi t i ren o l u r d u ama 
Dennis asla böyle biri değildi. Kendisi sadece Ron ' l a arkadaşlığı 
y ü z ü n d e n şüphel i k o n u m u n a d ü ş m ü ş t ü . 

Fritz, Ada Akşam Haberleri1 ne u z u n bir m e k t u p yazdı. Sevk 
karar ına n e d e n karşı o l d u ğ u n u anlat t ı . Smith ve Rogers ' la Ada'ya 
g i tmek is tememişt i , ç ü n k ü cinayetle suçlandığına i nanamıyo rdu , 
Kendisi m a s u m d u ; suçlu değildi. Düşünce le r in i t o p a r l a m a k için 
biraz z a m a n a ihtiyacı vardı. İyi bir ceza avukat ı b u l m a y a çalışı-
yordu a m a ailesi m a d d i sıkıntı iç indeydi . 
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S o r u ş t u r m a n ı n nasıl yapıldığını da özetl iyordu. Ç ü n k ü sakla-
yacak hiçbir şeyi yoktu ve bi ldikler ini anlatacaktı . Polisin t ü m is-
teklerini yer ine getirmişt i : T ü k ü r ü k örneği, p a r m a k izi, el yazısı 
ve saç teli örneği (hat ta bıyığından bile ö rnek al ınmışt ı ) . Hepsini 
vermişti . İki kere yalan makinesi test ine girmiş, Dennis Smi th 'e 
göre "çok kö tü çakmışt ı ." Oysa Fri tz ' in son radan öğrendiğine gö-
re çok kö tü çaktığı doğ ru değildi. 

S o r u ş t u r m a k o n u s u n d a da görüş bel i r t iyordu: "Üç buçuk yıl-
dır p a r m a k izim, el yazım ve saç ö rneğ im ellerinde. Bunları suç 
maha l l inden aldıkları ve el lerinde b u l u n a n başka örneklerle kar-
şılaştırdılar. Bir şey çıkmış olsaydı beni çoktan tu tuklamalar ı ge-
rekmez miydi? Oysa, sizin yazdığınız habere göre, s o r u ş t u r m a d a 
altı ay önce bıçak kemiğe d a y a n m ı ş ve geriye 'bu şeyleri' nasıl hal-
ledeceklerine karar ve rmek kalmış. Hiçbir adli tıp labora tuvar ın-
da ben im gönül lü verdiğ im örnekler in incelenmesinin üç buçuk 
yıl sürmeyeceğini bi lmeyecek kadar aptal değil im." 

Eski bir fen öğ re tmen i olarak Dennis , saç örneği verdikten 
sonra, b u n u n nasıl bir kanıt o l d u ğ u n u incelemişti . M e k t u b u n d a 
b u n u n l a ilgili olarak da şöyle yazdı: "Saç gibi, gerçek bir kanı t de-
ğeri o lmayan , sadece etnik gruplar ı b i rb i r inden ayırmaya yarayan 
ve aynı etnik g r u p içindeki bireylerin tipik özelliklerini gös te rme-
yen bir şey gerekçe gösterilerek nasıl o lur da tecavüzle ve cinayet-
le suçlanır ım? O a landaki hangi u z m a n a sorsanız, yarını mi lyon 
kişinin saç ö rneğ in in aynı şekilde b i rb i r ine uyacağını size söyle-
yebilir." 

Son olarak, m a s u m o l d u ğ u n u öne sürüyor ve son cümles in-
de şu soruyu so ruyo rdu : "Acaba m a s u m o lduğum kanı t lanınca-
ya kadar suçlu m u y u m , yoksa suçlu o l d u ğ u m kanı t lanıncaya ka-
dar m a s u m m u y u m ? " 

PONTOTOC iLÇESl'nde t a m zamanl ı çalışan bir k a m u avuka-
t ı yoktu . Avukat tu tmaya parası ye tmeyen zanlılar için, b u n u be-
yan etmeleri d u r u m u n d a , yargıç yerel avukatlar aras ından bir sa-
v u n m a avukat ı a t ıyordu . 

Ağır suçlardan yargı lananlar ın ç o ğ u n u n e k o n o m i k du ru -
mu yetersizdi. Bunlardan pek azı kendisi avukat tu tabi l iyordu. 
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Soygun, u y u ş t u r u c u ve tecavüz suçluları genellikle alt sınıflar-
dandı . Sanıkların çoğu suçlu b u l u n d u ğ u için de, bun la ra mahke -
menin atadığı avukatlar , a raş t ı rma, görüşme , suçsuzluğun ortaya 
konması , yazışma ve dosya k a p a m a gibi işlemler karşı l ığında çok 
düşük bir ücret alıyorlardı. 

Aslında bu ücret o kadar yetersizdi ki, çoğu avukat bu t ü r işleri 
kabul e tmiyordu . Rastlantıya kalmış bu haliyle yoksullara avukat 
a tanması s is temi sorunlar la do luydu . Yargıçlar çoğu kez avukat-
lık görevini ceza h u k u k u a lan ında deneyimi o lmayan avukat lara 
veriyorlardı. Uzman la r ı n tanık olmasını sağlamak ve başka mas-
raflar için gerekli para b u l u n a m ı y o r d u . 

Küçük bir kasabada hiçbir şeyin ded ikodusu ö l ü m cezası veri-
lecek bir cinayet davas ından daha hızlı yayılamaz. Her şeyin ko-
layca öğreni lmesi , avukat ın ağır bir suç lama altında olan d ü ş ü k 
sosyal s ın ı f tan bir kişinin haklarını k o r u m a y a çalışırken dikkatle 
izleneceği an l amına gelir. Sıkıcı saatler geçirilecek ve s o n u n d a kü-
çük bir avukatl ık b ü r o s u kapanabi lecekt i r . Alınan ücretle yapılan 
iş orant ıs ızdır . Temyiz süreleriyse uzayıp gider. 

En b ü y ü k korku k imsen in suçluyu s a v u n m a k is tememesi ve 
yargıcın d ı şa rdan avukat a tamasıdır . Çoğu m a h k e m e sa lonu d u -
ruşmala rda avukatlarla do lduğu halde, s a v u n m a n ı n avukat tu ta -
mayacağı anlaşılan cinayet davalar ında or tada avukat g ö r ü n m e z . 
Böyle zamanla rda avukat lar büro la r ına sıvışır, kapılarını kilitler 
ve telefonlar ını fişten çekerler. 

ADA'DA BELKİ DE MAHKEMELERİN en renkli siması Barney 
W a r d adlı gözleri görmeyen bir avukat t ı . Gar ip giyinir, kıt kanaa t 
geçinirdi, uzun öyküleri vardı ve Ada 'da davalarla ilgili t ü m de-
dikodulara karışırdı. Adliye binas ında o lup biten her şeyden ha-
berdardı . 

Barney gözlerini lise öğrencis iyken yanlış yapılan bir k imya 
deneyi s ı ras ında kaybetmiş t i . Bu trajediyi geçici bir kö r lük ola-
rak kabul e tmiş ve o k u l u n u bi t i rmiş t i . A r d ı n d a n A d a ' d a D o ğ u 
Merkez Ünivers i tes i 'ne k a y d o l m u ş t u . Ünivers i tede ona ders ki-
taplar ını annes i o k u m u ş t u . Orayı b i t i rd ik ten sonra N o r m a n ' a 
gitmiş, yine annes in in desteğiyle O k l a h o m a Ünivers i t es i ' nde 
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h u k u k öğ ren imi g ö r m ü ş t ü . A r d ı n d a n b a r o sınavını geçmiş ve 
bölge savcılığı için çal ışmak üzere A d a y a geri d ö n m ü ş t ü . Seçimi 
kazanıp başsavcı olarak yıllarca h izmet etmişti . 1950'lerin or ta-
sında bir serbest avukatl ık b ü r o s u k u r u p ağır ceza davalar ın-
da uzmanlaşmış t ı . Müvekki l ler in i başarıyla savunan bir avukat 
olarak kısa sü rede ün yapmışt ı . Savcılığın dosyasının zayıf yan-
larım çok iyi görür , aleyhte tanıkl ık edenler i b u n a p i ş m a n eder-
di. Çapraz so rgu lamada çok acımasızdı ve ayrıntı larla uğ raşma-
yı severdi. 

Barney mn başka bir avukata y u m r u k attığı da söyleniyordu. 
Dilden dile anlat ı lan bu öyküye gore, o ve David Morr is mahke-
mede kanıt larla ilgili bir k o n u y u tart ış ıyorlarmış. O r t a m gergın-
miş. İkisi de s inir lenmişler ve Morr is , "Bakın, Sayın Yargıç, bu-
nu bir kör bile görebilir ," d e m e hatas ına düşmüş . B u n u duyan 
Barney, Morr i s ' ın üzerine hamle e tmiş ve hızla bir sağ kroşe sa-
v u r m u ş . Öyle ki az kalsın isabet e t t i r iyormuş . Morr is sözler inden 
dolayı özür d i lemiş ama yine de araları açılmış. 

Barney'yi herkes tanırdı ve sadık yardımcısı Linda'yla m a h k e -
me b inas ında sık sık gö rü lü rdü . O n a her şeyi U n d a o k u r ve ge-
rekli notları alırdı. Z a m a n z a m a n çevrede dolaşırken köpeğin in 
yard ımını alırdı. Genç bir h a n ı m ı n yard ımın ı tercih ederdi elbet-
te. Herkesle dos t tu ve duyduğu sesleri hiç unu tmazd ı . O n a sem-
pati duyan avukat lar t a ra f ından yerel ba ro başkanı seçilmişti. 
Barney o kadar seviliyordu ki poke r k u l ü b ü n e bile davet edilmiş-
ti. Braille alfabesiyle kendi yaptığı bir takım poker kağıdıyla oy-
nardı . Yalnızca kendis in in kâğıt dağıtacağını söyleyerek başlayıp 
kısa sürede t ü m fişleri toplardı . B u n u n üzerine öteki oyuncu la r 
B a r n e y n i n oynamas ın ı , a m a kâğıtları dağ ı tmamasın ı kararlaşt ı r-
dılar. Böylece Barı ıey 'nin kazancı epeyce azaldı. 

Avukatlar her yıl Barney'yi geyik avı k a m p ı n a çağırırlardı. Bir 
haf ta süren ve sadece erkeklerin kat ı labüdiği bu k a m p t a bol bol 
viski içilip poke r oynanır , erkekçe espriler yapılır, b u n l a r d a n za-
m a n kalırsa da avlandırdı . B a r n e y n i n rüyası bir geyik avlamakt ı . 
Bir gün arkadaşları o r m a n d a bir geyik gördüler ve o n u Barney'ye 
doğru çevirdiler. Barney'ni ı ı eline bir tü fek verip dikkatle geyi-
ğe doğru nişan aldılar. Bu hazır l ıktan sonra Barney'ye ateş et di-
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ye fısıldadılar. Barney tetiği çekti ama geyiği çok kö tü ıskalad 
Arkadaşları geyiği kıl payıyla kaçırdığını söylediler. Barney bu h: 
kâyeyi onlarca yıl anlata anlata bi t iremedi. 

Her sıkı içici gibi bir gün o n u n da içkiyi bırakması gerekti. ( 
sıralarda bir rehber köpek kul lanıyordu. Bu köpek Barney'yi i(j 
ki satan dükkâna gö tü rme alışkanlığından bir türlü kur tulamadı 
ğı için köpeği değiştirmek zorunda kaldı. O dükkâna o kadar ço 
gitmişlerdi ki söylentiye göre Barney içmeyi bırakınca viski mağa 
zası iflastan kur tulamamışt ı . 

Para kazanmayı severdi ve ö d e m e yapamayan müşteri lere pe 
t a h a m m ü l ü yoktu. "Aksi kanıt lanıncaya kadar m a s u m " o n u n e 
çok kullandığı sözdü. Ancak 1980'lerin or tasında Barney o bü 
yük avukat ü n ü n d e n biraz kaybetmişti . Çünkü artık davalard 
zaman zaman uyukladığı, bu yüzden de davayı kaybettiği söyle 
niyordu. Yüzünün büyük b ö l ü m ü n ü kaplayan geniş çerçeveli si 
yalı gözlükleri vardı. Bu yüzden yargıç ve öteki avukatlar onu: 
uyuyup uyumadığın ı bi lemiyordu. Rakipleri bu d u r u m d a n ya 
rar lanmak için bir strateji d ü ş ü n d ü . Barney her fısıltıyı duyabil 
diği için rakip avukatlar duruşmalar ı o n u n tam şekerleme yapa 
cağı öğle yemeği sonrasına erteletiyordu. Eğer du ruşmay ı öğle 
den sonra saat üçe erteletebilirseniz Barney'yi alt e tme olasılığı 
nız çok ar t ıyordu. 

İki yıl önce, T o m m y VVard'ın ailesi onunla gö rüşmüş ve da 
vayı üst lenmesini istemişti. Barney, T o m m y ve Fon teno t ' un ma 
sum o lduğuna inanmışt ı ama ö lüm cezasının söz k o n u s u olduğı 
davalara bakmıyordu . Böyle davalarda çok fazla bürokra t ik işlen 
oluyor ve kendisi açısından bu bir engel o luş tu ruyordu . 

Kendisinden şimdi yine aynı istekte bu lunu luyordu . Yargı. 
John David Miller, Barney'ye Ron Wil l iamson ' ı s avunup savu 
namayacağını sordu. Barney o çevredeki en deneyimli ağır ce 
za avukatıydı. Şimdi o n u n uzmanlığına ihtiyaç vardı. Kısa bi 
kararsızlık an ından sonra Barney kabul ettiğini söyledi. İyi bi 
avukat olarak anayasayı çok iyi bilirdi. Ne kadar sevilmeyen bi 
ri olursa olsun her davalının canla başla savunulması gerektiği 
ne inanırdı . 

I Haziran 1987'de Barney W a r d m a h k e m e taraf ından Ron' ; 
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avukat olarak tayin edildi. Barney ilk defa ö lüm cezası is tenen bi-
rini savunacakt ı . Anne t t e ve Renee o n u n Ron ' ın avukat ı olması-
na sevindiler. O n u tanıyor, o radak i en iyi ağır ceza avukatı o ldu-
ğunu bil iyorlardı . 

Avukat ve müvekki l i sıkı b i r başlangıç yaptılar. Ron cezaevin-
den, cezaevindekiler de R o n ' d a n bıkmışt ı . Görüşmele r ön kapı-
nın yanındaki k ü ç ü k bir ziyaretçi odas ında yapı l ıyordu. Barney 
burayı ele avuca s ığmaz müvekkil iyle gö rüşmek için çok uygun 
bu ldu . Ron için h e m e n bir r uh sağlığı kon t ro lü istedi. Ron ' a yi-
ne Toraz in yazıldı. İlacın etkisiyle Ron sakinlerince Barney'niı ı işi 
kolaylaştı ve t ü m cezaevi rahat bir soluk aldı. İlaç o kadar etkiliydi 
ki gardiyanlar Rotı ' ın sessizleştiğini g ö r ü p ilacı fazla fazla verme-
ye başladılar. Bu yüzden Ron ar t ık çocuk gibi uyuyordu . 

O kadar ki bir g ö r ü ş m e s ı ras ında zorlukla konuşabi ld i . Bunu 
fark eden Barney cezaevi görevlileriyle gö rüşüp ilacın azaltı lması-
nı sağladı. Böylece Ron tekrar n o r m a l hal ine dönebi ldi . 

Genel olarak avukatıyla iyi b i r işbirliği yapmıyor , sürekli ola-
rak k o n u y u dağı t ıyordu . O n d a n da VVard ve Fon teno t gibi bir iti-
raf elde e tmek istiyorlardı. Barney avukatl ığa atandığı gün huzu r -
suz o l m u ş t u a m a işini yapmaya da d e v a m ediyordu. 

GLEN GORK ADAM KAÇIRMA ve tecavüz s u ç u n d a n hapistey-
di. M a h k e m e ona Greg Saunders ' ı avukat tayin etmişti . Saunders , 
Ada 'da deney imin i a r t ı ran genç bir avukatt ı . Cezaevindeki bir 
gö rüşme sırasında Gore ' Ia neredeyse y u m r u k y u m r u ğ a geldi-
ler. Saunders doğ ruca h e m e n yan taraf taki adliye b inas ına gidip 
Yargıç Miller ' ı bu ldu ve görev inden azledilmesini istedi. Miller 
b u n u kabul e tmedi . B u n u n üzer ine Saunders , G o r e ' u n s avunma-
s ından azledilirse o n u n yerine idamla yargılanan bir ini alabile-
ceğini söyledi. Miller da, "Öyleyse Car ter cinayetindekı Dennis 
Fritz ' in avukat ı o lu r sun , " dedi . 

Greg Saunders , ö l ü m cezası k o n u s u n d a endişe duymakla bir-
likte Barney VVard'la birlikte s a v u n m a yapacağı için m e m n u n ol-
m u ş t u . H e n ü z üniversi te öğrencisiyken, m e z u n o lunca avukat ol-
mayı hayal eder ve Barney 'n in savunmala r ın ı d in lemek için oku-
lu kırardı . Barney VVard zayıf tan ık lar ın ve gözdağı veren savcı-
M A 10 
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larııı ipliğini pazara çıkarırdı. Yargıçlara saygı gösterir a m a on-
lardan ko rkmazd ı . Jürilerle başa çıkmayı bilirdi. G ö r m e engel-
l i o lmasını hiçbir z aman koz olarak ku l lanmaz , ancak yaşamsa 
önemdek i an la rda herkesin sempat is ini bu yolla toplardı . G re j 
Saunders 'a göre Barney çok par lak bir avukatt ı . 

Bağımsız çalışan, ama aynı z a m a n d a sessizce işbirliği yapar 
iki avukat bir k a m y o n dolusu dosya hazırladılar ve bunlar la bölge 
savcısının b ü r o s u n u istila ettiler. 11 Haz i ran 'da Yargıç Miller sav 
cinin ve avukat lar ın ileri sü rdüğü k o n u l a n gö rüşmek üzere bir ör 
o t u r u m yaptı, Barney savcıdan davaya getirilecek t ü m tanıklar ı r 
isimlerini İstedi. O k l a h o m a yasaları bun la r ı ö n c e d e n b i ld i rmey 
gerekt i r iyordu a m a savcı Bili Peterson yasayı uygu lamaktan ka-
çındı. Savcı sadece hazırlık o t u r u m u n a getireceği tanıklar ı açıkla-
mayı kabul ed iyordu . Yargıç b u n a karşı çıktı ve Pe terson 'a göste-
receği tanıklar ı önceden bi ldirmesi gerektiğini söyledi. 

Barney z a m a n z a m a n sinirlilik belirtileri gösterse de bu otu-
r u m sırasında b i rçok karar ın a l ınmasına ön ayak oldu. Bir ar; 
m a h k e m e t a ra f ından a tanmış bir avukat o l d u ğ u n u vurgulad ı ve 
bu davaya çok fazla zaman ay ı rmak niyet inde o lmadığ ın ı söyle-
di. Görevini en iyi şekilde y a p m a k için yemin etmişt i ama aynı za-
m a n d a bu aldığı ilk ö l ü m cezası davasıydı. Böyle bir dava nede-
niyle haklı ü n ü n e zarar ge lmesinden k o r k u y o r d u . 

Barney ertesi gün Ron için yeni bir avukat daha istedi. Savcılık 
b u n a karşı ç ıkmadı ve 16 Haz i ran 'da Frank Baber Yargıç Milleı 
t a ra f ından Barney 'ye yard ımcı olarak a tandı . Hazırl ık o t u r u m u 
için hazı r lanı rken her iki tarafta da hukuksa l çekişmeler ve bü-
rokrat ik işlemler sü rdü gitti. 

DENNİS FRİTZ DE ADA'YA GETİRİLİP Ron VVillıamsoıı'dar 
fazla uzak o lmayan bir hücreye k o n d u . Ron ' ı göremiyor , a m ; 
kuşkusuz çığlıklarını işi t iyordu. Ron ' a aşırı dozda ilaç verilmez-
se sürekli olarak bağır ıyordu. Saatlerce hüc re kapıs ındaki demi ı 
çubuklara asılıp, "Ben m a s u m u m . Ben m a s u m u m , " diye haykırı-
yordu . O n u n b o ğ u k ve derin sesi her yanı kapalı b inan ın içindt 
yankı lanıp d u r u y o r d u . Umutsuzca yard ım arayışıyla, kafese ka-
patı lmış yaralı bir hayvan gibiydi. Öteki tu tuklu la r da ister iste-
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mez bir gerginlik içindeydiler. Ron ' ı n sesi kaçını lmaz olarak on-

ları daha da tedi rg in ed iyordu . 
Öteki ler de ona karşılık veriyor, ha t ta sa taşmak için Debbie 

Car te r ' ı ö l d ü r d ü ğ ü n ü söylüyorlardı . At ı şmak ve karşılıklı k ü f ü r -
leşmeler z a m a n z a m a n eğlenceli, çoğu zaman da sinir b o z u c u 
o luyordu . Gard iyanla r Ron ' ı tek kişilik hüc res inden alıp bir d ü -
zine tu tuk luyla birlikte bir koğuşa kapat t ı lar . Fakat b u n u n sonu-
cu çok daha k o r k u n ç oldu. İnsanlar ın b u r a d a gizli bir şeyleri ola-
mıyo rdu . Aslına bakılırsa o m u z o m u z a yaşıyorlardı. Ron hiçbiri-
nin özel yaşamına saygı gös te rmiyordu . Koğuştakiler h e m e n bir 
dilekçe yazdılar. Dilekçeyi cezaevindeki diğer tu tuklu la r da imza-
ladı. R o n ' ı n y ine hücreye kapat ı lması is teniyordu. Yöne t im, bir 
ayaklanma veya cinayet ç ıkmasını ön l emek için bu is temi kabul 
etti. 

Z a m a n z a m a n u z u n sessizlik d ö n e m l e r i o luyordu . O zaman 
herkes, t u tuk lu la r ve gardiyanlar rahat bir nefes alıyorlardı. Çok 
geçmeden b ü t ü n hapishane , ya John Chr is t ian ' ın nöbe t sırasının 
geldiğini, ya da gardiyanlar ın Ron ' a aşırı mik ta rda Toraz in ver-
diklerini an l ıyordu . 

Toraz in o n u sakinleşt i r iyordu a m a z a m a n zaman yan etkile-
ri de ortaya ç ıkıyordu. Örneğ in sık sık bacak kaşıntısına yol açı-
yordu . 

Ron hücres in in demir le r ine t u t u n u p saatlerce bir t a ra f tan 
ö b ü r tarafa sarkıp sal landığında o n a aşırı dozda Toraz in vermek 
cezaevinde b i r alışkanlık hal ine gelmişti . 

Fritz o n u n l a k o n u ş u r ve d u r u m u m u t s u z da olsa sakinleştir-
meye çalışırdı. Ron ' ın m a s u m o l d u ğ u n u haykırmasını d u y m a k 
özellikle Denn i s için çok b ü y ü k ü z ü n t ü kaynağıydı. Denn i s içle-
r inde o n u en yak ından tanıyan kişiydi. R o n ' m bir şişe h a p t a n da-
ha fazla desteğe ihtiyacı o lduğu or tadaydı . 

NÖROLEPTÎK İLAÇLAR SAKİNLEŞTİRİCİLERLE ant ips iko-
tikler gibidir ve genellikle ş izofreni için kullanılır. Toraz in de 
bir nöro lep t ik t i r ve kö tü bir tar ih i vardır . 1950'lerde bu ülkede-
ki akil has tane ler inde yaygın b i ç imde kul lanı lmaya başlanmışt ı r . 
Farkındalığı ve dikkat i çok b ü y ü k ö lçüde azaltan güçlü bir ilaç-
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tır. Bu ilacı destekleyen psikiyatrlar, o n u n aslında bozulan be 
yin kimyasını t ami r ederek veya değiştirerek hastayı tedavi etti 
ğini öne sürerler . 

Ancak destekleyenlerden çok daha fazla sayıda olan karşıtla 
r ı da, bu ilacın ko rku tucu yan etkilerinin uzun bir liste o luş tur 
d u ğ u n u gösteren sayısız çalışma o lduğunu belirtirler. Uyuşukluk 
sersemleme, letarji, konsan t ra syon zayıflığı, uyuk lama , kâbuslar 
duygusal güçlükler, depresyon, umutsuz luk , çevreye anlık ilgi 
de azalma, has tanın fa rk ındahk ve m o t o r k o n t r o l ü n d e yetersiz 
lik ve azalma bu yan etkiler aras ında sayılmaktadır . Toraz in beyiı 
fonksiyonlar ın ın çoğuna toksık etki yapar ve h e m e n h e m e n hep 
sini kesintiye uğrat ır . 

En katı eleştirmenleriyse bu ilacı "bir tü r kimyasal loboto 
mi" , yani beynin bir b ö l ü m ü n ü n al ınması diye tan ımlar . Dola 
yısıyla bu ilacın asıl amac ın ın akıl has taneler inde para tasarru 
fu sağlamak ve has ta lan daha kolay idare e tmek o l d u ğ u n u ön< 
sürer ler . 

R o n ' ı n ilacı gardiyanlar t a ra f ından ve kimi z a m a n avukat ınır 
ta l imat ına uygun olarak veri l iyordu. Ancak çoğu z a m a n b u n u de 
netleyen birisi yoktu . Çok gürü l tü yapmaya başladığında hemer 
hapa başvuru luyordu . 

DENNİS FRİTZ, cinayet ten sonra dör t yıl daha Ada 'da kaimi: 
o lmas ına r ağmen kaçma riski o lduğu varsayıldı. Bu yüzden Ror 
gibi o n u n da kefaleti çok yüksekti . H e n ü z m a h k û m ed i lmemi ' 
herkes gibi onlar ın da m a s u m sayılmaları gerektiği ha lde cezae-
v inde tu tu luyor lard ı . Böylece güya kaçmaları ya da sokakta rasge-
le dolaşıp başka birilerini ö ldürmeler i engel lenmiş o luyordu . 

M a s u m sayılmalarına r ağmen , bir yıl boyunca m a h k e m e y e çı-
ka r ı lmadan cezaevinde t u tuk lu kaldılar. 

DENNIS'IN CEZAEVİNE get i r i lmesinden b i rkaç gün sonra 
hücres in in ö n ü n d e Mike Teı ıney diye biri belirdi . Şişman, saçları 
d ö k ü l m ü ş ve iyi k o n u ş a m a y a n bu adam gülüşü ve dostça davra-
nışıyla d ikkat çekiyordu. Denn i s ' e eski bir arkadaşı gibi davrandı 
ve Car te r cinayetiyle ilgili sohbe t e tmek istedi. 
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Dennis , cezaevinin muhb i r l e r , yalancılar ve katillerle dolu 
bir çöp lük o l d u ğ u n u bilecek kadar Ada 'da b u l u n m u ş t u . Biriyle 
k o n u ş t u ğ u he rhang i bir şeyin, aleyhine kanı t olarak kullanıl-
m a k üzere m a h k e m e d e karşısına çıkabileceğini de iyi biliyor-
du . Cezaevinde yatanlar ın hepsi, gardiyanlar, polisler, muhaf ı z -
lar, aşçılar, yönetici ler , temizlik görevlileri, herkes, insanın ağzın-
dan bilgi a lmaya ve bu bilgileri polise ak ta rmaya hazır potansiyel 
bir g a m m a z d ı . 

T e n n e y gardiyan o lmak için yeni geldiğini, ama henüz ata-
mas ın ın yapı lmadığ ın ı söyledi. Bu k o n u d a bilgi ve deneyimi ol-
madığı ve henüz a taması bile yapılmadığı ha lde verdiği bilgiler 
Dennis ' i şaşırttı . Denn is ' in baş ının büyük belada o l d u ğ u n u , ö lüm 
cezasına çarptır ı labileceğini söylüyordu. Canın ı k u r t a r m a k isti-
yorsa en iyisi savcı Peterson ' la anlaşıp i t irafta b u l u n m a s ı ve suçu 
Ron Wi! l i amson ' ın üzer ine a tmasıydı . 

Pe te r son adil davranı rd ı . 
Denn i s bu sözleri sadece dinledi . 
T e n n e y ' n i n gi tmeye niyeti yoktu . Her gün geliyor, Dennis ' in 

zor d u r u m u n a başını sallıyor, s is temin nasıl işlediği hakk ında ge-
vezelik ediyor ve nedense bedavadan öğüt ver iyordu. 

Dennis sadece d in l iyordu . 

HAZIRLIK OTURUMU 20 TEMMUZ'da Yargıç John David 
Miller başkanl ığ ında yapılacaktı. Çoğu yargı bölgesinde o lduğu 
gibi, hazırlık o t u r u m l a r ı O k l a h o m a ' d a da çok b ü y ü k ö n e m taşır-
dı. Savcının bu o t u r u m l a r d a k o z u n u oynaması , m a h k e m e y e ve 
aynı z a m a n d a herkese tan ık lar ın k im olacağını ve ne söyleyecek-
lerini bi ldirmesi gerekirdi. 

Savcının hazırl ık o t u r u m u n d a el indeki her şeyi açıklamasa 
da, yargı lanan kişinin suçlu o l d u ğ u n a ve yargı lanması gerektiğine 
yargıcı inand ı racak yeterli kanıt ı sunmas ı beklenirdi . Riski az da 
olsa bir t ü r k u m a r o y n a m a k t ı bu . 

Aslında bir savcı için n o r m a l koşul larda b u n u n endişe verecek 
bir yanı yoktur . Ç ü n k ü ceza davalarını r eddeden yerel yargıçların 
tekrar aynı göreve seçilmeleri güçleşir. 

Ne var ki, Fritz ve VVilliamson aleyhine bu kadar kaygan ka-
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mtlarla Bili Pe terson hazırlık o t u r u m u n d a zorlanacağa benzi 
yo rdu . M a h k e m e y e sunacağı o kadar az kanı t vardı ki, sonra 
ki aşamalar için el inde hiçbir şey kalmayacaktı . Zaten yerel ga 
zete m u h a b i r i de d u r u ş m a y ı izleyip b ü t ü n bilgileri gazeteye ge 
çecekti. Yay ımlanmas ından üç ay sonra Ada Rüyaları hâlâ ka 
sabada ateşli tar t ışmalara neden o luyordu . Bu hazırlık o tu run ı ı 
Pe te rson ' ın bu kitabın ba s ımından sonra çıktığı ilk öneml i du 
ruşmayd t . 

M a h k e m e sa lonu epeyce kalabalıktı . D e n n i s Fri tz ' in a n n e 
si ve elbet te Anne t t e H u d s o n ' l a Renee S imnıons da dinleyicile 
a ras ındaydı . Peggy Stillwell, Char l ie Car te r ve iki kızları da er 
k e n d e n gelmişti . Her zamank i İzleyiciler, yani c am sıkkın avu-
katlar, d e d i k o d u avcıları, o s ı rada işi o lmayan m e m u r l a r , yapa-
cak daha iyi b i r şey bu l amayan emekli ler de iki kati le yakındaı 
b a k m a k için oradaydı . Asıl yargı lamaya daha aylar vard ı a m : 
hiç o lmazsa sanıklar ın y ü z ü n e karşı suçlar ının açıklandığını gö-
rebileceklerdi . 

O t u r u m önces inde, sırf alay e tmek için Ada polisi Ron 'a 
Dennis Fr i tz ' in s o n u n d a her şeyi itiraf ettiğini çıtlattı. Dedikler ine 
göre ikisinin birlikte tecavüz ve cinayet olayını gerçekleştirdiğini 
söylemişti . Bu habe r Ron ' ı çok de r inden yaraladı. 

Dennis , avukat ı Greg Saunders ' ın yanındaki sanık sandal-
yesinde sessizce o tu ruyor , o t u r u m u n başlamasını beklerken ki-
mi belgeleri kar ış t ı r ıyordu. Ron elleri kelepçeli ve zincirli ola-
rak Fri tz ' in yakınına o t u r t u l d u ğ u n d a , sanki o n u bir kaşık suda 
b o ğ m a k is termiş gibi gözlerini Fri tz 'e dikti. Sonra a n i d e n ayağa 
kalktı ve sadece bir-iki me t r e ötesindeki Fritz'e bağ ı rmaya baş-
ladı. H a v a d a b i r masa uçtu ve doğruca gidip Barney 'n in asistanı 
Liııda'ya çarpt ı . Dennis ayağa fırlayıp tanık masas ına doğru kaçtı. 
Görevliler Ron ' ı tu t tular . 

Ron, "Denn i s , seni o . . . çocuğu!" diye bağır ıyordu. "Bu ko-
nuyu ş imdi hal ledel im!" O b o ğ u k ve kısık sesi m a h k e m e salo-
n u n d a yankı lan ıyordu . O sırada Barney bir isabet alıp sandal-
yesinden yere d ü ş t ü . Görevliler Ron ' ı zaptetmeye çalışıyorlardı. 
Çevresindekiler i deli gibi yumruk lay ıp tekmel iyordu. Görevliler 
o n u d u r d u r m a k t a güçlük çekiyordu. Dennis , Greg Saunders ve 
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m a h k e m e personel i h e m e n geri çekildiler. M a h k e m e n i n or tas ın-
da yaşanan arbedeyi herkes b ü y ü k bir şaşkınlıkla izliyordu. 

Ron ' ı d u r d u r m a l a r ı için dakikalarca mücade le etmeleri gerek-
ti. Ron t ü m görevli lerden d a h a iri yarıydı. O r a d a n uzaklaşt ı rma-
ya çalıştıkları sırada ağza a l ınmayacak sözlerle Fritz 'e küf re tmeyi 
ve tehdi t ler yağdırmayı s ü r d ü r d ü . 

O r t a m sakinleşip masa ve sandalyeler düzel t i ldikten sonra 
herkes rahat bir nefes aldı. Barney neler o l d u ğ u n u göremedıyse 
de a rbeden in or tas ında kaldığının farkındaydı . Ayağa kalkıp ko-
nuşmaya başladı: 

Görevimden çekilmek istediğimin kayda geçirilmesini istiyo-
rum. Bu adam benimle hiçbir zaman işbirliği yapmayacak. Beni 
kendisi tu tmuş olsaydı ben burada olmazdım. Onu temsil etmez-
dim, Sayın Yargıç. Ben bu işi yapamam. Kim yapar bilemem ama 
ben yapamam. Eğer burada bana izin verilmezse ben bu konuyu 
bir üst mahkemeye götürürüm. Bu davayı halledebilecek kadar 
genç değilim. Hiçbir koşulda bu işi yapmak istemiyorum. Suçunun 
ne olduğu konusunda bir fikrim yok. Zaten sorun da bu değil ama 
bu işi halledemem ben. İkinci olarak, biliyorsunuz beni de hedef 
aldı. Bunu yapıyorsa başı belada demektir. Benim başımsa daha 
büyük belada demektir. 

Yargıç Miller cevabını h e m e n verdi: "Avukat ın talebi kuralla-

ra aykırı ." 

ANNETTE'LE RENEE KARDEŞLERİNİN deli gibi çevreye sal-
d ı rd ık tan son ra zincirli haliyle sürüklenerek gö tü rü lmes in i gö-
rünce yine yıkıldılar. Ron gerçekten hasta ve ya rd ıma m u h t a ç -
tı. U z m a n doktor la r ın göze t iminde bir has tanede uzun süreli te-
davi edi lmesi gerekiyordu. Hasta o lduğu bu kadar or tadayken 
O k l a h o m a Eyaleti kardeşler ini neden m a h k e m e y e çıkarıp yargı-
l ıyordu? 

Peggy Stilhvel yan ından geçirilirken bu deli a d a m a baktı ve kı-
zına uygulamış olabileceği ş iddet i d ü ş ü n e r e k içi t i t redi . 

Birkaç dakika sonra Yargıç Miller, Wil l iamsoı ı ' ın tekrar salo-
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na getir i lmesini istedi. Dışarıda tu tu lduğu o d a d a Ron ' a davra-
nışının m a h k e m e y e uygun olmadığı ve yine aynı b iç imde dav-
ranırsa ciddi bir ceza göreceği söylenmişt i . Fakat Ron içeri gö-
tü rü lü rken Denn i s Fritz'i görür gö rmez yine k ü f r e t m e y e başla-
dı. B u n u n üzer ine yargıç, Ron ' ın cezaevine geri gö tü rü lmes in i is-
tedi. T ü m izleyiciler m a h k e m e s a l o n u n d a n çıkarıldı ve bir saat-
lik ara verildi. 

Cezaevinde görevliler Ron ' a yine uyarı larda b u l u n d u l a r ama 
Ron onlar ı d ikkate a lmadı . D ü z m e c e itiraf Pon to toc ' t a çok yay-
gındı. Ron polislerin itiraf için Denn i s Fritz'i de sıkışt ırmış ola-
bileceklerine i n a n a m ı y o r d u . Kendisi m a s u m d u ve Ward ' t a 
Fon teno t gibi ya rg ı l anmamaya kararlıydı. Ellerini Dennis ' in boy-
n u n a geçirebilse gerçeği ortaya çıkarabil irdi . 

Ü ç ü n c ü o t u r u m ilk ikisiyle t a m a m e n aynıydı. Ron daha salona 
ad ımın ı a tar a tmaz , "Fritz, bu işi ş imdi halledeceğiz - sen ve ben 
yalnız ikimiz a ramızda halledeceğiz," diye bağı rmaya başladı. 

Yargıç o n a susmas ın ı söyledi a m a Ron hiç yavaşlamadı. 
"Dennis , sen ve ben bu işi a ramızda halledeceğiz," diye bağır ıyor-
du . "Ben asla kimseyi ö l d ü r m e d i m . " 

Yargıç, " O n u n yer inden k ımı ldamas ına izin vermeyin ," di-
ye görevlilere seslendi. "Bay VVilliamson, eğer bağı rmaya devam 
ederseniz bu o t u r u m a katı lamazsınız." 

"Bana göre hava hoş ," diye cevap verdi Ron. 
" T a m a m . An lad ın ı z - " 

"Burada o l m a m a y ı tercih eder im. Eğer is temiyorsanız, hücre -

me dönmey i tercih eder im." 
"Hazır l ık o t u r u m u n d a b u l u n m a hakk ın ızdan feragat mı edi-

yorsunuz?" 
"Evet." 

"Kimse sizi b u n a zor lamıyor , t ehdi t e tmiyor , bu sizin kendi 

kişisel-" 

Ron, Dennis ' e bakarak, "Tehdi t eden b e n i m , " ded i diş ler inin 

aras ından. "Birisi sizi t ehdi t mi etti - bu sizin kendi kişisel k a r a r ı n ı z - " 
"Ben tehdi t ed iyo rum, d e d i m . " 
" T a m a m . Bu o t u r u m d a yer a lmak i s temiyorsunuz , öyle mı?" 



MASUM ADAM 1 5 3 

" T a m a m . O n u cezaevine geri götürebil irsiniz. M a h k e m e ka-
yıtlarına sanık sandalyesindeki Rona ld K. Wı l l i amson 'm bu m a h -
kemede b u l u n m a hakk ından , gösterdiği öfke ve m a h k e m e n i n h u -
z u r u n u bozmas ı nedeniyle feragat ettiği geçirilsin. M a h k e m e bu 
o t u r u m u n , m a h k e m e d e söylediği sözler ve öfkeli davranışları ne-
deniyle, kend is in in h u z u r u n d a yapı lmasına olanak olmadığı so-
n u c u n a vardı ." 

Ron hücres ine gö tü rü ldü ve hazır l ık o t u r u m u t amamland ı . 

1956 Y I L I N D A ABD Yüksek Mahkemes i , Birleşik Devletlere 
karşı Bishop davası diye b i lmen bir davada ruh sağlığı bozuk biri-
nin yargı lanıp m a h k û m edi lmesinin yasalara aykırı o l d u ğ u n a ka-
rar vermişt i . Bu karar gereği, bir kişinin ruh sağlığıyla ilgili kuş-
kular varsa gerekli a raş t ı rmanın yapı lmaması o n u n anayasal hak-
larına tecavüz sayılır. 

İki aydır cezaevinde b u l u n a n Ron VVilliamson için ne savcılık-
tan ne de s a v u n m a d a n biri cezai yeterliliğinin bel i r lenmesini iste-
mişti. Oysa b u n u n kanıtı açıkça or tadaydı . U z u n bir hastal ık geç-
mişi vardı ve m a h k e m e b u n u n fark ındaydı . Cezaevinde dozajı za-
m a n z a m a n avukat ı ya da cezaevi görevlileri t a ra f ından gelişigüzel 
ayarlanan ilaçlarla engel lenmeye çalışılan haykırışları b u n u n açık 
göstergesiydi. D u r u m u başta polis o lmak üzere Ada dakı herkes 

t a ra f ından b i l in iyordu 
M a h k e m e d e o günkü davranış ı daha önce de göstermiş-

ti. İki yıl önce Ron ' ın er te lenen cezasının yürür lüğe k o n m a -
sının istendiği d u r u ş m a d a işi o kadar ileri noktaya gö tü rmüş -
tü ki değe r l end i rme için akıl has tanes ine yatırılması kararlaştı-
rılmıştı O z a m a n k i d u r u ş m a y a da şimdiki hazırlık o t u r u m u -
na da aynı yargıç başkanl ık ed iyordu . John David Miller o za-
m a n Ron ' ı n , r uh sağlığı yer inde o lmadığı için y a s l a n a m a y a c a -
ğına karar vermişt i . 

Şimdi, iki yıl son ra ve h e m de ö l ü m cezası gündemdeyken , ay 
nı Miller R o n ' ı n akıl sağlığını so rgu lamak gereği d u y m u y o r d u . 



0 4 JOHN GRİSİ IAM 

O k l a h o m a yasaları, hazırlık o t u r u m u n u yü rü t en yargıç da di 
hıl o l m a k üzere bir yargıca, sanığın yeterliliği bir so run hal ine g. 
lıyorsa m a h k e m e sürecini askıya a lma hakkı verir. B u n u n için s. 
vunrna avukat ın ın gir iş imde b u l u n m a s ı gerekmez. Ö te yanda! 
pek çok davada kendi müşter i le r in in akıl sağlığının yer inde o l ım 
dığını ileri sürerek sağlık k o n t r o l ü n d e n geçiri lmesini bizzat avı 
katlar ister. Avukat ın böyle bir talebi o lmamas ı d u r u m u n d a , ss 
nığın bu hakk ım kol lamak yargıcın görevidir. 

YARGICIN BU KONUDAKİ sessizliğine it irazın Barne 
W a r d ' d a n gelmesi gerekirdi . S a v u n m a avukatı olarak Ron ' ın tan 
bir psikoloj ik değer lendirmesini istemeliydi. B u n d a n sonra da bi 
başka d u r u ş m a yapılıp sanığın yargı lanma yeterliliğinin o lup ol 
madığ ına karar verilmeliydi. İki yıl önce David Morr i s müvekki 
lı ıçm bu uygulamayı yapmışt ı . Son olarak da akıl hasta lar ına uy 
gulanan s a v u n m a n ı n yapı lması gerekirdi. 

Ron m a h k e m e sa lonundan çıkarı ldıktan sonra , o t u r u m a sa 
kın bir şekilde devam edildi. Daha sonra Ron günlerce hücres in 
den çıkar ı lmadı . Kendi savunmas ın ı yapıp yapamayacağına ise 
hiç bakı lmadı . 

DURUŞMADAKİ İLK TANIK Dr. Fred Jordan , o tops i sonuç-
larını ve ö l ü m nedenin i bildirdi - boğazın kemer le sıkılması ve-
ya ağızdaki bez nedeniyle ya da ikisinin birden etkisiyle havasız 
kalma. 

Yalanlar ikinci tanık Glen Gore 'Ia başladı. 7 Aralık gece-
si Coachl ight ' ta arkadaşlarıyla o l d u ğ u n u , a ra lar ında Debbie 
Car te r ' ın da b u l u n d u ğ u n u , kendisiyle okul arkadaşı olduklar ını 
ve o n u u z u n z a m a n d ı r tanıdığını anlattı . O gece bir ara Gore ' dan 
kendis im " k o r u m a s ı n ı " veya "kur t a rmas ın ı " istemişti , çünkü 
Ron VVilliamson da oradaydı ve kızı rahatsız etmişti . 

Gore 7 Aralık gecesi Dennis Fritz'i Coachlight ' ta görmemiş t i . 
Çapraz so rguda Gore b u n u polise 8 Arahk ' ta söylediğini ifa-

de etti. Oysa o İfadeye ait polis r a p o r u n d a Ron VVıIlıamson'ın adı 
yoktu. Ayrıca bu r apor kural lar gereği gibi s a v u n m a avukat ına da 
verilmeliydi a m a veri lmemişt i . 
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Böylece Glen Gore , Ron W i l l i a m s o n ' m aleyhine d o ğ r u d a n ifa-
de veren tek tan ık o ldu. Glen Gore, Ron ' ın Debbie 'yle ö ldürü l -
d ü ğ ü gece bağlant ı k u r d u ğ u n u ve o n u rahatsız ett iğin, söyleyerek 
bir a n l a m d a katil o l d u ğ u n u ima ed iyordu . Otekı kanı t lar ın çoğu 

ikinci dereceden kanı t lardı . 
Ancak Bili Peterson kadar kararlı b i r savcı Glen Gore gibi bir 

suçluyu davasının içine bu derece sokmaya cesaret edebilirdi. 
Gore hazırl ık o t u r u m u n a kelepçeli ve zincirli getirildi. Meskene 
tecavüz, a d a m kaç ı rma ve b i r polis m e m u r u n u ö ldü rmeye teşeb-
büs ten kı rk yıl ceza almıştı. Beş ay önce aş ın alkol almış d u r u m -
da zorla eski karısı Gwen ' i n evine girmiş, k ü ç ü k kızıyla birlikte 
eski karısını beş saat süreyle ve silah zoruyla rehin almıştı. Rick 
Ca r son ad ındak i polis pencereler in b i r inden içeri bakmış , o n u 
gören Gore da üzer ine ateş etmişti . Carson y ü z ü n d e n yaralan-
mıştı . Neyse ki yarası ö lümcü l değildi. Ayılıp teslim o l m a d a n ön-
ce Gore bir polise daha ateş etmişt i . 

Bu olay G o r e ' u n Gvven'le ilk kavgası değildi. 1986'da sorunlu 
evlilikleri b i tmek Üzereyken Gvven'in evine zorla girip o n u kasap 
bıçağıyla b i rçok yer inden ya ra lamaktan h ü k ü m giymişti. Gwen 
ö l ü m d e n d ö n m ü ş ve Gore 'u m a h k e m e y e vermişt i . Bu yüzden 
Gore iki kere bir inci dereceden haneye tecavüz, bir kere de tehli-
keli silahla müessi r fiilden m a h k û m o lmuş tu . 

iki ay önce de Gwen ' i b o ğ m a y a çal ışmak ve saldır ıdan m a h -

k û m edilmişt i . _ 

1981'de b i r başka kad ın ın evine zorla g i rmekten m a h k u m 
edilmişti . Gore askerdeyken de müessir fii lden ceza almıştı. 
Bun la rdan başka çok sayıda u fak suçu da vardı . 

Adının Ron Wil l iamson aleyhine tanıklık edecekler listesi-
ne ek lenmes inden bir ha f t a sonra , bu aleyhte tanıkl ığının kar-
şılığında kendisiyle savcılık aras ında bir ceza ind i r imi an laşma-
sı yapıldı . Aynı z a m a n d a a d a m kaç ı rma suçlar ından biriyle teh-
likeli silahla haneye tecavüz suçlamalar ın ın b i r inden vazgeçildi. 
G o r e ' u n cezasının kesinleşeceği sırada eski karısının anne ve ba-
bası m a h k e m e y e bir dilekçe verdiler ve Gore ' a u z u n bir ceza ve-
r i lmesini istediler. Bu di lekçenin b i r b ö l ü m ü n d e şunlar yazılıy-
dı: 
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Bu adamın ne kadar tehlikeli olduğu hakkında düşüncelerimi 
zi si/e bildirmek isteriz. Kendisi kızımızı, to runumuzu ve bizi öl 
dürmek istiyor, Bunu bizim yüzümüze söyledi. Kızımızın evini bu 
kıp içeri girememesi için çok uzağa taşındık ama o bizi yine bul 
du. Kızımıza her saldırısını burada anlatmaya kalksak bu mektıif 
çok uzar. Lütfen kızımıza çocuğunu onun teröründen uzak büyü-
tebileceği ve çocuğun bir daha aynı şeyleri yaşamamasını sağlaya-
cak kadar bir zaman tanıyın ve onun bu süreyi hapiste geçirmesi 
ni sağlayın. 

BARNEY VVARD YILLARCA, Glen G o r e ' u n Car te r cinayetine 
kar ış t ığından kuşkulandı . Gore bu işi meslek hal ine get irmiş biı 
suçluydu ve kadınlara karşı ş iddet kul landığı b i l in iyordu. Ayrıca 
kurbanla en son görülen kişi oydu. Polisin C.ore'la pek i lgilenme-
miş olması anlaşılır gibi değildi. 

G o r e ' u n p a r m a k izleri analiz için OSBI'a hiçbir z aman yollan-
madı . T o p l a m kırk dö r t kişiden p a r m a k izi a l ınmas ına r ağmen 
Gore 'dan a l ınmadı . Bir ara yalan makines ine bağlanmayı kabul 
etti ama bu da hiç gerçekleştiri lmedi. Ada polisi c inayet ten iki yıl 
kadar sonra Gore ' dan alınan ilk saç örnekler in i nasıl o lduysa kay-
betmişti . Sonradan tekrar ö rnek al ınıp a l ınmadığın ı ise hiç k im-
se hat ı r lamıyor . 

Adliye ded ikodular ın ı işi tme ve ha t ı r lama yeteneği çok güç-
lü olan Barney, G o r e ' u n polis t a ra f ından mut laka s o r u ş t u r u l m a -
sı gerektiğine inan ıyordu . 

Barney kendi müvekkil i Ron VVilliamsoıı'ın suçsuz o lduğu-
nu bi l iyordu. 

G O R E BİLMECESİ bu hazırl ık d u r u ş m a s ı n d a n yaklaşık on 
dör t yıl son ra k ısmen de olsa açıklığa kavuştu. Glen Gore hâ-
lâ cezaevindeydi ve orada yazdığı bir yeminl i i fadede, 1980'le-
rin ilk yıl larında Ada 'da m e t a m f e t a m i n t ü r ü u y u ş t u r u c u sattı-
ğını İtiraf etti. O sırada Ada 'daki k imi polisler de işin içindeydi. 
Dediğine göre Dennis Corv in adlı bir polis "bir n u m a r a l ı teda-
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r i kç i s ı ' yd ı ve G o r e ' u n çalışt ığı H a r o l d ' s C l u b ' a sık sık geliyor-

^ G o r e bu kişilere b o r ç l a n ı n c a o n u d ü z m e c e gerekçeler le gözal-
t ına a lmış lar , a m a t u t u k l a m a l a r ı n ç o ğ u n d a o n u k e n d i h a ine bı-
r a k m ı ş l a r d ı . Verd iğ i yemin l i i f a d e d e Gore " A n c a k , 1 9 8 0 ' l e r ı n o 
ilk yılları b o y u n c a Ada p o l i s i n i n çoğun luk la b a n a iyi dav rand ığ ı -
n ın f a r k . n d a y d ı m , ç ü n k ü kend i l e r iy le bir l ikte u y u ş t u r u c u ışının 

i ç i n d e y d i m , " d i y o r d u . 

"Bu kayır ıcı t u t u m b e n a r t ık Ada polisiyle u y u ş t u r u c u ışı yap-

m a z o l u n c a son b u l d u . " 

K . rk yıl ceza a lmas ın ı da , " a r t ı k Ada pol is ine u y u ş t u r u c u sat-

m ı y o r o l u ş u n a " bağ l ı yo rdu . 
\V i l l i amson ' a gelince; G o r e 2001 yı l ında, o n u n cinayet geces. 

C o a c h l i g h t ' t a o l u p o l m a d ı ğ ı n ı b i lmed iğ in i söyledi Polis, G o r e a 
b i r ç o k f o t o ğ r a f gös te rmiş , R o n ' ı işaret ederek i lgi lendikler , ada-
m ı n o o l d u ğ u n u aç ık lamış la rd ı . " S o n r a da d o ğ r u d a n d o ğ r u y a Bay Wi l l i amso ı ı ' ı teşhis e t m e m i ö n e r d i l e r . " ^ 

"O g ü n e k a d a r R o n W i l l i a m s o n ' ı n Debbie Ca r t e r m ö l d ü r ü l -
d ü ğ ü gece b a r d a o l u p o l m a d ı ğ ı n ı b i l m i y o r d u m , is tedikler i teşhisi 
y a p t ı m ç ü n k ü pol is in b e n d e n b u n u beklediğini b i l i y o r d u m . 

G o r e ' u n yemin l i i fadesi b i r avuka t t a r a f ı n d a n haz ı r l anmış , 
G o r e imzas ın ı a t m a d a n ö n c e k e n d i avuka t ına d a göster i lmiş t i . 

SAVCILIĞIN ONDAN SONRAKİ TANIĞI, C o a c h l ı g h t ' ı n m ü -
d a v i m l e r i n d e n , Debb ie C a r t e r ' ı o gece son gö ren l e rden b i n o lan 
T o m m y Glove r ' d ı . O l a y d a n son rak i ilk i fades ine g ö r e Debb ie 
o t o p a r k t a G len Gore ' l a k o n u ş m u ş , son ra G o r e ' u i terek a rabas ına 
b i n i p uzak laşmış t ı . Fakat a r a d a n d ö r t yıl yedi ay geçt ik ten son ra 
verdiği yen i i fade b i raz farkl ıydı . Glover bu kez G o r e u Debb ie yle 
k o n u ş u r k e n g ö r d ü ğ ü n ü , D e b b i e ' n i n kend i a rabas ına b i n i p gitti-
ğini d o ğ r u l a d ı a m a d a h a fazla b i r şey söylemedi . 

D a h a s o n r a Char l i e C a r t e r d i n l e n d i ve 8 Aralık 1982 sabah ı kı-

zını nasıl b u l d u ğ u n u anla t t ı . 

O S B l ' d a n "Olay Yeri U z m a n ı " Jerry Peters tanıkl ığa çağrı ldı . 
Ba rney o n u n i fades indek i p i s k o k u y u h e m e n aldı v e d u v a r kağı-
d ı n d a k i e l izi k o n u s u n d a çelişkili iki r a p o r u b u l u n d u ğ u n u ha t ı r -
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iattı. 1983'te kesin bir karar vermişken , Mayıs 1987'de sürpr iz biı 
değişiklik yapmışt ı . Peters ' ın bu k o n u d a yeniden d ü ş ü n m e s i n i n 
ne gibi bir neden i vardı? İlk r a p o r u n d a el izinin Ron VVilliamson, 
Dennis Fritz veya Debbie Car ter ' a ait o lmadığın ı bel i r tmişken, 
neden kara r değiştirmişti? Acaba b u n u n cinayeti çözmeyeceğini 
n ü d ü ş ü n m ü ş t ü ? 

Peters d ö r t yılda hiçbir şey o lmadığ ın ı , a m a 1987 'de bir gün 
Bili P e t e r s o n ' d a n bir telefon aldığını söyledi. Pe te r son kendis in-
den ilk r a p o r u n u gözden geçirmesini istemişti . Barney 'ye göre, 
mezar ın açılıp el izinin tekrar a l ı nmas ından sonra , ansızın fik-
rini değiş t i rmiş ve savcının t am istediği gibi bir r apo r hazırla-
mıştı. 

Dennis Fritz adına s avunma yapan Greg Saunders da tartış-
maya katı ldı ve bu kanıt ın apaçık b iç imde değişt ir i ldiğim söyle-
di. Fakat yapılan sadece bir hazırl ık o t u r u m u o l d u ğ u n d a n o sıra-
da bir kan ı t l ama yapı lamıyordu . 

Peters evde ve arabada yirmi bir p a r m a k izi saptandığın ı , b u n -
ların on d o k u z u n u n Carter 'a , b i r in in Mike Carpen te r ' a , b i r in in 
Dennis Smi th ' e ait o lduğunu , Fritz veya VVİlliamson'a ait p a r m a k 
izine ras t lamadıklar ın ı da söyledi. 

SAVCILIĞIN YİLDİZİ ŞAŞIRTICI Terri Ho l l and 'd ı . 1984 Eki-
m i n d e n 1985 Ocağına kadar sahte çek düzen lemek ten Pon to toc 
cezaevinde yatan bu kadın, O k l a h o m a ' d a bir tür lü çözülemeyen 
cinayetler o lurken o rada çok verimli bir dö r t ay geçirmişt i . 

Önce Kari F o n t e n o t ' u n her şeyi itiraf ett iğini ö n e s ü r m ü ş -
tü. H o l l a n d a göre Fontenot , Denice Ha raway 'm kaçırıl ıp ö ldü-
rülmesini anla tmış t ı . Fonteı ıot ' la VVard'ın 1985 Eylülündeki ilk 
d u r u ş m a l a r ı n d a tanıklık etmiş, dedekt i f ler Smi th ve Rogers ' ın 
T o m m y W a r d ' a rüya itirafı s ı rasında dikte ettikleri t ü m ayrıntı-
ları jür iye aynen anlatmışt ı . Bu tanıkl ıktan sonra kendis ine , sah-
te çek d ü z e n l e m e k t e n daha önce de iki kere suç lanmış o lmas ına 
karşın hafif bir ceza verilmişti. W a r d ve Fon t eno t ' u ö l ü m cezası 
beklerken o hapis ten çıkıp başka bir yere taşınmışt ı . 

Giderken arkas ında ö d e n m e m i ş para cezaları gibi asl ında yet-
kililerin olağan koşullar al t ında ciddiye almayacağı b i rkaç so-



MASUM ADAM 1 5 9 

r u n b ı rakmış t ı . Ancak bu kez yetkililer ö d e n m e y e n cezalar yü-
z ü n d e n kendis in i b u l m u ş ve geri getirmişlerdi . Yeni cezalarla 
yüz yüze gelen T e m bi rden şaşırtıcı haberler vermeye başlamış-
tı. Cezaevindeyken F o n t e n o t ' u n anlat t ıklar ını d u y d u ğ u gibi, Ron 
VVilliamson' ın da it iraflarını d u y d u ğ u n u söylüyordu. 

Polisler için ne büyük bir şans! Sadece bir rüya itirafı - e n sev-
dikleri so rgu lama arac ı - elde e tmekle ka lmamış , bir başka m u h -
bire, ikinci favori silahlarına da kavuşmuşlard ı . 

Hol land , Ron ' ın itirafını 1987 i lkbahar ına kadar neden hiç 
kimseye açıklamadığı k o n u s u n d a kesin bir gerekçe söyleyeme-
di. İki y ı ldan fazla bir zaman önce d u y d u ğ u bir itirafı ancak şim-
di açıkl ıyordu. F o n t e n o t ' u n i t i raf ını açıklamak için neden h e m e n 
Smith ve Rogers 'a koş tuğu ise hiç so ru lmadı . 

Hazır l ık o t u r u m u sırasında tanık k ü r s ü s ü n d e hikâyesini an-
l a tmak için bol zamanı o ldu. Ron d u r u ş m a d a yer almadığı için, 
her tü r lü masal ı rahatça uydurab i l iyordu . Ho l l and ' a göre bir ke-
resinde Ron, te lefonda annesiyle k o n u ş u r k e n , "Seni de Debbie 
Car ter ' ı ö l d ü r d ü ğ ü m gibi ö ldüreceğ im," demişt i . 

Oysa cezaevindeki tek telefon yöne t im b ü r o s u n d a k i bir du -
var t e le fonuydu . Tutuk lu la r ın b u r a d a n telefon e tmesine ender 
d u r u m l a r d a izin verilir, t u t u k l u telefona er işmek için masan ın 
karşı t a r a f ından uzanır ve b ü r o d a o sırada k im çalışıyorsa o da 
konuşma la r ı dinlerdi . Başka b i r t u t u k l u n u n bu odadak i telefon-
dan ne k o n u ş u l d u ğ u n a kulak misaf i r i olması h e m e n h e m e n ola-
naksızdı. . 

Terr i Ho l l and ayrıca Ron ' ı n bir kiliseyi arayıp sigara istediği-

ni, kendis ine sigara getirmezlerse kiliseyi yakmakla tehdi t ettiği-

ni de söy lüyordu . 
Ne yazık ki o n u n bu tanıkl ığını da başka duyan olmamışt ı . 

Buna r ağmen , cezaevinde t e l e fonun yeri ve bir kadın t u t u k l u n u n 
erkek tu tuk lu la r ın b ö l ü m ü n e nasıl o lup da bu kadar yaklaşabildi-
ği kendis ine hiç soru lmadı . 

Pe terson sorularıyla ona yol gösterdi: "Acaba Debbie Carter a 
ne yapt ığına ilişkin bir şeyler söylediğini d u y d u n u z mu?" 

"Evet, içerde k o n u ş u y o r d u . T a m T o m m y W a r d ' l a Kari 

F o n t e n o t ' u getirdikleri s ırada." 
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"Cezaevinde Debbie Carter 'a ne yaptığı k o n u s u n d a neler söy-
ledi?" 

"Dedi kı - nasıl söyleyeyim bi lemiyorum. Dedi ki, Debbie 
Carter kendisinin ondan daha iyi o lduğunu düşünüyormuş , o da 
o o.os.u'ya g ü n ü n ü göstermiş." 

"Başka ne söyledi?" 
" O n u kendisiyle sevişmeye zorladığını söyledi. Ama bu-

nu bu şekilde söylemedi. Nasıl söylediğini pek ha t ı r lamıyorum. 
Dediğine göre, bir Cola veya ketçap şişesini kızın gerisine sok-
muş, iç çamaşır ını da ağzına tıkmış. Böylece ona g ü n ü n ü göster-
miş." 

Bil] Peterson sorularıyla Terri Holland 'a yol göstermeye de-
vam etti: "Debbie 'n in ilişkiyi koparmasıyla ilgili bir şey de söyledi 
mi, ya da buna benzer bir şey?" 

"Evet, kendisi onunla çıkmak istemiş ama Debbie Carter ka-
bul e tmemiş . Eğer Debbie ilişkiyi kopa rmak yerine Ron ' ın istedi-
ğini yapsaymış, kendisi için daha iyi o lurmuş ." 

Peterson kararsız tanığını harekete geçirmek için, "Ron' ın 
yapmak zo runda kalmayacağı şey neymiş?" diye sordu . 

"Onu ö ldü rmek zorunda kalmayacakmış." 
Bili Peterson ' ın bir adalet görevlisi ve gerçeği ortaya çıkar-

makla görevli kişi olarak böyle bir yolla sonuca gitmesi gerçek-
ten dikkat çekicidir. 

Muhbirl iğin en önemli yanı, karşılığında sağlanan avantaj-
lardır. Terri Holland yaptığı bu iş karşılığında savcıyla yasala-
ra uygun b iç imde bir pazarlık yapıp cezaevinden kur tu lmayı ba-
şarmıştı. Anlaşmaya göre, cezasının indiri lmesine karşılık her ay 
belli bir borç ödemesi yapması gerekiyordu ama bu yükümlü lü -
ğünü kısa sürede unu t tu . 

O sıralarda Terri Hol land ' ın Ron Wi!liamson'la eski bir bağ-
lantısı o lduğunu çok az kişi bi l iyordu. Yıllar önce, gezgin satıcılık 
yaptığı d ö n e m d e , Ron Ada sokaklarında Rawîeigh ürünler in i sat-
maya çalışırken beklenmedik bir ilişki yaşamıştı ' Çaldığı bir kapı-
da içeri davet edilmiş, eve girdiğinde kendini Mar lene Keutel diye 
tanıtan bir kadını içerde çırılçıplak kendisini beklerken bu lmuş-
tu. Evde başka kimse yok gibi gö rünüyordu ve olan o lmuştu . 
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Mar lene Keutel, r uh sağlığı z aman zaman bozulan bir kad ın-
dı ve bu olaydan bir haf ta soııra in t ihar etmişti . Ron ' ı n b u n d a n 
haber i o lmad ı . O yüzden daha sonra aynı kapıyı defalarca çaldıy-
sa da açan o lmamış t ı . 

Terri , Mar l ene Keutel ' i ı ı kız kardeşiydi. Bu ilişkiden h e m e n 
sonra Mar l ene kız kardeş ine olayı anla tmış ve Ron ' ın kendisine 
tecavüz ettiğini söylemişti . Bu olay p lan lanmış bir şey olmadığı 
için k imse ceza görmed i . Ancak Terri , kız kardeşinin ruh sağlığı-
nın bozuk o l d u ğ u n u bildiği halde, o n u n ö l ü m ü n d e n Ron ' ı n so-
r u m l u o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü y o r d u . Roıı 'sa bu olayı çoktan u n u t t u ğ u 
gibi Te r r i ' n in k im o lduğunu da b i lmiyordu . 

HAZIRLIK OTURUMUNUN İLK GÜNÜNDE Dennis Smi th ' in 
suç mahal l in i ve yaptıkları çalışmaları ayrıntılı o larak anla tması 
nedeniyle d u r u ş m a uzadı. Anlatt ıkları aras ında tek ilginç nokta , 
katillerin geride bıraktığı yazılardı. Duvardaki mesa j kırmızı tır-
nak cilasıyla yazılmış imlası b o z u k bir yazıydı. M u t f a k masasında 
ketçapla "Bizi aramıya felan ka lkma" yazıyordu. Zor o k u n m a k -
la birlikte bu yazılardan Debb ie 'n in karn ında ve s ı r t ında da var-
dı. Dedekt i f Smi th ve Rogers bu yazıların ipucu olabileceğini dü -
ş ü n m ü ş , dör t yıl önce Dennis Fritz'le Ron VVilliamson'dan kart-
lar üzer ine el yazısı örnekler i almışlardı. 

Smi th ' in anlat t ığına göre, kendi ler inin elbette el yazısı analizi 
deneyimi yok tu ama eldekiyle u y u m l u bir yazı bu lduk la r ın ı dü -
şünmüş le rd i . i-'ritz ve VVilliamsoıı'ın kart üzer ine do lmaka lem-
le yazdıkları örnekler , kırmızı t ı rnak cilasıyla duvara ve ketçapla 
m u t f a k masas ına yazılmış yazılara çok benz iyordu . 

Bu kuşkular ın ı OSBl 'da k im o l d u ğ u n u açıklamadıklar ı bir ine 
i letmişlerdi ve Smi th 'e göre bu kişi de onlar ın kuşkular ını "söz-
lü" olarak onaylamışt ı . 

Greg Saunders ' ın çapraz sorgu yöntemiyle üstelemesi üzeri-
ne, Smi th sözlerini düzelt ip, " K o n u ş t u ğ u m u z kişiye göre, ö rnek 
el yazısı evin duvar ında b u l d u ğ u m u z örneğe benz iyordu , " dedi. 

"Ya masadakine?" 
"İkisi za ten bi rbi r in in benzer iydi ." 
Birkaç dakika sonra Barney, Smi th 'e el yazısı analizi k o n u s u n -

M A ı 1 
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da yük lenmeye başladı. OSBI ' ın Ron ' ın el yazısı k o n u s u n d a bir 
r apor verip vermediğini s o r u y o r d u . 

Smith , "Böyle bir talepte b u l u n m a d ı k , " diye itiraf etti. 
Barney ikna o lmamış t ı . O r a d a el yazısı uzman la r ı o lduğuna 

göre neden OSBI 'dan böyle bir r apor is tenmemişt i? Belki de Ron 
ve Dennis ' i temize çıkarırlardı. 

Smith savunmaya geçti. "El yazıları aras ında benzerl ikler var-
dı ama bu biz im gözlemler imizin bir sonucu . Bilimsel bir sonuç 
değil. D e m e k is t iyorum ki biz böyle bir sonuç çıkardık. Ancak 
siz de bilirsiniz ki bu d u r u m d a o lduğu gibi iki farklı t ipteki yazı-
yı karşı laş t ı rmak h e m e n h e m e n olanaksızdır . Fırçayla da, kalemle 
de yazabilirsiniz ama bu ikisi farklı t ipte yazılardır ." 

Barney, "Şimdi siz, bu iki kişinin, yani Denn i s Fritz ' le Ron 
Wi l l i amson ' ın , t ı rnak cilası fırçasını sırayla ellerine alıp, ö rne-
ğin bir ha r f biri, sonra bir har f öteki o l m a k üzere, Jim Snıi th ya 
da başkası hakkında o duva ra bir yazı yazmasının iht imal da-
hi l inde o l d u ğ u n u söylemek i s temiyorsunuz değil mi?" diye iti-
raz etti. 

"Hayır , ama her ikisinin de bu işte bir şekilde pa rmağ ı o ldu-
ğunu d ü ş ü n ü y o r u z . Belki ikisi b i rden yazmadı a m a da i rede zaten 
b i rkaç yerde yazı vardı ." 

Hazırlık o t u r u m u n d a yer ver i lmiş bile olsa el yazısının sağ-
lam bir kanı t olarak kul lanı lması Bili Peterson 'a bile çok zor gö-
r ü n ü y o r d u . 

İLK GÜNÜN SONUNDA YARGIÇ MİLLER, R o n ' ı n yokluğuy-
la i lgilenmek istedi. K ü r s ü s ü n d e avukat lara bu k o n u d a k i endişe-
lerini dile getirdi. "Sanığın d u r u ş m a d a hazır bu lunmayış ıy la il-
gili biraz ki tap kar ış t ı rd ım. Dokuza çeyrek kala do lay ında Bay 
VVilliamson'ı tekrar buraya get ir teceğim ve bir kere daha d u r u ş -
mada b u l u n m a k isteyip is temediğini soracağım," dedi . "Eğer is-
temiyorsa yine geri gider." 

B u n u n üzer ine Dr . Barney, "Kendis ine ilaç v e r m e m i ister mi -
siniz? Yüz mi l ig ram k a d a r . . . " diye sordu . 

"Ben size ne yapacağınızı söyleyemem," diye yanı t ladı yargıç. 
Ertesi sabah 8.45' te Ron m a h k e m e sa lonuna getirildi. Miller 
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o n a hi tap ederek, "Bay Wi l l ı amson , d ü n hazırlık o t u r u m u n d a 
b u l u n m a k is temediğinizi beyan ett iniz," dedi . 

"Buraya get i r i lmek i s t emiyo rum," dedi Ron . "Benim bu cina-
yetle ilgim yok. Ben asla - o n u k im ö l d ü r d ü b i lm iyo rum. Ben bu 
k o n u d a hiçbir şey b i lm iyo rum." 

" T a m a m . Davranış ınız , kural lara uymayan t u t u m u n u z - e ğ e r 
isterseniz b u r a d a hazır b u l u n m a hakkınızı kullanabilirsiniz, fa-
kat kural lara uyacağınıza ve düzen i bozmayacağınıza söz verme-
lisiniz. Bu hakkı k u l l a n m a k için bun l a r a u y m a n ı z gerekir. Burada 
hazır b u l u n m a k istiyor m u s u n u z ? " 

"Hayı r , b u r a d a b u l u n m a k i s t emiyorum." 
"Burada b u l u n m a y a ve t ü m tanıkları d in lemeye hakkınız ol-

d u ğ u n u anladınız , değil mi?" 
"Burada b u l u n m a k i s t emiyorum. Size b i r y a r d ı m ı m d o k u n a -

maz . Bu k o n u d a n b ık t ım. Bu k o n u bana acı veriyor. Burada bu -
l u n m a k i s t emiyorum." 

" T a m a m . Sizin karar ınız böyle. Burada b u l u n m a k istemiyor-

sunuz?" 
" D o ğ r u . " 

"Bu şekilde, anayasa gereği tanıklarla yüzleşme hakkın ızdan 

vazgeçiyorsunuz." 
"Evet. Siz hepin iz bana iş lemediğim bir suçu yükleyebilirsiniz. 

İstediğinizi yapın ." Sonra Ron, Gary Rogers 'a baktı . "Sen benden 
uzak d u r Gary. Dör t b u ç u k yıldır h u z u r s u z et t ikten sonra m a h -
k û m da edebilirsiniz, e fend im. Ç ü n k ü her şeyin kon t ro lü sizin, 
hepiniz in elinde, b e n i m değ i l . . . " 

Ron cezaevine geri g ö t ü r ü l d ü ve d u r u ş m a y a Dennis Smi th ' in 
anlattıklarıyla devam edildi. O n u tedirgin anlatımıyla Gary 
Rogers izledi. 

A rd ından OSBI görevlileri Melvin Het t ve M a r y Long bu da-
vayla ilgili adli t ıp inceleme sonuçlar ın ı - p a r m a k izi, saç analizi, 
kan ve t ü k ü r ü k ana l iz le r in i - or taya koydular . 

İddia m a k a m ı n d a n sonra söz alan Barney on tanık çağırdı. 
Bunla r ın t ü m ü de eski tu tuk lu la r ve cezaevi görevlileriydi. Hiçbir i 
Terr i Ho l l and ' ı n söylediklerine uzak tan yak ından benzeyen bir 
şey duymamış t ı . 
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Tanıklar ın konuşmala r ı bi t ince Barney ve Greg Saunders , 
m a h k e m e d e n tecavüz s u ç u n u n düşürü lmes in i istediler, çünkii 
O k l a h o m a yasalarına göre üzer inden üç yıl geçtiği için bu suç za-
man aş ımına uğramışt ı . Cinayetle ilgili böyle bir süre kısı t lama-
sı yoktu. Ancak cinayet dış ındaki t ü m suçlar için zaman aşımı ge-
çerliydi. Yargıç b u n a daha sonra karar vereceğini açıkladı. 

Bu arada Dennis Fritz arada kaynayıp gitmiş gibiydi. Peterson ' 
m suç lamas ın ın odak noktası kuşku yok ki Ron Wil l iamsoı ı 'd ı . En 
parlak tanıkları da Gore, Terr i Hol land , (rüya itirafı sayesinde) 
Gary Rogers 'dı . T ü m ü de Ron aleyhine tanıklık ed iyordu . Fritz ' in 
cinayetle uzaktan da olsa ilgisi o lduğuna dair tek kanı t , Melvin 
Het t ' in saç analizi r apo ruydu . 

Greg Saunders savcılığın Dennis Fritz ' in cinayete kat ı lma ne-
denini kan ı t l ama y ü k ü m l ü l ü ğ ü n ü yerine get i rmediğin i uzun 
uzun açıkladı. Yargıç bu k o n u n u n inceleneceğini söyledi. 

Barney ateşli bir s a v u n m a yaparak böyle zayıf kanıt lar la açılan 
bu davan ın tümüyle düşmesi gerektiğini üne sü rdü . Greg de ona 
katıldı. Yargıç Miller ' ın h e m e n bir karar a lmamas ı ve s a v u n m a 
avukat lar ın ın söyledikleri üzer inde d ü ş ü n d ü ğ ü n ü n or taya çık-
ması üzer ine, polis ve savcılık d a h a fazla kanıta ihtiyaçları o ldu-
ğunu anladılar . 

BİLİM UZMANLARI JÜRİLER ÜZERİNDE özellikle de küçük 
yerlerde çok etkili olurlar . Bu u z m a n l a r resmi görevliyse ve bir de 
savcılık t a r a f ı ndan sanıklara karşı tanıklık e tmek üzere çağrı lmış-
larsa, onlar ın görüşleri t ümüy le doğ ru kabul edilir. 

Barney ve Greg Saunders , saç ve p a r m a k iziyle ilgili OSBI ra-
p o r u n u n kesinlik taş ımadığını biliyorlardı a m a b u n a karşı çık-
mak için biraz yard ıma ihtiyaçları vardı. 

B u n u n için, işlemi yapan uzman la ra çapraz soru sorabi lmele-
ri ve onlar ı kuşkuya düşürmele r i gerekiyordu. 

Ö te yandan , avukat lar ın böyle iddiaları genellikle kazana-
madığ ın ın da farkındaydı lar . Uzmanla r ı alt e t m e k zo rdu ve jüri 
üyelerinin kolayca kafası kar ış ıyordu. Savunma avukat la r ın ın ih-
tiyaç d u y d u ğ u şey, kendi tezlerini destekleyecek bir ya da iki uz-
mandı , 
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Böyle bir u z m a n yardımı ta lebinde bu lundu la r . Bu gibi talep-
ler çok yapı lmakla birlikte çoğu z a m a n kabu! edi lmezdi . U z m a n 
ge t i r tmek m a d d i kaynak gerektir irdi ve yargıçlar da dahil bir-
çok yere! yetkili, vergi yükümlü le r in in yoksul sanıklar ad ına böy-
le yüksek bir h a r c a m a n ı n fa turas ın ı ödemek ten hoş lanmadık la -
rını bilirdi. 

Ancak bu talep tartışı l ırken dile get i r i lmemiş bir şey vardı. 
Barney VVard göremediğ ine göre, saç telleri ve p a r m a k izi analizi 
için y a r d ı m a ihtiyacı o lduğu bir gerçekti. 



8 

EVRAKLAR GİDİP GELDİ; savcılık suçlamaları yeniden dü-
zenledi ve tecavüz maddes in i geri çekti. Savunma avukat lar ı yeni 
idd ianameye itiraz ettiler. Yeni bir d u r u ş m a istiyorlardı. 

Bölge m a h k e m e s i yargıcı P o n t o t o c Adliyesi 'ndeıı Ronald 
Jones 'du . Pon to toc , Seminole ve Hughes ' l a birlikte Yirmi ikinci 
Yargı Bölgesini o lu ş tu ruyo rdu . Jones 1982'de yargıç seçilmişti. 
Beklenebileceği gibi, savcılara karşı daha hoşgörü lü , sanık ve sa-
v u n m a ta ra f ına ise daha katı davranı rd ı . Ö l ü m cezasını yürekten 
s avunu rdu . Baptist mezheb ine bağlı inançlı bir Hıristiyaııdı. Bu 
nedenle kendis ine Baptist Ron ve Incilci Jones adları takılmıştı . 
Cezaevinde d ine yönelenlere karşı bir zayıflığı vardı. Bu yüzden 
kimi s a v u n m a avukatları müvekkil ler ine, b i rdenb i re Tanr ı ' n ın 
yo lunu seçmenin Yargıç Jones karş ıs ında faydalı olacağını fısıl-
darlardı . 

20 Ağustos ' ta Ron, yargı lamanın baş lamas ından önceki son 
aşama olarak s u ç u n u n yüzüne o k u n m a s ı için yargıç karşısına çı-
karıldı. 

Hiçbir p işmanl ığı o lmayan Ron yargılamayı yapacak yargıçla 
ilk kez bu sırada karşılaştı. Yargıç Jones dedikodular ı d u y m u ş t u 
ve Ron 'a nasılsınız diye sordu . 

"Tek bir şey söyleyeceğim, e f end im," dedi Ron yüksek sesle. 
"Bu - Car te r ailesi için çok ü z ü l ü y o r u m , yakınları için d e . . . " 

Yargıç Jones bu cevabı nedeniyle o n u sessizliğe davet etti . 
Ron devam etti: "Efend im, su smamı istediğinizi b i l iyorum -

Ben, b u n u ben y a p m a d ı m , e f end im." 
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Görevli ler Ron ' ı sarsarak uyardı lar ve o da sustu. Suçun yüze 
o k u n m a s ı d u r u ş m a s ı , yargıcın hazır l ık o t u r u m u n u n tu tanaklar ı -
nı gözden geçirebilmesi için er telendi . 

İki ha f t a son ra Ron yine yargıç karşısına çıkarıldı. Avukat-
lar ının yeni talepleri vardı . Cezaevi görevlileri Toraz in dozaj ı -
nı iyi ayarlamışt ı . Ron hücres indeyken , sessizlik istediklerinde 
aşırı dozda ilaç veriyorlardı. Böylece herkes m e m n u n oluyor-
du . Ama Ron d u r u ş m a y a çıkacaksa dozu azaltıyorlar, bu d u r u m -
da Ron gerginleşiyor, m a h k e m e d e çıldırmış gibi bağırmaya baş-
l ıyordu. R u h Sağlığı H izme t l e r i ' nden N o r m a Walker cezaevi gö-
revlilerinin dozla oynad ık la r ından kuşkulanmış , b u n u r a p o r u n -
da da bel ir tmişt i . 

Bu neden le Ron ' ın Yargıç Jones 'un karşısına ikinci çıkışı so-
run lu o ldu. Susmak b i lmiyordu . M a s u m o l d u ğ u n u söylüyor, in-
sanlar ın o n u n l a ilgili yalanlar söylediğini öne sü rüyordu . Bir ara, 
" A n n e m b e n i m o gece evde o l d u ğ u m u bi l iyordu," dedi . 

S o n u n d a cezaevine geri gönder i ld i ve d u r u ş m a onsuz devam 
etti. Barney W a r d ve Greg Saunders davanın ayrı lmasını talep et-
tiler. Bu k o n u d a ısrarlıydılar. Özellikle Saunders , Ron VVilliamson 
gibi biriyle aynı jür i karşısında s a v u n m a yapmak is temiyordu. 

Yargıç Jones davaların ayrı lmasına karar verdi . Ayrıca Ron ' ın 
akli melekeler ini g ü n d e m e getirdi. Barney'ye m a h k e m e d e bu ko-
n u n u n yargı lama aşamasına geçi lmeden çözülmesi gerektiğini 
söyledi. S o n u n d a Ron ' ın y ü z ü n e karşı suçları okunabi lmiş ; o da 
resmen suçlamalar ı kabul e tmediğin i açıklamış ve cezaevine ge-
ri yol lanmışt ı . 

Fri tz ' in davasıysa ş imdi farklı bir yöne girmişti . Yargıç Jones 
yeni bir hazırl ık o t u r u m u yapı lmasını istedi, ç ü n k ü i lkinde savcı-
lık Dennis ' l e ilgili elle t u t u l u r b i r kanıt sunamamış t ı . 

Yetkililerin yeterince tanığı yok tu . 

KİMSE PANİĞE KAPILMADI. Aslında güçlü kanıt ları o lmayan 
bir i d d i a n a m e n i n polisi endişe lendi rmesi gerekirdi a m a Ada 'da 
işler böyle değildir. P o n t o t o c İlçesi cezaevi potansiyel muhb i r l e r -
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le d o l u d u r . Dennis Fritz davası için bulduklar ı ilk m u h b i r , ufak 
çaplı b i rçok suç işlemiş biri, C indy M c l n t o s h o ldu . 

Dennis özellikle Ron 'a yakın bir hücreye k o n m u ş t u . Böylece 
ikisi konuşabi leceklerdi . Aralar ındaki kan davası, Dennis ' in Ron' ı 
itirafta b u l u n m a d ı ğ ı n a ikna etmesiyle sona ermişti . 

Bu sırada C indy Mc ln tosh , polise verilecek haberler i o ldu -
ğunu , ikisinin konuşma la r ın ı d u y d u ğ u n u iddia etti. Dediğ ine 
göre Fritz ' le Wi l l iamson ara lar ında ilk hazırlık d u r u ş m a s ı n d a 
Dennis ' e gösterilen fo toğraf la rdan söz etmişlerdi . Ron o o t u r u m -
da yer almadığı için fotoğraflar ı m e r a k ediyordu. Bunlar cinaye-
tin işlendiği evde çekilen fotoğraflardı . M c l n t o s h ' u n dediğine ba-
kılırsa, Ron Dennis ' e , "Kız (Debbie Carter] yatakta mı yoksa yer-
de mi yatıyor?" diye so rmuş tu . 

Dennis de yerde yattığını söylemişti . 
Polise göre bu soru iki a d a m ı n o eve gidip kadına tecavüz et-

t iklerinin ve bu cinayeti işlediklerinin kesin kanıtıydı. 
Bili Pe terson b u n a kolayca ikna o ldu ve 22 Eylül 'de mahke -

meye C indy M c l n t o s h ' u da kendi tanık listesine a l m a k istediği-
ni bildirdi. 

İkinci m u h b i r Tames Riggins o ldu . Ancak o n u n bu görevi kısa 
sürecekti . Pon to toc ' t ak i yüzleşt i rmeler için g ö t ü r ü l d ü k t e n son ra 
geri getirilirken başka bir h ü c r e n i n ö n ü n d e n geçmişti . O h ü c r e d e 
öyle san ıyordu ki Ron ' ın Debbie Car ter ' ı ö l d ü r d ü ğ ü n ü itiraf et-
tiğini d u y m u ş t u . Söylediğine göre, Ron Tulsa 'da iki tecavüz suçu 
daha işlediğini söylüyordu. Tecavüzden suçlanırken cinayet için 
cezadan kur tu lacağ ım da iddia ed iyordu . Riggins, Ron ' ı n bu iti-
rafı k ime yapt ığ ından emin değildi. A m a gammazl ık d ü n y a s ı n d a 
bu gibi ayrınt ı lar ın ne önemi olabil ir ki? 

Ancak bir ay kadar sonra, Riggins fikrini değiştirdi. Polisle gö-
r ü ş ü p Ron VVilliamson k o n u s u n d a yanıldığını , i t irafta b u l u n a n 
kişinin Ron değil Glen Gore o l d u ğ u n u söyledi. 

ADA'DA İTİRAFLAR salgın halini aldı. 23 Eylül 'de Ricky Joe 
S imnıons ad ında genç bir uyuş tu rucu bağımlısı, polis merkez ine 
gelip Debbie Car te r ' ı kendis in in ö l d ü r d ü ğ ü n ü öne sü rdü . Olayı 
itiraf e tmeye gelmişti . Dennis Smi th ve Gary Rogers h e m e n gö-
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rün tü lü bir kayıt cihazı hazır ladılar ve S i m m o n s i t i raf ına başla-
dı. Öncel ikle u z u n süre uyuş tu rucu kul landığını söyledi. Evde 
kendi u y u ş t u r u c u karış ımını kendisi hazırlayan bir bağımlı ola-
rak, en çok içine akü asidi kattığı karışımı tercih ettiğini de iti-
raf etti. Dediğ ine göre s o n r a d a n u y u ş t u r u c u d a n vazgeçmiş ve 
T a n r ı y ı b u l m u ş t u . 1982 y ı l ı n d a - 1 9 8 2 diye an ıms ıyordu ama pek 
de emin o l a m ı y o r d u - Aralık ayında bir gece İncil okurken kendi-
ni Ada sokaklar ında dolaşırken b u l m u ş . Neden in i hiç bi lmiyor-
muş . Sokakta bir kıza rast lamış. Söylediğine göre bu kız Debbie 
Car ter olabi l i rmiş. Kızla birlikte neler yapt ıklar ını b i rçok kez de-
ğiştirerek anlat t ı . Galiba ona tecavüz etmişt i -be lk i de e t m e m i ş t i -
sonra da kızı elleriyle b o ğ d u ğ u n u , dua ettiğini ve evin her yanına 
k u s t u ğ u n u an ıms ıyordu . 

Kulağına gelen kimi sesler ne yapması gerektiğini söylüyor-
muş . S i m m o n s ayrıntı ları iyi ha t ı r l amıyordu ama bir ara, "Sanki 
bir rüya gibiydi," demişt i . 

Bu sırada Smith ' le Rogers nedense bu yeni rüya i t i raf ından 
dolayı hiç heyecana kapı lmadı lar . 

S i m m o n s b u n u an la tmak için neden beş yıl beklediği sorusu-
na, kasabadaki ded ikodula r ın kendis ine 1982'deki o geceyi ha-
tırlattığını söyleyerek karşılık verdi . Yoksa 1981 miydi? Ancak 
Debb ie 'n in evine nasıl girdiğini, o rada kaç oda o l d u ğ u n u , kızı 
hangi o d a d a ö l d ü r d ü ğ ü n ü hiç ha t ı r l amıyordu . Sonra b i rdenb i re 
ke tçap şişesini ve duvara ka ra lanmış yazıları hatır ladı . Sonra da 
bu ayrıntı ları işyerinde bir a rkadaş ından öğrendiğin i i len sürdü . 

S i m m o n s ar t ık bu yükten k u r t u l m a k istediği için i t irafta bu-
l u n d u ğ u n u söylüyordu a m a Smi th ' l e Rogers bu çatlağın gerekli 
cezayı za ten g ö r d ü ğ ü n ü düşünüyor l a rd ı . Anlat t ıklarını da h e m e n 
akı l lar ından çıkardılar. T o m m y W a r d gibi o n u n anlat t ıklar ının 
da b i rçok yeri gerçeğe u y m u y o r d u ve dedektif ler bu hikâyeden et-
k i lenmemiş le rd i . Smith s o n u n d a yeteri kadar dinlediğini düşüne -
rek, "Bence, sen Debbie Car te r ' ı ö l d ü r m e d i n , " dedi . Daha sonra 
S i m m o n s için bir d a n ı ş m a n b u l u n m a s ı n ı isteyeceğini söyledi. 

Daha da fazla kafası kar ışan S i m m o n s katilin kendisi o ldu-
ğ u n d a ısrarlıydı. İki dedektifse katil o lmadığ ında ısrar ettiler. 
S immons ' i , z a m a n ayırıp geldiği için teşekkür edip yolladılar. 



1 7 0 J O H N GRISHAM 

PONTOTOC CEZAEVİNE iyi haber pek gelmez. Ancak kasım 
ayı başlar ında Roıı bek lenmedik bir m e k t u p aldı. Bir idare h u k u -
ku yargıcı kendis ine Sosyal Güvenl ik Yasası gereği iş gö remez ay-
lığı bağ lanmas ına karar vermişti . 

Bir yıl kadar önce Annet te , Ron ' ın ad ına bir başvuru yapmış 
ve kardeş in in 1979'dan bu yana çalışamadığını ileri s ü r m ü ş t ü . 
İdare h u k u k u yargıcı Hovvard O 'Rr ian , u z u n tedavi geçmişini de 
gözden geçirdikten sonra 26 Ocak 1987'de bir d u r u ş m a yapı lma-
sına karar verdi. Ron cezaevinden alınıp d u r u ş m a y a getirildi. 

Yargıç Hovvard O'Briaı ı ka ra r ında şöyle d iyordu: "Talep sahi-
b in in alkolizm, l i tyumla kont ro l al t ına alınan depresyon geçmi-
şi o l d u ğ u n u , a t ipik kişilik bozulduğuyla karışık atipik çift k u t u p l u 
bozuk luk gösterdiğini , olasılıkla sınırda, pa ranoyak ve aııt i-sos-
yal o lduğunu kanıt layan yeterli t ıbbi belge b u l u n m a k t a d ı r . Tıbbi 
tedavi görmez ve ilaç ku l lanmazsa fiziksel ş iddete yatkın, k ü f ü r -
baz, saldırgan, dinsel hayaller gören ve düşünce bozukluğu gös-
teren bir idir ." 

Ayrıca, "Tekrar layan bir şekilde, zaman ı algılama bozuk luğu , 
dikkat bozukluğu , soyut d ü ş ü n m e d e ve bilinç düzeyinde düşüş 
yaşadığı d ö n e m l e r o lmaktad ı r . " 

Yargıç O'Briaıı , Ron 'da , "ciddi çift k u t u p l u bozukluk , kişi-
lik bozukluğu ve m a d d e bağımlılığı b o z u k l u ğ u " o lduğu s o n u c u -
na va rmakta pek güçlük geçmemişt i . Dahası , d u r u m u bir işte ça-
lışmasını engelleyecek kadar ciddiydi. 

Ron ' ın iş göremezl ik hali 31 M a r t 1985'ten beri s ü r ü y o r d u . 
Yargıcın birincil görevi, başvuru sahibinin f iziksel veya r u h -

sal açıdan iş gö remez d u r u m d a o lup o lmadığ ın ı belir lemek, b u -
na göre bir aylık ö d e n m e s i n e karar vermekt i . Bu öneml i bir ko-
nu olmakla birlikte elbette bir ölüııı cezası k o n u s u kadar öneml i 
o lamazdı . Ö te y a n d a n Yargıç Miller ve Jones ' ın her sanığın, hele 
ö l ü m cezası isteniyorsa, adil b iç imde yargı lanmasını sağlamak gi-
bi bir görevleri vardı. Acı gerçek şu ki, Yargıç O 'Br ian Ron ' ı n so-
runlar ın ı anlayabil i rken, Yargıç Miller ve Jones apaçık o r t ada d u -
ran bu sorunlar ı göremiyor la rd ı . 
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BARNEY, RON'IN SAĞLIK DURUMUNUN belir lenmesi için 
e l inden geleni yaptı . Pon to toc sağlık kl iniğinde kendis ine test ya-
pı lmasını sağladı. Klinik m ü d ü r ü Claude t te Ray bir dizi psikolojik 
test uygulatt ı ve Barney'ye bir r apor s u n d u . Bu r a p o r u n son bölü-
mü şöyleydi: "Ron d u r u m u nedeniyle çok gergin. D u r u m u n u de-
ğiş t i rmek veya düze l tmek için k e n d i n d e güç bu lamıyor . Yaşadığı 
pan ik duygusu ve kafasının kar ışmış o lması y ü z ü n d e n , kat ı lma-
sı kendisi aç ıs ından yararlı olabilecek hazırl ık d u r u ş m a l a r ı n a ka-
t ı l m a m a k gibi u y u m s u z davranış lar gösterebilir . Oysa çoğu insan 
kendisi hakk ında al ınacak yaşamsal kararlar la ilgili bilgi ve görüş-
leri genellikle ö ğ r e n m e k ister." 

Ancak bu r apo r Barney 'n in dosyaları arasına k o n d u k t a n son-
ra o rada u n u t u l d u . Yargı lanma yeterliliğinin belir lenmesi talebi 
ru t in bir işlemdi ve Barney de b u n u daha önce bir kere gerçekleş-
t i rmişt i . Oysa Ron , Barney 'n in çok yakın ında , her gün gidip gel-
diği adliyenin av lusunda b u l u n a n bir cezaevinde yat ıyordu. 

Dava, yeterlilik k o n u s u n u g ü n d e m e getirecek bir ini bekliyor-

d u . 

DENNİS ERITZ'İN YARGILANMASI doğru dü rüs t o k u m a yaz-
ması o lmayan James C. H a r j o adlı bir Kızılderilinin verdiği ifade 
s o n u c u b ü y ü k b i r h ız kazandı . H a r j o daha yirmi iki yaşında hır-
sızlık suçuyla cezaevine d ü ş m ü ş t ü . İkinci defa aynı evi soymaya 
kalkınca yakayı ele vermişti . Eyliil 'de bir eyalet cezaevine gönde-
ri lmeyi beklerken Denn i s Fritz'le aynı hücreye k o n d u . 

İkisi az da olsa ahbapl ık e tmeye başladılar. Dennis , H a r j o ' n u n 
d u r u m u n a üzü lüyor , mektup la r ın ı yazarak ona ya rd ım ediyordu . 
H a r j o bu mek tup l a r ın çoğunu karıs ına yol luyordu. Bu arada Fritz 
polislerin gizli b i r niyeti o l d u ğ u n u anlamışt ı . Polisler Ha r jo ' yu iki 
g ü n d e bir h ü c r e d e n alıp bir yere götürüyor lard ı . Oysa o sırada 
H a r j o ' n u n gi tmesi gereken bir yer yoktu . Duruşmala r ı sona er-
mişti . G ö t ü r ü l d ü ğ ü yerden d ö n e r d ö n m e z de Dennis ' i Car ter ci-
nayeti hakk ında sorguya çekiyordu. Birçok g a m m a z ı n o lduğu bu 
cezaevinde H a r j o herha lde içlerinde en beceriksiziydi. 



1 7 2 JOHN C.RISHAM 

Neyin planlandığı o kadar or tadaydı ki Dennis bir paragraf-
lık bir ifade yazıyor ve polis H a r j o ' y u her g ö t ü r ü ş ü n d e bir tanesi-
ni Har jo 'ya imzala t ıyordu, i fadede, "Denn i s Fritz hep m a s u m ol-
d u ğ u n u söylüyor ," yazılıydı. 

Dennis o n u n l a bu konuyu k o n u ş m a y ı hep redded iyordu . 
Ama bu da H a r j o ' y u d u r d u r m u y o r d u . 19 Kasım'da Peterson 
James H a r j o ' y u savcılığın tanıkları a raşma kattı. Aynı tar ih te 
Yargıç John David Miller başkanl ığında Denn i s için hazırlık o tu -
r u m u yapıl ıyordu. 

Peterson d u r u ş m a sırasında H a r j o ' y u tanık masasına çağırdı-

guıda Dennis biraz ürk tü . Bu aptal oğlan ş imdi neler uyduracak-
tı acaba? 

Kötü bir yalancı olan H a r j o yemin edip Bili Pe te rson 'a Fritz'le 
hücre arkadaşı o ldukla r ım açıkladı ve başlangıçta a ra lan İyiyken, 
Cadı lar Bayramı gecesi garip bir k o n u ş m a yaptıklarım iddia et-
ti. Söylediğine göre Har jo , Dennis ' i cinayetin ayrıntıları hakkın-
da s ınamak istemişti. 

Dennis ayrıntı ları pek iyi an ımsayaman ı . ş ve H a r j o bilgisiy-
le hikâyedeki boşlukları d o l d u r m u ş t u . Kendisi Dennis ' in suç-
lu o lduğuna inan ıyordu ve bu yüzden yüzleşmek istemişti Bu 
Dennis ' i s inir lendirmişt i . Koğuşta volta a tmaya başlam.şt ı Belli 
kı kendi vicdan,yla mücadele ed iyordu . Hücres ine d ö n d ü ğ ü n d e 
Har jo 'ya bakmış , gözleri yaş içinde, " O n u inci tmek i s tememiş-
tik, demişt i . 

Dennis m a h k e m e d e d u y d u ğ u bu saçmalıklara d a y a n a m a d ı 
Tanığa bağırmaya başladı: "Yalan söylüyorsun! Yalan söylüyor-
sun!" 7 

Yargıç Miller gerginliği yatıştırdı. H a r j o ve Pe terson hikâye-
lerine devam ettiler. Ha r jo ' ya göre Denn i s kendi k ü ç ü k kızı için 
üzülüyor , "Babası bir katilse o k im bilir neler düşünecek?" diye 
so ruyordu . H a r j o anlattığı hikâyenin bu ras ında b ü s b ü t ü n ina-
n ı lmaz bir yalan söyledi. Dediğine göre Dennis , Ha r jo ' ya Ron ' l a 
birlikte biraz bira alıp Debb ie 'n in evine gittiklerini açıklamışt ı 
Tecavüz edip ö l d ü r d ü k t e n sonra or tal ıktaki boş bira ku tu la r ın ı 
toplamış , p a r m a k izlerini yok e tmek için de evi sildikten son ra 
o radan ayrılmışlardı. 
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Çapraz so rguda Greg Saunders , Har jo 'ya Dennis ' in Ron ' la 
birlikte kendi g ö r ü n m e y e n p a r m a k izlerim silerken düzinelerce 
başka p a r m a k izinin orada nasıl kalabildiğini sordu . H a r j o n u n 
b u n a verecek bir karşılığı yoktu . Ha r jo , o Gaddar Bayramı gece-
si Denn i s cinayeti itiraf ederken en az ından altı t u t u k l u n u n daha 
o rada o l d u ğ u n u kabul ediyordu. A m a bun l a rdan hiçbiri bir şey 
duymamış t ı . Greg, Dennis ' in hazırladığı ve H a r j o ' n u n imzaladığı 
ifadelerin kopyalar ın ı da m a h k e m e y e s u n d u . > 

H a r j o yemin et t iğinde inanılır b u l u n m a m ı ş t ı ama Saunders m 
so ru la r ından sonra iyice aptal d u r u m u n a düştü . Ancak b u n u n bir 
ö n e m . yoktu . Yargıç Miller ' in tek seçeneği, Dennis m yarg ı lanma-
sını sağlamaktı . O k l a h o m a yasalarma göre, hazırlık d u r u ş m a s ı n d a 
y a r g . c n bir tanığın güvenilirliğine kara r ve rme yetkisi yoktu . 

DURUŞMA GÜNLERİ BELİRLENDİ ve a rd ından d u r u ş m a l a r 
er te lendi 1987-88 kışı, cezaevi yaşamına t a h a m m ü l e tmeye ça-
lışarak d u r u ş m a günler ini bekleyen Ron ve Dennis içm bir tu r lu 
geçmek b i lmedi . Aylardır demir parmakl ık la r a rd .nda o lmalar ına 
r ağmen adalete ve bir gün gerçeğin or taya çıkacağına olan inanç-
larını koruyor la rd ı . 

Yargılama önces in in zor günleri iç inde savunma taraf ının tek 
öneml i zaferi, Yargıç Jones 'un ikisinin ayrı ayrı yargı lanmasına 
karar vermesiydi . Bili Peterson bu karara karşı çıkmış o lmakla 
birl ikte, b i r in in ö tek inden önce yargı lanmasın ın o n u n için de sa-
yısız avantaj ı vardı . Fritz davasını önceye alın ve ayrıntı ları gazete 
haberleriyle merakl ı ve endişeli halka iletin. 

Cinayet g ü n ü n d e n bu yana, polis iki katıl o lduğunda ısrar-
lıydı Şüphelendikler i ilk (ve tek) ıkıliyse Fritz'le VVilliamson d,. 
Her a şamada - k u ş k u , so ruş tu rma , suç isnadı, tu tuk lama, suçla-
ma, hazırlık d u r u ş m a s ı - ikisi hep birbiriyle bağlantılı gö rü lmüş -
tü Poliste çekilen res imlen bile gazetelerde birlikte verilmişti . 
Başlıklarda ikisinin adı sürekli yan yana geçiyordu. "VVilliamson 
ile Fr i tz . . . " . . . . 

Bili Pe terson , Fritz için m a h k û m i y e t kararı çıkarabilirse, ar-

d ı n d a n VVilliamson jürisi de benzer b iç imde m a h k û m i y e t kara-

rı alırdı. 
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Ada 'da ö n c e Fritz ' in, h e m e n a rd ından da Ron Wil l iam 
son ' ın - a y n ı m a h k e m e d e , aynı yargıç, aynı tanıklar ve aynı ga 
zete haber le r iy le - yargı lanmalar ın ın doğru o l d u ğ u n a inanıl ı 
yordu . 

1 NİSAN'DA RON'IN YARGILANMASINDAN üç haf ta ön 
ce, kendis ine m a h k e m e n i n atadığı yard ımcı avukat Frank Babe: 
davadan çeki lme ta lebinde b u l u n d u . Baber başka bir yerde savc 
olarak iş b u l m u ş t u . Yargıç Jones bu talebi kabul etti ve Bamey' ı ı i ı 
yardımcısı Baber yeni işine baş lamak üzere avukat l ıktan çekildi 
Böylece R o n ' ı n aleyhine olabilecek belgeleri, fotoğraflar ı , ç izin 
ve çizelgeleri h u k u k ç u gözüyle inceleyip Barney'e aktaracak kim-
se ka lmamış o ldu . 

6 NİSAN 1988'DE, DEBBİE CARTER cinayet inden beş buçul< 
yıl sonra dava başladı. Dennis Fritz, P o n t o t o c adliyesinin ikin-
ci ka t ındaki kalabalık m a h k e m e sa lonuna görevliler eşl iğinde ge-
tirildi. Saç ve sakal tıraşı o lmuş , annes in in d u r u ş m a l a r d a giymesi 
için satın aldığı tek takım elbisesini giymişti. W a n d a Fritz ön sıra-
da oğluna olabildiğince yakın bir yerde o tu ruyo rdu . Yan ında kız 
kardeşi VVilma Foss vardı ve ikili d u r u ş m a y ı tek kel ime kaç ı rma-
dan p ü r d ikkat izliyorlardı. 

Kelepçeleri çıkarıldığında, D e n n i s kalabalığa bir göz att ı ve 
yüz kişi c ivar ındaki bu kalabalığın iç inden hangi ler in in on iki ki-
şilik jü r ide yer alacağını d ü ş ü n d ü . Bu kayıtlı seçmenlerden hangi -
leri kendis ini yargılayacaktı acaba? 

Uzun bekleyişi art ık sona ermişt i , insanı havasızlıktan boğa-
cak bir yer olan cezaevine on bir ay kat landıktan sonra işte so-
n u n d a m a h k e m e s i başlamıştı . İyi b i r avukatı vardı. Yargıcın adil 
bir yargı lama o r t amı sağlayacağını d ü ş ü n ü y o r d u . On iki jür i üye-
si kanıt ları dikkat le değer lendirecek ve Peterson ' ın iddiasını ka-
nı t laması gerekt iğini h e m e n anlayacaklardı . 

Yargı lamanın başlaması iyiydi a m a aynı z a m a n d a k o r k u t u -
cuydu . Her şeyden önce burası Pon to toc ' a bağlıydı ve Denn i s bu -
rada m a s u m insanlara yalan yere suç yüklenebi ldiğim çok iyi bi-
l iyordu. Kısa bir süre aynı hücreyi paylaştığı, kend i ha l inde ve ak-
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İt karışık biri olan Kari Fon teno t , hiç ilgisi olmadığı bir cinayetten 
ö l ü m cezası almış, infaz bekl iyordu. 

Yargıç Jones geldi ve dinleyicileri selamladı. Açılış işlemlerin-
den sonra jü r i seçimi başladı. Yavaş ve yorucu bir süreçt i . Yaşlı, 
sağır ve hasta olanların elenmesi saatler sürdü . Ard ından sorulara 
geçildi. Bunlar ın kimilerini avukat lar sorsa da ç o ğ u n u yargıç so-
ruyo rdu . Greg Saunders ve Bili Pe terson kimler in seçilip kimler in 
seçilemeyeceği k o n u s u n d a bi raz çekiştiler. 

Bİr ara Yargıç Jones, Cecil Smi th adlı bir jür i adayına şöyle bir 
soru yönelt t i : "En son işiniz neredeydi?" 

Cecil Smith: " O k l a h o m a K a m u Hizmet ler i Düzen leme Kuru -
m u ' n d a . " 

Bu aç ık lamanın a rd ından yargıçtan ya da avuka t la rdan aynı 
k o n u d a başka soru gelmedi. Oysa Cecil Smith bu kısa cevabı ver-
mekle, u z u n bir süre poliste çalıştığını gizlemiş o luyordu . 

Az sonra Yargıç Jones, Cecil Smi th ' e dedektif Denn i s Smi th ' i 
tanıyıp tan ımadığ ın ı , kendisiyle b i r ilgisi o lup olmadığını sordu . 

Cecil Smith: "Akrabal ığımız yok." 
Yargıç Jones: "Peki o n u ne reden tan ıyorsunuz?" 
Cecil Smith: "Aa, öylesine t a n ı y o r u m . Birçok kere konuş tuk . 

Birkaç k ü ç ü k iş, be lk i . . . " 
Jüri y e m i n e tmeye saatler sonra başlayabildi. Cecil Smith, 

Fritz ' in ilgisini çekmişti . Jüri b ö l ü m ü n e o t u r u r o t u r m a z , Cecil 
Smith , Denn i s ' e sert bir b iç imde bakmışt ı . Dennis daha sonra 
b i rçok kez o n u n sert bakışlar ını yakalayacaktı. Yargılama erte-
si gün başladı . Savcı yardımcısı Nancy Shew jüriye kan ı t l amanın 
nasıl olacağını özetledi. Greg Saunders ilk k o n u ş m a s ı n d a aslında 
or tada pek fazla kanıt o lmad ığ ın ı söyleyerek ona karşı çıktı. 

ilk tan ık Glen Gore cezaevinden getirilmişti. Pe terson ' ın so-
rularıyla yönlendi rd iğ i Gore , cinayet gecesi Denn i s Fritz'i Debbie 
Car ter ' la görmediğ in i açıklayarak tuha f bir i fade verdi. 

Asl ında savcıların çoğu birinci elden bilgi verebilecek, cina-
yetin işlendiği saat lerde katili k u r b a n l a aynı civarda g ö r m ü ş ta-
nıklarla işe başlamayı seçerler. Peterson böyle yapmamış t ı . Gore 
Dennis ' i Coachl ight ' ta bir z aman la r g ö r m ü ş olabileceğini, ama 
b u n d a n pek emin o lamadığın ı söylüyordu. 
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Savcılığın stratejisi bu ilk tanıkla belli o lmuş tu . Gore , Dennis 
1-r.tz'ten çok Ron YVİIliamson'la ilgili açıklama yapıyordu 
Peterson da daha çok Ron ' la ilgili soru lar so ruyordu . Dennis için, 
suça yardakçıl ık şeması yürü r lüğe k o n u y o r d u . 

GREG SAUNDERS, Gore 'u kabar ık suç listesi k o n u s u n d a s,-
kış t ı rma fırsatını yakalayamadan, Peterson kendi tanığını kü-
çük d ü ş ü r m e y e karar verdi. Gore ' a suç geçmişini kendisi so rdu 

Gore un a d a m kaçırma, silahlı saldırı ve polis v u r m a k gibi birçok 
suçu vardı. 

Savcılığın bir numara l ı tanığının , Dennis ' i s ı ıç layamaması bir 
yana, kırk yıl ceza almış bir suçlu o lduğu da böylece or taya çık-
mış oldu. 

Bu tehlikeli başlangıcı s avuş tu rduk tan sonra Peterson başka 
bir tanık çağırdı. T o m m y Glover asl ında pek bir şey b i lmiyordu 
Jüriye Debbie Car te r ' ın Coachl ight ' t an çıkıp evine g i tmeden ön-
ce Glen Gore ' Ia k o n u ş t u ğ u n u anlat t ı . Çok kısa süren bu i fadede 
Dennis Fritz'in ismine zaten sıra gelmedi. 

Tanık Gina Vietta, 8 Arahk ' ta sabaha karşı Debb ie 'den gelen 
ve anlam veremediği telefonları anlatt ı . Fritz'i Coachl ight ' t a de-
falarca g ö r d ü ğ ü n ü de sözlerine ekledi. Ancak cinayetin işlendiği 
gece görmemiş t i . 

O n d a n sonra Charlie Car ter kızının ö lüsünü hasıl b u l d u ğ u n u 
anlattı . Yürek b u r k a n bu tanıkl ıktan sonra Dedekt i f Smi th tanık-
lığa çağrıldı. Smith cinayet maha l l inde gördükler in i ayrıntılı bi-
ç imde dile getirdi ve o rada çekilen pek çok fotoğraf ı m a h k e m e -
ye sundu . Yönettiği s o r u ş t u r m a , top lanan tükürük , saç ve kıl ör-
neklen hakk ında bilgi verdi. Nancy Shew'un ona ilk so rusu elbet-
te Dennis Fritz hakk ında değildi. 

"So ruş tu rman ız sırasında Ronald Keith VVilliamson adlı biriy-
le g ö r ü ş t ü n ü z m ü ? " 

"Evet, gö rüş tük . " Smith hiç d u r a k s a m a d a n veya itiraz e tme-
den cevap vermişt i . Ron VVılliamson'la ilgili polis so ruş tu rmas ın , 
ve ondan neden kuşkulandıklar ın ı anlatt ı . S o n u n d a N a n c y Shew 
orada o an k i m i n yargılandığını hat ı r layarak Dennis Fri tz ' in tü-
kü rük örneğini so rdu . 



• * K o n i n e on y a ş ı n d a f o n s 
KHr la l ı ' yke ı ı . 
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Smith t ü k ü r ü k örneğin in nasıl alındığını ve O k l a h o m a 
Ci ty 'deki OSBl 'a iletilmesini anlat t ı . Shew b u n d a n son ra baş-
ka soru so rmad ı ve çapraz sorgu için tanığı s a v u n m a avukatlar ı-
na bıraktı . Savcılığın elinde Denn i s Fritz'i suçlayacak hiçbir ipu-
cu olmadığı or taya çıkmıştı . Fri tz ' in suç geçmişi yoktu . Smith , 
Fri tz ' in Debb ie 'n in evine "yakın" o t u r d u ğ u n u öne s ü r m ü ş olsa 
da, cinayet g ü n ü k imse o n u o civarda görmemiş t i . Cinayeti işle-
mesi için bir neden i de yoktu. 

Fritz'in bu cinayete nasıl karıştırıldığı bir sonrak i ta-
n ık olan Gary Rogers'ııı i fades inden anlaşıldı. Rogers, "Ron 
Wil l iamson ' !a ilgili s o r u ş t u r m a m ı z s ırasında Dennis Fri tz ' in adı 
Ron YVİlliamson'ın arkadaşı olarak g ü n d e m e geldi," dedi . 

Rogers ayrıca, kendis inin ve D e n n i s Smith ' in , böyle bir cina-
yeti işlemek için en az iki kişi gerektiği s o n u c u n a vardıklarını da 
söyledi. Ç ü n k ü cinayet in işlendiği ev aşırı derecede kargaşa için-
deydi. Ayrıca kat i l ( ler) in ketçapla yazdıkları "Bizi a ramıya felan 
ka lkma" mesa j ındak i "biz" kelimesi, b i rden çok kişi o lduklar ın ı 
gös ter iyordu. Smi th ve Rogers hızla bu fikir üzer inde d u r m a y a 
başlamışlardı . 

Polisin yoğun çabasıyla, Wi l l i amson ' la Fritz ' in gerçekten ar-
kadaş o lduklar ın ı öğrenebi lmişlerdi . Teori ler ine göre, bu da iki 
katili b i rb i r ine bağl ıyordu. 

GREG SAUNDERS, Dennis 'e jüriyle i lgi lenmemesini söylemiş-
t i a m a Denn i s b u n u n olanaksız o l d u ğ u n u görüyordu . Bu on iki 
kişilik jür i o n u n kader in i belirleyecekti. Yaşamı belki de onlar ın 
elindeydi. Bu yüzden el inde o l m a d a n arada bir onlara bakıyor-
du . Ön sırada Cecil Smi th o t u r u y o r d u ve Dennis ne z a m a n jüriye 
baksa, Smi th de dik dik o n a bak ıyordu . 

Ne derdi var acaba, diye d ü ş ü n d ü Dennis . Bunu kısa süre son-
ra öğrenecekt i . 

D u r u ş m a y a b i r ara verildiğinde, Greg Saunders adliye giri-
ş inde yaşlı bir avukat la karşılaştı. Ada 'n ın saygın kişi lerinden bi-
r i olan bu avukat Saunders 'a , "Cecil Smith ' i jüriye alan uyanık 
0.0..11 çocuğu k im?" diye so rdu . 

Greg, "Belki ben bile olabil i r im. Kimmiş bu Cecil Smith?" 

MA 12 
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"Kim olacak, Ada 'da eskiden polis şefiydi." 
Saunders şaşırmıştı . Doğruca Yargıç Jones ' tn odas ına gitti ve 

seçim sürec inde jü r i üyesinin gerçeği sakladığını ve açıkça polis-
le savcılıktan yana o lduğunu , o neden le de davanın düşmes in i ta-
lep etti. 

Teklifi kabul edi lmedi . 

TANIK SANDALYESİNE ÇAĞRILAN Dr. Fred Jordan yaptığı 
otopsiyi anla t ı rken jüri üyeleri dinledikleri ayr ın t ı lardan çok et-
kilendiler. Cesedin fotoğrafları jür iye gösterildi. Bu da her cina-
yet davas ında olan öfke ve kızgınlığı daha da artırdı. Jüri üyeleri-
n in çoğu Fritz 'e art ık nefret le bak ıyordu . 

Dr. Jo rdan ' ı n bu belgelere dayalı tanıklığının yarattığı hava 
hâlâ etkisini s ü r d ü r ü r k e n , savcılık b i rkaç zayıf tanığı d a h a d in-
le tmek istedi. Gary Alleıı adlı biri yemin ederek tanık sandalyesi-
ne o t u r d u . Allen' ın anlatt ıkları o ldukça zayıf bir tanıklıktı . Jüriye 
Dennis Fritz ' in k o m ş u s u o l d u ğ u n u söyledi. 1982 Aralık ayında 
bir gece üç b u ç u k sıralarında iki a d a m ı n dışarıda gü rü l tü yaptık-
larını d u y m u ş t u . T a m tarihi a n ı m s a m ı y o r d u ama 10 Aral ık ' tan 
önce olması gerekiyordu. T a m olarak k im olduklar ın ı ç ıkarama-
dığı iki a d a m bahçede gülüyor , küfur ieş iyor ve bir bahçe h o r t u -
muyla birbir ini ıslatıyordu. Hava o ldukça soğuktu. Buna r ağmen 
adamlar ın ü s t ü n d e gömlek yoktu . Denn i s Fritz'i bir süred i r tan ı -
yordu ve e m i n o lmamakla birlikte o n u n sesini tanı r gibi o l m u ş t u . 
Bu gü rü l tüyü on dakika kadar dinlemiş , sonra gidip yatmışt ı . 

Allen'a tanık k ü r s ü s ü n d e n inebileceği söylendiğinde m a h k e -
me sa lonunda birkaç şaşkın bakış vardı. O n u n tanıklığına n e d e n 
gerek d u y u l m u ş t u ki? Bir sonraki tan ık T o n y Vick kafaları daha 
da karıştırdı. 

Vick, Gary Allen' ın alt ka t ındaki küçük da i rede o t u r u y o r -
du . H e m Denn i s Fritz'i h e m de Ron YVilliamson'ı t an ıyordu . 
Ron Wil l iamson ' ı Denn is ' in evinin ö n ü n d e g ö r d ü ğ ü n ü söyledi. 
Ayrıca bu ikisi birlikte 1982 yazında Teksas 'a gi tmişlerdi . 

Jüri daha başka ne sorabilirdi? 
Buna benzer tuhaf kanıt lara D o n n a Walker ' ın anlat t ıklarıy-

la bir yenisi eklendi. Bir marke t tezgâhtarı olan D o n n a Walker , 
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Dennis ' i m a h k e m e d e teşhis etti ve kendis ini iyi tanıdığını söyledi. 
1982'de Denn i s o n u n çalıştığı ma rke t e sabah lan e rkenden kah-
vesini içmeye geliyor, kendisiyle sohbet ediyordu. Ron da müş -
teriler a ras ındaydı ve ikisi arkadaşt ı lar . Ancak cinayet ten sonra 
b i rdenb i re bu ikisi marke te gelip kahve içmekten vazgeçmişlerdi . 
Anladığı kadarıyla o r t adan kaybolmuş la rd ı . Birkaç haf ta or ta lar-
da g ö r ü n m e m i ş , sonra bir gün hiçbir şey o lmamış gibi yine belir-
mişlerdi . A m a bu kez değişmiş görünüyor la rd ı ! Nasıl yani? 

"Karakter ler i ve giyimleri değişmişt i . Eskiden hep iyi giyim-
li ve te r temiz tıraş o lmuş gelirken art ık üstleri başları dökü lüyor -
du , t ı raş lan uzamış , saçları karmakar ı ş ık , kirli elbiselerle dolaşı-
yorlardı . Karakterler i de değişmiş, sinirli ve pa ranoyak davran-
maya başlamışlardı ." 

Greg Saunders ' ın üste lemesine r ağmen VValker polise bu ifa-
desini ve rmek için neden beş yıl beklediğini açıklayamadı . Ancak 
polisin kendis ine geçen Ağustos ' ta Denn i s ve Roıı tu tuk land ık tan 
sonra b a ş v u r d u ğ u n u itiraf etti. 

Tan ık gösterisi Letha Caldwell ' le devam etti. Bu dul bayan, 
Byng o r t a o k u l u n d a n Ron ' la okul arkadaşıydı. Jüriye Denn i s 
Fritz'le Ron VVilliamson'ın geceleri geç saatlerde sık sık evine ge-
lip gitt iklerini ve h e m e n her sefer inde sarhoş olduklar ın ı söyledi. 
Kimi z a m a n on la rdan k o r k t u ğ u n u , evinden gi tmelerini istediğini 
de anlatt ı . B u n u kabul e tmedik le r inden , bir tabanca satın aldığı-
nı ve onlara silahı gösterdiğini, böylece kendis in in ciddi o lduğu-
na ikna o lduklar ın ı ifadesine ekledi. 

Caldwel l ' in anlat t ıklar ının cinayetle bir ilgisi yoktu . Başka da-
valarda olsa, davayla hiç ilgisi o lmadığ ı için tanıklığına h e m e n iti-
raz edilirdi. 

OSBI görevlisi Rusty Feathers tone tanık sandalyesinde yerini 
alınca bir itiraz geldi. Peterson, Ron ' la Dennis ' in cinayet ten dör t 
ay önce N o r m a n ' d a içki alemi yapt ıklar ını kanı t lamaya çalışıyor-
du. Fea the r s tone 'u b u n u n için tanık göstermişti . Feathers tone, 
Dennis ' e 1983'te iki kere yalan makines i testi yapmış , fakat bir -
çok haklı gerekçeyle s o n u ç l a n güvenilir bu lmamış t ı . Görüşmele r 
sırasında D e n n i s bir gece N o r m a n ' d a gittikleri ba r la rdan ve ora-
larda içki içt iklerinden de söz etmişt i . Peterson, Fea thers tone 'dan 
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b u n u an la tmas ın ı isteyince Greg Saunders yüksek sesle karşı çık-
tı. B u n u n üzer ine Yargıç Jones bu k o n u n u n davayla bir ilgisi ol-
madığına kara r verdi. 

Bu çekişme sırasında, bir ara yargıç k ü r s ü s ü n d e yapılan gö-
rüşmede Pe terson , " (Fea thers tone) Ron VVilliamson ve Denn i s 
Fritz'in birbiriyle ilgili o l d u ğ u n u 1982 Ağus tosunda belir lemiş-
ti," dedi . 

" B u n u n k o n u m u z l a ne ilgisi o l d u ğ u n u söyler misiniz?" diye 
sordu yargıç. 

Peterson bir açıklama ge t i remedi ve b u n u n a r d ı n d a n 
Feathers tone hızla sa londan ayrıldı. Sırada Debbie Car te r cinaye-
tiyle ilgili h içbi r şey bi lmeyen bir başka tanık vardı. 

Sonraki tanık aynı ö lçüde sonuca gö tü rmeyen bilgiler ver-
diyse de, anlat t ıkları o ldukça ilginçti. VVilliam Mart in , Dennis ' in 
1982'de öğre tmen l ik yaptığı Nob le 'dak i o r t aoku lun m ü d ü r ü y d ü . 
8 Aralık Ç a r ş a m b a sabahı Denn i s arayıp hasta o l d u ğ u n u söyle-
miş, yerine yedek öğ re tmen derslere girmişti . Mar t i n ' i n m a h k e -
meye de getirdiği devam kayıt larına göre, Dennis d o k u z ay süren 
okul yılı b o y u n c a top lam yedi gün işe gelmemişt i . 

ON İKİ TANIK DİNLENDİKTEN SONRA, hâlâ Denn i s Fritz 'e 
bir suç isnat edilebilmiş değildi. Savcılığın t ü m kanıtladığı, kuş-
kusuz içki içtiği, hoş o lmayan insanlarla (Ron VVilliamson) arka-
daşlık ettiği, annes i ve kızıyla o t u r d u ğ u evin Debbie Car te r ' ın evi-
ne yakın o lduğu ve cinayet ten sonraki gün okula gi tmediğiydi . 

Peterson yön teml i çalışırdı. Bİr davayı kaygan z e m i n d e değil, 
tanıklarla a d ı m ad ım, yavaş yavaş o l u ş t u r m a k gerektiğine inan ı -
yordu. Kanıtları yavaş yavaş ortaya çıkaracak ve jür i üyeler inin 
kafalar ındaki b ü t ü n kuşkular ı giderecekti . Fakat Fritz 'e karşı elin-
de sağlam bir kanı t o lmamas ı savcıyı o ldukça zor luyordu . 

Bu d u r u m d a muhb i r l e r e gereksinimi vardı. 
Tanıklığa çağrılan m u h b i r James Fîarjo da Gore gibi t u t u k -

lu o lduğu için cezaevinden getirildi. Pek zeki bîri o lmayan H a r j o 
yalnızca aynı evi iki kez soymaya ka lkmamış , ü s tüne üs t lük ay-
nı yerden - a y n ı yatak odas ın ın aynı p e n c e r e s i n d e n - g i rmeye 
çalışmıştı. Yakalandığında polis t a ra f ından sorguya çekilmişti . 
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Polisler Har jo 'ya çok yabancı iki cisim olan kalem ve kâğıt kulla-
narak, hikâyesini çizime dökmüş le r ve olayı çözmüşlerdi . Bu bel-
li ki H a r j o ' y u çok etkilemişti. Dennis ' l e birlikte aynı hüc rede ka-
lırlarken polis o n d a n Dennis ' i k o n u ş t u r m a s ı n ı istemişti. H a r j o da 
Car ter cinayetini o n u n ağzından bir kâğıt üzer ine kara lamalar ya-
parak a lmaya kara r vermişti . 

Bu akıllıca stratej is inden jür iye de bahsett i . Cezaevindeki ka-
labalık koğuş larda kalırlarken Dennis ' e sorular yönel terek cina-
yetle ilgili k ü ç ü k bir sınav yapmaya çalışmıştı. Elinde yeterince 
doğru ve yanlış işareti bir ikt iğinde, Dennis 'e , "Bunlara göre sen 
suçlu gibi g ö r ü n ü y o r s u n , " demişt i . 

Har jo 'ya göre, o n u n bu man t ığ ına şaşıran Dennis sıkıntılı ve 
ağlamaklı bir tavırla, " O n u inc i tmek is tememişt ik ," diye itiraf-
ta b u l u n m u ş t u . 

H a r j o bu planını hazırlık d u r u ş m a s ı sırasında İlk kez açıkla-
dığında Denn i s s inir lenmiş ve "Yalancı! Yalan söylüyorsun!" di-
ye bağırmışt ı . Fakat kendis ini yak ından izleyen jüri karş ıs ında si-
n i r l enme belirtisi gös te rmeden üzü lmes i gerekiyordu. Bu o lduk-
ça zor olsa da, H a r j o ' n u n aptalca hikâyesi karşısında k ık ı rdama-
m a k için kendi ler in i güç tu tan b i rçok jüri üyesi o l d u ğ u n u gör-
m e k ona cesaret vermişti . 

Greg Saunders çapraz sorguyla Dennis ' le H a r j o ' n u n cezae-
vindeki iki b ü y ü k koğuş b ö l ü m ü n d e n b i r inde kaldıklarını or taya 
koydu . Bunlar ın her biri, içlerinde ikişer ranzası olan d ö r t hüc re -
ye erişimi b u l u n a n küçük, üs tü açık alanlardı . Dolayısıyla her bi-
r i t o p l a m sekiz kişilikti. Ancak çoğu z a m a n b u n d a n daha kalaba-
lık o lur lard ı ve herkes o m u z o m u z a yaşardı. Bu koşullara r ağmen 
P o n t o t o c cezaevinde Dennis ' in d r a m a t i k it iraflarını başka hiç 
k imsen in d u y m a m ı ş olması biraz t uha f değil miydi? 

Ha r jo , Ron ' a Dennis hakk ında , Dennis ' e de Ron hakkın-
da yalan söylemekten hoşlandığını da itiraf etti. O zaman Greg 
Saunders , "Denn i s ve Ron Wi l l i amson hakk ında neden yalan 
söylüyordun? Neden bir b i r ine bir ö tek ine gidip yalan söyleme 
gereği d u y d u n ? " diye sordu . 

"Sadece ne diyeceklerini m e r a k e t t im. Orada olsaydınız, bir-
bir lerinin boğazını kesecek kadar kızdıklarını g ö r ü r d ü n ü z . " 
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"Ve seıı Ron ' a Dennis hakk ında , Dennis ' e de Ron hakkınd; 
yalan söy lüyordun . İkisini b i rb i r in in boğazına sarılacak hale ge 
t i rmek d o ğ r u bir şey mi?" 

"Evet, ben sadece - sadece ne diyeceklerini g ö r m e k is tedim." 
H a r j o daha sonra "yalancı tamkl ık" ın ne a n l a m a geldiğini bil-

mediğini itiraf edecekti. 

BUNDAN SONRAKİ TANIK, polis t a ra f ından Dennis ' in aley-
hine bilgi top lamakla görevlendir i lmiş gardiyan adayı Mike 
Tenney 'ydi . Yasaların uygulanmas ı k o n u s u n d a pek bilgisi ve de-
neyimi o lmayan Ten ney, cezaevinde yeni çalışmaya başlamış vc 
kendis ine verilen ilk görev Denn i s Fritz'le i lgi lenmek olmuş-
tu. Kesin a tamasın ı yapmalar ı için üstlerini e tki lemeye çalışı-
yor, bu nedenle de Dennis ' in hücres in in ö n ü n d e n ayr ı lmıyordu. 
Dennis ' le Car te r cinayeti hakk ında konuşmaya çalışıyordu. Bu 
arada b i rçok öğüt vermekten geri d u r m u y o r d u . Bilgiç tavırlarla 
Dennis ' in d u r u m u n u n ciddi o l d u ğ u n u öne sürüyor , bu nedenle 
de yapacağı en iyi şeyin i t irafta b u l u n m a k o l d u ğ u n u söylüyordu, 
karşıl ığında savcıdan ceza indi r imi talep ederdi . Ron VVilliamson 
aleyhine konuşu r sa Peterson adil davranı rd ı . O n a göre Dennis 
paçasını ö l ü m d e n ancak böyle kur tarabi l i rd i . 

Dennis hiçbir şey söylememeye özen gös ter iyordu. Ne söylese 
m a h k e m e d e aleyhine kanıt olarak kullanılabileceğini bi l iyordu. 

Tenney m a h k e m e d e pek tanıklık yapma deneyimi o lmadığ ın-
dan, söylemesi gereken k imi cümleler in i acemice atladı. Ron ve 
Dennis ' in O k l a h o m a City 'de bar lardaki maceralarıyla ilgili bir 
şeyler anlatt ı . Anlat t ıklar ının Car te r cinayetiyle en küçük bir ilgisi 
yoktu . Bu neden le Saunders itiraz etti. Yargıç da ona katıldı. 

Tenney o k o n u d a n daha tehlikeli sulara geçti. Anlat t ığına göre 
kendisi Dennis ' le , i t irafta b u l u n m a s ı karşı l ığında savcılığın ceza-
sını düşürebi leceğini k o n u ş m u ş t u . Savcıyla pazarlık gibi çok teh-
likeli bir k o n u d a n iki kere söz etti, ç ü n k ü ceza indi r imi pazarlığı 
Dennis ' in suç lu luğunu kabul ettiğini ima ediyordu. 

Greg Saunders yüksek sesle itiraz etti ve usul hatası o lduğu-
nu ileri sü rdü . 

Bü tün bun la r ın s o n u n d a T e n n e y tekrar söz aldı ve bu de-
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f a avuka t l a r ı ye r l e r inden s ı ç r a t m a d a n k o n u ş m a y ı başarab i ld i . 
D e n n i s ' l e sık sık k o n u ş t u ğ u n u , h e r k o n u ş m a s o n r a s ı n d a cezae-
v i n d e y ö n e t i m b ü r o s u n a k o ş u p k o n u ş t u k l a r ı m n o t a ld ığını söy-
ledi Bu n o t l a r ı n a l ınmas ı gerek t iğ in i o n a a m i r i Gary Rogers söy-
lemiş t i K o n u ş m a l a r ı n ı n b i r i n d e D e n n i s a y n e n şun la r ı söylemiş-
t i " D i y e l i m öyle o ldu . Belki R o n , C a r t e r ' ı n k a p ı ş m a gitti ve zor la 
i ç e n girdi . S o n r a da diyel im kı iyice ileri gitti. Kız karşı ç ıkınca da 
o n a g ü n ü n ü g ö s t e r m e y e kalktı . B u n u n s o n u n d a kız ö ldü . Diye l im 
k i böyle o ldu . A m a b e n R o n ' ı n o n u ö l d ü r d ü ğ ü n ü g ö r m e d i m k , 
ö y l e y s e nası l o l u p da savcıya g ö r m e d i ğ i m b i r şeyi söy le r im. 

T e n n e y ' d e n s o n r a o g ü n k ü d u r u ş m a sona e rd i ve D e n n i s tek-
ra r cezaevine g ö t ü r ü l d ü . Yeni t a k ı m elbisesini özenle ç ıkar ıp as-
kıya astı . G a r d i y a n elbiseyi b ü r o y a g ö t ü r d ü . D e n m s ' s e r anzas ına 
u z a n ı p göz le r in i kapad ı . Bu k â b u s u n nasıl b i teceğin i m e r a k edi-
y o r d u T a n ı k l a r ı n yalan söylediğini kendis i b i l iyordu . A m a ya 

rıs 

ERTESİ SABAH BILL PETERSON t a n ı k o l a rak C i n d y M c -
I n t o s h ' u çağı rd ı . C i n d y sah te çek d ü z e n l e m e k t e n göza l t ına al ın-
d ığ ın ı R o n VVilliamson ve D e n n i s Fri tz ' le de o s ı rada tanış t ığını 
k a b u l et t i . İk i s in in k o n u ş m a l a r ı n ı d u y m u ş t u . R o n , D e n n i s e ci-
naye t y e r i n d e çekilen fo toğ ra f l a r a gö re Debb ie C a r t e r ın ne rede 

d u r d u ğ u n u s o r u y o r d u . 
R o n , "Yatak ta m ı y d ı yoksa ye rde mi?" diye s o r m u ş t u . 

D e n n i s , ye rde o l d u ğ u n u söylemiş t i . 
M c l n t o s h k e n d i d u r u m u için aç ık l ama y a p a r k e n çek k o n u -

s u n d a ceza a lmad ığ ın ı söyledi. "Çek le r i ö d e d i m . O n l a r da b e n i 

c e z a e v i n d e n sal ıverdi ler ," ded i . 

T ü m b u m u h b i r l e r t an ık l ık e t t i k t en sonra Pe t e r son a z d a ol-
sa inand ı r ı c ı kan ı t l a ra geçti . Önce l ik le suç l a b o r a t u a r ı n d a çalı-
şan d ö r t görevliyi a rd ı a r d ı n a tan ık l ığa çağırdı . Bu kişiler j u r ı üze-
r i n d e çok etki l i o ldu la r . Eği t imli , d ip loma l ı , sert if ikalı deney iml i 
i n s a n l a r d ı ve O k l a h o m a eyale t in in resmi görevli ler iydiler . O n l a r 
bu işin u z m a n ı y d ı ! Buraya da san ığ ın suçlu o l d u ğ u n u k a n ı t l a m a -
ya ge lmiş le rd i . 

Bu t an ık l a r ın ilki p a r m a k izi u z m a n ı Jerry Pe te rs di . Jüriye 
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Debbie 'n in da i res inden ve a rabas ından a lman yirmi bir p a r m a k 
ızı üzer inde çalıştığım anlatt ı . Bunlar ın on d o k u z u Debbic 'ye , bi-
r i dedektif Denn i s Smith 'e , biri de Mike Carpen te r ' a aitti. Dennis 
Fritz ve Ron Wi l l ı amson 'a ait iz yoktu. 

P a r m a k İzi u z m a n ı n ı n sanığın p a r m a k izi b ı rakmadığ ın ı söy-
lemesi ilginçti. 

Larry Mull ins , Debbie 'n in el izini geçen may ! S ta mezar ın açıl-
mas ından sonra nasıl aldığını tekrar etti. Yeni izlen Jerry Peters 'a 
vermişti . Peters bu kez, dö r t b u ç u k yıl önce görmediğ i yeni ben-
zerlikler b u l m u ş t u . 

Savcının bu k o n u d a k i teorisi, daha sonra Ron VVilliamson için 
kullanacakları teoriyle aynıydı. Debbie gördüğü ş iddet nedeniyle 
yara lanmış ve sol avcuna kan bulaşmışt ı . Bu elle yatak odasının 
duvar ın ın yere yakın b ö l ü m ü n e d o k u n m u ş t u . Bu el izi Ron ve 
Dennis ' e ait o lmadığ ına , hiç kuşkusuz gerçek katillere ait o lmadı -
ğına göre, Debbie 'ye ait olmalıydı . 

MARY LONG VÜCUT SIVILARI üzer inde uzman la şmış bir 
k r imino logdu . Jüriye insanlar ın yüzde yirmisinin kan g r u b u n u n 
t uku ruk , s p e r m sıvısı ve ter gibi vücut sıvılarından anlaş ı lamadı-
ğını söyledi. Bu g r u p "salgılamayan tipler" diye bi l in iyordu. Ron 
ve Dennis ' in t ü k ü r ü k ve kan örnekler i üzer inde yaptığı inceleme-
lere göre, ikisinin salgılamayan tip o ldukla r ından emind i . 

Suçun işlendiği yerdeki spe rm izleri de olasılıkla böyle biri-
ne aitti. Ancak alınan örnek yetersiz o lduğundan bu k o n u d a ke-
sin k o n u ş a m ı y o r d u . 

Böylece, insanlar ın yüzde sekseni şüpheli o l m a k t a n eleniyor-
du. Daha doğrusu , bir iki p u a n altı ya da üstüyle, yaklaşık yüzde 
sekseni . . . Ne var ki, şimdi Fritz ve Ron'a o uğursuz "salgılama-
yan" yaftası yapışmıştı . 

Long 'un bu hesabın ın yanlış o lduğu , Greg Saunders ' ın çap-
raz so rgusunda ortaya çıktı. Greg ' in üstelemesi s o n u c u n d a Long, 
Car ter davas ında analız ettiği t ü k ü r ü k ve kan örnek le r in in çoğu-
n u n salgı lamayan t iplerden geldiğini kabul e tmek z o r u n d a kaldı 
Fritz ve VVilliamson dahil, incelediği yirmi ö rnek ten on ikisi bu 
gruba g i r iyordu. 
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Bu da, verilen yüzde yirmilik ulusal o r t a l aman ın aksine, şüp-
helilerin yüzde a l tmış ının salgı lamayan tip olması demekt i . 

Olsun, ne olacak? Long 'un tanıklığı ne de olsa b i rçok kişiyi 
temize çıkarmış , Denn i s Fritz üzer indeki kuşkular ınsa ar tması-
nı sağlamıştı. 

Savcının son tanığı içlerinde en etkilisiydi. Peterson o n u n 
sayesinde son r a u n d u bir nakavt vuruşuyla b i t i rmek ist iyordu. 
Melvin Het t sözlerini b i t i rd iğ inde jüri ona inanacakt ı . 

Het t , OSBI saç analizi uzman ıyd ı ve yaptığı analizler şimdiye 
kadar b i rçok kişiyi cezaevine yollamıştı . 

İNSAN SAÇIYLA İLGİLİ adli tıp a raş t ı rmalar ın ın tarihi 1882'ye 
kadar gider. Wiscons in 'de bu ta r ih te yapılan bir davada bir "uz-
m a n " , "b i l inen" bir saç örneğini , suçun işlendiği yerden alınan 
bir başka örnekle karşılaştırdı. Vardığı sonuç her ikisinin de ay-
nı kaynak tan o lduğuydu . Bu kaynak zanlıydı ama yapılan temyiz 
başvurusu s o n u c u n d a \Visconsin Yüksek Mahkemes i b u n u n ter-
sine kara r verdi . Yüksek m a h k e m e buna gerekçe olarak, "Böyle 
bir kanıt çok tehlikeli sonuçlara yol açabilir," demişt i . 

Gerçekten de eğer karar o l u m l u yönde çıksaydı binlerce suç-
suz sanık ceza alabilirdi. Ancak polis, so ruş turmacı la r , suç labo-
ratuvar lar ı ve savcılar saç analizi üzer inde çalışmayı sü rdürdü le r . 
Saç çoğu zaman suç a lanında bu lunabi len tek kanıt t ı . Saç anali-
zi zamanla o kadar yaygınlaştı ve o kadar ihtilaflı o ldu ki y i rminci 
yüzyıl boyunca birçok kez üze r inde araş t ı rmalar yapıldı. 

Çal ışmalar ın çoğu, saç anal iz ler inde hata o ran ın ın çok yüksek 
o l d u ğ u n u göster iyordu. Bu çelişkilerin giderilmesi amacıyla Yasa 
Uygulayıcılarına Destek Dairesi 1978'de bir suç laborat ı ıvarı ge-
l iş t i rme p r o g r a m ı başlattı . Ülkenin en iyi suç labora tuvar la r ından 
iki yüz kırkı bu p rog rama katıldılar. P rogram çerçevesinde saç da 
içinde o l m a k üzere farklı t ipte kanıt larla ilgili bulgular ın analitik 
araşt ı r ı lması ve karşı laşt ır ı lmaları yapıldı. 

Saç analiziyle ilgili sonuçlar ü r k ü t ü c ü bir gerçeği ortaya çıkar-
dı. Laboratuvar lar ın çoğu beşte dör t o ran ında yanlış sonuç alı-
yordu . 

Kimi a r a ş t ı r m a l a r d a saçın kanı t o lup olamayacağını tar t ı şma-
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sını kızıştırdı. Bun la rdan b i r inde araş t ı rmacı , polisin en çok şüp-
helendiği kişinin k im o l d u ğ u n u b i lmeden , suç işlenen yerden alı-
n a n örnekle beş ayrı kişinin saç örnekle r in i karşılaştırdı. Böylece 
i s temeden yanlı o lma iht imali o r t adan kalkıyordu. Ancak , aynı 
a raş t ı rmada, araşt ı rmacıya asıl " şüphe l i "n in kim o lduğu söylen-
diğinde analizin doğru luğu çarpıcı b i ç imde düşüyo rdu . Önyargıl ı 
bir analizin s o n u c u şüphel in in aleyhine çıkıyordu. 

Saç teli inceleme uzmanla r ı yasal açıdan ince bir bıçak s ır t ında 
iş görüyor lardı . Görüşler i ağırlıklı olarak, "Kime ait o lduğu bili-
nen saçla, araştır ı lan saç örneği mik roskob ik açıdan aynıdır ve ay-
nı kaynaktan gelmiş olabilir ," gibi açıklamalarla dile gel iyordu. 

Oysa aynı kaynak tan gelmeme olasılığı da pekâlâ vard ı r a m a 
böyle ifadeler, en az ından d o ğ r u d a n cevaplarda, gönü l lü olarak 
pek ender veri l iyordu. 

DENNİS SMİTH TARAFINDAN suç maha l l inden top lanan çok 
sayıda saç teli ve kasık kılı m a h k e m e sa lonuna gelinceye kadar 
uzun ve zorlu bir yoldan geçmişti. En az üç ayrı OSBI analiz uz-
m a n ı t a ra f ından , sahibi bi l inen düzinelerce kılla karş ı laş t ı r ı lma-
lardı. Sahibi bi l inen örnekler , c inayet ten h e m e n sonra Smith ve 
Rogers t a ra f ından olası şüphel i le rden alınmıştı . 

Mary Loııg suç l abora tuvar ında t ü m kılları toplayıp düzenle-
mişti . A r d ı n d a n heps in i Susan Land ' e devretmişt i . Land ' in 1983 
M a r t ' ı n d a bu örnekler i teslim aldığı sırada, Dennis Smi th ve 
Gary Rogers katillerin Fritz'le VVilliamson o l d u ğ u n d a n emind i -
ler. Soruş tu rmac ı la r m e m n u n olmasalar da, Land ' in r a p o r u kıl-
ların mikroskob ik açıdan sadece Debbie Carter ' la u y u m l u o ldu-
ğ u n u göster iyordu. 

Böylece kısa b i r süre için Fritz ve VVilliamson s u ç l a n m a k t a n 
k u r t u l m u ş o ldular , ancak bu gerçeği hiçbir şekilde öğrenemeye-
ceklerdi. A r a d a n onca yıl geçtikten sonra bile avukat lar ına Susan 
Land ' in r a p o r u aç ık lanmamış t ı . 

Savcılık ikinci bir görüşe ihtiyaç d u y u y o r d u . 
1983 Eylü l 'ünde Land ' in iş y o ğ u n l u ğ u n u n yarattığı stresi ge-

rekçe göstererek amir i bu dosyayı Melvin Het t ' e "devre tmes i -
ni" istedi. Böyle bir devir pek karşılaşılan bir şey değildi. Land 
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ve Het t ' in eyaletin farklı yer ler indeki farklı suç l a b o r a t u a r l a -
r ında çalışıyor o lması d u r u m u daha da garıpleşt i r iyordu. Land 
O k l a h o m a City merkez suç labora tuvar ında , Het t ' se En id 'de kü-
çük bir şubede çal ış ıyordu. S o r u m l u o lduğu bölge Pon to toc ' u 
kapsamıyo rdu . 

Het t , daha yönteml i çalıştığını u z u n araşt ırmasıyla göster-
di. Kıl analizini t a m a m l a m a s ı yi rmi sekiz ay sü rdü . Sadece Fritz, 
VVilliamson ve Debb ie Ca r t e r ' dan alınan örnekler üzer inde çalış-
tığı halde a ra ş t ı rman ın bu kadar u z u n sürmesi dikkat çekiciydi. 
Öteki y i rmi b i r kiş iden al ınan örnekler belli ki önems iz b u l u n -
m u ş t u . On la r biraz daha bekleyebilirdi. 

Polis Debb ie Car ter ' ı k imin ö l d ü r d ü ğ ü n ü bildiği için Melvin 
He t t ' e bu bilgiyi de vererek yard ımcı o lmuş tu . Hett , Susan 
Land 'den örnekler i alınca Fritz ve VVilliamson'ın adlar ın ın yanı-
na "şüphel i" diye yazılmıştı . 

Glen Gore h e n ü z Ada polisine kıl örneği vermemiş t i . 
13 Aralık 1985'te, c inayet ten üç yıl sonra, Melvin Het t ilk ra-

p o r u n u t amamlad ı . Araştırı lan kı l lardan on yedisi mikroskobik 
açıdan Fritz ve VVilliamson'a uymaktaydı . 

T o p l a m iki yüz saat ten çok ve iki yıldan uzun bir süre ilk ör-
nekler in analizi için çalıştıktan sonra Het t nedense b i rden işini 
h ız land ı rmış ve geri kalan yirmi bir örneği bir aydan kısa sürede 
iııceleyivermişti. 

9 Ocak 1986'da ikinci r apo ru da bi t i rmişt i . Bu rapora göre, ge-
r i kalan t ü m örnekle r - k i bun la r Ada'lı gençlerden a l ınmış la rd ı -
Ca r t e r 'm evinden al ınanlara u y m u y o r d u . 

Glen G o r e ' d a n hâlâ ö rnek a l ınmamış t ı . 
Yapılan çalışma, kesin sonuçlar vermeyen, belirsizlikleri olan 

b i r işti. He t t m i k r o s k o p al t ındaki örnekleri incelerken b i rçok ke-
re kararsız kal ıyordu. Bir örneğin Debbie Car ter ' a ait o l d u ğ u n d a n 
emin o lduğu halde, biraz sonra fikir değiştiriyor ve Fritz 'e ait ol-
d u ğ u n a kara r ver iyordu . 

Bıı belirsizlik kıl analizinin doğası gereğiydi. He t t ' in görüş-
leri Susan Land ' in bu lgular ın ın bir kısmıyla açıkça çelişiyordu. 
Ha t t a kendi kendis in i bile yalancı çıkarıyordu. Başlangıçta Fritz 'e 
ait t op l am on üç kasık kılı b u l d u ğ u n u bildirmişti , VVilliamson'a 
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ait olanlarsa sadcce iki taneydi. Sonradan sayıları on iki Fritz vt 
ıkı VVilliamson olarak değiştirdi. Ard ından Fritz için on bir dedi, 
iki adet de saç teli vardı. 

Nedense Gore 'un saç ve kıl örnekleri ancak 1986 Tem-
m u z u n d a kayıtlara girebildi. Ada polisinden birisi Gore 'dan ör-
nek al ınmadığını fark etmiş olmalıydı. Dennis Smith, Gore 'dan 
ve itirafçı katil Ricky Joe S immons 'dan saç ve kasık kılı örnekle-
rim almış ve bunları Melvin Het t ' e yollamıştı. Hett bir yıldır hiç-
bir ilerleme göstermediği halde birden çok yoğun çalışmaya baş-
lamıştı. T e m m u z 1987'de Gore 'dan yeniden örnek vermesi isten-
di. Gore b u n u n nedenini sordu. Kendisine polisin önceki örnek-
leri kaybettiği söylendi. 

Het t ' t en aylarca hiçbir rapor gelmedi. 1988 i lkbaharında mah-
keme günü yaklaşırken Hett , Gore ve S immons örnekleri üzerin-
deki r a p o r u n u daha yollamamıştı bile. . . 

Melvİn Het t üçüncü ve son r aporunu 7 Nisan 1988'de, Fritz'in 
davası başladıktan sonra gönderdi . Buna göre Gore 'un örnekle-
ri araştırılanlarla uyumlu değildi. Hett ' in bu sonuca varması tam 
ıkı yılını almıştı. Zamanlaması miv.emmeldi . Savcılığın Fritz ve 
VVilliamsoıı'ın suçluluklarına inandığına bir başka açık kanıt da 
buna karar vermek için t ü m kıl analizlerinin sonuçlanmasını ' 
beklemeyi gereksiz bulmalarıydı. 

BELİRSİZLİKLERİNE ve yanıltıcılığma rağmen Melvİn Hett 
kıl analizinin güvenilirliğine inanıyordu. Peterson'la arası iyiydi 
ve Fritz davasından önce Hett ona, güvenilmezliğiyle ünlü olan 
bu kanıt ın güvenilirliğini öne süren bilimsel makaleler getirmiş-
ti. Bununla birlikte, savcılığa kıl analizini ve kanıt olarak değerini 
yetersiz bulan sayısız makaleden hiçbirini sunmamış t ı . 

Fritz davasının başlamasından iki ay önce, Het t Şikago'ya git-
ti ve bulgularını McCrone adlı bir özel laboratuvara teslim etti. 
Orada Hett ' in tanıdığı olan Richard Bisbing adlı biri o n u n çalış-
masını gözden geçirdi. Bisbing, VVanda Fritz ta raf ından kıl ana-
lizim gözden geçirmesi ve m a h k e m e d e tanıklık etmesi için tutul-
muştu . VVanda, Bisbing'e ödeme yapmak için Dennis ' in arabası-
nı sa tmak zorunda kalmıştı. 
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Bisbing zaman açıs ından çok hızlı davrandığı gibi vardığı so-
nuç la r da farklıydı. 

Altı saatten az bir sü rede Bisbing, Het t ' in bulgular ın ın he-
m e n h e m e n t ü m ü n ü ç ü r ü t m ü ş t ü . Het t ' in Fritz'in verdiği ö rnek-
lerle u y u m l u o l d u ğ u n d a n emin o lduğu on bir kılı inceleyerek tam 
tersi sonuç la ra ulaştı. Bisbing b u n l a r d a n sadece üç s o n u c u n ken-
disi için geçerli o l d u ğ u n u söyledi. Bun la rdan sadece üçü Denn i s 
Fritz 'e ait olabilirdi. Het t diğer sekizi k o n u s u n d a yanıl ıyordu. 

Böyle d ü ş ü k bir t a h m i n d e b u l u n d u ğ u başka bir u z m a n tara-
f ı ndan or taya k o n d u ğ u ha lde Het t O k l a h o m a ' d a kendi gö rüşün-
de hâlâ ısrar ed iyordu . 

8 NİSAN CUMA GÜNÜ öğleden sonra söz sırası kendisine gel-
d iğ inde He t t bilimsel ter imlerle ve gevezelikle dolu bir k o n u ş m a 
yaptı . Amacı jüri üyelerine bilgi ve rmek ten çok onlar ı etkilemek-
ti. Ünivers i te m e z u n u ve fen öğretmenl iği deneyimi olan Denn i s 
kendis i He t t ' i n k o n u ş m a s ı n ı an layamadığı gibi jür i üyelerinin de 
a n l a m a d ı ğ ı n d a n emindi . Birçok kez jüri üyelerine göz at t ığında 
gö rdüğü , k o n u ş m a y ı izleyebilmekten umut l a r ın ı kesmiş oldukla-
rıydı. Ancak o n u n uzman l ık bilgi lerinden e tki lenmiş gö rünüyo r -
lardı. Jüriye göre bu u z m a n çok şey bil iyordu! 

Het t "mor fo lo j i " , "kor teks" , "ölçek p r o t r ü z y o n u " , "sığ ara-
lık", "kort ikal fusi", "ovoid cis imler" gibi sözcükleri bol bol kul-
l a n m a k t a n çek inmiyordu . Sanki m a h k e m e sa lonundak i herkes 
ne d e m e k istediğini anlayabil i rmiş g ibi . . . Kendini yeterince ifa-
de edebilecek kadar yavaşladığı ise çok enderdi . 

He t t uzman la r ın en parlağıydı. Güvenil ir bir havası vardı ve 
b u n u deneyimi , sözcük bilgisi, kend ine güveniyle destekliyordu. 
D e n n i s Fritz 'e ait o lduğu bi l inen saç örnekleriyle suç mahal l in-
den al ınan k imi örnekler in birbir ini t u t tuğu gibi kesin sonuçlar 
ç ıkar ıyordu. Konuşmas ı s ı rasında tanı altı kere, Dennis ' in kılıy-
la kuşku lu kılların mikroskob ik açıdan u y u m l u o l d u ğ u n u ve ay-
nı kaynağa ait olabileceğini tekrar etti. Buna karşılık, kılların aynı 
derecede olasılıkla aynı kaynaktan gelmemiş olabileceği gerçeğini 
jüriye b i r kere bile söylemedi. 

O n u n ifadesi boyunca Bili Pe te rson sürekli olarak "sanık Ron 
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VVilliamson ve sanık Dennis Fri tz" sözlerini yinelemişti . O sırad; 
Ron tek kişilik hücres inde kilit a l t ında gitar t ıngırdat ıp duruyor -
du . Kendi yok luğunda bu sa londa adının sık sık geçtiğinden vt 
kendisi için işlerin pek iyi g i tmediğ inden t ümüy le habersizdi. 

Het t açıklamalarını jür i için sonucu özetleyerek t amamlad ı 
On bir kasık kılı ve iki saç teli Dennis ' e aitti. Aynı örnekler i ken-
disi Şikago 'daki M c C r o n e labora tuvar lar ına g ö t ü r m ü ş , ikinci biı 
inceleme yapmas ı için Richard Bisbing'e iletmişti . 

Greg Saunders ' in çapraz so rgu lamas ından fazla bir şey çıkma-
dı. Het t , saç analizinin pozitif belir leme için yeterince sağlıklı ol-
madığ ın ı kabul e tmeye zorlandı . Uzmanla r ın çoğu gibi Het t de. 
sonsuz sayıdaki muğlak bilimsel ter imler in de yardımıyla, zor so-
rularda kend ine çıkış yolu bu lmayı bi l iyordu. 

O n u n sırası da geçince savcılık rahat bir nefes aldı. 

SAVUNMANIN ÇAĞIRDIĞI İLK TANIK Dennis Fritz ' in ken-
disiydi. Geçmişini , Ron ' la arkadaşl ıklarını ve b u n u n gibi konular ı 
dile getirdi . 1973'te n ı a r ihuana yetişt irmekle suçlandığını açıkla-
dı. Olaydan yedi yıl sonra Noble 'dak i okula iş b a ş v u r u s u n d a bu-
l u n u r k e n b u n u gizlediğini itiraf etti. B u n u n nedeni açıktı; işe ihti-
yacı vardı. Debbie Car ter ' la hiç karşı laşmadığını tekrar tekrar be-
lirtti. Kuşkusuz bu cinayetle ilgili bir şey b i lmiyordu . 

Daha sonra Bili P e t e r s o n ' u n kendis ine yönelteceği çapraz so-
rulara geçildi. Elinde gerçek yoksa bol bol bağır derler. Peterson 
da bu sözdeki gibi sahneye çıkıp kıl ve saç ö r n e ğ i n d e n kuşkulanı -
lan katile gözlerini dikti ve bağıra bağıra k o n u ş m a y a başladı. 

B u n u n üzerine Yargıç Jones o n u h e m e n k ü r s ü s ü n e davet et-
ti. "Bu sanığı sevmek z o r u n d a değilsin ama m a h k e m e sa lonunda 
ona öfkeni gösteremezsin ," dedi . 

Peterson sinirli sinirli, "Öfkel i fi lan değil im," diye karşılık ver-
di. 

"Evet, öfkelisin. Ha t ta bu kü r süde o t u r a n kişiye de sesini ilk 
defa yüksel t iyorsun." 

"Peki, t a m a m . " 
Peterson, Fritz ' in işe başvuru rken yalan söylediğini ısrarla 

vurguladı . Böylece Dennis ' in inanıl ır biri o lmadığ ın ı göstermiş 
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olacaktı . Dennis ' in , O k l a h o m a ' d a D u r a n t diye bir yerde bir rehin 
mağazas ında bir tabancayı reh in b ı r akmak için f o r m d o l d u r d u -
ğ u n u söyledi. O n a göre Denn i s bu d ramat ik hikâyede de uyuş tu-
rucu yet iş t i rme suçu işlediğini gizlemişti. 

Bu iki olayın her ikisinin de Car te r cinayetiyle bir ilgisi o lma-
sa bile Pe terson 'a göre o n u n d ü p e d ü z yalancı o lduğunu gösteri-
yo rdu . Peterson, Dennis ' i kend i itiraf ettiği bu yalanlarla ne kadar 
ezebilirse ezmek için mü th i ş bir n u t u k çekti. 

Gerçeği söyleyememiş bir tanık karşısında Peterson ' ın kendi -
ni böyle öfkeli bir heyecana kapt ı rması , o r t a m o kadar gergin ol-
masa i ronık hat ta k o m i k bile sayılabilirdi. H e m de b ü t ü n iddia-
names in i suçlu ve muhb i r l e r in itirafları üzer ine k u r m u ş bir sav-
cı i ç in . . . 

Pe terson s o n u n d a bu k o n u y u bi t i rmeye karar verdi ama elin-
de başka bir k o n u yoktu . O yüzden kendi b u l d u ğ u tanıkların ifa-
deler in in b i r inden diğerine seksek oynayıp d u r d u . Dennis ise 
söyledikler inden bir mi l im bile sapmadı . Peterson kendis ine bir 
saat kadar soru so rduk tan sonra s o n u n d a yerine o t u r d u . 

Greg Saunders ' ın dinleteceği ikinci ve son tanık Richard 
Bisbing'di . Jüriye, Melvin He t t ' i n verdiği r apo rda vardığı sonuç-
ların b i r çoğuna karşı o l d u ğ u n u söyledi. 

C u m a öğleden sonras ın ın o ldukça geç bir saati o l d u ğ u n d a n 
yargıç Jones o t u r u m a bir sonraki haf ta devam edilmesine ka-
rar verdi . Dennis cezaevine kadar kısa mesafeyi yürüyerek git-
ti. T a k ı m elbisesini çıkardı ve o daracık fare deliğinde d in lenme-
ye çekildi. Savcının kendis inin suç lu luğunu kanı t lamayı başara-
madığ ına inanıyordu. Ama içinde bir kuşku da vardı. Jüri üyele-
r inin kendis ine kö tü kötü bakt ıklar ını g ö r m ü ş t ü . Özellikle cina-
yetle ilgili fotoğraf lar kendi ler ine göster i l i rken. . . Ö te yandan jü-
ri üyeleri Melvin Het t ' i d in lerken o n u n vardığı sonuçlara inan-
mış gö rünüyor l a rd ı . 

Denn i s için haf ta sonu geçmek bi lmedi . 

PAZARTESİ SABAHI kapanış konuşmaları başladı. İlk sözü eya-
let savcılığı ad ına Nancy Shew aldı ve savcılığın dinlettiği tanıkla-
rın söylediklerini özetledi. 
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Greg Saunders savcılığın kanıtlayabildiği pek bir şey o lmadı -
ğını öne sürerek karşılık verdi. Dennis ' in suçlu o l d u ğ u n u hiçbir 
kuşkuya yer vermeyecek b iç imde kan ı t l aman ın savcılığın göre-
vi o l d u ğ u n u ve savcılığın b u n u yapamadığ ın ı söyledi. Sanığın sa-
dece b i r tak ım çağrışımlar ku ru la rak suçlandığım ve jü r in in b u n u 
dikkate alacağına inandığını ifade etti. 

Son olarak Bili Peterson d in lendi . Neredeyse bir saat boyunca 
tanıklar ının söylediklerinin öneml i bö lümler in i tekrar etti d u r d u . 
Jüri üyelerini b ü t ü n gücüyle, kend i getirdiği suçlu ve muhb i r l e r i n 
doğ ru söylediğine inand ı rmaya çalışıyordu. 

Jüri öğle saat ler inde k o n u y u görüşmeye çekildi. Altı saat son-
ra salona döndük le r inde , sözcüleri bire karşı on bir oyla bö lün -
dükler in i açıkladı. Yargıç )ones kendi ler ine akşam yemeğine ka-
dar görüşmeler i için izin verdi . Akşam sekiz civarında geldikle-
r inde sanığın suçlu o l d u ğ u n u bildirdiler . 

Dennis bu karar ı d in lerken d o n m u ş gibi sessizdi. Kaskatı ke-
silmişti; ç ü n k ü suçsuzdu. Elle t u t u l u r bir kanıt o l m a d a n karar ve-
rilmesi o n u şaşkına çevirmişti . İç inden jüriye, yargıca, polislere, 
sisteme ver ip ver iş t i rmek gel iyordu ama yargı lama süreci h e n ü z 
b i tmemiş t i . 

Yine de şaşırmadığı bir şey vardı . Jüri üyelerini izlemiş ve on -
lardaki güvensizliği gözleriyle g ö r m ü ş t ü . On la r Ada halkını t em-
sil ediyorlardı . Ada 'n ınsa bir suçluya ihtiyacı vardı . Polisler ve 
Peterson, Dennis ' in katil o l d u ğ u n a o kadar inanıyorlarsa , Denn i s 
öyle o lmak zorundayd ı . 

Gözler ini kapadı ve kızını d ü ş ü n d ü . Artık on dör t yaşında 
olan Elizabeth suçun ve suçsuz luğun ne o l d u ğ u n u anlayabilecek 
yaştaydı. Şimdi h ü k ü m giymiş bir i olarak kızını suçsuz luğuna na-
sıl inandıracakt ı? 

Kalabalık m a h k e m e s a l o n u n u boşal t ı rken, Peggy Stilhvell 
avluda yere yığıldı. Heyecan ve ü z ü n t ü d e n baygın d ü ş m ü ş t ü . 
H e m e n en yakın hastaneye g ö t ü r ü l d ü , neyse ki kısa sürede iyi-
leşebildi. 

Dennis ' in suçlu olduğu kararı a l ındıktan son ra sıra verile-
cek cezaya geldi. Kuramsal o larak cezayı, savcılığın ileri sü rdüğü , 
ö l ü m cezasına yol açabilecek ağırlaştırıcı nedenlerle , s a v u n m a n ı n 
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ileri sü rdüğü , belki yaşam kurtar ıc ı olabilen hafifletici nedenleri 
göz ö n ü n e alarak jüri belirlerdi. 

Fritz ' in ceza ve rme aşaması çok kısa sü rdü . Peterson tarafın-
dan tanık sandalyesine çağırılan Rusty Feathers tone, s o n u n d a jü-
riye Dennis ' in kendis ine Ron ' la birlikte cü. îyetten dör t ay ön-
ce geceleri N o r m a n ' d a barları dolaştıklarını itiraf ettiğini söyledi. 
O n u n tanıklığı işte bu kadardı . Yani iki katil zanlısı N o r m a n ' a ka-
dar yüz on k i lomet re yol kat ed ip b ü t ü n bir geceyi ku lüplerde ve 
bar la rda geçirmişlerdi . 

İkinci ve son tanık da bu öyküye yeni katkı larda b u l u n d u . Adı 
Lavita Brevver'dı ve N o r m a n ' d a k i Hol iday Inn ' i n bar ında bir şey 
içerken Fritz ve Wil l iamson ' la karşılaşmıştı . Epeyce içtikten son-
ra o r a d a n üçü birlikte ayrılmışlardı. Brewer a raban ın arka kol tu-
ğundaydı . Denn i s arabayı kul lanıyor , Ron da onı ın yanında o tu -
ruyo rdu . Hava yağmur luydu . Dennis arabayı hızlı kul lanıyordu. 
Biraz son ra Brevver'ın sinirleri bozu lmaya başlamıştı . İki adam 
o n u tehdi t e tmedikler i veya o n a hiç dokunmad ık l a r ı halde ara-
badan i n m e k istemişti. A m a Denn i s arabayı on beş y i rmi daki-
ka d u r d u r m a m ı ş t ı . O da a raban ın yavaşladığı bir sıra kapıyı açıp 
kendin i dışarı atmışt ı . Koşa koşa bir telefon kulübes ine ulaşıp 
o r a d a n polisi aramışt ı . 

Bu olayda yara lanan da ceza alan da o lmamış t ı . Ha t t a kimse 
suçlu b u l u n m a m ı ş t ı . 

Bili Pe te rson 'a göre bu olay Dennis Fritz ' in t o p l u m için bir 
tehdi t o l u ş t u r d u ğ u n u n en açık kanı t ıydı . Bu yüzden ö lümle ceza-
landır ı lması gerekirdi . Lavita Brewer m a h k e m e y e bu k o n u d a ge-
tirebildiği en iyi ve tek tanıktı . 

Jüriye yaptığı bu heyecanlı s a v u n m a sırasında Peterson, 
Dennis ' e d ö n ü p parmağıyla işaret ederek, "Denn i s Fritz, Ron 
Wil l iamson ' la birlikte Debra Sue Car ter ' e yaptıklar ınız için öl-
meyi hak ed iyorsun , " dedi . 

Denn i s jüriye d ö n d ü ve o n u n sözünü keserek, "Ben Debbie 
Car ter ' ı ö l d ü r m e d i m , " diye cevap verdi . 

İki saat sonra jür i sanığın ö m ü r boyu haps ine karar verdi. 
H ü k ü m y ü z ü n e karşı o k u n u r k e n Dennis jüriye d ö n d ü : "Jürideki 
baylar ve bayanlar , size söylemek isterim k i . . . " 

MA 13 
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"Bir dakika," dedi Yargıç Jones. 
"Dennis b u n u yapma , " dedi Greg Saunders. 
Ama Dennis devam etti: " . . . T a n r ı ve cennet teki İsa da biliyor 

ki b u n u ben y a p m a d ı m . Sizleri a f fed iyorum. Bunu bi lmenizi iste-
r im. Sizin için d u a edeceğim." 

Hücres ine geri g ö t ü r ü l d ü ğ ü n d e , cehennemin bu karanl ık kö-
şesinde ne olursa o lsun ö lüm cezasından k u r t u l d u ğ u n a sevine-
medi . O t u z sekiz yaşında, doğas ında şiddet o lmayan suçsuz bir 
insan olarak yaşamının geri ka lan ım cezaevinde geçirecek o lmak 
gerçekten son derece yıkıcı ve ağırdı. 
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ANNETTE HUDSON, Fritz ' in yargı lanmasını her gün Ada 
Akşam Haberlerinden okuyor ve yak ından izliyordu. 12 Nisan 
Sah g ü n ü manşe t te , "Fritz, Car te r davas ında cinayet ten suçlu bu-
l u n d u " yazılıydı. 

Her z amank i gibi haberde kardeşinin de adı geçiyordu. 
"Car ter dosyas ında bir inci dereceden cinayetle suçlanan Ron 
Wil l iamson ' ı ı ı davasının görü lmes ine 21 Nisan 'da başlanacak." 
Asl ında Fritz ' in yarg ı lanmasına ilişkin altı haber in her b i r inde 
Ron 'da ı ı ve yaklaşan yarg ı lamadan söz edilmişti. 

Tarafsız bir yargı lama u m m a k m ü m k ü n müydü? Annet te 
kendi kend ine d u r m a d a n bu soruyu so ruyordu . Sanıklardan bi-
ri suçlu b u l u n d u y s a öteki nasıl o lur da aynı yerde adil bir yargıla-
ma bekleyebilirdi? 

Ron için yeni bir gri takım elbise, yedek olarak bir gemici pan-
to lonu , iki beyaz gömlek, iki kravat ve yeni çoraplar satın aldı. 

20 NtSAN'DA, YARGILAMANIN baş lamas ından bir gün ön -
ce, Ron Yargıç Jones'la g ö r ü ş t ü r ü l m e k üzere adliyeye götürül -
dü . Yargıç o n u n d u r u ş m a sırasında daha önceki gibi yine tatsız-
lık ç ıka rmas ından ko rkuyo rdu . Ron yargıç k ü r s ü s ü n ü n başın-
da beklerken yargıç ona , "Yarın herkesin kendi yerini bi lmesini 
ve sen bu radayken hiçbir tatsızlık ç ıkmamas ın ı i s t iyorum," dedi. 
"Endişemi anlıyor m u s u n ? " 

Ron: "Bana bi r in i ö l d ü r d ü ğ ü m ü söylemezlerse mesele yok." 
Yargıç Jones: "Pekâlâ bi l iyorsun ki b u n u söyleyecekler." 
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Ron: "Bi l iyorum söyleyecekler ama bu dogrıı değil." 

Yargıç Jones, Ron ' ın bir zamanla r öneml i bir sporcu o lduğu 
nu bi l iyordu. Bu yüzden spordan bir ö rnek ve rmek istedi, "İkİLı 
rafın mücadele ettiği bir tür spor karşılaşması gibi bu . Her iki ta 
k ı m m da h ü c u m oynamaya hakkı var, ama aynı z a m a n d a defan-
oynama haklan da var. İki tarafın da bu fırsat lardan yarar lanma-
sını engelleyemezsin. Bu sadece sürecin bir parçası ." 

Ron: "Evet ama sürekli t ekmelenen fu tbo l topu ben oluyo-
r u m bu arada ." 

SAVCILIK AÇISINDAN Fritz davası iyi bir ıs ınma tu ru o lmuş-
tu. Aslında yine aynı tanıklar, h e m e n h e m e n aynı sırayla çağrıla-
caktı. Fakat bu ikinci yargı lamada iddia m a k a m ı n ı n iki yeni avan-
tajı vardı. Birincisi sanığın ruh sağlığı bozuk o lduğu için masala-
rı kı rma, herkese küfü r l e r e tme olasılığı vardı . Buysa jüri üyele-
ri dahil k imsenin uygun görmeyeceği bir şeydi. Ayrıca sanık ko-
layca k o r k u t a b i l i r d i . İnsanlardan çekinirdi . Üstelik avukat ın ın 
da gözleri g ö r m ü y o r d u ve m a h k e m e n i n atadığı avukat yard ımcı -
sı Baber 1 N i s a n d a görevinden ayrılmış, yerine yeni a t a m a yapıl-
mamışt ı . Barney çapraz sorguda usta bir avukat olsa da p a r m a k 
ızı, fotoğraf ve kıl analizi konu la r ında yetersiz kalacaktı. 

Savunma avukat ı aç ısmdansa yargı lama yeterince hızlı başla-
mamış t ı . Barney, Ron VVİlliamson'dan usanmışt ı . Bu davan ın üc-
retli müşter i le r ine ayıracağı z a m a n ı fazlasıyla çalmasına kızıyor-
du . Ayrıca R o n ' d a n fiziksel olarak da ko rkuyo rdu . B u n u n için 
m a h k e m e s a l o n u n d a Ron ' ın h e m e n arkasındaki yerde, avukat 
olmadığı halde kendi oğ lunun o t u r m a s ı n ı istemişti. Kendisiyse 
olabildiğince uzakta bir yerde o tu rmay ı seçmişti . Böylelikle eğer 
Ron, Barney'ye karşı anı bir saldırıya kalkışırsa oğiu a rkas ından 
atılıp Ron' ı d u r d u r a c a k ve yerine otur tacakt ı . 

Avukatla sanık arasındaki ilişki düzeyi buydu . 
Fakat 21 Nisan g ü n ü kalabalık sa londa çok az kişi oğ lun ba-

basını koruyacak şekilde o t u r d u ğ u n u fark etti. Salonda b u l u n a n -
ların çoğu, jür i üyesi olması beklenenlerdi ve bu gibi düzen l eme-
lere alışık değildiler. M a h k e m e d e k i m i n ne rede o t u r d u ğ u n u bil-
miyorlardı . Onla r ın dış ında gazeteciler, merakl ı avukatlar ve her 



MASUM ADAM 1 9 7 

zamanki gibi küçük kasabaların m a h k e m e salonlarına, özellik-
le de cinayet davalar ına meraklı , d e d i k o d u arayışında kimi kişi-
ler vardı. 

Anne t t e Hut !son ve Renee S i m m o n s ön sırada Ronnie 'ye ola-
bildiğince yakın bir yerde o tu rdu la r . Aıınet te ' in birçok yakın ar-
kadaşı ona destek o l m a k için gönül lü olarak gelmişti. Anne t t e on -
ların gelmesini is tememişt i . Ron hastaydı ve ne zaman ne yapaca-
ğı belirsizdi. Arkadaş lar ın ın , erkek kardeşini z incir lenmiş ve ke-
lepçelenmiş görmesin i i s temiyordu. Onla r ın açıkça söylenen o 
ko rkunç sözleri duymas ın ı i s temiyordu . Renee'yle ikisi hazırlık 
d u r u ş m a s ı s ı ras ında yeterince ü z ü n t ü çekmişlerdi ve bu d u r u ş -
mada onları nelerin beklediğini az çok biliyorlardı. 

Ancak sa londa Ron ' ın hiçbir arkadaşı yoktu . 
Car ter ailesi Fritz davasında o tu rduk la r ı gibi yine 011 sırada 

o t u r u y o r d u . Ron ' ın ablalarıyla Car te r ailesi göz göze ge lmeme-
ye çalışıyorlardı. 

Gün le rden perşembeydi ve k u r b a n ı n mezar ın ın açı lmasının, 
Ron' la Denn i s ' i n t u tuk lanmala r ın ın üzer inden neredeyse bir yıl 
geçmişti . Ron ' ın gerçek a n l a m d a tedavisi en son on üç ay önce 
Eyalet Merkez Has tanes i ' nde yapılmışt ı . Barney 'nin talebi üzeri-
ne bir kere A d a ' d a N o r m a VValker t a ra f ından muayene edi lmiş-
ti. Bu m u a y e n e Ada 'dak i kliniğe he r gidişinde olduğu gibi çok kı-
sa süren bir ziyaret o lmuş tu . Aradan geçen bir yıl süresince ilaç-
ları gardiyanlar t a ra f ından keyfi b iç imde verilmişti. Cezaevinde 
tek başına geçirdiği günler hastalığını iyileştirecek bir katkı sağ-
lamamış t ı . 

Artık o n u n r u h sağlığıyla ailesinden başka kimse i lgi lenmiyor-
du . Bu k o n u y u 11e savcılık, ne avukatı , ne de m a h k e m e g ü n d e m e 
get i r iyordu. 

Şimdi yargı lama zamanıydı . 

İLK GÜNÜN HEYECANI çabuk atlatıldı ve yerini jür i seçimi 
sıkıntısına bırakt ı . Avukat lar adayları sorgularken saatler geçiyor, 
yargıç da birer b i re r r edded iyordu . 



1 9 8 J O H N CJRİSHAM 

Ron kendi aç ıs ından kendisi gibi davran ıyordu . Saç ve sak; 
tıraşı o lmuş , yeni takım elbisesini giymişti . Yakışıklı g ö r ü n ü y o ı 
du . Barney 'n in başkaları kadar sıkılmış o lmakla birlikte gözün 
sanık tan ay ı rmayan oğ lunun bakışları a l t ında sayfalarca not tul 
m u ş t u . Ron ' ın neden bu kadar dikkatle izlendiği hakk ında hiç 
bir fikri yoktu . 

Öğleden sonra geç saatlerde, on iki kişilik jü r in in seçimi ta 
marnlandı . Yedi erkek, beş kadın ın t ü m ü de beyazdı. Yargıç Jöne 
onlara gerekli ta l imatı verdi ve evlerine yolladı. Ayrı bir yerde kal 
ma la r ına gerek duymamış t ı . 

Annet te ' le Renee umut luydu la r . Jüri üyeler inden bir 
Anne t te ' in karş ıs ında o t u r a n komşu la r ın ın damadıydı . Bir baş 
kasıysa Juanita Wi l l iamson ' ı mut laka tanıyan ve o n u n kiliseyi 
bağlılığını bilen Pentekost rahibin akrabasıydı . Bir başka jür i üye 
si de VVilliamson ailesinin uzak bir kuzeniydi . 

Anne t t e ve Renee jüri üyelerinin ç o ğ u n u tanır gibiydiler. Ad; 
gerçekten küçük b i r kasabaydı ve onlar la Ada 'da bir yer lerde bi; 
kere olsun karşılaşmış olmalıydılar . 

JÜRİ ÜYELERİ ertesi sabah d o k u z d a geldiler. Nancy Shew eya-
let ad ına açılışı yaptı ve Fritz'in davas ında söylediklerinin nere-
deyse bire bir aynını söyledi. Barney ilk sözü a lmak için savcınır 
konuşmas ın ın b i tmes in i bekledi. 

Ard ından savcılığın ilk tanığı o larak Glen Gore çağrıldı. Ancak 
olaylar beklendiği gibi gelişmedi. İ smini söyledikten sonra Gore 
sustu ve tanıkl ıktan çeki lmek istediğini açıkladı. Yargıç Jones 'un 
kendis ini bu görevden affetmesini istedi. Kırk yıl ceza almıştı . 
Gerekçe ileri s ü r m ü y o r d u ama neden i belki de eyalet cezaevinde 
yatıyor olmasıydı. Orada , Pon to toc yerel cezaevinin tersine, öteki 
tu tuklu la r m u h b i r l e r e pek de iyi gözle bakmıyor lard ı . 

Birkaç dakikalık karışıldıktan sonra Yargıç Jones, G o r e ' u n 
geçen t e m m u z d a k i hazırlık o t u r u m u n d a verdiği i fadenin jür iye 
o k u n m a s ı n a kara r verdi . O k u n u r k e n etkisi biraz azalmış olsa da, 
G o r e ' u n Ron ' ı cinayet gecesi Coachl ight ' t a g ö r d ü ğ ü n ü anlatt ığı 
bu u y d u r m a ifade jüriye o k u n d u . 

Böylece Barney, işlediği sayısız suçu ve bunla r ın şiddet içer-
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meşini ileri sürerek Gore ' a yük l enme fırsatını kaçırmış o ldu . 
Cinayet gecesi tanığın kendis in in ne rede o l d u ğ u n u ve sonra neler 
yaptığını tanığa s o r m a olanağı da ka lmadı . 

G o r e ' u n tanıkl ıktan çeki lmesinden sonra, savcılığın davası bir 
öncek in in y o l u n u izledi. T o m m y Glover, Gina Vietta ve Charl ie 
Car te r aynı ifadeleri ü ç ü n c ü defa verdiler. 

Gary Ailen aynı garip öyküyü yine anlatt ı . İki a d a m ı n Aralık 
1982'de soğuk bir gecede, saat üç b u ç u k t a bahçe h o r t u m u y l a b i r -
bir ler ini ıslattıklarını duymuş , fakat Ron Wi!l iamson' ı t an ıyama-
mıştı . Diğer a d a m ı n k iml iğ inden çok emin olamasa da Fritz ola-
bileceğini san ıyordu . 

ASLINDA GARY ALLEN iki a d a m ı da teşhis edemediği gibi 
olayın geçtiği tar ihi de net ha t ı r l amıyordu . Kendisi polisin iyi ta-
nıdığı bir uyuş tu rucu bagıırılısıydı. Denn i s Smith ' i ünivers i tede 
or tak dersler aldıkları gün le rden t an ıyo rdu . 

Smith cinayet ten h e m e n sonra kendisiyle görüşmüş , 8 Aralık 
g ü n ü sabaha karşı al ışı lmadık sesler d u y u p duymad ığ ım veya bir 
şey gö rüp görmediğ in i s o r m u ş t u . Ailen da bitişik evde iki ada-
m ı n birbir ler ini bahçe h o r t u m u y l a ıslattıklarını anlatmışt ı . Ancak 
t am tarihi ha t ı r l amıyordu . Dennis Smi th ve Gary Rogers bu anla-
t ı m d a n bu iki a d a m ı n Debbie 'deı ı bu laşan kanı yıkamaya çalışan 
Fritz ' le VVilliamson o lduğu s o n u c u n u çıkarmışlardı . Allen'ı ay-
rıntıları an la tmas ı için sıkışt ırmışlar, ha t t a ona cinayet yerinin bir 
fo toğraf ın ı göstermişlerdi . İki a d a m ı n Fritz ve VVilliamson olabi-
leceğini söylemişler, a m a Ailen bu iki kişiyi g ö r d ü ğ ü n ü söyleye-
memiş t i veya söylemeyecekti . 

D u r u ş m a g ü n ü n d e n h e m e n önce Gary Rogers, Allen' ın da-
iresine uğrayıp bir kere daha ayrınt ı lar üzer inde d u r m u ş t u . İki 
a d a m gerçekten de Fritz'le VVilliamson o lamaz mıydı? 8 Aralık 
c ivar ında o ikisini sabah erken saat lerde dışarıda g ö r m e m i ş miy-
di? 

Hayır, Ailen b u n d a n e m i n o l amıyordu . Rogers t a m o sıra-
da pa l t o sunu arkaya doğru sıyırarak Allen' ın o n u n tabancası-
nı görmes in i sağlamış ve Allen'a, eğer belleği yerine gelmiyorsa 
k u r ş u n zeh i r l enmes inden olabileceğini söylemişti. Belleği yerine 
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gelmişti gelmesine de, hâlâ yeterince tanıklık edebilecek düze-
de değildi. 

DENNİS SM1TII cinayetin işlendiği yerin resimleri, topk 
ııan p a r m a k izleri ve orada bulu tum kanıtlarla jüriyi b o m b a r d 
mana tu t tu . Fotoğraf lar jür i üyeleri aras ında elden ele do laş t ın 
dı. Kurbanın fotoğraf ı heps inde beklenen etkiyi yaptı. Polis fı 
toğrnfçısı bir itfaiye merdiveni kul lanarak evin çevresinin hava 
dan fotoğraf lar ını çekmişti . Peterson bun la rdan bi r in in ü s tünd 
Smi th 'e VVilliamson ailesinin evini göstermesini söyledi. Böylec 
YVİllianısonlar'ın sadece birkaç blok ötede o t u r d u ğ u or taya çıktı 

Barney, "Şu fotoğraf lara bir de ben bakayım," deyince fotoğ 
raflar kendis ine uzatıldı. Ada 'da yazılı o lmayan bir kural olara] 
Barney fotoğraf lar , alıp asistanı Linda'yla dışarı çıktı. Dışand; 
Linda ona her fo toğraf ı ayrıntılı b i ç imde anlatt ı . 

Fotoğraf lar üzer inde d o ğ r u d a n inceleme yapması za ten ru 
tın bir uygulamaydı ama Barney bu kez kimi düşünce le re sahipti 
Barney her z a m a n iki kişinin böyle bir tecavüz ve cinayeti hiç par-
mak izi b ı r a k m a d a n gerçekleşt i rmesinin olanaksız o l d u ğ u n u dü-
ş ü n ü r d ü . Smi th ' e p a r m a k izi a lmak için en uygun yüzeylerin han-
gileri o l d u ğ u n u sordu . C a m , ayını, sert plastik, boyalı ahşap gib; 
düz ve sert yüzeylerin uygun o lduğu söylendi. Demek ki Smi th c 
evde iz a l ınmaya elverişli birçok yeri ihmal etmişti . M u t f a k alet-
leri, açık bı rakı lmış yatak odası penceresi , banyo tesisatı, kapı-
lar ve aynalardan p a r m a k izi a l ınmamış t ı . Liste uzadıkça uzadı 
ve Smith ' in p a r m a k izi a lmakta yeter ince iyi çalışmadığı, özensiz 
davrandığı or taya çıktı. 

Barney, Smi th ' e yüklendikçe yüklendi . Konuşmas ı iyice sert-
leştiğinde Bili Peterson veya Nancy Shew ona itiraz ediyor, bu iti-
razları genellikle Barney 'den yine sert bir karşılık g ö r ü y o r d u . 

Ard ından Gary Rogers tanık k ü r s ü s ü n e çıktı ve s o r u ş t u r m a -
nın ayrıntılı bir özet ini verdi. Ancak o n u n savcılığın i d d i a n a m e -
sine en öneml i katkısı, Ron ' ın tu tuk land ığ ın ın ertesi g ü n ü yaptığı 
rüya itirafını jür iye an la tmak oldu. Anlatt ıkları ilk bakışta s o r u n -
suz g ö r ü n ü y o r d u a m a Barney bu itirafla ilgili birkaç s o r u n bul -
makta gecikmedi . 
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Barney al ınan i fadenin niye kaydedi lmediğini çok merak edi-
yordu . Rogers, polisin genellikle el indeki video kameralar la ka-
yıt yaptığını itiraf etti. Barney i t irazım s ü r d ü r ü n c e , sanığın ko-
nuşacağ ından e m i n o lmadıklar ı z a m a n bunla r ın kullanılmadığı-
nı aç ıklamak z o r u n d a kaldı. Savcılığın iddiasına zararı dokuna-
cak, ama sanığa yararı olacak sözleri kayde tme riskini niye alsın-
lardı ki? 

Rogers, polisin elinde ses kayıt cihazı da o l d u ğ u n u ve bu-
nu kul lanmayı kendis inin de bildiğini söyledi. Ron ' ın ifade-
si al ınırken bu da kul lanı lmamış t ı , ç ü n k ü ses kayıt cihazı nor-
mal koşul larda kullanılan bir alet değildi. Barney b u n a da iti 
raz etti. 

Rogers polisin el inde kâğıt ve k u r ş u n kalem stoğu olduğu-
nu da söylemek z o r u n d a kaldı. Öyleyse o ve Rusty Feathers tone 
Ron ' ın kendi i fadesini yazmasına neden izin vermemişlerdi1 

Rogers bu soruya da verecek bir cevap bu lamad ı . Ron ' ın ifadf 
metn in i görmesin i de kabul e tmemiş le rd i . Barney, Rogers 'a sorı 
sormayı sü rdü rdükçe , ifadeyle ilgili kuşkular ı a r t ı r ıyordu. Bu sı 
rada Rogers çok b ü y ü k bir hata yaparak Ron ' ın 1983'teki sorgu 
s u n d a n söz etti. Video kaydı b u l u n a n bu ifadede Ron cinayetlı 
hiçbir ilgisinin o lmadığın ı söylemişti . 

Barney iyice kuşkulannı ı ş t ı . Kendis ine bu kayıt tan niçin hi< 
söz ed i lmediğ in i so rdu . M a d e m geçmişte böyle bir şey vardı, ( 
ha lde savcılığın sanığın lehine t ü m kanıt lar ı teslim e tmesi ge 
rekirdi . Barney aylar önce bu k o n u d a b a ş v u r u s u n u yapmış t ı 
Eylül ayında m a h k e m e savcılığa, cinayet s o r u ş t u r m a s ı n d a Roı 
t a r a f ı ndan verilen t ü m ifadelerin s avunmaya veri lmesini emre t 
inişti. 

Nasıl o lur da savcılık ve polis, bu kaydı dör t buçuk yıldır elle 
r inde tu t tuklar ı ha lde s a v u n m a d a n gizlerlerdi? 

Barney m a h k e m e y e çok az sayıda tanık getirmişti , çiinki 
Ron ' a karşı açılan dava temelde bir " i t i r a f ' davasıydı ve savcı 
lık Ron ' ın bu cinayeti işlediğini çeşitli zamanla rda , çeşitli yollar 
la itiraf ettiğini kanı t layabi lmek için çoğu da rasgele çeşitli tanık 
lar gös ter iyordu. Böyle bir d u r u m d a yapılabilecek tek gerçekçi sa 
vu ı ıma bun la r ı inkâr e tmekt i ve inkâr edecek kişi de sadece sa 
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nığın kendisiydi . Bu yüzden Barney, Ron' ı kendi davasının tanı-
ğı olarak gös termeye karar vermişt i . Ancak Ron böyle bir şey yap-
maktan çok k o r k u y o r d u . 

Varlığı ş imdi açıklanan ve 1983'te yapılan bu itiraf kayd: 
Barney 'nin elim güçlendirecekti . Savcılığın pek de sağlam ol-
mayan tanıklar ını bir araya ge t i rmesinden ve Ron ' ın u p u z u n bir 
kayda cevap ve rmek zo runda ka lmas ından dör t b u ç u k yıl gibi çok 
uzun bir süre önce , bir kameran ın karşısına o t u r t u l m u ş olan Ron 
sürekli olarak cinayetle ilgisi o lmadığ ın ı tekrar etmişti . 

1963 YILINDA Maryland'a karşı Brady davasındaki ünlü ka-
rar ında Yüksek Mahkeme , "Sanığın lehine olabilecek kanıt lar ın 
savcılıkça gizlenmesi , savcılığın bu işte iyi niyetli o lup o lmadığ ına 
bakılmaksızın, kanı t lar ın sanığı suçlu bu lmayı ve cezalandırmayı 
gerektirdiği davanın bozulmasın ı gerektir ir ," d iyordu . 

Savcılığın elinde her tür lü kaynak vardır . Sık sık sanığa yardı-
mı dokunab i l ecek tanıklara ve diğer kanıt lara da ulaşırlar. Fakat 
uzun yıllar sanığı suç lanmaktan kur tarabi lecek bu t ü r d e n kanıt-
ları gö rmezden gelerek i dd i aname hazırlayabildiler. Brady davası 
işlemlerde bu gerçeğin göz ö n ü n e a l ınmasını sağladı. Brady tale-
bi zamanla ağır ceza davalar ında s a v u n m a avukat lar ın ın rut in is-
tekler inden biri hal ine geldi. Brady talebi, Brady o t u r u m u , Brady 
malzemesi gibi ter imler ortaya çıktı. " O n u Brady yle avladım!" 
Dava böylece ağır ceza h u k u k u uygulamalar ında gündel ik bir te-
r im hal ine geldi. 

İŞTE ŞİMDİ DE BARNEY, Yargıç Jones 'un karş ıs ında or tada 
açıkça bir Brady ihlali o lduğu iddias ında b u l u n u y o r d u . Tanık 
sandalyesinde hâlâ Rogers vardı. Feterson nedense ayakkabıları-
na bakıyordu. Yargıç Jones bu konuyla ilgili bir o t u r u m yapmaya 
söz verdi. Yalnız bu o t u r u m ancak yargı lama bi t t ikten sonra ya-
pılacaktı! Şu anda C u m a g ü n ü n ü n geç bir saatiydi ve herkes iyice 
y o r g u n d u . Yargıç pazartesi sabahı sekiz buçukta t o p l a n m a k üze-
re du ruşmay ı b i t i rmeye karar verdi. Ron elleri kelepçeli ve çevre-
si görevliler t a ra f ından sarılmış o larak sa londan çıkarıldı. Şimdiye 
kadar hiç taşkınlık yapmamas ı d ikkat çekiciydi. 
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Pazar g i inü Ada Akşam Haberleri'nin manşet i , "VVilliamson 
yarg ı lamanın ilk g ü n ü taşkınlık y a p m a d ı " b iç imindeydi . 

PAZARTESİ GÜNÜ DİNLENEN ilk tanık Dr. Fred l o r d a n ' dı. 
Ü ç ü n c ü kez aynı sandalyede otopsiyi nasıl yaptığını ve ö lüm ne-
denin i tekrar ladı . Peggy Stillwell de anlatı lanları yine üçüncü kez 
acı içinde dinledi; bu ü ç ü n c ü tekrara karşın çektiği acı hiç azal-
mamış t ı . Neyse ki jiiri üyelerinin baktığı fotoğrafları g ö r m ü y o r -
du. Ancak on la r ın gösterdiği tepkiyi görmesi bile ona yetiyor-
du . 

Dr. J o r d a n ' d a n sonra Fritz'in k o m ş u s u T o n y Vick, marke t 
tezgâhtar ı D o n n a VValker ve gece geç saatte tanışılan bar arkadaşı 
Letha Caldvvell konuş tu la r . Üçü de Fritz ' in yargı lamasında oldu-
ğu gibi işe ya ramaz tanıklardı . 

Terr i Ho l l and tanıklığa çağrı ldığında yaylım ateşi de başladı. 
Terr i hazırl ık du ruşmas ı sırasında Ron ' a yaka lanma korkusu ol-
m a d a n istediği gibi rahatça konuşabi lmiş t i . Oysa bu kez gerçeği 
bilen Ron o n u süzüyordu . 

Hol land , Roı ı 'm cezaevinde Debbie Car te r hakk ında söyledik-
lerini an la tmaya başladı. Ron ' ı n o n u dinlerken pa t l amak üzere ol-
duğu gö rü lüyo rdu . Başını sallıyor, dişlerini sıkıyor ve Hol land 'a 
nefret le bak ıyordu . 

Hol land en s o n u n d a , "Rğer Debbie u y u m l u olsaydı o n u asla 
ö ldü rmeyecek t im , dedi ," diyerek sözlerini bit irdi . 

Ron yüksek sesle, "Yaa," dedi . 
Nancy Shew tanığa, " O n u n te lefonda Debbie Car ter hakkında 

k o n u ş t u ğ u n u d u y d u n u z mu?" diye bir soru yönelt t i . 
Ho l land : " Ç a m a ş ı r h a n e d e ça l ış ıyordum; Bana güveniyor-

lardı. Ron t e l e fonda annesiyle k o n u ş u y o r d u ve annes ine şöyle 
dedi - a n n e s i n i n sigara get i rmesini is t iyordu ga l iba - Fanin de-
ğilim ama annes in i zo r luyordu san ı r ım. Annes ine eğer istedi-
ğini yapmazsa o n u da Debbie Car te r gibi ö ldüreceğini söylü-
y o r d u . " 

Ron, "Yalan söylüyor!" diye bağırdı. 
Nancy Shew sormaya devam etti: "Bayan Hol land , Debbie 

Car te r ' ın nasıl ö l d ü r ü l d ü ğ ü n ü hiç anlattı mı?" 



204 J O H N CJRİSHAM 

Hol land: "Diyo rdu ki - s a n ı y o r u m ortak koğuşta, yine oraya 
dönmüş le rd i ç ü n k ü - dediğine göre, o n a bir Cola şişesi sokmuş , 
boğazına da iç çamaşır ını t ıkamış." 

Ron yer inden sıçradı ve parmağıyla göstererek, "Yalan söylü-
yorsun , Ben haya t ımda hiçbir z aman böyle bir şey söy lemedim. O 
kızı ben ö l d ü r m e d i m . Sen bir yalancısın," diye bağırdı. 

Barney: "Sakin ol, Ron." 
Ron: "Bu sözlere ne kadar değer vereceksiniz b i l m i y o r u m bi-

le." 

Herkes bir an so luğunu tut tu ve Barney yavaşça ayağa kalk-
tı. Şimdi neler olacağım çok iyi bi l iyordu. Savcının baş tanığı çok 
öneml i iki gerçeği berbat etmişti - i ç çamaşır ı ve Cola ş işes i - uy-
d u r m a tanıklığın en yaygın p r o b l e m i . . . 

M a h k e m e s a l o n u n u n gergin havası içinde, yalancı tanıklar ge-
nellikle, Barney 'nin de beklediği gibi ha ta yapıyordu. Nancy Shevv 
açılan gediği o n a r m a y a çalıştı. 

Shew: "Bayan Hol land, şu anda sözünü ettiğiniz ayrınt ı lar-
la ilgili bir şey soracağım. Sizin anımsadığın ıza göre kul landığı-
nı söylediği nesneler t am olarak bun l a r mıydı? Siz Cola şişesi de-
diniz de." 

Barney: "Eğer m a h k e m e izin verirse, izin ver i r se- ben o n u n ne 
söylediğini d u y d u m ve savcılığın tanığın ifadesine m ü d a h a l e et-
mesini i s t emiyorum. İtiraz ed iyorum." 

Hol land: "Cola şişesi veya ketçap şişesi dedi . Şişe-" 
Barney: "Ne d e m e k istediğimi gö rüyo r sunuz . " 
Hol land: "Aradan dör t sene geçti." 
Ron: "Evet ve sen b i r - " 

Barney: "Şşt, susun ." 
Shevv: "Bayan Hol land , farklı şeyler d u y d u ğ u n u z u b i l iyorum. 

A c a b a - " 

Barney: "Lütfen m a h k e m e izin v e r m e s i n - " 
Shew: "Acaba s izcc-" 
Barney: "Bölge Savcısının yaptığı bu yön lend i rmeye itiraz et-

m e k z o r u n d a y ı m , " 

Yargıç: " S o r u n u z u bir şey ima e t m e d e n so run . " 
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Shew: "Neden in i hiç söyledi m i - ö l d ü r d ü ğ ü n ü söylediğini an-

l a t m ı ş t ı m / - " 

Hol land: "Debb ie Carter ' la ya tmak istemiş." 

Kon: "Yalan söylüyorsun!" 

Barney: "Sen kapa çeneni ." 

Ron (avağa kalkarak): "O bir yalancı. Karşımda yalan söy-

lerken o t u r u p bek leyemem. Ben Debbie Carter ' ı ö l d ü r m e d i m . 

Yalan söylüyorsun ." 
Barney: "Ronnie , o t u r yerine hadi . " 

Peterson: "Sayın Y a r g ı ç , b ir ara alabilir miyiz acaba. Barney 'n in 
- avukat ın ilave açıklamalar ına itiraz e d i y o r u m Sayın Yargıç." 

Barney: "Bunla r ilave açıklama değil, Sayın Yargıç izninizle." 
Yargıç: "Bir dakika ." 
Barney: "Sanıkla k o n u ş u y o r u m ben." 

Yargıç: "Bir dakika. Şimdi s o r u n u z u sorun . Bay VVilliamson, 

şu anda o t u r d u ğ u n u z yerden k o n u ş m a n ı z ı n yasak o l d u ğ u n u si-

ze ha t ı r la t ı r ım." 

Shew: "Bayan Hol land , hat ır ladığınıza göre bu işi neden yap-

tığını söyledi mi?" 

Hol land: " Ç ü n k ü Debbie Car ter o n u n l a yatmayı kabul e tme-

miş ." Ron: "Yalan söylüyorsun, kahre ts in . Doğruyu söyle. Hayat ta 
kimseyi ö l d ü r m e d i m ben . " 

Barney: "Sayın Yargıç, acaba birkaç dakika sanıkla konuşab i -

lir miyim?" 
Yargıç: " T a m a m . Tal imat lar ın ı ver. Jüri aşağı inebilir." 

Ron: "Lütfen o n u n l a konuşabi l i r miyim? O n u n l a k o n u ş m a m a 
izin verin. N e d e n söz ettiğini ö ğ r e n m e k is t iyorum." 

VERİLEN KISA ARA GERGİNLİĞİN yatışmasını sağladı. Jüri 
sa londan çıkınca Yargıç Jones, Ron ' la konuş tu . Ron yargıca aklı 
baş ında davranacağına söz verdi. Jüri yerine d ö n ü n c e yargıç ka-
rar ın sadece kanı t la ra dayanı larak verilmesi gerektiğini söyledi. 
Ne avukat lar ın ne de savcılığın f ikir ve yorumla r ına göre karar 
ve rmemele r in i istedi. 
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Fakat Ron ' ın soğuk duş etkisi yapan "Bunu sana öde teceğ im" 
haykırışını jür i de duydu, On la r da R o n ' d a n k o r k u y o r d u . 

Bu gergin o r t a m d a Nancy Shew tanığını tam olarak uyarmayı 
başaramamış t ı . Yönlendirici sorularıyla Cola şişesini ketçap şişesi 
yapmayı başarmışt ı ama ağza sokulan iç çamaşırı kısmı düzel t i lme-
den kalmıştı. Terri Hol land kanlı e lbezinden hiç soz e tmemiş t i . 

SÖZDE GERÇEĞİN ORTAYA ÇIKARILMASINA katkıda b u l u n -
mak için çağrılan bir sonraki tanık Cindy M c l n t o s h ' t u . Zavallı kız 
o kadar şaşkın d u r u m d a y d ı ki hangi öyküyü an la tmas ın ın bek-
lendiğini bile hat ı r layamadı . K o n u ş a m a y m c a tanıklığını t a m a m -
layamadan çekildi. 

Mike T e n n e y ve John Chris t ian sabaha karşı Ron' la hücres in-
de k o n u ş u r k e n duydukla r ın ı bir kez daha dile getirdiler. İkisi de 
Ron' ın cinayete kar ışmadığını ve saatlerce m a s u m o l d u ğ u n u hay-
kırdığını söylemekten özenle kaçındı lar . 

Kısa bir öğle yemeği a ras ından sonra Peterson yine Fritz da-
vasındaki sırayla OSBI görevlilerini tanıklığa çağırdı. Jerry Peters 
mezar açma iş leminden sonra Debb ie 'n in el izini tekrar alışı-
nı anlattı . Söylediğine göre b u n u n nedeni sol avuç içinin k ü ç ü k 
bir b ö l ü m ü n d e n emin o lmamalar ıydı . Barney böyle bir k o n u n u n 
aradan d ö r t b u ç u k yıl geçtikten sonra nasıl ve niçin g ü n d e m e gel-
diğini so rdu . Peters o n u köşeye sıkışt ırmaya çalışan Barney 'n in 
bu so ru sunu muğlak cevaplarla savuş tu rdu . Barney ilk bulgular 
k o n u s u n d a b u n c a zaman hiç endişe lenip endişe lenmediğini de 
sordu. Yoksa 1987'de bi r takım öner i le rde b u l u n a n Bili Peterson 
muydu? Peters net bir cevap vermedi . 

Larry Mul l ins de Peters'la aynı görüşteydi - duvardak i kan-
lı el izi k im o lduğu bi l inmeyen bir katile değil, Debbie Car te r ' a 
aitti. 

Mary Long ise Ron VVilliamson'ın apaçık bir şekilde toplu-
m u n yaklaşık yüzde yirmisini o luş tu ran azınlık g ruba dahil o ldu -
ğ u n u söyledi. Debbie Carter 'a tecavüz eden kişi de bu g ruba giri-
yordu . Barney sorularıyla Mary Long 'u biraz sıkışt ırdığında test 
edilen insanlar ın t am sayısının k u r b a n dahil yirmi o l d u ğ u n u öğ-
rendi. Bu yirmi kişiden on İkisi L o n g ' u n "salgı lamayan" dediği 
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gruba gi r iyordu. Bu da L o n g u n denekler in in yüzde altmışı edi-
yo rdu . Bu sonuca bakılırsa L o n g u n araş t ı rması ma temat ik ger-
çeklerle pek u y u m l u g ö r ü n m ü y o r d u . 

Susan Land ' in tanıklığı kısa sü rdü . Car te r olayındaki saç ve kıl 
analizlerine kendis i başlamış, a m a işi Melvin He t t ' e devretmiş-
t i Barney b u n u n nedenin i ö ğ r e n m e k istedi. "O sırada çok sayıda 
dosyaya b a k ı y o r d u m ve hepsi de zor dosyalardı . Dolayısıyla ob-
jektif o lamayacağımı d ü ş ü n d ü m . Kimseyle ilgili yanlış bir karar 

ve rmek i s t emiyo rdum." 
Melvin He t t yemin ederek tanıkl ığına başladı ve birkaç gün 

önce Fritz ' in davas ında verdiği o bilimsel terimlerle süslü ifade-
yi vermeye başladı. Kime ait o lduğu bi l inen ve b i l inmeyen saç tel-
lerini karş ı laş t ı rmak için yapılan mikroskob ik incelemenin zorlu-
ğ u n u anlat t ı . Saç analizinin güvenilir o lduğu iz lenimim uyandı -
racak kadar başarılı bir k o n u ş m a yaptı . Saç analizi cinayet dava-
lar ında her zaman kullanılan bir y ö n t e m o lduğuna göre güvenilir 
bir y ö n t e m d i . Het t jüriye "binlerce" saç örneği üzer inde çalıştığı-
nı da söyledi. Farklı saç t iplerine ait çizimler gösterdi ve saç telle-
r inin yirmi beş -o tuz kadar t ipik özelliği o l d u ğ u n u söyledi. 

Bu u z u n aç ık lamalardan sonra Ron VVİliiamson'la ilgili bu l -
gulara sıra geldiğinde, yatakta b u l u n a n iki kıl ö rneğ in in mikros -
kobik açıdan Ron Wil! iamson ' la u y u m l u o l d u ğ u n u ve kendisi-
ne ait olabileceğini söyledi. Bu lunan kıl lardan dör t tanesi Ron 
VVİliiamson'la uyuşmuyordu ama Het t b u n d a n hiç söz e tmedi . 

Bir dil sürçmesi sonucu Het t ku l l anmamas ı gereken bir söz-
cük söyledi. Eldeki iki saç örneği hakk ında k o n u ş u r k e n , "Bunla r 
Ron VVİliiamson'la eşleşen veya uyuşan tek saç teli örnekleriydi , 

dedi . 
"Eşleşen" sözcüğü saç anal iz inde son derece yanıltıcı sonuç-

lara yol açabildiği için kul lanı labi len bir ter im değildi. Jürideki 
s ı radan insanlar mikroskobik olarak u y u m l u saçın ne o lduğu-
nu a n l a m a y a b i l i r d i ama eş leşmenin ne o l d u ğ u n u biliyorlardı. 
P a r m a k izi gibi eşleşme de t ü m kuşku la rdan uzak bir sözcüktü. 

He t t ' i n ikinci kez "eşleşme" t e r i m i m kul lanması üzer ine 

Barney itiraz etti . Yargıç, isterse bu k o n u y u çapraz so rgusunda 

tanığa sorabileceğini söyledi. 



A n c a k H e t t ııı en göze ha t an yanı , jür i üye le r im bi lgi lendir 
n ıek ye r ine on la ra sanki görüş ler iy le bir lü tuf SLiııuyormuş gib 
davra ı ımas ıyd ı . 

Jü r in in kanı t la r ı d e ğ e r l e n d i r m e s i n e y a r d ı m c ı o l m a k için çoğı 
saç analizi u z m a n ı m a h k e m e y e araş t ı r ı lan saçın b ü y ü t ü l m ü ş fo-
toğraf ın ı ge t i r i rd i . Sahibi b i l inen saçın fo toğraf ıy la ö r n e k yan ya-
na k o n u r ve u z m a n , fo toğra f l a r ü z e r i n d e n a r adak i benzer l ik le 
r i gös te r i rd i . Het t ' i ı ı dediği gibi saç te l inde yi rmi beş karakteris-
tik özellik va rd ı ve iyi bir u z m a n jür iye b u n l a r ı t a m o la rak anla-
tabi l i rdi . 

He t t böyle bir işe g i r i şmedi . C a r t e r c inayet i ü z e r i n d e beş yı 
ve yüzlerce saat ça l ış t ık tan ve üç ayrı r a p o r haz ı r l ad ık tan son-
ra, jür iye yapt ığı ça l ı şman ın b ü y ü t ü l m ü ş tek b i r fo toğ ra f ın ı bi-
le s u n m a d ı . O r a d a Ron VVil l iamson'dan a l ınmış t ek b i r saç te 
l i bile D e b b i e ' n i n da i r e s inde b u l u n a n bir tek saç teliyle karşılaş-
t ı r ı lmadı . 

He t t jü r iye sadece k e n d i s i n e g ü v e n m e l e r i n i s ö y l ü y o r d u . Kanıl 
so rmay ın , sadece o n u n f ik i r le r ine i nan ın . 

HETT' İN TANIKLIĞININ AÇIKÇA işaret ettiği şey, Carter ' ı ı : 
ev inde b u l u n a n d ö r t saç te l in in I?.on W i ! l ı a m s o n ' a ait o lduğuy-
du . Z a t e n as l ında Het t ' i t a n ı k o la rak g ö s t e r m e n i n tek a m a c ı ds 
b u y d u . 

O n u n tanıkl ığı , yoksul b i r san ığ ın adli t ıp u z m a n l a r ı yan ında 
o lmaks ız ın adil b i r yarg ı lama b e k l e m e s i n i n boş o l d u ğ u n u göster-
di. Barney böyle b i r y a r d ı m ı ta lep edeli aylar o l m u ş t u a m a Yargıç 
Jones o n u n b u ta lebini r e d d e t m i ş t i . 

Yargıç J o n e s ' m h e r h a l d e bazı şeyleri d a h a iyi b i lmes i gere-
kirdi . Üç yıl ö n c e O k l a h o m a ' d a k i ö n e m l i b i r dava A B D Yüksek 
M a h k e m e s i ' n e t a ş ınmış ve a l m a n s o n u ç ceza m a h k e m e l e r i n i 
epeyce sarsmış t ı . Oklahoma'ya karşı Ake davası d iye b i l inen bu 
davada Yüksek M a h k e m e şöyle bir s o n u ç b i ld i rmiş t i : "Bir ceza 
davas ında devle t yargı g ü c ü n ü yoksu l bir sanığa karş ı kul lan ı rsa , 
sanığa s a v u n m a s ı n ı s u n m a s ı için adil bir o l a n a k s a ğ l a m a k üzere 
gerekeni y a p m a l ı d ı r . . . Eğer b i r san ık yoksu l luğu neden iy le , k e n -
d is in in ö z g ü r l ü ğ ü n ü n e l inden a l ı n m a s ı n ı n söz k o n u s u o l d u ğ u bir 
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yargı lama sürccine anlamlı b iç imde katı lma o lanağ ından mah-
rumsa , o rada adalet eşit dağ ı t ı lmamış o lur ." 

Ake karar ı yoksul sanığa yeterli savunmayı yapabileceği temel 
araçların devlet t a ra f ından sağlanması gerektiğini söyler. Oysa 
Yargıç Jones, h e m Fritz h e m de VVilliamson davalar ında b u n u ih-
mal etmişt i . 

Adli t ıp kanı t lar ı davanın en öneml i b ö l ü m ü y d ü . Jerry Peters, 
Larry Mull ins , Mary Long, Susan Larıd ve Melvin Het t u z m a n ki-
şilerdi. Ron ' ın ta raf ında ise sadece Barney vardı. Barney yetenek-
li bir avukat t ı ama nc yazık ki kanıt lar ı gözleriyle görmesi olanak-
sızdı. 

MELVİN HETT'TEN SONRA SAVCILIK rahat bir soluk aldı. 
Yargı lamanın baş ında , Barney açılış k o n u ş m a s ı hakk ından , sa-
v u n m a s ı n ı n baş ında ku l l anmak üzere şimdilik vazgeçmişti. Bu 
aslında riskli bir manevraydı . Sanık avukat lar ının çoğu, jüri üye-
lerine h i t ap e tmeyi ertelemez, savcılığın kanıtları üzer inde erken-
den kuşku uyand t rab i lmek isterler. Açılış ve kapanış konuşmala -
rı bir yargı lama sürecinde avukat ın d o ğ r u d a n jüriye h i tap edebil-
diği ende r an lard ı r ve iyi birer fırsattır . 

Savcılık iddiasını t a m a m l a d ı k t a n sonra , açılış konuşmas ı yap-
ma hakkını yine ku l lanmayan Barney herkesi şaşırttı. B u n u n için 
hiçbir neden gös te rmiyordu ve zaten neden de gerekmiyordu 
ama hiç al ış ı lmamış bir taktik uygu luyordu . 

Barney tanık olarak yedi t ane gardiyan dinlett i . Hepsi de Ron 
VVİlliamson'ın Car ter cinayetiyle ilgisi o lduğuna dair hiçbir şey 
ima e tmediğ in i söylediler. 

YVayne Joplin, P o n t o t o c m a h k e m e kâtibiydi. Barney onu 
Terri Ho l l and ' i n kayıtları k o n u s u n d a tanıklık e tmesi için ça-
ğırmıştı . Bu kayıtlara göre Terr i , Ekim 1984'te N e w Mexico 'da 
tu tuk lan ıp Ada 'ya geri gönder i lmiş ve cezaevine k o n m u ş t u . 
Cezaevine girer g i rmez iki sansasyonel cinayetin çözülmesine 
ya rd ım etmişt i . Buna karşılık Ron ' ı n çarpıcı i t irafını polise bil-
d i rmek için nedense iki yıl beklemişti . Karşılıksız çek kul lan-
m a k t a n suçlu b u l u n m u ş , üç yılı askıya al ınmış o lmak üzere beş 
yıl ceza almış ve 70 dolar m a h k e m e masraf ı , 527,09 dolar tazmi-
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nat, 225 dolar avukat ücretini ayda 50 dolarl ık taksitler hal inde, 
ayrıca ayda 10 dolar cezaevleri genel m ü d ü r l ü ğ ü n e , yine ayda 50 
dolar da Suç Kurbanla r ı Yardım F o n u ' n a ö d e m e yapmaya m a h -
k û m edilmişti. 

Terri 1985 Mayıs ında ilk 50 doları ödemiş , geri kalan t ü m 
borçlarıysa nedense affedilmişti . 

Barney son tanığı Ron VVilliamson k o n u s u n d a u m u t l u değil-
di. Bir anı bir an ına uymayan Ron ' ı tanıklığa çağı rmak aslında 
riskliydi. Daha b u g ü n Terri Ho l l and ' a saldırmaya kalkmışt ı . Jüri 
zaten kend i s inden çekin iyordu. Pe te r son 'un o n u n güvenil i r ol-
madığ ın ı gös te rmekte kullanacağı bir sabıkası vardı. Kimse ilaç-
larını t am olarak alıp a lmadığını b i lmiyordu . Sinirli ve ne yapaca-
ğı b i l inmez biriydi. Heps inden kö tüsü de avukat ı t a r a f ından bu -
na haz ı r l anmamış olmasıydı . 

Barney k ü r s ü d e gö rüşme talep etti ve Yargıç Jones 'a şunlar ı 
söyledi: "Şimdi eğlence başlıyor. Tanıkla özel k o n u ş u p o n u sakin-
leştirebilmek için bir ara rica ed iyo rum. Öyle g ö r ü n ü y o r ki - h o p 
o t u r u p h o p ka lkmadı . Yine de bir araya haz ı r ım." 

"Sadece bir olası tanığınız mı kaldı elinizde?" diye so rdu 
Yargıç Jones. 

"Evet, dediğiniz gibi. Ve sanı r ım doğru ter imi kul landınız , 
Sayın Yargıç." 

Öğle tatili için ara verilince Ron cezaevine g ö t ü r ü l m e k üze-
re o lduğu merd ivenle rde k u r b a n ı n babasını gö rünce seslendi: 
"Charl ie Car ter , kızınızı ben ö l d ü r m e d i m ! " Görevliler kendisini 
her z a m a n k i n d e n de hızlı sürükleyerek o radan uzaklaştırdılar . 

Saat b i rde Ron ' a tanıklığı için yemin ettirildi. Birkaç ön soru-
dan sonra Terri Hol land ' ia hiç konuşmadığ ın ı , Debbie Car ter ' la 
da hiç bu luşmad ığ ın ı söyledi. 

Barney, Car te r ' ın ö l ü m ü n ü nasıl öğrendiğini sordu . "8 Ara-
lık'ta ab lam Anne t t e H u d s o n evi aradı . Telefona a n n e m bakt ı ve 
şöyle dediğini d u y d u m : "Ben Ronn ie ' n in yapmadığ ın ı b i l iyorum 
ç ü n k ü evde ben imleydi . " A n n e m e neden söz ett iğini s o r d u m . 
Annet te bu ra l a rda bir kızın ö l d ü r ü l d ü ğ ü n ü söylüyor, dedi . " 

Hazırlıksız o l d u ğ u birkaç dakika sonra daha iyi or taya çıktı. 
Barney bu kez Ron ' a Gary Roger s i a ilk görüşmeler in i s o r m u ş t u . 
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Ron bu so ruyu , "Karakola gidip yatan makines ine g i r m e m d e n 
kısa bir süre sonraydı , " diye cevapladı. 

Barney neredeyse şok geçir iyordu. "Ronnie , hayır - bu k o n u -
da hiçbir şey söy lemen gerekmiyor ." 

Jüri ö n ü n d e yalan mak ines inden söz e tmek yasaktı. Eğer sav-
cılık böyle bir şey yaparsa usul hatası yapıldığı için yargı lama hü -
kümsüz sayı l ıyordu. Oysa Ron ' a k imse bu k o n u d a bir uyarı-
da b u l u n m a m ı ş t ı . Birkaç saniye sonra Dennis Fritz'le yaşadıkla-
rı bir olayı an la t ı rken Ron yine sınırı aştı. "Dennis Fritz'le birlik-
te yolda giderken ona Denn i s Smi th ' in beni çağırdığını söyledim. 
Yalan mak ines in in test s o n u ç l a n o l u m s u z m u ş . Bunu bildirdiği-
ni an la t t ım." 

Barney yine h e m e n k o n u y u değiştirdi . Kısaca Ron ' ın çek sah-
tekârlığı s u ç u n d a n söz edildi. Daha sonra cinayetin işlendiği gece 
nerede o lduğu hakk ında birkaç soru so rdu . Son olarak d o ğ r u d a n 
doğruya, "Debb ie Car ter ' ı ö l d ü r d ü n m ü ? " diye sordu . 

"Hayır e f e n d i m . Ö l d ü r m e d i m . " 
"Sanır ım, heps i bu kadar . " 
Sanığı tan ık sandalyesine aceleyle çıkarıp ind i rme işini olabil-

diğince hasarsız a t la tma çabası s ırasında Barney, savcılığın tanık-
larının sözler indeki suçlamalar ı çür i i tmeyi ihmal e tmişt i . Oysa 
Ron tu tuk land ığ ın ın ertesi gece Rogers ' la Feathers tone 'a verdi-
ği "rüya i t i raf ını" açıklayabilirdi. Cezaevinde John Chr is t ian ve 
Mike Tenney 'y le yaptığı konuşma la r ı da anlatabil irdi . Cezaevinin 
planını an la t ıp başka kimse d u y m a z k e n Terri H o l l a n d ' m o n u n 
telefon konuşma la r ı n ı duymas ına o lanak b u l u n m a d ı ğ ı m da jü-
riye açıklayabilirdi. Glen Gore, Gary Ailen, Tony Vick, D o n a 
VValker ve Letha Caldwell ' in ifadelerini de yalanlayabilirdı. 

T ü m savcılar gibi Peterson da çapraz sorguda sanığın canını 
yakmak için yanıp t u t u ş u y o r d u . Beklemediği tek şey sanığın hiç 
de gözü k o r k m u ş gibi gö rünmemes iyd i . Ron ' ın artık h ü k ü m giy-
miş bir katil o lan Denn i s Fritz'le dos t luğu üzerine giderek çapraz 
sorgulamaya başladı. 

"Bay VVilliamson, sizin Dennis Fritz'le b i rb i r in izden başka hiç 
arkadaşınız o lmadığ ı doğ ru değil mi?" 

"Siz öyle diyorsanız öyle o lsun," diye soğuk bir cevap verdi 
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Ron. " O n u haksız yere suçladınız ve ş imdi de beni aynı şekilde 
m ı h l a m a k is t iyorsunuz." Bu sözler m a h k e m e s a l o n u n u n duvar-
lar ında yankı lanı rken Peterson nefesini t u t u y o r d u . 

K o n u y u değişt ir ip Ron ' ın sürekli reddett iği bir k o n u y u , 
Debbie Car ter ' la g ö r ü ş t ü ğ ü n ü an ımsayıp an ımsamad ığ ın ı sor-
du . Soru daha önce de s o r u l m u ş t u ve Ron hızla cevap verdi: 
"Peterson , bu k o n u d a sizi bir kere daha aydınla tayım." 

Yargıç Jones araya girip tanığa sadece soruya cevap vermesini 
söyledi. Ron yine Debbie Car ter ' la hiç görüşmediğ in i söyledi. 

Pe te rson sa londa azamet le b i rkaç ad ım atıp hızla sağa ya da 
sola d ö n ü y o r d u . Kendi ku rgusuna sıra gelince yine sıkıntıya düş -
müş tü . "7 Aralık gecesi saat o n d a n sonra nerede o l d u ğ u n u z u ha-
tırlıyor m u s u n u z ? " 

Ron: "Evdeydim." 
Peterson: "Ne yap ıyordunuz?" 
Ron: "Beş yıl önce, saat o n d a n sonra televizyon seyrediyor-

d u m ya da u y u y o r d u m . " 
Peterson: "Evden çıkıp arka yolu kul landığınız - doğ ru de-

ğil mi?" 
Ron: " H a h ha ha. Hayır ." 
Peterson: " . . .Yolu geçtiniz." 
Ron: "Hayı r , imkânsız ." 
Peterson: "Siz ve Dennis Fritz." 
Ron: "Hayı r hayır, imkânsız ." 
Peterson: "Şu m a l u m eve git t iniz." 
Ron: "Hayı r . " 
Peterson: "O gece Dennis Fritz ' in nerede o l d u ğ u n u biliyor 

m u s u n u z ? " 
Ron: " O n u n Debbie Car te r ' ın evinde o lmadığın ı b i l iyorum. 

Ben böyle b i l iyorum." 
Peterson: " O n u n Debbie Car te r ' ın evinde o lmadığın ı nereden 

bi l iyorsunuz?" 
Ron: " Ç ü n k ü o n u haksız yere suçladınız." 
Peterson: " O n u n Debbie Car te r ' ın evinde o lmadığın ı nereden 

bi l iyorsunuz?" 
Ron: " H e r şey üzerine bahse girer im ki orada değildi ." 
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Peterson: "Siz nereden bi l iyorsunuz?" 
Ron: "Ben - bana başka soru sormayın . Ben o turacağ ım. 

Jüriyle k o n u ş u n siz. Siz o n u haksız yere suçladınız, b i l iyorum. 
Şimdi de haksız yere beni suçlamaya çalışıyorsunuz." 

Barney: "Ronnie . " 
Ron: " A n n e m benim evde o l d u ğ u m u bi l iyordu. Beş yıldır be-

ni suçlamaya çalışıyorsunuz. Şimdi bana istediğinizi yapabilirsi-
niz. U m u r u m d a değil." 

Peterson sanığı bırakıp yer ine o t u r d u . 

KAPANIŞ KONUŞMASINDA BARNEY, polisi ve yaptığı çalış-
mayı y e r m e k için el inden geleni yaptı . So ruş tu rma çok uzamıştı ; 
G o r e ' u n saç ve kıl teli örnekler i kaybedilmişti ; G o r e ' u n bir şüphe-
l i o l d u ğ u n u gö rmezden gelmişlerdi; Dennis Smith cinayet yerin-
den yeterince p a r m a k izi a lmamış t ı ; Ron 'dan birçok defa ö rnek 
is tenmişt i ; Ron 'dan a lman "rüya it irafı" s ırasında uygun o lma-
yan taktikler kullanılmıştı ; R o n ' ı n verdiği ilk ifade s a v u n m a avu-
ka t ından gizlenmişti ; OSBI çetesi fikir değiştirip d u r m u ş t u . Hata 
listesi uzayıp gidiyordu ve Barney polis için birkaç kere Charlie 
Chap l in ' i n sersem polislerine g ö n d e r m e yaparak Keystone Kops 
t e r imin i kul landı . 

Bü tün iyi avukatlar gibi Barney de kuşkulu o lduğu su gö tü r -
m e z pek çok nok ta b u l u n d u ğ u n u öne sürdü ve bu nedenle jüri-
nin s a ğ d u y u n u n sesini d in lemesin i istedi. 

Peterson ise s o r u ş t u r m a d a kuşkulu bir yan bu lunmad ığ ın ı sa-
v u n d u . Polislerin t ü m ü mesleğinin gereğini yerine getirmiş, yap-
tıkları so ruş tu rmayla ö rnek bir iş çıkarmışlardı . Pe te rson ve ekibi 
jüriye açık suç kanıt larını sunmuş la rd ı . 

Melvin He t t ' den kimi ter imleri kapmış gibi g ö r ü n e n Peterson 
biraz gevşek bir te rminolo j i kul lan ıyordu. Örneğ in saç analizin-
den söz ederken şöyle dedi: " U z u n bir süredi r Bay Het t saç ana-
lizi yapıyor. İnceletiyor, eliyor, inceliyor, e l iyor . . . Elindeki başka 
dosyalar da cabası. S o n u n d a 1985'te bir eşleşme bu luyor . " 

Eakat hazır bekleyen Barney b u n u kaçı rmadı . H e m e n karşı 
çıktı: "Sayın Yargıç, eşleşme yoktur . Kendisinin bu ter imi kul lan-
mas ına itiraz ediyoruz." 
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İtiraz kabul edildi. 
Peterson acele e tmeden getirdiği b ü t ü n tanıkların söyledikle 

rini özetledi. Terr i Hol land 'a sıra geldiğinde Ron yine gerginle» 
ti. 

Peterson: "Terr i Hol land iki yd sonra hatır ladıklarını aıılatt 
Sanığın annes ine söylediklerini d u y m u ş . Eğer bir şeyi ge t i rme; 
s e . . . " 

Ron ayağa f ı r l ad ı : "Sus!" 
Peterson: " . . . D e b b i e Carter ' ı ö l d ü r d ü ğ ü gibi onu da öldüre 

ceğiııi söy lüyormuş . " 
Ron: "Sus be adam. Ben öyle bir şey söylemedim!" 
Barney: "Yerine o t u r ve sessiz ol." 
Yargıç: "Bay VVilliamson." 
Ron: " A n n e m e öyle bir şey söy lemedim." 
Barney: "Ronn ie . " 
Yargıç: "Avukatınızı dinleyin." 
Ron yerine o t u r d u ama hâlâ ö fke içindeydi. Pe terson savcı 

lık tanıklar ının i fadeler inden kimi yerleri kend ine uygun şekild 
vurgulamaya çalışıyordu. Bu yüzden de Barney d u r m a d a n itira 
ediyor, Yargıç Jones 'a savcının gerçeklerden uzaklaşmaması ge 
rektiğini ha t ı r la t ıyordu. 

JÜRİ ÇARŞAMBA SABAHİ 10.15'te topluca görüşmeye çekil 
di. Anne t te ve Renee bir süre daha m a h k e m e sa lonunda o t u r d u 
lar. Sonra öğle yemeği için dışarı çıktılar. Yemek yemekte zorla 
nıyorlardı . Tanık lar ın her sözünü d u y d u k t a n sonra kardeşleri 
nin m a s u m o l d u ğ u n a daha da çok inanmış la rd ı . Ne çare ki bu ra 
s ı Peterson ' ın m a h k e m e sa lonuydu. Karar lar ın çoğu o n u n istedi 
ği gibi ç ıkıyordu. Çok az kanıt gösterebilen aynı tanıkları bir ara 
da dinlet ip Fritz 'e ceza veri lmesini sağlamıştı . Bu adamı zaten bi 
sevmemişlerdi . G ü r ü l t ü c ü , gösterişçi, insanları ezip geçen biriydi 
Kardeşlerine yapt ık la r ından dolayı o n d a n nefre t ediyorlardı . 

Saatler akıp g id iyordu. Saat dör t b u ç u k t a jür in in karar verdi 
ği söylentisi dolaştı . B u n u n üzer ine m a h k e m e salonu hızla doldu 
Yargıç Jones yerini aldı. Dinleyicileri gürü l tü yapmamala r ı içiı 
uyardı . Anne t t e ve Renee el ele t u t u ş u p dua ettiler. 
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Aynı sıraya o t u r m u ş olan Car ter ailesi de el ele t u t u ş m u ş dua 
ed iyordu . Çektikleri acının artık sona ereceğini düşünüyor la rd ı . 

Dör t kırkta jür i sözcüsü karar ın yazılı o lduğu kâğıdı görevli 
m e m u r a verdi. M e m u r yazılanlara bir göz atıp Yargıç Jones'a ilet-
ti. Yargıç kararı açıkladı - oy birliğiyle suçlu. Carter ailesi bir za-
fer havası içinde sessizce başlarını salladılar. Annet te ve Renee'yse 
sessizce ağlıyorlardı. Peggy Stilhvell de öyle . . . 

Ron başını eğdi. Sarsılmıştı a m a bu karar o n u n için çok da 
sü rpr iz değildi. P o n t o t o c cezaevinde on bir ay yatt ıktan son -
ra kendisi de ç ü r ü m ü ş bir s is temin parçası o lmuş tu . Denn i s 
Fri tz ' in m a s u m o l d u ğ u n u bi l iyordu. Oysa Fritz de aynı kişiler ve 
aynı savcı t a ra f ından , işte bu m a h k e m e sa lonunda suçlu b u l u n -
m u ş t u . 

Yargıç Jones yarg ı lamanın bi tmesi için acele ediyordu. Hiç ara 
v e r m e d e n savcılığa ceza belir leme aşamasına geçilmesini emre t t i . 
Nancy Shew jüriye cinayetin özellikle iğrenç, vahşice ve acımasız-
ca o l d u ğ u n u , tecavüzden tu tuk lanmay ı engel lemek amacıyla iş-
lendiğini , Ron ' ın yine a d a m öldüreceğine dair güçlü kanıt lar ol-
d u ğ u n u , dolayısıyla t o p l u m için sürekli bir tehdi t o l u ş t u r d u ğ u n u 
ve bu yüzden de ö l ü m cezası verilmesi gerektiğini anlattı . 

Bunu kan ı t l amak için savcılık d ö r t tanık çağırdı. Bunlar 
Ron ' ın daha önce karşılaştığı, ancak hiçbir ine karşı ağır suç işle-
mediği dör t kad ındı . İlki Beverly Setliff, yedi yıl önce 14 Haziran 
1981'de gece geç saat lerde ya tmak üzereyken Ron VVilliamson'ı 
evinin yak ın ında g ö r d ü ğ ü n ü söyledi. Dışar ıdan kendisine "Hey, 
içerde o l d u ğ u n u b i l iyorum. Şimdi gelip seni alacağım," diye ba-
ğırmıştı . Kendisi o n u daha önce hiç görmemiş t i . Kapılarını kilit-
iemişt i ve Ron da o r t a d a n kaybo lmuş tu . 

Polis çağ ı rmamış t ı . Aslında bu aklına bile gelmemişt i . Ertesi 
gün bir marke t t e g ö r d ü ğ ü polise bu olayı anlat ıncaya kadar bir şi-
kâyet dilekçesi vermeyi de d ü ş ü n m e m i ş t i . Eğer bu k o n u d a resmi 
bir kayıt tu tu lduysa bile kendis in in b u n d a n haber i o lmamış t ı . 

Üç haf ta son ra Ron ' ı yeniden g ö r m ü ş ve bir arkadaşı kendisi-
ne o n u n ismini söylemişti . Aradan altı yıl geçtikten sonra Ron ' ı n 
tu tuk lanmas ı üzer ine polisi arayıp o n u n , evinin e t raf ında dolaşan 
kişi o l d u ğ u n u polise bi ldirmişt i . 
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İkinci tanık I.avita Brcvver, Denn i s Fritz'e karşı da tanık! it 
yapan kadındı . Bu sefer de yine Ron ve Dennis ' le N o r m a n ' d a k 
bir barda karşı laşma ö y k ü s ü n ü anlatt ı . Onlar ın arabasına bin-
miş, giderek ko rkmaya başlamış, a rabadan atlayıp polis çağırmış-
tı. Anlatt ığına göre Ron kendis ine asla d o k u n m a m ı ş veya bir bi 
ç imde tehdi t e tmemiş t i . Dennis ' in d u r m a m a s ı ve inmes ine izir 
vermemesi nedeniyle, a raban ın arka ko l tuğunda sinirleri bozul-
muş tu . Ron ' ın yaptığı en kötü şey kendis ine çenesini kapaması -
nı söylemekti . 

S o n u n d a a rabadan atlayıp polisi aradığında da ceza almaları-
nı is tememişt i . 

Letha Caldvvell de daha önce Fritz'e karşı tanıklık yapanlar -
dandı . Ron YVilliamson'ı Byng'deki o r t aoku l günle r inden beri ta-
n ıyordu ve o sıralar araları hep iyiydi. 1980'lerin baş ında Dennis 
Fritz'le birlikte evinin çevresinde gece geç saat lerde ve her z a m a n 
sarhoş bir şekilde do lanmaya başlamışlardı . Bir gün çiçek bah-
çesinde çalışırken Ron çıkagelmişti. Selamlaşt ıktan sonra ken-
disi işine devam etmişt i ama bu o n u biraz kızdırmışt ı . Bir ara 
Ron kendisini bi leğinden yakalamışt ı . El inden kaçmayı başar ıp 
eve girmişti . Sonra aklına çocuklar ın evde o lduğu gelmişti. Ron 
o n u izlemiş a m a bir daha d o k u n m a m ı ş , biraz sonra da gitmişti . 
Kendisi bu olayı polise b i ld i rmemişt i . 

Son tanık ve içlerinde en zararı d o k u n a n ı Andrea Hardcas t le 
adlı dul bir kad ındı . Dör t saat süren k o r k u verici bir öyküsü var-
dı. 1981'de Ron ve bir arkadaşı bu kadın ın evine gelip kendi ler iy-
le dışarı çıkması için dil dökmüş le rd i . Birlikte Coachl ight 'a git-
mek istiyorlardı. A n d r e a ' n ı n kendi üç çocuğundan başka bakt ı-
ğı iki çocuk daha vardı . Dolayısıyla dışarı çıkarılıyordu. İki a d a m 
evden çıkt ıktan az sonra Ron bir paket sigara a lmak bahanes iy-
le geri d ö n m ü ş t ü . Zorla eve girip Andrea 'ya saldırmıştı . Saat ak-
şam o n u geçmişti . Çocuklar uyuyordu ve Andrea çok k o r k m u ş -
tu. Seks y a p m a k gibi bir düşüncesi yoktu . Oysa Ron yüzüne , ka-
fasına vu ruyo r ve oral seks yapmasın ı is t iyordu. Andrea reddedi -
yordu . Bir ara kendisi ne kadar çok konuşu r sa Ron ' ın o kada r az 
v u r d u ğ u n u fark etti. 

B u n u n üzer ine olabildiğince çok k o n u ş m a y a çalıştı. Ron 
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beyzbol kar iyer inden, başarısız evliliğinden, gitar ça lmas ından , 
T a n r ı ' d a n ve d inden , annes inden söz etti. Coachl ight ' ta yarı za-
manl ı k o r u m a olarak çalışan eski kocasıyla Ron aynı lisede oku-
muşlardı , Bu k o n u ş m a sırasında zaman zaman sakin ve barışse-
ver, hatta ü z ü n t ü l ü , z aman zaman da gürü l tücü ve kavgacı dav-
ran ıyordu . Andrea evdeki beş çocuk için endişe ed iyordu . Ron 
k o n u ş u r k e n Andrea da bu sıkıntılı d u r u m d a n nasıl kurtulacağı-
nı d ü ş ü n ü y o r d u . Ron yine şiddet belirtileri göstermeye başlamış-
tı. Aııdrea'ya v u r u y o r ve giysilerini ç ıkarmaya çalışıyordu. Ancak 
boşa lamayacak kadar çok içmişti. 

Bir ara Ron, Andrea 'yı ö ldürmes i gerektiğini söyledi. Andrea 
b ü t ü n gücüyle yalvar ıyordu. S o n u n d a ona u y m u ş gibi d a v r a n m a -
ya karar verdi ve ertesi gün öğleden sonra tekrar gelmesini söy-
ledi. H e m o z a m a n çocuklar da evde olmazdı . Rahat rahat iste-
diklerini yapabil i r lerdi . Bu öner i Ron ' a cazip geldi ve evden çı-
kıp gitti. 

Andrea h e m e n eski kocasını ve babasını ya rd ıma çağırdı. 
Birlikte sokaklarda Ron ' ı aradılar. Silahlıydılar ve gerekirse adale-
ti sokaklarda sağ lamaktan çekinmeyeceklerdi . 

A n d r e a ' n ı n yüzü kesikler ve berelerle do luydu . Gözleri şiş-
mişti . Ron ' ın e l inde at başı şeklinde bir yüzük vardı ve b u n u n -
la A n d r e a ' n ı n göz çevresine v u r u p d u r m u ş t u . Ertesi sabah poli-
se haber verildi. Ancak Andrea resmi bir şikâyet dilekçesi ve rme-
yi kesinlikle reddet t i . Ron yakında o t u r u y o r d u ve Andrea o n d a n 
çok k o r k u y o r d u . 

Barney işte bu tanıklığı hiç bek lemiyordu ve Aııdrea 'ya pek de 
canla başla soru sormadı . 

Andrea tanık iskemlesinden kalkarken m a h k e m e salonu der in 
bir sessizliğe b ü r ü n d ü . Jüri üyeleri sanığa baktılar. Evet, o n u as-
m a n ı n zamanı gelmişti . 

Açıklanamaz bir b iç imde Barney bu zararı telafi edecek ve 
Ron ' ın yaşamını ku r t a rmaya çalışacak bir tanık çağırmadı . Oysa 
sa londa sessizce o t u r a n Anne t t e ve Renee tanıklık e tmeye hazır-
dılar. T ü m yargı lama boyunca Ron ' ın akıl sağlığının bozuk luğu-
na ilişkin hiçbir şey söylenmedi . Bu k o n u d a tek bir kayıt düşül -
medi . 
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Jüri üyeler inin tanıklardan duyduğu son sözler A n d r e a 
Hardcast le ' ın sözleri oldu. 

BILL PETERSON kapanış k o n u ş m a s ı n d a sanık için ö lüm ce-
zası istedi. Elinde yargılama sırasında kan ı t l anmamış bir iki yeni 
kanı t daha vardı . Ron ' ın at başlı yüzüğüne Andrea Hardcas t le ' ın 
anlat t ıklar ına kadar kimse değ inmemiş t i . Peterson bir iki sonuç 
çıkarıp kanıt lar ı açıkladıktan sonra Ron ' ı n aynı yüzüğü Debbie 
Carter ' ı döverken de kul landığını söyledi. O n a göre Debb ie 'n in 
yüzündeki yaralar Andrea Hardcas t le ' ın 1981'de yaşadığı olayda-
ki yaralarına benz iyordu . Oysa b u n u n l a ilgili hiçbir kanıt yoktu. 
Ne yazık ki o s ırada k imsen in kanı t aradığı da yoktu . 

Peterson d r a m a t i k bir ifadeyle jür iye, "Andrea Hardcas t le ' ın 
yüzüne kend i imzasını bırakmışt ı . B u n u Debbie Car te r ' a da yap-
tı," dedi . Konuşmas ın ın s o n u n u şöyle bağladı: "Sayın baylar ve 
bayanlar! Görüşmen iz i t amamlay ıp buraya geri d ö n d ü ğ ü n ü z d e 
sizden, Ron Wil l iamson, Debra Sue Car ter ' a yaptıkların için ö lü-
mü hak ed iyorsun , demeniz i bek l iyo rum." 

Aynı anda Ron, "Ben Debbie Car te r ' ı ö l d ü r m e d i m , " diye hay-
kırdı. 

Jüri görüşmele r ine başlarken heps in in kafas ında ö l ü m ceza-
sı fikri vardı . Ö l ü m cezası karar ı alıp salona geri d ö n m e l e r i iki sa-
at bile sü rmed i . 

BU YARGILAMANIN ilginç bir özelliği Brady ka ra r ın ın karar 
sonras ına er telenmesiydi . 

Daha önce k o n u ş u l d u ğ u gibi Yargıç Jones Brady ka ra r ına ay-
kırı bir d u r u m o lup olmadığını k o n u ş m a k için ertesi gün bir d u -
ruşma y a p d m a s m a karar verdi. Barney bu davadan ar t ık ku r tu l -
mak istemekle birlikte, 1983'te g ö r ü n t ü l ü kaydedilen yalan maki-
nesi i t i raf ının polis ve Peterson t a ra f ından kend i le r inden saklan-
masına hâlâ kızgındı. 

A m a artık ne fark ederdi ki? Dava sonuçlanmış t ı . V i d e o n u n 
artık kimseye bir yararı yoktu. 

Yargıç Jones kaydın yetkililerce giz lenmesinin Brady kural la-
rını ihlal e tmediğ ine karar verdi. Bu kara r da kimseyi şaş ı r tmadı . 



MASUM ADAM 2 1 9 

O n a göre kayıt asl ında g iz lenmemiş , sadece yarg ı lamadan sonra 
ortaya çıkarılmıştı . Bu da bir t ü r gecikme sayılabilirdi. 

Ron VVilliamson, McAlester 'deki O k l a h o m a eyalet cezaevi-
nin F b i r imine , ün lü ö lüm k o ğ u ş u n a gönder i lmek üzere yola çı-
karıldı . 



10 

OKLAHOMA ÖLÜM CEZASİ k o n u s u n d a son derece katı bir 
eyalettir. ABD Yüksek Mahkemes i 1976 yılında idamlar ın yeni-
den başlamasını onayladığında, O k l a h o m a eyaleti ö l ü m cezaları-
nı yürür lüğe k o y m a k için özel bir m a h k e m e o t u r u m u bile yaptı. 
Ertesi yıl eyalet yasama meclis inde, bu eyalette eskiden kul lanı lan 
ve Old Sparky adıyla anılan elektrikli sandalyeye d ö n m e k yerine, 
ö l ü m cezalarının ö l d ü r ü c ü enjeksiyonla uygulanması gibi yarat ı-
cı bir f ikir ortaya atıldı. Onlara göre kimyasal m a d d e ku l l anmak 
daha y u m u ş a k bir yön temdi ; böylelikle, zalim ve insanl ık dışı ce-
za land ı rma yön temle r ine karşı o lanlar ın saldır ı lar ından bir pa r -
ça k u r t u l m u ş olacaklardı . Basının yakından izlediği toplant ı la r -
da, seçmenler in de teşvikiyle, yasakoyucular ö l ü m cezasının han -
gi yöntemler le uygulanmas ı gerektiğini tartıştılar. Kimi sertlik 
yanlıları a d a m asmayı ve kurşun layarak ö ldürmeyi bile s a v u n d u -
lar. Tar t ı şmalar s o n u n d a ö l d ü r ü c ü enjeks iyon yön temi ezici ço-
ğunlukla kabul edildi. Böylelikle O k l a h o m a bu infaz y ö n t e m i n i 
benimseyen ilk eyalet oldu. 

Ama itk uygulayan eyalet o lmadı . Yasakoyucular ın , polis ve 
savcıların ve k a m u o y u n u n b ü y ü k b ö l ü m ü n ü n düş kırıklığına 
rağmen, O k l a h o m a ö l ü m cezasını aktif b iç imde uygulayan baş-
ka eyaletlerin hızla gerisine düş tü . Nihayet bekleyiş 1990'tkı so-
na erdi ve ö lüm odası bir kere daha kullanıldı . Baraj bir kere yı-
kılmış, sular taşmıştı . 1990'dan bu yana O k l a h o m a ' d a n ü f u -
sa oranla i dam edilenlerin sayısı b ü t ü n eyaletlerin üs tüne çıktı. 
Ok lahoma 'ya bu k o n u d a Teksas dahil hiçbir eyalet yaklaşamadı . 
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OKLAHOMA EYALETİNDE idamlar güvenlik önlemler i en 
üst düzeyde bir cezaevi olan McAles ter 'da yapılır. O k l a h o m a 
Ci ty 'den yüz doksan k i lomet re güneybat ıdad ı r . Ö l ü m cezasının 
infazını bekleyen m a h k û m l a r ı n yeri, bu radak i H bir imi adlı ü n -
lü b ö l ü m d e d i r . 

U y g u l a m a k u s u r s u z d u r ve McAlester 'da infazlar titizlikle ger-
çekleştirilir. Z a m a n ı dolan m a h k û m l a r son gün aileleri, a rkadaş-
ları ve genellikle avukatlarıyla görüşür le r . Bu görüşmeler kuşku -
suz acı vericidir . Birbirine d o k u n m a olanağı o lmamas ı d u r u m u 
daha da zorlaştır ır . Kalın bir cam d u v a r a rd ından telefonla k o n u -
şulur ve ağlanır . Kimsenin ailesiyle veda için kucaklaşma olanağı 
yoktur . Görüşmec i l e r kara bir te lefon ahizesine "seni sev iyorum" 
diyebilir ancak. H ü k ü m l ü ve ziyaretçisi çoğu z a m a n dudakla r ın ı 
cama dayayarak sembol ik olarak ö p ü ş ü r , elleriyle cama d o k u n a -
rak birbir ler ine d o k u n u y o r m u ş gibi yaparlar . 

Asl ında idam öncesi b i rb i r ine d o k u n m a y ı yasaklayan bir ya-
sa yoktur . H e r eyaletin bu k o n u d a kendi uygulamalar ı vardır . 
O k l a h o m a olabildiğince katı kural lar ı sü rdü rmey i seçmiştir . 

Gardiyan o gün iyi t a r a f ından kalkmışsa, telefon konuşma la -
r ına izin verir . Ziyaret saati sona erdiğinde, son yemeğe sıra ge-
lir. Ancak ı smar l anan yemeğin fiyatı için 15 dolar sınırı vardır , 
bu aşılırsa yönetici ler h e m e n engel olur . Kaşarlı h a m b u r g e r , kı-
zarmış tavuk, balık ve d o n d u r m a en çok sipariş edilen yiyecek-
lerdir. 

Ö l ü m ü n d e n bir saat kadar önce h ü k ü m l ü haz ı r lanmaya baş-
lar. Elbiseler değiştirilir; kendis ine açık mavi , ameliyat ön lüğüne 
benzer bir giysi verilir. Geniş ve sağlam kayışlarla bir sedyeye sa-
bit lenir . Son yo lcu luğuna başlarken öteki tu tuklular topluca cesa-
ret lendirici sözler söylerler. H ü c r e kapılarını sarsar, tekmelerler . 
Metal çubukla r ı tangırdat ı r lar . Bu gürü l tü ve karmaşa kararlaştı-
rılan infaz a n ı n a kadar sürer , son ra b i rdenb i re kesilir, 

H ü k ü m l ü n ü n hazır lanması sürerken, infaz odası hazır bek-
letilir. Tan ık la r ciddi yüzleriyle iki gözet leme odasına dağılırlar. 
Bu oda la rdan biri h ü k ü m l ü n ü n ailesine, öteki ise k u r b a n ı n ailesi-
ne ayrılmıştır . Kurban ın ailesine ayrılan odada yirmi dör t iskem-
le vardır . Bun la rdan kimileri , genellikle de dör t beş tanesi basın 



2 2 2 J O H N CJRİSHAM 

mensuplar ı , birkaçı avukatlar , cezaevi m ü d ü r ü ve görevliler için-
dir. Genellikle şerifle savcı da gelirler. 

Bu odan ın ve tek yönlü cam panel ler in ötesinde, katilin ailesi-
ne ayrılmış tanık odası vardır . Burada on iki kat lanır iskemle bu -
lunur . Genellikle bun la r ın hepsi do lmaz . Kimi h ü k ü m l ü l e r aile-
lerinin gelmesini istemez. Kimi hükümlü l e r i n se zaten ailesi yok-
tur . 

Kimi ku rban la r ın da ailesi yok tu r . O zaman onlar ın t an ık oda-
sı da yarı yarıya boş olur . 

iki oda b i rb i r inden ayrılmıştır ve iki tanık g r u b u b i rb i r in-
den uzakta tu tu lu r . Tanıklar yerlerini alırken, infaz odas ına ba-
kan b ö l m e s tor perdelerle kapat ı lmış o l d u ğ u n d a n c a m d a n hiçbir 
şey göremezler . 

Sedye getirilir ve yerine k o n u r . Teknisyenler her bir kol için 
ayrı olan ilaçlarla hazır beklerler. H e r şey hazır o lunca , s tor per -
deler kaldırılır ve tanıklar h ü k ü m l ü y ü görür ler . Tek yön lü cam, 
h ü k ü m l ü n ü n k u r b a n ı n ailesini görmes in i engeller. Ancak h ü -
k ü m l ü kendi ailesini görebilir ve çoğu z a m a n tanır . Başının biraz 
yukarıs ında, duva rda bir m i k r o f o n takılıdır . 

Bir d o k t o r kalp izleme aygıtını bağlar. M ü d ü r yardımcıs ı bir 
köşedeki küçük , beyaz bir p o d y u m d a d u r u r ve her şeyi bir def te-
re not alır. O n u n yanındaki duva rda da bir telefon vardır . Bu te-
lefon infazla ilgili son anda gelebilecek bir haberi veya val inin ve-
rebileceği af karar ını a lmak için kullanıl ır . Eskiden bir başka kö-
şede de cezaevinde görevli bir din a d a m ı d u r u r ve t ü m infaz işle-
mi boyunca kutsal k i taptan met in le r o k u r d u , ancak artık e m e k -
liye ayrıldı. 

M ü d ü r gelip m a h k û m a son sözlerini sorar . H ü k ü m l ü l e r ço-
ğunlukla hiçbir şey söylemezler. Kimi z a m a n af dileyen ya da m a -
s u m o l d u ğ u n u söyleyen, dua eden veya son bir ihbarda b u l u n a n 
çıkabilir. Bir keres inde bir h ü k ü m l ü ilahi söylemişti. Biri m ü d ü r -
le el sıkışmış, bu u z u n ziyaret inde kendis ine iyi bakt ıklar ını söyle-
yerek ona ve ekibine teşekkür etmişt i . 

Son sözlerin söylenmesi için iki dakikalık süre t an ınmış t ı r 
ama bu kural hiçbir z aman uygu lanmamış t ı r . 

H ü k ü m l ü l e r h e m e n her z a m a n rahat ve sakindir ler . Yıllarca 
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bu ana hazır landıklar ı için art ık kader ler ine boyun eğmiş olurlar . 
H a t t a b i rçoğu b u n u m e m n u n i y e t l e karşılar. H b ö l ü m ü n d e yirmi 
o tuz yıl ko rku iç inde hep bu anı bekleyerek yaşamaktansa ö lme-
yi tercih ederler. 

Sedyenin arka t a ra f ında kalan k ü ç ü k bir odada üç cellat bek-
ler. Onlar ı g ö r m e k m ü m k ü n değildir. Kimliklerini cezaevinde 
k imse bilmez. Bunlar devlet görevlisi değildir. Yıllar önce bir ce-
zaevi m ü d ü r ü t a ra f ından gizlice t u t u l m u ş bir tür serbest çalışan 
kimselerdir . McAlester 'a geliş ve gidişleri gizemli bir yolla olur. 
Kim olduklar ını , nereden geldiklerini ve infazda kullanılacak 
kimyasal madde le r i ne reden aldıklarını sadece m ü d ü r bilir. Her 
infaz için kendi le r ine nakit olarak 300 dolar ödenir . 

H ü k ü m l ü n ü n kollarına takılı h o r t u m l a r duvardak i beş san-
t im genişliğindeki del iklerden cellatların b u l u n d u ğ u küçük oda-
ya geçer. 

Formali te ler yer ine getir i ldikten sonra , m ü d ü r son anda bir 
te lefon gelmeyeceğine kanaat get ir ince başını sallayarak işaret ve-
rir ve enjeksiyon başlar. 

Önce damar la r ı a ç m a k için b i r tuz çözeltisi enjekte edilir. 
B u n u n a rd ından verilen ilk kimyasal , s o d y u m t iopenta ld i r ve bu-
nun la h ü k ü m l ü bil incini kaybeder . Ard ından yine tuzlu solüsyon 
ve ikinci kimyasal m a d d e olan v e k u r o n y u m b r o m ü r verilir. Bu 
m a d d e s o l u n u m u d u r d u r u r . Yeniden tuzlu su ve a r d ı n d a n veri-
len po tasyum klorür le birl ikte kalp d u r u r . 

Dok to r gelip k o n t r o l ü n ü yapar ve ö l ü m ü doğrular . Perdeler 
kapatı l ı r . Çoğu heyecan içindeki tanıklar sessizce ve hızla ayrılır-
lar. Sedye dışarı alınır. H ü k ü m l ü n ü n cesedi bir ambu lansa ko-
nur . Ailesi gerekli hazırlığı yapıp a lmak istememişse, cezaevi m e -
zarlığına g ö m ü l ü r . 

Cezaevinin d ış ında ise iki farklı g r u p insan, çok farklı iki tö-
ren düzenler . Cinayet Kurbanlar ı Derneği üyeleri, karavanlar ın ın 
ö n ü n d e infazın t amamland ığ ı haber in in gelmesini beklerler. Bir 
köşede cinayet ku rban la r ı anıs ına b ü y ü k boyut lu üç p a n o hazır-
lanmış t ı r . Çocukla r ın ve gü lümseyen öğrenci ler in renkli fotoğ-
rafları; ölenlerin a r d ı n d a n yazılmış şiirler; k imi k o r k u n ç çifte ci-
nayetlerle ilgili b ü y ü k gazete başlıkları; ö l ü m hücres indeki m a h -
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kûmla r ın katlettiği kişilerin b i rçok fo toğra f ı . . . A n m a tö ren in in 
adı "Kurbanla r ı U n u t m a " d ı r . 

On l a rdan biraz ö tede Katolik bir rahip , öteki g rubu bir halka 
hal inde toplayıp ilahi oku tu r . Bu gruba kimi ö lüm cezası karşıt-
ları da katılır ve sadece suçlular için değil onlar ın kurbanla r ı için 
de d u a ederler. 

Görüşler i b i rb i r inden çok farklı o lmakla birlikte her iki g r u p 
da birbir ini bilir ve saygı gösterir. 

İçerden infazın gerçekleştiği haber i gelince dualar ar tar . Sonra 
dua kitapları kapat ı l ıp m u m l a r s ö n d ü r ü l ü r . 

G r u p üyeleri bir sonraki infazda yen iden bu luşmak üzere ku-
caklaşıp vedalaşırlar. 

RON VVİLLİAMSON 29 Nisan 1988'de McAlester 'e getirildi-
ğinde, H bir imi henüz inşa edi lmemiş , fakat yapımıyla ilgili söy-
lentiler başlamıştı . Bu cezaevindeki i dam m a h k û m u sayısı gitgide 
a r t t ığ ından , görevliler infaz bekleyenler içiıı yeni bir b ö l ü m yapıl-
masını istiyorlardı. Ancak h ü k ü m e t t e n gerekli para ge lmiyordu . 

Bu nedenle Ron F b ö l ü m ü n e k o n d u . Burada seksen bir lanetli 
ad am kalıyordu. F b ö l ü m ü ya da ara lar ında sıklıkla kul landıkla-
rı adıyla Geçit, d ö r t kath dev bir b ina olan eski cezaevinin bir ka-
nad ın ın alttaki iki ka t ından o luşuyordu . Bu bina 1935'te yapı lmış 
ve elli yıl kul lanı ldıktan sonra aşırı kalabalığın getirdiği y ıp ranma , 
ş iddet ve isyanlar s o n u c u kapanmas ı kaç ın ı lmaz o lmuş tu . 

Büyük, b o m b o ş ve aşırı y ıp ranmış eski cezaevi b inas ında art ık 
sadece F b ö l ü m ü kul lanı l ıyordu ve tek amac ı lanet lenmiş insan-
ları kilit a l t ında tu tmak t ı . 

Ron ' ın F b ö l ü m ü n d e işlemleri yapıldı , (ki çift haki ün i fo r -
ma, iki adet kısa kollu mavi gömlek, iki beyaz tişört, iki çift be-
yaz çorap ve iki beyaz şort verildi. T ü m giysiler biraz kul lanı l -
mıştı . Heps in in özellikle de şort ların ü s t ü n d e , temiz lenmiş ancak 
ç ıkmamış lekeler vardı . Ayakkabılar siyah der iden iş ayakkabıla-
rıydı ve onlar da kul lanı lmışt ı . Bun la rdan başka yastık, bat taniye, 
tuvalet kâğıdı, diş fırçası ve diş m a c u n u da verilmişti . Yapılan kı-
sa t an ı t ımda , yiyecek, gazoz gibi maddele r le birlikte isterse öteki 
kişisel temizlik madde le r in i de kant in denen cezaevi d ü k k â n ı n -
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dan satın alabileceği söylenmişti . Ancak oraya kendis inin g i tme-
si yasaktı. Dışar ıdan parası gelirse hesabına yazılacak, bu parayla 
kend i "kan t in" in i satın alabilecekti. Bir adamın kant ini o n u n özel 
m a l deposuydu , hüc res inde canı pahas ına k o r u d u ğ u bir şey. 

Cezaevi giysilerini giyinip gerekli işlemler de yapı ldıktan son-
ra Ron yıllar boyu infaz sırasının gelmesini bekleyeceği F bö lü -
m ü n e gö tü rü ldü . Elleri ve ayak bilekleri kelepçeliydi, Ron yastığı-
nı , bat taniyesini , yedek giysilerini ve öteki eşyalarını yük lenmiş -
ken, gardiyanlar parmakl ık l ı dev kapıyı açtılar ve gösteri başladı. 

Başının ü s t ü n d e b ü y ü k siyah harf ler le adresi yazılıydı: Ö L Ü M 
K O Ğ U Ş U . 

Girdikleri geçit o tuz met re uzun luk ta ve üç buçuk me t re ge-
nişlikte, iki t a ra f ında hücreler in sıralandığı bir ko r ido rdu . Tavan 
yüksekliği iki b u ç u k metreydi . 

Ron ve iki gardiyan yavaş yavaş bu kor idorda ilerlediler. 
Böylece kısa b i r karş ı lama tö ren i yapı labi l iyordu. Komşular ı gel-
diğini öğrenmiş lerd i ve ıslıklamalar eşliğinde tezahüra t başladı: 
"Yeni a d a m sökün etti!", "Yeni et!", "Hey, bebek!" 

H ü c r e kapı lar ın ın pa rmakl ık la r ından neredeyse Ron ' a değe-
cek kadar yaklaşan siyah, beyaz ve kahverengi kollar uzandı . Bu 
kol lar dövmeler le do luydu . Sıkı d u r , dedi Ron kendi kendine . 
Korku belirtisi gös terme. Kapılar t ekmelendi , ona isimler takıldı, 
bağrıldı ve galiz kü fü r l e r edildi. Ne olursa o lsun sıkı dur . 

Ron daha önce de cezaevi g ö r m ü ş t ü . Ha t t a Pon to toc cezae-
v inde on bir ay yaşamayı da başarmışt ı . O n d a n daha kötü o lamaz , 
diye d ü ş ü n ü y o r d u ş imdi . 

16 n u m a r a l ı hüc ren in ö n ü n d e du rdu l a r . Sesler kesildi. Ö l ü m 
hücres ine hoş geldin. Gardiyan kap ın ın kilidini açtı ve Ron yeni 
evine girdi. 

O l d a h o m a ' d a , McAlester 'de yatanlar la ilgili eski bir söz vard ı r 
- "Big M a c ' d e ya t ıyor" derler. Ron dar ranzas ına uzanıp gözleri-
ni kapadı . Big Mac ' e t ıkı ldığma i n a n a m ı y o r d u . 

HÜCREDE EŞYA OLARAK m a d e n i kenarlı ranzalar, be tona sa-
b i t lenmiş m a d e n i bir masa ve tabure , pa s l anmaz çelik tuvalet ve 
lavabo ile ayna, metal raflar, bir de elektr ik a m p u l ü vardı . Beş 
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metreye iki m e t r e bir yerdi, yüksekliği iki b u ç u k metreye yakın-
dı. Yerler siyah beyaz desenli bir muşambay la kaplıydı. Tuğla du-
varlar beyazdı ve o kadar çok boyanmış la rd ı ki art ık b ü t ü n girin-
tiler kaybo lmuş tu . 

Neyse ki bir pencere var, diye d ü ş ü n d ü . Manzaras ı o lmasa da 
içeriye ışık gir iyordu. Ada cezaevinde bu pencere de yoktu . 

Kapıya d o ğ r u gitti. D e m i r parmakl ık l ı kapıda fasulye deliği 
dedikleri, y e m e k tepsileriyle k ü ç ü k paket ler in geçebildiği bir ka-
pak vardı. Geçide göz attı ve üç kişiyi görebildi . Biri t a m karşısın-
da dokuz n u m a r a l ı hücredeki a d a m , ötekiler de o n u n iki yan ın-
dakilerdi, Ron hiçbir şey söylemedi . On la r da k o n u ş m a d ı l a r . 

Yeni gelenlerin çoğu ilk gün le rde çok az k o n u ş u r d u . Ö l m e d e n 
önce son birkaç yıllarını geçirecekleri bir yere ge lmek onlar ı de-
r inden etkilerdi. Zaten çevreleri çeşit çeşit korkular la sarılıydı: ge-
lecek korkusu , kaybedilenleri bir d a h a g ö r e m e m e korkusu , ya-
şamayı b a ş a r a m a m a korkusu , b i rkaç m e t r e ötede nefes alışları-
nı d u y d u ğ u n u z soğukkanl ı kat i l lerden biri t a ra f ından bıçaklan-
ma veya tecavüze u ğ r a m a k o r k u s u . . . 

Yatağını yap ıp eşyalarını yerleştirdi. Yalnız olması iyiydi. 
Çoğu ö l ü m hücres i tek kişilik o l u r d u a m a hüc re arkadaşı is teme 
seçeneği vardı . Geçi t ten sürekli bir uğul tu geliyordu - kend i ara-
lar ında k o n u ş a n h ü k ü m l ü l e r i n sesi, gülen gardiyanlar , sesi çok 
açık bir televizyon, bir radyo, uzak bir hücredeki a rkadaş ına ba-
ğıran bi r in in sesi. Ron seslerden olabildiğince k u r t u l m a k için ka-
p ıdan uzaklaştı . Uyuyor , ki tap o k u y o r ve sigara içiyordu. Geçit ' te 
herkes sigara iç iyordu. Eski ve yeni sigara d u m a n ı kokusu yoğun 
ve keskin koku lu bir sis gibi ortal ığa iyice sinmişti . Bir havalan-
d ı r m a vardı ama işe yaramayacak kadar eskiydi. Pencerelerse ka-
lın parmakl ıklar la örü lü o lmalar ına rağmen elbette aç ı lmıyordu . 
G ü n l ü k bir p r o g r a m yoktu . Yapılacak b i r iş de yoktu . Kimi za-
m a n sadece bir saatliğine açık havaya çıkarı l ıyordu. C a n sıkıntısı 
ve hareketsizlik insanı u y u ş t u r u y o r d u . 

Yapacak bir işleri o lmayan ve g ü n ü n yirmi üç saati kilit al t ın-
daki bu insanlar için tek değişiklik yemekti . G ü n d e üç kere yemek 
tepsileri tekerlekli el arabasıyla geçide getirilir ve kapı lardaki fa-
sulye del ikler inden içeri verilirdi. T ü m yemekler hüc rede yalnız 
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yenirdi . Kahvalt ı saat yedideydi ve genellikle omlet , patates, ço-
ğu zaman yan ında b i raz d o m u z salamı ve birkaç dil im ekmek ten 
o luşuyordu . Kahve soğuk ve su gibi olsa da çok değerliydi. Öğle 
yemeği olarak sandviç ve fasulye ver i l iyordu. En kötüsü , iyi piş-
m e m i ş sebze ve kaynağı belirsiz bir e t ten oluşan akşam yemekle-
riydi. Pors iyonlar gü lünç denecek kada r k ü ç ü k t ü . Yemek her za-
m a n buz gibiydi. Başka bir b inada pişirilip son derece yavaş el 
arabalarıyla taş ın ıyordu. Kimin u m u r u n d a ? Nasıl olsa idamlıklar 
yarı ö l m ü ş sayılabilirdi. Ancak yemekler kö tü de olsa yemek za-
m a n ı öneml iydi . 

Anne t t e ve Renee kardeşler ine para yolluyorlardı . Ron bu pa-
rayla k a n t i n d e n yiyecek, sigara, kişisel temizlik malzemesi ve ga-
zoz a l ıyordu. Bulunabi len birkaç çeşidi yazdığı bir sipariş liste-
si d o l d u r m u ş ve hücre ler in en ö n e m l i kişisi olan Geçit Başı 'na 
vermişti . Geçit Başı gardiyanlar ın desteklediği bir h ü k ü m l ü y d ü 
ve zaman ın ın ç o ğ u n u hücres in in d ı ş ında geçirmesine izin verili-
yo rdu . Bu arada öteki h ü k ü m l ü l e r i n k ü ç ü k işlerini hal lediyordu. 
O r a d a n oraya d e d i k o d u ve gönder i len not lar ı taşıyor, kirli çama-
şırları gö tü rüyo r ve kan t inden ı smar lananlar ı al ıyordu. Kimi za-
m a n öğüt veriyor, z a m a n zaman da uyuş tu rucu sat ıyordu. 

Açık havaya çıkarıldıkları alan kutsal b i r yer gibiydi. Binaya 
bitişik, etrafı kafes telleriyle çevrili iki basketbol alanı büyük lü -
ğ ü n d e b i r alandı . H a f t a d a beş gün, g ü n d e bir saat buraya çıkıp 
güneş lenme, öteki hükümlü le r l e g ö r ü ş m e , basketbol, kâğıt veya 
d o m i n o o y n a m a h a k l a n vardı . Her sefer inde beş veya altı kişilik 
küçük gruplar ha l inde dışarı çıkarılıyorlar ve birbir ler ini sıkı bir 
şekilde kon t ro l ediyorlardı . Hava land ı rmaya ancak arkadaş o lan-
lar birlikte ç ık ıyordu. Yeni gelen bi r in in kend in i güvende hisse-
debilmesi için öncelikle eskiler t a ra f ından davet edilmesi gereki-
yordu . Aralar ında zaman zaman kavgalar çıkıyordu. Gardiyanlar 
hava land ı rmada olanları yakından takip ed iyordu , ilk ay Ron yal-
nız başına çıkmayı tercih etti. Ç ü n k ü hücre ler katillerle do luydu 
ve kendis in in onlar la bir İşi yoktu . 

HÜKÜMLÜLERİN BİR ARAYA gelebildikleri ikinci ve son yer 
de duşlardı . En fazla on beş dakika s ü r m e k üzere haf tada üç duş 
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hakları vardı . Aynı anda iki kişi d u ş alabil iyordu. H ü k ü m l ü biriy-
le duş a lmak istemezse, ya da öteki adama güven duymazsa tek 
başına duşa gi tmesine izin veri l iyordu. Ron tek başına duşa gitti. 
Sıcak ve soğuk su bo ldu ama ikisini karışt ır ıp ı l ışt ırmak o lanak-
sızdı. İnsan ya yanıyor ya da d o n u y o r d u . 

PONTOTOC'TA YARGI SİSTEMİNİN k u r b a n ı olan öteki iki 
a d a m R o n ' d a n önce buraya getirilmişti . T o m m y Ward ' l a Kari 
Fon teno t neredeyse üç yıldır b u r a d a mahkeme le r a ras ında gidip 
gelen temyiz başvuru la r ın ın sonuç lanmas ın ı bekl iyordu. Ron on-
ların b u r a d a o l d u ğ u n d a n habersizdi . 

Bir gün Geçit Başı bir not , daha doğrusu u ç u r t m a getirdi . 
Gardiyanlar ın genellikle g ö r m e z d e n geldiği izinsiz bir mesa jd ı bu . 
T o m m y W a r d ' d a n gel iyordu. Selam ve iyi dileklerini g ö n d e r m i ş -
ti. Ron da cevap gönderd i ve sigara istedi. T o m m y ve Karl ' ın d u -
r u m u n a üzülse de o rada b u l u n a n herkesin acımasız katil o l m a d ı -
ğını bi lmek ona iyi gelmişti. H e r z a m a n onlar ın m a s u m o lduğu-
na inanmış t ı ve kend i çektiği sıkıntı s ırasında sık sık on la r ın d u -
r u m u n u d a d ü ş ü n ü y o r d u . 

T o m m y Ada 'dak i cezaevinde zaman ın ı Ron ' la geçirirdi. 
Ron ' ın bir dengesizliği o l d u ğ u n u bi l iyordu. Gardiyanlar ve öte-
ki tu tuklu la r ikisini de rahatsız eder lerdi . Yıllar önce b i r gece ya-
rısı koğuşlar ın karanl ık t a ra f ından bir ses, " T o m m y , ben Denice 
Haravvay'im. Lütfen onlara cesedimi nereye sakladığını söyle," 
diye bağırmışt ı . A rd ından polisin bir şeyler fısıldadığı ve öteki tu-
tuklular ın gü lüş tüğü d u y u l m u ş t u . T o m m y böyle n u m a r a l a r a al-
d ı rmadığı için s o n u n d a o n u rahat b ı rakmışlardı . 

Ron o n u n gibi değildi. Ada cezaevinde hor t lak sesi gibi b i r ses, 
"Ron , neden Debb ie Car ter ' ı ö l d ü r d ü n ? " diye bağırırsa, Ron ani-
den ya tağ ından fırlayıp çığlık a tmaya başl ıyordu. 

Ö l ü m k o ğ u ş u n d a T o m m y aldım k o r u m a k için her gün b ü y ü k 
b i r mücade le ver iyordu . Bu yer gerçek katiller için bile yeter ince 
k o r k u t u c u y d u . M a s u m biri içinse t a m anlamıyla çıldırtıcı bir yer-
di. O yüzden T o m m y , geldiğinden beri Ron ' ın ruh sağlığı için en-
dişe d u y u y o r d u . 

Gard iyan la rdan biri Debbie Car t e r cinayetini bi l iyordu. Ron ' ı n 
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gelişinden kısa b i r süre sonra T o m m y bir muhaf ı z ın bağırdığını 
d u y d u : "Ron , ben Debbie Carter . Beni neden ö l d ü r d ü n ? " 

Önceler i sakin olan Ron gitgide bağ ı rmaya ve m a s u m oldu-
ğ u n u haykı rmaya başladı. Gard iyanlar o n u n böyle tepki göster-
mes ine m e m n u n oldular ve tacizler başladı. Öteki h ü k ü m l ü l e r de 
d u r u m d a n eğlence çıkarıyor, sık sık bu oyuna kendiler i de katı-
lıyorlardı, 

RON'IN GELİŞİNİN ÜZERtNDEN h e n ü z birkaç gün geçmişti 
ki T o m m y çok sayıda gardiyan ve görevli t a ra f ından ansızın hüc-
res inden çıkarı l ıp zincir lendi ve kelepçelendi . Ö n e m l i bir şey ol-
malıydı a m a nereye g ö t ü r ü l d ü ğ ü n ü bile b i lmiyordu . Ç ü n k ü b u -
nu hiçbir z a m a n söylemezlerdi . 

Zayıf bir delikanlı olan T o m m y ' y i başkanlık korumala r ı kadar 
çok kişi çevrelemişti . "Nereye gidiyoruz?" diye so rdu a m a cevap 
söylenemeyecek kadar öneml i olmalıydı . Zincir şakırtıları içinde 
geçitte ilerlediler ve F b ö l ü m ü n d e n çıktılar. Kubbeli girişten geçe-
rek içinde artık güverc in lerden başka k imsen in bu lunmad ığ ı es-
ki binayı terk ettiler. Yönet im b inas ına geçip bir kon fe rans salo-
n u n a girdiler. 

O r a d a kendis in i m ü d ü r bekl iyordu ve verecek k ö t ü haber le-
ri vardı. 

Uzun b i r top lan t ı masas ının u c u n d a bir yere zincirleri-
n i çözmeden o tu r t tu l a r . Masa yardımcı lar , m e m u r l a r , sekreter-
ler ve kö tü habe r i d in lemek isteyen daha bir sü rü insanla doluy-
du . Gardiyanlar duygusuz bir yüzle ve sanki T o m m y haber i alın-
ca yer inden f ı r layacakmış gibi t a m arkasında nöbe t bekl iyordu. 
Masadaki herkes olacakları yazacakmış gibi el inde bir ka lem tu-
tuyo rdu . 

M ü d ü r c iddi bir yüzle k o n u ş m a y a başladı. Kötü haber , 
T o m m y ' n i n infazın er te lenmesi kara r ın ı a lamamış olmasıydı , ya-
ni z a m a n ı gelmişti . Evet, biraz e rken bir karar gibi g ö r ü n ü y o r d u 
- temyiz b a ş v u r u s u n u yapalı h e n ü z üç yıl bile o lmamış t ı ama ki-
mi zaman böyle şeyler o l u y o r d u iş te . . . 

M ü d ü r çok üzgün o l d u ğ u n u , a m a görevini yapması gerektiği-
ni söyledi. T o m m y ' n i n ancak iki haf tas ı kalmıştı . 
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T o m m y güçlükle soluk a l ıyordu. Neler o lduğunu kavramaya 
çalışıyordu. Avukat lar ı temyiz için uğraşıyorlardı . Kendis ine bir-
çok kez bu işlemin t a m a m l a n m a s ı n ı n yıllarca süreceği ve Ada 'da 
tekrar yargı lanması şansının b ü y ü k o lduğu söylenmişti . 

1988 yılıydı. O k l a h o m a ' d a yirmi yıldır hiçbir infaz gerçekleş-
t i r i lmemişt i . Belki biraz tembel leşmişlerdi ve ne yapacaklar ını bi-
lemiyorlardı . 

M ü d ü r d e v a m ediyordu. Hazırl ıklara h e m e n başlanacaktı . 
Ö n e m l i so run la rdan biri cesedinin ne olacağıydı. 

Ceset mi , diye d ü ş ü n d ü T o m m y . Benim cesedim mi yani? 
T ü m m e m u r l a r ve yardımcı lar ön le r indeki not lara eğilmiş, 

aynı sözcükleri yazıyordu. T o m m y kend i kendine , b ü t ü n bu in-
sanların b u r a d a ne işi var, diye s o r u y o r d u . 

Benİ a n n e m e teslim edin, dedi T o m m y veya böyle söyleme-
ye çalıştı. 

Ayağa kalktığında dizlerinin ü s t ü n d e du ramayacak haldeydi. 
Gardiyanlar o n u yakalayıp F b ö l ü m ü n e geri gö türdü le r . Yatağına 
b ü z ü l d ü ve ağladı. Yalnız kendisi için değil, ailesi ve özellikle an-
nesi için de ağl ıyordu. 

İki gün sonra kendis ine b i r yanlışlık yapıldığı haber i geldi. 
Birileri bir yer lerde kâğıtları kar ış t ı rmışt ı . İnfaz er te leme karar ı 
hâlâ yürür lükteydi . Bayan W a r d ' ı n o ğ l u n u n cesedini bu yakınlar-
da a lmasına hiç gerek yoktu . 

Bu gibi yanlışlıklar hiç de az görü len d u r u m l a r değildi. 
Kardeşinin g id iş inden haf ta lar sonra , A d a ' d a Annet te cezaevi 
m ü d ü r ü n d e n bir m e k t u p aldı. Başlangıçta bu m e k t u b u n s ı radan 
b i r yazışma o l d u ğ u n u sandı . Aslında McAlester 'daki so rumsuzca 
tavırlar d ü ş ü n ü l d ü ğ ü n d e haklı da sayılabilirdi. 

Sayın Bayan Hudson, 
Size bildirmek isterim ki kardeşiniz 134846 numaralı Ronald 

Keith Williamson 18 Temmuz 1988'de saat 12.02'de Oklahoma 
Eyalet Cezaevi'nde infaz edilecektir. 

Kardeşiniz infaz gününden önceki sabah şu anda bulunduğu 
hücreden başka bir hücreye nakledilecek, o sıradaki ziyaret saatleri 
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değiştirilecek ve aşağıdaki gibi olacaktır: Sabah 9'dan öğleyin 12'ye 
kadar; Öğleyin 1 'den 4'e kadar ve akşam 6'dan 8'e kadar. 

Son 24 saatte yapılacak ziyaretler rahip, kayıtlı avukat ve ceza-
evi m ü d ü r ü n ü n onaylayacağı iki kişiyle sınırlıdır. Kardeşinizin in-
faz sırasında beş tanık bulundurma hakkı vardır. Bu tanıkların da 
müdür tarafından onaylanması gerekmektedir. 

Zor olmakla birlikte cenaze için gerekli düzenlemelerin yapıl-
ması gerekmektedir. Bu düzenlemeler ailenin sorumluluğundadır. 
Eğer bu sorumluluk aile tarafından yerine getirilmeyecekse Eyalet 
cenaze işlemini yapar. Lütfen bu konudaki kararınızı bildirin. 

Daha fazla bilgi için veya size yardımcı olmamı istediğiniz bir 
konu varsa lütfen beni arayın. 

Saygılarımla, 
James L. Saffle, Müdür 

Bu m e k t u b u n tar ih i 21 Haz i ran 1988'di. Ronn i e ' n in Mc-
Alester 'a g i tmes in in üze r inden h e n ü z iki ay bile geçmemişt i . 
Anne t t e i d a m cezalar ında temyiz sürec in in o tomat ik o larak işle-
diğini b i l iyordu. Belki de bir i ler inin infaz yetkililerine bu k o n u d a 
bilgi vermesi gerek iyordu . 

Bu m e k t u p Anne t t e için rahatsız edici olmakla birlikte yine 
de bir kenara bırakabildi . Kardeşi suçsuzdu ve bir gün yen iden 
yargı landığında d u r u m anlaşılacaktı. Buna yürekten inan ıyordu , 
inci l ' ini o k u d u , d u r m a d a n dua etti ve sık stk da kiliseye gitti. 

Ne var ki McAlester ' i ne b iç im insanlar ın yönett iğini so rmak-
tan da kend in i a l amıyordu . 

RON, MCALESTER'a geldikten bir haf ta kadar sonra , kapı -
s ından karş ıdaki d o k u z numara l ı hüc rede b u l u n a n a d a m a m e r -
haba dedi . Greg Wi lhoi t da ona m e r h a b a dedi ve a ra lar ında bir-
kaç kelimelik kısa b i r k o n u ş m a geçti. İkisi de uzun u z u n k o n u ş -
maya istekli değildi. Ertesi gün Ron yine m e r h a b a dedi ve yine 
kısa bir süre konuş tu la r . O n d a n sonrak i gün Greg, Tulsa' l ı ol-
d u ğ u n u söyledi. Ron bir süre o rada Stan Wilkins ' le o t u r d u ğ u -
nu anlatt ı . 



2 3 2 J O H N CJRİSHAM 

Greg, "Demirc i miydi?" diye so rdu . 
Demirc iydi evet. Greg o n u t an ıyordu . Bu rastlantı hoş lar ına 

gitmiş, a radaki buzlar erimişti . Eski a rkadaş lar ından ve Tulsa 'dan 
söz e tmeye başladılar. 

Greg de o tuz dö r t yaş ındaydı ve o da beyzbolu seviyordu. 
Ayrıca o n u n da para gönde ren iki ablası vardı. 

Ayrıca o da suçsuz yere ceza almıştı . 
Böylece ara lar ında, k ö t ü kader ler ine dayanmala r ına yardım 

eden köklü bir arkadaşlık baş lamış o ldu. Greg, Ron ' ı k ü ç ü k ki-
liseye davet etti. Orada ha f t ada bir yapılan duaya b i rçok idam 
m a h k û m u kat ı l ıyordu. Zincirli ve kelepçeli gidiliyor, k ü ç ü k bir 
odada toplanı l ıyordu. Burada yapı lan ayini çok iyi bir a d a m olan 
cezaevi rahibi Charles Story yöne t iyo rdu . Ron ve Greg hiç kaçır-
m a m a y a çalıştıkları bu top lan t ı la rda birlikte o tu ruyor l a rd ı . 

GREG VVILHOIT DOKUZ AYDIR McAlester 'daydı . Demirc iydi 
ve sıkı bir sendikacıydı. M a r i h u a n a b u l u n d u r m a k t a n suçlu bu -
l u n m u ş t u a m a şiddet suçlarıyla h içbir ilgisi yoktu . 

Greg' le karısı Kathy 1985'te boşanmış la rd ı . İki k ü ç ü k kızla-
r ı ve bir sü rü sorunlar ı vardı . Greg, Kathy 'n in t a ş ınmas ına yar-
d ı m etmiş , kızlarını g ö r m e k için her akşam ziyaretlerine gitmişti . 
Evliliklerini onarabi lecekler ini umuyor l a rd ı . Ancak b i r süre yal-
nız başlar ına yaşamaya ihtiyaçları vardı . Cinsel aç ıdan ikisi de bir-
bir ler ine sadık kaldılar. Hiçbi r z a m a n başkalarıyla bir l ikte o lma-
dılar. 

Ayrı ldıktan üç haf ta sonra , 1 Haz i r an 'da Kathy 'n in o t u r d u ğ u 
evdeki bir k o m ş u s u iki k ü ç ü k kızın sürekli ağladıklarını d u y d u . 
Kapılarını çaldı ama hiç cevap a lamadı . B u n u n üzer ine polis ça-
ğırdı. Ka thy 'n in cesedi alt kat ta yerdeydi . İki çocuksa üst kat ta aç 
ve k o r k m u ş bir halde beşikler inde b u l u n d u . 

Kathy tecavüz edildikten s o n r a boğularak ö l d ü r ü l m ü ş -
tü. Ö l ü m zaman ı gece birle altı arasıydı. Greg polise gece ken-
di evinde yalnız o l d u ğ u n u söyledi. Dolayısıyla suçu işlemediği-
ni kanı t layacak bir tanığı yoktu . Ancak ısrarla kar ıs ının ö l ü m ü y -
le bir ilgisi o lmadığ ın ı söyledi. Polisin kendis ini sorgulamas ına 
kızmıştı . 



MASUM ADAM 2 3 3 

D u v a r d a n çıkarılmış ve Kathy 'n in yan ında yerde d u r a n b i r te-
l e fondan p a r m a k izi al ınmışt ı . P a r m a k izi ne Greg 'e ne de karı-
sına aitti. Polis kıl örneği de b u l m u ş t u ve en önemlis i Kathy 'n in 
göğsünde ıs ı rma sonucu o luş tuğu sanılan bir iz vardı. Suç labo-
ra tuva r ından b i r u z m a n bu izi katilin saldırı s ırasında yaptığını 
doğrulamış t ı . 

Ayrı yaşayan eş olarak Greg baş şüphel i sayılmıştı. Oysa par-
m a k izi t u t m u y o r d u . Eyalet suç l abora tuvar ından Melvin Het t kıl 
ö rneğ in in de Greg'le mikroskob ik açıdan u y u m l u olmadığı şek-
l inde r apo r vermişt i . Polis Greg 'den ısırık iziyle karşı laşt ır ı lmak 
üzere diş İzi ö rneğ i de istemişti. 

Greg kuşku lu olmayı kabul edemiyordu . Kendisi t ümüy le 
suçsuzdu ve polise g ü v e n m i y o r d u . A n n e ve babasının yardımıyla 
25 b in do la r ödeyerek bir avukat bu ldu . 

Polis Greg ' in avukat t u t m a s ı n d a n hoş lanmadı . Greg ' in diş izi 
ö rneği vermesi için bir m a h k e m e emr i çıkardılar. Ö r n e k alındı ve 
beş ay ses seda ç ıkmadı . Bu a rada iki kızıyla ilgileniyor, gün boyu 
d e m i r işçisi o larak çalışıyor ve polis in kendisini u n u t m a s ı n ı u m u -
yo rdu . Ancak polis 1986 Ocak ayında bir gün t u tuk l ama emriyle 
çıkageldi. Kendis ini bir inci derece cinayetle suçluyorlardı . B u n u n 
cezasıysa m u h t e m e l e n ö l ü m d ü . 

İlk avukat ı , iyi bir ü n ü o lmas ına ve çok da iyi bir ö d e m e yapıl-
mas ına rağmen , itirafla ceza ind i r imi pazarlığı yapmaya fazlasıy-
la merakl ıydı . Greg davanın baş lamas ından bir ay önce o n u avu-
kat l ığından azletti. A rd ından çok b ü y ü k bir ha ta yaparak George 
Riggs ad ında b i r in i tu t tu . Riggs, u z u n ve renkli bir avukatl ık yaşa-
m ı n d a n sonra ar t ık işi b i tmiş eski bir avukatt ı . Ücret i 2500 dolar-
dı, yani ind i r iml i a m a de fo lu . . . 

Briggs eski tarz bir taşra avukatıydı . O n a göre herkes tanık-
larını top lar , m a h k e m e d e karşı karşıya gelirdi. M a h k e m e önce-
si he rhang i bir kanı t lama işlemi o n u i lgilendirmezdi. M a h k e m e 
sırasında kuşku lu d u r u m l a r d a sadece içgüdüler ine güvenir , ha-
zırlık yapmaz , gerekirse o an inisiyatifini kul lanarak kara r verir-
di. 

Briggs aynı z a m a n d a alkolikti. Ayrıca birkaç yıl önce bir m o -
tosiklet kazas ında beyin hasar ı geçirince almaya başladığı ağ-
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rı kesiciler o n d a bağ.mlılık yapmışt ı , iyi bir günündeyse sadece 
•çkı kokar , a m a hareket ler ini ayarlayabilirdi. Kötü bir g ü n ü n d e 
ise m a h k e m e sa lonunda horladığı , üzer ine idrar kaçırdığı, yargıç 
of is inde kus tuğu bile o lmuş tu . M a h k e m e kor idor la r ında sende^ 
leyerek y ü r ü d ü ğ ü çok gö rü lmüş tü . Greg ve ailesi o n u n d u r u m u -

d e farlTettiIer ^ ^ ^ ^ ? İ Ş C İ e r C C b i r a 'Vtlgmı gördü lde r in -

Oysa içki v e uyuş tu rucu alışkanlığı h e m yargıç h e m de 
O k l a h o m a Eyalet Barosu t a ra f ından yak ından bi l in iyordu. Ancak 
Bnggs e engel o l m a k veya ona yard ım e tmek ya da müvekkil ler i -
ni k o r u m a k için h içbir şey yap ı lmıyordu . 

Greg ' in ailesi .sırık izi incelemesi için Kansas ' ta sayg, duyu lan 
b,r u z m a n b u l d u . Ancak Briggs'i bu uzman la g ö r ü ş t ü r m e k m ü m -
k ü n o lmadı . H e r defas ında ya çok iş, vardı ya da h e n ü z ayı lama-

ınıştı. Greg ın anladığı kadarıyla pek haz . rhk yapmadığ ı gibi hiç-
bir tanık da bu lmamış t ı . g ıo ı ı ı ı ç 

Yargılama kâbus gibi geçti. Savcılık ı s m k için iki u z m a n bul-
muş tu . Bunla r ın biri dişçilik fakültesini bitireli henüz bir yıl bile 
o lmamış t ı . Briggs o n u n sözlerini çürü tecek hiçbir karşı kanı t gös-
teremedi . Jüri iki saat görüş tük ten sonra Greg ' in suçlu o lduğuna 
kanaa t getirdi . Bnggs bu aşamada da hiçbir karş, tan ık ç ıkarmadı 

1 b ı r s a a t d a h a g ö r ü ş ü p Greg 'e ö l ü m cezası verdi 
O t u z gün s o n r a Greg yrne m a h k e m e y e çıkarılarak cezası yü-

z ü n e karşı o k u n d u . 7 

9 NUMARALI HÜCREDE Greg k imsen in o n u gö rmemes i için 
kapıdaki d e m i r çubuklar ı gazeteyle kapamış t ı . Böyle yaparak 
k e n d i m o l u m hücres inde o lmadığ ına , başka bir yerde, kendi k ü -
çük kozas ında o l d u ğ u n a inand ı r ıyordu . Z a m a n ı m bol bol okuya-
rak ve k ü ç ü k te lev izyonunu izleyerek geçir iyordu. Geçit Başı dı-
şında kimseyle k o n u ş m u y o r d u . Geçit Baş, daha ilk k o n u ş m a l a -
r ında Greg e m a r İ h u a n a a lmak isteyip is temediğini so rmuş , Greg 
de istediğini söylemişti . 6 

Önceleri Greg birkaç şanslı a d a m ı n b u r a d a n sağ k u r t u l d u ğ u -
n u n fa rk ında değildi. Z a m a n z a m a n temyiz süreci o l u m l u gidi-
yor, iyi avukat la r işe yarıyor, yargıçlar yapılan ha ta lar ın f a rkma 
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varıyor, böylece bir mucize o luver iyordu . A m a kimse Greg 'e böy-
le bir olasıl ıktan söz e tmemiş t i . Greg kendis ini ö l ü m d e n başka bir 
şeyin bek lemediğ ine inan ıyordu . Asl ında ne olacaksa o lup bitse 
de k u r t u l s a m diye bak ıyordu . 

Altı ay b o y u n c a hücres inden sadece duş için çıkmıştı . Hızlı 
ve tek baş ına o l m a k koşu luy la . . . Z a m a n l a bir iki kişiyle tanışmış, 
onlar t a r a f ı ndan hava land ı rmaya davet edilmişti . Ama k o n u ş m a -
ya baş ladığ ında oradakiler b u n d a n hoş l anmıyordu . Greg cezaev-
le r inde p e k ras t l anmayan insan la rdandı . Ö l ü m cezasını savunu-
yordu . En b ü y ü k suçu işlerseniz en b ü y ü k cezayı hak edersiniz, 
d iyordu . Yüksek sesle dile getirdiği bu düşünce le r o n u ötekiler-
den ayı r ıyordu. 

Ayrıca gece geç saat lerde yüksek sesle David Le t te rman ' in tele-
vizyon şovlarını izleme alışkanlığı da ötekilerin sinir ini bozuyor -
d u . Uyku b u r a d a kutsal sayı l ıyordu ve h ü k ü m l ü l e r i n çoğu g ü n ü n 
uyudukla r ı yarısını başka b i r d ü n y a d a geçiriyorlardı. Uyuyunca 
sanki s is temi kand ı rmı ş gibi o l u y o r d u n u z . Uyku devlete değil, si-
ze ait b i r z a m a n d ı . 

Katiller t ekra r a d a m ö l d ü r m e k t e n çekinmezler . Greg kı-
sa sürede b u r a d a sevilmeyen bi r i o l d u ğ u n u , yapılan ded ikodu-
lar kulağına gelince anladı. Her ö l ü m koğuşunda en az b i r ta-
ne koğuş ağası, bir de koğuş ağası o l m a k isteyenler vardır . De-
ne t imi ele geç i rmek isteyen grupla r vardır . Zayıfları yem ola-
rak kul lanır lar ve çoğunlukla , hayat ta ka lma haklar ın ın tan ın-
ması karşılığı on l a rdan para toplar lar . Greg 'e kendis in in de pa-
ra ödemes i gerektiği bildirildi. Greg gü ldü ve bu fare yuvasında 
hayat ta ka lmak için kimseye tek k u r u ş ödemeye niyeti o lmadı -
ğım söyledi. 

Ö l ü m k o ğ u ş u n u Kal i forniya 'n ın o ün lü cezaevinde kalmış bir 
katil o lan Soledad t akma adlı biri yöne t iyordu . Soledad, Greg ' in 
bu ö l ü m e m e y d a n okuyan t av r ından hoş lanmad ı . Za ten David 
Le t t e rman ' i de hiç sevmezdi. Saygı g ö r m e k isteyen her koğuş ağa-
sı gibi o da ö ldü rmeye hazır bir i o l d u ğ u n d a n , Greg o n u n için he-
def teki a d a m oldu. 

Zaten b u r a d a k i herkesin d ü ş m a n l a r ı vardı . H e r k o n u d a kavga 
çıkar, ara lar ına acımasız kan davaları girerdi. Bir paket sigara bile 
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hava l and ı rmada veya duş ta bir is ine sa ld ı rmak için yeterli bir ne-
dendi . İki paket sigaraysa ö l ü m nedeniydi . 

Greg ' in o n u kollayacak bir arkadaşa ihtiyacı vardı . 

ANNETTE'İN MCALESTER'a ilk ziyareti ü z ü n t ü l ü ve ko rku -
tucu geçti. Za ten o da başka tü r lü bir şey bek lemiyordu . Doğ-
rusu kendisi ziyarete g i tmemeyi tercih ederdi a m a ne yazık ki 
Ronn ie ' n in abla lar ından başka kimsesi yoktu . 

Gardiyanlar o n u baş tan aşağı aradı lar ve cüzdanın ı kon t ro l et-
tiler. Eski b inan ın b ö l ü m l e r i n d e n geçerken kend in i b i r canavar ın 
yemek b o r u s u n d a n mides ine doğru yuvar lan ıyormuş gibi hisse-
d iyordu. Kapılar çarpıyor , anahtar la r takırdıyor , gardiyanlar san-
ki ona b u r a d a ne işin var der gibi bakıyorlardı . U y k u d a gibi gidi-
yordu . Sanki mides ine bir şey o t u r m u ş , nabzı ise iyiden iyiye hız-
lanmışt ı . 

Bir zamanla r gölgeli bir cadde üzer inde güzel b i r evde o t u -
ran iyi bir aileydiler. Pazar günler i kiliseye giderlerdi. R o n n i e ço-
cukken ne çok beyzbol oynard ı . Nasıl o lmuş tu da işler bu nok ta -
ya gelmişti? 

Kendi kend ine , b u n a alışacaksın, d iyordu . Kim bilir daha kaç 
kere aynı sesleri duyacak, aynı gardiyanlar ı görecekti . Kurabiye, 
elbise, para gibi bir şeyler getirip get iremeyeceğini so rdu . Cevap 
h e m e n geldi: Hayır . Sadece bozuk para getirebil irmiş. Bu cevabı 
alınca gardiyana b i r avuç çeyreklik uzattı . Bunları Ron ' a verece-
ğini u m u y o r d u . 

Ziyaretçi odası u z u n ve dar bir yerdi ve o r t a s ından pleksig-
las levhayla b ö l ü n m ü ş t ü . Ayrıca özel k o n u ş m a l a r yapılabilsin di-
ye levhanın her iki yan ında sıra sıra bölmeler de o l u ş t u r u l m u ş t u . 
Konuşmala r bu camsı levhanın a rkas ından telefonla yapı l ıyordu. 
D o k u n m a olanağı yoktu . 

Ronnie biraz sonra geldi. Bu cezaevinde k imsen in acelesi yok-
tu sanki. Kardeşi sağlıklı g ö r ü n ü y o r d u ; belki biraz hantal laşmışt ı . 
Zaten kilosu her z a m a n b ü y ü k mik ta rda oynayıp d u r u y o r d u . 

Ablasına geldiği için teşekkür etti . İyi o l d u ğ u n u , a m a paraya 
ihtiyaç d u y d u ğ u n u söyledi. Yemekler çok kö tü , dedi . Kan t inden 
yiyecek bir şeyler a lmak istediğini ekledi. Ayrıca gitarını çok öz-



MASUM ADAM 2 3 7 

lüyordu . Kitap, dergi ve küçük bir televizyon olsa çok iyi o lu rdu . 
Parası olursa bun la r ı da k a n t i n d e n alabilecekti. 

"Beni b u r a d a n kur tar , Anne t te , " diye yalvardı tekrar tekrar. 
"Ben Debbie Car ter ' ı ö l d ü r m e d i m , sen de bi l iyorsun." 

Anne t t e ka rdeş in in suçsuz o lduğuna inancını hep k o r u m u ş -
tu . Ancak ai leden bile k imi ler in in artık bu k o n u d a k u ş k u l a n var-
dı . Kocası Mar lon ' l a birlikte çalışıp aile geçindi rmeye ve olabilir-
se para b i r ik t i rmeye gayret ediyorlardı . Pek paralar ı yok tu . Ne ya-
pabil i rdi ki? Davan ın temyiziyle, eyaletin yoksullar ad ına iş gören 
maaşlı avukat lar ı i lgileniyordu. 

Evini sat ve bana iyi bir avukat tu t , dedi Ron. Her şeyi sat. Bir 
şeyler yap. Beni b u r a d a n kur ta r . 

Z o r ve gözyaşlarıyla geçen bir konuşmayd ı . Ron ' ı n yan ında-
ki bö lmeye başka bir h ü k ü m l ü geldi. Annet te o n u da c a m d a n ga-
yet iyi görebi l iyordu. Ronııie 'ye so rdu : Acaba kimdi ve k imi öl-
d ü r m ü ş t ü ? 

Roger Dale Stafford, dedi Ron . Ünlü ızgara lokantası katili. 
D o k u z kere ö l ü m cezası almış biri. Şu anda buradak i le r içinde en 
yüksek sayının sahibi. Yüzüne gözüne bulaştırdığı bir soygun sı-
ras ında O k l a h o m a City 'de bir ızgara lokantas ın ın arkas ında altı 
kişiyi ö l d ü r m ü ş . Bun la rdan beşi ergenlik d ö n e m i n d e k i gençler-
miş. Sonra da üç kişilik bir aileyi yok e tmiş . 

Ronnie bun la r ın hepsi katil, d iyordu . Bü tün konuş tuk la r ı da 
bu . Beni b u r a d a n kur tarmal ıs ın! 

Kendini güvende hissetmiyor m u s u n ? diye so rdu ablası. 
Lanet o lsun , hayır . Bir sürü katille birlikte yaşarken imkânsız. 

Ö l ü m cezasının gerekliliğine her z a m a n inanmış t ı ama ş imdi bu -
n u n daha da ateşli bir s avunucusuydu . A m a bu görüşler ini bu ye-
ni o r t a m d a pek dile ge t i rmiyordu . 

Ziyaretler için süre kısı t laması yoktu . En s o n u n d a birbir ler i-
ne yazmaya ve telefon e tmeye içtenlikle söz vererek vedalaştılar. 
Anne t t e , McAles ter 'dan ayrıl ırken duygusal açıdan kend in i tü-
k e n m i ş h issediyordu. 

Ron ' ın telefonları h e m e n başladı. Cezaevinde bir el arabasına 
bir te lefon yerleştirmişler, b u n u hücre ler arasında dolaşt ır ıyorlar-
dı . Bir gardiyan numara la r ı çeviriyor, a rd ından hücre kap ıs ından 
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ahizeyi uza t ıyordu . T ü m k o n u ş m a l a r ı n parasını karşı taraf öde-
diğinden gardiyanlar k imin ne sıklıkta telefon ettiğiyle ilgilenmi-
yorlardı. Sıkıntı ve u m u t s u z l u k içindeki Ron kısa sürede herkes-
ten çok te lefon e tmeye başladı. 

Genellikle para istemekle baş l ıyordu, yiyecek ve sigara alabil-
mek için 20 dolar , 30 dolar gibi b i r para . Anne t t e ve Renee ay-
da 40' ar do la r göndermeye çalışıyorlardı. Ancak onlar ın da ken-
di giderleri ve kısıdı bir gelirleri vardı . Hiçbir z aman yeterince pa-
ra gönderemiyor la r , Ronn ie de b u n u onlara tekrar tekrar hat ı r -
lat ıyordu. Genellikle kızgın o luyor , ablalarına kendis ini sevme-
diklerini, sevseler kendisini o r a d a n kur taracaklar ın ı söy lüyordu . 
Kendisi suçsuzdu ve herkes b u n u bi l iyordu. Dışarıda ablalar ın-
dan başka o n u kur ta racak kimsesi yok tu . 

Telefon konuşma la r ı genellikle p e k hoş geçmese de kardeşle-
riyle kavga e t m e m e y e çalışıyorlardı. Ron genellikle ne yap ıp edip 
bir ara ablalar ına onları ne kadar çok sevdiğini söy lemenin b i r yo-
lunu b u l u y o r d u . 

Anne t t e ' i n kocası National Geographic ve Ada Akşam Haber-
lerine o n u a b o n e yapmışt ı . Ronnie , Ada 'da olan bitenleri izle-
m e k is t iyordu. 

Ron, McAlester 'a gelişinden kısa süre sonra Ricky Joe 
S i m m o n s ' ı n tuhaf itirafını işitti. Barney banda alınan itirafı bili-
yordu a m a b u n u m a h k e m e d e k u l l a n m a m a y ı tercih etmişt i . Ron ' a 
da b u n d a n söz e tmemişt i . Yoksulları Savunma Sistemi IDS'deıı 
bir araş t ı rmacı bu itiraf kaydını McAlester 'a g ö t ü r ü p R o n ' a iz-
letti. Ron çok öfkelendi ; biri Debbie Car ter ' ı ö l d ü r d ü ğ ü n ü söyle-
mişti ama jü r in in b u n d a n haberi bile yoktu! 

Elbette bu haber Ada 'da kısa sürede yayılacak diye d ü ş ü n ü y o r , 
bu yüzden kasaba gazetesini dikkatle izliyordu. 

Ricky Joe S i m m o n s gitgide Ron ' ın bir başka, hat ta bir n u m a r a -
lı takıntısı hal ine geldi. Ron artık yıllarca ona saplanıp kalacaktı . 

Öğrendiği bu bilgi üzerine Ron herkesi a ramaya çalıştı, 
insanlar ın Ricky Joe S i m m o n s ' ı n i t irafını duymas ın ı is t iyordu. 
O n u n itirafı Ron ' ı n hayat ının ku r tu lmas ı demekt i . Birinin ha-
rekete geçip o n u cezaevine yol lamasın ı ist iyordu. Barney'yi ve 
öteki avukatlar ı , bölge yetkililerini, hat ta eski a rkadaş lar ım ara-
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dı. Ancak b u n l a r ı n çoğu ödemel i te lefon görüşmesi yapmayı ka-
bul e tmedi bile. 

Bu arada kural lar değişti ve te lefon konuşma la r ına kısı t lama 
getirildi. Ç ü n k ü birkaç m a h k û m sırf eğlence olsun diye ku rban la -
r ının ailelerini a ramaya kalkmışt ı . Artık o r ta lama haf tada iki gö-
rüşmeye izin veri l iyordu ve telefon edilecek n u m a r a l a r için önce-
den izin a l ınması gerekiyordu. 

HAFTADA BİR KERE Geçit Başı t emiz o k u n m u ş k ü t ü p h a n e 
kitaplarıyla do lu bir el arabasıyla çıkageliyordu. Greg VVilhoit bu-
labildiği h e r şeyi -b iyograf i le r , gizemli öyküler, kovboy öykü le r i -
o k u y o r d u . S tephan King favorisiydi a m a John Steinbeck'İn ki tap-
larını da çok seviyordu. 

Ron ' ı da o k u m a s ı için özend i r iyo rdu . O k u m a k bir kaçış yo-
luydu. Kısa süre son ra kendi ler in i Gazap Üzümleri'ni ve Cennetin 
Doğusunu tar t ış ı rken buldular . F b ö l ü m ü için olağandışı bir tar-
t ışmaydı bu . Saatlerce ayakta kap ı la r ın ın demir le r ine yaslanıp ko-
nuşuyor la rd ı . Ki taplardan, beyzboldan , kad ın la rdan ve mahke-
mele rden söz ediyorlardı . 

İkisi de h ü c r e arkadaş lar ın ın ç o ğ u n u n suçsuzluklar ını or ta-
ya koymaya çal ışmadıklarını g ö r ü n c e şaşırmıştı. On la r daha çok 
suçlarıyla ö v ü n m e y i tercih ediyor lardı . Ö l ü m değişmez k o n u y d u 
- cinayetler, cinayet davaları , h e n ü z iş lenmemiş cinayetler. 

Ron suçsuz o l d u ğ u n u tekrar ladıkça Greg de ona inanmaya 
başlamıştı . Her m a h k û m d a kendi yargı lamasının m a h k e m e tu -
tanaklar ı vardı . Greg, Ron ' ın iki bin sayfalık tu tanağ ın ın hepsi-
n i o k u d u . Ada 'dak i bu yargı lama o n u çok şaşırtmıştı . Ron da 
Grcg ' in tu tanak la r ım o k u d u ve o da Osage 'dcki yargılamaya çok 
şaşırdı. 

Birbir lerine inandı lar ve komşu la r ın ın kuşkuculuklar ına al-
d ı r m a m a y a başladılar. 

Buradaki ilk haf ta la r ında bu dos t luk Ron'a çok iyi geldi. 
S o n u n d a karşısına ona inanan ve saatlerce konuşabileceği bi-
ri çıkmıştı . O n u ilgiyle dinleyecek akıllı biri. Ada 'daki mağara 
benzer i h ü c r e d e n uzakta ve bir arkadaşa içini dökebildiği bu yer-
de eski değişken ruh hali d ü z e n e girmişti . Artık suçsuz o lduğu-
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nıı söyleyerek çığlıklar a tmıyor , konuşa k o n u ş a dolaşmıyordu 
Bol bol uyuyor , saatlerce k i tap okuyor , d u r m a d a n sigara içiyor v 
Greg'le k o n u ş u y o r d u . Hava land ı rmaya birlikte çıkıyorlar, birbi 
rini kol luyorlardı . Annet te biraz daha para gönde r ince Ron kan 
t inden k ü ç ü k bir televizyon satın aldı. Annet te , R o n n i e için gita 
rın ne kadar öneml i o l d u ğ u n u biliyor ve ne olursa o lsun ona bi 
gitar bu lmaya çalışıyordu. Kan t inde gitar yoktu . Telefon görüş 
meleri ve m e k t u p l a r gidip geldikten sonra yerel b i r müz ik mağa 
zasının McAlester 'a bir gitar sa tmas ına izin verildi. 

Bu gitarın cezaevine ulaşmasıyla birlikte so run la r da başla 
dt. Çevresine yeteneğini gös te rmek isteyen Ron yüksek sesle şark 
söyleyerek gi tar çal ıyordu. Birçok şikâyet o lmas ına rag men Ror 
bun la ra kulak asmadı . Gi tar ını ve şarkı söylemeyi -özel l ik le dt 
H a n k VVilliams'ı- seviyordu. "Your Chea t in ' H e a r t " hücre lerdi 
yankı lan ıyordu . Öteki h ü k ü m l ü l e r o çaldıkça yakası açılmadık 
küfür le r savuruyor lard ı . Ron da onlara karşılık ver iyordu . 

Soledad, Ron ' ı n m ü z i ğ i n d e n b ık ıp o n u ö ldü rmek le tehdi t etti. 
Kimin u m u r u n d a ? dedi Ron. Ben zaten ö l ü m cezası a lmış ım. 

YAZ GELMİŞTİ. İçerisi h a m a m gibiydi. F b ö l ü m ü n ü havalan-
d ı rmak için h içbir çaba h a r c a n m ı y o r d u . H ü k ü m l ü l e r şortlarıy-
la dolaşıyor, kan t i nde satılan k ü ç ü k vant i la tör ler in ö n ü n e yığılı-
yorlardı . Şafaktan önce terden sırılsıklam o lmuş çarşaflarla uyan-
mak olağan hale gelmişti. Birkaçı ise günü t a m a m e n çırılçıplak 
geçir iyordu. 

Bu arada yetkililer cezaevine tu r la r düzen lemeye başlamış-
tı. Gelenler genellikle ailelerinin ve öğre tmenle r in in suçtan uzak 
du rmay ı ö ğ r e t m e k istedikleri lise öğrencileriydi. Bir gün gardi-
yanlar bir ziyaretçi g rubu geldiği için h ü k ü m l ü l e r i n giyinmeler ini 
emret t i . Bu e m r e kimileri uydu , kimileriyse u y m a d ı . 

Çıplak Buck lakaplı bir Kızılderili doğallığı severdi ve genel-
likle hiç giyinmezdi . İstediği z a m a n gaz ç ıkarabi lmek gibi na-
dir görü len bir de yeteneği vardı . T u r g r u b u yaklaşınca arkası-
nı kapıs ının demir le r ine dayar ve b ü y ü k bir gürü l tüyle gaz çıka-
rırdı. Böylece genç öğrencileri şaşkına çevirir, t u r u n düzenin i al-
tüst ederdi . 
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Gardiyanlar b u n u y a p m a m a s ı n ı söyledikler inde onlar ı din-
lemiyordu . Çevresindekilerse o n u bu oyuna teşvik ediyorlardı . 
Fakat yalnızca tu r geldiğinde. . . Gard iyanla r s o n u n d a çareyi tur 
geldiğinde o n u başka yere g ö t ü r m e k t e buldular . O n u taklit e tme-
ye kalkışan çok o ldu ama hiçbiri yeter ince yetenekli ç ıkmadı . 

Ron ise gelenlere gitar çalıp şarkı söy lüyordu . 

4 TEMMUZ 1988'de Ron çok kö tü bir r uh haliyle uyandı ve bir 
daha da kend ine gelemedi. O gün ülkenin Bağımsızlık G ü n ü ' y d ü . 
Her yerde ku t l amala r , sokak şenlikleri vardı . Oysa kendisi işleme-
diği bir suç y ü z ü n d e n bir hüc rede kilit a l t ındaydı . Ron ' ı n bağım-
sızlığı neredeydi peki? 

Yine eskiden o lduğu gibi bağıra çağıra küfü r l e r ediyor, suç-
suz luğunu haykı r ıyordu. Bu d u r u m b ü t ü n hücre le rde protes to-
larla karşı laşınca iyice çıldırdı. Bulabildiği her şeyi -k i t ap la r , der-
giler, sabun , tarak, küçük radyosu, İncil ' i ve giysileri- f ı r latmaya 
başladı. Gard iyanla r sadece ona sakin o lmasını söyleyip izlemek-
le yet indiler . Gardiyanlara da k ü f ü r edip sesini daha da yükseltti . 
Kalern^ kâğıt, kan t inden aldığı yiyecekleri fırlattı. Derken televiz-
y o n u n u kaldırdığı gibi tuğla duvara v u r u p parçaladı. En s o n u n -
da el attığı sevgili gitarını ise hüc re kapıs ındaki demirleı Je par -
ça parça etti. 

Ö l ü m k o ğ u ş u n d a kalan m a h k û m l a r ı n çoğu her gün belli bir 
dozda Sinequan diye zararsız bir ant i depresan alırdı. B u n u n sinir-
leri sakinleştirdiği ve uyumaya yardımcı olduğu düşünü lüyordu . 

Gard iyanla r en s o n u n d a Ron ' ı daha güçlü bir ilaç almaya ikna 
ettiler. Ron yeni ilacın etkisiyle sakinleşti. Hat ta g ü n ü n geri kala-
n ı n d a hücres in i temizlemeye bile başladı. 

Daha sonra Annet te ' e telefon etti ve gözyaşları içinde olanla-
rı anlatt ı . Bu olayın a rd ından ablası o n u ziyarete geldi. Annet te ' e 
bu ziyaret inde bağırarak onu k u r t a r m a k için hiçbir şey yapma-
makla suçladı. Ablasının her şeyini satıp bu adaletsizliği düzelte-
cek iyi bir avukat tu tmas ın ı is t iyordu. Ablası, sakin olmasını , ba-
ğırıp d u r m a m a s ı n ı , yoksa çekip gideceğini söyledi. 

Z a m a n içinde Annet te ve Renee kardeşler ine yeniden televiz-
yon, gitar ve radyo aldılar. 

M A 16 
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1988 EYLÜL'ÜNDE NORMAN'dan M a r k Barret t adlı bir avu-
kat yeni mlivekkiliyle g ö r ü ş m e k için McAlester 'a geldi. M a r k ora-
daki cinayetle suçlanan yoksul m a h k û m l a r ı n temyiz işlemlerine 
bakan dör t avukat tan biriydi. VVilliamson davası kendis ine veril-
mişti. Barney VVard ar t ık bu davadan çekilmişti . 

Mark ' ın Ron VVilliamson'a açıkladığına göre b ü t ü n idam hü -
kümlü le r i için temyiz başvurusu o toma t ik olarak yapı l ıyordu. 
Gerekli bi ldir imler dosya lanmış ve yavaş işleyen bu süreç yürü r -
lüğe girmişt i . Ron avukata u z u n uzun suçsuz o l d u ğ u n u anlatt ı . 
Avukat için bu t ü r k o n u ş m a l a r hiç şaşırtıcı değildi. Ancak henüz 
dava dosyasını incelememişt i . 

Ron yeni avukat ına yard ımcı o lmak için yalan tanıklık yapan-
ların adlar ını verdi. A r d ı n d a n ayrıntılı b iç imde on la r ın nerede ve 
nasıl yalan söylediklerini bir bir anlatt ı . 

Mark , Ron ' ı zeki ve mant ık l ı buldu. O n a göre Ron d u r u m u -
n u n ve o r t a m ı n pekâlâ fark ındaydı . Konuşmayı seviyordu ve po -
lisle savcılığın kendis ine karşı kul landığı yalanları en ince ayrıntı-
sına kada r anla t ıyordu. Belki biraz kolay paniğe kapı lan bir yanı 
vardı a m a bu da beklenebil ir bir şeydi. M a r k asl ında Ron ' ın tıbbi 
geçmişiyle ilgili hiçbir bilgiye sahip değildi. 

M a r k ' m babası İ sa 'n ın Havari ler i tar ikat ına m e n s u p bir din 
adamıydı . B u n u öğrenen Ron o n u n l a din hakk ında uzun bir ko-
n u ş m a yaptı. Kendis inin inançlı bir Hıristiyan o l d u ğ u n a Mark ' ı 
i n a n d ı r m a k ist iyordu. Kiliseye bağlı, Tanr ı ' dan k o r k a n bir ailede 
b ü y ü m ü ş t ü . Sık sık incil o k u r d u . M a r k kutsal yazı lardan bi rçok 
b ö l ü m ü ezbere okuyan R o n ' d a n etkilendi. Ron y o r u m l a m a k t a 
güçlük çektiği bir yeri M a r k ' a so rdu . Bu b ö l ü m ü ayrıntıl ı b i ç imde 
tartıştılar. Ron için kutsal met in ler i an lamak öneml iydi . Söz ko-
nusu b ö l ü m ü a n l a y a m a m a k o n u çok rahatsız etmişti . Avukat zi-
yare t ler inde z a m a n kısıt laması yoktu. H ü k ü m l ü l e r de b u n u hüc -
re ler inden k u r t u l m a fırsatı olarak değerlendir iyorlardı . Böylece 
bir saat ten fazla konuş tu la r . 

M a r k Barret t ' in ilk izlenimi Ron ' ın köktendinc i , konuşkan , 
belki biraz geveze o lduğuydu . H e r zaman o l d u ğ u gibi müşter is i -
n in suçsuz o lduğu iddiasına kuşkuyla yaklaşmıştı a m a bu k o n u d a 
fikrini değiştirebilirdi. Kendisi aynı z a m a n d a Greg VVİlhoit'in de 
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t emyiz işlemlerini y ü r ü t ü y o r d u ve Greg ' in karısını ö ldürmediğ i -
ne yüzde yüz inan ıyordu . 

M a r k ö l ü m k o ğ u ş u n d a suçsuz insanlar b u l u n d u ğ u n u biliyor-
du . Ron ' ı n davasına daldıkça o n u n suçsuzluğuna daha çok inan-
maya başladı. 



11 

DENNİS ERITZ FARKINDA OLMASA DA, daha ö n c e d e n ilçı 
cezaevinde geçirdiği on iki aylık z indan serüveni o n u n hapishan< 
yaşamının çetin koşul lar ına hazırlıklı o lmasına ya rd ım e tmiş t i . 

C o n n e r Islah ve Cezaevi 'ne Haz i ran 'da , öteki h ü k ü m l ü l e r 
le birlikte bindir i ldıği bir k a m y o n u n arkas ında getiri lmişti . Hâl; 
suçsuzluk duygusu , şaşkınlık ve korku içindeydi. Kendine güven 
li gö rünmes i gerektiğini biliyor, b u n u n için de çok çaba göste-
r iyordu. C o n n e r or ta ölçüde güvenlikti cezaevleri a ras ında "ya; 
yer" diye anı lan, koşul lar ın çok zor o l d u ğ u bir yerdi. Denn i s ken-
di kendine nasıl ve niçin böyle bir yere düşebildiğini s o r u p duru-
yordu. 

Ötekilerle birl ikte kabul işlemleri yapılmış, uyu lmas ı gerekl 
kurallarla ilgili s t anda r t nu tuk la r çekilmiş, a rd ından iç inde ran-
zalar ve dışarıyı görebildiği bir penceresi olan iki kişilik bir hücre-
ye yollanmıştı . Ada 'da haftalarca hiç güneşi g ö r m e d e n yaşadık ta r 
sonra Ron gibi o da bu pencereye çok sevinmişti . 

H ü c r e arkadaşı çok az İngilizce bilen bir Meksikalıydı. Dennis 
için böyle o lması d a h a iyiydi. Kendisi de İspanyolca b i lmiyordu 
ve ö ğ r e n m e heveslisi de değildi. En öneml i soruıısa, her an bur-
n u n u n d ib inde başka biri o lduğu halde kendi kendisiyle baş başa 
olacağı bir anı nasıl bulacağıydı. 

Dennis her f ırsat ta bu cezadan ku r tu lmaya çal ışmak için ye-
m i n etmişti . Sistem öylesine ağırdı ki her şeyden vazgeçmek çok 
kolay o lu rdu , ama o her şeye karşı d u r m a y a kararlıydı. 

C o n n e r aşırı kalabalık ve uygulanan şiddetle ün lü bir cezae-
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viydi. Çete, cinayet, şiddet, tecavüz ve uyuş tu rucu kaynıyordu . 
Çabucak daha güvenli yerleri öğrendi ve tehlike yaratabilecek ki-
şi lerden uzak d u r m a y a başladı. Korkuyu değerli bir meta sayıyor-
du . Çoğu m a h k û m birkaç ay geçince istemese de cezaevi ru t in i -
ne uyuyordu . Kendi ler in i fazla k o r u m a k t a n , tetikte d u r m a k t a n 
vazgeçiyor, işi b i raz şansa bırakıyor ve güvenlik varmış gibi ya-
pıyorlardı . 

Dennis kendi k e n d i n e k o r k m a k t a n vazgeçmeyeceğine dair söz 
vermişt i . Yara a lmak iyi bir k o r u n m a yöntemiydi . 

H ü k ü m l ü l e r sabah yedide kaldırıl ıyor ve t ü m hüc re kapıla-
rı açı l ıyordu. İstediklere yere oturabi ld ikler i b ü y ü k kafeteryada 
kahvaltı ediyorlardı . Beyazlar bir uca, siyahlar öteki uca o t u r u -
yor, Kızılderililerle Meksikalılar iki g r u b u n or tas ında, fakat daha 
çok siyahlara yakın kalıyorlardı. Kahvalt ı fena değildi - y u m u r -
ta, k ızarmış patates , salam. Burada başkalarıyla bir arada b u l u n -
m a k t a n m e m n u n o lduk la r ından h ü k ü m l ü l e r aras ında sıcak ko-
n u ş m a l a r o luyordu . 

Çoğu yapacak iş a r ıyordu . Böylece hücreler in b u l u n d u ğ u bö-
l ü m d e n kur tulabi l iyor lardı . Dennis önceden öğre tmenl ik dene-
yimi o l d u ğ u n d a n h ü k ü m l ü l e r için açılan dışar ıdan lise b i t i rme 
kurs la r ına ö ğ r e t m e n yapıldı. Kahval t ıdan sonra sınıfa gidiyor, öğ-
lene kadar ders ver iyordu. Bu işten ayda 7,20 dolar kazan ıyordu . 

Annesi ve teyzesi ayda 50 dolar gönder iyor lard ı . Bu parayı 
kend i ih t iyaçlar ından kısarak zorlukla bir ikt ir iyorlardı . Denn i s 
parasıyla kan t inden sigara, ton balığı konservesi, bisküvi ve ku-
rabiye al ıyordu. B ü t ü n m a h k û m l a r sigara içiyordu ve sigara para 
yerine geçiyordu. Bir paket sigara bir cep do lusu para gibiydi. 

Dennis kısa sürede h u k u k kitapları do lu bir kitaplık bu ldu ve 
öğleden sonra birle dö r t orası o rada rahatça çalışabileceğini öğre-
n ince çok m e m n u n o ldu . Şimdiye kadar ki tapl ıktan hiç h u k u k ki-
tabı a lmamış t ı a m a bu k o n u y u iyice öğrenmeye kararlıydı. Yasal 
işlere bakan birkaç kişi - h u k u k konu la r ında çok bilgili o lduklar ı 
için kendi ler ini cezaevi avukat ı sayan başka m a h k û m l a r - ona ka-
lın ki tapları ve dergileri h a t m e t m e k t e yard ımcı o luyordu . Ancak 
her z a m a n o lduğu gibi dan ı şmanl ık ücre te tabiydi ve ücret de si-
gara olarak tahsil edi l iyordu. 
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Dennis h u k u k eğit imine, O k l a h o m a ' d a görü lmüş yüzlerce da 
va dosyasını okuyarak başladı. Bunlarla kendi davası a ras ındak 
benzerlikleri ve olası hataları karşılaştırdı. Kendi davas ın ın t em 
yizi yakında başlayacaktı ve avukatı kadar çok şey b i lmek istiyor 
du . Daha sonra öteki eyaletlerdeki davalar ın kayıtlarını da keşfet 
ti ve binlercesiyle ilgili not lar aldı. 

Öğleden sonra dört le beş aras ında herkes hücres inde ol 
m a k zorundaydı . Bu saatlerde sayım yapılıyor, r apor veriliyor 
du . Akşam yemeği yedi buçuktaydı ve o saatten bir sonrak i sa 
yıma, yani ertesi sabah o n u çeyrek geçeye kadar h ü k ü m l ü l e r ser 
bestti . Bu saatler arasındaki zaman ı spor , kâğıt oyunları , dominc 
veya basketbolla geçirilebilirdi. B u n u n l a birlikte b i rçok h ü k ü m 
lü gruplar ha l inde o t u r u p konuşmayı , sigara t ü t t ü r ü p z a m a n öl 
dü rmey i seçerdi. 

Dennis gerisin geri h u k u k ki tapl ığına gidiyordu. 
Kızı Elizabeth on beş yaşına gelmişti ve baba kız sık sık yazışı-

yorlardı . Sakin bir evde anneannes i t a ra f ından b ü y ü k bir özenlf 
bakı l ıyordu. Babasının suçsuz luğunun anlaşılacağına i nan ıyo rdu 
Dennis her z a m a n kızının akl ında küçük bir kuşku kalmış olma-
s ından k o r k u y o r d u . H a f t a d a en az bir kere telefonla gö rüşüyor v« 
mektuplaş ıyor lardı . Ancak Denn i s kızının ziyaretine gelmesini is-
t emiyordu . O n u n cezaevinin yakınına bile yaklaşmasını istemez-
di. Babasını suçlu kılığında parmakl ı la r a rd ına hapsedi lmiş o la ra! 
gö rmek tense hiç gö rmemes in i tercih ed iyordu . 

Annesi VVanda Fritz, Denn is ' in get i r i lmesinden kısa b i r süre 
sonra C o n n e r ' a geldi. Ziyaretler pazar g ü n ü sabah saat o n d a n öğ-
leden sonra d ö r d e kadardı . Ziyaret s a l o n u n d a b i rçok masa ve is-
kemle vardı. İçerisi daha çok bir hayvanat bahçes ine benzerdi . Biı 
de fada y i rmi civarında h ü k ü m l ü y e izin verilirdi. İçeride bunla-
rın aileleri -eş le r i , çocukları, a n n e ve b a b a l a r ı - beklerdi . Burada 
çok duygusal sahneler yaşanırdı. Çocukla r genellikle çok güriiltti 
yaparlardı . H ü k ü m l ü l e r kelepçeleri çıkarı lmış olarak getirilir, ya-
kınlar ına sar ı lmalar ına izin verilirdi. 

Sarı lmak adamla r ın en çok istedikleri şeydi, ancak ölçüsü kaç-
mış ö p ü ş m e ve d o k u n m a l a r a izin veri lmezdi . Bu yasaktan kaç-
m a n ı n yolu, bir başka h ü k ü m l ü n ü n ileri geri dans ed iyo rmuş gibi 
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duygusu içinde olması. İnanıyorum ki buradaki insanlar ona zekâ 
düzeyinin düşük olduğunu söylüyor. En kötü zamanlarını gece on 
ikiyle sabaha karşı dört arasında yaşıyor. 

Durmadan çeşitli konularla ilgili olarak ciğerlerini parçalaya-
cakmış gibi çığlıklar atıyor. Bu du rum ona yakın hücrelerde ka-
lanları rahatsız ediyor. Başlangıçta mantıklı olmasını istediler ama 
bu olmayınca katlanmaya çalıştılar. Ancak çevresindeki birçok ki-
şi artık katlanamayacak durumda. (Tabii uykusuz geçirdikleri ge-
celerden dolayı.) 

Ben bir Hıristiyamm ve her gün Ron için dua ediyorum. 
Onunla konuşuyor ve onu dinliyorum. Sizi ve Annette'i çok se-
viyor. Ben onun dostuyum. Ron'la onun bağırışlarından rahatsız 
olanlar arasında tampon görevi yapıyorum. Bunun için onu sakin-
leştirene kadar onunla konuşuyorum. 

Tanrı sizi ve ailenizi korusun. 

Saygılarımla, Jay Neill 

Neill1 in hapis te he rhang i biriyle dos t olması as l ında kuşku-
luydu. Hırist iyanlık inancı ise çoğunlukla bir sohbet k o n u s u n -
dan ibaretti . O n u n "arkadaş" dedikleri Hırit iyanlığa kuşkuy-
la bakan kimselerdi . Hapse d ü ş m e d e n önce o ve erkek arka-
daşı daha serbest bir yaşam s ü r m e k için San Fransisco 'ya git-
mek istemişlerdi. Paraları o lmadığ ı için, daha önce hiç böyle bir 
işe kalkışmadıklar ı halde bir banka soymaya karar vermişlerdi . 
Acemice bir kararla G e r o n i m o ' d a bir bankayı hedef almışlardı . 
Bankaya gürül tüyle girip niyetlerini açıklamışlar, ancak bir an-
da planları alt üst o lmuş tu . Bir kargaşa çıkmış, Neill ve a rkada-
şı üç banka m e m u r u n u bıçakla ağır yaralamış , bir müşter iy i ta-
bancayla vu ra rak ö l d ü r m ü ş , ü ç ü n ü de yine tabancayla yarala-
mışlardı. Bu kan g ö l ü n ü n o r t a s ında Neill ' in k u r ş u n u b i tmiş-
ti. B u n u silahı b i r çocuğun kafasına dayadığı sırada an lamış-
tı. Tetiği çekmiş a m a hiçbir şey o lmamış , böylece çocuk kur tu l -
m u ş t u . Sonra o r a d a n aldıkları y i rmi b in dolarla kaçmış ve kı-
sa sürede San Francisco 'ya varmış lardı . Orada bir alışveriş çıl-
gınlığına da lmış , u z u n m i n k kürk le r , güzel atkılar almışlar-
dı. Eşcinsel ba r l a r ında para saçmış, yaka l anmadan önce sade-
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ce y i rmi d ö r t saati biraz geçen bir sefahat yaşamışlardı . Sonra 
O k l a h o m a ' y a geri getirilmişler ve Neill bu rada idama m a h k û m 
edilmişti . 

Cezaevinde Neill dualar o k u m a y ı ve küçük vaazlar vermeyi 
seviyor, a m a çok az dinleyici bulabi l iyordu . 

ÖLÜM KOĞUŞUNDA tıbbi bak ım bi r öncelik değildi. Buradaki 
her h ü k ü m l ü n ü n önce vücut sonra akıl sağlığım kaybettiği söy-
lenirdi . Ron' ı , daha önceki cezaevi maceras ın ı ve tıbbi kayıtlarını 
bilen cezaevi d o k t o r u görmüş tü . Ron ' ı n çok uzun zamand ı r içki 
ve uyuş tu rucu kullandığı da kayıt larda vardı . Bunlar F b ö l ü m ü n -
deki bir i için sürpr iz sayılmazdı asl ında. Depresyon geçir iyordu 
ve en az on yıldır çift ku tup lu bozuk luğu vardı . Belli ö lçüde şizof-
reni ve kişilik bozuk luğu da teşhisler aras ındaydı . 

Tekrar Mellaril yazıldı ve bu ilaç o n u sakinleştirdi. 
H ü c r e arkadaşlar ın ın çoğu o n u n çatlak rolü yapt ığına inanı-

yordu . B u r a d a n bu yolla ku r tu lmaya çalıştığını düşünüyor l a rd ı . 
Greg VVilhoit'un hücres inden iki hüc re ö tede Sonny Hays di-

ye biri vardı . Sonı ıy 'n in ne kadar süred i r b u r a d a o l d u ğ u n u bilen 
yoktu ama buradaki le r in heps inden eski o lduğu kesindi. Yetmiş 
yaşlarındaydı ve sağlığı çok b o z u k t u . Kimseyle g ö r ü ş m e k ve ko-
n u ş m a k i s temiyordu . Hücre kapıs ını gazetelerle ve battaniyeyle 
kapatmış t ı . Işık açmıyor , sadece hayat ta kalacak kadar yemek yi-
yor, asla duşa gi tmiyor , tıraş o lmuyor , saçını kes t i rmiyordu . Hiç 
ziyaretçisi o lmadığ ı gibi avukatlarıyla da görüşmeyi kabul e tmi-
yordu . Kimseye m e k t u p yazmaz, k imseden de m e k t u p a lmaz-
dı . Telefon görüşmes i yapmaz, k a n t i n d e n bir şey satın aldığı gö-
rü lmez, çamaşır yıkatmazdı . Ne televizyonu ne de radyosu var-
dı. Karanlık, k ü ç ü k z i n d a n ı n d a n çıktığı görü lmemiş t i . Günlerce 
hüc res inden ses geldiği o lmazdı . 

Sonny t a m anlamıyla aklını kaçırmışt ı . Akıl hastaları idam 
edilemeyeceği için o n u idama yol lamıyor lar , o da kendi kendi -
ne ö lüyordu . Ron ' ın gelmesiyle hücre le rde bir deli daha o lmuş -
tu . Ancak Ron ' ın inandır ıcı o lması çok zo rdu . Herkes o n u n çat-
lak n u m a r a s ı yapt ığını d ü ş ü n ü y o r d u . 

Yine de, bir defas ında bir olay heps in in dikkat ini çekti. Ron 
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nasıl yaptıysa tuvaletini t ıkamayı başarmışt ı . Hücres i beş san t im 
suyla kaplanmış t ı . Çırılçıplak s o y u n m u ş halde üst kat ranzasın-
dan karın üstü suya atlamıştı . Bir yandan da anlaşı lmaz sözlerle 
bağır ıyordu. O gün gardiyanlar o n u o radan zorlukla çıkarıp sa-
k in leş i rd i le r . 

F BÖLÜMÜNDE İKLİMLENDiRME AYGITI bu lunmad ığ ı için 
ısıtma için kalorifer kul lanı l ıyordu. Kışla birlikte, haklı olarak es-
kimiş tesisatın yeterince sıcaklık verip vermeyeceği m e r a k k o n u -
su o luyordu . Hücre ler buz gibi soğuktu . Geceleri pencere ler in iç 
kısımları bile buz tu tuyordu . M a h k û m l a r bulabildikleri her şeyle 
ö r t ünüyo r , çok gerekmedikçe yataktan çıkmıyorlardı . 

U y u m a n ı n tek çaresi kat kat ö r t ü n ü p iki çift çorap, çamaşır , 
tişört, e şo fman , iş gömleği ve k a n t i n d e n alabilecekleri öteki giy-
siler gibi, h ü k ü m l ü l e r i n sahip olduklar ı her şeyi üst üste giymek-
ti. İkinci bir bat taniye lüks sayılıyor, kimseye ver i lmiyordu. Yazın 
soğuk olan yiyecekler kışın da yenecek gibi değildi. 

TOMMY YVARD'LA Kari F o n t e n o t ' u n m a h k û m i y e t kararla-
r ı O k l a h o m a Ağır Ceza Temyiz Mahkemes i t a ra f ından bozu ldu . 
Ç ü n k ü itirafları b i rbir ine karşı kanı t olarak kullanı lmışt ı . İki ifade 
de kan ı t l anmamış , her ikisi de birbiriyle yüzleşmeyi reddetmiş t i . 

Eğer ikisi ayrı ayrı yargılanırsa anayasal so run la r o r t adan kal-
kacaktı. 

Ç ü n k ü itiraflar yasaklanıruşsa, m a h k û m i y e t kararı da olmazdı . 
Ward ' l a F o n t e n o t Ö l ü m Koğuşu ' ı ıdan alınıp tekrar Ada'ya 

yollandılar. T o m m y , Po t tawato ın ie bölgesindeki Shavvnee'de 
tekrar yargı lanmaya başlandı. Yine savcı olarak Bili Peterson ve 
Chris Ross vardı . Yargıç jüriye b a n d a alınan itirafı d in l eme izni 
verdi. Bu jür i de Tommy 'y İ suçlu bu ldu ve yine ö l ü m cezası veril-
di. Yeniden yargı lanması s ırasında annes in i m a h k e m e y e her gün 
Annet te H u d s o n getirdi. Kari ise H u g h e s Holdenvil le kasabasın-
da yeniden yargılandı, suçlu b u l u n d u ve yine ö lüm cezası aldı. 

Ron on la r hakk ındak i karar ın bozu lmas ından dolayı çok he-
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yecanlanmışt ı , son ra yen iden aynı cezalar verilince hayal kırıklı-
ğına uğradı . Kendi temyiz süreci çok yavaş ilerliyordu. Dosyası 
K a m u Temyiz Avukat lar ı B ü r o s u ' n a tekrar gönder i lmiş t i . Ö l ü m 
cezalarının çokluğu nedeniyle, daha fazla avukat t u t u l m u ş t u . 
M a r k Barret t ' in iş yükü fazlaydı ve bir iki dosyayı başka avukatla-
ra devre tmek ist iyordu. Greg Will ıoit dosyası için temyiz mahke-
mes inden gelecek kararı heyecanla bekl iyordu. M a h k e m e n i n suç-
lulara karşı acımasız o lduğu b i l in iyordu ama Mark, Greg için ye-
n iden yargı lama kararı çıkacağına inan ıyordu . 

Ron ' ın yeni avukat ı Bili Luker 'dı . Luker hazırladığı da-
va özet inde, Ron için adil bir yargı lama yapı lmadığını savunu-
yor, Barney W a r d ' ı n savunmas ın ı eleştiriyor ve Ron ' ın bir cina-
yet davas ında çok ö n e m taş ımasına karşın "avuka t ından yeter-
l i dan ı şmanl ık h izmet i" a lamadığın ı ileri sü rüyordu . Luker 'a gö-
re Barney 'n in en b ü y ü k hatası Ron ' ın ruh sağlığını m a h k e m e d e 
söz k o n u s u e tmemesiydi . Ron ' la ilgili tıbbi belgelerin hiçbiri dava 
dosyasına a l ınmamış t ı . Luker , Barney 'n in hatalar ını araştırdıkça 
liste u z u y o r d u . 

Polisin ve savcının kullandığı y ö n t e m ve taktikleri de eleştiri-
yor, dava özeti uzadıkça u z u y o r d u . Yargıç Jones ' ın d u r u ş m a yö-
ne t imine de karşı ç ıkıyordu. Yargıç, Ron ' ı n rüya i t irafının jüriye 
izleti lmesine izin vermiş, savcılık t a ra f ından yapılan birçok Brady 
ihlaline ses ç ıka rmamış ve genel olarak Ron ' ı n adil yargı lanma 
hakkını k o r u m a k t a acze d ü ş m ü ş t ü . 

Bili Luker ' ın s avunduğu kişilerin b ü y ü k çoğunluğu açık-
ça suç işlemiş kişilerdi. Kendis inin görevi temyizde bu kişile-
rin adil yargı lanmalar ın ı sağlamaktı . Ron ' ı n dosyasıysa farklıydı. 
Araşt ı rdıkça sorulacak soru da a r t ıyordu . Luker bu temyiz dava-
sını kazanacağına gitgide daha çok inanmaya başladı. 

Ron işbirliğine hazırdı ve avukat ına anla tmaya hazır o lduğu 
güçlü fikirleri vardı . Sık sık avukat ına telefon ediyor ve m e k t u p -
lar yaz ıyordu. Yorumla r ı ve gözlemleri genellikle işe yar ıyordu. 
Z a m a n z a m a n r u h sağlığıyla ilgili hatır ladığı ayrıntılarla avukatı-
nı şaş ı r t ıyordu. 

Ricky Joe S i m m o n s ' ı n itirafı üzer inde özellikle du ruyo r , bu-
n u n kendi yargı lanması s ırasında söz k o n u s u ed i lmemesin i çok 



2 5 2 ( O H N I GRISHAM 

b ü y ü k bir adaletsizlik olarak g ö r ü y o r d u . Bu k o n u d a Luker 'a şun-
ları yazmıştı: 

Sevgili Bili, 
Biliyorsun ki Debbie'yi Ricky Simmons'ın öldürdüğünü dü-

şünüyorum. İsler itiraf etsin, ister etmesin. Bak Bili, ben bir ce-
hennemde yaşıyorum. Şimdi Simmons' ın yapması gereken, yaptı-
ğının bedelini ödemek ve benim buradan çıkıp gitmemi sağlamak-
tır. Onuıı itirafını sana göstermek istemiyorlar, çünkü onu benini 
dava dosyama alacağını, böylece yeniden yargılanma hakkımı el-
de edeceğimizi biliyorlar. Tanrı aşkına onlardan o itirafı almak is-
tediğini bildir. 

Dostun, 
Ron 

Çok boş zaman ı olan Ron özellikle ablalarına bol bol mek-
tup yazıyordu. On la r da bu mek tup l a r ın ne kadar öneml i o ldu-
ğ u n u biliyor, o n a h e m e n cevap yazıyorlardı. M e k t u p k o n u l a r ı n ı n 
baş ında para isteği gel iyordu. Ron cezaevinde çıkan yemeği yiye-
miyor ve kan t inden ne alabilirse onları yemeyi tercih ed iyordu . 
Renee 'ye yazdığı bir m e k t u b u n bir b ö l ü m ü şöyleydi: 

Renee, 
Annette'iıı bana biraz para gönderdiğini biliyorum ama sıkın-

tım gitgide artıyor. Burada Kari Fontenot 'u buldum, ona bir şey 
gönderen kimsesi yok. Lütfen bana fazladan bir miktar daha gön-
derebilir misin? On dolar bite olsa... 

Sevgiler, 
Ronnie 

O r a d a geçireceği ilk Noe l ' den önce Renee'ye yazdığı m e k t u p -
ta ise şöyle d iyordu: 

Renee, 
Hey, parayı gönderdiğin için çok teşekkürler. Bu para özel ihti-

yaçlara gidecek. Başta gitar telleri ve kahve var. 
Bu yıl beş Noel kartı aldım. Sizinkiler dahil. Noel insanda iyi 

duygular uyandırıyor. 
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Renee, şu yirmi dolar gerçekten tam zamanında geldi. Gitar tel-
lerini satın alabilmek için bir arkadaşımdan borç almıştım ve her 
ay Annette'in gönderdiği 50 dolardan birazını vererek ödeyecek-
tim. Bu da beni biraz sıkıntıya sokacaktı. 50 doların çok gibi geldi-
ğini biliyorum ama burada annesi hiç para gönderemeyen biriyle 
paramı paylaşıyorum. Annesi on dolar gönderdi ama benim bura-
ya geldiğim eylül ayından beri bu ilk para gönderişiydi. Ona kahve, 
sigara gibi şeyler veriyorum. Zavallıcık. 

Bugün Cuma. Yarın hepiniz hediyelerinizi açacaksınız. 
Umarım herkese ihtiyacı olan bir şey gelir. Çocuklar çok hızlı bü-
yüyor. Kendimi tutmasam ağlayabilirim. 

Herkese sevgilerimi söyle. 
Ronı ı i e 

R o n n i e ' n i n böyle tati l lerde " o l u m l u duygular la" do lu o lduğu-
nu d ü ş ü n m e k zo rdu . Ö l ü m hücres inde b u l u n m a n ı n yarattığı sı-
k ın t ı yeterince büyükken bir de ai leden uzakta o l m a k o n a başa çı-
kamayacağı kadar b ü y ü k b i r u m u t s u z l u k ve acı ver iyordu . Bunun 
s o n u c u n d a 1989 i lkbahar ında r u h sağlığı hızla kötü leşmeye baş-
ladı. Yaşadığı sıkıntı ve baskı, işlemediği bir suç y ü z ü n d e n cehen-
n e m e yol lanması , o n u n b ü t ü n d a y a n m a g ü c ü n ü tüketmiş t i . Art ık 
ö lmek is t iyordu. Bileklerini kesti ve in t ihar g i r iş iminde b u l u n d u . 
Çok b ü y ü k bir ç ö k ü n t ü yaş ıyordu. Yaralar geçti a m a izleri kaldı. 
Birçok kez in t ihar g i r iş iminde b u l u n d u ğ u için gardiyanlar tara-
f ından yak ından iz leniyordu. Bilek keserek in t ihar e tmeyi başara-
mayınca yatak çarşaflarını t u t u ş t u r u p yangın çıkardı. Yanan çar-
şafla kol ve bacaklar ım yakmaya çalıştı. Bu yanıklar da tedavi edil-
di ve iyileşti. Art ık int ihar e tmes in diye izleniyordu. 

12 T e m m u z 1989'da Rence 'ye şöyle yazıyordu: 

Sevgili Renee, 
O kadar çok acı çekiyorum ki. Bir şeyleri tu tuş turdum ve bir-

çok yerimde ikinci üçüncü derece yanıklar oluştu. Burada karşı 
karşıya olduğum inanılmaz bir baskı var. Çektiğim sıkıntı daya-
nılmaz bir hal aldığında gidebileceğim hiçbir yer yok. Renee, ba-
şım ağrıdı, başımı betona vurdum, yere çöktüm ve başımı beto-
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na çarptım. Yüzümü öyle yumrukluyorunı ki ertesi gün hâlâ ca-
nım yanıyor. Burada herkes balık istifi yaşıyor. Biliyorum ki, şim-
diye kadar dayanmak zorunda kaldığım en zor koşullar bunlar. 
Sorunun can alıcı noktası ve çözümü para. Yemeye değecek bir 
şeyin asla olmamasından bahsediyorum. Burada yemekler, la-
netlenmiş bir adada verilen en kötü vesikalık tayınlara benziyor. 
Buradaki insanlar yoksul ama ben o kadar açım ki onlardan bile 
bir lokma ekmek dileniyorum. İyice zayıfladım. Burada çok faz-
la acı çekiyorum. 

Lütfen bana yardım et. 

Ron 

Yine böyle uzamış bir b u n a l ı m d ö n e m i n d e Ron t ümüy le ken-
di içine k a p a n ı p kimseyle k o n u ş m a m a y a başladı. Gardiyanlar 
o n u yatağında top b iç iminde kıvrı lmış olarak buldular . Hiçbir 
şeye tepki ve rmiyordu . 

29 Eylül 'de Ron tekrar bileklerini kesti. Bu tar ih ten önce ilaç-
larını rasgele al ıyordu ve d u r m a d a n in t iha rdan söz ed iyordu . 
S o n u n d a kend ine zarar verdiği için F b ö l ü m ü n d e n çıkarı lma-
sı kararlaştır ı ldı . Vİni ta 'daki D o ğ u Eyalet Has tanes i 'ne yatırıldı. 
Orada en çok tekrarladığı şey, "Haksızlıklar y ü z ü n d e n acı çekiyo-
r u m , " cümlesiydi . 

Has t anede ilk muayenes in i yapan Dr. Lizarraga r a p o r u n a 
o n u n o tuz altı yaşında, geçmiş inde içki ve u y u ş t u r u c u sorunla-
rı olan, üs tü başı bakımsız, t ıraş o lmamış , saçı sakalı u z u n ve kır-
laşmış, p e j m ü r d e cezaevi giysileri içinde, bacaklar ında yanık, kol-
lar ında yara izleri bu lunan biri o l d u ğ u n u yazdı. D o k t o r a yara iz-
lerini gösterdi . Açık sözlü b iç imde yaptığı yanlışları anlatt ı ; fakat 
ısrarla Debbie Car ter ' ı ö ldü rmed iğ in i tekrarladı . Karşılaştığı hak-
sızlıkların b ü t ü n u m u d u n u kırdığını , art ık ö lmek istediğini söy-
ledi. 

Ron üç ay boyunca o has tanede kaldı. İlaçları belli bir düzene 
girdi. Çeşitli dok to r la r - n ö r o l o g , ps ikolog ve b i rçok ps ik iya t r - ta-
ra f ından m u a y e n e edildi. Duygusal açıdan dengesiz o lduğu , ger-
ginliğe to lerans gösteremediği , özsaygısı d ü ş ü k ve k e n d i n e odaklı 
bir yapıya sah ip o lduğu, z a m a n z a m a n dış d ü n y a d a n k o p t u ğ u ve 
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kolayca sinirlendiği, çok b ü y ü k boyut la rda ruh hali gelgitleri ya-
şadığı çeşitli rapor lara yazıldı. 

Görevi i lerden ve öteki has ta la rdan ilgi bekliyor, b u n u bula-
mayınca saldırgan davran ıyordu . Bu saldırganlığı rahatsızlık ver-
di ve Ron has taneden çıkarılıp tekrar hücres ine gönderi ldi . Dr. 
Lizarraga reçetesine l i tyum ka rbona t , Navane ve Cogent in yaz-
mıştı . S o n u n c u ilaç Park inson belirti lerini g idermekte kullanıl-
makla birl ikte, z aman z a m a n sakinleştiricilerin yol açtığı huzur -
suz luğu ve sarsaklığı g ide rmek için de yazılıyordu. 

O SIRADA MCALESTER'de, hap ishanedeki en tehlikeli katil-
lerden biri olarak görülen Mikell Patr ick Smith ad ında bir idam 
h ü k ü m l ü s ü Savage adlı bir gardiyanı yaralamıştı . Gardiyan t am 
öğle yemeği servisini yaparken, Smi th bir süpürge sopasına geçir-
diği bıçağı -b ı çağa d ö n ü ş t ü r ü l m ü ş sivri m e t a l i - hüc re kapıs ında-
ki y e m e k del iğinden uzatarak saldırmıştı . Bıçak gardiyanın tam 
göğüs kafes ine ve kalbine saplanmış , a m a gardiyan mucize ese-
ri hayat ta kalmıştı . 

Asl ında Smith iki yıl önce de başka bir h ü k ü m l ü y ü bıçakla ya-
ralamışt ı . 

Saldırı F b ö l ü m ü n d e değil, Smi th ' in disiplinsizlik nedeniyle 
g ö t ü r ü l d ü ğ ü D b ö l ü m ü n d e o l m u ş t u . Bu olay nedeniyle cezaevi 
yetkilileri yeni ve daha d o n a n ı m l ı bir ö lüm hücresi b ö l ü m ü yapıl-
mas ına kara r vermişlerdi . Bu saldırı k a m u o y u n d a epeyce yankı-
lanmış, yeni b ö l ü m için b ü t ç e d e n para ayrı lmasını sağlamıştı. 

P lan lanan bu yeni b ö l ü m , H bi r imi adıyla " m a k s i m u m güven-
lik ve d e n e t i m " sağlayacak şekilde tasarlandı . H ü k ü m l ü l e r l e gar-
diyanlar için de "güvenli ve m o d e r n bir çalışma ve yaşama orta-
m ı " o lmas ı öngörü ldü . İçinde iki kata yayılmış dör t avluyla iki 
yüz h ü c r e bar ındıracakt ı . 

H b i r imin in tasar ımı baş ından i t ibaren cezaevi personeli tara-
f ı ndan yönlendir i ld i . Savage'a saldır ının yarattığı gergin o r t am-
da, pe rsone l in hükümlü le r l e h içbir z aman bire bir karşı laşma-
ma gibi f ik i r ler ine öncelik verildi. Cezaevleri yöne t imi ta ra f ından 
T u l s a ' d a n tu tu lan mimar l a r ve o tuz beş kişilik bir cezaevi ekibi ilk 
t asa r ım aşamas ında birlikte çalıştı. 
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McAlester 'dan hiçbir idam h ü k ü m l ü s ü kaçmamış olsa da, I 
bir imi tasarımcıları t ü m bir imi yer altına inşa e tmek gibi d r a m ; 
tik bir karar aldılar. 

RON ÖLÜM KOĞUŞUNDA iki yıl geçirdikten sonra akıl sagl 
ğını neredeyse tümüyle yit irmişti . G ü n ü n ve gecenin her saatind 
bağırmalar ı , çığlık ve küfür ler i ar tarak sü rüyordu . D u r u m u gitg: 
de u m u t s u z bir hal al ıyordu. D u r u p d u r u r k e n ö fke krizlerine gı 
riyor, küfür le re ve her şeyi f ı r la tmaya başlıyordu. Başka bir döne 
mindeyse saatlerce kor idora t i i kü rüyordu . Bir keresinde bir gaı 
d iyana da tükürmüş t i i . Bir gün dışkısını da kor idora a tmaya baş 
layıııca o n u hücres inden alıp gö tü rmeye karar verdiler. 

Gard iyan , "Pislik at ıyor ," ded iğ inde herkes hücres in in par 
ulaklıklarını ör t tü . Orta l ık yatışt ıktan sonra o n u alıp tekra 
Vini ta 'daki hastaneye gö türdü le r . 

1990 yılının T e m m u z ve Ağus tos aylarında bir ay has taned 
kaldı. Yine Dr. Lizarraga t a ra f ından görü ldü ve bir önceki sefer 
le aynı teşhis k o n d u . Uç haf ta sonra Ron hücres ine d ö n m e k is 
tediğini söyledi. Temyiz sürecini d ü ş ü n ü y o r d u ve bir h u k u k ki 
taplığı o lduğu için McAlester 'de bir hazırlık yapabileceğini u m u 
yordu. D u r u m düzelmiş g ö r ü n ü y o r d u . İlaçlan verildi ve yenideı 
hücreye gönderi ldi . 
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ON ÜÇ YILLIK GERİLİMLİ BlR ARADAN SONRA, O l d a h o m a 
eyaleti t emyiz sürecini t amamlay ıp bir h ü k ü m l ü n ü n infazı için 
gün belirledi. Şanssız h ü k ü m l ü n ü n adı Charles T roy Colemaı ı 'd ı . 
Üç kişiyi ö ldü ren C o l e m a n on bir yıldır infaz bekleyen bir beyaz-
dı. Ö l ü m koğuşunda kend ine bağlı adamla rdan oluşan küçük bir 
çetesi vardı ve bun l a r sık sık ortalığı karışt ır ıyorlardı . Bu nedenle 
hüc re komşula r ı bu infaz kara r ına üzülmedi ler . Ancak h ü k ü m l ü -
lerin çoğu, u z u n bir a radan sonra infazlara yeniden başlanmasıyla 
birlikte geri d ö n ü ş s ü z bir yola girildiğinin de farkındaydılar , 

C o l e m a n ' ı n infazı basına geniş ö lçüde yansıdı. Basın m e n s u p -
ları Big Mac ' ın çevresine konuş landı la r . M u m ışıklarıyla ayinler, 
protes tolar , din adamlar ı , kurban la r l a röpor ta j la r hepsi bir ara-
daydı. Saatler ilerledikçe heyecan da ar t ıyordu. 

Greg VVilhoit ve Co leman , ö l ü m cezası k o n u s u n d a çok aykırı 
görüşleri olsa da ahbap o lmuşlard ı . Ron hâlâ ö l ü m cezasından ya-
naydı a m a zaman zaman fikir değiştirir gibi o luyordu . Coleman ' ı 
sevmiyordu . Zaten Co leman da Ron ' ın gü rü l t ücü lüğüne kızan-
lar aras ındaydı . 

İNFAZ GECESİ F BÖLÜMÜ SESSİZDİ. Birçok güvenlik ön-
lemi al ınmışt ı . Cezaevinin dış ındaki sirkte ise gazeteciler san-
ki yeni yıl yaklaş ıyormuş gibi dakika sayıyordu. Greg hücre-
sindeydi. Dışar ıda olanları t e lev izyonundan izl iyordu. Gece ya-
r ıs ından h e m e n sonra haber geldi - Charles Troy C o l e m a n in-
faz edilmişt i . 

M A 17 
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Birçok h ü k ü m l ü n ü n b u n u alkışla ve sevinçle karşıladığı gö-
rüldü. Geri kalan çoğunluksa hücres inde sessizce o tu rmay ı seçti. 
İçlerinden d u a edenler de vardı. 

Greg hiç bek lenmedik bir tepki gösterdi. Habe r üzer ine ne-
şelenenler o lmas ına üzü lmüş tü . Duygusal olarak altüst o lmuş tu . 
O n u n arkadaşı ö lünce dünya daha güvenli bir yer ha l ine gelme-
mişti. Bu olay kimseyi gelecekte işleyeceği cinayet ten vazgeçirme-
yecekti. Greg katilleri neyin harekete geçirdiğini bildiğini düşü-
nüyordu . K u r b a n ı n ailesi b u n a m e m n u n olacaksa bile, bu bir son 
değildi. Greg Metodis t kilisesinde yetişmişti ve ş imdi de her gün 
İncil çal ış ıyordu. İsa affetmeyi öğüt lemiyor muydu? Katillik yan-
lışsa, eyaletin yaptığı da aynı şey değil miydi? Hangi yetkiyle infa-
za karar veri l iyordu? Böyle savlarla daha önce b i rçok kez karşıla-
şıp karşı çıkmıştı . Oysa ş imdi bun la r ı çok farklı bir aç ıdan değer-
lendi rmeye başlamışt ı . 

Charles T r o y Co leman ' ı n ö l ü m ü Greg 'de çok b ü y ü k bir deği-
şime yol açtı. Âdeta 180 derecelik bir d ö n ü ş yaşadı ve İncil 'deki 
göze göz, dişe diş ceza inancını terk etti. Bir daha ö l ü m cezasına 
asla inanmayacakt ı . 

Bu yeni düşünce le r in i Ron ' a da açıkladı, Ron da o n a bun la r ın 
çoğunu paylaştığını söyledi. Yine de ertesi gün Ron fikrini değiş-
tirip, Ricky Joe S i m m o n s ' ı n Ada sokaklar ında dolaşt ı r ı lmasını ve 
vuru lmas ın ı isteyen ateşli bir ö l ü m cezası t a r a f t an kesildi. 

RON VVILLIAMSON'IN TEMYİZ DAVASI 15 Mayıs 1991'de 
görüldü . O k l a h o m a Ağır Ceza Temyiz Mahkemes i o n u n suçunu 
ve ö l ü m cezasını oybirliğiyle onayladı . Yargıç Gary L u m p k i n ta-
ra f ından yazılan rapora göre, yargı lanması s ırasında yapı lmış pek 
çok hata o lduğuna , ancak sanığa karşı "etkileyici kan ı t l a r" bu -
l u n d u ğ u n a ve bun la r ın Barney, polisler, savcı Pe te rson ve Yargıç 
Jones t a ra f ından yapılan küçük ha ta la rdan çok daha ağır bastığı-
na karar verilmişti . Ancak anlaşılan m a h k e m e hangi kanı t ın etki-
leyici kanıt o lduğu üzer inde pek du rmamış t ı . 

Bili Luker, Ron ' ı arayıp kö tü haber i verdi. Ron kararı olabildi-
ğince sakin karşıladı. Dava özet ler ini incelemiş, Bill'le b i rçok kez 
k o n u ş m u ş t u . Bili o n u iyimser o lmamas ı y ö n ü n d e uyarmış t ı . 
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DENNİS FRİTZ DE aynı m a h k e m e d e n aynı kötü haberi ay-
nı ta r ih te aldı. M a h k e m e yine, yargı lama sırasında yapı lmış bir-
çok hata o l d u ğ u n u , ancak "etkileyici kanı t la r" nedeniyle cezanın 
onaylandığ ın ı bildirmişti . 

Dennis t emyiz avukatı t a r a f ından hazı r lanan dava özet ini be-
ğenmediği için karar onaylandığ ında da şaşırnıadı. Cezaevi kitap-
lığında geçirdiği üç yıldan sonra yasaları ve dava dosyalarını avu-
ka t ından d a h a iyi bildiğine emind i . 

Dennis hayal kırıklığına uğrasa da mücade les inden vazgeçme-
di. Ron gibi o n u n da başka m a h k e m e l e r d e ileri sürebileceği başka 
a rgüman la r ı vardı . H e r şeyden vazgeçmek gibi bir seçeneği yoktu. 
Ancak R o n ' ı n tersine, Dennis ar t ık kendi başınaydı. Ö l ü m cezası-
na çarpt ı r ı lmadığı için ona ücretsiz avukat hakkı t a n ı n m ı y o r d u . 

ASLINDA AĞIR CEZA TEMYİZ MAHKEMESİ her z a m a n sav-
cının istediği cezayı kabul eden bir yer değildi. 16 Nisan I991 'de 
Greg VVilhoit için M a r k Barret t ' in istediği gibi yeniden yargılama 
kararı çıkmıştı . M a h k e m e , avukat George Briggs'iıı s avunmada 
gösterdiği yetersizliğin ihmal edi lemeyeceğine ve Greg ' in yeterli 
avukat l ık h izmet i a lamadığına karar vermişt i . 

İ dam istemiyle yargı lanırken ya şehirdeki en iyi, ya da en kö-
tü avukat ı t u t m a n ı z gerekir, Greg i s temeden en k ö t ü s ü n ü tu t tu -
ğu için yen iden yargı lanma hakkını elde etmişti . 

Hüc re l e rden herhangi bir h ü k ü m l ü bir nedenle al ınıp bir yere 
götürülecekse , kendis ine hiçbir z a m a n bir açıklama yapı lmazdı . 
Gardiyanlar gelip h e m e n giyinmesini söylerlerdi sadece. 

Greg temyiz i kazandığını b i l iyordu. O yüzden gardiyan-
lar hücre kap ı s ında belirince b ü y ü k g ü n ü n gelip çattığını anla-
dı. İçler inden biri, "Eşyanı topla ," dedi . G i t m e zaman ı gelmiş-
ti. Birkaç dakika iç inde eşyalarını bir kar ton kutuya d o l d u r d u ve 
gardiyanlar la birlikte yola çıktı. Ron k o r i d o r u n öteki u c u n a taşın-
mıştı . O y ü z d e n veda laşma şansı yoktu . Greg, McAles ter 'dan ay-
rılırken a rkada bıraktığı a rkadaş ım d ü ş ü n ü y o r d u . 

Osage 'deki cezaevine geldiğinde, M a r k Barrett kefaletle tahli-
ye için bir d u r u ş m a ayarladı. Cinayet suçlaması devanı ediyordu. 
Yeniden yargılanacağı tarih h e n ü z belli değildi. Bu yüzden Greg 
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özgür sayılmazdı. Bulunmas ı olanaksız aşırı yüksek bir kefalet ye-
rine, yargıç elli b in dolarl ık bir kefalete hükmet t i . Bu tu tar ı da 
Greg ' in a n n e ve babasıyla kız kardeşler i çabucak hazır ettiler. 

Cezaevinde dör t yılı ö lüm k o ğ u ş u n d a o lmak üzere beş yıl yat-
t ıktan sonra Greg b i rdenb i re serbest kaldı. Artık bir daha hücre -
ye dönmeyecekt i , 

H BİRİMİNİN YAPIMINA 1990'da başlandı . Her şeyi -yer le r , 
duvarlar , tavan, ranzalar ve ki tap r a f l a r ı - b e t o n d a n yapıyorlardı . 
Cezaevinde bıçak yapmayı engel lemek için hücrelere h içbir metal 
eşya sokulmayacakt ı . Cezaevinde bol bol demir pa rmak l ık ve az 
mik ta rda cam vardı a m a hücre le rde deği l . . . Hüc re l e rde ne varsa 
hepsi be tondu . 

İnşaat t a m a m l a n d ı ğ ı n d a üzeri toprakla ö r tü ldü . Resmi gerek-
çesi enerji t a s a r ru fuydu . G ü n ışığı ve hava akımı engel lenmişt i . 

H b i r imi 1991 Kas ımında açıldı. Cezaevi bu yeni, m o d e r n 
ö l ü m evinin açılışını bir toplant ıy la kut ladı . Ö n e m l i kişiler da-
vet edildi. Kurdele ler kesildi. Cezaevi orkestrası b i rkaç pa rça çal-
maya zor landı . İçerisi ziyaretçilere gezdiri ldi . Buraya yerleştirile-
cek h ü k ü m l ü l e r hâlâ birkaç yüz m e t r e ötedeki Eski Bina 'daydı . 
Böylece konuk la r a istedikleri h ü c r e d e yepyeni be ton ranzalar -
da geceyi geç i rme olanağı t an ınab i ld i . Davet ten sonra heps in in 
tuzu biberi o larak or ta güvenl ik bölgesindeki k imi m a h k û m l a r 
buraya getirilip ne gibi s o r u n l a r çıkabileceğine bakıldı . H bir i -
m i n i n yeter ince güvenli , işlevsel ve dayanıkl ı o l d u ğ u n a ikna ol-
d u k t a n sonra , E b ö l ü m ü n d e k i k ö t ü çocuklar ın bu raya nakl ine 
başlandı . 

Şikâyetler de h e m e n başladı. Pencere yoktu , öyleyse gün ışı-
ğını gö rmek veya temiz hava a lmak olanaksızdı . Hücre le r iki ki-
şilikti ama iki kişiye yetecek kadar yer yoktu . Beton ranzalar çok 
sertti ve b i rb i r inden sadece bir m e t r e uzaklıktaydı. Tuvale t iki 
ranzanın oras ına k o n m u ş t u . Böylece tuvalet eylemini iki taraf da 
paylaşmak zo rundayd ı . Buna karşılık ranza bölmeleri iki kişinin 
sohbet in i önleyecek b i ç imde düzen lenmiş t i . Oysa bir h ü k ü m l ü 
için en can alıcı ihtiyaç gün lük sohbet lerd i r . H bi r imi sadece gar-
diyanlar ın h ü k ü m l ü l e r l e temasın ı kesmekle ka lmamış , h ü k ü m l ü -
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leri de b i rb i r inden izole edecek şekilde düzenlenmiş t i . Yemekler 
F b ö l ü m ü n d e n de kö tüydü . Eski b inada en kutsal yer olan hava-
l and ı rma avlusu b u r a d a bir tenis k o r t u n d a n çok daha k ü ç ü k be-
ton bir alandı . D u v a r yüksekliği beş b u ç u k metreydi ve dışarıda-
ki herhangi bir yeşilliği gö rmek olanaksızdı . Alanın üs tü kalın bir 
ızgarayla kaplıydı. Bu ızgara y ü z ü n d e n içeri doğ ru d ü r ü s t güneş 
ışığı da g i rmiyordu . 

Taze be ton düzel t i lmiş veya b o y a n m ı ş değildi. Ç i m e n t o art ık-
ları her yeri kaplamışt ı . Özellikle hücre ler in köşe bö lümle r i çi-
m e n t o tozu do luydu . Duvar lara yapışmış, yere dağılmış, bir bö -
l ü m ü de havada asılı kalmıştı . H ü k ü m l ü l e r bu havayı so luyordu . 
H ü k ü m l ü l e r i ziyaret eden avukat lar toz y ü z ü n d e n soluksuz kalıp 
öksürüyor la rd ı . 

M o d e r n hava l and ı rma sistemiyse "kapal ı" idi. Dolayısıyla içe-
riye dışar ıdan t emiz hava girişi yok tu . Elektrikler kesilinceye ka-
d a r b u n a dayanı labi l iyordu, ancak sık sık elektrik kesintisi o lu-
yo rdu . 

Ron Wi l l i amson ' ın eyalet t a r a f ından yoksul h ü k ü m l ü l e r için 
görevlendir i len yeni avukatı Leslie Delk, cezaevi a leyhine dava 
açan bir meslektaş ına yazdığı m e k t u p t a bu k o n u y u şöyle dile ge-
t i r iyordu: 

Yemekler korkunç ve benim bütün müvekkillerim kilo kay-
betti. Bunlardan biri on ayda 40 kilodan fazla zayıfladı. Bu konu-
yu cezaevi yönetimiyle görüştüm ama onlar elbette ki müvekkili-
min iyi olduğunu filan söylediler. Son gidişlerimden birinde ye-
meklerin eski binada yapılıp getirildiğini fark ettim. H birimine 
geldiğinde yemek servisini öteki hafif cezalı hükümlüler yapıyor. 
Bunlara kalanları kendilerine almaları söylenmiş olmalı ki ölüm 
koğuşunda kalanlara ötekilerin aldığının yarısı kadar yemek geli-
yor. Anladığım kadarıyla yönetim idam mahkûmlarının tepsileri-
ne ne kadar yemek konduğunu denetlemiyor. Tüm müvekkille-
rim yemeğin her zaman soğuk geldiğini ve insanın midesini boza-
cak kadar kötü hazırlanmış olduğunu, kimsenin doymadığını ve 
çoğunluğun kantinden yemek almak zorunda kaldığını söylüyor-
lar. Cezaevindeki satış mağazası yiyeceklere elbette istediği gibi fi-
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yat koyuyor. (Buradaki fiyatlar dışarıdaki fiyatlardan genel olara: 
çok daha yüksek.) Öte yandan müvekkillerimin birçoğunun ken 
dilerine kantinden yiyecek almaları için para yardımında buluna 
cak bir ailesi yok. 

H bi r imi h ü k ü m l ü l e r açıs ından gerçek bir şok o ldu. iki yıldı 
yeni, m o d e r n bir cezaevi yapıldığını ve b u n u n için 11 mi lyon do 
lar ayrıldığını duyuyor la rd ı . Hücre le r i F b ö l ü m ü n d e k i n d e n dah; 
dar ve koşulları daha zor bir yeraltı cezaevine nakledildiklerindi 
çok şaşırdılar. 

Ron H b ö l ü m ü n d e n nefret etti. H ü c r e arkadaşı Rick Rojen 
1985'ten bu yana b u r a d a kalan biriydi. Rick Budist ' t i ve bu Ror 
üzer inde sakinleştirici bir etki yapıyordu . Saatlerce medi tasyor 
yapıyor, gitar çalmayı seviyordu. K ü ç ü c ü k hücrede bu iki kişi içir 
özel yaşam diye bir şey olanaksızdı . İki ranzayı b i rb i r inden ayır-
mak ve kend i özel dünya la r ına daha rahat çekilebilmek için ta-
vandan bir bat taniye sarkıtt ı lar. 

Rojem' in Ron ' la ilgili endişeleri vardı . Ron o k u m a y ı bırak-
mıştı. Düşünce le r in i toplayamıyor , belli bir k o n u d a yoğunlaşa-
mıyordu . Z a m a n z a m a n ilaç kul lanabi l iyordu ama tedavisinin 
düzgün y ü r ü d ü ğ ü söylenemezdi . Saatlerce uyuyor , sonra kalkıp 
b ü t ü n gece küçücük hücren in içinde dolanıp d u r u y o r d u . Bu sı-
rada ya k o p u k k o p u k bir şeyler söylüyor, ya da kend i vehimle-
rini tekrar ed iyordu . Derken kapıya gidip acı çığlıklar a t ıyordu . 
G ü n d e yirmi üç saat bir arada olduklar ı için Rojen hüc re a rkada-
şının çı ldırmaya yaklaştığını an l ıyordu. Ancak o n u n da e l inden 
gelen hiçbir şey yoktu . 

Ron H b i r imine geldiğinden bu yana kırk kilo kaybetmişt i . 
Saçları kır laşmıştı ve bir hayaleti and ı r ıyo rdu . Anne t t e bir gün 
kardeşini ziyarete geldi. Ziyaretçi odas ına gardiyanlar ın uzun , kır 
saçlı ve sakallı, çöp gibi ince yaşlı a d a m ı getirdiklerini g ö r ü n c e 
çok şaşırdı. B u n u n kardeşi olması olanaksızdı . 

Anne t t e bu d u r u m u , "Gardiyanlar ın kardeş im diye get i rdik-
leri bu uzun saçlı, k o r k u n ç zayıf, bir deri bir kemik kalmış adamı 
sokakta görsem tan ıyamazd ım. O kadar solgun g ö r ü n ü y o r d u ki 
eve d ö n e r d ö n m e z cezaevi m ü d ü r ü n e m e k t u p yazdım ve R o n ' d a 
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AİDS o lup o lmadığ ın ın kon t ro l edi lmesini is tedim. Cezaevleriyle 
ilgili olarak anlat ı lanları da bi ld iğim için AİDS muayenes i yapıl-
mas ın ı rica e t t im," diye an la t ıyordu . 

M ü d ü r yazdığı cevapta Ronn ie ' n in AİDS olmadığını belirt t i . 
Anne t t e yeni bir m e k t u p daha yollayarak yemeklerde s o r u n ol-
d u ğ u n d a n , kan t in inse çok pahalıya satış yapt ığ ından ve kan t in in 
sağladığı kârla gardiyanlara j imnas t ik ek ipmanı a l ındığ ından ya-
kındı . 

1992'DE CEZAEVİ İÇİN TUTULAN Ken Foster adlı bir psi-
kiyatr , gelir gelmez Ron Wi l l i amson ' ı m u a y e n e etti. O n u n ger-
çekle bağının k o p t u ğ u n u , düşünce le r in i toplayamadığını , b i r de-
ri bir kemik kaldığını, kırlaşmış saçlarıyla fiziksel açıdan gerçek-
ten kö tü g ö r ü n d ü ğ ü n ü rapor etti . Dr . Foster 'a göre, cezaevi yet-
kililerinin de kabul e tmek z o r u n d a olduklar ı gibi, bir so run o ldu -
ğu çok açıktı. 

Ron ' ı n ruh sağlığı f i z ikse l d u r u m u n d a n da kö tüydü . Öfke pat-
lamalar ı n o r m a l cezaevi öfkes in in çok ötesindeydi . Gardiyanlar 
ve öteki görevliler a ras ında Ron ' ın gerçek dünyayla bağının kop -
t u ğ u n u b i lmeyen yoktu . Dr. Foster b i rçok kez o n u n çılgınca çığ-
l ıklarına şahit o l m u ş ve bun la r s ı ras ında söylediklerini üç başlıkta 
toplamışt ı : (1) Ron ' ın suçsuz o lduğu , (2) Ricky Joe S i m m o n s ' ı n 
cinayetini itiraf ettiği ve yargı lanması gerektiği, (3) Ron ' ı n özel-

Jikle göğsünde b ü y ü k bir ağrı hissettiği ve bu ağrı y ü z ü n d e n öle-
ceğini d ü ş ü n d ü ğ ü . . . 

Gösterdiği belirt i ler çok açık ve aşırı o lmasına r ağmen Dr. 
Foster ' ın gözden geçirdiği kayıtlara göre Ron uzun süred i r teda-
vi g ö r m ü y o r d u . D o k t o r a göre böyle b i r d u r u m d a Ron kadar has-
ta b i r in in tedavi g ö r m e m e s i s o n u c u n d a psikoz belir t i lerinin or ta -
ya çıkması no rma ld i . 

Dr. Foster r a p o r u n d a şöyle d iyordu : "Psikotik tepki ve b u -
na eşlik eden tahr iba t , hüc rede ya tan ve idam m a h k û m u o lduğu-
nu bilen b i r inde , bun la ra ek olarak b i rden çok stres neden i var-
sa daha da kötüleşir . Akıl sağlığı kı lavuzlarında bel i r lenmiş GAF 
ölçeğine göre cezaevi koşulları 'yıkıcı ' etkisi olan bir stres kayna-
ğıdır ." 
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Öte yandan suçsuz bir insan için bu 'yıkıcı' etkinin ne kadar 
biiyük olabileceğini hayal e tmek bile güçtü . 

Dr. Poster, Ron ' ın daha iyi bir o r t a m d a tıbbi tedavi gö rme-
si gerektiğine kara r verdi. Ron ' ın ruh hastalığı her z a m a n süre-
cekti ama idam m a h k û m u olsa bile k imi iyileşme belirtileri sağ-
lamak olasıydı. Ne var ki Dr. Poster çok geçmeden, ö l ü m ceza-
sı almış hasta h ü k ü m l ü l e r e ya rd ım e tmen in ne kada r zor o ldu-
ğunu öğrendi . 

Dok to r öncelikle cezaevleri bölge m ü d ü r ü James Saffle 
ve McAlester m ü d ü r ü Dan Reynolds ' la görüş tü . İkisi de Ron 
VVilliamson'ı ve yaşadığı sorun la r ı bi l iyordu. Ancak ikisinin de 
bu konuyla i lgi lenmeye hiç mi hiç vakitleri yoktu . 

Ama Keıı Foster biraz inatçı biriydi ve bürokra t ik engel lerden 
hoş lanmazdı . Has ta lar ına gerçekten yard ım e tmek isterdi. Saffle 
ve Reytıolds'a yazılar yazmaya devam etti. Böylece Ron ' ı n ciddi 
ruhsal ve fiziksel so run la r ım ayrıntılarıyla öğrenmeler in i sağladı. 
Reynolds ' la h a f t a d a en az bir kere has ta lar ın ın d u r u m u k o n u s u n -
da gö rüşmek te ısrarlıydı. Bu top lan t ı la rda her zaman Ron ' ı n du-
r u m u n u g ü n d e m e get i r iyordu. H e r gün bir cezaevi m ü d ü r yar-
dımcısına bilgi veriyor ve hazırladığı özet rapor la r ın m ü d ü r e 
ulaşt ır ı lmasını sağlıyordu. 

Dr. Foster cezaevi yönet ic i ler ine Ron ' ın ihtiyacı olan ilaçla-
rı a lamadığını , uygun bir tedavi göremediğ i için de ruh ve beden 
sağlığının her gün biraz daha kötüleşt iğini tekrar tekrar açıklıyor-
du . Ron ' ın H b i r imine yakın Özel Bakım Birimi SCU'ya gönde-
rilmesi gerektiğini özellikle vu rgu luyo rdu . 

Ciddi ruhsal sorunlar ı olan h ü k ü m l ü l e r doğruca Özel Bakım 
Bir imi 'ne yol lanıyordu. Burası McAlester 'daki bu t ü r tedavilerin 
yapıldığı tek yerdi . Bununla birlikte, bu b i r ime idam cezası almış 
hükümlü l e r uzun süredir kabul ed i lmiyordu . Bu konudak i resmi 
gerekçe belli değildi ama idam m a h k û m l a r ı n ı n avukatları bu tu tu -
m u n infazları gecikt i rmemeyi amaçladığını düşünüyor la rd ı . Çok 
ciddi b iç imde hasta olan bir i dam m a h k û m u , doğru dü rüs t değer-
lendirilirse, ehliyetsiz bulunacağı için i d a m d a n kurtulabi l i rdi . 

Bu poli t ikaya bi rçok kez karşı çıkılmış, a m a bu karşı çıkışlar 
hiçbir fayda vermemiş t i . 
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Şimdi de Ken Foster bu poli t ikaya bir kez daha karşı çıkıyor-
du . Saffle ve Reynolds 'a tekrar tekrar Ron Wil l iamson ' ı uygun bi-
ç imde tedavi e tmek üzere Özel Bakım Bir imi 'ne a lmak gerektiğini 
açıkladı. Ancak orada d u r u m u n u gözleyebileceğini ve tedavisini 
düzenleyebi leceğim söyledi. Açıklamalar ı çoğunlukla sert ve eleş-
tireldi. Ancak D a n Reynolds Ron ' ı n Özel Bakım Bir imi 'ne kon -
masına b ü y ü k bir kararlılıkla karşı ç ıkmaya devam ediyor , teda-
visini değiş t i rmekte bir yarar g ö r m ü y o r d u . Reynolds 'a göre idam 
m a h k û m l a r ı y l a uğraşmaya gerek yoktu . Nasıl olsa öleceklerdi. 

Dr. Fos ter ' ın Ron adına yaptığı başvuru la r öylesine can sık-
t ı k i s o n u n d a m ü d ü r Reynolds bu d o k t o r u n cezaevine girişini bi-
le yasakladı. 

Yasak sona erince, Dr . Foster, Ron ' ı özel b i r ime a lma çabala-
r ını yeniden başlattı . Bu t a m d ö r t yıl sü rdü . 

DOKTORUN DOĞRUDAN TEMYİZE başvu rmas ından sonra 
dava, Ron ' a yargı lama sırasında m a h k e m e y e s u n u l m a m ı ş kanı t -
ları gös te rme hakkı veren ve " m a h k û m i y e t sonrası değer lendir -
m e " d e n e n yeni bir aşamaya girdi. 

O zaman la r ın uygulaması gereği Bili Luker dosyayı K a m u 
Temyiz Avukat lar ı Bürosu ' ı ıdan Leslie Delk 'e devrett i . Delk ' in 
ilk talebi, müvekki l i için daha iyi t ıbbi tedavi is temek o ldu . Ron ' ı 
F b i r imindeyken bir kez gö rmüş , o n u n çok hasta o l d u ğ u n u an-
lamıştı. H b i r imine geçirildikten sonra , d u r u m u n d a k i hızlı kö tü -
leşme o n u çok etkilemişti . 

Delk, psikiyatr veya psikolog o lmamak la birlikte akıl hasta-
l ıklarının özellikleri ve tanısı k o n u s u n d a kapsamlı bir eğit im al-
mıştı . İ d a m m a h k û m l a r ı n ı n avukat ı o l d u ğ u n d a n , bu gibi so run -
ları göz lemek ve s o r u n u olanlar için gerekli tedaviyi talep e tmek 
işinin bir gereğiydi. Akıl sağlığı uzman la r ın ın görüşler ini dikkate 
a l ıyordu a m a Ron k o n u s u n d a iyi bir inceleme yapı lamadığı için 
görüş ed inmes i zo rdu . H b i r imindek i uzak t u t m a polit ikası nede-
niyle, k imse ha t t a avukat ı bile h ü k ü m l ü y l e aynı yerde o t u r a m ı -
yordu . Ron ' ı m u a y e n e e tmek isteyen b i r psikiyatr, o n u ancak bir 
pence ren in a r d ı n d a n görebilir ve o n u n l a ancak b i r te lefon aracı-
lığıyla görüşebi l i rdi . 
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M a h k u m i y e t sonrası işlemleri içiıı ruhsal değe r l end i rme ya-
pılması gerekiyordu. Delk, Ron ' ın ruhsal değer lendi rmesi için 
Dr. Pat Fleming adlı bir ini b u l m u ş t u . Dr. F leming üç kez giri-
ş imde b u l u n d u y s a da değer lendi rmes in i t amamlayamad ı . Hastası 
ajite d u r u m d a y d ı , katıl ımcı değildi, hayaller ve halüs inasyonlar 
gö rüyordu . Görevli ler Dr. Fleırıing'e Ron ' ı n bu d u r u m u n u n en-
der görülen bir şey o lmadığın ı söylemişlerdi. Avukatıyla işbirli-
ği yapamayacak ya da herhangi bir an laml ı davranış ta b u l u n a m a -
yacak kadar rahatsız o lduğu belliydi. Dok to r , Ron ' ı değer lendir -
mede çok ciddi b i ç imde başarısızlığa uğradığını , ç ü n k ü hastasıyla 
karşılıklı o t u r u p bire bir görüşmesine , o n u izleyip soru la r so rma-
sına ve testler yapmas ına izin veri lmediğini söylüyordu. 

Dr. Fleming H b ö l ü m ü n d e görevli cezaevi dok to ruy la görüş-
tü ve bu k o n u d a ayrıntılı bilgi verdi . Daha sonra kendis ine Ron ' ı n 
cezaevindeki r uh sağlığı uzman la r ı t a ra f ından m u a y e n e edildiği 
söylendi ama Dr . Fleming, Ron ' ın d u r u m u n d a hiçbir d ü z e l m e 
görmemiş t i . Dr. Fleming hastayı uygun şekilde değer lendirebi l -
mek ve tedavisini düzene sokabi lmek için Ron ' ın D o ğ u F^yalet 
Has tanes i ' nde u z u n bir süre tedavi görmes i gerektiğini d ü ş ü n ü -
yordu . D o k t o r u n bu öneri leri reddedi ldi . 

Öte y a n d a n Leslie Delk cezaevi yetkil i lerinin kapıs ını aş ındır-
mayı s ü r d ü r ü y o r d u . Cezaevi görevlileriyle, sağlık elemanlarıyla 
ve çeşitli m ü d ü r l e r l e g ö r ü ş ü p şikâyetleri dile getiriyor, daha iyi 
bir tedavi ta lebinde b u l u n u y o r d u . Kendis ine vaat lerde b u l u n u -
luyor, ama bun la r h e m e n u n u t u l u y o r d u . Ron ' ın ilaç d ü z e n i n d e 
küçük değişiklikler gibi iyi niyetli k imi çabalar gösterilse de Ron ' a 
gereksinim d u y d u ğ u tedavi bir tü r lü uygu lanmıyo rdu . Delk so-
n u n d a b ü t ü n bunlar ı bir dizi mek tup la cezaevi yetkililerine şikâ-
yet etti. Ron ' ı olabildiğince sık ziyaret ediyordu. D u r u m u o kadar 
kö tüydü ki b u n d a n daha kötüsü o lamazdı . Leslie ar t ık o n u n her 
an ölebileceğinden ko rkuyo rdu . 

Sağlık görevlileri Ron ' ı tedavi e t m e k isterken, cezaevi disipli-
n inden s o r u m l u olanlar da çok eğleniyordu. Kimi gardiyanlar eğ-
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lence için H b i r imindek i yeni dahili haber leşme s is temini kullanı-
yordu . Her h ü c r e d e kon t ro l odas ına bağlı iki yönlü bir alıcı var-
dı. Bu da gardiyanlar ı h ü k ü m l ü l e r d e n olabildiğince uzak tu tma 
araç lar ından biriydi. 

Fakat gardiyanlar h ü k ü m l ü l e r d e n o kadar da uzakta değildi. 
"Ron, T a n r ı konuşuyo r , " diyerek k o r k u n ç bir sesle gecenin 

bir yarısı d iya fona bağır ıyorlardı . "Debbie Carter ' ı niçin ö ldür -
dün?" Bir sessizliğin a rd ından R o n ' m sesini duyunca gardiyan-
lar kıs kıs gü lmeye başlıyorlardı . Ron hüc re kapıs ına çıkıp "Ben 
kimseyi ö l d ü r m e d i m ! Ben suçsuzum!" diye bağır ıyordu. Derin ve 
kalınca sesi güneybat ı b ö l ü m ü n ü n kor idor la r ında gecenin sessiz-
liğini bö le rek ç ınl ıyordu. Bu kriz bir saat kadar sürüyor , uyanan 
öteki m a h k û m l a r ı son derece k ızdı r ıyordu ama gardiyanlar çok 
eğleniyordu. 

Her şey n o r m a l e d ö n d ü ğ ü n d e ses yine başl ıyordu. "Ron, ben 
Debbie Car te r . Beni niçin ö l d ü r d ü n ? " 

Ron ' ın acı çığlıkları sü rdükçe sü rüyordu . 
"Ron, ben Charl ie Carter . Kızımı niçin ö l d ü r d ü n ? " 
Öteki h ü k ü m l ü l e r gardiyanlara susmalar ı için yalvarıyorlardı. 

Ama gard iyanlar öyle eğleniyorlardı k i . . . Rick Ro jem iki sadist 
gardiyanın özellikle Ron ' ı eğlence için kandı rd ığ ına inan ıyordu . 
Bu işkence aylar boyu aynı b i ç imde s ü r ü p gitti. 

Rick, "Boşver, d u y m a onlar ı ," diye hücre arkadaş ına yalvarı-
yordu . "On la r ı d u y m a m ı ş gibi yaparsan , seslerini keserler." 

Ron bu fikri an layamıyordu . Çevresindeki herkesi kendis inin 
suçsuz o l d u ğ u n a i n a n d ı r m a k is t iyordu. B u n u n en uygun yolu-
n u n da ciğerlerini parçalayacak kadar haykı rmak o l d u ğ u n u sanı-
yordu . Fiziksel aç ıdan g ü c ü n ü yi t i rdiğinde veya sesi kısılıp artık 
daha fazla bağ ı ramayacak d u r u m a geldiğinde, y ü z ü n ü diyafona 
yaklaştırıyor ve saatlerce anlaşı lmaz sözler f ıs ı ldıyordu. 

S o n u n d a Leslie Delk bu eğlenceyi habe r aldı ve 12 Ekim 1992 
ta r ih inde H b i r imi yönet icis ine bir m e k t u p yazdı: 

Size Ron'ın diyafonla bazı gardiyanlar tarafından taciz edildiği-
ni çeşitli kişilerden duyduğumdan söz etmiştim. Bu kişiler belli ki 
hasta insanlara sataşıp onların da buna karşılık vermesiyle çok eğ-
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leniyorlar. Bu sorunla ilgili hâlâ duyumlar alıyorum. En son olarak 
Martin adlı görevlinin Ron'ın hücre duvarına gidip onu oradan ta-
ciz ettiğini öğrendim. (Bu sataşmalarda "Ricky Joe Simmons" ve 
"Debra Sue Carter" adları kullanılıyor sanırım.) Anladığım kada-
rıyla Reading adlı gardiyan Martin'ı engellemeye çalışmış, ancak 
Martin'i durdurabilmek için çok uğraşmak zorunda kalmış. 

Martin adlı gardiyanın adını birçok farklı kaynaktan duydum. 
Kendisi sürekli olarak Ron'ı taciz edenlerden biri olarak tanınıyor. 
Dolayısıyla bu konuyu araştırmanızın ve ardından gerekli önlem-
leri almanızın m ü m k ü n olup olmadığını öğrenmek isterdim. Ruh 
sağlığı yerinde olmayan hükümlülere davranış biçimleri konusun-
da gardiyanlara bir eğitim verilmesi belki [yararlı] olabilir. 

Elbette t ü m gardiyanlar böyle değildi. Bir kadın gardiyan bir 
akşam Ron ' ı hücres inde ziyaret etmişti . Kendisine göre Ron çok 
kö tü g ö r ü n ü y o r ve günlerd i r y e m e k yemediği için açlıktan ö lmek 
üzere o l d u ğ u n u söylüyordu. Gard iyan o n u n sözlerine inanmış t ı . 
H e m e n gidip birkaç dakika iç inde bir kavanoz fıstık ezmesi ve ba-
yat bir ekmekle geri gelmişti. 

Renee 'ye yazdığı bir m e k t u p t a Ron , bu "ziyafetin" kendis i için 
ne b ü y ü k bir an lamı o l d u ğ u n u ve ekmekten bir tek kır ınt ı bile bı-
rakmadığ ın ı dile getirmişti . 

KİM MARKS O k l a h o m a Yoksulları Savunma Sis temi 'ne bağlı 
olarak çalışan b i r avukatt ı . H b i r i m i n d e zamanın ı Ron ' a herkes-
ten çok ayıran kişiydi. Dava dosyasını üstlendiği z a m a n , d u r u ş m a 
kayıtlarını, rapor la r ı ve sunu lan kanıt ları incelemişti . Eski bir ha -
ber m u h a b i r i o l d u ğ u n d a n Ron ' ın neler yaptığını araş t ı rmayı da 
ihmal e tmemiş t i . 

Katillerin k imler olabileceğini d ü ş ü n m ü ş ve suç geçmişlerini 
de göz ö n ü n d e tu ta rak on iki kişilik bir liste yapmışt ı . Glen Gore 
çok açık nedenler le listenin bir numaras ıyd ı . Bir kere cinayetin iş-
lendiği gece Debbie Carter ' la birl ikteydi. Birbirlerini yıl lardır ta-
nıyorlardı . Bu da Debb ie 'n in evine rahatlıkla girebileceği an lamı-
na gel iyordu. Geçmiş te kadınlara karşı ağır şiddet uyguladığı bili-
n iyordu . Ayrıca Ron ' ı suçlayan da oydu . 
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Bütün bun l a r a karşın polisler Gore ' la neden bu kadar az ilgi-
lenmişlerdi? Kim, polis rapor lar ın ı ve yargılamayı daha ayrıntılı 
inceledikçe, Ron ' ın karşı çıkışlarının bir temele dayandığını da-
ha çok anl ıyordu. 

H b i r i m i n d e müvekki l in i b i rçok kez ziyaret etmişti . Leslie 
Delk gibi o da Ron ' ın t ü m ü y l e t ü k e n m e noktas ında o lduğu-
nu g ö r m ü ş t ü . H e r ziyaret inde onu m e r a k ve endişeyle izliyor-
du . Şimdiye dek hiçbir müvekki l in in bu kadar hızla yaşlandığı-
na tanık o lmamış t ı . Koyu kahverengi saçları her z iyaret inde belir-
gin b iç imde beyazlaşıyordu. Oysa h e n ü z kırk yaşında bile değildi. 
Hiç güneş yüzü g ö r m e m e s i n i n de etkisiyle yüzü so lmuş ve hor t -
lağa d ö n m ü ş t ü . Üs tü başı kirli ve biçimsizdi . Gözleri çukura kaç-
mışt ı ve endişeyle bakıyordu . 

Kim' in başlıca görevi müvekki l in in akıl hastası o lup o lmadı -
ğını bel i r lemek, a r d ı n d a n da h e m yeterli tedavi görmes in i sağ-
lamak, h e m de u z m a n tanıklar bu lmaya çalışmaktı. Kim'e güre 
Ron ' ın ruh sağlığının bozuk o l d u ğ u ve b u l u n d u ğ u koşulların onu 
çok zorladığı or tadaydı . Za ten b u n u görmek için u z m a n o lmak 
ge rekmiyordu . İ d a m m a h k û m l a r ı n ı n Özel Bakım Bir imi 'ne alın-
m a m a s ı kararıyla karşılaşan Dr . Foster gibi Kim de yıllarca müca-
dele v e r m e k z o r u n d a kalacaktı. 

Kim, 1983'te Ron ' ın ikinci yalan makinesi test inde söyledik-
lerini yen iden gözden geçirdi. Ron o tar ihte depresyon ve çift ku-
tup lu bozuk luk ha t ta olasılıkla ş izofreni teşhislerini a lmış o lma-
sına karşın, kendin i denetleyebildiği ve u y u m gösterebildiği için 
no rma l biri gibi görülebi l iyordu. Oysa a radan d o k u z yıl geçtik-
ten sonra ar t ık hiçbir n o r m a l yanı ka lmamış t ı . Hayaller görüyor -
d u , gerçekle bağını koparmış t ı ve saplantı ları vardı — Ricky Joe 
S i m m o n s , din, yalancı tanıklar , parasızlık, Debbie Car ter , hukuk , 
müzik , devleti bir gün dava e tmek , beyzbol kariyeri, kendisine 
karşı yapılan haksızlıklar ve kö tü m u a m e l e . . . 

Kim, görevlilerle k o n u ş t u ğ u n d a b i r çoğundan Ron ' ın bü-
t ü n gün çığlıklar att ığına ilişkin rapor la r tu t tuk la r ın ı öğrendi . 
A r d ı n d a n b u n a kendisi de tanık o ldu . H b i r imin in mimar is i öy-
lesine gaript i ki, kadınlar tuvale t indeki h a v a l a n d ı r m a d a n Ron ' ın 
kaldığı güneybat ı b ö l ü m ü n ü n sesleri duyulabi l iyordu . Bu tuva-
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lette bir keres inde Ron ' ın haykırışlarını kendi kulaklarıyla d u y u p 
şaşkına d ö n d ü . 

Bu olay üzer ine, Leslie'yle bir l ikte Ron 'a daha iyi tedavi sağ-
lanması için cezaevini daha çok zorladılar . Ona bir ayrıcalık ta-
nınıp Özel Bakım Birimi 'ne a l ınmas ın ı istediler. Doğu Eyalet 
Hasta ı ıes i 'nde değerlendir i lmesini sağlamaya çalıştılar. 

Ancak b ü t ü n bu çabaları s o n u ç s u z kaldı. 

1992 HAZİRANINDA Leslie Delk, m a h k û m i y e t sonrası süre-
cin bir parçası olarak, Pon to toc bölge m a h k e m e s i n e Ron ' ı n zi-
hinsel kapasi tesinin belirlenmesi için bir o t u r u m başvurusu yap-
tı. Bili Pe te r son b u n a karşı çıktı ve m a h k e m e de savcının talebi 
d o ğ r u l t u s u n d a başvuruyu reddet t i . 

M a h k e m e n i n bu ret kararı h e m e n temyiz m a h k e m e s i n e gö tü-
rü ldü ve kabu l edildi. 

T e m m u z ayında Delk aynı k o n u d a kapsamlı bir başvuru da-
ha yaptı. Gerekçeleri Ron ' ın ciltler t u t a n ruhsal so run la r ın ın ka-
yıtlarına dayan ıyordu . Ron ' ın sağlık d u r u m u n d a k i b o z u k l u ğ u n 
ve yetersizliğinin yargı lamada d ikkate al ınmış olması gerektiği-
ni s a v u n u y o r d u . İki ay sonra bu talep de reddedi ldi ve Leslie yine 
O k l a h o m a Ağır Ceza Temyiz M a h k e m e s i ' n e başvuruda b u l u n d u . 

Beklenebileceği gibi bir kere daha kaybetti . B u n d a n son ra ya-
pabileceği şey, ABD Yüksek M a h k e m e s i n e rut in ancak u m u t s u z 
bir temyiz b a ş v u r u s u n d a b u l u n m a k t ı . Bir yıl sonra m a h k e m e d e n 
yine rut in bir ret kararı çıktı. Öteki ru t in işlemler de yapı ldıktan 
sonra daha da rut in ret cevapları alındı. 26 Ağustos 1994'te ar-
tık başvurulabi lecek b ü t ü n yollara ba şvu ru lmuş ve bun la r ın hep-
si kapanmış t ı . Temyiz Mahkemes i Ron VVilliamson'ın infazı için 
27 Eylül 1994 tar ihini belirledi. 

Ron altı yıl d ö r t aydır ö lüm k o ğ u ş u n d a infaz sırasının gelme-
sini bekl iyordu. 

ÖTE YANDAN Greg VVilhoit, iki yıl özgür yaşadık tan sonra 
karısını ö l d ü r d ü ğ ü suçlamasıyla yen iden yargı lanmaya başlandı . 

McAles te r 'dan k u r t u l d u k t a n son ra Tulsa 'ya yerleşmiş ve no r -
mal yaşantıya ayak uydurmaya çalışmıştı . Ancak yaşadıkları ne-
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deniyle bu hiç de kolay değildi. Pek çok ruhsal ve duygusal yara 
almıştı . Şimdi sekiz ve d o k u z yaşlarına gelmiş olan kızlarına kili-
seden dostları olan iki öğ re tmen bakıyordu . Çocuklar düzenli bir 
yaşant ı sü rdürüyor la rd ı . A n n e ve babasıyla kız kardeşleri her za-
m a n o lduğu gibi desteklerini es irgemiyorlardı . 

Davasına ilgi gösteren çok tu . Eski avukatı George Briggs ar-
tık hayat ını kaybetmişt i ama avukatl ık yapma hakkı da ö l m e d e n 
önce eyalet t a ra f ından zaten el inden alınmıştı . Bu d u r u m üzer ine 
b i rçok ün lü ceza avukatı Greg ' i a ramış ve kendisini temsil e tmek 
istediklerini söylemişlerdi. Karıncalar ı şekere çeker gibi avukatla-
rı bu davaya çeken kamera lard ı , Greg davasına bu kadar çok ilgi 
o lmas ından m e m n u n d u . 

Aslında o n u n k i kolay bir seçimdi . Ç ü n k ü dos tu M a r k Barrett 
serbest ka lmasın ı sağladığı gibi ş imdi de davasını kazanmas ın ı 
sağlayacaktı. 

İlk yargı lama sırasında kendis ine en fazla zarar veren kanıt 
savcılığın getirdiği iki diş izi u z m a n ı n ı n tanıklıklarıydı. İkisi de 
jüriye Kathy VVilhoit'taki diş izlerinin eski kocasına u y d u ğ u n u 
söylemişti . VVilhoit ailesi Kansas ' tan iyi bir diş izi uzman ı olan Dr. 
T h o m a s Krauss 'u b u l m u ş t u . Dr. Krauss hayretler içinde, Greg ' in 
diş kalıbıyla yaradaki ler a ras ında çok b ü y ü k farklar o l d u ğ u n u 
g ö r m ü ş t ü . İki iz b i rb i r ine hiç mi hiç benzemiyordu . 

B u n u n üzer ine Mark Barrett izleri on bir t an ınmış u z m a n a 
d a h a gösterdi . Bunlar ın çoğu ş imdiye kadar genellikle savcılığın 
lehine tanıklık e tmiş kişilerdi. Ara lar ında FBl'ın bu k o n u d a k i en 
üst düzey dan ı şman ı da b u l u n u y o r d u ve bu kişi ün lü seri katil 
Ted B u n d y aleyhine görüş bi ldirmişt i . H ü k ü m oy birliğiyle çıktı. 
On iki u z m a n ı n 011 ikisi de Greg VVilhoit'm diş izinin yarayla en 
ufak bir benzerl iği o lmadığın ı söy lüyordu . 

Yapılan o t u r u m d a , s a v u n m a taraf ının getirdiği uzman , 
Greg ' in diş iziyle ısırık izi a ras ında y i rmi büyük fark o l d u ğ u n u ve 
dolayısıyla Greg ' in olayla ilgisi o lmadığ tn ı gösterdi. 

Ancak savcılık yargılama yap ı lmas ında kararlıydı. Ne var ki bu 
yargı lama kısa sürede bir komediye dönüş tü . M a r k Barrett , savcı-
lığın getirdiği uzman la r ı başarıyla alt etti. Ard ından yine savcılı-
ğın D N A u z m a n ı n ı n güvenilmezliğini ortaya koydu . 
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Daha son ra Mark Barrett , yargıca güçlü bir teklif götürerek 
savcılığın s u n d u ğ u kanı t ın dikkate a l ı nmamas ın ı ve Greg lehine 
bir h ü k ü m veri lmesini istedi. B u n u n a rd ından yargıç duruşmaya 
ara verip j ü r i n in görüşmelere çekilmesini istedi. Jüri toplant ıdan 
sonra salona geri d ö n d ü ğ ü n d e yargıç her zaman karşılaşılmayan 
bir uygulamayla avukat ın teklifinin kabul edildiğini ve davanın 
d ü ş t ü ğ ü n ü açıkladı. 

"Bay Wi lho i t , " dedi, "Art ık serbestsiniz." 
Arkadaşlar ı ve dostlarıyla beraat edişini kut ladığı u z u n bir ge-

ceden sonra Greg VVilhoit ertesi sabah doğruca Kaliforniya'ya uç-
tu. Artık akraba ziyareti ve ö l ü m cezasına karşı vereceği savaşım 
dışında asla O k l a h o m a ' y a dönmey i d ü ş ü n m ü y o r d u . Ö z g ü r l ü ğ ü n ü 
Kathy' mn ö l ü m ü n d e n sekiz yıl sonra elde edebilmişt i . 

Polis ve savcı bu olayda yanlış kişinin peşine düşerek gerçek 
katilin iziııi kaybet t i rmesin i sağlamışlardı. N i t ek im gerçek katil 
hâlâ b u l u n a m a d ı . 

İNFAZLAR IÇtN ARTIK H b i r imindek i yeni oda kullanıl ıyor-
du. Burada 10 Mar t 1992'de Robyn Leroy Parks adlı kırk üç ya-
şında bir zenci, 1978 yılında bir benzin istasyonu görevlisini öl-
d ü r d ü ğ ü için idam edildi. Parks on üç yıldır cezaevinde infaz bek-
l iyordu. 

Üç gün sonra da Olan Randle Robison ad ında kırk altı yaşın-
da bir beyaz erkek 1980'de zorla girdiği kır evinde bir çifti ö ldür -
mek s u ç u n d a n idam edildi. 

Ron Wil l iamsoı ı onlar ın a rd ından H b i r iminde sedyeye bağla-
nıp son sözleri sorulacak ü ç ü n c ü kişi olacaktı. 

30 Ağustos 1994'te R o n ' u ı hüc re kapısına birkaç ciddi görü -
nüşlü gardiyan geldi. El ve ayaklarını kelepçelediler ve bel ine bir 
zincir takarak kelepçeleri bu zincire bağladılar. Ö n e m l i bir d u -
r u m var gibiydi. 

Ron her z amank i gibi kirli, t ıraş o lmamış , solgun yüzlii ve ger-
gindi. Öyle ki gardiyanlar ona fazla yaklaşmamaya dikkat ediyor-
lardı. Gard iyan Mar t in de bu beş görevlinin aras ındaydı . 

Ron ' ı H b i r iminden çıkardılar, bir min ibüse b indi rd i le r ve 
kısa bir yo lcu luktan sonra cezaevinin ön b ö l ü m ü n d e k i idare bi-
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nasıtıa gö tü rdü le r . Gardiyanlar la çevrelenmiş halde m ü d ü r ü n 
odas ına g ö t ü r ü l d ü . Burada u z u n bir toplant ı masasına o t u r m u ş 
bi rçok insan vardı ve bunla r ın hepsi de öneml i bir olaya tanık-
lık e tmeyi bekl iyor gibiydi. Hâlâ zincirli ve gardiyanlar ın ya-
kın k o r u m a s ı a l t ında o lduğu ha lde masan ın bir u c u n a o tu r tu l -
du . M ü d ü r masan ın karşı uçundayd ı . Toplant ıya masada o tu -
ran ve o ldukça asık yüzlü g ö r ü n e n çok sayıda kişiye Ron ' ı tanı-
tarak başladı. 

Sizlerle t an ı şmak ne güzel. 
A r d ı n d a n m ü d ü r Ron 'a bir "b i ld i r im" o k u m a y a başladı. 

27 Eylül 1994 Salı günü saat 12.01'de infaz edilmek üzere cina-
yet suçundan ölüme mahkûm edildiniz. Bu toplantının amacı si-
ze kuralları ve önümüzdeki otuz günlük sürede yapılacak işlemleri 
hatırlatmak ve size tanınacak kimi ayrıcalıkları konuşmaktır. 

Ron b i r d e n altüst oldu. Belki k imi ufak tefek kötü lükler yaptı-
ğını, a m a kimseyi ö ldürmediğ in i ö n e sü rdü . 

Bu sırada m ü d ü r okumas ına d e v a m ediyordu . Ron ise Debbie 
Car ter ' ı ö l d ü r m e d i ğ i n d e ısrar ed iyordu . 

M ü d ü r ve b i r im m ü d ü r ü o n u n l a b i rkaç dakika k o n u ş u p sa-
kinleşmesini sağladılar. Burada o n u yargı lamadıklar ını , sadece 
kuralları uygulamakla ve gerekli işlemleri yapmakla görevli ol-
duk la r ım söylüyorlardı . Ama Ron, Ricky S i m m o n s ' ı n suçunu iti-
raf ettiğini, b u n u n video kaydı o l d u ğ u n u ve b u n u m ü d ü r e göster-
m e k istediğini anla t ıyordu. Bi rdenb i re k o n u y u değişt ir ip Ada 'da 
suçsuz luğunu an l a tmak için televizyona ç ıkmak istediğini, zaten 
ablasının Ada 'da üniversiteye gittiğini söylemeye başladı. 

Bu arada m ü d ü r okumas ın ı s ü r d ü r ü y o r d u : 

İnfazdan önceki sabah özel bir hücreye konacaksınız ve infaz 
zamanına kadar orada kalacaksınız. Bu hücredeyken infaza kadar 
sürekli olarak infaz memurlarının gözetimi altında olacaksınız. 

Ron yine araya girdi. Bu kez bağı rarak Debbie Car ter ' ı ö ldür-
mediğ in i söy lüyordu . 

M ü d ü r o n a a ld ı rmadan ziyaretçilerle, kişisel eşyalarla ve cena-

MA İN 
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zc düzenlemeleriyle ilgili kural ları okumay ı s ü r d ü r ü y o r d u . Ror 
s o n u n d a sustu ve m ü d ü r ü d in lemeye başladı. 

"Cesedinizi ne yapmamız ı istersiniz?" diye s o r d u m ü d ü r , 
Ron son derece altüst o l m u ş d u r u m d a y d ı ve böyle bir soru 

yu hiç mi hiç bek lemiyordu . En s o n u n d a kendin i b i raz toplayıp 
Annet te ' e gönder i lmesin i söyleyebildi. 

Sorusu o lmadığ ın ı ve anlatı lanları t ümüy le anladığını beyar 
ett ikten sonra o n u tekrar hücres ine götürdüler . Geriye sayım baş-
lamıştı. 

Ron Annet te ' e telefon etmeyi u n u t m u ş t u . Ablası iki gün son-
ra mek tup la r ına bakarken McAlester 'daki infaz m ü d ü r l ü ğ ü n d e r 
gelmiş bir zarfla karşılaştı. M e k t u p m ü d ü r ya rd ımcıs ındandı : 

Bayan Hudson, 
Size bildirmek isterim ki kardeşiniz 134846 numaralı Ronalc 

Keith Williamson 27 Eylül 1994'te saat 12.01'de Oklahoma Eyale' 
Cezaevinde infaz edilecektir. 

Kardeşinize infazdan bir önceki gün yapılacak ziyaretler dir 
görevlisi, kayıtlı avukatı ve cezaevi müdürünün onaylayacağı ik: 
kişi ile sınırlıdır. 

Zor olmakla birlikte cenaze için gerekli düzenlemelerin yapıl-
ması gerekmektedir. Bu düzenlemeler ailenin sorumluluğundadır 
Eğer bu sorumluluk aile tarafından yerine getirilmeyecekse eyalel 
cenaze işlemini yapar. Lütfen bu konudaki kararınızı bildirin. 

Saygılarımla; 
Ken Klingeı 

Anne t t e bu k o r k u n ç haber i önce Renee'ye söyledi, ikisinin de 
aklı baş ından gitmişti , iki kardeş b i rb i r ler ine b ü t ü n gayretleriyle 
b u n u n d o ğ r u olamayacağını söylüyorlardı . Biraz daha konuş tuk -
tan sonra o n u n cesedini Ada 'ya get i remeyecekler ine karar verdi-
ler. Criswell cenaze evine taş ınmas ın ı ve herkesin ona aptal aptal 
bakmas ın ı is temiyorlardı . McAles ter 'da özel bir tö ren düzenlet ip 
orada g ö m ü l m e s i daha uygun olacaktı . Törene sadece b i rkaç ya-
kın arkadaş ve ai leden birkaç kişi davet edilecekti. 



MASUM ADAM 2 7 5 

Kendi ler ine infazı izleme hakları o lduğu bildiri lmişti . Renee 
b u n u yapamayacağ ım söyledi. Annet te ' se s o n u n a kadar orada 
b u l u n m a y a kararl ıydı . 

Habe r Ada 'da kısa z a m a n d a yayıldı. Peggy Stillvvell bu o lduk-
ça şaşırtıcı haber i yerel televizyon kanal ını izlediği sırada duydu . 
Ron VVilliamson için infaz tar ihi belir lenmişti . Bu o n u n için iyi 
haber o lmakla birlikte ki mse ö n c e d e n haber vermediği için kız-
gındı. Oysa infazı izleyebileceğine dair kendis ine söz verilmişti ve 
infazı izlemeye g i tmekte kesin kararlıydı. B u n u n için de birkaç 
gün içinde bir is inin o n u arayacağını u m u y o r d u . 

Anne t t e içine kapand ı ve b ü t ü n bun la r ın olamayacağına ken-
dini i nand ı rmaya çalıştı. Cezaevine yaptığı ziyaretler o sıralarda 
seyrekleşmiş ve süreleri kısalmıştı . Ronn ie aklını t ümüy le yitir-
mişti . Ya ablasına bağırıyor ya da ablası o rada y o k m u ş gibi dav-
ran ıyordu . Çoğu z a m a n kardeş in in yan ında beş dak ikadan az ka-
l ıyordu. 
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OKLAHOMA MAHKEMELERİ Ron davasını kesin karara bağ-
layıp da infaz tar ih ini belir ledikten sonra , avukatları bu kez fe-
deral m a h k e m e y e başvurup yen iden temyiz istediler. Bu işlemle-
re habeas corpus den iyordu . Lat incede "beden im b e n i m d i r " anla-
m ı n a gelen habeas co rpus kural ı gereği, bir t u t u k l u n u n , t u tuk lu -
luk hal inin h u k u k a uygun luğunu bel i r lemek için m a h k e m e ö n ü -
ne çıkarılması gerekiyordu. 

Dosyası bu kez N o r m a n ' d a Yoksulları Savunma S is temi 'nde 
görevli avukat Janet Chesley'ye verilmişti . Janet habeas co rpus 
k o n u s u n d a çok deneyimliydi . Ayrıca son dakikada haz ı r l anma-
sı gereken dosyalar ve infaza az bir süre kala zamana karşı yarışa-
rak yapı lması gereken başvurulara alışıktı. Ron' la görüş tü ve ona 
yapılacakları anlatt ı , tnfazııı er teleneceğine ilişkin güvence ver-
di. O n u n işinde bu tür k o n u ş m a l a r olağandı . Müvekkilleri kaçı-
n ı lmaz olarak, çok gergin de olsalar her zaman o n a güvenir lerdi . 
İnfaz t a r ih in in bel i r lenmiş olması önemliydi ama habeas c o r p u s 
başvurular ı sonuç land ı r ı lmadan infaz asla gerçekleştir i lmezdi. 

Ancak Ron başkalar ından farklıydı. İnfaz t a r ih in in resmi 
olarak açıklanması hastalığının iyice i lerlemesine yol açmıştı . 
Janet ' in verdiği söze i nanmıyor ve gün sayıyordu. O n u n için sa-
atler d u r m u ş t u art ık. İnfaz odası kendis in i bekl iyordu. 

Bir ha f t a böyle geçti. A rd ından ikinci haf ta da t ükend i . R o n bu 
sırada z a m a n ı n ı n ç o ğ u n u dua ederek ve İncil okuyarak geçir iyor-
du. Çok uyuyo rdu ve bağırmalar ı kesilmişti. Kendis ine özellikle 
bol bol ilaç veri l iyordu. Bütün b ina sessizce bekl iyordu. Ötek i hü-
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kümlü l e r b ü y ü k bir dikkatle eyaletin gerçekten Ron VVilliamson 
gibi akıl hastası bir ini idam edip e tmeyeceğini izliyorlardı. 

Ü ç ü n c ü haf ta da bitti . 

OKLAHOMA Doğu Bölgesi Federal Mahkemes i Muskogee 'de -
ydi. 1994'te b u r a d a iki yargıç vardı ve bun la r ın ikisi de i d a m m a h -
k û m l a r ı n d a n ve habeas c o r p u s temyiz davalar ından hoş lanmaz-
dı. Ç ü n k ü bu davalar k a m y o n yüküyle evrak demekt i . Her m a h -
k û m u n şikâyetleri ve sorunlar ı o l u r d u . Çoğu suçsuz o l d u ğ u n u 
ve kö tü m u a m e l e g ö r d ü ğ ü n ü öne sürerdi . İdam m a h k û m l a r ı -
nın k imi zaman b ü y ü k avukatl ık f i rmalar ına bağlı, k a m u yararı-
na çalışan gerçek avukatları o l u r d u . M a h k e m e y e sunduk la r ı dava 
özetleri kalın ve yaratıcı o l u r d u ve dikkatle incelenmesi gerekir-
di. Or t a l ama halktan tu tuk lu la r genellikle kendi ler ini s avunur -
lar, a m a z a m a n ı n ı h u k u k ki taplar ı a ras ında geçiren ve öğütleri-
ni b i r sigaraya bile satan bilgiç yazar la rdan bol bol öğüt alırlar-
dı. Habeas temyizine gi tmeyenler bile yiyeceklerin kö tü lüğü , duş-
ların soğukluğu, gardiyanlar ın k ö t ü davranışları , kelepçelerin el-
lerini acıtması, güneş i fazla gö rememele r i gibi b i rçok gerekçeyle 
dava açarlardı . 

Çoğu t u t u k l u n u n davası dava aç ı lmasında yarar o lmadığ ı ge-
rekçesiyle daha baş tan reddedi l i rdi . Bunlar Denver 'dek i O n u n c u 
Devre Temyiz M a h k e m e s i ' n e g ö t ü r ü l ü r d ü . Burası Ok lahoma 'y ı 
da içine alan federal adli bölgenin merkeziydi . 

Avukat Janet Chesley 'nin habeas c o r p u s temyiz davası Yargıç 
Frank Seay'nin payına d ü ş m ü ş t ü . Bu kişi 1979'da göreve a t anmış 
bir J immy Car t e r yanlısıydı. Yargıç Seay Semino le 'dend i ve bu fe-
deral yargıçlık görevine a t a n m a d a n önce P o n t o t o c ' u da içine alan 
yirmi ikinci bölgede on bir yıl yargıç o larak çalışmıştı. Oradak i 
mahkemeyi , halkı ve avukat lar ı bil irdi. 

1971 Mayıs ı 'nda Yargıç Seay, Asher 'a gitmiş, hat ta buradak i 
lisenin mezuniye t t ö ren inde bir k o n u ş m a yapmışt ı . O k u l u n o yıl-
ki on yedi m e z u n u n d a n biri de Ron VVilliamson'dı. 

On beş yıl yargıçlıktan sonra Yargıç Seay ö n ü n e gelen habeas 
co rpus davaları k o n u s u n d a pek sabırlı o l amıyordu . VVilliamson'la 
ilgili dilekçe kendis ine 1994 Eylü lünde infaza birkaç gün ka-
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la ulaşmıştı . Bu d u r u m d a infazı gecikt i rmek için idam m a h k û -
m u n u n avukat lar ın ın başvuruda b u l u n m a k için son ana dek bek-
ledikleri k u ş k u s u n a kapıldı. Böylece federal yargıçların evraklar 
düzenleninceye kadar infazı e r te leme karar ı a lmaya zorlandıkla-
rını bi l iyordu. Avukatlar ı federal m a h k e m e d e d u r u m u zorlayarak 
er te leme karar ı al ırken, zavallı h ü k ü m l ü de ö l ü m ü beklediği hüc-
resinde ter d ö k m e y e devam ed iyordu . Yargıç böyle d u r u m l a r d a 
h ü k ü m l ü y e ac ımaktan kend in i a l amıyordu . 

Avukat açıs ından bu bir başarıydı; Yargıç Seay b u n u ka-
bul ed iyordu elbette ama bu i ş lemden yine de hoş l anmıyo rdu . 
Habeas c o r p u s başvuru lar ında ş imdiye değin birkaç kez infaz er-
te leme karar ı alsa da, hiçbir z a m a n yen iden yargılama kararı al-
mamış t ı . 

Her z a m a n k i gibi Wi l l i amson başvurusu da önce federal 
m a h k e m e d e k i sulh yargıçlar ından Jim Payne t a ra f ından o k u n -
du . Payne, t u tucu görüşleriyle bi l inen ve habeas başvuru la r ın -
dan h o ş l a n m a y a n biriydi a m a aynı z a m a n d a adil kişiliğiyle saygı 
uyandır ı rd ı . Habeas corpus dosyalar ını incelemek ve geçerli, en-
der o lmakla beraber incelenmeye değer talepleri bel ir lemek yıl-
lardır kendis in in görevi o l m u ş t u . 

Bu ciltler t u t an belgeler ve rapor la r arasında bir şeyi gözden 
kaçırması suçsuz bir insanın haya t ına mal olabilirdi. Bu yüzden 
Jim Payne yaptığı işi çok ö n e m s i y o r d u . 

Janet Chesley 'n in dilekçesi o kada r iyi yazılmıştı ki daha ilk 
paragraf ta Payne ' in dikkat ini çekti. O k u m a y ı b i t i rd iğ inde Ron ' ı n 
yarg ı lanmas ında adil o lmayan bir şeyler olabileceğini d ü ş ü n ü y o r -
du . Avukat ın başlıca a rgümanla r ı , Ron ' ın d u r u ş m a l a r d a yeterli 
avukatl ık h izmet i alamadığı , r uh sağlığının bozuk o lduğu ve saç 
tellerinin kanı t olarak göster i lmesinin doğru olmadığı ana başlık-
lar ından o luşuyordu . 

Jim Payne dilekçeyi evde gece o k u m u ş t u . Ertesi sabah işyeri-
ne geldiğinde, Yargıç Seay'ye bir e r te leme kararı a l ınmasın ı öne r -
di. Seay'niıı meslektaşına b ü y ü k bir saygısı vardı. Wİl l iamson di-
lekçesiyle ilgili u z u n bir g ö r ü ş m e d e n sonra o da infazın d u r d u r u l -
masına kara r verdi. 

Yirmi üç g ü n d ü r d u r m a d a n d u a eden ve saati gözleyen Ron ' a 
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infazının belirsiz bir tarihe er telendiği haber i h e m e n ulaştırıldı. 
Ö l d ü r ü c ü enjeksiyona beş gün kala ö l ü m d e n d ö n m ü ş t ü . 

JİM PAYNE ELİNDEKİ Wi l l i amson dosyasını yargıç yard ımcı -
sı Gail Seward 'a geçirdi. Seward da dosyayı inceledikten sonra da-
ha der in lemes ine değer lend i rme yapılması gerektiği düşünces ine 
katıldığını belirtt i . Dosya yargıç yardımcısı Vicky Hi ldebrand ' e 
geçti. Vicky aralar ındaki en deneyimsiz yargıç yardımcıs ı o ldu-
ğ u n d a n ' i dam m e m u r u ' t a k m a adıyla anılırdı. H u k u k fakültesine 
g i rmeden önce sosyal h izmet u z m a n ı olarak çalışmıştı ve Yargıç 
Seay 'nin ı l ıml ı - tu tucu görüşler in ağır bastığı dai res inde t o p l u m 
v icdanın ın sesi ro lünü sessizce ve çabucak benimsemiş t i . 

Wi l l i amson dosyası, elindeki ilk idam cezası içeren habeas da-
vasıydı ve dilekçeyi o k u m a y a baş ladığında daha ilk paragraf ta d u -
raksadı: 

Bu dosya Ronald Keith Williamson için kâbusa dönüşen bir 
rüyayla ilgili garip bir davanın dosyasıdır. VVilliamson suçun işlen-
mesinden hemen hemen beş yıl sonra -Bay VVilliamson lehine ta-
nıklık eden kişinin de ö lümünden son ra - tutuklandı. Üstelik bu 
tutuklama ruh sağlığı ciddi biçimde bozuk olan Ron VVilliamson'ın 
sadece bir rüyasıyla ilgili " i t i r a f ına dayandırıldı. 

VİCKY OKUMAYA DEVAM ETTİKÇE, m a h k e m e y e sunu lan 
güvenilir kanı t lar ın azlığı ve sanık avukat ın ın gelişigüzel bir stra-
teji izlemiş o lmas ı o n u çok etkiledi. Dosyayı b i t i rd iğ inde Ron ' ın 
suçluluğuyla ilgili güçlü kuşkular ı vardı . 

A r d ı n d a n kendi kendine k imi sorular yönelt t i . Böyle bir iş için 
acaba sinirleri yeterince sağlam mıydı? Her habeas dosyası aca-
ba bu derece ikna edici miydi? Kendisi her idam h ü k ü m l ü s ü n e 
inanacak mıydı? Jim Payne 'e güveniyordu . Payne bir plan yaptı. 
Polit ik görüşler i ne sağdan ne so ldan yana olan Gail Seward ' ı da 
aralarına alacak ve o n u n g ö r ü ş ü n ü de soracaklardı . Vicky b ü t ü n 
c u m a g ü n ü n ü ayırarak o kalın yargı lama dosyasını üç kopya ha-
line getirdi. H e r bir kopya p lan ın or taklar ına verilecekti. Üçü de 
haf ta s o n u n u Ron ' ın yargılama dosyasını satır satır okuyarak ge-
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çirdiler. Pazartesi sabahı bir araya geldiklerinde karar oybirliğiyle 
çıktı. Soldan, sağdan ve o r t adan üç kişi adaletin bu davada yeri-
ne gelmediğine kara r verdiler. Yargı lamanın anayasaya aykırı ol-
d u ğ u n a karar vermekle kalmamışlar , aynı z a m a n d a Ron ' ın pekâ-
lâ suçsuz olabileceğini de düşünmüş l e rd i . 

Bu dosyanın Ada Rüyaları k i tab ında anlatı lanlarla bağı da 
dikkatler ini çekmişti . Janet Chesley 'nin dava dilekçesi Ron ' ın rü-
ya i t irafının ç o ğ u n u n sözde bir itiraf o l d u ğ u n u göster iyordu. Ron 
tu tuk land ık tan kısa bir süre sonra bu kitabı o k u m u ş t u ve rüyası-
n ı John Chr is t ian 'a anlat ı rken bu ki tap da hücres inde d u r u y o r -
du. Yedi yıl önce basılan ki tabın baskısı çoktan t ükenmiş t i ama 
Vicky ikinci el k i tap satış yer ler inden bu lmayı başardı . Üçü de ki-
tabı hızla o k u d u l a r ve Ada yetkilileri hakk ındak i k u ş k u l a n iyiden 
iyiye arttı. 

Yargıç Seay'in habeas davalarıyla ilgili ters t u t u m u n u bildikle-
r inden, Jim Paytıe'iıı o n u n l a önceden k o n u ş u p VVilliamson dava-
sıyla ilgili ön bilgi vermesini kararlaşt ırdı lar , Jim Payne ' i dikkat le 
dinleyen Yargıç Seay, daha sonra Vicky ve Gail 'e de kulak verdi . 
Art ık üçü de yeni bir yargılama kararı ç ıkacağından u m u d u y d u -
lar. Gerçekten de yargıç başvuruyu incelemeye kara r verdi . Seay, 
h e m Bili Pe terson ' ı ve Barney VVard'ı, h e m de Ada 'dak i görevlile-
rin çoğunu t an ıyo rdu . Barney'yi eski bir arkadaşı o larak görüyor -
du ama Peterson ' ı hiç t u t m u y o r d u . Aslında özensiz yargı lama ve 
eften pi i f ten kanı t lar o n u hiç şaş ı r tmamışt ı . Ada 'da garip şeyler 
o luyordu . Yargıç Seay yıllardır oradaki polislerin k ö t ü ü n ü n ü d u -
yuyordu . Özellikle Yargıç Jones 'm davan ın seyrini k o n t r o l ede-
meyişi canını sıkmıştı . Polislerin iyi bir çalışma y a p m a m ı ş o lması 
ve savcılığın su g ö t ü r ü r iddiaları r as t l anmayan d u r u m l a r değildi, 
ama dava yargıcının her şeye rağmen adil o lması bekleni rd i . 

Ağır Ceza Temyiz Mahkemes i ' n in yargı lamada yanlışlık gör-
memes ine de hiç şaşırmadı . 

Adaletin yer ine gelmediğine inand ık t an sonra, çal ışma arka-
daşlarıyla birl ikte dosyayı ayrıntılı b i ç imde incelemeye başladı-
lar. 
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Dennis Fritz, Ron ' la haber leşemiyordu . Eski arkadaş ına bir 
m e k t u p yazmış a m a bir cevap a lamamış t ı . 

Kim ıVlarks ve Leslie Delk bu s o r u ş t u r m a kapsamında 
C o n n e r ' a Dennis ' l e görüşmeye gittiler. Ricky Joe S i m m o n s ' ı n 
itiraf kayıtlarını da birlikte gö tü rdü le r . Dennis bunlar ı izleyin-
ce Ron gibi bun l a r ı n yargılama sırasında ortaya ç ıkar ı lmamasına 
çok kızdı. Birisi kendi ler in in suçlandığı bir cinayetle ilgili bir iti-
rafta b u l u n m u ş , a m a bu bilgi m a h k e m e y e hiç sunu lmamış t ı . Bu 
ziyaretten sonra Denn i s ve Kim Marks yazışmaya başladılar. Kim 
o n a Ron ' ı n davasıyla ilgili gelişmeleri habe r ver iyordu. 

SÜREKLİ OLARAK h u k u k ki tapl ığında çalışan Dennis ü lkenin 
her bir yan ında olan bitenleri b u r a d a duyuyor ve çıkan yeni ya-
saları öğ ren iyo rdu . Dennis ve cezaevi avukat lar ı ağır ceza davala-
rıyla ilgili h içbi r gelişmeyi kaç ı rmıyor lard ı . DNA testleri ilk kez 
1990'ların baş ında g ü n d e m e geldi. Denn i s bu k o n u d a bulabi ldi-
ği her yazıyı o k u y o r d u . 

1993'te te levizyondaki ü n l ü Donahue ş o v u n u n bir b ö l ü m ü 
D N A testleriyle ak lanmış dör t kişiye ayrılmıştı . Bu şovun cezaev-
leri başta o l m a k üzere çok geniş bir izleyici kitlesi vardı ve ülke ça-
p ında masumiye t hareket i için bir hızlandırıcı görevi yapıyordu . 

Oldukça ilgi çekmiş bir g rup o lan Masumiye t Projesi çalışma 
g r u b u 1992'de iki N e w York ' lu avukat (Peter Neufeld ve Barry 
Scheck) t a r a f ı ndan k u r u l m u ş t u . B e n j a m i n N . C a r d o z o H u k u k 
Fakül tes i 'nde, kâr amacı gü tmeyen , öğrencilerin alan çalışma-
sı yaptığı ve bun l a r ı n h u k u k ç u l a r t a ra f ından denet lendiği bir 
h u k u k danışmanl ığ ı b ü r o s u açmışlardı . Neufe ld uzun süredi r 
Brooklyn 'de h u k u k k o n u s u n d a yaptığı eylemlerle t an ın ıyordu . 
Scheck ise D N A uzmanıydı ve O. J. S impson davasında yer ala-
rak ün yapmış t ı . 

Dennis , S impson davasını yak ından izledi ve dava bittiği za-
m a n Barry Scheck'le g ö r ü ş m e planlar ı yapmaya başladı. 

H bir imiyle ilgili a l ınan sayısız şikâyetten sonra 1994'te 
Uluslararası Af Ö r g ü t ü b u r a n ı n kapsaml ı bir şekilde iyileştirilme-
si için çal ışmalar ına başladı. ABD t a r a f ı ndan kabul edi lmiş anlaş-
ma la r ve BM t a r a f ı ndan ortaya k o n m u ş asgari zorunlu luklar da -
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hil, uluslararası s tandar t la r ın b u r a d a b i rçok kez hiçe sayıldığı an-
laşıldı. Bunlar a ras ında hücreler in çok küçük, uygun d ö ş e n m e -
miş, ışıksız, havasız ve penceresiz oluşu, doğal ışık a lmamas ı da 
vardı . Kuşkusuz hava land ı rma avlular ının çok küçük ve kısıtla-
yıcı o lduğuna da İşaret edildi. Bu yüzden birçok tu tuk lu , h ü c r e 
arkadaşı avluya çıkarken, o n u n l a avluya ç ıkmak yerine hüc rede 
tek başına kalmayı tercih ediyordu. Lise b i t i rme hazır l ık ku r su 
dışında hiçbir eği t im veri lmiyor , h ü k ü m l ü l e r i n çalışmasına ola-
nak sağlanmıyordu . Dini h izmet ler sınırlıydı. H ü k ü m l ü l e r i n bir-
b i r inden yahtılmışlığı çok ciddi boyut lardaydı . Yemek servisinin-
se tümüyle gözden geçirilmesi gerekliydi. 

Bü tün bun la ra bakarak Uluslararası Af Ö r g ü t ü H b i r i m i n d e 
koşulların insanl ık dışı ve aşağılayıcı o lduğu , uluslararası s tan-
dart lara uymadığı s o n u c u n a vardı . Bu koşullar "bir süre son ra 
tu tuklular ın beden ve ruh sağlıkları üzer inde zararlı etki" yapı-
yordu . 

Bu rapor yayın lanmakla birlikte bağlayıcı bir niteliği yoktu . 
Sadece kimi tu tuk lu la r ın davalar ında yangına körükle gidilmesi-
ne neden oldu. 

ÜÇ YILLIK BİR ARADAN SONRA infaz odası 1995'te yeniden 
işlemeye başlamıştı . 20 Mar t 1995'te o tuz iki yaşında beyaz ırk-
tan T h o m a s Grasso hüc rede iki yıl ka ldıktan sonra i dam edildi. 
Grasso zor da olsa temyizlerini d u r d u r m a y ı başarmış ve her şeyin 
b i r önce o lup b i tmes in i yeğlemişti. 

O n u n a r d ı n d a n ızgara e t lokantas ı katili Roger Dale S ta f ford 
infaz edildi. Büyük şehir lerdeki top lu ka t l iamlar bas ının ilgisi-
ni daha fazla çek iyordu . Bu yüzden S ta f fo rd ' ın idamı epey yan-
kı uyandı rd ı . Ö l ü m k o ğ u ş u n d a tam on beş yıl geçirmiş, dosya-
sı polis, savcılık, özellikle de poli t ikacı lar t a ra f ından temyiz sü-
recindeki so run la r ın bir numara l ı örneği o larak g ü n d e m e geti-
rilmişti, 

11 Ağustos 1995'te ise tuhaf bir infaz gerçekleşti. Kırk yaşın-
da bir beyaz olan Rober t Brecheen i d a m ı n d a n bir gün önce , na-
sılsa ele geçirip yavaş yavaş biriktirdiği bir avuç ağrı kesiciyi yut -
muş tu . Int iharıyla eyalete son bir kez başka ld ı rmak İstemişti a m a 
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b u n u başarmas ına izin veri lmedi . Gardiyanlar t a ra f ından baygın 
b u l u n d u ve h e m e n hastaneye yetiştirildi. Midesi yıkanıp kendi -
ne geldikten sonra da infazın gerçekleştirilmesi için H b ö l ü m ü -
ne geri getirildi. 

YARGIÇ SEAY, yardımcı lar ına VVilliamson dosyasını çok iyi 
incelemelerini emret t i . Ekip hazırlık d u r u ş m a s ı n d a n başlayarak 
t ü m d u r u ş m a kayıtlarını tek tek inceledi. Ron ' ın u z u n hastalık 
geçmişi ortaya d ö k ü l d ü . OSBI u z m a n rapor lar ı ve polis kayıtla-
rı araştırı ldı. 

İş yükü Vicky Hi ldebrand , Jim Payne ve Gail Seward arasında 
bö lüşü ldü . Merak ın ve fikirlerin de eksik olmadığı bir g rup çalış-
ması gerçekleştirildi. Yargılama hatalıydı, adaletin yerine getiril-
mediğ i or tadaydı ve onlar b u n u düze l tmek istiyorlardı. 

Yargıç Seay saç telinin kanıt olabileceğine hiç inanmazd ı . Bir 
zaman la r baş tanığın EBl'ın en üst düzey u z m a n l a r ı n d a n biri ol-
d u ğ u ve sanığa ö l ü m cezası istenen bir federal davada yargıç ola-
rak görev almıştı . U z m a n ı n uzmanl ığı ta r t ı şma gö türmeyecek ka-
d a r açıktı ama Yargıç Seay ona bile i nanmad ı . Daha önce b i rçok 
davada tanıklığı kabul edilmiş bu u z m a n , tanıklık e d e m e d e n git-
mişti. 

Vicky Hi ldeb rand saç teliyle ilgili araş t ı rmalar ı yapmaya gö-
nül lü o ldu . Aylar boyu bu konuyla ilgili b i rçok dosya ve araştır-
ma o k u d u k t a n sonra , saç teli yoluyla bilimsel bir kanı t or taya ko-
n a m a d ı ğ m a inandı . Zaten Yargıç Seay b u n u kanıt olarak kul lan-
m a m a y a u z u n süre önce karar vermişt i . 

Gail Seward ise Barney VVard'ın d u r u ş m a sırasında yaptığı ha-
talar üzer ine yoğunlaşt ı . Jim Payne Brady s o r u n u n u ele aldı. Üçlü 
aylarca h e m e n h e m e n sadece bu k o n u üzer inde çalıştılar. On la r 
için süre kısı t laması söz k o n u s u değildi. Yine de Yargıç Seay çev-
resindeki insanları boş b ı rakmayı sevmeyen bir amird i . O yüzden 
geceleri ve haf ta sonları da çalıştılar. Birbirlerinin yaptığı çalış-
may ı o k u y u p düzeltt i ler. Dosyalar ın ayrıntısına indikçe daha çok 
hata yakaladılar. Bulduklar ı yanlışlar çoğaldıkça çalışma azimle-
ri daha da artt ı . 

Jim Payne gelişmeler hakkında her giin yargıca bilgi veri-
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yordu . Yargıç da beklenebileceği gibi bol bol y o r u m yap ıyordu 
Ekibin hazırladığı raporlar ın taslaklarını inceledi, üzer inde dü 
zcltmeler yaptı ve yeniden üzer inden geçilmesi için üçlüye ge-
ri yolladı. 

Yeni bir dava görülmesi gerekeceği ortaya çıkarken yargıcı biı 
endişe aldı. Barney eski bir arkadaşıydı . En parlak günler i gerids 
kalmış eski bir savaşçı olarak yapılacak eleştiri o n u de r inden yara-
layacaktı. Eski yargıçlarının ün lü katil Ron VVilliamson'ın yanın-
da o lmas ına Ada halkı ne diyecekti? 

Üçlü ekip, yaptıkları çal ışmanın bir üst m a h k e m e olan Denveı 
O n u n c u Devre Temyiz M a h k e m e s i ' n d e didik didik edileceği-
ni bil iyorlardı. Karar aksi yönde çıkarsa ne o lu rdu sonra? Acaba 
oradaki ler i inandırabi lecek kadar güçlü bir s a v u n m a yapabilecek-
ler miydi? 

Ekip yargıcın rehber l iğ inde neredeyse bir yıl bu dosya üzer in-
de çalıştı. 19 Eylül 1995'te, infazın yapı lmasın ın kararlaştırıldığı 
g ü n d e n bir yıl sonra , Yargıç Seay habeas c o r p u s ihlali o lduğuna 
ve yeni bir dava hakkı d o ğ d u ğ u n a hükme t t i . 

H ü k ü m gerekçesi olarak yazılan yüz sayfa u z u n l u ğ u n d a -
ki kapsamlı çalışma t a m bir h u k u k i analiz ve man t ık başyapı-
tıydı. Yargıç Seay, temiz ancak kitabi b i r dille Barney VVard, Bili 
Peterson, Ada polisi ve OSBI'ı suç luyordu . Yargıç Jones 'un tal ih-
siz yöne t imin i de yanlış bu lmakla birlikte b u n u n l a ilgili duygula-
rını fazla aç ık lamaktan kaçındı . 

Gerekçede Ron ' ın b i rçok nedenle yeniden yargı lanmayı hak 
ettiği belir t i l iyordu. Bunlar ın baş ında yeterli hukuk i ya rd ım ala-
m a m a s ı geliyordu. Barney 'n in b i rçok hatası vardı ve bun l a r kö tü 
sonuç la r d o ğ u r m u ş t u . Örneğ in müvekki l in in akıl sağlığının bo-
zuk o l d u ğ u n u n tespit ini is tememişt i . Glen Gore ' a karşı kanıt lar ı 
yeterince araştır ıp or taya koymamış t ı . Terr i Hol land ' ın aynı za-
m a n d a Kari F o n t e n o t ve T o m m y VVard'a karşı da tanıklık ettiğini 
açıklamamışt ı . Jüriye Ricky Joe S i m m o n s ' ı n cinayeti itiraf ettiği-
ni, bu itirafın kend is inde bir video kaydı o l d u ğ u n u b i ld i rmemiş -
ti. Ron ' ı n i t i raflarının yarg ı lamadan ö n c e kendis ine b i ld i r i lmedi-
ğini etkili b iç imde ortaya koyamamış t ı . Ceza bel i r leme aşamas ın -
da sanık lehine hiçbir tan ık d in le tmemiş t i . 
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Bili Peterson ve polislerse Ron ' ın 1983'teki ikinci yalan mak i -
nesi kaydını saklamakla, m a h k e m e y e - R o n ' ı n rüya itirafı da da-
h i l - kuşku lu yöntemler le elde edi lmiş itirafları kanıt olarak sun-
makla suçlandılar . Ayrıca cezaevinden bulduklar ı muhb i r l e r i ta-
nık k ü r s ü s ü n e çağırmalar ı , neredeyse hiç s o m u t bir kanıt o lma-
d a n dava açmalar ı ve suçsuzluk kanı t ın ı ortaya ç ıkarmamalar ı da 
ha ta olarak görü ldü . 

Yargıç Seay saç telinin kanı t olarak değer in in o lmadığ ın ı or-
taya koydu ve o ldukça d r a m a t i k b iç imde bu güvenilmezliği ne-
deniyle h e m e n b ü t ü n m a h k e m e l e r d e kanı t olarak kul lanı lması-
n ın yasaklanması gerektiğini açıkladı. OSBI uzmanla r ın ın Fritz 
ve VVilliamson s o r u ş t u r m a s ı n d a görevlerini layıkıyla yerine geti-
remedikler ini de söyledi. 

Bili Peterson, Yargıç Jones ve Yargıç John David Miller yargı-
lamayı d u r d u r u p R o n ' m akıl sağlığının araşt ır ı lmasını sağlama-
dıkları için hatalıydılar. 

Yargıç jones , sanığın lehine kanı t lara dayanan Brady du ruş -
mas ın ı yargılama sonrasına erteleyerek ha ta yapmıştı . OSBI çete-
sinin verdiği ifadeleri ç ü r ü t m e k amacıyla Barney 'nin adli tıp uz-
m a n ı isteğini r edde tmes i de çift taraflı bir yanlıştı. 

Yargıç Seay, Ron ' ı n m a h k e m e dosyalarını bir cerrah titizliği 
ve kesinliğiyle âdeta dil im dil im doğramış t ı . O k l a h o m a Ağır Ceza 
Temyiz M a h k e m e s i ' n i n aksine, dosyayı kendileri bir h u k u k ko-
misyonu o l u ş t u r u p iki kez incelemiş, a r d ı n d a n Yargıç Seay kö tü 
bir yargı lama yapıldığını anlayıp bizzat kendisi t ü m dosyayı tek-
rar ele almıştı. 

Seay bunlar ı bel i r t t ikten sonra , açıklamalar ına alışılmadık bir 
b iç imde bir sonsözle noktayı koydu : 

Bu davayla ilgili kararımı düşünürken, bir arkadaşımla konuş-
tum. Ona suçlanıp idama mahkûm edilmiş bir adama yeni bir yar-
gılama hakkı tanımam gerektiğini, gerçeklerin ve hukukun bana 
bunu emrettiğini söyledim. 

Arkadaşım bana, "Bu kişi katil mi?" diye sordu. 
Ben de ona adil bir yargılama yapılmadan bunu bilemeyeceği-

mizi söyledim. 
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Eğer bu büyük ülkede adil yargılama yapılamazken biz bunu 
görmezden geleceksek, Tanrı yardımcımız olsun. Bu davada olan 
budur. 

Yargıç Seay bu r a p o r u n bir kopyasını da, kusura b a k m a m a s ı 
ve b u n u yapmas ın ın zo run lu o lduğu ııotuyla birlikte, bir incelik 
örneği göstererek Barney W a r d ' a yolladı. Barney bu olaydan son-
ra onun la b i r daha hiç k o n u ş m a d ı . 

Vicky H i ldeb rand , Gail Seward ve Jim Payne işlerini iyi yap-
tıklarına i n a n m a k l a birlikte, k a m u o y u n a yapılacak açıklamayı bi-
raz endişeyle bekliyorlardı . İ dam m a h k û m u bir ine yeni bir yargı-
lama hakkı t an ınmas ı O k l a h o m a ' d a pek g ö r ü l m ü ş bir şey değildi. 
Ron ' ın davası onlar ın bir yılım almışt ı ve yaptıkları işten emin ol-
makla birlikte Yargıç Seay'le birlikte eleştirilmek is temiyorlardı . 

27 Eylül 1995'te Ada Akşam Haberleri"nin manşet i "Savcılık 
Yeniden Yargı lama Kararma Tepkil i" b iç imindeydi . Başlığın bir 
yanında Ron VVilliamson'ın lise fotoğraf ı , öteki yan ında ise Bili 
Peterson vardı . Habe r in giriş paragraf ı şöyleydi: 

Öfke içindeki Bili Peterson, bir federal yargıcın Pontotoc'ta 
idama mahkûm edilen katil Ronald Keith VVilliamson ile ilgili ye-
niden yargılama kararı alması karşısında, bu kararı bozdurmak 
için gerekirse ABD Yüksek Mahkemesi 'ne çikmaktan çok mutlu 
olacağını söyledi. 

Neyse ki en az ından Peterson için VVashington'a g idip Yüksek 
M a h k e m e ö n ü n e çıkma gereği ka lmadı . Peterson açıklamalar ın-
da bu işlemi başsavcının yapacağım, b u n u n da kendisi için ye-
terli o l d u ğ u n u söyledi. Dediğine göre başsavcı bizzat kendis in in 
Denver 'dakı üst m a h k e m e y e " h e m e n " bu başvuruyu yapacağını 
söylemiş, kendisi de b u n a razı o l m u ş t u . Pe terson ' ın açıklaması 
şöyle devam ed iyordu : 

Hayretler içindeyim, kızgınım ve şaşırmış durumdayım. 
Hükmü sorgulayan kimse olmadığı halde bu davanın birçok kez 
temyize götürülmesi, bu kadar ince elenip sık dokunması ve vara 
vara bu sonuca varılması: bütün bunların hiçbir anlamı yok. 



MASUM ADAM 2 8 7 

Burada Peterson ' ın be l i r tmekten , m u h a b i r i n de s o r m a k t a n 
kaçındığı nok ta , ast ında t ü m ö l ü m cezalarının habeas co rpus yo-
l u n d a n geçip mut laka federal m a h k e m e n i n ö n ü n e geldiği ve ora-
da er geç o l u m l u veya o lumsuz bir ka ra r çıktığıydı. 

Peterson verip veriş t i r iyordu. Şöyle devam ediyordu: 

Bu dava ABD Yüksek Mahkemesi önüne tam iki kez çıkarıldı. 
Ve her ikisinde de Yüksek Mahkeme hükümleri onayladı ve yeni-
den yargılama istemlerini reddetti. 

Oysa kazın ayağı pek böyle değildi. ABD Yüksek Mahkemes i 
Ron ' ın davasını hiçbir z aman ele a lmamışt ı . Alt m a h k e m e n i n 
g ö r d ü ğ ü davan ın dosyasını kabul e tmeyerek, davayı ele almayı 
redde tmiş ve Ok lahoma 'ya iade etmişti . Bu da s tandar t bir uy-
gulamaydı . 

Pe terson en uzun öyküsünü sona saklamıştı . Yargıç Seay ra-
p o r u n d a bir d ipno t olarak, Rober t Mayer ' ın Ad a Rüyaları adlı ki-
t ab ından da söz e tmiş ve rüya i t i raf lar ına dayanarak aynı mahke-
m e d e yapılan yargılamaları saymıştı . Peterson bir m a h k e m e bel-
gesinde bu k i tap tan söz ed i lmes inden rahatsız o lmuş ve gayet cid-
di bir b iç imde şöyle demişt i : 

Bu üç kişinin -VVilliamson, Fontenot ve VVard- rüya itiraflarıy-
la mahkûm edildikleri kesinlikle doğru değildir. 

Bu d o ğ r u l t u d a O k l a h o m a eyaleti Yargıç Seay'nin Denver 'dak i 
O n u n c u Devre Temyiz M a h k e m e s i ' n e yaptığı başvuruyu da t em-
yiz etti. Ron olayların bu şekilde gelişmesine ve yen iden yargıla-
nacak o lmas ına m e m n u n o lmakla birl ikte hâlâ cezaevindeydi ve 
işlemler uzadıkça daha da zorlaşan bir yaşam s ü r d ü r ü y o r d u . 

Ancak art ık yalnız başına değildi. Avukatlar ı Kim Marks ve 
Jaııet Chesley ile Dr. Foster o n a uygun tedavinin sağlanması 
için e l ler inden geleni yapıyorlardı . Neredeyse dör t yıldır cezae-
vi yöne t imi Ron ' ı Özel Bakım Bir imi 'ne yollamayı redded iyordu . 
Oysa o rada daha iyi bir tedavi görebileceği gibi daha iyi koşullar-
da da yaşayabilecekti. Bakım bi r imi H b i r iminden g ö r ü n e n ve yü-
rüyerek ulaşılabilecek kadar yakın bir yer o lmasına r ağmen resmi 
olarak ulaşı lmaz bir uzaklıktaydı. 
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Kim Marks müvekki l in in bu d u r u m u n u şöyle dile getiriyor-
du: 

Ondan değil ama onun için çok korkuyordum. Daha yük-
sek düzeyde bir cezaevleri yetkilisi araştırıp bulmakta ısrar ettim. 
Saçları omuzlarına kadar uzamıştı, nikotin lekelerinin bütün par-
maklarını sararttığını ve hatta ellerini kapladığını görüyordum. 
Dişleri ağzından dökülecek hale gelmişti. Sanırım dişleri sallanı-
yordu. Haftalardır banyo yapmadığı için derisi kararmıştı. Artık 
bir deri bir kemik kalmıştı. Gömleği belirgin biçimde kirli ve el-
bette aylardır ütülenmediği veya askıya aşılmadığı için buruşuktu. 
Zar zor konuşuyor, konuşmaya çalıştığında da ağzından salyalar 
akıyordu. Konuştuklarından hiçbir anlam çıkmıyordu. Gerçekten 
onu kaybedeceğimiz endişesi içindeydim. Ruhsal sorunlarına bağlı 
fiziksel sağlık problemleri yüzünden cczaevinde ölecek gibiydi. 

Janet Chesley, Kim Marks ve Ken Foster, McAlester 'a a t anan 
her yeni m ü d ü r ü n ve m ü d ü r yard ımcıs ın ın ve öteki görevlilerin 
başının etini yiyorlardı. En s o n u n d a Federal K a m u Avukatlar ı 
B ü r o s u ' n u n m ü d ü r ü ve Janet ' in amir i olan Susan Ot to , infaz k u -
rumla r ında etkili o lmayı başardı . 1996 Şubat ında ş imdi art ık çok 
daha yetkili bir pozisyona gelmiş olan McAlester ' ın eski m ü d ü -
rü James Saffle, Kim ve Janet ' la bu k o n u d a görüşmeyi kabul et-
ti. Daha g ö r ü ş m e n i n baş ında McAlester ' ın yeni m ü d ü r ü Ron 
VVard'a, Ron VVilliamson için bir ayrıcalık uygulayıp Özel Bakım 
Bir imi 'ne kaldır ı lması için yetki verdiğini açıkladı. 

Ron VVard'ın Özel Bakım Birimi m ü d ü r ü n e yazdığı ta l imat-
sa şöyleydi: 

"Oklamoha Cezaevi tutukluları ö l ü m Koğuşu'ndakiler hariç 
Özel Bakım Birimi'ne alınabilir" şeklindeki Oklahoma Cezaevi 
Öze! Bakım Birimi Standart işletme Talimatları maddesinde bir is-
tisna yapma yetkisi almış bulunuyorsunuz. 

Bu y u m u ş a m a nasıl olabilmişti? İki haf ta önce bir cezaevi psi-
kologu m ü d ü r yardımcıs ına Ron VVİliiamson'la ilgili gizli bir yazı 
yollamıştı . Psikolog bu yazıda Ron ' ın Özel Bakım Bi r imi 'ne kal-
dırılması için geçerli nedenler o l d u ğ u n u söylüyordu. 
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Ekip olarak Bay Williamson'ın psikozlu ciddi bir ruh hastası 
olduğuna vc ilaç tedavisinin ciddi biçimde yeniden gözden geçi-
rilmesi gerektiğine karar verdik. Kendisi bu gibi bir ilaç tedavisi-
nin uygulanmasını, hatta bunu konuşmayı bile sürekli bir biçim-
de reddediyor. 

Bilindiği gibi Özel Bakım Birimi'nde ilaç tedavisi gerekirse zor-
la uygulanabilmektedir. 

H b i r imi görevlileri de R o n ' d a n artık k u r t u l m a k istiyorlardı. 
Psikologun yazısı şöyle s ü r ü y o r d u : 

Bay Williamson'ın d u r u m u n u n haftadan haftaya daha da kö-
tüye gittiğine kuşku yok. Bunu ben fark ettiğim gibi II birimi gö-
revlileri de sürekli olarak rapor ediyorlar. Bu sabah Mike Mullens 
samimiyetle bu kötüye gidişten ve bu hükümlünün psikoz krizle-
rinin cezaevimizin güneybatı kanadında kalanlar üzerindeki kötü 
etkilerinden söz etti. 

Ancak Ron ' ın t a ş ınmak i s tenmesin in en b ü y ü k nedeni , infa-
zın er te lenmesini engellemekti . Bu yazının son b ö l ü m ü n d e şöy-
le dile get ir i l iyordu: 

Bana göre, Bay Willianıson'm durumu düzelmeden şimdiki gi-
bi kalırsa mevcut psikozunun infazı mümkün kılmadığı düşünüle-
bilir. Özel Bakım Birimi'nde bir süre kalması, infazı m ü m k ü n kıla-
cak ölçüde iyileşmesini sağlayabilir. 

Ron b i r ime yürüyerek g ö t ü r ü l d ü ve yatış işlemleri yapıldı. 
Pencerel i bir hücreye k o n d u . Dr . Foster ilaçlarını değiştirdi ve 
ilaçlarını ku l lan ıp ku l lanmadığ ın ı an l amak için gözlem altına al-
dı. Ron sağlığı yer inde değilse de sakindi ve acı çekmiyordu . 

Bir y a n d a n da aşırı ö lçüde duyarl ıydı . M a n i hastalığı kont -
rol altına a l ınmış değildi. T a m bi raz ilerleme sağlanmışt ı ki, 25 
Nisan 'da , buraya getir i l işinden üç ay sonra ansızın H b i r imine ge-
ri gö tü rü ldü . Bu t ransfer için d o k t o r l a r d a n iziıı bile a l ınmamış t ı . 
Dr . Foster has tan ın alınıp g ö t ü r ü l d ü ğ ü n ü fark e tmedi . Kendisine 
hiçbir gerekçe de göster i lmedi , iki haf ta sonra yeniden geri geti-
r i ldiğinde Ron ' ı n hastal ığında gözle gö rü lü r ölçüde bir artış var-
M A 19 
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dı. B u n u n üzer ine dok to r m ü d ü r e bir yazı yazdı ve bu ani yer de 
g e t i r m e n i n has tanın üzer inde yarattığı büyük tahr ibata dikka 
çekti. 

Ron ' ın 25 Nisan 'daki bu anı t ransfer in in ertesi g ü n ü bir başk; 
infaz vardı. 26 Nisan 'da Bcn jamin Brewer 1978'de Tulsa 'da yirm 
yaşındaki bir öğrenci kızı bıçaklayarak Öldürmekten infaz edildi 
Brevver t a m on yedi yıldır infaz edilmeyi bekl iyordu. 

Özel Bakım B i r i m i n d e de olsa Ron bir ö l ü m hücresi tu tuk-
lusuydu. Anlaşılan H b i r imindeki bir infaz, kaçı rmasını isteme-
mişlerdi. 

Janet Chesley bu ani yer değ iş t i rmenin hukuksa l bir manevra 
o l d u ğ u n d a n kuşku lan ıyordu . O k l a h o m a eyaleti Yargıç Seay nin 
Denver 'dak i m a h k e m e y e başvuru karar ını temyiz etmişti . Sözlü 
s avunma la r için tarih bel ir lenmişt i . Müvekki l in in akıl sağlığı açı-
s ından yetersiz o l d u ğ u n u , bu yüzden de bakım üni tes ine yatırıl-
dığını oııe sürmes in i engel lemek için Ron ' , H b i r imindek i hüc-
resine gen g ö t ü r m ü ş olabilirlerdi. Bu yüzden de haber i d u y u n -
ca çok s inir lendi ve h e m e n cezaevi yetkililerin, ve temyiz görev-
lisi eyalet avukat lar ını sert bir dille azarladı. S o n u n d a temyizde-
ki sözlü s a v u n m a d a Ron ' ın özel b i r imde bakıldığını söy lememe-
ye söz verdi. 

Ron ' ın H b i r iminden al ınıp tekrar bakım b ö l ü m ü n e götürü l -
mesi ancak böyle m ü m k ü n olabildi a m a bu olay Ron ' ın üzer inde 
gözle görülebil i r bir hasar yaratt ı . 

DENNİS FRİTZ, Ron ' ın federal m a h k e m e d e n yeniden yargıla-
ma k a r a n a lmas ın , m e m n u n l u k l a karşıladı. Kendisi o kadar şans-
lı değildi. Ö l ü m cezası a lmad ığ ından devlet kendis ine avukat ver-
miyordu . Bu yüzden habeas co rpus dilekçesini kendisi ve rmek 
zorundayd ı . Bölge m a h k e m e s i n d e açtığı davayı 1995'te kaybet-
mişti. Şimdi Denver 'da temyiz davası açacaktı. 

Ron ' ı n yeniden yargı lanması h e m iyi h e m k ö t ü y d ü 
Uzu luyo rdu ç ü n k ü kendisi de aynı tanıklarla ve aynı b iç imde 
yargılanıp h ü k ü m giymesine karşılık habeas c o r p u s başvurusu 
reddedi lmiş t i . Seviniyordu ç ü n k ü R o n n i e yen iden m a h k e m e y e 
çıkabilecekti. 
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M a r t 1996'da Masumiye t Projesi adlı kuru luşa başvu rup yar-
d ı m istedi. Gönü l lü çal ışanlardan bir h u k u k öğrencisi kendis ine 
b u n u n l a ilgili bir f o r m yolladı. Haz i ran ayında da D e n n i s ' d e n la-
b o r a t u v a r sonuçlar ın ı yol lamasını istedi. Bunlar saç teli, kan ve 
t ü k ü r ü k analizleriydi, Dennis t ü m ü n ü de önceden güzelce dosya-
lamış o l d u ğ u n d a n h e m e n N e w York a yolladı. Ağustos ' ta bu kez 
temyiz evrakını , Kas ım'da t ü m yargı lama d ö k ü m l e r i n i istediler. 
Aynı ay kendis ine Masumiye t Projes i 'n in resmen davasını üst len-
diği m ü j d e s i ulaştı. 

Arada mek tup l a r gidip geliyor, haf talar ve aylar hızla geçiyor-
du . Önce Denver , a rd ından Mayıs 1997'de Yüksek M a h k e m e da-
vasını gö rüşmeyi reddett i . D e n n i s son haber üzer ine derin bir 
u m u t s u z l u ğ a kapıldı . Kendisi İçin b ü t ü n yargı yolları t üken-
mişti . Siyah cübbeli yargıçlar kalın h u k u k ki taplar ını taramış-
lar ve Dennis ' in yarg ı lanmasında hiçbir kusur bu lamamış la rd ı . 
İç ler inden biri bile m a s u m bir a d a m ı n suçlu ilan edildiğini göre-
memiş t i . 

Şimdiye kada r kesinlikle reddet t iğ i bir şey, b u n d a n sonraki 
yaşamının cezaevinde geçeceği, apaçık bir gerçek olarak karşısın-
da d u r u y o r d u . 

Mayıs ayında Masumiye t Pro jes i 'ne dör t m e k t u p yolladı. 

1979'DA OKLAHOMA CITY'NİN KUZEYİNDEKİ Okarche ad-
lı k ü ç ü k kasabada Steven H a t c h ve Glen Ake adlı iki adam rahip 
Richard Douglass ' ın evine girmiş , Douglass ' ı ve karısını vurarak 
ö ldü rmüş le rd i . Çif t in iki k ü ç ü k çocuğu da vuru lan la r arasınday-
dı. Ancak bu çocuklar nasılsa hayat ta kaldı. Silahı ku l lanan Glen 
Ake ö l ü m e m a h k û m edildi. A r d ı n d a n yargıç, Ake ' in akıl sağlığı-
nı bir psikiyatra kon t ro l e t t i rmediği için kendis ine yeniden yargı-
l a n m a hakkı t an ınd ı . Ake temyiz davası hukuksal açıdan öneml i 
bir karar la sonuç land ı . İkinci yargı lamada yaşam boyu hapis ce-
zasına çarptır ı ldı . Yaşamının geri kalan günler ini ş imdi hâlâ ceza-
evinde geçiriyor. 

Steven Ha tch ' i n cinayetlere katıldığı su gö tü rü r o lduğu ve çok 
tartışıldığı halde o da ö l ü m cezası almıştı. 9 Ağustos 1996'da H 
b i r i m i n d e tekerlekli iskemleye bağlanarak bu cezası infaz edildi. 
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İnfazı izleyenler aras ında Dougless çif t inin ka t l i amdan kur tu la r 
ve artık birer yetişkin olan çocukları da vardı. 

Silahı ateşlediği kesin olan Glen Ake hayatta kalmış, k imsey 
ö ldü rmeyen Steven Hatch infaz edilmişti . 

1994 yılında yirmi yaşındaki Amer ikan yerlisi Scott D a w r 
Carpente r , Lake Eufaula 'da bir mağazayı soyarken mağaza sahi-
bini ö l d ü r m ü ş t ü . Carpen te r , Ö l ü m K o ğ u ş u ' n d a iki yıl geçirdik-
ten sonra temyize gidilmesini is temedi ve ö l d ü r ü c ü enjeksiyon-
la infaz edildi . 

10 NİSAN 1997'DE Denver 'daki temyiz m a h k e m e s i Yargıç 
Seay'nin saç tel inin kanıt olarak yasaklanması ta lebine karşı çık-
tı, ancak Ron Wil l iamson ' ın m a h k û m i y e t ka ra r ın ın yanlış oldu-
ğuna karar verdi . 

Yeniden yargı lama kararı uyar ınca, Ron ' ın dosyası Yoksulları 
Savunma Sis temi 'n in idam cezalarıyla ilgili b i r imine iletildi, 
Bir imin yeni m ü d ü r ü Mark Barret t ' ın e m r i n d e sekiz avukat var-
dı. Dava dosyas ın ın karmaşıklığı ve Ron ' la daha önce çalışmış ol-
ması dolayısıyla dosyayı kendisi üst lendi. Daha başta, ele alacağı 
dosyalar ve evraklar on altı kasa d o l d u r u y o r d u . 

1997 Mayıs ' ında Mark ve Janet Chesley, McAlester 'e gidip 
müvekkil ler ini gördüler . Janet ' in görevi Mark ' la Ron ' ı yeniden 
tanış t ı rmakt ı , iki a d a m birbir ler ini en son 1988'de, Ron F bölü-
m ü n e geldiği sırada görmüşlerd i . Mark , R o n ' m ilk temyiz dava-
sını açan avukat t ı . 

Janet ile Kim Marks ' ı ve resmi temyiz avukat la r ın ın çoğu-
nu tanıyan ve Ron ' la ilgili b i rçok yeni haber d u y m u ş olan Mark , 
hazırlıklı o lmas ına karşın müvekki l in i g ö r d ü ğ ü n d e çok sarsıldı. 
1988'de Ron o tuz beş yaşında, 100 kilo ağırlığında atletik yapı-
lı, yü rüyüşü kend ine güvenli , koyu r e n k saçlı ve bebek yüzlü bir 
adamdı . A r a d a n d o k u z yıl geçtikten sonra kırk üç yaşını do ldu r -
m u ş t u ve kolayca al tmış beş yaşında denebi lecek bir haldeydi . 
Özel Bakım Bi r imi 'nde bir yıl yat ır ı ldıktan sonra bile hayaleti an-
d ı ran so lgun yüzü, perişan haliyle hâlâ çok hasta g ö r ü n ü y o r d u . 

Yine de davasıyla ilgili yapı lması gereken bu u z u n g ö r ü ş m e 
sırasında kafasını toplamayı başardı . Z a m a n z a m a n aklı dağılı-



MASUM ADAM 2 9 3 

yor ve an lamsız sözcüklerden o luşan bir mono loga girişiyordu. 
Ancak çoğunluk la çevresinin ve dosyasının d u r u m u n u n farkın-
da gibiydi. M a r k , D N A testleriyle kendi kan, saç ve t ü k ü r ü k ör-
nekler inin cinayet yer inden al ınanlar la karşılaştırılacağını açıkla-
dı. Bu tes t ten a l ınan sonuç garantil i ve kesindi. Mark , D N A yalan 
söylemez, d iyordu . 

Ron telaş gös termedi ; hat ta bu test in yapılmasını özellikle is-
tedi. Tekra r tekrar , "Ben s u ç s u z u m , " d iyordu . "Saklayacak hiçbir 
şeyim yok b e n i m . " 

MARK BARRETT VE BILL PETERSON, Ron ' ın akli yeterliliği-
nin bel i r lenmesi gerektiğinde anlaştı lar. Ayrıca D N A testi yapıl-
mas ına da kara r verildi. Pe te rson da D N A testini is t iyordu. Bu 
yolla Ron ' ı n kesin olarak suçlu çıkacağına inan ıyordu . 

M a r k Barre t t ' in bütçes in in kısıtlılığı dolayısıyla D N A testi he 
m e n yapı lamadı . Maliyetin başlangıçta beş bin dolar civarında 
olacağı t a h m i n edi l iyordu ve bu meblağ için birkaç ay beklemek 
zo run lu luğu vardı . Oysa maliyet bu ilk t a h m i n i n de üzer ine çık-
tı. Bu yüzden M a r k öncelikli iş o larak Ron ' ın akli yeterliliğinin 
bel i r lenmesi iş lemini ele aldı. O ldukça kısıtlı bir k a d r o d a n olu-
şan ekibiyle birlikte Ron ' ın t ıbbi kayıt larını dosyaladılar. Bir psi-
kolog bu kayıtları inceledi; Ron ' la görüş tü ve Ada 'ya kanıt topla-
maya gitti. 

Böylece Ronald Keith VVilliamson'ın davası, O k l a h o m a ağır 
ceza davalar ı temyiz m a h k e m e s i n e iki kez gidip geldikten, Yargıç 
Seay'nin masas ında bir yıl üzer inde çalışıldıktan, iki yıl ka-
dar Denve r ' dak i temyiz m a h k e m e s i n d e konakladık tan , iki kez 
VVashington'daki ABD Yüksek M a h k e m e s i ' n e yararsız ama zo-
run lu ziyaret yapt ık tan , bu m a h k e m e l e r arası gidiş gelişlerde bir 
k a m y o n do lusu evrak bir ikt i rdikten sonra, yine başladığı yere 
d ö n m ü ş o ldu . 

Dava yine Ada 'da , on yıl önce d ö r t polisin Ron' ı gömleksiz, 
palas pand ı r a s bir halde, bir tekerleği eksik bir çim b içme maki -
nesinin baş ında cinayet suçlamasıyla tutukladıklar ı kasabadaydı . 
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TOM LANDRITH ÜÇ KUŞAKTIR Pon to toc ' t a yaşayan bir ai-
leden gel iyordu. Ada Lisesi'ne d e v a m etmiş, fu tbo l t ak ımıyk 
iki eyalet ş ampiyonas ına katı lmıştı . Koleji ve h u k u k fakültesin 
O k l a h o m a Ünİversi tes i 'nde o k u m u ş t u . Baro sınavını kazand ık 
tan sonra d o ğ d u ğ u yere d ö n ü p k ü ç ü k bir f i rmaya or tak o l m u ş t u 
1994'te adaylığını k o y d u ğ u seçimde, 1990'da Ronald Jones 'm ye 
rine yargıç seçilen G. C. Mayhue 'yu kolayca yenerek yerel mah-
k e m e yargıcı o l m u ş t u . 

Yargıç Landr i th , Ron VVilliamsoıı'ı da Car ter cinayetini de bi-
l iyordu. Denve r ' dak i m a h k e m e Yargıç Seay'nin talebini kabu 
edince dosyanın Ada 'ya kendis ine gönder i leceğinden haber i var-
dı. 1980'lerdeki bir içkili araba k u l l a n m a davasında Ron ' ı n avu-
katlığını bile yapmış t ı . Küçük yerlerde sık sık karşılaşılabilecek 
bir d u r u m . . . Ha t ta kısa bir d ö n e m aynı softball t ak ımında oyna-
mışlardı. Landr i th , Debbie 'n in amcası J o h n n y Carter ' la da lise-
nin fu tbo l t a k ı m ı n d a n arkadaşt ı . Bili Pe te r son ' ın eski arkadaşıy-
dı. Ron ' ın 1988'deki yargı lanması s ırasında Landri th bu davan ı r 
du ruşmala r ın ı b i rçok kez merakla izlemişti . Elbette Barney'yi dt 
iyi t an ıyordu . 

Sonuçta Ada gibi küçük bir yerde herkesin bi rbi r in i t an ımas 
da olağan bir d u r u m d u r . 

Landr i th halk a ras ında sevilen eğlenceli bir kişi o lmakla bir-
likte m a h k e m e sa lonunda ciddi bir yargıçtı. Ron ' ın katil olduğu-
na hiçbir z a m a n t am olarak ikııa o lmamışsa da suçsuz olduğu-
na da emin o lamamış t ı . Ada halk ın ın çoğu gibi o da Ron ' ı n biı 
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iki tahtas ının eksik o l d u ğ u n u d ü ş ü n ü r d ü . Yine de Ron ' ı g ö r m e k 
ve yeniden yapılacak yargı lamanın adil olacağına söz ve rmek is-
t iyordu. 

Cinayet in üze r inden on beş yıl geçmiş ve sır hâlâ çözüleme-
mişti. Landr i th , Car ter ' lar ı sever ve üzün tü le r ine o r tak olmaya 
çalışırdı. Artık bu sırrı çözmenin zamanı gelmişti. 

13 TEMMUZ 1997 PAZAR GÜNÜ Ron VVilliamson, 
McAIester 'dan bir daha d ö n m e m e k üzere ayrıldı. Kendis ine eş-
lik eden iki P o n t o t o c polisi t a ra f ından Vini ta 'daki D o ğ u Eyalet 
Has tanes i 'ne g ö t ü r ü l ü y o r d u . Şerif Jeff Glase bir m u h a b i r e Ron ' ın 
yolda no rma l davrandığ ın ı söyledi. 

"Herhang i bir o l u m s u z davranışı r a p o r edi lmedi . Ancak insa-
n ın bacaklar ında d e m i r ve zincir varken çok fazla so run yara tma-
sı da m ü m k ü n değil ," dedi. 

Bu has taneye Ron ' ın d ö r d ü n c ü getirilişiydi. D u r u m u n u n de-
ğerlendir i lmesi ve yargılamaya hazır olacak şekilde tedavi edi lme-
si için "gözlem odas ına" yerleştirildi. 

Yargıç Landr i th yargı lamanın 28 T e m m u z ' d a yapılmasını ka-
rarlaşt ırmışt ı , ama has tanedeki dok tor la r ın Ron ' ı değer lendire-
bilmesi için bu tarihi ileriye erteledi. Bili Peterson has tanedeki 
değer lendi rmeye itiraz e tmemekle birlikte, Ron ' ın yeterliliği ko-
n u s u n d a pek kuşku taş ımıyordu. M a r k Barret t 'a yazdığı bir mek-
tup ta , "Bence O k l a h o m a yasalarına göre yargı lanmaya uygun du -
r u m d a d ı r , Yargılanıp m a h k û m edildiği d ö n e m d e m a h k e m e d e k i 
tavırları sadece öfke gösterisiydi. Cezaevinde İse yeterince iyi du -
r u m d a y d ı , " diye yazıyordu. 

Bili Peterson D N A testi f ikrini beğenmişt i . VVilliamson'ın katil 
o lduğuna her zaman inanmışt ı . Şimdi de b u n u n bilimsel yolla ka-
nı t landığını görecekti . Mark Barrett ' la yazışarak bu işlemin - h a n -
gi l abora tuvarda yapılacağı, k imin neler in ücret ini ödeyeceği, tes-
tin ne zaman yapılacağı gibi—ayrıntılarını görüşüyor lardı . İkisi de 
testin yapı lmasını is t iyordu. 

Ron tedavi altına alınmıştı ve d u r u m u iyiye gidiyordu. Akıl 
hastanesi bile olsa o n u n için her yer McAIester 'dan iyiydi. Doğu 
Eyalet Has tanes i ' nde birçok farklı b ö l ü m vardı ve Ron çok sıkı 
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k o r u n a n bir yere k o n m u ş t u . Pencere lerde demir parmakl ık la r v< 
çevrede keskin kenarlı teller vardı . Pek hoş o lmayan bu b ö l ü m d e 
ki odalar aynı z a m a n d a küçük ve eskiydi. İçerisi hastalarla doluf 
taş ıyordu. Ron ayrı odası o lduğu için şanslı sayılmalıydı. Çüı ık i 
ko r idor l a rda yatan bir sü rü has ta vardı . 

Dr. Cur t i s G r u n d y ta ra f ından h e m e n yapılan muayenes in 
de yargı lanmaya elverişli o lmadığı saptandı . D o k t o r u n raporu-
na göre kendis ine isnat edilen suçu an lamakla birlikte, avukat-
lar ına yard ımcı olabilecek d u r u m d a değildi. Dr. G r u n d y , Yargıç 
Landr i th ' e Ron ' ın uygun bir tedaviyle yargı lanmaya elverişli du-
r u m a geleceğini bildirdi. 

iki ay son ra Dr . Grundy , Ron ' ı tekrar m u a y e n e etti ve yargı-
ca dör t sayfalık uzun bir mek tup l a d u r u m u rapor etti . Buna gö-
re Ron, (1) kendis ine isnat edilen suçu anlayabilecek ve (2) avu-
katıyla g ö r ü ş ü p avukat ın savunmas ın ı haz ı r lamasına akıllıca yar-
d ımcı olabilecek d u r u m d a y d ı . (3) R u h sağlığı b o z u k t u ve tedavi-
sine devam edilmesi gerekliydi. Dr. G r u n d y , "Yargılamaya elve-
rişli d u r u m u n u n sürebilmesi için yargı lama sırasında da psikiyat-
rik tedavisinin sürmesi gerekir," diye yazdı. 

Ayrıca d o k t o r Ron ' ın zararsız o l d u ğ u n u dile get i r iyordu: "Bay 
VVilliamson şu an has taneden t a b u r c u edilecek olursa, ne kendi -
ne ne de başkalarına önemli bir zarar verebilecek d u r u m d a değil-
dir. Şu d u r u m u y l a kendin in veya başkalar ının canına kast e tmek 
gibi bir niyet veya düşünce içinde değildir . Has t anede kaldığı süre 
içinde kend ine veya başkalarına karşı saldırgan b i r t u t u m almadı . 
O n u n tehlikeli o lduğuyla ilgili mevcu t değer lend i rme uygun bir 
o r t a m d a tu tu lmas ına bağlıdır; güvensiz o r t amla rda b u l u n m a y a 
d u r u m u uygun değildir ." 

YARGİÇ LANDRİTH YARGILANMAYA elverişlilikle ilgili d u -
r u ş m a n ı n 10 Aralık ' ta yapı lmasına kara r verd iğ inden Ron Ada 'ya 
getirildi. P o n t o t o c cezaevinde eski hücres ine yerleştirildi. Burada 
eski arkadaşı John Christ ian 'Ia karşılaştı. Anne t t e h e m e n o n u 
görmeye geldi. Yiyecek getirdi. Kardeşi neşeli ve u m u t do luydu 
ve memleke t ine d ö n d ü ğ ü için çok m e m n u n d u . Yeniden yargılan-
mak ve suçsuz luğunu kan ı t l amak f ikr iyle do luydu . Sürekli olarak 
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Ricky Joe S i m m o n s ' d a n söz ed iyordu . Annet te sürekli olarak on -
dan k o n u y u değişt i rmesini i s t iyordu ama b u n d a başarılı o lamı-
yordu . 

D u r u ş m a d a n önceki gün Dr . Sally Church dör t saat yan ın-
da kaldı. Dr. C h u r c h ' ü M a r k Barret t , Ron ' ın d u r u ş m a y a çıkmaya 
uygun o lup o lmadığın ı bel i r lemek için t u t m u ş t u . Dr. C h u r c h da-
ha önce Ron ' la iki kere g ö r ü ş m ü ş ve epeyce kalın bir belge oluş-
tu ran sağlık kayıtlarını gözden geçirmişti . Ron ' ın d u r u ş m a y a çık-
maya u y g u n o l d u ğ u n d a n pek kuşkusu yoktu . 

Ron da yargı lanmaya hazır o l d u ğ u n u kanı t lamak ist iyordu. 
D o k u z yıl boyunca Bili Pe terson , D e n n i s Smİth, Gary Rogers'la ve 
b ü t ü n öteki yalancılarla ve gammaz la r l a tekrar karş ı laşmanın ha-
yalini k u r m u ş t u . Kendisi kimseyi ö ldü rmemiş t i ve b u n u s o n u n d a 
kanı t lamayı çok ist iyordu. M a r k Barret t ' i seviyordu ama avukatı-
n ın kendis ini deli gil>i gös te rmeye çal ışmasına da kız ıyordu. 

Ron ' ın tek istediği tekrar yargı lanabi lmekt i . 

YARGIÇ LANDRİTH OTURUMUN Ron ' ın bir zamanla r ida-
ma m a h k û m edildiği b ü y ü k sa londa değil, aşağıda, daha küçük 
b i r yerde yapı lmasına kara r vermişt i . Ayın o n u sabahı herkes sa-
londa yerini aldı. Anne t t e ve b i rçok m u h a b i r oradaydı , jane t 
Chesley ve Kim Marks tanıklık için bekl iyordu. Barney VVard gel-
memiş t i . 

Ron cezaevinden m a h k e m e b inas ına kadar olan yolu elleri ke-
lepçeli o larak aştığı son sefer inde idama m a h k û m edilmişti . O 
z a m a n o tuz beş yaşında hâlâ genç, saçlarında ak o lmayan , güç-
lü kuvvetli ve iyi bir takım elbise içinde iyi g ö r ü n ü m l ü biriydi. 
Aradan d o k u z yıl geçtikten sonra aynı yolu geçerken bu kez saç-
ları beyazlamış, yaşlı gö rünüş lü , hayalet suratl ı ve cezaevi kıyafe-
t i içinde t i trek yürüyüşüyle âdeta b i r ihtiyardı. M a h k e m e salonu-
na girdiği s ırada T o m Landr i th ona şaşkınlıkla baktı . Ron, yargıç 
k ü r s ü s ü n d e o t u r a n ı n siyah cüppesiyle " T o m m y " o l d u ğ u n u gö-
rünce çok sevindi. 

Ron başını sallayıp gül i imsediğinde yargıç dişlerinin ç o ğ u n u n 
d ö k ü l m ü ş o l d u ğ u n u fark etti. Saçları ellerindeki n ikot in yüzün-
den dalga dalga sararmışt ı . 
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Ron ' ı n yarg ı lanma ehliyeti o lmadığı savını ileri süren avuka-
tın karşıs ında, eyalet ad ına savcı olarak olayın bu noktaya gelişi-
ne zaten cephe alan ve kızan Bili Peterson b u l u n u y o r d u . Mark 
Barret t ' in yardımcısı Purcell ' li avukat Sara Bonııell de bu dava-
da s a v u n m a d a görev aldı. Sara deneyimli bir ceza avukatıydı ve 
Mark ona çok güvenirdi . 

Avukat lar hiç zaman y i t i rmeden tezlerini s avunmaya geçtiler. 
İlk tanıkları Ron 'd ı ve konuşmaya başlar baş lamaz herkesi bir şaş-
kınlık aldı. M a r k tanığın adını so rduk t an sonra ara lar ında aşağı-
daki k o n u ş m a geçti: 

Mark : "Bay VVilliamson, bu cinayeti işlediğine inandığınız siz-
den başka biri var mı?" 

Ron: "Evet var. Adı Ricky )oe S i m m o n s . 24 Eylül 1987'de Ada 
Polis merkez inde itirafta b u l u n d u ğ u n d a Batı Ü ç ü n c ü Cadde No . 
323 ad res inde o t u r u y o r d u . Adresini böyle beyan etmişti . Bu ad-
reste Ricky Joe S i m m o n s da dahil o lmak üzere S i m m o n s ailesinin 
o t u r d u ğ u n u başka kaynaklardan da doğru la t t ım. C o d y ve Debbie 
S i m m o n s da o rada o tu ruyor la rd ı . " 

Mark : "Sonra da Ricky S i m m o n s hakkında bilgi a lmaya mı ça-
lıştınız?" 

Ron: "Birçok kişiyle Bay S i m m o n s hakk ında g ö r ü ş t ü m . Joe 
Gi f ford 'a , cenaze işlerinden T o m ve Jerry Crisvvell'e m e k t u p yaz-
d ım. Ada 'da bir mezar taşı yaptırılsa orada bu işle uğraşan tek 
kişi o o l d u ğ u n a göre Joe Gi f fo rd ' a yaptırı l ır diye d ü ş ü n d ü m . 
U n u t m a b e n i Çiçekçisi de cenaze çiçeklerinin satın alındığı yer ol-
d u ğ u n d a n onlara da m e k t u p yazdım. Eskiden çalıştığı Solo şirke-
tine de m e k t u p yol ladım. Eskiden çalıştığı cam fabrikasına da ve 
rahmet l in in çalıştığı yerin sahibine de yazdım." 

Mark: "Bir dakika topar layal ım. Mezar taşı f irmasına yazma-
nızın sizin için anlamı neydi?" 

Ron: " Ç ü n k ü Joe Gif ford ' ı t a n ı y o r d u m . Gençl iğ imde k o m -
ş u m u z u n oğlu Burt Rose'la birlikte, o n u n bahçes indeki çimle-
ri b içerd im. Bay Car ter vc Bayan Stillvvell eğer kızları için bura-
da, Ada 'da bir mezar taşı almışlarsa o n u mut laka Joe Gi f fo rd 'dan 
almışlardır . Ç ü n k ü kendisi b u r a d a bu işi yapan tek kişidir. 
Gençl iğ imde hep o n u n f i r m a s ı n ı g ö r ü r d ü m . " 
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Mark: "Peki, U n u t m a b e n i Çiçekçisi 'ne neden m e k t u p yolla-
dım?,?" 

Ron: "Bayan Stillwell Stonewall ' l i olsa bile, çiçekleri Ada 'da 
almışlarsa bu çiçekçiden aldılar demek t i r . " 

Mark: "Ya cenaze işleri şirketi?" 
Ron: "Cenaze işleri şirketi, Criswell Cenaze İşleri Şirketi. Bili 

Luker ' ın yazıs ından, r ahmet l in in cenaze işlerini ve gömülmes in i 
bu şirket in yaptığını o k u d u m . " 

Mark: "Onla ra da Ricky'yi söylemek sizin için önemliydi , o 
halde . 

Ron: "Evet, kendisi çok tehlikeli bir adamdı . Bu yüzden o n u n 
t u tuk l anmas ı için kend i l e r inden ya rd ım is tedim." 

Mark : " Ç ü n k ü onlar Bayan C a r t e r ' m cenaze işlemlerini yap-
mışlardı , öyle mi?" 

Ron : "Evet." 
Mark : "Flor ida Mar l ins ' in m e n a j e r i n e de yazdınız mı?" 
Ron : "Oak land Athletics t ak ımın ın ü ç ü n c ü kale a n t r e n ö r ü n e 

yazdım. Kendisi sonra evet, Florida Mar l ins ' in menaje r i o ldu." 
Mark : " O n d a n size verdiği k imi bilgileri başkasına söyleme-

mesini is tediniz mi?" 
Ron : "Hayır . O n a Del M o n t e ketçabıyla ilgili öyküyü anlat t ım. 

S i m m o n s , Denn i s Smith 'e sağ el inde bir şişe Del M o n t e ketçabı 
taşıdığını ve rahmetl iye b u n u n l a tecavüz ettiğini söylemişti . Ben 
de Rene 'e m e k t u p yazıp b u n u n kırk dö r t yıllık ö m r ü m d e rastla-
dığım en şaşırtıcı kanı t o l d u ğ u n u an la t t ım." 

Mark : "Florida Marl ins ' in mena je r in in başkalar ına b u n u n l a 
ilgili b i r şeyler anlat t ığım b i l iyordunuz değil mi?" 

Ron: " M u h t e m e l e n anla tmış t ı . Rene Lachemann ben im iyi ar-
kadaş ımdı r . " 

Mark : "Siz b u n a inanmanız ı sağlayan bir şey mi d u y m u ş t u -
nuz? 

Ron: "Evet, çünkü pazartesi geceleri r adyodan fu tbo l dinler-
d im . D ü n y a kupas ın ı d in led im. Televizyonda kimi haberleri izli-
y o r u m . Basında Del M o n t e ketçap şişesi ün lü o ldu ." 

Mark: "Peki, onlar ın konuşma la r ın ı d u y d u n u z . . . " 
Ron: "A evet, kesinlikle öyle." 
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Mark: "Pazartesi geces i . . . " 
Ron: "Evet kesinlikle." 
Mark : "Ve d ü n y a kupası s ı r a s ında . , . " 
Ron: " D u y d u ğ u m aralar ında eğlendikleriydi. Fakat b e n i m için 

gerekli olan, S immons ' ı n 8 Aralık 1982'de Debbie Sue Car ter ' a 
Doğu Sekizinci Cadde , 10221/2 numara l ı evinde yapılan tecavü-
zü ve cinayeti kaba kuvvet kul lanarak kendis inin gerçekleştirdiği-
ni itiraf e tmesiydi ." 

Mark : "Debbie Car ter ' ın i sminden söz edildiğini de d u y d u n u z 
m u , bu şey s ı r a s ında . . . " 

Ron: "Evet d u y d u m . " 
Mark: "Bu da pazartesi gecesi fu tbo l saat inde miydi?" 
Ron: "Debbie Sue Car te r ' ın i smini sürekli o larak duyuyor -

d u m . " 

Mark: "Hücren izde televizyon yok değil mi?" 
Ron: "Başkalarının te lev izyonundan d u y u y o r d u m . Vini ta 'da 

da d u y d u m . Ö l ü m k o ğ u ş u n d a te lev izyonum vardı . Benim bu 
ko rkunç suçla ilgim o l d u ğ u n u söylediler. Bunu kesinlikle duy-
d u m . Bu pislikle b e n i m alakam olmadığ ın ı herkese gös te rmek 
için e l imden geleni yapacağım." 

Mark d u r u n c a , nefes a lmadan onlar ı dinleyenler de bu a radan 
yarar lanıp soluklandılar . Herkes b i rb i r ine baktı. Kimileriyse göz-
lerini başka la r ından kaçırdı. Yargıç Landr i th resmi evraklara bir 
şeyler yazıyordu. Avukatlar n o t t u t u y o r d u ama böyle bir anda an-
lamlı cümle ler yazabilmek o ldukça güçtü . 

Bir avukat için bu kişinin yarg ı lanma ehliyeti o lup o lmadığ ın ı 
belir lemek o ldukça güç bir işti. Ç ü n k ü tanık dahil hiç k imse so-
rulara ne gibi cevaplar verileceğini b i lmiyordu . Bu yüzden Mark , 
Ron ' ın istediği gibi konuşmas ına izin vermeyi karar laş t ı rdı . 

Carter ailesi ad ına Debb ie 'n in kuzeni Christy Shephe rd du -
ruşmaya katı lmıştı . Shephard ' ın çocuk luğunda ailesi VVilliamson 
ailesine yakın o t u r u y o r d u . Şimdi sağlık danışmanl ığ ı yapan 
Shephard u z u n yıllar ağır ruh hastası yaşlılarla çalışmıştı . Ron ' ı 
birkaç dakika dinledikten son ra o n u n gerçekten hasta o lduğu-
na e m i n o ldu . Aynı gün annesiyle teyzesi Peggy Stillwell'e Ron 
VVilliamsoıı'ın ciddi b iç imde hasta o l d u ğ u n u söyledi. 
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İzleyicilerden bir başkası da Bili Peterson için tanıklık yapacak 
olan Dr. Cur t i s Grundy 'yd i . 

Sorgu devanı ed iyordu ama soru so rmak gerekmiyordu . Ron 
so ru l an ya d u y m a z d a n geliyor ya da kısa bir cevapla geçiştirip yi-
ne Ricky Joe S i m m o n s k o n u s u n a d ö n ü y o r d u . Yeni bir soruyla sö-
zü kesilinceye kadar an la tmaya devam ediyordu. On dakika son-
ra M a r k Barret t , Ron ' ın yeter ince k o n u ş t u ğ u n u d ü ş ü n d ü . İkinci 
t a m k Annet te ' t i . O da kardeş in in Ricky Joe S i m m o n s k o n u s u n d a 
takıntı l ı ve düşünce le r in in dengesiz o l d u ğ u n u söyledi. 

Janet Cheslcy, Ron ' ın d u r u m u n u ve McAlester 'daki Özel 
Bakım Bi r imi 'ne yatır ı lması için verdiği mücadeleyi anlattı . 
Chesley de Ron ' ı n Ricky Joe S i m m o n s k o n u s u n d a bir takıntı-
sı o l d u ğ u n u , b u n d a n başka b i r şey konuşmadığ ı için de savun-
ma avukat la r ına yardımcı o lamayacağını söyledi. Chesley'ye göre 
Ron ' ı n sağlığı düzel iyordu ve bu da insana bir gün yargılanabile-
cek d u r u m a geleceği u m u d u n u ver iyordu. Ancak şimdilik o gün 
o ldukça uzaktaydı . 

Kim Marks da aşağı yukar ı aynı içerikli bir k o n u ş m a yaptı. 
Ron ' ı aylardır görmemiş t i ve ş imdi eskisine göre daha iyi o ldu-
ğu fark edi l iyordu. Kim Marks , Ron ' ı n H b i r imindeki d u r u m u n u 
canlı bir an la t ımla dile getirdi ve o zaman la r Ron ' ın ö lmek üzere 
o l d u ğ u n u anlat t ı . Neyse ki sağlığı yavaş yavaş düze l iyordu . Buna 
karşılık, Ricky Joe S i m m o n s d ış ında hiçbir k o n u üzer ine odakla-
n a m ı y o r d u . Dolayısıyla yargı lanacak d u r u m d a değildi. 

Dr. Sally C h u r c h , Ron adına tanıklık yapan son kişiydi. 
İnan ı lmaz gibi g ö r ü n ü y o r d u a m a Ron VVilliamson'ın u z u n süren 
olaylı yarg ı lanma sürecinde o n u n akıl sağlığını kon t ro l e tmek is-
teyen ilk u z m a n d o k t o r kendisiydi . 

R o n ' d a çift k u t u p l u bozuk luk ve ş izofreni vardı . Bunlar ın iki-
si de, hasta ilaçların yarar ını h içbi r z a m a n anlamadığı için teda-
vi edi lmesi en güç hasta l ıklardandı . Ron da bu iki hastalıkta ge-
nellikle gö rü ldüğü üzere sık sık ilaçlarını almayı b ı rakıyordu. Dr. 
C h u r c h bu hastalıkların etkilerini, tedavisini ve olası sonuçlar ı -
nı da anlat t ı . 

Bir gün önce cezaevinde Ron ' ı m u a y e n e ederken Ron kendisi-
ne televizyon sesini d u y u p d u y m a d ı ğ ı n ı s o r m u ş t u . Dok to r emin 
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o lmad ığ ın ı be l i r tmiş t i . R o n , e lbe t te b i r televizyon o l d u ğ u n u ve 
Debb ie Car te r ' l a ke t çap ş i şes inden bahse t t ik ler in i söylemiş t i . R o n 
b u n u n neden in i aç ık la rken O a k i a n d ' d a k i eski o y u n c u ve a n t r e -
n ö r Rene L a c h e m a n n ' a ke tçap şişesi, Ricky S i m m o n s ve Debb ie 
C a r t e r ' d a n söz et t iğini s ö y l ü y o r d u . R o n , Rene L a c h e m a n n ' ı n h e r 
n e d e n s e k e n d i s i n i n an la t t ık la r ın ı b i r çok s p o r sp ike r ine anla t t ığ ı -
na i n a n ı y o r d u . R o n ' a göre bu sp iker le r de yayın s ı r a s ında ikide 
bir bu k o n u d a n bahsed iyor l a rd ı . Bu k o n u Pazartesi Futbol Gecesi 
ve Dünya Ligleri p r o g r a m l a r ı n d a baş lamış , gi tgide t ü m televizyon 
p r o g r a m l a r ı n a yayılmışt ı . 

Ron Dr . C h u r c h ' e , "Bu k o n u y u k o n u ş t u k l a r ı n ı i ş i tmiyor m u -
sun?" diye haykı rmış t ı . "Ketçap! ke tçap! diye bağı r ıp d u r u y o r l a r . " 

D o k t o r tan ık l ığ ın ı R o n ' ı n a v u k a t ı n a s a v u n m a h a z ı r l a m a k t a 
y a r d ı m edemeyeceğ in i söyleyerek t a m a m l a d ı . 

Öğle yemeğ i için ara ver i ld iğ inde , Dr . G r u n d y M a r k 
Ba r re t t ' dan R o n ' l a baş başa k o n u ş m a izni istedi. M a r k , Dr . 
G r u n d y ' y e g ü v e n i y o r d u . Bu i s t eme karş ı ç ıkmad ı . Psikiyatr ve 
h a s t a / t u t u k l u , cezaevindeki ziyaretçi o d a s ı n d a gö rüş tü l e r . 

Yemek ten s o n r a d u r u ş m a t ek ra r baş lad ığ ında , Bili P e t e r s o n 
ayağa ka lk ıp gösterişl i b i ç i m d e b i r a ç ık l ama yaptı : 

Evet, Sayın Yargıç, tanığımızla (Dr. Grundy) beraber yemek 
arasında bir ziyaret yaptık ve sanıyorum ki Oklahoma Eyaleti yar-
gılanma yeterliliği elde edilebileceğini, ancak şu an itibariyle Bay 
VVilliamsoıı'ın yargılanma yeterliliğinin olmadığını düşünüyor . 

Dr . G r u n d y , R o n ' ı m a h k e m e d e izleyip öğle tatili s ı r a s ında on 
beş dakika baş başa g ö r ü ş ü n c e f ikr in i değiş t i rmiş t i . R o n , m a h k e -
m e d e suç lan ıp yarg ı lanabi lecek d u r u m d a değildi . 

Yargıç L a n d r i t h de R o n ' ı n y a r g ı l a n m a ehliyeti o l m a d ı ğ ı n a ve 
o tuz g ü n s o n r a t ek ra r değe r l end i r i lmes ine h ü k m e t t i . D u r u ş m a 
b i t m e k üze reyken R o n , "Bir s o r u sorab i l i r miy im?" dedi . 

Yargıç L a n d r i t h : "Evet e f e n d i m . " 

Ron : " T o m m y , seni t a n ı y o r u m , b a b a n P a u l ' u da . Ve sana ye-
m i n e d i y o r u m k i bu D u k e G r a h a m ve J im S m i t h işinin nasıl o l u p 
da Ricky Joe S i m m o n s ' l a ilgisi o lab i ld iğ in i b i l m i y o r u m . Eğer bu 
b e n i m yeter l i l iğ imle ilgiliyse b e n o t u z g ü n s o n r a t ek ra r ge ld iğ im-
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de S i m m o n s da t u tuk l anmış olsun. O n u da tanık iskemlesine 
o t u r t u n ve şu video bandın ı göster in. O n d a n da ne yapt ığım an-
latan bir itiraf a lmaya çalışın." 

Yargıç Landr i th : "Dediğinizi an l ıyo rum." 
" T o m m y " eğer dediği gibi Ron ' ı anlıyorsa, he rha lde o salonda 

Ro n ' ın dediğim anlayan tek kişi oydu . 
Ron istemeyerek de olsa tedavisinin s ü r d ü r ü l m e s i ve gözlene-

bilmesi için yine Doğu Eyalet Has tanes i ne gö tü rü ldü . Oysa ken-
disi Ada 'da ka lmayı ve yarg ı lanma sürecinin h ız lanmasını isti-
yordu. Avukat lar ın ın kendis inin Vinita 'ya gi tmesini istemeleri-
ne kızmıştı. M a r k Barrett o n u n yeni bir m u h b i r l e r ordusuyla çev-
ri lmesini i s temediğ inden Pon to toc cezaevinden kur tu lmas ı için 
canla başla uğraş ıyordu . 

Doğu Eyalet Has tanes i ' nde Ron ' ı n ağzındaki bir yarayı m u -
ayene eden bir dişçi biyopsi yapt ığında b u n u n kanser o l d u ğ u n u 
gördü . Yara k ü ç ü k o l d u ğ u n d a n kolaylıkla alındı. Ameliyat başa-
rılı geçti. D o k t o r Ron 'a bu has tanede o lmas ın ın bir şans o lduğu-
nu söyledi. Eğer o rada değil de cezaevinde olsaydı ve tedavi gör-
meseydi kanser belki de beynine sıçrayacaktı. 

Ron, Mark 'a te lefon etti ve Doğu Eyalet Has tanes i 'ne getiril-
mesine yard ımcı o lduğu için teşekkür etti. "Haya t ımı sen ku r t a r -
d ın , " d iyordu . Böylece Ron avukatıyla tekrar dost oldu. 

1995'TE OKLAHOMA EYALETİNDE her t u tuk ludan kan örne-
ği al ınıp analiz edi lmiş ve sonuç la r yeni ku ru l an D N A veri ban-
kasına k o n m u ş t u . 

Car ter so ruş tu rmas ın ın kanıt ları O k l a h o m a City OSBI labo-
ra tuvar ında beklet i l iyordu. Cinayet yer inden a l ınmış kan, par -
m a k izi, spe rm, t ü k ü r ü k ve saç teli örnekler i tanık ve kuşku lu ki-
şi lerden a lman öteki p a r m a k izi ve kan, saç ve t ü k ü r ü k örnekle-
riyle birlikte saklanıyordu. 

Ancak eyaletin el inde b ü t ü n bun la r ı b u l u n d u r m a s ı Dennis 
Fritz ' i r aha t l a tmıyordu . O, Bili Pe te r son ' a ve Ada polisine güven-
miyordu . Elbette OSBI'dakilere de güvenmiyordu . Lanet Gary 
Rogers bir OSBI görevlisiydi. 

Fritz bekl iyordu. 1998'de b ü t ü n yıl Masumiye t Pro jes iy le ya-
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zıştı, sabırlı o lmaya çalışarak bekledi. Cezaevinde geçirdiği on yıl 
ona sabırlı olmayı, sebat etmeyi ve yok yere u m u t bes lememe-
yi öğretmişt i . 

R o n ' d a n gelen Doğu Eyalet Hastanesi antetl i yedi sayfalık 
bir m e k t u p ona iyi gelmişti. M e k t u b u o k u d u k ç a neşelenmişt i . 
Eski dos tu aklım da mücadeles in i de kaybetmemiş t i . Ricky Joe 
S i m m o n s hâlâ serbestti ve lanet o l sun ki Ron o n u n yakalanması -
nı sağlayacaktı. 

Kendi akıl sağlığını k o r u m a k için Dennis h u k u k kitaplığın-
da dosyalar üzer inde çalışmaya devam ediyordu . U m u t veren 
bir keşif yapmışt ı . Habeas c o r p u s başvurusu ABD O k l a h o m a 
Batı Bölgesi Bölge M a h k e m e s i ' n e yollanmışt ı . P o n t o t o c ise eya-
letin doğu bölgesindeydi . Denn i s topladığı bilgileri öteki h u k u k -
çu görevlilerle gö rüşüyordu . Bunlar ın s o n u c u n d a anladığı kada-
rıyla, Batı Bölgesi 'nin kendis ini yargı lama yetkisi yok tu . B u n u n 
üzerine yen iden dilekçe ve dava özeti yazdı ve bun la r ı yetkili olan 
m a h k e m e y e s u n d u . Zor bir i ş gibi görünse de bu o n u n enerj is ini 
art ırdı ve yeniden savaşma gücü verdi . 

Ocak 1999'da Barry Scheck'le telefonla görüş tü . Scheck bir-
çok cephede b i rden savaşıyordu. Masumiye t Projesi yanıltıcı da-
valar y ü z ü n d e n batağa saplanmışt ı . Dennis , eyaletin b ü t ü n kanı t -
ları kont ro l a l t ında tu tmas ına işaret etti; Barry ise b u n u n olağan 
bir uygulama o l d u ğ u n u , rahat o lmasını , kanı t lar ın zarar gö rme-
yeceğini, kanı t lar ın zarar g ö r m e m e s i için ne yapılacağını bildiği-
ni söyledi. 

Scheck' in Dennis ' in d u r u m u y l a i lgilenme neden i açıktı. Polis 
maktul le son görü len kişiyi so ruş tu rmamış t ı . Bu çok öneml i bir 
hataydı ve Scheck' in bu davayı a lmak istemesinin tek nedeniydi . 

26 VE 27 OCAK 1999'DA KUZEY CAROLİNA eyalet inin Ra-
leigh ken t inde b u l u n a n LabCorp adlı şirkette cinayet yer inden 
alınan kanı t la rdaki -y ı r t ı k çamaşı r , yatak ör tüler i ve va j inadan 
alınan k ü l t ü r d e k i - sperm örnekleriyle Ron Wil l iamson ve Dennis 
Fritz'in D N A profil leri karşılaştırıldı. Kaliforniyalı bir D N A uz-
man ı olan Briaıı Wraxall, avukat lar t a ra f ından Ron ve Denn i s 
ad ına test işlemini izlemek için t u t u l m u ş t u . 
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İki gün son ra Yargıç Landr i th , Mark Barrett ' in ve daha bir-
çok kişinin özledikleri haber i iletti. U N A testlerinin sonuçlar ı 
LabCorp 'da analiz edilmişti . Cinayet yer inden alınan kanı t larda-
ki spermle Denn i s Fritz ve Ron Wi l l i amson ' ın ilgisi yoktu . 

Annet te her zamank i gibi M a r k Barrett ' la bağlant ıdaydı ve 
D N A testlerinin yapı lmak üzere o l d u ğ u n d a n haber i vardı. Mark 
telefon et t iğinde evdeydi. Mark ' ın ilk sözü, "Annet te , Roıı suç-
suz," d e m e k oldu. Anne t t e ' in bir anda dizlerinin bağı çözüldü. 
Bayılacak gibi o l m u ş t u . " E m i n misin Mark?" 

Mark , "Ron m a s u m , " diye tekrar etti. "Labora tuva rdan so-
nuçlar geldi." Anne t t e konuşamayacak d u r u m d a y d ı ve Mark 'a 
kendisini sonra arayacağını söyleyerek te lefonu kapatt ı . Annet te 
saatlerce ağladı ve dua etti. Tatır ı 'ya, gösterdiği m e r h a m e t için 
d u r m a d a n teşekkür ed iyordu . Dinsel inancı ona b ü t ü n bu acıla-
ra, Ron ' la ilgili bu kâbusa d a y a n m a gücü vermişti . Şimdi de Tanr ı 
o n u n dua la r ın ı kabul etmişt i işte. İlahiler söyleyip yine ağladı. En 
s o n u n d a aile bireylerine ve dos t lar ına telefon etti. Renee de o n u n -
la aynı duygu la r içindeydi. Ertesi gün dör t saatlik bir a raba yolcu-
luğuyla Vinıta 'ya geldiler. O r a d a kendiler ini M a r k Barret t ve Sara 
Bonnell karşıladı. Küçük bir ku t l ama yaptılar. Ron ziyaretçi oda-
sına getiri l irken Dr. Cur t i s G r u n d y de geldi ve ona da m u t l u ha-
beri ilettiler. Ron d o k t o r u n hastasıydı ve ara lar ında yakın bir iliş-
ki ku rmuş la rd ı . Vini ta 'da geçirdiği on sekiz ayda Ron küçük de 
olsa bir iyileşme göstermiş ve biraz da kilo almıştı . 

Mark , Ron 'a "Sana çok iyi haber ler imiz var," diye söze baş-
ladı. "Labora tuvar sonuç l an geldi. D N A testi senin ve Dennis ' in 
suçsuz o l d u ğ u n u gösterdi ." 

Büyük bir sevince kapı lan Ron doğruca ablalarım kucakla-
dı. Üçü de ağl ıyordu. H e p birlikte çocukken öğrendikler i 'T l l Fly 
Away" ilahisini söylemeye başladılar. 

MARK BARRETT HEMEN suç laman ın kaldır ı lması ve Ron ' ın 
salıverilmesi için bir dilekçe yazdı. Yargıç Landri th k o n u y u bir an 
evvel ele a lmak ist iyordu. Bili Pe terson yine itiraz etti ve kıl ör-
nekleri üzer inde de daha ileri analiz yapı lmasını istedi. D u r u ş m a 
3 Şubat 'a bırakıldı. 

M A 20 
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Bili Peterson, Barret t ' ın dilekçesine karşı çıktı a m a b u n u ses-
siz sedasız yapamad ı . O t u r u m d a n önce Ada Akşam Haberlerim 
şu demeci vermişt i : "1982 'de kıl örnekler i ü s t ü n d e D N A testi ya-
p ı lamıyordu , ş imdi bu onlar ın Car te r cinayet inin suçlusu oldu-
ğunu gösterecektir ." 

Bu ifade M a r k Barrett ve Barry Scheck'i yerler inden zıplattı 
Eğer Peterson bu kadar zaman sonra bile k a m u o y u n a böyle açıkla-
malar yapabilecek kadar ileri gidebiliyorsa, kendi ler inin bi lmediğ 
bir şey biliyor olabilir miydi? Acaba cinayet yer inden alınan saç vs 
kıl örnekler ine mi ulaşmıştı? Yoksa örnekler değiştiri lmiş miydi? 

3 Şuba t ' t ak i o t u r u m d a m a h k e m e sa lonu t ıkl ım t ıkl ım do-
luydu. Ada Akşam Haberleri m u h a b i r i A n n Kelley davayı yakın 
dan iz l iyordu. Birinci sayfadan verdiği haber le r pek çok oku-
yucu b u l u y o r d u . Yargıç kü r südek i yerini a ld ığında b ü y ü k sa-
lon polisler, m a h k e m e çalışanları , aile bireyleri ve yerel avukat-
larla d o l m u ş t u . 

Bu kez Barney de oradaydı . Hiçbir şey görmese de herkes 
ten daha çok şey işittiği kesindi . Fazla duyarl ı d a v r a n m ı y o r d u v< 
1995'ten bu yana Yargıç Seay 'nin g ö r ü ş ü n ü bildiği için art ık bu 
ııa alışmıştı. Kendisi aynı görüş te o lmasa da o n u n bu f ikrini değiş 
t i remezdi . Barney her zaman müvekki l in in polis ve Peterson tara 
f ından yönlendir i ld iğ ine inanmış t ı . Şimdi ortaya k o n a n kanıtla 
rın beş para e tmediğin in gün ışığına çıkmasını iz lemek çok zevki 
olacaktı. Avukat lar kırk beş dakika kadar tart ış t ıktan sonra , Yargıı 
Landr i th n iha i karara v a r m a d a n önce, saç incelemesinin t a m a m 
lanmasın ı da bek leme kararı aldı. Avukat lara bu incelemeyi hız 
kandırmalarını söyledi. 

Bili Peterson kendi adına, m a h k e m e h u z u r u n d a ve sözle 
ri kayda geçerken, VVilliamson ve Fritz D N A testleri sonucund ; 
suçsuz b u l u n u r s a davanın düşmes in i kabul edeceğine söz verdi. 

10 ŞUBAT 1999'DA MARK BARRETT ve Sara Bonnell ru t in bi 
gö rüşme havası vererek Lexington Cezaevi 'ne Glen G o r e ' u gör 
meye gittiler. Ron ' ı n yeniden yargı lanması için r e smen tarih ve 
rilmiş o lmasa da avukat lar kendi aç ı lar ından hazır l ıklara başla 
mışlardı . 
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Gore bu ziyareti beklediğini söyleyerek onlar ı şaşır tmayı ba-
şardı. Gazeteler i o k u y u p g ü n d e m i izlediğini söyledi. Yargıç 
Seay'nin 1995'teki g ö r ü ş ü n ü gazetelerden o k u m u ş t u ve yeniden 
yargı lama yapılacağını bi l iyordu. G ö r ü ş m e d e bu olasılık üzer inde 
biraz k o n u ş u l d u k t a n sonra k o n u Bili Pe te rson 'a geldi. Gore , ken-
disinin kı rk yıl hapisle cezalandır ı lmasına yol açtığı için onu sev-
mediğ in i söyledi. 

Barret t , Gore ' a niçin VVilliamson ve Fritz aleyhine ifade ver-
diğini so rdu . 

Peterson y ü z ü n d e n , dedi Gore . Pe te rson kendis ini tehdi t et-
mişti . VVilliamson ve Fritz aleyhine ifade vermezse peşini bırak-
mayacağını söylemişti . 

Mark , "Yalan makinesi tes t ine gönül lü olur m u y d u n ? " diye 
so rdu . 

Gore , yalan makinesiyle ilgili s o r u n u olmadığını ve teste katıl-
maya gönü l lü o l d u ğ u n u , ama polis in b u n u yapmadığ ın ı söyledi. 

Gore ' a D N A için t ü k ü r ü k örneği verip vermeyeceğini de sor-
dular . G o r e b u n a gerek o lmadığ ın ı söyledi. Eyalet zaten cezaev-
lerindeki herkes ten D N A örneği almıştı . M a r k Barret t , Gore 'a bu 
sırada Fritz ve VVilliamson'a D N A testi yapıldığını söyledi. Gore 
b u n u da bi l iyordu, 

Barrett, "Acaba senin D N A ' n olabilir mi oradaki?" diye sordu. 
Olabilir , dedi Gore. Ç ü n k ü o n u n l a o akşam beş kez dans et-

mişlerdi . M a r k dansla D N A bulaşmayacağını söyledi, D N A bu-
laşması için neler olması gerektiğini - k a n , t ükü rük , saç, ter ve 
s p e r m - açıkladı. "Uzmanla r ın ellerinde spe rm DNA's ı var," de-
di. 

T a m bu s ı rada G o r e ' u n yüz ifadesi belirgin bir b iç imde değiş-
ti. Bu bilgi o n u n canını çok sıkmıştı . İzin isteyip h u k u k dan ı şma-
nı bu lmaya gitti. Geri d ö n d ü ğ ü n d e yan ında cezaevi avukat lar ın-
dan Reuben vardı . O arada Sara Bonnell gard iyandan bir kulak 
ç u b u ğ u istemişti . 

Sara e l inde çubukla , "Glen, lü t fen t ü k ü r ü k örneği verir mi-
sin?" diye so rdu . Ama Gore kulak ç u b u ğ u n u alıp ikiye bö ldü . 
Kulaklarını temizleyip gömleğin in cebine attı. 

Mark , " O n u n l a yat t ın mı?" diye sordu . 
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Gore cevap vermedi . 
" O n u n l a hiç ya tmadığın ı mı söylüyorsun?" diye tekrar sor-

du Mark. 
"Böyle bir şey d e m i y o r u m . " 
"Eğer yatt ıysan, senin D N A ' n o örnekle rdekine uyar ." 
"Ben bir şey y a p m a d ı m , " dedi Gore . "Size ya rd ımcı ola-

m a m . " 
Reuben ' le ikisi ayağa kalktılar. G ö r ü ş m e bi tmişt i . Ç ıka rken 

Mark, Gore ' a tekrar gö rüşmek istediğini söyledi. Elbette, dedi 
Gore. Eğer işyerinde görüşür lerse daha iyi olacağım ekledi. 

İşyeri mi? M a r k o n u n kırk yıl hapse m a h k û m o l d u ğ u n u sanı-
y o r d u m , diye d ü ş ü n d ü . 

Gore gündüz le r i Purcel l 'de k a m u h i zme t inde çalıştığını söyle-
di. Burası Sara Bonnell ' in d o ğ d u ğ u yerdi. Oraya gelebilirse daha 
u z u n konuşabi lecekler ini söyledi. 

M a r k ve Sara b u n u kabul ett i ler. H e r iki avuka t da G o r e ' u n 
d ışar ıda böyle serbestçe çal ış t ı r ı lmasına bir a n l a m ve remed i -
ler. 

O gün öğleden sonra Mark , o s ı ralarda OSBI' ın D N A testi bö-
l ü m ü n d e görev yapan Mary Long 'a te lefon etti. G o r e ' u n cezae-
vinde a lman D N A örnekler in in cinayet ye r inden al ınanlar la kar-
şılaştırılmasını öne rd i . M a r y Long b u n u kabul etti. 

DENNİS FRİTZ 4.15 sayımı için hücres ine kapa t ı lmış -
tı. Maden i kapıs ın ın dış ındaki ko r ido rda bir cezaevi görevlisi-
nin t amdık sesini duydu : "Hey Fritz, özgür sün artık!" Sonra da 
DNA'yla ilgili bir şeyler geveledi. 

Dennis h ü c r e d e kapalıydı. A d a m da o r t adan kaybo lmuş tu . 
Söylenenleri hüc re arkadaşı da d u y m u ş t u . O geceyi bu k o n u y u 
en ine b o y u n a k o n u ş m a k l a geçirdiler. 

N e w York'a telefon e tmek için saat çok geç o l m u ş t u . D e n n i s 
b ü t ü n geceyi h u z u r s u z ve uykusuz, heyecanını bas t ı rmaya çalışa-
rak geçirdi. Ertesi sabah e rkenden Masumiye t Projesi b ü r o s u n u 
aradığ ında habe r doğru land ı . D N A testiyle Dennis ve Ron cina-
yet suç lamas ından aklanmışlardı . 

Dennis b i rden kendini ener j i d o l m u ş gibi hissetti. Gerçekler 
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tu tuk land ık tan neredeyse 011 iki yıl sonra ortaya çıkmıştı . Eldeki 
kanı t son derece sağlamdı . Kendisi salıverilecekti. Annes in i ara-
yıp müjdey i verd iğ inde annesi çok heyecanlandı . Ard ından artık 
yirmi beş yaşına gelen kızı Elizabeth 'e telefon etti. Baba kız çok 
sevinçliydiler. Birbir lerini on iki yıldır hiç yakından görmemiş le r -
di. Tekrar bir araya ge lmenin ne güzel olacağını konuş tu la r . 

MARK BARRETT, cinayet yer inden al ınan saç telleriyle Fritz ve 
Wi l l i amson 'dan al ınan örnekler i k o r u m a k için bir u z m a n bu ldu . 
Bu u z m a n saç tellerini inceleyip, kızılötesi ışınlı kamerayla mik-
roskobik fo toğraf lar ın ı çekecekti. 

D u r u ş m a d a n sonra iki üç haf ta iç inde LabCorp testlerin ilk 
aşamasını t amamlad ı . Ve kapsaml ı bir r apor hazırladı. Mark 
Barrett ' la Sara Bonnell Ada'ya gidip yargıçla toplant ı yaptılar. 
T o m Landri th , yalnızca D N A ' m n sağlayabileceği cevaplan al-
mak ta acele ed iyordu . 

D N A test inin karmaşıklığı dolayısıyla değişik labora tuvar lar -
da ayrı ayrı saç telleri üzer inde D N A çalışması yapı l ıyordu. Ayrıca 
iddia makamıyla s a v u n m a m a k a m ı arasındaki karşılıklı güvensiz-
lik dolayısıyla, farklı l abora tuvar l a rdan yara r lanmak zo run luydu . 
Dolayısıyla bu işlem için top lam beş ayrı labora tuvar görev aldı. 

Avukat lar Yargıç Landr i th ' le konuş tu la r ve yine yargıç onlara 
acele e tmeler ini söyledi. 

D u r u ş m a d a n son ra M a r k ve Sara, Bili Pe terson ' ın m a h k e m e 
binasının alt ka t ındaki b ü r o s u n a uğradı lar . Karşılıklı yazışmalar 
ve o t u r u m l a r sırasında Bili Peterson gitgide daha d ü ş m a n c a bir 
tavır t ak ınmaya başlamıştı . Bu ziyaretle ara lar ındaki buzları erit-
meyi umuyor l a rd ı . 

Fakat b u n u n yerine o rada bir söylev d in lemek z o r u n d a kaldı-
lar. Peterson hâlâ Ron VVilliamsoıı'ın tecavüz ve cinayetten suç-
lu o l d u ğ u n a inan ıyordu . Gösterdiği kanıt aynıydı. DNA'y ı u n u -
tun , d iyordu . OSBI uzmanla r ın ı u n u t u n , d iyordu. VVilliamson, 
Tulsa 'da kadınlara tecavüz etmiş, bar la rda vakit geçiren, sokak-
larda bağıra çağıra gitar çalan, üstelik Debbie Car ter ' a yakın o tu -
ran biriydi. Fritz ' in komşusu Gary Allen' ın Ron ile Denııis ' i cina-
yet gecesi bahçede g ö r d ü ğ ü n ü , bahçe h o r t u m u y l a ellerindeki ka-



3 1 0 ( O H N I GRISHAM 

nı temizledikler ini , gü lüşüp küfür leş t ik ler in i söylüyordu. Öyleyse 
suçluydular! Peterson anlat t ı da anlatt ı . Sanki M a r k ve Sara 'dan 
çok, kend in i ikna etmeye çalışır gibiydi. 

Avukat lar o n u n bu hal ine çak şaşırdılar. Pe te rson gerçeği gö-
remiyor , yaptığı hatayı bir tü r lü kabul edemiyo rdu . 

MART AYI DENNİS FRITZ'e yıl gibi uzun geldi. O aşırı dinç 
hali kayboldu . Gün le r bir tür lü geçmek b i lmiyordu . O da saç tel-
ler inin Pe terson veya OSBI 'daki ler t a ra f ından değiştirilebileceği 
k o r k u s u n a kapılmışt ı . Sperm meselesi sonuca bağlandığ ına gö-
re, ş imdi savcılık elde kalan son kanı t olan saç teli için mücade le 
edecekti . Ron ' l a ikisi saç teli D N A incelemesiyle aklanır larsa dışa-
rı çıkacaklar ve kolay bir y a r g d a m a yapılacaktı . Her şey art ık gele-
cek b i r te lefona bağlıydı. 

Hiçbi r şey kend i d e n e t i m i n d e değildi ve Denn i s bu baskı al-
t ında buna l ıyo rdu . Kalp krizi geç i rmekten korkarak çarp ın t ı şi-
kayetiyle cezaevi kliniğine gitti. O r a d a verilen haplar ın da pek bir 
yarar ını göremedi . 

M a r t ayı bu şekilde geçti ve nisan geldi. 

RON'IN DA SEVİNCİ KAYBOLMUŞTU. Yaşadığı b ü y ü k sevinç 
yerini y o ğ u n bir depresyona ve endişeye bırakmışt ı . İn t iha r e tme 
eğilimi taş ıyordu. Sık sık M a r k Barrett ' ı a r ıyordu . Avukat o n u te-
selli ed iyordu . Mark , Ron ' ın h e r t e l e fonuna cevap veriyor, eğer 
kendisi dışarıdaysa, b ü r o d a n başka bir inin müvekkil iyle görüş-
mesini sağl ıyordu. 

D e n n i s gibi Ron da yetkililerin test sonuçlar ın ı değişt i rmele-
r inden k o r k u y o r d u . İkisi de cezaevine aynı yetkililer y ü z ü n d e n 
girmişlerdi ve bu kişilerin hâlâ kanı t lara u laşma olanağı vardı . Bir 
adaletsizliğin ü s t ü n ü k a p a m a k ve bazı insanları k o r u m a k için saç 
telleriyle ilgili bir senaryo u y d u r m a k zor değildi. Ron serbest bı-
rakıl ınca o n a zarar veren herkes hakk ında dava açacağını gizlemi-
yordu . Kimi m a k a m sahipler inin b u n a kızması doğaldı . 

Ron kendis ine izin verildiği sürece dışarıya telefon ed iyordu . 
Genellikle g ü n d e bir kere izin alabi l iyordu. Pa ranoyakça d ü ş ü n -
celere kapıl ıyor ve kâbus gibi senaryolar an la t ıyordu . 
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Bir keres inde M a r k Barret t daha önce yapmadığ ı ve olasılıkla 
bir daha yapmayacağı bir şey yapıp Ron 'a kendis ini cezaevinden 
çıkaracağına söz verdi. D N A ' d a so run bile çıksa, yeniden yargı-
l a n m a s ı n d a n sonra beraat edeceğini , kendis inin b u n u garant i et-
tiğini söyledi. Deneyimli bir avuka t ın bu rahatlatıcı sözleri Ron ' ın 
birkaç gün kend in i iyi h issetmesini sağladı. 

"SAÇ TELİ ÖRNEKLERİ UYUMSUZ" sözleri Ada gazetesi-
n in 11 Nisan tarihli pazar baskıs ının manşet iydi . A n n Kelley, 
L a b C o r p ' u n cinayet ye r inden top lanan on yedi kıl ve saç örne-
ğ inden on d ö r t tanes inin test edildiğini ve "bun la r ın D N A yapısı-
n ın Fritz veya Wil l iamson ' ı ı ı D N A yapısına hiçbir b iç imde uyma-
dığ ın ı" yaz ıyordu. Pe te rson ' ın açıklaması ise şöyleydi: 

Bu noktada saçların kime ait olduğunu bilmiyoruz. Bu saç tel-
lerini sadcce Fritz ve VVilliamson'ınkilerle karşılaştırdık. Bu DNA 
sürecine başlarken bu iki adamın suçluluğu konusunda kafamda 
hiçbir tereddüt yoktu. Ben bunların [maddi kanıtların] yollanma-
sını sadece bu iki kişinin örnekleriyle karşılaştırılması için istemiş-
tim. Sperm örnekleriyle ilgili sonuçlan aldığımızda şaşkınlıktan 
ağzım açık kaldı. 

Nihai r apor l abora tuva rdan ertesi çarşamba günü , 14 Ni-
san 'da gelecekti. Yargıç Landr i th d u r u ş m a y ı 15 Nisan 'a aldı. İki 
a d a m ı n serbest kalacağına ilişkin ded ikodu la r duyu lmaya baş-
lanmış t ı bile. Fritz ve YVillamson ayııı on beş inde d u r u ş m a d a 
olacaklardı . 

Barry Scheck de Ada'ya geliyordu! D N A testi sayesinde Masu-
miyet Projesi ardı a rd ına beraat karar ı aldırdıkça Scheck'in ü n ü 
de çığ gibi büyüyo rdu . Yeni bir dava için Ada 'ya geleceği duyu-
lunca bas ın ın da h ü c u m u başladı. Eyalet basını ve ulusal basın 
M a r k Barret t ' la , Yargıç Landr i th ' le , Bili Peterson ' la , Masumiye t 
Projesi 'yle, Car ter ailesiyle ve diğer ilgililerle gö rüşüyordu . He-
yecan doruk tayd ı . 

Ron VVilliamson ve Denn i s Fritz pe r şembe g ü n k ü m a h k e m e -
de gerçekten de serbest kalabilecekler miydi? 
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DENNİS FRİTZ saç teli test sonuçlar ın ı henüz duymamış t ı . 13 
Nisan Salı g ü n ü hücres indeyken b i rdenbi re bir gard iyan gelip, 
"Eşyalarını topla, g id iyorsun," dedi . 

Dennis , Ada 'ya geri gönderi leceğini ve olasılıkla serbest kala-
cağını t a h m i n ed iyordu . Hızla topar landı , birkaç arkadaşıyla ve-
dalaştı ve aceleyle yola koyuldu . O n u Ada 'ya geri g ö t ü r e n John 
Chris t ian, P o n t o t o c cezaevinden tanıdığı bir s imaydı . 

Ö n c e t u t u k l u sonra h ü k ü m l ü olarak cezaevlerinde geçirilmiş 
on iki yıl, Denn i s ' e özgür lüğün ve kend ine ait bir yerin, açık ha-
vanın , o r m a n ve çiçekler gibi k ü ç ü k şeylerin değer ini b i lmen in 
çok öneml i o l d u ğ u n u öğretmişt i . İ lkbahar gelmişti ve Ada 'ya dö -
nerken pence reden tarlalara, k ü ç ü k tepelere ve kırlara gü lümse-
yerek bak ıyordu . 

Düşünceler i da ldan dala dolaş ıyordu. Son testin nasıl sonuç 
verdiğini h e n ü z b i lmiyordu . Aslında Ada 'ya neden g ö t ü r ü l d ü -
ğ ü n d e n de pek e m i n değildi. Serbest bı rakı lma olasılığı vard ı a m a 
son dakikada bir aksilik de çıkabilirdi. On iki yıl önce, ilk du ruş -
m a d a Yargıç Miller savcılığın kanı t lar ın ın yeterli o lmadığ ın ı fark 
ettiği sırada, neredeyse serbest bırakılacaktı . A r d ı n d a n polisler ve 
Peterson James H a r j o ' y u ayarlamış ve Dennis önce yargı lanmış, 
sonra da hücreye yollanmışt ı . 

Elizabeth'i d ü ş ü n d ü . O n u g ö r m e k ve d o k u n m a k ne kada r ha-
rika olacaktı . O k l a h o m a ' d a ı ı çıkmayı bile bekleyemeyecekti . 

Ard ından yine k o r k m a y a başladı. Özgür lüğe bu kada r yakın-
ken hâlâ elleri kelepçeli olarak bir cezaevine g id iyordu. 

A n n Kelley ve bir fo toğrafç ı kendis in i bek l iyordu . Cezaevine 
gi rerken g ü l ü m s e d i ve m u h a b i r l e k o n u ş m a k istedi. "Asl ında 
bu dava hiç o lmamal ıyd ı . Hana karşı kanı t la r ı yetersizdi ve 
eğer polis t ü m kuşkulular la ilgili yeterl i a raş t ı rma y a p m ı ş ol-
saydı b ü t ü n b u n l a r o lmayacak t ı , " dedi . Yoksullar ı S a v u n m a 
Sis temi 'n in eksiklerini de anla t t ı . "Kendin iz i s avunacak pa ra -
nız yoksa, yargı s i s teminin insaf ına ka l ıyorsunuz . Bir kere sis-
t emin ağına takıl ırsanız, k u r t u l m a n ı z neredeyse olanaksız; suç-
suz olsanız bile." 
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Dennis geceyi eski hor t lak lar evinde özgür lüğü hayal ederek 
sakin bir şekilde geçirdi. 

Cezaevinin sakinliği ertesi gün bozu ldu . 14 Nisan 'da çizgili 
cezaevi giysileri içinde kamera la ra gü lümseyen Ron VVilliamson 
Vin i ta 'dan getirildi. İkisinin de ertesi gün serbest kalacakları de-
d ikodusu İyice yayılmıştı. Öykü ulusal bas ının da dikkat ini çek-
mişti. 

Ron ve Denn i s on bir yıldır birbir ler ini görmemiş lerd i . 
Birbirlerine sadece birer kez m e k t u p yazmışlardı . Fakat tekrar 
bir araya gelince birbir ler ine sarılıp neşelendiler ve nerede, ne-
ler o lup bit t iğini birlikte an lamaya çalıştılar. Avukat lar geldi ve 
bir saat kada r konuş tu la r . N B C ' n i n Dateline p rog ramı kame-
rayla çekim yap ıyordu . New York Daily JVews'dan Jim Dwyer ise 
Scheck'le birl ikte ortaya çıktı. 

Bü tün bu kalabalık, cezaevinin avluya bakan doğu yüzünde -
ki küçük g ö r ü ş m e odasını d o l d u r m u ş t u . Bir ara Ron yere uzandı , 
camlı kap ıdan baktı ve başını ellerine dayadı. S o n u n d a biri, " H e y 
Ron, sen ne yapıyorsun?" diye sormayı akıl etti. 

"Pe te rson ' ı bek l iyorum," diye cevapladı Ron. 
Avlu m u h a b i r ve k a m e r a do luydu . İç ler inden biri Bili 

Peterson ' ı yakalayıp k o n u ş t u r m a y ı başarmışt ı . Ron savcıyı m a h -
keme binas ının avlusunda görünce , kapıya doğru bağırdı: "Seni 
şişko serseri! Seni yendik Peterson!" 

Dennis ' in annesi ve kızı cezaevine görmeye gelerek onu şaşırt-
tılar. Baba kız sık sık mek tup laşmış olsalar ve Dennis kızının bir-
çok fo toğraf ın ı g ö r m ü ş olsa da, yine de hazırlıksız yakalanmışt ı . 
Yirmi beş yaşına gelen kızı güzel, şık, son derece olgun görünüş lü 
bir genç kadın o lmuş tu . Dennis kızını kucaklarken ağlıyordu. 

O gün öğleden sonra cezaevinde çok gözyaşı d ö k ü l d ü . 

RON'LA DENNİS HERHALDE birlikte tehlikeli bu lundukla r ı 
için ayrı hücre lere kondu la r . 

Şerif Glase bunun l a ilgili olarak, "Onlar ı ayrı tu tacağım. İki 
cinayet h ü k ü m l ü s ü n ü aynı hücreye koymayı d o ğ r u bu lmuyo-
r u m — yargıç aksini söylemediği sürece onlar cinayet hük i imlü-
sı idür ," d iyordu . 
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Ancak hücrelcri yan yana o l d u ğ u n d a n konuşabi l iyor lardı . 
Denn is ' in hüc re arkadaşının k ü ç ü k bir televizyonu vardı, ertesi 
gün serbest kalacaklarını ilk kez haber le rden d u y d u ve b u n u he-
men Ron ' a bildirdi . 

Terr i Hol land yine cezaevindeydi. Küçük suçlarla dolu kariye-
r inde bir ara d u r a k olan cezaevinde bu lunmas ı kimseyi şaşır tmı-
yordu . Ron onun la da k o n u ş t u a m a bu çok kö tü bir k o n u ş m a ol-
mad ı . Gece o lunca Ron yine eski alışkanlıklarına d ö n d ü . Bağıra 
çağıra özgür lük ten ve adaletsizlikten söz ediyor, kadın tu tuklula-
ra yakası aç ı lmadık küfür le r savuruyor ve Tanrı 'y la konuşuyo r -
du. 
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RON VVİLLİAMSON ve Denn i s Fritz ' in beraat edeceği d u r u ş m a 
b ü t ü n ü lken in dikkat ini A d a ' n ı n üs tüne topladı . 15 Nisan 'da da-
ha sabah e rkenden m a h k e m e binası haber kanal lar ının min ibüs -
leri, canlı yayın araçları, fotoğrafçı lar , k a m e r a m a n l a r ve m u h a b i r -
lerle d o l d u . Ortaya çıkan hengâmey i ve daha başka neler olacağı-
nı g ö r m e k isteyen Ada halkı da oraya toplandı . M a h k e m e d e yer 
b u l m a k için o kadar gürü l tü pat ı r t ı çıktı ki, sa lona alınacakları be-
l i r lemek için Yargıç Landr i th m u h a b i r l e r a ras ında çekiliş y a p m a k 
z o r u n d a kaldı. B ü r o s u n u n penceres inden öteki t ü m canlı yayın 
araçlar ına yayın yaptırdı . 

Cezaevi b inas ın ın ö n ü n d e de birçok kamera bekl iyordu. 
İki h ü k ü m l ü ortaya çıkt ığında h e m e n aralar ına aldılar. Ron, 
Anne t t e ' i n alelacele satın aldığı ceket, kravat, gömlek ve spor 
p a n t o l o n u giymişti. Yeni ayakkabıları çok küçük gelmişti ve aya-
ğını fena halde sıkıyordu. Dennis ' in annesi ona b i r takım elbi-
se get i rmişt i ama o cezaevinde son yıllarda giymesine izin veri-
len günde l ik giysilerini tercih etti. Kelepçeli olarak son yürüyüş-
lerini hızlı hızlı gerçekleştirdiler. G ü l ü m s ü y o r ve gazetecilerle şa-
kaiaşıyorlardı . 

Anne t t e ve Renee erken gelmiş, her zamanki gibi ön sırada ve 
s a v u n m a avukat ın ın h e m e n arkasındaki yerlerine o tu rmuş la rd ı . 
El ele t u t u ş m u ş , bir yandan d u a ediyor, bir yandan ağlıyor, ha t -
ta a rada bir de gi i lümsüyorlardı . H e n ü z sevinmek için çok erken-
di. O n l a r a çocukları , akrabaları ve dostları da katılmıştı . VVanda 
ve Elizabeth Fritz de yanlar ındaydı . Onla r da cl ele t u tu şmuş he-
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yccanla fısıldaşıyorJardı. M a h k e m e salonu ağzına kadar doluydu. 
Carter ailesi kor idor boyunca o tu rmuş tu . Eyalet savcılığı cinaye-
ti çözme ve adaleti yerine get i rme çabası içinde debelenirken, on-
lar yeni bir du ruşmada daha acı çekmek üzere bir kez daha mah-
kemeye gelmişlerdi. Debbie 'n in ö ldürülmesinden on yedi yıl son-
ra, onun önce suçlanan ve m a h k û m edilen iki katili serbest bıra-
kılmak üzereydi. 

Yerler kısa zamanda dolmuş, kalabalık artık duvar diplerine 
dizilmeye başlamıştı. Yargıç Landrith kameraların salona al ınma-
sına izm verdi. Fotoğrafçılarla muhabir le r in , iskemlelerin getiri-
lip sıkışık b iç imde dizildiği jüri b ö l ü m ü n e doğru ilerlemesini is-
tedi. Her yer polis doluydu. Güvenlik önlemleri yoğundu . Ron ve 
Dennis telefonla tehditler alıyorlardı. M a h k e m e salonu yükünü 
almış, o r t am iyice gerginleşmişti. 

İçeride birçok polis olmasına rağmen aralar ında Dennis 
Smith' le Gary Rogers yoktu. 

Savunma avukatlar ı - M a r k , Sara ve Barry Scheck - geldi-
ler. Eyaleti savcı Bili Peterson, Nancy Shevv ve Chris Ross t em-
sil ed iyordu . Karşılıklı gü lümsemele r ve el s ıkışmalar oldu. 
Savcılık da sanıkların serbest bırakılması karar ına kat ı l ıyordu. 
Savcılığa göre bir yanlışı düze l tmek için gösteri len or tak bir ça-
baydı bu. T o p l u m u n bir adaletsizliği g idermek için öneml i bir 
anda bir araya geldiği ender görülebilecek bir örnekt i . Herkes 
büyük ve m u t l u bir aile gibiydi. Herkesi tebrik e tmek gereki-
yordu . Bu kadar güzel işleyen bu sistemle gu ru r d u y m a n ı n za-
man ı gelmişti . 

Ron ve Dennis içeri alındılar. Son bir kez daha kelepçeleri çö-
züldü. Avukatlarının arkasına, ailelerinden sadece birkaç metre 
uzağa o turdular . Ron d ü m d ü z ileriye bakıyor ve aslında fazla bir 
şey gö rmüyordu . Oysa Dennis kalabalığı inceledi ve asık yüzler 
gördü. Burada bulunanlar ın çoğu onlar ın serbest kalacak o lma-
sından pek m e m n u n kalmamış gibiydi. 

Yargıç Landri th yerini alıp açılışı yaptı ve hızla davaya geçti. 
Peterson'a ilk tanığını çağırmasını söyledi. Artık OSBI 'm DNA 
bir iminin başına gelmiş olan Mary Long yerini aldı ve test işle-
mini özetledi. Olay yerinden ve kuşkululardan a lman saç teli ve 
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sperm örnekler in in analizi için farklı labora tuvar lar kullanıldığı-
nı anlatt ı . 

Ron' la Denn i s ter lemeye başladılar. On la r d u r u ş m a n ı n bir-
kaç dakikada biteceğini d ü ş ü n m ü ş l e r d i . Yargıç Landr i th suçla-
malar ın o r t a d a n kalktığını söyleyip kendi ler ini eve gönderecek 
sanmış lard ı . Dakikalar geçmek bi lmiyor , onlar da endişelenmeye 
başlıyorlardı . Ron k ıp ı rdanıp h o m u r d a n m a y a başlamıştı . "Neler 
o luyor?" Sara Bonnell ona no t la r yazıp her şeyin yo lunda o lduğu-
nu söy lüyordu . 

D e n n i s s in i rden bayı lmak üzereydi . Bu tanıklıklarla nere-
ye var ı lmaya çalışılıyordu? Karşılarına başka bir sürpr iz mi çı-
kacaktı acaba? Bu m a h k e m e sa lonuna her gelişleri bir kâbus ol-
m u ş t u . Burada o tu ru rken akl ında eski anılar canlanıyor , yalan-
cı tanıklar ı ve asık suratl ı jür i üyelerini , kendiler i için ö lüm ceza-
sı isteyen Peterson ' ı d ü ş ü n ü y o r d u . Denn i s yine m a h k e m e salo-
n u n a göz gezdi rme hatasını yaptı ve çevrede kendisi için pek des-
tek b u l a m a d ı . 

M a r y Long asıl öneml i konuya geçti. Olay yer inden alınan on 
yedi saç teli - o n üç kasık kılı, d ö r t s a ç - test edilmişti . Bunlardan 
on tanesi yatakta ve yatak t ak ımla r ında b u l u n m u ş t u . İkisi yırtık 
çamaş ı rdan , üçüyse k u r b a n ı n ağzındaki bezden al ınmış, son ikisi 
de v ü c u d u n u n alt ında b u l u n m u ş t u . 

Bu on yedi t aneden sadece d ö r d ü bir DNA profiliyle eşleşmiş-
ti. ikisi Debbie 'ye aitti. Ron veya Dennis ' le eşleşeni yoktu . Sıfır 
sonuç . 

Long b u n d a n sonra yatak tak ımlar ındaki , yırtık çamaşır-
daki ve k u r b a n d a k i sperm örnek le r ine geçti. Elbette Ron veya 
Dennis ' le yine eşleşmemişti . A r d ı n d a n tanık sandalyesinden ay-
rıldı. 

OYSA 1988 YILINDA Melvin He t t on yedi saç telinin on üç 
tanes in in "mikroskob ik aç ıdan" Dennis ' le , d ö r d ü n ü n de Ron'la 
u y u m l u o l d u ğ u n u ileri s ü r m ü ş t ü . Hat ta bir "eşleşme" bile var-
dı. Kendis in in Dennis ' in yarg ı lanması başladıktan sonra hazırla-
dığı ü ç ü n c ü ve son raporda ise Het t , Glen G o r e ' u n örneklerle eş-
leşmediğini ö n e sü rmüş tü . O n u n u z m a n olarak tanıklığı savcılı-
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ğın Ron ve Denn i s ' e karşı İleri s ü r d ü ğ ü tek d o ğ r u d a n ve "güveni 
lir" kanıt t ı ve h ü k ü m giymeler inde etkisi büyüktü . 

DNA TESTİ, v ü c u d u n a l t ında b u l u n a n bir saç teliyle yatak ta 
kıll ı larında b u l u n a n bir kasık kı l ının Glen Gore ' a ait o l d u ğ u n 
göstermişti . O tops i sırasında cesetten al ınan spe rm de test edil 
mişti ve kaynağı yine Glen G o r e ' d u . 

Yargıç Landr i th bunı ı b i l iyordu, fakat d u r u ş m a y a kadar k im 
seye açıklamamışt ı . O n u n onayıyla Bili Peterson, Gore 'Ia ilgili b' 
sonucu açıkladığında m a h k e m e sa lonunda b ü y ü k bir şaşkınh 
yaşandı. 

Peterson, "Sayın Yargıç, bu adalet sistemi için gerçekten zo 
bir an. Bu cinayet 1982'de işlendi; yargı lama 1988'de yapıldı. C 
zaman el imizde, Dennis Pritz'le Ron Wil l iamson ' ı m a h k û m edeı 
jüriye s u n u l a n bir kanı t ımız vardı ve bu , b e n i m g ö r ü ş ü m e göre < 
zaman için çok güçlü bir kanı t t ı , " dedi . 

Peterson, t a m olarak neyle ilgili o lduğu k o n u s u n a girip anıla 
rı taze lemeden, bu çok güçlü kanı t ın on bir yıl önceye ait o ldu 
ğuııu belirt ip, DNA testinin eskiden inandık lar ın ın çoğuyla na 
sil çelişkili sonuçlar verdiğini dile getirdi. Bu kan ı t t an vazgeçti 
ğine göre, bu radak i iki sanık aleyhine dava açması m ü m k ü n de 
ğildi. Böylece savcı davanın düşmes in i talep etti, sonra da yeri 
ne o t u r d u . 

Şu ana kadar Peterson gönül alıcı bir y o r u m yapmadığ ı ya d; 
ü z ü n t ü s ü n ü belir ten bir söz etmediği , yapılan hataları kabul et 
mediği gibi, bir özü r bile d i k m e m i ş t i . 

Oysa Ron ve Dennis en az ından kendi le r inden bir ö z ü r dilen 
meşini bekliyorlardı . Yaşamlar ından on iki yıl, görevi kö tüye kul 
lanma, insan hatası ve kend in i beğenmişl ik y ü z ü n d e n çalınmıştı 
Karşı karşıya kaldıkları adaletsizlikten kolayca kaçınılabil irdi v< 
eyalet on la ra hiç olmazsa bir ö z ü r borç luydu. 

Ancak bu özür hiçbir z a m a n di lenmeyecek ve on la r ın bu ko 
nudak i üzün tü le r i hep sürecekti . Yargıç Landri th söz k o n u s u ada-
letsizlikle ilgili birkaç açıklama yapt ık tan sonra Ron ve Dennis ' i r 
ayağa ka lkmalar ın ı istedi. Kendi ler ine isnat edilen t ü m suçlama-
lar d ü ş m ü ş t ü . Artık serbest bırakıl ıyorlardı . Birkaç izleyicinin al-
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kışları ve sevinçli sesleri duyu ldu . Ancak çoğun luk ku t l ama hava-
sında değildi. Anne t te ' l e Renee çocuklar ına ve akrabalar ına sarıl-
dılar ve yine ağlamaya başladılar. 

Ron sanık sandalyesinden kalktı, jiiri b ö l ü m ü n ü geçti ve yan 
kapıdan dışarı çıktı. M a h k e m e binasının ö n ü n e çıktığında ciğer-
lerini t emiz havayla d o l d u r d u . Ard ından özgür d ü n y a d a b u n -
d a n sonra içeceği sigaraların ilkini yaktı ve sigarasını bir kame-
raya d o ğ r u neşeyle t ü t t ü r d ü . Bu fotoğraf onlarca gazetede bası-
lacaktı. 

Birkaç dakika sonra geri d ö n d ü . M a h k e m e sa lonunda Ron, 
Dennis , aileleri ve avukat lar ı bir a rada fotoğrafçılara poz verdiler. 
Gazetecilerin soru lar ın ı yanıt ladı lar . Mark Barrett , Greg Wilhoi t ' i 
a ramış ve bu b ü y ü k gün için Ok lahoma 'ya gelmesini istemişti. 
Ron, Greg ' i g ö r d ü ğ ü n d e iki kardeş gibi kucaklaştılar. 

Gazeteci lerden biri, "Kendinizi nasıl h issediyorsunuz Bay 
YViltiamson?" diye sordu . 

"Ne hakkında? Ayaklar ım çok acıyor. Ayakkabı lar ım ayağımı 
sıktı da ," diye cevapladı Ron. Daha sonra bir basın toplantıs ı ya-
pılması p lanlandığı halde soru la r daha bir saat sü rdü . 

Peggy Stilhvell, m a h k e m e sa lonundan kızlarının ve kız kar-
deşler inin desteğiyle çıktı. Şaşkınlık içindeydi. Kendi ler ine Glen 
Gore ' la ilgili bir bilgi ver i lmemişt i . Şimdi yine başa d ö n m ü ş l e r -
di. Yeni bir yargı lama yapılacaktı. Adaletin gerçekleşmesine da-
ha çok vardı . Ayrıca kafaları da karışmıştı . Ailenin çoğu Fritz'le 
Wil l iamson. 'm suçlu o lduğuna inanıyordu . Gore bu işe nasıl ka-
rışmıştı acaba? 

Ron ve Denn i s s o n u n d a b i n a d a n dışarı çıkmayı başardılar . 
Fakat her ad ımla r ı dikkatle kaydedi l iyordu. Merdivenler ve kapı-
n ın ö n ü insan kaynıyordu . Bir saniye duraksayıp özgür insanlar 
olarak güneş in ve serin havan ın tadını çıkardılar. 

Art ık o n u r l a n geri ver i lmiş ve serbest ka lmış olsalar da k im-
se k e n d i l e r i n d e n ö z ü r d i l ememiş t i . Bir aç ık lama gelmemiş , ha t -
t a b i r tek k u r u ş t a z m i n a t - y a da b i r parça y a r d ı m - da öner i l -
memiş t i . 
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ÖĞLE YEMEĞİ vaktiydi. Ron ' ın en sevdiği yer, Bob ' ın kasa 
ban ın kuzeyindeki ba rbekü sa lonuydu . Annet te önceden telefor 
edip masalar ı ayırtmıştı . Grup la r ı gitgide kalabahklaşt ığındar 
onlara b i rçok masa gerekiyordu. 

Sadece birkaç dişi kalmasına, y ü z ü n e çevrili kamera la r ın kar 
şısında yemek yemesi zor o lmas ına rağmen , Ron pirzolasını biti 
rip ikinci tabağı da istedi. Yemeğin in değil bu an ın tadını çıkarı 
yordu . Herkese kibar davranıyor , d u r d u r u p iyi sözler söyleyenle 
re teşekkür ediyor, kucak lamak isteyenlerle kucaklaşıyor, isteyeı 
muhabi r le r le sohbe t ed iyordu . 

Dennis ' l e birlikte d u r m a d a n güli ' ımsüyorlardı; hat ta ağızlar 
doluyken b i le . . . 

BlR GÜN ÖNCE New York Daily News muhab i r i Jim Dwyer v< 
NBC' ı ı in Dateline p r o g r a m ı n d a n Alexandra Pelosi, Purcell 'e git 
miş, Glen Gore ' Ia gö rüşmek istemişlerdi. Gore , Ada 'da or tamır 
gitgide ıs ınmaya başladığını ve kendis in in hızla tek şüphel i hali 
ne geldiğini bi l iyordu. Ama ne ilginçtir ki cezaevi görevlileri bil 
miyordu . 

Gore , k imi yabancılar ın kendis ini aradığını duyunca , bunla 
rın h u k u k ç u veya güvenlik gücü gibi uzak d u r m a s ı gereken kişi 
ler olacağını d ü ş ü n d ü . Öğle saat ler inde Purcel l 'de çalıştığı lıen 
dek kazma iş inden ayrılıp kayıplara karıştı. Girdiği o r m a n d a kilo' 
metrelerce y ü r ü d ü k t e n sonra , karşısına çıkan yolda Ada y ö n ü n 
de o tos top yaptı . 

Ron ve Dennis , G o r e ' u n kaçtığını duyunca kahkahalar la gül 
düler . G o r e ' u n suçlu o lduğu belliydi za t en . . . 

UZUN BİR YEMEKTEN SONRA Frİtz ve VVilliamson g rubu 
basın toplant ıs ı için VVİntersmith Park ' taki toplant ı s a lonuna git 
ti. Avukat lar ın ın da ka t ı lmas ından sonra Ron ve Denn i s uzun biı 
masaya kamera la ra d ö n ü k şekilde o tu rdu la r . Scheck Masumiye 
Projesi 'n i ve yanlışlıkla suçlananlar ı k u r t a r m a k için yapılanlar 
anlatt ı . M a r k Barret t 'a bu adaletsizliğin nasıl o luş tuğu so ru ldu 
Barrett u z u n u z u n bu yanlışlığın nasıl geliştiğini - b e ş yıllık gecik' 
meyi, polisin ağırdan alan ve kuşku lu çalışmasını, yalancı tan ık 
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l an , sahte bilimsel ver i ler i - anlatt ı . Sorular ın çoğu onur la r ına ye-
n iden kavuşan iki ahbaba yönel t i l iyordu. Dennis , O k l a h o m a ' d a n 
ayr ı lmak istediğini, Kansas City 'ye gideceğini ve zaman ın ı kızı 
Elizabeth 'e ayıracağını, z a m a n ı gelince de yaşamını yeni baştan 
nasıl kuracağını düşüneceğin i söyledi. Ron ' ın ise Ada 'dan h e m e n 
g i tmek dış ında şimdilik bir planı yoktu . 

Toplan t ıya Greg Wilhoi t ve yine suçsuz yere hapis ya tmış bi-
r i o lan Tulsalı T im D u r h a m da katıldı. T im tecavüz suçlamasıyla 
d ö r t yıl cezaevinde yatmış, M a s u m i y e t Projesi 'ni ı ı girişimiyle ya-
pılan D N A testi sayesinde serbest kalmıştı . 

MUSKOGEE'DEKl federal m a h k e m e binas ında Jim Payne, 
Vicky H i l d e b r a n d ve Gail Seward b ü y ü k mut lu luklar ın ı göster-
m e m e y e çalışıyorlardı. O r a d a k u t l a m a yok tu -VVilliamson dosya-
sı k o n u s u n d a k i çalışmaları d ö r t yıl önces inde kalmıştı . Artık diz-
ler ine kadar batt ıkları başka dosyalarla uğraşıyorlardı . Yine de iş-
lerine kısa bir ara verip bu m u t l u l u k anını yakalayabildiler. On la r 
gerçeği, D N A b ü t ü n sırları açığa ç ıka rmadan çok önce akıl ve ça-
bayla bu lmuş la rd ı . Onlar ın bu çalışması sayesinde suçsuz bir ada-
m ı n hayatı k u r t u l m u ş t u . 

Yargıç Seay övünen le r a ras ında değildi. Gerçeğin ortaya çık-
ması güzeldi ama şu anda aşırı yoğun bir iş t e m p o s u içindey-
di. Seay, sadece yapması gerekeni yapt ığ ım d ü ş ü n ü y o r d u . Ron 
VVilliamson dosyasıyla karşılaşan öteki yargıçların yapamadığ ın ı , 
Frank Seay, sistemi ve kaçak nokta lar ın ı anladığı için yapabi lmiş-
ti. Gerçeği g ö r m e k çoğu z a m a n güç olabilir a m a Seay gerçeği ara-
maya niyetliydi ve nereye bakacağını iyi bi l iyordu. 

MARK BARRETT, Annet te ' tc ı ı bas ın toplantısı ve belki de 
Ron ' la Dennis ' in eve dönüş le r i şeref ine küçük bir davet için bir 
yer bu lmas ın ı rica etmişti . A n n e t t e b u n u n için en uygun yerin ki-
lisenin kardeşl ik salonu o l d u ğ u n u d ü ş ü n d ü . Burası Ronnie 'n in 
de içinde b ü y ü d ü ğ ü , Anne t t e ' in son kırk yıldır p iyano ve org çal-
dığı yerdi. Bir gün önce izin a lmak ve gerekli düzenlemeler i yap-
m a k için rahibi telefonla aradı . Rah ip t e reddü t ed iyordu . Biraz 
d ü ş ü n d ü k t e n sonra, öteki yetkililere dan ı şmak istediğini söyledi. 

M A 2 ı 
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Annet te s o r u n çıkacağını anlayıp kiliseye gitti. Rah ip yetkililerle 
k o n u ş t u ğ u n u ve kilisenin böyle bir olay için kul lanı lmasına karşı 
o lduklar ın ı söyledi. Kendisi de aynı görüşteydi . Anne t t e kızarak 
b u n u n gerekçesini sordu . 

Olay çıkaran olabilir, diye açıkladı rahip. Ron ve Dennis ' i teh-
dit edenler vardı. Olaylar d e n e t i m d e n çıkabilirdi. Kasaba bu salı-
verme olayını k o n u ş u p d u r u y o r d u . Çoğu kişi hiç m e m n u n değil-
di. Car ter ailesinde ise kimi kavgacı tipler vardı. 

" A m a bu kilisede on iki yıldır Ronnie için dua edil iyor," diye 
anımsat t ı Annet te . 

Evet, öyleydi ve b u n d a n sonra da dua devam edecekti ama hâ-
lâ Ron ' ı n suçlu o lduğuna inanan pek çok kişi vardı. Ne tamel i bir 
k o n u y d u bu . Kilise lekelenebilirdi. Bu yüzden rah ip hayır diyor-
du. Anne t t e rahibin yan ından üzün tüy le ayrıldı. Rahip o n u tesel-
li e tmeye çalışmıştı ama bu artık olanaksızdı. 

Annet te o r a d a n çıkınca kız kardeşi Renee'yi aradı . S i m m o n s 
ailesi Ada 'ya üç saat uzaklıkta Dallas yakınında bir yerde o t u r u -
yordu . Reııee 'nin eşi Gary S i m m o n s birkaç dakika içinde yola çı-
kacağını söyledi. Gary S i m m o n s Ada 'ya varır v a r m a z doğruca ki-
liseye gidip rahiple konuş tu . Uzun uzun konuşma la r ı na karşın 
bir sonuca varı lamadı . Kilise f ikrini değiş t i rmiyordu. Rahip böy-
le bir şeyin çok riskli olacağını söylüyordu. 

Gary, "Pazar sabahı Ron b u r a d a olacak," dedi . "Ron ' ı kabul 
ediyor m u s u n u z ? " 

Rahip kes t i rmeden , "Hayı r , " dedi . 

KUTLAMANIN VE YEMEĞİN Annet te ' in evinde yapı lmasına 
karar verildi. Bulaşıklar da kaldı r ı ld ıktan sonra herkes evin came-
kânlı kış bahçes inde top landı ve top luca ilahi söylemeye başladı-
lar. N e w York ' lu bir Yahudi olaıı Barry Scheck bu t ü r bir müziği 
ilk kez duyuyor , yine de eşlik e tmeye çabal ıyordu. M a r k Barrett 
da oradaydı . Bu o n u n için g u r u r verici bir olaydı. Bu öneml i olayı 
kaç ı rmak is tememişt i . Sara Bonnel l , Janet Chesley ve Kim.Marks , 
hepsi şarkı söyleyenler aras ındaydı . Greg Wi lho i t ve kız kardeşi 
Nancy de gelmişti . Fritz a i les inden Dennis , Elizabeth ve VVanda 
birlikte o t u r m u ş eğleniyorlardı. 
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Renee o geceyi şöyle anlatıyor: "O gece ku t lama için her-
kes Anne t t e ' i n evinde top lanmış t ı . Bol yiyecek, bol şarkı ve bol 
kahkaha vardı . Anne t t e piyano, Kon gitar çalıyor, ötekiler de el 
ç ı rparak şarkılara eşlik ed iyordu . Herkes bol bol eğleniyordu. 
Derken saat o n d a televizyonda haberler başlarken herkes sus-
tu. H e p i m i z tıklım tıklım do lu olan kış bahçes inde o tu ruyo rduk . 
Yıllardır beklediğimiz haber televizyonda yer alacaktı. Kardeşim 
Ronald Keith VVilliamsoıı'ın sadece serbest bırakıldığını değil, ay-
nı z a m a n d a suçsuz o l d u ğ u n u b ü t ü n kasabaya duyuracaklardı! 
H e p i m i z için çok sevinçli bir akşam olmas ına karşın, Ronn ie 'n in 
gözler inde bunca yıldır çektiği acının ve haksızlıkların izlerini gö-
rebi l iyorduk." 

Televizyon haber ler ini de mut lu luk la izledikten sonra Mark 
Barrett , Barry Scheck ve birkaç kişi daha top lan t ıdan ayrıldılar. 
Ertesi gün on la r için u z u n bir gün olacaktı. 

Bir ara te lefon çaldı ve Anne t t e te lefona baktı . Adını verme-
yen biri Ku Klux Klan ' ın or taya çıktığını ve Ronnie 'y i aradığını 
söy lüyordu . Za ten gün b o y u n c a ortalıkta Car ter ai lesinden biri-
nin Ron ve Dennis ' in ö ldü rü lmes i için a d a m tu t tuğu ded ikodu-
ları dolaşmışt ı . KKK art ık kiralık katillik yapıyordu . Güneydoğu 
O k l a h o m a ' d a hâlâ bu ö r g ü t ü n kalıntıları vardı . Ancak uzun yıl-
lardır bir cinayete karıştıkları duyu lmamış t ı . Genellikle beyazları 
hedef a lmıyor lard ı ama bugün le rde Klan' ın böyle bir cinayet işle-
yebileceği d ü ş ü n ü l ü y o r d u . 

Anne t t e bu ü r k ü t ü c ü te le fonu Renee ve Gary'ye de haber ver-
di. Bu tehdid i ciddiye almaya, a m a Ronnie 'ye b i ld i rmemeye ka-
rar verdiler. 

"Haya t ımız ın en m u t l u gecesi az sonra hayat ımızın en kor-
kunç gecesi oluverdi ," diye an la t ıyordu Renee. "Ada polisini ara-
maya karar verdik. Bir şey o l m a d a n polis yollayamayacakları-
m söylediler. On la r ın bizi koruyacaklar ın ı d ü ş ü n m e k ne saflık! 
Panik iç inde hep imiz eve girdik, perdeleri kapadık , pencereleri , 
kapıları kilitledik. Kimsenin uyuyamayacağı belliydi. Herkesin si-
nirleri ayaktaydı. D a m a d ı m ı z kar ıs ının ve k ü ç ü k ç o c u ğ u n u n böy-
le bir tehlikeyle karşı karşıya o lmas ından telaşlanmıştı . Bir araya 
top lan ıp d u a ettik. Tan r ıdan bize kuvvet vermesini , meleklerini 
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evimize yol lamasını ve bizi k o r u m a s ı n ı diledik. Bü tün gece dua -
larımızı s ü r d ü r d ü k . Tanr ı bir kere daha dualar ımızı kabul etti ve 
bir şey o lmadı . Şimdi d ü ş ü n ü y o r u m da, aklımıza ilk gelen şeyin 
Ada polisini a r a m a k olması ne kadar gü lünçmüş . " 

ADA AKŞAM HABERLERİ m u h a b i r i Ann Kelley o gün sürek-
li haber peş inde koştu . Gece, savcı yardımcısı Chris Ross ta raf ın-
d a n telefonla a randı . Ross, savcılığın ve polisin k ü ç ü k d ü ş ü r ü l d ü -
ğ ü n d e n yakın ıyordu . Ross k imsen in bu olayı onlar ın aç ıs ından 
değer lendi rmediğ in i söylüyordu. 

ERTESİ SABAH ERKENDEN, Ron ve Denn i s ilk özgür sabahla-
r ında avukatlar ı M a r k Barrett ve Barry Scheck'le birlikte Hol iday 
Inn otel ine gittiler. Ote lde N B C k a m e r a ekibi hazır bekl iyordu. 
Kanalın Today p r o g r a m ı n a canlı yayınla bağlandılar . S u n u c u 
Mat t Lauer ' in sorular ını yanıt ladılar . 

H a b e r g ü n d e m i gitgide daha çok meşgul ed iyordu . M u h a -
bir lerin çoğu hâlâ Ada 'daydı . Olayla uzaktan ilgili bile olsa k imi 
bulur larsa konuşuyor la rd ı . G o r e ' u n kaçışı, olayın dal lanıp b u -
dak lanmas ı için iyi bir b a h a n e o l m u ş t u . 

Aynı gün Ron, Dennis , aileleri ve avuka t la r ından o luşan g rup 
N o r m a n ' a , O k l a h o m a Yoksulları Savunma Sis temi 'n in b ü r o s u -
na gittiler. Ron birkaç sözcükle kendis ini koruyan ve özgür lüğü-
ne kavuşmas ına çalışan herkese teşekkür etti. Buradan O k l a h o m a 
City'ye geçip, önce inside Edition p rog ramına , daha sonra da 
Bıtrden ofProof adlı şov p r o g r a m ı n a katıldılar. 

Avukat lar Scheck ve Barrett , valiyle ve üst düzey yönetici-
lerle g ö r ü ş ü p D N A testlerinin kolaylaştırı lması ve hatalı yargı-
lama mağdur l a r ına t azmina t hakkı için lobi y a p m a k istiyorlar-
dı. Bu amaçla vilayete gittiler. Z a m a n l a m a m ü k e m m e l d i . Ulusal 
basın peşler indeydi . Valinin çok meşgul o lduğu, o nedenle yar-
dımcıs ını gönderd iğ i söylendi. Vali yardımcısı , Ron ve Dennis ' in 
O k l a h o m a Ağır Ceza Temyiz Mahkemes i üyeleriyle görüşmes i 
f ikrine sıcak baktı . Bu top lan t ıdan ne gibi bir s o n u ç çıkabilir bi-
l emiyorum, a m a özür di lenmesi gibi bir olasılık var, dedi . Yalnız 
c u m a öğleden sonra olması dolayısıyla yargıçların çok yoğun ola-
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bileceklerini söyledi. Sadece bir bayan yargıç işini b ı rakıp geldi. O 
da Fritz ve VVilliamson karar la r ın ın temyizde onay lanmas ı sıra-
sında b u r a d a görevli o lmadığ ın ı söyledi. 

Barry Scheck Ne\v York'a d ö n m e k üzere a ra la r ından ayrıl-
dı. Sara ise Purcell 'e gitti. N o r m a n ' l ı olan M a r k o rada kaldı. Bu 
kadar hareketli bir d ö n e m d e n son ra artık herkesin d in lenme-
ye gereksinimi vardı . Dennis ' le annesi , Elizabeth ' in O k l a h o m a 
City 'deki evine gittiler. 

Anne t t e ' i n kul landığı arabayla Ada 'ya d ö n e r k e n Ron ön kol-
tuğa o t u r d u . Kelepçesiz, zİncirsiz, silahlı muhaf ız la r o l m a d a n . . . 
kırlara, çiftliklere ve şuraya buraya dağılmış petrol kuyular ına, 
güneydoğu O k l a h o m a ' n ı n y u m u ş a k eğimli tepeler ine bakarak 
özlem giderdi . 

İçi içine s ığmıyordu . 

"HAYATIMIZDAN O KADAR u z u n bir süre ayrı d ü ş m ü ş t ü ki 
sanki o n u yeni tanıyor gibiydik," d iyordu Renee. "Serbest bıra-
kıldığının ertesi g ü n ü o n u n l a çok iyi zaman geçirdik. O n a sora-
cak çok şeyimiz o l d u ğ u n u söyledim. Bize t a h a m m ü l edebilecek 
miydi? Öl i im koğuşunda nasıl bir yaşam s ü r d ü r d ü ğ ü n ü çok me-
rak ed iyorduk . 

" B u n u hoş karşıladı ve bize saatlerce oradaki yaşamını anlat-
tı. O n a s o r d u ğ u m soru la rdan bir i de kollar ındaki yara izleriy-
di. *ÖyI e ağır depresyona g i rmiş im ki kollarımı kesmişim, ' dedi. 
Hücres in in ve yemekler in nasıl o l d u ğ u n u sorduk . Birçok soruya 
cevap verdik ten sonra bize baktı ve, 'Artık bu k o n u d a n bahset-
m e k i s t emiyorum. Başka şeylerden konuşa l ım, ' dedi . Biz de ona 
hak verdik. Anne t te ' in verandas ına o t u r u p gitar ça lmak ve şarkı 
söylemek istedi. 

"Ara sıra içerden sesini d u y u y o r d u k . Tek yapabi ld iğim o n u 
dinlerken gözyaşlarımı sak lamak ve nasıl bir hayat geçirdiğini dü -
şünmekt i . Buzdolabın ı açıp can ın ın istediği yiyecek bir şeyler ba-
kmıyordu . Evdeki yiyecekler ve b u n l a r d a n canının çektiğini yiye-
bileceğini b i lmek o n u sevindi r iyordu. Mut fak penceres inden dı-
şarı şaşkınlık içinde bakıp arabalar ımızın ne kadar güzel o lduğu-
nu söylüyordu. Bunlar ın kimisini daha önce hiç duymamış t ı bi-
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le. Bir başka güııse insanlar ın y ü r ü d ü ğ ü n ü , koş tuğunu ve gün lük 
işleriyle uğraşt ıklar ını g ö r m e n i n kendis ine ne kadar değişik gel-
diğini anlat t ı ." 

Ron kiliseye yeniden gidecek o lmak tan dolayı sevinçliydi. 
Annet te ona rahiple aralar ındaki tar t ışmayı an la tmamış t ı ve hiç-
bir zaman anla tmayacakt ı . Mark Barrett ve Sara Bonnell davet-
liydiler. Ron on la r ın da kendisiyle gelmelerini istemişti . T ü m 
\Vil l iamson g r u b u pazar g ü n ü ayin saat inde aceleyle kiliseye git-
ti! er ve birinci sırada yerlerini aldılar. Anne t t e her zamanki gibi 
o rgun başına geçti. Oldukça hareketl i olan ilk parçada Ron aya-
ğa fırladı. 

Neşeyle el çırpıyor, şarkı söylüyor ve gü lümsi iyordu . 
Rahip k o n u ş m a s ı n d a R o n ' d a n hiç söz e tmedi . Bununla birlik-

te, sabah duas ı s ırasında Tan r ı ' n ı n Ronn ie dahil herkesi sevdiği-
ni söylemeye cüre t etti. 

B u n u n üzer ine Annet te ve Renee çok öfkelendiler . 
On la r ın kiliselerindeki tören çekingen insanlara göre değildi. 

Müzik hızlandıkça ko ro sal lanmaya başlar ve t op lu luğun sesi ar-
tardı. Top lu luk tan birkaç kişi bu sırada yer ler inden kalkıp Ron ' a 
sarıldı ve "hoş geldin" dedi . Ancak bun la r sadece b i rkaç kişiydi-
ler. Geriye kalan bu inançlı Hır is t iyanlar ara lar ındaki bu katil ola-
rak gördükler i kişiyi süzmeye devam ettiler. 

Annet te o pazar kiliseyi bir daha geri d ö n m e m e k üzere terk 
etti. 

ADA GAZETESİNİN PAZAR BASKISINDA baş sayfada "Savcı 
Yüksek Profilli Davada Yaptığı İşi Savunuyor" başlıklı bir yazı ya-
yımlandı . Yazıda Bili Peterson ' ın m a h k e m e sa lonunda bir kürsü-
n ü n baş ında avukat pozuyla çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 

Anlaşılabilir nedenlerle, Ron ve Dennis ' in beraat lar ın ın a rd ın-
dan kendin i s a v u n m a ve sıkıntısını Ada halkıyla paylaşma ihtiya-
cı d u y u y o r d u . Ron ve Dennis ' in k o r u n m a s ı n d a o n u n şeref payı 
gö rmezden gel iniyordu. Ann Kelley bu uzun hikâyeyi, fena halde 
yenik düşen ve gazetecilerden kaçması gereken bir savcının yarat -
tığı şaşırtıcı bir ka rmaşa gibi anlatmışt ı . 

Habe r şöyleydi: 
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Pontotoc Bölge Savcısı Bili Peterson'a göre, Dennis Fritz ve 
Ron VVilliamsoıı'ın savunma avukatları müvekkillerinin beraatı-
nı sağlayan şeyin DNA testleri olduğunu sanıyorlar. 

Anıı Kelley o n u kendi ayağıyla kuyuya düşürecek yolu göster-
d iğ inden , Bili Pe terson D N A testlerinin Car ter dosyasında nasıl 
kullanıldığını anla t ıyordu. Yakaladığı her fırsatta iVlark Barrett ' la 
Barry Scheck'e saldırıyor, bu a rada kendi kend in i s ı r t ından vura-
cak açıklamalar yapmak tan da geri d u r m u y o r d u . Buna göre DNA 
testi yapı lması kendi f ikriydi! 

O r t a d a d u r a n bir gerçeği gö rmezden geliyordu. Kendisi DNA 
testi yapı lmas ın ı kabul ederken , b u n u n l a Ron ve Dennis ' in i dam 
edi lmeler ini sağlayacağını d ü ş ü n m ü ş t ü . Onla r ın suçlu o lduğuna 
o kadar inanmış t ı ki test yapı lmasına hiç karşı ç ıkmamış t ı . Test 
sonuç l an inandığ ın ın tersine bir sonuç verince de bu kadar adil 
bir insan o lduğu için tebrik edilmeyi bekl iyordu. 

H u y s u z bir çocuk gibi parmağıyla yasa bent ler ini işaret edi-
yordu . Başka şüphelilerle ilgili zayıf, uğursuz ipuçları o l d u ğ u n u 
ve daha çok kanı t toplandığını ima ediyordu . Hikâye şöyle de-
vam ed iyordu : 

Kendisi [Peterson] Fritz ve WilIiamson'ı Carter cinayetine bağ-
layan yeni kanıt bulunduysa, bir kişi aynı suçtan iki kere yargılana-
maz ilkesi geçerli olamayacağından, bu kişilerin yeniden yargılan-
maları gerektiğini açıkladı. 

Peterson ayrıca Carter cinayeti soruşturmasının yeniden açıldı-
ğını ve tek şüphelinin Glen Gore olmadığını da belirtti. 

H a b e r Pe te r son 'dan iki çarpıcı alıntıyla b i t iyordu. Bunlar ın 
birincisi şuydu: 

1988'de onları yargılayarak doğru olanı yapmıştım. Şimdi ise 
eldeki kanıtlara göre onların beraatını isteyerek hukuk ve etik açı-
sından ve ahlaki bakımdan yine doğru olanı yaptım. 

Burada da söylemediği, kend i yüksek etik ve ahlak anlayışının 
nedense h ü k ü m d e n beş yıl, yargıç Seay'nin yeniden yargılama ta-
lebine Petersoı ı ' ın açıkça karşı ç ıkış ından dör t yıl sonra ve nere-
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deyse Ron idam edi lmek üzereyken ortaya çıktığıydı. Son daki-
kada yüksek etik a lanına atlayan Peterson, bu t u t u m u y l a Ron ve 
Dennis ' in m a s u m oldukları halde on iki yıl cezaevinde kalmalar ı -
na davetiye çıkarmışt ı . 

Bu haber in en k ınanacak yanıysa, Peterson ' ın b u n d a n sonra-
ki ifadesiydi. Za ten bu b ö l ü m spot yapıl ıp sayfanın o r t a s ından ve-
rilmişti. 

VVilliamson ve Fritz için ağzımdan hiç masum sözü çıkmadı. 
Bu durum onların masumluğunu göstermez. Şu anda elimde bu-
lunan kanıtlarla onları yargılayamadığım anlamına gelir. 

Ron ve Denn i s ancak dör t g ü n d ü r özgür o lduk la r ından yete-
rince heyecanlıydılar. Bu haber i o k u m a k onları dehşete d ü ş ü r d ü . 
Peterson neden onlar ı tekrar yargı lamak istiyordu? Zaten b i r ke-
re m a h k û m ett irmişt i . İsterse b u n u yine yapacağından kuşkula-
rı yoktu. 

Yeni kanı t , eski kanı t , sıfır kanı t fark e tmezdi . Kimseyi ö ldür -
medikler i ha lde d e m i r parmakl ık lar a rd ında on iki yıl geçirmiş-
lerdi. Oysa P o n t o t o c ' d a kanıt an lam taş ımıyordu k i . . . 

Bu haber M a r k Barret t ve Barry Scheck'i çi leden çıkardı. 
H e m e n gazeteye uzun birer tekzip hazır lamaya giriştiler. Ancak 
akıllıca bir taktikle beklediler ve b i rkaç gün sonra Pe te rson 'a k u -
lak veren sayısının çok az o l d u ğ u n u anladılar . 

PAZAR GÜNÜ ÖĞLEDEN SONRA Ron ve Dennis , M a r k 
Barret t ' ın isteği üzer ine yakınlarıyla birlikte N o r m a n ' a gittiler. 
Z a m a n l a m a çok u y g u n d u . Uluslararası Af Ö r g ü t ü orada para 
top lamak amacıyla bir açık hava rock konser i düzenlemiş t i . Bir 
açık hava t iya t rosunda top lanmış b ü y ü k bir kalabalık vardı . Hava 
açık ve güneşliydi . 

İki şarkı aras ında Mark Barret t bir k o n u ş m a yapt ık tan son-
ra Ron, Dennis , Greg ve T im D u r h a m ' ı kalabalığa t akd im etti. 
Sahnede her bir i birkaç dakika izleyicilere kendi d u r u m l a r ı n d a n 
söz e tme olanağı buldular . Kalabalığa h i tap e tme deneyimler i ol-
masa da cesaretlerini toplayıp içlerinden geldiği gibi konuş tu l a r . 
Fleyecatılarına r ağmen kalabalık onlar ı çok takdir etti. 
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iyi ai lelerden gelme s ı radan dör t beyaz a d a m sistem tarafın-
dan t i i kü rü lüp atı lmışlardı . D ö r d ü n ü n yattığı süre o tuz üç yıl edi-
yordu . İşin özeti, s is temde bir düze l tme yapılmazsa, on la r ın yaşa-
dığı bu d u r u m herkesin başına gelebilirdi. 

K o n u ş m a l a r d a n sonra on la r da kendi ler ine bir yer b u l u p m ü -
ziğin, d o n d u r m a n ı n , güneşin ve özgür lüğün tadını çıkardılar. 
Sonra ne reden çıktıysa Bruce Leba geldi ve eski dos tu Ron ' la ku-
caklaştı. Bruce, Ronnie ' ı ı in yargı lanmasın ı iz lememiş, cezaevin-
deyken de ona m e k t u p yazmamış t ı . Bu yüzden kendisini suçlu 
hissediyor, lisedeki en iyi a rkadaş ından samimiyet le özür diliyor-
du . Ron o n u af fe tmeye çoktan hazırdı . 

Aslında Ron herkesi a f fe tmeye hazırdı . Özgü r lüğün büyüsü 
eski kızgınlıkları ve in t ikam duygular ın ı kolayca u n u t t u r u y o r d u . 
On iki yıl boyunca herkese dava açmayı hayal ettiyse de bunlar ı 
ş imdi geçmişe g ö m ü y o r d u . Tekra r kâbus yaşamak is temiyordu. 

MEDYA El EN ÜZ HABERE DOYMAMIŞTI. Özellikle Ron ' ı 
mercek alt ına almışlardı . Beyazların kasabas ında b ü y ü m ü ş bir 
beyaz o lduğu halde beyaz polisler t a ra f ından yakalanmış, beyaz 
savcı t a ra f ından suçlanmış, beyazlardan oluşan bir jür i t a ra f ından 
ceza veri lmiş biri olarak gazetecilerin ilgi odağı o lmuş tu . Böyle bir 
kö tü t u t u m yoksul azınlıklara sık sık reva görülmekle birlikte ka-
saba kah raman la r ı için ender rast lanan bir d u r u m d u . 

Gelecek vaat eden bir beyzbol kariyeri, ö l ü m hücres inde hız-
la akıl sağlığını yi t i rme, infazın ö l ü m ü n so luğunu ensesinde du-
yacak kada r yaklaşması ve gerçek katili bir tür lü göremeyen po-
lislerle d o l u bu öykü gerçekten zengin ve ayrıntılı bir haber ko-
n u s u y d u . 

M a r k Barre t t ' ın b ü r o s u n a d ü n y a n ı n her yanındaki gazeteci-
lerden g ö r ü ş m e talepleri yağıyordu. 

GLEN GORE ALTI GÜN bir k o r u d a gizlendikten sonra aklı ba-
şına geldi. Ada 'dan bir avukat ı aradı . Avukat da cezaeviyle görü-
şüp gerekli düzenlemeler in yapı lmasını sağladı, ' fes l im olmaya 
hazı r lanı rken, bir yandan da kesinlikle Ada 'daki yetkililere teslim 
edi lmemesi ta lebinde b u l u n u y o r d u . 
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Ancak endişe e tmesine hiç gerek yoktu . D o ğ r u d a n o n u n üze-
rine gelmemiş oian görevliler ş imdi de G o r e ' u yargı lanmak üzere 
Ada 'ya g ö t ü r m e k istemiyorlardı. Ç ü n k ü öncelikle ağır şekilde ya-
ralanan egoların onarı lması gerekiyordu. Peterson ve polis soruş-
t u r m a n ı n yeniden açıldığı, katili veya katilleri bu lmak üzere çalış-
malara başladıkları resmi teziyle kendi ler in i ko rumaya almışlar-
dı. Gore o y u n c u l a r d a n sadece biriydi. 

Savcı ve polis bu dosyada yanı ldıklar ını hiçbir z aman kabul 
e tmedi ler . Halâ haklı çıkabilecekleri u m u d u n u taşıyorlardı. Belki 
başka bir u y u ş t u r u c u bağımlısı daha polis merkezine gelip i t irafta 
b u l u n u r , hatta belki Ron ve Dennis ' i suçlardı . Belki yeni bir m u h -
bir ortaya çıkardı . Belki de polisler bir tanık veya şüphel iden , baş-
ka bir rüya itirafı daha koparır lardı . 

Orası Ada 'ydı . Polis sıkı çalışırsa yepyeni ipuçları bu lunab i -
lirdi. 

Ni tek im Ron ve Dennis ' in yakasını b ı rakmadı lar . 



ı 6 

YANKEE STADYUMU'ııuıı g ü n l ü k rut ini takını dep lasman-
dayken biraz değişiklik gösterirdi . Seyirci kalabalığı ve kamera -
lar o lmadığ ında , o y u n alanının aceleyle eski haline getirilmesi ge-
rekmediğ inden , eski yapı ağır bir t empoyla yaşamın akışına katı-
lırdı. Zemin i düzel ten kişiler haki şortları ve kül rengi tişörtleriy-
le işe ağı rdan alarak başlardı. O gün çim b içme ekibinin başı olan 
Grantley, ö r ü m c e ğ e benzeyen T o r o marka bir çim b içme maki-
nesini t amir ed iyordu . Top rak zeminle ilgilenen T o m m y ev sa-
hibi takım kalesinin arkasındaki t op rak alanı s ü p ü r ü p düzli iyor-
du . Dan daha kiiçiik bir çim b içme makinesiyle birinci kale çev-
resindeki sık mavi çimi biçiyordu. Fıskiyeler orkestra d ü z e n i n d e 
saha dışı uyarı çizgileri çevresini ıslat ıyordu. Bir tur rehberi , ar-
kasındaki grupla ü ç ü n c ü kale arkas ında, oyuncu sıralarının bu-
l u n d u ğ u yerden uzakta , skor tabelasının gerisindeki bir yeri işa-
ret ediyordu. 

Elli yedi bin kol tuk b o m b o ş d u r u y o r d u . Sesler - k ü ç i ı k bir çim 
makines in in boğuk m o t o r sesi, bir çalışanın gülüşü, yukar ıdaki 
ko l tuk lan y ıkamakta kullanılan spreyli h o r t u m u n uzaktan gelen 
tıslaması, sağ alan duvar ın ın a rd ındak i dör t min ibüs ten gelen ho -
mur tu l a r , basın t r i b ü n ü n ü n yanındaki çekiç sesi- alanda hatif ha -
f i f yankı lan ıyordu . R u t h ' u n k u r d u ğ u bu yapının bakımını yapan-
lar için maçsız günler , Yankee tak ımın ın geçmişteki ve gelecekte-
ki başarı lar ının k o n u ş u l d u ğ u çok güzel günlerdi . 

Ron VVilliamson yirmi beş yıllık bir gecikmeyle de olsa, 
Yankee kalesinin arkas ındaki s ı radan alanı çevreleyen kahveren-
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gi deniz k a b u ğ u parça lar ından yapı lmış hat t ı geçerek sahaya adı-
mım attı. S t a d y u m u n b ü y ü k l ü ğ ü n ü g ö r m e k için bir an d u r d u k -
tan sonra, beyzbo lun bu en kutsal t apmağın ın havasını der in de-
rin içine çekti. Pırıl pırıl bir i lkbahar g ü n ü y d ü . Gök masmaviydi ; 
güneş iyice yükselmişt i . Çimler öylesine düzgün ve yeşildi ki çok 
güzel bir halı gibi g ö r ü n ü y o r d u . Güneş Ron ' ın solgun cildini ısı-
t ıyordu. Yeni biçi lmiş taze çim kokusu o n a başka sahaları , başka 
maçları ve eski rüyaları an ımsat t ı . 

Başında d a n ı ş m a d a n verdikleri bir Yankee tak ım şapkası vardı. 
Good Mornitıg America adlı sabah p r o g r a m ı n d a Diane Sawyer'!a 
g ö r ü n d ü ğ ü için Ron artık New York ' ta ün lü biri sayıl ıyordu. 
Başka uygun giysisi o lmad ığ ından , iki haf ta önce Anne t t e ' i n ace-
leyle aldığı gemici ceketi, kravat ve çoraplarlaydı . Ayakkabıları de-
ğiştirilmişti. Ron artık giyime karşı ilgisini kaybetmişt i . Eskiden 
çalıştığı giyim mağazas ında başkalar ına giyim öğütler i verdiği hal-
de şimdi bu k o n u o n u hiç i lg i lendi rmiyordu. On iki yıl boyunca 
cezaevi kılığıyla do l a şman ın sonucu b u y d u . 

Şapkanın a l t ında yuvarlak kesilmiş par lak kır saçları sık ve 
karmakar ış ık d u r u y o r d u . H e n ü z kırk altı yaşındaki Ron aslın-
da b u n d a n çok daha yaşlı d u r u y o r d u . Ö n c e şapkasını düzelt t i , 
sonra da çimlere fırlattı . Boyu 1,80'i aş ıyordu. V ü c u d u y i rmi yıl-
lık bakımsızlık ve h o r ku l l anman ın izlerini taşımakla bir l ikte, hâ-
lâ kimi ipuçları o n u n eskiden iyi bir sporcu o l d u ğ u n u gösteri-
yordu . Alanı geçip kaleye çıktı. Atıcı tümseğ ine ulaşınca bir an 
d u r u p sonsuza uzan ı r gibi g ö r ü n e n sıra sıra par lak mavi izleyi-
ci kol tuklar ına göz attı. Ayağını yavaşça m i n d e r i n üzer ine uzat-
tı. Ard ından başını salladı. D o n Larsen işte t am bu n o k t a d a n m ü -
k e m m e l atışlar yapmışt ı . Ron ' ın k a h r a m a n ı VVhitey Ford da atış-
larını b u r a d a n yapmış t ı . Sol o m z u n u n ü s t ü n d e n sağ alana baktı . 
Roger Mar is ' in parmakl ığı açık t u t m a k için t o p l a n yeter ince uza-
ğa koyduğu duva r buraya çok yakın g ö r ü n ü y o r d u . Or t a alan ta-
raf ındaki duvar ın gerisinde ise öneml i Yankee oyuncu la r ın anısı-
na dikilmiş büstleri görebi l iyordu. 

Aralar ında ü n l ü o y u n c u Mickey Mant le ' ın büs tü de vardı . 
Yine bir Yankee şapkası giymiş olan Mark Barrett da Yankee 

kalesiııdeydi. O anda müvekki l in in ne d ü ş ü n d ü ğ ü n ü m e r a k edi-
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yordu . Bu a d a m bir hiç uğruna on iki yıl yattığı cezaevinden he-
nüz k u r t u l m u ş t u . Kendis inden ö z ü r bile d i lenmemiş t i , çünkü 

i k imsen in ha ta yaptığını itiraf edecek cesareti yoktu . Kimse güle 
güle d e m e m i ş , o n u n yerine ' b u r a d a n defol ama olabildiğince gü-
rü l tüsüz git ' demeye getirmişlerdi . Ne tazmina t , ne sahip çıkma, 
ne k o r u m a , ne vali ya da bir başka yetkil iden gelen bir mek tup , ne 
bir d u y u r u d a ad ın ın an ı lmas ı . . . Bir medya f ı r t ınasının or tas ında 
kalmıştı . A r a d a n iki haf ta geçmesine r ağmen b ü t ü n basın m e n -
supları hâlâ o n d a n bir şeyler k o p a r m a k ist iyordu. 

İlginç olan Ron ' ı n kimseye kin duymamas ıyd ı . Dennis ' le bir-
likte kur tu luş la r ın ın sevincinden gözleri başka bir şey g ö r m ü y o r -
du . Kin duygusu medya o r t adan çekildikten çok sonra g ü n d e m e 
gelecekti. 

Barry Scheck oyuncula r ın bek leme yerinin yan ından Ron' ı 
izl iyordu. Bir yandan da yanındaki ler le k o n u ş u y o r d u . Sağlam 
bir Yankee fanatiği olarak bu özel s t adyum gezisini o ayarlamış-
tı. Aynı z a m a n d a birkaç gün lük bu N e w York gezisinin de ev sa-
hibiydi. 

Fotoğraf lar çekildi. Bir kamera ekibi Ron' ı atıcı t ümseğ inde 
fi lme aldı. A r d ı n d a n rehberl i k ü ç ü k gezi birinci kale ha t t ında de-
v a m etti. Rehber ler i Yankee takımıyla ilgili k imi k o n u l a r d a n söz 
ederken arada bir durak l ıyordu . Ron Yankee' lerle ilgili öyküle-
r in ve sayıların ç o ğ u n u zaten bi l iyordu. Rehbere göre t op Yankee 
s tad ından dışarı t am anlamıyla hiç ç ıkmamış t ı . Bir tek Mantle ' ı ı ı 
atışı ha r iç . . . O n u n at ış lar ından biri t am bu lunduk la r ı yerde sağ 
or tadaki d u v a r d a n sekmişti ki b u r a n ı n ev sahibi t ak ımın kale-
sine uzaklığı 163 metreydi . Ron, "VVashington'daki mesafe da-
ha fazlaydı," diye ekledi. "172 met reydi . Atıcı C h u c k Stobbs 'd ı ." 
Rehber bu bilgiden etki lenmiş gibi g ö r ü n d ü . 

Ron ' ın b i rkaç ad ım arkas ında Anne t t e vardı. Her zamank i gi-
bi ayrıntı lar için ter döken , zor kararlar ı alan ve gerekli düzenle-
meleri yapan oydu. Bir beyzbol fanatiği değildi. Burada o n u en 
çok ilgilendiren, kardeşinin ö lçülü davranmas ın ı sağlamaktı . Ron 

: önceki akşam fazla içmesine izin vermeyen ablasına karşı b u g ü n 
biraz kırgındı . 

G r u b u n iç inde Dennis , Greg VVilhoit ve T im D u r h a m da var-
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di. Suçsuzlukları sonradan anlaşılan bu dör t adam sabahki tele-
vizyon yayınına birlikte katılmıştı . ABC televizyonu bu gezinin 
masraf lar ını üst lenmişt i . Ncw York Daily Neıvs'dan Jim Dvvyer de 
a ra lanndaydı . 

Or ta a landa uyarı çizgisi üzer inde yeniden du rdu l a r . Ruth 
ve Gehrig ' in , Mant le ve D i M a g g i o ' n u n büst ler inin ve onlarca 
Yankee o y u n c u s u n u n plaketlerinin yer aldığı anıt park h e m e n 
karşıdaydı. Rehber, yen i lenmeden önce bu küçük kutsal köşenin 
de oyun a lanına dahil o l d u ğ u n u söyledi. Sonra bir kapı açıldı vc 
çiti geçip tuğ ladan bir verandaya ulaştılar. Burada bir an bir beyz-
bol s tadında olduklar ın ı u n u t u r gibi oldular . 

Ron, Mant le ' ın büs tüne d o ğ r u ilerleyip kısa özgeçmişini oku-
du. Çocukken ezberlediği Mant le ' la ilgili rakamlar ı hâlâ ezbere 
söyleyebilecek d u r u m d a y d ı . 

Ron ' ın Yankee olarak geçirdiği son yıl 1977'de Fort 
Lauderdale, A k lasman ında oynadığı yıldı ve o sıralar bu plaket 
park ında yer a lmak, Ron 'a göre ciddi bir o y u n c u n u n bir gün ula-
şabileceği bir uzaklıktaydı. Anne t t e ' t e Ron' ı gerçek bir Yankee 
ün i fo rmas ı iç inde gösteren fo toğraf la r vardı. Resimlerdeki üni-
fo rma bu statta gerçek bir Yankee oyuncusu ta ra f ından giyilmiş-
ti. Kulüp eski ün i fo rmala r ı elden çıkarınca bun la r da ikinci lig 
oyuncu la r ına geçmişti. Her biri beyzbolun ileri karakol lar tndaki 
yaşam savaşının izlerini taş ıyordu. Panto lonlar ın dizleri ve arka 
kısımları yen iden dikilmişti . Esnek bel kuşaklar ın ın b o y u kısaltıl-
mış veya genişletilmiş, kimileri iç k ı s ımdan işaretlenmişti . Hepsi 
çim ve ter lekesiyle kaplıydı. 

1977'de Fort Lauderdale Yankee t ak ımında Ron on d ö r t ke-
re maça çıkmış, o tuz üç kale atışı yapmış , iki kere kazanmış , dör t 
kere kaybetmişt i . Bu arada o kadar çok boş boş do lanmış t ı ki se-
zon bi t t iğ inde Yankee takımı o n u n l a ilişkisini kesmekte zor lan-
mamışt ı . 

T u r s ü r ü y o r d u . Ron bir saniyeliğine d u r u p Reggie Jackson' ın 
plaketine bakt ı . Rehber s t a d y u m u n değişen boyu t l a r ı ndan söz 
ediyordu. Ru th oynadığ ında daha büyük , Maris ve Man t l e zama-
n ında daha küçük . Bu arada fi lm çekim ekibi de s o n r a d a n makas-
lanacak sahneler i çekmeyi s ü r d ü r ü y o r d u . 
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Annet te b ü t ü n bu ilgiyi eğlenceli bu luyordu . Çocukken ve ilk 
gençliğinde Ronnie hep ilgiyi üzer inde toplamak isterdi. Aradan 
kırk yıl geçtikten sonra kamera la r her hareket ini kayda al ıyordu. 
Anne t t e kendi kend ine bu atıın tadını çıkarması gerektiğini söy-
lüyordu . Bir ay önce kardeşi bir akıl has tanesinde kilitliydi. O za-
man la r , o n u n bir gün dışarı çıkıp ç ıkamayacağından bile emin 
değildiler. 

Yavaş yavaş Yankee kalesine geri d ö n d ü l e r ve orada biraz du-
rakladılar. Ron son birkaç dakika daha bu ran ın b ü y ü s ü n ü yaşa-
dık tan sonra, M a r k Barrett 'a itiraf etti. "Burada ne kadar mut lu 
o lduklar ın ı h issedebi l iyorum," dedi . 

Mark başını salkıdı ama söyleyecek bir şey bu lamad ı . 
"Her zaman y a p m a k istediğim tek iş beyzbol oyuncu luğuy-

du , " dedi Ron. "Tek t u t k u m . " 
D u r u p çevresine bakt ık tan sonra , "Bilirsiniz, bir süre sonra 

b ü t ü n bun l a r boş hayal o lur . Asl ında istediğim tek şey soğuk bir 
bira ." 

Böylece Ron Ncw York ' ta tekrar içki içmeye başlamış o ldu . 

GRUBUN ZAFER TURU Yankee s tad ından sonra Disney eğ-
lence merkezi ziyaretiyle sü rdü . Bir Alman televizyonu t ü m ü n ü n 
üç gün lük eğlence masraf lar ın ı karşı l ıyordu. Buna karşılık Ron ve 
Dennis ' in tek yapması gereken, olan biteni bu kanala anla tmakt ı . 
A lmanla r da b ü t ü n Avrupalı lar gibi ö l ü m cezasıyla çok ilgili ol-
d u k l a r ı n d a n her ayrıntıyı kaydett i ler . 

R o n ' m Disney eğlence merkez inde en beğendiği yer Alman 
köyündek i Epcot o ldu . Burada b u l d u ğ u Bavyera birasını bar-
dak ba rdak yuvarladı . O r a d a n Leeza şovun canlı yayınma katıl-
m a k üzere Los Angeles 'a uçtular . Uçuş tan h e m e n önce Ron votka 
içmek için or ta l ık tan sıvıştı. Dişlerinin çoğu olmadığı için konuş -
ması zaten iyi an laş ı lmadığ ından , tekrar ortaya çıktığında dil inin 
hafifçe dolaştığını kimse fark e tmedi . 

Günle r geçtikçe haber ö n e m i n i yi t i rmeye başladı ve en s o n u n -
da g r u p - R o n , Annet te , Mark, Dennis , Elizabeth ve Sara B o n n e l l -
geri d ö n d ü . 

Asl ında Ada, R o n ' m hiç d ö n m e k istemediği bir yerdi. 
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ARTIK ANNETTEİN EVİNDE KALIYORDU. Gazeteciler so-
n u n d a o r t adan kaybolmuş , Ron ' ın zorlu bir sınav vereceği uyurr 
süreci başlamıştı . 

Anne t te ' in sürekli gözetimi a l t ında ilaçlarını düzenli olarak 
al ıyordu. Bu yüzden sağlık s o r u n u ç ıkmıyordu . Bol bol uyuyor 
gitar çalıyor, ş imdi de ünlü bir şarkıcı o lma hayali k u r u y o r d u 
Ablası evinde içki içilmesine izin ve rmiyordu . Ron ' ın da evden 
çıktığı enderd i . 

T u t u k l a n m a ve yeniden cezaevine kapa t ı lma ko rkusu yüzün-
den içgüdüsel o larak sürekli arkasına bakıyor , yüksek bir ses duy-
sa yer inden s ıçr ıyordu. Ron polisin kendisini u n u t m a d ı ğ ı n ı n bi-
l incindeydi . Polis hâlâ o n u n bu cinayetle ilgisi o l d u ğ u n a inanı-
yordu . Ada halkının çoğu da öyle d ü ş ü n ü y o r d u . 

Ada 'dan g i tmek ist iyordu a m a b u n u n için para gerekiyordu. 
Çalışacak d u r u m d a değildi ve bu k o n u y u zaten hiç açmamışt ı . 
Yirmi yıldır s ü r ü c ü ehliyeti o lmadığı gibi sü rücü test ki taplarını 
çalışıp sınava girmeyi de d ü ş ü n m ü y o r d u . 

Annet te Sosyal Güvenl ik Dai rcs i 'nden Ron ' ın ö d e n m e y e n iş 
göremezl ik aylıklarını toplu olarak a lmaya çalışıyordu. Ron ceza-
evine girdiğinde bu ödemeler d u r d u r u l m u ş t u . Anne t t e ' in talebi 
s o n u n d a kabul edildi ve Ron t o p l a m altmış bin dolarl ık b i r ikmiş 
aylıklarını a lmaya hak kazandı . Altı yüz dolarl ık aylığı da yeniden 
bağlandı . İş göremezl ik d u r u m u sona erinceye kadar bu aylığı al-
maya devam edecekti ki çalışması pek olası g ö r ü n m ü y o r d u . 

Parayı aldıkları gece kendin i bir mi lyoner gibi hissetti ve tek 
başına o t u r m a y a karar verdi. Ada 'dan ve O k l a h o m a ' d a n ayrıl-
mayı çok is t iyordu. Anne t te ' in tek çocuğu Michael , Missour i 'de 
Springfield diye bir yerde yaşıyordu. Ron ' ı oraya yerleşt irmeye 
karar verdiler. Ron için yepyeni, mobilyalı , iki yatak odalı bir ka-
ravan ev alındı. Evin masraf lar ı y i rmi bin dolar t u t m u ş t u . 

Yine de Annet te ' i Ron ' ın tek başına yaşayacak olması endi-
şe lendir iyordu. Kardeşini m u t l u l u k içinde yeni televizyon izle-
me ko l tuğuna uzanmış , te levizyonunu izlerken bıraktı . Üç haf-
ta sonra o n u ziyaret et t iğinde Ron hâlâ aynı kol tukta o t u r u y o r -
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du . Ancak bu kez çevresi Anne t t e ' i çok üzen boş bira şişelerim-
le do luydu . 

Ron uyumadığ ı , içmediği, t e le fonda konuşmadığ ı , gitar çal-
madığı z aman la rda yakınlardaki bir s i ipermarket te dolaşıyor, bi-
ra ve sigara al ıyordu. Ancak o rada bir gün nasıl olduysa bir kaza 
o ldu ve kendis ine süpe rmarke te bir daha ge lmemesin i söylediler. 

Yalnız yaşadığı bu sıkıntılı günlerde , yıllardır o n a borç ve-
ren tanıd ık lar ına borçlar ını ödemeyi kafasma koydu . Para bi-
r ik t i rmek o n a gü lünç geliyordu. Televizyonda yapılan çağrılara 
uyarak - a ç l ı k çeken çocuklara, kiliselerini kaybe tmek üzere olan 
Evangelistler 'e, v b . - birçok yere para ya rd ımı yapmaya başladı. 

Telefon faturaları çok yüksekti . Görüş tük le r i aras ında Annet te , 
Renee, M a r k Barrett , Sara Bonnell , Greg VVilhoit, Yoksulları 
Savunma Sistemi avukatları , Yargıç Landr i th , Bruce Leba ; hat-
ta kimi cezaevi yetkilileri bile vardı . Genellikle moral i yüksek, öz-
gü r lüğüne kavuş tuğu için de m u t l u y d u ama her k o n u ş m a s ı n d a 
sözü mut laka Ricky Joe S i m m o n s ' a ge t i rmekten de kend in i ala-
m ı y o r d u . D N A testinin Glen G o r e ' u işaret e tmesine a ld ı rmıyor-
du . Ron, S i m m o n s ' ı n "8 Aralık 1982'de Debra Sue Car te r ' ın 1022 
Vı Doğu Sekizinci Cadde 'de b u l u n a n evinde zorla tecavüz edilip 
ö ldü rü lmes i " s u ç u n d a n tu tuk lanmas ın ı is t iyordu. H e r k o n u ş m a -
sında bu k o n u y u en az iki kere aç ıyordu . 

İlginç olan Roıı ' ın Peggy Stilhvell'i de telefonla aramasıydı . 
Ron o n u Debby'yle hiç karş ı laşmadığına ikna etmiş ve aralar ında 
iyi bir iletişim kurmuş la rd ı . Kızını kaybet t ikten on sekiz yıl sonra 
Peggy hâlâ b u n u kabul edemiyordu . Ron ' a cinayetin çözü ldüğü-
ne eskiden de pek inanmadığ ın ı , kafasının içinde hep bıı kuşkuy-
la yaşadığını itiraf etti. 

Genel olarak Ron bar la rdan ve bar kad ın la r ından uzak du-
ruyo rdu . Ancak bir keresinde çok farklı bir olay o ldu . Bir gün 
yolda giderken yan ında bir a raba d u r d u ve Ron iç inde iki kadın 
olan bu arabaya bindi . Birlikte barları dolaştılar. Gece geç saat-
lerde R o n ' ı n karavanına geldiler. Kadın la rdan biri Ron ' ı n yatağı-
n ın al t ındaki para zulasını b u l d u . Ron son radan o gece bin dola-
rını çaldırdığını fark et t iğinde b ü t ü n kadınlara küfü r l e r savurma-
yı ihmal e tmedi . 

M A 2 : 
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Yeğeni Michael H u d s o n , Springfıeld 'deki tek arkadaşıydı 
Ron onu da gitar almaya ikna etti. Michael 'a birkaç akor öğret-
mek is t iyordu. Bu arada Michael dayısını düzenli olarak kontrol 
edip annes ine haber ver iyordu. Ron ' ın içki s o r u n u yine baş gös-
termişti . 

İçki ve ilaçlar bir arada o l m u y o r d u . Ron aşırı derecede para-
noyak o l m u ş t u . Bir polis arabası görse ciddi kaygı krizleri geçi-
riyordu. Polislerin sürekli kendis in i izlediği kuşkusuyla , cadde-
yi kural lara u y m a d a n geçmeyi bile göze a lamıyordu . O n a göre 
Peterson ve Ada polisi bir açığını bekl iyordu. Pencereleri gazete-
lerle kapat ıyor, kapılara içerden asma kilit tak ıyordu. Geceleri ya-
n ında bir kasap bıçağıyla u y u y o r d u . 

M a r k Barret t o n u iki kez ziyaret edip gece de kalınca Ron ' ın 
bu polis paranoyas ı ve içki alışkanlığı o n u rahatsız etti. Bıçaksa 
özellikle endişe vericiydi. 

Ron yalnızdı ve ko rku içindeydi. 

DENNİS FRİTZ DE CADDELERİ rahatça geçemiyordu . Kansas 
City'ye d ö n m ü ş , Lister C a d d e s i n d e k i küçük evler inde annesiyle 
birlikte o t u r m a y a başlamıştı . Burası, çevresi özel t im e lemanlar ı 
t a ra f ından çevrilmiş halde bıraktığı evdi. 

Serbest b ı rakı lmalar ın ın üzer inden aylar geçmiş o lmas ına 
karşın Glen Gore hâlâ resmen suç lanmamış t ı . S o r u ş t u r m a ay-
nı b iç imde ağır aksak gidiyordu ve Dennis ' in anladığına kadarıy-
la Ron ' la kendisi hâlâ şüpheli ler listesindeydiler. Denn i s bir po -
lis arabası g ö r ü n c e ko rkuyordu . Evden ne zaman çıksa, a rkas ın-
dan izleyen o lup olmadığını kon t ro l ediyordu. Telefon çaldığın-
da yer inden sıçr ıyordu. 

Springfıeld 'e gidip de Ronn ie ' n in ne kadar çok içtiğini gö-
rünce b u n d a n huzursuz oldu. Birkaç gün eğlenmeye ve geçmiş-
ten söz e tmeye çalıştılar ama Ronnie çok fazla iç iyordu. Sessiz sa-
kin ya da duygusal bir sarhoş değildi. T a m tersine, içince gürü l tü -
cü ve çekilmez bir i o luyordu . Öğlene kadar uyuyor , kahvaltıyı bi-
rayla yapıyor , öğle yemeği niyet ine bira içiyor, sonra da gitar çal-
maya başl ıyordu. 

Bir gün öğleden sonra bira içip özgürlükler inin t ad ım çıkar-
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mak üzere arabayla dolaşmaya çıktılar. Ron yine gitar çalıyordu. 
Dennis ' se b ü y ü k bir dikkatle a raba kul lan ıyordu. Springfield ' i 
b i lmediği ve polislerle baş ın ın de rde girmesini is temediği için ku-
rallara uymaya özen gös ter iyordu. Ron bir gece k u l ü b ü n e uğra-
mak istedi. Burada müzisyen o l m a k için konuşmay ı d ü ş ü n ü y o r -
du . Dennis , Ron k u l ü b ü n müşter i s i olmadığı , sahibini ve çalışan-
larını t an ımadığ ı için o n u n bu f ikr in i hiç beğenmedi . Aralar ında 
bir ta r t ı şma başladı ve karavana geri döndü le r . 

Ron artık sahne düşleri görmeye başlamıştı . Binlerce kişi 
ö n ü n d e konser ler vermeyi, a l b ü m yapmayı ve ün lü o lmayı düşlü-
yordu . Dennis , çatal lanmış sesi, arızalı ses telleri, pek de yetenek-
l i o lmadığ ı gitarıyla b u n u n d ü ş t e n öteye gidemeyeceğini bildiği 
halde b u n u ona söylemeye çekin iyordu . Bunun la birlikte, içkiyi 
b ı rakmas ın ı söyleyebildi. Alkolsüz bira içmesini, alkollü b i radan 
yavaş yavaş vazgeçmesini söyledi. Sürekli kilo al ıyordu. Dennis 
o n u n spor yapmas ın ı , sigarayı b ı rakmas ın ı da önerd i . 

Roıı sessizce dinledi a m a alkollü bira içmeyi s ü r d ü r d ü . Üç 
güıı sonra D e n n i s Kansas City 'ye geri d ö n d ü . Birkaç haf ta sonra 
M a r k Barret t ' la birlikte yeniden geldiler. Roıı 'ı bir kafeye götür-
düler . Ron buradak i küçük s ahnede bahşiş karşı l ığında gitarıy-
la Bob Dylan şarkıları söylemeye başladı. Dinleyici top lu luğu çok 
küçük tü ve m ü z i k d in lemekten çok yemekleriyle ilgileniyorlardı 
ama Ron orada sahneye çıktığı için çok m u t l u o luyordu . 

DENNİS DE ZAMANINI başa geç i rmemek ve b i rkaç kuruş pa-
ra kazanab i lmek için asgari ücretle h a m b u r g e r p iş i rme işi bul-
muş tu . Yar ım gün çalışıyordu. Son on iki yıldır başını h u k u k ki-
t ap la r ından ka ld ı rmad ığ ından bu alışkanlığım kırması zor olu-
yordu. Barry Scheck h u k u k fakül tes ine yazılmasını önermiş , hat-
ta okul ücre t in i ödemeye ya rd ım edeceğine söz vermişt i . H u k u k 
fakültesi de olan Kansas Ci ty -Missour i Üniversitesi ona çok ya-
kındı . Ders p rogramlar ı d ışar ıda çalışmasına izin verecek kadar 
esnekti . Denn i s h e m e n giriş s ınavlar ına haz ı r lanmaya başladı. 
Ancak kısa sürede yoğun bir b u n a l ı m a girdi. 

Bir t ü r t r avma sonrası stres s o r u n u yaşıyor ve zaman zaman 
kendini çok kötü h issediyordu. Hap i shanen in dehşeti - k a r a b a -
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sanlarıyla, yen iden t u t u k l a n m a korkusuyla , kötü an ı la r ıy la - hep 
yanı baş ındaydı . Cinayet so ruş tu rmas ı sü rüyo rdu . Ada polisle-
ri bir şeyler a r ıyordu . Her an gece yarısı kapısı çalınabilir, yine 
bir özel t im evini basabilirdi. Denn i s s o n u n d a bir dok to ra g ö r ü n -
dü ve ancak o n d a n sonra yaşamını düzene koymayı başarabildi . 
Barry Scheck ona bu adaletsizliği yapanlara karşı or tak dava aç-
mak is t iyordu. Denn i s de bu yeni fikri h e m e n ben imsedi . 

Ufuk ta yeni bir savaş g ö r ü n ü y o r d u ve Denn i s bu savaşa gir-
meye hazırdı . 

RON'IN YAŞAM 1YSA b ü s b ü t ü n başka bir çizgide ilerledi. 
Garip dav ran ıyo rdu ve b u n u komşu la r ı da fark ed iyordu . Derken 
kasap bıçağını karavan parkı içinde dolaşırken yan ında taşıma-
ya başladı. Pe te rson ve Ada polis inin peş inde o l d u ğ u n u öne sü-
rüyordu . T u t u k l a m a y a kalkan olursa kendin i bıçakla koruyacağı-
nı söylüyordu . 

Ronnie ablasının te lefonlar ına da ç ıkmamaya başladı. B u n u n 
üzer ine Anne t t e kardeş inin akıl sağlığının kont ro l edilmesi için 
m a h k e m e d e n karar aldırdı. M a h k e m e Ron ' ın evinden tahliyesi-
ne karar verdi. 

Ron ka ravan ında yine kapı ve pencereler ini bant lamış , bira 
içip televizyon izliyordu. T a m o sırada dışardan, "Ellerini havaya 
kaldır ve dışarı çık!" diye megafonla bağırıldığını d u y d u . Gizlice 
dışarı bakt ığ ında polisleri gö rünce b ü t ü n yaşamının bir kez da-
ha altüst o l d u ğ u n a inandı . Herha lde yine ö lüm koğuşuna tıka-
cakJardı. 

Oysa polis de en az Ron kadar k o r k u içindeydi. S o n u n d a an-
laşmayı başardı lar . Ron ' ı ö l ü m k o ğ u ş u n a değil, akıl hastalıkları 
has tanesine kon t ro le götüreceklerdi . 

Karavan h e n ü z bir yıllık bile o l m a d a n kul lanı lmaz bir ha-
le geldiğinden elden çıkarıldı. Has taneden t abu rcu edi ldiğinde 
Anne t te ona başka bir yer bu lmaya çalıştı. Springfıeld yakınlar ın-
daki bir bak ımev inde yer bu ldu . Hastaneye gidip Ron ' ı topar ladı 
ve getirip Dallas Bakım Merkez i 'ne yerleştirdi. 

Burada gün lük yaşam düzen ine ve bak ıma, ilaç z aman ına 
ö n e m ver i l iyordu. Alkol yasaktı. Ron kendini daha iyi hissediyor-
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du a m a çevresinde hep tekerlekli iskemleleriyle zayıf ve yaşlı in-
sanlar o lmas ı kısa sürede canını sıktı. Gitgide b u n d a n o kadar çok 
yak ınmaya başladı ki Anne t t e başka bir yer bu lmak zo runda kal-
dı. Bu kez b u l d u ğ u Missour i 'deki Marshf ıe ld bakımevi de yaş-
lı insanlarla do luydu . Ron henüz kırk yedi yaşındaydı. Kendisini 
n e d e n yaşlılar evine bırakt ıklar ını bir tür lü an layamıyordu . Artık 
d u r m a d a n b u n u so ruyordu . S o n u n d a b u soru la rdan buna lan 
Anne t t e o n u Ok lahoma 'ya get i rmeye karar verdi . 

Ron , Ada 'ya gelmek i s temiyordu . Ada halkı da o n u n gelme-
sine m e m n u n olmayacakt ı . Anne t t e , O k l a h o m a City 'de H a r b o r 
H o u s e adlı bir yerde Ron ' a oda tu t tu . Burası erkekler için bak ım 
y u r d u hal ine getirilmiş eski bir mote ld i . Alkole izin ver i lmiyordu. 
Ron b u r a d a sessiz sakin b i r o r t a m d a aylarca kaldı. 

M a r k Barret t yine birçok o n u kez ziyaret etti. Ron ' ın b u r a d a 
da çok fazla kalamayacağını M a r k da dahil o l m a k üzere herkes 
bi l iyordu. Burada kalanların çoğu z o m b i gö rünüş lü insanlardı ve 
R o n ' d a n d a k ö t ü d u r u m d a y d ı l a r . 

AYLAR GEÇİYOR AMA Glen Gore hâlâ cinayetle resmi olarak 
s u ç l a n m ı y o r d u . Yeni s o r u ş t u r m a n ı n da on sekiz yıl önceki gibi 
bol meyve vereceği anlaşı l ıyordu. 

Ada polisi, savcılar ve O S B I ' m d a elinde, olay yer indeki kıl ve 
spe rm örnek le r in in Glen Gore ' a ait o l d u ğ u n u tart ış ı lmaz bir bi-
ç i m d e gösteren D N A analizi vardı . Buna r ağmen nedense cinaye-
ti çözmeye yanaşmıyor , başka kanı t arıyorlardı . 

Ron ve Denn i s hâlâ şüphel i ler listesindeydiler. Serbest bı-
rakılmış o lmala r ına ve b u n u n heyecanını yaşamalar ına r ağmen 
üst ler inde hep bir kuşku b u l u t u asılıydı. H e r haf ta , bazen de 
her gün birbir iyle ve avukatlarıyla görüşüyor lard ı . Bir yıl korku 
iç inde yaşadıktan sonra on la r da mücadele e tmeye karar verdi-
ler. 

Bili Pe terson , Ada polisi ve O k l a h o m a Eyaleti yapılan haksız-
lık için özür dilemişler miydi? Ron VVilliamson ve Dennis Fritz ' in 
dosyalarını kapa tmış la r mıydı? Öyle olsa, o n u r l u davranmış ve 
acı bir öyküye son vermiş olacaklardı. 

Hayır , t a m tersine hâlâ onlar ı enselemeye çalışıyorlardı. 
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2000 YILI NİSAN AYINDA Denni s Fritz ve Ron Wı l l ı amson 
O k l a h o m a Eyaleti 'ne karşı o r tak dava açtılar. Davalılar aras ında 
Ada, Pon to toc , Bili Peterson, Dennis Smith , John Chris t ian, Mike 
Tcnncy, Glen Gore, Terr i Hol land, James Har jo , O k l a h o m a Eyaleti, 
OSBI, OSBI çal ışanlar ından Gary Rogers, Rusty Feathers tone, 
Melvin Het t , Jerry Peters, Larry Mull ing, Islah Dairesi görevlile-
r inden Gary Mayna rd , Dan Reynolds, James Saffle ve Larry Fields 
vardı. 

Dava federal m a h k e m e d e vatandaşl ık hakları davası olarak ve 
anayasanın dör t , beş, altı, sekiz ve on d ö r d ü n c ü ek madde le r i -
ni ihlal gerekçesiyle açıldı. Rastlantı s o n u c u dosya Yargıç Frank 
Seay'ye verilmişti , ama o sonradan bu dosyayı üs t lenmeyi reddet -
ti ve davadan affını istedi. 

Dava di lekçesinde sanıklar hakk ında şunlar yazılıydı: 
(1) U y d u r m a kanıtlarla yargı lama y a p m a k suretiyle ve suçsuz-

luklarını gösteren kanıt ları dikkate a lmayarak davacılara adil yar-
gılama hakkı t an ımamış la rd ı ; 

(2) Davacıları u y d u r m a gerekçelerle tu tuklamış ve yargılamış-
lardı; 

(3) Hileli davranış lara girmişlerdi; 
(4) Bilerek duygusal baskı yapmışlardı ; 
(5) Davacıların yargı lanmasında görev ihmali vardı; 
(6) Yargılamaya kö tü niyetle başlayıp aynı şekilde s ü r d ü r m ü ş -

lerdi. 
Cezaevi s is temine yönelik iddialarsa, R o n ' m ö l ü m k o ğ u ş u n -

da kötü m u a m e l e görmesi ve akıl hastalığının kendi ler ine defa-
larca başvuruda b u l u n u l m u ş o lmas ına karş ın yetkililerce ihmal 
edilmesiydi. 

Dosyada tazmina t olarak yüz mi lyon dolar talep edi l iyordu. 
Bili Peterson, Ada gazetesinin yazdığına göre "Ben im fikrim-

ce, bu dikkat çekmek için açılmış an lamsız bir dava. Ben bu da-
vayla ilgili he rhang i bir kaygı t a ş ımıyorum," d iyordu. 

Savcı ayrıca cinayetle ilgili s o r u ş t u r m a n ı n " sü rmek te" o ldu-
ğ u n u da tekrar l ıyordu. 

Dava, Barry Scheck' in avukatl ık f irmasıyla Kansas Ci ty 'den 
Cheryl Pilate adlı bir avukat t a ra f ından açıldı. Mark Barret t bu 
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ekibe son radan , Yoksulları S a v u n m a Sis temi 'ndeki görevinden 
ayrılıp serbest çalışmaya başladığı z a m a n katılacaktı. 

UYGULAMA YANLIŞLARI DOLAYISIYLA açılan k a m u davala-
r ı kazanı lması çok güç davalardır . Davacıların çoğu z a m a n m a h -
keme sa lonuna girmeler ine bile izin verilmez. Yanlış davranışa 
ku rban g i tmek kimseye o t o m a t i k olarak dava açma hakkını ver-
mez. 

Böyle bir k o n u d a davacı o lab i lmek için, kişi vatandaşl ık hak-
larının ihlal edildiğini, anayasal güvenceler inin e l inden alındığını 
ve böylelikle kendis in in haksız yere m a h k û m edildiğini kanıt la-
m a k zo rundad ı r . G ü ç kısımsa asıl o n d a n sonra gelir: yanlış kara-
ra varı lan yargı sürecinde yer alan h e m e n herkes d o k u n u l m a z l ı k 
zırhına sahipt i r . Bir yargıç ne kada r kö tü yargı lama yapmış o lu r -
sa o lsun dokunu lmaz l ığ ı nedeniyle yanlış karar a lmakla yargıla-
namaz . Bir savcı yaptığı görevlerle ilgili dokunulmaz l ığa sahip-
tir. Ancak savcı so ruş tu rmaya da karışmışsa, o işlemleri dolayı-
sıyla dokunu lmaz l ığ ı yoktur . Bir polis in de, açıkça anayasaya ay-
kırı davrandığ ı başka kolluk görevlileri t a ra f ından göster i lmedik-
çe dokunu lmaz l ığ ı vardır . 

Bu gibi davalar ın açılması çok pahalıya mal olur . Davacı avu-
kat lar ın ın yüzlerce, ha t ta binlerce dolar m a h k e m e masraf ı yatır-
ması gerekir. Bu masraf lar ın karşdığıııı g ö r m e k çok u z u n vadede 
m ü m k ü n o lduğu için çok riskli davalardır . 

Greg Wi lho i t ö rneğ inde o l d u ğ u gibi yanlış h ü k ü m giyen kişi-
lerin çoğu, bir tek k u r u ş t azmina t bile alamaz. 

2001 TEMMUZUNDA Ron ' ın yeni adresi N o r m a n ' d a k i 
Trans i t ion H o u s e o ldu. Burası iyi düzen lenmiş , dan ı şmanl ık ve 
eğit im de verilen bir k u r u m d u . Amacı hastaları dan ı şmanla r ın 
göze t iminde kendi başlarına yaşayabilecek ö lçüde rehabilite et-
mekti . Sonraki a d ı m d a da rehabil i te edilen kişilerin t op luma üre-
tici ve d ü z g ü n bir yaşantıya sahip bireyler olarak geri kazanı lma-
sı amaç lan ıyordu . 

Birinci a şamada bireylerin oda arkadaşlarıyla birlikte yatakha-
nelerde kaldıkları ve bu sırada b i r t ak ım kurallara uymalar ın ın is-
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tendiği oıı iki aylık bir p r o g r a m uygulan ıyordu . Eğitim çal ışma-
la r ından biri, kent içinde dolaşırken aktarmal ı o tobüsler i nasıl 
kul lanacaklar ın ın öğret i lmesiydi . Yemek yapma , temizlik, kişisel 
sağlık ve temizlik de üze r inde du ru la rak öğreti lenler arasındaydı . 
Ron omle t ve fıstık ezmeli sandviç yapabi l iyordu. 

Odas ın ın yak ın ından uzaklaşmamayı tercih ediyor, sadece si-
gara içmek için dışarı ç ıkıyordu. D ö r t aylık eğ i t imden sonra hâlâ 
o t o b ü s sistemini öğrenebi lmiş değildi. 

Ron ' ı n çocukluk aşkı Debbie Keith adlı bir kızdı. Kızın baba-
sı o n u n bir d in adamıyla evlenmesini isteyen bir rahipt i . Elbette 
Ron adaylar arasına g i remiyordu . Kızın erkek kardeşi Mickey 
Keith de babas ın ın y o l u n d a n gi tmiş ve Evangelist Kilisesi 'nin 
rahibi o lmuş tu . Annet te , Ada 'da artık bu kiliseye devam e tme-
ye başlamıştı . Ron ' ın talebi ve Anne t te ' in de üstelemesiyle Rah ip 
Keith, N o r m a n ' d a k i Trans i t ion House ' a b i r ziyaret yaptı . 

Ron kiliseye kat ı lma ve yaşamını kö tü lük le rden a r ı nd ı rma ka-
ra r ında ciddiydi. İç inde T a n r ı y a ve İsa Mes ih 'e der in bir inanç 
o l d u ğ u n u söyledi. Ç o c u k l u ğ u n d a ezberlediği kutsal met inler i ve 
sevdiği ilahileri hiçbir z a m a n u n u t m a m ı ş t ı . Hata lar ına ve eksikle-
r ine r ağmen , mut laka kökler ine d ö n m e k ist iyordu. Yaşam tarzıy-
la ilgili olarak suçluluk d u y u y o r d u a m a İsa 'nın kutsal, sonsuz ve 
m u t l a k m e r h a m e t i n e s ığınıyordu. 

Rahip Keith, Ron ' la k o n u ş t u ve dua e t t ik ten sonra k imi bel-
gelerden söz etti. Ron eğer gerçekten kiliseye kat ı lmak istiyorsa 
b i r başvuru f o r m u d o l d u r m a s ı gerekiyordu. Bu belgede doğuş -
tan Hırist iyan o l d u ğ u n u , gelirinin o n d a biriyle kiliseyi destekle-
yeceğini, gidebildiği zaman la rda kiliseye gideceğini ve hiçbir za-
m a n kiliseye leke get i rmeyeceğini belirtecekti. Ron zaten karar ın ı 
vermişt i . F o r m u h e m e n imzaladı . Konu kilise ku ru lunda da gö-
rüşü ldü ve onaylandı . 

Ron b u n d a n sonraki birkaç ay çok huzu r lu yaşadı. Kend in i 
t emiz lenmiş ve a r ınmış hissediyordu. Tan r ın ın yardımıyla kö-
tü alışkanlığına son ve rmeye kararlıydı. Adsız Alkolikler g r u b u -
na girdi ve hemen h e m e n hiç kaçırmaksızın toplant ı lar ına katıl-
dı. İlaçları iyi ayarlanmışt ı . Arkadaşları ve dostları o n u n hal in-
den m e m n u n d u . G ü r ü l t ü c ü ve neşeliydi. H e r zaman anla tacak 
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g ü l ü n ç bir öykü veya yapacak bir espri bu lu rdu . Yabancıları şa-
ş ı r tmak için anlatacağı bir öyküye, "Ben ö lüm koğuşunday -
k e n . . . " diye başlamayı severdi. Ailesi olabildiğince o n u n yakı-
n ında olmaya çal ış ıyordu. O ı ıun t ümüy le aklını oynatt ığı düşü -
nülen zamanlara ait olayların çok ince ayrıntı larını anımsayabi l -
me becerisine şaşıyorlardı. 

Trans i t ion House , N o r m a n ' d a çarşıya yakındı . M a r k 
Barre t t ' ın b ü r o s u n a yürüyerek kolayca ulaşılabil iyordu. Ron sık 
sık Barrett ' in b ü r o s u n a uğ ruyordu . Avukatla müvekkil i birlik-
te kahve içiyor, m ü z i k sohbet ler i yapıyor ve davayı tart ış ıyorlar-
dı. Ron ' ı n davayla ilgili kafasındaki başlıca sorun , t a h m i n edile-
bileceği gibi davan ın ne z a m a n biteceği ve ne kadar t azmina t ala-
bileceğiydi. Mark , Ron ' ı cemaat i iç inde yer aldığı N o r m a n ya-
kın lar ındaki İsa 'n ın Öğreti leri Kilisesi 'ne davet etmişti . Ron 
o rada Mark ' ın karısıyla bir pazar o k u l u n a katıldı ve İncil ve 
Hırist iyanlıkla ilgili özgür t a r t ı şmala rdan çok etkilendi. Kutsal 
met in le r in m ü k e m m e l i y e t i n e ve dokunu lmaz l ığ ına inanı lan , 
muha l i f görüşler in hoş karş ı lanmadığı Pentekostes Kilisesi 'nin 
aksine b u r a d a her şey sorgulanabi l iyordu . 

Ron zaman ın ın ç o ğ u n u müzik le geçir iyordu. Ya bir Bob 
Dylan ya da bir Eric C l a p t o n şarkısı üzer inde çalışıyordu. Z a m a n 
z a m a n N o r m a n ve O k l a h o m a City çevresinde kafelerde ve mağa-
zalarda müzik yapmas ı için t u t u l u y o r d u . Bahşiş karşılığı k ü ç ü k 
dinleyici top lu luk la r ın ın istekte b u l u n d u ğ u şarkıları söylüyordu. 
Ses aralığının kısıtlı o lmas ın ı u m u r s a m ı y o r d u . Şarkılar üze r inde 
çalışıyor ve her tü r şarkıyı ç ek inmeden söylüyordu. 

Bir gün O k l a h o m a Ö l ü m Cezasının Kaldırılması Koalisyonu 
Ron ' ı üniversite k a m p u s u yakınlar ında popü le r bir yer olan 
F i rehouse 'da yapılacak para t op l ama gecesinde konuşmaya ve 
şarkı söylemeye çağırdı. Buradaki kalabalık onuı ı alıştığı izleyici 
g rup la r ından çok daha fazlaydı. İki yüz kişilik bir dinleyici top lu-
luğu ö n ü n e çıkınca biraz acemilik çekti ve m i k r o f o n a fazla uzak 
d u r d u . Sesi güçlükle d u y u l u y o r d u a m a yine de beğenildi. O ak-
şam ö lüm cezasına karşı mücadele eden aktivistlerden ve üniver -
sitede kr iminolo j i hocası olan Dr. Susan Sharp 'kı karşılaştı. Susan 
Sharp , Ron ' ı s ınıf ına çağırdı. Ron bu daveti seve seve kabul etti. 



3 4 6 ( O H N I GRISHAM 

Daha sonra a ra lar ında bir çeşit dos t luk gelişti ve Ron ar-
tık Dr . Sharp ' ı kız arkadaşı olarak görmeye başladı. Sharp so-
r u n u dostça hal letmeye çabal ıyordu. Karşısında derin yaralar al-
mış bir a d a m vardı ve Sharp ona ya rd ım e tmek is t iyordu. Ro-
m a n t i z m i n zamanı değildi. Ron da zaten agresif bir d ö n e m i n -
de değildi. 

Ron bu arada Trans i t ion H o u s e ' d a bir inci aşamada i lerleme-
ye devam etti. Bunu kendi dairesine geçtiği ikinci aşama izledi. 
Annet te ve Renee kendi başına yaşamayı başarması için dua edi-
yorlardı . Gelecekte de yaşamlar ında bakımevler i , akıl hastanele-
ri o lmas ın ı is temiyorlardı . İkinci aşamayı at latmayı başarabil irse 
belki de Ron o n d a n sonra bir iş b u l u p çalışabilirdi. 

Bir ay kadar her şey yo lunda gitti, a m a o n d a n sonra Ron tek 
başına yaşama düzen in i ba şa r amamaya başladı. Başında denet le-
yen biri o lmadığı için ilaçlarını ihmal ed iyordu . Canı soğuk bira 
çekiyordu. Alkoliklerin ve karşıt kü l tü r le rden öğrenci ler in devam 
ettiği Deli adlı bir bara gidip gelmeye başladı. 

Yavaş yavaş alkol s o r u n u yine ortaya çıktı. Her z amank i gibi 
sarhoşluğu rahatsızlık vericiydi. 

29 EKİM 200 l 'DE Ron dava için yeminl i ifade verdi. O k l a h o m a 
City 'deki kâtip odası, bölgede ünlü olan bu adamı soru y a ğ m u r u -
na t u t m a k için bekleyen avukatlarla do luydu . 

Birkaç açılış s o r u s u n d a n son ra ilk s a v u n m a avukat ı Ron 'a , 
"He rhang i bir ilaçlı tedavi görüyor m u s u n u z ? " diye so rdu . 

"Evet." 
"Hacı size bir d o k t o r mu yazdı veya bir dok to r mu a lmanız 

için verdi?" 
"Evet, bir psikiyatr yazdı." 
"Her gün hangi i laçlan alacağınıza ilişkin bilginiz veya bir lis-

teniz var mı?" 
"Neler ku l landığ ımı b i l iyorum." 
"Neler ku l lan ıyorsunuz?" 
"Depako te 250 mi l igram, g ü n d e d ö r t kez; Zyprexa, g ü n d e bir 

kez akşamlan ve VVellbutrin günde bir tane ." 
"Bu ilaçların ne için o l d u ğ u n u bitiyor musunuz?" 
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"Evet, Depako te ruhsal ça lkant ı lar ım için, VVellbutrin depres-
yon için, Zypressa da ha lüs inasyon ve seslere karşı." 

" T a m a m . Bugün kuşkusuz i lgilendiğimiz bir şey de ilaçların 
ha t ı r l ama g ü c ü n ü z ü etkileyip etkilemediği . Etkiliyor mu?" 

"Bi lmem. Şu ana kadar h a t ı r l a m a m gereken bir şey söyleme-
diniz ki." 

Bu işlem saatlerce sü rdü ve Ron ' ı gerçekten yordu . 

BILL PETERSON dava edi lmiş kişi olarak kendin i bu yargıla-
m a d a n k u r t a r m a k için alışılmış bir h u k u k i manevraya başvura-
rak jürisiz yargı lama teklifi s u n d u . 

Davacı taraf , Pe terson ' ın savcılık görevinin dışına çıkıp 
Debbie Car te r cinayeti so ruş tu rmas ın ı da yönettiği için d o k u n u l -
mazlığının kalktığını öne s ü r d ü ve Pe terson ta ra f ından kanıt üre-
tildiğini belgeleyen iki ö rnek gösterdi . 

Bunlar ın birincisi Glen G o r e ' u n bu k a m u davası için hazır-
l anmış yeminl i ifadesiydi. Gore o r a d a Bili Peterson ' ın P o n t o t o c 
cezaevinde hücres ine kadar bizzat geldiğini ve Ron VVilliamson 
aleyhine ifade vermesi için tehdi t ettiğini anla t ıyordu. Bu ifadeye 
göre Peterson, G o r e ' u n " p a r m a k izlerinin Debbie Car te r ' ın evin-
de ç ıkmamas ı için" dua etmesini , aksi halde " G o r e ' u n peşine d ü -
şeceğini" söylemişti . 

Pe te rson ' ın kanı t üret t iğine ikinci ö rnek de Debbie Car ter ' ın 
el izinin yeniden al ınmasıydı . Peterson, Jerry Peters, Larry 
Mul l İns ve Ada 'dak i so ruş tu rmay la ilgili kişilerle Ocak 1987'de 
top lan ıp el izini tartışt ıklarını kabul etmişti . Peterson toplant ı sı-
ras ında so ruş tu rmayla ilgili artık sabr ın ın son noktas ına geldiği-
ni, b u n u n için de el izini yeniden a lmak gerektiğini açıklamıştı . 
D ö r t b u ç u k yıl a radan sonra mezar ın açılıp el izinin yeniden al ın-
masını , Mul l ins ile Peters ' ın da el İzini yeniden görmeler in i iste-
mişti . B u n u n üzer ine mezar açılmış, el izi yeniden al ınmış ve uz-
m a n l a r b i rdenb i re yepyeni f ikir ler ileri sürmüşlerdi . 

(Ron ve Dennis ' in avukatları kendi p a r m a k izi uzmanlar ı ola-
rak Bay Bili Bailey'yi buldular . Bailey'ye göre Mul l ins ve Peters 
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el izinin farklı bö lümler in i karş ı laş t ı rma hatasını yapmışlardı . 
Bailey'nin vardığı analiz s o n u c u n a göre duvardaki el izi kesinlik-
le Debbie Car t e r ' a ait değildi.) 

Federal yargıç, "Peterson, Peters ve Mull ins ile öteki ilgililer 
hakkında , bu kişilerin VVilliamson ve Fritz ' in cezalandır ı lmalar ı -
nı sağlamak amacıyla, s istematik b iç imde kanıt u y d u r u p uydur -
madık lar ına ilişkin hukuksal bir so ru g ü n d e m e getiriliyor," diye-
rek Peterson ' ın jiirisiz yargılama teklifini reddett i . 

Yargıç aç ık lamas ında şöyle dedi: 

Bu davada, ikinci derecede kanıtlar, soruşturmayı yürüten çe-
şitli kişiler ve Peterson tarafından davacıların anayasal hakları-
nı ellerinden almak üzere bir düzenleme yapıldığını gösteriyor. 
Suçsuzluğu gösterecek kanıtların soruşturmayı yapanlar tarafın-
dan tekrar tekrar gözardı edilmesi, buna karşılık gerçek kanıt ol-
duğu su götürür kanıtların dosyaya konması, başka şüpheliler ol-
duğunu açıkça gösteren ipuçlarının değerlendirmeye alınmaması 
ve adli tıp araştırmalarında kuşkulu yöntemlerin kullanılması, da-
valıların, elde ettikleri sonucun doğruluktan uzak olduğunu ve so-
ruşîurmanın ortaya koyduğu gerçeklere uymadığını gösteren uya-
rı işaretlerini göz önüne almaksızın, bilerek ve isteyerek Fritz ve 
VVilliamson'ın yargılanmasını sağlamak gibi özel bir sonuca ulaş-
maya çalıştıklarını göstermektedir. 

7 Şubat 2002 'de verilen karar , davalı tarafa b ü y ü k b i r da rbe ol-
du ve davanın seyrini değiştirdi. 

RENEE, ANNETTE'1 YILLARDIR Ada 'dan taş ınması için ik-
na etmeye uğraş ıyordu . Oradaki insanlar ın R o n ' d a n her z a m a n 
kuşkulanacaklar ın ı ve ded ikodu yapacaklar ını d ü ş ü n ü y o r d u . 
Kiliseleri bile Ron ' ı reddetmiş t i . Şimdi yetkililere karşı açılan da-
va daha da çok tepki doğuracakt ı . 

Annet te , Ada 'n ın d o ğ u p b ü y ü d ü ğ ü yer o l d u ğ u n u ileri süre-
rek b u n a karşı ç ıkıyordu. Ron suçsuzdu. Dedikodula r ı ve ima-
lı bakışları ö n e m s e m e m e y i öğrenmiş t i . Bu lunduğu yerden ayrıl-
m a k i s temiyordu . 
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Yine de açılan yeni dava o n u endişelendirdi . İki yıl süren 
yargı lama öncesi hazırlık d ö n e m i n d e n sonra Mark Barrett ve 
Barry Scheck işlerin kendi lehler ine döneceğini düşünüyor la rd ı . 
Taraf lar a ras ında uzlaşma görüşmele r i kesintili o larak sürüyor -
du . İki taraf ın avukatları da dosyan ın yargıya gitmeyeceğini dü -
şünüyor la rd ı . Belki de bir değişiklik zaman ı gelmişti artık. Nisan 
ayında A n n e t t e al tmış yıldır yaşadığı Ada 'dan ayrıldı ve kimi ak-
rabalar ının o t u r d u ğ u Tulsa 'ya taşındı. Kısa süre son ra Ron da ge-
lip ablasıyla bir l ikte o tu rmaya başladı. 

Anne t t e zaten kardeşinin N o r m a ı ı ' d a o tu rmas ın ı is temiyor-
du . Ron tekrar içki içmeye başlamışt ı ve sarhoş o lduğu zaman 
çenesini t u t a m ı y o r d u . Dava dosyas ından , çok sayıdaki avukat ın-
dan , o n u haksız yere ö lüm hücres ine t ıkan la rdan kazanacağı mil-
yon dolarl ık t azmina t l a rdan söz ediyor , esip savuruyordu . Deli 'de 
ve öteki bar la rda dolaşıyor, para söz k o n u s u o lunca h e m e n arka-
daş olan t ü r d e n kişilerin dikkat ini çekiyordu. 

Anne t t e ' i n yanına taşınınca anladı ki, Tulsa 'da da başta iç-
ki yasağı o l m a k üzere Ada 'dak i evin kural ları geçerli olacaktı. 
Burada Anne t t e ' i n kilisesine katıldı ve rahiple yakınlık ku rdu . 
Artık sarhoş o l m u y o r d u . Kayıp Ruhlara Işık adlı, erkekler için bir 
İncil çal ışma g r u b u vardı. Yoksul ülkelere misyon gezisi yapıla-
bilmesi için para topluyor lardı . Bu g r u b u n en sık para top lama 
yön t emi aylık patates-bif tek yemekleriydi . Ron bu g r u b u n m u t -
fak ekibine katıldı. Görevi pişen patatesleri a l ü m i n y u m folyoya 
sarmakt ı ve Ron bu işi hoş lanarak yapıyordu . 

2002 SONBAHARINDA " ö n e m s i z " davada birkaç milyon do-
larlık bir t azmina t kararı çıktı. K o r u n m a s ı gereken kariyerleri ve 
egolarıyla çok sayıda davalı gizli bir uzlaşma yapı lmasında ısrar 
etmişti . Buna göre suçlu olduklar ın ı kabul e tmemekle birlikte, ya 
kendiler i ya da sigortaları kanalıyla b ü y ü k miktarda para ödeye-
ceklerdi. Gizli an laşma kilitli bir dolaba kaldırıldı ve federal m a h -
keme kararıyla k o r u m a altına alındı. 

Yine de bu an laşman ın içeriği çok geçmeden t ü m ayrıntıla-
rıyla Ada 'daki kafelerde k o n u ş u l m a y a başladı. Kent meclisi acil 
d u r u m rezervinden beş yüz bin dolar ö d e m e yaptığını açıklamak 
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z o r u n d a kalmıştı . D e d i k o d u yayıldıkça yayılıyor, kafeden kafeye 
söylenen tu tar lar da değiş iyordu. En çok kabul güren r a k a m beş 
milyon dolardı . Ada Akşam Haberleri isim vermeyen kaynaklara 
dayanarak bu rakamı bi ldirmişt i . 

Ron ve Dennis şüphel i o lmak tan kur tu lamadık la r ı için 
Ada 'daki iyi niyetli insanlar ın çoğu hâlâ onlar ın cinayetle ilgi-
leri o lduğuna inan ıyordu . Bu da suçlu o lmalar ına r ağmen b u n -
dan yararlandıkları gerekçesiyle daha fazla kızgınlığa yol açıyor-
du. 

M a r k Barrett ve Barry Scheck, müvekki l ler inin başlangıç için 
belli bir t u t a r a lmas ından sonra ödemele r in aydan aya yapı lma-
sında ısrar etmişlerdi . 

Dennis , Kansas Ci ty 'n in dış mahal le ler inde yeni bir ev satın 
almıştı . Annes ine ve Elizabeth'e o bakıyordu; geri kalan paras ın ı 
da bankaya yatırmışt ı . 

Ron o kadar hesabını bilen biri değildi. 
Annet te ' in evine ve kiliseye yakın bir daire a lmak için ablası-

nı ikna etti. Altmış bin dolara iki yatak odalı güzel bir daire aldı-
lar. Böylece Ron bir kez daha kendi evinin sahibi oldu. İlk b i rkaç 
hafta sakin geçti. Bir nedenle Annet te ' in o n u kiliseyi g ö t ü r e m e d i -
ği zamanla rda Ron neşeyle yürüyerek kiliseye gidiyordu. 

Tulsa bir bataklık o lduğu için çok geçmeden Ron k u l ü p ve 
bar lardan ç ıkmamaya , herkese içki ı smar lamaya ve garson kızla-
ra binlerce dolar bahşişler b ı rakmaya başladı. Bol parası yan ında 
çenesini t u t amamas ı , her tür lü insanın ona yakınlık gös termesi -
ne ve o n d a n yara r lanmas ına yol açtı. Yeni servetini nasıl harca-
yacağı hakkında en küçük bir fikri o lmadığ ı gibi, eli de son dere-
ce açıktı. Anne t t e dizginleri ele almayı başaramadaı ı elli b in do -
lar u ç u p gitmişti bile. 

EVİNİN YAKININDA Bounty adlı sakin ve küçük bir bar var-
dı. Buraya Greg ' in babası Guy VVilhoit sık sık gel iyordu. O r a d a 
ikisi içki arkadaşı oldular . Artık Greg 'den ve ö l ü m k o ğ u ş u n -
dan bahsederek saatlerce sohbet ediyorlardı . Guy b a r m e n l e r e ve 
Bounty 'n in sahibine R o n ' m yakın arkadaşı o lduğunu söylemişti . 
R o n ' m her zamanki gibi bir so run çıkarması d u r u m u n d a polisle-
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re değil kendis ine h a b e r vermeler in i de istemişti. O n l a r da Ron ' ı 
kollamaya söz verdi ler . 

Ama Ron burayla ye t inmeyip striptiz ku lüpler ine de gi tme-
ye başladı. En sık gittiği Lady Godiva ' s adlı bir yerdi . Orada bir 
dansçı kıza takı l ıyordu ama kızın başka bir arkadaşı vardı . Ron 
için bu öneml i değildi. Kızın bir de ailesi vardı ve başlarını soka-
cak bir evleri yoktu . Ron bu aileyi evine davet etti ve onlara mi -
safir odasını açtı. Dansçı kız, iki çocuğu ve çocuklar ın babasıyla 
Ron ' ın yepyeni ve güzel evine yerleşti. Ancak yakınlarda bir mar-
ket yoktu . Bu yüzden Ron ablasına telefonla uzun bir alışveriş lis-
tesi verdi. A n n e t t e i s temeden de olsa bu alışverişi yaptı ve aldıkla-
rını Ron ' ın evine getirdi . Ron or ta la rda g ö r ü n m ü y o r d u . Üst kat-
taki yatak odas ında striptizci ve ailesi o d a n ı n kapısını kilitleye-
rek Ron ' ın ab las ından saklanmışlardı . Anne t t e kapıyı aç t ı rama-
yınca, evi t e rk e tmezlerse suç işlemiş olacaklarını söyleyerek on-
ları tehdi t etti. Aile h e m e n evi terk etti ama daha sonra Ron on-
ları çok özledi. 

Bu tür macera la r ın sürmesi üzer ine Ron ' ın yasal vasisi olarak 
Anne t t e bir m a h k e m e karar ı çıkardı. Para aralar ında so run yara-
t ıyordu ama Ron da en d o ğ r u s u n u n ne o l d u ğ u n u n farkındaydı . 
Ev satıldı ve Ron yine bir bak ımev ine yerleştirildi. 

Gerçek dostları Ron' ı asla terk e tmemişlerdi . Dennis Fritz 
o n u n kendine d ü z g ü n bir yaşam k u r m a k için mücade le ettiğini 
bi l iyordu. R o n ' a Kansas City'ye gelip kendisiyle o tu rmas ın ı öner -
di, Ron ' ın ilaçlarını düzenl i a lmasına ve beslenmesine, spor yap-
masına, içkiyi ve sigarayı azal tmasına ya rd ım edebilirdi . Denn i s 
sağlıklı yiyecekler, v i taminler , diyet ürünler i , bitki çayları gibi ko-
nu la rda bilgilenmişti . Bunları b ü y ü k bir hevesle Ron 'a da denet-
meyi d ü ş ü n ü y o r d u . Aralar ında haf ta larca bu taş ınmayı k o n u ş t u -
lar ama Anne t t e karşı çıktı. 

Greg Wi lho i t art ık Kaliforniya 'ya iyice yerleşmiş ve ö lüm 
cezasına karşı mücade le yürü ten le r arasında sivrilmişti. O da 
Ron ' ı n Sac ramento 'ya taş ınmasını öner iyordu . Orada yaşam ko-
laydı. Günle r sakin geçiyordu. İnsan geçmişi kolayca unutabi l i r -
di. Ron 'a bu fikir cazip geldi ama t a ş ınmak yerine b u n u n üzerin-
de konuşmay ı seviyordu. 



3 5 2 J O H N GIUSIİAM 

Brucc Leba da Ron ' a eskiden pek çok kez o lduğu gibi yan ında 
kalmasını önerd i . Anne t t e b u n u kabul etti ve Ron, Bruce 'ün ya-
n m a taşındı. Bruce o sıralar k a m y o n şo fö rüydü . Av tüfeğiyle o to -
yollarda özgürce do la şmak R o n ' m çok h o ş u n a gitti. 

Anne t t e kardeş in in o rada üç aydan fazla kalamayacağını tah-
m i n ed iyordu . R o n ' m bir yerde o r ta lama ka lma süresi bu kada r -
dı. Her yer ve her yaşam tarzı ona bir süre sonra sıkıcı geliyor-
du . Gerçekten de üç ay sonra ikisinin de sonradan a n ı m s a m a d ı -
ğı bir nedenle tartıştı lar ve Ron Tulsa 'ya geri d ö n d ü . Birkaç ha f ta 
Annet te ' l e kaldıktan sonra yine üç ay kalacağı küçük bir otel sü-
it ine taşındı. 

2001'DE, CİNAYETTEN on d o k u z yıl ve Dennis ' le Ron ' ı n ser-
best ka lmala r ından iki yıl sonra Ada polisi so ruş turmayı t a m a m -
ladı. Ancak Glen G o r e ' u n Lexington cezaevinden alınıp yargılan-
maya başlanabi lmesi için iki yıl daha geçmesi gerekti. 

Bu kez davayı Bili Peterson üs t lenmedi . Onca yıl aynı c ina-
yet ten iki başka a d a m ı suçladıktan sonra , jü r in in karş ıs ında sa-
nığa d ö n ü p , "Glen Gore , Debbie Car ter cinayeti nedeniyle ö l ü m 
cezasını hak ed iyorsun , " gibi bir şey söylemesi çok zor l ama ola-
caktı. Peterson çıkar çatışması gerekçesiyle dosyadan affını istedi. 
Yardımcısı Chr i s Ross 'uı ı kendi yerine d u r u ş m a y a girip n o t tu t -
masını istedi. 

O k l a h o m a Ci ty 'den davaya katı lması için Richard W i n t o r y 
ad ında özel bir savcı gönder i ld i . YVintory e l inde D N A sonuçla-
r ı o lduğu için kolayca sonuca gitti. D u r u ş m a d a G o r e ' u n u z u n ve 
kabar ık suç dosyasının o k u n m a s ı n d a n sonra jü r in in idam ceza-
sı vermesi zor o lmadı . 

Dennis bu yargı lamaya katılıp izlemek is temedi ama Ron da-
vayla i lg i lenmeden d u r a m t y o r d u . Her gün Yargıç Landr i th ' i arı-
yor ve " T o m m y , Ricky Joe S immons ' ı bulmal ıs ınız . G o r e ' u boş-
verin! Gerçek katil Ricky Joe S immons ! " d iyordu . 

RON BU ARADA sıkıldıkça yer değiştir iyor, bir b a k ı m e v i n d e n 
ö tekine geçiyordu. Rahatsızlık başlayınca telefonlar da başl ıyor, 
Annet te çaresizlik içinde kardeşi için yeni bir bakımevi ayar lama-
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ya çalışıyordu. Ard ından kardeşinin eşyalarını toplayıp yeni ye-
re yerleşt ir iyordu. Kimi bakımevler i dezenfektan kokuyor , ölü-
mü çağrıştırıyor; k imi ler inde ise sıcak ve sevecen insanlarla kar-
şı laşıyordu. 

Hovve'da güzel bir bak ımev inde kaldığı sırada Dr. Susan 
Sharp o n u ziyarete geldi. Ron haf ta la rd ı r sarhoş o lmamış t ı ve 
kend in i çok iyi h issediyordu. Birlikte göl kenar ındaki parkta yü-
rüyüşe çıktılar. Hava bu lu t suz fakat serindi . 

Sonraları Dr. Sharp o g ü n ü , "Küçük bir çocuk gibiydi. Güzel 
bir g ü n d e dışar ıda o l m a k o n u çok m u t l u etti ," diye anlatacaktı . 

Sarhoş olmadığı ve ilaçlarını düzenl i aldığı zamanla rda Ron ' l a 
vakit geçirmek zevkliydi. O akşam birlikte yakın bir lokantaya ye-
meğe "çıktılar". Ron güzel bir h a n ı m a yemekte eşlik ettiği için 
kendisiyle g u r u r d u y u y o r d u . 

MA 23 
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RON 2004 YILININ sonbahar başlar ında şiddetli kar ın ağrıla-
rı çekmeye başladı. Karn ında aşırı şişkinlik hissediyor ve ne o tu -
rabiliyor ne de yatabi l iyordu. Y ü r ü m e k biraz olsun iyi gel iyordu 
a m a ağrısı gitgide a r t ıyordu . Her z a m a n y o r g u n d u ve uyku uyu-
yamıyordu . Bü tün gece bakımevinin kor idor la r ında do lana rak 
karn ındak i şişliğin inmes in i bekl iyordu. 

Annet te ' in evi iki saat uzaktaydı. Bir aydır kardeşinin ziyare-
t ine gelmemişt i a m a telefonla konuş tuk la r ında rahatsızl ığım öğ-
renmişt i . Kardeşini dişçiye gö tü rmek için geldiğinde ka rn ındak i 
şişkinliği gö rünce çok şaşırdı. " O n aylık hami le gibi g ö r ü n ü y o r -
sun ," dedi. Dişçiden vazgeçip doğruca Seminole 'deki has t anen in 
acil servisine gittiler. Ron o radan da Tulsa 'ya sevk edildi. Ertesi 
gün karaciğerinde siroz o lduğu haber in i aldılar. Ne yazık ki ame-
liyat zamanı geçmişti . Tedavi kabul e tmeyecek d u r u m d a y d ı ve 
karaciğer nakli olanaksızdı . Ron bir kez daha ö lüm cezasına m a h -
k û m edilmişti ve bu seferki ağrılı olacak gibiydi. Doktor la r iyim-
ser bir hesapla altı aylık ö m r u kaldığını söylediler. 

Elli bir yaşındaydı ve bunlar ın en az on dör t yılı d e m i r par -
maklıklar a rd ında , kuşkusuz içki içme fırsatı o l m a d a n geçmişti . 
Beş yıl önceki k u r t u l u ş u n d a n bu yana elbet te içkiye d ü ş k ü n o ldu-
ğu d ö n e m l e r o l m u ş t u ama alkolle mücade l e ettiği ve hiç sa rhoş 
olmadığı uzun d ö n e m l e r de vardı. 

Bu d u r u m d a siroz biraz erken başlamış gibi g ö r ü n ü y o r d u . 
Anne t t e zor sorular so rdu ve zor cevaplar aldı. Ron içtiği içkile-
re ek olarak, serbest ka lmas ından bu yana çok ender de olsa es-
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kisi gibi gizlicc uyuş tu rucu kul lanmışt ı . Bir başka olası neden de 
kullandığı ilaçlardı. Yaşamının en az ından yarısında değişen mik-
tarlarda ve sayıda, yüksek dozda, çok giiçlü ps ikot ropik ilaçlar al-
mıştı. 

Belki karaciğer inde baştan beri bir zayıflık vardı ama artık bu-
nun fazla bir ö n e m i kalmamışt ı . Anne t t e bir kez daha Renee'yi 
arayıp, söylemesi en güç haberi verdi. 

Doktor la r Ron ' ı n ka rn ından kilolarca sıvı aldılar. Hastane 
o n u n için başka bir yer b u l u n m a s ı n ı ist iyordu. Annet te , Broken 
Arrow adlı bak ımevin i b u l m a d a n önce t am yedi ku ru luş t an ret 
cevabı aldı. Yeni bakımevinde hemşireler ve personel , Ron' ı aile-
nin bir üyesi gibi sıcak bir ilgiyle sarmaladı lar . 

ANNETTE VF, RENEE altı ayın gerçekçi bir öngörü o lmadığ ım 
kısa sürede anladı lar . Ron hızla e r iyordu . İyice şişmiş karnı dışın-
da v ü c u d u n u n geri kalanı bir deri bir kemik kalmıştı. İştahı kapa-
lıydı, art ık içki ve sigara da i çmiyordu . Karaciğeri hızla pes e tme 
noktas ına yaklaşırken çektiği ağrılar o n a büyük bir acı ver iyordu. 
Hiç rahat ı yoktu ve odas ında ve kor idor la r boyunca saatlerce ya-
vaş adımlar la do lan ıp d u r u y o r d u . 

Aile dış dünyaya kapanmış , Ron' la olabildiğince çok zaman 
geçirmeye çalışıyordu. Annet te zaten oldukça yakın o tu ruyo r -
du. Renee, Gary ve çocuklarıysa Dallas yakınlar ında yaşıyorlar-
dı. Aradaki beş saatlik yola r ağmen olabildiğince sık gelmeye ça-
lışıyorlardı. 

Mark Barret t müvekki l ini birçok kez ziyarete geldi. İşleri yo-
ğun bir avukat olmakla birlikte Ron ' a hep öncelik tanıyordu, 
Birlikte ö l ü m ve yaşamdan , Tanr ıdan ve İsa 'nın kur tar ıc ı l ığ ından 
söz ediyorlardı . Ron ölümle b ü y ü k bir kanaatkârlıkla yiizleşiyor-
du. Ö l ü m o n u n beklediği ve yıllarca yüz yüze kaldığı bir şeydi. 
Ö lmek ten k o r k m u y o r d u . İçinde bir b u r u k l u k yoktu. Yaptığı bir-
çok yanlıştan, başkalar ına verdiği acı lardan pişmanl ık d u y m u ş t u . 
Ancak T a n r ı ' d a n samimiyet le af di lemiş ve affedilmişti . 

Hiç kimseye kin d u y m u y o r d u . Bili Peterson ve Ricky Joe 
S i m m o n s neredeyse yaşamının s o n u n a kadar akl ında takılı kalsa 
da, en s o n u n d a onlar ı da affetti . 
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Mark bir sonraki gelişinde müzik k o n u s u n u açtı. Ron ' la saat-
lerce bu yeni kar iyer inden, bak ımevinden çıkınca ne kadar eğlene-
ceğinden söz ettiler. Ö l ü m ve hastalık k o n u s u n u hiç açmadı la r . 

Annet te gitarını getirmişt i ama Ron ' ı n çalması zo rdu . Bu yüz-
den ablas ından en sevdikleri parçaları söylemesini istedi. Ron ' ın 
son konseri bak ımevindek i bir karaoke gösterisi o ldu . Nasıl ol-
duysa şarkı söyleyecek kadar kend in i güçlü hissetmişti . Artık 
hemşireler ve öteki hastalar ın çoğu o n u n geçmişini öğrenmiş ler -
di. Şarkı söylerken ona tezahüra t bile yaptılar. B u n d a n sonra fon-
daki müz ik eşliğinde kız kardeşleriyle dans etti. 

D ü ş ü n ü p plan yapmaya zamanı o lan ö lümcül hasta lar ın ter-
sine, Ron rah ip çağırı lmasını , rah ib in elini t u t u p i t iraflarını d in -
lemesini is temedi . Kutsal met inler i kendisi de rahipler kadar bi-
l iyordu. R o n ' ı n incil bilgisi sağlamdı. Belki doğ ru yo ldan çoğun-
d a n daha fazla ayrılmıştı ama b u n u n için p i şman o l m u ş ve affe-
dilmişti . 

Artık hazırdı . 
Son beş yıllık özgür lüğü, b i rkaç güzel anısı o lmakla birlik-

te genellikle kötü gün le rden o luşuyordu . On yedi kez yer değiş-
t i rmiş ve tek baş ına yaşayamayacağı b i rçok kez or taya çıkmıştı . 
Nasıl bir gelecek umabi l i rd i ki. Anne t t e ve Renee için bir y ü k ol-
m u ş t u . Yaşamının b ü y ü k b ö l ü m ü n d e başkalar ına yük o l m u ş t u ve 
artık b u n d a n bıkmışt ı . 

Ö l ü m k o ğ u ş u n d a n bu yana Anne t t e ' e birçok kez "keşke doğ-
m a s a y d ı m " demişt i . U m u t s u z c a gidip yok o lmak istediğini söyle-
mişti . Yol açtığı s ıkınt ı lardan, özellikle a n n e ve babas ına verdiği 
ü z ü n t ü d e n u t an ıyo rdu . Art ık onlara kavuşmak ve on l a rdan özür 
di lemek, onlar la sonsuza kadar birl ikte o l m a k is t iyordu. Serbest 
b ı rak ı lmas ından h e m e n sonra, ablası o n u bir gün m u t f a k t a pen-
cereden dışarı b ü y ü l e n m i ş gibi baka rken b u l m u ş t u . O z a m a n ab-
lasının elini t u t m u ş ve şöyle demişt i : "Benimle bir l ikte dua et 
Annet te . D u a et ki, Tanr ı beni h e m e n ş imdi evine alsın." 

Bu ablasının t amamlayamayacağ ı b i r duaydı . 
Greg Wi lho i t , Şükran G ü n ü ta t i l inde geldi ve on gün lük tatili-

n in heps in i Ron ' la geçirdi. Ron ' ı n hastalığı hızla sona d o ğ r u iler-
l iyordu; ağrı larını mor f in l e d indi r iyor lardı . Buna karşın iki ar-
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kadaş saatlerce cezaevindeki günlerden konuşuyor la rd ı . Her za-
m a n k i gibi o günler in k o r k u n ç l u ğ u n u dile getir iyorlardı , ama ar-
tık araya bir mik ta r da mizah katarak. 

2004 Kas ımında O k l a h o m a ' d a suçlular ar t ık rekor hızıyla in-
faz edi l iyordu. Ron ' ın cezaevinden tanıdığı b i rçok kişi bun la r 
arasındaydı . Ron cennet te bu eski dos t la r ından çoğuyla değilse 
bile birkaçıyla karşılaşacağını bi l iyordu. 

Greg 'e hayat ın h e m en güzel h e m de en kö tü yönler ini gör-
d ü ğ ü n ü söyledi. Artık g ö r m e k istediği hiçbir şey kalmamışt ı . 
Gi tmeye hazırdı . 

"Tanrı 'y la t am bir barış iç indeydi ," diye anlatt ı o günler i Greg. 
" Ö l ü m d e n k o r k m u y o r d u . Sadece her şeyin sona ermesini istiyor-
du . " 

Greg o r a d a n ayrıldığı sırada Ron artık pek kend inde değildi. 
Yüksek d o z d a m o r f i n ver i l iyordu ve ö l ü m ü n e ancak birkaç gün 
kalmıştı . 

Ron ' ın bu hızla ilerleyen hastalığı b i rçok arkadaşını hazırlık-
sız yakaladı. Denn i s Fritz bir ara Tulsa 'ya geldi a m a bakımevin i 
bu l amad ı . Tekra r gelmeyi d ü ş ü n ü y o r d u a m a bu kez de geç kaldı. 
Bruce Leba o sırada başka b i r yere çalışmaya git t iğinden Ron ' ın 
hastal ığından habe rda r o lamamış t ı . 

Barry Scheck ise neredeyse son anda telefonla ulaşabildi. 
T a z m i n a t davasındaki avukat ı Dan Clark telefona bir hopa r lö r 
bağladı ve bu sayede Barry 'n in sesi Ron ' a ulaşabildi. Ron çok ağır 
d u r u m d a ve ilaçların etkisinde o lduğu için o n a cevap veremedi . 
Barry h e m e n geleceğini ve birl ikte sohbet edeceklerini söylüyor-
du . Ron bu sözlere gülümsedi . Barry ise, "Eğer sen bu işi yapmaz-
san söz ve r iyo rum ki biz gidip Ricky Joe S immons ' ı yakalayaca-
ğız," diyerek herkesi gü ldürdü . 

Ziyaret saa t inden sonra aile bireyleri içeri çağrıldı. 

ÜÇ YİL ÖNCE öneml i bir fotoğrafçı olan Taryn S imon, bü -
tün ülkeyi dolaşıp yayımlamayı planladığı ki tap için suçsuz o ldu-
ğu s o n r a d a n anlaşılmış kişilerin fotoğraf lar ını çekiyordu. Ron ve 
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Dennis ' in de fotoğraf lar ını çekmiş ve dosyalarının kısa özet ini al-
mıştı . Fotoğrafla bir l ikte ku l l anmak üzere ikisinden de birer yazı 
istenmişti . Bu ki tap için Ron şöyle yazdı: 

Umarım ne cennete ne de cehenneme giderim. Öleceğim za-
man uykuda olmayı ve bir daha uyaıımamayı, asla kâbus görme-
meyi isterim. Sonsuz uyku. Tıpkı kimi mezar taşlarında yazdığı gi-
bi; işte ben bunu istiyorum. Çünkü Yargılanmak istemiyorum. 
Beni tekrar kimsenin yargılamasını istemiyorum. Hücrede ölü-
mü beklerken neden dünyaya geldiğimi sorardım. Bütün çektikle-
rimi yaşayacaksam, doğmanın ne anlamı vardı? O kadar kötü du-
rumdaydım ki neredeyse anneme ve babama beni bu dünyaya ge-
tirdikleri için lanet ediyordum. Bunları bir kere daha yaşamaktan-
sa, doğmamış olmayı tercih ederim. 

The Innocenls (Masumlar) adlı kitaptan (Umbrage, 2003) 

Ancak ö lümle yüz yüze geldiğinde R o n ' m bu görüş le r inde kü-
çük bir değişiklik o ldu . Art ık cenne te gi tmeyi fazlasıyla is t iyordu. 

4 Arahk ' ta Anne t t e ve Renee aileleriyle birlikte yatağının ba-
şında top lan ıp o n u n l a vedalaştılar. 

Uç gün sonra Broken Arrovv'daki Hayhur s t cenaze evinde bir 
tö ren yapıldı. Ayini Ron ' ın bağlı o lduğu rah ip Ted Heas ton yö-
netti . Ron ' ın cezaevi rahibi Charles Story, McAlester 'daki günler -
den birkaç iç ısıtıcı anı nakletti. M a r k Barrett , Ron ' la a ra lar ında-
ki özel dos t luğu dile getiren dokunak l ı bir veda konuşmas ı yap-
tı. Cheryl Pilate, o sırada başka bir ye rde bir değil iki suçsuz kişi-
nin savunmas ın ı yapan Barry Scheck t a ra f ından yol lanan m e k t u -
bu o k u d u . 

T a b u t açıktı. Solgun yüzlü, kır saçlı yaşlı bir a d a m o rada h u -
zur içinde d in len iyordu . Beyzbol ceketi, eldiveni ve sopası t abu ta 
yerleştirildi. Gitarı yan ına k o n d u . 

Müzik olarak iki İncil klasiği TU Fly Away" ve " H e Set Me 
Free" çalındı. Bunlar Ron ' ın çocukken öğrendiği ve b ü t ü n yaşa-
m m c a kiliselerde, d ini toplant ı larda, ayaklar ında zincirlerle an-
nesinin cenazesine g ö t ü r ü l d ü ğ ü n d e , hücredeyken en kö tü günle-
r inde, serbest kaldığı gece Anne t t e ' i n evinde söylediği ilahilerdi. 
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Ayakla t e m p o tu tmaya uygun şarkılar kalabalığı rahatlat t ı ve her-
kes gülümseyebi ldi . 

T ö r e n acıklıydı ama insanlarda güçlü bir raha t lama duygusu 
da vardı. Tra j ik bir yaşam bi tmişt i ve Ronııie 'yi artık dualar ında 
dilediği daha iyi şeyler bekl iyordu. Artık o tümüyle özgürdü . 

O GÜN ÖĞLEDEN SONRA, törene katılanlar Ada 'da mezar-
lıkta toplandı lar . Ada 'dan o ldukça büyük bir dost top lu luğu da 
cenazeye katıldı. Car ter ailesine saygı olarak Annet te kardeşinin, 
Debb ie 'n in g ö m ü l ü o lduğu mezarl ığa gömülmes in i is tememişt i . 

Soğuk ve rüzgârlı bir g ü n d ü . 7 Aralık 2004 aynı z a m a n d a 
Debb ie 'n in ö l ü m ü n ü n yirmi ikinci y ı l d ö n ü m ü y d ü . 

Tabu t , Bruce Leba ve Dennis Fritz ' in de ara lar ında o ldu-
ğu bir g rup ta ra f ından yer ine indiri ldi . Ada 'dan bir rahibin bir-
kaç s ö z ü n d e n sonra Ron ' a dualar la ve gözyaşlarıyla son kez ve-
da edildi. 

Mezar taşına şu sözler yazıldı: 

R O N A L D KEITH VVİLLİAMSON 
D o ğ u m u 3 Şubat 1953 Ö l ü m ü 4 Aralık 2004 

1988'de yanlışlıkla h ü k ü m giydi 
15 Nisan 1999'da suçsuz b u l u n u p serbest bırakıldı 



Yazarın Notu 

RON VVILLİAMSON'ın cenaze t ö r en inden iki gün sonra The 
Ne'w York Times a bakarken ö l ü m haber in i g ö r d ü m . " Ö l ü m ko-
ğ u ş u n d a n ku r tu l an la rdan Ronald Wil l iamson 51 yaşında ö ldü" 
b iç imindeki başlık ilgimi çekti. Fakat Jim Dwyer ta ra f ından ya-
zılmış uzun yazı, bu ö l ü m ü n çok daha kapsaml ı bir öyküsü o ldu-
ğ u n u göster iyordu. Yazıya Ron ' ın serbest bırakıldığı gün mahke-
me sa lonunda ayakta çekilmiş, b i raz şaşkın, bir parça rahatlamış, 
belki de bir parça düzgün g ö r ü n m e y e çalışan çarpıcı bir fotoğra-
fı da eklenmişt i . 

Nedense 1999'daki serbest bı rakı lma haber in i kaçırdığım gibi 
Ron VVilliamson ve Dennis Fritz adlar ını da hiç d u y m a m ı ş t ı m . 

Haber i ikinci kez o k u d u m . En yaratıcı o l d u ğ u m anda bile 
Ron ' ın yaşamı ö lçüsünde zengin bir öykü d ü ş ü n m e m e olanak 
yoktu . Kısa süre sonra bu yazının da ö y k ü n ü n sadece küçük bir 
b ö l ü m ü o l d u ğ u n u fark edecekt im. Aynı gün Anne t t e ve Renee'yle 
telefonla gö rüşünce e l imde koca bir ki tap t u t t u ğ u m u an lad ım. 

Kurgu o lmayan bir ki tap yazmak akl ıma çok ende r gelmiştir -
r o m a n l a r bana çok daha eğlenceli gelir. Aslında neyle karşı karşı-
ya o l d u ğ u m u da pek b i l m i y o r d u m . 

Öykü, a raş t ı rma ve yazım süreci top lam on sekiz ayımı aldı. 
Birçok kez Ada 'ya git t im. O r a d a adliye binasını , cezaevini, kafe-
leri ve sokakları gezdim. McAles ter 'da eski ve yeni ö lüm koğuş-
larını do laş t ım. Asher 'daki sahada seyirci sıralarına o t u r u p Murl 
Bovven'la iki saat beyzbol sohbet i yapt ım. New York ' ta Masumiye t 
Projesi b ü r o s u n a git t im. Seminole 'da bir kafede Yargıç Frank 
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Seay'yle öğle yemeği yedim. Yankee stadına, Lexiı ıgton'daki ce-
zaevinde yatan T o m m y VVard'ı görmeye git t im. En çok kaldı-
ğım N o r m a n ' d a M a r k Barrett ' la uzun uzun k o n u ş t u m . Kansas 
Ci ty 'de Dennis Smith ' i , Tulsa 'da Annet te ve Renee'yi ziyaret et-
t im. Greg VViîhoit Kal i forniya 'dan bir fırsatını b u l u p geldiğinde 
birlikte Big Mac ' e gittik. Çık t ığ ından bu yana, on beş yıldır gör-
mediği hücres ine birlikte göz attık. 

Her ziyaret ve görüşmeyle öykü yeni bir d ö n e m e c e girdi. Öyle 
ki beş bin sayfa yazabil irdim. 

Bu öykü beni yanlışlıkla m a h k û m olanlar dünyasıyla tanış-
tırmıştı . Eskiden avukat o l m a m a karşın işin bu y ö n ü n ü doğ ru -
su pek d ü ş ü n m e m i ş t i m . Oysa yanlışlıkla m a h k û m i y e t sadece 
O k l a h o m a ' y a özgü bir d u r u m değildir. Her ay, her eyalette - p o -
lisin kötü çalışması, bilimsel gibi g ö r ü n e n ama bilimsel o lmayan 
veriler kul lanı lması , tanıklar ın yanlış ifadeleri, s a v u n m a avukat -
larının yeterli s a v u n m a yapmamas ı , savcıların tembelliği , kendi -
ni beğenmişliği gibi neden le r l e - b u n a benzer d u r u m l a r or taya çı-
kıyor. 

Büyük kent lerde kr iminologlar ın iş y ü k ü n ü n çok olması işle-
rin gecikmesine yol açtığı gibi profesyonelce çal ışmalarına da en-
gel oluyor . Küçük yerleşim b i r imler inde ise polisin eğitimsizliği 
ve denetimsizliği so run yaratıyor. Cinayet ve tecavüzler a n n e ba-
baları şok ediyor ve halk adalet in h e m e n yerine getir i lmesini is-
tiyor. Bu d u r u m d a halk ve jüri üyeleri, yetkililerin söylediklerine 
ve doğru davrandık la r ına inanıyor . Yetkililer yanlış davrand ık la -
r ında ise sonuç Ron VVilliamson ve Dennis Fritz gibi suçsuzlar ın 
m a h k û m edilmesi oluyor. 

Ya T o m m y VVard ve Kari Fontenot? ikisi de ö m ü r boyu hapis-
le cezalandırı ldı . T o m m y ' n i n bir gün affedi lme olasılığı var a m a 
bir p rosedür garipliği y ü z ü n d e n Karl ' ın böyle bir olanağı da yok. 
Dosyalar ında D N A içeren bir kanı t o lmad ığ ından D N A testleri 
onları k u r t a r a m a d ı . Denice Haravvay'in katili veya katilleri po-
lis t a ra f ından artık asla bu lunamayacak . Onla r ın öyküsüyle ilgi-
li daha ayrıntılı bilgi w w w . w a r d a n d f o n t e n o t . c o m adresli s i teden 
öğrenilebilir . 

Bu ki tap için araş t ı rma yaparken yine Ada'yla ilgili iki olayla 

http://www.wardandfontenot.com
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daha yüz yüze geldim. 1983'te Calvin Lee Scott adlı biri Ponto toc 
m a h k e m e s i n d e tecavüz suçlamasıyla yargılanmışt ı . Kurban genç 
bir d u l d u ve yatağında uyurken saldırıya uğramışt ı . Tecavüzcü 
k u r b a n ı n yüzünü bir yastıkla kapadığ ından , k u r b a n saldırganı 
görememiş t i . OSBI 'dan bir saç teli u z m a n ı olay yer inden alınan 
iki kılın Calvin Lee Scott ' la "mikroskob ik açıdan u y u m l u " o ldu-
ğunu r apo r etmişti . Scott bu olayla hiçbir ilgisi o lmadığını söy-
lediyse de jür i ona i n a n m a d ı ve y i rmi beş yıl hapis cezası verdi. 
Yirmi yıl yat t ıktan sonra serbest bırakıldı. Scott ancak 2003'te, ce-
zasını t amamlay ıp salıverildikten sonra D N A testiyle aklanabildi. 

Bu olaydaki so ruş tu rmac ı Dennis Smith ' t i . Bölge savcısı da 
Bili Peterson 'd ı . 

2001 'de Ada 'n ın eski polis şefi yardımcısı Dennis Corvin 
u y u ş t u r u c u m a d d e üre t ip dağ ı tmaktan suçlu b u l u n m u ş , altı yıl 
uzaklaş t ı rma cezası almıştı . Hatır layacağınız gibi Corvin, Glen 
G o r e ' u n or tak uyuş tu rucu işi yapmala r ın ın üzer inden yirmi yıl 
geçtikten sonra verdiği yeminl i i fadesinde s ö z ü n ü ettiği polisti. 

Ada güzel bir kasabadır . Peki, iyiler burayı ne zaman arındı-
racak? 

Belki de kötü uygulamalar ın bedelini ö d e m e k t e n yoruldukla-
rı z a m a n . . . Son iki yılda iki kez, Ada yöneticileri Ron ve Dennis 
t a ra f ından açılan davaların tazminat t ın ö d e m e k t e kullanılan acil 
d u r u m fonlar ına katkı için emlak vergilerini yükseltti . Acı olan şu 
ki, bu vergiler Debbie Car te r ' ın b i rçok akrabası da içinde o lmak 
üzere t ü m emlak sahipleri t a r a f ından ödeniyor . 

Boşa giden parayı hesap lamak bile olanaksız. O k l a h o m a 
Eyaleti her tu tuk lu için yılda y i rmi bin dolar harcıyor . Bu rakam, 
öl i im k o ğ u ş u n u n ekstra maliyeti ve ruh sağlığı has taneler inde-
ki tedaviler bir yana bırakılsa bile, Ron için iki yüz elli bin dolar 
harcandığ ı an l amına geliyor. Aynı rakam Denn i s için de geçerli. 
Buna m a h k e m e d e kazandıklar ı t azmina t ı ekleyin. Hesap ortada. 
Bu gibi dosyalar nedeniyle devletin milyonlarca dolar ın ın çarçur 
edildiği rahatça söylenebilir . 

Onla r ı serbest b ı rakt ı rab i lmek için temyiz avukat lar ının bin-
lerce saat ine mal olan yoğun çabaları ve eyalet avukat lar ının 
m a h k û m e t t i rme çabaları s ırasında harcadıkları zamanı hesaba 
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bile ka tmıyoruz . Savunma ve suç lama için gereken her dolar ver-
gi mükel lef ler inin cebinden çıktı. 

Yine de tasarruf sağlanan bir yer o ldu. Barney VVard'a Ron ' ı 
savunması için üç bin altı yüz dolar gibi okkalı bir tu tar ö d e n m i ş -
ti. Anımsanacağı gibi, Barney eyaletin gösterdiği kanıt ları değer-
lend i rmek üzere bir adli tıp u z m a n ı t u t u l u p parasının ö d e n m e s i -
ni istemiş, Yargıç Jones ise bu talebi reddetmişt i . Greg Saunders 
da iiç bin altı yüz dolar almış ve o n u n da u z m a n a ba şvu rma talebi 
geri çevrilmişti; evet, çünkü vergi mükel lef ler inin para lar ın ın ko-
runmas ı gerekiyordu. 

Fara israfı bir yana, boşa ha rcanan insan kaynağının b i lançosu 
çok daha ağırdı. Ron ' ın ruhsal sorunlar ı verilen yanlış h ü k ü m ne-
deniyle çok daha fazla ar tmış , serbest bırakı ldığında sağlığına ka-
vuşması m ü m k ü n o lmamış t ı . Son radan suçsuzlukları anlaşı lan-
lar aras ında o n u n d u r u m u n d a olan çoktu . Dennis Fritz iç ler inde-
ki şansl ı lardandı . Cesur ve akıllı o lması sayesinde aldığı t a zmina t -
la yaşamının geri kalanını yo luna koymayı bildi. Kansas Ci ty 'de 
parasal s o r u n l a r d a n uzak, sakin bir hayat sü rdü rmey i başardı . 
Geçen yıl da b ü y ü k b a b a oldu. 

Bili Peterson hâlâ Ada 'da bölge savcısı görevini s ü r d ü r ü y o r . 
Yard ımcı la r ından ikisi Nancy Shew ve Chr is Ross. Gary Rogers 
hâlâ so ruş tu rma la r ı yü rü tüyor . Denn i s Smi th ise 1987'de Ada po-
lis merkez inden emekliye ayrıldı ve 30 Hazi ran 2006 t a r ih inde de 
an iden öldii. Barney VVard, 2005 yazında bu kitabı yazdığım sı-
ralarda yaşamını yitirdi. Bu nedenle o n u n l a hiç g ö r ü ş m e olanağı 
b u l a m a d ı m . Yargıç Ron Jones, 1990'da görevden al ındıktan son-
ra Ada 'dan ayrıldı. 

Glen Gore hâlâ McAlester 'da H b i r iminde yatıyor. 2005 
T e m m u z u n d a hakkındak i karar O k l a h o m a ceza davaları temyiz 
mahkemes i t a ra f ından bozu ldu ve yeniden yargı lanması istendi. 
M a h k e m e G o r e ' u n adil b iç imde yargı lanmadığına karar verdi. 
Gerekçe, Yargıç Landr i th ' in G o r e ' u n s a v u n m a avukat ına iki kişi-
nin bu cinayet ten m a h k û m o l d u ğ u n u kanı t lamasına izin ve rme-
miş olmasıydı . 

21 Haziran 2006 'da Gore ikinci defa yargılandı ve yine suçlu 
b u l u n d u . Jüri ka ra r ın ın ç ıkmaza girmesi üzerine, Yargıç Landr i th 
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yasa gereği Gore 'u , şartlı tahliye hakkı olmaksızın ö m ü r boyu 
hapse m a h k û m etti. 

BU K İ T A B I Y A Z A R K E N b i rçok kişiden yard ım aldım. Ken-
dilerine çok şey bo rç luyum. A n n e t t e ve Rence ile aileleri Ron ' ın 
yaşamına ilişkin her ayrıntıyı ben imle paylaştılar. ıMark Barrett 
O k l a h o m a ' d a beni gereken yerlere g ö t ü r m e k için saatlerini verdi 
ve bu a rada insana ilk anda i nanmas ı güç gelen bu öyküyü anlat -
tı. Tan ıd ık la r ına ulaşarak eski dosyaları ortaya çıkardı ve tanıkla-
r ı b u l d u . Yardımcısı Melisa Har i s pek çok belgenin fotokopis ini 
çekti ve heps in i titizlikle düzenledi . 

Denn i s Fritz acılı geçmişine d ö n d ü ve b ü y ü k bir içtenlikle so-
ru la r ımı cevapladı. Greg VVilhoit de öyle . . . 

Ada Akşam Haberlerinden Brenda Tollett arşivleri karışırdı 
ve gazetede yer almış bu iki cinayetle ilgili haberler i b u l u p foto-
kopi ler in i çıkardı. Şimdi The Oklahoman'da. çalışan Ann Kelley 
Weaver , bu olayın t ü m ayrınt ı lar ını h e m e n an ımsayıp aktardı . 

Yargıç Frank Seay başlangıçta dosyalar ından biri üzer inde ko-
n u ş m a k t a n kaçın ıyordu. Hâlâ yargıçların s ö z ü n ü n işitilmesi ama 
kendi le r in in or tada gö rü lmemes i gerektiği b iç imindeki eski inan-
ca bağlı g ö r ü n ü y o r d u . Ancak s o n r a d a n görüşleri biraz daha yu-
muşad ı . Te le fonda kendis ine " k a h r a m a n " o l d u ğ u n u söyledim ve 
b u n a h e m e n karşı çıktı. İki bin k i lomet re ö teden bile insana hük -
m ü n ü geçirebi l iyordu. Vicky H i l d e b r a n d hâlâ o n u n l a çalışıyor ve 
Ron ' la ilgili habeas co rpus dilekçesini ilk o k u d u ğ u anı b u g ü n gi-
bi an ımsıyor . 

Jim Payne ar t ık federal yargıç o ldu . Yardıma açık biri o lmakla 
birlikte Ron ' ın yaşamını ku r t a rmak la övünmeyi aklına get i rmi-
yor. Yine de o bir k a h r a m a n . Janet Chesley 'nin dava özetini evde 
saatlerce dikkat le okumasaydt , Yargıç Seay'nin infazı son anda er-
te lemesini istemeyecekti . 

Öyküye son anda kar ışmasına r ağmen Yargıç Toni Landri th , 
1999 Nisan ında , Ron ' ın serbest bırakıldığı o t u r u m u yöne tme 
o n u r u n u yaşadı. Ada m a h k e m e b inas ında kendisini ziyaret et-
mek b e n i m için her zaman bir zevktir. Orada bol bol çoğu gerçek 
öyküler d in le r im. 
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Barry Scheck ve Masumiye t Projesi 'ndeki çal ışma arkadaşla-
rı hoşsohbet ve açık yürekl idir . Şu ana kadar 180 suçsuz kişinin 
DNA testleri yoluyla serbest b ı rakı lmasını sağladılar. Ülkenin her 
yanında o tuz kadar yeni masumiye t projesine de i lham kaynağı 
oldular . Onlar la ilgili daha ayrıntılı bilgi için www. in ı ıocenccpr -
oject .org adresine bakılabilir. 

T o m m y VVard üç yıl d o k u z ay eski b inada F b ö l ü m ü n d e k i 
ö lüm hücres inde kaldıktan sonra Lexington 'daki cezaevine gön-
derildi. O n u n l a birbir imize b i rçok m e k t u p yazdık. Ron ' la ilgili 
anlat t ıklar ını bu kitaba a l m a m a izin verdi. 

O n u n kabusuyla ilgili bilgileri daha çok Rober t Mayer ' ın Ada 
Rüyaları k i tabına dayanarak yazdım. Çok ilgi çekici bir ki tap olan 
Ada Rüyaları gerçek bir olayın nasıl yazılabileceğinin iyi bir ör-
neğidir . Bay Mayer, a raş t ı rmalar ım sırasında bana el inden gelen 
yardımı y a p m a k t a n çekinmedi . 

O k l a h o m a Yoksulları S a v u n m a Sistemi 'nin görevlilerine ve 
avukat lar ına - l a n e t Chesley, Bili Luker ve Kim M a r k s - teşekkür-
ler. Bruce heba, Mur l Bovven, Chr is ty Shephard , Leslie Delk, Dr . 
Keith H u m e , Nancy Vollertsen, Dr. Susan Sharp, Michael Salem, 
(kül Sevvard, Lee M a n n , David Morr i s ve Bert Colley'ye de teşek-
kürler . Virginia Üniversitesi H u k u k Fakültesi ü ç ü n c ü sınıf öğren-
cisi John She rman topladığımız belgelen düzen lemek için bir bu -
çuk yılını verdi. 

Bu öyküde adları geçenlerin ç o ğ u n u n ciltler t u t a n yeminl i ifa-
delerine ulaşt ım. Yapt ığım k imi görüşmeler i k u l l a n m a m a gerek 
kalmadı . Tecavüz k u r b a n ı o lduğu ileri sürü lenler hariç, isimle-
ri değ iş t i rmedim. 

John Grisham 
i Temmuz 2006 
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