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ONLARCA YIL SÜREYLE KÖTÜ YÖNETİLDİKTEN ve bile bi-
le ihmal edildikten sonra, The Ford Counîy Times 1970'te iflas etti. 
Gazetenin sahibi ve yayıncısı Bayan Emma Caudle doksan üç ya-
şındaydı ve Tupelo'da bir bakım evinde bir yatağa bağlıydı. Yaşlı 
kadının editör olan oğlu VVilson Caudle yetmişli yaşlarmdaydı 
ve kafasında da Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir plaka vardı. 
Geniş, çıkık alnının üst kısmında duran bu plaka, mükemmel bir 
plastik ameliyatla konmuş olan koyu renkli bir deri yamanın altın-
da kalıyordu. VVilson, tüm yetişkin yaşamı boyunca bu deri yama 
yüzünden Yamalı lakabından kurtulamamıştı. Yamalı bunu yap. 
Yamalı şunu yap. Yamalı, aşağı. Yamalı, yukarı. 

VVilson Caudle gençlik yıllarında Ford ilçesinde kasaba toplan-
tılarını, futbol maçlarını, seçimleri, davaları, kilise ayinlerini, her 
türden etkinliği izleyip haber yapardı. Sezgilerine güvenen, dikkat-
li ve iyi bir muhabirdi. Başındaki yara onun yazarlık yeteneğini et-
kilememişti. Fakat ikinci Dünya Savaşı sonrasında Wilson'un ba-
şındaki plaka yer değiştirmiş olmalıydı ki, her haberi kovalamak-
tan vazgeçti ve sadece ölüm haberlerini yazmaya başladı. Ölüm ha-
berleri hoşuna gidiyor, onlar üzerinde saatlerce çalışıyordu. Ford 
ilçesinin en mütevazı sakinleri için bile sütunlarca dokunaklı yazı-
lar yazmaktan zevk alıyordu VVilson Kasaba sakinlerinden zengin 
ve ünlü birinin ölümü ise gazetede manşet oluyor ve Bay VVilson 
böyle fırsatları hiç kaçırmıyordu. Hiçbir cenaze törenini ve yeme-
ğini kaçırmaz, hiç kimse hakkında kötü şeyler yazmazdı. Onun ka-
lemi ölen herkese övgüler yağdırırdı. Ford ilçesi ölmek için çok gü-
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zel bir yerdi. Ve Yamalı, çılgın olmasına rağmen çok popüler bir 
ad amdı. 

Gazetecilik kariyerinin tek gerçek krizini 1967'de, insan hakla-
rı hareketinin sonunda Ford ilçesine gelmesiyle yaşadı. Gazete hiç-
bir zaman ırkçılık yapmamış, bu konuda imada bile bulunmamış-
tı. Bilinen ya da suçlanan siyahlar dışında, gazetede siyahilerin re-
simleri görülmez, siyahilerin düğünlerinden söz edilmezdi. Siyahi 
onur öğrencilerine ya da beyzbol takımlarına da yer yoktu gaze-
tede. Fakat Bay Caudle 1967'de şaşırtıcı bir şey keşfetti. Bir sabah 
uyandığında, Ford ilçesinde siyahilerin de öldüğünü, ama onla-
rın ölümlerinden hiç söz edilmediğim fark etti. Dışarıda, kasabada 
onu bekleyen bir sürü ölüm haberi vardı ve Bay Caudle bilinme-
yen, tehlikeli sulara açıldı. 8 Mart 1967'de, haftalık Times gazetesi, 
Mississippi'de bir zencinin ölüm haberini yazan ve sahibi bir beyaz 
olan ilk gazete olarak çıktı. Ama bunu fark eden pek olmadı. 

Caudle ertesi hafta siyahlarla ilgili üç ölüm haberi daha yazın-
ca bu kez insanlar konuşmaya başladı. Dördüncü hafta gazete boy-
kot edilmeye başlandı, aboneler aboneliklerini iptal etmeye, ilan 
verenler faturaları ödememeye başladılar. Bay Caudle olan bite-
ni görüyordu, ama bir birleştirici olarak yeni durumundan öyle-
sine memnundu ki gazetenin satışı ve kazancı gibi küçük mese-
lelerle uğraşmak istemiyordu. O tarihi ölüm haberinden altı haf-
ta sonra ilk sayfada ve büyük puntolarla yeni politikasını açıkla-
dı. Gazetesinde istediğini istediği gibi yazabileceğim ve eğer beyaz 
kasabalılar bundan hoşlanmıyorlarsa, onlarla ilgili ölüm ve cenaze 
töreni haberlerini keseceğini belirtti. 

Mississippi'de cenaze törenleri hem beyazlar hem de zenciler 
için büyük önem taşırdı, dolayısıyla Yamalı'nm beyazlarla ilgili 
duygusal ölüm haberlerinden vazgeçebileceğim söylemesi pek çok 
beyazın tahammülünü aşan bir şeydi. Ve bu insanlar onun, dediği-
ni yapacak kadar çılgın olduğunu bilirlerdi. 

Gazetenin bir sonraki sayısında, alfabe sırasına göre yazılmış ve 
ırk ayırımını ortadan kaldıran birçok ölüm ve cenaze töreni ha-
beri vardı. Gazetenin tüm baskısı satıldı ve kısa bir kazanç döne-
mi yaşadılar. 

İflas çağrısı gönülsüzce yapıldı, sanki başka iflasların buna can 
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atarı gönüllüleri varmış gibi... Başı çeken Memphis'li bir tedarikçi 
oldu, ona 60.000 dolar borçlanmışlardı. Birçok alacaklıya altı aydır 
para ödenmemişti. Kırk yıllık bankaları olan Security Bank da kre-
di geri ödemesi istiyordu. 

Ben yeniydim ama söylentileri duymuştum. Sivri burunlu ayak-
kabılar giymiş bir cüce ön kapıdan girip Wilson Caudle'ı sordu-
ğunda, Times'm ön odasında oturmuş, bir dergi okuyordum. 

"Bay Caudle cenaze evine gitti," dedim. 
Kendini beğenmiş bir cüceydi bu. Kalçasına, buruşuk laci-

vert blazerinin altına, insanların fark edebileceği şekilde bir si-
lah takmıştı. Belki silah taşıma izni vardı ama, Ford ilçesinde, hele 
1970'lerde kimsenin silaha ihtiyacı yoktu. Aslında silah ruhsatı is-
teyenlere iyi gözle bakılmazdı. Cüce elindeki zarfı havada sallaya-
rak, "Bu kâğıtları ona vermek istiyordum," dedi. 

Ona yardımcı olmaya pek hevesli değildim ama bir cüceye kaba 
davranmak da zordur. Hele de silahlıysa. "Bay Caudle cenaze evin-
de," diye tekrarladım. 

"O halde bunu sana bırakayım," dedi. 
Buraya geleli iki aydan az olmasına ve üniversiteyi Kuzeyde 

okumuş olmama rağmen birkaç şey öğrenmiştim. İnsanlara iyi 
kâğıtlar getirilmediğini biliyordum. İyi kâğıtlar postayla, kuryey-
le ya da tamdık biriyle elden gönderilirdi. Ama bu şekilde getirilen 
bir kâğıt iyi olamazdı. Bu tür kâğıtlar sorun demekti ve onların bir 
parçası olmak istemezdim. 

Gözlerimi yere indirdim ve, "Ben onu alamam," dedim. 
Doğanın yasaları cücelerin uysal, barışçı insanlar olması-

nı gerektirir, bu küçük adam da bu konuda bir İstisna değildi. 
Kalçasmdaki silah bir kandırmacaydı. Sırıtarak etrafa bakındı, ama 
durumun umutsuz olduğunu biliyordu. Dramatik bir tavırla zarfı 
tekrar cebine atıp, "Cenaze evi nerde?" diye sordu. 

Ona cenaze evinin yerini tarif ettim ve cüce çıkıp gitti. Bir sa-
at kadar sonra Yamalı elindeki kâğıtları sallayarak ve histerik bir 
tavırla bağırarak ofise girdi. O, "Bitti bu iş! Bitti artık!" diye bağı-
rırken ben Zorunlu İflas Talebi kâğıdım elinden aldım. Sekreter 
Margaret Wright ile baskıcı Hardy arka taraftan gelip onu teselü 
etmeye çalıştılar. Yamalı, bir sandalyeye oturup dirseklerini dizle-
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rirıe yasladı ve başını ellerinin arasına alıp acı içinde ağlamaya baş-
ladı. Kâğıdı diğerlerine okudum. 

Kâğıtta, Bay Caudle'm bir hafta sonra Oxford'da, mahkemede 
yargıç ve alacaklılar önüne çıkacağı yazıyordu, bir mutemet işleri 
düzene sokmaya çalışırken gazetenin baskıya devam edip etmeye-
ceğine karar verilecekti. Margaret ve Hardy, Bay Caudle'm duru-
mundan çok, kaybedecekleri işlerini düşünüyorlardı kuşkusuz, yi-
ne de onun iki yanında durmuş, omuzlarına hafifçe vurarak tesel-
li etmeye çalışıyorlardı. 

Ağlaması sona erince ayağa kalktı Yamalı, dudağını ısırdı ve, 
"Anneme söylemeliyim bunu," dedi. 

Üçümüz birbirimize baktık. Bayan Emraa Caudle bu yaşamı 
yıllar önce terk etmişti ama zayıf kalbi ölümünü geciktirmek için 
çalışmayı sürdürüyordu. Yaşlı ve hasta kadın ona ne yedirdiklerini 
bile bilmiyor, hele Ford ilçesiyle ve gazeteyle hiç mi hiç ilgilenmi-
yordu. Kadın görmüyor, işitmiyordu, kırk kilonun altına düşmüş-
tü ve şimdi Yamalı gidip ona iflası anlatacağım söylüyordu bize. O 
anda onun da bizden uzaklarda olduğunu anladım. 

Yamalı yine biraz ağladı, sonra çıkıp gitti. Altı ay sonra onun 
ölüm haberini yazacaktım. 

Üniversite okumuş olduğum ve kâğıtları da elimde tuttuğum 
için, Hardy ile Margaret benden bir öğüt bekleyerek umut dolu 
gözlerle bana baktılar. Ben avukat değil, gazeteciydim, ama kâğıt-
ları Caudle'larm avukatına götüreceğimi söyledim. Onun bize söy-
leyeceklerini yapacaktık. Hardy ile Margaret zoraki gülümseyerek 
işlerine döndüler. 

öğle saatinde Clanton'un zenci mahallesi Lowtown'da 
Quincy'nin dükkânına girip bir şeyler aldım, sonra da Spitfire ara-
bama atlayıp gazladım. Şubat ayının sonuydu ama hava oldukça 
sıcaktı, onun için arabamın üstünü açtım ve göle doğru giderken 
yine, daha önce yaptığım gibi, Mississippi'nin küçük Ford kasaba-
sında ne aradığımı sordum kendi kendime. 

BEÎM MEMPHIS'TE BÜYÜDÜM, Syracuse'de beş yıl boyunca ga-
zetecilik okudum, ama bu uzun eğitim sürecinden sonra büyü-
kannem üniversite masraflarımı ödemekten bıktı ve parayı kesti. 
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Notlarım pek iyi sayılmazdı ve mezuniyetime yaklaşık bir buçuk yıl 
vardı. BeeBee'nin çok parası vardı ama harcamaktan nefret eder-
di, beş yıl boyunca bana para harcamaktan bıkmıştı. Beni terk etti-
ğinde çok üzüldüm elbette, ama en azından ona şikâyet etmedim. 
Onun tek torunuydum ve malı mülkü sonuçta benim olacaktı. 

Gazeteciliği baş ağrısıyla okudum. Syracuse'de ilk zamanlar 
Neıv York Times ya da Washington Post'ta araştırmacı gazeteci ola-
rak çalışmak istiyordum. Çürümüşlüğü, çevre kirliliğini, jröneti-
min boşa savurduğu paraları ve zayıflarla ezilenlerin uğradığı hak-
sızlıkları ortaya çıkarıp dünyayı kurtaracaktım. Pulitzer ödülle-
ri beni bekliyordu. Bir yıl kadar bu hayallerle yaşadıktan sonra bir 
yabancı gazeteciyle ilgili bir film izledim, adam savaş muhabirliği 
yaparak dünyayı dolaşıyor, güzel kadınlarla yaşıyor, yine de kendi-
ne ödül kazandıran haberler ve hikâyeler yazacak zamanı bulabi-
liyordu. Bu gazeteci sakallıydı, sekiz yabancı dil konuşabiliyor, sa-
vaş botları ve hiç buruşmayan asker pantolonları giyiyordu. O za-
man böyle bir gazeteci olmaya karar verdim. Sakal bıraktım, bot-
lar ve asker pantolonları satın aldım, Almanca öğrenmeye çalış-
tım ve güzel kızlarla çıkmaya başladım. Son sınıfa geçmeden önce, 
notlarım sürekli düşmeye başlarken, küçük bir kasaba gazetesin-
de çalışma fikri takıldı kafama. Bu fikre nereden kapıldığımı açık-
layamam, ama Nick Diener'le tanışıp arkadaş olmam da o zama-
na rastlar. Nick Iııdiana kırsaimdandı ve ailesi onlarca yıldır başa-
rılı bir kasaba gazetesi yayınlıyordu. Adamın çok güzel, küçük bir 
Alfa Romeo arabası ve çok parası vardı. Bir süre sonra onunla ya-
kın arkadaş olduk. 

Nick parlak bir öğrenciydi ve pekâlâ tıp, hukuk ya da mühen-
dislik de okuyabilirdi. Ama onun tek amacı Indiana'ya dönüp ai-
le işini yürütmekti. Bu beni şaşırtıyordu ama bir akşam onunla bir 
şeyler içerken, tirajı altı bin olan haftalık gazeteden babasının yılda 
ne kadar kazandığını söyleyince onu anladım. Arkadaşım gazete-
nin bir altın madeni olduğunu söylüyordu. Sadece yerel haberleri, 
nişan düğün törenlerini, kilise ayinlerini, spor olaylarını yazıyor, 
basketbol takımlarının resimlerini basıyor, birkaç yemek tarifi ve-
riyor, ölüm haberlerini yayınlıyorlar ve pek çok reklam alıyorlardı. 
Belki biraz da politik haber veriyorlar, ama tartışmalara girmiyor-
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lardı. iyi para kazanıyorlardı, babası bir milyonerdi Nick'in. Nick'e 
göre bu tür suya sabuna dokunmayan gazetecilik çok iyi para ge-
tiriyordu. 

Bu bana çok çekici geldi. Son yılım olması gereken ama ne yazık 
ki olmayan dördüncü senemde, yaz tatilinde, Arkansas'm Ozark 
Mountains bölgesinde küçük bir haftalık gazetede çalıştım. Ücret 
çok azdı ama iş bulup çalışmam BeeBee'yi etkilemişti. En azından 
yarısını benim yazdığım gazeteden her hafta bir tane gönderiyor-
dum büyükanneme. Gazetenin sahibi/editörü/yayıncısı olan yaşlı 
ve iyi adam, 3'azı yazmayı seven bir muhabir bulduğu için çok sevi-
niyordu. O da epeyce zengindi, 

Syracuse'de beş yıl geçirdikten sonra notlarım iyice berbatlaş-
tı ve kuyu da kurudu. Memphis'e dönüp BeeBee'yi ziyarete gittim, 
yaptıkları için teşekkür ettim ve onu sevdiğimi söyledim, O da ba-
na bir iş bulup çalışmamı söyledi. 

O dönemde Wilson Caudle'm kız kardeşi Memphis'te yaşıyor-
du ve bir süre sonra bir çay partisinde BeeBee ile tanıştı. Birkaç te-
lefon konuşmasından sonra bavulumu topladım ve Yamalı'nm be-
nt sabırsızlıkla beklediği Clanton, Mississippi'ye gittim. Bir saatlik 
bir yönlendirmeden sonra adam beni Ford ilçesine salıverdi. 

Yamalı bir hafta sonraki gazetede resmimi de koyarak benim 
hakkımda güzel bir yazı yazdı ve Times'da staj 3'aptığımı belirtti. Bu 
yazı birinci sa3^fada çıktı. O günlerde verilecek fazla haber 3'oktu. 

Ama bu 3'azıda iki korkunç hata vardı ki yıllarca aklımdan çık-
madı bunlar. Birinci ve pek fazla ciddi olmayan hata, Syracuse'un, 
en azından Yamalıca göre, IV3' League'e" girmiş olmas^dı. Sa3'iları 
gittikçe azalmaya başlayan okuyucularına, benim Syracuse'de Ivy 
League eğitimi aldığımı belirtİ3'ordu. Birisi bana bundan ancak bir 
ay sonra söz etti. Hakkımdaki yazıyı kimsenin okumadığına, da-
ha da kötüsü, o k t a n l a r ı n aptal olduğuna inanmaya başltyordum. 

Yazıdaki ikinci hata yaşamımı değiştirdi. Doğduğumda adı-
mı Jo3>ner VVilliam Tre3mor koymuşlardı. On iki 3'aşıma basmca3'a 
kadar annemle babama hep bana neden Jo3mer adını koydukları-

( * ) Yale, Harvard, Columbia, Princeton, Dartmouth, Pennsylvania, Cornell ve 
Browrt gibi ünlü üniversitelerden oluşan grup - (ç.n.) 
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nı sordum durdum, akıllı olmaları gereken iki insan bunu nasıl ya-
pardı... Annem de babam da bunun sorumluluğunu almak iste-
miyorlardı, ama sonunda öğrendim ki, ebeveynimden biri, kavga-
lı oldukları ve zengin olduğu bilinen bir akrabaya zeytin dalı uzat-
mak amacıyla vermişti bu ismi bana. Adaşım olan adamla hiç kar-
şılaşmadım. Bana kalırsa o adam beş parasız öldü, ama ben Joyner 
adını ömrümün sonuna kadar taşımayı sürdürecektim. Syracuse'e 
yazıldığımda adım J. VVilliam'dı ve on sekiz yaşında bir genç için 
etkileyici bir isimdi bu. Fakat Vietnam savaşı, ayaklanmalar ve tüm 
sosyal çalkantılar J. VVilliam adının fazla ciddi olduğuna inandırdı 
beni ve böylece VVill oldum. 

Yamalı beni çeşitli zamanlarda W ili, VVilliam, Bili hatta Billy 
diye çağırırdı, ben de hepsine cevap verdiğim için daha sonra ba-
na ne diyeceğini merak ederdim. Hakkımda yazı yazdığında, gü-
lümseyen resmimin altına adım olarak VVillie Traynor yazmıştı 
Yamalı. Dehşete düşmüştüm. Birinin çıkıp da bana VVillie diye hi-
tap etmesini hayal bile edemezdim. İlkokula Memphis'te, koleje 
New York'ta gittim ama VVillie adında birine hiç rastlamadım. Ben 
hanım evladı değildim. Bir Triumph Spitfıre arabam vardı ve saç-
larım da uzundu. 

Syracuse'deki eski okul arkadaşlarıma ne derdim? BeeBee'ye ne 
sö}derdim? 

Dairemde iki gün saklandıktan sonra cesaretimi topladım ve gi-
dip Yamalı'dan bu konuda bir şey yapmasını istemeye kadar ver-
dim. Ne isteyeceğimi bilmiyordum elbette, ama o bir hata yap-
mıştı ve bunu düzeltmeliydi. Times'm idarehanesine girdim ve gi-
rer girmez de gazetenin spor editörü olan Davey Bigmouth Bass'la 
karşılaştım. Adam bana bakıp, "Hey, güzel isimli çocuk," dedi. 
Arkasından gidip onun ofisine girdim, ona akıl danışacaktım. 

"Adım VVillie değil benim," dedim. 
"Ama şimdi öyle oldu." 
"Benim adım VVill." 
"Burada seviyorlar seni. Kuzeyden gelmiş, altında ithal ma-

lı spor bir araba olan uzun saçlı ve akıllı bir çocuksun. Aslında in-
sanlar bu VVillie adının sana daha çok yakıştığını düşünecektir. Joe 
VVillie'yi düşünsene bir." 
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"Joe VVillie de kim?" 
"Joe Willie Namath." 
"Haa, o mu!" 
"Evet, o da senin gibi bir Yankee, Pennsylvania ya da oralardan 

bir yerden işte, ama Alabama'ya gidince adım Joseph VVIlliam'dan 
Joe VVIllie'ye çevirdi. Kızlar hep arkasından koştu durdu." 

O zaman kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Joe Namath 
1970'te belki de ülkenin en ünlü atletiydi. Arabama atlayıp biraz 
dolaştım ve "VVillie" diye yeni adımı tekrarladım durdum. Birkaç 
hafta sonra bu adı benimsemiştim. Herkes beni VVillie d.İ3̂ e çağı-
rıyor ve kendini daha rahat hissediyordu, çünkü çok gerçekçi bir 
isimdi bu. 

BeeBee'ye bunun geçici bir takma ad olduğunu söyledim. 

TIMES ÇOK İNCE BİR GAZETEYDİ ve onun bir sorun yaşadığı-
nı hemen anlamıştım. Gazetede ölüm haberleri fazla, diğer haber-
ler ve ilanlar azdı. Gazete çalışanlarının canları sıkkındı ama ses-
siz ve sadık kalarak çalışıyorlardı. 1970'te Ford kasabasında iş bul-
mak kolay değildi. Bir hafta sonra benim acemi gözlerim bile ga-
zetenin zararına çalıştığını görmüştü. Ölüm haberleri bedavaydı, 
ama ilanlar paralıydı elbet. Yamalı, zamanının çoğunu karmaka-
rışık ofisinde geçiriyor, arada bir kestiriyor ve cenaze evini arıyor-
du. Bazen de onu ararlardı. Bazen aileler bir büyüklerinin ölümün-
den birkaç saat sonra elle yazılmış uzun ölüm haberini gazeteye ge-
tirirler, Yamalı da onu alıp hemen masasına otururdu. Sonra ya-
zıyı önüne alır ve uzun uzun düzeltmeler yapar, daha duygusal bir 
hale getirirdi. 

Yamalı bana, tüm kasabayı benim izleyeceğimi söylemişti. Gaze-
tenin Baggy Suggs adında bir genel muhabiri daha vardı, bu yaş-
lı keçi, zamanının çoğunu karşıdaki mahkeme binasında geçirir, 
çoğu zaman da artık çalışamayacak kadar yaşlı ve sarhoş olan eski 
avukatlarla birlikte kafa çekerdi. Çok geçmeden, Baggy'nin ilginç 
haberler peşinde koşamayacak kadar tembel olduğunu öğrenecek-
tim, onun yazdığı ilk sayfa haberlerinin de basit tarla sınırı tartış-
maları ya da karısını döven koca hikâyeleri olması çok doğaldı. 

Gazeteyi yöneten aslında, iyi bir Hıristiyan olan sekreter 
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Margaret'ti, ama Yamalı'ya> onun patron olduğunu hissettirecek 
kadar akıllıydı kadın. Ellili yaşların başındaydı ve yirmi yıldır ora-
da çalışıyordu. Kaya gibiydi, adeta gazetenin çapastydı ve Times 
onun etrafında dönüyordu. Margaret yumuşak sesle konuşan, ade-
ta utangaç bir kadındı, Memphis'ten geldiğim ve beş yıl boyunca 
kuzeyde üniversiteye gittiğim için, ilk günden beri benden çekinir-
miş gibi davranıyordu. Ona karşı asla kaba davranmıyordum ama 
Mississippi kırsalında yaşayan bu insanlara iyi eğitim görmüş ol-
duğumu da göstermek istiyordum. 

Bir süre sonra Margaret'le dost olduk ve kadın bir hafta son-
ra bana, kuşkulandığım şeyin doğru, yani Bay Caudle'm gerçekten 
kaçık ve gazetenin de parasal sıkıntı içinde olduğunu söyledi. Ama 
söylediğine göre Caudle ailesinin parası vardı! 

Bu gizemi anlamam için yıllar geçmesi gerekti. 
Mississippi'de aile parasını zenginlikle karıştırmamak gerekir. 

Bunun nakit paraya da mal mülkle ilgisi yoktu. Aile parası, beyaz, 
en azından lise eğitimi görmüş, önünde verandası ve tercihan çev-
resinde pamuk ya da soya tarlaları olan büyük bir evde doğmuş, 
kısmen Bessie ya da Pearl adında sevgili bir siyah hizmetçi tarafın-
dan büyütülmüş, kısmen de bir zamanlar bu Bessie ya da Pearl'ün 
atalarının sahibi olan bunamış büyükbaba ve büyükanneler tarfm-
dan bakılmış ve doğumundan itibaren ayrıcalıklı bir insanın ke-
sin toplumsal itibarım dinleye dinleye yetişmiş bir büyük tarafın-
dan kazanılmış bir toplumsal durum göstergesiydi. Toprakların ve 
banka fonlarının da yardımı oluyordu elbet, ama Mississippi aile 
parası statüsünü miras almış müflis soylularla doluydu. Aile parası 
kazanılmaz, insana doğduğu zaman verilirdi. 

Caudle'larm aile avukattyla konuştuğumda, adam bana kısa-
ca onların aile parasının gerçek değerini söyledi. "Hem fakir hem 
de beceriksizler," dedi. Ben yıpranmış bir deri koltuğa gömül-
müş, büyük, antika maun masasının üzerinden adamın yüzüne 
bakıyordum. Avukat, ünlü Sullivan & O'Hara avukatlık firması-
nın ortağıydı. Ford kasabası için ünlü bir firmaydı bu, çalışan yedi 
avukatı vardı. Avukat iflas talebini incelerken bir yandan da bana 
Caudle ailesiyle ilgili bir sürü şey anlattı, bir zamanlar sahip olduk-
ları parayı nasıl çarçur ettiklerinden, iyi, kazançlı bir gazeteyi na-
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sil bu hale getirdiklerinden söz etti. Otuz )aldır onların avukatıydı. 
Times'ı Bayan Emma'nm yönettiği yıllarda gazetenin beş bin abo-
nesi vardı ve sayfalan ilanlarla dolu olurdu. Yaşlı kadının, Security 
Bankası'nda, kötü günler için tuttuğu 500.000 dolarlık yatırını fo-
nu vardı. 

Bayaıı Emma'nm kocası ölmüş ve kadın, kendinden yirmi yaş 
genç bir alkolikle evlenmişti. Adam ayık olduğu zamanlar kendini 
yan aydın bir şair ve deneme yazarı sanıyordu. Bayan Emma koca-
sını çok seviyordu ve onu ikinci editör yapmıştı, adam da bu po-
zisyonundan yararlanıp Ford kasabasında hareket eden her şeyi kı-
rıp geçiren uzun makaleler yazmaya başlamıştı. Bu da sonun baş-
langıcı olmuştu. Yamalı ile üvey baba birbirlerini hiç sevmezler-
di ve anlaşmazlıkları bir gün, Clanton tarihinin en renkli yumruk-
laşmasıyla doruğa çıktı. Kasaba meydanında, gazete idarehanesi-
nin önünde, şaşkın bir kalabalığın karşısında kapıştılar. Kasaba sa-
kinleri, Yamalı1 nm zaten sakat olan beyninin o gün daha çok zarar 
gördüğüne inanıyorlardı. Yamalı bir süre sonra ölüm haberlerin-
den başka bir şey yazmaz oldu. 

Üvey baba kadının parasını alıp kaçtı ve kalbi kırılan Bayan 
Emma da inzivaya çekildi. 

Bay Sullivan, "Bir zamanlar çok iyi gazeteydi Times," dedi. 
"Ama bir de şimdiki haline bak. Abone sayısı bin iki yüzün altında 
ve bir sürü borcu var. İflasta." 

"Mahkeme ne karar verecek acaba?" diye sordum. 
"Onu satın alacak birini arayacaklardır." 
"Satın alacak birini mi?" 
"Evet, biri çıkıp satın alır o gazeteyi. Kasabanın bir gazeteye ih-

tiyacı var." 
Aklıma hemen iki kişi geldi - Nick Diener ve BeeBee. Nick'in 

ailesi kendi kasaba gazetesiyle zengin olmuştu. BeeBee'nin zaten 
çok parası ve bir tek sevdiği torunu vardı. Önüme çıkan fırsatı dü-
şününce kalp atışlarım hızlandı. 

Bay Sullivan bana bakıyor ve hiç kuşkusuz ne düşündüğümü 
biliyordu. "Gazete iyi bir fiyata alınabilir," dedi. Büyükannesi sert 
bir kadın olan yirmi üç yaşındaki acemi bir muhabirin kendine gü-
veniyle, "Ne kadara örneğin?" diye sordum. 



S O N J Ü R İ Ü Y E S İ / f o h n G r i s h a m 

Orijinal adı: The Last Juror 

© Relfry Holdings, Inc., 2004 
Türkçe yayın hakları © Remzi Kitabevi, 2004 
Yayın hakları, Akçalı Telif Haklan Ajansı 
aracılığıyla satın alınmıştır. 

Her hakkı saklıdır. Bu yapıtın aynen ya da 
özet olarak hiçbir bölümü, telif hakkı 
sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz. 

Yayma Hazırlayan: Saadet özkal 
Kapak: Ömer Erduran 

S UN 975-14-1029-0 

D İ R Î N C İ B A S I M : M a r t , 2 0 0 5 

Kitabm basımı 6000 adet olarak yapılmıştır. 

Remzi Kitabevi A.Ş., Selvih Mescit Sok. 3, Cağaloglu 34440, İstanbul 
Tel (212) 520 0052, Faks (212) 522 9055 
http://www.remzi.com.trpost@remzi.com.tr 

Remzi Kitabevi A.Ş. tesislerinde basılmıştır. 



SON JÜRI ÜYESI 17 

"Belki elli bine. Yirmi beşi gazete için, yirmi beşi de gazeteyi ça-
lıştırmak için. Borçlarm çoğu iflas durumuna göre ayarlanrr ve ala-
caklrlarla yeniden masaya oturulur." Avukat dirseklerini masaya 
dayayrp öne doğru eğildi, beyni sanki fazla mesai yapıyormuş gi-
bi, kırlaşmış kaşları seğiriyordu. "Bu gerçek bir altın madeni olabi-
lir, biliyor musun?" 

BEEBEE HİÇBİR ZAMAN bir altın madenine yatırını yapma-
mıştı, ama ben üç gün konuşup uğraştıktan sonra onu ikna ettim 
ve elimde 50.000 dolarlık bir çekle Memphis'ten ayrıldım. Çeki 
Bay Sullivan'a verdim, o da bu parayla fon aldı ve mahkemeye gi-
dip gazetenin satışım talep etti. Bayan Emma'nm yanındaki yatağa 
yatacak kadar bitkin ve yaşlı olan Yargıç, merhametle başım salladı 
ve kâğıdı imzalayıp beni Ford Coutity Times'm yeni sahibi yaptı. 

Ford ilçesinde benimsenmek için insanrn en azrndan üç ku-
şaktan beri orada yaşamış olması gerekir. İnsanın soyu ve para-
sı ne olursa olsun, oraya taşınıp hemen güvenilir bir kişilik ola-
maz. Yeni gelenlere hep kuşkuyla bakılır. Ben de bunun istisnası 
değildim elbet. Kasaba insanları son derece sıcakkanlı, lütufkâr ve 
naziktir, dostlukları, başkalarının işine burunlarını sokacak kadar 
ileridir. Sokakta herkes birbirini selamlar, birbiriyle sohbet eder. 
Size sağlığınızı sorar, havadan söz eder, sizi kiliseye davet ederler. 
Yabancılara yardım etmek için adeta birbirleriyle yarış ederler. 

Ama tüm bunlara rağmen, büyükbabanıza güvenmemişlerse, 
size de güvenmezler. 

Benim, yani Memphis'ten gelmiş genç bir yabancmm gazete-
yi elli, belki yüz, hatta belki de iki yüz bin dolara satm aldığı habe-
ri yayılınca, büyük bir dedikodu dalgası kasabayı sarstı. Margaret 
güncel dedikoduları bana haber veriyordu. Bekâr olduğum için eş-
cinsel olma olasılığım vardı. Nerede olduğunu bilmiyorlardı ama 
Syracuse'de okuduğum için komünist olabilirdim. Daha kötüsü, 
belki de liberaldim. Memphis'li olduğum için Ford kasabasını tah-
rip etmek gibi bir niyetim olabilirdi. 

Hepsinin kendi aralarında sessizce anlaştığı tek konu ise, şimdi 
ölüm ilanlarını benim kontrol ettiğimdi. Önemli biriydim ben! 

Yeni Times, cücenin elindeki zarfla gazeteye gelişinden üç hafta 

S J Ü 2 
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sonra, 18 Mart 1970'te yayın hayatına yeniden başladı. Gazete ne-
redeyse iki buçuk santim kalmlığmdaydı ve şimdiye kadar bir ka-
saba gazetesinde görülmemiş kadar çok sayıda resim vardı sayfa-
larda İzci kulüplerinin, lise basketbol kulüplerinin, şehir kulübü-
nün, kitap kulübünün, çay partilerinin, İncil öğretim gruplarının 
ve birçok grubun fotoğrafları yayınlanıyordu. Düzinelerce resim 
vardı gazetede. Kasabada yaşayan hemen herkesi gazeteye koyma-
ya çalıştım. Ölenler ise şimdiye kadar görülmemiş bir tarzda yü-
celtiliyordu. Ölüm haberleri can sıkacak kadar uzundu. Yamalı hiç 
kuşkusuz bu gazeteyle gurur duyardı, ama ondan hiç haber alama-
dım. 

Genelde haberler pek ağır değildi. Editör yazısı yoktu. İnsanlar 
suç haberleri okumaktan hoşlanırlar, o nedenle birinci sayfanın sol 
alt köşesinde bir Polisiye Haberler bölümü açtım. Neyse ki bir haf-
ta önce iki kamyonet çalınmıştı ve bu haberi sanki Fort Knox yağ-
malanmış gibi verdim. 

Gazetenin birinci sayfasının ortasında yeni yönetimin büyük 
bir fotoğrafı vardı - Margaret, Hardy, Baggy Suggs, ben, fotoğraf-
çımız VViley Meek, Davey Bigmouth Bass ve yarım gün çalışan li-
se öğrencisi Melanie Dogan'dan oluşuyordu ekip. Bu ekibimle gu-
rur duyuyordum. On gün süreyle sabah akşam çalışmıştık ve ilk sa-
yımız büyük başarı kazanmıştı. Tirajımız beş bindi ve hepsi satıl-
dı. Bir kutuyla BeeBee'ye birkaç kopya gönderdim ve o da çok et-
kilendi. 

Bir sonraki ay içinde ben gazetenin nasıl bir şekil alması konu-
sunda kafa yorarken, Times da yavaş yavaş kendini bulmaya baş-
ladı. Mississippi kırsalında değişim yapmak çok zordur, o neden-
le ben de değişiklikleri yavaş yapmaya karar verdim. Eski gazete if-
las etmişti, ama elli yıl içinde çok az değişmişti. Ben daha çok ha-
ber yazıyor, daha çok ilan alıyor, çeşitli grupların resimlerini koyu-
yordum sayfalara. Ölüm ilanları üzerinde de çok duruyordum el-
bette. 

Uzun saatler çalışmaya alışkın değildim ama artık gazete sahi-
biydim ve saati unuttum. Çok gençtim, korkuyu düşünemeyecek 
kadar da meşguldüm. Yirmi üç yaşımdaydım ve şansınım, zaman-
lamamın, bir de zengin büyükannemin sayesinde birden haftalık 
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bir gazetenin sahibi olmuştum. Eğer tereddüt ederek durumu in-
celeseydim, bankacılardan ve muhasebecilerden fikir almaya kalk-
saydım, eminim bana akıl verecekler, mantıklı olmamı söyleyecek-
ler çıkardı. Fakat insan yirmi üç yaşında korkusuz oluyor. Hiçbir 
şeyiniz olmadığı için kaybedecek bir şeydiniz de olmuyor. 

Gazetenin kazancını görmek için bir yıl beklemem gerekece-
ğini düşünüyordum. Nitekim başlangıçta gelirler yavaş artıyordu. 
Sonra Rhoda Kasselaw öldürüldü. Vahşice işlenmiş bir cinayetten 
sonra insanlar bu konuda ayrıntılı bilgi istediğinden, bu gibi du-
rumlarda daha çok gazete satılması bu işin doğasında var sanırım. 
Onun ölümünden önceki hafta tirajımız iki bin dört yüzken, cina-
yetten sonraki haftada dört bine yaklaştı. 

Sıradan bir cinayet değildi bu. 

FORD İLÇESİ SAKİN BİR YERDİ, halkı Hıristiy ani ardan, ya da 
öyle olduğunu söyle3'en insanlardan oluşuyordu. Yumruklaşmalar 
sık görülürdü ama kavgacılar genellikle meyhaneler ve benzeri yer-
lerde vakit geçiren alt sınıf insanları arasından çıkardı. Ayda bir, 
bir serseri çıkıp komşusuna ya da karısına kurşun sıkar, her hafta 
sonu da si}'ahların bölgesinde en azından bir bıçaklama olayı görü-
lürdü. Bu olayların arkasından da ölümler olurdu elbet. 

1970'ten 1980'e kadar, on yıl boyunca gazetenin sahibi bendim 
ve o dönemde Ford kasabasında ancak birkaç cinayet haberi yaz-
dık. Hiçbir cinayet Rhoda Kasselow'unki kadar vahşice ve önceden 
lasarlartmış değildi. Otuz yıl sonra hâlâ hemen her gün onu düşü-
nüyorum. 
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RHODA KASSELLAVV, FORD İLÇESİNDE, Clantoıı'un on iki 
mil kuzeyinde, Beech Hill semtinde, dar bir asfalt köy yolu üzerin-
deki mütevazı, gri bir tuğla evde yaşardı. Ön bahçedeki çiçek tarh-
ları her zaman bakımlıydı, çiçekler arasında yabani ot hiç yoktu ve 
çiçeklerle yol arasında geniş bir çim bahçesi bulunuyordu. Eve gi-
den otomobil yolu kırık beyaz taş parçalarıyla döşeliydi. Araba yo-
lunun her iki yanında, rasgele bırakılmış bisikletler, skuterler ve 
toplar görülürdü. Kadının iki çocuğu her zaman bahçede oyun oy-
nar, bazen durup sokaktan geçen bir arabaya bakarlardı. 

Küçük bir köy eviydi burası, komşu Bay ve Bayan Deece'in evi-
ne de çok yakındı. Evi satın alan genç adam Texas'ta bir yerlerde 
bir kamyon kazası geçirip ölmüş ve Rhoda yirmi sekiz yaşında dul 
kalmıştı. Genç adamın hayat sigortası evi ve arabayı ödedi. Geriye 
kalan parayla yatırım yapıldı ve gelen mütevazı aylık gelir de kadı-
nın çalışmadan çocuklarını büyütmesini sağladı. Rhoda saatlerce 
evin dışında kalıyor, sebze bahçesini düzenliyor, çiçeklerine su ve-
riyor, yabani otları temizliyor, bahçeye çok iyi bakıyordu. 

Rhoda kendi halinde biriydi. Beech HilPin yaşlı kadınları onu, 
evinde yaşayan, üzgün görünüşlü, sosyal yaşam olarak da arada sı-
rada kiliseye giden örnek bir dul olarak görüyordu. Ama yaşlılar 
kendi aralarında fısıldaşarak onun kiliseye daha sık gitmesi gerek-
tiğini de söylerlerdi. 

Rhoda kocasının ölümünden kısa bir süre sonra Missouri'deki 
ailesinin yanma dönmeyi düşündü. Kocası da kendisi de Ford ilçe-
sinden değildiler. Oraya iş için gelmişlerdi. Fakat evin borcu öden-
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mlşti, çocuklar orada mutluydular, komşular iyiydi ve Rhoda'rtm 
ailesi onun ölen kocasının hayat sigortasından ne kadar para aldı-
ğım çok merak ediyordu. Onun için Rhoda orada kaldı, hep gitme-
yi düşündü ama gitmedi. 

Rhoda Kassellavv istediği zaman çok güzel bir kadın olabiliyor-
du, ama bunu pek sık istemezdi. Zayıf, güzel vücudunu genellik-
le bol, pamuklu giysiler içinde saklar, bahçede çalışırken de yine 
pamuklu ve bol iş gömlekleri giyerdi. Çok az makyaj yapar, uzun 
sarı saçlarım toplayıp başının üstünde topuz halinde bağlardı. 
Yediklerinin çoğu kendi organik bahçesinden gelirdi ve yumuşak 
teni sağlıklı bir parlaklığa sahipti. Böyle çekici, genç bir dul nor-
mal olarak ilçede pek çok gözü üzerinde toplardı ama o kendi ha-
linde yaşıyordu. 

Fakat üç yıllık bir yas döneminden sonra Rhoda sıkılmaya baş-
ladı. Yıllar geçip gidiyor, her geçen gün biraz daha yaşlanıyordu. 
İler cumartesi evde oturup uyku zamanı hikâ}'eleri okuyamaya-
cak kadar genç ve güzeldi. Etrafta hiç kuşkusuz hareket vardı ama 
Beech Hill sakin bir yerdi. 

Rhoda, çocuklarına bakıcı olarak, yakında yaşa}'an bir siyahi ai-
lenin genç kızını tuttu ve bir saat kadar araba kullanarak kuzeye, 
Tennessee sınırına kadar gitti, o bölgede saygın kulüpler ve dans 
salonları olduğunu duymuştu. Belki onu kimse tanımazdı oralar-
da. Dans ve flört etmek hoşuna gidiyordu, ama içki içmiyor ve evi-
ne her zaman ayık dönüyordu. Bunu ayda iki üç kez yapmaya baş-
ladı. 

Bir süre sonra Rhoda'nm giydiği blucin pantolonlar daraldı, 
danslar hızlandı ve oralarda kaldığı saatler gittikçe uzamaya baş-
ladı. Eyalet sınırındaki bar ve kulüplerde fark edilmişti ve insanlar 
ondan söz ediyorlardı. 

Adam onu öldürmeden önce iki kez evine kadar takip etti. Mart 
ayıydı ve ısınan hava erken gelecek baharın müjdesini veriyordu. 
() gece a}' j'oktu ve her taraf karanlıktı. Arka bahçede bir ağacın 
arkasına gizlenen adamı ilk gören, Rhoda'nm köpeği Bear oldu. 
Köpek havlamaya ve hırlamaya hazırlanırken sonsuza kadar sus-
üıruldu. Rhoda'nm oğlu Michael beş, kızı Teresa da üç yaşınday-
dı. Çocuklar ütülü ve üstlerinde Disney çizgi film kahramanları-
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nın resimleri bulunan pijamalar giymiş, Rhoda'nm onlara okudu-
ğu Yunus Peygamber ve balina masalını dinliyorlardı. Rhoda ma-
salı bitirip çocuklarını yatırdı, öptü ve ışığı söndürüp dışarı çıktı, o 
sırada adam eve girmişti bile. 

Rhoda bir saat sonra televizyonu kapadı, kapıları kilitledi ve kö-
peğini bekledi, ama Bear gelmedi. Ama şaşırtıcı bir şey değildi bu, 
köpek çoğu zaman tavşan ya da sincap kovalayıp ormana kadar gi-
der, eve geç saatlerde dönerdi. Bear arka verandada uyur ve güneş 
doğarken havlayarak uyandırırdı onu. Rhoda yatak odasında ha-
fif, pamuklu giysisini çıkardı ve küçük odanın kapısını açtı. Adam 
orada, karanlıkta bekliyordu. 

Adam onu arkadan yakaladı, terli koca eliyle onun ağzmı kapa-
dı ve, "Bıçağım var. Seni ve çocukları öldürürüm," dedi. Bunu söy-
lerken diğer elindeki bıçağı kaldırıp kadının gözleri önünde salla-
dı. 

Sonra Rhoda'nm kulağına, "Anladın mı?" diye tısladı. 
Genç kadın titredi ve başını sallamayı başardı. Adamın neye 

benzediğini bilmiyor, göremiyordu onu. Adam onu küçük oda-
nın zeminine yüzüstü attı ve ellerini sırtına çekti. Yaşlı bir teyze-
nin Rhoda'ya verdiği kahverengi, yün bir atkıyı alıp onun gözlerini 
bağladı. "Sakın ses çıkarma," deyip duruyordu adam. "Yoksa ke-
serim çocuklarını." Gözlerini bağladıktan sonra Rhoda'yı saçların-
dan tutup ayağa kaldırdı ve yatağa götürdü. "Sakm mücadele etme 
benimle. Bıçak hep elimde." Adam bunu söyledikten sonra onun 
iç çamaşırını kesti ve tecavüz başladı. 

Adam onun gözlerini de görmek istiyordu, o güzel gözleri ku-
lüpte görmüştü. Ve uzun saçlarım. Adam ona içki ısmarlamış ve 
iki kez dans etmişti onunla, ama ona çıkma teklif ettiğinde Rhoda 
reddetmişti. Adam buna bozulmuş ve onun duyabileceği kadar 
yüksek sesle, bu hareketini unutma bebeğim, demişti. 

Üç saattir içtiği viskiler adamın cesaretini artırmıştı ama aynı 
viskiler şimdi uyuşturmuştu onu. Rhoda'nm üstünde ağır hareket-
lerle dönüp duruyor, hiç acele etmiyor, her saniyenin zevkini çıka-
rıyordu. İstediğini elde etmiş gerçek bir adam tavrıyla kendi ken-
dine bir şeyler mırıldanıyor, kendini tatmin eder gibi sesler çıka-
rıyordu. 
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Adamın ter ve viski kokusu Rhoda'nm midesini bulandırmış-
tı, ama kusamayacak kadar korku iç inde)-'d i genç kadın. Kusarsa 
adam öfkelenip bıçaklayabilirdi onu. Rhoda o anın korkusunu ka-
bul ederken düşünmeye başladı. Ses çıkarma, çocukları uyandırma 
diyordu kendi kendine. Adam ona tecavüz ettikten sonra o bıçak-
la ne yapacaktı acaba? 

Adamın hareketleri hızlanmış, mırıltıları yükselmişti. Birkaç 
kez, "Sessiz kal bebeğim," diye tekrarladı. "Yoksa bıçağı kullanı-
rını." Yatak gıcırdayınca adam, fazla kullanılmamış galiba, diye dü-
şündü. Çok gürültü çıkıyordu ama adamın umurunda değildi. 

Yatağın gıcırtıları Michael'ı uyandırdı ve çocuk, kardeşi Tere-
sa'yı da uyandırdı. Çocuklar yataklarından kalkıp karanlık korido-
ra çıktılar, sesin nereden geldiğini merak ediyorlardı. Michael an-
nesinin yatak odasının kapısını açtı, onun tepesindeki garip adamı 
gördü ve, "Anne!" diye seslendi. Adam birden durdu ve başım çe-
virip çocuğa baktı. 

Oğlunun sesi Rhoda'yı dehşete düşürdü, aniden yerinden fırla-
dı genç kadın ve iki elini de ileri uzatıp adamı yakaladı. Küçük bir 
yumruk adamın sol gözüne indi ve bu sağlam yumruk sersemlet-
ti onu. Rhoda bu kez gözündeki bağı çözüp fırlattı ve iki ayağıyla 
tekmeledi adamı. Adam onu tokatladı ve tekrar yatırmaya çalıştı, 
Rhoda, onun yüzünü tırmalarken, "Danny Padgitt!" diye bağırdı. 
Adam ona tekrar vurdu. 

Michael, "Anne!" diye bağırdı. 
Rhoda, "Kaçın çocuklar!" diye bağırmak istedi ama adamın 

yumruklarıyla sersemledi. 
Padgitt, "Kapa çeneni!" diye bağırdı. 
Rhoda tekrar, "Kaçın!" diye bağırınca çocuklar gerilediler, ko-

ridora çıktılar ve mutfaktan geçip bahçeye fırladılar. 
Padgitt onun kendisini tanıdığını görünce susturmaktan başka 

<, ;ıresi kalmadığını anladı. Bıçağı kaldırıp iki kez vurdu genç kadı-
na, sonra yataktan aşağı atladı ve elbisesini kaptı. 

BAY VE BAYAN AARON DEECE, Michael'm gittikçe yaklaşan 
haykırışını duyduklarında Memphis televizyonunda bir gece filmi 
izliyorlardı. Bay Deece kapıya koşup çocuğu karşıladı. Çocuğun pi-
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jaması terden ve çiyden ıslanmıştı ve dişleri birbirine öylesine çar-
pıyordu ki konuşmakta güçlük çekiyordu zavallı. Çocuk hiç dur-
madan, "Annemi dövüyor!" deyip duruyordu. "Annemi dövüyor 
o adam!" 

Bay Deece, iki ev arasındaki karanlık boşlukta, ağabeyinin ar-
kasından koşan Teresa'yı gördü. Küçük kız sanki bir yeri bırakma-
dan diğerine varmak ister gibiydi, sanki olduğu }^erde koşuyordu. 
Bayan Deece küçük kızı garajın önünde yakaladığında, Teresa baş 
parmağım emiyor, konuşamıyordu. 

Bay Deece koşarak küçük odaya gitti ve biri kendisi, biri de ka-
rısı için iki tüfek alıp geri döndü. Çocuklar mutfağa girmiş, felç ol-
muş gibi duruyorlardı, şoktaydılar. Michael, "Annemi dövdü," di-
ye tekrarlayıp duruyordu. Bayan Deece onu kucakladı ve her şeyin 
düzeleceğini söyledi. Kocası onun tüfeğini masaya bırakırken ka-
dın ona baktı ve Bay Deece koşarak evden çıkarken, karısına, "Sen 
burada kal," dedi. 

Fakat Bay Deece fazla gitmedi. Rhoda onların evine çok yaklaş-
mıştı ama daha fazla dayanamayıp yere düştü. Genç kadın çırılçıp-
laktı ve boynundan aşağısı kan içindeydi. Bay Deece onu yerden 
kaldırıp ön verandaya taşıdı, sonra karısına seslendi ve çocukları 
alıp arkadaki yatak odasına kilitlemesini söyledi. Çocukların, an-
nelerini ölürken görmelerini istemiyordu. 

Bay Deece Rhoda'y1 hamağa yatırırken, genç kadın, "Danny 
Padgitt," diye fısıldadı. "Bunu Danny Padgitt yaptı." 

Komşusu onu ince bir yorgana sardı, sonra da bir ambulans ça-
ğırdı. 

DANNY PADGİTT KAMYONETİNİ yolun ortasında tutarak sa-
atte doksan mil hızla yol almaya başladı. Yarı sarhoştu ve çok kor-
kuyordu, ama bunu kendine itiraf etmekten çekiniyordu. On da-
kika sonra evinde, ailenin Padgitt Adası denen küçük krallığında, 
güvende olacaktı. 

O küçük veletler her şeyi berbat etmişlerdi. Bunu yarın düşü-
nürdü artık. Yanındaki küçük viski şişesinden büyük bir yudum 
aldı ve kendini daha iyi hissetti. 

Kenardan yola aniden fırlayan şey bir tavşan, küçük bir köpek 
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ya da başka bir hayvan olabilirdi, ama Padgitt onu bir an için gör-
dü ve kötü bir tepki gösterdi, içgüdüsel olarak aniden bir an için 
trene dokundu, aslında neye çarptığı umurunda bile değildi ve yol-
da hayvan öldürmek hoşuna bile giderdi, ama frene biraz fazla sert 
basmıştı. Arka tekerlekler kilitlendi ve araba savruldu. Danny ba-
şının büyük derde girdiğini anlamıştı. Direksiyonu sertçe ve yanlış 
tarafa çevirdi, kamyonet yolun taşlı kenarına çıktı ve savrulup dön-
meye başladı. Araba hendeğe yuvarlandı, iki kez zıpladı ve sonra 
bir sıra çam ağacına çarptı. Danny ayık olsaydı ölebilirdi, ama sar-
hoşlar böyle zamanlarda kurtulur. 

Danny kırık bir camdan dışarı çıktı, kamyonete yaslanıp bir sü-
re kımıldamadan durdu, yaralarını saydı ve ne yapacağını düşün-
dü. Bir bacağı tutulmuş gibiydi ve hendekten geçip yola çıktığında 
bu bacakla uzun süre yürüyemeyeceğini anladı. Ama yürümek zo-
runda kalmayacaktı zaten. 

Ne olduğunu bile anlamadan mavi ışıklar üstüne düştü Danny1 

ııin. Otoyol polisi arabadan inmiş, elindeki büyük el feneriyle ka-
za yerini incelemeye başlamıştı bile. Biraz sonra yolda başka polis 
arabaları da belirdi. 

Polis memuru adamın üstündeki kanı gördü, viskinin kokusu-
nu aldı ve kelepçeyi çıkardı. 
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BIG RROVVN NEHRİ TENNESSEE'DEN güneye doğru sakin bir 
şekilde akar ve otuz mil kadar insan eliyle açılmış düz bir kanal gi-
bi yol alarak Mississippi, Tyler ilçesinin ortasından geçer. Ford il-
çesi sınırının iki mil üstünde kıvrılmaya, çemberler çizmeye baş-
lar ve Tyler ilçesini arkada bırakırken korkmuş bir yılana benzer, 
umutsuzca kıvrılır ve hiçbir yere gitmiyor gibidir. Nehrin suyu yo-
ğun, çamurludur ve yavaş akar, pek çok yerde sığdır. Big Brown 
güzel bir akarsu değildir. Sayısız kıvrımı, dönemeçleri kum, çamur 
ve taşlarla doludur. Yüz kadar gölcük ve dere, tükenmeyen ve ağır 
akan sularıyla nehri besler. 

Nehrin Ford ilçesinden geçişi kısadır. Akarsu, ilçenin kuzeydo-
ğusundaki tarlaları sulayıp geniş bir çember çizer, sonra oradan ay-
rılıp yine Tenııessee'ye geri döner. Çember mükemmel gibi görü-
nür ve nehir adeta bir ada meydana getirir, ama Big Brown son an-
da kendinden uzağa döner ve iki yakası arasında dar bir kara şeri-
di bırakır. 

Bu çember Padgitt Adası diye bilinir; çam, sakız, karaağaç, me-
şe ormanları, bir sürü bataklık, gölcük ve dereyle kaplıdır bu ara-
zi, bunlardan bazıları birbirine bağlıdır ama çoğu izole edilmiş hal-
dedir, Zengin toprağın pek azı temizlenmiştir. Adadan ürün olarak 
sadece kereste alınır ve kaçak viski için mısır yetiştirilir. Bir de ma-
rihuana olayı vardır ama o daha sonraki bir hikâyedir. 

Big Brown'm iki sahili arasındaki dar arazi parçasında oraya 
giren ve çıkan bir asfalt yol vardır ve bu yolu her zaman biri gö-
zetler. Yol uzun zaman önce ilçe yönetimi tarafından yapılmıştır, 



SOM JÜRI ÜYESI 27 

.ima halktan pek az kişi kullanmaya cesaret eder onu. Adanın ta-
mamı iç savaş sonrası kalkınma döneminden beri Padgitt ailesine 
aittir, savaştan sonra kuzeyden buralara biraz geç gelen Rudolph 
Padgitt adlı dolandırıcı tüm verimli toprakların paylaşıldığını gö-
rür. Bölgede dolaşıp kendine uygun bir yer bulamaz, ama bir sü-
re sonra yılan dolu adayı keşfeder. Ada harita üzerinde işe yarar bir 
arazi parçası gibi görünür ona. Adam özgürlüğüne yeni kavuşmuş 
birkaç eski köle bulur, onlara silahlar, palalar verir ve adayı işgal 
eder. Orayı kimse de istemez zaten. 

Rudolh o bölgenin fahişelerinden biriyle evlenir ve kereste kes-
meye başlar. Savaştan sonra kereste ihtiyacı büyük olduğundan ki-
vi sürede başarıya ulaşıp zengin olur. Toprak verimlidir ve çok 
geçmeden adada küçük Padgitt'ler dolaşmaya başlar. Eski köle-
lerden biri kaçak viski yapmasını biliyordur. Rudolph tarlaların-
da mısır yetiştirir ama yetiştirdiği mısırı ne yer, ne de satar, bir sü-
re sonra da bölgenin en iyi viski üreticisi olur. 

Rudolph otuz yıl boyunca viski üretip satar ve 1902'de sirozdan 
olur. O zamana kadar Padgitt'lerin adadaki sayısı artmış, hepsi de 
usta keresteci ve kaçak viski üreticisi olmuştur. Adanın çeşitli yer-
lerinde hepsi de gizli, iyi korunan ve en yeni teknolojiyi kullanan 
viski üretim yerleri vardır. 

Padgitt'lerin viskisi ünlüydü ama onların istediği şey şöhret de-
lildi. Onlar kendi kendilerine, herkesten uzak yaşıyor ve birinin 
i1,izlice küçük krallıklarına girip tatlı kazançlarım engelleyeceğin-
den korkuyorlardı. Onlar sadece keresteci olduklarım söylüyorlar-
dı ve Padgitt'lerin kereste satarak zengin oldukları da biliniyordu. 
I'adgitt Kereste Şirketi nehre yakın geçen ana yoldan görünürdü 
/.iten, Padgitt'ler vergilerini ödeyen, çocuklarım devlet okulların-
da okutan dürüst insanlar olduklarım söylerlerdi. 

Alkollü içkilerin yasaklandığı ve insanların içkiye susamış ol-
duğu 1920'li ve 30'lu yallarda Padgitt'ler piyasaya viski yetiştiremi-
yordu. Viski meşe variller içinde Big Brown'dan karşıya geçirilir, 
sonra kamyonlarla kuzeye, Şikago'ya kadar gönderilirdi. Şirketin 
üretim ve satış başkanı, Rudolph'un en büyük oğlu, yaşlı Clovis 
Padgitt idi. Clovis daha genç yaşında, en kazançlı işlerin vergisiz 
işler olduğunu öğrenmişti. Bir numaralı ders buydu, iki numara-
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lı ders, tüm işlerin peşin parayla 3'apılmasmı söylerdi. Clovis işi-
ni bilen, peşin parayla iş yapan, vergi ödemeyen bir işadamıydı ve 
Padgitt'lerin Mississippi eyalet hazinesinden daha zengin olduğu 
söylenirdi. 

1938'de iki vergi memuru Big Brovvn'dan bir tekneyle gizlice 
Paggitt arazisine girmek istedi. Fakat adamların adaya çıkış planla-
rında hatalar vardı, zaten fikrin kendisi yanlıştı. Bilinmeyen bir ne-
denle adaya çıkmak için gece karanlığını seçmişlerdi vergi memur-
lar). Ama öldürülüp derin mezarlara gömüldüler. 

1943'te garip bir şey oldu ve Ford ilçesine dürüst bir adam şe-
rif seçildi. Ya da herkesin bildiği adıyla Yüksek Şerif. Adamın adı 
Koonce Lantrip'ti, aslında o kadar da dürüst biri değildi ama öy-
le görünüyordu. Yeni şerif adayı yolsuzluklara son vereceğine, ilçe 
yönetiminde temizlik yapacağına dair yemin etti, kaçak viski üre-
tenleri, hatta Padgitt'leri bile engelleyecekti. Bunları söyleyerek se-
kiz oy farkıyla seçimi kazandı. 

Şerifi destekleyenler uzun süre beklediler, seçimden altı ay son-
ra şerif, yardımcılarım alıp, 1915'te Big Brovvn üzerinde Clovis'in 
ısrarıyla ilçe yönetimi tarafından yapılmış olan eski ahşap köp-
rüden geçti. Baharda nehir suları yükseldiğinde bazen Padgltt'ler 
kullanırlardı bu köprüyü. Başka kimsenin köprüden geçmesine 
izin verilmezdi. 

Şerif yardımcılarından ikisi başlarından vuruldu, Lantrip'in ce-
sedi ise bulunamadı. Şerifin cesedi Padgltt'ler için çalışan üç siya-
hi tarafından nehir kıyısındaki bataklık araziye gömüldü. Clovis'in 
en büyük oğlu Buford da siyahilerin başındaydı. 

Katliam Mississippi'de haftalarca konuşuldu ve eyalet vali-
si Ulusal Muhafızlar'ı bölgeye göndereceğini söyleyip tehdit et-
ti onları. Ama ikinci Dünya Savaşı yıllarıydı ve herkes heyecanla 
Normandiya çıkarmasını bekliyordu. Ulusal Muhafızlar1 d an geri-
ye pek fazla insan kalmamıştı zaten, kalıp savaşacak durumda olan-
lar da Padgitt Adası ile pek ilgilenmiyorlardı. Normandiya sahili 
daha ilginçti onlar için. 

Ford ilçesi halkı, dürüst şerif deneyinden sonra eskilerden bi-
rini seçti. Adamın adı Mackey Don Coley'3'di ve yirmili yıllarda 
Padgitt Adası'nın başında Clovis varken babası şeriflik yapmıştı. 
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Clovis ile Baba Cole}' birbirlerine çok yakındılar. Yaşlı Padgitt ilçe-
de rahatça hareket ettiği için şerifin zengin olduğunu herkes bili-
yordu. Mackey Don şeriflik içinde adaylığını koyunca Buford ona 
50.000 dolar nakit para gönderdi. Mackey seçimi büyük farkla ka-
zandı. Rakibi ise dürüst olduğunu söylüyordu. 

Mississippi'de bilinen ama açıkça söylenmeyen bir inanç var-
dır, iyi bir şerifin, düzeni sağlayaabilmek için biraz namussuz olma-
sı gerektiği söylenir. Viski, fuhuş ve kumar hayatın gerçekleridir, 
bunları düzene sokmak ve Hıristiyanları koruyabilmek için bir şe-
rifin bu konuları bilmesi gerekir derler. Bu kusurların ortadan kal-
dırılması olanaksızdır, onun için şerif bunları bir arada düzenleye-
bilecek ve günahların düzenli akışım sağlayabilecek bir adam ol-
malıdır. Bu çalışması için de bu suçları işleyenler tarafından ek bir 
ödemeyle ödüllendirilmelidir. Şerif bunu bekler. Bunu seçmenler 
de biliyordu elbette. Hiçbir dürüst insan bu kadar düşük bir maaş-
la yaşayamazdı. Hiçbir dürüst insan, yeraltmm gölgelerinde sessiz-
ce hareket edemezdi. 

İç Savaş'tan sonraki yüz yıllık dönemin büyük bölümünde 
Padgitt'ler Ford ilçesinin şeriflerini satın almışlardır. Hem de pe-
şin parayla satın almışlardır. Mackey Don Coley yılda yüz bin do-
lar alıyor (söylentiye göre) ve seçim yılında da istediği veriliyor-
du. Padgitt'ler diğer politikacılara karşı da cömert davranırlardı. 
Politikacılar da sessizce satın alınır, sonra nüfuzlarını onlar için 
kullanırlardı. Padgitt'ler fazla bir şey değil, sadece adalarında rahat 
bırakılmayı istiyorlardı. 

İkinci Dünya Savaşı sonrası viski talebi düşmeye başladı. Pad-
gitt'ler kuşaklar boyu yasadışı işler yapma konusunda eğitildiğin-
den, Buford ve aile yasadışı başka işlere yönelmeyi düşündüler. 
Sadece kereste satarak ticaret yapmak sıkıcıydı, bir sürü pazarla-
ma sorunu vardı, ayrıca fazla para da getirmiyordu bu iş. O neden-
le Padgitt'ler silah ticareti yaptılar, araba çaldılar, kalpazanlık yapıp 
sahte para bastılar, sigorta parası almak için binalar satın alıp sonra 
yaktılar. Eyalet sınırında yirmi yıl süresince bir fuhuş evini başarıy-
la yönettiler ve bu ev 1966'da esrarengiz bir şekilde yandı. 

Padgitt'ler yaratıcı ve enerji dolu insanlardı, sürekli planlar ya-
par, fırsat kollar ve insan soymak için beklerlerdi. Bir zamanlar 



J O H N GRıSHAM 

onların, altmışlı )nllarda güneyde de aktif olan Dixie Mafyası'na 
mensup oldukları bile söylenmiştir. Bu sö}dentiler hiçbir za-
man doğrulanmamış, çoğu insan da bunlara inanmamıştır, çün-
kü Padgitt'ler işleri konusunda hiç kimseye bir şey söylememiş-
ler, her şeyi gizli yapmışlardır. Yine de bu söylentiler yıllarca sür-
müş, Padgitt'ler Clanton meydanı çevresindeki kafelerde ve dük-
kânlarda dedikodu kaynağı olmaktan kurtulamamışlardır. Hiçbir 
zaman yerel kahramanlar olarak görülmemişlerdir ama hikâyele-
ri de hiç bitmez. 

1967'de genç bir Padgitt askere gitmemek için Kanada'ya 
kaçtı. Sonra Kaliforniya')?a geldi, marihuana denedi ve beğen-
di. Ama birkaç ay kaçak yaşadıktan sonra evini özledi ve gizlice 
Padgitt Adası'na döndü. Gelirken yaklaşık iki kilo haşiş getirmiş-
ti, bundan tüm kuzenlerine verdi ve uyuşturucu onların da ho-
şuna gitti. Genç Padgitt onlara ülkenin her tarafında, özellikle de 
Kaliforniya'da insanların çılgın gibi uyuşturucu kullandığını söy-
ledi. Mississippi her zamanki gibi bu eğilimin de en azından beş 
yıl gerisindeydi. 

Haşişin üretimi kolay ve ucuzdu, talep olan yerlere kolayca gön-
derilebilirdi. Gencin babası ve Clovis'in torunu olan Gill Padgitt 
bu fırsatı kaçırmak istemedi. Çok geçmeden eski mısır tarlaları-
nın çoğunda haşiş yetiştirmeye başladılar. Arazinin altı yüz metre-
lik bir bölümü uçuş pisti yapılmak üzere temizlendi ve Padgitt'ler 
bir uçak satın aldılar. Bir yıl sonra Memphis ve Atlanta dışına gün-
lük uçuşlar başladı, Padgitt'ler orada teşkilat kurmuşlardı. Onların 
yardımıyla marihuana güneyde de popüler oldu ve Padgitt'ler iyi-
ce neşelendiler. 

Kaçak viski işi oldukça yavaşlamıştı, işlettikleri randevu evi git-
mişti. Padgitt'lerin Miami ve Meksika'da iş ilişkileri vardı ve nakit 
para kamyonlarla geliyordu. Ford ilçesinde hiç kimse yıllarca on-
ların uyuşturucu ticareti yaptığını bilmedi. Ve onlar hiçbir zaman 
yakalanmadılar. Hiçbir Padgitt u}?uşturucu satışı yüzünden tutuk-
lanıp hüküm giymedi. 

Aslında hiçbir Padgitt hiçbir zaman tutuklanmadı. Yüz yıl bo-
yunca kaçak viski yaptılar, çaldılar, silah sattılar, kumar oynattı-
lar, sahte para bastılar, randevu evi işlettiler, rüşvet verdiler, hatta 
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.idam öldürdüler ve sonunda uyuşturucu ticareti de yaptılar ama 
l'adgitt'lerden hiçbiri, asla tutuklanmadı. Akıllı, dikkatli, ihtiyatlı 
ve plan yaparken sabırlı insanlardı onlar. 

Ama sonunda, Gill'in en küçük oğlu Danny Padgitt, Rhoda 
kasselaw'a tecavüz etmek ve öldürmekten tutuklandı. 
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BAY DECEE, ERTESİ GÜN BANA ANLATTIĞI GÎBÎ, Rhoda'nm 
öldüğünü anlayınca onu verandadaki hamağa koydu. Banyosuna 
gitti, soyunup yıkandı ve genç kadının kanının duş deliğinden akıp 
gittiğini gördü. Sonra çalışma elbisesini giydi ve polisle ambulansı 
beklemeye başladı. Elinde silah beklerken Rhoda'nm evini gözlü-
yordu, hareket eden her şeye ateş etmeye hazırdı. Ama orada hiç-
bir hareket ya da ses yoktu. Bir süre sonra, uzaktan kulağına gelen 
siren sesini duydu. 

Bayan Decee çocuklarla arkadaki yatak odasına girip yatağa 
yatmış, bir battaniye altında sarılmıştı onlara. Michael sürekli ola-
rak annesine ne olduğunu ve o adamın kim olduğunu soruyordu. 
Ama Teresa konuşamayacak durumdaydı, şoktaydı. Bir ara par-
maklarını emerken garip, inler gibi bir ses çıkardı ve üşüyormuş 
gibi titredi küçük kız. 

Benning Yolu çok geçmeden kırmızı mavi yanıp sönen ışıklarla 
aydınlandı. Rhoda'nm cesedini alıp götürmeden önce bir sürü fo-
toğrafını çektiler. Genç kadının evi Şerif Coley'nin yardımcıları ta-
rafından çevrilmişti. Şerif de oradaydı. Silahı hâlâ elinde olan Bay 
Decee önce bir detektife, sonra da şerife ifade verdi. 

Gece yarısından sonra saat ikide şerif yardımcılarından biri ge-
lip, kasabada bir doktorun çocukları görüp muayene etmek iste-
diğini söyledi. Çocuklar bir polis arabasıyla götürüldüler, arka 
koltukta Michael, Bay Deece'in koluna yapıştı, Teresa da Bayan 
Deece'in kucağına oturdu. Hastanede çocuklara hafif bir yatıştırıcı 
ilaç verdiler ve onları bir odaya yatırdılar, hemşireler onlara süt ve 
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kurabiye getirdi ve küçük çocuklar sonunda uykuya daldılar. Ertesi 
gürı Missouri'den gelen bir teyzeleri çocukları alıp götürdü, 

TELEFONUM GECE YARISINA birkaç saniye kala çaldı. Arayan 
kişi gazetenin fotoğrafçısı VViley Meek'ti, Hikâyeyi polis telsizin-
den yakalamıştı ve şu anda cezaevinin önünde zanlıyı bekliyordu. 
lUiyük heyecan içindeydi, her tarafta polis kaynadığını söylüyordu. 
Acele etmeliydim, büyük bir hikâyeydi bu. 

0 sıralarda Hocutt Evi diye bilinen harap ama hâlâ muhteşem, 
Viktorya tarzı büyük bir köşkün yanındaki eski bir garajın üstün-
de yaşıyordum. Malikanede üç kız bir de erkek kardeş olmak üze-
re yaşlı Hocutt'lar yaşıyordu ve sırayla hepsi ev sahibim olurdu. 
Yaklaşık iki dönümlük arazi üzerindeki bu eski malikane Clanton 
meydanına birkaç blok mesafedeydi ve yüz yıl kadar önce aile pa-
ı.ısıyla inşa edilmişti. Bahçede ağaçlar, fazla büyümüş çiçekler-
le- dolu tarhlar, yabani otlar ve avlanacak kadar da hayvan vardı. 
Tavşanlar, sincaplar, kokarcalar, tilkiler, binlerce kuş, hepsinin ze-
hirli olduğu söylenen bir sürü yalan, bir düzine kadar da kediyle 
doluydu bakımsız arazi. Fakat hiç köpek yoktu bahçede. Hocutt'lar 
köpeklerden nefret ederlerdi. Her kedinin bir adı, kira kontratım-
da da kedilere karşı saygılı olmam gerektiğine dair bir madde var-
dı. 

Hen de kedilere karşı saygılıydım. Dört odalı daire geniş ve te-
mizdi, aylık kirası da 50 dolar gibi komik bir rakamdı. Bu kirayla 
kıxlilerine saygı göstermemi istiyorlarsa ben de saygılı olurdum el-
bet. 

1 lockutt'larm babaları Miles Hocutt ilginç bir adamdı, Clan-
inn'da onlarca yıl doktorluk yapmıştı. Anneleri bir doğumda öl-
müş, baba Hockutt karısının ölümünden sonra çocuklarına daha 
d.ı bağlanmıştı. Çocuklarını dış dünyaya karşı korumak için Ford 
ilkesinde şimdiye kadar söylenmiş yalanların en büyüğünü söyle-
mişti doktor. Çocuklarına, ailede delilik olduğunu, korkunç, de-
li bir kuşak yetiştirmemek için de evlenmemeleri gerektiğini söy-
lemişti. Çocuklar babalarını çok sever, inanırlardı ona ve büyük 
olasılıkla bazı dengesizlikler de göstermişlerdi. Asla evlenmediler, 
ı h",ııl Max Hockutt daireyi bana kiraladığında seksen biryaşmday-
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dı. Wiîma ve Gilma adındaki ikiz kız kardeşler yetmiş yedi, en kü-
çük kız kardeş Melberta ise yetmiş üç yaşındaydı ve tam bir akıl 
hastasıydı. 

Gece yarısı ahşap merdivenden inerken beni mutfak pencere-
sinden gözetleyen sanırım Gilma'ydı. Son basamağın dibinde bir 
kedi uyuyordu ama ben saygılı bir hareketle onun üstünden atla-
dım. Oysa o anda onu tekmeleyip sokağa atmayı isterdim doğrusu. 

Garajda iki araba vardı, biri, içine kediler girmesin diye üstü ka-
palı duran benim Spitfıre'ım, diğeri ise parlak siyah renkli uzun bir 
Mercedes'ti, kapılarında kırmızı beyaz renklerle yapılmış kasap bı-
çağı resimleri vardı. Bıçakların altına yeşil boyayla telefon numara-
ları yazılmıştı. Birisi bir gün Bay Max Hocutt'a, eğer yeni bir ara-
ba alıp onu iş için kullanır ve kapılarına logo koyarsa arabanın pa-
rasını çıkaracağını söylemiş. Adam da bir Mercedes satın almış ve 
bıçak bileyicisi olmuştu. Aletlerinin arabanın bagajında olduğunu 
söylerdi. 

Mercedes on yıllıktı ve sekiz bin milden az kullanılmıştı. Baba-
ları onlara kadınların araba kullanmasının günah olduğunu söyle-
diği için, şoförlüğü hep Max yapardı. 

Arabamı taşlı araba yolundan aşağıya doğru yavaşça gazladım 
ve perdenin arkasından bakan Gilma'ya el salladım. Yaşlı kadın he-
men geri çekildi ve kayboldu pencereden. Cezaevi altı blok ilerdey-
di. Yarım saat kadar uyumuştum. 

Ben oraya vardığımda Danny Padgitt'in parmak izleri alınmış-
tı. Şerifin ofisi cezaevinin önündeydi, şerif yardımcıları ve yedek-
ler, gönüllü itfaiyeciler, üniforması olan ve polis telsizini dinleye-
bilen herkes orada toplanmıştı. VVilev Meek beni kaldırımda kar-
şıladı. 

Büyük bir heyecan içinde, "Danny Padgitt tutuklandı!" dedi. 
Ben bir an durdum ve düşürtmeye çalıştım. "Kîm dedin?" 
"Danny Padgitt, şu adadakilerden." 
Ford ilçesine üç ay önce gelmiş ve henüz hiçbir Padgitt'le kar-

şılaşmamıştım. Onlar her zamanki gibi, ortada pek görünmüyor-
lardı. Fakat onlar hakkında çok şey duymuştum ve bundan böyle 
de duyacaktım galiba. Padgitt hikâyeleri Ford ilçesinin bilinen eğ-
lencelerindendi. 
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VViley, "Onu arabadan indirirlerken çok iyi pozlar çektim," di-
ye devam etti, "Adamın üstü başı kan içindeydi. Harika resimler 
çektim! Kız ölmüş!" 

"Hangi kız?" 

^Öldürdüğü kız işte. Ona önce tecavüz etmiş, yani öyle diyor-

l,ı r. 
Sansasyonel hikâyeyi anlamaya başlarken, kendi kendime, 

1 )anny Padgitt, diye mırıldandım. Manşeti hayal edebiliyordum, 
hiç kuşkusuz Times'm şimdiye kadar kullandığı en büyük pun-
tolarla yazılacaktı bu haber. Zavallı Yamalı böyle sarsıcı haberle-
ri görememişti. Zavallı Yamalı iflas etmişti. Benimse başka plan-
larım vardı. 

insanların arasından sıyrılıp içeri girdik ve Şerif Coley'i aradık, 
(iazetede çalıştığım kısa süre içinde şerifle iki kez karşılaşmış, onun 
nazik ve sıcak davranışlarından etkilenmiştim. Bana bayım diye hi-
tap etmişti, herkese efendim ve hanımefendi diye hitap eder, hep 
gülümserdi. 1943'teki katliamdan beri şeriflik yapıyordu, yarti yet-
mişli yaşlarda olmalıydı. Şerif uzun boylu, zayıftı, yani güneyli pek 
çok şerif gibi göbekli değildi. Görünüşte çok nazik bir adamdı şe-
rif, onunla iki kez karşılaştım ama her ikisinde de böyle nazik bir 
.idamın nasıl olup da bu kadar namussuz olabildiğini merak ettim. 
.Şerif yanında bir yardımcısıyla birlikte arkadaki bir odadan çıktı, 
ben de hemen iddiacı tavrımla ona doğru koştum. 

Ciddi bir sesle, "Şerif, birkaç sorum var," dedim. Etrafta başka 
gazeteci yoktu. Şerifin adamları -gerçek yardımcıları, yarım gün 
çalışanlar ve üniformaları evlerinde dikilen salaklar- sustular ve 
dudak bükerek, küçümser gibi bana baktılar. Ben onların gözün-
de gazetelerim ele geçirmiş zengin ve yeni gelen çocuktum hâlâ. Bir 
yabancrydım ve bu gibi zamanlarda ortaya atılıp sorular sormaya 
lriç hakkrm yoktu. 

Şerif Coley, sanki bu tür karşrlaşmalar gece yarrlarr hep olur-
muş gibi yine gülümsedi. "Evet efendim, Bay Traynor." Insanr ra-
hatlatan olgun, yumuşak bir sesle, ağrr ağrr konuşuyordu. Böyle bir 
adam yalan söyleyemezdi, değil mi? 

"Bu cinayet hakkmda bana ne söyleyebilirsiniz acaba Şerif?" 
Şerif kollarmr göğsünde kavuşturdu ve polisçe bir şeyler söy-
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ledi. "Beyaz, kadiri, yaşı otuz bir, Benning Yolu üzerindeki evinde 
tecavüze uğramış. Tecavüz edildikten sonra bıçaklanarak öldürül-
müş. Yakınlarıyla konuşmadan adını veremem sana." 

"Peki, bir tutuklama yaptınız mı?" 
"Evet efendim, ama şu anda ayrıntılı bilgi yok. Araştırma duru-

mundayız, Hepsi bu kadar Bay Treynor." 
"Duyumlarımıza göre Danny Padgitt'i tutuklamışsmız." 
"Söylentilere göre hareket etmem Bay Traynor. Benim mesle-

ğimde olmaz bu. Seninkinde de olmaz elbet." 
VViley ile birlikte hastaneye gittim, bir saat kadar etrafta dolaşıp 

araştırma yaptık, haber yapabileceğimiz bir şey bulamadık, sonra 
da Benning Yolu'ndaki olay yerine gittik. Polisler evi sarmıştı, bir-
kaç meraklı komşu posta kutusunun yakınında, san polis kordo-
nunun arkasında sessizce duruyordu. Onların yanma gidip dikkat-
le kulak kabarttık ama hemen hiçbir şey duyamadık. İnsanlar ko-
nuşamayacak kadar sersemlemiş gibiydiler. Birkaç dakika aptallar 
gibi eve baktıktan sonra oradan a3'rıldık. 

VViley'nin yarım gün şerif yardımcılığı yapan bir yeğeni vardı, 
ön verandanın ve Rhoda'nm son nefesini verdiği hamağın incelen-
mekte olduğu Deece'lerin evinde bulduk onu. Bay Deece'in mer-
sinlerinin arkasında bir köşeye çektik yeğeni ve bize her şeyi anlat-
tı. Sanki Ford ilçesinde ayrıntılar gizli kalacakmış gibi, elbette tüm 
söyledikleri kayıt dışıydı. 

CLANTON MEYDANI YAKININDA üç küçük kafe vardı, bun-
lardan ikisi beyazlar, biri de siyahlar içindi, VViley, bunlardan biri-
ne erkenden gidip etrafı dinlememizi tavsiye etti. 

Ben kahvaltı etmem ve kahvaltı saatlerinde genellikle uyanık 
olmam. Gece yarısına kadar çalışmaktan kaçınmam ama sabahle-
yin güneş iyice yükselinceye kadar uyumayı yeğlerim. Çok geçme-
den, küçük bir kasaba gazetesi sahibi olmanın avantajlarından bi-
rinin, geç saatlere kadar çalışmak ve yine geç saatlere kadar uyuya-
bilmek olduğunu anladım. Vaktinde yetiştirilmek koşuluyla, ha-
berler her zaman yazılabilirdi. Yamalı, sabahlan önce cenaze evi-
ne gider, gazeteye ancak öğleye doğru gelirdi. Onun çalışma saat-
leri hoşuma giderdi. 
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Hocutt garajı üstündeki daireme yerleştiğimin ikinci günü sa-
bahı, Gilma saat dokuz buçukta gelip kapıma vurdu. Hem de bir-
kaç kez ve hızla vurdu. Sonunda iç çamaşırımla küçük mutfaktan 
geçtim ve onun, gözlerini kısarak panjurun arasından baktığını 
gördüm. Kadın bana neredeyse polisi aramayı düşündüğünü söy-
ledi. Diğer Hocutt'lar da aşağıda, garajda dolaşıyor, arabama bakı-
yorlardı, sanki bir suç işlenmiş gibi bir halleri vardı. 

Kadın bana ne yaptığımı sordu. Ben de ona, kapıma vurulun-
ı aya kadar uyumakta olduğumu söyledim. O bana, bir çarşamba 
sabahı saat dokuz buçukta neden hâlâ uykuda olduğumu sordu. 
<.özlerimi ovuşturdum ve uygun bir cevap aradım. Birden yetmiş 
yedi yaşında bir bakirenin karşısında yarı çıplak bir halde durdu-
ğumu fark ettim. Kadın bacaklarıma bakıp duruyordu. 

Yaşlı kadın bana sabahın beşinde uyandıklarını ve kalktıklarını 
söyledi. Clanton'da hiç kimse sabahın dokuz buçuğuna kadar uyu-
mazdı. Sarhoş muydum yoksa? Sadece beni merak etmişlerdi, hep-
si buydu işte. Kapıyı kaparken sarhoş olmadığımı, hâlâ uykum ol-
duğunu, ilgilerine teşekkür ettiğimi, ama genellikle dokuzdan son-
ra uyandığımı söyledim ona. 

Sabahın geç saatlerinde kahve içmek, bir kez de öğle yemeği ye-
mek için birkaç kez Tea Shoppe'a gitmiştim. Bir gazete sahibi ola-
rak makul saatlerde etrafta görünmem iyi olur diye düşünüyor-
dum. Gelecek yıllar boyunca Ford ilçesi, halkı, görülecek yerleri ve 
nrada olanlar hakkında haberler yazacağımın farkmdaydım. 

VViley kafelerm erkenden kaîabalıklaştığım söylemişti. "Futbol 
maçları ve araba kazalarından sonra hep kalabalık olur kafeler," 
dedi. 

"Ya cinayetlerden sonra?" diye sordum. 
"Uzun zamandır cinayet işlenmedi burada," 
VViley haklıydı, sabahın altısını biraz geçe gittiğimiz halde ka-

le neredeyse dolmuştu. VViley içerdekilerin bazılarına merhaba de-
di, bazılarıyla tokalaştı, bazılarına da şakayla karışık küfürler et-
li. Ford ilçesindendi o ve herkesi tanıyordu. Ben de başımı salla-
dım, gülümsedim ama garip bakışlarla karşılaştım. Bana alışmala-
rı yıllar alacaktı, insanlar dost görünseler de yabancılara karşı ih-
tiyatlıydılar. 
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Tezgâhta iki boş tabure bulduk ve ben kendime kahve söyle-
dim. Başka bir şey istemiyordum. Garson kadm hoşlanmadı bun-
dan. Ama bir katırı boğacak kadar kolesterol içeren az pişmiş om-
let, kır jambonu, çörek, mısır gevreği ve kızarmış ekmek isteyen 
Wiley'ye gülümsedi. 

Kafede sadece tecavüz ve cinayet konusu konuşuluyordu, baş-
ka konu yoktu. Hava koşullarının bile tartışma yarattığı bir yer-
de korkunç bir cinayetin neler yapabileceğini siz düşünün ar-
tık. Padgitt'ler yüz yıldır ülkeyi kasıp kavuruyorlardı; hepsini ya-
kalayıp hapse atmanın zamanı gelmişti. Gerekiyorsa ada Ulusal 
Muhafızlar gücüyle ele geçirilebilirdi. Macke)' Don da gitmeliy-
di, adam yıliardtr onlardan rüşvet alıyordu. Serserileri serbest bıra-
kırsan kendilerini yasaların üstünde sayarlardı. Şimdi bir de cina-
yet işlenmişti işte. 

Rhoda hakkında pek bir şey söylenmiyordu, çünkü kadım ta-
nıyan pek yoktu. Birisi onun eyalet sınırındaki kulüplerde görün-
düğünden söz etti. Biri de kadının kasabadaki bir avukatla yattığım 
söyledi. Avukatın adını bilmiyordu. Sadece bir söylentiydi bu. 

Tea Shoppe'da söylentiden geçilmiyordu. Birkaç geveze sıray-
la konuşuyordu ve adamların gerçek konusunda konuşurken ne 
kadar pervasız olduklarını görüp şaşırdım. Ne yazık ki duyduğu-
muz tüm bu harika dedikoduları haber yapamaz, gazeteye koya-
mazdım. 
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YİNE DE EPEY HABER YAZDJK. Manşette Rhoda Kasselaw'm 
lecavüze uğrayıp öldürüldüğünü ve Danny Padgitt'in bu neden-
le tutuklandığım verdik. Manşet, mahkemenin bulunduğu mey-
dan çevresinde herhangi bir kaldırımdan ve yirmi metre mesafe-
den okunabilirdi. 

Manşetin altında, biri Rhoda'nm lise son sınıf öğrencisiyken, 
diğeri de Danny Padgitt'in kelepçeli haliyle çekilmiş iki resim var-
dı. VViley onu iyi yakalamıştı doğrusu. Çok iyi bir fotoğraftı ve 
Padgitt küçümser gibi bakıyordu kameraya. Adamın alnında araba 
kazasından kalan kan, gömleğinde ise cinayetin kam vardı. Danny 
Padgitt resimde berbat, alçak, küstah, sarhoş ve mutlak suçlu görü-
nüyordu ve ben, bu resmin büyük heyecan yaratacağından emin-
dim. VViley bu resmi basmasak daha iyi olur dedi ama ben yirmi üç 
yaşında ve sınırlama tanımayacak kadar gençtim. Okuyucularımın 
çirkin gerçeği görüp bilmelerini istiyordum. Ben gazete satmak is-
liyordum. 

Rhoda'nm resmi Missouri'deki kız kardeşinden alınmıştı. Ona 
ilk kez telefon açtığımda kadın benimle konuşmak istemedi ve te-
lefonu hemen kapadı. İkinci telefonumda biraz yumuşadı, bir dok-
torun çocukları gördüğünü, cenaze töreninin sah öğleden sonra 
Springfield yakınlarında küçük bir kasabada yapılacağım ve aileyle 
kalsa, Mississippi'nin cehennemde yanması gerektiğini söyledi. 

Ona kendisini anladığımı, Syracuse'lü iyi insanlardan biri ol-
duğumu söyledim. Kadın sonunda resmi bana göndermeye ra-
zı oldu. 
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İsmi verilmeyen birkaç kaynak kullanarak, cumartesi gecesi 
Benning Yolu'nda olan biteni ayrıntısıyla yazdım. Bir gerçek ko-
nusunda emin olduğumda sonuna kadar giderdim. Ama kuşkulu 
olduğum zamanlarda olaylara yorum katar, olayın bana göre na-
sıl olduğunu yazardım. Baggy Suggs yeterince ayık kalır ve yazılan 
okuyup düzelterek editörlük görevim j^erine getirirdi. Büyük olası-
lıkla bizi mahkemeye çıkmaktan ya da vurulmaktan korurdu. 

İkinci sayfada cinayet mahallinin bir planı ve Rhoda'nm evinin 
resmi vardı, resim cinayet sabahı çekilmişti ve polis arabalarıyla sa-
rı polis kordonu görünüyordu. Michael ile Teresa'nm ön bahçeye 
atılmış bisikletleriyle oyuncakları da görülüyordu resimde. Aslında 
bu resim, istediğim ama ele geçiremediğim ceset resminden da-
ha da ürkütücüydü. Resim, orada çocukların olduğunu ve bu ço-
cukların, kasaba halkının bile inanmakta güçlük çektiği bir cinayet 
olayını yaşadığını gösteriyordu. 

Çocuklar olayın ne kadarını görmüştü acaba? İnsanı yakan so-
ru buydu. 

Bu soruya Times'da yanıt vermedim ama mümkün olduğunca 
yaklaştım ona. Evi ve içini tarif ettim. Adını vermediğim bir kay-
naktan, çocuk 3'atak odasının anneniııkinden yaklaşık on met-
re mesafede olduğunu öğrenmiştim. Çocuklar Rhoda'dan önce 
kaçmıştı evden, komşuya gittiklerinde şoktaydılar, Clanton'da bir 
doktor muayene etmişti onları ve şimdi de Missouri'de tedavi gö-
rüyorlardı. Çok şey görmüştü onlar. 

Acaba mahkemede tanıklık eder miydi çocuklar? Baggy bunun 
olanaksız olduğunu söyledi, çok küçüktü onlar. Ama ben yazıda 
bu soruyu yine de sordum, okuyuculara üzerinde düşünecek ve 
tartışacak yeni bir konu veriyordum. Çocukların mahkemeye git-
mesi olasılığından söz ettikten sonra, uzmanların bunun olanaksız 
olduğunu belirttiğini yazdım. Baggy de bir "uzman" olarak düşü-
nüldüğü için hoşlandı bundan. 

Rhoda'nm ölüm haberini ve ilanım mümkün olduğunca uzun 
tuttum, zaten Times'm her zaman yaptığı şeydi bu, hiç de olağan-
dışı sayılmazdı. 

Sah gecesi saat 10'a gelirken baskıya girdik ve gazete çarşamba 
sabahı saat 7'de Clanton meydanı çevresindeki bayilerde satılmaya 
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haşladı, iflas zamanında gazetenin tirajı bin iki yüzün altına düş-
müştü, ama benim korkusuz liderliğim altında bir ay sonra iki bin 
beş yüzü buldu. Hedefim tirajı beş bine çıkarmaktı. 

Rhoda Kassellavv cinayeti nedeniyle tirajı sekiz bine çıkardık ve 
ı',.r/eteyi, meydan çevresindeki kafelerin kapılarına, mahkeme bi-
nasının koridorlarına, ilçe memurlarının masalarına, bankaların 
bekleme salonlarına kadar her yere dağıttık. Bir kerelik özel bir 
promosyon çalışması olarak, potansiyel gazete abonelerine postay-
la uç bin bedava gazete gönderdik. 

VVIley'e göre sekiz yıldır işlenen ilk cinayetti bu. Bir Padgitt'ti 
i alil! Heyecan dolu, muhteşem bir hikâyeydi bu ve benim altın fır-
• •alımdı İnsanları şoke edecek, heyecan yaratacak, kan lekelerini 
m laya serecek hikâyeler istiyordum. Elbette bu sorumsuz, sansas-
yonel gazetecilikti, ama umurumda mıydı? 

Yanıtın bu kadar çabuk ve berbat bir şekilde geleceğini hiç dü-
•I inmemiştim. 

PERŞEMBE SABAHI SABAH DOKUZDA, Ford ilçesi Mahkeme 
bması'mn ikinci katındaki büyük duruşma salonu iyice dolmuştu, 
"ı aıgıç, Tyler İlçesi1 nden gezici mahkeme yargıcı olan Saygıdeğer 
Hıvd Loopus'tu ve yılda sekiz kez Clanton'a gelip adalet dağıtır-
dı. Duruşmaları demir yumrukla yöneten çok ünlü, yaşlı bir yar-
M> it Loopus ve çalışma yaşamının büyük kısmını mahkeme bina-
aııda geçirip dedikoduları dinleyen ya da yaratan Baggy'ye göre, 
l'adgitt'lerden rüşvet almadan bugünlere gelmiş dürüst bir insan-
itı. Yargıç Loopus, belki de başka bir ilçeden geldiği için, suçluların 
ıı/ıın süreli cezalar alması, tercihan da ağır işlerde çalıştırılmaları 

ektiğine inanıyordu, ama artık bu tür hükümler veremiyordu, 
(anayetten sonraki pazartesi günü PadgittTerin avukatla-

11 I Kmny'yi cezaevinden çıkarmak için uğraşıp durdular. Yargıç 
ı oopus o gün başka bir ilçedeki bir davaya bakıyordu -bölge-
.ıtuie altı ilçe vardı- ve hızlı bir kefalet davasına bakmayı reddet-
ti Yargıç, davaya perşembe sabahı saat dokuzda bakacağını söyle-
di. böylece kasaba halkına da düşünmek ve dedikodu yapmak için 
M kaç gün verdi. 

lîîr basın mensubu ve gazete sahibi olarak, duruşma salonuna 
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erkenden gidip iyi bir yere oturmam gerektiğini düşündüm, bu-
nun görevim olduğunu hissediyordum. Evet, biraz kendini beğe-
nen biriydim belki. Diğer izleyiciler oraya meraklanarak gelmişti. 
Ama benim yapılacak bir görevim vardı. Salon dolmaya başladı-
ğında ben Baggy ile birlikte ikinci sırada oturuyordum. 

Danny Padgitt'in esas avukatı Lucien Wilbanks adında bi-
riydi ve çok geçmeden nefret edecektim ondan. Bir zamanların 
avukatlar, bankacılar ve benzerlerinden oluşan seçkin bir ailesin-
den arta kalmış bir adamdı. Wilbanks ailesi Clanton'u güzel bir 
3'er yapmak için uzun süre çok çalışmıştı, ama daha sonra Lucien 
gelmiş ve aile adını mahvetmişti. Adam kendini radikal bir avu-
kat olarak görüyordu, 1970'ii yıllarda bu bölgede çok az görülen 
bir şeydi bu. Lucien sakallıydı, bir denizci gibi küfreder, çok içer 
ve müvekkil olarak canileri, kadın ve çocuklara tecavüz eden ah-
laksızları seçerdi. Ford ilçesinde NAACP>nin(-) tek beyaz üyesiy-
di ki sadece bu bile orada vurulmasına yeterdi. Ama onun umu-
runda değildi bu. 

Lucien VVilbanks insanı yıpratan, korkusuz, çok aşağılık bir 
adamdı, duruşma salonunda herkesin yerleşip oturmasını bekledi 
ve Yargıç Loopus'un salona girmesinden biraz önce ağır adımlarla 
bana doğru geldi. Küfretmeye başlarken elindeki en son Times ba-
kısını da havaya kaldırıp salladı. Yüksek sesle, "Seni küçük orospu 
çocuğu!" deyince salondaki tüm izleyiciler aniden sustu. "Sen kim 
olduğunu sanıyorsun?" 

Ona hemen cevap veremeyecek kadar utanmıştım. Baggy'nin 
çekindiğini hissettim. Duruşma salonunda herkes bana bakıyor-
du ve bir şey söylemem gerektiğini biliyordum. Kendimi mümkün 
olduğunca toparlayıp, "Ben sadece gerçekleri söylüyorum," deme-
yi başardım. 

Adam, "Sansasyon gazeteciliği bu!" diye bağırdı. "Heyecan ya-
ratıcı çöplük gazeteciliği!" Gazeteyi burnuma birkaç santim mesa-
fede sallıyordu. 

Gerçekten akıllı biri gibi, "Teşekkür ederim," dedim. Salonda 

( * ) N A A C P : N a t i o n a l A s s o c i a t i o n o f C o l o r e d P e o p i e ( E s m e r T e n l i l e r Ulusa l 

B i r l i ğ i ) - { ç n . ) 
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ırı azından beş şerif yardımcısı vardı ama hiçbiri ona müdahale et-
meyi düşünmüyordu. 

Adam öfkeden parlayan gözlerle yüzüme bakıp,"Yarın hakkın-
da dava açacağız!" dedi. "Bir milyon dolarlık tazminat davası aça-

4 1 » 

ı .ığız! 
"Benim de avukatlarım var," dedim ama birden Caudle ailesi 

i'.ıbi iflasa gidebileceğimi düşünerek korktum. Lucien gazeteyi ku-
ı ,ıj';ıma attı, sonra dönüp masasına gitti. Nihayet rahat bir nefes al-
dım, kalbim kötü çarpıyordu. Yanaklarımın korku ve sıkıntıyla kı-
zardığını hissedebiliyordum. 

Yine de salakça sırıtmayı başardım. Salondaki izleyicilere, on-
l.ııııı gazetesinin sahibi ve editörü olarak korktuğumu göstere-
mezdim. Ama bir milyon dolarlık tazminat davası! Aklıma hemen 
Meıııphis'teki büyükannem geldi. Bunu ona anlatmam hiç de ko-
Lıy olmayacaktı. 

Kürsünün arkasında bir kargaşa oldu ve mübaşir bir kapıyı 
n,.ırak, "Herkes kalksın," diye seslendi. Yargıç Loopus soluk siyah 
> ııppesinin eteğini sallayarak içeri girdi ve koltuğuna oturdu. Bir 
••me salondaki kalabalığa baktıktan sonra, "Günaydın. Bir kefalet 
• l.ıvasi için epeyce kalabalık bir izleyici kitlesi toplanmış," dedi. Bu 
hır olağan davalarda genel olarak sadece zanlı, avukatı, belki bir de 
.'.inlinin annesi bulunurdu. Ama bu dava için yaklaşık üç yüz kişi 
inpkmmıştı salonda. 

Sadece bir kefalet davası değildi bu. Bir tecavüz/cinayet dava-
•.ıııııı ilk raunduydu ve Clanton'da pek az insan böyle bir şeyi ka-
ı, ıı inak isterdi. Bu davayı izlemek için gelmek isteyip de gelemeyen 
pek çok insan olduğunun farkmdaydım, onlar neler olup bittiğini 
t utıcs'ı okuyarak öğreneceklerdi ve ben de onlara ayrıntıları ver-

meye kararlıydım. 
Lucien VVilbanks'a ne zaman baksam aklıma milyon dolarlık 

ı.ı/ıııinat davası geliyordu. Benim gazetem aleyhine gerçekten da-
açmayacaktı herhalde bu adam, değil mi? Ne için dava açabilir-

di ki? Ortada bir iftira, bir lekeleme durumu yoktu. 
Yargıç Loopus başka bir mübaşire başını salladı, yandaki bir ka-

pı .içildi ve Danny Padgitt, elleri arkadan kelepçelenmiş olarak içe-
l'i getirildi. Ütülü beyaz bir gömlek, haki pantolon giymişti, ayak-
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larmda mokasenler vardı. Sakal tıraşı olmuştu ve yüzünde yara be-
re izi görülmüyordu. Benden bir yaş büyük, yirmi dört yaşınday-
dı ama çok daha genç görünüyordu. Tertemiz ve yakışıklı bir genç-
ti, onun bir üniversite öğrencisi olabileceğini düşündüm. Caka sa-
tarak ağır adımlarla yürüdü ve kelepçelerini çıkaran mübaşire ba-
karak onu küçümser gibi gülümsedi. Salondaki kalabalığa baktı ve 
sanki üzerine çevrili gözlerden zevk alıyormuş gibi yine gülümsedi. 
Ailesindeki büyük paraların onu bu beladan kurtaracağına inan-
mış bir hali vardı. 

Onun hemen arkasında, parmaklığın gerisinde ve ilk sıra-
da, annesiyle babası ve diğer Padgltt'ler oturuj'ordu. Ünlü Clovis 
Padgitt'in torunu ve Danny'nin babası olan Gill üniversite mezu-
nuydu ve adamın en büyük kara para aklayıcısı olduğu söyleniyor-
du. Zanlının annesi güzel giyinmişti, çekici bir kadındı, böyle bir 
kadının bir Padgitt'le evlenip ömrünü adada geçirmek istemesini 
anlayamadım. 

Baggy, "Bu kadını daha önce hiç görmedim," diye fısıldadı. 
"Gill'i sık görür müydün peki?" diye sordum. 
"Yirmi yılda belki iki kez görmüşümdür," 
İlçe savcısı, gerektiğinde görev alan Ricky Childers adında bir 

hukukçuydu. Yargıç Loopus ona bakarak, "Bay Childers, sanırım 
savcılık kefalete karşı," diye konuştu. 

Childers ayağa kalkıp, "Evet efendim, öyle," diye cevap verdi. 
"Peki, nedeni ne?" 
"Suçların korkunç olması Sayın Yargıç. KurDanm yatağında ve 

çocuklarının gözü önünde dehşet verici bir tecavüz. Sonra da iki 
bıçak darbesinin neden olduğu bir cinayet. Zanlı Bay Padgitt'in 
kaçma girişimi," Childers'm sözleri sessiz duruşma salonunda 
yankılandı. "Eğer Bay Padgitt cezaevinden salıverilirse onu bir da-
ha asla göremeyiz." 

Lucien VVilbanks yerinden kalkıp itiraz etmek için sabırsızla-
nıyordu. Savcının sözleri biter bitmez hemen ayağa fırladı. "İtiraz 
edİ3'oruz Sayın Yargıç. Müvekkilimin hiçbir sabıkası yok, daha ön-
ce hiç tutuklanmadı." 

Yargıç Loopus sakin bir ifadeyle okuma gözlüğünün üstünden 
ona bakarak, "Bay VVilbanks," dedi. "Umarım Mahkemeye bu ilk 
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ve sorı müdahaleniz olur. Şimdi yerinize oturun lütfen, Mahkeme 
•ı/i dinlemek istediğinde haber verecektir size." Yargıcın sesi sert, 
hatla acıydı, bu ikilinin bu duruşma salonunda kaç kez karşılaşmış 
olduğunu merak ettim. 

Ama Lucien VVilbanks hiçbir şeyden çekinmiyor, utanmıyordu, 
\igir derisi kadar kaim bir derisi vardı. 

Savcı Childers tekrar konuşmaya başladı ve eski bir olayı anlat-
iı. On bir yıl önce, 1959'da, Gerald Padgitt adında biri Tupelo'da 
u.ıba hırsızlığıyla suçlanmıştı. Padgitt Adası'da giderek ona mah-
keme celbi verecek iki şerif yardımcısı bulmak bir yıl aldı, adam-
Lır ölmediler ama başarılı da olamadılar. Gerald Padgitt ya bölge-
dfiı kaçmıştı, da adanın ıssız bir yerinde gizleniyordu. Childers, 

Adam nereye gittiyse, ortadan kayboldu, bir daha da asla buluna-
madı ve tutuklanamadı," dedi. 

Baggy'ye, "Bu Gerald Padgitt'in adını duydun mu hiç?" diye fı-
sıldadım. 

"Hayır." 
"Eğer bu zanlıyı kefaletle serbest bırakırsanız bir daha asla göre-

mezsiniz Sayın Yargıç. Bu iş bu kadar basit." Childers sustu ve ye-
ı ıııe oturdu. 

Yargıç, "Bay VVilbanks," dedi. 
Lucien ayağa kalktı, elini savcıya doğru hafifçe salladı ve yumu-

şak bir sesle, "Sayın Savcı'mn her zamanki gibi kafası karışmış," 
dedi. "Gerald Padgitt onun söylediği gibi bu suçlarla suçlanmadı, 
/.ilen benim müvekkilim o değil, ayrıca ona ne olduğu da umu-
rumda değil." 

Loopus, "Konuşmanıza dikkat edin," dedi, 
"Burada davası görülen kişi o değil. Bu dava, hiçbir sabıkası ol-

mayan bir genç adamın, Danny Padgitt'in davası." 
Loopus, "Müvekkilinizin bu ilçede sahip olduğu mülkü var 

mı?" diye sordu. 
"Hayır, yok. O sadece yirmi dört yaşında." 
"Bu konuyu açıklığa kavuşturalım Bay VVilbanks. Zanlının ai-

lesinin büyük arazilere sahip olduğunu biliyorum. Kefalete ancak, 
hepsinden onun dava için mahkemeye çıkacağına dair garanti alır-
•..ıııı onay verebilirim." 
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Lucien, "Ama bu insafsızlık," diye homurdandı. 
"Suçlandığı suçlar da öyle." 
Lucien elindeki not defterini masaya attı. "Aileye danışmak için 

bana bir iki dakika izin verin." 
Padgitt'ler arasında bir karmaşa yaşandı. Savunma masasının 

arkasında Wilbanks'la bir süre konuştular, ama daha işin başında 
itirazlar geldi. Bu çok zengin ahlaksızların başlarını iki yana salla-
malarım ve birbirlerine kızmalarını görmek çok komikti. Para söz 
konusu olduğunda aile içi kavgalar hemen başlar ve sert olur, ora-
daki Padgitt'ler de ne yapılması gerektiği konusunda hepsi farklı fi-
kirlere sahip gibi görünüyorlardı, insan onların yasadışı kazançları 
pa}daşırken neler yaptığını merak ediyordu doğrusu. 

Lucien onlar arasında bir anlaşma sağlanmadığını görünce 
sorun çıkmaması için yargıca döndü ve, "Bu mümkün değil, Sa-
yın Yargıç," dedi. "Padgitt topraklarının en azından kırk sahibi 
var, çoğu da şu anda burada, mahkemenizde bulunmuyor. Mah-
kemenin talebi tamamen keyfi ve aynı zamanda sıkıntı yaratıcı bir 
talep." 

Loopus, karşısındaki insanlara rahatsızlık vermiş olmaktan 
mutlu gibiydi, "Bu konuyu çözümlemeniz için size birkaç gün izin 
vereceğim," dedi. 

"Hayır efendim. Haksızlık bu. Benim müvekkilim de diğer zan-
lılar gibi mantıklı bir kefaletle serbest bırakılma}a hak edi}'or." 

"O halde ilk duruşmaya kadar kefalet talebi reddedilmiştir." 
"Biz ilk duruşmadan feragat ediyoruz." 
Loopus, "Nasıl isterseniz," dedi ve not aldı. 
"Ve biz bu davanın en kısa zamanda soruşturma heyetine veril-

mesini talep ediyoruz." 
"Zamanı gelince Bay VVilbanks, tüm diğer davalar gibi, zama-

nı gelince." 
"Çünkü biz en kısa zamanda mahkeme yerinin değiştirilmesi-

ni isteyeceğiz." Lucien bunu, sanki önemli bir bildiri gerekiyormuş 
gibi cesaretle söylemişti. 

Loopus, "Bunun için biraz erken değil mi?" dedi. 
"Müvekkilimin bu ilçede dürüstçe bir yargılama görmesi müm-

kün değil." VVilbanks bunları söylerken duruşma salonundaki ka-
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hluılığa bakıyor, yargıcı adeta umursamaz görünüyordu, yargıç da 
0 .ıııda neler olduğunu merak eder gibiydi. 

"Müvekkilim daha kendini savunmaya başlamadan onu suç-
l.mıa, yargdama ve cezalandırma girişimleri var, sanırım Mahke-
meniz bunu engellemeli ve söylentileri susturan, engelleyen bir 
mahkeme emri çıkarmalı." 

Aslında burada susturulması gereken tek kişi Lucien VVil-
kmks'di. 

I.oopus, "Bunlarr söylerken ne demek istiyorsunuz siz Bay Wil-
l'.uıks?" diye sordu. 

" Kasaba gazetesini gördünüz mü Sayın Yargıç?" 
"Son günlerde görmedim." 
Tüm gözler bana döndü ve kalbim tekrar duracak gibi oldu. 
VVilbanks öfkeli gözlerle bana bakarak, "ilk sayfa haberleri, 

1 anlı fotoğraflar, adı verilmeyken haber kaynakları, masum bir ada-
nı r cezalandrrmak için yeterince yarr-gerçekler ve imalar var bura-
r .ul.r," diye devam etti. 

liaggy yine benden uzaklaşrr gibi krprrdandr ve kendimi yapa-
r rlrrrz hissettim. 

1 ucien sert adrmlarla kürsüye yürüdü ve yargrcm önüne bir ga-
•ete koyarak, "Şuna bir göz atın," diye homurdandr. Yargrç oku-

nu gözlüğünü düzeltti, Times' r eline aldr ve geniş deri koltuğun-
da arkasma yaslandr. Sonra gazeteyi okumaya başladr, hiç acele-
• ıvok gibiydi. 

Çok yavaş okuyordu yargıç. Bir süre sonra kalp atışlarım yi-
ne hızlanmaya başladı. Ve gömlek yakamın ensemde terden ıslan-
IH'.MI hissettim. Loopus ilk sayfayı okudu, sonra yavaşça çevirdi. 
! 'm uşma salonunda çıt çıkmıyordu. Yargıç beni hemen şimdi, bu-
! ula içeri atar mıydı acaba? Mübaşire başım sallayıp ellerimi kelep-
.elet ir ve gönderir miydi beni? Ben bir avukat değildim. Biraz ön-
e, hiç kuşkusuz birçok tazminat davası açmış olan bir avukat ta-

ı ılmdan bir milyon dolarlık bir tazminat davasıyla tehdit edilmiş-
tim Şimdi de yargıç benim dehşet verici yazılarımı okuyor, izleyi-

ılıt de onun kararını bekliyordu. 

birçok kişi sert bakrşlarla beni süzüyordu, onun için elimdeki 
.< >t defterime bir şeyler karalamaya başladım, ama yazdığımı ken-
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dim de okuyamıyordum. Kendimden emin görünmek için elim-
den geleni yapıyordum. Ama o anda yapmak istediğim şey, du-
ruşma salonundan fırlayıp dışarı kaçmak ve Memphis'e geri dön-
mekti. 

Sonunda sayfa hışırtıları sona erdi ve Sayın Yargıç okumayı bi-
tirdi. Yavaşça önündeki mikrofona doğru eğildi ve kariyerimi kur-
taran şu sözleri söyledi: "Yazılanlar çok güzel. Hoş bir tarz. Belki 
biraz dehşet verici ama bu satırlarda anormal hiçbir şey göreme-
dim ben." 

Ben bunları duymamış gibi not almayı sürdürdüm. Ansızın pat-
lak veren, hiç beklenmeyen can sıkıcı bir mücadelede Padgitt'leri 
ve Lucien VVilbanks'ı alt etmiştim. Baggy, "Kutlarım seni," diye fı-
sıldadı. 

Loopus gazeteyi katlayıp kürsüye bıraktı. VVilbanks bu arada 
birkaç dakika süreyle homurdamp durdu, polislerden, savcılık ofi-
sinden bilgi sızdırıldığım, soruşturma heyetinden de sızdırılacağı-
nı ve tüm bunların müvekkili aleyhine çalıştığım söyledi. Aslında 
Padgitt'lere gösteriş yapıyordu o sırada. Kefalet talebi reddedilmiş-
ti, o da şimdi gayret gösterip onları etkileme}'e çalışıyordu. 

Ama Loopus ona hiç aldırmadı. 
Çok geçmeden, Lucien1 in tüm gayretinin rol yapmaktan başka 

bir şey olmadığım öğrenecektik. Davayı Ford ilçesinden başka bir 
yere götürmeye hiç niyeti yoktu. 
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TİMESI SATIN ALDIĞIM ZAMAN eski tarihi binası da gazeteyle 
beraber geldi. Ama binanın değeri çok azdı. Bina Clanton meyda-
nının güney tarafmdaydı, birileri tarafından aceleyle ve duvarları 
inlişik olarak inşa edilmiş dört harap yapıdan biriydi, uzun ve dar-
ılı, üç katlıydı ve bodrum katından tüm çalışanlar korkar, uzak du-
ı urdu. Binanın ön tarafında, hepsinin de halıları eski ve lekeli, du-
varlarının boyaları dökülen ve tavanlarına geçen yüzyıldan beri pi-
po dumanı kokusu sinmiş birkaç ofis vardı. 

Arka tarafta, mümkün olduğunca geride baskı makinesi duru-
yordu. Her salı gecesi, basımcımız Hardy, tatlı sözlerle baskı maki-
nesini çalıştırır ve ertesi günün gazetesini basmaya başlardı. Onun 
basım odasından her zaman keskin bir mürekkep kokusu yayılır-
dı. 

Birinci kattaki odada, onlarca yıldır açılmamış tozlu ciltlerin al-
lında bel vermiş kitap rafları duruyordu; bu ciltler eski tarih kitap-
la n, Shakespeare ve irlanda şiirleri, modası geçmiş ingiliz ansiklo-
pedileriydi. Yamalı, bu ciltli kitapların, içeri giren herkesi etkileye-
ı eğin i düşünmüş olmalıydı. 

Ön camın önünde duran ve birinin uzun zaman önce üze-
rine "TIMES" yazdığı kirli tozlu camdan dışarı bakan biri, Ford 
İlçesi Mahkeme Binası1 m ve onu koruyan nöbetçiyi, bronzdan 
Konfederasyon Askeri heykelini görebilirdi. Heykelin ayakları di-
bindeki plakada Büyük Savaş'ta ve çoğu Shiloh'da ölmüş altmış bir 
ilçe çocuğunun adları yazılıydı. 

Nöbetçi heykeli, benim ikinci kattaki ofisimden de görünüyor-

du 4 



5 0 JOHN GRİ S HAM 

du. Bu odada da Yamalı'nm kişisel kütüphanesi olan kitap rafları 
vardı ve onlar da alt kattakiler kadar ihmal edilmişti. Onun kitap-
larım ancak birkaç yıl sonra kaldırabilirdim o raflardan. 

Ofis genişti, karışıktı, işe yaramayan el işi eşyalar, değersiz dos-
yalar ve Konfederasyon generallerinin sahte portreleriyle doluy-
du. Seviyordum o odayı. Yamalı giderken hiçbir şey almamıştı bu-
radan ve birkaç ay geçtiği halde onun eşyalarım isteyen hiç kimse 
gelmedi. Her şey yerli yerinde kaldı, her zamanki gibi ihmal edildi, 
ben de hiçbir şeye dokunmadım ve zamanla odadaki her şey benim 
oldu. Yamalı'nm kişisel eşyalarım -mektuplarını, banka kâğıtları-
nı, posta kartlarını- birkaç kutuya doldurup koridorun sonunda-
ki kullanılmayan odalardan birine bıraktım, orada tozlanmaya de-
vam edecek ve zamanla çürüyeceklerdi. 

Ofisimin ön tarafında öndeki verandaya açılan iki camlı ka-
pı vardı ve verandada dört hasır koltuk duruyordu, dört kişi ora-
da oturup meydanı seyredebilirdi. Aslında meydanda seyredile-
cek pek fazla şey yoktu ama özellikle bir kadeh bir şey içerek orada 
oturmak hoş olabilirdi. 

Baggy bir içki için zaten hazırdı. Akşam yemeğinden sonra bir 
şişe burbon getirdi ve sallanan koltuklara oturduk. Kasabada hâlâ 
kefalet duruşması konuşuluyordu. İnsanların çoğu, bir süre sonra 
Lucien VVilbanks ile Mackey Don Coley'nin anlaşmasıyla Danny 
Padgitt'in dışarı çıkacağına inanıyordu. Sözler verilecek, paralar 
el değiştirecek, Şerif Coley zanlının mahkemeye çıkacağını kişi-
sel olarak garanti edecekti. Fakat Yargıç Loopus'un başka planla-
rı vardı. 

Baggy'nin karısı hemşireydi. Hastanede, acilde gece hemşire-
si olarak çalışıyordu. Baggy ise gündüz çalışırdı, elbette kasabada 
tembelce dolaşıp haber toplamakla uğraşmasına çalışma denebilir-
se. O yüzden karı koca birbirlerini pek sık görmezlerdi, ama bu da 
iyi bir şeydi, çünkü her zaman kavga ederlerdi. Yetişkin çocukları 
evden kaçmış ve onları kavgalarıyla başbaşa bırakmışlardı. Baggy 
biraz içtikten sonra hemen karısı hakkında söylenmeye başlardı. 
Adam elli iki yaşındaydı ama en azından yetmiş yaşında gösteri-
yordu ve ben, onun bu kadar yaşlı görünmesinin ve karısıyla kavga 
etmesinin çok içmesinden kaynaklandığım düşünüyordum. 



SON JÜRI ÜYESI 51 

Baggy gururlanarak, "Kıçlarına tekmeyi attık," dedi. "Daha 
mıce hiçbir gazete haberi böylesine temize çıkmamıştır. Hem de 
mahkeme salonunda." 

"Engelleme ya da susturma emri nedir?" diye sordum. Bu ko-
nularda bilgisizdim ve bunu herkes bilirdi. Bilmediğim bir şeyi bi-
lmniş gibi görünmenin anlamı yoktu. 

"Ben hiç görmedim. Ama duydum böyle bir şey olduğunu, ga-
liba yargıçlar bunları avukat ya da davacıları susturmak için kul-
lanıyorlar." 

"Yani gazeteler için geçerli değil mi?" 
"Hayır, asla. VVilbanks blöf yapıyordu sadece. Adam ACLLH-Î 

üyesi, Ford ilçesindeki tek üye. İlk Yasa Islahı'nı biliyor. Bir mah-
1 emenin bir gazeteye bir şeyi yazmamasını söylemesi olanaksızdır. 
Adam kötü bir gün yaşi}'ordu, müvekkilini hapisten kurtaramaya-
ı ağını anladı ve şov }/,apmaya başladı. Tipik avukat o}',unu. Bunu 
luıkuk fakültesinde öğretirler zaten." 

"Yani bizi mahkemeye vermeyecekler, öyle mi?" 
"Hayır, olmaz öyle şey. Bak, aleyhimize dava açılması olanaksız. 

Hiz kimseye hakaret etmedik, iftira atmadık. Evet, bazı gerçekler-
le biraz oynadık ama küçük şeylerdi bunlar, zaten belki de doğruy-
du hepsi. İkincisi, VVilbanks bizi mahkemeye verecek olsaydı da-
v.ıyı burada Ford ilçesinde açması gerekirdi. Aynı mahkeme bina-
.1. aynı duruşma salonu ve aynı yargıç olacaktı. Saygıdeğer Yargıç 
Ueed Loopus bu sabah bizim gazetemizi okudu ve çok beğendi. 
U'ilbanks daha dava açmadan davası düşmüş oldu. Harikaydı doğ-
I USU. 

Ben kendimi hiç de harika hissetmiyordum. Bir milyon dolar-
lık (azminat davası açıldığı takdirde bu kadar parayı nerden bula-
ı .ığımı düşünüyordum. Ama bir süre sonra viskinin etkisiyle gev-
ş e y i p rahatladım. Perşembe gecesiydi ve Clanton'da dışarda olan 
nisan sayısı çok azdı. Meydan civarındaki tüm dükkânlar ve ofis-
ler kapanmıştı. 

Baggy her zamanki gibi çoktan gevşemişti. Margaret bana onun 

' ı American Civii Liberties Union; çeşitli grupların hak ve özgürlükleriyle ilgi-
lenen sivil toplum kuruluşu - (ç.n.) 
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kahvaltıda bile viski içtiğini söylemişti. Baggy de Majör adlı tek ba-
caklı avukat da kahvelerine biraz viski koymaktan hoşlanırlardı. 
Major'm meydanın karşı tarafındaki ofisinin balkonunda otururlar 
ve mahkeme binası hareketleninceye kadar içki, sigara içip yasalar 
ve politika konusunda konuşurlardı. Majör, ikinci Dünya Savaşı 
hikâyesine göre, bacağını Guadalcanal'da kaybetmişti. Avukatlığı 
ise sadece yaşlı insanların vasiyetnamelerini yazmaktan ibaretti. 
Onları kendisi yazardı daktiloda, sekretere bile ihtiyacı yoktu, O da 
ancak Baggy kadar çalışırdı ve genellikle ikisini yarı sızmış bir hal-
de duruşma salonunda bir davayı izlerken görebilirdiniz. 

Baggy sözcükleri ağzında geveleyerek, "Galiba Mackey Don ço-
cuğu daireye koydu," dedi. 

"Ne dairesi bu?" diye sordum. 
"Sen hapishaneyi gördün mü?" 
"Hayır." 
"Hayvanlar bile durmaz orada. Hep soğuktur, havasızdır, suyu 

çok seyrek akar. Berbat bir yerdir. Yemekler korkunçtur. Ve bu de-
diğim yer beyazlar içindir. Siyahlar diğer uçta, hepsi bir hücrede-
dir. Tuvalet olarak sadece yerdeki bir çukur vardır." 

"Aman ben istemem." 
"İlçenin yüz karasıdır orası, ama ne yazık ki buralarda hemen 

her yer böyledir. Her neyse, hapishanede klimalı, zemini halı kaplı, 
tek yatağı tertemiz ve renkli televizyonu olan bir hücre vardır, ora-
ya giden yemekler de güzeldir. O hücreye daire denir ve Mackey 
Don özel mahkûmlarını oraya koyar." 

Ben onun söylediklerimi zihnime kaydediyordum. Baggy için 
bu, her zamanki gibi bir iş konusuydu. Ama kısa bir süre önce üni-
versitede gazetecilik okumuş olan benim için, yeni bir yolsuzluk ve 
pislik konusu çıkıyordu ortaya. "Yani sen şimdi Padgitt'in bu hüc-
rede olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Büyük olasılıkla oradadır. Mahkemeye kendi elbisesiyle gel-
di." 

"Ya ne giyecekti?" 
"Her tutuklu ve mahkûmun giydiği portakal rengi hapishane 

tulumunu giymesi gerekirdi." 
Evet, onları görmüştüm. Bir ay kadar önce mahkemeye gitmiş 
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ve yargıcı beklemek için orada oturan iki üç zanlının üzerinde o so-
luk portakal renkli hapishane tulumlarını görmüştüm. Tulumların 
on ve arkalarında "Ford İlçesi Cezaevi" yazılıydı. 

Baggy viskisinden bir yudum içip, "Sanıklar da, eğer cezaevin-
ıleyseler, ilk duruşmalara hükümlülerin giydiği kıyafetle gelirler," 
diye devam etti. "Eskiden Mackey Don onlara tüm duruşmalarda 
.ıym kıyafeti giydirirdi. Lucien Wilbanks bir davada, müvekkili bu 
portakal rengi tulum içinde zaten suçlu gibi göründüğü için, jüri-
nin peşin hükümlü olarak onu suçlu bulduğunu söylemiş ve kararı 
(ersine çevirmişti. Haklıydı da adam. Bİr hükümlü gibi sırtına tu-
lum, ayaklarına da lastik duş ayakkabısı giyersen, jüriyi suçsuz ol-
duğuna inandırman hiç de kolay olmaz." 

Bunu duyunca Mississippi eyaletinin geri kalmışlığına bir kez 
d.ıha hay r̂et ettim. Jüri önüne çıkmış ve dürüst bir karar bekleyen 
özellikle siyahi bir sanığın, yarım mil mesafeden fark edilen hapis-
hane tulumu içinde nasıl durduğunu hayal edebiliyordum. Ford il-
esinde birçok kez insanların, "Hâlâ İç Savaşı yaşıyoruz," dedikle-

t ini duymuştum. Özellikle suç ve ceza konusunda değişime karşı 
sinir bozucu bir direnç vardı bu bölgede. 

ERTESİ GÜN ÖĞLEYE DOĞRU nezarethaneye gidip Şerif Co-
Iry'yi aradım. Ona Kasselow araştırmasıyla ilgili birkaç soru sor-
mak bahanesiyle, mümkün olduğunca çok tutuklu ve hükümlü 
görmek istiyordum. Sekreteri oldukça kaba bir tavırla bana onun 
hır toplantıda olduğunu söyledi. Doğrusu bu benim umurumda 
değildi. 

iki mahkûm ön ofisleri temizliyordu. Dışarıda da iki tanesi çi-
<ek tarhlarmdaki yabani otları ayıklıyorlardı. Hapishanenin arka-
sına geçtim ve bahçede bir basketbol potası gördüm. Altı mahkûm 
bir meşe ağacının altında durmuş, gölgede vakit öldürüyorlardı. 
Hapishanenin doğu tarafında, pencerede durmuş demir parmak-
lıkların arkasından bana bakan üç mahkûm gördüm. 

Hapishanede on üç mahkûm ya da tutuklu gördüm. Yani on üç 
portakal rengi tulum. 

VVİley'nin yeğenine hapishaneyle ilgili bir şeyler sordum. Adam 
unce konuşmak istemedi, ama Şerif Coley'den nefret ediyordu ve 
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bana güvenebileceğini de anlamıştı. O da Baggy'nin kuşkulandığı 
konuyu doğruladı - Danny Padgitt klimalı hücrede çok rahat bir 
yaşam sürüyor ve istediği j^emeği yiyordu. İstediğini giyiyor, şerifle 
dama oynuyor ve gün boyuna telefonla konuşuyordu. 

TIMESİN BİR SONRAKİ SAYISI, benim yirmi üç yaşında, atıl-
gan ve korkusuz bir genç olarak ünümü iyice destekledi, ilk sayfa-
da Danny Padgitt'in kefalet duruşması için mahkemeye götürülür-
ken çekilmiş koca bir fotoğrafı vardı. Elleri kelepçeliydi ve sırtında 
kendi giysisi vardı. Aynı zamanda kameraya da, cehenneme git der 
gibi baktyordu. Resmin üzerinde büyük puntolarla yazılmış man-
şet okunuyordu: DANNY PADGİTT'İN KEFALETLE TAHLİYESİ 
REDDEDİLDİ. Yazı uzun ve ayrıntılıydı. 

Onun yanında, yine hemen aynı uzunlukta ve çok daha fazla 
skandal kokan başka bir haber vardı. Haber kaynağımı açıklama-
dan Bay Padgitt'in hapishanedeki durumunu ayrıntılı olarak yaz-
dım. Şerif Coley ile dama oynadığı haberi de dahil olmak üzere 
Padgitt'e hücresinde ne gibi imtiyazlar tanındığım bütün ayrıntı-
sıyla belirttim. Yediği özel yemeklerden, hücresindeki renkli tele-
vizyondan ve sınırsız telefon hakkından söz ettim. Büyük olasılık-
la doğrul ay abilec eğim her şeyi yazdım. Sonra, ona tanınan bu im-
tiyazlarla diğer mahkûmların yaşayış tarzını kıyasladım. 

İkinci sayfaya, mahkemeye götürülen dört eski mahkûmun, 
eski dosyalardan çıkarılmış siyah-beyaz bir fotoğrafım koydum. 
Tabii onların sırtında hapishane tulumu vardı. Hepsinin elleri ke-
lepçeli, saçları darmadağınıktı. Kim olurlarsa olsunlar, daha fazla 
acı çekmemeleri için bu mahkûmların yüzlerini gizledim. Onların 
davası uzun zaman önce kapanmıştı. 

Dosyadan çıkmış bu eski resmin yanma, Danny Padgitt'in 
mahkemeye giderken çekilmiş başka bir fotoğrafım koydum. Elleri 
kelepçeliydi ama kıyafeti kusursuzdu, adeta bir partiye gider gi-
bi giyinmişti. İki resim arasındaki tezat çarpıcıydı. Delikanlı, Şerif 
Coley tarafından korunuyor, şımartılıyordu ve aynı şerif benimle 
görüşmekten kaçmıyordu. Büyük bir hataydı bu. 

Haberde, Şerif Coley ile görüşmek istediğimi, ama bunu başa-
ramadığımı da ayrıntılı olarak yazdım. Telefonlarıma çıkmamış-
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tı şerif. Hapishaneye iki kez gitmiş, ama onu görememiştim. Ona 
yazılı olarak birkaç soru bırakmış, ama yanıt alamamıştım. Yazıda, 
>;erçeği ortaya çıkarmak için çalışan, ama seçilmiş bir yetkili tara-
lından engellenen atılgan bir genç gazeteci portresi çiziyordum. 

Lucien VVilbanks kasabada sevilmeyen insanlardan biri olduğu 
»sin onu da bu yıpratma kampanyasına dahü ettim. Ofisine dört 
Uv. telefon edip adamı aradım ama o bana ancak dördüncü telefo-
numdan sonra cevap verdi. Önce müvekkiliyle ilgili sorularıma ce-
yap vermek istemedi, ama onun hapishanedeki durumundan söz 
ettiğimde patladı ve, "Hapishaneyi ben yönetmiyorum evlat!" diye 
homurdandı, onun öfkeli gözlerle bana baktığını görür gibiydim o 
aııda. Ona başka sorular da sordum. 

"Müvekkilinizle hapishanede görüştünüz mü?" 
"Elbette görüştüm." 
"Kıyafeti nasıldı?" 
"Senin yazacağın daha iyi şeyler yok mu?" 
"Hayır efendim. Ne giymişti müvekkiliniz?" 
"Şey, çıplak değildi elbette." 
Hu söz yabana atılamayacak kadar güzeldi, ben de onun bu söz-

leri ni kaim harflerle bir çerçeve içine aldım. 
Bir yanda bir tecavüzcü/katil, namussuz bir şerif ve pis bir avu-

kat, diğer yanda da ben varken, bu savaşı kaybetmeyeceğimi bi-
liyordum. Gazetedeki hikâyeye gelen tepki şaşırtıcıydı. Baggy ve 
VViley'nin dediğine göre, kafclerde herkes korkusuz genç gaze-
teciyi konuşuyor, ona olan hayranlığını belirtiyordu. Padgitt'ler 
ye Lucien zaten uzun zamandır nefret edilen insanlardı. Artık 
ı uley'den kurtulmanın zamanı gelmişti. 

Margaret, Danny'nin hapishanede gördüğü imtiyazlı mua-
meleye öfkelenen insanlardan sürekli telefonlar geldiğini söyle-
di, VViley'in yeğeninin bildirdiğine göre hapishane karışmıştı ve 
Mackey Don yardımcılarıyla savaş halindeydi. Şerif bir katili ko-
ı uy ordu. Ve 1971 seçim yılıydı. Halk öfke içindeydi ve hepsi işleri-
ni kaybedebilirlerdi. 

O İKİ HAFTA, Tl MEŞİN YAŞAMINI sürdürmesi bakımından 
büyük önem taşıyordu. Okuyucular ayrıntılı haber istiyordu, ben 
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de iyi zamanlama, şans ve biraz da cesaretle onlara istediklerini 
veriyordum. Gazete birden canlandı, büyük bir güç haline geldi, 
insanlar bana güveniyordu. Okuyucular, haberlerin ayrıntılı ola-
rak ve korkusuzca verilmesini istiyordu. 

Baggy ile Margaret'in söylediğine göre, Yamalı o kanlı resimle-
ri asla kullanamaz ve şerife meydan okuyamazdı. Ama onlar yine 
de çekiniyor, korkuyorlardı. Atılganlığım ekibimin cesaretini pek 
de artırmış görünmüyordu. Times aslında, oldukça zayıfbir destek 
ekibiyle çalışan tek kişilik bir şovdu ve öyle de devam edecekti. 

Ama umurumda bile değildi bu. Ben gerçeği söylüyor, sonuç-
larına hiç aldırmıyordum. Yerel bir kahramandım artık. Gazetenin 
abone sayısı üç bine çıkmış, ilan geliri ikiye katlanmıştı. Bölgeye 
yeni bir ışık getirmekle kalmamış, para kazanmaya da başlamış-
tım. 
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KOMBA OLDUKÇA BASİT BİR YANGIN BOMBASİYDI ve pat-
lamış olsaydı basım odamızı anında alevler kaplayabilirdi. Yangın, 
".ladaki çeşitli kimyasal maddeleri ve en azından 110 galonluk 
kıskı mürekkebini patlatır, alevler ön ofislere de sıçrardı. Binada 
ıl.ırm ve otomatik püskürtücü yangın söndürme sistemi olmadı-
kından birkaç dakika içinde ikinci ve üçüncü katların da en azın-
dan büyük bir bölümü yanardı. Yangm perşembe sabahı erken sa-
atlerde başlatılmış olsaydı, büyük olasılıkla bizimle aynı sırada olan 
d t)1,er dört binanın da büyük bir kısmını yakabilirdi. 

Bomba köyün delisi tarafından, patlamadan önce baskı odasın-
da, bazı eski kâğıtların yanında tamamen bir rastlantı sonucu bu-
lundu. Ya da köyün delilerinden biri tarafından demem daha doğ-
MI olur. Clanton'da böyle adam çoktu. 

Onun adı Piston1 du ve ben gazeteyi satın alırken, gazete binası, 
e s k i baskı makinesi, alt ve üst kattaki hiç dokunulmamış kütüpha-
neler gibi, satın alma anlaşmasına dahildi. Piston aslında Times'm 
kadrolu çalışanı değildi, yine de her cuma gelir ve 50 dolarını alır-
dı. liu ücret karşılığında bazen katları süpürür, arada bir ön cam-
lan siler ve biriken çöpleri dışarı taşırdı. Adamın çalışma saati be-
lirsizdi, istediği saatte gelir, bir odada toplantı olsa bile içeri gi-
ı erken kapıyı vurmaz, telefonlarımızı kullanır, kahvemizi içerdi. 
Başlangıçta, birbirinden oldukça aynk gözlerindeki kaim camlı 
gözlükleri, başına iyice geçmiş büyük kamyoncu kasketi, düzensiz 
.ikalı ve ürkütücü tavşan dişleriyle gözümüze biraz uğursuzmuş 

v;lllî görünmesine rağmen zararsızdı. Meydan çevresindeki birçok 
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işyerinin temizliğini yapar, yaşamım böyle kazanırdı. Hiç kimse 
onun nerede, kiminle yaşadığını ya da nasıl gelip gittiğini bilmez-
di. Piston hakkında ne kadar az şey bilirsek o kadar iyiydi. 

Piston, yıllardır anahtarı olduğu için, perşembe sabahı gazete-
ye erken geldiğini ve içeri girdiğinde bir tik-tak sesi duyduğunu 
söyledi. Etrafı araştırınca, birbirine bağlanmış üç tane beş galon-
luk plastik kutu ile tahta bir kutunun yerde durduğunu görmüş. 
Tik-tak sesi tahta kutudan geliyormuş. Piston, yıllardır baskı oda-
sına girdiğini ve arada bir sair geceleri baskr için Hardy'ye yardım 
ettiğini söyledi. 

Çoğu insan böyle bir durumda meraklanır, sonra da hemen pa-
niğe kaprlrrdr, ama Piston ne olduğunu biraz geç anladr. Plastik ku-
tularm içinde gaz olduğundan emin olmak için biraz oyalandıktan, 
kutuların da birtakım tehlikeli görünüşlü tellerle birbirine bağlan-
dığını gördükten sonra Margaret'in ofisine gitti ve Hardy'yi aradı. 
Tik, tak sesinin gittikçe arttrğım söyledi ona. 

Hardy polisi aradı ve ben de haberi sabahın 9'una doğru al-
dım. 

Gazeteye vardığımda kasabanın çoğu boşaltılmıştı. Piston ölü-
mün eşiğinden dönmüş olmanın şaşkrnlrğr içinde bir arabanm ka-
putu üstünde oturuyordu. Bazı tanıdıkları ve bir ambulans şoförü 
onunla ilgilenmekteydi ve o da bu ilgiden mutlu görünüyordu. 

VViley Meek, polis gelip gaz kutularını binanın arkasında-
ki dar sokağa götürmeden önce bombanın fotoğrafım çekmişti. 
VViley'nin cahilce yaptığı değerlendirmeye göre, bomba kasaba-
nın yarısını havaya uçurabilirdi. Sinirli hareketlerle etrafta dolaşı-
yor ve gelecekte kullanabiliriz düşüncesiyle olayın heyecanlı hava-
sını kayda alıyordu. 

Komiser bana bölgeyi trafiğe kapattıklarım, çünkü tahta kutuyu 
açamadıklarım ve tik-tak sesinin hâlâ devam ettiğini söydedi. Sanki 
tehlikeyi ilk anlayacak kadar zeki olan sadece kendisıymiş gibi, cid-
di bir sesle, "Bomba patlayabilir," dedi. Bombalar konusunda de-
neyimli olduğundan kuşkuluydum ama yine de onayladım onu. 
Eyalet polis laboratuvanndan birini çağırmışlardı. Uzman işini bi-
tirinceye kadar yanımızdaki dört binanın boş kalmasını istediler. 

Clanton'un merkezinde bir bomba şok etkisi yaratmıştı! Haber 
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v,ıııgımn yayılacağından da hızlı yayıldı ve herkes işin gücünü bı-
ı.ıktı. ilçe merkezindeki ofisler, bankalar, dükkânlar, kafeler boşal-
nldı ve çok geçmeden sokağın karşı tarafında, mahkeme binasının 
A.»neyindeki yüksek meşe ağaçlarının altında, güvenli bir mesafede 
büyük bir meraklı kalabalığı toplandı. Şaşkın gözlerle küçük bina-
mıza bakıyorlardı, korktukları belliydi ama heyecanı da kaçırmak 
istemiyorlardı. Daha önce hiçbiri patlayan bir bomba görmemişti. 

Clanton kent polisi de şerif yardımcılarıyla işbirliği yapmıştı ve 
tur sürü üniformalı adam hiçbir şey yapmadan telaşla kaldırımlar-
da dolaşıyordu. Şerif Coley ve komiser bir araya gelmiş, fikir alış-
v n işi yapıyor, sokaktaki karmaşaya bakıyor, etrafa bazı emirler ve-
nyorlardı, ama emirlerin yerine getirilip getirilmediği belli değil-
di. Polisin ve şerif ofisinin bomba konusunda tecrübesiz oldukla-
11 belliydi. 

Baggy'nin içkiye ihtiyacı vardı. Ama benim için saat henüz çok 
FI kendi. Onu izledim ve mahkeme binasının arkasında, daha ön-
• r görmediğim dar bir merdivenden yukarı çıktık, sonra yaklaşık 
vıı mi basamak daha tırmanıp küçük, pis bir odaya girdik. Baggy, 

Hıırası eskiden jüri odasıydı," dedi. "Sonra da hukuk ktitüphane-
• ı oldu." 

Gelecek cevaptan korkar gibi, "Peki şimdi ne?" diye sordum. 
"Şimdi de bar. Anladın mı? Avukatların gizlice kafa çektiği yer 

işle." 
"Anladım." Odada bacakları katlanabilen eski bir oyun masa-

• I vardı. Masanın çevresine de ilçe merkezindeki ofislerde kullanıl-
mış, odadan odaya dolaştırılmış ve sonunda bu küçük pis odaya 
ıiılmış eski sandalyeler diziliydi. 

Bir köşede, kapağında asma bir kilit olan küçük bir buzdola-
bı duruyordu. Baggy'de buzdolabının anahtarı vardı elbet, onu aç-
n ve içinden bir şişe burbon çıkardı. Bir karton bardağa viski dol-
durdu ve bana, "Otur," dedi. Pencerenin önüne iki sandalye çekip 
• »iurduk, aşağıda biraz önce terk ettiğimiz manzara vardı. Baggy 
• 'vunerek, "Güzel manzara, değil mi?" dedi. 

"Buraya sık sık gelir misin?" 
"Haftada iki kez, bazen belki daha da sık. Her sah ve perşembe 

poker oynarız burada." 



60 JOHN G R ı S H A M 

"Kulüp üyeleri kimler?" 
"Gizli bir kulüp bu." Baggy viskiden bir yudum aldı ve sanki bir 

aydır çöldeymiş gibi dudaklarını şapırdattı. Pencerelerin pervazın-
da iki santim kalınlığında toz birikmişti. 

Baggy aşağıdaki heyecanlı insanlara bakarak, "Galiba onlar ar-
tık etkilerini yitiriyor," dedi. 

Korkar gibi, "Onlar mı?" diye sordum. 
Kendini beğenmiş bir tavırla, "Padgitt'ler," dedi ve bunun etki-

sini görmek ister gibi bekledi. 
"Bunu Padgitt'lerin yaptığından emin misin peki?" diye sor-

dum. 
Baggy her şeyi bildiğini sanırdı ve söylediklerinin yarısında da 

haklı çıkardı. Sırıttı, bir şeyler homurdandı, bir yudum daha vis-
ki aldı ve, "Bunlar her zaman ev yaktılar," dedi. "Bina yakarak si-
gortaları dolandırıyorlardı. Sigortalardan aldıkları paralarla servet 
yaptılar." Bir yudum daha viski çekti. "Fakat gaz kullanmaları ga-
rip. Tecrübeli kundakçılar gazdan kaçınırlar, çünkü kokar ve ça-
buk bulunur. Biliyor muydun bunu?" 

"Hayır." 
"Evet, öyle. İyi bir itfaiyeci alevler söndükten sonra gazın ko-

kusunu hemen alır. Gaz, kundaklama anlamına gelir. Kundaklama 
da sigortadan para getirmez." Bir yudum daha viski. "Ama bu kez 
belki de bunun kundaklama olduğunu senin anlamanı istediler. 
Mantıklı, değil mi?" 

O an için hiçbir şey mantıklı gelmiyordu bana. Kafam, o kadar 
karışmıştı ki konuşamıyordum. 

Baggy konuşmayı seviyordu. "Belki de bunun için patlatmadı-
lar onu. Senin bunu görmeni istediler. Eğer yangın çıksaydı kasa-
banın gazetesi gidecekti, bu da bazılarını sevindirecek, bazılarını 
da üzecekti." 

"Teşekkür ederim." 
"Durumu daha iyi açıklıyor bu. Ustaca bir yıldırma taktiğiy-

di bu. 
"Ustaca mı?" 
"Evet, yangınla kıyaslarsan öyle. inan bana, bu adamlar bir bi-

nayı nasıl yakacaklarını iyi bilirler. Şansın vardı senin." 
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Onun sanki gazeteyle hiç ilgisi yokmuş gibi konuşması dikkati-
mi çekmişti. Şanslı olan "biz" değil, "ben"dim. 

Burbon Baggy'nin beynini iyice etkilemiş, dilini çözmüştü. "Üç 
v.ı da dört yıl kadar önce onların adanın dışında bulunan, 401 nu-
maralı otoyol üzerindeki kereste fabrikalarından birinde büyük bir 
v.ıngın çıktı. Adada hiçbir şey yakmazlar, çünkü yetkililerin adaya 
gelmesini istemezler. Bu yangında sigorta şirketi bir oyun olduğu-
nu anladı, ödeme yapmadı ve Lucien VVilbanks de sigortaya büyük 
t.ı/minat davası açtı. Davaya Yargıç Reed Loopus baktı." 

"Kim kazandı davayı peki?" 
t) beni duymamış gibi davrandı, çünkü hikâye gerektiği gibi 

I ı.ışlamamıştı. "Büyük bir yangındı o. Clanton itfaiyesi tüm yangın 
.uıbalarmı kullandı. Karavvay'den de gönüllüler geldi ve Padgitt 
Adası'na doğru hızla giden arabaların sirenleri her yandan duyul-
du Buralarda bir yangın çıktığında herkes canla başla çalışır. O 
vangın ve bomba, ama son bombayı hatırlamıyorum." 

"Ee, sonra. . . " 
"Otoyol 401 Padgitt Adası yakınlarında alçak araziden geçer, 

I 'ataklıktır oralar. Massey Deresi yakınlarında bir köprü vardır, 
vangın arabaları oraya geldiğinde köprü üzerinde yan yatmış bir 
kamyonet gördüler. Yol kapanmıştı, çünkü etrafta başka yol yok-
lu, her. taraf bataklıktı ve çukur doluydu." Dudaklarını şapırdattı 
vı' bardağına tekrar viski koydu. Benim de bir şeyler söylememin 
/amanı gelmişti ama onun beni umursamayacağını biliyordum. 
Haggy bu şekilde harekete geçirilmeyi yeğliyordu. 

"Kimin kamyonetiydi o?" diye sordum, ama o, sanki bu soru 
A#rekslzmiş gibi başını hemen iki yana salladı. 

"Yangın büyümüştü. Tüm yangın arabaları, yola devrilmiş o 
kamyonet yüzünden gerilemeye başladılar. Ama kamyonetin şofö-
ı ıınü kimse bulamadı, adam yok olmuştu. Arabanın içinde ruhsat 
da yoktu ve kime ait olduğu anlaşılamadı. Kamyonete sahip çıkan 
lnç kimse olmadı. Arabada fazla hasar da yoktu. Bütün bunlar da-
vada açıklandı. Herkes biliyordu ki Padgltt'ler fabrikayı yakmış ve 
Aaldıklan kamyonetlerden birini devirip yolu kapatmışlardı, ama 
sigorta şirketi bunu kanıtlayamadı elbet." 

Şerif Coley aşağıda uğraşıp duruyor, meraklı kalabalığa bizim 
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binadan uzak durmalarım rica ediyordu. Onun çığlık atar gibi ba-
ğırıp durması olaya daha büyük bir heyecan katıyordu. 

Ben hikâyenin sonunu merak ederek, "Sonunda sigorta şirketi 
davaya kazandı mı?" diye sordum. 

"Müthiş bir davaydı, üç gün sürdü. VVilbanks çoğu, zaman jü-
rideki bir iki kişiyi ayarlayabilir. Bunu yıllardır yapar ama hiç ya-
kalanmamıştır. Ayrıca ilçede herkesi de tanır. Sigortanın eleman-
ları Jackson'dandı ve ellerinde hiçbir bilgi yoktu. Jüri içeride iki sa-
at kaldı ve sonunda davayı VVilbanks'ın kazandığım söylediler. Yüz 
bin dolar maddi, bir milyon da manevi tazminat ödeyecekti sigor-
ta." 

"Bir milyon yüz bin dolar ha!" dedim. 
"Evet. Ford ilçesindeki ilk milyon dolarlık karardı bu. Ama tem-

yiz davası bir yıl sürdü ve sonunda Yüksek Mahkeme manevi taz-
minatı iptal etti. 

Lucien VVilbanks'm jüri üyeleri üzerindeki etkisi rahatsız edici 
bir şeydi. Baggy bir süre viskisini ihmal etti ve aşağıda bir yere bak-
tı. Sonra, "Kötü işaret bu, evlat," dedi. "Gerçekten kötü." 

Ben onun patronuydum ve bana evlat demesi hoşuma gitme-
mişti ama sesimi çıkarmadım. O anda düşünmem gereken daha 
önemli şeyler vardı. "Gözdağı vermek mi?" dedim. 

"Evet. Padgitt'ler adadan pek ayrılmazlar. Böyle açıkça tehdide 
yöneldiklerine göre savaşa hazırlar demektir. Gazeteyi yıldırmaya 
çalıştıktan sonra sıra jüriye gelecektir. Şerif zaten ellerinde." 

"Fakat VVilbanks davayı başka yere aldırmak istediğinden söz 
etti." 

Baggy homurdandı ve içkisinden bir yudum aldı. "Bundan pek 
emin olma evlat." 

"Lütfen bana VVillie diye hitap et." Şimdi bu isme sarılmam ga-
ripti. 

"Bundan pek emin olma VVillie. Çocuk suçlu, ancak satın alına-
cak ya da korkutulacak bir jüri kurtarır onu. Bire on bahse girerim 
ki dava bu binada görülecektir." 

İNSANLAR BOMBANIN PATLAMASI İÇİN iki saat bekledikten 
sonra öğle yemeği zamanı geldi. Kalabalık dağıldı ve yemeğe gitti. 
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I valet suç laboratuvarının uzmanı sonunda geldi ve baskı odasın-
da çalışmaya başladı. Benim binaya girmeme izin vermediler ama 
irt-n razıydım buna. 

Margaret, Wiley ve ben, mahkeme binasının çim bahçesini 
• nen terasta sandviç yedik. Sessizce yedik, az konuştuk ve soka-

t'.ııı karşısındaki gazete idarehanesini seyrettik. Arada bir birisi bi-
• ı görüp duruyor, üzgün bir ifadeyle birkaç kelime söylüyordu. Bir 

i» m ıha patlamadığında bomba kurbanlarına ne söylenir ki? Şükür 
i ı kasaba halkının bu gibi konularda yeterince tecrübesi yoktu. 
I'iıkaç kişi bize sempatisini gösterdi, birkaçı da yardım teklif etti. 

Şerif Coley bir ara yanımıza geldi ve bombayla ilgili ilk bilgile-
M verdi. Bomba her yerde satılan basit bir çalar saatle çalışıyordu, 
i /man ilk bakışta kablolarda bir sorun olduğunu sandı ve ama-

nce bir iş dedi. 
I'.ııdişeli bir ifadeyle, "Bunu nasıl araştıracaksınız?" diye sor-

dum. 
"Parmak izlerini arayacak ve tanık olup olmadığına bakacağız, 

!WT zamanki şeyler işte." 
I 'aha da endişeli bir sesle, "Padgitt'lerle konuşacak mısınız pe-

11"' dİ3>e sordum. Ne de olsa etrafta elemanlarım vardı. Korkmuş 
• 'İmama rağmen hiçbir şeyden korkum yokmuş gibi davranarak 
onları etkilemek istiyordum. 

Uzman, "Benim bilmediğim bir şey mi biliyorsun?" diye sor-
du 

"Onlar kuşkulu, öyle değil mi?" 
"Şimdi de şerif mi oldun?" 
"O adamlar ülkenin en tecrübeli kundakçıları. Yıllardan be-

ti binaları yakıyor ve hiç ceza almıyorlar. Avukatları geçen hafta 
duruşma salonunda tehdit etti beni. Biz Danny Padgitt haberini 
ıh kez manşetten verdik. Bunu onlar yapmadıysa kim yaptı o za-
man? 

"Sen işine devam et ve hikâyeni yaz evlat. Onların adlarım da 
n, ıkla. Aleyhine dava açılmasını istiyor gibisin." 

"lîen ne yazacağımı bilirim, sizler suçluları yakalayın yeter." 
Adam elini fötr şapkasının kenarına götürüp Margaret'i selam-

ındı ve çıkıp gitti. 
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Coley alkolsüz içecekler satarı bir dükkânın yakınında du-
rup iki kadınla konuşurken, VViley, "Gelecek yıl seçim var," dedi. 
"Umarım karşısına bir rakip çıkar." 

GÖZDAĞI VERME OLAYI Wiley üzerinden devam etti. Wiley 
kasabanın hemen dışında, bir mil kadar mesafede küçük bir çift-
lik evinde yaşıyor, karısı da ördek besleyip kavun yetiştiriyordu. O 
gece arabasını evin araba yolunda park edip inerken çalıların ara-
sından fırlayan iki serseri ona saldırdı. Adamlardan daha iri olanı 
onu yere düşürüp yüzünü tekmelerken, diğeri arabanın arka ka-
pısını açtı ve iki fotoğraf makinesini aldı. VViley elli sekiz yaşın-
da eski bir deniz piyadesiydi, kavgada bir ara fırsatını bulup ada-
ma bir tekme attı ve onu yere devirdi. Yumruklaşmaya başladılar, 
VViley adamı dövmek üzereyken diğer serseri gelip fotoğraf maki-
nesiyle onun başına vurdu. VViley ondan sonrasını hatırlamadığı-
nı söyledi. 

Karısı sonunda gürültüyü duydu ve dışarı çıkıp VViley'yi yarı 
baygın bir halde yerde buldu, iki fotoğraf makinesi de kırılmıştı. 
Karısı onu içeri götürüp yüzüne buzlu bezler koydu ve hiçbir yreri-
nin kırılmadığım anladı. Eski deniz piyadesi hastaneye gitmek is-
temiyordu. 

Bir şerif yardımcısı gelip ifade aldı. VViley saldırı sırasında ada-
mı çok az görmüştü ve tanımıyordu. "Onlar şu anda adaya geri 
dönmüştür bile," dedi. "Bulamazsınız onları." 

Karısı sonunda VVIley'yi ikna edip hastaneye götürdü ve has-
taneden beni aradılar. Onu iki röntgen çekilişi arasında gördüm. 
Yüzü berbattı, yine de gülümsedi bana. Elimi tutarak beni kendine 
doğru çekti ve patlamış dudaklarıyla şiş çenesine rağmen, "Gelecek 
hafta ilk sayfa," dedi. 

Birkaç saat sonra hastaneden ayrıldım ve arabama atlayıp uzun 
süre dolaştım. Arada sırada dikiz aynasından arkama bakıyor, bir-
kaç Padgitt serserisinin arkamdan gelip silahlarla bana saldırmaya-
cağından emin olmak istiyordum. 

Burası organize suç örgütlerinin at koşturduğu kanunsuz bir 
ülke değildi. Tam aksine, suç oranı düşüktü. Yolsuzluklar genel-
de lanetleniyordu. Ben haklıydım, onlar haksızdı ve onlara ezilme-
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meye kararlıydım. Kendime bir silah satın almalıydım, ilçede her-
kesin iki üç silahı vardı. Gerekiyorsa kendime bir koruma da tuta-
bilirdim. Cinayet davası yaklaştıkça gazetem daha da cesur y&zılar-
la dolacaktı. 
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İFLASTAN VE BENİM FORD İLÇESİNDEKİ beklenmeyen yük-
selişimden önce, kasaba halkından bir aile hakkında etkileyici bir 
hikâye duymuştum. Yamalı bu haberin üstüne gitmemişti, çünkü 
bunun için küçük bir araştırma yapması ve demiryolunun diğer ta-
rafına kadar kısa bir yolculuk y^apması gerekiyordu. 

Şimdi gazete benim olduğuna göre, bunun ihmal edilemeyecek 
kadar iyi bir konu olduğuna karar verdim. 

Kasabanın siyahiler bölgesi olan Lowtown'da, Calia ve Esau 
Ruffin adlarında olağanüstü bir çift yaşıyordu. Yaşlı karı koca kırk 
yıldan fazla bir zamandan beri evliydiler, sekiz çocuk yetiştirmiş-
ler, bunlardan 3'edisi üniversiteyi bitirip öğretim üyesi olmuştu. 
Sekizinci çocuk hakkrnda ise fazla bir şey bilinmiyordu, Margaret'e 
göre bu çocuğun adr Sam'di ve kanundan saklanryordu. 

Evlerini aradım ve telefona Bayan Ruffin cevap verdi. Ona ken-
dimi tanıttım, ne istediğimi söyledim, o da benim hakkımda her 
şeyi bilmek istedi. Yaşlı kadın Times' 1 elli yıldan beri, ölüm haber-
leri ve ilanlar da dahil olmak üzere baştan sona okuyordu ve ga-
zetenin şu anda daha iyi ellerde olduğunu söyledi. Yazılar daha 
uzundu, hatalar azdı, haberler daha fazlaydı. Yaşlı kadın, üniversi-
teden ayrıldığımdan beri duymadığım bir netlikle, ağır ağır ve çok 
düzgün konuşuyordu. 

Kadın bir ara susunca ona teşekkür ettim ve kendisini görüp 
olağanüstü ailesi hakkında görüşmek istediğimi söyledim. Kadın 
buna çok sevindi, gururlanmıştı ve beni öğle yemeğine davet et-
ti. 
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Böylece, görüş alanımı genişletmemi sağlayan olağandışı bir 
di >stluk ortamı buldum ve bu bana, pek çok şeyin yanında, güne)' 
mutlağım da tanıma fırsatı verdi. 

ANNEM BEN ON ÜÇ YAŞIMDAYKEN ÖLDÜ. İştahsızlık çeki-
• unlu ve cenazesinde tabutunu sadece dört kişi taşıdı. Kırk beş ki-
li mim altma düşmüştü ve bir hayalete benziyordu. Ama iştahsızlık 
• 'iıııu dertlerinden sadece biriydi. 

Yemek yemediği için pişirmezdi de. Bana yaptığı bir tek sıcak 
u-ineği hatırlamıyorum. Kahvaltım mısır gevreği, öğle yemeğim 

ıpuk bir sandviç, akşam yemeğim de genellikle televizyon önün-
• ts- yediğim yine soğuk bir şeylerdi. Ben tek çocuktum ve babam 
lusbir zaman evde olmazdı, ama benim için rahatlıktı bu, çün-
k ıı ne zaman bir araya gelseler tartışır, kavga ederlerdi. Babam ye-
mek yemekten hoşlanır, annem ise hoşlanmazdı. Her konuda kav-
f.ı ederlerdi. 

I liçbir zaman aç kalmadım, kiler her zaman fındık ezmesi, mı-
gevreği ve benzeri gıda maddeleriyle dolu olurdu. Bazen bir ar-

V .ulaşımın evinde yemek yer ve gerçek ailelerin nasıl yemek yaptı-
rma, yemek masasında geçirdikleri uzun sürelere hayret ederdim. 
I'ı/im evimizde yemek hiç de önemli bir konu değildi. 

Gelişmekte olan bir genç olarak donmuş gıdalarla yaşadım, 
t 'mversitede gıdam bira ve pizza idi. Yaşamımın ilk yirmi üç yılm-
.Lı sadece çok acıktığım zaman bir şeyler yedim. Ama Claııton'da 
.,ıık geçmeden bunun yanlış olduğunu öğrendim. Güneyde, yemek 
yemenin açlıkla pek ilgisi yoktu. 

RUFFIN'LERİN EVİ LOVVTOVVN'IN daha güzel bir mahallesin-
de, bakımlı ve boyalı evlerin arasındaydı. Fosta kutularının üst-
leııııde adresler yazılıydı. Arabamı stop ettiğim zaman beyaz ah-
>jj> çite ve kaldırım kenarındaki çiçeklere -şakayıklar ve zambak-
f.ıı bakarak gülümsedim. Nisan ayının başıydı, arabamın tentesi-
ni açmıştım ve kontağı kapattığımda burnuma nefis kokular geldi. 
I Humuz pirzolasıydı bu! 

(]alia Ruffın beni, kusursuz çim bahçeye açılan yaylı alçak kapı-
da karşıladı. İri yarı bir kadındı, güçlü omuzları vardı, tokalaşma-
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sı da bir erkeğinki kadar sertti. Saçları kırlaşmıştı ve bir sürü ço-
cuk yetiştirmenin etkileri görülüyordu, ama gülümsediği zaman, 
ki gülümsemesi hiç eksik olmuyordu, bir dizi parlak, bembeyaz 
dişle dünyayı aydınlatır gibiydi. Hayatımda böyle güzel dişler gör-
memiştim. 

Tuğla döşeli bahçe yolunda yürürken yaşlı kadın, "Geldiğinize 
sevindim," dedi. Öğle vaktiydi, bir şeyler yemem gerekiyordu ve 
verandadan gelen kokular başımı döndürmüştü. 

Evin ön cephesine bakarak, "Çok güzel bir ev," dedim. Evin 
cephesi beyaza boyanmış tahta kaplamaydı, o kadar temizdi ki in-
sana, sanki biri elinde fırça ve boyayla her zaman onu boyuyor izle-
nimi veriyordu. Evin önünde, tüm cephe boyunca uzayan yeşil te-
neke çatılı bir veranda vardı. 

"Teşekkür ederim, otuz yıldır burada, kendi evimizde yaşıyo-
ruz." 

Lowtown'daki evlerden çoğunun, demiryolunun diğer tara-
fında yaşayan gecekondu patronlarına ait olduğunu biliyordum. 
1970'te bir siyahın ev sahibi olması olağandışı bir başarı sayılırdı. 

Sarı bir gülü koklamak için durduğumda, "Bahçıvanınız kim?" 
diye sordum. Bahçe yolunun kenarları, verandanın dibi ve bah-
çe sınırının iki yanı da dahil olmak üzere her taraf çiçek doluydu. 
Yaşlı siyahi kadın güneşte parlayan dişlerini göstererek gülümsedi, 
"Bahçıvan benim," diye cevap verdi. 

Üç basamakla verandaya çıktık. Ziyafet sofrası orada hazırlan-
mıştı! Verar.da parmaklığının kenarında, beyaz örtülü iki kişilik 
küçük bir masanın üstünde yine beyaz peçeteler, küçük bir vazo-
da çiçekler, büyük bir sürahi buzlu çay ve en azından dört tane üs-
tü kapalı tabak görülüyordu, 

"Kim geliyor," diye sordum. 
"Ah, şu anda sadece ikimiz varız. Esau daha sonra gelebilir." 
"Burada bir orduya yetecek kadar yemek var," Yemek kokuları-

nı içime çektim ve midemin guruldadığmı hissettim. 
Yaşlı kadın, "Yemekler soğumadan yiyelim," dedi. 
Yerime oturmadan önce masanın diğer yanma geçtim ve yaş-

lı kadının sandalyesini çekerek oturmasına yardım ettim. Benim 
bir centilmen olmam çok hoşuna gitti. Onun karşısına oturdum ve 
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t ,1111 tabakların kapaklarını açıp yemeklere dalmayı düşünü}<,ordum 
ki yaşlı kadın ellerimi tuttu, başını eğdi ve dua etmeye başladı. 

Oldukça uzun bir duaydı bu. Kadın, "yeni arkadaşı" olan ben 
de dahil olmak üzere, verdiği tüm nimetler için Tanrı'ya şükret-
ti, Hasta olanlar ve olacaklar, yağmur ve güneş, sağlık, mütevazı ve 
sabırlı olmak için dua etti. Ben, yemeklerin soğuyacağım düşüne-
ıek endişe ederken bir yandan da onun sesiyle adeta hipnotize ol-
dum. Ağır bir tempoyla dua ediyor, her sözcüğün hakkım veriyor-
du. Telaffuzu mükemmeldi, her harfin sesini gerektiği gibi veriyor, 
durulması gereken yerlerde yeterince duruyordu. Rüya görmedi-
ğimden emin olmak için arada bir gözkapaklarımı aralayarak ona 
bakıyordum. Şimdiye kadar güneyli bir siyahiden, aslında bir be-
v.ı/.dan da böyle bir konuşma duymamıştım. 

Gözkapaklarımın arasından tekrar baktım ona. Yaşlı kadın 
1 .mnsıyla konuşu}'ordu ve yüzünde bir mutluluk ifadesi vardı. 
Hırkaç saniye için yemekleri bile unuttum. Yılların verdiği alışkan-
lıkla dua edip Tanrı'ya yakarırken ellerimi sıkıyordu. Yaşlı kadın 
Kutsal Kitap'tan Kral James'i okudu. Onun eski sözcükler kullan-
dığını duyunca şaşırdım. Ama o ne yaptığını çok iyi biliyordu. Bu 
Kıılsal kadın ellerimi tutarken kendimi hiçbir zaman Tanrı'ya bu 
k.ıdar yakın hissetmemiştim. 

Sekiz çocuklu bir ailede yemek masasında böyle uzun duaların 
okunabileceğini hiç düşünmemiştim. Ama içimden gelen bir ses 
hana, Calia Ruffin dua ederken herkesin sustuğunu söylüyordu. 

Yaşlı siyahi kadın sonunda mutlu bir ifadeyle duasını bitirdi, 
ı,ok az olduğuna emin olduğum kendi günahları, ayrıca benim de 
günahlarım için Tanrı'dan af diledi, ama benim günahlarımı bir 
bilseydi... 

Dua bitince derin tabakların kapaklarını kaldırmaya başladı 
v.ışlı kadın. İlk tabakta pek çok baharatın yanında soğan ve biberli 
bir sosa batırılmış domuz pirzolaları vardı. Yemeğin buharı yüzü-
me vurdu ve hemen uzanıp onları ellerimle yemek istedim. İkinci 
l.ıhakta fırından yeni çıkmış, hâlâ sıcak ve yeşil biberle süslenmiş 
s.ıpsarı mısırlar vardı. Sofrada haşlanmış bamya da vardı ve yaş-
lı kadın bana, bamyayı kavrulmuş değil de haşlanmış olarak ye-
diğini, çünkü fazla yağdan hoşlanmadığını söyledi. Domates bi-
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ber dahil her şeyi sulu hamura bulayarak kızartmasını öğretmişler-
di ona, ama kadın sonunda kızartmanın pek de sağlıklı olmadığı-
nı anlamıştı. Yeşil fasulyeler de kavrulmamış, şarap ve domuz pas 
firmasıyla pişirilmişti. Bir tabakta, biber ve zeytinyağı içinde küçük 
kırmızı domatesler vardı. Yaşlı kadın hikâyesini anlatmaya devam 
ederken, kasabada zeytinyağı kultanan birkaç aşçıdan biri olduğu-
nu söyledi. O benim büyük tabağıma yemek doldururken ben de 
onun söylediklerini dikkatle dinliyordum. 

Mihvaukee'deki bir oğlu ona çok güzel zeytinyağı göndermişti, 
çünkü Clanton'da bu yağı kullanan pek yoktu. 

Kendi bahçesindeki domatesler ancak yaz mevsimine yetişe-
ceğinden bu domatesleri çarşıdan almak zorunda kalmıştı ve bu-
nun için özür diledi benden. Mısır, bamya ve yeşil fasulyeler ge-
çen ağustosta kendi bahçesinden toplanmış ve konserve yapılmıştı. 
Masadaki tek taze sebzeler "bahar" yeşili dediği yeşilliklerdi. 

Masanın ortasında büyük bir tava duruyordu, yaşlı kadın onun 
üstündeki örtüyü çekince iki kiloya yakın mısır ekmeği çıktı orta-
ya. Ekmekten büyük bir parça kesip tabağıma koydu ve, "İşte, baş-
lamak için bu yeterli sanırım," dedi. Daha önce önüme hiç bu ka-
dar çok yemek konmamıştı. Ziyafet başladı. 

Yavaş yemeğe çalıştım ama zordu bu. Buraya boş mideyle gel-
miştim zaten, sonra bu güzel yemek kokulan, masanın iştah açıcı 
görüntüsü, uzun süren yemek duası ve her yemeğin tarifinin veril-
mesiyle açlıktan ölecek hale gelmiştim. Ben yemeklere saldırırken 
yaşlı kadın konuşmaktan mutlu görünüyordu. 

Yemeklerin çoğu bahçeden toplanan sebzelerden yapılmış-
tı. Yaşlı kadın ve kocası Esau dört cins domates, yeşil fasulye, ça-
lı fasulyesi, börülce, bezelye, hıyar, patlıcan, kabak, kıvırcık laha-
na, hardal otu, şalgam, kırmızı soğan, beyaz soğan, taze soğan, la-
hana, bamya, taze kırmızı patates, kış patatesi, havuç, pancar, mı-
sır, yeşil biber, kavun, iki cins karpuz ve o anda adım hatırlayama-
dığı birkaç şey daha yetiştiriyorlardı. Domuz pirzolaları hâlâ kırsal-
da, eski aile evinde yaşayan erkek kardeşinden gelmişti. Kardeşi her 
kış onlar için iki büyük domuz keser, onlar da etleri derin dondu-
rucuda muhafaza ederlerdi. Et karşılığında onlar da ona taze seb-
ze meyve veriyorlardı. 



SON JÜRI ÜYESI 7 1 

Ben önümdekileri atıştırırken o, "Kin^asal gübre kullanmıyo-
mz," dedi. "Burada her şey doğaldır." 

Her şey gerçekten de çok doğal ve güzeldi. 
"Ama bunların hepsi kıştan kalma. Yaz mevsiminde taze seb-

ze meyve toplayıp birkaç saat içinde yersek çok daha lezzetli oluyor 
ı.ıbii. O zaman yine gelir misiniz Bay Traynor?" 

Ben başımı sallayıp dolu ağzımla bir şeyler söyledim ve kendisi 
ne /.aman isterse gelirim mesajım verdim. 

Yaşlı kadın, "Bahçemi görmek ister misiniz?" diye sordu. 
Ben yine dolu ağzımla başımı salladım. 
"Güzel. Bahçemiz arkada. Sizin için de biraz yeşillik toplarım. 

Çok güzel büyüyorlar." 
"Harika," diyebildim. 
"Sanırım sizin gibi bekâr bir erkeğin her türlü yardıma ihtiya-

11 vardır." 
"Bekâr olduğumu nasıl bildiniz peki?" diye sordum ve buzlu 

s.ıydan bir yudum aldım. Çayın içinde o kadar çok şeker vardı ki 
yemek sonrası tatlı yerine geçebilirdi. 

"İnsanlar sizin hakkınızda konuşuyor. Haberler duyuluyor. 
ı lanton'da, demiryolunun her iki yanında da gizli kalmaz hiçbir 

e> 
> r y . 

"Başka neler duydunuz peki?" 
"Bir bakalım. Hocutt'lardan bir daire kiraladınız. Kuze}'den 

geldiniz." 
"Memphis'ten." 
"O kadar uzaktan mı?" 
"Bir saatlik bir yol." 
"Şaka yaptım canım. Kızlarımdan biri orada koleje gitmişti." 
Ona çocukları hakkında soracağım bir sürü soru vardı ama o 

,mda not alacak durumda değildim. Her iki elim de yemekle meş-
guldü. Bir ara ona Bayan Ruffin yerine Bayan Calia diye hitap et-
imi. 

"Bana Callie diyebilirsiniz," dedi. "Bayan Callie yeterli." Clan-
ton'da edindiğim alışkanlıklardan biri de, kadınlara hitap eder-
ken soyadlarmm önüne Bayan sözcüğünü koymak olmuştu. Bayan 
Hıovvn, Bayan VVebster... Biraz yaşlı olanlara böyle hitap ediliyor-
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du. Daha genç olanlara hitap edilirken de ilk adlarının önüne yi-
ne Bayan sözcüğü konurdu, Bayan Martha, Bayan Sara gibi. Bu 
bir şövalyelik, iyi terbiye almış olma belirtisiydi ve bende ikisi de 
olmadığından yerel âdetleri mümkün olduğunca benimsemem 
önemliydi. 

"Calia adı nerden geliyor?" diye sordum. 
Sanki bu söz her şeyi açıklayacakmış gibi, "İtalyanca bu," dedi. 

O biraz fasulye yerken ben pirzola kesip 3'edim. Sonra, "İtalyanca 
mı?" diye sordum. 

"Evet, bu benim ilk dilimdi. Uzun bir hikâyedir, pek çok hikâ-
yeden biri. Gazeteyi gerçekten yakmak istediler mi?" 

"Evet, istediler," dedim ama Mississipi'de yaşayan siyahi bir 
yaşlı kadının İtalyancaya ilk dilim demesine şaşırmış, merak et-
miştim. 

"Bay Meek'e de saldırmışlar, öyle mi?" 
"Evet öyle." 
"Kim bunu yapanlar peki?" 
"Henüz bilmiyoruz. Şerif Coley araştırıyor." Onun şerif hak-

kında ne düşündüğünü öğrenmek istiyordum. Beklerken biraz da-
ha ekmek aldım. Biraz sonra çenemden tereyağı damladığım fark 
ettim. 

Yaşlı kadın, "Uzun zamandır şerif o adam, değil mi?" dedi. 
Şerif Coley'nin ilk olarak ne zaman seçildiğini hiç kuşkusuz bi-

liyordur diye düşündüm ve, "Onun hakkında ne düşünüyorsu-
nuz?" diye sordum. 

Yaşlı kadın bir yudum buzlu çay içti ve bir süre düşündü. Ba-
yan Callie, özellikle başkaları hakkında konuşurken cevap vermek-
te hiç acele etmiyordu. "Raylarm bu tarafrnda bizim için iyi bir şe-
rif, kumarbazlarr, kaçak içki yapanlarr ve kadın satıcılarını bizden 
uzak tutan şeriftir. Bu açıdan bakıldığında Bay Coley işini iyi yap-
tı." 

"Size bir soru sorabilir miyim?" 
"Elbette, siz bir gazetecisiniz." 
"Konuşmanız genellikle çok düzgün, mükemmel. Eğitiminiz 

nedir?" Onlarca yıldır eğitim konusunun konuşulmadığı bir top-
lumda sorulacak hassas bir soruydu bu. Yıl 1970'ti ve Mississippi1 de 
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yönetim hâlâ halk için anaokulları açmamış, zorunlu eğitim yasa-
lını çıkarmamıştı. 

Bayan Callie yine o güzel dişlerini göstererek güldü ve, "Ben 
dokuzuncu sınıfı bitirdim Bay Traynor," dedi. 

"Dokuzuncu sınıfı mı?" 
"Evet, ama benim durumum olağandışıydı. Harika bir öğret-

menim vardı. Bu da bir başka hikâyedir." 
Bayan Callie'nin bu harika hikâyelerini derlemenin aylar, belki 

de yıllar alabileceğini düşünmeye başlamıştım. Belki de bunları ve-
ı .nidada, haftalık bir ziyafette dinleyebilirdim. 

Yaşlı kadın, "Bunları daha sonra konuşuruz," dedi. "Bay Caud-
le nasıl?" 

"Fek iyi değil. Evden hiç çıkmıyor." 
"İyi bir adamdır o. Siyahi toplumuna her zaman sıcak yaklaşır, 

ok cesur davrandı," 
Bense, Yamalı'nm, "cesur" bir adam olarak siyahi topluma kar-

•ı iyi davranmaktan çok, cenaze haberleri peşinde koşmuş olduğu-
nu düşündüm. Ama ölüm olayının siyahlar için ne kadar önem-
li okluğunu öğrenmiştim, cenaze törenleri bazen bir hafta sürerdi; 
n/un süren açık tabutlu cenaze ziyaretleri ve ağlayıp sızlanmalar 
olur, tabutun peşinden gidenlerin uzunluğu kilometreyi bulur, en 
••onunda da mezar başında yine uzun, duygusal veda konuşmaları 
• .ıpılırdı. Yamalı, siyahların da cenaze haberlerini vermeye başladı-
ğı /aman Lowtown'da bir kahraman olmuştu. 

Üçüncü pirzolama uzanırken, "iyi adamdır," dedim. Midem 
dolmaya başlamıştı ama üzülüyordum, masada yenecek daha pek 
<, ok güzel yemek vardı. 

Bayan Callie bana yine gülümseyerek bakarak, "Cenaze haber-
le mi çok iyi vererek onu gururlandırıyorsunuz," dedi. 

"Teşekkür ederim. Ama ben hâlâ öğreniyorum." 
"Siz de cesur bir genç adamsınız Bay Traynor." 
"Bana VVillie diye hitap edebilir misiniz? Ben henüz yirmi üç 

hışımdayım." 
"Ben Bay Traynor'u yeğlerim." Bu konu kapanmrştr. Yaşlr kadı-

nın resmiyetten vazgeçip benim ilk adımı kullanması için dört yıl 
L-.rçecekti. "Padgitt ailesinden korkmuyorsunuz," dedi. 
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Benim için yeni bir şeydi bu. "Bu da benim işimin bir parça-
sı," dedim. 

"Sizce gözdağı olayları sürecek mi?" 
"Sanırım sürecek. O insanlar her istediklerim almaya alışmış-

lar. Şiddet yanlısı, acımasız insanlar, ama özgür basın da buna da-
yanmak zorunda." Kimi kandırıyordum ben? Bir tane daha bomba 
ya da saldırı olayı olursa gün doğmadan Memphis'e kaçacaktım. 

Yaşlı kadın yemeyi bıraktı ve boş gözlerle sokağa doğru baktı. 
Derin düşüncelere dalmış görünüyordu. Ben hiç kuşkusuz atıştır-
maya devam ettim. 

Ba)'an Callie bir süre sonra, "O zavallı küçük çocuklar," dedi. 
"Annelerini o halde görünce nasıl oldular kim bilir?" 

Bu imaj çatalımın durmasına neden oldu. Ağzımı sildim, çata-
lı bıraktım ve yemeyi bir süre düşünemedim. Bu korkunç cinayel 
herkesin aklındaydı ve Clanton'da günlerdir başka şey konuşulma-
mıştı. Her zaman olduğu gibi söylentiler değişip daha da büyütü-
lüyor, yayılıyor, tekrarlanıyordu. Bu konunun Lowtown'da nasıl 
konuşulduğunu merak ediyordum. 

Geğirmemek için kendimi zor tutarak, "Telefonda bana Times' 1 
elli yıldır okuduğunuzu söylemiştiniz," dedim. 

"Evet, öyle." 
"Bundan daha vahşice işlenmiş bir cina3'et hatırlıyor musu-

nuz?" 
Ba}'an Callie bir süre düşündü, sonra başını iki yana salladı, 

"Hayır, hatırlamıyorum," dedi. 
"Padgitt'lerden biriyle karşılaştınız mı hiç?" 
"Hayır, onlar adadan hiç ayrılmazlar. Onların zencileri bile hep 

orada kalır, kaçak viski yaparlar, voodoo büyüsüyle uğraşırlar, tüm 
ahlaksızlıklar onlardadır." 

"Voodoo mu?" 
"Evet, rayların buyanında herkes bilir bunu. Padgitt zencileriy-

le kimse konuşmaz buralarda." 
"Rayların bu yanındaki insanlar Danny Padgitt'in o kadına te-

cavüz edip öldürdüğüne inan^orlar mı?" 
"Sizin gazetenizi oku})1 anlar hiç kuşkusuz inanıyorlar." 
Bu söz beni çok etkiledi ve kendimi beğenmiş bir tavırla, "Biz 
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«*>d[*> v gerçekleri yazıyoruz/1 dedim. "Çocuk tutuklandı, suçlandı. 
!M .uula hapiste davayı bekliyor." 

Masum olma olasılığı yok mu hiç?" 
lU'iı yine hafifçe kıpırdandım. "Olabilir tabii." 
"t >ııun kanlı gömlekle ve elleri kelepçeli haliyle resmini basmak 

•W.m muydu peki sizce?" Onun doğruluk konusunda hissettik-
11 beni birden şaşırttı. O ya da Ford ilçesindeki bir başka siyahi, 

ı '.ımıy Padgitt'e haksızlık yapılıp yapılmadığını neden düşünecek-
' d ı ' Siyahi sanıkların polis ya da basın tarafından haksız muamele 

^lııesiyle hiç kimse ilgilenmemişti şimdiye kadar. 
"(>nu cezaevine getirdikleri zaman gömleğinde kan vardı zaten, 
koymadık o kan lekesini oraya." Bu konuşma ikimizin de ho-

i'in.ı gitmemişti. Bir yudum çay aldım ama yutmakta zorlandım. 
Midem iyice dolmuştu. 

Yaşlı kadın bana yine gülümsedi ve, "Tatlıya ne dersiniz?" dedi. 
M ıı/.kı kek yapmıştım." 

Buna hayır diyemezdim doğrusu. Ama bir lokma daha da yiye-
mezdim. Bir anlaşma yapmalıydık. "Biraz bekleyelim de şu midem 
'•M/ rahatlasın." 

Bardağımı tekrar doldurup, "O halde biraz çay için," dedi. Zor 
• n-lcs alıyordum, arkama iyice yaslandım ve bir gazeteci gibi dav-
ı.mınaya karar verdim. Benden çok daha az yemiş olan Bayan 
ı .ıllie o sırada bir parça bamyayı bitiriyordu. 

Baggy'nin dediğine göre, Sam Ruffin Clanton'daki beyaz okul-
luma ilk giren siyahi çocuk olmuştu. 1964'te, Sam on iki yaşın-
dı ve yedinci sınıftayken olmuştu bu ve herkes için güç bir olaydı, 
ı '/ellikle de Sam için. Baggy bana, Bayan Callie'nin, çocuğu hak-
t nida konuşmaktan kaçınabileceğim söylemişti. Çocuk için tutuk-
lama emri vardı ve bölgeden kaçmıştı. 

Bayan Callie önce konuşmak istemedi. Mahkemeler 1963'te, 
malı çocukların beyaz okullarına girebileceğine karar vermişti, 
.'orunlu entegrasyon için yıllar geçmesi gerekiyordu. Sam en kü-
s uk çocuklarıydı ve onu bir beyaz okuluna yazdırırken, diğer siyah 
.idelerin de onları izleyeceğini düşünmüşlerdi. Ama okula başka si-
A alı çocuk gelmemiş ve Sam, iki yıl süresince Clanton lisesinde tek 
uy,ıh öğrenci olarak kalmıştı. Beyaz öğrenciler ona işkence yaptı-
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lar, dövdüler, ama Sam zamanla yumruklarım kullanmayı öğren-
di ve ondan sonra onu yalnız bıraktılar. Çocuk annesiyle babasına 
yalvarıp siyahlara ait bir okula gitmek istemiş, ama onlar inat et-
mişler ve Sam lise son sınıfta da o okulda kalmıştı. Kendi kendileri-
ne, yakında her şey düzelecek diyorlardı. Güneyde ırk ayırımı mü-
cadelesi sürüyor, si}^ahlara sürekli olarak Eğitim Kurulu karşısında 
Esmer Tenliler yönetmeliğinin u}>gulanacağı vaat ediliyordu. 

"1970 yılında olmamıza rağmen okullarda hâlâ ayırımcılık ol-
masına inanmak güç," dedi. Çıkarılan federal yasalar güneyde be-
yazların direncini kırmaya çalışıyordu ama Mississippi'de müca-
dele bütün hızıyla sürmekteydi. Clanton'da tanıdığım beyazların 
çoğu okullarına si}'ah öğrenci istemiyordu. Ben biraz kuzeyden, 
Memphis'ten biri olarak yaşananları net olarak görebili}''ordum. 

"Sam'i bir be}'az okuluna gönderdiğinize pişman oldunuz mu?" 
"Hem evet, hem hayır. Birinin çıkıp biraz cesaret göstermesi 

gerekiyordu. Onun mutlu olmadığını görmek bize acı veriyordu 
ama bir karar almıştık. Geri adım atmayacaktık." 

"Şimdi nasıl o peki?" 
"Sam bir başka hikâye Bay Traynor, ondan daha sonra söz ede-

bilir ya da hiç etmeyebilirim. Bahçemi görmek ister misiniz?" 
Bu bir sorudan çok bir emre benziyordu. Onun ardı sıra yü-

rüdüm, duvarları çocukların ve torunların resimleriyle dolu dar 
bir koridordan geçtik. Evin içi de dışı kadar temiz, kusursuzdu. 
Mutfak arka verandaya açılıyordu ve ondan sonrası da arka çite 
kadar adeta bir cennet bahçesiydi. Bir metrekare toprak bile bo-
şa harcanmamıştı. 

Bahçe renkli bir kartpostalı andırıyordu, tüm bitkiler ve as-
malar muntazam bir sıra halinde dizilmiş, aralarına Callie ile 
Esau'nun bahçe bakımı için rahatça yürüyebilecekleri daracık top-
rak yollar açılmıştı. 

Şaşkınlıkla çevreme bakmarak, "Tüm bu sebze ve meyvelerle ne 
yapıyorsunuz?" diye sordum. 

"Bir kısmım yiyor, birazım satıyor, geri kalanı da etrafa dağı-
tıyoruz. Burada hiç kimse aç kalmaz." O anda mideme daha ön-
ce hiç 3'aşamadığım bir ağrı saplandı. Açlık benim anlayamayaca-
ğım bir kavramdı. Yaşlı kadının arkasından bahçeye indim ve o ba-
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" i kocasıyla birlikte yetiştirdiği çeşitli sebze ve meyveleri gösterir-
i. n dar yollardan onu izledim. Arada bir gördüğü bir yabani otu 
ı ı/.u ak söküp bir kenara atarken, ondan bile söz ediyor, yabani ot 
h.ııtı.sunda bilgi veriyordu bana. Bahçede yürürken ayrıntıları at-
ı »ııı.ık mümkün değildi onun için. Etrafta böcek, sinek arıyor, bir 
ı-ıinates bitkisinde gördüğü kötü yeşil kurdu öldürüyor, yabani ot 
•lııp olmadığına bakıyor, Essau'dan isteyeceği işleri zihnine kayde-
imırdu. Böyle dolaşıp durmak, midemdekileri sindirebilmem açı-

mı d. uı çok iyi geldi bana. 

I 'emek tüm yiyecekler buradan geliyor diye düşündüm. Ne bek-
• V udum ki? Ben bir şehir çocuğuydum. Daha önce bir sebze meyve 
ilcesine hiç girmemiştim. Aklımda bir sürü soru vardı ama hepsi 

1< sok basit, neredeyse komik şeylerdi, onun için sustum. 

Yaşlı kadın bir mısır koçanını inceledi ve gördüğünü beğenme-
'ı Bir yeşil fasulyeyi kırıp bir bilim adamı gibi inceledi ve bunların 
t ıha çok güneş görmesi gerektiğini söyledi. Bir yerde yabani otlar 
, .ndıi ve Esau gelir gelmez ondan bunları sökmesini isteyeceğini 
'•C'lırttL Esau'yu kıskanmadım doğrusu. 

IH; SAAT SONRA RUFFIN'LERİN evinden ayrıldım, ama önce 
nu/lıı kekimi de yedim. Birkaç satır not almıştım ve bununla bir 

!ı ık .iye yazabilirdim, yaşlı kadın ayrılmadan önce bana küçük bir 
"du da taze fasulye verdi, onu ne yapacağımı bilemiyordum doğ-

ı u'.u. Gelecek perşembe yine yemeğe davetliydim. Bayan Callie'nin 
• ıııa verdiği son şey, o haftanın Timesmda. gördüğü imla hatala-

: mııı listesi oldu. Listede on iki tane daktilo hatası ve yanlış hece-
• ıııniş sözcük vardı. Yamalı'nm zamanında bu hataların sayısı en 

ı: yirmi olurdu. Şimdi yaklaşık ona düşmüştü hata sayısı. Yaşlı ka-
im uzun yıllardan beri j'apıyordu bunu. "Bazıları bulmaca çözme-
. ı -.ever, ben de hata aramaktan hoşlanırım," dedi. 

Bunu kişisel bir hata olarak kabul etmemek güçtü elbet. Yaşlı 
• .ulın hiç kuşkusuz kimseyi eleştirmek istemiyordu. Provaları dü-
•ı lı irken bundan böyle daha dikkatli olacağıma söz verdim. 

t )radan ayrılırken, yeni ve beni ödüllendiren bir dost ortamına 
.•i diğimi hissettim. 



9 

İLK SAYFAYA BİR BÜYÜK RESİM DAHA KOYDUK. YViley'niıı, 
polis alıp götürmeden çektiği bomba fotoğrafıydı bu. Resmin üs 
tündeki manşet, TIMES GAZETESİNE BOMBA KONDU diye ade-
ta bağırıyordu. 

Yazım, Pistoıı'la ve onun bombayı rastlantı sonucu bulmasıy 
la başlıyordu. Kanıtı olan her ayrıntıyı yazdım, kanıtsız olan bir 
kaç taneyi de kendim ekledim. Polis şefinden hiçbir bilgi gelme 
diğini ve Şerif Coley'nin de anlamsız birkaç şey söylediğini belirt 
tim. Yazının sonunda eyalet suç laboratuvarınm bulguları vardı, 
ayrıca, bomba patlamış olsaydı meydanın güney kenarındaki tüııı 
binalarda büyük hasar olacaktı diyerek kendi düşüncemi de ekle 
dim. 

Çok istememe ve rica etmeme karşın, VViley yaralı yüzünün fo 
toğrafım gazeteye koymak istemedi. îlk sayfanın alt yarısına TIMES 
FOTOĞRAFÇISINA EVİNDE SALDIRI manşeti attım. VViley bu ya-
zıyı okuyup düzeltmek istediyse de ben hiçbir ayrıntıyı kaçırma-
dım, her şeyi açıkça yazdım. 

Her iki yazıda da, hiç gizlemeden, işlenen suçların birbirine 
bağlı olduğunu ve yetkililer, özellikle de Şerif Coley tarafından bu 
gözdağı verme girişimlerini engelleyecek hiçbir şey yapılmadığını 
açıkça belirttim. Padgitt'lerden hiç söz etmedim. Bunu yapmama 
zaten gerek yoktu. Bölgede herkes bana ve gazeteme saldıranların 
onlar olduğunu biliyordu. 

Yamalı, başyazar olarak pek bir şey yazmazdı. Benim acemi 
muhabirlik dönemimde sadece bir başmakale yazmıştı. Oregonhı 
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kongre üyesi kızılservilerin kesilmesi konusunda aptalca bir ta-
mı vermişti kongreyle - ağaç kesiminin artmasını mı yoksa azal-
»u\mı mı istiyor, belli değildi. Yamalı'nm canını sıkmıştı bu. İki 
imtLi uğraştı ve sonunda iki bin kelimelik uzun bir başmakale yaz-
lı I ise mezunu olan herkes, onun bu yazıyrsözlüğe bakarak yaz-
rtır, olduğunu anlardı. İlk paragrafta, şimdiye kadar görülmemiş 
1 nLir çok altı heceli sözcük vardı ve yazı adeta okunamaz bir hal-
indi. Toplumdan hiçbir tepki gelmemesi Yamalı'yı şoke etmiş-
'• ı >ysa bir sürü sempati mektubu bekliyordu o. Sözlükten alman 
L -.'ı tiklerle yazılan bu yazı sadece birkaç kişinin hoşuna gitmiş oia-
1 • ı l ı u l i . 

Sonunda, üç hafta sonra gazetenin kapısının altından el yazısıy-
• s.ı/ılmış kısa bir not atıldı. Notta şunlar yazılıydı: 

Sayın Editör; Mississippi'de bulunmayan kızılserviler 
konusunda bu kadar heyecanlanmanıza üzüldüm. Eğer Kongre 
ktigit hamuru yapmak için ağaç kesmeye kalkarsa lütfen bize de 
haber verin olur mu? 

Not imzasızdı, ama Yamalı bunu gazetede yayınladı. Yazısına 
• sonunda bir tepki geldiğine sevinmiş, rahatlamıştı. Baggy daha 
• »MM bana o notun mahkeme binasındaki İçki arkadaşlarından bi-
•ı ı.ırafmdanyazıldığını söyledi. 

Başmakalem, "Kusursuz, demokratik bir yönetim için özgür 
• • . i'sur bir basın gereklidir," cümlesiyle başlıyordu. Fazla geveze-
t ı-tmeden ve öğüt vermeye çalışmadan, dört paragraftık bir ya-

» v,izdim, enerjik ve araştıran bir gazetenin sadece ülke için de-
,'d, her küçük toplum için de bir gereksinme olduğunu belirttim. 
• "iliç'in tecavüz, cinayet dahil her türlü suçu ve yetkililer tarafın-
ım yapılan yolsuzlukları y azmaktan asla çekinmeyeceğini açık-
•ı.oyledim. 

Açık seçik, cesurca yazılmış, parlak bir y^azıydı bu. Kasaba hal-
<ı lu-ııim tarafımdaydı. Ne de olsa Times, Paddgitt'lere ve onta-
m şerifine karşı savaşıyordu. Kötü insanlara karşı cephe alıyor-
lıık ve onlar tehlikeli olmalarına rağmen beni korkutamıyorlardı. 

t anli kendime, cesur olmam gerektiğini söylüyordum, başka se-
.i'iıt'ğim de yoktu zaten. Gazetem ne yapacaktı yani, Kasselavv ci-
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nayetini görmezden mi gelecekti? Danny Padgitt'in üzerine gitme-
yecek miydi? 

Başyazı gazete çalışanlarını neşelendirmişti, Margaret Times'ula. 
çalışmaktan gurur duyduğunu söyledi. Yaraları hâlâ iyileşmemiş 
olan VViley artık silah taşıyor, savaşacak adam arıyordu. "Onlara 
günlerini göster patron," dedi. 

Sadece Baggy biraz endişeli görünüyordu ve bana, "Canını ya-
kacaklar senin," dedi. 

Ve Bayan Callie bana tekrar cesur dedi. Bir sonraki perşembe 
günü yediğimiz öğle yemeği iki saat sürdü, bu kez yemekte Esau 
da vardı. O yemekte aile hakkında gerçekten not almaya başladım. 
Daha da önemlisi, yaşlı kadın o hafta gazetede sadece üç hata bul-
muştu. 

CUMA ÖĞLEDEN SONRA ofisimde yalnız oturuyordum ki biri 
gürültülü bir şekilde gazeteye girdi, sonra da aynı yaygarayla yuka-
rı çıktı. Kapıyı merhaba bile demeden açtı ve ellerini pantolon cep-
lerine soktu. Yüzü bana yabancı gelmedi adamın; meydan civarın-
da bir yerde görmüştüm onu. 

Sağ elini cebinden çıkarıp, "Bunlardan var mı sende evlat?" 
diye homurdanırken yüreğim ağzıma geldi. Adam pırıl pırıl bir 
tabancayı masanın üstünde bırakıp bana doğru sanki bir anahtar 
destesiymiş gibi itti. Silah masanın üstünde kayarak geldi ve tam 
önümde durdu, neyse ki namlu pencereye dönük kalmıştı. 

Adam ondan sonra masamın üstünden elini uzatıp, "Ben Harry 
Rex Vonner'ım, tanıştığımıza sevindim," dedi. Hareket edemeye-
cek ve konuşanla}'acak kadar şaşırmıştım, yine de onun elini sık-
tım. Gözlerim hâlâ silahtaydı. 

"Otuzsekizlik bir Smith & Wesson bu, altı kurşun atar, çok iyi 
silahtır. Bundan var mı sende?" 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. Silahın adı bile ür-
pertiyordu beni. 

Harry Rex'in ağzının sol köşesinde kara bir puro duruyordu. 
Puro sanki bütün gün orada duruyormuş da bir parça çiğnenmiş 
tütün gibi yavaşça düşecekmiş gibi görünüyordu, dumanı çıkmı-
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>mdu çünkü çoktan sönmüştü. Adam koca vücuduyla koltuğa 
vktü, sanki birkaç saat ofisimde kalacak gibiydi. 

"Sen çılgın bir orospu çocuğusun, biliyor musun?" dedi. Konuş-
muyor, adeta homurdamyordu. Adını biraz sonra hatırladım. 
N.ıggy bana ondan söz etmiş ve ilçedeki en aşağılık boşanma avu-
l.ıtı olduğunu söylemişti. Geniş, etli bir yüzü ve rüzgârda savrulan 
l.muşlar gibi her yana giden kısa saçları vardı. Bej rengi eski elbise-
li luıruşmuştu, lekeliydi ve sanki dünyaya Harry Rex'in hiçbir şeyi 
umursamadığını söylüyordu. 

Silahı göstererek, "Bunu ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. 

"Önce onu doldurup cebine koy, sana kurşun da vereceğim, 
yitiğin her yere taşıyacaksın onu ve o Padgitt serserilerinden bi-
n lur çalılığın arkasından fırlayıp sana saldırdığı zaman da iki gö-
Muuin arasından vuracaksın onu." Mesajım iyi anlamam için işa-
Mt parmağım bir mermi gibi havada salladı, sonra kendi gözleri-
IIM araşma vurdu. 

"Şu anda dolu değil mi?" 

"Yok canrm, değil elbet. Silahlar konusunda bir şey bilmiyor 
musım?" 

"Korkarım bilmiyorum." 

"O zaman öğrensen iyi olur delikanlı, durumun hiç de parlak 
•tı yılmaz." 

"O kadar kötü ha?" 

"Bir zamanlar, sanırım on yıl kadar oldu, karısı para kazan-
mak için randevu evine giden bir adamın boşanma davasını al-
mıştım. Adam genellikle yurt dışında çalışıyor, evden uzun zaman 
u/.ık kalıyor ve karısının ne halt ettiğini bilmiyordu. Ama sonun-
!.ı (iğrendi bunu. Randevu evi Padgitt'lere aitti ve onlardan biri 
•ti- genç kadından hoşlanmıştı." Adam konuşurken nasrl oluyor-
I.I puro da ağzmın köşesinde oynuyor, ama bir türlü düşmüyordu. 

Müvekkilimin kalbi kırılmıştı ve kan istiyordu. Sonunda aldı da. 
ı >nu bir gece bir yerde kıstırıp fena dövdüler." 

"Kim dövdü?" 

"timinim Padgitt'ler, ya da adamlarından biri." 
"Adamlarından biri mi?" 
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"Evet, onlara çalışan bir sürü serseri var. Bacak kıranlar, bom-
bacılar, araba hırsızları, tetikçiler." 

Ben 3'üzümü buruştururken o özellikle "tetikçiler" sözcüğünün 
üzerinde biraz durdu. Gerçeklerin altında ezilmeden sonsuza ka-
dar hikâye anlatabilecek bir adama benziyordu. Harry Rex'in pis 
bir sırıtışı vardı ve gözleri parl^ordu, bazı şeyler uydurup benim 
ilgimi çekmek ister gibiydi. 

"Ama elbette yakalandılar, değil mi?" dedim. 
"Padgitt'ler asla yakalanmaz." 
"Müvekkiline ne oldu peki?" 
"Beş ay hastanede kaldı. Beyni fena zedelenmişti. Adam hasta-

nelerden kurtulamadı bir türlü. Aile parçalandı. Sonunda Körfez 
Sahili'nde bir yere gitti ve eyalet senatosuna seçildi orada." 

Bunun uydurma bir hikâye olduğunu düşünüp gülümseyerek 
başımı salladım ama sesimi çıkarmadım. Adam puroya dokunma-
dan, dilinin ve başının bir hareketiyle onu ağzının sağ köşesine ge-
çirdi. 

"Sen hiç oğlak yedin mi?" diye sordu. 
"Anlamad ım?" 
"Oğlak, yani keçi yavrusu." 

"Hayır. Onun 3'endiğini bilmiyordum." 
"Bu öğleden sonra bir tane kızartacağız. Her ayın i!k cuma gü-

nü ormandaki kulübemde bir oğlak partisi veririm. Biraz mü-
zik, soğuk bira, çeşitli eğlenceler... Yaklaşık elli kişi gelir ve hepsi-
ni kendim dikkatle seçerim, davetliler sosyetenin seçkin insanları-
dır. Doktor, bankacı ve şehir kulübü üyeleri gibi insanlar pek yok. 
Dediğim gibi seçkin insanlar geliyor. Neden sen de geliniyorsun? 
Havuzun arkasında küçük bir atış poligonum da var. Tabancayı da 
alırım ve o lanet şeyi nasıl kullanacağımıza bakarız." 

HARRY R£X'İN ON DAKİKALIK DEDİĞİ kırsal kesim yolu as-
falt olmasına rağmen yarım saat sürdü. Heck'in eski Union 76 is-
tasyonunu geçip üçüncü dereyi geride bıraktıktan sonra asfalt-
tan ayrıldım ve çakıl taşlı yola girdim. Yol bir süre iyiydi ve üs-
tünde, biraz uygarlık olduğunu gösteren posta kutuları vardı, ama 
üç mil kadar yol aldıktan sonra posta kutuları ve taşlı yol kaybol-
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• in I ustiksiz ve paslı Massey Ferguson traktörü gördüğümde sola, 
İVE loprak yola döndüm. Adamın çizdiği kaba jrol planında bu yo-
u .ıhan Domuzu Yolu deniyordu ama ben etrafta hiç domuz gör-
medim. Yol sık ağaçlı bir orman kenarına geldiğinde geri dönmeyi 
• idi olarak düşündüm. Benim spor Spitfıre arabam arazi araba-
lı değildi. Kulübenin çatısını gördüğümde kırk beş dakikadır ara-
ı*.« kullanıyordum. 

Karşımda açık demir bir kapıyla ve dikenli tel çit vardı ve orada 
• lmduııı, çünkü elinde tüfek olan bir genç adam durmamı istedi, 
i 'rlıkanlı tüfeği omzuna koydu ve küçümsercesine arabama baktı. 
•< mı.ı, "Nasıl bir şey bu?" diye sordu. 

"Triumph Spitfıre. İngiliz arabası." Genç adamı kızdırmamak 
.m gülümsüyordum. Bir keçi partisinde silahlı bir nöbetçiye ne-
!' ıı gerek oluyordu ki? Yabancı ülke malı bir araba görmemiş bir 

ı 'vlııye benziyordu delikanlı. 
Adın ne senin?" diye sordu. 

"VVillie T ray no r." 
N.mınm "VVillie" adı onu biraz rahatlattı ve başıyla kapıyı gös-

"lı bana. Ben kapıdan geçerken de, "Güzel araba," dedi. 
Pikap kamyonetlerin sayısı otomobil sayısından daha fazlaydı, 

ı İrs kes arabasını kulübenin önündeki boşluğa rasgele park etmiş-
" Pencerelere konmuş hoparlörlerden tatlı bir melodi yayılıyordu 
111 .ita Davetlilerden bir grup dumanın yükseldiği ve oğlağın kızar-
h(V çukurun başına toplanmıştı. Bir başka grup kulübenin yan ta-

< .ılımla at nalı atışı yapıyordu. Verandada iyi giyimli üç hanım elle-
nin leki bardaklardan bir şeyler içiyorlardı, ama içtikleri hiç de bi-
'.ıva benzerr^ordu. Harry Rex bir yerlerden çıkıp yanıma geldi ve 
ı. imimi bir gülümsemeyle karşıladı beni. 

'Kapıdaki silahlı çocuk kim?" diye sordum. 
"Haa, o mu? Duffy o, ilk karımın yeğeni." 
"Neden bekliyor orada?" Eğer bu keçi partisinde yasadışı bir 

evler varsa bilmek istiyordum elbette. 
"Endişelenme. Duffy orada öyle durur işte, silah da boştur. O 

• Mıkanlı yıllardır boş yere nöbet tutar durur." 
Adamın söylediği sanki mantıklıymış gibi gülümsedim. Beni 

ılıp çukurun yanma götürdü ve ben, canlı ya da ölü ilk oğlağımı 
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gördüm. Başı ve derisi yoktu ama gövde tam olarak duruyordu. 
Harry Rex berıi kızaran oğlağın başında duran şef aşçılarla tamş 
tirdi. Herkesin adıyla birlikte ne iş yaptığı da söyleniyordu -biı 
avukat, bir kefaletçi, bir araba acentesi, bir çiftçi. Oğlağın, geçiril 
diği kazıkta yavaşça dönerek kızarmasını seyrettim bir süre, ay 
rica bir oğlağı güzel kızartmak için çeşitli teoriler olduğunu öğ 
rendim. Harry Rex bana bir bira verdi ve önümüze çıkan her 
keşle konuşarak onun kulübesine gittik. Bir sekreter, dalavere 
ci bir emlak komisyoncusu ve Harry Rex'in yeni karısıyla tanış 
tim. Hepsi de Times'm yeni sahibiyle tanışmaktan memnun gö-
rünüyordu. 

Kulübe, yılanların çok sevdiği türden çamurlu küçük bir gölün 
kenarındaydı. Geniş bir balkon suyun üstüne uzanıyordu ve ora 
daki kalabalığın arasına karıştık. Harry Rex beni arkadaşlarına ta-
nıştırmaktan hoşlanıyordu. Birkaç kez onun, "iyi bir çocuk bu, si-
zin bildiğiniz tipik Ivy League salaklarından değil." Benden "ço 
cuk" diye söz edilmesinden hoşlanmazdım ama bu söze alışma 
ya başlamıştım. 

Bu tür eğlencelere alışık oldukları belli olan iki hanımın yanın-
da durdum. Yüzlerinde ağır makyaj vardı, saçları yapılmış ve vü-
cut hatlarını belli eden sıkı giysiler giymişlerdi, benimle hemen il-
gilendiler. 

Konuşma, gazeteye konan bomba, VViley'e yapılan saldırı ve 
Padgitt'lerin kasabaya saldıkları korkuyla başladı. Bense, tüm bun-
lar, uzun ve renkli gazetecilik kariyerimin bir başka hikâyesiymiş 
gibi doğal davranıyordum. Bana bir sürü soru sordular ve ben de 
istediğimden çok konuştum. 

Harry Rex tekrar yanımıza geldi, bana bir kavanoza konmuş, 
kuşku uyandıran renksiz bir içki vererek, bir baba gibi, "Bunu ya-
vaş yavaş iç," dedi. 

Ben, "Nedir bu?" diye sorarken diğerleri de bana bakıyordu. 
"Şeftali konyağı." 
"Neden böyle meyve kavanozunda peki?" 
"Bunu böyle yapıyorlar." 
Boyalı hanımlardan biri, "Ay parıltısı bu," dedi. Tecrübeli ka 

dindi besbelli, biliyordu her şeyi. 
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Hu insanlar ilk kez ay parıltısı içen bir yabancıyı hiç görmemiş 
»Lu aklardı ki etrafım kalabalıklaştı. Ben ise Syracuse'de, üniver-
nirye giderken, beş yıl boyunca onların hepsinden daha çok al-
ini aklığıma inanıyordum, onun için dikkatli olma gereği duyma-
lım. Kavanozu kaldırıp, "Şerefe," dedim ve içkiden küçük bir yu-
lnın aldım. Sonra dudaklarımı şaklattım ve, "Fena değil," diyerek 
İMİ okul partisindeymiş gibi gülümsemeye çalıştım. 

Yanma hissi, içkinin ilk temas yeri olan dudaklarda başladı, di-
insiden ve ağzımın içinden geriye, boğazıma doğru yayıldı ve işte o 
'jnı.ın yanıyorum sandım. Herkes bana bakıyordu. Harry Rex de 
imdi kavanozundan bir yudum aldı. 

Ağzımdan alevler çıkar gibiydi ama umursamaz görünerek, 
Nereden geliyor bu?" diye sordum. 

I >avetlilerden biri, "Pek uzaktan değil," dedi. 
Ağzım tutuştuğu ve uyuştuğu halde içkiden bir yudum daha al-

lım, ama insanların artık beni rahat bırakmasını istiyordum. 
(iarip ama üçüncü yudumu içtiğimde içkideki şeftali tadını al-

lını, sanki tatma duyusunun önce uyuşmuş olması gerekiyordu. 
Ağzımdan ateş çıkmayacağı, kusmayacağım ya da bağırmayaca-

ğını anlaşıldıktan sonra konuşmalar tekrar başladı. Eğitimimi hız-
jiiilırinayı düşünen Harry Rex, içinde kızarmış bir şeyler olan bir 

<*• t>si uzattı bana. 
"Şunlardan bir tane al." 

Kuşkulanarak, "Nedir bu?" di}̂ e sordum. 
Boyalı hanımlar, sanki kokudan rahatsız olacaklarmış gibi bu-

l.ml.ırmı kıvırıp başlarını çevirdiler, sonra biri, "Buna çitim de-
• 111," dedi. 

Ilarry Rex tepsideki mezelerden birini alıp, zehirli olmadığı-
nı kanıtlamak ister gibi ağzına attı ve tepsiyi tekrar bana uzattı. 
\ ıd ığm ı çiğnerken, "Hadi, al şundan bir tane," diye tekrarladı. 

Etraftakiler yine bana bakyordu, ben de onları fazla beklenme-
de tepsideki en küçük parçayı alıp ağzıma attım. Lastik gibi bir 
(. yıli, acılı ekşili berbat bir tadı vardı. Kokusu da ahır kokusunu 
indiriyordu. Parçayı mümkün olduğunca çok çiğneyip zorla yut-
kun, arkasından da bir }fudum sert içkiden aldım. Sonra da birkaç 
ı unye süreyle bayılacağımı sandım. 
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Harry Rex sırtıma vurarak, "Domuz bağırsağı evlat," dedi. 
Ağzına bir parça daha atıp tepsiyi tekrar bana uzattı. Kendimi top 
layıp, "Oğlak nerde peki?" diye sorabildim. 

Bira ve pizzaya ne olmuştu ki? Bu insanlar neden bu kadar ber-
bat şeyler yiyip içiyorlardı acaba? 

Harry Rex yanımızdan ayrılırken çitim denen nesnelerin çü-
rük kokusu da onu izledi. Elimdeki içki kavanozunu parmaklığın 
üstüne koyarken düşüp kaybolmasını umut ettim. Diğerleri bir 
kavanoz içkiyi elden ele geçiniyorlardı, bir kavanoz herkese ye 
tiyordu demek. Kimse kimseden mikrop kapabileceğim düşün 
müyordu. Bu korkunç içkinin yanında mikrop barınamazdı na-
sıl olsa. 

Yanımdakilerden özür diledim ve tuvalete gideceğimi söyle 
dim. O sırada Harry Rex arka kapıdan içeri girdi, elinde iki taban 
çayla bir mermi kutusu vardı. "Hava kararmadan önce birkaç atış 
yapsak iyi olur. Benimle gel." 

Oğlağın kızardığı çukurda durduk ve Rafe adındaki kovboy da 
bize katıldı. Üçümüz birlikte ormana doğru yürürken Harry Rex, 
"Rafe benim simsarım gibi bir şeydir," dedi. 

"Simsar nedir?" diye sordum. 
"Davaları izler." 
Rafe, "Ben ambulans kovalayıcısıyım, dedi. "Ama ambulans 

genellikle benim arkamda kahr," 
Öğreneceğim çok şey vardı ama yine de iyi gidiyordum. Bir gün 

içinde ay parıltısı içmek ve çitlin yemek az şey değildi doğrusu. 
Ağaçların arasından ve eski bir kır yolundan yüz metre kadar yü-
rüyüp bir açıklığa geldik. Harry Rex iki bü}'ük meşe ağacının ara-
sında saman balyalarından altı metre yüksekliğinde ve yarım daire 
şeklinde bir duvar yapmıştı. Duvarın ortasında be)^az bir yatak ör-
tüsü, örtünün ortasında da kabaca çizilmiş bir insan resmi vardı. 
Bu bir saldırgan, düşman ve hedefti. 

Rafe'in kendi silahını çıkarması beni hiç şaşırtmadı. Harry Re.\ 
benim silahımı aldı ve, "Dinle beni şimdi," diyerek derse başladı. 

(*) Trafik kazalarına uğrayanları bularak zarar 2İyan davası açmaya teşvik eden 
avukat - (ç.n.) 
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V ılı hareketli altı mermili bir revolverdir bu. Bura}'a basarsan top 
• >,ılıı." Rafe geidi ve açılan topa mermi doldurdu, bunu pek çok 
ir/ yaptığı belliydi. "Topu şöyle içeri itersen silah atışa hazır de-
Hsi'ktir." 

I ledefe yaklaşık on beş metre mesafedeydik. Kulübeden yayı-
1 m müzik sesini hâlâ duyabiliyordum. Diğer konuklar silah sesi-
<u duyunca ne yapacaklardı acaba? Elbette hiçbir şey. Her zaman 
• luiılubu. 

Kafe tabancamı aldı ve hedefe döndü. "İlk atışlar için ayakları-
••) nmuz genişliğinde açacak, dizlerim hafifçe kıracak, şu şekilde iki 
. imi birden kullanacak ve sağ işaret parmağınla tetiği çekeceksin." 
Hımları söylerken ne yapacağımı da gösteriyordu ve her şey ko-
ıv görünüyordu. Silah patladığında ben bir buçuk metre mesafe-
ir duruyordum ve müthiş gürültü sinirlerimi bozdu. Tabanca ne-

• !' n hu kadar gürültü yapıyordu ki? 
1 >aha önce hiç silah sesi duymamıştım. 
ikinci atış hedefin tam göğsüne, diğer dört mermi ise bel bölge-

l i n i - isabet etti. Rafe bana döndü, topu açıp boş kovanları boşalttı 
w. "Şimdi de sen yap bakalım," dedi. 

Silahı alırken ellerim titriyordu. Tabanca sıcaktı ve barut ko-
iıi'.ıı her yeri sarmıştı. Kimsenin canını yakmadan mermileri koy-
lum ve topu kapadım. Hedefe döndüm, silahı iki elimle tutup kal-

dndım, kötü bir filmdeki gibi dizlerimi hafifçe büktüm, gözleri-
mi kapadım ve tetiği çektim. Sanki küçük bir bomba patlamış gi-
!'i nldu. 

Harry Rex, "Lanet olsun, gözlerini açık tutmalısın," di}'e söy-
!< udi. 

"Neyi vurdum?" 
"Meşe ağacının arkasındaki tepeyi vurdun." 
Kafe, "Tekrar dene," dedi. 
Silahı doğrultup nişan almaya çalıştım ama ellerim öyle titri-

. H1 d u ki bunun hiçbir y ararı olmadı. Bu kez tetiği çekerken gözle-
nin açıktı, nereyi vurduğumu görmek istiyordum. Hedef yakmla-
t nida hiçbir yere isabet olmadı. 

Kafe arkamdan, "Çarşafı da vuramadı," diye söylendi. 
I larry Rex, "Tekrar ateş et," dedi. 
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Tekrar ateş ettim ama merminin nereye isabet ettiğini yine gö-
remedim. Rafe sol elimi yavaşça tuttu ve beni üç metre kadar ileri 
götürdü. "İyi gidiyorsun/1 dedi. "Mermimiz çok." 

Dördüncü atışta da saman balyalarını vuramadım ve Harıy 
Rex, "Sanırım Padgitt'ler güvende/' dedi. 

"O ay parıltısı denen içki yüzünden/' dedim. 
Rafe beni biraz daha ileri götürüp, "Bu iş çalışmakla olur," de-

di. Ellerim ter içindeydi, kalp atışlarım hızlanmıştı ve kulaklarım 
çınlıyordu. 

Beşinci atışta çarşafın sağ üst köşesini vurdum, ama hedefin en 
azından iki metre uzağmdaydım. Altıncı atışta yine isabet kaydede-
medim ve kurşun meşe ağaçlarından birinin dalma isabet etti. 

Harry Rex, "Güzel atış," dedi. "Az daha bir sincap vuruyor-
dun." 

"Kapa çeneni," dedim. 
Rafe araya girdi. "Biraz rahat ol, çok gerginsin." Silahı tek-

rar doldurmama yardım etti ve bu kez ellerimi silahın üstüne sık-
tı. Sonra omzumun üstünden, "Derin bir nefes al," dedi. "Ve teti-
ği çekmeden hemen önce nefesini ver." Ben nişan alırken o silahı 
dengeledi ve bu atışta hedefi kasığından vurdum. 

Harry Rex, "işte şimdi oldu," dedi. 
Rafe beni bıraktı ve ben usta bir silahşor gibi beş atış daha yap-

tım. Hepsi de çarşafa isabet etti ve biri hedefin kulağını vurdu. Rafe 
atışı beğenince silahı tekrar doldurdum. 

Harry Rex silah koleksiyonundan 9 milimetrelik bir Glock oto-
matik tabanca getirmişti ve güneş yavaşça alçalırken sırayla birkaç 
atış daha yaptık. Adam iyi nişancıydı ve on beş metreden hedefin 
belden yukarısına on isabet kaydetti. Dört mermi daha yaktıktan 
sonra rahatlamış, atıştan hoşlanmaya başlamrştrm. Rafe mükem-
mel bir öğretmendi ve ben atrş yaparken sürekli bir şeyler öğreti-
yordu bana. Durmadan, "Eğitimle olur bu," diyordu. 

Atrşlar sona erdiğinde Harry Rex, "Bu silah sana bir hediye," 
dedi. "İstediğin, zaman buraya gelip atrş yapabilirsin." 

"Teşekkür ederim," dedim ve her zaman silah taşrrmış gi-
bi tabancayı cebime attım. Atışlar bittiği ve ülkedeki erkeklerin 
hemen yarısının daha on iki yaşında yaptığı bir işi başardığım 
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•im mutluydum. Ama kendimi daha güvende hissetmiyordum. 
.ıhların arkasından fırlayacak olan herhangi bir Padgitt sürpriz 

«v.uıujma sahip olacak, yıllarca atış eğitimi yapmış olduğu için 
•İr beni rahatça avlayabilecekti. Kendimi karanlıkta tabancamla 
!• •.p,ıışurken ve düşman yerine kendimi vururken tahayyül edi-
uud um. 

t >ı manın içine, geriye doğru yürürken, Harry?' Rex arkamdan, 
I .mıştığm şu sarışın, Carleen var ya," dedi. 

Mirden sinirlenmiş gibi oldum. "Be, ne var?" dedim. 
"Senden hoşlanıyor." 
('arleen en azından kırk yaşındaydı ve zor bir yaşam geçirmiş 

• İmalıydı. Ne söyleyeceğimi bilemedim. 
"Yatağa atlamaya hazır olduğunu söyleyebilirim sana." 

(iarleen'in Ford ilçesinde yatmadığı yatak sayısının pek faz-
ı olmadığından emindim. "Hayır, teşekkür ederim," dedim. 
Menıphis'te bir sevgilim var." 

"Fe, ne olur yani?" 
Rafe hafifbir sesle, "Güzel cevap," dedi. 
"Burada da bir sevgilin olamaz mı yani? Ne fark eder ki?" 
"Seninle bir anlaşma yapalım Harry Rex," dedim. "Eğer bir ka-

•ftn bulmak için senin yardımına ihtiyacım olursa sana söylerim." 
I larry Rex, "Nasıl istersen evlat," diye mırıldandı. 
Memphis'te sevgilim yoktu ama birkaç kız tanıyordum. Car-

l e e n gibilerine tenezzül etmektense Memphis'e kadar gitmeyi yeğ-
indim. 

r )ĞLAK ETİNİN DEĞİŞİK BİR TADI VARDI; pek lezzetli değildi 
* ma çitlinden sonra yine de fena sayılmazdı doğrusu. Üstüne etin 

M i l i n i güzelleştirmek için birkaç kat salça sürülmüştü, ama et ba-
'i.ı biraz sert gibi geldi, önüme gelen bir dilim etle uzun süre oya-
ı mdımve birayla yutmaya çalıştım. Tekrar büyük balkondaydık ve 
Hoparlörlerden bu kez Loretta Lynn'in sesi duyuluyordu. Ay pa-
< ılı ısı denen sert içki ortalıkta epey dolaşmış olmalıydı ki konuk-
LII dan bazıları suyun üstündeki geniş balkonda dans ediyorlardı, 
ı .nicen başka biriyle biraz erken çıkıp gitmişti ve ben güvendey-
dim. Harry Rex yakınımda oturmuş, yanındakilere benim tavşan 
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ve sincapları nasıl vurduğumu anlatıyordu. Adamın hikâye anla! 
ma konusundaki yeteneği müthişti. 

Ben garip bir insandım ama yaptıkları her şeye beni de dahil 
etmek istiyorlardı. Karanlık yollardan eve dönerken kendime her 
gün sorduğum soruyu yine sordum. Mississippi'de, Ford ilçesinde 
ne işim vardı benim? 
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ASLINDA SİLAH CEBİME ZOR SIĞIYORDU, çok büyüktü. Onu 
. ı İninde taşıyarak etrafta biraz dolaşmak istedim ama birden kasık-
,11 ııııda patlar ve erkeklik organımı mahveder diye çok korkuyor-

dum. Düşününce, babamın bana verdiği eski, deri evrak çantasm-
• Lı taşımaya karar verdim onu. Üç gün onu yanımda taşıdım, yeme-
di* giderken bile götürdüm ama sonra bundan da sıkıldım. Bir hafta 
»i nıra silahı arabama, koltuğun altına bıraktım, üç hafta kadar son-
LI dil onun varlığını adeta unuttum. Kulübeye tekrar gidip atış eği-
l imi yapmadım ama birkaç oğlak partisine daha katıldım; o parti-
l ide çitlinden, ay parıltısı denen sert içkiden, özellikle de gittikçe 
(•.ma daha çok yaklaşmaya çalışan Carleen'den uzak durdum. 

Müthiş davanın başlamasının beklendiği günlerde kasaba sa-
kindi. Times'da davayla ilgili hiçbir yazı çıkmıyordu, çünkü bir şey 
• >1 tııuyordu. Padgitt'ler Danny'nin kefaleti için arazilerini rehin 
koymaya hâlâ yanaşmıyorlardı, o yüzden Danny Şerif Coley'nin 
o/e! hücresindeki ikametine devam ediyor, televizyon izliyor, is-
kambil ve dama oynuyor, sürekli dinleniyor ve diğer mahkûmlar-
dan çok daha güzel yemekler yiyerek besleniyordu. 

Mayıs'm ilk haftasında Yargıç Loopus kasabaya geri geldi ve 
lıeıı de güvenilir koruyucum Smith & VVesson'u hatırladım. 

Lucien Wilbanks davanın başka bir mahkemeye nakli için yazı-
lı talepte bulunmuş, yargıç da bu talebin pazartesi sabahı saat 9*da 
görüşüleceğini açıklamıştı. Kasabanın neredeyse yarısı duruşma 
s.ılonundaydı o sabah. Baggy ve ben salona erken giderek iyi bir 
yere oturduk. 
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Bu duruşmada sanığın getirilmesine gerek yoktu ama Şeni 
Coley onu göstermek istiyordu. Delikanlıyı yine elleri kelepçeli ola 
rak getirdiler, yalnız bu kez portakal rengi hapishane tulumu giy 
miştı. Herkes bana baktı. Basının gücü sağlamıştı bu değişikliği. 

Baggy, "Bu bir oyun," diye fısıldadı. 
"Nasıl yani?" 
"Danny'nin bu hapishane kıyafetiyle de resmini basmamız için 

yem atıyorlar bize. Bunu yaparsak VVilbanks yargıca koşacak ve jü-
rinin yeniden olumsuz etki altında bırakıldığını, zehirlendiğini 
söyleyecek. Buna aldanma bakm." 

Saflrğıma yine kızdım. VViley, mahkemeye götürülecek olan 
Padgitt'in fotoğrafını çekmek için hapishane dışında nöbet tut 
muştu. Danny'nin portakal rengi tulumla çekilmiş koca resmini 
ilk sayfada görür gibi oldum. 

Lucien VVilbanks kürsünün arkasındaki kapıdan girdi salo 
na. Yine her zamanki gibi sinirli ve rahatsız görünüyordu, yargıç-
la yaptığı tartışmayı kaybetmiş gibi bir hali vardı. Savunma masası-
na gitti, elindeki not defterini masaya bıraktı ve salondaki izleyici 
lere baktı. Sonra gözlerini bana dikti. Gözler kısılmış, çene kilitlen-
mişti, bir an için adamın parmaklıktan atlayıp üzerime saldıracağı-
nı düşündüm. Müvekkili de döndü ve duruşma salonunu gözden 
geçirdi. Birisi ona beni gösterdi ve Bay Danny Padgitt bir sonraki 
kurbanı bertmişim gibi gözlerini bana dikti. Nefes almakta güçlük 
çekiyordum ama sakin görünmeye çalrştrm. Baggy yine krprrdandr 
ve benden biraz uzaklaştı. 

Savunmanın arkasındaki ilk sırada bir sürü Padgitt vardı ve 
hepsi de yaşça Danny'den büyüktü. Onlar da bana bakmaya baş-
layınca ne yapacağımı şaşırdım. Bunlar suç işlemekten hiç kaçın-
mayan, insanlara gözdağı veren, bacak kıran, öldüren insanlardı ve 
ben şimdi, boğazımı kesmek için çareler arayan bu adamlarla aynı 
yerde oturuyordum. 

Mübaşir yargıcın geldiğini bildirip herkese ayağa kalkmasını 
söyledi. Yargıç içeri girdi ve, "Lütfen oturun," dedi. 

Loopus önündeki kâğıtlara göz gezdirdi, okuma gözlüğünü dü-
zeltti ve, "Savunmanın mahkeme değiştirme talebi var," dedi. "Bay 
VVilbanks, kaç tamğrnrz var?" 
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"Yaklaşık yarım düzine kadar. Duruma göre değişebilir." 
"Savcılık?" 
Başında saç olmayan kısa boylu, tombul bir adam ayağa kalkıp, 

Hı/im de o kadar," dedi. Adamın adı Ernie Gaddİs'ti ve Tyler ilçe-
unde uzun zamandır, gerektiğinde savcılık yapıyordu. 

l.oopus, sanki öğleden sonra golf oynayacakmış gibi, "Bütün 
(ÎVlin burada oturmak istemiyorum," diye söylendi. "İlk tanığınızı 
v-ıgırın Bay VVilbanks." 

" Bay Walter Pickard." 
Hu adı hiç duymamıştım, bu benim için normaldi ama Baggy 

.!c tanımıyordu bu adamı. İlk sorgulamada adamın yirmi yıldır 
V.uavvay'de yaşadığı, her pazar kiliseye, her perşembe de Rötar)' 
kulübe gittiği öğrenildi. Adam küçük bir mobilya fabrikasının sa-
hibiydi. 

I'aggy, "Padgitt'lerden kereste satın alıyordur," diye fısıldadı. 
Walter Pickard'm karısı öğretmendi. Adam da küçükler basket-

imi takımına koçluk yapıyor, izcilerle çalışıyordu. Lucien soruları-
na devam etti ve başarılı oldu, Bay Pickard, bir bireyi olarak yaşa-
dığı toplumu çok iyi tanıyordu. 

Karaway, Clanton'un on sekiz mil batısında küçük bir kasabay-
dı. Yamalı o kasabayı ihmal etmişti ve orada çok az gazete satıyor-
duk. Oradan aldığımız ilanlar daha da azdı. Ben genç bir gazeteci 
ı>l,ırak işimi büyütmek istiyordum. Karaway'de küçük bir haftalık 
jf.ı/etenin tirajı bin olabilirdi. 

VVilbanks, "Bayan KassellavVun öldürüldüğünü ne zaman duy-
dunuz?" diye sordu. 

Bay Pickard, "Cinayetten birkaç gün sonra," diye cevap verdi. 
I laberler bazen geç gelir Karaway'e." 

" Bunu size kim söyledi peki?" 
"Çalışanlarımdan biri söyledi. Bir işçim. Kadının olayın olduğu 

Hırdı Hill'de yaşayan bir erkek kardeşi var." 
"Cinayet suçuyla tutuklanan biri olduğunu duydunuz mu?" 

I ııcien soruları sorarken, cam sıkıli}'ormuş gibi dolaşıyor, ama 
lıi*,hir şeyi de kaçırmıyordu. 

"Evet, genç Padgitt'lerden birinin tutuklandığı söyleniyordu." 
"Daha sonra doğrulandı mı bu?" 
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"Evet." 
"Nasıl?" 
"Haberi The Ford Courıty Times gazetesinde okudum. İlk sayfa-

da, Rhoda Kasselow'un büyük resminin yanında Danny Padgitt'in 
de büyük bir fotoğrafı vardı." 

"Times'da ki yazıları da okudunuz mu?" 
"Okudum." 
"Okuduktan sonra Bay Padgitt hakkındaki düşünceniz neydi 

peki, onu suçlu mu buldunuz, masum mu?" 
"Bana suçluymuş gibi göründü. Resimde gömleğinin üstün-

de kan lekeleri görülüyordu. Yüzü, kurbanın yüzüyle yan yana 
basılmıştı. Koca bir manşet de, DANNY PADGİTT CİNAYETTEN 
TUTUKLANDI gibi bir şeydi. 

"O zaman siz de onun suçlu olduğunu düşündünüz, öyle mi?" 
"Böyle düşünmemek olanaksızdı." 
"Karaway'de bu cinayetin tepkileri ne oldu?" 
"Şok ve öfke. Burası sakin bir yerdir. Ciddi suçlar nadiren gö-

rülür." 
"Sizin fikrinize göre, oradaki insanlar genelde, Danny Padgitt'in 

Rhoda Kasselovv'a tecavüz ettiğine ve onu öldürdüğüne inanıyor-
lar mı?" 

"Evet, özellikle de gazetenin olayı veriş tarzından sonra." 
Herkesin bana baktığını hissediyordum ama içimden de yan-

lış bir şey yapmadığımı tekrarlayıp duruyordum. İnsanlar Danny 
Padgitt'den şüpheleniyordu, çünkü çürümüş orospu çocuğu bu 
suçları işlemişti. 

"Sizin fikrinize göre Bay Padgitt için Ford ilçesinde dürüst bir 
yargılama yapılabilir mi?" 

"Hayır." 
"Bu fikrinizin dayanağı nedir?" 
"Gazete tarafından zaten yargılanmış ve mahkûm edilmiş du-

rumd a." 
"Bu fikrinizin Karaway'deki dost ve komşularınızdan çoğu ta-

rafından paylaşıldığını sanıyor musunuz?" 
"Evet, öyle sanıyorum." 
"Teşekkür ederim." 
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Hay Erme Gaddis ayağa kalktı, elindeki not defterini sanki bir 
. ıl.ılımış gibi tutuyordu, "Mobilya işinde olduğunuzu söylediniz, 
• li'i'.il mi Bay Pickard?" 

"bvet, öyle." 
"Keresteyi bölgeden mi alırsınız?" 
"bvet, öyle yaparız. " 
"Kimden alırsınız peki?" 
I'ickard hafifçe kıpırdandı ve soruyu düşündü. "Gates 

(• .ııdeşler'den, Henderson, Tifee, Voyles ve Oğulları'ndan, birkaç 
Ulviden d aha alırız." 

Baggy, "Voyles'm sahibi Padgitt'lerdir," diye fısıldadı. 
Gaddis, "Padgitt'lerden de kereste alır mısınız?" diye sordu. 
"Hayır efendim." 
"Eskiden de almaz mtydmız?" 
"Hayır efendim." 
"Adını saydığınız kereste fabrikaları içinde PadgittTere ait olan 

t.ır mı peki?" 
"Bildiğim kadarıyla yok." Aslında PadgittTerin nelere sahip ol-

11 ııgLinuhiç kimse bilmiyordu. Bu adamlar onlarca yıldan beri yasal 
v.ı da yasadışı, her türlü işe el atmışlardı. Bay Pickard, Clanton'da 
i.ınman biri değildi ama o anda herkes onun, Padgitt'lerle bir iliş-
kisi olmasından kuşkulanıyordu. Aksi takdirde neden Danny 
l'.ıdgitt lehine tanıklık yapsmdı ki? 

Gaddis soruları değiştirdi. "O kanlı resmi görünce çocuğun 
suçlu olduğunu düşündüğünüzü söylediniz, değil mi?" 

"O resim onu kuşkulu yapıyordu elbette." 
"Tüm hikâyeyi okudunuz mu?" 
"Sanırım okudum." 
"Haberde Bay Danny Padgitt'in bir araba kazası geçirip yara-

landığı, ayrıca alkollü araba kullanmaktan da suçlandığı yazıyor-
du, bunu da okudunuz mu?" 

"Evet, onu da okudum." 
"O haberi size göstermemi ister misiniz?" 
"Hayır, hatırlıyorum onu." 
"Güzel, o zaman Bay Padgitt'in üstündeki kan lekelerinin ne-

den kendinden değil de kurbandan geldiğini düşündünüz?" 
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Pickard yine kıpırdandı, sinirlenmiş gibiydi. "Ben sadece, re 
simler ve haberlerin bir araya gelince onu suçlu gibi gösterdiğini 
söyledim." 

"Jüri üyeliği yaptınız mı hiç Bay Pickard?" 
"Hayır efendim." 
"Masumiyet olasılığı ne demek bilir misiniz?" 
"Evet." 
"Mississippi Eyalet Savcılığı'mn, Bay Padgitt'in suçlu olduğunu 

kuşku götürmeyecek şekilde kanıtlaması gerektiğini biliyor musu-
nuz?" 

"Evet." 
"Suçlanan bir insanın dürüstçe yargılanmaya hakkı olduğunu 

biliyor musunuz?" 
"Evet, elbette biliyorum." 
"Güzel. Diyelim ki bu davada jüri üyeliği yapmanız isteniyor. 

Gazete haberlerini okudunuz, tüm dedikoduları dinlediniz ve bu 
dava için bu duruşma salonuna geldiniz. Daha önce tanıklık yap-
tınız ve Bay Padgitt'in suçlu olduğuna inanıyorsunuz. Farz edelim 
jüriye seçildiniz. Diyelim ki usta ve tecrübeli bir avukat olan Bay 
VVilbanks küçük savcılık karşısında taarruza geçti ve bizim kanıtla-
rımız konusunda kuşku uyandırdı. Diyelim ki zihninizde bir kuş 
ku belirdi Bay Pickard, O zaman sanık hakkında suçlu değil oyu 
verir misiniz?" 

Adam onu dinledikten sonra başım salladı ve, "Evet, bu koşul-
larda öyle yaparım," dedi, 

"O halde, şu anda suçlu ya da değil, onun hakkında ne düşü-
nürseniz düşünün, karar vermeden önce kanıtları iyice dinler, in-
celer ve dürüstçe değerlendirirsiniz, değil mi?" 

Bu sorunun cevabr o kadar açrktı ki Bay Pickard'm, "Evet," de-
mekten başka çaresi yoktu. 

Gaddis, "Elbette," dedi. "Peki yakarınız? Onun öğretmen oldu-
ğunu söylediniz. O da sizin gibi açık fikirlidir, değil mi?" 

"Sanırım öyledir, evet." 
"Ya Karaway'deki Rotary Kulüp üyeleri? Onlar da sizin gibi mi 

düşünürler?" 
"öyle sanırım." 
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"Peki, ya işçileriniz Bay Pickard? Hiç kuşkusuz dürüst, açık fi-
ildi insanlara iş verirsiniz. Onlar da okuyup dinlediklerini umur-
u madan bu çocuk için dürüstçe bir karar verebilirler, değil mi?" 

"Sanırım." 
"Başka sorum yok, Sayın Yargıç." 
Bay Pickard tanık sandalyesinden kalktı ve duruşma salonu-

nu hemen terk etti. Lucien VVilbanks ayağa kalktı ve yüksek sesle, 
Njyın Yargıç, savunma tanık olarak Bay VVillie Traynor'u çağırı-

A ur," dedi. 
Bay VVillie Traynor'un burnuna çarpan bir tuğla onu bundan 

• l.ılıa kötü etkileyemezdi doğrusu. Derin bir iç çektim ve Baggy'nin 
oiksek sesle, "Lanet olsun," dediğini duydum. 

i larry Rex, davetine gelmiş olan bazı avukat arkadaşlarıyla bir-
iıkte jüri locasında oturuyordu. Kendimi zorlayarak ayağa kalkar-
ım yardım ister gibi ona baktım. O da ayağa kalkıyordu. 

I larry Rex, "Sayın Yargıç," dedi. "Ben Bay Treynor'un avukatı-
yım, bu genç adama tanıklık edeceği konusunda bilgi verilmemiş-
in Yaşşa Harry Rex! Yap bir şeyler! 

Yargıç omuz silkerek, "Ne olacak yani?" dedi. "Kendisi şu anda 
tmrada Ne fark eder ki?" Yargıcın sesinde en küçük bir endişe be-
lutisi yoktu ve kapana kısıldığımı anlamıştım. 

"Her şeyden önce bir hazırlık aşaması olur. Tanık kendini ha-
zırlamalıdır, buna hakkı vardır." 

"Galiba gazete editörü o, değil mi?" 
"Evet öyle." 
Lucien VVilbanks jüri locasına doru yürüdü, Harry Rex'i yum-

mklamak ister gibi bir hali vardı. "Sayın Yargıç," dedi. "Bu bay da-
v.ıcı değil, davada tanıklık da yapmayacak. Haberleri o yazdı. Onu 
ılmlemek istiyoruz." 

Harry Rex, "Bu bir tuzak Sayın Yargıç," dedi. 
Ben tanık sandalyesine otururken Yargıç, "Oturun Bay Von-

iK-r," dedi. Harry Rex'e doğru, "İyi iş, avukat," der gibi baktım. 
Mübaşir önüme gelip, "Silahınız var mı?" diye sordu. 
"Ne?" Dehşet içindeydim ve hiçbir şey anlamıyordum. 
"Bir silah. Silahınız var mı?" 
"Evet." 
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"Onu alabilir miyim lütfen?" 
"Şey, silahım arabamda duruyor, izleyicilerin çoğu bunu ko 

mik buldu. Mississippi1 de silahla tanık sandalyesine oturmak ya-
saktır. Saçma bir kural daha. Ama bir süre sonra bu kuralın anla 
mmı keşfettim. Eğer tabancam yanımda olsaydı Lucien Wilbanks ı 
vurabilirdim. 

Mübaşir bana doğruyu söyleyeceğime dair yemin ettirdikten 
sonra VVilbanks yine salonda dolaşmaya başladı. Arkasındaki kala-
balık daha da artmış gibiydi, önce yumuşak bir dille, benim hak-
kımda ve gazeteyi satın alışımla ilgili birkaç soru sordu. Her soru 
dan kuşkulanıyordum ama onlara doğru cevaplar vermeyi başar-
dım. VVilbanks bir yere varmak istiyordu ama ben hedefinin ne ol-
duğunu anlayamadım. 

İzleyicilerin hoşuna gitmişti bu şov. Times'ı aniden ele geçir 
memin dedikodusu hâlâ sürüyordu, şimdi ben onların karşısına 
çıkmış, yeminli olarak soruları yanıtlıyordum ve söylediklerim de 
kayda geçiyordu. 

Birkaç nazik sorudan sonra, Lucien benim tarafımda olmadı-
ğına göre benden yana olduğunu düşündüğüm Bay Gaddis ayağa 
kalkıp, "Sayın Yargıç," dedi, "Bu tanığın söyledikleri bilgilendirici 
şeyler. Ama sonuçta nereye gidiyor bu sorgulama?" 

"İyi soru. Bay VVilbanks?" 
"Biraz izin verin, Sayın Yargıç." 
Lucien bunu söylerken birkaç Times nüshası çıkarıp bana, 

Gaddis'e ve Loopus'a uzattı. Sonra bana bakarak, "Kayıtlar İçin 
soruyorum, Bay Traynor," dedi. "Şu anda Times'm kaç abone-
si var?" 

Biraz da gururlanarak, "Yaklaşık dört bin iki yüz," diye cevap 
verdim. Yamalı zamanında iflasa gidildiğinde abone sayısı bin iki 
yüze kadar düşmüştü. 

"Gazete bayilerinde kaç gazete satılıyor acaba?" 
"Bin kadar." 
Yaklaşık on iki ay kadar önce Syracuse, New York'ta bir öğren-

ci pansiyonunda yaşıyor, derslere arada bir giriyor, cinsel devrim-
de iyi bir asker olmaya çalışıyor, oldukça çok içki ve haşiş içiyor, is-
tediğim zaman öğleye kadar uyuyor ve egzersiz yapmak istediğim 
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'jııı.m savaş karşıtı mitinglere katılarak polislere bağırıyordum. 
1 1 zamanlar sorunlarım olduğunu sanırdım. O günlerden bugü-
tu- m'lip Ford ilçesi mahkemesinde nasıl olup da tanık sandalyesine 
"tuı duğumu anlayamıyordum bir türlü. 

Ama yeni kariyerimin şu anında pek çok gazete abonesi beni 
"ediyordu. Korkak, çekingen ve zayıf görünmenin zamanı de-

f.'ldi. 
\Vilbanks sanki kahve sohbeti yaparmış gibi, sakin bir tavırla, 

1 ord ilçesinde gazetenizin yüzde kaçı satılıyor Bay T ray no r?" di-
!<• sordu. 

"(Jenelde tamamı. Tam olarak bilemiyorum." 
"Pekâlâ, Ford ilçesi dışında gazete bayiiniz var mı?" 
"Hayır." 
Bay Gaddis başarısız bir kurtarma girişiminde daha bulundu. 

Uaga kalkarak, "Sayın Yargıç, lütfen, bu sorgulama nereye gidi-
ı o ı d i y e sordu. 

VVilbanks birden sesini yükseltti ve parmağını havaya kaldırdı. 
İddia ediyorum ki Sayın Yargıç, bu ilçedeki potansiyel jüri üyeleri 

! .inl ilçesi Times gazetesinin yayınları tarafından zehirlenmiştir, pe-
;ııı hükümlüdürler. Çok şükür ki bu gazete eyaletin diğer bölgele-
tıııde okunmamaktadır. Bu durumda yargılama yerinin değiştiril-
mesini talep etmek hakkımızdır ve bunun yapılması zorunludur." 

"Zehirlenmiştir" sözcüğü duruşmanın tonunu ansızın değiş-
in mişti. Bu sözcük beni korkutmuş, endişeye düşürmüştü ve yi-
ne, yanlış bir şey mi yaptım acaba diye düşündüm. Destek bul-
mak için Baggy'ye baktım ama o, önündeki kadının arkasına eğil-
miş, gizlenmişti. 

Yargıç Loopus set bir sesle, "Neye hakkınız olduğuna ve ne-
vin zorunlu olduğuna ben karar vereceğim Bay VVilbanks," dedi. 

I »evamedin." 
VVilbanks gazeteyi kaldırdı ve ilk say fayı gösterdi. "Müvekkilimin 

>uradaki fotoğrafına bakın, "diye konuştu. "Kim çekti bu fotoğra-
fı?" 

"Fotoğrafçımız Bay VViley Meek çekti." 
"Peki, bu resmi ilk sayfaya koyma kararım kim verdi?" 
"Ben verdim." 
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"Ya resmin boyutları? Buna kim karar verdi?" 
"Yine ben karar verdim." 
"Bunun sansasyonel olacağım, büyük heyecan uyandıracağını 

düşünmediniz mi hiç?" 
Adam haklıydı. Heyecan peşindeydim ben. Soğukkanlı bir ta-

vırla, "Hayır," dedim. "O anda elimizde Danny Padgitt'in sadece 
bu fotoğrafı vardı. Cinayet suçlamasıyla tutuklanan tek kişi de oy-
du. Biz de bastık resmi. Bunu tekrar yaparım." 

Gururlu bir ifadeyle konuşmam beni bile şaşırtmıştı. Harry 
Rex'e baktım ve onun o pis sırıtışlarından birini gördüm. Başını 
sallıyordu. Gününü göster ona çocuk, der gibiydi. 

"Yani size göre bu resmi basmak yerinde bir davranış mıydı? 
"Haksızlık olduğunu sanmıyorum bunun." 
"Soruma cevap verin. Size göre yerinde bir davranış mıydı bu?" 
"Evet, yerinde ve doğru bir davranıştı." 
VVilbanks bunu kayda almış gibiydi, ileride kullanabilirdi. 

"Yazınızda Rhoda Kasselaw'm evinin içini oldukça ayrıntılı olarak 
anlattınız. O evi ne zaman incelediniz?" 

"İncelemedim." 
"Ne zaman girdiniz eve?" 
"Girmedim." 
"O eve hiç girmediniz mi yani?" 
"Hayır, girmedim." 
VVilbanks gazeteyi açtı, bir süre göz gezdirdi, sonra da, "Yazı-

nızda, Bayan Kasselovv'un iki çocuğunun yatak odası kısa bir kori-
dorun üstünde, kadının kapısından yaklaşık beş metre uzakta, ve 
yatakları da yaklaşık on metre mesafede diyorsunuz. Bunu nere-
den biliyordunuz?" 

"Bir haber kaynağım var." 
"Bir haber kaynağı. Bu kaynak evin içinde miydi?" 
"Evet." 
"Haber kaynağınız bir polis ya da şerifyardımcısı mı?" 
"Onun adı gizli kalacaktır." 
"Bu yazılarınız için kaç tane gizli haber kaynağı kullandınız?" 
"Birçok." 
Gazetecilik eğitimi aldığım yallarda böyle bir davayı hatırladım, 
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1-i'ium durumumda olan bir gazeteci haber kaynaklarına dayana-
uk haber yapmış, ama kaynaklarının kimliklerini açıklamamış-
tı Yargıç ona kızmış, haber kaynaklarının kimliklerini açıklama-
nın söylemiş, ama yanıt alamamıştı. Yargıcın ısrarına rağmen ha-
İM I kaynaklarım açıklamayan muhabir hapse atılmış, birkaç hafta 
m-rde kalmış, ama kaynaklarını yine açıklamamıştı. Bunun sonu-
• mm pek iyi hatırlamıyordum ama sonunda muhabir serbest bıra-
1 ılmış ve özgür basın işine devam etmişti. 

Bir an için kendimi Şerif Coley tarafından kelepçelenmiş, Harry 
n<-\'ien bağırarak yardım isterken hapse atılmış ve portakal rengi 
iıılıım giydirilmiş olarak hayal ettim. 

Böyle bir haber gazete için altın madeni olurdu. Aman Tanrım, 
hapishanede ne yazılar yazardım kim bilir? 

VVilbanks, "Çocukların şokta olduğunu yazmışsınız," diye de-
>.ım etti, "Bunu nereden biliyorsunuz?" 

"Yan taraftaki komşuları Bay Deece ile konuştum." 
"Şok sözcüğünü kullandı mı o?" 
"Evet, kullandı." 
"Çocukların cinayet gecesi Clanton'da bir doktor tarafından 

mııı,iyene edildiğini de yazmışsınız. Bunu nasıl öğrendiniz?" 
"Bir haber kaynağım vardı, daha sonra doktorla da konuşup 

doğrulattım." 
"Şimdi çocukların, anne memleketi olan Mississippi'de bir tür 

ı<-d,ıvi gördüğünü yazmışsınız, bunu kim söyledi size?" 
"Teyzeleriyle konuştum." 
VVilbanks gazeteyi masanın üstüne atıp bana doğru yürüdü, 

kııılı gözleri kısılmış, bana bakıyordu. O anda silahın çok yararı 
olurdu doğrusu. 

"Gerçek şu ki Bay Traynor, o iki küçük çocuk sanki annelerinin 
kcııdi yatağında tecavüze uğrayıp öldürüldüğünü görmüş gibi bir 
ıcMm çizmeye çalıştınız, öyle değil mi?" 

Derin bir nefes aldım ve buna vereceğim cevabı düşündüm. 
I Hıruşma salonunda herkes merakla yanıtımı bekliyordu. Önün-
deki kadının yan tarafından bakmasına rağmen bana en azından 
kış sallayan Baggy'ye bakarak, "Olayları mümkün olduğunda ha-
lasız vermeye çalıştım," dedim. 
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"Gazete satma çabası içinde, adını vermediğiniz haber kaynak-
larına, yarı gerçeklere ve berbat spekülasyonlara dayandınız, sade-
ce heyecan uyandırmak için hem de." 

Sakin olmaya çalışarak, "Olayları mümkün olduğunca doğru 
yazmaya çalıştım," diye tekrarladım. 

Homurdandı, "Demek öyle ha?" dedi. Gazeteyi tekrar aldı ve, 
"Okuyorum," diye devam etti. '"Çocuklar mahkemede tamklrk 
edecek mi?' Bunu siz mi yazdınız Bay Traynor?" 

Bunu inkâr edemezdim. Bu cümleyi yazdığım için kızmıştım 
kendime. Baggy ile birlikte düzelttiğimiz yazının sonlanndaydı o 
cümle. O sırada ikimiz de titiz davranmıştık ve bunun önemini an 
lamak için, içgüdülerimize güvenmeliydik. 

İnkâr etmek olanaksrzdı. "Evet," dedim. 
"Bu soruyu hangi gerçeklere dayanarak sordunuz peki?" 
"Cinayetten sonra çok duymuştum bu soruyu." 
Gazeteyi sanki pislikmiş gibi yine masanın üstüne attı ve şa-

şırmış gibi başını iki yana salladı. "İki çocuk vardı, değil mi Bay 
Traynor?" 

"Evet, bir oğlan, bir de kız çocuğu." 
"Küçük oğlan kaç yaşında?" 
"Beş." 
"Ya küçük kız?" 
"Üç yaşında." 
"Peki siz kaç yaşmdasmız Bay Traynor?" 
"Yirmi üç." 
"Bu yaşınıza kadar kaç davada muhabirlik yaptınız peki?" 
"Hiç yapmadım." 
"Kaç dava izlediniz?" 
"Hiç izlemedim." 
"Mademki davalarla ilgili hiçbir bilginiz yok, kendinizi bu azı-

lar için hazırlarken nasıl bir hukuki araştırma yaptınız, söyler mi-
siniz bize?" 

Bu noktada, elimde tabanca olsaydı onu büyük olasılıkla ken-
dime doğrultabilirdim. 

Adam sanki başka dilde konuşuyormuş gibi, "Hukuki araştır-
ma mı?" dedim. 
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" 1 .vet, Bay Trayrıor. Beş ve daha küçük yaşta çocukların mahke-
Hirtli1 tanıklık yapmasına izin verilen kaç dava buldunuz?" Baggy'ye 
(•K Aoz attım, adamnerdeyse sıranın altına girecekti. "Hiç," diye ce-
• ap verdim. 

"Mükemmel cevap Bay Traynor. Bu eyaletin tarihinde on bir 
«j>m altında hiçbir çocuk bir suç mahkemesinde tanıklık etme-
miştir. Bunu bir kenara not edin de gelecek sefer uydurma haber-
in İr okuyucularınızı ateşlemek istediğiniz zaman hatırlayın." 

Yargıç Loopus, bana biraz fazla yumuşak gelen bir ses tonuyla, 
Hu kadar yeter, Bay VVilbanks," dedi. Sanırım Harry Rex de dahil 

• 'Inuk üzere orada oturan avukatlar, hiçbir şey bilmeden hukuki 
konulara girmek isteyen birinin zor durumda kalmasını eğlenerek 
alıyorlardı. Bay Gaddis bile bana yardıma koşmamıştı bu kez. 

Lucien kan akarken duracak kadar zeki bir avukattr. "Onunla 
• >rtn bitti," gibi bir şeyler homurdandı. Bay Gaddis'in sorusu yok-
tu Mübaşir işaret edince tanık sandalyesinden kalktım ve umutsuz 
İm tavırla oturduğum yere doğru giderken Baggy'nin kar fırtınası-
nı yakalanmış bir köpek gibi sindiğini gördüm. 

Duruşmanın geri kalan kısmında not almaya uğraştım ama 
nu'şgul ve önemli görünmeye çalrşmam boşunaydr. Üzerimdeki 
gözleri hissedebiliyordum. Aşağılanmıştım ve birkaç gün ofîsim-
»trıı çıkmamalıydım. 

VVilbanks heyecanlı konuşmasının sonunda davanın başka bir 
mahkemeye, hatta Körfez Sahili'nde bir yerlere naklini talep etti, 
oralarda cinayeti birkaç kişi duymuş olabilirdi ama insanlar hiç ol-
mazsa Times okuyarak zehirlenmemiş olurlardı. Bana ve gazete-
yi* sürekli olarak sataştı ve biraz fazla ileri gitti. Bay Gaddis kapa-
nıp konuşmasmda yargıca eski bir deyişi hatırlatarak, "Güçlü ve acı 
No/ler zayıf bir savunmayı gösterir," dedi. 

Bunu not ettim. Sonra da çok önemli bir işim varmış gibi adeta 
koşarak çıktım duruşma salonundan. 
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ERTESİ SABAH ÖĞLEYE DOĞRU BAGGY KOŞARAK ofisim, 
geldi ve Lucien VVilbanks'm dava yerinin değiştirilmesi talebini ge 
ri çektiğini söyledi. Her zamanki gibi yine her şeyi analiz ediyor 
du. 

İlk düşüncesine göre, Padgitt'ler davanın başka bir yerde gö-
rülmesine karşıydılar. Her şeyden önce, Danny'nin suçlu olduğu-
nu ve nerede olursa olsun, dürüst bir jüri tarafından mahkûm edi-
leceğini biliyorlardı. Tek şansları, satın alabilecekleri ya da gözdağ! 
verebilecekleri bir jüri oluşturmaktı. Tüm suçlu hükümleri oy bir-
liğiyle alındığından, Dann)' lehine sadece bir tek oy bulmaları ye-
terli olacaktı. Lehte tek bir oyla jüri karar alamayacak, yasaya gö-
re de 3'argıcm mahkemeyi hükümsüz ilan etmesi gerekecekti. Dava 
yeniden görülecek, ama yine aynı karar alınacaktı. Ve üç dört tek-
rardan sonra savcılık davadan vazgeçecekti. 

Baggy'nin bütün sabah mahkeme binasında, küçük kulübü-
nün üyeleriyle bu konuyu konuştuğundan ve avukatların fikirle-
rini aldığından emindim. Baggy bana, bir gün önceki duruşmanın 
Lucien VVilbanks tarafından kasıtlı olarak ve iki nedenle sahnelen-
diğini söyledi. Birincisi, Lucien Times'm, Danny'nin hapishane tu-
lumuyla çekilmiş bir fotoğrafım yayınlamasını istiyordu. İkinci ne 
den de, beni tanık sandalyesine oturtup biraz hırpalamak isteme 
siydi. Baggy, "Bu istediğini de yaptı hergele," dedi. 

"Teşekkürler Baggy," dedim. 
VVilbanks baştan beri yargılamanın Clanton'da olacağını bi-

lİ3'or, dava için sahneyi hazırl^or ve Times'm ateşli yayınları 
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m kesmek istiyordu. Üçüncü ya da dördüncü neden de, Lucien 
W ılbanks'm kalabalıklar önünde kendini gösterme fırsatını hiç ka-
Oi mamasıydı. Baggy onun bu halini çok görmüş, bu konuda bir-
I .iı, yazı da yazmıştı. 

Baggy'nin tüm bu fikirlerini tam olarak izleyebildiğimi pek san-
mıyordum ama o anda başka hiçbir şeyin anlamı yoktu. Her şeyin 
(•s şov olduğunu bilerek iki saatlik bir duruşma ayarlamak zaman 
s <- ış kaybından başka bir şey değildi aslında. Duruşma salonların-
dı bundan daha kötü şeyler olduğunu biliyordum. 

ÜÇÜNCÜ DAVETTE KAPAMA ET VARDI ve yemeğimizi veran-
ıLıda, şiddetli yağmur yağarken yedik. 

İler zamanki gibi, şimdiye kadar hiç kapama yemediğimi söy-
iı-dim, Bayan Callie de bana onun nasıl yapıldığını ayrıntılı olarak 
ml.ıtıp tarifini verdi. Yuvarlak büyük demir kabın kapağını kaldı-
ı tp gözlerini yumdu ve yemeğin enfes kokusunu kokladı. Bense bir 
•..ut önce kalkmıştım yataktan ve o anda masa örtüsünü bile yiye-
(•ılııdim 

Yaşlı siyahi kadın bunun en basit yemeği olduğunu söyledi, 
'-ığır budundan bir parça alınıp yağıyla beraber tencereye konu-
ı ur, üstüne taze patates, soğan, şalgam, havuç ve pancar dolduru-
luyor, tuz, biber, su ilave ediliyor ve hafif ısıda yanan firma kona-
ı ık boş saat bekleniyordu. Bayan Callie tabağımı et ve sebzeyle dol-
durduktan sonra üstüne koyu bir sos döktü. "Pancar yemeğe mor 
MI renk veriyor," diyerek açıklama yaptı. 

Yemek duasını benim yapmak isteyip istemediğimi sordu ama 
I .en istemedim. Uzun zamandır dua etmemiştim. O bunu çok da-
lı, ı güzel yapıyordu. Elimi tuttu ve gözlerimizi yumduk. Bayan 
ı .ıllie Tanrı'yla konuşurken yağmur damlaları tepemizdeki tene-
V e çatıyı dövüyordu. 

(Jç büyük lokma yuttuktan sonra, "Esau nerede?" diye sor-
.lnuı. 

"Çalışıyor. Bazen öğle yemeği için gelir ama genellikle gelemi-
w>r. 

Yaşlı kadın dalgın, düşünceli görünüyordu. Bir ara yüzüme ba-
kıp, "Biraz kişisel bir soru sorabilir miyim size?" dedi. 
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"Elbette, sanırım sorabilirsiniz." 
"Siz Hıristiyan mısınız çocuğum?" 
"Elbette. Annem beni Paskalya yortusunda kiliseye götürür-

dü." 
Bu cevabım onu tatmin etmemiş gibiydi. İstediği yanıtı alama-

mıştı. ""Hangi kiliseydi bu?" 
"Piskoposluk kilisesi. Memphis'teki Aziz Luke kilisesi." 
"Clanton'da böyle bir kilise yok galiba." 
"Ben de görmedim." Etrafta dolaşıp kilise aramamıştım zaten. 

"Siz hangi kiliseye gidiyorsunuz?" diye sordum. 
Hiç düşünmeden, "Mesih İsa Tanrı kilisesine," diye cevap ve-

rirken yüzünde huzurlu bir parıltı vardı. "Rahibimiz Thurston 
Small çok iyi bir din adamıdır. Mükemmel bir vaizdir. Onu bir 
dinlemelisin." 

Siyahların ibadetleri, tüm Sebt gününü kilisede geçirdikleri ve 
gece geç vakitlere kadar süren, ancak ruhlar yorulunca son verilen 
ayinler konusunda hikâyeler duymuştum. Çocukluğumda gittiğim 
ve yasal olarak altmış dakikadan fazla sürmemesi gereken yortu 
ayinlerini hatırlıyordum. 

"Sizin ayinlere beyazlar da geliyor mu?" diye sordum. 
"Sadece seçim yıllarında gelirler. Bazı politikacılar gelip köpek-

ler gibi etrafı koklar ve bir sürü söz verirler." 
"Ayin bitene kadar kalırlar mı peki?" 
"Yok canım, kalmazlar elbet. Bunu yapamayacak kadar meş-

guldür hepsi." 
"O halde insan kiliseye istediği gibi gelip gidebilir, öyle mi?" 
"Sizin için öyle, Bay Traynor. Sizin için bir istisna yaparız." 

Yaşlı kadın bunu söyledikten sonra, evine yürüyüş mesafesin-
de olan kilise ile birkaç yıl önce kilisede çıkan yangın konusun-
da uzun bir hikâye anlattı. Kasabanın beyazlar bölgesinde olan it-
faiye, Lowtown'da çıkan yangınlara yetişmek için asla acele etmez-
di. Kiliselerini ka}'betmişlerdi ama bu bir kutsamaydı! Rahip Small 
cemaati toplamıştı. Yaklaşık üç yıl boyunca, iyi bir Hıristiyan olan 
Bay Virgil Mabry'nin kendilerine tahsis ettiği bir depoda toplan-
mışlardı. Bina kasabanın ana caddesine bir blok mesafedeydi ve 
bazı beyazlar, siyahların kendi taraflarında ibadet etmesinden hoş-
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inilmiyorlardı. Fakat Bay Mabry koruyordu onları. Rahip Small so-
nunda yeteri kadar para toplamış ve yangından üç yıl sonra, eski-
cinden iki kat daha büyük bir kiliseye kavuşmuşlardı. Şimdi her 
l'.ı/ ar doluyordu kilise. 

Yaşlı kadının konuşması hoşuma gidiyordu. O konuşurken 
|,cn hep yiyordum. Benim için öncelik yemekti elbette. Fakat onun 

diı/.gün, hiç hata yapmadan ve tüm sözcükleri gerektiği gibi telaf-
in/. ederek konuşması tüm dikkatimi çekiyordu, en azından lise 
eğitimi görmüş olmalıydı bu kadm. 

Kilise hikâyesini bitirdiği zaman, "İncil'i sık okur musun?" di-

ye sordu bana. 

Ağzımdaki yemeği çiğnerken başımı iki yana salladım ve, "Ha-

V1 okumazsın yani?" 

Ona yalan söylemeyi hiç düşünmedim. "Hiç." 

Bu cevabım onu yine hayal kırıklığına uğrattı. "Çok dua eder 

misin peki?" 
Bir saniye düşündüm, sonra, "Haftada bir, burada," dedim. 
Bayan Callie çatalıyla bıçağını tabağının yanma koydu ve çok 

ı iddi bir şey söyleyecekmiş gibi kaşlarını çatarak bana baktı. "Bay 
Traynor, eğer kiliseye gitmiyor, İncil okumuyor ve dua etmiyorsa-
nız sizin gerçek bir Hıristiyan olduğunuzdan pek emin olamam." 

Ben de emin değildim zaten. Konuşmak ve kendimi savunmak 
/orunda kalmamak için yemeye devam ettim. Yaşlı kadm, "Hz. İsa 
demiş ki, 'Yargılama ki, sen de yargılanrnayasm,'" diye devam etti. 
"Kimsenin inancını yargılayacak durumda değilim, ama itiraf ede-
yim, sizin durumunuz beni endişelendiriyor." 

Ben de endişeliydim ama yemeğimi yarıda bırakacak kadar bü-
yük bir endişe değildi bu. 

"Tanrının isteği dışında yaşayanlara ne olur bilir misiniz?" di-

ye sordu. 
İyi şeyler olmayacağım biliyordum elbet. Ama cevap veremeye-

cek kadar açtım ve korkuyordum. Yaşlı kadm şimdi de yemeyi bı-
rakmış, vaaza başlamıştı ve hoşuma gitmiyordu bu. 

"Paul ise şöyle yazar Romans'ta: 'Günahın karşılığı ölümdür, 
ama Tanrı 'nm armağanı, Efendimiz İsa Mesih yoluyla ebedi ya-
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şanıdır.1 Bu ne demek biliyor musunuz, Bay Traynor?" 
Biraz bir şeyler biliyordum, başımı salladım ve ağzıma bir lok-

ma et attım. Bu kadın tüm İncil'i ezberlemiş miydi yoksa? Hepsini 
dinletecek miydi bana? 

"Ölüm her zaman fizikseldir, ama ruh ölümü, Efendimiz İsa 
Mesih'ten ayrı ebediyet demektir. Ölüm, cehennemde ebediyet de-
mektir Bay Traynor. Anlıyor musunuz bunu?" 

Her şeyi açıkça anlatıyordu. "Konuyu değiştirebilir miyiz aca-
ba?" dedim. 

Bayan Callie birden gülümsedi ve, "Elbette," dedi. "Siz benim 
konuğumsunuz, canınızı sıkmak istemem." Çatalını tekrar aldı ve 
uzun süre yağmurun sesini dinleyerek yemek yedik. 

Bir süre sonra yaşlı kadın, "Yağışlı bir bahar oldu," dedi. "Fasul-
yeler için iyi ama domates ve kavunlarımın güneşe ihtiyacı var." 

Gelecekte yeni ziyafetler planladığını anlamak beni rahatlat-
mıştı. Bayan Callie, Esau ve olağanüstü çocukları hakkında yazdı-
ğım hikâye bitmek üzereydi. Onun verandasında birkaç perşembe 
daha yemek yiyebilmek için araştırmamı uzatıyordum. Başlangıçta 
benim için bu kadar çok yemek yapması karşısında kendimi suçlu 
gibi hissediyordum, çünkü yemeğin ancak bir parçasını yiyorduk. 
Ama o bana, hiçbir şeyin atılmadığını, boşa gitmediğini söyledi. 
Kendisi ve Esau onları yiyorlar, belki birkaç arkadaşları da geliyor 
ve yemekler bitiyordu. Bunları söyledikten sonra, utamyormuş gi-
bi, "Bugünlerde haftada sadece üç kez yemek pişiriyorum," dedi. 

Tatlı olarak şeftalili tart ve vanilyalı dondurma vardı. Bunları 
yemeden önce bir saat beklemeye kadar verdik, böylece midede-
ki yemekler biraz sindirilmiş olacaktı. Bayan Callie iki fincan koym 
kahve getirdi ve salıncaklı koltuklara oturarak çalışmaya başladık. 
Not defterimle kalemimi çıkarıp sorularımı sormaya başladım. 
Bayan Callie söylediklerini yazmamdan çok hoşlanıyordu. 

İlk 3'edi çocuğunun adları italyan adıydı - Alberto (Al), Leonar-
do (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlota ve 
Mario. Sadece en küçükleri olan ve kaçak olduğu söylenen Sam'in 
adı Amerikan adıydı. Yaşlı kadın ikinci ziyaretimde bana, Ford il-
çesinde bir İtalyan aile tarafından yetiştirildiğini söylemişti, ama 
çok uzun bir hikâyeydi bu ve onu bana daha sonra anlatacaktı. 
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İlk yedi çocukları, siyahilerin okulu olan Burley Sokağı Lise-
vı "ı ide hep sınıf birincisi olmuşlardı. Hepsi üniversite mezunuydu 
vı- şimdi öğretim üyeliği yapıyorlardı. Çocukların biyografileri say-
t.ıl.ır doldurmuştu ve Bayan Callie, haklı olarak, çocukları söz ko-
nusu olduğunda saatlerce konuşabilirdi. 

Konuştu da. Ben de salıncaklı sandalyede yağmurun sesini din-
lı-verek not alıyordum, ama bir süre sonra uyuklamaya başladım. 
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BAGGY NıN RUFFİN HİKÂYESİ KONUSUNDA bazı çekincele-
ri vardı. Yazdıklarımı okurken, "Aslında yeni bir şey sayılmaz bu," 
dedi. Bırmc, sayfaya bir zenci ailesiyle ilgili bir yazı koymak iste-
diğim konusunda Hardy nin onu uyardığından emindim. "Bu tür 
hikayeler genellikle beşinci sayfaya girer," dedi. 

Bir cinayet yoksa, Baggy'nin birinci sayfa haberlerinden anla-
dığı, jurısız bir mahkeme salonunda yarı uykulu bir avuç avukat-
la boy e konularda hakemlik eden ve mezardan çıkmış gibi duran 
doksanlık bir bdırkışı arasındaki yüksek nitelikli tartışmalardı 

Bay Caudle 1967'de cesur davranıp siyahların ölüm haberleri-
ni de yazmaya başlamıştı ama ondan sonraki üç yılhk süre için-
de i demiryolunun diğer tarafında olanlarla hiç ilgilenme-
mişti. Wüey Meek, Callie ile Esau'nun fotoğraflarım çekmek için 
benimle birlikte onların evine gelmeye pek hevesli değil gibiydi 
Fotoğrafların bir perşembe günü öğle vakti çekilmesini planlamış-
tım. Kızarmış yayın balığı, mısır ve lahana salatası yedik. VViley ne-
fes almakta zorlanacak kadar yedi. 

Hikâye konusunda önce Margaret de biraz çekingen davrandı 
ama sonuçta kararı patrona bıraktı. Aslında çalışanların hepsi bu' 
konuda pek istekli değildi ama ald.rmadım onlara. Ben doğru bul-
duğumu yapryordum; ayrrca yafanda büyük bir dava başlayacaktı 

Böylece, 20 Mayıs 1970 Çarşamba günü, yani Kasselaw cina-
yetiyle ilgili yazılacak hiçbir şeyin olmadığı hafta, Times'm birinci 

A A A v £ x Ç O g U EU f f in 3 İ U S İ n e Y TM m a n ş e t i 

RUFFİN AİLESİ YEDİ AKADEMİSYENİYLE ÖVÜNÜYOR şeklinde'/ 
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ılı. Manşetin altında, Callie ile Esau'nun ön merdivende gülümse-
yerek otururken çekilmiş bir fotoğrafları vardı. Onların altına, se-
ki/ çocuğun da lise öğrencisi oldukları zaman çekilmiş fotoğrafları 
konmuştu. Hikâ}''em şöyle başlıyordu: 

Calia Harris onuncu sınıftan sonra okulu terk etmek zorunda 
kalınca kendi kendine söz verdi, tüm çocukları sadece lise değil, 
üniversite mezunu da olacaktı. 

Yıl 1926'ydı ve Calia, ya da tercih ettiği adıyla Callie, on beş 
yaşındaydı ve dört çocuğun en büyüğüydü. Babası tüberkülozdan 
ölünce eğitim bir lüks oldu. 

Callie 1929'a kadar Dejarnette ailesi İçin çalıştı ve o yıl bir 
marangoz olan, aynı zamanda gerektiğinde rahiplik yapan 
Esau Ruffîn'le evlendi. Loıvtoıvn'da aylık kirası 15 dolar olan 
küçük, iki katlı bir ev kiraladılar ve para biriktirmeye başladılar. 
Biriktirebİlecekleri her sente ihtiyaçları olacaktı. 

l93Vde Alberto doğdu. 

Dr. Alberto Ruffm 1970 yılında Iowa Üniversitesinde sosyoloji 
profesörüydü. Dr. Leonardo Ruffm Purdue'da biyoloji profesörü, 
Dr. Massimo Ruffm Toledo Üniversitesi'nde ekonomi profesörü, 
1 >r. Roberto Ruffin Marquette'de tarih profesörüydü. Dr. Gloria 
Kufin Sanderford Duke'da İtalyanca öğretiyordu. Dr. Carlota 
Ruffm UCLA'da (Kaliforniya Üniversitesi) şehir planlamacılığı 
profesörüydü. Dr. Mario Ruffm ortaçağ edebiyatı doktorasını ye-
ni tamamlamış, Iowa'da Grinnel Üniversitesinde ders veriyordu. 
Sam'den söz ettim ama üzerinde durmadım onun. 

Yedi profesörle de konuştum ve yazımda onların söyledikle-
rinden de söz ettim. Konuları ortaktı - sevgi, fedakârlık, disiplin, 
çok çalışma, cesaret, Tanrı'ya inanma, aileye inanma, arzu, azim... 
Tembellik ya da başarısızlığa yer yoktu. Her birinde gazeteyi dol-
duracak bir başarının hikâyesi vardı. Lise ve üniversitede okur-
ken hepsi de bir işte çalışmışlardı. Bazıları iki işte birden çalışmış-
tı. Büyükler küçüklere yardımcı olmuştu. Mario bana, her ay an-
ne-babasmdan ve kardeşlerinden küçük miktarlı beş altı çek aldı-
ğını söyledi. 

Büyük olan beş kardeş kendilerini eğitime öylesine vermişler-
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di ki, yirmili yaşlarının sonuna ve otuzlu yaşların başlarına kadar 
evlenmemişlerdi. Carlota ve Mario hâlâ bekârdılar. Gelecek kuşak 
da büyük bir dikkatle planlanıyordu. En büyük torun, Leon'un beş 
yaşındaki çocuğuydu. Beş torun vardı ve Max ile karısı İkinci ço-
cuklarını bekliyorlardı. 

Ruffm'ler hakkında yazılacak o kadar çok şey vardı ki o haf-
ta sadece Birinci Bölümü verdim. Ertesi gün öğle yemeği İçin Lo\v-
town'a gittiğimde Bayan Callie beni yaşlı gözlerle karşıladı. Esau 
da oradaydı ve elimi kuvvetle sıkıp bana erkekçe bir tavırla sarıl-
dı. Kuzu etli güveç yedik ve hikâyenin etkisi üzerinde konuştuk. 
Lowtown'da sadece bunun konuşulduğunu söylemek gereksizdi; 
komşular çarşamba öğleden sonra ve perşembe sabahı durmadan 
onlara gelmiş, ellerindeki gazeteyi göstermişlerdi. Profesörlerden 
her birine altışar yedişer gazete göndermiştim. 

Tatlı olarak elmalı tart yiyerek kahvelerimizi içerken, vaizleri 
Rahip Thurston Small arabasını kaldırım kenarına park edip ya-
nımıza geldi. Bizi tanıştırdılar. Rahip benimle tanıştığına sevin-
diğini söyledi. Rahip kendisine ikram edilen tatlıyı sevinerek aldı 
ve Ruffin hikâyesinin siyah toplum için ne kadar önemli olduğu-
nu söyledi. Ölüm ve cenaze haberleri iyiydi, ama güneyin pek çok 
yerleşim bölgesinde siyahların ölümü hâlâ umursanmıyordu. Bay 
Caudle sayesinde en azından bu kasabada bu konuda büyük ge-
lişme yaşanmıştı. Fakat böyle olağanüstü ve saygın bir siyah aile 
hakkında ilk sayfada böyle bir yazı yayınlamak, kasabadaki siyah-
lara hoşgörü gösterilmesi açısından dev bir adım olmuştu. Oysa 
ben konuya böyle bakmıyordum. Benim için bu yazı sadece Bayan 
Callie Ruffm ile olağanüstü ailesi konusunda insanın ilgisini çeken 
iyi bir hikâyeydi. 

Rahip tartını çok sevdi, olayları süslemekten de hoşlanıyordu. 
İkinci tatlısını yerken hikâyeyi övdü durdu. Rahibin gitmeye niyeti 
olmadığım görünce ben onlardan izin istedim ve ayrıldım oradan. 

MEYDAN CİVARINDAKİ PEK ÇOK işyerinin resmi olmayan 
ve pek de güvenilmeyen bakıcısı olan Piston'un bir işi daha vardı. 
Yine resmi olmayan bir kurye servisi gibi çalışırdı. Hemen hemen 
saatte bir, özellikle avukat yazıhaneleri, üç banka, bazı emlakçiler, 
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sigortacılar ve Times gibi müşterilerinin kapılarına dikilir, bir yere 
götürülecek bir şey çıkar umuduyla birkaç dakika beklerdi orada. 
Hır sekreterin hafif bir baş işareti onu bir sonraki durağına gönde-
tırdi. Bir yere gönderilecek bir mektup ya da paket olduğu zaman 
sekreterler Piston'un gelmesini beklerlerdi. Adam kendisine verile-
ni alır ve gitmesi gereken 3'ere götürürdü. Ama beş kilonun üstün-
de paket taşımazdı. Her yere yürüyerek gittiği için sadece meydan 
ı ıv.ırmda çalışırdı. Günün herhangi bir saatinde Piston'un yürü-
yerek bir yere gittiğini görebilirdiniz, elinde paket varsa daha hız-
lı yürürdü. 

Taşıdıkları daha çok, hukuk bürolarının birbirine gönderdiği 
mektuplardı. Piston postadan daha hızlı ve daha ucuzdu. Bu taşı-
ma işi için para almazdı. Bunun topluma verdiği bir hizmet oldu-
ğunu söyler, ama Noel'de kendisine jambon ya da kek ikram edil-
mesini beklerdi. 

Cuma sabahı öğleye doğru Lucien VVilbanks'tan, zarfın üzeri 
elle yazılmış bir mektup getirdi Piston. Bir süre açmaya korktum 
Onu. Adam sözünü ettiği milyon dolarlık davayı mı açmıştı yoksa? 
Mektup şöyle diyordu: 

Sayıtı Bay Traynor, 
Olağanüstü bir aile olan Ruffin ailesi hakkındaki yazınızı 

beğendim. Onların başarılan hakkında bazı şeyler duymuştum 
ama yazınız işin içyüzünü daha güzel açıklıyor. 

Cesaretinize hayranım. Umarım bu konudaki olumlu 
tavrınızı sürdürürsünüz. 

Saygılarımla, 
Lucien VVilbanks 

Bu adamdan nefret ediyordum ama böyle bir mektubu kim 
takdir etmezdi ki? Adam aşırı radikal bir liberal olarak, popüler ol-
mayan insanları savunan bir avukat olarak ün yapmıştı. O neden-
le, o an bana verdiği desteğin yarattığı rahatlama da kısıtlı oldu el-
bet. Bunun geçici olduğunu biliyordum. 

Başka mektup almadım, isimsiz telefonlar da gelmedi. Tehdit 
edilmedim. Okul kapalı, hava sıcaktı. Irk ayrımım kaldırma rüz-

sıt: s 
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garları uğursuzca ve korku salarak şiddetini artırıyordu. Ford ilçe-
sinin iyi insanlarının düşünecekleri daha önemli konular vardı. 

On yıllık bir insan hakları mücadelesinden sonra, Mississippi'de 
pek çok beyaz, sonun yaklaştığım düşünüyor, korkuyordu. Federal 
mahkemeler okulları birleştirirse, daha sonra kiliseler ve mahalle-
ler de birleştirilir miydi acaba? 

Ertesi gün Baggy, bir kilisenin bodrum katında yapılan bir top-
lantıya gitti. Toplantıyı organize edenler, Clanton'da sadece beyaz 
çocukların gidebileceği bir okul için destek arıyorlardı. Toplantıya 
gelenler kalabalık, öfkeli insanlardı ve çocuklarını korumaya karar-
lı görünüyorlardı. Bir avukat çeşitli federal mahkemelerin kararla-
rını açıkladı ve son emrin o yaz gelebileceğini söyleyerek herke-
sin canını sıktı. On ve on ikinci sınıftaki siyah çocukların Clantotı 
Lisesi'ne, yediyle dokuzuncu sınıf arasındaki beyaz çocukların da 
Lowtown'daki Burley Sokağı okuluna gönderilebileceği tahminin-
de bulundu. Bunu duyan erkekler başlarını iki yana sallamaya, ka-
dınlar ise ağlamaya başladılar. Beyaz çocukların demiryolunun di-
ğer tarafına götürülmesi fikri kabul edilecek bir şey değildi. 

Yeni bir okul açılacaktı. Bizden bu konuyu gazetede yazma-
mamızı, en azından şimdilik bundan söz etmememizi istediler. 
Organizatörler bunu kamuoyuna açıklamadan önce biraz parasal 
destek sağlamak istiyorlardı. Onların istediğini yaptık ve konuyu 
yazmadık. Onlarla çatışmak istemezdim. 

Memphis'te bir federal yargıç, kenti şaşkına çeviren kitlesel bir 
taşıma planı düzenledi. Şehir merkezinde yaşayan siyah çocuklar 
otobüslerle bey azların banliyölerine götürülecek, beyazlar da ak-
si yöne taşınacaklardı. Orada gerginlik daha da fazlaydı ve bir süre 
şehirden uzak durmaya çalıştım. 

Uzun ve çok srcak bir yaz geçirecektik. Sanki bir şeylerin patla-
masını bekler gibi bir halimiz vardı. 

BİR HAFTA ARA VERDİM, sonra Bayan Callie hikâyesinin ikin-
ci bölümünü yayınladım. Birinci sayfanın alt kenarına yedi Ruffin 
profesörünün şimdiki hallerini gösteren fotoğrafları koydum. Bu 
ikinci bölümde onların nerede yaşadıklarını ve neler yaptıklarım 
anlatıyordum. İstisnasız hepsi de Clanton'u ve Mississippi'yi se-
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viyordu ama hiçbirinin geri dönmeye ve burada yaşamaya niyeti 
yoktu. Onları ayrı okullara gönderen, demiryolunun diğer tarafın-
da yaşamak zorunda bırakan, oy vermelerini, pek çok restoranda 
yemek yemelerini ve mahkeme binası bahçesindeki çeşmeden su 
içmelerim engelleyen bir yerde yaşamak istemiyorlardı. Olumsuz 
şeylerden kaçmıyorlardı. Kendilerine sağlık, refah, böyle bir aile, 
ebeveyn ve fırsatlar veren Tanrı'ya şükrediyorlardı. 

Onların tevazu ve nezaketlerine şaşıyordum. Yedi profesörden 
her biri, Noel'de benimle buluşmak ve Bayan Callie'ııin veranda-
sında yemek yiyerek konuşmak için söz verdi. 

Uzun yazımı, aile konusunda ilgi çeken bir ayrıntıyla bitirdim. 
Ruffm'lerin çocukları evden ayrılırken, babalan onlara, anneleri-
ne haftada en az bir mektup yazmalarını söylemişti. Onlar da bunu 
yaptılar ve mektuplar hiç kesilmedi. Bir gün Esau, Callie'nin her 
gün bir mektup almasını istedi. Yedi profesörden yedi gün mek-
tup geliyordu. Yani, Alberto mektubunu pazar günü yazıp postaya 
veriyor, Leonardo bunu pazartesi yapıyor, diğerleri de birbirlerini 
izleyerek yazıyorlardı. Callie bazı günler hiç mektup almıyor, ba-
zı günlerde ise iki üç mektup alabiliyordu. Ama posta kutusuna gi-
den kısa yolu yürümek her zaman güzeldi. 

Bayan Callie bütün mektupları saklamıştı. Ön taraftaki yatak 
odasında, küçük bir gömme dolabın içinde, çocuklardan gelen 
yüzlerce mektupla dolu karton kutular duruyordu. 

Bana, "Bir gün bunları okuturum sana," dedi ama nedense 
inanmadım ona. Zaten okumak istemezdim. Onlar çok kişisel, 
özel mektuplardı. 
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SAVCI ERNIE GADDİS, JÜRİ GÖREVİ İÇİN davet edilecekle-
rin sayısını artırmayı talep etti. Her gün biraz daha uzman kesilen 
Baggy'ye göre, tipik bir ağır ceza davasında jüri görevi için yakla-
şık kırk kişiye celp gönderiliyordu. Davete yaklaşık otuz beş kişi ce-
vap verip geliyor, ama bunlardan en az beşi ya çok yaşlı, ya da has-
ta olduğu için geri gönderiliyordu. Gaddis talebinde, Kassellaw ci-
nayetini herkes duymuş olduğundan, tarafsız jüri üyesi bulmanın 
güç olacağını da belirtiyordu. Bunun için mahkemeden, jüri için 
en azından yüz kişiye celp gönderilmesini talep etmişti. 

Savcı yazısında belirtmemişti elbette, ama herkes biliyordu ki 
Padgitt'ler yüz kişiye gözdağı vermekte zorlanacaklardı, jüri göre-
vi için kırk kişi çağrılsaydı onları kolayca sindirebilecekler, korku-
tabilecelderdi. Lucien VVilbanks buna hemen itiraz etti ve bu konu 
için bir duruşma yapılmasını istedi. Yargıç Loopus ise buna gerek 
olmadığım söyleyerek jüri görevi için çok insan çağırılmasmı em-
retti. Ayrıca olağandışı bir şey yaptı ve olası jüri üyelerinin listesi-
ni mühürledi. Baggy ve içki arkadaşları da dahil olmak üzere mah-
keme binası civarındaki herkes şaşırdı buna. Daha önce böyle bir 
şey hiç yapılmamıştı. Jüri listesi avukatlara ve davacılara davadan 
iki hafta önce verilirdi. 

Yargıcın bu davranışı Padgitt'ler için bir engelleme, bir terslik 
olarak görüldü. Padgitt'ler jüride kimlerin olduğunu bilemezlerse 
onlara nasıl gözdağı ya da rüşvet verebileceklerdi? 

Gaddis ayrıca, jüri celplerinin şerifin bürosu tarafından değil, 
postayla gönderilmesini istedi. Bu fikir Loopus'un da hoşuna git-
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ti. Çünkü o da şerifle Pardgitt'ler arasındaki sıcak ilişkiyi biliyor-
du. Lucien VVilbanks elbette buna da itiraz etmekte gecikmedi. 
Yargıç Loopus'un, müvekkiline karşı farklı ve dostça olmayan dav-
ranışlarda bulunduğunu söyledi. Onun itirazını okurken, bu şekil-
de sayfalar dolusu yüksekten atıp tutmayı nasıl başarabildiğine şa-
şırdım. 

Yargıç Loopus'un sorunsuz ve güvenli bir yargılama istediği 
açıkça belliydi. Loopus yargıç olmadan önce 1950'li yıllarda böl-
ge savcılığı yapmıştı ve onun dava öncesi davranışları biliniyordu, 
i'adgitt'ler ve yasadışı durumları konusunda hiç taviz vermeyeceği 
açıkça belli olmuştu. Ayrıca kâğıt üzerinde (ve hiç kuşkusuz gaze-
temde) Danny Padgitt'in davayı kazanamayacağı belliydi. 

15 Haziran Pazartesi günü, mahkeme kâtibi, Ford ilçesinde ka-
yıtlı kişilere jüri görevi için yüz tane celp postaladı. Bunlardan bi-
ri de Bayan Callie Ruffin'in hemen her gün mektup alan posta ku-
tusuna geldi ve yaşlı kadm, perşembe günü yemeğe gittiğimde gös-
terdi onu bana. 

1970 YILINDA FORD İLÇESİNİN yüzde 26 siyah, yüzde 74 
de beyaz nüfusu vardı, diğerlerine yani kesin böyle olmayanlara 
yer yoktu. Gürültülü 1964 yazından ve siyahların kitlesel biçim-
de iskân edilmesinden bu yana geçen altı yılda ve 1965 Oy Hakkı 
Yasası'ndan bu yana geçen beş yılda Ford ilçesine pek gelen olma-
mıştı. 1967'de tüm eyalette yapılan seçimlerde beyazların yaklaşık 
yüzde 70'i, siyahların da sadece yüzde 12'si oy vermişti. Lowtown'a 
gelip yerleşenler fazla önemsenmemişti. Çünkü beyaz nüfusu çok 
fazlaydı ve siyahların ilçe yönetimine seçilme olasılığı yok gibiydi. 
Beyazlar bu nedenle hiç endişelenmediler. 

Beyazların siyahları umursamamasının bir diğer nedeni de, kü-
tük kayıtlarında öteden beri yapılan hilelerdi. Beyazlar yüz yıldan 
beri siyahların gerektiği gibi kütüğe geçirilmesini çeşitli oyunlarla 
engellemişlerdi. Seçmenlik vergisi, okur yazarlık sınavı gibi bir sü-
rü engel çıkarmışlardı onların karşısına. 

Bir başka neden de siyahların çoğunun, beyazlar tarafından ya-
pılan kayıt işlemlerinden kaçmmasıydı. Kütüğe kaydolmak, da-
ha çok vergi vermek, daha çok gözetim altında olmak, beyazların 
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kontrolüne daha çok girmek anlamına geliyordu. Kayda geçenler 
jüri üyeliği yapmak zorunda da kalabilirdi. 

Mahkeme haberleri konusunda Baggy'den biraz daha güveni-
lir olan Harry Rex'e göre, Ford ilçesinde şimdiyle kadar hiçbir siyah 
jüri görevi almamıştı. Jüri üyeliği için adaylar seçim kütüklerinden 
belirlendiği için, bir jüri görevi adaydan arasına ancak birkaç siyah 
girebilmişti. Ama ilk soruşturmalardan sonra onlar da elenmiş ve 
on iki kişilik jüriye girememişlerdi. Ağır ceza davalarında savcılık 
siyahlan her zaman, sanığa karşı duygusal, sempatik davranırlar 
bahanesiyle jüride görmek istememişti. Diğer davalarda ise savun-
ma onların, başkalarının parası konusunda fazla liberal görüşlü ol-
duklarını söylemiş ve jüride görmek istememişti siyahlan. 

Fakat bu teoriler şimdiye kadar Ford ilçesinde hiç smanmamış-
tı. 

CALLİE İLE ESAU RUFFİN OY VERMEK İÇİN 1951'de kayıt 
yaptırmışlardı. İkisi birlikte gezici mahkeme kâtibinin ofisine gir-
miş ve seçmen listesine alınmak istediklerini söylemişlerdi. Kâtip 
yardımcısı olan kadın, kendisine verilen talimata göre onlara, üs-
tünde "Özgürlük Deklarasyonu" yazılı bir kart uzatmıştı. Ama kar-
tın üstündeki metin Almancaydı. 

Kâtip yardımcısı kadın onları da Ford ilçesindeki çoğu siyah gi-
bi okuma yazma bilmeyen cahillerden sanmış ve, "Bunu okuyabi-
liyor musunuz?" diye sormuştu. 

Caliie ona, "Bu İngilizce değil, Almanca," diye cevap verdi. 
Kâtip bu siyah çiftle uğraşmak zorunda kalacağım anladı ve, 

"Okuyabiliyor musunuz bunu?" diye tekrar sordu. 
Callie nazikçe, "Onu ancak sizin kadar okuyabilirim," dedi. 
Kadın kartı aldı ve bir başkasını uzattı ona. "Bunu okuyabilir 

misin peki?" 
Callie, "Evet," dedi. "İnsan Haklan Bildirgesi bu." 
"Sekiz numarada ne diyor peki?" 
Callie yazıyı yavaşça okudu ve sonra, "Sekizinci madde anor-

mal ve zalimane cezalan yasaklıyor," diye cevap verdi. 
O arada Esau kadına doğru hafifçe eğilip, "Biz mülk sahibiyiz," 

dedi. Evin tapu senedini kadının önüne koydu ve kadın onu alıp 
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inceledi. Seçmen olabilmek için ev sahibi olmak gerekmiyordu as-
lında, ama siyahlar için büyük bir avantaj sayıltyordu bu. Kadm 
artık yapacak başka bir şey bulamayıp, "Pekâlâ," dedi. "Seçmenlik 
vergisi kişi başına iki dolar." Ksau kadına parayı verdi ve böylece 
diğer otuz bir siyah seçmenin arasına katıldılar, ama diğer si}'ah 
seçmenlerin içinde hiç kadm yoktu. 

Ruffin'ler hiçbir seçimi kaçırnuıdılar. Bayan Callie arkadaşları-
nın arasında çok az sayıda seçmen olduğu için üzülüyordu ama se-
kiz çocuğunu yetiştirirken onlara ayıracak zamanı yoktu. Ford il-
çesi eyaletin pek çok bölgesinde yaşanan ırkçılık hareketlerinden 
oldukça uzaktı ve bu nedenle siyahların kayıt işlemleriyle ilgilenen 
de pek olmuyordu. 

ÖNCE ONUN ENDİŞELİ Mİ, yoksa heyecanlı mı olduğunu an-
layamadım. Bunu kendisi de bilmiyordu galiba. İlk siyah seçmen 
kadm şimdi de ilk si}'ah jüri üyesi olacaktı. Bayan Callie şimdi-
ye kadar hiçbir görevden kaçmamıştı, ama başka bir insanı yar-
gılama konusunda ciddi ahlaki endişeleri vardı. Bana birkaç kez 
i İz. İsa'nın, "Yargılama ki sen de yargı lan m ayasın" sözünü tek-
rarladı. 

Ben de ona, "Ama herkes Kutsal Kitap'taki bu sözü dinlerse 
tiim vargı sistemimiz çöker, değil mi?" dedim. 

Gözlerini başka yana çevirip, "Bilemiyorum," dedi. Yaşlı kadım 
hiç bu kadar düşünceli, dalgın görmemiştim. 

Kızarmış piliçle soslu patates püresi yiyorduk. Ksau yine öğle 
yemeğine gelememişti. 

"Tanıdığım bir insana nasıl suçlu diyebilirim," dedi. 
"Önce kanıtlara bakarsınız. Açık zihinli bir insansınız, zor ol-

maz bu sizin için." 
"Ama onun o kadını öldürdüğünü biliyorsunuz. Gazetenizde 

bunu yazdınız." Yaşlı kadının katı dürüstlüğü beni hep etkiliyor-
du. 

"Biz sadece gerçekleri yazdık Bayan Callie. Eğer gerçekler onun 
suçlu olduğunu gösteriyorsa o zaman suçludur." 

O gün aramızdaki sessizlikler oldukça fazla ve uzun süreliydi. 
Bayan Callie çok düşünceliydi ve çok az yemek yedi. 
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"Ya idam cezası?" diye sordu bana. "Bu çocuğu gaz odasma ko-
yarlar mı acaba?" 

"Evet Bayan Callie. Bu kasıtlı işlenmiş bir cinayet olayı." 
"Ona idam cezasını kim verecek peki?" 
"Elbette jüri verecek." 
"Aman Tanrım." 
Ondan sonra yemeğini bıraktı Bayan Callie. Jüri celbini aldı-

ğından beri tansiyonu yükselmişti. Doktora da gitmişti. Küçük 
odadaki divana kadar gitmesine yadım ettim ve bir bardak buzlu 
su götürdüm ona. Yemeğimi bitirmem için ısrar etti, ben de onu 
kırmadım elbet, memnuniyetle yaptım bunu. Daha sonra kalktı ve 
verandada oturup konuştuk biraz, ama Danny Padgitt ve dava ko-
nusunda tek kelime etmedik. 

Sonunda yaşamındaki italyan etkisini sordum ona ve bir ma-
den keşfetmiş gibi oldum. İlk yemeğimizde bana, lngilizceden 
önce İtalyanca öğrendiğini söylemişti. Sekiz çocuğundan yedisi 
İtalyan adı almıştı. 

Bana uzun bir hikâye anlatmak istiyordu. Benim de yapacak 
başka işim yoktu. 

1890 YILINDA DÜNYADA TALEBİN artmasıyla pamuk fiyatla-
rı çok yükselmişti. Güneyin verimli topraklarında daha çok pamuk 
yetiştirilmesi isteniyordu. Mississippi deltasmdaki çiftçiler daha 
çok ürün almak istiyorlardı ama ellerinde yeterli sayıda işçi yoktu. 
Güçlü kuvvetli siyahların çoğu, atalarının köle olarak çalıştığı tar-
lalardan kaçmış, kuzeye gitmiş, kendilerine daha iyi işler bulmuş-
lar, daha iyi bir yaşam kurmuşlardı. Arkada kalanlar da çok düşük 
ücretlerle tarlalarda çalışıp pamuk toplamak istemiyordu. 

Çiftlik sahipleri, pamuk yetiştirmek üzere çalışkan Avrupalı 
göçmenlere yöneldiler. New York ve New Orleans'daki italyan iş-
çi simsarlarıyla yapılan temaslar sonucu bağlantılar yapıldı, söz-
ler verildi, yalanlar söylenip sahte anlaşmalar imzalandı ve 1895'te 
göçmen dolu ilk gemi deltaya vardı. Gelen göçmenler kuzey ital-
ya'dan, Verona yakınlarındaki Emilia-Romagnabölgesindendi. Ço-
ğu eğitimsizdi, çok az ingilizce konuşuyorlardı ama bir süre son-
ra kandırıldıklarını anladılar. Yaşam koşulları berbattı, sıcak bir 
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iklimde sıtmayla, sivrisineklerle, yılanlarla uğraşarak ve pis suları 
içerek yaşamaya çalışırken, kimsenin y aş a)'am ayacağı kadar düşük 
ücretlerle pamuk işçiliği yapıyorlardı. Toprak sahiplerinden kor-
kunç faizlerle borç para almaya başladılar. Gıda ve diğer ihtiyaçla-
rım şirket dükkânından pahalı fiyatlarla alıyorlardı. 

İtalyanlar çok çalıştıkça çiftlik sahipleri daha da çok şey istiyor-
du onlardan. Çiftçiler daha çok italyan simsarına daha çok sözler 
verdiler ve İtalyan göçmenlerin gelişi sürdü. Adeta bir kölelik dü-
zeni kurulmuştu ve İtalyanlara çoğu siyah çiftlik işçisinden daha 
kötü davranılıyordu. 

Bir ara kazançların paylaşılması ve toprak dağıtımı gibi konu-
larda çalışmalar yapıldı ama pamuk fiyatları öylesine oynuyordu ki 
bunlar asla gerçekleşmedi. Yirmi yıl köle gibi çalışan itafyanlar so-
nunda dağıldılar ve bu olay da kapandı. 

Deltada kalanlar onlarca yıl süresince ikinci sımfvatandaş mua-
melesi gördüler. Okullara ve Katolik oldukları için de kiliselere ka-
bul edilmiyorlardı. Şehir kulüplerinin kapıları kapalıydı italyanlara. 
Sosyal basamakların en altında sayılıyorlardı. Ama çok çalışıp para 
biriktirdiler ve sonunda toprak sahibi olmaya başladılar. 

Rossetti ailesi Mississippi Leland yakınlarına 1902*de indi, 
Bologna yakınlarında bir köyden geliyorlardı ve o şehirdeki bir işçi 
simsarı tarafından kandırılmışlardı. Bay ve Bayan Rossetti'nin dört 
kızları vardı ve bunların en büyüğü Nicola on iki yaşındaydı. İlk yıl 
çoğu kez aç kalmalarına karşın yaşamlarını sürdürmeyi başardı-
lar. Geldiklerinde paraları yoktu ve üç yıllık çalışmaya rağmen çift-
lik sahibine 6.000 dolar borçlanmışlardı, bu parayı ödemeleri ola-
naksızdı. Bir gece yarısı deltadan kaçıp kapalı bir yük vagonuyla 
Memphis'e geldiler ve uzak bir akrabalarının yanına sığındılar. 

Nicola on beş yaşında çok güzel bir kız olmuştu. Uzun si-
yah saçları ve kahverengi gözleriyle klasik bir italyan güzeliydi. 
Yaşından büyük görünüyordu ve sahibine on sekiz yaşında oldu-
ğunu söyleyerek bir giysi mağazasında çalışmaya başladı. Mağaza 
sahibi üç gün sonra ona evlenme teklif etti, Nicola ona gelirse yirmi 
yıllık karısını boşayacak ve çocuklarına veda edecekti adam. Genç 
kız ona hayır dedi. Mağaza sahibi onunla evlenebilmek için Bay 
Rossetti'ye 5.000 dolar teklif etti ama o da reddetti bunu. 
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O günlerde kuzey Missıssippi'nin zengin çiftlik sahipleri gez-
mek ve alışveriş yapmak için Memphis'e gelir ve genellikle Pea-
body Oteli'nde kalırlardı. Clantoıı'lu Bay Zachary Dejarnette de 
büyük bir şans eseri olarak Nicola Rossetti'ye orada rastladı. İki 
hafta sonra evlendiler. 

Adam otuz bir yaşında çocuksuz bir duldu ve kendine iyi bir 
eş arıyordu. Bay Dejarnette aynı zamanda Ford ilçesinin en büyük 
toprağına sahipti, gerçi toprak orada deltadaki kadar verimli de-
ğildi, ama yeterince büyük toprak olduğunda insanı zengin ede-
biliyordu. Bay Dejarnette de ailesinden miras kalan büyük ara-
ziyi işletiyordu. Calia Harris Ruffm'in dedesi, bir zamanlar Bay 
Dejarnette'in dedesinin kölesiydi. 

Anlaşmalı bir evlilikti bu ve Nicola yaşından umulmayacak ka-
dar akıllı bir kızdı, ailesini de korumak istiyordu. Çok acı çekmiş-
lerdi, genç kız bu evlilikten yararlanmayı düşündü. Bay Dejarnette 
onunla evlenmeden önce, babasını çiftliğe kâhya yapacağına ve 
aileye de rahat edecekleri bir ev vereceğine dair söz verdi ona. 
Nicola'ıım üç kız kardeşini de okutacaktı adam. Ayrıca deltadaki 
borçlarını ödeyecekti. Bay Dejarnette genç kıza öylesine tutulmuş-
tu ki onun istediği her şeyi yapmayla hazırdı. 

Ford ilçesine ilk İtalyan aile, eski bir öküz arabasıyla değil, 
Illinois Demiryolları'nm birinci sınıf bir yolcu vagonuyla geldi. 
Bir hoş geldin heyeti onların yeni bavullarını vagondan alıp 1904 
modeli iki Ford otomobile yerleştirdi. Rossetti'ler Clantoıı'da Bay 
Dejarnette'i partiden partiye izlerken onlara sanki bir kral ailesi 
gibi davranılıyordu. Kasabada herkes yeni gelen gelinin ne kadar 
güzel olduğunu konuşuyordu. Memphis'teki kısa nikâh törenin-
den sonra Claııton'da da bir diiğiin yapmaktan söz ettiler ama ora-
da bir Katolik kilisesi olmadığı için vazgeçildi bundan. Gelinle da-
mat dini tercihlerini de belirteceklerdi elbette. O sırada Nicola Bay 
Dejarııette'e Budizmi teklif etse adam onu bile kabul edecekti. 

Sonunda kasabanın kenarındaki büyük eve geldiler. Rossetti'ler 
uzun araba yolundan geçip de ilk Bay Dejarnette tarafından inşa 
ettirilen muazzam malikaneyi görünce gözyaşlarını tutamadılar. 

Kâhya evi hazırlanıncaya kadar malikanede kalmalarına karar 
verildi. Nicola malikanenin hanımı olarak görevine başladı ve ha-
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mile kalmak için etinden geleni yaptı. Kız kardeşlere özel hocalar 
tutuldu ve kızlar birkaç hafta içinde İngilizce konuşur hale geldi-
ler. Bay Rossetti günlerini kendinden üç yaş genç olan damadıyla 
bir arada geçiriyor, çiftlik yönetimini öğreniyordu. 

Bayan Rossetti ise hemen mutfağa girdi. Orada Callie'nin an-
nesi India ile tanıştı. 

Bayan Callie, "Büyük annem de annem de Dejarnette'lere aş-
çılık yaptılar," dedi. "Ben de aynı şeyi yapacaktım ama öyle olma-
dı." 

"Zach'la Nicola'nm çocukları oldu mu?" di}'e sordum. Üçüncü 
ya da dördüncü çayımı içiyordum. Hava sıcaktı ve çayın içindeki 
buz erimişti. Bayan Callie iki saatten beri konuşuyordu, jüri celbi-
ni ve cinayet davasını unutmuştu. 

"Hayır. Bu kötü oldu, çünkü çocukları olmasını çok istiyorlar-
dı. Ben 1911 'de doğduğum zaman Nicola bana hemen sahip çıktı 
ve annemden aldı beni. Bana bir italyan adı vermekte ısrar etti ve 
beni o büyük evde tuttu. Annem aldırmadı buna, nasıl olsa bir sü-
rü çocuğu vardı ve evde bütün gün yalnızdı." 

"Babanız ne yaptı peki?" diye sordum. 
"Babam çiftlikte çalışıyordu. Çalışmak ve yaşamak için iyi bir 

yerdi orası. Uejarnette'ler bize sahip çıktıkları için şanslıydık. Her 
zaman iyi insanlardı onlar. Pek çok zenci için bulunulmaz bir ni-
metti bu. O zamanlar insanın yaşamı, evine sahip olan beyaz tara-
fından yönetilirdi. Eğer ev sahibi kötüyse insanın yaşamı işkence 
olurdu. Dejarnette'ler harika insanlardı. Babam, dedem, dedemin 
babası hep onların topraklarında çalıştılar, hiçbiri de kötü mua-
mele görmedi." 

"Nicola ne oldu?" 
Bayan Callie bir saatten beri ilk kez gülümsedi. "Tanrı beni 

çok sevdi," diye devam etti. "iki annem vardı. Nicola bana Memp-
his'ten giysiler alıyordu. Küçük bir çocuk olduğum yıllarda ben 
İngilizce öğrenirken bir 3'andan da İtalyanca öğretti bana. Üç ya-
şımdayken okumayı da bana öğreten odur." 

"Hâlâ italyanca konuşuyor musunuz?" 
"Hayır, çok uzun zaman geçti. Nicola bana İtalya'da küçük bir 

kızken hatırladıklarım anlatırdı. Bir gün beni alıp oraya götiirece-
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ğini, Venedik kanallarım, Roma'yı, Vatikan'ı ve Pisa kulesini gös-
tereceğini söylerdi. Şarkı söylemeyi çok severdi, bana operayı da 
öğretti." 

"Eğitim görmüş müydü?" 
"Annesi biraz eğitim görmüştü ama Bay Rossetti okumamrştr, 

onun için Nicola'yla diğer kızların okuma yazma öğrenmesini iste-
di ve bunu yaptı. Nicola beni kuzeyde bir üniversiteye, belki de in-
sanların daha hoşgörülü olduğu Avrupa'ya göndereceğini söylerdi. 
1920'lerde bir zenci kızının üniversiteye gideceğini düşünmek çıl-
gınlıktı elbet." 

Hikâye gittikçe uzuyor, konular çeşitleniyordu. Onun anlattık-
larının bir kısmım not etmek istiyordum ama yanımda not defteri 
getirmemiştim, Missıssippi'de elli yıl önce savaş öncesi malikane-
lerden birinde yaşayan, italyanca konuşan ve opera dinleyen bir si-
yah genç kız imajı muhteşem bir şey olurdu. 

"Evde çalıştınız mı?" diye sordum. 
"Evet, ama biraz büyüdükten sonra tabii. Evin bakımından, dü-

zeninden sorumluydum, ama hiçbir zaman diğerleri gibi çalışma-
dım. Nicola beni hep yakınında isterdi. Her gün en azından bir saat 
onun odasında oturur, konuşma çalışması yapardık. Kendi italyan 
aksanım kaybetmek, benim de kusursuz bir diksiyona sahip olma-
mı isterdi. Bayan Tucker adında yaşlı, emekli bir öğretmen vardı, 
Nicola her sabah araba gönderip çağırırdı onu. Çay içerken bir şey-
ler okurduk ve Bayan Tucker en küçük bir telaffuz hatamızı düzel-
tirdi. Gramer çalışırdık, sözcükleri ezberlerdik, Nicola Ingilizcesini 
mükemmel hale getirinceye kadar çalıştı." 

"Üniversiteye ne oldu?" 
Yaşlı kadın yorulmuş, hikâye zamanı sona ermişti. "Ah Bay?' 

Traynor, sonuç üzücü oldu. Bayi1 Dejarnette 1920'lerde her şeyini 
kaybetti. Demiryollarına, deniz yollarına ve bazı mallara yatırım 
yapmıştı, neredeyse bir gece içinde meteliksiz kaldı. Kendini vur-
du, intihar etti, ama bu da ayn bir hikâye." 

"Nicola'ya ne oldu?" 
İkinci Dünya Savaşı'na kadar büyük evde yaşadı, sonra Bay ve 

Bayan Rossetti ile birlikte Memphis'e gitti. Yıllarca her hafta mek-
tuplaştık onunla, mektupları hâlâ saklarım. Dört yıl önce yetmiş 
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altı yaşında öldü. Bir ay ağladım. Onu düşündüğüm zamanlar yine 
ağlıyorum. O kadar çok sevmiştim ki o kadını," Sesi kısılır gibi ol-
du ve onun biraz uzanıp kestirmek istediğini anladım. 

O gece geç vakit Times arşivini karıştırdım. 12 Eylül 1920 tarih-
li nüshada, ilk sayfada Zachary Dejarnette'in intihar haberi vardı. 
Adam iflas edip her şeyini kaybetmesinin ardından 3'eni bir vasiyet-
name ve karısı Nicola'ya bir veda mesajı bırakmış, sonra da geride 
kalanların İşini kolaylaştırmak için arabasına atlayıp Clanton'daki 
cenaze evine gitmişti. Elinde bir çifte}de arka kapıdan içeri girmiş, 
bir sandalyeye oturup bir ayakkabısını çıkarmış, namluyu ağzına 
sokmuş ve ayak baş parmağıyla tetiği çekmişti. 
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22 HAZİRAN PAZARTESİ GÜNÜ Danny Padgitt'in duruşması-
na sekizi dışında muhtemel yüz jüri üyesinin hepsi geldi. Çok geç-
meden öğrendiğimize göre sekiz kişiden dördü ölmüş, dördü de 
ortadan kaybolmuştu. Gelenlerin hepsi de endişeli görünüyordu. 
Baggy'nin dediğine göre, jüriye seçilecek olanlar mahkemeye gel-
dikleri zaman genellikle hangi dava için geldiklerim bilmezlerdi. 
Fakat Padgitt davasında durum farklıydı elbette. Ford ilçesinde ya-
şayan herkes büyük günün geldiğini biliyordu. 

Küçük bir kasabada böyle büyük bir kalabalığı bir cinayet dava-
sı kadar kolay toplayacak çok az şey vardır. Duruşma salonu saba-
hın 9'uııda dolmuştu. Jüri adayları salonun bir yanında, davayı iz-
leyecek olanlar diğer tarafta toplandılar. Üstümüzdeki eski balkon 
adeta bel vermişti. Duvar dipleri insan doluydu. Şerif Coley güç 
gösterisi yapmak için tüm yardımcılarım salona getirmişti, hepsi 
de önemli görünmeye çalışıyor, hiçbir şey yapmadan ortada dola-
şıp duruyorlardı. Banka soymak için ne kadar uygun bir zaman di-
ye düşündüm. 

Baggy ile beraber ön sıradaydık. Baggy mahkeme kâtibine ba-
sının önde oturması gerektiğini söydemiş, ilk sırada yer kapmıştı. 
Yanımda Tupelo'daki gazetenin bir muhabiri oturuyordu, iyi bir 
adama benziyordu ama berbat bir ucuz pipo tütünü kokuyordu. 
Ona kayıt dışı olarak cinayetin ayrıntılarını anlattım. Benim bil-
diklerimden etkilenmiş gibiydi. 

Padgitt'ler yine tam takım oradaydı. Sandalyelerini savunma 
masasına iyice yaklaştırmış, Danny İle YVilbanks'm arkasında bir 
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haydut çetesi gibi toplanmışlardı, ama zaten öyleydiler. Küstah 
ve uğursuz insanlardı, her birinden ayrı ayrı nefret ediyordum. 
Adlarını bilmiyordum, zaten bilen de azdı. Ama onlara bakarken, 
içlerinden hangisinin gaz kutuları ve basit bombayla bizim bas-
kı odasına girdiğini merak ettim. Tabancam evrak çantamdaydı. 
Onların hepsinde de silah olduğuna emindim. Herhangi bir nok-
tada yapılacak yanlış bir hareket bir silahlı çatışmaya dönüşebilir-
di. Şerif Coley ve eğitimleri tam olmayan ama silah kullanmak-
tan hoşlanan yardımcıları da işe karışırsa kasabanın yarısı hayatı-
nı kaybedebilirdi. 

Padgitt'lerden birkaçı bana ters ters baktı, ama onlar şu an-
da benden çok jüriyi düşünüyor olmaltydılar. Jüri üyesi adayla-
rı salona birer ikişer girip mahkeme kâtibinden talimat alırken 
Padgitt'ler onları dikkatle izliyorlardı. Onlar ve avukatları bir yer-
den bulmuş oldukları listeye de bakıyorlardı. Birbirleriyle fısıldaşı-
yor, fikir alışverişinde bulunuyorlardı. 

Danny rahat giyinmişti, üstünde uzun kollu beyaz bir gömlek, 
ayaklarında bej rengi, iitülü bir pantolon vardı. VVilbanks'm tali-
matına uyarak, sanki biraz sonra masum olduğu anlaşılacak biri 
gibi gülümsüyordu. 

Onların yan tarafında Ernie Gaddis ve ekibi de gelen jüri üye-
si adaylarını inceliyorlardı. Gaddis'in, biri stajyer, diğeri de gerek-
tiği zaman görev alan Hank Hooten isimli savcı olmak üzere iki 
yardımcısı vardı. Stajyer dosyalarla evrak çantalarını taşıyordu. 
Hooten pek bir şey yapmıyordu ama Ernie'nin gerektiğinde fikir 
alışverişinde bulunması için oradaydı, 

Baggy, fısıltı zamanı gelmiş gibi bana doğru eğildi ve Hooten'ı 
göstererek, "Şu kahverengi elbiseli adam," dedi. "Rhoda Kasselavv'u 
beceriyordu." 

Şoke olmuştum ve yüzümden de belli oluyordu bu. Aniden sa-
ğıma dönüp Baggy'ye baktım. Baggy sırıtarak başını salladı ve ger-
çekten pis bir şeyler söylemek istediği zaman yaptığı gibi, "Sana 
doğruyu söylüyorum," diye fısıldadı. Bu, onun hiç kuşkusu olma-
dığı anlamına geliyordu. Baggy sık sık hata yapar, ama asla kuşku 
içinde olmazdı. 

Hooten, saçları erken kırlaşmış, kırk yaşlarında, iyi giyimli ve 
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oldukça yakışıklı bir adamdı. "Nereden geldi bu adam?" diye fısıl-
dadım. Yargıç Loopus'u bekliyorduk ve duruşma salonu gürültü-
lüydü. 

"Adam buralı. Bazı emlakçilerin hukuki işlerine bakar, öyle bü-
yük işler değil. Tam bir hergeledir. Birkaç kez boşandı, hâlâ karı kız 
peşinde koşuyor." 

"Gaddis onun öldürülen kadınla yattığını biliyor mu?" 
"Yok canım. Öyle olsaydı Ernie onu yardımcı olarak almazdı 

yarana herhalde." 
"VVilbanks bunu biliyor mudur acaba?" 
Baggy yine kendini beğenmiş bir tavırla, "Kimse bilmiyor," de-

di. Sanki onları yatakta yakalamış da bunu o ana kadar gizlemiş gi-
bi davranıyordu. Ona inandığımı söyleyemezdim. 

Bayan Callie dokuza birkaç dakika kala girdi duruşma salonu-
na. Esau da onunla beraberdi, ama salonda oturacak yer bulama-
yınca çıktı. Bayan Callie mahkeme kâtibiyle konuştu ve üçüncü sı-
rada kendisine gösterilen yere oturdu; eline doldurması gereken 
bir soru kâğıdı vermişlerdi. Gözleriyle salonda beni aradı yaşlı ka-
dın, ama aramızda çok insan vardı. Adaylar arasında dört siyah da-
ha gördüm. 

Mübaşir ayağa kalkmamızı söydediğinde büyük bir gürül-
tü koptu. Yargıç Loopus oturmamızı söyleyince salonun zemi-
ni sarsıldı. Yargıç hemen oturumu açtı, keyfi yerindeymiş gibiy-
di. Önünde dolu bir duruşma salonu vardı ve gelecek yıl seçim yı-
lıydı, ama rakibi yoktu zaten. Jüri adaylarından altısı, yaşları alt-
mış beşin üstünde olduğu için elendi. Beşi sağlık nedenleriyde gö-
rev alamayacağını söydedi. Zaman ilerliyor ve ben gözlerimi Hank 
Hooten'dan alamıyordum bir türlü. Adam gerçekten de kadınla-
rın beğeneceği bir tipti. 

ilk sorular bittikten sonra adayların sayısı yetmiş dokuza indi. 
Bayan Callie şimdi ikinci sıraya geçmişti ki, eğer jüriye girmek iste-
miyorsa iyiye işaret değildi bu. Yargıç Loopus, Ernie Gaddis'e ko-
nuşma hakkı verdi, o da kendini jüri üyeliği adaylarına tekrar ta-
nıtarak, seçmenler tarafından seçilmiş ve suç işleyenleri devlet adı-
na suçlayacak bir savcı olarak orada bulunduğunu söydedi. Halkın 
avukatıydı o. 
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Savcı, altı vatandaş tarafından oluşturulmuş soruşturma he-
yeti tarafından Rhoda Kassellaw'a tecavüz edip öldürmekle suç-
lanan Danny Padgitt'i mahkûm ettirmek İçin oradaydı. Jüri aday-
ları içinde bu cinayeti duymayanlar var mı, diye sordu. Kİmse eli-
ni kaldırmadı. 

Ernie otuz yıldır jüriye konuşuyordu. Samimi bir ifadeyle, yu-
muşak bir sesle konuşuyor, açık mahkeme salonunda bile kendi-
siyle her konuda rahatça konuşabilecekleri izlenimim veriyordu. 
Soruları yavaş yavaş, yıldırma alanına doğru kaydı. Kendi aileniz 
dışında bu davayla ilgili olarak kimse temas etti mi sizinle? Bir ya-
bancı geldi mi kapınıza? Bir dost sizi etkilemeye çalıştı mı? diye 
sordu. Celpleriniz size postayla gönderildi ve jüri listesi mühürle-
nip kilit altına alındı, diye konuştu. Hiç kimsenin, sizin jüri ada-
yı olduğunuzu bilmemesi gerekir, dedi. Bundan size söz eden oldu 
mu hiç? Tehdit aldınız mı? Size herhangi bir teklifte bulunan oldu 
mu? Ernie adaylara bunları sorarken duruşma salonunda çıt çık-
mıyordu. 

Kimse elini kaldırmadı ve zaten böyle bir şey de beklenmiyor-
du. Fakat Ernie, Padgitt'lerin Ford ilçesinde, kuytu köşelerde giz-
lice dolaştığı mesajını vermeyi başarmıştı. Onları daha büyük bir 
kuşku altında bıraktı ve halkın avukatı olarak gerçeği bildiğini iz-
lenimi yarattı. 

Savcı konuşmasının sonunda, salonda bomba etkisi yapan bir 
soru sordu. "Jüride hile yapmanın, onu etkilemenin suç olduğunu 
biliyorsunuz, değil mi?" 

Tüm adayların bunu bildiği belliydi. 
"Jüriye hile karıştırmaya çalışan biri olursa, savcı olarak hemen 

hakkında dava açar, onu suçlar ve mahkûm ettirmek için elimden 
geleni yaparım. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?" 

Ernie konuşmasını bitirdiğinde, sanki onun herkesi etkilediği-
ni hisseder gibi oldum. Davayla ilgili olarak konuşan herhangi bi-
ri, ki bunu kasabada herkes yapıyordu, Ernie tarafından suçlanma 
tehlikesiyle karşı karşıya}^. 

Tupelo gazetesinin muhabiri, "Etkileyici bir konuşma yaptı 
adam," diye fısıldadı. 

Lucien VVilbanks, suçu kanıtlanmamış bir insanın masum ola-

S f C $ 



1 3 0 JOHN G R ı S H A M 

rak kabul edileceği ve bunun, Amerikan hukuk biliminin temeli 
olduğu hakkında uzun ve oldukça sıkıcı bir konuşma yaptı. Öfkeli 
gözleriyle bana bakarken, yerel gazetede ne okumuş olurlarsa ol-
sunlar, o anda orada oturan müvekkilinin masum bir genç olduğu-
nu söyledi. Eğer jüri adayları içinde şimdiden onun suçlu olduğu-
nu düşünen varsa, bu adayın elini kaldırması gerektiğini söyledi. 

Kimse elini kaldırmadı. "Güzel. O halde bu sessizliğinizle, şu 
anda hepiniz, burada oturan Danny Padgitt'e bakarak onun ma-
sum olduğunu Mahkemeye söyleyebileceğinizi belirtiyorsunuz. 
Bunu yapabilir misiniz?" Adayları bu konuda biraz fazla sıktı ve 
sonra da savcılığın, müvekkilinin suçlu olduğunu kesin olarak ka-
nıtlamasının olanaksız olduğunu söyleyerek yine uzun uzun ko-
nuştu. 

Masum olma olasılığı ve kuşku götürmeyecek şekilde kanıtla-
ma zorunluluğu gibi iki kutsal koruma şekli, Anayasamızı ve İnsan 
Haklan Bildirgesini yazmış olan akıllı insanlar tarafından, jüri 
ad aylan da dahil olmak üzere hepimize kabul ettirilmişti zaten. 

Öğle vakti yaklaşıyor ve herkes kısa bir ara verilmesini bekliyor-
du. VVilbanks bunun farkında değilmiş gibi konuşmasını uzattık-
ça uzatıyordu. Sonunda konuşma bitti ve VVilbanks on ikiyi çeyrek 
geçe yerine oturur oturmaz, Yargıç Loopus açlıktan ölmek üzere 
olduğunu söyledi. Duruşmaya saat ikiye kadar ara verildi. 

Baggy ve ben üst kattaki Bar Odasında, Baggy'nin içlerinde yıl-
lardır hiçbir davayı kaçırmamış üç eski avukat da bulunan birkaç 
dostuyla birer sandviç yedik. Baggy bir viski içmek istiyordu ama 
nasıl olduysa görevli olduğunu hatırladı. Fakat arkadaşları du-
ruşma izlediklerini umursamayıp içtiler. Kâtip bize, jüri adayla-
rının son oturuş sıralarına göre yapılan bir liste vermişti. Bayan 
Callie'nin numarası yirmi ikiydi, ilk siyah ve üçüncü kadın aday-
dı. 

Herkes savunmanın Bayan Callie'ye itiraz etmeyeceğini düşü-
nüyordu, çünkü genel kanıya göre siyahlar genelde sanıklara kar-
şı daha sempatilidiydiler. Bir siyahın, Danny Padgitt gibi bir ahlak-
sıza ve katile nasıl sempatiyle bakabileceğine aklım ermiyordu be-
nim, ama avukatlar, Lucien VVilbanks'm yaşlı siyah kadını jüriye 
isteyeceğine inanıyorlardı. 
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Aynı kanıya göre, savcılık Bayan Callie'nin jüri üyeliği adaylığı-
na itiraz edebilir, onu kabul etmeyebilirdi. Gruptaki en yaşlı ve en 
sarhoş kişi olan Chick Elliot, "Hayır, ben savcı olsaydım o kadım 
alırdım jüriye," dedi ve viski kadehini dikti. 

Baggy, "Neden?" diye sordu. 
"Çünkü Times sayesinde onu çok iyi tamdık. Duygusal, Tan-

rı'dan korkan, incil okuyan ve çocuklarını çok iyi yetiştirip mükem-
mel birer vatandaş yapmış bir kadm olduğunu biliyoruz onun." 

Üçlünün en genci olan Tackett, "Haklısın," dedi. Tackett ge-
nel kanıya rağmen yaşlı kadının jüriye girmesine taraftardı ve, 
"Aslında savcılık için iyi bir jüri üyesi olur o yaşlı kadm," diye de-
vam etti, "Çünkü bir kadm o, bu da bir tecavüz ve cinayet davası. 
Ben olsam tüm kadınları alırım jüriye." 

Gruptakiler bir saat durmadan tartıştılar. Ben onlarla ilk kez bir 
arada oluyordum ve Baggy'nin nasıl olup da bir sürü değişik ko-
nuda farklı fikirler edindiğini o zaman anladım. Duygularımı belli 
etmek istemiyordum ama, yazdığım uzun yazıların Bayan Callie'yi 
herkese tanıtması beni biraz da endişelendirmiş gibi}^di. 

YEMEK TATİLİNDEN SONRA YARGIÇ LOOPUS, duruşmanın 
en ciddi aşaması olan idam cezası konusuna girdi. Ağır ceza konu-
sunda konuştu, izlenmesi gereken prosedürü açıkladı, sonra sözü 
tekrar Ernie Gaddis'e verdi. 

On bir numaralı aday kilisesinin adını vermedi ama bir insa-
nı gaz odasına göndermek için asla oy vermeyeceğim açıkça söy-
ledi. Otuz dört numaralı aday iki savaş görmüş emekli bir asker-
di ve o, idam cezasının yeterince kullanılmadığını belirtti. Onun 
bu sözü Ernie'nin çok hoşuna gitti ve adaylara teker teker, sanıkla-
rı yargılama ve idam cezası konusundaki fikirlerini nazikçe sordu. 
Sonunda Bayan Callie'}^ geldi sıra. "Bayan Callie, gazetede hakkı-
nızda yazılan yazıyı okudum, siz çok dindar bir insan olarak tanı-
tıldınız, doğru mu bu?" 

Yaşlı kadm her zamanki gibi tane tane konuşarak, "Tanrı'yı se-
verim, evet efendim," dedi. 

"Başka bir insanı yargılama konusunda tereddüdünüz var mı?" 
"Evet efendim, var." 
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"Jüri görevinden bağışlanmak ister misiniz?" 
"Hayır efendim. Tüm diğer adaylar gibi, benim için de bir va-

tandaşlık görevi bu." 
"Pekâlâ, eğer jüri üyesi olursanız ve jüri de Bay Padgitt'i suçlu 

bulursa idam kararı için oy verebilir misiniz?" 
"Elbette yapmak istemem bunu." 
"Ben oy verebilir misiniz diye sordum." 
"Diğer üyeler gibi yasayı uygularım. Eğer yasa ona idam cezası 

verilmesini söylüyorsa bunu yaparım o zaman." 

DÖRT SAAT SONRA CALİA H. RUFFİN son üye olarak jüri-
ye seçildi. Böylece Ford ilçesindeki bir ağır ceza davasında ilk si-
yah jüri üyesi oluyordu. Bar Odasındaki sarhoşlar haklı çıkmışlar-
dı. Savunma onu siyah olduğu için istemişti jüriye. Savcılık ise onu 
çok iyi tanıdığı için jüri üyesi yapmıştı. Ernie Gaddis jürisini en iyi 
insanlardan oluşturmak ve onları darbelerden korumak istemişti. 

O gece geç bir saatte ofisimde yalnız başıma oturup açılış gü-
nüyle ve jüri seçimiyle ilgili bir yazı hazırlamaya başladım. Bir süre 
sonra aşağıda, bana hiç de yabancı gelmeyen bir ses duydum. Saat 
kaç olursa olsun, Harry Rex kapıyı öylesine gürültüyle açıp içeri gi-
rerdi ki gazetede herkes onun geldiğini anlardı. Aşağıdan, "Hey, 
VVillie!" diye bağırdı. 

"Yukardayım," diye seslendim. 
Gürültüyle yukarı çıktı ve gelip koltuğa oturarak, "Jüri hakkın-

da ne düşünüyorsun?" diye sordu. O anda tamamen ayık görünü-
yordu. 

"Onlardan sadece birini tanıyorum," dedim. "Sen kaçını tanı-
yorsun?" 

"Yedisini." 
"Bayan Callie'yi benim yazılarım yüzünden mi seçtiler der-

sin? 
Her zamanki gibi dürüst davranarak, "Elbette," dedi. "Herkes 

onu konuşuyordu. Her iki taraf da onu iyi tanıdığını düşündü. 
1970'teyiz ve daha önce hiç siyah jüri üyemiz olmadı. O da diğerle-
ri kadar iyi. Bu seni endişelendiriyor mu?" 

"Sanırım biraz endişelendiriyor." 
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"Neden? Jüri görevi almanın ne zararı var? Bu işe siyahların 
da girmesinin zamanı gelmişti. O yaşlı kadm ve kocası her za-
man engelleri aşmanın yollarım aradılar. Bunun tehlikeli bir ya-
nı da yok." 

Bayan Callie ile konuşrnamıştım ve dava sonuna kadar da ko-
nuşamayacaktım. Yargıç Loopus jüri üyelerinin bu hafta boyunca 
tecrit edilmelerini emretmişti. Bu süre içinde başka bir kasabada, 
bir motelde kalacaklardı. 

"Jüride kuşkulu kişi var mı?" diye sordum. 
"Olabilir. Herkes Dumas yakınlarından gelen şu sakat çocuk 

konusunda endişeli. Fargason. Amcasının bıçkı atölyesinde sır-
tını sakatlamış. Amcası yıllar önce Padgitt'lere kereste satarmış. 
Çocukta garip bir hal var. Gaddis onu elemeye çalıştı ama başa-
ramadı." 

Adı geçen genç adam duruşma salonuna bastonla yürüyerek 
gelmişti, en azından yirmi beş yaşında vardı. Harry Rex kendinden 
genç olanlara ve özellikle de bana "çocuk" derdi. 

"Ama Padgitt'lerle ne olacağı hiç belli olmaz," diye devam et-
ti. "Lanet olsun, şimdiye kadar jürinin yarısını satın almış bile ola-
bilirler." 

"Buna gerçekten inanmıyorsun, değil mi?" 
"Hayır ama kararsız bir jüri de şaşırtmayacaktır beni. Ernie'nin 

o çocuğa ulaşması hiç de kolay olmayacaktır." 
"Ama o zaman hapse gider, değil mi?" Danny Padgitt'in ceza-

sız kalması düşüncesi korkutuyordu beni. Ben kendimi Clanton'a 
adamıştım ama eğer buradaki adalet çürümüşse kalmak istemez-
dim bu kasabada. 

"Onu kıçından asarlar, merak etme." 
"Güzel, idam cezası mı?" 
"Sonunda bunun olacağına eminim, incil'de bile var bu, 

VVillie. Göze göz gibi bir şey işte. Loopus, Ernie'nin idam ceza-
sı kararı alması konusunda ona yardım edecek, elinden geleni ya-
pacaktır." 

O anda bir hata yaptım ve ona neden bu geç saatte çalıştığını 
sordum. Boşanma aşamasında olan bir müvekkili iş için kasaba-
dan ayrılmış, sonra da karısını sevgilisiyle bir arada yakalamak için 
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beklenmedik bir anda geri dönmüştü. Müvekkil ve Harry Rex ka-
sabanın kuzeyindeki bir motelin yakınında, kiralanmış bir kamyo-
netin içinde iki saat beklemişlerdi. Sonunda kadının iki sevgilisi ol-
duğu anlaşılmıştı. Hikâye yarım saat sürdü. 
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SALI SABAHI SAVCI VE SAVUNMA AVUKATI, yargıcın odasın-
da fikir ayrılığında oldukları bazı konularda yaklaşık iki saat tar-
tıştılar. Baggy, "Belki de fotoğrafları tartışıyorlar," deyip durdu. 
Onların ne konuştuklarını bilmediğimiz için, duruşma salonun-
da, oturduğumuz yerde sabırsızlıkla bekledik. O arada not defte-
rime minik el yazımla, eski muhabirlerin hayran kalacağı bir sü-
re gereksiz not aldım. Bir şeyler yazmak beni meşgul ediyor, ayrı-
ca Padgitt'lerin bakışlarından kaçmamı sağlıyordu. Jüri salonda ol-
madığı için dikkatlerini izleyicilere, özellikle de bana veriyorlardı. 

Jüri üyeleri karar odasında oturuyor, şerifyardımcıları da sanki 
biri onlara saldıracakmış gibi kapıda bekliyorlardı. Jüri odası ikinci 
kattaydı. Geniş pencereleri binanın çim bahçesinin doğu tarafına 
bakıyordu. Pencerelerden birinin altında gürültülü bir klima ciha-
zı vardı ve tam kapasiteyle çalıştığı zaman sesi meydandan bile du-
yulurdu. Bayan Callie'yi ve tansiyonunu düşündüm. O anda İncil 
okuduğunu biliyordum ve bu onu belki de sakinleştiriyordu. O sa-
bah erkenden Esau'ya telefon etmiştim, yaşlı adam karısının uzağa 
götürülüp tecrit edilmesine üzülüyordu. 

O anda Esau da arka sırada oturmuş, bizim gibi bekliyordu. 
Sonunda Yargıç Loopus'la diğer ikisi salona geldiler, adeta yum-

ruklaşmış gibi bir halleri vardı. Yargıç mübaşire başıyla işaret et-
ti ve jüri üyeleri salona alındılar. Yargıç onlara hoş geldiniz dedi, 
teşekkür etti, motelde rahat olup olmadıklarını sordu, rahatsızlık 
verdikleri ve bu sabah geciktikleri için özür dileyip artık işlerin yü-
rüyeceğine dair söz verdi. 
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Ernie Gaddis podyum arkasındaki yerini aldı ve jüriye bakarak 
açış konuşmasına başladı. Önünde sarı bir not defteri vardı, ama 
bakmıyordu ona. Danny Padgitt aleyhine toplanan kanıtlardan ve 
savcılığın bunlarla ne yapacağından söz etti. Tüm kanıtlar incele-
necek, tanıklar dinlenecek, savcılık ve savunma konuşmalarım ta-
mamlayacak, ondan sonra yargıç konuşacak, en sonunda da jüri-
nin karar verme aşaması başlayacaktı. Jürinin Danny Padgitt'i te-
cavüz ve cinayetten suçlu bulacağı konusunda en küçük bir kuş-
kusu yoktu savcının. Savcı hiç boş konuşmadı ve her sözcüğü ye-
rini buldu. Konuşması oldukça kısa sürdü. Kendine güvendiğini 
belli eden ses tonu ve kesin sözleri, elinde çok güçlü kanıtlar ol-
duğunu ve davayı kazanacağını açığa çıkarıyordu. Jüriyi inandır-
mak için uzun, duygusal konuşmalar yapmak gereğini duymu-
yordu. 

Baggy, "Elindeki kanıtları güçlü olmayanlar çok daha uzun ko-
nuşur," demekten hoşlanırdı. 

Lucien Wilbanks'm açış konuşmasını savcılığın suçlamayı yap-
ması sonrasına ertelemesi şaşırtıcıydı. Baggy, sanki Lucien1 le bir-
likte düşünüyormuş gibi, "Yine bir oyuna hazırlanıyor bu adam," 
diye mırıldandı. "Bundan hiç kuşkum yok." 

Savcılığın ilk tanığı Şerif Coley'di. Ceza davalarında şerifin işi-
nin bir parçası da tanıklık etmekti, ama bir Padgitt'e karşı tanıklık 
yapacağı Coley'nin hiç aklına gelmemiş olmalıydı. Birkaç ay son-
ra seçimler yapılacaktı ve seçmenler karşısında iyi görünmek zo-
rundaydı. 

Ernie'nin kusursuz planlaması ve soruşturmasıyla cinayet ko-
nusunda konuştular. Kassellavv'un ve Deece'lerin evleri, Beech Hill 
çevresindeki yollar ve Danny Padgitt'in tutuklandığı yerin büyük 
planları çizilmişti. Bölgenin fotoğrafları vardı. Sonra Rhoda'nm 
cesedinin büyük fotoğrafları çıktı ortaya, jüri üyeleri bunları alıp 
elden ele geçirerek incelediler. Jürinin tepkisi şaşırtıcıydı, hepsi şo-
ke olmuş, bazıları ürkerek yüzünü buruşturmuştu. Birkaçının ağ-
zı açık kaldı. Bayan Callie gözlerini yumdu ve bir dua mırıldandı. 
Jürideki bir diğer kadm, Bayan Barbara Baldwin resimlere bakın-
ca içini çekti ve başını çevirdi. Sonra da, o anda elinde olsa Danny 
Padgitt'i vurabilirmiş gibi ona baktı. Erkek üyelerden biri, "Aman 
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Tanrım," diye söylendi. Bir diğeri sanki kusacakmış gibi eliyle ağ-
zım kapattı. 

Jüri üyeleri minderli ve hafifçe sallanabilen koltuklarda oturu-
yorlardı. Korkunç resimler elden ele dolaşırken hiçbir koltuk hare-
ketsiz kalmadı. Resimler insanları ateşlendiren, peşin hükümlü ol-
malarına yol açan, ama mahkemede kabul edilebilen türden fotoğ-
raflardı ve ben jüri locasmdaki davranışları ve hareketleri görün-
ce Danny Padgitt'in mahkûmiyetten asla kurtulamayacağını dü-
şündüm. Yargıç Loopus sadece altı resmin görülmesine izin verdi. 
Aslında bir resim bile yeterli olurdu. 

Öğle olmuş, saat biri geçmişti. Herkesin kısa bir araya ihtiyacı 
vardı. Jüri üyelerinin bir şey yiyebileceğini pek sanmıyordum, hep-
sinin iştahı kaçmış gibiydi. 

SAVCILIĞIN İKİNCİ TANIĞI, Rhoda'nm Missouri'den gelmiş 
kız kardeşiydi. Kadının adı Ginger McClure'du, cinayetten sonra 
onunla birkaç kez konuşmuştum. Kadın benim Syracuse'de eğitim 
gördüğümü ve Ford ilçesinin yerlisi olmadığımı anlayınca nedense 
yumuşamış, isteksizce de olsa cenaze töreninin fotoğrafını gönder-
mişti bana. Daha sonra beni aradı ve Rhoda ile ilgili bir haber çıktı-
ğında kendisine birkaç nüsha Times gönderip gönderemeyeceğimi 
sordu. Ayrıntılı haberleri savcılıktan istemek sıkıyordu onu. 

Ginger zayıf, kızıl saçlı, iyi giyimli, çekici bir kadındı ve tanık 
sandalyesine oturduğunda herkesin dikkatini üzerinde topladı. 

Baggy'ye göre, her zaman kurbanın ailesinden biri tanıklık ya-
pardı. Sevilen yakınlar tanık sandalyesine oturup da jüriye baktık-
larında ölüm olayı iyice gerçekleşmiş olurdu. 

Ernie de Ginger'in jüri tarafından görülmesini ve onların sem-
patisini toplamasını istiyordu. İki çocuk annesi bir genç kadı-
nın, hiç beklenmeyen bir cinayet sonucu yakınlarından zaman-
sız alındığını jürinin hatırlaması da yine istediği bir şeydi savcı-
nın. Ginger'in tanıklığı kısa sürdü, VVilbanks da akıllı davranıp so-
ru sormadı ona. Genç kadın tanık sandalyesinden indikten sonra 
parmaklığın arkasında, Ernie Gaddis'İn yakınında kendisine ayrıl-
mış sandalyeye aile temsilcisi olarak oturdu. Bir sonraki tanık çağ-
rılana kadar herkes ona baktı. 
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Tekrar kan konusuna dönüldü. Adli tıptan gelen bir patolog-
dan otopsi konusunda bilgi istendi. Adli tıpta çok fotoğraf vardı, 
ama bunları kullanmalarına gerek kalmamıştı. Genç kadının ölü-
mü açıktı - kan kaybıydı bu neden. Kurbanın boynunda, sol ku-
lağının hemen altından başlayan ve aşağı doğru inen on santimlik 
bir yara vardı. Yaranın derinliği yaklaşık beş santimdi ve daha önce 
pek çok bıçak yarası görmüş olan uzmana göre, bu yara yaklaşık on 
beş santim boyunda, iki buçuk santim eninde bir bıçakla ve güçlü 
bir erkeğin vuruşuyla açılmıştı. Bıçağı kullanan kişi büyük olasılık-
la sağ elini kullanıyordu. Bıçak yarası sol damarı tamamen kesmiş, 
kurban bu yarayla ancak birkaç dakika yaşayabilmişti. İkinci yara 
on altı santim boyunda, iki santim derinliğin deydi, çene ucundan 
sağ kulağa uzanıyordu ve kulağı neredeyse ikiye ayırmıştı. Bu ikin-
ci yara ölüme neden olmayabilirdi. 

Patolog bu korkunç bıçak yaralarından adeta bir pire ısırıgıy-
mış gibi söz ediyordu. Onun için çok olağandı bunlar. O, işinde 
bunları her gün görüyor ve jüriye anlatıyordu. Ama salonda bulu-
nan diğerleri için bunlar son derece rahatsız edici ayrıntılardı. Bir 
süre sonra jüri üyelerinin hepsi Danny Padgitt'e baktılar ve içlerin-
den "Suçlu" kararı verdiler. 

Lucien VVilbanks çapraz sorgusuna nazikçe başladı. Patologla 
daha önce başka davalarda da karşılaşmıştı. Cinayet silahının bo-
yu ve katilin sağ elini kullanmış olduğu gibi bazı konularda yanıl-
mış olabileceğini kabul ettirdi patologa. Adli tıp doktoru sabırlı bir 
tavırla, "Ben bunların yaklaşık olduğunu belirttim," dedi. Doktor, 
tahminime göre bundan önce de pek çok kez avukat saldırısına uğ-
ramıştı ve alışıktı böyle şeylere. VVilbanks ona birkaç soru daha sor-
du ama korkunç kanıtlara geri dönmemeye özen gösterdi. Jüri ye-
terince kan ve yara sözcüğü duymuştu, onlara bunu tekrar hatırlat-
manın hiç gereği yoktu. 

İkinci bir patolog tanık olarak çağırıldı. O da cesedi iyice ince-
lemiş ve katilin kimliğiyle ilgili bazı ipuçları bulmuştu. Kurbanın 
cinsel organında bulunan meni Danny Padgitt'in kanma kusursuz 
bir biçimde uyuyordu. Rhoda'nm sağ işaret parmağının tırnağı al-
tında bulunan minik deri parçası da sanığın kanma uymuştu. 

Çapraz sorgulamada Lucien VVilbanks tanığa, Bay Padgitt'i 
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muayene edip etmediğini sordu. Doktor onu muayene etmemişti. 
O minik deri parçası Bay Padgitt'in neresinden kopmuştu acaba? 

Patolog, "Onu muayene etmedim," dedi. 
"Onun fotoğraflarını incelediniz mi peki?" 
"Hayır, incelemedim." 
"O halde sanıktan bir parça deri koparılmışsa bunun nereden 

geldiğini jüriye söyleyemezsiniz, değil mi?" 
"Korkarım ki söyleyemem." 
Resimler ve grafiklerle yapılan tanıklıklar dört saat sürdü ve so-

nunda herkes yoruldu. Yargıç Loopus jüriyi gönderirken dış temas 
konusunda tekrar uyardı onları. Aslında başka bir kasabada ve po-
lis gözetimi altında olduklarından buna hiç gerek yoktu. 

Baggy ile birlikte gazeteye koştuk ve daktilo başına oturup saat 
ona kadar deliler gibi haber yazdık. Günlerden salıydı ve Hardy ge-
ce en geç saat l l ' d e baskıya girmek isterdi. Böyle olağanüstü gün-
lerde, mekanik bir arıza çıkmadığı takdirde üç saatten az bir süre-
de beş bin gazete basabiliyordu. 

Hardy baskı hazırlığını yaptı. Yazıları yeniden okuyacak ve dü-
zeltecek zaman bile yoktu, ama imla hataları konusunda rahattım, 
çünkü Bayan Callie jürideydi ve gazeteyi okuyup hataları bulama-
yacaktı, Baggy yazısını bitirdi ve dışarı çıkmayı beklemeden hemen 
kafayı çekmeye başladı. Eve gitmeye hazırlanıyordum ki Ginger 
McClure geldi ve sanki iki eski arkadaşmışız gibi merhaba dedi. 
Dar blucin pantolonla kırmızı bir bluz giymişti. Genç kadın içecek 
bir şeyim olup olmadığım sordu. Ofisimde içki yoktu, ama başka 
bir yerde bir şeyler içebilirdik elbette. 

Benim Spitfire'a atlayıp Quincy'ye gittik, oradan bir şeyler 
aldım. Ginger son kez olarak Rhoda'nm evini görmek istiyor-
du, fazla yakınma girmeden, dışardan bakacaktı. Oraya giderken 
ona biraz da çekinerek iki küçük çocuğu sordum. Haber karışık-
tı. Çocuklar başka bir kız kardeşteydi -Ginger o arada bir süre ön-
ce boşandığını da söyledi bana- ve ikisi de psikiyatrik terapi gö-
rüyordu. Küçük oğlan normal görünüyordu ama arada bir uzun 
süre konuşmuyor, sessizce oturuyordu. Küçük kızın durumu da-
ha kötüydü. Annesiyle ilgili sürekli kâbuslar görüyor, altına işiyor-
du. Onu sık sık cenin pozisyonunda, parmağını emerken ve inler-



1 4 0 JOHN G R ı S H A M 

ken buluyorlardı. Doktorlar çeşitli ilaçlar deniyor, onu tedavi et-
meye çalışıyorlardı. 

Çocukların ikisi de o gece neler gördüklerini aile bireylerine 
ya da doktorlara söylemiyorlardı. Ginger ilk birasını bitirirken, 
"Annelerine tecavüz edildiğini, sonra da onun öldürüldüğünü gör-
düler," dedi. Ben biramın daha yarısını içmiştim. 

Deece'lerin evi, sanki ev sahipleri günlerdir uykudaymış gibi gö-
rünüyordu. Bir zamanlar mutlu Kassellaw'ların evi olan küçük evin 
çakıl taşlı araba yoluna girdik. Her taraf bomboş, karanlıktı, tama-
men terk edilmiş bir yer görünümündeydi küçük ev. Bahçede bir 
SATILIK levhası vardı. Rhoda'nm sahip olduğu değer olarak sadece 
bu küçük ev kalmıştı. Genç kadının nesi varsa çocuklara kalacaktı. 

Ginger'm isteği üzerine farları söndürüp motoru susturdum. 
Aslında iyi bir fikir değildi bu, çünkü komşular tedirgindi, korku 
içindeydiler. Ayrıca benim Triumph arabam kasabada tekti ve do-
ğal olarak kuşkuyla karşılanabilirdi. 

Genç kadm elini elimin üstüne koyup, "Adam eve nasıl gir-
miş?" diye sordu. 

"Veranda kapısında ayak izleri bulundu, herhalde kapı kilitli 
değildi." Uzun bir sessizlik oldu ve ikimiz de saldırıyı, tecavüzü, bı-
çaklanmayı, çocukların karanlıkta kaçışını ve annelerini kurtarma-
sı için Bay Deece'e bağırışlarını tekrar yaşar gibi olduk. 

"Onunla yakın mıydınız?" diye sordum ve aynı anda uzaktan 
gelen bir araba sesi duydum. 

"Çocukken yakındık, ama sonra biraz uzaklaştık birbirimizden. 
Evden on yıl önce ayrılmıştı o." 

"Buraya sık gelir miydiniz?" 
"iki kez geldim. Ben de Kaliforniya'ya taşındım. Birbirimizi 

adeta kaybettik. Kocası öldükten sonra ona Springfıeld'e dönme-
si için yalvardık, ama o buradan hoşlandığını söyledi. Aslında an-
nemle pek anlaşamazdı." 

Bir kamyonet yol üzerinde, tam arkamızda yavaşladı. Umur-
samaz görünmeye çalıştım ama kasabanın bu karanlık sokağın-
da tehlikede olabilirdik. Ginger korkulu hayallere dalmış, eve ba-
kıyordu, araba sesini duymamıştı. Neyse ki araba durmadı ve ge-
çip gitti. 
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Ginger bir süre sonra elimi sıktı ve, "Hadi gidelim," dedi. "Kor-
kuyorum." 

Biz oradan ayrılırken Bay Deece'in karanlık garajında yere çö-
melmiş, elinde bir tüfekle durduğunu gördüm. Savcılığın son tanı-
ğı olarak çağrılacaktı. 

Ginger buralarda bir motelde kalıyordu ama oraya gitmek iste-
miyordu. Vakit gece yarısını geçmişti, fazla seçeneğimiz yoktu, ben 
de onu eve götürdüm ve kedilerin üstünden atlatarak merdiven-
den yukarı çıkardım. 

Ayakkabılarını çıkarıp divana otururken, "Aklına bir şeyler gel-
mesin sakın," dedi. "Keyfim yerinde değil." 

"Benim de öyle," diyerek yalan söyledim ona. 
Keyfi biraz sonra yerine gelecekmiş gibi konuşmuştu ve eğer 

öyle olursa bir deneme yapabilirdik belki de. Ben beklemekten 
mutlu olurdum. 

Mutfakta daha soğuk biralar buldum ve sanki sabaha kadar ko-
nuşacakmışız gibi oturduk. Genç kadın, "Bana aileni anlatsana," 
dedi. 

Bu konuda konuşmak hoşuma gitmezdi ama bu kadın için ya-
pabilirdim bunu. "Ailemin tek çocuğuyum," diye başladım. "An-
nem ben on üç yaşımdayken öldü. Babam Memphis'te, eski aile 
evinde yaşar. Hiç çıkmaz oradan. Çünkü hem evin hem de onun 
bazı tahtaları eksiktir. Tavan arasında bir odası vardır, gece gündüz 
orada oturup hisse senetleriyle, yatırım fonlarıyla uğraşır durur. 
Onları alıp satarken para kazandığını sanmıyorum aslında. Ayda 
bir telefonla konuşuruz onunla." 

"Zengin misiniz?" 
"Ben değilim ama büyük annem zengindir. Annemin annesi, 

BeeBee. Gazeteyi satın almak için parayı da ondan borç aldım." 
Ginger birasından bir yudum alırken bir süre düşündü. "Biz 

üç kardeştik, şimdi iki kaldık tabii. Büyürken epey yaramazdık. 
Babam bir gece eve yumurta ve süt almaya çıktı, bir daha da ge-
ri dönmedi. Annem ondan sonra iki kez daha evlendi, ama aradı-
ğım bir türlü bulamadı. Ben boşandım. Ablam da boşandı. Rhoda 
öldü." Şişesini uzattı ve benimkine hafifçe vurdu. "Bazı berbat ai-
lelerin şerefine." 
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Burıa içtik. 
Kadm boşanmıştı, çocuksuzdu ve güzeldi. Ginger'la biraz va-

kit geçirebilirdim. 
Ginger, Ford ilçesinin bazı insanlarını, daha doğrusu Lucien 

Wi!banks, Padgltt'ler, Şerif Coley gibilerim tanımak, onlar hakkın-
da bilgi almak istiyordu. Ona uzun uzun anlattım onları ve keyfi-
nin yerine gelmesini bekledim. 

Ama keyfi bir türlü yerine gelmedi Ginger'ın. Gece yarısından 
sonra saat 2'de divana uzandı, ben de yatağıma yalnız yattım. 
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GİNGER'LA BERABER BİRKAÇ SAAT SONRA evden çıkarken 
üç Hockutt -Max, VVilrna ve Gilma- dairemin altındaki garajda 
dolanıp duruyorlardı. Sanırım Ginger'ı görmek istiyorlardı. Ben 
onları neşeyle tanıştırırken genç kadına kaş çatarak, sert sert baktı-
lar. Max'm saçmalayıp, "Bu evi sana kiraya verirken burada yasadı-
şı seks yapacağım hesaba katmadık," diye konuşabileceğini düşün-
düm ve korktum. Ama böyle bir şey olmadı ve gazeteye kadar olay-
sız geldik. Ginger kendi arabasına atlayıp gözden kayboldu. 

Gazetenin son sayısı ön odayı tavana kadar doldurmuştu. Acele 
bir göz atmak için bir tane alıp sayfaları kontrol ettim. Manşet ol-
dukça soğuk bir ifadeyle yazılmıştı. DANNY PADGİTT DAVASI 
BAŞLADI: JÜRİ TECRİT EDİLDİ. Sanığın hiç resmi yoktu gazetede. 
Onun fotoğraflarını daha önce bolca kullanmıştık ve artık, bir haf-
ta sonra idam cezasını alıp mahkemeden ayrılırken çekilen fotoğ-
rafını koymak istiyordum ilk sayfaya. Baggy ve ben ilk iki gün gö-
rüp yaşadıklarımızı yazmıştık ve yazdıklarımızla gurur duyuyor-
dum. Gerçekleri ve ayrıntıları çok güzel vermiştik, yazılarda dehşet 
hiç yoktu. Dava yeterince önemliydi ve yazıda abartmaya zaten ge-
rek kalmamıştı. Zaten olayları biraz da olsa abartarak herkesi heye-
canlandırmaya çalışmanın cezasını çekmiştim daha önce. Sabahın 
saat 8'inde mahkeme binası çevresi ve meydan Times'm promos-
yon sayılarıyla dolmuştu. 

ÇARŞAMBA SABAHI AÇILIŞTA hiç çatışma yaşanmadı. Saat 
tam 9'da jüri yerini aldı ve Ernie Gaddis bir sonraki tanığım çağır-
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dı. Tanık Chub Brooner, Şerif Bürosu için uzun zamandır araştır-
macı olarak çalışıyordu. Hem Baggy hem de Harry Rex, bu adamuı 
beceriksiz biri olduğunu söylediler. 

Gaddis jüriyi uyandırmak ve izleyicilerin dikkatini çekmek için 
Danny Padgitt'in tutuklandığı gece giydiği kanlı gömleği çıkardı 
ortaya. Gömlek yıkanmamıştı ve kan lekeleri kahverengiye dönüş-
müştü. Ernie Brooner'la konuşurken herkesin görmesi için göm-
leği havada sallayarak gösteriyordu. Gömleği Danny Padgitt'ten, 
Brooner'le Şerif Coley'nin önünde Grice adındaki şerif yardımcı-
sı çıkarmıştı. Yapılan testlerde O Pozitif ve B Pozitif olmak üzere 
iki tür kan bulunmuştu. Laboratuvar raporuna göre B Pozitif kan 
Rhoda Kassellaw'm kanma uyuyordu. 

Ginger gömleğe bakarken ben de ona baktım. Genç kadın 
birkaç dakika sonra başım çevirdi ve bir şeyler yazmaya başladı. 
Duruşma salonundaki ikinci gününde daha da güzel görünüyor-
du. Onun davranışları ilgimi çekiyordu. 

Gömleğin önü yırtılmıştı. Danny kaza yaptığı arabadan çıkar-
ken kendini yaralamış ve yarasına on iki dikiş atılmıştı. Brooner 
bunu jüriye açıklayarak geçerli bir iş yaptı. Ernie daha sonra bir 
sehpa getirdi ortaya ve Rhoda'nm verandasından alınmış ayak izle-
rinin büyütülmüş fotoğraflarını koydu üstüne. Kanıt masasına git-
ti ve Padgitt'in hapishaneye getirilirken giymiş olduğu ayakkabıla-
rı aldı oradan. Brooner kanıtları açıklarken biraz şaşırır gibi oldu 
ama her şey birbirine uyuyordu. 

Brooner, Lucien Wilbanks'tan korkuyordu ve daha ilk soruda 
bocaladı. Lucien akıllı davranarak Rhoda'nm kanının Danny'nin 
gömleğinde bulunduğu gerçeğinden kaçındı ve Brooner'ı bi-
lim ve ayak izlerinin uygunluğu konusunda soru yağmuruna tut-
tu, Araştırmacı sonunda eğitiminin yeterli olmadığını kabul etti. 
Lucien sağ ayakkabının topuğundaki çizgiler üzerinde durdu ve 
Brooner o çizgileri fotoğrafta bulamadı. Brooner'm ifadesine gö-
re, insanın ağırlığı ve hareketleri nedeniyle bir topuk, ayakkabı ta-
banının geri kalan kısmından daha iyi iz bırakırdı. Lucien onu hır-
palayınca adamm kafası karıştı ve itiraf edeyim ki ayak izleri konu-
sunda ben de kuşkuyla düştüm. Ama bunun önemi yoktu. Ondan 
başka bir sürü kanıt vardı. 
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Lucien, "Bay Padgitt tutuklandığında ellerinde eldiven var mıy-
dı?" diye sordu. 

"Bilmi}'orum. Onu ben tutuklamadım." 
"Evet ama onun gömleğini ve ayakkabılarım aldınız. Eldiven de 

aldınız mı ondan?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Tüm kanıtların dosyasını aldınız, değil mi Bay Brooner?" 
"Evet, aldım." 
"Aslında şef araştırmacı olarak bu davanın her ayrıntısını bili-

yorsunuz, değil mi?" 
"Evet efendim." 
"Bay Padgitt'ten alman ya da onun giydiği eldivenlerle ilgili bir 

kayıt gördünüz mü?" 
"Hayır." 
"Güzel. Cinayet mahallinde parmak izi çalışması y aptmız mı?" 
"Evet." 
"Bunu hep yaparsınız, değil mi?" 
"Evet, her zaman yaparız." 
"Ve tutuklandığı zaman elbette Bay Padgitt'in parmak izlerini 

de aldınız, doğru mu?" 
"Evet." 
"Güzel. Suç mahallinde Bay Padgitt'in kaç parmak izini buldu-
•1» 

nuz? 
"Hiç bulamadık." 

" Pfay ı̂r̂  1?ufamad\^ bulamadınız mı yani?" 

Lucien bu cevaptan sonra biraz oturdu. Caninin eve girip bir 
süre saklanması, kurbana tecavüz edip onu öldürmesi ve evden 
kaçması sırasında orada parmak izi bırakmamış olmasına inanmak 
güçtü. Fakat Chub Brooner insana hiç de güven veren bir tip değil-
di. Araştırmayı onun gibi bir adamın yapmasıyla, olay yerinde dü-
zinelerce parmak izinin gözden kaçmış olması olasılığı yüksekti. 

Yargıç Loopus bir süre sonra sabah duruşmasına ara verdi. Jüri 
üyeleri çıkmak için ayağa kalkınca Bayan Callie ile göz göze geldik. 
Yaşlı kadının yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi. Sanki, "Benim 
için endişe etme," dercesine başım salladı. 

SJÜ10 
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Bacaklarımızı uzatıp fısıldaşarak biraz önce duyduklarımızı 
tartıştık. Duruşma salonunda pek çok kişinin Times okuduğunu 
görmek sevindirmişti beni. Bara gittim ve Ginger'in yanma soku-
lup, "Nasılsın?" diye sordum. 

Yumuşak bir sesle, "Artık eve dönmek istiyorum," dedi. 
"Öğle yemeğine ne dersin?" 
"Olur derim." 

SAVCILIĞIN SON TANIĞI BAY AARON DEECE ÎDİ. Adam saat 
11 'e doğru tanık sandalyesine oturdu ve onun olay gecesi neler ya-
şadığım dinledik. Ernie Gaddis ona bazı sorular sorarak Rhoda ve 
iki çocuğunu herkesin gözünde canlandırdı. Deece'ler yedi yıldan 
beri onların komşusu olarak yaşamışlardı, iyi İnsandı Rhoda. Yaşlı 
adam onların gittiğine inanamıyordu. Bir ara Bay Deece gözünde-
ki bir damla yaşı silmek için başını eğdi. 

Onun bu hareketi tamamen konu dışı bir şeydi ve Lucien bir-
kaç dakika sesini çıkarmadı. Sonra ayağa kalktı ve nazik bir ifadey-
le, "Sayın Yargıç," dedi "bu çok duygusal bir hareket ama gerçek-
ten kabul edilemez." 

Yargıç Loopus, "Devam edin Bay Gaddis," dedi. 
Bay Deece o geceki olay zamanım, hava durumunu ve sıcak-

lık derecesini anlattı. Paniğe kapılmış beş yaşındaki Michael'm ona 
seslenip yardım istediğini söyledi. Pij amali çocukları çiyden ıslan-
mış, korkmuş, şok geçirir bir halde evin dışında bulmuştu. Onları 
alıp evine götürmüş ve karısı çocukları bir battaniyeye sarmıştı. 
Ayakkabılarım giymiş, tüfeğini almış ve dışarı çıktığında ona doğ-
ru sendeleyerek gelen Rhoda'31 görmüştü. "Rhoda çıplaktı, yüzün-
den başka her yeri kan içindeydi," diye anlattı. Onu kucağına almış 
ve verandadaki hamağa yatırmıştı. 

Lucien ayağa kalkmış bekliyordu. 
Ernie, "Genç kadın bir şey söyledi mi size?" diye sordu. 
"Sayın Yargıç, bu tanığın kurbanın söylediğini açıklamasına iti-

raz ediyorum. Dayanağı yok bunun." 
"İtirazınız dosyaya girdi Bay VVilbanks. Bunun tartışması-

nı odamda yaptık ve kayda geçti. Soruya yanıt verebilirsiniz Bay 
Deece." 
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Bay Deece birkaç kez derin nefes alıp verdi ve jüri Ü3^elerine bak-
tı. Sonra, "Zavallı Rhoda bana iki ya da üç kez şunu söyledi: 'Bunu 
yapan Danny Padgitt. Bunu Danny Padgitt yaptı," diye yanıt verdi. 

Ernie bu sözlerin salonda yankılanmasını ve etki yapması-
nı beklerken önündeki bazı notlara bak^ormuş gibi yaptı. "Siz 
Danny Padgitt'le hiç karşılaştınız mı Bay Deece?" 

"Hayır efendim." 
"Adını o geceden önce duymuş muydunuz?" 
"Hayır efendim." 
"Kurban başka bir şey söyledi mi size?" 
"Son sözü, 'Çocuklarımı koruyun,' oldu." 
Ginger bir mendille gözlerini kuruluyordu. Bayan Callie dua 

ediyordu. Jüri üyelerinin çoğu ayaklarına bakıyordu. 
Bay Deece hikâyesini bitirdi - şerifin bürosunu aramıştı, karı-

sı çocukları alıp arkadaki yatak odasına götürmüş ve kapıyı kilitle-
mişti; kendisi duş almıştı, çünkü üstü kan içindeydi; şerif yardım-
cıları gelmiş ve araştırma başlamıştı; ambulans gelip cesedi almış-
tı; kendisi ve karısı sabahın ikisine kadar çocukların yanında kal-
mışlar, sonra onlarla beraber Clanton'daki hastaneye gitmişlerdi. 
Missouri'deki bir akraba gelene kadar hastanede kalmışlardı. 

Bay Deece'nin anlattıklarında itiraz edilecek ya da kuşkuya yol 
açacak hiçbir şey yoktu, onun için Lucien Wilbanks çapraz soruş-
turmadan vazgeçti. Savcı da konuşmadı ve öğle tatiline girdik, 
(iinger'ı alıp bildiğim tek Meksika restoranı olan Karaway'a götür-
düm ve bir meşe ağacının altına oturup acılı dürüm yiyerek dava 
dışında her konudan konuştuk. Ginger baskı altında gibiydi ve bu-
radan hemen kaçmak isti}'ordu. 

Bense onun kalmasını çok istiyordum. 

LUCİEN VVİLBANKS SAVUNMA konuşmasına Danny Pad-
gitt'in aslında iyi bir genç adam olduğunu söyleyerek, moral verici 
sözlerle başladı. Danny liseyi iyi dereceyle bitirmiş, aileye ait keres-
te işinde uzun zaman çalışmıştı ve bir gün kendi şirketini kurma-
yı düşünüyordu. Hiçbir sabıkası yoktu. Sadece on altı yaşındayken 
arabasıyla hız limitini aştığı için ceza yemişti. 

Lucien'in ikna yeteneği oldukça güçlüydü, ama gösterdiği gay-
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retin altında ezilmeye başlamıştı. Bİr Padgitt'i sıcak ve sevimli gös-
termek mümkün değildi. Salonda kıpırdanmalar ve gülüşmeler 
başlamıştı. Ama kararı verecek olanlar salondaki izleyiciler değildi. 
Lucien jüri üyelerinin gözlerine bakarak konuşuyordu ve onunla 
müvekkilinin bir iki lehte oy alıp almadığını kimse bilmiyordu. 

Fakat Danny bir aziz değildi. Pek çok yakışıklı genç gibi o da ka-
dınlardan hoşlandığını anlamıştı. Ama ne yazık ki evli bir kadın-
la tanışmıştı. Rhoda Kassellaw öldürüldüğü gece Danny o kadın-
la birlikteydi. 

Wilbanks birden sesini yükseltti ve jüri üyelerine, "Beni din-
leyin!" diye seslendi, "Bayan Kassellaw'ı benim müvekkilim öl-
dürmedi! Bu korkunç cinayet anında o başka bir kadınla beraber-
di, Kassellaw'm evinden çok uzak olmayan başka bir evdeydi. Çok 
sağlam bir tanığı var," 

Bu söz duruşma salonunda adeta bir bomba etkisi yaptı ve 
uzunca bir dakika bir sonraki sürprizi bekledik. Lucien drama-
yı müthiş oynuyordu. "Sevgilisi olan bu hanım ilk tanığımız ola-
cak." 

Lucien konuşmasını bitirir bitirmez tanık kadını salona getirdi-
ler. Kadının adı Lyrdia Vince'di. Baggy'ye fısıltıyla sordum, bana bu 
kadını hiç tanımadığım ve Beech Hill'de bu isimde bir aile olup ol-
madığını da bilmediğini söyledi. Dinleyiciler arasında fısıldaşma-
lar başladı, herkes bu kadının kim olduğunu merak ediyordu, ama 
yüzlerdeki şaşkın ifadeler ve baş sallamalardan, kimsenin onu tanı-
madığı anlaşılıyordu. Lucien'in ilk sorularına verilen yanıtlar, ka-
dının mart ayma kadar Hurt Yolu'nda kiralık bir evde, ama şim-
di Tupelo'da yaşadığım, kocasından ayrılmak üzere ve tek çocuk-
lu olduğunu, Tyler ilçesinde büyüdüğünü ve halen işsiz olduğunu 
ortaya koydu. Kadın otuzlu yaşlarındaydı, kısa eteği, İri göğüsleri-
ni iyice ortaya koyan dar bluzu, boyalı sarı saçlarıyla ucuz bir gö-
rünüşü vardı ve duruşma salonunun manzarasından çok korkmuş 
gibiydi. 

Kadın Danny ile bir yıldan beri buluşuyor ve zina yapıyordu. 
Bayan Callie'ye baktım ve halini görünce hiç şaşırmadım. 

Rhoda'nm öldürüldüğü gece Danny bu kadının evindeydi. 
Kocası Malcolm Vince Memphis'te birtakım erkeklerle beraberdi 
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ama kadm onun ne yaptığım bilmiyordu. Kocası son günlerde ev-
den çok sık ayrılıyordu. Danny ile iki kez sevişmişlerdi, gece yarısı-
na doğru Danny gitmek üzere hazırlanırken kocasının kamyoneti 
araba yoluna girmişti. Danny arka kapıdan kaçmış ve gitmişti. 

Evli bir kadının mahkemede zina yaptığını itiraf etmesinin ne-
deni, jüriyi onun doğruyu söylediğine inandırmaktı. Saygın olsun 
olmasın, kimse itiraf etmezdi böyle bir şeyi. Bu itiraf kadının adım 
lekelerdi, ama adını düşünüyorsa elbet. Fakat bu boşanmasını ko-
laylaştırır, belki çocuğun babaya verilmesine de neden olabilirdi. 
Kadının kocası, karısını kendinden soğuttuğunu söyleyerek Danny 
Fadgitt'ten davacı da olabilirdi, ama jüri üyeleri o anda bunları dü-
şünecek halde değildiler. 

Kadının Lucien'in sorularına verdiği yanıtlar kısaydı ve çok 
iyi prova edilmişti. Tanık kadın jüri üyelerine ve eski sevgilisi ol-
duğu söylenen sanığa bakmıyordu. Gözleri hep aşağıdaydı, sanki 
Lucien'in ayaklarına bakıyordu. Avukat ve tanığı, senaryonun dı-
şına çıkmamak için büyük gayret içindeydiler. Baggy bu kez yüksek 
sesle, "Kadm yalan söylüyor," dedi ve ben de başımı salladım. 

Savunmanın soruları bitince Ernie Gaddis ayağa kalkıp karar-
lı adımlarla podyuma doğru yürüdü ve zina yaptığını açıkça itiraf 
eden bıı kadına kuşkulu gözlerle baktı. Okuma gözlüğü burnunun 
uçundaydı ve gözlerini kısmış, alnı kırışmış bir halde gözlüğün üs-
tünden bakıyordu. 

"Bayan Vince, yaşamış olduğunuz şu Hurt Yolu'ııdaki evin sa-
hibi kimdi?" 

"Jack Hagel." 
"Orada ne kadar yaşadınız?" 
"Yaklaşık bir yıl." 
"Kira kontratı imzaladınız mı?" 
Kadm biraz tereddüt etti, sonra, "Belki kocam imzalamıştır," 

dedi. "Ben hatırlamıyorum." 
"Aylık kiranız neydi?" 
"Üç yüz dolar." 
Ernie, her yanıtın inceleneceği ve yalanların ortaya çıkacağı iz-

lenimini vermek için yanıtları dikkatle not ediyordu. 
"O evden ne zaman ajTildmız?" 
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"Bilmiyorum, iki ay önce olabilir." 
"O zaman Ford ilçesinde ne kadar yaşadınız?" 
"Bilemiyorum, birkaç yıl." 
"Ford ilçesinde seçmenlik kaydınızı yaptırdınız mı?" 
"Hayır." 
"Ya kocanız?" 
"Hayır." 
"Kocanızın adı neydi?" 
"Malcolm Vince." 
"Şu anda nerede yaşıyor?" 
"Bilmiyorum. Dolaşıp durur o. Son duyduğumda Tupelo'da 

bir yerlerdeydi." 
"Şimdi boşanmak üzeresiniz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Boşanma davasını ne zaman açtınız?" 
Kadın gözlerini birden kaldırdı ve Lucien'e baktı, avukat sorgu-

lamayı dinliyor, ama tanığa bakmıyordu. Kadın sonunda, "Aslında 
henüz boşanma davası açmadık," dedi. 

"Özür dilerim, ama boşanma aşamasında olduğunuzu söyle-
mediniz mi biraz önce? 

"Ayrı yaşıyoruz ve ikimizin de avukatı var." 
"Sizin avukatınız kim peki?" 
"Bay VVilbanks." 
Lucien yerinde kıpırdadı, bu sözü sanki ilk kez duyuyor gibiy-

di. Ernie bir süre bekledi, sonra devam etti, "Kocanızın avuka-
tı kim?" 

"Onun adım hatırlamıyorum." 
"Boşanma davasını kocanız mı açıyor yoksa siz mi?" 
"Anlaşarak ayrılıyoruz." 
"Başka kaç erkekle yattınız?" 
"Sadece Danny ile." 
"Anlıyorum. Ve Tupelo'da yaşıyorsunuz, değil mi?" 
"Evet." 
"İşsiz olduğunuzu söylediniz, değil mi?" 
"Şu anda işsizim." 
"Ve kocanızdan ayn yaşıyorsunuz?" 
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"Ayrıldık dedim." 
"Tupelo'da nerede yaşıyorsunuz?" 
"Bir apartman dairesinde." 
"Kirası nedir?" 
"Ayda iki yiız dolar." 
"Orada çocuğunuzla birlikte mi yaşıyorsunuz?" 
"Evet." 
"Çocuk çalışıyor mu?" 
"Çocuk henüz beş yaşında." 
"Pekâlâ, kirayı nasıi ödüyor, nasıl yaşıyorsunuz?" 
"İdare ediyorum işte." Kadının bu yanıtına hiç kimse inanmaz-

dı. 
"Nasıl bir araba kullanıyorsunuz?" 
Kadm yine tereddüt etti, düşündü. Vereceği cevabın doğru ya 

da yalan olduğu birkaç telefon edilerek öğrenilebilirdi. "68 model 
bir Mustang." 

"Güzel araba. Ne zaman satın aldınız onu?" 
Burada yanıt yine belgelerden bulunabilirdi ve pek akıllı olma-

yan Lydia bile tuzağı fark etti. Meydan okur gibi bir tavırla, "Birkaç 
ay önce," dedi. 

"Arabanın ruhsatı sizin adınıza mı?" 
"Evet, öyle." 
"Dairenin kontratı da mı sizin adınıza?" 
"Evet." 
Belgelere bağlı konularda yalan söyleyemezdi tanık, yapamazdı 

bunu. Ernie, Hank Hooton'un uzattığı notu aldı ve kuşkulu göz-
lerle okudu. 

"Danny Padgitt'le ne kadardır yat çorsunuz?" 
"Genellikle on beş dakika sürer." 
Bu yanıt gergin duruşma salonunda gülüşmelere neden oldu. 

Ernie gözlüğünü çıkarıp kravatının ucuyla sildi, kadına bakarak sı-
rıttı ve sorusunu yineledi. "Danny Padgitt'le olan beraberliğiniz ne 
zamandan beri sürüyor?" 

"Yaklaşık bir yıldır." 
"Onunla nerede tanıştınız?" 
"Eyalet sınırındaki kulüplerde." 
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"İkinizi bir tanıdık mı tanıştırdı?" 
"Pek hatırlamıyorum, o oradaydı, ben de oradaydım ve dans 

ettik. Sonra da ilişkimiz ilerledi işte." 
Lydia Vince hiç kuşkusuz bu tür yerlere her zaman giden ve 

kendisiyle dans etmek isteyen erkeklerden asla kaçmayan bir ka-
dındı. Ernie ondan birkaç }'alan daha almak istiyordu. 

Kadına, geçmişi, kocası, doğumu ve çocukluğu, eğitimi, evliliği 
ve çalışma yaşamı konusunda birkaç soru daha sordu. Doğruyla da 
yalan olduğu kısa sürede araştırılıp bulunabilecek isimler, yaşanan 
olaylar ve tarihler de vardı bu soruların içinde. Satılıktı bu kadm 
Padgitt'ler satın alabilecekleri bir tanık bulmuşlardı. 

Öğleden sonra duruşma salonundan çıkarken kafam karma-
karışıktı ve rahat değildim. Birkaç aydır Danny Padgitt'in Rhoda 
Kassellaw'ı öldürdüğüne emindim ve bundan hâlâ kuşkum yok-
tu. Ama jüri birden tereddüde düşer gibi olmuştu. Yeminli bir ta-
nık korkunç yalanlar söylemişti, ama jüri üyelerinden birinin kuş-
ku duymuş olması da olasıydı. 

GİNGER BENDEN DAHA ÇOK rahatsız olmuştu ve gidip sarhoş 
olmaya karar verdik. Hamburger, kızarmış patates, bir kasa da bi-
ra alıp onun küçük motel odasına gittik. Aldıklarımızı yiyip birala-
rı içerek çürümüş adalet sistemine olan nefretimizi ve ondan kor-
kumuzu unutmaya çalıştık. Ginger, eğer Danny Padgitt serbest ka-
lırsa, parçalanmış olan ailesinin iyice dağılacağım birkaç kez söy-
ledi. Annesinin aklı zaten başında değildi ve mahkeme Danny'nin 
suçsuz olduğuna karar verirse annesi yaşayamazdı. O zaman 
Rhoda'nm çocuklarına büyüdüklerinde ne söyleyeceklerdi? 

Televizyon izlemeye çalıştık ama hiçbir şey ilgimizi çekmiyor-
du. Davayı düşünmekten sıkılmıştık. Uykum gelmişti ve dalmak 
üzereydim ki Ginger banyodan çırılçıplak çıktı ve gecenin şekli de-
ğişti, güzelleşti. Alkolün etkisiyle uykumuz gelene kadar seviştik. 
Sonra uyuduk. 
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ÇARŞAMBA GÜNÜ DURUŞMA SONUNDA gizli bir görüşme 
olduğunu bilmiyordum, ama kasabaya yeni gelmiş ve hukuksal 
konularda cahil biri olarak, üstelik bir süre Ginger'la meşgul olup 
harika bir saat geçirirken davayı da unutmuş olduğum için zaten 
bilemezdim. Ernie Gaddis duruşma sonrası bir şey içmek Harry 
Rex'in ofisine gitmiş ve ikisi Lydia'nm tanıklığını konuşmuşlar-
dı, mideleri bulanmıştı. Birkaç yere telefon etmişler, bir saat için-
de, güvendikleri birkaç avukat ve birkaç politikacıyla görüşmüş-
lerdi. 

Konuştukları kişilerin hepsi de, Padgitt'lerin, davayı kaybede-
ceklerini anlayıp hileli yollara sapmış olduğunu söylüyordu. Rüş-
vetle kandırabilecekleri bir tanık bulmuşlardı. Lydia hiç kuşkusuz 
onlardan para alıp böyle bir hikâye anlatmıştı, bunu yapmak için 
ya çok parasız, ya da çok aptal olması gerekirdi, çünkü yalancı ta-
nıklık yapmanın cezasından haberi bile yoktu. Yine de jürinin ak-
lına, zayıf da olsa bazı kuşkular sokmayı başarmıştı. 

Böyle bir davada sanığın beraat etmesi, kasabanın öfkelenmesi-
ne ve adalet sistemiyle alay etmesine neden olacaktı. Kararsız kal-
mış bir jüri de aynı sonucu getirecekti, herkes Ford ilçesinde adale-
tin satın alınabildiğini söyleyecekti. Ernie, Harry Rex ve diğer avu-
katlar müvekkilleri lehine sistemle her gün oynamaya çalış^or, 
ama kurallar dürüstçe uygulanıyordu. Sistem çalışıyordu, çünkü 
yargıçlar ve jüri üyeleri dürüst, tarafsız kişilerdi. Lucien VVilbanks 
ile Padgitt'lerin bu davaya hile karıştırmaları, yalancı tanık getir-
meleri, onarımı olanaksız zarara neden olabilirdi. 
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Jürinin kararsız kalma olasılığı büyüktü. Lydia Vince onların 
istediği etkiyi yapmıştı, ama jüri üyeleri yalancı tanıklar ve ifade-
ler konusunda tecrübesizdi, bunu idrak edemiyoriardı. Avukatlar, 
Fargarson adlı sakat çocuğun savcılığa karşıt davranışlar gösterdi-
ğini söylüyorlardı. Dost avukatlar, jüri üyelerini tam iki gün, yak-
laşık on beş saat süresince dikkatle izledikleri için, onların aklından 
geçenleri okur hale gelmişlerdi. 

Bay John Deere de endişeliydi. Adamın gerçek adı Mo Teale İdi 
ve yirmi yıldır traktör fabrikasının bir şubesinde teknisyen olarak 
çalışıyordu. Fazla giysisi olmayan basit bir adamdı. Pazartesi akşa-
ma doğru jüri üyelerinin seçimi tamamlanıp Yargıç Loopus onları 
bavullarım toplamak üzere evlerine gönderdiğinde, Mo sadece bir 
haftalık iş giysilerini koymuştu bavuluna. Her sabah jüri locasına, 
sanki traktör vidaları sıkacakmış gibi, yeşil çizgili, parlak bir sarı 
gömlek ve sarı çizgili yeşil pantolon giyerek geliyordu. 

Ernie Gaddis ne zaman ayağa kalksa Mo kollarını kavuşturup 
kaşlarını çatıyordu. Adamın beden dili savcıyı korkutuyordu, 

Harry Rex, Lydia'nm ortalarda görünmeyen kocasını bulma-
nın önemli olduğunu düşünüyordu. Gerçekten ayrılıyor! arsa, bu-
nun anlaşmalı bir boşanma olduğundan kuşkusu vardı. Kadının 
Danny Padgitt1 le ilişkisi olduğuna inanmak zordu ama, evlilik dışı 
ilişkilerde bulunması olasılığı da yüksekti. Lydia'nm kocasının ta-
nıklığı onu yalancı çıkarabilirdi. 

Ernie kadının özel yaşamına girmek istiyordu. Lydia'nm geli-
ri hakkında kuşku uyandırmak ve jüriye dönüp, "İşsiz ve boşanma 
halindeyken nasıl bu kadar rahat yaşayabiliyor bu tanık?" diye ses-
lenmek istiyordu. 

Avukatlardan biri, "Çünkü Padgitt'lerden yirmi beş bin dolar 
aldı," dedi. Hava karardıktan sonra, kadının aldığı paranın mikta-
rı konusunda tartışmaya başlamışlardı. 

Harry Rex ve diğer iki avukat, beş ilçedeki hukukçu arkadaşla-
rına telefon ederek Malcolm Vince'i aratmaya başladılar. Gece sa-
at 10'da, iki saat mesafedeki Corinth ilçesinden telefon eden bir 
avukat, Malcolm Vince ile bir boşanma davası konusunda konuş-
tuğunu, ama adamın kendisini tutmadığım bildirdi. Bay Vince, 
Tishomingo ilçesi yakınlarındaki boş bir arazide, bir treyler içinde 
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yaşıyordu. Avukat, adamın nerede çalıştığım hatırlamıyordu ama 
ofisindeki dosyada olmalıydı bu adres. Savcı telefonu aldı ve ofisi-
ne gitmesi için adamı tatlı sözlerle ikna etti. 

Ertesi sabah ben Ginger1 in motelinden ayrılmak üzereyken, 
Yargıç Loopus, Malcolm Vince için bir mahkeme celbi çıkarma-
ya razı olmuştu. Yirmi dakika sonra, Corinth emniyetinden bir 
polis memuru, bir depoda çalışan bir çatallı kaldırıcıyı durdur-
du ve makineyi kullanan adama, Ford ilçesindeki bir cinayet da-
vasında tanıklık etmek üzere çağırıldığını söyledi, adına celp çı-
karılmıştı. 

Bay Vince, "Kahretsin, neden çağırıyorlar beni?" diye sordu. 
Polis memuru, "Ben sadece emri yerine getiriyorum," dedi. 
"Ne yapmam gerekiyor peki?" 
Polis memuru, "Yapacağın iki şey var dostum," diye açıkladı. 

"Ya onlar gelip seni alıncaya kadar beklersin burada, ya da hemen 
benimle beraber gelirsin." Malcolm'un patronu ona hemen gitme-
sini ve çabuk dönmesini söyledi. 

Jüri doksan dakikalık gecikmeyle yerini aldı. Bay John Deere yi-
ne her zamanki gibi süslüydü ama diğerleri yorgun görünüyorlar-
dı. Dava sanki bir aydır devam ediyor gibi bir halleri vardı. 

Bayan Callie bana bakarak gülümsedi, ama o her zamanki, etra-
fı aydınlatıcı gülümsemelerden biri değildi bu. Elinde yine her za-
man yanında taşıdığı Yeni Ahit vardı. 

Ernie ayağa kalktı ve mahkemeye Lydia Vince'e başka sorusu 
olmadığım söyledi. Lucien'in de sorusu yoktu bu tanığa. Ernie bir 
delil çürütme tanığı olduğunu ve onu çağıracağını söyledi. Lucien 
VVilbanks buna itiraz edince iki hukukçu bir süre kürsüde tartıştı-
lar. Lucien tanığın kim olduğunu öğrenince çok bozuldu. İyiye işa-
retti bu. 

Yargıç Loopus'un da kötü bir hüküm çıkmasından korktuğu 
belliydi. Savunmanın itirazını kabul etmedi ve Malcolm Vince şaş-
kın bir tavırla, tanıklık yapmak üzere kalabalık duruşma salonu-
na alındı. Ernie arka odada onunla sadece on dakika kadar konuş-
muştu, adam bu nedenle şaşkındı ve hazır değildi. 

Ernie sorgulamaya adamın adı, adresi, işi ve aileyle ilgili ba-
sit sorularla başladı. Malcolm, Lydia ile evli olduğunu isteksiz bir 



1 5 6 J O H N GRISHAM 

ifadeyle kabul etti ve boşanma konusunda onunla aynı fikirde ol-
duğunu söyledi. Bir aydır karısını ve çocuğunu görmüyordu. Son 
işi hiç de iyi sayılmazdı ama, o yine de çocuğun nafakası olarak 
Lydia'ya ayda 50 dolar göndermeye gayret ediyordu. 

Lydia'nm işsiz olduğunu, ama iyi bir dairede yaşadığını biliyor-
du Malcolm. Ernie uyarır gibi jüriye bakarak, kuşkulu bir ifadeyle, 
"Yani onun kirasını siz ödemiyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır efendim, ben ödemiyorum." 
"Ailesi ödüyor olabilir mi?" 
Malcolm verdiği cevaptan hoşlanıyormuş gibi, "Onun ailesi bir 

gecelik motel ücretini bile ödeyemez," dedi. 
Lydia duruşma salonunda kalmamak için izin alarak dışarı çık-

mıştı ve o anda belki de ilçeden kaçmak üzereydi. Kadm yapacağı-
nı yapmış, işini bitirmiş, parasını almıştı. Ford ilçesine bir daha as-
la ajrak basmayabilirdi. Onun varlığı Malcolm'un tanıklığını elbet-
te engelleyemezdi, ama orada olmaması, adama onun hakkında is-
tediği gibi konuşma fırsatı vermişti. 

Ernie rastgele, "Onun ailesiyle yakın değilsiniz galiba, değil 
mi?" diye sordu. 

"Onların çoğu hapiste." 
"Anlıyorum. Eşiniz dün, birkaç ay önce 1968 modeli bir Ford 

Mustang araba aldığını söyledi. Bu arabayı alırken yardım ettiniz 
mi ona?" 

"Hayır, etmedim." 
Ernie, Danny Padgitt'e bakarak, "Bu işsiz kadının böyle bir ara-

bayı nasıl satın aldığı konusunda bir fikriniz var mı acaba?" diye sor-
du. 

"Hayır." 
"Son günlerde başka şeyler de satın alıp almadığını biliyor mu-

sunuz?" 
Malcolm jüriye baktı, onların arasında dostça bakan yüzler gör-

dü ve, "Evet, kendine bir renkli televizyon, erkek kardeşine de bir 
motosiklet aldı," dedi. 

Savunma masasında oturanlar nefes almakta güçlük çekiyor 
gibiydiler. Onların stratejisi, Lydia'yı sessizce tanık sandalyesine 
oturtmak, suç anında sanığın kendi yanında olduğunu söyletmek, 
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sonra da, kadının yalanları ortaya çıkmadan önce, bir beraat kara-
rı çıkartmaktı. Kadın kasabada çok az insan tanıyor ve şu anda bir 
saatlik bir mesafede yaşıyordu. 

Bu strateji şimdi bozuluyor, berbat bir sonuca doğru gidiyordu 
ve salonda bulunan herkes Lucien ile müvekkili arasındaki gergin-
liği hissedebiliyordu. 

Ernie, "Danny Padgitt adında birini tanıyor musunuz?" diye sor-
du. 

Malcolm, "Bu ismi hiç duymadım," diye yanıt verdi. 
"Karınız dün burada, bu adamla bir yıldan beri ilişki içinde ol-

duğunu söyledi." 
Karısından kuşkulanmayan bir kocanın böyle bir kalabalık 

içinde bu tür bir haber duyması pek sık görülen bir şey değildi el-
bette, ama Malcolm oldukça sakin görünüyordu. "Öyle mi?" dedi. 

"Evet efendim, söydediğine göre ilişkileri yaklaşık iki ay önce so-
na ermiş." 

"Şey, efendim, buna inanmak benim için çok güç, size bunu 
söyleyebilirim." 

"Neden peki?" 
Malcolm yerinde kıvranıp duruyor, ayaklarına bakıyordu. 

"Şey, bu biraz kişisel bir konu." 
"Evet Bay Vince, öyde olduğuna eminim. Ama bazen kişisel ko-

nuların da mahkemede tartışılması gerekebilir. Burada cinayetle 
suçlanan bir adamın davası var. Bu çok ciddi bir mesele ve gerçe-
ği bilmek zorundayız." 

Malcolm sol bacağını sağ dizinin üstüne attı ve çenesini kaşıdı. 
"Şey, efendim, mesele şu. Biz yaklaşık iki yal önce cinsel ilişkimizi 
kestik. Onun için de boşamyoruz zaten." 

Ernie bir an düşündü, sonra, "Cinsel birlikteliğinizi sona erdir-
menizin özel bir nedeni var mıydı?" diye sordu, 

"Evet efendim. Karım bana seksten nefret ettiğini, sevişirken 
midesinin bulandığmı söyledi. Şey, aslında diğer kadınlarla seviş-
mekten hoşlandığını belirtti." 

Ernie onun vereceği yanıtı biliyordu ama ydne de çok şaşırmış 
gibi göründü. Salondaki herkes de şaşkındı. Ernie masasına gitti ve 
eğilerek Hank Hooten'la bir şeyder fısıldaştı, jüri üyelerinin duru-
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mu iyice kavraması için yapmıştı bunu. Bir süre sonra doğrulup, 
"Başka sorum yok, Sayın Yargıç," dedi. 

LUCİEN MALCOLM VINCF.'E YAKLAŞTI, dolu bir silaha ba-
kar gibi bakıyordu ona. Birkaç dakika basit sorular sordu tanığa. 
Baggy'ye göre iyi bir ağır ceza avukatı, yanıtını bilmediği sorular 
sormazdı bir tanığa, özellikle de Malcolm Vince gibi tehlikeli bir 
tanığa. Lucien iyi bir avukattı ve Malcolm'un neler söyleyebileceği 
konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Malcolm, Lydia'ya karşı hiçbir sevgisi olmadığını, hemen bo-
şanmak istediğini, son birkaç yıldır onunla asla mutlu olmadığı-
nı ve buna benzer şeyler söyledi. Tipik boşanma gevezeliğiydi bu. 
Adam Kassellaw cinayetini olaydan bir gün sonra duymuştu. Bir 
gece önce dışardaydı ve geç dönmüştü eve. Lucien, Lydia'nın o ge-
ce gerçekten de sö}dediği gibi evde yalnız olduğunu tanığa söylete-
rek küçük de olsa artı bir puan kazandı. 

Ama önemli değildi bu. Jüri üyeleri ve salonda bulunan biz izle-
yiciler, IAydia'nm büyük günahlarını düşünmekten kendimizi ala-
mıyorduk. 

UZUN BİR ARADAN SONRA Lucien ayağa kalkıp Mahkeme'ye 
hitap etti. "Sayın Yargıç, savunmanın başka tanığı yok. Fakat mü-
vekkilim tanık sandalyesine oturmak istiyor. Onun, benim itirazı-
ma rağmen tanıklık etmek istediğinin kayda geçmesini istiyorum." 

Loopus, "Kayda geçmiştir," dedi. 
Baggy çevredeki herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle, 

"Çok aptalca bir hata. İnanılır gibi değil," dedi. 
Danny Padgitt ayağa kalktı ve gidip tanık sandalyesine oturdu. 

Sempati kazanmak için gülümsemek istedi ama sırıtmaktan başka 
bir şey yapamadı. Kendine güvendiğini göstermek istiyordu bel-
ki, ama kendini beğendiğini göstermekten ileri gidemedi. Doğruyu 
söyle}''eceğine yemin etti ama kimse dinlemek istemiyordu onu. 

Tüm salon sessizce dinlerken, Lucien'in ilk sorusu, "Neden ta-
nıklık etmekte ısrar ediyorsunuz?" oldu. 

Sanık jüri üyelerine bakarak, "Çünkü bu iyi insanların gerçekte 
neler olduğunu bilmesini istiyorum," diye yanıt verdi. 
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Lucicn elini jüriye doğru sallayarak, "O halde anlatın onlara," 
dedi. 

Danny'nin hikâyesi tam anlamıyla uydurmaydı, çünkü onu 
yalanlayacak kimse yoktu ortada. Lydia gitmiş, Rhoda ölmüştü. 
Rhoda Kassellaw'm evine yarım mil kadar mesafede yaşayan sev-
gilisi Lydia Vince ile birkaç saat geçirdiğini anlatarak başladı hikâ-
yesine. Rhoda'mn nerede yaşadığını biliyordu, çünkü onun evine 
birkaç kez gitmişti. Rhoda ciddi bir ilişki istiyordu, ama o, Lydia'yı 
bırakamıyordu. Evet, Rhoda ile iki kez samimi buluşmaları ol-
muştu. Eyalet sınırındaki kulüplerde buluşmuş, birlikte içki içmiş 
ve dans etmişlerdi. Sıcakkanlı, rahat tavırlı bir kadındı Rhoda ve 
onun erkeklerle düşüp kalktığı bilinirdi. 

işlediği suç yetmiyormuş gibi, Danny şimdi de hakaret ediyor-
du kurbana. Ginger başını öne eğdi ve kulaklarım kapadı. Oııun bu 
hareketi jürinin gözünden kaçmamıştı. 

Danny, Lydia'mn kocasının anlattığı eşcinsellik hikâyesine 
inanmamıştı, kadın erkeklerle sevişmekten hoşlanıyordu. Malcolm 
çocuğunun velayetini almak için yalan söylüyordu. 

Padgitt kötü bir tanık değildi, ama elbette kendi yaşamı için sa-
vaş veriyordu. Her soruya hemen yanıt veriyor, sahte gülücüklerle 
sık sık jüriye bakıyordu, hikâyesi net ve tutarlıydı. Onu dinlerken 
jüriye baktım ama onlarda pek sempati ifadesi göremedim. Sakat 
genç adam Fargarson, tüm diğer tanıklarda olduğu gibi yine kuş-
kulu görünüyordu. Bay John Deere yine kollarını kavuşturmuş, 
kaşlarım çatmıştı. Bayan Callie, Padgitt için bir şey yapmayacak-
tı elbette, ama onu cinayet suçundan olduğu gibi zinadan da hap-
se gönderebilirdi. 

Lucien sorgulamayı kısa kesti. Müvekkili aleyhine çok kanıt var-
dı ve daha çok soru sorarak savcılığın işini kolaylaştırmak istemi-
yordu. Lucien yerine oturduğu zaman diğer daha yaşlı Padgitt'lere 
nefret eder gibi baktı. Sonra da, olacaklar için hazırladı kendini. 

Her savcı böyle bir sanığı çapraz sorguya çekmenin hayalini ku-
rardı. Ernie kanıt masasına gitti, Danny'nin kanlı gömleğini alarak, 
görmeleri için jüriye doğru kaldırdı ve mahkeme kâtibine, "Sekiz 
numaralı kantt," dedi. 

"Bu gömleği nereden aldınız, Bay Padgitt?" 
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Danny donup kaldı, gömleğin kendisine ait olduğunu inkâr mı 
etmeli, sahiplenmeli mi, yoksa o lanet şeyi nereden aldığını hatırla-
maya mı çalışmalıydı bilemiyordu. 

Ernie sesini yükselterek, "Onu çalmadınız, değil mi?" diye sor-
du. 

"Hayır, çalmadım." 
"O halde soruma yanıt verin ve yeminli olduğunuzu da unut-

mayın. Bu gömleği nereden satın aldınız?" Ernie bunu sorarken, 
gömleğin üstündeki kan lekeleri hâlâ kurumamış da üstünü kirle-
tecekmlş gibi parmak ucuyla tutuyordu onu. 

"Sanırım Tupelo'dan aldım. Pek hatırlamıyorum, basit bir 
gömlek işte." 

"Ne zamandan beri giyiyorsunuz bu gömleği?" 
Sanık tekrar düşündü. Bir gömleği ne zaman satın aldığını kaç 

erkek hatırlayabilirdi ki? 
"Yaklaşık bir yıldır sanırım. Giysilerimle ilgili not tutmam." 
Ernie, "Ben de tutmam," dedi. "O gece Lydia ile yatarken çıkar-

dınız mı bu gömleği?" 
Sanık, "Evet," derken dikkatliydi. 
"Siz onunla.. . şey, sevişirken gömlek nerede duruyordu?" 
"Sanırım yerde." 
Artık bu gömleğin sanığa ait olduğu anlaşılmıştı ve Ernie ona 

istediğini yapabilirdi. Savcı adli tıp raporunu çıkardı ve kendi ka-
nının bu gömleğe nasıl bulaştığım sordu ona. Bunun sonucunda, 
Danny'nin şoförlük yeteneği, sürati sevmesi, arabanın tipi ve ka-
za anında sarhoş olması tartışıldı. Ernie onu sorularıyla bunaltır-
ken, sarhoş araba kullanmanın hiçbir zaman bu kadar ölümcül gö-
rünmediğini düşündüm. Bir süre sonra, Ernie'nin alaycı bir ses to-
nuyla sorduğu bunaltıcı sorular karşısında Danny'nin öfkelenme-
ye başladığım gördüm ve hiç şaşırmadım buna. 

Söz Rhoda'nm kan lekelerine geldi. Cinayet gecesi Danny, 
Rhoda'nm evinden yarım mil uzaktaki Lydia'nm evinde olduğunu 
söylüyordu, o zaman Rhoda'nm kam nasıl bulaşmıştı onun yerde 
duran bu gömleğine? 

Danny kendisine karşı komplo kurulduğunu söyledi ve öyle bir 
çukur kazdı ki kendisi de bir daha çıkamadı içinden. Hapishanede 
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tek başına bir hücrede uzun zaman kalmak bir suçlu için tehlike-
li olabilirdi. Danny, birinin gelip Rhoda'nm kanını gizlice gömle-
ğine sürmüş, ya da gömleği inceleyen birinin, kendisini suçlu gös-
termek için yalan söylemiş olabileceğini anlattı. Bu söyledikleri ka-
labalığı birden neşelendirdi. Ernie onu bunaltmaya devam ediyor-
du, ama daha sonraki sorusuyla iyice serseme çevirdi; mademki en 
iyi avukatları tutacak kadar zengindi Danny, neden kan lekelerini 
açıklamak için kendi uzmanım tutup getirmemişti mahkemeye? 

Belki de Danny'nin istediği saçma, komik sonuçlan çıkarabile-
cek kadar iyi bir uzman bulunamamıştı. 

Meni için de aynı şey geçeriydi. Eğer Danny'nin menisi 
Lydia'ya gittiyse, nasıl olmuş da Rhoda'nm üstünde bulunmuştu? 
Ama sorun yoktu burada da - Daımy'y suçlu göstermek için birile-
ri yine bir oyun oynamış olacaktı. Laboratuvar raporları sahteydi, 
polisin çalışmaları hatalıydı. Ernie onu, hepimiz yoruluııcaya ka-
dar soru yağmuruna tuttu, mahvetti. 

Saat yarımda Lucien ayağa kalkıp yemek molası istedi. Ernie, 
"Benim işim daha bitmedi!" diye bağırdı. Lucien'in müvekkilini 
alıp moral vermesini engellemek, Danny'nin İşini bitirmek istiyor-
du savcı. Padgitt iyice köşeye sıkışmıştı, dayak yemiş gibiydi, güç-
lükle nefes alıyordu ve Ernie çekilmeyi düşünmüyordu bile. 

Yargıç Loopus, "Devam edin," deyince, Ernie Danny'ye dönüp 
bağırdı: "Bıçağı ne yaptınız?" 

Soru herkesi, özellikle de tanığı şaşırttı, Danny birden irkildi, 
"Ben, şey-" dedi ve sustu. 

"Siz, ne! Hadi Bay Padgitt, cinayet silahı olan bıçağı ne yaptı-
nız, söyleyin bize?" 

Danny başını iki yana salladı, konuşamayacak kadar korkmuş 
görünüyordu. Bir süre sonra, "Hangi bıçağı?" diye sormayı başar-
dı. Bıçak o anda cebinden yere düşmüş olsaydı bu kadar suçlu gö-
rünemezdi. 

"Rhoda Kassellaw'ı öldürdüğünüz bıçağı." 
"Ben öldürmedim onu." 

Ernie, zalim ve işleri ağırdan alan bir cellat gibi bir süre düşün-

dü ve tekrar Hank Hooten'la fısıldaştı. Sonra otopsi raporu.ıu al-

dı ve Danny'ye, ilk patologun tanıklığını hatırlayıp hatırlamadığı-

sın ıı 
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m sordu. Onun raporu da mı kendisine karşı girişilen komplonun 
bir parçasıydı? Danny buna ne yanıt vereceğini bilemedi. Tüm ka-
nıtlar onun aleyhine kullanılmıştı ve evet, o rapor da uydurma ola-
bilirdi. 

Peki, ya kurbanın tırnağı altında bulunmuş olan Danny'nin de-
ri parçası, o da mı sahteydi? Ve kendi menisi? Ernie bombardımanı 
sürdürdü. Lucien arada sırada sanki, "Ben sana söylemiştim," der 
gibi, omzunun üstünden Danny'nin babasına bakıyordu. 

Danny'nin tanık sandalyesine oturması, Ernie'ye tüm kanıt-
ları yeniden ortaya koyma fırsatı verdi ve bunun etkisi müthişti. 
Sanığın komplo teorisi saçma görünüyor, Danny'nin yanıtları her-
kesi güldürüyordu. Onun jüri önünde ezilip büzüldüğünü görmek 
çok güzeldi, iyiler kazanıyordu. Jüri üyeleri tüfeklerini alıp sanığı 
kurşuna dizebilecek duruma gelmişti. 

Ernie sonunda elindeki not defterini masanın üstüne attı ve ye-
meğe gitmek için hazır olduğunu belli etti. Ellerini pantolon ceple-
rine soktu, parıldayan gözlerini Daı ı^ 'ye dikti ve, "Yeminli oldu-
ğunuzu biliyorsunuz ve bu durumda jüriye, Rhoda Kassellav/ a te-
cavüz edip onu öldürmediğinizi mi söylüyorsunuz?" diye sordu. 

"Ben yapmadım." 
"O gece eyalet sınırından evine kadar izlemediniz mi onu?" 
"Hayır." 
"Onun veranda kapısından gizlice içeri girmediniz mi?" 
"Hayır." 
"Rhoda çocuklarını yatırana kadar küçük odada beklemedi-

niz mi?" 
"Hayır." 
"Kadm sonra odasına dönüp pijamasını gİ3'erken saldırmadı-

nız mı ona?" 
"Hayır." 
Lucien ayağa kalkıp, "İtiraz ediyorum Sayın Yargıç," dedi. "Bay 

Gaddis her şey kanıtlanmış gibi konuşuyor." 
Yargıç Loopus, savunma masasına bakarak sert bir sesle, "Red-

dedildi!" dedi. Yargıç dürüst bir yargılama istiyordu. Savunma ta-
rafından söylenen tüm yalanları dengelemek için savcıya cinayet 
sahnesini rahatça anlatabilme izni verilmişti. 
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"Onun gözlerini bir yün atkıyla bağlamadınız mı?" 
Hikâyenin sonu yaklaşırken Padgitt hiç durmadan başını iki 

yana sallıyordu. 
"Brçağmızla onun iç çamaşırını kesmediniz mi?" 
"Hayır." 
"Çocukları az ötedeki odada yatarken kendi y^atağmda tecavüz 

etmediniz mi ona?" 
"Etmedim." 
"Gürültü yaparak çocukları uyandırmadmız mı?" 
"Hayır." 
Ernie, yargıcın izin verdiği noktaya kadar tanık sandalyesine 

yaklaştı ve üzgün bir ifadeyle jüri üyelerine baktı. Sonra Danny'ye 
dönüp, "Michael ve Teresa annelerine bakmak için koşup geldiler, 
değil mi Bay Padgitt?" diŷ e sordu. 

"Bilmiyorum." 
"Ve sizi kurbanın üstünde gördüler, değil mi?" 
"Ben orada değildim." 
"Rhoda onların sesini duydu, değil mi? Çocuklar size bağırdılar 

mı, gitmeniz için yalvardılar mı?" 
"Ben orada değildim," 
"Ve Rhoda da her annenin yapacağını yaptı - bağırarak çocuk-

larına kaçmalarını söyledi, değil mi Bay Padgitt?" 
"Ben orada değildim." 
Ernie birden, adeta duvarları sarsarak, "Orada değildiniz ha!" 

diye bağırdı. "Gömleğiniz oradaydı, ayak izleriniz oradaydı, meni-
nizi de orada bıraktınız! Bu jürinin aptal olduğunu mu sanıyorsu-
nuz siz Bay Padgitt?" 

Tanık başım iki yana sallayıp duruyordu. Ernie yavaşça masa-
sına gitti ve sandalyesini çekti. Oturmak üzereydi ki, "Siz bir teca-
vüzcüsünüz. Bir katilsiniz. Bir yalancısınız, değil mi Bay Padgitt?" 

Lucien ayağa fırlayıp bağırdı. "İtiraz ediyorum Sayın Yargıç. Bu 
kadarı da fazla." 

"Kabul edildi. Başka sorunuz var mı Bay Gaddis?" 
"Hayır Sayın Yargıç, savcılığın işi bitti bu tanıkla." 
"Ya siz Bay VVilbanks?" 
"Hayır Sayın Yargıç." 
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"Tartık gidebilir." Danrvy yavaşça ayağa kalktı. Kasılarak yürü-
mesi, alaycı gülümsemesi kaybolmuştu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı 
olmuştu ve ter içindeydi. 

Danny, tanık yerinden aşağı inip savunma masasına geri dön-
meye hazırlanırken birden jüriye döndü ve salondaki herkesi şoke 
eden bir şey söyledi. Yüzünde müthiş bir nefret ifadesi vardı ve sağ 
işaret parmağım havaya kaldırdı. "Beni mahkûm ederseniz," dedi, 
"hepinizi tek tek bulup geberteceğim." 

Yargıç Loopus tokmağına sarılırken, "Mübaşir!" diye bağırdı. 
"Bu kadarı yeter Bay Padgitt!" 

Danny bu kez daha yüksek bir sesle, "Hepinizi!" diye tekrarla-
dı. Ernie ayağa fırladı ama söyleyecek bir şey bulamadı. Zaten ne-
den söyleyecekti ki? Sanık kendini asıyordu. Lucien de ayağa kalk-
mıştı ve o da ne yapacağını bilemez bir haldeydi. İki şerifyardımcı-
sı koşup geldiler ve Danny'yi iterek savunma masasına götürdüler. 
Danny masaya giderken jüri}^ öfkeli gözlerle baktı, o anda elinden 
gelse onların üstüne bir bomba atacak gibi görünüyordu. 

Ortalık sakinleşirken kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. 
Baggy bile konuşamayacak kadar şaşkındı. 

Yargıç, "Öğle yemeği için ara veriyoruz," der demez salondan 
çıktık. Açlığım geçmişti. Daireme gidip bir duş almayı düşündüm. 
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DURUŞMA SAAT 3'TE YENİDEN BAŞLADI. Jüri üyelerinin hep-
si oradaydı, Padgitt'ler yemek tatilinde hiçbirini öldürmemişler-
di. Bayan Callie bana bakarak gülümsedi ama isteksiz bir gülücük-
tü bu. 

Yargıç Loopus jüriye, kapanış konuşmalarının yapılacağını söy-
ledi, daha sonra onlara talimatlarım okuyacak, onlar da karar oda-
sına çekilip birkaç saat tartışarak karar vereceklerdi. Jüri üyeleri 
onu dikkatle dinlediler, ama hâlâ açıkça tehdit edilmelerinin şo-
kundan kurtulamamış gibiydiler. Tüm kasaba halkı sersemlemiş 
gibiydi. Jüri üyeleri bizim aramızdan seçilmiş, bizi temsil eden bir 
örnekti ve onların tehdit edilmesi, hepimizin aynı tehdit altında ol-
duğu anlamına geliyordu. 

Konuşmaya önce Ernie başladı, kanlı gömlek yine elindeydi. 
Ama abartmamaya özen gösteriyordu savcı. Jüri üyeleri onu iyice 
anlamıştı. Kanıtları çok iyi tanıyorlardı artık. 

Savcı kapsamlı ama herkesi şaşırtacak kadar kısa konuştu. Suçlu 
kararı almaları için jüriye son bir kez seslenirken biz de jüri üye-
lerinin yüzlerine baktık. Yüzlerde sanık için hiçbir sempati belirti-
si yoktu. Sakat genç Fargarson Ernie'yi dinlerken başım sallıyordu. 
Bay John Deere daha önce kavuşturduğu kollarım açmış, savcının 
her kelimesini dikkatle dinliyordu. 

Lucien daha da kısa konuştu, ama onun elinde zaten fazla leh-
te kanıt yoktu. Müvekkilinin jüriye söylediği son sözle başladı ko-
nuşmasına. Onun bu davranışı için özür diledi, bunun, o anm 
baskısı altında söylenmiş olduğunu belirtti. Jüriye, düşünün, de-



1 6 6 J O H N GRıSHAM 

di, müvekkili yirmi dört yaşındaydı ve ömür boyu hapis cezası 
alabilir ya da gaz odasında idam edilebilirdi. Bu genç müvekkili 
üstündeki baskı -sanki masum bir küçük çocukmuş gibi ona hep 
Danny diyordu- öylesine büyüktü ki, çocuğun akli dengesi bozu-
labilirdi. 

Müvekkili tarafından ortaya atılan komplo teorisini destekle-
mesi olanaksız olduğundan, ayrıca kanıtlara da dayanamadığın-
dan, yarım saat kadar, Anayasayı ve İnsan Hakları Bildirgesini yaz-
mış olan kahramanlardan övgüyle söz etti Lucien. Masum olma 
olasılığım ve savcılığın, suçu kuşku götürmeyecek şekilde kanıtla-
ması gerektiğini öylesine güzel anlattı ki, bu durumda hangi sanı-
ğın suçlanabileceğini merak ettim. 

Savcılığın kanıtları çürütme hakkı vardı ama savunmanın yok-
tu. Bu nedenle son sözü söyleyen Ernie oldu. Savcı kanıtları ve sa-
nığı bir yana bırakıp Rhoda hakkında konuştu. Onun gençliğini, 
güzelliğini, Beech HiH'deki basit yaşamını, kocasının ölümünü ve 
yalnız başına İki çocuk bü}^ütme çabalarını anlattı. 

Söyledikleri çok etkileyiciydi ve jüri üyeleri onun her sözcü-
ğünü büyük bir dikkatle dinliyorlardı. Ernie'nin nakaratı, "Onu 
unutmayalım" cümlesiydi. İyi bir konuşmacıydı Ernie ve en iyisi-
ni en sona saklamıştı. 

Jüri üyelerinin gözlerine bakarak, "Ve onun çocuklarını da 
unutmayalım," dedi. "Rhoda ölürken oradaydı onlar. Gördükleri 
manzara o kadar korkunçtu ki bu yaranın izini ömürlerinin sonu-
na kadar taşıyacaklardır. Onların burada, bu duruşma salonunda 
sözcüleri var ve bu sözcüler sizsiniz." 

Yargıç Loopus talimatım jüriye okudu ve tartışıp karar almak 
üzere karar odasına gönderdi onları. Saat 5'i geçmişti, meydan ci-
varındaki dükkânlar kapanmış, ortalık tenhalaşmıştı. Bu saatte tra-
fik yoğun olmaz ve arabaya park yeri bulmak kolay olurdu. 

Ama jüri karar odasmda}',ken öyle olmadı elbette. 
Davayı izleyenlerin çoğu adliye binası önündeki çimlerin üstü-

ne oturdu ve sigara içip dedikodu yaparak jürinin kararını bekle-
meye koyuldu. Bir kısmı kafelere gitti, kahve içip erken bir akşam 
yemeği yemeye başladılar, Ginger benimle beraber gazeteye geldi 
ve balkonda oturup adliye binası çevresindeki manzarayı izlemeye 
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başladık, Girıger dıygusal olarak çok yıpranmıştı, Ford ilçesini bir 
an önce terk etmek istiyordu. 

Bir ara bana, "Şu Hank Hooten denen adamı tanıyor musun?" 
diye sordu. 

"Tanışmadık onunla. Neden sordun?" 
"Öğle yemeğinde yanıma geldi ve Rhoda'yı iyi tanıdığını, onun 

kimseyle ilişkiye girmediğini, hele Danny PadgittTe hiç ilişkisi ol-
madığım söyledi. Ben ona, Rhoda'nm bu serseriyle zaten ilişkisi 
olamayacağım söyledim." 

"Rhoda ile çıktığını söyledi mi peki?" 
"Söylemedi ama ben öyle bir şey sezdim. Rhoda'nm ölümün-

den bir hafta kadar sonra eşyalarını toplarken telefon defterinde 
adamın admı ve telefon numarasını buldum. 

"Baggy ile tanıştın mı sen?" 
"Evet." 
"Baggy buralarda çok dolaşır ve hemen her şeyi duyar. Pazartesi 

dava başladığında bana Rhoda ile Hank'in gizlice buluştuklarını 
öğrendiğini söyledi. Söylediğine göre Hank birkaç evli kadınla da 
görülmüş, çapkınlık hoşuna gidiyormuş adamın." 

"Evli değil mi adam?" 
"Sanmıyorum. Baggy'ye sorarım." 
"Kardeşimin bir avukatla yattığım öğrenmek beni biraz rahat-

lattı galiba." 
"Neden rahatlattı?" 
"Bilmiyorum." 
Ginger ayakkabılarını çıkardı ve kısa eteğini biraz daha kaldır-

dı. Kalçalarım okşamaya başladım ve davayı birden unutuverdim. 
Ama bu sadece birkaç saniye sürdü. Adliye binasının kapısı önün-

de bir karışıldık oldu ve birinin "Karar" diye bağırdığını duydum. 

İÜRİ BİR SAATTEN AZ TARTIŞMIŞ ve kararını vermişti. Sav-
crlrk, savunma ve izleyiciler salona girdikten sonra Yargıç Loopus 
mübaşire jüriyi çağırmasını söyledi. 

Kapı açıldı ve içeri önce sakat Fargason girerken Baggy, "Suçlu 
kararı garanti," dedi. "Kısa sürede alman kararlar hep suçlu kara-
rıdır." 
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Aslında Baggy jürinin kararsız kalabileceğini söylemişti, ama o 
anda bunu hatırlatmadım ona. 

Jüri başkanı elindeki kâğıdı mübaşire uzattı, o da bunu Yargıç 
Loopus'e verdi. Loopus kâğıdı bir süre inceledikten sonra önün-
deki mikrofona doğru eğilerek, "Sanık lütfen ayağa kalksın," dedi. 
Padgitt ve Lucien, sanki karşılarında idam mangası varmış gibi ya-
vaşça ve adeta sendeleyerek ayağa kalktılar. 

Yargıç Loopus kararı okudu: "Birinci suç olan tecavüz suçuyla 
ilgili olarak biz jüri, sanık Danny Padgitt'i suçlu bulduk, ikinci suç 
olan cinayet suçundan biz jüri, sanık Danny Padgitt'i suçlu bul-
duk." 

Lucien yerinden kımıldamadı, Danny Padgitt de kendini tut-
maya çalıştı. Danny, zehir saçan gözlerle jüri üyelerine baktı ama 
ona bakan gözlerde daha çok nefret vardı. 

Yargıç, "Oturabilirsiniz," dedi ve jüriye döndü. "Bayanlar bay-
lar, yaptığınız görev için size çok teşekkür ediyorum. Böylece da-
vanın suçluluk ya da masumluk kararı veren bölümü tamamlandı. 
Şimdi ise suçlunun idam cezası mı yoksa ömür boyu hapis cezası 
mı alacağını karara bağlayacaksınız. Şimdi otelinize döneceksiniz 
ve yarm sabah saat dokuzda tekrar burada toplanacağız. Tekrar te-
şekkürler ve iyi geceler." 

Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki izleyicilerin çoğu bir sü-
re yerlerinden kımıldamadılar. Padgitt'i bu kez kelepçele}âp götür-
düler, ailesi sersemlemiş gibiydi. Lucien onlarla konuşma fırsatı bi-
le bulamadı. 

Baggy ile birlikte gazeteye döndük ve o, daktilo başına oturup 
çılgın gibi haber yazmaya başladı. Baskıya daha birkaç gün vardı 
ama o anın heyecanını kaybetmek istemedik. Fakat her zamanki 
gibi yarım saat 3'azdıktan sonra Baggy için alkol vakti geldi çattı. 
Ginger geldiğinde hava kararmıştı, dar bir blucin pantolon, yine 
dar bir gömlek giymiş, saçlarını açmıştı ve, "Beni bir yere götür," 
der gibi yüzüme baktı. 

Yine Quincy'ye uğrayıp altı bira aldım, arabanın üstünü aç-
tım ve sıcak hava yüzümüze çarparken, bir buçuk saatlik mesafede 
olan Memphis'e doğru 3'ola çıktık. 

Ginger pek konuşmuyordu, ben de sessizliği bozmak istemedim. 
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Ailesi davayı İzlemesi için zorlamıştı onu. Bu karabasanı kendisi is-
temiş değildi. Ama neyse ki biraz eğlenmek için beni bulmuştu. 

O geceyi asla unutmayacağım. Soğuk biraları içerek, gelip beni 
arayan, seviştiğim ve yine sevişeceğim bu güzel kadınla karanlık ar-
ka sokaklarda el ele dolaştık. 

Kısa süreli güzel ilişkimiz birkaç saat sonra sona erecekti. 
Geriyle kalan saatleri sayabiliyordum. Baggy ceza duruşmasının bir 
günden az süreceğini ve davanın yarın, cuma günü sona ereceği-
ni düşünüyordu. Ginger ceza duruşmasından sonra hemen gide-
cekti Clanton'dan. Benim de onunla beraber gitmem olanaksızdı. 
Haritaya bakmıştım - Springfıeld, Missouri buradan arabayla altı 
saatlik mesafedeydi. Gidiş geliş kolaya olmayacaktı ama Ginger is-
terse hiç kuşkusuz gitmeye çalışacaktım onunla. 

Ama içimden bir ses, Ginger'in hayatıma girdiği gibi hızla çı-
kıp gideceğini söylüyordu bana. Yaşadığı y^erde onun bir ya da iki 
sevgilisi olduğundan emindim, orada istenmeyen adam olurdum. 
Zaten Springfıeld'e gidersem, Ginger beni her görüşünde Ford il-
çesini ve orada yaşadığı korkunç dakikaları hatırlayacaktı. 

Onun elini sıktım ve bu son saatleri en güzel şekilde geçirmek 
için elimden geleni yapmaya karar verdim. 

Memphis'te nehre yakın yüksek bir binaya doğru gittik. Şehrin 
en ünlü restoranı, bir Yunan ailesi tarafından işletilen ve pirzola-
sıyla ünlü Randevu isimli bir yerdi. Zaten Memphis'teki en lezzet-
li yemekleri ya Yunanlılar ya da İtalyanlar yapardı. 

1970'te Memphis'iıı merkezi güvenli bir yer değildi. Arabayı bir 
garaja bıraktım. Dar bir sokaktan geçip Randevu'nun kapısına gel-
dik. İçerde kızaran pirzolaların kokuları pencerelerden dışarı çı-
kıyor, binaların arasına yayılıyordu. Şimdiye kadar duyduğum en 
enfes kokuydu bu ve tüm diğer müşteriler gibi ben de merdiven-
den inip restorana girerken açlıktan ölmek üzereydim. 

Perşembe günleri restoran pek kalabalık olmuyordu. Beş daki-
ka kadar bekledikten sonra bir garson gelip bizi aldı, masaların et-
rafından zikzaklar çizdirerek ve küçük odalardan geçirerek arkada 
mağara gibi bir yere götürdü. Garson bana göz kırptı ve bizi karan-
lık bir köşede iki kişilik bir masaya oturttu. Pirzolayla bira isledik 
ve siparişimiz gelene kadar birbirimizi okşayıp durduk. 
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Dartrty'nin suçlu bulunması bizi rahatlatmıştı. Başka bir karar 
bir felaket olur, Ginger da arkasına bile bakmadan kaçardı kasaba-
dan. Yarın gidecekti ama şu anda benimle beraberdi. Jürinin ka-
rarma içtik. Ginger için adaletin yerini bulmuş olması demekti bu 
karar. Benim için de aynı anlama geliyordu ama ayrıca bize bir ge-
ce daha kazandırmıştı. 

Ginger pek fazla et yemedi, ben, kendi tabağımı bitirdikten 
sonra ondan kalanları da yedim. Ona Bayan Callie'yi, verandasın-
da yediğimiz 3'emekleri, olağanüstü çocuklarını ve geçmiş yaşamı-
nı anlattım. Ginger, Bayan Callie'yi ve tüm diğer jüri üyelerini çok 
sevdiğini, onlara hayran kaldığını söyledi. 

Ama bu hayranlık çok uzun sürmeyecekti. 

TAHMİN ETTİĞİM GİBİ, babam yine ofisim dediği tavan ara-
sındaydı. Burası aslında, Memphis'in merkezindeki eski, bakım-
sız aile evimizin ön köşesindeki Viktorya tarzı kulenin üst katıydı. 
Ginger evi görmek istemişti ve eski ev gece karanlığında, gündüz 
olduğundan daha heybetli görünüyordu. Eski evimiz, fakirlikten 
çökme durumuna gelmiş ailelerin sahip olduğu harap evlerle dolu 
eski ama harika bir semtteydi. 

Ginger, "Baban ne yapıyor orada?" diye sordu. Arabayı kaldı-
rıma yanaştırmış, motoru susturmuştum, arabanın içinde oturu-
yorduk. Dört ev aşağıda yaşayan Bayan Duckvvorth'un köpeği bi-
ze bakıp havlıyordu. 

"Daha önce söyledim ya, tahvillerle, yatırım fonlarıyla uğraşı-
s 

yor. 
"Gece vakti mi?" 
"Pazar araştırması yapıyor. Hiç çıkmaz evden." 
"Ve para kaybeder, öyle mi?" 
"Bir şey kazandığını hiç sanmıyorum." 
"Ona merhaba diyecek miyiz?" 
"Hayır. Hoşlanmaz bundan." 
"Onu en son ne zaman gördün?" 
"Üç dört ay önce." Babamı ziyaret etmek o anda istediğim en 

son şeydi. Ginger'la sevişmek için sabırsızlanıyordum. Şehirden 
çıktık, banliyöye geldik ve otoyol üstünde bir Holiday Inn bulduk. 
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CUMA SABAHI, DURUŞMA SALONUNUN dışındaki koridor-
da Esau Rııffin'le karşılaştım, benim için hoş bir sürprizi vardı. 
Oğullarından üçü, Al, Maxve Bobby (Alberto, Massimo ve Rober-
to) onunla beraberdi ve bana merhaba demek için bekliyorlardı. 
Bir ay önce Bayan Callie ve ailesiyle ilgili yazıyı yazarken her üçüy-
le de telefonda konuşmuştum. Tokalaştık ve birbirimizi selamla-
dık. Annelerine karşı gösterdiğim nazik dostluk ve aileleriyle ilgili 
yazdığım harika yazı için bana teşekkür ettiler. Çocukları da Bayan 
Callie kadar rahat, tane tane ve düzgün konuşan insanlardı. 

Çocuklar annelerine moral desteği vermek için dün gece geç sa-
atte gelmişlerdi. Esau hafta içinde karısıyla bir kez konuşabilrnişti 
-her jüri üyesinin bir telefon konuşması hakkı vardı- Bayan Callie 
iyiydi ama tansiyonunu düşünüyordu biraz. 

Bir süre koridorda konuştuk ve izleyicilerin salona dolduğunu 
görünce biz de yürüdük. Onlar hemen arkamda oturdular. Birkaç 
dakika sonra Bayan Callie jürideki yerini alınca bana baktı ve ar-
kamda oturan üç oğlunu gördü. Bu kez gülümsemesi şimşek gi-
bi çakmıştı. Gözlerinin çevresindeki yorgunluk izleri hemen kay-
bolmuştu. 

Dava boyunca yüzünde bir gurur ifadesi gördüm Bayan Callie* 
nin. Daha önce hiçbir siyahın oturmadığı bir yerde diğer vatandaş-
larla omuz omuza oturuyor, Ford ilçesinde ilk kez olarak bir beya-
zı yargılıyordu. Ama onun yüzünde, denenmemiş sulara açılmanın 
neden olduğu bir endişe ifadesi de görmüştüm. 

Fakat şimdi oğulları oradaydı, yüzünde sadece gurur ifadesi 
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vardı yaşlı kadının, korku izi kalmamıştı. Şimdi daha dik oturu-
yordu ve şimdiye kadar duruşma salonunda hiçbir şeyi kayırma-
mış olmasına rağmen gözleriyle durmadan salonu tarıyordu, ne-
ler olduğunu ve olacağını görmek ve görevini tamamlamak isti-
yordu. 

Yargıç Loopus jüri üyelerine, ceza oturumunda savcılığın idam 
cezası talebini güçlendirmek için yeni deliller sunabileceğini söy-
ledi. Savunma da hafifletici kanıtlar getirecekti. Duruşmanın faz-
la uzun süreceğini sanmıyordu Yargıç. Cuma günüydü, dava zaten 
uzun sürmüştü; jüri üyeleri ve Clanton'da herkes Padgitt'in götü-
rülmesini ve hayatın normale dönmesini istiyordu. 

Ernie Gaddis duruşma salonundaki havayı doğru değerlendir-
di. Jüri üyelerine doğru olan suçlu kararları için teşekkür edip baş-
ka tanıklığa ve kanıta gerek olmadığını söyledi. İşlenen suç o ka-
dar korkunçtu ki cezayı ağırlaştıracak başka kanıta hiç ihtiyaç yok-
tu. Jüri üyelerinden, sadece, Rhoda'nm Bay Deece'in hamağmda-
ki fotoğrafıyla patologun yaralar ve onun nasıl öldüğü hakkındaki 
raporunu hatırlamalarını istedi. Ve elbette zavallı kadının çocukla-
rı da unutulmamalıydı. 

O çocukları kim unutabilirdi ki? 
Savcı duygusal, heyecanlı bir konuşmayla suçlu için idam ceza-

sı istedi. Biz iyi Amerikalıların neden idam cezası istediğimizi açık-
ladı. Kutsal Kitap'tan satırlar okudu. 

Şimdiye kadar yaklaşık otuz yıldır altı ilçede savcılık yapmış, 
ama İdam cezasını bu kadar gerektiren bir vahşet görmemişti sav-
cı. Jüri üyelerinin yüzlerine bakınca Ernie'nin onlardan istediğini 
alabileceğini tahmin ettim. 

Konuşmasının sonunda jüri üyelerine, pazartesi günü jüri-
ye seçilirken verdikleri sözü hatırlattı, hepsi de yasalara uyacak-
larına dair söz vermişlerdi. Ernie onlara idam cezasıyla ilgili ya-
sa maddesini okudu, sonra kaim, yeşil renkli yasa kitabını kapaya-
rak, "Mississippi Savcılığı davasını kanıtlamıştır," dedi. "Siz Danny 
Padgitt'i tecavüz ve cinayetten suçlu buldunuz. Yasaya göre şim-
di de idam cezası kararı atmalısınız. Bu kararı almak sizin görevi-
nizdir," 

Ernie'nin büyüleyici konuşması elli bir dakika sürdü -her şe-
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yi kayda almaya çalışıyordum- ve konuşma bittiğinde jürinin 
l'adgîtt'i bir değil, iki kez asabileceğine inandım. 

Baggy1 ye göre, bir ağır ceza davasının sonunda, suçlu, dava sü-
resince masum olduğunu beyan ettikten ve jüri tarafından suçlu 
bulunduktan sonra genellikle ayağa kalkar, dava boyunca inkâr et-
liği suçu işlediği için özür dilerdi. Baggy, "Böyle durumlarda suç-
lular yalvarır, gözyaşı dökerler," dedi. "Tam bir gösteri olur bu." 

Padgitt'in bir gün önceki davranışı ve konuşması, onun jüriye 
yaklaşmasını engellemişti. Lucien, suçlunun annesi Lettie Padgitt'i 
çağırdı tanık sandalyesine. Lettie elli yaşlarında, kırlaşmış kısa saç-
larıyla oldukça güzel bir kadındı ve sanki şimdiden oğlunun ma-
temini tutar gibi siyahlar giyinmişti. Lucien'in sorularına yanıt ve-
rirken sö)dediklerini önceden belirlemiş, prova etmiş gibi bir ha-
li vardı. Onun ağzından küçük Danny, her gün okuldan sonra ba-
lık tutmaya giden, bir ağaçtan düşüp bacağını kıran ve dördün-
cü sınıfta sözcük hecelemede birinci olan masum bir çocuktu. 
Küçüklüğünde asla bir sorun olmamıştı. Aslında büyürken de sa-
kin, iyi bir çocuktu Danny. İki ağabeyi hep sorun yaratırlardı ama 
Danny usluydu. 

Kadının tanıklığı o kadar saçmaydı ki bir süre sonra can sık-
maya başladı. Ama jüride Bayan Callie, Bayan Barbara Baldwin ve 
Bayan Maxine Root olmak üzere üç anne vardı ve Lucien onlar-
dan hiç olmazsa birini yumuşatma amacı güdüyordu. Sadece biri-
ne ihtiyacı vardı. 

Bayan Padgitt bir süre sonra gözyaşı dökmeye başladı ve bu da 
kimseyi şaşırtmadı elbette. Oğlunun böyle korkunç bir suç işledi-
ğine asla inanmamıştı, ama mademki jüri böyle düşünüyordu, o da 
bunu kabullenmeye çalışacaktı. Ama onu neden ölüme mahkûm 
edecek, öldüreceklerdi? Oğlu ölürse dünya ne kazanacaktı ki? 

Kadının acısı gerçekti. Duygularını açığa vururken ona bakmak 
kolay değildi. Çocuğunu kaybetmek üzere olan bir anne için insan 
doğal olarak sempati duyardı. Danny'nin annesi bir süre sonra ta-
nık sandalyesinde hıçkırarak ağlamaya başladı ve Lucien bekledi. 
Sakin başlayan sorgulama, insanın içini parçalayan bir şova dön-
müştü ve jüri üyelerinin hepsi şimdi gözlerini yere indirmiş, ayak-
larına bakıyorlardı. 
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Bir süre sonra Lucien başka tanığı olmadığım söyledi. O ve 
Ernie kısaca son sözlerini söylediler ve saat 11'de jüri tekrar karar 
odasına çekildi. 

GİNGER ORTADAN KAYBOLMUŞTU. Ben de ofise gidip onu 
bekledim bir süre, ama gelmeyince kalkıp Harry Rex'in meyda-
nın karşı tarafındaki ofisine gittim. Hary Rex sekreterini gönde-
rip sandviç aldırdı. Onun dağınık toplantı odasında oturup yedik 
sandviçleri. Clanton'daki tüm avukatlar gibi o da hafta boyunca 
duruşma salonuna gelmiş ve kendisine hiçbir kazanç sağlamayan 
bir davayı izlemişti. 

Peynirli hindi etli sandviçini çiğnerken, "Senin yaşlı hanım ka-
rarında ısrar eder mi?" diye sordu. 

"Bayan Callie mi?" dedim. 
"Evet, gaz odası kararı çıkar mı ondan?" 
"Bilemem, bu konuyu tartışmadım onunla." 
"O sakat çocukla senin yaşlı kadm bizi endişelendiriyor." 
Harry Rex kendini davaya öylesine kaptırmıştı ki, gören de 

onun savcılık için çalıştığını sanırdı. Ama kasabada savcılığı des-
tekleyen tek avukat o değildi, 

"Bir saat tartıştıktan sonra onu suçlu buldular işte," dedim, 
"iyiye işaret değil mi bu?" 

"Olabilir, ama sıra idam cezası vermeye gelince jüri üyeleri ga-
rip şeyler yapabiliyorlar." 

"Ne var bunda? En azından ömür boyu hapis cezası yer. 
Parchman hakkında söylenenlere bakılırsa orada yaşam gaz oda-
sından bile berbatmış," 

Harry Rex bir kâğıt mendille yüzünü silip, "Yaşam boyu hapis 
yaşam boyu değil ki VVillie," dedi. 

O sandviçini ısırırken ben elimdekini bıraktım ve, "Yaşam bo-
yu nedir peki?" diye sordum. 

"On yıl kadar bir şey, belki daha da az." 
Bunu anlamaya çalışıyordum. "Yani Mississippi'de yaşam boyu 

hapis cezası alan bir suçlu sadece on yıl mı yatıyor?" 
"Ne yazık ki öyle. On yıl yattıktan sonra bir suçlu iyi hal göste-

rirse şartlı tahliye hakkı kazanabiliyor. Delilik bu, değil mi?" 
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"Peki ama, neden?" 
"Bunu anlamaya çalışma VVillie, yasalar böyle işte. Ben elit yıl-

dır kanun kitapları okurum. İşin kötüsü jüri bilmiyor bunu. Bunu 
onlara söyleyemezsin. Biraz turşu ister misin?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Bizim muhteşem Anayasa Mahkememiz, jüri eğer yaşam boyu 

hapis cezasının bu kadar hafif olduğunu bilirse idam cezasını da-
ha kolayca verir diye düşünüyor. Ve bunun suçlu için haksızlık ol-
duğunu söylüyor." 

Kendi kendime, "Ömür boyu hapis cezası on yıl ha!" diye mı-
rıldandım. Mississippi'de, seçim günleri içki satan dükkânlar ka-
panırdı, seçmenler sanki sarhoş olup yanlış kişilere oy verecekler-
miş gibi,,. Bu da saçma bir yasaydı işte. 

Harry Rex, "Şimdi anladın işte," diyerek sandviçinin son lok-
masını ağzına attı. Raftan bir zarf aldı, içinden renksiz, büyük bir 
resim çıkarıp gülerek bana uzattı, "Basıldın dostum," dedi. 

Perşembe sabahı Ginger'in moteldeki odasından çıkarken çe-
kilmiş benim fotoğrafımdı bu. Resimde yorgun, akşamdan kal-
ma, bir suç işlemiş gibi, yine de mutlu ve tatmin olmuş görünü-
yordum, 

"Kim çekti bunu?" diye sordum. 
"Benim çocuklardan biri. Bir boşanma davası üstünde çalışı-

yordu, senin Komünist arabanı görmüş ve biraz eğlenmek iste-
miş." 

"Eğlenen sadece o değildi." 
"Ateşli bir kadın o. Perdelerin arkasından ateş etmeye çalıştı 

ama iyi nişan alamadı." 
"Bu resmi sana imzalamamı ister misin?" 
"Sende kalsın." 

JÜRİ ÜÇ SAATLİK BÎR KARAR AŞAMASINDAN sonra notu yar-
gıç Loopus'a verdi. Çıkmazdaydılar ve henüz bir sonuç alamamış-
lardı. Yargıç düzeni sağladı ve biz de sokağın karşı tarafına koştuk. 

Jüri idam cezası kararı alamazsa, yasaya göre yargıç suçluya 
ömür boyu hapis cezası verecekti. 

Jürinin kararını beklerken herkes korku içindeydi. Orada, jü-
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ri odasında yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Padgitt'ler sonunda 
avlayacak birini mi bulmuşlardı? 

Bayan Callie'nin yüzü ifadesizdi, onu hiç böyle görmemiştim. 
Bayan Barbara Baldwin'in ağlamış olduğu belliydi. Jürinin erkek 
üyeleri sanki kavgadan yeni çıkmışlar da yeniden yumruklaşmak 
istiyorlarmış gibi görünüyorlardı. 

Jüri başkanı ayağa kalktı ve sinirli bir ifadeyle Yargıç Loopus'a, 
son bir saat içinde hiçbir ilerleme kay dedem ediklerini, fikir ayrı-
lığına düştüklerini söyledi. Oy birliğiyle bir karar alabileceklerini 
sanmıyordu ve üyelerin hepsi artık evlerine gitmek istiyorlardı. 

Yargıç Loopus o zaman her bir jüri üyesine ayrı ayrı, oy birli-
ğiyle bir karar alınıp alınamayacağını sordu. Onların hepsi de, ha-
yır, alınamaz dediler. 

Salondaki kalabalığın öfkelendiğini hissediyordum. İzleyiciler 
sinirli, endişeli tavırlarla fısıldaşmaya başlamışlardı, jüri üyeleri de 
etkileniyordu bu durumdan. 

O zaman Yargıç Loopus, Baggy'nin daha sonra "dinamit" ola-
rak nitelendirdiği bir konuşma yaptı, yasalara göre davranılacağı-
nı ve jüri seçiminde verilen sözlerin tutulacağım söyledi. Öğüt ver-
di ve uyarıda bulundu, ama sesinde büyük bir umutsuzluk ifade-
si vardı. 

İşler yolunda gitmiyordu. İki saat sonra Yargıç Loopus jüri üye-
lerini tekrar sıkıştırdı, ama yine aynı sonucu aldı, salondaki din-
leyici kalabalığı şaşkındı. Yargıç o zaman teşekkür etti ve evlerine 
gönderdi onları. 

Jüri üyeleri gittikten sonra Yargıç Loopus, Danny Padgitt'e, 
kalkıp ileri çıkmasını söyledi ve benim bile tüylerimi ürperten sert 
sözlerle iyice bir haşladı onu. Danny'ye, bir tecavüzcü, katil, kor-
kak, yalancı ve hepsinden de kötüsü, iki küçük ve babasız çocuktan 
annelerini çalan bir hırsız olduğunu söyledi. İnsanı yakan, mah-
veden bir saldırıydı bu. Yargıcın sözlerini yazmak istedim ama bir 
süre sonra onun hızına yetişemeyip vazgeçmek zorunda kaldım. 
Öfkeli bir vaiz bile günahlar hakkında böyle konuşamazdı. 

Yargıç, elinde olsaydı onu idama mahkûm eder, hem de acı çe-
kerek bir an önce ölmesini isterdi. 

Ama yasalar vardı ve o da yasalara uymak zorundaydı. Yargıç 
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ona ömür boyu hapis cezası verdi ve Şerif Coley^'ye, onu hemen 
alıp Parchman'daki eyalet hapishanesine göndermesini emretti, 
t :o)ey suçluya kelepçe taktı ve alıp götürdüler Danny'yi. 

Loopus tokmağım kürsüye vurdu ve kalkıp acele adımlarla 
çıktı salondan. Duruşma salonunun arkasında bir kavga çıkmıştı, 
öfkeli bir adam olarak tanınan Doc Crull adındaki berber, salo-
nun dışında Danny'nin amcalarından biriyde karşılaşmış, onun-
la kavgaya tutuşmuştu. Kavga edenlerin başına hemen büyük bir 
kalabalık toplandı. Kasabalılardan birçoğu Padgitt'lere küfürler 
yağdırarak, hemen adalarına geri dönmelerini söylediler. Birisi 
durmadan, "Bataklığınıza geri dönün!" diye bağırıyordu. Şerif 
yardımcıları kavgayı bitirdi ve Padgitt'ler adliye binasından ay-
rıldılar. 

Dava sanki hâlâ bitmemiş ve adaletin yerine gelmesi bekleni-
yormuş gibi, kalabalık bir süre dağılmadı. Herkes müthiş öfkeliy-
di ve insanlar durmadan küfrediyordu, o anda linç olaylarının na-
sıl meydana geldiğini düşündüm. 

GİNGER ORTALARDA GÖRÜNMEDİ. Motelden ayrılınca veda 
etmek için ofisime geleceğini söylemişti ama belki de fikir değiş-
tirdi diye düşündüm. Onun gece karanlığında, ağlayarak, küfürler 
ederek ve Mississippi'den bir an önce çıkmak için büyük bir hızla 
yol aldığını görebiliyordum. Kim ayıplayabilirdi ki onu? 

Üç günlük kaçamağımız ikimizin de beklediği, ama kabul et-
mek istemediği gibi aniden sona ermişti. Onu bir daha göreceği-
mi sanmıyordum, ama karşılaşsak bile yine birkaç küçük kaçamak 
yapacak ve yuıe ayrılacaktık. Uzun sürecek aşkım buluncaya kadar 
birçok erkekle beraber olacaktı Ginger. O anda belki de Arkansasa 
varmış olduğunu bildiğim halde, balkona oturdum ve gelip ara-
basını aşağıda park etmesini bekledim. O sabah yataktan birlik-
te kalkmış ve Rhoda'nm katilinin idam cezası aldığını görmek için 
aceleyle mahkemeye gitmeye hazırlanmıştık. 

Olanların heyecanı geçmeden karar hakkında bir başmakale 
yazmaya başladım. Eyalet yasalarına belki de sert bir saldırı ola-
caktı bu yazı. Dürüst, kalpten gelen, okuyanların da hoşuna gide-
cek bir yazı olacaktı. 

S J O 12 
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Bir süre sonra Esau telefon edince yazıya ara verdim. Bayan 
Callie ile birlikte hastanedeydi ve hemen gelmemi istiyordu. 

Bayan Callie adliyeden çıkıp arabaya binerken bayılmış, Esau 
ile üç oğlu onu hemen hastaneye götürmüşlerdi. Yaşlı kadının tan-
siyonu çok yüksekti, kalp krizi geçirme riski vardı. Ama birkaç saat 
sonra durumu biraz düzeldi ve kendini toparladı. Onun elini tut-
tum ve onunla gurur du}^duğumu söyleyip teselli etmeye çalıştım. 
Aslında o anda, jüri odasında neler olduğunu öğrenmeyi çok isti-
yordum elbette. 

Ama bunu asla öğrenemeyecektim. 
Hastanede gece yarısına kadar kaldım ve kantinde Al, Max, 

Bobby ve Esau ile birlikte kahve içtim. Bayan Callie jüri tartışmala-
rı konusunda tek kelime etmemişti. 

Onlarla kardeşleri, çocukları, meslekleri, Clanton'daki çocuk-
lukları konusunda konuştuk. Hepsi hikâyesini anlatıyordu ve ben 
neredeyse not defterimi çıkarıp not almaya başlayacaktım. 
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ALTI AYDIR CLANTON'DA YAŞIYOR, hafta sonları da genellik-
le kaçıyordum kasabadan. Clanton'da yapılacak fazla bir şey yoktu. 
Arada bir Harry Rex'in verdiği oğlak partileri ve gittiğim, ama yir-
mi dakika sonra kaçtrğım bir kokteyl partiden başka sosyal bir et-
kinlik olmamrştı. Benim yaşımdaki genç erkeklerin çoğu evliydi ve 
tek eğlenceleri, cumartesi geceleri kasabadaki bir sürü kiliseden bi-
rine gidip alt kattaki dondurma partilerine katılmaktı. Üniversiteye 
giden gençlerin çoğu da kasabaya geri dönmüyordu. 

Canım sıkıldığında hafta sonları Memphis'e gidiyor, hemen 
hiçbir zaman evde oturmayan bir arkadaşımın evinde kalyordum. 
Birkaç kez New Orleans'a gittim ve orada liseden eski bir kız arka-
daşımı görüp onunla iyi vakit geçirdim. Times o anda benimdi ve 
yakın gelecekte de öyle olacaktı. Clanton gibi küçük bir kasabada 
yaşıyordum ve onun can sıkıcı yaşamına dayanmak zorundaydım. 
Ofis benim sığmağım olmuştu. 

Karardan sonra, cumartesi günü öğleye doğru ofisime gittim. 
Dava hakkmda yazmak istediğim çok şey vardı ve başmakalemi de 
henüz bitirememiştim. İdarehanenin ön kapısı altından atılmış ye-
di mektup yerde duruyordu. Times'da yıllardan beri uygulanan bir 
âdetti bu. Yamalı'nm yazdığı bir yazı herhangi bir okuyucudan 
tepki gördüğü zaman o okuyucu genellikle ona bir mektup yazar 
ve getirip kapının altından içeri atardı. 

Mektuplardan dördü imzalı, üçü imzasızdı. İkisi daktiloda, 
diğerleri el yazısıyla yazılmıştı ve bu yazıları okumak kola})' de-
ğildi. Hepsinde de, Danny Padgitt ölüm cezasından kurtuldu-
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ğu için öfke vardı. Kasabanın kan istemesi beni hiç şaşırtmamış 
tı. Mektuplardan altısında Bayan Callie'den söz edilmiş olması d. 
cesaretimi kırdı. İlk mektup daktiloda yazılmıştı, imzasızdı ve şöv 
le diyordu: 

Sayın Editör. Danny Padgitt gibi yasalan hiçe sayan birinin 
tecavüz ve cinayetle suçlanıp ölüm cezasından kurtulmasıyla 
toplumumuz biraz daha çöktü. Jüride bir zencinin bulunması 
da, yasalara itaat etme konusunda zencilerin beyazlar gibi 
düşünmediği gerçeğini bizlere göstermelidir. 

Beech HiU'den Bayan F.dith Caravelle güzel bir el yazısıyla şöy-
le yazıyordu: 

Sayın Editör. Ben cinayetin işlendiği yerden bir mil uzakta 
yaşıyorum. Yetişme çağında iki çocuğum var. Bu hükmü onlara 
nasıl açıklarımı İncil, "Göze göz" der. Sanırım Ford ilçesinde 
uygulanmıyor bu. 

Kenarları çiçek desenli, pembe renkli ve kokulu bir mektup kâ-
ğıdına yazılmış imzasız notta şu satırlar vardı: 

Sayın Editör. Siyahlara sorumluluk verildiği zaman neler 
olduğunu gördünüz. 

Tümü beyaz bir jüri Padgitt'i duruşma salonunda asardı. 
Şimdi Anayasa Mahkememiz siyahların çocuklarımıza 
öğretmenlik yapacağını, sokaklarda polis olarak dolaşacağım 
ve kamu yönetimine seçilebileceğini söylüyor bize. Tanrı 
yardımcımız olsun. 

Gazetenin sahibi, yayıncısı ve editörü olarak Times'da yayınla-
nan tüm yazılar benim kontrolüm altındaydı. Mektupları gazete-
ye koyabilir, görmezden gelebilir, ya da istediğimi seçerek gazete-
de yayınlayabilirdim. Tartışmalı konu ve meselelerde editöre ge-
len mektuplar ortalığı alevlendirebilir, okuyucuları rahatsız ede-
bilirdi. Ama bu tür mektuplar tirajı da artırırdı, çünkü bunlar an-
cak bir gazetede okunabilirdi. Bunlar herkesin fikrim açıkça belirt-
mesini sağlardı. 

Mektupların bir kısmını okuduktan sonra, Bayan Callie'ye za-
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ı.ır verecek hiçbir mektubu yayınlamamaya karar verdim. Ayrıca, 
ııırinin kararsızlığına neden olup suçlunun idamdan kurtulmasın-
da onun payı olduğunu düşünen insanlara da kızmıştım. 

Kasaba halkı, istenmeyen karara jürideki tek siyahm neden ol-
duğunu düşünmek için neden bu kadar hevesliydi acaba? Bunu 
düşünmek için ellerinde kanıt da yoktu. Jüri odasında neler oldu-
ğunu mutlaka öğrenmeliydim ve bunun için ilk aklıma gelen ki-
şi Harry Rex oldu. Hiç kuşkusuz Baggy pazartesi sabahı akşamdan 
kalma haliyle gelecek ve jürinin neden kararsız kaldığım bildiğim 
söyleyecekti bana. Ama onda yanılma payı yüksekti. Doğruyu bile-
cek biri varsa o da Harry Rex'ti. 

VViley Meek gelip birkaç dedikodudan söz etti. İnsanlar kafeler-
de konuşuyordu. Padgitt sözcüğü pis bir sözcüktü. Herkes Lucien 
VVilbanks'dan nefret ediyordu ama yeni bir şey değildi bu. Şerif 
Coley de istifa etse iyi olacaktı; seçimde elli oy bile alamazdı. Şerife 
şimdiden iki rakip çıkmıştı ve seçime daha altı ay vardı. 

Bir söylentiye göre, jüride gaz odasına on bir olumlu, bir olum-
suz oy çıkmıştı. Sabahın yedisinde kafede toplanan insanların duy-
gusunu yansıtarak, birisi, "Olumsuz oy veren büyük olasılıkla zen-
ciydi," demişti. Başka bir söylentiye göre, jüri odasının kapısında 
nöbet tutan bir şerif yardımcısı, tanıdığı birine, jürinin altıya al-
tı ikiye bölündüğünü söylemişti, ama saat dokuza doğru bu söy-
lentiye inanan kalmamıştı pek. Meydan civarında anlatılanlara gö-
re, iki ana söylenti vardı: birincisi, siyah olduğu için her şeyi ber-
bat eden Bayan Callie'ydi; ikincisi de, Padgitt'ler, Lydia Vince de-
nen kaltağı satın aldıkları gibi, jüri üyelerinden de iki üç kişiyi sa-
tın almış olacaklardı. 

VViley, ikinci söylentinin birinciden daha çok desteklendiğini 
düşünüyordu; ama pek çok insan her şeye inanmaya hazır gibiy-
di. Kafe dedikodularının hiçbir işe yaramadığını öğrenmeye baş-
lamıştım. 

CUMARTESİ GÜNÜ AKŞAMA DOĞRU demiryolunun diğer ta-
rafına geçtim ve arabamla Lowtown'da biraz gezindim. Sokaklar 
bisikletle dolaşan çocuklarla doluydu, basketbol sahalarında oyun-
lar oynanıyordu, verandalarda insanlar oturuyor, açık kapılardan 
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müzik sesleri geliyor, dükkânların önlerinde erkekler gülüşüp ko 
nuşuyordu. Herkes dışardaydı ve cumartesi gecesinin hareketliîı 
gine hazırlanıyor gibi}'di. İnsanlar bana bakıp el sallıyorlardı, anıı 
benim soluk benzimden çok, küçük arabamla ilgileniyor gibi biı 
halleri vardı. 

Bayan Callie'nin verandası kalabalıktı. Al, Max ve Bobby, Rahip 
Thurston Small ve iyi giyimli bir başka rahiple birlikte oturuyor 
lardı. Esau evin içinde karısıyla meşguldü. Bayan Callie hastane 
den o sabah taburcu olmuştu, doktorlar ona üç gün yataktan çık-
mamasını söylemişlerdi, parmağını bile oynatmayacaktı. Max beni 
annesinin yattığı odaya götürdü. 

Bayan Callie, arkasına yastıklar konmuş halde yatakta oturmuş, 
İncil okuyordu. Beni görünce gülümsedi. "Bay Traynor, ne iyi et-
tiniz de geldiniz," dedi. "Lütfen oturun. Esau, misafirimize çay ge-
tirir misin?" Esau onun bu sözleri üzerine her zamanki gibi hemen 
yerinden fırladı. 

Tahta bir sandalye alıp yaşlı kadının yatağının yanma otur-
dum. Bana hiç de hastaymış gibi görünmüyordu. "Gelecek per-
şembe günkü yemek konusunda gerçekten endişeliyim," dedim ve 
ikimiz de güldük. 

"Yemek yaparım," dedi. 
"Hayır, yapmayacaksınız, benim daha iyi bir fikrim var. Yemeği 

ben getireceğim." 
"Bundan neden endişelendim acaba?" 
"Bir yerlerden bir şeyler alırım. Ama şöyle hafif şeyler olabilir, 

örneğin sandviç." 
Yaşlı kadm dizime hafifçe vurarak, "Sandviç de olabilir elbet," 

dedi. "Domateslerim yakında hazır olacak." 
Dizime birkaç kez daha vurdu, gülümsedi ve sonra gözleri-

ni başka yere çevirip düşündü. "İyi bir iş yapmadık, değil mi Bay 
Traynor?" derken sözlerinde üzüntüyle birlikte öfke ifadesi vardı. 

"İstenen bir karar değildi," dedim. 
"Benim de istediğim bu değildi." 
Jüri kararı hakkındaki konuşmamız yıllarca bununla sınırlı kal-

dı, Esau daha sonra, diğer on bir jüri üyesinin, kararla ilgili olarak 
hiç kimseyle konuşmamak için incil üzerine yemin ettiklerini söy-
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Kli bana. Bayan Callie İncil üzerine yemin etmek istememiş, ama 
sırlarını saklayacağına dair söz vermişti onlara. 

Onun yanından ayrılıp verandaya gittim ve orada birkaç saat 
kalıp oğullarıyla konuklarının yaşam konusundaki konuşmaları-
nı dinledim. Çayımı içerek bir köşede oturdum ve söze karışma-
maya çalıştım. Bazen dalıyor, Lowtown'm cumartesi gecesi sesle-
rini dinliyordum. 

Bir süre sonra rahipler gitmiş, verandada sadece Ruffm'ler kal-
mıştı. Birkaç dakika sonra dava ve karar hakkında konuşmaya baş-
ladık. Ben kararın kasabanın bu tarafındaki etkisini merak ediyor-
dum. 

Max bana bakarak, "Padgitt gerçekten tehdit etti mi jüriyi?" di-
ye sordu. Ben ona olanları anlatırken Esau da gereken yerlerde be-
ni destekliyordu. Onlar da olayı yaşayan bizler kadar şoke olmuş-
lardı. 

Bobby, "Tanrı'ya şükür ki ömür boyu hapis cezası aldı," dedi ve 
ben onlara gerçeği açıklamaktan çekindim. Onlar yine, her zaman-
ki gibi, anneleriyle gurur duyuyorlardı. 

Davadan bıkmıştım. Saat dokuza gelirken ayrıldım onlardan. 
Bir süre Lowtown sokaklarında yalnız başıma, Ginger'ı özleyerek 
dolaştım. 

CLANTON BİRKAÇ GÜN kararın şokuyla yaşadı. Gazeteye on 
sekiz mektup geldi ve onlardan altısını bir sonraki sayıda yayınla-
dım. Mektupların yarısı davayla ilgiliydi ve bu da işleri biraz da-
ha kızıştırdı. 

Yaz günleri gelip geçerken, kasaba halkının Danny Padgitt ve 
Rhoda Kassellaw hakkında konuşmaktan bir türlü vazgeçmeyece-
ğine inanmaya başlamıştım. 

Ama bir süre sonra ikisi de ansızın unutuldu. Yirmi dört sa-
at içinde dava hakkında konuşan kimse kalmadı, her şey unutulu-
vermişti. 

Clanton'da, demiryolunun her iki tarafında da, insanları rahat-
sız eden, düşündüren yeni bir konu vardı şimdi. 
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ANAYASA MAHKEMESİ HİÇ KUŞKU götürmeyecek ve ertelen-
meyecek bir karar alarak ayrı okul sistemine hemen son verilme-
sini istedi. Uygulamaya vakit geçirmeden başlanacak, aleyhte dava 
açılamayacak, hiçbir söz verilmeyecekti. Hemen karma eğitime ge-
çilecekti ve güneydeki her kasaba gibi Clanton da şoktaydı. 

Harry Rex mahkemenin kararını bana getirdi ve bu kararın ya-
ratacağı karmaşayı açıklamaya çalıştı. Aslında mesele fazla karışık 
değildi. Her okul bölgesi hemen bir ırk ayırımına son verme planı-
nı uygulamaya koyacaktı. 

Kasabada bir sürü toplantı yapıldı ve ben hepsini izledim. 
Temmuz ortalarında, insanı ter içinde bırakan bir gecede lise spor 
salonunda büyük bir toplantı yapıldı. İzleyici sıraları dolmuş, en-
dişeli ebeveynler yerlere oturmuşlardı. Times'm avukatı olan Bay 
Walter Sullivan aynı zamanda okul yönetim kurulunun da avu-
katlığım yapıyordu. Konuşmaların çoğunu o yaptı, çünkü seçil-
miş değildi ve resmi bir kimliği yoktu. Politikacılar onun arkası-
na saklanmayı yeğliyorlardı. Adam açık konuştu ve Ford ilçesin-
de okulların altı hafta sonra açılacağını, artık ırk ayırımı olmaya-
cağım söyledi. 

Burley Sokağı'ndaki siyahların okulunda da küçük bir toplantı 
yapıldı. Oraya da Baggy ve Wiley Meek'le beraber gittim ve VViley 
birkaç fotoğraf çekti. Yine Ba}' Sullivan konuştu ve neler olacağını 
açıkladı onlara. Avukatın konuşması iki kez alkışlarla kesildi. 

iki toplantı arasındaki fark şaşırtıcıydı. Beyaz ebeveynler öfkeli 
ve korku içindeydi, ağlayan pek çok kadm gördüm. Korkulan gün 
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sonunda gelip çatmıştı işte. Siyahların okulunda ise zafer havası 
egemendi. Ebeveynler endişeliydi ama çocukları daha iyi okulla-
ra gidecek diye de seviniyorlardı. Evlerine, işlerine, hastanelere git-
mek için hâlâ millerce yol kat etmeleri gerekiyordu, ama çocukla-
rının karma okullara gidebilmesi, insan hakları konusunda verdik-
leri savaşta çok büyük bir ileri adımdı. 

Bayan Callie ile Esau da toplantıya gelmişlerdi. Komşuları on-
lara karşı çok saygılıydı. Altı yıl önce Sam'i alıp bir beyaz okulu-
na götürmüş, onu aslanlara yem etmişlerdi. Çocuk üç yıl boyunca 
orada tek siyah öğrenci olarak okumuş ve aile bunun bedelini öde-
mişti. Şimdi ise bunun her şeye değdiğini görüyorlardı. Ama rö-
portaj yapabilmem için Sam yoktu oralarda. 

Birinci Baptist Kilisesi'nde de toplandı insanlar. Bu toplantı-
da sadece beyazlar vardı ve hepsi de orta sınıfın biraz üstünde olan 
insanlardı. Bu toplantıyı organize edenler özel bir okul yaptırmak 
için para topluyorlardı ve şimdi paranın daha çabuk toplanma-
sı gerekiyordu. Toplantıda birçok doktor, avukat ve şehir kulübü 
üyesi vardı. Onların çocukları herhalde siyahlarla aynı okula gide-
meyecek kadar önemliydi. 

Okulu, kasabanın güneyinde terk edilmiş bir fabrika binasında 
açmayı planlıyorlardı. Para tam olarak toplanmcaya kadar o binayı 
kiralayarak kullanabilirlerdi. Öğretmen tutmak ve kitap siparişle-
ri vermek için ellerinden geleni yapıyorlardı, ama siyahlardan kaç-
ma dışında en önemli konulardan biri de okulun futbol takımıydı, 
nasıl oluşturacaklardı takımı? Sanki yüzde 75'i beyaz olan bir okul 
sistemi çocukları için tehlike oluşturuyormuş gibi, bazıları adeta 
çılgına dönmüştü. 

Bu konuda iki uzun yazı yazdım, iri puntolarla manşet at-
tım. Harry Rex haklıydı. Gazete iyi satıyordu. Gerçekten de tem-
muz sonlarında tirajımız beş bini buldu, şaşırtıcı bir yükselişti bu. 
Rhoda Kassellaw ve karma eğitim sistemi yazılarından sonra arka-
daşım Nick Diener4n Syracuse'de söylediği, "İyi bir kasaba gazete-
si gazete değil, para basar," sözü geldi aklıma. 

Habere ihtiyacım vardı ama Clanton'da yeterince haber yok-
tu. Haberlerin kıt olduğu haftalarda, Padgitt davasıyla ilgili son 
birkaç haberi koyuyordum gazeteye. Bu haberler genellikle birin-
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ci sayfanın alt kenarına konurdu ve bunu yaptığımda Danny'nin 
Parchman'dan kaçacağını düşünürdüm. Ama okuyucuların ar-
lık bununla ilgilendiğini pek sanmıyordum. Fakat ağustos başın-
da Davey Bigmouth Bass bana lise futbol takımlarıyla ilgili adetleri 
anlattığında tirajda yine küçük bir artış oldu. 

VVilson Caudle sporla ilgilenmezdi, ama Clanton'da onun dı-
şında herkes cuma gecesi Panterler'le ölüp ölüp dirilirdi. VVilson 
Caudle Bigmouth'un yazılarını gazetenin arka sayfasına koyar ve 
nadiren resim kullanırdı. Bense spor haberlerinde paranın koku-
sunu aldım ve Panterler birinci sayfa haberi oldu. 

BENİM FUTBOL KARİYERİM dokuzuncu sınıfta, okulumun 
her nedense antrenör olarak tuttuğu sadist bir eski denizeri yüzün-
den son bulmuştu. Ağustos ayında Memphis'te tropik iklim hü-
küm sürer ve futbol maçları bu ayda tatil edilir. Bir gün korkunç 
bir sıcakta, başlık da dahil olmak üzere, tam forma}Ta sahada ko-
şarak antrenman yapıyorduk ve koç her nedense bize su verme-
di. Futbol sahamızın yanında tenis kortları vardı, biraz kustuktan 
sonra iki delikanlıyla tenis oyna}^an iki genç kıza baktım. Kızlar ol-
dukça güzeldi, ama benim dikkatimi onlardan çok kenarda duran 
soğuk su şişeleri çekmişti, tenis oynayanlar istedikleri zaman du-
rup su içebiliyorlardı. 

Ondan sonra futbolu bırakıp tenise başladım ve bunu yaptı-
ğıma da hiç pişman olmadım. Okulumda tenis maçları cumarte-
si günleri öğleden sonraları yapılırdı, onun için cuma gecesi futbol 
maçlarından tümüyle vazgeçtim. 

Yıllar sonra büyük bir mutlulukla tekrar futbola dönüyordum. 

PANTERLER İLK ÇALIŞMA İÇİN sahaya çıktıklarında Bigmouth 
ile VVIley maçı izlemek için oradaydılar. Gazetede birinci sayfaya 
iki beyaz İki siyah oyuncuyla, yardımcılarından biri de siyah olan 
antrenör ve ekibinin bü}'ük bir fotoğrafını koyduk. Bigmouth ta-
kımla oyuncuları ve neler vaat ettikleri hakkında uzunca bir yazı 
yazdı ve ilk haftayı bu şekilde kapadık. 

Okulların açılışını, öğrenciler, öğretmenler, yöneticilerle de 
söyleşiler yaparak verdik ve yazılarımız hep olumluydu. Aslında, 
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o ağustos ayında okullar açıldığında, bizden daha güneydeki 
okullarda görülen ırkçılık olayları Clantoıı'da o kadar çok görıı! 
medi. 

Times'da okulun amigo kızları, bandolar ve bando şefleri, lı 
se takımları ve benzeri konularda pek çok haber ve makale yazıklı 
Her yazıda birkaç resim de oluyordu. Gazetenin sayfalarında resmi 
çıkmayan öğrenci sayısının pek fazla olduğunu sanmıyorum. 

İlk futbol maçı daha küçük bir kasaba olan Karaway'leydi w 
onların koçu daha iyiydi. Maçı izlemek için Harry Rex'le beraber 
oturdum ve seslerimiz kısılmcaya kadar bağırdık. Stadyumda ht<, 
yer kalmamıştı ve izleyicilerin çoğu beyazdı. 

Fakat okullar konusunda hoşgörüsüz olan ve siyah öğrenci iste-
meyen o beyazlar, o cuma gecesi birden değişmişlerdi. O gece ma-
çın ilk yarısında, çok iri olmayan ama müthiş koşan ve arka arka-
ya sayılar çıkaran Ricky Patterson adında siyah bir yıldız doğdu sa-
hada. Top ne zaman ona gelse tüm stadyum inliyordu. Irk ayrım-
cılığının ortadan kalkmasını isteyen yasanın kabulünden altı haf-
ta sonra, darkafalı, hoşgörüsüz manyaklar topu eline geçiren Ricky 
için korkunç tezahürat yapıyorlar, sesleri kısılmcaya kadar bağm-
yorlardı. 

Clanton maçı 34r30 kazandı, bizim maçı veriş biçimimiz ise 
utanmazcaydı. Gazetenin birinci sayfası baştan sona futbolla do-
luydu. Hemen haftanın oyuncusu adıyla bir dizi başlattık, oyuncu-
ya 100 dolarlık burs ödülü verecek belirsiz bir fon yarattık ve son-
ra da bu fonu hesaplamak için aylarca uğraştık. Haftanın oyuncu-
su ödülünü alan ilk oyuncu Ricky oldu, bu nedenle onunla ayrı btr 
söyleşi yaptık ve fotoğrafım yayınladık. 

Clanton takımı ilk dört maçım kazanırken Times oradaydı ve 
adeta amigoluk yaptı. Tirajımız beş bin beş yüze çıktı. 

EYLÜL BAŞLARINDA ÇOK SICAK BİR GÜNDE, ofisimden çık-
mış bankaya gidiyordum. Üstümde her zamanki gibi soluk bir blu-
cin pantolon, buruşuk bir keten gömlek vardı, ayaklarıma da ço-
rapsız olarak mokasenlerimi geçirmiştim. Artık yirmi dört ya-
şımdaydım ve bir iş sahibi olduğum için üniversiteyi yavaş yavaş 
unutmaya, kariyerimi düşünmeye başlamıştım. Ama saçlarım hâlâ 
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u/undu ve yine bir öğrenci gibi giyiniyordum. Genelde kıyafetimi 
ve nasıl göründüğümü hiç umursamıyordum. 

Ama benim bu umursamazlığımı paylaşmayanlar da vardı. 
Bay Mitlo beni kaldırımda yakaladı ve erkek kıyafetleri satan 

küçük dükkânına soktu. Clanton'da az rastlanan bir aksanla, "Seni 
bekliyordum," dedi. Mitlo Macardı ve arkasında bir iki çocuk bı-
rakıp Avrupa'dan kaçmıştı. Futbol mevsimi kapandıktan sonra in-
sanların ilginç hikâyelerine başlamayı düşünü}^ordum ve Mitlo da 
listemdeydi. 

Dükkânın kapısından içeri girdik. Ben bir kemer askısının ya-
nında dururken Mitlo, "Şu haline bak!" diye söylendi. Ama gü-
lü msüy ordu. Yabancılar için, dil güçlüğü sorunları nedeniyle kaba 
konuşmalarına bahane bulmak kolaydı. 

Kendi kıyafetime şöyle bir baktım ve anormal bir şey göreme-
dim. Mesele neydi ki? 

Aslında ona göre anormal pek çok şey vardı. "Sen bir profesyo-
nelsin," diye konuştu. "Bu kasabada çok önemli bir adamsın, yi-
ne de böyle şey gibi. . ." Durdu ve bana uygun bir hakaret sözcüğü 
bulmak için sakallı çenesini kaşıdı. 

Ona yardımcı olmaya çalışarak, "Bir öğrenci gibi giyiniyorum," 
dedim. 

"Hayır," dedi ve hiçbir öğrenci bu kadar kötü giyinmez der gibi 
parmağını havada salladı. Sonra kelime bulmaktan vazgeçti ve ba-
na öğüt vermeyi sürdürdü. 

"Sen müthiş bir gençsin. Kaç kişi gazete sahibidir? Sen iyi eği-
lim görmüşsün, buralarda nadirdir bu. Hem de kuzeyden gelmiş-
sin! Gençsin ama bu kadar da çocuk gibi göriinmemelisin. Senin 
imajın üzerinde bir şeyler yapmalıyız." 

Onu engelleyebilirdim elbet, ama engellemedim. Adam Times'a 
iyi reklam veriyordu ve ona çekip gitmesini söyleyemezdim. Ayrıca 
söyledikleri de mantıklıydı. Öğrencilik günlerim bitmiş, devrim 
sona ermişti. Vietnam'dan, altmışlı yıllardan ve üniversiteden kaç-
mıştım, gerçi henüz evliliğe ve baba olmaya hazır değildim ama ya-
şımı hissetmeye başlamıştım. 

Adam elbiselere bakarak, "Sen takım elbise giymelisin," de-
di, kararını vermişti. Mitlo bir bankanın başkanına çıkıp herkesin 
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önünde onun gömleğini, elbisesini ya da kravatım eleştirebilen hu 
adamdı. Harry'' Rex'le de hiç geçinemezdi. 

O istedi diye gri renkli takım elbiseler giyecek halim yoktu el 
bette. Askıların birinden açık mavi bir takım elbise aldı, beyaz bir 
gömlek buldu ve kravat reyonuna gidip kırmızı ve altm sarısı çizgi-
li bir papyon kravat seçti. Sonra gelip, "Şunları bir deneyelim baka 
Iını," diyerek ilerdeki küçük giyinme odasını gösterdi bana. Neyse 
ki dükkân boştu. Başka seçeneğim olmadığım biliyordum. 

Papyon kravatı bağlayamadım, o gelip birkaç saniyede yaptı 
bunu. Sonra yeni kıyafetimle beni süzerek, "Şimdi çok daha iyi iş 
te," dedi. Aynada uzun süre kendime baktım. Pek emin değildim 
ama kendimde gördüğüm büyük değişim beni de şaşırtmıştı. Yeni 
kılığım sanki bana yeni bir karakter ve kişilik vermişti. 

İstesem de istemesem de bu yeni kıyafet benim olacaktı artık. 
En azından bir kez gi}^mek zorundaydım onu. 

Kıyafetimi tamamlamak için, karmakarışık saçlarımı örtecek 
beyaz bir Panama şapka buldum. Adam şapkayı başıma iyice oturt-
tu ve kenarlarını düzelttikten sonra, kulağımın üstündeki bir tu-
tam saçı tutup, "Saçların çok uzun," dedi. "Sen bir işadamısm, kes 
şunları." 

Pantolon ve ceketi düzeltmek için ölçümü aldı, gömleği de ütü-
leyeceği için bırakmamı söyledi. Ertesi gün yeni kıyafetimi almak 
için dükkâna gittim. Paketi alıp eve götürmeyi ve elbiseyi kasaba-
daki sakin bir günde giymeyi düşünüyordum. İlk önce Mitlo'ya gi-
decek ve ona yeri kreasyonunu gösterecektim. 

Ama adamın başka planlan vardı. Elbiseyi almaya gittiğimde, 
bana onu giyip prova etmemi söyledi, bunu yapınca da, meydan-
da biraz dolaşıp yapılacak iltifatları kabul etmem gerektiği konu-
sunda ısrar etti. 

"Çok acele bir işim var," dedim. Adliyede bir kamu davası var-
dı ve kasaba yine hareketliydi. 

Ama adam ısrarcıydı ve parmağını bana doğru sallayarak, "Bu-
nu yapmalısın, ısrar ediyorum," dedi. 

Mitlo başımdaki şapkayı düzeltti, son olarak da siyah uzun bir 
puronun ucunu kesip dudaklarımın arasına yerleştirdi ve bir kib-
ritle yaktı. "Güçlü bir imaj çıktı ortaya," derken eseriyle gurur du-
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yuyor gibiydi. "Kasabanın tek gazetecisi. Hadi bakalım, şimdi git 
artık." 

Kaldırımda yürürken bir süre hiç kimse tanımadı beni. Mar-
ketin önünde iki çiftçi bana baktılar ama onların giyinişinden hiç 
hoşlanmamıştım zaten. Ağzımda puroyla kendimi Harry Rex'e 
benzettim. Ama benim purom yanıyordu ve çok sertti. Onun ofi-
sinin önünden koşar adım geçtim. Bayan Gladys Wilkins kocası-
nın sigorta acentesinde çalışıyordu. Kırk yaşlarında güzel bir ka-
dındı ve her zaman güzel giyinirdi. Beni yeni kıyafetimle görünce 
birden şaşırdı ve, "Vay canına, VVillie Traynor," dedi. "Mükemmel 
görünüyorsun." 

"Teşekkür ederim." 
"Bana adeta Mark Twain'i hatırlatıyorsun." 
Kendimi daha iyi hissederek yola devam ettim, iki sekreter 

benimle şakalaştılar ve biri, "Papyonuna bayıldım," dedi. Bayan 
Clare Seagraves beni durdurdu ve aylar önce yazıp unuttuğum bir 
yazı hakkında uzun uzun konuştu. Konuşurken yeni kıyafetime 
baktı ve puroya da aldırmadı. Sonunda, "Çok yakışıklı görünüyor-
sunuz Bay Traynor," dedi, ama sonra bunu söylediği için utandı. 
Meydanda ağır adımlarla yürüdüm ve Mitlo'nun haklı olduğunu 
düşündüm. Ben bir işadamıydım, bir yayıncıydım, kendimi önem-
li biri olarak görmesem de öyleydim ve yeni bir imajım vardı. 

Ama kendime biraz daha hafif bir puro markası bulmalıydım. 
Meydandaki turumu tamamladığımda neredeyse başım dönüyor-
du ve bir yere oturmak zorundaydım. 

Bay Mitlo benim için bir tane daha mavi, iki de açık gri takım 
sipariş etti. Ona göre gardrobum avukat ve bankacılarmki gibi ko-
yu renk değil, açık renkli ve biraz da alışılmamış kıyafetlerden oluş-
malıydı. Benim için çok güzel papyon kravatlar, sonbahar ve kış 
mevsimleri için de uygun kumaşlar bulacaktı. 

Bir ay sonra Clanton, meydan civarında yeni bir karakter gör-
meye alışmıştı, insanlar, özellikle de kadınlar bana bakıyorlardı. 
Harıy Rex beni o kılıkta görünce güldü ama kendi kıyafetleri da-
ha da komikti. 

Kadınlar bu kılığı sevmişti. 
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EYLÜL AYININ SONLARINA DOĞRU bir hafta İçinde iki önem-
li kişi öldü. Bunlardan biri Bay Wİlson Caudle'dı. Bay Caudle evin-
de, Times'dean ayrıldığından beri pek çıkmadığı yatak odasında yal-
nız başına öldü. Onunla altı aydan beri, yani gazeteyi satın aldığım 
günden beri göriişememiştim, ama bunu düşüneme3^ecek kadar 
meşguldüm hep. Yamalı'dan öğüt almak da istememiştim. Ne ya-
zık ki benim gibi hiç kimse de altı aydır görmemişti onu. 

Bay Caudle perşembe günü öldü, cumartesi günü gömüldü. Cu-
ma günü Bay Mitlo'ya gittim ve ondan, kendime göre bir cena-
ze töreni kıyafeti İstedim. Siyah bir takım elbise almamda ısrar et-
ti, buna uygun mükemmel bir papyon kravat da vardı dükkânın-
da Üstünde siyah ve kestane rengi çizgilerle papyonun çok saygın, 
zarif bir görünüşü vardı ve Mitlo onu boynuma bağladığında et-
kileyici bir imaja sahip olmuştum. Mitio kendi kişisel koleksiyo-
nundan siyah bir fötr şapka çıkarıp cenaze töreni için ödünç ola-
rak verdi bana ve Amerikalı erkeklerin artık şapka giymemesinin 
utanç verici olduğunu söyledi. 

Kıyafeti tamamlamak için cilalı, siyah bir baston verdi bana. 
Ama ben bastonu görünce şaşırdım. "Buna hiç ihtiyacım yok," de-
dim. Baston kullanmak aptalca bir şeydi bana göre. 

Bastonu bana uzatarak, "Bu bir yürüme bastonu," dedi. 
"Ne fark eder ki?" 
Adam o zaman bana, bastonların modern Avrupa erkek moda-

sının gelişmesindeki rolünden söz eden uzun bir konuşma yaptı. 
Konuşurken gittikçe heyecanlanıyor, aksanı iyice bozuluyor ve git-



SON JÜRİ ÜYESİ 1 9 5 

gide onu daha zor anlıyordum. Daha fazla konuşmasını önlemek 
için bastonu aldım. 

Ertesi gün Yamalı'nm cenaze töreni için Metodist kilisesine git-
tiğimde kadınlar dikkatle bana baktılar. Erkeklerden bazıları da 
baktılar, hiç kuşkusuz birçoğu siyah bir şapka ve bastonla ne yap-
tığımı merak etmişti. Bankacım Stan Atcavage arkamdan, duyabi-
leceğim kadar yüksek sesle, "Sanırım bizim için şarkı söyleydp dans 
edecek," dedi. 

Bir başkası, "Yine Mitlo'ııun dükkânına uğramış galiba," di-
ye söylendi. 

Bastonum kazara önümdeki sıranın arkasına çarptı ve çıkan ses 
yas tutan insanları ürküttü, insan cenaze töreni için kilisede otu-
rurken bastonla ne yapardı bilemiyordum. Bastonu bacaklarımın 
arasına sıkıştırdım ve şapkaya da kucağıma koydum. Doğru imaj 
verebilmek için gayret göstermek gerekiyordu. Etrafa bakmırken 
Mitloyu gördüm, o da parıldayan gözlerle bana bakıyordu. 

Kilise korosu bir ilahi söylemeye başladı ve kasvetli bir hava 
oluştu. Daha sonra Rahip Cliııkscale, Bay Caudle hakkında ko-
nuşmaya başladı. Müteveffa Bay Caudle 1896'da doğmuştu, sev-
gili Bayan Emma Caudle'm tek çocuğuydu, çocuksuz bir duldu, 
Birinci Dünya Savaşı gazilerindendi ve elli yılı aşkın bir süre kasa-
banın gazetesini yönetmiş, daha sonra ölüm haberleri konusunda 
yeni bir çığır açmıştı. 

Rahip uzun bir konuşma yaptı. Ardından korodan biri bu mo-
notonluğu bozdu. Clanton'a vardığım günden beri geldiğim dör-
düncü cenaze töreniydi bu. Daha önce, anneminki dışında bir ce-
naze törenine gitmemiştim. Cenaze törenleri küçük kasabada sos-
yal olaylar olarak görülüyordu ve, "Ne güzel törendi, değil mi?" ya 
da, "Hoşça kal, cenaze töreninde görüşürüz," gibi sözleri çok duy-
muştum, en hoşuma giden de, "Kadıncağız ne kadar severdi bu-
nu," sözüydü. 

"Zavallı" sözcüğü hiç kuşkusuz öleni belirtirdi. 
insanlar cenaze törenine gelmek için işlerini güçlerini bırakır, 

en güzel giysilerini giyerlerdi. Eğer cenaze törenlerine gitmezse-
niz sizi garip bulurlardı. Benim de yeterince garipliğim olduğu için 
ölene saygımı gerektiği gibi göstermek istemiştim. 
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İKİNCİ ÖLÜM OLAYI O GECE, daha geç bir saatte n a d a n a gel-
di ve pazartesi günü bunu duyduğum zaman eve gidip tabancamı 
aldım. 

Malcolm Vince, Tishomingo ilçesinde tenha bir yerde pis bir 
bardan çıkarken başından iki kurşunla vurulmuştu. Tishomingo 
iyi bir yer değildi ve bu tür pis barlar da yasadışı yerlerdi, onun için 
olay hemen duyulmuştu. 

Cinayeti gören hiç kimse yoktu. Malcolm genelde bira içer, bi-
lardo oynar, kimseye zarar vermezdi. Malcolm1 u tanıyan iki kişi 
polise, onun barda üç saat kadar kaldığını ve saat 1 l'e doğru yal-
nız başma dışarı çıktığını söylemişlerdi. Adam sarhoş değildi ama 
çakır keyifti. Onlara iyi geceler dileyip bardan çıkmış, birkaç sani-
ye sonra da silah sesleri duymuşlardı. Malcolm'un silah taşımadığı 
konusunda hemen hemen emindiler. 

Bar toprak bir }^olun sonundaydı, yoldan çeyrek mil kadar 
yukarda geçidi bekle)',en tüfekli bir nöbetçi vardı. Nöbetçinin gö-
revi teorik olarak, polis ya da istenmeyen kişiler göründüğün-
de barın sahibine haber vermekti. Tishomingo eyalet sımrınday-
dı ve geçmişte Alabama'dan gelen serseriler o bölgede olaylar çı-
karmışlardı. Bu tür barlar olay çıkarmak ve hesaplaşmak için uy-
gun yerlerdi. Nöbetçi, Malcolm'u öldüren silah sesini duymuş-
tu ama daha sonra olay yerinden kaçan bir araba ya da kamyo-
net görmemişti. Çünkü kaçan bir araç onun yakınından geçmek 
zorundaydı. 

Malcolm'u öldüren kişi ormandan yürüyerek gelmiş olmaltydı. 
Gidip Tishomingo ilçesinin şerifi}de konuştum. Şerif, Malcolm'un 
peşinde mutlaka biri olduğuna inanıyordu, Bu hiç kuşkusuz bir 
bar kavgası sonucu işlenmiş bir cinayet değildi. 

Malcolm'un iki saatlik mesafede bulunan bu ilçede birkaç düş-
man edinmiş olmasını umut ederek, "Bay Vince'in peşinde kim 
olabilirdi acaba, bir fikriniz var mı?" diye sordum. 

Şerif, "Hiçbir fikrim yok," diye yanıt verdi. "Adam burada 
uzun süre yaşamamıştı zaten." 

Silahımı iki gün cebimde taşıdım, ama sonra yine sıkıldım. Eğer 
Padgitt'ler beni, jüri üyelerinden birini, Yargıç Loopus'u, Ernie 
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Gaddis'i ya da Danny'yi hapse gönderen herhangi birini öldürmek 
istiyorlarsa onları durdurmak için yapabileceğimiz bir şey yoktu. 

GAZETE O HAFTA BAY CAUDLE A AYRILDI. Arşivden onun 
fotoğraflarını çıkardım ve birinci sayfayı onlarla doldurdum. 
Onunla ilgili belgeler, hikâyeler ve pek çok arkadaşından gelen üc-
retli sempati mesajları yayınladık. Onunla ilgili bildiklerimi kale-
me alarak gazete tarihinin en uzun ölüm haberini yazdım. 

Yamalı hak etmişti bunu. 
Malcolm Vince haberim ne yapacağımı bilemiyordum. Ford il-

çesinde yaşamadığı için onunla ilgili ölüm haberi yazmak gerekmi-
yordu. Bu konuda kurallarımız çok esnekti. Eskiden Ford ilçesinde 
yaşamış iyi bir insan da ölüm haberini hak ediyordu ama hakkında 
yazılacak bir şeyler bulunması gerekirdi. İlçede kısa süre kalmış ya 
da burada ailesi olmayan biri hakkında ölüm haberi yazılması ge-
rekmezdi. Malcolm Vince'in ölümü de böyle bir şeydi işte. 

Hikâyeyi abartarak yazsam Padgitt'ler ilçeye gözdağı verdik-
lerini düşünecek ve sevineceklerdi. Bizi tekrar korkutabilirlerdi. 
Cinayeti duyanlar bunu mutlaka Padgitt'lerin yaptığına inanıyor-
lardı. 

Haberi yazmasam bu kez de korktuğumu ve bir gazeteci ola-
rak sorumluluğumu unuttuğumu söyleyeceklerdi. Baggy bu cina-
yet haberinin birinci sayfaya girmesi gerektiğini söyledi ama Bay 
Caudle hakkında yazılanlardan sonra birinci sayfada yer kalma-
mıştı. Cinayet haberini üçüncü sayfanın başına koydum ve ya-
zının üstüne de PADGİTT TANIĞI TISHOM1NGO İLÇESİNDE 
ÖLDÜRÜLDÜ diye başlık attım, ilk düşündüğüm başlık MALCOLM 
VİNCE TISHOMINGO İLÇESİNDE ÖLDÜRÜLDÜ şeklindeydi ama 
Baggy "öldürüldü" sözcüğüyle birlikte Paddgitt adını kullanırsak 
daha etkili olacağım söyledi. Haber üç yüz kelimelikti. 

Bir şeyler öğrenebilmek için Corinth'e gittim. Harry Rex ba-
na Malcolm'un boşanma avukatının adını verdi, adamın adı Pud 
Perryman'dı. Avukatın ofisi ana cadde üzerinde, bir berberle bir 
terzi dükkânının arasındaydı ve ofisin kapısını açar açmaz Bay 
Perryman'm şimdiye kadar gördüğüm en başarısız avukat olduğu-
nu anladım. Ofis adeta kaybedilmiş davalar, mutsuz müvekkiller 
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ve ödenmemiş faturalar kokuyordu. Yerdeki halı eski ve leke için-
deydi. Mobilyalar ellili yıllardan kalmaydı. Odanın içinde leş gibi 
bir sigara kokusu vardı. 

Bay Perryman'm kendisi de başarılı, paralı bir avukat gibi gö-
rünmüyordu zaten. Kırk beş yaşlarında, göbekli, dağınık saçlı, tı 
raş olmamış, gözleri kan çanağına dönmüş bir adamdı. Akşamdan 
kalma olduğu belliydi. Bana boşanma ve emlak avukatı olduğunu 
söyledi ve bundan etkilenmemi bekledi. Ya yeterince ücret almı-
yor, ya da parasız müvekkilleri çekiyor olmalıydı. 

Masasının üstünde duran yığında bir dosya ararken Malcolm'u 
bir aydan beri görmediğini söyledi. Boşanma davası hiç açılmamış-
tı zaten. Lydia'nm avukatıyla bir anlaşmaya gitmek istemiş ama ba-
şaramamıştı. "Kadm uçtu gitti," dedi. 

"Anlayamadım?" 
"Gitti. Oradaki davadan sonra bavulunu topladı, çocuğu da al-

dı ve kayboldu ortadan." 
Aslında Lydia'ya ne olduğu umurumda bile değildi. Ben Mal-

colm'u kimin vurduğunu öğrenmek istiyordum. Pud bu konuda 
bazı şeyler söyledi ama ona sorduğum birkaç sorudan sonra, söy-
lediklerinden hiçbirinin bir işe yaramayacağı anlaşıldı. Bu adam 
Baggy'ye benziyordu biraz, bir saat içinde yeni bir dedikodu duy-
mazsa kendisi uyduran bir mahkeme dedikoducusuydu. 

Lydia'nm, boşanma davasıyla ilgili olarak Malcolm'u öldürmek 
isteyebilecek sevgilileri ya da erkek kardeşleri yoktu. Zaten orta-
da boşanma davası da yoktu. Kan davası diye bir şey de söz konu-
su olamazdı. 

Bay Perriman dosyalarına bakmak yerine bütün gün 3'alan söy-
lemeyi yeğleyen bîr tipe benzi}'ordu. Onun ofisinde yaklaşık bir sa-
at kaldım ve sonunda temiz hava almak için kendimi zor attım dı-
şarı. 

Yarım saat araba kullanarak Tishomingo'nun merkezine git-
tim ve öğle yemeği ısmarlamak için Şerif Spinner'i tam zamanın-
da buldum. Kalabalık bir kafede kızarmış tavuk yerken şerif bana 
cinayetle ilgili son bilgileri verdi. Cinayet, bölgeyi iyi bilen biri ta-
rafından işlenmişti. Olay yerinde ne ayak izleri, ne boş mermi ko-
vanları bulunmuştu, hiçbir şey yoktu. Kullanılan silah bir 44'lük 
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Magnum'du ve kurşunlar Malcolm'un kafasını neredeyse parçala-
mıştı. Şerif hikâyesini güçlendirmek için belindeki tabancayı çek-
ti ve bana uzatarak, "İşte, bu bir 44'lük Magnum," dedi. Tabanca, 
benim küçük silahımdan iki kat daha ağırdı. Zaten çok az iştahım 
vardı, o da kaçtı. 

Şerif ve yardımcıları, Malcolm'un bulabildikleri tüm yakınla-
rı ve arkadaşlarıyla konuşmuşlardı. Malcolm bu bölgede yaklaşık 
beş ay yaşamıştı. Hiç sabıkası yoktu, hiç tutuklanmamış, kimseyle 
kavga etmemiş, kimseyi rahatsız etmemiş, ya da sarhoş olup kim-
seyle tartışmamıştı. Bara haftada bir gider, bilardo oynar, bira içer 
ve sesini hiç yükseltmezdi. Kimseye borcu, kimseden alacağı yoktu 
ve çok darda olduğunda faturalarını ancak altmış gün geciktirirdi. 
Yaşamında hiç yasadışı bir şey ya da kıskanç koca yoktu. 

Şerif, "Onun öldürülmesi için bir neden bulamadık," dedi. "An-
lamsız bir cinayet." 

Ona Padgitt davasında Malcolm'un tanıklığını ve Danny'nin 
jüriyi nasıl tehdit ettiğini anlattım. Şerifbeni dikkatle dinledi ve sö-
zümü bitirdiğim zaman çok az konuştu. Sanıyorum Tishomingo'da 
kalmayı ve Padgitt'lerden uzak durmayı yeğliyordu. 

Hikâyemi bitirdiğim zaman, "İşte, cinayet nedeni bu olabilir," 
dedim. 

"İntikam mı?" 
"Elbette, bunlar pis adamlar." 
"Evet, duydum onların adım. Sanırım o jüride olmadığımız 

için şanslıyız, ha?" 
Clanton'a geri dönerken, şanslı olduğunu söylediğinde şeri-

fin yüzünde beliren ifadeyd hatırladım. Yüzündeki kabadayı, silah-
lı kanun adamı ifadesi kayboluvermişti. Spinner iki ilçe uzakta bu-
lunduğu ve Padgitt'lerle hiçbir işi olmadığı için hayatından mem-
nundu. 

Araştırması sonuçsuz kalmış, dosya kapanmıştı. 
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CLANTON'DAKİ TEK YAHUDİ, onlarca yıldan beri kadm ayak-
kabısı ve çantası satan, ufak tefek, kibar bir adam olan Bay Harvey 
Kohn'du. Dükkânı Sullivan hukuk firmasının hemen yanında, kriz 
döneminde satın aldığı binaların sırasındaydı. Adam duldu ve ço-
cukları da liseden sonra Clanton'dan gitmişlerdi. Bay Kohn ayda 
bir arabasına atlayıp Tupelo'ya gider ve oradaki en yakın sinagog-
da ibadet ederdi. 

Kohn'un ayakkabı mağazası piyasada iyi kalite ve oldukça paha-
lı mal satardı, bu da Clanton gibi küçük bir kasabada kolay değildi. 
Sayısı pek fazla olmayan zengin hanımlar alışveriş için Memphis'e 
gider, orada daha pahalı şeyler alır ve kasabaya dönünce bunları 
anlatırlardı. Bay Kohn ayakkabılarını daha çekici kılmak için onla-
rın üstüne yüksek fiyatlar koyar, sonra da büyük indirim yapardı. 
Bu nedenle ondan ayakkabı alan kadınlar arkadaşlarına aldıklarını 
gösterirken istedikleri fiyatı söylerlerdi. 

Kohn mağazasını erken açar, geç kapardı, yanında yardım-
cı olarak yarım gün çalışan bir öğrenci vardı. Ben Clanton1 a gel-
meden iki yıl önce Kohn, Sam Ruffm adında genç bir zenci yar-
dımcı almıştı mağazaya, genç siyahi çocuk mal sandıklarını aça-
cak, stoktan mal alacak, mağazayı temizle}'recek ve telefona baka-
caktı. Sam kısa sürede çalışkan ve akıllı bir çocuk olduğunu kanıt-
ladı. Delikanlı saygılıydı, nazikti, temiz giyinirdi ve bir süre sonra 
Bay Kohn mağazayı Sam'e bırakıp saat on bir kırk beşte öğle yeme-
ğine gitmeye, hatta yemekten sonra da biraz kestirmeye başladı, ar-
tık yardımcısına iyice güveniyordu. 
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Bir gün öğle vakti Irîs Durand adında bir kadın müşteri geldi 
mağazaya ve Sam'in yalnız olduğunu gördü, iris kırk bir yaşınday-
dı ve biri Clanton Lisesinde, Sam'in sınıfında olan iki oğlu vardı. 
1 ris oldukça çekici bir kadındı, mini etek giymekten ve flört etmek-
ten hoşlanır, Ba}' Kohn'dan bazen şık ayakkabılar alırdı. Bu kez 
yaklaşık iki düzine ayakkabı denedi ama hiçbirini beğenmedi, ace-
lesi de yok gibiydi. Sam satacağı ayakkabıları iyi biliyor ve kadının 
ayağına da çok dikkat ediyordu. 

Kadın bir gün sonra yine aynı saatte geldi, bu kez eteği daha kı-
saydı ve daha çok makyaj yapmıştı. Çıplak ayaklarla Sam'i alıp Bay 
Kohn'un kasa arkasındaki küçük ofisine götürdü ve masanın üs-
tünde baştan çıkardı onu. Böylece ikisinin de yaşamını değiştire-
cek olan ateşli bir ilişki başladı. 

iris haftada birkaç kez ayakkabı almaya gidiyordu artık. Sam 
üst katta daha rahat bir yer, eski bir divan bulmuştu. Mağazayı 
on beş dakika için kapatıyor, ışıkları söndürüyor ve yukarı ko-
şuyordu. 

Iris'in kocası, Mississippi Otoyol Polisi'nde komiser muaviniy-
di. Karısının dolabında bir sürü yeni ayakkabı görünce kuşkulan-
dı. Zaten Iris'ten her zaman kuşkulanırdı. 

Otoyol polisi koca, araştırma için Harry Rex'i tuttu. Aşıkları 
küçük bir izci çocuk bile yakalayabilirdi. Kadın üç gün arka arka-
ya aynı saatte Kohn'un dükkânına gitti; Sam üç gün ayru saatte et-
rafa göz gezdirip dükkânın kapısını kilitledi, ışıkları söndürdü v.s. 
Dördüncü gün, Harry Rex ve Rafe gizlice dükkâna girdiler ve üst 
katta sesler duydular. Rafe aniden âşıkların odasına girdi ve beş sa-
niye içinde ikisini de mahvedecek kadar kanıt elde etti. 

Bay Kohn bir saat sonra Sam'i işten attı. Harry Rex hemen o 
gün, öğleden sonra boşanma davası açtı. iris daha sonra, yaralan-
mış ve burnu kırılmış olarak hastaneye yattı. Kocası onu bayıltm-
caya kadar dövmüştü. Hava karardıktan sonra üç resmi polis me-
muru Lowtown'a gidip Sam'in kapısını vurdular ve ebeveynine, 
oğullarının Kohn'da zimmetine para geçirdiği için polis tarafın-
dan arandığını söylediler. Delikanlı suçlu bulunursa yirmi yıl hapis 
yatacaktı. Sam'in anne ve babasına ayrıca, kayıt dışı kalmak üze-
re, oğullarının beyaz ve evli bir kadınla cinsel ilişkide bulunduğu-
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nu, öldürülmesi için başma beş bin dolar ödül konduğunu da söy-
lediler. 

iris rezil olmuş bir halde, boşanmış bir kadm olarak, çocukla-
rını da alamadan ve korku içinde, geri dönmemek üzere kasaba-
dan ayrıldı. 

Sam'in hikâyesini çeşitli şekillerde dinlemiştim. Clanton'a gel-
diğimde artık unutulmuş bir dedikoduydu bu, ama bazı kişiler 
arasında hâlâ ara sıra konuşuluyordu. Güneyde beyaz erkeklerin 
zenci metres tutmaları olağandı ama, Sam Clanton'da bir beyaz 
kadınla yatan ilk zenci genç olmuştu. 

Bu hikâyeyi bana anlatan yine Baggy oldu. Harry Rex de hikâ-
yenin büyük bölümünü doğruladı. 

Ba}'an Callie bu konuda konuşmayı reddetti. Sam en küçük oğ-
l ^ d u ve evine gelemiyordu. Delikanlı evden kaçmış, lisede okur-
ken eğitimini yarım bırakmış, iki yıl süresince abla ve ağabeyleri-
nin yardımlarıyla yaşamıştı ve şimdi de beni arıyordu. 

Adliyeye gittim, eski dos}'aları karıştırdım ama Sam Ruffm'le 
ilgili bir suçlama ve tutuklama kaydı bulamadım. Konuyu Şerif 
Coley'ye sorduğumda adam böyle eski bir olayla neden ilgilendiği-
mi, burnumu neden her şeye soktuğumu sordu ve kızdı bana. Ona, 
eğer Sam eve dönerse tutuklanır mı diye sordum. Bana yine yanıt 
vermedi. "Dikkatli olun Bay Traynor," diyerek uyardı beni, ama 
ayrıntıya girmedi. 

Harry Rex'e gittim ve Sam'in başma konmuş şu efsanevi ödü-
lü sordum ona. Hany Rex müvekkilini anlattı bana, eski bir deniz 
eri olan komiser muavini Durant çok iyi bir nişancıydı, iyi bir po-
listi, öfkeli bir adamdı, Iris'in ihanetini bir türlü kabullenememiş, 
tek onurlu ve çıkar yolun, onun âşığım öldürmek olduğunu dü-
şünmüştü. Karısını öldürmeyi de düşünmüş, ama hapse girmek is-
temediği için vazgeçmişti. Zenci çocuğu öldürmenin daha güven-
li bir yol olduğunu sanıyordu. Ford ilçesinde bir jüri ona daha bü-
yük sempati gösterirdi. 

Harry Rex, "Şimdi de bu işi kendi yapmak istiyor," diye ekle-
di. "Böylece çocuğun başma koyduğu beş bin doları da kurtara-
cak." 

Harry Rex bu tür berbat haberleri bana vermeye bayılıyordu, 
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ama Durant'ı bir buçuk yıldır görmemişti ve adam yeniden evlen-
miş de olabilirdi. 

PERŞEMBE GÜNÜ YİNE VERANDADAKt masaya oturduk ve 
biraz sonra yiyeceğimiz leziz yemekler için Tanrı'ya dua ettik. Esau 
işindeydi. 

Yaz sonunda bahçedeki sebze ve meyvelerin hemen hepsi ol-
gunlaştığı için pek çok sebze yemeği yemiştik. Yediklerimiz kırmızı 
ve sarı domatesler, hıyar, sirkeli soğan, taze fasulye, bezelye, bam-
ya, kabak, haşlama patates, mısır ve her zamanki gibi mısır ekme-
ğiydi. Ama artık hava serinlemiş ve yapraklar sararmaya başlamış 
olduğundan, Bayan Callie bundan sonra ördek ve kuzu etli tür-
lü, kırmızı acı biberli et yemekleri, barbunya, pilav, sosis ve her za-
manki güvecini yapacaktı. 

O gün tavuk ve meyveli hamur tatlısı vardı masada. Bayan 
Callie'nin tavsiyesine uyarak ağır ağır yiyordum. Yemeğimi yarıla-
dığım zaman, "Sam aradı beni Bayan Callie," dedim. 

Yaşlı kadın ağzındaki lokmayı yuttu, bir an düşündü, sonra, 
"Nasılmış?" diye sordu. 

"iyiymiş. Bu Noel'de eve gelmek istiyor, herkes gelecekmiş ve o 
da burada olmak istiyor." 

Bayan Callie, "Nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
"Siz bilmiyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Memphis'te. Yarın orada buluşacağız onunla." 
Yaşlı kadın benim bu işe karışmamdan kuşkulanmış gibi, "Ne-

den buluşuyorsunuz Sam'le?" diye sordu. 
"Benden yardım istedi. Max ile Bobby ona bizim dostluğumuz-

dan söz etmişler. Benim güvenilir bir beyaz olduğumu sanıyor-
muş, öyde söyledi." 

"Ama tehlikeli olabilir bu." 
"Kim için?" 
"Her ikiniz için de." 
Doktoru yaşlı kadının kilosundan endişeliydi. Kendisi de bazen 

bunu düşünüyordu ama genellikle rahattı. Evde güveç ve tatlı ol-
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duğu zaman az ve yavaş yiyordu. Sam'den haber alınca yemeği bı-
raktı. Peçetesini katladı ve anlatmaya başladı. 

SAM, CLANTON'DAN GECE YARISI BİR Greyhound otobüsü-
ne binmiş ve Memphis'e kaçmıştı. Oraya vardığında annesiyle ba-
basına telefon etti. Ertesi gün bir arkadaşı ona elbise ve biraz pa-
ra getirdi, iris olayı kasabada çabuk duyulmuştu ve Callie ile Esau, 
oğullarının polisler tarafından öldürüleceğinden korkuyorlardı. 
Otoyol polisinin arabaları gece gündüz evlerinin önünden sürek-
li olarak geçiyordu. Eve isimsiz telefonlar gelİ3'or, bazı kişiler onla-
ra küfür ediyordu. 

Bay Kohn dava açmıştı ama duruşma günü geldiğinde Sam or-
talarda yoktu. Bayan Callie hiçbir zaman resmi bir suçlama görme-
di, ama zaten böyle bir belgenin nasıl olduğunu da bilmiyordu. 

Memphis Clanton1 a çok yakındı ve Sam bu nedenle Milwau-
kee'ye gitti, birkaç ay Bobby'nin yanında gizlendi, iki yıldan be-
ri ablaları ve ağabeyleri arasında dolaşıyor, yakalarıma korkusuy-
la hep geceleri seyahat ediyordu. Ruffm'lerin çocukları sık sık ebe-
veynlerine telefon edip haftada bir mektup yazıyor, ama Sam'den 
söz etmeye korkuyorlardı. Birisi telefonlarını dinleyebilirdi. 

Bayan Callie çayından bir yudum alıp, "Böyle bir kadınla ilişki-
ye girmekle büyük hata etti," dedi. Yaşlı kadının yemeğini engelle-
miştim ama kendim yiyordum. "Ama genç bir erkek o, hem kadı-
nın peşinden giden de o değildi." 

ERTESİ GÜN SAM RUFFİN İLE EBEVEYNİ arasında gayriresmi 
haberci oldum. 

Sam'le Memphis'te, büyük bir alışveriş merkezindeki bir kafe-
de buluştuk. Uzaktan bir yerden yarım saat beni gözetledi, sonra 
aniden ortaya çıkıp karşıma oturdu. îki yıldan beri kaçak yaşamak 
ona bazı oyunlar öğretmişti. 

Genç yüzünde, kaçak yaşamanın getirdiği gerginliğin izlerini 
taşıyordu. Sürekli olarak etrafını gözetliyordu, âdet edinmişti bu-
nu. Benimle göz göze geliyor, ama bunu sadece birkaç saniye sür-
dürüyordu. Onun da yumuşak, düzgün konuşan, nazik bir genç 
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olmasına şaşırmadım. Ona kendi arzumla yardım etmek için bir 
şeyler yapmaya çalıştığıma da seviniyordum. 

Sam annesine gösterdiğim dostluk ve nezaket için teşekkür etti 
bana. Mihvaukee'de Bobby ona Times'da çıkan yazıları göstermişti. 
Onun ağabey ve ablalarından söz ettik, UÇLA1 d an" Duke1 e, ora-
dan Toledo'ya, daha sonra da Iowa'da Grinnel'e geçişini konuştuk. 
Bu şekilde uzun süre yaşayamazdı. Memleketi olan Clanton'daki 
sorunun çözülmesini ve normal yaşama dönmeyi arzu ediyordu. 
Liseyi Mihvaukee'de bitirmişti ve hukuk fakültesine devam etmek 
istiyordu. Ama bu şekilde kaçak yaşarken yapamazdı bunu. 

"Üzerimde büyük bir baskı var, biliyor musunuz," dedi. "Ağa-
beylerim ve ablalarım hep doktora yapmış insanlar." 

Ona, suçlanmasıyla ilgili olarak adliyede yaptığım araştırma-
dan, Şerif Coley ile yaptığım görüşmeden, Bay Durant'la ve ada-
mın şimdiki durumuyla ilgili olarak Harry Rex'le yaptığım konuş-
madan söz ettim. Sam, tüm bu yaptıklarım ve kendisine yardım et-
mek istediğim için bana birkaç kez teşekkür etti. 

"Şu anda tutuklanman tehlikesi yok," diyerek rahatlattım onu. 
"Ama vurulma tehlikesi devam ediyor gibi." 

"Tutuklanmayı yeğlerim elbette," dedi. 
"Ben de aynı fikirdeyim." 
Sam Bay Durant'dan söz ederken, "Korkunç bir adam," de-

di. Delikanlı bana bir hikâye anlattı, ama ayrıntılarını pek anlaya-
madım. Söylediğine göre iris şimdi Memphis'te yaşıyordu ve Sam 
onunla konuşmuştu. Kadın ona, eski kocasıyla yetişkin oğulların-
dan ve onların kendisine nasıl tehditler yağdırdığından söz etmişti. 
Kadın Ford ilçesinde istenmeyen kişiydi. Oraya giderse hayatı teh-
likeye girebilirdi. Oğulları ondan nefret ediyor, görmek istemiyor-
lardı annelerini. 

iris işlediği suçun altında ezilen, acı çeken ve sinir krizleri geçi-
ren bir kadındı şimdi. 

Sam, "Benim suçum bu," dedi. "Ben daha iyi yetiştirilmiş bir 
çocuktum." 

Bir saat kadar konuştuk ve birkaç hafta sonra tekrar buluşmak 

(*) UÇLA: Kaliforniya, Los Angeles Üniversitesi - (ç.n.) 
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üzere sözleştik. Barıa ebeveynine yazdığı iki kaim mektup verdi ve 
vedalaştık. Sam kalabalığın arasında kayboldu ve o anda, on sekiz 
yaşında bir gencin nerede saklanabileceğini düşündüm. Ne yapı-
yor, gideceği yerlere nasıl gidebillyordu acaba? Günlük yaşamını 
nasıl sürdürüyordu? Sam yumruklarım kullanarak sokaklarda ya-
şamasını bilen bir sokak çocuğu da değildi. 

MEMPHIS'E GİDİP SAM'LE BULUŞTUĞUMU Harry Rex'e söy-
ledim. Yüksek amacım Sam'i rahat bırakması için Bay Durant'ı ik-
na edebilmekti elbette. 

Padgitt Adası'nda sevilmeyenler listesinde olduğuma inandı-
ğını için, bu tür başka bir listeye girmek de istemiyordum kuşku-
suz. Harry Rex'e, bu işin gizli kalacağına dair yemin ettirdim, zaten 
onun beni koruyacağına olan inancım da tamdı. 

Sam Ford ilçesinden kaçıp liseyi kuzeyde bitirmişti, üniversite 
eğitimi ve sonrası için de kuzeyde kalıp orada yaşayabilirdi. Onun 
istediği, arada sırada Clanton'a gelip ebeveynini görebilmek ve 
orada kaldığı sürece omzunun üstünden geriye bakmadan, korku-
suzca dolaşabilmekti. 

Hany Rex'in umurunda değildi bu. Ve bu işlere karışmak da 
istemiyordu. Benim mesajımı Bay Durant'a ulaştıracaktı ama ada-
mın buna yanaşacağım da pek sanmıyordu. Beni dinledikten sonra 
birkaç kez, "O adam tam bir orospu çocuğu," diye homurdandı. 
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ARALIK AYI BAŞINDA, ŞERİF SPINNER'LE bir kez daha görüş-
mek üzere yine Tishomingo ilçesine gittim. Malcolm Vince cinaye-
tiyle ilgili araştırmadan bir sonuç çıkmadığını öğrenmek hiç de şa-
şırtmadı beni, Spinner bu cinayet için "temiz vuruş" diyordu, katil 
arkasında sadece bir ceset bırakmıştı ve iki kurşun da ipucu vermi-
yordu. Şerif yardımcıları Malcolm'un bulabildikleri tüm arkadaş-
ları, yakınları ve iş arkadaşlarıyla konuşmuş, ama adamın bu şekil-
de öldürülmesinin nedenini bilen hiç kimse çıkmamıştı ortaya. 

Spinner ayrıca Şerif Mackey Don Coley ile de konuşmuştu, ama 
bizim şerifimiz ba cinayetin Ford ilçesindeki Padgitt davasıyla iliş-
kili olabileceğini kabul etmemişti doğal olarak, İki şerif arasında 
geçmişte belki de bir anlaşmazlık olmuştu, çünkü Spinner bizim 
şerif hakkında konuşurken bir ara, "İhtiyar Coley yoğun trafikte 
karşı kaldırıma geçen birini bile yakalayamaz," diyerek küçümse-
di onu. 

Onun bu sözüne güldüm ve desteklemek için, "Evet, onun Pad-
gitt'lerle dostluğu çok eskiye dayanır," dedim. 

Spinner, "Ona buraya geldiğini ve bu cinayet hakkında bilgi is-
tediğini söylediğimde Coley bana, 'O çocuğun canı yanacak,' dedi. 
liunu bilmen İyi olur diye düşündüm." 

"Teşekkür ederim Şerif," dedim. "Coley ve ben baz.ı şeyleri 
farklı görüyoruz." 

"Seçime birkaç ay kaldı." 
"Evet, öyle. Duyduğuma göre Coiey'nin iki üç rakibi varmış." 
"Bir rakip yeter bile." 
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Şerif barıa yerıi bir şeyler çıkarsa telefon edeceğine dair söz ver-
di, ama böyle bir şey olmayacağını ikimiz de biliyorduk. İlçenin 
Iuka adlı kasabasından ayrıldım ve Memphis'e doğru yola çıktım. 

OTOYOL POLİSİ DURANT, tehditlerinin Sam Ruffm'i hâlâ ra-
hatsız ettiğini öğrenince sevinmişti. Harry Rex bir süre sonra onu 
bulmuş ve Sam'in hâlâ kaçak yaşadığını, ama eve dönüp ebeveyni-
ni görmeyi çok istediğini söylemişti ona. 

Durant tekrar evlenmemişti. Yalnızdı ve karısının ihanetini bir 
türlü unutamıyor, öfkesini çıkaracak adam arıyordu. Harry Rex'e 
hayatının mahvolduğuııu söyleyip atıp tutmuştu, çocukları da an-
nelerinin ahlaksızlığının cezasını çekiyor, alay konusu oluyorlardı. 
Okulda beyaz çocuklar her gün onlara sataş^or, onlarla dalga geçi-
yorlardı. Clanton Lisesi'ndeki yeni sınıf arkadaşları olan siyah ço-
cuklarsa daha kibirli davranıyor ve şakayla karışık imalarda bulu-
nuyorlardı. 

Duraııt'm iki oğlu da iyi atıcı, hırslı avcılardı ve üç Durant da 
Sam Ruffm'i görürler ve fırsat bulurlarsa vuracaklarına dair yemin 
etmişlerdi. Lowtown'da Ruffm'lerin evini biliyorlardı. Durant, 
Harry RexTe konuşması sırasında, kuze}',de yaşa}'an pek çok si-
yahın Noel'de ebeveyn ve yaşlı yakınlarına geldiğinden söz etmiş, 
"Eğer o çocuk buraya gelirse göreceği var," demişti. 

Durant, Bayan Callie ve diğer çocuklarıyla ilgili yazılarımdan 
dolayı bana da çok kızıyordu. Aileyle Sam arasındaki habercinin 
ben olduğumu da doğru tahmin ediyordu. 

Harry Rex, Durant'la görüştükten sonra bana, "Bu işe karış-
maktan vazgeçsen iyi olur," dedi. "Bu adam iyi bir insan sayıl-
maz." 

Ben de acı çekerek ölmemi hayal eden insanlar arasında yaşa-
mak istemiyordum elbette. 

Bir süre sonra, Tennessee eyalet sınırından bir mil kadar içeride 
bir kamyon durağında buluştum Sam'le. Bayan Callie oğluna ko-
ca bir kutu içinde bir sürü kek, börek, birkaç mektup, biraz da pa-
ra göndermiş ve kutu arabanın sağ koltuğunu doldurmuştu. Yaşlı 
kadının iki yıl sonra oğluyla ilk temas kuruşu oluyordu bu. Sam 
mektuplardan birini okumaya başladı, ama hemen duygusallaştı 
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ve kâğıdı tekrar zarfına koydu. Gözyaşlarını kafede yemek yiyen 
kamyon şoförlerinden saklamaya çalışarak hemen sildi ve, "Evimi 
ve onları çok özledim," dedi. Kaybolmuş, korku içinde yaşayan bir 
çocuktu o. 

Acı olmasına rağmen Harry Rex'le konuşmamı anlattım ve ger-
çeği söyledim ona. Sam, Ford ilçesinden uzak kalacağını, ama arada 
bir ailesini görmek için gelmek istediğini söylemişti ve Durant'm 
bunu kabul edeceğini sanacak kadar saftı. Adamın içindeki kinin 
derecesini anlayamıyordu. Ama tehlikenin de farkındaydı. 

Ciddi bir ifadeyle, "Adam seni öldürmek istiyor Sam," dedim. 
"Bunu yapacak ve cezasız kalacak, cleğil mi?" 
"Sen öldükten sonra bunun ne önemi kalır ki? Bayan Callie se-

nin kuzeyde kalıp sağ kalmanı, Clanton'a gelip öldürülmene yeğ-
ler." 

İki hafta sonra tekrar görüşmek üzere sözleştik. Sam gidip Noel 
için ebeveynine ve yakınlarına hediyeler almak istiyordu. 

Vedalaştık ve ayrıldık oradan. Arabama giderken birden vaz-
geçtim ve tuvalete gitmek istedim. Tuvalet kafenin yanındaki eski 
bir hediyelik eşya dükkânının arkasmdaydı. Bir pencereden bakın-
ca, Sam'in kuşkulu gözlerle etrafa bakmıp beyaz bir kadının kul-
landığı bir arabaya atladığım gördüm. Kadın kırk yaşlarında görü-
nüyordu. Onun iris olduğunu tahmin ettim. Bazı insanlar hatala-
rından asla ders almıyordu. 

RUFFIN'LER NOEL'DEN ÜÇ GÜN ÖNCE kasabaya gelmeye baş-
ladılar. Bayan Callie bir haftadan beri yemek hazırlıyordu. Acil ba-
zı malzeme için beni iki kez markete gönderdi. Aileye hemen kabul 
edilmiş, ayrıcalıklı bir insan olmuştum, en büyük ayrıcalığım da ne 
zaman canım istese, istediğim yemeği yiyebilmemdi. 

Bu evde büyüyen çocukların yaşamı, ebeveynleriyle, birbirle-
riyle, İncil'le ve mutfak rnasasıyla birlikte geçmişti. Tatil günle-
ri için masanın üstünde her zaman yeni pişmiş bir şeyier olur, ay-
rıca ocağın üstünde ya da fırında da iki üç kap yemek bulunur-
du. "Cevizli kekler hazır!" sözü küçük evde, verandada, hatta evin 
önünde, sokakta da yankılandı. Aile masanın etrafında toplandı ve 
Esau ailenin sağlığı ile verdiği nimetler için Tanrı'ya hızlı bir dua 
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okuyup şükranlarını bildirdi. Sonra da kek kesilip tabaklara kona-
cak, herkes tabağını alıp bir kenara çekilecekti. 

Ayrı tören kabaklı kek, Hindistan cevizli kek, çilekli kekte de 
uygulandı ve bu böyle devam edip gitti. Ve bunlar, ana yemekler 
arasında ikram edilen hafif yiyeceklerdi. 

Ruffm çocukları anneleri gibi tombul değillerdi, bunun nede-
nini de çok geçmeden öğrendim. Çocuklar yaşadıkları yerlerde bu-
radaki gibi yemek yiyemediklerinden şikâyetçiydiler. Oralarda ye-
diklerinin çoğu dondurulmuş gıda maddeleriydi, makinelerden çı-
kıyordu. Yabancı ülkelerden gelmiş, tanımadıkları bir sürü yiyecek 
vardı ve onları kolayca hazmcdemiyorlardı. Ayrıca insanlar çok 
hızlı yemek yiyordu. Aslında çocukların şikâyetleri çoktu. 

Bana öyle geldi ki, bu genç Ruffiıı'ler annelerinin yemekleriyle 
öylesine şımarmışlardı ki onun yaptığı leziz yemekleri hiçbir yer-
de bulamıyorlardı. 

UCLA'da şehircilik dersleri veren Carlotta, özellikle Kalifor-
niya'daki yeni ve garip yemek modasından söz ederken hepimi-
zi eğlendirdi. Yeni gıdalar özellikle çiğ sebzelerdi orada, insanların 
çoğu öğle yemeğinde bir tabak çiğ havuç ve çiğ kereviz sapı yiyor, 
yanında da sıcak bitki çayı içiyordu. 

Duke'ta italyanca dersi veren Gloria çocukların en şanslısıy-
dı, çünkü hâlâ güneyde yaşıyordu. O ve Bayan Callie mısır ekme-
ği, güveç ya da çeşitli yemekler konusunda birbirleriyle mektupla-
şıyor, birbirlerine yemek tarifi göııderiyorlardı. Bu tür konuşma-
lar genellikle bir süre sonra ciddileşiyor, erkekler de söze karışınca 
tartışmalar artıyordu. 

Üç saat süren bir öğle yemeğinde sonra, Purdue'da biyolo-
ji öğretmeni olan Leon (Leonardo) arabayla biraz dolaşmak iste-
diğini söyledi bana. Yaşça ikinci büyük ağabeydi Leon ve diğerle-
rinin aksine, üniversite öğretmeni olduğunu biraz belli ediyordu. 
Sakallıydı, pipo içiyordu, dirsekleri yamalı tüvit bir ceket giyiyor ve 
önceden ezberlediği belli olan sözcükler kullanıyordu. 

Leon'ım arabasına bindik ve Clanton sokaklarında dolaştık bi-
raz. Leon Sam'in ne yaptığını bilmek İstiyordu, ben de bildiklerimi 
anlattım ona. Benim düşünceme göre, ne olursa olsun, onun Ford 
ilçesine gelmesi tehlikeliydi. 
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Leon barıa Darrny Padgitt davasını da sordu. Davayla ilgili yazı-
ların çıktığı Times sayılarından hepsine göndermiştim. Baggy'nin 
yazılarından birinde Danny'nin jüriyi tehdit ettiğinden de söz edil-
mişti. Onun, "Beni mahkûm ederseniz her birinizi bulup geberte-
ceğim," sözünü kelimesi kelimesine aynen yazmıştık. 

Leon, "Hapisten serbest bırakılma olasılığı var mı?" diye sor-
du. 

İstemesem de, "Evet," dedim. 
"Ne zaman?" 
"Kimse bilmiyor bunu. Hem cinayet hem de tecavüz davasın-

dan ömür boyu hapis cezası aldı. Her biri için en az on yıl yatması 
gerekiyor, ama Mississippi şartlı tahliye sisteminde garip şeyler ol-
duğunu söylediler bana." 

"Yani en azından yirmi yıl yatacak, öyle mi?" O anda onun, an-
nesinin yaşını düşündüğüne emindim. Bayan Callie elli dokuz ya-
şındaydı. 

"Kimse emin değil bundan. İyi davranış nedeniyle bu süre aza-
labilirmiş." 

O d a benim gibi şaşırdı buna. Aslında, hukuk sistemiyle ya da 
ceza hukukuyla ilgili kimselerden hiçbiri, Danny'nin cezasıyla il-
gili sorularıma yanıt verememişti. Mississippi'de şartlı tahliye sis-
temi karanlık bir uçurumdu ve o konuya fazla yaklaşmaya korku-
yordum. 

Leon karar hakkında annesine bir şeyler sormuş, özellikle onuıı 
idam ya da ömür boyu hapis cezasından hangisine oy verdiğini öğ-
renmek istemişti. Ama Bayan Callie ona, jüri üyelerinin karar hak-
kında konuşmamak için yemin ettiklerini söylemişti. Leon, "Siz bu 
konuda ne biliyorsunuz?" diye sordu bana. 

Ben de pek fazla şey bilmiyordum. Bayan Callie bana karardan 
hoşlanmadığını söylemişti, ama pek bir anlam taşımıyordu bu söy-
lediği, Karardan sonra bu konuda haftalarca spekülasyon yapılmış-
tı. Mahkemeye sürekli gelenlerin çoğu, üç ya da dört jüri üyesinin 
ölüm cezasından kaçındığı düşüncesindeydi. Ama Bayan Callie ge-
nelde bu grubun içinde sayılmıyordu. 

Leon, "Padgitt'ler jüriye ulaşabildi mi acaba?" diye sordu, Clan-
ton Lisesi önündeki gölgeli ve uzun araba yoluna giriyorduk. 
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"Böyle bir olasılıktan söz ediliyor," dedim. "Ama kimse gerçe-
ği bilmiyor. Bu ilçede bir beyaz için ölüm cezası en son kırk yıl ön-
ce verilmiş." 

Leon arabayı durdurdu ve okulun büyük meşe kapılarına bak-
tık. "Demek sonunda karma eğitime geçildi ha?" dedi. 

"Öyle oldu. 
"Bunu göreceğimi hiç sanmıyordum." Mutlu bir ifadeyle gü-

lümsedi. "Çocukluğumda bu liseye gitmenin hayalini kurardım. 
Ben küçük bir çocukken babam burada hizmetli olarak çalışırdı, 
cumartesi günleri gelip okulun koridorlarında dolaşır ve gördü-
ğüm her şeye hayran kalırdım. Burada neden istenmediğimi anlar, 
ama kabul etmek istemezdim." 

Onun söylediklerine ekleyecek bir şeyim olmadığı için sadece 
dinledim. Acılı olmaktan çok üzgün görünüyordu. 

Bir süre sonra oradan ayrılıp demiryolunun diğer tarafına geç-
tik. Lowtown'a geri dönünce, başka eyaletlerden gelmiş ve kal-
dırımların kenarlarına park etmiş araçların çokluğuna şaşırdım. 
Hava soğuk olmasına rağmen kalabalık aileler verandalarda oturu-
yor, çocuklar bahçelerde ya da sokakta oynuyorlardı. Sokaklardan 
geçen ve arka koltukları hediye paketleriyle dolu, başka eyaletlerin 
plakasını taşıyan arabalar gördük. 

Leon, "insanın evi annenin olduğu yerdir," dedi. "Herkes 
Noel'de evine döner." 

Ba)'an Callie'nin evi önünde durunca Leon, annesine göster-
diğim saygılı ve nazik dostluk için teşekkür etti bana. "Annem her 
zaman sizden söz ediyor," dedi. 

"Ben her şeyi yemek için yapıyorum," dedim ve ikimiz de gül-
dük. Evin önünde yeni ve enfes bir koku karşıladı bizi. Leon oldu-
ğu yerde donmuş gibi durdu, havayı kokladı ve, "Kabaklı tart," de-
di. Adam bu konuda tecrübeliydi. 

Yedi profesör de çeşitli zamanlarda annelerine gösterdiğim ya-
kınlık ve saygı için teşekkür ettiler bana. Ba}/,an Callie'nin pek çok 
dostu, arkadaşı olmuştu ama sekiz ayı aşkın bir süredir zamanını 
benimle paylaşıyordu. 

Noel akşamı onlar kiliseye gitmeye hazırlanırken ayrıldım ora-
dan. Daha sonra Noel armağanları alınıp verilecek, şarkılar söyle-
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necekti. Evirı içinde yirmiden fazla Ruffm vardı ve ben onların ne-
rede nasıl uyuyacaklarım düşünürken, eminim kendileri buna al-
dırmıyordu. 

Beni ne kadar aileden saysalar da bir noktada onları yalnız bı-
rakmak gerektiğini hissettim. Daha sonra kucaklaşmalar, gözyaşla-
n, şarkılar, hikâyeler olacaktı ve her şeyi benimle paylaşmaktan çe-
kinmeyeceklerini bildiğim halde, bazen ailelerin yalnız, bırakılma-
ları gerektiğini biliyordum. 

Aileler hakkında ne biliyordum ki ben? 
Çocukluğumun geçtiği ve on yıldan beri Noel süslemeleri gör-

memiş olan Memphıs teki evime gittim. Babamla birlikte eve ya-
kın bir Çin restoranında yemek yedik. Acılı şehriye çorbasını ka-
şıklarken, Baykan Callie'nin mutfağmdaki cümbüşü, neşeli havayı 
ve fırından çıkarılan tüm o lezzetli yemekleri düşünmeden ede-
medim. 

Babam gazetemle ilgileniyor görünmek için elinden geleni ya-
pıyordu. Her hafta ona bir gazete gönderiyordum, ama birkaç da-
kika konuştuktan sonra onları hiçbir zaman okumadığım anla-
dım. O daha çok Güneydoğu Asya'daki savaşla ve borsayla ilgile-
niyordu. 

Yemeğimizi çabuk bitirdik ve ikimiz de ayrı yönlere gittik. Ne 
yazık ki ikimiz de birbirimize Noel armağanı vermeyi düşünme-
miştik. 

Noel'de öğle yemeğini BeeBee ile beraber yedik ve babamın ak-
sine o, beni gördüğüne çok sevindi. BecBce mavi saçlı üç dul ar-
kadaşını çağırıp bize jambon ve şeri ikram etti. Beşimiz şerefe ka-
dehler kaldırıp sarhoş olmaya başladık. Ford ilçesinden kimi ger-
çek, kimisi de biraz süslenmiş hikâyeler anlatıp eğlendirdim onla-
rı. Baggy ile Harry Rex'in yanlarında dura dura ben de hikâye an-
latma sanatını öğreniyordum. 

Öğleden sonra saat 3'te hepimiz uyuklamaya başladık. Ertesi 
sabah erkenden Clanton'a doğru yola çıktım. 
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OCAK AYININ SONLARINA DOĞRU buz gibi soğuk bir günde 
meydan civarından silah sesleri geldi. Masamda oturmuş, daktilo-
da sakin bir tavırla Şikago'da Bay Lamar Farlovve'un askerlik arka-
daşlarıyla bir araya gelişi hakkında bir yazı yazmaya başlamıştım ki 
bir kurşun başımdan beş altı metre mesafedeki pencerenin camı-
nı parçaladı. Haberlerin kıt olduğu bir hafta da böylece aniden so-
na erdi. 

Pencere camım paramparça eden kurşun, silahtan çıkan ikinci 
ya da üçüncü mermi olmalıydı. Kendimi birden yere atarken sila-
hımın nerede olduğunu düşündüm. Padgitt'ler mi saldırmıştı ka-
sabaya acaba? Otoyol polisi Durant ile oğulları benim peşime mi 
düşmüşlerdi yoksa? Dizlerim ve ellerim üstünde emekleyerek ev-
rak çantama doğru giderken silah sesleri devam ediyordu; sesler 
sokağın karşı tarafından geliyor gibiydi, ama o korku içinde bunu 
tam olarak bilemiyordum elbette. Ofisime isabet eden kurşundan 
sonra silah sesleri daha da artmıştı sanki. 

Evrak çantamı boşalttım ve silahımın ya arabamda, ya da ev-
de kaldığım düşündüm. Silahsızdım ve kendimi savunmasız, çok 
zayıf hissediyordum. Aslında Harry Rex ve Rafe beni çok daha iyi 
eğitmişlerdi. 

Öyle korkmuştum ki 3'erimden kımıldayamıyordum. Sonra 
birden hatırladım, Bigmouth aşağıda odasındaydı, Clanton'lu er-
keklerin çoğu gibi o da yakınında adeta bir silah deposu bulun-
dururdu. Masasında tabancalar vardı ve sanki öğle yemeği saatin-
de gidip bir geyik vuracakmış gibi duvarda da iki av tüfeği asılıy-
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dı. Bana yapılan bir saldırı ekibim tarafından safdışı bırakılırdı. En 
azından ben öyle düşünüyordum. 

Silah sesleri bir süre sonra kesildi, sonra paniğe kapılan insan-
ların bağrışmaları duyuldu ve sokaklar karıştı. Saat öğleden son-
ra ikiydi, kasaba merkezinin hareketli olduğu bir zamandı. Kasırga 
eğitimlerinde öğretildiği gibi masamın altına doğru emeklerken 
aşağıdan Bigmouth'un, "Herkes odasında kalsın!" diye bağırdığı-
nı duydum. Onun silahına ve mermi kutusuna sarılıp kapı eşiğine 
sığındığını görür gibi oldum. Bir delinin etrafa kurşun sıkmak için 
bundan daha berbat bir yer bulamayacağını düşündüm. Clanton 
meydanı civarında belki binden fazla silah vardı. Her kamyonette 
pencere rafında iki tüfek, koltuk altında da bir çifte bulunurdu. Bu 
insanların çoğu tetik çekmeye bayılırdı. 

Meydan civarında dükkânı, işyeri ya da evi olanların da çok 
geçmeden silaha sarılacağını bilij'ordum. İşte o zaman tam bir 
meydan savaşı başlardı. 

Sonra silah sesleri tekrar başladı. Masamın altında nefes almaya 
çalışırken silah seslerinin uzaklaşır gibi olduğunu düşündüm. Bir 
süre sonra saldırının bana yapılmadığım anladım. Kurşun sadece 
atışı yapana yakın olduğumuz için gelmişti pencereme. Siren ses-
leri, sonra silah sesleri, arkasından yine bağırışlar duydum. Neler 
oluyordu dışarda böyle! 

Aşağıda telefon çaldı ve biri hemen yanıt verdi. 
Bigmouth aşağıdan, "VVillie, iyi misin?" diye seslendi. 
"Evet!" 
"Adliye binasının tepesinde bir keskin nişancı var!" 
"Harika!" 
"Sakın ayağa kalkma!" 
(Cı< 

1 amam! 
Biraz rahatladım ve telefonuma ulaşacak kadar çıktım masanın 

altından. VViley Meek'in evini aradım ama gazeteye gelmek için yo-
la çıkmıştı büe. Sonra emekleyerek balkon kapısına gittim ve ka-
natlardan birini açtım. Bu hareket hiç kuşkusuz keskin nişancının 
dikkatini çekmişti. Başımın bir metre kadar yukarısına, cama yine 
bir kurşun isabet etti ve üzerime cam kırıkları yağdı. Yüzüstü yere 
kapandım ve nefesimi tutarak bana sanki bir saat kadar uzun ge-
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ien bir siirc hiç kımıldamadan kaldım orada. Kurşunlar acımasız-
ca etrafa yağıyordu. Ateş eden her kimse, bir şeye çok kızmış, kafa-
yı bozmuş olmalıydı. 

Balkon kapısı açılınca silah sesleri daha da artmıştı, sekiz pat-
lama saydım. Silahın doldurulması için on beş saniye sessiz geç-
ti, sonra yine sekiz el silah atıldı. Kırılan cam seslerinin ardından 
tuğlalardan seken kurşun sesleri ve isabet alıp parçalanan direkle-
rin kırılma sesleri geldi kulağıma. Atışlar devam ederken bağrış-
malar susmuştu. 

Tekrar hareket edebildiğimde salıncaklı koltuklardan birini 
kendime doğru çektim ve onun arkasına sığındım. Balkonda döv-
me demir bir parmaklık vardı, koltuğun arkasına da saklanınca ra-
hatladım, şimdi tamamen koruma altındaydım. Çılgın atıcıya ne-
den daha yakın olmak istediğimi kendim de bilmiyordum ama yir-
mi dört yaşımdaydım, bir gazete sahibiydim ve bu korkunç olay 
hakkında uzun bir yazı yazabilirdim. Ayrıntıları bilmem gereki-
yordu. 

Bir süre sonra koltuğun ve parmaklığın aralığından bakınca et-
rafa kurşun yağdıran adaııu gördüm. Adliye binasının çatısı düz-
dü ve üstünde dört penceresi de açık duran küçük bir çekme kat 
vardı. Adam oradaydı, onu ilk gördüğümde açık pencerelerden bi-
rinin eşiğinden bakıyordu. Siyah yüzlü ve beyaz saçlı gibi görünü-
yordu, onun bu görünüşü tüylerimi diken diken etti. Karşımızda 
korkunç bir çılgın vardı. 

Adam silahını tekrar doldurdu ve sonra yine kaldırıp rasgele 
ateş etmeye başladı. Adamın sırtında gömlek yok gibi görünüyor-
du ve bu daha da garipti, çünkü hava çok soğuktu ve akşama doğ-
ru hafif kar yağışı bekleniyordu. Üstümde Mı'tlo'dan aldığım yün-
lü bir elbise vardı ama ben üşüyordum. 

Adamın beyaz tenli göğsünde siyah çizgiler vardı, zebraya ben-
ziyordu. Beyaz bir adamdı bu ve bazı yerlerim siyaha boyamıştı. 

Meydanda araç trafiği kalmamıştı. Polis sokakları trafiğe ka-
pamıştı, üniformalı polisler etrafta koşuşturuyor, kendi arabala-
rının arkasına saklanıyorlardı. Dükkân camlarında bazen meraklı 
bir yüz görünüyor, ama hemen kayboluyordu. Bir süre sonra silah 
sesleri kesildi, ateş eden adam eğildi ve birkaç dakika için gözden 
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ka)'boldu. Ş e ri f y ar dımc ı1 arı nd an üçü kaldırımı koşarak aşıp adliye 
binasına girdiler. Dakikalar geçiyordu. 

Wiley Meek basamakları koşarak çıkıp yanıma geldi. Soluk so-
luğaydı ve bir an için kasabanın dışında olan evinden buraya ka-
dar koşarak geldiğini sandım. Kırılan cama baktı, sonra, sanki ateş 
eden adam duyacakmış gibi, "Bize ateş etmiş!" diye fısıldadı. 

Başımla kırılan ikinci camı da göstererek, "Hem de iki kez," de-
dim. 

Fotoğraf makinesine uzun menzilli objektif takarken, "Nerde 
adam?" diye sordu. 

Parmağımla gösterip, "Çekme katta," dedim. "Dikkatli ol. 
Kapıyı açtığımda oraya da bir kurşun geldi." 

"Gördün mü onu?" 
"Beyaz bir erkek, ama siyah boyaları var." 
"Haa, şunlardan biri olacak." 
"Başını kaldırma sakm." 
Birkaç dakika süreyle birbirimize yakın kaldık ve emekleyerek 

hareket ettik. Etrafta heyecan içinde koşuşup duran polisler vardı, 
ama ne yapacaklarını bilemez bir haldeydiler. 

VViley birden hatırlamış gibi, "Yaralanan var mı?" diye sordu. 
Kanlı manzaraları kaçırmaktan korkuyordu. 

"Ben nereden bileyim?" dedim. 
Silah sesleri birden yine başladı. Deliklerden baktık ve adamın 

başım gördük, etrafa ateş saçar gibi bakmıyordu. Wiley makinesi-
nin uzun menzilli objektifinin odak ayarını yaptı ve fotoğraf çek-
meye başladı. 

Baggy ve arkadaşları üçüncü kattaki bar odasmdaydılar, çek-
me katın tam altında değildiler ama ondan uzakta da sayılmazlar-
dı. Aslında etrafa kurşun yağdıran adama en yakın olanlar onlardı. 
Silah sesleri dokuzuncu ya da onuncu kez başlayınca hiç kuşkusuz 
daha da korkmuş, ölüm korkusu duymaya başlamışlar, belki de 
olaya müdahale etmeyi düşünmüşlerdi. Küçük sığmaklarının pen-
ceresini zorlamış ve biraz aralamayı başarmışlardı. Pencereden bir 
elektrik kablosunun uzatıldığını ve ucunun yaklaşık on iki metre 
aşağıda olan yere yaklaştığını gördük. Biraz sonra Baggy sağ baca-
ğını pencereden dışarı uzattı, çıktı ve kabloya tutunarak koca cüs-
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sesiyle aşağı inmeye çalıştı, yine diğerlerinden önce inmekte ısrar 
etmiş olacaktı. 

VViley gülerek, "Aman Tanrım," dedi ve makinesini kaldırdı. 
"Bunlar körkütük sarhoş." 

Baggy elektrik kablosuna sımsıkı sarıldı ve koca gövdesiyde aşağı 
doğru kaymak istedi. Ama kabloyu öyle sıkıyordu ki elleri başının 
üstünde donup kalmış gibiydi. Kablo uzun olmalıydı, odada kalan 
arkadaşları kablonun içerdeki kısmını yavaşça gevşetip onu aşağı 
indireceklerdi herhalde. 

Baggy ellerini yukarıda tutunca pantolon paçaları kısalır gibi 
olmuştu. Biraz sonra tombul beyaz bacakları da meydana çıktı ve 
siyah çorapları ayak bileklerine kadar indi. Ama Baggy görünüşü-
ne hiç aldırmıyordu, zaten çatıdan ateş edilmeye başlamadan önce 
de aldırmazdı, ateş edilirken de aldırmadı, daha sonra da yine al-
dırmayacaktı. 

Silah sesleri yine kesildi ve Baggy pencerenin yaklaşık bir metre 
kadar altında kabloya tutunarak sallanmaya başladı, içeride kablo-
ya sıkıca sarılmış Major'ı görüyorduk. Ama adam tek bacaklıydı ve 
kabloyu fazla tutamazdı. Onun arkasında iki kişi daha vardı, bü-
yük olasılıkla Wobble Tackett ve Chick Elliot olacaklardı, her za-
manki poker ekibiydi onlar. 

VViley gülmeye başladı, öyle gülüyordu ki tüm vücudu sarsılı-
yordu. 

Silah seslerinin her susuşunda kasaba rahat bir nefes alıyor, 
herkes merakla ateş eden adamın olduğu yere bakıyor ve bu kor-
kunç olayın bittiğini görmek istiyordu. Ve her yeni silah sesi bizi 
bir öncekinden daha çok korkutuyordu. 

İki el silah atıldı. Baggy vurulmuş gibi irkildi, hızla sallandı, 
ama aslında ateş edenin onu görmesi olanaksızdı ve Baggy'nin bu 
ani hareketi Major'ın bacağına biraz fazla basınç yapmış olmasıydı. 
Takma bacak birden büküldü, kablo Major'm elinden kurtuldu ve 
Baggy bağırarak külçe gibi aşağıya, Güney Birliği Kızları tarafından 
konmuş olan kerestelerin üstüne düştü. Keresteler onun düşüş hı-
zım kesti ve Baggy sanki bir tramplen üstüne düşmüş gibi yaylanıp 
havaya fırladı ve kaldırıma düşerek olayın tek kaza kurbanı oldu. 

Uzaktan gülenler olduğunu duydum. 
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Wiley olanlara hiç üzülmeden her şeyin fotoğrafım çekti. Bu fo-
toğraflar Clanton'da yıllarca elden ete gizlice dolaşacaktı. 

Baggy düştüğü yerden uzun zaman kalkamadı. Gazete binası-
nın önündeki bir polis memuru, "Bırakın o piç kurusunu orada," 
diye bağırdı. 

VViley nefesini tutup, "Bir sarhoşun cam hiç yanmaz," dedi. 
Baggy bir süre sonra dizleri ve elleri üstünde doğruldu. Kam-

yon çarpmış bir köpek gibi emekleyerek ilerledi bir süre ve hayatı-
nı kurtaran kerestelerin yanına gitti, kurtulmuştu. Çay evi'nin üç 
kapı aşağısında bir polis arabası duruyordu. Etrafa kurşun yağ-
dıran adam arabaya birkaç el ateş etti ve arabanın benzin depo-
su isabet alıp patlayınca Baggy'yi unuttuk. Arabadan alevler ve du-
manlar yükselmeye başlayınca krizin ikinci aşaması başladı. Adam 
bundan hoşlanmış olmalı ki bir süre hep arabalara ateş etti. Benim 
Spitfıre'ımı da görüp havaya uçuracaktı bu serseri, ama arabam 
küçüktü ve belki görmeyebilirdi onu. 

Fakat karşıdan kendisine ateşle karşılık verilen adam bir süre 
ne yapacağını şaşırmış gibi duraladı. Şerif Coley'nin iki yardımcısı 
çevredeki binaların çatılarına çıkmış, adama ateş açmışlardı, adam 
birden başını eğdi ve gözden kayboldu. 

Yardımcılardan biri aşağıdaki şerife, "Vurdum onu!" diye ba-
ğırdı. 

Yirmi dakika bekledik, hiçbir yerden ses çıkmadı. Baggy'nin es-
ki ayakkabıları ve siyah çorapları kerestelerin altında görünüyor-
du, ama gerisi saklanmıştı. Majör arada bir elinde içki bardağıyla 
pencereden aşağı bakıp Baggy'ye bağırarak bir şeyler söylüyordu, 
ama belki de onun öldüğünü sanıyordu. 

Adliye binasına şimdi bir sürü polis dolmuştu. Rahatlayıp sal-
lanan koltuklara oturduk, ama gözlerimizi çekme kattan alamıyor-
duk, Bigmouth, Margaret ve Hardy balkona çıkıp yanımıza geldi-
ler. Onlar da Baggy'nin düşüşünü ikinci kat penceresinden gör-
müşlerdi. Baggy'nin yaralanıp yaralanmadığını sadece Margaret 
merak ediyor ve üzülüyordu. 

Polis arabası, itfaiye gelip onu söndürünceye kadar yandı. Ad-
liye binasının kapıları açıldı, içerde çalışan memurlardan bir kıs-
mı dışarı çıktı ve öfkeli ifadelerle sigara içmeye başladılar. İki şe-
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rifyardımcısı gidip Baggy yi kerestelerin altından çıkardılar. Baggy 
zor yürüyordu ve çok acı çektiği beliydi. Onu bir polis arabasına 
bindirip götürdüler. 

Bir süre sonra çekme katta bir şerif yardımcısı gördük, kasaba 
kurtulmuştu. Olayı izleyken kalabalık gibi, biz de beşimiz birden ad-
liye binasına koştuk. 

Üçüncü kat polisler tarafından kapatılmıştı. Duruşma yoktu, 
Şerif Coley bizi duruşma salonuna aldı ve gerekli bilgileri verece-
ğini söyledi. Biz duruşma salonuna doğru yürürken, Majör, Chick 
Elliot ve VVobble Tackett'in bir şerif yardımcısı eşliğinde gittikleri-
ni gördüm. Adamlar çok sarhoştular, durmadan gülüyor ve ayak-
ta zor duruyorlardı, 

VViley etrafa bakmak için alt kata indi. Adliye binasından bir ce-
set çıkarılacaktı ve onu fotoğraflamak istiyordu. Adam beyaz saç-
lıydı ve yüzü siyahtı, bazı yerlerine siyah çizgiler çekmişti. Ortada 
bir sürü soru vardı. 

ŞHRİF YARDIMCILARI VURAMAMIŞTI ADAMI. Çekme kat-
tan etrafa kurşun yağdıran adam, Danny Padgitt davasında Ernie 
Gaddis'e yardım etmiş olan kasaba avukatlarından Hank Hooten1 

dı. Hooten yaralanmamıştı ve tutuklanmıştı. 
Şerif Coley duruşma salonunda bize bu bilgiyi verdiğinde hepi-

miz şoke olduk, şaşkına döndük. Sinirlerimiz zaten iyice gerilmişti, 
ama bu haber inanılacak gibi değildi. Coley o sırada, "Bay Hooten 
çekme kata çıkan merdivenin altında bulundu," diyordu ama o ka-
dar şaşkındım ki not almayı bile unutmuştum. "Tutuklanmaya di-
renmedi ve hemen teslim oldu." 

Kalabalıktan biri, "Üstünde ne vardı?" diye sordu. 
"Hiçbir şey yoktu." 
"Hiçbir şey yok muydu?" 
"Hiçbir şey yoktu. Yüzüne ve göğsüne siyah ayakkabı boyası-

na benzer bir şey sürmüştü, ama vücudunun geri kalan kısmı yeni 
doğmuş bir bebek kadar çıplaktı." 

Ben, "Ne tür silahlar kullanıyordu? diye sordum. 
"Yanında iki tane çok etkili tüfek bulduk, şimdilik bu kadar 

söyleyebilirim." 
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"Bir şey söyledi mi?" 
"Tek kelime etmedi." 
Wiley adamı bir çarşafa sarıp bir polis arabasına bindirerek gö-

türdüklerini söyledi. Birkaç fotoğraf alabilmişti ama resimlerin pek 
güzel olacağını sanmıyordu. "Fotoğrafları çekerken adamın etra-
fında bir düzine polis vardı," dedi. 

Baggy'nin durumunu öğrenmek için hastaneye gittik. Karısı 
acilde gece nöbetindeydi, evine telefon edip uyandırmış, çağırmış-
lardı, kadını hastanede gördüğümüzde berbat bir haldeydi ve bize, 
"Sadece bir kolu kırılmış," derken, kocası daha ağır 3' ar al anmadı-
ğı için hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali vardı. "Bazı yerlerinde 
hafif çizikler ve bereler var. Ne yaptı bu aptal herif?" 

VViley ile birbirimize baktık. 
Kadm, "Yine sarhoş muydu?" diye sordu. Baggy her zaman sar-

hoştu. 
"Bilmiyorum," dedim. "Adliye binasının bir penceresinden 

düştü." 
"Aman Tanrım. O halde sarhoştu." 
Baggy'nin kaçışıyla ilgili olayı ona kısaca anlattım ve Baggy'nin 

o korkunç kurşun yağmuru altında kahramanca bir şe}' yaptığını 
ima etmeye çalıştım. 

"Üçüncü kattan mı düştü?" 
"Evet." 
"Demek İçki içip poker oynu}'ordu ve üçüncü kat penceresin-

den atladı ha?" 
VViley kendini tutamaıp, "Aslında öyle, evet," dedi. 
Ben, "Tam olarak öyle değil," dedim ama kadm yanımızdan ay-

rılmıştı bile. 
Odasına gittiğimizde Baggy horluyordu. içtiği viskilerle karışan 

ilaçlar onu adeta komaya sokmuştu. VViley, "İleride, sonsuza kadar 
uyusaydım keşke diyecektir," diye fısıldadı. 

Ve VViley haklıydı. Zıplayan Baggy hikâyesi ondan sonra yıl-
larca pek çok kez anlatıldı. VVobble Tackett kabloyu önce Chick 
Elliot'un bıraktığına yemin ederken, Chick de önce Major'm baca-
ğının büküldüğünü, bunun da zincirleme bir tepkimeye neden ol-
duğunu söylüyordu. Ama kasaba halkı kabloyu önce kimin bırak-
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tığını merak etmiyor, herkes Baggy'nin arkada, odada bıraktığı üç 
sersemin onu kasıtlı olarak kerestelerin üstüne bıraktığına inanı-
yordu. 

HANK HOOTEN IKÎ GÜN SONRA, Whİtfield'de yıllarca ka-
lacağı akıl hastanesine gönderildi. Önce Clanton halkının yarısı-
nı öldürmek istemekle suçlandı, ama daha sonra bu suçlama düş-
tü. Rivayete göre Ernie Baggit'e, kasıtlı olarak birine ateş etmedi-
ğini, kimseye zarar vermek istemediğini söylemişti, sadece Danny 
Padgitt'e idam cezası verilmediği için çok kızmış, adeta kendini 
kaybetmişti. 

Clanton halkı bir süre sonra ona aşırı derecede şizofreni tanısı 
konduğunu öğrendi. Sokaklarda insanlar onun tam anlamıyla çıl-
dırmış olduğunu konuşuyordu. 

Ford ilçesinin tarihinde, insanları böyle şoke edecek şekilde ak-
lım oynatan bir adam ilk kez görülüyordu. 
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GAZETEYİ SATIN ALDIKTAN BtR YIL SONRA BeeBee'ye 
55.000 dolarlık bir çek gönderdim, ondan borç olarak aldığım 
paranın ve yüzde on faizinin tutarıydı bu. BeeBee parayı ba-
na verirken faizden söz etmemişti, aslında bir senet de imzala-
mamıştım. Yüzde on faiz biraz yüksekti ve onun çeki geri gön-
derebileceğini düşünüyordum. Çeki gönderdim, merakla bek-
lemeye başladım ve yanılmadığımı anladım, bir hafta sonra 
Memphis'ten bir mektup geldi. 

Sevgili VVilliam: 

Hiç beklemediğim ve şu arıda ihtiyacım da olmayan çekini 
geri gönderiyorum. Olağanüstü bir durum olur da ileride 
bu paraya ihtiyacım olursa bu konuyu o zaman konuşuruz. 
Borcunu geri ödemek istediğin ve dürüstlüğün için seninle 
gurur duydum. Orada bir yılda bu kadar başarılı olmanla 
gurur duyuyor, bir gazete sahibi ve yayın yönetmeni olarak 
gösterdiğin başarıları arkadaşlarıma anlatmaktan büyük zevk 
alıyorum. 

itiraf edeyim, Syracuse'den dönüp eve geldiğinde 
endişelenmiştim. O zaman bana, ne yapmak istediğim 
bilmeyen, motivasyonu olmayan bir genç gibi görünmüştün, 
üstelik saçın da. çok uzundu. Bana yanıldığımı kanıtladın 
ve ayrıca saçını (biraz da olsa) kestirdin. Kıyafetinle ve 
tavırlarınla tam bir centilmen olduğunu gösterdin. 
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Tek varlığım sensin YMliam, çok seviyorum seni. Lütfen 
bana daha sık yaz. 

Sevgiler> BeeBee 

Not. O adam gerçekten soyunup etrafa ateş etti mi? Ne 
biçim insanlar var orada öyle? 

BeeBee'nin ilk kocası garip bir hastalığa yakalanıp 1924'tc öl-
müştü. BeeBee boşanmış bir pamuk tüccarıyla evlenmiş, bu evli-
likten de benim zavallı annem doğmuştu, ikinci kocası, yani be-
nim dedem de 1938'de ölmüş, BeeBee'ye yüklü bir miras bırak-
mıştı. BeeBee tekrar evlenmedi. Son otuz küsur yılım parasını sa-
yarak, briç oynayarak ve seyahat ederek geçirdi. Tek torunu oldu-
ğum için mirası bana kalacaktı ama serveti hakkında hiçbir fik-
rim yoktu. 

Eğer BeeBee benden daha çok mektup bekliyorsa ben de yazar 
ve gönderirdim onları. 

Çeki büyük bir mutlulukla yırtıp attım ve bankaya gidip Stan 
Atcavage'den 50.000 dolar daha çektim. Hardy Atlanta'da az kul-
lanılmış bir ofset baskı makinesi bulmuştu ve onu 108.000 dolara 
satın aldım. Eski baskı makinemizden kurtulduk ve yirminci yüz-
yıla girdik. Times yeni bir yüz kazandı. Şimdi yazılar çok daha te-
miz, resimler daha net, mizanpaj daha güzeldi. Tirajımız altı bindi 
ve sürekli, kazançlı bir artış olduğunu da görebiliyordum. 1971 se-
çimlerinin de bu artışta hiç kuşkusuz büyük rolü vardı. 

MİSSİSSİPPİ'DE KAMU HİZMETİ İÇİN seçimlere giren insan 
sayısının bu kadar çok olması beni şaşırtmıştı. Her ilçe beş bölge-
ye ayrılmıştı ve her bölgenin seçilmiş, üniformalı, rozetli ve silahlı 
bir polisi vardı, bu polis kaynak bulabilirse, ki bıınu her zaman bu-
lurlardı, arabasının üstüne renkli lambalar koyar, suç işlediği sanı-
lan herkesi çevirip sorguya çekme yetkisine sahip olurdu. Bu göre-
vi almak için okul ve meslek eğitimi gerekmiyordu, ilçe şerifi ya da 
kent polis şefi de ona karışamazdı, sadece dört yılda bir seçmenle-
rin vereceği oyla seçilirdi bunlar. Teorik olarak bu polislerin göre-
vi mahkeme celplerini vatandaşlara ulaştırmaktı, ama bunların ço-
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ğu, seçildikten sonra bellerine bir silah takmaktan ve tutuklayacak 
adam aramaktan alamazlardı kendilerini. 

Bölge polisi ne kadar çok trafik cezası yazarsa o kadar çok para 
kazanırdı. Ücreti önemsiz olan geçici bir görevdi bu, ama bir ilçe-
nin beş bölgesindeki beş polisten en az biri bunu kazançlı bir mes-
lek haline getirmeye çalışırdı. En çok sorun çıkaran da bunlar olur-
du. 

Her bölgenin seçilmiş bir de sulh hâkimi vardı, hiçbir hu-
kuk eğitimi olmayan bir adliye memuruydu bu adam, en azından 
1971'de öyleydi. Bu görev için de okul eğitimi ve tecrübe gerekmi-
yordu, seçmenlerin oyları yeterliydi. Bölge polisinin getirdiği sa-
nıkları sulh hâkimi yargılardı, ikisinin arası her zaman çok iyi ve 
kuşkuluydu. Ford ilçesinin polislerinden biri tarafından suçlanan 
bir başka eyalet şoförü, kısaca S. H. diye bilinen bu eğitimsiz hâki-
min elinden kolay kolay kurtulamazdı. 

Her ilçede böyle beş denetçi, ellerinde gerçek güç olan beş kü-
çük kral vardı. Kendilerine destek verenler için yolları asfaltlar, su 
yollarını onarır, taşı toprağı temizlerdi bunlar. Düşmanları için-
se pek bir şey yapmazlardı. İlçenin düzeniyle ilgili emirler hep 
Denetçiler Kurulu'ndan çıkardı. 

Her ilçede ayrıca, seçilmiş bir şerif, vergi toplayıcı, vergi ta-
hakkuk memuru, sulh mahkemesi kâtibi ve kuşkulu ölümle-
ri araştıran bir araştırma memuru vardı. Kırsal kesimde ilçeler 
eyalet temsilcisi ve senatörünü paylaşırlardı. 1971'de diğer kamu 
görevleri, otoyol komisyonu memurluğu, kamu hizmetleri me-
murluğu, tarım komisyonu memurluğu, eyalet maliyesi memur-
luğu, eyalet hesap kontrolörlüğü, eyalet savcılığı, vali yardımcılı-
ğı ve valilikti. 

Bunun saçma ve hantal bir sistem olduğunu sanırdım ama bu 
görevlere talip olan adaylar Titnes'a ilan vermeye başlayınca bu 
fikirden vazgeçtim. Ocak ayı sonunda, aynı zamanda "Devriye 
Dört" diye bilinen Dördüncü Bölge'deki berbat polisin karşısın-
da tam on bir rakip vardı. Bu fakir çocukların çoğu, karılarının 
bir kâğıt parçasına el yazısıyla yazdıkları "ilanı" getirirlerdi gazete-
ye. Onları sabırla okur, düzeltir, çözer ve anlaşılır hale getirirdim. 
Sonra paralarım alır, ilanlarını yayınlardım gazetede. Bu ilanların 

Slü 15 
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çoğu da, "Aylarca dua ettikten sonra. . . " yada, "Pek çok insan aday 
olmamı istedi..." diye başlardı. 

Şubat sonlarına doğru ilçede hep ağustos seçimleri konuşulma-
ya başladı. Şerif Coley'nin iki rakibi vardı ve iki kişi daha çıkabi-
lirdi. Adaylık başvurularının haziran ayma kadar yapılması gere-
kiyordu, ama Coiey henüz başvurusunu yapmamıştı. Bu da onun 
tekrar aday olmayabileceği dedikodularına neden oldu. 

Seçimler söz konusu olduğunda, dedikodu çıkması için fazla 
bir çabaya gerek kalmıyordu zaten. 

BAYAN CALLİE'NİN ESKİ BİR İNANCI VARDI, restoranlar-
da yemek yemenin para israfı ve bu nedenle de günah olduğu-
nu düşünüyordu. Onun günahlar listesi pek çok insanın, özellik-
le de benimkinden çok daha uzundu. Bir perşembe günü öğle ye-
meği için onu Claude'a götürmek istiyordum ve buna razı edebil-
mek için yaklaşık altı ay uğraştım. Yemek bedelini ben ödeyece-
ğim için onun parasını israf etmeyeceğimizi söyleyerek kandırdım 
onu. O günah işlemiş olmayacaktı, bir günah daha işlemek de be-
nim umurumda değildi. Bir restorana gidip bir şeyler yemek çok 
doğaldı benim için. 

Clanton'un merkezinde, siyah bir kadınla beraber görülmek-
ten çekinmiyordum, insanların ne diyeceği umurumda bile değil-
di. Claude'da tek beyaz olacağım konusu da endişelendirmiyordu 
beni. Daha önce beni en çok düşündüren ve davetten vazgeçmeme 
bile neden olabilecek tek endişem, Bayan Callie'yi benim küçük 
Triumph Spitfire arabama bindirip indirme konusuydu. Bu araba 
onun gibi iri insanlar için 3',apılmamıştı. 

Bayan Callie ile Esau'nun Buick arabaları daha önce onlarla 
birlikte sekiz de çocuk taşımıştı. Arabaya onlara ek olarak elli kilo-
luk başka birini koysanız bile Bayan Callie koca arabanın ön koltu-
ğuna kola}'ca biner ve inerdi. 

Yaşlı kadm asla zayıflayamıyordu. Yüksek tansiyonu ve koleste-
rol düzeyi çocuklarım korkutuyordu. Bayan Callie altmış yaşında 
ve sağlıklıydı ama kolayca hastalanabilirdi. 

Arabama doğru yürüdük. Bayan Callie dikkatle ona bakıyor-
du. Mart aymdaydık, hava rüzgârlıydı ve yağmur yağabilirdi, onun 
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için arabanın üstünü kapamıştım, iki koltuklu araba üstü kapanın-
ca daha da küçük görünüyordu. 

Bayan Callie, "Bu iş olmayacak galiba," dedi. Ama onu ikna ede-
bilmek için altı ay uğraşmıştım ve artık geriye dönemezdik. Binmesi 
için ona sağ kapıyı açtım, büyük bir dikkatle yaklaştı arabaya. 

"Nasıl olacak bu iş? Bir tavsiyeniz var mı?" diye sordu. 
"Evet, geriden binme yöntemini kullanın," dedim. 
Arkasını dönerek koltuğa oturunca rahatladım. Motoru ça-

lıştırdığımda omuz omuza oturuyorduk. Sanki İlk kez küçük bir 
uçağa binmiş de çok korkuyormuş gibi, "Beyazlar gerçekten ga-
rip arabalar kullanıyor," dedi. Arabayı vitese geçirip gazladım. 
Tekerlekler gıcırdarken gülüyorduk. 

Gazetenin önünde durduk ve onu arabadan indirdim, ama bu 
binmesinden daha da zor oldu. içerde onu Margaret Wright ve 
Davey Bigmouth Bass'la tanıştırıp gazetenin içinde biraz dolaştır-
dım. Gazete şimdi eskisinden daha güzel çıktığı için ofset makine-
sini merak ediyordu Bayan Callie. "Prova okumasını kim yapıyor 
burada?" diye fısıldadı. 

"Siz yapıyorsunuz," dedim. Onun söylediğine göre haftalık im-
la hatalarının sayısı üçe kadar inmişti. Yine her perşembe yemek 
yerken bana imla hatalarının listesini veriyordu. 

Meydanda biraz yürüdük, sonra Kent Kuru Temizleme'nin ya-
nındaki si}'ahların kafesi Claude'a girdik. Claude uzun yıllardır 
açıktı ve kasabanın en iyi yemeklerim yapardı. Masalarda mönü 
yoktu, çünkü adam o gün ne pişirmişse onu yerdiniz, Çarşamba 
günleri yayın balığı, cuma günleri ızgara olurdu, diğer dört gün-
de Claude size yemeğin ne olduğunu söyleyinceye kadar ne yiyece-
ğinizi bilemezdiniz. Claude kirli önlüğüyle gülümseyerek karşıladı 
bizi ve ön camın önünde bir masaya oturttu. Kafe yarı doluydu ve 
meraklı bakışları üstümüzde hissettik. 

Garipti ama Bayan Callie daha önce Claude'la tanışmamıştı. 
Clanton'daki tüm siyahların bir gün birbiriyle karşılaştığını düşü-
nürdüm, ama Bayan Callie düşüncemin yanlış olduğunu söyledi 
bana. Claude kasabanın dışında yaşıyordu ve Lowtown'da, onun 
kiliseye gitmediği konusunda dedikodular yapılıyordu. Bayan 
Callie onunla tanışmayı zaten pek istememişti. Yıllar önce bir ce-
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naze töreninde sadece karşılaşmışlar ama doğru dürüst tanışma-
mışlardı. 

Onları tanıştırdım ve Claude onun adını duyar duymaz, "Ruf-
fin ailesi," dedi. "Doktor çocuklar." 

Bayan Callie, "Doktora yapmış çocuklar," diyerek düzeltti onu. 
Claude boğuk sesliydi, yüksek sesle konuşu)/ordu, yemekleri 

için para alıyor ve kiliseye de gitmiyordu, onun için Bayan Callie 
sevmedi onu. Adam bunu anladı ama aldırmadı ve arka tarafa gi-
derek birine seslendi. Bir kadm garson bize buzlu çayla mısır ek-
meği getirdi, ama Bayan Callie bunları da sevmedi. Ona göre çay 
çok hafif ve çok az şekerliydi, mısır ekmeği de yeterince tuzlu değil-
di, oda sıcaklığmdaydı ki affedilmez bir kusurdu bu. 

Alçak sesle, "Burası bir restoran Bayan Callie," dedim. "Biraz 
rahat olur musunuz?" 

"Olmaya çalışıyorum işte." 
"Hayır, çalışmıyorsunuz. Her şeye böyle kaş çatarsanız yemek-

ten nasıl zevk alabiliriz?" 
"Bu papyon kravat çok güzel." 
"Teşekkür ederim." 
Zenginleşen gardrobum en çok Bayan Callie'yi sevindirmişti. 

Bana söylediğine göre zenciler modayı izler, güzel giyinmeyi sever-
lerdi. Kendine hâlâ zenci diyordu. 

insan haklan hareketi ve bunun neden olduğu karmaşık sorun-
lar nedeniyle, siyahlara nasıl hitap etmemiz gerektiğini bilemiyor-
duk. Bayan Callie gibi daha yaşlı ve ağırbaşlı olanlar kendilerine 
zenci denmesini istiyorlardı. Sosyal basamakta onlardan biraz da-
ha aşağıda olanlar ise "renkliler" sözcüğünü yeğliyorlardı. 

Bayan Callie'den hiç duymamıştım ama üst sınıf siyahlar aşa-
ğı tabakada olanlara "pis zenci" diye hitap ediyorlardı ve bunu bir-
kaç kez işitmiştim. 

Bense tüm bu değişik hitap şekillerine boş veriyor, onlara doğ-
rudan doğruya "siyahlar" diyordum. Demiryolunun beyazlar tara-
fında yaşayanlar ise onlara bir sürü isim takmıştı, bunlardan hiçbi-
ri de sevimli ve hoş değildi. 

O sırada Claude'da tek beyaz bendim ve bu kimseyi rahatsız et-
memişti. 
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Claude tezgâhın arkasından, "Ne yiyeceksiniz?" diye seslendi. 
Arkadaki kara tahtada günün yemekleri olarak acılı Teksas bar-
bunyası, kızarmış piliç ve domuz pirzolası yazıyordu. Bayan Callie 
piliç ve pirzolanın iyi olmayacağından emindi, o nedenle barbun-
ya fasulyesi yemek istedik. 

O arada Bayan Callie bahçeyle ilgili bazı bilgiler verdi bana. 
Kış sebzeleri çok iyi olmuştu ve Esau ile birlikte yaz bitkileri ek-
meye başlayacaklardı. Çiftçiler Dergisi yaz aylarının yumuşak ve 
orta derece yağışlı geçeceğini tahmin ediyordu -zaten her yıl ay-
nı şeyi yazarlardı- ve Bayan Callie sıcak yaz günlerinde yine ve-
randada yemek yemek için sabırsızlanıyordu. Ben en büyük ağa-
bey Alberto'yla başladım söze ve o, en küçük kardeş Sam'le bitir-
di. Sam Milwaukee'ye dönmüş, Roberto'nun yanında kalıyor, çalı-
şıyor ve gece üniversitesine devam ediyordu. Tüm çocuklar ve to-
runlar iyiydi. 

Bayan Callie, "zavallı Bay Hank Hooten" hakkında konuşmak 
istedi. Hooten jüriyle hiç konuşmamıştı ama Bayan Callie onu ha-
tırlıyordu. Ona Hooten1 la ilgili en son haberleri verdim. Adam 
şimdi duvarları yumuşak yastık kaplı bir odada kalıyordu ve bir 
süre çıkamayacaktı oradan. 

Restoran kısa süre sonra doldu. Claude elindeki tabaklarla ya-
nımızdan geçerken, "Yemeğiniz bitti, gidebilirsiniz artık," de-
di. Bayan Callie bunu hakaret olarak kabul etmiş gibiydi, oysa 
Claude'un, yemeğini bitiren müşterilerine bunu söylediğim bili-
nirdi. Cuma günleri ızgara yemek için birkaç beyaz müşteri getir ve 
restoran dolu olursa, Claude bazı müşterilerin masalarına saat ko-
yar ve yüksek sesle, "Yirmi dakikanız var," derdi. 

Bayan Callie bu davranıştan, restorandan, ucuz masa örtüsün-
den, yemekten, fiyatlardan, kalabalıktan, yani hiçbir şeyden hoş-
lanmamıştı. Ama sadece rol yapıyordu, aslında iyi giyimli, genç ve 
beyaz bir erkek tarafından yemeğe götürülmek hoşuna gitmişti. 
Arkadaşlarından hiçbiri böyle bir davet almamıştı. 

Onu Lowtown'a götürüp evinin önünde arabadan indirirken 
çantasından küçük bir kâğıt parçası çıkardı. Bu hafta gazetede sa-
dece iki imla hatası bulmuştu, onlar da Margaret1 in hazırladığı say-
fadaydı. 
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Onu evine kadar götürüp, "Yemeğe gitmemiz iyi oldu ama, de-
ğil mi?" dedim. 

"Hoşuma gitti, teşekkür ederim. Gelecek hafta perşembe günü 
geliyor musunuz?" Bu soruyu her hafta sorardı ve benim yanıtım 
da hep aynıydı. 



V 

DÖRT TEMMUZ BAYRAMINDA öğle vakti hava çok sıcak, nem 
oranı da yüksekti. Belediye Başkam geçit töreninin başındaydı, ama 
yeni seçim için hiçbir yere adaylığını koymamıştı. Eyalet seçimleri 
ve yerel seçimler 1971'deydi. Başkanlık seçimi 1972'de, Adliye se-
çimleri ise 1973 yılında yapılacaktı. Belediye seçimlerine ise daha 
çok zaman vardı, 1974'te yapılacaktı o seçimler. Mississippi halkı 
oy vermeyi de futbol maçı izlemek kadar seviyordu. 

Belediye Başkanı 1962 model bir Corvette'in arka koltuğuna 
oturmuş, meydandan geçerken kaldırımlara toplanmış çocukla-
ra şeker atıyordu. Onun arkasında Clanton ve Karaway liselerinin 
bandoları, izciler, bisikletli öğrenciler, yeni bir itfaiye aracı, geçit 
töreni için süslenmiş bir düzine araç, atlı polisler, o yüzyılın tüm 
savaşlarının gazileri, Eord acentesinden gelmiş pırıl pırıl yeni bir-
kaç otomobil ve yenilenmiş üç tane John Deere traktörü geliyordu. 
Traktörlerden birinin direksiyonunda jüri üyesi Bay Mo Teale var-
dı. Tören birliğinin arkasından da, hepsi cilalanmış bir sürü şehir 
ve ilçe polisi arabaları geliyordu. 

Ben geçit törenini Güven Bankası'nm üçüncü kat balkonundan 
izledim. Stan Atcavage orada bir parti veriyordu. Ben de bankaya 
oldukça büyük bir miktar borçlu olduğumdan limonata içmek ve 
geçit törenini izlemek için davet edilmiştim. 

Konuşmaları kimsenin bilmediği bir nedenle hep Rotary Kulüp 
üyeleri yapıyordu. Konfederasyon askeri heykelinin yanma üstü 
açık uzun bir treyler getirmiş, üzerini saman balyalan ve kırmızı, 
beyaz, mavi bayraklarla süslemişlerdi. Geçit töreni sona erdikten 
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sonra, kalabalık treylerin çevresine toplandı ve beklemeye başladı-
lar. Eski âdetlere göre mahkûm olup da asılacak bir suçlu olsa, bu 
kadar kalabalık toplayamazdı. 

Rötar}'' Kulüp başkanı Bay Mervin Beets mikrofona geldi ve 
herkese hoş geldiniz dedi. Clanton'da böyle kalabalık toplantılar-
da dua edilirdi, Bay Beets de ırk ayırımı artık kalktığı için Bayan 
Callie'nin kilisesinin rahibi Thurston Small'ı davet etti mikrofona. 
Stan'a göre bu yıl kasaba merkezinde daha çok siyah toplanmıştı. 

Böyle bir izleyici kalabalığı karşısında Rahip Small konuşması-
nı kısa kesemezdi elbette. Tanrt'dan herkesi ve her şeyi kutsaması-
nı en az iki kez istedi. Adliye binası çevresindeki direklerin hepsi-
ne hoparlör takılmıştı ve rahibin sesi hemen tüm kasabada duyu-
luyordu. 

Bölge polisliği için adaylığını koyan ilk genç adam Devriye 
Dört bölgesinde yaşayan Timmy Joe Bullock'tu ve korkuyordu. 
Treylerin düz zemininde iskele tahtasmdaymış gibi çekinerek yü-
rüdü ve mikrofona gelip kalabalığa bakınca adeta bayılacak gibi ol-
du. Adını zorlukla söyleyebildi, sonra elini cebine atıp bir kâğıda 
yazdığı konuşmasını çıkardı. Kâğıdı iyi okuyamıyordu, ama herke-
se çok uzun gelen on dakikalık konuşmasında suç oranının arttığı-
nı söyledi, bir süre önce görülen cinayet davasından ve çatıdaki si-
lahlı adam olayından söz etti. Katilleri sevmiyordu ve özellikle et-
rafa ateş eden insanlara karşıydı. Bizleri her ikisinden de korumak 
için elinden geleni yapacaktı. 

Genç adam konuşmasını bitirince hafif bir alkış aldı. Ama en 
azından ortaya çıkıp kendini göstermişti. Beş bölgede polislik gö-
revine adaylığını koyan yirmi iki kişi vardı ve bunlardan sade-
ce yedisi kalabalığın karşısına çıkabilme cesaretim gösterdi. Polis 
ve sulh hâkimi adaylarının konuşmaları bittikten sonra, VVoody 
Gates ile Kır Çocukları biraz müzik dinlettiler kalabalığa ve her-
kes rahatladı. 

Adliye binası bahçesinin birkaç yerinde yiyecek ve içecek servi-
si yapılıyordu. Lions Kulübü herkese soğuk kavun dilimleri ikram 
ediyordu. Bahçe Kulübü üyesi hanımlar ev yapımı dondurma sa-
tıyorlardı. Bir başka yerde pirzola partisi vardı. İnsanlar yaşlı meşe 
ağaçlarının altına kaçıp güneşten korunmaya çalışıyorlardı. 
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Mackey Don Coley şeriflik yarışına mayıs sonunda girmiş, 
adaylığım açıklamıştı. Coley'nin üç rakibi vardı, bunlardan en po-
püler olanı T. R. Meredith adındaki şehir polisiydi. Bay Beets sıra-
nın şerif adaylarına geldiğini bildirince seçmenler ağaç altlarından 
çıkıp yine treylerin başına toplandılar. 

Freck Osvvald dördüncü kez koyuyordu adaylığım. Daha önce-
ki üç adaylığında hep sonuncu olmuştu; yine sonuncu olacak gibi 
görünüyordu ama bu yarıştan zevk alıyor gibiydi. Başkan Nixon'u 
sevmiyordu, onun dış politikası ve özellikle Çin'le olan ilişkileri 
konusunda sert sözler söyledi. Kalabalık onu dinledi ama herkesin 
kafası karışmış gibiydi. 

Tryce McNatt'in ikinci adaylığıydı bu. Konuşmasına, "Çin be-
nim umurumda değil," diye başladı. Bu söz komikti ama aynı za-
manda aptalcaydı. Bu şekilde konuşmakla kibar hanımların oyu-
nu kaybedebilirdi. Tryce suçluların sistem tarafından korunması-
na kızıyordu, Ford ilçesine yapılacak yeni bir hapishaneye de kar-
şıydı. Vergi mükelleflerinin parasını boşa harcamaktı bu! Aslında 
daha çok hapishane ve daha ağır cezalar istiyordu, hatta hükümlü-
lerin zincire vurulması ve ağır işlerde çalıştırılması gerekirdi. 

Ben yeni bir hapishane yapılacağı konusunda hiçbir şey duy-
mamıştım. 

Tryce'e göre, Kassellaw cinayeti ve Hank Hooten ola}a nedeniy-
le Ford ilçesinde ciddi suç olaylarının kontrolü yitirilmişti, ilçenin 
suçlularla dost olacak değil, onların peşinden gidecek yeni bir şeri-
fe ihtiyacı vardı. Sloganı, "İlçeyi temizleyelim!" idi. Kalabalık onu 
sevmiş gibiydi. 

T. R. Meredith otuz yaşında eski bir polisti. Kötü bir konuşma-
cıydı ama Stan'a göre ilçenin yarısını tanıyordu. Stan bu işleri bi-
lirdi, çünkü ilçenin diğer yarısını da o tanıyordu. Tahminine göre 
Meredith seçimi bin oy farkla kazanacaktı. Bunu duyan diğer bazı 
kişiler tartışmaya başladılar. 

Sonuncu konuşmacı Mackey Don'du. 1943'ten beri şerifti ve 
bir dönem daha yapmak istiyordu bu görevi. Stan, "Bunu yirmi 
yıldır söylüyor," dedi. Coley tecrübesinden ve ilçeyle halkını tanı-
masından söz etti. Konuşması bittiğinde gelen alkışlar nazikçe ama 
pek de cesaret verici değildi. 
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Vergi dairesi memurluğu pek popüler bir iş değildi ama burta 
da iki aday vardı. Onlar konuşurken halk yine geri çekilip dondur-
ma ve kavun tezgâhlarına gitti. Ben de Harry'' Rex'in ofisine doğru 
yürüdüm, orada da, kaldrrımda bir başka parti devam ediyordu. 

Konuşmalar tüm öğleden sonra sürdü. 1971 yılının yaz aylarını 
yaşıyorduk ve o zamana kadar en azından elli bin genç Amerikalı 
ölmüştü Vietnam'da. Ülkenin başka bir yerinde böyle bir kalaba-
lık kolayca bir savaş karşıtı gösteriye dönüşebilirdi. Konuşmacılar 
susturulurdu. Bayraklar ve pankartlar yakılırdı. 

Ama o 4 Temmuz günü hiç kimse söz etmedi Vietnam'dan. 
Syracuse'de öğrenciyken kampüste gösterilere katılmaktan, so-

kaklarda bağırarak yürümekten büyük zevk alırdım, ama güney-
de bu tür eylemler olmuyordu. Bu bir savaştı; o nedenle gerçek va-
tanseverler destekliyordu savaşı. Biz komünizmin önünü kesiyor-
duk; kuzeydeki ve Kaliforniya'daki hippiler, radikaller ve diğerleri 
ise savaşmaktan korkuyor, mücadeleden kaçıyorlardı. 

Hanımların birinden bir külah dondurma aldım ve adliye bi-
nasının arkasına doğru yürürken, bir gürültü duydum. Şakacının 
biri, üçüncü kattaki bar odasının penceresinden aşağı Baggy'nin 
bir kuklasını sarkıtmıştı. İçi doldurulmuş kuklanın elleri tıpkı 
Baggy'nin yaptığı gibi başının üstündeydi, göğsündeki levhada da 
"SARHOŞUM" yazıyordu. Şakayı herkesin iydce anlamasını sağla-
mak için, her iki pantolon cebine de boş birer Jack Daniel's viski 
şişesi koymuşlardı. 

O gün Baggy'yi görmemiştim ve görmeyecektim de. Daha son-
ra gördüğümde o olaydan haberi olmadığını söydedi bana. Wiiey 
o kuklanın da bir sürü fotoğrafını çekmişti ve bu beni hiç şaşırt-
madr. 

O srrada biri, "Theo burada!" diye bağrrdı ve kalabalık birden 
heyecanlandı. Theo Morton uzun yıllardan beri bu eyaletin se-
natörüydü. Bölgesi dört ilçeden de bazı bölgeleri kapsıyordu ve 
Baldwin'de yaşamasına karşın karısı Clanton'luydu. Adam iki hu-
zur eviyle bir mezarlığın sahibiydi ve üç uçak kazasından sağ kur-
tulmuştu. Artık pilot değildi elbette. Theo'nun renkli bir kişiliği 
vardı, açık konuşan, alaycı, neşe dolu ve ne yapacağı önceden kes-
tirilemeyen bir adamdı. Theo'nun rakibi hukuk fakültesini yeni bi-
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tirmiş Warren adında bir genç adamdı ve kendisini vali olmaya ha-
zırladığı söyleniyordu. Ama W arren bir hata yaptı ve son oturum-
da ey aletin huzur evi sakinlerine desteğini artıran bir yasa tasarısını 
kuşkulu bir şekilde senatodan geçiren Theo'3'a saldırıda bulundu. 

Öfke saçan bir saldırıydı bu. W arren tüm öfkesini kusarak ko-
nuşurken ben de kalabalığın arasında onu izliyor, aynı zaman-
da genç adamın omzu üstünden, pencereden aşağı sarkıtılmış 
"SARHOŞUM" yazılı levhayı görebiliyordum. 

Theo, Clanton'lu Mabry ailesinin bir bireyi olan karısı Rex 
Ella'yı tanıtmakla başladı konuşmasına. Karısının ebeveyninden, 
dedelerinden ve anneannelerinden, teyze, hala, dayı ve amcaların-
dan söz etti ve neredeyse orada kendisini dinleyen kalabalığın ya-
rısından söz etmiş oldu. Clanton onun ikinci memleketiydi, onun 
bölgesiydl, bu insanlar onun halktydı, Jackson'da kendilerine hiz-
met vermek için çabaladığı seçmenleriydi. 

Theo'nun konuşması yumuşak, akıcı ve sempatikti. Ben de ka-
labalığın arasında bir konuşma ustasını dinliyordum. 

Theo eyalet senatosunda Otoyollar Komitesi başkantydı ve bir-
kaç dakika Kuzey Mississippi'de yaptırdığı otoyollardan söz etti. 
Komitesi her çalışma yılında dört yüz kadar yasa tasarısı hazırlıyor 
ve yasalaştırıyordu. Dört yüz yasa tasarısı! Ya da yasa! Başkan ola-
rak onun sorumluluğuydu yasa tasarıları hazırlamak. Eyalet sena-
törleri bunu yapardı. Onlar iyi yasalar çıkarır, kötü yasaları orta-
dan kaldırır, yok ederlerdi. 

Genç rakibi hukuk fakültesini bitirip büyük bir başarı örneği 
sergilemişti. Ama Theo üniversiteye gidememişti, çünkü 2. Dünya 
Savaşı'nda Japonlarla savaşmıştı. Fakat genç rakibi yine de hukuk 
çalışmasını biraz ihmal etmiş olmalıydı, yoksa baro sınavını daha 
ilk denemede geçmesi gerekirdi. 

Oysa, "O baro sınavını geçemedi bayanlar baylar!" 
Aynı anda, genç VVarren'm tam arkasında duran biri, mü-

kemmel bir zamanlamayla, "Lanet bir yalan bu!" diye bağırdı. 
Kalabalık o anda, aklını kaçırmış gibi duran Warren'a baktı. Theo 
bağıran kişiye baktı ve d^duğuna inanamıyormuş gibi, "Yalan 
mı?" dedi. 

Elini cebine attı ve katlanmış bir kâğıt çıkardı. "Kanıt burada iş-
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te!" Kâğıdı bir köşesinden tutup havada salladı. Sonra kâğıtta yazı-
lı olanları hiç okumadan, "Baro sınavını geçemeyen bir adama ya-
salarımızı yazması konusunda nasıl güvenebiliriz?" diye devam et-
ti. "Aslında Bay Warren ve ben aynı durumdayız, ikimiz de baro 
sınavını vermedik. Ama sorun şu ki, o bunu yapmak için üç yıl da 
hukuk fakültesinde eğitim gördü." 

Theo'nun destekçileri katıla katıla gülüyorlardı. Genç W arren 
hareketsiz duruyordu ama birden yerinden fırlayacakmış gibi bir 
hali vardı. 

Theo söz bombardımanını sürdürdü. "Belki Tennesse değil de 
bizim Mississippi hukuk fakültesine gitseydi yasalarımızdan an-
lardı!" 

Senatör bu tür konuşmalarda çok ustaydı. Bir konuşmasın-
da rakibini öylesine hırpalamıştı ki adam kürsüden zor kaçmıştı. 
Theo o konuşmada cebinden yeminli ve yazılı bir ifade çıkarmış ve 
rakibi olan eski rahibin, bir kilise çalışanının karısıyla ilişkide bu-
lunduğunu, elinde bunun kanıtı olduğunu söylemişti. Ama o yazı-
lı ifade hiçbir zaman okunmadı. 

On dakikayla kısıtlı olan konuşma süresi Theo için hiçbir an-
lam taşımıyordu. Süresini aşarak, vergileri indireceği konusunda 
söz verdi ve katillere daha sık ölüm cezası verilmesi için elinden 
geleni yapacağım söyledi. Konuşmasının sonunda, kendisini yir-
mi yıldır destekleyenlere teşekkür etti. Son iki seçimde Ford ilçe-
si seçmenlerinin ona ve karısı Rex Ella'ya oyların yüzde 80'ini ver-
diğini de hatırlattı. 

Alkışlar çok kuvvetliydi, uzun sürdü ve o sırada VVarren orta-
dan kayboldu. Ben de ayrıldım oradan. Konuşmalardan ve politi-
kadan sıkılmıştım. 

DÖRT HAFTA SONRA, ağustosun ilk sah günü akşam alacasın-
da aynı kalabalığın büyük bir kısmı yine adliye binası yakınında 
toplandı, oylar sayılacaktı. Hava biraz serinlemişti ama nem ora-
nı yüzde 98'd i. 

Seçime yakın olan son günler bir muhabirin rüyasında bile gö-
remeyeceği kadar hareketli geçti. Sulh hâkimi olmak isteyen iki 
ada}.' siyahların bir kilisesi önünde yumruk yumruğa kavga ettiler. 
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iki aday da birbirlerine hakaret ettiler ve sahte oy pusulaları da-
ğıttıkları gerekçesiyle birbirlerinden davacı oldular. Theo'nun rek-
lam panolarına püskürtme boyayla bir sürü pislik yazan bir adam 
tutuklandı. (Seçimden sonra bu adamın, Theo'nun taraftarların-
dan biri tarafından tutulduğu anlaşıldı. Oysa bu işi genç VVarren'in 
yaptırdığı sanılıyordu ve Baggy'ye göre bu da "bilinen bir o y u l -
du. Eyalet Savcısı kayıp oy pusulaları için araştırma başlattı, Baggy 
bunlara "tipik seçim oyunları" diyordu. Sah günü heyecan doruk-
taydı ve herkes oyunu verip sonucu beklemeye başladı. 

Oy sandıkları saat altıda kapandı, bir saat sonra, meydan seçim 
sonuçlarım bekleyen meraklı seçmenlerle doldu. İnsanlar adayla-
rının çevresine toplanıyor, hatta bölgelerini belirten pankartlar ta-
şıyorlardı. Pek çoğu yiyecek, içecek ve sanki maç izleyecekmiş gibi 
portatif küçük sandalyeler getirmişti. Adliye binasının kapısı yakı-
nma yan yana iki karatahta kondu ve sayılan oy pusulaları sonuç-
ları buraya yazılmaya başladı. 

Mahkeme kâtibinin mikrofonda, "Kuzey Karavvay sonuçla-
rı geldi," diye seslenmesi kilometrelerce uzaktan durulabilirdi. 
Festival havası bir anda dağıldı ve herkes ciddileşti. 

Baggy, "Kuzey Karavvay her zaman işi çabuk bitirir," dedi. Saat 
sekiz buçuğa geliyordu ve hava epeyce kararmıştı. Ofisimin bal-
konunda oturmuş sonuçları bekliyorduk. Baskıya girme zamanını 
yirmi dört saat erteleyip perşembe günü "Seçim Özel Sayısı" bas-
maya karar vermiştik. Katibin her bölge ve her aday için sonuçlan 
bildirmesi zaman alıyordu. Bir süre sonra mikrofonda, "Şerif seçi-
mi sonuçları," di}',en ses duyulunca binlerce insan nefesim tuttu. 

"Mackey Don Coley, seksen dört. Tryce McNatt, yirmi bir. T. 
R. Meredith, altmış iki ve Freck Oswald, on bir." Coley taraftarla-
rının bulunduğu yerden müthiş bir alkış koptu. 

Baggy, "Coley Karaway'de her zaman güçlüdür," dedi. "Ama 
işi bitik." 

"Bitik miî" dedim. Yirmi sekiz seçim bölgesinden henüz biri 
açıklanmıştı ama Baggy kazananları şimdiden tahmin ediyordu. 

"Evet. T. R.'nin aslında güçlü olmadığı bir yerden bu kadar oy 
alması insanların Mackey Don'dan bıktığını gösteriyor. Clanton 
oylarım bekle bakalım." 
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Yavaş yavaş tüm sonuçlar geliyordu ve Pleasant Hill, Shady 
Cîrove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum 
Ridge, Massey Mili, Calico Ridge gibi adını daha önce hiç duyma-
dığım yerler olduğunu öğrendim. Woody Gates ile Kır Çocukları 
aralarda müzik yapıyor, halkı eğlendiriyorlardı. 

Padgitt'ler, Dancing Creek denen küçük bir seçim bölgesinde 
oy vermişlerdi. O küçük bölgede Coley'nin 31 oy aldığı, diğer üç 
adayın toplam oyunun 8 olduğunu ilan edilince kalabalıktan yine 
yuh sesleri yükseldi. Benim de oy verdiğim ve en büyük seçim böl-
gesi olan Doğu Clanton'a geldi sıra. Coley'nin 285, Tryce'm 47 ve 
T. R.'nin 644 oy aldığı ilan edilince halk çılgına döndü. 

Baggy bana sarıldı ve biz de diğerleri gibi birbirimizi kutladık. 
Coley'nin gideceği artık belliydi. 

Kaybedenler yavaş yavaş belli olmaya başlayınca adaylar ve des-
tekçileri toplanıp evlerine gitmeye başladılar. Saat on bire gelirken 
kalabalık epeyce azalmıştı. Vakit gece yarısını geçerken ofisten çık-
tım ve bu harika geleneğin ses ve görüntülerim içime sindirerek 
meydanda biraz dolaştım. 

Bu kasabayla gurur duyuyordum. Korkunç bir cinayetten ve 
herkesi şaşırtan jüri kararından sonra mücadeleyi bırakmamış, 
yolsuzluk ve çürümeye asla izin vermeyeceğimizi açıkça belirt-
miştik. Coley'ye karşı verilen oylar bizim Padgitt'lere indirdiğimiz 
darbenin belirtisiydi. Yüz yıldan bu yana ikinci kez olarak şerife sa-
hip ol am ayacaklardı. 

T. R. Meredith oyların yüzde 61'ini aldı, şaşırtıcı bir fark-
tı bu. Theo yüzde 82 aldı ve bu da büyük bir zaferdi. "Seçim Özel 
Sayısi"nm tirajı sekiz bindi ve gazetelerin hepsi satıldı. Her yıl se-
çimlere daha çok inanmaya ve desteklemeye başladım. Demokrasi 
çok güzel bir şeydi. 
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1971 'DE ŞÜKRAN GÜNÜ'NDEN bir hafta önce Clanton acı bir 
haberle sarsıldı, kasaba çocuklarından biri Vietnam Savaşı'nda öl-
müştü. On dokuz yaşındaki çavuş Pete Mooney orta Vietnam'da, 
Hue yakınlarında pusuya düşürülmüş, cesedi birkaç saat sonra bu-
lunmuştu. 

Ben Mooney ailesini tanımıyordum, ama Margaret mutlaka ta-
nıyor olmalıydı. Bana geldi ve birkaç gün izin istedi. Mooney'lerle 
yıllardır aynı sokakta yaşıyorlardı. Margaret'in oğlu ile Pete çocuk-
luk arkadaşıydılar. 

Gazete arşivini karıştırdım ve kasabanın ilk Vietnam kurba-
nı olan siyahi Lee VValker'a ait 1966 tarihli haberi buldum. Bay 
Caudle bu tür haberlere önem vermeye başlamadan önce yazılmış-
tı haber ve T'imes'daki yazı oldukça kısaydı. Birinci sayfada hiçbir 
şey 3'oktu. Üçüncü sayfadaki ölüm haberi yüz kelimelikti ve resim 
de yoktu. Clanton o tarihlerde Vietnam'ın nerede olduğunu bi-
le bilmiyordu. 

Demek daha iyi okullara gidemeyen, büyük olasılıkla oy ver-
memiş ve adliye binası önündeki çeşmeden su içmeye korkmuş bir 
genç adam, haritadaki yerini kasabasında ancak birkaç kişinin bu-
labileceği bir ülkede ölmüştü. Ve ölmesi için de iyi bir neden vardı. 
Komünistlerin başı her yerde ezilmefiydi. 

Haberi yazmam İçin gerekli bilgileri bana Margaret verdi. Pete, 
Clanton lisesini 1970'te bitirmişti. Üç yıl süreyle hem futbol, hem 
de be}/zbol oynamıştı. İki yıl çalışarak para biriktirdikten sonra üni-
versiteye gitmeyi planlayan parlak bir öğrenciydi. Ama askerlik sıra 
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numarası ön sıralardaydı ve 1970 Aralık ayında askere çağrılmış-
tı. Margaret'in söylediğine göre, Pete temel askerlik eğitimine git-
me konusunda isteksizdi, ama bunu haberde yazamazdım elbette. 
Delikanlı ve babası savaş konusunda haftalarca tartışmışlardı. Pete 
Kanada^a gidip bu İşten sıyrılmak istiyordu. Babası ise oğlunun 
bir asker kaçağı olmasına şiddetle karşıydı. Aile adının lekelenme-
si söz konusuydu vs. Oğlunu korkak olmakla suçladı. Bay Mooney 
Kore'de savaşmıştı ve savaş karşıtlarına tahammülü yoktu. Bayan 
Mooney ikisinin arasını bulmaya çalışıyordu ama aslında o da oğ-
lunun savaşa gitmesini istemiyordu. Pete sonunda askere gitme}'e 
razı olmuştu, şimdi de evine bir tabut içinde dönüyordu. 

Cenaze töreni Mooney'lerin yıllardır gittiği Birinci Baptist 
Kilisesi'ndeydi. Pete on bir yaşında o kilisede vaftiz edilmişti. 
Şimdi ise Tanrı'ya kavuşmuştu, oysa bu kadar genç bir yaşta ölme-
si hiç de adil değildi. 

Kilisede Margaret ve kocasıyla beraber oturdum. On dokuz 
yaşındaki bir askerin cenaze törenine ilk ve son kez geliyordum. 
Gözlerimi, tabuta dikmiş, ağlamamak için zor tutuyordum kendi-
mi. Zavallı Pete'in futbol antrenörünün yaptığı konuşma ben da-
hil kilisede bulunan herkesi ağlattı. 

Ön sırada oturan Bay Mooney'nin sırtını çok az görebiliyor, 
ama hiç konuşmayan adamın acısını hissedebiliyordum. 

Bir saat sonra kiliseden çıktık ve Clanton mezarlığında Pete'in 
askeri törenle gömülmesini izledik. Törende bir askerin boru 
çalması sırasında Pete'in annesinin attığı çığlık içimi parçaladı. 
Zavallı kadm, mezara konmadan önce oğlunun tabutuna sarıldı 
kaldı. Pete'in babası da sonunda fenalaştı ve rahip yardımcısının 
kollarına yığıldı. 

Gazeteye doğru 3'ürürken kendi kendime, ne büyük kayıp 
Tanrım, diye söyleniyordum. O gece yine yalnız başıma oturur-
ken, bu kadar sessiz kaldığım ve korkakça davrandığım için kızdım 
kendime. Ben bir gazete editörüydüm, lanet olsun! Bu pozisyonu-
mu hissetsem de hissetmesem de bu kasabada tektim. Eğer bir me-
sele bana önemli görünüyorsa, onun üstüne gidebilir, yazılar ya-
zabilirdim. 
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PETE MOONEY DE KENDİSİNDEN önce ölen elli binden faz-
la vatandaşından biriydi, ama bu sayı belki daha da fazlaydı, silahlı 
kuvvetler savaşta ölenlerin sayısını doğru olarak vermiyordu. 

Başkan Nixon ve onun Ulusal Güvenlik Danışmanı Henry 
Kissinger 1969'da, Vietnam Savaşı'mn kazanılmayacağına, daha 
doğrusu Birleşik Devletler'in kazanmak için daha fazla uğraşma-
yacağına karar vermişlerdi. Ama bu kararı açıklamadılar ve gençle-
ri askere almaya devam ettiler. Durumu bildikleri halde ahlaksızca 
bir strateji izleyerek savaş kazamlacakmış izlenimini verdiler. 

Bu kararrn alınmasından savaşın 1973'te sona ermesine kadar 
geçen sürede Pete Mooney de dahil olmak üzere yaklaşık on sekiz 
bin genç daha hayatını kaybetti savaşta. 

Başmakalemi yazdım ve Pete'in üniformalı büyük bir resmiyle 
birlikte birinci sayfanın alt yarışma koydum. Yazı şöyleydi: 

Pete Mooney'rıin ölümünü düşünüp şu açık soruyu sormamız 
gerekir: O lanet Vietnam'da ne işimiz var bizim? Parlak bir 
öğrenci, yetenekli bir sporcu, geleceğin toplum lideri olacak bir 
gencimiz, umurumuzda bile olmayan bir ülkede, adım bile 
duymadığımız bir nehrin kenarında vurulup öldürüldü. 

Bunun resmi ve yirmi yıl gerilere giden nedeni, komünizmle 
savaşımız. Eğer komünizmin yayıldığını görürsek, o zaman eski 
Başkan Lyndon Johnson'un dediği gibi, ". ..başka saldırılan 
önlemek için gerekeni yaparız." 

Kore, Vietnam. Başkan Nixon inkâr ediyor ama şimdi Laos 
ve Kamboçya'da da askerimiz var. Daha sonra nerelere gideceğiz 
peki? Başkalarının iç savaşları nedeniyle çocuklarımızı dünyanın 
her yerine gönderecek miyiz yani? 

Fransızların 1954'te orada yenilmesinden sonra Vietnam 
İkiye bölündü. Kuzey Vietnam, Ho Chi Minh adında bir 
komünist tarafından yönetilen fakir bir ülke. Güney Vietnam da 

fakir ve 1963'te bir darbede öldürülene kadar, Ngo Dinli Diem 
adında acımasız bir diktatör tarafından yönetiliyordu. O günden 
beri ülke şimdi askerin yönetiminde. 

Fransızların komünistleri ülkeden kovma girişimini başlattığı 
1946yılından beri savaş halinde Vietnam. Ama onlar korkunç 
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bir yenilgi aldılar ve biz, nasıl savaşılması gerektiğini dünyaya 
göstermek için gittik oraya. Ama biz Fransız ordusundan daha 
da kötü yenildik ve işimiz hâlâ bitmedi orada. 

Yönetim Vietnam'ı kendi haline bırakıp geri çekilme kararı 
alana kadar daha kaç Pete Mooney ölecek acaba orada? Ve 
komünizmle savaşmak için askerlerimizi başka hangi ülkelere 
göndereceğiz ? 

O lanet Vietnam'da ne işimiz var bizim? Şu anda savaşı 
sürdüren politikacılar ne zaman çekileceğimizi düşünürken, 
bizler genç askerlerimizi toprağa veriyoruz. 

Yazıda birkaç kötü sözcük kullanmak bazılarım uyaracaktı bel-
ki, ama ben artık umursamıyordum böyle şeyleri. Ford ilçesinin 
kör vatanseverlerini aydınlatmak için biraz sert davranmak gereki-
yordu. Fakat 3/azıya tepki olarak bir sürü mektup almadan önce ye-
ni bir arkadaş edindim. 

Perşembe günü Bayan Callie ile beraber yediğim öğle yemeğin-
den döndüğümde (evin içinde, şömine başında kuzu kapama ye-
dik) Bubba Crocket ofisimde beni bekliyordu. Üstünde kot panto-
lon, fanila gömlek, ayaklarında çizme vardı, uzun saçlıydı ve ken-
dini tanıttıktan sonra başmakalem için kutladı beni. Söylemek is-
tediği bazı şeyler vardı, ben de, karnım tok olduğu için ayaklarımı 
masama uzattım ve uzun süre dinledim onu. 

Crocket Clanton'luydu ve liseyi burada 1966'da bitirmişti. 
Babası kasabanın iki mil güneyinde bir anaokulu sahibiydi; on-
lar bahçe düzeni alanında çalışıyorlardı. O da 1967'de askere çağ-
rılmış ve komünistlerle savaşmak için oraya koşmuştu. Birliği tam 
Tet Taarruzu zamanında güneye inmişti. Savaş alanında iki gün sa-
vaşmış ve en }',akm üç arkadaşını kaybetmişti. 

Savaşın korkunç yüzünü tam olarak tanımlamak kolay değildi 
ama Bubba bunu yeterince yapabildi. Yanan, yardım isteyip bağı-
ran askerler, parçalanmış cesetlerin üstünden atlayarak ilerlemek, 
yaralananları sürükleyerek muharebe alam dışına taşımak, saatler-
ce aç susuz kalmak, cephanenin tükenmesi, gece karanlığında düş-
manın sana doğru sürünerek yaklaştığım görmek, tüm bunlar kor-
kunç şeylerdi. Taburu savaşın ilk beş gününde yüz asker kaybet-



SON JÜRI ÜYESI 243 

inişti. Bubba yaşarmış gözlerle bana bakarak, "Bir hafta geçti ve 
ben öleceğime inandım," diye devam etti, "İşte o andan itibaren 
çok iyi bir asker oldum. Yaşamaya devam edebilmek için insanın o 
noktaya erişmesi gerekiyor." 

Bubba iki kez hafif yaralanmış, sahra hastanelerinde tedavi 
görmüştü, yaraları ülkeye geri gönderilmesini gerektirmiyordu. 
Hükümetin kazanmalarına izin vermediği bir savaşta kurşun sık-
manın insanı nasıl çıldırttığını anlattı. "Biz onlardan daha iyi asker-
dik," dedi. "Ve bizim silahlarımız, ekipmanımız onlarmkinden çok 
daha üstündü. Komutanlarımız çok İyiydi, ama Washington'daki 
sersemler onlara rahatça savaşma olanağı tanımıyordu." 

Bubba, Mooney ailesini tanıyordu ve Pete'e gitmemesini söyle-
mişti. Cenaze törenini uzaktan izlemiş ve gördüğü göremediği bir 
sürü insana lanetler yağdırmıştı. 

"Buralarda bazı sersemler hâlâ savaşı destekliyorlar, inanabili-
yor musun buna?" dedi. "Elli binden fazla insan öldü ve şimdi çe-
kiliyoruz oradan, ama Clanton sokaklarında bu adamlar hâlâ bü-
yük bir amaç uğruna savaştığımızı söyleyeceklerdir sana." 

"Onlar seninle tartışmaz," dedim. 
"Tartışmaz elbet. Birkaçım yumrukladım zaten. Poker oynar 

mısın?" 
Ben poker oynamazdım ama kasabada pek çok poker hikâyesi 

dinlemiştim. Bir an düşündüm ve bunun ilginç olacağına karar ve-
rip, "Biraz oynarım," dedim, oyunun nasıl oynandığını bir kitap-
tan öğrenebilir ya da Baggy'den ders alabilirdim. 

"Perşembe geceleri anaokulunun barakasında oynuyoruz. Sava-
şa girmiş bazı arkadaşlar geliyor. Hoşuna gidebilir." 

"Bu gece oynuyor musunuz?" 
"Evet, saat sekiz gibi toplanırız. Küçük oynarız, bira içeriz, sa-

vaş hikâyeleri anlatırız. Arkadaşlarım da seninle tanışmak istiyor." 
Baggy'yi nerede bulacağımı düşünürken, "Geleceğim," dedim. 

O GÜN ÖĞLEDEN SONRA kapının altından dört mektup atıl-
mıştı, dördü de benim savaşı eleştirmeme kızan kişilerce yazılmış 
sert ve kırıcı mektuplardı, iki dünya savaşında da savaşmış bir gazi 
ve uzun zamandan beri Times abonesi olan, ama yakında aboneli-



2 4 4 JOHN GRISHAM 

ğini kesebilir diye düşündüğüm Bay E. L. Green, uzunca mektubu-
nun bir yerinde şöyle yazıyordu: 

Eğer biz komünizmi durdurmazsak dünyanın her tarafına 
yayılır. Bir gün bizim kapımıza da gelir ve çocuklarımızla 
torunlarımız onu durdurmaktan neden korktuğumuzu sorarlar 
bize. 

Kardeşi Kore savaşında ölmüş olan Bay Herbert Gillenwater 
şöyle diyordu mektubunda: 

Kardeşimin ölümünü hâlâ unutamıyor, her gün onu 
düşünüyorum. Ama o bir askerdi, bir kahramandı, gururlu 
bir Amerikalıydı, ve onun ölümü Kuzey Korelileri, onların 
müttefikleri olan Kızıl Çin'i ve Rusları durdurdu. Savaşmaktan 
korkarsak kendimiz esir oluruz. 

Shady Grove'dan yazmış olan Bay Felix Toliver, insanların si-
lahtan çekindiği kuzeyde herhalde çok fazla kalmış olduğumu söy-
lüyordu. Silahlı kuvvetlerin, her zaman güneyin cesur çocuklarıyla 
güçlendiğini belirtiyor ve buna inanmıyorsam biraz daha araştır-
ma yapmamı tavsiye ediyordu bana. Kore ve Vietnam'da çok faz-
la güneyli asker ölmüştü. Adam mektubunun sonunda şöyle di-
yordu: 

Özgürlüğümüzün korkunç bedelini sayısız cesur asker 
ödemiştir. Ama savaşamayacak kadar korksaydık ne olacaktı? 
Bitler ve Japonlar hâlâ dünyaya hükmediyor olacaklardı. 

Uygar dünyanın büyük bölümü harabeye dönecekti. 
Dünyadan tecrit edilecek ve sonunda mahvolacaktık. 

Editöre gelen tüm mektupları yayınlamayı düşünüyordum ama 
yazımı destekleyen bir iki mektubun gelmesini de umut ediyor-
dum. Eleştirilmek beni hiç rahatsız etmiyordu. Ben haklı olduğu-
ma inanıyordum. Ve derim de gittikçe kaimi aşıyordu ki bu da bir 
editör için iyi bir şeydi. 

BAGGY'NİN HIZLI DERSİNDEN SONRA Bubba ve arkadaşları-
na pokerde 100 dolar kaybettim. Beni tekrar davet ettiler. 
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Masada hepsi de yirmili yaşların ortalarında olan beş kişiydik. 
Bubba, ailesi propan şirketinin sahibi olan Darrell Radke ve baca-
ğından yaralanmış bir siyah olan Cedric Young Vietnam'da savaş-
mışlardı. Masadaki beşinci kişi, Bubba'nm, gözleri bozuk olduğu 
için askere çağrılmamış olan ağabeyi David'di ve ben onun oraya 
marijuana için geldiğini sanıyordum. 

Bir süre uyuşturucular konusunda konuştuk. Üç eski askerden 
hiçbiri silahlı kuvvetlere gitmeden önce uyuşturucu tanımamış-
tı. 1960'larda Clanton sokaklarında uyuşturucu olmadığım söy-
lüyorlardı. Ama Vietnam'da uyuşturucu kullanımı çok yaygındı. 
Canları sıkıldığında ya da memleketi özlediklerinde haşiş içerlerdi, 
aynı şey savaşta sinirleri yatıştırmak için de kullanılıyordu. Sahra 
hastanelerinde acılarım dindirmek için yaralılara en güçlü ağrı ke-
sicileri verirlerdi ve Cedric, yaralandıktan iki hafta sonra morfin 
bağımlısı olmuştu. 

Onların ısrarı üzerine ben de okulla ilgili birkaç uyuşturucu hi-
kâyesi anlattım, ama profesyoneller arasında bir amatör sayılırdım 
ben. Onların abarttığını hiç sanmıyordum. Savaşı kaybetmemize 
şaşırmamalıydık, orada herkes uyuşturucu bağımlısı olmuştu. 

Savaş aleyhtarı yazımı çok beğenmişlerdi ve savaşa girdikleri 
için hâlâ öfkeliydiler. Savaşa gidenlerin üçü de bir şekilde yaralan-
mıştı ve Cedric'in yarası belliydi. Bubba ve Darrell'in yaraları ise 
içlerindeki öfkeydi, ama kime kızacaklardı ki? 

Oyunun sonlarına doğru korkunç savaş hikâyeleri anlatmaya 
başladılar. Pek çok askerin savaş hikâyeleri anlatmaktan kaçındı-
ğım söylemişlerdi bana. Ama bu üç genç gazi hiç umursamıyordu 
bunu. Onlara göre bu hikâyeleri anlatmak bir tür tedaviydi. 

Her perşembe toplanıp poker oynarlardı ve ben de istediğim 
zaman onlara katılabilirdim. Gece yarısı onlardan ayrıldığımda hâ-
lâ içki ve haşiş içip Vietnam hakkında konuşuyorlardı. Bir gün için 
yeterince savaş hikâyesi dinlemiştim. 
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GAZETENİN BÎR HAFTA SONRAKİ SAYISINDA, kendi yarattı-
ğım savaş tartışmasına tam bir sayfa ayırdım. Sayfada editöre ge-
len on yedi mektubu yayınladım, bunlardan sadece ikisi benim sa-
vaş karşıtı duygularımı destekliyordu. Bana komünist, liberal, va-
tan haini, kuzeyden gelmiş dolandırıcı, en kötüsü de, askere git-
mediğim için korkak dediler. O hafta hiç imzasız mektup gelmedi, 
yazanların hepsi de mektuplarını gurur duyarak imzalamışlardı. 
Bunlar ateşli vatanseverlerdi, beni sevmiyor ve kasabanın da bunu 
bilmesini istiyorlardı. 

Umurumda bile değildi bu. An kovanına çomak sokmuştum 
ve kasaba en azından şimdi savaşı tartışıyordu. Tartışmaların çoğu 
tek j/önlüydü, ama güçlü duygular uyandırmıştım insanlarda. 

Yayınladığın on yedi mektuba gelen tepkiler de şaşırtıcıydı. Bir 
grup lise öğrencisi kendi yazdıkları mektuplarla beni desteklemek 
için gazeteye geldiler. Öğrencilerin hepsi savaşa karşıydı, savaşmak 
istemiyorlardı ve yayınlanan mektupların çoğunun da asker ola-
mayacak kadar yaşlı kişilerden gelmiş olması şaşırtmıştı onları. En 
çok hoşlandığım söz, "Bu sizin değil, bizim kanımız," oldu. 

Öğrencilerin çoğu yayınladığım mektuplardan birini seçmiş ve 
ona saldırmıştı. Becky Jenkins, Bay Robert Earl Huffm, " . . . ulusu-
muz askerlerimizin kanıyla kurulmuştur. Savaşlar hep bizimle ola-
caktır," sözüne kızıyordu. 

Bu öğrenci kız, bu söze karşı, "Cahil ve hırslı insanlar istedikle-
rini başkalarına zorla yaptırmaya kalktıkça savaşlardan kurtulama-
yacağız," diye yazmıştı. 
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Kirk Wallace, Bayan Mattie Louise Ferguson'un, mektubunda 
benim için yazdığı ayrıntılı tanımlamaya takılmış ve gazeteye yaz-
dığı mektupta, "Ne yazık ki Bayan Ferguson bir komünist, bir libe-
ral, bir vatan haini ya da kuzeyden gelen bir dolandırıcıyı görse bi-
le tanıyamaz. Possum Ridge'deki yaşam tarzı onu bu tür kişilerden 
koruyordur," demişti. 

Ertesi hafta gazetede, öğrencilerden gelen otuz bir mektuba yer 
verdim ve bir sayfayı onlara ayırdım. Savaş taraftarlarından geç ge-
len üç mektup daha vardı, onları da yayınladım. Bunlara da bir sü-
rü yanıt geldi ve daha sonra onları da koydum gazeteye. 

Times m sayfalan yoluyla Noel'e kadar savaş tartışmaları yaşadık, 
ancak Noel'de sakinleşti herkes, Noel ve yılbaşı tatili başlıyordu. 

BAY MAX HOCUTT 1972 YILBAŞI GÜNÜ ÖLDÜ. Gilma o sabah 
erkenden dairemin camına vurup uyandırdı beni. Beş saatten az 
uyumuştum ve bütün gün, belki de iki gün uyuyabilirdim. 

Kadının arkasından eski eve gittim, aylardan beri ilk kez giri-
yordum oraya ve binanın ne kadar harap olduğunu görünce şaşır-
dım. Ama şimdi yapılması gereken daha acil işler vardı. Ön hol-
deki büyük merdivenin yanma gittik, Wilma da yanımıza gel-
di. Buruşuk parmağıyla üst katı gösterip, "Orada yatıyor," dedi. 
"Sağdaki ilk kapı. Bu sabah bir kez girdik yanma." 

Merdiveni günde bir kez çıkmak yetiyordu onlara. İkisi de yet-
mişli yaşların sonundaydılar ve Bay Max'm arkasından uzun süre 
kalmayacaklardı herhalde. 

Bay Max geniş bir yatakta y atıyordu, kirli beyaz bir yatak örtüsü 
boynuna kadar çekilmişti. Teninin rengi de örtünün rengine ben-
ziyordu. Yanında birkaç saniye durdum ve nefes alıp almadığını 
kontrol ettim. Birinin ölüp ölmediğini anlamak için daha önce hiç 
kimse çağırmamıştı beni, ama Bay Max gerçekten de ölmüştü. 

Aşağıya indiğimde Gilma ile VVilma hâlâ bıraktığım yerde du-
ruyorlardı. Farklı bir şey söyleyecekmişim gibi yüzüme baktılar. 

"Korkarım ki ölmüş," dedim. 
Gilma, "Bunu biliyoruz," dedi. 
Wilma ise, "Ne yapmamız gerekiyor sen onu söyle," diye ko-

nuştu. 
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Böyle bir ölüm olayıyla ilk kez karşılaşıyordum, ama yapılma-
sı gereken şey belliydi. "Şey, bence cenaze evine telefon edip Bay 
Magargel'i çağırmalıyız," dedim. 

VVilma, Gilma'ya bakıp, "Sana söylemiştim," dedi. 
Onların kımıldamadığını görünce telefona gittim ve Bay Magar-

gel'i aradım. Adam, "Bugün yılbaşı," dedi. Telefonum onu uyandır-
mış olacaktı. 

"Elbette, ama adam öldü işte," dedim. 
"Emin misin?" 
"Evet, eminim. Biraz önce gördüm onu." 
"Nerede peki?" 
"Yatağında, huzur içinde gitti." 
"Bu yaşlı insanlar bazen çok derin uy urlar,.biliyor musun?" 
Bay Max'm ölümüyle ilgili olarak tartıştığımı duymamaları 

için ikizlerden diğer tarafa döndüm. "Uyumuyor, Bay Magargel. 
Ölmüş adam." 

"Bir saat sonra orada olurum." 
"Yapabileceğimiz başka bir şey var mı acaba?" diye sordum. 
"Nasıl yani?" 
"Bilemiyorum. Polise haber vermek gibi filan." 
"Öldürüldü mü o?" 
"Hayır." 
"O zaman neden polise haber veresiniz ki?" 
"Bunu sorduğum için özür dilerim." 
Yaşlı kadınlar beni mutfağa davet ederek kahve ikram ettiler. 

Mutfak tezgâhının üstünde bir kutu süt tozu, yanında da, yen-
mek üzere hazırlanmış bir kase mısır gevreği duruyordu. Galiba 
Wilma'yla Gilma ağabeyleri için hazırlamışlardı bunu ve o aşağı 
inmeyince yukarı çıkıp bakmış olacaklardı. 

Kahve içilecek gibi değildi, içine biraz şeker attım. Daracık 
masaya oturdular ve meraklı gözlerle bana bakmaya başladılar. 
Gözleri kızarmıştı ama ağlamıyorlardı. 

VVilma yıllardır süren bir tartışmaya nokta koymak ister gibi, 
"Burada yaşayamayız artık," dedi. 

Gilma, "Burayı satın almanı istiyoruz," diye ekledi. Biri konuş-
mayı bitirir bitirmez diğeri başlıyordu konuşmaya. 



SON JÜRI ÜYESI 2 4 9 

"Burayı sana satarız..." 
"Yüz bine . . . " 
"Parayı alırız..." 
"Ve Florida'ya taşınırız..." 
"Florida mı?" diye sordum, 
"Orada bir kuzenimiz var, . ." 
"Bir emekliler köyünde yaşıyor..." 
"Çok güzel bir yer. . ." 
"Ve orada insana çok İyi bakıyorlar.. ." 
"Hem Melberta da yakında." 
Birden şaşırdım. Ben Melberta'nm hâlâ bu evde olduğunu ve 

ortalarda pek görünmediğini sanıyordum. İkizler bana, onu birkaç 
ay önce bir eve yerleştirdiklerini söylediler. Bu ev Tampa'nm kuze-
yinde bir yerdeydi. Onlar da oraya gidip yaşamlarının son günleri-
ni orada geçirmek istiyorlardı. Sevdikleri evlerine artık bakamaz-
lardı. Çok yaşlanmışlardı, dizleri tutmuyor, gözleri iyi görmüyor-
du. Yirmi dört basamağı olan merdiveni günde ancak bir kez çıka-
biliyor, aşağı yuvarlanıp ölmekten korkuyorlardı. Evi daha güvenli 
hale getirmek için yeterince paralan yoktu, olan parayı da hizmet-
çilere, bahçıvanlara, şimdi de bir şoföre harcamak istemiyorlardı. 

"Mercedes'i de satın almanı istiyoruz..." 
"Biz araba kullanmayız, biliyorsun..." 
"Arabayı hep Max kullanırdı..." 
Arada sırada sırf eğlence olsun diye Max'm Mercedes'inin ne 

kadar yol yaptığına bakardım. Adam yılda bin mil bile yapmıyor-
du. Ev haraptı ama arabanın durumu çok iyiydi. 

Bir bodrumu ve dört katı olan evde altı yatak odası, dört beş 
banyo, salon ve yemek odaları, kütüphane, mutfak, harabe halin-
de verandalar, balkonlar ve yüzyıllardan beri yığılmış aile eşyala-
nyla dolu bir çatı katı vardı. Evin onarımından önce temizlenme-
si bile aylar sürerdi. Böyle bir malikane için yüz bin dolar çok az-
dı, ama bu evi yenilemek için eyalette satılan tüm gazetelerin ka-
zancı yetmezdi. 

Ya evdeki tüm o hayvanlar? Kediler, kuşlar, tavşanlar, sincap-
lar, akvaryum balıkları ne olacaktı? Bu ev gerçek bir hayvanat bah-
cesiydi. 
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Kendime bir ev almayı düşünüyordum ama bu eve kira ola 
rak ödediğim 50 dolar öyle azdı ki evi terk edemiyordum bir tür 
lü. Yirmi dört yaşındaydım, bekârdım ve bankadaki param arttık 
ça seviniyor, bundan büyük zevk alıyordum. Bu harap evi alıp da 
neden riske girecektim ki? 

Ama cenaze töreninden iki gün sonra satın aldım evi. 

ŞUBAT AYİNDA YAĞIŞLI VE SOĞUK bir perşembe günü araba-
mı Lowtown'da, Rulfin'lerin evinin önüne park ettim. Esau veran-
dada beni bekliyordu. Sokağa bakıp, "Arabayı değiştirdin mî?" di-
ye sordu. 

"Hayır, küçük arabam duruyor. Bu araba Bay Hocutt1 undu." 
"Ben onu siyah sanıyordum." Ford ilçesinde birkaç Mercedes 

vardı ve herkes tanırdı onları. 
"Boyaya ihtiyacı vardı," dedim. Arabayı koyu kestane rengine 

boyatmıştım. Bay Hocutt'un iki ön kapıya koyduğu bıçak resimle-
rini ortadan kaldırmak istemiş, araba boyaya girince de değişik bir 
renge boyatmayı düşünmüştüm. 

Kasabada Hocutt'ları dolandırıp Mercedes'i aldığıma dair de-
dikodular duyuluyordu. Aslında arabaya, yılma göre katalog fiya-
tı olan 9.500 dolar ödemiştim ve bu satış işlemi Ticaret Mahkemesi 
yargıcı Reuben V. Atlee tarafından da onaylanmıştı. Yargıç evi 
100.000 dolara aldığımı da onaylamıştı, iki uzman eve 75.000 ve 
85.000 dolar değer biçtikleri için bana ucuz gelen fiyat normal kar-
şılanmıştı. Uzmanlardan biri raporunda, "Hocutt Evi'nin onarılıp 
yenilenmesi büyük ve beklenmeyen harcamalara neden olur," di-
ye yazmıştı. 

Avukatım Harry Rex bu raporu da görmemi sağladı. 
Esau'nun bir şeye cam sıkılmış gibiydi, evin içinde bir şeyler 

olduğu belliydi. İçerden ydne enfes kızartma kokulan geliyordu. 
Bugün fırında tavşan vardı. 

Bayan Callie'yi kucakladım ama yolunda gitmeyen bir şeyler 
vardı. Esau bana bir zarf gösterip, "Sam'i askere çağırıyorlar," de-
di. Görmem için zarfı masanın üstüne attı ve dışarı çıktı. 

Yemekte fazla konuşmadık. İkisinin de kafası karışmıştı, derin 
düşüncelere dalıyorlardı. Esau bazen oğlunun vatani görevini yap-
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ması gerektiğim düşünüyordu. Bayan Callie ise oğlunu daha önce 
zaten bir kez kaybettiğini, onu ikinci bir kez kaybetmeye dayana-
mayacağını söylüyordu. 

O gece Sam'e telefon ettim ve kötü haberi verdim ona. O sıra-
da Toledo'daydı, birkaç gün Max'in yanında kalacaktı. Bir saat-
ten fazla konuştuk ve ona Vietnam'a gitmesi gerekmediğini açıkça 
söyledim, Max'in de benim gibi düşünmesi rahatlattı beni. 

Ertesi hafta Sam, Bobby, Al, Leon, Max ve Mario ile birçok kez 
telefon konuşması yaptık ve Sam'm ne yapması gerektiğini tartış-
tık. Sam de diğerleri de savaşın iyi bir şey olmadığını düşünüyor-
lardı, ama Mario ile Al, yasalara karşı gelmemek gerektiğine ina-
nıyorlardı, Hepsinin içinde en büyük güvercin bendim, Bobby ile 
Leon ortadaydılar. Sam ise hepimizin arasında kalmıştı sanki, her 
gün fikir değiştiriyordu. Zor bir karardı bu ve günler geçerken Sam 
benimle daha çok konuşmaya başladı, iki yıldan beri zaten kaçak 
yaşadığı için karar vermekte pek de zorlanmayacaktı. 

İki hafta kadar süren konuşma ve tartışmalardan sonra Sam 
kayboldu ve Ontario'da (Kanada'da) tekrar ortaya çıktı. Bir gece 
beni ödemeli arayıp annesiyle babasına iyi olduğunu söylememi 
istedi. Ertesi sabah erkenden Lowtown'a gittim ve Esau ile Bayan 
Callie'ye, en küçük oğullarının en doğru kararı verdiğini söyle-
dim. 

Kanada onlara çok uzak bir yermiş gibi geliyordu. Ben de onla-
ra, o ülkenin Vietnam kadar uzak olmadığını söyledim. 
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HOCUTT EVl'Nl ONARIP YENİLEMEK İÇİN tuttuğum ikinci 
müteahhit, Shady Grove'dan Bay Lester Klump'dı. Onu bana, hiç 
kuşkusuz ev restorasyonu konusunu da çok iyi bilen Baggy tavsiye 
etti. Bankadan Stan Atcavage de Bay Klump'm iyi olduğunu söyledi 
ve Stan'de 100.000 dolarlık ipotek olduğundan dinledim adamı. 

Birinci müteahhit ortada görünmemişti, üç gün bekledikten 
sonra telefon numarasını aradığımda hattının kesilmiş olduğunu 
gördüm. İyiye işaret değildi bu. 

Bay Klump ile oğlu Küçük Lester evin her yanını günlerce in-
celediler. Korkunç bir projeydi bu ve eğer birisi, özellikle de ben 
işi aceleye getirirsem tam bir kabusa dönüşebileceğini biliyorlar-
dı. Baba oğul yavaş ama iyi çalışıyorlardı, hatta Ford ilçesinde ya-
şayanların çoğundan daha yavaş konuşuyorlardı ve bir süre sonra 
onların bu ağır çalışmalarına alıştım. Onlara, rahat bir dairede ya-
şadığımı ve hızlı çalışmasalar bile sokakta kalmayacağımı söyledi-
ğime pişman olmuştum. 

Herkes onların ağırbaşlı insanlar olduğunu ve işleri zamanın-
da teslim ettiklerini söylüyordu. Öyle oldukları için de, ev onarı-
mı ve yenileme alanında iş yapanların başında geliyorlardı. Onlarla 
yaptığım anlaşmaya göre, işçilik ve malzemeler için bana haftalık 
fatura çıkaracaklar, ben de buna genel masraflar olarak yüzde 10 
ekleyecektim, bunun onların kazancı olacağını umut ediyordum. 
Harry Rex'den bu koşullan belirten yazılı bir anlaşma alabilmek 
için bir hafta uğraştım. Önce bunu yapmak istemedi ve bana kü-
fürler etti. 
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Klump'lar önce binayı temizleyip gereken yerleri yıkacak, son-
ra çatıyı, verandaları ve balkonları yapacaklardı. Bu iş bitince ye-
niden oturacak ve bir sonraki aşamanın planım yapacaktık. Nisan 
1972'de proje çalışmaları başladı. 

Klump'lardan biri her gün işçilerini alıp eve geliyordu. İlk ay, 
onlarca yıldan beri eve yerleşmiş zararlı hayvanlar ve haşerenin te-
mizlenmesiyle geçti. 

BİR EYALET POLtSİ, bir araba dolusu lise son sınıf öğrencisini 
mezuniyetlerinden birkaç saat sonra 3'olda çevirmişti. Araba bira 
doluydu ve polis okulundan yeni çıkmış genç polis, okulda öğren-
diklerini uygulayınca arabada garip şeyler olduğunu ortaya çıkar-
dı. Uyuşturucular en sonunda Ford ilçesine de gelmişti. 

Arabada marijuana vardı. Altı öğrenci uyuşturucu bulundur-
maktan ve birkaç başka suçtan tutuklandılar. Kasaba şoke olmuş-
tu, bizim küçük masum toplumumuza uyuşturucu nasıl bulaşmış-
tı? Bunu nasıl engelleyebilirdik? Ben konunun üstüne oldukça ya-
vaş gittim, hata yapmış olan altı iyi çocuğu çok fazla hırpalamak iyi 
olmazdı. Şerif Meredith'in, bu pisliği kasabadan uzaklaştırmak için 
elinden geleni yapacağı söyleniyordu. Şerif, "Burası Kaliforniya de-
ğil," demişti. 

Clanton'da şimdi herkes sokaklarda uyuşturucusu satıcısı arı-
yordu, ama onların nasıl insanlar olduğunu da kimse bilmiyordu. 

Polisler alarmda olup bir başka uyuşturucu baskını için tetik-
te beklediklerinden, perşembe günü poker için kırsal kesimde da-
ha başka bir yer bulundu. Bubba Crockett ile Darell Radke, Ollie 
Hinds adında poker oynamayan başka bir gazi arkadaşlarıyla bir-
likte harap bir kulübede yaşıyorlardı. Baraka}'a Tilki Deliği adım 
takmışlardı. Baraka gün ışığında bile kolayca bulunamayacak bir 
toprak yolun sonunda, ağaçlık bir dere yatağmdaydı. 

Ollie Hinds savaş sonrası travması yaşıyordu ve sağlığı pek ye-
rinde sayılmazdı. Minnesota'lıydı, Bubba'nm askerlik arkadaşıy-
dı ve o korkunç karabasandan kurtulmuşlardı. Ollie Hinds vurul-
muş, yanmış, kısa bir süre esir kalıp kaçmayı başarmış ve bir ordu 
psikologunun tavsiyesiyle Amerika'ya geri gönderilmişti. Psikolog 
onun psikiyatri tedavisine ihtiyacı olduğunu söylemiş, ama o boy-
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le bir terapi görmemişti. Onu gördüğümde gömleksizdi, vücudun-
da yara izleri ve dövmeler vardı ve gözleri cam gibiydi, daha sonra 
onun hep böyle olduğunu öğrendim. 

Ollie'nin poker oynamamasına sevindim. Birkaç el kaybetse 
hemen silahına sarılıp insana ateş edecekmiş gibi bir hali vardı. 

Uyuşturucu baskını ve kasabanın buna gösterdiği tepki, bazı 
insanların şakalaşıp gülüşmesine neden olmuştu. Halk sanki, yaka-
lanan o altı genç uyuşturucu kullanan ilk insanlarmış da onlar ya-
kalanınca kasaba temizlenmiş gibi davranıyordu. Uyanık durarak 
ve sert konuşarak uyuşturucu belasını kasabadan uzaklaştırabile-
ceklerini sanıyorlardı. 

Nixon, Haiphong limanını mayınlamış, Hanoi'ye bomba yağ-
dırmaya başlamıştı. Bunu söyleyerek onların tepkisini görmek iste-
dim ama o gece savaşla pek ilgilenmiyorlardı. 

Darrell, Clantonlu bir siyah gencin askere çağrıldığını, ama 
Kanada'ya kaçtığını duymuştu. Onlara hiçbir şey söylemedim. 

Bubba, "Akıllı çocukmuş," dedi. "Akıllı çocukmuş." 
Çok geçmeden uyuşturucu konusu açıldı. Bubba marijuana si-

garasına hayran gözlerle bakarak, "Dostum, bu gerçekten çok yu-
muşak," dedi. "Padgitt'lerden gelmedi bu." 

Darrell, "Memphis'ten geldi," dedi. "Meksika malı." 
Yerel uyuşturucu sağlama yolları hakkında hiçbir şey bilmedi-

ğim için bir süre dikkatle onları dinledim ve sustuklarım görünce, 
"Padgitt'lerin İyi mal sattığını duymuştum," dedim. 

Bubba, "Onlar ay parıltısını yeğliyor," dedi. 
Darrell, "Başka bir şey bulamazsan o da idare eder," diye ko-

nuştu. "Birkaç yıl önce onunla iyi para kazandılar. Malı herkesten 
önce yetiştirip ürettiler. Ama şimdi rakipleri var." 

Bubba, "Duyduğuma göre yine viski ve araba hırsızlığı işine ge-
ri döneceklermiş," dedi. 

"Neden?" diye sordum. 
"Narkotik ajanları çoğaldı. Eyalet polisi, federaller, yerel po-

lis, hepsi bunun peşinde. Adamlarda helikopter ve bir sürü gözet-
leme sistemi var. Kimsenin kimseye aldırmadığı Meksika gibi de-
ğil burası." 

O sırada dışardan, pek de uzak olmayan bir yerden silah sesle-
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ri geldi. Diğerleri hiç telaşlanmadı, ama ben, "Bu da ne böyle?" di-
ye sordum. 

Darrell, "Bu Ollie," dedi. "Yine yabani hayvan peşinde. Gece 
görüş dürbününü takar, M-16 silahını alır ve yabani hayvan avına 
çıkar böyle. Gece avı diyor buna." 

Şansım varmış ki arka arkaya üç el kaybettim ve bunu fırsat bi-
lerek veda ettim onlara. 

MİSSİSSİPPİ YÜKSF.K MAHKEMESİ oldukça uzun bir gecikme-
den sonra Danny Padgitt'in cezasını onayladı. Ceza dört ay önce 
altıya üç oyla onaylanmıştı. Lucien VVilbanks yeni bir duruşma is-
tedi ve bu talep kabul edildi. Harry Rex bunun yeni bir soruna ne-
den olacağım söyledi. 

Temyiz duruşması yeniden yapıldı ve Danny'nin davasından 
yaklaşık iki yıl sonra mahkeme konuyu sonuca bağladı. Cezanın 
onayı beşe dört oyla alındı. Lucien'in gürültülü bir şekilde itira-
zı oyların bölünmesine neden oldu, Lucien, Danny Padgitt'in çap-
raz sorgusu sırasında Ernie Gaddis'e çok büyük hoşgörü gösteril-
diğini, onun da Danny'nin üstüne fazla gittiğini söylemişti. Ernie, 
Rhoda'nm çocuklarının yatak odasında bulunup tecavüz olayım 
gördüğünü söylerken, kanıtsız ifadeler kullanmış ve jüriyi etkile-
mişti. 

Harry Rex tüm belgeleri okudu ve duruşmayı benim için izle-
dikten sonra VVilbanks'm ortaya yasal bir argüman attığını söyledi. 
Eğer buna beş yargıç inandıysa, o zaman dava yeniden görülmek 
üzere Clanton'a geri gönderilirdi. Yeni bir duruşma gazete için iyi 
olurdu elbette, ama Padgitt'lerin yine adalarından çıkıp ortalığı ka-
rıştırmasını ve sorun çıkarmasını istemiyordum. 

Ama sonuçta sadece dört yargıç karşı oy verdi ve dava kapandı. 
İyi haberi Times'm manşeti olarak verdim ve Danny Padgitt'in adı-
nı bir daha duymamak için dua ettim. 
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BABA LESTER KLUMP İLE OĞUL LESTER KLUMP, Hocutt 
Evi'ne ayak bastıkları günden tam beş yıl iki ay sonra evi onarıp ye-
nileme çalışmalarını tamamladdar. İşkence bitmiş, şahane bir so-
nuç alınmıştı. 

Onların gevşek, çok ağır çalıştıklarını görüp kabul ettikten son-
ra ben de bu işin uzun süreceğini anladım ve gazete ilanlarından 
daha çok para kazanmak için elimden geleni yapmaya başladım. 
Çalışmaların son yılında akılsızlık ederek iki kez eve girdim, evde 
yaşamayı düşündüm ama ikisinde de karşıma korkunç bir dökün-
tü, enkaz kalıntısı çıktı. Toza, boya kokusuna, tıkanmış koridorla-
ra, aksa}/an elektriğe, sıcak suya, ısınma ve klima sistemine katla-
nabilirdim, ama sabahın erken saatlerinde başlayan çekiç ve teste-
re seslerine dayanamazdım. Baba oğul işe çok erken başlamıyorlar-
dı ve bunun müteahhitler için pek de normal olmadığını sonradan 
öğrendim, yine de sabahın sekiz buçuğunda geliyorlardı. Bense sa-
at ona kadar uyumaktan zevk alıyordum. Onun için büyük evde 
yaşama arzum çalışmalar devam ederken gerçekleşmedi ve ben yi-
ne daha sessiz olan daireme geri döndüm. 

Bu beş yıllık çalışma sürecinde Klump'a olan ödemelerimi sa-
dece bir kez aksattım. Evin yenilenmesi için kredi almak istemiyor-
dum, oysa Stan Atcavage her zaman hazırdı buna. Her cuma iş bi-
timinde Baba Lester'le beraber holde genellikle uydurma bir tah-
ta masaya oturur, soğuk bira içerek o haftanın hesabını yapardık 
ve ben çıkan rakamın üstüne yüzde 10 ekleyerek bir çek yazardım 
ona. Harcamaları kaydediyordum ve İlk iki yıl, yenileme çalışmala-
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rınm maliyetini çıkarmayı başarabildim. Ama iki yıldan sonra, ön-
ceden yaptığım toplamalara haftalık ödemeleri eklemekten vazgeç-
tim. Maliyetin ne olacağını bilmek istemiyordum. 

Param bitmişti ama umursamıyordum bunu. Hazinem boşal-
mıştı, borçlarımı ödeyemez hale düşmek üzereydim ama aldırmı-
yordum, yeniden para biriktirebilirdim. 

Artık çabalarımı artırabilir, yatırım yapabilirdim. Ev 1900'liı 
yıllarda Dr. Miles Hocutt tarafından yaptırılmıştı. Ön tarafta iki 
tane sivri tepeli dik çatısı, dört katlı küçük kulesi ve evi her iki yan-
dan saran üstü kapalı geniş balkonuyla farklı bir Viktorya mimari-
si vardı evin. Hocutt'lar uzun yıllar boyunca evi mavi ve sarıya bo-
yatmışlardı, Baba Klump evin bir yerinde üç kat boyanın altında 
parlak kırmızı bile bulmuştu. Ben hafif kahverengi çizgilerle be}'az 
ve bej renkleri yeğledim. Çatı bakır kaplaydı. Dıştan bakılınca sade 
bir Viktorya tarzı görülüyordu ve ben evi canlandırmak için, ona 
ruh vermek için yıllarca uğraşacaktım. 

Üç katm orijinal çam ağacı döşemeleri yenilenmiş, eski güzel-
liğine kavuşmuştu. Bazı duvarlar kaldırılmış, odalar ve koridorlar 
genişletilmişti. Klump'lar eski mutfağı olduğu gibi kaldırmış, yeni 
bir mutfak yapmışlardı. Salondaki şömine güçlü matkap sarsıntı-
larına dayanamamış, çökmüştü. Kütüphaneyi çalışma odası hali-
ne getirmiş, birkaç duvarı daha kaldırmıştım, böylece ön hole gi-
ren biri, çalışma odasından ilerdeki mutfağı görebiliyordu. Her ye-
re yeni pencereler açtırdım, ev eski haliyle adeta bir mağarayı an-
dırıyordu. 

Bay Klump daha önce hiç şampanya içmediğini söyledi ama, 
çalışmanın bitişini kutlamak için açtığım şişeden kadehine koydu-
ğum şampanyayı zevkle içti. Ona, son çek olacağını umduğum çe-
kini verdim, tokalaştık ve VViley Meek'in fotoğraf makinesi karşı-
sında poz verdikten sonra ben şampanya şişesini patlattım. 

Odaların çoğu boştu, onları zevkle döşemek yıllar alacak ve bu 
işi benden daha iyi bilen, daha zevk sahibi birine ihtiyacım olacak-
tı. Ama yarısı boş olsa bile harika bir evdi bu ve burada bir parti ve-
rilmesi gerekiyordu. 

Stan'den 2.000 dolar kredi aldım ve Memphis'ten şarapla 
şampanya sipariş ettim. Tupelo'lu iyi bir yemek firması buldum. 



SUM JUKİ UYKbl z o ı 

(Clarıtorı'da pirzola ve yayan balığı konusunda özeldi ve ben parti-
min çok güzel olmasını istiyordum,) 

Resmi davetiye listesinde Clanton'da tanıdığım herkes vardı ve 
tanımadığım birkaç kişiyi de sayarsak üç yüz isim oldu. Resmi ol-
mayan listeyi ise, benim, "Bu iş bittiğinde büyük bir parti verece-
ğim," dediğimi duyanlar oluşturuyordu. Memphis'ten BeeBee'yi 
ve üç arkadaşını davet ettim. Babamı da çağırdım ama enflas-
yon ve borsayla fazla meşguldü o. Bayan Callie ile Esau'yu, Rahip 
Thurston Small'ı, Claude'u, üç mahkeme kâtibini, iki okul öğret-
menini, basketbol koçunun bir yardımcısını, banka veznedarların-
dan birini ve kasabanın en yeni avukatını da davet ettim. Davetliler 
içinde on iki siyah vardı, başkasını tanısaydım onları da davet eder-
dim. Clanton'daki ilk karma partiyi vermeye kararlıydım. 

Harry/ Rex ay parıltısı denen sert içkiden, koca bir tepsi de çit-
im getirdi ve neredeyse partiyi dağıtıyordu. Bubba Crocket ve 
Tilki Yuvası çetesi kafayı çekmiş ve partiye hazır bir halde geldi-
ler. Davetliler içinde smokin giymiş tek kişi Bay Mitlo idi. Piston 
bir ara ortalarda göründü, bir süre sonra onun bir torbaya pahalı 
mezeleri doldurup arka kapıdan çıktığını söylediler. Woody Gates 
ile Kır Çocukları yan balkonda saatlerce müzik yaptılar. Klump'lar 
tüm işçilerim alıp geldiler; onlar da yaptıkları işten mutluydular ve 
ustalıklarını herkese anlattım, Lucien VVilbanks biraz geç geldi ve 
bir süre sonra Senatör Theo Morton'la politika tartışmaya başla-
dı, senatörün karısı Rex Ella ise bana, bunun Clanton'da yirmi yıl-
dan beri verilen ilk büyük parti olduğunu söydedi. Yeni şerifimiz 
Tryce McNatt birkaç yardımcısıyla beraber geldi. (T. R. Meredith 
bir yıl önce prostat kanserinden ölmüştü.) Sevdiğim insanlardan 
biri olan Yargıç Reuben V. Atlee, çalışma odasında başına topla-
nan birkaç kişiye Dr. Miles Hocutt'la ilgili renkli hikâyeler anlatı-
yordu. Birinci Baptist Kilisesi'nden Rahip Millard Stark sadece on 
dakika kaldı ve alkol ikram edildiğini görünce sessizce gitti. Birinci 
Presbiteryan Kilisesi'nden Rahip Cargrove şampanya içiyordu ve 
bu içkiyi çok sevmiş gibiydi. Baggy ikinci kat yatak odalarından 
birinde sızıp kaldı, onu ancak ertesi gün öğleden sonra buldum. 
Nalbur dükkânının sahibi olan Stuke ikizleri yeni, aynı model tu-
lumlarıyla geldiler, ikizler yetmiş yaşmd aydılar, aynı evde beraber 
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yaşıyorlardı, hiç evlenmemişlerdi ve her gün aynı model iş tulumu 
giyerlerdi. Davetiyelerde "Kıyafet serbest" yazdığı için herkes iste-
diği gibi giyinmişti. 

Ön bahçeye iki büyük, beyaz tente gerilmişti ve insanlar onların 
altına girip çıkıyorlardı. Parti cumartesi öğle vakti saat l'de başla-
dı ve şarapla mezeler yetseydi belki de gece yarısından sonraya ka-
dar devam edecekti. Gece saat ona gelirken, Woody Gates ile mü-
zisyenleri yorulmuş, birkaç ılık biradan başka içecek, birkaç tabak 
patates cipsinden başka yiyecek ve görülecek bir şey de kalmamıştı. 
Herkes evin her tarafını görmüş, zevkini çıkarmıştı. 

Ertesi sabah geç bir saatte BeeBee ve arkadaşlarına yumurta kı-
rıp kahvaltı hazırladım. Ön verandada oturduk ve kahvelerimizi 
içerken birkaç saat önce bırakılan çöplüğü seyrettik. Evi temizle-
mem bir hafta sürdü. 

CLANTON1 DA YAŞADIĞIM YİLLAR BOYUNCA Parchman'daki 
eyalet hapishanesine dair bir sürü korkunç hikâye dinlemiştim. 
Parchman, Clanton'un iki saat batısında, eyaletin en zengin top-
rakları olan deltada geniş bir çiftlik arazisindeydi. Yaz aylarında in-
sanı boğan, kışın da donduran harap barakaları, berbat yemekle-
ri, kötü reviri, köle sistemi ve hayvanca seks yaşamıyla korkunç bir 
yerdi bu hapishane. Hükümlüler ağır işlerde çalıştırılırdı, gardi-
yanlar acımasızdı ve bu olumsuzluk listesi uzar giderdi. 

Danny Padgitt'i hatırladığım zamanlarda onun Parchman'da 
cezasını çektiğini düşünüp mutlu oluyordum. Gaz odasına götü-
rülüp sandalyeye bağlanmadığı için şanslıydı. 

Ama yanılıyordum. 
Eyalet yönetimi, altmışlı yılların sonlarında Parchman'm fazla 

kalabalık olmasını önlemek için iki uydu hapishane ya da "kamp" 
denen cezaevi daha yaptırmıştı. Amaç, şiddet yanlısı olmayan bin 
kadar mahkûmu daha uygar bir ortama yerleştirmekti. Bu mah-
kûmlara mesleki eğitim verilecek, hatta izinli olarak çalışmaları 
sağlanacaktı. Bu uydu hapishanelerden biri Clanton'un üç saat gü-
neyinde, Broomfıeld adlı küçük kasabanın yakınmdaydı. 

Yargıç Loopus 1972'de öldü. Padgitt davası sırasında yargıcın 
steno sekreteri Darla Clabo adında nazik bir genç kadındı. Darla, 
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yargıç için birkaç yıl çalıştı, o ölünce de ayrıldı kasabadan. 1977 ya-
zında bir gün akşama doğru ofisime girince, onu bir yerlerden ta-
nıdığımı anladım ama birden kim olduğunu çıkaramadım. 

Darla kendini tanıtınca hemen hatırladım onu. Padgitt dava-
sı sırasında beş gün süreyle kürsünün altında, kanıt masasının ya-
nında oturmuş ve konuşulan her sözcüğü kayda almıştı. Şimdi 
Alabama'da yaşıyordu ve bana bir şey söylemek için beş saat araba 
kullanmıştı. Önce bana yemin ettirdi, söyleyecekleri gizli kalacaktı. 

Ailesi Broomfıeld'de yaşıyordu. Darla iki hafta önce annesini 
ziyarete gitmiş ve öğle vakti kaldırımda yürürken tanıdığı bir yüz 
görmüştü. Gördüğü adam Danny Padgitt'ti, yanında da bir arka-
daşı vardı. Darla öylesine şaşırmıştı ki, ayağı bir yere takılmış ve 
kaldırımdan aşağı düşmekten zor kurtulmuştu. 

Danny ile arkadaşı bir restorana girip bir masaya oturmuşlardı. 
Darla restoran camının arkasında onları görmüş, ama içeri girme-
mişti. Padgitt'in kendisini tanımasından korkmuştu, ama korkma-
sı için bir neden de yoktu aslında. 

Danny'nin yanındaki adamın sırtında Broomfıeld'de herkesin 
tanıdığı bir üniforma vardı, donanma pantolonu ve cebinin üs-
tünde küçük harflerle "Broomfild Cezaevi" yazan kısa kollu be-
yaz gömlek giymişti adam. Ayaklarında da si}/alı kovboy çizmeleri 
vardı, ama silah taşımıyordu. Darla, çalışma izni olan mahkûmla-
rı gözeten gardiyanlardan bazıları istedikleri takdirde silah taşıya-
biliyor, dedi. Mississippi'de bir beyaz erkeğin, kendi arzusuna bı-
rakılmış bile olsa, silah taşımaması düşünülemezdi, ama belki de 
Danny kendi muhafızının silahlı olmasını istememişti, Darla böy-
le düşünüyordu. 

Danny'nin sırtında, belki de cezaevinin verdiği beyaz pantolon 
ve gömlek vardı. İki adam uzun süren bir öğle yemeği yemişlerdi 
ve iki iyi dost gibi görünüyorlardı. Darla onların restorandan çıktı-
ğını arabasından gördü. Onları uzak bir mesafeden izledi, iki adam 
bir süre yürüdüler ve Danny, Mississippi Otoyollar Dairesi'ne gi-
rerken gardiyan cezaevinin aracına binip uzaklaştı. 

Ertesi sabah Darla'nm annesi, bozuk bir yol şikâyetinde bu-
lunmak için Otoyollar Dairesi binasına girdi. Kadına kabaca böy-
le bir uygulama olmadığını söylediler ve Darla'mn annesi o tartış-



2 64 JOLıN GRıSHAM 

ma sırasında kızının tarif ettiği genç adamı gördü. Danny'nin elin-
de klipsli küçük bir tahta vardı ve önemli bir iş yapar gibi ortalık-
ta dolanıp duruyordu. 

Darla'nm annesinin, oğlu Broomfield cezaevinde sekreter ola-
rak çalışan bir arkadaşı vardı. Bu genç adam Danny Padgitt'in ora-
ya 1974 yazında geldiğini söylemişti. 

Hikâyesi bitince Darla, "Onun bu durumunu açıklayacak mı-
sınız?" diye sordu. 

Dinlediklerim sanki başımı döndürmüştü, ama yazacağım ya-
zıyı görür gibiydim. "Araştıracağım," dedim. "Öğreneceklerime ve 
bulacaklarıma bağlı." 

"Lütfen yapın bunu. Haksızlık bu." 
"İnanılacak gibi değil." 
"O serseri idam hücresinde olmalıydı." 
"Aynı fikirdeyim." 
"Yargıç Loopus'la birlikte sekiz cinayet davasında çalıştım, ama 

bu dava hiç aklımdan çıkmıyor." 
"Benim de öyle." 
Darla bu haberin kaynağının gizli kalması için bana tekrar ye-

min ettirdi ve adresini bıraktı. Eğer bu haberi 3'azarsam yayınlan-
dığı gazeteden bir tane de o istiyordu. 

ERTESİ SABAH SAAT ALTIDA yataktan kalkmak için hiç zor-
lanmadım. Wiley'yle birlikte Broomfield'e gittik. Benim Spitfire 
ve Mercedes arabalarım Mississippi'nin küçük bir kasabasında 
dikkati çekeceği için onun Ford pikabına bindik ve kasabanın üç 
mil dışında olan kampı, yani cezaevini kolayca bulduk. Daha son-
ra Otoyollar Dairesİ'ne gidip binaya dışardan bir göz attık ve öğle 
vakti ana caddede yerimizi aldık. Padgitt bizi görse tanırdı, yaban-
cı bir kasabanın kalabalık ana caddesinde dikkat çekmeden gizlen-
mek de kolay değildi elbette. VViley fotoğraf makinesini eline aldı 
ve arabanın ön koltuğunda biraz öne kayarak başı eğik durumda 
oturdu. Ben de kaldırımdaki bir banka oturdum ve yüzümü bir ga-
zetenin arkasına sakladım. 

Danny Padgitt'i birinci gün göremedik. Clanton'a geri döndük 
ve ertesi gün erkenden yine Broomfield'e gittik. Saat on bir buçuk-



SON JÜRI ÜYESI 265 

ta ofis binasının önünde bir cezaevi aracı durdu. Gardiyan binaya 
girdi, mahkûmunu aidi ve birlikte yemeğe gittiler. 

17 TEMMUZ 1977 TARİHLİ GAZETENİN birinci sayfasında dört 
tane büyük fotoğraf vardı. Birinde, Danny kaldırımda gardiyan-
la beraber gülerek yürürken görülüyordu, ikinci resimde City Grill 
adlı restorana giriyorlardı, üçüncü resimde Otoyollar Dairesi, dör-
düncüde de Broomfıeld cezaevinin kapısı görülüyordu. Manşet: 
PADGİTT'E HAPİSHANE YOK - KAMPTA O, diye bağırıyordu. 

Yazım şöyle başlıyordu: 

Rhoda Kassellazv'a acımasızca tecavüz edip öldürme 
suçundan Parchman'dakİ eyalet hapishanesinde ömür boyu 
hapis cezası aldıktan dört yıl sonra, Danny Padgitt eyaletin 
Broomfield"deki yeni uydu kampına gönderildi. Orada üç 
yıl kaldıktan sonra, ilişkileri iyi olan bir mahkûmun tüm 
avantajlarından yararlanıyor; Otoyollar Dairesi'nde bir ofiste 
çalışıyor, özel gardiyanı var ve kasabanın restoranlarında, onu 
tanımayan, işlediği suçları bilmeyen diğer müşteriler arasında 
istediği en güzel yemekleri yiyebiliyor. 

Haberi elimden geldiğince süslemiş, etrafa zehir saçar bir ha-
le getirmiştim. City Grill adlı kafede garson kadım biraz zorlamış 
ve Danny'nin o gün çizburgerle kızarmış patates yediğini, haftada 
üç kez oraya geldiğini, yemek bedellerim de hep onun ödediğini 
öğrenmiştim. Otoyollar Dairesi'ne belki on kez telefon etmiş, so-
nunda Padgitt konusunda bir şeyler bilen bir yetkili bulabilmiştim. 
Yetkili benim sorularıma yanıt vermedi, ben de onu suçlu gibi gös-
terdim. Broomfıeld kampına, ya da cezaevine girmek de yeterin-
ce sinir bozucuydu. Çalışmalarımı ayrıntılı olarak anlattım ve ya-
zıma biraz da yorum katarak, sanki tüm bürokratlar Padgitt'in ta-
rafındaymış gibi imada bulundum. Parchman'da hiç kimse bir şey 
bilmiyor, ya da bildiği halde konuşmuyordu. Otoyollar müdürüne 
(seçilmiş bir yetkili), Parchman cezaevi müdürüne (bir atanmıştı), 
başsavcıya, vali yardımcısına, en son da valiye telefon ettim. Elbette 
hepsi meşguldü, ben de onların dalkavuk)arıyla konuşup onlara ne 
kadar kuş beyinli olduklarını ima ettim. 
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Senatör Theo Morton adeta şoke oldu. Meseleyi iyice araştıra-
cağını, sonra da beni arayacağını söyledi. Ama baskıya girerken hâ 
lâ bekliyordum onu. 

Clanton'da yazıya gösterilen tepkiler karışıktı. Gazeteye telefon 
eden ya da beni sokakta görüp konuşanların çoğu Danny Padgitt'in 
durumuna çok öfkelenmişti ve bu konuda bir şeyler yapılmasını 
istiyorlardı, insanlar, Danny Padgitt ömür boyu hapis cezası alıp 
Pachman'a gidince, onun yaşamının sonuna kadar orada kalacağı-
nı sanıyorlardı. Bazıları da bunu umursamıyor, Padgitt'i unutmak 
istiyorlardı. Onlara göre eski bir haberdi Danny Padgitt. 

Bazıları da bu olanlara hîç şaşırmamış gibi görünüyordu. 
Onlara göre Padgltt'ler yine yapacaklarım yapmış, rüşvet vermiş 
ve doğru adamları bulmuşlardı. Harry Rex de bunlardan biriydi. 
"Nedir bu telaşın çocuk? Onlar daha önce de satın aldılar valileri." 

Danny'nin sokakta serbestçe }'ürürken çekilen fotoğrafı Ba}'an 
Callie'yi korkutmuştu. Perşembe günü yemeğe gittiğimde Esau, 
"Callie dün gece hiç uyumadı," dedi. "Keşke hiç bulmasaydm o ada-

MEMPHfS VE JACKSON GAZETELERİ DE benim haberimi alıp 
3'azdılar ve haber iyice yayıldı. Bu gazeteler meseleyi öyle bir nokta-
ya getirdiler ki seçimle göreve gelen yetkililer işe karışmak zorunda 
kaldılar. Vali, başsavcı ve Senatör Morton, Danny'nin Parchman'a 
geri gönderilmesi için çalışmaya başladılar. 

Haberi yazmamdan iki hafta sonra Danny Padgitt yeniden eya-
let hapishanesine gönderildi. 

Ertesi gün, biri ofiste, biri de gece evde yatarken olmak üzere 
iki telefon geldi. Sesler farklı, ama mesaj aynıydı. Ben artık ölü bir 
adamdım. 

Oxford'daki EBI bürosuna telefon ettim ve iki ajan gelip be-
nimle görüştü. Bu haberi Memphis'teki bir muhabire sızdırdım, 
böylece kasaba benim tehdit edildiğimi ve işe FBI'm karıştığını çok 
geçmeden öğrendi. Şerif McNatt hır ay süreyle gazetenin önünde 
yirmi dört saat bir devriye arabası bekletti. 

Yedi yıl aradan sonra tekrar silah taşımaya başladım. 
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KAN A KIT VIA OLAYI ERTELENMİŞ GİBİYDİ. Tehditler unutul-
madı ama zamanla etkisini yitirir gibi oldu. Silah her zaman yakı-
nımdaydı ama onunla pek ilgilenmiyordum artık. Padgitt'lerin ka-
saba gazetesinin editörünü öldürüp başlarına bela alma riskine gi-
rebileceklerini hiç sanmıyordum. Kasaba halkı beni Bay Caudle 
kadar sevmese bile, çıkacak gürültü Padgitt'lerin riske edemeyece-
ği kadar büyük olabilirdi. 

Padgitt'ler eskiye kıyasla şimdi daha çok gizleniyorlardı. Mac-
key Don Coley'nin 1971 seçiminden yenik çıkmasından sonra, tak-
tik değiştirme konusunda ne kadar usta olduklarını yine kanıtla-
mışlardı. Danny halkın dikkatini onların üstüne fazlasıyla çekmiş-
ti, artık dikkatlerden kaçmak istiyorlardı. Padgitt Adası'na iyice ka-
panmışlardı. Seçilen Şerif T. R. Meredith'in ya da ondan sonra ge-
len Tryce McNatt'in onların peşine düşmesinden korkuyorlardı. 
Ürünlerini yetiştiriyor ve adadan uçakla, teknelerle, kamyonet ya 
da kereste yüklü kamyonlarla bir yerlere gönderiyorlardı. 

Padgitt'ler akıllı, kurnaz insanlardı, marihuana işinin büyük 
riskler taşıdığım hissetmiş, paralarım yasal işlere yatırmaya başla-
mışlardı. Otoyollar yapan bir şirketi satın aldılar ve hükümet ihale-
lerine girmeye başladılar. Eyaletin kuzey bölgelerinde bir asfalt, bir 
hazır beton fabrikası, bir de taş ocağı satın aldılar. Mississippi'de 
otoyol yapımı, yolsuzlukların her zaman görüldüğü bir iş alanıydı 
ve Padgitt'ler bu oyunun nasıl oynandığını iyi bilirlerdi. 

Onların bu faaliyetlerini mümkün olduğunca yakından izli-
yordum. Bu anlattıklarım Bilgilenme Özgürlüğü Yasası ve açık 
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alanlarda toplantı yapılmasına dair yasaların çıkmasından öncey-
di. Padgitt'lerin satın aldıkları bazı firmaların adlarını biliyordum, 
ama onların yaptıkları işleri izlemek kolay değildi. Onlarla ilgili 
olarak yazabileceğim, haber yapabileceğim hiçbir şey yoktu, çün-
kü hepsi yasal işlerdi. 

Bekliyordum, ama ne beklediğimi de bilmiyordum. Danny 
Padgitt günün birinde dönebilirdi, ama dönse bile adaya sığınır, 
kimseye görünmezdi. Ama bilinmezdi elbette, tersini de yapabi-
lirdi. 

CLANTON'DA KİLİSEYE GİTMEYEN pek az insan vardı. Kim-
lerin kiliseye gitmediğini bilenler ortaya konuşur ve, "Bizimle gelip 
dua edin," derlerdi. Birbirinden ayrılan insanların, "Pazara görü-
şürüz," ya da, "Bizi görme}'e gel," demeleri âdettendi. 

Kasabada yaşadığım ilk yıllarda bu türden çok davetiye aldım. 
Times'm sahip ve editörünün kiliseye gitmediği öğrenildiğinde, ka-
sabanın en ilgisiz, en ihmalkâr insanı ben olmuştum. Bu konuda 
bir şeyler yapmaya karar verdim. 

Margaret her hafta bizim din sayfamızı hazırlıyordu, bu sayfada 
pek çok kiliseyi adlarına göre sıraya dizerek veriyorduk. Bu sayfa-
da, biraz daha zengin olan cemaatlerden gelen birkaç ilan da vardı. 
Dini inançları güçlendirme toplantıları, aile toplantıları, yemekli 
toplantılar ve değişik etkinlikler için de ilanlar geliyordu. 

Bu din sayfasından ve telefon rehberinden yararlanarak Ford il-
çesindeki tüm kiliselerin listesini çıkardım. İlçe bölgesinde toplam 
seksen sekiz kilise vardı, ama cemaatler bazen bölündüğü için ha-
reketli bir hedefti bu. Amacım tüm kiliseleri ziyaret etmekti ki böy-
le bir şey daha önce hiç yapılmamıştı, böylece kiliseye gidenlerin 
arasında ayrı bir yerim olacaktı. 

Kiliselerin adları insanı şaşırtacak kadar çok ve değişikti. Temel 
inançları aynı olan Protestanlar nasıl bu kadar çok bölünmüşler-
di? Onlar temelde (1) Hz. İsa'nın Tanrı'nın tek oğlu olduğuna; (2) 
bir bakireden doğduğuna; (3) kusursuz bir hayat yaşadığına; (4) 
Yahudiler tarafından suçlanıp Romalılar tarafından çarmıha ge-
rildiğine; (5) üçüncü günde yeniden ha}'at bulduğuna ve sonra da 
cennete yükseldiğine; (6) ve bazıları da -burada da değişik inançlar 
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vardı- cennete gitmek için vaftiz olup Hz. isa'ya iman etmek ge-
rektiğine inanıyorlardı. 

Doktrin dolambaçsız, açık seçikti; ama şeytan ayrıntıda giziy-
di. 

Bölgede Katolik, Episkopal ya da Mormon yoktu. İlçenin ço-
ğunluğu Baptistti ama onlar da parçalanmıştı. Şavuotlar ikinci sı-
radaydı, ama onlar da Baptistler gibi birbirleriyle çekişiyorlardı. 

1974'te Ford ilçesindeki tüm kiliseleri sırayla ziyaret etme-
ye başladım. İlk ziyaret ettiğim yer, kasabanın iki mil dışında, Şa-
vuotlara ait Calvary Full Kilisesi'ydi. Ayin ilan edildiği üzere sa-
at on buçukta başladı ve ben en arka sırada kendime bir yer bu-
lup oturdum. Cemaat beni samimiyetle karşıladı ve kiliseye ye-
ni bir dindarın geldiği fısıltısı dudaktan dudağa yayıldı. Orada ta-
nıdığım hiç kimse yoktu. Rahip Bob beyaz bir elbise, mavi göm-
lek giymiş, beyaz kravat takmış, siyah gür saçlarını da ensesinde 
toplamıştı. Rahip duasını ederken cemaat bağırıp çağırmaya baş-
ladı. Ellerini salladılar ve bir solo esnasında bağırıp durdular. Bir 
saat sonra vaaz başlarken ben gitmeye hazırdım. Ayin elli beş da-
kika sürdü, kafam karışmış, yorulmuştum. Cemaat bazen ayakla-
rını yere vuruyor, adeta binayı sarsıyordu. Coşarak bağırıyorlardı 
ve camların şangırtısını duyar gibi oluyordum. Rahip Bob elleri-
ni üç hastanın üstüne koydu ve hastalar şifa bulduklarını söyledi-
ler. Bir ara rahip yardımcılarından biri ay ağa kalktı ve hiç anlama-
dığım bir dilde bir şeyler söyledi. Adam yumruklarını sıktı, gözle-
rini sımsıkı kapadı ve anlamadığım sözcükleri birbiri ardına sıra-
ladı. Adam rol yapmıyordu, şarlatanlık değildi yaptığı. Birkaç da-
kika sonra korodaki kızlardan biri kalktı ve adamın söylediklerini 
tngilizceye çevirmeye başladı. Tanrı'nm rahip yardımcısı kanalıy-
la gönderdiği bir vizy/ondu bu. Cemaat içinde büyük günahlar iş-
lemiş olanlar vardı. 

Rahip Bob, "Tövbe edin!" diye bağırdı ve başlar öne eğildi. 
Rahip yardımcısı benim hakkımda konuşuyor olabilir miydi 

acaba? Başımı çevirip etrafa baktım ve kapının kapalı olduğunu 
gördüm, önünde de başka iki rahip yardımcısı nöbet tutuyordu. 

Sonunda ayin ve vaaz sona erdi ve ben iki saat önce oturduğum 
yerden fırlayıp kendimi dışarı attım. Bir içkiye ihtiyacım vardı. 
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Calvary Full Kilisesi'ne yaptığım zi}'aretle ilgili kısa ve güzel bir 
yazı yazıp diri sayfasına koydum onu. Kilisenin sıcak havası, Bayan 
Helen'in harika solosu, Rahip Bob'un duygusal vaazı ve daha bir-
kaç şeyden söz ettim, övdüm onları. 

Bu tür yazıların daha sonra çok popüler olduğunu söylememe 
gerek yok sanırım. 

A3'da en azından iki kez kiliseye gidiyordum artık. Bayan Callie 
ve Esau ile birlikte oturuyor, Rahip Thurston Small'm uzun va-
azlarını dinliyordum, rahip bir seferinde iki saat on iki dakika 
konuştu (her vaazda saat tutuyordum). En kısa vaazı Karavvay 
Birleşik Metodist Kilisesi Rahibi Phil Bish verdi, on yedi dakika 
sürdü onun vaazı. Ama o kilise en soğuk olanıydı. Kilisenin sobası 
kırılmıştı ve aylardan da ocak'tı, vaaz bu yüzden kısa sürmüş ola-
bilirdi. Clanton'daki Birinci Baptist Kilisesi'nde Margaret'le bir-
likte oturdum ve Rahip Millard Stark'm alkol giinahlarıyla ilgi-
li yıllık vaazını dinledim. Kötü bir zamanda olmuştu bu kilise zi-
yareti, çünkü o sabah akşamdan kalmaydım ve Stark bana bakıp 
duruyordu. 

Harvest Tapmağı'ııt Beech Hill'de, terk edilmiş bir benzin istas-
yonunun arka odasında buldum ve altı kişiyle beraber oturup bir 
saat, Kâhin Peter denen bir felaket habercisinin bağırarak verdiği 
vaazı dinledim. O haftaki sütunum çok kısa}'dı. 

Clanton'daki Isa Mesih Kilisesi'nde müzik aleti yoktu. Bana 
sonradan söylediklerine göre konuşmalar Kutsal Kitaplar üzerine 
yapılıyordu. Güzel bir solo vardı ve bunu da ayrıntılı olarak yaz-
dım. Fakat ayinde duygusallık yoktu. Lovvtovvn'daki Mount Pisgah 
Kilisesi'ne gittiğimde ise kürsünün yakınında davullar, gitarlar, 
kornetler ve hoparlörler gördüm. Vaazdan önce güzel bir konser 
dinledik, tüm cemaat şarkı söyleyip dans etti. Bayan Callie Mount 
Pisgah için, "aşağı kilise" deyimini kullandı. 

Listemdeki altmış dördüncü kilise, ilçenin kuzeydoğusundaki 
tepelerde bulunan Calico Ridge Bağımsız Killsesiydi. Times arşivi-
ne göre, 1965'te Bay Randy Bovee adında biri bu kilisede bir pazar 
gecesi ayini sırasında bir çıngıraklıyilan tarafından iki kez ısmlmış-
tı. Bay Bovee yaşamış, yılanlar bir süre için temizlenmişti. Ama bu 
hikâye hâlâ söyleniyordu ve benim kilise yazılarım popüler olma-
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ya başlayınca insanlar bana Calico Ridge'e de gidip gitmeyeceğimi 
sormaya başladılar. 

Bunu soranlara, "Tüm kiliseleri ziyaret edeceğim," diyerek stan-
dart yanıtımı veriyordum. 

Baggy, "Orada ziyaretçileri pek sevmezler," diyerek uyardı be-

Beyaz ya da si}/ah, büyük ya da küçük, kasaba ya da kırsal kesim 
kilisesi olsun, her kilisede insanlar beni öyle samimi karşılamışlar-
dı ki, Hıristiyan olan insanların bir misafire karşı kaba davranabi-
leceğine inanmıyordum. 

Calico Ridge'de bana pek kaba davranmadılar ama beni gör-
düklerine çok da memnun olmamış gibiydiler. Yılanları görmek 
istedim ama arka sıralardan birine oturup güvende olmak da isti-
yordum. Oraya bir pazar gecesi gittim, çünkü rivayete göre gün ışı-
ğında yılanları tutmuyorlardı. İncil'de bu kısıtlamayı aradım ama 
bulamadım. 

Etrafta yılan göremedim. Rahip, "Gelin, günahlar içinde in-
leyin," diye vaaz verirken kürsünün altında bazı titremeler oldu. 
Koro bir elektrogitar ve davul eşliğinde ilahiler söyledi, cemaat de 
eski kabile yerlileri gibi garip bir dansa başladı. Etrafta yılan da gö-
remediğim için gitmeyi düşündüm. 

Ayinin sonuna doğru, daha önce görmüş olduğum bir yüzü 
gördüm. Ama bu yüz değişmiş gibiydi, zayıf, soluk renkliydi, ade-
ta kurumuştu ve saçları kırlaşmıştı. Onun kim olduğunu hatırlaya-
madım ama daha önce gördüğüme emindim. Adam önden ikin-
ci sırada, küçük ibadet yerinin diğer yanında oturuyordu ve ayin-
le pek ilgilenmiyor gibi bir hali vardı. Bazen dua eder gibi mırılda-
nıyor, ama herkes ayağa kalkarken o oturuyordu. Adamın etrafın-
da oturanlar onu o haliyle kabul etmiş gibiydiler, pek aldırmıyor-
lardı ona. 

Adam bir ara döndü ve doğruca bana baktı. Hank Hooten'dı 
bu, 1971'de kasabaya kurşun yağdıran eski avukattı! Adama de-
li gömleği giydirip bir akıl hastanesine götürmüşlerdi ve birkaç yıl 
sonra onun hastaneden taburcu edildiğini duymuştuk. Ama gö-
ren yoktu onu. 

Bu olaydan iki gün sonra Hank Hooten'a neler olduğunu öğ-
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rertmek istedim. Fakat eyalet akıl hastanesine açtığım telefonlar-
dan bir sonuç alamadım. Shady Grove'da Hank'in bir erkek karde-
şi vardı ama adam konuşmak istemedi. Calico Ridge civarında do-
laşıp bir şeyler öğrenmek istediysem de benim gibi bir yabancıyla 
kimse konuşmadı. 



3 3 

PAZAR SABAHLARI DİNDAR OLUP DUA EDENLERİN birço-
ğu aynı günün gecesi daha az inançlı olurlar. Kiliselere yaptığım zi-
yaretlerde pek çok rahibin, cemaatine, birkaç saat sonra gelip Sebt 
günü ibadetini tamamlaması tavsiyesinde bulunduğunu gördüm. 
Bunu yapanları saymadım elbette, ama genelde ancak yarısının ki-
liseyle döndüğünü biliyorum. Birkaç pazar ayinine gittim ve yılan 
yakalama, şifa verme ya da bir seferinde gördüğüm gibi, bir dinda-
şının karısına göz koyduğu için yargılanıp cezalandırılan bir cema-
at mensubunu görmek için gittim kiliselere. Ama o yargılama ge-
cesinde benim varlığım onların aklını karıştırdı ve günah işleyen 
kişinin cezası ertelendi. 

Fakat dinler ve mezheplerle ilgili karşılaştırmalı çalışmalarımı 
daha çok gündüz saatlerinde yapmaya özen gösterdim. 

Bazılarının pazar gecesi ayinleri değişikti. Plarry Rex, Pepe adlı 
bir Meksikalının meydana bir blok mesafede bir yer kiralayıp res-
toran açmasına yardım etmişti. Pepe 1970'li yıllarda yaptığı baha-
ratlı yemeklerle oldukça başarılı oldu. Adam, Amerikalı müşterile-
rinin boğazlarım ne kadar yaksa da bibere dayanamazdı. 

Clanton'da pazar günleri alkollü içki yasağı vardı. Dükkânlarda 
ya da restoranlarda içki satılmazdı. Pepe'nin, içinde uzun bir ma-
sa olan ve kapısı kilitlenen bir arka odası vardı. Harry Rex ile ar-
kadaşları bu odaya girer, istediklerini yiyip içerlerdi. Adamın özel-
likle margaritaları çok güzeldi. Oraya gidip baharatlı Meksika ye-
mekleri yer ve sert margarita içerdik. Grubumuzda genellikle on 
iki kişiydik, hepimiz genç ve erkektik, grubun yaklaşık yarısı evliy-

sıü la 
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di. Harry Rex, Pepe'nin arka odasından kimseye söz etmememizi 
İster, bizi tehdit ederdi. 

Bir gece Clanton polisi bize baskın yaptı ama Pepe birden İngi-
lizceyi unuttu ve tek kelime konuşmadı. Arka odanın kapısı kilit-
liydi ve kolayca görülmezdi, gizli gibiydi. Pepe ışıkları da söndür-
müştü, böylece biz içerde yirmi dakika karanlıkta içkilerimizi yu-
dumlayarak oturduk ve polislerin Pepeyle konuşmaya çalışmasını 
dinledik. Neden endişe ettiğimizi anlamadım. Kent yargıcı Harold 
Finkey adında bir hukukçuydu ve o da bizim masamızdaydı, adam 
dördüncü ya da beşinci içkisini içiyordu. 

Böyle pazar geceleri hepimiz sarhoş otur, araba kullanamaz 
hale gelirdik. Ben yaya olarak gazeteye gidip ofısimdeki divanda 
uyurdum. O gece de tekilanın etkisiyle sızmak üzereydim ki tele-
fon çaldı, vakit gece yarısını geçmişti. Memphis'teki büyük günlük 
gazetenin muhabiriydi arayan, tanırdım onu. 

Adam, "Yarınki şartlı tahliye duruşmasını izle}'ecek misin?" di-
ye sordu. Yarın mı? öyle sarhoştum ki günümü bile şaşırmıştım. 

"Yarın mı?" diye mırıldandım. 
Adam ağır ağır konuşarak, "Yarın pazartesi," dedi. "On sekiz 

eylül." 
1978 yılında olduğumuzdan emin gibiydim. 
Kendime gelmeye ve neler olduğunu anlamaya çalışarak, 

"Hangi şartlı tahliye davası bu?" diye sordum. 
"Dann}' Padgitt'in davası elbette. Bilmiyor musun?" 
"Lanet olsun, hayır!" 
"Duruşma Parchman'da, sabah saat 10'da başlıyor." 
"Dalga geçiyor olmalısın!" 
"Hayır dostum, ben de yeni öğrendim. Bu tür şeylerin reklamı 

olmuyor tabii." 
Uzun zaman karanlıkta oturdum ve bu kadar önemli konula-

rı böyle saçma yollardan çözmeye çalışan eyalet yönetimine tekrar 
küfürler yağdırdım. Danny Padgitt gibi bir suçlu için şartlı tahliye 
nasıl düşünülürdü? Cinayetin ve davanın üstünden sekiz yıl geç-
mişti. Danny her biri en az on yıl olan iki ömür boyu hapis ceza-
sı almıştı. Biz bunun en azından yirmi yıl olduğunu düşünüyor-
duk. 
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Sabahın 3'ünde arabama atlayıp eve gittim, iki saat deliksiz 
uyudum, sonra kalkıp Harry Rex'i uyandırdım, ama adam konu-
şacak halde değildi. Birkaç bisküvi yedim, koyu bir kahve içtim ve 
saat yediye gelirken onun ofisinde buluştuk. İkimiz de öfkeliydik 
ve yasa kitaplarını karıştırırken, elbette birbirimize değil, ama otuz 
yıl önce çıkarılan bu saçma şartlı tahliye yasasına küfredip duru-
yorduk. Yasayı anlamak kola)/ değildi, politikacılar ve onların ata-
dıkları kişiler istediklerini yapabilsinler di}/e yasada birçok açık ka-
pı bırakılmıştı. 

Yasalara saygılı vatandaşların çoğu şartlı tahliye sistemi hakkın-
da bir şey bilmedikleri için eyalet yasalarında da buna öncelik veril-
memişti. Mahkûmların çoğu da fakir, cahil ve siyah olduklarından 
sistemin avantajlarından yararlanmasını bilmiyorlardı ve onları 
ağır cezalar vererek uzun süre hapiste tutmak kolaydı. Ama bağ-
lantıları ve parası olan bir mahkûm için şartlı tahliye sistemi büyük 
avantajlar getirebiliyor, Şartlr Tahliye Kurulu'na, istediği mahkû-
ma avantaj sağlama olanağr veriyordu. 

Hukuk sistemi, ceza sistemi ve şartlr tahliye sistemi bir araya ge-
lerek Danny Padgitt'in aldığı birbirini izleyen iki ömür boyu hapis 
cezasını "uygun" bir ceza haline getirmişti işte. Harry Rex bana bu-
nu açıklamak için epey uğraştı. 

"Bunun ne yararı var peki?" di}/e sordum. 
"Sanığa birden fazla suç yüklenmesi halinde kullanılıyor bu. 

Birbirini izleyen ceza hükümleri suçluyu seksen yıl içerde tutabilir, 
ama haklı ceza on 3/1I oluyor." 

Ben bunu yine kabul etmej/erek başrmı iki yana salladım ve 
Harry Rex kızdı bana. 

Telefona Şerif Tryce McNatt yanıt verdi. Şerif ağzına içki 
koymazdı, ama o da bizim gibi akşamdan kalmay/a benziy/ordu. 
McNatt şartlı tahliye duruşması konusunda bir şey bilmiyordu. 
Ona bu duruşmaya gidip gitmeyeceğini sordum, o gün çok önem-
li toplantıları vardı, gidemeyecekti oraya. 

Yargıç Loopus'tan yardım isteyebilirdim ama adam öleli altı yıl 
olmuştu. Ernie Gaddis emekli olmuş, Smoky Mountains'da balrk 
tutuyordu. Onun yerine gelen Rufus Buckley Tyder ilçesinde yaşr-
yordu ve telefon numarası da rehberde yoktu. 
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Saat sekizde yanıma birkaç bisküviyle biraz soğuk kahve alarak 
arabama atladım. 

FORD İLÇESİNİN BİR SAAT BATISINDA arazi iyice düzleşiyor 
ve delta başlıyordu. Tarım açısından çok zengindi bu topraklar, 
ama yaşama koşullan berbattı, ne var ki ben o anda manzara sey-
redip yorum yapacak halde değildim. Gizlice yapılan bir şartlı tah-
liye duruşmasına davetsiz gittiğim için çok sinirliydim. 

Aynca tam bir cehennem olan Parchman'a gittiğim için de si-
nirlerim bozulmuştu. 

İki saat sonra tarlaların yakınında parmaklıklar ve dikenli tel 
çitler gördüm. Birkaç dakika sonra işaret levhasına baktım ve ce-
zaevinin ana kapışma doğru sürdüm arabayı. Kulübedeki nöbetçi-
ye, gazeteci olduğumu ve duruşmayı izlemeye geldiğimi söyleyince 
adam bana yardımcı oldu ve, "Doğru git, ikinci binadan sola dön," 
di}'erek adımı kaydetti. 

Otoyola yakın bir sürü bina ve Mississippi'de çok görülen beyaz 
cepheli evler vardı etrafta. Kapısında Yönetim A yazan binaya dal-
dım ve etrafa bakınıp bana yardım edecek birini aradım. Biraz son-
ra bir kadm sekreter beni yandaki binaya, ikinci kata gönderdi. 

Bir koridorun sonunda, bir kapı önünde bekleşen insanlar gör-
düm. Bunlardan biri cezaevi gardiyanı, biri eyalet polisiydi, diğeri-
nin üstünde buruşuk bir elbise vardı. 

"Bir şartlı tahliye davası varmış, onu izlemeye geldim," dedim. 
Gardiyan kapıyı gösterip," Orada," dedi. Her cesur gazeteci gibi 

kapıyı vurmadan daldım içeri. Duruşma başlamak üzereydi ve be-
nim aniden içeri girmem herkesi şaşırttı. 

Şartlı Tahliye Kurulu'nun beş üyesi alçak bir platformun üs-
tündeki masaya oturmuşlardı ve hepsinin önünde isini levhası var-
dı. Bir duvarın dibindeki diğer masada ise Danny Padgitt, baba-
sı, annesi, amcası ve Lucien VVilbanks oturuyorlardı. Onların kar-
şısındaki bir başka masada ise Kurul'un ve cezaevinin memurla-
rı vardı. 

Ben birden içeri girince hepsi dönüp bana baktılar. Gözlerimi 
Danny Padgitt'e diktim, birkaç saniye kin ve nefret kusan bakışlar-
la birbirimizi süzdük. 
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Kurul'un ortasında oturan iriyarı, berbat giyimli adam, "Buy-
run, ne istediniz?" diye sordu. Kurul'un başkanı Barret Ray Jeter'di 
bu. Seçimde vali için çalışıp oylarım artırdığı için diğer dört üye gi-
bi onun tarafından seçilmişti. 

"Padgitt duruşmasını izlemek için geldim.," dedim. 
Lucien birden ayağa fırlayıp, "O bir gazeteci!" diye adeta bağır-

dı. Bir an için, hemen orada tutuklanıp ömür boyu hapis cezasıyla 
hücreye gönderileceğimi sandım. 

Jeter, "Hangi gazeteden?" diye sordu. 
"Ford İlçesi Times." 
"Adınız ne?" 
"VVillie Traynor," derken Lucien'e baktım, o da çatık kaşlarla 

bana bakıyordu. 
Jeter, "Bu kapalı bir duruşma Bay Traynor," dedi. 
Yasada bu duruşmaların açık mı, yoksa kapalı mı olacağı be-

lirtilmemişti, onun için bu konu şimdiye kadar hiç kurcalanma-
mıştı. 

"Kimlerin izleme hakkı var?" diye sordum. 
"Burada sadece Şartlı Tahliye Kurulu, mahkûm, ailesi, tanık-

ları, avukatı ve diğer tarafın tanıkları bulunabilir." Burada "diğer 
taraf' dediği kurbanın ailesiydi ve adamın konuşmasından, sanki 
kötü taraf onlarmış gibi bir anlam çıkıyordu. 

"Ya bizim ilçe şerifi?" di}/e sordum. 
"O da davet edildi." 
"Şerifimiz davet edilmedi. Onunla üç saat önce konuştum. 

Aslında dün gece saat on ikiye kadar kimse bilmiyordu bu duruş-
mayı." Bu sözlerim Kurul üyelerini düşündürdü ve birkaçı başım 
kaşıdı. Padgitt'ler Lucien'le fısıldaştılar. 

Biraz düşününce, duruşmayı izleyebilmek için tanık olmam ge-
rektiğini anladım. Ve sesimi yükselterek, "Pekâlâ, burada diğer ta-
raftan olan ve Ford ilçesinden gelmiş başka kimse olmadığına göre 
ben bir tanığım," dedim. 

Jeter, "Hem gazeteci hem de tanık olamazsınız," dedi. 
Harry Rex'in yasa kitaplarından aldığım kopyalan elimde sal-

layarak, "Mississippi yasalarının neresinde yazıyor bu?" diye sor-
dum. 
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Jeter, koyu renk elbiseli bir genç adama bakarak başını salladı. 
Adam nazik bir ifadeyle, "Ben Şartlı Tahliye Kurulu'nun avukatı-
yım," dedi. "Bu duruşmada tanıklık yapabilir ama bunu haber ya-
pamazsınız Bay Traynor." 

Ben duruşmayı ayrıntılı bir haber yapmayı, sonra da Birinci 
Islah'm arkasına gizlenmeyi düşünüyordum. "Pekâlâ," dedim. 
"Kuralları siz koyuyorsunuz." Bir dakika bile geçmeden çizgi çekil-
mişti; ben bir taraftaydım, diğerleri karşı tarafta. 

Jeter, "Pekâlâ, başlayalım," dedi, ben de kendime bir sandalye 
bulup oturdum. 

Kurul avukatı bir rapor okudu, Padgitt'in aldığı davanın özel-
liklerini anlattı, ama "birbirini izleyen" ve "uygun" sözcüklerini 
kullanmamaya özen gösterdi. Mahkûmun iyi halinden söz etti ki 
bu iyi hal kavramından da ne anlaşıldığı belli değildi aslında, şart-
lı tahliye sisteminin yarattığı ve eyalet yasalarında belirgin tanımı 
olmayan bir haldi bu. Mahkûm cezaevinde yeterli süre kaldığı için 
şartlı tahliye talebinde bulunmuştu. 

Danny'nin sosyal davranışlarını izleyen kadm memur onun 
hakkında uzunca bir konuşma yaptı. Onun, işlediği suçtan pişman 
olduğunu, artık davranışlarını düzelttiğini, bundan böyle toplum 
için bir tehdit değil, üretken bir vatandaş olacağını söyledi. 

Bütün bunların maliyeti neydi acaba? Kafamı kurcalayan so-
ru buydu. Padgitt'lerin rüşvet verecek adamları bulmaları ne ka-
dar sürmüştü? 

Daha sonra Lucien konuştu. Karşısında Gaddis, Şerif McNatt 
ve hatta zavallı Hank Hooten gibi muhalifler olmadığı için istedi-
ğini rahatça söyledi, suçların gerçekte neden işlendiğini, özellik-
le de Lydia Vince'in tanıklığım anlattı. Eğer jüri iyi düşünüp suç-
suz kararı alsaydı neler olacaktı diyerek yargılamayı eleştirdi. Ona 
bir şey fırlatmamak, bağırmamak için zor tutuyordum kendimi. 
Bağırabilseydim belki biraz daha dürüstçe konuşurdu. 

Ona, "Madem masum bu adam, o zaman nasıl pişman olu}'or 
yaptıklarından?" diye sormak istedim. 

Lucien dava hakkında konuşup eleştiriler yaptı, yargılamanın 
haksızlığından söz etti. Davayı, jüri üyelerinin peşin hükümlü ol-
mayacağı başka bir mahkemeye götürmediği için kendini suçla-
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dı. Lucien'in konuşması bittiğinde kurul üyelerinden ikisi uyuk-
lar gibiydi. 

Bayan Padgitt bir sonraki tanıktı, o da sekiz uzun yıl süresin-
ce oğluna yazdığı ve ondan aldığı mektuplardan söz etti. Oğlunun 
mektuplarından onun olgunlaştığını, inancının güçlendiğini ve 
topluma hizmet etmek için özgürlük istediğini anlamıştı. 

Oğlu topluma hizmet için daha iyi kalite haşiş mi, yoksa viski 
mi üretecekti acaba? 

Karşısındakiler onun gözyaşı dökmesini de beklediği için, kadı-
nın bir ara gözleri de yaşardı elbette. Ama kurul buna pek aldırma-
mış gibiydi. Zaten yüzlerine bakınca kararlarını çoktan vermiş ol-
dukları belli oluyordu. 

Danny konuşurken, işlediği suçları inkâr etmekle pişman ol-
mak arasındaki hassas çizgiye çok dikkat etti. Tecavüz ve insan 
öldürmek sanki basit suçlarmış ve kimse zarar görmemiş gibi, 
"Hatalarımdan çok şey öğrendim," dedi. "Onları düşünerek ol-
gunlaştım." 

Danny cezaevinde çok faal olmuş, kütüphanede çalışmış, ko-
roda şarkı söylemiş, Parchman rodeosunda görev almış, çocukları 
korkutup suç işlemelerini engellemek için gruplar oluşturup okul-
ları ziyaret etmişti. 

Onu iki kurul üyesi diniyordu. Biri uyukluyordu, diğer iki-
si de sanki beyinleri durmuş gibi oturuyorlardı, esrimiş haldeydi-
ler adeta. 

Danny'nin gözlerinde yaş yoktu ama konuşmasını duygusal 
sözlerle ve serbest bırakılmasını isteyerek bitirdi. 

Jeter, "Aleyhte kaç tanık var?" diye sordu. Ayağa kalkıp başka 
kimse göremeyince, "Sanırım sadece ben varım," dedim. 

"Pekâlâ, konuşun Bay Traynor." 
Ne söyleyeceğimi ya da böyle bir duruşmada nelere izin veril-

diğini bilmiyordum. Ama diğerlerinin konuşmalarım düşününce, 
istediğimi söyleyebileceğime karar verdim. Yasak bölgeye girersem 
şişko Jeter herhalde uyarırdı beni. 

Kurul üyelerine baktım, Padgitt'lerin öfkeli bakışlarım görmez-
den gelmeye çalıştım ve tecavüzle cinayeti ayrıntılı olarak anlatma-
ya başladım. Hatırla}/abildiğim her şeyi anlattım onlara, özellikle 
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de saldırırım hepsini ya da bir kısmını izlemiş olan iki küçük çocuk 
üzerinde ısrarla durdum. 

Lucien'in bana itiraz etmesini bekledim ama hiçbir şey söyle-
medi, yanmdakilerin hepsi sessizdi. Daha önce komadaymış gi-
bi oturan kurul üyeleri birden canlanmış, büyük bir dikkatle 
dinliyorlardı beni. Rhoda'nm yaralarından söz ettim, onun Bay 
Deece'in kollarında ölürken, "Danny Padgitt yaptı bunu. Danny 
Padgitt yaptı," dediğini söyledim. 

Lucien'i yalancılıkla suçladım ve davayı anlatış şekliyle alay et-
tim. Jürinin bir saat düşünüp sanığı suçlu bulduğunu anlattım. 

Danrçf'nin tanık sandafyesine çıkıp kendine acındırmak içiıı 
yaptıklarından söz ettim; yalanlarım gizlemek için yine yalan söy-
lediğini ve gerçekleri gizlediğini anlattım onlara. "Aslında yalan 
söylediği için de ceza almalıydı," dedim. 

"Ve tanık sandalyesinde bir sürü 3',alan söyledikten sonra kal-
kıp jürinin önüne gitti, eğer kendisini suçlu bulurlarsa hepsini öl-
düreceğini söyledi." 

Bay Horace Adler adındaki kurul üyesi birden irkildi ve 
Padgitt'lere bakarak, "Doğru mu bu?" diye sordu. 

Lucien'in tekrar yalan söylemesini engellemek için, "Mahkeme 
kayıtlarında var bu," dedim. Lucien yavaşça ayağa kalkıyordu. 

Adler, "Bu doğru mu Bay VVilbanks?" diye tekrar sordu. 
Bir başka üye de, "Jüriyi mi tehdit etti?" dedi. 
"Bu ifadenin kopyası bende var," dedim. "Onu memnuniyet-

le gönderirim size." 
Adler üçüncü kez, "Doğru mu bu?" diye sordu. 
Gözlerimi, 'Yapma bunu, yalan söyleme,' der gibi Lucien'in yü-

züne diktim ve, "Duruşma salonunda üç yüz kişi vardı," dedim. 
Bir üye, "Kapa çeneni Bay Traynor," dedi. 
Ben ısrarla, "Kayıtlarda var bu," dedim. 
Jeter, "Tamam!" diye bağırdı. 
Lucien ayakta duruyor, ne diyeceğini düşünüyordu. Sonunda, 

"Ne söylendiğini tam olarak hatırlamıyorum," deyince yüksek ses-
le homurdandım. "Belki de müvekkilim buna benzer bir şey söy-
lemiş olabilir, ama duygusal bir andı o, böyle bir zamanda her şey 
söylenebilir. Ama o koşullarda..." 
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Yumruklamak ister gibi Lucien'e doğru bir adım attım, "Boş 
versene koşulları!" diye bağırdım. Bir gardiyan bana doğru bir 
adım atınca durdum, öfkeyle, "Her şey mahkeme kayıtlarına gir-
di!" dedim ve sonra kurula döndüm. "Siz bunların yalanlarına na-
sıl izin veriyorsunuz böyle?" dedim. "Gerçekleri duymak istemi-
3/or musunuz?" 

Jeter, "Başka bir şey var mı Bay Traynor?" diye sordu. 
"Evet var! Umarım bu kurul sistemle alay ederek bu adamı se-

kiz yıl cezadan sonra serbest bırakmaz. İdam mahkûmu olmak ye-
rine burada olduğu için zaten şanslı. Ve umarım onun 3/eni bir 
şartlı tahliye talebi olursa bu kez Ford ilçesinden de birkaç iyi in-
sanı davet edersiniz, yani şerifi ya da savcıyı çağırırsınız bur a}/a 
Kurbanın ailesine de haber verebilir misiniz acaba? Onların da bu-
rada olmaya hakları var, böylece bu katili serbest bıraktığınız za-
man onların yüzlerindeki ifadeleri de görebilirsiniz." 

Öfkeyle oturdum yerime. Nefret dolu gözlerle Lucien'e bak-
tım, o ya da ben ölünceye kadar nefret edecektim bu adamdan. 
Jeter kısa bir ara verdi, sanırım arka odaya çekilip kararlarını göz-
den geçireceklerdi. Belki de Bay Padgitt'ten bir iki kurul üyesi 
için biraz daha para isteyebilirlerdi. Kurul avukatım sinirlendir-
mek için, yazamayacağımı söyledikleri haber için not almaya baş-
ladım. 

Kurul üyeleri yarım saat sonra geri döndüler, hepsinin yü-
zünde suçluluk ifadesi var gibiydi. Jeter tahliye talebini oyladı. 
İki lehte, iki aleyhte 03/ çıktı, bir kişi de çekimser kaldı. Jeter, "Bu 
şartlı tahliye talebi reddedilmiştir," deyince Ba3'an Padgitt ağla-
maya başladı ve Danny'yi alıp götürmelerinden önce kucakladı 
oğlunu. 

Lucien ile Padgitt'ler salondan çıkarken çok yakınımdan geç-
tiler. Onları umursamadım ve 3'ere baktım. Yorgundum, akşam-
dan kalmaydım ve tahliye talebinin reddedilmesi şaşırtmıştı be-

Jeter, "Şimdi Charles D. Bowie'yi alıyoruz içeri," dedi, bir son-
raki umutlu mahkûm içeri girerken masalar biraz hareketlen-
di. Cinsel bir suçla ilgili bir şeyler duydum ama umursamadım, 
bitkindim çünkü. Salondan çıkıp koridorda yürürken yolumun 
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Padgitt'ler tarafından kesilebileceğini düşündüm, ama bu bile kor-
kutmadı beni, artık bu işin bitmesini istiyordum. 

Ama arabama atlayıp cezaevinden çıkarken ve Clanton'a doğru 
giderken onların hiçbirini görmedim. 



34 

ŞARTLI TAHLİYE DURUŞMASI TIMES'IN birinci sayfa habe-
ri olarak çıktı. Hatırlayabildiğim tüm ayrıntıları yazdım, beşinci 
sayfaya da duruşma hakkındaki sert yorumumu ko3<rdum. Şartlı 
Tahliye Kurulu üyeleri ile avukata birer gazete gönderdim, hâ-
lâ çok öfkeli olduğum için birer nüsha da eyalet meclisi üyelerine, 
başsavcıya, vali yardımcısına ve valiye yolladım. Hiçbiri bu haberi 
umursamadı, ama kurul avukatı önemsedi. 

Avukat bana uzun bir mektup yazarak kurul prosedürünü ih-
lal ettiğimi belirtti. Bu konuda başsavcı ile görüşmeyi düşünüyor-
du, davranışımın ciddiyetini tartışacaklar ve hakkımda dava aça-
bileceklerdi. 

Avukatım Harry Rex, Şartlı Tahliye Kurulu'nun gizli duruşma-
lar yapmasının yasalara uygun olmadığını, hakkımda bir dava açı-
lırsa federal mahkemede beni büyük bir mutlulukla savunacağını 
söyledi. Elbette bana düşük bir saat ücreti uygulayacaktı. 

Kurul avukatı ile bir ay kadar mektuplaştsm, adam daha sonra 
aleyhime dava açmaktan vazgeçer gibi oldu. 

Harry Rex'in taşıt kazası geçirenleri bulmaktan ve zarar ziyan 
davası açmaya teşvik etmekten sorumlu baş avukatı Rafe'ti. Rafe'in 
Buster adında, her cebinde bir silah taşıyan iriyarı bir adamı vardı. 
Buster'i korumam olarak görünmesi için haftalığı 100 dolara tut-
tum. Adam günde birkaç saat ofisimin önünde duracak, evin ara-
ba yolunda ya da balkonunda oturacak ve herkesin görebileceği 
yerlerde dolaşarak Willie Traynor'un kendine özel koruma tutacak 
kadar önemli bir insan olduğunu insanlara gösterecekti. Padgitt'ler 
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bana ateş edecek kadar yaklaşırlarsa en azından karşılarında bir sa-
vunma bulacaklardı. 

BAYAN CALUE YILLARCA DOKTORLARINI dinlemeyip sürek-
li kilo alıyordu, ama sonunda söz dinlemeye başladı. Bir gün dok-
tordan gelince Esau'ya artık rejim yapacağını söyledi; günde 1.500 
kaloriden fazla almayacaktı, neyse ki perşembe günleri istisnaydı. 
Aradan bir ay geçti ama onda bir değişiklik göremedim, kilo ver-
miyordu. Ama şartlı tahliye yazımdan sonra sanki aniden yirmi ki-
lo birden vermiş gibi geldi bana. 

Pilici kızartmak yerine firma koydu. Patates püresini tereyağı ve 
kremayla yapıp üstüne sos dökmek yerine patatesi sadece haşlayıp 
öyle yedi. Yemekler hâlâ güzeldi, ama ben onun haftada bir bana 
ikram ettiği yağlı yemeklere alışmıştım. 

O gün yemek duasından sonra ona Sam'den gelen iki mektu-
bu verdim. Ben yemeğe başlarken o hemen mektupları okudu, her 
zamanki gibi güldü ve gözündeki yaşları sildi. Sonra, "Oğlum iyiy-
miş," dedi ve doğruydu bu. 

Ruffm'Ierin tipik çalışkanlığıyla Sam ilk üniversite diplomasını 
ekonomide almıştı ve hukuk fakültesine gitmek için para biriktiri-
yordu. Evini çok özlemişti ve oradaki havadan şikâyetçiydi. En çok 
özlediği de annesi ve onun yemekleriydi. 

Başkan Carter asker kaçaklarını affetmişti ve Sam Kanada'da 
kalmakla eve dönmek arasında karar veremiyordu. Kaçak pek çok 
arkadaşı orada kalıp Kanada vatandaşı olmak istiyor, onu da etki-
liyorlardı. Bir de kadm meselesi vardı ama Sam ondan söz etme-
mişti ebeveynine. 

Bazen çok haber oluyordu ama genelde küçük ilanlar ve cena-
ze haberleri de çok yer tutuyordu sayfalarda. Bayan Callie gazete-
deki her sözcüğü okuduğu için, kimin bir köpek yavrusu sattığı-
nı, ya da kimin kullanılmış bir çim makinesi aradığını biliyordu. 
İlanları her hafta sürekli okuduğu için satılık bir küçük çiftlik evi-
nin ya da treylerin piyasada ne kadar kaldığını iyi bilirdi. Fiyatlar 
ve değerler konusunda bilgiliydi. Bazen yemek sırasında sokak-
tan geçen bir arabayı gösterir, "Bu araba hangi yılın modeli?" di-
ye sorardı. 
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Beri de ona, örneğin, "71 Plymouth Duster," diye yanıt verir-
dim. 

Bayan Callie bir an düşünür, sonra, "Eğer temizse iki bin beş 
yüz dolar eder," derdi. 

Stan Atcavage bir gün, yedi buçuk metre boyundaki teknesini 
satmak istedi. Bunu Bayan Callie'ye söylediğimde bana, "Evet, üç 
hafta önce Karaway'de biri böyle bir tekne arıyordu," dedi. Onun 
dediği tarihli gazeteyi alıp baktım ve o ilam buldum. Stan ertesi 
gün teknesini o adama sattı. 

Bayan Callie gazeteye iyi gelir sağlayan hukuki ilanları da se-
verdi: Tapu işleri, ipotekli mülk satışları, boşanma ilanları, vasi-
yetname onay ilanları, iflas ilanları, müsadere davaları ve yasal ola-
rak kasaba gazetesinde yayınlanması gereken ilanlardan hoşlanır-
dı. Tüm bu ilanları basar, iyi de para kazanırdık onlardan. 

O gün, "Bay Everett Wainwright'm vasiyetnamesi onaylan-
mış," dedi. 

Ağzımdaki lokmayı çiğnerken, "Onun cenaze törenini hatırla-
yamadım," dedim. "Ne zaman ölmüştü?" 

"Beş altı ay önce. ölüm haberi de pek iyi değildi." 
"Ben sadece ailenin verdiğini basıyorum. Tanır miydin onu?" 
"Demiryoluna yakın olan şu küçük marketin sahibiydi." Sesinin 

tonundan o adamdan pek de hoşlanmadığım anladım. 
"İyi bir adam mıydı, yoksa kötü mü?" 
"Beyazlara ayrı, si}'ahlara ayrı fiyat söylerdi, bizim için daha 

yüksekti fiyatları. Mallarında etiket yoktu ve kasada kendisi durur-
du. Beyaz müşteri, 'Hey, Bay Wainwright, şu süt tozu kutusu ka-
ça?' diye sorduğunda, 'Otuz sekiz sent,' der, bir dakika sonra aynı 
şeyi ben sorduğumda ise, 'Elli dört sent,' derdi. Açık açık yapardı 
bunu. Çekincesi yoktu." 

Yaklaşık dokuz yıl süreyle eski günlere ait hikâyeler dinledim 
ondan. Bazen artık hikâyesi kalmadı diye düşünürdüm ama Bayan 
Callie'de hikâye tükenmezdi. 

"Neden alışverişini oradan yap^ordun peki?" 
"Buralarda başka dükkân yoktu da ondan. Eski sinemanın ar-

kasında Bay Monty Griffm'in daha güzel bir marketi vardı ama yir-
mi yıl öncesine kadar oraya giremezdik." 
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"Neden?" 
"Bay Griffin istemezdi bizi. Parası olsa büe zencileri almazdı 

dükkânına." 
"Bay Wainwright aldırmaz mıydı siyahlara yani?" 
"O da bizi pek istemezdi ama yine de alırdı paramızı." 
Bay Wainwrigt bir gün dükkânın önünde duran bir siyah ço-

cuğu süpürgeyle kovalamıştı. Çocuk da bunun intikamını almak 
için yılda bir iki kez dükkâna girer, soy ardı onu, ama hiç yakalan-
mamıştı. Oradan sigara, şekerleme gibi şeyler çalar, bütün süpür-
ge saplarını da kırardı. 

Bayan Callie bunları anlattıktan sonra, "Adam tüm parasını 
Metodist kilisesine bırakmış, doğru mu bu?" diye sordu. 

"Öyle diyorlar." 
"Ne kadarmış parası?" 
"Yaklaşık yüz bin dolar galiba." 
"Bunu cennete gitmek için yaptığım söylüyorlar." Baj'an 

Callie'nin demiryolunun diğer tarafında duyduğu dedikodula-
ra şaşılmıyordum artık. Arkadaşlarının çoğu beyazların evlerinde 
hizmetçi olarak çalışıyor, her şeyi duyuyorlardı. 

Bayan Callie bir gün konuyu değiştirdi ve ölümden sonra ya-
şamdan söz etmeye başladı. Benim ruhumla y^akmdan ilgileniyor-
du. Ben gerektiği gibi bir Hıristiyan olmadığım, "yeniden doğma-
dığım" ya da "kurtarılrnadığım" için üzülüyordu. Küçükken vaftiz 
olmam onun için yeterli değildi. Bir İnsan belirli bir yaşa, yani he-
sap verebileceği bir yaşa geldiğinde, cehennemde yanmaktan kur-
tulmak için kiliseyle gitmeli ve İsa Mesih'e olan inancını belirtme-
liydi (doğru kilise ebedi tartışmanın konusuydu). 

Ben bunu yapmadığım için omuzlarında ağır bir yük vardı 
Bayan Callie'nin. 

Yetmiş yedi değişik kiliseyi dolaştıktan sonra Ford ilçesin-
deki insanların çoğunun onun inancını paylaştığını biliyordum. 
Bazı farklılıklar vardı elbette. Ama en güçlü kilise Mesih Kili-
sesi'ydi. Bunlar sadece kendilerinin cennete gideceğine inanıyor-
lardı. Diğer bütün kiliseler "sekter doktrinler" öğretiyorlardı. 
Bu mezhepten olanlar ayrıca, başka birçok mezhep gibi, bir in-
san kurtarıldıktan sonra günah işlerse kaybedilmiş olur diyorlar-
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dı. Baptistler ise, bir kez kurtarılanın hep kurtarılmış kalacağına 
inanırlardı. 

Bu inanç hiç kuşkusuz kasabada tanıdığım birçok Baptist için 
rahatlatıcıydı. 

Ama benim için umut vardı. Bayan Callie kiliseye gittiğim ve 
İncil okuduğum için çok mutluydu. Günün birinde Tanrı'nın eli-
nin uzanıp kalbime dokunacağına inan^or, benim için dualar edi-
yordu. Tanrı yoluna gitmeye karar vermeliydim, böylece Bayan 
Callie ile ebediyen beraber olabilirdim. 

Bayan Callie hep "rahmete kavuşacağı" gün için yaşamıştı. 
Yemekte bana, "Rahip Small bu pazar akşamı Tanrı yemeği or-

ganize edecek," dedi. Yine kiliseye onunla beraber gitmemi istiyor-
du ama ben Rahip Small1 a ve onun uzun vaazlarına dayanamıyor-
dum. 

"Teşekkür ederim ama bu pazar yine bir araştırma çalışmam 
var," dedim. 

"Tanrı seni korusun. Nerede?" 
"Maranatha İlkel Baptist Kilisesi." 
"Hiç duymadım bunu." 
"Telefon rehberinde buldum." 
"Neredeymiş peki?" 
"Sanırım Dumas yakınlarında bir yerde." 
"Siyah mı beyaz mı?" 
"Bilmiyorum." 

LİSTEMDEKİ YETMİŞ SEKİZİNCİ KİLİSE OLAN Maranatha il-
kel Baptist Kilisesi, bir tepenin eteğinde, dere kenarında ve en azın-
dan iki yüz yıllık çam ağaçları altında çok güzel bir yerdi. Dar ve 
uzun, beyaz boyalı küçük bir kiliseydi, sivri, teneke kaplı bir çatı-
sı ve ucu çamların arasında kaybolmuş kırmızı bir çan kulesi vardı. 
Kapıları ardına kadar açık, ibadet etmek için gelenleri bekliyordu. 
Köşe taşında binanın 1813'te yapıldığı yazılmıştı. 

Her zamanki gibi en arka sıraya ve neredeyse kilise kadar yaş-
lı, iyi giyimli bir adamın yanma oturdum. O sabah kilisede cema-
at olarak benden başka elli altı kişi saydım. Pencereler açıktı, ağaç-
ların arasından hafif bir rüzgâr esiyor ve telaşlı sabahı yumuşatı-
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yordu, insanlar yaklaşık yüz elli yıldır burada aynı sıralara oturu-
yor, aynı pencerelerden ağaçlara bakıyor ve aynı Tanrı'ya dua edi-
yorlardı, Sekiz kişilik koro ilahi söylemeye başladı ve ben başka bir 
yüzyıla gittim. 

Rahip, }. B. Cooper adında neşeli bir adamdı, yıllar önce ölüm 
haberleri peşinde koşarken iki kez karşılaşmıştım onunla. Kilise zi-
yaretlerimin bir yararı da rahiplerle tanışmam oluyor, bu da cena-
ze haberleri yazarken bana yardım ediyordu. 

Rahip Cooper cemaatine baktı ve benim tek ziyaretçi olduğu-
mu anladı. Adımı söyledi, bana hoş geldin dedi ve gazetedeki din 
sayfası konusunda olumlu birkaç şeyden söz etti. Dört yıldır kili-
seleri dolaşıyordum, yetmiş yedi kilise ziyaret etmiştim ve bu du-
rumda dikkat çekmeden bir kiliseye girmem olanaksızdı. 

Bu kırsal kesim kiliselerinden ne beklediğimi hiç bilemedim. 
Vaazların çoğu 3'üksek sesle söyleniyor ve çok uzun oluyordu, ben-
se insanların her hafta bu uzun vaazlara nasıl dayandığını merak 
ediyordum. Bazı rahipler cemaat üyelerinin o hafta işlediği günah-
lardan söz ederken adeta sadistçe davranıyorlardı, Mississippi kır-
salında her şey, On Emir'deki gibi temel öğretiler değil de sanki bi-
rer günahtı. Televizyonlar, sinemalar, kâğıt oyunları, popüler der-
giler, spor etkinlikleri, ırk ayırımının kaldırılması, karma kiliseler, 
Disney çizgi filmleri -çünkü pazar akşamları ekrana gelirdi- dans 
etmek, içki içmek, yani kısaca her şey günahtı ve bunu birçok kez 
duymuştum kiliselerde. 

Fakat Rahip Cooper rahat bir adamdı. Yirmi sekiz dakika süren 
vaazında hoşgörü ve sevgiden söz etti. Sevgi, Isa Mesih'in temel me-
sajıydı, Hz. İsa'nın istediği, insanların birbirini sevmesİydi. Orada 
hep beraber "Olduğum gibi" ilahisinden üç mısra söyledik, ama hiç 
kimse yerinden kımıldamadı. Bu insanlar huzur içindeydi. 

Hep yaptığım gibi, ayinden sonra rahiple konuşmak İçin bir-
kaç dakika orada kaldım. Ona ayinin çok hoşuma gittiğini söyle-
dim ve gazetenin din sayfası için korodaki insanların adlarını al-
dım. Cemaat samimi ve dost görünüşlüydü, ama sözlerinin gaze-
tede yazılması için hiç durmadan konuşuyorlardı. Biri, "Bu kilise-
nin çatısını 1902'de dedem yaptı," derken, bir diğeri, "38 yılında 
bir yaz ayininde kasırga tam üstümüze geldi," diyordu. 
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Kiliseden ayrılırken, tekerlekli sandalyede oturan bir sakatın 
rampadan aşağı yavaşça indirildiğini gördüm. Tanıdığım biriydi 
ve yanına gidip merhaba dedim. Jüri üyelerinden biri olan sakat 
genç Lenny Fargason'du bu ve durumu daha da kötüye gitmişti. 
Oysa 1970 yılında dava sırasında bastonla yürüyebiliyordu. Şimdi 
ise tekerlekli sandalyedeydi. Babası da kendini tanıttı. Annesi ise 
birbirlerine veda eden kadınlar grubundaydı. 

Fargarson, "Bir dakikan var mı?" dedi. Mississippi'de bu, 'Ko-
nuşmamız gerekiyor ve bu biraz zamanını alabilir,' demekti. Meşe 
ağaçlarından birinin altına, bir banka oturdum. Babası onun ara-
basını yanıma getirip bizi yalnız bıraktı. 

Fargarson, "Gazeteni her hafta okuyorum," dedi."Padgitt so-
nunda çıkacak mı, ne dersin?" 

"Elbette, ama bunun ne zaman olacağı belli değil. Şartlı tahliye 
talebim her yıl yapabilir." 

"Yine buralara, Ford ilçesine gelir mi acaba?" 
Bilmediğim için omuz silktim. "Gelebilir, Padgitt'ler toprakla-

rından ayrılmazlar." 
Bir süre bu söylediğimi düşündü. Zayıflamıştı ve yaşlı bir adam 

gibi kamburu çıkmıştı. Yanılmıyorsam dava sırasında yirmi beş 
yaşındaydı, ikimiz aynı yaşlarda gibiydik ama o benden iki kat da-
ha yaşlı görünüyordu. Onun bıçkı atölyesinde yaralandığını duy-
muştum. 

"Bu seni korkutuyor mu?" diye sordum. 
Gülümsedi, "Beni hiçbir şey korkutmaz Bay Traynor," dedi. 

"Tanrı benim rehberimdir." 
Ayinin etkisinden henüz kurtulamamıştım ve, "Evet, öyle-

dir," dedim. Fiziksel durumu ve tekerlekli sandalyesi nedeniyle 
Lenny'nin ne düşündüğü belli olmuyordu. Çok acı çekmişti. İnan-
cı güçlüydü ama bir an için onun endişeli olduğunu düşündüm. 

Bayan Fargarson da bize doğru geliyordu. 
Lenny, "O serbest bırakılırken orada olacak mısm?" diye sor-

du. 
"Bunu isterim elbette, ama bu işin nasıl yapılacağını bilmiyo-

rum." 

"O tahliye olursa bana haber verir misin?" 

sil; ly 
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"Elbette." 
Bayan Fargarson pazar yemeği için rosto yapmıştı ve beni ısrar-

la yemeğe çağırdı. Karnım açtı ve Hocutt Evl'nde de her zamanki 
gibi, yenecek güzel bir şey yoktu. Pazar günleri genellikle soğuk bir 
sandviç yer, bir kadeh şarap içer, sonra da 3'atar kestirirdim. 

Lenny kiliseden iki mil mesafede anne babasıyla birlikte yaşı-
yordu. Babası kırsalda postacılık yapıyordu, annesi öğretmendi, 
ablası Tupelo'daydı. Bayan Callie'ninki kadar lezzetli olan rosto ve 
patatesleri yiyip çayımızı içerken, Kassellaw davasını ve Padgitt'in 
şartlı tahliye konusunu konuştuk. Lenny, Danny'nin olası tahliye-
sini pek umursamaz gibiydi ama annesiyle babası endişeliydi. 



35 

CLANTON'DA BÜYÜK HABER 1978 ilkbaharında duyuldu. 
Bargain City geliyordu! Ülkeye yayılan McDonald ve diğer aya-
küstü lokanta zincirlerinden sonra, Bargain City de güneyin küçük 
kasabalarında ayaküstü lokantaları açmaya başlamıştı. Kasaba hal-
kının çoğu sevindi buna. Ama bazılarımız bunu sonun başlangıcı 
olarak görüyorduk. 

Bu şirket, her şeyi çok ucuz satan büyük mağazaları yetmezmiş 
gibi, pek çok küçük firmayı satın alıyordu. Açtıkları büyük mağa-
zalar çok geniş ve tertemizdi, içlerinde kafeler, eczaneler, bankalar, 
hatta gözlükçüler bile vardı. İçinde Bargain City alışveriş merkezi 
olmayan bir kasaba önemsiz sayılıyordu. 

Firma Clanton meydanına yaklaşık bir mil mesafede, Market 
Sokağı'nda yaklaşık yirmi dönümlük bir arsayı satın almak isti-
yordu. O semtte bazı kasabalılar buna itiraz ettiler ve şehir mecli-
si de bu konuda halkın oyunu almayı düşündü. Bargain City baş-
ka yerlerde de böyle itirazlarla karşılaşmıştı ama şirketin çok etki-
li bir stratejisi vardı. 

Konsey odası kalabalıktı ve herkesin elinde, üzerlerinde BAR-
GAİN CITY - IYI KOMŞU ve İŞ İSTİYORUZ yazılı kırmızı-beyaz 
Bargain City bayrakları vardı. Mühendisler, mimarlar, avukatlar ve 
müteahhitler, sekreterleri, karıları ve çocuklarıyla beraber gelmiş-
lerdi. Şirketin sözcüsü pembe bir tablo çiziyor, ekonomik büyüme, 
satışlardan kasaba yönetimine vergi geliri, kasabalılar için 150 yeni 
iş alam, en iyi ve en ucuz ürünler sözü veriyordu. 

Bayan Dorothy Hockett aleyhte konuştu. Arazisi şirketin al-
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mak istediği arsanın yanındaydı ve kadm yakınında gürültü ve faz-
la ışık istemiyordu. Şehir meclisi sempatik bir ifadeyle dinledi ka-
dını, ama karar çoktan verilmişti. Bargain City aleyhine konuşacak 
başka kimse çıkmayınca kalkıp kürsüye çıktım. 

Clanton merkezini muhafaza edebilmek için, meydan civarında-
ki dükkânları, kafeleri ve ofisleri korumamız gerektiğine inanıyor-
dum. Genişlemenin sonu yoktu. Kasaba her yöne doğru yayılıp ge-
nişlerken her seferinde eski Clanton'dan bir şeyler alıp götürecekti. 

Adamların söz verdiği işlerin çoğu asgari ücretli işler olacak-
tı. Kasaba yönetiminin geliri biraz artacaktı ama bunun karşılığın-
da Bargain City pek çok dükkân sahibinin işini bitirecek, dükkân-
lar kapanacaktı. Bargain City'de çok gözalıcı reyonlar olacak diye 
Clanton halkı birden zenginleşip daha çok bisiklet ya da buzdola-
bı satın alacak değildi. 

Konuşmamda Clanton'un güneyinde, bir saatlik mesafede olan 
Titus'dan söz ettim. Bargain City iki yıl önce açılmıştı orada. O 
günden bu }'ana on dört dükkân ve bir kafe kapanmıştı o kasaba-
da, Ana cadde adeta boşalmıştı. 

Deltadaki Marshall'ı anlattım. Orada da Bargain City üç yıl ön-
ce açılmış ve kasabada bugüne kadar iki eczane, iki küçük market, 
bir bakkal, bir nalbur, bir kadm butiği, bir hediyelik eşya dükkânı, 
kitapçı ve iki kafe kapanmıştı. Geriye kalan bir kafede }'emek ye-
miştim ve otuz yıldır orada çalışan kadm garson bana, müşterile-
rinin yandan fazla azaldığım söylemişti. Marshall'daki meydan da 
Clanton meydanına benziyordu, ama otoparkın yarısından çoğu 
boştu. Kaldırımlarda yürüyen insan sayısı bile azalmıştı. 

Nüfusu Clanton'la aynı olan Tackerville'i anlattım. Bargain 
City orada açıldıktan bir yıl sonra şehir meclisi, yeni alışveriş mer-
kezi çevresindeki trafiği rahatlatmak, yolları genişletmek için 1.2 
milyon dolar harcamak zorunda kalmıştı. 

Belediye başkanı ve meclis üyelerine, Georgia Üniversitesi'nden 
bir ekonomi profesörünün yazdığı bir raporun kopyalarını verdim. 
Profesör, Bargain City'yi altı yıl süreyle güneyde izlemiş ve şirketin, 
nüfusu on binin altında olan kasabalardaki finansal ve sosyal etki-
lerini değerlendirmişti. Satış vergileri gelirindeki artış yaklaşık ola-
rak aynı kalmış; satışlar eski dükkânlardan Bargain City'ye kaymış-
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tı. Iş sahalarında fazla bir artış, bir değişiklik olmamıştı; kasabanın 
eski dükkânlarmdaki satış elemanları yerine Bargain City'ye yeni 
elemanlar alınmıştı. Şirket, alışveriş merkezi inşa etmek için aldı-
ğı arsadan ve yaptığı binadan başka yatırım yapmamıştı kasabaya. 
Parasını bile yerel bankalarda tutmuyordu. Satış gelirleri her gece 
yarısı Gainesville, Florida'daki merkeze gönderiliyordu. 

Raporda, genişlemenin Bargain City ortakları açısından çok 
iyi olduğu, ama küçük kasaba işyerlerini mahvettiği belirtilmişti. 
Gerçek hasar ise kültüreldi. Ana caddeler ve adliye meydanlarının 
zengin kasaba yaşamı, kapanan dükkânlar ve boşalan kaldırımlar-
la birlikte hızla ölüyordu. 

Bargain City'yi isteyenler listesinde 480 isim, aleyhte olanların 
listesinde ise 12 isim vardı. Belediye meclisi de 5-0 lehte oy verdi. 

Bu konuda sert bir yazı yazdım ve bir ay süreyle berbat mektup-
lar aldım. Beni ilk kez olarak ortalığı karıştırmakla suçladılar. 

Buldozerler arsayı bir ay içinde dümdüz ettiler, inşaat başla-
dı ve büyük açılışın Noel'den önce, 1 Aralık'ta yapılacağı açıklan-
dı. işin içinde büyük para olduğundan alışveriş merkezi hızla inşa 
ediliyordu. Şirketin ün yapmış, kararlı ve akıllı bir yönetimi vardı. 
Bina ve otopark yaklaşık yirmi dönümlük araziyi kaplamıştı. Dışta 
kalan parseller başka firmalara satıldı ve belediye meclisi kısa sü-
rede, on altı pompalık bir benzin istasyonuna, çeşitli eşyalar satan 
bir mağazaya, üç ayaküstü lokantaya, bir ayakkabı mağazasına, bir 
mobilya mağazasına ve bir büyük markete açılış izni verdi. 

Bargain City'nin reklamlarmr reddedemezdim. Onların parası-
na ihtiyacım yoktu ama Times ilçe bölgesinin tek okunabilir gaze-
tesi olduğundan reklamlarını bize vermek zorundaydılar. (1977'de 
yarattığım heyecan dalgası sonrasında Clanton Chronicle adında 
küçük bir sağcı gazete çıkmaya başlamıştı ama zor durumdaydı.) 

Kasım ortasında şirketin bir temsilcisiyle görüştük ve açılış için 
oldukça pahalı reklamlar hazırladık. Onlardan epeyce iyi para al-
dım ve hiç şikâyet etmediler. 

1 Aralık'ta Belediye Başkam, Senatör Morton ve diğer yetki-
liler gelip açılış kurdelesini kestiler. Bir sürü insan, yiyecek bul-
muş açlar gibi, kapılardan koşarak girdiler ve alışverişe başladılar. 
Kasabaya gelen otoyollarda trafik arttı. 
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Açılış haberini birinci sayfada vermek istemedim. Haberi ye-
dinci sa}'fada kısaca yazdım, bu da Belediye Başkanını, Senatör 
Morton1 u ve diğer yetkilileri kızdırdı. Onlar kurdele keserken çeki-
len fotoğraflarım birinci sayfada görmek istiyorlardı. 

Kasaba merkezindeki dükkânların Noel satışları düştü. Noel1 

den üç gün sonra eski VVestern Auto'nun kapanış haberi geldi. Bu 
mağaza kırk yıldan beri aynı yerde bisiklet, ev eşyaları ve televizyon 
satıyordu. Mağaza sahibi Bay Hollis Bar'm bana söylediğine göre, 
bir Zenith renkli televizyonun ona maliyeti 438 dolardı ve o da bu-
nu fiyatı indirerek 510 dolara satmaya çalışıyordu. Ama aynı mo-
del, Bargain City'de 399 dolara satılmaktaydı. 

VVestern Auto'nun kapanış haberini birinci sayfaya koydum el-
bette. 

Onun arkasından, ocak ayında Tea Shoppe yanındaki Svvain 
eczanesi, sonra da Bay Mitlo'nun erkek kıyafetleri dükkânının ya-
nındaki Magie's hediyelik eşya dükkânı kapandı. Her kapanışı bir 
ölüm haberi gibi yazdım ve yayınladım. 

Bir gün öğleden sonra ikiz Stuke kardeşlerin nalbur dükkânına 
gittim. Tozlu tahta döşemesi, çok çeşitli malzemelerin bulunduğu 
rafları ve işler az olduğu zaman ciddi konuların tartışıldığı sobalı 
arka odasıyla çok güzel bir yerdi orası. Dükkânın içinde bir şey bu-
lamazdınız ve zaten bulmanız da gerekmezdi. Örneğin tuvalet sifo-
nu için aradığınız küçük bir parçayı, adını bilmeseniz de ikizlerden 
birine tarif etmeniz yeterliydi, ikizlerden biri o karmakarışık dük-
kânın içinde kaybolur, bir iki dakika sonra elinde istediğiniz par-
ça olduğu halde çıkagelirdi. Ama böyle bir soruyu Bargain City'de 
soramazdınız. 

O soğuk kış günü arka odadaki sobanın başma oturduk ve ulu-
sal politikanın başında olsa Kanadalılardan başka herkese atom 
bombası atacağını söyleyen emekli bir karacı binbaşıyı, Cecil Clyde 
Poole'u dinlemeye başladık. Elinde olsa Bargain City'ye de bomba 
atacaktı ve adam o büyük şirkete şimdiye kadar duyduğum en ber-
bat küfürleri etti. Gelen müşteri yok denecek kadar az olduğu için 
konuşacak çok zamanımız vardı. Stuke'lardan biri bana işlerinin 
yüzde 70 azaldığım söyledi. 

ikizler bir a}' sonra, babalarının 1922'de açtığı dükkânı kapadı-
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lar. Birinci sayfaya, dükkânı ilk açanın 1938'de bir tezgâh arkasın-
da çekilmiş fotoğrafım koydum. Ayrıca bir başmakale yazdım ve 
bu duruma izin verenlere ateş püskürüp, 'ben size demiştim' anla-
mına gelen sert cümleler kullandım. 

Harry Rex birkaç kez beni uyarıp, "Çok vaaz veriyorsun," dedi, 
"Ama kimse dinlemiyor seni." 

TIMES İDAREHANESİNİN ÖN OFİSİNDE genellikle kimse otur-
maz, odadaki birkaç masanın üstünde o haftanın gazeteleri durur-
du. Margaret'in, üzerinde ilanları, reklamları düzenlediği bir de 
tezgâh vardı odada. Ön kapının zili sürekli çalar, insanlar gelir gi-
derdi. Yaklaşık olarak haftada bir kez gazeteye bir yabancı gelir ve 
kapısı genellikle açık olan ofisime çıkardı. Bunlar genellikle, ölen 
birinin cenaze haberi vermeye gelen bir yakını olurdu. 

1979 Mart'mm bir günü, öğleden sonra, iyi giyimli bir adamın 
ofisimin kapısında durduğunu gördüm. Gürültü yaparak geldiği-
ni herkese haber veren Harry Rex'in aksine, bu adam yukarı ses-
sizce çıkmıştı. 

Adamın adı Gary McGrevv'du, Nashville'den geliyordu ve uz-
manlık alanı küçük kasaba gazeteleri olan bir danışmandı. Ona 
bir kupa kahve hazırlarken adam bana zengin bir müşterisinin 
1979'da Mississippi'de birkaç gazete satın almak istediğini söyle-
di. Müşterisi bizim gazeteyle ilgileniyordu, çünkü bizim yedi bin 
abonemiz vardı, ofset basıyorduk, borcumuz yoktu, ayrıca altı kü-
çük haftalık gazetenin ve kendi alışveriş rehberlerimizin de basımı-
nı yapıyorduk. 

"Ne kadar ilgileniyor?" diye sordum. 
"Çok ilgileniyor. Eğer defterlere bakabilirsek gazetenizin değe-

rini çıkarabiliriz." 
Adam gidince birkaç yere telefon ederek onun güvenilirliği-

ni sordum. Adam güvenilir biriydi ve ben de finans durumumu-
za baktım. Üç gün sonra bu kez gece vakti tekrar buluştuk. VViley, 
Baggy ya da başka birinin etrafta olmasını istemiyordum. Times 
satılıyor haberi öyle patlardı ki kafeler sabah 5 yerine 3'te açılır-
dı. 

Mc Grew rakamları büyük bir dikkatle incelemeye başladı. 
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Beklerken, vereceği karar sanki yaşamımı tümüyle değiştirecekmiş 
gibi sinirliydim. 

"Vergi sonrası yıllık kazancınız yüz bin dolar, ayrıca yılda elli 
bin ücret alıyorsunuz. Amortisman yirmi bin, faiz yok, çünkü bor 
cunuz yok. Nakit akışı olarak yüz yetmiş eder bu, standart olarak 
bunu altı ile çarparsak bir milyon yirmi bin eder." 

"Peki ya bina?" diye sordum. 
Adam tavan sanki o an çökecekmiş gibi etrafına bakındı. "Bu 

eski binalar fazla etmez." 
"Yüz bin eder," dedim. 
"Pekâlâ. Ofset baskı ve diğer ekipman için de yüz bin diyelim. 

Toplam değer yaklaşık bir milyon iki yüz bin olur." 
"Bu bir teklif mi?" diye sordum, heyecanlanmıştım. 
"Olabilir, ama önce müşterimle görüşmeliyim." 
Times i satmaya hiç niyetim yoktu. Bu gazeteye bir rastlantı so-

nucu girmiştim, şansım yaver gitmiş, haberler ve cenaze ilanları 
yazarak, ilan ve reklam alarak para kazanmıştım ve şimdi, dokuz 
yıl sonra gazetemin değeri bir milyon doların üstündeydi. 

Hâlâ gençtim, bekârdım, ama koca bir evde Hocutt'lardan ka-
lan ve ölmeyi reddeden üç kediyle birlikte yaşıyordum. Ford ilçe-
sinde kendime bir eş bulamayacağımı anlamıştım. İyi kızlar yir-
mi yaşma gelince hemen evleniyorlardı ve ben o yaştakilerle uğ-
raşamazdım. Çıktığım genç dulların çoğu, hemen yatağa girmek 
ve güzel evimde uyanıp paralarımı harcama hayalleri kuruyorlar-
dı. Gerçekten hoşlandığım ve bir yıl kadar çıktığını genç dulun da 
üç çocuğu vardı. 

Ama bir milyon doların insana neler yaptığını bilmek garip bir 
şey. Bu para aklımdan çıkmıyordu. İşim bana sıkıcı gelmeye başla-
dı. Ölüm haberlerinden sıkılmaya başladım. İlan almak için uğraş-
maktan vazgeçmem gerektiğini düşündüm. Makale de yazmayabi-
lirdim. Kimseden pis tepki mektupları almak istemiyordum. 

Ama bir hafta sonra Bay McGrevv'a gazeteyi satmayacağımı 
söyledim. Adam bana müşterisinin yıl sonuna kadar üç gazete sa-
tın alacağını ve düşünecek zamanım olduğunu söyledi. 

Görüşmelerimiz elbette gizli kaldı, buna sevindim. 
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MAYIS BAŞINDA BİR PERŞEMBE öğleden sonra Şartlı Tahliye 
Kurulu avukatı telefon etti. Padgitt'in yeni tahliye talebi gelecek 
pazartesi görüşülecekti. 

"Güzel zamanlama," dedim. 
"Nasıl yani?" 
"Biz çarşamba günleri çıkarırız gazeteyi, yani oturumdan önce 

haber yazmaya vaktim olmayacak." 
"Gazetenizi biz yönetmiyoruz Bay Traynor," 
"Buna inanmıyorum." 
"İnandığınız şey söz konusu değil. Kurul oturumu izlemenize 

izin vermeme kararı aldı. Geçen sefer oturumu yazarak kuralları-
mızı çiğnediniz." 

"Yasaklı mıyım yani?" 
"Evet." 
"Ben yine de geleceğim." 
Telefonu kapadım ve Şerif McNatt'ı aradım. Ona haber vermiş-

lerdi ama gideceğinden emin değildi. VVisconsin'de kaybolmuş bir 
çocuğu arıyorlardı ve zaten Padgitt'lerle uğraşmak istemediği bel-
liydi, Savcı Rufus Buckley'in pazartesi günü Van Buren ilçesinde 
bir silahlı soygun davası vardı. Şartlı tahliyeye itiraz ettiğini belir-
ten bir mektup gönderecekti onlara. Gezici Yargıç Omar Noose da 
aynı davaya bakacaktı. Bu kez Padgitt'in tahliyesine itiraz edecek 
hiç kimse olmayacaktı orada. 

Baggy'den gidip oturumu izlemesini istedim ama çekindi ve bir 
sürü mazeret sıraladı bana. 
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Harry Rex'e gittim ve olanları anlattım. Pazartesi günü onun da 
Tııpelo'da bir boşanma davası vardı, olmasaydı benimle beraber 
Parchman'a gelecekti. "O çocuk tahliye olacak VVillie," dedi. 

"Geçen yıl engelledik bunu." 
"Şartlı tahliye talepleri başladı mı bitmez. Tahliye zaman me-

selesidir." 
"Ama birinin savaşması gerekiyor bununla." 
"Ne kadar savaşsan sonunda çıkacak adam. Neden başım derde 

sokacaksın Padgitt'lerle? Bunu yapacak gönüllü bulamazsın." 
Kasabada kimse bu İşe bulaşmak istemiyordu, gönüllü bulmak 

zordu. Ben kalabalık, öfkeli bir grup toplayıp oturumu engelleme-
yi düşünmüştüm. 

Ama öfkeli kalabalık iiç kişide kaldı. 
VViley Meek benimle gelecekti ama orada konuşmayacaktı. 

Beni içeri almazlarla VViley oturumu izleyecek ve bana bilgi vere-
cekti. Şerif McNatt da gelerek beni şaşırttı. 

Oturum odasının önünde sıkı güvenlik önlemi alınmıştı. Kurul 
avukatı beni görünce kızdı ve birkaç kelime konuştuk. Üniformalı 
gardiyanlar etrafımı sardı. Onların arasında yalnız kaldım ve silah-
sızdım. İki iri kıyım ama aptal gardiyan beni dışarı çıkarıp araba-
ma götürdüler. 

Wiley'nin anlattığına göre, oturumda hiçbir engel çıkmamıştı. 
Lucien yine Padgitt'lerle beraberdi. Kurul avukatının okuduğu ra-
porda Danny adeta bir izci çocuk gibi gösterilmişti. Sosyal işler da-
nışmanı da raporu doğrulamıştı. Lucien yine avukat ağzıyla on da-
kika konuşmuştu. En son Danny'nin babası konuşmuş, oğlunun 
tahliyesi için adeta yalvarmıştı. Kereste, taş, asfalt, nakliye ve inşa-
at işleri için Danny'ye ihtiyaçları vardı. Danny'nin o kadar çok işi 
olacaktı ki başının derde girmesi olanaksızdı, kötülük için vakti ol-
mayacaktı. 

Şerif McNatt kalkıp Ford ilçesi halkı adına konuştu, iyi bir ko-
nuşmacı değildi ama yine de tecavüzü ve cinayeti iyi anlattı. Fakat 
Danny'nin jüriyi tehdit ettiğim söylemeyi nedense ihmal etti. 

Danny Padgitt 4-1 oyla şartlı tahliye edildi ve çıktı cezaevin-
den. 
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CLANTON SESSİZCE HAYAL KIRIKLIĞI YAŞADI. Dava sırasın-
da halk öfkeliydi ve jüri Danny'ye idam cezası vermediği için her-
kes çok kızmıştı. Ama aradan dokuz yıl geçmiş, ilk şartlı tahliye du-
ruşmasından sonra herkes Danny'nin dışarı çıkacağına inanmıştı. 
Hiç kimse bu kadar çabuk çıkacağını düşünmüyordu, ama şok ça-
buk atlatıldı. 

Danny'nin tahliyesini kolaylaştıran iki faktör vardı. Birincisi, 
Rhoda'nm burada hiçbir yakınının olmamasıydı. Sempati uyan-
dırıp adalet isteyecek üzgün bir akrabası, öfkeli kardeşleri yoktu. 
Çocukları da gitmiş ve unutulmuştu. Rhoda yalnız yaşamış, katile 
kin besleyebilecek hiçbir dost edinmemişti. 

ikinci faktör, Padgitt'lerin başka bir dünyada yaşamalarıydı. 
Halkın arasına o kadar az çıkıyorlardı ki, Danny'nin adaya kapanıp 
etrafta görünmeyeceğine inanmak kolaydı. Onun hapiste ya da dı-
şarda olması ne fark ederdi ki? Onu görmezsek cinayeti de hatırla-
mazdık. Davadan sonra geçen dokuz yıl süresince kasabada tek bir 
Padgitt görmemiştim. Sert haberimde, 'soğuk kanlı katil yine ara-
mızda,' demiştim ama doğru değildi bu. 

Birinci sayfadaki tahliye haberine hiçbir tepki mektubu gelme-
di. İnsanlar tahliye konusunda konuştular ama pek fazla bağırma-
dılarve uzun da sürmedi bu konuşmalar. 

Padgitt'in tahliyesinden bir hafta sonra bir sabah Baggy ofisime 
geldi ve kapıyı kapadı, iyiye işaretti bu. Önemli dedikodular duy-
muştu ve bunu bana kapalı kapılar ardında verecekti. 

Ben gazeteye genellikle 1 l'e doğru gelirdim, o da öğleye doğru 
içmeye başlardı, böylece konuşmak ve fikir alışverişinde bulunmak 
için bir saatimiz kalırdı. 

Baggy, duvarlarda dinleme cihazı olabilirmiş gibi etrafa bakın-
dı, sonra, "Çocuğu kurtarmak için Padgitt'ler yüz bin dolar harca-
mışlar," dedi. 

Rüşvet ve miktarı değil de Baggy'nin bu haberi alması şaşırt-
tı beni. 

"Yok canım," dedim, bu sözcük onu daha fazlasını söylemesi 
için kışkırtırdı. 

O da her zamanki gibi böbürlenerek, "Söylüyorum sana," de-
di. 
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"Parayı kim almış peki?" 
"En güzeli de bu. inanmayacaksın." 
"Kim?" 
"Şoke olacaksın." 
"Kim?" 
Yine her zamanki ağır hareketlerle sigarasını yaktı, ilk zaman-

lar haberin gerisini dinlemek için s ab ırsızl anırdım, ama zamanla 
bunun onu daha da ağırlaştırdığını öğrenmiştim. Onun için yazı-
ma devam ettim. 

Sigaradan bir nefes çekip bir an düşündü. "Ama şaşıracağını 
sanmam," dedi. "Ben şaşırmadım." 

"Söyleyecek misin, söyleni lecek misin?" 
"Theo." 
"Senatör Morton mu?" 
"Sana söylüyorum işte," Yeterince şoke olmuştum ve öyle gö-

rünmeliydim, yoksa haberin zevki kaçardı. "Theo ha?" dedim. 
"Adam Senato'da Düzeltme Komitesi başkanı. Yıllardır orada 

ve bu işleri iyi biliyor. Yüz bin istedi, Padgltt'ler bunu ödedi, anlaş-
tılar ve çocuk çıktı." 

Ciddi bir ifadeyle, "Ben Theo'nun rüşvet pisliğine karışmadığı-
nı sanıyordum," dedim. 

"Bu kadar saf olma." 
"Nereden duydun bunu?" 
"Söyleyemem." Bu söylentiyi poker arkadaşları, ne kadar çabuk 

yayılacağım ve kendilerine döneceğini görmek için uydurmuş ola-
bilirlerdi. Ama haber doğru da olabilirdi. Yine de önemli değildi 
bu haber, nakit paranın izi sürülemezdi. 

ERKEN EMEKLİLİĞİ, PARAMI ALIP GİTMEYİ, Avrupa'ya, Avus-
tralya'ya uçmayı düşünmekten vazgeçip yine işime dönerek haber-
ler ve ölüm ilanları yazmaya, etraftan ilan almaya başladığımda, 
Gary McGrew ortaya çıktı ve bu kez müşterisini de getirdi. 

Ray Noble, güneyde otuz tane haftalık gazetesi olan ve birkaç 
gazete daha almak isteyen büyük bir şirketin üç büyük ortağından 
biriydi. Üniversite arkadaşım Nick Diener gibi gazeteci bir aile-
dendi ve bu işi biliyordu. Görüşmeyi gizli tutmamı istedi ve planı-
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nı açıkladı. Şirketi, Tyler ve Varı Buren ilçelerindeki gazetelerle be-
raber Times'ı da almak istiyordu. Diğer iki gazetenin makinelerini 
satıp tüm baskıları Clanton'da yapacaklardı, çünkü bizim ekipma-
nımız daha iyiydi. Muhasebe ve reklam gelirlerini de birleştirecek-
lerdi. Teklifi de 1.2 milyondan 1.3 milyon dolara çıkarıyorlardı. 

Noble, "Sermaye dışında sağlam bir milyon alacaksınız," dedi. 
Sanki her zaman bu tür işler yapıyormuşum gibi, "Matematik 

biliyorum," dedim. 'Sağlam milyon' sözü kafama iyice girmişti. 
Aceleleri var gibiydi. Diğer iki gazeteye de teklif vermişlerdi 

ama ben istedikleri olmuyor gibi bir izlenim edindim. Asıl iste-
dikleri Times'dı. Bizim ekipmanımız daha iyiydi ve tirajımız da-
ha yüksekti. 

Teklifi yine reddettim, gittiler, ama bunun son görüşmemiz ol-
madığını üçümüz de biliyorduk. 

SAM RUFFİN KAÇIŞINDAN ON BÎR YIL SONRA yine aynı şe-
kilde, bir gece yarısı otobüsle döndü Ford ilçesine. Gelişim iki gün 
sonra öğrendim. Perşembe günü yemeğe gittiğimde verandada, 
sallanan koltukta otururken gördüm onu, annesi gibi güliimsüyor-
du. Bayan Callie, oğlu sağ salim eve döndüğü için on yaş daha genç 
görünüyordu. Bir piliç kızarttı ve bahçedeki sebzelerden yemekler 
yaptı. Esau da geldi yemeğe ve masada üç saat oturduk. 

Sam bir fakülte bitirmişti ve hukuk eğitimi almak istiyordu. 
Kanadalı bir kadınla evlenmek istemiş, ama kadının ailesi buna iti-
raz etmişti. Bayan Callie bu evliliğin olmamasına sevinmişti. Sam 
ona yazdığı mektuplarda bu ilişkisinden söz etmemişti. 

Delikanlı Clanton'da birkaç gün kalacak, ama Lowtown'dan 
pek ayrılmayacaktı, geceleri biraz uzaklaşabilirdi. Polis Durant 
ve oğulları hakkında bilgi toplamak için Harry Rex'le konuşaca-
ğımı söyledim ona. Gazetedeki evlenme boşanma ilanlarından, 
Durant'm tekrar evlendiğini ve yine boşandığını öğrendim. 

Sam kasabayı görmek istedi ve akşama doğru küçük araba-
ma aldım onu. Sam başına bir beyzbol kasketi geçirip etrafı sey-
retti. Ona ofisimi, evimi, Bargain City'yi ve kasabanın batıya doğ-
ru yayılan bölgesini gösterdim. Adliye binasını dolaştık ve çatıdan 
ateş eden adamla Baggy'nin pencereden düşüşünü anlattım ona. 
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Bunların çoğunu Bayan Callie'nin mektuplarından öğrenmişti za-
ten. 

Sam evinin önünde arabadan inerken, "Padgitt gerçekten çıktı 
mı hapisten?" diye sordu. 

"Onu gören yok ama eminim evine dönmüştür." 
"Sorun çıkar mı?" 
"Sanmıyorum." 
"Ben de öyle, ama annemi ikna edemiyorum." 
"Hiçbir şey olmayacak Sam," 
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LLNNY FARGARSON'U ÖLDÜREN TEK KURŞUN bir 30.06'lık 
av tüfeğinden çıkmıştı. Katil, Lenny'nin öldüğü verandadan yak-
laşık yüz metre mesafeden ateş etmiş olmalıydı. Evin bahçesinden 
biraz ilerde orman başlıyordu ve tetiği çeken kişinin bir ağaca tır-
manıp zavallı Lenny'ye görünmeden ateş etmiş olması mümkün-
dü. 

Silah sesini kimse duymamıştı. Lenny verandada, tekerlekli 
sandalyesinde oturmuş, kasaba kütüphanesinden aldığı kitaplar-
dan birini okuyordu. Babası posta dağıtıyor, annesi de Bargain 
City'de alışveriş yapıyordu. Lenny büyük olasılıkla aniden ve acı 
çekmeden ölmüştü. Kurşun sağdan, çenenin üstünden girmiş, sol 
kulağın üstünden çıkmıştı. 

Annesi onu ölü bulmuştu. Kadm kendini kontrol etmiş, cesede 
dokunmamıştı. Kanlar verandadan merdivene kadar akmıştı. 

VViley haberi polis radyosundan öğrendi. Bana hemen telefon 
etti ve, "Başladı," dedi. "Sakat genç Fargarson öldü." 

Helen VViley'nin pikabına atlayıp olay yerine gittik. Konuşmu-
yorduk ama ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk. 

Lenny'nin cesedi hâlâ verandadaydı. Kurşun onu tekerlekli san-
dalyesinden düşürmüştü, yüzü eve dönük olarak yanlamasına yatı-
yordu. Şerif McNatt fotoğraf çekmememizi söyledi ve biz de onun 
dediğine uyduk. Böyle bir fotoğrafı zaten gazeteye koyamazdık. 

Dostlar ve yakınları gelmeye başladılar, şerif yardımcıları onla-
rı yan kapıya götürdü. McNatt, cesedi birkaç yardımcısının arkası-
na sakladı. Geriye çekildim ve bu korkunç sahneye baktım. Polisler 
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Lenny'yi gözlerken saklarken, eve girip annesiyle babasını teselli 
eden yakınları ve sevenleri de onu görmek istiyorlardı. 

Bir süre sonra ceset ambulansa konup götürülürken, Şerif 
McNatt pikabın yanma geldi ve benim oturduğum tarafta cam ke-
narına yaslandı. 

"Sen de benim gibi mi düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Evet." 
"Bana jüri üyelerinin listesini bulabilir misin?" 
Jüri üyelerinin adlarım hiç yayınlamamıştım ama dosyamda 

vardı liste. "Elbette," dedim. 
"Ne zaman alırım onu?" 
"Bir saat sonra. Ne yapacaksın?" 
"Bu insanları uyarmalıyız." 
Bir oradan ayrılırken şerif yardımcıları ormanda araştırma yap-

maya başlamışlardı. 

LİSTEYİ ŞERİFİN OFtStNE GÖTÜ1ADÜM ve beraberce gözden 
geçirdik. 1977'de zatürreeden ölen beş numaralı jüri üyesi ile eski 
ormancı Fred Bilroy'un ölüm haberim yazmıştım. Bildiğim kada-
rıyla diğer on üye hâlâ yaşıyordu. 

McNatt listeyi üç yardımcısına verdi, onlar da kimsenin duy-
mak istemediği haberi üyelere vermek üzere yola çıktılar. Callie 
Ruffm'e haberi ben vermek istedim. 

Baykan Callie verandada Esau ile Sam'in satranç oyununu iz-
liyordu. Beni görünce sevindiler, ama hava hemen değişti tabii. 
Sıkıntılı bir ifadeyle, "Kötü haberlerim var," dedim. Beklediler. 

"Jüri üyelerinden biri olan genç Lenny Fargarson'u bu öğleden 
sonra öldürdüler." 

Callie eliyle ağzım kapadı ve geriye yaslandı. Sam kalktı, onun 
omzunu okşadı. Onlara olayı kısaca anlattım. 

Bayan Callie, "Çok iyi bir Hıristiyandı," dedi. "Konuşmadan 
önce dua ederdik onunla." Ağlamıyordu ama her an ağlamaya baş 
layabilirdi, Esau koşup tansiyon ilacım getirdi ona. Ben hamag.ı 
otururken oğlu ve kocası da iki yanma geçtiler. Uzun süre veran 
dada oturduk ve çok az konuştuk. 

Sıcak bir ilkbahar gecesiydi, gökyüzünde yarım ay vardı, ço 
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cuklar sokakları doldurmuştu, komşular bahçe parmaklıklarından 
eğilip konuşuyor, ileride bir basketbol maçı oynanıyordu. On yaş-
larında birkaç çocuk gelip Spitfıre arabamı kurcalamaya başlayın-
ca Sam kovdu onları. Gece karanlığında ilk kez kalmıştım orada. 
"Her gece böyle mi burası?" diye sordum. 

Sam, "Evet," dedi. "Burada büyüdüm ve çok severim burayı. 
Herkes birbirini tanır. Dokuz yaşımdayken beyzbol topuyla bir 
arabanın camını kırmıştım. Hemen eve kaçtım ama annem ön ve-
randada beni bekliyordu, suçumu öğrenmişti. Suçu işlediğim yere 
geri döndüm, itiraf ettim ve camı ödeyeceğimi söyledim." 

Esau, "Ve öd edin de," dedi. 
"Yüz yirmi doları toplamak için altı ay çalıştım." 
Bayan Callie o günleri hatırlayınca gülümsedi, ama kafası yine 

de Lenny Fargarson'la meşguldü. Lenny'yi dokuz yıldır görmemiş-
ti ama onunla ilgili güzel anıları vardı. Onun ölümü dehşet verici 
ve korkutucuydu. 

Esau ona limonlu çay hazırlamak için içeri girdi, çıktığında 
elindeki çifteyi karısına göstermeden koltuğun arkasına sakladı. 

Vakit ilerleyince sokaklar tenhalaştı ve komşular evlerine çe-
kildiler. Bayan Callie evin içinde kalırsa hedef olmaktan kurtu-
lur diye düşündüm. Her iki yanda ve karşıda komşu evleri vardı. 
Görünürde hiç tepe, kule ya da boş arsa bulunmuyordu. 

Bunu söylemedim ama Esau ile Sam'in de tıpkı benim gibi dü-
şündüklerine emindim. Bayan Callie'nin yatma zamanı gelince 
onlara iyi geceler dileyip ayrıldım oradan ve şerifin ofisine gittim. 
Her taraf polis kaynıyordu. Dokuz }al öncesini, Danny Padgitt'in 
tutuklandığı geceyi hatırladım. 

Jüri üyelerinden sadece ikisi bulunamamıştı, başka yere taşın-
mışlardı ve Şerif McNatt onları arıyordu. Şerif bana Bayan Callie'yi 
sordu, onun iyi olduğunu söyledim, Sam'in evde olduğundan söz 
etmedim elbette. 

Şerif kapıyı kapadı ve benden bir iyilik yapmamı istedi. "Yarm 
gidip Lucien Wilbanks'la konuşur musun?" 

"Neden ben?" 
"Ben giderdim ama o iti hiç sevmiyorum, ayrıca o da beni sev-

miyor sanıyorum." 

Mİ 50 
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"Lucien'den herkes nefret eder," dedim. 
"Sadece. . ." 
"Sadece... Harry Rex mi?" 
"Harry Rex, Harry Rex'le beraber gidip konuşur musun 

Lucien'le? Padgitt'lerle bizim aramızda görüşmeci olmayı kabul 
eder mi bir sorun bakalım? Yani, Danny ile konuşmam gerekir, 
değil mi?" 

"Sanırım, şerif sensin." 
"Lucien Wilbanks'le sadece konuşun. Ne düşündüğünü öğre-

nin. Belki sonra ben de gider konuşurum onunla. Önce şerifin git-
mesi biraz garip kaçabilir." 

"Bunu yapmaktansa kamçılanmayr yeğlerim," dedim ve cid-
diydim. 

"Ama yaparsın bunu, değil mi?" 
"Bu gece bir düşüneyim hele." 

HARRY REX DE HOŞLANMADI BU FİKİRDEN. Neden ikimiz 
birden gidecektik ki Lucien'e? Sabah erkenden kafeye gidip tartrş-
tık bu konuyu, kahvaltı etmek âdetim değildi ama kafe dedikodu-
larım dinlemek istiyordum. Kafede herkesin Fargarson cinayetini 
konuştuğunu duymak beni şaşırtmadı, herkes bir şey söylüyordu. 
Konuşmaktan çok etrafı dinledik ve sekiz buçukta çıktık oradan. 

VVilbanks'm ofisi kafenin iki kapı aşağısmdaydı. Oraya gelince, 
"Yapalrm şu işi," dedim. 

VVilbanks ailesi Lucien'den önce Clanton'un ticaret ve hukuk 
alamnda önde gelen ailelerindendi. Geçen yüzyılın altın yılların-
da büyük arazileri, bankaları vardı ve ailenin tüm erkekleri hukuk 
okumuştu. Ama sonradan çöküşler olmuştu ailede, Lucien ailenin 
hukukçu olan son erkeğiydi ve onun da barodan atılması yakındı. 

Lucien'in uzun zamandır sekreteri olan Ethel Tvvitty bizi asık 
suratla karşıladı ve Plarry Rex'e dudak bükerek baktı, o da hafif 
sesle, "Kasabanın en adi kaltağı," dedi, ama sanırım kadın duydu 
bunu. Patronu içerdeydi, ne istiyorduk? 

Flarry Rex, "Lucien'i göreceğiz," dedi. "Yoksa neden gelelim 
buraya?" Kadın patronuna telefon ederken bekledik ve Harry Rex, 
"Çabuk ol, fazla vaktim yok," dedi. 
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Kadiri bizden kurtulmak ister gibi, "Çıkın," diye söylendi. Mer-
divenden çıktık, Lucien'in ofisi çok büyüktü, meydana bakan bal-
kon kapıları vardı. Ofis, Timesirı tam karşısında, meydanın ku-
zey tarafındaydı ve aramızda adliye binası vardı. Balkonumdan 
Lucien'in balkonu görünmediği için mutluydum. 

Lucien bizi, onu sanki derin düşüncelerden ayırmışız gibi ifa-
desiz bir yüzle karşıladı. Saat erkendi ama masasının üstünde-
ki kâğıtlara bakılırsa sanki bütün gece çalışmış gibi görünüyordu. 
Ensesinden aşağı uzamış saçları kırlaşmıştı, biçimsiz bir keçi sakal 
bırakmıştı ve yorgun, kırmızı gözlerinden çok içtiği anlaşılıyordu, 
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. Birbirimize baktık ama ondan hoş-
lanmadığımız da belliydi. 

Harry Rex, "Dün bir cinayet işlendi Lucien," dedi. "Jürideki sa-
kat genç Fargarson öldürüldü." 

Lucien bana baktı, "Sanırım bu konuşma kayıt dışı," dedi. 
"Evet," dedim. "Şerif McNatt sana gelip merhaba dememi iste-

di. Ben de Harry Rex'i aldım yanıma." 
"Yani sohbet mi edeceğiz?" 
"Olabilir, cinayet hakkında biraz dedikodu yapabiliriz belki." 
Lucien, "Bende ayrıntılar var," dedi. 
Harry Rex, "Dann}' Padgitt'le konuştun mu bugünlerde?" di-

ye sordu. 
"Cezaevinden tahliye olduktan sonra konuşmadım." 
"İlçede mi o?" 
"Bu eyalette ama nerede olduğunu bilmiyorum. Eğer eyalet sı-

nırını izinsiz aşarsa şartlı tahliye kurallarını ihlal etmiş olur." 
Ona neden VVyoming'e gitme izni vermemişlerdi acaba? Danny' 

den, suçlarım işlediği yerin yakınında kalmasını istemeleri garipti. 
"Şerif McNatt onunla konuşmak istiyor," dedim. 
"Öyle mi? Bu bizi neden ilgilendirsin peki? Söyle şerife, gidip 

konuşsun onunla." 
Harry Rex, "Bunun o kadar kolay olmadığını sen de biliyorsun 

Lucien," dedi. 
"Şerifin müvekkilim aleyhine kanıtı var mı peki? İpucu? Olası 

nedeni düşündün mü Harry Rex? Hemen eski sanıkların üstüne 
gidemezsin, değil mi? Bu iş biraz daha karışıktır," 
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"Ama jüri üyelerine yapılmış bir tehdit var," dedim. 
"Dokuz yıl önce." 
"Ama tehditti işte ve hepimiz hatırlıyoruz bunu. Tahliyeden iki 

hafta sonra bir jüri üyesi öldü." 
"Bu yetmez beyler. Bana kanıt getirin ki müvekkilimle görü-

şeyim. Şu anda sadece spekülasyon var ortada. Zaten bu kasabada 
dedikodu hiç bitmez." 

Harry Rex, "Onun nerede olduğunu bilmiyorsun, değil mi 
Lucien?" diye sordu. 

Lucien, "Sanırım diğerleriyle beraber adada," derken "diğerle-
ri" sözcüğünü sanki onlar bir sürü fareymiş gibi kullandı. 

Harry Rex, "Başka bir jüri üyesi daha ölürse ne olacak pe-
ki?" diye sordu. Lucien elindeki not defterini bırakıp dirseklerini 
masaya dayadı. "Ne yapmamı istiyorsun Harry Rex? Çocuğa te-
lefon edip, 'Hey Danny, jüri üyelerim öldürmediğini biliyorum, 
ama eğer böyle bir şey yapıyorsan vazgeç bundan' mı diyeyim ya-
ni? Beni dinler mi sanıyorsun? Tavsiyemi dinleseydi bunlar olmaz-
dı zaten. Savunması için tanık sandalyesine çıkmamasını söyledim 
ona. Tam bir salak o! Sen de avukatsın Harry Rex, senin de salak 
müvekkillerin vardır mutlaka. Onları kontrol edemezsin," 

Harry Rex, "Ya başka bir jüri üyesi de ölürse?" diye tekrar sor-
du. 

"O zaman başka bir jüri üyesi de ölmüş olur." 
Ayağa fırladım ve kapıya doğru yürürken, "Sen hasta bir piç-

sin," dedim. 
Arkamdan, "Bunlardan tek kelime yok gazetede," diye homur-

dandı. 
Kapıyı vurup çıkarken, "Cehenneme git!" diye bağırdım. 

AKŞAMA DOĞRU CENAZE EVİNDEN Bay Magargel aradı ve 
oraya gidip gidemeyeceğimi sordu. Bay ve Bayan Fargarson tabut 
seçmek ve cenaze töreni hazırlığı için oraya gelmişlerdi. Hemen 
gittim, küçük C Salonu'nda buldum onları. Bu oda pek kullanıl-
mazdı. 

Maranatha İlkel Baptist Kilisesi Rahibi J. B. Cooper da oraday-
dı, Fargarson'lar her karar için ona danışıyorlardı. 
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Yılda eri az iki kez, bir sevdiğini kaybeden ailelerle karşılaşı-
yordum. Hemen her zaman bir araba kazası, çiftlikte olan bir ka-
za ya da hiç beklerimden bir ölüm olurdu. Ölenin yakınları ka-
rar alamayacak kadar şaşkın ve üzgün olurlardı. Güçlü olanlar uy-
kuda gezer gibi dolaşırlardı. Zayıf olanlarsa sadece ağlardı. Bayan 
Fargarson kocasından daha güçlüydü ama oğlunu başından vu-
rulmuş olarak bulmak onu da adeta bir hayalete çevirmişti. Bay 
Fargarson sadece yere bakıyordu. 

Rahip Cooper ölen genç hakkında bildiği bazı şeyleri anlattı. 
Lenny on beş yıl önce belinden yaralandığında, cennete gitmenin, 
bedeninin eski haline geleceğinin, Kurtarıcısı ile el ele yürümenin 
hayallerini kurmuştu hep. Bunları temel alarak bir yazı üzerinde 
anlaştık, Bayan Fargarson çok sevindi buna, Lenny'nin, elinde ol-
tayla göl kenarında çekilmiş bir fotoğrafım verdi bana. Bu resmi ve 
yazıyı birinci sayfaya koyacağımı söyledim. 

Yasta olan her ebeveynin yaptığı gibi bana teşekkür ettiler ve 
oradan ayrılırken boynuma sarıldılar, insanlar özellikle cenaze ev-
lerinde birbirine sarılıyordu. 

Pepe'ye uğrayarak biraz Meksika 3'emeği alıp paket yaptırdım 
ve Lowtown*a gittim, Sam basketbol oynuyor, Bayan Callie içer-
de uyuyordu, Esau da çiftesiyle nöbetteydi. Bir süre sonra hep be-
raber verandada yemek yedik, ama Bayan Callie'nin iştahı yoktu. 
Esau da onun çok az yemek yediğini söyledi. 

Tavla oyunumu getirmiştim ve oyunu Sam'e de öğrettim. Esau 
ise satranç seviyordu. Bayan Callie zarla oynanan oyunların günah 
olduğunu söylüyordu ama şimdi öğüt verecek halde değildi. O ge-
ce de geç saatlere kadar onlarla beraber oturdum. 

Okullar yaz tatili için kapanmış, günler uzamış, hava iyice ısın-
mıştı. 

Benim geçici korumam Buster yarım saatte bir Ruffin'lerin evi 
önünden arabayla geçiyor, benim el işaretimi görüp her şeyin yo-
lunda olduğunu anlayınca yine Hocutt Evi'ne dönüyordu. Bir ara 
bir polis arabası gelip Ruffin'lerin evine }'akın bir yerde uzun sü-
re durdu. Şerif üç siyahı yardımcı olarak işe almıştı, onlardan ikisi 
Ruffin'lerin evini korumakla görevliydi. 

Başkaları da gözetli)'ordu evi. Bayan Callie yattıktan sonra Esau 
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karşıdaki evin karanlık, telli verandasını gösterdi bana ve, "Orada 
yaşayan Tally her şeyi gözetliyor," dedi. 

Sam de, "Bütün gece uyumadığını söyledi bana," diye ekledi. 
Lowtown silahlı bir çatışma için tehlikeli bir yerdi. 

Saat on birden sonra oradan ayrıldım ve boş Clanton sokak-
larından geçtim. Kasabada gergin bir hava hissediliyor, bir şeyler 
bekleniyordu, çünkü her şey bitmemişti henüz. 
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BAYAN CALLİE, LENNY'NÎN CENAZE TÖRENİNE gitmekte ıs-
rarlıydı. Sam ve Esau buna itiraz ettiler ama Bayan Callie kafası-
na koyduğunu yapardı. Bunu şerife anlattığımda, bana sadece, 
"Çocuk değil ki o," dedi. Cenazeye başka jüri üyelerinin geleceğini 
sanmıyordu ama böyle şeyleri kontrol etmek güçtü. 

Bu haberi Rahip Cooper a da verdim, o da bana, "Bayan Callie 
küçük kilisemize şeref verir. Ama geç kalmayın," dedi. 

Ford ilçesinde bazı istisnalar dışında siyahlar ve beyazlar bir ara-
da dua etmezlerdi. Hepsi de aynı Tanrı ya tapıyordu ama çok de-
ğişik ibadet şekilleri vardı. Beyazların çoğu öğle vakti saat on ikiyi 
beş geçe kiliseden çıkıp yarımda yemeğe oturmak isterdi. Siyahlar 
ise ayinin ne zaman başlayıp ne zaman biteceğine aldırmazlardı. 
Yirmi yedi siyah kilisesine gittim, hiçbirinde de 1.30'dan önce baş-
layan takdis duası görmedim. Normal başlama saati 3'tü. Ayinlerin 
çoğu bütün gün sürüyor, kilisede, cemaat odasında yenen öğle ye-
meği için kısa bir ara veriliyor, sonra yine ayin başlıyordu. 

Bu kadar aşırı dindarlık bir beyaz için çok fazlaydı. 
Ama cenaze törenleri farklıydı. Bayan Callie, Esau ve Sam, 

Maranatha kilisesine geldiklerinde onlara sadece birkaç kişi, birkaç 
saniye baktı. Oysa pazar sabahı ayinine gelmiş olsalardı beyaz ce-
maati kızdırabilirlerdi. 

Oraya kırk beş dakika erken gittik ama küçük kilise doluydu. 
Arabalar hâlâ geliyordu. Yaşlı meşe ağaçlarından birine bir hopar-
lör asılmıştı ve geç gelip kiliseye giremejrenler ağacın altına toplanı-
yordu. Koro ilahiye başladığında gözler yaşardı. Rahip Cooper yu-
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muşak vaazıyla, iyi insanlara neden kötü şeyler olduğunu sorma-
mamız gerektiğini hatırlattı bize. Tanrı her şeyi kontrol ediyordu 
ve bizler O'nun sonsuz bilgeliğini, yüceliğini anlayamayacak ka-
dar küçük olduğumuz halde O bir gün kendini bize gösterecekti. 
Lenny şimdi O'nunla beraberdi ve Lenny de zaten bunu isterdi. 

Lenny'yi kilisenin arkasındaki dövme demir parmaklıklı küçük 
ve temiz mezarlığa gömdüler. Tabut mezara inerken Bayan Callie 
elimi sıktı ve duaya başladı. Korodan biri ilahi söyledi ve Rahip 
Cooper geldiğimiz için hepimize teşekkür etti. Kilisenin arkasında-
ki cemaat odasında gelenlere punç ve kurabiye ikram edildi, gelen-
ler sırayla Bay ve Bayan Fargarson'a başsağlığı dilediler. 

Şerif McNatt bana bakıp hafifçe başını salladı, konuşmak is-
ter gibiydi. Kilisenin boş olan ön tarafına gittik. Şerif üniformalıy-
dı ve ağzında her zamanki kürdanı vardı. "Wilbanks ne dedi?" di-
ye sordu. 

"Hiçbir şey söylemedi. Harry Rex dün yine gitti ona, yine ay-
nı sonuç," 

"Sanırım benim gidip konuşmam gerekecek onunla." 
"Git ama sen de bir şey yapamazsın." 
Harry Rex'in puroyla yaptığı gibi, o da kürdanını ağzının diğer 

yanma geçirdi ve, "Elimizde başka hiçbir şey yok," dedi. "Evin ya-
kınındaki ormanın her yerini aradık ama bir şey bulamadık. Bunu 
yazmayacaksın, değil mi?" 

"Hayır." 
"Fargarson evinin yakınlarında ormanın içine giden bir sürü 

patika var, ama hepsine baktığımız halde bir şey göremedik." 
"Tek kanıtınız bir kurşun, öyle mi?" 
"Ve bir de ceset." 
"Danny Padgitt'i gören var mı?" 
"Henüz yok. Adaya dönen 401 numaralı yolda iki devriye ara-

bası dolaşıyor. Bir şey göremiyorlar ama en azından Padgitt'ler or-
da olduğumuzu biliyor. Adaya girip çıkan pek çok yol var, ama sa-
dece Padgitt'ler biliyor onları." 

Ruffin'ler siyah şerif yardımcılarından biriyle konuşarak bize 
doğru yürüdüler. 

McNatt, "En güvende olan belki de bu yaşlı kadm," dedi. 
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"Güvende olan var mı yani?" 
"Göreceğiz. O adam tekrar deneyecek bunu VVillie, göreceksin. 

Eminim bundan." 
"Aynı fikirdeyim." 

NED RAY ZOOK İLÇENİN DOĞUSUNDA bin altı yüz dönüm 
toprağa sahipti. Çiftliğinde pamuk ve soya fasulyesi yetiştiriyor, iyi 
para kazanıyordu. Onun, topraktan çok para kazanan son çiftçi-
lerden olduğu söyleniyordu. Dokuz yıl önce ilk horoz dövüşünü 
onun topraklarında, orman içindeki eski bir ambarda izlemiştim, 
Harry Rex götürmüştü beni oraya. 

14 Haziran sabahı erken saatlerde Zook'un alet deposuna gi-
ren bir serseri iki büyük traktörden motor yağı çekti. Yağ tenekele-
re konmuş ve aletlerin arasına saklanmıştı, bu yüzden sabahın saat 
6'smda gelen işçiler önce bir şey anlamadılar. Bir traktör sürücü-
sü motor yağım kontrol edip eksilmiş olduğunu gördü, bunu garip 
buldu ama bir şey söylemeden yağ ilave etti motora, ikinci sürü-
cü yağı bir gün önce kontrol etmişti, bakmadı motora. Ama ikin-
ci traktörün motoru bir saat sonra birden durdu. Traktör sürücü-
sü yürüyerek kâhyaya gitti ve durumu anlattı. 

îki saat sonra yeşil-sarı boyalı servis arabası gelip traktöre ya-
naştı. îki teknisyen araçtan indi, alet kutusunu açtrlar ve aletlerini 
çıkardılar. Kızgın güneş altında hemen terlemeye başlamışlardı. 

Teknisyenler çalışırken sıkılmamak için radyoyu açtılar ve sesi 
yükselttiler. Radyodan Merle Haggard'm şarkıları duyuluyordu. 

Müzik sesi, uzaktan ateşlenen tüfeğin sesini boğdu. Kurşun Mo 
Teale'nin sırtından girip ciğerlerini parçaladı ve göğsünden çıktı, 
Teale'nin iş arkadaşı Red, sadece onun ön dingilin altına düşerken 
çıkardığı yüksek homurtu sesini duyduğunu söyledi. Önce traktör-
den bir şeyin fırlayıp Mo'yu yaraladığını sanmıştı. Red arkadaşım 
hemen arabaya atıp uzaklaştı oradan, onu neyin yaraladığım de-
ğil de ona ne olduğunu merak ediyordu. Çiftlik kâhyası ambulans 
çağırdı ama artık çok geçti. Mo Teale oracıkta, kâhyanın odasında 
beton zeminde öldü. Dava sırasında ona "Bay John Deere" derdik. 
Jürinin ön sırasında ortada otururdu. 

Teale öldüğü zaman da üzerinde yine dava sırasında giydiği 
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türden parlak sarı bir iş tulumu vardı. Bu da onu kolay bir hedef 
haline getirmişti. 

Onu uzaktan, açık kapıdan gördüm. Şerif McNatt bizi baraka-
ya aldı ama yine fotoğraf yasağı koydu. VViley fotoğraf makinesi-
ni pikapta bıraktı. 

Bu haberi yine VViley polis telsizini dinlerken duymuştu. Biri, 
"Ned Ray Zook çiftliğinde silah kullanıldı!" demişti. VViley polis 
telsizini hep dinlerdi ama o günlerde yalnız değildi. Kasabadaki 
gergin ortam nedeniyle telsiz dinleyen başkaları da vardı ve her si-
lah haberinde bazıları kamyonetine atlayıp olay yerine gidiyordu. 

McNatt bir süre sonra bize artık gitmemiz gerektiğini söyle-
di. Yardımcıları motordan çekilen yağların konduğu tenekeleri 
buldular, barakanın pencerelerinden biri de zorlanarak açılmıştı. 
Orada parmak izi aradılar ama bir şey bulamadılar. Soya fasulyesi 
tarlaları yakınındaki ormanı aradılar ama sonuç yine aynıydı, hiç-
bir ipucu yoktu. Sadece traktörün yanında çamur içinde bir 30.06 
mermisi bulundu, o da Lenny Fargarson'u öldüren kurşunun ay-
nıydı. 

HAVA KARARDIKTAN SONRA DA bir süre şerifin yakının-
da kaldım. Şerifin ofisi yine çok kalabalıktı, polisler ve şerif yar-
dımcıları fikir alışverişi yapıyor, ayrıntılar üzerinde konuşuyor-
lardı. Telefon durmadan çaltyor, yeni bir yöntem kullanılıyordu. 
Meraklı kasaba sakinleri üniformalı birini yakalayabilirlerse he-
men neler olduğunu soruyorlardı. 

Yeni bilgi yoktu. McNatt yakın yardımcılarıyla ofisine çekildi 
ve yeni planlar yapmaya başladı. Önceliği, geriye kalan jüri üyele-
rini korumaktı. Üyelerden üçü ölmüştü, ama Fred Bilroy'uıı ölüm 
nedeni zatürreeydi. Bir jüri üyesi davadan iki yıl sonra Florida'ya 
taşınmıştı. Geriye kalan sekizinin kapısında da polis arabaları bek-
liyordu. 

Oradan ayrıldım ve haberi hazırlamak üzere gazeteye doğru 
yürüdüm, ama Harry Rex'in ofisinde ışık görünce oraya gittim. 
Harry Rex toplantı odasında bir sürü kâğıt ve dosyayla uğraşıyor-
du, onları görünce başım ağrıdı. Onun küçük ofis buzdolabından 
birer bira aldık ve arabaya atladık. 
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Kasabada daha çok çalışan kesimin yaşadığı Coventry semtin-
de dar bir sokaktan geçerken, bir evin önünde park etmiş bir sü-
rü araba gördük. Arkadaşım, "Maxine Root burada yaşıyor," dedi. 
"O da jürideydi." 

Bayan Root'u zor hatırladım. Kadının evinde ön veranda yok-
tu ve komşuları açık garajın etrafında portatif sandalyelere otur-
muşlardı. Tüfekler rahatça görülüyordu. Evin tüm ışıkları yakıl-
mıştı. Evin posta kutusu önünde bir polis arabası duruyordu ve biz 
geçerken kaputa dayanmış sigara içen polisler bize baktılar, Harry 
Rex bir an durdu ve polislerden birine, "İyi akşamlar Troy," dedi. 

Troy, "Hey Harry Rex," dedi ve bizim arabaya doğru geldi. 
"Evde iyi parti var galiba, ha?" 
"Buralarda olay çıkarmak için çok aptal olmak lazım." 
"Biz sadece geçiyorduk canım." 
"Gitseniz iyi olur. Komşuları her an tetik çekmeye hazır." 
"Dikkatli olun." Yavaşça ayrıldık oradan ve kasabanın kuze-

yinde su kulesi yakınındaki karanlık çıkmaz sokağın önünde dön-
dük. Biraz gittikten sonra iki tarafında da arabalar olan bir sokak-
tan geçtik. 

"Burada kim var?" 
"Bay Earl Youry. Jüride en arka sırada oturuyordu." 
Un verandada kalabalık vardı, bazıları merdivene, bazıları da 

çimlerin üzerindeki sandalyelere oturmuştu. Kalabalığın arasın-
da kalan Bay Youry komşuları ve arkadaşları tarafından iyi koru-
nuyordu. 

Bayan Callie de çok iyi korunuyordu. Evinin önündeki sokak 
araba doluydu ve adeta trafiğe kapanmıştı. Arabalarda adamlar 
oturuyor, bazıları sigara içiyordu, birkaçında tüfek gördüm. Yan 
ve karşı komşuların verandaları insan doluydu. Yaşlı kadını koru-
mak için Lowtown'm yarısı oraya toplanmıştı. Evde bir festival ha-
vası vardı. 

Hary Rex ve ben, beyazlar olarak dikkatle izlendik. Harry Rex 
şerif yardımcılarıyla konuşuncaya kadar herkes tedirgindi, sonra 
rahatladı. Arabayı park edip eve gittik, Sam beni merdivende karşı-
ladı. Harry Rex arkada kalmrş, şerif yardımcılarıyla konuşuyordu. 

Bayan Callie odasında İncil okuyordu, yanında bir kilise arka-
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daşı vardı. Verandada Sam ve Esau ile beraber oturan birkaç ra-
hip yardımcısı Teale cinayetini merak ediyordu. Onlara bildikle-
rimi anlattım. 

Gece yarısına doğru kalabalık azalmaya başladı, ama Sam ve şe-
rif yardımcıları ön ve arka verandalarda sırayla yirmi dört saat nö-
bet tutacaklardı. Gönüllü çoktu. Bayan Callie küçük ve Tanrı sev-
gisi dolu evinin böyle bir silah deposu olacağını hiç düşünmemiş-
ti, ama bu koşullarda umutsuzluğa düşemezdi. 

Endişeli sokaklardan Hocutt Evi'ne dönünce Buster'ı arabasın-
da uyur bulduk. Bir şişe viski alıp balkona oturduk ve arada bir siv-
risinek kovarak durum değerlendirmesi yapmaya başladık. 

Harr}' Rex, "Adam çok sabırlı," dedi. "Komşular verandada 
oturmaktan bıkıp rahatlayıncaya kadar birkaç gün bekle. Jüri üye-
leri evlerine kapanıp kalamazlar uzun süre. Adam bekleyecek." 

Traktör bayiine bir hafta önce gelen bir servis telefonu aslında 
ürpertici bir gerçekti ama açıklanmamıştı. Kasabanın güneyinde-
ki Anderson çiftliğinde de bir traktör benzer şekilde arızalanmış-
tı. Ama dört teknisyenden biri olan Mo Teale gönderilmemişti bu 
onarım işine. O gün dürbünlü tüfeği kullanan katil başkasının sa-
rı tulumunu görmüştü. 

"Evet, sabırlı ve dikkatli bir adam," dedim, iki cinayet arasın-
da on bir gün vardı ve ipucu bırakılmamıştı. Eğer bunları yapan 
Danny ise, birinci cinayetiyle -Rhoda Kassellaw- son iki cinayeti 
arasında büyük tezat vardı. Adam öfkeli bir caniyken, soğukkan-
lı bir cani olmuştu. Dokuz yıllık hapis cezası belki de ona bunu öğ-
retmişti. Onu hapse gönderen on iki kişinin yüzlerini hatırlamak 
ve intikam planım hazırlamak için çok zamanı olmuştu. 

Harry Rex, "işi henüz bitmedi," dedi. 
Bir cinayet için rastlantı denebilirdi ama iki cinayet olunca 

bir plan aranırdı. Üçüncü cinayet ise bir polis ordusunu Padgitt 
Adası'na gönderir ve bir savaş çıkardı. 

Harry Rex, "Bu kez belki uzun süre bekleyecek," dedi. 
"Gazeteyi satmayı düşünüyorum Harry Rex." 
Arkadaşım bir yudum viski alıp, "Neden yapacaksın bunu?" di-

ye sordu. 
"Para için. Georgia'daki bir şirket iyi bir teklif yaptı." 
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"Ne kadar?" 
"Rüyamda bile göremeyeceğim kadar çok. Uzun zaman çalış-

madan yaşayabilirim, belki de hiç çalışmam." 
Çalışmama fikri onun hoşuna gitti. Bir sürü boşanma davasın-

da müvekkilleri için günde on saat çalışıyor, belgelerle boğuşuyor-
du. Ofisin sessiz olduğu ve daha rahat düşünebildiği gece saatle-
rinde de çalışırdı, iyi para kazanıyordu ve oldukça da tutumluy-
du." Ne zamandan beri gazetenin sahibisin?" diye sordu. 

"Dokuz yıl." 
"Bu gazeteyi sensiz düşünmek zor." 
"Satmak istememin nedeni belki de bu. Ben de bir VVilson 

Caudle olmak istemiyorum." 
"Ne 3'apacaksm peki?" 
"Tatil yapar, seyahat ederim, dünyayı görürüm, iyi bir kadın 

bulup evlenirim, baba olurum. Bu büymk bir ev." 
"Yani buradan gitmez misin?" 
"Nereye giderim ki? Memleketim burası." 
Harry Rex bir yudum daha viski aldı, sonra, "Bilmiyorum. 

Bunu bir düşüneyim," dedi ve kalkıp gitti. 
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CİNAYETLERİN ARTMASIYLA HABERİN YAYILACAĞI ve sa-
dece Ttffîes'a kalmayacağı belliydi. Ertesi sabah bir Memphis ga-
zetesinin tanıdığım bir muhabiri geldi ofisime, yirmi dakika sonra 
Jackson gazetesinin muhabiri de katıldı bize. Her ikisi de, en sıcak 
haberlerin genellikle bir fabrika patlaması ya da suçlanan bir bele-
diye yetkilisi olduğu kuzey Mississippi'de yayınlanıyordu. 

Onlara her iki cinayeti, Padgitt'in şartlı tahliyesini ve ilçede hü-
küm süren korkuyu anlattım. Bunlar benim rakibim değildi, bü-
yük günlük gazetelerin muhabirleriydi ve birbirleriyle çekişmezler-
di. Benim abonelerimin çoğu da ya Memphis, ya da Jackson gaze-
teleri alırlardı. Günlük Tupelo gazetesi de popülerdi. 

Zaten yaşadığımız krize değil ama gazeteciliğe karşı ilgimi kay-
betmeye başlamıştım. Dünya beni çağırıyordu. Orada oturmuş, 
benden daha yaşlı ve yılda kırk bin dolar kazanan bu iki gazeteciyle 
konuşurken, istediğim an bir milyon doları alıp buradan gidebile-
ceğime inanamıyordum. Kendimi konuya verebilmem zordu. 

iki muhabir sonunda kendi işlerine gittiler. Birkaç dakika sonra 
Sam telefon etti ve, "Hemen buraya gelmelisin," dedi. 

Ruffmlerin verandasında hâlâ birkaç nöbetçi vardı ve dördünün 
de gözlerinden uyumak istedikleri belliydi. Sam beni alıp mutfak 
masasında fasulye ayıklayan Bayan Callie'nin yanma götürdü, as-
lında yaşlı kadm bu işi hep arka verandada yapardı. Callie bana gü-
lümseyerek sarıldı ama sıkıntılı olduğu belliydi. "Buraya," dedi ve 
Sam'le onu izleyip yatak odasına girdik. Callie kapıyı kapadı ve dar 
bir dolaba gitti. Orada bir şeyler ararken biz merakla bekledik. 
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Bir süre sonra dolaptan bir not defteri çıkardı, onu çok iyi sak-
ladığı belliydi. Callie yatağın kenarına otururken, "Anlamsız bir 
şey var," dedi. Sam onun yanma otururken ben geri çekilip eski bir 
koltuğa oturdum. Callie el yazısı notlarına bakıyordu. Bir süre son-
ra, "İşte buldum," dedi. 

"Jüri odasında olanlar konusunda konuşmayacağız diye yemin 
ettik," diye devam etti, "ama bu çok önemli. Padgitt'i oybirliğiyle 
ve hemen suçlu bulduk. Ama ölüm cezası konusunda itiraz vardı. 
Ben kimseyi ölüme göndermek istemiyordum ama yasaya da uy-
malıydım. Aramızda tartışmalar, hatta tehditler oldu. Sonuçta üç 
üye ölüm cezasına karşı çıktı." 

Bana gösterdiği sayfada iki sütun yazılmıştı - birinde dokuz, 
diğerinde ise üç isim vardr ve bunlar L. Fargarson, Mo Teale ve 
Maxine Root idi. Şaşkın bir ifadeyle isimlere baktım, belki de kati-
lin listesine bakıyordum. 

"Bunu ne zaman yazdın?" diye sordum. 
Bayan Callie, "Dava sırasında not tuttum," dedi. 
Danny Padgitt kendisine ölüm cezası vermeyi reddedenleri ne-

den öldürsündü ki? Onlar onun hayratını kurtarmrştı. 
Sam, "Adam yanlış insanları öldürüyor," dedi. "Cinayet işle-

mek yanlış elbette, ama intikam almak istiyorsa neden kendisini 
ölümden kurtaranları öldürsün ki?" 

Bayan Callie, "Ben de bunun anlamsız olduğunu söyledim iş-
te," dedi. 

"Tahmininiz yanlış," dedim. "O sanki her üyenin hangi yön-
de oy verdiğini biliyormuş gibi düşünüyorsunuz. Benim bildiğim 
kadarıyla jüri üyeleri oylardan kimseye söz etmediler. Dava so-
nucu da ırk ayırımının kalkmasıyla unutulur gibi oldu. Padgitt 
suçlu bulunduğu gün Parchman1 a gönderildi. Bana öyle geliyor 
ki önce kolay hedefleri seçiyor, Fargarson'la Teale de kolay he-
deflerdi." 

Sam, "Bu bir rastlantı," dedi. 
Uzun süre düşündük. Bunun mantıklı olup olmadığını bilmi-

yordum; hiçbir şeyden emin değildim. Aklıma bir şey geldi. "Unut-
mayın, on iki jüri üyesi de suçlu oyu verdi, ve o, jüriyi tehdit ettik-
ten sonra verdiler bu oyu." 
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Callie ikna olmamış gibi, "Sanırım öyle," dedi. Anlaşılmaz bir 
şeyden anlam çıkarmaya çalış^orduk. 

"Bu bilgiyi şerife vermeliyim," dedim. 
"Biz konuşmama sözü verdik." 
Sam, "Bu dokuz yıl önceydi anne," dedi. "Kimse şimdi olanla-

rı tahmin edemezdi." 
"Bu özellikle Maxine Root için önemli," dedim. 
Sam, "Diğer jüri üyelerinden bazıları bu bilgiyi vermiş olamaz 

mı?" diye sordu. 
"Olabilir ama uzun zaman önceydi bu, onların not aldığını san-

mıyorum." 
Kapıda bir gürültü oldu. Bobby, Leon ve Al gelmişlerdi. St. 

Louis'de buluşmuşlar, bütün gece araba kullanmışlardı. Mutfak 
masasında kahve içerken onlara son gelişmeleri anlattım. Bayan 
Callie birden canlandı ve ne yemek yapacağım düşünürken, 
Esau'ya da toplayacağı sebzelerin listesini verdi. 

ŞERİF MCNATT JÜRİ ÜYELERİNİ ziyaret ediyordu. Birine içimi 
boşaltmam gerekiyordu, Harry Rex'in ofisine gittim ve o işini biti-
rinceye kadar bekledim. Sonra Bayan Callie'nin listesinden ve jü-
ri oylarından söz ettim ona. iki saattir başka avukatlarla çekişiyor-
du ve sinirliydi. 

Her zamanki gibi daha kuşkulu bir teorisi vardı onun. 
Bir süre düşündükten sonra, "O üç jüri üyesinin jüriyi kararsız 

bırakması bekleniyordu," dedi. "Sonra bir nedenle suçlu oyu ver-
diler, belki de onu gaz odasından kurtarmakla doğru şeyi yaptıkla-
rını düşündüler, ama hiç kuşkusuz Padgitt böyle düşünmüyor. Üç 
yardakçısı jüriyi kararsız bırakmadığı için dokuz yıl hapiste kaldı. 
Önce onları öldürecek, sonra da diğerlerini." 

"Lenny Fargason'un onun yardakçısı olması olanaksız," diye-
rek itiraz ettim." 

"Sakat olduğundan mı?" 
"Sadece dindar bir Hıristiyan olduğundan." 
"O işsizdi VVillie. Bir zamanlar çalışabiliyordu ama zamanla sa-

katlığının kötüleşeceğini biliyordu. Belki paraya ihtiyacı vardı, her-
kesin vardır. Padgitt'lerde de çok para var." 
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"Bunu kabul etmiyorum." 
"Senin saçma teorilerinden daha mantıklı bu. Ne diyorsun sen, 

yani jüri üyelerini başkası mı öldürüyor?" 
"Ben öyle söydernedim." 
"Güzel, yoksa sana salağın tekisin diyecektim." 
"Bana bundan kötüsünü de söyledin." 
"Bu sabah değil." 
"Setlin teorine göre Mo Teale ve Maxine Root da Padgitt'lerden 

para aldılar, sonra Danny için suçlu oyu verip ona ihanet etti-
ler, ama ölüm cezası konusunda geri geldiler, idam oyu vermedi-
ler, şimdi de jüriyi kararsız bırakmadıkları için ölüyorlar, öyle mi? 
Bunu mu söylüyorsun Harry Rex?" 

"Evet, öyle." 
"Sen salağın tekisin o zaman. Mo Teale gibi dürüst, çalışkan, 

suçtan nefret eden ve kiliseye giden bir adam Padgitt'lerden neden 
para alsın?" 

"Belki onu tehdit ettiler." 
"Belki! Belki de etmediler!" 
"Pekâlâ, senin en iyi teorin ne?" 
"Bunu yapan Padgitt. Ama nedense ilk öldürdüğü iki kişi, ölüm 

cezasına hayır oyu veren üç kişiden ikisi. Danny oyların nasıl ve-
rildiğini bilmiyor. Hükümden on iki saat sonra Parchman'daydı. 
Listesini yaptı, Fargarson en kolay hedef olduğu için bir numara 
o oldu. Teale iki numaraydı, çünkü Danny senaryoyu seçebiliyor-
du." 

"Üçüncü kim peki?" 
"Bilmiyorum, ama bu insanlar ömür boyu evlerine kapanıp 

kalmayacaklar. Katil olayların unutulmasını bekleyecek, sonra yi-
ne planını }'apacak." 

"Birisi ona yardım edebilir." 
"Doğru." 
Harry Rex'in telefonu sürekli çalıyordu. Çalan telefona bakıp, 

"işlerim var," dedi. 
"Ben de gidip şerifi göreyim. Sonra görüşürüz." Ofisten çıkar-

ken arkamdan, "Bir şey daha var VVillie," diye seslendi. 
Dönüp baktım ona. 

S J Ü 21 
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"Gazeteyi sat, para};! al ve git eğlen biraz. Hak ettin bunu." 
"Teşekkürler." 
"Ama Clanton'u bırakma sakın, duydun mu beni?" 
"Bırakmam." 

EARL YOURY İLÇE BELEDİYESİNDE greyder operatörüydü. 
Possum Ridge'den Shady Grove'un ötesindeki bölgelere kadar 
tenha yerlere giden kırsal alan yollarında çalışırdı. Yalnız çalıştığı 
için birkaç gün belediye ambarı civarında kalmasına karar verdiler, 
orada birçok arkadaşı vardı ve hepsinin kamyonetinde de tüfekleri 
bulunuyordu, alarmdaydılar. Şerif McNatt, Youry ve şcfıyte konu-
şarak adamın güvenliği için bir plan yaptı. 

Youry o gün şerife telefon etti ve önemli bir bilgi vereceğini 
söyledi. Hafızası biraz zayıflamıştı ama sakat çocukla Mo Teale'nin 
ölüm cezasına şiddetle karşı olduklarım hatırlıyordu. İdama itiraz 
eden üçüncü kişi de bir kadındı, ve büyük olasılıkla da siyahi ba-
yandı. Ama aradan dokuz yıl geçmişti, iyi hatırlayamıyordu. O da 
McNatt'e aynı soruyu sordu, "Danny Padgitt kendisini ölümden 
kurtaranları neden öldürsün?" dedi. 

Şerifin ofisine gittiğimde Yury ile konuşmasını yeııi bitirmişti 
ve epeyce şaşkındı. Kapıyı kapadım ve Bayan Callie ile konuştuk-
larımızı anlattım ona. "Cailie'nin notlarım gördüm Şerif," dedim. 
"Üçüncü oyu veren üye Maxine Root idi." 

Sam ve Harry Rex'le yaptığımız tartışmayı onunla da yaptık 
ve yine bir sonuca varamadık. Padgitt'lerin Lenny'yi ya da Mo 
Teale'yi satın aldıklarına ya da tehdit ettiklerine inanmıyordu şerif, 
ama Maxiııe Root konusunda emin değildi, kadm daha sert bir ai-
leden geliyordu. Sonunda o da benim gibi Danny'nin jüri oylarım 
bilmediği ve ilk iki cinayetin rastlantı olduğuna kani oldu. O zaten 
hükümden bir yıl sonra, oyların ölüm cezası konusunda 9 lehte, 
3 aleyhte olarak bölündüğünü, Mo Teale'nin idama şiddetle karşı 
çıktığım öğrenmişti. 

Fakat işin içinde VVilbanks olduğu için, Danny'nin jüri oyla-
rı konusunda bizim tahminimizden daha çok şey bilmiş olması 
mümkündü, ikimiz de inanıyorduk buna. Her şey olabilirdi. 

Ama her şey anlamsızdı. 



SON JÜRI ÜYESI 323 

Ben oradayken şerif Maxine Root'u aradı. Kadın kasabanın ku-
zeyindeki ayakkabı fabrikasında muhasebeciydi ve işe gitmekte ıs-
rar ediyordu. McNatt o sabah onun ofisine gitmiş, patronu ve iş 
arkadaşlarıyla konuşmuş, her şeyin yolunda olduğunu görmüştü, 
iki şerif yardımcısı bina dışında bekliyordu, iş çıkışı da Maxine'i 
alıp evine götüreceklerdi. 

Şerif onunla birkaç dakika bir arkadaş gibi konuştuktan son-
ra, "Bak Maxine, Padgitt davasında çocuğun idam cezası almasını 
istemeyenler, sen, Mo Teale ve Fargarson'du, bunu biliyorum..." 
dedi ve durdu, Maxine kesmişti sözünü. 

"Bunu nasıl öğrendiğim önemli değil şimdi. Senin güvenliğin 
konusunda endişeliyim. Hem de çok endişeliyim." 

Hattın diğer ucunda kadın konuşurken şerif dinliyor ve arada 
bir, "Evet ama onu bu şekilde suçlayıp tutuklayamam," gibi şey-
ler söylüyordu. 

Bir ara kadına, "Erkek kardeşlerine söyle, arabalarından silahı 
eksik etmesinler," dedi. "Ben bu olayda ilgili araştırma yapıyorum 
Maxine, yeterli kanıt bulursam tutuklayacağım onu." 

Şerif onu biraz dinledi, sonra, "Artık ona idam cezası vermek 
için çok geç," diye devam etti. "Sen o zaman doğru olduğunu dü-
şündüğün şeyd yaptın." 

Kadın konuşmanın sonunda ağlamaya başlamıştı. Şerif, "Za-
vallı kadın," dedi. "Sinirleri çok bozuk." 

"Onu ayıplayamam. Ben de kaçacak delik arıyorum." 
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MO TEALE'NİN CENAZE TÖRENİ, listemde otuz altıncı olan 
ve sevdiğim Willow Road Metodist Kitisesi'nde yapıldı. Kilise mey-
danın güneyinde kasaba sınırı üzerindeydi. Teale'yi tanımadığım 
için cenaze törenine gitmedim. Ama onu tanımayan pek çok ki-
şi gitti. 

Adam elli bir yaşında kalp krizinden ölseydi, ani ve trajik bir 
ölüm olurdu bu ve cenazesine çok İnsan gelebilirdi. Ama şartlı tah-
liyeyle hapisten çıkmış bir carıi tarafından intikam için öldürülmüş 
olması tüm meraklıları çekmişti oraya. Teale'nin dört yetişkin çocu-
ğunun eski okul arkadaşları, hemen her cenazeye giden dul kadınlar, 
uzaktan gelen gazeteciler ve Mo'yu sadece, John Deere traktörü sa-
hibi oldukları için tanımış olan çiftçiler bile vardı kalabalığın içinde. 

Ben törene gitmeyip onun ölüm yazısını hazırladım. En büyük 
oğlu gazeteye gelmiş ve onunla ilgili ayrıntılı bilgi vermişti. Mo ve 
karısı erken evlenmiş, hemen çocuk yapmışlardı, büyük oğul otuz 
üç yaşındaydı ve Tupelo'da Ford acentesinde çalışıyordu. Adam 
ofisimde iki saat oturdu ve benden, Danny Padgitt'in yakalanıp öl-
dürülmesi konusunda garanti istedi. 

Cenaze Clanton mezarlığına gömüldü. Törene katılan kalaba-
lık dört blok boyunca uzadı, meydanı geçip Jackson Caddesi'nden 
gazetenin önüne kadar geldi. Ama trafik aksamadı, çünkü herkes 
cenaze törenindeydi. 

LUCİEN VVİLBANKS, HARRY REX'İN aracılığıyla ŞerifMcNatt'le 
buluşmaya razı oldu. Ama özellikle benim görüşmeye gelmemi is-
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temedi. Önemli değildi bu, Harry Rex her şeyi not alıp bana anlat-
tı, ama yayınlanmamak koşuluyla. 

Lucien'in ofisindeki görüşmede, 1975'te Ernie Gaddis'in yeri-
ne gelen Savcı Rufus Buckley de vardt. Bucley reklamdan hoşlanan 
bir domuzdu, Padgitt'in tahliyesine pek karışmamıştı ama şimdi 
onu linç etmek istiyordu. Harry Rex savcıyı sevmez, onun da ken-
disinden hoşlanmadığını bilirdi. Lucien de sevmezdi savcıyı, ama 
zaten kimseyi sevmezdi o, çünkü kimse onu sevmezdi. McNatt 
Lucien'den nefret eder, Harry Rex'e hoşgörü gösterirdi ve savcıdan 
pek hoşlanmadığı halde onunla aynı safta çalışmak zorundaydı. 

Tüm bu karşılıklı duyguları bildiğim için görüşmeye katılma-
dığıma sevinmiştim. 

Lucien onlara, Danny ve babası Gill ile konuştuğunu söyledi. 
Clanton ve ada dışında bir yerde buluşmuşlardı. Danny, aileye ait 
olan ve Padgitt Adası'nda bulunan yol inşaatları firmasında çok 
güzel çalışıyordu. 

Danny, Lenny ve Mo'nun ölümleriyle hiç ilgisi olmadığım söy-
lemişti ki çok doğaldı bu. Olanları duyunca şoke olmuş, kendisin-
den kuşkulandıkları için sinirlenmişti. Lucien onu kızdırıncaya ka-
dar sorgulamış, ama verdiği yanrtlarda en küçük bir yalan belirti-
si görememişti. 

Lenny Fargarson 23 Mayıs günü öğleden sonra vurulmuştu. 
O gün Danny ofisindeydi, buna tanıklık edecek dört kişi vardı. 
Fargarson'un eviyle ada arasında arabayla en azından yarım saat-
lik mesafe vardı ve dört tanık da Danny'nin o öğleden sonra ora-
dan ayrılmadığına emindi. 

McNatt, "Bu tanıklardan kaçının adı Padgitt?" diye sordu. 
Lucien her avukat gibi bu soruyu, "Bana isim verilmedi," di-

ye savuşturdu. 
Teale, on bir gün sonra, 3 Haziran sabahı yaklaşık dokuzu çey-

rek geçe vurulmuştu. O anda Danny, Tippah ilçesindeki yeni as-
faltlanmış bir yolun kenarında inşaat şefine belge imzalatıyordu. 
Şef ve iki işçi, Danny'nin orada olduğuna tanıklık edebilirlerdi. 
Asfaltlanan yol, Ned Ray Zook'un çiftliğinden en az iki saatlik me-
safedeydi. 

Lucien iki cinayet için de tanık gösteriyordu ama onu dinleyen-
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ler kuşkuluydu. Padgltt'ler elbette her şeyi inkâr edeceklerdi. Yalan 
söylemeye, bacak kırmaya ve rüşvet vermeye alışık oldukları için 
lehte tanık bulmaları hiç de zor değildi. 

Şerif McNatt kuşkusunu açıkça belirti. Lucien'e, araştırmayı 
sürdürdüğünü ve geçerli kanıt bulur bulmaz adaya gidip Danny'yi 
alacağını söyledi. Eyalet polisiyle konuşmuştu ve adaya çıkmak için 
yüz polis gerekse bile yapacaktı bunu. 

Lucien buna gerek olmadığını söyledi, Danny için tutuklama 
kararı çıkarsa onu kendisi getirmek için elinden geleni yapacaktı. 

McNatt, "Bir cinayet daha işlenirse bu kasaba patlar," dedi. "Bin 
kişi köprüyü geçer ve buldukları tüm Padgitt'leri öldürürler." 

Bucley, Yargıç Omar Noose ile konuşmuştu. Yargıç, Danny için 
tutuklama kararı çıkarmaya hazırdı. Lucien muhtemel nedenler ve 
yeterli kanıtlar konusunda bir sürü şey söyleyerek saldırdı savcı-
ya. Buckley, Danny'nin dava sırasında jüri üyelerini tehdit ettiğini, 
ondan kuşkulanılması için bunun yeterli olduğunu savundu. 

Lucien ve savcının tartışmaları kavgaya dönüşmüştü. Sonunda 
şerif yeter diye bağırmış ve ofisten çıkmıştı. Bucley de onu izledi, 
Harry Rex orada kalmış, Lucien'le bir süre daha sakin bir tavırla 
konuşmuştu. 

HARRY REX BİR SAAT SONRA ofisime geldi ve odada sinir-
li adımlarla dolaşarak, "Yalancılar yalancıları koruyor," diye ho-
murdandı. "Lucien sadece kendisi ve müvekkillerinin işine yaraya-
caksa söylüyor doğru}m. Padgitt'ler ise doğrunun ne olduğunu bi-
le bilmiyorlar." 

"Lydia Vince'i hatırladın mı?" diye sordum. 
"Kim?" 
" VViibanks'm tanık sandalyesine oturttuğu sürtük. Rhoda öldü-

rüldüğü zaman Danny'nin kendi yatağında olduğunu söyleyen ka-
dm Onu Padgitt'ler buldular, para verdiler ve Lucien'e götürdüler. 
Hepsi korkunç yalancı bunların." 

"Sonra eski kocası öldürüldü, değil mi?" 
"Davadan hemen sonra. Muhtemeler Padgitt'lerin adamların-

dan biri öldürdü onu. Kurşundan başka ipucu yoktu. Hiçbir tanık 
bulunamadı ve bu da doğal." 
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"Ama McNatt Lucien'in sözlerine inanmadı. Bucley de inan-
madı elbet." 

"Ya sen?" 
"Hayır. Lııcieıı'i jüri önünde sızlanırken daha önce de gördüm. 

Bazen çok ikna edici olabiliyor adam, ama her zaman değil. Bizi 
ikna etmek için de çok uğraştı. Bunları yapan Danny. Ayrıca yar-
dım da alıyor." 

"McNatt de inanıyor mu buna?" 
"Evet ama kanıtı yok. Onu tutuklasa da sonuç alamaz." 
"Ama böylece Danny sokaklarda görünemez." 
"Geçici bir önlem bu. Kanıt yoksa onu içerde fazla tutamazsın. 

Adam sabırlı, dokuz yıldır bekliyor." 

ŞAKACILAR] TAM OLARAK gören olmadı ve sırlarını mezara 
götürecek kadar akıllıydılar, yine de onların belediye başkanının 
iki büyük oğlu olduğuna dair spekülasyonlar aylarca devam etti. 
İki delikanlı olay yerinden çok hızlı kaçmışlardı. Belediye başkanı-
nın oğulları şakalarıyla ün yapmışlardı. 

Karanlıkta bodur ağaçlardan yapılmış çiti geçtiler ve Earl 
Youry'nin verandasının köşesine on beş metre kadar yaklaştılar. 
Orada durup Youry'yi korumak için gelmiş komşu ve dostların 
konuşmalarını dinlediler. Saldırı için uygun zamanı sabırla bek-
lediler. 

Saat on biri birkaç dakika geçe verandaya doğru bir sürü havai 
fişek attılar. Onların patlamasıyla ortalık birden karıştı. Adamlar 
bağırmaya, kadınlar çığlık atmaya başladılar ve Youry emekleye-
rek evine kaçtı. Havai fişekler büyük bir gürültü ve parıltıyla pat-
layıp her yanı aydınlatarak havaya yükselirken evin ön bahçesin-
de portatif sandalyelerde oturan nöbetçiler silahlarına sarıldılar. 
Fişeklerin patlaması yarım dakika sürdü, bu süre içinde evin »mm 
de bulunan silahlı yaklaşık on adam evi sararak her y.ım .ir,nhl.ıt, 
kuşkulu her şeye ateş açmaya hazırdı hepsi. 

Travis adındaki geçici şerif yardımcısı, devriye S I , I H , I M I M \ ı-
lanmış uyukiarken yerinden sıçradı. Hemen -1 l'lul, \l,ı;-.num :.ı 
bancasmı çekerek yere çömeidi ve namluyu liselin m i'.ıil.Jı-ı 
noktaya doğrulttu. Silahlı komşular bahçenin lıcı wr ine d.e/.ıUıLu 



328 JOLıN GRıSHAM 

Gerçi resmi raporda yer almadı ama Travis havaya bir el ateş et-
mişti. Büyük bir gümbürtü çıkmıştı. Silah sesi fişeklerin gürültüsü-
nü bastırmıştı. Bunu duyan bir başkası da elindeki çifteyle ağaçlara 
doğru bir el ateş etti. Eğer diğer şerif yardımcısı Jimmy ortaya çıkıp 
da, "Ateşi kesin salaklar!" diye bağırmasaydı belki de herkes silahı-
nı ateşleyecek, kim bilir kaç kişi yaralanacak ya da ölecekti. 

O anda silah sesleri kesildi ama havai fişeklerin patlaması bir-
kaç saniye daha sürdü. Patlamalar bitince birkaç polis gelip çimle-
rin üstündeki yanık yerleri incelediler. Sonra herkes bunların ha-
vai fişek olduğunu öğrendi. Earl Youry kapı aralığından baktı, son-
ra yine dışarı çıktı. 

Sokağın aşağısında Bayan Alice Wood gürültüyü duyunca evin 
arkasına koştu, kapıyı kilitlemek istiyordu, o sırada evin arkasın-
dan gülerek ve koşarak geçen iki çocuk gördü. Daha sonra onların 
beyaz ve on beş yaşlarında olduğunu söyleyecekti. 

Uzaktan gelen patlama sesini duyduğumda, Lowtown'da Bayan 
Callie'nin ön verandasından aşağı iniyordum. O anda nöbette olan 
Sam, Leon ve iki rahip yardımcısı yerlerinden sıçradılar ve patla-
manın olduğu yere baktılar. Bu fişekler patlarken adeta bir obüs 
kadar gürültü çıkarıyordu. Bir süre bekledik, sonra Leon, "Havai 
fişekti bunlar," dedi. 

Sam annesine bakmak için içeri girdi. Birkaç saniye sonra geri 
döndü ve, "Ujrujror," dedi. 

"Ben oraya gidip bir bakayım," dedim. "Önemli bir şeyse tele-
fon ederim size." 

Youry'nin sokağında kırmızı-mavi lambaları yanan on ka-
dar polis arabası vardı. Meraklılar da geldiği için trafik yoğundu. 
Kenarda Buster'm arabasını gördüm, yanma gittiğimde, "Birkaç 
çocuğun işi," dedi. 

Bu bana komik geldi ama benim gibi düşünmeyen insan çok-
tu. 



4i 

TIMES'l SATIN ALDIĞIM GÜNDEN BU YANA geçen dokuz yıl-
da gazeteden dört günden fazla ayrılmamıştım. Gazete her salı bas-
kıya veriliyor, çarşamba günleri basılıyor, ben de her perşembe bir 
sonraki sayının hazırlığına başlıyordum. 

Gazete başarılıydı, çünkü çok az olayın yaşandığı kasabada ya-
zacak çok şey buluyordum ben. Gazetede otuz altı sayfa vardı. 
Küçük ilanlara beş, hukuki ilanlara üç, reklamlara da yaklaşık al-
tı sayfa ayırdıktan sonra, her hafta yirmi iki sayfayı yerel haberlerle 
doldurmak durumundaydım. 

Her kelimesini kendim yazdığım ölüm haberleri en azından 
bir sayfa dolduruyordu. Davey Bigmouth Bass spor haberleri için 
iki sayfa alryordu ama arada bir ben de bir lise futbol maçı ya da 
tavşan vurmuş on iki yaşındaki bir avcının haberini yazıyordum, 
Margaret bir din, bir evlenme haberleri, bir de küçük ilanlar sayfa-
sı hazırlıyordu. Baggy artık kendini iyice bırakmış, durmadan içi-
yor ve haftada bir yazdığı bir haberin de birinci sayfaya konması-
nı istiyordu. Gazeteye bir sürü muhabir girip çıkıyordu. Bazen bir, 
bazen iki muhabirimiz oluyordu ama bunların yarardan çok zararı 
dokunuyordu. Hataları öyle çok oluyordu ki yazılarını okuyup dü-
zeltirken keşke kendim yazsaydım diyordum. 

Ve yazmaya devam ettim. Gazetecilik okumuş olmama rağ-
men kelimelerle oynamaya ne kadar eğilimli olduğumun hemen 
farkına varamamıştım. Ama ansızın bir gazete sahibi olup onu ya-
şatmak zorunda kalınca, her konuda yazma yeteneğim olduğu-
nu keşfettim. Ölüme yol açmayan, küçük bir trafik kazasını gör-



330 JOLıN GRıSHAM 

gü tanıkları ve ambulans şoförleriyle konuşarak heyecanlı bir ha-
ber haline getirebiliyordum. Küçük bir fabrikanın biraz büyüme-
si, kalemimde Milli Gelirde bir patlama haline geliyordu. Baptist 
Kadınlar Derneği'ııde yapılan bir kek satışı hakkında sekiz yüz ke-
limelik bir yazı 3'azabiliyordum. Bir uyuşturucu tutuklamasını, 
Kolombiyalıların çocuklara saldırısına dönüştürüyordum. Civitan 
Club'deki1'1 küçük bir kavga adeta bir savaş haberi oluyordu. Bir 
hafta içinde çalman üç kamyonet haberi organize suçlara giriyor-
du. 

Ford ilçesi insanları hakkında da yazıyordum. Bayan Callie, 
hakkında yazı yazdığım ilk kişiydi, her ay biri hakkında yazma-
ya çalıştım. Bataan ölüm yürüyüşünden kurtulmuş, 1. Dünya 
Savaşı'nm Clanton'lu son gazisini, Pearl Harbor'da bulunmuş bir 
denizciyi, küçük bir kasabada kırk beş yıl rahiplik yaparak emekli 
olmuş bir din adamını, Kongo'da otuz bir yıl yaşamış bir mlsyone • 
ri, Broadway'de sahneye çıkan bir kasaba çocuğunu, yirmi iki eya-
lette yaşamış bir kadını, yedi kez evlenmiş ve nişanlılara öğüt ver-
mek isteyen bir adamı, göçmen Bay Mitlo'yu, emekli olan bir bas-
ketbol koçunu, yıllardır Tea Shoppe'da çalışan aşçıyı ve bunlara 
benzer insanları yazdım. Bu yazılar çok popülerdi. 

Fakat dokuz yıl sonra, Ford ilçesindeki ilginç insanlar listesin-
de isimler azalmıştı. 

Ben de 3'azmaktan yorulmuştum. Yılın elli iki haftasında lıeı 
hafta yirmi sayfa. 

Her sabah kalktığımda ne 3'azacağımı düşünüyordum. Her lıa 
ber ya da olağandışı ola3' benim için yeni bir haber kaynağı oluyor 
du. Köpekler, antika kamyonlar, bir kasırga söylencesi, perili ev. 
kayıp at, İç Savaş hazinesi, başsız köle efsanesi, kudurmuş kokar 
ca hakkında 3'azıyordum. Duruşmalar, seçimler, işlenen suçlar, ye 
ni açılan iş yerleri, iflaslar ve kasabaya yeni gelenler de haber komi 
suydu. Yazmaktan 3'orulmuştum. 

Clanton'dan da bıkmıştım. Kasaba beni, özellikle de kalacağımı 
anlayınca benimsemişti. Ama çok küçüktü burası ve bazen boğtı 

( * ) İnsanların çeşitli sosyal etkinliklerde gönüllü olarak çalışmalarını örgiitlcvı. 
bir sivil toplum kuruluşu - ( ç n . ) 
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lur gibi oluyordum. Hafta sonlarında genellikle evde kalıp yazıyor-
dum ve alışmıştım buna. Ama sinirlendiriyordu bu beni. Bubba ve 
arkadaşlarıyla poker oynamayı denedim, Harry Res'le partilere ka-
tıldım. Ama buraya ait değilmişim gibi geliyordu bana. 

Clanton değişiyordu ve ben onun gittiği yönden memnun de-
ğildim. Güney^deki tüm küçük kasabalar gibi her yöne yayılıyordu. 
Bargain City büyüyor ve etrafındaki ayaküstü lokantalar artıyordu. 
Kasaba merkezi tenhalaşıyordu ama adiye binası ve belediye in-
sanları çekmeye devam edecekti tabii. Aslında buraya vizyonu olan 
politikacılar gerekiyordu ama fazla yoktu bunlardan. 

Kasabanın da benden bıktığım sezer gibiydim. Vietnam sava-
şma karşı çıktığım için beni radikal bir liberal olarak görüyorlar-
dı. Ben de bu izlenimi silmek için hiçbir şey yapmıyordum. Gazete 
büyüyüp, kazanç artarken ben de eleştirilerimi artrrdrm. Belediye 
meclisinin ve denetçiler kurulunun kapalı toplantılarını hep eleş-
tirdim. Kamu kayıtlarına ulaşmak için dava açtım. İlçedeki imar 
durumuyla ilgili çalışmalar yaptım, yolsuzlukları araştırdım ve 
Bargain City kasabaya geldiğinde çok şey söydedim. Zenginlere is-
tediğini seçtirme olanağr sağlayan eyalet yasalarının saçmalığım 
ortaya koydum. Danny Padgitt tahliye olunca şartlı tahliye siste-
mini de eleştirdim. 

Yetmişli yıllarda eleştirilerimi hep sürdürdüm. Gazete bu yüz-
den iyi satıyordu ama ben de garip bir adam oldum. Hiçbir şeyden 
mutlu olmayan biri gibi görüyorlardı beni. Bir kabadayı olduğumu 
sanmıyorum, öyle olmamak için gayret ettim hep. Ama geriye bak-
tığımda, sadece inançlarım için değil, canım sıkıldığı için de savaş-
mış olduğumu gördüm. 

Yaşım ilerledikçe kurallara uyan bir insan olmak istedim. Bu-
rada hep bir yabancı olacaktım ama umursamıyordum bunu. Clan-
ton'da istediğim kadar kalmak, canım sıkıldığında seyahate çık-
mak istiyordum. Para insanın geleceğini değiştiriyordu. 

Uzun bir geziye çıkmak, dünyayı görmek, tatil yapmak istiyor-
dum. 

Gary McGrew ile Tupelo'da bir restoranda tekrar buluştuk. 
Adam gazeteyle çok gelmişti ve tekrar gelirse çalışanlar dedikodu-
ya başlayabilirdi. Yemek yerken yine satış konusunu görüştük, fi-
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kir alışverişinde bulunduk. Gazeteyi satarsam onlardan Davey Big-
mouth Bass, Hardy ve Margaret'le yaptığım beş yıllık iş anlaşması-
nı kabul etmelerini istiyordum. Baggy ya emekli olacak, ya da ka-
raciğer zehirlenmesinden ölecekti. VViley zaten hep istediği zaman 
çalışmıştı ve fotoğraf çekme arzusunu da yitiriyordu. Gazeteyi sat-
ma konusunu açtığım tek çalışan oydu ve bana parayı alıp kaçma-
mı söyledi. 

McGrew'un müşterisi, bir yıl yüksek ücretle gazetede kalıp ye-
ni editörü yetiştirmemi istiyordu. Ama ben istemedim bunu, işi 
bitirdiğim zaman gidecektim. Başımda bir patron ve gazeteyi ya-
bancı bir şirkete sattığım için insanların bana saldırmasını istemi-
yordum. 

Onların teklifi 1.3 milyondu ama Knoxville'de danıştığım bir 
firma, gazetenin değerinin 1.35 milyon dolar olduğunu bildirdi 
bana. 

Uzun öğle yemeğinin sonuna doğru McGrew, "Bu bilgi gizli 
ama söyleyeyim," dedi. "Tyler ve Van Buren ilçelerindeki gazetele-
ri aldık, işler normale dönmeye başladı." 

Adam benimle dürüstçe konuşuyordu. Tyler'deki gazetenin sa-
hibi satmayı kabul etmişti ama işlem henüz tamam değildi. 

McGrew, "Yeni bir haber var," dedi. "Polk ilçesindeki gazete 
de satılacakmış. Eğer sen satmazsan ona bakabiliriz, daha ucuz-
muş." 

"Bana yine baskı yapıyorsun," dedim. 
Polk gazetesinin tirajı dört bin, yönetimi berbattı. Her hafta ba-

kıyordum ona. 
"Baskı yapmıyorum, sadece her şey açık olsun istiyorum." 
"Ben bir buçuk milyon istiyorum," dedim. 
"Bu çok fazla VVillie." 
"Öyle ama o gazeteyle bu parayı çıkaracaksınız siz. Belki biraz 

zaman alabilir ama on yıl ileriye bak." 
"Bu kadar çıkabilir miyiz bilemiyorum." 
"Gazeteyi istiyorsanız çıkacaksınız," 
İş acildi artık. McGrew, "Aylardır konuşuyoruz," dedi. "Müşte-

rim artık sonuç bekliyor. Gelecek ayın birine kadar bu iş olmazsa 
başka yerlere bakacak." 
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Bu taktiği umursamadım, ben de bıkmıştım görüşmelerden. Ya 
satacak ya da satmayacaktım. Karar verme zamanı gelmişti. 

"Ay'başma daha yirmi üç gün var," dedim. 
"Öyle." 
"Pekâla." 

UZUN YAZ GÜNLERİ BAŞLADI ve üç ay sürecek dayanılmaz 
sıcaklar ve yüksek nem oranı da onlarla beraber geldi. Ben yine kili-
selere, maçlara, golf turnuvasına, karpuz tarlalarına gidiyordum. 
Ama Clanton bekliyordu ve konuştuğumuz tek şey de bu bekle-
yişti. 

Sağ kalan jüri üyelerinin korkusu biraz azalmış gibiydi. İnsanlar 
evlerinde hapis kalmaktan, işlerini yapamamaktan, komşuların 
nöbet tutmasından sıkılmış, bıkmışlardı. Dışarı çıkmaya, normal 
yaşamlarına dönmeye başladılar. 

Katilin sabrı sinir bozucuydu. Zaman avantajı ondaydı ve he-
definin korumalardan sıkılacağım biliyordu. Onların nöbetçiler-
den kurtulup bir hata yapacağından emindi. Bunu biz de biliyor-
duk. 

Hayatında ilk kez olarak üç pazar arka arkaya kiliseye gide-
meyen Bayan Callie artık ısrarla gitmek İstiyordu. O pazar sabahı 
Sam, Esau ve Leon'la beraber kiliseye gitti ve sanki bir yıldır uzak 
kalmış gibi Tanrı'ya dualar etti. Kilisedeki erkek ve kadın tanıdık-
ları ona sarıldılar ve onun için dua ettiler. Rahip Small da İnanan-
lar için dua edip vaaz verdi. Sam'in söylediğine göre Rahip üç saat 
ayin yapmış, vaaz vermişti. 

İki gün sonra Bayan Callie benim Mercedes'in arka koltuğuna 
oturdu, yanında Esau vardı ve Sam silahlıydı, arkamızda bir polis 
arabası olduğu halde Clanton'dan çıktık. 

Polis arabası ilçe sınırında bizi bıraktı ve Memphis'e geldik. Şeh-
rin doğusunda yeni bir alışveriş merkezi açılmıştı ve Bayan Callie 
onu görmek istiyordu. 

Binada yüzden fazla dükkân vardı. Yaşlı kadın hayatında ilk kez 
pizza yedi, buzlu paten sahası, el ele tutuşan iki erkek ve karma ırk 
aile gördü. Paten sahasr hoşuna gitti. 

Sam'in gösterdiği yollardan giderek bir saat sonra güney Memp-
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his'teki mezarlığı bulduk. Mezarlık bekçisinden aldığımız planı iz-
leyerek Nicola Rosetti Dejarnette'in mezarına ulaştık. Bayan Callie 
mezarın üstüne çiçek koydu ve biz onun orada yalnız kalmak iste-
diğini sezince geri çekildik. 

Bayan Callie, Nicola'nm anısına İtalyan yemeği yemek istiyor-
du, Memphis'in ünlü İtalyan restoranı Grisanti'de rezervasyon 
yaptırmıştım, oraya gittik ve keçi peynirli lazanya ile ravioli ye-
dik. Ba3'an Callie restoranlar konusundaki düşüncesini değiştirdi 
ve onun günaha girmemesi için hesabı ben ödedim. 

Memphis'ten ayrılmak istemiyorduk. Birkaç saat için de olsa 
bilinmeyenin korkusundan ve bekleme endişesinden kurtulmuş-
tuk. Clanton sanki bin mil uzaktaydı ama o bile çok yakındı. O ge-
ce Clanton'a dönerken çok )'avaş sürdüm arabayı. 

Ondan hiç söz etmedik ve kasabaya yaklaştıkça suskunluğu-
muz arttı, ama Ford ilçesinde rahatça dolaşan bir katil vardı. Ba-
yan Callie'nin adı onun listesindeydi. iki cinayet işlenmemiş olsay-
dı buna inanmak güçtü. 

Baggy'ye ve gazete arşivine göre, yüzyılımızda ilçede çözüm-
lenmemiş cinayet olayı olmamıştı. Hemen her cinayet öfke so-
nucu işlenmiş, silahı çeken kişi tanıklar tarafından görülmüştü. 
Tutuklamalar, davalar ve kararlar anında olmuştu. Şimdi ise etraf-
ta planlı hareket eden çok akıllı bir katil dolaşıyor, onun hedefleri-
ni de herkes biliyordu. Yasalara saygılı, Tanrı korkusu olan bir yer-
de inanılmaz bir şeydi bu. 

Bobby, Al, Max ve Leon annelerine birkaç kez gelip onlardan 
birinin evinde bir ay kadar kalması için ısrar etmişlerdi, Sam, Esau 
ve ben de onu ikna etmeye çalışmıştık, ama Callie gitmek istemi-
yordu. Tanrı'yia çok yakındı o ve Tanrı korurdu onu. 

Dokuz yıllık dostluğumuz sırasında ilk kez, Bobb}' ile birlikte 
Mihvaukee'ye gitmesini tartışırken sinirlendim ona. O da beni yine 
ilk kez payladı ve, "Bu büyük şehirler tehlikelidir," dedi. 

Ben de ona şöyle dedim: 

"Hiçbir yer Clanton kadar tehlikeli olamaz." 

Daha sonra saygısızlığıma üzüldüğünü söyledi ve ben de he-
men sustum. 
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O gece Clanton'a girerken dikiz aynasından sürekli olarak ar-
kama bakıyordum. Belki de saçmaydı bu yaptığım. Lowtown'da 
Ruffin'lerin evinin önünde bir şerif yardımcısı bekliyor, verandada 
da Esau'nun bir arkadaşı oturuyordu. 

Verandadaki dost, "Sakin bir gece," dedi. Yani kimse kimseyle 
ateş etmemişti. 

Bayan Callie yattı, ben de Sam'le bir saat satranç oynadım. 
Bekleyiş sürüyordu. 



42 

BİN DOKUZ YÜZ YETMİŞ DOKUZ YILI Mississippİ'de yerel se-
çimler yılıydı ve bertim üçüncü seçmenliğimdi bu. Seçim ilk iki-
sinden daha sakin geçti. Şerif seçiminde rakip çıkmadı ki görül-
müş şey değildi bu. Padgitt'lerin yeni bir ada}' satın aldıkları, ama 
şartlı tahliye tartışmasından sonra vazgeçtikleri konuşuluyor-
du. Senatör Theo Morton'un bir rakibi bana, üstünde SENATÖR 
MORTON DANNY PADGİTT'İN ŞARTLI TAHLİYESİNİ NEDEN 
İSTEDİ? PARA! NEDEN BU! yazılı bir ilan getirdi. İlam basmak is-
tiyordum ama aleyhime açılacak bir iftira davasına da katlanamaz-
dım doğrusu. 

Dördüncü Devriye bölgesinde polis seçimi için on üç adaylı bir 
yarış vardı ama diğer seçim çalışmaları sakin geçiyordu. Kasaba 
halkı Fargarson ve Teale cinayetleriyle üçüncü kurbanın kim ola-
cağı sorusuna kilitlenmişti. Şerif McNatt, eyalet polisi dedektifleri 
ve adli tıp uzmanları tüm ipuçlarını incelemiş, bir sonuca varama-
mışlardı. Beklemekten başka bir şey y apamıyorduk. 

4 Temmuz yaklaşıyordu ama kimsede kutlama heyecam yoktu. 
Hemen hemen herkes kendim güvende hissediyordu ama ilçenin 
üzerinde kara bulutlar dolaşıyordu. 4 Temmuz'da hepimiz Adliye 
binası önünde toplandığımızda kötü şeyler olacağına dair söylentiler 
dolaşıyordu etrafta. Şimdiye kadar hiçbir haziran ayında böyle dedi-
kodular çıkmamış ve hiç bu kadar çabuk yayılmamıştı. 

25 HAZİRAN GÜNÜ, Tupelo'da şık bir avukat yazıhanesinde 
Times'ı ortaklarından biri Atlaııtalı Bay Ray Noble olan bir yayın 
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şirketine devreden belgeleri imzaladım. Bay Noble bana 1.5 mil-
yon dolarlık bir çek verdi. Çeki alıp hemen Merchants Bank'daki 
geniş ofisinde beni bekleyen yeni dostum Stu Holland'a götürdüm. 
Bankaya giren böyle bir paranın haberi Clanton'da hemen duyu-
lurdu ve parayı Stu'}'a teslim edip eve döndüm. 

Hayatımın en uzun bir saatlik araba yolculuğu oldu bu. 
Mutluydum, çünkü gazeteyi çok iyi bir fiyata satmıştım. Gazetemde 
bazı değişiklikler yapmayı düşünen saygın bir alıcıdan çok iyi bir 
para almıştım. Macera beni çağırıyordu ve ben de bu çağrıya yarut 
verebilecek durumdaydım. 

Ama üzülüyordum da, çünkü hayatımın büyük ve tatmin edi-
ci bir bölümünden vazgeçiyordum. Gazete ve ben birlikte büyü-
yüp gelişmiştik, ben bir yetişkin olarak olgunlaşırken o da kazanç-
lı bir gazete haline gelmişti. Her küçük kasaba gazetesinin olma-
sı gerektiği gibi, güncel haberleri izleyen, tarihi kayda geçiren, si-
yasi ve sosyal olaylar hakkında yorumlar yapan bir gazeteydi şimdi 
Times. Bense adeta sıfırdan başlayıp başarılı olmuş bir genç adam-
dım. Sanırım yaşımı hissediyordum ve kendime önce bir kumsal, 
sonra da bir kız arkadaş bulmalıydım. 

Gazeteye gidince Margaret'in ofisine girdim, kapıyı kapadım 
ve gazeteyi sattığımı söyledim ona. Kadm ağlamaya başladı ve be-
nim de gözlerim yaşardı. Margaret'in sadakati beni hep şaşırtmış-
tı, o da Ba}'an Callie gibi benim ruhum konusunda endişelenmek-
le beraber sevmişti beni. Ona yeni patronların iyi insanlar olduğu-
nu, büyük değişiklik apmayacaklarım ve onun yeni beş 3'illık iş 
anlaşmasını da ücretini artırarak kabul ettiklerini söyledim. Daha 
çok ağladı. 

Hardy ağlamadı. Times'm baskısını otuz yıldır o yapıyordu. 
İçine kapanık, aksi bir adamdı, pek çok gazeteci gibi çok içerdi ve 
yeni patronlar ondan hoşlanmazsa hemen ayrılıp balık tutmaya gi-
decekti. Ama yeni iş anlaşması yine de hoşuna gitti. 

Davey Bigmouth Bass haberi duyunca şoke oldu, ama ücretinin 
arttığım öğrenince 3'umuşayıp sevindi. 

Baggy batıda bir yerlerde tatil 3'apıyordu, ama yanında karısı 
değii, erkek kardeşi vardı. Ba3' Ra3' Noble Baggy'nin ağır çalışma-
sını dikkate almış ve onun iş anlaşmasını uzatmaya yanaşmamış-

sjü 22 
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ti, ben de vicdanımı dinleyip ısrar etmedim, baggy başının çaresi-
ne bakacaktı. 

Gazetede beş çalışan daha vardı, haberi hepsine kendim ver-
dim. Tüm öğleden sonrayı onlara bu haberi vermek için harcadım 
ve sonunda yoruldum. Pepe'nin arka odasında Harry Rex'le buluş -
tum ve satışı margarita içerek kutladık. 

Kasabadan ayrılıp bir yerlere gitmek için sabırsızlanıyordum, 
ama cinayetler son bulana kadar yapamazdım bunu. 

HAZİRAN AYINDA RUl-T'IN profesörleri sürekli olarak Clan-
ton1 a gelip gittiler. Görevli olarak, ya da izin alarak geliyorlar, en 
azından ikisi ya da üçü annelerini yalnız bırakmıyorlardı. Sam ev-
den pek ayrılmıyordu. Hem annesini korumak hem de kendisi 
ortalarda görünmemek için evde kalıyordu. Komiser Durant ora-
lardaydı, yeniden evlenmişti ama çocukları bölgeden ayrılmışlar-
dı. 

Sam sürekli kitap okuyor, Esau ile ya da ziyarete gelenlerle sat-
ranç oynuyordu. Benimle birkaç kez tavla oynadıktan sonra öğren-
diğini söyledi ve oyunu bir dolardan oynamamızı önerdi. Çok geç-
meden ona 50 dolar borçlandım. Ama bu tür kumar oyunu Bayan 
Callie'nin verandasında gizli oynanıyordu. 

4 Temmuz'd an önce bir toplantı yaptık. Evimde beş yatak oda-
sı vardı ve insan da olmadığından Ruffm'lere evde kalabilecekle-
rini söyledim. Aile 1970'te tanıdığımdan beri büyümüştü. Sam'in 
dışında hepsi evliydi ve torunların sayısı yirmi bir olmuştu. Sam, 
Callie ve Esau dışında Ruffin'ler otuz beş kişiydi, ama Clanton'da 
şimdi otuz dört Ruffin vardı. Leon'un kayınpederi Chicago'da has 
taydı. 

Bu otuz dört kişiden yirmi üçü, birkaç günlüğüne Hocutt 
Evi'ııe geldiler. Çoğu kuzeyden olmak üzere ülkenin her yanından 
günün her saatinde geliyorlar, her gelenle birlikte bir sevinç gös 
terisi oluyordu. Carlotta ile kocası, iki küçük çocuklarıyla beraber 
sabahın 3'ünde Los Angeles'teıı gelince evin tüm ışıkları yandı ve 
Bobby'nin karısı Bonnie gözleme yapmaya başladı. 

Bonnie benim mutfağımı kullanıyor, gerekli malzemeleri al 
mam için beni günde iiç kez markete gönderiyordu. Kilolarla don 
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durma alıyordum ve çocuklar berıim bunu günün her saatinde ya-
pabileceğimi öğrendiler. 

Balkonlarım ve verandalarım uzun ve geniş olduğundan Ruf-
fin'lerin hoşuna gitmişti. Sam, annesiyle babasını akşama doğ-
ru evime getiriyordu. Callie Lowtown'dan çıkmayı çok İstiyordu. 
Kendi küçük evi bir hapishaneye dönmüştü. 

Çocuklar anneleri konusunda endişe ediyor, aralarında bu 
konuyu konuşuyorlardı. Onun sağlığıyla ilgili konuşmalar biri-
nin vurulması konusundan daha önemliydi. Anlattıklarına gö-
re Callie yıllar boyunca yaklaşık otuz kilo vermişti. Ama hâlâ ki-
loluydu ve tansiyonu doktorları endişelendiriyordu. Stres mahve-
diyordu onu. Esau onun iyi uyuduğunu, Callie ise bunun ilaçlar-
la mümkün olduğunu söylüyordu. Callie eskisi kadar gülümsemİ-
yordu, eski enerjisi de kalmamıştı. 

Tüm bunların nedeni Padgitt meselesiydi. Danny yakalanıp ci-
nayetler son bulursa Callie eski haline dönecekti. 

iyimser görüş buydu ve çocukların çoğu bu görüşteydi. 
2 Temmuz Pazartesi günü Bonnie ile yardımcıları salata ve piz-

zadan oluşan hafif bir öğle yemeği hazırladılar. Tüm Ruffin'ler 
oradaydı ve 3'an verandada yavaşça salman saz 3'elpazeler altında 
yemek yedik. Hafif bir rüzgâr vardı ve o sıcak havada tembelce, 
uzun bir yemek oldu bu. 

Gazeteyi sattığımı Callie'ye söylemek için uygun zamanı bekli-
yordum. Onun şoke olacağını, hayal kırıklığı 3/aş ayacağını biliyor-
dum. Ama perşembe yemeklerinden vazgeçmemizi gerektiren bir 
neden yoktu. Başka birinin imla hatalarını bulmak belki daha da 
eğlenceli olabilirdi. 

Dokuz yıl süresince sadece yedi yemeği kaçırmıştık ki bunların 
nedeni de doktora ya da dişçiye gitmekti. 

Yemekten sonra konuşurken birden sustuk. Kasabadan, uzak-
lardan siren sesleri geliyordu. 

ÜSTÜNDE AMERİKAN BAYRAĞININ kırmızı-mavi yıldızları ve 
çizgileri olan, on iki santim derinliğinde, eni boyu yirmi beş santim, 
be3'az, büyükçe bir kutuydu bu. Concord, Kaliforniya'daki kız kar-
deşinden Maxine Root'a gönderilmiş, Hazelhurst, Mississippi'deki 
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Bolan Pecan Çiftliği'nin bir hediye paketiydi. Gerçek Amerikan ce-
vizlerinden oluşan gerçek bir Bağımsızlık Günü armağanıydı. Kutu 
postacı tarafından öğle vakti posta kutusuna bırakıldı, birisi kutu-
yu alıp bahçedeki ağacın altında oturan nöbetçinin yanından geç-
ti ve mutfağa götürdü. 

Şerif McNatt1 in kadını jüri oyları konusunda sorgulamasından 
bu yana bir ay geçmişti. Maxİne, Danny'ye ölüm cezası verilmesi-
ni istememişti ve Fargarson'la Teale de onun gibi düşünüyorlar-
dı. Onlar öldükten sonra McNatt ona üçüncü kurban olabileceği-
ni söylemişti. 

Maxine davadan yıllar sonra karar konusunda kendi kendisiy-
le hep mücadele etmişti. Kasaba halkı bu kararı sevmemişti ve öf-
keliydi. Ama jüri üyeleri konuşmamak için yemin etmişlerdi ve 
Maxine, Lenny ve Mo rahattılar. Zamanla her şey unutulacaktı na-
sıl olsa 

Ama şimdi herkes onun jürideki oyunu öğrenmişti. Çılgın bir 
adam onun peşindeydi. Maxine işinden izin almıştı. Sinirleri bo-
zulmuştu, uyuyamıyordu, evinde saklanmaktan bıkmıştı, parti ve-
riliyormuş gibi her akşam bahçesine toplanan eş dosttan, pencere 
önlerinden eğilerek geçmekten sıkılmıştı. Bir sürü ilaç alıyor, ama 
yan etkileri nedeniyle bunların yararını da göremiyordu. 

Maxine ceviz kutusunu görünce ağlamaya başladı. Sevgili kar-
deşi Jane onu düşünmüştü. O anda Kaliforniya'da, onunla beraber 
olmayı ne kadar isterdi. 

Maxiııe kutuyu açmak üzereyken aklına bir şey geldi. Telefona 
gitti ve Jane'in numarasını tuşladı. Bir haftadır konuşmamışlar-
dı. 

İane çalışıyordu ve onun sesini duyunca sevinmişti. Havadan 
sudan konuştular, sonra da Clanton'daki durumdan söz ettiler. 
Maxine, "Gönderdiğin cevizler için sağ ol Jane," dedi. 

Jane, "Ne cevizleri?" diye sordu. 
"Hazelhurst'deki Bolan Pecan'dan bir hediye kutusu geldi. 

Büyük bir kutu, bir buçuk kilo var." 
Jane tereddüt içindeydi. "Ben göndermedim onu abla. Başka 

biri göndermiş olmalı." 
Maxine telefonu kapadı ve kutuyu inceledi. Kutunun üstünde-



SON JÜRI ÜYESI 341 

ki etikette Jarıe Parham'dan Armağan yazıyordu. Kardeşinden baş-
ka ] a ne Parham yoktu ki. 

Kutuyu yavaşça aldı. Bir buçuk kiloluk teneke ceviz kutusu için 
biraz fazla ağırdı paket. 

Şerif yardımcısı Travis o sırada evin önünde)^. Travis'in ya-
nında, üzerine büyük gelen üniforması, hiç ateş etmediği silahı ve 
sivilceli yüzüyle Teddy Ray vardı. Maxine onları çağırıp mutfağa 
götürdü. Evin önündeki tek nöbetçi de geldi ve dördü birden bir 
süre pakete baktılar. Maxine onlara Jane'le konuşmasını anlattı. 

Travis çekinerek aldı kutuyu, hafifçe salladı ve, "Cevizler bu 
kadar ağır olmaz," dedi. Yüzü sararan arkadaşına ve elinde tüfek 
olan, her an bir yere dalacak gibi duran adama baktı. 

Komşu adam, "Bomba olabilir mi?" diye sordu. 
Maxine, "Aman Tanrım," dedi, bayılacak gibiydi. 
Travis, "Olabilir," dedi ve korkulu gözlerle elindeki kutuya bak-

tı. 
Maxine, "Dışarı çıkar onu," dedi. 
Teddy Ray, "Şerife haber vermeyecek miyiz?" diye sordu. "Sanı-

rım vereceğiz." 
Komşu adam, "Ya zaman ayarlıysa?" diye sordu. 
Travis bir an düşündü, sonra tecrübesiz insanların rahatlığı 

içinde, "Ne yapılacağını b i ^ o r u m , " dedi. Mutfak kapısından evin 
arka cephesi boyunca uzanan arka verandaya çıktılar. Travis kutu-
yu verandanın kenarına, bahçeden yaklaşık bir metre yükseğe dik-
katle koydu. 44'lük Magnum tabancasını çekince, Maxine, "Ne ya-
pıyorsun sen?" diye sordu. 

Travis, "Bomba olup olmadığım anlayacağız," dedi. Teddy Ray 
ve komşu adam verandadan aşağı indiler ve on beş metre kadar gi-
dip çimlerin üstünde durdular. 

Maxine, "Cevizlerime ateş mi edeceksin?" diye sordu. 
"Daha iyi bir fikrin var mı?" 
"Sanırım yok." 
Travis vücudunun büyük kısmı mutfağın içinde olduğu halde, 

sağ kolunu ve başını uzatıp kutuya nişan aldı. Maxine onun arka-
smdaydı, eğilmiş, bel hizasından bakıyordu. 

ilk kurşun Maxine'i yerinden zıplattı ama verandaya bile isa-
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bet etmedi. Tedd}' Ray, "Güzel atış," diye bağırdı ve komşu adam-
la beraber güldü, 

Travis tekrar nişart aldı ve ateş etti. 
Patlama verandayı evden tamamen ayırdı, mutfağın arkasında-

ki duvarda biiyük bir delik açtı ve parçaları otuz metreye kadar saç-
tı. Bomba camları kırdı, tahta kaplamaları kaldırdı ve evdeki dört 
kişiyi yaraladı. Teddy Ray ile komşu adam göğüs ve bacaklarına 
isabet eden metal parçalarıyla yaralandılar. Travis'in sağ kolu ve 
ateş edeıı eli ezildi. Bir cam parçası Masine'in sağ kulak memesini 
kopardı ve küçük bir çivi çenesinin sağ tarafına saplandı. 

Bir an için hepsi çiviler, cam parçalan ve contalarla paketlenmiş 
bir buçuk kiloluk plastik patlayıcının etkisiyle sersemlediler. 

SİREN SESLERİNİ DUYUNCA telefona gidip VViley'yi aradım. 
O da beni aramak üzereydi. "Maxine Root'un evini bombaladı-
lar," dedi. 

Ruffm'lere bir kaza olduğunu söyleyip evden çıktım. Root'un 
mahallesine yaklaştığımda ana yolların kesildiğini ve trafiğin gen 
çevrildiğini gördüm. Hastaneye gittim ve tanıdığım genç bir dok-
toru buldum. Bana dört yaralı olduğunu, ama hiçbirinde hayati 
tehlike bulunmadığını söyledi. 

YARGİÇ OMAR NOOSE'UN o gün davası vardı Clanton'da ve 
daha sonra patlamayı duyduğunu söyleyecekti. Şerif McNatt ile 
Rufus Bucley yargıç odasında onunla bir saat görüştüler, ama ne 
konuştukları açıklanmadı. Biz duruşma odasında beklerken, Harry 
Rex ile diğer avukatlar, onların kanıt olmadan Danny için tutuk-
lama enirini nasıl çıkaracakları konusunda görüştüklerim sanıyor-
lardı. 

Ama bir şey yapılmalıydı. Birinin tutuklanması gerekiyordu. 
Kurallara uygun olmasa bile şerif halkı korumak için bir şeyler 
yapmak zorundaydı. 

Travis ile Teddy Ray'in ameliyat için bir Memphis hastanesine 
götürüldüğünü öğrendik. Maxine ve komşusu ise şu anda ameli-
yat ediliyorlardı. Hayatları tehlikede değildi. Ama Travis sağ kolu-
nu kaybedebilirdi. 
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Ford ilçesinde kaç kişi bilirdi bomba yapmasını? Kim patlayı-
cı bulabilirdi ve kim böyie bir şeye ihtiyaç duyardı? Biz bunları du-
ruşma salonunda tartışırken, yargıç odasında da aynı şeyler tartı-
şılıyordu mutlaka. Noose, Buckley ve McNatt seçilmiş yetkililerdi. 
Ford ilçesi halkı koruma bekliyordu. Tek muhtemel zanlı Danny 
idi ve yargıç sonunda tutuklama emrini yazdı. 

Lııcien'e haber verildi ve o da hiç itiraz etmedi. O anda Padgitt 
avukatı bile itiraz etmezdi buna, çünkü Danny daha sonra serbest 
bırakılabilecekti. 

Akşam saat beşi birkaç dakika geçe birkaç polis arabası Padgitt' 
lerin Adası'na doğru yola çıktı. Flarry Rex de bir polis telsizi bul-
muştu ve ofisinde bira içerek dinlemeye başladı onu. İlçe tarihinin 
en heyecanlı tutuklaması olacaktı ve biz izlemek istiyorduk bunu. 
Padgitt'ler yolu kesip tutuklamayı engellemek isteyecekler miydi 
acaba? Silahlı çatışma çıkabilir miydi? 

Telsizden olanların çoğunu izleyebiliyorduk. 42. Otoyolda 
McNatt ve adamları on birim otoyol polisi arabasi}da buluştular. 
Birim, bir araba olacaktı ama telsizde daha ciddi bir güç izlenimi 
veriyordu. Arabalar 401. Otoyola girdiler, ada yoluna döndüler ve 
sorun çıkacağı sanılan köprüde Danny'yi gördüler, arabada avuka-
tıyla beraber bekliyordu. 

Telsizdeki konuşmalar heyecanlıydı. 
"Adam avukatıyla beraber!" 
"VVilbanks mı?" 
"Evet." 
"İkisini de vuralım." 
"Arabadan iniyorlar." 
"VVilbanks ellerim kaldırdı, akıllı piç!" 
"Evet, Danny Padgitt bu, elleri havada." 
"Suratmdaki şu alaycı sırıtışı yutturmak isterdim ona." 
"Kelepçelediler onu!" 
Harry Rex masasında, "Lanet olsun!" diye bağırdı. "Silahlı ça-

tışma istedim ben. Tıpkı eski günlerdeki gibi." 

BİR SAAT SONRA KIRMIZI-MAVİ LAMBALI polis arabaları ge-
ri dönerken biz de nezarethaneye gittik. Şerif McNatt akıllı davra-
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nıp Daııny'yi bir eyalet polisi arabasına bindirmişti, yoksa yardım-
cıları yolda hırpalarlardı onu. İki arkadaşları Memphis'te hastane-
deydi ve hepsi öfkeliydi. 

Nezarethanenin dışında büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Padgitt içeri alınırken halk ona küfrediyordu ve şerif onlara evleri-
ne gitmelerini söyledi. 

Daııny'yi elleri kelepçeli görmek herkesi rahatlattı. Onun yaka-
landığı haberi kasaba halkına merhem gibi geldi. O gece bulutlar 
dağıldı ve Clanton canlandı. 

Hocutt Evi'ne döndüğümde Ruffin'leri neşeli buldum. Bayan 
Callie uzun zamandır görmediğim kadar rahattı. Verandada uzun 
süre oturup güldük, konuştuk ve müzik dinledik, uzakta bir yerde 
havai fişekler patlıyordu. 
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VVİLBANKS İLE YARGIÇ NOOSE'UN tutuklama öncesi bir an-
laşma yaptığım kimse bilmiyordu. Yargıç, Danny'nin adanın iç-
lerine kaçacağını ya da silahlı savunmaya geçeceğini düşünüp en-
dişelenmişti. ilçe bir kibritle patlayacak dinamit fıçısına benziyor-
du. Polisler yaralanan arkadaşları yüzünden kan istiyorlardı ve 
Travis'in aptallığını unutmuş gibiydiler. Maxine Root da bütün 
yıl avlanan ve topraklarından geçinen sert bir ormancılar ailesin-
den geliyordu. 

Lucien durumun farkındaydı. Müvekkilini bir şartla getirecek-
ti - hemen bir kefaletle tahliye duruşması istiyordu. Danny lehine 
tanıklık yapacak bir düzine adam vardı ve Lucien kasaba halkının 
da o tanıkları dinlemesini istiyordu. Katilin başkası olduğuna ina-
nıyor, kasabayı buna inandırmak istiyordu. 

Lucien ayrıca başka nedenlerle bir ay sonra barodan atılacağını 
biliyordu ve bu kefalet duruşması son performansı olacaktı. 

Noose onun talebini kabul etmiş, kefalet duruşması için ertesi 
günü, 3 Temmuz günü saat 10'u ayarlamıştı. Ertesi sabah Danny, 
dokuz yıl önce olduğu gibi Adliye binasına getirildi. Öfkeli bir ka-
labalık onu görmek için bekliyor, hemen ölmesini umut ediyordu. 
Maxine'in ailesi erkenden gelmiş, birinci sıraya oturmuştu. Tulum 
giymiş, sakallı, iriyarı ve öfkeli adamlardı. Adamlar beni korkuttu 
ama onlarla aynı taraftaydık. Maxine iyiydi ve birkaç gün sonra ta-
burcu edilip evine dönecekti. 

Ruffm'lerin de o sabah İşleri yoktu ve mahkemedeki heyecanı 
kaçırmak istemiyorlardı. Callie erken gelip ön sıraya oturmak iste-
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di. Merkeze geldiği için mutluydu. Pazar kıyafetini giymişti ve aile-
siyle birlikte olmaktan çok memnundu. 

Memphis'tcki hastaneden gelen haberler karışıktı. Teddy 
Ray'in yaraları dikilmişti, iyileşecekti. Travis kötü bir gece geçir-
mişti ve doktorlar kolunu kurtarmak için uğraşıyorlardı. Polis ar-
kadaşları duruşma salonunu doldurmuş, öfkelerini bombacıya 
tekrar göstermek için bekliyorlardı. 

Fargarson'lar arkadan ikinci sırada oturuyorlardı, o anda neler 
düşündüklerini merak ettim. 

Padgitt ailesi akıllı davranmış, mahkemeye gelmemişti. Halk 
onları görürse isyan edebilirdi. Flarry Rex onların yukarda, jüri 
odasında olduğunu fısıldadı, kapıyı kilitlemişlerdi. Onları hiç gör-
medik. 

Savcı Rufus Buckley ile yardımcıları gelip masalarına oturdu-
lar. Times'ı sattığım için onunla görüşmek zorunda değildim. Sal-
dırgan bir adamdı ve vali olabilmek için her şeyi yapıyordu. 

Salon dolarken Times için son kez bir duruşma izleyeceğimi 
düşündüm. Ama hiç üzülmedim. Artık gazetede işim yoktu ve pa-
rayla neler yapabileceğimi düşünüyordum. Artık Danny de tutuk-
lanmıştı, dolayısıyla buradan ayrılıp seyahate çıkabilir, dünyayı gö-
rebilirdim. 

Danny'nin yargılanmasına birkaç ay sonra başlanacaktr. Ama 
bu kez yargılamanın Ford ilçesinde yapılması kuşkuluydu. Umu-
rumda değildi bu, başkası izleyecekti duruşmaları. 

Sabahın 10'unda tüm koltuklar dolmuştu ve duvar dipleri de 
kalabalıktı. On beş dakika sonra VVilbanks arka kapıdan içeri girdi. 
Sanki bir maçtaydık ve herkes yuhalamak istiyordu onu. Onun ar-
kasından giren iki mübaşirden biri, "Herkes kalksın, Sayın Yargıç 
geliyor!" diye seslendi. 

Yargıç Noose siyah ciippesiyle geldi, kürsüsüne oturdu ve 
mikrofona eğilip, "Lütfen oturun," dedi. Kalabalığa baktı ve şa-
şırdı. 

Yargıç başım salladı ve elleri kelepçeli, ayak bilekleri zincirli 
olarak, portakal rengi mahkûm kıyafetiyle Danny Padgitt üç gardi-
yan tarafından içeri getirildi. Daımy, kelepçe ve zincirleri çıkarılın-
ca eğilip Lucien'e bir şeyler fısıldadı. 
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Yargıç, "Bu bir kefalet duruşması," deyince herkes sustu, dikkat 
kesildi. "Bu işi mantıklı ve hızlı bir şekilde bitirelim." 

Duruşma beklenenden de kısa sürecekti. 

ÜSTÜMÜZDE BİR YERDE bir top patlaması duyuldu ve bir an 
için hepimiz vurulduk sandım. Keskin, çatlamaya benzer bir ses 
duvarlardan yansıdı ve zaten gergin olan kasaba halkı gördüğü-
ne inanamıyormuş gibi donup kaldı. Sonra Danny hırıldadı ve or-
talık karıştı. Kadm erkek herkes haykırıyor, çığlık atıyordu. Biri, 
"Eğilin!" diye bağırınca herkes eğildi ve bazıları kendini yere attı. 

Başımı eğdim ama olanları görmek istiyordum. Tüm polisler 
silahlarını çekmiş, vuracak adam arıyorlardı. Namlular her yana 
gidip geliyordu. 

Tartışması yıllarca sürdü ama ikinci kurşun en çok üç saniye 
sonra geldi, ikinci mermi Danny'nin kaburgalarına isabet etti, ama 
zaten gereksizdi. Birincisi başına isabet etmişti, ikinci silah sesini 
duyan bir polis doğruldu ve parmağıyla balkonu gösterdi. 

Salonun çift kanatlı kapısı açıldı ve halk kapıya saldırdı. Panikte 
yerimde kaldım ve her şeyi görmek istedim. VVilbanks müvekki-
linin üstüne eğildi. Savcı Buckley elleri ve dizleri üstünde, kaça-
cak delik arıyordu. Gözlüğü burnunun ucuna kaymış, sanki böy-
le şeyleri her hafta görüyormuş gibi sakin bir ifadeyle etrafa bakan 
Yargıç Noose'u hiç unutmayacağım. 

Saniyeler dakika kadar uzundu. 
Daımy'yi vuran kurşunlar balkonun üstünden, tavandan atıl-

mıştı. Balkon kalabalıktı ama izleyicilerin başlarının birkaç santim 
üstünden uzanan tüfek namlusunu kimse görmemişti. Herkes gibi 
onlar da Danny'ye bakıyorlardı. 

İlçe yönetimi onlarca yıldan beri, para bulduğunda Adliye bi-
nasını yenilemişti. Altmışlı yılların sonunda, salona ışıklandırma-
yı güçlendirmek için bir asma tavan yapılmıştı. Nişancı bu tavanın 
hemen üstündeki bir ısıtma kanalından ateş etmişti. O daracık yer-
de, lekeli panellerden birini kaldırmış, on beş santimlik aralıktan 
salonu sabırla seyretmişti. 

Silah sesleri kesilince emekleyerek parmaklığa yaklaştım. Po-
lisler bağırarak İnsanları itiyor, salonun boşalmasını İstiyorlardı. 
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Danny masanın altına düşmüştü, Lucien ve birkaç şerif yardımcı-
sı başındaydı. Bacakları kımıldamıyordu. Birkaç dakika sonra or-
talık sakinleşmeye başladı. Birden yine silah sesleri duyuldu, ama 
bu kez dışardan geliyordu sesler. Pencereden dışarı bakınca insan-
ların dükkânlara kaçtığını gördüm. Yaşlı bir adam binanın çatısı-
nı gösteriyordu. 

Şerif McNatt ateş edilen kanalı bulduğunda, üstünde bir yerde 
yeniden silah sesleri duydu. İki yardımcısıyla beraber üçüncü kata 
çıkmış, daracık döner merdivenden yukarı ulaşmıştı. Çekme katın 
kapısı kapalıydı, ama onun üstünde, ateş edenin telaşlı ayak sesle-
rini duyabiliyorlardı. Yere düşen boş kovanların seslerini de duy-
dular. 

Adam şimdi Lucien'in ofisine, hem de üst kat pencerelerine 
ateş ediyordu. Pencereler birer birer kırılıyordu. Alt katta Ethel 
Tvvitty masanın altına girmiş çığlıklar atıyordu. 

Salondan çıktım ve insanların şaşkın bir halde beklediği alt kata 
indim. Komiser herkese içerde kalmalarını söylüyordu. Silah ses-
leri devam ediyordu. Herkes birbirine bakıyor, "Bu ne kadar süre-
cek?" diye düşünüyordu. 

Ruffm'leri buldum. Bayan Callie ilk silah sesinde bayılmıştı, 
Max ve Bobby onu eve götürmeye çalışıyorlardı. 

ÇATIDAKİ ADAM BİR SAAT SÜREYLE etrafa kurşun yağdırdık-
tan sonra cephanesi bitti ve durdu. Son kurşunu kendine sakladı, 
tetiği çekti ve olduğu yere düştü. Şerif McNatt birkaç dakika bek-
ledi, sonra çekme katın kapısını iterek açtı. Hank Hooten yine çıp-
laktı ve ölmüştü. 

Bir şerif yardımcısı merdivenden koşarak indi ve, "Bitti! Adam 
öldü!" diye bağırdı. "Hank Hooten'mış!" 

Herkes şaşkındı. Herkes birbirine Hank Hooten'mış deyip du-
ruyordu. 

"Şu deliren avukat." 
"Ben onun buralardan gittiğini sanıyordum." 
"VVhitfield'de değil miydi o?" 
"Ben onu öldü biliyordum." 
Carlota bana, "Kim bu Hank Hooten?" diye sordu ama kafam 
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öyle karışıktı ki yanıt veremedim ona. Dışarı çıktık ve ağaçların al-
tında biraz durduk, ne yapacağımıza karar veremez gibi bir halimiz 
vardı. Ruffm'ler Callie1)?! alıp götürdüler. 

Bir süre sonra bir ambulans Danny'nin cesedini alıp götürdü. 
Hank Hooten'm cesedi de güçlükle aşağı indirildi ve tekerlekli bir 
sedyeye konup üzeri örtüldükten sonra dışarı çıkarıldı. 

Gazeteye gittiğimde Margaret ile VVile}' kahve içerek beni bekli-
yorlardı. Ne konuşacağımızı bilmiyorduk. Tüm kasaba şoktaydı. 

Birkaç }'ere telefon ettim, aradığım kişi}d buldum ve öğleye 
doğru ofisten ayrıldım. Meydandan geçerken, camcı dükkânının 
sahibi olan ve gazeteye her hafta reklam veren Bay Dex Pratt'm, 
Lucien'in kırılan camlarım yenilediğini gördüm. Lucien'in eve ka-
çıp, Adliye binasının çatısını gören balkonunda kafayı çektiğine 
emindim. 

VVhitfıeld güneyde, üç saatlik mesafedeydi. Oraya gideceği-
mi sanmıyordum, çünkü sağa dönüp batıya doğru gitmeyi, neh-
ri Greenville ya da Vicksburg'da geçmeyi ve akşam karanlığında 
Teksas'a varmayı düşünüyordum. Belki de doğuya gider, Atlanta 
yakınlarında geç bir akşam 3'emeği yerdim. 

Delilikti bu. Böyle sakin, küçük bir kasabada böyle bir kâbus 
3'aşanabilir miydi? Buradan kaçmak istiyordum. 

Kendimi toparladığımda Jackson'a yaklaşmıştım. 

AKİL HASTANESİ JACKSON'UN yirmi mil doğusunda, otoyol 
üstündeydi. Telefondan bulduğum bir doktorun adını söyleyerek 
nöbetçi kulübesini geçtim. 

Dr. Vero meşguldü ve bir saat dergileri karıştırıp bekledim. 
Danışmadaki kıza gitmeyeceğimi, gerekirse onu izleyeceğimi söy-
leyince doktor beni görmeye razı oldu. 

Vero uzun saçlı, kır sakallı bir adamdı. Aksanından yukarı ba-
tıdan olduğu b e l e d i . Duvardaki iki diploma onun Kuzeybatı ve 
Johns Hopkins üniversitelerinden geçtiğini gösteriyordu ama loş 
ışıkta ayrıntıları okuyamadım. 

O sabah Clanton'da olanları anlattım ona. "Bay Hooten hak-
kında konuşamam. Hasta doktor ilişkileri gizlidir," dedi. 

"Ama o öldü." 
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"Bilgi gizli kalır Bay Traynor, hasta hakkında konuşamam/1 

Harry Rex'le dostluğum sonucunda hayır yanıtını kabul et-
memeyi öğrenmiştim. Ona Padgitt davasmdan şartlı tahliyeye, 
Clanton1 daki gerginliğe kadar her şeyi anlattım. Hank1 i bir pazar 
gecesi Calico Kilisesi'nde gördüğümü söyledim, hayatının son yıl-
larında ne yaptığını kimse bilmiyordu. 

Kasaba onun neden aklını oynattığını merak ediyordu. 
Hastalığı çok mu ağırdı? Hastaneden neden taburcu edilmişti? 
Onunla ilgili gerçeği öğrenmek istiyorduk. Bilgi için neredeyse yal-
varacaktım doktora. 

Doktor, "Ne kadarım yazacaksınız?" diye sordu. 
"Sizin istediğiniz kadar yazarım. Kayıt dışı olanları söyleyin ba-
İ 

na. 
"Biraz yürüyelim." 
Küçük bir bahçede taş bir banka oturduk ve karton bardaklar-

dan kahve içmeye başladık. Vero, "Bunu yazabilirsiniz," diye baş-
ladı. "Bay Hooten buraya Ocak 1971'de getirildi. Şizofrendi, teda-
vi gördü ve Ekim 1976'da taburcu oldu." 

"Ona tanıyı kim koydu?" 
"Bu kayıt dışı, tamam mı?" 
«fp >î f amanı. 
"Gizli bilgi gizli kalmalı Bay Traynor. Bana söz verin." 
Kalemi bıraktım, "Bunu yazmayacağıma İncil üzerine yemin 

ederim," dedim. 
Bir süre düşündü, kahve içti, bir an gitmemi İsteyecek sandım. 

Sonra, "Önce ben tedavi ettim onu," diye devam etti. "Ailesinde 
de vardı bu hastalık. Annesi ve muhtemelen büyük annesi de has-
taydı. Bu hastalık genetiktir. Üniversitede de hastalanmış ama hu-
kuku bitirmeyi başarmış. İkinci boşanmasından sonra, altmışların 
ortasında Clanton'a gitmiş. Bir kez daha boşanmış. Kadınlardan 
hoşlanıyor ama ilişkiyi sürdüremiyormuş. Rhoda Kassellaw'ı sev-
miş ve evlenme teklif etmiş ona. Ama kadm galiba çekinmiş on-
dan. Jüri onun katiline idam cezasr vermeyince akli dengesi bozul-
muş." 

"Anlayacağım gibi konuştuğunuz için teşekkür ederim." Kasa-
bada adamın kaçık olduğunu söylerlerdi. 
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"Sesler duyu)'ordu, özellikle de Kassellaw'm sesini. İki çocuğun 
da sesleri geliyordu ona. Sözde çocuklar ondan yardım işiyorlar-
dı. Annelerine tecavüz edildiğini, onun öldürüldüğünü görmüş-
lerdi ve onu kurtarmadığı için Bay Hooten'ı suçluyorlardı. Hapiste 
olan Padgitt'in hayalini de görüyordu. Bazen odasından bağırır-
dı Padgitt'e." 

"Jüriden söz eder miydi?" 
"Evet. Fargarson, Teale ve Ba}'an Root'un idam cezası isteme-

diklerini biliyordu. Gece yarıları onların adlarını söyler, bağırır-
dı." 

"Şaşırtıcı bu. Jüri üyeleri oylar konusunda konuşmama yemini 
etmişlerdi. Biz bile oyları bir ay önce öğrendik." 

"Ama o savcı yardımcısıydı." 
"Evet, öyleydi." Hootcn'm dava sırasında Gaddis'in yanmda 

oturduğunu ve hiç konuşmadığım, davayla bile ilgilenmediğini 
hatırladım. "İntikamdan söz etti mi hiç?" 

Doktor bir yudum kahve aldı, düşündü ve, "Evet, nefret ederdi 
onlardan. Padgitt'le beraber onların da ölmesini isterdi," dedi. 

"O halde neden taburcu edildi?" 
"Bunu söyleyemem Bay Traynor. O zaman burada değildim vc 

hastanenin de sorumluluğu var." 
"Burada değil miydiniz?" 
"İki yıl Şikago'da ders verdim. On sekiz ay önce döndüğümde 

Hooten gitmişti," 
"Ama dosyasına bakmışsımzdır." 
"Evet, ben yokken epeyce iyileşmişti. Doktorlar ona u}^gun ilaç-

lar bulmuşlardı ve tedavi başarılıydı. Tupelo'daki bir toplu teda-
vi merkezine gönderilmiş, sonra da ortadan kaybolmuş. Zaten bu 
eyalette de başka yerlerde de akıl hastalarına pek önem verilmiyor 
ne yazık ki. Yeterli eleman da yok para da." 

"Siz olsaydınız taburcu eder miydiniz onu?" 
"Buna yanıt veremem, zaten 3'eterince konuştum." 
Ona teşekkür ettim ve güvenine ihanet etmeyeceğimi söyledim. 

Doktor, yazımın çıkacağı gazeteden bir tane istedi. 
Jackson'da durup bir şeyler yedim. Gazeteye telefon eder-
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ken başka silah sesi duyulup duyulmadığını merak ediyord 
Margaret sesimi duyunca sevindi. 

"Hemen buraya gelsen iyi olur VVillie/1 

"Ne var?" 
"Callie Ruffm kalp krizi geçirdi, hastanede." 
"Durumu ciddi mi?" 
"Korkarım öyle." 
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1977DE ÇIKARILAN BELEDİYE TAHVİLLERİNİN geliri saye-
sinde hastane yenilenmişti. Zemin katta modern ama karanlık kü-
çük bir kilise vardı, annesi öldüğünde Margaret'le beraber otur-
muştum orada. Ruffm1 lerin sekiz çocuğu, yirmi bir torunu ve 
Leon'un karısı dışında herkesin eşleri oradaydı. Rahip Small ve 
yardımcıları da gelmişti. Esau yoğun bakım bölümünde, Callie'nin 
odası önüne bekliyordu. 

Sam'in dediğine göre, annesi sol kolundaki ağrıyla uyanmış, 
bacağı u)mşmuş ve konuşamaz olmuştu. Ambulans çağırıp onu 
hemen hastaneye getirmişler, doktor onun kalp krizi geçirdiğini 
söylemişti. Şimdi ilaç almış, yatıyor ve izleniyordu. Akşam 8 rapo-
runda durumu ciddi ama sabit olarak belirtilmişti. 

Ziyaretçi kabul edilmiyordu ve beklemekten başka çare yok-
tu. Bir saat sonra uykum geldi. Üçüncü oğul olan ama lider du-
rumundaki Max gece nöbeti listesi yaptı. En az iki çocuk hastane-
de kalacaktı. 

Saat on birde doktoru tekrar gördük, Callie'nin durumu değiş-
memişti. Yeni bir krizi önlemek için ona ilaçlar vermişlerdi ve uyu-
yordu. Doktor bize, "Evinize gidip dinlenin, yarın uzun bir gün 
olacak," dedi. Mario ile Gloria'yı orada bırakıp benim eve gittik 
ve verandada dondurma yedik. Sam babasını Lowtown'a götürdü. 
Diğerleri benim evimde kaldıkları için memnundum. 

On üç yetişkinden sadece Leon, bir de Carlota'nm kocası Sterling 
içki içiyordu. Bir şişe şarap açtım ve üçümüz onu paylaştık. 

Herkes, özellikle de çocuklar yorgundu. Güne, kasabayı korku-

S J Ü 2 3 
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tart adamı görmek için mahkemeye giderek başlamışlardı. Olayın 
üzerinden sanki bir hafta geçmiş gibiydi. Saat gece yarısına ge-
lirken Al herkesi toplayıp dua etmek için çalışma odasına götür-
dü. Herkes Tanrı'ya şükretti ve Callie'nin iyileşmesi için dua etti. 
Divanda oturup Bonnie ve Mario'nun karısının ellerim tutarken 
Tanrı'nın varlığını hisseder gibi oldum. Sevdiğim dostum ve onla-
rın büyüğü olan Callie'nin iyileşeceğini biliyordum. 

İki saat sonra yatağımda uyanık yatarken, hâlâ mahkemede-
ki silah seslerini ve Danny'nin vuruluşunu düşünüyordum. Dr. 
Vero'nun söylediklerini hatırladım ve zavallı Hank Hooten'm ya-
şadıklarım düşündüm. Onu ne diye bırakmışlardı ki? 

Durumu kontrol altında olmasına rağmen Callie için endişe-
liydim. 

İki saat uyudum. Kalkıp aşağıya İndiğimde Mario ile Leon mut-
fakta kahve içiyorlardı. Mario hastaneden bir saat önce gelmişti, 
Callie aynı durumdaydı. Callie'nin eve döndüğünde gireceği rejim 
programı şimdiden hazırlanıyordu. Ayrıca yürüyüş ve egzersiz de 
yapacaktı Callie. Belirli zamanlarda kontrole gidecek, vitamin alıp 
hafif gıdalar yiyecekti. 

Herkes bu rejim programını düşünüyor<ju ama Callie'nin ken-
di bildiğini okuyan bir kadın olduğunu da unutmuyorlardı. 

BİRKAÇ SAAT SONRA, dokuz yıldır birikmiş eşyalarımı kutula-
ra koymaya, ofisimi temizlemeye başladım. Yeni editör Meridian 
Mississippi'den zarif bir kadındı ve hafta sonu işe başlamak istiyor-
du. Margaret yardım etmek istedi ama ben çekmeceleri ve dosya-
ları boşaltırken yavaş çalışmayı, eski anıları tazelemeyi düşündüm. 
Yalnız olmak istiyordum. 

Bay Caudle'm ben gelmeden önce raflara konmuş tozlu kitap-
ları sonunda alındı yerlerinden. Onları evde bir yere koyacaktım, 
bir gün bir yakını gelip sorabilirdi. 

Karmaşık duygular içindeydim. Dokunduğum her şey bana ha-
ber peşinde koştuğum günleri, bir tanığı sorgulayışımı, ipucu ara-
mak için bir yerlere gidişimi ya da bunlara benzer şeyleri hatırlatı-
yordu. Toplanmayı ne kadar çabuk bıtirirsem buradan o kadar ça-
buk gidebilirdim. 
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Saat dokuz buçukta Bobb}' Ruffin telefon etti. Callie uyan-
mış, yatağında oturmuş, çay içiyordu ve birkaç dakikalık ziyare-
te izin vardı. Sam beni hastanede karşıladı, yoğun bakıma götür-
dü ve odaya girmeden önce, "Dün olanlar konusunda sakın ko-
nuşma," dedi. 

"Elbette." 
"Heyecanlı hiçbir şeye izin yok. Kalbi hızlanır diye torunları bi-

le bırakmıyorlar yanma. Sakin olması gerek." 
Callie uyanıktı ama yarı uyur gibiydi, o parlak gözleri ve gü-

lümsemeyi göremedim. Beni tanıdı, kucaklaştık, sağ eline hafifçe 
dokundum. Sol eline bir iğne sokmuşlardı, damardan bir şey veri-
yorlardı. Sam, Esau ve Gloria odadaydılar. 

Onunla biraz yalnız kalıp gazeteyi sattığımı söyleyecektim ama 
böyle bir habere hazır değildi henüz, iki saattir uyanıktı ve uykuya 
ihtiyacı vardı. Belki bir iki gün sonra eskisi gibi konuşabilirdik. 

On beş dakika sonra doktor geldi ve çıkmamızı söyledi. Birkaç 
kez gittik geldik hastaneye. Gece nöbetleri 4 Temmuz'da da devam 
etti, ama bir daha yoğun bakıma giremedik. 

BELEDİYE BAŞKANI DÖRT TEMMUZ bayramında havai fişek-
leri yasakladı. Yeterince patlama dinlemiştik. Kasaba halkı hâlâ si-
nirli olduğundan kimse itiraz etmedi buna. Eskiden olduğu gibi 
bandolar çaldı, geçit töreni yapıldı, siyasi konuşmalar yapıldı, ama 
konuşmacı sayısı bu kez daha azdı. Senatör Theo Morton görün-
medi ortalarda. Adliye binasının bahçesinde yine dondurma, li-
monata, kızartmalar ve şekerler vardı. 

Fakat kasaba baskı altındaydı. Ben de öyleydim. Belki de iyice 
bıkmıştım buradan. Ama bunun çaresi vardı bende. 

Konuşmalardan sonra hastaneye gittim, hastane otoparkını sü-
püren Fuzzy'yle ve camları silen Ralph'le konuştum. Kantine gidip 
Hazel'den limonata aldım ve danışma masasındaki Bayan Esther 
Ellen Trussel ile sohbet ettim. Bobby ile Al1 m karısı ikinci kat bek-
leme odasında uykulu gözlerle TV izliyorlardı. Bir dergi alıyordum 
ki Sam koşarak geldi. 

"Annem bir kalp krizi daha geçirdi"!" dedi. 
Üçümüz de ayağa fırladık. 
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"Biraz örtce oldu. Uzmanlar başında!" 
"Eve telefon edeyim," diyerek holdeki duvar telefonuna gittim. 

Telefona Max çıktı ve on beş dakika sonra tüm Ruffin'ler kilisede 
toplandı. 

Doktorların bize bilgi vermesi için çok bekledik. Callie'nin 
doktoru küçük kiliseye geldiğinde saat akşamın sekizine geliyordu. 
Doktorların yüz ifadesi kolay anlaşılmaz; ama bu doktorun üzgün 
gözleri ve kırışmış alnı kolay anlaşılan bir mesaj veriyordu. Doktor 
bize "belirgin bir kalp durması"m anlatırken çocukların sekizi bir-
den çöktüler. Callie artık nefes alamıyordu ve bir respiratöre bağ-
lanmıştı. 

Bir saat içinde Callie'nin tüm dostları küçük kiliseye doldular. 
Rahip Small kürsü yanında bir dua grubu oluşturdu ve herkes o 
gruba girip çıkmaya başladı. Zavallı Esau arka sırada oturmuş, ade-
ta kendinden geçmişti. Torunları çevresindeydi, hepsi de sessiz ve 
saygılıydılar. 

Dört saat bekledik. Gülümsemeye ve iyimser olmaya çalışıyor-
duk ama bir felaket havası sarmıştı her yeri. Sanki cenaze töreni 
şimdiden başlamıştı. 

Margaret geldi, koridorda konuştum onunla. Daha sonra Far-
garson'lar geldiler ve Esau ile konuşmak istediler. Onları hastane 
kilisesine götürdüm, herkes onları samimiyetle karşılayıp oğulları-
nın ölümü için başsağlığı diledi. 

Vakit gece yarısına yaklaşırken zaman kavramını yitirmiş, 
uyuşmuştuk. Duvardaki saate baktım ve kendimi toparlamaya ça-
lıştım. Dışarı çıkıp biraz yürümek, temiz hava almak istiyordum. 
Ama doktorlar oradan ayrılmayın demişlerdi. 

Doktor gelip son aile görüşmesinin zamanı geldi deyince 
korkunç gerçeği anladık. Derin iç çekmeler, gözyaşları başladı. 
Sam'in yüksek sesle, "Son görüşme mi?" deyişini asla unutma-
yacağım. 

Gloria dehşet içinde, "Bitti mi yani?" diye sordu. 
Şaşkın ve korkulu bir halde, sanki kendi idamımıza gidiyor-

muşuz gibi, doktorun arkasından ağır adımlarla üst kata çıktık. 
Hemşireler bizi alıp yoğun bakım koridorlarından geçirirlerken 
yüzlerindeki ifade her şeyi anlatıyordu. 



SON JÜRI ÜYESI 357 

Hepimiz hasta odasına girerken doktor koluma dokunup, "Sa-
dece aile bireyleri girecek," dedi. 

"Pekâlâ," dedim ve durdum. 
Sam, "Tamam, o bizim dostumuz," dedi. 
Callie'nin yatağı başma toplandık, aletlerden bazıları çekilmişti. 

En küçük iki torun yatağın ayak ucuna oturtuldu. Esau onun baş 
uçundaydı ve yanağını okşuyordu karısının. Callie'nin gözleri ka-
palıydı; nefes almıyordu. 

Callie huzur içindeydi. Kocası ve çocukları ona dokunuyor, 
gözyaşları yürek parçalıyordu. Gloria'nm kocasıyla Al'tn karısı-
nın arasında durdum, nerede olduğuma, ne yaptığıma inanamı-
yordum. 

Max kendini toparladıktan sonra annesinin koluna dokunup, 
"Dua edelim," dedi. Başlarımızı eğdik ve gözyaşlarımız durdu. 
"Yüce Tanrım, bu bizim değil, senin isteğin. Tanrı'nm bu inançlı 
çocuğunun ruhunu sana teslim ediyoruz. Cennetinde ona bir yer 
ayır, Tanrım. Amin," 

GÜNEŞ DOĞARKEN OFİSİMİN BALKONUNDA oturuyordum. 
Yalnız kalmak ve rahatça ağlamak istemiştim. Kendi evimde ağla-
mak dayanamayacağım bir şeydi. 

Seyahate çıkmayı planlarken Clanton'a Bayan Callie için alaca-
ğım hediyelerle dönmeyi düşünüyordum, ingiltere'den gümüş bir 
vazo, hiç görmediği italya'dan masa örtüleri, Paris'ten parfümler, 
Belçika'dan çikolatalar, Mısır'dan bir semaver, Güney Afrika'dan 
elmas getirecektim ona. Onları verandada yiyeceğimiz yemekten 
önce ona verecek, sonra da nereden geldiklerini anlatacaktım. Git-
tiğim her 3',erden kart gönderecektim ona. Çektiğim fotoğraflara 
birlikte bakacaktık. O da benim gözlerimle görecekti dünyayı. Hep 
orada olacak, sabırla dönüşümü bekleyecekti. Evirıi bu hediyelerle 
süsleyecek ve Clanton'da, beyaz ya da siyah, hiç kimsenin sahip ol-
madıklarına sahip olacaktı. 

Sevgili dostumun kaybı içimi }<rakıyordu. Aniden gelen ölüm 
çok zalimdi. 

Ölümünün acısı o kadar büyüktü ki bunu kolay unutamaya-
caktım. 
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Kasaba yavaş yavaş canlanırken masama gittim, birkaç kutuyu 
kenara çekip oturdum. Kalemimi aldım ve önümdeki not defteri-
ne uzun uzun baktım. Bir süre sonra, yavaşça, büyük bir acı içinde 
son ölüm haberini yazmaya başladım. 



Yazarın Notu 

Pek az yasa aynı kalır. Bir kere yasalaştı mı, incelenecek, değişti-
rilecek, düzeltilecek demektir, bazen de tümüyle yürürlükten kal-
dırılır. Hukukçuların ve yasakoyucularm bu sürekli kurcalaması 
genelde iyi bir şeydir. Kötü yasalar ayaklanır, yetersiz yasalar geliş-
tirilir, iyi yasalara ince ayar yapılır. 

Ben haddim olmayarak 1970'lerde Mississipi'de yürürlükte 
olan birkaç yasayla uğraştım. Bu kitapta hırpaladıklarım daha son-
ra düzeltildi ve iyileştirildi. Hikâyem boyunca onları kullandım. 
Bunu her zaman yaparım ve hiç suçluluk duymam, bu sayfada her 
şeyi reddedebiliyorum nasıl olsa. 

Bu hataları görürseniz lütfen bana mektup yazmayın. Hata-
larımın farkındayım. Onlar kasıtlı... 

Oxford, Mississipi'den Grady Tolison ile Ed Perry'ye eski ya-
salar ve dava usulleriyle ilgili anıları için teşekkür ederim. Oxford 
Eagle'dan Don Whitten ile Bay Jessie Phillips'e teşekkür ederim. 
Ayrıca teknik öğütleri için Gary Green'e teşekkür ederim. 
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