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GİRİŞ
Işıkların oynaştığı, gökyüzünün renkten renge girdiği bir kent bu; öylesine
güzel bir kent ki, habire kalbini kırar insanın.
A.LEXANDER MCCÀLL SM1TH

Edinburgh’daki George Caddesi, dünyanın en güzel tasarımlı kentlerinden birinde
yer alan, en zarif bulvarlardan biridir. Neresinde durursanız durun, bir ucunda
Robert Adam’ın eserlerin den St. George Kilisesinin yeşil bakır kubbesini, diğer
ucunda ise Melville Anıtı denen kocaman taş sütunu görebilirsiniz.

Kabaca Roma’daki Traianus Sütunu örnek alınarak yapılmış bu sütun Londra’daki
Nelson Sütunu kadar yüksek olmamakla birlikte, aynı ölçüde çarpıcıdır ve
kesinlikle daha güzel konumludur. Yapının mimarı William Burn (1789-1870) daha
çok yaptığı yollar, limanlar ve köprülerle, özellikle de cüretkâr ve heybetli
deniz fenerleriyle tanınan büyük İskoç inşaat mühendisi Robert Stevcnson’dan
(1772-1850) azımsanmayacak bir yar dım görmüştü. Sütun kaidesine yakın metal
plakette, Stevcn- son’ın “Bell Rock deniz fenerini yapmak üzere onun yol gösteri
ciliğinde Francis Watt tarafından 1809-1810’da icat edilen, dün yanın karşı
ağırlıklı ilk demir vincinin kullanıldığı 42 metrelik ve 1500 tonluk bu yapının
boyutlarına nihai biçimi verdiği ve inşa sürecine nezaret ettiği” belirtilir.

Melville Anıtı 1823’te Melville 1. Vikontu Henry Dundas’ııı (1742-1811)
anısına dikildi ve tepesinde duran heykeli azametli bir duruşla George Caddesini
boydan boya süzmektedir. Edın- burgh’un güzel insanlarının onu oraya kondurmak
için katlandıkları bütün sıkıntılardan tahmin edebileceğiniz üzere, Dundas
yaşadığı dönemde son derece ünlü bir adamdı. İngiliz siyasetin de kırk yılı
aşkın bir süre başat yer tutan bu zat Donanma hazi nedarı, İskoçya baş adli
yetkilisi, İskoçya mühürdarı ve (sütunlar açısından ilginç bir tesadüfle)
Trafalgar Muharebesi sırasın da deniz bakanıydı. Olumsuzluk hanesine yazılacak
yanları ise köleliğin kaldırılmasına (birkaç yıl geciktirmeyi başaracak ölçü de)
sert bir muhalefet göstermesi ve Britanya’da yücc divana gönderilen son kişi
olma payesini taşımasıydı.* (Yücc divan yolu uygunsuz davranış (bu olayda
yolsuzluk vc kamu kaynaklarını zimmete geçirme) suçlamasıyla görevden
uzaklaştırılmak üzere yargılanmasına karar verilen kamu görevlilerine karşı
işletilirdi. Lordlar Kamarasının onu aklamasına {ve özıir mahiyetinde kontluk
unvanı sunmasına) karşın. Dundas bir daha devlet makamlarına dönemedi)
Gelgelelim, eğer İskoç başkentinin bir sakini ya da Napolyon savaşları konusunda
uzman bir deniz tarihçisi değilseniz, adını hiç duymamışsınızdır sanırım.
Hayat denen şey ne ki?

Edinburgh’da geçen Ağustos ayının güneşli bir sabahında, George Caddcsi’ııin
doğu ucunda dikilmiş, Dundas’a ait anıtın bulunduğu St. Andrew Meydanı’na
bakıyordum. Oluklu devasa yapı yeni doğmuş güneşe karşı kapkara bir görüntüyle
suluboya rengindeki göğe doğru yükseliyordu. Ben manzaraya dalmış bir haldeyken,
en fazla dört yaşında küçük bir kız çiğ tanelerinin hâlâ parladığı çimler
üstünde koşmaya başladı. Tek başınaydı, üstünde pembe bir tişört ve beyaz kot
bir pantolon, tıpkı Shirley Temple gibi sapsarı bukleleri vardı. Koskoca sütuna
doğru atıldı ve birkaç metre kala durdu. Devasa yükseltiye aşağıdan yuka rıya



doğru bakarken başının aldığı açıdan gözlerini tepedeki ka rarmış figüre
diktiğini anladım. Sırtı bana dönük olduğu için yüzünü göremedim; ama bedeninin
duruşundan huşu içinde kaldığı apaçıktı. Tam fotoğraflık bir görüntüydü. Yanımda
bir fotoğ raf makinesi olmamasına karşın, o görüntü şu anda önümdeki bir perdeye
düşmüşçesine zihnimde hâlâ bütün berraklığıyla duruyor. Durum tam bir metafor da
sayılırdı. İnsan hayatının iki uç noktası vardı karşımda. Ta yukarıda çoktan
ölmüş, görkem li taşa dönüşmüş ve şimdi çok azımızın adını duyduğu bir adam,
aşağıda ise (ben dahil) hepimiz için adı tamamen meçhul olan, ama kendisi
farkında olmasa bile tarihteki en ünlü kadın olma potansiyelini taşıyan ve
dünyaya bağlı, yaşayacağı bir sürü şey olan ufacık, canlı bir insan duruyordu.

Belki gökteki ürkütücü şahsiyeti süzdüğü o kısa sürede, bir şey kızcağızın
beynindeki dişlileri çevirerek, saklı bir kilidi açtı ve ona gelecekteki
Şahaneliğin ilhamını verdi. Belki de kız bilinçaltı bir düzeyde birdenbire Yunan
filozof Epiktetos’la aynı so nuca vardı: Şöhret “delilerin şamatasıdır. Ne de
olsa, iyi ve ya şanmaya değer bir hayat sürmek için dünyanın kim olduğunuzu
bilmesine gerek yoktur.

John Mitchinson ve ben bu kitaptaki otuz sekiz olağanüstü insanın başından
geçen yolculukların şahaneliğinden ilham ala bileceğinizi ya da en azından
hayatınızın bürünebileceği bctcrli- ğe pek de yakın olmadığını bilmekten biraz
avuntu bulabileceğinizi umuyoruz.
JOHN ILOYD

ÖNDEYİŞ
Bana kaltrsa hiç kime ölmeden önce otobiyografisini yazmanıalıdır.
SAMUEL GOLDWYN

Ölülere dair insana çarpıcı gelen ilk şey, tam olarak kaç kişi olduklarıdır. Şu
anda yaşayan insan sayısının geçmişte yaşamış in san sayısından daha fazla
olduğu yolundaki kulaktan dolma bilgi düpedüz yanlıştır - hem de on üç çarpanlı
bir farkla. Son 100 bin yılda yaşayan, dövüşen, seven, öfkelenen, eğleşen ve
sonun da ölen Homo sapiens sapiens sayısı doksan milyar civarındadır.

Doksan milyar büyük bir sayıdjr, özellikle de adı sanki hepsini kapsıyormuş
gibi bir izlenim uyandıran bir kitabı yazmaya çalışıyorsanız. Ama bütün mesele
şeylere nasıl baktığınıza bağlı dır. Doksan milyar hem büyük, hem de küçük bir
sayıdır. Şim diye kadar yaşamış olan herkesi İngiltere ve îskoçya'nın topla mını
bulan bir alanda yan yana gömebilirsiniz. Uruguay ya da Oklahoma büyüklüğündeki
bu alan dünyanın kara yüzölçümünün ancak yüzde 0,1’idir. Ve de bütün ölü
insanları muazzam bir terazinin bir kefesine üst üste yığacak olursanız, şu anda
kim bilir neler tasarlayarak ortalıkta dolaşan karıncaların öbür kefe de
oluşturacağı ağırlığın yanında bayağı hafif kalır. Her şey bir perspektif
sorunudur.

Ölüler basbayağı ailemizdir. Sadece soy bağımızı bildiğimiz kişilerle, yani
ikişer ebeveyn, dörder büyük ebeveyn ve sekizer büyük ebeveyn ebeveyniyle
sınırlı değildir bu aile. Birkaç kuşak geriye gidildiğinde, her birimizin bin
kadar doğrudan akrabası çıkar; kuşaklar on beşe vardığında sayı fırlayıp 35 bini
aşar (üstelik halalar, teyzeler, amcalar vc dayılar hesaba katılmaksızın).
Aslında, doğrudan aralarımızın daha önce yaşamış insanları sayıca geçtiği
noktaya varmak için 1250 yılma kadar gitmemiz yetcrlidir. Bu açık paradoksun
çözümü hepimizin akraba olmasında yatar: Ne kadar geriye gidilirse, aynı
atalardan gelme olasılı ğımız o ölçüde artar. Avrupa’da yaşayan herkesin en eski
ortak atası sadcce 600 yıl önce yaşamıştı ve bugün gezegende yaşayan herkes hem
Konfüçyüs’le (İÖ 551-479), hem de Nefertiti’yle (ÎÖ 1370-1330) akrabadır.
Dolayısıyla elinizdeki kitap herkesin aile tarihidir.

Akrabaları düzenlemeye çalışmak her zaman çetin bir iştir. Büyük sinema
yönetmeni Billy Wilder, kapıdan içeriye giren bir oyuncunun seyirciye hiçbir şey
vermediğini, “ama pencereden içeriye girmesinin bir durum yarattığını”
belirtmişti bir keresin de. Bunu akılda tutarak, aile meclisini bilimciler,
krallar, iş dünyası insanları, katiller vb. gibi mesleki topluluklara göre
düzenleme yönündeki bildik yaklaşımdan kaçındık. Böylesi tamamen mantıklı bir
sistemdir; tek sakıncası ailelerin bildik yapısından dolayı, oyuncuların ve
müzisyenlerin “muhasebeciler” ya da “psikologlar” yaftası asılı masanın yanından



hışımla geçmeye ve öbürlerinin de aynı tavrı göstermeye meyilli olmasıdır. Bu
yüz den farklı bir önermeden yola çıkarak, içerikten çok niteliğe, herkes için
bildik niteliklere odaklanan temaları seçtik: Anne babamızla ilişkimiz, sağlık
durumumuz, cinsel iştahımız, çalışma konusundaki tutumumuz, hayatın anlamına
ilişkin sezgimiz. Ayrıca ismi evrensel olarak bilinen insanlar ile ismi
neredeyse hiç duyulmamış insanlar arasında hiçbir ayrım yapmadık. Kitaba
alınmadaki tek ölçüt ilginçliktir. Sonuç ise beklenmedik ya kın dostluklardır:
Örneğin, Sir Isaac Newton’u Salvador Dali’yle düet yaparken ya da Karl Marx’i
bas sesiyle Emma Hamilton’ın soprano sesine eşlik ederken bulacaksınız.

E. M. Forstcr’in Manzaralı Bir Oda romanında Bay Emerson yaşam kavgasının
“alet çalmayı sahnede öğrenmeyi gerektiren herkese açık bir keman gösterisine”
benzediği saptamasında bulunur. Ölüleri ilgi çekici kılan başlıca husus kemanın
artık kılıfı na konmuş olması ve yaşamda -ne kadar kısa, akortsuz ya da uyumsuz
olursa olsun- belirli bir başın, ortanın ve sonun bulun masıdır. Çalkantılı
kakofonimizde hâlâ akordu yakalamakla uğraşan bizlere oranla başlıca üstün
yanları budur: Bir şeyin başka bir şeye nasıl yol açtığını daha berrak görebilir
ya da du yabiliriz.

Özgün Mısır ve Tibet Ölüler Kitabı metinleri eski çağların bir tür yol
gösterici el kitapları, yani öbür dünyada olabildiğince rahat etmeyi sağlamaya
yönelik pratik rehberlerdi. Sonraki sayfalarda aynı şeyi bulmayı umanlar hayal
kırıklığına uyacak lardır"' (tıpkı dizinde 90 milyar girişin yer almasını
bekleyenler gibi). Cevaplardan çok sorulara ve kapalı bir sınıflandırma sis
temini kurmaktan çok ilginç bağlantılar bulmaya yönelik bir ki tap var elinizde.

Her şeyden önce, hayata tutunmanın tamamen ihtimal dışı olduğunu vurgulamak
açısından ölülere takılmak gibi bir şey söz konusu değildir. Hâlâ sağ olmanın
sevincini bilen Amerika lı yazar Maya Angelou bunu bize şöyle hatırlatıyor:
“Hayat ya kasından tutularak ‘Arkadaş, seninleyim, haydi gidelim,’ den mesinden
hoşlanır.”
JOHN MİTCHINSON
Kitabın orijinal adı The Bank of the DeaıTdır (Ölüler Kitabı]



BÖLÜM ı Hayata Kötü Başlayanlar
İyi babası olmayan herkes böyle birini edinmelidir.
FRIEDRICH NIETZSCHE

İlk tecrübeler karakterimizi vc yaşamımızın gelişim seyrini belirler; kötü bir
başlangıç elbette kişinin geleceğini hepten kararta bilir. Ama insanı gerçekten
berbat başlangıçtan olağanüstü ba şarıya götüren daha gizemli bir yol vardır.
Kanadalı romancı Robertson Davies’in belirttiği gibi: “Mutlu bir çocukluk birçok
kimseyi şımartarak parlak bir gelecekten yoksun bırakmıştır.”

Tarihteki en ünlü insanlardan bazılarının ölü, kayıp ya da erişilmez bir
babadan dolayı mahvolmuş bir çocukluk geçirdiği ni görmekteyiz. Biz sekizini
seçtik, ama liste yirmi kat uzun ola bilirdi: Bir kere gözünüzü dikkatle
çevirdiniz mi, her yerden pıt rak gibi biterler: Konfüçyüs, Augustus Caesar,
Michelangelo, Büyük Petro, John Donne, Handel, Balzac, Nietzsche, Darwin, Jung,
Conan Doyle, Aleister Crowley - hepsi de psikologlarca “uygunsuz ebeveynlik”
olarak adlandırılan durumun kurbanlarıdır.



Leonardo da Vinci: Gayrimeşru Dâhi
Ölümünün üzerinden 500 yıl geçen Leonardo da Vinci (1452- 1519) gözümüzde yalnız
dâhi kişiliğin, doruk noktadaki Rönesans adamının timsali haline gelmiştir.
Genel görüş tıpkı Shakespeare gibi, onun eserlerini de çok ayrıntılı bildiğimiz,
ama yaşamı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz yönündedir. Bu bir
söylentidir. Aslına bakılırsa, aynen Shakespcare için olduğu gibi, Leonardo’ya
dair bilgilerimiz çağdaşlarının büyük çoğun luğuna oranla çok daha fazladır.
İtalya’nın küçük bir dağ kasa bası Vinci’deki bir noterin gayrimeşru oğlu
olduğunu ve annesi Caterina’nın ya yerel bir köylü ya da Arap bir köle olduğunu
bi liyoruz (Ressamın mürekkepli parmak izleri üzerindeki son ana lizler ikinci
şıkkı doğrular gibidir). Babası Piero başından savmak istediği Caterina’yı
çarçabuk huysuz, yerci bir kireç ocakçısıyla* evlendirdi ve küçük Leonardo bir
anda kendisini terk edilmiş buldu. (*Kireç ocakçıları inşaatlarda kullanılan
haran (şimdiki çimentonun öncüsü) ana bileşeni, sönmemiş kireç elde etmek üzere
bir ocakta kireçtaşını 1.100 ®C*ye varan sıcaklıkta ısırırdı. Bu, önemli ama
düşük ücrcti olan tehlikeli bit işti. Tozlar körlüğe ya da kendiliğinden
tutuşmayla berbat yanıklara yol açabilirdi. Üstüne üstlük, işlem sırasında
salman karbon monoksit kireç ocakçılarını sersemletirdi. Ocağın içine düşerek
yanıp kül olmak işten bile değildi.) Sonradan dört kez evlenen babasının on beş
çocuğu daha oldu; annesi de evliliğinden yeni çocuklar doğurdu ve ona oğluymuş
gibi davranmaktan kaçındı. Daha da beteri, bir piç olması Leonardo’yu
üniversiteye girme ya da hekimlik ya da avukatlık gibi saygın mesleklerden
birini edinme şansından mahrum bıraktı.

Leonardo’nun tepkisi gözleme ve buluşçuluğa dönük özel bâr dünyaya çekilmek
oldu. Dehasını anlamanın anahtarı -olağanüstü vc çığır açıcı olsalar bile-
tabloları değil, defterleridir. Notların, taslak çizimlerin, diyagramların,
felsefi gözlemlerin ve listelerin yer aldığı 13 bin sayfalık bu defterlerde,
kâğıda dökül müş insan aklının iç işleyişinin en eksiksiz kayıtlarını buluruz.
Leonardo’nutı dinmek bilmeyen bir merak duygusu vardı. NasLİ işlediğini görmek
için çevresindeki dünyayı basbayağı didikledi ve geride bu sürecin kâğıtlarda
kalan bir izini bıraktı. Yaptığı şey doğrudan araştırmaydı: Her ne anlama
geliyorsa, şeyleri kendi gözleriyle görme gereğini duyan biriydi. O dönemde ağır
bir cezai suç oluşturmasına karşın, bütün ömründe otuzdan fazla insan
kadavrasını bizzat kesip inceledi. Bunun ardında tıbbbir uğraş güdüsü yoktu;
istediği tek şey çizimlerinin doğruluk düzeyini yükseltmek ve vücudun nasıl
çalıştığına ilişkin anlayışı nı derinleştirmekti (Diğer ressamların insan bedeni
tasvirlerini alaya alarak, “ceviz çuvallarına benzediklerini söylerdi).
Defterlerden bazıları hayali, ama diğerleri tamamen pratik amaçlı bir dizi icat
çıktı: İlk “tank”, ilk paraşüt, dev bir kuşatma arbaleti (Kundaklı, tetikli yay)
, hendek açmaya yönelik bîr vinç, banyo için sıcak ve soğuk suyun birlikte
aktığı ilk musluk, katlanır mobilya, bir dalgıç tüpü, otomatik bir davul,
otomatik olarak açılıp kapanan kapılar, bir elbise pulu yapım aleti ve spagetti
pişirmeye, bıçak bilemeye, yumurta dilimlemeye ve sarımsak ezmeye yarayan daha
küçük aygıtlar. Leonardo doğal dünyaya ilişkin ilginç kavrayışlarını yine bu
defterlere döktü: Ağaç halkalarını sayma yoluyla ağaç yaşının bulunabileceğinin
farkına varan ilk kişi oldu ve gökyüzünün niçin mavi olduğunu Lord Raylcigh’nin
moleküler saçılma yı bulmasından 300 yıl önce açıklayabildi.

Defterlerinin her sayfası el yapımı büyük bir görsel ansiklopediden birer
alıntı gibi görünür. O dönemde kâğıdın çok pahalı olması nedeniyle, her santimi
Leonardo’nun düzgün yazısıyla kaplıydı; tersine yazma tekniğinden dolayı
yazıları ancak bir ay na aracılığıyla okuyabilirdiniz. Niçin böyle bir yola
gittiğini kimse bilmiyor. Belki solak olduğu için sağdan sola yazmak daha
kolayına gelmişti; belki de insanların fikirlerini çalmasını is temiyordu. Sebep
her ne olursa olsun, bu yazım garip dehasının kusursuz maddi yansımasıydı.
Leonardo ortama uymaya ya da başkalarının ne düşüneceğine gerçekten hiç
aldırmazdı. Nere deyse hiç kimsenin öyle olmadığı bir dönemde vejetaryendi, çün



kü hayvanlara karşı duyarlıydı (Takıntılarından biri kafeslerdeki kuşları
serbest bırakmaktı). Avrupa’daki en güçlü asilzadelerin bazılarından siparişler
almasına karşın, başladığı bir projeyi bitirmesi nadirdi. Onun için önemli olan
nokta kendi seçtiği yolda özgür olmak, terk edilmiş bir çocuk olarak kendisinden
esirgenen yaşam üzerinde denetime kavuşmaktı:
Çoktandır dikkatimi çeken şey şu ki, başarılı insanlar nadi ren yan gelip
yatarlar ve şeylerin kendiliğinden olmasını beklerler. Onlar ortaya çıkıp
istedikleri şeylere varmışlardır.
Çoğumuz hayalinde onu doğruluğu onaylanmış tek otoportre- sindeki görüntüsüyle
canlandırır: Altmış yaşında, dazlak ve sa kallı bir bilge, yalnız bir adam. Oysa
genç Leonardo oldukça farklıydı. Biyografisini yazan çağdaşı Giorgio Vasari’nin
(1511- 1574) anlatımı çok açıktır: “Bedensel güzelliği mukayesenin öte sinde”
bir adamdı. Sadece o kadar da değil, olağandışı ölçüde güçlüydü:
Bir kişide bu kadar güzelliğin, inceliğin ve gücün biraraya gelmesinde doğaüstü
bir taraf vardır. Demir bir at nalını sanki kurşundan yapılmış gibi sağ eliyle
bükebilirdi.
Üstelik bir çekiciliği vardı:
Cömert kişiliğiyle zengin yoksul demeden her dostuna kapı sını vc sofrasını
açardı; ... en katı iradelileri bile sözleriyle herhangi bîr yöne çevirebilirdi.
Fakat ona karşı çıkan biri “zekâdan ve hafızadan destek alan müthiş tartışma
gücü”yle uğraşmak durumunda kalırdı. İşte bu Leonardo aynı zamanda ismi
verilmeden oğlancılıkla suçlanmış (sonrasında aklanmıştı), delikanlı öğrencisi
vc ahbabı Salai (“Şeytan’ın bacağı”) olarak bilinen şen Floransalı zamparaydı.
Çağının ilerisindeki bu ressamın pornografik çizimler koleksiyo nu, sanat
eleştirmeni Brian Sewell’in aktardığına göre, daha sonraları Windsor
Şatosu’ndaki Kraliyet Koleksiyonumdan seçkin bir Alman sanat eleştirmenince
çalınarak Sherlock Holmes tarzı bir pelerinin içinde kaçırılmıştı:
Çizimlerin hatırı sayılır bir hicap uyandırdığına hiç kuşku yoktur ve uçup
gittiğini görmek herkesi çok rahatlatmıştır, sanırım.
Gerek yaşlı bilge, gerekse tez canlı genç Adonis aynı özgüvenin ürünüydü.
Kişiliğine yön veren şey kurcalamaktı, kendince ce vaplar bulma uğraşıydı, saper
vedere (“görmeyi bilmek”) olarak adlandırdığı süreçti. “Öğrenmek zihni asla
tüketmez” diye yazmıştı bir keresinde. Çocukken hayata tutunmasını sağlayan şey
buydu ve ona hâlâ çocuksu bir zevk verdiği anlar vardı. Bir ara Vatikan’a
gittiğinde, yaptığı bir kanat ve boynuz takımını gümüşe boyadıktan sonra bir
kertenkeleye yapıştırdı ve küçük bir “ejderha”ya dönüştürdüğü bu yaratıkla
papanın maiyetindeki insanları ürküttü. Başka bir olayda, bir öküzün
bağırsaklarını boşalttıktan sonra bir demirci körüğüne bağladı ve körüğü
pompalayarak pis kokulu kocaman bir balona çevirdi; kısa sürede demirci
dükkânını dolduran balon şaşkına dönmüş izleyicilerin dışarı kaçmasına neden
oldu.

Leonardo zekiydi, ama yanılmaz değildi. Sıklıkla iddia edildiğinin aksine,
makası, helikopteri ya da teleskopu icat etmedi. Matematikte çok kötüydü - temel
geometriyi ancak öğrenebildi ve aritmetik hesapları çoğu kez yanlıştı.
Gözlemlerinin birçoğu zamanla çürütüldü. Ay yüzeyinin suyla kaplı olduğu ve bu
sayede güneş ışığını yansıttığı, semenderin sindirim organlarından yoksun olduğu
ve ateş yiyerek beslendiği kanısındaydı. En iddialı tablosu Son Akşam Yemeği’ni
doğrudan kuru alçı üstünde yapmanın iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü (Oysa öyle
değildi; bugün gördüğümüz şeyin hemen hepsi restorasyon uzmanlarının eseridir).
Ölümünden sonraki yıllarda şöhreti neredeyse yalnız otuz bitmiş tablodan oluşan
küçük bir koleksiyona dayandığından, bilimin ilerlemesine az daha hiç etkisi
olmayacaktı. Def terleri -içindeki devrimci görüşler- ancak 19. yüzyılda tam
çözülebildi.

Leonardo Fransa’da altmış yedi yaşında öldü. Efsaneye göre, yeni hamisi Kral
I. Francis başucunda oturarak, son nefesini verdiği sırada başını kucağında
tutuyordu. Terk edilmiş çocuğun küçüklüğünde asla tadamadığı ebeveyn sevgisini
nihayet bulması açısından, böyle bir görüntü simgesel bir çekicilik taşır. Ama
yoksun kaldığa ne varsa, bu açığı fazlasıyla gidermişti. Kralın dediği gibi:



“Dünyaya Leonardo kadar bilgili bir adam hiç gelmedi.”



Sigmund Freud: Çenesi Olmayan Psikanalist
Zorlu bir çocukluğun etkilerini teorileştirmede Sigmund Freud (1856-1939) başı
çeker. Nitekim Lconardo’nun defterlerinde ak tardığı şu çocukluk anısına
dayanarak 1910’da bir biyografisini yazdı:
Beşiğimdeyken bir çaylak üstüme kondu, kuyruğuyla ağzımı açtı ve kuyruk
tüylerini dudaklarımda gezdirerek beni defalarca okşadı.
Freud bu anlatımdan hareketle anne memesine, kadim Mısır sembolizmine ve
esrarengiz Mona Lisa gülümsemesine ilişkin bastırılmış anılar üzerine kurulu
olağanüstü bir hikâye örer ve de Leonardo’nun annesine gizlice ilgi duymasından
dolayı eşcin sel olduğu sonucuna varır. Bu şimdi usandıracak kadar alışılmış bir
yorum gibi görünse de, o sırada cüretli bir özgünlük taşımak taydı. Her zaman
olduğu gibi, Freud bazı sağlam noktalar yaka lar. Leonardo’nun babasıyla
ilişkisine geçerek, aşağı yukarı babasınca terk edilmesine benzer bir tavırla,
saf bilimsel araştırma
uğruna kendi “düşünsel çocuklarını, yani tablolarım terk ettiği öngörüsünde
bulunur. Ona göre, Leonardo’nun hiçbir işi bitire memesi ve araştırmalara
çocuksu bir tavırla dalması, kendisini babasının korku uyandırıcı gücünden
yalıtmasının bir yoludur.

Freud’un aslında Leonardo’yu çözecck anahtarı bulduğu ka nısına varması
muhtemelen aynı konunun kendi yaşamında kilit bir mesele olmasından dolayıydı.
Freud babasınca terk edilmemişti; ama onun tarafından köklü biçimde aldatıldığı
kanı sındaydı. Bir yün tüccarı olan baba Jacob Freud küçük Sig- mund’un henüz
yürümeye başladığı sırada iflas etti. Bu durum yoksul düşen ailenin Moravya’daki
Freiberg kentinin görece ra hatlığım bırakıp Viyana’daki aşırı kalabalık bir
Yahudi mahallesine taşınmasını getirdi. Sekiz kardeşin en büyüğü olan Sig mund,
yoksulluğun anne babasının evliliğine yüklediği güçlüklere yakından tanık oldu.
Henüz çocukken, babasının vasatlığma, bir işte dikiş tutturamamasına ve daha
önce iki kez evlenmiş olmasına içerlemeye başladı. Erken yaşta ağır kitaplar
okuyan biri olarak, çok geçmeden ikame baba rolünü üstlenecek başka kahramanlar
buldu: Hannibal, Cromwell ve Napolyon. On yaşında küçük kardeşlerinden birine ad
koymasına izin verildiğinde, Büyük İskender’e atfen Alexander adını seçti. Daha
sonraları kendi oğullarından birine Oliver Cromwell’den dolayı Oliver
adını verdi. Babasının aksine taparcasına sevdiği annesinden aynı derin sevgiyi
gördü ve yetmişli yaşlarına vardığında bile onun “cici Sigi” hitabını duydu. Ama
bu anne bağlılığı sorunsuz değil di. Daha iki buçuk yaşındayken annesini bir
tren kompartıma nında çıplak görmek Freud’un “libidosunu uyandırdı” ve o andan
itibaren tren yolculuğuna karşı ömrü boyunca sürecek bir dehşet duymaya başladı.
Daha da önemlisi, bütün teorilerinin en bilineni doğrudan yaşayarak kavradı:
Oedipus kompleksi, erkek çocuğun babasını öldürerek annesiyle yatma yönündeki
bastırılmış arzusu. Freud okuldaki Yunanca final sınavında Sophokles’in Oedipus
Rex adlı tragedyasını çevirmeyi seçti.

Cinsellik o zamandan başlayarak Freud’un yaşamına şu ya da bu şekilde
damgasını vuracaktı. Viyana Üniversitesinde tıp öğrenimi görürken, ilk önemli
araştırma projesi yılanbalığının cinsel yaşamını çözmeye çalışmaktı. Ama 400’dcn
fazla örneği kesip incelemesine karşın, erkek yılanbalıklarmda teslislerin
varlığına ilişkin bir belirti bulamadı. Eğer bulmuş olsaydı, psika naliz diye
bir $ey hiç ortaya çıkmayabilirdi. Balıklarda uğradığı hayal kırıklığıyla, Freud
nörolojiye yöneldi ve onu üne kavuştu racak teorilerini formüle etmeye başladı.
Bu onun için önemliydi. Genç bir hekim olarak, kendisini bir kahraman gibi görme
yönündeki çocukluk tasarısı hâlâ akimdaydı. Nişanlısı Martha’ya yaşamının
ayrıntılarını gizlemek, gelecekteki biyografi ya zarlarının kafasını karıştırmak
ve kişiliği etrafında bir mitoloji oluşmasını sağlamak amacıyla, on dört yılık
uğraşın ürünü olan notlan, mektupları ve metinleri yok ettiğini anlattı.

Freud’un bütün insan psikolojisini cinselliğe indirgediği biraz haklı
gerekçelerle sıkça ileri sürülür; bu bakımdan otuz yaşında evlenene kadar
bekâretini kaybetmediğini öğrenmek şaşırtıcıdır. Bizzat itirafına bakılırsa,



evlilik sonrasında cinsel aktivitesi asga ri düzeydeydi (Cinsel ilişkinin
kendisini hasta ettiği kanısınday dı). Otuz yaşında tutulduğu ilk kişi
arkadaşlarından birinin annesiydi. Kadınlan güvenli bir duygusal mesafede tutmak
epeyce tercih ettiği bir şeydi; ilk kız arkadaşını ancak yirmi beş yaşında
edindi. Üniversitenin ilk yıllarında aşka en yakın duyguyu başka bir erkek
öğrenci olan Edward Silberstein’la dostluğundadı. Aslında, Freud yaşamı boyunca
erkeklerle hayranlığa  sevdaya çok benzeyen dostluklar kurdu. Çoğu kez yakınlığı
raatik bir bozuşma ve bütün iletişimin kesilmesi izledi. Bunı ünlü örneği Carl
Jung’la ilişkisidir. İlişkilerinin ilk başla; günün on üç saatini yürüyerek ve
konuşarak geçirdikleri oldu.
Ama karşılıklı paranoya yavaşça belirmeye başladı. Bilinçaltında Jung’un
kendisini öldürüp yerine geçmek istediği kanaatine varan Freud, onun cesetler
üzerine konuşmaya koyulduğu iki ayrı olayda baygınlık geçirdi. Jung ise Freud’a
karşı cinsel duygular beslediği kuşkusu içindeydi. Aralarındaki ilişki 1913’te
acı bir kopuşla bitti ve “gaddar, kibirli” Jung sonraki beş yıl boyun ca psikoza
yakın bir durumda debelenip durdu.

Aile konusunda durmaksızın teoriler üretmiş bir adam olarak, Freud tuhaf ve
özenlilikten uzak bir babaydı. Sofrada çocuklarıyla konuşmak yerine, edindiği en
yeni arkeolojik antika eşyayı tabağının önüne koyup incelerdi (Bir keresinde
psikolojiye oranla arkeoloji üzerine daha fazla şey okuduğunu iddia etmişti, ve
muayenehanesi Neolitik aletlerle, Sümer mühürleriyle, Tunç Çağı tanrıçalarıyla,
üstüne büyülü sözler yazılmış Mısır mumya bandajlarıyla, erotik Roma
tılsımlarıyla, lüks İran halılarıyla ve Çin işi yeşim aslanlarla doluydu).
Çocuklarının hepsini cinsellik konusunda eğitim almak üzere ailenin pediatri
uzmanına gönderdi. Her erkek çocuğun babayla ölesiye bir çekişme itkisi
taşıdığına öylesine hararetle inanmıştı ki, kendi oğullarının psikanaliz şöyle
dursun, hekimlik öğrenimi bile görmelerine izin vermedi. Buna karşılık, cinsel
fantezilerini ve mastürbasyon gi rişimlerini kendisine aktaran en küçük kızı
Anna’yla enine bo yuna psikanaliz oturumları yaptı.

Freud yaşamı boyunca depresyon ve paranoya çilesi çekti. Terapist arkadaşı
Wilhelm Flciss’in tavsiyesi üzerine, ruhsal çal kantılarım kokainle tedavi
etmeye çalıştı. Fleiss cinsel sorunlardan hastalıklara kadar her rahatsızlığın
burun kemikleri ve zar larıyla belirlendiği ve kokainin bunlara bağlı
belirtileri hafiflete bileceği yolunda çok tehlikeli bir teori geliştirmişti.
Freud aldığı ilk sonuçlardan memnun kaldı, hatta nişanlısını “ona güç ver mesi
ve yanaklarına allık getirmesi” için biraz kokain almaya teşvik etti. Yakın bir
arkadaşının ciddi biçimde müptela haline gelmesinden sonra, kokain tüketimini
azaltarak puroya yöneldi ve çok geçmeden günde yirmi tane içme alışkanlığını
edindi. Bu da zamanla onu ölüme götürdü, ama önce ağız kanserinden do layı
ızdırap verici otuz ameliyat geçirdi. Ameliyatlarla bütün üst çenesi ile
damağının sağ tarafı alındı; yemek yemesi ve konuşa bilmesi için ağzına uygun
bir plaka takıldı. Yine de uslanmaya rak, bir çamaşır mandalıyla açık tuttuğu
ağzına bir puro sıkıştır ma yoluna gitti. İkinci Dünya Savaşanın başlamasından
üç hafta sonra öldü; doktoru aşırı dozda yoğun morfin vererek can verme
sırasındaki acılarını hafifletti.

Sonuçta Freud çocukluğundan beri özlemini çektiği şeye, kahraman konumuna ve
evrensel şöhrete kavuştu, ama hayal ettiği biçimde değil. Nasıl Leonardo’nun
yaşamını resmin duygu sallığından bilimin düşünsel uyarıcılığına bir yöneliş
olarak gördüyse, daha sonralan onun da psikanalizde cesur yeni bir bilim kurmak
amacıyla sanat nevrozundan uzaklaştığı düşünüldü. Doğrusu, günümüzde terapiye
katılan herkes Freud’un yöntemlerine epeyce şey borçluyken, görkemli
teorilerinin tutarlı bir ta rafı yoktur. Artık deneysel bir bilimci gibi değil,
daha çok kanıt parçalarını biraraya getirerek kurnazca ve zihni meşgul edici bir
çözüme varan bir polisiye roman yazarı gibi okunmaktadır. Bir psikolojik hikâye
anlatıcısı olarak çok az dengi vardı ve Sam Goldwyn’in büyük bir Hollywood aşk
hikâyesine danışmanlık yapması için 1925’te önerdiği 100 bin doları geri çevirme
kararı na hayıflanmamak elde değil. Ama gerçek hayatlarımız onlara dair
hikâyelerimiz kadar nadiren düzgün olur. Bir zamanlar Voltaire’in belirttiği



gibi: “İnsanlar hep deli olacaktır vc onları iyileştirebileceklerini sananlar
delilerin en daniskasıdır.”



Isaac Newton: Ieova Sanctus Unus
Ne yazık ki, Freud korkunç bir çocukluk geçirmiş başka bir büyük deha olan Isaac
Newton’a (1642-1727) ilişkin düşüncelerini hiç ortaya koymadı. Newton, adını
bile yazamayacak kadar cahil olan ve doğumundan dört ay önce ölen bir NorfoLk’lu
çiftçi nin oğluydu. Hatıratındaki anlatıma göre, doğduğunda bir litrelik çanağa
sığacak kadar ufak ve “başını omuzlan üstünde tut mak üzere boynuna çepeçevre
bir destek konulacak kadar” çe limsizdi. Isaac üç yaşındayken, annesi Peder
Barnabas Smith’le evlendi. Smirh’in görür görmez nefret ettiği ve evinde tutmaya
yanaşmadığı küçük çocuk ninesinin yanına gönderildi. Leonar do gibi, o da
yalnızlığa gömülerek, kurguya ve buluşçuluğa dönük kendi dünyasına çekildi.
Grantham’da bir uçurtmaya bağ ladığı feneri havada dolaştırarak kasaba
sakinlerini ürküttü. Öğretmenine ait evin duvarına tahta çiviler çakarak bir
güneş saati de yaptı. Düzeneği “Isaac’ın Kadranı” olarak anılır oldu.
Sataşmalara uğradığı ve genellikle sınıfın tembellerine yakın oturduğu okuldan
nefret etti. Ergenlik çağındaki günahlarının uzun listesinden mutsuzluğu bir
ölçüde görülebilir: “Başına bat ması için John Keys’in şapkasına bir iğne
koymak”, “Dükkâncı Edward’dan kiraz çalmak” ve “Bunu yaptığım inkâr etmek”, “Bir
parça ekmek ve tereyağı için Öğretmen Clarks’a karşı hırçınlık etmek” ve “Smith
soyadlı baba ve anneyi evleriyle birlikte yakma tehdidini savurmak.”

Peder Smith öldüğünde Newton on yedi yaşındaydı. Zor durumdaki annesi toprağı
sürmesi için onu okuldan aldı. Newton için çiftçilik okuldan bile daha
sevimsizdi ve can sıkıcıydı. Ko- yunları gütmesi istendiğinde, bir sudolabı
maketi kurmaya ko yulmuş; başıboş bıraktığı koyunlar komşuların tarlalarına gire
rek zarar vermişti. Bir keresinde peşi sıra tarladan getirdiği at, yularından
kurtulup kaçtığında, farkına bile varmaksızın elinde boş yularla eve döndü.
İstediği tek şey öğrenimini sürdürmekti. Annesi sonunda pes ederek, onu okula
geri gönderdi. Herkesi şaşırtarak yüksek notlarla mezun olan Newton, Cambridge
Üni versitesine bağlı Trinity College’a girdi. Cambridge kariyeri bir felaket
olmasa bile, pek parlak geçmedi - muhtemelen bunun sebebi zamanının çoğunu
müfredata epeyce aykırı radikal fikirleri olan Descartes, Kopernik ve Galileo
gibi adamların eserlerini okuyarak geçirmesiydi. Üniversite veba salgınına karşı
bir ön lem olarak 1665’te kapandığında, Lincolnshire’daki çiftlik evine döndü.
Sonraki on sekiz ay içinde tamamen kendi başına çalışa rak, dünyayı hepten
değiştirecek olan yerçekimi ve devinim ya salarını buldu, renk ve kalkülüs
hesabı teorilerini formüle etti. Mekanik, matematik, termodinamik, astronomi,
optik ve akus tik alanlarındaki buluşları onu şimdiye kadar yâşâmış diğer bilim
simalarının hepsinden en az iki kat önemli kılacak düzeydedir. En özgün
çalışmalarının tamamını içeren Principia Malhemalica (1687) adlı eserinin bilim
tarihindeki en önemli kitap olduğu söylenebilir. Henüz yirmi altı yaşındayken
döndüğü Cambridge’de (şimdi Stephen Hawking’in bulunduğu bir makam olan) Lucas
Kürsüsü matematik profesörlüğüne getirildi. Üç yıl sonra 1672’de Kraliyet
Derneği üyeliğine seçildi ve çağın en zeki adamlarından biri olarak alkışlandı.
Gözlerini çayırlara dikerek geçirdiği iki yılda Newton’un başına tam olarak ne
geldiği hâlâ bir gizem olarak duruyor. Saplantılı kişiliği Asperger sendromu
gibi hafif bir otizm geçirmiş olabileceği kanısını uyandırıyor. Bu doğru olsun
ya da olmasın, Newton kesinlikle tuhaftı. Sıklıkla yemek yemeyi unutur ve aklına
geldiğinde de çalışma masasının başında dikilerek yerdi. Kimi zaman
laboratuvarında ateşi asla sondürmeksizin altı hafta aralıksız çalıştığı olurdu.
Konuk ağırladığında sıklıkla yaptığı bir şey, bir şişe şarap almak üzere gittiği
çalışma odasında aklına gelen bir fikiri yazıya geçirmek için masasına oturması
ve işi ne dalarak yemek partisini hepten unutmasıydı. Koyu kırmızı renk
konusunda saplantılıydı. Kişisel eşya envanterinde koyu kırmızı perdeli bir
odadaki koyu kırmızı bir tiftik yatak, koyu kırmızı önüler, koyu kırmızı duvar
süsleri, yanında koyu kırmızı koltuklarla koyu kırmızı bir kanepe ve koyu
kırmızı minderler vardı. Ayrıca paranoyaklığıyla ünlüydü; yanında çalışanların
dürüstlüğünü sınamak için pencere kenarında altın parayla do
lu bir kutu bulundururdu. Sanata karşı ahmakça bir nefret du yardı ve şiiri



“ustalıklı saçmalık” olarak nitelendirirdi; operaya gittiği tek seferde
gösterinin bitmesini beklemeden çıkmıştı. An cak yirmiden fazla portre için
ressamların karşısında oturacak kadar gösterişçiydi ve benzersizlik duygusu
taşıdığına hiç kuşku yoktu. Bir keresinde adının Latince yazımı Isaacus
Ncutonus’tan leova sarıctus ırnus diye bir anagram türetmişti. Bu ibare “Tan-
rı’nın Kutsal Varlığı” anlamına gelir.

Burada Leonardo’nun güveni ve kendisine düşkünlüğüyle, ayrıca Einstein gibi
sonraki düşünürlerin dalgınlığıyla apaçık bağlantılar söz konusudur. Her üçü de
kendisini çok ciddiye alırdı; her üçünün de muhtemelen nörolojik tuhaflıkları
vardı; her üçü de resmi eğitimden ya yoksun kalmıştı ya da nefret etmişti. Üçlü
içinde en zorlu çocukluğu geçirenin ve aynı zamanda dostluklar kurmada güçlük
çekenin Newton olması anlamlıdır. Dönemin bütün anlatıları soğuk, haşin ve
çileden çıkarıcı bir adamı gözler önüne serer. Uşağı bile onun yalnız bir defa,
o da Öklid’i öğrenmenin yararı sorulunca güldüğünü hatırlamaktaydı.
Çalışmalarına yönelik cn ufak eleştiri öfkeden küplere binmesine yol açardı;
yaşamı Gottfried Wilhelm Leibniz ve Robert Hooke gibi diğer tanınmış
matematikçilerle kısır kavgalar yüzünden karardı. Hayatında sevdiği tek kişi
Nicholas Fatio de Fuillier adlı genç bir İsviçreli matematikçiydi. Onunla
ilişkisinin sona ermesiyle bir dizi sinir krizinin ilkini geçirdi ve cinsel
ilişki ye hiç girmeden öldüğü neredeyse kesindir.

Bu kişisel hüsranlara rağmen, herkes tarafından tanınan bu adam çarpıcı bir
başarıya ulaştı. Şövalye unvanı verilen ilk doğa filozofu oldu ve 1696’dan sonra
bilimsel bakımdan kayda değer hiçbir şey ortaya koymasa da, yıllarca Kraliyet
Derneği’nin başkanlığını yaptı. Aynı yıl kraliyet darphanesinin müdürlüğü
makamına oturdu. Bunu aslında öngörüldüğü gibi sırf onursal bir mevki olarak
kabul etmek yerine, yeni görevini çok ciddiyc aldı ve alışılmış bağnazlığıyla
üstüne gitti. Gündüzlerini İngiliz eko nomisini çöküşten kurtarmak üzere para
biriminde reform uğra şıyla geçirdi. Geceleri ise meyhanelerde ve kerhanelerde
pusuya yatarak kalpazanların izini sürdü - bunların asılmasını ve atlarla
çekilip dört parçaya ayrılmasını bizzat sağladı. Cambridge Üniversitesinden iki
kez Avam Kamarasina seçildi, ama hiç ilgisini çekmeyen bir işti bu: Bütün
siyasal kariyeri boyunca yaptığı tek yorum birisinin pencereyi açması yönünde
bir rica oldu. Fakat Nevvton’un gizli bir ikinci yaşamı daha vardı. Simyay la
doğrudan uğraşan biriydi. Kütüphanesindeki 270 kitabın ya rısından fazlası
simya, mistisizm vc büyüyle ilgiliydi. 17. yüzyıl da simya sapkınlık
sayılmaktaydı ve cezası idam olan bir suçtu. Newton azami gizlilik koşullarında,
çalışma hayatının büyük bir bölümünü Vahiy Kitabinda şifrelendiği söylenen
kıyamet tarihini hesaplamaya, Danyal Kitabindaki kehanetlerin anlamını çözmeye
ve insanlık tarihinin kronolojisini çekirgelerin nüfus döngüsüyle
ilişkilendirmeye çalışmakla geçirdi. Freud’un büyük bir bilimci olarak
anılacağını varsaymasına oldukça benzer bir biçimde, Newton da optik ya da
devinim üzerine çalışmaların dan ziyade dinsel teorileriyle hatırlanacağı
kanısındaydı. Ölümünden sonra, ailesi bir buçuk milyon kelimeye varan notların
düşüldüğü, binden fazla sayfayı kapsayan dinsel ve mistik yazı ların yanısıra
tamamlanmış iki kitabın yer aldığı kocaman san dıklar buldu. Çok rahatsız edici
olması nedeniyle, bu terekenin bir bölümünü yok etme, bir bölümünü de varlığını
kabul etmek sizin saklı tutma yoluna gitti. Büyük bir zula ancak 1936 gibi ya
kın bir tarihte gümşığına çıktı.

Newton’un mistik yazılarını düşünsel pusulasını şaşırmış bir adamın
zırvalıklan sayarak önemsememek kolaycılık olur. Kutsal metinler ve simya
üzerine araştırmaları kadar bilimsel atılımlarına da yön veren aslında “her şeyi
düzenleyen ve mevcut ya da yapılabilecek her şeyi bilen” bir yaratıcı tanrıya
olan inancıydı. Evreni denetleyen görünmez bir mistik güç anlayışına açık olma
ması halinde, en ünlü buluşunu belki yapamayabilirdi: Yerçekimin varlığını
doğrulayan matematiksel kanıt.



Oliver Heaviside: W.O.R.M. [Solucan]
Newton yalnız ve babasız çocukluğunun bedelini sakatlayıcı bir sosyal sakarlıkla
öderken, bu geçmişi garip biçimde onu tek başına yoğun çalışma yetisiyle de
donattı. Matematikçi ve mühendis Oliver Heaviside (1850-1925) bunun daha uç bir
örneğini sunar bize. Bilimsel başarı açısından pek Newton çapında biri sayılmasa
da, Heaviside olmadan bugün telefonla uzakları arama diye bir şey olmazdı;
elektrikli ve manyetik alanların davranışına ilişkin çok daha az kesin bir
anlayışımız olurdu. Çok ta nınan biri olmamasına karşın, Newton’un yerçekimi
alanında yaptığını elektromanyetizma alanında başardı: Matematiksel denklemleri
kullanarak, gözlemlenebilir maddi olguları tanım ladı.

Heaviside, Londra’nın Camden Town kesiminde yoksul bir ailenin çocuğu olarak
doğdu. Babası yetenekli bir gravürcüydü; Dickens’in Strand dergisindeki Bay
Pickwick'in Serüvenleri tefrikasının gravürlerini çizen oydu. Ama evi daracık,
soğuk ve karanlıktı; pencere vergisinden dolayı pencerelerin çoğu tahta ça
kılarak kapatılmıştı. Thomas Heaviside öfkeli parlamalara yatkındı ve genelde
dört oğlunun en küçüğü olan ve bir türlü diğer çocuklar gibi davranmayan
Oliver’e sataşırdı. Bu tavır, bir ölçü de Oliver’in küçükken geçirdiği kızıl
hastalığından kaynaklanan kısmi sağırlığın sonucuydu; ama küçük Heaviside’ın
yürek burkucu kısa okul kompozisyonundaki şu sözler evdeki yaşamın kasvetli bir
tablosunu sunar:
Anlatacağım hikâye doğrudur - Küçük bir çocuk vardı ve babası “Diğer insanlar
gibi olmaya çalış, suratını asma” derdi hep ona. O da çok uğraştı, ama bir türlü
başaramadı. Bu yüzden babası onu bir kayışla dövdü; daha sonra çocuğu aslanlar
yiyip yuttu.
Sağırlık Oliver’in diğer çocuklarla kolayca oynamasını da engel leyen bir şeydi;
bu yüzden annesinin müdürlük yaptığı kız okuluna gitti. Ders konularının
çoğundan hoşlanmamasına karşın, telgraf mucitlerinden biri oian dayısı Charles
Whcatstonc’un özendirmesiyle fen derslerini sevdi. Böylece doğa bilimlerinde
sürekli ilk sırayı almakla birlikte, geometride düşük not alanlar arasındaydı.
Geometriden nefret etmesinin sebebi sadece ispat ları öğretmeye dayanmasıydı;
yeniliğe hiç yer yoktu. Heaviside daha çocukken bile tek başına çalışmayı tercih
ederdi ve prob lem çözme yeteneğine inancı çoğu kez sınıf arkadaşlarına övün
genlik olarak görünürdü. Bu, sonraki yıllarda ona pahalıya mal olacaktı.

Okuldan on altı yaşında ayrıldı; ama sıkı çalışmayı sürdüre rek, kendi kendine
Mors alfabesi, Almanca vc Danca öğrendi. Yeni kurulmuş olan Great Northern
Tclegraph Company’de da yısı aracılığıyla bir iş buldu. Merkezi önce
Danimarka’da olan ve daha sonra Newcastle’a taşınan şirketteki görevi ömründeki
ilk ve son ücretli iş oldu.

İşe oldukça iyi başlayarak, bir telgraf hartındaki kesin hasarı matematiksel
formüllerle belirlemeyi sağlayan akıllıca bir sistem geliştirdi. Ama ardından
çok büyük bir ücret artışı istemekle aşı rıya gitti. İsteğinin geri çevrilmesine
tepki olarak, emekliye ayrıl dığını ilan etti — henüz yirmi dört yaşındayken.
Ailesi vc meslek taşları dehşete düştü; ama bu sonraki yıllarda da yaşam düzeni
olacaktı; İnsanlar parlak zekâsına hayran kalmakla birlikte, onu alıngan ve
anlaşılmaz buldu. Tıpkı aynı yaşlarda kırlara çekilen Newton gibi, Heaviside de
Londra’daki aile evine döndü, üstkattaki iç karartıcı bir odaya kapandı ve
kendisini özel çalışma larına verdi. Üzerinde çalıştığı konu İskoç matematikçi
James Clerk Maxwell’in bir süre önce yayımlanan Elektrik ve Manyetizma Üzerine
inceleme adlı enfes ama çetrefilli eseriydi:
Harika, daha da harika ve harikanın şahikası olduğunu, müthiş imkânlar sunan bir
güç taşıdığını gördüm. Kitabın üstesinden gelmeye kararlıydım. Çok cahildim.
Matematik sel analize dair hiç bilgim yoktu {okulda öğrendiğim cebir ve
trigonometriyi unutmuştum); bu bakımdan canla başla ça lışmalıydım.
Olabildiğince çok şeyi anlama birkaç yılı bul
du. Ardından Maxwell’i bir yana bıraktım ve kendi bildiğim yolu izledim. Ve çok
daha çabuk ilerledim.
Heaviside’in ortaya koyduğu şey olağanüstüydü. Maxwell’in elektrikli ve manyetik



alanların davranışını açıkladığı yirmi denklemi sadece dörde indirmişti. Bunlar
belki de oldukça haksız biçimde “Maxwell denklemleri” olarak bilinir ve modern
fi ziğin köşe taşlarından biridir. Einstein bundan dolayı Maxwells Newton’dan
sonraki en büyük fizikçi olarak nitelendirmiş olsa da, denklemleri anlaşılır
kılan aslında Heaviside’ın çalışmalarıydı.

Heaviside sonraki otuz yılının büyük bölümünü odasında kilitli olarak geçirdi
ve dışarıya sadece tek başına uzun yürüyüşler için çıktı. Ailesi kapısının önüne
yemek tepsileri bırakırdı; ama çalışmaya derince daldığında günlerce sırf birkaç
kâse sütle açlığa dayanırdı. Sağırlığı daha da kötüye giderken, “sıcak ve soğuk
hastalığı” olarak adlandırdığı bir maraza yakalandı; hipotermi korkusu onu
birkaç battaniyeye sarınmaya ve başına bir çay danlık örtüsü geçirmeye yöneltti.
Odasının sıcaklığını o kadar yüksek tutuyordu ki, ziyaretçilerinin çoğu birkaç
dakika yanında kalınca baygınlık geçirmeye başlıyordu.

Bu eksantrik yanlarına karşın, çalışmaları hayranlık ve şaşkınlık uyandırmaya
devam eni. Günümüzde 19. yüzyıl sonları nın en önemli üç matematiksel buluşundan
biri sayılan yeni bir kalkülüs hesabı geliştirdi. Aynı telgraf hattından ileti
gönderip alma vc bir elektromanyetik sinyalini bozulmaksızın uzak bir mesafeye
aktarma sorunlarını çözdü. ABD’de AT8cT şirketinin 1904’te bunun patentini
almasıyla, şehirlerarası telefon görüş meleri gerçekleşti. Heaviside 1902’de
Encyclopaedia Britannica için yazdığı bir maddede, dünya atmosferinde telsiz
dalgalarının yerküre eğimini izlemesine olanak veren bir iletken katmanın
varlığını öngördü. Sonunda 1923’te bulunan bu alana onun anı sına Heaviside
katmanı adı verildi.

Bu çığır açıcı başarılar Heaviside’a biraz şöhret getirmekle birlikte
neredeyse hiç para kazandırmadı. Sonuçta daha da kabuğuna çekildi; hatta 1891’de
Kraliyet Derneği üyeliğine seçilmesi vesilesiyle düzenlenen törene katılmayı
bile reddetti. Kırk yedi yaşma vardığı 1897’de nihayet aile ocağından ayrıldı ve
De- von yöresindeki Newton Abbot’a taşındı. Kır yaşamını pek sev medi; “lağımcı
diliyle konuşan ve bundan zevk alıyor görünen” çevresindeki “meraklı”
komşulardan yakınır oldu. Çok geçmeden sırf kutu süt ve bisküviyle beslenen
huysuz bir münzevi ola rak nam saldı. Tek rahatlama aracı yeni edindiği bisiklet
sürme tutkusuydu. Ayak dayama yerleri gidonun altında duran bir bisiklet
tasarlayıp yaptı; böylece kollannı kavuşturup geriye yaslanarak ve yön
değiştirmek için bedeninin ağırlığını kullanarak bayır aşağı “uçuş”un keyfine
vardı. Bu yüzden iki sefer hastane lik oldu; bu kazalardan biri, önüne çıkan
tavuğa çarpmamaya çalışırken oldu.

Gut ve sarılık nedeniyle gittikçe takatten düşen ve komşula rınca dışlanan
Heaviside, 190.9’da kardeşi Charles’a daha yakın olmak için Torquay’daki küçük
bir kulübeye taşınmaya karar verdi. Charles’ın baldızı Mary Way kâhya olarak
yanma yerleş
ti. Heaviside bundan “Torquay evliliği” diye söz etmekle birlik te, arada
güvenli bir mesafe tutarak, sadece ne yeneceğini ya da evin sıcaklığını görüşmek
üzere biraraya gelmeleri için ısrar etti. Sonraki yedi yıl boyunca buyurgan
davranışları katlanılmaz hale geldi. Kulübeyi terk etmesine izin verilmeyen
Mary’ye başka larıyla konuşmasını bile yasaklayan bir dizi sözleşmeyi zorla im
zalattı. Kendi evinde mahpus gibi yaşayan kadıncağızı sonunda katatoniye yakın
bir haldeyken ailesi kurtardı.

iVlary’nin ayrılışından sonra, Heaviside hızla çöküşe gitti. Arkadaşlarına ve
aile mensuplarına yazdığı mektuplarına anla şılmaz bir şekilde “W. O. R. M.”
[“Solucan” anlamı çıkan bir kısaltma] diye imza attı. Bütün mobilyalarını atıp
yerlerine kocaman granit kayalar koydu ve kimonoyla yaşamaya başladı. Yıkanmayı
ve evi silip süpürmeyi bıraktı; ama tırnaklarını kiraz pembesine kusursuzca
boyamaya epeyce zaman ayırdı. Eskiden sırf diğer bilimcilere karşı sergilediği
hırçınlığıyla, “gaz barbarları” olarak adlandırdığı yerel gazhane memurlarına
ikide bir çıkışmaya gider oldu. Yüksek meblağları bulan faturalarını Ödemediği
için, havagazı bağlantısı sıklıkla kesilmekteydi. Bir keresinde kendi başına
bağlantıyı açmaya kalkışınca, ellerinde ve yüzünde ciddi yanıklar yaratan bir
patlamaya yol açtı. I921’tc bir merdivenden düşerek öldü; kulübesinin duvarları



ödenmemiş faturalarla kaplı olarak bulundu.
Özgün görüşlerinden dolayı 1912’de Nobel adaylarının son listesinde Einstein

ve Max Planck’la birlikte yer bulmuş bir adam açısından üzücü bir sondu bu.
Heaviside’ın kendi fikirle rine sarsılmaz inancı, Newton ve Freud’la paylaştığı
bir özellik ti; ama dünyadan elini eteğini çekişi mutlaktı. Son yıllarında ciddi
ruhsal bozukluğa düştüğü söylenebilir. Bunun çalışmalarının niteliğine de zarar
verip vermediğini kestirmek olanaksızdır; çünkü neolitik mobilya/pembe tırnaklar
döneminin ürünü, yani Elektrotnanyetik Teori adlı eserinin sonuç bölümünün el
yazması metni ölümünden kısa bir süre sonra hırsızlarca çalındı. İleride ortaya
çıkması da boş bir umuttur. Geçmişteki performansına bakılırsa, metnin yeni
parlak kavrayışlarla dolu olması muhtemeldir. Arkadaşı ve fizikçi meslektaşı G.
F. C. Scarle’in vardığı sonuçla, Oliver Heaviside “hiçbir dönemde zihinsel özürlü
olmasa da katıksız, tuhaf bir adamdı.”



Lord Byron: Kadınlara Katlanamayan Kadın
Düşkünü
Bir Byron için delilik doğuştan gelen özellikti. Ailenin en çok ta nıdığımız
mensubu Byron 6. baronu George Gordon (1788- 1824), geçmişi Norman istilasına
kadar inen ıızun bir serseri ve serkeş silsilesinin bir halkasıydı sadece.
“Hınzır Lord” olarak bilinen büyük amcası William, ipe çekmenin en iyi yolu
konusun daki bir münakaşadan sonra kuzenini öldürmüştü. Dedesi “Kötü Hava Jack”
fırtınalarda denize yelken açmasıyla tanınan bir amiraldi; bu yetenek oğluna ve
torununa da geçecekti. Byron’ın babası “Deli Jack” yakışıklı bir hovardaydı;
Catherine Gordon’la paraya muhtaç olduğu için evlenmişti. Öldüğünde oğlu George
dört yaşındaydı; ona borçlar ve cenaze masrafları dışında hiçbir şey bırakmadı.
Genç aristokratın büyüyünce sakin ve dengeli bir yaşama kavuşma şansı zayıftı;
soyunun geleneğini boşa çıkarmayarak bir biseksüel, enseste eğilimli bir şair ve
romantizmin canlı timsali oldu.

Byron babasının ölümü üzerine annesinin İskoçya’ya dön mek zorunda kalmasıyla
ilk yıllannı Aberdeen’de geçirdi. Henüz bir çocuktu ve korkunç depresif ruhsal
çalkantılar içindeki annesiyle ilişkisi mutluluk verici değildi. Dokuz
yaşındayken geceleri yatağına gelip “bedeniyle oyunlar oynayan” dadısı
tarafından baştan çıkarıldı. Pek de eğlenceli bulmadığı bu deneyim onu,
“melankoli” duygularıyla doldurdu ve kadın daha sonraları onu dövdüğü
gerekçesiyle kovuldu. Anlaşılır bir tavırla hayranı olan Freud gibi, Byron da
Napolyon’a takıntılı biri olarak büyüdü ve okuldaki sırasına onun bir büstünü
koydu. Eğlenmek için kendisini okumaya vurdu; iddiasına göre, okuduğu roman
sayısı on beş yaşına vardığında dört bini bulmuştu,

Byron’nı zorlu çocukluğuyla başa çıkma yolu Newton*un ya da Heaviside’ın
yalnızlığı seçişiyle belirgin bir tezat içindeydi. Balıklama dünyaya atıldı;
Cambridge’deki odasında bir ayı besleyerek, bir insan kafatasından burgonya
şarabı içerek vc koro çocuklarıyla düşüp kalkarak üniversiteli arkadaşlarını
şoka uğ rattı. Mezun olduktan hemen sonra Türkiye’ye kadar varan uzun bir Avrupa
turuna çıktı; arkadaşlarıyla birlikte şiirler yaz dı, içki âlemleri yaptı, çok
sayıda oğlanla ve kızla yattı.

Çocuk Harold'un Hac Yolculuğu1
 nun ilk iki kantosunun ya yımlanması Byron’ın

1812’de ülkesine ünlü biri olarak dönmesini sağladı. Genç Leonardo’ya oldukça
benzer bir tavırla, yeni yakaladığı şöhreti geliştirmek için buna yaraşır
görünmeye özen gösterdi, her seferinde iki düzine sipariş verdiği ve sadece bir
sefer giydiği beyaz keten pantolonlarda ısrar etti. Yüzlük desteler halinde
sipariş verdiği ipek mendillerin her partisinin ederi olan dokuz İngiliz lirası
o dönemde ortalama ev hizmetçisinin aldığı yıllık maaşa denkti.

İlle şiirleri, şimdi Byron tarzı dediğimiz yeni bir kahraman ti pini yarattı:
Huysuz, isyankâr, süslü, çokbilmiş, uçkuru gevşek, geçmişi sorunlu ve hayata
bakışı alaycı. Byron buna uymak için elinden geleni yaptı; oysa pek boylu poslu
değildi, yürürken belirgin biçimde aksayacak kadar yumru ayaklıydı ve sıklıkla
açlık perhizlerine gitmesini gerektirecek kadar kilo almaya eğilimliydi:
Bu dünyada özellikle korktuğum iki şey var ki, aynı ölçüde yatkın olduğuma
inanmam için haklı sebebim bulunduğunu söyleyebilirim - şişmanlamak ve delirmek.
Buna rağmen Byron kadınların gözünde dayanılmaz ölçüde çe kiciydi. Yayıncısı
John Murray’in arşivinde (aralarında en ünlü sü Leydi Caroline Lamb olmak üzere)
yüzü aşkın kadının başından ve kasık bölgesinden keserek gönderdiği saç
bukleleri yer alır. Byron bazen bunlara karşılık verirdi; ama daha sık başvur
duğu yol Newfoundland türü köpeği Boatswain’den bir tutamı tüy kesip
göndermekti. Kadınlarla bütün gönül ilişkilerinin ar dında saklı olarak yatan
şey aslında onları pek sevmemesiydi. Şakacı birinin ifade ettiği gibi:
“Kadınlarla cinsel ilişkiye girmek zorundaydı, çünkü onlarla iyi geçinmesi
mümkün değildi.” Tek istisna üvey kız kardeşi Augusta Leigh’di. Aralarındaki
ilişkiden



sonunda bir çocuk peyda oldu ve öyle anlaşılıyor ki, Byron skan dal riskini
azaltmak amacıyla kısa bir süre sonra başka biriyle evlenmeye karar verdi.

Bu da feci bir sonuç getirdi. Byron asla gereğince açıklaya madığı sebeplerle,
eski metresi Leydi Caroline Lamb*in oldukça kuralcı, matematiğe düşkün kuzeni
Annabella Milbanke’e evli
lik teklif etme yoluna gitti. Ona ilgisinin hiç dans etmemesinden
kaynaklandığını ileri sürdü (Kendisi sakat ayağından dolayı dans edebilecek
durumda değildi). İzdivacın yürümeyeceği ba şından belliydi. Byron kiliseye
gidişte yol boyunca Arnavut ay yaş şarkıları söyledi, nikâh sırasında eşini
öpmekten kaçındı ve daha sonraları tören boyunca eski bir göz ağrısıyla
fanteziler kurduğunu itiraf etti. Çift Durham yakınındaki Seaham HalI’da birkaç
hafta balayı geçirdi. Kaldıkları evde buz gibi hava vardı ve Byron’ın sevgi
gösterisine benzer tek edimi varır varmaz sa lon kanepesinde zifaf gereğini
üstünkörü yerine getirmesi oldu. Düğün pastası bile yenecek durumda değildi; bir
ay önce yapıldığından bayatlamıştı. Balayından kısa bir süre sonra işleri daha
da bozacak şekilde, evli çift Augusta’nın ziyaretine gitti. Orada kaldıktan
dönemde Byron yeni karısına salonu yasakladı ve onunla yalnız Augusta’nın âdet
dönemi başladığında aynı yatakta uyudu. Bunu, gebe kaldığı zaman dolu bir
tabancayı başına dayayıp tehdit etmeyi de kapsayan başka aşağılamalar izledi.
Kimseyi şaşırtmayan bir gelişmeyle, Annabella bir yıl sonra manevi eziyet
gerekçesiyle onu terk etti. Aile içi şiddet, ensest ve oğlancılık söylentilerini
ayyuka çıkaran sonraki mahkeme faslı,. Byron’ın sosyal itibarını yok etti ve hiç
dönmemecesine kara Av rupa’sında sürgün yaşamak zorunda bıraktı.



Ada Lovelace: Babasının Kızı
Bu bölümdeki yaşamları birbirine bağlayan kalıplardan biri çok azının çocuk
sahibi olmasıdır. Leonardo ve Newton eşcinseldi; Heaviside bekâr öldü. Freud
cinsel ilişkiden hoşlanmaıııakla bir likte altı çocuk yaptı; ama sadece en
küçüğü Anna’ya gerçek anlamda bir yakınlık -kuşku uyandıracak kadar fazla
yakınlık- gösterdi. Byron’nın nasıl babalık yapmış olabileceği üzerine fikir
yürütmek ilginç olur. Aksiliklere rağmen, Annabella onun kızını, yani Lovelace
kontesi Augusta Ada Byron King’i, genellikle bilinen adıyla Ada Lovelace’i
(1815-1852) doğurdu. Ama Byron kızım sadece bir sefer kısa süre görebildi. Ondan
sonra anne, kı zını babasının hatırasından korumak için elinde gelen her şeyi
yaptı.

Boşanmadan sonra Annabella despotça denetim delisi soğuk bir kadına dönüştü.
Çocuğunu yetiştirme işini Ada’nın daha sonraları “üç gazap tanrıçası” olarak
anacağı üç kadın görevliye bıraktı. Bunlar öğretmen oldukları kadar casustu:
Düşünce ya da eylem özgürlüğü tanınmayan Ada “asla ve asla55

 şiir içerme mek üzere
değişmez bir mantık, matematik ve bilim rejimiyle büyütüldü. Babasının bir
portresini bile ancak yirmi yaşında görebildi.

Bu baskıcı ebeveyn rejimi ilginç biçimde ters tepti. Ada bir matematikçi
olarak seçkin becerileriyle annesinin umutlarını boşa çıkarmadı; ama matematik
problemlerine şiirsel bir hayalgücünü uygulayarak babasının kızı olduğunu da
kanıtladı. On üç yaşındayken bir uçan makine için Leonardovari hesaplama lara
girişti. On yedi yaşına vardığında takatten düşürücü bir kızamık nöbetini
atlatmış ve migrenden çarpıcı kilo kaybına ve bir adamla kaçma girişimine kadar
her çeşit ergenlik isyanını yaşa mıştı. Girdiği sosyetede hem dansa
düşkünlüğüyle, hem de zekice konuşma becerisiyle sivrildi. Cebir üzerine
hararetle konuşa bilen az sayıdaki kadından biri olarak, kısa sürede dönemin en
seçkin bilimcilerinin de yer aldığı bir hayran topluluğu edindi.

Hayranlarından biri olan matematikçi ve mühendis Charles Babbage o sırada
“Diferans Motoru” projesine kaynak bulma çabası içindeydi. Yaklaşık 2,5 metre
yüksekliğinde, 15 ton ağır lığında ve 25 bin parçalı bu mekanik hesap
makinesiyle bütün finansal sistemin dayandığı ve aksaklıkları dillere dolanmış
cetvel defterlerini devreden çıkarma peşindeydi. Bu tür cetvellerin güvenilmez
sayılmasının sebebi “bilgisayar” olarak bilinen insanlarca hazırlanmasıydı
(Bilgisayar kelimesi hesap yapan her türlü makine anlamında ilk kez ancak
1897’de, yani Babbage’ın ölü münde çeyrek yüzyıl sonra kullanıldı). Babbage
tasarladığı Diferans Motoru’nu yapamadı, ama Ada’dan çok hoşlandı ve sonraki
birkaç yıl boyunca daha da iddialı bir projeye dönük tasarılarını onunla
paylaştı. “Analiz Motoru” adını verdiği, daha büyük boyutlu ve buhar gücüyle
çalışacak bu hesap makinesi Fransız ipek dokuma tezgâhlarını otomatikleştirmek
üzere bir süre önce kullanılan delikli kartlan uyarlama yoluyla
programlanabilecekti.

Babbage bu işte Ada’nın parasının ve bağlantılarının yararlı olacağını
görcbilsc dc, makinenin potansiyelini tam olarak ne kadar anlayacağını
kestiremedi. Ada sekiz yaşın altında üç çocu ğu olan evli bir kadın olmasına
karşın, îtalyan filozof Luigi Menebrea tarafından yapılan motorun bir
tarifnamesini çevirmeyi Önerdi. Çalışmasından çok etkilenen Babbage ondan
notlarınıistedi. Notlar orijinal metnin üç katı kadardı. İkisi birlikte
yayımlanınca, anında çok satan kitaplar arasına girdi. Ne de olsa, kadınların
anlaması beklenmeyen bir konuda Byron’m kız tarafından hazırlanmış bir eser söz
konusuydu. Kitap, bilgi işlem tarihinde de kilit bir metindir. Ada tam da ilk
bilgisayar programı nı, yani makinenin Bernoulli sayıları olarak bilinen
karmaşık diziyi vermesini sağlayacak bir tasarıyı ortaya koymakla yetinmedi.
Hayal gücünü özgürce işleterek, gelecekte böyle bir motorun müzik bestelemede ve
grafikler oluşturmada kullanılabileceği, bilim, ticaret ve sanat için paha
biçilmez bir araç olabileceği ön görüsünde bulundu. Günün birinde bilgisayar
olarak anılacak şeyin müthiş potansiyelini Babbage’dan bile daha fazla gören
kişi Ada Lovelace’ti. ABD Savunma Bakanlığı 1979’da onun anısına yazılım diline



“Ada” adını verdi. Microsoft’un kendi ürünle rini onaylamak için kullandığı
holografik etiketlerde de onun portresi yer alır.

Sonraki on yılda Babbage’ın bu motoru yapma girişimi yine sonuçsuz kaldı.
Ada'mn başka öncelikten vardı. Başarısıyla sos yal statüsü yükseldiğinden, Byron
mirasına yaraşır görünmekle meşguldü. Yavaş gelişen bir kanserin ağrılarını
dindirmek için sürekli afyon ruhu ya da haşiş almaya başladığı dönemde, bir dizi
yoğun ilişkiye dalması annesiyle ve kocasıyla arasının bozulmasına yol açtı.
Dickens’la kısa süreli bir kaçamak yaşadı ve ar dından gönlünü John Crosse’ye
kaptırdı. Profesyonel bir ku marbaz olan bu sevgilisi ona bahisçileri alt etmeye
yönelik bir matematiksel sistem geliştirme ilhamını verdi. Sistemin işe yara yıp
yaramadığına ilişkin bir kayıt yoktur. Ama kızı Anne bahis merakını sürdürerek,
günümüzde dünyanın neredeyse bütün safkan Arap atlarının geldiği söylenen
Crabbet harasını kurdu. Ada otuz altı yaşında, yani Byron’la tam tamına aynı
yaşta öldü ve annesinin onları ayırma yönündeki bütün çabalarına rağmen,
babasının yanına gömüldü.
Ada’nın hikâyesi babasızlık senaryosunun ilginç bir varyasyonudur. Bilinçli
olsun ya da olmasın, kısa ömründe babasının anısıyla bir tür uyumlu bağdaşım
kurdu, hiç kuşkusuz annesinin bunu bastırmaya dönük isterik girişimlerinin de
teşvikiyle. Birarada olmaları halinde baba-kız bağı nasıl gelişirdi, kim bilir?
Byron’m hayatı ve ilişkileri dile düşecek kadar karman çormandı, ihanetle ve
ithamla doluydu. Kızının hikâyesi bazen ölü bir babanın, özellikle timsallermiş
biriyse, yaşayan bir babadan da ha yararlı olabileceğini hatırlatır bize.



Hans Christian Andersen: Marangoz Çırağı Masalcı
Hans Christian Andersen (1805-1875) babası Hans’ı on bir ya şındayken kaybetti,
ama feleğin sillesini daha önce yemişti. Şimdiye kadar anlatılmış en popüler
masallardan bazılarının yaratıcısı olan bu DanimarkalI hikâye anlatıcısı acıklı
bir opera konusu olabilecek bir sefalet içinde büyüdü. Odense’nin fakir bir ma
hallesinde bir ayakkabı tamircisinin ve (muhtemelen Stalin’le tek ortak yanı
olarak) bir çamaşırcı kadının oğlu olarak doğdu. Aile tek odalı bir evde
yaşamaktaydı ve küçük Hans daha baba sının ölümünden önce, ömür boyu bir
terapiye sığacak kadar travmaya maruz kaldı. Çeşitli biyografi yazarları
çocukken cin sel tacize uğramış olabileceğine işaret eder; nitekim büyük ölçü de
otobiyografik nitelikteki ilk romanı Tuluatçı'& a Federico adlı bir adam küçük
bir oğlanı kandırıp bir mağaraya götürür. An- dersen’in “Beni severdi, bana
çörekler ve çiçekler verirdi, yanağımı okşardı” diye aktardığı Fedder Carstens
adındaki ilk öğret menlerinden biri de onun okula başlamasının üzerinden bir yıl
geçmeden esrarengiz biçimde kasabadan ayrılmıştı. Andersen yetişkinliğinde
mahzen gibi yerlerden ciddi bir hoşnutsuzluk du yardı.

Ailede şıçak bir ortam vardı ama babası ninelerinin bir za manlar zengin ve
hatta belki kraliyet soyundan gelen bir aile oldukLannt ağzından kaçırmasından
beri bunu saplantı haline getirmişti. Küçük Hans’ın üzerinde derin iz bırakan bu
olay, mahalledeki diğer çocuklardan farklı olma duygusunu körükledi. Babasının
ölümüyle birlikte geçim için çalışmak zorunda kalması ona kederli bir deneyim
yaşattı. Bir gün akıl hastanesinde çalışan ninesine yardımcı olurken, kapı
çatlağından içerisine bak tığı bir odada kendi kendine şarkı söyleyen çıplak bir
kadın gördü. Onun farkına varan kadın öldüresiye bir öfkeyle kapıya doğru
atıldı. Yemeğini aldığı kapı kapağını ardına kadar açarak dik bir bakış fırlattı
ve dışarıya uzattığı eliyle giysilerini tırmala dı. Bir hademe sonunda yetişip
onu kurtardığuıda, Andersen “korkudan yarı ölü halde” dehşetle çığlıklar
atmaktaydı.

Bir kumaş imalathanesinde başından geçenler daha iç açıcı değildi. Görünüşü
öylesine efemineydi ki, bir grup iş arkadaşı kız olup olmadığını anlamak için
onu herkesin önünde pantolonunu aşağıya indirmeye zorladı. Daha sonra bir
marangozun yanına çırak olarak girdi; önceki olay hâlâ zihninde taze olduğu
için, işteki ilk gününde mahzun bir yüzle kızarıp bozararak ve titreyerek öylece
dikilip kalmaktan kendini alamadı. Sıkıntılı halini fark eden diğer çırakların
alayları üzerine sıvışıp kaçtı.

Andersen sevimsiz bir genç değildi. Ortalıkta yarı kapalı gözlerle
dolaştığından, sakar, ahmak ve sürekli hülyalı bir hali var dı. İnsanlar
sıklıkla annesine onun kör olup olmadığını sorardı. Yürüyüşü bile elinde
olmaksızın komikti; bir çağdaşınca “neredeyse maymun gibi sekerek gitme” olarak
tanımlanmıştı. Bu bedensel sakarlığı yüzünden ilk çocukluk günlerinden beri
kendisi ni ayakta tutmuş olan tek düşünü, bir aktör olma sevdasını bir türlü
gerçekleştiremedi. Ancak Kraliyet Tiyatrosu’nun yönet menlerinden Jonas Collin,
girdiği ses sınavından sonra ona acı dı ve okula dönüş için masraflarını
karşılamayı önerdi. Böylece Collin’le ve ailesiyle kurduğu dostluk, Andersen’in
yaşamı boyunca sürdürdüğü çok az ilişkiden biri oldu; ama okula dönüş
onun için bir felaket oldu. On yedi yaşında olmasına karşın, on bir ve on iki
yaşındaki çocukların okuduğu en alt sınıfa alındı. Bütün bunlara ek olarak kazık
gibi boyunun ve okuma güçlüğü nedeniyle, ona “toraman" adını takan müdürün
sadistçe sataş malarının kolay bir hedefi haline geldi.

Andersen okuldan çıktığında eskisinden daha beter haldeydi. Strese bağlı diş
ağrılarından çektiği azapla ve mastürbasyon alışkanlığının sonunda penisinin
kopmasına ya da delirmesine yol açacağı kanısıyla derin bir nevroz içindeydi.
Açık alanlarda do laşmaktan, tekneyle denize açılmaktan, diri olarak yakılma ya
da gömülme kuruntusundan ve (çocukken akıl hastanesinde başından geçen olayın
bir sonucu olarak) bir kadını çıplak görmekten dehşete düşer hale geldi. Sıska
ve çukurumsu göğsünden o kadar rahatsızdı ki, gömleğinin içine gazeteler
tıkıştırarak göğsünü kabartma yoluna gitti.



Aşk yaşamı aynı ölçüde çoraktı. Genellikle eşcinsel eğilimli tutkunlukları hiç
karşılık görmedi. Edebiyat alanındaki şöhreti nin büyümesiyle birlikte, birçok
yeri gezmeye başladı, Mendelssohn ve Dickens’la dostluklar kurdu, Balzac, Victor
Hugo, Alexandre Dumas ve Heinrich Heine’yle tanıştı. Ama Heaviside’a oldukça
benzer biçimde, Andersen’in tavrında insanları kızdıran bir taraf vardı. Aynı
anda hem kibirli, hem de sokulgan olma gibi bir özelliğe sahipti. Kahramanı
Dickens’a 1857’de konuk olduktan sonra, ev sahibi misafir odasındaki yatağın
yukarısına şu sözlerin yazılı olduğu bir kart astı: “Hans Andersen’in bu odada
uyuduğu beş hafta aileye ÇAĞLAR gibi geldi.” Birçok kimse Uriah Heep
karakterinin Andersen üzerine kurulduğu kanısındadır. Bir keresinde Andersen
dönemin diğer büyük masal ustası Jacob Grimm’i önceden haber vermeksizin
ziyarete gitti. Maalesef Grimm adını hiç duymamıştı ve ona kapıyı gösterdi.

Andersen’in Avrupa’yı dolaşarak zengin ve ünlü kişilerle görüşmesi ülkesinde
pek olumlu karşılanmadı; Kopenhag caddelerinde çoğu kez şöyle bağırışlarla ona
laf atılırdı: “Bakın! Yurtdışında çok meşhur olan orangutanımız geçiyor!” En
yakın dostları olan Collin ailesinin fertleri bile ondan “fiyakacı” diye söz
ederdi. Danimarka’da hakkında o kadar çok fıkra anlatılan baş ka bir adam
olmadığı söylenirdi.

Zengin ama yalnız olduğu son yıllarında, Andersen kızlara sırf kendisiyle
konuşmaları için para ödemek üzere genelevlere gitme alışkanlığını edindi.
Newton ve Heaviside gibi, müzmin bekâr olarak öldü; ama talihsizlik mezarında da
peşini bırakmadı. Çocukluğundan beri nafile bir aşkla sevdiği adam, yani Jonas
Coliin’in evli oğlu Edvard (karısıyla birlikte) yazarın vasiyeti uyarınca yanına
gömüldü; ama aile daha sonra fikrini değiştirdi ve onları başka mezarlara
naklederek, Andersen’i aşağı yukarı yaşamında olduğu gibi sonsuzlukla bir başına
bıraktı.

Danimarka’da Andersen’in “yetişkin” oyunları ve romanları hâlâ okunur; ama onu
uluslararası düzeyde üne kavuşturan ma sallarıdır. Tam 150 dile çevrilerek,
sayısız uyarlamalara ilham veren ve hâlâ her yıl milyonlarca satılan bu masallar
gerçek an lamda evrensel hikâyelerdir. “Küçük Denizkızı” ya da “Çirkin Ördek
Yavrusu” masallarında Andersen’i -aşkı karşılıksız kalan sakar aykırı tipi-
görmemek olanaksızdır. Belki de çocuklu ğundaki mutsuzluk kişisel yaşamında asla
gereğince “büyümeyi” başaramamasını getirdiği için, en güzel ve en etkileyici
eser leri hep çocuklara dönüktü.



Salvador Dali: Annesinin Portresine Tüküren Ressam
Bu bölümde ele aldığımız yaşamların çoğunda, babanın ölümü ya da yokluğu
bilinçaltı bir seviyede yaşam düzenini şekillendirir. Salvador Dalı (1904-1989)
örneğinde ise bu konu göze batacak kadar bilinçliydi. Dalı, saygın bir avukat ve
katı bir disiplin meraklısı olan babasını inadına kızdırıp cezalandırmaya
yöneldi. Sekiz yaşına kadar kasıtlı olarak yatağını ıslattı ve evin her tarafına
dışkılayarak, ömür boyu sürecek bir pislik saplantısı edindi. Aslında gayet
düzgün yazabilmesine karşın, babasını daha da kudurtmak için, okunmaz bir el
yazısı geliştirdi aslında gayet düzgün yazabilmesine karşın. Yine okulda sırf
babasını kızdırmak için, hiçbir şey bilmiyormuş numarası yaptı.
Yüce gönüllü yorum bunun bir tür ilgi çekme arayışı olduğudur. Dali’nin doğum
koşulları olağandışıydı. Anne babası aynen onun gibi Salvador adını taşıyan ilk
oğullarını tam dokuz ay on gün önce yitirmişlerdi. Henüz iki yaşındayken ölen bu
çocuğun yarattığı travmayı hiçbir zaman tam atlatamadılar. Sürekli kayıp
“dâhiden söz ediyor, onun bir fotoğrafını yataklarının başucunda asılı tutuyor
ve “yeni” Salvador’u düzenli mezar ziyare tine götürüyorlardı. Bir şekilde
ağabeyinin dünyaya dönmüş hali olduğu hissettirilen küçük Dalı için çok rahatsız
edici bir durumdu bu.

Alışılmamış; ölçüde korkak bir çocuk olarak büyüdü; kendisine dokunulunca veya
bir çekirge ya da (Andersen’de olduğu gibi) bir çıplak kadın vücudu görünce
isteri nöbetlerine tutuluyor du (Babasının onu korkutmak için piyanonun üstünde
zührevi hastalıklarla ilgili resimli bir tıp ders kitabı bulundurması durumunu
daha da zorlaştırıyordu). Ama bu bölümde anlatılan kişi lerin hepsinde görüldüğü
gibi, kendisine abartılı bir önem yakıştırarak, aynen Freud ve Byron gibi büyük
bir kahraman olma düşü kuruyordu:
Altı yaşındayken bir aşçı olmak istiyordum. Yedi yaşındayken Napolyon olmak
istiyordum. Hırsım o zamandan beri sürekli olarak artmakta.
Dali’nin yüksek özgüveni ergenlik çağında hız kazandı. Ama kasıntılı olmakla
birlikte olağanüstü yetenekliydi; çağdaşlarından çok azının boy ölçüşebileceği
klasik bir incelikle resim yapabilme becerisine sahipti. Annesi, oğlunun henüz
bir çocukken yaptığı çizimlere ilişkin görüşünü şöyle ifade ediyordu: “Bir kuğu
çizeceğini söylediğinde, bir kuğu çiziyor ve bir ördek yapacağını söylediğinde,
bir ördek görüyorsunuz.” Madrid’deki Kraliyet Akademisi’nde sözlü bir sınava
girmeyi reddederek kendisini attırdı. Tavrına ilişkin açıklaması şuydu:
Çok özür dilerim, ama bu üç profesörden çok daha zekiyim ve dolayısıyla onlar
tarafından sınava çekilmeyi reddediyorum. Bu konuyu çok daha iyi biliyorum.
Babasıyla her zaman gergin olan ilişkisi, on yedi yaşındayken annesini
kaybetmesiyle daha da bozuldu. Dali onun ölümünü “hayatımda yediğim en büyük
darbe” olarak nitelcndirccekti. Sekiz yıl sonra, yani 1929’da “Kutsal Yürek”
adlı ilk gerçeküstücü resimlerinin birinden babasının haberdar olmasıyla çatışma
doruk noktasına vardı. Resimde kabataslak çizilmiş İsa görüntüsünün üzerinde şu
sözler vardı: Bazen Annemin Portresine Zevkle Tükürürüm. Babası ondan kamuoyuna
pişmanlığını bildirmesini istedi. Buna yanaşmayan Dali’yi yaka paça, aile evin
den dışarıya attı ve bir daha gelmemesini söyledi {Gerçi Dalı’nin iddiasına
bakılırsa, kısa bir süre sonra sperm dolu bir kaputla eve döndü ve kaputu
babasına uzatarak, “Al şunu. Artık sana hiçbir borcum yok!”).

Dalı için 1929 başka sebeplerle de bir dönüm noktası oldu. O yıl
gerçeküstücülere katıldı ve Luis Bunuelle birlikte ilk ve en iyi gerçeküstücü
film Bir Endülüs Köpeği'ni çekçi. Filmdeki en sarsıcı görüntüler-usturayla
yarılan bir gözyuvarı, piyano üstünde ki ölü eşekler- dosdoğru Dali’nin mümbit
rüyalarından fırlayıp çıkmış şeylerdi. Dalı yine 1929’da daha çok Gala adıyla
tanınan Elena Diakonova’yla ilk kez karşılaştı. Aşırı erkek delisi bu Rus kadın
onun ilham perisi, ticari menajeri ve başta gelen işkencecisi olacaktı. O sırada
yazar Paul Eluard’la evli olmasına karşın, Dali hemen onu baştan çıkarmaya
koyuldu. Balık zamkından ve inek gübresinden hazırladığı kötü kokulu bir macunu,
bir koç gibi kokmasını sağlamak için üstüne sıvadı. Ardından koltukaltlarını
tıraş etti ve turuncu bir sardunya çiçeğini kulağının arkasına tıkıştırdı.



Strateji işe yaradı: İkili Gala’nın öldüğü 1982’ye kadar bir çift olarak kaldı.
İlişki muhtemelen hiçbir zaman tamamına ermedi - en azın dan alışılmış tarzda.

Dalı (tıpkı Andersen gibi) mastürbasyon müptelasıydı vc seks düşkünü Gala’yı
başka erkeklere sunmak çok daha tercih ettiği bir şeydi. (Bu âdetin geçmişi,
karısının soyunmasını dostlarına gizlice seyrettiren kadim Lidya kralı
Candaules’e kadar iner). Bunun karşılığında Gala ortak yaşamları nın pratik
yanlarına göz kulak oldu; çünkü Dalı bir taksi parasını bile ödemekten acizdi.

Dalı 1936’ya varıldığında Time dergisinin kapağında bile yer alacak kadar bir
uluslararası sansasyondu. Şöhret onu sadccc daha da saçma gösteriler sahnelemeye
yöneltti. 1936’da Noel vesilesiyle Harpo Marx’a hediye olarak dikenli telleri
olan bir arp gönderdi (Harpo, kendisini bandajlı parmaklarla gösteren bir
fotoğrafla karşılık verdi). Bir konferans vermek üzere gittiği Londra’da, gövde
kısmına plastik eller takılmış eksiksiz bir dalgıç elbisesi giydi ve başına
üstünde bir Merccdes radyatör kapağı bulunan bir miğfer geçirdi. Kemerinde
mücevherli bir hançer, bir elinde iki beyaz Rus kurt köpeğinin bağlı olduğu bir
tasma, diğer elinde ise bir isteka vardı. Görünüşü fantastikti, ama bu tertibat
az daha canını alacaktı. Dalı miğferin içinde nefes alamayacağım hesaba
katmamıştı. Konuşmaya başlamasından kısa bir süre sonra oksijen tükenmeye yüz
tuttu. Dinleyiciler boğulmakta olduğunun farkında değildi ve Gala da kahve içmek
için dışarıda bir yerdeydi. Dali yere çöküverdi ve arkadaşlarının çekiçle
cıvataları sökme çabası işe yaramadı. Sonunda, ölmenin eşiğindeki Dali’yi
kurtaracak İngiliz anahtarlı bir işçi bulundu.

Dali’nin bu soytarıca yanı diğer gerçeküstücüleri kızdırdı ve savaşa doğru
gidilen bir ortamda, çocuksu fantezileri çekiciliğini çabucak yitirdi: “Sıklıkla
Hitler’i bir kadın olarak düşlerdim. Beyazın ötesinde beyazmış gibi hayal
ettiğim teni beni mest ederdi." Dalı 1939’da Franco’ya desteğini ilan edince
diğer gerçeküstücüler tarafından dışlandı. Tepkisi kendisine özgüydü:
“Gerçeküstücüler ile benim aramda tek bir fark var. Ben kendi başına bir
gerçeküstücüyüm.”

Meslektaşlarını kızdıran diğer şey onun {daha doğrusu Gala’nın) para kazanma
becerisiydi. André Breton çoktan ona “Avida Dollars” (“Dolar isterim” anlamına
gelen bir anagram) adım takmıştı ve bizzat Dalı “katışıksız, dikey, mistik,
gotik para sevgisi”ni itiraf etti. Sonraki yirmi yılda önemli bir şöhrete
kavuşan ilk ve en büyük ressam oldu; artık New York’ta oturuyor, Walt Disney ve
Hitchcock’la birlikte çalışıyor, Chupa Chups lolipop» ambalajı tasarlıyor ve TV
reklamlarına sunucu olarak çıkıyordu. Hatta kendisine mahsus ticari mal
çeşitleri yarattı: Ay nalı yapay tırnaklar; vücuda uyacak şekilde kalıba
dökülebilen bakalit mobilyalar; yürüme zevkini arttırmak üzere yaylar takılmış
ayakkabılar; kadınları daha çekici kılacak anatomik vatkalı giysiler. Pervasız
bir tavırla boş resim kâğıdı tabakalarına tanesi 10 dolardan imza da attı
(Dolaşımda hâlâ 50 bin kadar böyle resim olabilir). Dali düşlediği evrensel
popülerliğe 1960’ların ortalarına doğru kavuştu: Artık dünyanın en tanınan
insanlarından biriydi ve babasının onu bir tarım uzmanı yapma yönündeki mütevazı
emeline aklın alabileceği kadar uzaktı:
Her sabah uyandığımda, üstün bir keyif duyarım, Salvador Dali olma keyfini; şu
Salvador Dali bugün ne tür harika bir şey yapacak, diye sorarım hayretle
kendime.
Mike Wallace*in “60 Dakika” programı için kendisiyle 1958’de yaptığı röportajda
şunu duyurdu: “Dalı ölümsüzdür ve ölmeye cektir.” Böyle daha birçok saçma sapan
beyanı art arda sırala masına karşın, ilginç bir röportajdır bu. Asıl önemli
olan ise söylediği şeylerden ziyade kendisinden hep üçüncü şahıs olarak söz
etmesidir. Sözgelimi, “bizatihi Dali”nin en büyük sanat eseri olduğunu iddia
ettiğinde şaka falan yapmaz. Burma bıyık, dik dik bakan gözler, pelerin ve
baston, “r” harflerini dramatik yuvarlayış: Dali’nin bütün hayatı bir gösteriye
dönüşmüştür.

Mesih palavrası uzun sürmedi: Dali’nin son yılları trajik geçti. Sonunda
klinik bir depresyon sersemi olup çıktı, Parkinson hastalığına yakalandı ve Gala
tarafından yüzüstü bırakıldı. Gala için restore edip donattığı şatosunda onu



ziyaret etmesi, yazılı başvuru şartına bağlandı. Gala’nın ölümüyle yatağa düşen
Dalı 1984’te hemşireyi çağırmak için kullandığı düğmede kısa devre yaptırarak
yatağını ateşe vermeyi becerdi. Zamanla yemekten, konuşmaktan ve resim yapmaktan
tamamen kesildi ve sonunda seksen dört yaşında kalp yetmezliğinden öldü. Doğduğu
yere çok yakın olan Figueres’te kendi yaptırdığı Teatre-Museu’nun (Tiyatro-Müze)
mahzeninde gömülüdür.

Dali birçok bakımdan ocağını gerçek anlamda hiç terk etmiş sayılmazdı gerçi.
Yarattığı “Dalı” kişiliğinin taşkınlığına rağmen, çocukluk düzenine sıkı sıkıya
bağlı kaldı: Kimliğini kabul ettirme, babasının gözüne girme yönündeki aşırı
istek. Sanatının bütün Freudyen vitrin dekoruna karşın, Dalı gerçek anlamda bir
ressam ya da bir insan benliği kazanamadı, lçgörü bulmak isti yorsanız,
yöneleceğiniz bir ressam değildir. İşin ilginç tarafı (sıklıkla gerçek baba”sı
olarak nitelendirdiği) Freud’la 1938’dc Londra’da bir sefer görüştü. Seksen iki
yaşındaki psikolog onu resim yaparken izledi. “Şu oğlan fanatik gibi görünüyor”
diye belirtti bir meslektaşına. Dalı haliyle bundan hoşlandı: İnsanla
rın kendisi hakkında ne söylediğine aldırmazdı; kendisinden söz etmeleri
yeterliydi onun için.
Freud’un iltifat etme niyetinde olmadığına emin olabiliriz. Bir psikolojik
kategori olarak fanatik teriminin en iyi tanımını Aldous Huxley verir: “Gizli
bir kuşkuyu fazlasıyla telafi eden bir insan.” Bu tanım Dali’ye, yani ölü
adaşının gölgesinden asla kaçamayan küçük çocuğa kusursuzca uyar; ama Leonardo,
Andersen, Ada Lovelace ve hatta Freud için de aynı ölçüde geçerli sayılabilir.
Başarma yönündeki amansız dürtüsüne kavuşma ihtiyacı,. duygusal içe kapanma ve
cinsel takıntılar - bunların hepsinde bulunduğu doğrudur. Peki, bu insanların
ortak gizli kuşkusu neydi? Besbelli ki, özel koşullara uyarlanma söz konusu olsa
da, her biri kişiliğinin oluştuğu yıllara damgasını vuran kızgın, kayıp ya da
yetersiz babayı memnun edecek kadar iyi olduğundan kuşkuluydu. Büyük
paradokslardan biri olsa bile, telafi yönündeki bu aşırı davranışlar olmasaydı
Mona Usa’nın, psika nalizin, uzay yolculuğunun ya da okuduğunuz bu sözcüklerin
yazılmasını sağlayan makinenin olmadığı bir dünyada yaşıyor olabilirdik.
 



BÖLÜM 2 Gamsızlar
Ben de kendi çağımda filozof olmak için uğraştım; ama nasıl oldu bilmem, neşe
her zaman araya girip işi bozdu.
.......................OLIVER EDWARDS, Boswell’s Life of Samuel Johnson (I79l)_ .

 



Epikür: Böbrek Taşlarından Muzdarip Filozof
Tarih şaşırtıcı biçimde neşeli insanların çok az olduğunu bildi rir. Özellikle
filozoflar neredeyse komedyenler kadar bedbaht olmalarıyla tanınırlar, ama
Epikür (ÎÖ 341-270} bunlardan biri değildir. Onun kötü şöhreti çok farklı
türdendir; bu durum, deb debeli yaşamın ve duyumsal hazin başrahibi,
hovardaların ve oburların filozofu olarak tanınmasından geliyordu.

Oysa hiç de öyle değildi. Epikür cümbüşlere ve şölenlere düş künlük şöyle
dursun, arpa ekmeği vc meyveyle beslenen, peyniri sadece şenlik günlerinde özel
bir ikram olarak yiyen biriydi. Kendisi uzak durduğu gibi, öğrencilerini de
cinsel ilişkiden caydırırdı; öğrencilerinin günde bir kadehten fazla şarap
içmesine izin verilmezdi.

Ama Epikür’ün talihsizliği Yunan felsefesinin son derece çe kişmeli altın
çağında yaşamasıydı. Platon’un kurduğu Akadcmi’yle ve Stoacıların sundurmasıyla
(stoa) karşı karşıya geldi. Her ikisi de açık sözlü ve örgütlü hasımlardı. Ona
attıkları çamur iki bin yılı aşkın bir süre boyunca üstüne yapışıp kaldı.

Epikür Atinalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu, ama Anado lu’nun batı
kıyılarından bir buçuk kilometre kadar açıktaki Sa mos [Sisam] adasında büyüdü.
Otuz beş yaşında döndüğü Atina’da geniş bahçeli bir ev alıp bir okul kurdu.
Öğrencilerini de yanında getirmişti. Herkesin önünde sıkça tartışmaya tutuşan
Akademicilerin ve Stoacıların aksine, Epikürcüler kendi içlerine kapanık
kaldılar. Okulun giriş kemerinin yukarısında şu çekici sözler yazılıydı:
“Yabancı, burada kalmakla iyi edersin; burada en yüce yararımız hazdır.”
Söylentilerin nasıl ortaya çıktığını herhalde anlıyorsunuz.

Aslında, Epikürcü haz tanımı oldukça kesindir. Basbayağı “bedende acının ve
ruhta sıkıntının yokluğu”, yani ataraksia (huzur) anlamına gelir. Bu dinginlik
haline “ölçülü akıl yürüt me” yoluyla varılacağı öngörülür; bunun “aralıksız
içki âlemi ve eğlence”, “şehvet”, “balık ve diğer lezzetli yiyecekleri yeme”
yoluyla olmayacağı çok kesin bir dille belirtilir.

Epikür’ün “iyi yaşam” anlayışı beklenen şey de demek değil di. “Akıllıca,
onurluca ve adilce yaşamaksızın hoş bir hayat sür mek olanaksızdır vc de hoş bir
hayat sürmeksizin akıllıca, onur luca ve adilce yaşamak olanaksızdır” diye
yazar. Ona göre, saygın davranış saygın bir yaşam düzeyine bağlıdır. Temel
ihtiyaç ların nc olduğu sorulduğunda, çoğumuz yiyecek, su, ısınma ve barınma
diye sıralarız; oysa Epikür birkaç şeyde daha ısrar eder: Özgürlük, düşüncc vc
dostluk. “Huzurlu bir yaşama katkıda bu lunan bütün şeyler içinde, hiçbiri
dostluktan daha önemli, daha verimli değildir” diye ekler. Yiyeceğin ve şarabın
hoşa gitmesi esas olarak muhabbete katkıda bulunmasından kaynaklanır. “Bir
arkadaş olmadan yemek ya da içmek aslana ya da kurda ya raşır bir yaşamdır.”

Dostlarla birlikte iyi bir yemek için, onsuz pekâlâ rahat edeceğiniz bir şey
(“balık ve diğer lezzetli yiyecekler” dışında) kor kudur. “Ottan bir döşekte
korkusuzca yatmak, altın bir sedirde zengin bir sofranın başındayken dertlerle
dolu olmaktan daha iyidir.” Alman filozof Friedrich Nietzsche şu saptamada
bulunur: “Bilgelik Epikür’den bu yana bir adım ileriye gitmemiş, tersine çoğu
kez binlerce adım geriye gitmiştir.” Bu geri adımlardan biri Epikür’ün ana
fikrini unutmaktır: Acıdan kurtulmanın yolu korkudan arınmaktır - kaybetme

korkusu, açığa çıkma korku su ve en kötüsü de ölüm korkusu. Epikür sonuncusunu
öbür
dünya fikrini -ve beraberinde ebedi ceza korkusunu- hepten bir kenara atarak
çözdü, insan dünyadan göçünce artık yoktur. Önemli olan bu dünyada ve yaşanan
anda sakin ve halinden memnun bir yaşam sürmektir. İdeal durum bir ağacın
altında oturup dostlarla felsefe konuşmaktır. Ama Epikür’ün “felse femle kast
ettiği şey de farklıydı. “Bir filozofun ağzından çıkan anlamsız sözler hiçbir
acıyı iyileştirmez” der.

Neşe saçan bu iyilikseverlik Epikür’ü büyük Yunan filozofla rı içinde en makul
ve en çekici olanlardan biri kılar. Ama onu ayrı kılan çok daha fazla şey
vardır. Köleler ve kadınlar için eşit hakları savunan ve herkese parasız eğitimi
öneren ilk kişiydi. Ancak gözlemle sınanabilecek şeylere inanmamız gerektiğini



öğretmekle, bilimsel yöntemin köşe taşını döşedi; ayrıca atom fizi ğinin
kurucularından biriydi. Hayatı trajik olmaktan çok komik bulmasından dolayı
“gülen filozof” olarak bilinen Abdera’lı De- mokritos (10 460-570) dünyanın
“atoma”lardan, yani bölünemeyecek kadar küçük madde birimlerinden oluştuğunu
sezmişti; ama Epikür bu sezgiyi daha da ileriye götürdü: “Dünyadaki olaylar
sonuçta boş uzayda dolanan atomların devinimlerine ve etkileşimlerine dayanır.”
Böyle bir yaklaşım düzenleyici bir aklın yokluğunu ima etmekteydi - bütün
tanrılar bizler gibi atomlardan oluşmuş varlıklardı. Bu fikirler -doğanın
temelindeki rastlantısallık ve planlı bir tasarımın yokluğu- hem kuantum
mekaniğinin, hem de doğal ayıklanmanın habercisi sayılır. Dahası, Epikür’ün
“Zararı asgariye indirirsen, mutluluğu azamiye çıkarırsın” özdeyişi “Sana nasıl
davranılmasını istiyorsan, başkalarına öyle davran” şeklindeki altın kuralın ilk
Yunan versiyonudur. “Mutluluk arayışı” ibaresinin yer aldığı ABD Anayasası’nın
hazırlayıcılarından Thomas Jcfferson ve doktora diplomasını Epikür üzerine bir
incelemeyle alan Karl Marx gibi çok değişik düşünürlere ilham kaynağı olmuştur.
Hümanist akımda ona sahip çıkar. Birçok Romalı öğrencinin mezartaşında yer alan
Latince Non fui, fui, non sum, non curo (“Yoktum, varım, olmayacağım, umurumda
değil”) hümanistlerin cenaze törenlerinde sıklıkla kullanılır. Epikür’ün
felsefesi diğer Batılı filozoflarla karşılaştırıldığında Budizm’e daha
yakındır.“Bir adamı mutlu etmek istiyorsan, onu daha zenginleştirmek yerine
arzularından arındır” ve “Özgür yaşam insana çok fazla malvarlığı kazandırmaz,
çünkü güruhlara ya da hükümdarlara uşaklık etmeden buna varmak kolay değildir”
gibi düsturlar, Epikür’ün yüz yılı aşkın bir süre önce ölen Gautama Buda’nın (İÖ
yaklaşık 563-483) öğretilerinden belki de haberdar olduğunu düşündü rür.
Epikür’ün insan yaşamına ve acılarına dönük aynı yakın gözlemlerden aynı
sonuçlara varmış olması da aynı ölçüde mümkündür.

Kişi olarak Epikür hakkında fazla bilgimiz yok. Sebebi belki de “gözden ırak
yaşam”ı savunmasıdır: Dost çevresi içinde kalmak, evlenmemek ve diğer
filozofların can attığı gibi ilgi odağı olmaktan kaçınmak. Ama hasımları bile
onu insanca ve dost canlısı mizacından dolayı överdi. Yazdığı 300 kadar kitap
günümüze ancak başka yazarların eserlerindeki alıntılar olarak ulaşmıştır.
Elimizde sadece üç mektubu vardır. Bunlardan biri böbrek taşları yüzünden ölüm
döşeğinde acıyla kıvranırken arkadaşı ve öğrencisi İdomeneos’a yazdığı
mektuptur:
Sana bu mektubu aynı zamanda hayatımın son gününe denk gelen mutlu bir günde
yazıyorum. Sancılı bir idrar güçlüğü nün ve aynca ishalin öylesine ağır bir
saldırısına uğradım ki, hiçbir şey çektiğim acıların şiddetini arttıramaz. Ama
geç mişte daldığım bütün derin felsefi düşünceleri hatırladıkça zihnimi saran
neşe bu ızdırapların hepsini dengeliyor. Ve de senden Metrodoros’un çocuklarına
bakmanı rica ediyorum, tabii bu genç adamın bana ve felsefeye gösterdiği
bağlılığa yaraşacak bir tarzda.
Bu cesaret, mizah ve diğerkâmlık bileşimi gerçek Epikürcülüktür. Haksız
karalamaları savuşturarak klasik dünyada Stoacılık la birlikte yaklaşık 800 yıl
boyunca, Roma İmparatorluğunun Hıristiyanlığı devlet dini olarak kabul ettiği İS
312’ye kadar en yaygın inanç sistemi olarak kaldı. Kilisenin bu akımı niçin
bastırdığını, Epikür’ün Tetrapkarmakon (“Dört Derman”) olarak bilinen şu
mantrasından anlayabilirsiniz:
Tanrı’dan korkma,
Ölümden tasalanma;
İyi olanı elde etmek kolaydır,
Korkunç olana katlanmak kolaydır.
Batı dünyasında bu kadar yalın ve yararlı bir şey neredeyse 2.000 yıl önce
ortaya kondu: Bir tür Dört Kolay Derste Neşeli Olma Yolu.
 



Benjamin Franklin: On Parmağında On Marifet
Vejetaryenlik, kardeşçe sevgi ve böbrek taşları “asla ABD başka nı olmamış tek
ABD başkam” Benjamin Franklin’in (1706-1790) hareketli yaşamında da önemli yer
tutar.

Amerika’nın bütün Kurucu Babaları arasında, yeni koloni nin heyecanını,
enerjisini ve özgünlüğünü en iyi temsil eden odur. Boston’da İngiliz Püriten bir
ailenin on yedi çocuğunun on beşincisi ve kendisi de en küçük oğul olan bir
babanın en küçük oğlu olarak doğdu. Babası Josiah, Northampton’dan 1683’te göç
etmiş bir mum ustasıydı. Aile zengin olmadığı için, Ben on yaşında okuldan
ayrıldı. On iki yaşına vardığında, ağabeyi Jamcs’in yanında bir matbaa çırağı
olarak çalışmaya başladı.

James 1721’de Amerikan kolonilerinin ilk bağımsız gazetesi New England
Courant’ı kurmuştu. Ertesi yıl gazetede Bayan Silence Dogood adında orta yaşlı
bir dul tarafından yazıldığı ileri sürüîen bir dizi mektup çıktı. Mektuplar
küçük bir sansasyon yarattı; kentteki Püriten çevreyi rahatsız etmeye yönelik
ince bir siyasal hiciv içermelerinin yanında, Bayan Dogood karakterinin çok
inandırıcı olması bazı beyleri ona evlilik teklifleri yazmaya yöneltti. James
mektupların aslında küçük kardeşinin marifeti olduğunu Öğrenince küplere bindi.
Ama ilk edebi başarısının heyecanıyla dolu olan ve James’m çıkışmalarından
usanan on altı yaşındaki Ben, akla gelmeyecek bir şey yaparak tepki verdi: İşten
ayrılarak önce New York’a ve ardından Philadelphia’ya kaçtı; orada başka bir
matbaada iş buldu.

Muziplik, cesaret ve tiranlığa kafa tutma Ben Franklin’in ya şamında en uç
ifadesini Amerikan Bağımsızlık Bildirgesinde bulan ayırıcı özelliklerdi. “Uçan
kadın’Marla düşüp kalktığı, Thames Nehrinde yüzerek İngilizleri hayran bıraktığı
ve dizgi işini öğrendiği iki yıllık Londra macerasından sonra, Philadelphia’ya
dönerek kendi matbaasını açtı. Kafa dengi esnaf arkadaşlarıyla beraber bir
dernek kurdu; İspanyolca “birleşik” kelimesinden gelişigüzel bir türetmeyle
Junto adı verilen derneğin yenilikçi dü şünce biçimi kentte devrimci bir hava
yarattı.
Philadelphia zaten ilginç bir yerdi. Adı Yunancada “kardeşçe sevgi” anlamına
gelen kent, Boston gibi çoğu Püriten yerleşim bölgesinin aksine dinsel hoşgörüye
sahipti. Kentte bütün Protes tan mezhepler -Herrnhuter’ler, Luthercilcr,
Quakcr’lar, Kalvenciler— temsil edildiği gibi, bir de Yahudi cemaati vardı.
Franklin her zaman dindar biri olmakla birlikte, bağnaz bir mezhepçi değildi.
Bütün inançların yan yana yaşaması fikrini benimsemişti. Katı Püriten
ebeveynlerine görüşlerinin gerekçesini anlattığı bir mektupça bunu şöyle
açıklamaktaydı: “Kuralcılığın erdemden üstün sayıldığı durumlarda hayati dinin
her zaman zarar gördü ğü kanısındayım. Ve de Kutsal Kitap mahşer gününde neler
dü şündüğümüze göre değil, neler yaptığımıza göre sorgulanacağı mız teminatını
veriyor bana.”

Franklin işlerinin gelişmesiyle birlikte, şaşılacak kadar çok uğraşa girme
olanağını buldu. Otuz yaşına vardığı 1737*de kentin posta müdürlüğüne atandı ve
kısa sürede posta idaresinde bir dönüşümü sağladı. Junto’daki meslektaşlarıyla
birlikte, Amerika’nın ilk halk kütüphanesinin finansmanına yardımcı oldu, ilk
sivil itfaiyenin ve yangın sigortası planının kurulmasına öncülük etti, ilk halk
hastanesini açtı, kentin sokak aydınlatmasını daha iyi duruma getirdi,
kaldırımlar yaptırdı, bir polis gücü oluşturdu ve Pennsylvania Üniversitesini
kurdu. Bazı tarihçiler, günümüz de Amerikan kentlerinin bir özelliği olmaya
devam eden iş dün yası, hayır kurumlan ve sivil kurumlar arasındaki yakın
işbirli ğinin bir Franklin icadı olduğunu ileri sürmüşlerdir.

Bu, kesinlikle icat ettiği tek şey değildir. Henüz on bir yaşın dayken daha
hızlı yüzmek için bir çift tahta el paleti yaptı. Ger çi pek işe yaramadı, ama o
asla geçmişe takılıp kalmazdı. Ona mal edilen icatlardan bazıları şunlardır:
Paratoner; odyometre (kilometre sayacı); kütük yakılan ev sobası (hâlâ Franklin
soba sı olarak bilinir); yüksek raflardaki kitapları almaya yarayan bir uzatma



kolu; yirmi dört saatlik kadranlı bir duvar saati; c, j, q, r,w, x ve y
harflerinin yer almadığı bir fonetik alfabe; yelpaze takılı sallanan sandalye;
(Mozart ve Beethoven’in onunla çalına cak besteler yaptığı) ürkütücü sesli cam
armonika; çift odaklı mercek (optik uzmanından mevcut merceklerini ikiye
biçmesini» üst yarıları yontarak inceltmesini ve ardından her dört parçayı
tekrar gözlük çerçevesine takmasını ister); gündüz ışığından ta sarruf anlayışı.
Ayrıca böbrek taşlarından muzdarip kardeşi John’un acısını hafifletmek için
Amerika’daki ilk esnek idrar sondasın» üretti. Merakından hiçbir şey
kurtulmazdı. Bir keresinde Brüksel’deki Kraliyet Akademisi’ne bir bildiri
sunarak, “vücuttan salınan doğal gazların parfüm gibi kokmasını sağla yacak” bir
ecza maddesi arama tavsiyesinde bulundu; bunun or tak yarara Descartes,
Aristoteles ve Newton’un bütün eserlerin den daha fazla katkıda bulunacağı
kanısındaydı.

Franklin’in bilime önemli katkıları olmuştur, bunlardan en çok bilineni
yıldırımın elektrik yüklü olduğunu cüretli bir tavırla canlı olarak
sergilemesidir. Bu amaçla 1752’de fırtınalı bir havada ipekten bir uçurtmayı
havaya saldı ve sicime bağlı bir anahtara dokunarak, gökyüzünden gelen
elektriğin vücudundan geçtiğini gösterdi. Bereket versin ki, yaşadığı
karıncalanma duygusunun kaynağı uçurtmaya çarpan bir yıldırım yerine fırtına
bulutlarındaki gizil yüktü. Aksi halde sonuç sırf bir karıncalan ma duygusuyla
sınırlı kalmazdı; çünkü daha bir yıl dolmadan İsveçli fizikçi Gcorg Richmann’ın
başına geldiği gibi, yıldırımın 200 milyon voltluk yükü insanı anında
kızartırdı. Franklin’in de neyini tekrarlamaya kalkan Richmann, St.
Petersburg’daki evinin çatısından dışarıya bir metal tel uzattı. Telin ucundaki
bir demir çubuk, demir talaşlar ve bir manyetik iğne konulmuş bir su kâsesinin
yukarısında sallanmaktaydı. Plan, çubuk ile talaşlar arasında bir elektrik
kıvılcımı oluşturmaktı. Asistanının anlatımına göre, Richmann’ın karşılaştığı
şey çok daha dramatikti: “Yaklaşık on santim çapında mavi ve beyazımsı bir ateş
topu nun parladığını ve çubuktan fırlayan okun alnına çarpmasıyla birlikte Bay
Richmann’ın en ufak bir çığlık atmaksızın sırtüstü devrildiğini gördüm. Bunu
küçük bir toptan çıkmış gibi bir pat lama sesi izledi.” Yıldırımın alnında
sadece küçük bir kırmızı iz bırakmasına karşın, Richmann anında can verdi; yanan
tel parçalarıyla asistanın elbiseleri tutuşup yırtıldı ve oda kapısı
menteşelerinden sökülüp çıktı.
Franklin’in daha az tehlikeli başka içgörüleri de vardı. Cornwall’daki Falmouth
limanından çıkan posta vapurlarının New York’a varmasının Londra’dan denize
açılan tüccar gemilerine oranla iki hafta fazla sürmesi kafasını kurcalayan bir
konuydu. Gizemi çözmek için doğrudan yaklaşım yolunu tuttu ve bir Nantucket
balina gemisi kaptanı olan kuzeni Timothy’yi akşam ye meğine davet etti. Balina
avcılarının ve tüccarların sakındığı, ama posta vapurlarının içine daldığı azgın
okyanus akıntısını öğrcnince, tecrübeli gemicilerden oluşan bir grubu akıntının
haritasını çıkarmakla görevlendirdi ve akıntıya Gulf Stream adını verdi. Bu,
Frânklin’e özgü bir tavırdı: Bir şeyi anlamadığında, konuyu dikkatle inceler ve-
Epikür’ün herhalde alkışlayacağı bir yaklaşımla- arkadaşlarından tavsiye
isterdi. Dediği her zaman doğru çıkmazdı; nehir olarak nitelendirdiği Gulf
Stream öyle değildi. Ama içgüdüleri sağlamdı. Bilimsel başarılarının olabilecek
en yüksek ödülünü 1756’da Londra’da Kraliyet Derneği’ne seçilen çok az sayıda
Amerikalıdan biri olarak aldı.

Franklin mucitlikle uğraşmadığı, para kazanmadığı ya da bilimsel bilgi ufkunu
genişletmediği zamanlarda, önce Londra’da ve ardından Paris’te diplomatlık
yaparak, Amerika’nın davası için ustalıklı müzakereler yürüttü ve sonuçta
bağımsızlığına kavuşan yeni ABD’nin dünyadaki iki süper güç olan, Fransa ve
Büyük Britanya tarafından tanınmasını sağladı. Kurucu Babalar içinde her üç
belgeyi imzalayan tek kişi oydu: Bağımsızlık Bildir gesi, ABD Anayasası ve
İngiltere’yle savaşa son veren Paris Ant laşması. Hem diplomat, hem de işadamı
olarak ulaştığı başarının kaynağı insanların onunla iş yapmaktan hoşlanmasıydı.
Çe kici, nüktedan ve uzlaşma olanaklarına karşı her zaman tetik duruşuyla



doğuştan arabulucuydu. Can alıcı özelliklerinden biri kendine gülebilmesiydi;
bitmemiş otobiyografisinin çok sevilmesinin sebeplerinden biri de budur. Yirmi
yaşında “ahlaki kusur suzluğa varmaya yönelik cüretkâr vc zahmetli proje”ye
başlayışını anlatırken, bilimsel titizlikle işe koyulduğunu, ulaşmak istediği on
üç erdemden oluşan bir liste hazırladığını, listenin başına ölçülülüğü koyduğunu
ve çok geçmeden aynı anda hepsinin altından kalkamayacağını anlayarak, her hafta
bir tanesini yerine getirmeye karar verdiğini belirtir. Mücadelelerini,
özellikle de matbaacı esprisiyle “dizgi hatası” olarak adlandırdığı başarısız
lıklarını aktarışı hem çok matrak, hem de çok ilham vericidir: Fıkralarla
süslenen Çok Etkili İnsanların Yedi Alışkanlığı.
İşte size bu kitaptan güzel bir olay. Franklin’den Pennsylvania Gazette adlı gazetesinde “küfürlü ve
karalayıcı” bir makaleyi yayımlaması istenir; ama hem dili, hem de içeriği ona son derece
uygunsuz görünür:
Bunu yayımlamanın doğru olup olmayacağına karar vermek üzere akşam eve giderken, fırından iki
penilik bir somun aldım ve tulumbadan çektiğim suya katık yaparak akşam yemeği niyetine yedim;
ardından kalın paltomun içine kıvrılarak yerde sabaha kadar uyudum; başka bir somunla ve bir bardak
suyla kahvaltımı yaptım. Bu rejim bende herhangi bir rahatsızlık hissi uyandırmadı. Böyle
yaşayabileceğimi anlayınca, elimdeki basın gücünü yolsuzluk amaçlarının ve bu türden istismarların
hizmetine asla koşmama yönünde bir kararlılığa vardım.
Ahlaki bakımdan takdire şayan, sivriliğe varacak kadar Özgün ve hafif kaçık olmayı biraraya
getirmek bu adamın tipik özelliğiydi. Ve de ekmek ve suyla beslenerek, yerde uyuyarak hayatını
pekâlâ mükemmel sürdürebileceğini kavraması açısından gerçek bir Epikürcüydü.

Fakat Franklin için “gözden ırak yaşam” söz konusu değildi. Yetmişli yaşlarında ABD büyükelçisi
olarak Fransa’da bulunur ken, kürk şapkasıyla ve sade kahverengi takım elbisesiyle basit bir taşralı
gibi giyinmesine karşın, dünyanın en ünlü adamlarından biri olduğu gerçeğinden kaçış yolu yoktu.
Bunu kızına bir mektubunda şöyle anlatmaktaydı:
Resmim her yerde, enfiye kutularının kapaklarında, yüzük lerde, büstlerde var. Satış rakamları
inanılmaz. Portrem en çok satan şeyler arasında, baskılar, baskıların kopyalan ve kopyaların
kopyaları her tarafa yayılmış durumda. Babanın yüzü aydede kadar tanınıyor artık.
Yaşlı, dazlak ve şişman olmasına karşın, hanımlar açısından da çok gözdeydi. Gençliğinde en az bir
gayrimeşru çocuğunun (oğlu William) varlığını kabul etmiş olsa da, bazılarının ona yakış tırdığı gibi
kart zampara değildi muhtemelen. Elbette kadınlar dan hoşlanan biriydi ve (kullandığı birçok kadın
takma adının gösterdiği gibi) onlardan biriymiş gibi yazma konusunda acayip bir yeteneği vardı;
ancak aşk münasebetlerinin çoğu sıkı fıkı ol makla birlikte cinsellik içermeyen ve genellikle akıl
hocası rolü nü üstlendiği dostluklar gibi görünürdü. Bu, aslında hınzırlıktan geri kaldığı anlamına
gelmiyordu. Fransızların sürekli onuruna verdiği partilerden birinde, bir genç kadın, adamın şişkin
göbeğine hafifçe vurarak, “Dr. Franklin, eğer bu bir kadının üstünde olsa, ne düşürteceğimizi
bilirdik” diye takıldı. Franklin şu karşılığı verdi: “Yanm saat önce, matmazel, bir kadının üstündeydi-
. Peki, şimdi ne düşünüyorsunuz?” Aynı şekilde, genç bir erkek arkadaşı metres seçimi konusunda
mektupla öğüdünü isteyince, yaşlı kadınların üstünlüklerini yüceltici bir cevap yazdı. Saydığı sekiz
sağlam gerekçeden biri de şuydu:
5. Önce yüz, ardından boyun, daha sonra memeler ve kollar pörsüyüp buruşurken,... alt kısımlar her
zamanki gibi dolgun kalmaya devam eder. Bu bakımdan üst kısım bir sepetle tamamen kapatıldığında
ve sadece korsenin aşağısı göz önünde tutulduğunda, yaşlı bir kadını genç bir kadından ayırt etmek
olanaksızdır. Ve karanlıkta nasıl bütün kediler gri görünürse, yaşlı bir kadınla bedensel birlikteliğin
zevki en azından eşit ve sıklıkla daha üstün düzeydedir; onun alış kanlıktan gelen ustalığı gelişmeye
elverişlidir.



Belirttiği son gerekçe daha da kestirmeden bam teline dokunur cinstendir: “Çok minnettar kalırlar!”
Her zamanki tavrında görüldüğü gibi, bu sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu kestirmek zordur; ama
ilk kez 1881’de ortaya çıkan mektup itibarına hiç zarar vermiş değildir. Time dergisi 2003’te onun
hakkında “Niçin Bir Bebek Şirinliği Vardı?” başlığıyla bir makaleye yer verdi. Franklin’in ise
kendisine taktığı daha mütevazı ad “Dr. Apalak”*.

Bilgin, diplomat, filozof, mucit, işadamı, toplum lideri, yurt sever, mizahçı, devrimci ve çapkın
Benjamin Franklin 1790’da seksen dört yaşında öldü. Altmış yıl önce kendi ölümsüz mezar kitabesini
yazmışa:
Matbaacı B. Franklin’in bedeni içindeki sayfalar yırtılmış ve harfleri silinip gitmiş eski bir kitap
kapağı gibi solucanlara yem olmak üzere burada yatıyor. Ama eser bütünüyle yok olup gitmeyecek.
Zira onun inandığı üzere, yazarınca düzel ti lip ekler yapılmış halde yeni ve daha kusursuz bir baskı
ha linde tekrar ortaya çıkacak.
Cenaze törenine Philadelphıa nüfusunun yansı —20 bin insan- katıklı ve tabutunu taşıyanlar arasında
bütün başlıca mezheplerin temsilcileri vardı (Franklin pragmatist tavrıyla yeni bir sina gogu da
kapsamak üzere inşaat fonlannın hepsine katkıda bu lunmaya özen göstermişti). Dünyayı daha iyi bir
yer olarak bı raktığını çok az insan dürüstçe söyleyebilir. Kendi kendini yetiştirmiş ilk Amerikalı
deha olan Yurttaş Ben Frankliıı, kişiliğinin sıcaklığı ve cesaretiyle ve zihninin derin özgünlüğüyle
kesinlikle bunlardan biriydi.



Edward Jenner: Çiçek Aşısını Geliştiren Adam
İngiliz doktor Edward jenner'in (1749-1823) kariyeri, heyecan açısından Franklin’inkiyle asla boy
ölçüşemez. Çalışma hayatının büyük bölümünü Gloucestershire’da doğduğu Berkeley köyünde
sakince geçirdi; ama Edward Jenner da dünyayı her türlü takdirin ötesinde değiştirdi. Her ikisi de
öğrenme ve deney ko nusunda aynı aydınlık bakış açısına, aynı doymak bilmez coşku ya sahipti.
Jenner açısından bu, muhtemelen başka herkesten daha fazla insan hayatını kurtaran bir buluşu getirdi.

Ailedeki dokuz çocuğun sekizincisi olan Jenner daha altı yaşına varmadan anne babasını kaybetti,
ama büyük kardeşleri ona iyi baktı. Ablası Deborah onu kendi evine götürdü ve ağa beyi Stephen
eğitim yolunu çizdi; böylece on üç yaşında köylerine yakın Chipping SodburyMe bir cerrahın yanına
çırak olarak verildi. Edward fosil aramaya ve doğa tarihine saplantı derecesinde meraklı, mutlu ve
içe kapanık bir çocuktu. Daha dokuz yaşındayken fındıkfaresi yuvalarından oluşan büyük bir
koleksiyonu vardı ve gözlemlerini kaydetmek için her zaman yanında büyük bir cep defteri taşırdı.
Bir kasap dükkânının yanından ge çerken, anatomik bakımdan ilginç bir şey yakalama umuduyla
camekândaki çeşitli organlara göz atmaktan kendini alamazdı.. Böyle şeylere dönük ilgisi yaşamı
boyunca, üne kavuşmasından sonra da sürdü. Yaşlı bir adamken bile, evinin yakınında bir su
dinozorunun (plesiyosor) fosilleşmiş kemiklerini bulan ve türü nü saptayan ilk kişi olmak onu çok
sevindirdi. Onun gözünde fosiller tozlu ufak taş parçaları değildi; “geçmişte kalan dünyalara ait
anıtlar”dı.
Edward Jenner herhalde mutluluğun kaynağını mütevazı bir hayat sürmekte gören Epikürcü inançtan
hoşlanırdı. “Şöhret dediğin nedir ki?” diye yazmıştı bir arkadaşına. “Kötülük oklarıy la delik deşik
olmaya aday yaldızlı bir nişan.” Ama ne kadar uğ raşırsa uğraşsın, sıradanlık yazgısı olmayacaktı.
Yirmi bir yaşın dayken, tanınmış cerrah John Hunter’m (1728-1793) yanında anatomi, fizyoloji ve
doğum uzmanlığı öğrenimi görmek üzere Londra’ya gitti. Hunter, döneminin en seçkin anatomi
uzmanıy dı ve Jcnncr’i bilimsel tasarıları konusunda fikir yürütmekten çok deney yapmaya yönelten
kişi oydu. Düsturu şuydu: “Düşünme, dene!” Earl’s Court’taki iki dönümlük arazisinde öğrencile
rinin kesip incelemesi için devekuşları, leoparlar, mandalar, ça kallar ve yılanlar beslemekteydi.
Gerek duyulduğunda, stokunu takviye etmek üzere Londra Kulesi’ndeki Kraliyet Hayvanat
Bahçesi’nden egzotik hayvanların kadavralarını getirirdi.
Hunter 1771’de James Cook’un ilk yolculuğundan dönen Joseph Banlcs’e botanik koleksiyonunun
katalogunu çıkarması için Jenner’i önerdi. Banks bunu kabul etti ve Jenner’in çalışma sından öylesine
etkilendi ki, onu Cook’un 1772’deki ikinci yol culuğuna davet etti. Jenner konuyu biraz tarttıktan
sonra katıl mamaya karar verdi ve doğduğu yere dönerek Gloucestershire’da kendi muayenehanesini
açtı. John Hunter’ın ortaklık öne risini de geri çevirmişti, ama iki adam yakın teması sürdürdü ve
Hunter mektuplarla Jcnncr’in doğa tarihi konusundaki araştır malarına yön verdi. Jcnner’in bir aşk
hüsranı yaşamasından son ra, Hunter ona şunu yazdı:
Bırak gitsin, onu dert etme. Seni kirpilerle oyalayacağım, zira bendekine ne kadar güvenebileceğimi
bilmiyorum. Kışın bir kirpi bulup tartmam istiyorum; onu bahçene koy ve üstünü örtmesi için biraz
yaprak, saman ya da ot bırakırsan, bunu yapacaktır; daha sonra ilkbaharda onu bir daha tart vc nc
kadar kilo verdiğini gör.
Jenner kış uykusunu ilginç buldu ve kuşların (yarasalar gibi) kış uykusuna yattığını öngören, dönemin
teorileri konusunda kuşkuya düştü. Onları kesip inceleyince, kursaklarında başka ülkelerden gelme
tohumlar buldu. Ayrıca dönen kırlangıçların aslın da “kirli” olmadıklarını saptadı; bu da kışı
gölcüklerin dibinde ki çamurlarda geçirdikleri yönündeki genelgeçer anlayışa aykırıydı.
Kuşların göçlerine ilişkin çalışma ta ölümüne kadar yayımlanmadı; ama adını ilk kez kuş yaşamına



ilişkin daha önceki bir araştırmasıyla duyurdu. “Guguk Kuşu Üzerine Gözlemler” adlı yazısı 1787’dc
guguk kuşu yavrularının sırtlarında oyuklar bu lunduğunu ve bundan yararlanarak yuvadaki diğer
yavru kuşla rı kapıp kaldırarak kenardan yuvarlayabildikleriııi ortaya koy du. Bu benzersiz özellik
guguk kuşunun yaşamında yalnız ilk on iki günde vardır. Jenner’in yazısından önce, bizzat bakıcı kuşla
rın kendi yavrularını artıklan varsayılmıştı. Jenner’in teorisi 20. yüzyılda fotoğraflarla doğrulanana
kadar tam bir kabul görme di; ama 1789’da Kraliyet Derneği üyeliğine seçilmesine yetecek kadar
sağlam bir çalışmaydı.

Yakın gözlem Jenner’in güçlü tarafıydı vc onu başka bir çı ğır açıcı buluşa yöneltti: Koroner
damarlardaki sertleşme ile an jin arasında bir bağlantı kuran ilk doktorlardan biri oldu. 1786’da
anjine yakalanmış hastalarından birinde koroner damarların “beyaz, etki vc kıkırdaklı bir madde”yle
“tıkalı” oldu ğunu ve maddenin kesildiğinde cırlak bir ses çıkardığım saptadı. “Göğüs anjinininden
ölen her denekte kalbin aşırı derecede yağla yüklü olduğunun ortaya çıktığı kanısındayım” diye yazdı.

Jenner Glouccstershire’da tam anlamıyla hayatın tadına vardı. Kır evlerinin gözde bir konuğuydu;
nüktedan bir hikayeci, şair ve kemancı olarak büyük itibar görmekteydi. Ayrıca zarif giyimiyle
meşhurdu. Arkadaşı Edward Gardner’e göre, genellikle üstünde “sarı düğmeli, güderi ve mavi renkte
bir ceket, ayaklarında güzelce cilalanmış ve gümüş mahmuzlu cokey çizmeleri bulundurdu ve yanında
gümüş saplı şık bir kamçı taşırdı.” Tıp kı Ben Franklin ve Epikür gibi, kafa dengi insanlarla
muhabbetten hoşlanırdı ve iki kulüp kurdu: Şenlik-Tıp Derneği ve Tıp- Şenlik Derneği. Ayrı hanlarda
toplanan bu dernekler, adlarından anlaşılacağı üzere, benzer ama öncelikleri karşıt ilgi alanlarına
sahipti. Jenner aynı zamanda hevesli bir baloncuydu; bu hobisi yöredeki çiftçilere dehşet salmakla
birlikte, gelecekteki karısı Catherine’Ie tanışmasına vesile oldu. İnsansız ve vernikli ipek balonu onun
babasının çiftlik arazisine indi.

Edward ve Catherine 1788’de evlendiler ve dörr çocukları oldu. En büyüğü Edward yirmi bir
yaşında veremden öldü. Jenner her ne kadar yıkıldıysa da, bu süreçte bilimci kimliğini elden bı
rakmayarak, oğlunun sıklıkla kustuğu kanı gübreye kattı ve bit kilerin büyümesine bir etkisinin olup
olmadığını gözlemledi.

Kendisini üne kavuşturacak buluşunu yaptığında kırk yedi yaşındaydı. 18. yüzyıl sonlarında çiçek
hastalığı Avrupa’daki nüfusun yüzde 60’ına musallat olan bir dertti. Hastalığı kapan ların üçte biri
Ölürken, kurtulanlarda korkunç biçim bozukluk ları kalmaktaydı. Dünyanın başka yerlerinde can
kaybı daha da feciydi: Amerika’daki Yerlilerin tahminen yüzde 95’i, İspanyol fatihlerin 15. yüzyılda
beraberlerinde kıtaya götürdükleri çiçek yüzünden kırıldı. Jenner’in çocukluğu sırasında, hastalığı
savuşturmada tek umut variolasyon denen işlemdi (Hastalığa “benekli” anlamındaki Latince
varius’tan türetmeyle variota bilimsel adı verilmişti). Bu işlemde, kurumuş çiçek yarasından alman
ka buk bozuğu hastalığa karşı direnç kazandıracağı umuduyla elde açılan bir kesiğe sürtülürdü. Böyle
bir aşının oldukça etkili ol masına karşın, yan etkiler nahoştu ve çiçek kapma riski hâlâ ka bul
edilemez Ölçüde yüksekti.

Jenner çocukken variolasyonun -aç bırakılmayı ve müshil şurubu içirilmcyi de kapsayan-
rahatsızlığını çekmişti. Köy hekimliğinde standart bir işlem olarak bunu uygulamasına karşın, daha
güvenli bir alternatif bulmaya dönük deneylere girişti. Hastaları arasında sütçü kızların nadiren
çiçeğe yakalanması, buna karşılık inek çiçeğine, yani sağmal ineklerden kapılan ben zer ama çok daha
az öldürücü bir enfeksiyona karşı düzenli te daviye gerek duyması dikkatini çekti. İnek çiçeğinin
insanı çiçekten koruduğu yolundaki kırsal inanışın bir gerçeklik temeli taşıyıp taşımadığını merak etti.
Saralı Nelmes adlı bir sütçü kızın elindeki inek çiçeği kabarcıklarından 14 Mayıs 1796’da aldığı
biraz irini bahçıvanın oğlu olan sekiz yaşındaki James Phipps’in kolundaki bir kesiğe zerk etti.
Phipps hafif bir ateş dışında hiçbir sorunla karşılaşmadı. Jenner altı hafta sonra ona bir çiçek



hastasından aldığı irini aşı ladı. Yine hiçbir tepki görülmedi. Bu ilk kez denenen bir şey de ğildi;
Benjamin Jesty adında bir Dorsetli bir çiftçi yirmi yıl önceki bir yerel çiçek salgını sırasında bilinçli
olarak karısına ve ço cuklarına inek çiçeği bulaştırmış». Ama yönteme ilk kez bilim sel yaklaşımla
başvurulmaktaydı. Yirmiden fazla hastaya “aşılama” adını verdiği işlemi uygulayan Jenner, ilk
denemeden iki yıl sonra her şeyi değiştirecek olan İnek Çiçeği Adıyla Bilinen Çiçek Virüsü Aşısının
Sebepleri ve Etkileri Üzerine Araştırma (1798) adlı makalesini yayımladı.

Jenner’in vardığı sonuç inek çiçeği aşısının variolasyondan daha güvenli olduğu ve çiçeğe karşı
kalıcı koruma sağladığıydı. Aynı aşıyı kişiden kişiye uygulamak da mümkündü. Dünyanın her yanında
yankı uyandıran makale iki yıl içinde Latince, Almanca, Fransızca, İtalyanca, Flamanca ve
İspanyolcaya çevrildi. Jenner’in yaşamı bir anda değişti. “Karşıma ne tür sıkıntılar ve güçlükler
çıkarsa çıksın, bütün ömrümü dünyayı çiçekten kurtarma uğraşına adamaya karar verdim” diye
duyurdu. Bu alçak gönüllü köy doktoru ihtiyaç duyan herkese aşısını göndererek “dünyanın aşı
memuru” haline geldi. Berkeley’deki bahçesinde yaptırdığı küçük bir kulübeye “Aşı Tapınağı” adını
verdi ve ora da yoksullara parasız aşı yaptı. Londra sosyetesince ağırlandı, Kral IH. George ve
Kraliçe Charlotte’un huzuruna çıktı, Rusya çarıyla vc Prusya kralıyla tanıştı, Londra, Dublin.
Edinburgh vc Glasgow kentlerinden fahri hemşerilik beratı aldı, Oxford ve Cambridge onursal
diplomalarıyla ödüllendirildi.

Dünyanın her yanından hayranlık mesajları yağdı. “Bütün insanlık ailesinin sana olan şükran
borcunun bana düşen kısmı nı ödemek isterim” diye yazdı Thomas Jefferson. “Tıp camiası boylesine
yararlı olan müstesna bir ilerlemeyi şimdiye kadar sağ layabilmiş değildir.” Amerikan Yerlileri ona
boncuk işlemeli bir kemer gönderdiler ve “Büyük Ruh”tan esirgemesini diledikleri adını çocuklarına
Öğrettiler. İngiliz milletvekili William Wilber- force, “Bu ülkeye gelen yabancıların arayıp hatırını
sormayı bu kadar istedikleri başka bir adam yok” yorumunda bulundu. Jenner, hatta Napolyon’la
mektuplaşarak, birisi akrabası olan iki İngiliz savaş tutsağının bırakılmasını sağladı. Fransız halkına
kitlesel aşılama yapılması talimatını daha önce vermiş olan Napolyon, bu girişim karşısında. “A,
jenner mi, onun hiçbir isteğini kıramam” diye bağırmıştı.

Herkes ikna olmuş değildi. Variolasyoncular aşıyı işleri için ciddi bir tehdit olarak gördüler. Kimi
doktorlar Jenner’in örneklem ve kayıt yöntemlerinin yeterince titiz olup olmadığını sorgu ladılar. Bazı
hastalar da sakıngan bir tutum içindeydi - ineklerden alınan salgıların zerkiyle insanda boynuz ya da
meme çıka bileceği korkusu vardı. Ama İngiliz ordusu ve donanması aşılamayı hemen standart işlem
olarak benimsedi ve Britanya’nın birçok tanınmış hekimi Jenner’e destek verdi. Yine de tıp otori
teleri ayak sürüdü: Hükümetin bedava aşılamaya dönük bir ulu sal program oluşturması 1840’ı buldu.

O sırada Jenner öleli on yedi yıl olmuştu. En büyük oğlu gibi karısının da 1815’te vereme yenik
düşmesi, zaten gittikçe takatten düşen ve kamuoyunun ilgisinden gına getiren Jenner’i Berkeley’dcki
sığınağına dönmeye yöneltti. Sekiz yıl sonra ölene kadar orada kaldı. Ölümünden bir yıl önce, IV.
George’un özel hekimi olarak atandı.
Jenner son yıllarında ara sıra hastaları tedavi etmekle birlikte, zamanının çoğunu ilk ilham kaynağı
olan doğa ile baş başa geçirdi; kuşların göçlerine ilişkin araştırmalarını tamamladı ve dışarıdan
egzotik meyveler gerinip yetiştirdi. Ayrıca verem has talığına yakalanan inek çiçeği aşısı deneği
James Phipps’e yar dım eli uzattı. Jenner’in ilk deneyinden sonra, zavallı Phipps so nuçlan bizzat test
etmeye meraklı başka doktorlarca en az yirmi sefer daha aşılanmıştı. Jenner minnettarlığının bir
ifadesi olarak Phipps için küçük bir kulübe tasarlayıp inşa ettirdi ve sebzelik kısmıyla birlikte
bahçeyi düzenleme işinin başında şahsen dur du. İnek çiçeği olayının diğer oyuncularına gelince,
sütçü kız Sa- rah Nelmes’ten bir daha hiç haber alınamadı; ama “Çiçek” adlı ineğin postu
Tooting’dcki St. George Hastanesi’nde hâlâ asılı duruyor. İneğin boynuzları -mübarek sanki Gerçek



Haç’ın par çalarıymış gibi- ölümünden beri çoğalıyor: Şimdiye kadar en az altı “sahici” çift kayıtlara
geçmiş durumda. Jenner’in dünyaya katkısı için ne söylense abartı sayılmaz. Şimdi immünoloji
dediğimiz disiplini kurdu. Buluşunun günü müzdeki dengi ancak yarın kanser için bir çarenin
duyurulması olabilir. Dünya Sağlık Örgütü çiçek hastalığının, binlerce yıl “in san soyunun en korkunç
baş belası olmuş” benekli iblisin niha yet kökünün kurutulduğunu 1980’de ilan etti. Jenner ta 1801’de
bunu öngörmüştü:
Dünyayı en büyük afetlerinin birinden mutlaka kurtaracak şeye aracı olma ihtimalinin önümde
belirmesiyle duyduğum sevinç o kadar aşırıydı ki, kendimi bir tür hülyaya dalmış durumda buldum.
Gerçekten takdire şayan olan şey Jenııer’in tutumudur. Doğru yolda olduğunu biliyordu; girdiği
uğraştan hiç vazgeçmedi ve buluşundan kazanç sağlamaya asla kalkışmadı. Sadece doğru zamanda
doğru yerdeki doğru adam olmaktan sessizce bir keyif duydu.
 



Mary Seacole: Florence Nightingale’in En Büyük
Rakibi
Aynı şekilde seçkin bir şifa dağıtıcısı olmasına karşın, Mary Seacole (1805-1881) konusunda hiçbir
şey sessizliğe gömülmüş değil. Kırım Savaşı’nın Jamaika doğumlu bu kadın kahramanı, neredeyse
yüz yıl kadar unutulduktan sonra, yakın dönemde yeni den keşfedilmiş vc 19. yüzyılın büyük
simalarından biri olarak hak ettiği yere oturmuş bulunuyor,

İskoç bir asker ile Jamaikalı bir hemşirenin kızı olan Mary Grant, Jamaika’nın Kingston kentinde
silahlı kuvvetlerin hasta ve sakat mensuplarının kaldığı ve annesinin çekip çevirdiği bir
misafirhanede büyüdü. Henüz genç bir kızken, yol masraflarını bir bavul dolusu egzotik Amil
turşularıyla karşılayarak, tek ba şına İngiltere’ye gitti. Misafirhanenin başına geçmek üzere geri
döndüğünde, geleneksel Karayip tedavilerine ilişkin bilgilerini Londra’da kaptığı en son Batılı tıp
fikirleriyle birleştirebilecek bir durumdaydı. Misafirhanede kalan vc Horatio Nelson ile Leydi
Hamilton’ın gayrimeşru oğlu olduğu söylenen İngiliz tüc car Edvviıı Horatio Hamilton Seacole’la
1836’da evlendi. Ama mutluluğu trajik biçimde kısa sürdü. Misafirhane 1843’teki bir yangjııda
yıkıldı ve ertesi yıl Mary’nin kocası ve annesi öldü. Kederli ve meteliksiz Mary bir kez daha
Jamaika’dan ayrıldı ve Pa nama’daki erkek kardeşinin yanma giderek, onunla birlikte bir otel
işletmeye başladı. Orada kolera ve sarıhumma salgınlarının mağdurlarına hemşirelik yaparak, tıbbi
becerilerini ilk kez ciddi anlamda uygulamaya girişti - ve de dikkate değer sonuçlar aldı. Yöntemi,
her hastadaki belirtileri dikkatle gözlemleme üzerine kuruluydu: “... Çok az bünye tam tamına aynı
ilaçları kullanma ya elvermekteydi ve ... bir insanı kurtaran tedavi yolu yanında yatan başka bir
hastaya ısrarla uygulandığında çok büyük olası lıkla ölümüne yol açabilirdi.” Kurşun asetat gibi ilaç
tertiplerinden bazılarının muhtemelen yarardan çok zarar vermesine kar şın, baktığı hastalara karşı
inceliğiyle ve genelde acılarını payla şan tutumuyla çağının ilerisinde olan bütünsel bir tedavi
yaklaşımı sundu.
Mary başarısından aldığı cesaretle, Kırım’da hemşirelik yapmak üzere İngiliz Savaş Bakanlığı’na
başvurdu. Hayatı asla ha? fife almayan biri olarak, “şanlı savaşın ihtişamını, gururunu ve ortamını”
yaşamak istediğini yazdı. Söylemeye gerek yok ki, parlak renkli elbiseler giymiş, elli yaşında, melez,
kaba saba vc taşkın bir kadın ne Florcncc Niglıtingale’in, ne de Savaş Bakan- lığTnın beklediği
şeydi. Yanında bir sürü tavsiye mektubu bu lunmasına karşın, başvurularının hepsi reddedildi.

Fakat Mary’nin caymaya niyeti yoktu. İngiliz askerleri için de büyümüştü vc kendi ifadesiyle
“oğul”larının kendi özel başu cu bakımına gerek duyacağı kanısındaydı. Böylece biraz borç para
buldu, tek yönlü bir bilet aldı ve biraz kartvizit bastırdı:

İNGİLİZ OTELİ BAYAN MARY SEACOLE (Kingston sakini, Jamaika),
 
Hollander uskurlu gemisiyle Londra’dan 25 Ocak’ta yola çıkuğını vc Balaklava’ya vardığında hasta
ve nekahet evre sindeki subaylar için bir karavana sofrası ve rahat konakla ma yeri oluşturmayı
amaçladığını, iyi kalpli eski dostlarına, genel olarak ordunun ve donanmanın subaylarına saygıyla
duyurur.
 
Bu şaşırtıcı bir duyuruydu, ama Mary sözünü tutan biriydi. Balaklava’da kocasının eski ticari
meslektaşlarından Thonıas Day’e rastladı ve onunla beraber bir ortaklık kurdu. Yöredeki işçileri
tutarak ve ellerine geçen her türlü malzemeyi -eşya san dıkları, dalgalarla karaya vuran odunlar,
hurda metaller- kullanarak küçük bir otel inşa ettiler. Sivastopol’a giden ana ikmal yolu üzerinde,



cephe hattına sadece üç kilometre uzakta yer alan otel Mart 1855’te açıldı.
İngiliz Oteli bir Kırım kurumuna dönüştü. Tek başına lokanta bile -Mary’nin askerlere memleketi

hatırlatan pirinç pudingleriyle ve pandispanyalarıyla- dillere destandı; ama otel aynı zamanda bir bar,
bir hastane ve “iğneden çapaya” kadar her şeyin bulunduğu bir bakkaliye işlevini gördü. Mary
yaralılara bakmak ve karınlanm doyurmak üzere, oradan her gün biri ilaç, diğeri yiyecek ve şarap
taşıyan iki katırla bazen ateş altında Sivastopol çevresindeki siperlere gidiyordu. Herkesin “Seacole
Ana” olarak andığı Mary’nin şaşırtıcı sarı, mavi ve kırmızı renkli giy sileri içinde etrafta dolaşması,
insan kıyımının ortasında sıcak ve güven verici bir görüntüydü. Haziran 1855’te Sivastopol dışın
daki Redan’ı hedef alan ve askerlerin dörtte birinin öldüğü ya da yaralandığı talihsiz saldırıdan sonra
İngilizlerin bakımı için he men imdada yetişti. İki ay sonra Çeınaya Nehri kıyısındaki mu harebenin
ardından Fransız ve İtalyan yaralılarının yanısıra Rus yaralılara bakn; ertesi gün de İngiliz alayındaki
bir kriket maçında “saha kenarında mükellef bir öğle yemeği” sunmaya hazırdı. Toplam 100 bin
Rus’un öldüğü bir yıllık korkunç kuşatmanın ardından Eylü’de Sivastopol nihayet müttefik
kuvvetlerin eline geçtiğinde, Mary Scacolc yanan kente giren ilk kadın oldu.

Savaşın bittiği 1856’da Mary üçüncü kez meteliksiz kalmış halde İngiltere’nin yolunu tuttu;
hastaydı, yalnızdı ve alacaklıları peşindeydi. Böyle bir şey o çağdaki çoğu kadın için düşünüle mez
bir felaketti, ama o boyun eğmedi: “Hayatımda umutsuzluğa düştüğüm ve hatta cesaretimin kırıldığı
bir an hiç olmamıştır sanırım” diye yazacaktı daha sonraları. Askeri davadaki seçkin hizmetlerini
insanlara hatırlatmak için kendisine madalyalar takma yoluna gitti (Ancak ona herhangi bir madalya
verildiğine dair hiçbir kayıt yoktur). Birkaç ay içinde ordunun üst kademe lerindeki dostlarını ve
popüler basını seferber ederek, kendisini iflastan kurtarmaya yönelik Seacole Vakfı’nı kurdurdu.
Vakıf, bundan daha fazlasını başardı. Temmuz 1857’de düzenlen dört günlük festivalde aralarında on
bir askeri bandonun da yer aldı ğı bini aşkın gösterici sahne aldı, Bu, 40 bin kişilik bir kalabalı ğın
izlediği bir tür Seacolc’a Yardım konseri gibiydi.
Mary bir ay önce Bayan Seacole'un Birçok Diyardaki Harika Serüvenleri adlı otobiyografisini
yayımlamıştı. Kitabın parlak sarı kapağındaki yazılar kıpkırmızıydı vc ön tarafta Mary’nin
boynuna bir Kreol atkısı dolamış vc başına aşın tüylü bir şapka takmış olarak askeri kıyafet
içindeki bir portresi var dı. Bunlar, Victoria dönemi okurlarının ilgisini çekmeye yetmese bile,
giriş paragrafı gerçekten insanı kavrayan cinstendi:
 
Ömrüm boyunca beni hep bir uğraş içinde olmaya yönelten ve herhangi bir yerde tembelce oturmaktan
uzak tutan dür tüye uydum, aylakça dolaşma hevesine hiç kapılmadım, isteklerimi yerine getirmenin
bir yolunu bulmaya yetecek kadar güçlü de olmayacağım herhalde.
 
Kitap savaşa ilişkin canlı ve sürükleyici anlatımıyla hemen çok satanlar arasına girdi ve Mary’nin
şöhretini pekiştirdi.

Mary’nin son yirmi beş yılı (onun biraz çılgınca standartlarıyla) sakin ve rahat geçti; 1881’de
Paddiııgton’daki evinde yet miş altı yaşında öldü. Gerek The Times, gerekse Manchester Guardian
hararetli anma yazılarına yer verdi. Daha sonraları resmi kayıtlarda adının yok oluşu, hepimizin
tanıdığı, Üsküdar’daki Kırım hastanesinde modern hemşireliğin temelini atan Florence Nightingale’in
öne çıkışına bağlanır. Bu durum her iki kadın açısından da haksızlıktır. Mary Seacole iş bitirici
biriydi, doğal bir güçtü. İnsanların bedenleri kadar ruhlarını da sağlığa kavuştururdu. Tıp mesleği
için daha mekanik tıbbın uygulandı ğı bir yüzyıl sonra ancak günümüzde örnek alınacak biri haline
gelişi isabetlidir. Ama hiçbir sistem yaratmadı, geride bir miras bırakmadı. Florence Nightingale’in
de işaret etmekten hiç geri kalmadığı gibi, hastaneleri değil, otelleri yönetti. “Lambalı Ha nım”



1870’te kayınbiraderine oldukça hırçın bir mektup yazarak Mary’nin “kötü karakterlinden yakınmış
ve savaşa katkısını şu sözlerle özetlemişti: “Askerlere ve dahası subaylara karşı çok candandı, bazı
iyilikler yaptı ve birçoğunu sarhoş etti.”
Florence Nightingale’in aşağılayıcı tavrı başka bir meseleyi gündeme getirir: Mary’nin ten rengi.
Acaba önyargının kurbanı mıydı? O kesinlikle bu görüşteydi. Savaş Bakanlığı tarafından
reddcdilişini yorumlarken şöyle yazmıştı: “Yardım teklifimi ka bul etmekten kaçınmalarının sebebi
onlarınkinden biraz daha esmer tenli birisinden geldiği için miydi yoksa?” Bu, 1970’lerde sağlık
hizmeti sisteminden hoşnutsuz siyah hemşirelerin bir şia rı haline geldi; böylece Mary Seacole’a
itibarının iade edilmesini başlatan bir süreç bütün zamanların en büyük Siyahi Britanyalı seçilmesini
ve ders kitaplarına bir demirbaş olarak girmesini getirdi.
İşin ironik tarafı, Mary’nin kendisini hiç de “siyah” saymanı asıydı. Ten rengindeki ince ayrımların
büyük önem taşıdığı Jamaika’dan gelen bir kişiydi. Kendisini “damarlarında sağlam İskoç kanı
dolaşan” bir Creole olarak nitelendirmekteydi. Baba sı beyazdı ve annesi muhtemelen melezdi.
Jamaika’da bunun an lamı özgür bir melez sayılmaktı; siyahi eski kölelere oranla daha az kısıtlıydı ve
sosyal bakımdan daha makbuldü, ama yine de kesinlikle beyaz değildi. Anılarında bunu şöyle dile
getirir: “Sadece biraz karayım - hepinizin çok hayran olduğu esmer güzellerinden birkaç ton koyu
tenliyim.” Üstelik İngiliz olmaktan son derece gururluydu. Otobiyografisini çok çekici kılan şeylerden
biri, 19. yüzyıl ırkçılığının ve ren rengine önem verilmesinden duyduğu hayal kırıklığının ilk ağızdan
anlatımıdır. Kitapta Pa nama’da kaldığı dönemde yaşanan etkileyici bir atışma aktarılır. “Soluk
benizli” bir Amerikalı sömürgede hastalığın kökünü ka zımak için yaptığı şeylerin şerefine kadeh
kaldırarak şunu ekler: “Herhangi bir yolla onu ağartmak mümkün olsaydı bunu yapardık -böylece her
toplulukta layık olduğu şekilde kabul görmesini sağlardık.” Mary’nin verdiği karşılık muhteşemdir:
 
Besbelli ki ilahi takdir beni yararlı olmak üzere yarattı ve bu konuda elimden bir şey gelmez. Fakat
şunu söylemeliyim ki, arkadaşınızın ten rengime ilişkin nazik dileklerini hiç de tak dir etmiyorum.
Tenim bir zcncininki kadar kara olsaydı, herhalde aynı ölçüde mutlu ve yararlı olurdum, saygısına de
ğer verdiğim kişilerden aynı ölçüde saygı görürdüm; bana bahşetmek istediği lütufa gelincc, böyle bir
şey mümkün ol sa dahi, teşekkür etmeksizin geri çeviririm. Bu işlemin kabul görmemi sağlayacağı
topluma gelince, söyleyebileceğim tek şey şu ki, şurada ve burada rastladığım acayip tiplere baka rak
bir karara varmam gerekirse, onlar tarafından dışlan makla pek fazla şey kaybedeceğimi sanmıyorum.
Bu bakım dan, beyefendiler, kadehimi sağlığınıza ve Amerikan görgü sünün genel ıslahına
kaldırıyorum.
 
Harika Serüvenler modern bir klasik olarak kavuştuğu yeni sta tüyü hak ediyor. Gerçi para için
yazılmıştı vc kepazece kendini pohpohlayıcı yerleri olabilir; ama en hoş kısımları -kucağında can
veren delikanlılara ilişkin dokunaklı anlatımlar ya da muha rebe alanındaki kıyımlarla ilgili tasvirleri
birdenbire bırakarak, ferahlık veren bir punçun tarifini vermeye koyulduğu parçalar- yazan
hanımın kendisi kadar canlı ve özgündür.
Mary karşılaştığı bütün sıkıntılara rağmen, mutlu bir kadın
olarak yaşayıp öldü. Belki Epikür’ü hiç duymamış olabilir, ama asıl hazzın acıya ve korkuya boyun
eğdirmekten kaynaklandığı yolundaki temel önermesini içgüdüyle somutlaştırdı. Ve de kelimenin bir
başka anlamıyla, muharebe alanındaki bir bardan ve lokantadan daha Epikürcü ne olabilir ki? Geride
büyük bir yapı bırakmadıysa da, kubbede unutulmaz bir seda bıraktı.
 



Mary Frith: Kaltak Yankesici
Daha çok Moll Curpurse (“Kaltak Yankesici”) adıyla tanınan Mary Fıith (yaklaşık 1584-1659)
hakkında bildiklerimiz, onun bıraktığı sedanın da aynı ölçüde unutulmaz olduğuna işaret eder. Her şey
bir yana, ayı çukurunun homurtusunu bastırarak sesini duyurmak zorundaydı. Londra’nın şimdiki
Bankside kesi minde iş merkezleri ve sanat galerileri arasında kalan ve hâlâ “Ayı Bahçeleri” adını
taşıyan küçük bir sokakta 400 yıl önce üç bini aşkın kişiyi alan daire biçimli bir arenada vahşice
dövüşle rin yapıldığım hayal etmek zordur. Orada, dönemin en sıkı kavgacı ayılarının -Ned Whiting,
Sackerson ya da Blind Harry Hunks gibi şöhretli ayıların- bir dizi köpekle dalaşa tutuşmala rını,
onları ısırıp kıskıvrak yakaladıkları anda yerden yere çal malarını, kendileri ya da köpekler
bitkinlikten çökene kadar kı yasıya dövüşmelerini görmek mümkündü. Ayı dövüştürme şa matalı ve
dehşet verici bir seyirlik olduğu kadar büyük kazanç kaynağıydı da. Kavganın sonucu üzerine bahse
girilerek epeyce para kazanılabilirdi.

Vahşi ve çoğu kez tehlikeli bir eğlenceydi bu. Ayılar beş metrelik bir zincirle ya da halatla
arenanın ortasındaki bir kazığa bağlanırdı. Terbiyeciler menzilin hemen dışında bir halka halinde
ayakta dikilerek köpeklerini kulaklarından tutarlardı. Köpeklerin salınmasıyla birlikte kapışma bir
saat kadar sürerdi. Yaralı hayvanların tasmalarından kurtulmaları ve sahiplerini çukur içinde
kovalamaları alışılmamış bir görüntü değildi. İzdi ham kazaları sıkça yaşanırdı; sağlık ve güvenlik
kuralları ilkeldi.
Bu bir erkek sporuydu; ayı çukuru bir kadına uygun yerde değildi. Ama Mary Frith’te buna bakıp
cayacak göz yoktu. Bir erkek gibi giyinir, içki ve sigara içer, küfürlü konuşurdu ve ayı çukuru onun
için bir tutkuydu. Bugünkü buldokların adaleli, güdük yüzlü, kısa boyunlu, sağlam çeneli ataları mastı
köpeklerini yetiştirirdi. Ölümünden üç yıl sonra 1662’de yayımlanan hayat hikâyesinden
köpeklerinin, hiç sahip olamadığı (belki de isteme diği) çocuklar gibi, el bebek gül bebek yaşadığını
öğrenmekteyiz. Hepsi çarşafın ve battaniyenin bile eksik olmadığı ayrı yataklar da uyur ve onun bizzat
haşladığı özel bir yemekle beslenirdi.

Mary nehrin hemen yukarısında, Aldersgate Sokağı’ndaki bir ayakkabı tamircisinin kızı olarak
büyümüştü, ama South wark manevi yurduydu. Thames’in güney yakası 17. yüzyıl baş larında
Londra’nın eğlcnce merkeziydi, tabii Epikür’ün aklından geçen hazla alakası olmayan eğlencelerle.
İki peniyle ayı bahçesine girilebilir, altı peniyle tiyatroda bir akşam ya da fahişenin tekiyle bir saat
geçirilebilirdi. Büyük bira kadehi bir peniydi. Bir pipo dolusu tütün üç peniydi; temiz bir meyhanede
bir öğün yemeğin bedeli aşağı yukarı aynıydı. Haftalık ortalama üc retin yedi şilin olduğu göz önünde
tutulduğunda, hırsızlığın ve kumarın yaygın olması şaşırtıcı değildir. Eğlenceler çok büyük sayıda
bahisçiyi çekerdi; Londra ahalisinin tahminen yüzde 10’u her gün tiyatroya ya da ayı bahçesine
giderdi. Daracık sokakların labirentinde, profesyonel mücrimlerden oluşan çeteler gay retle
mesleklerinin gereğini yerine getirirlerdi.
Mary hayata bir yankesici olarak atıldı. İlk sabıkası, ergenlik
çağında oldugıı 1600’de iki kızla birlikte “Clerkenwell’deki meç hul bir adamdan iki şilin ve on bir
peni” çalmasıydı. Bunu başka tutuklamalar izledi. Otobiyografisinde “doğrudan ya da aracı
kullanarak asla kimsenin cüzdanını kesmediği” yolundaki itirazlarına karşın, bu işleri yapan bir çete
içinde yer aldığı kesin dir. Ama Mary’nin ufak tefek suçlarla geçirilecek bir hayatın ötesine varan
büyük emelleri vardı. 1608’e doğru Southvvark sokaklarında ve meyhanelerinde gösterilere başladı.
Daracık deri yeleğiyle bir erkek gibi giyinmiş olarak, belinden sarkan bir kılıçla ve dişlerinin arasına
sıkıştırdığı bir pipoyla, lavtasını tıngır datıyor, arsız şarkılar söylüyor, oynak danslar yapıyor ve
hikâyeler anlatıyordu. Belki de karşı cins kılığına girmeye yankesicilik mesleğinin bir gereği olarak
yöneldi - bu elbette kalabalığa karışmasını kolaylaştıracak bir unsurdu. Ama giyimi çok geçmeden



kartviziti haline geldi.
Erkek gibi giyinmiş bir kadın o zamanlar şimdikinden çok daha şok uyandırıcıydı. Kılık değiştirme
tiyatroda elbette yapılan bir şeydi - ne de olsa bütün oyuncu kadrosu erkeklerden ve oğlanlardan
oluşurdu. Ama sokaklarda böyle bir işe kalkışmak kurulu düzeni hiçe saymanın ötesinde bir şeydi.
Yasaya karşı gelmek anlamına gelirdi. Mary’nin ikinci kişiliği “Kaltak Yan kesici” anında bir
sansasyon yarattı. Birlikte takıldığı sahne gös tericilerinden çok dönemin kavramsal sanatçılarından
biriydi adeta - erkek gibi giyinip gösteri yapmanın ötesinde erkek gibi de yaşardı. Meyhaneden ayı
çukuruna kadar icra ettiği sanat ay nı zamanda hayatıydı. Böylece 1610’da ilk şöhretli kadın biyog
rafilerinden birine, oyun yazarı John Day’in Nehir Kıyısının Erkek Kıyafetiyle Dolaşan Şen
Kaltağının Çılgınca Haşarılıkları Ve Bunların Ardtnda Yatan Amaç adlı eserine ilham kaynağı oldu.
Dönemin en başarılı yazarlarından ikisi, Thomas Dekker ve Thomas Middleton 161 l’dc onun
hakkında yazdıkları Hararet li Kız oyununun bir gösteriminde son sahneyi canlandırmasını rica
ettiler. Bu büyük olaydı; iki bin kişilik bir izleyici kitlesi Kal tak Yankesici’yi kendisini oynarken
seyretti.
 

Yetkili makamlar böyle bir marifeti aşın buldu. Mary ahla ka aykırı davranıştan dolayı tutuklandı
vc Bridewell’deki ıslahe- vine atıldı; orada genellikle fahişelere uygulanan cezaya maruz kaldı. Sıkı
bir kırbaçlama seansından geçirildi ve ardından halat için elyaf yapmak üzere kenevir saplarım
dövme işine koşuldu. Ama eğer bu onun hatasını görmesini sağlamaya yönelik idiyse, fena halde boşa
çıktı. Mary üç ay sonra tekrar ortaya çıktı ve mesleğine bıraktığı yerden devam etti. 1611’in Noel
Gecesi aynı suçtan, “her bakımdan kadınlığın itibarım düşürme” gerekçesiyle bir daha tutuklandı.
Bu sefer fuhşun yanısıra karşı cinsin kılığına girmeyle suçlanarak, Londra piskoposunun önüne
çıkarıldı. Piskopos onu “cinsel nefsini tutamadığını” itiraf etmesi için sıkıştırdı, ama Mary buna hiç
yanaşmadı. Küfürbaz, ayyaş bir hırsız, bir kumarbaz ve bir ayı dövüştürücüsü olduğunu neşeli bir
tavırla kabul ederken, bedenini sattığı yolundaki suçlamaya şiddetle karşı çıktı. Toplanmış ruhban
meclisine, bir erkek gibi görünmesine karşın, kaldığı yere yapılacak bir ziyaretin her zerresiyle bir ka
dın olduğunu ortaya koyacağını söyledi. Bu yılışık cevap yargıcı çileden ç ıka r d ı . Eski St. Paul
Katedrali’nin dışındaki haçın önün de (erkeğe hiç yakışmayacak beyaz bir kadın elbisesi içinde)
durarak kefaret ödeme cezasına çarptırıldı. Mary olayı bir şamata ya çevirdi; önce on altı kadeh şeri
içerek kendinden geçti ve ar dından yürek paralayıcı bir ağlama tutturarak, yetkilileri asayi şin
bozulmaması için kendisini serbest bırakmaya mecbur etti.
Mary’nin şöhretten para kazanma yönünde çok modern bir içgüdüsü vardı. Otuz yaşma vardığında,
artık Londra yeraltı dünyasının önemli bir simasıydı. Hırsızlık mesleğindeki her gü nü, ayı
bahçelerinde ve meyhanelerde geçirdiği her saat ona hu kukun her iki yakasında emsalsiz bir tanıdık
şebekesi kazandır mıştı. Borusunun öttüğü çöplük söz konusu olduğu sürcce, ki min nerede ne
yaptığım her zaman bilirdi. Bu onu çalıntı mallar için mükemmel bir aracı haline getirdi. Bir cüzdan
ya da saat kaybolduğu zaman, Kaltak Yankesiciye uğramak genellikle ay nı günde bulunmasını
sağlardı, tabii yeterli bir para ödülünün sunulması koşuluyla. Southwark’in sefil sokaklarını denetim
al tında tutmasından dolayı yetkililerin göz yumduğu, rahatsız edilmeksizin bir kazanç kapısı bulmayı
sağlamasından dolayı ti yatroların ve fuhuş çetelerinin hoş karşıladığı bir haraç düzeniydi bu.
Mary 1614’te Nottinghamshire’de hali vakti yerinde bir üst sınıf ailesinin oğlu olan Lewknor
Markham’la evlendi. Kayınpederi Gervase Markham (1568-1637) şaşırtıcı ölçüde çalışkan bir
yazardı; ormancılık, tarım ve askeri eğitimden veterinerlik, ok çuluk ve kuş avcılığına kadar hemen
her konuda şiirler ve risaleler vermesiyle ünlüydü. Kitapçılar eserlerine boğulmuş durum daydı.
1617’de atlar üzerine hepsi de aynı dönemde basılmış beş ayrı kitabı vardı. Çileden çıkan Kâğıtçılar



Birliğinin baskısıyla imzaladığı emsali görülmemiş bir anlaşma uyarınca, “artık sığır, ar, öküz, inek,
koyun, domuz, keçi vb. hastalıkları ya da tedavi leri üzerine kitap ya da kitaplar yazmamaya* söz
verdi. En çok bilinen eseri Ingiliz Ev Hanımı (1615) bir tür erken dönem Bayan Beeton kılavuzudur;
başarılı bir ev idaresine ilişkin reçetelerle vc yararlı ipuçlarıyla doludur. Oğlunu, erkek kılığında
dolaşan ve ayı dövüştüren haydut bir kadınla evlenmeye tam olarak neyin yönelttiği bir muammadır.

Her halükârda, bu bir aşk evliliğinden çok bir mantık evliliği gibi görünür; çünkü birlikte
yaşadıklarına dair hiçbir kanıt yok tur. Mary’nin bakış açısından, bir kocanın getirdiği şey itibardı ve
bu da işi için iyiydi. Otobiyografisinde kocasına değinmekten kaçınmasına karşın, evlendikten sonra
şaşmaz biçimde Bayan Mary Markham adını kullandığını görmekteyiz. Aslında, tarih sel kayıtlarda bu
evlilik dışında Lewknor Markham’la ilgili hiç bir bir bilgi yer almaz. Çift şimdi Southwark Katedrali
olan vc o dönemde oyuncuların uğradığı St. Mary Overbury adlı kilisede evlenmişti; bu bakımdan
adamın tiyatroyla bir ilişkisinin olması mümkündür. Peki, Mary’yle niçin evlendi? Belki eşcinseldi,
kim bilir? Dönemin Southward açısından böyle bir şey olağandışı sayılmazdı. Yahut İngiliz Ev
Hanımı kitabının “Eksiksiz Bir Kadında Bulunması Gereken İçe Dönük ve Dışa Dönük Erdemler
Üzerine” gibi bir alt başlık taşımasına bakılırsa, olay sadece sinir bozucu ölçüde başarılı
babasına tepkisini göstermeye yönelik olabilir. Ama en akla yakın sebep paradır, yani Lewknor’un
sırf Markham adını kullanma karşılığında Mary’nin işinden bir pay almasıdır. Mary böyle bir şey
için paraya kıyabilirdi.
Mary’nin cinsel yaşamı başka bir muammadır. Erkek ya da
kadın herhangi bir kimseyle cinsel ilişkisine dair hiçbir kayıt yoktur. Kaltak Yankesici ne kadar
ürkütücü biri olarak bilinse de, özel yaşamındaki Mary Frith oldukça hoş, Fleet Sokağı’nda yer alan,
köpeklerle ve papağanlarla dolu evi de şaşırtıcı biçim de kadınsı görünüyordu. En az üç hizmetçinin
tek bir toz bırak madığı evi daima tertemizdi ve “odaların her yerinde tatlı benli ğini görebilmesi”
için duvarları aynalarla kaplıydı. Besbelli ki kendini beğenme açısından bir sorun yoktu. Bir erkeği
çckici bulduğunu itiraf ettiği bazı nadir durumlar da vardı. Bunlardan biri Newgate Hapishanesi
memurlarından Ralph Briscoe’ydu; “tam dişine göre bulduğu” bu adamı bir boğa arenada pantolo
nundan yakalamışken, onu boğanın boynuzundan çekip kurtar mıştı. Ama göründüğü kadarıyla onun
için seks bir mizah kay nağı olmanın dışında pek umursanacak bir şey değildi. Kendi anlatımına göre,
bir gece yarısı haşatı çıkmış bir komşusuna rastladığında, arsızca ona şöyle seslenmişti: “Bay Drake,
seninle ne zaman Ördek yavrularımız olacak?”
Adam şu karşılığı verir: “Üstüne atılan bir kurbağanın zehir
lemesiyle bu şekle girmiş gibisin. Sende bana tam uyacak enfes ördeğe benzer bir taraf yok ve
yumurtaların da bozuk.” Mary bunu aktardıktan sonra, “Bu püskürtücü sataşmayı içime sindir dim ve
sessizce eve doğru yürüdüm” der.
Bu sözlerde hoş mizacı, kendisiyle dalga geçebilmeyi ve kırıl
ganlığı birarada görmekteyiz. Belki de kendisini koşulsuz seven köpekleriyle ve papağanlarıyla
birlikte yalnız yaşamaktan daha mutluydu.
Başkalarının şehveti ise farklı bir konuydu. Yeraltı cürüm dünyası ile kibar çevreler arasında mekik
dokumasından dolayı, Mary çalıntı mal satışından daha mahrem hizmetleri sunmaya kusursuzca
uyacak bir konumdaydı. Ve piyasadaki bir boşluğu hemen gördü: Erkek dostlar arayan varlıklı
kadınlar. Mary gir diği her işteki kararlılığıyla, “şehrin barındırdığı en fidan deli kanlıları seçti” vc
evini bir buluşma yerine çevirdi. En atılgan gi rişimlerinden biri (kendisinin yardımıyla) kocasına
defalarca ihanet etmiş bir kadının belsoğukluğundan ölmesi üzerine, er kek sevgililerinin geride kalan
çocuklarının bakımına katkıda bulunmasını sağlamasıydı.

Mary çalıntı mal satıcılığıyla ve muhabbet tellallığıyla meş gulken bile, Kaltak kimliğiyle ara sıra



herkese açık gösterilere gi rişecek zamanı buldu. Şarap tüccarı ve şovmen William Banks ortaya 20
sterlin koyarak, Charing Kavşağı’ndan Shoreditch’e erkek gibi giyinmiş halde gidemeyeceğine bahse
girdi. Haliyle kahramanımız bunu bayrak sallayarak, trompet çalarak ve gidiş yolunda bir izdiham
yaratarak güzelce yaptı. Heyecanın sebebi bir ölçüde bindiği atın Banks’e ait “Morocco”, yani
Londra’da ki cn ünlü gösteri hayvanı olmasıydı. Gümüş naili bu at dans et me, zar atma ve para
sayma hünerlerine sahipti; genellikle izle yici kitlesini zekâsıyla ve becerikliliğiyle şaşkınlığa
uğratırdı. En ünlü numarası yüzlerce dar basamaktan oluşan merdiveni tır manıp eski St. Paul
Katedrali’nin tepesine çıkması vc aşağıdaki binlerce kişinin gözlerini diktiği çatıda dans etmesiydi.
Popüler eğlence yıllıkları tutulsaydı, Kaltak Yankesici’nin bu ata binişi herhalde James dönemi
açısından Beatles topluluğunun tekrar ortaya çıkıp Roliing Stones’la aynı sahnede çalmasına denk bir
olay gibi yer alırdı.

Aradan dört yüzyıl geçmiş olmasına karşın, bize hâlâ cap canlı görünen şey Mary’nin
karakterindeki bu bastırılamaz yan dır. Eğer “müstehcen” kavramı, dekolteli giysiler içinde bira yu
dumlayan haspalarla dolu, sonu gelmez cesur kostümlü oyunla ra yenik düştüyse, kelimehin ilk başta
“şen şakrak” anlamına geldiğini hatırlamakta yarar vardır. Mary’nin aykırı yaşamıyla başkalarına
sunduğu şenlik onu tanıyanlarca doğrulanan bir şeydi. “Onda dört büyük mahallenin ruhu ve de bütün
şehri bas tıracak bir ses var” diye yazmıştı Middleton ve Dekkcr. Göste rişçi ve hatta bazen zorba
biriydi; ama Güney Londra’nın batak hanelerine ve dar sokaklarına daha ışıltılı bir hava veren şey
onun varlığıydı. Onun Mary Seacole’la çok iyi uyuşabileceği ha yal edilebilir. Her ikisi de
yoksulluğun içinde yükseldi ve erkek lere özgü bir dünyada bağımsız bir kadın olarak kendi bildiği
tarzda yaşadı.

İç Savaş’tan sonra Püritenler ayı dövüştürmeyi yasakladı. Mary her ne kadar CromwcU’dcn daha
uzun yaşasa da, ömrü monarşinin geri gelişini ve çok sevdiği ayı bahçesinin yeniden açılışını
görmeye yetmedi. Ama zaten Southvvark bir daha pek eskisi gibi olmadı. Mary Markham Fleet
Sokağindaki St. Brid- get Kilisesi’nin içine gömülmesine yetecck kadar varlıklı öldü. Son isteği
tabutuna yüzükoyun ycrlcştirilmesiydi; gerekçesini “Sağken nasıl akıl almaz olduysam, ölümümde de
öyle olayım” diye açıkladı. Ama isteğinin yerine getirilip getirilmediğini asla bilemeyeceğiz.
 



Richard Feynman: Challenger Faciasını Çözdü
Mary’nin son dileğini takdir edebilecek kişilerden biri de 20. yüzyılın büyük fizikçisi Richard
Feynman’dı (1918-1988). Bu uzun boylu, yakışıklı ve matrak adam da akıl almaz oLmaya bü yük
heves duyan eksantrik bir muzipti. Onun son sözleri dc ay nı minvaldeydi: “İki kez ölecek olsam
bundan nefret ederdim, çok sıklCJ bir şçy.” Feynman için hayatta, yapılan işte ya da ölümde sıkılmak
en büyük günahtı.
New York'un sıkı kenetlenmiş bir Yahudi ailesinin çocuğu
olarak doğdu ve konuşmaya ancak üç yaşından sonra başladı. Çok geçmeden babası biraz iyimser
tavırla ona bütün Encyclopedia Britannica takımını satın aldı. Ama küçük Feynman bunu yuttu:
Takımı çocukluğu boyunca yanından hiç ayırmadı ve er genlik çağının başlarında tamamını baştan
sona okumuş du rumdaydı. Belarus göçmeni bir otomobil cilası satıcısı olan ba bası Melville, başka
alanlarda da ufkunu genişletti. Ona temel yapıları kullanarak matematiksel kalıpları Öngormeyi
öğretti ve onu uzun yürüyüşlere çıkararak, doğayı dikkatle izleme yolunu gösterdi. Feynman’m her
zaman belirttiği gibi, ona “bir şeyin adını bilmek ile bir şeyi bilmek” arasındaki farklılığı öğreten de
babasıydı. Yıllar sonra şöyle yazacaktı:
 
Bir kuşun bütün dünya dillerindeki adlarını öğrenebilirsiniz, ama neticede o kuş hakkında kesinlikle
hiçbir şey öğrenmiş olmazsınız. Öyleyse kuşa bakalım ve ne yaptığım görelim önemli olan budur.
 
Melville’in soyut bilimsel fikirleri hikâyelere dönüştürme gibi harika bir hüneri dc vardı; oğlu bunu
devralarak alameti farikası haline getirecekti:
 
Örneğin, elektrikli trenlerimle oynadığımda bana şunu anlat tı: Suyla döndürülen büyük bir çark
vardır ve bu çarka bağlı bakır teller bütün yönlere doğru yayıldıkça yayılır. Bir de kü çük çarklar
vardır ki, büyük çark döndüğünde bu küçük çarkların hepsi döner. Aralarındaki ilişki sadece bakırın
ve demirin varlığına bağlıdır, başka hiçbir şey yoktur - hiçbir hareketli parça yoktur. Buradaki bir
çark döndüğünde çevre sindeki küçük çarkların hepsi döner ve senin trenin de onlardan biridir.
Babamın bana anlattığı harika bir dünyaydı.
 
Böylece bilim ve eğlence küçük Feynman için ayırt edilemez şey ler haline geldi. Boruları, yaylan,
pilleri, eline geçen her türlü mekanik şeyi topladı vc deneyler yapmaya girişti. Sonradan ken disi gibi
fizik uzmanlığını seçecek olan küçük kız kardeşi Joan’a laboıatuvar asistanlığını yapması için haftada
dört sent ödedi. Joan, üstlendiği görev gereği Dick’in arkadaşlarının önünde (ha fifçe) elektrik
akımına kapılmayı kabul etmişti. Dick ayrıca ev için ilkel bir hırsız alarmı ve kız kardeşinin
karyolasını sallaya cak bir elektrikli motor yaptı. Mahallede “radyoları kafadan ta mir eden oğlan”
diye nam saldı.

Haliyle okuldan hoşlanmadı - tabii başında yer aldığı mate matik kolu dışında. Okul yıllığında
kendisine takılan “Çılgın Dâhi” adına yaraşmak için elinde geleni yaptı. Massachusetts Teknoloji
Enstitüsünde lisans öğrenimi görürken, matematik ve fizik notları genel düzeyin bir hayli üstündeydi.
Daha sonra Prenston’m giriş sınavında her iki dersten tam puan aldı - gerek daha önce, gerekse daha
sonra ulaşılamayan bir başarıydı bu. Feymnan’ın üniversitedeki en mutlu anları odasında oyunlarla
geçirdiği zamandı; karıncaların nasıl iletişime girdiğini kestirme ye ya da bir jölenin kıvam
kazanmasını açıklayacak fizik kural larını bulmaya çalışmaktı. Bununla birlikte doktora tezi bir san
sasyon uyandırdı. Tezinde kuantum mekaniğine tamamen yeni
-daha önce izlenenlerin hiçbirine benzemeyen- bir yaklaşımı or taya koyarak, elektronların ve



fotoııların etkileşimlerini tanım lamaya çarpıcı bir başarıyla uyguladı. Maxwe!l’in elektroman
yetizma denklemleri konusunda Oliver Heaviside’ın {bkz. s . 29) yaptığına oldukça benzer bir
biçimde, yirmi üç yaşındaki Feyn man hiç kimsenin aklına gelmeyen daha basir ve daha şık bir çö
züme varmıştı. Daha sonraları bir sinestezi yeteneğine sahip ol duğunu ileri sürdü: Farklı renklerle
ayırt edilen bir denklem dizisinin temelinde yatan kalıplan görebilmekteydi.

Bu alışılmamış zekâ ona Manhattan Projesi’nde küçük bir rol üstlenerek, New Mexico’daki Los
Alamos’ta atom bombası nın geliştirilmesinde yer alma fırsatını sağladı. Göz kamaştırıcı
görünmesine karşın, bu işten kısa sürede sıkıldı. “Orada yapa cak hiçbir şey yoktu” diye yakınacaktı
daha sonralan. Oyalan mak için güvenlik kompleksinin çok gizli dosya dolaplarının şif reli kilitlerini
çözmekle uğraşma ya da ortalıktan kaybolup çölde Amerikan Yerli tarzıyla davul çalıp şarkı çığırma
yoluna git ti. Bu tuhaf davranışı ona “Kızılderili Joc” takma adım kazan dırdı. Testlerin başarısı
karşısında ilk başta coşkuya kapıldıysa da, daha sonraları uyuyan bir ejderhanın kuyruğunu gıdıklama
ya benzettiği bu işte görev aldığı için pişmanlık duydu (Tipik davranışıyla, bombanın patlatılırım
koruyucu gözlük takmaksızın izleyen tek kişi oldu; zararlı alfa radyasyonunu perdelemek için aradaki
cam bölmenin yeterli olduğu yolundaki gerekçesi doğruydu).

Feynman 1948’de Nobel Fizik Ödülü’nü kazandı. Yaşı daha otuzdu. Doktora tezinde olduğu gibi,
ödül verilmesinin sebebi başkalarının çalışmalarını geliştirip açıklığa kavuşturmasıydı. Kuantum
elektrodinamiği ışığın, manyetizmanın ve elektriğin davranışım açıklayan disiplindi, ama sinir
bozacak kadar kay paktı. Feyııman başka iki fizikçiyle birlikte teorideki kusurları giderdi, ama en
önemli katkısı bir dizi küçük ve şık diyagramla atom altı parçacıkların devinimlerini tanımlamasıyda.
Bu dö nemdeki çalışmasını “matematiksel hokus pokus” sayacak ka dar küçümsedi her zaman; ama
“Feynman diyagramlari’nı da kamyonetinin her tarafına çizecek kadar sevdi. Bu çizimler hâlâ
kuantum dünyasını tanımlamanın en iyi yolu sayılmaktadır.

Feynman mesleki yaşamının büyük bölümünü California Teknoloji Ensritüsü’nde (Caltech)
geçirdi. Bazen onun hiç tartış masız tarihteki büyük fizikçilerden biri olmakla birlikte, büyük bir
teorik atılım sağlamadığı ya da önemli sayılacak yeni bir bu luşa adını vermediği söylenir. Bu aslında
ondan ziyade dönemin fizik biliminin niteliğiyle ilgili olabilir; çağdaşlarının çok azı böyle bir savda
bulunabilecek durumdaydı. Söz konusu görüş Feynman’ın en büyük başarısını da gözardı eder: O
kendi kuşa ğımı! en iyi ve cn karizmatik öğretmeniydi. Öğretmekten hoşla- nırdı ve bilim dünyasının
dışındaki kişilere açıklanamayan bir teoride aksak bir taraf olduğuna inanırdı. Derslerinden derlenen
ve çok satan kitabının giriş bölümünde okurlarına şunu söyler:
 
Size anlatacağım şeyler lisansüstü okulun üçüncü ya da dör düncü yılında fizik öğrencilerimize
öğrettiğimiz şeylerdir. ... Sizi, anlamadığınız için bu kitabı elden bırakmamaya ikna etmek bana düşen
bir görev. Eğer fizik öğrencilerimin anla madığını görürseniz, bunun sebebi benim anlamamamdır.
Böyle bir durumda hiç kimse anlamaz.
 
Fakat bunun moral bozucu ya da hüsrana yöneltici olmadığını şöyle açıklar:
 
“Dünya”yı oluşturan hareketli şeylerin bu çapraşık düzenini kafamızda tanrıların oynadığı ve bizim
de gözlemcisi oldu ğumuz büyük bir satranç oyunu gibi canlandırabiliriz. Oyu nun kurallarını
bilmeyiz; bize tanınan tek şans oyunu izle mektir. Elbette yeterince uzun bir süre izlediğimizde, zaman
la kuralların birkaçını kapabiliriz. Temel fizik kavramıyla kastettiğimiz şey oyunun kurallarıdır.
 
Feyııman her zaman fiziği “aylaklık” ya da “bir oyun” olarak ni telen dirirdi. Onun gözünde, işten çok



oyundu: Sadece yakından izleyip merak duyulacak bir konu:
 
Birisi size, “Bilim şunu bunu öğretir” dediğinde kelimeyi yanlış kullanıyordun Bilim hiçbir şey
öğretmez; öğreten tec rübedir. Eğer birileri çıkıp size, “Bilim şunu bunu gösterdi” derse, ona şunu
sorabilirsiniz: “Bilim bunu nasıl gösteriyor? B-ilimciler bunu nasıl öğrendi? Nasıl? Neyi? Nerede?’
 
Feynman ömrünün ikinci yansını büyük ölçüde bu sorulara an laşılır cevaplar sunma çabasıyla
geçirdi. Belki de onun kendisini gösterdiği an, 1986’da Challenger uzay mekiği felaketine ilişkin
soruşturmayla geldi. Kaçamak açıklamalar ve teknik bağnazlık yüzünden çıkmaza saplanıp kalan
soruşturma komisyonu, kaza nın sebebini bir türlü belirleyememekteydi. Tahmin edilen se beplerden
biri katı yakıt roketlerinin bölmeleri arasında kullanı lan lastik halkalı contalardı. Sadece 0,6 cm
çapında olmakla bir likte çevre uzunluğu 1 1 metreyi geçen bu olağanüstü büyük ama kırılgan
contalardaki bir arıza kesinlikle felakete yol açabilirdi; ancait hiç kimse böyle bir olayı ve sebebini
kesin söyleyemiyor du (ya da söylemekten kaçınıyordu). Feynman kazaya halkalı contaların yol açtığı
kanısındaydı. Televizyon kameraları canlı yayındayken, komisyonun vc bütün tanıkların önünde
halkalı contadan küçük bir kesiti alıp buz gibi soğuk suyla dolu bir bar dağın içine koyarak, kanıt
kördüğümünü bir çırpıda çözdü. Las tiğin düşük sıcaklıkta esnekliğini anında kaybettiği ve bunun so
nucunda contaların işlemez hale gelmesiyle roketin parçalanmış olduğu herkesin gözünde hemen
açıklığa kavuştu. Felaketin ya şandığı sabah sıcaklık, mühendislerin salık verdiği düzeyin 13,5°C
altındaydı. Konu kapandı. En yalın ve en güçlü haliyle bilim buydu işte: Epikür herhalde bundan
gurur duyardı.
 

Feynman’ın yaşamının geri kalan kısmı bazen 1960’ların ha rika profesörünün bir parodisi gibi
görünebilir. Kendi kendine Brezilya tarzında bongo çalmayı Öğrendi, tablolarının yer aldığı sergiler
açtı, uyuşturucuları denedi, Maya hiyerogliflerini çözme yolunu buldu ve karşılaştırmalı din
incelemelerine girişti. Pasa- deııa’da üstsüz garson kızların servis yaptığı bir barda “ikinci bir ofis”i
vardı; orada bira altlığının arka kısmına denklemler ve ye ni Feynman diyagramları çiziktirirdi. Ama
bunlar üşütük bir adamın yapmacık tavırlarının ötesinde bir anlama sahipti:
 
Davul çalmamın teorik fizik yapmamla hiçbir ilgisi yoktur. Teorik fizik bir insan uğraşıdır,
insanoğlunun daha üst geli şim evrelerinden biridir - ve de bununla uğraşan kişilerin başka bazı
kişilerce yapılan (bongo davulları çalma gibi) iş leri de yaptsklarını göstererek, insan olduklarını
kanıtlama yönündeki bitip tükenmez arzu beni rencide eder.
 
O bir fizikçi olduğu için bongo çalmıyordu; bongo çalmasının sebebi Richard Feynman, yani ömrü
boyunca can sıkıntısından hoşlanmayan bir adam olmasıydı. Bir keresinde yazdığı gibi: “Sırf fizikle
bir kişilik edinemezsiniz, araya hayatın öbür unsur larını da katmalısınız.” Kanserden ölmek üzere
olduğu son yıl larında, Orta Asya’da özerk bir cumhuriyet olan Tuva’ya ilgi duyarak, tarihini ve
kültürünü -özellikle hoşuna giden gırtlak tan şarkı söyleme tarzını- araştırmaya girişti ve oraya bir
gezi yapmayı tasarladı. Rus bürokrasisiyle on yıl süren kedi fare oyu nu, Tuva ya da Fiyasko! adlı
son kitabına konu oldu. Beklenece ği üzere matrak, ilginç ve hayat dolu bir kitaptı bu. Peşinden
koştuğu vize nihayet ölümünden bir gün sonra geldi.
 
Richard Feynman’m uğraştığı konuya kendisini kapmışı ve so nuna kadar keyfine varma yönündeki
cüretkâr kararlılığı, bu bölümdeki altı yaşama canlılık katan tutumu özetler. Hepsi de kendi varlığıyla
mutlu olmayı ve buna dünyaya olumlu bakarak ulaşmayı öğrenmiş kişilerdi. İçlerinden okula



gidenlerin hiçbiri öyle derslere çok ilgili bir öğrenci değildi: Dünyayı ve çevrelerin deki insanları
gözlemleyerek kendilerini yetiştirdiler. Filozof Ludwig Wittgenstein bir keresinde dünyaya niçin
geldiğimize emin olmamakla birlikte, “keyif çattnak amacıyla olmadığına gayet emin” olduğunu
belirtmişti. Epikür onu tamsa herhalde fırçayı basardı. Bu bölümdeki her altı kişi için dc keyfin kayna
ğı eğlenmekten hoşlanmaktı. Ve de bu ruh bulaşıcıdır. Mary Sc- acole’la birlikte “mükellef bir öğle
yemeği” sofrasının başına oturmayı, Edward Jenner’le kırda bir yürüyüşe çıkmayı, Ben Franklin'e bir
partide kulak misafiri olmayı ya bongo çalan Ric hard Feynman’ın eşliğinde Kaltak Yankesici’nin
şarkı söylediği barda bir akşam geçirmeyi kim istemez ki? Bu, dehanın gerçek anlamıdır: İnsanın ne
olduğuna dair sezgimizi genişlenmek, ken dimizi neşelendirmek. Belki hiç kimsenin neşeli insanlar
listesin de ilk sırayı âlacak biri olmasa bile Epikür’ün büyük bir hayra nı olan Nietzsche kesinlikle
bu görüşteydi: “Kişinin sahip olma sı gereken tek şey vardır: Mizaçtan dolayı neşeli olan bir ruh ya
da iş, aşk, sanat ve bilgiyle neşelenen bir ruh.”
 



BÖLÜM 3 Hırs Küpleri
Yapmaya muktedir olduğumuz şeyleri yapsaydık, düpedüz kendimizi şaşırtırdık.



THOMAS EDISON
Sizi harekete geçiren şey nedir? Sabahleyin yaraktan kalkmanızı sağlayan şey nedir? Bir kişiyi sepet
kayıkla dünyayı çepeçevre dolaşmaya ya da kırk yıl siyah bir lale yetiştirmek için uğraşma ya
yönelten şeyle aynı mıdır? “Motivasyon” kelimesi (oldukça şaşırtıcı biçimde) yüz yaşın ancak biraz
üzerindedir, ama ifade eniği şey (artık her neyse) insan soyu kadar eskidir. Bilinçli ya da bilinçsizce
ve hiç kimsenin gerçek anlamda bilmediği sebeplerle, beyinlerimizdeki “ödül merkezleri” para
kazanma ya da öç alma gibi uğraşlarla, ayrıca güzelliği seyretme ya da bilmece çözme gi bi daha
soyut zevklerle kimyasal yoldan uyarılır. Yeme, içme ya da egzersiz gibi alışkanlık yaratıcı olan
böyle şeyler, insanları en şaşırtıcı yerlere yöneltebilir. İşte size önündeki yolun ötesini yoklamaktan
hiç geri kalmayan altı insanın hikâyesi.



Cengiz Han: Mezarının Yerini Sadece Dişi Bir
Deve Biliyor Eğer insanlık tarihinde Cengiz Han’dan (yaklaşık 1162-1227) daha
hırslı bir kişi varsa, gece karanlığında ona toslamamak için dua etmek gerekir.

Moğol İmparatorluğu, Çin’in Büyük Okyanus kıyısından Macaristan’a kadar uzanmaktaydı ve
gezegendeki kara kütlesi nin neredeyse dörtte birini kaplamaktaydı. Dünyanın şimdiye kadar gördüğü
en büyük imparatorluktu: İskender’in kurduğu imparatorluğun dört katı ve Roma yönetimindeki
toprakların iki katı kadardı. Üstelik Cengiz Han bunu yoktan başlayarak sa- dççç yiırni y\ \ içinde
yarattı. Onun önderliğinde, Mçğollar bü tün zamanların en başarılı askeri gücü oldu. Bir milyonun
epey altında bir nüfusla 50 milyonu aşkın insanı, yani ele geçirdikleri topraklarda yaşayanların aşağı
yukarı üçte birini yok ettiler.
Moğollan kenetleyen şey kana susamışlık değil, yeni edinilen
ulus anlayışıydı. Cengiz Han dönemüıe kadar “Moğolistan” di ye bir yer yoktu. Gobi Çölü’nün
kuzeyinde kalan Asya toprak ları göçebe kabilelerden oluşan yarım düzine kadar konfederas yonun
yurduydu ve Moğollar bunlardan sadece biriydi. Koyun ve at sürülerini otlattıkları seyrek çayırlar
için çekişen bu kabile birlikleri birbirlerine karşı çoğu kez düşmanca tutum içindeydi. Yağmacılık,
kan davaları vc intikam cinayetleri olağan şeylerdi.
“Cengiz Han” kahramanımızın adı değil, unvanıydı. Çocuk
ken Temuçin (“Demirden Kişi”) adıyla anılmaktaydı. Soylu bir ailedendi; babası Yesügey bir ban>
yani klan reisiydi. Temuçin dokuz yaşındayken, bir grup hain Tatar haydudu babasını bir likte yemek
yerken zehirledi.
Temuçin reisliği üstlendiğini ilan etti, ama klan onu babası
nın yerine geçemeyecek kadar küçük gördüğü için alaya aldı: Ai lesiyle birlikte yaban kırlara
sığınmak zorunda kaldı. Üç yıl bo yunca küçük hayvanları avlayarak ve yabani meyveler toplaya rak
ailesini geçindirdi. On iki yaşındayken üvey kardeşlerinden birini yiyecek çaldığı için öldürdü ve
böylece ailedeki lider konu munu pekiştirdi.
Çok geııç yaşta evlendi. Kısa bir süre sonra karısı Börte vah
şi Merkit kabilesince kaçırıldı ve tecavüze uğradı. Temuçin onu geri almak için, babasının eski kan
kardeşi vc güçlü Keraitleriıı hanı Tuğrul’la bir ittifak yaptı. Börtc döndüğünde bir oğlan ço cuk
doğurdu. Sekiz ay önce kaçırıldığı ve ırzına geçildiği için, çocuğun kimden olduğu kuşkuluydu.
Bununla birlikte, Temuçin onu kabul etti ve ona “Konuk” anlamında Cuci adını verdi. Merkitlcr
karşısındaki zaferden cesaret alan Temuçin ve Tuğ rul, yeni bir kabile konfederasyonu oluşturmaya
başladılar.
Temuçin’in büyük katkısı yasa adıyla bir dizi yeni kural koy*
maşıydı. Yaşadığı tecrübelere dayanan bu yasa, bozkırdaki ya şamı zorlu ve tehlikeli hale getiren
düzen bozucu fırsatçılığı -ge lişigüzel hırsızlık, sert ağız dalaşı, kısasa kısas anlayışıyla adam
kaçırma ve öldürme- ortadan kaldırmaya yönelikti {Kendi ba bası bile annesini bir komşu kabileden
kaçırmıştı)
Yasa uyarınca yiyecekler paylaşılmalıydı. Herkes istediği di
nin yolunda girmekte özgürdü. Bütün erkekler (din adamları ve hekimler hariç) orduya katılmakla
yükümlüydü; ama askerlerin ödüllendirilmesinde aile bağları değil, beceri esastı. Kadın kaçır mak ve
hayvan çalmak yasaktı. Komutanlar emir vermedikçe, düşman cesetleri soyulamaz ve mallarına el
konulamazdı. İzin verildiğinde ise her asker elde ettiği ganimeti tutma hakkına sa hipti. Boyunduruk
altına alınan halkların çocukları Moğol aile lerince evlat edinilmeli ve onlara köle değil, eşit insanlar



gibi davranılmahydı. Savaş tutsakları Moğol askeri olarak yeniden eğitilmeli ve onlara aynı haklar
verilmeliydi.
Savaşçı düsturu, devlet anayasası ve Cenevre Sözleşmesinin
bir bileşimi olan yasa acımasızca uygulanırdı: Buna uymamak anında idam cezasını getirirdi. Bazı
bakımlardan aslında mevcut kabile törelerinin açık kurallara bağlanmasından ibaret olması na karşın,
dayandığı sıkı adalet anlayışı kısa sürede kökleşerek, askerler arasında mesleki disiplini, orduya yeni
katılanların (ve ailelerinin) minnettarlığını ve herkesin bağlılığını sağladı. Moğol ordusu büyüdü ve
her yeni fetihle Temuçin’in iktidar temeli güç lendi.

Bu anlatılanlar Temuçin’in bir tür Moğol Dalay Lama’sı ol duğu izlenimini uyandırsa da, böyle bir
saptama doğru olmaz. O adildi, ama amansız bir kişiydi. Üstünlüğünü sağlamak için ilk müttefikleri
Keraitlere iradesini kabul ettirmesi gerektiğinde, onlara önce teslim olma şansını verdi; buna
yanaşmamaları üze rine onları bir dizi büyük muharebeyle ezdi. Ardından Kcraitle- rin başına
Tuğrul’un oğlu {ayrıca Temuçin’in kan kardeşi ve ço cukluk arkadaşı) Camuka geçti. Aynı şekilde
bozguna uğrayan Camuka’nın hayatına kansız biçimde son verilmesi isteği üzeri ne, güya merhamete
gelen Tcmuçin iki keçe örtüyle sarıldıktan sonra, boğulup ölünceye kadar dövülmesini emretti.

Temuçin’in 1206’ya doğru bütün Moğol kabilelerini ilk kez tek çatı altında birleştirmesi akla
sığmayacak bir başarıydı. Ha- sımlarını hileyle ya da savaşla alt etmiş bir kişi olarak, kırk iki
yaşında Cengiz (daha doğru telaffuzla Çingiz) Han ilan edildi. Bu adın kesin anlamı konusunda
“denizlerin efendisi”, “acunun önderi”, “yüce savaşçı”, “ışığın ruhu”, “gerçek han” gibi birçok görüş
ortaya atılmıştır; ama genel görüş şaşmaz biçimde aynıdır: O hanların hanıydı. Ondan sonra hiçbir
Moğol önderi bu unva nı taşımadı.
Etkili bir hukuk sistemi yazıya dökülmeksizin işletilemez. Bu
nedenle Cengiz Han standart Moğol yazı dilini yaratmak üzere komşu Uygur halkının alfabesini ödünç
aldı (Uygurca köken olarak Aramca’ya, yani İsa’nın konuştuğu dile dayanır; ancak Aramca garip bir
cilveyle asla yazılı hale gelememiştir). Cengiz ayrıca yam olarak bilinen hızlı bir haberleşme sistemi
kurdu. Bir tür Asya atlı postası gibi işleyen bu sistem, 225 kilometrelik ara lıklarla bütün
imparatorluğu saran, insanlı ikmal konakların dan oluşan bir zincirdi. Bir yam konağını yönetmek
kazançlı ve yüksek statülü bir işti. Konağa varan bir ulak taşıdığı paketi zin de bir atlıya teslim
ettikten sonra dinlenerek gücünü toplardı. Böylece bir ileti en hızlı orduyu bile geride bırakacak
şekilde günde 320 kilometreyi aşkın bir yol alırdı. Hizmet güvenli ve sağlamdı: Mallarını taşıtmak ya
da bilgi ulaştırmak isreyen tüccarlar için bedavaydı. Bu sistem İpek Yolu’nu Ortaçağ’da dün yanın en
önemli karayoluna dönüştürecekti.
Moğol ordusunun üstünlüğü olmadan bunların hiçbir mümkün olamazdı. Son derece hünerli, hareketli
ve disiplinli olan Moğol süvari okçuları kendine yeterli birer savaş birimi gibiydi. Hafif miğferlerle
vc deriden ya da demirden göğüs zırhlarıyla korunan bu askerler, boynuz, tahta ve kirişten yapılmış
iki tane küçük yay taşırdı. Yayların her biri İngiliz uzun yayları kadar güçlüydü; ama kullanma ve yeni
ok sürme bakımından çok da ha büyük kıvraklığa sahipti. Sadaklarda farklı işlevler gören çe şitli
oklar yer alırdı: Zırh delici oklar, küt uçlu “şok” okları, hat ta ıslık çalan ve mesaj göndermek için
kullanılan oklar. Süvari ler ayrıca küçük bir balta ya da topuz, taşırdı. Her adamın eyer torbasında
kendi yemek tayım, ip kangalı vc bileme taşı bulu nurdu ve peşinde beş ya da altı yedek atı çekerdi.
Yani, ilerleyi şi yavaşlatacak bir yük katarı ya da ordugâh takipçileri yoktu. Bir Moğol ordusu günde
150 kilometreden fazla yolu rahatlıkla alırdı - süvariler yemeklerini hareket halinde yer ve hatta dört
nala giderken ayağa dikilip hacet giderirdi.
Cengiz üstün bir askeri planlamacıydı. Her harekât önceden
tasarlanırdı, casuslardan vc alan istihbaratından geniş çapta ya rarlanılırdı. Askeri birlik yapısı onlu



sistem üzerine kuruluydu: Manga (10), bölük (100), alay (1.000) ve tümen (10.000). Alayla rın
başındaki komutanlara çok geniş bir hareket serbestliği tanı nırdı.

Bir Moğol saldırısının yıkıcılığına geleneksel bir ordunun da yanması neredeyse olanaksız gibiydi.
Dehşet verici bir hızla or taya çıkıveren süvariler birdenbire üç ya da daha fazla kola ay rılır ve
değişik yönlerden hücuma kalkardı. Taktikler olağanüs tü bir binicilik hüneri gerektirdiği için,
birlikler önceden sıkı bir eğitimden geçirilirdi. Bu eğitim, ay talimleri yoluyla verilirdi.
Bozkıra açılan bir atlı takımı avlanacak bir sürü görünce, belirli bir mesafe bırakarak hayvanlan hızla
çevirir ve ardından hiçbi rini kaçırmayacak şekilde çemberi yavaş yavaş daraltırdı.
Moğollar genellikle büyük bir kenti kuşatmak yerine düş
man ordusunu pusuya düşürüp savaş alanında yok etmeye çalı şırlardı; ama kente girileceği zaman
hem acımasız, hem de son derece özgün yöntemlere başvururlardı. Yenilikçi kuşatma sava şı Cengiz
Han’ın büyük hünerlerinden bir başkasıydı. Önce, sa vunmasız küçük yerel kasabalar alınır ve
buralardan kaçanlar kente doğru sürülürdü; böylece yaşam alanları ve gıda kaynak ları baskı altına
alınırdı. Ardından çevredeki akarsuların çığırla rı değiştirilerek, kentin su kaynağı kesilirdi. Eğer
gerek varsa, hemen oracıkta savaş tutsaklarının yerel malzemeler kullanarak yaptığı kuşatma
düzenekleri devreye sokulurdu. Son derece etki li olan Moğol mancınıkları bazen veba kurbanlarının
cesetlerini kent surlarının üzerinden içeriye atardı: Biyolojik savaşın ilk ör neklerinden biriydi bu.
Bir kent ele geçirildiğinde, yöneticileri yakalanır ve gelecekteki bir isyan odağını bertaraf ermek
üzere asılırdı.

Bu yöntemler vahşice görünse de, Moğol kuşatma teknikleri bile Cengiz Han’ın yasa'âa somutlaşan
hakkaniyet duygusunu yansıtır. Girmeye karar verilen bir kentin önüne varıldığında, Moğol komutan
ilk gün beyaz bir çadırdan teslim çağrısında bu lunurdu. Kent buna uyduğunda, bütün ahalinin canı
bağışlanır dı. İkinci gün kırmızı bir çadır kurulurdu. Kentin teslim olması halinde, erkeklerin hepsi
öldürülürdü, ama geri kalalar kurtu lurdu. Üçüncü gün siyah bir çadır görünürdü. Ondan sonra da hiç
aman tanınmazdı.

Cengiz Han’ın başardığı işler için ne söylense abartıya kaç maz. Çin’in kuzeybatı kesiminde hâlâ
çarpışırken öldüğü 1227'de, birbirleriyle dalaşan keçi çobanlarının derme çatma topluluklarından
oluşan bir yapıyı tarihte emsali görülmeyen bir askeri güce, bir dile, bir anayasaya ve uluslararası bir
posta idaresine sahip bir imparatorluğa dönüştürmüştü. Moğolistan’da bugün hâlâ bir ulusal
kahraman sayılır.
Her ne kadar 500’den fazla cariyesi (ve sayısız gayrimeşru ço
cuğu) olduğu söylense de, Cengiz Han yaşamı boyunca ilk karı sı Börte’yc ve dört meşru oğluna hep
bağlı kaldı. Üçüncü oğlu Ogedey’i ardılı olarak atamıştı ve ilk on beş yıl işler iyi gitti. Ogedey’in
önderliğinde Moğol!ar Kore’deki bir ayaklanmayı bastırdı ve Rusları, Ukraynalıları, Polonyalıları ve
Macarları ezip geçti. 1241’e doğru Altın Orda Viyana kapılarına dayandı. Uygarlığın sonu gelmiş
gibiydi. Derken, mucize gibi görünen bir gelişmeyle, Moğollar esrarengiz biçimde geri çekilerek asıl
yurt ları Moğolistan’a döndüler. Zira bir av seferinden sonraki içki âleminde ölen Ogedey’in ardılım
seçmek üzere bir kurultay top lanmıştı. O tarihten sonra Moğollar gittikçe denetimden çıktılar ve
gereksiz yıkıcılığa yöneldiler. Bağdat’ın 1258’de yağmalan ması sırasında îslam biliminin yüzyıllara
dayanan paha biçilmez eserleri yakılıp Dicle’ye atıldı. Moğol İmparatorluğu sonunda ortadan kalktı
ve boyunduruk altına aldığı kültürlerde çok az iz bıraktı. Ama bu durum sadece Cengiz Han’ın
önderliğinin gücü ne işaret eder; yeri doldurulamaz bir kişiydi o.

Moğollarda âdet olduğu üzere, Cengiz işaretsiz bir mezara gömüldü. Dört meşru oğlu (soyulmasını
önlemek açısından) me zarın yerini gizli tutmada Öylesine paranoyak bir tutuma girdiler ki,
adamlarına cenaze alayının geçtiği yerlerde tek bir kişiyi bile sağ bırakmama talimatını verdiler



(Marco Polo’ya göre, öldürü len insanların sayısı 20 binin üzerindeydi). Hiçbir şeyi şansa bı
rakmamak için, mezarı kazan köleleri öldürmekle görevli asker ler bile ortadan kaldırıldı. Dört oğul
ileride yeri bulabilmek üze re, sütten kesilmemiş bir deveyi annesinin gözü önünde kurban ederek
babalarının mezarına koydular. Develerin sağlam bir belleği olduğu için, yılda bir kez serbest
bırakılan bu anne deve şaşmaz biçimde yavrusunu son kez gördüğü yere dönmekteydi.
Plandaki tek kusur yaşlanan devenin sonunda ölmesiyle, meza ra ilişkin bütün bilgilerin de yok
olmasıydı. Birçok uydurma id diaya karşın, Cengiz Han’ın mezarı henüz bulunabilmiş değil
dir.

Kalıcı mirasına gelince, Moğolistan sınırlarının çok ötesine uzandığı söylenebilir. Yakın
dönemdeki genetik araştırmalarda, Orta Asya’nın şimdiki erkek nüfusunun yüzde 8’inin doğrudan
Cengiz Han’ın soyundan geldiği saptanmıştır.
 



Robert E. Peary: Kuzey Kutbu’nun Kaşifi
Amerikan deniz subayı ve kutup kâşifi Tuğamiral Robert E. Pe- ary’nin (1856-1920) doğrudan
torunları ise Florida’da bir kadın il yargıcı olan Peary S. Fowler ve birkaç Inuit ile sınırlıdır.

Robert Peary Kuzey Kucbu’na ulaşan ilk insan olmanın alın- yazısı olduğuna inanan biriydi.
Arktik’ten özel mülküymüş gibi söz eder ve diğer keşif seferlerini hak ihlali gibi görürdü; önceki
kâşiflerin güzergâhlarını izlediğine dikkat çekildiğinde belirgin biçimde altüst olurdu. Şaşırtıcı irade
gücüyle, insanüstü daya nıklılığıyla ve acıyı bağnazca umursamama becerisiyle, Kuzey Kutbu’na
ulaşmak için on yılda sekiz ayrı girişimde bulundu ve ikisi dışında bütün ayak parmaklarını donma
sonucunda kay betti.

Peary ünlü olmaya erken yaşta karar verdi. Donanmadaki kariyerine henüz yeni başladığı yirmili
yaşlarında annesine şöy le yazdı: “Unutma, anneciğim, şöhrete kavuşmalıyım; sıradan angarya işlerle
geçirilecek yılları kendime yakıştıramıyorum.” Robert daha üç yaşındayken, babası aniden öldü ve
annesi Mary trajediyle başa çıkmak için hayatını oğluna adadı: Her fırsatta onu dünyadan korumak,
diğer oğlan çocuklarla oynamasına izin vermemek, ona çok nazik olduğunu söylemek, başına bir
güneş; kepi giydirmek. Derin ama boğucu bir bağdı bu: Annesi her yerde, hatta balayında bile ona
eşlik etti. Robert Peary 1888’de Josephine Diebetsch’le evlendi. O sıralarda sadece Grönland’a kısa
ve başarısız bir keşif seferi yapmıştı; ama çok geçmeden işler değişti. İkili yirmi üç yıllık evlilik
dönemlerinde yalnız üç yılı birlikte geçirdi. Yine de Jo bir kaya gibi Peary’nin arkasında durdu:
Ölümüne kadar başlıca teşvikçisi, sırdaşı ve kamuoyundaki sözcüsü olarak kaldı.

Hatta 1891’de kocasıyla birlikte Grönland’a bir keşif gezisi için giderek, dünyanın Yerli kökenli
olmayan ilk Arktik kadım kâşifi unvanına kavuştu. Şaşırtıcı ölçüde neşeli bir günce tuttu ve ertesi yıl
Robcrt Jr: adını verdikleri ilk çocuğunu doğurdu. Aile İnuitler arasında yaşamaktaydı. “En tuhaf ve en
pis görünüşlü kişiler” olarak gördüğü ev sahiplerinin Jo’da bıraktığı izlenim “insandan ziyade
maymun gibi” olduklarıydı. Kaba, duygusuz ve her şeyden önce kocasının yanındaydı. Peary çiftini
küstüren ya da hayal kırıklığına uğratan kişilerle ilişkiler hemen kesilirdi. Bütün tasarrufunu bu
girişime yatıran John Vcrhoeff adlı genç bir jeolog, Peary çiftinin kendisine davranışından öylesine
sarsıl dı ki, basbayağı intihar etti. Talimatlara uymaksızın tek başına dolaşmaya çıkarak karda
kaybolduğu bir gün boşluğa şöyle ba ğırdı: “Onlardan nefret ediyorum! Her ikisinden de!” Kısa bir
süre sonra da bir yarıktan aşağıya düştü.
Bu arada Peary kuzeye doğru yola koyuldu. Grönland’m bir
ada olduğu içine doğmuştu. Üç ayda 1.600 kilometreyi kızakla aştığı inanılmaz bir yolculuğun
sonunda adamlanyla birlikte açık denize ulaştı ve oraya Bağımsızlık Koyu adını verdi. GrÖn- land’ın
en kuzey ucunu bulduklarını ve Kuzey Buz Denizine baktıklarım sanıyorlardı. Oysa şimdiki adı
Bağımsızlık Fiyordu olan bu su kütlesi, kuzeydoğu kıyısında yüzlerce kilometre uzunluğunda ve yirmi
beş kilometre genişliğinde muazzam bir girintiydi. Vardıklarım sandıkları yere hâlâ 200 kilometre
uzak taydılar. Yine de yolculuk çarpıcı bir başarıydı. Grönland’ın bu kesimi hâlâ Peary Toprakları
olarak anılır. Peary yolun büyük bir bölümünü kırık bir bacakla geçmiş ve seferin doktoru Frede-
rick Cook’un uydurduğu tahta bir destek bacağını kurtarmıştı.

Amerika’ya 1892’de bir kahraman olarak dönen Peary, Ku zey Kutbu’na yönelik bir hamle için
kaynak toplama turnesine çıktı. Ülkeyi bir uçtan öbür uca dolaşarak, 103 günde 165 kon ferans verdi -
gecelik kazancı 2.000 dolara {bugünkü değerle yaklaşık 50.000 dolar) kadar vardı. Her yönüyle
pervasız bir ku tup kâşifi gibi görünmekteydi: Bir seksene yakın bir boy, koyu mavi gözler, kızıl bir
yele ve kocaman bir palabıyık. Konferans larını ince ayrıntılarla İnuit kampı dekorunun kurulduğu bir
sahnede, kutup kürkleri içinde vc konuşmanın sonunda topluca uluyacak şekilde eğitilmiş beş Eskimo



köpeği eşliğinde sunmak taydı.
Kamuoyundaki imajı alıngan ve güvensiz bir insanı gizle mekteydi. Bütün yaşamı boyunca

kekemeliğin sıkıntısını çekti. Donuk ve herkese karşı duygusal bakımdan mesafeli bir kişi ola rak, en
ufak sadakatsizlik belirtisi karşısında küplere binerdi. Bir şey istediğinde şirin görünme becerisine
sahip -ve buzda do laşmaya çıktığında her zaman kararlı- olmasına karşın, özel ya şamında her tarafta
komplolar gören bir arpacı kumrıısuydu. Robert Peary’nin aksi yanı soğuk ve karanlık bir yerdi ve
herkes er ya da geç kendisini orada bulurdu - hatta karısı bile.
Pcary 1898’de Jo’yu iki çocuklarını yetiştirmek ve nazik ma
li durumlarının idaresini üstlenmek üzere geride bırakarak, üç yıllığına İnuitlcrin arasına döndü. Fok
derisinden giysileri içim de buyurgan bir tavırla ayakta dikildiği fotoğrafları, onlara ne redeyse
tanrımsı bir varlık gibi görünmesinin sebebini açıkla mak için yeterliydi. Peary bu konumunun
sağladığı “efendi hak- kı”nı kullanarak, kendisine İnuit bir metres seçti. “Erkekleri mutlu tutmak için
kadınların varlığı kesinlikle bir zorunluluk tur” diye yazdı notlarına. On dört yaşında olan Aleqasina
adlı bu kız eve ilk başta bir temizlikçi olarak alınmıştı. Efendisine Anaakkaq (d. 1900) ve Kaalipaluk
(d. 1906) adı verilen iki oğlan doğurdu. İlkine gebe olduğu sırada, Jo Peary ansızın çıkıp geldi.
Buzlarla çevrili kocasından birkaç ay haber alamamıştı vc gör düğü manzarayla derin şoka uğradı.
“Durumu bilseydim, oraya gitmezdim herhalde” diye yazacaktı daha sonraları. Bu alışılma mış aile
ortamını bir şekilde sineye çekerek, 1902 ve 1903’te iki kez daha kocasına uğradı; ama güncesi çoğu
kez bayağı üzgün olduğunu yansıtır. Güncesine 1906’da, “Kutup, katlandığım en dişe ve ızdırap için
bana asla teşekkür etmeyecek” diye not düşen Peary’nin Aleqasina’yla ilişkisi genelde înuirîerle
kurduğu ilişki gibiydi. Ona gösterilen ilginin oldukça içten olmasına kar şın, onların dilini doğru
dürüst öğrenme, hele kültürlerini anla ma zahmetine hiç girmedi. Onları cesur ve becerikli insanlar
ola rak gördü, onlara “anarşist filozoflar” olarak hayranlık duydu; ama başka kimselerle olduğu gibi,
onlarla da bir duygusal bağ lantıya girmeyi başaramadı. Ortalıkta “Pearyaksoah” (“Büyük Beyaz
Tanrı”) gibi çalımlı dolaşarak, armağanlar bahşetmeyi ve bağırarak emirler yağdırmayı yeğ tuttu.
“Hayata ancak bir tilki ya da bir ayı kadar değer veriyorlar; tamamen içgüdüyle davra nıyorlar” diye
yazdı. Onlardan beklediği yegâne katkı Kuzey Kutbu’nu keşfetmesine yardımcı olmalarıydı.
Aslında, înuitler yardımın ötesinde bir katkıda bulundular.
Onun kutup keşfinde büyük teknik atılım diye ilan ettiği “Peary sistemi” esasen hayatta kalmaya dönük
İııuit tekniklerini uygu lamaktan ibaretti. İnuitlerin yerel bilgileri ve (büyük bölümü yolda ölen) çok
sayıdaki köpekleri olmasaydı, Peary’nin seferle ri asla gerçekleşemezdi. Protez ayak parmakları
takımını bekler ken ve saplantılı biçimde Kuzey Kutbu’na sonraki hamlesini planlarken Alcqasina’yla
koyun koyuna geçirdiği yılları hayatı nın en mutlu dönemi olarak nitelendirmek mümkündür. Ama
Peary sadece bir kızağın başına geçtiğinde gerçek anlamda mutluydu.

Arktik bölgesinden temelli ayrıldığı 1909’dan sonra Aleqasi- na’yla ya da iki İnuit oğluyla temas
kurmaya hiç çalışmadığı gi bi, onlara ya da sadakatle hizmetine koşmuş insanlara herhangi bir maddi
destekte bulunmadı - hem de şöhretin getirdiği serve te rağmen. Grönland’ın kuzeybatı kesiminin
İnuitleri Peary’ye hayranlık beslemelerine ve büyük projesinde oynadıkları rolden gurur duymalarına
karşın, onu hâlâ “Büyük Azap Çektiriri’* olarak anıyorlar.

Peary 1897’de çarpıcı bir vandalizm sergileyerek, İnuiderin binlerce yıldan beri bıçakları ve ok
uçları için bir metal parça kaynağı olarak kullanmış oldukları dört kutsal göktaşını çaldı, beraberinde
New York’a götürdü ve Amerikan Doğa Tarihi Müzesi’ne 40 bin dolara (bugünkü değerle 1 milyon
doları aşkın paraya) sattı. Bu paranın tek kuruşu Grönland’a girmedi. Peary yanına konferans dizisi
çerçevesinde göstermek üzere altı İnuit’i de almıştı. Bunların dördü zatürreden neredeyse hemen
öldü. Peary arsızca bir tavırla onları gömmüş numarası yaparak, daha sonra kadavralarını müzeye



sattı. Hayatta kalan eıı genç înuit, Minik adında ve sekiz yaşında bir oğlandı. Müze müdürü Willi am
Wallace5ın ailesi tarafından evlat edinildi ve “Minik Peary Wallace" adıyla kayda geçirildi. Kısa bir
süre sonra Wallace gö revinden istifa etti. Minik ancak dokuz yıl sonra, bir delikanlı olarak Amerikan
Doğa Tarihi Müzesini dolaştı. Etnografya bö lümündeki bir camekânda babasının ağarmış
kemiklerini gö- rüncc dehşete düştü. Törenle gömmek üzere kalıntıların kendi sine verilmesi için
yalvardı; ama müze yetkilileri isteğini geri çe virdi. Peary’nin yurda dönüş parasını vermeyi
gönülsüzce kabul ettiği ıMinik, oradan geri kalan yaşamı boyunca müzeyle bir hu kuk kavgası yürüttü.
Henüz yirmi dokuz yaşında olduğu 1918’de, Pcary’den iki yıl önce Öldü. Müzenin ancak 1993’te ver
diği İnuit iskeletleri Grönland’da gömüldü.
Peary’nin 20. yüzyıl başlarında Kuzey Kutbu’na varmaya yö nelik girişimlerinin hepsi başarısızlıkla
ve bazıları felaketle so nuçlandı. Ama Amerika’daki şöhreti büyümeye devam etti. Her türlü
serüvenden hoşlanan Theodore Rooscvelt’le dostluk kur du ve katlanarak artan masraflarını
karşılayacak bir dizi varlık lı hamiyi onun sayesinde buldu (Her seferin ortalama maliyeti
400 bin doların, yani bugünkü değerle 10 milyon doların üzerin
deydi).

Peary ellili yaşların ortasına yaklaştığı 1909’da Kuzey Kut bu’na varmak için son hamlesine
girişmeye hazırdı. Toplam 24 adamdan oluşan bir ekip 19 kızakla ve 133 köpekle yola çıktı; ama
ekipten sadece Peary ve beş arkadaşı bütün yolu aşabildi. Bunlardan biri de dünyanın ilk siyahi kutup
kâşifi Matthew Henson’du. Kendi kendini yetiştiren bu yetenekli adam yoksul bir çiftçinin oğluydu.
Daha küçükken anne babasını kaybetmiş ti; on iki yaşında Washington DC’dcn Baltimore’a kadar
olan 50 kilomerreli yolu yaya yürümüş ve bir gemide kamarot olarak de nize açılmıştı. Becerikli bir
dümenci, dülger ve makinist olarak sivrildi. İlk kez yirmi beş yıl önce tanıştığı Peary’nin bütün
Önemli seferlerine katıldı. Aynen onun gibi, bir İnuit kadınıyla evlendi ve ondan bir oğlu oldu. Peary
başarısını büyük ölçüde Hcnson’ın lojistik yaratıcılığına ve yerel dili iyi bilmesine borç luydu.
Kafilenin sağ kalan diğer mensupları kızakları süren dört İııuit’ti. Ayak parmakları olmayan elli dört
yaşında bir adamın yönettiği bu kızakçılar, erimekte olan ve sinsi su kanallarıyla ya rılmış buz
üstünde ilerlemek zorundaydı. Henson’ın neredeyse yanılmaz bir yön duygusu vardı; ama Peary
dışında hiç kimse Kuzey Kutbu’na varıldığını bildirecek enlem okumalarının se kansını almayı
bilmiyordu. Peary böyle bir işlemi hiç yapmadı. Yanlarında bağımsız tanıklar olmadığı için,
Peary’nin hedefe ulaşıldığı yolundaki sözü dışında bir kanıt yoktu. Ulaşmak için yirmi yılını verdiği
bir anın söz konusu olduğu göz önünde turulunca, Peary’nin kutba varıldığı söylenen günde güncesini
boş bırakmış olması çok tuhaftır (Uygun duyguları kaydettiği ayrı bir sayfayı daha sonraları araya
ekledi). Savı daha da zayıflatıcı nokta olarak, söz konusu mesafeyi aşmış olmaları için, günde
110 kilometreden fazla yol almış olmaları gerekirdi. Daha önce
ya da daha sonra bu hıza ulaşmış hiçbir kutup kâşifi yoktur. İn giliz serüvenci Sir Wally Herbert
1%9’da aynı yolculuğu yaptı ğında, Peary’nin “kutbu”nun gerçeğine en az 80 kilometre uzak kaldığı
tahminine vardı.

Peary’nin sefer ekibini taşıyan gemiye varınca sergilediği davranış zafer kazanmış bir havadan
uzaktı. Dönüş yolculuğun da Hensoıı’la pek konuşmadı ve Heııson ketum bir tavır takın dı: “Kutupta
aramızda biraz tartışma çıktı, ama söyleyeceğim tek şey budur.” (Yıllar sonra Henson tartışmaya
Peary’nin kendisine yaraşır gördüğü anı başka birisiyle paylaşmak zorunda kalmaktan duyduğu
kırgınlığın yol açtığını açıkladı.) Gemi mürettebatı Kuzey Kutbu’na varılıp varılmadığını öğrenmeye
can atıyordu; ama doğrudan sorulduğunda bile, Peary sadece şunu söylemekle yetindi: “Büsbütün
başarısızlığa uğramış değilim.”
Sefer ekibi New York’a döndüğünde, rakip bir iddiayla kar



şı karşıya kaldı. On sekiz yıl Önce Peary’nin bacağını kurtarmış olan Dr. Frederick Cook, Kuzey
Kutbu’na tam bir yıl önce var dığını belirterek ortaya çıkıverdi. Bu durum Peary’yi harekete geçmeye
kışkırttı. Bütün ezikliğini bir yana bırakarak, Cook’un (kendisininkinden bile daha az inandırıcı olan)
iddiasını çürüt meye koyuldu. Peary geçmişte iyiliğinin dokunduğu her kesimi yanına çekti. Sonuçta
oluşan kamuoyu Cook’un manevi kişiliği ni ve önceki kutup tecrübesini öylesine sarstı ki, bir daha
eski iti barına kavuşamadı. Basın Peary’den beklediği açık övgüyü esir gedi vc özel ortamlarda
somlar sorulmaya devam etti; ama dün yanın gözünde Kuzey Kutbu’nu fetheden kişi artık Robert Pc-
ary’ydi. “Yirmi üç yıllık uğraştan sonra sistemim sayesinde Kuzey Kutbu’na vardım” diye ilan etti.

Bunu dünyanın önde gelen coğrafya derneklerinin verdiği yirmi iki altın madalya, ayrıca üç onursal
doktora diploması ve Légion d’honneur nişanı izledi. Avrupa’nın her yanında kraliyet saraylarınca
ağırlandı ve ülkesinde tuğamiral rütbesine yüksel tildi. Başkası tarafından kaleme alınan anıları çok
satan kitaplar arasına girerek, bütün bir ahkâm kesen kâşifler kuşağını büyü ledi. Peary istediği
şöhrete tam anlamıyla kavuştu. Emekliliğinin tadına varmak üzere sosyal hayattan elini eteğini
çekerek, Mai ne kıyılan açıklarındaki tatil beldesi Eagle Adası’na yerleşti.

Fakat zerre kadar tadına varamadı. Sağlığı bozuldu ve ağır depresyon nöbetleri geçirdi. Karısı bıı
çöküşten, dönüşünde onu böylesinc sıkı bir sorguya çeken kuşkucuları sorumlu tutarak şu nu belirti:
“Bu olay onun demir gibi bünyesini yıkma açısından keşif seferlerinde yaşanan şeylerin hepsinden
daha fazla etkili ol du.” Peary bütün yaptığı şeylerden sonra herhalde korkunç bir düş kınklığı ve can
sıkıntısı duygusuna kapılmış olmalıdır - ma sum înuit yoldaşlarına davranış biçiminden dolayı
pişmanlık duymuş olması da ancak bir temenni olarak eklenebilir. Belki dc gecenin karanlığında,
hedefine asla varmamış olmasından ve öz lemini çekerek sonunda elde ettiği bütün şöhretin bir yalana
da yanmasından kaynaklanan suçluluk duygusunu kafasında evirip çevirdi.
Peary dünyadan takdir görmeyi çılgınca istiyordu, çünkü ba
ba takdirini hiç yaşamamıştı. Annesi onu sevgiye boğmuştu ve
-annesine yazdığı sevecenlikle dolu taşkın mektuplardan anla şıldığı gibi- bu sevgiye aynen karşılık
vermişti; ama ondan kur tulmaya ihtiyacı vardı. Psikoterapistlerin “eş yerine geçirme” olarak
adlandırdıkları bu durumda, ebeveynin bir sevgili gibi davranmasından dolayı çocukta suçluluk
duygusu ve endişe or taya çıkar: Peary’nin annesinin balayında ona eşlik ermesi klasik bir örnektir.
Kuzey Kutbu ondan kurtulmak için fazlasıyla uzak bir yerdi» ama Robcrt Peary ancak orada kendisini
güvende ve özgür hissedebildi, hiç tanımadığı babasına bir kahraman oldu ğunu kanıtlama çabasına
girebildi. Henüz altmış üç yaşınday ken kötücül anemiden öldü.
Kuzey Kutbu’na karadan varma başarısı kesin doğallanabi
len ilk girişim ancak 1968’de gerçekleşti. Bu konuda unutmama mız gereken isim Robert Peary değil,
Minnesota’nın Bruno ken tinden gelen ve liseyi yarıda bırakmış eski bir sigortacı olan Ralplı
Plaisted’dir.



Mary Kingsley: Timsahları Döven Kadın
Victoria dönemi kâşiflerinden Mary Kingsley (1862- L900) anne babasıyla ilişkilerinde güçlükler
yaşayan bir başka kişiydi; ama Peary’nin ifadesiyle “sıradan angarya işler”den kaçış için tuttu ğu yol
onunkiyle ancak bu kadar büyük bir tezat oluşturabilir
di.

Mary’nin babası Sir George Kingsley bir hekim ve amatör bir bilimciydi. Annesi ise babasının
kazayla gebe bıraktığı mutfak hizmetçilerinden biriydi. Mary’nin doğumundan tam dört gün önce
evlendiler. Böylecc Mary gayrimeşru çocuk damgasından kurtulduysa da, çocukluğu bir
hizmetçininkinden pek farklı geç medi. Annesi yatalak durumdaydı. Sir George ise dünya turuna
çıkınca yanlarına bir doktor alma gereğini duyan varlıklı hasta larından dolayı nadiren evdeydi.
Mary’nin doğumunun üzerin den daha bir hafta geçmemişken evden ayrıldı; bazen yıllarca eve
uğramayarak, adresini sırf “yurtdışı” diye verdiği tek tük ve korkutucu mektuplar göndermekle
yetindi. Sözgelimi, Mary he nüz on dört yaşındayken, son andaki bir plan değişikliğiyle Cus- ter’a
eşlik etmekten vazgeçtiğini ve böylece Little Big Horn Çar- pışması’nda kesin bir ölümden ucu ucuna
kurtulduğunu, olağan bir şeymiş gibi yazdı.
Mary’nin içinde bulunduğu koşullar okula gitmesine ve sos
 
yal hayatla doğru dürüst tanışmasına elverişli değildi: Görüştü ğü insanlar sadece evin
hizmetçileriydi. Bunun bir sonucu olarak belirgin bir Doğu Londra şivesi ve inşaat işçilerine özgü bir
söz cük dağarcığı edindi. Babasına ilişkin ilk ârtıSı eve klSâ süreliği ne uğradığı dönemlerin birinde
onu kucağında merdivenden aşağıya taşıyarak, annesine “Bu çocuk böyle bir dili nereden ka pıyor?”
diye bağırmasıydı. Mary yeterince büyüdüğünde ev işle rini yürütme, annesine bakma ve kardeşi
Charley’i büyütme gö revini üstlendi. Keskin zekâsıyla kendi kendine okumayı söktü, evdeki bütün
kitapları yutarcasına okuyarak Latince, Almanca, fizik ve kimya öğrendi ve kitaplardan tanıdığı ünlü
kâşiflerin ha yatları karşısında hülyalara daldı. Daha sonraları şöyle yazacak tı: “Diğer insanların
bilmediği ya da umursamadığı eğlenceli ve harika bir dünyam vardı - babamın kütüphanesindeki
kitap lar.” Çok geçmeden babasının asistanlığına soyunarak, onun se yahatleri sırasında gönderdiği
bilimsel ve antropolojik örnekle rin kataloglarını çıkarmaya başladı. Mary fiziksel varlığıyla Ku zey
Londra’ya kök salmış olsa da, hayal gücü dünyayı dolaşıyordu.

Yaşıtları dans partilerine giderken ya da nişanlanırken, o ev de kalıp kendini öğrenmeye verdi.
Annesi 1887’ye doğru sürekli bakıma gerek duyacak duruma düştü. Mary, Arapça ve Sürya- nice
Öğrenerek avunma yoluna gitti. Derken 1892’de altı haftaya sığan bir zaman diliminde bütün hayatı
değişti. Babası ateşli ro matizmadan ansızın öldü ve onu kısa bir süre sonra annesi izle di. Böylece
Mary otuz yaşında ilk kez yükümlülüklerden kurtul muş durumda buldu kendisini.

Kavuştuğu özgürlüğün tadına varmak için tek başına Batı Afrika’ya, yani o dönemde yeryüzünün en
tehlikeli ve gizemli yerine gitmeye karar verdi. Yolculuk masraflarını fildişi ve tütün alıp satarak,
yerel yiyeceklerle beslenerek ve yerli insanların ev lerinde kalarak karşılamayı planladı. Maddi
olanakları kısıtlı genç bir İngiliz kadını açısından böyle bir şey pervasızlık nokta sına varacak kadar
cesurcaydı, ama Mary kararlıydı. Tacirlere, resmi görevlilere ve misyonerlere referans mektupları
gönderdi ve ulaşabildiği herkesten tavsiyeler aldı. Eski bir Afrika kurdu Ona dosdoğru şunu söyledi:
“Batı Afrika’ya gitmeyi kafana koy duğunda yapabilcccğin en iyi şey kararından caymak ve Afrika
yerine İskoçya’ya gitmektir.”
Mary böyle sözlerden yılmadı. Tasarladığı yolculuğun hedefi “balık vc fetiş peşinde koşmak”tı.
Balıkları, British Museum görevlilerinden Dr. Günther’e gönderecek, fetişler ise babasının ilkel



dinler üzerindeki araştırmasını tamamlamasına olanak ve recekti. Geniş kapsamlı okumaları onu,
karşısına çıkabilecek şeylere iyi hazırlamıştı. Özellikle etkilendiği hikâyelerden biri Hollandah kâşif
Alexandrine Tinne’nin (1835-1869) başına ge lenlerdi. Tinne yirmi beş yıl önce yola koyularak
Sahıa’yı aşan ilk Avrupalı kadın olmuştu; ama Tuaregler arasındaki sert bir kabile kavgasının içine
sürüklenerek, sonunda elleri kökünden kesilmiş ve rehberlerince yüzüstü bırakılınca ölmüştü. Bu
ders, Mary’yi az eşya ve daha uygun donanınla dolaşması gerektiğine inandırdı. Afrika’ya Ağustos
1893’te yanında bir valiz, bir çan ta, büyük bir av bıçağı ve bir toplu tabancayla ayak bastı.

Giyime gelince, iklime hiçbir ödün vermedi: Her zaman ipek li siyah elbiseler giymişti ve bunu
değiştirmek için bir sebep gör medi. Bol, yüksek yakalı, sıkıca belli giysileriyle vc küçük siyah
şapkasıyla, Ogooue Nehri’nc çıkacak bir kanoya binmekten zi yade, Londra’nın West End semtine
gidecek bir faytona binecek gibi görünüyordu. Bu durum lehine işledi: Gittiği her yerde anın da
tanınır oldu. İşten anlayan, nüktedan ve tehlike karşısında soğukkanlı tavrıyla, ücra cengel köylerine
neşeli “Merhaba, ben geldim!” sözleriyle girebilen biriydi. Kongo Nehri’ndc bir kano dayken arka
taraftan tekneye çıkmaya çalışan bir timsah görün ce, bir küreği küt diye burnuna indirerek onu gerisin
geriye suya postaladı. Üstüne atlamaya hazır bir leoparla karşılaşınca, sa kince kaldırıp fırlattığı
büyük bir toprak çömlek “leoparın ba şında bir bomba gibi patladı.” Arkadaşı Rudyard Kipling
hayret içinde başını salladı. “Bir insan olması itibariyle mutlaka kork tuğu bir şeyin olması gerekir,
ama kimse bunun ne olduğunu çı karabilmiş değil” demişti.
Ma 17 1893 ve 1894’teki iki uzun yolculuğunda şimdiki Nijerya, Sierra Leone ve Gabon’u dolaştı.
Aktif bir yanardağ olan Ka merun Dağı’na (4095 m) tırmanan ilk kadın oldu. Zirvenin ka lın
bulutlarla kaplı olması canım çok sıktı; çünkü tırmanışının asıl amacı olan “güzel bir manzara
yakalama” şansından yoksun kalmışn. British Museum için topladığı yüzden fazla fauna örne ği
arasında on sekiz sürüngen türü ve altmış beş balık türü var dı; balıkların yedisi bilim için yeni
türlerdi ve üçüne onun adı ve rildi. Efsanevi gorili bizzat gören ilk AvrupalIlardan biri de oy du.
“Gorillerin çalılar içinde gidişine denk bir şeyi şimdiye kadar görebilmiş değilim; bu zarif, etkileyici
ve enfes denecek kadar kusursuz bir trapez gösterisidir.” Öte yandan, o kadar çirkin bir yaratığı daha
önce hiç görmemişti. “Yaşlı bir gorilin iğrenç gö rünüşünden dolayı korkunç bir tiksinti duygusu”na
kapıldığını itiraf etti.
Başından geçen serüvenleri Batı Afrika’da Yolculuklar
(1897) ve Batı Afrika Araştırmalart (1899) adlı iki kitapla aktar dı. Harika gezi edebiyatının
Örnekleri olan bu kitaplar esprilidir, sağlam görüşlerle ve canlı gözlemlerle doludur. Bir pitonun tadı
nı bilmek, bir çekirge saldırısını canlıymış gibi izlemek ya da bir kasırgayı atlatmanın yolunu
öğrenmek istiyorsanız, Mary King sley okumanız gereken kadındır. Onun anlatımının yanında Pe-
ary’ııin eseri bir demiryolu tarifesi gibi kalır. Özellikle çekici olan şey -onunla mülakat yapan birinin
“kıvrak, şakacı üslup” olarak nitelendirdiği- dobra, yapmacıksız ve şen şakrak bir coş kuyu yansıtan
ses tonudur. İşte size Afrika böceklerini anlattığı bir bölüm:
 
Hiç kuşkusuz Batı Afrika’da yapabileceğiniz en kötü şeyler den biri üstünüze konacak bir böceği
dikkate almaktır. Eğer uçan bir ıstakoz ile Gnostik taşın üzerindeki Abraksas kar ması görünüme
sahip bir şey görecek olursanız zerre kadar aldırmayın, öyle sakince durun ve çekip gitmesi için dua
edin; çünkü sizin için en hayırlısı budur; sapına kadar Afri kalı bir böcekle kapışmada ayakta kalma
şansınız hiç yoktur.
 
Döneminde çok sarılan iki kitabın baskıları hâlâ çıkmaktadır. Bu kitaplar yazarının hikâye anlatma
becerisinin yanısıra, Afri ka yaşamına son derece derli toplu bir bakış sunar. Gabon’daki Fang



halkım yakından incelemek Mary’yi sömürge idarecileri nin ve misyonerlerin “elden düşme, değersiz
beyaz kültürü”ne oranla birçok bakımdan daha tercih edilir bulduğu bir yaşam tarzına saygı duymaya
yöneltti. Kendi ifadesiyle “siyah düşün meyi” öğrenmesi, çokeşlilik, hatta yamyamlık gibi kültürel
âdet lerin olumlu yanına bakmasını sağladı. Bir gün bir Fangkulübe- sindeyken, “berbat bir koku”
dikkatini tavana asılı bir torbaya çekti. İçindekileri şapkasına boşaltınca, “bir insan eli, üç ayak
başparmağı, dört göz, iki kulak ve insan bedeninin başka kısım larıyla karşılaştı. Görüntü karşısında
midesi bulanmadı: “Da ha sonra şunu öğrendim ki, Fanglar arkadaş olduklan kabile mensuplarını
yemekle birlikte, onlara ait ufak bir şeyi hatıra ola- rak saklamaktan hoşlanıyorlar.”
Ona göre, Afrika’nın geleceği sömürgeci denetimde değil, ti
careti geliştirmede yatmaktaydı: “Resmi görevliler (bu kıtaya] sadece bildik eski oyuncakları layık
buluyor: Misyonerler, bor sacılar, iyi niyetler, cehalet ve Maxim makineli tüfekleri. Göre ceğiz.”
Afrikalıların zekâ ya da ahlak bakımından daha geri olduklarını kabul etmeye yanaşmaması zamanının
epey ilerisinde bir tavırdı. “Bir Cumartesi gecesi Vauxhall Yolu’nda, Batı Afri ka’nın tamamında bir
haftada rastlayacağınızdan daha fazla ay yaşı görürsünüz” diyerek ilginç bir noktaya dikkat çekti.
Arka daşı Alice Stopford Green’e 1897’de yazdığı mektupta şunu be lirtti: “Önce bir teori ortaya atan
ve ardından bunu desteklemek üzere gezginlerin anlatımlarını taramaya koyulan şu beyaz er kekler,
sürecin keyfi konusunda diledikleri şeyleri söyleyebilir ler. Bana bir gerçekler yığınına ulaşma ve
onları izleme keyfini verin.”

Batı Afrika’ya ilişkin “gerçekler yıgmı”na yeni şeyler ekle mek kısa ömrünün geri kalan kısmını
dolduracaktı. Afrika onun varltk nedeni haline gelmişti. Kasım 1895’in nemli Ingiliz kışına bakmak
olabildiğince erken geri dönme arzusunu pekiştirdi sa dece. Ormandaki yaşamı keskin bir tutkuyla
özlemekteydi: “Onun büyüsüne sahiden kapıldığınızda, diğer yaşam tarzlarını gözünüzde hepten
renksiz hale getirir.” Kardeşinin Kensing- ton’daki dairesinde sıcaklığı tropikal düzeye çıkararak ve
alışve rişe omuzlarına tünemiş bir maymunla giderek özlemini gider meye çalıştı. İnsanlann önüne
daha düzenli çıkmasını sağlayan şey ise projeksiyon makinesi slaytları eşliğinde çok geniş bir hay
ranlar yelpazesine -coğrafya dernekleri, akademisyen, öğrenci vc hemşire toplulukları, kent
varoşlarında erkek çocuk kulüple ri- verdiği konferanslardı. Hem Liverpool, hem de Manchester
ticaret odasında konuşma yapan ilk kadın oldu. Konferansların da dinleyici kitlesinin 2 bini aşması
olağandışı değildi. Uzun boylu, kemikli ve çok sıska endamıyla, anaç siyah kıyafetiyle vc sıkıca
geriye toplanarak şapkanın altında firketelenmiş saçlarıy la, otuz beşine varmış bir kadından çok daha
yaşlı görünmektey di. Eski moda, oturaklı görünüşünün ve harika bir ustalıkla ku rulmuş gülünç
hikâyelerinin bileşimi, Mary’ye anlayışlı, sataş kan ve eğlendirici yönlerini birarada sunma olanağını
verdi ve dinleyiciler bu havasını sevdi. Kendisi de bundan hoşlanarak, hafif antika imajıyla göze
girmeye çalıştı: “Sanırım, size evde kalmış bir teyzeyi hatırlatıyorum - uzun süre önce ölmüş bir tey
zeyi” diye başlamıştı bir konuşmasına.
Daily Telegraph'm Afrika’dan dönüşünü “Yeni Kadın” baş
lığıyla bildirmesine öfkeli bir tepki gösterdi. O bir feminist değil di: Eşit haklar için kampanya
açanları “androjenler” ya da “er keksi kadınlar” diye nitelendirerek küçümserdi. “Anatomimin
kabarık uzuvlarını pantolonumla örtmeye gelince” diye yazdı Balı Afrika'da Yolculuklar adlı
kitabında, "bir darağacında can vermeyi tercih ederim.” Kadınlığı böyle ateşli bir şekilde öne çı
karmasına karşın, evliliğin kıyısına bucağına hiç yanaşmadı ve (Sierra Leone vali vekili Matthew
Nathan’a dönük) tek ciddi aş kı karşılıksız kaldı. Gönlünü kaptırdığı adamı uzak tutan şey belki de
“evde kalmış teyze* kişiliğiydi. Rudyard Kipling Kendime Dair Bazı Şeyler (1937) adlı
otobiyografisinde buna ışık tutu
cu bir olayı aktarır. Mary’yle ilk kez kendi halasının çay partile rinin birinde tanıştı ve ona öylesine



hayranlık duydu ki, yürüye rek eve dönüşünde ona eşlik etmeyi önerdi. Yoldaki sohbet yam yamlığa
doğru dönünce, onu odasına çıkıp konuyu “orada cni ne boyuna konuşmaya” davet etti. Mary ilk başta
“bir erkeğin takınacağı tavırla” davete olur dedikten sonra birdenbire kimli ğini hatırladığı: “A, bir
kadın olduğumu unuttum. Maalesef, çıkmamalıyım.” Bu sözlerde hafif bir cilveleşme belirtisi var mı?
Kipling böyle bir şey söylemez. Afrika’da geçirdiği dönemin Mary’de İngiliz sosyal radarını
köreltmiş olması daha akla ya kındır. Bir keresinde arkadaşlarından birine Afrika’ya “kuvvet verici
bir ilaç” olsun diye gitmediğini yazmıştı. Aksine, anne ba- basmtn ölümüyle yaşadığı travmadan
sonra şöyle düşünmüştü: “İnsanın başına gelebilecek en dehşet verici biçimiyle yıllarca ölüme vc
tehlikeye bu kadar yakın yaşadıktan, yani sevilen bir kişiyi yaşatmak için mücadele ettikten sonra,
sade bir Ingiliz sosyal yaşamının benim için imkânsız olduğunu ve hep öyle kalaca ğını anladım; bu
nedenle eski hayat kavgasını en yoğun biçimde yaşandığı yerde, Korkunç Benin Körfezinde
sürdürmek üzere yola düştüm.” Tıpkı Peary ve Arktik ilişkisinde olduğu gibi, Mary ruh eşini bir
kişiden ziyade bir yerde buldu.
1899’da son kez Afrika’nın yolunu tuttu. Amacı Güney Afri
ka’daki Oranj Nehri’nde British Museum için tatlı su balığı ör nekleri toplamak ve ardından “yurdu”
Batı Afrika’ya geçmekti. Ne var ki, Güney Afrika’ya vardığında Ingiliz-Boer Savaşı pat lak vermişti.
Hemen gönüllü hemşire olarak yazıldı ve Cape Town yakınında Simon’s Town kampında yaralı Bocr
savaş tut saklarına bakmaya gönderildi. Koşullar berbattı vc salgın hasta lıklar vardı. Mary
enfeksiyon kapma riskini azaltmak için su ye rine şarap içti, ama bu önlem işe yaramadı; birkaç ay
içinde ti foya yakalandı. Can çekişirken hemşirelerden dışarıya çıkmala rını istediği için tek başına
öldü. Henüz otuz yedi yaşındaydı ve vasiyeti üzerine tabutu denize bırakıldı, hem de hiçbir nişan ta
şımaksızın tam bir askeri törenle. Olay orada bitmedi. Yeterin ce ağırlığın konmadığı tabut yukarıya
çıkarak dalgalarla sürük lendi. Peşine bir cankurtaran sandalı gönderildi ve tabut takılan çapalarla
deniz dibine indirildi. Mary Kingsley’i yerinde tutmak hiçbir zaman kolay olmamıştı.



Alexander von Humboldt: Bütün Mirasım Uşağına Bıraktı
Cengiz Han iktidar, Peary şöhret vc Mary Kingsley özgürlük hırsının peşine takılırken, çok yönlü
Prusyalı bilimci Alexander von Humboldt’un (1769-1859) hırs kaynağı bilgiydi. Kâşif, coğ rafyacı,
haritacı, jeolog, mineralog, botanikçi, sosyolog ve ya nardağ uzmanı olan 19. yüzyıl bilim dünyasının
bu dev siması, Kaptan Cook’un cesur yolculuklarını ve Charles Darwin kav ramları değiştiren
devrimini birbirine bağlayan kişiydi. Türlerin Kökeni’nin 1859’da yayımlanmasından tam altı ay
önce ölmesine karşın, onsuz böyle bir eser hiç ortaya çıkmayabilirdi. Dar win 1826’da Beagle
gemisine bindiğinde, sırt çantasında Hum- boldt’un Kişisel Hikâye adlı anı kitabı vardı; ta 1882’deki
ölü müne kadar defalarca okuyacağı vc notlar almayı sürdüreceği bir kaynaktı bu. “O şimdiye kadar
yaşamış en büyük gezgin bi limciydi” diye yazdı Darwin güncesine. “Ona hep hayranlık du yardım;
şimdi tapıyorum.” Bu kanıda olan tek kişi o değildi. Go ethe onunla bir saatlik sohbette sekiz gün
kitaplara gömülerek öğreneceğinden daha fazla şey öğreneceğini ileri sürmüştü. Tho mas Jefferson
onu yakın bir arkadaşı sayardı ve Virginia’daki çiftliğinde dikeceği asmalar için ondan tavsiyeler
alırdı. Hum boldt daha otuzlu yaşların başındayken, Napolyon’dan sonra dünyada en çok tanınan
ikinci adam olarak görülmekteydi. İki si 1804’te kısa bir süre görüştüğünde, imparatorluk tacı giymek
üzere olan asker karşısındaki kişiyi büyüklük taslayan bir hava da selamladı: “Siz bitki
topluyorsunuz, öyle mi Mösyö?” Hum- boldt’un mütevazı bir tavırla bunu doğrulaması üzerine,
Napol- yon “Karım da topluyor!” diye kestirip atarak, çalımlı bir şekil de sırtını döndü. Daha sonra
da onu casus olduğu gerekçesiyle sınır dışı etmeye çalıştı.

Humboldt “bitki toplamak”tan çok daha fazla şeyler yaptı. Adı dünyadaki her botanik ve biyoloji
ders kitabında, ayrıca her atlasta geçer. Bir penguen, bir mürekkepbalığı, bir yunus, bir kokarca, bir
zambak, bir orkide, başka birçok bitki ve hayvan türü onun adını taşır. Kuzey Amerika’daki
Humboldt Körfezi, Humboldt Çukuru, Humboldt Nehri, Humboldt Gölü, Hum boldt Tuz Bataklığı ve
Humboldt Dağlan gibi bir sürü yer adın* dan biri olan Kanada’nın Saskatchewan eyaletindeki
Humboldt kentinde Humboldt Broncos adında bir buz hokeyi takımı var dır. Daha da önemlisi,
yeryüzündeki en büyük deniz ekosistemi, yani Antarktika Okyanusu’ndan yüzeye çıktıktan sonra Şili
ve Peru kıyıları boyunca ilerleyerek bu ülkeleri serin ve kuru tutan su akışı Humboldt Akıntısı olarak
anılır. Gezegende böyle bir ölçekte iz bırakmış insanların sayısı azdır.

Ölçek ona yakışan bir kelimedir. Bugün yer bilimi olarak bildiğimiz dalı yarattı. Coğrafyayı bir
akademik disipline dönüş türdü ve gezegenin tarihini yeni baştan yazdı. O ilk gerçek eko lojistti.
Dünyanın karşılıklı bağlantı içindeki tek bir varlık oldu ğu görüşünün ilk ve en parlak savunucusu
Humboldt’tu. Olası her kaynaktan veriler topladı: Hayvanlar, bitkiler, fosiller, taş lar, yıldızların
hareketleri ve hava durumu kalıpları. Bütün bu bilgileri “doğada oyum” olarak adlandırdığı tek bir
dinamik sistemde birleştirmeye çalıştı.
Humboldt’un çocukluğu Peary’ninkiyle bazı benzerlikler
gösterir. Prusya ordusunda binbaşı ve Büyük Fricdrich’in en ya kın danışmanlarından biri olan
babasını on yaşındayken kaybet ti. Annesi Maria von Humboldt yaşamında büyük yer tuttu. Ama
Peary’nin annesi gibi oğlunu sevgiye boğmaktan uzak bir tutum takındı, Alexandcr’i ve büyük kardeşi
Wilhelm’i uygun bir standarda göre eğitmek için bir dizi özel hoca tuttu. Alexan der buna uygun
değildi. İlgisiz bir öğrenci olarak zamanını bit ki, böcek ve taş koleksiyonlarını incelemeye
harcaması, ona “ufak eczacı” takma adını kazandırdı. Ayrıca dil öğrenme konu sunda yetenekliydi ve
güzel resimler, özellikle manzara resimle ri çizebilen biriydi. Ama Maria bunu umursamadı; istediği
şey oğlunun bir politikacı olmasıydı. Zorla bir dizi üniversiteye gön derilen Alexander hiçbirini
bitiremedi. Annesini memnun etmek için maliye ve iktisat derslerini çalışıyor gibi görünürken, gizli
den gizliye yeni diller öğrendi; jeoloji, botanik ve tarih çalıştı.



Göttingen Üniversitesinde okurken, James Cook’un Büyük
Okyanus’un güneyine yönelik ikinci yolculuğuna katılan doğa bilimci Johann Reinhold Forster’in oğlu
Georg Forster’le arka daşlık kurdu. Onunla sohbetleri sırasında birdenbire asıl yap mak istediği şeyin
farkına vardı: Bilimsel keşif kaderi olacaktı.
Buna varmanın en kestirme yolunun jeoloji olduğunu sezerek,
Freiberg Madencilik Okulu’na, uluslararası itibarı gittikçe artan yeni ve
ilerici bir kuruma girdi. Sınıfının yıldız öğrencisi oldu; muazzam miktarda
teknik bilgiyi ezberleme yeteneği ve sıkı ça lışma gücüyle herkesi şaşırttı. Bir
kez daha mezun olamadı, ama buna da gerek yoktu: Prusya hükümetinden maden
tetkik uzma nı olarak çalışması yönünde bir teklif aldı. Gönderildiği Bavye-
ra’ıun kırsal kesiminde beş yıl boyunca yarı atıl durumdaki bir dizi altın ve
bakır madenini yeniden düzenledi, yeni başta donat tı, yeni elemanları işe aldı
ve en son madencilik teknolojisini uy gulamaya koydu. Bir güvenlik lambası icat
etti ve cebinden öde diği parayla genç madenciler için bir teknik okul kurdu.
Hükü met, çalışmalarından memnun kalarak onu çeşitli diplomatik görevler için
Fransa’ya gönderdi. Fransa kralı Louis Philippe, onun yolunu hep gözler hale
geldi. Derken Alexander von Humbold t’un annesi 1796’da öldü.

Mary Kingsley gibi, Humboldt da genç yaşta bir anda aile yükümlülüklerinden
kurtuldu. Dahası, hatırı sayılır bir mirasa kavuştu. Planlar yapmaya başladı,
ama bir diplomada tesadüfi görüşmesi İspanya kralı IV. CarlosMa tanışmasını
sağladı. İspan yol imparatorluğu Güney Amerika’da çok geniş bir mineral zen
ginliği üstünde oturmaktaydı ve Humboldt madencilik alanın daki en son
gelişmelere ilişkin konuşmalarıyla kral üzerinde olumlu bir izlenim bıraktı.
Sonuçta o dönemde dünyanın geri kalan kesimine tamamen kapalı olan Güney
Amerika’daki İs panyol sömürgelerini dolaşması yönünde bir davet aldı. Bu tam da
Humboldt’un beklediği fırsattı; hemen hazırlıklara girişerek bilim ve astronomi
aletlerine bir servet harcadı. Fransız botanik çi Aimé Bonpland’ia birlikte
1799’da Marsilya’dan yola çıktı. İkili Orta ve Güney Amerika’da beş yıl kalarak,
sırtında kanoy
la ve yaya olarak 10.000 kilometre kadar yol aldı. Dünyaya iliş kin anlayışımız
değiştirecek bir yolculuktu bu.
Güney Amerika'yı özgürlüğe kavuşturan devrimci komutan
Simón Bolivar’a (1783-1830) göre Humboldt kıtanın “gerçek kâ şifiydi. Ondan önce
hiç kimse Amazon yağmur ormanının ge zegendeki en zengin vc cn değişken habitat
olduğunu tahmin edememişti. Bonpland’la birlikte 60 bini aşkın örnek topladı ve
3.500’den fazla yeni canlı türü saptadı: Şimdiye kadar tek bir ge ziyle böyle
bir sayıya ulaşılabilmiş değildir. Humboldt’un vizyo nu Linnaeus’un geliştirdiği
türler ağacının filiz veren dallarını doldurmakla meşgul olan çağdaşlarınca
yürüttüğü çalışmaların çok ötesindeydi. O bağlantısızmış gibi görünen olgular
arasın daki gizli bağlantıları açığa çıkarma peşindeydi. Bir bitkinin sa dece
görünüşüyle ilgilenmiyordu. Bulunduğu ortamda yaşama sebebini, yetiştiği toprağı
oluşturan kayaç türlerini, baskın iklim koşullarım, yakınında yetişen diğer
türleri öğrenmek isterdi - ta bii ayrıca yakınında ya da altında yer alarak
ondan beslenen tür leri ve bağlı olduğu bütün ekolojik döngünün işleyiş biçimini
de. Sürekli yolculuk etmesinin sebebi buydu. Topladığı örneklere
bir etiket yapıştırması ve Latince bir isim vermesi yeterli değildi: Bağlamı da
anlamalıydı. Humboldt’u okumanın keyif verici yanlarından biri, çocuksu hayret
duygusunu hiç yitirmemesidir: “Gök kubbede ışıldayan yıldızlar içimizi sevinçle
vc esrikle dol durur; bununla birlikte hepsi matematiksel kesinlikle belirlenmiş
bir yörüngede dolanır” diye yazmıştı.

Humboldt bir şeyin farkına varınca ardından “Niçin?” diye sormaktan kendini
alamazdı. Venezüella’nın kuzey kesiminde Leonid meteor sağanağının “harika havai
fişeği”ni gözlemleyin ce, sonraki gösterinin ne zaman olacağını hesaplamaya
koyuldu. Yanardağlarla karşılaşınca, yerkabuğunun altındaki çatlaklar boyunca
sıralandıklarını kavradı ve bu fayların izlediği hattı göstermeyi başardı.
Birçok dağ sırasının volkanik kökenli oldu ğunu kanıtlayarak, bütün kayaçların



ilk başta okyanus tortula rından oluştuğunu öngören Neptlinizm adlı teoriyi
yıktı. Kutuplardan ekvatora doğru gidildikçe dünyanın manyetik alanının
zayıfladığını ilk gösteren o oldu. O kadar çok yer dolaştı ki, gezegenin iklim
haritasını çıkarmak üzere aynı sıcaklığa sahip yer leri birbirine bağlayan
çizgileri ortaya koydu ve bunlara “izo term” adını verdi. Peru kıyılarında guano
yataklarını bulması Avrupa ve Amerika tarımında bir devrim yaratarak,
girişimcile re kazançlı ve verimli bir gübre kaynağı sağladı.

Bilimsel merakı insan kültürüne de taştı. Güney Amerika’da kıtanın şaşırtıcı
bitki vc hayvan türleri yelpazesinin etnik çeşitli liğine yansıdığını gördü:
“Bir gezgin, dil konusunda ne kadar ye tenekli olursa olsun, ulaşıma elverişli
nehirler boyunca herkesle anlaşmaya yetecek kadar dili öğrenmeyi asla
bekleyemez.” Orinoco Nehri’nde yol alırken bir papağanın, komşularınca yok
edilmiş bir kabilenin dilini konuşan son canlı olduğunu sapta yınca, kuşun kırk
kelimelik dağarcığını kayda geçirmeyi görev bildi. Aztek ve İnka harabeleri onu,
döneminde sapkınca sayıla cak bir yaklaşımla, bu kültürlerin bir zamanlar Avrupa
ve Orta doğu’nun kadim uygarlıklarıyla boy ölçüşecek bir düzeyde oldu ğunu
düşünmeye yöneltti. Güney Amerika’nın yerli halklarının köken olarak Asya’dan
geldikleri yolunda ilk kez onun ortaya attığı hipotez günümüzde genetik
bilimince doğrulanmış bulu nuyor. Humboldt’un baktığı her yerde yeni olasılıklar
belirmek teydi.

O olağanüstü pratik bir bilimciydi. Daha BavyeraMa maden tetkik uzmanıyken,
Luigi Galvani’nin hayvan manyetizması te orilerine büyük ilgisi onu 4 bini aşkın
deney yapmaya yöneltmiş ti; birçoğunu bizzat üzerinde yaptığı bu deneylerde
tenine elek trotlar bağladı ve bazen dayanılmaz olabilen acıyı kayda geçir di.
Güney Amerika’da Bonpland’la birlikte 5870 metre yüksek liğindeki Chimborazo’ya,
o sırada dünyanın en yüksek dağı ol duğu sanılan Ekvador’daki yanardağa
tırmandı. Zirveye vara mamalarına karşın, daha önce hiç kimse o kadar yükseğe
çıkamamıştı. Burnundan oluk gibi kan akan Humboldt, yükseklik hastalığının
etkilerini kayda geçiren (ve sebebini doğru tahmin eden) ilk kişi oldu. Cengelin

içindeyken yoğun sivrisinek bulut ları yüzünden nefes alamaz duruma geldiğini
bildirmişti. Orino- co Yerlilerinin bitkilerden elde edilen kürar adlı zehri
nasıl ha zırladıklarını görünce, bunu önce kendisi ve daha sonra tutsak
maymunlar üstünde test etti; maymunlara kademeli olarak ar tan dozlar verdi ve
hatta onları canlı tutmak için suni solunum yöntemine başvurdu. Elektrikli
yılanbalıklarınm gizemini çözmek için* her iki çıplak ayağını “tedbirsizce” bir
tanesinin üstüne koydu (“Ağrı ve uyuşma öylesine şiddetli ki, insanda uyandır
dığı duyguyu tarif etmek olanaksız”). Daha sonra Yerlilere ör neklerin güvenle
nasıl alınabileceğini sordu. Yerliler ona otuz yabani attan oluşan bir sürüyü
yılanbalıklarıyla dolu bir göle sürmenin yolunu gösterdi. Su elektrik yüküyle
cızırdarken, deh şete düşen atlar yuvalarından fırlamış gözlerle çılgınca
debelen meye başladı; birkaçı şoka yenik düşerek boğuldu, ama sonun da
yılanbalıklarınm bataryası tükendi. Atların sakinleşmesi (ya da ölmesi) üzerine,
Humboldt kuru dal parçalarını birer yalıt kan gibi kullanarak bitkin
yılanbalıklarını çekip çıkardı ve kesip biçmeye girişerek, süreç içinde aldığı
çeşitli şokların hepsini titizlikle not etti.

Humboldt Paris’e artık ünlü bir kişi olarak dönmüştü. Bu büsbütün bir sürpriz
değildi; çünkü kurnazca pazarlama içgüdü leri vardı. En heyecan verici
örneklerinin birçoğunu önceden göndermişti. Dostlarına, “Bu mektup eline
geçtiğinde, ben muh temelen öbür dünyaya göçmüş olacağım...” diye başlayan mek
tuplar göndermişti. Bunların hepsi bir beklenti duygusu yarattı.

Bonpland üst üste yığılmış sandıkların içindeki canlıların ka talogunu
çıkarmaya girişirken, Humboldt notlarını ve taslak ya zılarını bir kitaba
dönüştürmeye koyuldu. Bunun iki yıllık bir çalışmayı gerektirdiği yolundaki ilk
tahminin aşırı iyimser olduğu ortaya çıktı. Kişisel Hikâye: Yeni bir Kıtanın
Ekvator Bölgelerine Bir Yolculuk, 1799-1804 adlı eserin otuz cildini tamamla mak
yaklaşık otuz yılını (ve neredeyse bütün parasını) aldı. Ki tap bilimsel
literatürün kilometre taşlarından biri ve serüven hi kâyesi tadında artan



heyecanla okunabilen çok az sayıdaki ör nekten biridir.
Kitabı bitirmenin bu kadar uzun zaman almasının sebeple rinden biri

Humboldt’un yapacak başka birçok işinin olmasıy
dı. Sonraki otuz yıl içinde Vezüv’e üç kez tırmandı, Thames Tü nelinin inşası
sırasında Isambard Kingdom Brunel’in kullandığı dalgıç çanı içinde Thames’in
altından geçti ve Rusya’dan Çin sı nırına kadar süren altı aylık bir keşif
seferini yönetti. Söz konu su sefer yeni buluşlar ya da heyecan açısından Giiney
Amerika yolculuğuna pek erişecek düzeyde değildi; ama boydan boya Rusya’yı ve
daha sonra bütün dünyayı saran bir meteoroloji is tasyonları şebekesinin
kurulmasına yol açtı. İstasyonların topla dığı veriler hava durumuna vc dünyanın
manyetik alanının işle yişine ilişkin anlayışımızı dönüştürdü. Encyclopaedia
Britannictf’nın 1911 baskısı şebekeyi “gerçek anlamda ilk uluslararası bi limsel
işbirliği” olarak nitelendirdi.

Humboldt’un özel yaşamı hakkında bilinenler çok azdır. Hoş tavırlı diplomatın
maskesi nadiren kaydı. Bununla birlikte yakın arkadaşı ve bilim meslektaşı
François Arago kapalı kapı lar ardındaki daha laubali Humboldt’un ipuçlarını
verdi: “Tanı dığım insanlar içinde en habis dile ve en temiz yüreğe sahip
olanıdır.” Hiç evlenmeyen Humboldt’un erkeklerle yakın dost lukları birçok kimse
tarafından eşcinsel sanılmasına yol açmışsa da, bütün kişisel evraklarını yok
ettiğinden her iki yöndeki bul gular zayıftır. 19. yüzyıl Berlin’inin canlı alt-
kültürüne katıldığı na dair ilk elden tanıklıklar çoğunlukla “edepsiz, hovarda
genç- ler”lc düşüp kalktığı yönündeki belirsiz fısıltılardan ibarettir ve
genelde bunların kaynağı daha muhafazakâr ve dindar kafalı genç
meslektaşlarıdır. Bütün malvarlığını yaşlı bir uşağa bırakmasının ardındaki
gizem de vardır; ama bunun da kesin bir ka nıt sunduğu pek söylenemez, özellikle
doğrudan vârisinin olma dığı göz önünde tutulunca. İşin aslını hiçbir zaman
kesin olarak bilemeyeceğiz. Tıpkı Mary Kingsley gibi, çalışmalarına yoğun laşmak
amacıyla cinsel dürtülerini bastırmış olması mümkün dür. Ne de olsa, seksen yıl
boyunca geceleri dört saatten fazla uyumamaya katlanan bir adamdan söz ediyoruz.

Humboldt yaşamını zaferle noktaladı. Yetmiş yaşına, yani çoğumuzun emekliye
ayrılış yaşının çok ilerisindeki bir çağa yaklaşırken, taçlandırıcı başarısını
tasarladı: “Bütün maddi ev reni tek bir eserde ortaya koyma gibi çılgın bir
fikrim var.” Beş ciltlik Kozmos’ta bilimsel araştırmanın cephe haltındaki yarım
yüzyılı aşkın tecrübesini toparladı. “Akla sığmaz yıllar” olarak nitelendirdiği
dönemin ürünü olan bu kitap, bütün Avrupa’da ve Amerika’da coşkuyla karşılanarak
ona muhteşem bir başarı kazandırdı. Humboldt sonuncusu dışında bütün ciltlerin
yayım landığını gördü ve doksanıncı yaş gününe sadece birkaç ay kala uykusunda
sessizce öldü.

Ölümünden sonra Humboldt’un şöhreti baş aşağı bir inişe geçti. Eserleri 20.
yüzyılın ilk yarısında neredeyse hiç okunmadı; bu yüzden Linnaeus ve Darwin
adları günümüzde çok daha fazla insanca tanınıyor. Humboldt’un yaşamı boyunca
taşıdığı üs tünlük göz Önünde tutulunca, bunu anlamak zordur. Sebep belki de
bütün yoğunluğuna vc ayrıntı zenginliğine karşın, eserleri nin en büyük çömezi
Charles Darwin’in sunabildiği şeyden yok sun olmasıdır: Her şeyi birbirine
bağlayan basit ve düzenleyici bir teori. Kozmos okunması ilginç bir eser olsa
da, içerdiği bi limsel görüşlerin çoğu daha yakın dönemdeki araştırmalarla
aşılmıştır. Gelgelelim, biyolojinin son 150 yılı Darwin’in doğal ayıklanma
teorisine bir dizi dipnottan ibaret olsa bile, şimdi Humboldt’un -zamanıdır.
Felaket getirici küresel ısınmayla karşı karşıya kaldığımız için, dünyayı tek
bir sistem olarak ele alma
açısından ne kadar ileri görüşlü olduğunu anlayabilmekteyiz. Darwin yaşam
ağacındaki noktaları birleştirmemize yardım et miş olabilir, ama onu yaratıp
ayakta tutan iklimsel ve jeolojik güçleri kavramak için, Humboldt hâlâ
başvurulması gereken adamdır.

Onun eserlerine Amerika ve Fransa'daki devrımlere hayat veren bağımsızlık ve
özgürlük ruhu sinmiştir. Güney Ameri ka’daki tecrübeleri onda sömürgeciliğe
karşı güçlü bir tiksinti bıraktı ve gerekçesi aşağı yukarı Mary Kingsley’inkiyle
aynıydı: İki tarafı da alçaltan bir durumdu bu. Kozmos*ta ırk konusun daki



görüşleri açık seçiktir: “İnsan soyunun birliğini savunur ken, üstün vc düşük
insan ırkları yolundaki can sıkıcı varsayımı da elimizin tersiyle itmekteyiz ...
özgürlüğe yaraşır olına açısın dan hepsi aynı derecededir.”

Darwin bu duyarlılığı hararetle onaylayan biriydi; ama ev rim teorisinin
öngörülmeyen sonuçlarında biri insanların “geliş tirilebilir” olduğu fikrini
teşvik etmesiydi. Darwin, İnsanın Tü reyişi (1871) kitabının son paragrafında
şunu yazar: “İnsanoğlu kendi gayretinin sonucunda olmasa bile, organik ölçeğin
en zirvesine çıkmış olmasından dolayı biraz gurur duyduğu için mazur
görülebilir.” Burada can alıcı nokra “kendi gayretinin sonu cunda olmasa”
ibaresidir. İnsanoğlu kendi iradesinin dayatmasıyla değil, doğal ayıklanmanın
işleyişiyle “gelişkin” düzeye var mıştır. Danvin’in işaret ettiği husus,
insanoğlunun bütün soylu niteliklerine ve başarılarına rağmen “düşük konumlu
kökeninin silinmez damgası”nı hâlâ taşıdığıdır.



Francis Galton: Öjeni Taraftarı
Bu ayrım aynı zamanda işbirlikçisi ve kuzeni olan Francis Gal- ton’m (1822-1911)
parıltılı ve özgün zihninde karmaşık bir hal alır. Galton daha uygun, daha
sağlam ve daha zeki insanlardan oluşan bir ırk yaratmak üzere seçici soy
ıslahına başvurulabileceğini öngören (ve Yunanca "iyi soy” teriminden türetilen)
anla mındaki öjeııik teorisiyle ilelebet özdeşleştirilecektir. “Doğanın
körleraesine, yavaşça ve acımasızca yaptığı şeyi insan sağgörüy le, çabuk ve
incelikli yapabilir” diye yazmıştı. İnsanlardaki kötü özellikleri ıslah yoluyla
bertaraf etme fikri özünde ahlaka aykırı değildir; kötü bilim üzerine kuruludur.
Zekânın, hele erdemin kalıtımla geçtiğinin kesin kanıtı yoktur. Ama Galton buna
ina nıyordu ve başka birçok kişiyi de doğru olduğuna inandırdı. H.G. Wells,
Sylvia Pankhurst-, George Bernard Shaw ve John Maynard Keynes öjenik yanlısıydı.
Tutumlarının ardındaki saik saygındı — hepsi de “kötülüğü ıslah yoluyla bertaraf
etme”nin daha iyi bir dünya doğuracağını sahiden düşünüyordu. Ama Gal- ton’un
savunduğu fikirlerin -en başta Nazi Almanyası’ndaki- muhtemel uygulamaları,
öjeniği insanda nefret ürpertisi uyandı ran bir kelimeye dönüştürmüştür.

Galton’un fikri şeccresi kusursuzdu. Kuzeni Charles’la Eras mus Darwin adında
ortak bir dedesi vardı ve iki aile arasındaki bağlar sıkıydı (Francis’in
kardeşlerinden ikisinin adı Erasmus ve Darsvin’di). Darwin’lerden doktorlar ve
bilginler, Gabon’lardan ise özgür düşünceli Quaker bankacılar çıktı. Kraliyet
Derneği’nin üyeleri arasında iki aileden yetişen kişiler bulunduğu gibi, James
Watt, Joseph Priestley ve Josiah W'edgwood gibi sanayi cilerin, bilimcilerin ve
filozofların yer aldığı beyin rakımı Ay Derneği’nin kuruluşunda her iki ailenin
de katkısı vardı. Küçük Francis bir dâhi çocuktu. Okumayı iki buçuk yaşında
öğrendi ve doğuştan gelme bir omurga kusuru yüzünden evde çakılı kalan ablası
Adele’nin de yol göstericiliğinden yararlandı. Ablanın ye tenekli bir öğretmen
olmasına karşın, başarıdaki asıl pay büyük ölçüde ufak kardeşe aitti:
 
Dört yaşındayım ve her türlü İngilizce kitabı okuyabilirim.
 
Bütün Latince isimleri, sıfatları ve etken fiilleri sayabilir, ay
rıca 52 Latin şiir dizesini ezbere söyleyebilirim. Her türlü sa yıyla toplama
yapabilir vc her türlü sayıyı 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10’la çarpabilirim. Para
birimi tablosunu da bilirim. Biraz Fransızca okuyabilirim ve saati
söyleyebilirim.
 
Galton erken gelişmiş bir çocukta hoş karşılanıp bağışlanabile cek bu
kibirliliği bir türlü üstünden atamadı. Zekiydi, ama sos yal bakımdan
beceriksizdi. Beş yaşındayken Birmingham’da gönderildiği küçük okuldan nefret
etti, "llyada*yı okumak şöyle dursun, duyan tek bir çocuk yoktu” diye yakındı.
Müfredatın darlığı onu sıkıştırdı ve bozguncu birine çevirdi. Aynı turumu tıp
okulundaki derslerine de taşıdı. Genel kabul gören anlayışa kar şı her zaman
kuşkucu yaklaşımıyla, bütün uyuşturucuları dene meye karar vererek, alfabetik
bir sıra izlemeye başladı. Bu işi güçlü bir müshil olan kroton yağma kadar
sürdürcbildi. İki damlanın pek etkili olmayacağını sanarak bundan biraz içti;
ama yağ öylesine korkutucu tatsız sonuçlar doğurdu ki, dene meyle birlikte tıp
öğrenimini de hepten bıraktı. Matematik dalı na geçerek, 1840’ta Cambridge’e
bağlı Trinity College’a kaydını yaptırdı.

Cambridge’deki sosyal yaşamdan hoşlanan Galton, kuzeni Charles gibi akademik
açıdan ahım şahım bir izlenim bırakma dı. Dördüncü yılın sonunda bir sinir krizi
geçirdi. Daha sonraları aşırı çalışmaktan “beyin sürçmcsi”nc uğradığını ileri
sürdüyse de, c j i düşük derece olan “geçer” notuyla mezun oldu. Kısa bir süre sonra
babasının ölümüyle bir darbe daha aldı. Ama Hum boldt ve Mary Kingsley gibi, o
da ilk baştaki kederin geçmesiy le artık özgür olduğunun farkına vardı. Dahası,
son derece zen gin olduğunu öğrendi. Yine Humboldt ve Maıy Kingsley gibi,
seyahate çıkmaya karar verdi.



İlk akınım Mısır vc Sudan'a yaparak, Nübye Çölü’nü deveyle geçti ve Arapça
öğrendi. Geceleyin Nil’de tekneyle seyreder
ken, içinde yer aldığı kafile kıyıda bir suaygırı vurmaya kalkıştı ve karanlıkta
hedefi şaşırarak, su içmeye gelmiş bir ineği avladı. Tekne alelacele oradan
uzaklaşmak zorunda kaldı. Galton git meye niyetlendiği yere, Kutsal Topraklar’a
da varmadı. Şam’dayken sadık uşağı Ali şiddetli dizanteriden öldü. Ali’nin bir
sürü “kederli akrabasının dava açma (ya da daha kötüsünü yapma) tehdidiyle
peşine düşmesi Galton’u bir kez daha sıvış mak zorunda bıraktı. Londra’ya bir
fahişeden kaptığı berbat bir bclsoğukluğu vakası, iki maymun ve-
nişancılığım"ilerletme-yö nünde güçlü bir arzuyla döndü. Maymunlar bir
arkadaşının ev sahibesinin onları gece boyunca soğuk bir bulaşıkhanede bırak
masıyla telef oldu; ama zührevi hastalık başarıyla tedavi edildi
Ve Galton sonraki üç yılın öncmlicc bir bölümünü çeşitli İskoç malikânelerinde
atıcılığı öğrenmekle geçirdi. 1850’ye varıldığın da tropikal kuşakta bir kez
daha riske atılmaya hazırdı. Drury Lane’de bir kartonpiyer taç sann alarak, bunu
“karşılaşacağı en büyük ya da cn uzak hükümdarın” başına geçirme niyetini açık
ladı ve haritası çıkarılmamış Güneybatı Afrika’ya doğru yola çıktı. Bin beş yüz
kilometrelik netameli yolculuğunun sonunda çok başarılı iki kitap ortaya çıktı.
İlki olan Tropikal Güney Afrika (1852) ona Kraliyet Coğrafya Derncği*nin altın
madalyasını ve Kraliyet Derneği üyeliğini kazandırdı. Pratik bir elkitabı olan
Seyahat Sanatı (1855) adlı İkincisi ise kendi başına pastırma ha zırlamaya,
oltasız balık yakalamaya ve “vahşi”ler!e başa çıkma ya ilişkin yararlı öğütlerle
dolu olduğu için, kısa sürede her be yefendinin seyahat takımının temel
unsurlarından biri haline geldi. “Vahşi ”lere ilişkin öğüdü şöyieydi:
“Yerlilerin iyi niyetine aslında hissettiğinizden daha fazla güven duyuyormuş
gibi bir havayla birlikte içten ve şakacı, ama kararlı bir tavır en iyi yol
dur,”
Galton Güneybatı Afrika’dayken, yaşamı boyunca alametifarikası olacak istatistik
saplantısını edindi. “Fırsat bulduğun her yerde say” düsturunu benimseyerek,
karşısına çıkan her şeyi titizlikle Ölçtü: Arlar, kediler, bitkiler, insan
kafası biçimleri, portreler, tepki verme süreleri. Tırmanarak dağların
yüksekliğini ölçmeye girişti ve irtifayı kesinleştirmek için düzenli aralıklar
la çaydanlıklar kaynattı. Afrikalı kadınların meme ve kalça bü yüklüğünü bir
sekstamla ölçmeyi sağlayacak bir yöntem geliştir di. Sonunda Namibya’nın kuzey
kesiminde Ovambo kabilesinin aşın şişman şefi Kral Nangoıo’nun başına
kartonpiyer tacını yerleştirerek hedefine ulaştığında, aletle yaptığı ölçümlerin
doğ ruluğunu ilk elden sınama şansını tepti. Şef teşekkür mahiyetin de ona
kızıyla “geçici evliliği” sundu. Kız kırmızı toprak boyayla ve Tereyağıyla
sıvanmış olarak çıplak halde çadırına girdiğine, Galton onu “apar topar” kovdu.
Beyaz keten takım elbisesini kirlecmesine izin vermeye hiç niyeti yoktu.

Ölçüm dürtüsü İngiltere’ye dönüşünde de devam etti. Dikkat çekmeksizin
verileri kaydetmesine olanak verecek kendi eseri bir iğne-kâğıt düzeneğini hep
cebinde bulundurdu. Çekici kadıllları görme sıklığını not ederek ülke genelinde
yaptığı bir gezinin sonunda Britanya’nın “güzellik haritası”nı yayımladı. Buna
göre Londra, orantılı olarak belirtildiğinde en fazla dilbere sahipken,
Aberdeeıı “nahoş” kadınların en yoğun olduğu yerdi. Kraliyet Coğrafya
Derııeği’nde oldukça kasvetli bir toplantıda dakika başına kıpırdanmaların
toplam sayısını tutarak, bir “can sıkıntısı” çizelgesi yarattı. İyimserlerin ve
kötümserlerin, sarışın ve ma vi gözlü insanların haritasını çıkardı.
Uluslararası düzeyde mah keme davalarını tarayarak kendine has bir “dürüstlük”
endeksi ortaya koydu; Britanya (haliyle) ilk sırada yer alırken, Yunanistan
“yalancılığın çekim merkezi” payesini elde etti. O dönemde ülkedeki her cemaatin
her Pazar ayininde vazifeşinaslıkla sağlı ğına dua ettiği İngiliz kraliyet
ailesi mensuplarının ortalama ömürlerini saptayarak ve hiç kimseden daha uzun
yaşamadıklarını göstererek duanın etkisiz olduğunu "kanıtlamış” oldu. Hatta
mükemmel bir fincan çay için bir matematiksel formül geliştirdi vc bunu sınamak
üzere kendi termometresini tasarlayıp yaptı (Galton’a göre, su 82-87°C
sıcaklıkta olmalı ve tam sekiz dakika demlenmeliydi - sonuç “tam kıvamında, tam



tadında ve acılıktan ya da yavanlıktan bütünüyle uzak” olacaktı).
Galton yazdığı 300’ü aşkın kitap ve makalede, ciddi bilimci ile çılgın bilgin

arasında gidip geldi. “Girişkenliği Uyarıcı Makine” (Öğrencileri uyanık tutmak
için başın yukarısına yerleştirilecek hareketlrbir damlayan musluk) türünden
İver buluşuna karşılık, sahici bilimsel içgörüleri de vardı. Meteoroloji
alanındaki öncü çalışmaları işe yarar ilk hava durumu haritasını ortaya çı
kardı. Londra’daki Güney Kensiııgton Müzesi’nde bulunan “antropometri
laboratuvarı” yaklaşık 10 bin insan cesedi üzerindeki Ölçümleri karşılaştırarak,
parmak izlerinin benzersiz olduğu nu ve kişinin yaşamı boyunca değişmediğini ilk
kez ortaya koy du. Galton’un 200 sayfalık Parmak İzleri (1890) kitabı Londra
Metropoliten Polis’inin parmak iziyle kimlik teşhisini benimse mesini sağladı.
Galton’un sayfalar dolusu sayısal verilerde başka insanların gözünden kaçan
kalıpları görme gibi bir becerisi hep vardı. Ku zeninin Türlerin Kökeni
kitabının yayınlanması onda ateşleyici bir etki yarattı. Doğal ayıklanmayla
ortaya çıkan, görünüşte te sadüfi varyasyonları ölçme fikrine kapıldı.
Ebeveynlerin ve ço cuklarının karşılaştırmalı boy grafiklerini çıkarınca, çok
uzun boylu ebeveynlerin genelde daha kısa boylu çocuklara sahip ol duğunun
farkma vardı. Nitekim grafiğinde bir çizgi çekerek böyle çocukların üçte iki
oranında kural dışı olduğunu göstere bildi. Galton bir matematik yasası
bulmuştu: “Ortalamaya doğru regresyon”, yani bir dizi ölçümün zaman içinde
oıtalama noktanın daha yakınına doğıu ilerleme eğilimi. Bu önemli bir atılımdı,
özellikle de sıradan yeteneğe sahip bir matematikçi açısından ve istatistiğin
gerçek anlamda bir bilim daima dönüşmesini sağlayacaktı. Galton kendine has
küstahlığıyla, “bu yasanın ifade ettiği kozmik düzenin harika biçimi kadar hayal
gücünü etkilemeye uygun bir şeyin nadiren bulunduğunu” yazdı. “Eski Yunanlar
bunu bilselerdi, kişi timsaline sokup tanrılaştırırlar- dı.” Yasanın hiç
kuşkusuz olağanüstü olmasına karşın, Galton bunu zekâ gibi çok daha karmaşık
insan niteliklerine uygulama ya kalkıştığında başarısızlığa uğradı.
Kalıtsal Deha (1864) kitabıyla “doğa mı, çevre mi” tartışma
sının çerçevesini çizen ilk kişi oldu. Kitabın giriş cümlesi hangi safta yer
aldığım açıkça gösterir: “Bu kitapta bir insanın doğal yeteneklerinin kalıtımdan
geldiğini ortaya koymayı öngörüyo rum.” Ardından yazdığı şeyler “büyüklüğün”
ailelerde süreklilik gösterdiğini kanıtlamaya dönük bir girişimdir. Kitap güçlü
fikir lerle doludur ve istatistiksel bulgular çarpıcı biçimde düzenlen miştir
(Darwin “bütün ömründe daha ilginç ya da daha özgün bir şeyi okuduğunu”
sanmadığını söylemişti). Ama kasıtlı seçici lik de vardır. Ailelerinde sanata ya
da bilime belirgin bir yatkın lık bulunmayan Leonardo da Vinci ve Michael
Faraday gibi dâhiler atlanmıştır. Sav, yanlış bir Önerme üzerine kuruludur; biz
zat Galton’un deneyleri zekâ ifadesinin tek yumurta ikizleri ara sında bile
bariz farklılık gösterebileceğini ortaya koymuştur ve aslında tek bir “zekâ”
geni yoktur. Daha da kötüsü, kitap günü müzde okunduğunda derin rahatsızlık
uyandıran kaba bir ırkçı lıkla maluldür. “Farklı Irkların Karşılaştırmalı
Değeri” başlıklı bölümde, Galton’un hazırladığı insan zekâsı hiyerarşisinde
antik Yunan halkı en başta yer alır; iki kademe aşağıdaki ortalama Anglosakson
kişi, siyah Afrikalıların iki kademe yukansmdadır ve Avustralya Yerlileri en alt
sıradadır. “Zenciler arasında yarım akıllı olarak nitelendirmemiz gereken
insanların sayısı çok yüksektir** diye pürneşe fikir beyan ettiğini okuruz.
Galton 1909’da “sir” unvanı aldı vc iki yıl sonra, tıpkı Hurnboldt gibi doksan
yaşı devirmesine birkaç ay kala öldü. Sonuna kadar süren eksantrikliğiyle, bronş
sorunlarını haşhaş içerek de netim altına almaya çalıştı, öldüğü ana kadar en
doğruyu bildi ğine emindi. Yıkanırken kitap okuyabilmek İçin sualtı gözlükleri
gibi saçma sapan zamazingolar icat edecek kadar tuhaf olduğu hiç kuşku götürmese
de, Victoria çağı bilim camiasının en saygın ve en etkili mensuplarından biriydi
ve döneminin büyük adamları arasında sayılmaktaydı. Son bir garip cilve şu ki,
“delilikten, budalalıktan, gedikli mücrimlikten ve dilencilikten ciddi biçimde
muzdarip kişileri” kısırlaştırma yoluyla “daha iyi” bir dünya yaratma yönündeki
bütün öjenik lafazanlıklarına kar şın, bu dünyadan çocuksuz göçen bizzat Galton



oldu.
 



William Morris: On Kişilik Adam
William Morris (1834-1896) Galton’dan on yaş küçüktü. Siyasal görüşlerine
bakılırsa, tanışmış olmaları düşük bir ihtimaldir; bu nunla birlikte Galton’un
Güney Kensington’daki şık evinin Morris’c ait tasarımlar kullanılarak döşenmiş
olması gayet mümkündür. Morris bugün daha çok tasarımcı kimliğiyle, 19*.
yüzyılın Terence Conran’ı olarak tanınır: Emeğinin ürünü olan bin kadar
çaydanlık örtüsü, gözlük kılıfı ve peçete vardır. Bu du rum şair, ressam,
gravürcü, dokumacı, boyacı, baskı ustası, perakendeci ve devrimci kimlikleriyle
elde ettiği diğer başarıları ge nellikle gölgede bırakır. Morris “meşguliyet”!
bir tür sanat düze yine çıkarmıştı; öyle ki, 1896’da öldüğünde, doktoru ölüm
sebebini “dosdoğru William Morris oluşuna ve on insanın altından
kalkabileceğinden daha fazla iş yapmasına” bağladı.

Morris için (“yararsız” zahmetten ayırt ettiği) “yararlı” çalış ma, oyundan
farksızdı: Hem zihni, hem de duyulan oyalayan ke yifli bir uğraştı. Konfüçyüs
2500 yıl önce aşağı yukarı aynı şeyi söylemişti; “Sçvdiğin bir işi seçersen, bir
daha çalışmak zorunda kalmazsın.” Sanayileşme insanları hızla otomat derekesine
düşürdüğü bir yüzyılda, Morris’in fikirleri değişim yönünde güçlü bir çağrıydı.
Onun gibi işini doyasıya yaşayan çok az insan vardı.

Morris’in babası genç yaşta ölen, ama Devon’daki bakır ma denine ait
hisseleriyle ailesine rahat bir yaşam sağlayan bir bor sa aracısıydı. Bunun
sonucu olarak, Morris arkadaşlarına cö mertçe davranarak, onları şahane ağırlama
ve ortak sanatsal gi rişimlerine parasal kaynak sağlama olanağını buldu. Ayrıca
sınıf ayrımlarını umursamaz bir tavırla yok sayan bir mizaç edindi.
Bu aldırışsızlık anlatımına Victoria döneminin üst tabakasında genellikle
rastlamadığımız sözünü sakınmaz bir dürüstlük kattı. Bir arkadaşına yazdığı
mektupta şunu belirtir: “Ben hödüğün te kiyim ve bir hödüğün oğluyum....
Barbarlığın bir kez daha dün
yayı sarışını ve riyakârlıklarımızın yerini ilkel olsa bile içten duyguların ve
tutkuların alışını düşünmek beni o kadar çok avutuyor ki.”

Çocukluğunun ilk yılları kır ortamında geçti. Eppıng Orma- nı'nın yakınında
büyüdü; babasının ona aldığı midilliyle ve oyuncak zırh takımıyla minik bir
şövalye gibi ormanın içine da lar, doğayı keşif serüvenlerine girişir ve
sonradan tasarımlarında önemli yer tutacak kuşları ve yaban çiçeklerini
çizerken, kafa sında şövalyelik masalları kurardı. Resmi eğitimi isteksizce gör
dü. Anılarında aktardığına göre, Marlborough’da “aklı başında ve duygulu her
çocuğun genellikle okulda yaşadığı gibi biraz sı kımdı bir dönem” geçirdi. Ona
takılan ad Yengeç’ti; asi mizacıyla meşhurdu ve kendisini alaya alanlara “başını
öne eğerek ve kollarım çılgınca döndürerek” saldırırdı.

Bu huzursuz vc atılgan özelliği yaşamı boyunca sürdü ve onu aynı anda hem
sevimli, hem de sinir bozucu kıldı. Oxford’a git meden önce, Anglikan rahip olma
tasarısını kafasında evirip çe virdi; ama John Ruskin’in eserleri onu mimarlığa
yöneltti. Ar dından Ortaçağ sanatının ve komün yaşamının hararetli bir sa
vunucusu kesildi. Okulu bitirince, Gotik diriliş akımına bağlı olan vc sonraları
bir “vandal” diye aşağılayacağı mimar G. E.Street’in yanında stajyerlik yaptı.
Ön-Rafaelci ressamlardan olan cn iyi arkadaşı Edward Burne-Joncs’un etkisiyle,
asıl tutku sunun resim olduğuna karar Yerdi. Derken şiirin büyüsüne ka pıldı ve
bir tür Canterbury Hikâyeleri özentisi sayılabilccck Dünyevi Cenneti (1869)
yazdı. Ortaçağ’da bir grup Norveçli gezginin sonsuz hayat diyarım arayışını
anlatan bu efsanemsi manzum destan anında çok satan kitaplar araşma girerek, onu
ülkedeki en popüler şairlerden biri haline getirdi. O tarihten iti baren çoğu
kimse onu “Dünyevi Cennet?in yazarı" olarak tanıdı ve şiirin gördüğü rağbetin
sürmesi nedeniyle, yirmi yılı aşkın bir süre sonra Tennyson’m 1892’de ölmesi
üzerine “saray şairi” un vanına layık görüldü. Şiirin yanısıra roman, fantezi ve
deneme rüründe ürünler verdi - hepsi sonradan yirmi dört büyük cildi bulan Toplu
Eserler adı altında biraraya getirildi. Morris’in şiirden sonra gelen uğraşı,
kendi kendine öğrendiği karmaşık bir teknik işlem olan kumaş boyamaydı. Bu



alanda ustalaşınca dokumacılığı, derken duvar halısı yapımını, ardından baskı
işlerini öğrendi. Bunlar yetmezmiş gibi, siyasal bir eylemci olarak çalı şacak
zamanı buldu: Önce bir liberal, daha sonra bir sosyalist vc İngiliz İşçi
Partisi’nin manevi babası olarak Öne çıktı. Arkadaşı Burne-Joncs onun bir
lunapark treni yolculuğuna benzer haya tını şöyle özetledi: “Her şeyi görkemli
yapar, ... her dakikası canlı olacak şekilde.”

Morris canlılık duygusunu en çok bir şey yaparken duyardı. Felsefesini şu
sözlerle toparlardı: “Bir arkadaş duvar halısı do kurken destansı bir şiir
yazamıyorsa, sesini kesip otursun daha iyi.” Bulaşıcı coşkusu çevresindeki
herkese geçerdi. İster evde, is terse tasarımını yaptığı fabrikalarda ve
mağazalarda olsun, herkesi işin içine katma gibi bir yaratıcılığı vardı. Bunu
sağlayan büyük ölçüde cana yakın ve alışılmamış eğlence anlayışıydı. Oxford’da
okurken mor pantolonlarıyla tanınırdı ve bir keresinde yerel bir demirciye
yaptırdığı zincirli zırh takımıyla akşam yemeğine oturdu. Yola gelmeyen dağınık
saçları yüzünden, arka daşları ona dönemin popüler romanı Tom Amca’ntn Kulübe-
s/’ndeki (1852) üstü başı perişan köle kıza atfen “Topsy” adım takmıştı.

William Morris kısa boylu, tıknaz, kabarık göğüslü, gözleri ışıltılı, yerinde
duramayan enerji topu gibi biriydi: Dalgındı, alımlıydı, Ned Burne-Jones’un
“kendine has bir kas hareketi” olarak nitelendirdiği oturuş şekli yüzünden
sürekli sandalyeleri kırardı ve dehşet saçan küfür nöbetlerine tutulduğu olurdu.
Öf keye kapıldığında çatalları dişleriyle bükebilir ve başını vurarak alçı
plaster duvarlarda göçükler yaratabilirdi: Bir Noel’de iyi pişmemiş bir erik
pudingini pencereden dışarıya fırlatıvermişti. Buna karşılık arkadaşları onu
fena halde kızdırır, daha da şiş man görünmesi için yeleğindeki düğmelerin
yerini deriştirir ya da akşam sofrasında sorularına cevap vermekten kaçınırdı.
Çoğu kez böyle şeyler, neşeyle bunlara göz yumması sayesinde ya pılırdı.
Yakışıksız bir duruma düşmesine yol açsa bile, ilgi odağı olmaktan hoşlanırdı.

Çok iştahlı bir adamdı: “Domuz etine şehvetle bakardı” ve her zaman sofrasını
halis şaraplarla süslerdi. “Ne diye insanlar şaraptan ilham almayı yavan
bulurlar ki” diye yakınırdı. “So nuçta güneş ışığından ve bitki özünde yapılmış
bir şey değil mi?” Gösterişli jestlerden hoşlanırdı: Sosyalizmi benimsediğinde,
aile ye aie bakır madeninin yönetim kurulundan istifasını bildirmek için
silindir şapkasının üstüne oturdu. Kabarık sakalıyia, mavi iş tulumuyla ve
yalpalamalı yürüyüşüyle çoğu kez denizci olduğu sanılırdı; ancak bazı
resimlerinde çok sevdiği Kuzey sagalarının birinden fırlayıp çıkmış bir Viking
gibi görünürdü.

Belki de sırf sevimli ve hafif kaçık karakterinden dolayı, Morcis’in sosyal
yaşama katkıları çoğu kez gözardı edilir. Mi maride modernizmin babası, en
önemli İngiliz sosyalist düşünür ve ilk çevreci olarak nitelendirilmiştir.
Kuruluşuna katkısı olan Antik Yapıları Koruma Derneği ve Sanat İşçileri locası
hâlâ varlıklarını sürdüren kurumlardır. Şöhretinin en hızlı düşüşü gösterdiği
edebiyat alanında bile, gerek C. S. Lewis, gerekse J. R.R. Tolkien onun Dünyanın
Ötesindeki Koru gibi düzyazı macera öykülerinin kendi eserlerine ilham kaynağı
olduğunu belirtmişlerdir.

Morris’in şiirlerinin artık okunmaması konusunda, G. K. Chesterton’ın yaptığı
yorum şöyledir: “Eğer şiirleri fazlasıyla duvar kâğıdı gibi görünüyorsa,
bunun.sebebi gerçekten duvar kâğıtları yapabilmiş olmasıdır.” Morris’in tasarım
anlayışı İngi liz burjuva zevkinin timsali haline gelmiş durumdadır. Her yer de
karşımıza çıkar - çoğu kez de onun asla öngörmediği, ya da olumlu karşılamadığı
bağlamlarda. Morris’in ideal ev tipi “kişinin bir köşesinde yemek yediği, başka
bir köşesinde yemek pişir diği, üçüncü köşede uyuduğu ve dördüncü köşede
arkadaşlarını ağırladığı” büyük bir hangardı. Kendi oturduğu evler kelimenin
gerçek anlamında el yapımı birer sanat eseriydi. Yaklaşımının ana fikri sanatın
evde, bir evin yapılışında ve döşenişinde başla dığıydı. Ona göre, gerçek sanat
zanaatkârlıktan aynlamaz: Amacı soyut nitelikteki “kendini ifade” değil, yapım
aşamasında zevk veren ve herkesin paylaşabileceği güzellik yaratan pratik
kolektif iştir. Morris yaşadığı dönemde olağanüstü etkili biriydi: Gabon'un
öjenik teorisine alkış tutan sosyal ilericiler -George Bernard Shaw, WebbMer,



Pankhurst’ler, J. M. Keynes- varlığını Morris & Co. firmasına borçlu sahici
tapınaklar gibi olan evle
re sahipti.

Morris bir yandan sosyalist bir gelecek peşinde koşmanın, diğer yandan zengin
ve ünlü kişilere dekor sağlayan bir işadamı olmanın yarattığı çelişkinin pekâlâ
farkındaydı. Ama suçluluk duygusuna kapılmayacak kadar meşguldü. Yanında
çalışanlara normalin üzerinde ücret ödediğine ve bir ömür sürecek güzel Şeyler
yapmayı öğrettiğine dikkat çekerdi. Parasını çıkarıp dağıtması neye yarayacaktı?
Yoksullar eskisi gibi yoksul kalacaktı. “Dünya ilgisini çekecek yeni bir şey
bulana kadar üç gün beni konuşmaktan hoşnut kalır, hepsi o. Rofhschild bile
yarın elinde* ki milyonları dağıtsa, ertesi gün aynı sorunlar karşımıza
dikilir.” Morris’in savunduğu türden sosyalizm bir balcıma Gal ton’un
öjeniğinden daha fazla tutmadı, ama o asla katı bir parti adamı olmadı - Engcls
vc Londra merkezli diğer komünistler ona karşı derin kuşku içindeydi. Ne Morris,
nc dc öbürleri Gu- lag sistemini öngörebilecek durumdaydı, aynen Galton’un Nazi-
Ieri önceden kesti remeyeceği gibi. Ancak Morris’in büyük bir berraklıkla ve
korkuyla görebildiği şey tüketim toplumuydu.
Daha genç bir delikanlıyken aile fertleriyle birlikte 1851’deki Bü yük Sergi’ye
gitmeyi reddetmişti; çünkü silme sanayi çirkinliğiy le vc savurganca lüks
mallarla dolu olacağı kuşkusu içindeydi. “İçindeki şeylerin onda dokuzunu
dışarıdaki bir şenlik ateşine atmanın daha işe yarar sayılmayacağı bir zengin
evini şimdiye kadar görmüş değilim” diye yazacaktı daha sonraları. Morris
zamanının epey ilerisinde bir kişi olarak, tüketim düşkünlüğünün günün birinde
bizzat tüketicileri sindireceği kanısındaydı: Ucuz ıvır zıvır ve çöp yığını
içinde boğulacak bir ülkeyi, eşyala rın esiri olacak insanları önceden gördü.
“Lüks şu ya da bu tür den bir kölelik olmaksızın varlığını sürdüremez” diye
belirtti.

Ayrıca kapitalizmin özgürlük ve eşitlik yönündeki artan fer yatla nasıl başa
çıkacağını gördü. Daha 1869’da, yani İşçi Parti- si’nin kuruluşundan çok önce
kurulu düzenin “sosyalizme benzer bir mekanizma”yı benimseyerek ayakta kalacağı
öngörüsün de bulundu; böylece “işçiler daha iyi muamele görecek, daha ör gütlü
hale gelecek, kendi kendini yönetme olanağını bulacak, ama zenginlerle eşitlik
savından artık vazgeçeceği gibi, şimdikin den daha fazla umut taşımayacaktı.”
Bunlar kâhince sözlerdi. Morris’in bunları yazmasının üzerinden geçen 140 yılda
genel yaşam düzeyi düzelmiş olsa da, Ingiliz toplumundaki eşitsizlik daha
büyümüş durumdadır. Britanya’da toplumun yüzde 20’lik üst dilimin gelir düzeyi
bugün yüzde 20’lik alt diliminkinden ye di kat yüksektir.
Romancı Henry James’in belirttiği gibi, Morris “harika biçimde konunun özüne
bakan vc dikkate değer bir berrak sağduyu taşıyan” biriydi. İleri düzeyde bir
siyaset teorisyeni değildi; bir sorun çözücü ve bir eylem adamıydı, sanatın
herkes için eri şilir olmadıkça değersiz olduğu yolundaki aykırı fikri dile geti
ren ilk önemli kişiydi.
Dostlukları ve şen havası bir yana bırakılırsa, kişisel yaşamı
ızdıraplıydı. Karısı Jane uzun süreli iki kaçamak yaşadı. Sevgili lerinden biri
Morris’in arkadaşı {ve evinde beslediği kanguruya Topsy adını verecek kadar
gaddar) olan şair ve ressam Dante Gabriel Rossetti, diğeri ise şair bozuntusu
Wilfrid Scawen Blunt’tı. Her ne kadar bunda kendi duygusal yetersizliklerinin
payı olsa da karısının ihanetleri Morris’i derinden yaraladı. Romantik aşk
anlayışı ergenlik idealleştirmesinin ötesine hiç geçe medi ve Jane’in aradığı
duygusal sıcaklığı karşılayamadı. Janc depresyona yatkın biriydi ve Morris
işlerine gömülerek onun huysuzluklarından kaçtı. Yine de birlikte kaldılar ve
Morris kırk yılı aşkın bir süre anlayışlı ve kibar davranarak durumu idare et
ti. Koca olarak eksikliklerini telafi etmek istercesine, çocukları na, özellikle
de epilepsiden dolayı yarı yatalak yaşayan km Jenny’ye karşı son derece ilgili
davrandı. Çocukları da taparca sına bir sevgiyle buna karşılık verdiler.

Morris’in yaşamının son iki yılını dolduran büyük tutku Chauccr’in Canterbury
Hikâyeleri kitabının kendi tasarladığı hurufatla ve Burne-Jones’un çizdiği



seksen yedi resimle birlikte el ürünü bir baskısını hazırlamaktı. Kitap tasarımı
bakımından bir şaheser olan bu baskı, çalışmanın işbirliğine dayanması ve
sonuçların hem güzel, hem de yararlı olması gerektiği yolundaki teorisinin
somutlaşmış ifadesiydi. Burne-Jones ortaya çıkan ürünü “cep katedrali” olarak
nitelendirmişti.

Çektiği akciğer sıkıntısının tüberküloz kaynaklı olduğu 1895’te anlaşılan
Morris gittikçe güçten düşmeye başladı. Fakat Sussex’te kötü restore edilmiş bir
Normaıı kilisesini gezdiğinde, galeyana gelerek orada olmayan mimarlara öfkesini
kusacak enerjiyle hâlâ doluydu: “Hayvanlar! Domuzlar! Canları çıksın!” John Rusk
in’in kendisini “çağının en yetenekli adamı” olarak nitelendirdiğini duyunca,
eski neşeli haline dönerek mahzenden bir şişe Imperial Tokay (en gözde
şaraplarından biri) getirilme sini istedi. Ama sonunun yaklaştığının
farkındaydı. “Yok olup gideceğime inanamıyorum!” diye öfkeyle soludu. Son
sözleri meydan okuyucuydu: “Korkudan tapınılan şeyleri dünyadan çı karmak
istiyorum.” Ama ölümü huzurlu oldu. Arkadaşlarından bazılarının dikkatini çeken
şey sakince yatarken büründüğü gü zel görünümdü - ve de kıpırtısız duruşuyla
eski bilinen haline hiç benzemeyişiydi.
Morris’in çağdaşı, yorulmak bilmez doğa bilimci T. H. Huxley önceki yıl ölmüştü.
“Hayatın asıl büyük gayesi bilgi değil, ey lemdir” diye yazar bir kitabında.
Cengiz Han bilinen dünyanın büyük bölümünü fethetti; Peary ve Mary Kingsley
meçhul diyar ları keşfetti; Humboldt evreni çözmeye girişti; Galton ve Morris
geleceği tasarladı. Hepsi için “yapmak” göstergedeki tek ayardı. Ancak hiçbiri
mutlu bir evlilik yaşamadı ve sadece Morris seve cen bir ebeveyn olarak sınavı
geçti. Muhtemelen pek farkına varmadıkları nokta şuydu: Önemli olan eldeki işti
ve kendini işe kaptırmak başlı başına yeterli Ödüldü. 19. yüzyılın beklenenden
daha başarılı başka bir siması ve Oxford Üniversitesine bağlı Balliol CoHcge’m
dekanı olan Benjamin Jowett’in şu sözlerine hcpsi kesinlikle katılırdı; “Asla
geri çekilmeyin. Asla açıklamayın. Siz yapın, bırakın ulusunlar.”
 



BÖLÜM 4 Uçkuruna Düşkünler
Şahsen seks hakkında hiçbir şey bilmiyorum, çünkü hayatım boyunca hep evli
kaldım.
.................................... ................................................ZSA ZSA GAROR

Seks insan dürtülerinin en doğal ama en dolambaçlı olanıdır. Bi zi büyülediği
kadar iğrendirir, ayrıca nihai bir eşitieyici unsur
dur. İster zengin ister yoksul, ister prens ister muslukçu, ister er miş ister
özel sermaye fonu yöneticisi olalım, hepimiz bir yerde birisinin başka biriyle
seks yapmasından dolayı bu dünyadayız. Bununla birlikte insanın cinsel faaliyeti
yemeye, uyumaya, tele vizyon izlemeye ve hatta sabahleyin giyilecek elbiseyi
seçmeye oranla daha az zaman alır. Ortalama bir çiftin yatakta geçirdiği yirmi
beş yılm ancak iki ayı sevişmeye ayrılır. Ve gazeteler ne ya zarsa yazsın, öyle
sürekli onu düşündüğümüz yoktur. Erkek zih ninin her yedi saniyede bir sekse
kaydığı klişesi tamamen uydur madır. Kinsey Enstitüsü incelenen erkeklerin
neredeyse yarısının haftada sadece bir ya da iki kez seksi düşündüğünü
saptamıştır.



Giacomo Casanova: Ölmemek İçin Yazdı
Bu saptama Giacomo Casanova (1725-1798) için geçerli değil dir. Anılarını içeren
on iki ciltlik Hayatım adlı kitabı 3600 say falık bir çapkınlık ve cinsel fetih
katalogudur. Casanova’nın anadili İtalyancayagöre daha incelikli bulmasından
dolayı Fran sızca yazdığı bu anılar eksiksiz olarak ancak 1960’ta yayımlan
mıştır. Hayatında (kırk dokuz yaşına varmış olduğu) 1774 yazına kadar yaşanmış
her önemli anı aktarır ve anlatı o tarihte cümlenin ortasında birden kesilir.
Yazar o sırada ücra bir Bohemya şatosunda altmışlı yaşlara varmış, bitkin,
iktidarsız ve çopur bir kütüphanecidir. Çok sıkıldığı için» “delirmcmcyi ya da
kederden Öİmemeyi sağlayacak tek çare” olarak yazmaya başlamıştır.

Giacomo Casanova Venedik’te doğdu. Babası Gaetano bir aktördü. Avrupa’nın
kumar, fuhuş ve çılgın karnavalıyla kötü nam salmış bu en uçarı kentinde bile
aktörlük, hırsızJıktan bi razcık daha iyi sayılan düşük bir meslekti. Gaetano
Casano- va’nın Zanetta Farussi’yle evlenmesi üzerine, sıradan bir ayak kabıcı
olan kayınbabası düğünü izleyen bir ay içinde (söylenen* ler doğruysa) utançtan
Öldü. Oğul Casanova da babasıyla gurur duymadı. Nitekim anıları bunu giderme
yönünde dolambaçlı bir çabayla başlar. Önce aile soyağacını üç yüzyıl kadar
geriye gö türerek, babasının bir İspanyol asilzadenin soyundan geldiğini
kanıtlamaya çalışır; ardından gerçek babasının Gaetano değil, Mickele Grimani
adında aristokrat bir tiyatro sahibi olduğu so nucuna varır. Casanova'nm
“güntşığı kadar güzel” annesi fingirdekliğiyle dillere destan bir kadındı: Bazı
kaynaklarda her altı çocuğunun da ayrı babalardan olduğu ileri sürülür. Casano-
va’nın nesebi konusundaki ömür boyu endişesi onu bir ideal benlik yaratmaya
yöneltecekti - efsaneleşen hoş tavırlı, nükte dan, soylu hovarda. Ama iş böyle
başlamadı.

Çocukken Giacomo’nun “delice bir havası” vardı. Ağzı sarkık halde miskincc
açılmış olarak dolaşırdı ve burnu sürekli kanardı :
 
Hastalığım beni mahzun bir çocuğa çevirdi vc zerre kadar neşem kalmadı. Herkes
halime acırdı vc hiç ilişmeyerek be ni rahat bırakırdı; bu dünyadaki ömrümün
kısa olduğunu düşünürlerdi. Babam ve annem benimle hiç konuşmazdı.
 
Giacomo’nun talihi sahne tozunu yutmuş Marzia adında İtalyan
bir ninesinin olmasıydı. Sahip çıkarak herkese karşı koruduğu ve üzerine
titrediği torununu burun sorununu halletmesi için bir cadıya götürdü; dokuz
yaşma geldiğinde de Peder Grimani’nin (gerçek babasının kardeşi) yardımıyla
Padovada özel eğitim gör mesini sağladı. Giacomo fare ve bit kaynayan bir
pansiyonda aç lık çekerek birkaç sefil ay geçirdi; ama bizzat Padova’ya giderek
yardımına yetişen Marzia, sadist Hırvat ev sahibesine dersini verdi ve torununu
genç hocası Peder Gozzi’nin evine yerleştirdi. Giacomö dört dörtlük bir öğrenci
olduğunu gösterdi ve-çok geç meden teolojik tartışmalarda hocasını alt eder hale
geldi. Evde müfredat dışı dersler alma fırsatı da vardı. Rahibin ergenlik
çağındaki kız kardeşi Bettina, bir sabah yeni bir çift beyaz çorabı giydirme
gibi uyduruk bir bahaneyle kucağına aldığı küçük öğrencinin ateşini tutuşturdu
ve onu baştan çıkardı. Casanova’nın ifadesiyle “gönlünde baskın hale gelecek bir
tutkunun ilk kıvılcımlarını çaktı.” On bir yaşındaki Giacomo çarçabuk yoldan
çıktı (“merakın bende uyandırdığı tatlı haz artık daha yükselme yeceği noktaya
varıncaya kadar durmaksızın kabardı”); ardından bu korkunç cürüm üzerine ona
evlenme teklifinde bulunma sının gerekip gerekmediği kuruntusuyla kendisine azap
çektirir oldu. Oysa Bettina çoktan ilgisini başka yerlere, daha büyük oğlanlara
çevirmiş ve böylece Giacomo’ya daha az keyifli olan başka bir ders vermişti:
Aşktan sonra hüzün gelir.

Sonraki kırk yıl boyunca Casanova kendisini zevk peşinde koşmaya ve savurgan
bir yaşam tarzı sürdürmeye kaptırdı. Buna karşılık çalışma hayatı kargaşayla
geçti. Padova Üniversitesinden avukat diplomasıyla mezun oldu, ama hukukçuluk
mesleğine karşı “alt edilemez bir tiksinti” duymaktaydı. Avukatlık yerine



papazlığı seçti. Bu iş gayet iyi başladı. Roma’daki nüfuzlu bir kardinalin
yanında çalışmasını sağlayacak bir görev bul du; orada karşılaştığı papayı,
“yasak kitapları” okumasına izin vermeyc vc “sırf balık yenen” günlerde (balığın
gözlerinde “iltihaba” yol açtığı gerekçesiyle) et yemesi için özel bir muafiyet
tanımaya razı etti. İki kız kardeşle bir üçlü yatak sefasında yakalandıktan ve
kumar borçlarından dolayı tutuklandıktan sonra, alelacele kiliseden ayrıldı.
Bununla birlikte romantik karşılaşmalarla ilgili anlatımlarında belirgin bir
dinsel üslup çeşnisinin izleri görülür (“Altar frizine yaklaşma”, “hassas kurban
işlemini yerine getirme” ve bir yerde “tapınağın sundurmasına varıp iba det
melcesine serbest giriş olanağını bulamama” gibi renkli ifa deler kullanır).
Casanova’nın sonraki geçici işi Venedik ordusunda subaylık oldu. İlk başta şık
üniformanın büyüsüne kapıl masına karşın, askeri hayatın tekrara dayalı
monotonluğundan neredeyse hemen sıkıldı. Bunun üzerine bir tiyatro kemancısı ol
maya kalkıştı, ardından bir Venedik senatörüne kâtiplik etmekte şansını denedi.
İşleri hep böyle sürüp gitti. Cazibesi ve zekâsı sayesinde bir işi kaptıktan
sonra, kadınların peşine düşmesiyle ilgisi dağılıyor, muazzam kumar borçlan
birikiyor vc alacaklı lardan kurtulmak için kaçmak zorunda kalıyordu. Hayat hikâ
yesi sayfaları karıştıktan sonra yanlış sırayla biraraya getirilmiş yarım düzine
kadar heyecanlı havaalanı romanına benzer. Diplomat, matematikçi, casus,
simyacı, mason, hilebaz, sihirbaz, müteşebbis işadamı, telkinle şifa dağıtan
hekim, aktör, oyun ya zarı, düellocu, avukat, hekim ve sonunda kütüphaneci
kimlikle riyle karşımıza çıkar. Akıcı düzeyde İtalyanca, Fransızca, Latin- cc ve
Yunanca, çat pat da Almanca, İngilizce ve Rusça konuşa bilen biri olarak, toplam
65.000 kilometre kadar yol tepti ve 27 farklı para birimiyle alışveriş yaptı.
Casanova için iş hiçbir za man sırf statüye dönük değildi: Kendisine Özgürlüğün
yanısıra azıcık servet ve nüfuz kazandırması kaydıyla, herhangi bir ülke de
herhangi bir kimsenin isteyeceği her türlü işi yapabilirdi. Ya şamı boyunca
“gelir” kaynağı çoğunlukla armağanlar oldu. Ciddi biçimde paraya sıkıştığında
kumar oynardı:
 
Kaybetmek bende o kadar keskin acı uyandırırken niçin ku
mar oynadım? Beni kumar oynamaya yönelten para tutku- suydu. Para harcamaktan
hoşlanıldım vc bunu iskambilden kazanılmış parayla yapmayınca yüreğim sızlardı.
 
Kumarda iyiydi de. Anılarının kapsadığı dönemde kazancı bugünkü değerle 11 milyon
sterlini aşarken, kaybı bir milyon sterlinin altındaydı. Bir işte sebat etmeye
çalışırken düşük olan sıkıl ma eşiği iskambil masasında onu asla etkilemezdi.
Bir maraton piket seansı aralıksız 42 saat sürmüştü.

Fakat kumar ne kadar alışkanlık yaratıcı olursa olsun, her zaman bir amaca
ulaşmanın aracıydı - ve amaç da Casanova için her zaman bir kadındı. “Aşkın
dörtte üçü meraktır” diye ya zar anılarında. Onun doymak bilmez bir merakı
vardı: Her ko şul altında her kadın meşru bir hedefti. Gaga burunlu, patlak
gözlü, kalın kaşlı, uzun ve sıska bir adam olan Casanova klasik anlamda
yakışıklı değildi; ama kendisinin -aslına bakılırsa her erkeğin- tam ilgisinin
yegâne odağı olduğunu hissettiıebildiği her kadının baştan çıkarabileceği
yolunda sarsılmaz bir inancı vardı. “Ben ele geçirmem, boyun eğerim” diye
açıklar bunu. Kadınlar ona güvenirdi; çünkü değer bilen ve anlayışlı bir
sevgiliydi. Onlara zevk vermekten hoşlanırdı ve hatta güvenli seks yön temini
uygulardı; koyun bağırsağından ve ketenden yapılmış çe şitli kaputlar ya da -
başka çare yoksa- bir tür uydurma diyaf ram olarak içeriye sokulan yarım bir
limon kullanırdı. Fetihler listesi şöhretine oranla şaşırtıcı ölçüde
mütevazıdır: Yattığı kadınların sayısı belki de en fazla 140’tı (Byron
Venedik’te kalırken sadece iki yılda bu toplamı aşmıştı). Öte yandan, bu sayı en
az on bir kez belsoğukluğu kapmasına yeterliydi ve 1798’de muhte melen nükseden
zührevi enfeksiyonlara bağlı bir idrar kesesi şikâyetiyle öldü,
Casanova’nın hatıratındaki ayrıntılar ve mizah, kitabın okunmasını ilginç kılar,
ilk cinsel ilişkisini iki kız kardeşle yaşa



dığını vc sevişmelerinin arasına ekmek vc peynirden oluşan hazırlıksız bir akşam
yemeğinin girdiğini aktarır. Bellino adında bir kastrat şarkıcıya gönlünü
kaptırıp onun kılık değiştirmiş bir ka dın olduğu kanısına varınca, apış arasını
eliyle yokladı ve aşikâr bir kabarıklıkla karşılaştı. Her zamanki yorulmak
bilmez tavrıy la, bunun herhalde '‘azman bir klitoris” olduğuna karar verdi ve
ısrarının da karşılığını gördü. “Bellino” kadınların kilise korolarında şarkı
söylemesini Önleyen papalık yasağını aşmak için sahte bir fallus takmış olan
Teresa adlı bir kadındı. Söylemeye gerek yok ki, daha sonra Casanova’nın metresi
oldu. Casanova Vene dik’çe Fransız büyükelçisi vc bir rahibeyle girdiği ménage à
trois (üçlü aşk] ilişkisinin keyfini sürdü. Neredeyse yatağa atmak üze re olduğu
genç bir güzel kadının eski bir sevgilisinden doğan öz kızı olduğunu son anda
anladı. Birkaç yıl sonra onunla bir daha karşılaştığında, bilerek onu baştan
çıkardı ve hem onunla, hem de annesiyle aynı anda yattı. Hiçbir utanç endişesi
taşımaksızın, öz yeğeniyle sevişti, on iki yaşında toy bir rahibe adayını bir
kafesin ardından cinsel organını yalamaya özendirdi ve ebeveynleri yıkımdan
kurtarma karşılığında bir ailenin beş kızını da ayarttı. Ama her istediğini elde
edemedi. Londra’da kur yaptığı Marian ne Charpillon adlı bir kadın onunla yatağa
girmeye yanaşmadı vc üstelik bütün parasını çaldı. Casanova bu olayla öylesine
allak bullak oldu ki, Thames Nchri’ne atlayarak canına kıymaya karar verdi ve
ancak bir arkadaşının intihar yerine bir meyhaneye gidip kafayı çekme önerisine
aklının yatmasıyla vazgeçti. Öcünü almak için bir papağana şu sözleri söylemeyi
öğretti: “Bayan Charpillon annesinden daha büyük bir orospudur.” Buna çok öf
kelenen Bayan Charpillon avukatlara bir papağana hakaretten dava açıp
açamayacağını sordu.

Casanova, Paris’in en zengin kadınlarından biri olan ve Ka bala konusundaki
derin bilgisinden etkilenen Markiz d’Urfé’yle
serüveninden daha talihli çıktı. Onu, öldükten sonra tekrar dirilmesine yardımcı
olabileceğine ve bu ritüel çerçevesinde onunla cinsel ilişkiye girmesi
gerektiğine inandırdı. Markiz fiziksel olarak öylesine iticiydi ki, üç orgazmın
ikisinde numara yapmak zorunda kaldı. Bu her zaman karşılaştığı bir sorun
değildi ve aslın da yaşamının büyük bölümünde erken boşalma sıkıntısını çekti»
yine de özel bir çikolata ve yumurta akı karışımının yardımıyla bir gecede cn az
altı defa sevişebileceğini ileri sürmekten geri kalmadı. Ayrıca istiridyenin bir
afrodizyak olarak nam salmasını sağladı; bazen kahvaltıda elli tane yediği
olurdu. İddia ettiğine göre, bir istiridye için en iyi sos sevgilisinin
salyasıydı; özel bir ikram da istiridyeleri sevgilisinin memelerinin üzerinden
yemekti.

Casanova’nın cinscl entrikalarının yanısıra yasak olan mason törenleri ve
büyüyle uğraşması 1755’te beş yıllık cezaya çarptırılıp Venedik’teki Piombi
hapishanesine atılmasına neden oldu. Dokuz ay kadar dayandıktan sonra,
hücresinin tavanını delip çatıya tırmanarak vc ertesi sabah açılan ana
kapılardan yü rüyüp çıkarak kaçmayı başardı. Sığınmak zorunda kaldığı Fran sa’da
en büyük ve en kazançlı finansal dümenini çevirerek Fran sız ulusal lotaryasını
yarattı. Otuzlu yaşlarının ortalarında kısa bir süre servetin ve şöhretin tadım
çıkardı; tamamen düzmece bir unvanla kendisine Chevalier dc Scingalt adını
taktı. Voltai-rc’le -hayal kırıklığı uyandırıcı- tanışması sırasında din üzerine
tartışmaya girdi; Bcnjamin Franklin’le motorlu uçuşu ve Büyük Friedrich’lc vergi
politikasını görüştü; Mozart’ın gözde libretto yazarı Lorenzo Da Ponte ile
arkadaşlık yaptı {Da Pontc’nin şa heseri Don Juan*ın cn azından kısmen
Casanova’nın hayatına dayanmış olması akla yakın bir ihtimaldir ve hatta
yazılışına katkıda bulunmuş olması bile mümkündür).

Casanova’nın edebi hırsı ömrünün sonuna doğru ortaya çı kan bir şey değildi.
Aralarında Venedik devletinin ve Polon ya’nın tarihi de olmak üzere kırk iki
kitap yazdı ve Homeros’un İlyada*sının modem İtalyancaya çok beğenilen bir
çevirisini yaptı. Motorlu arabayı, uçağı, televizyonu ve daha birçok icadı ön
gördüğü Isocameron adlı beş ciltlik bir bilimkurgu romanını bi le kaleme aldı.
Oyunları Avrupa’nın her yanında sahnelendi; ama hiçbir zaman bir yerde
şöhretinden yararlanmaya yetecek kadar uzun süre kalmadı. Şöhret, para ve aşk



hep onu yüzüstü bırakmanın bir yolunu buldu. Hiçbir zaman evliliğin eşiğine
gelmediyse de, yirmili yaşların sonunda Hcnriette adlı genç bir Fransız kadına
yoğun bir aşkla tutuldu:
 
Bir adamı günün yirmi dört saati boyunca aynı ölçüde mut lu edebilecek bir
kadının varlığına inanmayanlar bir Henri- etee’i asla tanımamışlar demektir.
Gündüz onunla sohbet ederken ruhumu dolduran keyif geceleyin onu kucakladı ğımda
aldığım keyiften çok daha büyüktü.
 
Henriette güzel olduğu kadar akıllı ve kültürlüydü; öyle anlaşılıyor ki,
Casanova’nın denetim altına alamayacağı bir patoloji nin pençesinde olduğunu
sezdi. Onu bırakmaya karar verdi ve karaladığı bir mesajı elmas yüzüğüyle yatak
odası penceresine iliştirerek geceleyin sıvıştı. Mesajda, “Henriette’i de
unutacaksın” diye yazılıydı. Aynca ceket cebine 500 altın (bugünün değe riyle
yaklaşık 30 bin sterlin) koydu. “İstemem, yan cebime koy” anlayışına tam uygun
bir jestti. Sevgilisini çözmüştü: Akıllı, çe kici ve elde tutulması pahalı.
Casanova ayrılık acısını çekti ve gönlünü bildiği tek yolla şenlendirdi: Daha
fazla seyahat, daha fazla kadın ve daha fazla kumar. Yeteneklerini boşa
harcamaması ve seks müptelası olmaması halinde, döneminin büyük adamları arasına
girmiş olabileceği rahatlıkla ileri sürülebilir. Ömrünün sonunda hurdaya dönmüş
hali üzerine düşündüğünde, tutmuş olabileceği farklı yolu şöyle hayal edecekti:
 
Eğer bana yön verecek kadar, bende hükmedildiğim duygusunu uyandırmaksızın bana
hükmedecek kadar zeki bir kadınla evlenmiş olsaydım, herhalde paramı iyi
gözetirdim, herhalde çocuklarım olurdu ve herhalde şimdi olduğu gibi dünyada
yapayalnız ve varlıksız olmazdım.
 
Onun coşku dolu hatıratına aşina herkes bunu kendini acındırı- cı, rahatına
düşkünlük yönünde bir palavra olarak görecektir: Casanova istediği hayatı yaşadı
vc hak ettiği akıbete uğradı. Bohemya’nın Dux yöresindeki şatoda, cereyanlı bir
kütüphanede, yazmasının üstüne eğilmiş olarak günde on üç saat aceleyle bir
şeyler karalarken, aslında dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmiş durumdaydı.
Babasını ölüm döşeğinde seyreden ve güzel annesi ni öperek ona veda eden dokuz
yaşındaki çocuk bir kez daha tek başınaydı.
Hayatımın başlıca uğraşı her zaman içimden geleni yerine getirmek oldu; bundan
daha önemli bir şeyi asla tanımadım. Kendimi cinsi latif için doğmuş gibi
hissettim ve onlar tara fından gücümün yettiği kadar sıkça vc çokça sevildim.
Seks belki onu mutlu etmedi ama yüzünü güldürdü ve onu üııe kavuşturdu, hem de
dönemindeki herkesten daha büyük bir üne.



II. Katerina: Hafifmeşrep Bir Çariçe
Casanova’ya I765’te II. Katerina’nın (Büyük Katerina, 1729- 1796) huzuruna çıkma
şansı tanındı. Her ikisi de olgunluk çakın daydı: Adam kırk, kadın otuz altı
yaşındaydı. Cinsel şehvet bakımından bütün zamanların en ünlü simalarından ikisi
hararetli bir görüşme içindeydi. Peki, konuştukları şey neydi? Rus tak vimini
Avrupa’nın geri kalan kesimiyle uyumlu hale getirmekti konu. Besbelli ki kanlan
birbirine ısındı. Adamın daha sonra kadın hakkında söylediği şuydu: “Kendini
sevdirme sanatını enikonu bilen biriydi. Gerçi güzel değildi, ama sevimliliğiyle
ve nüktedanlığıyla karşısındakini hoşnut edebildiği kesindi.” Kadın da adamın

“ t a m anlamıyla yakışıklı” olmadığını belirtmekle birlikte, onunla tekrar
görüşmeye açık kapı bıraktı ve açıkçası çekiciliğine kapıldı. Buluşmanın sonunda
Casanova onu ne takvimde reform yapmaya, ne de lotarya tasarısını uygulamaya
razı edebildi. Anılarında onun nezaketini ve muhakeme gücünü övdü; ama okuruna
cin gibi (ve biraz ironi dolu) bir çıtlatmada bulunarak, bütün büyüklüğüne
rağmen “ahlakçıların haklı olarak onu her zaman en çapkın kadınlardan biri
sayacagı”nı ekledi.

Rusya’nın imparatoriçesi II. Katerina soyca Rus olmadığı gibi asıl adı da
Katerina değildi ve “Büyük” diye anılmaktan nefret ederdi. Prusyalı bir
aristokrat ailenin çocuğu olarak doğduğunda, ona Sophie Frederica Auguste,
Prenses von Anhalt- Zerbst adı verilmişti.

Ölümünün üzerinden neredeyse üç yüzyıl geçmiş olmasına karşın, adı hâlâ
hafifmeşreplikle eşanlamlıdır. Kötü şöhreti, bir sevgililer “ordu”sunun
olmasına, ayrıca bir atla çiftleşmeye çalışırken öldüğü yolundaki tamamen
uydurma hikâyeye dayanır. Aslında, ölümü başına gelen şeyler içinde en az ilginç
olanlardan biriydi: Tuvaletteyken bir inmeyle yere çökmüş ve birkaç saat sonra
yatağında Ölmüştü. Geride bıraktığı şey diğer Avrupa devletlerini kızdıran güçlü
ve modernleşmiş bir Rus imparatorluğuydu. Ölümüyle ilgili söylentilerin çoğu
muhtemelen düşmanlarınca, devrim sonrası dönemde Fransızlarca yayıldı. Cinsel
aşırılığa dair hikâyeler güçlü bir kadını kötülemenin alışılmış yoluydu: Kraliçe
Marie Antoinette’in cinsel yaşamıyla ilgili söylentiler çok daha beterdi.

Katerina hakkında gerçeği öğrenmek için, konuya kuzeni ve Rus tahtının vârisi
Holstein-Gottorp grandükü Pctro’yla (1728-1762) yaptığı çok tuhaf ve uygunsuz
evliliğiyle başlamamız gerekir. Çiçek bozuğu bir yüzü ve oldukça zayıf bir
bünyesi olan Petro, devlet işlerini yönetmek yerine askerleriyle oynamayı tercih
eden biriydi. Kendisini bu oyunlara hepten kaptırırdı. Uşakları, muhafızları ve
ona eşlik eden seçme cüceleriyle birlikte düzmece savaşlar yaparken, günde bazen
yirmi defa üniforma değiştirdiği olurdu. Katerina’dan nişanlılık döneminde bu
oyunlara katıl ması beklenirdi ve çoğu kez ikisine ait odalar arasındaki girişte
nöbetçi gibi dikilmek zorunda bırakılırdı. Petro’nun başka bir kaç sevgilisi
vardı; bunlardan birine Kateriria’riın yakıştırması “top güllesi kadar ağır”
biçimindeydi. Çift 1745’teki nikâhtan sonra Finlandiya Körfezi kıyısında, St.
Petersburg’un yakınında bulunan Oranienbaum Sarayı’na taşındı. Katcrina daha
başından evliliğin yürümeyeceğinin farkına vararak, güncesine kocasının
“sevimsiz’’ olduğunu yazdı ve “Eğer onu seversen, yeryüzündeki en acınası
yaratık olacaksın” diye kendisine tembihte bulundu. Neyse ki, evlilikleri birkaç
yıl cinsel ilişkisiz sürdü ve gerdeğe girdiklerinde, Katerina gösterişli
sevgililer kervanını dizmeye çoktan başlamıştı. Kervanın başında ise yakışıklı
bir saray teşrifatçısı olan Sergey Saltıyov vc hoş bir Polonyalı soylu olan
Stanislaw Poniatowski vardı. Katerina erkek kılığına girerek ziyaretine gittiği
Poniatowski’yi daha sonraları Polonya tahtına oturtacaktı. Her ne kadar
Saltıyov’la ilişkisinden doğduğunu ısrarla belirtse de, ilk oğlu Pavel hem
bedenen, hem de ruhen Grandük Petro’ya benzemekteydi ve onun gibi süslenip
püslenmeyi seven zayıf iradeli bir zorbaydı. Kocasına benzer efemine bir
maskaraya dönüşmesinin önüne geçmek isteyen Katerina, on dört yaşma girdiğinde
ona sevişme sanatını öğretecek genç bir dul ayarladı.

Grandük 1762’de annesinin ölümü üzerine III. Petro adıyla tahra geçti. Sonuçta



Kiev’de doğmuş bir Alman’dı vc Rusiara karşı nefretle doluydu. Annesinin cenaze
töreninde kasten yavaş yürüyerek kortejin epey gerisinde kaldıktan sonra,
yaşlıca saray mensuplarını nefes nefese bırakacak şekilde bir koşu tutturarak
kendisini kepaze bir duruma düşürdü. Hem yönetimdeki yetersizliğinden, hem de
Prusya’nın Polonya’daki toprak iddialarına verdiği destekten rahatsız olan bir
grup Rus soylu, altı ay sonra onu bir darbeyle tahttan indirdi. Şapşal Petro
metresiyle birlikte kır sarayına çekilmekten gayet memnun gibiydi. Böylece
karısı Rus kanı taşımamasına karşın, II. Katerina adıyla bütün Rusların
imparatoriçesi ilan edildi. Katerina darbeye doğrudan karış mamaya özen
göstermişti; ama masrafını bizzat karşılamak üzere, muzaffer orduya St.
Petersburg’da bedava içki dağınlması emrini verdi. İşin maliyeti 100 bin rubleyi
{bugünkü değerle yaklaşık 20 milyon sterlini) aştı. Üç gün sonra da Aleksey
Orlov adlı bir genç subayın suikastıyla Petro yaşamını yitirdi.
Aleksey dört Orlov kardeşin üçüncüsüydü. Grigori adlı ikinci kardeş 1759’dan
beri Katerina’nm sevgilisiydi ve askeri darbenin öncülerinden biriydi. Katerina,
kocasının katli konusunda tarihçilerce genellikle temize çıkarılır; ama her dört
Orlov kar deşi kontluk unvanıyla ödüllendirdi. Grigori ayrıca St. Peters burg’da
bir saray aldı. Bir sevgili olarak bariz çclcici yanlan var dı. Sağlam bünyeli
bir muhafız olarak muharebe alanında birkaç kez yaralanmıştı; ayı avlamaktan,
horoz dövüşünden vc bokstan hoşlanırdı. Katerina onunla evlenmenin eşiğine kadar
geldi; ama dostluklarının sürmesine karşın, onun siyasete uygun olmadığına ve
dul imparatoriçe konumuyla daha fazla özgürlüğe sahip olacağına karar verdi. Bu
arada daha genç ve fiziksel olarak çarpıcı erkeklerin hizmetlerinden
yararlanmaya devam etti. Bunların belki de en önemlisi, aralarındaki gönül
ilişkisinin bitmesin den sonra bile sırdaşı ve müttefiki olarak kalan General
Grigori Potcmkin’di. Aynı binada oldukları zaman bile birbirlerine günde birkaç
defa pusulalar yazarlardı. İmparatoriçe onu “ccngel aslanım”, ‘‘altın kaplanım”,
“kurdum“ ve “Kazağım” diye anarken, o da imparatoriçeye “Şahane Hatun” ve ara
sıra “Küçük Ana” (Matruşka) diye hitap ederdi. Söylentilere bakılırsa,
aralarındaki aşk defteri kapandıktan sonra, Potemkin yatak odası danışmanı
görevini üstlenerek, çekici ve ilginç bulacağı genç erkekleri seçti. Katerina
yaşamının sonuna kadar cinsel bakımdan aktif kaldı: Son sevgililerinden biri
Prens Platon Zubov sadece yirmi iki yaşındaydı, yani kendisinden kırk küsur yaş
küçüktü. Düşkün olduğu bu sevgilisinden “yavrum” diye söz eder ve herkese onun
“Rusya’nın tanıdığı en büyük deha” olduğunu anla tırdı. Onun himayesi altınday
Zubov büyük-bir servet edindi ve sonunda Yeni Rusya’nın, şimdiki Güney
Ukrayna’yı oluşturan yeni fethedilmiş Toprakların genel valisi olarak
Potemkin’in yerine geçti.

Zubov, Potemkin ve diğer birçok sevgilinin ortak Özelliği Katerina’yı
entelektüel bakımdan tatmin etmeleriydi. Adaleli erkeklerden hoşlanırdı, ama
onun için zekâ kıvraklığı çok daha Önemliydi. Genç bir kızken St. Petersburg’a
vardığında, saray çevresinin cehaleti ve eğitimsizliği karşısında dehşete
düşmüştü: Saray mensuplarının neredeyse yansı okuma yazma bilmiyordu. Fransız
filozof Deniş Diderot’nun 1774’te kenti ziyaret ederek, bilim, sanat ve siyaset
üzerine uzun muhabbetlerle zihnini doyurmasından büyük heyecan duydu. Kendisini
“Kleopatra’mn her türlü ayartıcılığıyla Sezar ruhu taşıyan” biri olarak
nitelendirmesinden de aynı ölçüde keyif aldı.

Katerina’nın aktif cinsel yaşamı tutkulu ve enerjik kişiliğinin bir yönünden
ibaretti. Yirmi dört saat uyanık kalabilme gücüyle gece yarılarına kadar devlet
evrakları üzerinde çalışırdı; çoğu erkek gibi ata iyi binerdi; son derece zeki
ve yaratıcı bir kişi olarak, tiyatro oyunları yazardı. Aydınlanma çağının
Voltaire ve d’Alemberr gibi büyük filozoflarıyla mektuplaşırdı ve 1767 tarihli
Ntffos’da (“Ferman”) onların fikirlerine yer verdi. Açık görüşlü bir monarşi
için şablon olarak tasarlanan bu belge, Amerikan cumhuriyetçi anayasasının
birçok temasını yirmi yıl önce içermekteydi. Sözgelimi, bütün insanların yasa
önünde eşit olduğu belirtilmekte, ölüm cezasını ve işkenceyi caydırıcı ifadeler
kullanılmaktaydı.



Aynı ilerici tutum ve yeni fikirlere açıklık kişisel yaşamına şekil verdi.
Güçlü ve zeki bir kadın olarak, Rus siyasetinin aşırı muhafazakâr geriliğine
göre zamanının epey ilerisindeydi. O dö nemin şovenist dünyasında, bir kadınının
sırf liyakatle başarıya ulaşması mümkün değildi. Düşmanları elbette hiçbir
erkeğin gayri insani şehvetini tam tatmin edemeyeceğini ileri sürmek pa hasına
da olsa, ellerinden gelen her yola başvurarak itibarını yok edecekti.



Çora Pearl: Moda Yaratan Striptizci
II. Katerina hoşuna gittiği için seks peşinde koşarken, Cora Pearl (1835-1886)
cinsel uzmanlığını bir kazanç kapısına dönüştür dü. 1860’ların büyük Paris
sosyete fahişelerinden (bilinen toplu ca adlarıyla les Grandes Horizontales)
biri olarak, erkek dostla rının silsilesini “altın zincir” olarak
nitelendirmişti. Onlar sadece varlıklı değildi, aym zamanda sosyetenin seçkin
mensuplarıy dı: Hollanda tahtının vârisi Prens Wilhelm; Napoli kralının to runu
Prens Achille Murat; Rivoli dükü; Fransa imparatoru III. Napolyoıı’un üvey
kardeşi Morny dükü; imparatorun kuzeni “Plon-Plon”, daha iyi bilinen adıyla
Prens Napolyon. Bu varlıklı sevgililerin yağdırdığı hediyelerle, Cora kendisine
Paris’te iki ev satın alma, altmış at besleme ve bir milyon franktan fazla de
ğerde bir mücevherat koleksiyonu edinme olanağını buldu.

Fransız soylularının bu gözdesi aslen İngiliz’di, eski adıyla Plymouth’lu
Eliza Crouch’tu. Viyolonselci ve orkestra şefi Frederick Nicholls Crouch ile
şarkıcı Lydia Pearson’ın kızıydı. On yaşına girdiğinde, babası aileyi terk
ederek ABD’ye göç etti; söy lendiğine göre orada yirmi çocuğu daha oldu. Eliza
bir daha babasını görmedi. Annesi Lydia’nın yeniden evlenerek Guernscy’e
taşınması üzerine, Boulogne’daki bir rahibe okuluna gönderildi; daha sonra
Londra’ya dönerek ninesiyle birlikte yaşamaya baş ladı. Daha on dokuz
yaşındayken, sokakta peşine takılan bir adam tarafından cin içirilerek iğfal
edildi. Eve dönmeye utandığı ve erkeklere karşı tamamen güvensiz hale geldiği
için, fahişelikle geçimini sağlamaya yöneldi. Mesleğini icra ettiği Argyle Dans
Salonu’nun sahibi Robert Bignel’lc dosduk kurdu. Onunla birlikte metresi olarak
Fransa’ya tatil için gitti; İngiltere’ye dönmek istemedi ve pasaportunu ateşe
atarak, adama onu ora da bırakma dışında bir seçenek tanımadı. Tınısı hoşuna
gittiği için Cora Pearl adını benimseyerek, varlıklı hayranlardan oluşan bir
çevre edinmeye koyuldu. Bu açıdan İkinci İmparatorluk dö nemindeki Paris’ten
daha uygun bir yer yoktu. Kent uygar dün yanın merkeziydi; aralıksız balolar ve
partiler verilmekteydi; Oğul Alexandre Dumas’nın belirttiği üzere, “kadınlar
tıpkı tazı lar, atlar ve arabalar gibi toplu tüketime sunulan lüks mallardı.”

“Doğu Londra şivesiyle Fransızca” konuşan Devon’lu kız Cora kısa sürede
Paris’in en makbul kadını haline geldi. Klasik anlamda güzel değildi; London
Truth'ta bir eleştirmenin yazdı ğı gibi, “toparlak bir yüzü, havuç gibi kızıl
saçları, sevimsiz bir hırçınlığı ve zevkten çıldırdığında kaba saba ağzının
kulaklarına kadar varmasına yol açan bir gülüşü vardı. Görünüşe bakılırsa bu
ağız yiyip içmek, argo konuşmak ve küfretmek için yaratılmıştı.” Ama Cora’nın
kızıl saçı çarçabuk efsaneleşerek, ona La Ijine Rousse (“Kızıl Ay”) takma adını
kazandırdı.* Düz çevirisi “Kızıl (ya da Kumral) Ay” olan bu ad toparlak yüzünden
vc kızıl saçından gelmekle birlikte, daha incelikli bir anıştırma içerir.
Fransızca La Lime Roasse aynı zamanda körpe bitki filizlerini yok edebilen
donlaria çakışan zaman dilimi olarak 41

 Nisan Ayı" anlamına da gelir. Ayrıca süt
beyazı ten rengi vc “doğa harikası” bir vücudu vardı: Göğsü öylesine kusursuzdu
ki, bronz heykeller yapmak için alçı kalıpları alınmıştı. Yatakta insanın
hayatını kökten değiştirecek ölçüde maceraperest olmasından kaynaklanan bir
şöhreti de vardı; (is mini vermeyen) hayranlarından biri onu “başka bir soyun
örne ği, tuhaf ve şaşırtıcı bir fenomen” diye tarif etmişti. Cora kadar seksi
seven bir fahişeye rastlamak nadiren mümkündü ve bu du rum esrarını daha da
arttırdı. Hayale sığmayacak şehvetin cazi besi potansiyel bir sevgiliyi tuzağa
düşürmeye yetmediğinde, Cora’nın dört dörtlük ev sahibeliği devreye girerdi.

Verdiği partiler, şehvet uyandırıcı kabarenin ve zarif mutfa ğın bir bileşimi
olarak benzersizdi. Her seferinde sayıca on beşe kadar varan beyefendi onu
şampanya dolu bir küvette yıkanır ken, orkidelerden oluşan bir yatakta çıplak
dans ederken veya üstünde birkaç maydanoz dalı dışında hiçbir şey bulunmaksızın
gümüş bir tepsiyle sofraya getirilişini izlemeye davet edilirdi. Cora vücuduna
yanardöner boyalar sürer; üzerini gümüş pullar, yıldızlar ve incilerle kaplardı.
Saçını kızıla, siyaha ve sarıya bo yatır, parlak renkli far ve rastıklarla



gözlerine ayrı bir hava ka rardı. Hatta bir keresinde kıyafetine uyması için
köpeğini mavi ye boyadı (ve zavallı hayvan kısa bir sonra öldü). Zeki, nüktedan,
pervasız ve hiç kuşkusuz pahalı bir fahişeydi o. Zirvede ol duğu 1860’larda
aylık geliri 50 bin frank (bugünün değeriyle yaklaşık 90 bin sterlin)
düzeyindeydi; bu paranın tamamını çoğu Fransız sarayına mensup “koruyucuları
sağlamaktaydı. İm paratorun üvey kardeşi Morny dükünün ölümünden sonra, onun
kuzeni ve Napolyon’un yeğeni “Plon-Plon”, yani Prens Joseph Charles Bonaparte’la
(1822-1891) dostluk kurdu. Gösterdiği özel ilginin karşılığında ondan bir
malikâne ve İngiliz jokeyle re koşturduğu yarış atlarından oluşan büyük bir
koleksiyon oluşturmaya yetecek kadar para aldı. Şöhretinin artmasıyla birlikte,
kadınlar onun stilini taklit etmeye başladı. Bir akşam yemeğinde, her dışarıya
çıkışta giydiği şeyin ertesi gün mutlaka mağazalarda yer almasıyla övündü.
Savını kanıtlamak için, oradaki beylerden birinin şapkasını aldı, kenarını
bastırıp aşağıya
indirdi, tepesine bir devekuşu tüyü kondurdu vc Bois de Boulogne adlı parkta
salınarak yürüdü. Nitekim ertesi gün bu gülünç başlığın bir taklidi şık bir
butikte satışa çıktı, Cora genellikle da ha zarii şeyleri tercih ederdi ve
yanına yaklaşılmayacak kadar pahalı elbiselerini her seferinde kucak dolusu
miktarda satın aldığı İngiliz kadın terzisi Charles Worth’ün şöhrete ulaşmasını
sağladı. Worth onun himayesiyle Paris’in en ünlü tasarımcıları arasına girdi ve
bir giyim eşyasının üstüne adının yazılı olduğu etiketi diken ilk kişi oldu.

1870’te Fransa-Prusya Savaşı’nın patlak vermesiyle bütün parti eğlenceleri
birden kesildi. Yenilgiye uğrayan III. Napolyon’un, aile fertlerinin büyük bir
bölümüyle birlikte sürgüne git mesi sonucu, Cora koruyucularından yoksun kaldı.
Cora Londra’nın yolunu tuttu, ama şöhreti daha Önce oraya vardı: Sosyete
tarafından hor görüldü vc Grosvenor House Oteli’nde oda tutmasına izin
verilmedi. Gerisin geriye döndüğü Paris artık çok farklıydı. Prusya birlikleri
kenti açlıktan teslim olmaya zorla mak için dört a.y boyunca abluka uyguladı.
Koşullar hızla kötüleşti ve kent sakinleri fare, köpek vc at eti yemeye mccbur
kaldı. Kentin hayvanat bahçesindeki hayvanlar bile kurtulamadı: O günden kalan
fil, deve, kurt ve ayı etinden yapılmış yemeklerin yer aldığı restoran menüleri
hâlâ vardır. Bismarck 25 Ocak 1871’de Paris’in ağır toplarla bombardımana
tutulması emrini verdi ve üç gün sonra kent düştü. Kuşatmanın başlamasından beri
47 bini aşkan sivil ölmüş ya da ağır yaralanmıştı. Mayıs 1871 sonuna
varıldığında, Paris Komünü’nün sokak çarpışmalarında 30 bin insan daha can
verdi. İkinci İmparatorluk döneminin zevk ve sefa günleri artık çok geride kalan
bir hanraydı.

Cora talihindeki bu değişime şaşırtıcı bir pratiklikle ayak uy durarak, koca
evini bir anda hastaneye çevirdi, bandajlar için yatak çarşaflarını yırttı ve
hastalarına olabilecek en iyi bakımı sağlamaya özen gösterdi. Bu uğraş
bütçesinde ciddi bir gedik yarattı, ama 1872 başlarında yeni bir hayran buldu.
Alexandre Du- val adındaki bu yakışıklı, varlıklı ve son derece doyumsuz adam
başardı bir restoran sahibinin oğluydu. Tutulduğu Cora’ya bağ lılığını
kanıtlamak için birkaç milyon franklık mirasını har vurup harman savurdu. İflas
edip artık Cora’nın gözünde pek de ğeri kalmayınca, peşinde koşmayı sürdürerek
kıskançlık nöbetleri ile evlilik teklifleri arasında gidip geldi. Bir öğleden
sonra Cora’nın Chaillot Caddesindeki dairesine giderek, orada kal masına izin
vermesi için yalvarmasıyla dananın kuyruğu koptu. Kendisine aldırmayan Cora’nm
yorgan altına gömülmesi üzeri ne, kapının eşiğinde göğsüne bir kurşun sıktı.

Bir şekilde kurtulmasına karşın, Cora’nm onu kanamalı halde cadde ortasında
bıraktığı ve yardım çağırmadığı haberi orta lığa yayıldı. Tabancayla canına kast
edeceğini tahmin edemedi ğini ileri sürerek savunmaya geçen Cora, her zaman
abartıya ve melodram jestlerine yatkın olduğuna işaret etti; ama itibarının
sarsılmasını önleyemedi. Zalim ve yüreksiz biri olarak sunuldu ve bir anda
kendisini Paris sosyetesinde istenmeyen kişi olarak buldu. Bir arkadaşının
yanında kalmak üzere çekildiği Monte Carlo’da göze batmamaya çalışarak skandalin
dinmesini bekle di; ama çok geçmeden fahişelik kariyerinin son bulduğu ortaya
çıktı. Bir koruyucusu ya da gelir kaynağı kalmadığı ve alacaklı ları peşine



düştüğü için, evlerini ve eşyalarını satmak zorunda kaldı; ömrünün son on yılını
Casanova’ya oldukça benzer biçimde gezgin bir kumarbaz gibi geçirerek,
Avrupa’nın yarış pistleri vc* kumarhaneleri çevresinde sürünür duruma düştü.

Şansı Casanova kadar yaver gitmedi ve Fransız gazeteci Henri Rochford ona
1880’lerin başlarında biraz bahis parası için kendisine askıntı olan “çirkin ve
yaşlı bir enkaz” olarak rastladı. Bir zamanla güzelliğiyle ve zekâsının
kıvraklığıyla yılda bir mil yon sterlinin üzerinde para kazanan kadın, Monte
Carlo kumarhanesinde rulet oynama derekesine düşmüştü - hem de sadece 5 franklık
bahislere izin verilen ucuz masalarda. Bir gece (sağlığı na kavuşmuş ve
annesinin seçtiği makul biriyle evlenmiş olan) eski sevgilisi Alexandre Duval
asgari bahsin 100 frank olduğu yandaki masada gözüne ilişti. Adam onu tanımadı
bile.

Kansere yakalanan Cora 1886’da ölmeden hemen önce, biraz para kazanma
çabasıyla anılarını yayımladı. Kitapla ilgili hayal kırıklığını yansıtan
eleştiriler çıktı; bunun sebebi büyük ölçüde eski sevgililerinin kirli
çamaşırlarını ortaya dökmeye yanaşmamasıydı. New-York Times’m değerlendirmesi
tipikti: “Hiç espri anlayışı taşımadığını anlamak için kitabını okumak yeter.
Kitapta muzır merak açısından çekici bir yan yok. Anlatımı yavan.. Bu kadın
şeytani bile değil.” Aslında, Casanova’ııın ya da Büyük Katerina’nın
yazdıklarının çapına erişmekten çok uzak olmasına karşın, Cora’nın anıları
sahiden dokunaklı bir sıcaklık ve dürüstlük taşımaktaydı. Fransız romancı Zola
Natta (1880) romanında onun portresini sevecen bir yaklaşımla verdi.

Cora Pearl öldüğünde daha elli bir yaşındaydı. Dünyadan huzur içinde vc
burukluk duymadan göçtü.
Mutlu bir hayatım oldu; muazzam para saçıp savurdum. Bir kurban gibi görünmeye
çalışmaktan uzağım; böyle bir tavır kendime karşı nankörlük olur. Kenara biraz
para koymalıy dım, aıııa benim yaşadığım türden heyecan girdabında kena ra para
ayırmak öyle kolay bir iş değildir. Kişinin yapması gereken şeyler ile yapnğı
şeyler arasında her zaman bir farklılık vardır.
 



H.G. Wells: Zamanın En Büyük Çapkını
Cora romancı ve sosyal eleştirmen H. G. Wells’lè (1866-1946) herhalde iyi
uyuşurdu. Wells kendisinden “aydınların Don Ju- an’ı” diye söz etmekten
hoşlanan biriydi: Bütün dişlerinin döküldüğü yetmiş dört yaşında bile,
fahişelerie muhabbetten hâlâ zevk almaktan gururluydu. “Öyle görünüyor ki,
biraz incelik, kendini beğenmişlik ve zindelikle periyodik olarak sevişmek,
ço ğumuz için verimli çalışmanın zorunlu bir koşuludur” demişti bir
keresinde. Cora seksi işe dönüştürürken, Wells işi için sekse yöneldi.

Wells sadakatsizliği babası Joe’dan miras aldı. Vurdumduymaz bir kadın
düşkünü olan Joe, porselen eşya dükkânından sağladığı mütevazı gelirini Kent
ili kriket takımında hızlı bir top atıcısı olarak kazandığı parayla takviye
etmekteydi: Sussex’e karşı bir maçta dört topta dört kale almıştı. Bir
merdivenden düşüp kalçasını kırınca spor kariyeri tamamen son buldu. Kaza
bir Pazar sabahı karısı kilisedeyken, sevgililerinden birininin, duvara
dayanmış merdivenden yukarıya çıkmasına yardım ettiği sıra da oldu. Ayin
beklenenden daha çabuk bitti ve bir asmayı buduyormuş numarasına yatan Joe
suçüstü yakalandı. Birkaç yıl ön ce oğlu Bertie de yedi yaşındayken bacağını
kırmıştı (Ona asla gerçek adıyla, Herbert diye hitap etmezdi). Her zaman
belirttiği gibi, küçük Wells’in kitap sevgisi bu olayla başladı: Babası
iyileşirken yatakta okuması için ona yığınla kitap getirmişti. Wells, bant-
karikatür olan “Çöl Papatyası” adlı ilk eserini verdiğinde on üç yaşındaydı;
ama edebiyat özlemi babasının kazasından sonra mecburen rafa kalktı. Zaten
maddi durumu pek de iyi olmayan Joe’nun kriket gelirinden yoksun kalmasıyla,
Bertie öğrenim gördüğü Bromley Akademisinden ayrılmak zorunda kaldı. Eve
para getirmesi için bir manifaturacının yanına çırak olarak verildi, ama çok
kaba saba olduğu gerekçesiyle işten atıldı. Başından geçen bu olayı, paraya
kavuşunca üst sınıflarla haşır neşir olmaya çalışan bir manifaturacıyı
anlattığı Kipps (1905) romanında işleyecekti. Wells’in kendisi kadınlarla
haşır neşir olmaya daha meraklıydı - hem de bir sürü kadınla.
Wells manifaturacı olarak çalıştığı iki yıl içerisinde olağanüstü özdisiplin
gücü gösterdi. Boş zamanlarının her zerresini kendisini eğitmeye harcadı; o
dönemde asla bir kurmaca eser okumadığını ve tek bir oyun oynamadığını
söylemekten gurur duyardı. Sıkı çalışmasının karşılığını gördü ve
Londra’daki Fen Öğretmenlik Okulu’nda bir burs kazanarak, büyük hoca T. H.
Huxley’den biyoloji dersleri aldı. Eski püskü giysilerle vc sürek li aç
halde çok yoksul bir yaşam geçirerek, zooloji diplomasıyla okulu bitirdi; bu
arada İngiliz edebiyatının ve sosyalizmin hoş yanlarını keşfetti. Önce
Galler’deki bir yatılı okulda, ardından Kilburn’de öğretmenlik yaptı;
Küburn’deki yıldızöğrencisi Winnie-the-Pooh’un yazarı A. A. Milne’di.
Akrabalarının yanında kalırken âşık olduğu kuzeni Isabel Mary Wells’le
evlendi. Kendisi yirmi beş, karısı da yirmi iki yaşındaydı. O zamana kadar
tek cinsel deneyimini birkaç yıl önce bir fahişeyle yaşamıştı.

Yeni evli çiftin taşındığı Wandsworth’te Wells öğretmenliğini sürdürürken,
gazetelere eğitim haberleri yazarak ve otuz yıl boyunca baskıda kalacak olan
Biyoloji Ders Kitabı’m hazırlayarak ek gelir sağladı. Bir yandan da boşa
geçmiş zamandaki açıklarını kapatmaya girişti. İkilinin evliliği 1894’tc son
buldu. Wells bir ev tutarak yanına aldığı ve Jane adıyla andığı öğrencisi
Amy Catherine Robbins’le daha sonra evlendi. Wells baştan çıkarıcı bildik
erkek tipinde değildi; kısa boylu ve sıskaydı, sarkık bir bıyığı vc cırtlak
bir sesi vardı; kafasında fikirler kaynaşan, özgüvenle dolu olan ve delici
mavi gözlerini insanlara dikerek konuşmaktan hoşlanan biriydi. Kadınların,
bu haliyle onu dayanılmaz bulduğunu keşfetti.

Siyasal uyanışı, Darwinciliğe gömülüşü ve yoksulluktan sıyrılma uğraşı,
onu aşkın kısıtlamalarından vc başkalarının yargılarından kurtuluş anlamına
geldiğine vc buna da ancak birden fazla cinsel ilişkiyle ulaşılabileceğine
inanmaya yöneltti. Jane’de böyle radikal bir mantığa ayak uydurmaktan mutlu



görünen, kaçamaklar içiıı kent merkezinde bir daire tutmasına ve
sevgililerinin fotoğraflarını aile evinde asmasına izin veren bir kadını
buldu. Jane onun sonu gelmez içki âlemlerinin sonuçlarıyla uğraşmaya bile

hazırdı; Wells’in, terk ettiği sevgililerinden Avusturyalı gazeteci Hedwig
Gatcernigg’i, artık sevilmediğini öğrenince adamın dairesinin dışında
bileğini kesmesi üzerine bizzat hastaneye bile götürdü.

Wells, Kuzey Galler’deki yatılı okul döneminden beri sağlık açısından
sıkıntılıydı. Futbol oynarken maruz kaldığı sert bir faulle yere kötü
biçimde düşmüş ve bir böbreği ezilirken, akciğerinde kanama ortaya çıkmıştı.
Akciğer sorunlarının vardığı durum üzerine, doktorları verem olduğu
kuşkusuna kapıldı ve pek fazla ömrünün kalmadığı sonucuna vardı. Bu uyarı
onun cinsel fetihler yönündeki ivecenliğini arttırırken, ona nekahet
döneminde bugün en çok bilinen bilimsel romanlarını yazmaya başlama
fırsatını verdi. Dört yıllık olağanüstü bir yaratıcılık patlamasıyla Zaman
Makinesi (1895), Doktor Moreau’mm Adası (1896), Görünmez Adam (1897) ve
Dünyalar Savaşı (1898) eserlerini verdi. Heyecanlı felaket hikâyelerini en
son bilimsel ve siyasal fikirlerle biraraya getirerek, tek hamleyle modern
bilim kurgunun temellerini attı. Ulaştıkları popülerliği daha sonraları
küçümsemesine karşın, bu kitaplar onu İngiliz romancıların ön safına taşıdı
ve çifte çok gerek duydukları maddi güvenceyi sağ ladı. Kent yöresinin kıyı
sayfiyesi Sandgate’in daha sağlıklı ortamına taşınan Wells, yazar
meslektaşlardan oluşan canlı bir toplulukla buluştuğu ve çok geçmeden Joseph
Conrad, Ford Madox Ford ve George Bernard Shaw gibi kişilerle iyi dostluklar
kurdu. Zamanla daha zinde hale geldi ve ömür boyu sürecek bisiklet sürme
tutkusunu edindi. “Yetişkin birini bisikler üstünde her gördüğümde, insan
soyunun geleceği konusunda  artık umut suzluk taşımıyorum” diye yazdı.
1909’a doğru kendisini Londra’nın entelektüel keşmekeşine yeniden girmeye
yetecek kadar iyi hissetti. Jane’i, iki oğlu Gip ve Frank’i de yanına alıp
Hampstead semtinde Kilise Yolu’nun 17 numaralı evine taşındı.

Wells’in “açık evliliği” Londra edebiyat çevresinde skandal yaratmakla
birlikte, ikili açısından pürüzsüz yürüdü. Karısına “Cancağız” ve “Hamam
Yoldaşı Dalım", karısı da ona “Kocacık” ya da “Bay Bağlayıcı” ve bazen
“Pörsük” diye hitap ediyordu. Evliliklerindeki olayları alaya alan kargacık
burgacık karikatürlerin yer aldığı ve “Picshua” adını verdikleri kartonlarla
iletişim kuruyorlardı; Wells’e göre bunlar “ilişkilerini hoş görülür düzeye
çıkaracak kadar yumuşatıyordu.”

Evdeki bu çocuksu gönül rahatlığı Wells’e cinsel serüvenleri ne atılması,
Jane’in sağlayamadığı “cinsel yaratıcılığı” keşfe çıkması için sağlam bir
zemin sundu. Sevgilileri arasında doğum kontrol kampanyasının öncülerinden
Margaret Sanger ile her ikisi de romancı olan Dorothy Richardson ve
Elizabeth von Arnim vardı. Jane’in bir okul arkadaşı olan Richardson’ın
yeterince değer verilmeyen Hac Yolculuğu (1915) romanı daha sonra ları
Virginia Woolf’un üne kavuşturacağı “bilinç akışı” tekniğini yarattı.
Romanda Wells çiftinin evindeki yaşamın canlı bir portresi de yer
almaktaydı. Görünüşe bakılırsa, Bertie’yle bir gönül serüveni (Casanova’yla
yaşananlara oldukça benzer biçimde) büyük neşe kaynağı ve ego için kuvvetli
bir ilaç olabilmek teydi. İşte size Margaret Sanger’a yazdığı mektuptan bir
pasaj:
 
New York’taki planlarıma tamamen seninle olabildiğince çok birlikte olma
dileği yön veriyor - vc tabii olabildiğince diğer insanlar yanımızda
olmaksızın. Bunu elde edebilirsem, binlerce dolar ödemek hiç umurumda değil.
 
Ayrıca her ne pahasına olursa olsun üstüne “bir tropikal ada kostümü”
giymesini ekledi. “Diğer şeylerin hepsi bunun yanın da talidir.” Wells
1907’de Cambridge Üniversitesi’nde önceki yıl Amber Reeves adlı zeki bir
genç öğrencinin kurmuş olduğu Fabian Derneği’nde bir konuşma yaptı.



Konuşmadan sonra genç kızı apar topar bir trene attı ve hafta sonu için
Paris’e götürdü.
Onun hakkında şunları yazdı:
 
Umut veren, parlak ve erken gelişmiş bir kız;... çok hoş ve gür bir siyah
saç demeti altında keskin hatlı ve aydınlık bir Levanten yüz, narin, çevik
ve çok canlı bir beden, Öğrenme ye susamış kıvrak bir zihin.
 
Kız iki yıl sonra Bertie’nin çocuğuna gebe kaldı. Bu durum kızın (Wells’in
arkadaşları olan) annesini ve babasını perişan etti; kaçamak çift Fransa’nın
Le Touquet kasabasına kaçtı ve sarsıntıyı atlatmaya çalıştı. Kaçış üç ay
sürdü. Wells yalnızlık ve can sıkıntısı çeken Amber’i bir feribota bindirip
İngiltere’ye gönderdi. Kızcağız orada ortak bir dostun, George Rivers Blanco
adlı genç bir avukatın kollarında teselli buldu. Bu adam kibarlık göstere
rek, çocuk doğmadan önce onunla evlendi. Amber’in kızı Anna* Jane ancak on
sekiz yaşındayken, H. G. Wells’in gerçek babası olduğunu öğrendi.

Acar feminist gazeteci Rebecca West 1912’de Wells’in Evlilik romanı
üzerine eleştirel bir makale yazarak, onu “kart adam” olarak nitelendirdi.
Bildiğimiz üzere, Wells cesur genç kadınlardan hoşlanırdı; bu nedenle kırk
altı yaşında olmasına bakmaksızın, yirmi yaşındaki bu gazeteciyi çaya davet
etti. Genç kadın 1914’te oğlu Anthony’yi doğurdu ve çocuğa Wells’in “dayısı”
olduğu söylendi. Anthony’nin ikinci adı “Panter”, yani Wells’in Amber için
kullandığı takma addı (Amber de ona “Jaguar” adı
nı takmıştı). Bütün bu ilişkiler ağı karmakarışık görünse bile, aslında
herkes açısından oldukça iyi işledi. Amber I939’da Wells’e bir mektup
yazarak, gerek kendisinin, gerekse kızının bir an için bile kendilerinin
“ödenen bedele değmeyecek” gibi hissetmediklerini bildirdi.
 
Wells 1914’te ve I920’de olmak üzere Rusya’yı iki kez ziyaret etti vc
tanıştığı yazar Maksim Gorki’nin üzerinde olumlu bir izlenim bıraktı. Ama
herkes bu kadar yüce gönüllü değildi. Lenin kısa bir görüşmeden sonra, onu
“rezil bir burjuva ve küçük cahilin teki!” olarak nitelendirdi. Kendi payına
Wclls dc her du varda ve ilan tahtasında görünen Kari Marx’ın kişiliği
etrafında örülmüş kültten hoşlanmadı:

Marx’ın yüzünün üçte ikisi sakaldır, her türlü normal icraatı-herhalde olanaksız
kılmış kocaman heybetli, karışık ve yeknesak bir sakal. Bir adamın yüzünde
kendiliğinden bitecek türden bir sakal değil, özenle büyütülmüş, üzerine
titrenmiş ve ataerkilce dünyaya dayatılmış bir sakaldır bu. Anlamsız gürlüğüyle
aynen Das Kapital gibidir ve yüzün insani kısmı sanki marazi uzantının
insanoğlunu nasıl etkilediğini görmek istercesine ona baykuş gibi tepeden bakar.
O sakalın her yerde karşılaşılan görüntülerini gittikçe daha asap bozucu buldum.
Karl Marx’ı tıraş olmuş halde görme yönünde kemirici bir arzu gelişti içimde.
Wells açısından Rusya’ya ikinci gezinin öne çıkan olayı, kendisinden bekleneceği
üzere, sevgililer kervanına bir yenisini kat maktı. Bu kadın, tercümanı Barones
Moura Budberg’di (1892- 1974). Barones iki kez evlenmişti; önce çarlık döneminin
diplo matı Kont Johann Benckcndorf’la, ardından onun I9l9*da devrim makamlarınca
kurşuna dizilmesinden sonra Baron Nikolay von Budberg-Bönningshausen’le. Ayrıca
(kendisini Wells’e tavsiye eden) Maksim Gorki’yc vc çok satan Bir Gizli Ajanın
Anıları (1932) adlı kitabın yazarı İngiliz casus Sir R. H. Brucc Lockhart’a
farklı zamanlarda metreslik etmişti. “Rusya’nın Mata Hari’si” olarak anılırdı.
MI5 dosyasında “çoğunlukla cin olmak üzere hayret edilecek miktarda içki
içebildiği” kaydı vardı. Daha 1951’de Sir Anthony Blunt’ın bir komünist olduğunu
Mlö’ya çıtlatan oydu. Seçkinliğini belirtmeye dönük bir diğer savı ise Li beral
Demokratların lideri Nick Clegg’in büyük teyzesi oldu ğuydu. H. G. Wells’ten
yirmi dört yaş küçük olmasına karşın, aralarındaki ilişki gelgeç bir gönül
eğlendirme değildi. Karısı Jane’in 1927’deki ölümünden sonra, en yakın kadın
dostu olan Moura için daha sonraları şunu itiraf cdecekti: “O gerçekten sevdiğim
tek kadındı.” Moura da ona aynı ölçüde tutkundu. Somerset Maugham “göbekli,



tükenmiş yazar”da ne bulduğunu sorarak onu sıkıştırdığında, şu karşılığı
vermişti: “Onda bal kokusu var.”

Wells kişisel yaşamında hiçbir yavaşlama belirtisi göstermezken, bir yazar
olarak olağanüstü üretkenliği de bundan aşağı kalmadı. Elli yılı kapsayan
kariyeri boyunca, 130’dan fazla kitap yayımladı. Yaşlandıkça siyasal ve
sosyal felsefesi yumuşamak yerine daha da aşırıya vardı. Sonraki kitapları
bir tür ütopyacı otoriterlik (öjeniğin sıkı bir destekçisiydi) ile katı bir
“hepimiz mahvolduk” kötümserliği arasında gidip gelir oldu. Uluslararası
düzeyde çok satan kitaplar arasına giren Tarihin Arta Hatları (1920) kurmaca
olmayan en güzel eseridir; modern dünyayı “eğitim ve felaket arasında bir
yarış” olarak nitelendirir. WelIs dünya hükümetinin hararetli bir
savunucusuydu; hem Theodo-
re vc Franklin D. Roosevclt’lc, hem de Lenin ve Stalin’le görüşmüş
olmasından dolayı konuyu bilen biriydi. Başından itibaren gerek komünizmi,
gerekse faşizmi reddetti; günümüzde çok az kişi onun siyasal felsefesini
ciddiye alıyor olsa da, en azından Nazilcr aksi kanıdaydı. Tasarlanan
Britanya işgalinden sonra tasfiye cdilecek aydınlara ilişkin kara listenin
başındaki isim H.G.Wells’ti.

Büyük cinsel özgürlüğe dair bütün sözlerine ve burjuva evlilik
kurumundan bir sosyalist olarak hazzetmemesine karşın, Wclls yaşamının
büyük bir bölümünde mutlu bir evlilik sürdü.
 
Otobiyografi Denemesi adlı kitabının son cildi 1984’te, sevgilile
rinin sonuncusunun ölümünden sonra yayımlandı. Burada daha genç ve
ateşli sevgililerinden biri uğruna Jane’i ve aile yaşamının sıkıcılığını
bırakmayı sıklıkla istediğini, ama onun kararlı biçimde hep yanında
bulunacağını, gerçek bir dost olarak onsuz yapa mayacağını bildiğini
itiraf ediyordu. Tanıdığı diğer kadınlar için böyle bir durıım söz
konusu değildi: “Öptüğüm, asıldığım, kucakladığım ve birlikte yaşadığım
kadınlar asla duygusal yaşamıma içtenlikle ve derinlemesine girmediler.”
Metresleriyle seks “hayatında aşağı yukarı birçok meşgul erkeğin hayatı
açısından olta balıkçılığının ya da golfun tuttuğuna yakın” bir yer
tuttu. Bu ifadenin cinsel özgürlüğe dayalı yeni bir dünya düzenine uy
gun bir misyon açıklaması olduğu pek söylenemez; daha ziyade bir adamın
pastasını alıp yemesinden söz etmesine benzer. Jane’in Wells’i
bağışlayarak kaçamaklarına katlanmasının sebebi gerçek bir tehdit
oluşturmamasıydı. “Dünya adamı”, “geleceğin kahramanı” her zaman ancak
onun verebildiği duygudaşlık, destek ve özendirme için eve gelmekteydi.
Bizzat Wells bir kere sinde şunu itiraf etmişti:
 
Dine bel baglayamam. Tanrı’da uyluk yoktur, hayat yoktur. İnsan gecenin
sessizliğinde onu çağırdığında, yüzünü çevirip “Derdin ne, canım?”
demez.
 



Colette: Kızına “Fare” Diyen Anne
Yetenekli bir kocanın kariyerini vc azgın cinscl iştahını desteklemek
üzere fedakârlıkta bulunan eş konusu bildik bir hikâyedir. Peki, yerler
değiştiğinde ne olur? Bertie yerine Jane evliliği kale me alsaydı ne
yazardı acaba? Colettc’in (1873-1954) eserlerini okumak Fransa’daki
ergen kızlar için neredeyse yetişkinliğe ge çiş töreni gibidir. Elliyi
aşkın romanında dişice aşkın karmaşala rını öylesine bir keskinlikle ve
şaşırtıcı özgünlükle ortaya koyar ki, onların yanında H. G. Wells’in
sosyal romanları alicenap bir aşırı övgü gibi kalır. Kadınların
cinselliğini anlamak isteyen bir erkek için Colette kusursuz başlangıç
noktasıdır. Tezgâhını çok başlarda kurmuştur. Daha küçük bir
öğrenciyken, oğlanlar gibi soyadıyla anılmasına karar verdi. Sidonie-
Gabrielle olan ilk adı Burgonya’daki arkadaşlarından hiçbiri tarafından
kullanılmadı vc yirmi yaşında Henri Gauthier-Villars’la evlendiğinde de
bu alışkanlığını sürdürdü. Ondan on beş yaş büyük olan ve edebiyat
heveslisi bir sanat eleştirmeni olan kocası, iyi bir yazar olduğunu
hemen fark ederek, onu “Claudine” adlı karakterine dayalı bir dizi roman
yazmaya özendirdi; hatta gerekli sayıda sayfa yı kaleme alana kadar
odasında kilitli tutma yoluna bile gitti. Kocasının “Willy” takma adıyla
yayımlanan bu romanlar çok satanlar arasına kolayca girerek, kız
öğrenciler arasındaki lezbi- yen ilişkileri örtük biçimde dile getiren
bölümleriyle Fransız toplumunun içini gıcıkladı.

“Willy” adının arkasına saklanan kocasının da serüvenli bir cinsel
yaşamı vardı; bir dizi genç sevgilisini alenen eve getirmekteydi ve en
azından bir kez Colette’in belsoğukluğu kapmasına yol açtı. Colette
1906’da onu terk etti, bir aktris olarak geçimini sağlamaya başladı ve
daha çok “Küçük Hanım” olarak bilinen ve aristokratça tavırlarıyla
tanınan Belboeuf markizi Mathilde de Morny’yle sıkı fıkı bir lezbiyen
ilişki kurdu. Colette ve Küçük Hanım birlikteliği bir skandala dönüştü.
1907’de Mısır Diifü oyunu gösterime girdiğinde, ikilinin sahnede
göğüslerini açıp öpüşmeleri galeyana yol açtı. Paris’ten kaçan Küçük
Hanım, Willy’den boşanan Colette’e romanlarını yazabilmesi için
Bretanya’da bir ev satın aldı (Maalesef Willy’nin, ilk başarılı
romanların telif hakkım elinde tutması nedeniyle Colette’in bağımsız bir
gelire ihtiyacı vardı). Colette günlük Le Matin gazetesinde köşe
yazarlığına başladı. Otuz yedi yaşındayken yirmi dört yaşındaki Auguste
Heriot’ya âşık oldu; ama 1912’de onu terk ederek, Le Matiriin varlıklı
yayın yönetmeni Baron Hcnri de Jouvcncl’lc evlendi. O da ilk kocası
kadar sadakatsiz çıktı. Ertesi yıl ondan olan kızı Bel-Gazou’ya “fare”
adını takacak kadar so ğuk davrandı. Anne olması kariyerini kesintiye
uğratmayacaktı. “Erkeksi damarım beni mutlu vc sevecen bir ebeveyn
konumu na yükselen yazarın vasatltğa düşme tehlikesinden korudu” diye
yazdı. Bel-Gazou bir dadının bakımına bırakıldı: Colette’in altı ayı onu
görmeksizin geçirmesi olağandışı değildi. Kız sekiz yaşında yatılı okula
gönderildi ve Colette’in bir arkadaşının açıkladığı gibi “başta sevgi
görme isteği olmak üzere her türlü zaaf yasaklandı ona.”

Henri de JouvenePin Bertrand adlı ergenlik çağında bir oğlu vardı. On
altı yaşına vardığı 1919’da Colette tarafından baştan çıkarıldı. Kırk
dokuz yaşındaki Colctte’e haksızlık etmemek açı sından, cinsclliği
tanıması için ilk başta iki fahişe tuttuğunu, ama gencin işi
beceremediğini belirtmek gerekir. Colette sebat ederek, profesyonellerin
altından kalkamadığı sorunu çözdü- Bertrand daha sonraları üvey annesini
"çetin, öbür, ehil ve doyurucu” olarak nitelendirecekti. Colette kendi
adına Bertrand’ın babasına olan aşkından geri kalmadı, ama kocası işiyle
ve met- leşleriyle meşguldü. Sonunda ondan boşanmasına karşın, sevgi
lisi üvey oğluyla birlikte yaşamayı sürdürdü; bu ilişki onun yirmi üç



yaşına varmasına kadar devam etti. Colette yaşlılığı savuş turma
çabasıyla çılgınca bir perma yaptırdı ve 1920’lerde daha deneme
aşamasında sayılacak bir ameliyatla yüzünü gerdirdi. Bir arkadaşına
yaşamın sırrını şöyle açıklamıştı: “Geçici bir ayartıcı şeyle yetinmek
ve onu tatmin etmek. İnsan belirli bir an da kucağında tuttuğu şeyden
başka neye emin olabilir ki?”

1935’te son evliliğini kırk beş yaşındaki Maurice Goudeket’le yaptı.
Kocası kısa sürede paraları tüketti ve çok geçmeden ikinci el çamaşır
makineleri vc tuvalet açma araçları satıcılığına başladı. Colette
kitaplarından sağladığı gelirle onu destekledi. Son kocası da diğerleri
gibi sevgililer edinmekle birlikte, 1954’te seksen bir yaşında ölmesine
kadar ona ilgi gösteren erkekleri kıs kandı. Sadakatsizlikleri asla
Colette’in canını sıkmadı. Araların daki ilişkide dizginlerin kimin
elinde olduğunu biliyordu. Cin sellikle ilgili hiçbir şeyin hilesiz
olmadığını anlamıştı. Bir arkada şına açıkladığı gibi, Maurice’in onunla
birlikte yaşamayı sürdür mesi “onu şoka uğratan erkeksi cinsel gücü”nden
dolayıydı. “Başka bir kadınla yattığında kadınsı olan birini seçiyor;
ama böyle bir kadınla birlikte yaşamayı beceremez.”



Marie Bonaparte: Bonaparte Soyunun Son
Temsilcisi

Marie Bonaparte (1882-1962) açısından sorun yaratan şey er keksi cinsel
gücün yokluğuydu - ama onda değil, kocasında. Napolyon’un üçüncü
kuşaktan yeğeni olan Marie, Bonaparte soyunun son temsilcisiydi.
Yunanistan prensi Georgios’la evlili ği Danimarka, Rusya ve Büyük
Britanya kraliyet aileleriyle akraba olmasını sağladı {Prens Philip’in
teyzesiydi). Prens Georgi- os uzun boylu, sarışın ve yakışıklıydı; ama
nişanlılık dönemle rinde Marie’yi öpmeye bile kalkışmadı. Marie Önce bu
davranı şını iffetli ve terbiyeli olmasına bağladı. Düğün gecesi gerdeğe
girmeyi beceremeyen Georgios, bir moral desteği konuşması için hemen
amcası Waldemar’in yatak odasına koştu. Evliliği tama
ma erdirme yoluna ilişkin talimatlarla geri döndüğünde, “En az senin
kadar bu işten nefret ediyorum, ama çocuklarımızın olmasını istiyorsak
bunu yapmak zorundayız” diye itiraf etti, karısına. Balayına
çıktıklarında, Waldemar Amca yararı olacağı düşüncesiyle onlara eşlik
etti ve Georgios üç gün sonra onun ayrılması üzerine ağladı. Ancak amca
çok geçmeden geri geldi. Ma rie ondan yakayı sıyırmanın mümkün
olmadığını anlayınca, amcanın refakatinden keyif alma yolunu tuttu.
Georgios”un bakış ları altında onu ateşli biçimde öpmekten kaçınmadı,
Bazen iki kocası olduğunu belirterek işi şakaya vurmaktaydı; ama
Georgios’un bir kocadan çok bir kardeş olduğu kanısındaydı. Marie
genç kızken babasının sekreteriyle bir kaçamak yaşamıştı; Leandri adlı
bu adam daha sonraları Marie’nin kendisine yazdığı aşk mektuplarıyla ona
şantaj yaptı. Umut verici olmaktan uzak böyle bir başlangıçtan yılmayan
Marie, aralarında Fransa başbakanı Aristide Briand olmak üzere yaşamı
boyunca başka birçok sevgili edindi; ancak bu ilişkilerin hiçbiri ona
maddi tatmin ge tirmedi.

Marie gençliğinde babası Prens Roland’a doktorluk eğitimi görmek
istediğini bildirdi. Röland bunu aristokrat bir kadın için yakışıksız
bir seçim olarak gördüğü için yasakladı. Ancak anatomi üzerine
çalışabilmesi için, yatak odasında bir insan iskeleti bulundurmasına
izin verdi. Genç kadına kâbuslar yaşatan iskelet, rüyalarında ona
saldıran bir Hindu mumyasına dönüştü. Marie iskeletin ölü annesinin
bilinçaltı bir simgesi olduğuna ve korkularını alt etmek için odasında
tutması gerektiğine karar verdi. Nevrozu daha da yoğunlaştı: Mikroplar
barındırdığı dü şüncesiyle yatak odası perdelerini söktürdü ve içerideki
oksijeni emip tüketeceği kokusuyla şömine yakamaz hale geldi.

Doktor olması yasaklanan ve seksten zevk almamasını ilginç bulan
Prenses Marie, cinsel soğukluk konusunda uzmanlaşma düşüncesine kapıldı.
Ölümünden önce birkaç ay yatalak kalan babasının başucunda oturup ona
sakince psikoloji kitapları okudu. Özellikle Freud’un eserlerini heyecan
verici buldu ve 1924’te üstat tarafından analiz edilmek üzere Viyana’ya
gitti. Bu girişim daha sonra bir psikanalist olmasının yolunu açtı.

Frcud’un üzerince çalışacağı bolca malzeme vardı. Marie annesini daha
ufak bir bebekken kaybetmiş ve çocukluğu yalnız geçmişti. Hizmetçilercc
büyütülürken diğer çocuklardan uzak tutuldu; çünkü ninesi Prenses
Bonaparte çok fazla arkadaş edin menin avamca olduğu kanısındaydı* Marie
(irrasyonel bir düğme korkusunıı da kapsamak üzere) bir dizi fobi, aynca
dehşet verici suçlarla ilgili olarak eline geçen her türlü şeyi,
özellikle Karındeşen Jack’in kurbanlarına ve bombalarla insanları hava
ya uçuran anarşistlere dair haberleri okuma gibi sağlıksız bir merak
edindi. İlk cinsel zevk anısı, dadısının onu ayaklarının üstüne
bindirerek sertçe yukarı aşağı hoplatmasıydı; Freud’a açıkladığına göre,
yetişkinliğinde böyle bir zevki hiç yakalamamışa. Buna dadısının bir



seyisle cinsel ilişkiye girmesine ilişkin bastırılmış bir anının yol
açmış olup olmayacağını kurcaladı; ama Freud aslında bir lezbiyen olduğu
ve kocasının muhtemelen bir ho moseksüel olmasının durumu daha da
kötüleştirdiği görüşünü ileri sürdü. Marie cinselliği konusunda
saplantılı hale geldi ve hatta söz konusu seyisi buldurarak, kendi
çocukluğunda gözünün önünde seks yapmış olmasının mümkün olup olmadığını
sordu. Adanı böyle bir olayın yaşandığını itiraf etti.

Kendince artık akimın başına geldiğini düşünen Marie 1926’da Paris
Psikanaliz Demeği’nin kurucuları arasında yer aldı vc bizzat hastalara
bakmaya başladı. Alışılmamış yöntemleri vardı. Hastaları dinlerken tığ
örerdi, analiz işlemini bahçede ya pardı ve müşterilerini özel şoförlü
şahane arabalarla aldırırdı. Tatil için Atina’ya ya da Saint-Tropez’e
gittiğinde, bazen hasta larım da yanında götürdüğü olurdu. Çocukluğunda
Bois de Boulogne’daki erkekler teşhircilik yaparak onu ürkütmüşlerdi.
Korkularıyla yüzleşmek için, travmayı geçirdiği yere düzenli olarak
giderdi. Bir adam teşhirle sarkıntılık etmeye kalkıştığın da, dosdoğru
üzerine yürür ve kartvizitini eline tutuşturarak şöyle derdi: “Kapat
oranı, beni ilgilendirmiyor! Ama lütfen yarın gelip beni gör. Seninle
konuşmak isterim.” Paris’in kalburüstü bir akademisyeni analiz için
yanına geldiğinde, kızının banyoda sabuna dokunma fobisinin aslında
teslislerine masaj yapma isteğiyle alakalı olduğunu bildirdi. Apışıp
kalan profesör dehşet içinde odadan fırlayıp kaçarken, Marie koridorda
onu kovalayarak, “Fakat böyle davranamazsınız” diye bağırdı.

Marie Bonaparte’ın az sayıdaki işe yarar başarılarından biri, topladığı 243
kadında klitoris ile vajina arasındaki açıklığı ölçmesi ve aşırı ayrıklık
durumunda orgazma ulaşmanın mümkün olmayacağı sonucuna varmasıydı. Marie kendi
anatomik yapı sından hareketle bu sorunu kendisinin de yaşadığına kanaat getirdi
ve klitorisini vajinasına yaklaştırmak üzere gönüllü bir ameliyat yaptırdı.
Bunun bir sonuç vermemesi üzerine ikinci kez masaya yattı, ama yine bir düzelme
olmadı.

Sigmund Freud’la hekim-hasta ilişkisini sıkı bir dostluğa dönüştüren
Marie Bonaparte, İngiltere’ye gitmek üzere Avustur ya’dan kaçışı
sırasında ona maddi yardımda bulundu. Araların da mesleki bir işbirliği
de gelişti ve onun vajina orgazmının kli torisi kapsayan orgazmdan daha
üstün ve daha doğal olduğu yolundaki tartışmalı inancını saygıyla
karşıladı. Freud’a içinden öz oğlu Pctros’la ensest ilişkisine girme
dürtüsünün geçtiğini iti raf etti ve ondan böyle bir işe kalkışmaması
öğüdünü aldı. Gö nül ilişkisinin olduğu rakip bir analiste danışmaya
gittiğinde, Freud’a “analitik sadakatsizlik” ettiğini hemen itiraf etti
ve on dan dürtüsüne uyma iznini alınca, öylesine bir suçluluk duygu suna
kapıldı ki kustu. Marie ve Freud’un ortak bir yanı da kö
pek sevgisiydi ve Freud ona bir Çin köpeği hediye etmişti. Marie
hayatında başka bir endişe kaynağı olan kendi köpeği Topsy üzerine dört
kitap yazdı: Köpeğinin bir gün öleceği düşüncesi onda dehşet
uyandırırdı. Freud’la birlikte farklı hayvan türleri arasındaki sevgjyi
analiz etmeye epey zaman harcadı. Topsy’i konu alan kitapları dışında,
kadın cinselliği üzerine bir incele meyi ve bir nekrofil olduğuna
inandığı Edgar Allan Poe’nun eserleri üzerine 700 sayfalık bir
psikanaliz yorumunu yayımladı.

Marie 1962’deki ölümüne kadar analistliği sürdürdü. Üstlen diği son
resmi görevlerden biri, yeğeni olan Yunanistan kralı Paulos’u İngiltere
kraliçesi II. Elizabeth’in 1953’teki taç giyme töreninde temsil etmek
oldu. Yanında oturan beyefendiyle sohbete girerek, onu analiz etme
önerisinde bulundu. Öneriyi kabul eden ve törenin geri kalan bölümü
boyunca onunla derin bir ko nuşmaya dalan bu kişi, Fransa’nın
gelecekteki cumhurbaşkanı François Mitterrand’dı. Freud’un en ünlü
beyanlarından biri Marie’yle ilgiliydi: “Cevabı asla bulunamamış olan vc
benim de kadın ruhuna dönük otuz yıllık araştırmalarıma rağmen henüz



cevabını veremediğim büyük soru ‘Bir kadın ne ister?’ sorusu dur.” Rumen
heykeltıraş Coııstantin Brancusi 1920’de kendi ce vabını ortaya koydu.
Marie Bonaparte’ı heykelde ölümsüzleştir mek üzere yaptığı portresinin
üzerindeki perdeyi Paris Salo- nu’nda açtı. Prenses X adını verdiği
heykel devasa bir bronz fal- lustan ve testislerden ibaretti.



Alfred Kinsey: Penis Ölçer
Organın kendisi 40,5 cm uzunluğundaydı. Bunu herhalde büyük ilgiyle
karşılamış olabilecek Amerikalı akademisyen Alfred Kinsey (1894-1955)
ömrü boyunca 5 binden fazla penisi Ölçtü. Ortaya çıkan boyutlar özenli
bir bilimsel inceleme olan İnsan Erke ğinde Cinsel Davranış (1948) adlı
kitabında yer aldı. Kuru üsluplu, isratistiklerle dolu ve 18 bini aşkın
ayrıntılı hasta geçmişine dayalı kitabın dağıtımını yapan tıp yayınevi
ancak 5 bin civarın da bir satış bekliyordu. Oysa kitap, çok satanlar
listesinde dosdoğru ilk sıraya yerleşerek, yüz binlere varan bir satışa
ulaştı. Arama zahmetine girenler için, Amerikalıların seks yapma tarz
ları, kimlerle ne kadar sıklıkla cinscl ilişkiye girdikleri ya da cinsel
ilişkide hangi vücut kısımlarının devreye girdiği konusunda akla
gelebilecek her türlü tuhaf ayrıntıyı metne serpişmiş olarak bulmak
mümkündü.

Kinsey’in ilham kaynağı Seks Psikolojisi Üzerine İncelemeler (1921)
adlı kitabıyla seksin akademik araştırma açısından uygun bir konu olarak
benimsenmesini sağlayan öncü seksolog Henry HavcLock Ellis’ti (1859-
1939). Ellis “homoseksüel” terimini ortaya atan kişiydi ve Freud’un ünlü
sorusuna cevap niteliğinde,“Kadınların beyinleri bir bakıma ...
rahimlerindedir” diyerek, {tartışmalı) saptamasını ortaya koymuştu. Ama
kendisi cinscl tccrübc açısından olağanüstü ehliyetsiz sayılırdı. Altmış
yaşına kadar iktidarsız biri olarak kaldı ve evliliği boyunca gerdeğe
girip girmediği kuşkuludur. Karısı Edith onun penisinden “mübarek
hayalet” diye söz ederdi ve bir maden ocağı kazasından sonra iktidarsız
kalmış bir adamla evlenen bir kadını anlatan bir roman yazmıştı.
Evliliği boyunca sayısız lezbiyen ilişkiye girdi. Henry (karısının
ölümünden sonra genç sevgilisi Françoise Delisle’nin yardımıyla) nihayet
seksin esasını kavrayınca bayağı bir alışkanlık edindi. O zamana kadar
mastürbasyonu tercih etmişti. En uyarıcı bulduğu şey ise idrarını yapan
bir kadının görüntüsüydü; bu durumu çocukken bir Londra parkında
annesini sıkışmış halde görmesine bağladı.

Kinsey de yarak odası hazzını geç almıştı vc Havelock Ellis gibi,
kişiliğinde katı bir dinsel terbiyenin yara izleri vardı. Çocukluk
döneminden nefret etmekteydi. Bir marangozun oğlu olarak, aşırı
yoksulluk içinde büyüdü; geçirdiği raşitizm omur gasında bir çifte
eğrilik yarattı. Çocukken sıkça hasta düşen bi riydi ve bütün bildik
çocukluk hastalıklarının yanısıra ateşli ro matizmaya ve tifoya
yakalandı. Okuldayken giysilerinin aşırı yamalı olması nedeniyle
alaylara maruz kaldı. H. G. Wells’in başına geldiği gibi, herkes
Alfred’in genç yaşta öleceği kanısın daydı ve hastalıklar sırasında
sıklıkla okula gidemediği için çok az arkadaşı oldu. Gençliğinde
yaşadığı perişan yoksulluk onda ömür boyu sürecek bir borçlanma korkusu
uyandırdı ve çocuk ken sofrada çoğu kez bulabildiği tek yiyecek olan
patatese karşı kızgın bir nefret duygusu edindi.

Babası Alfred Senior bağnaz bir dindar ve bir zorbaydı. Her Pazar günü
bütün aileyi peşine takarak, sonu gelmez üç kilise ayinine ve ayrıca
Pazar okuluna götürürdü. Kutsal sayılan o günde evde hiçbir eğlenceyc ya
da uğraşa, gazete okumaya bile izin verilmezdi. Sütçünün eve süt
bırakması yasaktı ve Bayan Kins-ey Pazar öğünlerinin bütün yemeklerini
bir gün önceden pişirmek zorundaydı. Alfred’in halası Pazar günü piyano
çaldığı gerekçesiyle aile evinden kovulmuştu. Komşuların gevşek ahlak lı
olmasından kuşkulanan baba, dükkân sahiplerinin küçüklere sigara satıp
satmadığını anlamak için oğlunu yem olarak kulla nırdı. Sekse dönük
bütün göndermeler tabuydu, evde hiçbir yetişkin çıplak görülmezdi ve
Alfred’in kızlarla görüşmesi yasaktı.

Kinsey sonunda kaçış yolunu (babasının isteğine karşı çıkarak)



biyoloji Öğrenimi görmede buldu. Bilimsel kariyerinin ilk yirmi yılı
boyunca bu kibar ve utangaç adamın bir cinsel devrimin önündeki setleri
yıkacağının hiçbir emaresi yoktu. Aksine, Kuzey Amerika mazı arıları
konusunda dünyanın önde gelen uzmanı olma gibi bir şöhrete sahipti.
Harvard’dan doktora diplomasını aldıktan sonra, ABD’yi dolaşarak otuz
altı eyaletten 300 bin arı toplandı ve kutularla Boston’a postaladı.
Birçoğunun bı raktığı yumurtaların yerine varmadan açılması posta
idaresinde bir kaos yarattı. Kinsey her bir arıda yirmi altı ayrı ölçüm
yapa rak, bilim dünyasının bilmediği yetmiş yeni türü saptadı. Her şeyi
her zaman saplantılı biçimde yapardı -toplamayı sevdiği zambakların
250’yi aşkın türünü bahçesine dikti; ev yapımı ki limleri herkese göre
iki kat kalınlıkta örerdi; daha bir izci çocukken yedi yıla değer
liyakat nişanını sadece iki yılda elde etti. Aşı rı ayrıntılı ve titiz
araştırma yeteneği, arılardan sıkılarak insan lara ilgi duymaya
başladığında çok işine yaradı.
Kinsey’in erkek cinsel davranışına ilişkin incelemesini izleyen insan
Dişisinde Cinsel Davranıp (1953) aynı şeklide hemen çok satan kitaplar
arasına girdi. Çıplaklığın lanetli sayıldığı ve seksin hiç konuşulmadığı
bir ailede büyümüş olmasından dolayı, lisans öğrencilerinden birçoğunun
tıpkı kendisi gibi cinsel ihtiyaçları konusunda yeterli bilgi sahibi
olmadığının farkına vardı.

Ayrıca bastırılmış cinsel dürtülerin psikolojik zarar verdiğini zamanla anladı.
Diğer her şeyde olduğu gibi, konusuna dönük ilgisi bütün zamanını aldı. Her gün
muntazaman on altı saat ça lışması, karısını soğuk bir alaycılıkla şu
dokundurmada bulun maya yöneltti: “Kendisini seks konusuna kaptırmasından beri
Alfred’i gcccleri artık pek göremiyorum.’

Kinsey’in dünyayı cinsel cehaletten kurtarma kampanyası kendi yatak
odasında başladı. Clara McMillen’le -her zaman kullanılan adıyla “Mac”-
1921’deki evliliği ancak birkaç ay sonra tamamına erdi. Bunda kocanın
olağandışı Büyük penisinin ve karının kısa endamının bir payı olabilir;
ama iki tarafın da en iyi başlangıcı yaptığı pek söylenemez. Balayı için
zorlu bir dağ tırmanışı seferine gittiler ve seks yönündeki ilk
girişimleri bir dağ yamacında yakalandıkları fırtınanın ortasında oldu.
Kinsey Enstitüsü’nün tedricen incelemeye açtığı kişisel belgelerden
şimdi Kinsey çiftinin evlilikte ve cinsel yaşamda H. G. Wells’in ancak
hayalini kurabileceği bir yolla kurtuluşa vardığını biliyoruz.
Çıplaklığı seviyorlardı ve rahatça yapabildikleri her durumda
elbiselerini çıkarıyorlardı. Kinsey’in 1947’de kurduğu Seks, Cinsiyet ve
Üreme Araştırmaları Enstitüsü’ndeki meslektaşlarıyla et kileşimli açık
evliliklere dayalı bir sistemi uygulamaya koydular. Alfrcd’in erkek ve
kadın birçok meslektaşıyla gelişigüzel ilişkisi vardı. Personelinden bir
sürü kişi de Clara’yla yattı. Chicago’yaı bir araştırma gezisi sırasında
homoseksüel dürtülerini açığa vurmanın bir yolunu bulmaktan memnun kalan
Kinsey, kentin eşcinsel topluluğu arasına karışarak sıklıkla
tuvaletlerde erkekler le buluştu. Erkek erkeğe ilişki tabusunu açık
konuşulur hale getirmeye özellikle hevesliydi; asistanlarından biri
homoseksüellik tecrübesini hiç yaşamadığını itiraf edince, şahsen “o
kutuyu çalıştırmasına” yardımcı olabileceğini söyledi.

Kinsey mastürbasyon sırasında idrar yoluna nesneler sokuşturarak,
böylece hazzı ve acıyı aynı ölçüde tadarak mazoşizm denemelerine de
girişti. Bu organ aradan geçen yıllarla daha az duyarlı hale gelince,
gittikçe daha büyük şeyleri kullanmaya başladı. 1949’a varıldığında
penisine kalemler ve hatta Önce kıl kısmı olmak üzere diş fırçaları
sokabilecek durumdaydı. Vücudun da delikler ve kesikler açmayı da
denedi; bu uğraş banyoda bir çakı kullanarak kendisini başarıyla sünnet
etmesine kadar vardı. Kinsey kendisini “şoka uğramaz” diye
nitelendirmekten gurur duyardı. Kendi araştırmacılarını da alıştırmaya
çalıştığı üzere, onun için kilit mesele veri toplamaktı: “Biz olguları



kayda geçiren ve bildiren kişileriz - tanımladığımız davranışların
yargıçları değil.” Vardığı sonuçlar çoğu kez tartışmalıydı; Amerikalı
erkeklerin neredeyse yarısının bir homoseksüel deneyim yaşadığı nı, evli
erkeklerin neredeyse yarısının eşlerini aldattığını ve evli kadınların
dörtte birinin cinsel yaşamlarını doyumsuz bulduğunu bildirdi.

Kinsey’e göre, oldukça yüksek sayıda insan —ya da hayvan- tarafından
uygulandığı sürece, her şey “biyolojik bakımdan normal” sayılırdı.
Casanova’nın ya da Cora PearPün başından geçenleri ilginç ama sıradan
bulurdu herhalde. Bir keresinde “tek sapık cinsel eylemin yapılamayacak
şey” olduğunu söylemişti. Bu 1950’ler açısından akıllara durgunluk
verecek bir görüştü ve toplumlunuzun hâlâ sersemliğini hissettiği tutum
değişiklikleri nin önünü açtı. Günümüzün seks anlayışı -mastürbasyonun
kötü ya da zararlı sayılmadığı, homoseksüelliğin yaygın olduğu ve cinsel
ilişkiye girmenin baştan çıkma anlamına gelmediği bir ortam- Kinsey’in
çalışmalarına çok şey borçludur. O dönemde birçok kimsenin “anormal”
gördüğü davranışları belgeleyerek vc aslında ne kadar yaygın olduklarını
göstererek, seksin sıradan yaşamın herhangi bir öğesinden ibaret
görülebildiği bir kültürün yaratılmasına katkıda bulundu.



Tallulah Bankhead: 500 Sevgilisi Olan Bücür
Bazı insanlar cinsel arzularından utanmalarına gerek olmadığını anlamak
için Alfred Kinsey’in ortaya çıkmasını beklemedi. Bunlardan biri de
500’den fazla sevgilisinin olmasıyla böbürlenen aktris Tallulah
Bankhead’di (1902-1968). Kinsey raporu yayımlandığında, anlatılanların
hepsini önceden görmüştü: “Güzel doktorun klinik notları benim için
modası geçmiş şeyler” diye yorumda bulundu.

Tallulah genç bir kızken kısa boylu ve tombuldu; ağırlığı neredeyse 65
kiloyubulurken; boyu-ancak 1,55’ti. Ama on-beş yaşına vardığında
çocukluktan gelen yağları yeterince erittiği için, doğum yeri olan
Alabama’nın Montgomery kentindeki bir güzellik yarışmasını kazandı. Bu
başarı onu New York’un yolunu tutmaya ve bir aktris olarak şansını
denemeye yöneltti. Ardından elliyi aşkın tiyatro oyununda ve on sekiz
filmde rol aldı; beyazperdede son kez Batman serisinin bir 1967
çekiminde “Kara Dul” karakteri olarak göründü. Mesleğinin daha
başlarında eğ lenceye düşkünlüğüyle nam salarak, düzenli bir kokain ve
mari huana kullanıcısı haline geldi. Uyuşturucu kullanma konusunda küçük
burjuva korkuları olarak gördüğü tavra kızmasına kar
şın, buna mizahla karşı çıkma yolunu seçti: “Kokain bağımlılık yaratıcı
değildir” dedi, “öyle olsa bilirdim, çünkü yıllardan beri kullanıyorum.”
Seks konusunda söylenenlerden de aynı ölçüde gına getirdi. Bir keresinde
kendisine on iki yaşmdayken babasının garajı önündeki yolda tecavüze
uğradığı söylentisinin doğru olup olmadığı soruldu. “Evet, korkunçtu,
gerçekten korkunçtu” diye karşılık verdi. “Anlayacağınız, araba
yolumuzda çok fazla çakıl vardı.”

Broadway'daki kariyerinin ilk yıllarında bir dizi yanlış çıkış yaptı;
ama 1923’te Londra’ya giderek, Dansçılar oyununda West End sahnesinin
hoş tavırlı duayeni Gerald du Maurier’le karşılıklı oynadı. Işıltılı
saçları, boğuk sesi ve kıvrak taklaları bir anda yıldız olmasını
sağladı. Yazar ve aktör Emlyn Williams sesinin “seks yaparken insan
sesinin boğulmaksızın ulaşabileceği bir derinlikle tizleştiğini” yazdı.
En sadık hayranlan onun “Galeri Kızlarlaydı; Doğu Londra’dan gelme bu
genç grup ne zaman ağzından bir söz çıksa tezahürata başlayarak
ayaklarıyla yeri dövüyor ve sahneye çiçekler fırlatıyordu. Yazar Arnold
Bennett büyülenmişti:

Bildik yıldızlar “alkış” alır. Tallulah’ın aldığı bir “alkış” var sa, duyulduğu
pek söylenemez; duyulan şey sadece müthiş, çılgınca, tutkulu, isterik bir uğultu
vc çığlık. Bunu ancak Mezmur yazarının deyişi tarif edebilir: “Rab bir bağırışla
göğe yükselir.”
Winston Churchill gösterilerinin bir müdavimiydi. Çok geçme den “Tallulah
yapmak” diye bir fiil ortaya çıktı. Bir Amerikalı muhabire bunu şöyle
açıklamıştı: “Burada benim ‘Tallulah’ yapmamdan hoşlanıyorlar. Yani, dans
etmemi, şarkı söyleme mi, hoplayıp zıplamamı, saçlarımı savurmamı ve delidolu
işve ler yapmamı seviyorlar.” Zaferlerle ve aşırılıklarla dolu sekiz yıldan
sonra ABD’ye döndüğünde, onu “yeni Dietrich” yapma yı tasarlayan Paramount’la
bir sözleşme imzaladı. Yapımcı fir ma tasarıyı yüzüne gözüne bulaştırdı.
Sinemanın yapısında onu canlı haliyle seksi ve güzel kılan şeyi yansıtmakta
yetersiz kalan bir yön vardı. Gerçi ara sıra filmlerde oynadı, ama 1930’lar ve
1940’lar boyunca en iyi işlerini Broadway sahnelerinde sergiledi.

Tallulah biseksüel olmakla birlikte, bir lezbiyen olamayacağını, çünkü
böyle kişilerin “mizah duygusundan yoksun” olduğunu belirterek
takılmaktan hoşlanırdı. Âşık olduğu biriylc asla orgazma ulaşamayacağını
röportajlarının birinde ağzından kaçırdı. Gerçekten sevdiği tek erkek
daha çok “Naps” olarak anılan ve kendisi gibi biseksüel olan Napier
Sturt Alington adlı bir İngiliz aristokrattı. Naps başka biriyle
evlendi, bir avcı uçağı pilotu oldu ve Britanya Hava Muharebesinde öldü.



Tallulah tek evliliğini 1937’de küçük rollere çıkan John Emery adlı
aktörle yaptı. Arkadaşlarına onu “John Barrymore gibi aklı fikri orada”
olmasından dolayı seçtiğini söyledi; ama daha sonraları “Silah hayranlık
uyandırıcı boyutta olsa bile atış zayıf” diye çıtlatmada bulundu.
Çocukları hiç olmadı vc dört yıl sonra boşandılar. Tal lulah otuz
yaşındayken fena bir belsoğukluğu vakası, Gary Cooper’la yatmasına
bağladığı bir enfeksiyon yüzünden rahmini aldırmak zorunda kaldu
Hastaneden çok takatsiz ve epeyce kilo vermiş halde çıkarken, doktorunun
yüzüne şöyle şarladı: “Bunun bana bir ders verdiğini bir an bile olsa
akimdan geçirme!’

Kısa ve özlü esprilerin ustasıydı. Eski bir sevgilisi yanına gelip
heyecanla yıllardan beri görüşemediklerinden dem vurunca, “Sana arabada
beklemeni söylediğimi sanıyordum” diye sertçe çıkıştı ona. Bîr randevu
ayarlarken kısa bir pusula karalardı: “Saat beşte gelip seninle
scvişcccğim. Eğer geç kalırsam bensiz başla.” Durmaksızın konuşurdu:
Arkadaşlarından biri onu gün boyu izleyip kronometreyle süre tuttuktan
sonra, 70 bin kelime konuştuğunu saptadı - aşağı yukarı bir kısa roman
uzunluğunda. Hollywood tanıtım uzmanı Howard Ditz’irı bezgin bir tavır
la, “Tallulah’tan bir gün uzak kalmak kırda bir ay geçirmeye benzer”
diye dokundurmada bulunmuştu. Bazen dilinin başına ciddi dert açtığı
olurdu. Bir hayran dergisiyle 1932’dc konuşurken, altı aydan beri bir
ilişki yaşamadığını belirttikten sonra, “Altı ay uzun, çok uzun bir
süre, CANIM ERKEK ÇEKİYOR!” diye ekledi. Bu açıklama bir yıldızın “sözlü
ahlaksızlığa” batma sına fırsat verildiği gerekçesiyle, Hollywood’un
sansürcüsü ve ahlak bekçisi Will Hays’den sert bir azar gelmesine yol
açtı.

Tallulah açıkta soyunmaya öylesine alışkındı ki, arkadaşı Estelle
Winwood’u “Çok hoş elbiselerin var, ne diye bunu yapıyor sun, Tallulah?”
diye sormak durumunda bırakmıştı, iç çamaşır giymemesiyle meşhurdu ve
orasını burasını olabildiğince çok insana göstermekten hoşlan irdi.
1944’te Cankurtaran setinde film ekibi onun sürekli frikikler
vermesinden şikâyet edince, Alfred Hicchcock’un kısa ve öz karşılığı
şöyle oldu: “Bu kostüm ya da kuaför görevlileri için bir sorun oluşturur
mu, bilemem.”

Tallulah’la röportaj yapmak hiç kolay değildi. Time dergisi 1948’de
bunu denediğinde, muhabirleri serseme dönmüş halde geri geldi. Piyano
çalmış, biraz bale gösterisi sunmuş, fıkralar anlatmış, taklitler
yapmış, onlara öğle yemeği hazırlamış, nane şurupları içirmiş ve ara
vermeden konuşmuştu - bu arada çeşitli köpekleri, ayrıca evin içinde
serbestçe dolaşan ve şampanya içmeyi öğrettiği Gaylord adlı papağanını
da yanından ayırmaksızın (Bereket versin, evde beslediği aslanı
Winston’u ve şempan zesi King Kong’u o sırada başından savmıştı). Her
zamanki gibi sohbetin arasına serpiştirdiği hoş nükteler vardı.
Bunlardan biri şöyleydi: “Hiçbir şeyi enine boyuna düşünmem, tatlım;
içgüdüyle yaparım ya da hiç yapmam. Başka birinde görünce tiksinece ğim
şeyleri yaparını.” Yaşını kestirmeye çalışan muhabirlerin ağzını
yoklayarak laf almaya çalıştığı küçük kız kardeşi Eugeni- a iç geçirerek
şöyle demişti: “Talluiah, yaşından bir yılı her dü şürdüğünde, ben de
öyle yapmak zorunda kalıyorum. Buna daha ne kadar ayak uydurabileceğime
emin değilim.”

Kötü şöhretten farklı bir şey anlamında başarının canlanışı
beklenmedik iki kesim sayesinde oldu. Talluiah 1950’de “Büyük Şov” adı
verilen ve ünlüleri konu alan haftalık bir radyo sohbet programının
sunucusu oldu. Dorothy Parker monologları oku yor, diğer yıldızlarla
röportajlar yapıyor, Jimmy Durante ve Groucho Marx gibi komedyenlerle
atışmalara giriyordu. Öngörülemeyen çekiciliğinin toparladığı program
anında tuttu. Ardından iki yıl sonra Talluiah adlı otobiyografisi kısa
sürede çok satan kitaplar listesinin tepesine çıktı. Büyük bölümünü



teybe okuyarak yazdırdığı kitap insanda baştan sona uzun, içten, matrak
vc dik başlı bir Tallulah monologu izlenimini bırakır.

Bu olumlu dönüşle ilgi odağına oturması, hızla içki vc uyku hapı
bağımlılığına düşüşünü örtemedi. Bir sürü delikanlıyı asistan olarak
evine aldı. “Sopacılarım” diye andığı bu gençler ge nellikle eşcinscl
olmalarına karşın, çoğu kez onun yatağında uyumak zorundaydı; çünkü
yalnız kalmaktan feci biçimde kor kuyordu. Geceleri oğlanlardan biri
artık hap almasını Önlemek için bileklerini bantla bağlıyordu.
Yıpranmasına, sıklıkla akıldışı şeyler yapmasına, çehresinin eski
güzelliğinin hazin bir parodisine dönüşmesine karşın,-hâlâ mizah
duygusuna sahipti, ölümüne kısa bir süre kala, yanına yaklaşan bir
hayranı Tallulah Bankhead olup olmadığını sorduğunda, “Eh, ondan geriye
kalanım, tatlım” diye karşılık verdi.

Ölümünden çok sonra, gizliliği kaldırılan İngiliz resmi ev rakları
Bayan Baııkhead’in edepsiz ve sapık davranışlarla Eton’daki öğrencilerin
ahlakını bozduğu yolundaki suçlamalar dan dolayı 1920’lerdc MI5
tarafından soruşturulduğunu ortaya çıkardı. Rapora göre, kesin kanıt
bulunamamıştı.

Ne var ki, bu bölümün özellikle Alfred Kinsey’in çalışmaları açısından kesin
kanıtladığı bir şey varsa, o da en azından çarşaflara dolanılırken normal diye
bir şeyin olmadığıdır. Yani, Woody Allen’in ifade ettiği gibi: “Bir erkek ile
bir kadın arasında seks güzel bir şey olabilir - tabii doğru erkek ve doğru
kadın arasın daysanız.”

 



BÖLÜM 5 Doyumsuzlar
Bana ne yediğini söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim.

JEAN ANTHELM A BRILLATSAVARIN <l755-1826>

 
Acaba Brillat-Savarin deve etinden ve kızartılmış gebe ağustos-
böceğinden hoşlanan Aristoteles ya da alkolü vc tütünü bırak tıktan
sonra yakındaki pastaneye dadanarak aç kurt gibi kekler ve turtalar
yiyen Friedrich Nietzsche hakkında ne düşünürdü?
Kilerinde (bir epilepsi dermanı olarak) taze gladyatör kanı,
{sırt ağrılarını hafifletmenin çaresi olarak) tavşan testisleri ve
{boğaz iltihabı gargarası olarak) vaşak sidiği bulunduran Yaşlı Plinius
söz konusu olduğunda mesele daha da çetrefilleşir.

Bu devalar saçma gibi görünse de, üstlerini çizmeden önce dikkatli
olmamız gerekir. Diyetisyenlik astrofizikten daha karmaşık bir bilimdir
- yediğimiz gıdaların etkileri konusunda bil diklerimiz galaksiler
hakkında bildiklerimizden daha azdır.
Yediklerini öğrenmek kadar ölüleri etkili bir biçimde hayata
döndüren hiçbir şey yoktur. Bu bilgiler ünlüleri daha insanca hale
getirirken, gölgede kalanlara bir ışık tutar.



Noailies Kontesi Helena: Çıplak Ayaklı Kontes
Noatlles kontesi Heleııa’nın (1824-1908) hayatı hakkında çok az şey
biliyoruz, ama gıda ve sağlık teorileri hakkında epeyce şey biliyoruz.
Bir İngiliz aristokrat ailenin kızı olarak, bir Fransız soylusuyla kısa
süreli bir evlilik yaşadı ve tek çocuğu doğum sı rasında öldü. Dillere
destan zenginliğine karşın çoğu zaman can sıkıntısı çeken Helena
İngiltere, Paris, Montpellier ve Fransız Riviera’sındaki evleri arasında
mekik dokumaktaydı. Kırk yaşma vardığında, yaklaşık altı yaşında bir
kızın Paris sosyete ressamı Ernest Hébert (1817-1908) tarafından
yapılmış çarpıcı bir portresini gördü. Resmi almak istedi, ama daha önce
Baron James de Rothschild’e satıldığı bildirildi. Bundan yılmayarak,
tabloya sahip olamayacağına göre, canlı öznesini edinmeye karar verdi.
Maria adlı çocuğun avare İtalyan babası Domenico tarafından Paris’e
getirildiğini ve adamın İtalya’ya dönüp kendi bağını kurmada kullanmayı
tasarladığı iki Icese altın karşılığında kızım “evlatlık” vermeye razı
olduğunu öğrendi. Adamın sadece iki şartı vardı: Kızın bir Katolik
olarak yetiştirilmesi ve ona bir hizmetçi değil, bir eşit olarak
davranılması. Kontes kabul etti ve Maria’nın hayatı temelli değişti.

Ayrıcalıklı ama garip bir varoluştu bu. Kontes’in belirlediği kurallar
Maria’nın bütün çocukluğuna ve zaman içinde İngiliz kocasının ve iki
çocuğunun hayatına da yön verdi. Onları birarada tutan şey “nine”
tarafından söz verilen mirastan mahrum kalma tehlikesi ve Fransa’dan
kabartmalı bir “N” harfinin basılı olduğu bir zarfın her gelişinde aile
kahvaltı sofrasına yayılan kötü bir haber gelcceği yolundaki önseziydi.

Madam de Noaillcs’mn demir kurallarından biri bol elbiseler giymekti.
Bu nedenle Maria Susscx’teki bir Katolik yatılı okula gönderildiğinde,
okul üniformasından bağışık tutuldu. Ayrıca sadece belirli bir kaynaktan
gelen taze sütü içmek zorun daydı. Bu kaynak ise Kontes’in Downs
yakınında satın aldığı kocaman bir evin ahırında tutulan kişisel sağmal
inek sürüsüydü. Kontes her kış grip kapma korkusuyla İngiltere’den
ayrılırdı; daha sonraları Maria’ya da sonbaharda çocuklarıyla birlikte
aynı şeyi yapma talimatını verdi. Gerekçesi ise ona göre İngilte re’de
haddinden fazla bulunan meşe başta olmak üzere ağaçlardan yaprakların
döküldüğü bu mevsimde iklimin özellikle sağlıksız olmasıydı.

Yemek vakitlerinde Helena de Noailles’nın eksantrik yanları gerçekten
öne çıkardı. Maria ve çocukları onu ziyarete geldi ğinde ancak,
kendisine verilecek yemekler yarjm metreyi askın bir ipek paravanla
gözlerden saklanmış tabaklarla masaya geti rildiğinde, onlarla birlikte
sofraya otururdu. Bunun sebebini asla açıklamazdı. Kontes her zaman
yatağının başucunda dolu bir tabanca bulundurarak uyurdu; bir otelde
kalınca bile vazgeçme diği bu alışkanlığının yanısıra, enfeksiyonları
savuşturmak üzere kapısına bir hevenk taze soğan asılmasını isterdi.
Yatak odasına giren bir ziyaretçinin gözüne hemen ilişen bir şey,
kırışıkların oluşmasını önlemek üzere alnına ve çenesine sardığı sincap
tüyüyle dolu ipek çoraplardı. Bronşitten sakınmak için, art arda birkaç
tabak taze ringa yumurtası yerdi. Bir keresinde Maria ve kocasına
Kontes’ten üç düzine Bordeaux şarabı ve elli adet Porto şarabı
şişesinden oluşan bir hediye geldi. Alkol paketiyle bir likte iletilen
talimat, Porto şarabının yalnız günbatımında biraz şeker katılarak
içilmesi gerektiğiydi. Şarap Maria’nın kocası Philip’in gözetiminde
hizmetçilerce evin çatısından toplanan ha fif yağmur suyuyla
seyreltilmeliydi.

Helena en ufak hata karşısındaki tetikliğiyle, seksenli yaşların
ortalarına kadar canlı ve enerjik bir yaşam sürdü. Anısına adının
verildiği torunu, Kontes’in yatak odası kapı kolu üstün deki mavi ipek
örtülerden birinin düşmesi nedeniyle hizmetçile re isterik çığlıklarla



bağırdığını hatırlamaktaydı. Açıktaki pi rinçten gelen göz kamaştırıcı
parıltının gözlere zarar verdiğini söylemişti Kontes. Benzer bir teori
onu bütün pencere panolarının alt kısmını kırmızı camla değiştirmeye
yöneltti; buna getirdiği açıklama kırmızı camın hem daha sağlıklı, hem
de daha iç açıcı olmasıydı. Ve de inekler taze süt sağlamanın yanısıra
havaya metan salmaları nedeniyle hayati önemdeydi, inek sürüleri her
zaman evlerinin açık pencerelerine yakın yerlerde otlatılırdı. Torunu
Philip’e tıp öğrenimi .görmek yerine veteriner olmasını, böylece
insanlığın yararına çok daha büyük katkıda bulunacağını öğütledi. Royal
Agricultural Review dergisinde “halis sütle büyüyen çocuklaruı nadiren
ayyaş olduklarını” anlatan bir ma kale okuduğunu söyledi. Philip’in
veterinerliği seçmesi halinde, İngiltere’deki arazilerin satışından elde
edilecek paranın bir kıs mını ona verme vaadinde bulundu; aksi halde bu
para muhtaç durumdaki Ermenilere dağıtılacaktı. Torun teklifi reddetti.

Bir keresinde Maria ve çocukları sosyeteyle tanışmak üzere Fransa'nın
güney kesimine çağrıldı. Onlara öğleden sonra saat beşteki çay
davetlerini kabul etmemeleri yönünde sıkı talimar verildi. Kontes’in
inanışına göre bu, çoğu insanın gribe yakalan dığı saatti; sebep ise
başka insanların arasına karışma değil, gü nün sonunda havada tehlikeli
“bulaşık mikroplar” bulunmasıy- dı. Ziyaretçilerinden biri evine yüksek
topuklu ayakkabılarla gitme hatasına düştü. Kontes rica edip aldığı
ayakkabıları inceledikten sonra ateşe attı. Yassı ve geniş ayakkabıların
genel sağ lık için daha iyi olduğunu her zaman söylerdi ve 1866’da
Medical Times and Gazette'e bir mektup yazarak, çıplak ayakla do
laşmanın yararlarını yüceltti:

Çıplak ayaklı bir Iskoç dağlı kızının muhteşem yürüyüşüne ve kaslarının kıvrakça
oynayışına bakın, daha sonra da ayaklarını ııç kısımları çok kısa ya da çok dar
çizmeler giyen kızların azap çekmiş ayaklarıyla karşılaştırın. ... Temizliğe
gelince, serbestçe hava alan ayaklar pis değildir; daha kirli çoraplar ve
ayakkabılar içinde kapalı kaldıktan sonra yıkan mayan ayakların kokusu ise çok
sağlıksızdır. İtalyan köylü çocuklarının ufacık, çıplak ve esmer ayaklarına
bakınca hiç kimse tiksinti duymaz halbuki.
Helena de Noailles öldüğünde, doktorları büyük ölçüde şampanyaya ve elbette taze
süte dayalı bir diyetle beslendiği gözönünde tutulduğunda, beklenenden daha uzun
yaşadığını belirttiler.

Vasiyetnamesinde ruhban kızlarına ölümünden sonra kurallarının
yaşatılacağı bir yetim yurdu bağışladı. Yurda alınacak kızların
kafatasları “sağlam mizaçlı vc dürüst” olduklarına emin olmak açısından
iki bağımsız frenolog tarafından incelenecekti. Hiçbir kız
aşılanmayacaktı -Kontes aşıların başka hastalıklara yol açtığı
kanısındaydı- vc on yaşın altındaki hiçbir kıza çarpım tablosu dışında
matematik öğretilmeyecekti.



George Fordyce: Öleceğini Haber Veren Adam
Tuhaflık bakımından George Fordyce’ın (1736-1802) ondan pek aşağı kalır
yanı yoktu. Aslında şarlatanlıkla mücadclc eden saygın bir doktor
olarak, epilepsiyi öğütülmüş geyik toynağından yapılmış macunla tedavi
etmenin yararsızlığını gösterdi ve hum ma, çiçek, beslenme ve
metabolizma üzerine önemli tezler orta ya koydu. Ayrıca ısıtılmış
odalarda yürüttüğü deneylerle, insan vücudunun her ortamda sıcaklığını
etkili biçimde ayarlayabildi ğim ilk kez kanıtladı.

Fakat Fordyce tıbbi uzmanlığı kadar huysuz doktorluğuyla da ünlüydü.
Hastalanna karşı duygusuz ve ketumdu: Muayenesi genellikle hastanın
dilini çıkarmasını istemekten ve nabzını ölçmekten ibaretti. “Bu kadar
yeter” diye alışılmış açıklamasını yaptıktan sonra, bir reçete yazmaya
koyulurdu. Aberdeen doğumluydu ve üstün başarılı çocuklar yetiştirmiş
bir ailedendi:
Kardeşlerinden ikisi doktor, biri Presbiteryen papaz, biri bankacı ve
biri profesördü. Daha on dört yaşındayken Aberdeen Üniversitesi’nden
lisans diploması aldı ve Rutland’de doktor olan amcasının yanında birkaç
yıl stajyer olarak çalıştı. îskoçya’ya dönüşünde Edinburgh’de tıp
öğrenimi görerek on sekiz yaşında mezun oldu. Tersliği ve suskunluğu her
iki oğlunu çocukken trajik biçimde kaybetmesiyle ve bunlardan birinin
Thames Nehri’nde boğulmasıyla daha da katılaşmış olabilir. Aynca iki
kızı vardı ve bunlardan biri Jeremy Bentham’in kardeşi Samuel’le
evlendi.

Fordyce bütünlüklü -ve de uzun- dersler vermesiyle tanınırdı. Otuz
yılı aşkın bir süre boyunca Straııd adlı caddede kendisi ne ait binada
her sabah ders verdi. Olağanüstü hafızasıyla önün de notlar olmaksızın
sabahın yedisinde konuşmaya başlar ve bu nu saat ona kadar sürdürürdü.
Kaba tavırlarının yol açtığı kötü şöhretine rağmen, Kem Kraliyet
Hekimler Kurulu, hem de Kraliyet Derneği üyeliğine seçildi. Dr. Johnson,
sanatçı Joshua Rey nolds ve aktör David Garrick’le tanışıklığı vardı;
birçoğu obur luk tutkusunu paylaşan daha neşeli ve daha ünlü adamların
oluşturduğu bir topluluğa sessizce eşlik etmekten mutluydu.

Fordyce’ın yeme alışkanlıkları, derslerinin zaman çizelgesi kadar
düzenliydi. Yirmi yıl boyunca her gün öğleden sonra saat dörtte St. Paul
Katedrali yakınındaki Dolly’s Chop House’da yemek yedi. Sindirim ve Gtda
Üzerine İnceleme (1791) adlı kitabın
da ortaya koyduğu teoriye göre, insanlar yaban ortamdaki aslanları Örnek
alarak, sık öğünlerle sindirim sistemini aşırı çalıştırmak yerine günde
sadece bir kez sofraya oturmalıydı. Yeme ğe bir maşrapa sert bira, bir
şişe Porto şarabı ve bir büyük boy bardak brendi içerek başlardı.
Ardından atıştırma faslı hız ka zandırdı. Aperatif olarak genellikle
hafif bir şey alırdı - kızartıl mış kuş eti ya da bir tabak mezgit.
Bunun üstüne cila olarak bir bardak brendi içtikten sonra, brendinin
kalan kısmı eşliğinde bir kilo bifteği mideye indirirdi. Tatlı niyetine
bir şişe daha Porto şarabı açtırırdı. Daha sonra evinin yolunu tutarak,
gecenin bü yük bir bölümünü çalışarak geçirirdi. Al basmış ten rengiyle
dik kat çekmesi şaşırtıcı değildi, tabii bir de pejmürde kılığıyla: Ço
ğu kez sabah dersine önceki günün kıyafetiyle girerdi.
Birçok gıda teorisyeni gibi, Fordyce da tek bir amaca takılıp kalmanın
bedelini ödedi, ömrünün son haftalarını gut nedeniyle yatalak olarak
geçirdi, ama başka bir doktora tedavi olmaya yanaşmadı. Bir gece kızı
Maggie ona kitap okurken, birdenbire bağırdı: “Kes! Odadan çık, ben
öleceğim!” Öyle de oldu.



Avusturya İmparatoriçesi Elizabeth: İnsanlıktan
Çıkmışçasına İnce

Fordyce’ı 18. yüzyıl iştahlılarının tipik bir örneği. Sayarsak,
Avusturya imparatoriçesi Elizabeth (1837-1898) bir 19. yüzyıl romantik
romanından fırlayıp çıkmış gibi görünür bize. Avus- turya-Macaristan
imparatoru Franz Joscph’in eşi vc veliaht Prens RudolPun annesi olan bu
kadın, vücut yapısına kafasını takmış bir sosyete dilberiydi.
Yetişkinlik yaşamı boyunca 40 santimlik bel Ölçüsünü korumaya
kararlıydı; belinin güzelliğini en iyi biçimde ortaya çıkarmak için
bağlanması bir saat süren sımsıkı korseler takardı. Üç çocuk doğurduktan
sonra beli biraz kalınlaşarak 45 santime çıktı; ama 1,70’lik boyuyla
ağırlığının 48 kiloyu geçmesine asla izin vermedi. Bu sınırı aştığında,
fazla kiloları atana kadar portakal dışında hiçbir şey yemezdi.

Elizabeth güzel ve maceraperestti; at sırtındaki korkusuzlu ğuyla ve
diz hizasına kadar inen kopkoyu gür saçlarıyla nam sal mıştı. Dışarıya
çıktığında at sürerken bile, basın için bir görün tüsünü yakalamaya
çalışabilecek eskiz ressamlarından ve fotoğ rafçılardan yüzünü gizlemek
üzere bir yelpaze taşırdı. Bazılarına göre ise asıl sebep her zaman sarı
olan dişlerini gizlemek istemesiydi.

Bavyera kraliyet ailesinin kızı olarak Posscnhoffen Şatosu’nda doğan
Elizabeth, “Deli” Kral II. Ludwig’in gözde bir ku zeniydi; ama dışarıdan
bakıldığında lüks içinde gözüken hayatı trajedilerle bozguna uğramıştı.
En küçük kızı Sophie 1857’de he nüz iki yaşındayken Öldü ve veliaht oğlu
Prens Rudolf da 1889’da skandal yaratacak bir şekilde intihar etti.
Cesedinin genç sevgilisi Mary Vetseıa’yla birlikte bulunmasının
dışında,  babasına karşı tertipler içinde olduğu yolunda söylentiler
çıktı.

Elizabeth’in imparatorla evliliği Franz Joseph’in sıkı denetimi
altındaki Hapsburg sarayının formaliteleriyle daha da gerildi. İmparator
yemekte bir tabağı bitirince, sofradaki diğer her kes de bıçağını ve
çatalını bırakmak zorundaydı. Telefon, oto mobil ve tren gibi modern
icatlara karşı güvensiz bir tavrı vardı vc elektrik ışığının gözlerini
tahriş ettiğini söylerdi. Üsriinc üst lük, karısının ikide bir patlak
veren “asabiyet” atakları ve bes lenme konusundaki takıntısı sürekli bir
didişme konusuydu. Kendi payına Elizabeth çocuk doğurmayla bağlantılı
her şeyden nefret ederdi ve imparatorla seksi bir zevkten ziyade bir
görev olarak görürdü. Dört çocuk doğurmasına karşın, onları ninele rinin
ya da hizmetçilerinin bakımına bıraktı ve onlara sevgi göstermekte
güçlük çekti. Bir arkadaşına sıkça yaşadığı depresyon nöbetlerinin
üstesinden ancak binicilik sayesinde gelebildiğini itiraf etmişti.

Yakın çevresinin “Sisi” olarak andığı imparatoriçe genellikle atları
insanlara tercih ederdi. Yatak odasında bütün atlarının portrelerini
bulundurur, ölmüş olanları “daima insanlardan da ha sadık ve daha az
habis” olan “yitik dostlar” olarak nitelendirildi. Söylenenlere göre,
“bir melek gibi görünür, ama bir şeytan gibi sürerdi” ve çoğu kez
kendisine ait binek atlarını gemiyle ve trenle taşıtarak, Avrupa’nın her
yanında avlanmaya giderdi. Neyse ki, hobisiyle uğraşması için 5.000
sterlin (bugünkü değer le yaklaşık 300.000 sterlin) düzeyinde kişisel
aylık ödeneği vardı. Corfu’da kendi ifadesiyle “bir öğrenci” gibi
yaşamak istediği bir tatil villası yaptırdı. Bu isteği ancak Maric-
Antoinette’ın Versa- illes Sarayı’nda bir çoban gibi yaşama çabaları
kadar gerçekçiy di: Elizabeth'in öğrenci yurdunun 128 odası ve elli atı
alan ahırları vardı.
İmparatoriçe biniciliğin tehlikelerinden habersiz gibiydi. Bir keresinde
atının ayağı Alpler’deki sarp bir boğazın üzerinden geçen bir köprünün



kalasları arasına sıkışınca ucu ucuna ölümden kurtuldu. Daha sonra
Normandiya’da bir duvarın üstünden at lamaya çalışırken, atının
silkmesiyle düşerek baygın halde yere serildi. Ama hiçbir şey hızını
kesemedi. Binicilik narin endamını korumasını sağlayan bir şeydi - tabii
incecik belini de. Binicilik kıyafetlerinin üstüne oturması için potları
dikip düzeltecek yerel terziler çağrılırdı ve haliyle yediği şeylere her
zaman dikkat eder di. İngiltere’nin Shropshire yöresindeki Combermere
Manastı rında kaldığı sırada, aşçıdan taze çorba pişirmek üzere canlı
kaplumbağalar bulundurmasını istemişti ve İmparatoriçenin gereğince
banyo yapması için Galler kıyısından fıçılarla deniz suyu getirtilmişti.

Elizabeth biniciliği kırklı yaşlarının sonlarına kadar sürdürdü;
ardından enerjisini uzun yürüyüşlere, yüzmeye ve jimnastiğe, ayrıca
özellikle oğlunun ölümünden sonra neredeyse aralık sız çıktığı gezilere
kaydırdı. Zinde kalma rejimi her gün jimnas tik salonuna uğramayı
kapsadığı için, doğal olarak bütün ika metgâhlarına jimnastik salonları
yaptırdı. Bir ziyaretçinin anla tımına göre, bileklere kadar inen ve
devekuşu tüyleriyle süslen miş siyah bir gecelik giymiş olarak yerden
havalanmak üzere halkalar kullanırdı. Kendi ifadesiyle “sıçramayı
unutmamasını sağlamak üzere” egzersiz alanı çepeçevre bir halatla
sarılırdı.

Resmi ziyafetlerde Elizabeth sadece bir fincan et suyu, iki dilim
kepekli ekmek ve biraz meyveyle yetinmekte ısrar ederdi. Ayrıca bazen
sofraya hiç oturmayarak, bunun yerine bir bardak sütle ve bir bisküviyle
odasına çekilerek imparatoru kızdırırdı. Doktorları ona anemik olduğunu
bildirdiğinde, bir süre kırmızı et yemeye ikna edildi; ancak çok
geçmeden bunu az pişmiş bir bifteğin suyuna indirgedi ve neredeyse başka
hiçbir şey yemez oldu. Bir aristokrat onu “insanlıktan çıkmışçasına
ipince” diye tarif etmişti. Güzellik kürleri arasında sıkı masajlar ve
deniz yosunu doldurulmuş ıslak havlulara sarınma vardı. Teninin pürüzsüz
olması için zeytinyağı küvetlerinde yatardı ve muhteşem saçları her üç
haftada bir bira ve balla yıkanırdı. Gezilerinde ara sıra büyükçe pasta
dilimleri yerken ve sıcak çikolata içerken görülürdü; bu durum
muhtemelen bulimiye yakalandığına işaret eder.

Elizabeth oğlunun ölümünden sonra olabildiğince gözlerden uzak kalmaya
çalışarak, genellikle gezilere tek bir nedimeyle çıktı. Güncesine şunu
yazdı: “İnsanoğlundan rahat bırakılma dışında hiçbir şey dilemiyorum.”
Veliaht prensin ölümü Elizabeth ve Franz Joseph’i kederde birleştirdi;
her seferinde aylarca ayrı kal malarına karşın, günü gününe
yazışırlardı. Franz Joseph karısına son mektuplarının birinde şu
dokunaklı sözleri etti:

Mutluluk bize pek uyan bir sözcük değil; azıcık huzurla, hoş bir karşılıklı
anlayışla ve daha az talihsizlikle yetinmeliydik...
Dileğine ulaşmadı. Elizabeth Eylül 1898’de Cenevre Gölü’ndeki bir feribota
binerken bir İtalyan anarşistçe tam kalbinden bıçaklandı. Luigi Lucheni adlı bu
adam Orleans düküne suikast dü zenlemek üzere Cenevre’ye gitmiş, ama onu
bulamamıştı. İmpa- ratoriçenin o civarda olduğunu duyunca, riski göze alıp
şansını denemişti. Daha sonra verdiği ifade şöyleydi: “Bir hanedan men subunu
öldürmek istiyordum, hangisi olacağı önemli değildi.” Elizabeth can çekişirken,
bir doktor brendiye batırılmış bir kes me şekeri dudaklarının arasına
sıkıştırdı; günümüzde bir yeme bozukluğundan muzdarip olduğu tanısı konmuş
olabilecek bir kadın için ironik bir son dokunuştu bu. Kaderinde her zaman
trajik kadın kahraman rolü yazılı biri olarak, birkaç gün önce refakatçisi
Kontes Sztaray’a, “güzel vc kocaman bir tabutta yat ma vc sırf huzur, sadcce
huzur bulma yönünde büyük bir özlem” duyduğunu belirterek içini dökmüştü.



John Harvey Kellogg: Mısır Gevreğinin Mucidi
Dr. John Harvey Kellogg’un (1852-1943) basit bir sloganı vardı: “Maymun
ne yiyorsa onu yiyin, yani aşırıya kaçmadan sade yiyeceklerle yetinin”.
Bu öğüdü şimdi olduğu gibi o zaman da kırmızı ete ve beyaz ekmeğe düşkün
olan çok sayıda Amerikalı yurttaşının doğasına aykırıydı. Kabızlığın ve
“yavaş çalışan kalınbağırsaksın tehlikelerini ciddiye alan Kellogg,
sağlıklı olmak için insanların haftada en az üç kez lavman yaptırmasını
salık verdi. Yayımladığı elliden fazla kitabın birçoğu mastürbasyonun -
onun ifadesiyle “kendini kirletme” işleminin- korkunç sonuçları
konusunda kamuoyunu uyarmaya yönelikti. Ona göre, mastürbasyon insanı
aylak, sivilceli, bunalımlı ve oğlanlar açısından bodur duruma düşüren
bir şeydi. Boyunun 1,60 olmasına bakılırsa, belki de anlatmadığı bir
şeyi biliyordu. Kellogg ve karısı Ella kırk iki çocuk büyütmekle ve
bunların yedisini evlat edinmekle birlikte, hiç cinsel ilişkiye
girmediler. Zifaf gecesinde oturup sabahın körüne kadar ileride en çok
tutulacak kitaplarından biri, cinsel dürtüleri bastırmaya dayanan
sağlıklı yaşamı anlattığı Yaşlılar ve Gençler İçin Açık Gerçekler
üzerinde çalıştı. Doksan iki yaşına varmak üzereyken öldüğünde hâlâ
bakirdi.

John Harvey bir delikanlıyken, Yedinci Gün Adventizmi mezhebinin
kurucusu olan Kilen G. White tarafından, Michi gan’ın Battle Creek
kentinde 1866’da açmış olduğu Batı Sağlık Reformu Enstitüsü’nün
yönetimine yardımcı olmak üzere seçil di. Enerjik ve çabuk öğrenmeye
yatkın bir genç olduğunu gören bu iyiliksever kadın, New York'ta tıp
öğrenimi görmesine des tek oldu. İnançlarından biri vejetaryenliğin
aydınlanmaya var mayı sağlayan bir unsur olduğuydu. Bellevue
Hastanesinde staj yaptığı sırada Kellogg’un yedi sade bisküvi ve bir
elmadan oluşan sıkı bir kahvaltı rejimi vardı; haftalık lüksü bir
hindistancevizi ve çok nadiren biraz yulaf ezmesi ya da patatesti. Öte
yandan hazırlanması kolay olan sağlıklı tahılları satın almaya özen

gösterdi. İşin tam ehli olarak 1876’da Battle Creek’e döndüğün
de, günde en az üç kez bağırsakları açan basit yiyecekler geliştir meye
koyuldu. Bu deneylerden granoia ve zamanla dünyanın en popüler kahvaltı
gevreğine dönüşecek olan Kellogg mısır gevreği ortaya çıktı.

Battle Creek’in üç ilkesi egzersiz, diyet ve vücudu katışık
maddelerden arındırmaktı. Ama Kellogg aynı zamanda usta bir cerrahtı.
Kariyeri boyunca -tek bir günde yirmi beşe varan bir rekor- 20 binin
üzerinde ameliyat yaptı. Seksen sekiz yaşına var dığında hâlâ
ameliyathaneye girmekteydi, Jinekolog olarak eğitim gördüğü için,
hemoroit almada da uzmanlaştı. Ameliyat masasındaki hastalara ılık sudan
oluşan bir boşaltma lavmanı verilmekteydi ve ameliyat sonrası şoku
azaltmak için yataklarına sı cak kum torbaları konulmaktaydı. Kellogg
ayrıca enfeksiyonu önlemek amacıyla yaralarına laktoz serpmekteydi.
Cerrahi girişimden hemen sonra hastalarını yatakta tutmasına karşın,
egzersizin toparlanmaya yardımcı olduğuna inandığından, bazen kaslarını
ağrısız elektrik şoklarıyla uyarmaktaydı.

John Harvey Kellogg’un küçük kardeş William yanında asis tanı olarak
çalışmaya başladı; ama ilk baştaki adı Battle Crcck Toasted Cornflake
Company olan aile işletmesi niteliğindeki gevrek imparatorluğunu kurmaya
yöneldi. John Harvey sana toryumun bir işletme gibi çalışması
gerektiğini kavrasa da, yön temlerinin ticari kazanç için kullanılması
fikrinden hoşlanmadı. William daha pratikti ve -can alıcı bir dönemeç
olarak- daha geniş bir pazarın damak tadına uyması için mısır gevreğine
şeker katmaya eğilimliydi. Kellogg kardeşler bu konuda anlaşmazlığa
düştüler ve ömürlerinin son otuz yılında birbirleriyle hiç konuş
madılar. William zengin bir adam haline gelirken, John Harvey maaşını



sanatoryum giderlerini karşılamaya, ayrıca Hindistan ve Çin’e hastane
yatakları bağışlamaya ayırdı. Kitaplarının telif kazançları çok sayıdaki
manevi çocuklarını doyurmada ve giydirmcde kullanıldı.

John Harvey Kellogg kırmızı etten kaçınmanın yanısıra, temiz hava
almayı vc yemiş tüketmeyi savundu; hatta “Yemişler İnsan Soyunu
Kurtarabilir” başlıklı bir makale yazdı. Yoğurdun ve soya peynirinin
yararlılığını ilk savunanlardan ve Jane Fon- da’nın doğmasından çok
önce, can sıkıntısını gidermek amacıy la müzik eşliğinde egzersiz
yapmanın yararına inananlardan bi riydi. Columbia Records onun egzersiz
konulu kitapçığına eşlik etmek üzere beş plaklık bir seri çıkardı.
Kellogg öjenik, yani seçic i soy ıslahıyla insan sağlığını ve zekâsını
geliştirme konusun da da amatörce çalışmalar yaptı ve “İnsan Soyunu
Geliştirme Vakfı ”nın kurucuları arasında yer aldı.

Kellogg’un bir zamanlar saçma görülen teorilerinin birçoğu doğrulanmış
bulunuyor. Sigaraya karşı kampanya açan ilk dok torlardan biriydi. İnek
sütünün hastalar için uygun olmadığını ve yemeklere tuz katılmaması
gerektiğini ileri sürdü; yüksek oranda hayvani yağ vc süt ürünleri
içeren bir beslenmenin so nuçta sağlıksız olduğunu ilk belirtenlerden
biri de oydu. Bitkisel yağların domuz yağma, içyağına ve tereyağına göre
daha tercih edilir olduğunu da gördü. Savunduğu “biyolojik yaşam”
sistemi “iyi sindirim, sağlam uyku, berrak kafa, sakin ruh hali ve yaşa
ma sevinci” ilkelerini benimsetmeye yönelikti. Sistemin bir un suru da
“sıçrayıp oynayan sincapları seyrederek” açık havada uyumak ve meyve,
yemiş ve böğürtlenle beslenmekti; Kellogg’a göre, böyle basit bir yaşam
insanların “gök kubbenin müziğini dinlemesine” olanak verecekti.
Teorilerini kendi yaşamına uy guladı, geceleri on dört saat uyudu ve
doksan bir yaşında zatürreye yenik düşene kadar zinde ve sağlıklı kaldı.



Henry Ford: Sağlıklı Beslenen Fabrikatör
Amerikan iş hayatının daha başarılı bir başka hanedanının kurucusu da
diyet ve egzersiz konusuna yakın ilgi gösterdi. Henry Ford (1863-1947)
yetmiş beş yaşında hâlâ amuda kalkabilecek durumdaydı. Ellili yaşlarının
sonuna yaklaşırken, havaya sıçra yıp şömine rafındaki bir puroyu aşağıya
indirerek arkadaşlarını hayrete düşürmüştü. Bu bedensel zindeliğini,
vücudunu zehirle yebilecek her türlü şeyden sakınmasına bağlamaktaydı.
Kellogg gibi, o da beyaz ekmeğin büyük bir düşman olduğu kanısınday dı;
arkadaşlarını ve yanında çalışanları buna karşı sertçe uyarır dı.
Vücudun soğuk içilen suyu ısıtmak için enerji harcadığı inancıyla, her
zaman ılık su içerdi. Asla şeker yemezdi; çünkü kristal lerin cam
parçaları gibi olan keskin kenarlarının iç organlara zarar
verebileceğini düşünürdü. Kristallerin ıslanınca eridiğinin kendisine
açıklanmasına kadar bu tutumunu sürdürdü.

Ford 1920’lerde bir ara -mucizc bir besin olduğuna inandığı için-
sadece buğday yemeye çalıştı. Doktoru ona gıdasızlığın ölümüne yol
açacağını bildirdi ve bu durum sadece buğdayla beslenen domuzlar
üzerindeki deneylerle ona gösterildi. Domuzların neredeyse ölecek hale
gelmesi, Henry’yi beslenme tarzını değiştirmeye ikna etti. 1926’da bu
sefer havucun her derde deva sihirli bir sebze olduğuna karar verdi ve
on dört farklı havuç ye meği tarifi geliştirdi. 1927’de buğday tohumu,
yulaf ezmesi, ce viz vc zeytinyağından insanın bütün besin ihtiyaçlarını
karşıla maya yeterli bir bisküvi üzerinde çalıştığını ve böylece yakında
domuzun, ineğin ve tavuğun “gereksiz” hale geleceğini duyurdu. “Harika
besin” bisküvinin seri üretimine asla geçilemcdiyse de, bu sonuç Ford’u
amansız besin denemelerinden alıkoymadı. De neylerden herkes nasibini
aldı. Ford’un Detroit yakınındaki ma likânesinde öğle yemeğine davet
edilen arkadaşları vc işadamla- n Ford tarafından “yol kenarı
yeşillikleri” olarak anılan şeylerle karşılaştı; bunlar arasında
haşlanmış dulavratotu ve içine ipeko- tu konulmuş soya ekmeği
sandviçleri vardı.

Gıdaya karşı bu tutum Ford’un genelde hayata karşı tutumu na epeyce
ışık tutar. Onun gözünde, denetim her şeyin başında gelen öneme sahipti.
Cesur Yeni Dünya (1932) romanında devlet dini “Fordçuluk” olarak anılır:
Aldous Huxley aslında Ford’un çalışma yöntemlerinin ekonomik özgürlükle
olduğu kadar sosyal yönlendirmeyle de ilgili olduğunu görmüştü. Ford’un
hayattaki misyonu imalat sürecini daha verimli hale getirmekti. Ona
gö.re, insan mutluluğunun anahtarı üretkenlikti ve üretken liği aksatan
her şeye -savaş, kurumsal din, finansörler, sendika lar, kötü beslenme-
karşı konulmalıydı.

Dünyayı değiştiren bir kavrayıştı bu. Bugün tüketim toplu mu dediğimiz
şeyi fiilen Henry Ford yarattı: Mallan aynen gıda lar gibi
“tükettiğimiz” fikri tamamen yeni bir şeydi. Bu anlamda “tüketici”
kelimesinin kayda geçmiş ilk kullanımı 1896 tarihli bir Sears Roebuck
katalogunda yer alır. Ford ilk meşgalesini on beş yaşındayken saatleri
söküp tekrar yerine takma yönündeki yeteneğini keşfederek buldu. Otuz
yaşına vardığında, Detroit’teki Edison Illuminating Company’nin
başmühendisiydi. Edison’u kendisine idol seçen Ford bu elektrik
tapmağında sıkı çalıştı; tipik azimliliğiyle ve kendine inancıyla, boş
zamanlarında tamamen farklı bir güç kaynağını geliştirmeye yöneldi:
Benzinli motor. Kaba biçimli ilk “atsız araba "sının üstündeki örtüyü
1896’da kaldırdı. Dört bisiklet tekerleğinin bulunması ve bir zincirle
sürülmesi nedeniyle, araca “dört tekerlekli bisiklet” adı takıldı. Kötü
planlamanın alışılmış bir örneği olarak, ürünün yeni hali bittiğinde
atölyeden çıkarılamayacak kadar büyüktü ve Ford bir baltayla oracıkta
daha geniş bir çıkış kapısı uyduruverdi. Ama Edison hayran kaldı ve



cesaret verdi:
Elektriğin neler yapabileceğini bilmiyoruz, ama her ş*eyi ya pamamasını doğal
karşılarım. Makinen üzerinde çahşmaya devam et. Peşinde olduğun şeye
ulaşabilirsen, büyük bir geleceği görebiliyorum.
İki yıl sonra Ford kendi işini kurmak üzere ayrıldı. Detroit yakı

nındaki donmuş St. Clair Gölü’nün yüzeyinde “999” adı verilen bir
arabayla saatte 146 km’ye ulaşarak 1903’te dünya kara ula şımı hız
rekorunu bizzat kırdı- Hçr nc kadar çarpıcı olsa da, “motorlu araba”
yapılması vc satılması pahalı, ancak varlıklıla- ra uygun bir oyuncak
sayılarak kolayca baştan savıldı. Oysa Ford’un başka fikirleri vardı.
Montaj hattını icat etmesi imalat sürecini basitleştirerek, maliyetleri
aşağıya çekti ve üretim sure sini köklü biçimde düşürdü. Ama dehasının
asıl eseri, montaj hattının fiyatları da düşürmesi oldu. Her işçi
potansiyel bir müşteriydi ve kâr sürümden gelecekti. Plan işledi. İlk
Model T Ford’lar 1908’de 825 dolarlık fiyatla piyasaya çıkmaya başladı.
Fiyat 1914’c doğru 360 dolara (bugünün fiyatlarıyla 4500 sterlin gibi
çok makul sayılacak bir düzeye) indi. 1918’de Amerika’daki arabaların
yarısı Model T serisindendi ve on yıl kadar sonra üretim
durdurulduğunda, üretilen toplam araba sayısı 15 milyo nu bulmuştu -
Volkswagen’in “kaplumbağa” modeli dışında di ğer arabaların hepsinden
yüksek bir sayıydı bu.

Ford bu başarıya, tümü denetimi merkezileştirmeye dönük bazı cesur
yeniliklerle ulaşmıştı. Sekiz saatlik vardiya usulü üç işçi takımının
üretim hattını günün yirmi dört saati çalışır du
rumda tutmasına olanak verdi. Taşıma bandıyla işleyen ilk “hareketli
üretim hattı”nın 1913’te devreye girmesi, araba şasisini üretme süresini
altı saatten doksan dakikaya indirdi. Öre yandan, Ford bayiliklerinden
oluşan bir şebekenin kurulması sadece bayileri zenginleştirmekle
kalmayarak, Ford arabalarını her Amerikan kentinde görülür hale getirdi
ve böylece daha fazla ta lep yarattı. Tedarik zincirinin öbür ucunda,
Ford aksam, cam ve lastik üreten şirketleri satın alma ya da onlarla
stratejik ittifak lar kurma, teslimatta sürekliliği daha yüksek düzeye
çıkarma ve üretim maliyetlerini daha da aşağıya çekme yollannı aradı. Bu
ileride modern imalat şirketleri için şablon haline gelecekti. Ustelik
Ford bütün bunları muhasebeciler olmadan başardı. Üretim vc idare
işlerinin yapılmasına doğrudan katılmayan insanla rı işe almaktan
hoşlanmayan biriydi: Ford Motor Company öm rü boyunca mali denetimden
asla geçmedi.

Ford’un diğer önemli yeniliği personelle ilgiliydi. 1914’te günde 5
dolarlık asgari ücreti uygulamaya koydu; önceki 2,34 dolarlık düzeye
göre büyük bir artıştı bu. Sistem anında başarıya ulaşarak, motivasyonu
son derece yüksek binlerce işçiyi Det- roit’e çekti ve yüksek düzeydeki
personel değişimi sorununu bir çırpıda çözdü. Ama bazı koşullar vardı.
Asgari ücrete hak ka zanmak için Ford’un sosyal vizyonuna uymak
zorunluydu: Aşırı içki yok, sigara yok, boşanma yok, sendika lafı yok.
Ford bir Sosyal Departman oluşturarak, başına eski boksör ve kabadayı,
kişilikli Harry Bennett’i geçirdi. Bennett’in emrinde işçilerin ki şisel
yaşamlarına ilişkin istihbarat toplayan elli kişilik bir soruş turma
ekibi vardı. Ford Motor Company’nin standartlarına uy makta güçlük çeken
herkes asgari ücret hakkından yoksun kala caktı. Bcnnett ıslah programı
kisvesi alcında gangsterleri ve eski suçluları işe alarak, her
sendikalaşma girişiminin kesintiye uğra- tılmasmı sağladı.
Sıkışıklığında başvurulan iş bitiriciydi ve Ford’un tam güvenini
kazanarak, patronunu yirmi yıl boyunca her gün arabayla işyerinden alıp
evine götürdü. Bir gazeteci ona Ford’un istemesi halinde gökyüzünü
siyaha boyayıp boyamaya cağını sorduğunda, şu karşılığı vermişti:

Bunu ayarlamakta biraz sıkıntı çekebilirim, ama ertesi gün 100 bin işçiyi koyu
camlı gözlüklerle fabrika kapılarından içeriye girerken görürsünüz.



Sosyal Departman Ford’un karakterinin daha karanlık yönüne ilişkin ipuçları
verir. Aykırı görüşlere tahammül edemeyen bir otokrattı kendisi. Bcnnctt*in
kendisi bunu gayet iyi kavramıştı.
Ford’un ona söylediği neredeyse ilk şey şuydu: “Harry, aklım

dan geçenleri okumaya asla çalışma.” Bennett de ona, “Yani, si zi
anlamaya asla çalışmayayım, öyle mi?” diye karşılık verdi. “Doğruya
oldukça yakın.” Aralarında öz oğlu Edscl ve torunu Henry Ford II olmak
üzere, kendisine kafa tutmaya kalkışanlar yok sayılma ya da kapının
önüne konma durumuna düştüler. Bu acımasızlık Hitler’in çalışma
masasının yanı başında Ford’un as lına uygun büyüklükte bir resmini
bulundurmasının sebeplerin den biriydi (Daha sonraları aynen Model T’nin
Volkswagen’i etkilediği şekilde, kendisinin de Ford Sosyal
Departmanından ilham alarak Gestapo’yu oluşturduğunu ileri sürecekti).
Ve de Hitler’in Ford’la tek ortak yanı bu değildi. Ford 1920’Ierde me
şum (ve sahte) “Bilge Siyon Büyüklerinin Protokolleri” de dahil bir dizi
anti-Semitik belgeyi yayımlayan Dearborn Enquirer adlı gazetenin
sahibiydi. Daha sonraları bu gazeteye sahip çıkmadı ve ırkçı içeriğinden
habersiz olduğunu ileri sürdü; ama bütün bulgular bu özürlerin göz
boyama olduğuna işaret eder. Ford ömrünün son haftalarında bile Yahudi
bankerlerin İkinci Dün ya Savaşı’na yol açtığı dırdırını
tekrarlamaktaydı.

Haziran 1916’da Chicago Tribune “Ford Bir Anarşist” man şetiyle,
şirketin Ulusal Muhafızlar’da göreve çağrılan işçilere üc ret ödemeye
yanaşmadığı yolunda gerçek dışı bir haber yayımla dı. Ford’un açtığı
dava üzerine gazete suçlu bulundu, ama sadece altı sentlik para cezasına
çarptırıldı - Ford’un ve şirketinin uğ radığı itibar kaybını karşılamak
için jürinin yeterli gördüğü meb lağ bu kadardı. Yargılama sırasında
Ford’un tanık sandalyesinde çapraz sorgulamaya tutulması, genel bilgi
birikiminde bazı garip boşlukları ortaya çıkarmıştı. Amerikan
Bağımsızlık Savaşinın 1812’de yapıldığını sandığı, “velvele” vc “chilli
con came” [acı biberli ve kıymalı sebze yemeği] gibi kelimeleri ve
ibareleri ta- mmlayamadığı anlaşıldı. Vatan haini Benedict Amold’un bir
yazar olduğu görüşündeydi. Çoğu kez “Tarih palavradır” diye eksik
aktarılan sözleri bu cehaletini savunmaya yönelikti. Aslında söylediği
şey şuydu: “Okullarda öğretilen tarih palavradır...” Ford’u günümüzdeki
çoğu CEO’dan ayırt eden şey, vizyonunun iş dünyasının çok ötesine
geçnıesiydi. Teknolojinin düzgün yönetildiğinde savaşsız bir dünyayı
getireceğine ve böylece Ford şirketinin mutlu bir küresel versiyonuna
dönüştüreceğine inanan bir ütopyacıydı. Bu özelliği beslenme ve kişisel
ahlak konusundaki takıntısını açıklamaya yardımcı olur - aynı şekilde
ser veti içten yanmalı motora dayanan adamın kararlı bir çevreci
olmasının ardındaki belirgin paradoksu da. Detroit yakınındaki Fair
Lane’de bulunan çiftliğinin elektrik kaynağı Rouge Nehri üzerinde
yaptırdığı kendi barajından gelen hidroelektrik enerjiy di.
Sivrisinekleri organik yoldan denetim altına almak için, çift lik
arazisinde yüzlerce yarasa yuvası yaptırdı ve çiftliğin inşaat
çalışmaları sürerken, ağaçlar kesilirken ölmemeleri için sincap
yakalayıp getiren yöredeki oğlan çocuklara para ödedi.

Ford gençliğinde bir çayırkuşunu vurduktan sonra avcılığı bırakmıştı.
İki av arkadaşıyla birlikte Ölü kuşu bulduğunda, şaş- kınltk içinde
ağzından dökülen sözler şöyleydi: “Benim için bu iş bitti. Güçlü
kuvvetli üç koca adam tüfeklerle şunun gibi ufacık bir kuşa musallat
oluyorsa, son kurşunumu sıkmışım demektir.” Geri kalan yaşamı boyunca
bir barışsever oldu: Oğlu Edsel’in oyuncak silahlarla oynamasına bile
izin vermedi.

Birçok bakımdan Ford doğduğu çiftliği asla terk etmedi. Do ğayı seven
ve kamp yapmaktan keyif alan biriydi; kendilerine “Berduşlar” adını
takan bir grup zengin arkadaşıyla birlikte dü zenli doğa gezilerine



çıkardı. Grupta eski akıl hocası Thomas Edison, araba lastiği kralı
Harvey Firestone ve sevecen bir takıl mayla “Doğanın Büyük Patronu”
olarak anılan doğa bilimci John Burroughs vardı. 1921’de dönemin ABD
başkanı Warren Harding bir geceliğine onlara katıldı. John Burroughs’un
aktar dığına göre, kampçılar “sırf çıplak gerçekliğe bir kez daha
dokunmak uğruna rutubete, soğuğa, dumana, sivrisineklere, karasineklere
ve uykusuz gecelere neşeyle katlanırdı.” Ancak “sürünme”nin bayağı rahat
bir biçimiydi bu: Her adamın cibinlikli kendi kişisel çadırı vc yemek
için ayrı bir tenteli bölmesi vardı.
Ford daha da halk adamı bir tavırla, geleneksel Amerikan
keman çalgıcılığının canlanmasına katkıda bulundu. Tam 75 bin dolarlık
kendi kemanı (haliyle bir Stradivarius) vardı, ama doğal yeteneği yoktu;
aynı anda keman çalıp dans etme konu sunda sürekli başarısız olduğun
için kendi kendine kızardı. Bu nu telafi etmek üzere, geleneksel
ezgileri kayda geçirmesi için Mellie Dunham adında yaşlı bir kemancıyı
tuttu ve keman çalma yarışında verilen Henry Ford Altın Kupası için
kaynak sağ ladı. Girişimleri kamuoyunda büyük yankı uyandırdı. Ülke
çapında bir diriliş yaşayan keman çalgıcılığı, kır müziğinin temel bir
unsuru olarak varlığını sürdürmektedir.

Teknoloji uzmanlığına yükselen bir çiftlik çocuğunun so nunda iki
disiplini biraraya getirecek bir yol bulması belki de ka çınılmazdı.
Ford 1930’larda aradığı fırsatı gördü: Tarımsal ham maddelerin sanayide
yeni kullanım alanlarım bulmaya çalışan ve “tarımsal kimya sanayisi”
olarak anılan yeni bir bilim dalı. Ford konuya öylesine merak sardı ki,
Ford Motor Company so yayı vites kolu topuzlarının ve klakson
düğmelerinin yapımında kullanmaya başladı. Ford’un girişimiyle 1934’te
oluşturulan Tarımsal Kimya Sanayisi Konseyinin Michigan eyaletinin Dear
born kentindeki ulusal konferansına George Washington Car ver (1864-
1943) davet edildi.



George Washington Carver: Yerfıstığının Babası
Eski bir köle olan Carver efsanevi bir kişilikti. Dört tekerlekli bi
sikletin ve “tüketici” kelimesinin sahneye çıktığı 1896’da, kendi si dc
eski bir köle olan büyük eğitimci Booker T, Washington ta rafından
Tuskegee Siyahları İçin Öğretmenlik ve Sanayi Enstitüsü’nde tarımsal
araştırma müdürlüğüne atandı. Amacı siyah çiftçilerin dönüşümlü ekime
geçerek vc toprağı tüketen pamuğa alternatifler bularak ürünlerini
geliştirmelerine yardımcı olmak tı. Ford’un ilgisini çekmesini soyayı
savunması sağlasa da, ona ölümsüzlük kazandıran şey yerfıstığı oldu.
Büyük ölçüde onun sayesinde, yerfıstığı sonraki elli yılda bütün Güney
bölgesinde başat ürünlerden biri haline geldi.

İlk başta yerfıstığına pek rağbet olmadığı için, Carver yan ürün
olasılıklarını araştırmaya koyuldu. Ardı arkası kesilmeyen denemeleri
sonucunda ortaya çıkan 300 kadar yerfıstığı türevle rinden bazıları
şunlardı: Meşrubat tozu, peynir, mürekkep, bo yalar, sabun, tıbbi yağlar
ve kozmetik ürünleri, metal cilası, plastik, hazır kahve, et yumuşatıcı,
tıraş kremi, pudra, ahşap bo yaları, ayakkabı boyası, şampuan ve çeşitli
yemeklik soslar. Bu ürünler ona “Yerfıstığı Adamı” takma adını
kazandırdı. Yerfıs- nğı ezmesini de pekâlâ icat etmiş olabilir, ama
hiçbir zaman pa tentini almadı. Gıda ürünlerinin tanrısal bir nimet ve
dolayısıyla herkese ait olduğu kanısındaydı.

Carver konferans için Dearborn’a gidişinden birkaç hafta sonra, Henry
Ford’a soya yağının kullanıldığı bir et suyu ikamesinin tarifini
göndererek, Bayan Ford için şu notu ekledi:

Lütfen, birkaç gün jöleleştirilmiş domuzayağı yemesinden sonra Bay Ford’un
sindirim yolunu izleyin. Yüzünün nasıl dolgunlaştığını göreceksiniz. Teni
temizlemek, kırışıklıkları gi dermek vs. için saf vc rafine yerfıstığı yağıyla
masajı deneyin.
Carver aynı ay içinde bir kez daha Clara Ford’a mektup yazarak şunu belirtti:
“Bay Ford’un dosdoğru topraktan alman ürünlerle yaşayabileceğimiz yolundaki
şaşırtıcı açıklamasını kanıtlamasına yardımcı olmak istiyorum.” Bu işbirliği
1942’de zamanının epey ilerisinde bir tasarıyla sonuçlandı: Soyadan yapılan,
standart çelik modele göre yüzde 30 hafif olan ve tahıl alkolüyle çalışan
plastik bir karoser. Ne yazık ki, araya savaş girdi ve ilk çev reci arabanın
üretimine geçilemedi.

Ford’un son yıllarına öbür dünyaya ilişkin bir paranoya ve spekülasyon
damgasını vurdu. Oğlu Edsel’in 1943’te henüz kırk dokuz yaşındayken
kanserden ölmesiyle, bunlara kendisini iyicc kaptırdı. Ford hükümetin
kendisini devirmeyi planladığı kana atine vardı ve suikast girişimleri
korkusuyla bütün şoförlerini silahlandırdı. Aslında, işin başından erken
çekilmesi tamamen sağlığının bozulmasından dolayıydı ve torunu-Henry
Ford-II 1945’te yerine geçti. Bazı kaynaklar son darbeyi Polonya’daki
utanç verici Nazi toplama kampı Majdanek’le ilgili sansürsüz bir
görüntüye bakarken geçirdiği bir inmeyle aldığını belirtir.

Ford’un ruh göçüne sıkıca inanan bir kişiye dönüşmesinde, okumuş
olduğu çok az kitaptan özellikle birinin büyük etkisi vardı: Orlando Jay
Smith’in yazdığı Büyük Sorulara Kısa Bir Ba kış (1899). Kitabın hayatta
kazanılan tecrübelerin boşa gitmedi ği savı ilgisini çekti. Henry Ford
israftan hoşlanmazdı.

Din bu konuda hiçbir şey sunmamaktaydı. Çalışmak bile
bana tam bir doyum vermekten uzaktı. Eğer edindiğimiz tecrübeleri
sonraki bir hayatta degerlendiremeycceksek, çalış mak boşunadır.

Böylece 1863’te -Gettysburg Muharebesi’nin yapıldığı tarihte— doğmasından
dolayı, orada ölen bir askerin ruhunu taşıdığına karar verdi.

Yaşamının sonuna doğru Ford, bugün değeri 188 milyar do
ları bulabilecek bir servet biriktirmişti. Ruh göçü ona başarısı nın



çapı ve yeteneğine güveni konusunda akla yakın bir gerekçe sundu, Daha
önce birçok tecrübe geçirmiş olmalıydı. San Fran cisco Examiner’m bir
muhabirine 1928’de bunu şöyle açıkladı:

Deha tecrübedir. Kimileri bir Tanrı vergisi ya da yetenek olduğunu sanıyor, ama
birçok hayatta edinilmiş uzun tecrübelerin semeresidir. Bazı insanlar
diğerlerine oranla daha eski ruhlar taşıdıkları için, daha fazla şey biliyorlar.
Ruh göçü nün anlaşılmış olması yüreğime su serpiyor. Bu konuşmanın bir kaydını
saklarsanız, bunu yazın ki, insanların yüreğine su serpilsin. Köklü hayat
görüşünün bizlere verdiği sükûneti başkalarına aktarmak isterim.
Henry Ford’un yüreğine su serpmesinin diğer yolu her şeyin düz gün ve tertipli
olmasını gözetmekti. Kayıt tutmada çok titizdi. Karısı Clara ondan üç yıl sonra
1950’de öldüğünde, personel evdeki elli altı odadan birçoğunun ona ait
belgelerle, defterlerle ve makbuzlarla dolu olduğunu gördü - aralarında Edsel
Ford’un küçük bir çocukken Noel Baba’ya yazdığı mektuplar bile vardı. Altmış
yılı aşkın bir süre boyunca hiçbir şeyi atmamıştı. Kolek siyon 10 milyondan
fazla belgeyi barındıran Ford arşivlerinin te melini oluşturdu.



Howard Hughes: ABD’nin En Zengin ikinci
Adamı

Henry Ford’un girişimcilik becerisi, olağanüstü zenginliği ve yaşamın
her alanını denerim altına alma çabaları, başka bir dolar milyarderi
olan Howard Hughes’uıı (1905-1976) hayatı ve kariyeriyle
karşılaştırıldığında sönükleşerek sıradan görünür.

Hughes 1976’da öldüğünde, J. Paul Getry’den sonra ABD’nin ikinci
zengin adamıydı. Babası petrol sanayisinde dev rim yaratan döner sondaj
matkabının patentini (1909’da) alarak bir servet kazanmıştı. Hughes Tool
Company 2000 yılı itibariy le dünya sondaj matkabı piyasasında hâlâ
yüzde 40 gibi şaşırtıcı bir paya sahipti. Hughes» miras aldığı serveti
petrolün yanısıra madencilik, havacılık, silah yapımı, sinema ve emlak
alanlarını kapsayan bir imparatorluk kurmak için kullandı; sahip olduğu

mülkler arasında Las Vegas’taki birçok otel ve kumarhane de vardı. TWA havayolu
şirketinde denerime sahip olmasını sağla yan hisselerini 1966’da sattığında, o
zamana kadar bir kişinin namına yazılmış en yüksek meblağlı çek kondu önüne -
tam 566 milyon dolar. On yıl sonra ölümüyle birlikte geride bıraktığı meblağ
aşağı yukarı buna yakındı - ancak yatırımlarına ve mi rasına ilişkin
ayrıntıların açığa çıkması bir on beş yılı daha aldı. Bu, insana klasik Amerikan
rüyası gibi gelir; ama büyük serveti Howard Huglıes’a başka neler vermiş olursa
olsun, onu asla mutlu edemedi.

Hughes 1950’den itibaren gittikçe içine kapandı obsesif- kompülsif
bozukluktan vc anoreksiden dolayı çalışamaz hale geldi. Hayatının son
yirmi yılını sadık yardımcılardan ve doktorlardan oluşan küçük bir
ekibin bakımı altında geçirdi; bu iç çevre onu yabancılardan korudu ya
da başka bir perspektiften: bakılırsa, onu nevrozu içinde sıkışıp kalmış
durumda tutmak için elbirliğiyle çalıştı. Ekipteki kişilerin birçoğu,
Hughes’uıı kiliselerine mensup olmamakla birlikte güvendiği Hormonlardı-
Hughes bir Texas hastanesinden Acapulco’ya bir deri bir kemik kalmış,
uzun süreden beri yıkanmamış, vücuduna ağın kcsici ve yatıştırıcı
ilaçlar pompalanmış halde bir ambülans uçakla götü rülürken öldü.
Yapımcılığını üstlendiği Hollywood filmlerinden daha dramatik olan
hayatında yeme alışkanlıkları özellikle öne çıkar. Bu alışkanlıklar
gittikçe tuhaflaşan bir dizi kişisel törene, iç sıkıntısının dışa dönük
simgelerine dönüştü.

Oysa her şey çok farklı başlamıştı. Hughes gençliğinde şunu ilan
etmişti:

Dünyadaki en büyük golfçu, Hollywood’daki en iyi film ya pımcısı, dünyadaki en
harika pilot ve dünyadaki en zengin adam olmak niyetindeyim.
Bütün bu emellerine varmaya çok yaklaştı (tabii golfta iki hadıkap puanının
ötesine asla geçemeyişi bir yana bırakılırsa). Sinema dünyasına oyuncu olarak
girmemesine karşın, daha sonra pilotluktaki başarılarıyla hatırlanacaktı. Henry
Ford otomobilin olanaklarını test etmek için nasıl bir yarış sürücüsü olduysa,
Hughes da kokpitin içinden yeni havacılık bilimini anlamak üze re kendisini
eğitti. Bir Lockheed Supcr Electra’yla 1938’de uça rak dünya hava ulaşımı hız
rekorunu, ayrıca Amerika’nın bir

ucundan öbür ucuna ve dünya çevresinde (1938’de 91 saat 14 da kika) en
hızlı uçıış rekorlarını kırdı. Pilotluk kariyeri 1939’da Kongre’nin
altın madalya ödülüyle takdir edildi. Hughes tipik tavrıyla gidip bunu
alma zahmetine bile girmedi: Yıllar sonra Başkan Truman nihayet ödülü
postayla gönderdi.

Uçuş Hughcs’un amatör tutkusu olsa da, profesyonel film yapımcılığı
kariyerinde bundan yararlanmayı başardı. İlk başa rılı filmi Cehennem
Melekleri (1930) Birinci Dünya Savaşı’nda- ki avcı uçağı pilotlarının



destansı bir öyküsüydü. Toplam 3,8 milyon dolarlık bütçesiyle o zamana
kadar çekilmiş en pahalı film olmasında Hughes’un mükemmeliyetçiliğinin
küçümsen meyecek payı vardı. Film için olabildiğince çok Birinci Dünya
Savaşı uçağı bulmak üzere Avrupa’ya alıcılar gönderdi ve seksen yedi
tane uçağı Amerika’ya getirtti. İt dalaşı sahnelerinden bir çoğunun
koreografisini hazırladı. Gösteri pilotlarının hiçbiri tehlikeli son
sahnede uçmaya yanaşmayınca, bunu bizzat yapa rak uçakla yere çakıldı,
ama ufak yaralarla kurtuldu - tabii iste diği çekimler de oldu. Filmin
çekimi sırasında gösteri pilotların dan üçü yaşamını yitirdi.

Yakışıklı, gözü pek ve zengin olan Hughes filmlerinde başrol verdiği
erkeklerin hepsiyle boy ölçüşecek sayıda sevgililer edin di. Jcan
Harlovv, Katherine Hepburn, Rita Hayworth, Bette Da- vis, Ginger Rogers,
Kathryn Grayson, Ava Gardner ve Lana Turner onun yakışıklılığına ve
cömertliğine tutuldu. Özellikle

Hcpburn cesaretine hayran kalarak, 1938’de dünya çevresindeki
uçuşu için ona kızartılmış hindiden ve peynirli sandviçlerden oluşan
kumanya hazırladı; dahası Hughes onunla birlikte çıktı ğı Manhattan
üzerindeki bir gece uçuşunda özel uçağını 59. Cadde Köprüsü’nün altından
geçirirken dümeni ona bıraktı. Söylentilere bakılırsa, Hughes’un ayrıca
Cary Grant, Randoiph Scott ve “hoş çocuk” olarak bilinen başka birçok
yıldızla ilişkileri oldu.

Hughes 1930’larda ve 1940’ların başlarında gençlik dönemi nin bütün
emellerine ulaşmış gibiydi. Ama daha o sıralarda uğursuz belirtiler
sezilebilir durumdaydı. Çalışma arkadaşları onun mantıksız
isteklerinden, şiddetli ruhsal çalkantılarında ve kafasını ufak
ayrıntılara takmasından yakınmaktaydı. 1943 ya pımı Kanunsuzlar filminde
Jane RusselPın memeleri konusunda bir saplantıya düşerek, daha iyi
görünmelerini sağlamak üzere destekli ve çelik takviyeli özel bir sutyen
yaptırdı (Gerçi Russefl daha sonraları sutyeni aslında hiç giymediğini
ileri sürecekti). Daha can sıkıcı bir durum olarak, 1941’de (muhtemelen
Lana Turner’dan kaptığı) frengi teşhisinin konması üzerine, başka in
sanlardan “mikrop kapma” olasılığının eziyetini çekmeye başla dı.
Enfeksiyon için kendisine penisilin verilmesinden sonra, kâh yasına
neredeyse bütün giysilerini çamaşır torbalanna koyup ağızlarını asma
kilitlerle kapatması, ardından çimenlere atarak yakması talimatını
verdi. Frengi, Hughes’un ellerinde şiddetli bir kızarıklığa yol açınca,
doktoru antibiyotiklerin bunu tedavi edinceye kadar kimseyle
tokalaşmamasını söyledi. Böylece kirli hiçbir şeye dokunmama yönündeki
saplantısı kök salma yoluna girdi.

Aralık 1947’de tam bir sinir krizi geçirdi. Personeline bazı filmleri
izlemek istediğini söyleyerek, yakındaki bir stüdyonun gösterim odasına
kapandı. Dört ay boyunca oradan çıkmaya rak, konuşmaktan ve kendisiyle
konuşulmasından kaçındı; personeliylc sadece notlar karalanan sarı bir
bloknotla iletişime gir
di, sırf çikolata ve sütle beslendi.

Nihayet 1948 ilkbaharında dışarı çıktı, ama artık eskisi gibi olamadı.
Saçlarını ve tırnaklarını kesmeyi bıraktı, idrarını cam şişelere koymaya
ve “değerli” saydığı dışkısını saklamaya başla dı. Sadecc oda servisi
yemekleri yiyerek, sandviçlerinin özenli üçgenler halinde kesilmesi,
hiçbir domatesin 0,6 cm’den fazla bir kalınlıkta dilimlenmemesi ve
marulun “çapraz” doğranması ta limatını verdi. Sipariş ettiği
bezelyeleri ölçmek için odasında bir cetvel bulundurarak, “çok büyük”
bulduklarını geri gönderir hale, geldi. Hughes dengesini gerçek anlamda
bir daha bulama dı. Gittikçe kendi yaşamından da kopar oldu.

Üçüncü karısı aktris Jean Peters’la evlendiği 1957’de mikrop korkusu
yeni bir yoğunluk düzeyine çıkmıştı. Günde bir düzine kadar kâğıt mendil
kutusu tüketerek, bunları eşyalan Eutmak ve oturacağı yerleri yalıtmak



için kullanmaktaydı. Gıda konserveleri bile iyice ovulup dezenfekte
edilmeli ve içlerindeki şeyler kutu kenarlarına değip kirlenmemeleri
açısından çok yavaşça çıka rılmalıydı. Karısı Jean’la birlikte
Nassau’daki bir otelde kaldı ğında, temizlik görevlilerinin odalarına
girmesine izin vermedi vc bunun yerine çok kirlendiğinde dosdoğru başka
bir odaya ta şınma yoluna gitti. Çift 011 dört yıl boyunca evli kaldı;
ama çoğu zaman Peters fiilen bir mahpus konumundaydı; otelden dışarıya
çıkmak üzere izin almak istediğinde Hughes’a bir mektup yaz mak
zorundaydı. Evliliklerinin daha az çekilir yanlarından biri, kocasının
kesmeyi reddettiği kocaman ayak tırnaklarının tıkırtı ları yüzünde
geceleri uyuyamamasıydı. Karısının daha iyi bir ge ce ıtykusu
çekebilmesi için Hughes, önce ayak parmaklarının arasına kâğıt mendiller
sıkıştırdı; ardından Aircraft Com- pany^deki mühendislerden taban
kısmında tırnakları ayrı tuta cak metal çıkıntıların bulunduğu bir dizi
kaliper yapmalarını is tedi. Bay vc Bayan I-Iughes’un ayrı buzdolapları
vardı; adamcağız böylece karısından mikrop kapmamış olacaktı vc yine bu
sebeple karısının televizyon düğmelerine dokunması yasaktı. An cak on
yılı birarada geçirebilen çift 1971’de boşandı. Hughes ye niden evlenen
sabık karısını gözetim altında tutabilmek için, ye ni evinin her iki
yanında birer, ayrıca sokağuı karşısında iki dai re satın aldı.

Dostsuz ve ailesiz ölen Hughes’un sefil çöküşü, pencereleri karartma
malzemeleriyle örtülen otel odalarında geçti. Çoğu kez cinsel
organlarını bir otel peçetesiyle kapatıp çıplak halde oturarak,
filmleriarka arkaya defalarca izlerdi. Alistair MacLe- an’in 1968’de
çektiği vc başrolünü Rock Hudson’m oynadığı ge rilimli casusluk filmi
Buz İstasyonu Zehra'yı 150 seferden fazla seyrettiği söylenir. Filmde bu
kadar ilgisini çeken şeyin ne oldu ğunu kimse bilmiyor. Hughes son
aylarında kronik kabızlığa ve sıı kaybına yakalanınca, asistanı John
Holmes her üç günde bir bademli Hershey çikolata çubuklarının,
homojenleştirilmiş sütün ve tuzsuz cevizlerin bulunduğu kesekâğıtlarıyla
başucu nda oturmakla görevlendirildi. Bunlar sessizce verilmeliydi ve
torba lar Hughes’un elini uzatıp temiz bir kâğıt mendille hepsini teker
teker çıkarabilmesi için 45 derecede tutulmalıydı. Biyografisini yazan
Richard Hack’e göre, çikolatalar “1,2 cm’lik kareler halinde kesilir,
her kare ayrı ayrı çiğnenir ve ardından bir yudum süt içilirdi.” Hughes
öldüğünde 45 kiloya kadar inmişti. Bakım sızlık ve kötü beslenme
yüzünden görünümü öylesine değişmişti ki, FBI kimliğini saptamak üzere
parmak izlerine başvurmak zo runda kaldı.

Her gözden düşüş hikayesinde olduğu gibi, Hughes açısın dan da bunun
efsanevi bir yönü vardır. Çok az erkek onun ka dar paranın ve şöhretin
keyfini sürmüştür; çok az erkek dünya dan böylesine kesin bir kopuş
noktasına varmıştır. Hughes’u 1947’de keçileri kaçırmaya yönelten şey
neydi? Çocukluk döne minde ipuçları vardır: Annesi Ailene her zaman
mikroplar konusunda endişeliydi; küçük Hovvard’m yaz kampı gözetmenine
haber kupürleri göndererek, yayılmakta olan çocuk felcinin teh
likelerinden dolayı bu kadar çok oğlanın biraraya gelişine izin verirken
ihtiyatlı olması yönünde öğütlerde bulunurdu. Ninesi Mimi de tozdan
korkan biriydi vc güneş ışığıyla “dezenfekte” edilmek üzere dışarıya
çıkarılamayacağı gerekçesiyle evde göm me dolaplar bulunmasına izin
vermezdi. Dahası, Hughes henüz yirmi yaşına varmadan hem annesini, hem
de babasını ansızın kaybetmişti.

Ama geçirdiği sinir krizinden hemen önce meydana gelen ve daha
doğrudan etkide bulunmuş olabilecek iki özgül olay daha vardsr. Temmuz
1946’da XF-11 adlı bir casus uçağının test uçu şunda pilotluk yaptığı
sırada, mekanik bir arıza uçağın Beverly Hills. kenarında düşmesine yol
açtı. Uçak üç eve çarptıktan son ra infilak etti. Ağır yaralanan
Hughes’un bir akciğeri patladı, altı kaburgası ve köprücük kemiği
kırıldı, ayrıca geniş çaplı kesik ler vc yanıklar aldı. Elindeki ciddi



bir yanığı tedavi etmek için kullanılan morfin muhtemelen reçeteli
uyuşturucu ilaçlara ba ğımlılığın! başlattı ve yaşamının geri kalan
yıllarında sürekli ağ rı çekti.

İkinci aksilik Hughes’un savaşa katkısıyla ilgiliydi. Atlas Ok-
yanusu’ndaki Alman denizaltılarının saldırılarıyla Amerikan as
kerlerinin ve donanımının uğradığı kayıplara çözüm bulmak is tediği
için, 750 askeri ve iki tankı taşıyacak büyüklükte devasa bir nakliye
deniz uçağı yapmayı üstlendi. “Ladin Kaz” olarak da bilinen sekiz
motorlu H-4 Hercules, o dönemde yapılmış en bü yük uçaktı ve tarihteki
en büyük ahşap uçak olma özelliğini ko rumaktadır. Büyüklük bakımında
Antonov An-225 adlı Rus uça ğı nca geride bırakılmış olsa da, 96 metreyi
bulan kanar açıklığı hâlâ bir dünya rekorudur. Hughes’un birçok
tasarısın-da olduğu
gibi, bütçe bir hayli aşıldı ve uçak teslim edilemedi; rüşvet suçla
maları arasında ihale iptal edildi. Prototip tek bir uçuş yaptı; Kasim
1947’de 21 metrelik bir irtifada yakla-şık 1,6 km yol aldı.
Hughes bizzat -denemenin başındaydı. Bu projenin çöküşü guru runa (ve
cebine) ağır bir darbe indirdi; 1976’daki ölümüne kadar uçağı yılda bir
milyon dolarlık maliyetle kusursuz durumda bir hangarda tutru.
Başarısızlığa alışkın bir adam değildi. Bir muha bire şunu
hatırlatmıştı: “Dengesiz, paranoyak bir milyoner deği lim. Lanet olsun,
bir milyarderim.” İki hafta sonra film gösterim odasına çekilmesiyle,
unutulmaya doğru uzun düşüşü başladı.

Howard Hüghes’un yemek açısından kaçıklığa kapılışı Hclenaı de Noaillcs’ın ya da
John Harvey Kellogg’un beslenme konu sundaki eksantrik yanlarından veya
Avusturya imparatoriçesi Elizabethan kilosunu kollama rutinlerinden bir hayli
uzaktır. Günümüzde birisine obur dediğimizde, aşın yemek yediğini kas tederiz.
Bu bölümde hayatı anlatılan kişilerden sadece George Fordyce tanıma uyuyor. Ama
oburluğun ilk baştaki anlamı çok daha incelikliydi. Büyük Ortaçağ ahlakçısı Aziz
Tommaso d’Aquino oburluğu “müfrir arzu”nun yol açtığı günah diye ta nımlamıştı:
Çok yemenin yanısıra çok çabuk yemenin, çok he vesle yemenin, çok pahalı şeyler
yemenin ve çok titizlikle yeme nin de aynı ölçüde yanlış olduğu kanısındaydı.
Üstelik bunlara söyleyen de işin bir erbabı. Hazretin kendisi o kadar şişmandı
ki, göbeğine yer açmak için yemek masasının kenarına yarım daire biçimli bir
oyuk açtırmak zorunda kalmıştı. Ama gıda söz konu

su olduğunda yargılarımızda çok aceleci olmamalıyız. G. K. Chesterton’ın
dediği gibi: “İçinden gelen dürtüyle havyar yiyen insanda, prensip
itibariyle kuru üzüm yiyen insana oranla daha fazla yalınlık vardır.”



BÖLÜM 6 Bahtsızlığı Sineye Çekenler
Korku ve hastalık olmasaydı, başardığın şeylerin hepsini asla başaramazdım.
(EDVARD MUNCH)
Hırs, şöhret, seks, doyumsuzluk: Bunların hepsi hayatımızı da ha iyi ya da daha
kötü yönde dönüştürme gücüne sahiptir ve gördüğümüz üzere, onları denetim altına
alma mücadelemiz ya pımızı belirleyebilir. Ama bir türlü denetim altına
alamayacağı mız bazı sarsıcı olaylar vardır: Bir uzuv kaybı, körlüğün başla
ması, bir ruhsal bozukluk atağı. İnsan soyu hastalıklarla vc in cinmelerle
sürekli bir kavga içindedir. Şimdiye kadar yaşayan in sanların çoğu (belki de 45
milyar kişi) sıtmadan ölmüştür; veba ve çiçek bütün savaşların ve doğal
afetlerin yol açtığının toplamından daha fazla insanın canını almıştır.
Günümüzün refah düzeyi yüksek Britanya ve ABD’sinde bile her on yetişkinden bi
ri kayıtlara göre iş göremez durumdadır: Elli yaşın üzerinde bu oran ikide bire
çıkmaktadır. Amerikalıların dörtte biri bir tür nevroz, psikoz ya da bağımlılık
rahatsızlığından muzdariptir ve Britanya’da doktorların tedavi ettiği en yaygın
hastalık depres yondur. ister dinde huzur bulalım, ister felsefede avuntu araya
lım, isterse de dosdoğru metin olma yolunu tutalım, ani beden sel talihsizlikle
başa çıkmayı öğrenmek hepimizin er ya da geç uğraşmak zorunda kalacağı bir
şeydir.



Pieter Stuyvesant: New York’taki Son Hollandalı
Sonraki kuşaklar şimdi New York dediğimiz kentin son Hollandalı valisi
Pieter Stuyvesant’a (1612-1672) değerbilirlik göstermiş
değildir. Bir Amerikalıya onun hakkında ne bildiğini sorduğu nuzda,
muhtemelen tahta bir bacağı olduğunu söyleyecektir si ze. New York’taki
Stuyvesant LisesPnin futbol takımı hâlâ “Tahta Bacaklılar” diye anılır
ve huysuz, inatçı Tahta Bacak Pe te ülkenin uzun soluklu oyununda bir
figüran, asıl perdeye geçiş ten önceki konu dışı bir girizgâh olarak
görülür en fazla. Was hington Irving’in yergili Knickerbocker’in New
York Tarihi (1809) kitabında, Stuyvesant “bıçkm, dayanıklı, cesur, yanık
yüzlü, atak, dik başlı, sağlam, aslan yürekli, gönlü zengin yaşlı bir
vali” olarak tarif edilir. Oldukça hayranlık dolu bu portre 1938’e doğru
yerini Kurt Weill ve Maxwell Anderson’ın Knic- kerbockerin Tatili
müzikalindeki baskıcı proto-faşist tipe bırakır. Gösterinin bir klasiğe
dönüşmüş olan en önemli sahnesinde, Stuyvesant’ı temsil eden karakter
hem buruk, hem de tatlı “Ey lül Şarkısrnı söylemeye koyulur. Oysa
Stuyvesant’ın gerçek ha yatı tatlı olmaktan ziyade buruktu. Hollanda'nın
kuzey düzlük lerindeki Friesland’dan, yani dindar köylülerin yaşadığı ve
asık suratlı aşırı tutuculuğun hüküm sürdüğü bir yöredendi. Babası
Hollanda Reform Kilisesi’nc bağlı bir papazdı ve Pieter’in görü nen
kariyeri de onun yolundan gitmekti. Ama genç Stuyvesant isyan ederek,
teoloji yerine felsefe öğrenimi görmeyi seçti; ev sa hibinin kızıyla
yattığı için üniversiteden atıldı. Derhal Hollanda Batı Hint
Kumpanyası’na memur olarak girdi; idari kadroda ça buk yükselerek
1642’de, otuzuncu yaş gününden hemen önce Karayip kolonisi Curaçao’nun
direktörlüğüne atandı.

Stuyvesant hırslı, azimli ve karizmatik kişiliğiyle bir dizi yar
dımcıyı çevresinde topladı. İçlerinde ona en bağlı olan ise Batı Hint
Kumpanyasından memur arkadaşı, yetenekli bir ressam ve Şair olan John
Farret’ti. Yıllar boyunca iki adam baştan aşağı manzıım anlatımlı,
eğlenceli bir mektuplaşmayı sürdürdü. Far- ret taparcasına hayranlık
duyduğu Stuyvesant’a “Ekselans” ve“Stuyvesant Efendim” diye hitap
etmekte, onun oldukça takır çukur şiirlerini “tanrısal” diye
nitelendirmekteydi. Gönışığma ancak 1920’lerde çıkan bu mektuplar hafif
bir eşcinsellik havası taşısa da» aralarında cinsel bağlantıya dair bir
emare yoktur. Oliver Cıomvvell’in ordugâh süvarisi bir mektup arkadaşı
oldu ğunun ortaya çıkışına oldukça benzer biçimde, mektupların var lığı
Stuyvesant’ın haşin ve asabi imajına yeni bakış açısı getir miştir.

îspanyollardan St. Martin adasını geri almak üzere düşünce- sizcc
girişilen bir harekâtta bacağı koptuğu sırada Stuyvesant, Karayıp
görevinde ikinci yılına girmişti. Askerlerinin kumsalda aldığı bir
sipere Hollanda bayrağını gösterişli bir şekilde diker ken, adanın
kalesinden atılan bir top güllesi sağ kavalkemiğini parçaladı. Bu
hikâyeyi anlatacak kadar yaşaması dirençliliğini gösterdi. Hollandalı
doktorlar Avrupa’da en ileri düzeydeydi ve uzuv kesmenin yeni
tekniklerini geliştirmede yaratıcıydı. Ama bu hiç de kolay ya da hoş bir
şey değildi. İşin esası hızdı. Kapak olarak kullanılacak sarkık bir deri
parçası yaratmak üzere yağ ve kas dokusunun kesilip çıkarılması ve bu
kapağı dikerek kemi ğin olabildiğince çabuk örtülmesi gerekirdi. Bazı
cerrahlar bütün işlemi bir dakikadan az sürede yapabilmekteydi, ama sağ
kalma şansı üçte birden düşüktü.

Stuy vesant’ı her kim kurtardıysa mükemmel bir iş yaptı; ama hasta
birkaç hafta boyunca kendisine gelemedi. Olabildiğince erken döndüğü
çalışma masasındaki ilk işi, kumpanyanın yönetim kuruluna bir özür
mektubu yazmak oldu. Saldırının “umul duğu kadar başarılı olmaması”
nedeniyle duyduğu üzüntüyü ile terek, “sert bir güllenin kopardığı sağ



bacağını kaybetmesinin küçümsenmeyecek bir engel oluşturduğunu”
belirtti. Ardından çalakalem bir şiirsel pusula yazdığı Farret, buna
“Soylu ve Cesur Bahadır Stuyvesant’ın St. Marten Adası Önünde Mermiyle
Kopan Bacağı Üzerine” başlığım taşıyan bir şiir denemesiyle karşılık
verdi. Farret’in dalkavukluk standartları açısından bile, Stuyvesant
putperestliğini yeni zirvelere taşıyan bir şiirdi bu: “Mermi onun
bacağını vurdu; sonra sekip benim yüreğime değdi...”

Görevini eskisi gibi sürdürme kararlılığına karşın tropikal sıcaktan
dolayı yarası irin toplamaya başlayan Stuyvesanr, gereğince toparlanmak
üzere gönülsüz biçimde ülkesine dönmek zo runda kaldı. Bakımım
eniştesinin kız kardeşi ve kendisinden üç yaş büyük olan Judith Bayard
üstlendi. Bu çirkin ama iyi kalpli kız kurusuyla evlenme niyetini
açıkladığında, Farrct böyle bir işe uygun olmamasından dolayı evliliğin
tamamına ermeyeceğini ileri sürerek ona sataştı. Stuyvesant’ın şiirle
verdiği karşılık küs- tahçaydı ve çift zaman içerisinde iki oğul sahibi
oldu.

Stuyvesant iyileşir iyileşmez, Batı Hint Kumpanyasının Amsterdam’daki
bürosuna başvurarak görev istedi. Son model, pahalı tahta bir bacağı ve
acil durumlar için ucuz yedek bir ba cağı vardı. Terminator filminin 17.
yüzyıl versiyonundan bir sahneydi bu sanki - yaralı asker daha yaşlı,
daha akıllı ve işine daha odaklı bir halde geri döner, takma bacağını
sağlamlaştır mak için üzerine parıldayan, gümüş çiviler çakılmıştır.
Karşıla rında tam da kumpanyaya yaraşır bir adam gören yönetim kurulu
üyeleri hayran kaldılar. Stuyvesant’a yeni bir görev verdiler: Kuzey
Amerika’nın doğu kıyısındaki başıbozuk Nieuw Neder land kolonisinde
düzeni sağlamak.

Genel direktör olarak koloninin merkezi Nicuw Amsterdam’a yerleşen
Stuyvesant, görevde kaldığı on altı yılın büyük bölümünde kumpanyanın
çıkarlarını Özenle gözetti. Uyanık bir müzakereciydi: Sert, ödünsüz ve
adil tavrıyla, İsveçli göçmenle rin ve Amerikan Yerlilerinin
tehditlerini savuşturdu ve hatta bir ara New England sakinlerine
Hollanda egemenliğini kabul ettirdi. Ama sonuçta çabaları hiçbir işe
yaramadı. Okulda hangi tarihin öğretileceğine galipler karar
verdiğinden, günümüzde çok az insan Nieuw Ncderland’ı duymuştur, ayrıca
Pieter Stuyvesant adını duymuş olsalar bile, bildikleri tek şey
Hollandalı ve
tahta bacaklı olduğudur. Bu son derece haksız bir durumdur.

Nieuw Nederland 10 binden fazla kişinin yaşadığı bir kolo niydi.
Çoğunlukla Püriten olan New England’ın aksine, dinsel temeller üzerine
kurulmamıştı. Esas olarak bir ticaret merkeziy di; Hollanda’yı 17.
yüzyıl finansal ve düşünsel dinamosu haline getiren liberal bakış
açısının sindiği bir yerdi. Bunun bir sonucu olarak, milliyetlerin ve
karşılıklı evlilikler için bir eritme potasıy dı. Nieuw Amsterdam adı
çok geride kalmış olsa da, New York’un özü -ve dili- hâlâ Hollanda
damgasını taşır. Amerika’ya özgü sandığımız birçok kelime aslında
Hollanda dilinden alınıp benimsenmiştir: Patron, kurabiye ve lahana
salatasının Amerikan İngilizcesindeki karşılıkları, hatta Noel Baba anla
mındaki Santa Claus. Bugünkü “Wall” Street’e adını veren şey
HollandalIların diktiği savunma duvarıdır; Stuyvesant’ııı çiftliği
(bouwerie) şimdi The Bowery adıyla kentin en ünlü caddelerin den
biridir; Stuyvesant tarafından kurulan Broadway’in adı bile Breede we£in
İngilizce telaffuzundan başka bir şey değildir. Nieuw Amsterdam’ın
çiftlikleri -Nieuw Haarlem, Breukelcn, Greenwyck, Bronck’s Plantation,
Jonkcr’s Plantation- şimdiki New York’un ilçe adlarında varlığını
sürdürmektedir: Harlem, Brooklyn, Greenwich, Bronx ve Yonkers.

Bu ilçelerden sonuncusu ilk başta Hudson Nehri kıyısında bir
bıçkıhaneydi ve adı da bıçkıhanenin sahibi Jonkheer van der Donck’tan
gelmekteydi. Genç bir avukat ve arazı sahibi olan Adriaen van der



Donck’un adının başına getirilen Jonkheer as lında onursal unvanıydı
(“Genç Beyefendi” anlamına gelen bu unvan aşağı yukarı “Saygıdeğer”
hitabına eşdeğerdir). Tam din sel özgürlüğün ve sansürden yoksunluğun
geçerli anlayış olduğu Leiden Üniversitesi’nde öğrenim görmüş, Galileo,
Descartes ve Spinoza’nın ortaya attığı yeni öğretileri sindirmişti.
Amerika’ya 1641’de vardığında, ülkeye hemen âşık oldu: Doğal manzara,
bitkiler, hayvanlar ve en başta da Yerli Mohikan ve Mohavk kabilelerinin
dilleri ve görenekleri. Yeni gelişen ekonomi açısından kunduzların
önemini erken kavrayarak, birkaç tanesini çiftliğin de besledi ve yaşam
döngülerinin her yönünü inceledi. Nieuw Nedcrland’ı neredeyse sonu
gelmez olanaklara sahip, yasaların ve yönetim tarzının halklar arasında
barış ve işbirliği ilkeleri üzerine kurulabileceği bir yer olarak gördü.
Koloninin özellikle rini kayda geçirme ve haritasını çıkarma işine
kattığı tutkuda, yüzyılı aşkın bir süre sonra Amerika’nın bağımsızlığını
getirecek olan fikirlerin ilk ışıltısını görmek mümkündür.

Stuyvesant’tan önceki genel direktör olan Willem Kleft, ko lonicilerin
hiç sevmediği biriydi. Van der Donck’un barışçıl ilke lerine karşı biri
olarak Yerlilerle başlattığı kanlı savaş, koloninin kaynaklarını tüketti
ve dış alanları tehlikeli hale getirdi. Van der Donck ona muhalefet
etmek ve yerine başkasının getirilmesini sağlamak için hitabet
becerilerini kullandı. Stuyvesant 1647’de koloniye vardığında, van der
Donck “avam başkanı”, yani fiilen onun yardımcısı olarak atandı. İki
adam ilk başta iyi uyuştu,, ama yeni genci direktör sevilmekten çok
beğenilmeye açıktı. Ad riaen van der Donck’un aksine, Tanrı’nın ve
yeryüzündeki teza hürü Hollanda Batı Hint Kumpanyasının demir yasaları
dışında bir şeye ayıracak zamanı olmayan koyu muhafazakâr biriy di.
Yurttaşlardan “uyruklar” ya da “evlatlarım” diye söz eden bir otokrattı;
tartışmaları ince hukuk hoşluklarıyla değil, bağıra rak, küfürler
savurarak ve tahta bacağını yere vurarak kazan maya alışkındı.
Tepinmelerin verdiği acı gittikçe onu daha da çekilmez hale getirdi. Hem
karakter, hem de siyasal özlem bakı mından giderilmesi zor farklılıklar,
yardımcısıyla ilişkilerini bozdu. Görevden alman Van der Donck art arda
gelen darbeler le işini, avukatlık yapma hakkım ve sonunda yaşamını
yitirdi. Trajik bir ironiyle, bir Yerli baskınında öldürüldü.
Stuyvcsant’ın yitirdiği şey ise koloniydi. Van der Donck’un

ölümünden on yıl sonra, İkinci İngiltere-Hollanda Savaşı patlak
verdi ve dört İngiliz savaş gemisi Hudson Nehri’nden içeriye gir di.
Hollandalı koloniciler şanslarının olmadığının farkındaydı: Batı Hint
Kumpanyası gücü olmadığı ya da istemediği için, ko loniyi gereğince
savunacak birlikler göndermedi. Kavgadan bez miş olan Stuyvesant
aralarında oğlu da olmak üzere önde gelen Nieuw Nederland yurttaşlarının
makamına gelerek kendisini sı kıştırması karşısında cesurca dikildi.
“Cesedimin buradan sü rüklenerek çıkarılmasını tercih ederim” diye
karşılık verdi. So nunda kaçınılmaz akıbeti kabul etmeye mecbur kalınca,
peşinde Hollandalı askerleriyle tam takım üniforması içinde topallayan
adımlarla kaleden dışarıya çıktı.

Ona acımamak zordur. Onun inatçılığı ve zekâsı olmasaydı, koloni
İngilizlerin eline çok daha erken geçebilirdi. Bu gerçekleş tiğinde ise
çoğu kolonicinin -aynı şekilde Stuyvesant ve ailesinin- New York’lu
olarak yaşamaya barışçıl geçiş yapmasına elverecek kadar oturmuş
yapıdaydı. Stuyvesanr’ın özel yaşamı hakkında
çok az şey bilinir. Ama Curaçao’da geçirdiği yıllardan kalan bir tutkusu
vardı. Tropikal kuşlar toplardı ve 1672’de öldüğünde on larla dolu
birkaç büyük kuşhanesi vardı. Bu ketum yaşlı ahlakçı nın günün birinde
berduşların ve ayyaşların sokağı olarak nam salacak yerdeki çiftliğinde
siyah-beyaz dünya görüşüyle gürültü lü kuş cıyaklamaları ve parlak
renkli kanat çırpmaları arasında ömrünü doldurduğunu düşünmek insana
tuhaf geliyor.



General Antonio de Santa Anna: On Bir Kez
Başkan Olan Tek Kişi

Bacağını yitirmenin Stuyvesant’m yaşamını ne kadar değiştirdiğini
kestirmek olanaksızdır. Sakatlığa modern yaklaşımın temel unsurlarından
biri, kimsenin bununla kısıtlanmaması ya da ta nımlanmaması
gerektiğidir. Stuyvesant metin Hollandalı karak teriyle bunu herhalde
onaylardı. Tek bacaklı başka bir asker adamın kariyeri ise çarpıcı bir
tezat oluşturur. General Antonio de Lopez de Santa Anna (1794-1876) biri
on beş günü bile geç memek üzere on bir ayrı dönemde aynı ulus-devletin
başında bulunmuş tek kişi olma gibi benzersiz bir seçkinlik taşır. Meksi
ka 1833’ten 1855’e kadar Meksika standartlarına göre bile istik rasızlık
içinde kaldı: Başkanlık makamı tam otuz altı kez el de ğiştirdi. Santa
Anna bu umut verici olmayan koşullarda bir siya sal kariyer edinebilmek
için, halkın desteğini almak uğruna her şeyi yapmak zorunda kaldı - buna
eksik uzvundan dolayı arsız ca duygu sömürüsü yapmak da dahildi.

Meksika’ya yerleşmiş saygın bir İspanyol ailesinin çocuğu olarak
Veracruz liman kentinde doğdu. İlk başta İspanyol tahtı na sadıktı.
Seçkin bir asker olmakla birlikte, düşkün bir kumar bazdı ve genç bir
subayken sıklıkla borç batağına düştü. Te- xas’taki ilk görev döneminde
alay kasasından zimmetine para geçirdi, suçu açığa çıktı ve ceza olarak
Veracruz’daki karargâha geri gönderildi. Bu atama diğer tutkusu olan
kadınlarla düşüp kalkmasına fırsat sağladı. Askeri görevleri öyle zorlu
değildi ve çok geçmeden fuhuş vakalarının ve başka erkeklerin
karılarıyla cilveleşmelerinin getirdiği bir şöhret kazandı.

Kendisinin ilk karısı evlendiğinde daha on dört yaşındaydı. Nikâh
törenine katılamayacak kadar muharebeyle meşgul oldu ğundan, müstakbel
kayınpederini vekil tayin etti. Karısı ona bir çiftlik almasına yetecek
kadar çeyiz getirdi. Ama kısa bir süre sonra, Texas’taki başka bir nikâh
töreninde şahsen yer aldı; an cak evlenme koşuluyla sevişmeye razı olan
genç bir kadını yatağa atabilmek için, askerlerinden birini rahip
kılığına girerek ni kâhı kıymaya ikna etmişti.

Bu esnek acımasızlık Santa Anna’ya siyasette de hizmet etti. Uzun
kariyerinin çeşitli dönemeçlerinde başkalarmca kendisine liberal,
muhafazakâr, monarşist, cumhuriyetçi, kurtarıcı ve despot gibi sıfatlar
yakıştırıldı. Oysa aslında bir pragmatistti. Siyasal ideoloji onu
heyecanlandıran bir şey değildi: Önemli olan tek şey kazananın yanında
olmaktı. İlk önemli ihanetini 1821’de ser giledi. Artık albay rütbesinde
olan Santa Anna, o sırada Agustin dc Iturbide’nin ayaklanmasını

bastırmak için gönderilen İspanyol kuvvetinde yer aldı. Gidişatın asiler
lehine dönmek üzere ol duğunu görünce saf değiştirdi. Meksika’nın ilk
meşruti impara toru olarak taç giyen Iturbide, hizmetine karşılık onu
tuğgeneral rütbesine yükseltti. Ama iki adam uyuşamadı. Tamamen inanılır
bir söylentiye göre, Iturbide altmış yaşındaki kız kardeşiyle flört
ettiği için Santa Anna’da hoşlanmamıştı. Santa Anna bir kez daha
Veracruz’a gönderildi, ama bu sefer eyalet valisi konumuyla.
Hiç zaman kaybetmeksizin şatafatlı bir malikâne {hacienda)
ve geniş araziler edinirken, hemşerilerine ceza kabilinden vergiler
yükledi. Halkın o kadar tepkisini çekti ki, kendinden menkul imparator
onu başkente çağırmak zorunda kaldı. Bu bir hataydı. Santa Anna’nın
antenleri ona rüzgârın bir kez daha yön de ğiştirdiğini bildirdi:
Iturbide’yı devirmek ve yeni bir devlet baş- kanının, Vicente
Guerrero’nun yönetiminde bir cumhuriyet kur mak üzere liberallerle
işbirliğine girdi. Daha sonraları şu yoru mu yapacaktı:



Cumhuriyetin ne olduğunu şahsen bilmiyordum; ama ben insanları ikna etmeye
çalıştıkça, onlar daha gür sesle "Yaşa sın Cumhuriyet!” diye bağırıyorlardı.
Bunun üzerine birlikte böyle bir şeyi aramaya koyulduk.
Şana ulaşma anı 1829’da geldi. Eski sömürgeyi geri almaya yö nelik son bir
girişimle, üç bin İspanyol askeri Meksika Körfezi kıyısındaki Tampico’ya çıktı.
Santa Anna bunun yarısı kadar bir kuvvetle istilacıları altı hafta boyunca
kıstırarak, sonunda İkmal yetersizliğine ve sarıhummaya dayanamayarak teslime
zorladı.
Tek başına cumhuriyeti kurtarmıştı ve hemen bir ulusal kahramanına dönüştü.
“Mütevazı” bir tavırla “ülkenin kendisine ihtiyaç duyacağı ana” kadar
Veracruz’daki malikânesine çekildi. Çok fazla beklemesine gerek kalmadı. 1833’te
ilk kez başkan seçildi.

Nikâhındaki tutumuna oldukça benzer biçimde, Santa Anna şahsen ülkeyi
yönetme gereği duymayarak, çiftliğinde kaldı ve yetkilerini başkan
yardımcısı Valentín Farias’a devretti. Gelgelelim, Farias sahici bir
liberaldi ve iki yıl içinde reformlarıyla Ka tolik Kilisesi’ni kızdırdı
ve Santa Atina’nın da önde gelen bif mensubu olduğu büyük toprak
sahiplerinin canını sıktı. Siyasetin birdenbire yaşamına girmesiyle
telaşa kapılan Santa Anna, kararlı biçimde harekete geçerek Farias’ı
görevden aldı, yeni anayasayı rafa kaldırdı ve merkezi bir diktatörlük
kurdu. Bu gi rişim aralarında Texas’in da bulunduğu bazı eyaletleri
bağım sızlıklarım ilan etmeye kışkırttı. Meksika bir kez daha
savaştaydı.

Santa Anna’nın Meksika dışında nam salmasını sağlayan Texas
harekâtıydı. Başında bulunduğu 1.500 kişilik kuvvet 6 Mart 1836’da on
iki günlük bir kuşatmadan sonra Alamo olarak bilinen küçük garnizonu
aldı. Sayıca çok daha az olan Texashlar cesurca direndi; ama Santa Anna
aman tanımayarak, teslim olan herkesin kurşuna dizilmesini emretti.
Askerlerinin o gün uyguladığı vahşet muhtemelen savaşın seyrini
değiştirdi ve kesinlikle Amerika kıtasında sadist bir tiran şöhreti
kazanmasını neden ol du. Garnizonun düşmesinden sonra bile, Meksikalı
askerler ce setleri kurşunlayıp süngiilemeyi sürdürdü; tören
yapılmaksızın üst üste yığılan cesetler daha sonra yakıldı. Halk
kahramanları Jim Bowie ve Davy Crockett’in yan ısı ra, 250 Texasli daha
kı yımdan geçirildi. Sadece kadınlar ve çocuklar ile iki köle sağ
kurtuldu. Bunlar da eyaletin geri kalan kesiminde bir panik ha vası
yaymaları için serbest bırakıldı. Santa Anna üç hafta sonra Goliad’daki
katliamın emrini vererek işi daha da ileriye götürdü; 342 silahsız
Texasli savaş tutsağı, Meksika askerlerince kurşun yağmuruna tutuldu ve
sağ kalanlar sopayla dövülerek, süngüle- nerek ya da atlarla çiğnenerek
öldürüldü.

Bu mezalim haberlerinin duyulmasıyla birlikte, Texas ordu su
gönüllülerin akınına uğradı. General Sam Houston komuta sındaki
birlikler Santa Anna’nın ordusunu San Jacinto’da siesta keyfini sürerken
pusuya düşürüp öçlerini aldılar. Şimdi efsane leşmiş olan “Alamo’yu
Hatırla!” naralarıyla düşmanı önlerine katarak, uyku sersemi
Meksikalılann yansından fazlasını on se kiz dakikada öldürdüler. Santa
Anna kaçmayı başardıysa da, ertesi gün yakalandı. Şık üniformasını
üstünden atmış olmasına karşın, bir Meksika piyadesi için pek olağan
sayılmayacak ipek li iç çamaşırı giyen tek savaş tutsağı olmasından
dolayı kimliği kolayca teşhis edildi. Hayatını kurtarmak için küçük
düşürücü bir barış antlaşması imzaladığından, kendi hükümetince tanın
madı ve mecburen ABD’de sürgün kaldı. Bağımsız bir cumhuriyete dönüşen
Texas’in başkanlığına Houston seçildi.

Santa Anna yaralarını sarmak üzere 1837’de gizlice ülkesine döndü. Ama
tarih bir kez daha yakasını bırakmadı. Bir Fransız filosu görünüşte



Mösyö Remontel adlı aşırı kızgın bir Fransız pastane aşçısını
desteklemek üzere Veracruz’u abluka altına al dı. Bu adam I. Louis-
Philippe’e bir mektup yazarak, Mexico City’de hüküm süren ve pastacılık
işine kötü bir etkide bulunan kargaşadan acı bir dille yak inmişti.
Santa Anna bir tür İspanyol Kral Arthur’u gibi dövüşün ortasına
atılıverdi. Meksika’nın dara düştüğü bir ortamda bir kez daha
anavatanını yabancı ege menliğinden kurtardı. Hükümetin ona arka
çıkmaktan başka seçeneği yoktu.

Santa Anna “Pastane Savaşı”nı kazandı, ama bu süreçte bacağını
kaybetti. Atına çarpan bir top güllesi hayvancağızı öldü rürken, onun da
ayak bileğini haşat etti. Yerde yatarak cerrahı beklerken, Meksika’nın
yeni seçilmiş başkam Anastasio Bustamente’ye dokunaklı bir mektup
döşendi:

Devletten naaşının tam vurulduğum bu kumsala gömülmesi için ricada bulunuyorum;
böylece silah arkadaşlarım bura nın onlara işaretli olarak bıraktığım muharebe
hattı olduğunu bilsinler. Bugünden itibaren Meksika halkının cn insafsız
düşmanlan topraklarımıza kirli ayak tabanlarıyla basmaya cüret edemesinler.
Bütün Mcksikahlar siyasal hatalarımı ba ğışlayarak, çocuklarıma bahşetmeyi
dilediğim tek unvandan beni mahrum bırakmasınlar: İyi bir Meksikalı olmak.
Gerçi ölmedi, ama bacağı oldukça acemice kesildi: Cerrahlar aşırı çıkıntılı bir
kemik yumrusu bıraktılar vc kopuk bacak kö künü örtmek için deriyi fazla germek
zorunda kaldılar. Santa Anna geri kalan ömrü boyunca sancı ve iltihap sıkıntısı
çekti; ki mi zaman derinin yarılmasıyla kanamalar yaşadı. Ama rakiple rinin
hiçbir zaman boy ölçiişemeyeceği bir propaganda silahı el de etti: Kopuk bacağı
Meksika bağımsızlığının ve fedakârlığın canlı timsaliydi. Mayıs 1839’da ikinci
kez başkan seçildi.

İkinci yönetim dönemi ilkinden daha da baskıcı olduğu için, bacak
kartını kullandı. Siyasal toplantılarda vc askerleri heyeca na getirmek
istediği durumlarda, savaş kahramanı statüsünü doğrulatmak istercesine
tahta bacağını başının yukarısında sal lamayı alışkanlık edindi. Kesik
bacağını 1841’de Veracruz’daki son istirahatgâhından törenle
çıkarttırarak, bir cam mahfaza içinde eskorda başkente taşıttırdı ve
Santa Paula mezarlığındaki bir mozoleye eksiksiz bir askeri törenle
gömdürdü. Bu girişim kabaran hoşnutsuzluk dalgasını durdurmaya yetmedi.
Taşkın bir kalabalık 1844’te heykelini kırarak parçaladı, mezarlığın
yolunu tuttu ve mübarek uzvun yer aldığı mahfazayı topraktan çıkardı.
Kesik bacak “Topala Ölüm!” bağırışları arasında sokaklarda gezdirildi.
Kısa bir süre sonra Santa Anna devrildi ve sürgün olarak Küba’ya
gönderildi.

Bir yıl sonra geri döndü. ABD güneydeki topraklarını genişletmek vc
sağlama almak peşinde olduğu için Meksika’ya savaş açmıştı. Meksika
hükümetine bir mektup yazan Santa Anna, başkanlığa oturmaya
çalışmayacağı yolunda resmen söz vere rek, hizmete koşma isteğini
bildirdi. Bir kez daha başkanlığı üst lenmiş olan cefakâr Farias
isteksizce öneriyi kabul etti. Bilmediği nokta ABD yönetimiyle gizli
görüşmelere giren Santa An- na’nın iktidara gelmesi koşuluyla
Meksika’nın büyük bir bölü münü sarmayı önerdiğiydi. Santa Anna 1846
başlarında bulun maktan en çok hoşlandığı konuma, yani Meksika ordusunun
başına geçti. Hiçbir işi yarım bırakmak istemeyen biri olarak, her iki
sözünden aynı anda caymaya karar verdi; böylece baş kanlığa el koydu ve
orduyu işgalci Amerikan birliklerinin üzeri ne sürdü. Ama ABD
kuvvetlerinin taktik üstünlüğüyle ve ağır toplarıyla başa çıkamayarak,
art arda altı muharebeyi kaybetti. Meksika-Amerika Savaşı sonuçta
Meksika’yı felakete sürükledi ve Santa Anna’yı küçük düşürdü. ABD
birlikleri Eylül 1847’de Mexico City’ye girdi ve Meksika’nın kuzeydeki
topraklarının yarısından fazlası ABD’ye bırakıldı. Meksika’nın Utah,
California, New Mexico, Arizona ve Nevada eyaletleri ile Colorado’nun



yarısı 2 Şubat 1848’de artık ABD’nin bir parçası olan Texas’a katıldı.
Çarpışırken can verenlerin dışında, her iki tarafın yaralanmalar ve
hastalıklar yüzünden verdiği ölü sayısı 50 bini aştı. Santa Anna bir kez
daha sürgüne gitti, ama bu sefer Jamaika’nın yolunu tuttu.

Bacağı da savaşta kötü bir sınav verdi. Amerikalılar 1847’de- ki Cerro
Gordo muharebesinde Meksikalıları öylesine çabuk bozguna uğrattı ki,
Santa Anna yarısını yediği tavuğu sofrada ve her iki tahta bacağını
geride bıraktı. Bacaklar Illinois Dördüncü Piyade Alayının iki mensubu
tarafından “esir” alındı. Mantar ve deriden yapılan asıl şık bacak, New
York’lu bir marangoz olan Charles Bartlett’in eseriydi. Tam 1.300 dolara
{bugünkü değerle yaklaşık 35 bin dolara) mal olmuştu ve bilyeli yataklar
üstünde hareket eden eklemli bir ayağı vardı. Savaştan Sonra eyalet
fuarlarında on sentlik izleme ücretiyle gösterime sunuldu ve ardından
Springfield’deki Illinois Eyaleti Askeri Müzesi’nc teslim edildi. Daha
basit olan (yedek) tahta bacak bir süre General Abner Doubleday
tarafından beysbol sopası olarak kullanıldı ve şimdi Georgia’nın Decatur
kentindeki Oglesby Malikânesi Müzesi’nde görülebilir.

Düştüğü durumla Santa Anna hikâyesi bitmiş olmalıydı, ama öyle olmadı.
Vatandaşlarının zihninde tamamen mitolojik düzeyde bir etki gücü vardı
ve ülkenin yarısını elden çıkarması na karşın, bu sefer muhafazakârların
girişimiyle yeniden göreve çağnldı. 1853’te on birinci ve son kez
başkanlık yemini etti. Gös termelik demokrasi unsurlarını bile bir
tarafa atarak, kendisini ömür boyu diktatör olarak atadı ve Zatıâlilcri
resmi unvanının kullanılmasında ısrar etti. Napolyon özentisi artık
tastamamdı. Eski bir müttefikine yazdığı mektupta görüşünü açık seçik
ortaya koydu:

Önümüzdeki yüz yıl boyunca halkım özgürlüğe hazır olma yacaktır. Cahil oldukları
ve Katolik ruhban kesimin etkisin de kaldıkları için Özgürlüğün ne olduğunu
bilmiyorlar. Bu yüzden despotizm onlara uyan yönetim biçimidir; ama akıllı ve
erdemli bir despotizm olmaması için hiçbir sebep yoktur.
Ne yazık ki, Santa Anna ne akıllı, nc de erdemli olmaya muktedirdi. İktidara
dönünce, Amerikalılara demiryolu inşa etmeleri için başka bir toprak şeridini
sattı; bu arada 15 milyon dolarlık bedelin bir kısmını cebe atmanın yolunu
buldu. Sonunda muhafazakâr müttefikleri bile ülkenin sırtında bir yük olduğuna
karar verdiler ve 1855’te temelli devrildi, Küba’ya sürüldü ve gıyabında
yargılanarak yolsuzluktan suçlu bulundu.

1860’ların sonları onu New York’un Staten Adası’nda sürgün yaşarken
yakaladı. Orada tesadüf eseri dünya tarihine en önemli ve en kalıcı
katkısında bulundu. Dostça ilişkiler kurduğu Amerikalı mucit Thomas
Adams, generalin herdemyeşil Mattil- kara ağacından elde edilen çikle
adlı sakızı çiğneme alışkanlığı na merak sardı. Aslında Meksikalıların ta
Maya İmparatorluğu döneminden beri yaptığı bir şeydi bu. Sakızın ucuz
bir lastik ika mesini yapmayı uman Adams, belki bir sonuç çıkar
düşüncesiy le Santa Anna’dan bir ton çikle satın aldı. Lastik yapmayı
başaramadıysa da, şeker kattığında müthiş bir yeni şekerleme ürünü nü
elde ettiğini gördü: Çiklet. Bunu “Adams New York No. 1M

 adıyla 1871’de
piyasaya sürdü. Kurduğu şirketi daha sonra Wrigley’in şirketiyle
birleşti. Böylece ortaya çıkan çiklet devi, 2006’da 4,6 milyar dolarlık
bir ciroya ve yüzde 63’lük küresel bir pazar payına sahipti.

Santa Anna Amerikan sakızının babası olma rolünden dolayı tek bir
peseta kazanamadı. 1874’te nihayet Meksika’ya dön mesine izin verildi.
Ayrı kaldığı yirmi yılda ülkesi iç savaşa sü rüklenmiş ve bir süre
Fransızların dayattığı AvusturyalI kukla bir imparatorun yönetiminde
kalmıştı. Ülkeye vardığında libe raller yeniden iktidardaydı. Yönetimi
elinde tutan Benito Juârez ise Meksika’nın ilk Amerikan Yerlisi {ve ilk
sivil) başkanıydı. Santa Anna’nın dönüşünü umursamadı: Bu sefer siyasal
yaşama yeniden girme fırsatını bulamayacaktı. “Batı yarıkürenin



Napolyon’u” mal mülkü ve nişanları elinden alınmış, körlüğün eşiğin de
ve meteliksiz olarak Mexico City’de 1876’da öldü. Tahta bacağı hâlâ
sürgünde duruyor. Geri venrıeye dönük çeşitli girişim ler boşa
çıkmıştır. Son girişimde Meksika’daki Ulusal Müze’de görevli bir tarihçi
buz gibi bir cevap verdi. Santa Anna’nın yalnız çıkarını gözeten bir
teatral fırsatçı olduğunu belirtti: “Bacağı iade etmenin pek anlamı yok.
Geri gelmesini istemiyoruz.”

Bir bacağı kaybetmek Santa Anna’nın hayatının seyrini köklü biçimde
değiştirdi mi? Muhtemelen hayır. Bir dönüm noktası mıydı? Hiç kuşkusuz
ever. Kopuk bacak kendisine yakıştırdığı kurtarıcılık rolünün simgesi,
bir tür ermişlik mertebesine yüksel menin görsel kanıtıydı. Öte yandan,
Stuyvesaııt’ta olduğu gibi, ulusal bir fıkra konusu oldu. Sanra Anna’nın
hayatı gösterişçili ğiyle, acımasızlığıyla ve dürüstlükten uzaklığıyla
yine de ilginç bir nitelik taşır: Sanki Casanova enerjisini seks yerine
siyasete yöneltmiş gibidir. Her ne kadar özlemini çektiği ölümsüz ulusal
kahraman konumundan sonuçta mahrum kalmış olsa da, bir heyamolaya ilham
kaynağı olmuş kaç kişi vardır?

Hey! Tahta bacaklı Santianna, Vira et bakalım, Santianna! İskambilleri sürerdi o
bacakla, Dolaşarak Meksika ovalarında!
Hey! Geçti devrin Santianna, Vira et bakalım, Santianna!

O dövüşemeyecck bir daha, Dolaşarak Meksika ovalarında!



Daniel Lambert: En Sevimli Şişko
Daniel Lambert’in (1770-1809) “şaşırtıcı şişmanlığına adanmış Şarkılar
yoktur: ama bir dönem adı, büyük olan her şeyin evren sel klişesiydi.
Londra “kentlerin Daniel Lambert’i” ve özellikle engin bilgili her uzman
“bilimin Daniel Lambert’i” olarak anılır dı. O zamandan beri daha kilolu
insanlar görülmüş olsa da, sa yılan çok değildir ve hiçbiri onun kadar
sevecenlikle anılmaz. Belki bu nedenle Guimess Rekorlar Kitabı’nda
saygın bir yere sahiptir. Otuz dokuz yaşında öldüğünde, ağırlığı 335 kg,
bel çevresi ise 284 cm’ydi. Bu da, şimdiki Ölçülerle vücur kürle
endeksinin 104 olduğu, yani obczitcnin devreye girdiği düzeyin üç katı
na vardığı anlamına gelir. Nasıl bu kadar irileştiği başkaları için
olduğu kadar onun için de bir muammaydı. Aşın yemek yemez di vc sadece
su içerdi. Durduk yerde kilosu sürekli artıyordu.

Obezite modern bir olgu olmamakla birlikte modern bir sap lantı haline
gelmiş durumdadır. Günümüzde Britanya ve ABD’de her dört yetişkinden
biri obezdir vc bunun (sağlık gider leri ve kayıp kazanç potansiyeli
bakımından) maliyeti yüzlerce milyar dolara varmaktadır. Ucuz gıdaların
bir sonucu olarak, tarihte ilk kez yüzde 20’lik alt gelir dilimi yüzde
20’lik üst gelir diliminde ortalama olarak daha obezdir. Tek başına A-
BD’de di yet sektörüne verilen para yılda 60 milyar dolar, yani
Microsoft ve McDonald’s şirketlerinin toplam küresel cirosundan
fazladır.
Bu ikili isteri -önce aşırı yeme ve kilo vermeye çalışma- 18. yüz yıl
sonlarının Leicestershire kırsal kesiminde pek görülen bir şey değildi.

Lambert neşeli bir alt-orta sınıf ailesindendi. Akrabalarının hiçbiri
gerek cüsse, gerekse başarı bakımından zerre kadar dik kate değer
değildi. Babası Leicester ili ıslahevinin gardiyanıydı. Islahevleri o
dönemde yerel sulh yargıçlarınca yönetilir ve so kakları serserilerden,
aylaklardan ve küçük suçlara yatkın insan lardan temizlemek için
kullanılırdı. Gardiyanlar maaş alırdı; ama ıslahevi sakinlerini ucuz bir
yerel işgücü kaynağı olarak ça lıştırma yoluyla ek gelir kazanmalarına
göz yumulurdu. Lam* bert’in kurumunda üçü erkekler ve beşi kadınlar için
olmak üze re sekiz oda vardı (Kadınların bir odayı paylaşmaları uygunsa
yılmazdı).

Daniel her Leicestershire kır insanı gibi açık havada hareket li bir
yaşam sürerek büyüdü. Horoz dövüşüne ve tavşan kovala maya düşkündü,
avcılara eşlik ederdi ve Soar Nehri’nde çocuk lara yüzmeyi öğretirdi.
Çabuk olgunlaşarak, ergenlik çağında neredeyse 1,80 boyuna ulaştı.
Ayrıca son derece güçlüydü; söylenenlere göre, kocaman kağnı
tekerleklerini ve çeyrek tona va ran ağırlıkları taşıyabiliyor, sırtına
tutunmuş iki adamı çekerek yüzebiliyordu. Bir keresinde Lambert’in
köpeği kasabada göste ri yapacak bir dansçı ayıya saldırdı. Ayı da
misillemede bulu nunca, bakıcıları biraz şenlik olsun diye ayının
ağızlığım çıkar dılar. Lamberc onlardan ayıyı tutmalarını rica etti;
aldırmadık larım görünce de ayıyı çenesine indirdiği tek yumrukla yere
sererek köpeğini kurtardı.

Babasının emekliye ayrılması üzerine ıslahcvini çekip çevirmeyi
devralan Daniel, gözetimi altındaki kişilerce epeyce sevildi. Yaşam
koşullarını düzeltmek ve hepsinin adil muamele görme sini sağlamak için
çok çalıştı; hatta ıslahevi sakinlerinin ayrılır ken onun
iyilikseverliğinden dolayı minnetle ağladıklarına dair anlatımlar
vardır. İşindeki tek sorun ıslahevinin önünde iskem lesine oturma
dışında pek bir şey gerektirmemesiydi. Öylece otururken tütün dolu
piposunu içmesiyle, yoldan geçen insan larla sohbete koyulmasıyla ya da
dövüş horozu ve tazı yetiştirmeye ilişkin fikir teatisine girmesiyle
Leicester’dc popüler bir ki şiliğe dönüştü. Lambert’e göre hızla kilo



almasının sebebi böyle hareketsiz bir yaşama birdenbire geçmesiydi; ama
bir metaboliz ma bozukluğuna yakalanmış olması muhtemeldir. İki yıl
içinde 203 kiloya çıktı ve bu cüssesiylc artık ağırlığını taşıyacak bir
at bulamaz hale geldi. Basit bedensel işler bile onu yormaya başladı:
Oturup dünyanın gidişatını seyretmek daha kolaydı. Bir ha pishane
müfettişi 1803’te Lambcrt’in “bünye itibariyle rahatına düşkünlüğüme
dikkat çekti. “İnsancıl ve iyiliksever bir adam ol duğu söyleniyor; ama
bana bir hapishane gardiyanı olma açısından çok elverişsiz bir kişi gibi
göründü.”

Derken 1805’te Leicester sulh yargıçları ıslahevini kapatma ya vc
sakinlerini angarya işlere koşmaya karar verdiler, Lambert bir şükran
nişanesi olarak 50 sterlin tutarında tek seferlik bir emeklilik
tahsisatıyla ödüllendirildi; ama (bugünkü değerle yaklaşık 4.000
sterlini bulan) bu para yaşamını sürdürmesi için ye terli değildi. Artık
otuz beş yaşındaydı ve ağırlığı 318 kiloya ulaşmış«.; bu durumda iş
bulması olanaksızdı, Yarışları izleme ye gitmek için standart boyda bir
atlı arabaya sığamayacak du rumdaydı. Aynı yılın sonuna doğru para
tükendi vc uğraşmak tan hoşlandığı çok çeşitli hobilerden yoksun kalan
Lambert kendisini fiilen eve çakılı kalmış halde buldu. Leicester’in
“insan az manı** söylentilerinin doğru olup olmadığını görmek isteyen zi
yaretçiler durumu daha da zorlaştırdı. Nottingham’lı sırnaşık bir adam
danışması gereken özel bir konu olduğu gerekçesiyle içeriye alınması
için sıkıştırdı. Sonunda eve girmesine izin veril
diğinde sorduğu şey yerel bir kısrağın soyuydu; kısrağın sahibin den
rahatlıkla öğrenilebilecek bir bilgiydi bu. İnsanlara nüktey
le ağızlarının payını vermede artık ustalaşmış olan lambert şu cevabı
verdi: “Ya! Öğrenmek istediğin buysa, meraktan doğan münasebetsizlikle
dünyaya geldi.”

Böyle ziyaretler can sıkıcı olmakla birlikte, Lambert’in aklı na bir
tasarı getirdi. 1806 başlarında Londra’nın Piccadilly adlı işlek
caddcsinde bir ev kiralayarak herkesi şaşkınlığa uğranı. Kente varışını
el ilanları vc gazete reklamları furyasıyla duyur du: Londra’nın kibar
insanları bir şilin karşılığında “Britan ya’daki En Ağır Adam”la görüşme
keyfine varabilecekti. Duru munun kendisini çalışmaktan alıkoyduğunu
gören Lambert, in sanla rın merakını bir kazanç kapısına dönüştürmeye
karar ver mişti. Katı kuralları vardı: Nezaket mutlak bir önkoşuldu ve
şapkasını çıkarmaya yanaşmayan beyefendiler dışarıya çıkarıl maktaydı.
Lambert bazı kişilerin sorularındaki sataşkanlığı mi zahla savuşturmak
için elinden -geleni yaptı. Burnunun dibine kadar sokulan genç bir
züppenin o sırada moda olan tek camlı gözlükle onu incelemesi ve en çok
neden hoşlanmadığını sorma sı üzerine, “Tek camlı bir gözlükle canımın
sıkılması” diye sertçe karşılık verdi. Kocaman kırmızı paltosunun kaça
mal olduğunu soran bir kadına göz kırparak şöyle dedi: “Yeni bir palto
he diye etmeyi uygun bulursanız, kaça mal olduğunu tam olarak
öğrenirsiniz, madam.” Hoyrat bir tavırla sıfır hoşgörü politikası
uyguladı: Onu hanım konuklara gözlerini çok fazla dikmekle suçlayan bir
adamı hemen tutup pencereden fırlatmakla tehdit etti. Sergilediği “oyun”
eğlenceli hikâyeler anlatmaktan, günün haberlerini tartışmaktan ve
belirli atların ya da tazı sürülerinin niteliklerini ayrıntılı olarak
konuşmaktan ibaretti. Bu arada kendi yetiştirdiği cins puanterleri- ve
spanyelleri satarak kıvrak bir ticaret de yürüttü. Evinde beslediği
teriyer öylesine beğenildi ki, onu almak için yüz altın (bugünün
değeriyle 8.000 sterlinden fazla para) öneren biri çıktı; ama bu köpeğin
en yakın ve en sa dık dostu olduğunu belirterek öneriyi geri çevirdi.
Lambert’e uğ ramak modaya düşkün her Londralı için bir gereklilik haline
geldi; bazı öğle sonralarında 400 kadar kişinin eve girip çıktığı oldu.
The Times hayranlıkla şunu yazdı:

Olağandışı cüsseye sahip böyle bir adamın geniş bilgiye, son dcrccc cana yakın



vc sevimli tavırlara, kusursuz bir konuş ma rahatlığına ve melekesine sahip
olduğunu görmek yük sek tutmuş olduğumuz beklentilerin de üzerindeydi. Kadın
izleyiciler sayısı karşı cinsten seyircilere oranla daha fazlay dı; onun erkeksi
ve zeki çehresini ne kadar çok beğendikleri ni açıkça bildiren kadınların sayısı
hiç de az değildi.
Yakışıklı profiline vc nükteli sohbetine karşın, Lambert’in ro mantik bir ilişki
yaşadığına dair hiç kayıt yoktur. Hayatının o evresinde aşka uygun bir bünyesi
yoktu:
Otururken muazzam bir et kütlesi izlenimini uyandırıyor; çünkü göbeği
uyluklarını öylesine kapatıyor ki, dizleri dışında hiçbir şey görülmüyor; bu
arada minderleri andıran bacak ederi neredeyse ayaklarını gömecek kadar aşağıya
sarkı yor.
Müdavimlerinden biri dc yirmi yıl öncc sağlam bir çırakken Bir mingham’daki
“eğlence gösterişi”ni hatırladığı meşhur Polonyalı cüce Kont Joseph
Borulawski’ydi. Lambert ona endamını tam göstermek üzere ayağa kalktığında, ufak
ziyaretçi (o sırada çevresi bir metreye yaklaşmış olan) baldırlarından birini
kavradı ve şaşkınlıkla bağırdı: “Ah mein Gott! Sırf et ve kan. Sıcaklığı
hissediyorum. Aldatmaca yok! Sevindim buna. Zira bir aldatmaca olduğunu
duymuştum.” Buna karşılık Lambert ona (normal cüsseli) karısının hâlâ sağ olup
olmadığını sordu. “Hayır, öldü” diye cevap verdi cüce. “Çok da üzgün değilim,
çünkü onu gücen dirdiğimde ceza olarak beni şömine rafına koyardı.”

Lambert aynı yılın sonlarında varlıklı ve ünlü bir kişi olarak
Leicester’e döndü. Mükemmel görgüsü ve neşesi sayesinde, durumunun
yarattığı karabasanı kendi yararına kullanmıştı. Hep sinden önemlisi,
bunu kendi belirlediği koşullarda yaparak ucu be gösterisinin
dehşetinden sakmmışrı. Kafayı diyetle bozmuş çağımıza oranla şişmanlığa
karşı daha hoşgörülü bir tutum gös terilse bile, Lambert şaşırtıcı bir
olgu, Moming Post'un ifadesiyle “fani büyüklüğün şahikası”
sayılmaktaydı. Ama belki onurlu duruşundan ve kendini hiçbir şekilde
açındırmamasından dola yı, İngiliz gururunun bir simgesi haline geldi.
Şampiyon bir bo ğa gibi, iriliği ve hoş mizacı ulusal karakterin en iyi
yanlarını yansıtır oldu. Nisan 1806’da çıkan bir karikatürde devasa Lam
bert şaşkın (ve ufacık) Napolyon’la alay ederken görülür:

Ben Leicester ilinin sakini doğuştan bir İngiliz’im - Britanya’nın güzel
havasıyla beslenmiş dingin bir zihin ve sağlam bir beden her İngiliz’i canlı
tutar.
Başka bir karikatürde Napolyon küçük bir çorba kâsesinin ba

şında otururken, Lambert önünde okkalı bir biftek, bir kâse hardal, kocaman bir somun ve bir maşrapa köpüklü birayla ziyafet çeker. Ayrıca bir
açıklamaya gerek yoktu. John Bull* (Ingilizlcrin ya da İngiltere’nin kimileştirilmiş hali. ABD'deki dengi Sam Aınca’dır) bütün ihtişamıyla
karşılarında duruyordu.

Sonraki iki yıl boyunca Lambert özel takviyeli bir arabayla
ülkeyi dolaşarak, Birmingham, Cambridge ve York gibi taşra kentlerinde
kendisini sergiledi, ayrıca iki kez daha Londra’ya gitti. Ama sürekli
yolculuklar sağlığına zarar verdi ve emekliliği için planlar yapmaya
başladı. Eylül 1809’da son ikametgâhı Lincolnshire’daki Stamford’a
yerleşti. Stamford’un yarış ortamı hoşuna giden bir şeydi. İriyarıdan
ziyade azman sayılabileceği dönemde, kasabanın birçok birahanesinde
küçük bir avans verilmesi kaydıyla Stamford’u bir uçtan öbür uca aşma
yarışını ka zanabileceği yolunda bahislere girmenin keyfini çatmıştı.
Kasa ba daracık sokaklardan oluşan bir labirent gibiydi; bu bakımdan bir
kez insanların önüne geçtiğinde, onların yolunu basbayağı
tıkayabileceğini ve onu asla geçcmcyeceklerini biliyordu.
Artık merdiven çıkamayacak durumda olduğu için, Wagon
& Horses adlı hanın zemin katında bir oda tuttu ve Stamford Mercury'ye
komik bir pusula göndererek, kasabaya varışını du yuracak matbu el
ilanları siparişini vereceği bir adam gönderilmesini istedi: “Dağ
Muhammed’in ziyaretine gidemediği için, Muhammcd dağa gidecekti.”
Matbaacı geldi vc onu yorgunluktan yakınmakla birlikte, ertesi günkü
randevulardan dolayı coş kuyla dolu bir halde gördü. Lambert sonraki



sabah tıraş olmak üzereyken, hancıya nefes almakta güçlük çektiğini
bildirdi. On dakika sonra öldü. Otopsi yapılmadı, ama büyük olasılıkla
akciğerlerinde büyük çaplı bir kan pıhtısı oluşmuştu. İki gün sonra
gömüldüğünde Mercury, “naaşının olabildiğince özenle huzur içinde
tutulduğu” yorumunda bulundu.

Lambert’i gömmek bir mühendislik başarısıydı. Devasa kare tabutunu
yapmak için 34 metre karaağaç kerestesi kullanıldı ve onu dışarı
çıkarmak için otel odasının bütün bir duvarını sök mek gerekti. Tabut
dingillerle donatıldı ve büyük bir kalabalığın toplandığı kiliseye doğru
tekerlekler üstünde yavaşça götürüldü. Yirmi adam yarım saat uğraşarak
Daniel Lambert’i mezara in dirdi. Dostları şu sevgi dolu kitabenin yer
aldığı anıtın masrafla rını karşıladı:

LEICESTER doğumlu, yüce vc şen bir ruha sahip, kişisel bü yüklük bakımından
EMSALSİZ DOĞA HARİKASI DANIEL LAMBERTin hatırasına
Kitabe düzgün bir adama yaraşan bir övgüdür. Ünlü Leicesters hire at terbiyecisi
Dick Christian’a göre, Lambert “muhabbeti hoş olan, ama kendisine bakılmasından
sıkılan bir adamdı.” Sadece karakter gücüyle sıkılganlığının üstesinden gelerek,
cüssesi nin yarattığı utanç ve rahatsızlık duygusunu aşarak ulusal bir kahraman
haline gelmişti. Günümüzde yerel turizm bürosu onu gururla “Leicester’in en
büyük evladı” olarak tanıtıyor.



Florence Nightingale: Şifa Dağıtan Yatalak
Daniel Lambert’in kısa ömrü boyunca sergilediği rahat neşe Flo rence
Nightingale’c (1820-1910) Ömrünün son anına kadar nasip olmadı.
Günümüzde çoğu kimse “şifa veren melek” ya da “Lambalı Hanım” imajının
daha karmaşık bir gerçeği gizlediği sezgisini taşır; yine de yaşamının
yarısından fazlasını bir hemşire ola rak değil, Mayfair şehrindeki
dairesinde epeyce süre yatalak hal de olmak üzere hastalıklı biri olarak
geçirdiğini öğrenmek bir şok yaratır insanda.
Bu hastalığın tam niteliği bir hayli spekülasyona konu olmuştur.
Hastalığı boyunca görünüşü kurtarmak için elinden geleni yapan
Nightingale, çoğu zaman yatağa çekilmeden önce yı kanıp süslenir ve
kesinlikle gerekliyse günde en fazla bir kişi ol mak üzere
ziyaretçisiyle görüşmek için hazır beklerdi. Ama çıl gınca bir
meşguliyeti sürdürmekten de geri durmazdı. Mesaiye sabah saat beşte
başlayarak, sürekli yanında bulundurduğu ka lem ve kâğıtlarla
kitaplarını, makalelerini, aile fertlerine ve ünlü dostlarına
göndereceği mektupları yazamaya koyulurdu. Ömrü boyunca 14.000’den fazla
mektup yazdıysa da, en kişisel olanla rının birçoğuna “Özeldir. Yakınız”
diye not düşmüştü. Şimdi onunla özdeşleştirdiğimiz şeylerin çoğu -modern
hemşireliğin kuruluşu ve hijyen standartlarının yükseltilişi- Kırım’da
kaldığı kısa sürenin değil, yatakta geçirdiği yılların ürünüydü.
Ölümünden sonraki yüzyılda biyografi yazarları vc tarihçiler ona
hastalık numarası yapma, başkalarından yararlanmak amacıyla stra tejik
bir yatalaklık uydurma, hastalık hastası olma vc hatta nevrozlu
lezbiyenlik gibi çeşitli suçlamalar yönelttiler. Daha merha metli bir
tutum takınarak, geriye dönük bir incelemeyle ona travma sonrası stres
bozukluğu, manik depresyon, (Tanrı’nın sesini duyduğuna ilişkin savından
dolayı) şizofreni ve kronik yorgunluk sendromu teşhisi koyanlar da
çıktı.

Bütün tıbbi bulgular onun adamakıllı hasta olduğuna işaret etmektedir.
Gösterdiği fiziksel belirtiler şimdi brusella olarak bildiğimiz {ve o
dönemde Kırım ya da Akdeniz humması olarak bilinen) bakteriyel
enfeksiyonla tutarlıdır; bunu muhtemelen sa vaş sırasında askeri
hastanede çalışırken pastörize edilmemiş süt içmesinden dolayı kaptı.
Brusella tedavi edilmediği zaman Flo rence Nıghtingale’in sonraki
yıllarında karşılaştığı durumlara denk düşen uzun süreli sağlık
sorunlarına yol açar. Sağlığı 1861’den 1868’c kadar özellikle kötüleşti
ve odadan odaya baş kalarınca taşınmak zorunda kaldı. Belirtilerine
ilişkin kendi ta nımlamaları kısa olmakla birlikte aydınlatıcıdır.
1863’te “beyinde aşın basınç”tan yakındı; 1865’te “omurga ve sağ dirsek
romatizmasından söz etti ve aynı yıl “büyük çaplı soluksuz kalma”
sıkıntısı yaşadı. Derken 1866’da “akciğer spazmları” ortaya çıktı.
1867’c doğru “otuz gramlık bir şeyi kaldıramayacak kadar takatsiz” düştü
ve 1868’de “kafasının tepesi uçurulmuş gibi bir his” duymaya başladı.
1879’da “hızlı çarpıntılar” ve “doksan sa at uykusuz kalma”
şikâyetlerini dile getirdi.

Fakat bu fizyolojik belirtiler hiç kuşkusuz sahici olmakla birlikte,
güçlü bir psikolojik bileşeni maskelemekteydi. Çalışma konusundaki
zorlamalı tutumu ve dünyadan saklanma arzusu, derin kökleri çocukluğuna
kadar inen bir iç çalkantının dışa dö nük ifadesiydi. Anlaşıldığı
kadarıyla Florence’ın ilk yılları mutlu vc dengeliydi. Anne babası nazik
ve müşfikti; Derbyshire, Hampshire ve Londra’da evleri bulunan ailenin
hali vakti yerin- deydi. Büyüdüğü aile yuvası ilahiyatçıları, sosyal
reformcuları, tarihçileri ve sanatçıları barındıran canlı bir
entelektüel sahne nin parçası gibiydi. Üniteryan mezhebine bağlı
Nightingale çifti lütufkâr bir Tek Tanrı’nın yanısıra bilim ve



ilerlemeye de inanan liberal Hıristiyanlardı. William Nightingale küçük
kızına doğduğu Floransa kentinden dolayı Florence adını vermiş ve
böylece o zamana kadar oğlanlara takılan bu adın kızlar için de rağ bet
görmesine öncülük etmişti. Bir yıl Önce Napoli’de doğan abla da nüfusa
kentin Yunanca adıyla Parthenope olarak geçirildi; bu isim (en azından
şimdiye kadar) aynı ölçüde revaç bulmuş de ğildir. William iki kızının
eğitimini bizzat üstlendi. Florence’ın akademik yönüyle müstesna olduğu
daha baştan belliydi; dil, sanat ve bilim derslerinde çok parlaktı.
Ancak bu durum yaşamında sürekli bir gerginlik kaynağı olacaktı. Ömrünün
büyük bir bölümünde bulunduğu her ortamda açık ara sivrilen bir kişiydi
ve bunun da bilincindeydi. “Girdiğim toplulukta parlama yönündeki
arzumun üstesinden gelmeliyim” diye yazmıştı güncesi ne henüz ergenlik
çağmdayken. Ayrıca çekiciydi. Romancı Bayan Gaskell’in ona ilişkin
tasviri şöylcydi: “Uzun boylu, endamıyla fidan gibi, oldukça kısa
kesilmiş gür ve canlı kumral saç ları, nefis bir ten rengi ve genellikle
dalgın olmakla birlikte en şen hale bürünebilen gri gözleri var.” The
Times'ta çizilen pro fili “doğuştan gelen yetenekleri eşsiz, ...
marifetleri olağanüstü bir genç hanım” ibaresiyle onu neredeyse aşırı
kusursuz gibi gösterir.
Florcnce Nightingale uğraşması gereken sefalet, ihmal ya da
kötü muamele dehşetleri yaşamadı, ama depresyon nöbetleriyle ve intihar
eğilimine varacak ölçüde kendini beğenmeme duygu suyla sarsıldı -
“Geride bıraktığım otuz bir yılda ölüm dışında makbul hiçbir şey
göremiyorum” sözleri güncesindeki tipik ifa delerden biriydi.
Mutsuzluğunun kaynağı içinde büyüdüğü dün yanın boğucu sosyal
gereklerine ve ikiyüzlülüğüne ters düştüğü yolundaki derin histi.
Popüler efsanedeki dik yakalı ve keskin dilli buyurgan kadın tipiyle pek
alakası olmayan genç Florence aslında bir Bayan Gaskell ya da George
Eliot romanından çık mış kadın kahraman gibiydi: Son derece zeki,
tutkulu ve dik baş lı. Sevilmeye can atmasına karşın, anne babası gibi
kibar burju va tuzağına düşme fikrine tahammülü yoktu:

Kocaların ve karıların birbirlerine pek az benzemeleri şaşır tıcı değildir.
Şaşırtıcı olan şey güya arada büyük sevgi varmış görüntüsünün verilmesidir. Zira
ortada sevginin besini yok tur. O sevgiyi ayakta tutan nedir - onu besleyen
nedir? Ko calar ve karılar birbirlerine söyleyecek pek fazla şeyleri yok muş
gibidir. Neler üzerine konuşurlar? Öyle büyük dinsel, sosyal, siyasal sorular ya
da duygular üzerine değil herhalde. Akşama kimlerin yemeğe gelcccğini, bu odada
ve şu odada kimin kalacağını, evde hangi tadilatların yapılacağını ya da
Londra’ya ne zaman gidileceğini konuşurlar* ... Peki, karı koca arasında gerçek
bir duygu ortaklığı -varoluşun derinliklerine dalma ve oradan çıkınca buldukları
şeyleri birbirlerine aktarıp karşılaştırma- var mı? Böyle bir şeyi hiç hayal
eder miyiz? Evet, “tutku” mevsiminde bunu hayal edebiliriz. Ama daha sonra buna hiç
rastlamayız. Hatta hayatımızdan çıkmasını bekleriz ve bunu sağlayacak şekilde bir
düzen kurarız. Koca, tesadüf eseri, varoluşunun derinliklerine inerse vc orada
aykırı şeyler bulursa, çok sık görülen bir tutumla bunu karısından özenle gizler
- “onun kanaatlerini altüst et mekten” korkar.
Bu pasaj otuzlu yaşların başındayken yazdığı, ama bilgili erkek arkadaşların
tavsiyesi doğrultusunda hiç yayımlamadığı Cassandra adlı bir kitabından
alınmadır. Yer yer bir roman, iki kız kardeş arasında bir felsefi diyalog ve
içten bir polemik havası ta şıyan bu kitap, sadece çalışmanın yaşama anlam
katacağı yolun daki inancının en eksiksiz ifadesidir. 19. yüzyılın harika
feminist metinlerinden biridir, düşünsel ve duygusal bakımdan zekicedir, ama
sonraki yazarların sindirmekte güçlük çekeceği kadar hamdır. Virginia Woolf
etkili olduğunu kabul etmekle birlikte, “sinirsel kıvranışın bir çığlığı” olduğu
kanısındaydı.

Bir kadın Florence Nightingale’in eserlerini okudukça, erkek olarak
doğsaydı, John Stuart Mili gibi büyük bir ahlak felsefeci si ya da



Thomas Cariyle gibi saygın bir tarihçi olabileceğini da ha iyi sezer
{Her ikisi de onun yazılarına hayrandı). Ne var ki, Florence erkeklerin
teoriler üzerine aylakça konuştukları, kadın- larm ise “taşbaskı
resimlere bakmakla, yünlü işler yapmakla ve hafif kitaplar okumakla”
yaşamlarını boşa harcadıkları bir evde büyümüştü. Victoria döneminde
yoksulların çektikleri acılara aşırı duyarlı bir çocuk olarak, altı
yaşından itibaren “bir meslek, bir zanaat, elzem bir meşgale, bütün
melekelerini açığa çıkarıp işe yarar kılacak bir şey” edinmeyi kafasına
koydu. Onu “gün düz akıtılacak hiçbir kanal bulamadığı için biriken” ve
kadınların “her gece yatağa girdiklerinde çıldıracakmış gibi” bir
duyguya kapılmalarına yol açan “sinirsel enerji”dcn ancak bu kurtara
bilirdi.

Florence on altı yaşında “Tanrı’nın kendisini hizmete çağırdığı” bir
dinsel sarsılma geçirdi. Bu, onu yerel kilisede hayır işleri peşinde
koşturarak vakit geçirmeye değil, dünyadaki yanlışlıkları düzeltmek için
ellerini ve beynini kullanmaya yöneltti. Anne ve babasına hemşirelik
yapma niyetini destekleyip destek lemeyeceklerini sordu. Dehşete düşerek
karşı çıktılar. Doğrusu, annesi Fanny küçük kızının öngördüğü şeyin
yarattığı şokla he men oracıkta bayılmıştı. “Yumurtadan bir yabani
kuğunun çıktığını gören ördekler gibiyiz” diye hayıflanacaktı daha
sonraları. Böylece Florence evde yaşamaya devam etti ve mistisizmi
araştırmaya dalarak, evdeki buz gibi ortamdan kaçmaya çalıştı. Sonraki
on yılda kendine özgü bir teoloji geliştirdi; bunu ana hatlarıyla ortaya
koyduğu İngiltere'nin Sanatçıları Arasındaki Hakikat Arayıcılarına
Düşünce Önerileri adlı kitabı da yayımlanmaksızın bir kenarda kalma
yazgısından kurtulamadı. Araştırmaları Hıristiyanlık sahillerinin çok
ötesine geçti. İnsan, 18.50’lerde başka kaç İngiliz kadınının bir
arkadaşına şunu yaz mayı aklından geçirmiş olabileceğini merak ediyor
ister istemez: “Mistisizmin doğru kaynağına varmak için Muhammcdiliğe,
Budizm’e, Doğu’ya» sufilere ve fakirlere, panteizme gitmelisin.” Öte
yandan, görev duygusuyla sosyal yükümlülüklerini getirdi ve bir dizi
hevesli taliple vakit geçirdi.

En ısrarcı erkek hayranı bir edebiyat hamisi, sıradan bir şair ve aynı
zamanda Pontefract milletvekili olan Richard Monckton Milncs’tı. John
Keats’in ilk biyografisini yazan ve Ralph Waldo Emerson’ın eserlerini
Britanyalı okurlara tanıtan Tennyson’ın iyi bir arkadaşıydı. Görünüşe
bakılırsa, Florence’ın kusursuz dengiydi: Akıllı, çevresi geniş ve
varlıklı. Besbelli ki bu iş için doğnı adam olduğu kanısındaydı: Dokuz
yıl boyunca sabırla ona kur yaptı. Genç kadının da onu çekici bulduğu
açıktı:

Tatmin edilmesi gereken entelektüel bir yapım var ve onda bu tatmini bulacaktır.
Tatmin edilmesi gereken tutkulu bir yapım var ve onda bu tatmini dc bulacaktır.
Tatmin edilme si gereken manevi ve aktif bir yapım var ama onun hayatın da bu
tatmini bulamayacaktır. Bazen tutkulu yapımı her ha lükârda tatmin edeceğimi
düşünüyorum; çünkü bu en azın dan beni düşlere dalma kötülüğünden kurtaracaktır.
Peki, olur mu acaba? Farklı yetilerimizi büyük bir gayede birara- ya getirerek
onunla birlikte bir hayat sürmekten tatmin ola

bilirim. Sosyeteye girerek ve ev işlerini düzenleyerek onunla bir hayat
geçirme yoluyla bu yapıyı tatmin edemem.

Bay JMonckton Milnes 1849 başlarında kesin bir cevap alması gerektiğine karar
verdi. Florence hayır dedi. Anne babası köpürürken, o da pişmanlık içinde azap
çekti:
Şunu biliyorum ki, onu bir daha görecek olursam ... tam da onu görme düşüncesi
beni mahvediyor. Onu reddettiğimden beri tek bir günümün onu düşünmeksizin
geçmediğini, onun sevecenliği olmadan hayatın boş olduğunu biliyorum.
Yılın sonuna doğru ruhsal çöküşe yakın bir duruma düştü ve aile dostları onu
Yunanistan ve Mısır’ı kapsayan bir geziye götürmeyi önerdi. Florence otuzuncu
yaşına denk gelen 1850’yi bir dönüm noktasına çevirmeye kararlıydı:



Bugün 30 yaşına bastım - yani, İsa’nın misyonuna başladığı yaşa. Artık çocukça
şeylere yer yok. Artık sevgiye yer yok. Aıtık evliliğe yer yok. Tanrım, artık
senin iradeni, benden yapmamı dilediğin şeyleri düşüneyim.
Fakat o yıla ait günce notları Tanrı’nın iradesini huzur içinde

kabul etmekten uzaktır. Hâlâ “düşlere dalma kötülüğü "nün sal dırısından
kurtulamadığı açıktır:

Mart 15: Tanrı beni en büyük günahtan ve bütün düşünce lerimi temelli
katletmekten kurtardı.

Mart 21: Gemiden el ele tutuşarak ayrıldık. Platon’un yürü düğü ve
Musa’nın dua ettiği Heliopolis bahçelerinde geçiri len enfes bir saat.
Büyük düşmanımca rahatsız edilmeden. Haziran 7: Uzun manevi ölüm, bütün
şifa bulma çabaların
da başarısızlık. Sanırım, bu son hafta kadar kendimi kötü hissettiğim
olmamıştır.
Haziran 12: Megara’ya vardık! Heyhat, nereye gittiğim pek önemli değiî -
düşmana ram olmuş durumdayım. İster Lon dra’da, ister Atina’da olayım,
benim için hep aynı.
Haziran 17: Uykusuz bir geceden sonra madden vc manen hasta ve çökmüş
durumdayım, bir köleyim - Atina’dan ay rıldığım için sevinçliyim.
Yeryüzünde uyumaktan başka bir dileğim yok.
Haziran 18: Bir dileğim yoktu, hiç düşmanım yoktu, tek öz
lemim uyumaktı. Düşmanım bana göre çok güçlü, her şey denendi şimdiye
kadar. Hepsi, ama hepsi boşuna.
Haziran 21: Corfu’da iki keyifli gün. Düşmanım beni saldı. Hem bedenen,
hem zihnen hayata döndüm. Ah! Bugün ne kadar hoş» ne kadar şiirsel geçti
- ve de özgürdüm. Haziran 29: Mutlak kölelikle geçen dört uzun gün.
Haziran 30: Bir mektup bile yazamıyorum, içimden hiçbir şey yapmak
gelmiyor.
Temmuz 1: Geceleyin yatakta uzanırken, Tanrı’ya beni kurtarması için
yakardım. Ruhum onunla konuştu ve içim rahatladı.

Bu esrarengiz notlar incelemiş olduğu Hıristiyan mistiklerin
azap dolu manevi çilelerini çok andırır: Avila’lı Azize Teresa ya da
Aziz Juan de la Cruz. Onlar gibi, Tanrı’dan çoğu kez “kocam” diye söz
eder. Burada sırf dinsel esriklikle kalmayan bir şey söz konusudur.
Geceleri onu bu kadar rahatsız eden “düş”lerin ne olduğunu hiç kimse
kesin bilemezse de, bunların cinscl fantezi, hatta bir olasılıkla
mastürbasyon olması son derece akla yakın görünmektedir. Milnes’i
reddetmekle bizzat evliliği ve buna bağlı olarak seksi reddetmişti.
Güncesinde Miltıes’e bedensel bir ilgi duyduğunu açık seçik belirtir ve
baş başa kalınca aralarında neler geçtiğini asla bilemeyeceğiz. Milnes
cinsel konular da kesinlikle saf biri değildi: Ölümünden sonra gelmiş
geçmiş en büyük erotik edebiyat koleksiyonlarından birine sahip olduğu
ve Markiz de Sade’nin eserlerine özel bir düşkünlük taşıdığı ortaya
çıktı. Florence’ın mistisizmi, Tanrı’yla evliliği benimsemesi pekâlâ ona
enerjisinin bir kısmını yüceltmenin bir yolunu sunmuş olabilir. Ama
yılın sonuna doğru, “düşlere dalma” sorunu na uygun çözümün ellerini ve
zihnini meşgul tutmada olduğu kanısına vardı.

Protestan Kadın Diyakozlar Enstitüsü’nden üç aylık temel bir
hemşirelik kursu almak üzere 1851’de Almanya’daki Kai-
serswerth Hastanesi’ne gitti. Bu kurs gözünü açtı: “Orada hem
şirelik sıfırdı, hijyen korkunçtu” diye yazacaktı daha sonraları. “Ama
bu kadar yüce bir manevi havayı, bu kadar saf bir adanmışlığı daha önce
hiç görmemiştim, thmal diye bir şey yoktu.” Kursun ardından bir süre
Paris yakınındaki Merhamet Rahibeleri’ııin yanında kaldı; ama eve
dönüşünde yatağından pek kal kamadığı başka bir depresyona düştü. Aile
doktoru anne baba yı, ev ortamının dışına çıkmanın kızlarının
“asabiyetime iyi geleceğine ikna etti ve böylece Florence 1853’te
Londra’nın Harlcy Sokağı’ndaki Zor Durumdaki Hasta Hanımlara Yardım



Kurumu’ııun başına getirildi. Solıo yakındaki bir kolera salgını büyük
çaptaki hasta akınıyla başa çıkmada yerel hastanelere yardım
ederken, yöneticilik ve baskı altında soğukkanlılığını koruma becerisini
ilk kez sergilemesine olanak verdi.

Britanya 1853 sonuna doğru Kırım sorununa bulaşarak, Rusya’ya karşı
Osmanlı devletini desteklemek üzere Fransa’nın ya nında yer aldı. Gazete
haberleri İngiliz kamuoyunda Kırım yarı madasından İstanbul’daki
Üsküdar’a nakledilen askerlere yöne lik sağlık hizmetinin yetersiz
standartlan konusunda duyarlılık yarattı. Florence’ın yakın bir arkadaş
olan Sidney Herbert savaş bakanlığına atanınca, savaş alanına
gönderilecek bir İngiliz hemşire kafilesine yöneticilik yapıp
yapamayacağını sordu. Kasım 1854’te otuz sekiz hemşireyle birlikte Kışla
Hastanesi’ne varan Florence, burayı tepeden tırnağa yeniden düzenlemeye
giriş ti. Temel ilkeleri taze hava, temizlik, iyi beslenme ve
egzersizdi; kargaşa ve pis koku ortasında hemşireler kusursuzca hizmet
ver di vc kayıtlar askeri bir titizlikle tutuldu. Florence her akşam
koğuşları gezip yedi kilometreye yakın yol teperek, yaralı askerlerin
evlerine mektup yazmalarına yardımcı olarak vc rahatlarının yerinde olup
olmadığını yoklayarak doğrudan işin başında yer aldı. Fiilen yatak
lazımlıklarını boşaltma ya da yaralıları sarma gibi uğraşlardan çok, her
zaman bir hemşirelik teorisyeni olarak görev yapmasına karşın, bu gece
yürüyüşleri askerler arasında
ve ülke kamuoyunda onunla ilgili efsaneyi doğurdu.

Üsküdar’daki ilk birkaç ayı feci geçti. Hastanedeki ölüm ora nı hızla
yükseldi, hemşireler vc doktorlar bile hastalıklara yenik düştü. Ölüm
oranı ancak kanalizasyon sisteminin elden geçiril mesi ve enfeksiyon
kaynağının bertaraf edilmesiyle düşmeye başladı. Nighringale bu
bağlantıyı ancak savaş bitliğinde kura bildi. Londra’ya 1856’da bir
kadın kahraman olarak döndü; travmalı ve hastalıklı olmasına
aldırmayarak, bütün enerjisiyle ordudaki sağlık durumunu inceleyecek bir
Kraliyet Komisyonu’nun kurulması için çalıştı. Girişime destek için
Kraliçe Victoria ve Prens Albert’le şahsen görüştü. Daha sonraları
kraliçe şu yorumda bulunacaktı: “Ne müthiş bir kafa! Keşke onu savaş ba
kanı yapabilseydim.” Çabaları sonuç verdi ve Sidney Herbert komisyonun
başkanlığına atandı.

Florence 1858’de bulgularını İngiliz Ordusunda Sağlığı, Ran dımanı ve
Hastane İdaresini Etkileyen Meseleler Üzerine Notlar başlığını taşıyan
830 sayfalık bir rapor halinde komisyona sun du. Rapora Genel Kayıt
Bürosu’nun başındaki William Farr’ın yardımıyla hazırladığı ve
“horozibiği çiçeği” adını verdiği istatis tiksel diyagramları da ekledi.
Bunların arasında ünlü “kutup alanı diyagramı” da vardı, bir tür pasta
grafik olan diyagram o tarihten sonra istatistiksel grafiklerin bir
standardı haline gele cekti- Rakamların ve diyagramların ortaya koyduğu
şeyler derin bir şok yarattı. Savaşın korkunç geçen ilk kışında
Üsküdar’da kalan askerlerin ölme ihtimali cephedeki basit sahra
hastanele rindeki orana göre üç kat yüksekti. Kırım’daki askerlerin çoğu
nun ölüm sebebi yaralar değil, ama koğuşlardaki yetersiz temiz lik
koşullarından kaynaklanan enfeksiyonlardı. Bir tarihçinin belirttiği
gibi, Üsküdar bir hastaneden ziyade bir ölüm kampıydı. Florence
mahcubiyet duygusuna kapıldı. Kanalizasyonu ve genel hijyeni daha erken
elden geçirmiş olması halinde, binlerce askerin hayatı kurtulabilirdi.
Bu durumun yanında hastaların elini tutmanın ve koğuşları gezmenin bir
önemi yoktu- Florence yaşadığı dehşetin ızdırabıyla raporunu teslim
ederken, “Lambalı Hanım” efsanesinin bir sahtekârlık olarak teşhir
edilmesi yö nünde bir beklenti içindeydi: “Lamba bana sadece kesin
yıkılışı mı gösteriyor.” Rapor hiçbir zaman yayımlanmadı. Sonuçları
nın gelecek kuşaklar için hastane hijyenine ve hemşireliğe ilişkin
İngiliz politikasının çerçevesini belirlemesine karşın, hükümet



bulguları tam anlamıyla açıklamanın ulusal morali fazlasıyla bozacağına
karar verdi. Bu karar Florence’ı kurtarmak için geç ti. Rakamları
hazırlamanın stresi, kişisel suçluluk duygusunun ağırlığı vc ağırlaşan
brusella belirtileri bir bedensel çöküşe yol açtı ve onu ölüme
yaklaştırdı. Otuz yedi yaşında yatağa düştü ve o yataktan bir daha
gerçek anlamda çıkmadı.

Bununla birlikte şöhreti ve nüfuzu sürekli arttı. Ailesindeki
aksaklıklardan yalıtılmış bir halde tutulduğu Mayfair’deki yatağından,
dünyanın her yanında sağlık, hijyen ve temizlik alanlarındaki gidişata
yön verdi. Onun adına halktan toplanan 45 bin sterlin Londra’daki St.
Thomas Hastanesi’nde Nightingale Hemşirelik Okulu’nun kurulması için
kullanıldı. Kraliyet İstatistik Derneği’ne seçilen ilk kadın oldu
{Üsküdar’daki tecrübesi ona “istatistiğin, tanrısal amacın ölçüsü”
olduğunu öğretmişti). I860’ta yayımladığı Hemşirelik Üzerine Notlar:
Nedir, Ne Değildir? kitabı "taze hava ve temizlik” düsturunun herkese
ulaşmasını sağladı. Nadiren dışarıya çıkmasına karşın, başta Bayan
Gaskell, General Gordon (Hartum komutanı), William Gladstone ve Harriet
Beecher Stowe olmak üzere dönemin en ünlü insanlarıyla mektuplaştı.
Romantik gönül ilişkilerine gelince, buna en fazla Oxford’daki Balliol
College’m dekanı Benjamin Jowert’le uzun süren nükteli mektuplaşmalarda
yaklaştı. Manevi günah çıkarıcısı haline gelen Jowett, onu mistisizmin
bir tarihi olan Ortaçağın Dindar Yazarlarından Notlar’ı, yani büyük bir
istife dönüşmüş durumdaki yayımlanmamış kitaplarının sonuncusunu yazmaya
teşvik etti. Ona, “Birinci Florence, Çöpçülerin İmparatoriçesi,
Hemşirelerin Kraliçesi, İngiliz Ordusunun Muhterem Seçkin Anası,
Hindistan Valisinin Mürebbiyesi” diye hitap ederdi. Florence’ın
karşılığı ise şuydu: “Daha doğrusu bütün kirli işlerin hizmetçisi ya da
Dertleri Giderme Yasası, işte ben buyum.” Lytton Strachey’in belirttiği
gibi: “O bir yatalak, garip karakterli bir yatalak olarak kaldı -
merdivenden inemeyecek kadar takatsiz olan ve çoğu kabine bakanından çok
daha sıkı ça lışan bir yatalak.”
Bütün zorluklara rağmen, Florence Nightingale içine düştüğü durumun
perişanlığına dayandı. Liyakat Nişanı alan ilk kadın olmasından kısa bir
süre sonra, doksan yaşındayken uykuda öldü. Yaşamının son yirmi yılında
yumuşamıştı. Ona yön veren entelektüel küstahlığı, acı çekmemiş
ahmakların neşesine karşı sabırsızlığı ve mükemmeliyetçiliği sönmeye yüz
tuttu ve kedilerine düşkün, hoşgörülü, eksantrik bir yaşlı hanıma
dönüştü. Hayvanlar onun için hep bir avuntu kaynağı olmuştu ve
hastalarına çoğu kez ev hayvanlarının şifa verici gücünü salık vermişti.
I850'de Parthenon harabelerini dolaşırken bulduğa küçük bir baykuşla bir
süre yaşamını paylaşmıştı. Yuvasından düştükten sonra bazı Yunan
oğlanların eziyet çektirdiği bir yavruydu bu. Florence bir çeyrek peniye
çocuklardan aldığı baykuşu yanında tuttu ve ona Athena adını verdi.
Gündüzleri manto cebindeki bir torbada duran baykuş geceleri evin içinde
uçup dolaşmaktaydı. Ama yatakta geçirdiği uzun yıllarda değişmez oda
arkadaşları kedilerdi. Quiz, Muff, Dr. Pusey ve Bismarck gibi adlar
taşıyan altmıştan fazla kedisi oldu. Bir kedi gibi esrarlı, kendine
yeterli ve kaldığı yere bağlı yaşam tarzıyla, onlardan niçin hoşlandığı
şu sözlerden anlayabilirsiniz:

Hayat dersini ufak bir kedi yavrusundan, bir eve sığınan iki yavrunun küçüğünden
öğrendim. Yaşlı kedi onları görünce, “Burada ne işiniz var, hanımım sadece bana
baksın isterim” der. Büyük yavru hemen kaçar. Küçüğü ise olduğu yerde ka lır vc
yaşlı düşmanı ona doğru yaklaşınca, burnunu öperek onunla barışır. Hayat dersi
budur: Saldırı karşısında geri çekilmcksizin düşmanının burnunu öp.



Fernando Pessoa: Binbir Surat Şair
Florence Nightingale gibi geri adım atmayan çok az insan vardır. Bir
keresinde “kişisel bir mülahazanın etkisi altına” asla gir mediğini
belirterek övünmüştü. Bedeni belki onu hayal kırıklığına uğrattı, ama
her zaman ne istediğini bilen biri olarak kaldı.
Portekizli yazar Fernando Pessoa (1888-1935) tamamen farklı bir dertten
muzdaripti. Onun aklından geçen yüz ayrı seçenek vardı ve bunlar
arasında kararsızdı. Tıpkı Florence Nightingale gibi, evlenmeden ölen
depresif biriydi. Ayrıca kırk yedi yaşında karaciğer yetmezliğinden
yaşamını yitiren alkolik bir hastalık hastasıydı. Yazdığı hemen hiçbir
şeyi yayınlamamıştı. Ancak Pessoa’nm sorunu tam olarak “kim” olduğuydu.

Pessoa öldükten sonra bulunan bir tahta sandıktan elle yazılmış 25 bin
yapraktan fazla eser terekesi çıktı. Büyük bir bölümü hâlâ ayıklanmayı
bekleyen bu arşiv hem manzum, hem nesir ürünleri, yıldız fallarından
dedektif hikâyelerine kadar her şeyi içermektedir. Pessoa’nın 20.
yüzyılın büyük şairlerinden biri ve belki de tarihteki birkaç büyük
şairden biri olarak kabul edilmesini sağlayan eserler onun kaleminden
çıkmıştı, ama yüz den fazla farklı adla - sadece takma adlar değil,
tutarlı biçimde farklı üsluplarla yazan apayrı edebi kimlikler söz
konusuydu. Pessoa’ya göre, bunlar eşanlam olmayan “diğer-adlar”dı. Öte
ki benliklerine yakıştırdığı nitelendirme ise “var olmayan tanıdıklardı.
 

Pessoa diğcr-adlar yaratmaya altı yaşında kendisine, “Le Chevalier de
Pas” adıyla Fransızca mektuplar yazarak başladı. En ünlü yaratımları
“kırsal kesimde yaşayan ve veremden ölen dâhi bir cahil adam” diye tarif
ettiği Alberto Caeiro (1889-1915) ve klasik methiyeler yazan bir doktor
olarak tanıttığı Ricardo Reis’tir. Bir de serbest vezinle yazmaktan
hoşlanan tek cam gözlüklü varoluşçu ve deniz mühendisi Alvaro de Campos
var dır. Caeiro, Reis ve de Campos birbirlerinin eserleri hakkında yazıp
bunları gerektiğinde eleştirel bir tavırla inceden inceye tahlil eder.
Sıradan diğer-adlarından bazıları, sözgelimi intihara eğilimli
aristokrat Ticve Baronu vc dansçı kızlara meraklı Fransız denemeci Jean
Seul de Meluret alışılmışın dışındadır.

Pessoa’nın diğer-adlarından sadece biri kadındır — her gün evi
nin önünden geçerken gördüğü yakışıklı bir kaynakçının hasretiyle yanıp
tutuşan veremli, kötürüm bacaklı vc kambur Maria José.

Pessoa’nın en çok bilinen kimliği Bernardo Soares’in büyük bölümünü
yazdığı Huzursuzluğun Kitabı y konudan konuya at layan ilginç bir
biyografidir ve kısmen günce havası taşır. Pessoa’nın ölümünden çok
sonra yayımlanmıştır. Pessoa mektup larında bu kitaptan “marazi bir
üretim” ve “mesnetsiz bir oto biyografi” diye söz eder. Kitabın
girişinde şu sözler yer alır: “Bunlar itiraflarımdır ve eğer size hiçbir
şey anlatmıyorsam, bunun sebebi anlatacak hiçbir şeyimin olmamasıdır.”
Soares kişiliği hakkında Pessoa, “Bizzat benim kişiliğim olmasa da ondan
farklı değildir, sadece onun bozulmuş bir halidir” der. “[Soares] yorgun
ve uykulu olduğumda, bendeki çekingenlikler hafifçe kalktığında ortaya
çıkar; o anlatım sürekli bir hayale dalıştır.” Bu sözler insana
bahtsızlıktan çok dalgacılığı yansıtıyormuş gibi gelebilir; ama böyle
bir kanı Pessoa’nın hayatının büyük bir bölümündeki sessiz çaresizliği,
içkiyle uyuşturduğu bir ızdırabı gözden kaçırmayı getirir. Ayrıca diğer-
adlarını denetim altında tuttuğunu varsayar; oysa görünüşe bakılırsa
durum hiç de öyle değildi. Onu böylesine büyüleyici kılan şey budur.
Anlaşıldığı kadarıyla şizofreni ya da çoklu kişilik bozukluğu gibi bir
psikolojik sıkıntısı yoktu; ama sahip olduğu “takıntı” bizim oturmuş
“benlik “ ve “kişilik” anlayışlarımızı aşındıracak kadar aşırı ve tamdı.
Bir başka büyük şair T.S. Eliot, etkili denemesi “Gele nek vc Bireysel



Yetenek”te çok isabetli bir gözlemde bulunur:
Şiir, duyguları dizginden salıvermek değil, duygulardan bir kaçıştır; kişiliğin
dışavurumu değil, kişilikten bir kaçıştır. Ama bu şeylerden kaçışın ne anlama
geldiğini ancak kişiliği ve duygulan olan biri bilir elbette.
Pessoa neden kaçıyordu?

Çocukluğunun büyük bir bölümünü Güney Afrika’da geçirmişti: Üvey
babası Durban’daki Portekiz konsolosuydu. Bunun bir sonucu olarak, yedi
yaşından itibaren iki dil, Portekizce ve İngilizce konuşur hale geldi.
Öz babası iki yıl önce (Fernando’nun ilk diğer-adını yaratmasından bir
yıl önce) veremden ölmüştü; ertesi yıl küçük kardeşini de kaybetti.
Annesi üvey baba sından art arda ikisi kız, ikisi oğlan olmak üzere dört
çocuk daha doğurdu; ama asıl ailesinin hızla yok oluşu Fernando’yu
yalnızlık ve reddcdilmişlik duygusu içinde bıraktı.

Durban’daki okulunda başarısıyla sivrilerek, şiir ödülleri kazandı ve
Alexander Search adı altında bütün haberlerini yazdığı vc bütün
resimlerini çizdiği kendi “gazete”sini yarattı. On dört yaşına
vardığında, Lizbon’daki bir gazeteye “Dr. Pancrâcio” (“Dr. Avanak”)
takma adıyla bulmacalar göndermekteydi. Annesinin aileyi 1902’dc
Portekiz’e geri götürmesinden sonra, bu sefer ters istikamete, yani bir
Durban gazetesine “Tagus” adıyla yazılmış veya J. G. H. C. baş harfleri
ya da Charles Robert Anon adı kullanılarak imza atılmış makaleler
göndermeye başladı.

Pessoa’nın babaannesi 1907’de Öldüğünde, ona biraz para bıraktı. Bu
parayla “İbiş” adlı küçük bir matbaa kurdu, ama çok geçmeden iflas etti.
Onunla ilgili günümüze ulaşan az sayıda anekdot vardır. Üvey kardeşi
Joâo’nun anlatımına göre, Fernando sarhoş numarasıyla sokaklarda sersem
sepelek yürüyerek, lamba direklerine sarılarak ailesini utandırmayı
alışkanlık edinmişti. Bir başka alışkanlığı tek bacak üstünde dikilerek,
“Ben bir ibişim” diye bağırmasıydı. Bu bir 20. yüzyıl şairi için oldukça
uysal bir davranış sayılır; ama Lizbon’un ağırbaşlı muhitlerinin gözünde
muhtemelen aşırıydı. Zamanla Pessoa’nın numara yapmasına gerek kalmadı;
çünkü alkol gittikçe yaşamına egemen oldu.
Pessoa’nın benlik reddi ilginçtir, özellikle de tam bir ironiyle
Portekizce pessöa kelimesinin “kişi” anlamına geldiği gözönünde
tutulduğunda (Aslında soyadı doğru yazımla Pessöa olmalıydı, ama daha
kozmopolit hava vereceği düşüncesiyle “o” harfi üstündeki aksam
kullanmaz). Görünüşe bakılırsa, yakın aile çevresi dışında hiç sıkı
dostluklar kurmadı. Geçimini İngilizce tercümana gerek duyan şirketler
için çalışarak sağladı ve Lizbon’un eski kesiminde, eşyalı bir dizi
küçük odada tek başına yaşadı. “Bernardo Soares” bunu şöyle açıklar:

Herhangi bir sosyal vecibe düşüncesi -bir cenazeye gitmek, birisiyle resmi bir
meseleyi görüşmek, tanıdığım ya da tanımadığım birisini karşılamak üzere
istasyona gitmek- başlı başına bütün gün aklımı karıştırmaya yeterdir.
Otuz iki yaşındayken Ophelia Queıroz adlı ve henüz on dokuz yaşında genç bir
kadınla gönül ilişkisine girdi. Muhtemelen ilişkinin tensel yanı yoktu; dokuz ay
boyunca ona farklı diğer-adlar- la mektuplar yazdı ve ardından ilişkiyi kopardı.
Yaklaşık on yıl sonra Ophelia’yla yeniden temas kurdu, ama bir kez daha bir
denbire iletişimi kesti ve mektuplarına cevap vermekten kaçındı. İngiliz
okültist Aleister Crowley’e de mektuplar yazdı, onun 1930’ta Lizbon’u ziyareti
sırasında düzmece intihar numarasını sergilemesine yardımcı oldu. Crowley
herhalde onu eğlendirici bulmuş olmalıdır. Pessoa'nın başına arada bir “otomatik
yazma” dediği durum gelir ve öbür dünyadan iletişimleri kâğıda döküve- rirdi.
Ayrıca ölü amcasından, İngiliz filozof Henry More’dan (1614-1687), “Wardour”
adlı anlaşılmaz bir varlıktan ve ara sıra Kont Alessandro di Cagliostro’dan
(bkz. s. 295) mesajlar alırdı.

Bu ruhlardan bazıları gayet makul biçimde Pessoa’yı mastürbas yonu
bırakmaya zorlar ve bekâretini bozmaya özendirirdi. Onla rın tavsiyesini
kulak ardı etti. Pessoa gerçek ruhların kendisiyle temasa girdiği



fikrini alaya almakla birlikte, onlardan Öğüt isteycbilme durumundan
hoşlandığını belirtirdi. Ruhların sağladığı şey gerçek insanlarda
bulamadığı sosyal temastı. Pessoa için, tek sahici gerçeklik bizzat
(veya bu durumda yine Soares aracılığıyla} kendisi için yarattığı
gerçeklikti:

Hayat tecrübesi hiçbir şey öğretmez» aynen tarihin hiçbir şey öğretmediği gibi.
Gerçek tecrübe gerçeklikle temasımızı kısıtlamaya ve bu temasa ilişkin
analizimizi arttırmaya dayanır. Böylece duyarlılığımız kendisini genişletir vc
derinleşti rir, çünkü her şey içimizde yer alır; yapmamız gereken tek şey onu
aramak ve nasıl arayacağını bilmektir.
Pessoa diğer-adlarından birine ilk kez ciddi biçimde “tutulduğunda” yirmi altı
yaşındaydı. Komodininin yanında dururken, şiir yazma dürtüsüne kapıldı. Öylece
dikilmiş halde otuz şiiri art arda çabucak döktürüveıdi, derlemeye “Koyunların
Bekçisi” adını verdi ve “Albert Caeiro” diye imza attı. Yaşadığı durumu bir
transa benzeterek, “Efendim içimde belirdi” dedi.

Edebiyat eleştirmeni Cyril Connolly bir yazısında Pessoa’nın “an
sürüleri gibi ayrı kişiliklere bölündüğünü” belirtir; ama bu ancak kâğıt
üstünde ortaya çıkan bir şeydi: Bu kişilikler asla başka bir kimseyle
paylaşılmazdı. Pessoa yalnız bir adamdı. Otuz yıl boyunca her gün aynı
restoranda yemek yedi.

Ben öldükten sonra, biyografimi yazmak isterlerse eğer, Bundan daha basit hiçbir
şey yok.

Sadece iki tarih yeter: Doğduğum gün, öldüğüm gün.
İkisinin arasındaki bütün günler bana aittir.
“Doğrusunu söylemek gerekirse, Fcmando Pessoa diye biri olmadı” diyen
ise tuhaf ve ürkütücü biçimde Âlvaro de Campos, yani tek cam gözlüklü
varoluşçuydu. Soyadı “kişi” anlamına gelen ve yüzü aşkın farklı kişiliğe
sahip olan adam neredeyse bütün Ömrünü kendi varlığını yadsıyarak
geçirdi.

Ebeveynlerinden doğru dürüst sevgi göremeyen birçok parlak çocuk gibi
Pessoa da çevresini saran yalnızlık gerçeklerinden okuyarak kurtulmaya
çalıştı. Dickens’in capcanlı sayfaları özel likle hoşuna giden bir
şeydi:

Bay Pickwick’le birlikte gerçek hayatta yaşayamadıkları vc Bay Wardle’la
tokalaşamadıkları için gerçekten acı çeken çocuklar var. Ben onlardan biriyim. O
romanı okurken, o dönemde o insanlarla, gerçek insanlarla birlikte yaşamamış
olmaktan dolayı sahici gözyaşları döktüm.
Burada da konuşan Fernando Pessoa değil, “Bemardo Soares” tir. Pessoa romanlar
okurdu, ama Soares romanlar üzerine yazardı. Pessoa’nın yazar kimliklerinden
birini okuyunca, sü rekli karşılaşılan tehlike maskeyi, adamın kendisi
sanmaktır. Soares her ne kadar “Beni açığa vuran ya da başka herhangi bir şeyi
açığa vuran bir sayfayı asla yazmayacağım” diye yazmış olsa da, Pessoa aslında
epeyce şeyi açığa vurdu. O benzersiz-insa nın benzersiz bir yaklaşımla “çoklu
benzersiz” olarak nitelendirebileceği- bir yazardır; çünkü birçok farklı üslubu,
birçok fikri, zengin bir içgörüler ve olasılıklar bileşimini sunar. Hem ilham
kaynağı, hem de arkadaş çevresi bakımından kendine has ve kendine göndermeli bir
edebiyat geleneği yaratmış gibidir nere deyse. Kendi hayatı hazin, kısa ve
trajik geçmiş olabilir; ama her yönüyle en az Florence Nightingale ya da Daniel
Lambert kadar,

o da, daha doğrusu oluşturduğu takım da bahtsızlığını kalıcı de ğere
sahip bir şeye dönüştürdü:

Eğer bir adam ancak sarhoşken iyi yazıyorsa, ona şöyle derim: Sarhoş ol. Eğer
bana bu yüzden karaciğerinin zarar gördüğünü söylerse, ona şöyle cevap veririm:
Karaciğer ne ki?

Ancak sen yaşadığın sürece yaşayan ölü bir şey; oysa yazdı ğın şiirler
sonsuza kadar yaşar.



Dawn Langley Simmons: İki Bedenli Yazar
Fernando Pessoa başa çıkabileceğinden daha fazla benliğe sahipken,
İngiliz yazar Dawn Langley Simmons’ın (1937-2000) tek bir benliği, ama
iki farklı bedeni vardı. Vodvil ile Yunan tragedyası arasında çılgınca
dönüşlere şaline olan hayatına, Vira Sackvilie- West’in özel şoförünün
gayrimeşru oğlu olarak ve Gordon Langley Hail adıyla adım attı. Daha
sonra İngiliz karakter oyuncusu Margaret Rutherford tarafından evlat
edinildi ve Ameri ka’da yapılan ilk cinsiyct değiştirme işlemlerinden
biri için ameliyat masasına yattı. Güney Carolina’nın Charîcston
kentinde siyah uşağıyla 1969’da evlenerek başka bir tabuyu yıktı;
eyalette ırklar arasındaki ilk yasal evlilikti bu. Ölümünden sonraki
anma yazılarından birinin yorumu şöyleydi: “Bütün kural bozucu dav
ranışları içinde ırk ayrımını aşmasının Güneyli komşularında en büyük
şoku uyandırması önyargının yükselen ölçeğini yansıtır.”

Dawn Simmons hem erkek, hem de dişi cinsel organlarıyla ya da -her
zaman ısrarla belirttiği gibi- bir adrenal anormalliği nin erkek gibi
görünmesine yol açtığı dişi cinsel organlarıyla doğdu. Her halükârda,
kendisini hep dişi olarak hissetmesine karşın, ailesi tarafından Gordon
adlı bir oğlan çocuk olarak bü yütüldü. Ninesi Nelly Hail Ticehurst
tarafından yetiştirildi ve tatillerini Vita SackvilleAVest ile Harold
Nicolson’ın evinin bu lunduğu Sissinghurst’ta geçirdi. Çiftin sonradan
yazar ve yayın cı olan oğlu Nigel Nicolson çocukluğunda herkesin “Cici”
olarak bildiği Gordon’la oynardı. Sackville-West’i ünlü kılan özel
liklerden biri Virginia Wooifun Orlando (1928) romanına ilham kaynağı
olmasıydı; bu romanda bir erkek çocuk büyüdü ğünde güzel bir kadına
dönüşür. Simmons daha sonraları otobiyografisinde şöyle yazacaktı: “Vita
eğer biraz daha yaşasaydı,
bana hitap ettiği adla “Cici” çocuğun gerçek hayattaki bir Orlando’ya
dönüştüğünü görmeyi ilginç bulurdu herhalde.”

Gordon yazmaya erken yaşta başladı, ilk şiiri dört yaşındayken
yayımlandı ve onunla -Mae West’in kucağında otururken- yapılan ilk
röportaj daha dokuz yaşındayken Sussex Express’le çıktı. Ninesinin
1953’te ölmesinin ardından göç ettiği Kanada’da bir Ojibwa Yerli
kampında öğretmen oldu. Ergenlik çağında âdetler görmesine ve sesinin
çatlamamasına karşın, hâlâ erkek görünümlüydü ve saçlarını asker traşı
kestirmekteydi. Ojibwa Yerlileri arasında yaşadığı olayları anlattığı
Ben Yerli Çocukla rının Bakıcısıyken 1955’te yayımlandı ve çok satan
kitaplar arasına girdi. Kısa bir süre sonra taşındığı New York’ta
gazeteci vc biyografi yazarı olarak çalıştı. Bayan Abraham Lincoln,
Prenses Margaret ve Jackie Kennedy’nin hayatları üzerine yazdığı
kitaplar eleştirmenlerce çok beğenildi. Nüktedan, eksantrik ve
gösterişli kişiliği Gordon’a New York sosyetesinin çok geniş kesiminden
arkadaşlar kazandırdı; bunlar arasında Carson McCullcrs gibi yazar
meslektaşları, Joan Crawford gibi aktrisler ve “Şeker” lakaplı boksör
Ray Robinson gibi sporcular vardı. Uzaktan ak rabası olan varlıklı
ressam Isabel Whitney, hemen kanının kay naması nedeniyle, West Village
semti 10. Cadde’deki malikâne sinde kendisiyle birlikte kalmasını
istedi. Gordon orada Marga ret Rutherford’la, hâlâ en çok Noël Coward’in
1945 yapımı Çılgın Ruh filmindeki medyum Madam Arcati rolüyle hatırlanan
anaç aktrisle tanıştı. Rutherford çekilmesi öngörülen Ben Yerli
Çocuklarının Bakıcısıyken filminde nine rolünü kapma umu duyla eve
gitmişti, ama Gordon’un kişiliğine hemen vuruldu. Onu tarifi şöyleydi:
“Çoktan ölmüş bir Endülüslü atasından kalma iri kahverengi gözleri olan
... bir çocuktu;... omzunda Marilyn adını verdiği yeşil ve kırmızı tüylü
kocaman bir Amazon papağanı vardı.” Isabel Whitney’nin 1962’de lösemiden
ölmesi üzerine, Margaret Rutherford ve kocası o sırada yirmi beş yaşında



olan Gordon’u yasal olarak evlat edindi.
Whitney evini ve 2 milyon dolar değerindeki malvarlığını Gordon’a

bırakmıştı. Buradan gelen gelirle Güney Carolina’daki Charleston kentinin
eşcinsel mahallesinde 1840’lardan kalma solgun ve pembe alçı sıvalı bir
konak satın aldı. Evini Chippendale ve eski Amerikan mobilyalarıyla
döşeyerek ve Vita Sackville-West’in gönderdiği tasarımlara göre bahçeyi
yeniden düzenle yerek, kusursuz iç mekân dekoru duygusunu gözler önüne
serdi. Charleston sosyetesinin bir-demirbaşı sayılır oldu: Aşikâr nonoş
görünümüne karşın, makbul bir bekârdı. Bir keresinde köpekle rinden
ikisi için verdiği tanışma partisinde, kuçular püsküllerle, uzun
eldivenlerle ve incilerle süslenmiş olarak kadife minderler üstünde
sunuldu.

Derken 1968’de her şey değişti. Baltimore’da Johns Hopkins
Üniversitesi bünyesinde yeni açılmış Cinsiyet Kimlik Kliniği’ne muayene
için giden Gordon, düzeltici bir cinsel organ ameliyatı geçirdi ve bir
süre psikolojik danışmanlık desteği aldı. Psikiyatri raporlarının
bîrinde, erkek ölçülerine göre üstün zekâlı olması na karşın, yeni
kadının “on dört yaşında bir kız aklına” sahip ol duğu önseziü bir
yaklaşımla belirtildi. Bu saptama doğru çıka caktı. Charleston’a Dawn
Pepita Hall adıyla, bir komşusuna göre “aynen rüküş bir Jackie Kennedy
dublörüne benzeyccek şekil de seksi hava taslayan bir saç stiline”
bürünmüş olarak döndü ve birkaç ay sonra araba tamircisi ve
heykeltıraşlığa hevesli siyah uşağı John-Paul Simmons’la nişanlandığını
duyurdu. “Siyah eli beyaz elime değdi; iş o kadar basitti” diye
yazacaktı otobiyografisinde.

Charleston öfkeyle ayağa kalktı. Bomba tehditleri yüzünden nikâh
töreni ön salonda yapıldı ve Newsweek dergisi olayın “Güney eyaletlerini
sarstığını” iddia etti. Ama Margaret Ruther ford’u şoka uğratmadığı
kesindi. Time dergisine şu demeci verdi: “Gordon’un bir kadına
dönüşmesine sevindim, Dawn’un başka ırktan bir adamla evlenmesine
sevindim ve Dawn’un dü şük konumlu bir adamla evlenmesine sevindim, ama
anladığım kadarıyla bir Baptistmiş!” Hastings’te ikinci bir İngiliz
nikâh tö reni düzenlenmesi için (arkadaşı Tony Benn’in yardımıyla) dö
nemin Canterbury başpiskoposu Geoffrey Fisher’i sıkıştırarak Gordon’a
yardımcı oldu.

Charleston’da ise işler daha da kötüye gitti. Çifte İngiltere’den
gönderilmiş düğün hediyelerinin yer aldığı sandık kasıtlı olarak sokakta
ateşe verildi. Yerel polis şefi (kendi adamlarının sokağa saçtığı) yanan
ateş kalıntılarının yolu tıkadığı gerekçesiy le Simmons’a para cezası
kesmek üzere bizzat eve gitti. Çiftin köpekleri zehirlendi; sokakta el
ele dolaştıkları bahanesiyle üstlerine kurşun sıkıldı; Dawn’u öldürtmek
için bir mafya çetesi tu tulduğu yolunda söylentiler çıktı. Çiftin kızı
Natasha’nın 1972’de doğması olayların üstüne tüy dikti. Charleston
makamları bunu bir numara sayarak çocuğa doğum belgesi vermeye
yanaşmadı; ama Margaret Rutherford bir Harley Sokağı (Londra’nın tıp
uzmanlarını barındıran ünlü sokağı cerrahından Dawn Langley Simmons’ın
tam çalışan bir rahme sahip olduğunu doğrulayan bir belge elde etmeyi
başardı. Kısa bir süre son ra, eve zorla giren bir adam bebeğe saldırdı,
ardından Dawn’un ırzına geçmeye yeltendi, burnunu kırdı ve kolunu ağır
biçimde yaraladı. Simmons çifti bu kadarının da fazla olduğuna karar
vererek, New York eyaletinin Catskill kasabasına taşındı.

Ancak o sırada evlilikleri bozulmaya yüz tutmuştu. John-Paul aşırı
içki içiyordu. Dawn’un iddiasına göre, aynca onu dövü yor ve viski almak
için ev eşyalarını satıyordu. Adam 1974’te “ilk kocasını vurarak
öldürmüş” başka bir kadın uğruna onu terk etti, ama kısa bir süre sonra
şizofreni teşhisiyle bir akıl has tanesi ne konuldu. Dawn ondan boşandı,
ama 2000’de ölene ka dar ona bakmaya devam etti.



Hâlâ Gordon kimliğiyle New York’un Hudson kentinde bir
Katolik okulunda öğretmenlik yaptığı 1981’de manevi annesi Ruthcrford’un
biyografisini yazması yönünde bir teklif aldı. Bunu 1995’te kendi
otobiyografisi Dawn: Bir Charleston Efsanesi izledi. Her iki kitap da
okurlardan olumlu tepki aldı ve dergilere geniş çapta konu oldu. Dawn
son yıllarını Charleston’da kızı Natasha’yla, gururlu bir nine olarak
yakın ilgi gösterdiği üç kız torunuyla birlikte geçirdi. Bir zamanlar
onu mahvetmeye çalış mış olan kent bu sefer hafif kaçık olsa bile çok
sevilen bir yerci şöhret olarak onu bağrına bastı.

Dawn’un otobiyografisinin 1995’te yayımlanmasından son ra, Nigel
Nicolson Spectator dergisinde dokunaklı bir yazı yazdı. “Ben geçmişte
onu kötülemiş, garip kaderini alaya almış ve onunla görüşmeyi reddetmiş
olan biriyim” diye belirtti. “Benden bir İngiliz nikâhı ayarlamaya
yardımcı olmamı rica etmişti ve bana uğradığında ondan saklandım.” Hatta
Charleston'a gittiğinde onunla görüşmekten kaçınmıştı. Ancak onu bir
televizyon röportajında izlerken, kendi annesinin resimlerini onun duva
rında görünce merhamete gelmişti. “İlk kez duygulandım.” Ona karşı
kırıcı davranışına rağmen, “kitabında kendisiyle ilgili tek bir sitemin
yer almadığını” ekledi. “Cici’nin diğer her yönü gibi, bu kitap da
kibar, esnek ve kesinlikle yüce gönüllüdür.”

Dawn Langley Simmons’ın alışılmadık ve iyimser hikâyesiy le, tuhaf ve
hesapta olmayan bahtsızlıklara uğramış erkeklere ve kadınlara ilişkin bu
katalog bitmiş oluyor.

Gördüğümüz üzere, böyle felaketler kendini tanıma (Santa Anna), zafer
(Stuyvesant), aşk (Florence Nightingale), uzun ömür (Lambert) ya da mutluluk
(Pessoa) getirmiş olmasa bile, (kepa ze Santa Anna dışında) her zaman daha iyiye
doğru bir değişim sağlayarak, her birine tarihte kesin bir yer kazandırmıştır.
İsviçreli psikolog Carl Jung güçlüklerin sağlık açısından gerekli olduğu

kanısındaydı. Bunlar değişim yönünde, özellikle de tutum değişikliği
yönünde bir potansiyel sunar. Eski Atina’nın Stoacıları bütünlüklü
bir felsefe okulunu bu anlayışa dayandır dılar; ama (tek talihsizliği
daha da parlak ve ünlü bir kardeşinin olmasından gelen) Alman filozof
Wilhelm von Humboldt bu an layışı en Özlü ifade eden kişidir:

Mutluluğun ya da mutsuzluğun hayatta yaşanan olayların niteliğinden ziyade bu
olayları karşılama tarzımıza bağlı ol duğu yolundaki kanaatim gittikçe daha da
güçleniyor.



BÖLÜM 7 Maymun Besleyenler
Kediler ve maymunlar, maymunlar ve kediler - bütün insan yaşamı oradadır. HENRY
JAMES
Kedilerin aksine, maymunlar yoğun bakım, bol para ve tükenmez sabır ister. Kimse
tesadüf eseri bir maymun beslemez. Tahmin edebileceğinizden daha fazla insan
böyle bir işe soyunmuştur. Sonraki sayfalarda hikâyelerini okuyacağınız sekiz
kişiye ek olarak, diğer seçkin maymun besleyiciler arasında Büyük Petro, Lord
Byron, Alexander von Humboldt, Francis Galton, Mcher Baba ve Michael Jackson
sayılabilir.

Kraliçe Victoria’nın Londra Hayvanat Bahçesi’nde orangutan Jenny’yle
tanıştıktan sonra belirttiği gibi, kuyruklu ve kuy ruksuz maymunlar
“ürkütücü, ızdırap verici ve can sıkıcı dere cede insandır.” Maymunlar
bonzai insanlardır: Kendimizi hatır lamamızı sağlarlar.



Oliver Cromwell: Bir Maymun Tarafından
Kaçırılan Askeri Lider

Oliver Cromwell’in (1599-1658) uzun ve tartışmalı kariyeri ne redeyse
hiç yaşanmayacaktı. Anne babası sıklıkla dedesi Henry’nin kır çiftliği
Hinchiııgbrooke’a uğrardı. İşte orada doğ duktan kısa bir süre sonra,
küçük Oliver dedesinin beslediği maymun tarafından kaçırıldı. Yaratık,
bebeği beşiğinden kaptığı gibi çatıya çıktı. Hizmetçiler hayvanın onu
aşağıya atması halinde düşüşünü yumuşatacak döşekleri avluya taşımak
için koşturdular; ama birkaç dakika boyunca maymun onlara aldırmak sam,
küçük Oliver’i tüylü koltuk altına sıkıştırmış halde tüm sekten tümseğe
hoplayıp durdu. Toplanan kalabalık sonunda hayvanı kandırıp aşağıya
indirdi ve boylece İngiltere’nin gele cekteki “koruyucu efendi”si sağ
salim geri geldi. Bunun nasıl ba şarıldığına dair bir kayıt yoktur -
ancak günümüzün maymun bakıcıları genellikle bir tabak reçelin gerekli
işi gördüğünü belirtirler.

Bildiğimiz kadarıyla, Cromwell bizzat hiç maymun beslemedi - böyle bir
şey yapması bayağı şaşırtıcı olurdu. Ama 1664’te basılmış hicivli bir
yemek kitabının ön kapağında, güya yazarı olduğu söylenen karısı
Elizabeth omzunda bir maymunla görü lür. Resim onu çirkin görünüşlü bir
kokoş gibi sunar. İsimsiz ya zar da kitap boyunca ondan “Joan” (bulaşık
işleriyle görevli hizmetçilere verilen basmakalıp ad) diye söz ederek,
alaycı bir tavır la Whitehall’un bir mandıraya çevrildiğine ve Joan’ın
“pintice kanaatkârlığının ve tutumlu alçaklığının” aslında "bir saraydan
çok bir ahıra yüz kat yakıştığına” değinir. Maymunun omzunda yer alması
Bayan Cromvvell’i bir maymuna çevirmeye, böylece herkese sonradan görme
bir taşralı hödük olduğunu göstermeye vc okurlara şu eski özdeyişi
hatırlatmaya yöneliktir: “Maymun ne kadar yükseğe çıkarsa, kıçı da o
kadar açığa çıkar.”



Catherine de’ Medici: Ata Yan Binen Kraliçe
Birkaç yüzyıl boyunca maymunlar kraliçelerin gözde ev hayvanı olmuştu:
“Joan” Cromvvell’in maymunu aynı zamanda soylu büyüklerini “taklit”
uğraşı içinde olduğunu ima eder. Gerçek kraliçelerin portrelerinde
gördüğümüz maymunlar şehveti, ço cukça taşkınlığı, zayıf irade gücünü ya
da okülte dönük zaafı yansıtan Örtük simgelerdir. Bütün bunlar maymun
sahibi bütün kraliçelerin en ünlüsü Catherine de’ Medici’nin (1519-1589)
kişiliğinde biraraya gelmiş niteliklerdi. “Kara Kraliçe”, “Yılan Madam”
ve “İtalya Mezarından Çıkmış Kurtçuk” olarak da bilinen bu şahsiyet kırk
yılı aşkın bir süre Avrupa’nın en güçlü kadını olarak kaldı.
Catherine Muhteşem Lorenzo’nun, yani Floransa kentindeki
Rönesans’a maddi kaynak sağlayan adamın torununun çocuğuydu, ama hayata
kolay başlamadı. Bir tüccar kızı olmasından dolayı resmiyette avam
tabakasındatıdı ve üstelik doğumunun üzerinden bir hafta geçmeden öksüz
kaldı. Kuzeninin VII. Clemens adıyla papalığa seçildiği 1523’te durumu
biraz düzeldi. Henüz dörr yaşında olmasına karşın, Avrupa saray
siyasetinin sonu gelmez evlilik oyunlarında bir pazarlık kozu haline
geldi. Derken 1527’dc Mcdici ailesi Floransa’da iktidardan düşürüldü.
Catherine rehine olarak alındı ve bir dizi rahibe manastırında tutuldu.
On iki yaşına vardığmda, bir eşeğe bindirilip sokaklarda dolaştırılarak
kızgın bir kalabalığın alaylarına maruz kalmıştı. Ayrıca çıplak olarak
bir sepet içinde kent surlarından aşağıya sarkıtılmıştı, asıl amaç o
sırada “kendi” kentlerini kuşatma altında tu tan aile mensuplarını oyuna
getirip onu vurmalarını sağlamaktı. Floransa sonunda düştüğünde,
Cathcrinc’i Roma’ya getirten papa kuzeni onu gözyaşları içinde
karşıladı. Birkaç aya kalmadan, Fransız tahtının ikinci vârisi
konumundaki Orleans dükü Hcnri’ylc nişanlanmasını ayarladı. Bu işten
memnun olan Papa Clement, Medici ailesinin bildik abartma yeteneğine
uygun olarak, “dünyadaki en büyük izdivaç karannı” gururla duyurdu.

Henri’nin babası I. Francis de memnundu ve yardımcı olma ya fazlasıyla
hevesliydi. Çiftin 1533’teki zifaf geccsinde “her ikisinin de dövüşçe
yüreklilik gösterdiğinden” emin oluncaya kadar yatak odasında kaldı. Bu
umut verici başlangıca karşın, Catherine’in Henri’ye bir çocuk vermeşi
on yılı buldu. Onun karısı olarak kalabilmesi irade gücünün ve uyanık
siyasal içgüdülerinin kanındır.

Bunu sağlayan kesinlikle endamı değildi. Her ne kadar “narin hatlara”
sahip olduğu söylense de, kısa boyluydu, “kocaman bir ağzı” ve Medici
ailesinin alameti farikası parlak gözleri var dı. Düzgün vücuduna ve her
gün güvercin dışkısından yüz mas kesi yaptırmayı içeren bir güzellik
rejimini uygulamasına karşın, Venedik büyükelçisi “ancak yüzü
örtülüyken” iyi göründüğünü söylemekten kendini alamamıştı. Ancak beş
santimlik gülünç topuklarıyla, kocasının zırh ustası tarafından yapılmış
çelik korseleriyle ve çevresi ancak 33 santimi bulan belinin sırrıyla
Fran sız sarayım şoka uğratan kesin bir stil duygusu vardı. Ayrıca av cı
bir kadındı - altmış yaşım epeyce geçene kadar coşkuyla av lanmayı
sürdürdü. Fraıısızları yan eyerle ata binme tarzıyla ta nıştırdı (tabii
bu arada görsel bakımdan az sayıda güçlü yanla rından biri olan
baldırlarını da sergileyerek).
Cacherine’in diğer moda yenilikleri brokoli, enginar, karna bahar ve çataldı. Parfüm sürmeye, saç boyatmaya ve iç çamaşır giymeye de öncülük
etti ve ağzına asla alkol değdirmemesine karşın, tütünü hararetle benimseyen ilk kişilerden biri oldu. Hırslı bir koleksiyoncu olarak,
saraylarını ithal porselenlerle, madeni eşyalarla, oyuncaklarla, doldurulmuş timsahlarla ve bir sürü canlı ev hayvanıyla donattı. Hayvanlar
içindeki gözdesi ise Antilier'den getirilen uzun kuyruklu bir maymunda. Sürekli üzerine titrediği maymununu uğur tılsımı olarak nitelendirirdi.*
( Maymunu kayınpederinden miras almış olması mümkündür: l. Francis’in maiyetiyle birlikte resmedildiği bir minyatür portresinde uzun kuyruklu
bir maymun görülür.)

Catherine şatafatlı partiler, maskeli balolar ve danslar konu sunda yeni bir
Avrupa standardı getirdi. Dönemin en iyi sanat çılarını, dansçılarını,
mimarlarım ve müzisyenlerini tutarak dü zenlediği eğlenceler les magnificences
olarak bilinirdi. Son dere ce işe yarar bir yeniliği de hizmetleriyle
uluslararası diplomasinin yürütülmesine çeşni ve entrika katan seksen



nedimesinden oluşan “uçan filo”suydu. Bu hanımlar 1577’deki unutulmaz bir
ihtişam gecesinde üst kısımları tamamen çıplak halde hizmet sundular. Ayrıca
Catherine’in sıkı talimatı doğrultusunda kasık tüylerini tıraş etmeme ya da
yolmama yönünde yeni modayı baş lattılar (Cavlak kasıklar frengi belirtisi
olarak görülebilirdi). Navarre’ın bağnaz Protestant kraliçesi Jeanne, rakibesi
konu mundaki Catherine’in sarayı için şunu yazmıştı: “Kötü olduğunu biliyordum,
ama korktuğumdan bile kötü olduğunu gördüm.

Orada normalin aksinc kadınlar erkeklere asılıyor.”
Çocuksuz olduğu yıllarda Catherine’ın kraliçelik konumu sürekli tehdit

altında kaldı, özellikle de Hcnri’nin bir hizmetçi den çocuk
peydahlayarak erkekliğini kanıtlamasından sonra. Bundan hareketle Henri,
Catherine’in güzelliğiyle ünlü kuzeni Diane de Poitiers’i metres olarak
tuttu. Catherine gebe kalma çabasından vazgeçmeyerek, kocaman fırtlar
çekerek katır sidiği içti, erkek geyik boynuzlan taktı, vücudunu inek
dışkısıyla sıvadı vc çare sunması için dostu Nostradamus’a danıştı.
Hatta kocasının yatak odasının döşemesine bir delik açtırdı; aşağıdan bu
delik aracılığıyla Henri ve Diane’yi gözetleyerek pratik ipuçları
kapmaya çalıştı. Bazı tarihçiler durumu değiştiren hamlenin payesini
saray hekimi Jean Fernel’e verir. Çiftin üreme organların daki bazı
“bozuklukların farkına varan Fernel sorunu çözecek bir yol önerdi.
Bulduğu çözüm her neyse, Catherine ilk çocuğu nu doğurduktan sonra gebe
kalmada artık bir sıkıntı çekmedi. Dokuz çocuk daha dünyaya getirdi vc
bunların yedisi büyüyerek yetişkinlik çağma vardı. Oğullarından üçü daha
sonra Fransa kralı olarak tahta otururken, kızlarından ikisi krallarla
evlendi. İkisi dışında bütün çocuklarından daha uzun yaşadı.

Kraliçe olarak iktidara ortak olduğu ve ardından her üç oğ lunun
hükümdarlıkları sırasında dizginleri elinde rutruğu dö nem boyunca
yegâne amacı, kocasının mensup olduğu Valois hanedanını tahtta tutmak
oldu. Bu doğrultuda da ülkenin parçalanması tehlikesini yaratan Fransız
Din Savaşları (1562-1598) sırasında manevralara girişerek Katolikleri,
Fransız Protestanla- rına karşı kurnazca kullandı. Siyasal istikrarı
savunma uğruna, gerektiğinde kendi çocuklarına karşı bile şaşırtıcı
hırçınlıkta davranışlara girmekten geri kalmadı. Genç kızı
Margueritc’in, baş rakibi Guisc dükünün oğluyla yattığım öğrcnincc, onu
sü rükleyip yataktan çıkararak, geceliğini parçaladı ve saçlarından
tutamlar kopardı. Daha sonraları Maıguerite yeniden yakalan
dı; bu sefer Navarrc kralı olan köcası Henri’yi aldatmıştı. Cat herine
kaçamak sevgiliyi idam ettirdi, Marguerite’i vasiyetinden sildi ve
onunla bir daha hiç konuşmadı.

Catherine’in son ayları gut ve kolik nöbetlerinin yarattığı sı
kıntılarla geçti (Her zaman oburluğuyla tanınan biriydi ve bir keresinde
bir fıçı tavuk kursağı güveci yiyince neredeyse ölecek hale gelmişti),
ölümünden sonra, bir vakanüvis “kimsenin onu ölü bir keçiden daha fazla
umursamadığı” saptamasında bulun du. Daha sonraları isyancı bir topluluk
kemiklerini mezarından çıkarıp bir çukura attı. Yaptırdığı debdebeli
binaların çoğu yıkıldı. Siyasal manevralarla ve entrikalarla kurduğu
düzen bile ondan daha uzun ömürlü olmadı. Öbür dünyaya göçüşünden sade
ce seiciz ay sonra, oğlu III. Henri’nin öldürülmesiyle 300 yıllık Valois
yönetimi son buldu. Uzun süre çile çekmiş damadı, yani Marguerite’in
kocası, IV. Henri adıyla Fransa tahtına geçerek Bourbon hanedanını
başlattı. Her iki Medici hanımı yüzünden bir dizi aşağılamaya maruz
kalmış olmasına karşın, eski kayna nası hakkında şaşırtıcı bir yüce
gönüllülük göstererek, “akıllıca davranış tarzı”nı övdü ve “Asla daha
kötüsünü yapmamış olmasına şaşıyorum” yorumunda bulundu. Catherine’in
geride bı raktığı şeylerin muğlaklığını belki de en iyi yansıtacak
kitabe, akıllılık edip ismini saklı tutan bir çağdaşının şu sözleridir:
“Bir kadın için çok fazla zekâ kıvraklığına, bir kraliçe için ise çok az
dürüstlüğe sahipti.”



Kraliyet aileleri açısından maymunların çekiciliğinin bir ölçüde nadir
olmalarından ve tuhaf minyatür insan niteliği taşıma larından
kaynaklandığı göz önünde tutulunca, gerçek minyatür insanların da
sarayda kendilerine yer bulmaları herhalde şaşırtı cı olmamalıdır.
Catherine de’ Medici yanındaki cüceler toplulu ğunu basbayağı bakımı
altında tutar, onları güzel elbiselerle giy dirir ve tam bir hizmetçi
ordusunun onlara göz kulak olmasını sağlardı. Hatta cüceler arasındaki
evlilikleri ayarlar ve onları üremeye özendirirdi. Cücelerin cinsel
yaşamına dönük garip ilgi maymunlarla başka bir bağlantıya işaret eder:
Her iki canlı türü de hayvani şehvetin çaresiz kurbanları gibi
görülürdü. Maymun ları ve cüceleri birlikte oynamaya yöneltmek daha da
eğlenceliydi. İşte size 1537’de Floransa dükü olmasından kısa bir süre
sonra I. Cosimo de’ Medici’yi eğlendirmek üzere bir cüce ile bir maymun
arasında düzenlenen bir güreş müsabakasına ilişkin anlatım:

Cüce biri omzunda ve öbürü kolunda olmak üzere iki yara alırken, maymunun
bacakları sakatlandı. Maymun sonunda pes etti ve cüceden merhamet diledi. Ancak
maymunun di linden anlamayan cüce, arkadan bacaklarını kıstırmış halde başını
yere çarpmaya devam etti. Eğer Dük Hazretleri araya girmeseydi, cüce işi maymunu
öldürmeye kadar götürecekti. Çıplak dövüşen cücenin üstünde mahrem yerlerini
örten don dışında koruyucu hiçbir şey yoktu. Müsabakadan cücenin galip çıktığını
ve on altın sikke kazandığını söylemek yeterlidir.



Jeffrey Hudson: Küçük Dev Adam
Cosimo’nun torununun kızı ve İngiltere kralı I. Charles’ın eşi Henrietta
Maria, başka bir maymun ve cüce meraklısıydı. Saraydaki gözdesi “ufak
İngiliz insan”lannın en meşhuru olan kra liyet maymunu bakıcısı Sir
Jeffrey Hudson’du (1619-1682).

Rutland’ın Oakham kasabasında doğan Jeffrey Hudsoıı, bo ğaları
köpeklerle dövüşrüren “boylu poslu” bir kasabın oğluydu ve bu kadar
küçük olması kimsenin anlayamadığı bir şeydi. Ye rel teoriler gebelik
sırasında annesinin genzine bir acurun kaç masından, anne babasının onu
bir kutuda tuttuğuna dair karan lık rivayetlere kadar uzanmaktaydı.
Aslında, çocukcağız hipofiz bezinin tutukluk yapmasından kaynaklanan
büyüme hormonu eksikliğinden muzdaripti.

Sekiz yaşına vardığında boyu ancak45 santime varmıştı.
Değerlendirilecek bir fırsatı sezen babası, onu hizmetinde çalıştığı
Buckingham düküne götürdü. Düşes Katherine çocuğa hayran kaldı. Kocası o
sırada kralın “gözdesi” ve çok muhtemelen kendisi dc sevgilisiydi. Bu
durumun kraliçenin hoşuna gitmemesi nedeniyle, düşes Jeffrcy’yi bir
hediye olarak ona sunmaya karar verdi: Mağdur bir eşten başka bir mağdur
eşe bir barış sunusu. Küçük oğlanın soğuk bir pasta içinde saraya
varmasını sağladı. Pasta sofraya geldiğinde, eksiksiz bir zırh takımı
içindeki Jeffrey sıçrayıp çıktı, eğilip selam verdi ve masanın üstünde
bir ileri bir geri yürümeye başladı. Anında herkesin diline düşer.
Kraliçe onu hizmetine girmeye davet etti, ona kendi hizmetçilerinden
birini verdi ve onu saraydaki maymunu Pug’un bakımını üstlenmekle
görevlendirdi.

Jeffrey çok geçmeden boyu 2,25 metreye varan William Evans adında bir
hamalla arkadaşlık kurdu ve böylece bir saray göstericisi olarak kendine
ayrıcalıklı yer edindi. İkilinin hazırladığı oyun şuydu: Evans bir
cebinden bir somun ekmek, öbür ce binden Hudson’u çıkardıktan sonra, bir
sandviç yapmaya koyu luyordu. İkili sıklıkla birlikte halkın karşısına
çıktı ve bir dizi Londra meyhanesine onların adları verildi. Sonradan
ortaya çı kan ve 151 yaşında olduğunu ileri süren Thomas Parr’ın
katılımıyla, topluca “Çağın Üç Harikası” olarak anılır oldular.

Jeffrey bir hilkat garibesi olmanın Ötesinde özelliklere sahipti:
Stuart sarayı adına diplomatlık yapacak ölçüde zeki ve atıl gandı. Daha
on bir yaşındayken, hamile Kraliçe Henrietta Maria için bir ebe getirmek
üzere Fransa’ya gönderilen elçi heyetin de yer aldı. Heyet kraliçenin
annesi Marie de’ Medici’nin huzuruna kabul edildi. Medici çok hoşlandığı
Jeffrey’ye 2.000 srerlin değerinde mücevherat armağan etti. Bu muazzam
bir paraydı.
Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, Jeffrey’nin babasının bir kasap
olarak yıllık kazancı muhtemelen 10 sterlin dolayındaydı.

Fransız kıyı kenti Dunkirk 1620’li ve 1630’lu yıllarda bağımsız bir
Flaman devletçiği ve nam salmış bir korsan üssüydü. İşte bu “Dunkirk
korsanları” İngiltere’ye dönmek üzere Manş Denizinden geçmekte olan
kraliyet gemisinin yolunu keserek, Jeffrey’nin yeni elde ettiği
mücevherata el koydu ve heyetin bütün mensuplarını kaçırdı. Ancak
korsanlar için biraz fazla “yakıcı” olan topluluk çarçabuk serbest
bırakıldı. Olay, William Davenant’ın Jeffretdos (1638) adlı alaycı
destanına ilham verdi; destanda aç bir baba hindinin cüce kahramana
yönelik yıldırıcı sal dırısı işlenmekteydi.

Jeffrey yaşının büyümesiyle birlikte hanımlarda ilgi uyandır maya
başladı. Tablolar onu iri mavi gözleriyle ve sarı bukleler den oluşan
yelesiyle çekici vc (küçük olsa bile) düzgün vücutlu biri olarak
gösterir. Gençliğinde en az on beş saray dilberiyle yanığını, övünerek
belirtmekten hoşlanırdı ve 1641’de Charles’ın kızı Mary’nin Willem de



Oranj’la düğününden sonraki “alıştırma” töreni için teşrifatçı
seçilmişti. Gelinin henüz dokuz yaşında olması nedeniyle, “gerdek”
sadece soylu çiftin çıplak ba caklarını birbirine değdirmelerinden
ibaret olacaktı. Ne var ki, Hollandalı damadı epeyce şaşırtan bir
şekilde, yatağında sıkıca dikilip kapatılmış geceliği içinde durması
buıııı engelledi - ta ki ağır adımlarla içeriye giren Sir Jeffrey’nin
bir makasla sorunu halletmesine kadar.

İngiliz İç Savaşı sırasında Jeffrey kralın ordusunda bir süvari
birliğine komuta etti; ondan sonra da kendisini hep Yüzbaşı Jef frey
Hudson olarak takdim etei. Kralcıların savaştan yenik çık masının
ardından, kraliçeye eşlik ederek Fransa’daki sürgün ma iyetinde yer
aldı. Resmiyetten daha uzak olan bu ortamda şöval yelerin alaylarına
maruz kaldı. Baştan bunun önünü kesmek üzere, kraliçenin muhafız
birliğinin komutanı William Croft’un kardeşine meydan okudu ve bir
düelllo yapılması kararlaştırıldı. Crofc düelloya bir su tabancasıyla
giderek ölümcül bir hata işle di. Jeffrey’nin şakası yoktu. Boş
zamanlarını iyi değerlendirmişti ve artık usta bir nişancıydı. Croft’u
tam alnının ortasından vurdu. Kraliçenin, çarptırıldığı ölüm cezasını
sürgüne çevirmeyi başarmasıyla, sürgün olarak İngiltere’ye gitmek üzere
yola çıktı. Jeffrcy garip kötü talihiyle bir kez daha korsanların eline
düştü
ve bu sefer Kuzey Afrika’nın daha azılı Berberi korsanlarına çat tığı
için, Cezayir’de köle olarak satıldı. Sonraki yirmi beş yılını orada
geçirdi.
Fidyesinin ödenmesiyle Jeffrey’nin İngiltere’ye dönmesini kimin
sağladığını ya da bu işin nasıl olduğunu kimse kesin olarak bilmiyor;
ama aradan geçen yıllarda boyu iki katın üzerine çıkmıştı: Kulampara
Türk sahiplerinin defalarca ırzına geçmesin den kaynaklanan travmaya
bağladığı bir büyüme açılımıydı bu. Artık 1,20 metreye yakın boyuyla
kesinkes bir cüce olarak hiz met veremeyeceği için Rutland’a döndü. Bir
süre yeryüzüne inmiş, gerçek bir “hobbit” gibi evinde kaldı; tütün
tüttürerek ve bi ra içerek, çevresindeki insanlara serüvenlerini
anlattı. Ama 1678’de yoksulluk ve can sıkıntısı yüzünden, yeni kralın
kendisi ne bir iş vermesinin yolunu aramak üzere tekrar Londra’ya
gitmeye karar verdi. Bu talihsiz bir zamanlamaydı. Rutland’lı hemşerisi
Titus Oates’un ortaya attığı Papalık Komplosu yüzünden Londra kargaşanın
pençesindeydi. Jeffrey malum bir Katolik ve kralcı olduğundan, uzamış
boyuyla bile hemen ranındı ve böylece kendisini Gatehouse zindanında
buldu. Daha sonra serbest kaldığında, (ne olduğu hiç belirtilmeyen)
hizmetlerine karşılık olarak ufak bir hibe aldı; ama bu onu yoksulluktan
kurtarmaya yetecek bir meblağ değildi. Oyun yazarı Thomas HeywoocPun
“doğa tarafından yaratılmış en şirin, en hünerli ve en düzgün vü cutlu
küçük adam” olarak nitelendirdiği Yüzbaşı Jeffrey Hud son unutulup
gitmiş biri olarak öldü ve minik bedeni Katolik di lenciler için tahsis
edilmiş gizli bir mezara gömüldü.



Rembrandt van Rijn: Koleksiyoner Ressam
Yoksulluk, maymun sahibi başka bir ünlü olan Rembrandt van Rijn’in
(1606-1669) hayatında da kol gezdi. Rembrandt neredeyse tam tamına
Jeffrey Hudson’un çağdaşıydı ve bu İngiliz cüce gibi şöhretin
meyvelerini henüz gençken tattı. Ama arsız saray soytarısının aksine,
öne çıkmayı sıkı çalışması sayesinde başar dı. Ergenlik çağı boyunca
işiyle uğraşıp durarak, kendisini “gençlerin normal zevklerinden mahrum
bıraktı; ancak neler kaçırdığının tamamen farkındaydı. “Rüyalarımda
başıma o kadar çok iş açan o düşkün fahişclcri seviyorum” diye itiraf
edecekti daha sonraları.

Rembrandt 1630’da Amsterdam’a vardığında, artık başarı, para ve aşk
için hazırdı. Her üçü de çabuk geldi. İki yıldan az bir sürede kendisine
kucak açan bu kentin mühim ve makbul insanlarının kırk altı portresini
yaptı, tabii bu arada kesesini de dol durarak. Tüccarlar, avukatlar,
yerel eşraf ve onların eşleri önün de oturup poz verme şansı için
birbirleriyle kavga eder hale gel diler. Rembrandt yirmi altı yaşma
vardığında, sinema yönetmeni Peter Greenaway’in ifadesiyle, “Mick Jagger
ve Bill Gates karması bir melez” gibiydi: Genç, başarılı, iş bilir ve
çalımlı. Kendisinden önceki Rafael, Leonardo ve Michelangelo gibi,
eserlerine ön adıyla imza attı ve biz de hâlâ onu öyle anmaktayız. tik
başta sırf “Rembrant” olan imzasına 1633’te bir “d” harfi ekledi.
Sebebini kimse bilmese de, buna önem verdiği çok açıktır; çünkü bu
yazımı geri kalan kariyeri boyunca sürdürdü. (Çagdaşları onun ön adının
yazımı konu$uııda görü$ birliğine varmakta güçlük çekti - bunun sebebi
muhtemelen şöhretinin ağızdan ağza yayılmasıydı. İşte size kayıtlara
geçmi$ birçok versiyondan bazıları: Rhcmbranr, Rhcinbrand, Rcijn-
brai’.d, Rhacrbrant, Riınbrantt, Rcmbrand, Rcınblant, Rcijnbrant,
Rembrando, Rheimbrand, Rijnbraudc, Rimbrandt, Rem Brant, Reijmbram,
Rcnbrant, Rcyıı- branç, Ryrabrandc, Rhdnbrandc, Rhijnbrandt, Rcımbrani,
RhiııbnHH, Rirab- ram, Rynbram, Rijııbrant, Reinbrand, Rimbram,
Rhinbrand, Rhınıbraıu.)

Aynı yıl son derece zengin bir Amsterdamlı ailenin kızı olan Saskia van
Ulenborch'la tanışıp evlendi. Saskia çckici görünümünün ve lüks hayata
düşkünlüğünün yanısıra, mükemmel bir finansal yöneticiydi vc çift çok geçmeden
Yahudi mahallesinde ki pahalı bir eve taşındı. Rembrandt bu evi sanat
eserleriyle ve toplamaktan hoşlandığı egzotik biblolarla doldurdu. Varlığı
bilinen 2300’ü aşkın tablo, eskiz ve gravürle şaşırtıcı ölçüde üret ken bir
sanatçı olduğu kadar yetenekli bir öğretmendi de; öğrencilerinin en az ellisi
piyasaya iş yapan ressamlar olarak kendilerine bir yer edindiler.

Van Rijn çiftinin sanatı ve ticareti birlikte yürütme konusunda ah
edilemez gibi görünen mahareti pek uzun sürmedi. Saskia art arda dört
çocuk doğurdu, ama Titus dışında bunların hiç biri birkaç haftadan fazla
yaşayamadı. Kısa bir süre sonra da an ne vereme yenik düştü. Karısının
ticari dirayetinden yoksun kalan Rembrandt’ın eşya toplama çılgınlığı
borçlarının gittikçe yığılmasına neden oldu. Buna aldırmaksızın daha da
sıkı çalışarak bir dizi şaheser yarattı: Portreler, Kitab-ı Mukaddes
sahneleri, otoportreler ve en muhteşemi Gece Devriyesi (1642) olan büyük
sipariş eserler. Söz konusu tablonu adı aslında Yüzbaşı Frans Banning
Cocq ve Teğmen Willem van Kuytenburgh ’un Müfrezesi olacaktı. Aynı
zamanda yarım mesai sivil muhafızlık yapan on sekiz tüccardan alınmış
bir grup siparişiydi bu. Ödeme koşulları basitti: Rembrandt her adamı
verdiği para ölçüsünde öne çıkararak çizecekti. Ne yazık ki,
Rembrandt’ın en iyi eserlerinin birçoğu gibi, bu tablo da korumaya dönük
yerersiz girişimlerden zarar gördü. Her tarafına kalın vernik
tabakaların boca edilmesi sahneyi öylesine kararttı ki, Sir Joshua
Reynolds bir buçuk yüzyıl sonra gördüğü tabloyu “Gece Devriyesi” olarak



nitelen dirdi vc bu ad üstüne yapışıp kaldı. Modern restorasyon çalış
malarının gösterdiği gibi, aslında güpegündüz resmedilmiş bir sahne söz
konusuydu.

Rcmbrandt’la ilgili hikâyelerin hepsi dönüp dolaşıp paraya gelir. Par
a göz. tutumu dilleredestandı: -Öğrencileri mahsus yere sikke resimleri
çizer ve durup bunları yerden almaya çalışması nın ne kadar zaman
alacağını görmek için beklerdi. Bazı öğren cilerinin anlatımına göre,
fırçalarını ve “benzer nitelikteki başka şeyleri” silmek için kullandığı
giysileri kirli çaputlara benzerdi.
Her nc kadar elbiseye para harcamasa da, Saskia’nın ailesi onun diğer
savurganlıklarından rahatsızlık duyacak kadar haberdardı. Yeniden
evlenmesi halinde, karısının malvarlığından hiçbir şekilde miras
alamayacağını kesin bir dile bildirildi. Bu yüzden Rembrandt oğlu
Titus’un dadısı olan pis kokulu Geertje Dircx’le sevgili hayatı
yaşamasına karşın, onunla evlenmeye ya naşmadı. Yedi yıl sonra cinsel
ilgisinin tombul kâhyası Hendrickje Stoffels’e yönelince, Geertje sözünü
tutmadığı gerekçe siyle ona dava açtı. Gerçi dava Rcmbrandt’ın lehine
sonuçlandı, ama Geertje’ye yılda 200 guldenlik ömür boyu gelir
bağlanması kararlaştırıldı. İflasın eşiğindeki Rembrandt’ın
ödeyemeyeceği bir tutardı bu. Misilleme olarak kadının ahlaki kurallara
uyma maktan ve önüne gelen kişilerle yatmaktan dolayı suçlu bulana rak
bir ıslahevine kapatılmasını sağladı.

Maddi durumu gittikçe daha da kötüleşti. İngiltcrc-Hollanda Savaşı’yla
zayıflamış olan Hollanda ekonomisi 1650’lerin başlarında ciddi bir kredi
çıkmazına girdi. Bir Rembrandt por tresi hem zaman, hem de para
açısından pahalıydı: Portresi yapılacak kişi bazen üç ay tuval önünde
oturmak zorundaydı ve ressam Anthony Van Dyck’m Flaman okulunun öncülük
ettiği daha ucuz, çok parlak renkleri kullanarak modaya uymaya ya
naşmayan biriydi. Siparişler kesiliverdi.
Rembrandt evini kurtarmaya yönelik son bir çare olarak, çapuları on beş
yaşındaki oğluna devretti. Alacaklılar bunu duyar duymaz, telaşa
kapıldılar ve borçlarım acilen ödemesini istedi ler. Ressam Temmuz
1656’da cessio bonorum [maldan feragat] başvurusunda bulunmaya mccbıır
kaldı. Bu onu iflas ayıbından kurtardı, ama borçlarını ödemek üzere
bütün eşyalarını satma sını gerektirdi. Yıllarca emek vererek topladığı
şeyler mezada düştü - dev miğferi, zenci kafasının alçı kalıbı,
arbaletler, bam budan yapılmış on üç üflemeli çalgı, işeyen bir çocuk
heykeli, di şi ve erkek iki aslan postu ve onlarca tablo. Sanat
koleksiyonu öylesine zengindi ki. Ressamlar Loncası piyasada aşırı
bolluk oluşacağı endişesine kapıldı. Lonca yöneticileri satışı hızlandır
mak için nüfuzlarım kullandılar; Rembrandt müzayededen ancak 600 gulden
gibi cüzi bir para elde edebildi vc kentin yoksul bir kesiminde küçük
bir kiralık eve taşındı.

Rembrandt’ın kâhyası/sevgilisi ve oğlu neredeyse müflis du ruma düşen
ressamı borçlardan kurtaracak bir planı birlikte ha zırladılar.
Tabloları kendi adlarına alıp satmak ve Rembrandt’ı bir “asistan” olarak
çalıştırmak üzere bir ticarethane açtılar. Bir zamanlar Amsterdam’ın en
gözde ressamı olan kişi artık kendi öğrencilerinin bir çalışanı
konumundaydı. Bunu başka trajediler izledi. Hendrickje 1662’de ve Titus
1668’e vebadan yaşamını yitirdi. Rembrandt ertesi yıl “tek bir dostu ya
da guldeni ve hatta yiyecek bir dilim ringası olmaksızın” öldü.
İşaretsiz bir mezara gömüldü.

Saskia’nın ölümünü izleyen yıllarda evde beslediği maymunu Puck ona
can yoldaşı olmuştu; ikisi arasındaki yakınlık Rembrandt’ın günümüzde en
çok takdir ettiğimiz yanını açığa vurur.

Başlı başına para umurunda değildi. Parayla alınan şeyleri severdi, ama paranın
insanları düşürdüğü durumdan hoşlanmazdı. Stüdyosuna gelen fiyakalı ve azametli
insanları dolduruşa getire rek frapan giyinmeye Özendirir ve tablolarda daha da



gülünç ve abes görünmelerini sağlardı. Rembrandt hayatı doğal haliyle resmetmeyi
yeğ tutardı: İşeyen insanlar, buruşuk suratlar, gam- zeli kalçalar. Vaftizci
Yahya'nın Vaazı gibi dinsel temalı resim lerinde bile ön tarafta çiftleşen iki
köpek çizmekten kendini ala madı. Puck’un ölümü onu çok üzdü. Sevdiği Saskia’ı
nasıl ölüm

döşeğinde resmettiysc, üzerinde çalıştığı bir aile portresine maymununun
cesedini ekleyerek anısını ölümsüzleştirdi. Ailenin reisi buna karşı
çıktı ve can sıkıcı bu kısmı çıkarmaması halinde siparişi geri çekme
tehdidinde bulundu. Rembrandt buna yanaş mayarak parayı gözden çıkardı
ve maymunlu tabloyu kendisine sakladı. Ne yazık ki, maymun tasvirinin
yer aldığı bu şaheseri çoktan kayıptır.



Frida Kahlo: Bıyıklı Cazibe
Otoportrelere ve maymunlara düşkün bir başka ressam Meksik a l ı Frida
Kahlo’ydu (1907-1954). Hafiften bıyıklı ve tek kaşlı bu kadın ressam çoğu
kez bir gerçeküstüeti olarak anılır; oysa bu yaftadan hiç hazzetmezdi ve
André Breton ile avenesinden “guguk kuşu beyinli orospu çocukları” diye
söz ederdi. “Ben hiç rüyalarımın resmini yapmadım, kendi gerçekliğimin
resmini yaptım” diye yazmıştı. Çocuk felcine yakalandığı altı yaşından
iti baren bu gerçekliği az çok belirleyen şey acıydı.
Henüz on sekiz yaşında olduğu 17 Kasım 1925’te okuldan
eve dönmek için bindiği otobüse bir tramvay yandan çarptı.
Omurgası, leğen kemiği, köprücük kemiği, kaburgaları ve (on
bir yerden) sağ bacağı kırıldı, bir ayağı ve bir omzu yerinden çık tı.
Ayrıca metal bir parmaklık parçası vajinasını yırttı. Ölümü
nün kaçınılmaz olduğu sanılıyordu; ama bir yıldan fazla yatakta bitkin
halde kaldıktan sonra toparlanıp iyileşti. Fotoğrafçı (ve aynı zamanda
ressam) olan babası, odadaki nesneleri görüp çizmesi için yatağının
yukarısına bir ayna vc çeşitli mekanizmalar takrirdi. Frida’yı bir
ressam olmaya yönelten şey buydu. Yaşamının geri kalan bölümünde otuz beş
cerrahi operasyon (ayrıca birkaç kürtaj ve düşük) geçirdi ve sanatı
hemen her zaman bedenine, çektiği acılara ve yaşadığı sıkıntılara odaklı
kaldı, hem de bazen şoka uğratıcı gerçekçi ayrıntılarla.
Bedensel acılar yetmezmiş gibi, Frida Meksika’nın en havalı
vc geçinilmesi en zor erkeklerinden birine, Marksist duvar ressamı Diego
Rivera’ya âşık olmayı başardı. 1929’da evlendiklerinde kendisinden yirmi
bir yaş büyüktü (ve cüsse olarak iki katıydı); bu kesinlikle bir aşk
izdivacı olsa da, en uçuk Meksika me lodramından daha fazla inişli
çıkışlıydı. Bütün kabiliyetine vc cüretine rağmen, Diego’nun sert bir
mizacı vardı vc bastırılamaz bir duyguyla Frida’ya karşı sadakatsizdi -
hatta Frida’nın öz kardeşi Cristina’yla yatacak kadar. Doktorunun
“tekeşliliğe uygun olmadığı” yolundaki teşhisine seve seve uydu. Öyle
ki, Meksika’yı görmeye giden Amerikalı kadınlar için Diego Rivcra’yla
yatmanın Aztek kenti Tenochtitlan’ı dolaşmak kadar turistik gezinin
önemli bir parçası olduğu söylenirdi.

Sebep Frida’mn bu anlamda beceriksiz olması değildi. Onun da hem
erkeklerle, hem kadınlarla sayısız kaçamağı vardı - bunların en ünlüsü
Lev Troçki’yle 1937’de, yanında karısı Natalya da olmak üzere evlerinde
konuk olarak kaldıkları sırada başla yan ilişkisiydi. Troçki’ye
sakalından dolayı “Piochitas” (“Küçük Keçi” diye seslenirdi. Daha
sonraları el viejo’dan (“ihtiyar”) bıktı ve onu epeyce hayal kırıklığına
uğratarak ilişkiyi kesti. Troçki’nin buz kıracağı kullanan suikastçısı
Ramön Mercader, cina yet nedeniyle tutuklanmasından kısa bir süre önce
Rivera çifti nin evine akşam yemeği için davet edildi. Frida vc Diego
bütün yaşanılan boyunca sıkı birer komünist vc Sovyctler Birliği
destekçisi olarak kaldılar. Frida yatağının dibinde Stalin, Lenin,
Marx, Engels ve Mao fotoğraflarını asılı tutardı.

Siyasal görüşleri onları keyif çatmaktan (ya da evde bir sürü hizmetçi
çalıştırmaktan) alıkoymadı. Rivera çiftinin bir sohbet, şarap ve tekila
cümbüşüne dönüşen akşam yemeklerinin konuk ları Meksika
cumhurbaşkanından Nelson Rockefeiler ve George Gershwin’e kadar uzanan
bir yelpazeyi kapsardı. Frida sırtını desteklemek için çelik ve alçı
karışımı bir korseyi sürekli takmasına karşın, {Meksika’nın güney
kesiminde aslında hiç görmediği bir bölge olan) Tehuantapec’in
geleneksel kıyafetine uy gun olarak gösterişli biçimde giyinirdi: Parlak
sarı, mavi ve kır mızı tonlarda canlı çiçek baskılarının yer aldığı
giysilerdi bunlar. Başkalarının önüne asla makyajsız çıkmazdı, ama



alameti farikası olan bıyığını aldırmaya asla yanaşmazdı ve çoğu kez
daha da karartmak için bir kalem kullanırdı. Dedikoduyu ve kötü şakaları
seven biri olarak, Avrupa sanat evlerinin soyut teorik tartışmalarına
ayıracak pek fazla zamanı yoktu:

Paris’in bu “sanat” cadalozlarıyla bir teşriki mesaiye gir mektense Toluca
çarşısında yere oturup tortilla satmayı ter cih ederim. Kafelerde değerli
popolarını ısıtarak saatlerce otururlar ve hiç durmaksızın “kültür”, “sanat”,
“devrim" vs. üzerine konuşurlar; kendilerinin dünyanın tanrıları sanırlar, en
fantastik saçmalıkların hayalini kurarlar ve asla gerçek leşmeyen teorileriyle
havayı zehirlerler.
Evlilik dışı cilveleşmelerine göz yumsa bile, Diego’yla birlikte yaşamanın
gerginliği zamanla Frida için dayanılmaz hale geldi. Sürekli kadınların peşinden
koşması onu derinden yaralayan bir şeydi. “Hayalımda geçirdiğim iki ağır kaza
var” diye yazmıştı. “İlkinde bir tramvay ben ezip geçti; diğer kaza ise
Dicgo’dur.” İkili bir süre üst geçitle birbirine bağlanan ayrı evlerde yaşamayı
denedi. Bu bir işe yaramadı ve Frida 1939’da Diego’nun boşanma önerisini kabul
etti. Kendisini içkiye vurdu, saçlarım kı sacık kestirdi ve erkek elbiseleri
giymeye başladı. Frida'ııın ruh sağlığından büyük ölçüde endişelenen doktorunun
önerisiyle, bir yıl dolmadan ikili yeniden evlendi. Diego vardıkları anlaşma yı
otobiyografisinde şöyle anlatır:
O kendisi açısından belirli şartlar koştu: Eserlerinden elde ettiği gelirle
geçimini bizzat sağlayacaktı; ben ev masrafları nın sadece yarısını
karşılayacaktım; bir de aramızda hiç cin sel ilişki olmayacaktı. Bu son şarta
ilişkin açıklamasına ge lince, bütün diğer kadınların görüntüleri aklından film
şeridi gibi geçerken benimle sevişmesinin mümkün olmadığını, çünkü ona
yaklaşmamla birlikte bir psikolojik engelin he men belirip araya girdiğini
söyledi.
İkilinin hiç çocuğu olmadı. Frida’nın bedensel yapısı bunu olanaksız kıldı. Ama
ölesiye anaçtı: Hatta kürtajla alınan fetüslerinden birini yatağının başucundaki
bir kavanozda tuttu. Çocuk özleminin yerini sevgiye boğduğu ev maymunlarını,
Özellikle de örümcek maymunu Don Fulang Chang tuttu. Fulang Chang ve Ren (1937)
adlı güzel otoportresi bir numaralı hayranı Madonna tarafından 1988’de bir
milyon dolara satın alındı. Diğer bir kaç tablosunda daha maymunlar yer alır.
Frida’nın maymunları bildik şehvet ya da salaklık simgelerinin yerine, doğal
zarafeti ve çocuksu haylazlığı yansıtır. Diego’nun eve uğramadığı uzun
dönemlerde küçük hayvanat bahçesinin diğer mensuplarıyla bir likte ona eşlik
ettiler - karaca Granizo, papağan Bonito, minya tür tüysüz köpek Senor XoIotl ve
kartal Gertrude Caca Blanca.

Frida’nın eserleri hayatta olduğu sırada yaygın bir ilgi görme di.
Ticari anlamdaki çıkışı 1.938’de bir ABD (kendi ifadesiyle
“Gringolandia”) gezisinde Diego’ya eşlik etmesiyle başladı. İlk bireysel
sergisi New York’ta düzenlendi ve ilk önemli satışı Hollywood’un sert
erkek oyuncusu Edward G. Robinson’m her biri 200 dolardan dört tablosunu
almasıyla gerçekleşti. Frida 1939’da Paris’e gitti ve bir eseri Louvre
tarafından satın alınan ilk 20. yüz yıl Meksika ressamı oldu. Ömrü
boyunca Meksika’da onun adına sadece tek bir gösteri düzenlendi ve bu da
ancak 1953’e denk geldi. Doktorlarının koyduğu yasağa rağmen, Frida
yatağından çıkmaksızın bir kamyonla kendisini galeriye taşıttı ve
tekerlek üstünde zafer dolu bir edayla konuklar arasına katıldı.

Kısa bir süre sonra sağlığı hızla bozulmaya yüz tüttü; içki içmesi ve
aşırı uyku hapı alması çöküşünü hızlandırdı. Aynı yılın Ağustos ayında
hasarlı sağ bacağı kangrenden dolayı kesildi. Bir yıl sonra öldü;
görünürdeki sebebin zatürre olmasına karşın, bazı arkadaşları aşırı doz
almış olabileceği kanısındaydı. Ölümün den birkaç gün önce güncesine
şunu yazdı: “Ayrılışın neşeli ola cağını umarım - ve bir daha
dönmeyeceğimi umarım.’’

O zamandan beri asla fazla uzaklaşmadı. Frida Kahlo tek kadınlı bir
uluslararası sektördür: Feminist eleştirmenlerce el üstünde tutulan tek



kaşlı ve hafif bıyıklı görüntüsü dünyanın her yanında sergi, baskı
resim, alışveriş çantası, fare altlığı ve kol saati satışlarında
kullanılıyor. 2001 ’de bir ABD posta pulunda yer alan ilk İspanyol
asıllı kadın oldu - Amerika’dan nefret etmesine ve amansız bir Stalinist
olmasına karşın bu onurun verildiği tek kişi olduğuna hiç kuşku yok.
Bunların hiçbiri Diego’yu herhalde şaşırtmazdı. Frida’nın eserleriyle
karşılaştırıldığında, onun sosyalist ve gerçekçi duvar resimleri şimdi
oldukça demode ve siyasal bakımdan ııaif görünüyor. Birçok günahına
karşın, Diego karısının şaşırtıcı tablolarının kalitesini herkesten daha
iyi anlamıştı:

Size onu bir koca olarak değil, eserlerinin coşkulu bir hayra nı olarak tavsiye
ederim; dokunaklı ve duyarlı, çelik kadar sert ve kelebek kanadı kadar narin,
güzel bir gülücük kadar

sevimli, hayatın burukluğu kadar derin ve acımasızdır.



Bayan Mao: Batı Meraklısı Komünist
Asıl adı Jiang Qing (okunuşu “Yang Çing”) olan Bayan Ma- o’nun (1914-
1991), yani Başkan Mao’nun eşi, Kültür Devri- mi’nin afiş yıldızı ve
kötü şöhretli Dörtlü Çetc’nin mensupların' dan biri olan kadının bütün
hikâyesini aşağı yukarı özetleyen şey acımasızlık ve burukluktur.
Şimdiye kadar maymunları can yol daşı, ikame çocuk, ressamların ilham
perisi, soyluluk zenginliği nin vc ayrıcalığının canlı timsali olma
yönleriyle gördük. Bayan Mao’nun maymunu çok daha meşumdu, bir yardakçı
ve bir suç ortağıydı.

Yaşamı boyunca sekiz ayrı ad taşıyan Jiang Qing’e doğduğunda verilen
ad Li Jinhai’di. Doğu Çin’in Shandong bölgesinde geçen ilk yılları
yoksullukla ve ihmalle lekelendi. Daha sonrala rı sağlığının sürekli
bozuk olmasını çocukluğunun büyük bölü münü aç geçirmesine bağlayacaktı.
Annesi güzel kızına sevgi göstermeye ayıracak zamanı pek bulamayan bir
odalıktı: ama onu ayak bağlama yönündeki korkunç âdete de maruz bırakma
dı. Jiang’ııı babası sert ve ağzı bozuk bir alkolikti. Küçük kız kavgacı
ruhunu sergileyen bir tavırla ona saldırarak kolunu fena halde ısırdı.
Olaydan kısa bir süre sonra da annesiyle birlikte ev den kovuldu. On
dört yaşındayken bir öğretmene tükürdüğü gerekçesiyle okuldan atıldı.
Bunun üzerine Pekin’e kaçtı vc orada aktris oldu.

Yaşamının bu dönemine ilişkin ayrıntıların bulanık olmasın da,
iktidara geldikten sonra bunlara herhangi biçimde değinil- mesini sıkı
biçimde bastırmasının küçümsenmeyecek payı var dır. Ama anlaşıldığı
kadar en az iki kez evlenip ayrıldı, komü nistlerin safına katıldı ve
bir ara terörizm suçlamasıyla tutuklan dı. Hasımları her zaman hapisten
kaçabilmek için gardiyanlarla yattığını ileri sürdü. Lan Ping (“Mavi
Elma”) sahne adıyla bazı önemli rollere çıktı; bunlar arasında İbsen’in
Bir Bebek Evi adlı oyununda yer alan ve benliğini bulunca erkekleri
reddedişi genç aktrisin başından geçenlerle uyuşuyormuş gibi görünen
Kora tipi de vardı. Hollywood filmlerine hayranlık duyan Jiang,
giyimiyle Garbo’yu taklit eder, onun gibi makyaj yapar ve yüksek topuklu
ayakkabılar giyerdi. Aynı zamanda kindardı ve hafızası çok güçlüydü.
Yıllar önce kendisinden bir başrolü kapmış olan (ve zamanla ünlü bir
aktris haline gelerek, Beyaz Saray’da Ro- osevelt çiftinin Önünde sahne
alan) Wañg Ying’i tutuklatıp hap se attırdı ve orada icabına bakılmasını
sağladı.

Sahneyi 1937’dc bıraktı ve gönüllü olarak devrime katıldı. O dönemde
devrimin ana üssü Uzun Yürüyüş’ün sonunda varılan ve Çin’in iç
kesimlerinde bulunan Yunnan mağaralarıydı. Jiang derslerini ön sırada
oturarak izlediği Mao’nun gözüne kısa süre de girmeyi başardı. Mao da
askerler için sahnelenen bir operada onun gösterisini izlemeye gitti.
Gösteriden sonra kuliste belirivererek, omuzlarına paltosunu koydu.
Ertesi gün Jiang’ın paltoyu geri vermek üzere Büyük Önder’i ziyaret
etmesi, geceyi yanında geçirmesiyle noktalandı.

Bu ilişki komünistlerin üst kademesince hoş karşılanmadı. Mao kıdemli
bir parti görevlisiyle hâlâ resmen evliydi ve Jiang’ın geçmişi seksin,
aldatmanın vc Batı tarzı çapkınlığın deli dolu bir bileşimiydi. Büyük
Önder’in yeni gelişen kültüne tartış malı ve gereksiz fazlalık katacak
gibi görünmekteydi, özellikle dc Jiang’ın eski sevgililerinin bir şişe
ispirto içip toz haline geti rilmiş kibrit uçlarını yutarak intihara
kalkıştığı yolundaki söy lentiler ortalıkta dolaşırken. Bunu umursamayan
Mao, parti yö neticileriyle şöyle bir anlaşmaya vardı: Jiang’ı karısı
olduğunun alenen açıklanmaması ve yirmi yıl boyunca hiçbir siyasal görev
üstlenmemesi kaydıyla yanında eş olarak tutacaktı.
Görünüşe bakılırsa evlilik pek de mutlu geçmedi. Mao çok

geçmeden Jiang’a dönük cinse! ilgisini yitirdi (Yirmi üç yaşındaki kadın onun
zevkine göre biraz yaşlı sayılırdı; çünkü ergenlik çağında bakirelere dönük



doymak bilmez bir iştahı vardı). Öte yandan, Mao yeni karısının bağnazlığa
varacak ölçüde sadık ve işine yaramaya yetecek kadar acımasız olduğunu gördü.
Jiang daha sonraları, “Başkan Mao kimi ısırmamı istediyse, hemen ısırdım”
yorumunda bulunacaktı. Böylece Mao yirmi yıllık “ya sağın” sona erdiği 1%3’te
Jiang’ı Kültür Bakanlığı’nın başına getirdi.

Jiang izleyen yıllarda cn nüfuzlu konumuna kavuştu. “Proleter Kültürün
Büyük Sancaktan” sıfatıyla Kültür Devrimi’ni yöneterek, her türlü
geleneksel kültür faaliyetini bastırdı; hasım gördüğü kişilerin kitlesel
gösterilerde korku salan Kızıl Muha fızlar aracılığıyla aşağılamasını ve
fiziksel saldırıya uğramasını sağladı. “Kültürü Yok Edin” manifestosunu
hazırladı vc 1966’da Çin’deki kitapların, resimlerin ve filmlerin sadece
propaganda amacına dönük olmasını sağlamaktan sorumlu “Çekir dek
Devrimci Grup”un bâ$ıiıa geçti. Ülkede çekilen bir avuç fil min yapım
sürecine bizzat el attı. Hatta Çekirdek Devrimci Grup bütün Batı
çalgılarının en tehlikelisi saydığı piyanoyu ya sakladı.

En parlak dönemindeki Jiang -Batı medyasının ona taktığı adla Bayan
Mao- Başkan’a eşlik eden imparatoriçe gibi davran dı: Paranoyanın,
aşırılığın ve kuruntunun berbat bir bileşimini sergiledi. Geçmişini
bilen insanları hapse attırdı ya da öldürttü. Çin köylülerinin korkunç
bir yoksulluk içinde debelendiği bir ortamda, fotoğrafçılık hobisini
tatmin etmesi için savaş gemileri nehirlerde dolaştırdıldı ve güzel
yerleri görüp gezmesi için özel olarak yollar yapıldı. Kitleler
uysallaştırıcı bir Maocu propaganda diyetiyle beslenirken, o özel şevki
için dışarıdan Batı filmleri getirtmekle meşguldü (Gözde filmi Neşeli
Günler'di).
Bayan Mao’yla birlikte yaşamak kâbus gibi bir şeydi. Odalarının kışın
tam tamına 21,5 °C, yazın ise tam tamına 26 °C sıcaklıkta tutulması
gerekirdi. Yabancılara ve ani seslere karşı yoğun bir korkusu vardı;
sürekli suikasta uğrama dehşeti içindeydi. Boşboğazca konuşmalar
hizmetçilerin hapse atılması için yeter- liydi. Asap bozukluğu yüzünden
her gece üç doz uyku hapı al maktaydı; rahatsız olmaması için personele
evin civarındaki bü tün kuşları ve ağustosböceklerini toplama talimatı
verilmişti. El bise hışırtılarının kulağına gitmemesi için, hizmetçiler
kollan yukarıya kalkık ve bacakları ayrık halde yürümek zorundaydı.
Jiang bir ara sağlıklı genç erkeklerden kan nakli yoluyla gençliği ve
zindeliği arttırıcı bir tekniğin uygulandığını duydu. Onlarca muhafızı
genel bedensel muayeneden geçirerek, “yeni program”! için en iyilerini
seçme yoluna gitti. Neyse ki, Mao bundan haberdar olunca karısının bu
şekilde enfeksiyon kapabileceği yönündeki sağlık gerekçesiyle tasarıyı
durdurdu.

Jiang’m berbat bir ishal nöbetine yakalanınca, kendisini ze hirlemeye
kalkıştığı savıyla tek çocuğunun bakıcısını hapse attırıp işkcnccdcn
geçirdiği böylesine grotesk bir ortamda, evde beslediği maymunun rolü
oldukça açık olsa gerek. Ne de olsa, mut lak biçimde bağlı, asla
küstahça karşılık vermekten uzak ve kap risli şiddet eylemlerine
girişmeye yatkın bir yaratıktı. Tıpkı Phi lip Pullman’m Karanlık Cevher
üçlemesineki Bayan Coulter’in tekinsiz altın maymun-iblisi gibi,
Jiang’ın maymunu da yanından hiç ayırmadığı can dostuydu; ipekli
elbiselerle giydirilir ve en güzel yemeklerle beslenirdi. Jiang onu
Kanton’daki orkide bahçesinde dolaşan insanların üstüne salmaktan özel
zevk alır, başlarına vc omuzlarına sıçrayışlarıyla onlara verdiği
rahatsızlığa kahkahalarla güler ve hayvanın saldırısı karşısında
ürküntüye kapılmayanları vahşice cezalandırırdı. Bir keresinde erkekle
rin “bir damla sperm” dışında hiç katkısının olmadığını belirt mişti.
Görünüşe bakılırsa maymunlar onun için birlikte yaşama konusunda çok
daha tercihe şayandı.

Mao’nun psikoz sınırındaki bu şımarık kadını bütün ihtişam
sanrılarına karşın ciddi biçimde ardılı olarak düşünmüş olması pek akla



yakın değildir. Bir korku kültürünü kurmada onu acımasızca kullanmıştı;
ama yaşamının sonuna doğru onu çevre sinden uzaklaştırdı. Öyle ki, Jiang
hakkında olumlu şeyler söy lemeleri için kocasının genç sevgililerine
yalvaracak duruma diişrü. Başkan Mao’nun 1976’daki ölümünün üzerinden
bir haf ta geçmeden, Bayan Mao, Dörtlü Çete’nin öbür mensuplarıyla
birlikte kansız bir darbe sonucunda tutuklandı. Mahkemeye çı karıldığı
1980’de duruşmaları her gece televizyondan verildi ve çok geniş bir
kitlenin ilgisini çekti. “Karşı-devrimci suçlar” işle diği kararma
varıldı; ilk başta verilen ölüm cezası daha sonra ömür boyu hapse
çevrildi. Jiang 1991’de bir hastane banyosun da kendisini asarak
yaşamına son verdi.

Ölümüne kimse yas tutmadı. Kızı bile yetkili makamlara dilekçe vererek
serbest bırakılmasını istemekten kaçındı (Bu olay Jiang’ı son öfke
nöbetlerinden birine kapılarak, bir karpuzu yere çalmaya ve kızını
“kalpsizlik”!« suçlamaya yöneltmişti). Kültür Devrimi sırasındaki
gaddarca baskıların ve kargaşanın canlı timsali olan Jiang için, Çin’de
neredeyse en fazla nefret edilmiş kişi olduğu söylenebilir. Bizzat
Mao’nun şu sözleri onun kendi kendini düşürdüğü yalnızlığı yansıtır:
“Çok az insan onun zev kine uyar - belki de bir tek kendisi.” Maymununun
akıbeti ka yıtlara geçmiş değildir.



Frank Buckland: Kirpi Yiyen Adam
Maymunların evcil hayvan olarak beslenmesi konusunda doruk noktasına
Victoria dönemi İngiltere’sinde ulaşıldı, imparatorluğun ganimetlerinden
biri de düzenli bir akış içinde gelerek paralı kesimlerin evlerini
dolduran egzotik yabani hayvanlardı. Darwin’in çabalarına rağmen (ve
belki de bundan dolayı), maymunlar vazgeçilmez aksesuarlar haline geldi.
Arthur Henry Patterson’ın 1888 tarihli Ev Maymunları ve Onları idare
Etme Yolları Üzerine Notlar kitabında bu hava şöyle ortaya konur:

Bir meraklı kişi ev hayvanı alma ve ev hayvanına bakma konusunu keseye göre
ayarlamaya alışkın değilse, bir dizi maymun gereğince düzenlenmiş bir
ikametgâhta ona sadece hatırı sayılır düzeyde ilginç ve eğlenceli şeyler
sunmakla kalmaz; eğlenmeye hep teşne tanıdıklardan oluşan geniş bir çevreye de
sınırsız neşe saçar.
Maymun bakıcılığının en eksiksiz anlatımlarından biri, 19. yüz yıl ortalarının
David Bellamy's«' sayılan Frank Buckiand’ın (1826-1880) eserinde yer alır.
Westminster başpiskoposu olan babası William Buckland (1784-1856), jeolojiyi ve
paleontoloji yi saygın akademik disiplinler haline getiren ve “dinozor”
kelimesinin ortaya atılmasından yirmi yıl önce bir dinozoru ilk kez tarif etmiş
olan kişiydi (Bulduğu şeye onun verdiği ad “Stonesfield’in Büyük Fosil
Kertenkelcsi”ydi).

Buckland ailesinin cv içi düzeni Victoria dönemi standartlarıyla bile
nev’i şahsına münhasırdı. Kısmen müze, kısmen zoolo ji bahçesi
görünümünde olan bu evde canlı ve ölü hayvanlar yer bulmak için jeolojik
kayaç Örnekleriyle itişip kakışırdı. Baykuşlar ve cüce kargalar
serbestçe uçar, yılanlar ve kurbağalar kafesler içinde odalara saçılmış
olarak durur ve çocukların midillilerine binip evin içinde dolaşmalarına
izin verilirdi. Böyle bir ortamda büyüyen küçük Frank’ın “doğanın bir
başrahibi ve insanoğlunun bir hayırseveri” olmayı, edineceği meslek
olarak belir lemesi pek şaşırtıcı sayılmaz. Daha dört yaşındayken,
babası eski bir fosili gösterip ne olduğunu sorduğunda, bir çırpıda şunu
söylemişti: “Bir iktiyosobuşun omuygaşı.” Üniversitede okur ken,
Oxford’daki Christ College içindeki kilisenin çeşme kuyu suna inerek ve
önce iri bir kaplumbağanın, ardından belalı bir timsahın sırtına biııip
dolaşarak akranlarını hayrete düşürdü.

Her iki hayvan onun için sofrada yer alacak yiyeceklerdi. Zoofaji,
yani alışılmamış hayvanlan yeme alışkanlığı Frank Buckland’ın babasıyla
paylaştığı başka bir tutkuydu. Başpisko posun çıtası yüksekti; fareden
bizona kadar her hayvanı yediği iddiasmdaydı. Kirpi, sıçan, enik,
devekuşu, tosbağa ve salamura at dili evin menüsünde düzenli olarak yer
alırdı; fare kızartması ya da ezmesi evin bir spesiyalitesiydi. John
Ruskin evde akşam yemeğine konuk olmaya can atan biriydi:

Talihsiz bir meşgaleden dolayı enfes bir fare kızartmasını kaçırdığım günlerde
hep esef duymuşumdur; sıcak bir yaz sabahı hoş ve kibar iki Carolina
kertenkelesinin bana bekçi lik ederek sinekleri kovuşunu keyifle hatırlıyorum.
Baba Buckland’ın bizzat itirafına göre, sadece iki gastronomi hüsranı yaşamıştı
- haşlama köstebek ve kurtsineği yahnisi. Genç Frank işi daha ileriye götürerek,
gergedan etinden börek yaptı (“çok sert sığır eti gibi”), kulağakaçan kızarttı
(“korkunç acı”), domuzbalığı başı kapaması pişirdi (“kavrulmuş lamba fi tili
gibi”) ve birkaç gün toprak altında gömülü kalmış bir pan terden kestiği
parçaları yedi (“pek hoş değil”). Ancak konuklarına tesadüf eseri kızarmış
zürafa eti (bir hayvanat bahçesi yan gınının mutlu sonucu), çiğ deniz
salyangozları vc kanguru sala mı sunarak hoş sürprizler yaptığı da olurdu (cn
azından konuk larına yediklerinin ne olduğunu söyleyene kadar). Bu hobisinin
ciddi bir amacı vardı. 1859’da kurduğu Hayvanları Birleşik Krallık Ortamına
Alıştırma Derneği, egzotik havyan türlerini al ternatif ve yüksek verimli besin
kaynakları olarak ithal etmeye koyuldu. Dönemin devekuşu, manda ve bizon



yetiştirme moda sını Frank Buckland’ın delice coşkusuna borçluyuz.
Bir Buckland’m midesine girme yolunu bulan en tuhaf yiyecek XIV.
Louis’nin yüreğiydi. Bu kurumuş vc kayışımsı nesnenin yenişi çoğu kez
Frank’a yakıştınlırsa da, ilk ağızdan tek an latım İngiliz hikayeci ve
seyahat yazarı Augustus Hare’in (1834- 1903) otobiyografisinde yer alır.
Hare, kral yüreğine ağız sürme nin rek failinin William olduğunu açık
seçik belirtir:

Garip kalıntılara ilişkin sohbette söz bir Fransız kralının Nuneham’da bir gümüş
kutuda saklanan yüreğinden açıldı. Dr. Buckland buna bakarken sesi titreyerek,
“Birçok garip şey yedim, ama şimdiye kadar bir kral yüreğini hiç yemedim” demiş.
Ve de kimsenin onu engellemesine fırsat kalmadan, bunu hızla atıştırıp yutmuş ve
böylece kıymetli emanet ebediyen kaybolmuş.
Bu anlatım böyle bir olayın sahiden yaşandığını kanıtlamadığı gibi, hikâyeye
renk katicı çeşitli süs unsurları -yüreğin sote edi lip kızartıldığı, Fransız
fasulyesinden yapılan bir yan yemekle birlikte ikram edildiği, Buckland’ın ipek
maymunu kanından yapılmış bir sosla tadının daha iyi olacağı yönünde kanaat
belirttiği, yüreği Noel yemeğinde yediği— kesinlikle dikkatli bir incelemeye
karşı duracak gibi değildir. Ama olay Charles Darwin’in yaşlı Buckland’a karşı
“güçlü önyargı”sını açıklayabilir. Darwin onun “kaba şakalar yapma tarzindan ve
“vakurluktan uzak şaklabanlığından hoşlanmazdı. Buckland İkilisi ise Dar-win’in
evrim teorisine karşı çıkarak, yaratılışçı bir anlayışı savundular, üstelik
dünyanın jeolojik yaşını milyonlarca yıl geriye götürülmesinde bizzat rol
oynamış olmalarına karşın.

Eksantriklik ve hoş mizaç baba kadar oğlun da yaşamına her bakımdan
damgasını vurdu. Franken Christ College yurdundayken çeşitli dönemlerde
odasında bulundurduğu hayvanlar arasında dağsıçanlan, kobaylar, bir
bukalemun, çeşitli yılanlar, bir çakal, bir kartal, Jacko adlı maymunu
ve kadim Asur kralına atfen Tiglath-Pileser adım verdiği bir ayı vardı.
Ayının öğrenci içki partilerinde bir Öğretim üyesinin kepini ve
cüppesini giy miş halde arzı endam etmesi üzerine, Christ College dekanı
Frank’a ya “Tig”i okuldan çıkarması ya da okulu bırakması ültimatomunu
verdi. Ayı usulünce derdest edilip uzaklaştırıldı; bunu kısa aralıklarla
Jacko’ııun ve gittikçe huysuzlaşan kartalın atılması izledi.
Frank tıp diplomasıyla mezun oldu ve 1854’te İkinci Muhafız Süvari
Alayı’ııa asistan cerrah olarak alındı. On yıl görev yapmakla birlikte
hiç terfi alamadı; muhtemelen bunun sebebi gerçek ilgisinin başka
alanlara yönelik olması ve başından geçen serüvenleri rahat okunan
renkli bir üslupla The Fielci dergisine yazmasıydı. Frank’ın bu
dönemiyle ilgili olarak aktarılan birçok anı her bakımdan sevimli biri
olduğu izlenimini verir: Boyu an cak 1,33 metreye varan, çıkık göğüslü,
kızıl saçlı ve puro tiryaki si bir enerji küpüydü; her türlü tuhaf,
grotesk ya da açıklanamaz şeyle ilgilenmeyi kendisine görev edinmiş
biriydi. Aynı zamanda ayaklı bir hayvanat bahçesiydi. Nerede görünse,
paltosunun iç cebinden kör kertenkelelerin oluşturduğu kıvrımlı bir top
ya da yavru kurbağalarla dolu bir kibrit kutusu çıkarması beklenen bir
durumdu. Bir keresinde Southampton rıhtımına vardığında, maymununu kaçak
olarak trene bindirmeye çalıştığı gerekçesiy le 5 şilinlik para cezasına
çarptırıldı. Gişe memuru ısrarla may munu bir köpek sayarak köpek bileti
kesme yoluna gitti. Buck land dalga geçmek için cebinden bir kaplumbağa
çıkararak, “Belki buna da köpek dersin, ha?” diye sordu. “Hayır” diye
kar şılık verdi memur, “onlardan ücret almıyoruz, çünkü onlar böcek.”
Frank doğa tarihindeki garipliklerin yanısıra, guanoyla sıvanarak
saklanmış mumyalar, fosilleşmiş denizkızlan, şarkı söyleyen Siyam
ikizleri, olağandışı şişman bebekler, inanılmayacak kadar ufak bebekler,
sualtında sigara içebilen “İnsan Kurbağa”ve amuda kalkarak yürüyen adam
üzerine haberler de yazdı.
Onun muhabirliğini, konu edindiği şeylere karşı Victoria döne mine çok
aykıra düşen bir sevecenlik duygusu belirler. Meksika lI sakallı hanım



Julia Pastrana’nın kötü mumyalanmış cesedini gördüğünde şunu yazmıştı:
Yüz hatları alnında biten tüylerin ve siyah sakalının gürlü ğünden dolayı
basbayağı gudubetti; ama endamı son derece hoş ve narindi, ufacık ayakları ve
düzgün kıvrımlı bilekleri güzel batlarıyla kusursuzluğun ta kendiliydi.
Başpiskopos babasından farklı olarak, Frank Buckland büyük bir bilimci
sayılamaz; ama bilimin popülerleşmesine kesinlikle büyük katkısı olan biriydi:
Yeni ve daha önce farkına varılmamış şeylere dönük sonu gelmez coşkusuyla
yazıları çoğu kez tek kişilik bir Fortean Times [garip olguları işleyen bir
dergi] havası taşır.

Frank’ın yaşamı 1867*de değişti. Bir Kraliyet Komisyonu ta rafından
somon dalyanlan müfettişliğine atandı. Bu artık olgun laşmış bir adam
için uygun bir görevdi. Buckland konunun bü tün inceliklerini öğrenerek,
balık üretme çiftlikleri için öncü ye ni teknikleri ve teknolojiyi
uygulayarak ve nehirlerdeki kirliliğe karşı ülke çapındaki ilk
kampanyayı başlatmak üzere müthiş ca zibesini ve enerjisini kullanarak,
çok kısa süre içinde ülkenin “Bay Somon”u olarak anılır hale geldi. Tam
anlamıyla bir eko loji uzmanı değildi; ama okyanus sıcaklıkların balık
sürüleri üzerindeki etkisini ve balık stoklarını optimum düzeyde tutmak
için ağ gözü büyüklüğünün önemini ortaya koymaya yönelik ilk elden
araştırmalar yaptırdı. Ayrıca Hindistan, Avustralya ve Yeni Zelanda’daki
nehirlerin ve göllerin somon ve alabalık sürüleriyle doldurulmasını tek
başına bir uğraşla sağladı. Bu daha önce fare derilerinden ayakkabı ve
eldiven imal etme yönündeki tasarısına oranla gayet başarılı sonuçlanan
bir girişim oldu.

Buckland ailesinin ev yaşamında her zaman en az iki may mun yer aldı.
Frank’ın çalışma odası, maymunların orada kal ması nedeniyle, “Maymun
Odası” olarak anılırdı. Evde may mun beslemenin allak bullak edici
deliliğini ondan daha iyi an latan bir yazar yoktur. Oıılan zekâ
bakımından diğer hayvanların hepsinden çok üstün sayar ve “neredeyse bir
yarışma sınavı na girmeye uygun” olduklarım belirtirdi. Maymunlar,
Buckland ailesinin bütün sosyal kutlamalarını olaya yakışacak
kıyafetlerle onurlandırırdı: Frank onlara özellikle kenarları yaldız
dantelli yeşil kadife elbiseler giydirmekten hoşlanıldı. Onları bazen us
lu çocuk görünümündeymiş gibi tasvir ederdi (kendisinin tek ço cuğu
Frank junior beş yaşında ölmüştü). Bazen de erkek kulüp lerinin ikide
bir uyuklayan can sıkıcı tiplerine benzetirdi (ateş başında oturmayı
severlerdi, Porto şarabını ve seyreltilmiş roma bayılırlardı, hatta
içlerinden biri pipo içerdi). Ama çoğunlukla maymunlar zor zapt
edilebilir bir kargaşa kaynağıydı. Frank Batı Afrika dişi maymunları
olan kendi gözde çifti Minik ve “Cadı”mn “bir kırlangıç hızıyla” evin
içinde dolanıp durduklarını anlatır. Bayan Buckland’ın kız kardeşine
karşı irrasyonel bir hoşnutsuzluk göztereıı Cadı, “giysilerini çekip
üstünden çıkar manın eşiğine kadar gelirdi.” Maymunların yiyecekleri
çalma, ziyaretçileri çimdikleme, süs eşyalarını parçalama ve diğer ev
hayvanlarına dehşet saçma huyları vardı. Bir yatak odasında on dakika
kendi başlarına bırakıldıklarında, “bedelin Habeşistan seferine yakın”
olduğunu yazar Frank. Bol yanak keseleri ağız larına attıkları
ganimetlerle şişerdi (Frank’ın tahminine göre, Cadı her bir kesesinde
yirmi asit damlası salgılayabilecek güç teydi). Bir akşamüstü ağızlarını
zorla açarak, “bir çelik yüksük, kendi altın yüzüğünü, bir çift inci kol
düğmesi, bir çeyrek peni, bir düğme, bir şilin ve bir parça tatlı”
boşaltmalarını -sağlamıştı.
Fakat Buckland biraz anarşiye karşı değildi:

Bir hayli muziplik yapmalarına karşın, maymunlarımın böyle davranmalarına göz
yumarım. Neşeli ve sevecen tavırlarıyla bunun karşılığını bolca alırım;...
hiçbir şey beni onlardan ayrılmaya yöneltemez. Maymunlarım beni sever ve ben de
onları severim.

Özellikle Cadı’yla sıkı bir anlayış birliği sağladı. “Bakışından ne



istediğini anlardım; onun da kendince düşüncelerimi okuyabil diğine
gayet eminim.” Ona göre, “maymundan maymuna” fark vardı ve “biri
diğerine tıpatıp berizemez”di. Oh iki yıl sürekli can yoldaşı olan
maymunu için, “Eğer düşünen bir hayvan varsa, bu yaşlı Cadı olmalı"
demişti.

Çağdaşlarından birçoğunun aksine, Buckland hayvanlarla ilişkilerini
duygusallaştırmadı; ne de olsa, daha küçük bir öğrenciyken tarla
farelerini kızartıp yemekten hoşlanan biriydi. Ama maymunlarla ilham
almaya varacak kadar sıkı bir yakınlık kur du: “Birçok fikir sevgili
Cadı’nm parlak gözlerine bakarken ak^ lıma geldi.” Yıllar boyunca
kızartarak, haşlayarak, yahnisini ve püresini yaparak yediği bütün
hayvanlar göz önünde tutulursa* Frank Buckland’ın maymun yediğine dair
hiçbir kaydın bulun mamasını açıklayan şey belki de budur.



Yunanistan Kralı I. Aİeksandros: Maymunun
Tahttan İndirdiği Kral

Eğer içinizden maymun besleme gibi bir dürtü varsa, bu son ibretlik
hikâyeyi düşünerek karar verin. Schleswig-Holstein-Son- derburg-
Glucksburg hanedanına mensup olan Yunanistan kralı
1. Aİeksandros (1893-1920) I. Konstantinos’un ikinci oğlu ve İngiliz
kraliyet ailesinden Edinburgh dükünün birinci kuşaktan kuzeniydi.
İleride tahta geçme olasılığı çok düşük olduğundan, ikinci veliaht
prenslik konumundan sonuna kadar yararlanarak yaşadı: Öğrenim için
gittiği Oxford’da aşırı bir merakla futbol vc tenis oynadı ve yarış
arabalarını olabildiğince hızlı sürdü. Son dcrccc sevilen hoş bir genç
olmakla birlikte, her nedense kazala ra yatkın biriydi. 1917’de bir tren
bombalaması sırasında ölüm den kıl payı kurtuldu. Başka olaylarda da
“yüksek adama alış tırması yaparken” bir bacağını kırdı ve yola atılan
bir keçiye Çarpmamak için direksiyonu kırmasıyla meydana gelen bir ara
ba kazasında ağır yaralandı.

Tahta 1917’de çıkışı babasının I. Dünya Savaşı’nda Yunanis tan’ı
tarafsız tutma çabası sonucunda gerçekletti (Nc de olsa, kraliyet ailesi
çoğunlukla Alman kökenliydi). İtilaf devletlerinin buna katlanması
mümkün değildi ve İngiltere, Fransa ve Rusya bir ültimatom verdi:
Konstaııtinos’un Alman yanlısı büyük oğ luyla birlikte ülkeyi terk
etmemesi halinde, isyan bayrağı açmış Eleutherios Venizelos İtilaf
devletlerince Yunanistan’ın yasal yö neticisi olarak tanınacaktı. Bu
tehdit Aleksandros’u hak sahibi iki kişi hâlâ sağken Yunan tahtına geçme
gibi oldukça usule ay kırı bir durumda bıraktı. Onun taç giymesinden
kısa bir süre sonra, Venizelos yine de Yunanistan’ın başbakanı oldu ve
yeni kralı avucunun içine aldı. Çatışmaların yaşandığına dair haber lere
karşın, aslında Aleksandros yeni demokratik hükümetin kuklası
konumundaydı.

Fakat rejim onu uzun süre kullanamadı. Tahttaki üçüncü yı lında (pek
incelikli sayılmayacak bir davranışla Fritz adı verilen) köpeği,
babasının ev maymunlarından ikisinin saldırısına uğradı. Köpeğini
savunmaya çalışan Aleksandros maymunlarca ağır biçimde hırpalandı ve
kısa bir süre sonra kan zehirlenmesinden öldü.

Bu belki de modern Avrupa tarihinde maymunların öncülük ettiği bir
darbenin tek örneğiydi, ama sonuçları çok kapsamlı ol du. Konstantinos
yeniden tahtı ele geçirdi ve ülkesini Türkiye’ye karşı felaketle
sonuçlanacak ve etkilen hâlâ hissedilen bir sava şa sürükledi. Churchill
şu saptamada bulunacaktı: “Bir maymun ısırığı 250 bin insanın ölümüne
mal oldu.” Yunan monarşisi 1922’dc devrildi ve kraliyet ailesi temelli
sürgün edildi. Ailenin sonradan Philip Mountbatten adını alacak olan bir
mensubu olan Prens Philip Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glucksburg,
önceki yıl Corfu’daki aile evi Villa Mon Repos’ta yemek odası masasının
üstünde doğmuştu. Güvenlik için bir portakal sandı ğına konularak
götürüldü.

Bu bölüme, konu olan, bütün kişilerin size anlatabileceği üzere, bir maymun
beslediğinizde dostluk, yakınlık ve neşe yönündeki yetilerinden haz almanın
yanısıra karanlık, vahşi yanlarıyla uğ raşmak durumunda kalırsınız. Eski
kültürler onlara tanrısal ko num yakıştırarak bu ikili nitelikle başa
çıkarlardı. Eski Mısırlı lar kendi çocuklarından daha akıllı buldukları
maymunlara ta parlardı. Bilgelik ve yaratıcılık tanrısı olan babun başlı Tot’un
yazıyı icat ettiğine inanırlardı. Hindistan’ın soylu ve yaratıcı maymun tanrısı
Hanuman vardı. Ortaçağ Çini’nde Sun Wu- kong adlı Maymun Kral’ın tek bir
taklayla 50.000 kilometrelik mesafeyi almaya yetecek kadar güçlü olduğu



söylenirdi.
İnsanlar ve maymunlar aynı evrim sürecinin sonucudur. Bazılarımızın

kuyruğu var, bazılarımızın kuyruğu yok; ama çoğu kez oıtak bir atadan
daha fazla ortak yanlarımız varmış gibi gö rünür. Dcscartes’ın kafasını
kurcaladığı gibi, maymunların açı ğa vurduklarından çok daha akıllı olma
ihtimali ilginç bir merak konusudur. Kadim kuzenlerimiz aslında
kusursuzca konuşabilmelerinc karşın, bazı işlere koşturulmamak için,
bunu bizim önümüzde yapmayacak kadar uyanık olabilirler mi acaba?



BÖLÜM 8 Başka Kimliklere Bürünenler
Bu dünyadaki yerim ne? Ah, büyük muamma işte budur.

LEWIS CARROLL



Titus Oates: Oğlancı Rahip
Birçoğumuz başka birisi olmanın nasıl bir şey olduğuna dair ha yallere
kapılırız; ama gerçek hayatta insanın kendini farklı bir kişi olarak
yutturması çok daha fazla zaman ve uğraş gerektirir. Titus Oates’un
(1649-1705) böyle bir girişimde bulunmak için haklı gerekçesi vardı.

Berbat bir çocuktu. Sürekli akan burnuyla ve salyalı ağzıyla mide
bulandırıcıydı; ikide bir havale geçirerek çırpınırdı. Yaşı büyüyünce
bariz bir topallamayla yürür hale geldi vc havlama ile zırıldama arası,
kulak tırmalayıcı bir ses tonu edindi. Yüzü ürkütücü derecede çirkindi,
renk itibariyle kıpkırmızıydı ve çe nesi neredeyse yoktu; öyle ki* yiizü
kalın boynunun bir uzantısı gibi görünürdü. Mizacı da görünümünden daha
sevimli değildi. Salak, kalın kafalı ve yalan söylemeyi alışkanlık
edinmiş biriydi: Hiç kimse, hatta öz babası bile onu sevmezdi.
Öğretmenini kan dırıp Öğrenim harçlarını ona ödettirdiği için okuldan
atıldıktan sonra kapağı Cambridge’e attı; orada da bölümlerin birinden
aptalca davranışları, İkincisinden de tembelliği yüzünden kovul du.
Diploma almaksızın ayrılmasına karşın, basbayağı bir diplo ması varmış
gibi yaptı. Bu şekilde Londra piskoposundan vaiz lik izni kopardı ve
Mart 1673’re Kent ilindeki Bobbing’in papazı olarak atandı. Böylece
İngiliz tarihindeki en saçma ve trajik olaylarından birisine vesile olan
kurmaca bir hayat başladı.

Oates’un babası Samuel, İngiltere Kilisesi’ne bağlı rahipler den
birinin oğluydu. Gençliğinde kiliseden ayrılıp radikal bir Baptist vaiz
ve papaz olarak Cromwell’in Yeni Örnek Ordu’su na katılmıştı. Ama
Titus’un doğmasına yakın, bir kez daha saf değiştirip Anglikan mezhebine
dönmüştü. Hıristiyan inancıyla bu oldukça esnek ilişki, oğluna geçen
neredeyse tek karakter özelliğiydi.

Oates rahiplik görevinde de okul ya da üniversite sicilinden daha iyi
sayılacak bir başarıyla tutunamadı. Bir ayyaş olduğun dan, kiliseye
gelenlere karşı kaba ve küfürbaz bir tavrı vardı ve iki yıla kalmadan
cemaati ondan kurtulmanın bir yolunu buldu. Hastings’teki aile evine
döndüğünde, vekaleten babasının yar dımcılığını üstlendi; ama çok
geçmeden yerel okul müdürünün yerini kapmanın daha iyi olacağına karar
verdi. Böylece onu oğ lancılıkla itham etti. Bu arsızca yalanı çabuk
açığa çıktı ve iftira dan mahkeme önüne çıkmaktan kurtulmak için,
Londra’ya kaçtı ve bir bahriye papazı olarak denize açıldı.

Tanca’ya giden Adventure adlı gemide görevliyken, II. Charles’ı
öldürmeye yönelik “Papalık Komplosu”na dair söylentileri duyduğunu
söyledi; ama homoseksüel ilişkilere girdiğinin, dö nemin daha kibar
deyişiyle “İtalyan aşkı” yaşadığının açığa çık masıyla denizcilik
kariyeri kısa sürdü. Oğlancılık asılmayı ge rektiren bir suçtu; bir
rahip olması sayesinde canını kurtardı.

Ölümden ucu ucuna kurtulmuş olmasından yılmayan Oates, yine bir
dalavereyle papaz olarak Norwich kontunun hizmetine girme yolunu buldu.
Genellikle görevinin gereklerine uymaması vc sürekli sarhoş dolaşması
yüzünden birkaç aya kalmadan ko vuldu. Kariyer seçeneklerinin hızla
daraldığını görünce, bir Ka tolik olarak şansını denemeye karar verdi.
Peder Berry adında eksantrik (ve büyük olasılıkla kaçık) bir rahibin
gözünü boyaya rak, Mart 1677’de Katolikliğe geçti. Kısa bir süre sonra
İngiliz Cizvi derinin üstadı Peder Richard Strange’le tanıştı.
Strange’in o sırada Oates’la düşüp kalkmaya başladığı yolunda sağlam ka
nıtlar vardır - aksi halde böyle sevimsiz bir adamı tarikata ala rak
başını derde sokmasını açıklamak zor olur.

Strange, gözdesi Oates’un Titus Anıbrosius takma adıyla Valladolid’de
Cizvitlerin yanında öğrenim görmesine aracılık et ti. Bir kez daha
serüven kısa sürdü. İspanyollar zerre kadar Latince bilmediğinin farkına



varınca onu sepetlediler. İngiltere’ye dönen Oates {haliyle kenarından
bile geçip görmediği) Salamanca Ünivcrsitesi’nden ilahiyat diploması
almış olmakla övündü. Strange’in başka bir yerde şansını denemesi
yönündeki teşviki üzerine, Fransa’da yeni bir düzmece adla başka bir
Cizvit ilahi yat okuluna kaydoldu: Samson Lucy. Orada kişisel
alışkanlıklarının -içki, tütün, küfür ve yalan- depreşmesiyle öylesine
hoş nutsuzluk yarattı ki, okuldaki kızgın bir tavayı kaptığı gibi üstü
ne saldırdı. Usandırıcı ölçüde bildik bir şablonla, bir daha kovuldu ve
Londra’ya eli boş döndü. Onu Katolikliğe yönelten gelgeç ilgi sönüp gitti.
Artık istediği tek ş e y kendisini bu kadar hor layan Vatikan’dan -ve
özellikle Cizvitlerden- öç almaktı.

Fazla beklemesine gerek kalmadı. Babasının yaşlı bir dostu ve sert bir
Katoliklik karşıtı olan Dr. Israel Tongue, güya “Cizvit tehdidi”ni
teşhir etmek üzere Oates’un ilk elden “bilginlerini kullanarak bazı
broşürler hazırlamayı Önerdi. Vatikan’ın II.Charles’a suikast
düzenlemeye ve yerine Katolik kardeşi James’i geçirmeye yönelik
planlarına ilişkin gizli bir rapor gibi sunulan metni birlikte
tasarladılar. Broşür tepeden tırnağa yalan üzerine kuruluydu: İki adamın
süsleyerek tutarlı bir hikâye haline getir meye çalıştığı yanm yamalak
bir dizi söylenti, uydurma sav ve varsayım. Heyecan uyandırmak üzere
biraraya getirilebilecek her türlü unsura başvurulmuştu: Avrupa çapında
en üst düzeyde yürütülen bir tertip, toplanan özel ordular, Londra
meyhane lerinde buluşan gizli entrikacılar, hain Katolik ailelerin
sağladığı büyük maddi yardımlar, hatta gümüş mermi sıkan ve kralın
yürüyüşe çıktığı sırada suikast için kullanılacak özel bir silah.

II. Charles bu yürüyüşü her gün dakik olarak yapmaktaydı. Hatta Hyde
Park’can St. James Parkına günlük “zinde kalma yürüyüşü”nü kraliyet
sahasından ayrılmaksızın yapabilmek için bir arazi şeridini satın
almıştı. O sırada Yukarı St. James Parkı {şimdi Yeşil Park) olarak
bilinen kesimdeki Zindelik Tepesi’nin adı bu yürüyüşlerden gelmekteydi.
Kral 13 Ağustos 1678’de mutat gezisindeyken, yolu kesilerek eline Tongue
ve Oatcs’un ipe sapa gelmez broşürünün bir nüshası verildi. Belgede çoğu
Cizvit rahipler olmak üzere yüze yakın “komplocu”nun isimleri
sıralanmaktaydı. Yirmi dokuz yaşındaki Oates’un gördüğü her hakaret
korkunç bir hınçla ölüm kalım niteliğinde bir kandırma belgesine
bürünmüştü. Savlan umursamayıp kulak ardı etme eğilimi taşıyan Charles,
meseleyi birinci bakanı Danby kontuna bıraktı. Olaya farklı bakan
kardeşi James ise, imalar karşısında öfkeye kapıldı ve açıkça bir
soruşturma istedi.

“Komplo” artık ortalıkta konuşulur hale gelince, Oates ini siyatifi
eline aldı. Sir Edmund Godfrey adlı bir yargıcın huzurunda,
suçlamalarının gerçek olduğuna yemin etti. Gayretkeş ama
inandırıcılıktan uzak bir yalancıydı. Kanıtları karışık ve çelişkiliydi.
Kırk üç ayrı ihbarda bulunarak, tanınmış İngiliz Katoliklerin isimlerini
gelişigüzel bir listeyle verdi. Godfrey savları kuş kuyla karşıladı, ama
Oates Özel Danışma Kurulu’nun önünde ifade vermeye çağrıldı. Kralın
bizzat sıkı bir çapraz sorguya gi rişmesi Oates’u konuya ısındırdı.
İhbarlarının sayısını seksene çıkardı ve Samucl Pepys ile Dublin
başpiskoposunu da işin içine kattı; ardından kozunu ortaya sürdü. Bu koz
sahiden bağnaz bir Katolik ve James’in eşi York düşesi Modena’h Mary’nin
kâtibi olan Edward Coleman tarafından Fransa kral XIV. Louis’nin özel
günah çıkarıcısı Peder La Chaise’e yazılmış bir mektuptu.
Bu şok yaratıcı açıklamanın her Londra meyhanesinde ve kahvehanesinde
hararetli bir tartışma konusu olmasının üzerinden
henüz birkaç gün geçmişken, Sir Edmund Geoffrey’nin boğulduktan sonra
kendi kılıcına oturtulmuş cesedi Çuhaçiçegi Tepesinde bulundu. Özel
Danışma Kurulu hemen bunun papacıların marifeti olduğu sonucuna vardı ve



Oates’a komployu ezmek için sınırsız yetki verdi. Oates talihin yüzüne
gülüşüne inanamadı. Bir çağdaşının gözlemi şöyleydi: “En büyük zevki
askerlerin eşliğinde sağa sola koşturarak, elindeki tam yetkiyle seçtiği
kişi leri hapse atmanın keyfine varmaktı.” Kendisini çocukken okul dan
atmasından dolayı hiç bağışlamadığı eski müdürünü tutuk latarak bir
hesabı görme fırsatını bile buldu.

Samuel Pepys yakalanıp Londra Kulesi’ne atıldı. Jürinin kararını
vermek üzere on beş dakika görüşmesinin ardından, Edward Coleman asıldı
ve dört ata bağlanıp çekilerek parçalandı; aralarında birkaç Katolik
rahibin ve Armagh başpiskoposunun bulunduğu otuz dört kişi daha krala
ihanetten dolayı idam edildi. Bir toplu panik baş gösterdi: Katolik
olduğuna dair hafif bir kuşku bile duyulan herkes Londra’nın dışına
sürüldü ve 16 km’lik bir yarıçap içindeki bir alana dönmelerine izin
verilmedi. Avam Kamarası’nda barut araması yapıldı ve Fransızların
Dorset açığındaki Purbeck adasına çıkarma yaptığı yolunda söylentiler
yayıldı. Parlamento 1678’in sonuna doğru Parlamento’nun her iki
kamarasında sadece Protestanların yer alabileceği hükmünü getiren ikinci
Sınama Yasası’nı çıkardı. Yasa uyarınca ka mu görevi üstlenen herkes
tahta bağlılığım resmen belirtmek ve hükümdarın İngiltere Kilisesi’nin
başı olduğunu teyit eden “üstünlük” yeminini etmek zorundaydı. Kral da
dahil birçok kimse Oates’un suçlamalarının doğruluğundan kuşkuluydu; ama
ona ödül olarak Whitehal’da bir daire, yılda 1200 sterlinlik maaş ve
kendi armasını kullanma hakkı verildi.

Ancak zamanla kamuoyundaki hava tersine döndü. Söylenen “büyük komplo”
gerçekleşmedi. Oates’un kanıtlarında ciddi çelişkiler ortaya çıkmaya ve
yargıçlar onun suçlamış olduğu kişilerin lehine deliller bulmaya
başladı. Oates 1681’dc iltimaslı konutundan çıkarıldı; 1684’te bir
kahvehanede tutuklandı, iftiradan yargılandı, 100 bin sterlin para
cezasına çarptırıldı ve kra lın kardeşi James’i bir hain olarak
nitelendirdiği için hapse atıldı. Oates’un yalanlarıyla ölüme mahkûm
edilmiş Katolik din daşlarının öcünü almaya kararlı James’ın tahta
geçmesiyle daha beteri de geldi. Bir zamanlar İngiliz monarşisinin
kurtarıcısı sa yılan adam broşürlerde “Dik Çeneli ve Yağ Tulumu
Kahrolası Utanmaz $eytan” olarak yerin dibine batırıldı. Bu sefer
yalancı şahitlikten ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı, rahiplik
statüsünden mahrum edildi vc halkın önünde kırbaçlanmayı sineye çekti.
Aldgate’ten Tyburn’a kadar yaklaşık beş kilometrelik yol da bir kağnının
peşinde sürüklenerek götürülürken binden fazla kırbaç darbesi yedi.
Yaraya tuz basan ceza ise yılda beş kez Londra’nın farklı kesimlerinde
bütün gün boyundurukta tutulurken yumurta ve mutfak artığı yağmuruna
tutulmasıydı.

Kırbaç darbeleriyle ve gardiyanların sürekli dayağıyla aldığı korkunç
yaralara rağmen hayatta kalan Oates 1688’de Willem de Oranj’ın (William)
tahta geçmesi üzerine serbest bırakıldı. Başından geçen olaylardan
uslanmayarak vc hâlâ sağlam olan ikna gücünü kullanarak, kraliyet casusu
olarak iş bulmayı ba şardı. Yeni kral ona James yanlısı olası Fransız
komplocuları gö zetlemesi için maaş bağladı. Oates her ne kadar çirkin
olsa da, 1693’te varlıklı bir genç dulla evlendi. Homoseksüelliğinden
dolayı bıyık altından gülünmesine karşın, çiftin bir kızı oldu. Oates’un
bu sefer bir Baptist kilisesinde bulmayı başardığı papazlık görevi
önceki ruhbanlık tecrübelerinden daha başarılı gitmedi. Cemaat
mensuplarından Heather Parker adlı kadın ondan öylesine nefret ediyordu
ki, ölüm döşeğindeyken cenaze törenini yönetmesine engel olunmasını
açıkça istedi. O gün geldiğinde Oates’un tepkisi töreni geciktirmek için
kürsüden uzun ve anlamsız bir vaaz vermek oldu. Bu tavrı kilisede
galeyana yol açtı ve bir kez -daha kendi cemaatince kovuldu.

Bu son kovuluşu oldu, ama mahkemeye son çıkışı olmadı. Bastonuyla bir
kadının başına vurmaktan dolayı 1702’de Westminster’da para cezasına



çarptırıldı. Kadın İngiltere Kilisesi’ni eleştiren ve II. Charles’ı
gizli bir papalık yanlısı olmakla suçlayan vaazları konusunda onunla
tartışmaya girmişti. Ellili yaşların ortasındaki bir adamın bir kadını
dövmesi özellikle acınacak bir durumdur. Hapishane, adamın tavırlarını
düzeltmesine ya da küstahça böbürlenişini azaltmasına yaramamıştı. Her
za manki haliyle güvensiz bir korkak ve bir zorbaydı. Kuruntulu
hayalleri tamamen masum otuz beş adamın ölüm fermanım im zalamış,
ülkenin hukuk düzenini değiştirmiş ve binlerce Katolik İngiliz'in
hayatını alt üst etmişti. Son yıllarını bir köşede unutulmuş halde,
kimsenin okumadığı dinsel risaleler yazmakla ve bir izleyici olarak
sürekli Westminster mahkemelerine uğramakla geçirdi. Çapraşık ve
kendisini haklı çıkarıcı hikâyeler anlatmak tan hiç yorulmadı.



Kont Alessandro di Cagliostro: Goethe ve
Mozart’a İlham Verdi

Titus Oates’un iyi tarafları varsa bile, tarih bunları yazmıyor. Kont
Alessandro di Cagliostro (1743-1795) için aynı şey söylenemez. O da bir
yalancı ve şarlatandı, ama 18. yüzyıl sonlarında Avrupa’nın her yanında
gerçek bir şöhret haline geldi. Büyücü, mason, simyacı, kalpazan, ruh
çağırıcı ve şifacı kimlikleriyle hem Goethe’nin Faust'una, hem de
Mozart’ın Sihirli Flüt'üne ilham kaynağı oldu. Hayat hikâyesi aynı anda
Papa IV. Pius, Marie Antoinette, II. Katerina, Casanova ve William
Blake’i birbirine bağlayan başka bir tarihsel kişilik pek yok gibidir.

Asıl adı Giuscppc Balsamo’ydu. Sicilya’nın en yoksul kesimlerinden
birinde doğdu. Babasını daha çocukken kaybetti. Annesinin maddi gücü
eğitimini karşılamaya yetmediği için, on beş yaşındayken akrabaların
yardımıyla yakındaki bir manastıra gönderildi. Manastır, kurdukları
hastane şebekesiyle ünlü Augustinus’çu keşişlerden oluşan
Fatebenefratelli (“Hayır İşleri Kardeşliği”) tarikatının yönetimindeydi.
Tıp ve kimya dersleri iyi öğretilmekteydi ve Giuseppe yetenekli bir
öğrenciydi. Boş za manlarını kütüphanede geçirerek, kendini büyü
kitaplarını ince lemeye verdi. Ama özünde hâlâ Sicilyalı bir sokak
fırlamasıydı ve -Oates’a oldukça benzer yapısıyla- küfürbaz, kavgacı ve
tembeldi. Yemek vaktinde azizlerin hayatları okunurken, adlarının yerine
namlı Palermo fahişelerinin adlarını geçirirdi. Keşişler bu tür
oyunlardan çabuk sıkılarak ona yol verdiler. Cin gibi uyanık ve ahlak
tanımaz bir genç olarak, adi suçluların dünyasına girmede karar kıldı ve
kısa sürede bir çete lideri haline geldi. Manastırda öğrendiği şeylerden
yararlanarak, inandırıcı bir tavırla simyacılık da tasladı. Bu kisveyle
Marano adlı bir kuyumcuyu, ruhunu şeytana satmış bir adam olduğuna ve
dağlarda altınla dolu bir mağaranın yerini saptayabileceğine, ama bazı
pahalı hazırlık büyülerini yapmak için öncelikle 60 ons değerli sikkeye
ihtiyaç duyduğuna inandırdı. Çıkarcı ve safdil Marano parayı getirdi ve
gece yarısı dağa doğru yola çıktı; orada Giuseppe’nin dirgenlerle (yaba)
donanarak ve dehşete düşen tüccarın anlatımına göre, mavi ve kırmızı
alevler saçarak şeytan kılığına girmiş altı hempası (omuzdaş) tarafından
pusuya düşürüldü. Ölesiye dövülerek soyulduktan sonra öylece bırakıldı.
Giuseppe payına düşen parayı cebine attı ve bir daha dönmemek üzere
Palermo’dan ayrıldı.

Bu olayda ayrıntıya verilen özen çarpıcıdır. Kostümler soygun için
mutlaka gerekli bir unsur değildi; ama kulaktan kulağa anlatılan ve hep
Marano’nun bir ahmak gibi görünmesini sağlayan hikâyeye canlılık
katmıştı. Mağdurlan uğradıkları akıbeti hak eder duruma düşüren bu
yaratıcı yaklaşım Giuseppe’nin alametifarikası olacaktı.

Adanın öbür ucundaki Messina’ya vardığında, hali vakti yerinde olan dayısı
Joseph Cagliostro’nun yanında bir süre kaldı; ardından biraz parasını ve
soyadını alarak çarçabuk ortalıktan sıvıştı. Giuseppe Cagliostro kimliğiyle,
Mısır ve Türkiye’de bir dizi maceraya atıldı; yanında birkaç Doğu dilini
konuşabilen Althotas adında esrarengiz ve becerikli bir simyacı vardı. İki adam
yol masraflarını çıkarmak için, yaşlı büyücünün kaba kenevir elyafını sözde
dönüşüme uğratarak ipeksi görünüme kavuşturmak üzere geliştirdiği kimyasal bir
terkibi satma yöntemi ne başvurdu. Bunu kâr payı alarak tüccarlara satmak, adi
meta li altuıa çevirmeye oranla daha pratik bir simyaydı.

Giuseppe 1765’e doğru Malta’ya geçerek, Avrupa’nın en zen gin ve en
güçlü hayır kurumu konumundaki gizli Hospitalier Şö valyeleri
tarikatının hizmetine girdi. Tarikatın büyük üstadının bir simyacı
olması nedeniyle, geçmişte aldığı eczacılık bilgileri işine yaradı:
Gündüzleri ilaç maddelerini öğütmeye ve akşamları kendi iksirlerini



hazırlamaya başladı. Üç yıl sonra İtalya’ya dön menin artık güvenli
olduğuna karar verdi ve 1768’de elinde biz zat büyük üstattan alınmış
tavsiye mektuplarıyla Roma’da ortaya çıktı. Bu mektuplar sayesinde
himayesine girdiği Kardinal Orsini'nin kâtibi oldu. Roma’nın sıkı bir
Sicilyalı topluluğu vardı: Para kazanmaya can atan bu kıvrak zekâlı ve
bcccrikli göçmen lerden sahte tablolar ve antika eşyalar yapıp
turistlere satma yolunu öğrendi. Öte yandan, tıbbi becerilerinden
yararlanarak, kendisini bir hekim olarak tanıttı ve Malta deneylerinin
semerelerini sattı: Güya yaşlanma sürecini gcciktircn bir hayat iksiri.

Roma’ya varışından kısa bir süre sonra, Giuseppe yoksul bir aileden
gelen Lorenza Serafina Feliciani adında ve on dört yaşın da Romalı bir
kıza âşık olarak onunla evlendi. Kansı hem yürek hoplatacak kadar güzel,
hem de onu yaya bırakacak kadar kur nazdı. Onsuz Kont Alessandro di Cagliostro
kimliğinin baş dön dürücü zirvesine belki de hiç ulaşmazdı. Müthiş bir ikili
oluşturdular - adam yakışıklı, karizmatik ve acımasız, kadın şatafatlı
ve ayrıcalıklı bir hayata kavuşmak için her şeyi yapmaya hazır dı.
Giuscppe fantaj yapabileceği varlıklı erkekleri tuzağa düşür mek için
onun cazibesini kullandı. Dört dörtlük bir dolandırıcı olan Agliata
markisiyle karşılaşınca daha da ileriye gitti; kendi sine sahte resmi
belgeler yapmayı öğretmesi karşılığında karısı nı sundu. Kısa sürede
teminat mektupları, vasiyetnameleri, ordu siparişleri, hatta tapular
hazırlayabilecek duruma geldi. Bunu bir dizi yeni kimlik izledi. “Albay
Pelligrini ve Eşi” kisvesine giren ikili Casanova’yla tanıştı. Casanova
onlara hayran kaldı, ama dikkatli olmaları için dc uyardı: Kalpazanlık
riskli bir işti ve bedeli ölüm cczasıydı. Endişe etmesine gerek yoktu:
Roma zaten çifte dar gelmeye başlamıştı ve Engizisyon fazlasıyla
işkilliydi. Pelligrini’ler ortalıktan kayboldu, ardından Kont ve Kontes
di Cagliostro Avrupa’yı kasıp kavurmaya başladı.

Karı koca sonraki yirmi yılda Fransa, İngiltere, Portekiz, İspanya,
Almanya, Rusya ve Polonya’da kalıp çalıştılar. Alman ya’da başka bir
büyük düzenbazla, 2 bin yaşında olduğunu ileri sürerek rahat bir geçim
yolu bulan Kont dc Saint Germain’le tanıştılar. Her zamanki gibi,
Cagliostro can kulağıyla dinleyip yeni şeyler öğrendi. Strasbourg’da
hayvan manyetizmasına ilişkin moda teoriyle karşılaştı ve bunu
repertuarına kattı. Londra’da tesadüfen bulduğu eski bir yazma ona kadim
Mısır’ın taş ustaları tarikatını dirilterek, masonluğun sahici köklerine
bir dönüş olarak sunma ilhamını verdi. Sloane Caddcsi’nda bir ev
kiralayarak, kendisini “Büyük Kopta” olarak tanıttı. Karısı Scrafina ise
bir kişinin yanağına üfleyerek sonsuz ruhu aktarabilen Bü yük
Rahibe’ydi. Tarikat kadınları da loncaya almanın yanısıra,
her iki cinsiyetten katılımcıların yarı şeffaf cüppeler dışında hiç bir
şey giymediği gösterişli törenler düzenlediler. Yeni katılanlara dünyevi
zenginliklere ve ölümsüzlüğe ulaşma yolunu kolay laştırmak üzere yedi
gizli meleğin isimleri öğretilmekteydi. Londra sosyetesi büyülendi ve
tarikata girmek isteyenler akın etti.

Gittikleri her yerde temel iş planı aynıydı. Bir kente varınca geniş
ve debdebeli bir yer tutarak, yepyeni bir tıp ve felsefe okulunun
kuruluşunu duyuruyorlardı. Sunulan hizmetler masonluğu, simyayı, hayvan
manyetizmasını ve Giuseppe’nin hayat iksi rini biraraya getiriyordu,
tabii bu arada şaşmaz biçimde bir seks çarpıntısı zemini sağlayarak.
Cagliostro şifa dağıtma işini ve törenleri yönetiyordu; Kontes ise
oturarak esritici bir havayla bakıyor ve bir tür incelikli mistik telsiz
teknoloji harikası kullanıyormuşçasına manevi dünyayla doğrudan bir
bağlantı kuru yordu. Parisli bir vakanüvis şunu belirtmişti:

Paris’te Lucretius’un gölgesiyle birlikte yemeğe oturmayacak zarif bir hanım,
Sezar, Hannibal ya da İskender’le savaş konuların görüşmeyecek bir subay ve
Cicero’yla hukuk meselelerini tartışmayacak bir avukat ya da danışman bulmak



zordu.
İksir ve ruh çağırma gibi özel hizmetler ücrete tabiydi; ama şifa dağıtıcılığı
parasızdı ve herkese açıktı. Bu harika bir pazarlama hilesiydi: Haber yayılır
yayılmaz, hastaların ve yoksulların bina önüne kuyruğa girmesi, Cagliostro
çiftinin artan şöhretine ha yırseverliği katmaktaydı. Dahası, tedaviler işe
yarıyor gibiydi. Strasbourg 15 binden fazla insan iyileştiğini öne sürdü;
Bordea- u:x’da çifti karşılamaya gelen kalabalık öylesine büyüktü ki, ye rel
milisleri sevk etmek gerekti; Lyon’da Cagliostro furyası onun “Mısır ayini”nin
yapılacağı kocaman bir yeni mason tapınağının inşa edilmesini beraberinde
getirdi.

Moda şeylerde hep olduğu gibi, heyecanın kısa sürede sönmesi
kaçınılmazdı. Çoğu iyileşmelerin kaynağı plasebo etkisi, yani insanların
sunulan büyülü güçlere inancıydı. Bu inancın sarsılmaya başlamasıyla
birlikte başarı oranının düşmesi, Cagliostro’yu hep daha da aşırı
iddialarda bulunmak zorunda bıraktı: Zamanda yolculuk edebilme,
Gana’daki düğünde İsa’yla bir likte olma, görünmez hale gelebilme vb.
İşin bozulmaya yüz tut ması ayrılma vaktinin geldiğinin belirtisiydi.
Bu tarz çalışmayı birkaç yıl iyi götüren çift bayağı bir servet edindi.
Derken işler ciddi biçimde ters gitmeye başladı. Cagliostro’nun bir aşk
ikisiyle II. Katerina’yı kandırma girişimi umutsuz bir fiyaskoya
dönüştü. Çariçe onu bir sahtekâr ve tehdit kay nağı ilam ederek
Rusya’dan attırdı. Londra’da ondan simya formüllerini sızdırmaya
niyetlenen fırıldakçı bir ekip, İngiliz hukukunu bilmemesinden
yararlanarak onu borç altına soktu. Erkek leri ve kadınları Mısır
tarikatına girmeye kandırarak elde ettiği paranın büyük bir bölümü
borçlular hapishanesine düşmemek için dağıttığı rüşvete gitti. Fransa’da
dostu Kardinal de Rohan, ucu Marie Arttoinette’a dokunan “Elmas
Gerdanlık 01ayı”na karıştı. Aleyhinde en ufak delil olmamasına karşın,
Cagliostro da Bastille Hapishanesine atıldı. Orada bile kalıcı bir iz
bıraktı: Hücre duvarına çiziktirdiği bir yazıda Bastille’in 1789’da
“yıkılacağı” öngörüsünde bulundu.

Fransa’dan neredeyse müflis halde sürülen çiftin köksüz ya şam
tarzından ve gittikçe tehlikeli hale gelen yolculuklardan yorulması
üzerine, Serafina kocası Cagliostro’yu Roma’ya dönme ye ikna etti. Bu
feci bir hata oldu. Engizisyon masonluğu sıkı gözetim altında
tutmaktaydı ve büyük illüzyonist iki papalık casusunu Mısır tarikatına
sokmaya çalışırken yakalandı. Serafina kendisini kurtarmak için aleyhine
ifade verdi. Cagliostro ölüm cezasına çarptırıldı, ama papanın huzuruna
çıkarılmasından sonra, bu ceza ömür boyu hapse çevrildi. Giuseppe
Balsamo’nun, namı diğer Kont di Cagliostro’nun benzersiz yaşamı Urbino
yakınındaki San Lco kalesinin yüksek bir burcundaki taş hücrcde son
buldu. Dört yıl boyunca dış dünyayla tek bağlantısı ufak bir kapı
mazgalı aracılığıyla oldu. Gardiyanların işkencesi, açlık ve bitli ortam
zamanla aklını kaçırmasına yol açtı ve 1795’te bir inmeyle öldü. Bir
sapkın olduğu gerekçesiyle, son törenden mahrum kaldı ve kalenin dışında
işaretsiz bir mezara gö müldü. Birçok kimse bu habere inanmadığı için,
Napolyon resmi bir rapor istemek zorunda kaldı: Hayat iksirinin mucidi
Cagliostro’nun gerçekten öldüğünü kuşkuya yer bırakmayacak ka dar
ayrıntılı bir rapor ölümünden birkaç yıl önce, Sicilya’yı gezen Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832), Cagliostro’nın aslında kont falan
değil, sonradan sivrilmiş Palermo’lu bir sokak çocuğu olduğu yolundaki
söylentileri ilginç buldu. Cagliostro’ııun annesinin izini sürerek,
kızıyla ve iki torunuyla birlikte tek odalı bir daire de zor bir yaşam
sürdüğünü öğrendi. Oldukça dokunaklı görüş mede, Giuseppe’nin kendi
adına bayağı iyi yere geldiğini duyun ca heyecana kapıldılar, ama
kendilerine yardım etmemiş olmasından dolayı da hayal kırıklığına
uğradılar. Goethe daha sonra onlara biraz para gönderdi, ama ziyareti
onun açısından çok daha değerli bir sonuç verdi. Hayatı bir yalan



üzerine kurulu olan ve doğaüstü güçler taşıdığını ileri süren bir adam
teması, yıllar sonra büyük oyunu Faust’ta yer alarak tarihte kendine bir
yer buldu. Cagliosrro’nun yoksulluktan şöhrete ve zenginliğe, ar dından
para sıkıntısına ve itibar kaybına doğru yolculuğunun yadsınamaz bir
efsanevi niteliği vardır. Bugün bile bazı insanlar ona çok azımızın
becerebildiği şeyi yapacak cesarete ve enerjiye sahip büyük bir kâhin
özelliğini yakıştırıyor: Daha iyi bir hayatın hayalini kurmak ve daha
sonra bunu yaşamak. Oates nasıl insanların yakın bir felakete ilişkin
meçhul korkularını kullanarak onlardan istifade ettiyse, Cagliostro
hayatın göze ilişenin Ötesinde şeyler barındırdığı, başımıza gelen
şeylere görünmez güçlerin yön verdiği yolundaki genel anlayıştan
yararlandı. Bu nu başarmasının sebebi belki de insanların ona inanmak
istemesiydi.



George Psalmanazar: Dil Uzmanı Düzenbaz
Cagliostro sıradan bir aileden geldiğini hiçbir zaman itiraf etme di ve
çoğu düzenbaz asla bunu yapmaz. Bazılarının gerçek kimliği başkalarınca
açığa çıkarılır; bazıları kisveden kisveye girer; çok azı maskesini
bizzat çıkarır. Bunlardan biri olan George
Psalmanazar (1679-1763) İngiltere’de 1704’te bir Formoza pren si
kimliğiyle zuhur etti; güya uzaktaki memleketinden (bugünkü Tayvan)
Avrupa’ya gelen ilk kişiydi. Bu kimlik birkaç yıl boyun ca çeşitli
kişiliklere bürünmeye çalışarak kıta Avrupa’sında dolaşma sürecinin
sonucuydu. Önce Roma yolundaki Irlandalı bir hacı kisvesine büründü;
hacı cüppesi ona para dilenme olanağını sağladı. Ama insanların
İrlanda’ya ilişkin bilgilerinin can sıkı cı ölçüde yaygın olmasından
dolayı, yeni bir kişilikte karar kıldı. Önüne gelene sövüp saymaya,
yoğun baharatlı çiğ et yemeye ve bir iskemlede dimdik oturup uyumaya
düşkün biri pozuna girerek, kendisini Japonya’dan gelmiş bir “putperest”
gibi tanıttı. Almanya’da paralı asker olarak hizmet verirken, boş
zamanlarında yeni kimliğini doğrulayacak kanıtları düzenli biçimde
geliştirdi: Yirmi karakterden oluşan ve sağdan sola doğru yazılan bir
“Japon” alfabesi; “kendi” dilinin ve pagan dininin temel kuralları;
yirmi ay üzerine kurulu bir takvim. Hollanda’ya vardığı 1701 ’de
menşeini daha da az bilinen Formoza’ya çevirmiş ve Psalmanazar adını
almıştı. Kitab-ı Mukaddes’te geçen Asur kralı Şalamanezer’dcn
esinlenerek uydurduğu adın başına şık bir yabancılık havası vermek üzere
bir “Pn

 harfi eklemişti.
Hollanda’da Alexander Innes adından hırslı bir genç İskoç ordu

papazıyla tanıştı. Oates’un geride bıraktığı anti-Katolik paranoyanın
unsurlarından biri Cizvitlerc yönelik derin bir antipatiydi. Cizvitlerin
Protestanlığı zayıflatma ve her fırsatta kendi mezheplerine adam
kazandırma peşindeki gizli bir uluslararası casus şebekesini
yönettiklerine inanılmaktaydı. Psalmanazar kılık değiştirmiş bir Cizvit
tarafından kandırılarak yurdundan ayrıldığını vc hu yüzden Katolikliğe
karşı güçlü bir nefret duyduğunu belirtti. Buna inanmış olsun ya da
olmasın, Jnnes mesleğinde yükselmesini sağlayacak fırsatı hemen gördü.
Tam aksi is tikamette din değiştirmesinden dolayı kamuoyunda büyük yankı
uyandırabilecek biri vardı karşısında. Şimdi gereken tek şey onun
İngiltere Kilisesi’ne kabul edilmesini sağlamaktı. Plan işe yaradı.
Putperestlikten Anglikanlığa dönmüş adam hikâyesiyle heyecana kapılan
Londra piskoposu, onu Londra’nın ckâbir ze vatına gururla tanıttı. Innes
bu din değiştirmeyi sağlamasından dolayı bolca övgü almanın yanısıra»
Psalmanazar’m göz kamaş tırıcı bir “soylu” gibi izleyicilerin karşısına
çıktığı paralı gösteri leri sunma hakkının getirdiği kazançlı bir işi
elde etti.

Dönemin eğitimli İngilizlerinin bile Uzakdoğu (ve hele Formoza adası)
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmemesi nedeniyle, Psalmanazar bazı deli
saçması savları rahatça ortaya atabildi. Anlattığına göre, bu diyarın
Xternetsa adlı başkentinde İmparator Meriaandanoo hüküm sürmekteydi ve
erkekler cinsel organ larını örten gümüşten ya da altından bir bezemeli
levha dışında çıplak olarak dolaşmaktaydı. Şimdi ıslah olmasına karşın,
kendisi de bir zamanlar yamyamdı; çünkü Formoza’da eşini aldatan
kadınları yemek yasalara uygundu. Erkekler genellikle elli yaşı na kadar
evlenmezdi; ama bazen fil, bazen de öküz görünümü
ne bürünen tanrıya canlı adak olarak sunulan küçük erkek çocuklarına
dönük sürekli talebi karşılamak üzere o yaştan sonra olabildiğince çok
evlilik yapardı. Psalmanazar’ın boynuna bir yılan dolamasına ilişkin
açıklaması ise Formozalıların bu yolla bedenlerini serin tuttuklarıydı.
Daha bir yılı dolmadan yazdığı bir kitap hemen tutarak yüksek bir satışa



ulaştı. Japon İmpara toruna Bağlt Bir Ada Olan Formoza 'nm Tarihsel ve
Coğrafi Bir Tasviri adlı bu kitapta güya Formoza yaşamına, diline vc
kültü rüne ilişkin ayrıntılı resimlere yer verildi. Ustalıkla
yazılmasına karşın, sansasyonel ve tamamen düzmeceydi.

Bazı kimseler başından itibaren şüpheliydi. Psalmanazar
Formoza’da gerçekten bir süre kalmış olan Jean de Fontenay adlı bir
Cizvit’le yüz yüze geldi. Keşişin niçin açık tenli olduğuna ilişkin
sorusuna, Formoza hanedan mensuplarının yeraltında yaşadığı biçiminde
bir cevap verdi. Kraliyet Derneği üyeleri önünde konuşmaya çağrıldığı
bir toplantıda astronomi bilgini Edmund Halley’in sıkı bir
sorgulamasıyla karşılaştı. Halley güneş ışığının Formoza evlerinin
bacalarından aşağıya doğrudan inip inmediğini sordu. Adanın ekvatora
yakınlığı nedeniyle yılın belli zamanlarında bu durumun görülmesi
mantıklıydı, ama Psalmanazar öyle olmadığını söyledi. Ardından soruda
bir tuzağın olduğunu sezerek şunu ekledi: “Formoza’da bacalar hemen her
zaman eğri olarak yapılır ve büklümler barındırır.”

Formoza furyası 1707’ye doğru sona erdi. Psalmanazar’ın “beyaz Formoza
işi” adını verdiği bir lake çeşidini pazarlayarak şöh retinden para
kazanma girişimi tutmadı. Kısa sürelerle kadın yel pazelerine resim
yapmayı ve bir ordu alayında kâtip olarak çalış mayı denedikten sonra,
yazarlıkla uğraşmaya karar verdi. 1717’de arkadaşlarına bütün işin bir
kandırmaca olduğunu itiraf etti. Gerçek karakterinin güvenilirliği,
dışlanmak yerine toplumda yer bulmasını sağladı. “Sahte Formozalı” Grub
Sokağı’nın götürü işler yapan yazarlarından biri olarak kolayca yeni bir
hayat kurdu. Zaten iyi bildiği Latince dışında İbranice öğrendi ve
çeşitli büyük ansiklopedilere katkıları araştırmalarının sahihliğiylc
takdir topladı, özellikle de kadim halkların göreneklerine ve
kültürlerine ilişkin anlatımlarında. Hatta Formoza üzerine bu sefer
gerçek olgulara dayanan ve yanlışlıkları düzelten bir ansiklopedi
maddesi yazdı. Genç Dr. Johnson onu yakın bir dostu saydı: Onunla
muhabbetin “hemen herkese oranla tercih edilesi” oldu ğunu coşkuyla
belirtti. Bos\vell’in aralarındaki konuşmalarda Formoza’ya hiç değinip
değinmediğini sorması üzerine, “Çin’e bi le değinmekten çekindiği”
karşılığını verdi ve böylesine bilgili ve içten bir insanla karşı
karşıya gelmekten nasıl kaçındığını şöyle ifade etti: “Bu bana bir
piskoposla çatışmaya girmek gjbi gelir!” Psalmanazar’ın nedamet
gösterici son davranışı anılarını yazmak oldu. Ölümünden sonra
yayımlanan bu anılar, Formo- za kimliğini oluşturma ve daha sonra
ortadan kaldırma yönündeki anlaşılmaz kararlarına ışık tutar. Şimdiye
kadar hiç kimsenin saptayamadığı asıl adım açıklamamasına karşın,
Fransa’nın güney kesiminde yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğduğunu,
Cizvitler tarafından eğitildiğini ve babasının henüz kendisi genç
yaştayken evden ayrıldığını belirtir. Psalmanazar’ın sıkıntıları zengin
bir ailenin yanında özel hocalık yaparken, evin hanımı nın cinsel
sırnaşmalarını geri çevirmesinden dolayı işten atılma sıyla başladı. Dil
konusundaki “müthiş” yeteneği ona bir çıkış yolu ve başka bir kimlikle
geçimini sağlama şansını sundu. Ka fasını Formoza’ya takması önüne
“verimli bir hayal gücünü işleyeceği geniş bir alan” açtı. Başka bir
çağda yaşamış olsa, incelik li uydurmalara dönük yeteneğiyle pekâlâ
mükemmel bir fantezi roman yazarı olabilirdi.

Oates ve Cagliostro’nun aksine, Psalmanazar sonuçta doğru cu bir
adamdı. William Lavv’un Dini Bütün ve Kutlu Bir Yaşama Ciddi Bir Davet
(1728) adlı kitabını okuduktan sonra bir dinsel sarsılma geçirdi. Bir
tür 18. yüzyıl kişisel gelişim rehberi olan ve arkadaşı Dr. Johnson’un
hayatını da değiştiren bu mistik eser, tanrısal hikmetin rasyonel
sorgulamanın ötesinde oldu ğu gerekçesiyle Tanrı’ya teslim olmayı
öğütlemekteydi. Bu yeni felsefi bakış açısının irfanı derin bir
özümseyişle birleşmesi, bir şekilde Psalmanazar’ı özgürleştirerek, kısa



bir süre şöhrete ulaş masını sağlamış olan “kepaze ve romantik anlatımca
hesaplaşmasını mümkün kıldı. Dindar ve saygın bir İngiliz edebiyatçısı
olarak kendisini yeniden yarattı, böylece son ve en mutlu kişiliğini
edindi. Ama seksenli yaşlarında yazdığı hatıratında yine de muzip bir
göz kırpması vardır: “Doğduğum ülkeyi doğru tahmin eden ya da buna
yaklaşan biriyle hiç karşılaşmadığım gibi, böyle biri olduğunu da
duymadım.” Son sırrını, yani gerçek kimliğini kendisiyle beraber mezara
götürdü.



Prenses Caraboo: Sülük Tedarikçisi
Yaklaşık yarım yüzyıl sonra, kendinden menkul yabancı asilza deliğin
başka bir örneği İngiltere’nin güneybatı kesiminde Prenses Caraboo’nun
(1791-1864) egzotik kişiliğinde günışığına çıktı.

Nisan 1817’de türbanlı güzel, genç bir kadın Gloucestershire ilinde
Bristol’a pek uzak olmayan Alrnondsbury köyündeki bir köşkerin kapısını
çaldı. Anlaşılmaz bir dille konuşmasına karşın, el işaretlerinden
yatacak bir yer aradığı belliydi. Köşkerin karısı ne yapacağını
bilemediği için, onu yoksulların bakıcısı Bay Hill’e götürdü. Hill, genç
kadını normalde avare sayıp bir odaya kapatması gerekirken, yörenin
ileri geleni konumundaki Bristol sulh yargıcı ve sicil memuru Samuel
Worrall’dan tavsiye almak üzere malikâneye götürdü. Worrall’ui (Yunan
asıllı olan ve bir kaç Avrupa dili konuşabilen) uşağı da kadının
konuşmalarından bir şey çıkaramadı; bunun üzerine kadının geceyi köy
hanında geçirmesi kararlaştırıldı. Kadın orada yatak yerine yerde uyu
mada ısrar etti. Duvardaki bir resimde gördüğü meyveyi işaret ederek
“ananas” dedi. Bir fincan çay verildiğinde, bunu içmeden önce gözlerini
yumdu ve duaya benzer bazı sözler mırıldandı.

Ertesi gün ikinci bir görüşme için tekrar malikâneye götürüldü. Samuel
Worrall’ın Amerikalı eşi Elizabeth kanının ısındığı kadına Çin
sahneleriyle bezenmiş bazı mobilyalarını gösterdi ve onu tatlı bir dille
yumuşatarak, adının “Caraboo” olduğunu öğrendi. Ama Yunan asıllı uşak
kuşkuluydu. “Şeytan” Worrall olarak bilinen vc namlı bir ayyaş olan
yargıç hırçın bir tavırla araya girdi ve kadının bir dilenci olduğuna
hükmederek, avare likten yargılanmak ü z e r e Bıistol’agönderilmesini
bildirdi. Kadı nın hapiste turulduğu sırada, dilini anladığım ileri
süren bir Portekizli gemici bulundu. Adam onunla konuştuktan sonra,
Javasu adlı bir adadan geldiğini açıkladı. Aktardığına göre, (yamyam
olan) Buğularla bir savaşta annesini kaybeden kadın daha sonra
korsanlarca kaçırılmış vc bu arada içlerinden birini öldürmüştü. Bristol
Boğazından geçtiği sırada korsan gemisinden suya adayarak kaçmış ve
yüzerek karaya çıkmıştı. Dahası, köken itibariyle bir prensesti.

Bu bilgiler “Şeytan” Worrall açısından durumu değiştirdi. O sırada
zora girmiş özel bankasına itibar kazandırma çabası için deydi; bu
yüzden “prenses”in saygın bir konuk olarak Knole Park”a geri getirilmesi
için ısrar eden karısının isteğini son dere ce uygun buldu. Yaz boyunca
onlarla birlikte kalan prenses eve akın eden ziyaretçileri eğlendirdi.
Kılıç ve okçuluk becerilerini sergiledi, gölde çırılçıplak yüzdü, gonk
eşliğinde savaş dansı yaptı, baharatlı piliç kızartması pişirdi vc
ağaçların üstüne tüne yerek “Allah Tallah” için dualar etti. Worrall
ailesinin Yunan asıllı uşağı ise arkadan planlar çevirmeye koyuldu. Bir
keresinde gece yarısı “Yangın var!” diye bağırarak kadını uyandırdı, ama
prenses hiçbir telaş belirtisi göstermedi. Prenses Caraboo’nun
anadilinin yazılı bir örneği Oxford Üniversitesine ulaştırıldığında,
dilbilimciler uydurma olduğu yolunda kanaat bildirdi. Bunun üzerine Bay
Worrall allamelik taslayan Dr. Wilkinson’i meseleyi temelli çözmek üzere
Bath’ten getirtti. Elektrikten yıkana bilir duvar kâğıdına kadar her
konuda ahkâm kesen Wilkinson, hemen bütün kuşkulan bir tarafa attı.
Kadının başının arka tarafındaki kesikler ancak Doğu cerrahlarının işi
olabilirdi ve konuştuğu dil kesinkes Sumatra dilinin bir lehçesi olan
Rejang’dı.

Worrall sonuçtan duyduğu hoşnutlukla Dr. Wilkinson’ı bulgularını bütün
yönleriyle yerel gazetede yayımlamaya teşvik etti ve bu adım prensesin
foyasını ortaya çıkardı. Bristol’da bir pansiyon işleten Bayan Neale,
kadının geçmişte evinde kalırken düzmece bir dil konuşarak müşterileri
eğlendiren kişi olduğunu anladı. Bu haber karşısında yıkilan prenses
işin aslını Bayan Worrall’a itiraf etti: Gerçek adı Mary Baker’dı ve



Devon ilindeki Titheridge’de yaşayan bir köşkerin (ayk. Tamircisi)
kızıydı.

Worrall çifti (ve aptallığı ortaya çıkan Dr. Wilkinson) maskara
durumuna düştüler; ama kızı cezalandırmanın işi daha da berbat edeceği
ne karar verdiler. Sırra kadem basmasının mahcubiyeti azaltacağı
düşüncesiyle, onu Philadelphia’ya giden bir gemiye koydular. Kısa bir
süre sonra bankası iflas eden Worrall si cil memurluğundan da istifa
etmek zorunda kaldı. Mary birkaç ay Amerika’da teatral sunumlar yaptı ve
Bayan 'Worfall’a yazdı ğı mektuplarla onu küçük çapta bir şöhret olarak
ilerleyişi ko nusunda bilgilendirdi. Yılın sonuna doğru mektuplar
kesildi. Hiçbir haber alınamayan “Prenses Caraboo” birdenbire Londra’nın
Bond Caddesi’nde yeniden ortaya çıkıverdi. Daha sonra diğer Avrupa
ülkelerinde turnelere çıktı; gösterilerinin tutma ması üzerine döndüğü
Bristol’da oldukça tuhaf bir tesadüfle Ba ker soyadlı bir adamla evlendi
ve bir kız çocuğu doğurdu.

Prenses Caraboo kimliğine bürünmeden önceki yaşamının ayrıntıları
dönemin birçok yoksul kadmınkine hazin bir benzerlik taşır. Çocukken
yakalandığı ateşli romatizmadan sonra, babasının ifadesiyle “hiçbir
zaman aklı başında biri” olmadı. Çiftlik ırgatı ve ev hizmetçisi olarak
çalışırken geçirdiği nöbetlerle yıpranmasına karşın, her zaman erkek
gibi bir kız olarak dav randı. On dokuz yaşındayken evden ayrıldı ve
sağda solda dolaşarak sefalet çekti. Yarı aç ve bunalımlı bir anında
kendini as maya çalıştı; ama vahim bir günah işleme korkusuyla son anda
caydı. Londra’ya vardığında ağır hastaydı - Dr. Wilkinson’in başında
saptadığı yara izleri aslında bir düşkünler evi hastane sindeki sakarca
bir ameliyatın sonucuydu.

Mary memleketinden uzak kaldığı beş ya da altı yıllık dö nemde başka
birçok serüven yaşadı. Kötü yola düşmüş kadınla rın barındığı Magdalen
hastanesine kabul edildi; ama kısa bir süre sonra aslında hiç fahişelik
yapmadığının anlaşılması üzerine ayrılması istendi. Oraya niçin geldiği
sorulduğunda, tek sebebin hastanede kalanlara giydirilen kahverengi
elbiselerin ve ha sır şapkaların hoşuna gitmesi olduğunu belirtti. Bir
keresinde güvenlik açısından erkek kılığına girmiş olarak Salisbuary
ovasın da dolaşırken, bir haydut çctesince yakalanıp bir süre alıkondu.
Başka bir olayda gebe kaldı; ifadesine göre bebeğinin babası John Baker
adında Exeter’li bir duvar ustası ya da bir kitapçıda tanıştığı bir
Fransız olmalıydı. Çocuk pek fazla yaşayamadı ve Mary tekrar yollara
koyuldu. Bir süre takılıp ayak uydurduğu bir Çingene topluluğun ona
“Javasu” dilini uydurma ilhamını vermiş olabilir; yanlarında aşçılık
yaptığı bir Yahudi ailenin din sel ayinlerinin esrarlı dua sözleri için
gerekli malzemeyi sağlamış olması mümkündür.

Prenses Caraboo kimliğiyle bir anda ortaya çıkışından hemen önce
Islington’da Bay ve Bayan Starling adlı bir ailenin yanında dadılık
yaparken, “Doğu Hint Adalan”nda doğan biriymiş gibi anlattığı tüyler
ürpertici masallarla çocukları korkut masından dolayı işinden atılmıştı.
Bayan Starling’e göre, aktardığı anekdotlar öylesine çılgıncaydı ki,
“düşünüp hatırlamaya çalıştığında sapkınlıklarının dörtte biri bile
aklına gelmeyecek” düzeydeydi. Marifetlerinden biri de bir hafta içinde
iki yatağı ateşe vermekti.

Prenses Caraboo’nun hayatını anlatan dönemin bir yazısın da, sürekli
sorgulamalar karşısında hikâyesinin tutarlılığını korumadaki olağanüstü
kabiliyetine dikkat çekilir ve performansı “tam bir ustalık ve
düzenbazlık Örneği” olarak nitelendirilir. Londra’dan Bristol’a
geçtiğinde, Breton dilenci kızlarını görün ce onların giyimini taklit
ederek bir türban taktı. Kendisini Fransız asıllı gibi tanıttı, ama bir
Fransız memur tarafından sorguya çekildiğimde İspanyol olduğunu
bildirdi. Yüzleşme için bir İspanyol bulunup getirildiğinde ise kendine
özgü “lehçe”yi oracıkta kafadan uyduruverdi.



Şimdi açık seçik görüldüğü üzere, asıl büyük aldatmacası sırf
avarelikten dolayı geceyi mahpus olarak geçirmekten kurtulmaya
çalışmasıyla başladı. Almondsbury’nin birçok muteber insanının kendisine
inandığını görünce, alçaltıcı ve amaçsız geçmişi ne bir dönüşten her
türlü yola başvurarak sakınma düıtüsünc karşı koyamamış olsa gerek.
Eğitim görmemiş olmaktan gelen eksikliklerini hayal gücü, kıvrak zekâsı
ve dört dörtlük hafızası sayesinde fazlasıyla kapattı. Yerel eşraf kendi
cehaletini açığa vurmak yerine onun fantezisini benimsemiş görünmeye
razı ol du. Yabancı ülkeler konusundaki Muzman”lar onu sorgulamak üzere
getirtildiğinde, Prenses makul ama muammalı suskunlu ğunu korudu.
Bununla birlikte onları dikkatle dinleyerek, kulağına çalınan
konuşmaları daha sonra kullanmak üzere akimın bir köşesine yazdı.
Psalmanazar’da görüldüğü gibi, şöhret onu değiştirip uslandırdı.
Anlaşıldığı kadarıyla birçok hayranının aşırı övgüleri gençlik döneminin
tez canlılığını ve intihar eğilim lerini dindirdi. Şöhreti ona servet
getirmedi; ama belki kendi kimliğini buldu ve böylcce uzun süreden beri
bir türlü yakalamadığı gönül rahatlığına erişti.

Mary ömrünün son otuz yılını kibar bir kadın olarak geçirdi ve Bristol
Hastanesi’ne sülük sağlayarak sakin biçimde hayatını sürdürdü. Geçmişi
sadece yöredeki çocukların ona “Caraboo!” diye seslenmesiyle ara sıra
onda utanç duygusu uyandırdı. 1864’ün Noel Arifesinde sokakta yere
yığılıp can verdi ve işaretsiz bir mezara gömüldü. Yine Mary adını
taşıyan kızı sülük işini devam ettirerek, kedilerle dolu bir evde tek
başına yaşadı ve 1900’de evinde çıkan bir yangında öldü.



Louis de Rougemont: Dünyanın En Büyük Palavracısı
Soyluluk savı bir yana bırakılırsa, Prenses Caraboo’nun hikâyesi bir
kuşak sonra Louis de Rougemont’un (1847-1921) serüvenlerinde aynen
karşımıza çıkar. Rougcmont kamuoyunda Londra’nın WideWorld dergisinde
yayımlanan bir tefrikayla tanındı; tefrikanın temeli Papua Yeni Gine’nin
yaban ortamında ve Avustralya’nın iç kesiminde geçirdiği otuz yıla ilişkin anılardı.
Hikâyesine göre, aslen İsviçreli olan bu adam Singapurlu inci avcılarına
ait bir tekneyle 1864’te Avustralya’nın kuzey kıyılarına giderken kaza
geçirerek denize düşer. Uzun saçlarından tutup onu dipten çıkaran ve
daha sonra kuyruğuyla çekiştirerek kıyıya götüren köpeği Bruno sayesinde
kurtulur. Issız bir adada geçirdiği iki yıl boyunca, kumsalda jimnastik
yaparak vc kaplumbağalara binip dolaşarak zindeliğini korur. Gitmek
istediği yöne göre sol ya da sağ ayak başparmağıyla uygun gözü dürterek
sürdüğü kaplumbağaları daha sonra yer; ters çevrilmiş kabuklarına ektiği
tahılları onların kanıyla sulayarak yetiştirir. Bir kanoyla adanın
yakınından geçen bazı yedilerce kurtarılır; on larla birlikte köylerine
giderek Yamba adında bir kabile kadınıyla evlenir ve bir tanrıymış gibi
muamele görür. Kuşları havada uçarken okla vurup yere indirmesinden
dolayı ona “Winni- mah” (“Yıldırım”) adı verilir. Uzun bacaklı
görünmesini sağlayan ayaklıklar takarak ve bir büyücü gibi giyinerek
kabileyi di ğer köylere karşı girişilen savaşlarda yönetir. Denizlerde
korku suz bir gemici olarak nam salar; bir keresinde koca bir balinayı
tek başına öldürür ve başka bir olayda bir timsahla boğuşur.

De Rougemont’un tefrikasına kuşkuyla bakanlar çıktı. Psalmanazar’ta
başına geldiği gibi o da sorguya çekilmekten kurtulamadı ve Kraliyet
Coğrafya Derneği üyelerinin karşısına çıkarıldı. Bulunduğu yerleri
herhangi bir harita üstünde gösterememesi ve yaban ortamda öğrendiğini
ileri sürdüğü yerli dillerin hiçbirini doğru dürüst bilmemesi hiç de iyi
karşılanmadı. Bu arada Daily Chronicle gazetesinin yaptığı bir araştırma
De Rouge mont’un gerçek adının Henry Louis Grin olduğunu ve
Avustralya’da bir karısı ile yedi çocuğunun bulunduğunu ortaya çıkardı.

Çeşitli salakça icatlarını sarmayı beceremeyince sorumluluklarından kaçmıştı; bu
icarlar arasında çalışmayan bir otomatik patates kazıcısı vc deneyen ilk adamın
boğulmasına yol açan bir dalgıç elbisesi vardı. Kuzey Avustralya’ya ilişkin
bilgilerini Bri tish Library’nin okuma salonunda kitapları tarayarak
zenginleştirmişti. Basında teşhir edilen De Rougemont (ya da Grin) bunu lehine
çevirerek, Güney Afrika’da 1899’da “Dünyanın En Büyük Palavracısı” sıfatıyla
turneye çıktı; ancak Avustralya’daki benzer turne hiç de iyi geçmedi ve
yuhalanarak sahneden indirildi.

Tekrar ortaya çıktığı 1906’da Londra Hipodromumdaki devasa akvaryumda
kaplumbağa sürme becerilerini başarıyla sergiledi. Ama Birinci Dünya
Savaşı sırasındaki son ticari girişimi hiçbir işe yaramadı; güya etin
yerini tutmak üzere ürettiği mad denin yenir bir şey olmadığı ortaya
çıktı.

New York Times’ta çıkan vefat yazısına göre, De Rouge mont bu olaydan
sonra 1921’de bir düşkünler evi hastanesinde ki ölümüne kadar Londra’da
“Louis Redmond” adıyla “basit bir tarzda” yaşadı.

Cagliostro’yla karşılaştırıldığında, düzenbazlık kariyeri kısa sürdü.
Psalmanazar ve Prenses Caraboo döneminden beri dün ya değişmişti.
Rasyonellik dönemin geçerli düzeniydi. Modem iletişim olanakları
nedeniyle gözlerden ırak çok az yer vardı ve bilim camiası aradan geçen
yıllarda epeyce şey öğrenmişti. De Rougemont makul bir yalancı olmasına
ve derinlemesine araş tırmalarla donanmasına karşın, aşırı abartıya
kaçma dürtüsüne karşı koyamadı. Uçan kangurularla karşılaştığı savının
bilirkişi incelemesini atlatma şansı pek yoktu.



James Barry: Kadın Doğdu, Erkek Öldü
Bilirkişi incelemesini hiç kuşku çekmeksizin ve bütün bir ömür boyunca
atlatanlardan biri James Barry’ydi (1792-1865). Özün de barındırdığı
büyük sır olmasa bile, Barry’nin hayatı olağanüstü sayılacak
niteliktedir. On üç yaşındayken doktorluk diploması alarak orduya
katıldı ve daha on beş yaşını doldurmadan asistan cerrah olarak atandı.
İlk görev yeri olan Cape Town’da Vali Sir Charles Somerset’in özel
hekimi oldu. Başarılı bir sezaryen doğum yaptıran ilk İngiliz doktor
olarak 1826’da şöhrete kavuştu. Ufak tefek yapılı olan ve boyu 1.50’yi
ancak geçen James Barry keskin diliyle ve asabi mizacıyla da meşhurdu;
birkaç adama meydan okuyarak düelloya girdi (Ancak hiç kimseyi
öldürmedi). Mauritius ve Jamaika’daki görevlerinin ardından, yerleşik
cerrah olarak St. Helena’ya nakledildi. Orada münakaşacılık huyu
“yakışıksız davranış”tan dolayı divanıharbe verilmesine yol açtı;
aklanmasına karşın, İngiltere’ye geri gönderildi. 185l’de hastaneler
genel müfettiş yardımcısı olarak atandığı Corfu’da hastaların hijyeni ve
diyeti konusunda getirdiği yenilikler Florence Nightingale’e ilham
kaynağı olacak yeni standartları belirledi. Çok yaşlı sayıldığı için
görevli olarak gönderilmediği Kırım’ı yine de ziyaret etti ve orada
tanıştığı Lambalı Hanım’a hayatının en büyük zılgıtını çekti.
Nightingale daha son raları şunu yazacaktı: “[Onun] bütün orduda şimdiye
kadar karşılaştığım en katı yaratık olduğunu söylemek zorundayım.” Barry
daha birçok tıbbi reformdan ve başka başarılardan sonra (istemediği
halde) emekliye ayrılınca Londra’nın Marylebone semtine yerleşti ve
1865’teki bir salgında ishalden öldü.

Öldüğünde elbiselerinin çıkarılmaması ve o şekilde üstüne dikilecek
bir çarşafla gömülmesi yolunda sıkı talimat vermişti. Kıdemli doktorun
onu muayene edip ölüm belgesini imzalama sına karşın, naaşının tabuta
yerleştirildiği sırada olağandışı bir şey orada bulunan kadınlardan
birinin dikkatini çekti. Tabutta bir kadın bedeni vardı - hem de
geçmişte bir ara çocuk doğur muş bir kadının. Buna rağmen St. Paul
Katedralindeki cenaze töreni yapıldı ve Barry (bir erkek olarak) Kensal
Green mezarlı ğına gömüldü. Ama skandal haber kısa sürede dışarıya sızıp
yayıldı. Bazıları Barry’oın bir hünsa, bazıları bir kadın olduğunu
söyledi; birçok kimse böyle bir şeye inanmaya yanaşmadı. Ama otopsi
yapılmadığından kesin yargıya varılmadı ve ordu Barry’nin sicil
kayıtlarının bir yüzyıl boyunca saklı tutulmasına karar verdi.

Tarihçi Isobel Rae’nin 1950’lerde yürüttüğü cesurca araştırma
sayesinde, artık James Barry’nin Cork’lu bir manavın kızı olarak
doğduğunu ve asıl adının Margaret Ann Bulkley olduğunu biliyoruz. Daha
on yaşından itibaren bir oğlan çocuk gibi giyinmeye başlamıştı. Annesi
Mary-Ann Kraliyet Akademisinde resim hocası olan gerçek bir James
Barry’nin kız kardeşiydi. Margaret’in babasının 1803’te borçtan dolayı
hapse atılmasından sonra aile dara düştü; bunun üzerine annesi ve
dayısının bazı nüfuzlu arkadaşları işbirliğine girerek genç kızın erkek
kimli ğiyle tıp okuluna girmesini sağladı.

Margaret Bulkley’in ortadan kayboluşu ve James Barry’nin ortaya çıkışı
özenli bir planla ayarlandı. Bayan Bulkley ve “Ja mes” teyze-yeğenmiş
gibi Edinburgh’e gitti ve yeni “James Barry” üniversiteye kaydoldu. Ana
ve kız sırrı korumak için dostlarıyla ve aileyle bağlarını kopardılar.
Kim olduklarını yal nızca planı uygulayanlar biliyordu. O tarihten
itibaren Marga ret her zaman bir palto giydi; pürüzsüz yüzüne ve tiz
sesine iliş kin sorulardan kaçınmak için yaşı konusunda yalan söyledi.
Okuldan 1812’de mezun olunca, o sırada kimsenin farkında olmamasına
karşın, Britanya’da doktorluk diploması alan ilk ka dın oldu.

Bebeği konusuna gelince, ona Kap Kolonisinin valisi Lord Charles



Somerset’le ilişkisi sonucunda gebe kalmış olması yüksek bir olasılık
gibi görünmektedir. İkilinin yakın dostluğu o sırada bir eşcinsel aşk
söylentilerine yol açmıştı. Barry’nin açıklanmayan bir gerekçeyle birkaç
aylığına gittiği Mauritius’ta çocuğunu doğurmuş olması mümkündür.
Çocuğun akıbetine ilişkin olarak günümüze ulaşan hiçbir kayıt yoktur.
Annesi de haliyle onun varlığına dair asla bir ipucu bırakmış değildir.

Böylesinc başarılı ve kamuoyunda tanınan bir kişinin cinsi yetine
ilişkin sırrı altmış yıldan fazla saklamış olması inanılması zor bir
şeydir. Durumu idare etmenin baskısı herhalde olağanüs tü boyuta varmış
olmalıdır ve saldırgan tavırları kısmen buna bağlanabilir. Bu şaşırtıcı
kişiye geçmişte yapılan travesti ya da karışık cinsiyetli bir tür ucube
yakıştırmalarının ikisi de hakça değildir. Kadınlarla cilveleşecek kadar
erkeksi vc sevgilisinin çocuğunu doğuracak kadar kadınsı olan James
Barry bütün za manların en başarılı düzenbazı sayılmalıdır.



Ignâcz Trebitsch Lincoln: Alman Casusu Yahudi
Tek bir kimlik değişikliği Margaret Bulkley’yi bir ömür boyu yok etmeye
yeterken, Ignâcz Trebitsch Lincoln’un (1879-1943) çoklu kişilik
bozukluğundan muzdarip olduğu söylenebilir. Hayatının değişik
evrelerinde aktör, silah taciri, posta memuru, petrol vurguncusu,
İngiliz Liberal milletvekili, papaz ve Alman casusu kimlikleriyle
yaşadı. Titus Oates’unkinden bile daha gevşek manevi bağlılığıyla,
Musevilikten vazgeçip Presbiteryenliği benimsedi, bir Anglikan misyoner
olarak çalıştı ve sonunda bir Budist keşiş oldu. Tıpkı Oates gibi,
takdir görme yönündeki ölesiye bir arzuyu müthiş bir sadakatsizlikle
birleştirdi. Oates’tan farklı yanı ise ayrıca son derece zeki ve gayet
sevimli olmasıydı.

Ignâcz Trebitsch, Macaristan’ın orta kesimindeki küçük Paks
kasabasında en az on dört çocuklu bir ailenin oğlu olarak doğdu. Gördüğü
kıt ilgi hiç kuşkusuz sonraki davranışlarını bü yük ölçüde açıklar.
Ailenin Budapeşte’ye taşındığı 1895’te, on altı yaşındaki Trebitsch
Macar Kraliyet Tiyatro Akademisi’ne gir di. Kayıt yaptırmak için yalan
söyledi ve bir yıl sonra atıldı. Ya lancılık vc tek bir yolda sebat
edememe kariyerinin ayırıcı özel likleri haline gelecekti. On sekiz
yaşındayken altın bir saat çaldığı için polisçe takip edilince
yurtdışına kaçn. Daha sonra anayurdunda neredeyse hiç kalmadı.
Biyografisini yazan Bernard Wasserstein’in belirttiği gibi, “Trebitsch
için seyahat bir eğlence ya da düşünsel zenginleşme kaynağı değil, bir
hastalıktı.”
Londra’ya gittiğinde Yahudiler Arasında Hıristiyanlığı Yay
ma Derneği’nde görevli Peder Lypshytz’le tanıştı. Katı bir Yahudi olarak
yetiştirilmiş olmasına karşın, feci para sıkıntısı çektiğinden hemen
kendisine uygun bir yol buldu. Presbiteryen misyoner olarak düzenli bir
gelire kavuşma şansı Hıristiyanlığa dönmesi için yeterli bir sebepti.
Kanada’nın Montreal kentine gönderildiğinde, mezhebe tek bir kişi
kazandırmaksızın cemaa tin büyük miktarda parasını çarçur etti. 1901’de
bir Alman deniz kaptanın kızı olan Margarethe Kahlor’la evlendi, onu
beraberinde İngiltere’ye götürdü, ondan dört oğlu oldu ve mirasını
harcayıp bitirdi. Kent ilindeki Appledore’da - Peder Oates’un cemaatini
çileden çıkardığı Bobbing’tcn sadece 65 kilometre uzakta - bir Anglikan
vaiz olarak kısa süre görev yaptı. Daha İngiliz bir tını taşıması için
tek taraflı ilanla soyadına “Lincoln” kelimesini ekledi. Kariyeri
boyunca kullanacağı bir düzineyi aş kın addan sadece biriydi bu.

Artık kendisine yakıştırdığı adla I. T. T. Lincoln 1904’te rahiplik
sınavından geçemeyince, kazançlı bir iş kapısı için sağı solu yoklamaya
başladı. Quaker hayırsever, Liberal ekâbir ve tat lıcılar kralı Benjamin
Seebohm Rowntree’yi gözüne kestirdi. Ustaca bir sokulganlıkla kendisini
Rowntrec’ye sevdirerek, Belçika’daki yoksulluk üzerine yazmayı
tasarladığı bir kitap için araştırma asistanı olarak hizmetine girmeyi
başardı. Çalışma kı ta Avrupa’sını sıkça ziyaret etmeyi
gerektirdiğinden, dil bakımından yetenekli olan Trebitsch ideal kişiydi.
Hevesle bu işe koyuldu. Rowntree’nin adını, parasını ve Avrupa’nın her
yanında İngiliz elçiliklerine girme olanağını kullanarak hayatını
doyasıya yaşadı ve iki taraflı bir Alman casusu olarak yaptığı ikinci
işle zaren yüksek olan (ya da daha sonraları öyleymiş gibi aktardığı)
gelirini takviye etti.

Enerjisine hayran kalan Rowntree onun tam da Britanya’nın gerek
duyduğu türden milletvekilliğini yapacak kişi olduğu zehabına
(korkusuna) kapıldı. Liberal Parti özerindeki nüfuzunu kullanarak,
Muhafazakârların sağlam kalesi Darlington’dan aday gösterilmesini
sağladı. Böylece büyük bir İngiliz partisinin resmen üyeliğe kabul



ettiği tek Macar yurttaşı olarak alelacele İngiliz uyrukluğunu elde eden
Bay Ignatius Lincoln Ocak 1910’daki genel seçimlerde yarıştı. Liberal
Parti içindeki Churchill ve Lloyd George’dan destek gördü. Belirgin bir
Macar aksanıyla yaptığı konuşmalarda, karşısındaki adayın dış ticaret
politikasını Almanları kendi köpeklerini yemeye zorladığı savıyla alaya
aldı. Herkesi şaşırtan bir sonuçla seçimi kazandı. Arada yirmi dokuz oy
gibi küçük bir fark olsa da, bu müthiş bir başarıydı: Seçim bölgesinin
önceki Muhafazakâr milletvekili Herbert Pike Pease tanınmış bir yerel
şahsiyetti; ailesi Stockton ve Darlington demir yolunu kurmuştu ve
esasen kasabayı avucunda tutmaktaydı. Lincohiun zaferi Punch dergisinde
bir karikatüre konu oldu. Avam Kamarasiııdaki sandalyesine oturmakla
birlikte, o sırada milletvekillerine aylık ödenmemesi nedeniyle kısa
sürede hatırı sayılır bir borç altına girdi. Aralık aynıda ikinci kez
genel seçime girildiğinde, borçlarını ödeyemez durumda oluşunu mazeret
göstererek adaylıktan çekildi.

Böylece daha kolayına gelen bir meslek olarak dolandırıcılığa
yoğunlaşmada serbest kaldı. Ona güvenen Rowntree’nin finansal
desteğiyle, Orta Avrupa’daki petrol kuyularını değerlendirmek üzere
halka açık bir dizi şirket kurdu, borsadan büyük miktarda yatırım
sermayesi topladı, ödünç aldığı paraları geri ödemedi vc hepsi batan
şirketlerdeki hissedarları yıksma uğrat tı. Çaresiz kalınca yeni kredi
bulmak için sahtekârlığa başvurdu, ama 1914’e doğru tekrar iflas
bayrağını çekti.

Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Trcbitsch Lincoln
bir Alman’la evli eski bir Avusturya-Macaristan yurttaşı olarak zor bir
durumda kaldı. Sahtekârlıklarının ortaya çıkması halinde tutuklanmaktan
da korkmaktaydı. Asla kolay seçeneğe yö nelmeyen biri olduğu için, casus
olmaya karar verdi - ona göre ideal olan da tarafsız bir ülkede iki
taraflı casusluk yapmaktı.

Kimin için çalışacağı umurunda değildi. Önce İngilizlere hiz met
etmeyi önerdi, ama girişimi kulak ardı edildi. Ardından Hollanda’ya
giderek Alman tarafını yokladı. Almanlar kuşku duymakla bifliktç, onu
denemeye karar verdiler. Bunun üzerine İngiltere’ye döndü ve derhal
İngilizlere (aslında elinde olmayan) Alman gizli kodlarını satma
önerisinde bulundu. Hiçbir sonuç alamadan ortada kalmışken, (başına
gelmesinden korktuğu gibi) geçmişi peşini bırakmadı ve dolandırıcılıktan
tutuklanma mak için alelacele ABD’ye kaçmak zorunda kaldı. Orada hikâ
yesini gazetelere sattı: Alman casusuna dönüşen İngiliz milletve kili.

Maskaralıklarına kızan İngiliz hükümetinin sınır dışı edilmesi
yönündeki baskıları üzerine, Amerikalılar tarafından tutukla nıp
Londra’ya paketlendi. Hapishanede yargılanmayı beklerken, Mount Pleasant
Posta Dağıtım İdaresi’ne bağlı sansür da iresinde Almanca mektupları
okumakla görevlendirildi. Oraya her gün bir hapishane kamyonetiyle
götürülüp getirilmekteydi- Yanına verilen gardiyanlarla dostluk kurdu ve
bir akşam dönüş yolunda onlara bir bara uğrayıp kafayı çekmeye ikna
etmenin yolunu buldu. Gardiyanların içkilerini içmeye oturduğu sırada,
tuvalete gidip pencereden kaçtı.

Firardayken tekrar ABD’nin yolunu tuttu ve gazetelere ca susluk
kariyerine ilişkin daha da küstahça (ve büyük ölçüde uy durma) anılarını
yazarak geçimini sağladı. İngilizler epeyce uğ raştıktan ve ABD federal
polisi ile Pinkerton dedektiflik ajansı nın bulaştığı bir dizi
fiyaskodan sonra izini sürerek onu bulmayı ve ikinci sefer geri
getirtmeyi başardılar. Mahkemede yargıla narak dolandırıcılıktan üç yıl
cezaya çarptırıldı; cezasını Wight Adasındaki Parkhurst’ta çekti.
Mahkûmiyet süresinin dolduğu 1919’da İngiliz yurttaşlığından atıldı ve
sınır dışı edilerek anaka ra Avrupa’sına gönderildi.

Gittiği Almanya’da aşırı sağ eğilimli gazeteci Wolfgang Kapp ve anti-
Semitik eski Alman subaylarından oluşan bir kadro Weimar Cumhuriyetinin



yıkmaya yönelik bir darbe hazırlığı için deydi. Hemen herkesle kolayca
uyuşabilme yeteneğine sahip olan Trebitsch, basın sorumlusu olarak gruba
alındı ve bu görevdeyken genç Hitler’le karşılaştı. Hitler darbeye
katılmak üzere Nazi arkadaşı Dietrich Eckart’la birlikte Berlin’e
gelmişti. Ri vayete göre, ikili Trcbitsch’in bariz Yahudi fizyonomisini
görür görmez ilişki koptu. “Haydi, gidelim Adolf” dedi Eckart. “Burada
artık bir işimiz yok.” Başka bir anlatımda ise Trebitsch’e da ha önemli
bir tarihsel rol biçilir: Tam tutuklanmak üzere olan Hitler’i apar topar
bir uçağa bindirerek hayatını kurtardığı söylenir.

Darbe 1920’de Kapp’ın ve General Walther von Lüttvvitz ko mutasındaki
6.000 Alman deniz komandosunun Berlin üzerine yürümesiyle gerçekleşti.
Kentin işgali kısa sürdü; asiler bir genel greve girişilmesi üzerine bir
hafta dolmadan bastırıldı. Ama Bay Ignatius Lincoln o kısacık şanlı
evrede enformasyon bakanı oldu - bir Alman hükümetinde görev alan tek
eski İngiliz milletvekili oydu. Ayaklanma başarısızlığa uğrayınca,
Trebitsch güneye giderek faşist hareketin merkezi Münih’e sığındı. Orada
kalır ken Avusturya, Çekoslovakya ve Macaristan’daki aşırı sağcılarla
Bizans entrikaları çevirdi. Budapeşte’de azılı monarşistler ile “Beyaz
Enternasyonal” olarak bilinen ateşli anti-komünistler arasında gevşek
bir ittifak kurulmasına bulaştı. İttifakta yer alanların birçoğu aracı
kullanmaksızın kendi elleriyle Yahudileri öldürmeyi tercih edecek kadar
amansız anti-Semitikti. Ama Trebitsch her zamanki şeytan tüyüyle onları
büyüledi. Daha sonra da kendisinden bekleneceği gibi, onlara ihanet
ederek giz li planlarını Çekoslovak hükümetine sattı. Kötü şöhretinden
dolayı, Çekler dışında hiç kimse (bu seferlik) sunduğu sahici belge
lerin gerçekliğine inanmadı. Trebitsch bunların ardından faşistler
lehine kampanya yürütmek üzere İtalya’ya geçti; ama ona zerre kadar
güvenmeyen faşistlerce kovuldu. ABD, Britanya, Avusturya ve İtalya’dan
sınır dışı edilmiş biri olarak bayağı ünlü hale gelmekteydi artık: Time
dergisi onu “hiçbir ülkenin iste mediği âdâm” olarak nitelendirdi.

Trebitsch aldırmadı. Adının hiç duyulmadığı bir ülkeyi seçerek oraya
gitti: Çin. Puk Kusati takma adıyla amatörce sahte pasaportlar hazırladı
vc silah taciri olarak üç farklı savaş beyi için çalıştı; bu arada boş
zamanlarında İngiliz karşıtı birkaç propaganda broşürü karaladı. Derken
1925’te içine doğan bir uyanıştan sonra birdenbire Budizm dinine dönüp
keşişliği seçerek herkesi şaşırttı. Chao Kung adlı çalışkan bir öğrenci
olarak altı yıl meditasyon yaptı ve bödbisattva denen üst mertebeye
yükseldi. Tıraşlı başına Budist hayat çarkından alınma daire biçimli on
iki simgeyi işledi ve Doğu’da kendi Budist manastırını kuran ilk Batılı
oldu. Ama eski huylar zor geçer: Kutsal kapıdan tarikat adaylarının
dünyevi mallarını teslim etmek zorunda olduğu Baş Keşiş Chao Kung
akşamlarını rahibeleri baştan çıkarmakla geçirmeye başladı. Şanghay
manastırı geri kalan ömrü boyunca sa bit bir ikamet yerine en yakın şey
olacaktı. Daha öne Btr Ulusla rarası Casusun İfşaatlart adlı bir kitap
yazmış olmasına karşın, 1931’de yayımlanan otobiyografisinde casusluğa
herhangi biçimde karıştığını inkâr etti. Sadece yeni kapıldığı Budizm
tutkusunu ve dünya barışı vizyonunu anlatan şeyler yazdı.

İkinci Dünya Savaşanın patlak vermesi Trebitsch’i tekrar harekete
geçmek için dürtükledi. Şanghay kenti aynı zamanda Gestapo’nun Uzakdoğu
bölümünün üssüydü. Trebitsch büronun şefi olan ve binlerce Yahudi’nin
infaz edilmesi emrini vermesinden dolayı “Varşova Kasabı” olarak anılan
Joseph Meisinger’le irtibata geçti. Kendisinden önceki birçok anti-
Semitik kişi gibi, Meisinger de her bakımdan Chao Kung/Trebitsch’e kandı.
Cha- o Kung bir barış misyonu kisvesi altında, Doğu’daki her Bu dist’in
Alman/Japon davasının hizmetine girmesini sağlamayı önerdi. Karşılığında
istediği şey Hitler’le yüz yüze bir görüşmeydi; güya bu buluşmada üç
Tibet bilgesinin ruhunu hiç yoktan var ederek gücünü kanıtlayacaktı.



İnanılmaz bir turumla hem Rudolf Hess’in, hem de voıı Ribbentrop’un
coşkuyla destekledi ği bu plan, Hess’in 1941’de bir uçakla İskoçya’ya
kaçması nede niyle suya düştü. Uçağında kutsal Tibet sıvısı konulmuş iki
ufak şişe bulundu. Kısa bir süre sonra da Chao Kung karakterine ta mamen
aykırı bir şeyi yaptı: Hirler’e Yahudi soykırımını kına yan bir mektup
yazdı. Bu onun ölüm fermanı oldu. Japonlar Ekim 1943’te Şanghay’ı işgal
edince, hemen tutuklandı. Nazi üst komuta kademesinin talimatıyla
zehirlendiği için, birkaç gün sonra “bir mide şikâyeti” sonucunda Öldü.

Trebitsch Lincoln kişiliğini nasıl yorumlamalıyız? Onun hakkında en
azından söylenebilecek şey tek bir günü bile asla boş geçirmediğidir.
Güvenini kazandığı insanların yelpazesi şaşırtıcıdır - Yorkshire’lılar,
Naziler, Budistler. Bu kesimlerin hiç biri tam olarak avanak sayılmaz.
Cagliostro gibi, Trebitsch Lin coln da bütünüyle denetim altına
alamadığı insanları etkileyip yönlendirme konusunda neredeyse sihirli
bir yeteneğe sahipmiş gibi görünüyor. Vc de son din değiştirme eylemiyle
Tibet Bu dizm’ini benimsemesi pekâla bir tür içtenlikli manevi yuvaya
dönüşle başlamış olabilir.

Mistik deneyimden geçtiği 1925’te, cinayet suçundan idam edilmeyi
bekleyen yirmi üç yaşındaki oğlu John’u görmek üzere İngiltere’ye
dönmeye çalışmıştı. John Lincoln sarhoş halde evini soymaya kalkışan
gezgin bir satıcıyı tartaklayarak öldüren bir İngiliz askeriydi.
Trebitsch’in oğluyla son kez biraraya gelmesi için infazın ertelenmesini
isteyen 50 bini aşkın imzalı bir dilekçeye rağmen, yetkili makamlar
kararı planlandığı şekilde yerine getirdiler. Hatta babanın cenaze
törenine katılması için geçici bir giriş vizesi vermeye bile
yanaşmadılar. Lahey’de bir gemide beklerken John’un ölüm haberini alan
Trebitsch yere çöküp ağladı ve çaresizlik içinde şöyle bağırdı:
“Günahlarımın bedeli oğluma ödetildi!”



Tuesday Lobsang Rampa: O Kazandı, Kediler
Yedi

Günümüzde kimse Trebitsch Lincoln’un kitaplarını okumuyor; ama garip bir
biçimde 20. yüzyılın Tibet Budizmi konulu en çok satan kitaplarının
yazarı da başka bir düzenbazdır: Tibet’te geç miş bir çocukluğu
sürükleyici dille anlatan Üçüncü Gös’ün 1956’da yayımlanmasıyla bir anda
şöhrete ulaşan Tuesday Lob sang Rampa (1910-1981). Bu kitap gırgırına
yazıldığının apaçık olması nedeniyle çeşitli yayıncılarca geri
çevrilmesine ve {The Times*m hayırhah tavırlı “neredeyse bir sanat
eseri” nitelendir mesi dışında) çok kötü eleştiriler almasına karşın,
uluslararası düzeyde çok yüksek bir satışa ulaştı. Seeker Sc Warburg
yayınevi bile sahihliği konusunda kuşku duymakla birlikte, okurlarca
tutulacağı kanısını vararak kitabı bastığını itiraf etti. Önsözde
de yazarın hikâyelerinden birçoğunu “doğrulama zorluğunun
kaçınılmazlığı” ifadesine yer verdi. Hatta bir keresinde Seeker $£
Warburg editörü kitapta anlatılanların gerçekliğini sınamak amacıyla
Tibet dilinin fonetiğiyle yazılmış bir metni yüksek sesle Lobsang
Rampa’ya okuduğunda hiçbir tepki alamadı. "Kendi dili”nin tek bir
kelimesini bile anlayamadığı bildirildiğinde, Lobsang Rampa güya acıdan
kıvranıyormuş gibi kendisini yere attı. Bahanesi ise savaş sırasında
Japonların korkunç işkencele rine uğradığı ve kendisini hipnotize ederek
Tibet diline ilişkin bütün bilgileri zihninden attığıydı.

Aslında böyle bir şey hiç olmamıştı. Tuesday Lobsang Rampa’nın asıl adı Cyril
Henry Hoskin’di ve Devon’da yaşayan bir muslukçunun oğluydu. Gerçek karakteri
ile edebi ikinci kişiliği arasında çarpıcı bi r tezat vardı: Ingiltere dışına hiç
çıkmamıştı ve hatta pasaportu bile yoktu. Klasik gezi filmi Tibet’te Yedi YU*ın
yazarı Heinrich Harrer tarafında tutulmuş bir özel dedektifin el de ettiği
bilgiler temelinde 1958’de Daily Mail gazetesi tarafın dan teşhir edilmesine
karşın, Hoskin giriştiği oyundan geri dön medi. Londra’da evlerinin bahçesinde
bir baykuşun fotoğrafını çekmeye çalışırken ağaçtan düştükten sonra bir Tibet
keşişine ait ruhun içine girdiğini açıkladı.

Tuesday Lobsang Rampa’nın açıklamalarından bazıları en sadık
hayranlarına dahi herhalde inandırıcı gelmemiş olsa gerek. Tibet’teyken
beyin epifizine “üçüncü gözcünü harekete geçiren bir yonga
yerleştirildiğim ileri sürdü. Bu işlemin kendisi - ya da içindeki keşiş
- sekiz yaşındayken yapıldığını, yonganın kafata sına girişi sırasında
hafif bir “çatırtı” duyduğunu ve “göz kamaştırıcı bir parıltının
çaktığını belirtti. İşlemi yapan keşiş ona güya bu sayede “insanları
göründükleri gibi değil, oldukları gibi görme” gücüne kavuşacağını
bildirmişti. İster bundan, isterse başka bir yetenekten kaynaklanmış
olsun, “Lobsang Rampa” on sekiz kitap daha yazdı. Lhasa’U Doktor'A.a
uçak kullanmayı öğrenme sürecini, İkinci Dünya Savaşı sırasında
Japonlara tut sak düşüşünü, resmi sıhhiye subayı olarak toplama
kampların da geçirdiği dönemi ve Hiroşima’ya atılan atom bombasından sağ
kurtulan çok az kişiden biri olarak yaşadığı serüveni anlatır.
Rampa Hikâyesi'nde Avrupa ve ABD’yi kapsayan yolculukları
nı, başından geçen yeni tutsaklıkları ve işkenceleri, ardından asıl
ruhunun tekrar Cyril Henry Hoskin’in bedenine girişini aktarır.
“Tuesday” ilk adının güya “ruh göçü”nü yaşadığı haftadaki günden
geldiğini söyleyen Rampa, kendisini yeryüzündeki gezilerle
sınırlamayarak, bir uzay gemisiyle Venüs’e gidişinin ve iki uzaylı
yaratıkla karşılaşmasının hikâyesini de kitaplaştırdı - rahat anlaşılsın
diye birine “Uzun Boylu”, diğerine “Yayvan Be denli” adını vermişti.
Lama’yla Birlikte Yaşamak adlı beşinci ki tabının aslında kendi eseri



olmadığını bildirdi: Anlatılan şeyleri ona Siyam kedisi “Bayan Fifi Kül
Bıyıklı” yazdırmıştı.

Kamuoyunda sürekli alaya alınmaktan kurtulmak isteyen Hoskin 1%0’ların
başlarında İngiltere’den ayrılarak önce İrlanda’ya, ardından Kanada’nın
Calgary kentine yerleşti. 1981’de öldüğünde servetinin büyük bir
bölümünü çok sevdiği kedilerine bıraktı. O zamana kadar dört milyondan
fazla nüshası satılmış olan Lobsang Rampa dizisindeki kitapları hâlâ
satış yapıyor.

Hoskin ruhu itibariyle gerçekten “Lobsang Rampa” olduğunda sonuna
kadar ısrar etti. Kitapları yadsınamaz bir enerji taşır, ama tamamen
düzmecedir; gerçek Budizm’le ya da Tibet’teki yaşamla alakaları
Psalmanazar’ın Formoza’ya ilişkin kitabındakinden daha fazla değildir.
Cagliostro’nun hayat iksiri gibi, insanlara istedikleri şeyi vermeye
yönelik aldatıcı bir girişimdir- kadim bilgelerin evrendeki bütün
sırlara vâkıf olduğu, zaman ve mekân yasalarının geçerli olmadığı ve
modern dünya ya özgü bayağılığın - bulaşık evyesinin altındaki yaşamın —
bir hüküm taşımadığı garip ve mistik bir Doğu’nun versiyonları.



Archibald Belaney: Boz Baykuş
On sekiz yaşında Sussex ilindeki Hastings kasabasından ayrılarak
Kanada’nın engin kırlarına göç eden Archibald Belancy’nin (1888-1938)
kafasında başka kisveye bürünme tasarısının bulun madığı rahatlıkla
söylenebilir. Bu bölümde anlatılan diğer bir
çok kişi gibi, onun çocukluk yıllarına da damgasını vuran şey ret ve
terk edilişti. Archie henüz on üç yaşındayken, ayyaş bir hay ta olan
babası annesini bırakarak ABD’ye yeni bir hayat kurma ya gitti ve birkaç
yıl sonra bir meyhane arbedesinde öldü. Bu arada annesi Kitty de kapağı
Londra’ya atarak, onu acımasız disiplin meraklısı iki teyzesinin yanında
bıraktı. Aıchie yakındaki koruda tek başına Kızılderilicilik oynayan ve
odasında vahşi hayvanlar besleyen içine kapanık bir çocuk olarak büyüdü;
otoriteye ve İngiliz varoş yaşamının hafif züppeliğine karşı güçlü bir
nefret duygusu edindi. Hastings ortaokulundan öğrenim gördü; ardından
hır kereste deposunda bulduğu işten kısa bir süre son ra el yapımı bir
bombayı depo bacasında patlattığı için atıldı. Çileden çıkan teyzeleri
çiftçilik eğitimi için Kanada’ya gitme dü şünü kovalamasına razı
oldular.

Archie vahşi ve bozulmamış Kanada kırlarına anında âşık ol du.
Oııtario’nun kuzey kesimindeki Ocibva kabilesine mensup Angele Egwuna
adlı bir Yerli kadına da tutularak onunla evlen di. Toprakla ve
Yerlilerle aşinalığı kökleşti ve zamanla İngiliz geçmişini bir yana
bırakmaya başladı. Tuzakla hayvan avlamayı meslek edindi ve çok geçmeden
Boz Baykuş ya da “Karanlıkta Gezinen” anlamındaki Waşakuonasin Yerli
adını benimsedi. Fakat geçmişinin gölgesi peşinden geldiği için, 1912’de
tıpkı ba basının daha önce yaptığı gibi, karısı Angele ile Agnes ve
Flora adlı iki küçük kızını terk ederek, kendisine Johnny adında bir
oğlan çocuk vermiş olan Marie Girard’ın yanına taşındı. Aynı dönemde
biyografisine renkli unsurlar ekledi. Artık İskoç bir ba ba ile
Meksika’da doğmakla birlikte Ocibva kabilesine kabul edilmiş yarı Apaçi
bir annenin oğluydu.

Belaney Birinci Dünya Savaşı başlayınca bir Yerli kimliğiyle Kanada
Black Watch Alayı’na asker yazıldı. Olağanüstü nişancılığının ve bıçak
fırlatma becerilerinin yanısıra cephe hanında ki tehlikeli bölgelerden
kimseye görünmeksizin geçme yönünde ki esrarengiz ustalığıyla silah
arkadaşlarının saygısını kazandı. Keskin nişancılığa terfi etti, ama
ayağından fena halde yaralandı. Yarasının kangrene dönüşmesi üzerine,
tekrar sağlığına ka vuşması için İngiltere’ye gönderildi. Orada
karşılaştığa Hastingsli eski sevgilisi Ivy Hoimes’la 1917’de evlendi. Bu
evlilik Angele’nin varlığını öğrenen Ivy’nin iki eşlilikten dolayı
boşanma davası açması üzerine ancak beş yıl sürdü. O sırada ordudan
şeref madalyasıyla vc bir maluliyet aylığıyla terhis olmuş olan Beianey
tekrar Kanada’daki geniş kırların yolunu ruttu. Marie Girard’la ya da (hiç
boşanmadığı) ilk karısı Angcle Egwuna’yla temasa geçmek için hiçbir girişimde
bulunmadı.

Kendisinden on sekiz yaş küçük, güzel bir İrokua kadını olan Gertrude
Bernard’la hayat arkadaşlığı 1925’e doğru başladı vc ona Anahareo adını
taktı. Anlaşıldığı kadarıyla Archie’nin kafa sına para için hay van
öldürmenin iyi bir şey olmadığı fikrine koyan Anahareo’ydu. Onun
teşvikiyle Kanada basınına yaban ha yattaki yaşamla ilgili yazılar
yazmaya başladı. 1930’ların başla rına varıldığında artık Kanada Ulusal
Parklar İdaresi adına çalı şan bir doğa bilimciydi. Çift
Saskatchewan’nın orta kesimindeki bir göl kıyısında evlat edindikleri
Rawhide ve Jellyroll adlı ik i kunduzla birlikte yaşamaktaydı;
kunduzların yaşam alanı kulü benin neredeyse yarısını kaplamaktaydı.



Bu dönemde Boz Baykuş uluslararası desteğe sahip ilk çevreci militan
olarak nam saldı. Şöhretinin ardından Anahareo’yla birlikte yaşamını
konu alan bir dizi kitap geldi. Londra’daki Macmillan yayınevini yöneten
Kanadalı yayıncısı Lovat Dickson’ın ricası üzerine in 1935’te
İngiltere’de büyük ilgi gören bir konferans turnesine çıktı. Tam Yerli
işi bir başlıkla ve güderi el biseyle kuşanmış Boz Baykuş’a modern
Hiawatha lakabı takıldı. Turne muazzam bir ticari başarı getirdi, ama
ağır çalışma yü kü Anahareo’yla ilişkisini sıkıntıya soktu. Anahareo
1936’da kü çük kızları Shirley Dawn’la başka bir yere taşınırken, Boz
Bay kuş bir tıp asistanı olan Yvonne Perrier’le yeni bir evliliğin yolu
nu ruttu. Montreal’deki nikâhta sözde İskoç kökenine uyması için Archie
MacNeil adım kullandı.

Uluslararası düzeydeki ikinci bir konferans turnesinin her uğrağına
kalabalıklar akın etti. Genç prensesler Elizabeth vc Margaret’le
tanışması için Buckingham Sarayı’na davet edildi.
Kraliyet ailesi için düzenlenen özel bir gösteriye genç Richard ve David
Attenborough katıldı; her ikisi de daha sonraları bu tanış manın
kariyerlerine önemli bir etkide bulunduğunu belirtti (Sir David
doğacılığa merak sardı ve Lord Richard altmış yılı aşkın bir süre sonra
Boz Baykuş’un hayatını konu alan bir film çekti). Artık Atlas
Okyanusu’nun her iki yakasında da bir şöhret olma sına karşın, Boz
Baykuş’un zaferi kısa Ömürlü oldu. İki yüzden fazla konferansı kapsayan
yoğun bir programın ardından 1938’de Kanada’daki kulübesine döndüğünde
bitkin düşmüş haldeydi ve kısa bir süre sonra zatürreden öldü.

Ölümünü izleyen haftalar içinde gazeteler Boz Baykuş’un gerçek
kimliğini ortaya çıkarmaya başladı. Beliren tablo yüceltici değildi.
Zamane Hiawatha daha sahici görünmek için saçlarını ve tenini boyayan
iki eşli bir İngiliz’di. Üçünden çocuk sahibi olduğu en az dört kadını
yüzüstü bırakmıştı. Bazı Kanada Yerlileri besbelli ki onun gerçek
kimliğinden - veya en azından ırksal kökeninden - haberdardı; ama
görünüşe bakılırsa korumak is tedikleri yaşam tarzı ve topraklar için
çok iyi bir elçi olduğu dü şüncesiyle suskun kalmıştı. En sıkı fıkı
olduğu kadın konumun daki Anahareo, onun anlattığı hayat hikâyesinden
asla kuşku duymadığını hep belirtti. Dostlarının ilk baştaki şoku
atlatması zordu. Önceleri Boz Baykuş’un itibarını cesurca ayakta tutmaya
çalışan Lovat Dickson bile kendisinin de aldatıldığını itiraf et mek
zorunda kaldı. Belaney’nin eksiksiz biyografisi olan Yaban Doğa Adamı
kitabında, “Kandırılmıştık” diye yazdı. “Arcadia diye bir yer yoktu.”
Boz Baykuş’un kitapları satılmaz oldu ve sa vunduğu çevrecilik davası
gözden düştü.

Fakat toz dumanın dinmesiyle birlikte, insanlar itibarını ye niden
değerlendirmeye başladı. Anahareo 1940’ta harikulade olumlu bir
otobiyografi yayımlayarak, Boz Baykuş’un geniş hayran kitlesine ne kadar
büyük iyilikler yaptığını hatırlattı. Parayı hiç umuırsamamıştı;
şöhretini sadece dostlarının tehdit altındaki yaşam ortamlarına ilişkin
duyarlılığı arttırma yönünde kullanmıştı: Kunduzlar, kartallar vc
ayılar.

Boz Baykuş’un aldatmacası aslında önemli miydi? Modem yaşama ayak
uydurmayı reddedişinde muhteşem bir yan vardı. Vc dc cn azından
başardığı şeyler elle tutulurdu: Kanada Yerli leri arasında otantik bir
yaşam sürdü, onların inanç dünyası vc kültüıâi üzerine herkesten daha
fazla bilgi edindi. En önemlisi de bir çevreci olarak yürüttüğü
çalışmalar bütün bir kuşağın düşünce tarzını değiştirdi;

Ormanlardan gelen ses bir an için bizi bir tür efsundan kur tardı. Hitler’in
cırtlak, afralı tafralı sesinin aksine ve modern teknolojilin acımasız
şıngırtısının aksine, Boz Kurt’un sözleri unutulmaz bir çekicilik uyandırarak,
zihnimizde insanların vc hayvanların sevgiyle yaşadıkları ve birbirlerine güven
dikleri setin ve dingin bir yer vizyonunu aydınlattı.



Düzenbazın ikili yaşamını Archie Belaney’den daha iyi yansıtan bir örnek yoktur.
Bir yandan, hayvanların dostluğuna sığınan ve bir “Kızılderili” olmayı düşleyen
terk edilmiş bir çocuğun büyü yünce bir kadınla istikrarlı ilişki kurmayı
beceremeyen bir ada ma, aşırı içki içen ve kimi zaman “neredeyse bir deli”ye
dönüşe rek zalimliklerden geri kalmayan yalnız bir kişiye dönüşmesi. Öte yandan,
kitapları ve konuşmaları doğayla yeni ve sahici bir bağlantıyı sunan güçlü ve
hayranlık duyulacak bir kahraman,

ilk çevre savaşçısı. Tek bir bedende barınan böylesine karmaşık iki
karakterin bir adamı erken yaşta mezara kolayca götürebil mesi anlaşılır
bir şeydir. Ama Boz Baykuş gibi müstesna bir in sanın ortaya çıkması
için belki dc bu karakterlerden biri olmak sızın diğeri elde edilemez.

“Düzenbaz” yaftası daima bir hakaret maksadı içerir ve bir Titus Oates ya da bir
Ignâcz Trebirsch Lincoln karakteri veya Lob- sang Rampa’nın Siyam kedisinin
düşüncelerini yazıya aktardığı savı göz önünde tutulunca hak edilmiş gibi
görünür. Ama bütün düzenbazlan böylesine sert yargılamak kolay değildir. Hiç kuş
kusuz hepimiz bir Cagliostro’nun ya da bir Mary Baker’m hayata tutunma
stratejisine içten içe bir hayranlık ya da James Barry’nin cesaretine apaçık bir
saygı duyarız. Ve de Archie De- laney bize “Yerli bir yürek var bende”
dediğinde, düpedüz yalan söylemekten daha karmaşık bir içsel dönüşüme işaret
ettiğini bi liriz. Düzenbazlar bizi tedirgin eder, çünkü kimliklerimizin ne
kadar kırılgan olabileceğini ve başkalarının beklentilerini yerine getirmeye ne
kadar çok zaman harcadığımızı hatırlatır bize. Deneme yazarı William Hazlitt’in
Fransa ve İtalya'da Bir Yolculuğa İlişkin Notlar (1826) kitabında saptadığı
gibi: “İnsan sahtekâr bir hayvandır - bir rolü canlandırdığında asla gerçek
anlamda kendisi gibi davranmaz.”



BÖLÜM 9 Öldükten Sonra Hayat Bulanlar
Tanrı’nın zenginliğe ne kadar az değer verdiği, bunu bahşettiği insanlara
bakınca anlaşılabilir.

ALEXANDER POPE

Elimize geçecek biraz daha fazla para, hepimizin işine yarayabi lir. Spike
Milligan “Tek istediğim şey paranın beni mutlu ede meyeceğini kanıtlayacak bir
fırsat” demişti. Oscar Wilde bile “kalıcı bir gelire sahip olmanın hayranlık
uyandırmaktan daha iyi” olduğunu kederli biçimde itiraf etmişti. Zengin olmanın
bir çok yolu vardır — soyluluk, şöhret, deha, çalışkanlık, talih. Ama servete
kavuşmak bunu elde tutmanın güvencesi değildir. Dünyada her dört saniyede bir
içimizden birileri iflasa sürüklenmek tedir ve tarih her dilediğini önünde
bulurken cenaze masraflarını Ödeyemeyecek durumda mezara giren olağanüstü
erkeklerle ve kadınlarla doludur. Mozart, Rembrandt ve Napolyon dünyadan
adlarına tek bir kuruş olmaksızın göçtüler - her ne kadar Napolyon basbayağı
teknik ayrıntıları gözardı ederek, vasiyet namesinde milyonlarca hayali frank
bırakmış olsa da. Matbaacılığın babası Johannes Gutenberg kendisine destek çıkan
yatırımcı tarafından yıkıma uğratıldı; sinemanın Fransız mucidi Georges Meliès
bir Paris demiryolu istasyonunda oyuncak satma derekesine düştü; 1949’da ilk
ticari kredi kartını yararan ve Life dergisince 20. yüzyılın en nüfuzlu
Amerikalıları arasında sayılan Frank X. McNamara kırk yaşında züğürt biri olarak
öldü; Ge neral Motors’un kurucusu Billy Crapo Durant hayatını bir bowling salonu
işletmecisi olarak noktaladı.



Emma Hamilton: Gündüz Hizmetçi Gece Striptizci
Nelson’un meşhur metresi Emma Hamilton {1765-1815) ölü münden neredeyse
yüz yıl kadar sonra resmi kayıtlara dayanıla rak temize çıkarıldı.
Geçmişte İngiltere’nin cn şanlı kahramanı nın itibarını lekelemiş
biriydi ve kurulu düzen böyle bir şeyi as la hoşgörüyle karşılayamazdı.
Öz kızı bile onu annesi olarak ta nımaya yanaşmadı. Hayata umut verici
olmaktan son derece, uzak bir ortamda adım atan bu kadın daha sonra
yükselerek ser vete kavuştuğu gibi, çağının en ünlü ve cn büyüleyici
kadını ol muştu - ancak bunların hepsi içki, borç ve buruk hayal
kırıklığı keşmekeşinde elinden çıktı.

Emy Lyons virane bir evde dünyaya geldi. Doğduğu yer Cheshire ilinin
Wirra! yarımadasında yer alan Ncss adlı perişan bir kömür madeni
köyüydü. Sert ve ayyaş bir nalbant olan ba bası Henry, onun doğumunu
izleyen bir ay içinde öldü. İçkiliy ken annesiyle giriştiği bir ağız
dalaşında yere düşerek -ya da iti lerek- ölümcül bir darbe aldı. Mary
Lyons küçük bebeğiyle bir likte Kuzey Galler’de ailesinin yaşadığı
Hawardcn’e kaçtı. Zaten sığışılmayacak kadar dolu olan evde sürekli
tezek kokusu vardı. Yoksulluktan dolayı satın alınmayan yakıtı ailenin
atı sağla maktaydı. Emy annesiyle birlikte saman bir döşekte uyuyarak
büyüdü; en küçük çocuk ve bir kız olması nedeniyle her zaman karnı son
doyurulan kişiydi. Hayatta kalmasını muhtemelen an nesinin hali vakti
yerinde ve kimliği karanlıkta kalmış bir adamla gönül ilişkisine
borçluydu; büyük olasılıkla yöredeki malikâ nenin kıdemli bir uşağı olan
bu adam gizlice onlara yiyecek ve para vermekteydi. Bunun bir sonucu
olarak, Emma büyüdüğün de uzun boylu, sağlam yapılı, parlak siyah saçlı
ve açik tenli bir genç kız oldu.

Anne ve kız arasındaki ilişki çok sıkıydı. Okula hiç gitmemiş
olmalarına karşın, her ikisi de son derece zeki ve becerikliydi.
Emma’nın altın çağı boyunca, annesi her zaman perde gerisinde kalarak,
onun sırdaşı ve kişisel yardımcısı rolünü üstlendi. Hawarden’in
klostrofobi yaratıcı ortamını bırakıp sevgilisinin pe şinden Londra’ya
gittiğinde, Emy’yi de yanma aldı ve başkentte ona uygun bir iş buldu.
Emy henüz on iki yaşında olmakla bir likte, Blackfriaıs’ta saygın bir
doktorun çocuklarına dadılık yapmaya başladı. Orada aktrisliğe hevesli
Jane PowclPla tanıştı ve onunla yakın arkadaş oldu. Günümüzde olduğu
gibi, o za man da West End’in güçlü bir çekiciliği vardı. Emy bütün gecc
Covent Garden’da kaldığı için işten atılınca, hizmetçiliğe sırt çe
virerek tiyatroda bir. kariyer edinmeye yöneldi. Drury Lane’de bir
kostüm sorumlusunun yamağı olarak en düşük kademeden başladığı bu
meslekte, çok geçmeden eğilimine her bakımdan daha da uygun düşen bir
şeyi buldu.

18. yüzyıl sonlarının Londra’sı dünyadaki en büyük seks cennetiydi.
Tek başına St. James Caddcsi’nin 800 metre çapındaki alanında
“beyefendilere eğlence” sunan dört başı mamur 900 ge nelev ve daha küçük
çaplı 850 randevuevi vardı. Bu geniş meş- repli mahallede bile Dr. James
Graham’ın “Sağlık Tapmağı” heyecan uyandırıcı bir merkezdi. Mesleksiz
ama karizmatik bir İskoç dolandırıcı olan Graham kölelik ve kadınların
eğitimi gibi sosyal meselelerde olağanüstü aydın görüşlü ve üstelik
vejetar yen olmakla birlikte, ciddi paranın sekste olduğunu bilen
biriydi. İşinin can alıcı unsuru olan “Semavi Yatak” sekiz pirinç sütun
üstünde duran çok büyük ve süslü bir kanepeydi; görünüm (ve çağrışım)
itibariyle bir Yunan tapmağı ve Roger Vadim’in 1968 yapımı Barbarella
filmindeki orgazm tetikleyici “Azgın Makine” arası habis bir melez
gibiydi. İşlev bakımından devasa bir gebelik aracıydı. James Graham
sağlıklı çocuklara sahip olmanın bir yurtseverlik ödevi olduğu
kanısındaydı; vaat ettiği şey sırf sevişme yatağı değil, soy sürdürme
yatağıydı. Güzel kokulu buğuların ve canlı kumruların dönüp durduğu bir



kubbe altında, müşterileri kırk kristal sütunla, olası her açıdan bir
manzara sunan aynalarla, erotik sahnelerin yer aldığı bir frizle ve
gizemli“elektrik enerjisiyle kıvılcımlar saçan ve döşeğin altındaki 500
mıknatısa bağlanan borularla çevriliydi. Duhul için uygun açıya ulaşacak
eğimin verilebildiği yatak, gebe kalmayı sağlamak üze re bir kadında
“üstün esriklik” uyandırmaya yönelik hafif “elektrik ateşi” dozları
vermekteydi. Düzeneğin bir başka parçası yataktaki kişinin eforuna uygun
tempoyla ezgileri kreşendo nokta sına varan bir orgdu. Gecelik maliyeti
50 sterlin (bugünün para sıyla yaklaşık 3500.sterlin) olan yatağın
müşterileri arasında Galler prensi, tanınmış parlamenterler Charles
James Fox ve John Wilkes gibi dönemin mühim bazı adamları vardı. Sefayı
başlatan olay ise yatağın çevresinde açık saçık danslar yapan hafif
giyimli ve tanrıça havalı kızların baştan çıkarıcı canlı gösteri siydi.
Dansçılardan biri olan genç Emma Lyons düzgün burunlu çarpLcı klasik
profiliyle bir yıldız konumuna yükseldi.

Graham yayılan şöhretine karşın, kötü bir işadamı çıktı. Pa rasını
tükettikten sonra yeniden doğmuş bir Hıristiyan kesildi; insan sağlığına
(ve Tanrı’ya) en iyi hizmet yolunun perhiz yap mak ve “toprakla
yıkanmak” olduğu inancına vardı. Charing Kavşağı’ııda toprak dolu bir
fıçıya gömülmüş halde insanlara vaaz vermeye başladı. Emma en muteber
St. James genelevi olan Madam Kelly’nin işletmesine geçti; oradaki
erotik danslarıyla Portsmouth milletvekili ve namlı genelev müdavimi Sir
Harry Featlıerstonehaugh’u büyüledi. Sir Harry para vererek onu gene
levden çıkardı ve Sussex’teki kocaman çiftliği Uppark’a yakın bir kır
evine metresi olarak yerleştirdi. Henüz on beş yaşındaki Emma gündüzleri
hizmetçi olarak çalışıyor, akşamları ise onun sofra arkadaşları için
masada çıplak dans ediyordu. Bu dostlardan biri olan Warwick
milletvekili Charles Greville, kaba saba vc hoşgörüsüz
Fcatherstonehaugh’un, gebe kaldığını öğrenme nin dehşeti içindeki genç
kızı evden atmasından sonra devreye girdi. Güzelliğiyle büyülendiği
Emma'ya başka erkeklerle görüşmekten kaçınması koşuluyla kalıcı metres
olarak yanına yerleşmesini önerdi. Gebe ve sefil durumdaki Emma bu
fırsatın hemen üstüne atladı. “Emma Hart” adıyla onun Paddington’daki
Lon dra evine taşındı ve artık kendisini “Bayan Cadogan” olarak ta nıtan
annesini dc yanına aldırdı. Emma adı verilen kız çocuğu doğduğunda
alelacele bir aileye evlatlık verildi ve varlığı bir sır olarak gizli
tutuldu.

Bu cv düzeni bir süre iyi gitti ama Grcvillc, metresi Emma’nın
güzelliğini başkalarına sergilemekten kendini alamıyordu. Bir resim ve
heykel erbabı olduğundan, önün ressam modeli olacak poz vermesini
sağladı. Şöhreti parlamakta olan portre ressamı arkadaşı George Romney,
genç kadının sevimliliğine ve duruşu na hayranlığını öylesine takıntılı
bir noktaya götürdü ki, çeşitli pozlarda altmışı aşkın tablosunu yaptı.
Böylcce Emma’nın gö rüntüsü Britanya’nın her yanında tanınır hale geldi.
Nitekim bü tün zamanların en fazla tablosu yapılmış Ingiliz kadın olma
özel liği hâlâ sürmektedir. Ama Emma sadece güzel değil, aynı za manda
canlı, zeki ve her bakımdan hoş bir kadındı. Greville’in onu özel
metresi olarak tutma planları, enfes güzelliğine dobra ve nükteli bir
şehvetin eşlik ettiği bir kadın olarak sosyal sansas yon konusuna
dönüşmesiyle suya düştü. Emma Hart artık Lon dra’dan Leeds’e kadar
centilmenlerce arzulanır olmuştu.

Bu durum Grcville’i felakete sürükledi. Varlıklı biri olmadı ğı için
Emma’yı cep harçlığını çıkarmak üzere model olarak kiralamaya başlamıştı
ve yüklü çeyize sahip bir eş bulma arayışı içindeydi. Her sosyal olayda
ilgi odağında duran Emma’yla birlikteyken böyle bir hedefe varamazdı.
Emma özellikle Greville’in Napoli’de İngiliz büyükelçisi olarak görev
yapan dayısı Sir William Hamilton’Ia sıkı fıkı dostluk kurmuştu. Antika
eşya tutkusundan dolayı “Plinius” olarak andığı büyükelçi buna kar şılık



ona “Edgwarc Hattı’nın zarif çaycısı* adını takmıştı. Greville hatırı
sayılır borçlarını temizlemesi karşılığında metresini dayısına aktarmak
için bir plan hazırladı. Emma’yı onun yanında bir tatil geçirmesi için
Napoli’ye postaladı ve birkaç ay sonra yazdığı mektupla artık geri
dönmesini istemediğini açık seçik belirtti, Yıkıma uğrayan Emma ona bir
dizi Öfkeli ve yakarış dolu mektup gönderdi, ta ki bir kez daha
pragmatizme boyun eğene kadar. Nc de olsa, Napoli’deki hayat kibar vc
göz kamaştırıcıy dı; üstelik gittiği her yerde güzelliğiyle ilgi
görmekteydi. Sir William yumuşak huylu ve candan bağlı biriydi; evi
halkı da cömert konukseverliği ve aristokrat zevkiyle ünlüydü. Çok
geçmeden onun metresi ve ardından 1791’de dostlarını epey şaşırtan bir
ge lişmeyle karısı oldu.

“Ben Emma Hamilton mıyım? Neredeyse olanaksız gibi görünüyor!”
Yoksulluktan gelme ve hâlâ belirgin bir kuzey aksanlı eski fahişe artık
bir büyükelçinin karısıydı. Otuz dört yaş büyük olan Hamilton memnundu.
“Islah olmuş bir hovardadan iyi bir koca çıkacağı sıklıkla söylenir.
Kadın açısından da niçin böyle olmasın?” Emma hem Napoli kraliçesi (ve
Marie Antoinet- te’in kız kardeşi) Maria Carolina’nın bir gözdesi, hem
de Napoli sosyetesinde kaymak tabakanın bir demirbaşı oldu. Sosyal
merdivenin en üst basamağına ulaşmıştı; soylularla ve dönemin birçok
büyük sanatçısı ve düşünürüyle içli dışlıydı. Bu durum Emma’nın hırsını
kabarttı: Sırf evde konuk ağırlayan saygılı bir
eş rolüyle yetinemezdi. Özünde bir sahne sanatçısıydı ve yeni bir şey,
ancak kendisinin yapabileceği bir şey yaratma isteğiyle doluydu. Bunu da
en çılgınca düşlerinin ötesine varacak düzeyde başardı. George Romney ve
Sir Joshua Reynolds için poz vermiş bir model olarak edindiği tccrübcyc
dayanarak, tarihteki büyük kadınların kılığına girdiği bir dizi değişen
tabloya dayanan ve “Duruşlar” adını verdiği bir gösteri geliştirdi.
Müzik eşliğinde Sir William’in anlatımlarıyla sunuculuk yaptığı bu
gösteride, Emma Hint şallarıyla Örtünmüş olarak performansına başlıyor
ve kademeli olarak üstündeki giysileri çıkararak, sonunda “güzel siyah
saçları lüleler halinde omuzlarından aşağıya dökülecek” şekilde bedenini
sımsıkı saran tek bir “beyaz muslin iç gömlek”le kalıyordu. Bu süreçte
Ariadne yerini Medea’ya, Medea yerini Kleopatra’ya bırakıyûr ve kişilik
dönüşümleri böylece sürüp gidiyordu. Gösteri bazılarına göre kibar bir
striptizin ötesine pek geçmeyen bir şey, bazılarına göre ise Batı resim
sanatının canlı tarihiydi. Goethe İtalya Seyahati kitabında bu “güzel
yüzlü vc kusursuz endamlı ... genç İngiliz kızı” karşısından nasıl
büyülendiğini şöyle aktarır:

İzleyici gözlerine pek inanamaz. Binlerce sanatçının ifade et meye can atmış
olacağı şeylerin önünde hareketlerle ve şaşır tıcı dönüşümlerle gerçekleştiğini
görür; ayakta duran, diz çöken, oturan, uzanan, ağırbaşlı, üzgün, şen şakrak,
esrik, pişman, ayartıcı, tehdit edici, tedirgin görünümlerle pozlar aralıksız
birbirini izler.... Bir gösteri olarak hayatınızda daha önce gördüklerinize hiç
benzemeyen bir şey bu.
Leydi Hamilton’ın “Duruşlar”! bir sansasyon yarattı. Londra’nın fuhuş semtinde
“Semavi Yatak” çevresinde hoplayıp zıplayarak dönen diğer fahışelcrden ayırt
edilmesini sağlayan zarafet ve sunuş onu uluslararası yıldızlığa taşıdı.
Avrupa’nın en gözde turistik odaklarından biri haline gelerek, kıtanın her
yanında taklit gösterilere ilham verdi. Onu eleştirenler bile hayrandı: Sosyete
günlükçüsü Bayan St. George, her ne kadar iğneleyici bir dille “günlük giyiminin
zevksiz, tıkışık, kaba ve yakışıksız” olduğunu eklese de, kostümlerinin ne kadar
“zarif ve güzel” olduğunu not düşmekten kendini alamadı. Kaba olsun ya da ol
masın, Londra’ya dönüşünde Leydi Hamilton furyası iyice kök saldı. Alameti
farikası olan beyaz krep ve saten giysiler popüler leşti. The Tipıes bu
giysilerdeki kapitone göğüslerden yakına rak, “birçok genç hanımın karakterini
alçalttığı” yaygarasını kopardı. İnsanlar hayranlık ve dehşet duygulan arasında
bocalarken, dedikoducular ve karikatüristlere gün doğdu. Oysa Emma Hamilton



açısından bu henüz bir başlangıçtı.
Horatio Nclson’la 1793’te tesadüfen tanıştı. Kırk yaşındaki Nelson

liderliğiyle vc taktik sezgisiyle ünlü olmakla birlikte henüz donanma
komutanı değildi. Fransız Devrimi’nin şokuna bağlı sersemliği daha
atamamış olan Avrupa savaşın eşiğindeydi. Albay Nelson o sırada
îngilizlerin elinde olan, ama genç topçu subayı Napolyon Bonaparte’ın da
yer aldığı bir Fransız kuvvetince tehdit edilen Toulon limanını takviye
etmek üzere Napoli kralı IV. Ferdinando’dan destek birlikleri sağlamaya
gönde rilmişti. Napoli’deyken Hamilton çiftiyle çok iyi uyuştu ve Emma
başka herkesle olduğu gibi onunla da cilveleşti. Ama her iki taraf da
belirli bir izlenim edindi.

İkinci karşılaşmaları ancak beş yıl sonra gerçekleşti. O sıra da Emma
bayağı tombullaşmıştı. Korsika valisi Sir Gilbert Elliott’un 1796’daki
saptaması şöyleydi: “İrilik bakımından bedeninin azmanlıktan geri kalır
hiçbir yanı yok vc her geçen gün semiriyor. ” Eğlencelere ev sahipliği
yapmasıyla ünlü Leydi Elgin’in kanısı kesindi: “O sahiden de bir dev
anası!” Bir İsveçli diplomatın tasviri açıkça diplomatik olmaktan
uzaktı: “O şim diye kadar gördüğüm en şişman kadın, ama en güzel
simalısı.”

Nelson 1798’de Napoli’ye döndüğünde bir kahramandı. Nil
Muharebesindeki zaferi kenti bir Fransız istilasından kurtarmış tı. Emma
soluk soluğa bir beklenti içinde ona bir mektup yazdı:

Muzaffer Nelson’la aynı topraklarda doğmuş olma duygusuyla yürürken her adımda
içimi gurur dolduruyor.... Tanrı aşkı na, Napoli’ye bir an önce gelin. ...
Kıyafetim tepeden tırnağa Nelson havasında.... Şalım bile baştan aşağı yaldızlı
çapalarla bezenmiş bahriyeli renginde- Küpelerin Ndsoıı’un çapaları biçiminde;
kısacası, her yanımız Nelsonlaşmış durumda.
Muzaffer komuranın kente yaklaşmasıyla birlikte “Nelsonlaşma” daha da ateşli
hale geldi ve gemisinin limana girişi sırasın da sevinç taşkınlığı isteri
noktasına vardı. Çektiği meşakkatlerin Nelson’u yaşlandırdığı apaçıktı; bir gözü
düzelmeyecek ölçüde hasar görmüştü ve başından aldığı bir yaranın sıkıntılarını
çek mekteydi. Kendisini bekleyen kadının hatırladığından daha dolgunlaştığının
farkına varmış olsa bile, bundan hiç söz etmedi. Emma hemşiresi rolünü üstlendi»
Sir William onun onuruna partiler verdi ve üçlü çarçabuk birbirinden ayrılmaz
hale geldi. Böylecc Sir Wjlliam'in 1803’teki ölümüne kadar sürece olan bir
ménage à trois (onların tercih ettiği daha süzme Latince ibarey

le tria juneta in uno) başladı.
Kral Ferdinando’nun Napoli ordusu 1798’in sonuna doğru Fransız

saldırganlığı karşısından dağılmaya yüz tuttu. Nelson kraliyet ailesini
ve dostlarını güvenlik içinde Sicilya’ya götürmekle görevlendirildi.
Yolda hatırlayabildiği en feci fırtınayla karşılaştılar. Diğer seçkin
yolcuların tam panik havasının aksine Emma’nın sergilediği cesaret onu
hayran bıraktı. Sir William boğulmaktansa kendisini vurmaya
hazırlanırken, Emma kralın havale geçiren küçük oğluna karşı yumuşak
ilgisini kucağında can vermesine kadar esirgemedi. Palermo’ya varıldığı
sırada, ikilinin flörtleşmesi ateşli bir sevdaya dönüşmüştü. Emma ve
Nelson adaba uygun davranma gereğini bütünüyle bir yana bırakarak,
aralıksız bir içki, kumar ve eğlence sefasına daldılar. Bu dıırum ancak
Nelson’un Londra’ya çağrılmasıyla son buldu.

1800 başlarına gelindiğinde Emma onun çocuğuna gebeydi. Bu arada
Nelson kansı Fanny’den resmen ayrılarak, onu başının çaresine bakmak
üzere Norfolk’ta bıraktı. Wimbledon’in dış mahailelerinde harap bir mülk
olan Merton Konağı’nı satın aldı. Hemen onarım işine girişen Emma,
burayı bir kahramana yaraşır bir yuva olarak tasarladı - tabii aynı
zamanda bir kahramanın metresine, bir kahramanın metresinin kocasına ve
bir kahramanın metresinin annesine yaraşacak şekilde. Emma’nın zevki
Hello! dergisinde çıkacak bir resimde herhalde abes görünmezdi. Mekânın



Alderley Edge’deki şöhretli futbolcu köşkleri ile Ulusal Denizcilik
Müzesi kırması sayılabilecek bir havası vardı:

Bütün cv, merdiven ve her köşe bucak sadece ve sadece be yefendi ile
hanımefendinin her boydan ve her çeşitten resim leriyle, kahramanın deniz
muharebelerinin tasvirleriyle, ar malarıyla, anısına yapılmış levhalarla kaplı.
Konağın bayağılığı ve arsızlığı popüler basma emsali görülme miş bir malzeme
sağladı. Her şey gayretkeşlikle en ince ayrıntı lara kadar didiklendi. Ocak
1801'de Emma’nın doğurduğu ikiz lerden sadece biri yaşadı. Kızın nesebine
ilişkin herhangi bir kuş kuya mahal bırakmamak üzere, gururlu anne baba ona
Horatia adını verdiler. Ardından ihtiyata dönük isteksizce bir girişim le,
Nelson’un Emma’yla gizli yazışmalarda kullandığı takma ad Thompson’u soyadı
olarak eklediler. Sosyete şoktaydı: “Kadın onu bir ayının zincirini tutan bakıcı
gibi peşinden sürüklüyor” yorumunda bulundu gücenen hanımlardan biri. Nelson’un
en yakın arkadaşları travmaya uğramıştı. Artık Lord Minto olarak anılan Sir
Gilbert Elliot öfkeyle şunları yazdı:
Hiçbir şey beni Leydi Hamilton’a en ufak tasvip göstermeye yöneltemez. ... Onun
gözü yukarıdadır, ama şimdi eskisin den daha uçsuz bucaksız. Nelson’un ağzına
kürekler dolusu pohpohlamalar tıkıştırmayı sürdürüyor ve Nelson da bir ço cuğun
papara yemesine benzer bir sakinlikle bunları yutma yı sürdürüyor. Kadının ona
sunduğu sevgi sadece gülünç değil, aynı zamanda iğrenç.
Nelson ve Emma böyle serzenişlerden habersiz, birlikte kaldıkları kısa anları en
iyi biçimde değerlendirmekle meşguldü. Em

ma bir arkadaşına şöyle yazmıştı:
Onu seviyorum, ona tapıyorum, şu anda zihnim ve ruhum onu göreceğim, ona
sanlacağım o kutsal esrik anın düşüncesiyle çıldırıyor.... Günah işlemeyi
sürdürmeliyim ve onu her zamankinden daha fazla sevmeliyim. Uğruna cehenncme
gitmeye değer bir suç bu.
Kibar vc hoşgörülü Sir WiÎliam’ın sabrı bile zamanla tükendi. 1802’nin sonuna
doğru Emma’yı işlerin böyle devam etmesi halinde bir ayrılığı hesaba katması
gerekebileceği yolunda uyarmaya başladı. Fakat ertesi yılın ilkbaharında öldü; o
anda son dem lerinin büyük bölümünde olduğu gibi, karısının kucağındaydı ve
Nelson’un elini tutmaktaydı. Aşağı yukan aynı sıralarda Fransa’yla savaş
Nelson’un yeniden hizmete koşmasını gerektirdi; Emma adı verilen ikinci kızı
doğduğunda açık denizlerdeydi. Kız sadece birkaç gün yaşadı ve kederli anne
ayrıntıların basının kulağına ulaşmaması için cenaze kaldırıcısına iki misli
para ödemek zorunda kaldı. Yalnızlık ve Nelson’dan uzun ayrılıklar Emma’yı
etkilemeye başladı. Kendisini yeniden içkiye vc kumara vurmasıyla, borçlar kısa
sürede birikip yığıldı. Nelson bunların hiçbirinden haberdar değildi. Ona
duyduğu aşkın ateşiyle doluydu. “Eğer daha fazla Emma’lar olsaydı, daha fazla
Nelson’lar da olurdu” diye yazdı.

Vikont unvanını yeni almış olan Nelson Eylül 1805’te, ancak bir aylık
iznin ardından son kez evden ayrıldı. Beş hafta sonra Trafalgar’da en
büyük zaferinin ortasında can verdi. Zaten Ingiltere’deki en ünlü
insandı ve ölümü karşısındaki toplu keder seli ülkenin daha önce hiç
görmediği bir şeydi. Emma derin bir matemle üç hafta yataktan çıkamadı.
Ama o zamana kadar ona katlanmış olan kodamanlar öçlerini aldılar.
Nelson’un vasiyetnamesindeki özel ricalara ve ölüm döşcğindeyken ulusun
“Leydi Hamilton’ı gözetmesi” ve cenazesinde şarkı söylemesine izin
verilmesi yolundaki isteğine aldırmaksızın, Emma'yı törene bile davet
etmediler.

Sırada daha beteri vardı. Emma’ya Merton Konağı ve bakımı için küçük
bir yıllık gelir miras kalmıştı; ama eline geçen pa radan fazlasını
harcayarak, manevi borç duygusuyla evi saplan tılı biçimde süslemeyi
sürdürdü. Alacaklıların peşine düşmesiy le, aile ferderinin ve eski
hizmetçilerin şantajlara başvurmasıyla, Nelson’un dostlarından
birçoğunun ondan uzak durmasıyla, zenginlik görüntüsü çabucak
çatırdamaya başladı. Amiralin ölümünü izleyen üç yıl içinde 15 bin
sterlin, yani bugünün değe riyle 1 milyon sterlinden fazla borç altına



girdi. Ev satışa çıkarıl dı; ama piyasa bir kuşakta en kötü noktaya
inmiş durumdaydı ve tuhaf denizcilik dekoru alıcıları caydıran bir
unsurdu.

Emma 14 Ocak 1809’da annesini kaybetti. Bunun getirdiği büyük duygusal
darbenin dışında cenaze masrafları, güvenini kı rılma noktasına varacak
kadar zorladı. Ardından Nclson’la özel yazışmalarının çalınıp
yayımlanması, kamuoyundaki desteğin son kalıntılarını yok etti. Kalan
birkaç dost hibelerle, borçlarla ve öğütlerle yardıma koştuysa da,
bunlar asla yeterli olamadı. Em ma '1813’te tutuklandı ve South
wark’takı Kraliyet Yüksek Mahkemesi Borçlular Hapishanesine konuldu.
Şartlı tahliyeyle yakındaki bir pansiyonda kalmasına izin verilince,
kızı Horatia’yı yanına alarak Fransa’ya kaçtı. Ağustos 1814’te sadece 50
sterlinlik parayla Calais’ye vardı. Kasabanın ortasında bulduğu iki
odalı kırık dökük dairede yatağa düştü ve sürekli içerek ölüme yattı.
Henüz on üç yaşında olan Horatia bir oğlan çocuğu kılığıyla kaçak olarak
İngiltere'ye geri götürüldü ve Norfolk’ta ba basının doğduğu yere ancak
1,6 km uzaklıktaki Burnham Market’te bir aileye evlatlık verildi. Geri
kalan yaşamını sakin biçim de sürdürerek, yörenin yakışıklı papazıyla
evlendi ve geniş bir aile kurdu. Çocukların gizemli ninesinden hiç söz
edilmedi.

Emma hatasız biri değildi, ama Nelson’un -vc de kendisinin- ölümünden
sonra maruz kaldığı iftirayı vc ihmali hak edecek bir yanı da yoktu. Bir
dizi bencil sevgiliyle birlikte yaşamak için elinden geleni yaparken,
hiç de zengin koca avcılığı peşinde koşmadı. Nelson’la tanıştığı sırada
zaten ünlüydü; aralarındaki iliş kinin yoğunluğu ve derinliği cinsel
sarhoşluğun çok ötesindeydi- Nelson annesini genç yaşta kaybetmişti.
Gittikçe anaç bir görü- nüme bürünen Emma sıcak, esprili ve sonsuz
sevgiyle doluydu. Onun annesinin Ölümüyle oluşan duygusal boşluğu
doldurdu ve ona gerek duyduğu sağlam dayanağı verdi. Halkın da zamanla
kavradığı gibi, murlu bir Nelson alt edilemez bir deniz komuta nıydı.
Hallerinden memnun ve gönülleri bol bir çift oluşturdu
lar. Eğer aralarında delicesine sevda kimi zaman gözü kara gö- ründüyse
de ilişkilerinin sürdüğü yedi yılın sadece iki buçuk yı lını birlikte
geçirdikleri unutulmamalıdır.

Emma Hamilton’ın itibarı Victoria döneminden bu yana önemli ölçüde
iade edilmiş durumdadır, ikinci Dünya Savaşı Sı rasında Churchill halkın
moralini yükseltmeyi amaçlayan ve başrollerini Laurence Olivier ile
Vivien Lcigh’in oynadığı Leydi Hamilton (1942) filminin dört tümene değer
olduğunu belirtti. Emma Hamilton yoksulluk içinde ölmesine karşın,
olağanüstü bir kadındı. Moming Post’ta ölümü üzerine çıkan yazıda okur
lara hatırlatıldığı gibi: “Genelde dünyanın dikkatini çekmiş olan
kadınların çok azı daha özgür bir yaşam sürdü.”



John Dee: Yeni-Platoncu Sihirbaz
Emma Hamilton aşk ve savaş yüzünden yıkılırken, Dr. John Dee (1527-1609)
sihir yüzünden yoksulluğa düştü. Çağının en parlak zekâlı adamlarından
biri olarak, kendisine uygun bulacağı sıfatlar herhalde filozof,
matematikçi, astronomi bilgini ve haki kat arayıcısı ol urdu. Tarih ise
onu sihirbazlığın arketipi, Shakespeare’in Fırtına oyunundaki Prospero’dan
Harry Pottcr serisin deki Dumbledore’a kadar sayısız kurmaca karakterin
modeli olarak hatırlıyor. Ve de kesinlikle bu konumuna cuk oturan
biriydi.

Çok hoş, pembemsi, dupduru bir ten rengi, süt gibi beyaz, uzun bir sakalı vardı.
Uzun boylu ve narindi; çok yakışıklı bir adamdı. ... Bir ressam önlüğüne
benzeyen, sarkık kol yenli ve yırtmaçlı siyah bir cüppc giyerdi.
17. yüzyıl günlükçüsü John Aubrey bu tasviri Dr. Dee’yi son yıl larında tanıyan
yaşlı bir kadından almıştı. Görünümüne geride bıraktığı kişisel eşyaları -
gözbağcılık masası, kristal küre, altın nazarlık, obsidyen ayna- eklendiğinde,
şöhretine nasıl ulaştığı kolayca anlaşılır. Ama sırf bir sihirbaza benzemesi,
John Dee’nin kesinkes öyle olduğu anlamına gelmez.

Bugünün ölçüleriyle onu bir bilimci olarak nitelendirmek gerekir, her
ne kadar o zaman “bilim” kelimesi olmasa ve modern anlamıyla 1725’e
kadar herhangi biçimde karşımıza çıkmasa bile. 16. yüzyılda doğanın
kurallarını belirlemeye çalışanlara veri len ad “doğa filozofu”ydu.
Pisagor gibi, John Dee de evrenin matematik diliyle (onun ifadesine göre
“büyüleyici bir akide”yle) yazıldığı kanısındaydı. En önemli
“bilimsel’mirası şim diye kadar yazılmış en başarılı ders kitabı olan
Öklid’in Elementler eserinin ilk İngilizce çevirisini (1570) yayıma
hazırlayıp sunmaktı.

Dee bir Yeni-Platoncu’ydu. Ona göre, her şey -hem madde, hem dc ruh-
birbirine bağlıydı ve maddi dünya soyut bir “form”lar alanının dışsal
tezahüründen ibaretti; bu alanda söz gelimi bütün somut iskemleler bir
iskemle ideasından doğan şey lerdi. Bu ideal formları “saf hakikatler”
olarak nitelendiren Dee, bunların işleyişine yön veren yasaların
bulunması halinde, bütün insanları tek bir inançta birleştiren bir
evrensel din ortaya çıkacaktı.

Dee ve birçok çağdaşı için, bilimsel araştırma, saf ve uygulamalı
matematik, felsefe ve o zamanki anlayışla “sihir” aynı hakikat
arayışının farklı yönleriydi. Modern fizikçiler gibi, Dee de “her şeyin
teorisi” peşindeydi: Bütün gözlemlenebilir olguları anlamlı kılan bir
şey. Çağının insanlarına göre, (kimyanın öncüsü) simya ve (Rönesans
döneminde astronomiden ayırt edilemeyen) astroloji en az geometri kadar
“bilimsel”di. Bu şeylerin “doğru” olmadığı yolundaki “bariz kusur”u
ileri sürmeden önce şunu unutmayın: Yerçekimi ya da elektrik konusunda
onlarsız bir kavrayışa ulaşamamış olacağımız Newton ve Faraday için
gerekli zemini hazırlayanlar, görünmez güçler arayışıyla bilinmeyenleri
irdeleyen Dee gibi adamlardı.

Günümüzde olduğu gibi o zaman da asıl müşkül saf araştırmaya dönük bir
yaşamı idame ettirmekti. Dee bir hurafe ve paranoya çağında yaşadı.
Katolik Karşı-Reform hareketinin Avru pa’da doruğuna vardığı bir dönemde
sadık bir Protestan'dı ve yeni kurulmuş İngiltere Kilisesi hâlâ çalkantı
içindeydi. Her tür lü yeni fikir kolayca büyücülük ya da dine küfür
sayılarak hapis ya da ölüm cezasını getirebilirdi. Saray himayesi
elzemdi ve genç Dee şansına bundan yaralanabilecek bir konumdaydı.
Babası bir kumaş tüccarı ve VIII. Henry’nin sarayında “dikişçi
beyefendi” olduğundan iyi eğitim gördü; Chelmsford lisesinde ve
Cambridge Üniversitesi’ne bağlı St. John’s College’da okudu. Başta ma
tematik ve Yunanca olmak üzere derslerinde parlak bir başarı göstererek,
yaşamı boyunca sürdüreceği çalışma düzenini edindi: On sekiz saat
öğrenim, dört saat uyku ve iki saat yemek. İlk kez üniversitedeyken



oldukça saçma bir gerekçeyle büyücülük suçlamasına maruz kaldı.
Aristophanes’in B a r ı ş komedyası sahneye konulurken yaptığı çarpıcı
gerçekçilikteki devasa bir meka nik böceğin Trinity College’daki Büyük
Salon’da aktörlerden birini “gökyüzüne taşıması, daha saf seyircilerden
bazılarını deh şete düşürdü. Dee her ne kadar adını temize çıkardıysa
da, artık gına getiren Cambridge’den çalışmalarını yurtdışında sürdürme
kararlılığıyla ayrıldı.

Kıtada 1548’den 1551’e kadar süren dönemi Avrupa’nın ön de gelen
bilginlerinden biri olarak şöhrete ulaşmasını sağladı. Paris’te Öklid
üzerine verdiği dersler geniş ve değerbilir bir dinleyici kitlesini
çekti. DanimarkalI astronomi bilgini Tycho Brahe’ylc tanışarak, ondan
Kopernik’in devrimci teorilerini öğrendi ve yakın dostluk kurduğu
haritacı Gerard Mercator’la birlikte çalışarak, doğru haritalar yapmaya
yönelik bir dizi yeni aracı geliştirdi. Ayrıca ömür boyu sürecek olan
bir tutkuyla kitaplar toplamaya başladı. Edindiği dört bini aşkın ciltle
Avrupa’daki en biiyük kütüphaneyi oluşturdu; kitaplarının sayısı
Cambridge Üniversitesinde bulunanların yirmi katıydı. Dee’nin ilgi
alanla rının genişliği şaşırtıcıdır. Sihirden matematiğe kadar uzanan bu
konular arasında Ermenistan’daki kiliselerin yapısı, botanik, be kâret,
deoıonoloji , düşler, depremler, Etruria, şahinle avcılık, oyunlar,
jimnastik, bahçecilik, İslam, mantık, evlilik,, mitoloji, soyluluk,
yağlar, farmakoloji, retorik, azizler, arazi ölçümü, gel gitler,
veterinerlik, hava durumu, kadınlar ve zooloji vardı,

Dee çeşitli Avrupa saraylarından misafir bilgin olarak çalışma
teklifleri aldı, ama hepsini geri çevirerek, genç yaşta tahta geçmiş
olan Kral VI. Edvvard’ın “felsefi” (yani bilimsel) konular daki Özel
danışmanı olmak üzere İngiltere’ye döndü. Görevi, be raberinde yıllık
500 şilin maaş getirdi ve Northumberland dükü gibi kıdemli saray
mensuplarının oğullarına ders verme gibi kazançlı bir ek iş sağladı.
Sonuç Dee açısından mükemmeldi; çünkü onu çalışmalarını sürdürmesine
olanak verecek maddi gü venceye ve teorilerini uygulamaya geçirme
fırsatıyla olayların merkezinde yer almasını sağlayan bir konuma
kavuşturdu. Bu mutlu durum sadece iki yıl sürdü. Katolik Kraliçe
Mary’nin başa geçmesi sarayın iç çevresinde toplu bir tasfiyeye yol açtı
ve Dee 1555’te tutuklanarak, kraliçenin kız kardeşi Prenses Elizabeth
için yıldız fallarına bakmakla ve bizzat kraliçeyi devirmeye yönelik
“büyülü tertiplere” girişmekle suçlandı. Onu itham edenlerin başında bir
zamanlar sahne tasarımında rakibi olan ve hiç kuşkusuz yeteneklerini
kıskanan George Ferrers vardı. Dee’nin tutuklanmasından kısa bir süre
sonra, Ferrers’in çocukla rından biri düşerek öldü, bir başkası da
gözüne aldığı darbeyle kör oldu. Bu durum Dr. Dee’nin karanlık
hünerlerle uğraştığı yolundaki şöhretini daha da güçlendirmeye yaradı;
ama kendisini parlak bir konuşmayla savundu ve Londra piskoposu Ed- mund
Bonner’in kararıyla sapkınlıktan aklandı. Serbest bırakıldığında büyücü
değil, bilgin olduğunu kanıtlama isteğiyle, krali çeye sunmak üzere,
babasının manastırları kapatması sırasında sağa sola dağılan bütün
kitapları ve yazmaları biraraya getirerek bir ulusal kütüphane oluşturma
yönünde ayrıntılı bir öneri ha zırladı. Bu cüretkâr ve iddialı tasarı
İngiltere’yi Avrupa’nın araş tırma merkezi haline getirecekti. Mary
kibarca dinledi, ama teklifi reddetti.

Bu arada Dee’nin babası Rowland’ın saraydaki görevini kay betmesi ve
bütün malvarlığına cl konulması, oğlunu mirastan mahrum bıraktı. Dee
bunun üzerine bir astroloji uzmanı olarak hizmetlerinin İngiltere’ye
oranla çok daha yüksek kazanç getire bileceği Avrupa’nın yolunu tuttu.
Öte yandan, filozof Cornelius Agrippa’nın eserlerini keşfetmesi simyaya
dönük ilgisini hızlandırdı. Mary’nin 1558’de ölmesinden sonra yerine
geçen Kraliçe Elizabcth, ona epeyce daha düşük bir maaşla eski görevini



ver meyi önerdi. Bu indirime kızmakla birlikte geri dönen Dec, en
güvendiği danışmanları arasına girdi ve hatta taç giyme tarihini
belirlemek üzere yıldız falına baktı.

Sonraki on yılda sosyal hayata yönelik birçok pratik katkıda bulundu.
Deniz ulaşımı konusunda geometriyi uygulamaya öncülük etti; dönemin
birçok büyük denizcisini harita çizme ve okuma konusunda eğitti. Ayrıca
efsanevi geçmişe kadar inen, özellikle de Galler prensi Madog’un 1170’te
Kuzey Amerika’yı sözde keşfine dayanak gerekçeler ortaya koyarak,
Britanya’nın Yenidünya’ya yayılmasının düşünsel ve hukuksal zeminin
hazırladı. “İngiliz İmparatorluğu” ibaresini ilk kez o kullandı; Atlas
Okyanusu ile Büyük Okyanus’u birbirine bağladığına inanılan Kuzeybatı
Geçidi'nin haritasını çıkarmaya yönelik bir seyahati öneren ilk kişi de
oydu. Kraliçe adına casusluk yaparak, gizli görevlerle Avrupa’ya gitti
ve kendi geliştirdiği özenli kodlarla ha berleşti. Mektuplarına “007”
imzasını attı. Olağandışı bir şey meydana geldiğinde hemen kraliçenin
huzuruna çağrılırdı. Bir keresinde Lincoln’s Inn Fields meydanında
bulunan domuz kılları yapışmış bir balmumu kuklayı yorumlaması istendi;
başka bir sefer ise gökyüzünde beliren bir “alevli yıldız”ı açıklaması
istendi. Böyle durumlarda yaptığı şey boş inançlara dayalı
spekülasyonları özendirmekten ziyade kısa ve öz açıklamalar sunmaktı.

Dcc’nin bir günce tutmaya başladığı 1.577’ye kadarki kişisel yaşamı
hakkındaki bilgilerimiz çok azdır. Böylcsine iyi bir bilimci olmasını sağlayan büyük
titizliğinin sonradan itibarını boza cak olan bulguları da sunması Dee’nin hayatı boyunca
görülen birçok paradokstan biridir. Çok özenle yazdığı güncesinden elli bir yaşında olduğu
1578’de Elizabeth’in sarayında bir nedime olan Jane Fromonds’la ikinci ya da (bir
olasılıkla) üçüncü evlili ğini yaptığını biliyoruz. O sırada yirmi üç yaşında olan karısı ona
sekiz çocuk doğurdu. Anlaşıldığı kadarıyla çift birbirine bağlıydı ve Dee açısından bu
bağlılık neredeyse çılgınlık nokta sına varacak düzeydeydi. Günce onun âdet dönemlerine
ilişkin ayrıntılı ve şifreli kayıtları içerir; sadece günler değil,, âdetlerin ne kadar şiddetli
ve “akıntı”nın “az” mı, yoksa “bol” mu olduğu da dikkatle işlenmiştir. Not
düştüğü bir başka konu günün yanısıra saatin de belirtildiği sevişme
tarihleridir. Ama çok daha sarsıcı nokta güncede Dee’nin “meleklerle
iletişim” konusunda gelişen saplantısının açığa çıkmasıdır.

Çok sevdiği annesi 1578’de ölerek, ona Mortlake’deki evi miras
bıraktı. Dee tek çocuktu ve ömrünün çoğunu annesiyle birlikte aynı çatı
altında geçirmişti. Belki bu kaybın bir sonucu olarak vc bir dizi garip,
etkileyici rüyanın verdiği ilhamla, ruhlarını yaşadığı öbür dünyaya
merak saldı. Bizzat İspanyol fatih Cortes tarafından çalınmış bir Aztek
define eşyası olduğu söylenen perdahlı (parlaklık verici) siyah obsidyen
taştan “kehanet” aynasını kullanarak, ruhlarla irtibat kurmaya çalıştı.
Girişimlerinden hiçbir şey çıkmadı. “Göremediğimi ve geleceği
okuyamadığımı biliyorum” diye itiraf etti güncesine. İzini sürerek
Glastonbury’deki bir antika eşya koleksiyoncusunda bulduğu kristal
kürede gelgeç kesitler yaka lar gibi oldu, ama herhangi bir şey “görme”
bakımından güçlük çekti. Bunun üzerine 1582’de Edvvard Talbott adlı bir
medyumun hizmetlerinden yararlanmaya başladı. Talbott sahtekârlık tan
dolayı kulaklarının kesildiğini gizlemek için sürekli başında bir
kukuletayla dolaşan Lancâshife sevimsiz bir adamdı. Eczacı kalfalığı
yaptığı dönemden kalan temel bir simya bilgisine sahipti ve kehanet
hünerine sahip olduğunu ileri sürmekteydi. Neredeyse bir anda Dee’nin
ince ayrıntılar içeren görülere varması nı sağladı. Görülerin çoğu
Enokyen dili konuşan “Madimi” adlı bir “melek” aracılığıyla gelmekteydi.
Dee’ye göre, bu melek “yedi ila dokuz yaşında güzel bir kız görünümünde,
yarı melek ve yan cin olan ruhani bir yaratık”tı. Yaptığı işin “okült”le
ala kalı ya da Hıristiyanlığa aykırı hiçbir yanı yoktu; nitekim her se



ansa dua ederek ve oruç tutarak hazırlanmaktaydı. Aldığı sonuçlardan
memnun kalmıştı. İki adam bir ortaklık kurdu; Talbott karışık geçmişini
örtmek için soyadını Kelley olarak değiştirdi.
Bu arada Dee başarılı ve becerikli bir bilimci olarak çalışmalarını
sürdürdü. İngiliz takvimini astronomi takvimiyle uyumlu hale getirmek
üzere 1583’te bir tasan hazırladı. Öngördüğü düzen Papa XIII.
Gregorius’un bir süre önce Avrupa’nın geri kalan kesimine kabul
ettirdiği takvimden daha doğruydu ve yaygın olarak takdir toplayan
düzgün bir matematik yaklaşımına dayalıydı; ama bu adımı Roma’ya
teslimiyet olarak gören Cantcr- bury başpiskoposu tarafından engellendi.
Aynı yılın sonraki bir tarihinde kraliçe, Dee ve Kelley’yi konuk bir
Polonyalı diplomat olan Prens Albrecht Laski’yle tanıştırdı. Okült
konusuna çok meraklı olan Laski onları “felsefi deneylerini kendi
ülkesine getirmeye davet etti. Rehber ruhlarının onay vermesinden
cesaret alan Dee ve Kelley aileleriyle birlikte Polonya’nın yolunu tuttu
lar.

İki İngiliz sonraki altı yılı Avrupa’nın görkemli saraylarında
astroloji, simya deneyleri ve ruhlar aracılığıyla geleceği görme
mesaisiyle geçirdiler. Polonya kralı vc {kendisi de ateşli bir sim yacı
olan) eksantrik Kutsal Roma-Gerraen imparatoru II. Rudolf onlara şevkle
sahip çıktı. Dec ve Kelley sonunda Bohemya’da Kont Rosenberg’in sarayına
yerleşti. Orada kimsesiz ço cuk görünümlü melek muhatapları Madimi
birdenbire Uriel adlı ve dolgun memeli bir sirene dönüşüverdi. Kelley’e
iki adamın her şeyi, Özellikle de karılarını paylaşmamaları halinde
mistik aydınlanma yönünde artık hiçbir ilerleme olmayacağını bildirdi.
Dee’nin güncesi en başta Jane’in Kelley’den hoşlanmadığını hep belirtmiş
olmasından dolayı içine düştüğü sıkıntıyı yansıtır; ama bildirildiği
gibi eş değişimini yapmaya razı oldu. Kısa bir süre sonra ruhla
konuşmalar kesildi, ortaklık bozuldu ve Dee çifti 1588’de İngiltere’ye
döndü.

İlk bakışta Kelley bütün işi ustalıkla tasarlamış gibi görünür. Yaşlı
Dee’nin ruhlarla görüşme takıntısından yararlanarak, ortağının güzel ve
genç karısını elde etme yolunu bulmuş ve ardından her ikisini başından
savmıştı. Nitekim Dee’nin ayrılmasından sonra oldukça çabuk zenginleşti;
on yıl boyunca Avrupa hükümdarlarını istediği an altın imal
cdcbileceğine inandırarak dolandırdı. Hatta çalışmalarının takdir
nişanesi olarak II. Rudolf tarafından baronluk mertebesine yükseltildi.
Ancak hiçbir ger çek altının ortaya çıkmaması sonunda başına iş açtı vc
1597’de imparatorun kendisini kapattığı bir kuleden inmeye çalışırken
düşüp öldü. Dee’nin güncesi ise farklı bir hikâye anlatır bize. Kendi
ifadesine göre Kelley’yle “akit”inden beş hafta sonra, Ja- ne gebe
kaldığım anladı. Bebek doğduğunda Dcc vc Kelley çift leri vaftiz için
biraraya geldi ve çocuğa “Tanrının sevgili kulu” anlamında Thcodorc adı
verildi. Dcc ve Kelley bozuşmak şöyle dursun, mektuplaşmayı sürdürdüler
ve Dee’nin güncesinden Kelley’nin ölümünü duyunca büyük üzüntü yaşadığı
anlaşılır. Eğer bu yeterli kanıt olarak görülmezse, bir başka ipucu Dce
çif tinin daha sonra doğan kızlarına Madimi adını vermiş olmalarıdır.

Bu arada Dce çifti Mortlakc’c döndüklerinde evlerini yağmalanmış halde
buldular: Birçok kitap ve alet çalınmış, ayrıca bir hizmetçi Dee’nin
bilimsel yazılannın yer aldığı kâğıtları tart kutularının içini döşemek
için kullanmıştı. Hiç kuşkusuz kıtadan gelen dedikodulann etkisiyle
kraliçenin Dee’yc karşı olan tavrında da bir soğuma vardı ve ona
sunabildiği en iyi makam Manc- hester’da bir dinsel kurum olan Christ’s
College’m müdürlüğüy dü. Bu görevin sağladığı gelir çok düşük olduğu
gibi, bir efsuncu olduğu yolundaki sürekli fısıltılar öğretim üyeleri
üzerindeki otoritesini sarstı. Elizabeth 1603’te ölünce yerine, her
biçimiyle büyücülükten nefret etmesiyle tanınan I. James geçti. Ertesi
yıl Dcc ona bir mektup yazarak bağlılığını bildirdi ve onu hakkında



“bildirilen ve anlatılan çok sayıdaki tuhaf ve anlamsız masal lardan
veya hikâyelerden hiçbirinin doğru olmadığrna inandırmaya çalıştı. Kral
cevap verme zahmetine bile girmedi.

Ertesi yıl Manchester’ı kasıp kavuran veba salgını acımasız ca Jane
Dee, Theodore, Madimi vc ailedeki bütün küçük çocukların canını aldı.
Kederli John Dee sağ kalan kızı Katherine’le birlikçe Mortlake’e döndü.
Sonraki dört yıl boyunca, yani sek sen iki yaşında ölünceye kadar aşırı
yoksulluk içinde yaşadı; karnını doyurabilmek için kitaplarını teker
teker sattı. Tek avuntusu Bartholomew Hickman adında yeni bir medyum ara
cılığıyla melekler diyarıyla tekrar temasa geçmiş olmasıydı. İşte
ömrünün son demlerini yaşadığı Mortlake’in Faldo Nine’si (Dc- e’nin
görünüşünü John Aubrey’ye tasvir eden yaşlı hanım) genç bir kız olarak
onunla tanıştı ve beyaz sakallı, siyah cüppeli efsane bilge olarak
tarihe geçmesini sağladı. Aubrey’ye onun Ben Jonson’ın Simyacı oyununa
model oluşturduğunu anlattı, ama ondan hoş ifadelerle söz etti: “Harika
bir arabulucuydu; bazı komşular bozuştuğunda, onları barıştırana kadar
asla yanlarından ayrılmazdı.” Vardığı son hüküm basitti: “Çok iyi bir
adamdı.”

Sonraki kuşaklar vefasızdır. John Dee’nin günccsi ve ruhlarla
konuşmaları içeren Dr. John Dee ile Bazı Ruhlar Arasında Yıllarca Geçen Şeylerin
Gerçek ve Aslına Bağlı Anlatımı adlı kitabı girişken bir kitapçı tarafından
1659’da bulunup yayımlanmış olmasaydı, esas itibariyle yakın çağdaşı Sir
Francis Bacon’la birlikte öncü bir bilimci olarak anılmış olabilirdi.
Meleklerle konuşan eş değiş tokuşçusu, kendinden menkul sihirbaz ve
okültist kuşaklarının ezoterik aşırılıklarının ilham kaynağı sayılmak
yerine, yerkürenin haritasını çıkarmak için geometriyi kullanan adam ya
da en büyük kitap koleksiyoncusu olarak ele alınmış olabilirdi.



Jack Parsons: Roket Bilimcisi Deccal
Aynı şekilde parlak bir bilimci olan böyle bir okültist yaklaşık 400 yıl
sonra dünyaya geldi. Amerikan roket teknolojisinin ele avuca sığmaz
öncüsü Jack Parsons (1914-1952) ilk Şeytan çağır ma ayinini on üç
yaşındayken gerçekleştirdi. Los Angeles’te 2 Ekim 1914’te, yani tam da
Yehova Şahitlerinin kıyamet kopaca
ğını öngördüğü tarihte doğmuştu. ABD Kara Kuvvetlerinde yüzbaşı olan
babası Marvel Whiteside Parsons ona “Harika” derken, annesi her zaman
John ya da Jack diye seslendi. Anne sinin gebeliği sırasında başka bir
kadınla kaçamak halinde yaka ladığı babası, bu yüzden büyütülmesinde çok
az rol oynadı. Jack yalnız bir çocukluk geçirdi. Tek gerçek arkadaşı
onunla havai fi şek, bilimkurgu ve kundakçılık takıntısını paylaşan
Edward For- man’dı. Birlikte eski büyü kitaplarını inceleyerek, okulda
kendilerine sataşan daha büyük oğlanlara uğursuzluk getirecek büyü ler
uyguladılar.

Jack ve Edward liseyi yarıda bırakarak, Califomia’lı bir silah imalat
şirketi olan Hercules Powder Compaııy’de çalışmaya başladılar. Jack’in
kendi kendini yetiştirmiş bir patlayıcı kimya geri olarak sahip olduğu
benzersiz yetenekleri ona “intihar man- gası”nda, Calîech’in Guggenheim
Havacılık Laboratuvarinda roket saplantılı aykırı tiplerin toplandığı
grupta bir iş kazandırdı. İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, bu
birim oldukça geniş askeri fon desteğiyle gelişerek Jet İtici Güç
Laboraruvarina dönüşmüştü. Wcmhcr von Braun daha sonraları ABD uzay
programının gerçek babasının kendisi değil, Parsons olduğunu
söyleyecekti. Henüz yirmili yaşların ortasında olan Jack, Apollo uzay
seferlerinde kullanılacak olan katı yakıtları ve Polaris füzelerinin
tepkili itişinde kullanılacak olan sıvı tutkalları yarattı. Mahkemelere
patlayıcı bilirkişisi olarak sürekli çağrılan biriydi. Bu arada hâlâ
kara büyüye hevesli olduğundan, her deneyden önce boynuzlu pagan bereket
tanrısı Pan’ın ruhuna yakarma alışkanlığı vardı.

Parsons yirmi sekiz yaşındayken. Forman ve dört meslektaşıyla birlikte
Aerojet Engineering adlı bir roket şirketi kurdu. Savaştan sonra
hisselerin sadece 11 bin dolara sararak şirketten ayrıldı. Hâlâ sektörde
önemli yeri olan Aerojet şu anda NASA’nın uzay mekiklerindeki irici güç
birimlerini üretiyor. Parsons hisselerini elinde tutmuş olsaydı, on
yıldan az bir sürede bir dolar mültimilyoncri olacaktı. Bunun yerine
parasını yatırdığı çamaşırhane zinciri battı.
Parayla arası asla iyi olmayan Parsons kişisel yaşamını düzenlemede daha
da beceriksizdi. Annesiyle ilişkisi yoğundu ve muhtemelen enseste
açıkçı. Son derece yakışıklı, uzun boylu ve uçkuruna düşkün biri olarak,
Aerojet’teki sekreterleri baştan çıkarmada maharetini göstermişti. Ancak
aşırı terlemesine yol açan bir fizyolojik bozukluğu vardı. Buna bağlı
kronik vücut kokusuyla başa çıkmak için başvurduğu yol sert kokulu
kolonya ları bolca sürmekti. Jack’a ilişkin kanaatler ikiye ayrılıyordu;
bazılarına göre bir ofis soytarısı, “bir tatlı kaçık”, bazılarına göre
ise tehlikeli, hatta büyük olasılıkla psikozlu biriydi.

Karakterinin bu karanlık yanı onu hipnotizmaya dayalı ruh çağırıcısı
Aleistcr Crowley önderliğindeki Mason tarzı bir örgüt olan OTO (Ordo
Templi Orientis/Doğu’nun Tapınak Şövalyeleri) içinde yer almaya
yöneltti. Canavar, 666, Birader Perdurabo ve Üstat Therion gibi değişik
adlarla anılan Crowley, başka birçok kişinin yanısıra John Dec’nin de
ruhunu taşıdığını ileri sürmekteydi. Canlandırmaya meraklı olduğu bazı
kadim Hindu “cinsel büyü” ayinlerini zaten yaptığını öğrenince,
Tarikatın İngilizce konuşulan dünyadaki kolunun yönetimini l912’de
üstlenmişti. Crowley’nin felsefesinin özü “dilediğini yap” olarak



çevrilebilecek tbelerna kavramıydı. Başyapıtı sayılan Yasa Kitabında (1925),
söz konusu “dileme”nin sırf bencil irade gücünü değil, gerçek ya da
içsel ruhun gereklerini belirttiğini ortaya koy mak için epey uğraşır.
Ona göre, thelema usulü ya da “büyü”sü* cinsel düşkünlüğe değil, manevi
gelişime ulaşmayı sağlayan bir yoldu. (Bahsi geçen büyü kelimesi,
İngilizcede magıc kelimesinin sonuna “X” harfi eklenerek ifade edilir.
“K* harfinde sergilenen büyü gösterilerilerinden farkı belirtmek için
kullanılır (y.n.).)

Bunun ışığında felsefenin canlanması için tarikata katıIanların bilinçaltı
zihninin -esasen büyük çapta vahşi ve coşkulu seks yoluyla— kendini ifade
etmesini sağlamak üzere kısıtlayıcı sosyal engellerden “sıyrılmaları” gerekirdi.

Crowley California’ya savaşın başlarında geldiğinde yetmiş yaşına
merdiven dayamış, züğürt ve eroin bağımlısı biriydi; geçim kaynağı
öğretilerini içtenlikle benimseyen Parsons gibi varlıklı gençlerin
cömertçe yardımlarıydı. Jack ve karısı Helen 1941’de tarikatın Agape
Loncası’na katıldı. Loncanın üstadı ülkesinden sürülmüş bir İngiliz,
başka bir efsanevi zampara Wilfred Smith’ti. Tarikata kazandırdığı yeni
çaylak için Crowley’ye heyecan dolu şu sözleri yazdı: “Sanırım, en
sonunda gerçekten mükemmel bir adam buldum. ... Dört dörtlük bir beyni
var ve benden çok daha zeki.” Crowley hemfikir kaldı ve bir yıl dolma
dan Parsons’ı lonca üstatlığına getirdi.

Jack’in babası 1942’de ölünce, ona Pasadena’nın en varlıklı
banliyölerinin birinde büyük bir ev bıraktı. Parsons karısı Helen’le
birlikte taşındıkları evi lonca faaliyetlerinin bir merkezine çevirerek,
komşularını bir hayli rahatsız etti. Çok yüksek sesle klasik müzik
çalmaktan ve gürültülü partiler vermekten hoşla nan biriydi. Yerel
gazetelere verdiği ilanlarda “bohem tip”lere evinin kapısını açarken,
“Tanrı’ya kesinlikle inanmama” şartını ekledi. Arka bahçede ayinler ve
seks âlemleri yapıldığı suçlama larını soruşturmak üzere çeşitli
vesilelerle eve polis çağrıldı. Ama Parsons her seferinde seçkin bir
roket bilimci olarak top lumdaki yerini hatırlatarak, polise baskın
çıkmayı başardı.

Jack ve Helen tarikatla daha içli dışlı hale gelince boşanmaya karar
verdiler. Helen önceki lonca üstadı Wilfred Smith’le bir kaçamağa
girerken, Jack de gönlünü Helen’in on sekiz yaşında ki kız kardeşi
Sara’ya kaptırdı. “Süper insanlar” olarak ufak kıskançlıkları
aştıklarını ileri süren Jack, adını “Betty” olarak de ğiştirdiği genç
kızı kendisi gibi başka sevgililer edinmeye teşvik etti. Betty’nin
sevgililerinden biri daha sonraları “Scientology” adlı en çok tutulan
alternatif dini kuracak olan genç bilimkurgu yazarı L. Ron Hubbard’dı.
Parsons’ın evine 1946 başlarında ta şman Ron Hubbard, tarikata üye
olarak alınmıştı. Parsons en uç noktadaki Crowley ritüelini, dünyaya
yeni bir kıyamet çağını başlatacak olan bir “büyülü çocuk”, yani
“Thelema Mesih”ini getirmeyi hayata geçirmek için ondan yardım aldı.
Önce, John Dee vc Edward Kelley’nin kayda geçirdiği “Enokyen” dilini
kullanarak, “Kızıl Kadın” kimliğine bürünmüş olarak karşılarına çıkacak
zevk tanrıçası Babalon’un ruhunu getirtmeleri gerekirdi. On bir gece
boyunca Parsons (“büyülü asasını kullanarak”) çılgınca mastürbasyon
yapma yoluyla tanrıçaya yakarırken, Hubbard kâtip rolünü üstlenerek,
ritüeli ince ayrıntılarla kayda geçirdi. Ritüclin tamamlanmasından bir
gün sonra, kızıl saçlı güzel bir sanatçı olan Marjorie Cameron bir anda
Parsons’ın kapı eşiğinde belirdi. “Esasımı buldum” diye yazdı Jack
sevinçle Crowley’ye. “Beyaz” ya da “Saf” anlamında “Candida” adını
verdiği kadının tarikata alınmasını sağladı ve “yengeç burcu çocuğu ”nu
dünyaya getirmesine yardımcı olmayı kabul etti. Kısa bir süre sonra da
evlendiler.

Bu arada Betty ve L. Ron Hubbard İkilisi Parsons’la konuşarak, onu her



üçünün kazançlarını bir havuzda toplayacağı Allied Enterprises adında
bir ortak girişim kurmaya ikna etti. Parsons parasının çoğunu zaten
loncaya harcamıştı, ama kalanını-yaklaşık 12 bin dolar- yeni şirkete
koydu. Sadece 1200 dolar yatıran Hubbard hemen ardından Betty’ylc
birlikte Miami’ye kaçtı ve bütün Allied Enterprises sermayesini bir çift
yat satın almak için kullandı. Banka hesabında hiçbir şey kalmayan Jack,
yıyccek parası çıkarmak için bir benzin istasyonunda çalışmak zorunda
kaldı. İzlerini sürerek sonunda Florida’da ulaştığı çift çarçabuk
teknelerden birine sıvışıp denize açıldı. Öfkeden kuduran Parsons’ın
(kendi iddiasına göre) ruhlara yakararak yarattığı bir fırtına onları
limana dönmeye mecbur etti.

Jack dava açtığı Hubbard’dan parasının ancak bir kısmını alabildi.
Pasadena’ya dönüşünde OTO’dan ayrıldı vc Crow- ley’yle ilişkisini kesti.
Crowley umursamadı. Zaten Parsons ve Hubbard’ın Babalon ritüelini saçma
bulmuş ve bir arkadaşına yazdığı mektupta “bu keçilerin ahmaklığı”
konusunda umudu nu kestiğini belirtmişti. Görünüşe bakılırsa Parsons
aynı ölçüde hayal kırıklığı içindeydi:

BABALON’un bana anlattığı gibi artık duruma çekidüzen vermenin zamanı; zira Onun
Kitabı’nı aldıktan sonra Büyü’den koptum, Onun Kitabı’nı ve orada belirtilen
şeylerin hepsini bir yana bıraktım. Servetimden (toplam meblağı yaklaşık 50.000
dolar), evimden ve sahip olduğum her şey den mahrum kaldım. Ardından iki yıllık
bir dönem boyunca dünyada çalıştım, servetimi biraz tazmin ettim. Ama o da
benden alındı, aynı şekilde dünyevi işimdeki, yani bilim alanındaki şöhretim ve
muteber ismim elimden gitti.
Son cümle sadccc büyü faaliyetlerinden değil, ama bilinen komünist
sempatizanlarla teşriki mesaisinden dolayı da şüphe altında olduğu sırada FBI
tarafından soruşturulmasına bir göndermedir. Bu olay sabıka kaydını bozduğu için
resmi roket projelerinde artık çalışamadı. Maddi açıdan yıkıma uğrayınca ve
köşeye sıkışınca, intihar etmeyi düşündü; ama daha sonra Candida’nın desteğiyle,
Crowley’nin bile ötesine geçmeye hazır olduğuna karar verdi. Cehennem Andı’nı
içerek kendisini Deccal ilan etti.

Bu maskaralık derecesinde aşırı dramatik görünse de, Parsons’ın
kıyamet anlayışı Kitab-ı Mukaddesle anlatılandan farklıydı. Aslında,
Amerika’yı 1960’larda saracak olan karşı-kültür hareketlerinin bir
öngörüsü izlenimini daha fazla verir.

Hıristiyanlığın sahte görünüşü ve yalana ikiyüzlülüğü son
bulsun. Aşağılık erdemler ve boş inançlara dayalı kısıtlamalar son
bulsun. Köle ahlakı son bulsun. Namus bekçiliği ve ayıp duygusu, suç ve
günah son bulsun; zira bunlar yeryü- zündcki tek kötülüktür, kaynağı da
korkudur. Cesarete ve insanlığa dayanmayan her türlü otorite son bulsun,
yalancı rahiplerin, suç ortağı yargıçların ve şantajcı polislerin
otoritesi son bulsun, alçakça yaltakçılık son bulsun, ölçülülük
aldatmacası, vasatlığm yüccltilişi, salaklığın üstünlüğü son bulsun.

“Okültizm’in James DeanT olarak anılan Jack Parsons şeytanca ütopyasının
gerçekleştiğini görecek kadar yaşamadı. 1952 başlarında evde kaçak patlayıcılar
imal etmeye başlamıştı. Candida*yla yaptığı plan “şimdiye kadar icat edilmiş her
şeyden daha güçlü” bir patlayıcı yaratmak üzere Meksika’ya geçmekti.
Ayrılışlarından önce, 17 Haziran 1952’de her zamanki gibi avucu terli olan
Parsons civa fülminatı olarak bilinen son derece uçucu bileşikle dolu bir şişeyi
kazayla yere düşürdü. Sesi bir bu çuk kilometre öteden duyulan patlama bütün sağ
önkolunu uçurdu, diğer kolunu ve her iki bacağını kırdı ve çenesinde bir delik
açtı. Parsons bir saat sonra “Daha işim bitmemişti” diye protesto ederek can
verdi. Annesi haberi duyar duymaz intihar etti.

Marjoric “Candida” Cameron yoluna devam ederek başarılı bir ressam
oldu ve avangard filmlerde oynadı. Bazı kaynaklarda Eagles topluluğunun
“Hôtel California” şarkısının ilham kaynağı olduğu belirtilir. Parsons
ise uzay programına katkılarının takdir nişanesi olarak ayda isminin



verildiği bir krater edindi- tabii ayın karanlık yüzünde.



Nikola Tesla: 20. Yüzyılı Yaratan Adam
UFO'Iann varlığına inana yüksek olan Parsons 1946’da Mohavc Çölü’ndc
Venüslü bir yaratığa rastladığını ileri sürdü. Venüs- lüler o sırada çok
rağbetteydi ve bazılarının dünya teknolojisini modernleştirmek üzere
Venüs’ten gönderildiğine inandığı Sırp mühendis Nikola Tesla’nın (1856-
1943) ölümünün üzerinden henüz birkaç yıl geçmişti. Tesla modern çağın
en büyük buluşçularından biriydi; çoğu kez zamanının öylesine
ilerisindeydî ki, pekâlâ başka bir gezegenden gelmiş olabilirdi. Ona
“20. yüzyılı yaratan adam” payesi verildi ve günümüzün bütün elektrik
şebe kelerinin remelinde yatan dalgalı akım sistemini geliştirmesinden
dolayı “elektriğin koruyucu azizi” lakabı takıldı. Elektro manyetik,
robot bilimi, uzaktan kumanda, radar, balistik ve nükleer fizik
alanlarındaki buluşlarıyla 700’den fazla patent aldı. Bize radyoyu, x-
ışını tüplerini vc flüoresan ışığını veren Tes la bobinini icat etti.
Bazı fikirleri öylesine ileriydi ki, bilim dün yası henüz bunlara
yetişebilmiş değildir; bir bilimci olarak nere deyse “uzaylı”
yetenekleri yabancı vc başka dünyadan gelme bir kişiliğe denkti. John
Dcc vc Jack Parsons çılgınca zeki eksantrikler kategorisine giriyorsa,
Nikola Tesla kendine özgü bir kategori içindedir.

Eğer bugün doğmuş olsaydı, ağır bir obscsif-kompülsif bozukluk
vakasından hareketle ona otistiklik yelpazesine giren bir tanı konulurdu
herhalde. Ama 19. yüzyıl ortalarında böyle yaf talar henüz yoktu. Ruhsal
bozukluk "asabiyetle ya da “istcri’ye bağlanmakta, gerçek tuhaflıklar
ise ya hoşgörüyle karşılanmak ta ya da tımarhaneye havale edilmekteydi.
Tesla’nın garip özellikleri, bilim camiasında asla gerçek anlamda kabul
görmemesini getirdi; ayrıca çalışmalarının sağlamış olması gereken
takdiri ya da maddi ödülleri de elde edemedi.

Tesla o zaman Avusturya-Macarisran’a bağlı olan ve şimdi Hırvatistan
içinde kalan Smiljan’da, Sırp bir ailenin çocuğu olarak doğdu: Hem Sırp,
hem de Hırvat olmak onun içiıı bir gurur vesilesiydi. Ailedeki beş
çocuğun dördüncüsü olarak, çiftlik hayvanlarıyla çevrili kırsal bir
ortamda büyüdüğü ilk yılları, anıla rında son derece mutlu bir dönem
şeklinde yer edindi. Daha son raları aile kedisini okşamanın yarattığı
kıvılcımlara tanık olma nın kendisini elektriğin nc olduğunu anlamaya
nasıl yönelttiğini anlatacaktı. “O zamandan beri seksen yıl geçti” diye
yazacaktı, “ama hâlâ cevabını bulamamış halde aynı soruya kafa
yoruyorrum.” Tesla’lar olağanüstü hafızaya sahip olan zeki bir aileydi.
Tesla’nın bir Sırp Ortodoks rahip ve şair olan babası Milutin,
çocuklarının aklını kıvrak ve tetikte tutmak için zihinsel egzersizler
geliştirdi. Çarpıcı bir kütüphanesi vardı; ama kitaplarını kaybetmeye
aldırmayacağını, çünkü klasik eserleri ezberlediğini söylerdi. Tesla’nın
annesi Duka harfleri zar zor sökebilmcklc birlikte, Sırp destanlarının
binlerce dizesini ve Kitab-ı Mukad desken uzun pasajları ezbere
okuyabilmekteydi. Yaptığı iğne iş leri çapraşık desenleriyle ünlüydü -
Tesla’nın aktardığına göre, sadece parmaklarını kullanarak bir göz
kırpma süresinde üç düğüm atabilen biriydi. Ayrıca emek tasarrufu
sağlayacak yaratıcı araçları doğaçlama yapabilme yeteneği vardı; hatta
kendi meka nik yumurta çırpıcısını kurmuştu. “Sahip olduğum her türlü
mucitiik becerisinin köklerini annemin etkisine bağlamam gerekir” diye
yazar Tesla.

Tesla’nın çocukluk döneminin büyük trajedisi ağabeyi Daııe’nin bir
binicilik kazasında ölmesiydi. Henüz beş yaşında olmasına karşın,
çocukluğunun sonraki yılları boyunca olaya ilişkin gerçekçi kâbuslar
gördü. Dikkatli ve duyarlı bir çocuk olarak, anne babasının kederini
derinden hissetti ve ne kadar çalışırsa çalışsın, zeki kardeşinin
kaybıyla doğan boşluğu asla kapa tamayacağının bilincindeydi. Dane ve



Nikola’nın en az bir ortak seçkin yeteneği vardı: Şeyleri üç boyutlu
ince ayrıntılarla kafada görselleştirmek. Unutulmaz ya da sarsıcı
olayların canlı görüntüleri Tesla’nın gccc ya da gündüz her an aklına
gelirdi; çoğu kez bunlara bir türlü gözünün önünden gitmeyen ışık
çakımları eşlik ederdi. “Bazen elimi uzatıp içlerinden geçirdiğimde bile
boş lukta öylece sabit kalırlardı” diye aktarır anılarında. Bir çocuk
için can sıkıcı olsa bile, bu resim berraklığı bir mucit olarak çok
işine yarayacaktı.

Küçük Nikola kaza yapmaya korkunç biçimde yatkındı vc birkaç kez
ölümle burun burna geldi. Kaynayan sütle dolu bir kazanın içine baş üstü
düştü, bir salın altından yüzerek geçmeye çalışırken az daha
boğulacaktı; yakındaki su bentlerinin birinde çavlandan aşağıya
yuvarlanmaktan son anda kurtuldu, ağır sıt ma ve kolera nöbetleri
geçirdi. Bu şoklar, dünyanın her an başı na iş açacağı yolunda genel bir
duyguyu kışkırttı ve ona sıkıntı veren takıntıların uzun listesini daha
da ağırlaştırdı:

Belki başıma bir toplu tabancanın dayanması durumu hariç, başka insanların
saçına bir türlü dokunamazdım. Bir şeftali ye bakınca ateşim çıkardı ve evin
herhangi bir yerindeki bir parça kâfur bende en keskin rahatsızlığı uyandınrdı.
Yürü yüşlerde adımlarımı sayardım. Çorba kâsemin, kahve fincanımın ve yiyecek
lokmalarımın içindeki küp biçimli tanelerin hesabım tutardım; aksi halde yemeğin
keyfine varamaz dım. Tekrara dayalı bütün eylemlerimin ya da işlemlerimin üçe
bölünebilir olması gerekirdi; bunu cutturamadığımda saatlerce uğraşı bile alsa
bütün işi yeni baştan yapma gereğini duyardım.
Tesla on dokuz yaşına geldiğinde, Graz’daki Avusturya Politek- nik
Üniversitesinde elektrik mühendisliği okumaya gitti. Herkesi şaşırtan bir
öğrenci oldu; matematik problemlerini neredeyse öğretmenlerin formülleri
karatahtaya yazmayı bitirmesinden önce çözecek yetenekteydi. Boş zamanlarında
kendi kendine beş dil öğrendi, Goethc ve Shakespeaıe’den çok uzun bölümleri
ezberledi vc Voltaire’in bütün eserlerini incelemeye girişti: “O canavarın günde
yetmiş iki fincan sade kahve içerek yazdığı ve tamamı ufacık harflerle basılmış
yüze yakın büyük kitabının olduğunu dehşetle öğrendim.” Tıpkı John Dee gibi,
kendisine yorucu bir çalışma programı belirleyerek, günün yirmi saatini
öğrenmeye ayırdı ve geceleri üç saatten az bir süre uyudu. Daha alışılmış
öğrenci meşgalelerine de daldı: İçki, sigara ve kumarı aşırı düzeye vardırdı ve
bir ara Anna adlı bir kıza tutuldu. Babasının öğrenimi için gönderdiği bütün
parayı bir iskambil oyununda kaybetmesiyle, hayatının bu dönemi birdenbire son
buldu. Yaptığı şeyden duyduğu derin utançla, kuman ve sigarayı temelli bıraktı
ve artık kadınlarla hiç temasa girmemeye ant içti.

Graz’da okurken o sırada elektrik mühendisliğinin en uç tek nolojisi
sayılan Gramme dinamosuyla karşılaştı. Bu çifte işlevli bir makineydi;
mekanik enerji yüklendiğinde elektrik üretmekte ve elektrik enerjisi
yüklendiğinde nesneleri hareket ettirecek bir motor olarak
kullanılabilmekteydi. Tesla makineye hayran kaldı, ama sürekli kıvılcım
saçması aklına takıldı. “İndüksiyon”, yani dönen bir teli bir manyetik
alan içinde tutma yoluyla elek trik üretmenin temel ilkesi ilk kez
Michael Faraday tarafından kırk yıl önce tanımlanmıştı. Paradaydın
ürettiği elektriğe verilen ad “dalgalı akım”dı; çünkü dönen teldeki
elektronlar mıknatısın önce kuzey kutbunun vc ardından güney kutbunun
yanından geçtiği için, akım sürekli yön değiştirmekteydi. “İşe yarar”
elek trik üretmek açısından, bu dalgalı akımın bir pilde üretilen
elektriğe benzer “doğru akıma çevrilmesine, yani bütün elektronla rın
pozitif uçtan negatif uca doğru tek yönde akmasına gerek vardı. Bunun
sağlamak için dc anahtar denen bir düğme her yarım dönüşte jeneratöre
kısa devre yaptırmakta ve böylece akım aynı yönde ilerlemeyi
sürdürmekteydi. Dinamonun kıvılcım saçmasına yol açan şey işte bu kısa
devreydi. Tesla’ya göre, böyle bir çözüm aşırı karmaşık, hatta hantaldı.
Dalgalı akımı kullanmanın bir yolu bulunamaz mıydı? Hocaları ona



gülerek, bunun bir devridaim makinesi yaratmaya eşdeğer olduğunu
belirttiler. Dalgalı akımlı motorlar üretmeye yönelik ilk girişimler can
sıkı cı başarısızlıklarla sonuçlanmıştı.
Tesla öğrenimini tamamlayıp diploma alamadı. 1881’de Budapeşte’ye geçti
ve bir telefon mühendisi olarak iş buldu. Böylesi ona akademik
çalışmadan çok daha fazla uyan bir şeydi ve bir tür erken hoparlör olan
ilk icadını bu dönemde ortaya koydu. Aynı yılın ortasına doğru, garip
bir durumdan dolayı sıkıntı çekmeye başladı: Çok yönlü aşırı duyu
yükünde güneş ışığı gözlerini kamaştırmakta, bir saatin tıklaması
kulağında çekiç darbeleri gibi yankılanmakta, trafikte titreşimlerde
dengesini yitirmekte ve birden fırlayan nabzı daha hızla düşmekteydi.
Doktorları işin içinden çıkamadılar ve bir ara arak öleceği kanısına
vardılar; ama durum başlayışında olduğu gibi birdenbire ortadan kalktı.
Tesla kısa bir süre sonra toparlanmak için parkta yürürken ve bir
arkadaşına Goethe’nin Faust’undan bir pasaj okurken, içine bir kavrayış
doğdu:

İlham dolu bu sözler ağzımdan dökülürken, fikir kafamda bir şimşek gibi çaktı ve
bir anda işin doğrusunu gördüm. Altı yıl sonra Amerikan Mühendisler
Enstitüsü’ndeki konuşmamda gösterilecek olan diyagramı bir değnekle kuma çizdim.
Görüntüler harikulade keskin berraktı, metal sağlamlığına sahipti.
O öğleden sonra gördüğü şey dünyayı değiştirecekti. Elektriğin kutsal kâsesinin,
yani dalgalı akım motorunun ayrıntılı bir vizyonuydu bu. Çözümü müthiş basitti:
Bobininle birlikte manyetik alanı döndürmek. Ve de tek bir devre yerine, her
biri farklı zamanlamalı iki devre olacak, böylece bir içten yanmalı motorda
pistonların ateşlemesinde olduğu gibi, devrelerden biri aşağıdayken diğeri
yukarıda olacak ve motorun ileriye doğru momentumu korunacaktı. Artık
kıvılcımlar, gürültülü titreşimler olamayacak ve üstelik motorun hareketi
tersine çevrilebilecekti. Tesla düpedüz geleceği “görmüştü”, ama vizyonu daha da
de rinlere indi. Bir süre önce geçirdiği hastalık onu hem ışığa, hem de
titreşime duyarlı hale getirmişti. Artık ikisi arasındaki bağlantıyı
görmekteydi. Elektronlar geriye ve ileriye doğru vızıldarken, dalgalı akım bir
frekans, bir dalga yaratmaktaydı. Bu görece düşük frekanslı bîr dalgaydı; ama
çok daha yüksek bir frekansı olsa bile ışık da bir dalgaydı, bir titreşimdi.
Birdenbire bütün evren onun gözünde elektrik titreşiminin büyük bir senfonisi
gibi belirdi. Bu dalgalı akım kullanışlı enerjiye dönüştürülebildiğine göre,
daha yüksek frekanslı olanların potansiyelini kullanınca nelere ulaşabilirdi? Bu
kavrayışın sonuçlarım irdelemek geri kalan yaşamına damgasını vuracaktı.

Yirmi sekiz yaşındaki Tesla 1884’te cebinde dört sentle ve bazı Sırpça
şiirlerle Thomas Edison’un New York’taki ofisinin kapısını çaldı. Önceki
iki yılı Edison’un Paris’teki şirketinde çalışarak geçirmiş ve orada boş
zamanlarında ilk dalgalı akım motorunu yapmıştı. Artık bunu dünyayla
paylaşmaya hazırdı. Paris’teki işvereni Charles Batchelor’un bir
mektubunu uzattı. Edison’a hitaben yazılan mektupta dosdoğru belirtilen
şey şuydu: “İki büyük adam tanıyorum; bunlardan biri sensin, diğeri de
bu genç adam.”

Edison genç Tesla’nın dalgalı akım enerjisine ilişkin fikirleriyle
ilgilenmedi; çünkü o sırada doğru akımlı jeneratörler yapmaktaydı.
Düzgün çalıştığı kanıtlanan bu araçlar müşterilerin hoşuna gitmişti.
Edison’un ilgisini asıl çeken şey Tesla’nın kendisiydi. Görünüm
itibariyle garip bir kişiydi: Boyu l,90’ı bulan, her sabah kalktığında
ceketini, tozluğunu ve eldivenini bile unutmaksızın tertemiz giyinen
kültürlü ve şiir tutkunu bir Avrupalı. Edison ise kendi saçını kesen ve
yiyecek lekeleriyle kaplı aynı elbiseyi günlerce giyen derbeder bir
adamdı. İki adamın aşağı yukarı tek ortak yanı neredeyse hiç uyumaksızın
yaşayabilme gücüydü. Tesla’nın matematik problemlerinin cevâbını dahâ
sorununun yarısında verme vc hiç yoktan hayali mühendislik
diyagramlarını kafasında tasarlama yönündeki tekinsiz yeteneği Edison’un



“yüzde 9 9 ter dökme” yaklaşımıyla belirgin bir tezat içindeydi. Tesla
daha sonraları şöyle bir saptamada bulunacaktı: “Edison bir saman
yığınında iğne arama durumunda kalsa, hemen arı hamaradığıyla aradığı
nesneyi buluncaya kadar samanları teker teker incelemeye koyulur.” Ama
Edison uyanık bir insan sarrafıydı ve onların fikirlerinden yararlanıp
para kazanmada epeyce tecrübeye sahipti. Tesla’yı haftada 18 dolar gibi
cüzi bir ücretle işe alarak, genç Sırp’a şirketin deneme aşamasındaki
doğru akımlı jeneratör sistemini daha randımanlı hale getirmenin bir
yolunu bulması halinde 50.000 dolar ikramiye sözünü verdi.

Tesla alışageldiği özenle işe girişti. Önceleri yeni patronuna karşı
büyük hayranlığı vardı. Edison’un ona zekâsını arttırmak amacıyla her
gün Gal tavşanı yediğini belirtmesi üzerine, şakayı ciddiye alarak
haftalarca neredeyse başka bir şey yemedi. Yaklaşık bir yıl sonra doğru
akımlı jeneratördeki sorunu çözdüğün de ikramiyeyi ödemeye yanaşmayan
Edison’un mizah duygu sunu pek de cğlenceli bulmadı: “Gerçek bir
Amerikalı olduğunda bir Amerikan esprisini takdir edeceksin.” Edison
ikramiye ye rine ücretini haftada 25 dolara çıkarmayı önerdi. Sonradan
pişman olacağı bir hataydı bu. Öfkeyle parlayan Tesla istifasını bastı
ve ertesi yıl geçimini işçilikle sağlarken, geceleri kafasında ki
icatlar üzerinde çalıştı (garip bir cilveyle, bir ara Edison’un
genişletilen doğru akımlı kablo şebekesi için hendekler kazdı).

Tçşla 1887 başlarında dalgalı akımlı jeneratörleri, transfor
matörleri, iletim hatlarını, motorları ve ışıklandırma düzenini kapsayan
yedi patenti kaydettirmeye yetecek kadar para biriktirmişti. Rakip
ürünleri yaya bırakan icatları telefondan sonra alınan en değerli
patentler olacaktı. Uzak mesafeli enerji dağıtımında karşılaşılan
çetrefilli sorun onun icatlarıyla bir çırpıda çözüldü. Elektriğin
kullanıldığı yere en fazla 1,6 km uzaklıkta bir jeneratör kurulmasını
gerektiren doğru akım esnekliğe uygun değildi: Aynı doğru akımlı
jeneratörden gelen elektriğin farklı voltajları gerektiren makineleri
çalıştırmada kullanılması mümkün değildi. Doğru akımlı bir devredeki
voltajı arttırmak için arnper gücünü yükseltmek gerekirdi; bu da daha
kalın bakır tel ve ısı yoluyla daha büyük enerji kaybı demekti. Oysa
Tesla’nın dalgalı akım çözümünde enerjinin düşük bir voltajda
üretilmesi, ardından transformatör denen basit bir aracın
kullanılmasıyla, iletim hattına verilirken “yükseltilmesi” ve müşterinin
evine ya da işletmesine girerken yeniden “düşürülmesi” mümkündü. Bir su
borusu benzetmesiyle açıklamak gerekirse, basınç (voltaj) ne kadar
yüksek olursa, aynı miktarda su (elektrik enerjisi) daha uzağa ve daha
hızlı ilerler, ama hortum eklentileri (transformatörler) öbür uçta suyun
nasıl kullanılacağını belirler. Tesla’nın sisteminin zarif yalınlığı
Pittsburgh’lu sanayici George Westinghouse’un ilgisini çekti. Tesla’yı
yanında işe alarak, patentlerini 60.000 dolara satın aldı ve satılan
dalgalı akım elektriğinin her beygirgücü için ona 2,5 dolar imtiyaz payı
ödemeyi kabul etti.

Edison tehlike sinyalini görmüş olsun ya da olmasın, Tesla ve
Westinghouse’u durdurmak gerektiğini biliyordu. Savaş makinesini
gümbürtüyle harekete geçirdi. Saldırısının dayanağı dalgalı akımın
tehlikeli olduğuydu. Doğru akımın “bir nehir gibi sükunetle denize doğru
aktığını”, buna karşılık dalgalı akımın “uçurumdan aşağıya azgınca
yuvarlanan sel” gibi olduğunu ileri sürdü. Savını en vahşi biçimde
ortaya koymak üzere, hayvanları herkesin gözü önünde dalgalı akım
kullanarak elektrikle öldürmeye başladı. Civardaki çocuklardan her biri
25 sente alınan yirmi dört köpek, iki dana, bir at ve bakıcısını
öldürmüş olan Topsy adlı hayvanat bahçesi fili “Westinghouse” kurban
edildi. Bu zaaftan yararlanan Edison, üç Tesla jeneratörünü gizlice edi
nerek elektrikli idam sandalyesini geliştirdi. Elektrikli idamla yasal



olarak öldürülen ilk kişi New York’un Auburn kentinde 1890’da dalgalı
akım kullanılarak perişan halde öbür dünyaya gönderildi. “Bu işi bir
balta kullanarak daha iyi yaparlardı” diye yorumda bulundu Westinghouse
umursamaz bir alaycılıkla. Ama Tesla ve Westinghouse 1893’te dünyanın
“Baştan Aşağı Elektrikli” ilk gösterisi olan Chicago Dünya Fuan-nın
aydınlatma ihalesinde Edison’u devre dışı bırakarak öçlerini aldılar.
Westinghouse çok daha az bakır teli gerektiren Tesla’nın dalgalı akım
sistemi sayesinde, Edison’un teklifinin yarısından bile düşük bir bedel
bildirebildi. Edison kendi icadı olan ampulleri vermeye yanaşmayarak
misillemede bulundu, ama oyun bitti. Fuarı 27 milyon insan dolaştı ve
ardından ABD’de satın alınan bütün elektrikli aygıtlarda dalgalı akım
sistemi yüzde 80’lik bir orana ulaştı. Westinghouse ve Tesla’nın 1898’de
dünyanın ilk hidroelektrik tesisini kurarak, Niagara Şelalesi’nden elde
edilen dalgalı akımı 30 kilometrelik bir hatla New York’un Buffalo
kentindeki yeni enerji santraline aktarmalanyla doğru akımın tabutuna
son çivi çakılmış oldu.

Tesla patentleri için Westinghouse’un ödediği parayı New York
kentindeki West Houston Sokağı’nda bir laboratuvar kurmaya yatırmıştı ve
1890’lar onun için yaratıcılıkta büyük bir atılımla geçti. Wilhelm
Roentgen’den üç yıl önce x-ışınlarını buldu ve biyolojik risklerine
dikkat çeken ilk kişi oldu. Marconi’den iki yıl önce ilk telsiz dalga
aktarıcım geliştirdi; telsiz kumandasını icat edip patentini aldı ve
Madison Square Garden’da 1898’dc telsiz kumandayla idare edilen ilk
tekne gösterisini sundu. Telle dalgalı akım aktarmada ustalaşmış biri
olarak, 1890’ların sonu na doğru tel kullanmaksızın uzaya akım göndermeyi
başardı.

Ondan beklenmeyecek şovmenlik yeteneklerini sergilediği halka
açık gösterilerde yüz binlerce voltu vücudundan geçirerek, ba şından
dumanlar tüterken ve ellerinden kıvılcımlar saçıbrken bi raz Ötedeki
elektrik ampullerini yakarak izleyicileri hayranlık ve dehşet içinde
bıraktı. Bütün icatları içinde “gelecek kuşaklar açı sından en önemlisi
ve en değerlisi” olacağına inandığj şaheseri nin açılışını yapmak üzere
1899’da laboratuvarını Colorado Springs’e taşıdı. Telsiz dalgalarını vc
elektriği havadan uzak me safelere göııderebilen devasa bir “büyütmeli
aktarıcıydı bu. Ça pı 15 metreyi geçen aktarıcı 4 milyon volt
üretebilecek vc teller olmaksızın 40 kilometre ötedeki 200 lambayı
yakabilecek kapasitedeydi. Daha da şaşırtıcı bir gösteri sunan Tesla
aktarıcıyla yapay şimşek yaratarak, 40 metreye varan uzunlukta elektrik
çakımları elde etti. Bankacı J. P. Morgan 1900’de daha da büyük bir
telsiz aktarıcısına, Long Island’da kurulacak Wardenclyffe Kulcsi’ne 150
bin dolar yatırmayı kabul etti. Tesla’nm planı kü reseldi: Telefon ve
telgraf sistemlerini tek bir telsiz şebekesinde birleştirerek,
yerkürenin bir ucundan öbür ucuna dakikalarla ölçülecek sürede resimler
ve metinler aktarmak ve elektronik mesajlaşma yoluyla özel terminaller
arasında mektup alışverişini sağlamak. Aslına bakılırsa, interneti yüz
yıl kadar önce tasarlamıştı, hem de sadece evrensel internet
bağlantısını değil, bilgisayarın pilsiz çalışabileceği ve asla prize
takılmayı gerektirmeyeceği bir sistemi.

Tesla o sırada kırk dört yaşındaydı. Neredeyse ömrünün tam ortasında
şöhretin vc nüfuzun doruğuna varmışken, birden işler sarpa sarmaya
başladı. Morgan 1903’te Wardenclyffe projesin den çekildi; Tcsla'nın
bunu kendisine bir radyo aktarıcısı olarak sattığını ileri sürerek, onun
vizyonunun taşıdığı potansiyeli kavramaktan tamamen uzak olduğunu açığa
vurdu. ABD Patent Dairesi 1904’te yanlış bir kararla Marconi’yi radyo
patentiyle ödüllendirdi; oysa Marconi’nin bütün çalışmaları Tesla’dan
sonra yürütülmüştü, üstelik Tesla’nın patentli aletleri kullanılarak.
Hakaret 1909’da Marconi’ye Nobel Ödülü’nün verilmesiyle daha da



ağırlaştı; aynı şekilde Roentgen’e de 1901’de böyle bir paye uygun
görülmüştü. Tesla ise hiç Nobel Ödülü alamadı. Sermayesinin tükendiği
1905’te laboratuvarını kapatmak zorunda kaldı. İki yıl sonra da George
Westinghouse bir borsa çöküşü ve Edison’la giriştiği uzun süreli ve
maliyetli pazar kavgası sonucunda neredeyse piyasadan silinecek duruma
geldi. Çaresizlik içinde Tesla’dan aralarındaki sözleşmede değişikliğe
razı olmasını rica etti. Tesla modern iş hayatındaki en soylu
jestlerinden birini gösterdi ve Westinghouse’u tamamen serbest bırakarak
şunu söyledi:

Sen dostum oldun, başkaları hiç güvenmezken bana inandın; başkaları
cesaretsizlik gösterirken ... benimle birlikte işe atılacak kadar ccsur
davrandın; kendi mühendislerin bile vizyondan yoksun bir tutum takınırken, beni
destekledin;... hep bir dost olarak yanımda durdun.... İşte senin sözleşmen
orada ve benim sözleşmem burada. Her ikisini de yırtıp ata cağım ve artık benim
imtiyaz paylarımdan yana bir sıkıntın olmayacak. Bu kadarı yeterli mi?
Westinghouse tek seferlik bir ödeme olarak Tesla’ya 216 bin dolar verdi. O
sırada Tcsla’nın imtiyaz payının değeri 12 milyon dolardan fazlaydı, yani
dönemin dünyadaki en zengin insanları arasına girmesine yetecek kadardı. O
imtiyaz payı şimdiye kadar kalmış olsaydı, 1890’daki görece düşük düzeyden daha
fazla elektrik üretilmemiş olsaydı bile, şu andaki değeri 40 milyar doları
bulurdu. Gelgelelim, 1914’te Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesi Tesla’yı
Avrupa patentlerinden elde ettiği diğer gelirlerden de yoksun bıraktı ve iki yıl
sonra mecburen iflas baş vurusunda bulundu. Maddi bakımdan bir türlü
toparlanamayarak, Ömrünün son on yılını arkadaşlarının faturalarını ödemesiyle
Hotel New Yorker’in 3327 numaralı odasında geçirdi.

Maddi durumundaki bu dağılmaya gittikçe dengesizleşeıı kişisel
davranışlar eşlik etti. Temizlik fetişi Howard Hughes tarzı boyutlara
ulaştı. Tokalaşmaktan kaçınmak için her çareye başvurarak, insanlarla
karşılaştığında ellerini arkasına saklama yo luna gitti. Yemek masasında
çatal bıçak takımının ısıtılıp sterili ze edildikten sonra önüne
getirilmesini ister hale geldi. Sofradaki her parçayı bir peçeteyle
eline alır, başka bir peçeteyle temizler ve ardından her iki peçeteyi
yere atardı {Bir öğünde ortalama on beş peçete kullanırdı). Bir sinek
masasına konduğunda, mutlaka başka bir sandalyeye geçer ve tamamen yeni
bir servis açtırırdı. Bir zamanlar hoşuna giden akşam yemeğinde iki
biftek yeme huyunu zamanla bırakarak bir vejetaryen kesildi ve her akşam
aynı restoranda tam tamına aynı yemeği yemeye başladı: Sıcak süt, ekmek
ve bir düzine kadar sebzeden yapılan bir karışım. Ama şık giyinmeyi
sürdürdü (1910’da bir sekretere Beşinci Cadde’de en iyi giyinen adam
olduğunu ve bu standardı koruma niyeti taşıdığını belirtmişti). Gri süet
eldivenlerini takmadan dışarıya çıkmaz ve bir hafta kullandıktan sonra
hemen atardı. Her hafta yeni bir kırmızı ya da siyah kravat satın alırdı
ve sadece beyaz ipekli gömlekler giyerdi. Yakaları ve mendilleri sadece
bir
kez kullanırdı. Zamanla mücevherata karşı bir tiksintisi gelişti.
İnciler takmış bir kadının yakınında oturamazdı. En şairane takıntısı
ise düşünerek geçirdiği saatlerin gözlerindeki rengi soldurduğuna kesin
inanmasıydı.

Çalışmaları da benzer biçimde zıvanadan çıktı. Mars ve Venüs’ten
telsiz mesajlar aldığını ileri sürdü. Hava durumunu denetim altına almak
için elektriği kullanmaktan söz etti. Kadınların başat hale gelmesini
sağlayacak bir tür öjenik önerdi; böylece insan toplumu balansı
kovanındaki düzene daha çok benzeyecekti. Yetmişli yaşlarının sonuna
varırken, bütün savaşları sona erdirecek bsr cihaz üzerinde çalıştığını
duyurdu. [Bu silah) serbest hava içinde yoğunlaştırılmış parçacık
huzmelerini o kadar muazzam bir enerjiyle gönderecek ki, kendisini
savunan bir ülkenin sınırına 320 km uzaklıktaki 10.000 düşman uçağından



oluşan bir filoyu aşağı indirecek vc orduların kendi ccphc hatlarında
cansız yere serilmesini sağlayacak.

Medya ister istemez buna Tesla-nın “Ölüm Işını” adını taktı vc böyle bir
yakıştırma halkın zihnindeki imajının saygın dâhiden çılgın bilimciyc
dönüşmesini sağladı.

Tesla 1943’te seksen altı yaşında, ağır borca gömülmüş halde otel
odasında yapayalnız öldü. ABD mahkemeleri 1944’te nihayet lehinde karar
vererek, radyoyu icat edenin Marconi değil, Tesla olduğunu onayladı. O
zamandan beri itibarının geri veril mesi için epeyce şey yapılmış olsa
da, Edison ve Marconi hâlâ herkesin hatırladığı adlardır. Dee ve Parsons
ve hatta zavallı Emma Hamilton gibi, Tesla da hesap işleriyle
uğraşmayacak kadar kendisini tutkularına kaptırmıştı. Çoğu insanın hiç
göremediği, daha derin bir gerçekliğin anlık görüntülerini yakalamanın
yüküyle vc keyfiyle yaşadı; özel bir yazgıya mahkûm olduğu duygusu onu
hiç terk etmedi. Evlilik ona uygun değildi; bunun sebebi homoseksüel
olması ya da kadınlardan korkması değil, hiçbir şeyin kendisine biçtiği
misyonu aksatmasına gelememesiydi: “Bütün hayatımı çalışmalarıma adamayı
planladım; bu yüzden iyi bir kadının aşkından ve muhabbetinden, ayrıca
başka birçok şeyden mahrumum.”

Ölümünden birkaç hafta önce, son bir kadınsı belası oldu. Her gün 3327
numaralı odasının pencere pervazına konan bir dişi güvercinle dostluk
kurdu. “Kanatların ucunda açık kurşuni tüyler bulunan bembeyaz vc güzel
kuş” gözdesi haline geldi. Kuşları hep sevmişti, ama onu “bir erkeğin
bir kadını seveceği gibi* sevdi. “O beni anlıyordu, ben de onu
anlıyordum.”

Derken bir gece karanlıkta yatağıma uzanmış halde her zamanki gibi kafamda
problemleri çözerken, kuş açık pencereden içeriye girerek masamın üstüne kondu.
Beni istediğini anladım; bana önemli bir şey söylemek istediği için kalkıp
yanına gittim. Ona bakınca anladım ki, bana ölmekçe olduğunu söylemek istiyor.
Ardından mesajı almamla birlikte, gözlerinden bir ışık yayıldı - güçlü ışık
huzmeleri. Bu gerçek bir ışıktı, güçlü, sersemleştirici vc göz kamaşcırıcı bir
ışık, laboratuvarımdaki en güçlü lambalardan elde etmiş olduğumdan daha yoğun
bir ışık.

O güvercin ölünce hayatımdan bir şey uçup gitti. O zamana kadar
programım ne kadar iddialı olursa olsun, çalışmalarımı tamamlayacağımı
kesinkes bilirdim; ama o şey hayatımdan uçup gidince, bu dünyadaki
işimin bittiğini anladım.



Karl Marx: Kapitalsiz Kapital Yazarı
Tesla’nın bir Budapeşte parkında dalgalı akımlı motorun devrimci bir
anlımla dünyayı değiştireceği bir görüye varmasından iki yıl sonra,
devrimci siyaset filozofu Karl Marx (1818-1883) Londra’da meteliksiz
olarak öldü. Tesla’nm mistisizmiyle Marx’m hiçbir alakası olamazdı, ama
tarih her iki adamın hayatını adadığı iki eseri 1920’de Sovyetler
Birliği’ndeki Marksist re jimin bu geniş ülkeyi elektrifikasyonla
dönüştürme yolunda köklü bir karar almasıyla buluşturdu. Lenin devrimin
başarısının tamamen yeni teknolojinin hızla yayılmasına bağlı olduğu
kanısındaydı; “Komünizm eşittir sosyalizm artı bütün ülkenin
elektrifikasyonu” gözde sloganıydı. George Orwell 1948’de Hayvanlar
Çiftl iği romanında Sovyet sisteminin kötülüğünü so mutlaştırmak için
hayvanlara elektrikle çalışan bir yel değirmeni yaptırdı.

Marx’in aşırı yoksulluğa yolculuğu Tesla’nınkinden daha az
eziyetliydi: Ara sıra serbest gazetecilikle iştigal eden bir sığınmacı
olarak, hiçbir zaman kaybedecek fazla parası olmadı. Marksist mitolojide
genellikle kastedildiği anlamda bir “işçi” değildi. Bir keresinde kadın
arkadaşlarından biri, onu komünist bir devlette mutlu yaşarken hayal
edemediğini, çünkü böyle bir yaşam da ellerinin kirleneceğini söyleyerek
hafiften dalgasını geçti. “Ben de hayal edemiyorum” diye onayladı Marx.
“Bu dönem gelecek, ama o zaman bizler herhalde bu dünyada olmayaca ğız.”
Onu taparcasına seven annesi bile şikâyetçiydi: “Keşke sırf üzerine
yazılar yazmak yerine biraz kapital edinme yolunu da bulsaydm.” Neyse ki,
Friedrich Engels’in kişiliğinde bir velini met (vc gerçek bir dost)
buldu. Gündüz tilki avına düşkün fabrikatör, gece radikal sosyalist olan
Engels, yakın dönemdeki bir biyografi yazarının ifadesiyle, “bir vekil
anne gibi cep harçlığı göndererek, sağlığı üzerine titreyerek ve
çalışmasını tembih ederek” ona göz kulak oldu. Marx belki bir manganez
madencisi ya da bir traktör sürücüsü olmadı, ama kesinlikle çalışkandı:
Toplu yazıları yüzü aşkın kitabı dolduracak kadardı ve gücünün
doruğundayken dünya nüfusunun yarısına yön veren siyasal bir ideoloji
doğuracaktı.

Karl Marx bütün Avrupa tarihindeki en ünlü haham sülalelerinin
birinden gelen bir Alman Yahudi ailesinin çocuğu olarak doğdu. Ama
başarılı bir avukat olan babası Heinrich sülalede dindar olmayan ilk
kişiydi. Prusya hükümeti Yahudilerin avu katlık yapmasını
yasakladığında, bütün dinlerin en ilericisi olduğunu savunduğu
Protestanlığa içten bir kararla döndü. Küçük Kari altı yaşındayken bir
Hıristiyan olarak vaftiz edildi. Mutlu bir çocukluk geçirdi vc okulda
arkadaşlarından ileri bir öğrenciydi. Ayrıca tez canlı biri olduğundan,
gençken meyhanelerde kavgalara tutuşmasıyla tanındı. Bonn
Üniversitesinde hukuk okurken, öğrenci hayatını doyasıya yaşayarak,
büyük borç altına ve bir düelloya girdi. Babası onu çarçabuk Berlin’in
daha akademik ortamına gönderdi. Kari orada felsefe ve tarih öğrenimini:
geçerek, Epikür’ü, din karşıtı materyalizmini çekici bulduğu
Demokritos’la karşılaştıran bir tezle mezun oldu. îlk işi Köln’deki
radikal Rheinische Zeitung’da editörlük oldu; gazete kapatılınca 19.
yüzyılda Avrupalı devrimcilerin uğrak yeri olan Paris’e gitti. Orada
1844’te tanıştığı Engels’le hemen sıkı bir kişisel ve mesleki bağ kurdu.
Engels daha o zaman kendisini “komünist” olarak nitelendirmekteydi ve
Marx’in dikkatini sanayi işçilerinin sefaletine çeken ve komünizmi
benimsemeye yönelten de onun bir süre önce yayımlanan İngiltere’de Emekçi
Sınıfın Durumu kitabı oldu. Marx Avrupa’daki en radikal gazete olan ve

Adiller Birliği adlı gizli bir dernekçe çıkarılan Vorwärts için makaleler
yazmaya başladı. Gazetenin 1845’te Prusya kralına yönelik bir suikast



girişimini aşırı övmesi üzerine, Fransız makamları başka birçok kişinin
yanısıra Marx’a Paris’ten ayrılma sını bildirdi. Brüksel’e gitti ve
Prusya yurttaşlığından çıktı. O ta rihten itibaren resmen devletsiz
statüsüne girdi.

Londra’ya '1849’da taşınan Marx, ömrünün geri kalanını çeşitli
düzeylerde gidip gelen ağır yoksulluk içinde geçirdi. Onunla beraber göç
eden karısı Jenny von Westphalen Prusyalı bir ba ronun kızıydı {Marx
güzel bir sosyete kızıyla evlenmiş olmaktan bayağı gururluydu). Jenny
ona vücudunun her yanında biten sert tüylerden dolayı “küçük yaban
domuzu”, ayrıca yüzünü çerçeve gibi saran saç yelesi ve sakalı ile esmer
teni yüzünden ailesinin taktığı adla “Mağribi” diye hitap ederdi.
Marx’in sağlığı sürekli bir elem kaynağıydı. Karaciğer sorunu,
romatizma, zona, ülser, uykusuzluk, bronşit, gırtlak iltihabı, zatülcenp
ve hepsinden önemlisi sırtındaki kocaman çıbanlardan muzdaripti. Bu
çıbanlar yüzünden dev şaheseri Das Kapital’ın büyük bölümünü ayakta
yazdı. Engels en berbat ağrıları çektiğinde yazılmış pasajları
çıkarabildiğini her zaman söylerdi. Marx buna şöyle karşılık verirdi:
“Her halükârda burjuvazinin şirpençeleri ecel günü ne kadar
hatırlayacağını umarım. Ne hınzırdır onlar!” Başka bir devletsiz göçmen
olan Sigmund Freud gibi, Marx da puro tiryakisiydi. Ancak, yoksulluğunun
son yıllarında ailesinin karnım doyurmak için elbiselerini ve evdeki
mobilyalan sürekli rehine vermek durumunda kaldı. Sadece üçü büyüyüp
yetişkinlik çağı na varan altı çocuğunu çok severdi. Meyhanede kavga
etmeye yatkın, kaba ve zorba aydın evde tam bir pisipisi gibiydi;
çocukları sırtına biner, saçını çekiştirir ve ona ikide bir ev hayvanı
aldırırdı - üç köpek, iki kedi ve iki kuş. Yatma vaktinde onlara en
sevdiği romanı, Cervantes’in Don Kişot’unu okurdu.

Marx ailesi Engels’in Kentish Tovvn’daki evlerinin kapısını çalmasına
her zaman sevinirdi; bunda sürekli icra memuru korkusu içinde yaşamanın
küçümsenmeyecek payı vardı. Ailenin sevecen bir dille ona taktığı ad
“General” ya da “Genelkurmaydı. Engels eve para getirmenin yanısıra, ev
halkını açık sa çık şarkılarla eğlendirmekten hoşlanırdı. Bazen “Kurmay”
ve “Mağribi” düetler yapar, her biri şarkının sözlerini başka bir
ezgiyle söylerdi. 1868’de oynadıkları bir ev oyununda Marx’in kı zı
Jenny her iki adama “itiraflar” albümünü doldurttu. İkisinin cevaplan
arasındaki fark aydınlatıcıdır. “Sevdiğiniz vecize” kısmına Marx “Nihil
humani a me alienum puto” (“Sanırım, insani olan hiçbir şey bana yabancı
değil”), Engels ise “Hiç yok” di ye yazar; “Sevdiğiniz şiar” kısmına
Marx “De omnibus dubiîan- dum” (“Her şeyden kuşku duy”) sözlerini döşerken,
Engels şa hane “Kafanı takma” ibaresini tercih eder.

Marx otuz dört yılını British Museum’un okuma salonunda geçirdi.
Saatlerce çalıştıktan sonra, (peltek ve ağır aksanından dolayı pek de
etkileyici olmayan bir hatip olarak) küçük siyasal mitinglerde konuşma yapar
Ye Hampstead Heath’teki Jack Straw’s Castle7da, Londra’daki en yüksek
meyhanede bira içerek kafayı bulurdu. Şehir dışına çıktığında otel
kayıtlarına adını“Bay Charles Marx, Londralı rantiye” diye yazdırırdı.
Bir keresinde sosyalist ahbapları Edgar Bauer ve Wilhelm Liebknecht’le
birlikte Oxford Caddesinden Hampstead Yolu’na kadar bütün meyhanelerde bira
içmeye kalkıştı. Bu güzergâhta on sekiz meyhane vardı: Sonunda öylesine
sarhoş oldular ki, sokak lambalarına kaldırım taşları atmaya karar
verdiler ve tutuklanmaktan
kıl payı kurtuldular. Şaşırtıcı olmayan bir tavırla Marx’a İngiliz
yurttaşlığı hakkı hiçbir zaman verilmedi. 1874 tarihli bir polis
raporundaki ifadeler şöyleydi: “Namlı Alman ajitatör, Enternasyonal
Derneğinin başkanı ve komünist ilkelerin bir savunu cusudur. Bu adam



krala karşı sadık olmamıştır.” Aile yaşamını doğrudan gözetleyen bir
Prusya casusunun daha kişisel bir yak laşımla vardığı sonuç şuydu:
“Yıkanmak, saçını taramak ve iç çamaşırlarım değiştirmek nadiren yaptığı
şeylerdir ve sarhoş olmak hoşuna gidiyor.”

Engels ve Marx kapitalizmin tarihini anlatan Das Kapital’i 1840'ların
sonlarında tasarladılar; ama ilk cilt bir hayli gecikmeyle ancak 1867’de
tamamlandı. Marx’in ömrü ikinci ve üçün cü ciltleri bitirmeye yetmedi.
Bunlar “Tussy” olarak bilinen ve daha sonraları İngiliz İşçi Partisi
hareketinin başlangıcında önemli bir rol oynayan kızı Eleanor’un
yardımıyla yazıldı ve ölümünden sonra Engels tarafından tamamlanıp
yayımlandı. Karaciğer şişkinliğinden kıvranan Marx 1881’de karısını vc
aradan daha bir yıl geçmişken, cn büyük kızı Jenny’yi yitirdi. Sadece
iki ay sonra gönlü kırık ve perişan halde o da öldü. Sadece on bir
kişinin katıldığı Highgate Mezarlığindaki cenaze töreninde Engels bir
konuşma yaptı. Marx’in yaşadığı dertlere ilişkin sonu gelmez
yakınmalarından ve sürekli para taleplerinden kimi za man sabrının
taşmasına karşın, ilk ve cn büyük hayranı oydu. “Bir kimsenin dehaya
hasetle bakmasını düpedüz anlayamıyorum” diye yazmıştı 1881'de. “Bu
öylesine özel bir şey ki, ona sahip olmayan bizler ulaşılamaz yer
olduğunu daha baştan biliriz."

Engcls’in 1883’te bir Cumartesi Highgate Mezarlığı’nda bu luşan küçük
insan öbeği önündeki kısa konuşması şöyle başladı: “14 Mart günü öğleden
sonra saat üçe çeyrek kala yaşayan en büyük düşünür artık düşünemez
oldu.” Son cümlesi şu oldu: “Onun ismi ve aynı şekilde eserleri çağlar
boyunca yaşayacak.’* Marx ve Darwin’i karşılaştırarak, birinin “organik
doğanın gelişim yasası”nı, diğerinin ise “insanlık tarihinin gelişim
yasası”nı bulduğunu belirtti. Komünizmin yıkılışını görmenin
rahatlığıyla dönüp geriye bakıldığında, insan bu sözlere itibar etmeme
dürtüsüne kapılır. Ama çıbanlarıyla ve birasıyla insan Marx, bir devrime
asla öncülük etmemiş devrimci, kendi maddi durumuna çekidüzen verememiş
sermaye tarihçisi çoktan göçüp gitmiş olsa da, analizlerinin günümüzde
eskisinden daha da anlamlı olduğu ileri sürülebilir. Küreselleşme,
açgözlü şirketler, yüksek kültürdeki gerileme, tüketim düşkünlüğünün
zaferi: Bunların hepsi Marx’ta var. Günümüzde neredeyse kimse kendisini
Marksist olarak nitelendirmiyor (Engels’in belirttiği gibi, Marx’ın
tutumu da öyleydi); ama onun fikirlerinden hepimizin kaptığı şeyler var.
2005’teki bir İngiliz radyo anketinden ülkenin en sevilen düşünürü
olduğunu ortaya koyan şaşırtıcı bir netice çıktı. Belki sonuçta tarihin
gizli yasalarını bulamamış olabilir; ama eserleri —ve hayatı- öncelikle
dayandığı ekonomiyi anlamadan insan varlığının kavranamayacağtnı
gösteriyor.

Bize elektriği, uzay yolculuğunu ve komünizmi veren insanların uğraşlarından
para kazanmadığını, buna karşılık aynı ölçüde eksantrik, aynı ölçüde etkili bir
sürü buluşçunun geçmişte ve bu gün bunu başardığını düşünmek şaşırtıcıdır.
Şöhret ve kalıcı önem alınıp satılan metalar değildir ve para (ya da parasızlık)
ile insan yaşamının değeri arasında karşılıklı ilişki yoktur. Daha fazla para ya
da daha iyi para yönetimi Nclson’u keskin bir nişancının mermisinden
kurtarmazdı. John Dee aydınlanmanın peşinde bir kazanç kapısı bulmak için
koşmadı; Tesla da telsiz enerjisine dayalı bir dünya şebekesini fikri mülkiyet
haklarını paraya çevirmek amacıyla tasarlamadı. Çulsuz ölenlerin akıbetinde
tuhaf biçimde Özgürleştirici bir yan vardır. Fransız yazar Andre Maurois bunu
güzel dile getirir:
Eğer insanlar kendi hayatlarındaki olaylara daha açık bir zihinle bakabilseler,
çoğu kez elde etmeyi başaramadıkları şeyleri aslında arzulamadıklarının farkına
varırlar.



BÖLÜM 10 Hayatın Ötesini Arayanlar
Öbür dünyanın bu dünyadan daha az çileden çıkarıcı olacağı yolunda sağlam
güvencemiz yok, öyle değil mi?

NOÊL COWARD

Ölüm hepimiz için pusuda bekleyen bir şeydir, hikâyemizin sonundaki duraktır.
Bütün uğraşlarımız, bütün başarılarımız, bütün felaketlerimiz, kendimizle,
ailemizle ve bedenimizle didişme lerimiz birdenbire gizemli biçimde son bulur.
Bu hayatımızın ka çınılmaz tek olgusudur, ancak çoğumuz onu görmezlikten geli
riz. Britanya’daki yetişkinlerin yarısı bir vasiyetname bile hazır lamış
değildir.

Ölüme ilişkin tutumumuzdaki en tuhaf şeylerden biri, çoğu muzun hâlâ
ölümü bir bitiş olarak görmemesidir. Geçen binyıhn sonunda tamamlanan
Uluslararası Sosyal Araştırma Programı’na göre, Amerikalıların neredeyse
yüzde 80’i ölümden sonra hayata inandığını belirtmektedir. Bu oran
Britanya’da yüzde 56’dır ve Avrupa ülkelerinm çoğunda aynı düzeyde ya da
daha yüksektir. Bu hayatın tam olarak nasıl bir biçime bürüneceği
belirsizdir- İrlanda ve Portekiz’de cennetin varlığına inanan insan
ların ölümden sonra hayatın varlığına inanan insanlardan sayıca daha
fazla olması mantıksız görünmektedir. Ama militan ateist lerin halisane
çabalarına karşın, öbür dünya ne kadar üstünkörü olsa da, birçoğumuzun
boşlamaya yanaşmadığı bir fikirdir.

Bu durum kurumsal dinden ziyade şu olguyla alakalı olabi lir: Çoğu
kimse hayatının bir aşamasında geleneksel olarak“manevi” ya da “dinsel”
yaftası yapıştırılan bir tür açıklanamaz deneyim geçirir. İster
uyuşturucu ya da derin düşünce, ister yo ğun duygusal sarsıntı ya da
hastalık sonucunda ortaya çıkmış ol sun, böyle ruh hali
değişikliklerinin hepsi bizi dosdoğru bilinç gizemine götürür. Bilincin
nereden geldiğini, nasıl işlediğini ya da niçin bir noktada kesiliyormuş
gibi göründüğünü bilmiyoruz. Bedenimizin iş göremez hale gelmesinden
sonra “varlık” olarak nereye gittiğimiz sorusu kafamızı kurcalamaya
devam ediyor. Bu bölümde okuyacağınız beş hayata damgasını vuran soru şu
dur: Öldüğümüzde bize ne olur?



Aziz Cuthbert: Öldükten Sonra Dirilen Aziz
Aziz Cuthbert (634-687) Kuzey İngiltere’nin en ünlü azizidir. Kutsal
görüler yönündeki yeteneğinin yanısıra, bir münzevi, şi- facı ve
Undisfarne piskoposuydu. Hakkındaki bilgilerimizin ço ğu Muhterem
Bedc’ye (673-735), bir başka Northumbria keşişi ve İngiliz tarihine
ilişkin ilk Önemli eser İngiliz Halkının Dinsel Tarihinin (731) yazarı olan

kişiye dayanır. Bcde’nin Aziz Cuth- bert’in Hayatı ve Mucizeler adlı kitabı
721’de, yani azizin ölü münden sadece otuz dört yıl sonra yazılmıştır.
Cuthbert’i iyi ta nıyan insanların ilk ağızdan aktardığı birçok
tanıklığı içerir. Ak la yakın görünmeyen mistik olaylarla dolu olmakla
birlikte, di ğer birçok Ortaçağ azizinin hayatında eksik olan bir
tarihsel doğrudanlığı vardır.

Hikâyeye göre, Cuthbert çocukluğunda Northumbria krallı ğının kuzey
ucunda, Dunbar civarında çobanlık yapar. Dizinde ki ağrılı bir yumru
yüzünden yürüyüşü aksaktır. Bunu iyileştir
meye dönük bütün girişimler sonuçsuz kalır ve durumu artık yü-
rüyenıeyecek kadar kötüleşir. Bir gün evinin dışında mahzun bi çimde
otururken, bir atlı yanında durur. Tepeden tırnağa beyaz giysiler
içindeki bu adanı, oğlanın dizini yoklar ve dizine buğday unundan ve
sütten bir lapa sürmesini bildirir. Cuthbert onun tavsiyesine uyanca
hemen iyileşir. Ancak arlı çekip gittikten sonra, yabancının bir melek
olduğunu fark eder. Olayın derin etki si altında işine döner. Gittikçe
dindarlaşır. Bir gün beş keşişin somon avlarken deniz sularına kapılması
üzerine, ağlaşan ve felaketi keşişlerin günahkârlığına bağlayan insanlar
arasından ge çerek kumsalda diz çöker ve rüzgârın yön değiştirmesi için
sa kince dua eder. Herkesi hayrete düşüren bir gelişmeyle, rüzgâr ön
değiştirir ve keşişler kurtulur. Bu olaydan kısa bir süre sonra, henüz
on altı yaşındaki Cuthbert bir gece tepe yamacında koyunlarının başında
beklerken, İrlanda!« keşiş ve Lindisfarne’de- ki manastırın kurucusu
Aziz Aidan’ın ruhunun meleklerce gökyüzüne taşındığını görür. Aidan’ın
kim olduğunu henüz bilmemektedir (ve tam da o anda öldüğünden kesinlikle
haberi yoktur); ama büyük bir adam olduğunu anlar ve peşinden gitmek
ister. Ertesi gün sürüsünü terk eder ve Scottish Borders’taki Melrose
Manastırıma keşiş adayı olarak girer. Yıllar sonra Lindisfarne başrahibi
olarak Aziz Aidan’ın yerine geçer.

Cuthbert’in kaderinde dindarlığıyla ve mucizevi yetenekle riyle üne
kavuşacağı yazılıdır. Manastırda kalmak yerine gezgin bir misyoner
olmayı seçerek, Kuzey Britanya’nın ücra köylerin de ve dağ
çiftliklerinde insanlara vaaz verir ve şifa dağıtır. Perthshire Dull’da
bir şapel kurar ve Fife’de inşa ettiği bir inziva hücresinin zamanla
dönüştüğü manastırdan 1413’te kurulan St. Andrews Üniversitesi çıkar.
Assisi’li Aziz Francis gibi, Cuthbert de doğayı sever ve yaban
hayvanlara özel bir yakınlık gösterir. Bir keresinde geceyi beline kadar
girdiği buz gibi Kuzey Denizi’nde dua ederek geçirdikten sonra, yanma
gelen iki susamuru donmuş ayaklarını üfleyerek ısıtır ve daha sonra
tüylü sırtlarıyla sı vazlayarak kurutur. Başka bir olayda bir kartal
ağzında bir balık getirerek onu açlıktan kurtarınca, yiyeceğini bu iyi
kalpli kuşla paylaşmakta ısrar eder.
Cuthbert’in gezileri 669’da Melrose başrahibinin onu özel bir görevle
Lindisfarne’a göndermesi üzerine sona erdi. Verilen görev 664’teki
Whitby Sinodu’nun talimatı uyarınca oradaki keşişleri Roma’nın
otoritesini tanımaya razı etmekti. Söz konusu sinod İngiliz kilisesinin
tarihinde Önemli bir dönüm noktasıydı. Aziz Patrick’in 5. yüzyılda
İrlanda’ya götürdüğü ve Aziz Columba’nın İskoçya ile Kuzey İngiltere’ye
yaydığı, gevşek bir yöneti me ve misyonerliğe dayalı bağımsız Kek
Hıristiyanlığının sona ermesini sağladı. Teolojik bakımdan sinodun



üzerinde durduğu noktalar Paskalya tarihi ve keşişlerin (“dikenli taç”ı
simgeleyen Roma âdeti uyarınca) başlarının tepesini tıraş etmelerinin
doğru olup olmadığı gibi teknik konulardı. Siyasal bakımdan ise asıl
konu Roma’nm bir dizi merkezi kuralı benimsetmeliydi. Kelt geleneğine
göre kurulmuş olan Lindisfarne’ın da aralarında bu lunduğu birçok
İngiliz manastır kurumu değişikliklere direnmekteydi.

Cuthbert onları hidayete erdirmek için mükemmel adamdı. Kelt tarzında
bir misyoner olarak yaban kırlarını dolaşmaktan gelen bir iribarı vardı;
öte yandan Roma’nın otoritesine bağlı bir Benedikten manastırının dindar
vc itaatkâr bir mensubuydu. Lindisfarne’daki dönemi sıkıntılı geçti -
Bede onun “acı hakaret lerle yıprandığını” yazar. Ama herkesten daha
sıkı ve daha uzun ibadet ederek biraderlerinin gönlünü kazanmayı
başardı. Din darlığından geri kalmayan neşeli bir mizaç taşıdığından,
asla ga rez tutmadı ya da hakarete karşılık vermedi. Onu böyle
davranmaya yönelten şey kendi ifadesiyle içine işleyen ve ona “dışarıdan
gelen saldırılara karşı gülümseme gücü”nü veren kutsal ruhtu.
Bir keresinde aralıksız duayla birkaç geceyi uyanık geçirdikten sonra
tam uykuya dalmışken, bir keşiş yamağınca eften püften bir konu için
uyandırıldı. Ardından gencin sıraladığı özürleri keserek şunu söyledi:
“Hiç kimse beni uykumdan uyandırarak keyfimi kaçı ramaz, aksine bana
keyif vermiş olur; çünkü beni ataletten sıyırarak, yararlı bir şey
yapmamı ya da düşünmemi sağlar.”

Keşişleri Roma’nın iradesini tanımaya ikna eden Cuthbert,
günlük yaşamla bağlarını keserek çekildiği bir inziva hücresinde
günlerini sürekli ibadet ve tefekkürle geçirdi. Derken 676’da rüyasına
giren bir melek Lindisfarne’nı büsbütün bırakarak Northumbria
kıyılarının 3,2 km açığındaki Inner Farne adlı ıssız ada da münzevi bir
hayat sürmesini bildirdi. Son derece haşin bir hayattı bu: Vahşi doğanın
ortasında sadece o ve binlerce çift kara batak, martı ve pufla ördeği
vardı. Kendi elleriyle taştan, iki odalı bir ev yaparak etrafını yüksek
bir duvarla çevirdi. Böyiece zamanının büyük bir bölümünü “sadece
gökyüzüne baktığı için gözlerinin ve düşüncelerinin çevreyi
yoklayamadığı ve daha yüce şeyleri arama ilhamını yakaladığı” açık
havada ibadet etmekle geçirme olanağını buldu. Çok geçmeden ada
ziyaretine gelen hacıların akın ma uğradı. “Britanya’nın Mucize
Yaratıcısı”na ilişkin haberler yayılınca, deva ve öğüt isteyen
ziyaretçilerin ardı arkası kesilmez oldu. Bede bunu şöyle aktarır: “Hiç
kimse oradan tesellisiz ayrılmadı. Hiç kimse beraberinde götürdüğü yükü
taşıyarak geri dönmek durumunda kalmadı.” Bunun karşılığında Cuthbert’in
istediği tek şey, davetsiz misafirlerin adadaki hayvanlara saygılı
davranmasıydı; yuva yapmış kuşların avlanmasını kesin biçimde yasakladı:
Muhtemelen dünyada doğal yaşamı korumaya dönük ilk mevzuat budur. Onun
anısına, yöre sakinleri pufla ördeklerini hâlâ “Cuddy ördekleri” olarak
anar.

Yıllar geçtikçe Cuthbert daha da içine kapandı. İbadethanesi ne
çekilerek dış dünyayla irtibatını küçük bir pencere aracılığıyla
sürdürdü; sadece Paskalya’dan önceki Perşembe günleri İsa’nın veda
yemeğinden önce yaptığı gibi keşişlere ayaklarını yı katmak üzere
dışarıya çıkmaya başladı. Yıl boyunca deri çizmelerini çıkardığı bu tek
günde, keşişler sonu gelmez diz çökerek saatlerce dua etmesi sonucunda
oluşan uzun nasırları görürlerdi.
Cuthbert 684’te Lindisfarne piskoposluğuna getirildi. On yıla yakın
münzevilik hayatından sonra bu makamı gönülsüzce kabul etti. Northumbria
kralı Ecgfrith’in şahsen onu ziyaret etmesi üzerine sığınağından
ayrılmaya ikna oldu. İki yılı yine misyonerlikle geçirdi: Piskoposluk
bölgesini baştan aşağı dolaştı, kanaatkârlığın ve ibadetin erdemlerini
vaaz etti, hastalara şifa verdi, ara sıra mucizeler gösterdi ve
“dünyanın şatafatı içinde manastır çilelerini sürdürmenin hazzı”m aldı.



686 sonuna varıl dığında artık takati kalmamıştı. Yakında öleceğinin
içine doğ ması üzerine, Inner Farne’a dönerek ecel gününe hazırlandı.

Cuthbert’i son yılında ziyarete giden Herefrith adlı bir keşiş,
nefsini tutmada vardığı düzey karşısında şaşkınlığa uğradı. Ona sırf beş
soğandan oluşan haftalık yemek tayınını gösterirken yaptığı açıklama
şöyleydi: “Aşırı açlıkla ya da susamayla ağzım kuruduğunda ya da
kavrulduğunda bunlarla dinçleşip serinlerim.”' Soğanlardan sadece birine
dokunulmuştu. Her ne kadar, “Baş belalarım beni hiçbir zaman şu son beş
gündeki kadar ayartmak için sıkıştırmadı” diye itirafta bulunsa
Cuthbert, bedensel zevklere düşkünlüğün iblislerini başarıyla
savuşturmuş biriydi. Kollarını yukarıya kaldırıp ruhunu Tann’ya teslim
ederek sessizce öldü. Yanındaki keşişler iki işaret ateşi yakarak, suyun
öbür yakasındaki Lindisfarne’da bulunan biraderlerine sevgili
piskoposlarının bu dünyadan göçtüğünü bildirdiler.

Cuthbert o sırada elli üç yaşındaydı. Issız adasındaki küçük taş
evinin yanında, dostluk kurduğu susamurlarının, kartalların ve deniz
kuşlarının yakınında gömülmeyi hep istemişti; ama ölümünden kısa bir
süre önce, keşişlere Lindisfarne’da gömülme iznini verdi. Mezarı
mucizevi bir şifa yerine dönüştü. Rivayete göre, içine girmiş iblisler
yüzünden nöbetler geçiren bir oğlan bu kutsal yere getirildi. Keşişler
Cuthbert’in naaşını yıkamak için kullanılan suyun dökülmüş olduğu kısmı
belirlediler ve oradan biraz toprak alıp çocuğa yedirdiler. İblislerin
bir anda bedenini
terk ettiği oğlan sakinleşti.

Keşişler şanına yaraşır bir türbe inşa ederek azizi onurlandırmaya karar
verdiler. Bunun üzerine 698’de, yani ölümünden on bir yıl sonra tabut topraktan
çıkarıldı ve ilk kez açıldı. Böylece bedeninin çürümediğini gösteren mucizc
ortaya çıktı. Dahası, uzuvları esnekti ve giysilerinde bir solma emaresi yoktu.
Naaşını görenler azizlik mertebesinin kesin bir belirtisi olarak ölü birinden
ziyade uyuyan birini andırdığını bildirdiler. Manastırın yeni başrahibi
Eadfrith’in talimatı üzerine, Cuthbert’in anısına dört Incil’in birer nüshası
hazırlandı. Lindisfarne İncilleri olarak bilinen bu kitaplar Anglosakson ve Kelt
din sanatının enfes bir kaynaşmasının ürünü sayılmaktadır.

Sonraki yıllar manastır açısından nazik geçti. Ciddi boyutta Viking
akınlan 793’te başladı ve 875’teki büyük çaplı bir saldırı keşişleri
Cuthbert’in tabutunu ve Incil kitaplarını iç kesimlere taşımaya
yöneltti. Bunlar yüzyılı aşkın bir süre Sunderland’dan on üç kilometre
kadar içeride küçük bir kasaba olan Chesterle- Street’in kilisesinde
barındı. Ardından 995’te yeni Dan akınlarının başlaması başladığı daha
güneyde Ripon Manastırı'na taşın malarını zorunlu kıldı. Rivayete göre,
yolculuk sırasında Aziz Cuthbert’in tabutunu taşıyan kağnı çamura
saplandı. Keşişlerin yardım için yakarması üzerine bizzat zuhur eden
aziz, “Dunholme” denen bir yere gömülmesini istedi. Kısa bir süre sonra
tama men tesadüf eseri bir sütçü kızın ineğini kaybettiği yerden aynı
adla söz ettiğine kulak misafiri oldular. Kız onları Wear Neh- ri’nin
bir dönemecinde yer alan sarp ve kayalık bir yarımadaya götürdü ve
keşişler azizi orada toprağa verdi. Efsane Durham kentinin bu şekilde
ortaya çıktığını belirtir.

Aziz Cuthbert’in mezarı 11. yüzyıla doğru Kuzey İngilte re’deki en
revaçtaki hac uğrağı haline geldi. Türbenin zangocu Elfrid Westoue adlı
bir kişiydi. Azizin tabutunu düzenli açarak bir gümüş makasla saçlarını
ve tırnaklarını kestiği, ayrıca çevreyi dolaşarak diğer yerel azizlerin
kalıntılarını topladığı vc korumak üzere torbalar içinde Aziz
Cuthbert’in mezarına koyduğu anlatılır. Bu torbaların birinde azizin
biyografisini yazan Muh terem Bede’nin kalıntıları vardı. Elfrid arsızca
bir tavırla 1020’de onun iskeletini Jarrow’daki keşişlerden çalmıştı.
Viking kralı Knut 1027’de hac için gittiği Roma’dan dönüşünde,



yolculuğunun son on kilometresini yalınayak yapmak üzere azize ihtiram
ziyaretinde bulundu.

İngiltere’yi istila eden William 1069’da ülkenin kuzey kesimindeki
karşıı sindirme harekâtına başladı. Yol üstündeki evleri yaktırarak ve
yakalanan herkesi öldürterek York’a doğru ilerlediği sırada, Durham’daki
kesişler alelacele Cuthbert’in tabutunu tekrar Lindisfarne’a götürmeye
çalıştılar. Rivayete göre, akıntı yüzünden gecikmeleri üzerine yollarını
kesen Kral William sandukanın açılmasını emretti. Hemen ardından
şiddetli bir hum maya yakalandı. Bunu azizin hoşnutsuzluğunun bir
belirtisi sayarak, emrini geri aldı ve ayrıldığı Durham’a bir daha
uğrama dı. Keşişler Cuthbert’i aldıkları yere tekrar koydular.

Cuthbert’in ölümünün üzerinden 400 yılı aşkın bir sürenin geçtiği
1104’te, Durham’da yapımına 1093’te başlanmış olan ye ni muhteşem
katedral onun naaşım almaya hazırdı. Bedenini bir kez daha inceleme
kararı alındı. Azizin “en hoş rayihalı bir koku”yla sarılmış halde derin
bir uykudaymışçasına yan yattığı görüldü. Yuhanna İncili’nin enfes
harflerle yazılmış ufak bir versi yonu, Britanya’da bilinen en eski deri
ciltli kitap yanı başında durmaktaydı. Boş alanlar Elfrid’in oraya
koyduğu bez torbalarla doluydu; torbalarda sekiz yerel azizin
kalıntıları ve Bede’tin kemikleri yer almaktaydı (Bede 836’da “muhterem”
sanını almış olmasına karşın o sırada bir aziz değildi. Azizlik
mertebesi için Papa XIII. Leon’un bu kararı aldığı, ayrıca unutkanlığı
telafi et mek üzere ona “kilise doktoru” unvanını bahşederek, Büyük
Britanya’nın bu payeyi taşıyan tek yerlisi olmasını sağladığı 1899’a
kadar beklemesi gerekecekti). Tabutun dış kısmında daha sonraları Batı
sanatında “bakire ve çocuk” temasının kayda
geçmiş ilk tasviri olduğu saptanan bir tablo vardı. Geçmişin bir
aşamasında Anglosakson Northumbria’nm meçhul bir ressamı Ban uygarlığı
alevini bu eseriyle yanık tutmuştu.
Bulguların sahihliğini doğrulamak amacıyla, tabut ve içinde
ki şeyler kırk yedi kıdemli rahipten oluşan bir heyetçe incelendi. Hatta
Kuzey Fransa’daki S£es’in başrahibi ölüm sertliğinin henüz oluşmadığını
göstermek üzere cesede dokunacak, kollarını
ve bacaklarını oynatacak ve kulaklarını bükecek kadar ileri gitti.
Mucize onaylandı ve Cuthbert’in cesedi sonraki 400 yıl bo yunca rahatsız
edilmedi.

VIII. Henry’nin İngiltere Kilisesi’ndeki reformları çerçevesinde
1534’te Kilise Komisyonu’na Cuthbert’in mezannı yıkarak, onunla birlikte
gömülmüş olabilecek hâzineleri çıkarma talimatı verildi. Açılan tabuttan
altın asası ve diğer mücevherler alındı; ama bir kez daha Aziz
Cuthbert’in “zinde, sağlam ve çürüme miş” olduğu ve yüzünde on beş
günlükmüş gibi görünen bir sakal bittiği hayretle görüldü. Keşişlere
onun -ve yanındaki sekiz azizin- fiziksel kalıntılarını katedralin
zeminine, bir zamanlar türbesinin bulunduğu yere tekrar gömme izni
verildi.

Bir ara Cuıhbert’in kadınlardan nefret ettiği yolunda bir efsane
türediği için, hiçbir kadının mezarına çok fazla yaklaşmasına izin
verilmedi. Ömrü boyunca rahibelerle düzenli ve anlaşıl dığı kadarıyla
sıcak ilişkileri göz önünde tutulduğunda, bu sav kadın düşmanı
keşişlerce uydurulmuş mesnetsiz bir iftira gibi görünmektedir. İkinci
bir efsane ise 17. yüzyıl sonlarındaki bir tarihte naaşının çalındığı ve
yerine başkasının konulduğudur. Katedralin başrahibi ve papazlar meclisi
1827’de zeminin altın da naaşın yerini belirlemeye karar verdi. Uzun bir
aramadan sonra nihayet dış görünüşü 1104’teki tarife çok benzeyen bir
tabuta rastlandı. Kapak kaldırıldı. Tabutun içinde beş ipekli kumaş
katmanına sanlmış halde sıradan bir iskelet, bir fildişi tarak, portatif
bir gümüş ahar ve iskeletin göğüs kafesi üstünde şimdi Durham
Üniversitesinin amblemi olan lal taşı kakmalı gürel bir kare Anglosakson



altın haçı vardı.
Cuthbert’in ölümünün üzerinden 1212 yılın geçtiği ve Bede’nin nihayet

azizlik ve doktorluk mertebesine ulaştığı 1899’da tabut son kez açıldı
ve Cuthbert’in kemikleri üzerinde tıbbi testler yapıldı. Bilindiği
ölçüde yaşamının ayrıntılarıyla uyuşan bulgular ölümünden sonra naaşının
uzun bir süre boyunca mumyalanmış olduğuna işaret eder nitelikteydi.
Daha yakın dönemde uzmanların ortaya attığı görüşe bakılırsa,
Cuthbert’in öldüğü sıradaki sıska halinin ve Lindisfarne toprağının
yüksek orandaki kum ve tuz içeriğinin biraraya gelişi pekâlâ mumyalaşma
sonucunu doğurmuş olabilir. Her halükârda, ona dair efsane bir modayı
başlattı. Sonraki bir tarihte “bozulmamış” halde görüldüğü bildirilen
yüzden fazla Hıristiyan azizi var şu anda; ancak Cuthbert kadar gündemi
meşgul edenlerin sayısı çok azdır.



Ann Lee: Çocuklarını Leylekler Getirdi
1835’te de New York’un kuzey kesimindeki küçük Watervliet köyünün

mezarlığında sürgün bir İngiliz kadının kalıntıları topraktan çıkarıldı.
Ama bunun sebebi cesedin “bozulmamış” halde durup durmadığını anlamak
için değil, hâlâ yerinde olup olmadığını yoklamak içindi. Müritlerinin
“Ann Valide” ya da “Kutsal Kitap Ann” diye hitap ettiği Ann Lee (1736-
1784) adlı bu kadın Kuzey Amerika’daki Shaker hareketinin lideriydi.
Öylesine baskın bir kişiliği vardı ki bir kadın olmasına karşın bir çok
müridi, dirilmiş İsa olduğuna inanmakta ve ölebileceğim ka bul etmeye
düpedüz yanaşmamaktaydı.

Ann Lee Manchester’ın Toad Lane kesiminde doğdu. Bir demircinin cahil
kızıydı. Kalabalık ailesinin yoksulluğu nedeniyle, daha beş yaşındayken
bir kadife atölyesine kesimci çırak olarak verildi. İşinin esası elinde
özel bir bıçakla ileriye ve geriye doğru yürüyerek, sıkıca örülmüş ipek
ilmeklerini yırtmak ve böylece bir kadife havı oluşmasını sağlamaktı.
Bir kadife kesimcisinin gün içinde yürüyerek aldığı mesafe 30
kilometreyi geçerdi. Ann on sekiz yaşı vardığında yeni Manchester
Hastanesi’nde aşçı olarak çalışmaya başladı. Açık kestane rengi saçları
ve koyu mavi gözleri olan güçlü ve iri kemikli bir kızdı. Hoş görünümüne
karşın, küçük yaştan itibaren sekse karşı derin bir nefret edindi ve
ergenlik çağıyla birlikte gördüğü rüyaların çoğu insan doğa sının
ahlaksızlığına ve şehvetin kötülüklerine odaklıydı. Ailede
ki sekiz çocuğun yedincisi olarak, birkaçı evli olan ağabeyleriyle
birlikte ufacık bir evde büyümüştü. Tiksintisinin kaynağı böyle sıkışık
bir ortamda ve üstelik küçük yaşta cinsel ilişkileri izle mek durumunda
kalması olabilir. Öylesine yüksek bir ikna gücü vardı ki, annesinin
cinsel perhize girmesini sağlayabildi. Bu yüzden küplere binen babası,
onu kırbaçla dövme tehdidinde bulundu.
Ann’in kendi evliliği en feci kuşkularını doğruladı. Yirmi altı yaşına
kadar süren direnişinden sonra, babasının zorlamasıyla Abraham Standerin
adlı çalışanıyla evlendi. Kocası da okur yazar değildi vc çift evlilik
belgesine birer çarpı işaretiyle imza attı. Kısa aralıklarla sekiz
çocukları olduysa da, bunların dördü ölü doğdu ve diğerlerinin hiçbiri
altı yaşını geçemedi.

Bu arada Ann yeni uç veren Wardley Cemiyeti adlı bir dinsel tarikata
katılmıştı. Bolton’lu bir terzi çift olan James ve Jane Wardley’nin
başlatnğı tarikatın mensupları halk arasında “Sha king Quaker” (ya da
kısaca “Shaker”) olarak anılmaktaydı. Wardley çiftinin akidesine göre,
arzulardan ancak kutsal ruhun etkisiyle annılabilirdi ve bunun tezahürü
de günahkâr kişinin bedeninin şiddetle sarsılmasıydı. Günah ne kadar
büyük olursa, sarsılma da o ölçüde aşırıya varır ve haliyle günahtan
arınmak isteyen kişinin çıkardığı gürültü artardı. Bu yüzden Shaker top
lantıları kulakları sağır edecek düzeydeydi. Bazen birkaç kilometre
öteden bile duyuldukları olurdu:

İçlerinden biri yere kapaklanıp yüzükoyun yatıyor, başka biri dizüstü çöküp
başını önünde kavuşturduğu ellerine dayıyor; başka biri kendisi dahil hiç
kimsenin anlamadığı sesleri hecelere basarak mırıldanıyor;... diğerleri
kışkışlamalarla ve tıslamalarla kötü ruhları evden kovmaya girişiyor; hepsi
farklı ezgiler tutturmuş insanların inlemeleri, sıçramaları, dansları,
tamtamları, şarkıları, kahkahaları, bağırışları, ke kelemeleri, kışkışlamaları
ve tıslamaları tam bir şamata ya ratıyor; buna da ibadet adını veriyorlar.
Ann’ın rüyalarını aktarışı topluluğu büyüledi ve tarikatın manevi önderliği
Wardley çiftinden ona geçti. Bir Shaker olmanın anlamı sade ve basit yaşam,
ortak mülkiyet ve hepsinden önemlisi, cinsel ilişkiden tam kaçınmaydı - evli
çiftler için bile. Erkeklerin ve kadınların şehvet dürtülerinden sakınmak
açısından ayrı yaşamaları ve çalışmaları beklenirdi; çocuklar da ebeveynlerinden
ayrılır ve diğer müminlere evlatlık verilirdi. Bu uygulama Shaker kadınlarım



eşlik ve annelik rollerinden kurtararak, erkeklerle eşit konuma getiren bir
şeydi. Shaker Tanrı’sı “baba, oğul ve kutsal ruh üçlemesi” üzerine kurulu
değildi; hem baba, hem de anne rolünü üstlenmek üzere eril ve dişiydi.
Mensupların hiç seks yapmaması nedeniyle, inancın aktarılacağı çocuklar hızla
tükendi: Shaker tarikatının büyümesi ancak yeni insanların ka tılımıyla
mümkündü.

Manchester Shaker’ları 1770’lerin başlarında sayıca yaklaşık altmış
kişiye varmıştı; tuhaf davranışları ve rahatsız edici sosyal âdetleri
kilise müdavimleri arasında derin hoşnutsuzluk yarattı. Toplantıları
bazı güruhlarca basılmaya ve sokaklarda üstlerine hayvan dışkısı
atılmaya başlandı. Ann huzuru bozduğu gerekçe siyle tutuklandı ve küçük
bir taş hücreye atıldı. Daha sonraları önde gelen başka bir Shaker
mensubu James Whittaker’ın kil piposu içinde kendisine bir şarap ve süt
karışımını gizlice getirme si sayesinde hayatta kalabildiğini ileri
sürecekti. Ann zindanda bulunduğu sırada en etkili rüyasını gördü;
“ilahi ışığın özel bir tezahürü” olarak nitelendirdiği bu rüyada güya
kendisine İsa’nın dünyaya ikinci gelişinin yakın olduğu bildirildi.

Ann’ın hapis dönemi otoritesini güçlendirdi ve çıkışında (Wardley
çifti dahil) diğer Shaker’lar onu “Ruhani Valide” diye anmaya başladı.
Ann 1774’te gördüğü yeni bir rüyada en sadık müritleri yanına alarak
Amerika’da yeni bir cemaat kurma talimatı aldığını bildirdi. Altmış
kişiden sadece dokuzu bu yolculu ğa katıldı. Bir ara şarkıları ve
dansları o kadar asap bozucuydu ki, diğer yolcular onları gemiden atma
tehdidini savurdu. Ancak havanın bozması ortalığı yatıştırdı; kaptan
daha sonraları Shaker’ların imanı sayesinde geminin batmadığını
belirtecekti. Manchester’da bırakılan daha gevşek inançlı Shaker’lar ise
onlara öncülük eden Ann’ın toparlayıcı ateşliliğinden yoksun ka lınca
hızla dağıldı.

Ann rüyasında yeni cemaatin mekânı olarak öngörülen yeri ince
ayrıntılarla görmüştü. New York’a varan küçük Shaker topluluğu onun
tarif ettiği evi hiç zaman kaybetmeksizin buldu ve evde oturan aileye
kendisini tanıttı. Ann’ın bir melek tarafından oraya
yönlendirildiklerine dair hikâyesini sabırla dinleyen aile bütün
topluluğu içeriye buyur etti. Beklenmedik biçimde uyuşmalarının sebebi
belki de Abraham’ın demircilik becerileri ni sunması ve Ann’ın kusursuz
bir kâhya olmasıydı. Dönemin bir kadın gazetecisinin topluluğa ilişkin
anlatımı şöyleydi:

Belki özellikle yakışıksız giyimlerinin görünümlerinin sadeliğine kattığı
havadan dolayı, bu kadınlar şimdiye kadar birarada gördüğüm en çirkin kadınlar
öbeğini oluşturuyor; giyimleri sanki maharetin elverdiği ölçüde çirkin
görünmelerini sağlayacak şekilde düzenlenmiş gibi; ... etekleri uzun ve yerde
sürünüyor, üstlerinde beli Öne çıkaracak hiçbir şey

yok. Bununla birlikte son derece titiz denecek kadar temizler.
Shaker’lar iki yıl New York’ta kaldıktan sonra Albany civarındaki kırsal
alana taşındılar; orada cemaat yavaş yavaş büyümeye ve kendine has
kimliğini kazanmaya başladı. İbadet merkezi olan toplantı salonunda
manevi iştigal yemeklerde uygulanan bir dönüşüm sistemiyle gece gündüz
sürmekteydi. Bir grup yiyip içerken, diğer kardeşler onların önünde
şarkı söyleyip dans etmekteydi. Bir görgü tanığının ifadesine göre,
dönüşleri sırasından ka dınların etekleri “havayla dolarak ters
çevrilmiş bir çay fincanı şekli ”ni almaktaydı. Ayrıca kötü ruhları
sertçe kovmaya yönelik muntazam bir program vardı. Bir erkek üç saatten
fazla ayaklarının ucunda dikilmiş halde sürekli dönerken, çevresindeki
herkes “çığlıklar, yalpalamalar, hırıltılar, itişmeler, dirsek atmalar,
şarkılar, danslar”la eşlik etmekteydi. Görgü tanığının vardığı sonuç
“şimdiye kadar görülmüş en berbat ayyaş kulübünün daha yüksek bir azıtma
düzeyine çıkamayacağı” yönündeydi.

Her ne kadar “sarsılma” nöbetine nadiren katılsa da, Ann Valide her



şeyin odağında duran kişiydi. Uyguladığı katı yönetim kimsenin yoldan
çıkmamasını sağlamak içindi. Aziz Cuthbert gi bi zar zor yemek yiyen
biriydi; kendisi diğerlerinin bitirdiği ta baklardaki “kırıntıları
sıyırmakla yetinirken, yeterince yemek yemeyenleri haşlardı. “Cennette
tek bir pislik olmadığı” savına uygun olarak, temizlik konusunda da
saplantılıydı. Erkekler ile kadınlar arasında en ufak yakınlık emaresi
gördüğünde, şehvet düşkünlerinin cinsel organlarına eritilmiş kurşunun
döküldüğü canlı cehennem tasvirleriyle onları yola getirirdi. Bir süre
sonra bütün bunlar kocası Abraham’ııı canına tak etti. Ruhani “inilti
ler ve hıçkırıklar” yüzünden artık ortak yatağa giremediği için, bir gün
yanında bir fahişeyle çıkagelerek, Ann’ın karılık görevlerini yerine
getirmemesi halinde başka birini bulacağını söyledi.
Ann “hakikat duygusunu tamamen yitirdiğini” ilan ederek, onu kapı dışarı
etti. Adamdan bir daha haber alınamadı.

Ann tuhaftı rakiplerine karşı da aynı ölçüde acımasızdı. Ek santrik
kült önderi Shadrack Ireland cennete yeryüzünde ulaşıla bileceğini ve
dolayısıyla kendisinin asla Ölmeyeceğini öngören Mükcmmclıyetçilik
mezhebini yaratıp yaymaya girişmişti. Bu yüzden kaçınılmaz akıbet
1778’de başına geldiğinde, müritleri: onu iskemlesinde oturur halde
öylece bıraktılar, ta ki ağırlaşan berbat koku onu gömmek dışında bir
seçenek bırakmayıncaya kadar. Bu fırsatı kaçırmayan Ann, onu cehennemden
gönderilmiş bir casus olarak yerden yere vurdu vc cemaatinden birçok ki
şiyi Shaker tarikatına döndürdü. Başka bir olayda, New York eyaletinin
kuzey kesimindeki bir kır yangınından çıkan duman ların güneşi kapatması
üzerine, bunu kıyametin açık bir alameti sayan etkili bir araç gibi
kullanarak saflarına yeni insanlar kattı.

Cemaatin yerine oturmasıyla birlikte, şimdi Shaker’larla
özdeşleştirdiğimiz daha çekici şeylerin birçoğu şekillenmeye başla dı.
Estetik öğretileri savundukları ahlak kadar sadeydi: “Güzellik yarara
dayanır.” Yaptıkları zarif mobilyalar, binalar ve müzik ünlendi. İlk
melodileri yalın ve sözsüzdü; ama zamanla gelişerek üç bölümlü güzel
armonilere dönüştü. 20. yüzyıl başlarına varıldığında, bestelenmiş 12
binden fazla Shaker şarkısı vardı: öyle ki, hepsini kayda geçirmek
üzere, bildik gam notaları yeri ne alfabe harflerinin kullanıldığı
benzersiz bir steno müzikal gösterim sistemi geliştirildi.

Shaker’lar barışsever tutumları açısından ironi sayılacak bir ortam
sonucunda, komşu cemaatlerle sürekli kavga içine girdiler. Amerikan
Bağımsızlık Savaşı başlayınca, sıklıkla şiddete maruz kaldılar. Ann bir
İngiliz casusu ve kılık değiştirmiş bir erkek olmakla şuçlandı.
Tutuklandı, dövüldü ve doğru söylediğini kanıtlamak için soyunmaya
zorlandı. Ann’i hapisteyken piposu ile besleyen James Whittaker 1782’de
bir güruh tarafından sırtı baştan aşağı bir kan çanağına ve örselenen
eti bir pelteye dönüşünceye kadar” kırbaçlandı. Anlaşıldığı kadarıyla,
bu çileyi çektiği süre boyunca Shaker şarkıları söyledi.
Ann’ın yaşlanmasıyla ve sağlığının bozulmaya yüz tutmasıyla birlikte,
gördüğü rüyalar da yoğunlaştı. Cehennemde acı çekenlere kişisel
ziyaretleri üzerine kurulu rüyalarında, kendisini Vahiy Kitabı’nda
anlatıldığı gibi “büyük bir kartalın kanatlarına sahip ve “güneşe
sarınmış kadın” olarak gördüğünü belirtti:

Tanrı’nın gücünün beni sardığını ve ellerimi birer kanat gibi yukarı aşağı
çırpmamı sağladığını hissettim; çok geçmeden her iki elimde birer kanat varmış
gibi bir his duydum ... ve de kanatlar bana altın kadar parlak göründü. Ellerimi
ser best bırakarak, gücün gösterdiği yönde gittim, bu kanatların karanlığı
yarmasıyla ruhların cehennem çukurunda yattığı yere vardım ve onların şaşkın
halini gördüm.
Lanetlilerin yaşayan akrabalarına günah çıkarmadan ölenlercc çekilen azapların
duaları sayesinde nasıl yatıştığını aktardı. Bu anlatım müritlerinden birçoğunu



sahiden de İsa’nın yeryüzüne inmiş ikinci kişiliği olduğuna inanmaya yöneltti.
Genç bir Sha ker bunu şöyle yazdı: “Her hakiki mümin İsa’nın Ann Lee adlı bir
kadının bedenine bürünmüş halde dünyaya ikinci kez geldiğine inanır.”

Ann 1784’te Waterlievt’te lösemiden öldü. Henüz kırk sekiz yaşındaydı.
Sıkça maruz kaldığı kapışmalarla ve dayaklarla yıpranmış olmakla
birlikte, hayata huzurlu biçimde birkaç hafta sallanan sandalyesinde
oturduktan sonra “meçhul dillerde şar kılar söyleyerek ... maddi şeylere
dönük bir ilgiden tamamen koparak” veda etti. Ruhlar âlemine göçü
capcanlı bir Shaker cena ze töreniyle kolaylaştı; ama beklenen geri
dönüşüne ilişkin söylentiler yıllarca sürdü. Kendisi asla böyle bir şey
iddia etmemişti. Sürekli belirttiği görüş şuydu: “İsa’nın ikinci zuhuru
onun kilisesinin ortaya çıkışındadır.” “0”nu Shaker tarikatının kurulu
şuyla zaten dönmüş saydığından, “şahsen” dünyaya geri gelme sini hiç
beklemedi.

Tara 56 yıl sonra gerçekten tabutunun içinde olup olmadığı nı anlamak
üzere Ann’ın iskelet kalıntılarının çıkarıldığı sırada, Shaker
cemaatinin on dokuz farklı yerleşim biriminde yaşayan 6000’i aşkın
mensubu vardı. Bu, hareketin ulaştığı doruk nok taydı. Amerikan İç
Savaşı 1861’de başladığında, Başkan Lincoln barışsever görüşlerinin
hanrına Shaker’ları askerlik hizmetinden muaf tuttu ve böylece tarihe
ilk resmi vicdani retçiler olarak geçmelerine vesile oldu. Ama zamanla
birçok kimsenin Shaker tari katının en büyük mahzuru olarak gördüğü
husus, yani cinsel perhizde ısrar, katılımlarda yavaşça gelişen bir
gerilemeyi getir di. Tarikat 1965’teki oylamayla yeni üye almamaya karar
verdi. Günümüzde sadece üç Shaker kalmış bulunuyor; bunlar da Maine
eyaletinde New Gloucester’s yakın Sabbarhday Lake adlı son Shaker
köyünde yaşıyor. Amerika’nın en küçük dinsel ya da et nik azınlığı olma
gibi ayırıcı bir özellikleri var.

Ann Lee bütün tuhaflığına karşın, herkesin -özellikle kadınların-
eşitliğini, sosyal adalete ve dinsel hoşgörüye dayalı bir demokrasiyi
vurgulamasıyla çağının bir hayli ilerisindeydi. Ölümden sonra hayata
ilişkin görüşü, diğer her şey gibi, canlı bir ber raklığa sahipti: Adem
ve Havva’dan beri insanlığa musallat olan lanetten, yani seksten
vazgeçersen kurtulursun. Cehennemi gör düğüne ve ayrıntılı olarak tasvir
edebildiğine göre, ona inanma ma riskini kim göze alabilirdi ki?



William Blake: Peygamberlerle Yemek Yiyen
Adam

Başka bir cehennem müdavimi İngiliz şair ve ressam William Blake’ti
(1757-1827). Ann Lee’nin korkunç azaplar diyarının aksine Blake’in
cehennemi cennetin zıddı olmakla birlikte dengiydi ve her bakımdan
gerekliydi:

Çekicilik ve iticilik, akıl ve kudret, sevgi ve nefret, insanın varlığı için
gereklidir. Bu karşıtlıklardan dindarların iyi ve kötü dediği şeyler doğar. İyi,
akla boyun eğen uysallıktır. Kötü, kudretten kaynaklanan atılganlıktır. İyi
cennettir. Kötü cehennemdir.
Bu içgörüler 179ü’da yayımlanan Cennet ile Cehennemin Evliliği adlı öngörüiü
eserinden alınmadır. Ann Lee’nin aksine, Blake cehenneme bir kartal gibi inmedi,
bir turist gibi içinde dolaştı: “Cehennem ateşleri arasında dolaşırken, ...
Onların bazı atasözlerini derledim...” Farklı ülkelerin atasözleri nasıl
karakterlerine ilişkin bir ipucu verirse, “cehennem atasözleri” de bu yer
konusunda sakinlerinin eğer varsa giydikleri şeylere ilişkin tasvirlere oranla
daha iyi bir fikir verir. Blake’in derlediği “cehcnnem bilgeliği” örnekleri Ann
Lee’yi herhalde ürkütürdü:
“Kadının çıplaklığı Tanrı’nın eseridir.”

“Yerine getirilmeyen arzuları beslemekten bir bebeği beşi ğinde erkenden
öldürmek evladır.”
“Lanet zindeleştirir: Nimet gevşetir.”
“Aşırılık yolu insanı bilgelik sarayına götürür.”

Blake 1950’lerin Beat şairlerinin ve 1970’ların hippi hareketinin bir
gözdesiydi. Ona göre cinselliğin tam ifade edilmesi -hem erkekler, hem de
kadınlar açısından- ibadetin temel bir unsuruydu. Ruh ve beden tekti; Blake’in
günah kavramına ya da tutkunun yadsınmasına ayıracak zamanı yoktu. Şimdi kayıp
olan Bir Mahşer Hayali (1810) tablosu üzerine notlarında şunu yazar:
İnsanların cennete kabul edilme sebebi tutkularının gemleyip çekidüzen altına
almış olmaları ya da hiçbir tutku taşı mamış olmaları değil, anlayışlarını
geliştirmiş olmalarıdır.
Blake’in gözünde, öbür dünya ne uzak, ne de ürkütücüydü. Ko ruyucusu ve çalışma
arkadaşı olan varlıklı ve popüler yazar William Hayley’ye 1800’de yazdığı bir
mektupta, onu küçük oğlu nun kaybı konusunda şöyle avutmuştu:
Ölmüş dostlarımızın fani yanımıza göründükleri döneme oranla daha gerçek anlamda
bizimle birlikte olduklarını biliyorum. On üç yıl önce bir kardeşimi kaybettim;
ruhlar âle minde onun ruhuyla her gün ve her saat muhabbet ediyorum ve onu
anılarımda, hayal gücümün alanında görüyorum.

Onun tavsiyelerini duyuyorum ve hatta şimdi onun söylediklerini
yazıyorum.

Blake’in küçük kardeşi Robert yirmi beş yaşındayken veremden ölmüştü. Bu onu
derinden sarsan bir kayıptı. Cuthbert’in Aziz Aidan’ın ölümünü görüşünü andıran
bir şekilde, Blake de kardeşinin bedeninden kurtulup “sevinçten el çırparak”
tavandan çıkıp göğe yükselişini gözünde canlandırdı. Robert sürekli rüyalarına
girmeye başladı. Böyle bir karşılaşma baskı teknolojisinde parlak bir anlımı
getirdi. 18. yüzyılda “gravür” denen resimlerin basılışı şöyleydi: Bakır levha
balmumuyla kaplanırdı. Ressam iğneyle resmi balmumuna kazır ve ardından levha
aside daldırılırdı. Asit açığa çıkmış metal kısmı aşındırırken, balmumunu ol
duğu gibi bırakırdı. Daha sonra ısıtılıp eritilen balmumu çıkarılır ve bakır
levha mürekkeple sıvanırdı. Sadece oyulmuş hatlardaki mürekkebi bırakacak
şekilde yüzeydeki mürekkep temizlenince, levhayı kâğıda bastırma yoluyla
orijinal resmin bir baskısı elde edilirdi. Robert’in tasarısıyla işlem tersine
çevrildi. Bu yöntemde ressam vernikle bakır levha üstüne doğrudan resmi yapardı.
Levha aside daldırıldığında, aside dirençli verniğin çev resindeki metal
kısımlar asidin etkisiyle oyulduğu için resim ka bartma halinde ortaya çıkardı.



Balmumunun devreden çıkışı bütün işlemi hızlandırdı ve vernikle resmi yapma
olanağı ressama balm umunu kazımaya oranla çok daha geniş ifade özgürlüğü verdi.
Blake’in icadı ona epeyce para kazandırabilirdi; bunun yerine sadece keyif ve
ölümsüzlük getirdi. “Kabartma gravür” ha yal gücünün görülerine “şekil
verme”sini ve günümüzdeki ününü borçlu olduğu çarpıcı şiir ve imge bileşimleri
niteliğindeki tezhıplı kitaplarını yaratmasını sağladı.

Blakc günümüzde İngiltere’nin en özgün sanatçılarından ve
düşünürlerinden biri olarak tanınıyor; oysa yaşadığı dönemde durum böyle
olmaktan uzaktı. Eserlerinin yer aldığı tek sergiyi 1809’da
düzenleyebildi. Hiçbir eserini satamadı ve sadece tek bir eleştiri
yazısına konu oldu. The Examiner onu “saçma, anlaşılmaz ve berbat bir
abeslik karmaşasını, çatlak bir beynin çılgın ca döküntülerini”
yayımlayan “talihsiz bir meczup” diye nitelen direrek bir kalemde silip
attı. Bu yaygın olarak benimsenen bir görüştü. Blake’in çizimlerinden
bazıları gösterildiğinde, III. George “Alın bunları gözümün Önünden!
Alın bunları gözümün önünden!” diye bağırdı. Şair Wordsworth bile onun
deli olduğu kanısındaydı - ancak hakkını vermek açısından, “Bu adamın
deliliğinde Lord Byron’ın ya da Walter Scott’un akıllılığından daha
fazla ilgimi çeken bir şey var” sözleriyle buna bir kısıtlama
getirdiğini de belirtmek gerekir.

Blake ne kadar deliydi? Uyandırdığı izlenim sanki çift kutuplu
bozukluk taşımış olabileceği yönündedir. Güçten düşürücü kasvet
nöbetleri ile öngörülü keskinlik ve yüksek üretkenlik dönemleri arasında
gidip gelmekten muzdaripti. Dört yaşındayken Tanra’nın pencereden
içeriye başını uzattığım gördü. Sekiz ya şındayken Peckham Rye’da
meleklerle dolu bir ağaç gördü. Blake’in imgelerinin hem çılgınca, hem
de tuhaf biçimde gerçek görünmelerine yol açan bir canlılığı ve
yalınlığı vardır. Günümüz de onu “delilden ziyade as “yaratıcı” olarak
görmekteyiz.

Blake Cennet ile Cehennemin Evliliği’nde Eski Ahit peygam berleri
İşaya ve Ezekiel’le birlikte yemek yer. Onlara Tanrı’yla konuştuklarını
söylemeye nasıl cüret ettiklerini sorar. İşaya “Tanrı’yı ne gördüğünü,
ne duyduğunu”, ama “her şeydeki sonsuzluğu” algıladığım söyleyerek cevap
verir. Ardından Tanrı’nın “içten öfkenin sesi”nden başka bir şey
olmadığını ekler.

“İçten öfke” Blake’i tam tarif eder. Kısa boylu, tıknaz ve kızıl saçlı
küçük bir çocukken aşırı asabi olması ve kurallardan nefret etmesi
nedeniyle, babası onu okula göndermeye cesaret edemedi. Bunun yerine
evde annesince eğitilerek ve kendi başına kitaplar okuyarak yetişti.
“İçimde her şeyi öğrenme yönünde büyük bir arzu var” diye belirtmişti
bir keresinde. Dil konusundaki olağanüstü yeteneğiyle, kendi kendine
Latince, Yunanca ve İbranice, ayrıca biraz Fransızca ve İtalyanca
öğrendi. Doğal ze kâsı (ve çabuk kavrayışı) sayesinde kimse karşısında
asla düşünsel bir ürküntüye kapılmadı. Başkalarına ait eserlerin sayfa
kenarlarına yaptağı karalamalar her zaman renkli ve çoğu zaman bayağı
matraktır. Büyük ressam Sir Joshua Reynolds’un oldukça tumturaklı
Söylemler kitabına notlar düşerken, sayfalara “Rezalet!”, “Hoş Bir
Keşmekeş!”, “Yalancı!” gibi tepkili ifadele ri bolca serpiştirdiği
görülür. Ama aklına yatan bir pasajla kar şılaştığında yüce gönüllü
davranmaktan geri kalmaz: “Hay Ağzına Sağlık!” Defterlerinin birinde
durup dururken başka bir ko nuya atlayarak İsa’nın burnuna takılır:

İsa’nın bir Züppe olduğunu hep düşünmüşümdür. ... Uzun kirmen burunlu
haytalardan biri olduğunu düşünmüş olsaydım, ona tapınmamış olmam gerekirdi
herhalde.
Aslında Blake’i içten öfkeye yönelten şey haksızlıktı. Sınıf siste

mine, köleliğe ve Londra’da çevresinde gördüğü kentsel yoksul luğa
Shaker’lardan aşağı kalmayacak derecede öfkeliydi. Toplu mun değerleri
baş aşağı çevrilmiş gibi görünmekteydi. İngilte re’deki duruma ilişkin



saptaması şöyleydi:
[Önemli olan şey] bir insanın yeteneklere ve dehaya sahip ol ması değil,
uysal, kibar, dürüst bir ahmak, sanatta ve bilimde soyluların
kanaatlerine itaatkâr olmasıdır. Eğer öyleyse iyi bir adamdır. Öyle
değilse, açlıktan ölmelidir.

Blake açlıktan ölecck duruma düşmedi, ama iki yakasını biraraya getirmede
kesinlikle güçlük çekti. Her iki ebeveyni giyim alanında çalışmaktaydı -
annesinin ilk kocası öldüğünde ona Soho’da bir mensucat işletmesi bırakmıştı.
İşletmesinin üstündeki evde doğan Blake’in aile firmasına katılma gibi bir
isteği yoktu: “Londralı bir tezgâhtarın maharetinden tamamen yoksun” biriydi. On
yaşına geldiğinde, anne babası onu Strand’daki bir resim okuluna göndererek,
çizime dönük doğal sevgisini teşvik et ti. Orada ona “Küçük usta” adı takıldı.
Gençliğinde (İsa’ya ve havarilere ilişkin daha fazla hayallere kapılmasına yol
açan) Westminster Manastırında saatlerce resim çizmekle uğraştı ve o sırada
nispeten mütevazı bir meslek olarak, bir gravürcünün ya nında çıraklık yolunu
seçti. Doğru ustayı bulmak için etrafı yoklarken, hayalcilik becerileri işe
yaradı. Önerilen bir çıraklığı geri çevirme gerekçesini Şöyle açıkladı: “O
adamın suratı hoşuma gitmedi, ileride asılacak gibi görünüyor.” Nitekim on iki
yıl son ra William Ryland adlı bu gravürcü sahtekârlıktan asıldı - Tyburn’de
infaz edilen son kişi oydu.

Blake bir gravürcü olarak yeteneğini gösterdi ve çok geçmeden
özellikle baskı resimleri isteyen kitapçılardan düzenli siparişler
almaya başladı. 1780’lerin ortalarına varıldığında kendi matbaasını
kurmaya yetecek kadar para kazanmıştı. Ama iş pek uzun sürmedi. Blake
gerçekten para heveslisi değildi; kafasına göre yaşamaya öylesine
düşkündü ki, işlerin zamanında yerine getirilmesi her zaman bir sorun
oluşturmaktaydı. Müşterilerin kendisine ne yapacağını söylemesine tahammülü
yoktu ve “modaya düşkün budalaların sığ zevklerinden rahatsızdı. Bir
kalıba sığmaktan kaçındı: Romantik ekolün manzara takmasına aldırmadı ve
neo-klasik ekolün canlı modele bakarak çizme tarzını da “daha çok ölümü
andırdığı ya da ölümlülük koktuğu” gerekçesiyle aynı Ölçüde aşağıladı.
Blake tekniğini Dürer, Michelangelo ve Rafael gibi Rönesans ustalarının
eserlerini durmaksızın taklit ederek geliştirmişti; ama işlediği
konuların kaynağı doğru dan kendi ışıltılı hülyalarıydı. Ona göre,
görünen dünya ölümsüz bir hakikatin dışa dönük “fani” tezahüründen
ibaretti. Baş kaları gündoğumunu “bir bakıma altın sikkeye benzer
yuvarlak bir ateş topu’’ gibi görürken, o “hep birlikte ‘Her şeye kadir
yüce Tanrı kutsaldır, kutsaldır, kutsaldır’ diye bağıran sayısız göksel
varlık” olarak görürdü.

Bütün bunlar harikulade olmakla birlikte hiç de ticari değildi. Blake
ve karısı Catherine bütün evlilik hayatları boyunca sürekli iş
değiştirerek ve açıklarını dostlarının yardımıyla kapata rak yaşadılar.
Blake her zaman “Katc” olarak andığı Catherine’le 1781’de
karşılaştığında, başka bir kadınca reddedilmenin acısını atlatma
çabasından dolayı kararsız ve şaşkın haldeydi. Buna karşılık Catherine
anında ona tutuldu - o kadar ki, ilk tanışmalarında evlenmek istediği
adamı bulduğunu hemen anlamanın heyecanıyla baygınlık geçirdi. Aynı yıl
içinde evlendiler.

Catherine okuryazar değildi. Ann Lee gibi, o da nikâh sözleşmesini bir
çarpı işaretiyle imzaladı. Ev işlerini yürüttü ve Blake’in elbiselerini
dikti; bu arada ondan okuma yazmayı öğren menin yanısıra, aldığı
derslerle gravürlerde kazıma ve renklen dirme işlerine de yardımcı oldu.
Çocuklarının hiç olmamasına karşın* sıcak ve mutlu bir evlilik sürdüler.
Maddi sıkıntıya girdiklerinde, Catherine bunu çıtlatmak için yemek
vakitlerinde önüne boş bir tabak koyardı; ama bütün ruhsal
çalkantılarında, sipariş gecikmelerinde ve boşa çıkan büyük tasarılarda
ona destek oldu. Kırk beş yıllık birliktelikleri boyunca ayrı kaldıkları



süre iki haftayı bile bulmadı.
Ancak hiç gerginlik yaşamadıkları söylenemezdi. Catherine kocasının

hummalı vecit dönemlerinin bazılarında gece boyun ca uyanık kalıp ona
eşlik ederken, bazılarında onu kendi haline bırakırdı. Onun kehanet dolu
kitaplarının en iddialısı Kudüs'ün (1820), uzun ve sancılı fikri gelişim
evresinde ressam arkadaşla rından birine şunu itiraf etmişti: “Bay
Blake’le çok az birlikte olabiliyorum; o hep cennette.”

Blake’ın evliliği konusunda sürekli gündeme gelen bir söylenti vardır.
Muhtemelen genç bir bekâr kadını cinsel partner olarak aralarına katma
yoluyla Catherine’i daha açık bir ilişkiyi de nemeye razı etmek için
uğraştığı ve karısının ağlamaklı bir tavır la buna karşı çıktığı
söylenir. Blake’in bütün eserlerinde güçlü bir cinsel unsur karşımıza
çıkar ve tutuculuktan uzak dinsel geçmişi kafasına bazı radikal
fikirleri aşılamış olabilir. Londra 1780’lerde “antinomyan” olarak
bilinen bir dizi dinsel topluluğu barındırmaktaydı. “Kuralsız” anlamına
gelen bu terim -genellikle hakarete dönük bir amaçla- “sırf imanı esas
alma” akidesinden dolayı normal ahlakı umursamadıkları ileri sürülen
aşırı Protestanları nitelendirmek için kullanılmaktaydı. Blake’in annesi
14. yüzyıl sonlarında Orta Avrupa’nın Moravya bölgesinden çıkan ve adını
oradan alan en eski Protestan mezheplerinden birinin mensubu olarak
yetişmişti. Babası ise İsveçli bilgin, ilahi yatça ve mistik Emmanuel
Swedenborg’un (1688-1772) yolundan giden cemaate bağlıydı. Her iki
kesimde de açık evliliklere hoş görüyle bakıldığını gösteren bazı
bulgular vardır. Swedenborg’un Manevi Günce'sinin yakın dönemde bulunup
yayımlanması böyle savlan daha da körüklemiştir. Bir süre Moravya
mezhebi içinde yer alan Swedenborg yoğun cinsel mistisizme meraklı
biriydi. Bazı Kabalacı Yahudi mezheplerinin ve Budizm’in Tantra kolunun
uyguladığı biçimde orgazmı geciktirmc yoluyla manevi esrimeye ulaşmayı
ayrıntılı olarak araştırmıştı.

Blake’in bundan ne kadar haberdar olduğunu asla bilemeyeceğiz: Daha
dindar zihniyetli arkadaşları apaçık erotik çizimlerinin ve yazılarının
çoğunu ölümünden sonra yok ettiler. Bildiğimiz tek nokta Sweden borg’un
en ünlü eseri Cennet ve Cehennemim (1758) Blake üzerinde büyük- bir etki
bıraktığıdır. Blake’in bir gravüründe sunak görünümü verilmiş vulvasının
ortasında kutsal heykel biçiminde dik bir penis duran bir dişi figür
görülür. Bu, Swedenborg’un seksi bir dinsel ayin sayma yolunda fikrinin
bir görsel tasviridir.

Blake’in evlilikte seksin önemine ilişkin görüşü apaçıktı:
Nefis köreltme baştan aşağı kum serper

Kıpkırmızı uzuvlara ve alevli tüylere
Oysa arzular tatmin edilince
Orada hayat meyveleri ve güzellik biter
Bir eşte arzuladığım şey
Fahişelerde her zaman bulunan
Tatmin olmuş arzunun çehresidir
Blake’in arkadaşı Thomas Butts bir gün Lambeth’teki yazlık evlerine
uğradığında, Kare ve William* çıplak halde birbirlerine Kaytp
Cennet’ten  bölümler okurken buldu. Blake utanmak şöyle dursun,
“Bildiğin Adem ve Havva halindeyiz işte!” diyerek onu içeriye buyur
etti.

William Hayley 1800’de Blake çiftini Sussex kıyısındaki Felpham’da
kendisine yakın bir eve taşınmaya teşvik etti. Bu ilk bakışta
ferahlatıcı bir değişiklikti (“Felpham çalışmak için şirin bir yer,
çünkü Londra’ya oranla daha ruhani bir havası var” diye yazmıştı Blake).
Ama o sırada ülke savaştaydı. Kıyı şeridi bir Napolyon istilasının
tehdidi altında olduğu için, kasabalar ve köyler askerlerle doluydu.
Blake bir gün John Scolfield adlı bir askeri bahçesinde gizlice
dolaşırken yakaladı. Atılganlık damarı



ve otoriteye karşı nefreti depreşti. Yanına yaklaşıp çıkıştığı askeri
“dirseklerinden kıskıvrak tutup” ite kaka sokağa çıkardı. Bunu izleyen
kavga o sırada Fox Inn’de kafayı çekmekte olan bir kaç askerin
tezahüratıyla kızıştı. Scolfield’i bahçeye Blake’in bahçıvanının
çağırdığı anlaşılınca, Blake resmen fiili tecavüzle ve -çok daha ciddi
bir isnat olarak- isyana tahrikle suçlandı: Boğuşma sırasında “Krala
lanet olsun! Askerlerin hepsi köledir!” diye bağırmıştı. Nazik askeri
durum nedeniyle, bir mahkûmiyet pekâlâ Blake’in hayatına mal olabilirdi.

Yöre sakinlerinin en az onun kadar ayyaş askerlerden de hazzetmemesi
sayesinde jüri tarafından aklanmasına karşın, Blake depresyona girdi.
Chichester ağır ceza mahkemesinin önüne çıktığı 1804'tc William
Hayley'yk afâsı açıldığı için, Kate’le birlikte Felpham’dan ayrılmıştı.
Vatana ihanetten yargılan mayı beklerken kehanet dolu Milton şiirinin
girişini kaleme alması garip bir cilveydi. Bu bölüm en ünlü dizelerini,
günümüzde “Kudüs” adıyla okunan ve bazen “İngiltere’nin ikinci ulusal
marşı” olarak anılan ilahiyi içerir. Sussex’in tepelerinde atla gezinmek
Blake’in hoşuna giden bir şeydi: “İngiltere’nin yeşil ve hoş topraklan”
dizeleri Trundle Tepesi’nden görünen muhte şem Chichester manzarasına
övgü ifadesiydi.

Blake cebindeki son şilini Dante’nin İlahı Komedyası için resimlerini
tamamlamak üzere bir kaleme harcamış olarak çalışırken öldü. Bir süreden
beri “ürpertici nöbetler ile sıtma” ve “mide sancısı” şikâyetleri vardı.
Ölüm sebebi büyük olasılıkla elli yıl boyunca gravürleri üzerinde
çalışırken zehirli bakır dumanlarını solumasından kaynaklanan karaciğer
hasarıydı. Yaptığı son şey yanında bulunan Catherine’den kendisine poz
vermesini istemek oldu: “Dur Kate! Olduğun gibi kal, senin portreni
çizeceğim, çünkü bana hep bir melek gibi davrandın.” Genç hayranla
rından ressam George Richmond da oradaydı:

Son derece görkemli bir şekilde... öldü. Bütün hayan boyunca görmek istediği
diyara gitmekte olduğunu söyledi ve İsa aracılığıyla kurtuluşa erme umudu içinde
kendisini mutlu hissettiğini belirtti. Ölümünden hemen önce çehresi aydınlandı,
gözleri parladı ve cennette gördüğü şeylere dair şarkıyı haykırarak okudu.
Blake ve Catherine birlikte şarkı söylemekten her zaman hoşlanırlardı; hem eski
halatları, hem de Blake’in yazdığı ve birçoğu Shaker ilahilerinin yalınlığını
taşıyan şarkılarını okurlardı. Catherine kocasının ölümünden sonra geçimini onun
eserleriyle sağladı ve her satıştan önce “Bay Blake’e danışarak” onunla yakın
temasını sürdürdü. Dört yıl sonra öldü. Caft verirken kocasına “sanki yan
odadaymışçasına” seslenerek, “yanma gelmekte olduğunu ve kavuşmaya artık az
zaman kaldığını” söyledi.

Blake’in şöhretiyle İngiliz sanat ve edebiyatının zirvesine yükselişi
bir yüzyıla yakın süreyi aldı. Günümüzde Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları
klasik sayılmaktadır ve “Kaplan” bütün zamanların antolojilere en çok
girmiş İngiliz şiiridir. Kehanetlerle dolu daha uzun şiirleri belki o
kadar sık okunmuyor olabilir. Ama bunlan süsleyen resimler dünyanın her
yanında ruhani sanatın şaheserleri olarak sergilenmektedir; başlarından
geçen mistik olayları böylesine yalın ve hemen anlaşılır imgelere
dönüştürmeyi başarmış çok az insan vardır. Blake’in felsefesi de modern
çağla derin bir uyum içinde görünür. Cennet ile Cehennemin Evliliği’nin
sonundaki “Zira yaşayan her şey kutsaldır” dizesi dar bir Hıristiyanlık
yorumunun çok ötesine geçer. Doğal çevreye duyarlılığın geliştiği bir
dönemin sloganı olmaya çok uygundur. Ama Blake asla alışılagelmiş bir
Hıristiyan değildi. Bir zamanlar paradokstan haz alarak belirttiği gibi:
“İsa tek Tanrıdır. Ben de öyleyim, siz de öylesiniz.”



Jeremy Bentham: Mahpusların Korkulu Rüyası
Blake’in şöhreti, Aziz Cuthbert’in naaşına oldukça benzer bir
gelişmeyle, ölümünden sonra birçok serüven geçirdi. Buna karşılık
Blake’in çağdaşı olan sosyal filozof ve reformcu Jeremy Bentham’ın
(1748-1832) ölümünden sonraki akıbeti en ince ayrıntılara kadar önceden
planlanmıştı. Faydacılığın, yani “en çok sayıda insan için en büyük
fayda” felsefesinin babası fani naaşıyla yararlı bir şey yapılmasını
istemekteydi. Bu nedenle toprakta çürümeye bırakmak yerine, kalıcı
olarak açık sergide tutma yoluna gitti. Vasiyetnamesinde kendi
ifadesiyle “oto-ikon”una nasıl dönüştürüleceğine ilişkin çok kesin
talimatlarla, cesedini arkadaşı Dr. Thomas Southwood Smith’e bıraktı.
Londra’da University Collcge’da camekânlı bir ahşap dolapta saklanan bu
ikonu hâlâ görmek mümkündür.

Bentham kendi bedenini koruma fikrini ilk kez yirmili yaşlarda
kafasında geçirmeye başladı; bir doktor arkadaşından ocağında kurutma
deneyi yapmak üzere bir insan kafası bulmasını istedi. Gerekçesini ise
bedenini “hayattayken katkıda bulunma fırsatını çok az bulabildiği
insanoğlunun ileride ölümünden belirli bir küçük yarar sağlaması
arzusuyla” bilime bırakma olarak açıkladı.

Altmış yıl kadar sonra isteğine kavuştu. Vasiyetnamesinde bedeninin
açık inceleme hizmetine sunulmasını belirtmişti ve bu da başlı başına
yararlı bir şeydi. O dönemde (İsa’nın mahşer gününde yeryüzüne yeniden
inip ölüleri mezarlarından çıkaracağı inancından kaynaklanan) diriliş
doktrininden dolayı, cesetlerin gÖniLÜİmemesine karşı bir Hıristiyan tabusu
vardı. Bu yüzden patologların üzerinde çahşabilcccği insan vücudu
örnekleri genelde azdı.

Londra’nın Webb Street Anatomi Okulu’nda cesedin incelenmesine
başlanmadan önce, Bentham’ın yirmi sekiz arkadaşı ona veda etmek üzere
buluştu. Basit bir gecelik içindeki cesedi önlerinde yatmaktaydı. Mary
Shelley’nin (o sırada henüz ikinci baskısı yapılmış) Frankenstein
romanından fırlayıp çıkmış gibi görünen bir sahneyle, cenaze konuşmasına
“gümbürtülü gök gürültüsünün duyulduğu ve karanlığı yaran şimşeklerin
çaktığı” dramatik bir görüntü eşlik etti. Methiye faslı bittiğinde*
aynen Bentham’ın vasiyetnamesinde öngörüldüğü gibi, Dr. Southwood Smith
“hiçbir hayat belirtisinin kalmadığını uygun deneyle saptama” işlemini
yerine getirdi. Ardından cesetteki etleri dikkatle kemiklerden sıyırdı;
iç organları ve “yumuşak kısımları “şarap sürahilerine benzer” etiketli
cam kaplara yerleştirdi. Ayıklanmış kemikler bakır tellerle birbirine
tutturuldu ve iskelete giydirilen Bentham’a ait bir takım elbisenin içi
samanla ve pamuk yünüyle dolduruldu. Güveleri uzak tutmak için karın
boşluğuna bir lavanta ve naftalin kesesi konuldu. Yine vasiyetnamedeki
talimatlara uygun olarak, ceset “hayattayken genellikle oturduğu bir
koltuğa düşünceye daldığı sıradaki duruşuyla” oturtuldu. Bütün bu kurgu,
merhumun gözde yürüyüş bastonu Delma’nın varlığıyla güçlendirilecek ve
üstüne (sağlam halde ve uygun bir şapka takılmış) gerçek başı
kondurulacaktı.

Dr Southwood Smith başı koruma dışındaki isteklerin hepsi ni yerine
getirmeyi başardı. Bu eksikliği daha sonralan şöyle açıkladı:
 
Kükürtlü asit üzerinde bir hava pompasını kullanarak sadece sıvıları
çekip alma yoluyla başı olduğu gibi korumaya çalıştım. Bu yolla baş Yeni
Zelandahların kafatasları kadar sertleşti; ama haliyle bütün yüz ifadesi
yok olup gitti. Bunun sergiye uygun olmadığını görünce, seçkin bir
Fransız ressamına balmumundan bir maket yaptırdım.”

 
Balmumu başa Bentham’dan alınan biraz saç tutamı yapıştırıldı. Kötü mumyalanan



gerçek başı ise (birkaç yıl) camlı dolapta ayaklarının dibinde durdu; ölümünden
önce altı ay kadar cebinde gezdirmiş olduğu mavi camdan gözler bu başa takılmış
olarak şaşırtıcı biçimde seyredenleri süzdü. Yine vasiyetnamenin öngördüğü son
gösterişli jest, yakın arkadaşlarına onun saçlarından yapılan bir fırçayla
boyanmış minyatür portresinin yer aldığı mühür yüzüklerin hediye edilmesiydi.
Umduğu şey bu dostların düzenli olarak ölüm yıldönümünde biraraya gelmeleri

ve kendi “oto-ikon”unun tekerlekli sandalyeyle taşınıp aralarına
katılmasıydı. Bu isteği yerine getirildi. Bentham -1939’dan beri güveye
dirençli yeni iç çamaşırları giydirilmiş olarak- hâlâ ara sıra
üniversite törenlerini onurlandırıyor. Bir zamanlar üniversi te
öğrencilerinin muzipliklerine maruz kalan mumya baş şimdi bir yere
kapatılmış olarak saklanıyor.

Jeremy Bentham hiçbir zaman sıradan biri olarak nitelendirilme
tehlikesiyle karşılaşmadı. Bir avukatın oğluydu. Bir dâhi çocuk olarak,
üç yaşında Latince öğrenmeye ve beş yaşında kemanla Handel sonatları
çalmaya başladı. Fiziksel görünümüyle çelimsizdi; onun hakkında “keskin
bir akılla donanmış cücemsi bir beden” tarifi yapılmıştı. Annesini on
bir yaşındayken kaybetti ve kısa bir süre sonra babası tarafından
Oxford’da klasik edebiyatı okumaya gönderildi. Buradaki öğrenim Genç
Bentham’a hiç de ilginç gelmedi: “Hiçbir şey öğrenmediği” sonucuna
vardı. “Mantık jargonuna dair bir şeyler öğrenmek üzere hocaların saçma
sapan derslerine girdik sadece.” On yedi yaşında avukat olarak baroya
kabul edildi; ama İngiliz hukukunun çıkara göre çekiştirilmeye elverişli
karmaşıklığı karşısında “Chikane İblisi” gibi kötüleyici bir
yakıştırmada bulunmaya yöneltti. Onu asıl ilgilendiren şey haksızlık ve
ayrıcalık üzerine kurulu bir toplumda reformu savunan ve Manş Denizi’nin
öbür yakasından gelen Aydınlanma fikirleriydi. Yirmi yaşına doğru
toplumun evrimi ve insan hakları üzerine yazmaya başladı. Kendisini
“seçici bir şekilde yolunu çizen, önyargıların ve saçmalıkların
üstesinden gelen, sağda solda ufak tefek buluşlara varan” biri olarak
nitelendirdi.

Bentham zamanla Londralı aydınlardan oluşan küçük bir çevrenin
takdirini kazandı; yayımlanan ilk kitabı Devlet Yönetimi Üzerine Bir
Çalışma (1776) İngiliz hukuk sistemine yönelik hararetli bir
eleştiriydi. Birkaç yıl aristokrasi mensuplarının, özellikle de
kendisini sıklıkla evinde konuk olarak ağırlayan Whig içişleri bakam ve
başbakan Lord Shelburne’ün (1737- lt805) himayesinden yararlandı.
Babasının 1792’deki ölümüyle
kalan miras Westminster semtinde Queen Square Place’teki bir eve
taşınmasına olanak verdi ve elli yılı aşkın bir süre orada yaşadı. Ahlak
ve Yasama İlkelerine Giriş (1789) kitabında “uluslararası” ve “parasal”
kelimelerini kullanan ilk kişi oldu; “yarar”ı “bir nesnede genellikle
haz, iyilik ya da mutluluk sağlayan veya zarar, acı, kötülük ya da
mutsuzlukla karşılaşmayı önleyen nitelik” olarak tanımladı.
Bentham’ın “şeylerin yararı”nı tanırken vardığı sonuç, hukukun “en çok
sayıda insana en büyük mutluluğu” sağlama yönünde kullanılması
gerektiğiydi. Bu, devrimci bir tavırdı: Sıradan insanların mutluluğu hak
ettiği düşüncesi aristokrasinin, tahtın ve yargı sisteminin yerleşik
haklarının özüne darbe vur maktaydı. Bentham mutluluğu kesin tanımlamak
amacıyla, her zamanki pratik yaklaşımı doğrultusunda bunu hesaplamaya
yönelik bir sistem geliştirdi ve “mutluluk getirici entegral hesabı”
adını verdiği sisteminde on dört hazzı ve on iki acıyı sıraladı
- her ne kadar en yakın dostları bile bunu gerçek hayatta
uygulanamayacak kadar çapraşık bulsa da.

Kurulu düzen Bentham’ı köklü bir tehlike olarak gördü.
Onun “yarar cebiri” yüzyıllar içinde birikmiş ayrıcalıkları ve
haksızlıkları bir asit etkisiyle aşındırıyor gibiydi. Köleliğe, idama ve
bedensel cezaya karşı çıktı; kadınlar ve hayvanlar için eşit haklardan



yana bir tutum takındı; homoseksüelliğin suç olmaktan çıkarılmasını
istedi; serbest ticareti ve basın özgürlüğünü övdü; boşanma hakkını
destekledi; kilise ve devlet işlerinin ayrılması gerektiğini ileri
sürdü. Bugün liberalizm olarak andığımız akımın kaynağı büyük ölçüde
Bentham’a kadar götürülebilir. William Blake’in de aralarında bulunduğu
başka birçok kimse aynı şeyleri savunmaktaydı; ama faydacılık liberal
demokrasiye temel oluşturacak hukuki ve felsefi ilkeleri sağladı.
Bentham yaşadığı dönemde Britanya dışında çok daha etkiliydi: Napolyon
lSCM’te hazırladığı medeni kanunla Avrupa hukuk sistemini dönüştürürken,
Bentham’ın fikirlerini esas aldı.

Bentham’a göre, yargıçlarca belirlenen İngiliz içtihat hukuku adalet
dağıtma açısından kötü bir sicile sahipti. “On yaşın altındaki bir
çocukla birlikte zorla bir eve girme”yi ve homoseksüel liği de kapsamak
üzere 200’den fazla suçun ölümle cezalandırıla- bilmesinin saçmalığına ve
sertliğine işaret ediyordu.

Bentham’ın keskin düşünsel kavrayış dışındaki bir silahı da çalışma
temposuydu. Buluşmalardan hoşlanmadığı için mektuplarla dostluk kurduğu
mühim ve makbul insanlar Rusya çariçesi II. Katerina’dan yeni
bağımsızlığına kavuşan ABD’nın önde gelen simaları Thomas Jefferson ve
James Madison’a, Latin Amerikalı devrimci Francisco da Miranda’dan usta
Fransız devlet adamı Talleyrand’a kadar uzanmaktaydı. Fransa’da
fikirleri öylesine hayranlık topladı ki, 1792’de fahri yurttaş yapıldı.

Çalışmaları soyut teoriyle de sınırlı kalmadı. Geliştirdiği panoptlkon
(“her şeyi görme”) adlı hapishane düzeninin çığır açıcı dairesel
tasarımı mahpuslara hücrelerinde makul bir mekân sağlarken, hem
gardiyanların, hem de mahpusların ortadaki bir izleme alanından
görülmesine olanak verdi. Böylece tek kişinin, hapishane müdürünün her
şeyi gözetim altında tutması mümkün hale geldi. Bentham’a göre, herkesin
sürekli gözetim altında olması hapishaneyi verimli ve huzurlu bir
işleyişe kavuşturacaktı ve aynı tasarım tımarhanelerde, okullarda ve
hastanelerde de uygulanabilirdi. Panoptikon Londra’daki Pentonville ve
ABD’nin Illinois eyaletindeki Joliet hapishaneleri de dahil olmak üzere
dünyanın her yanında ceza kurumlannm düzenini etkiledi. Bentham ayrıca
hepsi daha sonraları benimsenen genel oy hakkı ve gizli sandık gibi
seçim reformuna dönük pratik önerilerde de bulundu. Tefeciliğin Savunusu
(1787) kitabıyla arkadaşı Adam Smith’i borçlara faiz uygulanmasını
benimsemeye ikna etti. Yazar G. K. Chesterton bunu “modern dünyanın asıl
başlangıcı” olarak nitelendirdi.

Bentham dönemin Anglosakson dünyasında nispeten silik konumda
kalmasına karşın, Aristoteles’ten sonraki en etkili filozof olma savını
ciddi olarak ileri sürebilecek konumdaydı. Dağarcığında belki de bize
sunacağı başka sürprizler vardı. Her gün şaşmaz biçimde on beş ila yirmi
sayfa not tuttuğu için, ardında 5 milyonu aşkın yazma sayfadan oluşan
bir arşiv bıraktı. Şimdiye kadar arşivin yarısından azı yayımlanmış
durumdadır. University College’da 1%8’de başlayan Bentham Projesi şu an
da yirmi beş cilde varmış bulunuyor.

Çalışma yaşamının düzenliliği ve sıkı temposu Bentham’ı zaten
olabildiğince kaçındığı sosyal ilişkilerden uzak tuttu. Kendisini
“sürekli ve sakin bir neşe hali” içinde nitelendirdiğinden, muhabbete
pek ihtiyacı yoktu. Bu durum ve kişisel talihi, ona ilişki kuracağı
insanlan titizlikle seçme olanağını verdi. Kendisiyle biraraya gelmek
isteyen Fransız aydın ve yazar Madam de Stael’le (1766-1817) görüşmekten
kaçınarak, “abuk sabuk konuşan bir laf ebesi”nden başka bir şey
olmadığını söyledi. Bir kere görüştüğü Dr. Johnson’ı “bayağı ahlaka
sahip övüngen bir acemi çaylak” olarak nitelendirdi. Genç yaşta başından
geçen iki cilveleşme bir yana bırakılırsa, göründüğü kadarıyla
kadınlarla yakın ilişkileri hiç olmadı. Bununla birlikte ömrünün sonuna



doğru, romantik gençlik döneminin anıları onu çarçabuk gözyaşlarına
boğar oldu. “Size yalvarıyorum, beni alıp geleceğe götürün” derdi
konuklarına. “Geçmişe gitmeme izin vermeyin.” Ara sıra dostlarının
kendisiyle akşam yemeği yemesine fırsat verirken, konuşulacak konuların
listesini önceden hazırlardı. Saat onda çay içerdi. On birde ömrü
boyunca tek alkollü içkisi Madeira şarabından yarım kadehi uykuya
hazırlık niteliğinde yuvarlardı. On ikiye doğru da konuklar merasimsiz
evden sepetlenirdi. Sert bir yatakta uyuyan Bentham'ın kötü rüyalar
görme ve yüksek sesle horlama sıkıntısı vardı (“Bir Bentham
horlamıyorsa, nesebi sahih değildir” demişti bir keresinde). Gündüzleri
göz de eğlencesi o dönemde oyuncuların olası en yüksek sayıya ulaşmak
için ucu tüylü topu havada tutmalarının yeterli olduğu badmintondu. O
hayattayken Somerset ailesinden bir kişi 2.117 sayıyla rekora ulaştı.
Bentham aynı zamanda "jogging” yapan ilk kişilerden biriydi; Londra
parklarında ya da kendi bahçesinde “yemek öncesi kıvırmalar” olarak
adlandırdığı yürüyüşlerinde birdenbire yüksek hıza çıkarak insanları
şaşırtırdı. Bir keresinde yüzmeyi ve ıslık çalmayı beceremediğini, ama
bundan “yakınacak bir sebep görmediğini” belirtti.

Yaşlılıkla birlikte eksantrik yanları çoğaldı. Delma ve Dobbin adını
verdiği iki yürüyüş bastonu vardı. Arkadaşlarıyla karşılaştığında, şaka
yollu şövalyelik verme havasıyla bunlardan biriyle omuzlarına hafifçe
vururdu. Ayrıca Dickey olarak andığı ve bir ev hayvanı saydığı “kutsal
bir çaydanlığı” vardı. Gerçek ev hayvanı olan domuzla bir süre yatağını
paylaştığı söylenir. Kedilere de düşkündü; özellikle sevdiği Langhorne
adlı bir erkek kediye birkaç yıl “Sir John” olarak seslendikten sonra,
papazlık mertebesini yakıştırarak “Peder John Langhorne” olarak hitap

etmeye başladı. Bir koleksiyon oluşturan fareleri çalışma odasında çılgınca
koşturarak, yazmaları mahveder ve konuklara dehşet saçardı. “Dört bacaklı her
şey hoşuma gidiyor!” diye açıkça belirtirdi. Oturduğu ev daha önce John Milton’a
ait olduğu için, bahçesine onu “şairlerin prensi” olarak nitelendiren bir plaket
koydu, hem de kişisel olarak şiiri bir “boşa zaman harcama” olarak görmesine
karşın. “Sonuncusu dışında bütün satırlar sayfa kenarına kadar gidince düzyazı
ortaya çıkar; şiir ise satırlardan bazılarının kenara kadar gitmemesinden
ibarettir.” Londra Belediye Meclisi’ne araba yolunun kenarındaki çalıların
yerine “çiçeklerden daha estetik” olacağını söylediği mumyalaşmış cesetler koyma
izni için dilekçe yazdığında da aynı zarif nüktedanlığı başvurup başvurmadığını
kestirmek zordur. Bir fikiri daha da ileriye götürdüğü Oto-ikon ya da Ölülerin
Dirilere Başka Yararları kitabında cesetlerin topluca vernikli bahçe süslerine
dönüştürülmesini önerdi. Edebi terekesinden sorumlu kişiler böyle bir önerinin
itibarına pek bir şey katmayacağı görüşünden hareketle, bu kitabın
yayımlanmasını ölümünden on yıl sonraya kadar geciktirdiler.

Bencham şaka yapmayı severdi, ama oto-ikon üzerine yazması sırf bir
muziplik ya da bunama başlangıcı sayılarak küçüm senemez. Bir filozof
olarak taşıdığı değer yarar ilkesini sıkı biçimde uygulamasının
sonucuydu. Şimdi olduğu gibi o zaman da Ölüm, korkuya ve dinsel hurafeye
bulanmış bir tabuydu. Cesetleri gömüp toprakta çürümeye bırakmak onun
gözünde israfa dönük, iğrenç ve hijyeniklikten uzak bir şeydi.
Mezarlıklar çocukluğundan beri onu korkutan yerlerdi. Bir mezarlıktan
geceleyin geçerken kalbinin “yol boyunca küt küt atışı” aklından hiç
çıkmamıştı. "Her mezar taşına tünemiş bir hortlak gördüğümü sandım.”
Oto-ikon her iki sorunu bir çırpıda çözecekti. Cesetlerin güvenle
kaldırılması yolunu sunarak ölümü yararlı hale ge tirmenin yanı sıra,
ölülere kalıcı birer anıt sağlayacaktı. Bentham’ın University College’da
bulunan oto-ikonu kusursuz Aydınlanma nesnesi, rasyonellik, materyalizm
ve faydacılık açısın dan bir zafer ve korkunun, hurafenin ve kilise
tiranlığının bir reddidir. Aynı zamanda çok tuhaf ve hafif itici olması
bir bakıma maddinin mizacına tamamen uygun görünmektedir:

Yirmi yıl sonra öldüğümde, elinde Delma’yla bana ait koltukta oturan ve şu anda



giydiği paltolardan birini giyen bir despot olacağım. Bentham’ın açıkta
sergilenen üç boyutlu ahret versiyonu Blake’in mistik yoğunluğunun ışıltısını
taşımıyor olabilir; ama manevi yelpazenin karşıt uçlarından yola çıkan iki adam
aynı yerde buluştu. Her ikisi de kendi hayallerinin gücüne inanmaktaydı. Her
ikisi de Ann Lee’ye büyük azap çektiren eski cennet ve cehennem mitlerinden
kurtulmak için hayal gücünü kullandı ve bu süreçte ölüm konusunda daha büyük
mutluluk duyar hale geldi.



Richard Buckminster Fuller: Dymaxion’un Babası
Amerikalı mimar, mucit, şair, filozof, yazar, öğretmen, girişimci,
sanatçı ve matematikçi Richard Buckminster Fuller’ın (1895- 1983)
yaşamında pratik felsefe ve mistik hayaller açık seçik biraraya geldi.
Kafasını kurcalayan bir başka şey de bireysel ve toplu kurtuluş
fikriydi. Daha 1969’da şunu yazmıştı: “Dünyayı bütünlüklü bir uzay
gemisi vc yazgımızı ortak gibi görmediğimiz sürece, ne başarıyla
işlemesini sağlayabiliriz, ne de ömrü çok uzun olur. Dünya ya herkesin
olacak ya da hiç kimsenin olmayacak.” Bu bölümde anlatılan diğer
hayatlar gibi, onun hikâyesi de bir vizyon sahibi olma ve ona güvenmeyle
ilgilidir. Bir keresinde belirttiği gibi: “İman [faith], kanıdan
[believe] çok daha iyidir. Kanılarımızda bizim yerimize başka birisi
düşünür.”

Fuller’lar her zaman kendi akıllarıyla düşünen New England’lı bir aileydi.
Kişisel ilham uğruna dinsel otoriteyi reddeden aşkıncılık akımına bağlıydı.
Tıpkı Blake gibi, aşkıncılar da gerek insanlığı, gerekse doğayı ilahi varlığını
tezahürleri olarak gör mekteydi. Akımın mensupları arasında filozof Ralph Waldo
Emerson (1803-1882), doğa yazarı Henry David Thoreau (1817- 1862) ve Fullerin
büyük teyzesi ve ABD’deki ilk feminist eser 19. Yüzyılda Kadmym (1845) yazarı
Margaret Fuller (1810-1850) vardı.

Ailede kullanılan adıyla küçük “Bucky” aşırı miyoptu. Ona bir gözlük
uydurulana kadar, dünyanın bulanık olmadığına inanmayı reddetti. Bu
kitaptaki babaların birçoğu gibi, onun babası da genç yaşta öldü; ama
ailesi köklü ve varlıklıydı. Bu nedenle ailenin önceki dört kuşağı gibi,
Bucky de öğrenim için Harvard’a gönderildi. Otoriteyle uzun kavgası
orada başladı. Daha birinci sınıfın yansında Manhattan’lı bir koro
kızıyla kırıştırmak için bankadan bütün öğrenim harçlığını çekince
derhal okuldan uzaklaştırıldı. Ertesi yıl yeniden alındıysa da,
“sorumsuzluluk ve ilgisizlik” gerekçesiyle ikinci kez atıldı. Daha
sonraları şöyle yazacaktı:

Eğitim sürecinde genellikle yaşanan şey şudur: Melekeler köreltildiği, aşırı
yüklendiği, tıkandığı ve felce uğradığı için, çoğu kimse olgunlaştığında
doğuştan gelen yeteneklerini yi tirmiş durumda olur.
Sonuçta, çağının en büyük mimarı olacak adam mezun olamadı. Aldığı diplomalar
sadece yıllar sonra ödül olarak verilen kırk yedi onursal doktoraydı.

Fuller bir tekstil fabrikasında ve bir et işleme şirketinde kısa
sürelerle çalıştıktan sonıa, Birinci Dünya Savaşı’nda donanmaya katıldı.
Çocukken Maine’de eğlenmek için ufak tefek şeylerden aletler yaparak
edindiği beceri sayesinde, sıklıkla baş aşağı suya dalan donanına
uçaklarının pilotlarını kurtarmaya yönelik vinç benzeri bir aygıt icat
etti. Böylece subay olarak yetiştirilmek üze re seçildiği ABD Deniz
Akademisinde mühendislik öğrenimi gördü. Donanmadan ayrılarak Anne’lc
evlendiği 1917’de kayııı- babasıyla birlikte tahta talaşlarından briket
yapan bir işletme kurdu. Çevreye duyarlı ilk projeydi bu. Gerek evlilik,
gerekse işletme çok başarılı yürüdü, ta ki 1922’de Fuller çiftinin dört
yaşın daki kızı Alexandra çocuk felcinden birdenbire ölünceye kadar.

Bu olay Fuller’ı feci sarstı. Karısı Anne’la birlikte daha önce
1918’deki grip salgınından ve ağır bir menenjit vakasından özenle
bakarak kurtardığı kızına düşkündü. Kızı ölümünden önceki gün ondan
futbol oynarken dizini sakatlamasından beri kullandığına benzer bir
baston istemişti. O akşam Long Island’daki aile evinden çıkıp Harvard’a,
eski okul takımının maçını izlemeye gitti. Harvard’ın kazanması üzerine,
geceyi arkadaşlarıyla içki âlemine dalarak geçirdi. Ertesi gün öğleden
sonra Anne’a telefon açınca, Alexandra’nın komaya girdiğini öğrendi.
Alelacele eve döndüğünde, kızı tekrar bilincine kavuştuğu kısa sürede
ona bastonu alıp almadığını sordu. İsteğini tamamen unutmuştu ve



Alexandra kısa bir süre sonra öldü. Bir türlü teselli bulamayan
Fuller’ın yaşamı dağılmaya başladı. Kendisini içkiye vurarak işini ihmal
etti. Sonunda sabrı taşan Anne’nın babası, hisselerini satın aldı ve
ardından şirketi potansiyel değerinin çok altında sattı. Fuller genç bir
kızla ateşli bir sevdaya tutuldu. Kızın ilişki yi bitirmesi üzerine, ruh
sağlığı hızla bozuldu. Henüz otuz iki yaşında olduğu 1927’de Michigan
Gölü’ne kadar yürüdü ve suyun kenarında dikilerek, aklından intiharı
geçirdi.

O anda kendisini yerden birkaç metre havada asılı olarak pa rıltılı
ışıklar arasında buldu. Zaman durmuş gibiydi. Kulağına bir ses çalındı:
 
Kendini helak ermeye hakkın yok. Sen kendine ait değilsin.
Evrene aitsin. Herkes gibi sen de diğer insanların hatırı için bu
dünyadasın.
 
İşte o anda iman sahip olduğunun farkına vardı - kendi ifadesiyle “Tanrı
olarak adlandırabileceğimiz öngörülü düşünsel bilgeliğe” duyulan itikat.
Bu ona “küçük, meteliksiz, silik bireyin bütün insanlık adına büyük
ülkelercc, büyük dinlerce ya da özel şirketlerce başarılamayacak ne tür
şeyleri fiilen yapabileceğini keşfetmeye” yönelik “ömür boyu deney”ini
tasarlama ilhamını verdi. Özgül olarak görevi insanlığın varlığını
sürdürmesini planlamaktı. Bütün fikirlerini kaydettiği günceyi, yazdığı
vc al dığı bütün mektupların kopyalarını, gazete kupürlerini, notları ve
çizimleri, hatta kuru temizleme faturalarını içeren kocaman bir albüm
biçimindeki “zaman dosya”sını tutmaya girişti. Dosyada kendisine “Kobay
B” (B Bucky’nin karşılığı) adını verdi. “Ömür boyu deney”inin sonuna
doğru bu “laboratuvar defteri” 50 metre yüksekliğinde bir raf
malzemesine ulaştı. Fuller’ın tarihteki en belgeli insan hayatını
yaşadığını ileri sürmesinde belir li bir haklılık payı vardı.

Başından geçen mistik olaydan sonra tam bir yıl boyunca eve kapanarak
okudu ve düşündü. Dışarıya, dünyayı kurtarma sırrının daha iyi tasarımda
yattığı kanaatiyle çıktı. Dayandığı aksiyom “asgari enerjiden azami
yarar’*, yani bütün doğal dünyayı kapsamak üzere bitkilerin ve
hayvanların yapısında gözlemlediği bir ilkeydi. İşe konutla başladı:
İnşaat alanında zaten biraz tecrübesi vardı ve dünyanın her yanında ucuz
ve randımanlı “yaşama dönük makine”lere ihtiyaç duyulduğunun
bilincindeydi.
Binlerce yıllık yapı geleneğini bir yana bırakarak ilk baştaki ilkelere
döndü. Ev tasarımını her şeyin bir gövdeye ya da omurgaya bağlı olduğu
insan iskeletine ya da bir ağaca, yani yerçekimiyle boğuşmak yerine
ondan yararlanan bir sisteme dayandırsa ne olurdu? Ve de bunu
hâlihazırda uçak yapımında kullanılanlara benzer en hafif malzemelerden
yapsa ne olurdu? Prototipi 1929’da ortaya konan sonuç, tamamen kendine-
yeterli ve taşınır ilk evdi. Alüminyum bir çadıra benzeyen bu ev, bir
orta direğe asılıydı, dizel jeneratörle çalışmaktaydı ve su tesisatına
gerek bı rakmayacak şekilde kendi suyunu geri-kazanımla sağlamaktaydı.
Ayrıca gerektiğinde uçakla her yere taşınabilecek kadar ha fifti. Ürüne
verilen ad Dyrnaxion eviydi - “dyrnaxion” terimi İngilizce “dinamik”,
“azami” vc “gerilim” kelimelerinin bir kısaltmasıydı. İçinde dört
kişinin uyuyabildiği evin fiyatı 1500 dolardı (bugünün değeriyle
yaklaşık 40 bin dolar); yani “maliyeti bir arabadan fazla olmayan ev”
olarak pazarlanabilirdi. Her ne kadar seri üretimine geçilmese de,
Fuller -ve Dyrnaxion- adının tanınmasını sağladı.

Fuller sonraki yirmi yılda Dyrnaxion arabalarını, Dyrnaxion banyoları
ve özellikle Dyrnaxion küresini yarattı. Bu küre her biri eşkenar üçgen
biçiminde yirmi yüzlü bir geometrik figüre aktarılmış bir dünya
atlasıydı. “Yukarı” ya da “aşağı”, “güney” ya da “kuzey” yönleri yoktu
ve açılarak düz bir dünya haritası ha line getirilmesi mümkündü. Bir



yöne doğru açıldığında dünyanın kara kütlelerini biraraya gelmiş halde
göstermekteydi; diğer yönde ise aynı şey okyanuslar açısından ortaya
çıkmaktaydı. Hangi yönde açılırsa açılsın, geleneksel atlaslara oranla
dünya nın çok daha aslına uygun bir görüntüsünü sunmaktaydı; ama yirmi
üçgenden oluştuğu için ilk bakışta şaşırtıcı ölçüde garipti.

Bu kavramsal yeniliklerin çok azı Fuller’a para kazandırdı; ama
karısını (ikinci kızı Allegra’yı) giydirmek ve doyurmak için yarım gün
işler tutarak çalışmasında sebat etti. Ciddiye alınmak amacıyla,
sigarayı ve içkiyi bıraktı, beslenmesine dikkat etti. Bu tavrını “İçkici
biri olarak icatlarımdan söz ettiğimde, insanların bunları çok saçma
görüp baştan savdığının farkına vardım” diye açıkladı. Beslenmesi sadece
kuru erik, çay, biftek ve jöleden ibaretti. Daha fazla zaman kazanmak
için, bir uyuma tekniğini denemeye girişti. Haliyle “Dymaxion uykusu”
adını verdiği bu tekniğin esası, ilk yorgunluk belirtisine otuz saniye
kestirmekti. Bunu güne ortalama iki saat uyuyarak iki yıl sürdürdü; ama
mesai arkadaşlarının ayak uyduramaması nedeniyle vazgeçmek zorunda
kaldı.

Derken 1948’de gidişatı temelden değiştiren atılım geldi. Fuller bir
süre öncc Kuzey Carolina’da bir sosyal bilimler kurumu olan ve Amerikan
avangart kültürünün seçkinleri için bir yaz kampı işlevini gören Black
Mountain College’da ders vermeye başlamıştı. Diğer öğretim üyeleri
arasında besteci John Cage, dansçı Merce Cuningham ve soyut izlenimci
ressam Willem de Kooning vardı.
Her zaman “daha az şeyle daha çok şey” yapmak için uğraşan Fuller olası
en hafif ve en sağlam yapı üzerine düşünmeye yönelmişti. Mekân
kapatmanın en basit yolu düzgün bir piramit, yani her yüzü eşkenar üçgen
biçiminde bir dörtyüzlüdür (Aynı zamanda dikdörtgen yüzlü her yapıdan
çok daha sağlam dır). Mekân kapatmanın en verimli yolu bir küredir;
çünkü üç boyutlu herhangi bir şeklin olası en az yüzey alanım kullanır.
Fuller’ın aklının bir köşesinde Dymaxion evinin çadır biçimli ça tısı ve
Dymaxion küresinin yüzeyindeki yirmi eşkenar üçgen vardı. Bir anda
“buluş” şimşeği çaktı. Üçgen düzlemlerden olu şan bir küre yapsa ne
olurdu? Bir kürenin mekânsal kapasitesini ve bir piramidin sağlamlığını
taşımaz mıydı? Böylece Black Mountain’da bir yaz akşamı Fuller ve
öğrencileri bir yığın tahta çıta aldı ve dünyanın ilk jeodezik kubbesini
kurmaya koyuldu.

Üçgen düzlemlerden yapılan ve daha sonra ikiye ayrılan küreye yakın
bir şeydi bu ve yapısı kusursuzdu: En az yüzey alanıy la olası en büyük
iç mekân hacmi, muazzam malzeme ve maliyet tasarrufu sunmaktaydı.
Oranlar basit ve güzeldi; Kubbenin çapı iki kata çıkarılınca yerde
kapladığı alan dört misli ve hacmi sekiz misli artmaktaydı. Yapı ayrıca
son derecc istikrarlıydı ve içeride havanın serbestçe dolaşması
nedeniyle, alışılagelmiş bir dikdörtgen binaya göre ısıtma yüzde 30 daha
verimliydi. Fuller buna “jeodezik” adını verdi; çünkü bir “jeodezik
çizgi” bir küre üstündeki herhangi iki nokta arasındaki en kısa
mesafedir (Terimin kökeni olan Yunanca geoddisia “dünyayı bölme” anlamı
na gelir). En çarpıcı özellik şuydu: Orantıyla belirtmek gerekir se,
kubbe ne kadar büyük olursa, o ölçüde ucuz, hafif ve sağlam olur.

Fuller’ın tasarımının ilk ticari uygulaması 1953’te gerçekleş ti. Ford
Motor Company, Michigan’ın Dearborn kentindeki Rotunda binasının orta
avlusunu örtmek için bir jeodezik kubbe sipariş etti. Onu ikinci bir
siparişle ABD ordusu izledi ve kısa sürede dünya kubbe furyasına
kapıldı. Ani başarı Buckminster Fullcr’ı her evde tanınan biri haline
getirdi ve hatta ona biraz para kazandırdı. Yapının patentini 1954’te
almakla birlikte, tek başına imalatçı olmaktan her zaman kaçındı. Sebebi
soruldu ğunda şunu söyledi:
 
Yaptığım her işi, sonuca vardığında kendi haline bırakırım. Toplum,



zamanı gelince ilerler ve yaptığım şeye gerek duyar. O noktada benim
başka bir şeyle uğraşıyor olmam daha iyidir. Benim için çalışmak ve
kendimi bilinen işlerin dışında tutmak temel önemdedir.
 
Şu anda dünyanın değişik yerlerinde 500 bini aşkın jeodezik yapı var;
Cormvall’daki Cennet Projesi ve Texas’taki Houston Astrodomu da bunlar
arasındadır.

Fuller’ın kubbe konusundaki ilham kaynağı atomdaki protonların,
nötronların kenetlenerek maddeyi yaratmasıydı. Aslın da, zamanla bütün
evrenin doğal geometrisinin iç içe geçen dört yüzlüler dizisine
dayandığı kanısına vardı. Doğanın her alanında hafif ama sağlam
yapıların kullanıldığını zaten görmüştü. Gözün ağtabakasında, bazı
virüslerin biçiminde ve hatta testislerin duruşunda. Buluşu 1985’te
Texas’ın Houston kentinde bir bilimci ekibinin tastamam jeodezik küre
biçimli yeni bir karbon molekülü (Qo) sınıfını saptamasıyla kesin olarak
teyit edildi. Onlara Nobel Ödülü’nü kazandıran ve “bukminsterfulleren”1

adını verdikleri molekül, doğada elmas ve grafitten sonra bilinen üçüncü
saf karbon biçimidir.

Daha yakın dönemde dünyanın oluşum evresinden kalma göktaşlarında
bukriıinstcrfullerenirt saptanması, hayat için gerekli elementlerin
uzayda ortaya çıktığına işaret etmektedir - bu da bizzat Fullerin uzun
süreden beri inanmış olduğu bir şeydir.

Fuller son yıllarını dünyanın çeşitli yerlerinde konferanslar
düzenleyerek ve insanlara, özellikle de gençlere ilham vererek geçti.
Önünde notlar olmaksızın aralıksız on saat konuşabilme yetisi vardı;
bulunduğu yerdeki, gideceği yerdeki ve ülkesindeki zamanı gösteren üç
kol saati vardı. Karısının yakalandığı kanserin ağırlaştığını 1983’te
gezideyken öğrendi. Dönüp başucuna oturduğunda, Anne bir süreden beri
derin komadaydı. Tuttuğu elinin kıpırdadığını hissetti. "Elimi sıkıyor!”
diye heyecanla ba ğırdı. Hâlâ elini tutarak ayağa kalkar kalkmaz
şiddetli bir kalp krizi geçirdi. Kısa bir süre sonra, kızının anlatımına
göre “yüzünde zarif bir mutluluk gülücüğüyle” öldü. Altmış yedi
yaşındaki karısı Anne da birkaç saat sonra onu izledi.

Tebrikler. Fuller’ın icatları günlük yaşamımızı henüz Nikola Tesla’nın
ve hatta Bill Gates’in icatları kadar dönüştürememiş olabilir. Fuller
tasarımı evlerde yaşamıyoruz ya da Dyrnaxion arabaları sürmüyoruz -
üstelik jeodezik kubbelerin sızdırma gibi bir eğilimi var. Bunların
hiçbiri Fuller’ın canını sıkmazdı: İcatlara bu açıdan merakı yoktu. Bir
keresinde kubbe yerine, “bir çift uçan terlik icadına varmış
olabileceği”ni belirtmişti. Tasa rımları sadece daha geniş çaplı
arayışının bir yan ürünüydü:
 
“Hedefim insanlığın evrendeki kapsamlı başarısıydı.” Fullerin
asıl etkisi, oluşmasına katkıda bulunduğu dünya görüşüdür. Şu anda
olağanmış gibi kullandığımız “sinerji” ve “bütünsel” kelimeleri
Fuller’ın çalışmalarının doğrudan bir sonucudur. Yoksulluğa karşı ya da
sürdürülebilir gelişmeden yana her küresel kampanya Fuller’ın Uzay
Gemisi Dünya İçin Çalışma Kılavuzu (1969) kitabında ana hatlarıyla
ortaya koyduğu vizyonuna ve “daha az şeyle daha çok şey yapma”
mantrasına bir şey borçludur. Arkadaşı John Cage’ın yazdığı gibi:
“Yaşamı öylesine önemliydi ki, şimdi bile, hayattayken sahip olduğu
keskinlikle parlıyor.”
 
Bu son bölümdeki bütün vizyon sahibi insanların hayatları ister ilham,
ister evren, ister “değişen ruh hali”, ister Tanrı’nın sesi adını
versinler, denetimleri altında olmayan bir şeyle değişti. Çok azımızın
aynı keskinlikte olduğu söylenebilecek vizyonu yardır (ve dürüst olmak



gerekirse, Ann Lee’ninki gibi bir hayatı çok azımız ister); ama bir şeye
nerede olduğunu unutacak kadar dalmış olan herkes için büyük İskoç
fizikçi James Cïerk Maxwell’in tarif ettiği şu olgu tanıdık gelecektir:
“Benliğim denen varlıkça yapılan şeyin içimdeki benlikten daha büyük bir
şey tarafından yapıldığını seziyorum.”

Bu, hayatın büyük gizemlerinden biridir ve (çoğunda olduğu gibi) aynı
zamanda bir paradokstur. Eğer kendimin en az bilincindeyken en çok
kendim gibi oluyorsam, o halde ben kimim ya da neyim? Buckminster
Fuller’ın belirttiği gibi: “Şu anda yeryüzünde yaşıyorum ve ne olduğumu
bilmiyorum. Bir yüklemmişim, bir evrim süreciymişim gibi görünüyorum -
evrenin ayrılmaz bir işlevi gibi.”

Bir jeodezik kubbenin tonozlu ferahlığında durmak ya da bir Shaker
kâsesinin, bir Blake gravürünün ya da Aziz Guthbert’in Durham
Katedralindeki rürbesinin güzelliğine hayran kalmak bizi başka bir
gizemle karşı karşıya getirir. Fikirler nereden ge lir? Bu kitaptaki
bütün insanların hayatları, yaptıkları bir şeyi geride bıraktıkları için
günümüze ulaşmıştır: Bir çalışma alanı, bir fikir, bir demet hikâye.
Başarılan kalıcı nitelikteki kimseleri birleştiren etkenlerden
bazılarını görmüş bulunuyoruz. Birkaçı apaçık üstün yanlardı - olumlu
bakış açısı, dil öğrenme yeteneği, talih. Ama çoğunluğu -korkunç
çocukluk dönemi, genç yaşta ölen ebeveynler, okulda başarısızlık,
hastalık, psikolojik sarsıntı-daha çok eksik yanlar gibi görünür. Ölüler
bizden daha iyi değillerdi - hatalar işlediler, kötülükler yaptılar,
akıllarını kaçırdılar, umutlarını yitirdiler, birbirlerine acımasız
davrandılar. Ve de gördüğümüz üzere, daha iyi hayatlar sürdükleri
kesinlikle söylenemez. Ancak sonuçta hayata nasıl başlamış ve bazen ne
kadar kötü veda etmiş olurlarsa olsunlar, seçkin ölülerimizin hepsi
farklılık yaratıcı bir şey yaptılar - ve de kendilerinden bir şey
katarak. Siz de bunu yapabilirsiniz. Bir hayat düsturu olarak, şu eski
Lübnan atasözünden daha iyisi bulunamaz:
 
Henüz ölmemiş olan birinin hâlâ bir şansı vardır.
 



İLERİ OKUMA ve TEŞEKKÜR
Aşağıda listesi verilen kitapların birçoğu bu kitapta yer alan hayatlar
için birer kaynak işlevini gördü. Daha da önemlisi, sizin de öbür
dünyaya ilişkin irdelemelerinize başlamanız için yetkin kaynaklar
oldukları kanısındayız.

Bu tür kitapların hepsi başkalarının uzmanlığı ve kavrayışı üzerine
kuruludur. Bazı kaynaklara öbürlerine oranla daha düzenli başvuruldu.
Listenin başında Oxford Dictionary of National Biography'nin
(www.oxforddnb.com) bütünüyle gözden geçirilmiş 2004 baskısı yer alıyor.
Yaklaşık 57 bin insanın hayatına dair hem doğru, hem de ilginç bilgiler
vermeyi bir şekilde ba şaran bu kaynak emsalsiz bir ulusal hazine
niteliğindedir. Ardından küçük bir arayla American National Biography
(www.anb.org) ve Encyclopaedia Britannicaynın 1911 baskısı geliyor. Söz
konusu baskı akademisyenlerden ziyade Einstein, Ernest Rutherford,
Bertrand Russell, Algernon Swinburne ve hatta anarşist Peter Kropotkin
gibi malum kişilerce yazılmış maddelerin yer aldığı son büyük
ansiklopedi örneğidir. Ölülerle ilgili sayısız şahane şeylerden biri de
bilimsel bilgiden ya da müzik zevkimizden farklı olarak, yaşamlarındaki
ayrıntıların asla demode olmamasıdır. Kaynaklar arasında
www.wikipedia.com’u anmamak nobranlık olur. Bütün pürüzlerine ve
kusurlarına karşın, yararlılığı ancak daha fazla kişi tarafından
kullanılmasıyla artacak olan paha biçilmez bir araçtır. Mümkün olan
durumlarda hâlâ piyasada olan kitapların kaçıncı baskı olduklarını
vermeye çalıştık.
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Benjamin Woolley, The Bride of Science: Romance, Reason and Byron's
Daughter (Macmillan, 1999)
Betty O’Toole, Ada, the Enchantress of Numbers: A Selection from
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?ev. Brad Inwood ve Lloyd P. Gerson (Hackett Publishing Co., 1994)
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1.       W. Brands, The Life and Times of Benjamin Franklin (Double day,
2000)

Benjamin Franklin, Autobiography & Other Writings, cd. Ormond Seavey (Oxford,
1993)

 
Edward Jenner
John Baron, The Life ofEdtvard Jenner (Londra, 1827)
Richard B. Fisher, Edward Jenner 1749-1823 (Andre Deutsch, 1991)
 
Mary Seacole
Jane Robinson, Mary Seacole: The Charismatic Black Nurse Who Became a Heroine of
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{Penguin, 2005)
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Janet Todd ve Elizabeth Spearing, Counterfeit Ladies (New York University Press,

1994)
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RichardFeynman
James Gleick, Deha: Richard Feynman & Modem Physics (Little,.
Brown, 1992)
Richard Feynman, Surely You’re Joking Mr Feynman!: Adventures of a Curious

Curious Character (W. W. Norton & Co., 1985)
Richard Leighton, Tuva or Bust!: Richard Feynman’s Last Journey
(W. W. Norton & Co., 1991)
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Norton 6c Co., 2003)
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Josephine Peary, My Arctic Journal: A Year among Ice-fields and
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Benjamin Woolley, The Queen's Conjuror: The Science and Magic of Doctor Dee
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Deborah E. Harkness, John Dee’s Conversations with Angels: Ca
bala, Alchemy, and the End of Nature (Cambridge, 2006)
John Dee, The Diaries of John Dee, ed. Edward Fenton (Day Kitap lar, 1998)
 
Jack Parsons
John Carter, Sex and Rockets: The Occult World of Jack Parsons
(Feral House, 2005)
George Pcndle, Strange Angel (Harcourt, 2005)
 
Nikola Tesla
Marc J. Seifer, Wizard: The Life & Times of Nikola Tesla (Citadel Press, 1998}
Robert Lomas, The Man Who Invented the Twentieth Century
(Headline, 2000)
 
Karl Marx
Francis Wheen, Karl Marx (Fourth Estate, 1999}
Karl Marx, Selected Writings., ed. David McLellan (Oxford, 2000)
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Aziz Cuthbert
Muhterem Bede, The Age of Bede, ed. D. H. Farmer (Penguin, 2004)
 
Ann Lee

Richard Francis, Ann the Word: The Story of Ann Lee (Arcade, 2000}
 
William Blake
Peter Ackroyd, Blake (Sinclair Stevenson, 1995}
Marsha Keith Schuchard, Why Mrs Blake Cried (Century, 2006) William Blake, The
Poetry & Prose of William Blake, ed. Geoffrey
Keynes (Londra, 1927)
 
Jeremy Bentham
Jeremy Bentham ve John Stuart Mill, Utilitarianism & Other Es says, ed. Alan

Ryan (Penguin, 2004)
Leslie Stephen, The Utilitarians (Londra, 1900)
 
Richard Buckminster Fuller
R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth
(Lars Müller Publishers, 2008)
J. Baldwin, Bucky Works: Buckminster Fuller's Ideas for Today (J. Wiley 6c Sons,

1996)
 
Kitaba ilişkin düzeltmeler sunmak ya da özgül kaynaklara
ulaşmak isteyenler www.qi.com/talk/bookofthedead wcb site sindeki özel foruma
girebilirler.
 
İlginçliği öne çıkaran hiçbir kitap araştırma cinlerimizin oluşturduğu çatlak
ekibin tam işbirliği olmaksızın yazılamazdı. Bu kitap açısından, içlerinden üçü
cinlik görevinin bildik gereklerinin epey ötesine geçti. Tim Ecott ve James
Harkin bir sürü hayata ilişkin titiz araştırma notları sağlamanın yanısıra
bölümlerden bazılarının ilk taslaklarını yazdılar; Andy Murray ise tıpkı çılgın
bir edebi mezar soyguncusu gibi, üzerinde düşünmemiz için ölüler üzerine yeni
araştırmalara dayalı sürekli bir bilgi akışını sundu.
Piers Fletcher, Molly Oldfield, Justin Pollard, Mat Coward, Dan Schrciber, Arron
Ferster ve Will Bowen, ayrıca Xander Cansell ve Tibor Fischer da bilgiler
yığınına tuhaf meftalar kattılar. Çeşitli büyük gazetelerde anma yazılarının yer
aldığı dolaplara dadanan Catriona Luke’a özel teşekkürlerimizi belirtmeliyiz.

Thomas Edison bir yerde şöyle yazar: “Beklerken bile girişkenliği elden
bırakmayanların önüne her şey gelir.” Faber yayın ekibi bu sektördeki en zarif
ve de en sabırlı girişkenlerdir. Stephen Page, Julian Loose, Dave Watkins ve
Judith Gates’e, onların serbest araştırma ekibini oluşturan Paula Turner,
Eleanor Rees ve Patricia Hymans’a özel teşekkürlerimizi belirtmeliyiz. Ayrıca
Hannah Griffiths, Will Atkinson, Miles Poynton, John Grindrod, Becky Fincham,
Jason Cooper, Lisa Baker, Lizzie Jones, Archana Rao ve Henry Volans, özellikle
sekseninci yılına girdiği şu sıralarda Faber’da bir kitap yayımlatmanın nasıl
bir onur olduğunu hatırlatıyor bize. Kitabın [orijinal] kapağının böylesine
güzel olmasını üç kişiye borçluyuz: De Wynters’dan Anthony Pye-Jeary ve Bob King
ile Faber’dan Eleanor Crow.

Sarah Lloyd ve Rachacl Kerr’e özel teşekkür borcumuz var. Bu kitabı hayatın
gerçekten asıl önemli şey olduğunu bize her gün hatırlatan çocuklarımız Harry,
Claudia, Caitlin, Stella, George, Hamish ve Rory’ye adıyoruz.
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