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Jorge Amado, 1912'de Brezilya'nın Ferradas bölgesinde Ilheus 

yakınlarında doğdu. Bir kakao plantasyonunda büyüdü, Sal

vador'da bir Cizvit okulunda okudu. Kakao plantasyonlarını 

konu alan ilk üç yapıtında, göçmen siyahlar, melezler ve yok

sul beyazların yaşadığı sömürü ve sefaleti yansıttı. Halk des

tanlarının ilkel görkemini taşıyan Kızgın Toprak (1942) bu ya

pıtlarının en iyisiydi. 1930'da gazeteciliğe başlayan Amado, 

edebiyatın yanı sıra radikal siyasetle de doğrudan ilgilendi. 

1935'te tutuklandı ve solcu etkinlikleri yüzünden sık sık ülke

den sürüldü; yapıtlarının çoğu Brezilya ve Portekiz'de yasak

landı. 1946'da Brezilya Komünist Partisi milletvekili olarak 

Kurucu Meclis'e seçildi. Romanlarında çoğunlukla Bahia 

kent yaşamını, özellikle de çeşitli etnik gruplardan oluşan 

yoksul sınıfları betimledi. Tarçın Kokulu Kız (1958) ve Dona 
Fıor ve İki Kocası (1966) acllı yapıtlarındaki yergi, Amado'nun 

siyasal tutumunu ortaya koyar. Sonraki yapıtları arasında Mu
cizeler Dükkanı, Sonsuz Topraklar, Gecenin Çobanları, Ölü 
Deniz ve Tereza Batista sayılabilir. Amado, 2001'de Brezilya' 

nın Salvador kentinde öldü. 





Matilde'ye, 
"Bir kış hatırası" 
Carmen Ghioldi'ye, 
Tereza Kolman'a, 
Aparecida ve Paulo 
Mı>ndes de Almeida'ya 





Birinci Bölüm 

GEMİ 

I 

Vapurun düdüğü şehrin üstüne çöken alacakaranlığı 
delerek acı acı inledi. Yüzbaşı Joao Magalhaes derme çat
ma ev kümelerine, kiliselerin çan kulelerinin sivri uçları
na, kapkara çalılara, kaldırımlı caddelere bakıyordu. Ba
kışı türlü biçimlerdeki çatıları kavrıyor, ama kimsenin 
geçmediği caddenin bir köşesini ancak görebiliyordu. Kö
le eller tarafından caddelere döşenen bu taşlarda neden 
böylesine heyecan veren bir gizem bulduğunu anlamıyor
du. Kapkara çatılar dışında, şehri duaya çağıran ilk çan 
sesleri de hoştu. Bahia şehrini saran alacakaranlığı bir ke
re daha yırttı vapurun düdüğü. Yüzbaşı Joao da veda et
mek için kollarını uzattı. Sevilen bir varlıkla, yüreğini ça
lan bir kadınla vedalaşıyor sanardınız. 

Gemide erkekler, kadınlar birbirleriyle sohbet ediyor
lar, daha ileride, kaptan köşkünün altında, teni tunç renk
li, fötr şapkası elinde bir adam solgun bir genç kadının du
daklarını öpüyor, Joao'nun yanında, güverte şezlongların
dan birine kurulmuş şişman bir adam Portekizli bir gez
gin tüccarla yarenlik ediyordu. Portekizli saatine baktı, 
sonra herkesin işitebileceği kadar yüksek bir sesle, "Daha 
beş dakika var," dedi. 

Joao kendi kendine satıcının saatinin geri olduğunu 
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düşündü. Çünkü gemi son düdüğünü çalmıştı; uğurlama
ya gelip de gecikenler gemiden iniyor, yolcular da güver
tede küpeşteye doğru yığılıyorlardı. 

Makinelerin birdenbire homurdanmaya başlaması ge
minin harekete hazırlandığını gösterdi. O zaman, Joao 
şehri bir defa daha seyretmek için döndü, garip bir heye
cana kapılmıştı; bu eski çatılara, kaldırımlı caddenin bir 
parçasına yine gözleri takılmıştı. Bir çan çaldı. Joao bu ça
nın kendisini yine sokaklarda dolaşmaya, o debdebeli di
ni törenleri izlemeye, büyük meydanda yemeğini yemeye, 
kokulu romunu içmeye, öğleden evvel pazarın bir köşe
sinde kağıt oynamaya, her zaman neşeli arkadaşların top
landıkları Violeta'nın evinde öğleden sonra bir yedi buçuk 
çevirmeye, kendisine saygı gösteren zenginlerle birlikte 
akşam kahvede poker oynamaya davet ettiğini hayal etti. 
Soğuktan kollarını göğüslerinde kavuşturmuş, erkek avı
na ve aşağı şehrin gitar seslerini aramaya çıkmış kadınlar
la şakalaşmak için, Joao kahveden sabaha karşı, kakülleri 
alnına dökülmüş bir halde çıkardı. Sonra, odanın pencere
sinden ışık sızar, rüzgar bahçedeki iki kakao ağacının dal
larını sallarken, Violeta'nm o iç çekmeleri. Aşk iniltilerini 
rüzgar uzaklara, kim bilir, belki de aya kadar götürürdü. 

Solgun genç kadının hıçkırıkları Joao'yu hülyasın
dan uyandırdı. Kesin bir tavırla, "Hiçbir zaman, Roberio, 
hiçbir zaman," diyordu. Adam kadını çok heyecanla öpü
yordu; derin bir üzüntüsü vardı. Karşılık vermek için ça
baladı: 

"Bir ay sonra döneceğim sevgilim, çocukları da geti
receğim .. . Hem daha da iyi olacaksın. Doktor bana söyle
di . . .  " 

Genç kadının sesi ağlamaklıydı. Kadının, "Gayet iyi 
biliyorum ki, ben öleceğim, Roberio. Seni bir daha göre
meyeceğim, çocukları hiç . . .  hiç göremeyeceğim!" sözlerini 
işitince, Joao da kederlendi. 

Genç kadın sesini daha alçaltarak, "Çocukları hiç gö
remeyeceğim," diye tekrarladı. Yine hıçkırmaya başladı. 
Adam bir şeyler söylemek istedi, ama ancak başını salla-
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yabildi, kaptan köprüsüne baktı, sanki yardım, teselli di
lermiş gibi bakışlarını Joao'nun olduğu tarafta gezdirdi. 
Kadın artık hıçkırmıyordu: "Seni bir daha göremiyece
ğim." Yüzü tunç rengi adam Joao'ya bakmaktaydı; ıstıra
bın yalnızlığını duyuyordu. Ne türlü bir yardımda buluna
cağını bilemeyen Joao bir an öyle kararsız kalakaldı; bir 
hamlede kaptan köprüsünden inmek istedi, ama gemici
ler kadını çekiştiriyorlardı, gemi de hareket etmişti. 
Adam, genç kadının göğsünü kemiren hastalığa kendisi 
de yakalanmak istermiş gibi, onu son bir defa, uzun uzun, 
hararetle, dudaklarından öpmeye ancak vakit bulabildi. 
Sonra güverteye sıçradı, tasası gururundan üstün geldi, 
hıçkırmaya başladı. Hıçkırıkları hareket eden gemiyi dol
durmuş gibiydi; şişman albay bile gezgin tüccarla konuş
masını kesti. 

Uzaktan: "Mektup yaz, mektup yaz!" diye seslenildi
ği, hatta bağırıldığı duyuluyordu. 

Daha sonra da: 
"Beni unutma, beni unutma!" 

II 

Mendiller sallandığı görüldü; ama, tek bir yüzden 
yaşlar akıyordu: o da, hıçkırıklarla göğsü inip kalkan genç 
kadının yüzüydü. Bahia'nın yeni rıhtımı artık belli olmu
yordu, sular caddenin seviyesine kadar yükselmişti. Ağla
yan kadın mendilini salladı, ama karşılık veren yolcular 
arasında kalbini fetheden adam artık seçilemiyordu. Ge
mi hızlanmaya başlamıştı, uğurlamaya gelenler de dönü
yorlardı. Orta yaşlı bir bay genç kadının koluna girdi, te
selli, umut veren sözler mırıldanaraktan götürdü ... Gemi 
uzaklarda kayboldu. 

Yolculuğun ilk dakikalarında türlü gruplar birbirine 
karıştı; sonra kadınlar kamaralarına çekildiler; erkekler
se, güvertede kalıp gemi pervane kanatlarının denizi 
kamçılayışına bakıyorlardı; çünkü, o zamanlar, Bahia ile 
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İlheus arasında işleyen gemiler yandan çarklıydı; kuzey 
rüzgarlarının estiği açık denizleri fethe gidecek yerde, san
ki sadece nehirlerde sefer yapmaya mahkumlarmış gibi. 

Rüzgar daha hızlı esmeye başladı; Bahia üzerine çö
ken geceye gemiden kopuk kopuk sözler, parlak kelimeler 
getirdi: Toprak, zenginlik, kakao, ölüm . . .  

III 

Evler gözden kaybolurken, Joii.o, gözlerini kurulaya
rak sahneyi açıklamak için konuşan esmer tenli adama 
bakmamak için yüzüğü parmağında döndürüyordu. Genç 
adam, 

"Verem, zavallıcık. Doktor umut olmadığını söyledi," 
derken, gözleri kurumuştu. 

Joii.o gözlerini koyu yeşil denize dikmişti; ancak o za
man şehirden kaçmasının bir sebebi olduğunu hatırladı. 
Mühendisin yüzüğü parmağına gayet iyi geliyordu. "Be
nim parmağım için yapılmış sanki," diye mırıldandı. 

Bunun üzerine mühendisi hatırlayarak gülümsedi. Ko
lay bir av! Ömründe bu kadar kolay bir av görmemişti. Bu 
adam pokerden hiç anlamıyordu, ama kendini kaptırmış .. .  
Her şeyi, evet, mezuniyet hatırası yüzüğüne varıncaya ka
dar, her şeyini vermişti. Tam bir hafta önce o gece Joii.o on
ların canına okumuştu, yalnız Albay Juvencio'dan bir con
to, bin milreis 1 almıştı. Kabahat kendisinde miydi? Viole
ta'nın yatağına yarı çıplak uzanmış, pek keyifliydi; Violeta 
da ince ve dokunaklı sesiyle ona şarkı söylüyor, saçını okşu
yordu. Ansızın Tabaris'in uşağı görünmüş, kendisini bul
mak için şehirde aramadık yer bırakmadığını söylemişti. 

Rodolfo her zaman ona kumarda bir yer bulurdu. Her
hangi bir masada dördüncü eksik olunca, o oyunculara, 

"Baylar Yüzbaşı Joii.o Magalhii.es'i tanıyorlar mı?" der
di. Her zaman da onu tanıyan biri, evvelce onunla kumar 
oynamış biri çıkardı. 

' Bir conto 1.000.000 reis, 1000 milreis'tir. (Y.N.) 
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Oyuncular, "Sakın dolandırıcının biri olmasın?" diye 
sorunca, Rodolfo gücenik, 

"Yüzbaşı namuslu oynar," diye karşılık verirdi. "Sizi 
temin ederim ki, iyi oynar. Ama namuslu oyunla anlatmak 
istediğim, yüzbaşının oyun tarzıdır . . .  " 

Dünyanın en hayasız yalanını söyler, sözlerini "Yüz
başının katılmadığı oyun, oyun değildir," diye bitirirdi. 

Bu küçük nakarata karşılık, Rodolfo komisyon alırdı. 
Ayrıca bilirdi ki Joao Magalhaes'in oturduğu masada içki 
su gibi akar, gazinonun kızları iyi para çıkarırlardı. Onun 
için, kendisi kağıtları hazırlarken, birini yollayıp Joao'yu 
aratırdı. 

Bakın nasıl olmuştu: Uşak geldiği zaman, Joao, saçla
rında Violeta'nın parmakları, kulağında onun şarkısı, yarı 
uykulu keyif çatıyordu. Oğlan gelir gelmez Joao hemen
cik giyindi, biraz sonra gazinonun bir ucundaki odalardan 
birine kapanmıştı. Albay Juvencio'dan bir conto kazan
mış, mühendisin üstündeki bütün parasını, hatta delikan
lı kendi elinde dört dam görünce parmağından çıkarıp 
masanın üstüne fırlattığı üniversite yüzüğünü bile almış
tı. Joao Magalhaes hiç kağıt istememiş, mühendis kaybet
mişti. Yüzbaşının elinde dört rua vardı. Talih, aşağı şehir
de tacirlik eden dördüncünün de yüzüne gülmüş, o da iki 
yüz milreis kadar kazanmıştı. Joao'nun oynadığı masada 
dördüncü daima kazanırdı; bu onun tekniğiydi. Hem yüz
başının bu türlü işlerde burnu gayet iyi koku aldığından, 
kazananı daima gözlerinin renginden anlardı. Bu gözler 
bir vakitler Rio'da, Joao'nun profesyonel yüzünü hor göre
rek, nefretle inceleyen bir çift göze çok benzerdi. 

Masadan kalktıkları zaman gün ışımıştı. Rodolfo yü
züğe bir conto'dan fazla paha biçmişti. Mühendis dört da
mına 320 milreis basmıştı. Joao geminin güvertesinde 
kendi kendine gülüyordu:  

"Dört dama güvenmek için insan budalcı. olmalı." 
Violeta'nın yanma pek keyifli dönmüştü. Vitrinde gör

düğü o güzel mavi elbiseyi hediye ettiği zaman Violeta'nın 
duyacağı sevinci düşünüyordu. Mühendisin kumar masa-
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sında olup biteni saklayacak yerde, bunları gidip polise bir 
soygun hikayesi olarak anlatacağı kimin aklına gelirdi? 
Joao hakkında söyledikleri yeter de artardı. Mühendis onun 
bu şeritleri hangi orduda, hangi savaşta kazandığım öğren
mek istemişti. Polisin küçük bir konuşma için Joao'yu çağı
ramamasının nedeni ortadan kaybolmasıydı doğrusu. 

Rodolfo onu saklamış, bu işi gayet iyi becermişti. Ag
rippino Doca, İlheus ile kakao toprağı üzerine efsaneler 
anlatmıştı. Tam da bu nedenle, Bahia'da sekiz ay geçirdik
ten sonra, bu gemiyle İlheus'a gitmek üzere yola çıkmıştı. 
İlheus'ta kakao yetişir, kakao sayesinde büyük servetler 
kazanılırmış. Parmağında mühendisin yüzüğü vardı. Bir 
cebinde bir deste oyun kağıdı, öteki cebinde de üstünde 

Yüzbaşı Joao MAGALHAES 
İstihkam Subayı 

sözleri yazılı yüz kadar kartvizit. 
Sekiz ay oturup pek hoşlandığı bu şehirden ayrılır

ken içini kaplayan tasa yavaş yavaş dağılıyordu. Joao 
önündeki manzarayla ilgilenmeye başladı: uzaklarda git
tikçe küçülen ağaçların, evlerin görünüşü. 

Yine vapur düdüğü duyuldu, Joao'nun şapkasına su
lar damladı. Yüzbaşı şapkasını çıkardı, kokulu mendiliyle 
tepesini sildi, koltuğunun altına sıkıştırdı. Sonra, dalgalı, 
kendi haline bırakılmış karışık saçlarını şöyle bir düzeltti. 
Güverteye göz gezdirdi. Bakışı, gözlerini şimdi artık gö
rünmez olmuş rıhtıma dikmiş olan tunç yüzlü adamdan, 
gezgin tüccara, yarı vahşi Sao Jorge dos İlheus toprakla
rındaki serüvenlerini anlatan şişman albaya1 kaydı. Yüzü-

' Brezilya"nın kakao ve kahve yetiştirilen bölgelerinde, büyük toprak ağaları "al
bay" lakabıyla anılır. Askerlikle ilgisi yoktur. Kakao ya da kahve plantasyonları
nın ilk kurulduğu dönemde, silahlı fedailerden, kiralık katillerden ve çapulcular
dan oluşturdukları, küçük birer ordu sayılabilecek silahlı topluluklarla, yerli hal
kı öldürerek ormanları ve arazilerini gasp etmişler, kakao ya da kahve yetiştir
mek için tarlalar açmışlardır. Yasa tanımaz, gerektiğinde toprak için birbirleriyle 
de savaşmaktan kaçınmayan, feodal beyazlardır. Bu dönem Brezilya tarihinin 
kanlı bir sayfasını oluşturur. Yerli halk çoğu kez bu plantasyonlarda boğaz toklu
ğuna, sefalet içinde, ölesiye çalışmak zorunda kalmıştır. (Y.N.) 
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ğü parmağında döndürerek yol arkadaşlarının yüzünü in
celiyordu. Bunlar arasında küçük bir parti çevirecek ku
marbazlar bulur muydu? Gerçi, cebinde küçük bir gani
met vardı, ama fazla mal göz çıkarmaz. Kendi kendine ha
fiften ıslık çalmaya başladı. 

Gemide herkes sohbet ediyordu. Joao Magalhaes bu 
konuşmalara katılmakta gecikmemeye karar verdi, hem 
de bir poker partisi çevirmeyi düşünüyordu. Paketinden 
bir sigara alıp yaktı, güvertede gezindi. Yine gözü manza
raya takıldı. Çünkü, gemi liman mendireğini izleyerek kı
yıya yakın seyrediyordu. Görünüşü perişan çamurdan bir 
kulübenin önünde kocaman karınlı, iki çıplak çocuk ge
miye bağırıyorlardı. Başka bir evde, yüzünün yarısı pen
cereden görünmeyen genç, güzel bir kız birine el sallıyor
du. Joao bu uğurlamanın süvariye mi, yoksa bütün yolcu
lara mı olduğunu düşündü. Uğurlamaya karşılık verme 
arzusuyla içten bir hareketle elini uzattı. 

Şişman albay, Bahia'daki bir genelevde atlattığı tehli
keyi anlatarak gezgin tüccarı hayretten hayrete düşürü
yordu. Bir kaç genç kabadayı genç bir melez kız mesele
sinde kendisini tongaya düşürerek dalga geçmek istemiş
lerdi. Ama, o hemen tabancasını çekip altı el ateş etmiş, 

"Gelin, bakalım! Ben İlheusluyum, hey!" diye bağır
mıştı. Çapkınlar çil yavrusu gibi dağılıp kaçmışlardı. 
Gezgin tüccar albayın gösterdiği cesarete şaşmıştı. 

"İşte ben böylesine erkek, sapına kadar erkek de
rim!" diye haykırdı. 

Yt.i.zbaşı Joao Magalhaes onlara doğru ağır ağır ilerledi. 

IV 

Kamarasından çıktıktan sonra, Margot gemiyi bir 
baştan bir başa geçti. Tül şemsiyesini döndürüyor, elbise
sinin ağır eteklerini kaldırıyor, önlerinden geçerken şeh
vet düşüncelerine dalan gezgin tüccarlara, gözlerini dört 
açıp kendisine bakan plantasyon sahiplerine, ya da Ba
hia'nın kuzeyinde iş aramaya giden üçüncü mevki yolcu-
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larına kendini hayran hayran izlettiriyordu. Öbek öbek in
sanların arasından, fısıldar gibi özür mırıldanarak kendi
ne yol açıyor; her öbek, Margot kendilerine yaklaşırken, 
göz zevklerini tatmin etmek ve onu iyice arzulayabilmek 
için sohbete ara veriyorlardı. 

Sonra, konuşmalar yine başlıyor, ezeli ve tek konu 
olan kakaoya dönülüyordu. Gezgin tüccarlar Margot'yu, 
toprak ağalarını süzerken gülüyorlardı. Pek iyi biliyorlar
dı ki, bu kadın parasını kolayca yiyeceği kimseleri arar, 
koyunlarına girinceye kadar da bu sert ve haşin oğlanlara 
epey pahalıya patlardı. Ama, karanlığın içinde Juca Ba
dar6 belirince, tüccarlar gülmelerini kestiler. Juca Badar6, 
Margot'yu belinden tuttu, küpeştenin yanma doğru götür
dü. Ufukta kaybolan İtaparica ile Bahia şehirlerinin yük
sek binaları buradan daha iyi görünüyordu. Dalgaların 
çırpıntısı arasında gemi ilerlerken, gece de bastırıyordu. 

"Sen nerelisin?" Juca Badar6'nun küçük gözleri genç 
kadının vücudu üzerinde dolaşmış, sonra gelip oylukla
rında ve göğsünde karar kılmıştı. Elini kalçalarına uzattı, 
etinin sıkılığını yokladı. 

Margot öfkeli bir tavır takındı. "Ben sizi tanımıyorum 
ki. Bana böyle teklifsizce davranmanızın anlamı nedir?" 

Juca Badar6 kadının çenesini tuttu, sarışın başını 
kaldırdı, Margot'nun gözlerinin içine baktı. Sözlerinin üs
tüne basarak, 

"Unutma ki, dedi, Juca Badar6'nun adını çok işite
ceksin. Hem bil ki, bugünden tezi yok benimsin. Ayağını 
denk al; çünkü, boş laf etmek için ağzını açanlardan deği
lim." 

Sonra, birden genç kadının çenesini bıraktı, geri dön
dü, geminin kıç tarafına doğru gitti. Orada üçüncü mevki 
yolcuları toplanmışlar, gitar ve armonika ile türkü söylü
yorlardı. 
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v 

Ay yükselmeye başlamıştı. Denizin karanlığı üstünde 
kanlı izini sürükleyen kocaman, kıpkızıl bir ay. Antonio 
Victor dizlerini büküp oturdu, çenesini dizlerine dayamış
tı, yanında oturan adamın türküsü engin denizde kaybo
luyor, dinledikçe Antonio'nun yüreğine hasret doluyordu. 
Yaşadığı küçük şehirdeki aylı geceler, lamba yakılmayan 
o geceler, bir sürü oğlan bir sürü kız, köprü üstünde balık 
avladıkları geceler aklına geliyordu. Masal anlatılan, gülü
nen o gecelerde balık sadece bir bahanedir, ay bir bulutun 
arkasına girdi mi, eller birbirlerini bulurdu. 

İvone hep onunla beraberdi. Bu kız, on beş yaşınday
dı, ama bir iplik fabrikasında çalışıyordu. Babası evden çı
kıp gittiği o akşamdan beri, annesiyle dört erkek kardeşi
ne bakmayı üstüne alarak, ev erkeği olmuştu. Babanın ne
reye gittiğini kimse bilmiyordu, adını duyan da olmamış
tı. Bütün bu boğazları doyurmak için İvone fabrikada ça
lışmaya başlamak zorunda kalmıştı. Köprü üstündeki o 
geceler biricik eğlencesiydi. Koyu kumral başını Antonio' 
nun omzuna dayar, ay bir bulutun arkasına saklanır sak
lanmaz, öpülesi, olgun, güzel dudaklarını Antonio'ya ve
rirdi. Antonio'ya gelince, şehrin dışındaki mısır tarlasını 
iki erkek kardeşiyle birlikte eker biçerdi, ama verim azdı. 
Söylendiğine göre kuzeyde çalışmaya iyi para veriyorlar
mış; insan becerebilirse orada kakao işinde servet bile ya7 
pabilirmiş. İşte onun için, İvone'un babası gibi, kendi er
kek kardeşi gibi, daha binlerce insan gibi, o da bir gün do
ğup büyüdüğü Sergipe şehrinden çıktı, Aracaju'da gemi
ye binip Bahia Limanı'nın küçük bir otelinde geceyi geçir
dikten sonra, İlheus'a gitmek için üçüncü mevki bir bilet 
aldı. 

Uzun boyu, zayıflığı, fırlak adaleleri, iri nasırlı elleriy
le bir yerliyi andırıyordu, yirmi yaşındaydı, kaygısı boldu. 
Onu şu ana kadar tanımadığı bir duygu sarmıştı. Şu kır
mızı, kan rengi kocaman ay yüzünden mi bu duygu? Yok
sa köylünün söylediği yanık türküden mi? 
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Erkekler kadınlar, güvertede itişip kakışarak, umut
larından, o kuzey topraklarına bağlı umuttan konuşuyor
lardı. 

Pek genç olmayan, seyrek sakallı, kıvırcık saçlı bir 
adam, 

"Ben Tabocas'a gidiyorum," dedi. "Geleceği parlak 
bir yermiş diyorlar." 

"İyi ama, vahşi bir yermiş de diyorlar. Orada işlenen 
cinayetlerden Tanrı beni korusun." 

Bu sözleri söyleyen boğuk sesli, ufak tefek bir adamdı. 
"Bunu ben de duydum, ama tek kelimesine inanmı

yorum, insan o kadar çok şey işitiyor ki, hepsine inanır
san ... " 

Başına şal örtmüş bir kadın, 
"Orasını Tanrı bilir!"  dedi . 
"Ben Ferradas'a gidiyorum," diye bir delikanlı söze ka

rıştı. "Kardeşim orada iyi iş yapıyor. Karun kadar zengin Al
bay Horacio hesabına çalıŞıyor. Ben onun yanında kalaca
ğım. O bana iş bulur. Sonra, Zilda'yı almaya geleceğim." 

"Nişanlınız mı?" diye bir kadın öğrenmek istedi. 
"Hayır değil, karım; iki yaşında küçük bir kızımız var, 

bir bebek de yolda. Güzel bir yavrucak." 
Asker gocuğuna sarınmış bir ihtiyar, 
"Geri dönmeyeceksiniz," dedi. "Geri dönmeyeceksi

niz. Çünkü, Ferradas yeryüzündeki eşekler için en büyük 
tuzaktır. Irgat mı olmak istiyorsunuz, yoksa katil mi? 
Adam öldürmesini bilmeyene albay iş vermez; bir daha 
geri dönmeyeceksiniz." 

İhtiyar öfkeyle yere tükürdü. 
Antonio Victor bu konuşmayı dinledi, ama öteki 

gruptan gelen türkü, armonikalarla gitarların oynak nağ
meleri onu bir kere daha ayı gözalıcı, yaşamı mutlu Estan
cia Köprüsü'ne götürdü. İvone gitmemesi için ona yalvar
mıştı. Mısır tarlası ikisini de geçindirirdi. Üstüne bu kor
kunç hikayeler anlatılan bir yerde para peşinde koşmayı 
bu kadar arzulamak neden? Öyleyken, gökyüzünün göza
lıcı güzel yıldızlarla dolu olduğu o aylı gecelerden birinde, 
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Antonio Victor, ayakları su içinde salanırken İlheus'a git
meyi aklına koymuştu. 

Kendisinden önce gidenler orada para kazanmanın 
kolay olduğunu, bir parça toprak satın almanın önemsiz 
bir iş olduğunu, kakao ağacı denilen altın renkli, hem de 
altından dah;:ı değerli bir meyve taşıyan ağacı dikmenin 
zor olmadığını mektuplarında yazmışlardı. 

Toprak orada kendisini kapmak isteyenleri bekliyor
du, henüz kimsenin malı değildi. Toprak, vahşi doğanın 
içine dalmak, ormandan yer kazanmak, kakao ağacı, mısır 
ve manyoka dikmek, kakao ağacı meyve vermeye başla
yıncaya kadar birkaç yıl av etiyle yaşamak cesaretini gös
terene ait olacaktı. O zaman gelsin zenginlik. İstediğinden 
daha çok para, şehirde bir ev, yaprak sigaraları, iyi deriden 
çizmeler . .. 

Bazen de, aksine, biri çıkıp içleriden birinin bir kur
şunla ya da yılan sokmasıyla, şehirde çıkan bir arbedede 
bıçaklanarak ya da pusuya yatmış birinin kurşunuyla öl
düğünü anlatırdı. Bunca zengin olmak varken, insan ha
yatının lafı mı olur? Antonio Victor'un doğup büyüdüğü 
şehirde insanlar sefalet içinde, gelecekten umutsuz yaşı
yorlardı. Erkeklerin hemen hepsi çekip gidiyor, azı geri 
dönüyordu. Daima kısa bir ziyaret için dönerlerdi, bunca 
yıl süren ayrılıktan sonra eski yaşamlarına pek uyum sağ
layamazlar, yine geldikleri yere giderlerdi. Çünkü, zengin 
olarak, altın saatlerle, parmaklarında yüzüklerle, kravat
larında incilerle gelirlerdi. Avuç dolusu para harcarlar, ak
rabalarına hediye, kiliseye ya da koruyucu ermişlerine ba
ğış, Noel eğlencelerinde adak diye paraları saçarlardı. 

"Zengin olarak dönmüş!" sözü şehirde herkesin ağ
zındaydı, şehirlerinin asude hayatına alışamayacakları 
için tekrar gitmek üzere gelenler, Antonio Victor'u da peş
lerinden sürüklemişlerdi. Onu durduran yalnız İvone ol
du: Dudakları, memelerinin sıcaklığı, sesindeki yakarış, 
yalvaran bakışı ... Ama, bir gün her şeyi bir kenara atıver
di, birbirlerine veda ettiklerinde köprüde İvone'u hıçkı
rıklar içinde bırakarak çekip gitmişti. 
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"Bir yıl içinde zengin olacağım," diye söz vermişti, 
·"sonra da geleceğim, seni alıp götüreceğim." 

Estancia'nın ayı şimdi gemiyi aydınlatıyordu, ama 
köprü üstündeki sevgililere aydınlığını serpen o eski altın 
ay değildi artık. O şimdi kızıl bir aydı . . .  hem de bir ihtiyar 
vardı ki, kakao diyarından hiç kimsenin geri dönmediğini 
söylüyordu. 

Antonio'nun içinde evvelce hiç duymadığı bir duygu 
belirmişti. Bu korku mu? Yoksa memleket hasreti mi? .. 
Ay, İvone'un gitmemesi için kendisine yalvaran dudakla
rını, birbirlerine veda ettikleri o gece yaşla dolu gözlerini 
aklına getiriyordu. 

Gökte ay yoktu, köprü üstünde hiç kimse balık avla
mıyordu. Gök karanlıktı. İvone sıcacık bedeniyle, gözyaş
larıyla ıslanmış yüzüyle Antonio'ya sokulduğu zaman, alt 
tarafta akan nehrin şırıltısını duyuyorlardı. "Gitmeyi aklı
na koydun mu?" Uzun bir dakika süren suskunluk, hü
zünlü bir suskunluk: "Bir daha dönmeyeceksin." 

"Sana yemin ederim ki, döneceğim." 
İvone başıyla, "Hayır!" demiş, sonra nehrin kıyısına 

uzanmış, Antonio'yu yanına çağırmıştı. Hiçbir söz söyle
meden, inlemeden kendini ona vermişti. Sonra, solmuş çi
çekleri kana bulanmış elbisesini çıkarmış, elleriyle yüzü
nü kapamış, kesik kesik sözlerle ona, 

"Bir daha dönmeyeceksin. Nasıl olsa bir gün biri ba
na sahip olacak. Bunu ilk yapan bari sen ol. Böylelikle se
ni ne kadar sevdiğimi anlarsın," demişti. 

İvone kendisine zevk verdiği halde, yine de ona böy
le sahip otluğuna çok üzülmüş, geride bir çocuk bıraktığı 
düşüncesiyle kahrolmuştu. İvone için, çocuk için para ka
zanacağını, bir yıl içinde döneceğini içinden geçirdi. İn
san İlheus'ta kolayca toprak satın alabilirdi. Kakao yetiş
tirecek, meyvesini devşirecek, o zaman İvone ile çocuğu
nun yanına gelecekti. 

Doğru, babası bir daha dönmemişti, nerede olduğunu 
bilen yoktu . . .  

Şimdi de bu ihtiyar tutup hiç kimsenin, hatta karısı 
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ve iki çocuğu olan bir erkeğin bile bu topraklardan geri 
dönmediğini söylemişti. Bu armonika da niye böyle çalıp 
duruyordu? Müzik de öyle kara tasalı ki! Denizlere hük
meden bu ay, bu kan kırmızısı ay ne istiyordu? 

VI 

Kaygılı türkü gelecek felaketlerin sanki habercisidir. 
Rüzgar denizleri dolaşıyor, nağmeleri kapıp öteye beriye 
saçıyor; öyle ki sanki türkü hiç bitmek istemiyormuş gibi. 
Bu müzik üçüncü mevki yolcularından, Filomeno'nun ko
luna asılmış gebe kadından yükselen bir kara tasa taşıyor. 
Armonika havaları, delikanlının gür sesiyle söylediği tür
küye uyuyor. 

Antonio Victor uzun bacaklarını kıvırdığı sırada, asu
de Estancia'nın ve kendisini ona veren İvone'un hayali 
henüz fethedilecek bir diyarın; kavga, kurşun, ani ölüm
ler, para ve banka hesapları diyarının taze hayallerine ka
rışıyor. 

Yalnız yolculuk eden, hiç kimse ile konuşmayan bir 
adam insan öbekleri arasından geçiyor, gelip güverteye 
uzanıyor. Ay denizin üstüne kızıl izini dökerken, türkü yü
rekleri parçalıyor: 

Elveda ayrılıyorum senden, 
Bir daha dönmemek üzere, sevgilim. 

Şimdi başka uzak diyarların, başka insanların, başka 
denizlerin, başka kıyıların, güzel manzaralı ve kuru bir 
ovanın hayali dalgalanıyor. Küçük gemideki yolcuların 
birçoğu arkalarında bir sevda bırakıyorlar. Bazıları bu sev
da yüzünden, sevilen insanı elde etmek için bazı çareler 
aramak üzere, saadeti satın alan altını, İlheus toprakların
da kakao ağacı üstünde yetişen altını bulmak için yola çı
kıyorlar. Türkü ise onlara geri dönmeyeceklerini, o diyar
da her ağacın ardında ölümün kendilerini gözetlediğini 
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söylüyor Dalgalarla sallanan gemi batıp çıkarken, ay da 
kırmızıdır. 

Asker gocuğuna sarınmış ihtiyarın bacakları, ayakla
rı çıplaktır. Sigara içiyor; bakışı serttir. Yolcunun birine 
ateş vermek için, sigarasından derin bir nefes çekerek ate
şi canlandırıyor. 

"Çok teşekkür, baba." 
"Bir şey değil." 
"Fırtına kopacak galiba." 
"Ee, güney rüzgarları mevsimindeyiz. Bazen rüzgar o 

kadar kuvvetli eser ki, hiçbir gemi dayanamaz." 
"Ceara'da öyle fırtınalar olur ki," diye söze girdi ka

dın, "insan dünya batacak sanır." 
"Evet , öyleymiş," diye ihtiyar karşılık verdi. "Evet, 

söyledilerdi. . .  " 
Gidip, kağıt oynayanların yanında şakalaşan gruplar

dan birine katıldılar. 
"İlheuslu musunuz siz? "  
"Ben beş yıldır Tabocas'da oturuyorum, içerilerden 

geldim." 
"Bu yaşta orada ne işler görüyorsunuz?" 
"Önce oğlum Joaquim gitti oraya. İyi de iş becermiş

ti; küçük bir kakao bahçesi vardı. Anası öldü, beni onu al
maya yolladı." 

Gecenin karanlıkları içine gömülmüş şehre doğru 
rüzgarın alıp götürdüğü müziğe kulak vermişçesine sus
tu, ötekiler bekliyorlardı, ama yalnız birinci mevkiden ge
len mırıltılarla zenciı:ıin söylediği türkü sessizliği bozdu. 

Bir daha hiç dönmemek üzre 
Ölmek için uzak diyarlarda 

Soğuk herkesi titrettiği halde, türkü devam ediyordu. 
Güneyden hızlı, şiddetli bir rüzgar esiyordu, gemi de dal
gaların üstünde sıçrıyordu. Yolcuların çoğu evvelce hiç ge
miye binmemişlerdi. İç kısımların barınması olanaksız or
manlarını arkasına bir sürü göçmen vagonu takılmış bir 
trenle geçmişlerdi. 
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Sert bakışlı ihtiyar hepsine baktı: 
"Duyuyor musunuz?" 

Bir daha hiç dönmemek üzere 
Ölmek için uzak diyarlarda 

"İşte hakikatin ta kendisi! Gidenlerin hiçbiri geri dön
medi, önüne büyü gibi, köpeğe kemik atar gibi bir hayal 
atıyorlar. Ben size söylüyorum ki gidenlerin hiç . . .  " 

''Ama, para kolay kazanılıyormuş orada, değil mi?" 
Delikanlı içinde alev yanan gözlerini ihtiyara dikmişti. 
"Para mı dedin? Bu değil mi zaten herkesi aldatan! 

Para kazanmak kolaymış diye oraya gidiyorlar, ama bu pa
ra felaket getiriyor, bu para lanetlidir. Elinde avucunda bir 
şey kalmaz; birazcık kakao dikersin . . .  " 

Şimdi müzik daha hafif çalıyor, boğulmuş gibi. Ku
marbazlar oyunu bitirmişlerdi. Sözlerini can kulağıyla 
dinleyenleri iyice süzdükten sonra, ihtiyar gözlerini deli
kanlıya dikti: 

"Mala el koymak, diye bir şeyin lafını duydunuz mu 
hiç siz?" 

"Bunun bir çeşit dolandırıcılık olduğunu söyledilerdi, 
duydum. Bir kanun adamı gelip toprağı elinizden alıyor
muş." 

"Bir avukat yanında bir albayla çıkagelir. Bir 'el koy
ma' ve yetiştirdiğiniz kakao ağaçlarını elinizden alırlar!" 

Dinleyenler üzerinde bir kere daha gözlerini gezdirdi; 
sonra nasırlı, kaba ellerini uzattı: 

"Bu elleri görüyor musunuz? Bu eller binlerce kakao 
ağacı dikti. Joaquim'le ben küme küme kakao ağacı yetiş
tirdik. Tanrı adına eşekler gibi çalıştık! Bu kadar çalıştık 
da ne oldu sanki, elimizde ne kaldı?" 

Soruyu oyunculara, gebe kadına, delikanlıya, hepsine 
sormuştu. Sonra yine müzikle ilgilenir göründü, oysa göz
leri uzaklardaki aya dalmıştı. 

''Ay, bu akşamki gibi, kan renginde oldu mu sokakta 
kavga kopar derler. Joaquim'i öldürdükleri akşam da ay 
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böyle kan rengindeydi. Onu öldürmeleri için hiçbir sebep 
yoktu. Sırf kötülük olsun diye." 

"Niçin öldürdüler?" dedi kadın. 
"Albay Horacio ile Avukat Ruy bir 'mala el koyma' ter

tiplemişler. Yetiştirdiğimiz kakaoyu elimizden aldılar. On
ların lafına bakarsan, toprak albayınmış, onda Joaquim'in 
hiçbir hakkı yokmuş. Albay yanında katilleri, elinde de 
bir tomar kağıtla çıkageldi. Bizi topraktan sürüp çıkardı
lar, kurumakta olan kakaomuzu bile pazarda satmak için 
alıkoydular. Joaquim iyi bir oğlandı, çalışmaktan gözü yıl
mazdı, ama bahçesi elinden alınınca aklı baŞı_ndan gitti. 
İçmeye başladı. Kafayı çektiği bir gün albaydan öcünü 
alacağını, onu temizleyeceğini herkese söylemiş. Albayın 
fedailerinden biri bunu duymuş, gidip patronuna yetiştir
miş. Albayın adamları pusu kurmuşlar, ertesi gece Joa
quim'i Ferradas yolu üstünde öldürmüşler. 

İhtiyar sustu, kimse de bir şey sormadı. Oyuncular 
tekrar oyunlarına daldılar; kağıt dağıtan yere iki kağıt at
tı, ötekiler para bastılar. Müzik gecenin içinde yavaş yavaş 
sönüyordu; rüzgar gitgide daha kuvvetli esiyordu. İhtiyar 
hikayesine devam etti: 

''Joaquim kanunu sayardı, hiç adam öldürmemişti. 
Albay Horacio.bunu pek iyi bilirdi, adamları da bilirlerdi. 
Joaquim içtiğinden bunu söylemişti, albayı öldürmeye
cekti. O çalışkan bir oğlandı, bütün istediği hayatını ka
zanmaktı. Kakao bahçesi elinden alındığı için yüreği yan
mıştı, doğru; ama, içmeseydi bu sözü etmezdi. O bir katil· 
değildi. Oğlanı arkadan vurdular. 

"Öldürenleri yakaladılar mı?" 
İhtiyar iğrenerek bir daha yere tükürdü: 
''Joaquim'i öldürdükleri gece meyhaneye içmeye git

mişler, yaptıklarıyla övünmüşler." 
Topluluğun üzerine bir suskunluk çöktü. Oyuncular

dan biri, "Yedi," dedi. Ama, kazanan yerden parasını alma
dı bile, dünyasını unutmuş gibi içine kapanmış, kederiyle 
baş başa ayakta dikilen ihtiyara öylesine dalmıştı. 

Gebe kadın alçak sesle, 
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"Ya siz?" dedi. 
"Bahia'ya giden bir gemiye bindirdiler, artık orada 

kalamazmışım, öyle dediler. Ama ben şimdi yine oraya dö
nüyorum." 

İhtiyar birden doğruldu, gözlerine hikayenin sonunu 
anlatırkenki o parlaklık geldi, sesi sertleşti: 

"Şimdi oraya dönüyorum, hem sonuna kadar otur
mak için. Kimse beni oradan kovamaz. Kader alnımıza ne 
yazmışsa o olur. İnsan iyi ya da kötü doğmaz; bizi boynu 
bükük ya da kambur yapan alınyazımızdır." 

"Ama . . .  " dedi kadın, durdu. 
"Hadi, hadi, söyleyin." 
"Ama nasıl yaşayacaksınız? Ağır işler görebilecek yaş

ta değilsiniz artık!" 
"Kadınım, insan bir şey yapmayı aklına koydu mu, 

her şey yoluna girer. Ben de aklıma koydum. Oğlum mert 
bir oğlandı. Albayı öldürmeyecekti, ben de ellerimi kana 
bulamak istemem." Toprakta çalışmaktan nasırlaşmış el
lerini uzattı: "Ama, benim oğlumu öldürdüler." 

Kadın, korkudan titreyen sesiyle, 
"Demek siz . . .  " diye başladı. 
İhtiyar ona arkasını döndü, yavaş yavaş uzaklaştı. 
Orada bulunanlardan kara kuru bir adam, 
"Bir güzel öldürecek," diye açıklama yaptı. 
Gecenin içinde müzik tekrar canlandı; ay göklerde hız

lı hızlı yükseliyordu. Kağıt dağıtmakta olan adam başını 
salladı, kara kuru adamın biraz önce söylediği sözü başıyla 
onaylıyordu. Gebe kadın Filomeno'nun koluna yapıştı: 

"Korkuyorum . . .  " 
Armonika sustu, ay bir kan çanağını andırıyordu. 

VII 

Jose da Ril'.ıeira öteki grubun başındaydı. Kakao top
raklarında yaşananların sözünü ediyor, bir sürü hikaye 
anlatıyordu. Konuşmayı yürütmekten, bildiklerini anlat-
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maktan memnun, sık sık yere tükürüyordu. Herkes onu 
sözlerinden bir ders çıkarma umuduyla, can kulağıyla 
dinliyordu. 

Çocuğunu emziren bir kadın, 
"Oralarda hiç yoktan sizi alıp götüren bir humma sal

gını olduğunu öğrenince, büsbütün fikrimi değiştirdim, 
artık gelmek istemiyordum," dedi. 

Herkes onu süzdüğünden, Jose gülmeye başladı. Bil
giç insanların o güvenli havasıyla konuştu: "Size yalan söy
lememişler," dedi. "Hiç de yalan söylememişler, hanımcı
ğım, bu hummanın yere serdiği at gibi güçlü kuvvetli in
sanlar gördüm ben. Üç gece, ondan sonra işin tamamdır.'' 

"Çiçek gibi bir şey mi?" 
"Türlü türlüsü var, çiçek var, ama demem o değil. Çi

çek var, suçiçeği var, bu türden her çeşit hastalık var. Hem 
sonra, hepsinden beteri karahumma var. Bu hastalıktan 
kurtulanını görmedim, ama demem o değil. Yepyeni bir 
humma çeşidi bu. Ne olduğunu bilen yok. Adı da belli de
ğil. 'Savulun! '  diye bağırmadan üstünüze çullanıyor, gözü
nüzü açıp kapayıncaya kadar alıp götürüyor." 

"Ermişler bizi ondan korusun," dedi bir başka kadın. 
Jose yere tükürdü, hatıralarını anlatmaya devam etti: 
"Bir gün elinde diplomalarıyla, öteberisiyle bir dok

tor çıktı geldi. Gençti, hatta sakalı bile yoktu. Güzel de bir 
yüzü vardı. Ferradas'tan hummayı silip süpüreceğini söy
ledi, ama humma onu sildi süpürdü, güzelliğini de birlik
te götürdü. Ömrümde gördüğüm en çirkin, Macacos'ta 
hançerlenen Garangau'nun cesedinden bile daha çirkin 
bir cesetti. Bu Garangau'nun cesedini parçaladılar, gözle
rini oydular, dilini kestiler, göğsünün derisini yüzdüler.'' 

"Niye böyle yaptılar, zavallıcığa?" dedi emzikli kadın. 
"Zavallıcık ha!" Jose da Ribera içten, derinden gelen 

bir gülüşle güldü. Çok alay ettiği belliydi. 
"Zavallıcık ha! Güney dolaylarında onun kadar kan 

içici katil görülmemiştir. Juparana'da bir günde yedi kişi
nin canını aldı, gerçekten! Tanrı'nın yarattığı en alçak 
mahlılktu.'' 
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Onu dinleyenler çok heyecanlanmışlardı. Cearalı bir 
adam söz aldı. "Yedi, yalancının kullandığı sayıdır, dostum 
Jose." Jose sigarasını tüttürerekten yine güldü, kızmamış 
göründü. 

"Çocuksunuz," dedi. "Hayatta ne öğrendiniz? Beni 
burada omuzlarımda elli yılın yüküyle görüyorsunuz, de
ğil mi? Eee, ben memlekette neler görmedim. On yılımı 
bu ormanlarda geçirdim. Daha önce, askerdim. Her renk
ten insan gördüm, ama hiçbirisi orada görülenlere benze
mez. Pusu diye bir şey duydunuz mu siz hiç?" 

"Duydum," diye adamlardan biri seslendi. "Birini gö
zetlemek için bir ağacın arkasına saklanıyor, üstüne ateş 
ediyormuşsun," diyorlar. 

"İyi, öyleyse. Bakın. Bir dostu ile on milreis bahse tu
tuşan birini tanırım, adam şu yönden gelecek diye bahse 
tutuşmuş, dostu da başka yönden gelecek diye bahse tu
tuşmuş. Oradan ilk geçen, kimin kazandığını belli edecek 
kurşunu yemiş, ömrünüzde bundan daha melunca iş gör
dünüz mü siz?" 

Cearalı adam dehşetten titredi. Kadınlardan biri ku
laklarına inanamamıştı. 

"Sırf bahsi kazanmak için bunu yaptılar ha?" 
Jose da Ribera bir kere daha tükürdü, açıklamalarına 

devam etti. 
"Gittim. Dünyanın büyük bir bölümünü gördüm, as

kerdim, öyle şeyler gördüm ki, insanın tüyleri diken diken 
olur. Bunlar sapına kadar erkek adamlar, doğru, ama ora
da para her şeyden üstün. Tetik oynatmakta ustaysan,, ba
şarılı olursun." 

"Eee peki, ne iş yapıyorsunuz siz orada?" 
"Bir zaman polislik yaptım; sonra küçük bir kakao 

bahçesi satın aldım. Çok iyi para getiriyor. Bu bahçede 
oturuyorum. Tatil yapmak, araç gereç almak için Bahia'ya 
gittim." 

Cearalı adam ona takılmak için, 
"Hem de üçüncü mevki ile dönüyorsun, babalık!" dedi. 
Jose o içten gülümsemesiyle yine gülümsedi. 
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"Orospular bütün paramı, oğlumun parasını elimden 
aldılar," diye itiraf etti. Şehirdeki kadın, ormandaki vahşi 
kedi gibidir. Başkentte bir beyaz gördü mü, insanın aklı 
başından gidiyor. Orospular beni yolunmuş tavuğa dön
dürdüler." 

Bu konu üzerinde kimse açıklamada bulunmadı. 
Çünkü, tam bu sırada, elinde hafif bastonu, başında somb
rerosuyla ufak tefek bir adam gelip karşılarında durdu. 
Jose döndü, adama saygıyla, 

"Günaydın, Bay Juca," dedi. 
"Günaydın, dostum. Bahçe nasıl gidiyor?" 
"Bir aydır yokum, bu yıl ormandan biraz daha tarla 

kazanmak istiyorum, Kısmetse." 
Juca Badar6 başıyla onaylarken topluluktakileri süz-

dü. 
"Bu adamları tanıyor musun?" 
"Tanıştım, Bay Badarö. Bunu sormanızın bir sebebi 

mi var?" 
Karşılık verecek yerde, Juca grubun ortasına doğru 

ilerledi: 
"Nereden geliyorsun sen?" diye birine sordu. 
"Ceara'dan patron. Crato'dan." 
"Ne iş yaparsın? Katırcı mısın?" 
"Hayır bayım. Benim bir bahçem vardı." Soru bekle-

meden, "Kuraklık beni mahvetti," diye ekledi. 
"Ailen var mı, yalnız mısın?" 
"Bir karım, yolda da bir çocuğum var." 
"Benimle çalışmak ister misin?" 
"Evet, bayım, iyiliğinize teşekkür ederim." 
Juca Badar6 böylece işine yarayacak adamları seçti. 

Kağıt dağıtan adamı, oyunculardan birini. Cearalı adamı, 
delikanlıyı, göğü ve yıldızlarını seyre dalan Antonio Vic
tor'u aldı. Daha birçoğu, "Çalışırız," dediler, ama o isteme
di. İnsan sarrafıydı, kakao bahçelerinde ağaç devirecek, 
toprağı işleyecek, mahsulü devşirecek işe yarar adamı 
seçmesini çok iyi bilirdi." 
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VIII 

Yüzbaşı Joao Magalhaes porto getirtti. Gezgin tüccar 
kabul etti, ama albay istemedi; geminin yalpası onun mi
desini bulandırıyordu. 

"Bu lanet rüzgar eserken, bir de şarap içersem, içim 
dı"şıma çıkar." 

"Öyleyse bira? Yahut konyak? "  
Albay hiçbir şey içmek istemiyordu. Joao Magalhaes 

hem yüzbaşı, hem de önemli bir işadamı olarak, Rio'daki 
hayatının tuhaf hikayelerini anlatıyordu. "Çok mülküm 
var, nakit param da çok." Hemencecik çoluğu çocuğu ol
mayan, yakınlarda ölen halasından kalan mirasa ilişkin 
bir hikaye uyduruverdi. Günün politikacılarından, dostla
rından --o böyle söylüyordu- söz açtı, bu adamları küçük 
adlarıyla anıyor, onlarla kumar oynuyor, içiyordu. Emekli
ye ayrılmıştı, dolayları görmek için geziye çıkmıştı. Rio 
Grande do Sul'den geliyordu. Amazonas'a kadar uzanmak 
niyetindeydi. Başka memleketlere gitme?en, önce Brezil
ya'yı görmek gerektiğini takdir ediyordu. Biraz para kaza
nınca Paris'te Fransızlarla yemeğe giden soyundan değil
di o. Albay onaylıyor, bunu vatanseverlik sayıyordu. Son
ra, Rio'daki "Fransız kerhaneleri"ni, oralarda sahiden 
"her şey" yapılıyor mu, yoksa bunlar açık saçık hikayeler 
mi, öğrenmek istedi. Çünkü, Rio'da bu şeyleri yapmak 
için birtakım kadınlar bulunduğunu işitmişti. Joao Ma
galhaes doğru olduğunu söyledi. Sonra da bunları ballan
dıra ballandıra anlatmaya başladı, bu işler üzerine epey 
bilgisi olduğunu göstermek isteyen tüccar da ona arka çı
kıyordu (bir vakitler Rio'dayken yaptığı bu ziyaret hayatı
nın en önemli olayıydı). Albay hayran kalmıştı. 

''Aman, neler anlatıyorsunuz, yüzbaşım? Pek iğrenç!" 
Bunun üzerine, yüzbaşı dozu artırmaya başladı, ama 

uzun uzun betimlemelere girişmedi, dönüp dolaşıp lafı 
elindeki servete, iyi ilişkilerine getirdi. Albaya Rio'da her
hangi bir hizmette bulunamaz mıydı? Salık verilmesini is
tediği herhangi bir politikacı var mıydı? Bunun iÇin alba-
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yın bir işareti yeterdi. Dostlarına büyük iyilikler etmek 
için burada bulunuyordu. Yalnız onunla daha önce tanış
madığına hayıflanıyordu, pek iyi anlaşacaklardı, her ne 
şekilde olursa olsun, kendisine hizmet etmekle bahtiyar 
olacaktı. Anlaşılan, albayın Rio'da hiçbir şeye ihtiyacı 
yoktu, öyleyken, yine de yürekten teşekkür etti. 

Bu sırada oradan Maneca Dantas geçti. Şişmanlama
ya yatkın, tıknaz, bodur bir adamdı; gömleği terden sırsık
lamdı, elleri soğuk ve nemliydi. Albay onu çağırdı, yanın
dakilerle tanıştırdı. 

"Memleketimizin büyük toprak sahiplerinden Albay 
Maneca Dantas'ı takdim ederim. O kadar çok parası var 
ki, ne yapacağını bilemiyor!" 

Joao Malgahaes ayağa kalktı; tavırları son derece ki
bar ve zarifti: 

"İstihkam subayı, Yüzbaşı Joao Magalhaes, kulunuz." 
Bir kartvizit çıkarıp, Albay Maneca'ya sundu. Sonra, 

ona bir iskemle ikram etti; tüccarın Albay Ferreirinha'ya 
söylediğini duymamıştı sanki: 

"Kibar bir beyefendi." 
"Okumuş, iyi terbiye görmüş, belli ." 
Albay Maneca şarabı kabul etti. Onu hiç deniz tut

mazdı. 
''Auricidia'daki yatağımdaymış kadar kendimi rahat 

hissediyorum. Auricidia, küçük plantasyonumun adıdır, 
yüzbaşım. Gelip birkaç gününüzü orada geçirmek isterse
niz memnun olurum, yalnız sığır söğüşü ile yetinebilirse
niz . . .  " 

Ferreirinha alaycı bir kahkaha attı: "Sığır söğüşü mü! 
Sahi söylüyorum, yüzbaşım, Auricidia'da her öğle yemeği 
bir ziyafet, her akşam yemeği, bir vaftiz yemeğidir. Dona 
Auricidia'nın mutfağında melekler gibi çalışan zenci ka
dınlar vardır." Albay Ferreirinha, obur olduğundan, anlat
tığı yemekleri sanki gözleri önünde görüyormuş gibi du
daklarını yaladı. Size öyle bir sucuk pişirirler ki, Hıristi
yan olan kendini cennette sanır." 

Maneca Dantas bu övgülerden son derece hoşlanıp 
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gülümsedi: "Hayatın orada size verdiği zevk bundan iba
ret, diye açıkladı; arda vahşi doğanın ortasındasınız; ka
kao yetiştirmek için ağaçlar devrilir, en güçlü kuvvetli in
sanın bile çalışmaktan canı çıkar, yılan sokmasın diye ka
çarsın, pusulardan gelen kurşunlardan sakınırsın; eee, iyi 
de yemezsen, geriye ne kalır? Orada şehrin lüks eğlence
leri yok, tiyatro yok, kadın yok, kahveler yok, bunların 
hiçbiri yok. Gece gündüz ağaç keseceğim, kakao dikece
ğim diye çalışırsın." Ferreirinha onun sözlerini onayladı: 
"Zor bir çalışma, doğru." 

Gezgin tüccar, dudaklarındaki şarabı yalayarak laf so-
kuşturdu: 

"Kazanılan para öyle böyle değil ama!" 
Maneca Dantas yine gülümsemeye başladı: 
"Doğru," dedi, "orada para kazanıyorsun; çok iyi top

raklar, yüzbaşım, emeğin karşılığını veren topraklar. İyi 
verim alıyorsun; kakao bereketli, fiyatlar da çok iyi. Bun
dan kimsenin şikayeti yok. Dostlarına sunulacak yeteri 
kadar yemek de her zaman bulunuyor." 

''.Ayın on altısına doğru," dedi gezgin tüccar, "Sequei
ro Grande'ye gitmek için yola çıkacağım. Geceyi sizde ge
çiririm." 

"Emirlerinize amadeyiz," dedi Maneca. "Yüzbaşım, 
siz de gelmek istemez misiniz?" 

"Joao Magalhaes bunun mümkün olduğunu söyledi; 
çünkü, oralarda bir müddet kalmayı düşünüyordu. Ger
çekten, kakao topraklarına sermaye yatırmaya değer mi 
değmez mi görmeyi çok istiyordu. Rio'dayken kendisine 
bu topraklarda para yapılabildiğini söylemişlerdi, bu yüz
den sermayesinin bir bölümünü kakao işine yatırmak he
vesi uyanmıştı içinde. Doğrusu, halinden hiç şikayetçi de
ğildi; parasının büyük bir bölümünü Rio de Janeiro'da 
mülke yatırmıştı, kendisine iyi bir gelir getiriyordu, ama 
bankada kırk-elli conto'luk bir hesabı vardı, parasının 
önemli bir bölümünü de hazine bonolarına bağlamıştı. 
Eğer, sermaye yatırmaya değerse . . .  

"Tabii, değer, yüzbaşım." 
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Maneca Dantas ciddi konuşuyordu: "Elbette. Kakao 
yeni bir ziraatir, bu topraklar da bu ziraat için en elverişli 
olanıdır. Birçok bilirkişiler gelip incelediler, hepsi de bu fı
kirde. Kakao için hiçbir yerin toprakları bizimkiler kadar 
iyi değilmiş, bundan fazla ürün vermezmiş. Kakaoyu ne 
kahveye ne de şeker kamışına değişirim. Söylenecek bir 
şey varsa, o da buranın insanları haşin ve kavgacıdırlar. 
Ama, bu da sizin gibi bir adamın gözünü korkutmaz. Ye
min ederim ki, yüzbaşım, yirmi yıla varmaz, İlheus büyük 
bir şehir, bir başkent olacak. Hem bugünün bütün küçük 
şehirleri de büyük birer şehir olacak. Kakao demek, altın 
demektir, yüzbaşım." 

Gezilerden, dereden tepeden konuştular. Joao Magal
haes gördüğü şehirlerin, karada ve büyük gemilerde yap
tığı yolculukların sözünü etti Her dakika itibarı artıyor, 
hikayelerinin her biriyle ve bol bol içilen şaraplarla hay
ranlarının halkası genişliyordu. Bütün bu müddet içinde 
yüzbaşı lafı oyun kağıtlarına getirmeyi zekicedenemiş, so
nunda da bir poker partisi çevirmeyi sağlamıştı. 

Riacho Secolu mülk sahibi Albay Totonho masaya 
oturdu, ama gezgin tüccar çekindi. Yüksek oyuna imkan
ları yetmezdi, kavlar hızla yükselirdi. Onun için, Joao ile 
üç albay masa başına oturdular, ötekiler izledi. 

Maneca Dantas pardösüsünü çıkarırken, 
"Bu oyunu pek bilmem," dedi. 
Ferreirinha bir kahkaha attı: 
"İnanmayın, yüzbaşı. Maneca pokerin ustasıdır. Onun 

gibi sini hiç görmedim." 
Maneca tabancasını pardösüsünün cebine koydu. Be

linde pek belli oluyordu. Joao Magalhaes ilk partileri kay
bedip kuvvetini hemen göstermemek gerektiğini düşün
dü. Barmenin yardımcısı kağıtları getirdi. 

''Jokerle mi?" diye Maneca sordu, 
"Nasıl isterseniz," diye Joao Malgalhaes karşılık verdi. 
İlk defa konuşan Totonho ise, 
"Pokerde joker olmaz!" dedi. ''Jokeri çıkaralım, değil 

mi?" 
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"Pekala, dostum," dedi Maneca, jokeri bir kenara 
ayırdı. 

Hesabı Ferreirinha tutuyordu, herkes beş yüz mil
reis'lik kupon aldı. Joao büyük bir dikkatle Totonho'yu in
celiyordu. Totonho'nun gözleri kararsızdı, parmaklarında 
üç yüzük vardı. Suratı asıktı, susuyordu. Yüzbaşı hile yap
mayıp doğru dürüst oynamayı, hatta biraz kaybetmek 
için, budalaca da olsa, doğru oynamayı aklından geçirdi. 
Böylelikle yeni arkadaşlarını başka bir parti çevirmek için 
tavlamış olacak, asıl marifetini o zaman gösterecekti. 

Elinde iki rua vardı, açtı. Maneca Dantas rölans dedi. 
Ferreirinha girmedi. Totonho girdi Joao rölansı "gördü." 
Ferreirinha kağıt verdi, Maneca iki kağıt aldı, Totonho bir. 
Joao, "Sıra sizde, baylar," dedi. 'lbtonho kağıtlarını açtı. 
Maneca para koydu, ama kimse onu "görmedi" ve yerdeki 
paraları topladı. Blöf yapmıştı, elini göstermekten kendi
ni alamadı. 

"Üç tekerlek", dedi Elinde bir rua, bir dam, bir vale 
vardı; floşa gitmek için kağıt çekmişti. Joao Magalhaes, 
"Çok güzel, albayım, çok güzel," diye onun omzuna vura
rak gülmeye başladı. 

Totonho gülümsemeksizin ona bakıyor, ama hiçbir 
şey söylemiyordu. Yüzbaşı öteki oyunculara kazandırmak 
için bütün parasını kaybetmeye başladı. Kakao toprakla
rında para kazanacağı muhakkaktı. 

Oyunu seyretmekten yorulan satıcı denize eğilerek 
ay ışığı altında düşüncelere dalmış olan Margot'nun bu-

. lunduğu güverteye çıktı. Denizin rengi koyu yeşildi, şeh
rin son ışıkları çoktan sönmüştü. Gemi sallanıyordu, yol
cuların hemen hepsi kamaralarına çekilmişler ya da gü
vertede ağır battaniyelere sarınmış, şezlonglarında oturu
yorlardı. Üçüncü mevkide armonika yine hüzünlü bir ha
va çalıyordu, şimdi ay tam göğün ortasındaydı, güneyden 
esen soğuk bir rüzgar Margot'nun sarışın buklelerini da
ğıtıyordu. Küpeşteye dayandı, saçlarını rüzgarda dalga
lanmaya bıraktı. 

Onu yalnız görünce, satıcı hafiften ıslık çalmaya baş-
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ladı, usul usul yaklaştı. Kafasında belli bir tasarı yoktu, 
sadece kalbinde belli belirsiz bir umut. 

"Akşamınız hayırlı olsun!" 
Margot arkasına döndü, eliyle saçlarını tutarak, 
"Akşamınız hayırlı olsun!" dedi. 
"Hava serin, değil mi?" 
"Doğru, serin." 
Yıldız yankılarının parıldadığı denize baktı. Tularıyla 

saçlarını bağladı, tüccara küpeştede yer açtı. Uzun süren 
bir suskunluk. Margot onun varlığından habersiz görünü
yordu, denizin, göğün sırlarını seyre dalıp gitmişti. So
nunda tüccar konuştu: 

"İlheus'a mı gidiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Yerleşmek için mi?" 
"Bilmiyorum. Eğer başarabilirsem . . .  " 
"Lisia'nın evindeydiniz, değil mi?" 
Margot başıyla, "Evet," dedi. 
"Geçen hafta sizi orada gördüm. Avukatla beraberdi

niz . . .  " 
"Biliyorum." Konuşmanın sürmesini arzulamıyor

muş gibi denizi izlemek için döndü. 
"İlheus para diyarıdır, insana avuç dolusu verir. Sizin 

gibi dilber bir yavru kendine küçük bir bahçe aldırtmalı. 
Müşterilerinin içinde bir albay vardır, muhakkak." 

Margot, yoldaşının yüzüne iyice bakmak için gözünü 
denizden ayırdı. Konuşmaya karar veremediği belliydi, 
hiç söz söylemeden yine döndü, denize eğildi. 

"Biraz önce," diye gezgin tüccar sürdürdü, "Juca Ba
dar6 sizinle konuşuyordu. Kendinizi kollayın." 

"Kimdir bu?" 
"Bu dolayların en zengin adamlarından biri, yiğittir 

de. Onun yanında çalışanlar cehennem hayatı yaşıyorlar
mış, öyle söylüyorlar. Bu sersem, kendini beğenmiş adam
lar başkalarının topraklarını ellerinden alıyor, haklı hak
sız demeyip öldürüyorlarmış. Sequeiro Grande'nin efen
disidir." 
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Margot ilgilenmiş göründü, tüccar sözlerine devam 
etti: 

"Bütün aile yiğitmiş, diyorlar, kadınlar da, erkekler 
de. Adam öldürmek hepsinin elinden gelirmiş, kadınların 
bile. Benden size öğüt. Kendinizi sakının." 

Margot iğrenmiş gibi yüzünü buruşurdu. 
"Onun beni ilgilendirdiğini kim söyledi size?" diye 

sordu. "Her önüne çıkan pilicin peşine takılan kart horo
zun biri. Benim onunla hiçbir işim yok. Ben para peşinde 
koşmuyorum." 

Satıcı bu sözlere kanmadığını anlatan bir edayla gü
lümsedi, fikrinin kendince önemi olmadığını söylemek is
ter gibi, omuz silkti. 

"Vaktiyle bir genç kız vardı," dedi, "onunla arası iyiy
di. Juca'nın karısı kızın hesabını görmek için gerekeni 
yapmış." 

"Bunun beni ilgilendirdiğini sizin kafanıza sokan ne
dir? Dilediği kadar karısı olsun, ele geçiremeyeceği biri 
varsa, o da benim!"  Margot eliyle göğsüne vurdu. 

Bir kere daha konuşacakmış gibi yaptı, sonra birden 
karar verdi: 

"Benim Virgilio ile dans ettiğimi gördünüz, değil mi? 
O halde, bilin ki o şimdi İlheus'tadır, ben de onun yanına 
gidiyorum." 

"Doğru, bakın, unutmuştum. Sahi, İlheus'ta çalışıyor. 
Avukatlık yapıyor değil mi? Geleceği parlak bir genç, de
ğil mi? Partinin başına geçsin diye Albay Horacio getirt
miş onu, diyorlar." Satıcı kabahatli kabahatli başını salla
dı: "Eğer böyleyse, söyleyecek sözüm yok. Yalnız bir öğüt: 
Juca Badar6'dan kendinizi sakının." 

Uzaklaştı. Onunla konuşmanın ne faydası var? Seven 
bir kız, kızoğlankızdan daha baş belasıdır. Ama, Juca Ba
dar6'ya ne maval okuyacak, bakalım? 

Margot eşarbını çözdü, saçlarını rüzgarın eline bıraktı. 
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x 

Bir gölge gizlice merdivenleri tırmandı, birinci mev
kiye girmeden kimse var mı yok mu diye çevresini kola
çan etti. Adam saçlarını düzeltti, boynundaki fuları dü
zeltti. Polis karakolunda yediği dayaklardan elleri hfila 
şişti. Yalancı taşlı kocaman yüzük parmağında yoktu. Po
lis öteki ceplerini arattırmak istemezse, ellerini koparaca
ğını söylemişti. Fernando son basamağı çıktı, gemide Mar
got'nun durduğu yöne değil, tersi yöne doğru ilerledi. Tay
falardan birini görünce, kendine serinlemeye çıkmış bi
rinci mevki yolcusu süsü verip küpeşteye yaklaştı; neden 
sonra, üstünde bir yolcunun horladığı şezlonga doğru ya
vaşça kaydı, marifetli elleri battaniyenin altına daldı, bir 
tabancanın soğuk çeliğine dokundu, kurbanının şişkin 
para cüzdanını çekti. Adam hiç kıpırdamadı. 

Hırsız üçüncü mevkiye döndü. Cüzdanı denize atıp 
parayı cebine koydu, sonra_ ayaklarının ucuna basarak, 
uyuyanların arasından geçti, birisini arıyordu. Bir köşede, 
yere yatar gibi uzanmış, oğlunun öcünü almaya giden ih
tiyar yüksek sesle horluyordu. Banknotlardan birkaç ta
nesini çeken Fernando büyük bir elçabukluğuyla bunları 
ihtiyarın cebine soktu. Nefesini tuttu, geri kalan banknot
ları pardösüsünün astarı içine sakladı, sonra, Estancia'da
ki İvone'un vücudunun sıcaklığını yanında hayal eden 
Antonio Victor'un bulunduğu ta ötedeki köşeye gitti. 

XI 

Gecenin ilerlemiş saatlerinde hava serinledi, güverte
deki yolcular battaniyelerine iyice sarınmışlardı. Margot 
kendisinden birkaç adım ötede konuşulduğunu işitti. 

"Eğer bu yıl kakao on dört milreis getirirse, çoluğu 
çocuğu Rio'ya götüreceğim." 
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"İlheus'ta bir ev yapmayı ne kadar isterdim." 
Konuşanlar yaklaştı. 



"Zequinha'yı arkasından vurdurtmak, pis iş." 
·�a, bu sefer hükmü giyecek. Bakın görürsünüz." 
"Umarım." 
Gelip Margot'nun önünde durdular, nezaket kuralla

rına aldırmayarak, yüzüne dik dik bakmaya başladılar. 
Tıknaz, ufak tefek adam her iki dakikada bir burduğu bı
yıklarının altından gülümsüyordu. 

"Böyle soğuk alacaksınız, hanımefendi." 
Margot karşılık vermedi. 
"İlheus'ta nerede oturuyorsunuz?" diye ötekisi sordu. 

"Machadao'nun evinde mi?" 
"Sizi ilgilendirir mi bu?" 
"Öyle yüksekten atmayın bakalım, küçükhanım. Bi

zim gibi adamlar sayesinde yaşıyorsunuz, öyle değil mi? 
Bakın, işte dostum Moura, sizi gayet pahalı döşenmiş bir 
evde oturtabilir." 

Ufak tefek adam bıyığını burdu. "Ben de seni gör-
meye gelirim, yavrum. Bir sözünle gelirim," 

Juca Badar6'nun yaklaştığını gördüler. 
"Merhaba." 
''Akşamınız hayırlı olsun, Juca!" dediler, sıvıştılar. 
Juca onları başıyla selamladı, sonra Margot'ya döndü. 
"Uyumak zamanı geldi, yavrum. Gelip geçenle çene 

çalacağına, uyusan daha iyi edersin." 
Bozguna uğrayan iki adamın arkasından hoşnutsuz 

bir tavırla dik dik baktı, Margot da onun gözünün içine 
baktı. 

"Başkalarının işine burnunuzu sokmak hakkını kim 
verdi size?" 

"Kendini kollasan daha. iyi edersin yavrum. Ben ka
maraya inip karım ne halde bir bakacağım. Ama, yine dö
neceğim. Seni burada görürsem, bak, çıngar çıkar. Benim 
olan bir kadın, benim istediğimi yapmalı." 

Ve çekip gitti. 
"Benim olan bir kadın ... " Margot bu sözleri bir hor 

görmeyle içinden tekrarladı. Sallana sallana kamaraya in
di. Geçerken bıyıklı ufak tefek adamın şu sözlerini işitti: 
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"Bu Juca Badar6 olacak herife iyi bir ders verilmeli." 
Margot o anda kendini Juca'nın kadını gibi hissetti. 
"Bu dersi siz kendiniz niye vermiyorsunuz peki?" di-

ye sordu. 

XII 

Geceleyin denizde ilerleyen geminin üzerine ağır bir 
sessizlik çökmüştü. Üçüncü mevkideki armonikalar, gi
tarlar susmuştu. Kara kederli aşk ve gurbet türküleri artık 
söylenmiyordu. 

Margot kamarasına girmişti, küpeştede hülyalara 
dalmış hiçbir yolcu yoktu. Poker oynayanların sözleri da
ha denize ulaşmadan sönüyordu. Ayın kızıl, korkutucu 
parlaklığı içindeki gemi sessizliğe bürünmüş, yol alıyor
du. Gemideki geceyi uyku, insanların uykusu, rüyaları, 
umutları doldµruyordu. 

Süvari, yanında ikinci kaptan olduğu halde kaptan 
köşkünden indi. Battaniyeleri altında uyuyan birinci mev
ki yolcularının arasından birlikte geçtiler. Arada sırada 
kararlıların birinden bir söz, meyve yüklü bahçelerin rü
yası yükseliyordu. Süvari ile ikinci kaptan üçüncü mevki
nin dar merdivenini indiler. Burada balık istifi gibi yan ya
na yatmış kadınlarla erkekler, soğuktan iyice birbirlerine 
sokulmuşlardı. Süvari susuyordu. İkinci kaptan bir halk 
türküsünü ıslıkla çalıyordu. Antonio Victor'un dudakla
rında bir saadet gülümsemesi vardı, İlheus topraklarında 
kolay kazanılan servetin, İvone'u alıp götürmek üzere Es
tancia'ya dönüşün rüyasını görüyordu. Süvari durdu; uyu
yan melezi seyrediyordu. 

"Şunu görüyor musunuz?" dedi ikinci kaptana doğru 
dönerek. "Ormanların içine dalınca, böyle gülümseyeme
yecek." Ayağıyla Antonio'nun başını itti: "Bunları görün
ce, içim sızlıyor." 

Geminin kıç tarafında, küpeşteye vardılar. Dalgalar 
iyice yükseliyordu, ay kızıldı. İkisi de susuyordu. İkinci 
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kaptan piposunu tüttürdü. Sonunda, süvari konuştu: 
"Bilir misiniz," dedi, "bazen kendimi vaktiyle köle ta

şıyan gemilerden birinin süvarisi gibi hissediyorum." 
İkinci kaptan karşılık vermeyince açıkladı: "Köle ola

rak satmak için zenci getiren gemilerden birinde." Uyu
yan karaltıları, hep gülümseyen Antonio Victor'u parma
ğıyla gösterdi: ''Aralarında ne fark var?" 

İkinci kaptan omuzlarını silkti. Piposunu tüttürdü. 
Ama bir şey söylemedi. Denizi, gecenin enginliğini, yıldız
lı gökleri seyrediyordu. 
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İkinci Bölüm 

ORMAN 

I 

Orman ezeli uykusuna dalmış, durgun, dinleniyordu. 
Üstünden gündüzler, geceler geçiyordu. Yaz güneşi üstün
de parlıyor, kış yağmurları üstüne yağıyordu. Ağaçları yüz
yıllıktı; sonsuz yeşilliği dağı kaplıyor, ovayı sarıyor, gözün 
göremediği yerlerde kayboluyordu. Henüz keşfedilmemiş 
bir deniz gibi, kendi sırları içine gömülmüştü. Vücudu ih
tirasların çağrısından habersiz bir kızoğlankız gibi. Yüzyıl
lık ağaçlarına rağmen, bir kızoğlankız gibi dilber, göz ka
maştırıcı, gençti. Kendini hiç vermemiş bir kadının vücu
du gibi esrarlı olduğundan, erkeklerde yakıcı bir arzu 
uyandırıyordu. Güneşli sabahlar ormandan kuşların titrek 
ötüşleri yükselirdi; dallarının uçlarında kırlangıçlar uçu
şurdu; ağaçlarına maymun sürüleri tırmanır, anlamsız sıç
ramalarıyla daldan dala atlarlardı. Durgun gecelerde, bay
kuşların ayın sarı ışığında öttükleri duyulurdu. Bu ötüşler 
felaketi haber vermezdi. Çünkü, bu engin ormana henüz 
insanlar ayak basmamıştı. Her cinsten binlerce yılan kuru 
yaprakların arasından sessiz süzülür, kızışma mevsimi ge
celerinde Güney Amerika kaplanları böğürürdü. 

Eski devirlerden kalma ağaçlarıyla orman uykusuna 
dlıı.mış, dinleniyordu; birbirlerine sarılmış sarmaşıkları, ba
taklık çukurları, sivri dikenleri uykusuna bekçilik ediyordu. 
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Ormandan, sırlarından fışkıran bir korku insanların 
yüreklerine saplanıyordu. Buraya bir öğleden sonra gel
diklerinde, çamur içinde, ırmaklar içinde yürüdükten 
sonra, bu kızoğlankız bitkilerle karşılaşınca, korkudan do
nakaldılar. Gece bastırdı, geceyle birlikte, haziran yağ
murlarıyla ağırlaşmış kapkara bulutlar bastırdı. İlk defa 
olarak, baykuşların ötüşü bir felaketi haber verdi. Bu ga
rip çığlık bütün ormanı çınlattı. Hayvanları uyandırdı. Yı
lanlar tısladı. Kaplanlar inlerinde böğürdü. Kırlangıçlar 
yere cansız düştü. Maymunlar kaçıştı. Fırtına şiddetlenin
ce hayaletlere benzer birtakım şekiller uyandı. Aslında 
bunlar insanlarla birlikte, baltalarıyla, oraklarıyla gelmiş
lerdi. Yoksa, dünya kurulalıberi bunların ormanda yaşa
maları olacak şey mi? O gece cin ile devi, Padre'nin (pe
der/baba/rahip) dişi-katırını, 1 burun deliklerinden ateş fış
kıran öküzü, boi tata'yı2 uyandırdılar. 

Korkudan insanlar birbirlerine sarıldılar; çünkü, or
man onların yüreklerine dini bir korku salmıştı. Hiç yol, iz 
görünmüyordu: Orman, hayvanların, hayaletlerin alanıydı. 
Onun için insanlar durdular, korku da yüreklerine yerleşti. 

Sonra fırtına. Şimşekler gökleri parçaladı, sanki or
man tanrıçaları insanın kendisiyle birlikte getirdiği korku 
altında dişlerini gıcırdatıyorlarmış gibi gökgürültüsü kop
tu. Ara sıra şimşek yeşillik alanı parlatıyordu, ama insan
ların bütün görebildikleri ağaç kütüklerinin koyu yeşil 
rengiydi; bu esnada kulaklarına gelen sesleri büyük bir 
dikkatle dinliyorlardı: kaçışan yılanların ıslığı, kaçışan 
kaplanların böğürmeleri, ıssızlığın içine salıverilmiş bu 
gölgelerden ürkmüş sesler. Dalların ta uçlarında koştuğu 
görülen şu ateş, muhakkak ki, boi tata'nın burun delikle
rinden fışkırıyordu. Ya şu toynak takırtısı. Ağaçlar arasın
dan kaçmakta olan Padre'nin dişi-katırı değil miydi? Bir 
vakitler genç kız olan bu katır, sevda ateşiyle yanıp kendi
ni bir rahibin günahkar kolları arasına atmamış mıydı? 

' Efsaneye göre, bir rahiple seviştiği ve anasının ahını aldığı için korkunç bir ca
navara dönüşen genç kız. (Y.N) 
' Efsanevi ateş püskürten öküz. (Y.N.) 
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Şimdi, kocaman pençeli, yarısı kurt, yarısı insandı, bir 
ananın ahıyla delirmişti. Orman cininin iğrenç çığlığı hali
ne gelmiş kaplan sesiniyse artık işitmiyorlardı. Kötü cin 
tek koluyla, bir ayağıüstünde caapora1 dansı ediyor, ikiye 
yarılmış yüzüyle gülüyordu . İnsanların yüreğini korku 
sarmıştı. 

Yağmur, yeni bir Nuh Tufanı gibi bardaktan boşanır
casına yağmaya başladı. Burada her şey dünyanın yaratıl
dığı günleri anımsatıyordu. İçine girilmez, sırlarla dolu, 
zamanın kendisi kadar eski, ilkbahar kadar genç olan or
man, insanların gözüne hayaletlerin en büyüğünün barı
nağı, orman cini ile devin evi, sığınağı olarak görülüyor
du. Onlar için ucu bucağı olmayan bir enginlik haline gel
mişti . Ayakları altında korkudan titreyen hayvancıkları 
hissediyorlardı! Ormanın derinliklerinden garip garip ses
ler geliyordu. Ama onları en çok korkutan, fırtınanın ku
durganlığı içinde, gelenleri ışığıyla selamlayacak tek bir 
yıldızı bile olmayan kara göklerdi. 

İnsanlar denizlerin ötesindeki diyarlardan gelmişler
di. Oralarda artık ağaçları devrilmiş, fethedilmiş, ışıkla 
aydınlanmış, içinden boydan boya yollar geçen ormanlar, 
artık kaplanları yok olmuş, yılanları pek seyrelmiş orman
lar vardı. 

İşte karşılarında başka bir orman, kızoğlankız, ayak 
basılmamış, fırtınalı ve yıldızsız bir gök altında duran bir 
orman vardı. 

Doğup büyüdükleri memleketlerde, ay aydınlığı ge
celerde, ihtiyar kadınlar insana korku veren cadı, ecinni 
hikayeleri anlatırlardı. Dünyanın ücra bir köşesinde -hiç 
kimsenin, en büyük gezginlerin, hatta kehanetler savura
rak memleketin ta içlerine kadar uzanan yollara düşenle
rin bile bilmedikleri bir yerde- bu ücra ve yüksek yerin 
herhangi bir kıyısında, cinler, ecinniler ve devler barınak 
kurmuşlardı. 

Yaşlarının deneyimlerinin bilgeliğiyle ihtiyar kadın
ların söyledikleri işte bunlardı. 

1 Yerel dilde cin anlamında . (Y.N.) 

43 



İşte fırtınalı bir gecede, ansızın, şurada, ormanın kıyı
sında, dünyanın devleri barındıran o ücra köşesini ke.şfet
mişlerdi. Burada, çalı halindeki bitkiler, ağaçlara tırma
nan sarmaşıklar, zehirli kobra yılanları, yırtıcı kaplanlar, 
felaket habercisi baykuşlar arasında, birinin ahıyla tuhaf 
hayvanlar haline gelenler şimdi suçlarının cezasını çeki
yorlardı. 

Orada, aysız gecelerde, ormana dalacak yolcuları gö
zetlemek, insanların yüreğine korku salmak için yollara 
çıkıyorlardı. Onun içindir ki, fırtınanın gürültüsü içinde 
insanlar ne kadar küçük olduklarını fark edip duruyor, or
man hayaletlerinin umutsuz çığlıklarına kulak veriyorlar
dı. İki şimşek arasında alev püsküren çeneler görüyorlar, 
bazen o iğrenç ve korkunç cin caapora dans ederken o ak
la sığmayan hareketlerini fark ediyorlardı. Orman! O bir 
efsane değildir, bir tehlike, bir korku ve korkutma da de
ğildir. O bir Tanrı'dır! 

Dalgalarının yeşil rengi içindeki engin denizden hiç
bir rüzgar esmiyor. Şimşeklerle aydınlanan bu yağmurlu 
gecede serin bir esinti bile yok. Öyleyken, insanlar dur
muş gibi, artık çarpmayan kalplerinin soğuğundan titre
yerek ürperiyorlar; gözlerinin önünde ormanın tanrısı yü
reklerinde korku. 

Baltaları, testereleri, orakları ellerinden düşüyor. 
Dehşetten faltaşı gibi açılmış gözlerini ormanın manzara
sına dikmiş dururlarken, elleri havada cansız kalakalıyor. 
Büyümüş, faltaşı gibi açılmış gözleriyle öfke saçan Tanrı
ça'yı seyrediyorlar. İnsanların düşmanı, insanların fela
ketlerini haber veren hayvanlar bunlar; tayf halindeki göl
geler bunlar işte. Daha ileri gitmek mümkün değil; insan 
Tanrı'ya el kaldırabilir mi? Yüreklerinde korku, gerile
mekten başka çare yok. Şimşek ormanın üstündeki göğü 
yırtıyor, kaplanlar böğürüyor, yılanlar ıslık çalıyor, bunlar 
fırtınaya hakim olan cinle, ormanın kızoğlankızlığını, sır
larını koruyan devlerin, Padre'nin katırının çığlıklarıdır. 
Gözleri önündeki bu engin orman, dünyanın geçmişi, baş
langıcıdır. Bıçaklarını, baltalarını, oraklarını, testerelerini 
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atıyorlar. Bir yol kalıyor, o da geri giden yol, evvelce gel
dikleri yol. 

II 

İnsanlar geri çekiliyorlar. Buraya gelmek için gece 
gündüz, saatlerce yürümüşler. Nehirleri geçmişler, içine 
girilmez fundalıkları, yakıcı alanları açmışlar. Bataklıkla
rı güçlükle geçmişler. İçlerinden birini yılan sokmuş, yeni 
yolun kıyıcığına gömmüşler, orada yatıyor. Kaba saba bir 
haçla, bir toprak yığını. Böyle ölen Cearalı adamdan geri
ye kalan işte bu kadar. Adını yazmamışlar, yazacak araç 
yok çünkü. Kakao diyarındaki o büyük yolda, bu diyarı 
fethederken ölenleri anmak için sonraları alanlara dikilen 
binlerce haçtan ilkidir bu. Bir başkası maymunları öldü
ren o hummaya yakalanmış. Yollarda sürüklenmiş. Şimdi, 
o da geri çekiliyor. Sayıklarken, 

"Cin bu, cin çarptı beni!" diye bağırıyor. İnsanlar ön
ce yavaş yavaş geri çekiliyorlar. Daha geniş, dikensiz, ba
taklığı olmayan geçiş yoluna kadar, adım adım. Üstlerine 
haziran yağmuru yağıyor, elbiselerini ıslatıyor, titretiyor. 
Ama, bunun ötesi orman, fırtına, hayaletler. İnsanlar geri 
çekiliyorlar. 

Şimdi açık alana varıyorlar, teker teker nehrin kıyısına 
iniyorlar. Burada bir kayık onları beklemektedir. Yürekten 
bir oh çekiyorlar. Hummadan kıvranan adam bunun far
kında bile değil. Korku vücuduna yeni bir kuvvet veriyor. 

Ama, şimdi de, elinde tabancası, öfkeden altüst olmuş 
suratıyla Juca Badar6'yu karşılarında buluyorlar. O da or
manın sınırına gitmiş, şimşekleri görmüş, gök gürlemesi
ni duymuş, kaplanların böğürmelerine, yılanların ıslıkla
rına kulak kabartmış, baykuşun kara haberleriyle kalbi sı
kışmış. O da ötekiler kadar bilir ki, orman hortlakların ba
rınağıdır, ama Juca Badar6'nun gözünün gördüğü orman 
değil, dünyanın başlangıcıydı. Gözlerini başka bir hayal 
bürüdü. Kara toprağı, kakao için dünyanın en elverişli 
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toprağını gördü o. Şimşeklerin delik deşik ettiği, tuhaf 
seslerle dolu, sarmaşıklar sarmış, yüzyıllık ağaç gövdele
rinin sırlarına dalmış, yırtıcı hayvanların, garip hayaletle
rin ini olan ormanı gözü görmüyordu artık . O orada ekil
miş bir tarladan, olgun sarı çikolata ceviziyle yüklü sıra sı
ra dizili ağaçlardan başka bir şey görmedi .  Orada, orma
nın yayıldığı bu toprakları kaplayan plantasyonlar gördü. 
Bu onun için hoş bir hayal oldu. Dünyada kakao bahçesi 
kadar güzel bir şey yoktur. 

Juca Badar6 orman, ormanın sırları karşısında gü
lümsedi. Hafif gölgeleri yere düşen kakao yüklü ağaçlar 
işte şurada olacaktı. Görülecek şeydi bu. Dehşet içinde ge
rileyen adamlarını bile gözü görmedi. 

Onları gördüğü zaman, nefes nefese koşup geldi, açık 
alanın başında elinde tabancasıyla durdu, sert ve kararlı 
bakışlarla karşılarına dikildi. 

''Adımım atanı vururum ." 
Adamlar durdular; bir an ne yapacaklarını bilmeksi

zin öyle durdular. Arkalarında orman, önlerinde ateş et
meye hazır olan Juca Badarô vardı. 

Hummalı adam öne doğru sıçrayıp, "Cin bu, cin!" di
ye bağırdı . 

Juca Badarô ateş etti: gecenin içinde yeni bir parıltı. 
Ormanın yankısı karşılık verdi. Yere yığılan adamın etra
fında ötekiler ayakta, başları öne eğik durdular. Juca Ba
dar6 elinde tabancasıyla ağır ağır ilerledi. Yaralının başını 
yoklamak için Antonio Victor eğilmişti, son derece sakin 
bir sesle Juca Badar6, "Öldürmek kastıyla ateş etmedim," 
dedi, "bana boyun eğilmesini istediğimi size göstermek 
için." Sonra şu sözleri ekledi: "Yarayı yıkamak için su bu
lun getirin."  

Adama bakılmasına yardım etti; yaraya pansuman 
yapmak için biraz bez parçası bulup verdi, sonra yaralıyı 
ormanın yanındaki kampa taşımaya yardım etti. Gider
ken bütün ötekiler titriyorlardı, ama gittiler. Yere bırakıl� 
dığı zaman adam sayıklıyordu . Ormanda, devler serbest 
serbest dolaşıyorlardı. 
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"Yola!" dedi Juca Badar6. 
Adamlar bakıştılar. Juca tabancasını doğrulttu. 
"Haydi." 
O zaman, ormanı uykusundan uyandıran baltalar, sa

tırlar biteviye bir gürültüyle inip kalkmaya başladı. Juca 
Badar6 önüne bakıyordu. O hala bütün bu kara toprakla
ra kakao dikildiğini, bu toprakları sarı meyvelerle yüklü 
bahçelerin kapladığını görüyordu. Adamların üstüne ha
ziran yağmuru yağıyordu. 

Yaralı zayıf sesiyle su istedi. Juca Badar6 tabancasını 
elinde tutuyordu. 

III 

Sabah güneşi, kakao ağaçları üstünde henüz yeşil 
olan çikolata cevizlerini yaldızlarken, Albay Horacio da 
eşit ağaç sıraları arasında geziniyordu. Bu ağaçlar beş yıl
lıktı, plantasyon ilk meyvelerle yüklüydü. Orman da ora
da, hep öyle korkutucu, esrarlı durup duruyordu. Adamla
rı ateş, budama bıçakları, baltalar, tırpanlarla kocaman 
ağaçları devirerek, kaplanları, cinleri kovarak bu ormanı 
açmışlardı. Sonra, arkları çizdiler, verimin çok iyi olması 
için bunların dikkatli çizilmesi gerekti; beş yıl sonra, şim
di, ağaçlar çiçek açmıştı; bu sabah da, dallardan sarkan 
küçük cevizler görülüyordu. 

İlk meyveler. Albay gezindiği sırada, güneş onları yal
dızlıyordu. Kendisi elli yaşlarındaydı, hatları kaba, asık 
suratı çiçek bozuğuydu. Elinde bir tütün kalıbıyla bir çakı 
vardı, nasırlı elleriyle kendine cigarro (yaprak sigarası) sa
rıyordu. Vaktiyle, Rio de Braço'da bir plantasyonda çalı
şan katırcıyken, bu eller burro'lar (katırlar) için kırbaç 
kullanmıştı. Daha sonraları, albay conquistador (toprak fa
tihi) olduğu zaman, yine bu eller tüfekle ateş etmesini öğ
renmişti. 

Üzerine birçok efsaneler söylenmişti; İlheus'ta, Tabo
cas'ta, Palestina ve Ferradas'ta, Agua Branca'da, Agua 
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Preta'da anlatılan hikayelerin çoğunu albayın kendisi de 
bilmezdi. İlheus Kilisesi'nde Ermiş Georgios'a dua eden 
bütün sofu ihtiyar hanımlar Ferradaslı Albay Horacio'nun 
bir şişenin içine konmuş şeytanı yatağının altında sakla-. 
<lığını dillerine dolamışlardı. Onu yakalaması da, fırtınalı 
bir günde ruhunun satılışından söz eden uzun bir hika
yeydi. Albayın söz dinler hizmetkarı olunca, şeytan onun 
bütün arzularını yerine getiriyor, servetini artırıyor, düş
manlarına karşı ona yardım ediyordu. Ama, bir gün, Hora
cio günah çıkartamadan ölecek -bunu söylerken ihtiyar 
hanımlar haç çıkarıyorlardı- onun ruhunu cehennemin 
en derin yerine götürmek için şeytan da şişeden çıkacak
tı. Albay bu hikayeyi bilir, bazı sabahlar öfkeden kopardı
ğı feryatlardan daha korkutucu olan o kuru, kısa gülüşüy
le gülerdi. Daha akla yakın başka hikayeler de anlatılırdı. 
İçtiği zan:ıanlar, Üstat Ruy'un çok yıllar evvel albayı adalet 
karşısında nasıl savunduğunu hatırlatması hoşuna gider
di. Horacio'ya son derece ağır üç öldürme suçunu yükle
mişlerdi. Tanıklara göre, kurbanlarından birini öldürmek
le de yetinmemiş, kulaklarını, burnunu, dilini kesmiş, iğ
diş etmişti. Üstat Ruy albayın avukatıydı, beraatını iste
mişti. "Suçlamada göze batan abartının" ve "şerefsiz, hay
siyetsiz birtakım gizli düşmanlar tarafından uydurulan if
tiraların" sözünü ettiği parlak bir savunma yapmıştı. 

Sonuç bir zafer olmuştu, Üstat Ruy'a iyi bir avukat 
olarak ün sağlayan savunmalardan biriydi bu. A.J.Qayı över
ken, bu dolayların en varlıklı toprak ağası olarak, onu yal
nız küçük Ferradas Kilisesi'ni değil, şu anda yaptırttığı 
Tabocas Kilisesi'ni de borçlu oldukları bir adam olarak 
anardı. Albay kanunu sayardı. İlheus'ta iki kere şehir 
meclisi üyesi olmuştu. Mason locasının en önemli ve zen
gin üyesiydi. Böyle bir adam bu kadar iğrenç bir suçla 
suçlanabilir miydi? 

Ama, herkes Horacio'nun suçlu olduğunu biliyordu 
elbette. 

Mesele bir sözleşme yüzünden patlak vermişti. Hora
cio'nun malı bir toprakta, Altino ile kayınbiraderi Orlando 

48 



ve dostları Zacarias, albayla onun hesabına bir kakao 
plantasyonu yetiştirmek konusunda anlaşmışlardı. Orma
nı açmışlar, çalı çırpıyı yakmışlar, kakao dikmişler, kakao 
mahsulünü bekleyecekleri üç yıl içinde geçinmek için 
ağaç dizilerinin arasına manyoka, mısır ekmişlerdi . Üçün
cü yılın sonunda, bahçeyi teslim etmek, paralarını almak 
üzere albayı bulmaya gittiler. Her yetişmiş kakao fidanı 
için beş yüz reis alacaklardı. Bu para ile bir tarla, ileride 
kakao dikmek için açacakları bir orman parçacığı satın al
mak niyetindeydiler. Memnundular, yolda giderken hep 
türkü söylediler. 

Bir hafta önce, sığır söğüşü, rom, fasulye almak için 
mısır unu ve manyoka getiren Zacarias plantasyonun dük
kanına gelmişti. Albayla karşılaşmış, onunla konuşmuştu . 
Zacarias ekimler hakkında patrona havadisler vermiş, üç 
yılın sona erdiğini hatırlatmıştı. Sonra, Horacio malikane
sinin verandasında misafirini içkiyle ağırlamış, ne yapmak 
niyetinde olduklarını sormuştu . Zacarias tarla satın almak, 
kakao yetiştirmek tasarılarını anlattı. Albay bu tasarıyı sa
dece sevimli bir edayla beğenmekle kalmamış, çabaların
da onlara yardım edeceğini de söylemişti . Albayın kakao 
yetiştirmeye en elverişli topraklara sahip olduğunu gözle
ri görmüyor muydu? Ferradas'ı çevreleyen yerlerde, kendi 
malı olan bu geniş arazide diledikleri yerdeki tarlayı seçe
bilirlerdi . Böylesi daha iyiydi, çünkü hiç para vermeyecek
lerdi . Zacarias sonsuz bir sevinç içinde kulübeye döndü . 

Vakti gelince gidip albayı buldular, yetişmiş kakao 
ağacının sayısını bildirdiler, hangi tarlayı satın almak ar
zusunda olduklarını da söylediler. Bir anlaşmaya vardılar, 
satış rom kadehleriyle kutlulandı. Sonra, Horacio söz aldı: 

"Ormandan toprak açmaya devam edebilirsiniz. Bu
günlerde İlheus'a gideceğim, gününü size söylerim . Siz de 
gelirsiniz. Tapu dairesinde bütün bunları beyaz kağıda ka
ra mürekkeple yazarız . Tapunuzu alırsınız ." 

Bir satış vaadi sözleşmesinin lafı edilmemişti, ama al
bay hiç kuruntu etmemelerini söyledi . Bir-iki ay sonra 
İlheus'a gideceklerdi . Büyük selamlarla, türlü kibarlıklar-
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la, üç adam izin rica ettiler; hemen ertesi gün ormana git
mek üzere yollara düştüler, ağaçları kesmeye, bir kulübe 
yapmaya başladılar. . .  Günler geçti; albay iki-üç kere 
İlheus'a gitti, adamlar bahçeyi hazır etmişlerdi, ama daha 
sözleşme ortada yoktu. Altino bir gün gözünü kararttı, al
baya bunun sözünü etti: 

"Bağışlayın, albayım, ama arsamızın satış vaadi söz
leşmesini ne vakit elimize alacağız, bunu öğrenmeyi çok 
istiyoruz." 

Kendisine karşı gösterilen bu güvensizlikten Horacio 
ilk önce alınmış göründü, ama Altino özür dilediğinden, 
kendi adamı olan Avukat Ruy'a bu mesele ile uğraşması 
için gereken şeyleri söylediğini açıkladı. Artık pek uzun 
sürmeyecekti, bugünlerde üçünü arattıracaktı, atlayıp 
İlheus'a gidecekler, işi bitireceklerdi .  Ama aradan zaman 
geçti, ileride ağaç olacak ilk kakao sürgünleri yeni dikilen 
topraktan fışkırmıştı. Altino, Orlando, Zacarias bu sür
günleri muhabbetle seyretmişlerdi . Kendi elleriyle açtık
ları toprağa kendi elleriyle diktikleri, kendilerinin malı 
ağaçlardı bunlar. Büyüyecekler, tomurcuklar patlayacak, 
üstünde zenginlik getiren o altın meyveler yetişecekti. 
Adamlar sözleşmeyi büsbütün unutmuşlardı. Yalnız Alti
no vakit vakit bunu düşünür gibiydi. Albay Horacio'yu 
çoktandır tanırdı, ona güveni yoktu . Ama yine de, almak 
istediği toprakları da içine alan Colibris Çiftliği'nin Albay 
Ramiro'ya satıldığını örendiklerinde, şaşkınlıktan ağızları 
bir karış açık kaldı . 

Girip Albay Horacio ile bunu konuşmayı kafalarına 
koydular. Altino ile Zacarias malikaneye çıktılar. Orlando 
dışarıda bekledi . Albayı bulamadılar, Tabocas'a gitmiş. Er
tesi gün yine geldiler. Albay Ferradas'taymış . O zaman, 
Orlando albayın evine gitmeyi kafasına koydu . Bu toprağı 
her şeyden üstün tutuyor, kaybetmek istemiyordu . Ona 
albayın İlheus'ta olduğunu söylediler. Kahyaya, "Evet," 
dedi, ama yine de eve girdi, Horacio'yu yemek salonunda, 
sofra başında buldu. Albay eski ırgatının yüzüne baktı: 

"Yemek istersen, Orlando, otur, ye ." 
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"Yok, teşekkür ederim, bayım." 
"Niye geldin yine? Bir havadis mi var?" 
"Evet, bayım, çok kötü bir havadis. Albay Ramiro gel

di, bizim korunun kendi malı olduğunu söyledi, sizden sa
tın almış, öyle dedi, albayım." 

"Bunu Albay Ramiro söylediyse, doğrudur. O yalan 
söyleyecek adam değildir." 

Orlando onun yüzüne dik dik baktı, Albay Horacio 
tekrar yemeye koyulmuştu. 

Ziyaretçi nasırlı kocaman ellere, hatları ağırlaşmış su-
rata baktı. 

"Demek bu toprağı sattınız," dedi sonunda. 
"Bu benim işim." 
"Kakao sözleşmesi üzerinden para verecek yerde, bu 

orman parçasını bize sattığınızı hatırlamıyorsunuz, öyle 
mi?" 

"Yazılı bir şey var mı?" dedi Horacio, yemeğini yeme
ye devam etti. 

Orlando kocaman hasır şapkasını parmakları arasın
da evirip çeviriyordu. Başlarına gelen felaketin dehşetini 
ölçüyordu. Artık hiç toprakları, bahçeleri olmadığını, elle
rinde avuçlarında bir şeyleri kalmadığını gördü. Etrafını 
kıpkızıl gördü, ağzına geleni düşünmeden söyledi. 

"Gülünecek tarafı yok bunun, albayım. Size şunu ha
ber vereyim ki, Albay Ramiro korumuza adımını attığı 
gün, o gün bize bunun hesabını, hepsinin hesabını pahalı 
ödeyeceksiniz. İyice düşünün!" 

Bunun üzerine, albaya hizmet etmekte olan zenci kı
zı Felicia'nın kolunu iterek salondan çıktı. Horacio, hiçbir 
şey olmamış gibi yemeğini yemeye devam etti. 

O gece, albay fedaileriyle birlikte üç kardeşin kakao 
diktiği koruya gitti. Kulübeye doğru ilerlerken, bu deli
kanlıların hesabını kendi göreceğini bildirdi. Sonra, bir 
meyve bıçağı ile Orlando'nun dilini, kulaklarını, burnunu 
kesti, gözlerini oydu. En son, kurbanının pantolonunu sı
yırıp iğdiş etti. 

Adamlarıyla birlikte çiftliğine dönmüştü. Sonra, bun-
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lardan birini sarhoşluk yüzünden polis yakalayıp suçla
yınca, Horacio her zamanki gülüşüyle güldü, adamı be
raat ettirdi. 

Jagunço'lar,1 yani para ile tutulmuş haydutları her za
man albayın sapına kadar erkek olduğunu söylerler, böyle 
patron için çalışmaya değer, derlerdi. 

Adamlarından hiçbirini hapiste bıraktığı olmazdı. 
Bunlardan birinin salıverilmesi için bir defasında Ferra
das'a kadar gitmeyi bile göze almıştı. Adamı hapisten çı
karınca, suçlamayı zabıt katibinin gözü önünde yırtmıştı. 

Evet, albay üzerine pek çok şeyler anlatılırdı. Söylen
diğine göre, politikada muhalefetin lideri olmadan önce, 
bu yeri ele geçirmek için, Thbocaslı bir tacir olan eski par
ti liderini gözetlemek amacıyla katillerine pusu kurdur
muş, bunlar da kendisini bu rakipten kurtarmışlardı. Da
ha sonra, bu suçu siyasi düşmanlarına yüklemişti. 

Bugün, albay bu dolaylarda herkesçe tanınır; memle
ketin en büyük toprak ağasıydı, mülklerini daha da geniş
letmek istiyordu. Dedikodulara kulak veren kimdi? Mülk 
sahiplerinden, ırgatlardan, yarıcılardan, küçük bahçelerde 
çalışanlardan saygı görüyordu. Sayısız hizmetkarı vardı. .. 

İşte böyle, o sabah, ilk meyvelerle yüklü taze kakao 
ağacı dizileri arasında dolaşıyordu. Yaprak sigarasını na
sırlı kocaman elleriyle yakmıştı. Hiçbir şey, ne kendi üstü
ne anlatılan hikayeleri ne de Tabocas'ta çalışmak üzere 
partinin Bahia'dan gönderdiği yeni kanun adamı Üstat 
Virgilio'nun gelişini düşünüyor, sigarasından hafif hafif 
nefesler çekiyordu. Hatta öylesine genç, öylesine dilber 
karısı Ester'i bile düşünmüyordu. Bahia'daki rahibelerin 
elinde büyümüş ola Ester, İlheuslu tacir ihtiyar Salusti
no'nun kızıydı, onu albayla evlendirmek ihtiyar tacir için 
bir saadet olmuştu. Ester albayın ikinci karısıydı; birinci 
karısı kendisi daha katırcıyken ölmüştü. Bu yenisi ince, 
solgun ve güzeldi, hüzünlü bir edası vardı. Albayın dudak
larında o her zamanki gülümsemeden farklı bir gülümse-

' Kiralık katil, fedai. Tuprak ağalarının pis işlerini gören, arazi yağmasında çarpı
şan ve onların koruması olan çapulculara verilen ad . (Y.N.) 
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meyi uyandıracak yeryüzündeki biricik varlıktı. Ama, o 
Ester'i düşünmüyordu. Bu plantasyonun ilk ağacı olan, 
henüz yeşil kakao ağacı üzerindeki o minicik meyveyi gö
rüyordu yalnızca. Bu minicik meyvelerden birini avucu
nun içine aldı, tatlı tatlı, şehvetli şehvetli okşadı. Sanki 
Ester'in genç tenini okşarmış gibi, Tatlı. Şehvetli. Aşkla. 
Sonsuz bir muhabbetle. 

IV 

Ester piyanonun başına geçti. Kuyruklu piyano salo
nun bir köşesini kaplıyordu. Ellerini tuşlar üzerinde gezdi
rince, parmakları kendiliğinden, genç kadına bazı okul 
günlerini, bazı bayramları hatırlatan bir ezgiyi, eski bir val
si, bir müzik parçasını buldu. Lucia gözünün önüne geldi. 
Lucia şimdi neredeydi, acaba? Epey zamandır dostundan, 
haber almamış, o biraz çılgınca, eğlendirici mektupların
dan biri eline geçmemişti. Lucia'ya, yolladığı Fransızca 
dergiler, moda gazeteleri için, teşekkür bile edememişti. O 
dergiler şurada, piyanonun üstünde unutulmuş başka mü
zik notalarıyla bir arada duruyordu. Ester biraz tasalı tasa
lı gülümsedi, başka bir akort yaptı. Bu unutulmuş diyarda, 
bu yalnızlık içinde moda gazeteleri neye yarardı? Tabo
cas'ta Ermiş Yusuf Yortusu'nda, İlheus'ta Ermiş Georges 
Yortusu'nda modalar hep eski yılların modasıydı, ömründe 
bir defacık olsun Paris'teki dostunun giydiği elbiseleri gi
yememişti. Ah! çiftı.iğin, kakao ağaçları ortasında kaybol
muş bu evin, bataklıklarda kurbağa yiyen yılanların ıslık
larının ne olduğunu Lucia bir bilseydi! 

Ya orman, evin arkasından başlayıp göz alabildiğine 
uzayan, ağaç gövdelerinden dehlizleriyle, sarmaşıklarıyla 
orman! Ester bir düşmandan korkar gibi korkuyordu on
dan. Ona hiç alışamayacaktı, bu muhakkak. Bu düşünce 
Ester'e umutsuzluk veriyordu; çünkü, çok iyi biliyordu ki, 
bütün ömrü bu çiftlikte, kendisine bunca korku veren bu 
alemin içinde geçecek. 
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Bahia'da ninesinin evinde doğmuştu. Annesi doğum 
için onların yanına gitmiş, doğurduktan sonra da ölmüş
tü . Babası İlheus'ta ticaret yapıyordu, o zamanlar daha işe 
yeni başlamıştı. Ester ninesinin yanında kalmış, nazlı bü
yütülmüş, şımartılmış, bir dediği iki edilmemiş, ihtiyarlar 
bütün hayatlarını ona bağlamışlardı .  

Babası ve toptancı mağazası birlikte gelişmişti, genel 
olarak, yılda iki defa iş için başkente gittiği zaman, nine
sine de uğrardı. 

Kız, Bahia'da rahibeler tarafından yönetilen en iyi ya
tılı okula giderdi, önceleri gündüzcüydü, sonra, ninesi 
ölünce, yatılı olmuştu . İhtiyarların ikisi de, bir ayın içinde, 
birbiri ardına ölmüşlerdi . Ester matem içindeydi, ama o 
zamanlar yalnız kaldığına inanamamıştı ;  çünkü, arkadaş
ları vardı, onlarla birlikte birtakım Fransız romanları, ken
disine insana düşünebileceği en şaşaalı hayatı hayal etti
ren birtakım prenses hikayeleri okurdu . 

Rahibe olmak isteyen ve bütün gününü dua ile geçi
ren Geny'den başka hepsi, hepsi geleceğe ait tasarılar, saf 
bir ihtiras taşıyan evlenme, zenginlik -aşk, zarif elbise, 
Rio'ya ve Avrupa'ya yolculuk- tasarıları kurarlardı . Es
ter'le Lucia'ya gelince, okulun en iyi giyinenleri, "güzelle
ri" olan bu ikisi hayal güçlerini alabildiğine serbest bıra
kırlardı . Teneffüste bahçede, yatakhanenin sessizliği için
de çene çalarlardı .  

Ester kalktı, piyanonun başından ayrıldı. Son ezgi or
manın içinde kayboldu. Ah, okul günleri, mutlu günler! 
Rahibelerin en dost canlısı, en anlayışlısı olan Rahibe An
gelica'nın, daha serbest yaşamak için bugünlerinin çabuk 
geçmesini genç kızların yürekten diledikleri bir gün söy
lediği sözleri hatırlamıştı. Zarif elleriyle öğrencisinin omuz
larını tutmuştu . Ah, o ne ince omuzlar! 

"Hayatın hiçbir anı burada geçirdiğiniz anlar kadar 
değerli değildir, Ester. Burada hayal kurmak henüz müm
kündür." 

O zaman bu sözleri anlamamıştı. Bu sözlerin aklına 
gelmesi için, sonraları her gün gözünün önüne dikilmesi 

54 



için, pek çok yıllar geçmesi gerekti. Ah, o mutlu okul gün
leri! 

Ester dışarı çıktı, verandadaki hamağa oturdu. Ora
dan, büyük yolu, bu yoldan Tabocas'a ya da Ferradas'a gi
den tek tük bir iki ırgatı görüyordu. Yine buradan, ırgatla
rın kara ayakları dibine serilmiş, içinde kakaonun güneş
te kuruduğu tekneleri de görüyordu. 

Öğrenimini bitirince, dostu Lucia'nın ünlü hekim 
Alfredo ile evlenmesini bile beklemeden İlheus'a gelmek 
zorunda kalmıştı. Dostu şimdi Rio'da, kocasının ihtisas 
yaptığı, ünlü hastanelerinde kaldığı Avrupa'da geziyordu. 

Lucia hülyasını gerçekleştirmişti; güzel elbiseler, ko
kular, büyük balolar. Almyazıları ne kadar farklıymış. Es
ter şimdi bunu düşünüyordu . Kendisi ise, İlheus'a, başka 
bir aleme gelmişti. Irgatlardan ve toprak ağalarından olu
şan, yalnız kakao ya da ölüm üzerinde dönüp duran ko
nuşmalarıyla yeni yeni büyümeye başlayan küçük bir şe
hir. Babası antreponun üstündeki ikinci katta otururdu; 
pencereden Ester şehrin hep o değişmez manzarasını gö
rürdü. İki tarafta birer tepe; o ne nehirde ne de denizde 
bir güzellik bulurdu. Onca güzellik, Lucia'nın sürdüğü ha
yatta, Paris'teki balolardaydı. Gemiler limana girip bütün 
şehir çalkandığı zaman, başkentten gazeteler geldiğinde, 
mağazalar politika tartışmaları yapanlarla dolup taştığın
da, önemli, her biri hemen hemen bir bayram günü olan o 
günler bile Ester'in tasasını dağıtamazdı. Erkekler ona 
hayran olur, uzaktan uzağa kur yaparlardı. Bir defasında, 
bir karnavalda bir tıp öğrencisi ona mektup yazmış, şiir 
göndermişti Ama, o zamanlar Ester'in gözyaşı, matem de
virleriydi . Kendisini bu adı sanı bilinmeyen yerde yaşa
mak zorunda bırakan ninesinin ölümüne ağlıyordu. Reka
bet, ölüm havadisleri ona dehşet veriyor, müthiş bir tasa
ya sürüklüyordu. Böyle olmakla beraber, yavaş yavaş ken
dini şehrin yaşayışına kaptırdı, yeni geldiği zaman (skan
dal denecek kadar) hakkında dedikodu edilen kadın zarif
liğini, zevkini gittikçe kaybetti. Bir gün babası, son dere
ce gururlu ve mutlu, kızına en zengin çiftlik sahiplerin-
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den biri olan Albay Horacio'nun onunla evlenmek istedi
ğini haber verdiği zaman, artık İlheus'a gitmek bile bir rü
ya olmuştu. Avrupa'nın büyük kentleri, imparatorlara ya
raşan balolar, hepsi hayal olmuştu. Ancak birkaç damla 
gözyaşı döktü. Geziler, Paris elbiseleri hülyasını çok uzak
larda, geçmişin sisleri içinde kaybolmuş, henüz hayal kur
manın mümkün olduğu günlerde bırakmıştı. Aradan az 
bir zaman geçtiği halde, ona baş döndürücü bir hızla ge
çen bir hayat sürmüş gibi geliyordu. Şimdi en tatlı hülya
sı İlheus'a, dini bir törene, cenazeye, ya da açık artırma ile 
satış yapılan bir kermese gitmekti. 

Hamakta ağır ağır sallanmaya başladı, önünde tepe
lerden yamaçlara kadar, göz alabildiğine meyve yüklü ka
kao ormanları görüyordu. Evin etrafındaki çimenlikte ta
vuklar, hindiler toprağı eşeliyorlardı. Zenciler kakaoyu 
teknelere boca ediyorlardı. Bulutun ardından birden sıyrı
lan güneş manzarayı ışığa boğdu. 

Ester evlendiği günü hatırladı. O gün, kocasıyla bir
likte çiftliğe gelmişti. Bu hatıra, hamakta bulunduğu şu 
anda bile onun tüylerini ürpertti. Ömründe bu kadar iğ
renç, bu kadar korkunç bir şey duyduğunu hatırlamıyor
du. Daha nişanlandıkları gün, şehirde dedikodunun, çe
kiştirmelerin alıp yürüdüğü kulağına kadar gelmişti. Pek 
dostluk etmediği bir kadın bir gün karşısına çıktı, ona ba
zı hikayeler anlattı. Vaktiyle, dindar çevrelerde pek iyi bi
linen, şehrin sofu kadınlarından bazıları albay üzerine do
laşan söylentilerden Ester'e söz etmişlerdi, ama bu kadın 
ona daha canlı, daha da müthiş bir havadis getiriyordu. 
Başka bir erkekle yatakta bastığı gün, Horacio'nun ilk ka
rısını öldürdüğünü, öldürünceye kadar kırbaçla dövdüğü
nü Ester'e anlatmıştı. Bu olay, albayın henüz katırcılık et
tiği, esrarlı ormanda yeni açılmış yollar boyunca yürüdü
ğü günlerde olmuştu. Çok sonra, zengin olduğu zaman, bu 
hikaye İlheus sokaklarında, kakao diyarında ağızdan ağı
za dolaşmaya başlamış Belki de sadece bütün şehir bunu 
fısıldadığı için, Ester, belli bir gurur ve büyük bir küçüm
semeyle evlenme hazırlıklarına devam etti. 
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Evinde yemek yediği o sayılı pazar günlerinde, Hora
cio'nun kendisine yaptığı kur uzun süren sessizliklerden 
ibaretti; öpücüksüz, okşamasız, sevgi sözleri söylenmeyen 
bir kur, Ester'in manastırın sükunu içinde hayal ettiğin
den pek farklı bir kur. Önceleri Horacio işlerin büyük bir 
debdebe ile yapılmasında, ziyafet, balo, mumlar, büyük 
bir törende ayak dirediği halde, o gösterişsiz bir düğün is
temişti. Ester'in dediği oldu. Düğün yakın akraba ve eş 
dost arasında olup bitti. İki törenden biri bir rahiple, öte
ki de bir yargıçla evde yapıldı. Rahip vaaz vermiş, gece 
gündüz içkili olan yargıç yorgun yüzü ile onlara saadet di
lemişti, Avukat Ruy da kibar bir söylev çekmişti. Sabahı
na gerdeğe girmişler, daha alacakaranlıkta, bineklerin sır
tında bataklıkları geçip plantasyondaki eve varmışlardı. 
Evin önünde toplanan ırgatlar binekler yaklaşınca havaya 
ateş etmişlerdi, bu, onların genç evlileri karşılama tarzıy
dı. Ama, geceleyin atılan bu silah sesleriyle Ester kalbinin 
sıkıştığını duydu. Horacio hizmetkarlara rom dağıttırdı. 
Birkaç dakika sonra, Horacio, yağmurun ne kadar zarar 
verdiğini öğrenmek amacıyla ağaçlara, teknelerde kuru
makta olan kakaoya bakmaya gidince, Ester daha ilk gün
de kendini yalnız bulmuştu. Ancak kocası dönünce zenci 
kızlar lambaları yakmışlardı. Ester kurbağaların gürültü
sünden korkmuştu. Horacio'nun söyleyecek pek az şeyi 
vardı, sabırsızlıkla vaktin geçmesini bekliyordu. Bataklık
ta başka bir kurbağa bağırınca, Ester, 

"Ne bu?" diye sordu. 
"Yılanın ağzındaki bir kurbağa," diye Horacio istek

siz bir tavırla karşılık verdi. 
Ester'e kuşkulu kuşkulu bakan zenci kızların hazırla

dığı akşam yemeği getirildi. Daha yemek biter bitmez, el
bisesi çıkarıldı, eti hiç umulmadık bir şekilde vahşicesine 
hırpalandı. 

O gün bugün, Ester hepsine alıştı. Şimdi, zenci kızlar
la çok iyi anlaşıyordu; hatta sadık bir melez olan Felicia'yı 
seviyordu da. Kocasına, onun ağır suskunluklarına, ani 
şehvet nöbetlerine, en yırtıcı jagunço'yu bile geri çekil-
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meye zorlayan öfke kudurganlıklarına alışmıştı . Büyük 
yolda geceleyin atılan silah seslerine, zaman zaman sedye 
ile taşınan ölülere, ağlayan kadınların yas tutmalarına 
alışmıştı. Alışamadığı bir şey varsa, o da, evin arkasındaki 
ormanda, nehrin oluşturduğu gölcüklerin içinde, katil yı
lanların ağızlarındaki kurbağaların kopardıkları umutsuz 
çığlıklardı. 

On ay sonra bir oğlu oldu . Şimdi bir buçuk yaşınday
dı . Ester, çocuğunun kişiliğinde Horacio'nun yaşadığını 
dehşetle görmüştü . Bunun, kocasının düşüncelerine katıl
mamasından ileri gelmiş bir hata, kendi hatası olduğunu 
düşünmekten kendini alamıyordu . Çünkü, hiçbir zaman 
kocasına kendisini vermemiş , her zaman bir nesne gibi, 
ya da bir hayvan gibi ona rıza göstermişti. Böyle olmakla 
beraber, bu çocuğu şefkatle seviyordu, onun yüzünden ıs
tırap çekiyordu . Hasılı, her şeye alışmıştı . Artık hayal de 
kurmuyordu, ama dayanamadığı şey, orman ve geceydi. 

Fırtınalı geceler korkunçtu, şimşekler en uzun ağaç
ların gövdelerini aydınlatır, yıldırım düşer, ağaçlar yerin
den kopardı. Böyle gecelerde Ester dehşete kapılıp büzü
lür, talihine ağlardı. Dehşet, dayanılmaz korku, canlı, elle 
tutulabilir korku geceleri! Fırtına alacakaranlığın can çe
kiştiği saatlerde başlardı . Ah, fırtınanın öncüsü bu alaca
karanlıklar! Öğle sonrası kara, alçak bulutların içinde eri
dikçe, gölgeler kesin alınyazıları haline gelirdi; hiçbir 
lamba bu gölgeleri korkutamaz, kovamaz, evi arayıp bul
masının önüne geçemez ve bu evi, bu kakao ağaçlarını, 
bütün ormanı gecenin karanlığına eşit bir karanlıkla sı
nırlı bir bütün kılardı. Ağaçlar çok kocaman şekiller alır, 
boyları gölgeler çoğaldıkça uzardı. Acı çağrılar, kuşların, 
bilinmeyen hayvanların sesleri duyulurdu . Nereden geli
yordu bu sesler? Ester bunu bilmezdi. Ya sürüngenlerin 
ıslıkları, sürtündükleri kuru yaprakların hışırtısı! Ester 
bir gün yılanların verandaya çıkacaklarını, fırtınalı bir ge
cede evin içine dolacaklarını, kendisiyle çocuğunun boğa
zına sarılacaklarını düşünüp dururdu. Günün batmasın
dan fırtına kopuncaya kadar süren bu anların dehşetini 
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Ester dille tarif edeµıezdi .  Sonucu, fırtına bütün gazabıyla 
boşanıp tabiat her şeyi yakıp yıkmak ister göründüğü za
man, o, lambanın en çok ışık verdiği yerlere koşardı. O za
man bile, bu ışığın çizdiği gölgeler Ester'i korkutur, hayal 
gücünü çalıştırır, onu zencilerin anlattıkları en akıl alma
yacak hikayelere inanmaya sürüklerdi. 

Böyle akşamlarda, yıllarca evvel, çocukluk korkuları
nı dağıtmak için ninesinin kendisine söylediği ninniler 
gelirdi aklına . Şimdi de kendisi bu ninnileri ağlayarak, bi
rer birer, alçak sesle, sihirli etkilerine kanarak, çocuğu
nun beşiği başında söylerdi. Bunları hem ela ve sert göz
leriyle, Horacio'nun gözleriyle kendisine bakan çocuğuna, 
hem de korkuya kendini kaptırmış bir çocuk olan kendisi
ne söylerdi. Bu ninnileri alçak sesle, ahenge uyup sallana
rak, gözlerinden yaşlar boşanarak söylerdi. O zaman ve
randanın karanlığını, dışardaki o müthiş gölgeleri, ağaç
larda baykuşların ürkütücü ötüşlerini, karasevdalı geceyi, 
ormanı, ormanın sırlarını unuturdu . Evvel zamanın tür
külerini, cinlere perilere karşı efsunlu ezgileri söylerdi. 
Sevimli, anlayışlı ninesinin iyiliksever gölgesi kendisini 
korur gibi gelirdi ona. 

Sonra, ansızın gölcükten, yılan tarafından öldürülen 
bir kurbağanın çığlığı, ormanı, kakao ağaçlarını aşıp evin 
içine girer; baykuşların ötüşünden, yaprakların hışırtısın
dan daha kuvvetli, hatta rüzgarın uğultusundan da kuv
vetli olan bu çığlık gelip aydınlık odanın içinde oturmuş, 
korkudan tirtir titreyen Ester'in yanı başında sönerdi. Ar
tık şarkı söylemezdi. Bu ölüm, umutsuzluk çığlığı, gece
nin ürkütücü manzarasını korku, felaket ve ıstırapla dol
durduğu sırada, toprağın üzerinde, kurumuş yapraklar 
arasında süzülen iğrenç, kaygan yılanların masum kurba
ğanın üstüne atılışlarını, gözlerini kapayarak en ince ay
rıntılarına kadar hayal ederdi. 

Böyle akşamlarda, evin her köşesinde gözüne yılan 
görünürdü . Bunlar tavan aralıklarından, yarıklardan, tuğ
laların arasından sürünerek çıkarlar, kapının her açılışın
da içeri dalarlardı. Gözlerini kapar, o uğursuz sıçrayışa ha-
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zırlanmak için temkinle yerde süründüklerini görürdü. 
Bunlardan birinin çatı arasında olabileceğini, yavaş yavaş, 
sessiz sessiz, belki de çocuğunu uykuda boğmak için gül 
ağacından beşiğin yanına süzüleceğini düşünerek korku
dan titrerdi. Duvardan bir yılanın aşağı doğru süzüldüğü
nü sanarak, nice geceler gözüne uyku girmemiştir. 

Uyurken işittiği en küçük gürültü onu dehşet içinde 
bırakmaya yeterdi. Yorganları üstünden atıp kalkar, çocu
ğunun beşiğine giderdi. Çocuğun mışıl mışıl uyuduğuna 
iyice emin olduktan sonra, elinde mum, ürküntüden göz
lerini dört açmış, odanın köşesini bucağını iyiden iyiye 
yoklardı. 

Bazen Horacio uyanır, bir şeyler mırıldanır, ama Ester 
sonuçsuz araştırmasına devam ederdi. Artık gözüne uyku 
girmez, dehşete kapılmış, vaktini bir şeyin gelmesini bek
lemekle geçirirdi. O şey gelmiş, yatağa doğru tırmanmış
tır, ama onun sanki birden dili tutulmuştur, ne yerinden 
kıpırdayabilir ne de bağırabilir. Bu şeyin boynuna dolan
dığını, onu boğduğunu hisseder. Çocuğum! Ölmüş, gök 
rengi beşiğinde boylu boyuna uzanmış, yüzünde zehirli 
diş izleri vardır. 

Bir defasında, karanlığın içinde bir ip görmüş, kurba
ğaların çığlığını andıran bir çığlık basmıştı. Bu çığlık tarla
ları, bataklıkları geçmiş, gidip ormanın içinde sönmüştü. 

Ester başka bir geceyi hatırlıyordu. Horacio Tabo
cas'a gitmişti. Oğluyla, hizmetçilerle beraber evde yalnız
dı. Herkes uyuyordu. Bir aralık kapı çalındı. Felicia koşup 
baktı, hanımını çağırmak için bağırdı. Aşağıda birkaç di
kici ırgatla, arkadaşlarından Amaro vardı, adamı yılan 
sokmuştu. Kapı eşiğinden şöyle bir baktı, sonra daha ya
kından bakma arzusuna karşı koyamadı. Adamların ilaç 
istediklerini duymuştu. Ne olduğunu öğrenmek istedi; iç
lerinden sesi kısık olanı anlattı. Brousse ailesinden kafası 
üç köşeli, zehri çok şiddetli bir yılanmış bu. Amaro'nun 
bacağını yılanın soktuğu yerin yukarısından bir iple boğ
muşlardı. Felicita mutfaktan kor kömür getirdi, Ester de 
onun bu kömürü yaranın üstüne koyduğunu gördü. Et cı-
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zırdadı. Arnaro inledi, evin içini pis bir yanık et kokusu 
kapladı. Irgatlardan biri panzehir bulup getirmek için Fer
radas'a gitmişti, ama zehir çok hızla etkisini gösterdi, 
Arnaro, Ester'in, zenci kızların, öteki ırgatların gözleri önün
de öldü. Yüzü yemyeşil olmuş, gözleri yuvalarından uğra
mıştı. Ester cesede bakmaya dayanamamıştı .  Şimdi bir da
ha konuşmamak üzre susmuş bu ağızdan, gölcüklerde öl
dürülen kurbağaların çığlıklarını andıran o can çekişme 
çığlıklarını duymuştu. Gece yarısı Horacio Tabocas'tan ge
lip cesedi oduncu kulübelerinden birine götürmelerini bu
yurduğu zaman, Ester iki gözü iki çeşme ağladı . 

Kendisini alıp şehre götürmesi için kocasına hıçkıra
rak yalvardı, yoksa ölecekti. Çünkü, binlerce yılan gelecek, 
her yerini sokacak, oğlunu öldürecek, yavrucağı kaygan, 
soğuk halkaları içinde boğacaklardı. Yılanın buz gibi, yu
muşak bedenini göğsü üstünde duymuştu. Bütün vücudu
nu bir ürperme kapladı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Horacio 
onun bu korkularıyla alay etti. Dışarı çıkıp cesedin başında 
bekleyenlere katılmaya karar verince, Ester kendine 
hakim olamadı, yalnız kalamadı, o da onunla beraber çıktı . 

Cesedin etrafında oturan adamlar rom içiyor, birta
kım hikayeler, yılanlar üzerine birtakım hikayeler anlatı
yorlardı. Bir de Jose da Tararanga'nın hikayesi vardı. Ge
ce gündüz hep sarhoş olan bu Jose da Tararanga bir gece, 
sağ elinde bir fener, sol elinde de bir rom şişesi, yalpalaya
rak evine gidiyormuş. Köşeyi dönünce kafası üç köşeli bir 
yılan fenerin üstüne atılmış, Jose'yi devirmiş. Yılanın sok
tuğunu duyunca, Jose şişeyi açıp içkinin hepsini dikmiş . 
Ertesi gün çalışmaya giden adamlar onu uyur bulmuşlar. 
Yılan da Jose'nin kucağında çöreklenmiş, uyuyormuş. Yı
lanı öldürmüşler, Jose'nin de on yedi yerinden sokulduğu
nu görmüşler, ama rom sayesinde pek fazla zarar görme
miş. Alkol zehri eritmiş . Yalnız, onbeş gün bir at kadar şiş
miş . Bundan sonra da gürgen gibi sapasağlam olmuş. 

Yılanın zehrine karşı şerbetli sihirbazlar üzerine hika
yeler de anlatıyorlardı. Bu sihirbazlar yollarda rastladıkları 
yılanları toplarlar, yine bir şey olmaz, sapasağlam kalırlar-
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mış. Komşu plantasyondaki Agostinho da bunlardan biriy
miş. Yılanları büyüler, hiçbiri ona bir şeycik yapmazmış. 
Keyif için, soksunlar diye yılanlara kolunu uzatırmış. 

Katırcının karısı, herhangi bir erkek kadar içki içen 
Joanna, güneye gelmeden önce yaşadığı, iç kısımdaki bir 
çiftlikte başına geleni anlatmaya başladı. Aile tatillerini 
çiftlik evinde geçirirmiş. Bir gün buraya bir yılan gelmiş. 
Aile hep yıl sonunda gelirmiş. O yıl ilk çocukları doğduğu 
için çok mutluymuşlar. Daha bir buçuk yıllık evliymişler. 
Yılan girmiş, bebeğin beşiği içine çöreklenmiş. Çocuk ağla
yarak meme isterken, yılanın kuyruğunu masum masum 
ağzına almış. Ertesi gün, çocuğu ağzında yılanın kuyruğuy
la bulmuşlar; ama artık süt emmiyormuş; çünkü zehir ya
pacağını yapmış. O zaman, anne saç baş dağınık, çıplak, be
yaz ayaklarıyla (Joanna ömründe bu kadar beyaz ayak gör
memiş) tarlalarda, dikenler, böğürtlen çalıları arasında koş
maya başlamış. Söylediklerine bakarsan, o günden sonra 
aklı başından gitmiş, bütün yüzü, vücudu güzelliğini kay
bettiğinden aptallaşmış, çirkinleşmiş. Vaktiyle yörenin en 
zarif, kibar bebeklerinden biri olan bu kadın, bu olaydan 
sonra bir cadı olup çıkmış. Çiftlik evi hep kapalı kalmış. Ai
le bir daha oraya ayak basmamış. Verandada yer sarmaşık
ları bitmiş, mutfağı yabani otlar bürümüş. Bugün oraya gi
denler, evde yuva yapmış yılanların ıslıklarını duyarlarmış. 

Joanna hikayesini bitirdi, bir bardak rom içti, tükür
dü, sonra Ester'e doğru döndü. Ama, Ester'in yerinde yel
ler esiyordu. O da sanki çıldırmış gibi eve, çocuğunun be
şiğine koşmuştu. 

Şimdi verandada, etrafında dans eden güneşin altın
da, Ester o geceyi ve korku, dehşet dolu daha başka gece
leri hatırlıyordu. 

Lucia ona Paris'ten üç ay sonra eline geçen, başka bir 
yaşayıştan, başka insanlardan, niyetlerden, eğlencelerden 
söz açan mektuplar yazmıştı. Plantasyondaysa yalnızca 
ormanın gecesi, fırtınalı geceler, yılanlar, insanın talihine 
ağladığı geceler vardı. Her türlü umudu yok ederek, insa
nın yüreğini sıkan alacakaranlıklar. Hem hangi umut? 
Hayatı değişmez bir alınyazısıydı. 

62 



Horacio'nun bir kafilenin başında çekip gittiğini gör
düğü zaman da başka acılarla dolu geceler. 

Biliyordu ki, o akşam silah sesleri duyulacak, bir ka
rış toprak için insanlar ölecek; bütün bunlar hep Hora
cio'nun çiftliği, kendisinin çiftliği ormanın başka bir köşe
sine kadar büyüsün diye yapılıyor. Lucia ise, ona Paris'ten 
Amborsade'daki baloların, operaların, konserlerin sözünü 
eden mektuplar yazıyordu. Burada, malikanedeki kuy
ruklu piyano hiç gelmeyen bir akortçuyu bekliyordu. 

Ah! Horacio'nun fedaileriyle çıkıp gittiği o günler! Bir 
defasında, o gittikten sonra, kocası ölürse ne olacağını dü
şünmeyi denemişti. Kocası ölecek olursa . . .  O zaman plan
tasyon Ester'e kalacak, o da idare etsin diye babasına bıra
kacak, kendisi de çekip gidecekti. Lucia'nın yanına gide
cekti . . .  Ama, bu hülya kısa sürmüştü. Ester'in gözünde 
Horacio ölümsüz bir varlıktı ;  efendiydi, patrondu, "albay" 
dı. Kendisi ondan önce ölecekti muhakkak. Toprağı, para
sı, adamları vardı. Demir gibi sağlamdı, hiç hasta olma
mıştı . Kurşunlar sanki onu tanıyor, sanki ondan korkuyor
du. Ester hem bu derece utanç verici hem de böyle hariku
lade bir hülyaya hiç kendini kaptırmamalıydı . Hiçbir 
umudu yoktu, hatta parmağını bile oynatamazdı. Hayatı 
neyse oydu, alınyazısında burada yaşamak yazılıydı. 
İlheus'ta genç kızların kendisine haset ettiklerini düşü
nünce! O, Tabocas dolaylarının en zengini olan erkeğin 
karısı, siyasi liderin, birçok kakao plantasyonlarının, kız
oğlankız ormanın büyük bir bölümüne sahip adamın karı
sı Dona Ester'di. Horacio hamağa yaklaşmadan gözyaşla
rını kurulamaya ancak vakit bulabildi. Kocasının elinde 
bir kakao kozalağı vardı. Yeni fidanlığın ilk meyvesi. 

Kocası, "Fidanlık meyve veriyor artık," dedi yarı gü
lümseyerek. 

Ayakta duruyordu, gözyaşlarının sebebini anlayama
mıştı. 

"Niye ağlıyorsun, canım?" dedi, kızmıştı. "Senin işin 
gücün hep ağlamak mı? Ne var, ne oluyor? Her istediğin 
ayağına gelmiyor mu? Neyin eksik?" 
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Ester, bir hıçkırığı boğmaya çalışarak, 
"Bir şey değil," dedi, "ben budalanın biriyim." Kakao 

meyvesini eline aldı; çünkü, kocasının bundan hoşlanaca
ğını biliyordu. Şimdi, Horacio keyifli keyifli gülüyordu. 

Karısına sahip olmaktan zevk duyarken, gözleriyle 
onun vücudunu süzüyordu. Ester'le kakao, dünyada sev
diği şeyler bunlardı işte. 

Hamakta karısının yanına oturarak, 
"Niye ağlıyorsun, küçük sersem?" diye sordu. 
" Şimdi ağlamıyorum ki ." . Horacio bir an düşündü; sonra, nasırlı elinde kakao 

kozalağı, gözlerini fidanlıklar yönüne dikerek, 
Bizim küçük afacan (çocuğa hep "küçük afacan" der

di) büyüyünce, bütün bu araziyi kakao ağaçlarıyla kaplı, 
ekilmiş bulacak. Bir müddet sustu, öyle durdu, sonra de
vam etti: "Oğlum bizim gibi ormanların içinde sürgün ha
yatı yaşamayacak. Ona politika yaptırtacağım, milletveki
li, vali olacak. İşte bunları düşünerek para kazanıyorum." 

Gülümseyerek Ester'e baktı, elini karısının vücudun
da gezdirdi. 

"Gözlerini sil, git söyle, birinci sınıf bir yemek hazır
lasınlar. Çünkü, Tabocas'ın yeni avukatı Üstat Virgilio bu
gün bizi görmeye gelecek. Sen de en güzel tuvaletini giy
melisin. Geri kafalı birtakım oduncular olmadığımızı bu 
delikanlıya göstermeliyiz." 

Kendisine has o kısa gülüşle güldü, kozalağı Ester'e 
bırakarak, ırgatlara buyruk vermeye gitti. Ester hamakta 
oturmuş, bu avukatla birlikte akşam yiyecekleri yemeği 
düşünmüştü. Herhalde bu adam da sarhoş olur, meyvesi
ni bitirdikten sonra çenesi açılır, açık saçık hikayeler an
latırken yerleri tükürük içinde bırakırdı. Tıpkı Üstat Ruy 
gibi . . .  Paris'ten yazdığı mektuplarda Lucia toplantılardan, 
tiyatrolardan, tuvaletlerden, ziyafetlerden söz ederdi. 
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v 

İki adam eşikte ayakta duruyorlardı; konuşan zenci 
oldu. 

"Bizi istetmişsiniz, albayım?" 
Juca Badar6 onları içeri alacaktı, ama kardeşi eliyle 

dışarda beklemelerini işaret etti. Adamlar boyunlarını bük
tüler, geniş verandada tahta sıralardan birine oturdular. 
Juca, sigarasını tüttürerekten, odada bir aşağı bir yukarı, 
yüz adım kadar dolaştı. Kardeşinin konuşmasını bekliyor
du. Ailenin reisi olan Sinhö Badar6, odanın tahta sıralar
dan, kamış iskemlelerden, köşede hamaklardan ibaret mo
bilyası ve kireçle badana edilmiş duvarlarının sadeliğine 
garip bir tezat teşkil eden yüksek arkalıklı Avusturya yapı
sı bir iskemlede rahatça oturuyordu. Sinhô Badarö, gözleri 
yarı kapalı, kara sakalı göğsüne düşmüş, derin derin düşü
nüyordu. Gözlerini kaldırdı, elinde kırbacı, sinirli sinirli 
bir aşağı bir yukarı dolaşan Juca'ya baktı. Sonra, gözlerini 
çevirip duvardaki biricik tabloya, Avrupa' da bir kır manza
rasını gösteren renkli bir taş baskısına dikti. 

Koyu yeşil renkli kırlarda koyunlar otluyordu. Kaval 
çalan çobanlar, kuzular arasında dans eden sarışın, dilber 
bir köylü kızı vardı. Bu renkli taş baskıdan dille tarif edil
mez bir huzur ve sükun taşıyordu. Sinhô Badar6 onu na
sıl satın aldığını hatırlamıştı. Bahia'da Suriyelilerin işlet
tiği bir mağazaya altın bir saat sormak niyetiyle girmişti. 
Tablo gözüne ilişince, geçenlerde Don'Ana'nın, "Salonun 
duvarları biraz insanın yüzüne gülmelidir," dediği aklına 
geldi. Onun için, bu tabloyu satın almıştı, ama ona ilk de
fa bugün alıcı gözle bakıyordu. 

Dans eden altın saçlı dilber kızla, koyunlarıyla, kaval 
çalan çobanlarıyla asude bir kır sahnesi. Mavi, koyu mavi, 
gökmavisi. Şu kakao diyarını çeviren tarlalardan büsbü
tün ayrı bir sahne. Bu tarlalar niçin Avrupa'daki şu tarla 
gibi değildi? 

Ağabeyinin kararını sabırsızlıkla bekleyen Juca Ba
dar6 geniş adımlarla odanın içinde volta atıyordu. Kan dö-
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kültlüğünü görmek Sinhö Badarö'yu iğrendirirdi. Yine de, 
birçok defalar Juca'nın bugün öğleden sonra kendisinden 
beklediği karara benzer kararlar verdiği olmuştur. Yol üs
tünde birine "pusu" kurmak üzere adamlarından bir-ikisi
ni göndermesi ilk defa olan bir şey değildi. 

Tabloya bakıyordu. Pembe yanaklı, gök gözlü dilber bir 
genç kadın. Hatta Don' Ana' dan da güzel. Ya çobanlar! Çift
liğin katırcılarından büsbütün başka, ona şüphe yok. Sinhô 
Badar6 toprağı severdi; fıdan dikmesini severdi; hayvan ye
tiştirmesini, iri, uysal öküzler, sihirli bitkiler, şefkatli, mele
yen koyunlar yetiştirmesini severdi, insanları ölüme gön
dermek ona zor gelirdi. Onun içindir ki, kararını söylemeyi 
mümkün olduğu kadar geciktirir, yapacak başka bir şey 
kalmayınca ancak söylerdi. Ailenin reisiydi. Badar6ların 
saadetini kurmak görevi onun omuzlarına yüklenmişti, Ju
ca'nın "zaaf " dediği şeye hakim olması gerekiyordu. 

Evvelce bu tabloya böyle baktığı olmamıştı. Çok gü
zel mavi rengi vardı, yıl sonunda gönderilen bazı takvim
lerden daha güzel. Ama bu takvimlerin içinde de çok gü
zelleri olurdu. 

Juca Badar6 kardeşinin önünde durdu: "Sinhö, bak 
bir daha söylüyorum," dedi, "yapacak başka hiçbir şey 
yok. Bu oğlanda katır inadı var. Koruluğunu satmak iste
miyor. İş parada değil, paraya ihtiyacı olmadığını söylüyor. 
Hem Firmo'nun ne kadar dik kafalı olduğunu sen de bilir
sin. Yapacak başka hiçbir şey yok." 

Sinhô gözlerini renkli tablodan ayırdı, kederliydi: 
"Ne yazık ki, bu adam hiç kimseye kötülük etmemiş. 

Plantasyonu Sequeiro Grande yönünde büyütmekten baş
ka çare olsaydı... Yoksa ormanı Horacio'ya kaptıracağız, 
bu adı söyleyince sesinin tonu değişti ... 

Juca başıyla, "Evet," dedi, "Biz hiçbir şey yapmazsak, 
Horacio harekete geçecek. Firmo'nun korusunu eline ge
çiren Sequeiro Grande Ormanı'nın anahtarını da eline ge
çirmiş demektir." 

Sinhô Badar6 yine tabloyu seyre daldı. 
"Kakao diyarını hiç kimsenin benim kadar iyi tanı

madığını sen de bilirsin," diye Juca devam etti. "Sen dışa-
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rıdan geldin, ama ben burada doğdum. Çocukluğumdan 
beri de ekip biçmeye en elverişli toprağın hangisi olduğu
nu öğrendim. Toprağın değerini anlamak için, ayağımla 
dokunmam yeter, buna inan. Bu işte ayağımın tabanını 
kullanırım. Sequeiro Grande'nin toprağı kakao yetiştir
mek için en iyi, en elverişli topraktır, diyebilirim. Bu bal
ta girmemiş ormanı incelemek için nasıl geceyi gündüze 
kattığımı bilirsin. Çabuk davranmazsak, Horacio bizden 
atik davranacak. Onun burnu da koku alır." 

Sinhô Badarö eliyle kara sakalını sıvazladı: 
"Çirkin bir iş bu, Juca. Sen benim kardeşimsin, ihti

yar Filomena ikimizin de anasıydı. Toprağı bol olsun. Ba
ban rahmetli Marcelino benim de babamdı. Yine de senin
le ben, yeryüzündeki herhangi iki insan gibi birbirimiz
den ayrıyız. Sen bütün işleri kurşunla, ölümle bitirmek is
tiyorsun. Ama, bir şey sorayım. İnsanları öldürmekten 
zevk mi duyuyorsun? Sende hiç duygu yok mu yahu? 
İçinde hiç mi bir şey yok senin? Şurada hiçbir şey?" 

Sinhö elini kalbine koydu. 
Juca purosunun dumanını çekti, kırbacını çamurlu 

çizmesine vurdu, yine yürümeye başladı. Sonra, konuştu: 
"Seni iyi tanımasam, ağabeyim diye saygı gösterme

sem, Sinhö, sana yumuşağın biri, derdim." 
"Soruma cevap vermedin." 
"İnsanların öldüğünü görmekten hoşlanıyor mu

yum? Bunu ben kendim de bilmiyorum. Birisine kızdım 
mı, onu parça parça etmek istiyorum. Sen de bilirsin ki ... " 

"Ya kızmadığın zaman?" 
Birisi canımı sıktı mı, defolup gitsin, onu gözüm gör

memeli. Sen ağabeyimsin, aile işleri üzerinde karar vere
cek olan sensin. Babam ormanları, çocukları, beni, her şe
yi sana bıraktı. Badar6ların saadetini kuran sensin. Ama, 
sana şunu söyleyeyim ki Sinhô, senin yerinde ben olsay
dım, bugünkünün iki misli toprağımız olurdu." 

Sinhö Badar6 ayağa kalktı. Epey boyluydu. Kara sa
kalı göğsüne düşmüştü. Gözleri parlıyor, sesi odayı doldu
ruyordu. 
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"Juca, iş gerektirdiği zaman sen hiç benim yüz çevir
diğimi gördün mü? Gayet iyi bilirsin, ben kandan senin 
hoşlandığın kadar hoşlanmam. Ama, herhangi bir adamı 
temizlemek gerektiği zaman, hayır dediğim oldu mu?" 

Juca karşılık vermedi. Kardeşini belki de yeryüzünde 
korktuğu biricik insan olduğu için sayardı. Sinhô Badar6 
sesini alçalttı: 

"Ben katil değilim, senin gibi. Gerekince davranan 
bir adamım. Bir sürü insanı yok ettim, ama Tanrı şahidim
dir ki başka türlüsünü yapmak mümkün değildi de onun 
için böyle yaptım. Biliyorum, (göğü gösterdi) hesap günü 
gelip çattığı zaman bunun bana büyük bir yardımı olma
yacak, ama bence önemi var, hiç olmazsa." 

Juca kardeşi sakinleşsin diye bekledi. 
"Hem bütün bunlar," dedi, "kancık eşek kadar inatçı 

sersem Firmo yüzünden. Bana ne dersen de, vızgelir. 
Ama, şimdiden haber vereyim ki, kakao için en iyi toprak 
Sequeiro Grande toprağıdır. Sen de bu topraklar Badarö
ların olsun istiyorsan, yapacak başka hiçbir şey yoktur. 
Firmo korusunu satmak istemiyor." 

Sinhô bir hareket, yaptı. Juca anladı, dışarıda bekle
yen iki adamı çağırdı. Ama, çağırmadan önce, "İstersen, 
ben her şeyi onlara anlatayım," dedi. 

Sinhô yüksek arkalıklı sandalyeye oturdu, gözleri ya-
rı kapalıydı: _ 

"Ben bir şeye karar verdim mi, sorumluluğunu da 
yüklenirim. Ben kendim konuşurum onlarla." 

Tabloya, o insana huzur veren maviye baktı. Renkli 
taşbaskıdaki topraklar ne olur kakao yetiştirmeye elveriş
li olsaydı... O zaman, Sinhô Badar6, kaval çalan şu çoban
ları, neşeli neşeli dans eden pembe yanaklı şu kızcağızı 
yok etmek için, bir ağacın arkasına pusu kursunlar diye 
haydutlar göndermeyecekti. 

Adamlar dışarda bekliyorlardı, Sinhô tablodaki sah
neyi unutmak için çabaladı (kurşunu yiyen genç kadın ar
tık dans etmiyordu). Her zamanki kararlı, sakin, ölçülü ta
vırlarıyla buyruklarını vermeye başladı. 
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VI 

İki adam, öğleden sonra çıkan meltemle kırmızı bir 
toz bulutuna gömülen büyük yolda taban tepiyorlardı. 
Tüfekleri omuzlarındaydı. İçerlerden gelme bir melez 
olan Viriato bahse tutuşmayı öne sürmüştü: 

"Beş milreis bahse girerim ki, herif benim tarafımdan 
gelecek." 

Firmo'nun bahçesine yakın, büyük yol ikiye ayrılı
yordu. Onun içindir ki, Sinhö Badar6, her biri bir yolu tut
sun diye iki kişi yollamıştı. Güvenilir adamı, iyi nişancı, 
efendisine bir köpek kadar sadık olan Kara Damiao, Fir
mo'nun geleceği keçi yoluna yerleşecekti. Çünkü, Fir
mo'ya zaman kazandıracak en kısa yol buydu. Viriato ise, 
bir hint armudu ağacı arkasında, vaktiyle başkalarının öl
dükleri yerde bekleyecekti. 

Şimdi Viriato bahse tutuşmayı öne sürmüştü . Fir
mo'nun muhakkak büyük yolu kesen keçiyolundan gele
ceğini bildiği halde, Damiao bahse tutuşmak istemiyordu. 
Viriato şaştı: 

"Ne var, kardeş? Yoksa çulsuz musun?" 
Damiao'nun bahse tutuşmaması beş milreis'i olmadı

ğından değildi. Beş milreis, alt tarafı iki gündelik. Birçok 
defalrtr, buna benzer olaylarda, bugünkü gibi öğleden son
raları bahse para basmıştı, ama bugün onun bahse tutuş
masını önleyen bir şeyler vardı. 

Hiç yolcu geçmeyen yolu tepe tepe akşam olmuştu . 
Bineğine binmiş giden bir delikanlıya rastladılar. Delikan
lı bir zaman gözünü iki hayduttan ayırmadı, sonra katil
lerle arasındaki mesafeyi açmak için hayvanını mahmuz
ladı. Sinhô Badar6'nun "jagunço"su, güvenilir adamı Ka
ra Damiao'yu bu dolaylarda kim tanımazdı? Damiao'nun 
ünü epeyden beri ta uzaklara, Palestina, Ferradas, Tabo
cas sınırlarına kadar yayılmıştı Hala gazaları anlatılan bu 
ün İlheus meyhanelerinden yayılıp, küçük gemilerde baş
kente kadar yolculuk etmiş, Bahia'da bir gazete onun adı
nı büyük harflerle basmıştı. Bu bir muhalefet gazetesi ol-

69 



duğundan, Damiao'yu çok çirkin adlarla anarak, onun 
için çok kötü şeyler yazmıştı. 

Damiao o günü gayet iyi hatırlıyordu. Sinhö Badarö 
onu malikanesine öğle üzeri, tam yemek vakti çağırmıştı. 
Sofrada bir sürü insan vardı, açılan şişeler yargıcın varlığı
na tanıklık ediyordu. Badaröların avukatı Üstat Genaro da 
oradaydı. Gazeteyi getiren oydu. Üstat Genaro, Üstat Ruy 
kadar parlak bir avukat değildi, bir söylevi çın çın öten söz
lerle süslemesini onun kadar beceremezdi, ama kanunla
rın girdisini çıktısını, onların nasıl evirilip çevirileceğini, 
hem de, bütün inceikleriyle bilirdi. Sinhô Badar6 onu 
İlheus barosunda kayıtlı birçok avukatlardan üstün tutar
dı. Sinhö, Damiao'ya gülümsedi, sofradakilere gösterdi: 

"İşte bizim vahşi." 
Sinhö'nun güldüğünü görünce, Damiao da bön bön 

gülümsedi. Beyaz, noksansız dişleri, kara kocaman ağzın
da sedef gibi parlıyordu. İyice sarhoş olan yargıç da kah
kaları atıyordu; ama Üstat Genaro sadece gülümsüyor, 
hem bunu kibarlığından yaptığı anlaşılıyordu. Damiao'ya 
göz kırpan Sinhö Badarö devam etti: 

"Hey, zenci! Başkentteki gazetelerin seni dillerine do
ladıklarından haberin var mı? Bu dolaylarda, Sinhô Ba
darö'nun adamı Damiao'dan daha iyi katil olmadığını söy
lüyorlar." 

Bunu göğsü kabara kabara söyledi, Damiao da göğsü 
kabara kabara karşılık verdi: 

"Evet efendim, doğrudur. Burada karşınızda duran şu 
zenciden daha iyi nişancı yoktur." Sonra, iç rahatlığıyla 
gülümsedi. 

Üstat Genaro bir yudum içti, bardağını doldurdu. 
Sinhö Badar6 kahkahayı koyverdi, yargıç da genel sevin
ce katıldı. Sonra, Sinhô gazetedeki yazıyı Damiao'ya oku
du, ama zenci ancak yarısını anladı. Çünkü, yazıda anla
mını bilmediği bir alay sözcük vardı. Sinhô, "Don'Ana, 
Don'Ana!" diye bağırdı. 

Kızı, öğle yemeğinin hazırlanmasına bakmak için bu
lunduğu mutfaktan geldi: 
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"Ne var, baba?" 
Yargıç kıza ilgiyle baktı. Sinhô Badar6 ona, "Kasadan 

elli milreis al, Damiao'ya ver," diye buyurdu. Adını gazete
ye basmışlar. 

Sonra Kara'yı selametledi, sofradaki konuşma yeni
den başladı. Damiao'ya gelince, parayı orospularla yemek 
için Palestina'nın yolunu tuttu. Bütün gece içti. İçerken 
de Bahia'daki bir gazetenin kendi için yazdıklarını, "Da
miao'dan daha iyi nişancı yoktur," dediğini önüne gelene 
anlattı. 

İşte bu yüzden, bineği üstünde giden adam hayvanı
nı mahmuzlamıştı. Biliyordu ki, Kara Damiao'nun bir kur
şunu mezar, cenaze töreni demekti. Biliyordu ki, Sinhö Ba
dar6'nun adamlarına göz yumuluyordu, polis onlar için 
değildi. Yine bilmeyen yoktu ki, yargıç Badar6lardan ya
nadır; hatta Badar6lar ona bir koru yetiştirmişlerdir. Ba
dar6lar politikanın en üst basamağındadırlar, adliye sa
raylarına güvenebilirler. Adamın bineğini mahmuzladığı
nı görünce, Viriato gülümsedi, hoşlandı, ama Damiao'nun 
suratı asıktı. 

"Ne var, kardeş?" diye Vitriao tekrarladı. 
Ne olduğunu Damiao'nun kendisi de bilmiyordu. Bun

dan önce, birçok defalar adam öldürmek için pusu kur
maya gitmişti, ama bugün ilk defa böyle oluyordu. 

Burada yol ikiye ayrılıyordu. 
"Bahse girişmek istemiyorsun, demek, kara dost?" 
"İstemiyorum, dedim ya." 
Ayrıldılar, Vitriao da ıslık çalarak çekip gitti. 
Gece bastırmıştı, ay yükseliyordu. Pusu kurmak için 

en elverişli gece. Yol gün ışığındaymış gibi görünüyordu. 
Damiao patikaya saptı !  İşini gayet iyi görecek bir ağaç bi
liyordu. Yapraklı, yol kıyısında, arkasına gizlenip yoldan 
geçen hedefine ateş edesin diye mahsus oraya dikilmiş gi
bi bir ekmekağacıydı bu. 

"Hiç kimsenin üstüne ateş etmedim, oradan," diye 
Damiao düşündü. Zenci tasalıydı; Badarö kardeşlerin ko
nuştuklarını verandadan işitmişti. Sinhô'nun Juca'ya söy-
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lediklerini işitmiş, ondan bu akşam altüst olmuştu. Yüre
ği azap içindeydi. Damiao hiç böyle bir duygu duymamış! 
Bu duyguyu anlamıyordu, vücudunun hiçbir yeri ağrımı
yordu, hasta değildi, yine de kendisini hastaymış gibi his
sediyordu. 

Evvelce biri çıkıp ona, tuzak kurmanın, adam öldür
menin iğrenç bir şey olduğunu söyleseydi, inanmazdı; 
çünkü, yüreği masum, içinde en küçük bir kötülük yoktu. 
Onunla atçılık oynayan, gidip büyük ekmekağaçlarından 
olmuş, yumuşak meyveler koparan, yılanların kaynaştığı 
muz ağaçlarından altın gibi muz toplayıp getiren, büyü
cek olanları bindirmek için uysal atlara eğer vurup hepsi
ni yüzme öğrettiği çaya yıkanmaya götüren Kara Da
miao'yu, çiftliğin çocukları pek çok seviyorlardı. Çocuklar 
onu çok severlerdi gerçekten de, onlara göre yeryüzünde 
Damiao ile boy ölçüşecek adam yoktu. 

Adam öldürmek onun zanaatıydı. Damiao bunun na
sıl başladığını bilmiyordu bile. Albay göndermişti, o da öl
dürmüştü. Ne kadar insan öldürdüğünü de söyleyemezdi, 
çünkü Damiao yalnız beşe kadar saymasını bilirdi, onu da 
ancak parmaklarıyla. Ne kadar adam öldüğü kendisini il
gilendirmezdi. Kimseden iğrenmez, kin;ıseye kötülük et
mezdi. Hiç değilse o güne kadar böyle sanmıştı. Öyleyse 
niçin bu akşam yüreği bu kadar ağırdı, sanki içi bulanı
yormuş gibi? Başkalarına karşı iyiydi, herkesin yardımına 
koşardı. Kendi kaba saba anlayışına göre içinde hiç kötü
lük yoktu. Çiftlikte ırgatın biri hasta olsa, Damiao onun 
başından ayrılmaz, şifalı otları öğretir, gidip şifacı Jera
mias'ı bulur getirirdi. Bazen de plantasyona uğrayan tüc
carlar öldürdüğü adamları anlatsın diye ona ısrar ederler
di. Damiao da sakin, kötülük nedir bilmeyen sesiyle de
diklerini yapardı. 

Sinhô Badarô'nun buyruğu onun için tartışılmazdı. 
Sinhô onu öldürsün diye göndermişti, öldürecekti. Nasıl 
ki, Sinhô yola gitmek için onu kara katıra eyer vurmaya 
gönderse, Damiao çarçabuk hayvanı hazırlayacaktı. Fazla 
olarak, hapse gitmek tehlikesi de yoktu, Sinhô Badarô' 
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nun adamı hiçbir zaman içeri atılmazdı. Bu hususta Sinhô 
insana güven verebilirdi. Onun için çalışmak bir zevkti. 
Bir iş için gönderip sonra da sizi ele veren Albay Clemen
tino'ya benzemezdi. Damiii.o albaydan iğrenirdi. O soydan 
bir patron, yürekli bir adamın patronu olamazdı. Damiii.o 
çok evvel, daha çocukken albayın yanında çalışmıştı. Si
lah kullanmasını o zaman öğrenmiş, ilk insanı o zaman öl
dürmüştü. Sonra, bir gün çiftlikten kaçmak zorunda kal
mıştı, çünkü, polis Damiii.o'yu yakalamaya gelmiş, albay 
da bunu kendisine haber vermemişti. O zaman, Badaröla
rın çiftliğine sığınmış, işte şimdi de Sinhö'nun güvenilir 
adamı olmuştu. Yüreğinde beslediği biricik kötülük Albay 
Clementino'ya karşı duyduğu bu iğrenmeydi. Oduncula
rın kulübelerinde albayın adı anılacak olsa Damiii.o yere 
tükürür, "O erkek değil, kadından da alçak. Fistan giyse 
daha iyi eder! "  derdi. 

Böyle söyler, gülerdi. Beyaz dişleriyle, iri gözleriyle, 
bütün yüzü ile gülerdi. Bir çocuk gülüşü gibi esen, şakrak 
bir gülüş. Çiftliği dolaştığı zamanlar, hiç kimse onun gülü
şünü, evin yanında çimenler üstünde birlikte oynadığı ço
cukların gülüşünden ayırt edemezdi. 

Kara Damiii.o ekmekağacma varmıştı. Tüfeğini çıkar
dı, ağaca dayadı. Pantolonunun cebinden bir avuç yaprak 
tütün çıkardı, bıçağı ile bir yaprak sigarası yapmaya ko
yuldu. Ay şimdi kocaman, yuvarlaktı. Damiii.o ayı hiç bu 
kadar kocaman görmemişti. İçinde büyük bir elin varlığı
nı duyuyordu, insanı sıkan o kara iri, ellerden biri. Sinhô 
Badaro'nun sözleri hala kulaklarında çınlıyordu: "İnsan
ları öldürmekten zevk mi duyuyorsun? Sende hiç duygu 
yok mu yahu? İçinde hiç mi bir şey yok senin?" 

İnsanın bir şeyler duyabileceğini Damiii.o hiç düşün
memişti; ama, bugün albayın sözleri bir yük, Damiii.o ka
dar güçlü kuvvetli bir zencinin bile kaldıramayacağı bir 
yük gibi göğsünün üstüne çökmüştü. Vücut acısından her 
zaman dehşet duyardı. Yine de katlanırdı. Bir defasında, 
koruda kakao cevizi toplarken bıçağı ile sol kolunu yar
mıştı, kemik görünüyordu. Ağrısına dayanılacak gibi de-
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ğildi. Yine de Don'Ana Badar6 yaraya tentürdiyot bastığı 
sırada, o ıslık çalmıştı. Bir defasında da Jacudino kendi 
bacağını bıçakla üç yerinden yaralamıştı. Bu şeye, bu tür
lü acıya Damiao'nun aklı alıyordu. Ama, şimdi duyduğu 
acı başkaydı. Bugüne kadar hiç aklına gelmeyen düşünce
ler, neredeyse öküz başı kadar kocaman kafasını doldur
muştu. Sinhô Badar6 kafasına birtakım sözler sokmuştu. 
Bunların peşinden de, o zamana kadar bilinmeyen yeni 
birtakım hayaller, duygular gelmişti. 

Sigarasını yapmıştı. Kibritin şavkı ormanın içinde 
parladı. Sigarasından bir nefes çekti. Vicdan azabı duyan 
albay olacağını aklı almazdı. Vicdan azabı mı? O da ne bi
çim söz? Bir gün bir tüccar Damiao'ya hiç vicdan azabı du
yup duymadığını sormuştu. Damiao bu sözün ne demek 
olduğunu tüccara sormuştu. Tüccar açıkladı. Damiao tam 
bir masumlukla, "Niçin vicdan azabı duyacakmışım?" di
ye karşılık verdi. 

Bu karşılık tüccarı şaşırtmıştı. Bahia kahvelerinde, 
birkaç arkadaşıyla oturup insan soyu, insan hayatı, türlü 
felsefeler üzerine büyük söylevler verdiği zaman, hala, 
bugün bile bu hikayeyi anlatırdı. 

A:z bir zaman sonra Noel'de, Sinhô Badar6 çiftlikte 
ayin duası okutmak üzere bir rahip getirtmişti. Verandaya 
bir mihrap, gerçekten güzel bir mihrap dikilmişti: Damiao 
gözetlediği yerde bunu düşünerek hala gülümsüyor, bu 
gece ilk defa gülümsüyordu. Damiao, yortuyu hazırlayan 
Don'Ana'ya, rahmetli Dona Lidia'ya, Juca'nın karısı Don' 
Olga'ya çok yardım etmişti. O akşam rahip gelmiş, yene
cek güzel yemeklerle zengin bir akşam yemeği verilmişti: 
tavuklar, hindiler, domuz, koyun, av eti. Hatta ta Agua 
Branca'dan getirtilmiş balık bile vardı. "Buz" dedikleri, 
kaya kadar sert ve soğuk bir şeyler de vardı. O zamanlar 
kocaman bir genç kız olan Don'Ana, Damiao'ya bundan 
biraz vermiŞti. Damiao'nun dili yanmış, Don' Ana da zenci
nin yüzünü buruşturmasına katıla katıla gülmüştü. 

Ertesi gün dua okunmuştu. Çiftlikteki yavuklular ev
lendirilmiş, küçükler vaftiz edilmişti; vaftiz anaları, vaftiz 
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babaları, her zaman olduğu gibi Badar6ların ev halkından 
seçilmişti. Sonra, rahip Avukat Ruy'un bütün söylevlerin
den daha güzel bir vaaz okumuştu. Üstat Ruy da İlheus jü
ri üyelerine güzel söylev verirdi ya. Doğrusu, rahibin dili 
hafifçe çatallanıyordu; çünkü yabancıydı. Cehennemden, 
lanetlenmişleri yakan ateşlerden söz edince, belki de dili 
çatallandığı için herkesin tüylerini ürpertti. Damiao bile 
korkmuştu. Evvelce cehennemi hiç düşünmemişti, sonra
ları da pek az düşündü. Yalnız bugün, rahibi, kendi ben
zerlerini öldürenlere karşı rahibin kükreyişindeki şiddet
li öfkeyi hatırlamıştı. Rahip, bu hayatta cehennem demek 
olan vicdan azabı üzerine konuşmuştu. Damiao bu sözün 
anlamını öğrenmişti, ama o zamanlar kendisi üzerinde 
pek az etki yapmıştı. 

Böyle olmakla beraber, cehennemin, hiç sönmeyen ve 
durmadan insan etini yakan o ateşin tasviri kendisine do
kunmuştu. Damiao'nun kolunda hala yanık izi vardı, bir 
gün mutfaktaki kadınlara yardım ederken üstüne düşen 
kor kolunu yakmıştı. Çok, ama çok canı yanmıştı. Onun 
için, bütün vücudunun yüzyıllarca, durmadan yanışını ta
savvur edebiliyordu. 

Rahip, cehenneme gitmek için bir adam öldürmenin 
yeteceğini söylemişti. Damiao öldürdüğü adamların sayı
sını bile bilmezdi. Beşten fazla öldürdüğünü bilirdi. Çün
kü, beşe kadar saymasını biliyordu. Evvelce öldürdükleri
ni beşe kadar saymıştı. Bundan sonra hesabı şaşırmıştı, 
ama bunu pek fazla önem vermemişti. Yine de, pusuya 
yattığı yerde sigarasının dumanını içine çekerken bunla
rın hepsini hatırlamak için boşu boşuna uğraşıyordu. En 
başta Albay Clementino'ya hakaret eden katırcı vardı. Hiç 
umulmadık bir şeydi bu. Albayla beraberdi, ikisi de ata 
binmişlerdi. Banco da V ictoria'ya giden bir eşek katarı ile 
karşılaştılar. Katırcı, Clementino'yu görür görmez uzun 
kırbacı ile albayın suratına vurdu. Clementino öfkesinden 
sapsarı kesilmişti. 

"Tut şunu!" diye Damiao'ya bağırmıştı. 
Damiao tabancasını çekmiş, ateş etmiş, katırcı yere 
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yuvarlanmış, eşekler de üstünden geçmişti. Clementino 
çiftliğe dönmüştü, kırbacın izi yanağında hala parlıyordu, 
kırmızıydı. Damiao katırcının bunu neden yapmış olabile
ceğini ve onu öldürdüğünü düşünmeye vakit bulamamış
tı. Çünkü birkaç gün sonra polis gelmiş, o da kaçmak zo
runda kalmıştı. 

Daha sonra Sinhô Badar6 hesabına adam öldürmeye 
başlamıştı: Zequinha Fontes, Albay Eduardo, Horacio'nun 
çiftliğindeki o iki haydut; Tabocas çarpışmasındaki. Hep
si beş ediyordu, öyle değil mi? Ya sonra, Silvio da Toca var
dı. Damiao onunla ne kadar ediyor, bilmiyordu. Ferradas 
kerhanesinde Juca Badar6'yu öldürmeye kalkışan da he
sapta yoktu. Damiao çok atik davranmış, adam da Juca 
Badar6'yu öldürememişti. Bundan sonra öldürülenler de 
yine hesapta yoktu. Firmo ile acaba ne kadar edecekti? 
"Rica edeyim de, Don'Ana'ya, öteki elimin parmaklarıyla 
saymasını bana öğretsin." Irgatlar arasında parmaklarıy
la, hatta ayak parmaklarıyla saymasını bilenler vardı. 
Ama, bunlar zeki insanlardı, Kara Damiao gibi sersem de
ğillerdi. Her neyse, şimdi hiç olmazsa öteki elinin par
maklarıyla saymasını öğrenmesi gerekti. Acaba ne kadar 
adam öldürmüştü? 

Ekmekağacının üstündeki ay, Firmo'nun geçeceği ke
çiyoluna ışıklarını saçmıştı Aşağı yukarı iki mil uzunlu
ğunda kestirme bir yoldu bu. Firmo evine dönmek, çizme
lerini çıkarmak, karısı Dona Tereza'ya kavuşmakta, mu
hakkak acele edecekti. Damiao onun karısını tanırdı. Ge
çerken bir maşrapa su istemek için evin önünde, durduğu 
olurdu. Dona Tereza bir gün ona bir yudum şarap vermiş, 
bir çift laf etmişlerdi. Dilberdi, mektup kağıdı kadar be
yazdı. Don'Ana'dan daha beyazdı. Don'Ana'nın teni es
merdi, güneşte kavrulmuştu. Dona Tereza'nın hiç güneş 
görmemiş bir hali vardı, sanki güneş yanakların'\, öylesi
ne beyaz tenine hiç değmemişti. Bir İtalyan kızıydı, şehir
den gelmişti . Tatlı bir sesi vardı, sanki konuşmuyor, şarkı 
söylüyordu. Firmo evine dönmek, karısının yanında ol
mak, beyaz teninin tadını tatmak için kesinlikle acele ede-
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cekti . Kadın bu dolaylarda kolay bulunan bir şey değildi. 
Şehirlerdeki orospular -zaten dört beş tane olurlar ve ço
ğu da hastalıklıdır- dışında, çok az erkeğin karısı vardı. 
Bu ırgatlar için doğruydu, tabii . Ama, Firma bir ırgat de
ğildi, kendi malı bir bahçesi vardı. İlerleyecek, pek yakın
da çok arazi edinerek albay olacaktı. Korusunu dikmiş, bi
tirince kendine bir kadın bulmak için İlheus'a gitmişti. 
Bir İtalyan fırıncının kızıyla, beyaz, dilber bir kadınla ev
lenmişti. Hatta kadınlara pek düşkün olan Juca Badar6' 
nun ona göz koyduğunu söylemişlerdi . Damiao bunun 
doğru olacağını sanmıyordu. Ama bunun doğru olacağı 
kabul edilse bile, kadının ona yüz vermediği muhakkaktı. 
Bunun üzerine Juca başka kadınlara asılmış, bu suretle 
herkesin de çenesi kapanmıştı. 

Evet, muhakkak, Firma bu yoldan gelecekti. Kendisi
ni bekleyen genç, beyaz bir kadın varken daha uzun yolu 
seçmezdi herhalde. Aslına bakılırsa, Kara Damiao, Fir
mo'nun anayoldan gelmesini yeğlerdi. Böyle bir şey ilk 
defa başına geliyordu. Kafasında beliren bütün karışık 
düşünceler, göğsünde duyduğu acı ve utanç. Gören de ya
pacağı bu işe onun alışık olmadığını sanırdı. Onu Sergi
pe'den gelip, Tabocas'ta Horacio ve eşkıyalarıyla yapılan 
çarpışmada bir adamı öldürdükten sonra bütün geceyi tir
tir titremekle geçiren, hatta kadın gibi ağlayan Antonio 
Victor adlı o ırgat sanırdı. Zamanla o da bu işe alışmıştı ya 
şimdi Juca Badarö'nun fedaisiydi. Yolculuklarında Juca' 
nın yanından eksik olmazdı. Kara Damiao şimdi o geceki 
Antonio Victor gibiydi; pusu kurup bütün gece "15:urbanını 
beklemeye alışmamış gibiydi. Tabocas'taki çarpışma ge
cesi Antonio Victor'a gülmüş olanlar şimdi ona gülerlerdi 
bu kesin. 

Bütün bu hayaletleri kovabilmek için Damiao gözleri
ni kapadı. Sigarası bitmişti, "Bir tane daha sarsam mı? "  
diye içinden geçirdi. Fazla tütünü yoktu, belki de uzun 
müddet beklemesi gerekir. Bir karar veremedi, düşünce
lerini oyalamak için bu tütün meselesinden memnun ol
du . Şimdi iç kesimlerin o iyi cins tütünü olsa. İlheus'ta 
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buldukları beş para etmezdi; berbat, çok kuru, dayanma
yan, çabuk kurtlanan bir tütündü ... Ya Tereza, ne yapıyor
du orada? Beyazdı. Damiao tütününü düşünüyordu. Dona 
Tereza'nın beyaz yüzü nasıl da karşısına dikilmişti? Onu 
kim aklına getirmişti? Kara Damiao öfkelend( Kadın mil
leti her yere burnunu sokar, her zaman çağırmadığın hal
de çıkar gelir. 

Başka bir şey vardı. Sinhô Badar6 bugün öğleden 
sonra niçin kardeşine o şeylerin lafını etmişti? Mademki 
bunların lafını edecekti, ne diye Damiao ile Viriato'yu da
ha uzakta bekletmemişti? Damiao, verandadan bütün ko
nuşulanları işitmişti: 

"İnsanları öldürmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Sende hiç duygu yok mu yahu? İçinde hiç mi bir şey yok 
senin?" 

Zenci Damiao artık bir şey hissetmenin ne olduğunu 
biliyordu. Evvelce hiçbir şey hissetmişliği yoktu. Bu söz
leri Sinhô Badar6 değil de, Juca Badar6 söylemiş olsaydı, 
hiç umursamayacaktı. Ama, Damiao'nun gözünde Sinhô 
bir tanrıydı. Kurşun yaralarını, yılan sokmasını iyi eden 
şifacı Jeremias'tan daha çok saygı gösterirdi ona. Hem 
Sinhô'nun sözleri bir türlü içinden çıkmıyor, yüreğinin 
üstüne çöküyor, kafasının içinde tırıs gidiyordu. Bu sözler, 
Sinhô'nun, rahibin sözleri, evinde kocasını bekleyen Do
na Tereza'nın beyaz yüzünün hayali gözünün önünden 
gitmiyordu. Rahip gibi o da yarı yabancıydı. Gelecekteki 
korkunç şeylerin lafını ederken, rahibin sesi öfkeliydi; Te
reza'nıtıkiyse tatlı, bir müzik kadar tatlıydı. 

Artık ne sigara sarmayı ne de içmeyi düşünüyordu. 
Firmo'yu, gerdek yatağında sevdalısını bekleyen Dona Te
reza'yı düşünüyordu. Kocasını bekleyen beyaz ten. İyi de 
bir yüzü vardı. . .  Bir defasında, Damiao'ya bir yudum şarap 
vermişti. Bir sürü de laf etmişlerdi. O öğleden sonra bü
yük yolu ışığa boğan güneş üzerinde konuşmuşlardı. 
Evet, o babacan bir kadındı ; ağzından hiçbir saçma söz 
çıkmaz, hiçbir saçma hareket yapmazdı. O kadar mükem
mel bir kadındı ki, Damiao gibi bir katille bile konuşmak-
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tan çekinmezdi. Kendi bahçesinin hanımıydı; başka ka
dınlar gibi, o da bununla böbürlenebilirdi. Oysa, böbürle
necek yerde, Damiao'ya şarap vermiş, onunla güneş, ha
vanın sıcaklığı üzerinde konuşmuştu. Birçok kadınlar gi
bi ondan korkmamıştı. Kadınların çoğu, Damiao'nun gel
diğini görünce, korkarlar, kocalarını beklemek üzere eve 
saklanırlardı. Damiao onların bu tabansızlığına hep güler, 
hatta bundan göğsü kabarırdı. Bu, ününün ne kadar yayıl
dığını ispat ederdi. Ama, ilk defa olarak, bugün, onların 
cesur bir zenciden değil, katil bir zenciden kaçtıkları dü
şüncesi zihnine yerleşmişti. 

Katil bir zenci . . .  Sözleri alçak sesle, yavaş yavaş ken
di kendine trajik bir edayla tekrarladı, kulaklarında çın
lıyordu. Rahip, "Hiç kimse kendi benzerlerini öldürme
melidir," demişti; çünkü cezası cehennemde çekilecek bü
yük bir günahtı bu, Damiao evvelce bunun üzerinde öyle 
uzun boylu düşünmemişti. Ama, bugün Sinhô Badar6' 
nun kendisi de, öldürmenin lafını ederken, aynı şeyleri 
söylemişti. Katil bir zenci. . .  Dona Tereza da son derece 
iyiydi, dilberdi, civar bahçelerdeki kadınların hepsinden 
de beyazdı. Besbelli kocasını çok seviyordu; öylesine sevi
yordu ki, kadınların etrafında dört döndükleri Juca Ba
dar6 gibi zengin bir adamı istememişti. Ondan kadınlar 
korkuyorlardı: ondan, katil Damiao'dan. 

Bunun bir sürü belirtileri aklına geliyordu: Onu gö
rünce, kadınlar sıvİşıyorlardı, başka kadınlarsa onu pen
cere arkalarından gözetliyorlardı. On milreis'lik bir bank
not gösterdiği halde, kendisiyle dünyada yatmak isteme
yen ya o Ferradas'taki orospu. Katiyen olmaz, demiş, sebe
bini söylememişti. Hasta olduğunu iddia etti, ama Damiao 
onun yüzünde başka bir şey okumuştu: korku. Aldırma
mış, o çınlayan, derin gülüşü ile gülüp geçmişti. Sonra, gi
dip kendine başka bir kadın aramıştı. Ama, orospunun ol
maz deyişi şimdi yüreğinde yeni bir yaradır. Yalnız, 
Don'Ana kendisine karşı iyiydi, korkmuyordu. Elbette. 
Don'Ana cesur bir kadındı, bir Badar6'ydu. Çocuklar da 
kendisinden korkmazdı, ama bu türlü şeylere akılları er-
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mediğinden, onun insanları öldürmek, şaşmaz kurşunuy
la onları devirmek için pusuda bekleyen bir katil olduğu
nu bilmediklerinden. Çocukları severdi. Onlarla büyük
lerle anlaştığından daha iyi anlaşırdı. Evde çocukların ba
sit oyuncaklarıyla oynamasını severdi, oduncu kulübele
rindeki kara bahtlı küçüklerin bütün arzularını yerine ge
tirmekten hoşlanırdı. Çocuklar tarafından pek sevilmişti. 

Birdenbire kafasında korkunç bir düşünce belirdi: ya 
Dona Tereza gebeyse? Karnında bir çocuk varsa? Baba 
Kara Damiao'nun kurşunu ile devrilmiş olduğundan, bu 
çocuk babasız doğacaktı. Büyük bir çaba ile doğruldu, ko
caman kafası körkötük sarhoş olduğu günlerdeki kadar 
ağırdı. Hayır, Dona Tereza gebe olamazdı; Firmo'nun ka
pısı önünde birkaç çift laf ettikleri zaman iyice görmüştü. 
Karnında çocuk yoktu; hayır, hayır, gebe olamazdı. Ama, 
aradan altı ay geçmişti. Şimdi nasıldı? Kim ne bilebilirdi? 
Bakarsın, karnında çocuğu vardır, bugün yarın doğura
caktır. Olamaz mı? Bu çocuk babasız doğacaktı; babasının 
aylı bir gecede Kara Damiao'nun kurşunuyla devrildiğini 
öğrenecektir. O zaman, bu çocuk Damiao'dan iğrenecek, 
bineklerin en uysalına binmek için omzuna tırmanan öte
ki çocuklar gibi olmayacak.  Damiao'nun ekmekağacm
dan topladığı meyveleri ne de muz bahçelerinden getirdi
ği altın sarısı muzları yiyecek. Ona tiksinerek bakacak 
Çünkü, Damiao'ya hep o babasını öldürmüş olan adam di
ye bakacak. 

Damiao kendini son derece kederli hissediyordu. Ay 
aydınlığı tam tepesine düşüyor, ekmekağacı onun dar yol
dan görünmesine engel oluyordu; tüfeği ağaca dayalıydı. 
Başkaları her öldürdükleri adam için tüfeklerinin dipçiği
ne bir kertik yaparlardı. O hiç bunu yapmamıştı, çünkü 
tüfeğini çirkinleştirmek istemezdi. Onu severdi, yorgan
sız uyuduğu ranzasının başucuna asardı. Bazen, akşam 
vakti Sinhô Badar6 yolculuğa çıkar, kendisine yoldaşlık 
etsin diye Damiao'yu çağırırdı. O zaman, Damiao tüfeğini 
alır, Büyük Eve giderdi. Hayvanlar eyerlenmiştir, Sinhô 
ata binince Damiao da biner, tüfeği eyerin kayışında asılı 
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patronun peşinden giderdi. Çünkü olur a, yolun kıyısında 
Horacio'nun adamlarından birine rastlayabilirlerdi . Ba
zen, Sinhô'nun kendisine seslendiği olur, o zaman atını 
sürer, patronuyla yan yana giderdi . Sinhô, Damiao'ya or
manlardan, üründen, yumuşak kakaonun durumundan, 
çiftlik yaşamıyla ilgili birçok şeylerden söz açardı. Kara 
Damiao için mesut günler! Yolculuklarının sonunda Rio 
da Braço'ya, Tabocas'a, Ferradas'a ya da Palestina'ya var
malarına da çok sevinirdi. Albay ona beş yüz milreis'lik 
bir banknot verir, o da geceyi bir kadınla geçirmeye gider
di . Tüfeğini hep yatağın ayakucuna bırakırdı, çünkü, bel
li mi olur, bakarsın Sinhô'nun aklına eser, kerhanelerde 
Damiao'yu aratmak için birini yollardı. O zaman, Damiao 
yataktan atlar -hatta bir gece, kadının birini birdenbire 
yüzüstü bırakmıştı- tüfeğini kapar, yollara düşerdi. Sila
hını sever, temiz, parlak tutar, ona bakmaktan hoşlanırdı, 
ama bugün hiçbir istek duymuyor, gözlerini dikip bakaca
ğı başka bir şey arıyordu . Ta yukarılarda gökte ay vardı. 
Niçin aya bakabiliyordu da, güneşe dünyada kimse baka
mıyordu. Bu mesele hiç Kara Damiao'nun aklına gelme
mişti. Zihni bu meseleyi çözmeye çalışırken dalıp gitti. 
Böylelikle, ne Dona Tereza'yı ne de dünyaya getireceği ço
cuğu düşündü. Bu yüzden, Juca'ya, 

"İnsanları öldürmekten zevk mi duyuyorsun? Sende 
hiç duygu yok mu yahu? İçinde hiçbir şey mi yok senin?" 
diyerek onu sorguya çeken Sinhô Badar6'nun sesini de 
kulağı duymaz oldu. 

Niye güneşe bakabilecek insan bulunmasın? Hiç kim
se bakamıyordu işte. Kendi öldürdüğü adamlar için de 
böyleydi. Damiao öldürdükten sonra, hiç onlara bakamaz
dı. Vakti yoktu, işini bitirir bitirmez çekip gitmesi gerekti 
de ondan. Adı dillerde dolaşan rahmetli Vicente Garau
gau'nun başına geldiği gibi, kurbanlarının sağ kaldığı hiç 
görülmemiştir. Vicente'yi, üstüne ateş ettiği adam öldür
müştü. Adam iyice öldü mü ölmedi mi diye zahmet edip 
bakmamış, işte böyle korkunç bir şekilde öldürülmüştü . 
Parça parça edilerek. Damiao da öldürdüğü bir adama hiç 
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gidip bakmazdı, öldürülmüş bir adam neye benzerdi? Da
miao birçok ölüler görmüştü, ama kendi öldürdükleri na
sıldı? Bu gece de Firmo nasıl olacaktı bakalım? Yoluna de
vam edecek olan bineğinin üstünden öne doğru mu yıkı
lacak? Yoksa, göğsünden kanlar akarak yere mi yuvarla
n.acaktı? 

Göğsünde kanayan yarasıyla onu böylece evine, Da
miao'nun geçen gün uğradığı eve götüreceklerdi. Kocası
nın gecikmesinden meraka düşen Dona Tereza orada ola
caktı. Kara Damiao tarafından öldürülen kocasının soğu
muş bedenini getirdiklerini görünce acaba ne diyecekti? 
Tebeşir gibi beyaz yüzünden gözyaşları akacaktı. Gebe ol
duğundan, belki hastalanıp yatağa düşecek, belki çocuğu
nu düşürecek . Belki de ölecek; o beyazlığı içinde öyle za
yıf, öyle narin ki . 

Demek ki bir insanı öldüreyim derken, iki insanı bir
den öldürecekti. Cesur bir zencinin hiç yapmadığı şeyi ya
pacak, bir kadını öldürecekti. Ya çocuk? Onu hiç hesaba 
katmamıştı . Damiao parmaklarıyla sayıyordu: bununla üç 
ediyordu . Çünkü, Dona Tereza'nın gebe olduğundan hiç 
şüphesi yoktu. Bu besbelli bir şey. Bu akşam üç insanı öl
dürecekti: bir erkek, bir kadın, bir de çocuk. Kara Da
miao'ya göre çocuklar o kadar güzel, o kadar iyiydi ki. On
ları seviyordu. Atacağı kurşunla onlardan birini öldüre
cekti. Ya şimdi o beyaz teniyle tabut içinde dinlenen Dona 
Tereza? En yakın Ferradas mezarına gitmek için yollara 
düşen cenaze alayını görüyordu. Bu üç tabutu taşımak 
için çok adam ister. Etraftan, belki de Badar6 Çiftliği'ne 
kadar gidip adam toplamak gerekecek. Melek gibi giydi
rilmiş çocuğun gökmavisi tabutunu taşımaya Damiao'nun 
kendisi de gelecek. Çiftlikte bir çocuk öldü müydü, "kü
çük melekler"in tabutlarını hemen hemen hep o taşırdı. 
Damiao yaban çiçekleriyle, kır çiçekleriyle tabutu süsle
yecek, sonra omzuna vuracak. Ama Firmo'nun ölü çocu
ğunu taşıyacak kuvveti olmayacaktı . 

Doğrulmak için çabaladı . Başı sözünü dinlemiyordu. 
Neden acaba? Çocuğu öldürmemişti, Dona Tereza'yı öl-
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dürmemişti, hatta Firmo'yu bile sahiden öldürmemişti ki 
daha . . .  

Firmo'yu öldürmemek düşüncesi, o anda ilk defa zih
ninde belirdi. Şimşek gibi çakıp uçan bir düşünce oldu bu, 
ama yine de Damiao'yu korkuttu . Böyle bir şeyi gerçekten 
aklı alamazdı . Sinhô Badar6'nun bir buyruğunu nasıl ye
rine getirmemezlik edebilirdi? Sinhö Badar6 dürüst bir 
adamdı . Ayrıca Kara Damiao'yla muhabbeti vardı . İkisi 
anayolda giderken, onunla konuşur, dost yerine sayardı . 
Don'Ana da öyle . Para verirlerdi. Damiao günde iki buçuk 
milreis gündelik alırdı, ama gerçekte eline bundan fazla 
para geçerdi, öldürdüğü adam başına da bahşiş alırdı . Yal
nız bu kadar da değil. Pek az çalışırdı . Epeydir korulara 
ayağını basmamıştı .  Hep malikanenin etrafında bulunur, 
ufak tefek işler yapar, yolculuklarında albaya yoldaşlık 
eder, çocuklarla oynar, bir adamı öldürmek buyruğunu 
beklerdi . 

Öldürmek onun mesleğiydi . Damiao bunu şimdi iyice 
anlıyordu. Kendisine hep Badarö plantasyonunun bir ır
gatı diye bakmıştı, ama şimdi görüyordu ki kendisi bir ja
gunço' dan, iç kesimlerin bir haydudundan başka bir şey 
değildir, öldürmek onun mesleğiydi, yol üstünde öldürü
lecek adam olmadığı zaman da, yapacak hiçbir işi yoktu. 
Sinhô Badar6'ya yoldaşlık etmesi, efendisinin hayatını 
korumak içindi. Albayı öldürmeye kalkışacak herhangi 
bir kimseyi öldürmek içindi. O bir katildi. Bugün öğleden 
sonraki konuşmalarında Sinhö Badar6'nun Juca'ya karşı 
kullandığı söz işte bu sözdü . Bu söz Damiao'ya da uygun 
düşmüştü. Şimdi şu yaptığı, öldüreceği bir adamı bekle
mek, katillik değil de neydi? İçinde bir şeyler, dayanıla
mayacak kadar acı veren, sanki yaralıymış gibi, birisi onu 
hançerlemiş gibi ağrı veren bir şeyler duyuyordu . Sessiz 
ormanın üstünde ay parlıyordu . Damiao'nun sigara içmek 
aklına geldi. Böylelikle aklını dağıtırdı . 

Sigarasını yakınca yine o düşünce kafasında belirdi: 
Firmo'yu öldürmese ne olurdu? 

Bu fikir şimdi daha güçlüydü. Damiao da elinde ol-
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madan bu düşünceye kendini kaptırdı. Hayır, mesele baş
kaydı. Sinhô Badar6'nun Firmo'dan niçin yakasını kurtar
mak istediğini Damiao gayet iyi biliyordu. Pek sıkıntı çek
meden onun korusuna el koymak, böylece Sequeiro Gran
de Ormanı'na kadar uzanmak. Bu ormanı ele geçirince, 
Badar6lar yeryüzündeki en büyük plantasyonun efendile
ri olacaklar, bütün öteki çiftlik sahiplerinin hepsinden da
ha çok kakao yetiştirecekler, Albay Misael'den bile daha 
zengin olacaklardı. Hayır, bu akşam Firmo'yu yok etme
mek, Sinhô'nun kendisine karşı beslediği güvene ihanet 
etmek olurdu. Sinhô'nun onu göndermesi, Kara Damiao' 
ya gerçekten güvendiğinin ispatıydı. Onun için, Damiao 
öldürmeliydi. Bu düşünceye dört elle sarıldı. Yıllardır yap
tığı öldürmekti. Niçin bugün güç olacakmış bu? 

İşin kötüsü, Tereza, karnında çocuğu olan o bembe
yaz tenli Dona Tereza vardı arada. O da, çocuğu da ölecek
ti, bu muhakkak. Tereza şimdi gözünün önüne geliyordu. 
Daha önce, yalnız ayın beyazlığı vardı, şimdiyse Fir
mo'nun karısının beyaz yüzü. Başkaları öldürmeye gitme
den hep kafayı çekerlerdi; onun buna ihtiyacı yoktu. "İşe" 
çıkınca kendine daima güvenir, hep sakin olurdu. Herhan
gi birini öldürmek için, başkaları gibi içki içmeye, sarhoş 
olmaya ihtiyacı yoktu. Ama, bugün çok içki içmiş gibi ge
liyordu ona. Sanki rom başına vurmuştu. Dona Tereza'nın 
beyaz yüzünü yerde görüyordu. Daha önce yeryüzünü ay
dınlatan ay süt gibi beyaz olan aydı. Şimdi, öylesine be
yaz, öylesine ıstıraplı yüzüyle, korkunç haberi almış bakı
şıyla Dona Tereza gelmişti. Kocasını bekliyordu, sevdalısı
nı bekliyordu. Kocasıysa göğsünde bir kurşun yarasıyla 
ölü olarak gelecekti. Yattığı yerden, Dona Tereza Kara Da
miao'ya bakıyordu. Firmo'yu öldürmemesi, Allah aşkına 
onu öldürmemesi için Damiao'ya yalvarıyordu. Zenci, Te
reza'nın yere gayet güzel çizilmiş yüzünü görüyordu. Dev 
vücudunu baştan ayağa bir ürperme kapladı. 

Hayır, Dona Tereza'yı . dinleyemezdi. Sinhô Badar6 
onu göndermişti, Kara Damiao'nun elinde bir şey yoktu. 
Sinhô gibi doğru, dürüst bir adamın güvenini kötüye kul-
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lanamazdı. Ah, bu buyruk Juca tarafından verilseydi . . .  
Ama, buyuran Sinhô'dur, Dona Tereza; bu zencinin elinde 
bir şey yok ki. Senin kocanın da kabahati var. Ne halt et
meye satmak istememiş korusunu? Badar6ları yenmenin 
yolu olmadığını gözleri görmüyor muymuş? Niçin satmak 
istemiyor koruyu, Dona Tereza? Ağlamayın . . .  Kara Da
miao da ağlamaya başlayacak şimdi. O yiğit adamdır, ağ
lamamalı. Sonra şanından kaybeder, Kara Damiao yemin 
ediyor, istediğini yapmak elinde olsaydı, Firmo'yu öldür
meyecek, siz ne isterseniz onu yapacaktı. Ama, onu gön
deren Sinhô'dur, Kara Damiao da boyun eğmemezlik ede
mez. 

Dona Tereza'nın iyi insan olduğunu söyleyen kim? 
Yalan! Şimdi ağzını açıyor, müziği andıran sesiyle Sinhô 
Badar6'nun sözlerini tekrarlıyor: 

"İnsanları öldürmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Sende hiç mi duygu yok yahu? İçinde hiçbir şey mi yok 
senin?" 

Sesi hem bir müzik gibi, hem de korkunçtu. Orman
da, zencinin ürkmüş yüreğinde söylenmiş bir lanet gibi. 
Sigarası söndü. Ormanların perilerini uyandırmamak için 
tekrar yakmak cesaretini gösteremedi. İşte şimdi de onla
rı düşünüyor; çünkü, toprak üstüne çizilmiş Tereza'nm 
yüzü de muhakkak ki bir sihirdir. Damiao şimdi çok iyi bi
liyor ki, öldürdüklerinin çoluğu çocuğu kendisini lanetle
mişlerdir. Istırap, iğrenme, edilen ahlar. Ama, bütün bun
lar şimdi geçmişin derinliklerinde. Damiao da zaten bun
ları iyice işitmemiş, belli belirsiz sözler. Şimdi artık öyle 
değil. Şu an da, Dona Tereza tasalı gözleri, beyaz yüzü, 
hem müzik gibi, hem de korkunç sesiyle karşısında. Kara 
Damiao'nun başına lanetler yağdırıyor. İçinde, kalbinin 
derinliklerinde bir şey duyup duymadığını söylemesini is
tiyor. Evet, Damiao bir şeyler duyuyor, Dona Tereza. İste
diğini yapmak elinde olsaydı Kara Damiao'nun, Firmo'yu 
öldürmeyecek. Ama, yapacak başka bir şey yok; yoksa ko
canı öldürmek istediğinden değil, yoo, hayır! . . .  

Ya "vuramadım" deseydi, ne olurdu? 
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Bu yeni düşünce zihninde bir şimşek gibi çaktı. Bir 
saniye kadar, Dona Tereza'nın yüzünü koyduğu yerdeki 
ay lekesine baktı. Bütün şanını kaybedecekti, Kara Da
miiio'nun vuramadığı olmamıştı! Bu kakao dolaylarında o 
en iyi nişancıydı. Adamını vurmak için ikinci bir defa ni
şan almasına gerek yoktu. İlk atışında hep vurmuştu. Bit
miş bir insan olacaktı. Herkes ona gülecekti, hatta kadın
lar bile, çocuklar bile. Sinhö Badar6 da onun yerini başka
sına verecekti. Yine ötekiler gibi bir ırgat olacaktı, mahsu
lü devşiren, eşekleri dürtüp süren, tekne içinde kakao ta
nelerini döven bir ırgat. Herkes onunla alay edecekti. Ha
yır, bunu yapamazdı. Hem sonra, Sinhö Badar6'nun güve
nini kötüye kullanmak olurdu bu. Albay, Firmo'dan kur
tulmalıydı. Bu işte yerilecek biri varsa, o da ettiği bunca 
inatçılıkla Firmo'nun ta kendisiydi. 

Dona Tereza bütün bunları biliyor, o da ecinninin biri 
olmalı, çünkü yüzünün yerinde şimdi ay bulunan o yer
den, bugün öğleden sonra Sinhö'nun durakladı·ğını, 
adamlarını salt Juca'nın dayatması üzerine yolladığını 
zenciye hatırlatıyor. Damiao omuzlarını silkiyor. Sinhö 
Badar6 salt Juca dayattı diye karar verecek adam mı? Onu 
tanımayanlar böyle söyler. Belli ki, Dona Tereza da onu ta
nımıyor, ama yine de konuşmanın ayrıntılarını ona hatır
latıyor, Damiao sallanmaya başlıyor. Kimbilir, belki 
Sinhô'nun kendisi de Firmo'nun öldürülmesini istemiyor
dur. Belki, Dona Tereza'ya, karnındaki çocuğa acımıştır. 
Belki, o da, Kara Damiao gibi içinde bir şeyler duymuştur. 
Damiiio başını elleri arasına alıyor. Yok, doğru değil. Dona 
Tereza'nın bir yalanı, Dona Tereza'nın bir sihirbazlığı bu. 
Sinhô Badar6, Firmo'yu başından savmak istemese, Da
miao'yu buraya göndermezdi. Sinhô Badar6 ne isterse 
onu yapar. İşte bunun için zengindir, aile reisidir. Bütün o 
övünmelerine, bütün o cakalarına rağmen, Juca ondan 
korkar. Sinhö Badar6'dan kim korkmaz ki? Korkmayan 
biri varsa, o da Kara Damiiio idi. Ama, Firmo'yu öldürmez
se, bütün ömrünce korkacak, Sinhô Badar6'nun yüzüne 
hiç bakamayacak. 
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Yattığı yerden Dona Tereza'nın sesi zenciye gülüyor: 
"Demek böyle, Sinhô Badar6 korkusu, Sinhô Badar6'nun 
yüreğine saldığı korku, bu dolayların en yiğit delikanlısı 
dedikleri Kara Damiao'ya Firmo'yu öldürttü ha?" Dona 
Tereza gülüyor, zenci ile alay eden, onun sinirlerini sarsan 
billur bir gülüşle gülüyor. Şimdi, bütün vücudu içinden 
titriyor. Bu gülüş topraktan yükseliyor, ormandan, anayol
dan, gökten, her yerden fışkırıyor. Hepsi de ona, adı gaze
telere geçmiş Kara Damiao'ya korkağın, alçağın biri oldu
ğunu söylüyorlar. 

Dona Teraza gülmeyin, yoksa kurşunu yersiniz. Ben 
hiçbir kadına ateş etmedim. Bu, erkekliğe sığmaz. Ama, 
gülmekten vazgeçmezseniz, ateş ederim. Kara Damiao'ya 
gülmeyin, Dona Tereza. Şu karşınızda duran zenci, Sinhö 
Badar6'dan korkmaz. Onu sayar, güvenini kötüye kullan
mak istemez. Artık gülmeyin, yoksa kurşunu yersiniz. 
Dilber beyaz yüzünüze kurşunu yersiniz. 

Şimdi de kalbini sıkıyorlar sanki. Üstünden basan bir 
şey var. Bu ne ki? Büyücülük olacak. Ona büyü yaptılar 
galiba. Bir zencinin başına bir kadın tarafından sarılan 
büyü bu. Ormandan, Sinhô Badar6'nun sözlerini tekrarlı
yan bir ses duyuluyor: 

"İnsanları öldürmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Sende hiç mi duygu yok, yahu? İçinde hiçbir şey mi yok 
senin?" 

Bütün orman ona gülüyor, bütün orman ona bu sözle
ri haykırıyor, orman kalbini sıkıyor, kafasının içinde hora 
tepiyor. İşte yine karşısında Dona Tereza. Bütün vücudu 
değil, yalnız yüzü. Zencinin başına sarılan büyü, edilen 
bir lanet bu. Damiao onların ne istediklerini biliyor. Fir
mo'yu öldürmekten vazgeçmesini istiyorlar. Dona Tereza 
yalvarıyor, ama onun elinden ne gelir? Sinhô Badar6 dü
rüst bir adamdır. Dona Tereza'nın beyaz bir yüzü var. Biri 
ağlıyor. Kim olabilir? Yerde yatan Dona Tereza'nın yüzü 
mü, Kara Damiao'nun yüzü mü? Kim olursa olsun, bir ağ
layan var. Saplanan bir bıçaktan, kara etini yakan, cızırda
tan bir kömürden daha fazla ağrı veriyor bu insana. 
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Kollarını tutuyorlar. Artık öldüremez o. Kalbini tutu
yorlar. Artık öldüremez o. Şimdi Damiao'nun kara yanak
larından Dona Tereza'nın mavi gözlerinin yaşları akıyor. 
Orman gülüşlerle, iniltilerle dolup taşıyor. Damiao'yu ge
cenin büyüsü sarmıştır. Yere çöküyor, cezalandırılmış bir 
çocuk gibi, sessiz sedasız ağlıyor. 

Yoldan doğru bir bineğin nal sesleri geliyor Ses artı
yor, her dakika daha da yaklaşıyor. Ay aydınlığında Fir
mo'nun yüzü beliriyor. Kara Damiao şöyle bir silkinip 
doğruluyor, boğazında bir şey düğümlenmiştir, titreyen el
leriyle tüfeğini kavrıyor. Şimdi dört bir taraftan orman ku
laklarında ulumaktadır. Firmo yaklaşıyor. 

VII 

Horacio ayaklı kadehe parmaklarının ucuyla vurup 
masayı hafif çınlayan seslere boğarak, 

"Baccarat işi kristal," dedi. "Bana pahalıya mal oldu. 
Bunu evlendiğimiz zaman almıştım. Rio'dan aldırtmış
tım." 

Üstat Virgilio -Doktor1 Virgilio- kadehini kaldırdı, ka
dehteki porto şarabı damlaları parlak kristali kan kırmızı
sına boyamıştı. 

Kadehini gözleri hizasında tutarak, 
"Son derece güzel bir şarap," dedi. 
Bu sözleri herkeseydi, ama gözlerini Ester'e dikmişti. 

Sanki şarabın güzel tadının kadından kaynaklandığını ga
yet iyi bildiğini ona söylemeye çalışıyor gibiydi. Tumtu
raklı bir edayla, kırılıp çatlayan bir sesle konuşuyordu. 
Sözlerini, sanki bir söz dalaşındaymış gibi büyük bir ihti
mamla seçiyordu. Şarabı, rekoltesini ve kalitesini anlama
ya çalışırmış gibi bir uzman tavrıyla ve tadını çıkartarak 

' Latin Amerika'da önemli, toplumda saygın bir yeri olan kimselere "doktor" de
nir. Tıp doktoruyla ya da doktora derecesiyle her zaman ilgisi yoktur. Örneğin eği
timli bir kim� gibi, hiç eğitim almamış, ama toplumda saygın bir yer kazanmış 
bir işadamı da doktor diye çağrılır. (YN.) 
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içiyordu. Zarif hareketleri, baygın bakışı, sarı saçları oday
la tezat teşkil ediyordu. Horacio bunu belli belirsiz hisset
tiği halde, Maneca Dantas gayet iyi anlamıştı. Ester'in gö
zünde sanki evi yoktu. Genç avukatın varlığı sayesinde 
kendini birden çiftlikten alınıp eski günlerine götürülmüş 
hissetti. Hala manastırda, arkadaşlarıyla birlikte, başken
tin en kibar, en seçkin gençleriyle dans ettikleri yıl sonu 
tatili günlerinden birindeymiş gibi geliyordu . Her şeye 
gülümsediği, kendisi de sözlerinde, hareketlerinde fazla 
yapmacık olduğu halde, saadetten kaynaklanan tatlı bir 
hüzne kapılıyordu. "Şaraptan olacak", diye düşündü. Şa
rap pek çabuk çarpardı. Hep böyle düşünerek daha çok iç
ti; hem şarabı, hem de Virgilio'nun sözlerini içiyordu. 

"Senatör Lago şerefine yapılmış bir toplantı, ama ger
çekte seçilişini kutlamak için verilmiş bir baloydu . Hem 
ne balo . Dona Ester! Mümkün değil, tasavvur edemezsi
niz. Her şey öyle soyluydu ki. Paiva kız kardeşler de ora
daydı." 

Ester bu kardeşleri tanırdı, sınıf arkadaşlarıydı. "Ma
vi taftalar içinde, Mariinha pek dilberdi. Rüyadaki bir pe
ri kızı gibi." 

"Güzeldir," diye Ester onayladı. Ama sesinde Virgi
lio'nun da gözünden kaçmayan bir temkin vardı. 

Genç avukat kendini toparlayarak, 
"Öyle, ama, zamanında okulun en güzel kızı değil

miş," dedi. Ester kızardı, şaraptan bir yudum daha içti . 
Virgilio konuşmaya devam ediyordu. Müzikten söz 

açtı, bir valsin adını söyledi, Ester melodiyi hatırlamıştı. O 
zaman, Horacio söze karıştı: "Ester birinci sınıf piyanist
tir, biliyor musunuz?" dedi . 

Virgilio'nun sesi hemen yalvarmaklı bir edaya bürün-
dü: 

"Sahi mi? Öyleyse, yemekten sonra kendisini dinle
mekle bahtiyar olacağız. Herhalde, bizi bu zevkten yok
sun bırakmaz." 

Ama, Ester, "Uzun zamandan beri piyanoya elimi sür
medim, parmaklarım kıvraklığını kaybetti, ayrıca piyano 
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da pek kötü bir durumda. Artık akorduna güvenemiyo
rum. Çünkü, dünyanın bir ucundaki bu yerde piyanodan 
anlayan kimse yok," diyerek istekleri geri çevirdi. 

Virgilio hiçbir mazeret kabul etmek istemedi. Hora
cio'ya doğru döndü, "Dona Ester'in bu alçakgönüllülüğü 
bırakması, evi ezgiyle doldurmaya razı olması için, kendi
sine ısrar etmesini," yalvararak diledi. Horacio boyun eğ
di, ısrar etti. 

"Bin dereden su getirme," dedi. "Bu delikanlının ha
tırı için çal. Ben de seni dinlemek istiyorum. Hem sonra 
bu piyanoya çok para verdim. Bahia'ın en güzel piyanosu
dur. Bir şeye yaramadıktan sonra, onu şeytanlar için mi 
buraya kadar taşıttık?" Sokağa atılmış para: tam altı conto. 
Bir yükten kurtulmak istiyormuş gibi, sözlerini tekrarladı: 
"Altı contoyu sokağa attık." Maneca Dantas'a baktı. Mane
ca onu desteklemeye karar verdi. "Altı conto büyük bir pa
radır. Bununla bir bahçe satın alınır." 

Aksine, Virgilio kendisini para canlısı değilmiş gibi 
gösterdi. 

"İnsan parayı karısını memnun etmek için harcadık
tan sonra, altı contonun, altı sefil contonun ne değeri olur, 
albayım?" 

Bunu söylerken, parmağını albaya doğru uzattı. İtina 
ile manikür yapılmış bu parmakta yakutu parlayan bir 
avukat yüzüğü vardı: 

"Siz ne derseniz deyin, albayım eminim ki bu piyano
yu satın aldığınızda duyduğunuz memnunluğu, bu harca
dığınız altı conto hiçbir zaman size vermemişti. Doğru de
ğil mi?" 

"Satın aldığıma memnundum, doğrusu. Ester'in evin
de bir piyanosu vardı, biliyorsunuz, ama ucuza alınmış o 
külüstür şeyi buraya getirmek istememiştim," dedi hor gö
rür bir tavırla. Onun için bunu satın aldım. Ama, Ester'in 
hiç elini sürdüğü yok. Sürse bile, ayda yılda bir kere!" 

Ester bütün bunları dinliyordu, içinde bir iğrenme 
kabarmıştı. Gerdek gecesi Horacio, elbiselerini parçalayıp 
üstüne atıldığı zaman duyduğundan daha da büyük bir iğ-
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renme kabarmıştı. Şarap yavaş yavaş etkisini gösteriyor
du. Virgilio'nun sözleriyle sarhoş olmuş, gözlerinde eski 
öğrencinin hüzünlü hülyaları bir kere daha canlanmıştı. 
Bu gözlerin içinde Horacio, büyük yolun çamurlu çukur
larında yan gelip yatan çiftlik domuzları gibi, murdar bir 
domuz haline gelmiş bulunuyordu. Aksine Virgilio gözü
ne, okuldayken okuduğu romanlardaki kişilerin bir bileşi
ği, bir. beyefendi, mert, güzel bir serseri şövalye, bir silah
şör, bir Fransız kontu gibi görünüyordu. Bütün bunlara, 
duyduğu iğrenmeye rağmen; kim bilir, belki de bu iğren
me yüzünden bu ziyafeti çok güzel buluyordu. 

"Pekala," dedi gülümseyerek. "Çalayım öyleyse." 
Bunları Virgilio için söylemişti. Sonra, Horacio'ya döndü: 
"Hiç çalmamı istemezsin ki sen," dedi. Sesi sevimliydi, 
tatlıydı, iğrenmesi yatışmıştı, çünkü öcünü almak için 
elinde bir araç bulunduğunu anladı. Onu iyice hırpalamak 
arzusuna kapılarak, devam etti: "Senin müziği sevmediği-

. ni sanıyordum. Ama, şimdi iş değişti, piyano bundan son
ra hiç rahat yüzü görmeyecek." 

Ama, bu sözler Horacio üzerindeki pek etkili olmadı. 
O bu sözlerde bir alay sezmedi. Bu Ester, evvelce tanıdığı 
o Ester değilmiş demek. Kocasının arzularını düşünen 
bambaşka bir kadınmış. Kalbini şefkat dalgası kapladı, 
kalbi iyilikseverlikle dolup taştı. Belki de Ester'e karşı 
haksızlık etmiş, onu anlamamıştı. Ester başka bir alem
dendi. Ona çok güzel, cömertçe bir şeyler, onu mutlu ede
cek bir şeyler vaat etmek zorunda olduğunu anladı. 

"Tatilde Bahia'ya gideriz," dedi. Bu sözleri onun için, 
öteki misafirleri hesaba katmadan, yalnız onun için söyle
mişti. 

Sonra, konuşma eski halini aldı. Parlak, hemen he
men sadece Ester'le Virgilio arasında bir konuşma, kabul 
törenlerinin eleştirisinden sonra, moda, müzik, roman 
üzerinde tartışmalardan ibaret bir konuşma haline geldi. 
Horacio karısına duyduğu hayranlığın şaşkınlığı içindey
di, ama Maneca Dantas sahneyi anlayışlı bir bakışla seyre
diyordu. 
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"Ckorges Ohnet'yi severim," diyordu Ester. "Le Grand 
Industriel'i (Büyük İşadamı) okurken ağlamıştım." 

Virgilio hüzünle, 
"Belki de, bu kitapta biraz kendi hayat hikayenizi 

bulduğunuzdan." 
Horacio ile Maneca Dantas bu cümleden hiçbir şey 

anlamadılar, hatta Ester bile geç anladı. Anlayınca da, eli
ni yüzüne götürdü, başını sinirli sinirli salladı. 

"Yok! hayır, hayır!" 
"Ah!" diye Virgilio içini çekti. 
Ester, genç avukatın biraz fazla ileri gittiğini anladı. 
"Böyle bir şey söylemek istememiştim." 
Ama, Virgilio hiç aldırmadı. Parlayan gözleri ışık saçı

yordu. 
"Ya Zola? Zola'yı okudunuz mu?" diye sordu. 
Hayır, onu okumamıştı; manastırdaki rahibeler buna 

müsaade etmemişlerdi. 
Virgilio da doğrusu, Zola'nın genç kızların okuyacağı 

bir yazar olmadığı fikrindeydi. Ama evli bir kadın okuya
bilirdi. İlheus'ta Zola'nm "Germinal"i vardı. Bunu Dona 
Ester'e gönderecekti. 

Zenci kızlar bir türlü sonu gelmeyen çerezlerin so
nuncusunu da getirmişlerdi. Ester salonda kahve içmeyi 
teklif etti. Virgilio hemen halktı, Ester'in sandalyesini ge
ri çekti, ona yol vermek için geri çekildi. Horacio sahneyi 
biraz öteden imrenerek seyrederken, Maneca Dantas avu
katın hareketlerine hayran oluyordu. Onca eğitim güzel 
bir şeydi. Kendi oğullarım düşünüyor, onları ileride "Dok
tor Virgilio" ya benzer hayal ediyordu. 

Ester odadan çıktı. Erkekler de peşinden çıktılar. 
Dışarıda, ay aydınlığında ince bir yağmur yağıyordu. 

Gök yıldızla doluydu, parlaklıklarını azaltacak başka bir 
ışık da yoktu. Virgilio kapıya doğru yürüdü, verandada 
ilerledi. Felicia tepsiyi getirdi. Ester kahvelere şeker koy
maya başladı. Virgilio yine içeri girdi, bir şiir okurmuş gi
bi, şu sözleri söyledi: 

"Böyle göz kamaştırıcı bir gece ancak ormanda görü-
lür." 
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Kahvesine hindiba karıştırırken, Maneca Dantas, 
"Çok güzel, evet," diye vurguladı. Sonra, Ester'e doğ

ru dönerek, "Bir kaşık daha şeker rica edeceğim," dedi, 
"kahveyi tatlı içmesini severim." Sonra yine avukata dön
dü: "Çok güzel bir gece. Bu sağanak da güzelliğine güzel
lik katıyor." Virgilio ile Ester'in konuşmaya kazandırdık
ları tempoyu sürdürmek için çabaladı ve kendini ferahla
mış hissetti. Onların duygularına yakışan bir fikir öne 
sürdüğü düşüncesine varmıştı. 

"Ya siz, doktor, ne kadar?" 
"Birazcık, Dona Ester. Çok teşekkür ederim. İlerle

menin güzelliği öldürdüğü fikrinde değil misiniz siz de, 
sinyora?" 

Ester şeker hokkasını Felicia'ya uzattı. Cevap verme
den önce bir an durdu. Ciddiydi, düşünceliydi. 

"İlerleme de çok güzel olabilir. Ben öyle düşünüyo
rum." 

"Ama, büyük şehirlerde, o ışık bolluğu içinde insan 
yıldızları bile göremez oluyor. Şair yıldızları sever, Dona 
Ester. Göğün yıldızlarını da, yeryüzünün yıldızlarını da." 

"Hiç yıldızı olmayan geceler de var ... " Ester'in sesi 
şimdi boğuktu, yüreğinden geliyordu: "Fırtınalı geceler, 
korkunç." 

"Herhalde çok güzel olmalı . .. " Cümle, ikisi arasında 
parlayarak havada asılı kaldı: "Korkunç olan bir güzellik 
de vardır." 

"Olabilir," dedi Ester. "Ama, böyle gecelerde ben kor
kuyorum." Sanki, kendisinin kırk yıllık dostuymuş gibi, 
Virgilio'ya yalvaran bir bakışla baktı. 

Virgilio, Ester'in o anda rol yapmadığını, çok kederli 
olduğunu anladı. İlk defa, o zaman, yürekten bir ilgiyle 
dolu olan gözlerini ona dikti. Evvelce yaptıkları sevinç 
gösterileriydi. Onların yerine şimdi daha ciddi, daha derin 
bir duygu duyuyordu. 

Horacio o zaman söze karıştı: 
"Bu zavallıyı korkutan nedir, bilir misiniz, doktor? Çay 

kıyısında yılanların yuttukları kurbağaların çığlıkları." 
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İnsanın içini sızlatan bu çığlığı Virgilio da işitmişti. 
''Anlıyorum," diye kısaca karşılık verdi. Saadet verici 

bir an oldu bu. Ester'in gözleri saf, hilesiz bir saadetle dol
du. Genç adam rol yapmıyordu, anlıyordu. 

Bu an bir saniye sürdü sürmedi, ama bu bir saniye 
yetti de arttı. Hatta Horacio'ya karşı duyduğu iğrenme bi
le yüreğinden silindi. 

Piyanoya doğru ilerledi. Bu arada Maneca Dantas 
üzerinde durdukları işi anlatmaya başladı. Binlerce 
"conto" değerinde bir "mala el koyma" işi. Virgilio dikkat 
edebilmek için kendini zorlamak zorunda kaldı. Horacio 
arada bir deneyimlerini aktarıyordu. Piyanonun ilk akar
ları odanın içinde çınladı. Genç avukat gülümsedi: 

"Şimdi Dona Ester'i dinleyeceğiz," dedi. "Çiftliğinizi 
büyütmek için neler yapılabileceğini sonra düşünürüz." 

Maneca başını eğerek onayladı. Virgilio piyano başın
daki Ester'in yanına gitti. Çaldığı vals salona sığmadı, dışa
rılara taştı, tarlaları aşıp evin ardındaki ormana ulaştı. Di
vanda oturan Maneca Dantas, Horacio ile tartışmaktaydı: 

"Kibar bir delikanlı değil mi? Kabiliyetli de! Biliyor 
musunuz, şair olduğunu da söylüyor? Nasıl konuşuyor? 
Bize iyi avukatlık edecek. Kafalı da." 

"Ya Ester?" dedi Horacio. "Ester'e ne dersiniz, dos
tum? Böyle eğitimli, özel bir kadını nerede bulabilirsiniz? 
İlheus'ta mı, Bahia'da mı?" Tekrar etti: "Bahia'da mı, ne
rede? Bilmediği şey yoktur :  Fransızca, müzik, moda, her 
şey. Sağlam kafası var -parmağı ile kendi kafasına vur
du-. Güzelliğinden başka birçok meziyetleri daha var." 
Böbürlenerek, bir mülk sahibi havasıyla konuşuyordu. 
Sözlerinde bir bencillik kokusu vardı. Mesuttu. Çünkü Es
ter'in onun için çaldığını, o istedi diye çaldığını hayal edi
yordu. Maneca Dantas başını salladı: "Çok terbiyeli kadın 
muhakkak." 

Gözlerinden şefkat taşan Virgilio piyano başında me
lodiyi mırıldanıyordu. Ester parçayı bitirip kalkınca, yar
dım için ona kolunu uzattı. Ester Virgilio'nun yanında kal
dı, genç avukat bir yandan onu alkışlarken, bir yandan da 
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kulağına fısıldamıştı: "Siz yılanın ağzında bir kuş yavru
susunuz." 

Coşan Maneca Dantas bir parça daha çalınmasını rica 
etti. Horacio onlara yaklaştı. Ester, büyük bir çabayla göz
yaşlarını tutabildi. 

vur 

Orman sınırında, Kara Damiao pusuda bekliyordu. 
Ay aydınlığında gözüne türlü türlü hayaletler görünüyor, 
ıstırap çekiyordu. Bir başka ormanın sınırında, plantas
yondaki evin salonundaysa, Üstat Virgilio kanun bilgisini 
iki albayla onların hırs ve tamahlarının emrine sunuyor, 
Ester'in ürkek gözlerinde aşkı keşfediyordu. 

Öte tarafta, tepeden aşağı doğru inen ormanın yanın
da, Badarô de Sant'Ana da Alegria plantasyonunda, Anto
nio Victor da ayaklarını suya daldırmış, bekliyordu. Bura
da nehir daralıyor, sakin ve parlak suları beri yandaki ka
kao ağaçlarıyla, öte yandaki insan eli değmemiş büyük 
ağaçlardan dökülen yapraklarla örtülmüştü. 

Sular ormanla ekilmiş korular arasında sınır teşkil 
ediyordu. Antonio Victor ateşle baltanın pek yakında or
manı yok edeceğini düşünüyordu. 

Bütün bu alan bir çiftlik olacak, nehir de bir sınır ol
maktan çıkacaktı. 

Juca Badarô bu yıl ağaçları devirmenin lafını etmiş, 
ırgatlar araziyi yakmaya hazırlanmışlardı. 

Açılan alana dikilecek kakao fideleri hazırdı. 
Antonio Victor ormanı severdi. Şimdi uzaklarda ka

lan, pek seyrek aklına gelen kendi memleketi Estancia, 
iki nehirle çevrili bir orman ortasında bulunuyordu; cad
deleri, meydanları hep ağaç kaplamıştı. 

Ormana çok alışkındı. Orada günün her saatinde or
talık olgun meyvelerin parlaklığıyla, altın sarısıyla aydın
lanan kakao bahçelerinden daha alacakaranlıktır. 

Çiftliğe geldiği günden beri, her akşamüstü, işini bi-
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tirince, nehre gelmeyi adet edinmişti. Orada dinlenirdi. 
Burada, hala hafızasında yaşayan Estancia'yı, Piauhitinga 
Nehri üstündeki köprüde bıraktığı İvone'u hatırlardı. Bu
rada, tatlı bir karasevdayla kucak kucağa gelirdi. 

İlk günler güçlük çekmişti. İçini kemiren gurbet yet
miyormuş gibi çalışma zor ve ağır; güneye çalışmaya gel
meden önce, kardeşleriyle birlikte çalıştığı mısır tarlasını 
ekip biçmekten çok daha zor ve ağırdı. Çiftlikte öğle kara
vanası için sığır söğüşü ile manyoka unu hazırlamak üze
re sabahın saat dördünde kalkılırdı; kahveyi çabucak iç
tikten sonra, kakao bahçesine gidilirdi; saat beşte, malika
nenin ardındaki tepeden güneş doğar doğmaz orada ol
mak gerekti. 

O zaman, Antonio Victor ile arkadaşlarının, bilhassa 
onunla birlikte Bahia'dan gelmiş, henüz alışmamış olanla
rın çıplak gövdelerini bu güneş ışıklarıyla dövmeye baş
lardı. Ayakları çamura batar, erimiş, yapışkan kakao ayak
larına bulaşır, vakit vakit bu adamları daha da hüzünlen
diren bir yağmur yağardı. Sık ağaçlı koruların tepelerinde 
esen rüzgarla sürüklenen yağmur çerçöp, böcek, her türlü 
pislik getirirdi, öğleyin (bunu güneşten anlarlardı) çalış
ma durur, yemek yedikten sonra bir meyve koparmak için 
ekmekağacını silkmeye gidilirdi. Atlı ırgatbaşı daha din
lenmelerine fırsat vermeden, tırpanlarını almaları için ba
ğırırdı. O zaman işe başlarlar, akşamın saat altısına, güneş 
kakao bahçesinden çekilene kadar, durmadan çalışırlardı. 

Sonra, asık suratlı, tasalı, yanına uzanacağın kadını 
yok, ıssız bir köprünün üstünde okşayacağın İvone'u yok, 
evvelce Estancia'da olduğu gibi balık avı yok gece gelirdi. 
İnsanlar güneyde kazanılacak paradan konuşurlardı. Des
te deste paralardan! Ama, burada ücret diye eline geçen 
bütün para gündelik iki buçuk milreis'ten ibaretti, çiftli
ğin bakkalında yiyip içtikten sonra, hesap görülünce, ay 
sonunda elinize pek az bir para kalırdı. 

Gece, peşinde arzuları, uzak düşünceleri sürükleye
rek gelirdi. Antonio Victor o zaman orman sınırına iner, 
ayaklarını suya daldırır, gözlerini kapar, kendini hatırala-
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rına kapıp koyverirdi. Ötekiler toprak kulübelerde kalır
lar, yorgunluktan bitkin bir halde, uyumak için tahta ke
revetlere uzanırlardı. Daha başkaları da, gurbet ve aşk tür
küleri, "tirana"lar1 söylerlerdi. Gitarlar inim inim inler
ken, başka diyarların nağmeleri ayrıldıkları alemi akılları
na getirirdi. İnsanın yüreğini parça parça eden bir konser! 

Antonio Victor anılarıyla birlikte ormana inerdi . Es
tancia Köprüsü üstünde İvone'u belki yüz kere hayal et
miş, ona sahip olmuştu . Oysa kendisine kalan, ayakları
nın tabanına yapışıp, gittikçe kalınlaşan, tuhaf bir pabuç 
halindeki hep o yumuşak, yapışkan kakao tabakasıydı ! 

Juca Badar6 ona muhabbet gösteriyordu. Antonio 
Victor hoşuna gitmişti. Çünkü, sınırı çizmek için ağaçlar 
kesildiği zaman, Antonio geceleyin fırtınada, ötekiler gibi 
ormana gitmekten korkmamıştı. Sahiden ilk ağacı devi
ren de Antonio Victor olmuştu . Şimdi, o yere "sınır" deni
liyordu, kakao fidanları ağaç haline gelmişti, pek yakında 
da çiçek açacaktı. Sonra Tabocas'taki o çarpışmada, Anto
nio Victor, Juca Badar6'yu kurtarmak için bir adamı öldür
müştü: öldürdüğü ilk adam . Sonra, çiftliğe dönünce kede
rinden ağlamıştı; birçok geceler, bu adamın eli göğsünde, 
dili sarkmış bir halde yere yuvarlanışı gözünün önünden 
gitmemişti. 

Ama, bütün bunlar gelip geçmiş, Juca da onu ekim iş
lerinden alıp daha iyi bir göreve, "capanga"lığa, yani ko
ruyuculuğa ve fedailiğe getirmişti. Şimdi adamlara para 
vermeye giderken, ya da komşu kasabalara, şehre sık sık 
yaptığı yolculuklarda Juca'ya yoldaşlık ediyordu . Antonio 
elinden tırpanı atıp tüfeği almıştı. Tabocas, Ferradas, Pa
lestina, İlheus'taki orospuları tanırdı. Kötü bir hastalığa 
yakalanmıştı, omzundan bir kurşun yemişti . İ vone artık 
puslu, uzak bir hayalden, Estancia da kaybolmak üzere 
olan bir hatıradan başka bir şey değildi. Ama, akşamları 
orman sınırına inip ayaklarını suya sallandırmak alışkan
lığını bırakmamıştı. 

' Aşkın zalimliği teması üzerine bestelenmiş ağır ritimli, aşktan dert yanan Bre
zilya halk türküleri. (YN.) 
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Hem orada Raimunda'yı beklerdi. Kız Don'Ana'nın 
akşam banyosu için kovalarını doldurmaya gelirdi. Şarkı 
söyleyerek nehre doğru inerdi, ama onu görünce şarkıyı 
keser, sanki Antonio ona korkunç bir şey yapacakmış gibi, 
suratını asardı. Selamına küfürle karşılık verirdi. Bir gün 
Antonio onu kucaklamaya kalkışınca, adamcağızı itip su
ya düşürmüştü. Çünkü erkek gibi kuvvetli, gözüpekti. 

Yine Antonio her akşam nehre inmekten vazgeçmedi. 
Ama, Raimunda'dan faydalanmaya da bir daha kalkışma
dı. Antonio ona akşamın hayırlı olsun diyor, o homurtu ile 
karşılık veriyor, sonra gelirken tutturduğu havayı tekrar
lıyordu. Tenekesini nehirden dolduruyor. Antonio da bu
nu başına yerleştirmesine yardım ediyordu. O zaman Rai
munda, (melez yüzünden daha kara olan) kocaman kara 
ayaklarıyla çamurlara bata çıka, kakao ağaçları arasında 
kayboluyordu. Bunun üzerine, Antonio suya atlıyor, sonra 
çıkıp ertesi gün yapılacak işler için Juca'dan buyruk al
mak üzre kakao bahçesinin içinden çiftliğe dönüyordu. 
Don'Ana, ara sıra ona bir bardak şarap yolluyordu. Anto
nio V ictor, Raimunda'nın mutfaktaki ayak seslerini, 
Don'Ana'ya karşılık veren sesini dinliyordu. 

"Geliyorum," vaftiz ana. 
Yaşıt olmakla beraber, Raimunda Don' Ana'nın vaftiz 

kızıydı. Aynı gün doğmuşlardı. Büyük evin aşçısı zenci Ri
soleta'nın kızıydı. Kalçaları yuvarlak, eti sıkı, sert bir zen
ci güzeliydi. Cildi parlak, saçları düz olarak doğduğundan, 
Raimunda'nın babası kimdir hiç kimse bilmiyordu. Ama, 
babasının, Sinhô ile Juca'nın babası ihtiyar Marcelino Ba
dar6 olduğu kulaktan kulağa fısıldanırdı. Bu fısıltılar Do
na Filomena'nın aşçısını kovması için elverişli bir sebep 
olamadı. Tersine, Risoleta kocaman kara memeleriyle, ih
tiyar Badarö'nun ilk kızı olan "sevgili yavru"yu emzirdi. 
Don' Ana ile Raimunda çocukluklarını bir arada geçirdiler; 
Risoleta ikisini birden kucağında taşımıştı. Don'Ana vaf
tiz edildiği gün Raimunda da vaftiz edildi. Vaftiz babası ile 
vaftiz anasını Risoleta'nın kendisi seçti. Biri, henüz yirmi
sini bitirmiş bir delikanlı olan Sinhô Badarö, biri de o za-
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manlar daha bir kaç aylık olan Don'Ana'ydı. Rahip hiç iti
raz etmemişti, çünkü daha o günlerde bile, Badar6lar, ön
lerinde hukukla dinin diz çökecekleri bir kuvvet olmuş
lardı. 

Raimunda evde büyümüştü çünkü, Don' Ana'nın süt 
kardeşiydi. Don' Ana dedesiyle büyükannesinin ihtiyarlık
larında ev halkına neşe getirdiğinden, küçük Badar6 otuz 
yıllık evlilikten sonra sevimlilikleriyle yaşlı çifti kendine 
bağladığından, aile onun en önemsiz arzularına bile bo
yun eğerdi. Bu muhabbetin artıklarından Raimunda'ya 
da pay çıktı. Sofu, hanım hanımcık bir kadın olan Dona 
Filomena, "Mademki Don'Ana'nın analığı Raimunda'nın 
anasıdır, Badar6lar da küçük melez için bir şeyler yapma
lıdır," sözlerini dilinden düşürmez olmuştu. Doğruydu da: 
zenci Risoleta için yeryüzünde varsa yoksa, "beyaz kızı", 
"sevgili yavrusu", "Don'Ana'sı." 

Onun için, bir gün ihtiyar Badar6 hırçın, huysuz toru
nunu cezalandırmaya kalkınca, zenci Risoleta'nın Marce
lino'ya çıkıştığı bile görüldü. Risoleta, Don'Ana'nın hıçkır
dığını görünce, aklı başından gitti, kıvılcım saçan gözleri, 
öfkeli suratıyla mutfaktan fırladı. Juca o zamanlar daha 
bir delikanlıydı. En hoşlandığı şey Risoleta'yı öfkesinden 
bağırtmak için kız kardeşini ağlatmaktı. Risoleta onu hiç 
saymazdı, "şeytan" der, hatta "zenciden de beter" demeye 
kadar varırdı. Gözyaşlarını silerken mutfaktaki kadınlara, 
"Bu oğlan vebanın ta kendisi," derdi. 

Don' Ana için mutfak daima bir sığınaktı. Çok huysuz 
olduğu zamanlar oraya koşar, "zenci anası"nın etekleri al
tına saklanır, ne Dona Filomena, ne ihtiyar Marcelino, hat
ta ne de Sinhö mutfağa ayak basabilirlerdi. Çünkü, bu gi
bi hallerde Risoleta dövüşe hazırdı. 

Raimunda'ya gelince, ufak tefek işler görür, yemek 
pişirmesini öğrenirdi. Evde ona dikiş dikmek, nakış işle
mek, okumak, imzasını atmak, küçük toplama-çıkarma iş
lemleri yapmak da öğretilirdi. Bu öğretimle Badar6lar 
borçlarını ödediklerini sanırlardı. 

Risoleta son nefesini başucunda oturmakla kendisine 
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büyük bir sevinç veren Don'Ana'ya gözlerini dikip, onun 
adını söyleyerek verdi. İhtiyar Badar6 iki yıl önce ölmüş
tü; ertesi yıl, Bahia'da bir tacirle evlenen, ne büyük şehir
de ne de çiftlikten uzakta yaşamaya alışabilen kızı da öl
dü. Sararıp solmuş, vereme yakalanmıştı. Sonunda Dona 
Filomena, Raimunda'yı mutfaktan çekip almış, Evde ona 
önemli bir görev vermiştL Yaşadığı müddetçe kendine 
onun koruyucusu gözüyle bakmıştı. Daha sonra, Sinhô' 
nun karısı da veremden ölmüştü; geriye vaftiz babasıyla 
vaftiz anası, Sinhö ve Don' Ana kaldı. Ama, ne de olsa Rai
munda'nın hayatı yine de evin bütün öteki hizmetçileri
nin hayatına benziyordu: Çamaşır yıkıyor, sökükleri diki
yor, nehirden su taşıyor, tatlılar pişiriyordu. Ötekilerden 
bir farkı, bazı tatillerde Don'Ana'nın ona yeni bir entari 
hediye etmesi, Sinhô'nun bir ayakkabı ile biraz para ver
mesiydi. Kendisi hiçbir şey istemezdi; istese de neye ya
rardı? Gerekli her şey Badar6ların evinde bulunduktan 
sonra. Noel Yortusu'nda Sinhô ona on milreis verirken, 
"Bunu çeyizin için bir kenara koy," derdi. 

Raimunda'nın herhangi bir şeye ihtiyacı olacağı 
Sinhô'nun hiç aklından geçmezdi. Oysa daha çocukluğun
dan beri Raimunda'nın yüreği doyurulmamış arzularla 
doluydu. İlk önce, Bahia'dan Don'Ana için getirilen, onun 
elini sürmesi yasak bebekleri, oyuncakları canı çekti. Süt 
kardeşinin oyuncaklarına elini sürmeye kalkıştığı için 
kim bilir kaç defa Risoleta'dan azar işitmişti! Daha sonra
ları, Don' Ana gibi tarlalarda dörtnal koşmak için, onun atı 
gibi eyerlenmiş, süslenmiş bir ata binmek istedi. En son 
da Don'Ana'ya ait, gözüne hoş görünen o güzel şeyleri: Bir 
kolyesi, bir çift küpesi, saçında bir İspanyol tarağı olsun 
istemişti. Bir gün, yalnız iki-üç dişi kaldığı için Don Ana' 
nın attığı bir tarağı çöp tenekesinde bulup sahip çıktı. Ak
şam, küçük odasında, lambanın aydınlığında tarağı saçına 
sokar, belki o gün ilk defa yüzünde gülümsemeler çiçekle
nirdi. Çünkü, Raimunda'nın ciddi, asık bir suratı, herkese 
karşı ters tavırları vardı. İster orospu olsun, ister şehirde 
evli olsun, ister kakao bahçesinde çalışan melez kızı ol-

100 



sun, hatta zenci olsun; hiçbir kadını kaçırmayan Juca bile 
Raimunda'ya pek sokulamazdı. Yüzünün parlak teniyle 
tezat teşkil eden kısa, yassı burnuyla onu çirkin buldu
ğundan belki de. 

Evet, Raimunda'nın kötü bir karakteri vardı. Don'A
na da bunun farkına varmıştı, çiftlikte herkes onun "kö
tü" olduğunu, iyi yürekli olmadığını söylüyordu. Hiç kim
seyi umursamıyor, iki kat olup çalışarak, kendisine veri
len şeyleri homurtu halindeki teşekkürlerle alarak, sessiz 
sedasız yaşıyordu. Böylece genç kadınlık çağına vardı. 
Epey talibi vardı, Don'Ana'mn süt kardeşiyle evlenmek is
teyecek olana Sinhô Badar6'nun yardımdan geri kalmaya
cağı umuluyordu. Okuma yazma bilen, Bahia'dan gelmiş 
aptal bir delikanlı olan çiftliğin bakkalındaki çırak da ona 
talip olmuştu. Ama, delikanlı zayıf, nahif ve gözlük takı
yor diye Raimunda istemedi. Sinhô delikanlıdan söz etti
ği zaman karşı koyarak ağladı, sahiden o adamla geçine
mezdi. Sinhö omzunu silkti: "İstemiyorsan, öyle olsun. 
Seni kimse zorlamıyor." 

O zaman, Juca işe karışmıştı: 
"Senin için iyi bir kısmet bu. Okuması yazması olan 

bir beyaz. Hiç böylesini bulamazsın . O adam bu kızda ne 
bulmuş? Anlamadım gitti." 

Raimunda, Sinhô'ya koştu. O da meselenin kapandı
ğını açıkça anlattı. Raimunda'nm istemediğini delikanlı
ya bildirmek işini üzerine aldı. Juca bunu fırsat bilip me
lez kızın suratsız yüzünde o çırağın ne bulduğunu sordu. 

Sonra, Badar6ların ırgatbaşı Agostinho kıza talip ol
du. Kız bu talibini de dostça olmayan tavırlarla geri çevir
di. Don' Ana işi kesip atmıştı. 

"Raimunda bizden ayrılmak istemiyor da ondan," de
mişti. "Onun o sevimsiz halini biliyorum, ama ne olursa 
olsun, bizi seviyor." 

Don' Ana, Risoleta'yı düşünerek birden yumuşamıştı. 
O zaman da Raimunda'ya eski bir elbise, ya da hurda bir 
mücevher parçası bağışlamıştı. Ama, Raimunda hakkın
daki bu konuşmalar öyle pek sık açılmazdı. Badar6larm 
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bu "beşik kızkardeşi"ni düşünecek aman aman vakitleri 
yoktu. 

Raimunda'nm dikkatini çekmek için, Antonio Victor 
elinden geleni yapmıştı. Çiftlikte kadın lüks eşya gibiydi. 
Genç vücudu yakıcı bir arzuyla dolup taşıyordu. Şehre her 
gidişinde orospularla yaşadığı aşk onu doyurmuyordu. Kı
şın uzun gecelerinde, mayıstan eylüle kadar süren yağmur 
mevsiminde kendisini ısıtacak bir bedeni arzuluyordu. 

Orman sınırında Raimunda'yı beklemeye bunun için 
gelirdi. Dar yoldan önce onun sesi duyulurdu. Yüzü güzel 
değildi belki, ama Victor'un aklını çelen onun vücudunun 
hacimli şekilleri, sert memeleri, düzgün bacaklarıydı. Ala
cakaranlık göklerden yere gece çökerdi. Nehir usul usul 
akardı. Belki bu akşam yağmur yağar. Ormanda cırcırbö
cekleri ötmeye başlamış bile. Dökülen yapraklar suyun 
üstüne ağır ağır düşmekteydi. 

Vaktiyle güneyde kazanılan para üzerine konuşul
muştu. Antonio o zaman, zengin olarak, güzel elbiselerle, 
parlak çizmelerle döneceğine söz vermişti. Artık bunları 
düşündüğü bile yoktu. Juca Badar6'nun "capanga"sı ol
muş, keskin nişancılığıyla tanınmıştı. Estancia'nın, İvo
ne'un hatıraları zihninden silinmişti. Bu hülyalar gemide 
geçen o geceki gibi kafasını doldurmuyordu artık. Şimdi 
bir tek arzusu vardı: Melez kız Raimunda ile evlenmek, 
toprak kulübeyi onunla paylaşmak. Raimunda ile evlen
mek, bütün gün çalıştıktan sonra, kötü yollarda uzun sü
ren bir yolculuktan sonra, bir cinayetten sonra üstünde 
dinleneceği bir vücudu ele geçirmek. Onun vücudu üs
tünde dinlenmek. Hülyasız başını koyacağı bir vücut. 

Dar yolda Raimunda'nın sesi. Antonio Victor doğru
luyor. Onun kovasını doldurmaya hazırdır. Orman geceye 
bürünmüştür. Nehir usul usul akmaktadır. 
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IX 

Adamlar, çiftliğin "Maymunlar" denilen malikanesi
nin önünde durdular. 

Resmi ad çok daha güzeldi. Maneca Dantas'ın hayat
ta biricik amacı çocukları, herkesten daha iyi yaptığı şe
kerli çörekler olan şişko, hant.al karısına saygı göstermek 
üzere çiftliğe verdiği ad: "Auricidia Çiftliği." Bu adın yaşa
maması albayı çok üzmüştü. Herkes çiftliğe "Maymunlar" 
demekte devam ediyordu. Bu ad, Badar6'nun büyük ma
likanesiyle Horacio'nun malikanesi arasındaki ilk koru
nun adından geliyordu. Bu korudan maymun sürülerinin 
ormana doğru kaçıştıkları görülürdü. ''Auricidia" adı an
cak resmi kağıtlarda kalmıştı; bir de Maneca Dantas, "Bi
zim çiftlikte, Auricidia'da," derdi. Herkes halkın ağzında 
dolaşan adı kullanırdı. 

Adamlar durdular, bir kazığa geçirdikleri sedyeyi ye
re koydular. Ceset yeryüzündeki son yolculuğunu yapı
yordu. Yarı aydınlık oturma odasının ortasında duran Do
na Auricidia, şişko bedenini kımıldatarak, 

"Kim o?" diye bağırdı. 
"Yabancı değil, hanımefendi," diye adamlardan biri 

karşılık verdi. 
Verandaya koşan bir çocuk havadisi verdi: ''Anne, iki 

adamdır, bir ölü, çok zayıf bir ölü." 
Vaktiyle öğretmen olan Dona Auricidia telaşlanma

dan önce yavaşça çocuğunu tuttu: 
'"İki adamdır, bir ölü,' demezler Ruy. 'İki adamla bir 

ölü,' derler." 
Sonra, kapıya doğru ilerledi, çocuk eteklerine yapış

mıştı. Daha küçükler hala uyuyorlardı. Adamlar veranda
daki bir sıraya oturmuşlardı, sedyedeki ceset de yerdeydi! 

Kıvırcık, ak saçlı bir ihtiyar olanı, 
"İsa akşamınızı hayırlı kılsın," dedi. 
Öteki şapkasını çıkarıp terbiyeli terbiyeli selamladı. 

Auricidia selama karşılık verdi, bekledi. 
"Baraunas Çiftliği'nden getiriyoruz bunu," diye deli-
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kanlı olanı açıkladı. "Orada çalışıyordu. Ferradas mezarlı
ğına götürüyoruz." 

"Niçin ormanda gömmüyorsunuz?" 
"Efendim, Ferradas'ta üç kişi var, anlıyor musunuz? .. 

Cesedi onlara götürüyoruz. Eğer rahatsızlık vermezse, bi
razcık dinlenmek istiyoruz." İhtiyarı göstererek, "Yol uzun, 
ihtiyar baba pek yoruldu." 

"Neden ölmüş?" diye evin hanımı sordu. 
"Hummadan." Cevap veren ihtiyar oldu. "İnsanı or

manda yakalayan o melun humma. Humma yakaladığı 
zaman ağaç kesiyormuş. Üç gün evvel. Hiçbir şey yapıla
madı." 

Dona Auricidia çocuğu itti, kendisi de birkaç adım ge
riledi. Veranda da, sedyedeki bu kara kuru cesede -o da 
ihtiyardı- bakarken, derin derin düşünmüştü. 

"Kulübelerden birine götürün şunu," dedi, "orada 
dinlenebilirsiniz. Burada olmaz. Biraz yürüyün, kulübele
re varırsınız. Benim gönderdiğimi söyleyin. Ama, burada 
kalmak olmaz, çocuklar var. " 

İlacı bilinmeyen bu hummanın bulaşmasından kork
muştu. O sıralarda kakao bölgesindeki salgının tifüs oldu
ğu ancak yıllar sonra öğrenilecekti. Dona Auricidia adam
ların sedyeyi kaldırışlarına, omuzlarına vurup gidişlerine 
baktı. 

"Akşamınız hayırlı olsun," hanımefendi. 
"Hayırlı akşamlar." 
Gözlerini cesedin evvelce bulunduğu yere dikip öyle 

kalakalmıştı. Sonra, birden, lop lop etleri yine harekete 
geldi. Zenci kızları çağırdı, onlara su, sabun getirtti, hava 
iyice karardığı halde verandayı bir baştan bir başa fırça ile 
temizlettirdi. 

Çocuğunu alıp götürdü, bağırta bağırta ellerini iyice 
yıkadı. O gece hiç gözüne uyku girmedi, her saat kalkıp 
Ruy'un ateşi var mı yok mu diye baktı. Bereket versin, 
Maneca yoktu, Horacio'ya yemeğe davetliydi. 

Adamlar sedyeleriyle kulübelerden birinin önünde 
durdular. İhtiyar yorulmuştu. 
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"Ağır değil mi ha, baba?" diye delikanlı sordu. Cesedi 
Ferradas'a götürmeyi ihtiyar ortaya atmıştı. Kendisi ölü
nün dostuydu. "Dini tören" yapılsın diye cesedinin kızla
rına verilmesinde ayak diremişti. On-on beş mil sü�ecek 
bir yolculuktu bu. Ay aydınlığında saatlerce güçlükle yü
rümüşlerdi. Sedyeyi yine yere koydular. Delikanlı alnının 
terini sildi. Bu sırada ihtiyar yarı açık kapının sert tahta
larına sopasıyla vuruyordu. İçeride bir lamba parlıyordu. 
"Kim o?" 

Bundan önce olduğu gibi, ihtiyar, 
"Yabancı değil," karşılığını verdi. 
Kapıyı açan zencinin elinde tabanca vardı, çünkü bu 

memlekette her zaman tetikte olmalıydı. İhtiyar hikayesi
ni anlattı, Dona Auricidia'nın onları buraya yolladığını 
söyledi. 

Zencinin arkasında belirmiş olan zayıf bir genç, 
"Cesedi orada istemiyor demek ki," dedi. "Yumurcak

larına humma bulaşabilir. Ama, bize bulaşsın varsın, değil 
mi ya?" Sonra, gülmeye başladı. 

İhtiyar bu ikinci kapıdan da kovulacaklarını düşündü. 
Açıklamaya kalkıştı, ama zayıf genç onun sözünü kesti. 

"Olur, baba. Girebilirsin," dedi. "Burada kimse hum
maya tutulmaz. Irgatın derisi kalındır." 

İçeri girdiler. Uyuyan öteki adamlar da uyandılar: ku
lübede hepsi hepsi beş kişi. Kulübe bir göz odadan ibaret
ti. Duvarlar balçıktan, çatı çinkodan, döşeme de toprak
tandı. Hem salon, hem oda, hem de mutfak olarak kulla
nılıyordu. Bir iyiliği varsa, o da koruların, ormanın içinde 
havadar bir yerde bulunmasıydı. Cesedi, adamların yat
tıkları kerevetin üstüne koydular, başında ayakta durdu
lar. O zaman, ihtiyar cebinden bir mum çıkardı, yaktı, ce
sedin başucuna koydu. Mumun yarısı yanmıştı, çünkü da
ha önce, geceleyin ölünün başında ışık yakmışlardı. Kızla
rının evine varınca da yine yakacaklardı. 

"Kızlar ne yaparlar?" diye zenci sordu. 
"Ferradas'ta ne yapılır?" dedi ihtiyar. "Fahişelik!" 
"Üçü de mi?" 
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"Evet, bayım, üçü de ya!" 
Tek tük kır düşmüş kara sakallı bu kuru cesedin etra

fını çevirdikleri sırada, bir an susuldu. 
"Bir tanesi evliydi,' ' dedi ihtiyar. "Kocası öldü." Zen-

ci, ihtiyarı göstererek, 
"İhtiyarmış da, değil mi?" dedi. "Rahat altmış varmış." 
o zamana kadar lafa karışmamış olanlardan biri, 
"Nerdeyse benim dedem yaşında,'' dedi. Ama, kimse 

gülmedi. 
Zayıf genç rom şişesiyle bir maşrapa buldu, elden ele 

dolaştı. Kulübede oturan, çiftliğe o gün gelenlerden biri, 
ihtiyarın ölümüne sebep olan · hummanın ne biçim bir 
humma olduğunu öğrenmek istedi. 

"Doğrusunu istersen, ne olduğunu kimsenin bildiği 
yok. Bu, orman humması. Yakalanmanla, öte dünyayı 
boylaman bir oluyor. İnsanı iyi eden bir ilacı yok. Bu has
talığı iyi bilen doktor bile yok. Hatta Jeremias'tan, şifalı 
otlarından da fayda yok." 

O zaman, zenci, Ceara'dan yeni gelen şifacının 
Sequeiro Grande Ormanı'nda, ağaçlar arasında kaybolmuş 
yıkık bir kulübede, tek başına yaşadığını anlattı. Acil hal
lerde onu aradıkları olur. Jeremias ağaç kökleriyle yabani 
yemişler; yiyerek hayatta kalırdı. Kurşun yaralarını, yılan 
sokmalarını iyi ederdi. Kulübesinde yılanlar serbest ser
best dolaşırdı; bunların her birine bir kadın adı takmıştı. 
Onun hem vücuda hem de sevdaya şifa veren devaları var
dı. Ama, bu hummaya karşı elinden hiçbir şey gelmiyordu. 

"Ceara'da söyledilerdi, duydum, ama inanmadım. Bu 
topraklar üstüne o kadar çok hikaye anlatıyorlar, insan öy
le ipe sapa gelmez şeyler dinliyor ki! '' 

Zayıf olan ırgat anlatılanlar için, "İyi mi, yoksa kötü 
mü?" diye sordu. 

"Hem iyi, hem kötü. Ama kötüsü iyisinden daha çok. 
Diyorlar ki, bu topraklar sahiden altın madeniymiş; ada
mın biri gemiden inip daha ayağını yere basar basmaz 
zengin oluvermiş. Taşı toprağı altın, denizde kum, burada 
para. Kötüsü de humma varmış, jagunço'lar varmış, yılan 
kaynıyormuş, daha bir sürü şeyler." 
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"Öyleyken, yine geldin ha?" 
Cearalı adam karşılık vermedi. Konuşan ihtiyar oldu: 
"Para sahibi olmak aslına bakarsan, kötü şey değildir, 

dedi, yalnız başka hiçbir şey istememek şartıyla. Hayatta 
gözü paradan başka bir şey görmeyen adam, tasalı bir bey
zadedir; paranın lafını duydu mu, gözü görmez, kulağı 
işitmez olur. Onun için bu dolaylarda bunca sıkıntı var 
ya." 

Zayıf genç başıyla onayladı. İlheus toprakların da pa
ra peşinde koşmak için, anasını babasını, yavuklusunu, 
kız kardeşini bırakmıştı. Yıllardır hala Maneca Dantas'ın 
çiftliğinde kakao devşirme işlerinde çalışıyordu . 

"Burada çok para var," diye ihtiyar devam etti, "ama 
bizlerin yüzünü göremedikleri şey . . .  " 

Ölünün kuru yüzüne mum ışık saçıyordu, ölü olduğu 
yerden konuşmaları can kulağı ile dinliyor gibiydi. Rom 
maşrapası bir kere daha elden ele dolaştı. Yağmur yağma
ya başlamıştı, zenci kapıyı kapadı .  İhtiyar cesede, onun 
sakallı yüzüne gözlerini dikti. 

"Şunu görüyorsunuz ya," dedi . "Sesi yorgundu, umut
suzdu . O bu halde on yıldan fazla Baraunas'ta Albay Teo
doro'nun yanında çalıştı . Hiçbir şeyi, yanında kızları bile 
yoktu, ömrünün on yılını albaya borçlu olarak geçirdi . 
Hummaya yakalandı da, ölüsünü gömsünler diye kızları
na beş para yardım bile göndermedi o herif!" 

Hikayenin burasında arkadaşı söze karıştı: 
"Hatta ihtiyarın kendisine olan borcunun hesabını 

kızlarına göndermemekle yeteri kadar iyilik ettiğini bile 
söylemiş. 'Orospular çok para kazanır,' demiş." 

Delikanlı iğrenerek yere tükürdü . Ölenin kocaman 
kulakları söylenenleri duyuyor gibiydi. Bütün bu konuş
malar Cearalı adamı şaşırtmıştı. Buraya yeni gelmişti, Ma
neca Dantas'ın ırgatbaşlarından biri, aynı gemiyle gelen 
bu insanların birçoğunu işe almıştı. Çiftliğe bugün öğle
den sonra gelmişler, kulübelere birer ikişer yerleştirilmiş
lerdi. Zenci, bir taraftan rom maşrapasını kafasına diker
ken, bir taraftan da yeni geleni ürkütmeye çalışıyordu. 
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"Yarın görürsün." 
Cesedi taşımaya yardım etmiş olan ihtiyar söze karıştı, 
"Hayatı kakao çiftliğinde çalışan ırgatınkinden daha 

kötü olanını bu yaşıma kadar görmedim." 
Zayıf delikanlı derin derin düşünmeye başladı: 
"Capanga'lar en bahtlısı." Cearalı adama dönerek söz

lerine devam etti: "İyi nişancıysan, para kazandın gitti . 
Burada cebinde parası olanlar, başkalarını öldürmek elin
den gelenler, katillerdir." 

Kuzeyden yeni gelen şaşkınlıktan gözlerini dört açtı. 
Bu ölü onu belli belirsiz bir şekilde korkutmuştu, arkadaş
larının söylediklerinin canlı bir ispatıydı. "Başkalarını öl
dürmek elinden gelir mi?" diye tekrarladı. Zenci gülmeye 
başladı. 

Birincisi açıklamak maksadıyle devam etti: 
"Her attığını vuran bir genç," dedi, "bey gibi yaşar. Şe

hirde kadınlarla çalım satar, her zaman cebinde para bulu
nur, ekin devşirme işinde çalışan öyle mi ya? .. Neyse, ya
rın kendin de görürsün!" 

İki adam, işte böylece ona, yarının sözünü ediyorlar
dı. Cearalı adam başına gelecekleri merakla kendi kendi
ne sormuştu. Her kafadan bir ses çıktı, ama yine o adam 
sözlerine devam etti: 

"Bakkalın adamı yarın sabah erkenden seni çağırta
cak, bir haftalık yiyeceğini vermek için. Senin aletlerin 
yok . Bunları satın alman gerek. Bir tırpan, bir balta, bir bı
çak, bir çapa istersin. Bütün bunlar yüz milreis kadar tu
tar. Sonra, bir haftalık un, sığır eti, rom, kahve istersin. Yi
yecek de on milreis tutar. Hafta sonunda eline on beş mil
reis geçecek .. . " Cear�ı adam aklından hesap yaptı; günde
liği iki buçuk milreis'ten altı gün, hesap tamam. 

"Hesaptan sana beş milreis kalacak, ama bu parayı 
eline vermezler. Aletlerden olan borcuna sayarlar. Bu bor
cu ödemek bir yıl sürer, sen de gündelikten beş paranın 
yüzünü göremezsin. Eh, belki Noel Yortusu'nda albay, ak
lına eser de Ferradas'taki orospularla yiyesin diye sana on 
milreis bah�iş verir." 
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Adam bunları şaka ederekten söylemişti, ama sesinin 
edası yarı sinik, cesaret kırıcıydı. Sonra, rom istedi. Cea
ralı adam cesede sessiz sessiz bakıyordu, 

"Bir bıçak, bir tırpan, bir kazma yüz milreis'e, ha?" 
dedi sonunda. 

"İlheus'ta," dedi ihtiyar, "on iki milreis'e bıçak bulur
sun. Çiftliğin bakkalında yirmi beş milreis'ten aşağıya 
alamazsın ." 

"Bütün yıl..." diye Cearalı adam tekrarladı. Kurak gi
den vilayetinde yağmurların ne zaman başlayacağını he
saplıyordu. Kavrulan toprak bereketlenince hemen oraya 
dönmeyi tasarlamıştı, bir inekle bir sığır almaya yetecek 
kadar para ile dönmek istiyordu. "Bütün bir yıl..." Gülüm
ser gibi duran ölüye gözlerini dikti. 

"Bir şey daha var. Sen borcunu bitirmeden, borç arta
cak. Bir iş tulumuyla gömlek almak zorundasın. Ne 
kadara patlayacağını ancak tanrının bildiği ilaçlar almak 
zorundasın. Bu ülkedeki tek iyi yatırım olan bir tabanca 
almak zorundasın. Ve asla borçtan kurtulamazsın. Bura
da," -ve zayıf delikanlı hem Maymunlar Çiftliği'nde çalı
şanları hem de cesetle birlikte Baraunas'tan gelenleri kap
sayan bir el hareketiyle-, "burada herkes borçludur. Kim
senin eline para geçmez," dedi. 

Cearalı adamın gözlerinde şimdi korku vardı. Mum 
ufalmıştı, cesedin yüzüne kırmızımsı bir ışık saçıyordu. 
Dışarıda yağmur yağıyordu. 

"Kölelik olduğu zamanlarda, ben daha çocuktum, de
di ihtiyar doğrularak. Babam köleydi, anam da öyle. O za
manlardan pek farkımız yok. Hiçbir şey değişmedi. Geri
si boş laf." 

Cearalı ırgat karısını, kızını memlekette bırakmıştı, 
ilk sağnaklarda, cepleri para dolu, yeni bir hayat kurmala
rını sağlayacak para ile memlekete dönecekti. Mum ölü
nün gülümsemesini kah çoğaltıyor, kah azaltıyordu. Zayıf 
adam ihtiyarın sözlerini yineledi, 

"Hiçbir fark yok," dedi. 
İhtiyar mumu söndürdü, cebine koydu, sonra en gen-
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cinin yardımı ile sedyeyi usul usul kaldırdı. Zayıf adam 
onlara kapıyı açtı. 

"Ya kızları," diye zenci sordu. "Orospular?" 
"Eee, ne olmuş?" dedi ihtiyar. 
"Nerede oturuyorlar?" 
"Sapo Sokağı'nda, ikinci evde." Sonra, ihtiyar Cearalı 

adama döndü. 
"Hiç kimse buradan gidemez. Daha geldiğin gün bak

kala bağlanmışsındır. Gitmek istersen, hemen bu akşam 
git; yarına kaldın mı, bir daha gidemezsin. Gitmek istiyor
san, bizimle gel. Cesedi taşımakta bize de yardımın olur. 
Son pişmanlık fayda etmez." 

Yeni gelen hala iki arada sallanıyordu. İhtiyarla deli
kanlı, ayakta, sedyeyi omuzlamışlar, bekliyorlardı. "Hem 
nereye gideceğim? Ne yapacağım?" 

Hiç kimse ona cevap veremedi. Bu soru hiçbirinin ak
lına gelmemişti. Hatta, ne ihtiyarın, ne sesi alaylı, sinik 
olan adamın ne de delikanlının aklına. Gözlerini kapıya 
dikmiş, öyle duruyorlardı. Zenci cesede saygı ile haç çıkar
dı, o anda üç kız, üç orospu, Sapo Sokağı, ikinci evde aklın
dan geçmişti. Ferradas'a ilk gidişinde oraya uğrayacaktı. 

Cearalı adam, gecenin karanlıkları içine dalan iki 
adamın arkasında hep baktı. 

"Ben de geliyorum! "  diye birden bağırdı. Eşyalarını 
sinirli sinirli topladı, hıçkırarak vedalaştı, çekip gitti. Za
yıf adam onların ardından kapıyı kapadı. 

"Hem nereye gidecek?" Hiç kimsenin karşılık verme
diğini görünce, kendisi verdi: "Başka bir çiftliğe gidecek, 
orası da burası gibi." 

Işığı söndürdü. 

x 

Biraz önce, oda kapısında, Horacio Üstat Virgilio'ya iyi 
akşamlar dilemişti. Virgilio ön taraftaki odada yatıyordu. 

Çınlayan, kibarlığından incelmiş bir sesle, "İyi uyu
yun, albayım," diye karşılık verdi. 
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Odanın sessizliği içinde, Ester, kalbinin çarpıntılarını 
susturmak istermiş gibi, ellerini göğsünün üstünde açıp 
kapamıştı. Salondan Maneca Dantas'ın muntazam horul
tuları geliyordu. Dostları, kendisinin her zaman kaldığı 
misafir odasını avukata verince, o da salona kurulan ha
mağa yatmıştı. Karanlıkta, Ester kocasının hareketlerini 
takip ediyordu. Gayet hoş bir duygu içindeydi. Bitişik 
odada Virgilio'nun varlığından kaynaklanan duygu. Hora
cio karanlıkta soyunuyor, Ester de yere düşen çizmeleri
nin gürültüsünü duyuyordu . Horacio yatağın kıyısına iliş
miş, çok neşeliydi; sofrada ricası üzerine, Ester'in piyano 
çalmaya razı oluşundan beri kendini bir çocuk kadar me
sut hissediyordu. İliştiği yerden, karısının nefesini duyu
yordu. Gömleğini, pantolonunu çıkardı, önüne kırmızı kü
çük çiçekler işlenmiş gecelik entarisini giydi. 

Sonra, kalktı, gidip kendi odalarıyla Felicia tarafın
dan bakılan çocuğun uyuduğu oda arasındaki kapıyı ka
padı. Ester bu kapının hiç kapanmasını istemez, kapının 
açık kalmasında ısrar ederdi. Çünkü yılanların gelip çocu
ğu boğmasından korkardı. Ama, Horacio bu akşam kapıyı 
usulcacık kapamıştı. Ester, gözlerini dört açmış, karanlık
ta kocasının hareketlerini takip etmeye devam ediyordu. 

Bu gece onun kendisini alacağını biliyordu. Canı ka
rısını çektiği zaman bu ara kapıyı hep kapardı. Ama, bu 
akşam -hem bu akşamki tuhaflıkların en tuhafı- Ester, 
Horacio'nun kendisinde aşkı her aradığında içini kapla
yan o karanlık nefret duygusunu ilk defadır ki duymuyor
du. Başka zamanlar, yatağı içinde kendi de bilmeden der
top olurken, bütün vücudunu bir ürperme kaplar, karnını, 
kollarını sarar, kalbini sıkardı. Vücutlarının kucaklaşma
sına azap içinde katlanırdı. Ama, bu akşam bunların hiç
birini duymuyordu. Belki de gece karanlığında Hora
cio'yu gözlerken, zihni Virgilio'nun uyuduğu ön odadaydı. 
O da uyuyor muydu, bakalım? Kim bilir? Belki de Ester'i 
düşünürken, gözleri karanlıkları, kapıyı delip koridoru, 
öbür kapıyı geçiyor, patiska gecelik entarisi içindeki vücu
dunu görmeye çalışıyordu. 
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Bunları düşünürken vücudu ürperdi. öteki odadaki 
Virgilio'nun varlığı bile kendisine bir sevinç veriyordu. 

Gülümsedi, Horacio bu gülümseme kendine sandı. 
Bu akşam o da mesuttu. Yeni bir şafak, yeni bir kaynak, 
evvelce söylemeye bile cesaret edemediği bir saadet yük
seliyordu içinden. Ester'in sevimli başını okşarken, ansı
zın ön kapı vuruldu. Okşamayı bıraktı, kulak kabarttı. Ka
pı daha hızlı vuruldu. Maneca Dantas kalktı. Horacio kapı 
demirinin çekildiğini duydu. Dostu kimin geldiğini anla
mak için kapıyı açmıştı belli ki. Ester'in başı ellerinin ara
sındaydı. Kadın gözlerini açtı. Maneca'nın ayak sesleri 
duyuldu. Horacio karısının sıcaklığından ayrılmak zorun
da kaldı. Maneca'nın bu talihsiz davranışı nedeniyle öfke
den küçücük kalmıştı gözleri. Koridordan berikinin sesi 
duyuldu: "Horacio, dostum Horacio!" 

"Ne var?" 
"Gel bir dakika. İş ciddi." 
Öteki odadan Virgilio'nun sesi geldi: 
"Bana ihtiyacınız var mı?" 
"Gelebilirsiniz, Doktor Virgilio," dedi Maneca. 
"Ne var, ne oluyor, Horacio?" diye Ester kısık bir ses-

le sordu. 
Horacio ona döndü, gülümseyerek yüzünü okşadı: 
"Gidip bakayım, hemen gelirim." 
"Ben de geliyorum." 
Horacio odadan çıkınca, Ester yataktan kalktı, sabah

lığını çarçabuk giydi. Böylelikle bu akşam Virgilio'yu bir 
kere daha görebileceğini düşünmüştü. Horacio olduğu gi
bi, elinde lamba, üzerinde yerlere kadar uzun, önü sevim
li küçük çiçeklerle işlenmiş bol gecelik entarisiyle çıkmış
tı. Horacio içeri girdiği zaman, Virgilio, Maneca Dantas'la 
beraber salondaydı. Horacio oradaki üçüncü kişiyi hemen 
tanıdı. Sequeiro Grande ormanlarına yakın bir kakao bah
çesi olan Firmo. Herhalde, çok yorgundu, sandalyeye çök
müş, çizmeleri çamur içinde, yüzü gözü toza bulanmıştı. 
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"Bize içecek bir şeyler getir," dedi. 



Virgilio'nun, başka erkekler gibi, gecelik entarisiyle 
yatmadığı Ester'in gözünden kaçmadı. Çok şık bir pijama 
giymişti, sonsuz bir güvenle sigarasını içiyordu. Ester'in 
yokluğundan faydalanarak, Maneca Dantas gecelik enta
risinin üstüne çarçabuk bir pantolon çekti. Ama, böyle da
ha da gülünç oldu; çünkü entarinin ucu arkasından sark
mıştı. Firma olanı biteni Horacio'ya anlatıyordu: 

"Badarölar, dedi, beni öldürmeye kalktılar. Bu kılığı 
içinde, meraklı haliyle, Maneca'nın hali komikti. Ama, 
sorduğu soru, Badar6larm kullandıkları "capanga"lar 
üzerine derin bir bilgisi 0lduğunu gösteriyordu." 

"Peki, nasıl oldu da sağ kaldın?" 
Horacio bu sorunun karşılığını bekliyor, Virgilio ise 

onu süzüyordu: albay, alnı kırışık, gülünç gecelik entarisi 
içinde koskocaman görünüyordu. 

"Zenci korktu da," dedi Firma, vuramadı. 
"Bunun Badar6ların adamı olduğuna emin misin, pe-

ki?" 
"Damiao'nun ta kendisiydi." 
"Seni vuramadı ha?" Maneca'nm sesinde buna inan

madığını anlatan bir yankı vardı. 
"Beni vuramadı. Sarhoştu, herhalde. Ağacın ardından 

çıktı, yolda deli gibi koşmaya başladı. Ortalık ay aydınlı
ğıydı, kara suratını iyice gördüm,'' 

"Eeeh, öyleyse," dedi Maneca tane tane, "git kiliseye, 
mum yak. Damiao'nun kurşunundan kurtulmak bir muci
zedir, ben söylüyorum sana, büyük bir mucize." 

Susmuşlardı, Ester elinde şişe ile bardaklar olduğu 
halde içeri girdi. Bardağa içki koydu, Firma bir yudumda 
içti, bir bardak daha istedi, onu da hemen dikti. Ester, Ma
neca'ya içki vermek için eğildiği sırada, Virgilio, ensesi
nin dağılmış saçları altında küçük, beyaz bir iz olan yeri 
hayranlıkla seyretmişti. Ayakta, karısının elinden bardağı 
alan Horacio'ya bakıyordu. İçinden, gülmek geldi, albayın 
kılığı o kadar gülünçtü. Çiçekbozuğu yüzüyle, bu işlemeli 
gecelik entarisi içinde bir sirk palyaçosunu andırıyordu. 
Sofrada, o, Virgilio ile Ester'in anlattıklarının büyük bir 
bölümünü anlayamayan toy bir delikanlı durumundaydı. 
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Bilhassa gülünçtü; genç avukat, talihin kendisine yaraş
mayan bir çevrede yoluna çıkarttığı bu kadının efendisi 
olduğunu anlamıştı . İri yarı yapısına rağmen, toprak ağa
sının zayıf bir adam olduğuna inanmıştı . Onu önemsiz, 
daha şimdiden Virgilio'nun kafasında beliren tasarılara 
engel olamayacak bir adam sayıyordu. Firmo'nun sesi ona 
dış alemi, tanığı oldukları sahneyi hatırlattı . 

"İşte onun için şimdi beni böyle içki içer görüyorsu
nuz . Yoksa, yolun üstüne boylu boyunca uzanmış olacak
tım ." 

Ester ürperdi, şişe elinde sallandı . Virgilio hemen sah
neye katıldı. Şimdi karşısında ölümden kurtulmuş bir 
adam vardı. İlheus'a gitmek üzere hazırlandığı sırada, Ba
hia'daki dostlarının kendisine anlattıkları o olaylardan bi
riyle ilk defa karşılaşıyordu. Şu anda bile, onların sözlerin
deki anlamı iyice kavrayamıyordu. Horacio'nun kırışık al
nı ile Maneca Dantas'ın meraklı halinin sadece öldürül
mekten kurtulmuş bir adamı görmekten duyulan heyecanı 
yankıladığını düşünüyordu. Kakao diyarında bulunduğu 
şu kısa süre içinde, bu türlü şeylerin sık sık sözünü duy
muş, ama canlı tanığına henüz rastlamamıştı. Horacio'nun 
adamlarıyla Badar6'nun adamları arasında Tabocas'ta ya
pılan çarpışma, kendisi Bahia'da tatildeyken olmuştu . 
Döndüğünde, hala bunun sözü ediliyordu, ama birçok nok
talarda hala şüphesi vardı. Sequeiro Grande Ormanı'nın 
sözü edildiğini duymuştu; Horacio ile Badar6ların her iki
sinin de ormana göz diktiklerini duymuş, ama bunlara hiç
bir önem vermemişti. Ayrıca bu tuhaf gece entarisi içinde, 
şu anda seyrettiği Horacio, önce yemekteki, sonra da salon
daki haliyle bir palyaçodan, bir komedi tipinden başka bir 
şey değildi. Firmo'nun tavırları olmasaydı, durumun kor
kunçluğu Virgilio'nun gözünden büsbütün kaçacaktı. 
Onun için, Horacio, Maneca Dantas'a dönüp, 

"Yapacak hiçbir şey yok. Mademki, bizi arıyorlar, bu
lacaklardır!" deyince, şaşırdı . 

Virgilio bu gür, canlı sesi ondan beklemiyordu . Bu ses 
albay üzerine daha önce edindiği kanı ile uyuşmuyordu . 
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Virgilio'nun soru dolu bakışına karşılık, Horacio birtakım 
açıklamalar yapmaya kalkıştı: 

"Size çok ihtiyacımız olacak, doktor. Bana bir avukat 
göndermesini Seabra' dan rica ettiğim zaman, başıma ge
lecekleri önceden sezmiştim. Burada, politika işlerinde 
pek bilgili değiliz, yargıçlara güvenemeyiz, onun için, bize 
kanunu bilen birisi gerek. Üstat Ruy'a güvenim kalmadı 
artık, önüne gelenle, hatta yargıçla, noterlerle bile kavga 
eden bir sarhoş. İyi konuşuyor, ama ancak söylev vermeye 
yarar. Burada, kafalı bir avukata ihtiyacımız var." 

Horacio'nun dava vekillerinin, mesleklerinin, adliye 
saraylarının sözünü edişindeki doğru, bir hor görme eda
sına bürünmüş canlı sözleri Virgilio'da yeni bir şaşkınlık 
yarattı. Albayın eğlendirici, dar kafalı bir palyaço olduğu 
kanısı sarsılmış bulunuyordu. 

"Mesele nedir?" diye sordu. 
Yorucu bir koşudan sonra hala nefes nefese, elbisele

ri yağmurdan sırsıklam Firmo'nun etrafında toplanan in
sanlar tuhaf bir kalabalık teşkil ediyordu: Gecelik entari
si içinde Horacio koskocamandı. Virgilio sigarasını sinirli 
sinirli içiyordu. Yüzü solgun olan Maneca Dantas entarisi
nin pantolonundan sarktığını hil.la fark etmemişti. Oturan 
Ester'in gözleri Virgilio'daydı. Onun yüzü de sapsarıydı. 
Biliyordu ki, Sequeiro Grande Ormanı'nı ele geçirme sa
vaşı yakında başlayacaktır. Ama ona hakim olan şey Virgi
lio'nun varlığı, kalbinin çarpıntısı, o zamana kadar tanı
madığı içten gelen sevinçti. 

Virgilio'nun sorusu üzerine, Horacio, 
".Oturalım," dedi. 
Sesinde, yine yeni olan buyurucu bir eda vardı, buy

rukları üzerinde hiçbir tartışma kabul etmezmiş gibi. O 
zaman Virgilio, Tabocas'ta, İlheus'ta lafı edilen Horacio' 
yu, onun birçok kişiyi öldürttüğünü, şişe içindeki şeytan 
hikayesini anlatan ihtiyar kadınları hatırladı. Şimdi, iki 
hayal arasında bocalıyordu: Biri, güçlü kuvvetli, toprak 
ağası, efendi olan bir adamın hayali; öteki de çok zayıf bir 
yaratık olan cahil, kendini beğenmiş bir adamın hayali. 
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Horacio oturunca konuşmaya başladı; palyaçonun ha-
yali dağılıp gitti. . 

"Mesele şu," diye başladı. "Bu Sequeiro Grande Or
manı en iyi kakao yetiştirilen toprak, memleketin en iyi 
toprağıdır. Hiç kimse henüz içine girip çiftlik kuramamış
tır. Bu ormanda yaşayan biricik varlık, ilaç yapan bir deli
dir. Ormanın beri yanında benim arazim var, bugüne kadar 
ormandan biraz bir şey kemirebildim. Öte yanında Badar6 
Çiftliği var. Onlar da benim yaptığımı yaptılar. Ama, her iki 
yandan da pek az bir şey. Bu ormanın bizim için pek büyük 
bir önemi var, doktor. Onu ele geçirecek adam İlheus'un en 
zengin adamı olacaktır. Aynı zamanda da, Tabocas'ın, Fer
radas'ın, trenlerin, gemilerin efendisi olacaktır." 

Ötekiler, Horacio'nun sözlerini içer gibi dinliyorlardı. 
Maneca Dantas başıyla onaylıyordu. Virgilio anlamaya 
başlamıştı. Firmo büyük bir korkuya kapılmıştı. 

"Ormanın beri yanında, benim arazimle Badar6'ların
ki arasında Maneca ile arazisi vardır. Daha yukarda, Teo
doro das Braunas'ın Çiftliği. Ama yalnız bu ikisi büyük 
arazidir. Yirmi kadarı, Firmo'nun bahçesi gibi küçük ko
rulardır. Hepsi de ormanı kemiriyorlar, içine girmeyi göze 
alan yok. Sequeiro Grande'nin ağaçlarını devirmeyi uzun 
süredir planlıyorum. Badar6lar da bunu gayet iyi bildikle
rinden, bu işe burunlarını sokuyorlar. Çünkü, onların 
maksadı. . .  " 

Önüne bakıyordu. Son sözler önüne geçilmez bir fela
keti önceden haber veriyordu. 

"Politikanın en üst basamağında bulunuyorlar," diye 
Maneca Dan tas açıkladı. "Cesaretleri de bundan geliyor." 

Virgilio bir şeyi öğrenmek istedi: "Firmo ile ne ilişiği 
var bunun?" 

"Onun korusu," dedi Horacio, "ormanla Badar6ların 
arazisi arasındadır. Bir müddet önce satın almaya kalkış
tılar; değerinden fazla para teklif ettiler. Ama, Firmo be
nim dostumdur; yıllardan beri benim siyasi partimdedir. 
Onun için, gelip bana akıl danıştı. Ben satmamasını öğüt
ledim. Ormana ayak basmakta Badar6ların ne kadar ka-
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rarlı olduklarını biliyordum, ama Firmo'dan yakalarını 
kurtarmaya kalkışacakları hiç aklıma gelmemişti. Bunda 
kesin bir kararın kanıtını görüyorum. Eee, ne, yapalım! 
Bunu kendileri istediler." 

Sesi ürkütücüydü, ötekiler gözlerini yere indirdiler. 
Horacio o içten gelen gülüşüyle gülmeye başladı. Virgilio 
şimdi onda aklın almayacağı kadar kuvvetli bir dev görü
yordu. Bu sesin kibirli çınlaması içinde entarisinin küçük 
çiçeklerindeki gülünçlük kaybolup gitti. Albay bir hare
ket yaptı, Ester herkese yine rom ikram etti. 

"Seabra'nın seçimleri kazanacağına inanıyor musu
nuz, doktor?" dedi. 

"Güvenim var." 
"Pekala, sözünüze inanıyorum." Son kararını vermiş 

gibi konuşuyordu. Kalkıp Firmo'ya yaklaşmasında · öyle 
bir kararlılık vardı ki. 

"Sen ne dersin?" diye Firmo'ya sordu. Sonra, Maneca 
Dantas'a dönüp, "Ya sen dostum, dedi, ormanın çevresin
deki plantasyon sahiplerinden benimle birlik olmayan bir 
tek kişi gösterebilir misiniz ikiniz?" 

İlk konuşan Firma oldu: 
"Hepsi de sizinle birlik." 
Maneca bu iddiayı değiştirmek gerektiğini anladı. 
"Teodoro das Braunas için bunu söyleyemem. Bada-

r6ların etrafında pek sık dolanıyormuş, görülüyor." 
Horacio'nun kararını vermesi uzun sürmedi. 
"Firma, sen hemen gideceksin. Yanına adamlarımdan 

ikisini katacağım, ötekilerle, Braz'la, Joseda Ribeira ile, 
dul Miranda ile, Colo ile; hepsiyle konuşacaksın. Dostu
muz Jarde'yi de unutma. İtibarlı adamdır. Hepsine söyle, 
yarın öğle yemeğine gelsinler. Avukat burada. Bütün bun
ları kayda geçireceğiz. Bir karara bağlayacağız. Ormanı 
nehre kadar ben alacağım. Öte yanda kalanını da siz ala
caksınız. Ele geçireceğimiz toprakları da aynı şekilde bö
lüşeceğiz. Anlaştık mı?" 

Firma anlaşmıştı, gitmeye hazırlanmış, ayakta duru
yordu. V irgilio başının döndüğünü hissediyordu. Ester'e 
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baktı, bembeyaz kesilmişti, solgun sozu onun yuzunun 
rengini anlatmaya yetmezdi. Genç kadın hiçbir söz söyle
memişti. Horacio şimdi Maneca Dantas'la konuşuyor, buy
ruklar veriyordu. Artık o toprak ağası, efendiydi. 

"Sen de, dostum, gidip Teodoro ile konuşursun. Ona 
meseleyi anlat. Gelmek isterse yarın gelsin. Onunla anla
şacağım. Ama, istemezse savaşa hazırlansın. Çünkü elli 
millik çevre içine kurşun yağacak." 

Çimenliğe çıktı. Virgilio, gözleri hayretten büyümüş, 
ona bakıyordu. Sonra, ürkek ürkek Ester'e dönerek, onu 
biraz ilerisinde gördü, ama kadın yanına gidilemeyecek 
kadar uzaklaşmıştı. Horacio, dışarda ırgatların kulübeleri
ne doğru haykırıyordu: "Al gemiro! Joe Littlefinger! Red 
John!"  

Üçü de verandaya geldiler. Evin önünde binekler eyer
lendi, adamlara silah verildi. Maneca, Firmo, üç "capanga", 
hepsi de çekip gittiler, atlıların nal şakırtıları günün ilk 
ışıkları arasında çınlıyordu. Virgilio ile Ester eve döndü
ler. Genç kadın, kül rengi yüzüyle avukata sokuldu. Sanki 
sözler kalbinden kopuyormuş gibi, hızlı hızlı söylüyordu: 

"Beni götürün, uzaklara, çok uzaklara." 
Virgilio'nun karşılık vermesine kalmadan Horacio' 

nun geldiğini duydular. Albay içeri girdi. Hem karısına, 
hem avukata söyleyerek, 

"Bu orman benim malım olacak!"  dedi, "Hatta yeryü
zünü kana boyamak pahasına da olsa. Siz de hazırlansa
nız, iyi olur, üstat. Neredeyse, kavga kopacak!" 

Sonra Ester'in büyük bir korku içinde olduğunu fark 
ederek, 

"Sen de İlheus'a gitsen, fena olmaz," diye ekledi. 
Ama, deminki konuşmalarla kafası doluydu. "Doktor, 

insan bir hergele sürüsünden nasıl yakasını kurtarıyor, 
göreceksiniz. Badar6larm hepsi de hergele soyu!" 

Virgilio'nun koluna girdi, onu verandaya götürdü. 
Ağaran günün içinde, toprak yavaş yavaş hüzünlü, puslu 
bir ışığa bürünüyordu. 

Horacio zor seçilen uzak ufku göstererek, 
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"Doktor," dedi, "ta işte orası Sequeiro Grande Orma
nı. Bu ormanın kakao çiftliği haline geleceği günler yakın. 
Dediğim çıkmazsa, bana da Horacio da Silveira demesin
ler." 

XI 

Çimenlikte köpek uluyunca, hamakta oturan Don'A
na ürpermişti. Korkudan değil. Büyük şehirde, etraf kasa
balarda Badar6larm korku nedir bilmedikleri dillere des
tan olmuştu. Ama, içinde bir kuşku vardı. Çünkü, bugün 
öğleden sonra, ondan gizlenen bir şeyler geçtiğine inanı
yordu. Babası ile amcası arasında evdeki kadınlardan sak
lanan bir sır vardı. Damiao ile Viriato'nun yokluğunu fark 
edince, sebebini Juca'ya sordu. Amcası,  "Dolaşmaya çıktı
lar," cevabını vermişti. Onun sesinden yalan söylediğini 
anlamıştı, ama yüzleşmedi. Havada, kendisini altüst eden 
korkulu bir şeyler olduğunu sezmişti. Bir erkek köpek kı
zışma döneminin acısıyla aya karşı uluyordu. 

Don' Ana babasına baktı. Gözleri yarı kapalı olan adam, 
kızının okumaya başlamasını bekliyordu. Sinhô Badar6 
sakindi. Gözlerinde, sakalında, kalçalarındaki kocaman 
ellerinde derin bir huzur vardı, her şeyi sükunu, güveni 
anlatıyordu. Juca, sandalyesinde o kadar heyecanlı, kıpır 
kıpır olmasa, köpeğin ulumaları Don'Ana üzerinde bu et
kiyi yapmayacaktı kuşkusuz. 

Kutsal kitap okuma saatinde salonda bulunurlardı. 
Bu okuma, Don'Ana'nın annesi Dona Lidia zamanından 
kalma eski bir adetti. Dona Lidia çok sofuydu; kocasının 
işlerine uyabilecek bir öğüdü Kutsal Kitap'ta aramasını 
pek severdi. Onun ölümünden sonra da, Sinhô bu adeti 
dindarca korudu. Çiftlikte olsun, İlheus'ta olsun,' iş için 
Bahia'da bulunsun, nerede olursa olsun, giriştiği teşeb
büsleri aydınlatacak bir fikir, bir kehanet bulmak için kim 
olursa olsun her akşam ona Kutsal Kitap'tan bazı parçalar 
okumalıydı. Lidia'nın ölümünden sonra Katolikliğine az 
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buçuk spritüellik ve epeyce de hurafe katarak, gittikçe da
ha fazla dindar olmuştu; ama, bu Kutsal Kitap okuma ade
ti her şeyden fazla, kökleşmişti. Bu adet üzerine İlheus'ta 
hikayeler anlatılıyor, bir gece Bahia'daki bir kerhanede 
Sinhô'nun orospuyla yatmadan önce, cebinden güve ye
miş eski bir Kutsal Kitap çıkarıp kıza içinden birkaç ayet 
okuttuğu barlarda ağızdan ağza dolaşıyordu . Bu dedikodu 
yüzünden Juca Badarô, Zeca 'Ihpa'nın evinde dövüşmüş, 
kahkahalarla gülerek abisiyle alay eden Carlos da Silva' 
nın bir yumrukla suratını patlatmıştı. 

Lidia'nın ölümünden sonra, Don'Ana okuyucu oldu . 
Çiftlikte ya da İlheus'ta olsun, bu eski püskü, yırtık pırtık 
Kutsal Kitap'ın yaprakları mutlaka çevrilirdi. Sinhô Ba
darô, kendisine kılavuzluk edecek sihirli kuvveti olduğu
na inandığından, bu eski püskü kitabı hiç değiştirmek is
temezdi. Bir gece çiftliğe uğrayan Freitas Rahibi bu kita
bın bir Protestan İncili olduğuna, afaroz edilmiş bir kitabı 
bir Katoliğin okumasının doğru olmayacağına dikkatini 
çektiği halde, yine de fikrini değiştirmedi. Sinhô Badarô 
aforoz sözünün anlamını bilmiyordu, hiçbir açıklama da 
istemedi. Sadece, bunun pek önemi olmadığını, buna sa
hip olmaktan her zaman memnun olduğunu, zaten Kutsal 
Kitap'ın da takvim gibi öyle her yıl değiştirilecek bir şey 
olmadığını söyledi. O böyle söyleyince Freitas Rahibi sus
makla daha iyi edeceğini anladı, sonuç olarak "Herhalde," 
dedi, "bir albayın her akşam Kutsal Kitap -hangi Kutsal 
Kitap olursa olsun- okuması çok iyi bir şeydir." 

Başka bir noktada da Sinhö Nuh der peygamber de
mezdi . Lidia'nın yerine ev işlerinin başına geçtiği zaman 
yaptığı gibi, Don'Ana'ya dilediği şekilde okuma müsaade
sini vermezdi . Genç kız ilk sayfadan başlayıp sonuna ka
dar okumayı öne sürmüştü, ama Sinhö buna itiraz etmiş
ti. Onca, Kutsal Kitap'ı gelişigüzel bir yerinden açmalıydı, 
mademki bu kitap bir sihir kitabıdır, bu suretle bulunan 
parça asıl hayırlı haberi veren parçadır. İşine gelmedi mi 
kızına başka bir sayfa, sonra başka bir sayfa, daha başka 
bir sayfa açmasını rica ederdi; o günkü işle ilgili parçayı 
bulana kadar. 

120 



Sözleri can kulağıyla, anlamını kavramaya çalışarak, 
kendine göre, kendi ihtiyaçlarına, kendi arzularına göre 
yorumlayarak dinlerdi. Pek çoğunu da kaçırıyordu ya, 
neyse. Birçok defalar, Musa'nın ya da İbrahim'in özdeyiş
lerine uyarak bir işi bitirmiş ya da o işten vazgeçmişti. Bu 
özdeyişlerin her zaman kendisine dayanak olduklarını 
söylerdi. Dost olsun, misafir olsun, Kutsal Kitap okurken 
gelip de bir konuyu tartışmaya ya da bir itirazda bulun
maya kalkışanın vay haline. O zaman, Sinhô Badar6 bü
tün sükunetini kaybeder, son derece öfkelenirdi. Bu adete 
itiraz etmek suretiyle Sinhô'yu rahatsız etmekten Juca da 
çekinirdi. Dinlemek için kendini zorlaması gerekirdi, ama 
cinsel konuları inceleyen parçalarda keyfi gelirdi. Sirihô 
ile Don'Ana'nın gerçek anlamını kavramadıkları birçok 
sözleri anlayan yalnız oydu. 

Don'Ana büyük bir sükunet içinde yüksek arkalıklı 
iskemlesinde oturan babasına bakıyordu. Sinhö Badar6, 
gözleri yarı kapalı, duvarda asılı tabloyu, salona neşe ver
sin diye Bahia'da bulup satın aldığı tabloyu inceliyor gi
biydi . Don'Ana da bu resme bakıyor, ondaki bütün 
sükunu duyuyordu. Bu sırada, en az iki haftalık olan bir 
Bahia gazetesini okumaktan canı sıkılmış olan Juca yerin
de duramıyordu. Köpek yine uludu. 

"İlheus'a bir daha gidişimde," dedi Juca, "dişi bir kö
pek getireceğim. Pery'nin buna ihtiyacı var." 

Bu sözler Don'Ana'nın kulağına pek hoş gelmedi, 
sanki Juca heyecanını kendi sesinin bu hoş olmayan eda
sı altında gizlemeye yelteniyormuş gibi. Aldanmamıştı . 
Bir şeyler, ciddi bir şeyler oluyordu. Damiao ile Viriato 
nerede kalmışlardı? Don'Ana daha önceleri de evdeki o 
bulanık havayı, o sır saklama halini sezmişti. Bazen de 
bir adam öldürüldüğünü, Badar6larm arazisinin büyüdü
ğünü ancak günlerce sonra öğrenirdi. Birçok şeylerin bir 
çocuktan saklar gibi, kendisinden saklanmasına çok üzü
lürdü. 

Don'Ana gözlerini, sözleri karşılık görmeyen amca
sından ayırdı, Juca'nın karısının sakin haline imrendi. 01-
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ga, sırrını öğrenmek için kocasının yanına oturmuştu. Bu 
kadın, günlerinin pek azını plantasyonda geçirir, Juca 
kendisini zorladığı zaman Don'Ana'nm yanında bir ay kal
mak için İlheus'tan gelen trene biner, gözleri yaşlı, talihin
den şikayetçi olarak gelirdi. Ömrü İlheus'ta bütün bütün 
gevezelikle geçer, gece gündüz durmadan kocasının çap
kınlıklarından şikayet ederek, şehrin ihtiyar sofu kadınla
rı, kendi dostları karşısında masum kurban tavırları ta
kınmasını severdi. İlk önce, sık sık tekrarlanan bu sada
katsizliklerden son derece hüzünlenmiş, kocasının ilişki
de bulunduğu kadınların gözlerini korkutmak için birkaç 
serseriyi göndermişti. 

Bir defasında bu serserileri Juca'nın kapatması genç 
bir melez kızın üzerine salmıştı, ama kocasının tepkisi 
öylesine şiddetli olmuştu ki (komşular Juca'nın Olga'yı 
dövdüğünü söylüyorlar), sonraları felaketlerini önüne ge
lene anlatmakla, bunlardan şikayet etmekle yetinmek zo
runda kalmıştı. Anlatırken de, alınyazısına boyun eğmiş, 
tek avunmayı dini yortularda, ayinlerde arayan kurban 
tavırları takınmıştı. Onun hayatı buydu, talihinden şika
yet etmekten, sofu kadınların üsıltılarını, sızlanmalarını 
dinlemekten başka zevki yoktu. Juca örnek bir koca hali
ne geliverse, ansızın kendini bomboş hissetmesi pek müm
kündü. 

Olga çiftlikten iğrenirdi. Sinhô onun şikayetlerini 
duymazlıktan gelirdi. Bütün gün işten başını kaldırama
yan Don'Ana'nınsa. şikayet dinleyecek pek az vakti vardı. 
Zaten, genç kız Badar6larm fikrindeydi, Juca'nın gönül 
maceralarında hiçbir kötülük görmüyordu, elverir ki karı
sına gerekli olanları versin. 

Babası için de böyleydi, bütün erkekler için de böyle. 
Don' Ana bu kanıdaydı. Hem Olga aile işlerine karşı en kü
çük bir ilgi göstermiyordu. Kır yaşamından iğrendiğin
den, kakao ekimiyle, toplamasıyla ilgili şeyler üzerinde 
hiçbir bilgisi yoktu. Sözün kısası, Don'Ana üzerinde, 
Sinhö' nun, Juca'nın, ya da kendisinin ciğerlerine çektik
leri havadan büsbütün başka bir hava ile nefes alan iyice 
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yabancı bir insan, hem uzak duran hem de tehlikeli bir 
varlık etkisini yapıyordu. 

Böyle olmakla beraber, bütün odanın üstüne çöken 
sır karşısında Juca'nın karısının sakin kayıtsızlığı yüzün
den şu anda Olga'yı imrenerek süzüyordu. Don'Ana kor
kunç bir şeylerin olduğunu hissediyordu; hem üzüntü du
yuyor hem de Badarô ailesinin toplantılarında hakkı olan 
yer kendisine verilecekken, bir sırrın ondan gizlenmesine 
kızıyordu. Gözlerini yüzlerde dolaştırarak, Kutsal Kitap'ı 
okuma zamanını geciktiriyordu. 

Bu sırada, mutfaktaki işini bitiren Raimunda içeri 
girdi. Hamağın gerisinde yere oturan melez kız çatlak par
maklarıyle hanımının saç örgülerinde hayali bitler ara
maya başladı; ama, bu okşayıcı oyun da Don'Ana'nın he
yecanını yatıştıramadı. Sinhô ile Juca'nın kendisinden 
sakladıkları sır neydi? Viriato ile Kara Damiao nerede kal
mışlardı? Juca niçin bu kadar sinirliydi? Niçin her daki
kada bir saatine bakıyordu? Köpeğin uluması tasalı gece
yi parçaladı. 

Sinhö yavaş yavaş gözlerini kaldırdı, Don'Ana'ya dikti. 
"Niye başlamıyorsun, kızım?'' 
Don'Ana, Kutsal Kitap' ı  açtı. Olga en küçük bir ilgi 

göstermeden sahneyi seyrediyordu. Juca'ysa gazeteyi 
açık olarak dizlerinin üstüne koymuştu. Don'Ana başladı: 

Onlar ve onlarla beraber orduları, denizdeki kum ka
dar çok insan, hepsi de çok sayıda atlarıyla, arabalarıyla 
çıktılar. 

Yeşua ve savaşlarının hikayesiydi bu. Don' Ana, Sinhô' 
nun niçin başka bir sayfayı açmasını rica etmediğini ak
lından geçirdi. Aksine, babası can kulağıyla dinliyordu. 
Okurken kendisini meraka düşüren sırla, ayetler arasın
daki ilişkiyi araştırarak ayetlerin anlamını kavramaya ça
lıştı. Sinhö başını çevirmiş ona bakıyordu. Her sözü kav
ramak için eğildikçe, sakalı dizlerine kadar düşmüştü. 
Don'Ana ağır ağır devam ediyordu. Çünkü o da bir kuşku 
alemini çözmeye çalışıyordu. 
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Sinhô ayetlerden birini bir daha okumasını istedi. 

Ve Yeşua bütün bu toprağı, tepeleri ve bütün güney 
memleketini, ve bütün Goşen toprağını, ve vadiyi, ve ova
yı, İsrail Dağını, ve bu adı taşıyan vadiyi aldı. 

Don'Ana sustu. Babası durmasını işaret etmişti. 
Sinhö Badar6 derin düşüncelere dalmış, Tanrı kutsaması 
ailesine, tasarılarına bağışlanmış mı, bağışlanmamış mı 
diye kendi kendine soruyordu. Büyük bir sükuna, kesin 
bir güven duygusuna kavuştu. 

"Kutsal Kitap yalan söylemez," dedi. "Öğütlerini dinle
mekle hiç hataya düşmedim. Bu Sequeiro Grande Ormanı 
bizim olacak. Çünkü, bunu Tanrı böyle istiyor. Bugün bun
dan kuşkum vardı, ama şimdi bu kuşku kalmadı." 

O zaman, birden Don' Ana işi anladı, yüreği ferahladı. 
Sequeiro Grande Ormanı'nın Badar6larm malı olacağını, 
bu toprak üstünde kakao fidanlarının biteceğini, Sinhö' 
nun söz verdiği üzere, yeni plantasyona "Don'Ana" adı ta
kılacağını öğrenmişti. Yüzü sevinçten parladı. 

Sinhô Badar6 heybetle kalktı. Ağarmakta olan saçla
rı, göğsüne düşen sakalıyla onda eski peygamberlerin gö
rünüşü vardı. Juca abisine baktı. 

"Ben her zaman söyledim, Sinhô," dedi, "bu ormanın 
içine girmeli. Bir kere de girdik mi, kimse Badar6larla boy 
ölçüşemeyecek." 

Amcası konuştukça, Don'Ana'nın gülümsemesi daha 
da yayılıyordu. 

Olga korkuyla, "O zaman hepsi yeniden başlayacak," 
dedi. "İş böyleyse, ben İlheus'a dönüyorum. Bu hayatla, bu 
adam öldürmelerle benim hiçbir ilişiğim olsun istemem." 

O anda Don'Ana, Olga'dan tiksindi. Amcasının karısı
na bakışında hor görme, öfke vardı, Don'Ana içinden, "Bu 
zevzek, uyuşuk kadın başka bir alemden," diye geçirdi. Du
vardaki saat çalmıştı. 

"Hadi, git yat," dedi Sinhö kızına. "Vakit geldi. Siz de 
Olga. Juca ile konuşacaklarım var." 
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Ana'nın yüzündeki sevinç silindi. Olga ile Raimunda 
kalkmışlardı bile. Don'Ana'ysa, kalması için Sinhô'yu 
kandırabilecek sözler aramaktaydı. Bu sırada, bir köpek 
havlaması dışarıya birisinin geldiğini haber verdi. Hepsi 
durdular. Birkaç saniye sonra, Viriato verandanın kapısın
da göründü, peşinde de onu tanıyıp havlamasını kesen kö
pek vardı. 

"Eee, anlat bakalım, nasıl oldu?" diye Juca ilerleye
rek sordu. 

Melez gözlerini yere indirdi, sonra hızlı hızlı cevap 
verdi: 

"Kestirme yoldan geldi. Benim olduğum taraftan gel
medi. Benim olduğum taraftan gelseydi, herifi vuracaktım." 

"Anlatsana, yahu, ne oldu?" dedi Sinhö. "Damiao'ya 
ne oldu? Hadi, söyle." 

"Öldüremedi." 
"Öyle şey olmaz!" 
"Öldüremedi ha!" diye Juca şaşkın şaşkın tekrarladı. 
"Evet, bayım, ben de böyle düşündüm. Bilmem, ne ol-

du ona. Daha evden çıktığımızda, çok tuhaftı. Bilmem, ne
si vardı. Romdan değildi. Biliyorum, çünkü ... " 

"Bildiğin ne?" 
Melezin gözleri hala yere dikiliydi. 
"Firmo yaralanmadı bile. Bunu bütün konu komşu 

biliyor. Damiao'nun çıldırdığını söylüyorlar. Nereye gitti
ğini bilen yok." 

"Ya Firmo?" dedi Juca. "Onun hakkında bildiklerin?" 
Bir ölüyü taşıyan iki adama rastladım. Firmo'yu gör

düklerini söylediler. Albay Horacio'nun evine doğru gidi
yormuş. Dörtnala gidiyormuş. Biraz durup, "Hesabımı 
görmek için adam gönderdiler, ama Damiao beni vurama
dı," demiş. Nefes nefeseymiş. Öğrenebildikleri bu kadar. 
Çünkü, çok acelesi varmış. Onlara rastlayışım bir tesadüf . 
Bir sürü adam toplanmıştı başlarına, bu meseleyi konuşu
yorlardı. 

Kadınlar hiçbir harekette bulunmadılar. Kutsal Ki
tap'ı sıkı sıkı elinde tutan Don'Ana konuşmayı heyecanlı 
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bakışlarla takip ediyordu . Şimdi her şeyi anlamış, olup bi
tenin bütün önemini kavramıştı . Badaro mülkünün gele
ceğinin söz konusu olduğunu hissediyordu .  Sinhô geniş 
adımlarla odada volta atıyordu . 

"Ne olmuş olabilir bu zenciye, yahu?" 
Viriato açıklamada bulunayım dedi: 
"Bir şeyden korkmuş olacak ." 
"Sana sormuyorum ." 
Melez geri geri çekildi, sinirini gizlemek için Juca el

lerini ovuşturdu. 
"Eee artık, ormanı geçmek gerekecek," dedi . "Hora

cio'dan önce davranmalıyız . Bu savaştır." 
Hali Olga'yı korkuttu. Bir harekette bulunmak için 

davrandı, sonra durdu . Sinhô yerine oturdu . Bir sessizlik 
oldu . Biraz önce kızının Kutsal Kitap'tan okuduğu parça
ları düşünüyordu. Epey açıktı, ama . . . .  

"Daha oku, Don' Ana," dedi . 
Hep ayakta duran Don'Ana kitabı gelişi güzel bir ye

rinden bir kere daha açtı . Elleri titriyordu, ama titremeyen 
bir sesle okudu: 

Ve eğer bir kötülük gelirse, o zaman cana can, göze 
göz, dişe diş, ele el, ayağa ayak vereceksin. 

Sinhô başını yana devirdi, artık şüphesi kalmamıştı. 
Kadınlara gitmeleri için bir işaret yaptı . Olga ile Raimun
da gitmeye hazırdılar. Ama, Don'Ana yerinden kımıldama
mıştı . Elinde kitap, gözlerini babasına dikmiş öyle durup 
dururken, öteki iki kadın koridora çıkmışlardı bile. Juca, 
Sinhô ile rahat rahat konuşmak için onun gitmesini isti
yordu. 

"Sana, git, yat, dedim Don'Ana . Ne duruyorsun?" 
O zaman, Don'Ana, kitaba bakmadan, gözleri babası

nın gözünde, ezbere okumaya başladı: 

Seni bırakıp gitmemi bana hiç buyurma, ne de peşin
den gittikten sonra geri dönmemi. Çünkü, sen nereye gi-
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dersen, ben de giderim; sen nerede barmırsan, benim barı
nağım da orası. 

Juca, "Bunlar kadınların bileceği iş değil," diye sôze 
başladı, ama Sinhô yarıda kesti. 

"Kalsın. Alt tarafı o da bir Badar6. Bir gün gel_ecek, 
Juca, Sequeiro Grande'nin kakaosunu onun çocukları, dev
şirecek. Kalabilirsin kızım." 

Juca ile Sinhô yan yana oturdular. Ormanı ele geçir
mek için yapılacak savaşın planını hazırlamaya koyuldu
lar. Don' Ana mesuttu. Yanan yüzü her zamankinden daha 
güzeldi; koyu, ışıklı gözleri parlıyordu. 

XII 

Herkesin ihtiras, arzu ve hülyalarının boşandığı o ge
ce ormanın çevresi ışıkla parlıyordu: Horacio'nun evinde 
petrol lüks lambaları, Badarôların evinde lambalar. Don' A
na, malikanenin mihrabındaki Meryem Ana'nın ayakları 
dibinde gelecek günlerde yardımını niyaz etmek için 
mum yakmıştı. İki adam Ferradas'taki kızlarına verecek
leri ağır yüklerini taşırken, ölünün yolunu aydınlatan baş
ka bir mum vardı. Baraunas Çiftliği'nde de ışıklar yanı
yordu, Juca Badarô ile Maneca Dantas, hemen hemen ay
nı saatte Teodoro ile konuşmaya gelmişlerdi. Firmo'yu vu
ramayan, Tanrı bilir nereye kaçmış zenci Damiao'nun 
hikayesini dinlemek için her zamankinden daha erken 
kalkan ırgatların kulübelerinde kırmızı, isli lambaların 
ışığı vardı . Firmo'nun evinde de ışık vardı; Dona Tereza, 
gül ağacından yatağında aşka hazır beyaz vücudu ile ko
casını bekliyordu, ôğle yemeğine davet etmek için Firmo 
ile Horacio'nun adamlarının ·ansızın çıkagelmesiyle uya
nan bahçe sahiplerinin evlerinde ışıklar. Fener, lüks, asma 
fener, idare kandillerinin ışıklarıyla orman çepçevre ay
dınlanmıştı. Bu ışıklar heybetli ormanın kuzey, güney, do
ğu, batı sınırlarını belirtiyordu . 

Arada bir atlı adamlar anayola varmak için bu orma-
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nın kıyılarından geçiyorlardı. Plantasyondan plantasyona, 
korudan koruya gidip herkesi tartışmaya katılmak için 
davet ediyorlardı. Her yanda insan ihtirası ışıkları yaktırı
yor, yollarda dörtnala gidiyordu. Ama, ne ışıklar ne de at
ların nal sesleri yüzyıllık uykusuna dalmış dalları, ağaç 
gövdelerini uyuşukluktan kurtarabiliyordu. Kaplanlar, yı
lanlar, maymunlar dinleniyor, kuşlarsa şafağı selamlamak 
için henüz uyanmamışlar. Yalnızca ateşböcekleri ve haya
letler ağaçların koyu, kuvvetli rengi üstüne yeşilimsi bir 
aydınlık saçmaktaydı. Sequeiro Grande Ormanı uyurken, 
paraya doymayan açgözlü insanlar onu ele geçirmek için 
planlar hazırlamaktaydı... Burada, ormanın göbeğinde, 
ağaçların çok sık olduğu, yalnız ateşböceklerinin yanıp sö
nen, titrek ışıklarıyla aydınlandığı yerdeki sefil kulübe
sinde şifacı Jeremias da uyumaktaydı. 

Ağaçlar ve hayvanlar gibi, ormanın başında dolaşan 
beladan, onu insan ihtirasının kuşattığından, Jeremias'm 
da haberi yoktu. Dev ağaç gövdelerinin, vahşi hayvanla
rın, gölgelerin ömürlerinin pek yakında sona ereceğinden 
haberi yoktu. Orman gibi, hayvanlar gibi uyumaktaydı. 
Yün bir perukayı andıran ak saçlarıyla, uzun zamandır 
parlaklığını kaybetmiş, şimdi yarı kör gözleriyle, zayıf, 
kuru, kambur iskeletiyle, buruşuk yüzüyle, dişsiz ağzıyla, 
anlamını keşfetmek gereken bir mırıltıdan başka bir şey 
olmayan sesiyle Jeremias kaç yıldan beri oradaydı? Elli 
millik bir çevre içinde hiç bunu bilen yoktu. Herkesin gö
zünde o, ormanın yaratıkları olan kaplanlar, yılanlar ka
dar, sarmaşıktan dehlizleriyle ağaç kütükleri kadar, cinle
rin kendileri kadar korkulacak bir varlıktı. Horacio ile Ba
dar6'nun ele geçirmek için birbirleriyle dövüştükleri 
Sequeiro Grande Ormanı'nm efendisiydi o. Deniz kıyısın
dan, İlheus Limanı'ndan şehre, ya da içerilere giden yol 
üstündeki en uzak köye kadar her yerde hastaları iyi eden, 
insanların vücudunu kurşunlara, yılan sokmalarına karşı 
dayanıklı kılan, sevda acılarına şifa veren, çam sakızının 
yapıştırdığından daha sağlam bir şekilde kadını erkeğe 
bağlayan büyüleri bilen Jeremias herkesin ağzındaydı. 
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Ünü, hiç yüzünü görmediği şehirlere, kasabalara ka
dar yayılmıştı; dertliler çok uzak yerlerden kalkıp ondan 
şifa dilemeye geliyorlardı. 

Yıllarca önce, orman bugünkünden daha geniş bir sa
hayı kaplarken, dört bir yandan yayılırken, insanlar daha 
Amazonias'tan getirmedikleri kakao ağacını burada yetiş
tirmek için ağaçları devirmeyi düşünmedikleri bir zaman
da, Jeremias otağını bu ormanın içinde kurmuştu. O za
manlar genç bir zenciydi, kölelikten kaçmıştı. Adamlar 
peşindeydiler. O yerlilerin barındıkları ormana dalmış, bir 
daha da çıkmamıştı. Bir şekerkamışı çiftliğinden geliyor
du, efendisi onu kamçılattırmayı adet edinmişti. Aradan 
yıllar geçtiği halde, hala sırtında kamçı izleri vardı. Hatta 
sırtındaki o kamçı izleri kaybolduğu zaman, kölelerin azat 
edilmesi kanunu çıktığı kendisine haber verildiği zaman 
bile, Jeremias ormandan ayrılmak istememişti. 

Çok, pek çok zaman var ki, Jeremias vakit kavramını 
kaybetmişti. Bu olayların hatırasını da unutmuştu. Hatır
ladığı sadece atalarının Afrika' dan gelirken beraber getir
dikleri zenci tanrılardı, çiftlik ağalarının Katolik Tanrı'sı
nı, azizlerini bunların yerine koymak istemesiydi. Burada, 
ormanın içinde Ogun, Omulu, Oşossi, Oşoluta ile bir ara
da yaşıyordu, yerlilerden de şifalı otların sırrını öğrenmiş
ti. Ormanın göbeğine kadar kendisinden akıl danışmaya, 
ya da şifa dilemeye gelenler olduğu günlerde, kendi zenci 
tanrılarına yerlilerin tanrılarını, kah berikilere kah öteki
lere başvurarak, karıştırmayı adet edinmişti. Şehirden bi
le gelenler çoktu. Kısa zamanda kapısının eşiğini aşındı
ran hastaların, dertten kıvrananların sayısı arttı. 

Beyaz insanların ormana yaklaştıklarını görmüştü, 
ağaçları devirenleri görmüştü, yerlilerin kaçıp daha içeri
lere sığındıklarını görmüştü. İlk sürgünlerin başverdiğine 
tanıklık etmişti. İlk plantasyonların kurulduğunu gör
müştü. Her seferinde, ormanın daha içerilerine çekilmiş
ti. Çünkü yüreğine bir korku girmişti: İnsanların Sequei
ro Grande Ormanı'nı da devirecekleri günün korkusu. Ge
leceğe ilişkin kehanetleri olacakları önceden haber ver-
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mişti. Kendisini görmeye gelenlere bu ormanın tanrılar 
barınağı, buradaki her ağacın kutsal olduğunu, insanlar 
bu ormana el kaldıracak olurlarsa, tanrıların onlardan 
amansız şekilde öç alacaklarını söylemişti. 

Otları, kökleri yiyor, ormanın içinden geçen temiz su
yu içiyor, kulübesinde ziyaretçilerini pek korkutan iki yı
lan besliyordu. Ne albayların en dehşet salanı, ne en çok 
sayılan siyasi lider Sinhô Badar6, ne üzerine türlü hikaye
ler anlatılan Horacio, ne korkunç bir azılı delikanlı ünü 
olan Teodoro das Braunas, hatta ne de cesaretin canlı ör
neği olan Brasilino, bütün Sao Jorge des İlheus toprakla
rında hiçbir adam şifacı Jeremias kadar insanların yüreği
ne korku salmamıştı. Çünkü, onun buyruklarına boyun 
eğen kuvvetler tabiatüstü kuvvetlerdi. Bu kuvvetler kur
şunların yolunu değiştirir, katillerin havaya kalkmış han
çerlerini durdurur, çıngıraklıyılandan bile daha zehirli yı
lanların zehrini zararsız bir su haline getirirdi. 

Kulübesinde Jeremias uyuyordu. Ormandaki gürül
tülerin ahengi ile titreyen kulakları, uykusunda bile, hızlı 
hızlı yürüyen ayak seslerini duymuştu. Yorgun gözlerini 
açtı, toprağa koyduğu başını kaldırdı. Şafağın yarı aydın
lığını bakışıyla delmeye çalışarak, paçavralarla örtülü vü
cudu doğruldu, oturdu. Ayak sesleri hızla yaklaşıyordu, 
kulübeye varan yolda biri koşuyordu. Deva bulmaya, ya 
akıl danışmaya gelen biri, ya da yüreğinde umutsuzluk 
olan biri. Jeremias insanların tasalarını, ormandaki yolda 
yürüyen ayaklarının hızından anlardı. Bu gelen umutsuz
du. Daracık patikada koşuyordu; yüreğinde bir derdi oldu
ğu belli. Geleni beklemek üzere çömeldiği esnada, dallar 
arasından süzülen ışık kulübenin tabanı üstünde sürünen 
bir yılanı aydınlattı. Jeremias bekliyordu. Gelen adamın 
yolunu aydınlatacak ışığı yoktu, ıstırabı ona yeter bir kıla
vuzdu. Jerremias anlaşılmaz birtakım sözler mırıldandı. 

Birden, Damiao kulübede göründü, diz çöktü, Jere
mias'ın ellerini öpmeye başladı. 

''Jeremias baba, korkunç bir şey geldi başıma. Söyle
meye dilim varmıyor, neresinden başlayayım, bilemiyo-
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rum. Jeremias baba, ben artık bitmiş bir zenciyim." 
Zencinin bütün vücudu titriyordu, iri yarı vücudu, 

nehrin kıyısında rüzgarın kamçısını yiyen bir bambu ka
dar kuvvetsizdi. Jeremias kara kuru ellerini Damiao'nun 
başına koydu. 

"Oğlum, her derdin devası bulunur. Hadi, anlat. Sana 
kulak veren bu ihtiyar, devanı da verecektir." 

Ölgün bir sesle konuşuyordu, sözlerinde yatıştırıcı 
bir kuvvet vardı. Kara Damiao, dizleri üstünde sürünerek, 
yaklaştı. 

"Baba, nasıl oldu bu iş, anlatmaya dilim varmıyor. Ka
ra Damiao'nun başına hiç böyle bir şey geldiği olmamıştı. 
Kurşuna karşı bana tılsım verdiğinden beri, atıp da vura
madığım hiç olmadı, herhangi bir adamı öldürmekten 
korktuğum hiç olmadı. Bu nasıl oldu bilmem. Jeremias 
baba, bana büyü yaptılar." 

Jeremias hikayeyi sessiz sessiz dinliyordu. Ellerini 
Damiao'nun başına koymak, yaptığı tek hareketti. Şimdi 
yılan durmuş, sihirbazın yattığı yere gidip çöreklenmişti. 

Damiao titreyerek hikayesine başladı; cümleler kah 
hızlı, kah söyleyeceği sözleri arıyormuş gibi ağır ağır ağ
zından çıkıyordu. 

"Sinhô Badar6 bir adamın hesabını görmek için beni 
göndermişti. Firmo'ydu bu, buralara yakın bir kakao bah
çesi olan adam. Kestirme yolda gizlendiğim yerdeydim. 
Bir cadı gördüm, baba. Bir cadı gördüm. Onun karısıydı, 
Dona Tereza. Aklımı başımdan aldı." 

Durdu. İçinden dolup taşan heyecanları, onca yeni, 
pek alışılmamış olan bu heyecanları yüreği alamıyordu. 

"Devam et, anlat, oğlum." 
"Firmo'yu bekliyordum, karısı geldi. Karnında bir ço

cuk vardı. Çocuğunun öleceğini söyledi bana, Kara Da
miao'nun üçünü de öldüreceğini söyledi. Acıdım, gevşe
dim, kafama bilmediğim şeyler girdi, elimden kuvvetimi 
aldı, gözüm de nişan alamadı. Bana büyü yaptılar, baba. 
Kara Damiao da vuramadı. Ya Sinhô Badar6 ne diyecek 
şimdi? Dürüst bir adamdır, Kara Damiao'ya karşı dürüst, 
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iyi davranır. Bense, ona ihanet ettim. Adamı öldürmedim, 
bana büyü yaptılar. Bana bir tılsım ver, baba." 

Jeremias kaskatı, gözlerini boşluğa dikmiş, öylece 
duruyordu. Kara Damiao'nun hikayesinin arkasında çok 
daha önemli başka bir hikaye, bu zencinin alın yazısının 
ötesinde bütün Sequeiro Grande Ormanı'nın tehlikede ol
duğunu görüyordu: 

"Niçin Sinhô, Firmo'yu başından def etmek istiyor
du?" 

"Bay Firmo kakao bahçesini satmak istemiyordu, 
Sinhô'nun ormana girmesine yol vermek için, baba. Ben
se, ona ihanet ettim. Adamı öldürmedim. Karısı yüreğim
deki cesareti aldı. Yemin ederim doğru söylüyorum, baba. 
Senin karşındaki bu zenci yalan söylemez." 

Jeremias ayağa kalktı. Yüzyıllık vücuduna dayanak 
olarak sopaya hiç ihtiyacı yoktu. İki adımda kulübenin ka
pısına vardı, perde inmiş gözleri buradan ormanı bütün 
haşmeti içinde görebiliyordu. Geçmişin o uzak günlerin
den bugüne uzanan ve ormanın sonunu gösteren o yolu 
görebiliyordu. Biliyordu ki insanlar ormanın içine gire
ceklerdir. Biliyordu ki ormanı devirecekler, hayvanları öl
dürecekler, şu anda Sequeiro Grande Ormanı'mn yayıldı
ğı bu topraklara kakao dikeceklerdir. Sarmaşıkları büken, 
ağaç kütüklerini yalayan alevlerin dumanını şimdiden gö
rüyor, ateşte yanan yılanların tıslamalarından ürküp kaçı
şan kaplanların böğürmelerini duyuyordu. Alevin başladı
ğı işi insanların baltalarıyla, budama bıçaklarıyla tamam
ladıklarını, toprağı cascavlak ettiklerini, derinlere kadar 
giden kökleri bile söktüklerini görüyordu. 

Ama, efendisine ihanet eden, diz çöküp ihanetine ağ
layan Kara Damiao'yu gözü görmüyordu. Onun olduğu 
yerde harap olmuş, yakılıp yıkılmış, topraklarından kakao 
sürgünleri sürmüş ormanı görüyordu. İçini nefret bürüdü. 

Konuşmaya başladığı zaman, ağzında o her zamanki 
sade fısıltılar yoktu artık. Avutucu, şifa verici sözler bek
leyen, titreyen, ağlayan Kara Damiao'ya da söz söylemi
yordu. Jeremias'ın sesi kendi tanrılanna, ırkının tanrıları-
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na, Afrika'nın balta görmemiş ormanlarından gelen o tan
rılara; Ogun'a, Oşossi'ye, Yansan'a, Oşoluta'ya, Omolu'ya; 
şeytanın kendisi olan Eşu'ya söz söylüyordu. 

Şimdi kutsal barınaklarının huzurunu bozmaya ge
lenlerin üstüne gazaplarını yağdırmaları için onlara yalva
rıyordu. 

"Merhamet diye bir şey kalmadı! Ormana hasta, sa
pık bakışlarıyla bakıyorlar. Şimdi buraya girmek için ge
lecekler, ama, girmeye vakit kalmadan, tarla hayvanları 
gibi erkekler, kadınlar, çocukları ölecekler, ölecekler; o ka
dar ki, bunları gömmek için bir tek çukur bulunmayacak. 
O kadar ki, akbabalar et yemekten doyacaklar; o kadar ki, 
toprak kan kızılı olacak. Yollardan bir nehir akacak. Bü
tün akrabaları, dostları, komşuları bu nehirde boğulacak
lar. Ormana girecekler, ama ölülerinin cesetleri üstünden 
geçmek zorunda kalacaklar. Her ağaç için, kesilen her 
funda için bir can verecekler, akbaba sürüleri güneşi ka
rartacak, insan eti kakao toprağına gübre olacak, her ağaç 
fidanı kanla, kendi kanlarıyla sulanacak. Erkek olsun, ka
dın olsun, çocuk olsun, hiç kimse kurtulmayacak." 

En sevdiği tanrıları tekrar adlarıyla çağırdı. Eşu'yu da 
çağırdı, arzuladığı öcü onun almasını istedi. Sesi bütün or
manı çınlattı, kuşları, maymunları, yılanları, kaplanları 
uyandırdı. Son bir defa kuvvetle bağırdı. Bu defaki bir la
net, ateşli bir lanet oldu: 

"Oğullar, babalarının kanıyla akacak nehrin kıyıla
rında kakao ağaçlarını dikecekler." 

Sonra, Sequeiro Grande Ormanı'nın üstünde kuşla
rın ötüşleriyle karşılanan şafağa gözlerini dikti. A.Yakta 
duramıyordu. Büyük bir çaba gösterdi. Vücudu gevşemiş, 
gözleri büsbütün kapanmıştı, bacakları tutmuyordu. Yere 
yığıldı, dehşetten şaşkına dönen Kara Damiao'ya çarptı. 
Dudaklarından ne bir nefes, ne bir inilti çıktı, ama Jere
mias can çekişirken bile nefretle çarpılmış ağzıyla laneti
ni tekrarlamaya çalışıyordu. 

Ağaçlarda kuşlar hep hir ağızdan sabah şarkısını söy
lüyorlardı. Sequeiro Grande Ormanı şafağın aydınlığı için
de yüzüyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

ŞEHİRLERİN DOGUŞU 

I 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı: Maria, Lucia, Violeta. 
Sürdükleri hayatla, gülüşlerindeki gamsızlıkla, tek vücut 
gibiydiler, örülmüş kara saçlarıyla Lucia, donuk gözlü Vio
leta, hepsinin en küçüğü Maria. Vaktiyle, alın yazılarıyla 
tek vücut olan üç kız kardeş vardı. 

Lucia'nın örgülerini kestiler, memeleri yuvarlaklaştı, 
tarçın rengi kalçaları iki esmer sütunu andırıyordu. Pat
ron geldi, onu aldı. Sedir ağacından karyola, kuş tüyün
den döşek, yastıklar, yorganlar. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
Violeta'nın gözleri dünyaya iri iri açılmıştı, memeleri

nin uçları sivriydi; genç, gürbüz kalçaları yürürken dalga
lar gibi çalkalanıyordu. Müfettiş onu gördü, aldı. Demir 
karyola, kıl yatak, çarşaflar, Meryem Ana. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
En küçükleri Maria'nın küçücük memeleri, düz, yu

muşak bir karnı vardı. 
Patron geldi, onu hiç istemedi. Müfettiş geldi, onu al

madı. Geriye çiftliğin ırgatı Pedro kalmıştı. Çıplak kere
vet, ne yorgan, ne çarşaf, ne sedir ağacından karyola, ne 
de kuş tüyünden döşek. Maria ile sevgilisi. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı: Maria, Lucia, Violeta. 
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Sürdükleri hayatla, gülüşlerindeki gamsızlıkla, tek vücut 
gibiydiler. Lucia patronuyla, Violeta müfettişle, Maria sev
gilisiyle . . .  Vaktiyle üç kız kardeş vardı, alın yazısı birbirle
rinden ayırdı. 

Lucia'nın örgüleri uzadı, yuvarlak memeleri pörsüdü, 
yuvarlak sütunları andıran kalçalarını mavi lekeler kapla
dı. Patron, otomobiline atlayıp sedir ağacından karyolayı, 
yastıkları, yorganları aldı gitti. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
Violeta'nın iri gözleri etrafındaki dünyaya bakarken 

korkudan kapandı. Memeleri sarktı, emzirecek bir çocuğu 
vardı. Bir gün müfettiş midillisine atladı, bir daha dönme
mek üzere alıp başını gitti. Demir karyola da gitti. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
En küçükleri Maria kocasıyla birlikte tarlalarda, ka

kao plantasyonlarında çalışmaya gitti. Çalışmaktan dön
düğü zaman, üç kız kardeşin en ihtiyarıydı. Pedro da bir 
gün çekip gitti. O ne bir patron ne de bir müfettişti. Bir ta
butun içinde, kaba saba tahta bir kutunun içinde, arkasın
da çıplak yatağı, Maria ile sevgisini bırakarak Ç}ktı gitti. 

Vaktiyle üç kız kardeş vardı. 
Lucia'nın örgüleri, Violeta'nın memeleri, Maria'nın 

sevgisi nerede şimdi? 
Vaktiyle bir kerhanede üç kız kardeş vardı. Acılarıyla, 

umutsuzluklarıyla tek vücut olan üç kız kardeş. Maria, 
Lucia, Violeta. Kendilerini bekleyen alın yazısı ile tek vü
cut olan üç kız kardeş. 

II 

Duvarları kilden, boyasız badanasız bir evin önünde 
üç adam durdu. Delikanlı ile Ceara.J.ı adam sedyedeki ce
sedi taşımaktaydılar, ihtiyarsa sopasına dayanmış, dinle
niyordu. Bir-iki dakika kadar öyle durdular. Sabahın er
ken saatleri. Evlerin kapıları kapalı, sokakta hiçbir hayat 
belirtisi yok. 
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"Müşterilerle yatmışlardır, belki. Ne yapacağız?" dedi 
delikanlı. 

İhtiyar kollarını havaya kaldırdı. 
"Ne olursa olsun, bekleyeceğiz." 
Kapıyı çaldılar, ama içeriden cevap veren olmadı. So

kak tenhaydı. Ferradas'ın dış mahallelerinde bir sokak. 
Kilden küçücük evler. Kiminin çatısı sazdan, Kimininki 
kiremitle örtülmüş, çoğu çinko kaplı. Şehrin orospuları bu 
evlerde otururlardı, yortu günleri çiftlik ırgatları seks yap
maya buraya gelirlerdi. 

İhtiyar ikide birde sopasıyla kapıya vuruyordu. So-
nunda içeriden birisi seslendi: 

"Kim o? Ne istiyorsunuz be?" 
Uykulu bir kadın sesiydi bu. Bir erkek sesi katıldı: 
"Başka kapıya. Burası dolu. Sese keyifli bir kahkaha 

da katılmıştı." 
"Sahiden, müşterileri varmış," dedi delikanlı. 
Kızlar adamlarla beraber yatmışlarsa, ölüyü nasıl ve

receklerini bir türlü kestiremedi. İhtiyar bir an düşündü. 
"Ölüyü vermeliyiz onlara, dedi. Ne olursa olsun, ver

meliyiz." 
"En iyisi, beklemek, değil mi?" dedi Cearalı adam. 
"Beklemeyip ne yapacağız?" dedi kırçıl sakallı ihti

yar, ölüyü göstererek. "Hanidir topraktan uzak zaten. Za
vallıcık, dinlensin artık." Sonra, yine seslendi: 

"Lucia, Violeta, Lucia."  
"Ne istiyorsunuz?" Yine bir erkek sesi. O zaman, ihti

yar üçüncü kızı çağırdı: 
"Maria, hey! Maria!" 
O sırada, komşu kapıda, gözleri mahmur bir ihtiyar 

kadın göründü. Gürültü ettikleri için onlara çıkışacaktı, 
ama gözü cesede ilişti: 

"Kim b\l ?" diye sordu. 
Cearalı adam, -önünde bekledikleri evi göstererek, 
"Bunların babası," diye karşılık verdi. 
"Öldürülmüş mü?" İhtiyar kadın öğrenmek istedi. 
"Hummadan ölmüş." 

137 



Kadın dışarı çıkıp, yaklaştı. İğrenerek cesede baktı. 
"Evdeler mi? Kimse cevap vermiyor." 
"Dün akşam cümbüş yaptılar Violeta'nın aftosu 

Juquinha'nın doğumgünüydü. Sabahlara kadar eğlendi
ler. Onun için, nafile, uyandıramazsınız." 

İhtiyarla beraber, o da bağırdı: 
"Violeta, Violeta!"  
"Kim o? Ne istiyorsunuz be?" 
"Baban," diye ihtiyar kadın tiz bir sesle bağırdı. 
"Kim?" Seste bir hayret ifadesi vardı. 
"Baban." 
Bir sessizlik oldu, bu sessizliği bozan evin içindeki in

sanların hareketi oldu. Kapı aralandı, Violeta başını dışarı 
uzattı. Küçük grup gözüne ilişti, cesedi tanıyınca çığlığı 
bastı. Evin içinde patırtı daha da arttı. Bütün sokak can
lanmıştı. Kadınlar koşarak evlerinden çıkıyorlar, geceyi 
birlikte geçirdikleri erkekler !Jnların peşinden ağır ağır 
geliyorlardı. Çoğunun arkasında gecelik entarileri vardı; 
bir kısmı çıplak vücutlarının üstüne entarilerini atmışlar
dı. Cesedin başına toplanmışlar, her kafadan bir ses çıkı
yordu. 

"Hummadanmış." 
"Hiç çaresi yok, ne yapsan, nafile." 
"İnsana geçermiş ama, değil mi?" 
"Nefes alırken geçermiş,  öyle diyorlar." 
"Öyleyse gömdürsünler, en iyisi. Yıllar var ki kızları

nı görmemiş. Kötü yola saptılar diye kızmış." 
"Utancından bir türlü Ferradas'a gelememiş," diyor-

lar. 
Yüzü perişan kadınlar, melez kızlar, zenci kızlar. Bir

iki beyaz kadın. Kolları, bacakları, en çok yüzleri çürük 
içinde. Havada içki ile kötü parfümlerin karışmasından 
doğan ağır bir koku. Saçı başı dağınık bir kadın cesede 
yaklaştı: 

"Bir kere yattım onunla. Tabocas'tayken." 
Bu düşünceyi bir sessizlik karşıladı. Violeta hı1la ka

pıda duruyor, sokulmaya cesaret edemiyordu. 

138 



"İçeri götürün." Buyur eden melez bir kızdı. Lucia ile 
Maria şimdi dışarıdaydılar. Lucia, "Babam, babam," diye 
ağlıyordu. Maria, korkarak, yavaş yavaş cesede yaklaştı. 
Erkekler onun peşinden ilerlediler. 

Kadınlardan biri gülümseyerek,  
·�uquinha, kaynatan tüfeği sola yatırmış," dedi. 
"Rica ederim, ölülere saygı gösterin," diye ihtiyar yal-

vardı. 
"Sen pis bir orospusun," dedi öteki kızlardan biri. 
Taşıyıcılar sedyeyi kaldırdılar, evin içine götürdüler. 

Kalabalık peşlerinden geliyordu. Erkeklerden birkaçı an
cak pantolon düğmelerini ilikledi, kadınlar yarı çıplak on
ların peşindeydi. Hepsi de aynı yaşta, aynı renkteydi. 
Hepsinin de hastalıklı bir yüzü vardı. Bu kadınlar hayatın 
döküntüleri, artıklarıydı. 

Evin salonu olmadığından, evde oturan beş kadın 
için topu topu beş küçük bölme bulunduğundan, ölüyü 
Violeta'nm en berideki bölmede duran yatağının üstüne 
koydular. İhtiyar dibine kadar yanmış olan mumu çıkardı. 
Yatağın başucunda bir ermiş, insana "rahat bir ölüm" ba
ğışlayan ermiş "Senhor do Bomfim"in tasviri vardı. Re
simli bir gazeteden kesilmiş sarışın bir kızın çıplak resmi 
duvara çivilenmişti. Lucia hıçkırıyor, Maria cesedin yanın
da duruyordu, Violeta da başka bir mum getirmeye git
mişti. Oradakiler dar koridora dağıldılar. O zaman, 
Juquinha elinde bir rom şişesiyle içeri girdi, cesedi taşı
yanlara içki sunmaya başladı. Maria yatağın başındaki gi
tarı kaldırdı. 

Cearalı adamla konuşan ihtiyar, elinde gitarıyla geçen 
Maria'yı gösterdi. 

"Onu küçükten tanırım, öyle minnacık bir şeydi ki. 
Pedro ile evlendiği sıralarda pek dilber bir kız olmuştu. A:z 

kalsın tanıyamayacaktım." 
"Belli, vaktiyle güzelmiş." 
''Ah! Bu orospuların hayatı, kadında güzellik mi bıra

kır? İki günde bakarsın ki . . .  " 
Delikanlı, Maria'ya ilgiyle bakıyordu. 
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Kadınlardan birkaçı iyice giyinmek için içeri çekil
mişlerdi. Gitmeden önce, adamlardan biri Lucia'ya para 
verdi. Violeta ile Juquinha tabut, cenaze töreni masrafları
nı hesap ediyorlardı. Pahalıya oturacaktı. Lucia ile Ma
ria'nın cesedin yanında bekledikleri odaya döndüler, dör
dü birden tartışmaya daldılar. Kendini aileden sayan 
Juquinha hesap ediyordu. Hayır, tabut satın alınamazdı. 
Mezarlıkta kiralanacak yer de pahalıydı. 

"Sedye ile gömeriz," dedi Lucia. "Çarşafa sarılabilir." 
Tiz çığlıklardan sonra, Violeta epey yatışmıştı. 
"Niye sokak ortasında gömmemişler, anlamadım," 

dedi. "Dertten kurtulurduk. Bizimle hiç ilgilenmemişti." 
"Sende hiç kalp yokmuş," diye Maria sözünü kesti., 

"Onu görür görmez, niye çığlığı bastın, öyleyse? Oyun mu 
oynuyordun? Mert bir adamdı o." Violeta karşılık verecek
ti, ama Maria sözüne devam etti: "Sürdüğümüz hayat onu 
utandırıyordu, sebebi bu. Duygulu adamdı. Bizi sevmedi
ğinden değildi." 

Koridorda, cesedi getirmiş olan ihtiyar, ziyaretçilere, 
adamın hummadan nasıl öldüğünü, hummanın üç günde 
nasıl onu alıp götürdüğünü anlatıyordu. 

"Hiçbir ilaç kar etmedi. Baraunas plantasyonunun 
bakkalında bir sürü ilaç vardı, hiçbiri işe yaramadı." 

Odada, pek sofu olan Lucia birkaç dua okuması için 
Papaz Bento'nun getirtilmesini öne sürdü. Juquinha, gel
meye razı olacağını pek sanmıyordu. 

"Böyle bir eve adımını atmak istemez." 
"Kim demiş adımını atmaz diye?" dedi Violeta. "Isau

ra öldüğünde gelmişti pekala. Yalnız, çok para gitti." 
Babasına düşman sanılmasını istemediğinden, sustu. 

Juquinha onun yerine devam etti: 
"İyi para verilirse, gelir. En az yirmi milreis." Lucia 

bu fikirden vazgeçmeye hazırdı: 
"Öyleyse, getirtmeyelim." 
Ayakta durmuş, ölünün zayıf, kuru yüzünü, yeşilimsi 

rengini seyrediyordu. Ceset bu son duruma, kızlarına sı
kıntı verişine gülümsüyor gibiydi. Babalarından böyle ay-
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rılmak düşüncesinden doğan derin acı Lucia'nın yüreğini 
sızlattı. 

"Zavallıcık, dua bile okunmadan gömülecek," dedi 
yaşlı gözlerle. "Hiç kimseye kötülüğü dokunmadı. Mert 
bir adamdı. Hem sonra, ruhunun dinlenmesi için bir dua
cık okuyanı olmayacak. Hiç bu aklıma gelir miydi? Ah, ba
bacığım! . . .  " 

Violeta kız kardeşinin koluna girdi; o güne kadar hiç 
yapmadığı yürekten gelme bir hareketti bu. 

"Biz kendimiz dua ederiz. Ben bir dua biliyorum." 
Ölen adamla bir kere yatmış, içerideki konuşmayı da 

koridordan dinlemiş olan melez kız çorabının içinden yir
mi milreis çıkarıp parayı Lucia'ya uzattı. 

"Duasız göndermeyin," dedi. 
Bu hareket Juquinha'ya bağış toplamak fikrini verdi; 

orada bulunanların hepsini birer birer dolaşti, yardım is
tedi. Verecek parası olmayan bir adam Papaz Bento'yu bu
lup getirmek teklifinde bulundu, hemencecik yola çıktı. O 
da yardıma böyle katılmış oldu. 

O zaman, Lucia'nın ev sahipliği ödevleri aklına geldi. 
Cesedi taşımış olan adamları ima ederek, 

"Bu adamlara birer kahve yapmalı," dedi. 
Maria evin arka tarafına doğru yürüdü; ihtiyarı, deli

kanlıyı, Cearalı adamı çağırdı, onlar da kızın peşinden mut
fağa gittiler. Odadaki ölünün yanında Violeta ile, yirmi mil
reis veren melez kız kalmıştı. Melez kız o güne kadar, bera
ber yattığı bir erkeği, derin bir ölüm uykusu uyurken hiç 
seyretmemişti. Çok heyecanlanmıştı, ölüye kendi ailesin
den, yakın akrabasından biri gözüyle bakıyordu. 

Mutfakta kahve içerken ihtiyar konuyu değiştirmeye 
çalıştı. 

"Haberiniz var mı? dedi . Badarôlar dün Firmo'yu öl-
dürtmeye kalkışmışlar." 

Hepsi de kulak kabarttılar. 
"Ne diyorsunuz? Firmo'yu öldürmüşler mi?" 
"Yoo, vuramamış. Asıl şaşılacak şey, atıp vuramayan 

da zenci Damiao." 
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Orada bulunanlardan biri buna şaştığını ıslık çalarak 
anlattı . 

"Damiao vuramasın ha!" 
Bir başkası şöyle dedi: 
"Dünyanın sonu gelmiş, desenize. Ben bunu bilir, bu

nu söylerim." 
İhtiyar herkeste böyle bir ilgi uyandırmış olmaktan 

hoşlandı. Tırnağıyla dişini karıştırdı, dişinin arasından bir 
manyoka parçacığı çıkardı. Sonra söze devam etti: 

"Firmo ile yolda karşılaştık. Şeytan gibi koşuyordu. 
Doğru Albay Horacio'nun evine gidiyordu. Bu iş pahalıya 
patlayacakmış," diyorlar. 

Ölüyü unutup konuşanın etrafına toplandılar. Kimi 
hiçbir sözü kaçırmamak için küçük mutfak masasının üze
rine abanmış, kimileri de başlarını önlerindekilerin üze
rinden uzatmıştı. Bütün gözlerde bir merak parıltısı vardı. 
Şimdi, ihtiyar herkesin bildiği şeyi açıklıyordu. 

"Hep bunlar Sequeiro Grande Ormanı yüzünden." 
"Çatışma başlayacak, desene." Anlatan susmalarını 

rica etti ve kaldığı yerden sözüne devam etti: 
"Evet, başladı bile. Buraya gelirken, yolda yine Fir

mo'ya rastladık, yanında Horacio'nun iki adamı ile Albay 
Maneca vardı. Baraunas'ın arazisine giden kestirme yola 
saptılar. Dörtnala gidiyorlardı." 

Hadaro'nun adamlarından biri olan Juquinha lafı ya
pıştırdı: 

''Albay Horacio, Teodoro'yu kendinden yana olacak 
sanıyor. Şekerle çocuğu kandırdığın gibi onu da kolayca 
kandırabilirsin sanıyor. Bilmiyor ki Teodoro ile Badar6lar 
etle tırnak gibidir, birbirlerinden ayrılmazlar." 

Lucia onun sözünü kesti: 
"Sefilin biri o," dedi. "Haydutun biri. Kim daha çok 

para verirse, ondan yanadır. " 
Kadınlardan biri, gülümseyerek, 
"İyi tanırsın sen onu," dedi, "bir zamanlar onun afto

su olduğuna göre. Seni ilk beceren de oydu." 
Lucia doğruldu, gözleri kıvılcım saçıyordu: 
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"Bu başıma gelen en kötü şeydi. Ondan daha iğrenci
ni görmedim. Yeryüzünde ondan kötü insan yoktur." 

"İtibarlı adamdır ama," dedi, oradaki erkeklerden biri. 
"Evet, kadınlara karşı bilhassa cesurdur hem de, ama 

bir kadın peşinden koşarken,  bir kuş yavrusu kadar ken
dini uysal göstermesini bilir. Bana karşı nasıl davrandığı 
gözümün önüne geliyor da. Her gün elinde bir hediyeyle 
gelirdi: yeni bir elbise, bir çift ayakkabı, kenarı işlemeli 
bir mendil. Ya o verdiği sözler. Bakın, bana İlheus'ta bir ev, 
tuvaletler, hatta elmas yüzük bile alacağına söz verdi. Ne
ler söz vermedi, beni elde edinceye kadar. Elde edince, bü
tün verdiği sözleri unuttu, bana sırt çevirdi. Ben de bu so
kağa düştüm. Babacığımın hayır duasını bile alamadım." 

Hepsi de susuyordu. Cearalı adamın ürkmüş bir hali 
vardı. Lucia etrafına göz gezdirdi, anladı ki daha konuş
masını bekliyorlar: 

"Hem böyle yaptığı bir ben miyim? Benden bıkınca, 
Violeta'ya göz süzmeye başladı. Eğer Bekçi Ananias on
dan önce davranıp, yataktaki yeri kapmasaydı. . .  Evet, Vio
leta'nın peşinde koşamadı, Ananias'tan gözü korktu." 

O zaman, ihtiyar söz aldı. "Zenci kızını," dedi, "beyaz 
adamın yatağında oyuncak olsun diye büyütür." 

Ama, Lucia iyice içini dökmek istiyordu. 
"Pedro ölünce," diye devam etti, "Gömüldüğü günün 

akşamı albay Maria'ya sözde yardıma geldi. Zavallı kızın 
acısına bile saygı göstermedi de, kocasının hala sıcacık 
duran yatağına tırmanmak istedi. Dünyada bundan daha 
alçakça bir şey yoktur." 

Yine bir sessizlik oldu. Cesedi taşımaya yardım etmiş 
olan delikanlı geldiğinden beri gözlerini hiç Maria'dan 
ayırmamıştı, ne istediği belliydi. Matem günü olmasaydı , 
ona beraber yatmayı teklif edecekti. İki aydır kadın yüzü 
görmemişti, Maria'nin güzelliğinden arta kalanlar birden 
dikkatini çekmişti. Bütün söylenenlerden yalnızca kocası
nın gömüldüğü gün Albay Teodoro'nun Maria'ya ettikleri 
onu ilgilendirmişti. 

Lucia'nın lafa karışması yüzünden, konuşmadaki 
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başrolü elinde tutamayan ihtiyar lafı yine geceki olaylara 
getirdi. 

"Bugün bir jagunço'nun1 ağırlığı kadar altın değeri 
var," dedi. "Dövüş başlarsa, attığını vuran zengin olacak. 
Bir kakao bahçesi satın alacak kadar cebinde parası ola
cak." 

"Ben Badar6'dan yanayım," dedi Juquinha. "Politika
da onların sözü geçer, kazanacaklarına güvenim var. 
Sinhô ile Juca sapma kadar erkektir." 

''Albay Horacio'nun pabucu kadar olamazlar onlar," 
dedi içlerinden biri. Adamın biri kalktı, odadan çıktı. 

"Chico şimdiden gidip onun hizmetine girecek," dedi 
Juquinha. "Onsuz dövüş olmaz. Albay Horacio'dan yana
dır o." 

Ziyaretçilerden bazıları müsaade istediler; ihtiyarın 
getirdiği havadisleri dört bir yana yaymak için sabırsızla
nıyorlardı. Ferradas sokaklarına çil yavrusu gibi dağıldı
lar, önlerine çıkan tanıdığa anlattılar. Cearalı adam ne söy
leyeceğini bilemiyordu. 

"Bu topraklarda ölümden başka laf yok," dedi ihtiyar 
haşmetli bir edayla. "Burada en ucuz şey ölümdür. Vaktin
de buradan kaçsanız, çok iyi edersiniz." 

"Kurtulursunuz," dedi kadınlardan biri. 
"İşler sarpa sarmadan, gideyim." 
Juquinha gülmeye başladı: "İşler tam civcivli hale ge

leceği bir zamanda gidiyorsunuz," dedi. 
Giyinmek için evlerine giden kadınlar yine gelmişler

di. İçlerinden biri, ara sıra kendisini görmeye gelen bir 
müşterinin iki gün önce verdiği birkaç solmuş çiçeği ge
tirdi, cesedin ayak ucuna koydu. Havadis meraklısı büyük 
bir kalabalık geldi. Cesedin Firmo'nun yanındaki gençler
den birinin ölüsü olduğunu, bahçe sahibine atılan kurşun
la vurulduğunu söylüyorlardı. Bir mucize Firmo'yu Da
miao'nun kurşunundan kurtarmış. Başkaları da, cesedin 
Firmo'nun olduğunu söylüyorlardı. 

' Bir melez ile bir siyahın çocuğuna verilen argo ad. Aynı zamanda fedai, kiralık 
katil anlamlarına gelir. Capanga. Jagunço. (Y.N.) 
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Papaz Bento kerhaneden içeri girdi, arkasında yalnız 
gecelik entarisi bulunan kadınlardan biri, daha uygun bir 
elbise giymek için seyirtti. 

Tanrı'nın adamı kapıdan girerken orada kulağa ya
bancı gelen bir sesle, "Tanrı yardımcınız olsun," dedi. 
Sonra koridorda ilerledi. Çünkü o da her şeyden önce ha
vadisleri almak merakındaydı. İhtiyar zayıf bir sesle bü
tün hikayeyi tekrarladıktan sonra, papaz cesedin bulun
duğu odadan içeri girdi. Şaşkın bir halde olan Violeta pa
paza para sıkıntılarını anlattı, sonra onunla anlaştı. Melez 
kızın bağışı yirmi milreis'le biraz bozuk para verdi. Bunun 
üzerine Papaz Bento ölüler için edilen dualara başladı. Er
kekler, kadınlar karşılık veriyorlardı: 

Ora pro nobis. 

Lucia sessiz sessiz ağlıyordu; üç kız kardeş birbirleri
ne sokulmuşlardı. Sedyeyi taşımış olan delikanlının göz
leri hep Maria'daydı. Törenden sonra, aynı gün onunla 
yatmaya razı olacak mıydı, acaba? Pedro'nun cenaze töre
ninden sonraki gece Albay Teodoro ile yatmamış mıydı? 
Ötekilerle birlikte o da tekrarlıyordu: 

Ora pro nobis. 

Papaz uzun duaları okuduğu sırada, kapıda biri, 
''Juca Badarô geliyor," diye bağırdı. 
Hepsi de sokağa fırladı. Juca, yanında Antonio Vic

tor'la iki delikanlı olduğu halde, bir toz bulutu içinde, Ta
bocas tarafına doğru dörtnala gidiyordu. Hemen hepsi, 
hatta papaz bile atlıları görmek merakına kapıldı. Papaz 
Bento cesedin üstünden abanıp boynunu uzatmış, hem 
pencereden bakıyor hem de duaları okuyordu, ölünün ya
nında üç kız kardeşle, Maria'yı canı çeken delikanlıdan 
başka kimse kalmamıştı. Juca Badarô ile cabra'ları şehrin 
öbür ucuna varmışlardı. Horacio'nun kuru kakaosunun 
depo edildiği büyük antreponun önünden geçerken hava-
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ya yaylım ateş açmışlar, sokaktaki insanların hepsi korku
dan kaçışıp kendilerini evlerine dar atmışlardı. Sokaktaki 
şamata ölüler için edilen duaları boğuyordu. 

Delikanlı Maria'nın yanına sokulmuştu. 

III 

Aradan yıllar geçtikten sonra, bir ziyaretçi yanında 
eskiden buralara gelip yerleşmiş, kakao diyarının hikaye
lerini bilen birisiyle Ferradas şehrinde gezerken, çamuru 
parke taşı altında kaybolmuş sokakları, evleri parmağıyla 
gösterirken, mutlaka şunları da söylerdi: 

"Bir vakitler bu şehir memleketin en azılı haydutları
nın yatağı idi. Kakao dikmeye başlandığı zaman, Ferra
das'ta çok kan döküldü." 

Kakao plantasyonlarının göbeğinde olan Ferradas 
şehri, Horacio'nun malikanesiydi. Bir müddet, bu şehir 
kakao diyarının sınırlarını izlemişti. İnsanlar Rio de Bra
ço'da yeni ekime başlayınca, kakao ekiminin, İlheus'ta 
denize dökülen Cachoeira Nehri kıyısında yer alan üç 
kentin; Rio de Braço'nun, Banco da Victoria'nın, Agua 
Branca'nın yakınlarında bulunan şekerkamışı bahçeleri
ni, rom imalathanelerini, kahve bahçelerini derhal mah
vedeceğini akıl edememişlerdi. Hem, kakao yalnız rom 
imalathanelerine, şekerkamışı bahçelerine, kahve bahçe
lerine darbe vurmakla kalmadı, ormanı da yuttu. Hora
cio'nun adamları nehrin sol kıyısındaki ağaçları devirdik
leri zaman, buralarda Tabocas kasabasıyla, daha ilerideki 
Ferradas kasabası doğdu. 

Bir zamanlar, Ferradas, İlheus'un en uzak sömürge
siydi. Yeni toprakları "açanlar" bu kasabacıktan yola çıktı
lar. Zamanla ormanda bir patika açan yolcular kakao diya
rının sınırının öbür yanında bulunan İtapira'dan, Sarra do 
Rio de Contas'tan geliyorlardı. Ferradas küçük, ama çok 
hareketli bir iş merkezi oldu. Bununla beraber, Sequeiro 
Grande Ormanı'nın açılmasından, orman sınırında iki yıl-
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da kuruluveren Pirangy kasabasının yükselmesinden 
sonra, Ferradas'ın gelişmesi durakladı. 

Çok sonra, kakao ekimi geliştikçe, memleket içine 
uzanan yol üstünde o zamanlar bir köy olan Bafore bir ka
saba haline geldi, kendi adını bırakıp kulağa daha hoş ge
len Guaracy adını aldı. Ama, ormanın açıldığı devirde Fer
radas beki Tabocas'tan daha önemliydi. Buraya tren yolu 
geleceği söyleniyordu. Bu tasarı meyhanelerde, aktarın 
dükkanında birçok tartışmalara sebep oldu. 'fren hiç gel
medi, çünkü Ferradas, Horacio'nun siyasi etkinlik alanı 
içinde bulunuyordu. O burada astığı astık, kestiği kestik
ti. Horacio, "Seabrista" -yani Seabra'dan yana- olduğun
dan muhalefetteydi. İktidar hükümeti de İngilizlerin şeh
re tren getirmek için demiryolu döşeme teklifini kabul et
medi. Sonunda, Seabra iktidara gelip de Horacio'nun bo
rusu ötmeye başlayınca, bu kez toprak ağasının çıkarı tre
nin Sequeiro Grande'nin sınırında bulunan Pirangy'ye 
kadar gelmesini gerektirmişti. 

Bu yüzden, Ferradas sınır üstünde bir savaş ileri ka
rakolu olarak kaldı. Ama, bizi ilgilendiren devirde yolları 
taşıtla doluydu, ticareti çok ileriydi. Şehir Bahia'nın bü
yük ihracat şirketlerince tanınmıştı, gezgin tüccarların · 
yol kılavuzlarında da adı yazılıydı. Bu gezgin tüccarlar at 
üstünde, peşlerinde içleri örnek dolu sandıkları taşıyan 
bir hayvan kafilesiyle gelirler, birkaç gün için beyaz giysi
leri İlheus'un kakao yetiştirilen dolaylarında oturan yerli
lerin haki renkli giysileri arasında göze batardı. Gezgin 
tüccarlar gelinlik genç kızlara kur yaparlar, balo varsa 
dans ederler, buz olmadığından bağıra bağıra sızlanarak 
ılık bira içerlerdi. Sonra., yolculuktan dönüşte, Bahia'daki 
barlarda, bir tek oteli olan, sokakları çamur deryası, insan
ları yalınayak, cepleri para dolu jagunço'ların yaşadığı bu 
kent hakkında korkunç öyküler anlatırlardı. "Ömrümde 
bu kadar çok beş yüz milreis'lik banknotu bir arada gör
medim," derlerdi. 

Beş yüz milreis devrin en sağlam banknotuydu. Gö
renlerin söylediklerine göre, bozuk para da yokmuş, kü-
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çük para da. Gezgin tüccarlar gibi, buradan geçen herkes 
bir alay hikaye anlatırdı. 

"Ferradas'a bir yolcu geldi mi, oteli işleten Chico Mar-
tino müşterinin yatacağı yatağa şeker koyarmış." 

Hikayeyi dinleyen haklı olarak şaşmıştı: 
"Şeker mi koyarmış? Niye?" 
"Karıncalar üşüşsün diye; karıncalar tahtakurularını 

yermiş." 
Çiçekle tifo burada salgın halindeydi. Ferradas'ın en 

iyi hastanesi asıl şehirde değil, ormanın içindeki bir sahra 
hastanesiydi. Hastalığa tutulanlar buraya gelir, hastalar 
karantinaya alınırdı. Söylediklerine göre, bir giden bir da
ha dönmezmiş. 

Hastaneye çiçeğe yakalanmış, iyi olmuş bir zenci ba
kardı. Ormanın hastane bulunan bölümüne kimse adımı
nı atmıyordu. Bu hastabakıcı bütün halkın gözünü kor
kutmuştu. 

Ferradas, Horacio'nun yaptırdığı antreponun etrafın
da büyüdü. Plantasyonlarının mahsulünü depo etmek 
için Horaico'nun bir ambara ihtiyacı vardı. Böylelikle, ant
reponun etrafında binalar yükseldi. Sonra çamurun içine, 
kavşağı da olan bir sokakl'a iki-üç yol yapıldı. İlk aşifteler
le, ilk gezgin tüccarlar buraya akın etmeye başladılar. 

Suriyelinin biri bir han açmış, Tabocas'tan iki berber 
burada dükkan tutmaya gelmişlerdi. Cumartesileri pana
yır kurulurdu. Horacio iki sığır boğazlatıp etini sattırırdı. 
Bahçelerden katırcılar gelir, kakao hırsızları çalmasın di
ye hayvanlarını gözaltında tutarak geceyi Ferradas'ta ge
çirirlerdi. 

Hükümet buraya yeni bir polis komiseri tayin edince 
herkesin dikkatini çekti. Juca Badar6'nun ısrarları üzeri
ne, İlheus valisi Ferradas'a salahiyetli bir yargıç gönder
mişti. Bu hareket aslında Horacio'ya bir hakaretti, çünkü, 
bu tayin onun adaleti yürütmesine karışmaktı. Resmi ma
kamlar, Ferradas'm bir kasaba olduğunda, bu kasabanın 
Horacio'nun arazisi içinde bulunmasının pek önemi olma
dığında ısrar etmişlerdi. Adalet teşkilatının orada yerleş-
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mesi, burada sık sık görülen adam öldürme, hırsızlık olay
larına kısa zamanda son verilmesini gerektirdi. 

Bir gün öğleden sonra, salahiyetli yargıç yanında üç 
jandarma ile çıkageldi. Bitmiş tükenmiş, perişan bir hali 
vardı. Dördü de atlı olarak gelmişlerdi. Geldikleri günün 
akşamı temiz bir sopa yedikten sonra, çırılçıplak, yayan 
yapıldak geldikleri gibi gittiler. 

Hükümeti tutan İlheus gazetesi Horacio aleyhinde, 
bu olayla ilgili bir yazı yazarak hücum etti. Muhalefet ga
zetesi, "Ferradas'ta yollara kaldırım döşemek, köşe başla
rını aydınlatmak için hiçbir çaba gösterilmediği halde, 
oraya salahiyetli bir yargıç gönderilmesinin sebebini öğ
renmek"te ayak diredi. Şehirde yapılan iyi işler Albay Ho
racio da Silveira'nın iyilikseverliğinin eserleriydi. Hükü
met şehrin işlerine karışmak arzusundaysa, niçin halkın 
rahatlığı için gerekli şeylerin yapılmasına yardım etmi
yordu. Ferradas kanuna saygı gösteren bir kasabaydı, hiç
bir suretle polis komiserine ihtiyacı yoktu. Buna karşılık, 
kaldırımlı sokaklara, ışığa, kanalizasyona ihtiyacı vardı. 

Muhalefet basını tarafından öne sürülen deliller, ki 
bu deliller Horacio'nun menfaatlerinin sözcülüğünü edi
yordu, hiç kar etmedi. 

Durmadan Juca tarafından dürtülen vali başka bir 
temsilci gönderdi. Bu defaki, "kötü adam" ünü kazanmış, 
uzun zaman Badar6'ların yanında jagunço'luk etmiş Vi
cente Garangau'ydu. Yanında on iki askerle tehditler sa
vurarak geldi. Ertesi gün, "kerhane"nin birinde gürültü 
çıkaran Horacio'nun ırgatlarından birini yakalattı. Hora
cio bir mektup yolladı, tutuklunun serbest bırakılmasını 
istedi. Vicente haber saldı, "Gelsin, kendisi serbest bırak
tırsın," dedi. Horacio kendisi geldi, adam serbest bırakıl
dı. Vicente Garangau da, Macados yolunda, Maneca Dan
tas'ın çiftliğine sığınayım derken öldürüldü. Derisi yüzül
dü, kulaklarıyla taşakları kesildi, yadigar olsun diye vali
ye gönderildi. O gün bugün, Ferradas'ta bir polis komise
rinin yüzünü gören olmadı. Juca Badar6 bu iş için adam 
bulamadı. 
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Horacio küçük bir kilise yaptırttı, ibadet için de bir 
papaz getirtti. Papaz Bento, İsa'nın kullarından çok, top
rak ağasına sokulmuştu. Biricik hevesi İlheus'ta büyük 
güçlüklerle yapılmakta olan, rahibelerin yönetecekleri kız 
okuluydu. Toplayabildiği bütün parayı bu hayırlı işe har
camıştı. Bu yüzden, onu şehirde hiç sevmezlerdi. Halk 
onun Ferradas'a daha büyük bir ilgi göstermesini isterdi; 
onların fikrince küçük kilisenin yerine, Tabocas Kilise
si'nden daha güzel bir kilise yaptırmayı düşünmeliydi. 
Ama Papaz Bento'nun aklı fikri hep İlheus şehrinde, Con
quista tepesi üzerinde bir abide gibi yükselecek kız oku
lundaydı: Onun derdi zoru buydu. Buraya rahibe gönder
mek için Bahia başpiskoposunu kandırmakta büyük zor
luk çekmişti. Ferradas'taki küçük kiliseye tayin edilmesi
ni, sadece daha çok para toplamak amacıyla kabul etmiş
ti. Albayların kızlarının eğitimine karşı gösterdikleri ka
yıtsızlık onu çok şaşırtmıştı. Oğullarını hekim, hukukçu, 
mühendis yapmak için inceden inceye düşünüyorlardı. 
Çünkü, bu üç meslek eski aristokrasinin hizmetlerinin ye
rini almıştı. Ama kızlarına gelince, onlara okuyup yazma, 
dikiş dikme öğretmeyi yeter sayıyorlardı. 

Kısacası, Ferradas Papaz Bento'nun şehre karşı gös
terdiği ilgisizliği bağışlamadı. Bu yüzden, papaz üzerine 
birtakım hikayeler söylenmeye başlandı. Bu hikayelerden 
birine göre, papaz, Horacio'nun çiftliğinden gelme aşçısı 
genç melezle yatmışmış. Kadın çocuk doğurunca, babası
nın, Suriyeli hesabına çalışan Virgulino olduğu bilindiği 
halde, çocuğun Papaz Bento'nun piçi olduğu söylendi. Pa
paz bu hikayeleri bilirdi, ama omuz silkip geçerdi. Onun 
derdi imanı okulu için paraydı. Rahipleri sevmezdi. Onla
rı mahvolmuş, hırsız ve katil çetesi, ne Tanrı'ya, ne insana 
saygısı olan kanunsuz insanlar sayardı. Onca, cehennem
de yanmayı hak etmemiş kimse yoktu. Pazar vaazlarında, 
kiliseye gelen az sayıdaki sofulara bunu açıktan açığa söy
lemeyi adet edinmişti. Kakao diyarında oturanlarla papa
zın kanısınca, Feradas demek korkunç ölüm demekti. Ke
şişin temsilcisi olduğu Katoliklik şehirlilere çekici görün-
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mezdi, oysa spritizma şehirde almış yürümüştü. Spritiz
maya inananlar bu dolaylarda ün salmaya başlayan Med
yum Eufrosina'nın evinde toplanıyorlardı; orada ölü akra
balardan, ya da dostlardan gelen haberler dinleniyordu. 
Eufrosina iskemlesinde oturur, anlaşılmaz birtakım sözler 
geveler, orada bulunanlar bu sözlerde akrabanın ya da 
dostun sesini tanırlardı. Ruhların -bilhassa Eufrosina'nın 
"kılavuzu" olan bir yerlinin ruhunun- Sequeiro Grande 
yüzünden memleketin başına gelecek belaları çok evvel
den haber verdiği söylenirdi. Bu kehanetler büyük bir ba
şarı sağlıyor, Ferradas'ta hiç kimse, şehrin çamurlu sokak
larında dolaştığı zaman, melez kadının zayıf bedeninin 
çevresindeki saygınlık halesini görmemezlik etmiyordu. 

"Spritizma seansları" başarı sağlayınca, Eufrosina 
hastalıkları spritizma ile oldukça başarıyla iyi etmeye baş
ladı. Buysa, doktor Jesse'nin alanına tecavüz demekti. 
Doktor, hastalara bakmak için haftada bir kere Ferradas'a 
gelirdi. Şehirde silahlar atılırken de onu çağırırlardı. Has
talarını elinden alan Eufrosina'ya karşı Papaz Bento ile 
birleşti. Humması olanlar doktora muayene olacak yerde, 
şimdi medyuma gidiyorlardı. Papaz Bento bu meseleyi 
Horacio'ya açtı, ama albay oralı olmadı. Söylendiğine gö
re, bu umursamazlık papazı Horacio'nun ruh çağırma 
seansı düzenlediğini uydurmaya sürüklemişti. Çünkü 
Ferradas'ta dolaşan dedikodulara bakılırsa keşişin dili ze
hirliydi. Her ne hal ise, bu hikayeyi Horacio ile yaptığı gö
rüşmeden sonra etrafa yaydığı muhakkak. 

Bu hikayeye göre, Eufrosina'nın evindeki bir seansta, 
yıllarca evvel öldüğü halde, ünü hil.la sürüp giden bu do
layların ilk ve en korkunç "toprak açanlar"ından biri olan 
Mudinho de A1meida'nın ruhu çağırılmıştı. Bu adam kö
tülüğün bir sembolü haline getirilmişti. Eufrosina onu 
"canlandırmaya" çalışmış, ama becerememişti. Sonsuz ça
balar gösteren, korku ve titreme içinde vücudu parçalana
cak gibi olan medyum için savaş uzun, yorucu olmuştu. 
Güya bir saat kadar süren bu işkencelerden sonra, bütün 
orada bulunanların yorgunluktan halsiz düştükleri bir sı-
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rada, Mudinho de Almeira çok yorgun, pek telaşlı olarak 
görünmüş. İstenilen şey sorulmuş, acele de ediliyormuş, 
çünkü, Mudindo de Almeira hemen geri dönecekmiş. 

"Bu telaşın ne, kardeş? "  diye medyum tatlı bir sesle 
sormuş. 

"Bugünlerde cehennemde başımızı kaşıyacak vakti
miz yok, herkes harıl harıl çalışıyor," diye ruh karşılık ver
miş. En yaşlılar, sert konuşmasından Mudindo de Almei
ra'yı tanımışlar. 

Bulunanların merakını ifade etmek için, Eufrosina, 
"Niye böyle başınızı kaşıyacak vaktiniz yok?" diye 

ayak diremiş. 
"Her gün odun yığıyoruz, Günahkarı, şeytanı, herkes 

elbirliğiyle çalışıyor." 
"Peki, bunca odun niçin, dostum?" 
"Horacio'nun geleceği gün için bir şölen ateşi hazırlı

yoruz." 
Bu hikaye, Horacio'nun malı, haydut yatağı olan Fer

radas şehrinde ağızdan ağza dolaşıyordu. Toprağa doyma
yanların, paradan başka bir şeyi gözü görmeyenlerin ilkel, 
yabani dünyasıydı bu. Her gün servet peşinde koşan bir
takım yabancılar geliyordu. Kakao diyarını dolaşmak üze
re Ferradas'tan yeni yollar açılıyordu. 

Horacio'nun adamları da Sequeiro Grande Ormanı'm 
ele geçirmek için Ferradas'tan yola çıktılar. 

O gün şehir, ceset taşıyanların getirdikleri havadisle 
çalkalanmıştı. Juca Badar6, Tabocas'a gitmek için daha 
önce geçmişti, ama bu yoldan geri dönemeyecekti. Evine 
gitmek için başka bir yol tutturması gerekecekti. 

Sabahla öğle sonrası arasındaki zamanda, Ferradas 
savaş için ayaktaydı. Jagunço'lar Horacio'nun antreposu
nu korumak için toplanmışlardı. Meyhanelerdeyse, adam
lar her zamankinden daha çok rom içiyorlardı. Karanlık 
basınca Horacio geldi. 

Kalabalık bir maiyeti, yirmi kadar at, eşyaları taşı
mak için bir hayvan katarı vardı. Tabocas'a gidiyorlardı. 
Ertesi gün Ester, İlheus'a gitmek için buradan trene bine-

152 



cekti. Gümüş eyer vurulmuş bir ata, Ester o devrin adetin
ce yan binmişti. Elinde de gümüş saplı bir kamçı vardı. 
Yanında giden Virgilio bakla kırı bir ata binmişti. 

Onların arkasından, Horacio'nun yanında, yüzünde 
yara izi bulunan, şişman, bodur vücudu bineğini çökerten, 
orman sınırındaki bir koruluğun sahibi, herkesten saygı 
gören dostları Braz geliyordu. Önünde, dizginleri tutan el
lerinin dayandığı yerde bir mavzer tüfeği vardı. Maiyet 
omuzlarında tüfekleri, bellerinde tabancaları olan çok sa
yıda çiftlik yanaşmalarından, katırcılardandı. En geriden 
de, Maneca Dantas geliyordu. 

Maneca, Braunas Çiftliği'nin sahibi Albay Teodoro 
Martins'i elde etmek gÇ>revinde başarı sağlayamamıştı. 
Teodoro, Badar6ların tarafını tutmuştu. 

Yanaşık düzende yürüyor, kırmızı bir toz bulutu kal
dırıyorlardı. Hayvanlarına bağıran katırcıların sesini işi
ten, şehrin kaynaşmasını gören, onları Ferradas'ı ele ge
çirmeye gelmiş bir müfreze asker sanırdı. Şehre dörtnala 
girdiler. Sokağın başında Horacio başa geçti, birdenbire 
Suriyeli Ferhad'ın evinin önünde durdu, geceyi burada 
geçireceklerdi, atı eşiniyordu. Bu kişneyen, arka ayakla
rıyla tepinen, binicisini sarsan binek atı, elinde kamçısı, 
atının dizginlerini tutan bu binici, bir eski çağ savaşçısı
nın at üstündeki heykelini andırıyorlardı. Çiftliğin adam
larıyla katırcılar, bu kargaşadan telaşa düşmüş kentin içi
ne dağıldılar. 

O gece Ferradas'ta herkes pek az uyudu. Şehir ertesi 
gün verilecek savaşa hazırlanmış bir açık ordugahı andırı
yordu. 

N 

Uzun kırbaçlarını yerde şaklatan, hayvanların sağda
ki soldaki yollara sapmalarını önlemek için bağıran katır
cılar Tabocas'ın çamurlu sokaklarından geçiyorlardı. 

"Hey, Diamante! Dianho! Hey, bu tarafa! Doğru yürü 
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be, kancık eşek!" 
Katarın başında giden, göğsü çıngıraklarla süslü, "sü

rünün küçük anası" yolu bilen dişi eşek yürüyordu. Al
baylar, bu "küçük anaları" zenginliklerine, iktidarlarına 
layık debdebeli bir şekilde süslemeyi bir şeref scıyarlardı. 

"Hey! Piranha! Hadi, Borboleta! Bu katırın içinde 
şeytan mı var, ne?" 

Sokağın çamuru içinde hayvanlar bata çıka ağır ağır 
ilerlerken, katırcılar kamçılarını havada şaklatıyorlardı. 
Kapı eşiğinde duran bir tanıdık şehirde bilinen bayat bir 
şaka yapmıştı. 

"Katırcının karısı nasıl, iyi mi?" 
"Ananı görmeye geldim!" 
Zaman zaman içerlerden sığır sürüleri böğürerek ge

liyor, ya mezbahada satılmak için Tabocas'ta kalıyor ya da 
İlheus'a kadar yollarına devam ediyorlardı. Deri elbiseli 
kovboylar oynak midillilerinden iniyorlar, ya rom içmek 
için meyhanelere ya da gönül eğlendirmek için kerhane
lere gitmek üzere katırcıların arasına karışıyorlardı. Ba
zen, bellerinde tabancaları olan atlılar şehirden dörtnala 
geçiyor, çamurların içinde oynayan çocuklar çil yavrusu 
gibi etrafa dağılıyorlardı. Büyük antrepolara kakao çeken 
arabalar, hayvanlar bu çamuru günde bin kere karıyorlar
dı. Tabocas şehri işte böyleydi. 

İlk zamanlar adı bile yoktu, çünkü nehir kıyısındaki 
birkaç evden ibaretti. Birer birer evler yapıldıkça, kuru
muş kakao yüklü hayvanların ayaklarıyla çiğnene çiğne
ne çukur içinde kalan yollar açıldıkça, Tabocas şehri orta
ya çıktı. 

İlheus'tan buraya bir tren yolu yapılması, yeni evle
rin inşasına sebep oldu. Ama bu evler, Ferradas'ta, Pales
tina'da ve Mutuns'takiler gibi çarçabuk yapılmış, pencere
siz, barınaktan çok sığınak olan gecekondular değildi. Ta
bocas'ta evler tuğla ya da taştan yapılmıştır, çatıları kire
mittir, pencereleri de camlıdır. Ana caddenin bir bölümü 
de yuvarlak çakıl döşelidir. 

Öteki sokaklarda çok sayıdaki depoya değerli mahsu-
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lü çuvallar içinde taşıyan hayvanların her gün gelip geç
mesi yüzünden yer yer içi çamur dolu çukurlar açıldığı 
doğrudur. Birçok ihracat şirketinin Tabocas'ta şubeleri 
vardı ,  çünkü kakao buraya doğrudan doğruya plantasyon
dan gelirdi. Brezilya Bankası henüz burada şube açma
makla beraber, para yatırmak ve para çekmek için albay
ları İlheus'a kadar gitmek zahmetinden kurtaran bir acen
te vardı. 

Çimenle örtülü büyük bir meydanın ortasında şehrin 
koruyucusu Ermiş Yusuf Kilisesi vardı; tam onun karşı
sında, şehrin övündüğü iki katlı bir binada mason locası 
bulunuyordu. Üyelerinin çoğu çiftlik sahipleriydi, balolar 
verirdi, kendi okulu vardı. 

Nehrin öte yakasında da evler yapılmıştı. Hatta, kasa
banın iki bölümünü birbirine bağlayan bir köprü yapmak 
lafı da ortada dolaşıyordu. Çünkü Tabocaslılar kasabaları
nın hükümet konağıyla, adliye sarayıyla, valisiyle, yargı
cıyla, savcısıyla, polis komiseriyle, gerçek ve büyük bir şe
hir haline gelmesini pek istiyorlardı. Yeni şehir için isim 
bile bulmuşlardı: İtabuna. Guarani yerlilerinin dilinde bu 
söz "kara kaya" anlamına gelir, nehrin kıyılarında, orta
sında bulunan, çamaşır yıkayan kadınların faydalandıkla
rı büyük kayaları hatırlatırdı. Ama, Tabocas, Horacio'nun 
kazanç dairesi içindeydi, adam da memleketin en büyük 
toprak ağasıydı. Bu nedenle federal hükümet halkın 
şikayetlerine hiç kulak asmamıştı. Badar6ların söyledik
lerine göre, bu şikayetler, bu dolayların siyasi kontrolünü 
ele geçirmek için Horacio'nun yaptığı bir komplodan baş
ka bir şey değildi. Bu yüzden, Tabocas, Sao Jorge dos 
İlheus şehrinin bir dış mahallesi olarak kalakaldı. Böyle 
olmakla beraber, halkın çoğu mektuplarında ondan Tabo
cas olarak değil, İtabuna diye söz ediyorlardı. İlheus'ta 
bunlara nereli oldukları sorulunca, böbürlenen bir tavırla, 
"İtabuna şehrindenim," cevabını veriyorlardı. 

Gerçekten de Tabocas'ta, hiç değilse adliye, adaleti 
temsil eden bir polis komiseri vardı. Gerçi en yüksek res
mi makam Horacio'nun ta kendisiydi ya . . .  Eskiden ordu-
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da onbaşılık yapan bu komiser zayıf, kuru bir adamdı, 
ama Horacio'nun parayla tutulmuş haydutlarının göz kor
kutmalarına rağmen, yerinde tutunmasıhı başaracak ka
dar cesaretliydi. Zeki, görevini kötüye kullanmayacak ka
dar titizdi. Kan dökülmedikçe ya da biri öldürülmedikçe 
hiç kavgaya karışmazdı. Horacio onunla gayet iyi uyuş
muş, birçok defa kendi fedailerine karşı onu tutmuştu. Al
bayın Tabocas'a her gelişinde Esmeraldo onbaşı onunla 
çene çalmanın bir yolunu bulur, dönüp dolaşıp lafı Ba
dar6larla uzlaşmak meselesine getirirdi. Horacio o içten 
gelen gülüşü ile güler, omzuna vururdu: 

"Açık sözlü bir adamsınız, Esmeraldo. Badar6lar he
sabına çalışmakta devam etmeniz beni şaşırtıyor. Ama, bir 
dosta ihtiyacınız olduğu zaman yine de emirlerinize ama
cteyim." 

Bununla beraber, Esmeraldo, Sinhô Badar6'ya karşı 
büyük bir saygı beslerdi. Bu duygu her ikisi de kakao di
yarında orman boyunca yürüdükleri zamanlarda başla
mıştı. Söylendiğine göre, Sinhö'nun adamları patronları
na dostluk bağlarıyla bağlıymışlar, onun yanında çalışan 
ondan hiç ayrılmazmış; Horacio gibi dostlarına ihanet 
edecek soydan değilmiş o. 

Tabocas'ta Horacio'nun dostu olduğunu, politikasını 
tuttuğunu söyleyen herhangi bir kimse Badarölarla bun
ların katillerine düşman olduğunu ilan etmiş olurdu. Her 
seçim daima kavgalara, silahlı savaşlara, ölümlere sebep 
olurdu. Horacio her zaman kazanır, her zaman da kaybe
derdi; çünkü, İlheus'ta hile bir kaide haline gelmişti. Bu
rada ölülere de, dirilere de oy verdirilir, dirilerin çoğu da 
Horacio'nun parayla tutulmuş haydutlarından korkarak 
oy verirlerdi. 

O günlerde Tabocas yöre kodamanlarının evlerini ba
rındırırdı: Horacio'nun her zamanki adayı doktor Jesse' 
nin evini, hükümet partisi lideri Leopoldo Azevedo'nun 
evini, Doktor Pedro Matta'nın, çiçeği burnunda avukat 
Virgilio'nun evini muhafaza altına alan fedailerle dolup 
taşardı. Her partinin kendi aktar dükkanı vardı, Badar6la-
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ra oy veren hiçbir hasta Doktor Jesse'nin müşterisi olma
yı aklından geçiremez, Doktor Pedro'ya giderdi. İki hekim 
birbirleriyle dostluk ederler, ama arkadan birbirleri hak
kında en iğrenç şeyleri söylerlerdi. Doktor Pedro Doktor 
Jesse'nin hastaları yüzüstü bıraktığını, vaktini politika ile 
ya da kakao bahçesinde geçirdiğini söylerdi. Doktor Jesse 
ise, halkla birlik olur, Doktor Pedro'nun kadınlara hiç say
gısının olmadığını, hiçbir kocanın, aile babasının karısını, 
kızını muayene için ona emanet edemediğini anlatırdı. 
Her iki tarafın birer de diş hekimi vardı. Sözün kısası, bü
tün şehir ikiye bölünmüştü, İlheus gazetelerinde iki parti 
birbirlerine sövüp sayıyorlardı. Tabocas'ta haftalık bir ga
zete çıkarmak için Horacio bir baskı makinesi ısmarla
mıştı, ·üstat Virgilio bu gazetenin yazı işleri müdürü ola
caktı. 

Şehirde altı-yedi avukat vardı, hepsi de o meşhur hi
leli "mala el koymalar" sayesinde geçiniyorlardı. Çünkü, 
bu kanunsuzluğun İlheus'tan çok Tabocas'ta sürümü var
dı. Yıllarca topraklarını, kakao bahçelerini ekip biçenler, 
ustalıklı bir "mala el koyma" dalaveresi sayesinde bunla
rın bir gecede ellerinden gittiğini görmüşlerdi. Bu türlü 
tehlikelere karşı güven içinde olmak için, hiçbir albay 
avukatına danışmadan bir işe girişmezdi. 

Tabocas'ta Claudionor adlı bir zenci vardı, her yıl bah
çesinden epeyce kakao çıkarırdı. Bu adam, bir kere, biraz 
farklı bir "kanunla mala el koyma" işi çevirdi, bu yüzden 
her yere ün saldı, hatta Bahia gazeteleri bile onun hakkın
da yazılar yazdılar. Kurbanı Albay Misael'di, efsanevi bir 
serveti olan adam. Binlerce ton kakao çıkaran bu toprak 
ağası İlheus'ta bankerdi, tren ve rıhtım şirketlerinde his
sedardı. Uzatmayalım, paraca kimsenin boy ölçüşemeye
ceği, avukat bir oğlu da olan bir dev. Yine de Claudionor 
dövüşte onun hakkından gelmiş. Küçük kakao plantasyo
nuna çekilerek incelikli bir plan yapmış. Bu işin gerçek
leşmesinde kendisine yardım eden de Üstat Ruy'muş. 

Bu zenci bir gün Albay Misael'in karşısına çıkmış,  bir 
koruyu satın alabilmek için yetmiş conto borç istemiş. Mi-
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sael parayı altı ay gibi kısa bir vadeyle ona vermiş. Çünkü 
albay, parayı vadesinde ödemezse, Claudionor'un bütün 
arazisine sahip çıkarım diye kafasına koymuş.' Okuması 
yazması olmayan zenci senede bir işaretle imza atmış. 

Sonra, dönerken Tabocas'a uğramış, orada bir öğret
men tutup, kendisine okuma yazma, imzasını atmayı öğ
retsin diye beraberinde plantasyonuna götürmüş. Altı ay 
sonra, vade gelince, Claudionor parayı aldığını inkar et
miş. Kendisine bir oyun oynamaya çalışan Misael'den 
hiçbir zaman ödünç para almadığını söylemiş. Avukat Üs
tat Ruy'un da öne sürdüğü en kuvvetli delil, Claudionor'un 
gayet iyi okuyup yazmasını, imza atmasını bildiğini söyle
mek olmuş. Albay Misael yetmiş contoyu kaybetmiş. 
Claudionor arazisini genişletmiş, hatta o yılın Ermiş Yu
suf Yortusu'nda fazla bağışta bulunacak hale gelmiş. 

Şehirde tam tamına altı-yedi avukat olduğu söylene
mez gerçi. Çünkü, sayının içinde sadece burada oturanlar 
vardır. Oysaki, İlheus'ta oturan avukatlar Tabocas'ta iş 
yaptıkları gibi, Tabocas'takilerden İlheus'ta müşterileri 
olanlar da vardır. Üç buçuk saatlik tren yolculuğu yapmak 
gerekir. Hafif meyilli yeni yol yapıldığı gün bu yolculuk 
kırk beş dakikaya, inecektir. 

İşte böylece, "kanunla mala el koymaları" ile, entrika
larıyla, yortularıyla, mason bayramlarıyla, Tabocas adını 
benimsemeyip Itabuna diye anılmayı düşünen kasaba ha
yatını yaşıyordu. Ölülerin kanı önce sokaklarının çamuru
na karışıyor, sonra da bedenleri ağır ağır giden yük hay
vanlarının ayakları altında çiğneniyordu. Elinde çantasıy
la gelen Doktor Jesse'nin, ölünün çamura bulanmış vücu
dunda, bazen yaranın yerini bulamadığı ol urdu . . .  

Yine Tabocas'ın ünü çok uzaklara kadar yayılmıştı. 
Memleketin en ücra köşelerinde bile onun sözü ediliyor
du. Hatta Bahia'daki bir gazete bu kasabayı "yarının uy
garlığı, bir gelişme merkezi" olarak nitelemişti. 
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Margot elini kaldırıp açık pencereden görünen cadde
yi gösterdi, bununla Tabocas şehrini kastediyordu. 

"Dünyanın kuş uçmaz kervan geçmez bir köşesi: Tam 
bir mezarlık." 

Virgilio, Margot'yu kendisine doğru çekti, o da dudak 
büküp Virgilio'nun dizine oturdu. 

"Sen yaramaz küçük bir kızsın." Margot kızıp birden 
doğruldu. 

"Durmadan bu sözü söylersin, haksız olan hep benim. 
Gelmeden önce de burasının nasıl bir yer olduğunu bili
yordun. Hatırlıyorum, Juvenal sana 'İsim yapmak istiyor
san, Rio'ya git,' demişti. Niçin burasını seçtin? Bunu bir 
türlü aklım almıyor." 

Virgilio konuşmak için ağzını açtı, ama fayda etmeye
ceğini anlayarak durdu. Bir ay önce Margot'ya geleceği
nin Tabocas'ta olduğunu, muhalefet seçimleri kazanırsa 
-ki her şey bunun böyle olacağını gösteriyordu- Bahia 
Devleti'nin en zengin yeri olan buradan milletvekili adayı 
olacağını ona anlatmak için saatlerce dil dökmemiş miy
di? Bahia'dan kakao diyarına giden yolun, gemi ile yapıla
cak bir sahil yolculuğundan daha kestirme olduğunu ona 
anlatmak için az mı yorulmuştu? Tabocas para memleke
tiydi, başşehirde yıllarca çalışarak kazanacağı paradan da
ha fazlasını, burada bir ay içinde kazanabilirdi. 

Bütün bunları, birkaç kere ona anlatmıştı; ama, Mar
got, Bahia'daki bayramların, barların, tiyatroların hasreti
ni çekiyordu. Virgilio onun yaptığı fedakarlığı bir noktaya 
kadar anlıyordu. İlişkileri o daha üniversitenin dördüncü 
sınıfındayken başlamıştı. Margot'yu bir randevuevinde ta
nımış, birçok defalar onunla yatmıştı. Margot da ona tu
tulmuş, Virgilio'nun babası aile işlerini perişan bir du
rumda bırakıp öldüğü zaman, öğrenimini bırakacak hale 
gelince, Margot nesi var nesi yoksa, hatta her akşamki ka
zancını bile ona vermişti. Onun bu hareketi çok hoşuna 
gitmiş, siyasi liderlerden biri parti bürosunda ve muhale-
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fet gazetesinin idaresinde kendisine bir yer bulduğu za
man da, sırf sevdiği için Margot ile münasebetlerini sür
dürmüştü. Onun oda kirasını vermeyi, gecelerini onunla 
geçirmeyi adet edinmişti. Hatta tiyatroda bile beraberdi
ler. Yalnız Margot ile yaşadığının herkesçe bilinmesinden 
çekinirdi. Çünkü bundan doğacak bir rezalet mesleğine 
zararlı olabilirdi. Böyle olmakla beraber, Juvenal ve daha 
başka üniversite arkadaşları, Virgilio'yu sınıf sözcüsü ve 
öğrenci birliği başkanı yapacak kampanyayı düzenlemek 
için Margot'nun evinde toplanmışlar, Virgilio son sınavı
nın söylevini Margot'nun yanında hazırlamıştı. 

Muhalefet liderinin öğüdünü dinleyip partinin Tabo
cas'taki avukatlığını üstlenme görevini kabul edince, 
Margot'yu kendisiyle birlikte gelmeye zorlamak için saat
lerce dil dökmüştü. Bahia'nın eğlencelerinden, canlı ha
yatından ayrılmak istemediği için, Margot teklifi kabul et
memişti. Çünkü, o, öğrenimi esnasında tasarladığı gibi, 
diplomasını alınca Virgilio'nun Rio de Janeiro'ya gidece
ğini sanmıştı. Bununla beraber, parti ileri gelenleri, yeni 
kakao diyarında birkaç yıl geçirmenin, mesleği için gerek
li olduğuna Virgilio'yu ikna etmişlerdi. Bu nedenle Mar
got'nun ilişkiyi bitirmekle gözünü korkutmak istemesine 
bakmayarak Tabocas'a gelmişti. Amerikan Kulübü'nde 
çok çekişmeli bir gece geçirmişlerdi. Margot ağlamış, Vir
gilio'nun boynuna sarılmış, onu kendisini yüzüstü bırak
makla suçlamıştı. Kadını sevmediği muhakkaktı. Margot 
sahiden korkmuştu. 

"Oraya gideceksin, zengin bir köylü kızıyla evlene
ceksin, beni de çalılıkların arasına silkip atacaksın. Ben 
gitmem!" 

"Sen sevmiyorsun beni. Sevsen, gelirdin." 
Birlikte geçirecekleri bu son gecenin üzüntüleri, kav

gaları arasında sevişmişlerdi. Birbirlerinin değerli hatıra
sını saklamak amacıyla, aşk oyunlarının her türlüsünü 
denemişlerdi. 

Virgilio tek başına gitmişti, ama, bir hafta sonra, Mar
got ansızın çıkagelmiş, son moda tuvaletleriyle, geniş ke-
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narlı şapkalarıyla, makyajlı yüzüyle İlheus'u birbirine kat
mıştı. Geldiği gece şehrin bütün sokaklarını sevdalı iç çe
kişler doldurdu. Sonra, Virgilio ile birlikte Tabocas'a git
miş, önceleri az çok iyi davranmıştı. Bahia'nın gözalıcı, 
neşeli hayatını unutmuş gibiydi. Hatta, Virgilio'nun üstü
ne başına özen göstermiş, yemek pişirmiş, iyi bir ev kadı
nı meziyetleri olduğunu da göstermişti. 

Kısacası süse püse daha az düşkün, saçlarının omuz
larına düşmesine aldırmayan, vaktiyle başı üstünde taşı
dığı saç yığınını hale yola koyacak berber bulunmayışın
dan yakınmayan, tümüyle sadık bir kadın haline gelmiş 
görünüyordu. 

Kasabanın tutucu düşünceleriyle sorun yaşamamak 
için ayrı oturuyorlardı. Virgilio siyasi bir partinin yasal 
temsilcisiydi, birtakım sorumlulukları vardı. Onun için, 
Margot, şehirdeki bir tacirin kapatması bir kızla birlikte, 
küçük, güzel bir villada oturuyordu. 

Virgilio günün büyük bir bölümünü orada geçirirdi. 
Hatta bazen, acele iş olunca, müşterilerini de orada kabul 
ederdi. Orada yer içer, orada yatar, İlheus Adliyesi'nde ya
pacağı savunmaları orada kaleme alırdı. 

Margot mesut görünüyordu. Son moda elbiseleri gar
dıropta unutulmuş, asılı duruyordu; artık Bahia'nın adını 
ağzına almıyordu. Ama, Tabocas'ta umduğundan fazla 
kalmak gerektiğini anlayınca yavaş yavaş bıktı. Ayrıca, 
çirkin dedikodulara yol açmamak için, İlheus'a sık sık 
yaptığı yolculuklarda, Virgilio onu beraberinde götürmek
ten de kaçınıyordu. Margot, İlheus'a gidecek olursa, baş
ka bir trene biniyor, şehirde de Virgilio'yu seyrek görüyor
du. Ama, Virgilio'nun gelinlik kızlarla, zengin çiftlik sa
hiplerinin kızlarıyla konuştuğunu gördüğünde iş kötüy
dü. O zaman, Margot çığlıklarıyla evi çınlatırdı, Virgilio 
bunu mesleğinde ilerlemek için yapmak zorunda olduğu
nu istediği kadar söylesin dursun, bu sözler hiç sökmezdi, 
ikisi arasında büyük bir çatışma olur; Margot Bahia'da eğ
lence içinde ömrünü geçirmek dururken, buraya gelip or
manların içine tıkılmakla yaptığı fedakarlığı Virgilio'nun 
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başına kakardı. Margot istese, bir ev tutup onu metres ola
rak kapatacak zengin bir tacir ya da bir politikacı muhak
kak bulunurdu. Evvelce bunu ona teklif edenler olmuş, 
ama o, Virgilio'nun peşinden gideceğim diye bu teklifleri 
geri çevirmişti. Böyle yapmakla budalalık ettiğini şimdi 
anlıyordu. 

"Buraya gelmememi söylemekte Cleo çok haklıymış. 
Başıma gelecekleri biliyormuş." 

Bu kavgalar her zaman bir şampanya şişesiyle, çılgın 
bir aşk gecesinin öpücükleriyle sona ererdi. Ama Virgi
lio'un buralardan hiç ayrılmayacağı kanısı kuvvetlendik
çe, Margot'nun Bahia'daki eğlenceli hayata karşı özlemi 
de artıyordu. Türlü vesilelerle ettikleri kavgalar gittikçe 
daha sık tekrarlanıyordu. Şimdi de gün aşırı kavga et
meye başlamışlardı. Çünkü, Margot terzi bulunmayışın
dan ya da buna benzer güçlüklerden sızlanır olmuştu; za
ten seyrek olan saçları dökülüyordu, şişmanlıyordu, ya
kında artık dans edemez hale gelecekti . . .  Hanidir dans et
tiği de yoktu ya zaten . . .  

O gün öğleden sonra işler iyice kötülemişti. Virgilio 
iki-üç hafta için İlheus'a gideceğini söyleyince, Margot 
önce buna pek sevindi. Onun ne istediği belliydi, İlheus 
güzel bir şehirdi. Margot orada, Nhozinho adlı gece kulü
bünde dans edebilirdi, sohbet edecek arkadaş da bulurdu. 
Bu kadınlar çoğu kakao bahçelerinden gelen, şehir haya
tına karışmadan önce, albaylar ya da bunların koruyucu
ları tarafından kızlıkları bozulan, Tabocas'in pis orospula
rı gibi değildi. 

Beraber oturduğu kız, tacirin metresi bile, okuma yaz
ma bilmeyen, güzel bir yüzü, bön bir gülüşü olan bir me
lezdi. Bir çiftlik sahibinin oğluyla günah işlemiş, tacir de 
onu fahişelerin oturdukları Do Poço Sokağı'ndan çekip al
mıştı. İlheus'ta insan evvelce Bahia'da, Recife'te, hatta 
Rio'da yaşamış birtakım orospular bulur, onlarla tuvaletler, 
saç modaları üzerine konuşabilirdi. Bu nedenle Virgilio 
İlheus'a gideceğini söyleyince Margot'nun son derece se
vinmesinde şaşılacak bir taraf yoktu. Koşup Virgilio'nun 
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boynuna sarıldı, dudaklarından öptü, öptü: "Ne kadar se
vindim! Oh, ne güzel, ne güzel!" 

Ama, bu saadet uzun sürmedi. Çünkü Virgilio onu gö
türemeyeceğini söyledi. Avukatın açıklamasına vakit bı
rakmadan, kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Ya benden utanıyorsun!"  diye bağırdı, "Ya da İlheus' 
ta başka biri var. Sen önüne gelen şırfıntıya asılacak soy
dan bir adamsın. Ama, şunu bil ki, ben onun gözlerini oya
rım, hem öyle bir rezalet çıkarırım ki, duymayan kalmaz. 
Sen benim öfkemi daha görmedin!" 

Virgilio bıraktı onu, bağırsın. Margot'nun gözyaşları 
dinip hıçkırıkları yatışınca, elinden geldiği kadar okşayıcı 
bir sesle, onu beraberinde götüremeyişinin sebeplerini 
açıklamaya başladı. İş için, önemli birtakım işler için gidi
yordu, onunla ilgilenmeye vakti olmayacaktı. Sequeiro 
Grande Ormanı yüzünden Horacio ile Badar6lar arasında
ki o çirkin çatışmadan muhakkak ki onun da haberi var
dı. Margot başını "evet" anlamında salladı, bu işi biliyor
du. Ama bunu kendisinin Tabocas'ta bırakılması için ye
ter bir sebep saymıyordu. Hem kendisine ayıracak vakti 
olmazsa, da ne zararı var! Bütün gece çalışacak değildi ya. 
Margot, İlheus'ta geçirecekleri günlerde onunla bara ve 
gece kulübüne gidebilirdi. 

Virgilio birtakım bahaneler daha arıyordu. Takındığı 
tavırda Margot'nun az buçuk haklı olduğunu o da biliyor
du. Sesindeki güvensizlik edası, yarı kızgın, yarı ürkek 
bakışı, bunların hiçbiri gözünden kaçmamıştı. Onu götür
mek istememesinin sebebi, sadece Horacio'nun işleriyle 
uğraşması meselesi değildi. 

Ester'le birlikte geçireceği zamanı da hesaplıyordu. 
Çünkü, Ester bir türlü aklından çıkmıyordu. Kocası ve
randadayken kulağına fısıldanan o çağırış gece gündüz 
kulağında çınlıyordu: 

"Beni uzaklara götürün,  çok uzaklara . . .  " 
Virgilio biliyordu ki Margot'yu İlheus'a götürecek 

olursa, Ester kısa zamanda bazı dedikodular işitecek, ada
mın hayatı da bir cehennem olacaktı. Margot, Ester'e de 
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bulaşacak bir rezalet çıkarabilirdi. Virgilio, Ester'le Mar
got'yu bir arada hayal edemiyordu. Adları bir arada söyle
nemezdi. Biri çılgın üniversiteli gençliğinin küçük oros
pusuydu, ötekiyse ormanlar arasında keşfedilmiş bir aşk, 
bir günde ortaya çıkan, evrenin kendisinden daha kuvvet
li bir aşk. Hayır, Margot'yu beraberinde götüremezdi, kara
rı kesindi. Ama, onu yaralamak da istemezdi, bir kadını ya
ralamak onun yapamayacağı bir şeydi. Umutsuzca Mar
got'nun çenesini kapatacak bir bahane arandı. Margot'ya 
onu İlheus'ta gündüz yalnız başına bırakmak istemediği
ni, çünkü kıskanç olduğunu söylerken, bu bahaneyi bul
duğunu sandı. Her zaman kaldıkları Machadao'nun evi en 
zengin albayların sık sık uğradıkları bir evdi. Evet, sebebi 
buydu, kıskançtı. Bu sebebi öne sürerken sesine son dere
ce inandırıcı bir ton vermişti. Margot gözyaşları arasında 
şimdi gülümsüyordu. Virgilio partiyi kazandım, sandı. Sev
gilisi gelip dizine oturduğu zaman da iş olup bitti sanmıştı. 

"Demek sevgilini kıskanıyorsun, ha?" dedi kadın. "A
ma, niçin? Sen de pekala bilirsin ki, bana yapılan teklifle
rin hiçbirine kulak asmam. Burada sürgün gibi yaşamaya 
katlanışım, salt senin hatırın içindir, öyleyse niye seni al
datayım?" Yine Virgilio'yu öptü, sözüne devam etti: "Ne 
olursun, beni de götür, nonoşum. Sokağa adımımı atmam. 
Bir seninle kahveye giderim, o kadar. Odamdan dışarı çık
mayacağım; hiçbir erkekle konuşmayacağım. Sen işinle 
gücünle uğraşırken, ben de bütün gün odama kapanaca
ğım." 

"Tabocas'ta bensiz on gün geçirmek bu kadar mı kor
kunç? Bir İlheus'tur tutturmuşsun, gidiyor." 

Virgilio gevşediğini hissetti. Oyunu değiştirmeye ka-
rar verdi. 

İşte tam bu sırada Margot kalktı, sokağı gösterdi: 
"Burası bir mezarlık!'' 
Sonra birinin kendi geleceğini, ötekinin de hayatını 

feda etmekle işledikleri hataya yanıp yakınmaya başladı. 
Virgilio yine bir açıklama yapmak istedi, ama anladı ki 
faydasız; Margot ile bağı kopmuştu. Ester'i tanıyalı beri, 
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hiçbir kadını gözü görmüyordu. Margot'nun, bir zamanlar 
olduğu gibi sevgilisinin vücuduna susamış şehvetli aşık 
değildi artık. Sevgilisinin cazibesine, yuvarlak kalçaları
na, kızoğlankız memelerine, aşk saatini, aşk arzularını 
süsleyen bütün işvelerine isteksiz isteksiz bakıyordu. Kal
bi arzu ile tutuşuyordu, ama Ester için tutuşuyordu. Onu 
istiyordu, onun her şeyini; düşüncelerini, vücudunu, kal
bini istiyordu. Margot bekliyordu, adamın sustuğunu, ça
banın faydasız olduğunu anlatmak ister gibi sadece elini 
kaldırdığını görünce, yine ısrarlarına döndü: 

"Kendin İlheus'a gidip, beni burada bırakmakla, ba
na esir muamelesi ediyorsun. Bir de beni kıskançlık hika
yeleriyle, yalanlarla aldatıyorsun! Beni kaz yerine koyuyor
sun. Ama, bitti, bil ki, ben kaz değilim artık. Beni İlheus'a 
ya da Bahia'ya götürmeyi ilk teklif edenle kaçıp gidece
ğim." Virgilio öfkelenmişti: 

"Bana göre hava hoş şekerim, gidebilirsin. Tasadan 
ölürüm mü sanıyorsun?" dedi. 

Margot küplere bindi: 
"Ah, ben ne budalaymışım! Bütün erkekler peşimden 

koşuyor. Juca Badar6 benim bir işaretime bakıyor . . .  Oysa 
ki, sen İlheus'a sıvışmayı düşünürken, ben burada senin
le budalalıklar ediyorum. Sen parasına tamah ettiğin zen
gin bir mirasyedi kızın peşinde koşuyorsun, ben buna 
eminim!" 

Virgilio kalktı, öfkeden gözleri parlıyordu: 
"Sen susacak mısın?" 
"Hayır, susmayacağım. Söylediklerim muhakkak doğ

ru. Şu anda, parasına el koymak için bir köylü kadının gö
zünü boyamaktasın!" 

Virgilio elinin tersiyle Margot'nun ağzına vurdu. Du
dağından kan akarken Margot'nun yüzünü korku, şaşkın
lık kapladı. Tam Virgilio'ya hakarete hazırlanırken, hıçkı
rarak ağlamaya başladı: 

"Sen beni sevmiyorsun, artık. Sevsen böyle vurmaz
dın." 

Virgilio yaptığına pişman olmuştu. Niçin böyle dav-
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randığını da anlayamamıştı. Bu memleketin havası kanı
na kadar işlemiş, kendisini değiştirmiş gibi geliyordu ona. 
Birkaç ay önce Bahia'dan gelen o kibar, bir kadını hırpala
mayı aklına bile getirmeyen o adam değildi artık. Başka 
bir memleketin uygar erkeğiyken, bu kakao diyarının ağır 
etkisine girmeye başlamıştı galiba. Kendinden utanıp piş
manlıkla eline bakarak başını eğdi, Margot'ya doğru yürü
dü, mendilini çıkardı, dudağındaki kanı sildi: 

"Özür dilerim şekerim. Aklım başından gitti. Üzüntü
ler beni böyle sinirli yaptı. Hem sonra, sende Juca Badar6 
ile, başka bir erkekle gideceğini söyledin . . .  İstemezdim, 
ama . . .  " 

Margot hıçkırdı, Virgilio şu sözleri söyledi: 
''.Ağlama artık, seni de İlheus'a götüreceğim." 
Margot başını kaldırdı, gülümsemeye başlamıştı bile. 

Çünkü, Virgilio'nun kıskançlıkla kendisine vurduğuna 
inanmıştı. Kendini her zamankinden fazla onun hissedi
yordu: Virgilio bir erkekti. Dertop olup kendini onun ku
cağına attı. Sonra arzudan bütün vücudu titreyerek Virgi
lio'yu odasına doğru çekti. 

VI 

Terzilerin bağırmaları, sokaktan aşagı men Doktor 
Jesse'nin kulağına kadar geldi: "Doktor, Doktor Jesse, bu
raya gelin!" 

Dört terzi "Paris Makasları" mağazasının kapısında 
duruyorlardı. Bu mağaza, Tabocas'taki en iyi hazır erkek 
giyimi mağazasıydı, sahibi Tonico Borges'in bir elinde 
pantolon, bir elinde de iğne iplik vardı. 

"Paris Makasları" Tabocas'ta yalnız bir elbise mağazası 
değil, aynı zamanda herkesin söylediğine göre, en zehirli 
dedikoducuların karargahıydı. Burada evlerde yenen yeme
ğe varıncaya kadar her şey bilinir, olup bitenler tartışılırdı. 

O gün mağaza, Ferradas'tan Horacio ve maiyetiyle ge
len havadisle çalkanıyordu. Onun için, Tunico Borges avaz 
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avaz bağırarak Doktor Jesse'yi çağırmıştı. Birçok noktaların 
aydınlanması için doktorun bulunması mutlaka gerekti. 

Kısa boylu, tıknaz, nefes nefese, şapkasını arkaya at
mış, gözlükleri burnunun üstüne düşmüş, çizmeleri ça
mur içinde olan doktor yaklaştı, ne istediklerini sordu. 
Terzilerden biri ona bir iskemle verdi: 

"Şöyle buyurun, oturun doktor." 
Doktor Jesse oturdu, çantasını yere koydu. Bu çanta 

şehirde ün salmıştı; içinde akla gelmedik türlü şeylerin 
koleksiyonu; neşterden kurumuş kakao tanelerine, şırın
ga iğnelerinden olmuş meyvelere, ilaç şişelerinden dokto
run malı evlerin kira alındılarına kadar her şey vardı. 
Dükkanın arka tarafına gitmiş olan Tunico Borges şimdi 
elinde bir armutla dönmüştü. 

"Bunu sizin için saklamıştım, doktor," dedi. 
Doktor teşekkür etti, armudu yere, çantanın yanına 

koydu. Terziler iskemlelerini yaklaştırıp doktorun etrafın
da halka oldular, sokak görünecek şekilde sokuldular. 

"Eee, yeni ne haberler var?" dedi doktor. 
"Havadis sizde, doktor. Her şeyi bilen sizsiniz." 
"Neymiş bildiğim?" Terzilerden biri söz aldı: 
"Horacio ile Badaroların arası kızışacakmış,"  diyorlar. 
Tunico cümlenin sonunu getirdi: 
''Juca Badaro etrafına adamlarını topluyor." 
"Havadis dediğiniz bu mu?" dedi doktor. "Ben de san

dım ki . . .  " 
''Ama, sizin bilmediğiniz bir şey var, bahse girerim ki, 

doktor, bunu bilmiyorsunuz." 
"Neymiş o?" 
"Sequeiro Grande Ormanı'nı ölçtürmek için, Juca Ba

dar6 bir mühendis aratmış." 
"Ne diyorsunuz? Nereden duydunuz bunu?" Tonico 

esrarlı bir hareket yaptı: 
"Bir kuş bu haberi getirdi, doktor. Tabocas'ta bir şey 

olsun da, bunu herkes öğrenmesin, olur mu? Söylenecek 
hiçbir şey olmadığı zaman da, uydururlar!"  

Ama, doktor Jesse bu sözlere pek kulak asmadı. 
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"Ciddi konuşalım," dedi. "Bunları kim söyledi size?" 
'lbnico Borges sesini alçalttı: 
"Hırdavatçı Azevedo. Mühendisi getirtmek için telg

rafı Juca Badar6 onun dükkanında yazmış." 
"Bundan haberim yoktu. Ben de bugün Horacio'ya 

haber göndereyim." 
Terziler bakıştılar, işin bu hale gelmesi hoşlarına git

memişti. 
"Çiftlikte oturmak tehlikeli olacağından," diye 'lbnico 

devam etti, "Albay Horacio, Dona Esteri İlheus'a gönder
miş. Albay bu hafta ormana girmek istiyormuş, toprağı 
paylaşmak için, Braz, Firmo, Jose da Ribeira, Jarde ile ara
larında yazılı bir sözleşme varmış, diyorlar. Horacio yarısı
nı alacak, geri kalanı da ötekiler arasında paylaşılacak
mış. Doğru mu, doktor?" 

"Önemli havadis," diye doktor müphem bir karşılık 
verdi. 

Tonico Borges iri gözlerini çevirerek, 
"Ama, doktor," dedi, "sözleşmeyi Üstat Virgilio'nun 

hazırladığını, mührü bastığını bile biliyorlar. Ah, Maneca 
Dantas da varmış. Bunu bilmeyen yok, doktor." 

Doktor Jesse itiraf etti. Hatta kendisinin de orman
dan bir parça alacağını açıkça söyledi. Tonico işi şakaya 
vurup, 

"Bakın, hele, çorbada sizin de tuzunuz varmış de
mek!" dedi. "Bir Kolt 38 satın aldınız mı? Yoksa, eski mo
del bir tabancayı mı daha çok seversiniz? Bende iyi bir 
tabanca var, isterseniz, satarım." 

Doktor Jesse'nin, "Ben yaramazlık edemeyecek ihti
yar bir adamım!" sözlerine terzilerle birlikte, doktorun ken
disi de güldü. 

O zaman hepsi kahkahalarla gülmeye başladı. Çün
kü, doktorun korkaklığı dillere destan olmuştu. Bu kadar 
korkak olduğu bilinirken, kakao diyarında ona saygı gös
terilmesi şaşılacak bir şeydi. Çünkü, Ferradas'tan İlheus'a 
kadar uzanan bu yerlerde bir insanın ününü korkaklıktan 
başka hiçbir şey yıkamazdı. Korkak bir insanın ne kasaba-
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larda, ne kırda hiçbir geleceği olamazdı. Memleketin bu 
gelişme devrinde Bahia'nın güneyinde yaşamak isteyen 
bir erkekte aranan bir erdem varsa, o da cesaretti. Hayatı 
da, ölümü de hor görmeyen bir kimse, bu "jagunço'larla 
toprak açanlar", kanuna metelik vermeyen bu insanlar, bu 
vicdansız katiller arasında nasıl yaşayabilirdi? Hakarete 
karşı tepki göstermeyen, kavgadan dövüşten kaçan, anla
tılacak bir kahramanlığı olmayan adamı kakao yetiştirici
leri ciddiye almazlardı. 

Doktor Jesse bu kuralın istisnasıydı. Thbocas'ta hekim, 
İlheus'ta belediye meclisi üyesi, Horacio'nun daimi adayı, 
muhalefetin siyasi liderlerinden biri olan bu adam, korkak 
tavuk ünü olduğu halde, herkes tarafından itibar gören tek 
kişiydi. Korkaklığı dillere destan olmuştu. Başkalarının 
korkaklığını ölçmekte onu mihek taşı olarak kullanırlardı: 
"Doktor Jesse kadar tabansız" ya da "Doktor Jesse'den da
ha tabansız." Hem bu, herkesin sanacağı gibi, siyasi düş
manlarının dokundurması da değildi. Kendi partisinin 
adamları bile, kavga dövüşte ona güvenilemeyeceğini bilir
lerdi. Doktorun cesaretsizliği üzerine çıkarılan hikayeler 
meyhanelerde, evlerde ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Söz gelişi, Thbocas'ta, Horacio ile Badarolar arasında
ki kavgaya benzer bir kavgada doktor Jesse'nin bir kerha
neye sığındığını, yatağın içine girip saklandığını anlatır
lardı. Sonra, senatör ve milletvekili seçimi için yapılan 
son kampanya sırasında İlheus'ta bir kongre toplanmıştı. 
Muhalefet için Bahia'dan, siyasi hayata yeni atılan bir de
likanlı, eski bir valinin oğlu olan bir aday gelmişti. Bütün 
imkanları elinden alınınca, korkudan ecel terleri dökmüş
tü. Çünkü, ona kakao diyarı üzerine korkunç şeyler anlat
mışlardı, o da her dakika bir kurşun yiyeceğini ya da bir 
tarafına hançer saplanacağını bekler olmuştu. Horacio 
asayişi sağlamak için adamlarını yollamıştı. Bellerinde 
tabancaları, tetikte, kürsünün etrafını sarmışlardı. Bu es

.nada, Badaro'nun adamları, iyi bir hatip ünü olan bu Ba
hialı delikanlıyı dinlemek heveslisi olan kalabalığın içine 
dağılmışlardı. 
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Her zaman olduğu gibi, iki kadeh arasında, Üstat 
Ruy, federal hükmete karşı birkaç laf dokundurarak otu
rumu açmıştı. Sonra sıra Doktor Jesse'ye geldi, önce o 
adayı seçmenlere tanıtacak, sonra da misafir kendini tanı
tacaktı. 

Genç aday, tahtalardan, sandıklardan çarçabuk çatılı
vermiş , dinleyenlerin ağırlığı altında sallanan küçük kür
sünün önüne geldi. Herkes dikkat etsin diye öksürdü. Bir 
ölüm sessizliği oldu. 

"Bayanlar, baylar, genç bayanlar!"  diye söze başladı. 
''Ben . . .  " 

Daha fazla söz söyleyemedi. Dinleyenler arasında ne 
hanımlar ne de genç kızlar bulunduğundan, haydudun bi
ri, "Senin anandır hanım! "  diye bağırdı. Dinleyenlerden 
bazıları kahkahalarla güldü, bazıları da, "Susun!" diye çı
kıştı. Hatip "terbiyeden nasibini almamışlar" türünden 
bir laf etmek gafletinde bulundu. Hemen ortalık karıştı, 
Badar6ların adamları tabancalarını çekip ateş etmeye baş
ladılar. Horacio'nun adamları da aynı şeyi yaptılar. Hika
yeye göre, bu sırada, kulağının dibinde vızıldayan kurşun
lardan kaçmak için, genç aday kürsünün altına saklanma
ya kalkışmış ,  ama orasını ondan önce Doktor Jesse kap
mış, hem sadece delikanlıya yanında yer vermemekle kal
mamış, şu sert sözleri de söylemiş: 

"Eğer ününüzü kaybetmek istemiyorsanız, bayım, es
ki yerinize dönmekle daha iyi etmiş olursunuz. Bu dolay
larda saklanmak hakkı olan yalnız benim. Çünkü, benim 
korkak olduğumu herkes bilir." 

Bahialı delikanlı hiç aldırış etmemiş. kürsünün altına 
zorla sokulmaya çalışınca, ikisi arasında bir çatışma başla
mış. Söylediklerine göre, Doktor Jesse ömründe ilk defa 
kavga etmiş. Patırtıyı seyredenler, "Yeryüzünde bundan 
daha gülünç manzara olamaz," diyorlarmış , "Tıpkı saç sa
ça baş başa kavga eden iki kadın gibi." 
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''Albay Teodoro. Yukarıdaki plantasyonun sahipleri
nin tarafını tutuyor," diyorlar. 

Doktor buna şaştı: 
"Teodoro ha? Ne yapmaya gelmiş?" Tonico bunu ne

reden bilecekti: 
"Bir jagunço ordusuyla birlikte gelmiş bildiğim bu 

kadar. Kafasının içindekini bilemem, tabii. Ama, hiçbir 
şeyden gözü korkmayan bir adam, değil mi, doktor?" 

Öteki terzilerden biri lafı yapıştırdı: 
"Bugün meydanda Horacio'nun bunca adamı varken, 

böyle Tabocas'a geldiğine bakılırsa, hiçbir şeyden gözü 
korkmayan bir adam. Ya verdiği cevap . . .  Ne demiş, Toni
co?" 

Tonico bu cevabı ezberlemişti: 
Maneca'ya şu cevabı vermiş : "Horacio'ya söyle, onun 

gibilerle birlik olamam; benim katırcılarla alışverişim 
yok!" 

Gerçekten de, Horacio hesabına, Sequeiro Grande Or
manı 'nın ele geçirilmesinde kendilerine katılmasını teklif 
etmek için Teodoro'yu ziyarete gittiği zaman, Maneca bu 
cevabı almıştı. Doktor Jesse'nin ağzı açık kaldı. 

"Siz her şeyi biliyorsunuz," dedi. "Hayatın burada 
pek az değeri var; hiç kimse bundan kurtulamıyor." 

Terzilerden biri gülmeye başladı: 
"Buranın en büyük sporu bu, doktor." 
Tonico Borges, Teodoro Tabocas'a gelecek olursa, ona 

nasıl davranılacağı konusunda Horacio'nun buyruk verip 
vermediğini öğrenmek istedi. 

"Bilmem. Hiçbir şeyden haberim yok," dedi doktor. 
Sonra, acele bir iş aklına gelmiş gibi, çantasını alıp birden 
kalktı. Ama, o gitmeden, Tonico son bir dedikodu yetiştirdi: 

'�Üstat Virgilio'nun Dona Ester'in etrafında dört dön
düğünü söylemeyi unuttum doktor." 

Doktor Jesse ciddi bir tavır takındı, bir ayağı havada 
durdu: 

"Yırmi yıldan beri bu dolaylarda oturan bir adamın 
öğüdünü dinleyin," dedi. "Şunun bunun hakkında, hatta 

1 7 1  



Horacio'nun hakkında ne söylerseniz söyleyin, ama sakın 
onun karısına dil uzatmayın. Çünkü, bunu duyacak olur
sa, kendinizi ölmüş bilin. Dost öğüdü bu size!"  

Bunları söyleyip, Tonico Borges'i korkusundan ter 
içinde, sararmış bir halde bıraktı, çekip gitti. 

"Bunu Horacio'ya söyler mi dersiniz?" diye Tonico 
ötekilere sordu. 

Öteki terziler, "Doktor Jesse böyle bir şey yapmaz, 
doktor mert bir adamdır," dedikleri halde, doktorun mua
yenehanesine gidip söylediklerini kimseye açmamasını 
rica edinceye kadar içi bir türlü rahat edemedi. Çünkü, bu 
hikayeyi kendisine Margot ile beraber oturan bir kadın 
anlatmıştı. Virgilio dostuyla müthiş bir kavgaya tutuş
muştu ve dedikoducuya göre bu kavganın nedeni Dona 
Ester'den başka bir şey değildi. 

"Korkunç bir şehir bu, doktor," diye sonlandırdı ko
nuşmasını Tonico. "Herkesi çekiştiriyorlar. Kimse bundan 
kurtulamıyor. Ama, bugünden tezi yok, ağzımı açmayaca
ğım. Benden tek söz işitmeyeceksiniz, artık. Zaten bunu 
da yalnızca size söylemiştim, doktor." 

"Hiç merak etmeyin," dedi doktor onu yatıştırmak 
için. "Benden sır çıkmaz. Horacio'nun bu dedikodudan 
hiç haberi olmayacak. Ama intihar etmek istemiyorsanız, 
yapacağınız en iyi şey bu konudan tek söz etmemektir." 

Kapıyı açtı, Tonico çıktı, bir kadın içeri girdi. Doktor 
çantasını karıştırıp dinleme aletini aramaya başladı. Bek
leme salonunda kadınlar erkekler oturmuş, çene çalıyor
lardı. Bir çocuğu elinden tutan bir kadın terziyi görünce 
iskemlesinden kalktı, ona doğru yürüdü: 

"Nasılsınız, dostum Tonico?" diye gülümseyerek sor-
du. 

"Çok iyiyim, Dona Zefınha. Siz nasılsınız?" 
Kadın bildiği şeyi söylemekte acele ettiğinden, onun 

sorusuna cevap vermedi. 
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tü bırakmış, bir şırfıntının, Bahialı burnu havada bir kızın 
peşine düşmüş. Herkesin gözü önünde birlikte trene bin
mişler." 

Tonico bundan haberi olduğunu anlatan bir hareket 
yaptı. 

"Bunu bilmeyen yok, Dona Zefınha," dedi. ''Ama, ben
de öyle havadisler var ki, yemin ederim, bunların birinden 
bile haberiniz yok." 

Kadının merakı kamçılanmıştı, her tarafı titriyordu. 
"Nelermiş o havadisler dostum Tonico?" 
Kadın merakla beklerken, Tonico bir an tereddüt etti: 
"Hadi, çabuk söyleyin!" 
Tonico etrafına bir göz attı, sonra kadını koridora doğ

ru çekti: 
"Diyorlar ki," diye başladı alçak sesle. "Üstat Virgi

lio . . .  " Gerisini kulağına fısıldadı. 
"İmkanı yok!" diye kadın seslendi. "Kimin aklına ge

lir böyle bir şey?" 
"Neyse, bunu benden duymuş olmayın," diye rica et

ti Tonico. "Bunu yalnız size söylüyorum, hanımefendi." 
"Pek iyi bilirsiniz ki, dostum Tonico, ben sır küpü

yümdür. Ama, buna kim inanır? O kadar iyi terbiye gör
müş bir kadın." 

Tonico çıkıp gitti. Bekleme salonuna dönünce, Dona 
Zefinha öteki müşterileri süzdü. Hiçbirini gözü kesmedi. 
Onun üzerine çocuğunun aşısını ertesi güne bıraktı. Vak
tin geç olduğunu, daha fazla bekleyemeyeceğini söyleye
rek veda etti, dişçiye randevusu vardı. Sonra çocuğunu 
peşinden sürükleyerek çıktı. Öğrendiği havadis dilini ka
şındırıyordu. Piyangodan para çıkmış kadar kendini me
sut hissediyordu. 

Hızlı hızlı Aventinoslara, Ermiş Yusuf Kilisesi'nin ya
nında oturan üç ihtiyar kızın evine gitti. 
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VII 

Doktor Jesse mekanik bir hareketle hastayı muayene 
etti, göğsünü, sırtını, nefesini dinledi, "otuz üç" demesini 
söyledi. Ama, gerçekte, aklı başka yerdeydi, kafası başka 
şeylerle uğraşıyordu. Muayenehanesinde çok bekleyen 
vardı. Zaten hep böyle olurdu. Acele bir işi oldu mu, ya da 
dalgın zamanlarında, bekleme salonu hiçbir şeyi olmayan, 
salt ona vaktini ziyan ettirmek için gelen hastalarla dolar
dı. Adama giyinmesini söyledi, bir reçete karaladı. 

"Bunu Ermiş Yusuf Eczanesi'ne götürün. Orada her 
yerden daha ucuzdur." 

Doğru söylemiyordu, ama Ermiş Yusuf Eczanesi'nin 
sahibi partidaşıydı. Oysaki "İlkbahar" Eczanesi Badaro ta
raftarlarından birinin malıydı. 

"Ciddi bir şey yok ya, doktor?" 
"Hiçbir şeyiniz yok. Kuvvetli bir nezle. Orman yağ

murları yüzünden. İlaçları alın, bir şeyiniz kalmaz, geçer. 
On beş gün sonra yine gelin." 

"Gelemem, doktor. Buraya gelmek için ormanı bıra
kınca p�ram gidiyor, biliyorsunuz. Çok uzakta çalışıyo
rum." 

Doktor Jesse konuşmayı kısa kesmeye çalışıyordu. 
"Pekala, ne zaman vaktiniz olursa, o zaman gelin. 

Tehlikeli bir hastalığınız yok." 
Adam vizite parasını verdi, doktor onu kapıya doğru 

itti. Başka bir hasta, yalınayak, arkasında iş elbiseleri bu
lunan ihtiyar bir ırgat içeri girdi. Karısı için ilaç istemeye 
gelmişti. 

"İkide bir ateşi çıkıyor, aylardır yataktan kalkamı
yor." 

Adam sonu gelmeyen hikayesini anlatırken, doktor 
Jesse terzinin dükkanında duyduklarını düşünüyordu. 
Hoşa gitmeyen iki hikaye vardı. Öncelikle Teodoro'nun 
Tabocas'a gelmesi meselesi. Ne şeytanlıklar yapacaktı yi
ne? Tabocas'ın onun için tekin bir yer olmadığını bilirdi. 
Ama, Teodoro cesur adamdı, kavga çıkarmasını severdi. 
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Tabocas'a geldiğine bakılırsa, aklında bir hinlik olmalıydı. 
Doktor Jesse şimdi İlheus'ta bulunan Horacio'ya bir ha
ber uçurmalıydı, ama aksiliğe bakın, tren gitmişti. Ertesi 
güne kadar bir şey yapmaya imkan yoktu. Ne olursa ol
sun, Üstat Virgilio ile hemen konuşmalıydı. 

O zaman ikinci havadisi hatırladı: Şehirde Virgilio ile 
Ester hakkında edilen dedikodular. Jesse'nin, bir merdi
venin basamakları gibi, birbirinden birer yaş büyük do
kuz çocuğu vardı. Horacio ile Ester bu çocuklardan bir ço
ğunun vaftiz anası, vaftiz babasıydılar. Doktor düşüncele
re daldı. Aklına geldi. Ester, Horacio ile birlikte İlheus'a 
gitmek üzere, işlerini yoluna koymakta olan kocasını Ta
bocas'ta dört gün beklemişti. Albayın konakladığı dokto
run evine, bu dört gün içinde Virgilio sık sık gelmişti. Es
ter'le vakitlerinin çoğunu küçük salonda konuşmakla, 
gülmekle geçirmişlerdi. 

Hizmetçilerin çenelerini kapamak için Jesse'nin ken
disi işe karışmak zorunda kalmıştı. Ama, daha kötü bir 
şey olmuştu. Karısının doğum gününü kutlamak üzere ta
cir Rezende'nin evinde bir toplantı yapılmıştı. Meyve ik
ramından sonra, orada piyano ve çalgıcılar da bulundu
ğundan, hemen bir dans teklifi ortaya atıldı. Oysaki Tabo
cas'ta evli bir kadın dans etmezdi. İlheus'ta bile "modern" 
olanlar, kendine modern dedirtmek isteyenler ancak koca
larıyla dans ederdi. Skandal, Ester ile Virgilio'nun dans 
etmek için ortaya çıkmaları üzerine patlak verdi. Doktor 
Jesse, Virgilio'nun Horacio'dan izin istediğini hatırlıyor
du. Karısının herkesin gözünü kamaştırdığını görmek is
teyen Horacio bu müsaadeyi vermişti. Ama şehir halkının 
bundan haberi yoktu, dedikodu almış yürümüştü. İş kötü. 
Hatta Teodoro'nun gelmesinden daha kötü. Doktor Jesse 
başını kaşıdı. Ya Horacio öğrenirse! Bunu herkese çok pa
halıya ödetirdi. 

Hasta adam karısının rahatsızlıklarını anlatıp bitir
mişti; susmuş, teşhisi bekliyordu. 

"Gün aşırı gelen humma mı dersiniz, doktor?" 
Doktor Jesse adama şaşarak baktı. Onun odada bu-
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lunduğunu unutmuştu. Hikayeyi yeni baştan en ince nok
talarına kadar anlattırdı. 

"Evet, bataklık humması," dedi. 
Kinin yazdı, Ermiş Yusuf Eczanesi'ni sağlık verdi. 

Ama, kafası Tabocas'la, hayatın binbir derdiyle doluydu. 
Demek ki dedikoducular -zaten Tabocas'ta dili uzun ol
mayan var mıydı?- Ester'in özel işlerine de burunlarını 
sokmuşlardı. Hakikaten iş kötüydü. Onların lafına bakar
san, saygıdeğer hiçbir evli kadın yoktu. Şehir rezaletten, 
aşk faciasından hoşlandığı kadar hiçbir şeyden hoşlan
mazdı. Ardından Teodoro'nun gelişi de bunların üstüne 
tüy dikmişti. Bu da ne biçim dalavereyse? 

Doktor Jesse ceketini giydi, birkaç hastaya vizite yap
mak için çıktı. Bunların her biriyle Sequeiro Grande'yi ele 
geçirmek için girişilecek savaş üzerinde tartıştı. Hepsi de 
en yeni havadisleri öğrenmek istiyorlardı. Doktor Jesse, 
Horacio'nun en yakın dostu olduğuna göre, bu havadisle
ri verebilecek durumdaydı .. . 

Sonra okula uğradı. Daha önceki hükümeti kuranlar 
kendi partisiydi. Doktor da o zamandan beri müfettişti. 
Son seçimlerle muhalefete düştüklerinde, kimse ona isti
fa etmesini söylememişti. Bu çok büyük bir rezalet olur
du. Çünkü, yeni okul binasını o yaptırtmıştı, hepsi de ka
dın olan öğretmenler doktoru tutuyorlardı. Avluya girdi, 
dıştaki bir salondan içeri girdi. 

Şimdi, Ester, hatta Teodoro meselelerini büsbütün 
unutmuştu. Sequeiro Grande Ormanı'm unutmuştu. Aklı 
fikri, şu haftalar içinde okulun yapacağı ''Ağaç Bayramı" 
törenindeydi. Bahçede oynayan çocuklar koşarak geldiler, 
doktorun kısa, kuvvetli bacaklarına sarıldılar. Jesse içle
rinden birkaçını müdire hanımla Portekizce öğretmenini 
çağırmaya gönderdi. Sonra, başka bir sınıfa girdi, o geçer
ken çocuklar ayağa kalktılar. Onlara, "oturun!" diye işaret 
etti, salona doğru yürüdü. Orada, öğretmenler müdire ha
nımın etrafına toplanmış, kendisini bekliyorlardı. 

Doktor bir iskemleye çöktü, şapkasıyla çantasını ma
sanın üstüne koydu, yağlı yüzünden akan teri mendiliyle 
sildi. 
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"Program hazır," dedi müdire hanım. 
"Görelim." 
"Önce burada toplanacağız, sonra bir söylev verile

cek." 
"Doktor Virgilio o gün burada bulunamayacak, Albay 

Horacio'nun bir işi için yarın İlheus'a gidiyor. Estanislau 
konuşacak elbette." 

Estanislau özel bir okulda öğretmendi, Ferradas'taki 
bütün gösterilerin gönüllü söylevcisiydi. Durum ne olursa 
olsun, her söylevinde hep aynı mecazları, aynı benzetme
leri kullanırdı, öyle ki, bütün şehir halkı "Estanislau'nun 
tıraşı"nı ezbere bilirdi. 

Öğretmenlerden biri üzüntüyle, 
"Ne yazık," dedi. 
Virgilio'ya son derece hayran, incecik bir hanımdı bu. 

"O kadar iyi konuşuyor, o kadar da yakışıklı bir adam ki!" 
Ötekiler gülmeye başladılar. Doktor Jesse yine terini 

siliyordu. 
"Size ne gibi bir yardımda bulunabilirim?" diye sor-

du. 
Müdire hanım bayram programını okumaya devam 

etti: 
"İşte efendim: Önce okuldaki resmi toplantı, öğret

men Estanislau'nun söylevi (okurken, bir yandan da prog
ramı düzeltti), sonra öğrenciler tarafından bir ezber, sonra 
hep bir ağızdan '�ğaç Bayramı" korosu. Bundan sonra da, 
sıra olacaklar, kilise meydanına kadar geçit töreni yapaca
ğız. Orada bir kakao fidanı dikecekler, Doktor Freitas ko
nuşmasını yapacak, öğretmen İrene de şiirini okuyacak." 

Doktor ellerini ovuşturarak, "Çok güzel, çok güzel," 
dedi. 

Çantasını açtı, içinden elle yazılmış, uzunlamasına 
katlanmış bir kağıt çıkardı: söylevini öğretmenlere oku
du. Gür, çınlayan sesiyle okudukça, heyecanı artıyordu; 
gerekli hareketleri yapmak için ayağa kalktı. Çocuklar ka
pıya üşüşmüşlerdi; müdire hanım ikide bir, "Şşştt," dedi
ği halde, bir türlü susmuyorlardı. Doktor Jesse onların gü-

Kızgın Toprak 177/12 



rültüsünden hiç rahatsız olmadı; çünkü, söylediği güzel 
sözler keyfini yerine getiriyor, tumturaklı tumturaklı oku
yordu: 

"Ağaç Tanrı'nın insana bir bağışıdır: O bizim bitki kar
deşimizdir; bize serinletici gölgesini, tatlı meyvesini, ra
hatlığımızı sağlayan mobilyaları, başka şeyler yapmakta 
kullandığımız ahşabı sağlayan odur: Sevgili Brezilyamızı 
keşfe gelen insanları taşımış yelkenli gemiler hep ağaç 
gövdelerinden yapılmıştır: Çocuklar ağaçları sevmeli, on
lara saygı göstermelidir: " 

ler. 

"Çok güzel, çok güzel," diye müdire hanım alkışladı. 
Ötekiler de hep bir ağızdan, 
"Çok güzel, büyük bir başarı kazanacaksınız !"  dedi-

Doktor Jesse'nin her gözeneğinden ter fışkırıyordu. 
Yüzünü iyice silerken, çocuklara doğru öyle bir bağırış ba
ğırdı ki, hepsi de çil yavrusu gibi dağıldılar. 

"Eee, demek iyi olmuş ha?" dedi otururken." Dün ak
şam karalayıverdim. Bu son günlerde çalışamadım; dos
tumla karısı bende konakladılar. Kendilerini ağırlamam 
gerekti."  

"İşittiklerim doğruysa," dedi öğretmenlerden biri, 
"Dona Ester üzerine söyleyeceklerim sizi üzmeyecekse, 
Üstat Virgilio bütün gün hiç yanından ayrılmamış." 

"Ooo! Herkese dil uzatıyorlar," diye o incecik hanım 
itiraz etti, "bu kasaba gibi geri kalmış yerlerde bu hep 
böyle." 

Bu hanım Bahia'dan gelmişti, Tabocas'ın adetlerine 
alışamamıştı. 

"Grapiuna",1 yani Tabocaslı bir öğretmen alındı, öfke
li öfkeli, 

"Geri lafından ne anladığınızı bilmiyorum," dedi, "yok
sa birtakım utanmaz, yüz kızartıcı davranışları siz gelişme 
olarak mı kabul ediyorsunuz? Kapı önlerinde, akşam saat 
ona kadar bir delikanlıyla çene çalmaya siz ilerleme diyor-

' İlheus kakao bölgesinden anlamında. (Y.N.) 
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sunuz galiba. Eğer ilerleme buysa, Tanrı'ya şükür, Tabo
cas sahiden geridir!"  

Kısa boylu öğretmenle, bir ihracat şirketinde çalışan 
Bahialı bir genç arasındaki flörtü ima etmişti. Bütün şehir 
bunu bir rezalet saymıştı. Ama, rezalete konu olan kişi 
hala ısrarını sürdürüyordu. 

"Benden mi söz ediyorsunuz? Öyleyse, lütfen öğre
nin, canımın istediğini yaparım, başkalarının düşündük
leri bana vız gelir. Hayatım benimdir; başkaları niçin be
nim yaşayışıma karışırlarmış? İstediğim kadar çene çala
rım. Sizin gibi kız kurusuna dönüşmekten iyidir herhalde. 
Ben çocuksuz kalmak için dünyaya gelmedim!" 

O zaman, Doktor Jesse araya girdi: 
"Sakin olun, canım," dedi, sakin olun. "Söylenecek 

şey var, söylenmeyecek şey var. Bir delikanlının evli bir 
kadını ziyaret etmesinde, ona bir kaç kitap getirmesinde 
ne gibi bir kötülük olabilir? Bakın bunun dedikodusunu 
yapmak gerçekten geriliktir." 

Hepsi de bu noktada anlaştılar. Müdire hanıma göre 
boşboğazlıklar bundan ibaretti. Sadece, genç avukatın bü
tün gününü doktorun evinde, küçük salonda, Dona Ester
le konuşmakla geçirdiğine dikkat çekmek istemişlerdi o 
kadar. Tabocas kasabasının gerilikle damgalanmasına bi
raz önce itiraz eden öğretmen bir açıklamada bulundu: 

"Doktor Virgilio kasabamızın aile hayatına da saygı 
göstermiyor. Örneğin saygıdeğer bir sokakta oturan hafif
meşrep bir kadınla ilişkisi var. Kapatması olsa gerek. Bir
birlerine veda edişlerini bir görseniz, rezalet. Herkesin gö
zü önünde birbirlerine sarılıp öpüşüyorlar." 

Öteki öğretmenler sinirli sinirli güldüler, doktor 
Jesse de daha fazla ayrıntı istedi, hatta ısrar etti. Ahlak 
dersi veren, Margot'ya yakın oturan kadının çenesi düştü: 

"Ahlaksızlık işte, ne olacak! Rahip Tome'ye de söyle
diğim gibi, insan istemeye istemeye günah işliyebilir, göz
leriyle günah işleyebilir, kulaklarıyla günah işleyebilir. 
Üzerinde sabahlıkla, önü açık -yani hemen hemen çıplak
kapıya kadar gelen, Virgilio'nun boynuna sarılan, onunla 
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öpüşen, bir kadın, köpekler gibi birbirlerini yalayıp öpü
şüyorlar yahu! Kadının söylediklerini duysanız hele." 

"Neler söylüyorlar?" diye Bahialı öğretmen bilmek is
tedi. 

Bedeni titriyordu, bakışlarında ısrarlı, takıntılı bir ifa
de vardı. 

O zaman, öteki öğretmen öcünü aldı: "Bunu size söy
lemem gerilik olmayacak mı?" 

"Budalalık etmeyin, söyleyin." 
'"Şekerim' aşağı, 'nonoşum' yukarı; 'benim minik 

kumrum' aşağı -sesini alçalttı, doktorun bulunduğunu 
düşünerek, elleriyle yüzünü kapadı- 'canımın içi' yukarı." 

Müdire hanım son derece kızararak, 
''Aman Tanrım! Söyledim ya, ahlaksızlık bu. Bu . . .  " 
"Hem de iyi ailelerin oturduğu bir sokakta," diye bir 

başkası söze karıştı. 
"Evet, başka sokakta oturanlar görmeye geliyorlar. 

Her şey şöyle özetlenebilir: Bedava seyirlik, sanki bir ti
yatro!" 

Doktor Jesse alnına vurdu, bir şey aklına gelmişti: 
"Tiyatro! Bugün prova var, bütün bütün unutmuşum. 

Bir şeyler yiyip koşa koşa gitmeliyim. Ancak yetişirim." 
Binadan koşar gibi çıktı, boş meydanları, tenha avlu

ları geçti. Virgilio konusu üzerinde hala tartışan öğret
menlerin sesi sokak kapısına kadar kulaklarında çınladı; 
başka hiçbir gürültü duyulmadı. 

"Münasebetsizlik bu . . .  " 
Doktor acele yemeğini yedi, sonra dostları olan bir 

hastanın, Ribeirinho'nun sağlığı hakkında karısının sor
duğu soruyu yanıtladı, çocuklarından birinin kulağını çek
ti, alelacele Lauro'nun evine gitmek için yola çıktı. Orada 
pek yakında bir temsil verecek olan Tabocas Amatör Ti
yatro Topluluğu'nun provalarında bulunacaktı. Daha şim
diden kasabada, hatta Ferradas'ta reklamı gezdiriliyordu: 
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10 Haziran Cumartesi 

Ermiş Yusuf Tiyatrosu 
SOSYAL VAMPİRLER 

adlı dört perdelik çarpıcı oyun 
Tabocas Amatör Tiyatro Topluluğu 

Büyük bir tiyatro olayı 

Doktor Jesse Freitas'ın kafası politikayla, ailesiyle, 
muayenehanesiyle, korularıyla, kiradaki konutlarıyla okul
la meşguldu, ama en büyük ihtirası Tabocas Amatör Tiyat
ro Topluluğu'ydu. Bunu yıllarca hayalinde yaşatmış, her 
zaman da karşısına birtakım güçlükler çıkmıştı, önceleri, 
tiyatroda oynamayı istemeyen kasabanın genç kızlarını 
kazanmak için inatla, enerji ile savaşmıştı. Sonunda ka
zandığı başarı, Tabocaslı zengin bir tacirin kızı olup ge
çenlerde Rio'dan gelen -orada okulda okumuş- bir genç 
kızın tatlı dili sayesinde olmuştu. Bu genç kız öteki kızla
ra "çocukluk etmemeleri", hiç düşünmeden amatör tiyat
ro topluluğuna katılmaları için yalvarmıştı. Yine de, dok
tor babalarının rızalarını almak zorunda kalmış, bu da pek 
öyle kolay bir iş olmamıştı: 

"Siz varsınız diye müsaade ediyorum, doktor."  Bazıla
rı da düpedüz reddetmişlerdi: 

"Bu tiyatro işi saygıdeğer genç kızlar için değil." 
Her şeye karşın sonunda topluluk kurulmuş, ilk tem

silini vermişti: öğretmen Estanislau'nun yazdığı "Bastil
le'in Düşmesi" adlı dram. Temsil çok büyük bir başarı sağ
lamıştı. Kız oyuncuların anneleri böbürlenmekten kendi
lerini alamamışlardı, hatta hangi rolün daha iyi oynandığı 
üzerinde atışmalar da olmuştu. Onun için, Doktor Jesse 
hemen başka bir piyes hazırlamaya kalkıştı. Bu defa ken
disinin piyesiydi, konusu da milli tarihin ana temaların
dan biri olan II. Pedro'ydu. Temsil, o zamanlar yapılmak
ta olan kilisenin yararına verilmişti. İki kişi arasında sah
nede çıkan çirkin bir olaya rağmen, bu piyes de büyük ba
şarı kazandı, Tabocas Amatör Tiyatro Topluluğu'nun iti-
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bar kazanmasını sağladı. Bu topluluk şimdi kasabanın 
övüncüydü. İlheus'a giden bir Tabocaslı, çok iyi bir tiyat
ro binaları olduğu halde, tiyatro topluluğuna sahip olma
yan şehirlileri salt kızdırmak için "amatörleri" dilinden 
düşürmezdi. Bir temsil vermek üzere kızlarının şehre git
melerine izin vermeleri için anneleri kazanmakta, doktor 
yine kendisinin bir eseri olan Toplum Vampirleri'nin sağ
layacağı başarıya bel bağlamıştı. 

Prova saatlerce sürerdi. Göze batar jestlerle, titrek bir 
sesle, dokunaklı bir dille, delikanlılara, genç kızlara rolle
rini tekrarlatırdı. Birini alkışlar, ötekine baştan aldırır, al
nının terini siler, etrafına neşe saçardı. 

Ancak provadan çıkınca Sequeiro Grande Ormanı, 
Teodor, Ester ve Virgilio aklına geldi. Yazılı kağıtlarla şişe
lerin, pansumanların bir arada bulunduğu çantasını kap
tı, Margot'nun oturduğu eve doğru yollandı. Kilisenin saa
ti dokuzu vurmuştu; sokaklar tenhaydı. ''Amatörler", an
neleriyle birlikte genç kızlar evlerine dönüyorlardı. Köşe
başında bir sarhoş homurdanıyordu. Şarapçı dükkanında 
politika tartışması yapılıyordu. Sokak fenerleri ay aydınlı
ğında solgun görünüyordu. 

Avukat Virgilio pijamasıylaydı, odadan kapıyı çalanın 
kim olduğunu soran Margot'nun sesi duyuldu. 

Küçük salondaki bir iskemlenin üstüne çantasını ko
yarken, Doktor Jesse, 

"Teodoro'nun kasabada olduğunu biliyor muydu
nuz?" diye sordu. "Dostunuz Horacio'ya haber salsanız iyi 
olurdu. Olup bitenden hiç kimsenin haberi yokmuş gibi 
sanki." 

"Can sıkıcı işler yapmaya gelmiştir muhakkak." 
"Daha da ciddi bir şey daha var." 
"Söyleyin, bakayım, neymiş o?" 
"Söylediklerine göre, Sequeiro Grande Ormanı'nın 

planlarını yaptırmak için Juca Badar6 bir mühendis ge
tirtmiş, ormana sahip çıkmak niyetindeymiş." 

Virgilio memnun memnun güldü: 
"Eee. avukat olarak, benim işim nedir, dersiniz, dok-
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tor? Bu ormanın planı çıkarılıp kadastrosu yapıldı bile. Bu 
planla gerekli kağıtlar, Horacio'nun, Braz'ın, Maneca Dan
tas'ın, dul Meranda'nın, Firmo'nun, Jarde'nin, -burada se
sini hafifçe yükseltti- Doktor Jesse Freitas'm malı olarak 
Venancio'nun tapu dairesindedir. Yarın gidip kağıtları im
zalamalısınız." 

Bu şekilde yapılan "el koyma"yı avukat açıklarken, 
doktorun yüzü gülüyordu. 

"Tebrik ederim. Tam üstatça bir iş!" Virgilio alçakgö
nüllülükle gülümsedi. 

"Tapu tahsildarını ikna etmek için iki conto vermek 
gerekti. Gerisi kolaydı. Bakalım, şimdi ne yapacaklar? 
Bindikleri dalı kestik." 

Doktor bir müddet sustu. Hiç şüphe yok, üstatça bir 
işti bu. Horacio, Badar6lardan önce davranmış, dostlarıy
la birlikte ormanın yasal sahibi olmuştu. Aralarında Dok
tor Jesse de vardı. Yağlı ellerini birbirine sürtmüştü. 

"İyi bir iş yaptınız! Eşi bulunmaz adamsınız, Üstat. 
Eee, ben de gideyim. -Margot'nun beklediği odayı göste
rerek- Sizi baş başa bırakayım. Çene çalma zamanı değil. 
Akşamınız hayırlı olsun, doktor!" 

Önce, Ester'le Virgilio için çıkarılan dedikodular üze
rinde avukatın ağzını yoklamayı düşünmüştü. Hatta, 
İlheus'ta bulunduğu müddetçe, Horaciolara sık sık gitme
mesini bile avukata öğütleyecekti. Dedikodu kentte kasa
badan daha çabuk yayılırdı. Şimdi, bu konuda hiçbir şey 
yapmamaya karar vermişti; Virgilio'yu kızdırmaktan, in
citmekten korkmuştu; bu onun dünyada istemediği bir 
şeydi, hele Badar6lara meydan okuduğu böyle bir günde 
de, hiç. 

Virgilio onu kapıya kadar geçirdi. Sokağı inerken, 
böyle bir havadisi yetiştirmeye değecek kimseye rastla
madı. Badar6lara yasal yoldan güzel bir oyun oynanmıştı. 
Şimdi ellerinden ne gelirdi? Şarapçı meyhanesinin önün
den geçerken içeri bir göz attı. 

"Bir şey içmez misiniz , doktor?" diye içki içen iki 
adam sordu. 

1 83 



Bunlar da havadisi yetiştirdiğine değecek adamlar 
değildi. Onun için doktor onlara sordu: 

"Tonico Borges'in nereye gittiğini biliyor musunuz?" 
"Yatmaya, dedi adamlardan biri. Biraz önce rastla

dım; kerhane tarafına gidiyordu." 
Doktor can sıkıntısıyla suratını buruşturdu. Havadisi 

yarına kadar içinde saklaması gerekiyordu. Cüsseli bir 
adamın kısa adımlarıyla yoluna devam etti. 

Ama, evine girmeden önce, bir an durdu, "Hey, Alla
hın belası hayvan! Geliyor ha kırbaç, kancık eşek!" diye 
bağırarak mahalleyi ayağa kaldıran bir katırcının sürdü
ğü, boyunlarında çıngıraklarıyla ilerleyen on beş hayva
nın taşıdığı kakao yükünün kimin olduğunu öğrenmek is
tedi. 

VIII 

Adam nefes nefese hırdavatçı dükkanına girdi: 
"Dostum Azevedo! Dostum Azevedo! "  
Biri göründü: 
"Azevedo içeride, dostum Ignacio." 
Adam mağazanın derinliğine doğru ilerledi, orada 

Azevedo, büyük bir defterin yapraklarını açmış, hesap ya
pıyordu. Adama doğru döndü. 

"Ne var, Ignacio?" 
"Demek duymadınız, bayım? "  
"Söyleyin canım, ne var? Tehlikeli bir şey mi?" Igna

cio nefes almak için durdu, koşmuştu. 
"Biraz önce öğrendim. Hiç aklınızdan geçmeyecek 

bir şey, söylesem şaşarsınız. "  
Azevedo kalemi, kağıdı, defteri bıraktı, sabırsızlıkla 

bekledi: 
"Bugüne kadar eşi görülmemiş son derece başarılı bir 

'mala el koyma' .  Üstat Virgilio, Venancio'yu güzelce yem
lemiş. Sequeiro Grande Ormanı'nı Albay Horacio ile beş
altı arkadaşı üzerine yapmış, Braz, Doktor Jesse Albay 
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Maneca, daha bilmem kimlerin üstüne tapusunu çıkart
mış." 

Azevedo iskemlesinden fırladı: 
"Ya kadastro? Onu ne yapacaksınız? Tapunun hiçbir 

değeri yok." 
"Ooo! Tapu kanuna uygun, sonuna kadar uygun. Bu 

delikanlı, avukat olarak birinci sınıf bir madrabaz. Her şe
yi önceden hesaplamış .  Mundinho de Almeida, sağlığında 
buranın bir bölümünü tarla haline getirmek istediği za
man bir plan yaptırmış, bu eski plan duruyormuş. Tapuya 
kaydı yapılmamış. Çünkü Albay Mundinho hiç para ver
memiş. Ama, o belgeler Venancio'da." 

"Bunu bilmiyordum!" 
''Albay Mundinho'nun Bahia'dan getirttiği sakallı ih

tiyar mühendisi, albaydan çok içki içen adamı hatırlamı
yor musunuz?" 

''Ah, evet! Şimdi hatırladım!" 
"Üstat Virgilio işte bu eski ölçümleri bulup çıkarmış. 

Gerisi, kolay. Adları değiştirip tapuya kaydettirmiş. Ve
nancio'nun zahmetine karşılık on conto aldığını söylüyor
lar." 

Azevedo bu işin enini boyunu hesaplamıştı. 
"Ignacio, dedi, size çok şey borçluyum, bu iyiliğinizi 

hiç unutmayacağım. Siz gerçekten iyi bir dostsunuz. Ben 
şimdi Sinhö Badar6'ya bir haber salayım. O da size cö
mertliğini gösterir, güveniniz olsun." 

Ignacio gülümsedi. 
"Sinhô Badar6'ya emirlerine amade olduğumu söyle

yin. Bence, bu dolayların başı odur. Bu haberi alır almaz 
doğru size geldim." 

Ignacio gidince, Azevedo bir müddet düşünceye dal
dı. Sonra kalemi aldı, masanın üstüne eğilip harıl harıl 
Sinhö Badar6'ya mektubu yazdı. Bitirince, mektubu götü
recek bir adam buldurttu. Gidecek adam birkaç dakika 
sonra göründü. Yalınayak, koyu esmer tenli bir melezdi 
bu, ama mahmuzlar takmıştı, tabancası yırtık ceketinin 
altından belli oluyordu. 
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"Beni çağırmışsınız, Bay Azevedo?" 
"Militao, atıma atlayacaksın, dolu dizgin Badar6'ların 

çiftliğine gideceksin, bu mektubu Sinhô'ya vereceksin. 
Benim gönderdiğimi, çok acil olduğunu söyle." 

"Ferradas'tan mı geçeyim, Bay Azevedo?" 
"O yol daha kestirmedir!" 
"Badar6'nun adamlarının oradan geçmelerini yasak 

etmiş Albay Horacio, diyorlar?" 
"Sen bu laflara kulak asma. Korkmazsın ya?" 
"Hiç korktuğum oldu mu? Yalnız bilmek istedim." 
"Pekala. Sinhô sana bol bahşiş verecek, haber önemli." 
Adam mektubu aldı. Atı almaya gitmeden sordu: 
"Cevabını beklemeyecek miyim?" 
"Hayır." 
"Öyleyse, hoşçakalın Bay Azevedo." 
"Talihin açık olsun, Militao." Adam, kapıdan döndü: 
"Bay Azevedo?" 
"Ne var?" 
"Ferradas yolunda vururlarsa beni, karıma, çocukları

ma lütfen bakarsınız, değil mi?" 

IX 

Don' Ana Badarö verandadaydı, atından inen adamla 
konuşuyordu. 

"İlheus'a gitti, Militao." 
'�uca yok mu?" 
"O da yok. Acil bir iş mi?" 
"Evet, öyle küçükhanım. Bay Azevedo vakit kaybet

mememi, en kestirme olan Ferradas'tan geçmemi söyledi. 
Onlar orada savaşa hazır . . .  " 

"Nasıl geçebildin?" 
"Hastanenin arkasındaki kestirme yoldan sıvıştım, 

beni gören olmadı." 
Don'Ana mektubu parmakları arasında evirip çeviri

yordu. 
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"Demek ki acil olduğunu sanıyorsunuz?" diye yeni
den sordu. 

"Öyle sanıyorum, Don' Ana. Bay Azevedo çok önemli 
olduğunu, beklemeye tahammülü olmadığını söyledi. 
Hatta bana kendi atını verdi."  

Don' Ana kararını verdi, mektubu açtı, Azevedo'nun 
kargacık burgacık yazısını sökmeye çalıştı. Suratı asıldı: 
"Haydutlar!"  Elinde mektupla, koşarak içeri girdi, sonra 
mektubu getiren kişi aklına geldi: 

"Raimunda! Raimunda!" diye haykırdı. 
"Ne var, vaftiz ana?" 
"Militao'ya rom ver, orada, verandada kendisi." 
Salona girdi, odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye 

başladı. Elbirliğiyle bir meseleye çözüm çaresi arayan ya 
da bir aksilikle karşılaşan Badar6 kardeşlerden biriydi ke
sinlikle. Hep suratı asık, aklı fikri hep aldığı yeni haberde, 
gidip Sinhô Badar6'nun yüksek arkalıklı iskemlesine 
oturdu. Babasıyla amcası İlheus'taydılar, bti işin de bekle
meye tahammülü yoktu. Ne yapmalı? Mektubu babasına 
mı yollamalı? Mektup ancak ertesi gün İlheus'a varacak
tı. O da çok geç. Sonra, birden aklına geldi. Kalktı, Mi
litao'nun romunu içtiği verandaya döndü." 

"Çok yorgun musun, Militao?" 
"Hayır, küçükhanım. Hepi topu yirmi millik yol gel

dim." 
"Öyleyse, Baralı.naslara kadar gidip, Albay Teodo

ro'ya bir haber götürmeni istiyorum. Kendisine söyle, be
nimle konuşmak için hemen buraya gelsin. Sen de onun
la birlikte dön." 

"Emredersiniz, Don'Ana." 
"Söyle kendisine, ne kadar acele davranırsa o kadar 

iyi. Çok tehlikeli bir durum, de." 
Militao tekrar atına bindi. 
"Hoşça kalın," dedi hayvanın boynunu okşarken. 
Don' Ana verandada durup adamı gözleriyle takip etti. 

Ağır bir sorumluluk yüklendiği muhakkaktı.  Sinhô bunu 
öğrenince, ne diyecekti? Azevedo'nun mektubunu tekrar 
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okumaya başladı, sonra Teodoro'yu çağırtmakla iyi ettiği
ne karar verdi. 

"Haydutlar!" diye yine mırıldandı. "Ya o ufak tefek 
avukat maskarası!  Kurşunu hak etti." 

Kedi gelip bacaklarına sürtündü, Don' Ana hayvanı ya
vaşça okşadı. Derin, koyu gözleri, şehvetli dudakları olan 
yüzü sertliğini kaybetmişti; yalnız kara kedere gömülmüş 
bir hali vardı. Onu böyle verandada gören, Don'Ana Ba
dar6'yu ürkek, küçük bir köylü kızı sanırdı. 

x 

Okulda her şey yolunda gitmişti. Doktor Jesse esna
fın çoğunu "Ağaç Bayramı" şerefine dükkanlarını, mağa
zalarını kapatmaları için kandırmıştı, öğretmenlerle öğ
renciler sayılmazsa, öğretmen Estanislau'nun söylev ver
diği, öğrencilerin ezbere şiir okudukları binada dinleyici 
azdı, ama kilise meydanı çok kalabalıktı. Doktor okuldaki 
oturuma başkanlık etti; ona törenle bir çiçek buketi su
nuldu. Sonra, meydana kadar geçit töreni yapıldı, burada 
kasabanın iki özel okulunun öğrencileri onları karşılamak 
için sıra olmuşlardı. Bu okullara Estanislau'yla, sıkı disip
lini ile ün salmış olan Dona Guilhermina kılavuzluk etti. 
Doktor, çiçek demetini elinde tutarak, devlet okulunun 
başında yürüdü. 

Söylendiği gibi, meydan çok kalabalıktı. Bayramlık 
elbiselerini giymiş kadınlar, gözleriyle küçük aşıklarını 
arayan genç kızlar, bu günün şerefine dükkanlarını kapa
tan esnaf, memurlar. Hepsi de, bir kasaba hayatının tek
düze akışı içindeki bu beklenmedik eğlenceden, değişik
likten faydalanmak istiyorlardı. Devlet okulunun çocukla
rı özel kurumların çocuklarının önünde sıralandılar. Uzun 
zamandan beri Dona Guilhermina ile anlaşamayan öğret
men Estanislau genç öğrencilerini susturmak için ilerledi. 
Keskin bakışları altında öğrencilerini sakin, uslu tutan ra
kibesini disiplin konusunda alt etmiş olacaktı. Meydanın 
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ortasına kazılmış bir çukurun içine bir yıllık bir kakao fi
danı konmuştu, törenin en hararetli anında dikilecekti. 
Badar6lar İlheus'a çağrılmıştı; polis komiseri de. Bu yüz
den, kasabanın on atlıdan ibaret olan polis kuvveti hiç or
tada görünmedi. Ama, Horacio'nun parasıyla kurulan Eu
terpe orkestrası, "3 Mayıs Bandosu" oradaydı. Bu bando 
milli marşı çalarak töreni açtı. Erkekler şapkalarını çıkar
dılar, çocuklar marşın sözlerini söylerken herkes sustu. 
Yakıcı bir güneş vardı; çoğu kimse şemsiyesini açmıştı. 

"Bando" marşı bitirince, Doktor Jesse ortaya doğru 
ilerledi, söylevine başladı. Susun, diyen öğretmenler öğ
rencilerin arasında dolaşıp onları uslu durmaya zorlarken, 
her yandan bağırılıyordu. Hiç faydası olmadı. Çocukları
nın uslu durmalarını başarabilen ancak, katı, kolalı elbise
siyle kollarını göğsünde kavuşturmuş, ayakta duran Dona 
Guilhermina idi. 

Dinleyenlerin çoğu doktorun sözlerini duyamadılar, 
ancak pek azı anlayabildi. Çünkü kürsü yoktu, doktor yer
de durmak zorunda kaldı. Yine de sonunda çok alkışlandı, 
bir atlı grubu ona iltifat için sokuldu. Büyük bir heyecan
la doktor onların ellerini sıktı, öğretmen İrene'nin şiirini 
duyabilmek için susulmasını istedi. Tatlı, zayıf bir sesle 
öğretmen başladı: 

"Toprağı besleyen tohum kutıu olsun!" 
Çocuklar, şeker satıcılarını bağırarak çağırıyor, gülü

yor, gevezelik ediyor, dolaşıyor, birbirlerine tekme atıyor
lardı; oysa ki öğretmenleri ertesi gün ceza göreceklerini 
söyleyerek onların gözlerini korkutmaya çalışıyorlardı. 
Bayan İrene bir kolunu kaldırdı, indirdi, ötekini kaldırdı. 

"Bize gölge, meyve veren ağaç kutıu olsun. " 
Efraftaki atlı sayısı artmıştı, ansızın kilise meydanına 

hücum ettiler. Silahlı çetenin başında Albay Teodoro das 
Bara(ınas bulunuyordu. Atları çimenleri çiğnerken, adam
lar da havaya ateş ediyorlardı. Atıyla korkup kaçışan ço
cukların, seyircilerin arasına dalan Teodoro gelip ağacın 
etrafına toplanan grubun önünde durdu. Kolları hala ha
vada olan Bayan İrene birden söyleyeceği mısraları yuttu. 
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Teodoro, tabancası elinde, 
"Bu ettiğiniz budalalık da nedir?" dedi. "Burada, mey

danda ağaç mı dikiyorsunuz?" 
Sesi titreyen Jesse törenin anlamını açıkladı. Teodoro 

gülmeye başladı: o da oyuna katılmış gibi görünüyordu. 
"Hadi, pekala, dikin," dedi. "Nasıl dikiyorsunuz, ben 

de göreyim." 
Bu sözleri söylerken, tabancasını onlara doğrulttu, 

adamları da tüfeklerini doğrulttular. İki yardımcıyla bir
likte, Doktor Jesse buyruğa boyun eğdi. Tören, evvelce ta
sarlanandan büsbütün başka bir renk almıştı. Bütün par
laklığı gitmişti; kakao ağacını çarçabuk, yalapşap dikiver
diler, çukurun kıyısındaki toprak yığınıyla köklerini ört
tüler. Meydanda çok az insan kalmıştı. Çoğu sıvışmıştı. 

"Bitti mi, şimdi?" diye Teodoro sordu. 
"Evet, şimdi de biz . . .  " 
"Çok güzel!" dedi gülerek Teodoro, "fidana biraz su 

vereyim." 
Atın üstünde, pantolonunun düğmelerini çözdü, ağa

cın. üstüne işemeye başladı. Ama, pek iyi nişan alamadı
ğından, h�rkesin üstüne sıçrattı. Bayan İrene elleriyle yü
zünı'.Mrttü. Teodoro işini bitirmeden önce Doktor Jesse'yi 
de suladı. Sonra adamlarını toplayarak dörtnala ana cad
deye daldı. Kaçamamış olanlar donup kalmışlardı; hepsi, 
şaşkın şaşkın birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı, öğret
menlerden biri yüzündeki birkaç damlayı sildi. 

Büsbütün şaşkına dönen bir başkası, 
"Ömrünüzde hiç böyle şey gördünüz mü?" dedi. 
Teodoro durmadan havaya ateş ederek büyük cadde-

den aşağı inmişti. Adamlarıyla birlikte bir sokağın köşe
sinde, Venancio'nun tapu dairesi önünde durdular, atla
rından indiler. 

Venancio ile memurları dairenin arka tarafına kendi
lerini dar attılar. Teodoro adamlarından birini çağırdı, eli
ne bir şişe tutuşturdu. Adam odanın tabanına, içleri kağıt 
dolu klasörlerin üstüne gaz dökmeye başladı, sonra da şi
şeyi fırlattı. 
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''.Ateşle!"  diye Teodoro buyurdu. 
Adam bir kibrit çaktı; tabanın üzerine bir alev yayıl

dı, klasörleri yaladı, bir kağıt tomarını sarıp, dairedeki ev
raklara, belgelere tırmandı. Teodoro ile adamı dairenin 
ateş almasını bekleyip gözcülük eden diğerlerine doğru 
koştular. Albay beyaz bir pantolonun üstüne haki ceket 
giymişti, küçük parmağında tek taşlı elmas yüzük vardı. 

Kızıl alevler şimdi bütün binayı sarmış, caddede bü
yük bir kalabalık toplanmıştı. Teodoro adamlarına at bin
melerini buyurdu, atları meraklı kalabalığı yarıp geçti. 

Bu sırada, Horacio yandaşlarının silahlı adamları gö
ründü, çapulcularıyla caddenin köşesini dönen Teodoro, 
Mutuns yolunu tutmuştu bile. Kalabalık caddeye doldu, 
Horacio'nun adamları göründüğü sırada, saçlarını yolan 
Venancio'nun ortaya çıktığı görüldü. Caddenin köşesinden 
kaçanlara ateş ettiler. Yangını görmek için inen kalabalığı 
dörtnala giden atlarıyla yaran Teodoro'nun adamları da 
karşılık verdiler. Teodoro das Baraunas daha köşebaşında 
kaybolmadan, jagunço'larından biri yere düşmüştü, atı, 
binicisiz, ötekilerin arasında dörtnala koşuyordu. Hora
cio'nun kabadayıları yere düşen adama doğru koştular, bir 
bıçak saplayıp işini bitirdiler. 
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Dördüncü Bölüm 
DENİZE KARŞI 

I 

Gök mavisi kazaklı adam cevap vermedi. Bodur bir 
adamdı bu, bol kazağı lekelerden daha da koyu görünen 
kahverengi kaba kumaştan pantolonunun üstüne sark
mıştı. 

Dışarda şiir dolu bir gece vardı. Bu şiir içyağı kokan 
meyhaneyi bile, sokağın çakıl taşları üstüne konmuş bir 
ay parçası, yarı açık kapılardan bir yıldız görünüşü, yitiril
miş bir aşkla elden gitmiş günlerin türküsünü çağıran 
ağır, iniltili bir kadın sesi şeklinde sarmıştı. Kara sevdalı 
nakarat aydan, yıldızlardan daha dokunaklı, komşu evden 
taşan yasemin kokusundan daha dokunaklı, geminin ışık
larından daha dokunaklı, sandıklar üstünde uyuklayan ya 
da bir barda kafayı geçen bu yorulmuş erkek kalpleri için, 
belki de bütün bunların hepsinden daha da dokunaklıydı. 

Parmağında yalancı bir yüzüğü olan adam, mavi ka
zaklı bodur adamın cevapsız bıraktığı soruyu tekrarladı. 

"Eee, söyle bakalım, ihtiyar salyangoz, söyle ömrün
de hiç kadın tavladın mı?" 

Sarışın olanı cevap verdi: 
"Kadın dediğini her limanda düzinelerce bulursun. 

Gemici kısmı kadınsız edemez. Ben kendi hesabıma on
larcasını becerdim." 

Kızgın Toprak 193/13 



Parmaklarını açıp kapayarak, elleriyle bir hareket 
yaptı. 

Orospu çürük dişlerinin arasından tükürdü, sonra yü
rekten bir bakışla gözlerini sarışın gemiciye dikti. 

"Gemici yüreği," dedi, "denizin dalgalarına benzer. 
Dalgalar gibi gelip gider . . .  Jose de Santa diye biri vardı. 
Tanımıştım. Bir gün veda bile etmeden çekip gitti, gemi 
onun gemisi değildi." 

"Doğrusu," diye gemici devam etti, "gemici her gitti
ği yerde demirleyemez, bir kadının etinde bile. Bakarsın 
bir gün çeker gider, karın boş kalır, sonra bir başkası gelir, 
demiri atar. Şekerim, kadın denizdeki boradan daha hain
dir!" 

Şimdi ay ışığı sanki zorla kapıdan içeri girmiş, kaba 
tahtadan yapılmış tabana vurmuştu. Yalancı yüzüğü olan 
adam, mavi kazaklı adamı bıçağının ucuyla dürtüklemeye 
başladı. 

"Hadisene, söyle, salyangoz, sen bir ihtiyar salyango
za benzemiyor musun? Siz bunun kadar salyangoza ben
zeyen adam gördünüz mü hiç? Soruyorum sana: Ömrün
de kadın kafeslediğin oldu mu?" 

Orospu kahkaha ile güldü, kolunu gemicinin boynu
na doladı; ikisi birden gülüyorlardı. Gök mavisi kazaklı 
adam romunu bitirdi, yeniyle ağzını sildi. 

"Neresi olduğunu bilmezsiniz!" diye söze girdi. "Bu
ralardan çok uzak, başka bir limanda, bundan daha büyük 
bir memleket. Bir meyhanede başımdan geçmişti, adı hala 
aklımda: Yeni Dünya." 

Yalancı yüzüğü olan adam bir bardak daha rom ıs
marlamak için masaya vurdu. 

"Onun yanındaki kadını tanıyordum; bir oğlanla be
raber üç kişiydiler. Bir arkadaşla içiyorduk, orada otur
muş, can sıkıcı şeylerden söz ediyorduk. Yıldırım aşk yok
tur, derlerse, inanmayın, yalan . . .  " 

Orospu başını adamın başına dayadı, adeleli kolunu 
göğsünde sıktı. Pis meyhaneyi birden bir ezgi sardı, bir 
kadın sesi türkü söylüyordu: 

194 



"O gitti, bir daha gelmeyecek!" 
Kulak verdiler. Yalancı yüzüğü olan adam, değerli bir 

likörmüş gibi, romunu yudum yudum içiyordu; yüzünde, 
mavi kazaklı adamın hikayesini sabırsızlıkla beklediğini 
anlatan bir ifade vardı. 

Mavi kazaklı adam yine yeniyle ağzını silerek, 
''Ama, bunun yok hiç önemi! "  dedi. 
Orospu, sarı saçlı gemicisine yine sokularak, 
"Bakın, aya bakın, ne kadar kocaman, ne kadar güzel, 

diye içini çekti. Hanidir böylesini görmedim." 
Yalancı yüzüğü olan adam, 
''Anlat, hikayenin arkasını getir," dedi. 
''Anlatıyorum, işte: söylediğim gibi, bir arkadaşla be

raber oturmuştum, birkaç yudum içmek için. O sürdüğü 
hayattan şikayet ediyordu, ben de öyle, kadın içeri girin
ce! Yanında öteki kadın vardı, demin de söyledim ya." 

Hikayeyle ilgilenen gemici, 
"Evet, söyledin," dedi. 
Barda duran ispanyol bile dinlemek için eğildi. Gece

nin esrarlı derinliklerinden kopan kadın sesi hafif hafif 
geliyordu. Mavi kazaklı adam gemicinin dikkatine değer 
verdiğini bir hareketiyle belli etti, sonra kaldığı yerden sö
ze devam etti: 

"Evet, öyle oldu. Yanında öteki kızla, oğlan vardı, içe
ri girdi, öteki kızı tanıyordum; evvelce beraber çıkmıştık. 
İnan olsun ki, arkadaşlar, onu gözüm görmüyordu, ille de 
öteki, gözüm ondaydı." 

Esmer derilileri üstün tutan yalancı yüzüklü adam, 
"Esmer miydi? "  diye sordu. 
"Esmer mi? Hayır, esmer değildi. Sarışın da değildi. 

Ama, dilberdi, yabancı bir memleketten gibiydi, başka 
memleketli bir kadın." 

Çok gezip dolaşmış olan gemici, 
"Bilirim," dedi. 
Gök mavisi kazaklı adam yine teşekkür ettiğini anla

tan bir hareket yaptı. Orospu yeni dostuna iyice sokul
muş, büzülmüştü. 
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"Hepsini biliyorsunuz," diye mırıldandı. ''Aya bakın; 
ne kadar kocaman, ne kadar sarı, hem ne de sarı!" 

"Bu oğlanın dediği gibi ." 
Kazaklı adam da gemiciye bakarak dudaklarını ısırdı. 
"Uzak memleketlerden gelmiş bir gemiden yeni çık-

mış derdiniz. Nasıl olmuş bilmem, kemdimi onun yanında 
buldum. Belki de arkadaşım ötekini lafa tutmuştu da on
dan. Arkadaşına bizim kim olduğumuzu söyledi, konuş
maya başladık. Neler konuşulduğunu şimdi söyleyemeye
ceğim, hep onun gözünün içine bakıyordum, onunsa söy
leyecek hiçbir şeyi yoktu. Durmadan gülüyor, beyaz dişle
rini göstererek gülüyordu, deniz kıyısındaki kumlardan 
daha beyaz dişleri vardı. Arkadaşım konuştu durdu, bütün 
içindekini döktü . . .  Tanıdığım kadın da konuşuyordu, bi
zim dertli arkadaşı teselli ediyordu galiba, ama doğrusu 
neler söylediğini bilmiyorum. O tuhaf kızla, onunla bera
ber olan oğlan tek söz söylemediler, kız sadece gülüyordu." 

Bu anısı onu da gülümsetti sonra söze devam etti: 
"Öyle kesik, şakrak bir gülüş ki . . .  Ömrümde böyle gü-

leni görmedim! Ya o gözler! .. " 
O gözler gözünün önüne gelerek, durdu. 
"O gözleri, mümkünü yok, size tarif edemem." 
Ellerini uzattı. 
"Coqueiros Resifi önünde batan İsveç gemisindeki 

zenci Asterio'nun anlattığı hikayede bir kadın vardı, o ka
dına benzetiyordum onu." 

Yüzüğü olan adam ayağını aya doğru uzattı, yere tü
kürdü. 

"Ya onun yanındaki oğlan," diye sordu, "o güzel, kü
çük kayığın sahibi değil miydi?" 

"Hiç bilmem, öyle bir hali yoktu. Daha çok, arkadaşı 
denebilir. Bir şey diyemem. Bütün bildiğim, kız öyle çok, 
öyle çok gülüyordu ki, beyaz dişleriyle, beyaz yüzüyle 
hem de gözleriyle . . .  " 

Sonra ellerini kazağının ceplerine soktu, ne yapacağı
nı bilemiyordu, çünkü kadehi boşalmıştı. 

"Eee, sonra ne oldu?" diye yüzüklü adam sordu. 
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"Paralarını ödediler,. çıkıp gittiler. Ben de onların yap
tığını yaptım. Ama o meyhaneye sık sık gittim. Bir defa
sında onu yine gördüm. Çok uzak bir memleketten gel
mişti, ben biliyorum, çok uzak. Buralı değildi."  

''Ay aydınlığı ne kadar güzel! "  dedi orospu, gemici ka
dının gözlerindeki kederi fark etti. Kadın bir şeyler söyle
mek istiyordu, ama uygun sözleri bulamamıştı. 

"Çok uzaktan. Kimbilir? Denizlerin ötesinden belki 
de. Geldi, yine gitti. . .  Bildiğim bu kadar. Bana metelik ver
medi, ama gülüşü daha dünmüş gibi hala aklımda. Gözle
ri de, bütün beyazlığı da, giydiği elbise bile."  

Bütün bunları hatırlamaktan duyduğu sevinçle hay
kırıyor gibiydi: "O geniş yenli elbise!" 

Kadehinin son damlasını da içti, yüzünü buruşturdu; 
neşesini kaybetmişti. Gecenin şiirini boydan boya geçen 
kadın sesi ağır ağır kulaklarına kadar geldi: 

"O gitti, bir daha gelmeyecek ... " 

"Eee, sonra?" diye yüzüklü adam sordu. 
Mavi kazaklı adam susuyordu; orospu ayı mı seyretti

ğini, yoksa ayın, yıldızların ötesinde, hatta göğün ötesin
de, öylesine sessiz, durgun gecenin ötesinde görmediği 
bir şeyi mi seyre daldığını söyleyemezdi. Bilmiyordu, ni
çin içinden ağlamak geldiğini de bilmiyordu. Ama gözleri
nin yaşarmasına fırsat vermeden, bu aydınlık gecenin ta
dını çıkarmak için, sarışın gemici ile beraber çıkıp gitti. 

İspanyol, yüzüklü adamın anlattıracağı öyküleri din
lemek için barın üstüne eğilmiş, duruyordu, ama gök ma
visi giysili adama bir gevşeklik gelmiş, hep gökteki sarı 
çembere bakıyordu. El kol hareketleriyle bir orospunun 
hikayesini anlatırken, yüzüğü olan adam hikayenin tam 
ortasında durdu. Meyhane sahibine doğru döndü, bodur 
adamı göstererek: 

"Yok, ama söyleyin! Tam da salyangoza benzemiyor 
mu?" 
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II 

Adamlar rıhtımlar üstünde çene çaldıkları sırada, 
İlheus şehri rahatı dirliği olmayan bir uyku içinde huzur
suzdu. Ferradas'tan, Tabocas'tan, Sequeiro Grande'den 
gelen sürekli gürültülerle sık sık uykusundan uyandırılı
yordu. Horacio ile Badar6lar arasında çatışma başlamıştı. 
Şehirde çıkan haftalık gazetelerin ikisi de kendi partisi
nin liderini övüp hasımlarına çamur atarak, birbirlerine 
en ağır hakaretleri yağdırıyorlardı. En iyi gazete, en yaka
sı açılmadık küfürleri icat edebilen gazeteydi. Dillerine 
doladıklarının ne özel hayatı, ne de aile hayatı kutsaldı. 

Badarô'nun gazetesi O Comercio'yu basan Manuel de 
Oliveira, Juca'nın arkasına oturmuş, bir poker partisini 
seyrediyordu. Öteki oyuncular Albay Ferreirinha, Teodoro 
das Baraunas, Joiio Magalhiies idi. Yüzbaşıyı Bahia'ya gi
den gemide tanımış olan Ferreirinha, onu Juca Badarô'ya 
tanıtmıştı. 

"Okumuş bir delikanlı," demişti, "çok zengin, keyif 
için geziyor, emekli yüzbaşı, mühendis." 

Juca, Sequeiro Grande meselesi için şehre gelmişti. 
Ama, aksi gibi ölçmen Dr. Roberto şehirde değildi, Ba
hia'ya gezmeye gitmişti. Juca ise, mülkü tapulandırmak 
için ölçme işini yaptırmakta acele ediyordu. Şehirde bir 
mühendis bulunduğunu öğrenince, hemen kendi işini dü
şünmüştü. 

"Sizi tanıdığıma çok memnun oldum, yüzbaşı. Size 
epey para kazandıracak bir iş teklif edeceğim." 

Joiio Magalhiies'in menfaat damarları kabardı. Kim 
bilir? Beklediği fırsat belki de ayağına kadar gelmişti, 
İlheus'a para kazanmak için gelmişti, çok para kazanmak 
için, yoksa yalnız poker masasında toplanan para ile yetin
meye değil. Onun için, Juca'ya elinden geldiği kadar ki
barlık gösterdi. 

"Bu zevk benim. Ama, sizi gözüm ısırıyor. Bahia'dan 
aynı gemiyle gelmiştik, ama birbirimizi yakından tanı
mak fırsatı olmadı." 
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"Doğru," dedi Ferreirinha, "aynı gemideydiniz, Juca. 
Ama, siz bir kadınla ilgilendiğinizden, etrafı görm:üyordu
nuz." Bunun üzerine, dostunun göbeğine babacan bir şap
lak indirdi, gülmeye başladı. 

Juca, yüzbaşıyla daha önce görüşmek fırsatını bula
mayışına üzüldü, sonra hemen kafasını yoran konuya sö
zü getirdi: 

''Yüzbaşım, mesele şu," diye lafa başladı. "Bizim plan
tasyonun bir yanını çeviren bir orman var. Bu orman kim
senin malı değildir, ama yakında bizim olacak, mademki 
bu ormanın içine ilk giren biz olacağız. Sequeiro Gran
de'ye sözü getirmek istiyorum. Şu sıralarda bu ormanı aç
mak, oraya kakao dikmek istiyoruz, ama orada Horacio de 
Silveira diye bir çapulcu sürüsünün başı var, ormanın 
kendi malı olduğunu iddia ediyor; eski bir plan bulmuş, 
ormanın tapusunu kendisiyle birkaç dostunun üstüne çı
kartmış. Ama bunun hayrını göremeyecek, çünkü biz de 
bir 'mala el koyma' hazırladık." 

"Haberim var. Tapu dairesini yakmışlar." Yüzbaşı Joao 
Magalhaes sözlerine aydınlatıcı jestler de kattı. "Bunu siz 
mi yaptınız? Siz yaptınızsa, tebrik ederim. Ne istediğini 
bilen insanlar çok hoşuma gider." 

"Yok, bu işi yapan ben değilim, dostum. Teodoro das 
Baraunas'ın işi. Cesur bir arkadaştır, hiçbir şeyden gözü 
yılmaz." 

"Evet, öyle olduğu belli." 
"Onun için, ormanın planını çizecek bir mühendis 

arıyoruz. Ne yazık ki Dr. Roberto gezmekte. Burada bu işi 
yapabilecek bir o var. Ötekilerin hepsi ödlek, bu işe bu
runlarını sokmak istemiyorlar. Mühendis olduğunuzu öğ
renince, bu işi kabul edip etmeyeceğinizi anlamak için si
ze başvurmayı düşündüm. Değeri neyse vereceğiz. Hora
cio'nun öç almasına gelince, o yandan hiç korkunuz olma
sın. Sizi koruruz, bunu olmuş bilin." 

Yüzbaşı Joao Magalhaes kendine güvenle güldü. 
"Yok canım, Tanrı aşkına! Korku bizim semtimize uğ

ramaz! Benim katıldığım ayaklanmaların, savaşların sayı-
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sım bilmiyorsanız, öğrenin albayım! Bir düzineden fazla. 
Yalnız itiraz edeceğim bir nokta, acaba yasal yönden . . .  bil
miyorum, ben . . .  Durdu . . .  bilirkişi olabilir miyim? Anlıyor
sunuz ya, ben ölçmen değilim, istihkam subayıyım. Bilmi
yorum, hakkım, var mı, yok mu . . .  " 

"Buraya gelmeden," dedi Juca, "avukata danıştım, 
olabileceğinizi söyledi, subaylar yapabilirmiş." 

"Ne olursa olsun, ben sanmıyorum. Başka bir şey da
ha var. Bahia'da çalışma kaydım yok. Rio'da kayıtlıyım. 
Tapu idaresi benim bilirkişiliğimi kabul etmez." 

"Bunun hiç önemi yok. Bunu tapu sicil memuruyla 
yoluna koyarız. İş ona kalsın!" 

Ama, Joao Magalhaes hfila kuşkudaydı. Ne askerdi, 
ne de mühendisti. Hangi oyun olsa oynardı, bir deste ka
ğıttan kağıt çekmesini, başkasının güvenini sağlamasını 
bilirdi; ama onun büyük ihtirasları vardı; çok para kazan
mak, artık bir kumar masasına bağlı kalmamak, bir gün 
altın içinde yüzdüğü halde, ertesi gün beş parasız kalma
mak istiyordu. Hem sonra, bu işin ne gibi bir tehlikesi ola
bilirdi? Badar6lar politikanın en yüksek basamağındaydı
lar, kazanmakta talihleri yaverdi; kazanırlarsa, Sequeiro 
Grande üzerindeki mülkiyet hakları hiçbir zaman tartışıl
mayacaktı. Hem bilirkişiliğin kanunsuz olduğu, ölçümle
rin bir şarlatan tarafından yapıldığı bir gün meydana çıka
rılsa bile, aradan epey zaman geçmiş olacak, memleketi
nin başka bir köşesinde parasını keyifle yiyor olacaktı. Bu 
işi denemeliydi. Sabırsızlıkla, kamçısını çizmesine vura
rak karşısında bekleyen Juca Badar6'dan gözlerini ayır
maksızın düşünüyordu. 

''Aslına bakarsanız, ben burada bir yabancıyım, bura
nın kavgalarına sürüklenmekten hoşlanmam. Beri yan
dan da size, kardeşimize büyük sempatim var, hele tapu 
dairesi yangınından sonra. Böyle cesurca işler beni çok et
kiler. Uzun lafın kısası. . .  " 

"Size iyi para veririz, yüzbaşım, işe giriştiğinize yan
mazsınız." 

"Ben paranın lafını etmiyorum. Bunu yaparsam, salt 
dostluk hatırı için yapacağım." 
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''Ama, biz de size ne kadar değer verdiğimizi göster
mek isteriz. İş iştir, size karşı her zaman besleyeceğimiz 
minnettarlığa gelince, o başka." 

"Orası öyle." 
"Bu iş için ne kadar istersiniz, yüzbaşım? Çiftlikte bir 

hafta kalmanız gerekecek." 
"Eee, araç gereç? Yüzbaşı vakit kazanmak için bu so

ruyu ortaya attı, bir yandan da isteyeceği parayı hesaplı
yordu. Benim aletlerim Rio'da, biliyorsunuz." 

"Zararı yok. Roberto'nun araç gerecini karısından is
terim." 

"Öyleyse ... " Yüzbaşı bir yandan da düşünüyordu, "el
bette." "Ben buraya çalışmak için değil, tatil yapmak için 
geldim. Hesap edelim, bir hafta çiftlikte. Çarşamba günü 
kalkan gemiye yetişemeyeceğim, demek." 

Sesini alçalttı, sesi bir fısıltı haline geldi. 
"Bu yüzden Rio'daki önemli bir işime yetişemeyece

ğim .. .  büyük bir ziyan. Hay Allah!" Çizmesine daha sert 
vuraraktan, sinirli sinirli bekleyen Juca'ya düşüncelerini 
bildiriyordu. "Yirmi conto çok değildir sanırım." 

"Çok para," dedi Juca Badar6. "Bir hafta sonra Dr. Ro
berto dönecek. O bu işi üç conto'ya yapar." 

Joao Magalhaes suratını buruşturdu, bununla ilgisiz
liğini anlatmak istedi, "Kalsın, öyleyse!" demek ister gibi. 

"Çok para," diye Juca Badar6 tekrarladı. 
"Bakın, dostum. Üç conto sizin yaptıracağınız işin 

hakkı. Dostunuz Bahia'da kayıtlıdır. Şu anda şehrin dışın
da da olsa, burada oturur. En az bir hafta sonra gelecek. 
Oysaki ben meslek şerefimi tehlikeye atıyorum. Kovuş
turmalarla karşılaşabilirim, mesleğimden, hatta diplomam
dan olabilirim. Dediğim gibi üstelik de burada tatilimi ge
çiriyorum. Gemiyi kaçıracağım, belki Rio'daki sözleşme
min hükümlerini yerine getiremeyeceğim, bu da bana 
yüzlerce conto'ya mal olabilir. Bu işi kabul edişim, para
dan çok dostluğunuzu kazanmanın hatırı için olacak de
mek ki." 

"Bunları hesaba katıyorum, yüzbaşım, ama ne olursa 
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olsun, bu para çok. On conto'yu kabul ederseniz, anlaştık 
demektir; yarın erkenden yola çıkarız." 

Bunun üzerine, Joao Magalhaes aradaki farkın yarısı 
kadar indi: 

"On beş conto." 
"Yüzbaşım, ben ne Suriyeliyim ne de Çingene'yim. 

Bu işe on conto verişim, bu işin çabuk bitirilmesini istedi
ğimdendir. Razı olursanız, hemen bugün parayı alırsınız, 
yarın da yola çıkarız." 

Daha çekişerek fazla bir şey koparamayacağını anla
yınca, Joao, 

"Pekala," dedi, "size bunu bir iyilik, olsun diye yapı
yorum. Kabul." 

"Bütü:n ömrümce size minnettar kalacağım, yüzba
şım, ben de, kardeşim de. Başınız sıkıya geldi mi, bize gü
venebilirsiniz." Ayrılmadan sordu: "Parayı hemen istiyor 
musunuz? İstiyorsanız, eve kadar gelin." 

"Tuhaf şey, siz beni kim sanıyorsunuz? Ne zaman is-
terseniz o zaman verin. Acelemiz yok." 

riz." 

"Öyleyse bu akşam buluşabiliriz." 
"Poker oynar mısınız bayım?" 
Ferreirinha bu fikri gülerek alkışladı: 
"Mükemmel bir fikir. Kahvede küçük bir parti çeviri-

"Çok güzel," dedi Juca. "Parayı getiririm, sonra da po
kerde elinizden alırım. Böylelikle ölçümü bedavaya yap
mış olursunuz." 

Joao'nun keyfi yerindeydi, şaka etti: 
"İstediğim öteki on conto'yu kazanacağım, demek is

tiyorsunuz. Cepleriniz para ile dolu gelseniz, iyi edersiniz. 
Bay Juca Badarô." 

"Bir dördüncü ister," diye Ferreirinha hatırlattı. 
Juca buldu: 
"Teodoro'yu getireceğim," dedi. 
Şimdi, hepsi toplanmış, Nhözinho kahvesinin arka 

tarafına çekilip pokere oturmuşlardı. 
Juca Badarô yüzbaşıyı daha çok sevmeye başlamıştı. 
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Joao Magalhaes onun hoşlandığı adam tipiydi: parlak ko
nuşma, kadınlar üzerinde büyük deney, müstehcen bir 
hikayeyi anlatmak sanatı. Kazancı aralarında paylaşmış
lardı; Ferreirinha ile Teodoro kaybettiler. En çok kaybe
den de Teodoro'ydu. Oyun o kadar büyüdü, o kadar büyü
dü ki, Manuel de Oliveira, bahsin ne kadar yüksek oldu
ğunu görsün diye, gidip Astrogildo barından başka bir 
toprak ağasını çağırdı! İkisi de oyunu seyrediyorlardı. 

"Sizin yüz altmışınıza, üç yüz yirmi, rölans," dedi 
Teodoro. 

"İki conto'dan fazla kayıbı var," diye Manuel de Oli
veira, Astrogildo'ya fısıldadı. "Hiç böylesini görmedim." 

Juca Badar6 görmek için para koydu. Teodoro'nun 
elinde dokuzlular vardı, Juca'nınsa onlular: 

"Talihin yok, dostum," dedi Juca, fişleri topladı. 
Bu sırada, Nhôzinho çıkageldi, etrafa selamlar yağ

dırdı, güldürücü sözler söyledi, elinde de bir viski tepsisi 
vardı. Manuel de Oliveira bir kadeh aldı. Bu türlü nimet
lerden faydalanmak için kumar salonlarından hiç eksik 
olmazdı; bir viski, küçük bir akşam yemeği, bakarada, ru
lette şaşıran bir fişi kapabilirse, o da cabası. 

"Bu viski, iyi," dedi yüzbaşı ağzını şapırdattı. "Rio'da 
bana sattıklarından -kaçaktır, biliyorsunuz- bile daha iyi, 
abıhayat sanki." 

Teodoro susmalarını istedi. Hepsi de onun, ne yazık 
ki şansı olmadığını söylediler; çünkü, o, kumarın her çeşi
dinde talihini denemeyi severdi. Böyle bağımlı olmasa 
zengin olurdu, dediler. Kazandığı günler salonda bulunan 
herkese içki ikram eder, kadınlara avuç dolusu para har
car, barda akşam yemeği verirdi; ama, kaybettiği zaman 
çekilmez bir adam olurdu, en iyi dostuna bile hakaret 
ederdi. 

"Poker oynarken gevezelik edilmez!" diye itiraz etti. 
Ferreirinha kağıt dağıttı, hepsi de durdular: Manuel 

de Oliveira, Juca Badar6'nun arkasında oturmuş, ağır ağır 
viskisini içiyordu; oyunu seyretmiyordu, gözü bardağın
daydı. Tersine, Astrogildo, Teodoro'nun arkasında ayakta 
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durmuş, kağıtlara bakıyordu. Hoşnutsuzluğu anlatan yü
zünden, Joao Magalhaes, Teodoro'nun elinde ne kağıt ol
duğunu tahmin etmişti bile. İki kağıt çekti, Astrogildo bu 
kez iyice yüzünü buruşturdu. Elinde yalnız bir per olduğu 
halde, Joao hiç kağıt çekmedi. Teodoro kağıtlarını açtı. 

"Her blöf yapışımda yakalanıyorum," dedi. 
Ötekiler kağıtlarını attılar, Joao potu aldı. 
Nhôzinho ortaya çıktı, başka bir şey arzu edip etme

diklerini sordu. 
"Def ol şuradan," dedi Teodoro. 
Oyunda her keresinde gördü, her sefer de kaybetti. 

Sonunda, floşa gitmek için albay iki ası ayırınca, Astrogil
do artık dayanamadı. 

"Siz böyle oynadıkça," dedi, "hep kaybedersiniz. Bu, 
poker oynamak değil, parayı pencereden savurmaktır . . .  
Yenilmek bir . . .  " 

Teodoro hemen yerinden fırladı, dövüşmeyi göze al
mıştı. 

"Sen kendi işine karışsana, sersem herif! Para benim 
mi, senin mi? Başkasının işine ne diye burnunu sokuyor
sun?" 

"Sersem sensin!" dedi Astrogildo, derhal tabancasını 
çekti, ateş edecekti. Juca ile Ferreirinha iki adamı yatıştır
mak için hemen atıldılar. Joao Magalhaes soğukkanlı gö
rünmek, korkaklığını belli etmemek için çabaladı. Ma
nuel de Oliveira hiç istifini bozmadı, umursamaz bir tavır
la viskisini içmeye devam etti. Hatta, Ferreirinha'nın hiç 
elini sürmediği kadehindeki viskiyi kendi kadehine bo
şaltmak için bu karışıklıktan faydalandı. Astrogildo ile 
Teodoro'nun ellerinden silahları alınınca, Juca Badar6 an
laşmayı sağlamaya çalıştı. 

"Çılgınlık bu sizin ettiğiniz!" dedi. "İki dost böyle bo
ğuşşun. Kurşunlarınızı Horacio ile adamlarına saklayın." 

Oyuncuların başında kazık gibi dikilip bakan o "ör
dek"lere hakaret dolu sözler homurdanarak, Teodoro yeri
ne oturdu. Biraz sararan Astrogildo da oturmuştu, ama bu 
defa Joao Magalhaes'in yanına. Birkaç parti daha çevirdi-
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ler, sonra Ferreirinha gidip öndeki salonda biraz dans et
meyi teklif etti. Fişl�r sayılınca, Joao Magalhaes'in üç con
to, Juca Badar6'nunsa bir buçuk conto kazandıkları görül
dü. Salondan ayrılmadan önce, Juca, Teodoro ile Astrogil
do'nun arasını bulmaya çalıştı. 

"Yeter, artık. Oyun bu, biliyorsunuz . . .  pireyi deve yap
mak derler buna . . .  " 

"Bana hakaret etti ama," dedi Astrogildo. 
Teodoro elini uzattı, öteki uzatılan eli sıktı. Sonra, ön

deki salona geçtiler, ama Teodoro pek fazla kalmadı. Başağ
rısını bahane edip, evine döndü. 

"Bu tür çıkışları yüzünden bir gün öldürülecek, dedi 
Ferreirinha. Kurşunu yiyecek, nereden geldiğini de bilme
yecek . . .  " -Juca onu mazur görüyordu.- "Kusurları var, 
ama mert bir delikanlıdır." 

Dans salonu canlanmıştı, ihtiyar bir zenci kendinden 
daha köhne bir piyanoyu tıngırdatıyor, sarı saçlı biri de 
kemandan sesler çıkarmaya çalışıyordu. 

"Berbat bir orkestra! "  dedi Ferreirinha. 
"Korkunç," diye Manuel de Oliveira onayladı. 
Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış çiftler vals yapıyorlardı. 

Genç, orta yaşlı kadınlar dağınık olarak masalarda oturu
yorlardı. Müşterilerin çoğu bira içiyor, ama viski ve cin 
içenlere de rastlanıyordu. Nhözinho onlara servis yapmak 
için geldi. Juca, kulampara oldukları için iki garsondan 
pek hoşlanmıyordu. Kahvenin sahibi gelip değerli müşte
risiyle kendisi ilgilendi. Juca Badar6 her zaman çok para 
harcadığından, Nhözinho ona son derece saygı gösteriyor, 
bna hizmet etmek için dört dönüyordu. Ferreirinha pek 
körpe bir kızla dans etmek için, masadan kalktı. Kız on beş 
yaşlarındaydı. Daha uzun müddet orospuluk edemezdi. 
Ferreirinha, Joao Magalhaes'e dediği gibi "öylesine körpe, 
öylesine tatlı küçük kızlar"a bayılırdı. Pek genç olmayan 
bir kadın gelip Manuel de Oliveira'nın yanına oturdu. 

"Bana bundan bir tane ısmarlar mısın, Manu?" dedi, 
viskiyi göstererek. Manuel, Juca'ya baktı, o da başıyla "evet" 
diye işaret edince, Nhözinho'yu çağırdı, 
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. "Hanımefendiye bir viski, iyisinden," dedi buyuran 
bir edayla. 

Orkestra susmuştu, masaya dönen Ferreirinha vak
tiyle başından geçmiş bir olayı anlatmaya baş!amıştı: 

"Görüyorsunuz ya, yüzbaşım, bizim buralarda insa
nın elinden az buçuk hyr şey gelmeli. Mühendissiniz, ama 
bakın ölçmenlik de ediyorsunuz. Cahil bir çiftçi olan ben 
bile, cerrahlık etmek zorunda kaldım." 

"Cerrahlık mı?" 
"Evet, cerrahlık, Çiftlikteki ırgatlarımdan biri bir tav

şan kemiği yutmuş, bu kemik de zavallı oğlanın bağırsa
ğında kalmıştı, ölecekti (aptesini bile yapamıyordu). Şe
hirden hekim çağıracak vakit yoktu, ameliyatı yapmak 
bana düşmüştü." 

"Nasıl becerdiniz bu işi? "  
"Uzun bir demir tel aldım ucunu çengel şeklinde bük

tüm, önce alkolle yıkadım elbette. Zavallıyı yüzükoyun 
yatırdım, demir teli batırdım. Oldu. Çok kan aktı, kanla 
beraber kemik de çıktı. Oğlan bugün hem dipdiri, hem sa
pasağlam." 

"Şaşılacak şey, doğrusu. "  
"Ooo, inanın ki, bu Ferreirinha . . .  " 
"İşin asıl korkunç tarafı, yüzbaşım, bunun bana sağ

ladığı şöhrettir. Etraftan birçok kimseler kendilerini bana 
tedavi ettirmek için bir alay yol tepiyorlardı. Bir muayene
hane açsaydım, birçok iyi doktora top attıracaktım." 

Güldü, ötekiler de güldüler. 
"Doğrudur," dedi Juca Badaro, "burada insanın elin

den her iş gelmeli. İç kesimlerde öyle odunculara rastlar
sınız ki, yüzbaşım, kanun adamlarına ders verirler." 

"Geleceği parlak bir memleket, ona şüphe yok," dedi 
Joao hayranlığını açığa vurarak. 

Manuel de Oliveira orospudan randevu almıştı, ama 
Juca'nın gözü bir masada Virgilio ile beraber oturan Mar
got'daydı. Astrogildo dostunun bakışını takip etti. Juca' 
nın avukata baktığını sanmıştı. 

"El koyma işinin tapu muamelesini yaptıran Virgilio 
bu herif işte." 
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"Evet, biliyorum, tanıyorum." 
Joao, Margot'ya doğru bir göz attı, başıyla selam verdi. 
"Bu kadını tanıyor musunuz, yüzbaşım?" 
"Evet, tanıyorum! Bahia'dayken düşüp kalktığım ufak 

tefek, tatlı bir kız olan Violeta'nm çok yakın arkadaşıydı. 
İki yıldır Virgilio ile yaşıyor." 

"Güzel kız," dedi Juca. 
Joao, Juca'nın kadından hoşlandığını hemen sezdi. 

Bunu gözlerinden, sesinden havasından anlamıştı. Yüzba
şı bundan kendine bir pay çıkarıp çıkaramayacağını dü
şünmüştü. 

"Kibar bir kızcağızdır, dostumdur." Juca dönüp ken
disine baktığı sırada, önemsemezmiş gibi sözüne devam 
etti: Machadao'nun evinde kalıyor. Yarın, yalnızken, uğrar, 
onu görürüm. Avukat varken gitmek istemiyorum, kıs
kanç çünkü. İçten, sevimli bir kızcağızdır." 

"Yarın gidemezsiniz ki, yüzbaşım. Sabahleyin erken-
den sekiz treniyle çiftliğe gideceğiz." 

"Doğru. Öyleyse, dönüşte." 
"Çok güzel, dilber bir kadın!" diye Astrogildo açıkladı. 
Komşu masada, Margot ile Virgilio hararetli hararetli 

konuşuyorlardı. Margot çok sinirliydi, kollarını bacakları
nı oynatıyordu. 

"Kavga ediyorlar!"  dedi Juca. 
Manuel de Oliveira ile oturan geçkince kadın, 
"Başka bir şey yaptıkları yok ki zaten," yorumunu 

yaptı. 
"Nereden biliyorsun?"  
"Machadao söyledi. Rezalet bu." 
Birer viski daha ısmarladılar. Orkestra çalmaya başla

dı, Margot ile Virgilio dansa kalktılar, ama dans ederken 
konuşmadılar. Tum dansın ortasında, Margot, Virgilio'nun 
kolunu bıraktı, dönüp yerine oturdu. Virgilio ne yapacağı
nı bilmeksizin, bir an öyle hareketsiz durdu, sonra garso
nu çağırdı, hesabı ödedi, şapkasını aldı, çıkıp gitti. 

"Sahiden, bozuştular," dedi Juca. 
"Bu defa, iş ciddi görünüyor," dedi kadın. 
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Margot şimdi umurunda değilmiş gibi yaparak gözle
rini salonda gezdiriyordu. 

Juca öne doğru eğildi, Joao Magalhaes'e fısıldadı: "Ba-
na bir iyilikte bulunmak ister misiniz?" 

"Elbette." 
"Bizi tanıştırın." 
Joao Magalhaes çiftlik sahibine yakından ilgilenen 

bir tavırla baktı. Birtakım planlar oluşuyordu kafasında. 

III 

Ayla şiir içinde yıkanan gecede, Virgilio tren yolu bo
yunca ilerliyordu. Kalbi çatlayacak gibiydi, ama kahvede 
Margot ile aralarında geçen o müthiş sahneyi hatırladığın
dan değil. Bu sahne aklına gelince, önemsemezlikle omuz 
silkiyordu. En iyisi bu işi kesip atmaktı. 

Margot'yu eve götürmek istemiş, geç vakitlere kadar 
sürecek bir iş toplantısında bulunacağını, bugün geceyi 
onunla geçiremeyeceğini söylemişti. Zaten, güvensiz 
olan, hemen küsüveren Margot onun mazeretlerini kabul 
etmek istemedi; ya kendisiyle beraber eve gelecek ya da 
Margot dans salonunda kalacaktı. Aralarında her şey bit
mişti. 

Nedense sahiden sözü olduğunda ısrar etmiş, eve gi
dip yatması için Margot'yu kandırmaya çalışmıştı. O bunu 
reddetmişti; sonunda atışmışlardı, sonra da Virgilio veda 
bile etmeden çekip gitmişti. Belki, şu dakikada Margot 
Juca Badarô'nun, gözünü korkuttuğu hasmının masasın
da oturuyordu. 

Olsun, ne çıkar? Bir başkasıyla olması daha iyiydi. 
Gerçekten en iyisi buydu. Bunları aklından geçirerek gü
lümsüyordu. Zaman ne kadar değişmişti! Bir yıl öncesine 
kadar Margot'nun birisine ilgisi olduğunu düşünmek bile 
onu çileden çıkarabilir, ona budalalıklar ettirebilirdi. Bir 
defasında Bahia'daki Amerikan kulübünde, bir delikanlı 
Margot'ya kabaca bir ihtarda bulunduğu için rezalet çıkar-
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mış, dövüşmüş, karakolluk olmuştu. 
Şimdi ise, Juca Badar6'nun ona bağlanmasından, te

nini arzulamasından gerçek bir ferahlık duyuyordu! Bu, 
aklına gelince, Virgilio gülümsemişti. Horacio'nun avuka
tından iğrenmekte Juca kendince haklıydı; böyle olmakla 
beraber, hiç farkında olmadan, Virgilio'ya büyük bir iyilik 
etmişti. 

Ama, tren yolu boyunca yürüdüğü sırada, adımlarını 
traversler arasındaki mesafe kadar açmaya çalışırken, Vir
gilio Margot'yu düşünmüyordu. Bu akşam gözleri kaina
tın güzelliğini içiyordu: yeryüzüne eğilmiş olan dolunay, 
kasabanın üstündeki yıldız dolu gök, yakın çalılıklardaki 
kurbağa, kuş, cırcırböceği sesleri. Uzaktaki bir yük treni 
düdük çaldı; Virgilio tren yolunu bıraktı. Şimdi, sessiz bü
yük bahçeler içindeki bir ev dizisinin arkasında yürüyor
du. Evlerden birinin giriş kapısında bir çift gördü. Tanın
mamak için adımlarını sıklaştırdı. Daha uzaktaki başka 
bir evin giriş kapısında Ester bekleyecekti. 

Horacio'nun İlheus'taki evi pek yakınlarda yapılmış
tı. Herkesin "şato" dediği bu ev kentin yeni bölümündey
di, evvelce kakao ağaçlarıyla kaplı tarlalar ortasında bir
den yükselmişti.. 

Bu evlerin hepsinin de arka tarafı yollara açılırdı. Bir 
şirket araziyi satın almak için ortaya çıkmış, ağaçları kes
tirdikten sonra, parsellemiş, parselleri de satmıştı 

Horacio evlendikten sonra, İlheus'un en güzel evle
rinden biri olan, kendi çiftliğindeki kendi fırınında tuğla
ları özel olarak pişirilmiş olan bu kent evini yaptırmıştı; 
mobilyaları, döşemeleri Rio'dan gelmişti. Evin arkasında 
Ester, korkudan titreyerek, sevda kaygıları içinde onu 
bekliyordu. 

Virgilio adımlarını sıklaştırdı. Margot ile ettiği kavga 
yüzünden zaten gecikmişti. Yük treni geçti, önündeki 
ışıkları manzarayı aydınlatmıştı. Virgilio onun geçmesini 
beklemek için durdu, sonra traversler arasında koşar adım 
ilerlemeye başladı. 

Rahatça konuşabilmek için Ester'i kapıda beklemeye 
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ikna etmekte güçlük çekmişti. Hizmetçilerden, İlheus'un 
dedikodularından, ya da bir gün Horacio'nun işi öğrenme
sinden korkuyordu. Bugüne kadar entrikaları sonsuz bir 
temkin sınırını aşmamıştı: kaşla göz arasında fısıldaşma
lar, Virgilio'nun kısa yakıcı bir mektubu, Ester'in iki üç 
kelimelik bir cevap pusulası. "Sizi seviyorum, ama olma
yacak bir şey bu", kapıda el sıkışmalar, arzu dolu bakışlar. 
Bütün bunlar onlara o kadar küçük şeyler gibi geliyordu 
ki, küçük de olsa bütün kentin onların sözünü ettiği, on
ları sevdalı sayıp Horacio'ya içinden güldüğü akıllarına 
bile gelmiyordu. 

Mektuplaşmalardan sonra, Horacio çiftliğe dönünce, 
Virgilio'nun Ester'i görmeye gitmesi kararlaştırıldı. Dedi
koduları böyle hiçe saymak gerçekten bir çılgınlıktı. Ester 
bunu ona söylemiş, gitmesi için yalvarmış, bir karar ver
mesini sağlamak için, ertesi gece, bahçenin parmaklığı 
önünde onunla buluşmaya söz vermişti. Virgilio öpmek is
temişse de Ester kaçmıştı. 

Virgilio gençliğin bütün hevesiyle gecenin sihrini obur
casına içine doldururken, deli gibi çarpan yüreğinde kara 
sevdaya tutulmuş bir aşığın heyecanını duyuyordu. 

Horacio'nun evinin parmaklığı göründü. Virgilio yak
laştıkça heyecanın şiddetinden titriyordu. Kapı aralıktı, 
eliyle itip açtı. Ester bir mantoya bürünmüş, ağacın altın
da, ay aydınlığında bekliyordu. 

Virgilio ona doğru koştu, ellerini tuttu: "Sevgilim!" 
Kucaklaşınca, genç kadının bütün vücudu ürperdi, ay ay
dınlığında muhabbet sözlerine ne gerek var? 

"Seni uzaklara, çok uzaklara, kimsenin bulamayacağı 
bir diyara götürmek istiyorum. Orada yeni bir hayat kura
rız." 

Ester, başını Virgilio'nun omzuna dayamış, usul usul 
ağlıyordu. Saçlarından, gecenin güzelliğini, esrarını bü
tünleyen tatlı bir koku yükseliyordu. Rüzgarla sürükle
nen denizin sesi, gözyaşlarına karışmıştı: "Sevgilim!" 

"Olmayacak bir şey bu, Virgilio. Çocuğumu düşün
meliyim. Böyle bir şey yapamayız." 
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"Onu da beraber götürürüz. Uzaklara, başka bir diya
ra, kimsenin bizi tanımayacağı bir diyara gideceğiz."  

Üzerlerine sevdalıların ayı eğildiği sırada, aşkın bü
yüleyici öpücükleri sözden daha ağır bastı. İlheus üstün
deki göklerde yıldızlar doğuyordu. Ester Rahibe Angeli
ca'yı düşünmekten kendini alamamıştı. Hayal kurmanın 
henüz mümkün olduğu bir zaman vardı. Hayaller gerçek 
olmuştu. Mantosunun altında, Virgilio'nun ellerinin çıp
lak vücudunda gezindiğini hissedince gözlerini kapadı. 
Ay aydınlığından döşek, yıldızlardan örtü, sevda ülkesinin 
iniltileri, iç çekişleri. 

"Dilediğin her yere seninle gideceğim, sevgilim." Vir
gilio'nun kolları arasında kendini ölecek gibi hissederek, 
"Ölene kadar," dedi. 

IV 

Yüzbaşı Joao Magalhaes oturduğu yerden Margot'ya 
gülümsemiş , o da gülümsemeyle karşılık vermişti. Yüzba
şı kalktı, ona yaklaştı, ellerini tuttu: 

"Böyle yalnız, tasalı?" dedi. 
"Öyle oldu." 
"Kavga mı ettiniz?" 
"Her şey bitti." 
"Sahi mi? Yoksa her zamanki gibi mi?" 
"Yok, bu defa her şey bitti. Ben o türlü muamele edi

lecek bir kadın değilim." 
Joao Magalhaes baştan çıkarıcı bir tavır takındı: 
"Margot, dost olarak, size bir şey söyleyeyim. Size ve

rilecek yeni bir havadisim var. Burada, parayı nasıl harca
yacağını bilemeyen, sizin için çıldıran biri var. Şimdi. .. " 

"Juca Badar6," diye sözünü kesti kadın. Yüzbaşı ba-
sıyla, "Evet" dedi. 

'�bayı yakmış ." 
Margot onu dinlemekten yorulmuştu: 
"Biliyordum. Gelirken gemide hiç peşimi bırakma-
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mıştı. O zaman, Virgilio'dan başkasını gözüm görmüyor
du." 

"Ya şimdi?" 
Margot gülmeye başladı: 
"Şimdi, iş değişti. Kim bilir?" 
Bunun üzerine, yüzbaşı ona babacan bir öğüt verme

ye kalkıştı: 
"Çılgınlıklara artık bir son vermeli, sevgilim. Böyle 

genç ve güzelken elinize geçen parayı düğüm üstüne dü
ğüm atarak saklayın. Genç bir aşığı olmak, zengin kocası 
olan kadınların harcı." 

Margot ona hak verdi: 
"Doğru, ben budalanın biriyim. Bahia'dayken bütün 

erkekler peşimdeydi." Parmaklarıyla para sayar gibi bir 
hareket yaptı: "Bunun ne demek olduğunu bilirsiniz." 
Yüzbaşı bir baş işareti yaptı. İhtiyar bir kadın gibi Virgi
lio'ya tutuldum. Oysa o beni ormanların ortasında bıraktı, 
bütün ömrüm Tabocas'ta onun çoraplarını yamamakla mı 
geçecek yani! Ama her şey bitti, artık yeter." 

"Sizi Juca Badar6'ya tanıştırayım, ister misiniz?" 
"O sizden istedi mi bunu?" 
"Sizinle tanışmaya can atıyor." İskemlesinde döndü, 

işaret etti. Juca ceketinin düğmelerini ilikleyerek kalktı, 
gülümseyerek geldi. O masadan ayrılınca, Astrogildo, Ma
nuel de Oliveira ile Ferreirinha'ya, 

"İşte yine kavga kopacak!" dedi. 
"İlheus'ta her işin sonu kavgaya varır," diye gazeteci 

karşılık verdi. 
Joao tam onları birbirine takdim edecekken Margot 

ona vakit bırakmadı: 
"Tanışıyoruz," dedi, "albay gemide bana takıldı! beni 

kızdırdı." 
Juca ona gülümseyerek, 
"Siz de kaçtınız, bir daha yüzünüzü göremedim. Th

bocas'a gittiğinizi öğrendim, oraya gittim, ama size rastla
yamadım. Evli olduğunuzu söylediler, bunun üzerine say
gı gösterip . . .  " 
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"Şimdi boşandılar," haberini verdi Joao Magalhaes. 
"Kavga mı ettiniz?" 
Margot açıklamada bulunmak istememişti: 
"İş toplantısı olduğu için beni yüzüstü bıra,ktı. Ben iş 

nedeniyle ihmal edilecek bir kadın değilim! "  
Juca Badar6 yine gülmeye başladı: 
"Bu işlerin ne olduğunu bütün İlheus biliyor." 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye Margot alınmış gibi 

yaparak sordu. 
Juca Badar6 patavatsızın biridir. "Horacio'nun karısı 

Dona Ester. Küçük avukatın onunla bir gönül meselesi 
var." 

Margot dudaklarını ısırdı. Bir sessizlik oldu, yüzbaşı 
bu sessizliği fırsat bilerek öbür masaya sıvıştı. 

"Sahi mi?" 
"Ben yalan söyleyecek adam değilim." 
Margot uzun uzun güldü: 
"Bana içecek bir şey ikram eder misiniz?" diye doku

naklı bir sesle sordu. 
Juca, Nhôzinho'yu çağırdı. 
Bardaklar doldurulurken Margot'ya, "Hatırlar mısı

nız?" dedi. "Buraya gelirken, gemide size bir teklifte bu
lundum." 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Öyleyse bu teklifimi yinelemek istiyorum. Sizi bir 

eve yerleştiririm, her istediğinizi vereceğim. Ama, şunu 
hatırlatayım ki, benim olan bir kadın başka birinin ola
maz." 

Margot, Juca'nın parmağındaki yüzüğe baktı, onun 
elini tuttu, 

"Güzelmiş," dedi. 
Juca Badar6 yüzüğü çıkardı, Margot'nun parmağına 

taktı: 
"Sizin olsun." 
Şafak sökerken kalktıklarında ikisi de sarhoştu. Ma

nuel de Oliveira da onlarla beraberdi. Manuel şampanya 
bardaklarını görünce, hemen gelip masaya çökmüş, ikisi-
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nin içtiğinden fazla içki içmişti, İlheus rıhtımlarında saba
hın bu erken saatlerinde hava soğuktu, ama Margot şarkı 
söylüyor, gazeteci de nakaratlarda ona katılıyordu. Juca 
Badar6'ya gelince, o acele ediyordu. Saat sekizde trene bi
necekti. Balıkçılar açık denizdeki balık avından ganimet
leriyle dönmüşlerdi. 

v 

Bir belediye emriyle, kakao getiren yük hayvanı ka
tarlarının şehir ortasından geçmeleri yasaklanmıştı. İlheus' 
un anacaddelerinin hepsi taş döşeliydi, ikisi de tuğla dö
şenmişti, bu ilerleme göstergesi bu iki caddede oturanla
rın göğüslerini kabartıyordu. Onun için, yük hayvanları 
istasyona yakın sokaklarda duruyor, kakao limana yakın 
geniş antrepolara konmak için beygir arabalarıyla kente 
taşınıyordu. 

Aslında ürünün az bir bölümü ihraç edilmek üzre, 
İlheus'a yük hayvanlarıyla taşınıyordu; çoğu trenle ya da 
burada denize dökülen Cachoeria Nehri üzerindeki Banca 
da Victoria'da mavnalara yüklenerek getiriliyordu. 

Liman, şehirde oturanların en büyük derdiydi. O za
manlar gemilerin bağlanabileceği bir tek rıhtım, vardı, ay
nı gün limana çok gemi gelince, bunların yükleri kayık
larla boşaltılıyordu. Limanı düzeltmek, işletmek üzere bir 
ortaklık kurulmuştu; hem başka rıhtımların, büyük dok
ların yapılacağı, hem de az derin olmasından ötürü tehli
ke arz eden liman girişinin dibinin temizleneceği söyleni
yordu. 

İlheus bir adalar grubu üstünde doğmuştu, Uniao ve 
Conquista denilen iki tepe arasındaki toprak parçası üs
tünde bulunuyordu, komşu adalara da kol salmıştı; bu 
adaların üstünde Pontal denilen dış mahalle bulunuyor
du, burada zenginlerin yazlık villaları vardı. Halk, o za
mandan beri kakao ekiminin bu dolaylarda yayıldığını sa
nırdı; çünkü, Bahia eyaletinin güneyindeki mahsulün he-
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men hepsi, başkente gönderilmek üzere buraya gelirdi. 
Burada yalnız pek küçük olan Barra do Rio de Contas Li
manı vardı, bu limanda ancak yelkenli gemiler demirleye
bilirdi. İlheuslular kakaolarını, Bahia'ya uğramaksızın, 
doğrudan doğruya ihraç edebilecekleri günü hayal ediyor
lardı. Bu umut yerel basında hemen her zaman başmaka
lelerin belli başlı konusu olurdu: yüksek tonajlı gemilerin 
gfrebilmeleri için limanı derinleştirmek zorunluğu. Mu
halefet gazetesi hükümete hücum etmek için bundan fay
dalanıyordu; hükümetin organı zaman zaman bu konuya 
dokunuyor, "pek sayın, pek çalışkan valimizin Bahia eya
let hükümetiyle müzakerelere giriştiğini, federal hükü
metin de liman meselesinin kesin çözümünü bulmaya ça
lıştığını" bildiren makaleler basıyordu. Ama, gerçekte hiç
bir .şey yapılmadı; çünkü, Bahia eyaleti, Bahia limanının 
gelirini korumak için durmadan zorluklar çıkarıyordu. 

Böyle olsa da, her iki parti tarafından da aynı şekilde 
ele alınan konu, her iki partinin programlarında, valiliğin 
iki adayının söylevlerinde yer alıyordu. Aradaki fark sade
ce üsluptan ibaretti: Badar6ların adayı tarafından teklif 
edilen programı Üstat Genaro hazırlar; oysa Horacio'nun 
adayı tarafından teklif edilen, Üstat Ruy'un parlak kale
minden çıkardı. 

İlheus'ta bir albayın serveti evlerinin sayısıyla ölçülür
dü. Her biri en iyi evi yaptırmaya çalıştıklarından, sonunda 
yavaş yavaş aileleri çoğu günlerini çiftlikten çok şehirde 
geçirmeye alıştılar. Ama, yine de bu evler yılın büyük bir 
bölümünde kapalı kalırdı. Şehrin eğlenceleri yoktu. 

Doğru, erkekler için kahveler ve barlar vardı, Tren 
şirketinde çalışan İngilizlerin viski ile ya da zar atarak ta
salarını dağıtttıklan meyhaneler vardı, buralarda "İlheus' 
lular" birbirlerine tabancayla ateş ederlerdi; ama, kadınla
ra yalnız aileler arasında ziyaretler, başkasının özel hayatı 
üzerine dedikodu etmek, yortuların uyandırdığı heyecan 
kalıyordu. Sonraları, rahibelerin okulu için çalışma başla
yınca, hanımefendilerden bazıları hayır satışları, balolar 
düzenlemek için bir araya geldiler. 
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Bu dolayın patronu olan Ermiş Georgios'un kilisesi 
geniş, basık bir binaydı, mimari güzellikten yoksundu; 
ama, içinin kuyumcu elinden çıkma altın süslemeleri zen
gindi. Bahçe haline getirilmiş bir meydana hakimdi. Ayrı
ca Ermiş Sebastian Kilisesi de vardı. Mezarlığın öte yanın
da, Conquista Tepesi üzerinde şehre yüksekten hakim kü
çük Notre Dame des Victoires Kilisesi bulunuyordu. Tren 
şiketindeki İngilizler ve aileleri için yapılmış Protestan 
Kilisesi memleketin bazı iman sahiplerini kendine çek
mişti. Bu din konusunu kaparken şunu da söyleyelim ki, 
sayıları günden güne artan "ruh çağırma oturumları" ya
pılırdı. Dış mahalleleriyle, kakao plantasyonlarıyla İlheus 
kentinin tümünün Bahia başpiskoposluğunca kötü bir 
ünü vardı: İlheuslularda din duygusunun gelişmediği, er
keklerin ayine gitmedikleri, fuhşun alıp yürüdüğü söyle
nirdi. Sözün kısası, İlheus çok kötü bir kentti, katil yata
ğıydı. Şehirdeki, ya da şehir sınırları içindeki rahip sayısı, 
avukat, hekim sayısına kıyasla pek azdı; bu az sayıdaki 
"padre"lerin çoğu da zamanla, kakao bahçesi sahibi ol
muşlar, ruhları kurtarmak işiyle pek az ilgilenmeye başla
mışlardı. 

Mesela, bir Rahip Paiva vardı, cüppesinin altında bir 
tabanca vardı, kendisinin bulunduğu yerde kavga olsa, 
gözünü bile kırpmazdı. Mutuns'ta Badar6lar tarafının si
yasetçisiydi, Seçim zamanında, büyük bir seçmen kalaba
lığını peşinden sürüklerdi. Söylendiğine göre, "istenildiği 
gibi" oy verirlerse, onlara cennetin en iyi yerini ayıracağı
na, yeryüzünde de uzun yıllar cennetteymiş gibi yaşaya
caklarına söz verirmiş.  Bu rahip İlheus şehir meclisinde 
üyeydi, ama şehrin dini etkinlikleriyle hiç ilgilenmezdi. 
Bu işlerle uğraşan tek din adamı Papaz Freitas'tı. Bu Frei
tas, önemli bir olay esnasında, bir vaaz vermiş, albayların 
barlarda ya da orospularla yedikleri paralarla, kilisenin 
imarı için toplanan bağışlar arasında bir kıyaslama yap
mıştı. Şiddetli, heyecanlı bir vaaz, ama hiçbir faydası gö
rülmedi. Kilise, onun sayesinde, ayinler, cenaze törenleri, 
kutsal hafta bayramları sayesinde yaşayan sofu kadınla-
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rın bağışları sayesinde ayakta kalmaya başladı; bu kadın
lar, tatlı tatlı konuşarak, mihrapları süslüyor, ya da ermiş 
heykelleri için yeni gömlekler dikiyorlardı. 

Şehir, nehirle deniz arasında, haşmetli bir yerde, Hint 
cevizi ağaçları arasında bulunuyordu. İlheus'a bir konfe
rans vermeye gelen bir şair, ona "palmiyeleri rüzgarla sal
lanan şehir" adını vermişti, yerel gazeteler bu imajı sık sık 
tekrarlamaktan hoşlanırlardı. Gerçekten de, palmiyelerin 
bütün yaptıkları boy atmak, meltemle sallanmaktı, 
İlheus'un hayatı üzerinde gerçek bir etkisi olan ağaççık, 
şehirde bir teki bile görünmeyen kakao ağaççığıydı. Sao 
Jorge de İlheus'un bütün hayatı arkasında o hep vardı. 
Görüşülen her işin arkasında, gelişmiş her ticaret kuru
munun arkasında, sokakta atılan her kurşunun arkasında 
o bulunurdu. Hiçbir konuşma yoktur ki, "kakao" sözü baş
rolü oynamasın. Antrepolarda, trenlerde, gemilerin am
barlarında, kamyonlarda, her yerde, hep çikolata kokusu, 
kurumuş kakaonun kokusu dalgalanırdı. 

Başka bir belediye buyruğu silah taşımayı yasak et
mişti, ama böyle bir buyruktan haberi olan pek az kimse 
vardı; haberi olanlar da ona saygı göstermeyi akıllarından 
bile geçirmezlerdi. Caddelerde ayaklarında çizme ya da 
kalın deriden pabuç, bacaklarında haki pantolon, arkala
rında yün ceket, bu ceketin altında da bir tabancayla dola
şan insanların gidip geldikleri görülürdü. Şehrin içinden, 
omuzlarında tüfeklerle adamlar geçerdi de kimse başını 
çevirip bakmazdı. Şatafatlı konakları, taştan şatoları, kal
dırımlı caddeleri vardı, ama İlheus şehri hfüa az buçuk 
silahlı bir ordugahı andırıyordu. Bazen, içerlerden, Sergi
pe'den, Ceara'dan göçmenlerle yüklü gemiler geldiği za
manlar, istasyon yanındaki hanlar dolunca, limanın karşı
sında çadırlar kurulur, mutfaklar yapılıverir, albaylar 
plantasyonları için ırgat seçmeye gelirlerdi. Bir gün, baş
kentten gelen bir konuğa Üstat Ruy bu kamplardan birini 
gösterdi: 

"İşte burası esir pazarı!" dedi, hor gören, gururlu bir 
ses tonuyla. Çünkü, o, doklar etrafında bir gecede yerden 
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fışkıran, kakao sayesinde büyümüş, şimdi bütün memle
ketin en zengin şehri olmuş bu şehri gerçekten severdi. 

Burada doğmuş olanların pek azı bu şehrin hayatında 
önem kazanmışlardı. Çiftlik sahiplerinin, doktorların, hu
kukçuların, ölçmenlerin, politikacıların, gazetecilerin, gi
rişimcilerin hemen hepsi zaten başka eyaletlerden gel
mişlerdi, ama, bu öylesine zengin, öylesine serüven dolu 
diyara kuvvetle bağlanmışlardı. Hepsi de kendini İlheus
lu sayardı. Bunları Bahia'da herkes çalımlı çalımlı 
"İlheusluyum" demelerinden tanırdı. "İlheuslu bu" derdi 
Bahialılar. Kahvelerde, başkentin ticarethanelerinde, al
dıkları malın verdikleri paraya değip değmediğini düşün
meksizin para harcamak, hiç pazarlık etmemek suretiyle 
zenginliklerini herkese göstermek isterlerdi, hiç yoktan 
her an kavga etmeye de hazırdılar. Bahia kerhanelerinde 
pek itibar görürlerdi; bu kimselerden hem korkulur hem 
de hoşlanılırdı. Memleketin iç bölgeleriyle iş yapan top
tancı kurumların yazıhanelerinde İlheuslu tacirlere her 
zaman büyük saygı gösterilir, onlara bol bol kredi açılırdı. 

Brezilya'nın kuzeyinden herkes Bahia'nın güneyin
deki bu diyara akın ediyordu. En uzak yerlere kadar ün 
salmıştı; orada taşın toprağın altın olduğu, iki milreis'lik 
paraya kimsenin dönüp bakmadığı söylenirdi. Gemiler 
göçmenle dolu gelir, içlerinde her yaşta kadın da bulunan 
türlü türlü serüvenseveri buraya getirirdi. Onlar için 
İlheus hem ilk hem de son umuttu. Hepsi şehirde birbiri
ne karışırdı: çünkü, bugünün fukarası yarının zengini, ka
tırcısı zengin bir toprak ağası, okuması yazması olmayan 
ırgat saygı gören bir siyasi lider olabilirdi. Birçok örnekler 
verilirdi: İşe katırcı olarak başlayıp şimdi bu dolayların en 
varlıklı toprak ağalarından biri olan Horacio'nun adı sık 
sık geçerdi. Ama daha zengin biri çıkar da bir avukatın 
yardımıyla ustaca bir "mala el koyma" yı kıvırabilirse, ra
kibinin toprağını elinden almayı başarırsa, bugünün zen
gini yarının fukarası da olabilirdi. Yetmezmiş gibi bugün 
sağken, yarın bir sokakta göğsüne yediği kurşunla ölmüş 
olarak bulunabilirdi. Çünkü, yargıcın, savcının, jüri üyesi-
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nin mahkemelerin üstünde, İlheus'ta tabanca tetiğinin ka
nunu vardı, en son kertede hükmü o verirdi. 

O devirlerde şehir parklarla süslenmeye başlanmış, 
belediye de başkentten bir bahçıvan getirtmişti. Bu deği
şiklik muhalefet gazetesi tarafından tenkit edilmişti. Di
yordu ki, 

"İlheus'un parktan çok, sokağa ihtiyacı var!" 
Yine de evvelce yabani otların bürüdüğü meydanları 

şimdi süsleyen çiçekleri göstermekten herkes büyük zevk 
alıyordu. Sokaklara gelince, limanda bekleyen gemilere 
kakao taşırken insanlar, yük hayvanları tarafından açıl
mışlardı. O devirlerde, İlheus şehri ekonomi haritasında 
görünmeye başladı, şehrin yerini bir kakao ağacı temsil 
ediyordu. 

VI 

A Folha de İlMus adlı muhalefet gazetesi cumartesi 
günleri çıkardı; bizi ilgilendiren hafta sonunda gazete o 
güne kadar görülmedik bir sertlikte yazılmış yazılarla çık
tı. Bu sayı, Bahia'dan gelen, mesleğini bırakmış eski bir 
terzi olan Filemon Andrea tarafından hazırlanmıştı. Şehir
de herkes biliyordu ki, Filemon bir satır olsun yazı yaza
mazdı, imzasını taşıyan makaleleri başkaları yazmıştır. 
Kısacası, o ahmağın biriydi, nasıl edip de gazeteci olduğu
nu bilen de yoktu. Horacio hesabına bazı siyasi işlere gi
rişmişti, Horacio haftalık bir gazete çıkarmak için bir bas
kı makinesiyle, kasalarca kurşun harf alıp, işin başına da 
cahil terziyi getirince, yine de herkes şaşırmıştı. 

"Yok canım, okuması bile kem küm!" 
"Evet, ama," diye Üstat Ruy açıkladı, "aydın bir adam. 

Çok iyi bir ünü var. Bu bir estetik meselesi! "  
Yanaklarını şişirerek, tumturaklı bir sesle, "Filemon 

Andrea! Büyük bir şairin adı!" deyip, kestirip attı. 
Şehir halkı, A Folha de İlMus'ta çıkan başyazıları, ge

nel olarak Üstat Ruy'dan bilirdi. Seçim zamanı yaklaştı
ğından, gazeteler küfürler savurarak söz savaşına başla-
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dıklarından, halk da kıyasıya dövüşen iki gruba ayrılmış
tı. Bir yanda, laf ebesi üslubuyla, şişirilmiş sözleriyle, 
uzun cümleleriyle Ruy, bir yanda da Manuel de Oliveira 
ile ara sıra ona yardım eden Genaro vardı. Manuel mes
lekten yetişme matbaacıydı, Bahia'daki birçok gazeteler
de çalışmıştı. Juca Badar6 onu başkentin kahvelerinden 
birinde tanımış ,  O Comercio'yu idare etmek için anlaşmış
tı, rakibinden daha usta, daha dürüst olduğundan, her za
man zafer çelengini o devşiriyordu. 

Üstat Genaro'nun makaleleriyse hep hukukçu sözle
riyle doluydu. Badar6'nun avukatı olduğundan, genel ola
rak onu şehrin en okumuş adamı sayıyorlar, hemşerileri 
de onun yüzlerce kitabı olduğunu hayranlıkla söylüyorlar
dı. İki çocuğu ile evine çekilmişti, hemen hiç dışarı çık
mazdı. Kanaatkardı, kahvede, barda pek görülmezdi. Ka
dınlarsa, Machadao'nun ayda iki defa onunla yatmaya git
tiğini söylerlerdi. Şehir genişlemeye başladığı zaman bu
raya gelmiş olan Machadao şimdi ihtiyardı. Yıı:mi yıl önce 
İlheus'un en çekici kadınıydı. Şimdi de bir kerhane işleti
yor, ama kendisi çalışmıyordu. Söylendiğine göre, başka 
bir kadınla yatmaya bir türlü alışamayan Genaro ile, o da 
hatır için, bu işi ara sıra yapıyordu. 

Belki de bu yüzden, küçük muhalefet gazetesinin cu
martesi sayısında bir sayfayı dolduran A Folha de İlheus'un 
başyazısı, "dalkavuk Cizvit" diyerek avukat Genaro'ya 
imada bulunuyordu. Yine de Badar6ların dostları, bu sayı
da, nedense az hücuma uğramışlardı. Başyazı Venancio' 
nun Tabocas'taki tapu dairesinin yanmasından söz açmış
tı; gazete bu hareketi uygar bir kasabanın kanunlarına kar
şı işlenmiş barbarca bir hareket olmakla suçluyor, İlheus 
şehrinin memlekette kazandığı itibarı beş paralık ettiğini 
iddia ediyordu! Albay Teodoro'ya gelince, adının ardından 
bir alay yakası açılmadık küfür geliyordu: "Haydut, adam 
olmaz sarhoş, kumarı kendine meslek edinmiş anadan 
doğma kumarbaz, sadist ruhlu adam, medeniyet içinde ya
şamaya layık olmayan, kanı bozuk bir yaratık", daha bu
nun gibi neler de neler. Badar6lara da bunlardan pay çıka-
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rılmıştı elbette. Juca "hafifmeşrep kadınlar arasındaki ke
pazelikleriyle ün salmış" bir adam, "hayasız bir çapkın, 
haydutların koruyucusu" olarak gösterilmişti. Sinhô'ya yö
neltilen suçlamalarsa Juca'nınkilerle at başı gidiyordu: 
çünkü, o "mala el koyma" sanatında ustaydı, kiralık katil
lerin başı, haksız kazanılmış servet içinde yüzen bir hay
dut, düzinelerce adamın ölümünden sorumlu, vicdan aza
bı nedir bilmeyen bir politikacıydı; daha neler de neler. 

Başyazı adalet istiyordu. Sequeiro Grande Ormanı' 
nın mülkiyet hakları konusunda, kanun bakımından, te
reddütlere yer olmadığını belirtiyordu. Bu orman ölçül
müş, tapusu da çıkarılmıştır. Bu orman tek bir kişinin de
ğil, birkaç kakao ziraatçisinin malıdır. Gerçi bunlar arasın
da büyükler varsa da, çoğu küçük çiftçilerdi. Oysa, Badar6-
lar bu araziye tek başlarına sahip olmak istiyorlar; bunu 
yaparak, meşru mülk sahiplerinin haklarını yalnız zorla 
ellerinden almakla kalmıyor, aynı zamanda yörenin geliş
mesine de engel oluyorlardı; çünkü, bu yüzyılın eğilimi, 
Fransa'da olduğu gibi, büyük ailelerin ve toprakların par
çalanmasına doğru bir gidiştir. Bu makale, ileri fikirli, ge
leceği gören bir adam olarak, Albay Horacio'nun Sequeiro 
Grande Ormanı'nı kakao ziraatine açmayı tasarlarken, 
kendi çıkarını değil, şehrin kazançlarını düşündüğünü, 
çünkü teşebbüsüne orman çevresinde ziraat yapan bütün 
küçük kakao yetiştiricilerini ortak ettiğini ispat etmeye 
çalışıyordu, işte böylesine, iyi, yararlı vatandaş denebilir
di. Zengin olmaktan başka bir şey düşünmeyen gözü doy
maz, pervasız Badar6ları onunla nasıl kıyaslayabiliriz? A 
Folha de İlheus makalesini, "Albay Horacio ile Sequeiro 
Grande Ormanı'nın öteki meşru sahipleri adalete başvu
racaklardır; Badar6lar ormanın açılmasına, toprağın ekil
mesine engel olurlarsa, bundan doğacak sonuçlardan ken
dileri sorumlu olacaklardır. Şiddete ilk başvuran onlardır, 
başlarına geleceklere de katlanacaklardır" diyerek, Latin
ce Alea jacta est1 sözleriyle bitiriyordu. 

' (Lat). "Artık adım atılmıştır," anlamında. Julius Caesar'a atfedilen cümle. (Y.N.) 
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Gazete tartışmalarına alışkın olanlar bu işten çok 
üzüntü duymuşlardı. Küfür düellosunun iyice azıtacağım 
söylüyorlardı. A Folha de İlheus'taki başyazının Avukat 
Ruy'un kaleminden çıkmadığının farkına varılmıştı, 
onun üslubunu tanıyan okurlar böyle söylüyorlardı. Üstat 
Ruy daha çok söz sanatının çiçeklerini kullanırdı, jüri kar
şısında iyi bir savunma yapardı , ama gazete sütunlarında 
bu derece edepsiz olamazdı. Bu başyazıda büyük bir mu
hakeme kuvveti vardı; kullanılan sıfatlar pek ısırıcıydı. 
Bu parçayı yazanın, Tabocas'ta oturan, ama şu sıralarda 
İlheus'ta bulunan muhalefetin hukuk müşaviri Virgilio ol
duğunu anlamak pek güç olmadı. Haberi sızdıran Ruy'du. 
Makalesi övülünce sinirlenerek edepsiz yazıyı kendisinin 
yazmadığını söylemişti. Çenesi düşükler de Virgilio'nun, 
Horacio'nun karısıyla ilgilendiğini hatırlattılar. Hiç şüphe 
yok ki, gelecek çarşamba sayısında, O Comercio, avukatın 
özel hayatının bu yüzü üzerine bir şeyler yazacaktı; her
kes merak içindeydi. 

Bununla beraber, hiç de sakin bir yanıt vermeyen O 
Commercio, kentte herkesin dedikodusunu yaptığı bu iliş
kiden haberi yokmuş gibi davranarak herkesi şaşırttı. Ga
zete önce okurlarına, "Badar6lara ve siyasi yandaşlarına 
alçakça hücum eden o soytarının yaptığı gibi, kötü bir dil 
kullanmayacağını, muhalefetin mundar organı tarafından 
adet haline getirildiği gibi, kimsenin özel hayatına dil 
uzatmayacağını," bildirdi. Böyle olmakla beraber, doğru
sunu söylemek gerekirse, bu son verdiği sözü pek tutama
dı. Makale, "nasıl zengin olduğunu kimsenin bilmediği 
eski katırcı" Horacio'nun geçmişini anlatmayı yeğlemişti. 
Genel işlerle özel işleri birbirine karıştıran yazar, albayın 
üç kişinin ölümüyle suçlandığını anlatıyordu. Hukukçula
rın mesleklerinin yüzkarası olan hileleri sayesinde paçayı 
kurtarmış, halkın yargısından kurtulamamışsa da hiçbir 
hüküm giymemişti. Ayrıca karısı ölünce aile üyeleri esrar
lı bir şekilde ortadan yok olmuşlardı. Acaba bunda albayın 
nasıl bir kişisel çıkarı vardı. Bir yandan kötü dil kullanıl
mayacağı sözü verildiği halde, bu söz de tutulamadı: yazı-
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da Horacio'dan en adi katil diye söz ediliyordu. Üstat 
Ruy'a gelince, iğrenç bir ayyaş, havlayıp ısırmayan bir kö
pek, ömrü meyhanelerde geçen, çoluğunu çocuğunu hiç 
düşünmeyen şerefsiz bir aile babasıydı. 

En şiddetli hücumlara uğrayan Üstat Virgilio'ydu. 
Makalenin avukatı ele alan bölümünde, Manuel de oııvei
ra, "Doktor Virgilio Cabral'in adını yazmak için kalemini 
çamura batırmak zorunda kaldığını," söylüyordu. Virgi
lio'nun, "başkentteki batakhanelerde herkesçe bilinen iğ
renç adamın" Bahia'daki öğrenci hayatı anlatılıyordu. 
Avukatın öğrenimini bitirmek için, "ihtiyar düzenbaz 
Seabra'nın sofrasından yere dökülen kırıntıları toplaya
cak kadar" paraca sıkıntı çektiğinden söz ediliyordu. Adı 
söylenmemekle beraber, tabloyu Margot süslüyordu. 

Onunla ilgili parça da şu: 

"O zamanlar, öğrencilik yıllarında, bu aylak, bu boş 
gezenin boş kalfası delikanlının işkembesini dolduracak 
mayası bozuk politikacılar yoktu. Şık bir aşifte onun ent
rikalarına kurban oldu. Avukat bu genç ve güzel kadını 
tuzağına düşürünce, bu eğlence düşkünü kızın sırtından 
geçinmeye başladı, onun yatakta kazandığı paralarla Üs
tat Virgilio Cabral hukuk diplomasının masraflarını öde
di. Katırcı Horacio'nun hizmetine girdikten sonra, onu ba
kıp besleyen, talih yıldızını parlatan bu güzel ve iyi yürek
li kadını yüzüstü bıraktığını söylemeye hacet var mı?" 

O Comercio, A Folha de İlheus'tan daha büyük boyda 
bir gazete olduğu halde, makale bir buçuk sayfa tutuyor
du. Venancio'nun dairesindeki yangın uzun uzun betimle
niyor, hiçbir yasal değeri olmayan, Mundinho de Almei
ra'nın adı silinerek üstüne Horacio'nun ve "para ile tutul
muş adamları"nın adının yazıldığı, eski bir ölçüme daya
nan bir planın tapuya kaydedilmesi ne türlü bir "aklın al
mayacağı mala el koyma"dır, açıklanıyordu. Tapu dairesi 
yangınına gelince, bundan "Albay Teodoro planı görmek 
isteyince, kendi sahteciliğinin belgelerini yok etmek için 
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daireyi yakmayı daha uygun bulan adaletin bu hain uşa
ğı" sorumluydu. Buna karşılık, yazıda, Badar6lar karınca
yı bile incitmekten çekinen ermişler olarak gösteriliyor
du, "Muhalefetin sözcüsü soytarı tarafından savrulan" se
fil hakaretlere gelince, bunlar Badar6 ailesi gibi, Albay 
Teodoro gibi, ya da bilimin, hukukun o ünlü ışığı, her oku
muş İlheuslunun iftihar edeceği Doktor Genaro Torres gi
bi önemli kişilerin ünlerine leke süremezdi. Son olarak da 
"Horacio ile sürüsü"nün göz korkutmalarına değiniliyor
du. Gelecekte herkes ilk kez onun kanla göz korkuttuğu
nu hatırlayacak, halk adaletinin terazisinde manevi so
rumluluklar onun sırtına yüklenecekti. Bununla beraber, 
Horacio şunu bilsindi ki, "gülünç farfaraları" kimseyi kor
kutmuyordu. Badar6lar hukukun ve hakkın silahlarını 
kullanmasını iyi bilirlerdi. O ComRrcio, "Düzenbaz hasım
larının seçeceği herhangi bir silahı da kullanabilirler. Sa
vaş alanı ne olursa olsun, bu hayasız haydutlarla vicdansız 
avukatlarının hak ettikleri cezaya çarptırılmasını sağlaya
caklardır," diyordu. Muhalefetin alea jacta est'ine karşılık 
olarak, O Comercio'nun başyazısı da şu Latince sözlerle 
bitirilmişti: Quousque tandem abutere, Mule-driverus, pa
tientia nostra?1 Bundan da, Manuel de Oliveira'nın maka
lesine Avukat Genaro'nun yardım ettiği anlaşılıyordu. 

İlheus şehrinde, her köşebaşında toplananlar bu yazı
lanların dedikodusunu ediyordu. 

VII 

Tıraşı uzamış, çizmeleri çamur içinde ormandan dö
nen Joao Magalhaes çelişkili duygular içindeydi. Ba
dar6ların çiftliğine bir hafta için konuk gelmiş, hiç gerek
mediği halde, orada on beş gün kalmıştı, ölçmen aletleri
ni, teodoliti, ölçüm zincirini, gönyeyi, işaretleme aletini, 
kumarbazlıkla geçen hayatında hiç yüzünü görmediği bu 

' (Lat.) "Ey katırcı ne zamana kadar sabrımızı tüketeceksin?" anlamında. (Y.N.) 
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araç gereci kullanmasını şöyle böyle becermişti, ölçme işi
nin çoğunu da yanında gelen ırgatlarla, Juca Badar6 yap
mıştı. Onun bütün yaptığı, birtakım kare, üçgen hesapla
rı karalayarak, onlarııt bulduklarını onaylamak olmuştu. 
Ormanda birkaç gün kalmışlardı; araç gereci zenciler taşı
mış, Juca da arazi üzerine olan bilgisini göstermişti. 

"Yüzbaşım," diyordu, "yeryüzünde kakao yetiştirmek 
için bundan daha iyi toprak bulursanız, bileklerimi kese
rim." 

Joiio eğildi, yerden bir avuç nemli toprak aldı: "Evet 
çok iyi arazi muhakkak; hele biraz da gübre attın mı, de
me gitsin." 

"Hiç gübre istemez," diye Juca karşılık verdi. "Ellen
memiş bir toprak bu, yüzbaşım, eşi benzeri olmayan ve
rimli bir toprak. Ağaçlar yetişsin de gör sen nasıl ürün ve
recek." 

Joiio Magalhiies başıyla, "Evet," diyordu, bilgisizliğini 
açığa vurmamak için işi fazla derinleştirmekten sakını
yordu. Üstünde çevrelerindeki yabani ağaçların bittiği 
toprak üzerine Juca övgüler yağdırırken ormanın içine 
daldılar . 

. · Ama, yüzbaşıyı toprağın niteliğinden çok, teni yaldız 
gibi parlayan genç kız, Don'Ana Badar6 ilgilendirmişti. 
Daha İlheus'tayken onun adını duymuştu; Teodoro'ya Ve
nancio'nun tapu dairesini yaktıranın Don'Ana olduğunu 
biliyordu. Şehirde dedikoduyu sevmeyen, dini törenlere 
kulak asmayan (oysa, annesi çok sofu bir kadındı) tuhaf 
bir kız olarak onun sözünü ettiklerini işitmişti, baloları da, 
iişıkdaşlıkları da sevmezdi. Onun dans ettiğini gören yok 
gibiydi, onun için yanıp tutuşan bir tek delikanlının adını 
söyleyen olmamıştı. Ata binip gezmesini, avlanmayı, plan
tasyonun ya da kırların gizli, bilinmedik yerlerini öğren
mesini daha çok severdi. Sinhô'nun Bahia'dan ya da Rio' 
dan satın alıp getirdiği elbiselere, ünlü terzilerin elinden 
çıkmış tuvaletlere Don'Ana'nın pek düşkün olmadığını 
Olga komşulara anlatmıştı. Bunlarla pek o kadar ilgilen
miyor, ama yumurtadan yeni çıkmış civcivlerle uğraşma-
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sını daha çok seviyordu; ailenin malı bütün hayvanları
nın, hatta sürü eşeklerinin bile adlarını biliyordu. Hesap
ları tutmayı üstüne almıştı, Sinhô öğrenmek istediği şey
ler için ona başvururdu. Juca her zaman, "Don'Ana erkek 
doğmalıymış !"  derdi. 

Joao Magalhaes bu sonuncu noktada Juca ile bir dü
şüncede değildi. Belki, onu ilk çeken gözleri -ona evvelce 
tapasıya sevdiği kadını hatırlatan gözler- olmuştu. Don'A
na'ya büyük bir nezaketle davranırken, vaktiyle onu hor 
gören öteki gözler gibi, kuvvetli bir ışıkla birden parlayan 
bu gönül çalan gözleri seyre dalıp kendinden geçiyordu. 
Gün geçtikçe, Don'Ana'yı daha iyi tanıdıkça, Rio de Janei
ro'da bıraktığı genç kızın gözlerini büsbütün unuttu. 

Badar6 ev halkının biricik konuşma konusu Sequeiro 
Grande ormanıyla Horacio'nun planları, dostlarıydı. Sez
meye çalışılıyor, varsayımlar kuruluyor, şansları hesap 
ediliyordu. Badar6ların ormanı ölçtürdüklerini, tapuya 
kaydettirdiklerini, tapusunu üzerlerine çıkardıklarını öğ
renince, acaba Horacio ne yapacaktı? Juca bu konuda hiç 
şüphe etmiyordu. Venancio'nun dairesinde kayıtlı plan 
üzerindeki haklarına dayanarak, Horacio bu araziyi ele 
geçirmek için İlheus'ta mahkemeye başvurup hemen or
mana girmeye kalkışacaktı. Sinhô bu fikirde değildi. On
ca, Horacio muhalefette olduğu için hükümette bir daya
nağı olmadığından, kuvvete başvurmadan önce, herhangi 
bir "mala el koyma" yoluyla durumu düzenlemeye çalışa
caktı. 

Juca, İlheus'tan taze haberler getirmişti. Bütün şehir 
Ester-Virgilio rezaletiyle çalkanıyordu. Sinhô buna inan
mak istememişti: 

"İşi gücü olmayan birtakım insanların uydurmaları 
bunlar!" 

"Yaşadığı kadını bile yüzüstü bıraktı. Sinhô. Sen ne 
diyorsun? Bu olmuş. Buna inandıracak kanıtlar da var or
tada." 

Yan gözle Joao'ya baktı, Margot'yu düşünerek gülüm
sedi. 
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Yüzbaşı, Badar6lardan biriymiş gibi, bütün bu konuş
malara, tartışmalara katılıyordu, tıpkı onlarda yattığı ak
şam Teodoro das Baraunas'ın yaptığı gibi. Kendinde bir 
akrabalık bağı hissediyor, Don'Ana ona bakıp, "Sizin, fik
riniz, yüzbaşım?" diye saygı ile her soruşunda, o da Hora
cio ile ortaklarına hakaretler yağdırıyordu. Hatta, Don'A
na'nın gözleri kendisine her zamankinden biraz daha ilgi
li, biraz daha şefkatli göründüğü gün "sekiz ayaklanmaya 
katılmış bir yüzbaşı olarak, askerlik biliminin" onu Ba
dar6ların buyruğuna amade kıldığını söyleyecek kadar 
ileri gitti. Kendini onların buyuruğuna boyun eğmeye ha
zır hissediyordu. Eğer bir savaş patlak verirse, kendisine 
güvenebilirlerdi. Ne olursa olsun, her şeyi yapmaya hazır
dı. Bunu söylerken, Don'Ana'ya gülümsüyordu, Sinhô Ba
dar6 lütfundan ötürü yüzbaşıya teşekkür ederken, genç 
kız birden ürküp kızararak evin içine kaçmıştı. Sinhô 
minnettarlığını ifade ediyor, ama yüzbaşının hizmetlerine 
gerek kalmayacağından, çünkü işlerin barış yolu ile, kan 
dökülmeksizin müzakere edilebileceğinden umutlu oldu
ğunu söylüyordu. Ama, her ihtimale karşı, diyordu, hazır
lıklı olmalı, Horacio'nun ormanı ele geçirmekte kendisiy
le çekişeceği düşüncesinden vazgeçeceği umudunu besle
yerek, kendini salmak niyetinde değildi. O bir aile reisiy
di, sorumlulukları vardı. Kendisi için fedakarlıklara katla
nan kimselere, Teodoro das Baraunas gibi dostlarına ver
diği sözü tutmalıydı. 

Eğer, Horacio ileri giderse, Sinhö da ileri gidecekti. 
Juca omuzlarını silkti. Horacio'nun zorla ormana girmeye 
çalışacağına, Badar6lar bu yeni arazi üzerinde rahat rahat 
kakao fidanı dikinceye kadar daha çok kan akacağına iyi
ce kanmıştı. Bu son sözler, hizmetlerini sunacağını tekrar 
bildirmesi için yüzbaşı Joao'ya verilmiş bir işaret gibiydi. 

"Elimden geleni yapacağım. Cesaretimle övünmek 
gibi olmasın, ama böyle ufak tefek kavgalarda tecrübeli
yimdir." 

O gün, Don'Ana'yı kutsal kitap okuma vaktine kadar 
bir daha görmedi. Don' Ana odaya girdiği zaman, Juca onu 
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parmağıyla göstererek bir kahkaha koyverdi. 
"Ne oluyor bize kuzum? Dünyanın sonu mu geldi, 

ne?" 
Sinhö da kızına baktı. Don'Ana suratını astı, ciddi bir 

tavır takındı. Raimunda'nm yardımıyla, İlheus'taki bir tö
rende Ester'in yaptığı gibi bir saç tuvaleti yapmaya heves 
etmişti, ama gel gör ki onu alaya almışlardı. Bir gece elbi
sesi giymişti. Plantasyon evinin bu küçük salonunda biraz 
tuhaf görünüyordu. 

Juca hala gülüyordu, oysa Sinhö kızındaki bu deği
şikliğin sebebini anlamıştı. Bundan sevinç duyan yalnız 
Joao idi. Don'Ana'nın baloya gidiyormuş gibi giyinmesin
deki gülünçlüğü gayet iyi anladığı halde, ciddiliğini hiç 
bozmadı, genç kadına şefkatli bir bakışla baktı. Ama, 
Don'Ana hiçbirinin yüzüne bakmamıştı. Gördüğü bir şey 
vardı, o da kendisiyle alay ettikleri. Bununla beraber, so
nunda gözlerini kaldırınca, yüzbaşının şefkatli bakışıyla 
karşılaştı, Juca'ya karşılık vermek cesaretini kendinde 
buldu: 

"Neye gülüyorsunuz?" dedi. "Giyinmesini, saç tuva
leti yapmasını yalnız sizin karınız mı bilir sanıyorsunuz?" 

"Kızım," diye Sinhô azarlayan sesle konuştu, "bu ... 
nasıl konuşmak bu?" Kızının tuvaletinden çok, onun bu 
sert konuşması kendisini şaşırtmıştı. 

"Bu elbise benimdir. Veren de sizsiniz. Canım istediği 
zaman giyerim, kimsenin de benimle alay etmeye hakkı 
yoktur!" 

Juca işi şakaya dökerek, 
"Korkuluğa benziyorsun," dedi. 
O zaman, Joao Magalhaes lafa karışmaya karar verdi: 
"Son derece zarif," dedi. "Bir carioca'ya1 benziyorsu

nuz. Riolu genç kızlar da tıpkı böyle giyinirler. Juca şaka 
etmek istedi, eminim." 

Juca, yüzbaşıya baktı. İlk tepkisi kavga çıkarmak oldu. 
Kendisine terbiye dersi mi vermeye kalkıyor bu adam? 

' Rio de Janeirolu. (Y.N.) 
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Sonra, konuk olarak, yüzbaşının genç kıza nazik davran
mak zorunda olduğunu düşündü. 

"Zevklerle renkler! .. " dedi, omuzlarını silkerek. Sinhô 
Badar6 tartışmaya son vermek için: 

"Oku, kızım!" dedi. 
Ama, genç kız gözyaşlarını göstermemek için koşa

rak odadan çıkıp gitti. 
Raimunda'nın kucağında hıçkıra hıçkıra ağladı. O 

akşam, derin düşüncelere dalmış bir halde, Kutsal Kitap' 
tan Sinhö Badar6'ya parçalar okumak Joao Magalhaes'e 
düştü. O okurken, Sinhö gözucuyla hep adamı süzmüştü. 

Ertesi gün, kalkınca, sabah gezintisine çıkan yüzbaşı, 
Don'Ana'ya ahırda ineklerin sütünü sağarken rastladı. 
Don'Ana bir an sağmayı bıraktı, gözlerini kaldırdı. 

"Dün akşam herkesi kendime güldürdüm," dedi. "Kim 
bilir benim için neler düşünmüşsünüzdür? Şehirli bir kız 
gibi olmak isteyen köylü kızının hali budur işte!" 

Bütün dişlerini göstererekten güldü. 
Yüzbaşı korkuluğun üstüne oturdu. 
"Çok güzelsiniz!"  dedi. "Rio'da bir baloda olsaydınız, 

balonun en güzel kadını siz olurdunuz." 
Don' Ana gözlerini ona dikti. 
"Beni gündelik kıyafetimle daha çok sevmiyor musu

nuz?" 
"Evet, seviyorum doğrusu," dedi. Yüzbaşı doğruyu 

söylüyordu. "Şu şimdiki halinizle hoşuma gidiyorsunuz, 
bence böylesi daha güzel." 

Don' Ana süt kovasını alarak doğruldu. 
"Açıksözlü bir insansınız, bayım. Ben doğru söyleye

ni severim." 
Yüzbaşıya bakışı aşkını açığa vurdu. 
Raimunda işi anladığını belirten bir gülüşle gülerek 

onlara doğru seyirtti, küçük hanımının elinden kovayı al
dı, ikisi birlikte uzaklaştılar. 

Joao Magalhaes zahire ambarının avlusundaki inek
lere dönerek, alçak sesle, 

''Anlaşılan," dedi, "ben evleneceğim, galiba." Sonra, 
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malikaneye, evi saran çimenliğe, göz alabildiğine uzayan 
kakao korularına bir mal sahibi bakışıyla baktı. Sonra, Ju
ca'yı, Sinhô'yu çiftlikteki jagunço'ları hatırladı, ürperdi."  

O gün ortalıkta her günkünden fazla bir hareket, bir 
kaynaşma vardı. Her sabah, ırgatların bazıları korularda 
kakao devşirmek için yollara dökülürler ya da teknelerde
ki kuru mahsulü ayaklarıyla çiğnerlerdi. Çalışırken, bir 
yandan da yanık bir türkü tuttururlardı: 

Eziyetlidir zencinin hayatı, 
En eziyetıisinden daha eziyetli. 

Sabahtan akşama kadar, gözü kör eden bir güneşin 
altında, çiftliklerde eziyet çekenlerin iniltilerini, şikayet
lerini rüzgar alıp başka yerlere götürürdü. 

Ah! Bu gece ölmek isterdim, 
Kimsenin bilmediği bir yerde. 
Elbisenin eteğiyle kamçılanıp, 
Ölmek isterdim güzel yüzün için. 

Irgatlar çalışırken, bir yandan da hüzünlü bir türkü 
tuttururlardı: kölelik türküleri, hor görülen bir aşkın tür
küleri. 

Çiftlikte başka bir topluluk daha vardı. Bunlar haşin 
sesleri, görünüşleri, konuşuşları, giysileriyle ırgatlara 
benzerlerdi; ama, şimdi her gün gelip kulübelere dolan, 
mağazalarda uyuyan, malikanenin verandasına uzanan 
adamlar Badar6 Çiftliği'ni korumak, olanı biteni gözetle
mek için Juca tarafından toplanmış, Teodoro ve Onbaşı 
Esmeraldo tarafından Tabocas'tan, Azevedo ya da Rahip 
Paiva tarafından Mutuns'tan gönderilmiş jagunço'lardı. 
Bir kısmı atlı olarak, bir kısmı da omuzlarında tüfekleri, 
bellerinde bıçaklarıyla yaya olarak gelmişlerdi. Verandaya 
gelmişler, Don'Ana'nın kendilerine gönderdiği romu içe
rek, Sinhö Badar6'yu bekliyorlardı. Bunlar az konuşan, 
yaşları belli olmayan, zenci ya da melez adamlardı; tek tük 
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görülen sarışın bir baş, esmerle karalar arasında bir tezat 
teşkil ediyordu. Sinhô ile Juca bunların hepsini tanırlardı. 
Don'Ana da tanırdı. Her gün aynı şey. Joao Magalhaes bu
raya geleli beri otuz adam saymıştı. Horacio'nun çiftliğin
de neler olup bittiğini, ne türlü hazırlıklar yapıldığını dü
şünmekten kendini alamıyordu. Bu işlere büyük bir ilgi 
gösteriyordu. Çünkü, burada birden kök salmış gibi, bu 
diyarın cazibesine kendini kaptırdığını hissediyordu. Yol
culuk tasarıları şimdi ondan ne kadar uzaktı! Kendini 
İlheus'tan ayrılmış düşünemiyordu; bunu neden yapması 
gerektiğini de anlamıyordu. 

Bu türlü düşüncelerle şehre döndü. Trende bütün yol 
boyunca uyuyan Sinhô Badar6'nun yanma oturmuş, rahat 
rahat düşünmüştü, Bir gün önce, verandada Don'Ana'ya 
veda etmişti. 

"Yarın sabah gidiyorum." 
"Evet, biliyorum. Ama, yine geleceksiniz, değil mi?" 
"Siz istersiniz, gelirim." 
Don'Ana, Joao'ya bakmış ,  başını önüne eğmiş ;  

Joao'ya, o kadar arzuladığı, pek umduğu öpüşmek fırsatı
nı vermeden evin içine kaçmıştı. 

Ertesi gün Joao onu göremedi, ama Raimunda kendi
sine bir haber getirdi. 

"Don'Ana, Ermiş Georgios Yortusu'nda İlheus'ta bu
lunacağını size haber vermek için beni gönderdi." 

Bir de çiçek vermişti, Joao bunu para cüzdanının içi
ne koydu. 

Trende iyiden iyiye, derin derin düşündü, buraya de
miri attığı sonucuna vardı. En başta, yaptığı ölçme işi, bel
geleri imzalamak meselesi geliyordu. Kendisi ne mühen
dis, ne de yüzbaşıydı; hakkında kovuşturma yapabilirler, 
hapse atılabilirdi. En iyisi ilk gemiye atlayıp gitmekti; hiç, 
sıkıntı çekmeden kendisini yirmi iki ay idare edecek ka
dar parası vardı. Ama, işin kötüsü, Don'Ana'ya abayı yak
mıştı. Juca zaten bir şeylerden şüphe etmişti; gülmüş, şa
ka etmişti, taraftar görünüyordu. Hatta, "Don'Ana ile ev
lenecek erkek, karısıyla dalaşmak istemiyorsa, dosdoğru 
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yürümelidir," diye kulağını bükmüştü. Sinhö da onu cid
di bir şekilde tartmış, incelemiş, bir akşam ailesi, Rio'da
ki münasebetleri, işleri üzerine türlü türlü sorular sor
muştu. 

Sonunda, Yüzbaşı Joao Magalhaes bir sürü yalan söy
lemeye sürüklendiğini anlamıştı. Şu anda trende, elinde 
olmadan, zaman zaman, Sinhö'nun ceketinin altından gö
rünen tabancasının namlusuna gözü takılarak, korkuyla 
bunları düşünüyordu. Hepsini birden düşününce sahiden 
gitmekte, Bahia'ya giden bir gemiye atlamakta karar kıl
dı. Hem ortada şu arazi planı işi de vardı, bu şehirde fazla 
durmaya gelmezdi. Rio'ya dönemezdi, ama kuzey dolayla
rını pekala seçebilirdi: Pernambuko rafinerilerinin sahip
leri, Amazonias kauçuk yetiştiricileri, Recife, Belem, Ma
naus. Pokerdeki ustalığı işine yarayacaktı. Zaman zaman 
şüpheli bir kumarbaz diye damgalanmaktan, bir kumar
haneden kovulmaktan ya da polis karakoluna -o da tehli
keli sonuç vermeksizin- çağırılmaktan başka bir eziyeti 
olmayan kumarbaz hayatına devam edebilirdi. 

İşte böylece, Joao, trende, ilk gemiyle gitmek kesin 
kararını verdi. Elinde bin beş yüz-bin altı yüz conto para
sı vardı, bununla bir müddet geçinebilirdi. 

Ama, Sinhô Badar6 uyandığı zaman, yüzbaşı ona 
Don' Ana'nın gözlerini hatırlatan gözlerini gördü, kızın işe 
karıştığı aklına geldi. Bunu ciddi bir ilişki olarak görmek 
niyetinde değildi başta, Badar6 ailesinin içine sızmak, ev
lenerek bir servet edinmek için bir araç gibi görmeye ça
lışmıştı, ama ortada bir şey daha olduğunu şimdi kavra
mıştı. Ani hareketleri, bazen şefkatli, bazen suratı asık ha
liyle, öpücüksüz, aşk hülyaları olmayan kızoğlankız haya
tını kendi kendine yaşayan Don' Ana'nın yokluğunu duy
muştu birden. Ermiş Georgios Yortusu'nda İlheus'ta bulu
nacağı haberini yollamıştı. Pek yakında. Niçin onun gel
mesini beklememeli? Ne yapacağını ondan sonra karar
laştırabilirdi. Bunda hiçbir tehlike yoktu. Biricik tehlike, 
Sinhô Badar6'nun Rio'dan kendisi hakkında bilgi edin
mesiydi. O zaman, bu hem sert, haşin, hem de duygulu in-
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sanların öcünden yakasını kurtaramazdı. Belki canını 
kurtarabilirdi. Tabancanın namlusuna bir kere daha bak
tı. Ama, Sinhö'nun gözleriyle karşılaştı, Don'Ana da onun 
yanına oturmuştu. Yüzbaşı ne yapacağını bilemiyordu, 
tren düdük çalarak gara girdi. 

O akşam Margot'yu görmeye gitti, Juca'dan haber ge
tirmişti. Margot, Machadao'nun evinden çıkmış, mutfak 
ve ev işlerini gören bir hizmetçiyle birlikte küçük bir vil
lada oturuyordu. Tabocas'tan eşyalarını getirtmişti, son 
moda elbiseleri, elinde dantelalı şemsiyesiyle, İlheus cad
delerinde, halkın fısıltıları arasında salınıyordu. Onun Ba
darö'nun kapatması olduğunu herkes biliyordu, ama Vir
gilio ile arasında geçenler konusunda türlü fikir ayrılıkla
rı vardı. 

Badar6lardan yana olanlar, Juca'nın Margot'yu Virgi
lio'nun elinden aldığını söylüyor; oysaki Horacio'nun dost
ları Virgilio'nun daha önce onu yüzüstü bıraktığını ileri 
sürüyorlardı. O Comercio'daki makale çıkalıberi, fısıltılar 
artmıştı, Badarö yandaşları Margot'yu sokakta, "Virgilio' 
nun öğrenim masraflarını çekmiş olan kadın," diye göste
riyordu. Bu Margot için bir zaferdi. Juca ona mağazalarda 
hesap açmıştı, esnaf kadını yerlere kadar selamlıyor, tatlı 
dil döküyorlardı. 

Margot yüzbaşıya yemek salonunda bir iskemle gös
terdi, o da oturdu. Hizmetçinin getirdiği kahveyi aldı, Ju
ca'nın gönderdiği haberi bildirmek göreviyle başladı. Ju
ca önümüzdeki hafta içinde Margot'yu görmeye gelecekti, 
bir şeye ihtiyacı olup olmadığını öğrenmek arzusundaydı. 
O zaman Margot çiftlikte olup biteni öğrenmek için yüz
başının ağzını aradı; çünkü o da Badarö malikanesine sa
hip çıkmak gibi bir arzu besliyordu. Virgilio'yu büsbütün 
unutmuş gibiydi, O Comerao'daki makaleyi okuyup oku
madığını sordu. 

"Bana çamur atan belasını bulur," dedi Margot. 
Manuel de Oliveira'yı övmeye başladı: 
"Kafalı, akıllı bir delikanlı." 
Sonra, sözlerine şunları kattı: 
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"Bundan başka, iyi, çok neşeli bir delikanlı. Sık sık 
bana oturmaya gelir. O kadar da nazik ki!" 

Yüzbaşının içine hemen kurt düştü. Margot delikanlı 
ile gönlünü eğlendiriyor olabilir miydi? Bunu nasıl öğren
meli? İkisi de yabancı diyarlarda serüvene atılmış olduk
larından, Margot ile kendi arasında hısımlık gibi bir bağ 
varsaydı, geçmiş bir olay üzerinde ona öğüt vermeyi ge
rekli buldu. 

"Bana şunu söyler misiniz?" diye sordu. "Bu Oliveira 
delikanlısıyla gönlünüzü eğlendirmiyorsunuz ya?" 

Margot fazla telaş göstermeden bunu inkar etti. 
"Ben bunda . . .  " 
"Öyleyse müsaade edin, size bir öğüt vereyim." 
"Hiç söylemeyin. Lüzumu yok. Dinlemek istemiyo

rum." 
"Söylemek istediğim şey şu: Badar6lardan kendinizi 

sakının! Onları aldatmaya gelmez. Eğer, canınızın kıyme
tini biliyorsanız, onlardan birini sakın aldatayım demeyin. 
Kimse aldatılmayı istemez! "  

Bunları Margot'ya söylüyordu, ama aslında kendi ken
dini ikna etmeye çalışıyor gibiydi: "Güneşe karşı işemek
tense, her şeyi yüzüstü bırakıp gitmek daha iyi." 

VIII 

Zude Kardeşler ve Ortakları İhracat Şirketi limanda 
tek katlı bir binadaydı. Zemin katı bir kakao antreposuy
du, onun üstündeki katta bürolar bulunuyordu. Bu firma, 
birkaç yıldır ihracat işlerine girişmiş üç-dört firmadan bi
riydi. Evvelce ürün azdı, iç pazarda tükeniyordu. Tarım 
gelişince, yeni ürünün ticaretini yapmak üzere Bahialı 
birkaç tüccarla, İsviçreli ya da Alman birkaç yabancı bura
da şirketler kurmuşlardı. Bunlar arasında, vaktiyle kahve 
ile tütün ihracatı yapan Zude Kardeşler de vardı. İşlerine 
bir kakao ticareti kolu katmışlar, İlheus'ta bir büro açmış
lar, ak saçlı, tecrübeli bir müdür olan Maximiliano Cam-
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pos'u temsilci olarak göndermişlerdi. O devirde, ihracatçı
lar albaylara avans para verirlerdi; müdürler, memurlar 
onlara türlü türlü dalkavukluklar ederler, kurumun idare
cileri başkentte kaldıkları sürede toprak ağalarına öğle ye
meği yedirir, kahveye ya da kerhaneye götürürlerdi. Yal
nızca kakao işiyle uğraşan firmalar henüz pek gelişme
mişti; büyük işler aynı anda tütün, kahve, pamuk ve ka
kao ihracatı yapan büyük firmalarca yapılıyordu. 

Onun için, Sinhô, Zude Kardeşler ve Ortakları Şirke
ti'nin merdivenini çıkıp müdürün kapısını ittiği zaman, 
Maximiliano Campos ayağa fırladı, onun elini sıkmak için 
ilerledi. 

"Bu ne güzel sürpriz, albayım." 
Misafirine odanın en iyi iskemlesini, kendininkini 

verdi, kendisi saz bir iskemleye oturdu. 
"Hanidir sizi görmedim. Yeni hasat için teklifler yap

mak üzere çiftliğinize geldiğim günden beri." 
"Vaktimi sıkı bir çalışma ile geçirdim." 
"Eee, işler nasıl gidiyor, albayım? Yeni hasat için ne 

düşünüyorsunuz? Geçen yıldan daha iyi olacağını sanıyo
rum, öyle değil mi? Geçen ay içinde, önceki on iki ayda sa
tın aldığımız kakaodan daha çok kakao satın aldık. Hem 
de sizin gibi büyük plantasyonlardan henüz mal almadığı
mız halde." 

"Ben de bunun için sizi görmeye gelmiştim," dedi 
Sinhö. 

Maximiliano Campos derhal son derece saygılı bir ta
vır takındı. 

"Demek ki, daha uygun bir piyasayı beklememeye 
karar verdiniz? Hakkınız var bayım. Yüz kilo kakao bu yıl 
on dört milreis'ten yukarı çıkmaz sanıyorum; şunu da söy
liyeyim ki, on dört milreis'e kakao yetiştirmek son derece 
karlıdır." 

Bu tespitine güldü. 
"Bana kalırsa, dostum Maximiliano, daha da fazla 

edecek, mevsim sonunda en az on beş milreis'e kadar çı
kacak. Kakaosunu bekletebilen fazla para alacak. Dedik-
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lerine bakılırsa, Amerika Birleşik Devletleri'nde . . .  " 
Maximiliano Campos başını salladı: 
"Biz satın aldığımız bütün kakaoyu satabiliriz, orası 

doğru. Ama, fiyat meselesinde kararı verenler 'eski kurt
lar'dır. Bizim kakaomuz Altın Sahili'nin kakaosu ile boy 
ölçüşemez. Hem fiyatı İngiltere belirliyor. Siz çiftlik sa
hipleri bütün bu dolayları ekilmiş topraklar haline getirir
seniz, henüz insanı eli değmemiş o kızoğlankız ormanı 
açarsanız, ancak o zaman Amerika Birleşik Devletleri'ne 
istediğimiz fiyatı kabul ettirebiliriz." 

Sinhô Badarô iskemlesinden kalktı; sakalı kravatı
nın, kolalı gömleğinin üstüne düşmüştü. 

"Benim de niyetim bunu yapmak, dostum Maximilia
no. Sequeiro Grande Ormanı'mn ağaçlarını devireceğim, 
o topraklara kakao dikeceğim. Beş yıl sonra bu arazinin 
mahsulünü satacağım, o zaman fiyat meselesinde bizim 
de borumuz ötecek." 

Maximiliano'ya yeni bir şey öğretmiyordu bu. Badarô
ların Sequeiro Grande Ormanı üzerindeki emellerini 
İlheus'ta bilmeyen kaldı mı? Ama, Horacio'nun buna ben
zer emeller beslediği de biliniyordu. Maximiliano bu nok
taya dokundu. 

"Orman benimdir," diye Sinhö Badarô karşılık V€rdi. 
"Hem bugün Domingos Reis'in dairesinde tapusunu üze
rime çıkarmak istiyorum. Bu işe burnunu sokacak olana 
Tanrı acısın!" 

Bu sözleri kesin bir tavırla söyledi, Maximiliano Cam
pos uzatılan parmak önünde geriledi. Bu sırada Sinhô gü
lümsedi, neden geldiğini söyledi: 

"Ürünümü satmak istiyorum," dedi. "Şu anda bin iki 
yüz ton. Bugünkü fiyat üzerinden on dört milreis, iki yüz 
yetmiş conto tutar. Tamam mı?" 

Maximiliano bazı hesaplar yaptı. Gözlerini kaldırıp 
gözlüklerini çıkararak, 

"Ödeme şekli ne olacak? "  diye sordu. 
"Peşin para istemem. Adıma bir hesap açtırmak isti-
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yorum. Ağaçları devirmek, fidan dikmek için o avansa ih
tiyacım olacak. Her hafta biraz para çekeceğim." 

Maximiliano hesabını bitirince, sonucu, 
"Yüz yetmiş conto, dört yüz milreis!" olarak bildirdi. 
Ayrıntılar üzerinde tartışmaya başladılar. Badarölar 

kakaolarını yıllardan beri hep Zude Kardeşler ve Ortakla
rı'na satarlardı, ihracat kurumu da Badar6 kardeşlere gös
terdiği saygıyı başka hiçbir müşterisine göstermezdi. Bu
nun üzerine, Sinhô müsaade istedi, satış sözleşmesini im
zalamak için ertesi gün yine gelecekti. 

"Evet," dedi bürodan ayrılmadan önce. "Ormanı aç
mak, kakao fidanı dikmek, gerekirse, dövüşmek için pa
raya ihtiyacım olacak, dostum Maximiliano." 

Sakalını sıvazlarken yüzünün ciddi bir ifadesi vardı, 
bakışları sertti. Maximiliano ne karşılık vereceğini bile
medi. 

"Kızınız, Don'Ana nasıl, iyi mi?" diye sordu. Sinhô' 
nun yüzündeki sertlik birden dağıldı, onun yerine bir gü
lümseme belirdi. 

"Ah! Ne dilber, ne güzel kız! Herhalde yakında evle-
nir!" 

Maximiliano, albayla birlikte merdiveni indi. Hatta 
onu sokağa kadar geçirdi, uzun uzun elini sıkarken, 

"Bütün ailenize iyi dilekler, albayım!" dedi. 
Sinhô Badar6, her iki taraftan kendisine verilen se

lamlara karşılık vermek için, şapkasını hep elinde tuta
rak, caddenin ortasından yürüyordu. Hatta bazıları, ona 
günaydın demek amacıyla karşıdan karşıya geçiyorlardı. 

IX 

Ermiş Georgios günü öğleden sonra bütün çanlar çal
mıştı. Şehrin ermiş koruyucusu şerefine yapılan bu yortu 
İlheus'ta büyük bir olaydı. O sabah, vali belediye dairesin
de bir demeç vermiş, bunda, İlheus'ta yüzbaşı olan, yerli
ler tarafından sonraları yıkılmış ilk rafinerileri kuran Jor-
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ge de Figuere do Correia'nın anısından söz etmişti. Kakao 
aşılarını getirerek, onun izinden yürüyenler de anılmıştı. 
Üstat Genaro, yabancı bir dilden alınma, çoğu anlaşılma
yan sözlerle dolu bir söylev vermişti. 

Bütün bu resmi törenlere Horacio'dan· yana olanlar 
katılmamıştı, ama siyah redingotlarıyla hepsi de hazır bu
lunmuşlardı; oradan katedrale inmişlerdi, azizin heykeli
ni taşıyan dini tören alayı kiliseden çıktıktan sonra, şeh
rin ana caddelerinden geçecekti. Papaz Freitas büyük 
mülk sahibi albaylar arasındaki siyasi çatışmalardan hep 
uzak durmaya çalışırdı; hiç bu işlere kendini kaptırmaz, 
Badar6larla, Horacio ile, İlheus valisiyle, Doktor Jesse ile 
iyi geçinirdi. Rahibeler okulu için yardım listesi hazırladı
ğı zaman iki beyaz kağıt alırdı. Böylelikle, ne Sinhö Ba
dar6 ne de Horacio ikinci imza eden durumuna düşerler
di. Her biri eline beyaz bir kağıt almaktan hoşnut, bu 
kağıda ilk olarak kendi adının yazılacağını sanırdı. Rahip 
böyle bir kurnazlıkla hem iktidar hem de muhalefetten ki
liseye para kopartırdı. 

Papaz Freitas bu işte tamamen liberal görünürdü. Me
sele çıkarmazdı; çünkü, büyük çiftlik sahiplerinin büyük 
bir çoğunluğu mason locasının üyeleriydi. Sinhö Badar6 
farmasonluğu tenkit ettiği zaman (çünkü, loca Horacio'yu 
Maşrıki Azam seçmişti), yardımlarını kesmemişti, ama bu 
işi kendini göstermeksizin, hep sahne arkasında yapmış
tı. Rahibin açıkça yürüttüğü tek mücadele İngilizlerin di
nine, Protestanlığa karşıydı. Her fırsatta, teraziyi denk tu
tardı. Ermiş Antonious perhizlerinde Horacio'nun karısı 
bunlardan birine başkanlık edecek olursa, Juca Ba
dar6'nun karısıyla Don'Ana ötekine şeref verirlerdi. Böyle 
fırsatlarda, iki rakip taraf birbirlerine üstün gelmeye çalı
şırlar, kiliseye bağış olarak havai fişekler ve mumlar ya
ğardı. Mayıs ayında, papaz bunlardan birini büyük ayine 
saklar, ötekini de mihrap işlerine ayırırdı. Her fırsatta bu 
rekabetten faydalanırdı. Çıkarı gerektirince de, iki taraf 
arasında uyum sağlamaya çalışırdı. 

Erkekler, redingotları ilikli, meydanın etrafına dizil-
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mişlerdi, kadınlarsa acele acele kiliseye girmişlerdi. Pek 
zarif giyinmiş olan Ester, Horacio'nun koluna girdi. Bu 
ona Ester'in Bahia'da rahibeler okulundaki günlerini ha
tırlatıyordu. Ester'i görünce, Virgilio şapkasını çıkardı, se
lam verdi. Horacio onu eliyle selamladı, Ester'se eğilerek 
karşılık verdi, orada bulunanlar alaycı gülümsemelerle fı
sıldaştılar. Sinhö ile Juca Badar6 arkadan gelmişlerdi. İl
kinin yanında kızı, ikincinin karısı vardı. Şimdi de selam 
vermek sırası yüzbaşıdaydı. Şapkasını çıkarıp yerlere ka
dar eğilerek selamladı. Geleneği umursamayıp pek göze 
batmaya da aldırmıyarak gri renkte bir redingot giymişti. 
Sinhô şapkasının kenarına parmağı ile dokunup selam 
verdi, Don'Ana ise yüzünü yelpazesiyle gizledi. 

"Günaydın, yüzbaşım, nereden çıktın?" diye Juca ses
lendi. 

"İki sevdalı !" dedi yanlarındaki bir genç kız. 
Doktor Jesse sokaktan gelmişti, kan ter içindeydi. 

Virgilio ile konuşmak için bir an durdu, sonra hızlı hızlı 
yürüdü. Üstat Genaro, heybetli, kurumlu haliyle, gözleri 
yerde, ölçülü adımlarla yürüyordu. Vali geçti, arkasından 
Maneca Dantas ile karısı Dona Auricidia ve küçükler. Teo
doro das Baraunas pazarlık elbiselerini giymişti. Yalnız 
haki pantolon yerine, kolalı bembeyaz bir pantolonu var
dı. Parmağında da, tek taşlı, kocaman elmas yüzüğü parlı
yordu. 

Margot da göründü. Kilisenin içine girmedi, Manuel 
de Oliveira ile konuşarak bir köşede durdu. 

Kadınlar elbisesi, tavırları üzerinde fikirlerini söyle-
yerek gözucuyla ona bakıyorlardı. 

"Juca Badar6'nun yeni dostu," dedi içlerinden biri. 
"Evvelce Üstat Virgilio'nun dostuymuş," diyorlar. 
"Üstat Virgilio şimdi daha iyi durumda." Gülmeye 

başladılar. 
Kiliseden, meydandan taşıp sokaklara kadar yayılan 

kalabalığı yalınayak adamlar kuşatmıştı. Papaz Freitas'la 
öteki iki rahip kilisenin cümle kapısına geldiler, alayın yö
netimini ele aldılar. İlk önce beyazlar giymiş en iyi aile ço-
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cukları tarafından taşınan Çocuk İsa'nın küçük heykeli 
ilerledi. Bu iyi aile çocukları arasında Maneca Dantas'ın 
oğlu da vardı. Alay, başında bandoyla caddeye indi. Çocuk 
İsa'nın ardından, başlarında öğretmenleri, üniformalı 
okul öğrencileri geliyordu. Bunların ardından da, araların
da Don'Ana Badar6'nun da bulunduğu şehirli kızlar tara
fından taşman Meryem Ana heykeli göründü. Don'Ana 
geçerken Joao Magalhaes'e gülümseyerek baktı, yüzbaşı 
da, genç kızın esmerliğine, heykelin mavi porselenden ya
pılmış olmasına rağmen, Don'Ana'nın Meryem Ana'ya 
benzediğini düşünmekten kendini alamadı. 

Bando ve okul öğrencileri ilerledikçe, alay geçerken, 
erkekler ellerinde şapkaları susuyorlardı. Beyazlar giy
miş, boyunlarına dini cemaatlerin mavi kurdelesini bağla
mış olan manastır öğrencileri Meryem Ana'nın arkasında 
yer aldılar. Bunların ardından hanımefendiler geliyordu. 
Juca'nın karısı kocasının koluna girmişti. Ester'le "ger
çekten göz alıcı bir güzelliği olan" Maneca Dantas'ın karı
sı Dona Auricidia beraberdi. Büyük, pek süslü olan Ermiş 
Georgios'un heykelinin alaya katılması için yer açıldı. 
Heybetli ve at üstündeki Ermiş, ejderhayı katletmekle 
meşguldu. Bu heykeli önden Horacio ile Sinhô Badar6, ar
kadan da Üstat Genaro ile Doktor Jesse tutuyorlardı. Ar
kadakiler canciğer iki dost gibi çene çalıyor, ama H9racio 
ile Sinhô gözucu ile bile birbirlerine bakmıyorl�r, gözleri 
yerde, heybetle yürüyorlardı. Dört taşıyıcı siyah redingot
larının üstüne kırmızılar giymişlerdi. 

İki yanında birer rahiple Freitas ve şehrin bütün 
önemli kişileri; vali, milletvekili, yargıç, savcı, birkaç hu
kukçu, hekim, ölçmenler, albaylar, tacirler alayın gerisin
den geliyorlardı. Maneca Dantas, Ferreirinha, Teodoro, 
Avukat Ruy da aralarındaydı. Sonunda geri kalanlar, sofu 
ihtiyarlar, şehirli kadınlar, balıkçılar, ırgatlar, yalınayak er
keklerle kadınlar; bir adağı yerine getirmek isteyenlerin 
tümü alaya katıldılar. 

Bando çalmaya, alay da uygun adımlarla, ağır ağır 
ilerlemeye başladı. 
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Tam bu sırada, Avukat Virgilio ile Joao Magalhaes, 
yaya kaldırımda durdukları yerden ayrılıp Meryem Ana 
heykelinin ardındaki kalabalığa karıştılar. Yüzbaşı biraz 
önce satın aldığı şekerlemeleri ikram ederken, Juca Ba
darô ile Virgilio birbirlerini soğuk soğuk selamladılar. 
Don'Ana yüzbaşının sesini duydu, dönüp arkasına bakar
ken bir an heykelin dengesi bozuldu. Öteki kadınlar kıs 
kıs güldüler. 

Bir erkek grubu Margot'nun etrafını sarmış, alayın 
geçişine bakıyorlardı. 

"Eee, buna ne dersiniz?"  dedi içlerinden biri. ''Albay 
Horacio, Sinhô Badarô ile yan yana. Doktor Jesse de Ge
naro ile. Al sana mucize!" 

Manuel de Oliveira, Badarôların gazetesinin yazı işle
ri müdürü olduğunu bir an için unuttu. Isırıcı bir tonla, 

"İkisi de," dedi, "ötekini öldürmekte kendisine yar
dım etsin diye Ermiş'e dua ediyor. Bir yandan dua edip bir 
yandan da birbirlerini tehdit ediyorlardır kesin." 

Margot ile ötekiler gülmeye başladılar. Sonra hepsi 
İlheus'un dar sokaklarında, kocaman bir yılan gibi ağır 
ağır ilerleyen alaya katıldılar. Havai fişekleri atılıyor, gök 
yol yol aydınlanıyordu. 

Kızgın Toprak 241/16 





Beşinci Bölüm 

SAVAŞ 

I 

Bu aysız gecede bu gitar nağmeleri nereden geliyor
du? Kederli bir türkü, ölümün sözünü eden yanık bir ha
va. Sinhô Badar6, çiftliğinde çalışan zencilerin, melezlerin 
ya da beyazların söyledikleri havaların hüzünlü sözlerine, 
bestelerine çoğu zaman kulak asmazdı. Ama, bu akşam, 
kara atı üstünde rahatsız olduğundan, içine bir hüzün 
çöktüğünü hissetmişti. Neden bilinmez, evinin salonun
daki tablonun kişilerini düşünüyordu. Herhalde bu ezgi 
bir korudan, bir evden, kakao ağaçları arasında bir yerden 
geliyordu. Bir erkek sesi . . .  Uyku saatleri az olduğu halde, 
zenciler niçin gecenin büyük bir bölümünü böyle gitar 
çalmakla geçiriyorlar? Sinhö kendi kendine bunu soru
yordu. Yolun her dönemecinde, bazen mırıltı halinde, ba
zen yanı başında söyleniyormuş gibi gür olan şu nakarat 
onun peşini bırakmıyordu: 

Yaşayışım umutsuz, 
Eziyetli gece gündüz . . .  

Sinhô Badar6 arkasında capanga'larının bindikleri 
hayvanların nal seslerini duyuyordu. Bunlar üç kişiydi: 
melez Viriato, uzun, zayıf, kadın sesli, ama keskin nişancı 
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Telmo, Albay Jacinto'yu devirmiş olan Costinha. Hem gidi
yorlar, hem çene çalıyorlardı. Gece rüzgarı konuşmaların
dan bazı parçaları Sinhô'nun kulağına kadar getiriyordu. 

"Eliyle kapıyı tuttu, çıngar koptu." 
"Ateş ettin mi?" 
"Vakit olmadı ki." 
"Kadınlarla düşüp kalktın mı, her zaman başın bela

ya girer." 
Kara Damiao olsa, Sinhö onu yanına çağırırdı; tasarı

larından söz açar, zenci de başıyla onaylayarak sessiz ses
siz dinlerdi. Ama, Damiao şimdi yarı deli bir haldeydi ; yol
larda başıboş dolaşıyor, çocuk gibi gülüyor, ağlıyordu. 
Sinhö onu bu sefil hayattan sonsuza dek kurtarmak iste
yen Juca'nın önüne geçmek için akla karayı seçmişti. Bir 
defasında, iki gözü iki çeşme, inleyerek çiftliğe kadar gel
mişti, görenler onu tanıyamamışlardı, çok zayıflamış, sacı 
sakalı birbirine karışmıştı. Gözleri çukurlarına gömül
müş, ölen çocuklardan, meleklerin beyaz· karınlarından 
söz ederek çekip gitmişti. Mert bir zenciydi. f:'irmo'ya ateş 
ettiği gece, nasıl olup da hedefini şaşırdığını halen Sinhô' 
nun aklı almıyordu. O sırada aklını mı oynatmıştı Y'Jksa? 

Yol dönemecinde yine kulağına çarpan türkü, o gün
kü öğle sonrasını, küçük salonun duvarındaki tabloyu ak
lına getirmişti: kaval çalan çobanlar, kır manzarası, mavi 
göğün durgunluğu. 

Tablodakiler kavallarıyla tatlı sözleriyle ne;;eli bir ha
va, bir oyun havasi çalıyorlardı herhalde. Kdağına çar
pan, bir cenaze marşını andıran türkü gibi hüzünlü bir ha
va değil. 

Hayatım bir yük, bense yorgun; 
Gelmişim batmış ayaklarımla 
Kakaonun çamuruna. 

Sinhô Badar6 etrafına baktı. Bu hava yakındaki bir ku
lübeden geliyor olmalıydı. Belki de yolculuğun sıkıntısını 
unutmak için, omzunda gitarı olan bi:r yolcu söylüyordu. 
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Türkü söyleyen adam her kimse, bu çiftlikte sürdüğü 
hayattan sızlanarak, çalışmanın, ölümün, bu topraklara 
bağlanmış olanların talihinden söz açarak Sinhô ve adam
larıyla kenqisi arasında bir bağ kurmuştu. Gece karanlığı
na alışık olduğu halde, Sinhô'nun gözleri etrafta hiçbir 
ışık seçememiş, yalnız uğursuz uğursuz öten bir bayku
şun gözleriyle karşılaşmıştı. Evet, adamın biri yolda yürü
yerek türkü söylüyordu; müzik onun yol yorgunluğunu 
hafifletiyordu, ama Sinhô'nun yolunu uzatıyordu. 

Sequeiro Grande Ormanı çevresinde artık huzur kal
madığı şu günlerde bu yollar tehlikeliydi. Kara Damiao'ya 
Firmo'yu öldürmek emrini verdiği o öğle sonrasında hala 
umudu vardı. Şimdi, iş işten geçmişti. Savaş başlamıştı, 
Horacio şimdiden ormana girmiş, adamlarını hazırlamış, 
araziyi ele geçirmek için yasal yoldan dilekte de bulun
muştu. Dans eden Avrupalı çoban kızına baktığı o öğle 
sonrasında Sinhô Badar6'nun güveni vardı. Yine o ada
mın sesi. Herhalde, yaklaşan biri. Çünkü, ses daha gürleş
miş, daha da hüzne bürünmüştü. 

Ölünce ben, bir sedyede 
Taşıyacaklar beni sallayarak. . .  

Şimdi yolları sedyeler dolduracak; birçok geceler bu 
böyle devam edecek. Bu sedyelerden akan kanlar toprağı 
sulayacak. Hayır, toprak, pembe yanaklı çoban kızlarının, 
kır danslarının, mavi göklerin toprağı değildir. Bu toprak 
karaydı, ama kakao yetiştirmek için dünyanın en iyi top
rağı idi . . .  

Ses, ölüm türküsünü söyleyerek yaklaşmaya devam 
ediyordu. 

Ölünce beni gömüverin 
Bir yolun kıyıcığına . . .  

Yol boyunca adsız haçlar vardı; cinayet geceleri han
çerlenmiş, hummadan ölmüş, kurşunla öldürülmüş ya da 
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veba bütün köyleri sinsi sinsi sardığı zaman ölmüş insan
ların mezarlarının yerini belli ediyordu. Ama, kakao ağaç
ları hep büyüyor, meyve veriyor, dost Maximiliano da, or
manlar açılıp toprağa kakao fidanları dikildiği gün, çiftlik 
sahipleri Kuzey Amerikalı tacirlerden diledikleri fiyatı is
teyecekler, diyordu . . .  İngilizlerden fazla kakao yetiştire
cekler, İngiltere' de, New York'ta, Sinhô Badar6 Sao Jorge 
dos İlheus çiftliklerinin sahibidir denilecekti. Misael'den 
daha zengin olacaktı. Horacio yolun kıyısına atılıverecek, 
adsız haçlar da Firmo'nun, Braz'ın, Jarde'nin, Ze da Ribei
ra'nın son barınaklarını gösterecek. Bunun böyle olması
nı kendileri istemişlerdi. Sinhô Badar6'ya kalsa, o, her şe
yin renkli tabloda olduğu gibi, gök mavisi bir zemin üs
tünde kaval sesleri içinde güle oynaya olmasını isterdi. 
Kabahat Horacio'daydı. Kendisinin olmayan, Badar6ların 
malı, kimsenin onların elinden kavga dövüş almayı aklın
dan bile geçirmediği bu araziye niçin göz dikmişti? Evet, 
bunun böyle olmasını Horacio istemişti. Sinhô'ya kalsa ta
til olsun, ayağını havaya kaldırıp çiçekli çimenler üstünde 
dansa başlayan bir de kız bulunsun isterdi. Bir gün gele
cek, burası da Avrupa gibi olacaktı. Bir peygamber ya da 
bir iskambil falcısı gibi, geleceği keşfetmişçesine, Sinhô' 
nun sakalı üstünde, yüzünde bir gülümseme belirdi. 

Yolun, keçiyolu ile birleştiği yerdeki dönemecinde gi
tarlı adam göründü: 

Ölünce beni bir gömüverin 
Bir kakao ağacının dibine . . .  

Ama, binek hayvanlarının nal sesleri türküyü boğdu, 
Sinhô da türküyü duymaz oldu. Kakao diyarında dans 
eden genç kızı da göremiyordu elbette. Kakao dikilmiş or
manları, İlheus'un istediği fiyatı düşünüyordu. Adamı, gi
tar üzerindeki parmaklarını, yolun tozlarına batıp çıkan 
ayaklarını, onun anayoldan geldiğini, kendisiyle adamla
rına yol vermek için durduğunu gördü. 

''Akşamlar hayır, patron." 
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"Akşamlar hayır." 
"Capango'lar hep bir ağızdan, 
"Uğur ola!" diye karşılık verdiler. 
"Tanrı sizinle beraber olsun." 
Adam uzaklaştıkça türkü hafifliyordu. Adamın sür

düğü hayattan şikayetlerini dile getiren, bir kakao ağacı
nın dibine gömülmesini isteyen sesi birden kayboldu. Ef
saneye göre, kakaonun çamuru, adamların ayaklarına ya
pışarak onları tutsak eden bir tuzaktır. Sinhô Badarô bu 
tuzaktan kurtulanını görmemişti. Bu zenci gibi, talihine 
ağlayan, kulübelerde, meyhanelerde, bürolarda, kahveler
de gece gündüz ağlayan, bu diyarın kötü, talihsiz, dünya
nın bir ucunda eğlencesiz, uyumsuz bir yer olduğunu, bu
rada öldürürken ölündüğünü, insanın bugün zenginken, 
yarın Hazreti Eyüp'ten daha fukara olduğunu söyleyen 
çok kimse görmüştü. Sinhô Badarô böylelerini çok gör
müştü, onları çok dinlemişti. Korularını satıp paralarını 
cebine koyan, bir daha dönmemek üzere gittiklerine ye
min edenleri görmüştü. İlheus'a geliyor, Bahia'ya gidecek 
ilk gemiyi bekliyorlardı. Bahia büyük bir şehirdi; orada 
her şey vardı: güzel mağazalar, rahat evler, tiyatrolar. Bir 
insanın arzu edeceği her şey vardı; cebinde paran oldu 
mu, hayatın tadını çıkarabilirdin. Ama, daha gemi kalk
madan adam geri dörterdi, yapışkan kakao ayaklarına ya
pışmış, onu tutardı. Parasını yine yeni kakao diktiği top
rağa gömerdi. Gitmeyi başaranlarsa, yolculuktan sonra 
Bahia'ya varınca, geride bıraktıkları toprağı, İlheus'u dil
lerinden düşürmezlerdi. Altı ay, bir yıl sonra, aynı adam, 
beş parasız, yine o hayatı yaşamaya dönecekti. Sinhô bu
nu yediği ekmek gibi bilirdi. Kakao adamın ayağına yapı
şır, gidemezmiş derlerdi. Türküler, akşamları çiftlikte işi
tilen o türküler hep bunu yinelerdi. 

Sinhô ile adamları şimdi, Sequeiro Grande Ormanı' 
nın kıyısında bulunan dul Merenda korusundaki kakao 
ağaçlarının altına gelmişlerdi. Sinhô Badarô, onun Hora
cio ile anlaşması olduğunu öğrenmişti. Yolunu bir mil da
ha kısaltacak bu parçayı Sinhô'nun onun elinden alması-
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na engel olamayacaktı bu. Merenda Horacio'dan yana ol
muş olmamış, bu onunla oğullarının bilecekleri bir işti. 
Merenda'nın koruları, Badar6ların orman arazisinde ye
tiştirmek niyetinde oldukları yeni korulara katılacaktı. 
Beş yıl sonra, yeni plantasyonlarının kakaosunu satmak 
için Sinhö, Zude Kardeşler ve Ortakları bürosuna gele
cekti. O söz vermişti, dediği olacaktı. Çünkü, onun hiç sö
zünden döndüğü olmamıştır. Tabloda dans etmeye başla
yan o küçük çoban kızı -bu tablodaki maviden daha güzel 
bir kakao tarlasında, altın sarısı bir tarlada dans edecekti
çok güzel. 

İlk silah sesinin ardından başkaları da duyuldu. 
Sinhö Badar6 atının dizginlerini çekeyim derken at kar
nından yediği bir kurşunla yana devrildi. Jagunço'lar yere 
atlamışlar, çöken hayvanlarının arkasında siper almışlar
dı. Bu sırada, Sinhö ölen atın altında kalan bacağını kur
tarmaya çalışıyordu. Gözleri karanlığı delmek için uğraş
tı, olduğu yerden yol kıyısındaki ekmek ağaçlarının ardın
da pusuya yatmış Horacio'nun haydutlarını seçebildi. 

"Bakın işte, şu ağacın arkasındalar," dedi. 
İlk silah seslerinden sonra bir ölüm suskunluğu oldu, 

Sinhö hfüa bacağını kurtarmaya çalışıyordu. Kurtarınca 
doğruldu, bir kurşun şapkasını delip geçti. 

O da ateş etti, adamlarına, 
"Haydi şunları temizleyelim!" diye haykırdı. 
Saldıranlardan birinin başı, nişan alırken ağacın ar-

kasında göründü. Telmo, Sinhö'nun yanındaydı. Kadın se
siyle, 

"Siz onu bana bırakın, patron," dedi. 
Sonra, tüfeğini doğrulttu. Adamın kafası parçalandı, 

olgun bir meyve gibi yere düştü. Sinhô ateş ederek ilerle
di. Şimdi kakao ağaçlarının arkasında, siperdeydiler, ha
sımlarını gizlendikleri yerde görebiliyorlardı. Demin öl
dürdükleriyle beraber, beş kişiydiler. Dul Merenda'nın iki 
oğlu ile, Horacio'nun üç capanga'sı. Sinhô, Viriato'nun ar
kasında nişan aldı, ateş etti. Ağaçlar arasında ilerlemeye 
devam ettiler; çünkü, Sinhô'nun planı hasımlarını arka-
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dan çevirmekti. Onlar bu manevrayı anladılar; çevrilme
mek için, biraz gerilemenin akıllıca bir hareket olacağına 
hükmettiler. Geri çekildikleri sırada, Sinhô içlerinden bi
rini öldürdü. Adam kıvrıldı, bir bacağı, bir kolu havada ye
re yuvarlandı. Viriato onun işini bitirdi: 

"Yeter be, pis herif. Dans etmenin sırası mı?" Bu ben
zetme, bir ayağını kaldırmış genç çoban kızını Sinhô'nun 
aklına getirdi. Dans etmenin sırası değildi. Viriato haklıy
dı. Devam ettiler. Costinha omzundan vuruldu, kan Sinhô 
Badar6'nun çizmelerine kadar sıçradı." 

"Bir şey değil," dedi Costinha, "sıyırdı, geçti." 
Hepsi de halka halinde ilerlemekte devam ettiler. Üç 

adam niyetlerinin anlaşıldığını görünce, saklandıkları 
yerden çıkıp ağaçların arasından kaçtılar. Sinhö onların 
kaçtığı yönde ateş etti, sonra yağız atının yanma geldi. 
Hayvanın böğründeki yaradan oluk gibi kan akıyordu, 
toprakta küçük bir göl peydah olmuştu. Telmo eyeri çıkar
mak için yaklaştı, Viriato da ateş edildiği sırada gerilere 
çekilen bineğini aramaya gitti. Sinhô eşeğin üstüne bindi, 
Telmo da eyerle koşumları kendi bineğine yükledi. Viria
to, Costinha'nın eşeğini tuttu, kanı durdurmak için omzu
nu tutan yaralıyı hayvanın üzerine bindirdi. 

Hayvanlara böylece binip yeniden yola düştüler. 
Sinhö tabancasını hep elinde tutuyordu. Etrafını saran ge
ceyi araştırdığı sırada, gözlerinde tasalı bir bakış vardı. 
Ama türkü susmuştu, bu diyarın felaketlerini anlatan hiç
bir ses yoktu artık. Kakao ağaçlarının dibindeki cesetleri 
aydınlatan bir ay ışığı da yoktu. Onun arkasında, Telmo, 
kadın sesi gibi ince sesiyle durmadan kendini övüyordu: 

"Kafasını dağıtttım piçin!" 
Sofu eller tarafından dikilmiş bir mum, yolun kıyısın

daki yeni bir haçın üstüne ışık saçıyordu. "Şimdi dikile
cek haçların hepsi de böyle aydınlatılırsa, bu kakao diya
rının yolları İlheus'un sokaklarından daha aydınlık ola
cak," diye düşündü Sinhö Badar6. Her şey onu tasalandı
rıyordu. "Dans etmenin sırası mıydı, kızım? Ama, kabahat 
bende değil. Vallahi, bende değil." 
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II 

O gece başlayan çarpışmalar, Sequeiro Grande Or
manı kakao koruları haline gelince ancak sona erecektir. 
Palestina'dan İlheus'a kadar uzanan yörenin insanları, 
hatta Itapira'nın insanları, sonraları zamanı bu savaşa gö
re hesaplayacaklardır. 

"Sequeiro Grande savaşlarından önceydi." 
"Sequeiro Grande için yapılan savaş sona erdikten 

sonra olmuştur." 
Toprağın fethi için girişilen savaşların sonuncusu ve 

en vahşisi olacaktı bu. Bu nedenle yıllarca belleklerden si
linmeyecek, hikayeleri ağızdan ağza dolaşacak, babadan 
oğula, ihtiyarlardan delikanlılara miras kalacaktı. Pana
yırlarda, büyük küçük şehirlerde kör birtakım çalgıcılar, 
bir vakitler kara kakao topraklarını kana bulayan bu kav
gaları yücelteceklerdi: 

İnsanın aınına yazııan kara yazıydı bu, 
Büyücüıerin doıaştıkıarı bir gecede. 

Çünkü körler şairdir, bu diyarların tarihini anlatırlar. 
Bu dolayların geleneklerini sihirli sesleriyle dile getirir, 
gitarlarını tıngırdatarak şehir şehir, köy köy dolaşırlar. Pa
nayırda unlarını, darılarını, muzlarını, portakallarını sat
maya gelen insanlar, erzak satın almaya gelenler, kakao 
tarımının ilk adımlarını attığı, yüzyılın daha genç olduğu 
zamanların hikayelerini dinlemek için bu kör ozanların 
başına toplanırlar. Dilencilerin önündeki tasa para atar
ken, gitarlar inler, titrek bir ses Sequeiro Grande uğruna 
çıkan o eski, uğursuz savaşları tekrarlar: 

Görüımemiştir böyıesine yayıım ateş, 
Sokakıardaysa bunca ceset . . .  

Adamların bazıları, dudaklarında bir gülümseme, ye
re bağdaş kurup oturur, bazıları da sopalarına dayanır, kö-
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rün hikayesini can kulağı ile dinlerler. Gitar mısralara re
fakat eder; türkü söylendikçe, geçmişin insanları, ormanı 
açanlar, ormanı devirenler, öldürenlerle ölenler, kakao ye
tiştirenler bugünün insanlarının gözleri önünde canlanır. 
Sequeiro Grande'nin başında kopan kavgalara katılanla
rın çoğu hala sağdır, bunlardan bazıları körlerin söyledik
leri türkülerde geçer; ama, dinleyenler bugünün çiftlik sa
hiplerini dünün toprak fetihçileriyle ilişkilendirmeyi hiç 
akıllarından geçirmezler. Sanki, bu toprakları açanlar bir 
başka bir dünyadanmış gibi, zamanlar öylesine değişmiş
tir. Vaktiyle yüzyıllık ağaçlarıyla esrarlı ormanın bulundu
ğu yerde, bugün altın sarısı meyveleriyle kakao koruları 
vardır. Körler türkülerine devam ederler, hikayeleri insa
nın yüreğine korku salar: 

Size bir hikaye anlatacağım ki, 
Korkudan tüyleriniz diken diken olacak. 

Korkudan insanın tüylerini diken diken edecek hika
ye, Sequeiro Grande Ormanı'nın hikayesidir. Merenda 
kardeşlerle Horacio'nun üç cabra'sının dört yol ağzında 
Sinhô Badaro'ya hücum ettikleri gece, Juca bir düzine 
adamla yola çıktı, etrafı kırıp geçirdi, ibret olsun diye, Me
renda kardeşleri analarının gözü önünde öldürmekle işe 
başladılar. Sonra, Firmo'nun korusuna gittiler, manyoka 
bahçesini ateşe verdiler. Firmo'yu öldüremediler, çünkü o 
Tabocas'taydı. 

"İki defasında da kurtuldu," dedi Juca, "ama üçün
sünde kurtuluş yok."  

Ondan sonra, Braz'ın oraya gittiler. Adamakıllı bir sa
vaş oldu; çünkü Braz adamlarıyla iyice dayandı, Juca da 
bir ölü vererek çekilmek zorunda kaldı, öte tarafın ne ka
dar kayıp verdiği bilinmiyordu. Kesin olarak bilinen bir 
şey varsa, o da Antonio Victor'un adamı devirdiğiydi. Çün
kü, Juca onun düştüğünü görmüştü. Antonio ise başka bi
rini vurduğunu söylemişti. Hasılı, kimse işin aslını bile
memişti. 
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Yirmi yıl sonra, Sequeiro Grande Ormanı'nın yerinde 
yükselen yeni Pirangy, Guaracy kentlerindeki panayırları 
ziyaret eden kör ozanlar kavgayı ayrıntılarıyla anlatırlardı: 

Ne acı, ne utanç! 
Bunca ölmüş insan! 
Horacio ile Badar6'nun adamları 
Yerde yatıyordu yan yana. 
Ah! Yüreğin parçalanırdı görsen, 
Bu kana susamışlığı, 
Her Tanrı'nın günü 
O canından olanları. 

Anlaşıldığına göre, o eski günlerin insanları attığını 
vurmakla, cesaretiyle ün salmış ne kadar jagunço varsa 
toplamış olacaklar. Horacio'nun ünlü "kötü delikanlıları" 
aratmak için memleketin iç taraflarına adamlar saldığı, 
Badar6'larınsa iyi nişancıya avuç dolusu para verdikleri 
söylenirdi. Geceler korkuya, esrarlı işlere, baskınlara ge
beydi. Ne kadar uzun, ne kadar sapa olursa olsun, hiçbir 
yol yolcu için güvenilir değildi. Sequeiro Grande Orma
nı'yla, Horacio ya da Badar6larla hiçbir alışverişi olmayan 
kimseler bile, yanlarına iyi nişancı bir cabra almadıkça, 
kakao diyarının yollarında yolculuk etmeyi göze alamaz
dı. Silah da satan hırdavat tacirlerinin hepsi de o devirde 
servet sahibi oldular. Bir iflas eden, Badar6lara s�ri ateşli 
silahlar satan Tabocaslı Azevedo oldu. Mahvolmaktan 
kendini, ancak siyasetteki ustalığı sayesinde kurtarabil
mişti. Sonraları, İlheus'ta bir mağaza tuttu, sefil ihtiyarlı
ğında, şehrin genç öğrencilerinin anlattıkları hikayeleri o 
da anlatırdı: 
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Baltaları, tırpanları attılar, 
Omuzladılar tüfekleri, 
Silah tacirleri paraya para demedi. 
Kucak kucak tüfek alındı ondan, 
Diyebilirim ki abartısız 
Milyondan fazla tüfek satıldı. 



Yirmi yıl sonra, kör dilenciler, Badar6ların, Sinhô ile 
Juca'nın cesaretle dolu öykülerini anlatırken şöyle söylü
yorlardı: 

Güçlü kuvvetli Sinhô, 
Badar6ların başı. 
Tek başına, bir atışta, 
Beş adamı vurdu diyorlar. 
Mert adamdı Juca da. 
Ün salmıştı cesareti. 
Kimseden korkmazdı gözü, 
İster küçük olsun, ister büyük. 

Ama, cesur Horacio ile ondan yana olanların da tür
küsünü söylerlerdi. Hele Braz, üç yara aldığı halde, dövüş
meye devam eden, iki adamı öldüren Braz içlerinde en ce
saretlisiydi: 

Braz, Brasilino asıl adı, 
Soyadı da Jose dos Santos, 
Yerde can çekişirken, 
Ateş etmişti durmadan. 
Çünkü savaşta kaybetmezdi kendini, 
Yaralıyken de bilirdi öldürmesini. 

Horacio'nun çiftliğinde adamlarına verdiği emirleri, 
Sequeiro Grande Ormanı'nı kuşatan yollara onları gönde
rişini de anlatıyorlardı: 

Horacio buyurdu, hem baştı, 
Hem de efendiydi çünkü o. 
Cabra'lar atla düştüler yola, 
Ölüm saçarak sağa sola. 

Ama, Sequeiro Grande savaşından ilham alan halk 
türküleri yalnız kahramanların cesaretlerini ve öykülerini 
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anlatmakla kalmıyor, o devirde yaşayan herkesin başın
dan geçenlerden söz ediyordu: 

Evıi kadın kalmamıştı, 
Bahia'da yaşıyorsa, o başka. 
Çünkü, diyorlardı ki, memlekette 
Evli kadın da her kadın gibi, 
Bir nine olmuş olsa bile, 
Dul kalacaktı yarın mutlaka. 

Ormanın yerinde yükselen şehirlerde, yirmi yıl son
ra, panayırda türküyü dinleyenlerin hayretten ağızları 
açık kalıyor, yürekten gülüyor, hikayeyi kısa, canlı küçük 
cümlelerle aktarıyorlardı. Körün sesi sayesinde, bu bir bu
çuk yıllık savaş ve öldüren, ölen, kanlarıyla toprağı sula
yan insanlar gözlerinin önünde canlanıyordu. Kör, 

Şimdi söyledim ben sizlere 
Tüyleri diken diken eden hikayemi 

diyerek türküsünü bitirince, tasına biraz para atıyorlar, 
birbirlerine, "Büyücülükten başka bir şey değil bu," diye
rek çekip gidiyorlardı. Türkü de öyle söylüyordu: "Büyü
cülerin ortada dolaştıkları gecede yapılan kara büyüydü 
bu." O günlerde zenci Jeremias'ın yeryüzüne yaptığı bu 
büyüyü, kötülük etmesini bilmeyen masum, bu kakao di
yarının yollarını, keçiyollarını ağlayarak, inleyerek tepen 
zayıf, üstü başı pis, Kara Damiao her gittiği çiftliğe götür
müştü. 

III 

Virgilio ile Juca arasında kahvede geçen olay İlheus'u 
altüst ettiği zaman, pusu, Sinhô Badar6, sonra Mereda 
kardeşler üzerindeki dedikodular henüz yatışmamıştı. Bu 
bir buçuk yılın olayları öyle bir hızla birbiri peşinden gel-
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mişti ki, Ermiş Sebastian Kilisesi'nin mihrabını süsleyen 
ihtiyar kız Dona Yaya Moura bir gün dostu, öteki mihrabı 
süslemekle görevli Dona Lenita Silva'ya yanıp yakılarak 
şöyle dedi: 

"Öyle çok şeyler oluyor ki, Lenita," dedi, "bunları ge
rektiği gibi tartışmaya vakit bile bulamıyoruz. Her şey öy
le hızlı gelip geçiyor!" 

Gerçekten, Horacio ile Badar6lar bu işleri bitirmekte 
acele ediyorlardı. İkisi de ormanı devirmek, çarçabuk ka
kao fidanlarını dikmek istiyordu. Savaş pek pahalıya ma
lolmuştu. Jagunço'lara gündelik verildiğinden, cumartesi 
günleri hesaplar görülmedik bir şekilde yüksek çıkıyor
du. Silahlara ödenen para da artmıştı. Onun için ne Ba
dar6lar, ne de Horacio vakit kaybetmek istiyorlardı. Aylar, 
açıklanmaya değer olaylarla öylesine dopdoluydu ki, kili
senin iffetli hanımefendileri artık ipin ucunu kaçırmışlar
dı; birini konuşup tüketmeden bir başkası meydana geli
yordu. 

Gazeteler için de öyle. Manuel de Oliveira yaptığı bir 
yağmacılıktan ötürü Horacio'nun iler tutar tarafını bırak
mayan bir makale yazmışken, daha önemli yeni bir hava
dis geliyordu. O Comercio ile A Folha de İlheus iyice gemi 
azıya almışlardı. Hakaret dolu sözleri kullanmaktan hiç 
çekinmiyorlardı. O Comercio basımhanesi bir haçla işaret
lendiği gün, Avukat Genaro'nun Rio'ya ısmarladığı kalın 
Portekizce sözlük de geldi, bu sözlük Bahia'da yoktu. Liz
bon'da basılmıştı, XV1. yüzyılda kullanılan terimler de 
vardı içinde. Bunun üzerine, O Comercio okurlarını hoş
nut etmek için, Horacio ile dostlarına sersemler, hoyratlar, 
uşaklar, ahmaklar, haydutlar, aptallar ve daha neler neler 
demeye başladı. A Folha de İlheus bunlara milli argodan 
faydalanarak karşılık verdi. Üstat Ruy bunda büyük bece
ri sahibiydi. 

Horacio'nun adliye sarayına verdiği dilekçeye gelin
ce, hiçbir sonuç vermeden, hasır altı edilmişti. Sık sık ol
duğu gibi, muhalefet tarafından hükümet partisine karşı 
bir girişim oldu mu, adli terimlerin en yakışıksızı olan 
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"kanuni işlemler sürüyor" ile damgalanırdı. Yargıç orada 
Badar6ların çıkarını korumak için bulunuyordu; görevini 
yapmayacak olursa, başına gelecek en küçük bela eyalet 
valisi tarafından eyaletin iç kısımlarındaki küçük bir ka
sabaya sürülmekti; orada hiçbir konfor bulamayacak, kay
bolacak, herkes tarafından unutulacak, sefil bir ömür sü
recekti. Oysaki İlheus mahkemesi daha üst bir makama, 
yargıtaya ulaşmak için bir basamaktı, insan bir kez yargı
tay üyesi oldu mu, hem parlak bir adı olur hem de iyi bir 
para alırdı. 

Onun için, Virgilio ile Ruy'un mahkemeye dilekçeler, 
şikayetler, inceleme dilekleri yağdırmaları boşunaydı. 

Horacio'nun dediği gibi, kendi işinde işlemler "kap
lumbağa yürüşü" ile yürüyordu. Zaten, kanuni tedbirlere 
büyük bir güveni yoktu, toprağı ele geçirmekte en fazla 
kendi kuvvetine güveniyordu. Davadan da çok bunu 
önemsiyordu ve vakit kaybetmeye gelmezdi. Badar6lar da 
acele bir hal çaresi arıyorlardı. Seçimler gelecek yıl yapı
lacaktı, Eyalet yönetimi ile federal hükümet arasında bir 
kopma yaşanacağını söyleyen çok kişi vardı. Eyalet hükü
meti seçimleri kaybedecek olursa, Badar6lar muhalefete 
düşeceklerdi, o zaman da yargıca bel bağlanamazdı. Hora
cio'nun işi uzun süre "askıda" kalamazdı. 

Meyhanelerde, köşebaşlarında, İlheus'taki evlerde, 
hatta limanda demirleyen gemilerdeki istifçilerle gemici
ler arasında hep bunların sözü ediliyordu. Uzak şehirler
de, Aracaju'da, Victoria'da, Macei6'da, Recife'de herkes 
İlheus'taki kavgalar hakkında tartışmalar yapıyordu. Tıp
kı Joazeiro do Ceara'daki ünlü Rahip Cicero'nun mücade
lesini tartıştıkları gibi. 

Virgilio, Bahia'ya gitmişti, muhalefetten yana olan 
bir yargıtay üyesinden Sequeiro Grande Ormanı'nı ele ge
çirme hakları konusunda Horacio'nun çıkarına bir karar 
koparmıştı. Bu karar öteki belgelere katılmıştı. Üstat Ge
naro da, bu kararın sonuçlarını bertaraf edeceğim, henüz 
başlangıç aşamasında olan bir davada, bir yargıtay üyesi
nin araya girmesiyle gözü korkan İlheus yargıcını yatıştı-
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racağım diye, hukuk kitapları üzerinde kafa patlatmıştı. 
Juca Badar6'yu bu karardan daha çok çileden çıkaran baş
ka bir şey, İlheus'taki karışıklıklar hakkında Virgilio'nun 
Bahia'daki muhalefet gazetesi için yazdığı yazı dizisiydi. 

Badar6lar A Folha de İlheus'un bastığı makalelere hiç 
aldırış etmezlerdi, ama başkentin günlük bir gazetesinde 
çıkan bu makaleler eyalet dışında da yankılar yapacaktı. 
Hükümeti tutan gündelik gazeteler Sinhô Badarö'yu sa
vunuyorlarsa da, vali, eyalet hükümetiyle federal makam
ların arasının iyi olmadığı böylesi bir zamanda, bu türden 
olaylar üzerinde yayınlar yapmaktan sakınmanın iyi ola
cağını açıkça ifade etmişti. Bu uyarı Horacio'ya hemen 
ulaştırılmış, Virgilio da İlheus caddelerinde bir fatih gibi 
çalım satmıştı. 

Virgilio bir akşam bara gitti. Epeyden beri bara uğra
dığı yoktu. Gecelerini Ester'in koynunda geçiriyordu. Aşk
la dolu çılgınlık geceleri. Çünkü Ester'in teni şehvetin ta
dını tatmıştı, Virgilio'nun Margot'dan öğrendiği incelikle
re alışmıştı. Ama o akşam Horacio, İlheus'taydı, Virgilio 
ise nereye gideceğini bilmiyordu. Akşamlarını dışarıda 
geçirmeye alışmıştı, bara girip bir viski içmeye karar ver
di. Yanında, Horacio ile birlikte şehre gelmiş olan Maneca 
Dantas vardı. Virgilio davet etti. 

"Bara girsek," dedi. 
Maneca güldü, 
"Bir aile babasını baştan çıkarmaya mı niyetiniz var, 

üstat? Ben çoluk çocuk sahibiyim. Bilirsiniz ki, böyle yer
lere ayak basmam," dedi şaka ederek. 

İkisi de gülmeye başladılar, merdivenleri çıktılar. Dip
teki odada Juca Badaro, Joao Magalhaes ve başka dostla
rıyla kağıt oynuyordu. Nhözinho yeni gelenlere müthiş bir 
parti çevrildiğini, ortada çok para döndüğünü söyledi. 

Virgilio ile Maneca, piyanistle kemancının halk hava
ları çaldıkları dans salonuna girdiler. Oturdular, viski ıs
marladılar. O zaman, Virgilio, Margot'nun Manuel de Oli
veira ve Badar6'nun dostlarıyla beraber bir masada otur
duğunu gördü. Gazeteci, avukatı selamladı, o hiç kimsey-
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le bozuşmazdı. Çekirdekten yetişme gazeteci olduğunu 
söylerdi. Gazetede yazdıkları Badar6ların düşüncelerini 
yansıtıyordu, bunların kendi fikirleriyle hiçbir ilgisi yok
tu. İş başka, dostluk başkaydı. 

Virgilio onun selamına karşılık verdi, ötekilerle de se
lamlaştı. Margot gülümsedi, "Bu akşam çok yakışıklı gö
rünüyor," diye düşündü başka geceleri hatırlayarak, du
dakları arzunun o ilk hareketini yapmak üzere açıldı. 
Nhôzinho elinde bir viski şişesiyle girdi. 

"İyi bir İskoç viskisidir," dedi, "bunu ancak seçkin 
müşterilerime çıkarırım. Herkesin ağzına göre değil." 

Keyfi yerinde olan Maneca, 
"İçinde ne kadar su var?" diye sordu. 
Nhözinho viskiye -hele böyle halis bir viskiye- su ka

rıştıracak adam olmadığını söyledi, sözlerini desteklemek 
için parmaklarını bitiştirip dudaklarında şaklattı. Sonra, 
Virgilio'ya çoktandır görünmemesinin sebebini sordu. 

Virgilio sebepleri, 
"Çok işim vardı, Nhözinho . . .  çok," sözleriyle özetledi. 
Nhözinho çekildi, ama viski şişesini görmüş olan Ma-

nuel de Oliveira, Bahia'daki muhalefet gazetesinde yazı 
yazan dostlarından biri olan bir gazeteci hakkında, Virgi
lio'dan haber almak bahanesiyle ilerledi. Virgilio ile Ma
neca Dantas'ın ellerini sıktıktan sonra, 

"Üstat, orada kaldığınız günlerde Andrade'yi gördü-
nüz mü?" diye sordu. 

"Akşam yemeğini beraber yemiştik." 
"Nasıl?" 
"Ooo! Bildiğin gibi. Sabahtan gece yatıncaya kadar iç

ki içiyor. Hep o bildiğin alışkanlıklar. Harika bir adam!" 
"Makalelerini hep sarhoş kafayla mı yazıyor?" diyen 

Manuel de Oliveira hatıralarını yokluyordu. 
"Hep sendeliyor." 
Maneca bir bardak daha istedi, gazeteciye viski koydu. 
Manuel onun nezaketine teşekkür etti, devam etti: 
"Meslektaşlarımdan biridir, albayım. Bahia'nın en iyi 

yazarı, her bakımdan mükemmel bir gazeteci.  Ama, kor-
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kunç denecek kadar içki içer. Sabahleyin gözünü açar aç
maz, daha dişlerini yıkamadan, kendisinin dediği gibi bir 
"yudum"cuk yani bir bardak rom . içer. Büroda, hiç onu 
dimdik gören yoktur, ama kafalı adamdır, albayım. Hiç 
pusulayı şaşırmaz. İstediğin konuda yazı yazar. Parlak bir 
zeka." 

Bunun üzerine, Manuel bardağı dikti, konuyu değiş
tirdi, 

"İyi bu viski," dedi. 
Manuel ikram edilen ikinci bardak viskiyi de kabul 

etti, dolu olarak masasına götürdü, ama götürmeden önce 
Virgilio'ya döndü: 

"Masamızda bulunan dostlarınızdan biri size iltifatla
rını bildiriyor." 

İkisi de Margot'dan tarafa baktılar. 
"Sizinle vals yapmayı pek istediğini söylüyor ... " Gi

derken de göz kırparak şunları söyledi: "Bilirsiniz, insan, 
kral oldu mu, her zaman 'Haşmetlim'dir." 

Virgilio gülmeye başladı. Aslına bakılırsa, bunun 
kendince pek az önemi vardı. Bara içmek, biraz da çene -
çalmak için gelmişti, kadın peşinde koşmak için değil, he
le Badar6'nun kapatması bir kadının peşinde hiç değil. 
Ayrıca, kavga ettikleri günden beri konuşmadığı Margot' · 
nun mızmızlıklara başlamasından korkardı. O artık ken
disine bir şey ifade etmiyordu. Niçin dans etsin, kopmuş 
bağları ne diye tekrar bağlasın? Omuzlarını silkti, viski 
bardağını aldı. 

Bu olay, tersine, Maneca Dantas'ı pek ilgilendirmişti. 
Bardakilerin Virgilio'nun Margot ile dans edişini izleme
lerini pek isterdi. Böylelikle, Margot'nun genç avukatı 
hala sevdiğini, salt Virgilio kendisini yüzüstü bıraktığın
dan Juca'nın ile yaşadığını öğrenecekti. Juca'nın ilk aşığı 
unutturduğu artık söylenemeyecekti.  

"Bu genç kadın hiç gözünü sizden ayırmıyor," dedi 
Maneca. 

Virgilio etrafına bir göz attı, Margot, gözlerini ona 
dikmiş, gülümsedi. 
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"Niçin onunla dans etmiyorsunuz?" 
Ama, Virgilio hala düşünüyordu: "Yaptığın iş ürküt

tüğün kurbağaya değmez." 
İskemlesinde geriye doğru bir hareket yaptı, öteki 

masada Margot onun kendisine doğru geleceğini sandı, 
ayağa kalktı. Bunun üzerine, karar vermek zorunda kaldı. 
Dans etmekten başka çare yoktu. Ağır bir vals çalıyordu. 
İkisi ilerlerken, herkes onlara baktı, orospular' gevezelik 
etmeye başladılar. Margot'nun masasından bir adam kalk
tı, onunla Manuel de Oliveira arasında bir tartışma patlak 
vermiş gibiydi. Gazeteci onu bir şeye ikna etmeye çalışı
yordu, ama adam onu dinledikten sonra, Oliveira'nın elini 
iterek sıyrıldı, kumar salonuna doğru gitti. 

Piyanist, külüstür çalgıda ağır bir valsi tıngırdatıyor, 
Margot ile Virgilio hiç konuşmadan dans ediyorlardı, ama 
Margot gözlerini kapamıştı, dudakları yarı açıktı. 

Bu sırada, Juca, peşinde kendisine haber veren adam, 
Joao, öteki oyuncular olduğu halde, bitişik odadan dışarı 
fırladı. İki salonu ayıran kapıda durmuş, elleri cebinde, 
ürkütücü bir ışıkla parlayan gözlerini dans eden çifte dik
mişti. Vals bitip dans edenler parçanın tekrar çalınması 
için alkışladıkları sırada, o bir solukta salonu geçti, Mar
got'yu kolundan yakaladığı gibi masasına doğru sürükle
di. Genç kadın biraz direndi, Virgilio da ilerledi. Bir şeyler 
söyleyecekti, Margot önledi, "Rica ederim, sen karışma!" 
dedi. 

Virgilio meydan okur bir tavır takınan Juca'ya baka
rak, bir an kararsız kaldı. Sonra Ester aklına geldi. Mar
got 'ya üzülecek ne vardı? 

Eski kapatmasına gülümseyerek, 
"Teşekkür ederim, Margot," dedi, sonra masasına, 

belki bir kavga çıkar diye eli tabancasında, ayakta duran 
Maneca Dantas'ın yanma döndü. 

Juca ile Margot masalarına dönünce, herkesin işitece
ği kadar yüksek sesle atışıyorlardı. Manuel de Oliveira 
araya girmeye kalkıştı, ama Juca ona öyle bir baktı ki, ga
zeteci suspus olmak zorunda kaldı. 
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Kavga kızışmıştı. Margot kalkmak istedi, ama Juca 
onu şiddetle itti. Başka masalardakiler susmuşlardı. Piya
nist de sahneyi seyrediyordu. Juca çalgıcının üstüne yü
rüdü: 

"Külüstür piyanonu niye çalmıyorsun be, Allahın be
lası!" dedi. İhtiyar tuşların üstüne atıldı, çiftler de dans et
meye başladılar. Juca, o zaman, "Margot'nun elinden tutup 
peşinden gelmeye zorladı. Virgilio'nun masasının önün
den geçerlerken, Juca, sürüklemekten beter ettiği kadına 
döndü, 

"Erkeği saymasını öğreteceğim sana, pis mundar, öm
ründe ilk defa gerçek bir erkekle yaşadığın muhakkak!" 
Dedi: 

Bu sözler Virgilio'yaydı. Avukat öfkelenerek masa
dan kalkmaya davranmıştı, ama Maneca Dantas tuttu. En 
küçük bir hareket yaptığı taktirde, avukatın Juca tarafın
dan öldürüleceğini biliyordu. Juca ile Margot salondan · 
çıktılar. Juca'nın attığı tokatlar salondan duyuluyordu. 
Virgilio sapsarı kesilmişti, ama Maneca onu tuttu, karıştı
ğına değmeyeceğini söyledi. 

İş bu kadarla kaldı. Ertesi gün Virgilio hepsini unut
muştu. Margot artık onu hiç ilgilendirmiyordu. Kendi ar
zusu ile Juca Badarô'ya gitmişti. Virgilio ona yetecek ka
dar para da vererek, bir kaç ay için Bahia'ya göndermeyi 
tasarlamıştı. Ama kadın daha bozuştukları akşam Juca ile 
gitmeyi uygun bulmuştu. Juca'nın kapatması olmuş, Ba
darôların gazetesine, ilk aşığının öğrenci hayatı üzerine 
bilgiler vermişti. Şimdi o Juca'nındı. Canının çektiği gibi 
dans edememesi onun sorunuydu. Bunun Virgilio'yu ilgi
lendiren tarafı yoktu. 

Bir anlamda, Juca'ya hak veriyordu. Margot kendi 
kapatması olsaydı, vaktiyle onu kapatmış bir erkekle dans 
ettiğini görmek hoşuna gitmezdi. 

Birkaç yıl önce, Bahia'da bir kahvede buna benzer bir 
sahne yaşamıştı. Juca'nın kendisine ettiği hakareti umur
samayabileceğini hissetmişti; alt tarafı, kıskançlık beyni
ne vurmuştu. Virgilio, tam bir ihtiyatsızlık edeceği, Mar-
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got yüzünden kavga edeceği sırada, kendisini oturmaya 
zorladığı için Maneca Dantas'a minnettardı. Juca sokakta 
kendisine sataşsa bile, ona hakaret etmek niyetinde değil
di; ona kızmıyordu, gayet iyi anlıyordu. Margot yüzünden 
kimse ile atışmak istemiyordu. 

Ama, hikaye ağızdan ağıza dolaştıkça büyüyordu. Ba
zıları Juca'nın Margot'yu Virgilio'nun elinden çekip aldı
ğını, avukatı tokatladığını söylüyorlar, bazıları da buna bir 
facia manzarası veriyorlardı. Son hikayeye göre, Juca, 
Margot'yu Virgilio ile öpüşürken basmış, tabancasını çek
mişti. Ama, Virgilio onun ateş etmesine fırsat vermemiş; 
birbirlerine girmişler, kızı sen alacaksın ben alacağım di
ye dövüşmüşler. Genel olarak kabul gören anlatış buydu. 
Ama, olayı gözleriyle görmüş olanlar bile, bunu anlatırken 
tezatlar içinde bocalıyorlardı. Bazılarına göre, Juca, Mar
got'nun Virgilio ile dans etmeye devam etmesini önlemek 
için bardan çıkıp gitmişti. Ama, çoğunluk aksini söylüyor
du: Juca, Virgilio'yu dövüşe çağırmış, avukatın da taban
sız olduğu meydana çıkmıştı. 

En küçük olayların bile İlheus'ta şişirildiği bilinir
ken, Horacio'nun işi ciddiye almasına Virgilio şaşmıştı. 
Albay, ertesi gün, Virgilio'yu akşam yemeğine çağırmıştı. 
Ester'in karşısına çıkmak, ona yaklaşmak, varlığını duy
mak, sevgili sesini işitmek vesilesi olacak diye, Virgilio bu 
çağrıyı sevinçle kabul etmişti. Vaktinden biraz önce geldi
ği için, kapıda yemeğe çağırılan Maneca Dantas'la karşı
laştı. Maneca onu kucakladı, içeri girince Horacio da aynı 
şeyi yaptı. 

İki erkeğin de çok ciddi bir tavırları vardı. Virgilio, 
Sequeiro Grande çevresinde yine bir şeyler olduğunu dü
şündü. Tam hizmetçi yemeğin hazır olduğunu haber ver
diği sırada, soruyu ortaya atacaktı. Margot Virgilio'nun 
büsbütün aklından çıktı, Ester'i görecekti. Ama, şaşılacak 
şey, o, avukatı soğuk karşıladı, gözlerinde gözyaşı izleri 
vardı. O zaman Avukat Horacio'nun Ester'le kendisi hak
kında bir şeyler öğrendiğini, yemeğin bir tuzak olduğunu 
düşündü. Ester'e bir daha baktı. O zaman kadının sadece 
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kaygılı değil, üzgün de olduğunu anladı. Bununla beraber, 
Horacio oldukça güleryüzlü, hatta her zamankinden daha 
güleryüzlüydü. Hayır, Ester'le kendisininin söz konu ol
madığı muhakkak. O halde, ne geçmişti? 

Konuşma Horacio ile Maneca arasındaydı; bu sırada 
Virgilio çiftlikteki bir başka akşam yemeğini, Ester'le ilk 
karşılaşmasını gözünün önüne getirmekten kendini ala
mamıştı. Bir kaç ay gibi kısa bir zamanda, Ester onun ol
muştu. Virgilio çok sevdiği vücudunun bütün sırlarını bi
liyordu; onu kendinin kılmıştı; ona aşkın en tatlı gizemle
rini öğretmişti. Ester kendisinindi, karısıydı. Virgilio yal
nız bir şey düşünüyordu: O da, kendi evlerinde kendi ha
yatlarını yaşamak için, Ester'i bu cinnet, bu ölüm diyarın
dan uzaklara, Rio de Janeiro'ya götürmekti. Basit bir hül
ya değildi bu. Virgilio yalnız yetecek kadar parası olsun 
diye bekliyordu. Ona bir avukatlık işi ya da bir memurluk 
bulmak için uğraşan Rio'daki dostundan bir cevap bekli
yordu. Bu sırrı yalnız Ester'le kendisi biliyordu; hemen 
bütün odayı kaplayan geniş yatakta iki öpüşme arasında 
bunu konuşmuşlardı. Hizmetçilerin kendisinin evdeki 
varlığından kuşkulanmadıkları şu andaki gibi, aşkları için 
hiçbir korkuları olmadan, büsbütün birbirlerinin olacakla
rı günü hayal etmişlerdi, ölünceye kadar birbirlerinin 
olunca, caddede kol kola girerek, el ele tutuşarak yürüye
bilecekleri anı hayal etmişlerdi. Maneca Dantas'la Horacio 
ürün, kakao fiyatları, yağmurlar, yumuşak kakaonun zi
yan oluşu üzerinde tartışırlarken, Virgilio birbirlerini ok
şayarak birlikte yattıkları anları düşünüyordu; nasıl kaça
caklarını en küçük ayrıntısına kadar tasarlıyorlar, her de
fasında bu tasarılarını sevdalı tenlerini alevlendiren se
vinçli, uzun öpüşmeler sona erdiriyordu. Bu öpüşmeler 
şafak söküp o hızlı adımlarla Horacio'nun evinden uzak
laşmak zorunda kalana kadar sürerdi. 

Bu düşünceleri konuşmadaki bir duraklamadan fay
dalanan Ester yarıda kesti: 

"Doktor Virgilio, dün akşam sizin gezici şövalyelik et
tiğinizi söylediler bana!" Güldü, ama sesi tasalıydı. 
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"Ben mi?" diye Virgilio çatalı havada, sordu. 
"Ester, dün gece barda çıkan patırtıyı söylemek isti

yor," diye Horacio açıkladı. "Ben de duydum." 
"Patırtı filan olmadı ki," diye Virgilio karşılık verdi. 

Olanı biteni açıkladı. Dün çok başı ağrıyormuş, bir mese
leden canı da sıkkınmış -burada, Ester'e baktı-, Albay 
Maneca'ya rastlayınca, barda soğuk bir şey içmeye karar 
vermişlermiş. 

"Beni sürüklediğinizi söylemek istiyorsunuz. Hikaye
yi olduğu gibi anlatın!" Maneca Dantas gülmeye başladı. 

Manuel de Oliveira konuşmak için yanlarına geldiği 
zaman, sadece viski içiyorlardı. Manuel'in masasında, Vir
gilio öğrenciyken Bahia'da tanıdığı bir kadın vardı. Bu ka
dınla birlikte vals yapmışlardı, parçanın tekrarlanması 
için alkış başladığı sırada, Juca Badar6 ortaya çıkmış, ka
dını alıp götürmüştü. Kadın Virgilio'nun hiçbir şeyi değil
di, Juca geçerken kendisine hakaret etmemiş olsaydı, me
selenin de pek önemi kalmayacaktı. Onun bu hakaret al
tında kalmamak için yaptığı hareketi Albay Maneca Dan
tas önlemişti. En küçük bir ilgi beslemediği bir kadın yü
zünden gülünç bir duruma düşecekti. 

Mesele bundan ibaretti; Maneca'yı tanık göstermişti. 
Ester bu açıklamalara hiçbir ilgi göstermiyordu. 

"Ne olursa olsun, bunun ne önemi var?" dedi kadın. 
"Bar, insanın hiçbir aile bağı olmayan genç bir bekara 
rastlayabileceği yerdir. Eğlenmekte kesinlikle haklısınız, 
kimse de bundan ötürü sizi ayıplayamaz. Ama, burada bu
lunan dostumuz Maneca'ya gelince, iş başkalaşır." Ester 
onu parmağıyla korkuttu: "Onun çoluğu çocuğu var. Ya 
ben bunu karınıza söylesem, ne dersiniz?" Gülümsemesi 
neşeliydi. 

Maneca içinden gelerek güldü, Auricidia'ya bunu 
söylememesini Ester' den rica etti: 

"Korkunç derecede kıskançtır," dedi. O zaman, Hora
cio tartışmayı kesti: 

"Yeter artık, sevgilim," dedi. "Herkes, tasalarını unut
mak için dilediği gibi eğlenmekte serbesttir." 
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Virgilio ferahladığını hissetti; şimdi, Ester'in nıçın 
üzüldüğünü, o dokunaklı ilgisizliğin, gözyaşı izlerinin se
bebini öğrenmişti. Başkalarının hayatına burnunu sok
maktan başka işi olmayan o ihtiyar kızlardan, o sofu hanı
mefendilerden çıkan ne türlü bir dedikodu duymuştlı kim 
bilir? Onu kolları arasına alıp okşayarak, Margot'nun 
onun hiçbir şeyi olmadığını, onunla dans etmesinin rast
gele olduğunu açıklamayı ne kadar isterdi. 

Derin bir şefkat duygusu sardı yüreğini. Sevgilisinin 
böyle kederli oluşunun kıskançlıktan kaynaklandığını bil
mekten gelen bir gurur da vardı içinde. Hizmetçi kahve 
getirmişti. 

Horacio, Virgilio'yu bürosuna geçmeye davet etmişti; 
avukatıyla biraz konuşmak istiyordu. Maneca Dantas da 
katılmıştı. Ester elinde örgüsüyle salonda kalmıştı. 

Büro küçüktü. En göze batan mobilyası büyük kasay
dı. Virgilio oturdu, Maneca da bir koltuğa yerleşti, "Tam 
bana göreymiş" diye düşündü. Virgilio, dava ile ilgili bir 
hukuk meselesi söz konusu olduğunu, Horacio'nun bu ko
nuda onun fikrini almak istediğini düşünerekten, bekli
yordu. 

Albay, tütünü nasırlı elinde yavaş yavaş yuvarlayarak 
sigarasını sardı. Sonunda konuştu: 

"Meseleyi Ester'e anlatış tarzınız hoşuma gitti," dedi. 
"Yoksa üzülecekti; çünkü, size karşı pek büyük bir sempa
tisi var. Zavallının konuşacak kimsesi yok; buranın kadın
larından çok daha iyi eğitim görmüş.  Konuşmanızdan hoş
lanıyor, birbirinizin dilinden anlıyorsunuz." 

Virgilio gözlerini yere indirdi, Horacio sigarasını sar
dıktan sonra yaktı, sözüne devam etti: 

"Ama, dün geceki hikaye çirkin bir iş. Juca Badar6 
ötede beride neler söylüyor biliyor musunuz üstat?" 

"Haberim yok, doğrusunu isterseniz, umursamıyo
rum da. Badar6ların benden hoşlanmamalarının sebebini 
pek iyi anlıyorum. Ben hem sizin avukatınızım, hem de 
partinin. Benim için kötü şeyler söylemeleri doğaldır." 

Horacio ayağını bir iskemleye dayadı; Virgilio'nun 
yanındaydı. 
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"Bu sizi ilgilendirir, tabii, başkalarının yaşayışına ka
rışmaktan hoşlanmam. Hatta söz konusu kişi sizin gibi, 
dostlarımdan biri olsa bile." ' 

"Kuzum mesele nedir?" diye Virgilio sordu. 
"Anlamıyor musunuz ki, üstat, bir şeyler yapmadıkça, 

burada hiç kimse, -ısrarımı bağışlayın- burada hiç kimse 
sizi ciddiye almaz?" 

"Niçin?"  
''Juca Badar6, önüne gelene elinizden kadım çekip al

dığını, size hakaret ettiğini, sizin ise hiçbir şey yapmadığı
nızı söylüyor. Tekrar ettiğim için özür dilerim, tabansızın 
biri olduğunuzu da sözlerine ekliyor." 

Virgilio sarardı, ama kendine hakim oldu: 
"Orada bulunanların hepsi," dedi, "işin hiç de böyle 

olmadığını biliyorlar. Dansı bitirmiştim, tekrar çalmaları
nı bekliyordum. Margot'yu daha elinden tutar tutmaz ara
ya girecektim, ama Margot bunu yapmamamı rica etti. 
Sonra hakaret edince de, Maneca Dantas beni tuttu." 

O zaman, Maneca Dantas ilk defa söze karıştı: 
"Anlaşılmayacak tarafı yoktu ki! O sırada elinizi kal

dırmanıza izin verseydim, ş imdi sizin cenaze töreninizi 
yapmıştık. Juca'nın eli silahındaydı. Hiçbirimiz öldürül
menizi istemeyiz." 

"Üstat," dedi Horacio, "ben çocukluğumdan beri bu 
topraklardayım, İlheus'un göreneklerini herkesten daha 
iyi bilirim. Dostum haklı. Kimse sizin ölmenizi istemez. 
Herkes gibi, ben de istemem, çünkü size ihtiyacım var. 
Ama, herkesin gözünden düştüğünüzü, tabansız sayıldığı
nızı da görmek istemem. Onun için sizinle böyle konuşu
yorum." 

Uzun bir söylev vermiş gibi, durdu. Bir kibrit çaktı, 
elinde tuttu, karşılık bekleyerek, avukatın gözlerinin içi
ne bakıyordu. 

"Sizce, ben ne yapmalıyım, bayım?" diye Virgilio sordu. 
Kibrit parmağını yakınca, Horacio onu yere attı. Yan

mamış sigarası sarkıyor, iri dudağında küçücük görünü
yordu. 
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"Burada benim bir fedaim var," dedi, "güvenilir 
adamdır. Bana söylediklerine göre, Juca Badar6 perşembe 
günü çiftliğe dönecekmiş .  Üstat, elli milreis'e o bu işi gö
rür." 

"Nasıl?" Virgilio iyice anlamamıştı. 
"Elli milreis'e," dedi, Maneca Dantas, "o bu işi göre

cek. Perşembe günü Juca'nın yolunu bekleyecek. Pusu 
kuracak. Takvimdeki hiçbir ermiş onu kurtaramaz." 

Cesaret vermek için, Horacio, 
"Hem," dedi, "bundan size bir zarar gelmeyecek. Çün

kü, Badar6lar onu benim gönderdiğimi sanacaklar. Her
hangi bir kovuşturma yapılırsa, bana karşı yapılacak. Bun
dan kuşkunuz olmasın." 

Virgilio kalktı: 
"Albayım, bir adamı soğukkanlılıkla öldürmek için 

bir jagunço göndermek, cesaret göstermek değildir ki. Ha, 
Juca ile sokakta karşılır da, suratına yumruğu atarsam, o 
başka. Ama, ona ateş etmek için bir cabra göndermek, 
yoo, buna cesaret demezler." 

"Böyle olmakla beraber, yine de cesarettir. Kendinize 
bir gelecek kurmak istiyorsanız, ben size erkek demeli
yim. Yoksa, hiçbir şey ummayın. Dünyanın en iyi avukatı 
da olsanız, kapınızı çalan olmaz." 

"Hatta parti bile," dedi Maneca Dantas. 
Virgilio iskemlesine çöktü, derin düşüncelere daldı. 

Hiç bunu ummamıştı. Ama, Horacio'nun haklı olduğunu 
anlıyordu. Bu memlekette birini öldürtmek bir cesaret 
gösterisiydi, insanı saygideğer biri yapardı. Bunda hiçbir 
numara olmadığını pek iyi biliyordu; yasal bir sorun çıka
cak olursa, suç Horacio'nun üstüne yüklenecekti. Ama yi
ne de, Virgilio, Juca Badar6'yu öldürtmek için ortada hiç
bir sebep görmüyordu. 

"Size bir şey söyleyeyim, çünkü, dostlarınızdan biri
yim," diye Horacio söz aldı. "Ne suretle olursa olsun, ben 
Juca Badarö'nun hesabını göreceğim. Ben buna karar ver
mişim bir kere. Benim adamlarımdan dördünü öldürdü 
o . . .  yani bu işi kendi adamlarına yaptırttı, ama ikisi de ay-
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nı kapıya çıkar. Firmo'nun bahçesini ateşe verdi, Braz'ın 
evini kuşattı. Hem hepsi bu kadar da değil. En iyisi onu 
ortadan kaldırmak. Gelecek hafta ben ormanı açmaya 
başlıyorum, Juca Badarö beni orada görmemeli." 

Durdu, bir kibrit daha çaktı, sigarasından bir soluk 
çekti. Gözlerini Virgilio'dan ayırmıyordu, sözlerinin anla
mı ağırdı: 

"Ben size sadece yardım etmeye çalışıyorum. Sizin 
yapacağınız, adama buyruk vermekten ibaret. Suçu ben 
üstüme alsam bile, herkes Juca Badar6'nun hesabını gör
mek üzere onu gönderenin siz olduğunuzu bilecek. Kim
se ne size ne de kadınlarınıza sarkıntılık edecek. Size say
gı gösterilecek." 

Maneca Dantas, Virgilio'nun omzuna vurdu; ona ka
lırsa son derece basit bir şeydi bu: 

"Dört-beş kelime söylemek sizin için nedir ki?" 
Horacio da sonuç olarak şunları söyledi: "Bilirsiniz 

ki, üstat, ben okumuş adamı severim; ama, bu memleket
te hiç kimse yalnız okuyarak başarı elde edemez!"  

Virgilio başını önüne eğdi. Albay, Juca'yı öldürtmek 
için adam gönderiyordu, ama katile buyruğu onun kendi 
ağzıyla vermesini istiyordu. Böylelikle, adı İlheus kahra
manlarının şeref listesine geçecekti. Bitişik odada kalbi 
kıskançlıkla kemirilerek örgüsünü ören Ester'i düşündü. 
Onunla birlikte medeni bir kente gitmek üzere bu toprak
lardan kaçmayı; uzaklara gitmeyi, bu ormanlardan, bu şe
hirlerden, bu vahşi kasabalardan bir an önce kurtulmayı 
istiyordu. Kendi iyiliği için -kendi iyiliği için!- bir adamı 
öldürtmesini öğütleyen bu iki albayın bulunduğu bu ev
den çok uzaklara gitmesi gerekiyordu. 

Ah! Her sabahın birbirinden farklı, her öğle sonrası
nın daha güzel, her akşamın tek tasasının aşkın tatlı iç çe
kişleri olacağı bir diyara Ester'le birlikte kaçmak. Başka 
bir diyara, uzak, çok uzaklara . . .  

Horacio'nun sesi odanın öteki ucundan kulağına gel-
di: 

"Karar verin üstat!" 
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IV 

O kış yağmurlar seller gibi yağdı, su çatılarda şakırdı
yor, camlardan süzülüyordu. Denizden kopan rüzgar bah
çedeki ağaçları sallıyor, yapraklar, ham meyveler yere dö
külüyordu. Ester, gözlerini kapatıp boşluk içinde delicesi
ne sürüklenen bir yaprağın hayalini gördü; üstüne dökü
len yağmur damlaları onu yere serdi. Ester ürperdi, uyu
mak istedi, bacakları bacaklarının arasında, başı geniş 
göğsünde aşığına sokuldu. Virgilio onun güzel saçlarını, 
gözkapaklarını usulca öptü. Ester kolunu uzattı, aşığının 
beline doladı. 

Uyku bastırmıştı, her an gözleri ağırlaşıyordu, son se
vişmelerinin şiddetinden vücudu yorulmuştu. Virgilio, 
hızlı, sinirli bir sesle durmadan konuşuyordu: Ester'in 
uyanık olmasını, kendisine yoldaşlık etmesini istiyordu. 
Gece yarısı olmuştu, yağmur dinmiyor, hatta daha hızlı 
yağıyordu. Yağmurla, Ester'in vücudunu gevşeten uyku 
da bastırıyordu. Virgilio hep konuşuyor. Bahia'daki öğren
cilik hatıralarını anlatıyordu. Ester'i uyanık tutarım, uy
kuya karşı savaşır belki diye hayatında elde ettiği kadın
ların bile sözünü ediyordu. Ama, Ester ona tek hecelerle 
karşılık veriyordu. Sonunda büsbütün döndü, yüzünü 
yastığa gömdü: "Sen söyle, sevgilim, anlat . . .  " 

Ester uyumuştu bile. Sözlerinin, öğrencilik hayatı 
üzerine anlattığı şeylerin boşluğunu o zaman anladı. Bir
takım sözler, hiçbir anlamı olmayan, ya da hiçbir ilgi 
uyandırmayan bir takım sözler. 

Su damlaları camlardan süzülüyordu. Tıpkı, "gözyaş
ları gibi," diye Virgilio düşündü. Ağlayabilmek, ıstırabını 
gözlerinden, yanaklarından akıtabilmek herhalde iyi bir 
şey olmalı. 

Ester için böyleydi. Margot ile barda dans ettiğini öğ
renince, gözyaşlarını koyvermişti; Virgilio'nun açıklama
larını dinlemiş, sonra kolayca inanmıştı. Ağlamakta bir 
avunma bulan birçok kimseler ona benziyordu. Ama, Vir
gilio ağlamasını bilmezdi. Eyaletin iç kesimlerinde yaşa-
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yan babasının ani ölümünü haber aldığı zaman bile ağla
yamamıştı. Babasını-pek çok severdi; çünkü, öğreniminin 
ona neye mal olduğunu, babasının kendisiyle ne kadar 
övündüğünü bilirdi. Sokakta, teyzesinin bu haberi bildi
ren mektubunu bir tanıdık kendisine verdiği zaman, ora
da, ayakta, boğazına bir şeyler düğümlenmişti. Boğazında 
bir düğüm, ama gözlerinde tek bir damla yaş yok. O kadar 
kuruydular ki, basbayağı yanıyorlardı. Tek bir damla yaş 
yoktu. 

Yağmurun gözyaşları camlarda süzülüyordu, birbiri 
ardından. Virgilio gecenin bu topraklardaki ölülere ağla
dığını düşünmeye başladı. 

O kadar çoklardı ki! Çok kuvvetli bir sağanak, ancak, 
dökülen kanların kefareti olabilirdi! Burada ne yapıyordu, 
niçin gelmişti? Artık iş işten geçmişti; Ester vardı, alıp gö
türeceği tek varlık vardı, içi ihtirasla dolu olarak gelmişti: 
Bu kakao diyarında su gibi akan altın, millet meclisinde 
bir sandalye, siyasi bir gelecek hülyaları vardı, önceleri 
yalnız bunları düşünmüştü, her şey de yolunda gitmişti; 
olaylar arzularına uygun gelişmişti. Para kazanmış, albay
lar kendisine güvenmiş, hukukçu olarak başarı sağlamış
tı. Siyasi bakımdan da her şey yolunda gidiyordu. Eyalet 
hükümetiyle Rio arasındaki anlaşmazlık büyüyordu. Se
çimlerden sonra birincisinin iktidarda kalamayacağını an
lamak zor değildi. Bahia'da daha şimdiden, federal hükü
metin eyalet politikasına karışmaya başlamasından söz 
ediliyordu, eyalet hükümetinin vaktinden önce istifa et
mesi bile söz konusuydu. Rio de Janeiro'daki muhalefet 
liderleri şu anda müzakereler yapıyorlardı. Başkan onları 
kabul etmişti, durum günden güne aydınlanıyordu. Virgi
lio'nun da gelecek yıl milletvekili seçilme şansı vardı; re
jim değişikliği olursa seçileceği muhakkaktı. 

Tam bu sırada Ester karşısına çıkmıştı. Artık hiçbir 
şeyi gözü görmüyordu. Şimdi gözü yalnız onun vücudu
nu, sesini, arzularını, aşkını görüyordu. Zaten Virgilio, 
Rio'da da kendine buradaki kadar iyi bir gelecek hazırla
yabilirdi. Doğruyu söylemek gerekirse, hukuk fakültesin-
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den mezun olunca ilk önce orasını düşünmüştü. İyi müş
terisi olan bir hukukçunun yanında kendine bir yer bula
bilseydi, şimdi başkentte olacaktı. Tabocas'ta, İlheus'ta 
geçirilen zaman kaybedilmiş sayılmazdı elbette. Okulda 
beş yılda öğrenemediğini, burada bir buçuk yılda fazlasıy
la öğrenmişti. 

Genel olarak, İlheuslu bir avukatın her yerde iş bula
bileceğini söylerlerdi. Doğru. Mesleğin bütün incelikleri 
burada ortaya dökülürdü; burada, hukuk bilimi hakkında 
derin bir bilgi ve hukuku bir komedi haline getirmek için 
hÇıtün vasıtalara sahip olmak gerekirdi. Virgilio'nun her 
gittiği yerde başarma şansı vardı, İlheus barosunda onu 
kasabanın en iyi avukatlarından biri saymaları boşuna de
ğildi. Başka yerde, tabii ki bu o kadar kolay olmayacak, 
daha şimdiden bir isim, siyasi bir gelecek sahibi olduğu 
bu yöredeki kadar hızlı ilerlemeyecekti. "Kolayca, hızlı 
hızlı" sözleri kafasına kazınmıştı. 

Burada hızlı hızlı yükselmişti, ama bu hiç de kolay ol
mamıştı. Kendini saydırmak için, itibar kazanmak, siya
sete doğru kendine yol açmak için bir adamı öldürtmek 
zorunda kalmak kolay bir iş mi? Hayır, bu hiç de kolay de
ğildi. Herhalde ona göre de değildi. Başka bir dolayda: baş
ka türlü alışkanlıklar kazanmış, işleri başka türlü gören 
ona göre değildi. Yörenin albayları, burada ihtiyarlamış 
hukukçular, Horacio, Badarolar, kültürlü olduğunu iddia 
eden, kerhanelere gitmemek gibi bir kanaatkarlık göste
ren Genaro için bu kolaydı. Bir odun kestirir, ya da bir do
ğum belgesi çıkarır gibi adam öldürtüyorlardı. Evet, bu 
onlar için oldukça kolaydı, işlerin bu tuhaf halinden Virgi
lio önceleri çok rahatsız olmamıştı. Ama, düşmanlarını 
beklemek, üzerlerine ateş etmek için katillerini bir ağaç 
arkasında pusu kurmaya büyük bir sükunetle gönderen 
haşin toprak ağalarına, şehir ve kasabaların hilekar hu
kukçularına şu anda çok başka bir gözle bakıyordu. İlk 
amacı Ester'le kaçmaktı. İkincisi de, bu dolaylarda her 
gün işlenen cinayetleri unutmaktı. Bütün bunların iğrenç 
çirkinliğini, bu yörenin insanlarının ne kadar aşağılık ol-
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duğunu anlamak için onun da bir insanı öldürmeye bir te
tikçi gönderecek durumda kalması mı gerekliydi? 

Çiftliklerde ırgatların ayaklarına yapışan yapış yapış 
kakao çamuru hiçbir su ile yıkanıp temizlenemeyecek ka
lın bir kabuk haline getirdi. Herkesin ırgat, katil, albay, 
hukukçu, doktor, tacir, ihracatçı; herkesin ruhuna, içine, 
yüreğine bu çamur yapışmıştır. Bunu oradan sökecek ne 
eğitim, ne kültür ne de duygu inceliği vardır. Çünkü ka
kao zenginlikti, kakao güçtü, kakao hayatta her şeydi. Sa
dece kara toprağa dikilmiş, usaresi bol bir şey değil, onla
rın içine işlemiş bir şeydi de. Onların içinde bitiyor, yürek
lerine her cömertçe hamleyi boğan uğursuz bir gölge ser
piyordu. Virgilio, Horacio'dan, Maneca Dantas'tan, hatta 
bu perşembe akşamı Juca Badar6'yu öldürmesi için buyu
ruk verdiği -bu buyruğu ne kadar güçlükle vermişti- gü
leryüzlü zenciden bile hiç iğrenmiyordu. Hayır, iğrendiği 
bir şey varsa, o da kakaonun kendisiydi. Kendini onun 
hükmü altında hissediyor, hayır diyecek kadar, Juca'nın 
ölümü tüm sorumluluğunu Horacio'ya yükleyecek kadar 
karakter sahibi olmadığından ötürü kuvvetli bir acı duyu
yordu. 

Gerçekten, bu diyarla geleneklerinin, kakao ile ilgili 
her şeyin kendisini nasıl avucunun içine aldığını anlama
mıştı. Bir gün Tabocas'ta Margot'yu tokatlamış, ilk defa o 
gün başka bir Virgilio'nun varlığının farkına varmıştı. Bu 
Virgilio kendisinin tanımadığı, tatlı, sevimli, ihtiraslı, ama 
neşeli, başkalarına acıyan, ıstıraba karşı duyarlı, okul sıra
sına oturmuş o Virgilio'dan bambaşa bir Virgilio'ydu. O 
artık haşin bir varlıktı. Horacio ile arasında ne fark vardı? 
Gerçekte, onun tıpkısıydı, tepkileri birbirinin tıpkısıydı. 
Ester'i tanıdığı zaman, onu bir canavarın, alçak, faydasız, 
duygusuz bir insanın elinden kurtardığını sanmıştı. Ara
larında ne fark vardı sanki? İkisi de katildi; ikisi de adam 
öldürmek için capanga yollamışlardı; ikisi de kakao ağa
cının yaldızlı meyvesiyle geçiniyorlardı. 

Şu anda, diye Virgilio düşündü, Juca kurşunu yemiş 
olmalı, o artık yol üstünde yatan cesetten başka bir şey de-
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ğildi. Ama, başkaları gibi bir ağacın dibine gömülüp yeri 
belli olsun diye üstüne kara bir haç dikilmeyecek. Juca 
zengin bir çiftlik sahibidir, cesedi İlheus'a götürülecek, 
debdebeli bir cenaze töreni yapılacak, mezarlıkta Üstat Ge
naro öleni tarihin önemli kişileriyle kıyaslayan bir söylev 
çekecek. Virgilio da cenaze törenine gidebilecektir; çünkü 
bu memlekette, katilin kurbanının tabutunun peşinden 
gitmesi tuhaf sayılmaz. Söylediklerine bakılırsa, karalara 
bürünüp kederli yüzleriyle tabutu taşımaya yardım eden
ler bile görülürmüş. . .  Hayır, Juca'mn cenaze törenine 
gitmeyecekti. Dona Olga'nın yüzüne nasıl bakacaktı? 

Juca iyi bir koca değildi, başka kadınlarla düşüp kalk
mış, barda kumar oynamıştı. Yine de Olga ağlayacak, inle
yecekti. Böyle bir anda onun yüzüne nasıl bakacaktı? Git
mekten, yolculuğa çıkmaktan, İlheus'u, kakaoyu, gecele
yin ölümü unutmak için epey uzaklara gitmekten, Es
ter'in evindeki bu geceyi, albayın bürosunda katili çağır
maya razı olduğu sahneyi bir daha aklına getirmemek için 
epey uzaklara gitmekten başka çare yoktu. 

Bu toprağa sıkı sıkı bağlanmış olmasaydı, razı olur 
muydu? Ester'le beraber kaçmak için duyduğu kuvvetli 
arzu da, geleceğin içinde hep gerileyen bir hülya değil 
miydi? Evet, Virgilio bu toprağa iyice bağlıydı, kendisi de 
çiftlik sahibi olacağını umuyordu; Ester'le evlenebilmesi 
için, Sequeiro Grande savaşlarının birinde Horacio'nun 
ölmesini yürekten istiyordu. 

Doğrusu onun arzuladığı şey buydu: Rio'da kendine 
iş bulmayı tasarladığı -gidebilmek için- Esterle kaçmayı 
geri bırakmak için her zaman bahaneler bularak, fazla pa
ra kazanmaya gayret ettiği zamanlarda, albay'ın Badar6la
rın bir kurşunuyla öldürüldüğü haberini her gün bekle
mişti; kendince kaçınılmaz gördüğü şeyi hep beklemişti: 
Horacio, Badar6lar tarafından öldürülmüş, mesele halle
dilmiştir. Bu düşünce bir kere daha aklına gelmiş, bunu 
kafasından kovmaya çalışmıştı. Ama, sahiden Horacio öl
dürülecek olursa, diye kendi kendine söylenmişti, hem or
manın paylaşılması, hem de kan davasının sona ermesi 
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için, Ester'e Badar6larla anlaşmasını öğütleyecekti. Bun
ları düşünürken bile kendini kandırmış, bir aile avukatı 
olarak görevlerinden kaçamayacağını kendine söyleyip 
durmuştu. 

Bugün, bu yatakta, yağmurun camlar üstündeki ağla
yışına bakarak, hakikati itiraf etmek zorunda kalmıştı. Bu 
toprağı bırakıp gitmekte kendini hür hissetmiyordu. Aksi
ne, buraya bir cesetle, ölümünden sorumlu olduğu Juca 
Badar6 ile çözülmez bir şekilde bağlanmıştı. Yapılması ge
reken şey, sıra Horacio'ya gelip gömülünceye kadar bekle
mekti. O zaman Ester'e kavuşacak, malikane ile Sequeiro 
Grande Ormanı onun olacaktı. Zengin, itibarlı adam, siya
si lider, milletvekili, hatta senatör olacaktı. Niye olmasın
dı ki? İlheus'un sokaklarında hep onun sözü edilecekti. 
Onu selamlayacaklar, önünde yerlere kadar eğileceklerdi. 
Başka hiçbir çıkar yol yok. Kaçmayı, başka bir hayat kur
mak için gitmeyi düşünmek boş. Nereye giderse gitsin, 
atından düşen, eliyle yarasını tutan Juca Badar6'nun ha
yalini, Virgilio'nun, sular akan cama çizilmiş gördüğü ha
yali de beraberinde götürecekti. Virgilio camdaki bu haya
le kurumuş, yaşsız gözlerle bakıyordu. Kalbinin de kuru
muş, gece rengindeki kakao ağacının gölgesiyle boğul
muş olduğu aklına geldi. 

Evet, kaçmayı düşünmek boş . . .  Ayakları bu toprağın 
çamuru, hem kakao çamuru, hem hamuru içine gömül
müştü. Başka bir hayatı hayal edemeyecekti. . .  Bu perşem
be akşamı, Ferradas yolunda bir adam Juca Badar6'yu de
virmişti. Virgilio, yanında uyuyan kadına sarılmak için 
döndü. O uykulu uykulu, gülümsedi: 

"Şimdi olmaz, sevgilim." 
Istırabı çoğaldı, çarçabuk giyindi. Yağmurun onu su

laması, yarı.an başını ıslatması gerekti; kana bulanmış el
lerini, bu kanla lekeli kalbini yıkamak istiyordu. Bahçeye, 
oradan demiryoluna çıkmak için her zaman gösterdiği 
tedbirlilik bile aklına gelmedi. Şapkasını çıkardı, yağmur 
kendisinin dökemediği gözyaşları gibi, yüzünden aşağı 
aktı durdu. 
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Bununla beraber, Virgilio'nun çektiklerini haklı gös
terecek hiçbir olay bulunmadığı gibi, Horacio'nun o per
şembeyi Tabocas'ta, Jesse'nin evinde geçirdiği zaman, al
bayın yüzünde doktorun sezdiği iyimserliği de haklı gös
terecek bir olay yoktu. Sequeiro Grande savaşları başladı
ğı günden beri, Horacio yanında korumaları olsa da karan
lıkta dolaşmıyordu. İşleri yüzünden o gün öğleden sonra 
çiftliğe dönmekte gecikince,  hareketini ertesi güne bırak
tı, doktorun muayenehanesinde hastaları seyrederek oya
lanmıştı. Bu hiç de vakit kaybetmek sayılmazdı. Çünkü 
bütün müşteriler tanıdıktı, kendinden yana olanlardı. 
Hepsine bir laf buluyor, ticari ya da kişisel işlerini, ailele
rini soruyordu. İstediği zaman güleryüzlü olmasını bilirdi, 
o gün pek keyfi yerindeydi; saatlar ilerledikçe iyiliksever
liği artıyordu. (Muayenehanenin penceresinden, ayağında 
mahmuzlu çizmeleriyle Juca Badarô'nun hırdavatçı Az.e
vedo'nun dükkanından çıkıp, sokakta yürüdüğünü gör
müştü. Düşmanının sinirli adımlarla ilerlediğini görünce, 
albayın yüzünde bir hoşnutluk gülümsemesi belirmişti. 
Gönderdiği cabra, şu anda, Ferradas yolu üstünde pusuya 
yatmıştı. Karar vermek Virgilio'ya pahalıya mal olmuştu. 
Horacio genç avukatı seviyordu; genç adama bir zarar gel
meden J uca'nın hesabını görmek imkanını sağladığı için 
ona gerçek bir hizmette bulunduğuna emindi. 'Ibprak ağa
sı, biraz önce gelen bir kadınla, Palestina yakınında arazi
si bulunan, bu dolaylarda albayın en güvenilir taraftarla
rından biri olan Silvio Maosinha'nın karısıyla konuşmak 
için pencereden ayrıldı. Kocası hummadan yatıyordu, 
Doktor Jesse'ye göstermek için, o gün kocasını şehre ge
tirmişti. Nehrin öteki kıyısında bulunan küçük evlerine 
inmişlerdi. Kadın kuşku içindeydi. Kocasını sedyeyle ge� 
tirmek gerekmişti, atla gidecek kuvveti yokmuş. 

Horacio Doktor Jesse'yle beraber hastanın evine ka
dar gitti; sonra, doktorun muayene edebilmesi için hasta
nın yatağa yatırılmasına yardım etti. Kadına paraya ihti-
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yacı olup olmadığını sordu, ona yardım teklifinde bulun
du. Doktor Jesse, albayın siyasi dostlarına karşı iyilikse
ver olduğunu bilirdi, ama onun bu iyilikseverliğini biraz 
fazla buldu, çünkü albay muayene sırasında odadan çık
mak istemedi. Sidik şişesini tutmak, Silvio'nun terden 
sırsıklam elbiselerini değiştirmek, eczaneden gönderilen 
ilaçları vermek için kadına yardımda direndi. 

Doktor Jesse çıkarken, albayı bir kenara çekti, 
"Umut yok," dedi. 
"Yok canım?" 
"Bu humma insanları alır götürür. Yarına çıkmaz. Siz 

de yıkanın, ellerinizi alkolle yıkasanız çok iyi edersiniz. 
Bu hastalığın şakası yoktur." 

Ama, Horacio gülmeye başladı. Akşam yemeğine ka
dar kaldı, yine geleceğine söz verdi. 

Ancak akşam yemeğine oturacağı sırada. Jesse'nin 
korkularına gülerekten ellerini yıkadı. Hummanın uzak
tan bile insana bulaşacağını söylemişti. Doktor Jesse bi
limsel açıklamalara girişmişti, çünkü tedavisi bulunma
yan bu hastalık onun belli başlı araştırma konularından 
biriydi. Bu hastalığa yakalanan birkaç gün içinde gidiyor
du, hiçbir ilacı yoktu. Bununla beraber, hiçbir şey o akşam 
Horacio'nun keyfini kaçıramazdı. Kendisini öylesine cö
mert hissediyordu ki, hastanın yanına dönüp hastabakıcı
lık etti, hasta artık ölecek gibi olunca, Doktor Jesse'yi bul
maya o koştu, rahibi çağırmaya da o gitti. Geldikleri za
man Silvio ölmüştü; karısı odanın bir köşesinde ağlıyor
du. O zaman, Juca Badar6'nun da yolda boylu boyunca ya
tan, gözleri Silvio'nun gözleri gibi açık bir cesetten başka 
bir şey olmadığı Horacio'nun aklına geldi. Gömme mas
raflarını üstlenmekle mesut olacağını dul kadına bildirdi, 
kocasının elbiselerini değiştirmekte yine ona yardım etti. 
Yine de, gerçekte ne Horacio'nun iyimser olması ne de 
Virgilio'nun kendini küçük görmesi için bir sebep vardı. 
Çünkü, düşüncelerinin konusu olan Juca Badar6, o anda, 
pusuya gönderilen adamın cesedini yol üstünde, arkasın
da bırakmış, at üstünde çiftliğine doğru yol alıyordu. Vi-
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riato'nun yedeğindeki bir bineğin üstünde Antonio Victor 
iki büklümdü. İkinci defadır ki patronunun hayatını kur
tarmış, yaralı dönüyordu. Bir kazadır olmuştu. Adam, nal 
seslerine kulak verip gözlerini Juca sandığı en başta yürü
yen atlıya dikmiş olarak tüfeğini doğrulttuğu sırada, An
tonio Victor yolun kıyısında bir hışırtı duymuştu. Bunun 
bir yabandomuzu ya da timsah olduğunu sanarak, Don' A
na'ya bir av götürürüm diye bineğini fundalıklara doğru 
sürmüştü. Cabra'yı tüfeğini doğrultmuş görünce, hemen 
ateş etmiş, ama vuramamıştı. Adam, hızla dönmüş, Anto
nio'yu bacağından yaralamıştı. Eğer, o anda atından atla
mamış olsaydı, Antonio göğsünden vurulacaktı. Juca ile 
Viriato silah seslerinin geldiği tarafa seyirttiler, cabra kaç
maya vakit bulamadı. Onu öldürmeden, Antonio Victor'a 
daha bakmadan, Juca adama sormuştu: 

"Seni kim gönderdi, söylersen kılına dokunmam." 
''Avukat Virgilio," dedi adam, ama Albay Horacio . . .  
Cabra yürüyüp giderken, Viriato tüfeğini doğrulttu; bir 

şimşek geceyi yardı, adam öne doğru yere kapaklandı. İpek 
gömleğinden yırttığı bir parçayla Antonio Victor'un yarası
nı sarmaya çalışan Juca bir silah sesi duyup doğruldu. 

''Adamın kılına dokunulmayacağını söylememiş miy-
dim?" diye öfkeli öfkeli bağırdı. 

Viriato kendini bağışlatmaya çalıştı: 
"Biri daha eksildi, patron!" dedi. 
"Bana boyun eğmemeyi ben sana öğretirim, insanın 

ağzından laf bir kere çıkar. Juca Badar6 sözünün eridir!"  
Viriato başını önüne eğdi, sustu. Sonra ölmüş adama 

doğru gitti. Juca suratını ekşitti. 
"Hadi, gel, bana yardım et," dedi Viriato'ya. Antonio 

Victor'u eşeğin üstüne bindirdiler, Viriato dizginlerinden 
tuttu. Yürüdüler. Çiftliğe vardıkları zaman, lambalar yakıl
mıştı. Sinhô'nun saatlerden beri kardeşini merakla bekle
diğini gösteriyordu bu. Hepsi de çimenlikteydi, birkaç ja
gunço ile ırgat Antonio Victor'u indirmeye yardım etti. Ya
ralıya yardım etmek isteyen plantasyon çalışanları oraya 
toplandıkça bir sorgu yağmurudur başladı. Yaralıyı eve ta-
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şırken Sinhô Badarö onun omuzlarından tuttu, adam sıra
nın üstüne kondu: Don'Ana, Raimunda'yı alkolle pamuk 
aramaya yolladı. Melez kızın adını duyunca, Antonio Vic
tor başını çevirdi. Hanımına şişe ile pamuk paketini verir
ken, Raimunda'nın ellerinin titrediğini yalnız Don'Ana ile 
o fark etti. Raimunda yarayı temizlemekte Don'Ana'ya yar
dım için orada durdu. Kurşun eti yırtmış, ama kemiğe do
kunmamıştı. Sert, iri elleri, bir hanımefendinin elleriydi 
sanki, yumuşacık, nazik ve şefkatliydi. Antonio Victor'un 
gözündeyse, bu eller hanımı Don'Ana'nın hafif dokunuşlu, 
biçimli ellerinden çok daha tatlı, daha yumuşaktı. 

VI 

Parlak, tatlı bir sabah, melez kızı Raimunda, Don'A
na'nın Antonio Victor'a yolladığı ekmekle sütü getirerek, 
oduncuların kulübesine girdi. Kulübede kimsecikler yok
tu, ırgatlar korulara kakao devşirmeye gitmişlerdi; yaralı 
ise hummalı bir uyku ile kıvranarak yatağında o yana bu 
yana dönüyordu. Genç kız yatağın yanında durdu, ona 
baktı. Sarılı bacağı eski bir pike örtünün altından dışarı 
çıkmıştı, adamın ayağındaki kakao çamurundan kalın ta
bakayı görmüştü. Bu akşam Antonio Victor onu nehrin kı
yısında beklemeyecek, su kovasını kaldırmasına yardım 
etmeyecekti. 

Birden, Raimunda'yı bir korku aldı. Ya Antonio ölü
verirse? Sinhô Badar6 yarasının zararsız olduğunu, Anto
nio Victor'un üç-dört gün içinde kalkıp gezmeye başlaya
cağını, tekrar yaralanmaya hazır olacağını söylemişti. Yi
ne de korkuyordu. Şimdi, Kara Jeremias sağ olsaydı, kara 
büyücüden ilaç istemek için ormana dalmayı göze alırdı. 
Eczaneden getirilip yatağın başucuna konmuş, şu saatte 
Antonio'ya verdiği ilaçlara güveni yoktu. 

Hummaya, yılan sokmasına karşı, malikanenin mut
fağında anasının öğrettiği bir dua biliyordu. Onun için, ya
ralıya ilacı vermeden önce, yere diz çöktü, dua etti: 
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"Lanet humma, seni üç kat yerin dibine gömüyorum. 
İlk önce Baba'nın, ikincisi Oğul'un, üçüncüsü Kutsal Ruh' 
un adına, Meryem Ana ile bütün ermişlerin yardımı saye
sinde. Lanet humma, sana yalvarıyorum, buyuruyorum, 
yerin dibine gir, bırak . . .  " 

İhtiyar Kara Risoleta'ya göre, duanın burasına gelin
ce, dua edeni hastaya bağlayan akrabalığı belirtmek, "ba
bam", "kocam", "kardeşim", "efendim'', vs. demek gere
kirdi. Raimunda bir an öyle kararsız durdu. Eğer durum 
tehlikeli, Antonio Victor da uyumuş olmasaydı, duasını bi
tiremeyecek, "bırak erkeğim hastalıktan kurtulsun. Amin," 
diyemeyecekti. 

Antonio Victor uyandı, Raimunda yine suratını astı, 
hareketleri sertleşti. "İlaç vakti geldi," dedi. İri, yuvarlak 
kolu ile Antonio'nun başını kaldırdı, o da bir çay kaşığı sı
vı ilacı yuttu, sonra hummalı gözleriyle Raimunda'ya bak
tı. Melez kız uyduruk ocağa yaklaştı: iki yanda birer, arka
da üç taşla yapılmış bu ocakta birkaç parça kömür vardı, 
taşların üstüne de bir tencere oturtulmuştu. Tencerenin 
içindeki suyu döktü, süt doldurdu, ateşi yaktı. Antonio 
Victor gözleriyle onun her hareketini takip ediyordu. Na
sıl söze başlasın? Bilemiyordu., Genç kız ocağın yanına çö
melmiş, sütün kaynamasını bekliyordu. 

"Raimunda?" diye seslendi. Kız başını çevirdi, ona 
baktı. 

"Buraya . . .  " Raimunda isteksiz, kısa, yavaş adımlarla 
ilerledi. Antonio ona yatağın üstünde yer açarak, "Otur," 
dedi. 

Raimunda'nm cevabı, 
"Hayır!"  oldu. 
Antonio Victor gözlerini dikerek ona baktı, sonra ce

saret geldi, sordu: 
"Benimle evlenmek ister misin?" 
Raimunda utanmıştı, yüzü ifadesizdi, etekliğinin ke

narıyla oynuyordu, gözlerini odanın toprak tabanına dik
mişti. Cevap vermedi, kaynamaya başlayan süte seğirtti, 

"Kaynamış ,  az daha taşacakmış," dedi. 

279 



Gösterdiği çabadan yorulan Antonio'nun başı yastığa 
düştü. Şimdi Raimunda kalaylı bir maşrapada kahve için 
su ısıtıyordu. Genç adama kolaylık olsun diye ekmeği içi
ne batırdı. Sonra, maşrapayı yıkadı, ateşi söndürdü. · 

"Öğle yemeğine yine gelirim," dedi. 
Antonio Victor hiçbir şey söylemedi, sadece ona bak

tı. Raimunda gitmeden, yine yatağın yanında durdu, göz
lerini eğdi, elleriyle etekliğini buruşturuyordu, canı sık
kındı, tatsız bir sesle, 

"Vaftiz babam izin verirse, isterim," dedi. 
Bunu söyledikten sonra, çıkıp gitti, Antonio Victor 

ateşinin yükseldiğini hissetti. 

VII 

Ormanı açmakla ilgili bütün ince noktaları Juca Ba
dar6, Sinhô ile müzakere etmişti. İşe pazartesi günü baş
lanacaktı. Bu iş için adam ayrılmıştı: ağaçları devirip otla
rı, çalı çırpıyı yakacak olanlar; tüfekleriyle gözcülük ede
cek olanlar. 

"Tamam; Öyleyse, ben pazartesiye başlıyorum." 
Avusturya işi yüksek arkalıklı iskemlesinde oturan 

Sinhô bekliyordu. Juca'nın bir diyeceği daha olduğunu bi
liyordu: 

"Bu Antonio Victor iyi bir yerli." 
"Evet, yiğit bir delikanlı," diye Sinhö onayladı. 
"İşin tuhafı şu ki," diye Juca gülerek devam etti, "o

nunla konuşmak için oduncuların kulübesine gittim. Bili
yorsun, iki defa beni ölümden kurtardı. Bir defasında, Ta
bocas'ta, hatırlıyor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Sonra da dün akşam. Bu nedenle gönlünü nasıl hoş 

edeceğimi öğrenmeye gittim. Geçen yıldan kalma, henüz 
dikilmemiş açılıp yakılmış araziyi ona vermeyi kurmuş
tum. Orman kıyısındaki bahçenin yanındaki arazi. İyi bir 
topraktır, bol mahsul alınabilir. Bana ne cevap verse beğe
nirsin?" 
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"Ne cevap verdi?" 
"Dedi ki," Juca yine gülmeye başladı, "istediği bir tek 

şey varmış, o da Raimunda ile evlenmesine senin izin ver
men. Evet, işte istediği bu . . .  Herkesin kendine göre zevki 
var. Ben ona arazi vermek isterken, meğer o şu iğrenç bü
yücüye takmış kafasını! Senin buna razı olacağını söyle
dim." 

Sinhô hiç karşı gelmedi: 
"Onun kızla evlenmesini pek isterim," dedi. "Üste 

toprağı da alır. İlheus'a ilk gidişimde, Genaro'ya söylerim, 
tapusunu onun üstüne çıkarsın. Raimunda da mert bir 
kızdır. Evlenme çağına gelince, kızına göz kulak olacağımı 
babasına söz vermiştim. Razı olurum." 

Havadisi vermek için, Raimunda ile Don'Ana'yı çağı
racaktı, Juca'nın bir hareketi üzerine, durdu: 

"Sana bir evlenme teklifi daha iletmem gerek." 
"Bir teklif daha mı? Çiftlik ırgatlarının çöpçatanı mı-

sın yahu!" 
"Irgat değil bu söyleyeceğim." 
"Kimmiş öyleyse?" 
Juca konuya bir giriş yapmaya çalıştı: 
"Biliyorsun ki, Raimunda ile Don'Ana yaşıttırlar, iki

si de Kara Risoletta'nın sütünü emmişlerdir. Bir arada bü
yüdüler, onları birlikte evlendirmek çok güzel bir hareket 
olur." 

"Don'Ana'yı mı?" 
Sinhô Badar6 gözlerini yarı kapadı, sakalını sıvazladı. 
''Joiio Magalhaes'in sözünü etmek istiyorum. O bu işi 

İlheus'ta bana açtı. Gözüm tutuyor onu." 
Sinhô gözlerini kapadı , yine açtı: 
"İşler ne hale gelmiş, benim haberim yok," dedi. 

"Don' Ana'nın hem burada hem de yortuda yüzbaşı ile kar
şılaşınca nasıl şaşkın ördeğe döndüğü gözümden kaçma
mıştı." 

"Peki, sen ne düşünüyorsun?" 
Sinhô düşünceli bir edayla, "Kimse onu pek tanımı

yor," dedi. "Kendisi şöyleyim böyleyim, diyor, daha başka 
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şeyler söylüyor, ama, Rio'da neyin nesi olduğunu Tanrı bi
lir. Gerçekten kim olduğunu bilen yok. Sence?" 

"Ben de senden fazla bir şey bilmiyorum, ama bunun 
hiçbir önemi yok. Biz yeni bir topraktayız, Sinhô. Burada 
her şey yenidir, bunu sen de benim kadar biliyorsun. Baş
langıçta hiç kimse bir şey değildir. Bir kimse, başardığı işe 
bakarak yargılanır. Gelmeden önce ne idüğü belirsiz biri 
olsa bile ne önemi var? Asıl önemi olan geleceğidir. Hem 
yüzbaşı bende çok başarı kazanacak bir adam etkisi yapı
yor; kafalıdır da." 

"Olabilir." 
"Tehlikeli bir işe girişti, yasal hakkı olmadığı halde, 

ölçme işini yaptı. Bunu kazanç hırsıyla yaptığını biliyo
rum, dost hatırı için değil. Ama, Don' Ana ile parası için ev
lenmiyor, onu seviyor. Topraktan anladığım kadar da in
san sarrafıyımdır. Tek meteliği olmasa, işe sıfırdap başla
yacak olsaydı da, yine onunla evlenirdi. Kafalı adamdır. 
Esas olan bu. Ivır zıvırla uğraşıp durmadan sızlanmaktan 
daha iyi." 

Sinhô gözleri yarı kapalı, eli sakalında, derin düşün
celere dalmıştı. 

"Sana söyleyeceğim bir şey daha var," diye Juca de
vam etti. "Senin yalnız bir kızın var, benimse hiç çocuğum 
yok, olacağı da yok. Olga'nın hiç çocuğu olmayacağını 
doktor bana söyledi. Bugün değilse yarın, elbet bir gün 
beni bir kurşunla devirecekler, bunu benim kadar sen de 
bilirsin. Düşmanlarımdan biri beni temizleyecektir, bu 
başladığımız işlerin sonunu göremem herhalde. Sen de 
ihtiyarlayınca, hangi Badar6 kakaoyu devşirecek, İlheus 
belediye başkanını seçecek? Soruyorum sana, kim?" 

"Joao işimize yarayacak adamdır," diye Juca devam 
etti. "Onun, benim gibi bir kumarbaz oluşunun ne önemi 
yar? Bütün bu yaptıklarımız zar atmak değil de nedir? Ai
lede bize onun gibi bir adam gerek, beni ortadan kaldır
dıkları zaman yerimi alacak bir adam." 

Uzun adımlarla odada yürüdü, gidip kamçısını aldı, 
çizmelerini kamçılamaya başladı: 
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"Don'Ana'yı serbest meslek sahibi bir adamla, bir 
doktorla ya da bir avukat ile evlendirebilirsin, ama bu 
adam hakkında bileceğin ne olacak ki? Ne bir bahçe yetiş
tirecek, ne bir orma,n açacak, kakao ağaçlarının getirdiği 
kazançla geçinecek; kısacası gelirini harcamaktan başka 
bir işe yaramıyacak. Ama, yüzbaşı tecrübeli adamdır, daha 
şimdiden kakao yetiştirmeyi aklına koymuş, işte bunun 
içindir ki, bu evlenmenin iyi bir şey olacağını düşünüyo
rum." 

Raimunda odayı süpürmeye geldi, ama Sinhô ona git
mesini işaret etti: 

"Ona, bir şartla, yüzbaşım," dedim. "Don' Ana ile evle
necek kimse onun adını taşımak zorundadır. Bunun gele
neklere aykırı olduğunu bilmiyor değilim, genel olarak 
kadın kocasının adını taşır. Ama, Don'Ana ile evlenecek 
erkek bir Badar6 olur." 

"Eee, o ne dedi?" 
"İlk önce bundan hiç hoşlanmadı. 'Magalhaes ailesi 

şöyledir, böyledir,' dedi . . .  ama, başka çare olmadığını gö
rünce, razı oldu." 

O zaman, Sinhô Badar6 bağırdı: 
"Don'Ana, Raimunda! Buraya gelin!"  
İkisi de içeri girdi. Don'Ana iki adamın konuşmala

rından kuşkulanmış görünüyordu. Raimunda'nın elinde 
süpürge vardı, süpürsün diye çağırdıklarını sanmıştı. 
Sinhö önce melez kıza döndü: 

"Antonio Victor seninle evlenmek istiyor. Ben razı ol
dum. Sınırdaki korunun arkasında bulunan toprağı da sa
na drahoma olarak veriyorum, iyi mi?" 

Raimunda gözlerini nereye çevireceğini bilememişti: 
"Vaftiz babam bunun iyi olduğunu düşünüyorsa . . .  " 
"Pekala, öyleyse evlenmeye hazırlan. Vakit kaybet-

meyelim. Gidebilirsin." 
Raimunda gitti. 
Sinhô, Don' Ana'yı yanına çağırdı. 
"Seni de benden istiyorlar, kızım. Juca memnun gö

rünüyor, ama ben ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Seni 
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isteyen, bizimle burada kalmış olan yüzbaşıdır. Sen ne dü
şünüyorsun?" 

Don'Ana, tıpkı Antonio Victor'un karşısındaki Rai
munda gibi gözlerini yere dikmişti, elleri eteğindeydi, 
söyleyecek söz bulamıyordu: 

"Yüzbaşı Joao Magalhaes mi bu?" 
"Ta kendisi. Hoşuna gidiyor mu?" 
"Evet, baba, hoşuma gidiyor." 
Sinhö Badar6 sakalını ağır ağır sıvazladı: 
"İncil'i al bakalım, o ne diyor?" 
Don'Ana o zaman gözlerini kaldırdı, ellerini eteğin

den çekti, sesi toktu, kararlıydı: 
"İncil ne derse desin, baba, dünyada evleneceğim bi

ricik erkek yüzbaşıdır. Siz onaylamasanız bile." 
Bu sözleri söyler söylemez, babasının ayaklarına ka

pandı, dizlerine sarıldı. 

VIII 

Doktor Jesse, Tabocas Amatör Tiyatro Topluluğu'nu 
rejisörsüz, suflörsüz bırakıp piyesin ortasında gitmek zo
runda kaldı. Onun bulunmayışı piyesi berbat etti, çünkü, 
oyunculardan bazıları rollerini iyice bilmiyorlardı, suflöre 
pek bel bağlamışlardı. Böyle olmakla beraber, bunun fazla 
bir önemi olmadı, çünkü, kasabalılar "Vampirler" üzerinde 
fikir yürütecek rahat vakit bulamadılar. Doktoru çağırmaya 
gelen adam heyecanlı bir haber getirmişti. Horacio hum
madan yataklara düşmüştü. Onun için doktor oyunu yarıda 
bırakmıştı. Küçük çantasına çeşit çeşit ilaçları tıkarak, he
men ata atladı, haberi getirenle birlikte yola çıktı. Haber sa
londa ağızdan ağıza yayılmakta gecikmedi. Ertesi gün, saat 
on birde, Ester trenden inip öğle yemeği için oyalanmadan 
yanında cabra'larla hemen atla yola çıktığı zaman, bütün 
Tabocas kasabası Horacio'nun, üç gün önce ölen Silvio'ya 
bakarken hummaya yakalandığını öğrenmişti. 

Silvio'nun dul karısı "mükemmel bir adam" dediği 
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Horacio için oruç tutarak ibadete başlamıştı bile. Dediko
dulara kulak asmayarak Virgilio da Tabocas'a kadar Es
ter'le birlikte gelmiş, ama o gün onunla çiftliğe gitmemiş
ti. Albayın hastalığı daha ağırlaşırsa gidecekti. 

Juca'nın pusudan kurtulduğunu öğreneliberi, artık o 
da tabanca taşıyordu. Bu sırada, kasaba bir haber alabil
mek umuduyla ilaç almaya gelenleri dört gözle bekliyor
du. Doktor Jesse'nin muayenehanesi kapalıydı, karısı 
hastalara doktorun albay "şiddetli devre"yi atlattıktan 
sonra ancak döneceğini söylüyordu; halkın açıklamasına 
göre, bu söz, Doktor Jesse'nin albayın cesediyle birlikte 
döneceği anlamına geliyordu; çünkü, bu hummanın hiç
bir devası yoktu. Bu sözü desteklemek için, ırgatlardan, 
albaylardan, serbest meslek sahiplerinden, tacirlerden ör
nekler veriliyordu. Yetmezmiş gibi de sofu kadınlar ara
sında, Horacio'nun ruhunu alıp cehenneme götürmeye 
gelmiş olan şişedeki şeytan masalı dolaşıyordu. Rahip 
Bento'nun ona son töreni yapmak, itiraf ettirmek, günah
larını bağışlatmak için çiftliğe gitmek üzere yola bile çık
tığı söyleniyordu. 

Ama, Horacio ölmedi. Bir hafta sonra ateşi düştü, 
sonra da humma onun yakasını büsbütün koyverdi. Dok
tor Jesse'nin ilaçlarından çok, sağlam bünyesi onu kurtar
mıştı; çünkü ne içkiye fazla düşkündü ne sigaraya, ne de 
vücudu zayıftı, organları da sağlamdı. İyileşir iyileşmez, 
adamlarına Sequeiro Grande Ormanı'nı açmalarını bu
yurdu. Virgilio çiftliğe çağrıldı, çünkü albay hukukla ilgi
li bazı noktalar hakkında ona akıl danışmak istiyordu. Bir 
defasında Horacio, kakaonun, açılmış ormanların, kakao 
bahçelerinin, mahsullerin sözünü ederek sayıklamış, 
adamlarına bağırarak buyruklar vermişti. Narin, küçücük 
bir gölge olan Ester hastanın yatağından ayrılmak istemi
yor, ona sonsuz bir özveriyle bakıyordu. Virgilio'nun ilk zi
yaretinde ona sadece İlheus'taki çocuğunun haberlerini 
sormuş, avukat onunla yalnız kalmak fırsatını güçlükle 
ele geçirmişti. Bu fırsatı ele geçirdiği zaman da, kadını 
elinde sıcak su dolu bir küvetle mutfaktan odaya giderken 
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yakalamış, öpmüştü. Ancak birkaç kelime konuşmuşlar, 
Virgilio, kendini ihanete uğramış gibi hissederek oradan 
kederli ayrılmıştı. Horacio'nun hastalığından, kesin bildi
ği ölümünden kendini sorumlu tutuyormuş gibi, sanki 
genç avukatın gizli duaları kabul olmuş da albay hastalan
mış gibi, avukatın gözlerinde gizli bir huzursuzluk okunu
yordu. Ester'in de bu duyguyu paylaştığını anlıyordu; du
rum buyken bile genç kadının hareketinde sanki bir sada
katsizlik varmışçasına yaralanmıştı. 

Hastalığı hafifleyip, Horacio onu çağırınca, Virgilio, 
yorgun, bitkin görünen Ester'e karşı kızgın bir tavır takın
maya kalkıştı. Albay gecelik entarisi sırtında, beyaz örtüler 
içinde yatakta yatıyordu; karısı yatağın içine oturmuş, ko
casının elini ellerinde tutuyordu. Horacio kendini hiçbir 
zaman. Ester'in şefkatini duyduğu şu günlerdeki kadar 
mesut hissetmemişti. Kendini gayet dinç, gayet canlı his
sediyordu. Yalnız ırgatlara değil, kendisini yoklamaya gel
miş olan Maneca Dantas'la Braz'a da buyruklar vermeye 
başladı. Virgilio, odaya girince, albayı öpmek için eğildi, 
Ester'in elini sıktı, Maneca'yı öptü, "gösterdiği mucizeden" 
ötürü Doktor Jesse'yi kutluladı. Horacio gülmeye başladı: 

"Tanrı'dan sonra, beni kurtaran işte!" dedi, Ester'i 
gösterdi. 

Sonra, doktordan özür diledi: 
"Muhakkak ki, dostum, elinizden geleni yaptınız: 

ilaçlar, tedaviler, bir sürü şeyler. Ama, bir saniye bile gözü
nü kapatmayan karım olmasaydı, hatta bilmem ki ben . . .  " 

Ester kalkıp odadan çıktı. Virgilio, farkında olmadan 
yatakta onun bıraktığı yere oturdu. Sevgilisinin vücudu
nun sıcaklığını duydu, birden içinde Horacio'ya karşı öfke 
kabardı. Horacio ölmeliydi. Virgilio, bir an, en gizli düşün
celer, serbestçe kalbini sarsın diye bıraktı. O ölmeliydi. 
Ah, Virgilio onu öldürtmek için bir cabra gönderebilseydi! 

Bir an geldi ki, kendi düşüncelerine dalıp konuşmaya 
hiç kulak vermez oldu. Maneca'nın, "Ee, siz ne düşünü
yorsunuz, üstat?" sözleri onu dış dünyaya döndürdü. 

Sonra, Ester'e kakao teknelerinin yanında rastladı. O, 
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hıçkırarak, Virgilio'nun boynuna sarıldı: "Başka türlü ha
reket edemezdim diye düşünüyorsun, değil mi? Başka 
türlü yapamazdım." 

Virgilio son derece heyecanlanmıştı, elbiseleri altın
dan, tapılan vücudu okşadı. Yüzünü gözünü öptü, sonra 
birden parladı, ''.Aman Tanrım, senin ateşin var!"  

Ester bir şeyi olmadığını söyledi, sadece yorgundu. 
Ester o gece çiftlikte kalması için Virgilio'ya yalvarırken, 
o genç kadını öptü, öptü. Hasta ile ilgilenmek için evin 
içinde dolanırken, onu görebilecekti. Bu ricalara kapılıp, 
dayanılmaz okşama arzusuyla, kalacağına söz verdi. Bir 
ırgat grubunun yoldan indiğini görünce kadını serbest bı
raktı ancak. 

Bununla beraber, akşam yemeğinde Ester ne yiyebil
di ne de sofrada oturabildi. Titremekten şikayet ediyordu 
içi bulandı, odadan çıkıp gitti. Virgilio sapsarı kesildi. 
Doktor Jesse'ye, 

"Hummayı kaptı," dedi. 
Doktor kalktı, Ester"i aramaya gitti. Genç kadın tuva

lete girmişti. Maneca Dantas'la Braz'a aldırış etmeden, 
Virgilio da kalktı. Doktorla birlikte koridorda Ester'in çık
masını bekledi. Çıktığı zaman, genç kadının gözlen tuhaf 
bir parıltı ile parlıyordu. Virgilio kolundan tutup, 

"Hasta mısınız?" diye sordu. 
Ester muhabbetle gülümsedi, hafifçe onun elini sıktı: 
"Hayır, hiçbir şeyim yok. Yalnız bacaklarımda der

man yok. Gidip biraz uzanayım. Yine gelirim." 
Felicia'ya buyruklar verdi, Virgilio'nun çiftliğe ilk ge

lişinde, şimdi kendisine öylesine uzak gelen o gecede yat
mış olduğu odaya çıktı. Virgilio holde durdu, onun yatağa 
uzanışına baktı. Doktor genç kadının peşinden girdi, özür 
dileyerek ·kapattı. Karşıki odadan Horacio seslendi. "Ne 
oluyor?" diye sordu. O zaman, Virgilio albayın odasına 
daldı. Titrek bir sesle, 

"Hummaya yakalandı," diye bildirdi. Bir şeyler daha 
söylemek istedi, ama söyleyemedi, gözlerini Horacio'ya 
dikip, öyle hareketsiz kalakaldı. Albayın ağzı açık kaldı, 
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gözleri dört açılmıştı; o da bir şeyler söylemek istedi, ama 
ağzından tek söz çıkmadı. Boşluğa fırlatılmış, nereye tu
tunacağını bilemeyen bir insan gibiydi. Virgilio onu öp
mek, onunla beraber, ortak acılarıyla kaynaşmış iki baht
sız zavallı olarak inlemek, ağlamak ihtiyacıyla yandı. 

IX 

İlheus halkı, Sequeiro Grande Ormanı'nı ele geçir
mek için girişilen savaşta Badar6larm daha elverişli du
rumda oldukları fikrindeydi. Bu fikirde olanlar yalnız ki
lisedeki kutsal eşyanın saklanmasında görevli ihtiyar so
fu kadınlar değildi, temkinli kimseler de böyle düşünü
yorlardı, yüksek devlet memurları da öyle. Hepsi de, Ho
racio'nun hastalığı sayesinde, zaferin büyük bir bölümü
nü şimdiden kazandıkları kanısında birleşiyorlardı. Yargı
cın Avukat Genaro'ya hak olarak tanıdığı itiraz isteği yü
zünden işler mahkemede bir çıkmaza girmişti. Juca Ba
dar6 da ormana girmiş, San ta Ana Çiftliği'ne bitişik bölü
mü açmıştı; hatta araziyi yakmaya bile başlamıştı. 

Gerçekten, savaşlar sürüp gidiyordu; Maneca Dantas, 
Braz, Firma, Ze da Ribeira, öteki küçük çiftlik sahipleri 
Badar6larm adamlarının çabalarını kösteklemek için elle
rinden geleni yapıyorlardı. Maneca Dantas, ormanın bir 
yerindeki ağaçları devirmeye giden ırgatlara pusu kur
muş, büyük bir çarpışma yaşanmıştı. Juca yokken, Braz 
da bir gece adamlarıyla kampı basmıştı. Yine de iş ilerle
miş, Badar6lar ormana ayak basmışlardı. 

Bunun üzerine Horacio taraftarlarının hücumları çok 
şiddetlendi. Juca ırgatların yanında, onları korurken, Theo
doro das Baraunas hücuma geçmişti. Bir gece Jose da Ri
be:ra'nın çiftliğine sokuldu, kuru kakao deposunu ateşle
di, satışı yapılmış tonlarca kakaonun ziyan olmasına se
bep oldu. Manyoka bahçelerini de yaktı, Ze da Ribeira 
yangını söndürmekte çok güçlük çekti. 

İlheus'ta, Venancio'nun dairesini ateşe verdikten son-
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ra, Teodoro das Baraunas'in yangın çıkarma hastası oldu
ğu söyleniyordu. A Folha de İlheus'ta ondan kundakçı di
ye söz ediliyordu. Hatta Ruy yazdığı müthiş bir makalede, 
onu, Roma yanarken keman çalan Neron'a benzetmişti; 
Jose da Ribeira ile ırgatlarını da, kanı bozuk bu yeni Ne
ron'un, sapık imparatordan daha korkunç canavarın suç 
işleme çılgınlığına kurban giden ilk Hıristiyanlara benzet
mişti. Sequeiro Grande Ormanı savaşları sırasında yayım
lanan bütün makaleler içinde, bu makale en büyük başa
rıyı kazandı. Bahia'da çıkan muhalefet gazetesinde de 
"Hükümet partisinin İlheus'taki cinayetleri" başlığı ile 
yayımlandı. Teodoro hakkında kovuşturma yapıldı. 

Ama, Horacio iyileştikten sonra, ormanın kendi çiftli
ğini sınırlayan yanını açmaya başlayamayınca, genel oy 
rüzgarı hemen Badar6lardan tarafa döndü. Bu beceriksiz
lik Ester'in hastalığından bilindi; kim ne derse desin, al
bay tarafından gönderilen ırgatlarla fedailerin bir-iki gi
dişlerinde ormanı açmaya, ateşle temizliğe başlayamadan 
geri döndükleri bir gerçektir. Bu sefer, Jarde'nin kampına 
yapılan hücumları, iki gece, Sinhô Badar6 kendisi idare 
etmişti. Horacio'nun adamları sonunda bu işten vazgeç
mişlerdi. Birkaç taraftarı ile birlikte, Braz, tek başına kü
çük bir tarla yakabildi, ama Badar6ların açtıkları arazi ya
nında bu tarla devede kulaktı. 

Bununla beraber, Horacio'yu tutup bahse girişenler 
vardı. Bunların kanıları en çok albayın servetine dayanı
yordu. Çünkü, onun büyük bir banka hesabı vardı, uzun 
zaman savaşı sürdürebilirdi. Hem yalnız ağaçların devril
mesi, plantasyonun kurulması çok masraflı olmakla kal
mıyor, para ile tutulmuş bir haydut ordusunu beslemek 
için de çok para harcamak da gerekiyordu. Bundan başka, 
Sinhô Badar6 kızını evlendirmeye hazırlanıyor, ihtişamlı 
bir düğün yapmak istiyordu. Rio de Janeiro'dan birçok 
şey getirtmişti, İlheus'taki evi, genç evlilerin yerleşecek
leri bir bölüm katarak büsbütün değiştiriyordu. O, plan
tasyondaki evini yeniden boyatırken, dikişçiler, dantela 
işleyen kızlar harıl harıl çeyizi hazırlıyorlardı; çünkü, bir 
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albay kızının evlenmesi önemli bir olaydı. Yarınki gelinin 
birçok yıllar kendisine, çocuklarına, torunlarına yetecek 
çamaşırı olmalıydı, zengin nakışlı pike örtüler, yatak çar
şafları, karyola örtüleri, yastık yüzleri, masa örtüleri. En 
iyi dantelaları satın almak için köylere adamlar salındı. 
Tüm bunlara adam öldürmek için parayla tutulmuş katil
lerin ücreti, dikişçi kızların, kunduracıların, daha başka 
esnafın masrafları da katılacak olursa, paranın nasıl su gi
bi aktığı anlaşılır. İlheus'ta Sequeiro Grande savaşları ka
dar, evlenmenin de lafı ediliyordu. Joao Magalhaes, çift
likteki ormanı açma işine yardım için şehirden ayrılmıştı. 
Ama, zaman zaman İlheus'a geliyor, pokerden yine biraz 
para çıkarmak için kahvede bir parti çeviriyordu. Artık 
plantasyonda yaşadığından hiç masrafı yoktu, para birik
tiriyordu. 

Herkes Sinhô Badarö'nun o yılın hasadından elde et
tiği bütün kazancı harcadığını biliyordu. Maximiliano ya
kın dostlarına Sinhô'nun gelecek yılın ürününü, düşük 
bir fiyatla, önceden satmak teklifinde bile bulunduğunu, 
oysaki Horacio'nun bu yıl devşirdiği kakaonun henüz ya-
rısını pazarlamadığını söylemişti. 

· 

Yine de onu tutup bahse girişenler azdı. Çoğu Ba
darölara para basıyordu. Badar6larm kaybedebileceğini 
akıllarına bile getirmiyorlardı. Don'Ana'nın düğünü için 
yeni elbiseler yaptırıldı. İhtiyar kızlarla evli kadınlar öğle
den sonra Badar6larda toplanıyorlar, Olga da onlara 
Rio'dan yeni gelmiş olan zengin süsleri gösteriyordu: işle
meli patiska iç çamaşırları, insanı hülyalara sürükleyecek 
gecelik entarileri, en yeni korseler, Ceara dantelaları. Ka
dınların ağzı açık kalıyor, "Ooo! Ooo!" diyerek hayranlık
larını belirtiyorlardı. İlheus böylesini görmemişti, bu şa
şaa Badar6 ailesinin kudretini gösteriyordu. 

Kara sakalla çevrili melankolik yüzü ile, Sinhö, şeh
rin dar sokaklarından geçerken, tacirler onu yerlere kadar 
eğilip selamlıyor, Bahia'nın ya da Rio'nun gezgin tacirleri
ne onu gösterip, 

"Buraların efendisi Sinhö Badar6 bu işte! "  diyorlardı. 
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x 

Günlük güneşlik bir günün sabahında, şehrin bütün 
çanları Hıristiyanları bir yortu ayinine çağırdığı sırada Es
ter öldü. Hastalık hemen bütün güzelliğini soldurmuş, saç
ları dökülmüştü. Son günlerde, kuru yüzünden dışarı uğ
rayan gözleriyle o, bir vakitlerin kadınının gölgesi haline 
gelmişti, öleceğini kesin olarak biliyordu, oysaki yaşamayı 
ne kadar isterdi! Önceleri dehşetli sayıklamış, sucuk gibi 
terlemiş ,  anlaşılmaz sözler mırıldanmıştı. Bir defasında, 
bir yılanın boynuna sarılıp kendisini boğduğunu haykıra
rak Horacio'ya iki eliyle sarılmıştı. Birkaç gününü çiftlikte 
geçiren, Ester'le Virgilio'nun ilişkilerinden pek fazla kuş
kulanan Maneca Dantas, sayıklama nöbetlerinden birinde 
avukatın adını söyleyiverecek düşüncesiyle tir tir titremiş
ti; ama, anlaşılan, ormanın bataklıklarında masum her
hangi bir kurbağaya saldırmaya hazır hain yılanlardan 
başkasını gözü görmüyordu. O zaman, kendisine yakla
şanların yüreğini parçalayarak, ıstırabından haykırmaya 
başlıyor, o haykırırken, Felicia sessiz sessiz ağlıyordu. 

Doktor Jesse ateşin düşmediğini görünce, Ester'i 
İlheus'a götürmeyi öğütledi. Irgatlar tarafından taşınan 
sedyede, onun çiftlikten ayrılışı pek hazin oldu. 

Doktor Jesse, Virgilio'ya, 
"Şimdiden cenazesine gidiyormuş gibi sanki, zavallı 

yavrucak," dedi. 
Horacio karısının yanında gidiyordu. Üçü de sessiz 

sessiz yürüyorlardı. Virgilio, kendi hesabına, Ester hasta
lanıp yatağa düşeli beri hiçbir şey söyleyememişti. Tabo
cas'a dönmemek için her gün yeni bir bahane bularak, 
plantasyonda başıboş dolaşmaktan başka bir şey yaptığı 
yoktu. Bununla beraber, hiç kimse ona aldırış etmemişti; 
çünkü ev halkı büyük bir şaşkınlık içindeydi, Cabra'lar 
durmadan ilaç yetiştirmek için koşuşuyorlardı. Zenci kız
lar su ısıtıyorlar, Horacio da kah adamlarına ormana dal
maları için buyruklar veriyor, kah sayıklayan Ester'in ya
tağına doğru atılıyordu. 

Sedyeye koymak için kaldıracakları sırada, Ester bir 
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an kendine geldi; sanki evrenin kaderinin hakimi Hora
cio'ymuş gibi, onun elini tuttu, "Beni ölümün eline bırak
ma!"  dedi. 

Virgilio, umutsuz, çimenliğe çıktı. Ester'in gözlerin
deki bu bakış onun içindi; yalvaran bir bakış, çılgınca bir 
yaşamak arzusu. Bu bakış ancak bir saniye sürmüştü, 
ama Virgilio, bu bakışta, birbirlerini serbestçe sevebile
cekleri başka bir diyarda başka bir hayat sürmek hülyala
rını okumuştu. Şimdi, onu öldüren, onu ebediyen elinden 
alan bu topraktan başka hiç kimseye kin beslemiyordu. 
Ama, içinde kinden fazla bir şey vardı. Kimse bu toprak
tan kaçamazdı, kaçmaya çalışanların hepsini yakalamıştı. 
Ester'i kendine ölümle bağlamıştı. Virgilio'yu da bağla
mıştı, bırakmayacaktı gitsin. Kakao bahçelerine doğru 
gitti, çağrılıncaya kadar yüz adım yürüdü. Bir çarşafla ör
tülen sedye başa geçti, adamlar peşinden gidiyorlardı. Yol
culuk korkunç denecek kadar uzun sürdü. Ferradas'ta 
mola verdiklerinde, ateşi yükselmişti. Ester bağırıyor, öl
mek istemediğini haykırıyordu. 

Akşamın erken saatlerinde Tabocas'a vardılar. Doktor 
Jesse'nin evi hemen ziyaretçilerle doldu. Virgilio gece hiç 
uyumadı, uzun zamandır yatmadığı bu yatakta o yana, bu 
yana döndü durdu. Ester'le geçirdiği geceler, sonu gelme
yen okşamalar, aşkla ürperen vücutları, İlheus'taki evde 
yaşadıkları ihtiraslı geceler aklına geliyordu. Ertesi gün, 
çarçabuk hazırlanmış bir yatakta, bir yanında Horacio, bir 
yanında da gözlerinden uyku akan Doktor Jesse olduğu 
halde, onun özel bir vagonla gittiğini gördü. Hekimin yüz 
çizgilerinde yorgunluk izleri vardı; gözleri şiş yüzüne gö
mülmüştü. Ester Virgilio'ya baktı, bu bakış ona vedalaş
mak gibi geldi. Meraklılar garı doldurmuştu. 'fren kalktık
tan sonra, ona yol vermek için çekildiler, ama onların dü
şünceleri caddeye kadar peşinden geldi. 

Ertesi gün dayanamadı, İlheus'a gitti. Uzattıkça uzat
tığı bir ziyaretten sonra, Horacio'nun evinden ayrılınca, 
yapacak bir tek şey, meyhanelere gidip içmekti; adliye sa
rayına gidecek halde değildi. Uyuşuk, keyifsiz, kendini 
yalnız, arkadaşsız hissediyordu. Maneca Dantas'ın arka-
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daşlığından yoksundu; çünkü, albay genç avukata karşı 
gerçek bir sevgi beslerdi. Virgilio biriyle konuşmaya, biraz 
içini dökmeye, başına gelenlerin hepsini, kurduğu bütün 
hayalleri, başka bir diyarda aşklarıyla baş başa yaşayacak
ları hayatı, bir düşman kurşunu ile Horacio'nun ölümünü 
dilemek gibi kötü düşüncelerini anlatmaya can atıyordu. 
Zaman zaman çekip gitmeyi de düşünüyordu, ama bunun 
hiçbir zaman olmayacağını, bu toprağa sıkı sıkı bağlandı
ğını biliyordu. 

Sequeiro Grande savaşları üzerindeki konuşmalar onu 
uyuşukluktan çekip çıkarabilecek tek olaydı. Bu konuşma
lar kendisini Ester'e daha çok bağlıyor gibiydi; çünkü, bu 
orman sayesinde birbirlerini tanımışlar, sevişmişlerdi. Ho
racio'ya gelince, Ester'in hastalığına çok kaygılanmakla be
raber işlerini ihmal etmedi, tartışmak için, öteki çiftlik sa
hiplerini, ırgatbaşlarmı İlheus'a getirtti. Bu yolculuklardan 
birinde, Maneca Dantas, çocuğa bakması için Dona Aurici
dia'yı getirdi. Bu sıralarda, Virgilio politika hakkında, hu
kuki bir işi yönetme biçimi hakkında, A Folha de İlheus'ta 
çıkan makaleler hakkında uzun boylu tartışmalara giriş
mişti. Horacio, avukatın milletvekilliği adaylığının olmuş 
bitmiş bir iş olduğunu söylüyordu. Ester'in hastalığı sıra
sında, Virgilio kadının kocasına değer vermesinin sebebini 
anlamıştı; albaya bağlandığını hissediyordu, vurdumduy
maz göründüğü halde, Horacio ıstırap duyuyordu, onun 
doktorları konsültasyona çağırmak, adaklar adamak ya da 
ayinler okutmak suretiyle, Ester'i kurtarmak için elinden 
geleni yapışına çok memnun oluyordu. 

Virgilio, Ester'le ba� başa bir defa konuşabildi. O da 
bu fırsatı bekliyormuş sanki, ölmeden önceki geceydi. Ho
racio dışarı çıkmıştı; Dona Auricidia küçük salonda uyuk
luyordu; yorgunluktan ayakta duramayan Doktor Jesse'y
le nöbet değiştirmek için odaya daldı. Ester uyuyordu, yü
zü ter içindeydi. Virgilio elini onun başına koydu, sonra 
mendilini çıkardı, terini sildi. Ester yatağında kımıldandı, 
inlemeye başladı, sonunda uyandı. Virgilio'yu tanıyıp, yal
nız olduğunu görünce, bir deri bir kemik kalmış elini ör-
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tünün altından çıkardı, onun elini tutup göğsüne koydu. 
Büyük bir çaba gösterdi, gülümsedi, konuştu: 

"Ölmek ne fena!"  
"Sen ölmeyeceksin." 
"Ölmek mi? Hayır! "  Yine gülümsedi, çok hazin bir 

gülümsemeydi bu. "Seni görmek istiyordum." 
Virgilio yatağın yanına diz çöktü, başını sevgilisinin 

başına dayadı; yüzünü, gözlerini, ateşten yanan dudakları
nı öptü. Sonra, gözlerinden yaşlar geldi, yanaklarından 
akan bu soğuk yaşlarla Ester'in ellerini ıslattı. İkisi de da
kikalarca konuşmadı, ateşli el soğuk elindeydi, Virgilio' 
nun dudakları hastalıktan bozulmuş bu yüzü öpüyordu. 

Dona Auricidia'nın kımıldanırken çıkardığı gürültü 
üzerine doğruldu, sevgilisini son bir defa öpmüştü. Sonra, 
dışarı çıktı, kendine yalnız kalabileceği, kimse görmeden 
ağlayabileceği bir köşe aradı. 

Dona Auricidia odaya girdiği zaman, Ester çok daha 
iyi gibiydi. Ester ölünce, ertesi gün Dona Auricidia, bunu, 

"Ölmeden önceki iyileşme hali," diye açıkladı. Bu
nun, aşkın vedası olduğunu bir bilen Virgilio'ydu. 

Cenaze töreninde büyük bir kalabalık vardı. Tabo
cas'tan özel bir tren geldi, Ferradas'tan birçok kimseleri 
getirdi, bunlar arasında Maneca Dantas'la adamları, 
Sequeiro Grande Ormanı'm çevreleyen başka plantasyon 
sahipleri vardı. Banco de Victoria'dan birtakım dostlar 
geldi, bütün İlheus cenaze töreninde bulundu. Kara tabu
tun içinde genç ölünün yüzü biraz güzelleşti; Virgilio, ölü
münün arifesindeki gibi o gülümseyen, sevdiği için, sevil
diği için mesut olan Ester'i seyretti. 

Ester'in babası ağladı. Karalar giymiş olan Horacio 
başsağlıklarını kabul etti, Dona Auricidia cenazenin ba
şında bekliyordu. Mezarlığa öğleden sonra geç vakit gidil
di. Mezarlıktaki tören başladığı zaman ortalık alacakaran
lıktı. Papaz Freitas cenazeyi kutsarken, orada bulunanlar 
Virgilio'nun solgun yüzünde keder izleri yakalamaya çalı
şıyorlardı. 

Avukat, Maneca Dantas'a, akşam yemeğini onunla 
birlikte yemesini teklif edince, albay kabul etmedi. Yası-
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nın ilk akşamında Horacio'ya yoldaşlık etmek zorunday
dı. Bunun üzerine, Virgilio sokaklarda dolaştı. Sonra bir 
meyhaneye girdi, daha girer girmez herkesin kendisine 
merakla baktığını anladı. O zaman rıhtımlara doğru yürü
dü, bir aralık durdu, bir geminin yük boşaltışını izledi. İç
kiyi fazla kaçırmış, lacivert kazaklı bir adamla biraz ko
nuştu. Uzun uzun konuşabileceği birini, başını dayayıp 
içini dolduran bütün gözy&§larını akıtabileceği bir göğüs 
arıyordu. Sonunda, Margot'nun evine doğru yollandı. 
Margot uyuyordu, onu büyük bir hayretle karşıladı. Ama, 
onu böyle üzüntülü, kederli görünce yüreği parçalandı, 
bağrına bastı. Virgilio'nun memleketin iç bölgesinde yaşa
yan babasının ölümü haberini aldığı gece Bahia'da göster
diği o ana şefkatini yine gösterdi. 

XI 

Kış yağmurları geçti, yazın sıcak günleri geldi. Kakao 
ağaçlarının gövdelerinde, dallarında yeni ürünün ilk be
lirtisi olan tomurcuklar görünmeye başladı. Ne gözetile
cek koruları, ne kurutulacak kakaosu olan büyük günde
likçi topluluklar Badar6larla Horacio hesabına ağaçları 
devirmekte kullanılıyordu. Ester'in ölümünden sonra, 
Horacio ormanı ele geçirmek savaşına atılmıştı. Badar6la
rın haydutlarının hücumlarını püskürterek, alanlar aça
rak, geniş tarlaları yakarak, o da balta görmemiş ormana 
dalmıştı. Ormanın iki yanında ilerliyorlardı. Gerçekte bu, 
"Kim birinci gelecek," yarışıydı. Silahlı çarpışmalar biraz 
yatışmıştı, ama bu işleri bilenler, Horacio ile Badar6lar or
manı ikiye ayıran nehrin kıyısında karşılaşır karşılaşmaz, 
korkunç çarpışmalar olacağını güvenle söylüyorlardı. 

Bu dönemde, Horacio, Virgilio'da çok yararlı bir iş or
tağı bulmuştu. Avukatın her gün yargıcıyı bombardımana 
tutan dilekçeleri sayesinde adliye sarayında işler ilerledi
ği gibi, Ze da Ribeira'nın avukatı olarak, Tedoro das Ba
raunas aleyhinde hazırladığı dosya türünün bir şaheseri 
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olacaktı. Bundan başka, Virgilio, Sinhö Badar6 tarafından 
çıkarılan tapu işini inceden inceye incelemiş, bu tapuyu 
iptal ettirm.eyi gerektirecek büyük şekil ve öz yanlışlarını 
meydana çıkarmıştı, ölçüm örneğin, tam değildi. Söz ko
nusu arazinin gerçek sınırları belirtilmemişti, belli belir
sizdi, hiç kesin değildi. Horacio'nun şikayetiyle ilgili öteki 
belgeler arasına kattığı bu konu hakkında, Virgilio mah
kemede uzun bir açıklama yapmıştı. 

Sonra, sıcak günler geçti; kışın sürekli yağmurları yi
ne başladı, kakao ağaçlarının meyvesi olgunlaştı, gölgeli 
ağaç altları altın sarısına boyandı. Ölü mevsim geçince, 
Tabocas, Ferradas, Palestina, Mutuns yolları gezgin tacir
lerle doldu. Bahia ile İlheus arasında gidip gelen gemiler 
de denizleri doldurdu. Üçüncü mevkide, gemilerin ambar
larında balık istifi yolculuk eden göçmenler sürüler halin
de geldi. Gemilerden, sırtlarında taşıdıkları bütün servet
leriyle Suriyeliler indiler, hemen ormana daldılar. Yakıl
mış ağaç gövdelerinde yeni sürgünler vardı, açılmış alan
lar çiğ renklerle ışıldıyordu. Yeni yollar açılmış, geçen kış 
toprağa dikilen haçların etrafını kış yağmurlarının çiçek
leri kaplamıştı. Bu bir yılda, Sequeiro Grande Ormanı he
men hemen yarı yarıya küçülmüştü. Şimdi, bu ormanın 
etrafında tarlalar, yakılmış tarlalar vardı. Sözün kısası, 
Sequeiro Grande Ormanı son kışını yaşıyordu. Yağmurlu 
sabahlarda, ırgatlar omuzlarında tırpanları, dudaklarında 
şarkılarıyla dev ormanın derinlikleri içinde kaybolan o ke
derli nakaratlarını yineliyorlardı: 

Kakao iyi bir ziraat 
Yeni ürün de yolda . . .  

XII 

Don'Ana Badar6 ile Joao Magalhaes'in evlenmeleri 
kış başında oldu. Juca ile Olga damadın, Avukat Genaro 
ile Doktor Pedro Matta'nın karısı gelinin şahitleri oldular. 
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Evlenmeyi kutsayan Papaz Freitas, aynı zamanda, Anto
nio Victor'la Raimunda'yı da "ölünceye kadar" birleştirdi. 
Antonio'nun çizmeleri fena halde ayaklarını sıkmıştı. Rai
munda'nın her zamanki gibi suratı asıktı. Don'Ana öteki 
çifte, o gün yapacak hiçbir işleri olmadığını söylemişti, 
ama Raimunda mutfak işlerine yardım etmekte ayak dire
di, Antonio da, çizmesi ayaklarını sıktığından, topallaya
rak davetlilere içki dağıttı. 

O gün, İlheus için bir bayram günü oldu. Beyaz elbi
sesi içinde, beyaz duvağı ve portakal rengi çiçekleri, iri 
yüzüğüyle Don'Ana pek güzeldi. Joao Magalhaes ise zarif 
bir redingot giymiş, evlenme çağındaki genç kızlarda hay
ranlık uyandırmıştı. Biraz kederli bir hali olan Sinhô Ba
dar6, gözleri hep davetlileri ağırlayan kızında, eğlenceye 
önderlik ediyordu. Sonra, düğünde hazır bulunanlar, gelin 
odasında üstü hediye dolu olan büyük bir yatağın önün
den sırayla geçtiler. Bu hediyeler arasında çay takımları, 
gümüş takımlar, ziynetler, biblolar, incik boncuklar vardı. 
Ayrıca bir de türünün şaheseri, kromlu çelikten yapılma, 
kabzası fildişi kakmalı, Colt 38 uzun bir tabanca vardı. Bu, 
Teodoro das Baraunas'ın Yüzbaşı Magalhaes'e hediyesiy
di. Teodoro şampanya içti, yüzbaşı ile yatak çarşaflarında
ki lekeler hakkında şakalaştı. Neşelenen davetliler balo 
salonuna geçmişlerdi; burada bir orkestranın üniformalar 
giymiş çalgıcıları valsler, polkalar, hatta ara sıra da bir 
maksiks çalıyorlardı. 

Sabaha karşı, gitmek zamanı gelince, Juca Badar6, 
çifti bir kenara çekti, gülerek, "Yavruyu düşünün, ha!"  de
di, "küçük Badar6'yu." 

Çiftlikte geçirilen balayı, Juca'nın İlheus'ta öldürül
mesi haberiyle hemen yarıda kesildi. Düğünden sonra, 
Juca çiftliğe gelmiş, sonra çetesiyle beraber ormana dal
mıştı Hafta sonunda, Margot'yu görmek için şehre dön
müştü. 

Pazar günü, Juca, Bahia'daki dostlarından bir tavsiye 
mektubuyla İlheus'a gelmiş bir hekimle öğle yemeğini yi
yordu. Hekim, şehirin göbeğinde, bir Suriyelinin işlettiği 
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pansiyonda kalıyordu. Eski salon lokanta haline' getiril
mişti; Juca ile doktor ilk masada oturmuşlardı; Juca'nın 
arkası sokağa dönüktü. Cabra silahıyla kapı aralığından 
bir defa ateş etti. Juca, hekimi tutmak için kollarını uzat
tığından, yavaşça masanın üstüne kapandı. Sonra, birden 
doğruldu, bir eliyle kapının pervazına tutunup ötekiyle ta
bancasını doğrulttu. Katil koridordan koşarak kaçmıştı, 
ama Juca'nın birbiri arkasına sıktığı üç kurşun isabet etti, 
boğuk bir sesle yere yıkıldı. Juca da kapının yanma düş
tü, tabancası elinden kaydı, taşın üstünde çınladı. Bütün 
bu sahne bir dakika sürmüştü, öteki pansiyon müşterileri 
Juca'ya doğru koşuştukları sırada, sokaktan geçenler yol 
ortasındaki cabra'nın başına toplanmışlardı. 

Juca Badarö, üç gün sonra, ailesi arasında öldü, önce, 
hekimin kurşunu çıkarmak için yaptığı ameliyata dişini 
sıkarak katlandı. Bu türlü bir ameliyat için gerekli şeyle
rin hiçbiri İlheus'ta yoktu. Hatta, kloroform bile yoktu. 
Bununla beraber, doktor elinden gelen ihtimamı gösterir
ken, Juca acıya gülümseyerek katlanmıştı. Sinhö Badar6, 
hekime, 

"Kardeşimin hayatını kurtarın," dedi, "ne isterseniz 
veririm." 

Ne yapıldıysa, fayda etmedi. Ne İlheus'un hekimleri, 
ne de Tabocas'tan gelen Doktor Pedro onu kurtarabildi, öl
meden önce Juca, Sinhô'yu yanma çağırdı, Margot'ya pa
ra göndermesini rica etti. Sonra, oda kalabalıkken, yüzba
şı ile Don'Ana'ya laf attı: 

"'Yavru'yu düşünün, ha! Badar6'yu unutmayın!" 
Daha sonra, Don'Ana'nın elini tuttu, okşadı, 
"Ona benim adımı verin," dedi. "Olga ıstırabını hiç 

gizleyememişti, ama Juca ona hiç aldırış etmedi, az çok 
sükunetle öldü. Son sözlerini söylerken de dediği gibi, tek 
yandığı şey, ölmeden ormana kakao dikildiğini göreme
mek olmuştu. 

Sinhô, bu yaslı evde, geceyi odasında volta atarak ge
çirdi. Öç almayı düşünüyordu. Horacio'nun para ile tutul
muş adamlarını öldürmenin hiçbir faydası olmayacağını 
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biliyordu. Kendinden yana olan öteki çiftlik sahipleri gibi, 
o da şu düşüncedeydi: Yapılacak tek şey albayı yok etmek
ti. Juca'nın öcü Horacio de Silveiro'yı öldürmekle alınabi
lirdi. Onun için, ne olursa olsun bu işi bitirmeye karar ver
di. Don'Ana'nın yanında Teodoro ile yüzbaşıya akıl danış
tı. Üstat Genaro ile milletvekili, Horacio'nun adalet tara
fından kovuşturulacağını söylemişlerdi; çünkü, Juca'yı öl
dürenin Horacio'nun çiftliğinde çalışan jagunço'lardan bi
ri olduğunu bilmeyen yoktu. Ama, Sinhô bu teklifi şiddet
le reddetti, öldüren adam da öldüğünden, Horacio'nun 
suçlu olduğunu ispat etmesi güç olacaktı. Ayrıca, hasmı
nın suçlu olarak kovuşturuldi.ı.ğunu görmekle Sinhô Ba
dar6 öç almanın tadını tadamayacaktı. Don'Ana da bu fi
kirdeydi. Bütün bu olup bitenlerden fena halde korku 
duymakla beraber, yüzbaşı da onayladı. Çünkü bu işin ne
reye varacağını kestiremiyordu. Bunları bir daha tartış
mak için, ertesi gün Teodoro das Baraı.'.mas yine geldi. 

Ama, Horacio'yu öldürmek kolay değildi. Büyük yol
ların, kasabadaki sokakların tehlikeli olduğunu biliyor, 
onun için çiftlikten pek az ayrılıyordu. Ferradas'a ya da 
Tabocas'a gittiği zaman da, yanında en iyi atıcılardan mu
hafızlar bulunduruyor, Braz da hemen hep yanında olu
yordu. Aylarca İlheus'a dönmedi, onu olup bitenden ha
berdar etmek için Virgilio çiftliğe gidip geliyordu. 

Bir müddet sonra, Avukat Genaro, Horacio'ya karşı 
hukuki kovuşturma yaptırmaya Sinhö'yu kandırdı. Sinhô 
kendince bazı sebepler yüzünden buna razı oldu. İlheus' 
taki emniyet mürüdü zaten soruşturmalara başlamış, ta
nıkların ifadelerini almak için Tabocas'a gelmişti; hepsi 
de, Juca'yı öldürenin Horacio'nun çiftliğinde çalıştığını 
söylemişlerdi. Doklarda çalışan, parmağında yalancı bir 
yüzüğü olan delikanlı, cinayetten bir gün önce, bir İspan
yol tarafından işletilen meyhanede katille yaptığı bir ko
nuşmayı harfi harfine tekrarladı. Cabra körkütük sarhoş
tu, yalancı yüzüğü olan delikanlı onun ağzından lafı al
mıştı. Cabra yüz milreis'lik bir banknot çıkarıp göstermiş, 
Albay Horacio hesabına önemli bir iş becereceğini kendi-
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sine bir sır olarak söylemişti. Savcı bu tanıklığı kabul et
mişti. Sinhô yargıç üzerine baskı yaptı, Virgilio ise Hora
cio'nun tutuklu olarak yakalanmasının pek güçlükle önü
ne geçebildi. Yargıç, Sinhô'ya, "Horacio'yu malikanesinde 
tutuklamayı kim göze alabilir?" sorusunu sorarak, baha
nesini öne sürdü. Haşmetli yasalara borçlu olduğumuz 
saygı gereği, Horacio'yu dava günü tutuklu olarak yakala
mak daha iyi olacaktı. Hem Virgilio da müşterisinin mah
kemeye geleceğine söz vermişti. 

Üstat Genaro, albay aleyhinde hüküm verecek bir jü
ri toplayabileceğini pek umuyordu. Hem sonra, Badar6lar 
politikanın en üst basamağında bulunan kimseler oldu
ğundan, jüri üyelerinin en ağır cezayı isteyen bir hükme 
varmaları imkansız değildi. Sinhô'nun başka düşünceleri 
vardı: mahkeme daha başlamadan hasmının hesabını gö
receğini hesaplıyordu, o olmazsa (Joao Magalhaes'e de söy
lediği gibi) Horacio'nun mahkemeye geleceği gün önlem 
alacaktı. Onun için, adaletin işleyişini oluruna bırakmıştı. 

Bununla beraber, cinayet davası Horacio'nun hiç 
umurunda değildi. Onun her şeyden önce arzuladığı şey, 
Sequeiro Grande'nin tapusunu ele geçirmek için, Sinhô ile 
Teodoro aleyhine yaptırdığı kovuşturmaların ne gibi bir 
gelişme gösterdiklerini öğrenmekti. Bu dalavereli hukuk 
davaları yüzünden, şehrin avukatları mahkeme çağrıları, 
dilekçeler, itirazlarla başlarını kaşıyacak vakit bulamaz ve 
bol para kazanırlarken, beri yandan da jüri önünde söyle
yecekleri söylevleri hazırlamakta acele ediyorlardı. 

Horacio öldürülmek ihtimaline karşı bunca tedbirler 
aldığı halde, iki defa ciddi tehlike atlattı. Birincisinde, 
Teodoro'nun adamlarından biri, plantasyondaki evinin ya
kınındaki hintarmudu ağacına kadar sokuldu. Bir kaç 
saat orada bekledi. Albay verandada göründü, bir tahta sı
raya oturup, bunu pek seven atlarından birine şekerkamı
şı sapları doğramaya başladı. Kurşun hayvana isabet etti. 
Horacio ateş eden cabra'nın peşinden seyirtti, ama yaka
layamadı. İkinci defasında, bir ihtiyar onu öldürmeye kal
kıştı. Bu ihtiyar önce Badar6ların çiftliğine gitti, Sinhô'ya 
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Horacio'yu ortadan kaldırmayı teklif etmişti. Para pul iste
memiş, yalnız silah verilmesini rica etmişti. Albayla görü
lecek bir hesabı olduğunu söylemişti. Sinhô ona bir tüfek 
vermiş, adam da ay aydınlığı bir gecede malikanenin yanı
na kadar sokulmaya çalışmıştı. Sonraları, adamın biri, bu 
ihtiyarın artık Horacio'nun eline geçmiş olan korunun es
ki sahibi Joaquim'in babası olduğunu anımsadı. Bu neden
le Horacio koruma sayısını artırmıştı, evden pek seyrek dı
şarı çıkıyordu, ama adamları Sequeiro Grande'yi açmaya 
devam ediyorlardı. Artık iki taraf ırgatlarının karşılaşma
ları yakındı. Balta girmemiş orman her gün biraz daha kü
çülüyordu, her iki çiftliğin ambarları, dev ağaçların yerine 
dikilecek kakao fidanlarıyla dolup taşıyordu. Horacio'nun 
cabra'larıyla Badar6ların cabra'ları karşılaşınca, muhak
kak ki bir meydan savaşı olacak, yollar kana bulanacaktı. 

XIII 

Tam insanlar nehrin öbür yanında hasım baltaların 
sesini duyduğu sırada, İlheus şehri bir sabah, telgrafla ge
len heyecan verici bir haberle uyandı. Federal hükümet 
Bahia Eyaleti'ne müdahale etmeye karar vermiş, munta
zam kıtalar şehri işgal etmiş, hükümet istifa etmiş, 
Rio'dan bir savaş gemisiyle gelen muhalefet lideri iktidarı 
ele geçimişti. Şimdi, Horacio hükümet partisinden olmuş 
demekti. Sinhô Badarö da muhalefete düşmüştü. Ayrıca 
başka bir emirle, İlheus valisinin azledilip yerine Doktor 
Jesse'nin tayin edildiğini bildiriyordu. Bahia'dan gelen ilk 
gemiyle yeni yargıçla, yeni savcı gelmiş, Braz'ın belediye 
komiserliğine tayinini de beraberlerinde getirmişlerdi. Es
ki yargıç ülkenin iç bölümlerindeki bir kasabaya yine aynı 
görevle tayin edilmişse de kabul etmemiş, emekliye ayrıl
masını istemişti. Söylediklerine göre zengindi, geçinmek 
için yargıçlığa ihtiyacı yoktu. Bu büyük havadisin şerefi
ne, A Folha de İlheus birinci sayfası iki renkli bir sayı çıkar
dı. O zaman, Horacio, kendisini Bahia'daki görüşmelere 
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çağıran vekilin telgrafına cevap olarak tek başına İlheus'a 
geldi. Dostları, siyasi taraftarları hep yanındaydı. Gemiye 
bindikleri zaman, Horacio Virgilio'ya, 

"Üstat," dedi, "kendinizi federal milletvekili sayabi
lirsiniz." 

Sinhô Badar6 da İlheus'a geldi. Üstat Genaro ile eski 
yargıçla, Yüzbaşı Joao Magalhaes'le görüştü. Bu müddet 
içinde, ormanı açmaya devam etmelerini adamlarına bu
yurdu. Ertesi gün, Santa Ana Plantasyonu'na döndüğün
de, Teodoro das Baraunas'ı kendisini bekler buldu. 

XIV 

Braz'ın telgrafı Horacio'yu vekille yapacağı siyasi gö
rüşmelerinden, Bahia barlarındaki kadınların kucağın
dan, şehrin kibar lokallerinde politikacılarla kadeh tokuş
turmaktan kopardı. İlheus'a giden ilk gemiye atladı. 

Anlaşıldığına göre, Badar6'nun adamları, Hora
cio'nun ırgatları ağaçları devirmekteyken baskın yapmış, 
hepsini öldürmüşlerdi. Asıl önemli olan, bir sürü kakao 
korusunu da ateşe vermişlerdi. Bütün savaş boyunca, o 
güne kadar, aralarında sessiz bir anlaşma varmışçasına 
kakao bahçelerine dokunulmamıştı. Ateşler ofisleri, darı 
ve manyoka tarlalarını, kuru kakao ile dolu depoları yakıp 
kül etmiş, adamlar öldürülmüştü; ama o güne dek kakao 
ağaçlarına el sürülmemişti. 

Bununla beraber, Sinhö son kozunu oynadığını bili
yordu. Siyasi durumdaki değişiklik onu çok güç durumda 
bırakmıştı. İspatı da şu: Zude Kardeşler ve Ortaklığı'na 
gelecek mevsimin mahsulünü satmaya gittiğinde onu hoş 
olmayan bir sürpriz beklemekteydi. Bu satış artık onları 
ilgilendirmiyordu, önce paraca darda olduklarını söyledi
ler, sonunda da kakaosunu satın almayı teklif ettiler, ama 
sonraki mahsullerini de taahhüt etmek şartıyla. Sinhô 
kızdı. Nee? Sinhö Badar6'nun korularını ipotek etmeyi' 
teklif ediyorlar ha? Öyle bir hale geldi ki, Maximiliano üs-
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tüne yürümesinden korktu. Yine de, istediği garantiler ve
rilmedikçe, mahsulü satın almamakta ayak diredi. Sinhô' 
nun bütün öğrenebildiği "emir böyle" sözünden ibaret 
kaldı. Bunun üzerine, Sinhö kakaosunu, çok düşük bir fi
yatla, İsviçreli bir ihracat şirketine vermek zorunda kaldı. 
Bu, onu, orman meselesinde Teodoro'ya açık kart verm
eye zorladı. Peşi sıra, Primo'nun, Jarde'nin koruları, hatta 
Horacio'nun bazı koruları yakıldı. Rüzgarı� şiddetlenen 
yangın günlerce sürdü, yılanlar ıslık çalarak kaçıştı. 

Albayın dostları elini sıkmak, Badar6ların rezilce ha
reketinden duydukları üzüntüyü bildirmek için, onu 
İlheus'ta, rıhtımda bekliyorlardı. Horacio hiçbir şey söyle
medi, ama Braz'ı aradı, meseleyi uzun uzun tartışmak için 
emniyet müdürlüğüne gitti . Vekile her şeyin usulüne gö
re yapılacağına söz vermişti. O zaman, Badar6 plantasyo
nuna hücum etmek, malikaneyi kuşatmak buyruğunu 
alan jagunço'lar, gazete sütunlarında, Santa Ana Çiftliği' 
ne sığındığı bilinen kundakçı Teodoro das Baraıinas'ı ya
kalamaya çalışan "polis kuvvetleri" olarak gösterildi. 

Badar6ların malikanesinin böyle kuşatılması, Sequei
ro Grande arazisi için yapılan savaşa son verdi. Teodoro 
kendini yakalatmak, böylelikle Horacio'yu hilesinden 
yoksun etmek istemişti. 

Sinhö bunu kabul etmedi, Teodoro'yu gizlice kaçırdı, 
İlheus'a göndertti, orada dostları onu Rio de Janeiro'ya gi
den bir gemiye bindirdiler. Sonraları, Teodoro'nun Victo
ria da Espiritu Santa'da oturduğu, bir ticarethane açtığı 
öğrenildi. Horacio, Teodoro'nun kaçışını belki haber aldı, 
ama bir şey söylemedi, Santa Ana'nın malikanesini, Teo
doro hala orada saklanıyormuş gibi, kuşatmakta devam 
etti. Sequeiro Grande Ormanı açılmıştı; ekilmek için yakı
lan toprakları, yakılmış kakao korularından fark edilmi
yordu, bunları birbirinden ayıran bir nişan çizgisi yoktu. 
Kaplanlarla maymunlar hanidir kaçmışlardı. Hortlaklar 
da öyle. Irgatlar ihtiyar Jeremias'ın kemiklerini bulup 
gömmüşler, mezarının üstüne bir haç dikmişlerdi. 

Sinhô Badar6 ile nişancıları dört gün dört gece karşı 
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koydular. Sinhô yaralanıp Don'Ana'nm buyruğu üzerine 
İlheus'a götürülünce, Horacio eve sokulabildi. Adamları 
Sinhô'yu sabah götürmüşlerdi. O günün akşamı Joao Ma
galhaes, Olga ile Don'Ana'yı Sinhö'nun arkasından gön
derdi. Raimunda da onlarla beraber gitti. Kadınların yanı
na beş jagunço katılmıştı. Geceyi Teodoro'nun çiftliğinde 
geçirecekler, ertesi gün trenle İlheus'a gideceklerdi. 

Joao Magalhaes'le kalan adamları, nehrin kıyısında 
sipere girdiler. Joao'nun yanında Antonio Victor bulunu
yor, zaman zaman tüfeğini doğrultup ateş ediyordu. Göz
leri şehrin ışıklarına alışmış yüzbaşı, bu ay aydınlığında 
hiçbir şeyi seçemediğini fark etmişti. Bu melez böyle ki
me ateş ediyordu? Karşılık veren silah sesi AntoniÔ Vic
tor'un haklı olduğunu ispat etti; ormanların karanlıkları
na alışmış gözleri yaklaşan karaltıları gayet iyi seçiyordu. 
Çevreleri sarılmıştı. Anayola kadar dövüşerek çekilmek
ten başka çare yoktu, yine de içlerinden çoğu Horacio'nun 
haydutlarının eline düştü. Sayıları gitikçe azaldı. En son 
dört kişi kaldılar. O zaman Antonio Victor bir aralık kay
boldu, biraz sonra eyerlenmiş bir binekle göründü: 

"Buna binip kaçmalı, yüzbaşım. Yapacak başka bir 
şey kalmadı." 

Doğruydu. Horacio'nun adamları, başlarında Braz ol
duğu halde, artık malikanenin çimenliğindeydiler. 

"Peki, siz ne yapacaksınız?" diye Joao Magalhaes sor-
du. 

"Korumak için sizinle beraber geleceğiz." 
Yola koyuldukları sırada, Braz, içinde hiç kimse kal

mamış evin verandasında göründü. Bir an, gecenin karan
lığına yakışan bir sessizlik oldu. Horacio'nun adamları, 
içeri girmek için çimenlikte toplanmışlardı. Verilen buy
ruğa uyarak, içlerinden biri feneri yakmak için kibrit çak
tı. Evden açılan ateş fenere isabet etti, ama bereket versin 
adamı öldüremedi. Hepsi kendilerini yere attılar. Yerde 
sürünerek eve girmeye çalıştılar. Evden tekrar ateş edildi, 
capanga'lar arasında bulunan Horacio'ya nişan alınmıştı. 

Braz, albaya, 
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"İçeride biri var," dedi. 
Silah elde, gözleriyle etrafı kollayarak eve girdiler. 

Hepsinin gözünü kin bürümüştü. Bu son direnişçilere, su 
ya da yol kıyısında ölenlere, gözlerini oyup, kulaklarını, 
taşaklarını kestiklerine yaptıklarından daha fazlasını ya
pacaklardı. Evin her tarafını aradılar, kimseyi bulamadı
lar. Silah sesleri kesilmişti. 

"Cephaneleri bitti," dedi Braz. 
Adamların başına geçti, sağında solunda birer kişi 

vardı. Horacio onun peşinden gitti. Bakmadıkları bir çatı 
arası kalmıştı. Dar merdiveni tırmandılar, Braz bir tekme 
vurup kapıyı açtı. Don' Ana Badarô ateş etti, cabra'nın biri 
yere yıkıldı. Sonra, kurşunu tükendiğini görünce, taban
casını Horacio'nun önüne fırlattı, 

"Haydi bakalım, katil, söyle adamlarına beni öldür
sünler," dedi. Bir adım öne çıktı. 

Horacio sanki onu da Olga ve Raimunda ile beraber, 
yanlarında bir avuç adamla, anayolda giderken görmemiş 
miydi peki? Onlara ateş etmemiş, kurşun menzilini geç
melerine müsaade etmişti. Nasıl etmiş de Don'Ana geri 
dönmüştü? Genç kadın bir adım daha attı, kapıda durdu. 
Horacio yana çekildi, 

"Gidebilirsiniz, hanımefendi. Ben kadınları öldür
mem," dedi. 

Don'Ana merdivenlerden indi, küçük salonu geçti. 
Geçerken tabloya baktı. Bir kurşun camını kırmış, resim
deki dans eden çoban kızının göğsünü delmişti. Don'Ana 
çimenliğe çıktı. Adamlar sessiz sedasız duruyorlardı. 

"Ne kadın ama! Nasıl da cesur!" diye içlerinden biri 
mırıldandı. 

Don' Ana orada duran eyerli atlardan birinin dizginini 
tutup bindi, dönüp malikanesine son bir defa baktı, atını 
mahmuzladı, aysız, yıldızsız gecenin içine daldı. Horacio 
bekledi, ancak karaltı gözden kaybolduktan sonra elini 
kaldırdı, sesini yükselterek adamlarına Badarôların aile 
ocağını ateşe vermelerini buyurdu. 
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xv 

Özdeyişleri pek seven Avukat Genaro, aradan birçok 
yıllar geçtikten sonra, çocuklarına iyi bir eğitim vermek 
üzere Bahia'da yerleştiğinde, "Bütün o trajedinin bir ko
medi olarak sona ereceği belliydi," sözlerini diline dola
mıştı. Bu sözlerle ormanı ele geçirmek için girişilen savaş
ları, İlheus'taki Horacio ve Badarölar arasındaki kan da
vasını kastediyordu. 

Davanın görülmesinden az önce, mahkeme, Sequeiro 
Grande Ormanı'ndaki haklarını savunmak için Horacio 
tarafından girişilen kovuşturmalar hakkında bir karar 
vermişti. Bu karar Horacio da Silveira ile ortaklarını meş
ru mülk sahipleri olarak tanıyor, İçişleri Bakanlığı'ndan, 
Tabocas'ta Venancio'nun tapu dairesini yaktığı için Teodo
ro das Baraunas'a karşı dava açılmasını talep ediyordu. 
Sinhô Badar6 ile Yüzbaşı Joao Magalhaes'e karşı da yalan
cı tapu çıkarmak suçundan dava açılmıştı. Bununla bera
ber, bu sonuncu dava yarım bırakıldı, Virgilio'nun öğüdü 
üzerine Horacio davayı izlemedi. Mali bakımdan, Badarö 
ailesi çok kötü duruma düşmüştü, bütün ihracatçılara 
borçlanmışlar, iki yıllık ürünü bu borca yatırmışlardı; sa
vaş yılında servetleri de artmamıştı. Aksine, yalnız ma
likane, tekneler, fırınlar yakılıp yıkılmakla kalmamış, am
barlardaki fidanlar da yakılmış, kakao bahçelerinin çoğu 
hasara uğramıştı. Artık Horacio'nun karşısında hiçbir ha
sım yoktu. 

Davaya gelince, albayı haklı çıkarmaktan başka bir 
şey olmadı bu. Davanın arifesinde kendini tutuklatmış , 
valiliğin, hem adliye sarayı hem de cezaevi olarak kullanı
lan en iyi salonu yatak odası haline getirilmişti. Braz bir
kaç polisi kapıya muhafız olarak dikmişti, kendisi de alba
ya yoldaşlık ediyordu. Albayın dostları salonu dolduruyor, 
hararetli hararetli konuşuyor, adam gönderip viski aldırı
yorlardı. Aslında kapı sabaha kadar açık kaldı. 

Dava ertesi gün saat dokuzda başladı, daha ertesi ge
ce üçe kadar sürdü. Badar6lar çok ünlü bir avukat olan, 
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Hukuk Doktoru Fausto Aguilar'ı Bahia'dan getirtmişlerdi, 
Avukat Genaro ile birlikte, davacı tarafın avukatlığını üst
lenecekti. Horacio ile partidaş olan savcının işini gereği 
gibi yapmayacağını herkes biliyordu. 

Siyah bir cüppe giymiş yargıç, zabıt katipleri ve mü
başirlerle birlikte salona girdi. Yüksek arkalıklı koltuğuna 
yerleşti. Arkasındaki duvarda, yarasından koyu kırmızı 
kanlar akan bir İsa resmi asılıydı. Yargıcın yanında savcı 
yer aldı. Davacı tarafın avukatları Genaro ile Fausto is
kemlelere oturdular. Virgilio ile Ruy da savunma avukat
larıydı. Yargıç her zaman söylenmesi gereken sözleri söy
ledi, oturumun açıldığını bildirdi. Salon doluydu, kalaba
lık koridorlara taşımıştı. Yıllar sonra bu toprakların tarihi
ni yazacak olan küçük bir çocuk, jüriyi oluşturacak vatan
daşların adlarını çekmek için kura kutusunun başına ça
ğırıldı. Bir zarf çekti, yargıç adı okudu, bir adam kalktı, sa
lonu geçti, jürinin yedi üyesine ayrılmış iskemlelerden bi
rine oturdu. Çocuk bir zarf daha çekti, yargıç adı okudu: 
"Manuel Dantas." Albay Maneca Dantas ayağa kalkar 
kalkmaz, Genaro'nun sesi ortalığı çınlattı: 

"Bu jüri üyesine itiraz ediyorum." 
"Mahkumiyeti olduğundan itirazınız kabul edilmiş

tir," diye yargıç bildirdi. 
Maneca yerine oturdu, çocuk zarfları çekmeye devam 

etti. Arada bir biri mahkumiyeti olduğundan ya da başka 
bir nedenle savunma tarafından reddediliyordu. Sonunda 
jüri seçildi. 

Bu sırada, salondan mırıltılar yükseliyordu: 
"Oybirliğiyle beraat." 
"Bilmem, üyelerin ikisi şüpheli. Sonra da adları fısıl

danıyordu." 
"Belki de üçü," dedi başka biri. Jose Faria, Horacio ile 

pek dost sayılmaz.' Aleyhinde oy verir belki." 
"Üstat Ruy bugün ona gitmiş. Beraat için oy verecek-

tir." 
"Davayı temyiz ederler." 
"Temyize hacet kalmayacak. Oybirliği edecekler." 
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O zaman, temyiz edileceği ya da edilmiyeceği üzerine 
bahse tutuşuldu. 

Yüksek mahkeme, hala devrilen eyalet hükümetini 
temsil ediyordu. Dava temyiz edilirse, Horacio suçlu bulu
nabilir, hiç değilse yeniden dava açma hakkı doğabilirdi. 
Bununla beraber, orada bulunanların çoğu, jürinin albayı 
oybirliğiyle beraat ettireceği kanısındaydı, böyle olunca 
da temyize hacet kalmayacaktı. Şimdi, jüri üyelerinin 
hepsi "kanunun, kanıtların, vicdanlarının buyuracağı ka
rarı verecek"lerine yemin etmişlerdi. Yerlerine oturdular. 
Kurayı çeken çocuk yargıcın yanından ayrılarak geçip sa
vunmanın arkasına oturdu. 

Buradan bütün davayı takip edebilirdi. Kulağı kiriş
te, gözlerini dört açmış, hiçbir şeyi kaçırmamıştı. Hatta er
tesi gün ortalık ağarırken, salondakilerin bazıları sıralar 
üzerinde uyukladıkları halde, bu çocuk her şeyi büyük bir 
heyecanla takip ediyordu. 

Birden fısıltılar kesildi. Ortalığı sessizlik kapladı. 
Çünkü, yargıç suçlunun salona alınmasını buyurmuştu. O 
zaman Braz dışarı çıktı, iki polis eşliğindeki Horacio da 
Silveira ile birlikte döndü. Albayın arkasında kara redin
got vardı, saçları arkaya doğru taranmıştı. Yüzünde ciddi, 
hatta yaptığına pişman bir ifade vardı. Derin bir sessizli
ğin ortasında, yargıcın önünde durdu, dinleyicilerse öne 
doğru eğilmişlerdi. 

''.Adınız?" 
''.Albay Horacio da Silveira." 
"Mesleğiniz?" 
"Kakao yetiştiricisiyim." 
"Yaşınız?" 
"Elli iki." 
"Oturduğunuz yer?"  
"İlheus valiliği sınırları içindeki Sao Nom de Jesus 

Çiftliği." 
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"Suçlamayı işittiniz mi?" 
Albayın parlak, gür sesi çınladı: 
"Evet." 



"Savunmanız için söyleyecek sözünüz var mı?" 
''Avukatlarım benim adıma konuşacaklardır." 
''Avukatlarınız var mı? Kimler?" 
"Üstat Virgilio Cabral ile Üstat Ruy Fonesca." 
Yargıç ona suçlunun oturacağı tahta sırayı gösterdi, 
"Oturabilirsiniz," dedi. 
Ama Horacio ayakta durdu. Braz anladı, utanç sırası

nı kaldırdı, yerine bir iskemle koydu. Horacio yine otur
mak istemedi, salonda heyecan yarattı bu. O zaman Ruy, 
yargıçtan, suçluya, simgesel anlamı olan bir iskemleye 
oturacak yerde, ayakta durmasının bağışlanmasını rica et
ti. Bu istek kabul edildi. Böyle olunca da, albayın kolları
nı kavuşturmuş, gözlerini yargıç heyetinden ayırmayan 
heybetli vücudu salonun her tarafından görülebildi. Daha 
iyi görmek için çocuk ayağa kalktı. Onu azametli, unutul
mayacak derecede heybetli bulmuştu. 

Zabıt katibi suçlamayı okudu. Okunması tam üç saat 
sürdü. Bunun ardından türlü tanıkların ifadeleri dinlendi. 
Arada bir avukatlar not alıyorlardı. Üstat Genaro'nun ya
nında bir yığın hukuk kitabı vardı. Zabıt katibi okuması
nı öğleden sonra saat birde bitirdi. Yargıç yemek yemek 
için oturuma son verdi. Kimseyle konuşmalarına izin ve
rilmiyen jüri üyeleri salonda kaldılar; onlara, parası vali
likçe ödenmek üzere, otelden yemek geldi. Yalnızca mide
sinden rahatsız olup perhiz yapan Camillo Goes'e bir istis
na yapıldı, yemeği kendi evinden getirildi. 

Davayı takip eden çocuk, babasının elinden tutup sa
londan ayrıldı; ama mübaşir zabıt katipleriyle avukatları 
çağıran kocaman çan çaldığı zaman, çoktan gelmiş, kapı
da duruyordu. Horacio içeri girdi, yargıcın önünde, ayak
taki yerini aldı. O zaman, savcı söz aldı, beklendiği gibi, 
iddianamesi önemli değildi. Savunmayı kolaylaştıracak 
bir alay boşluk bırakarak bir saat konuştu. Yine de, gele
neğe uyarak, suçluya en ağır cezanın, yani otuz yıl hapis 
cezasının verilmesini talep ederek sözlerini bitirdi. Ondan 
sonra Genaro söz aldı. Hukuk bilimine ilişkin Fransızca ya 
da Latince sözleri birbirine karıştırarak, katilin Hora-
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cio'dan para almış bir cabra olduğunu en küçük kuşkuya 
yer bırakmadan ispat eden tanık ifadelerinin üzerinde ti
tizlikle durarak, tam iki saat konuştu. Suçun işlenmesi 
arifesinde haydutla konuşan yalancı yüzüklü adamın ifa
desine büyük bir önem verdi. Sequeiro Grande için yapı
lan savaşın bir tarihçesini çıkardı. "Davalı tarafın suçsuz 
olduğu kararı çıkarsa, İlheus dolaylarında adalet komedi
lerin en berbatı da oynanmış olacak," diyerek sözlerini bi
tirdi. Sonra, Latince birkaç cümle söyleyip yerine oturdu. 
Dinleyiciler bu dil cambazlığından ve öteden beriden alın
ma söz karmaşasından pek bir şey anlamadılar, ama bu 
onların Avukat Genaro'ya besledikleri hayranlığı hiç ek
siltmedi. Savunduğu davanın pek önemi yoktu: Avukatın 
kişiliğinde İlheus'un değerli bir parçasını görüyorlardı. 

Sıra Doktor Fausto'ya gelince başlar öne doğru uzan
dı. Onun müthiş bir hatip olduğu söyleniyordu. Bahia'da
ki savunmaları dört bir yana ün salmıştı. Doğrusunu söy
lemek gerekirse, İlheus halkı, hazır fırsat varken onu da
valının savunmasında izlemeyi çok isterdi, ama hizmetle
ri için, Sinhô Badar6'nun ona on beş conto verdiği bilini
yordu. Pek uzun konuşmadı, sözlerinin bir bölüğünü da
valı tarafın kanıtlarını çürütmek için yapacağı konuşmaya 
vereceği karşılığa sakladı. Ama, verdiği söylev horlayıcı, 
sesi heyecan doluydu. Juca'nın karısından, kardeşiyle 
arasındaki çok özel ilişkiden dem vurdu, "kakao diyarının 
şövalyesi" Juca Badar6'yu övdü. "Baş jagunço" Horacio'ya 
giydirirken sesi bir yükselip bir alçalıyor, ona kin kusu
yordu. Aksine "bahtsız kadın, avuntusuz dul" Olga'ya sö
zü getirince sesi tatlılaştı. Jüri üyelerinin soylu adalet 
duygularına başvurarak sözlerini bitirdi, akşam yemeği 
için oturuma son verildi. 

Akşam kalabalık daha da artmıştı. Çocuk bile yerini 
elde tutmakta zorluk çekti. Şirketlerin memurları sabah
leyin de, öğleden sonra da gelemediklerinden, valilik bi
nasının merdiven basamaklarında ayakta yer bulmak için 
birbirleriyle itişmişlerdi. 

Akşamın ilk söylevcisi, Genaro'ya karşılık veren Vir-
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gilio oldu. Horacio'ya yüklenmelerin bütün zayıf tarafları
nı göstererek, davacıların öne sürdükleri kanıtları çürüt
meye çalıştı. Verdiği ifade suçlamada anahtar teşkil eden 
yalancı yüzüklü adamın sözünü ederken, heyecan uyan
dırdı. Söz konusu adamın, birkaç yıl önce İlheus'a gelmiş, 
sabit bir geçim vasıtasından yoksun bir berduş, Fernando 
adlı bir hırsız olduğunu açıkladı. "Davacılarca o kadar de
ğer verilen tanık serserilikten, uygunsuz hareketten ötürü 
tutuklu olarak, şu anda İlheus'ta cezaevindedir. O halde, 
hırsız, serseri, yalancı bir adamın sözünün ne değeri ola
bilir?" Sonra, Virgilio, yalancı yüzüklü adamın katille ko
nuştuğu meyhanenin sahibi ispanyol'un ifadesini okudu. 
İspanyol , söz konusu tanığın yalancı olduğunu, birtakım 
hikayeler anlatmaktan, uydurmaktan hoşlandığını, Üste
lik de kasasından para çaldığından şüphelendiğini söyle
mişti. Böyle bir kaynaktan gelen tanıklıkların ne gibi 
meşru bir değeri olabilirdi? Böyle bir tanığa nasıl güveni
lebilirdi? Burada Virgilio önce yargıca, sonra da jüriye 
baktı, en son bakışlarını dinleyiciler üzerinde gezdirdi. 
Sonra, Sequeiro Grande işinin kendine göre açıklamasını 
yapmaya devam etti. Tapu dairesi yangınını da hatırlattı. 
İki saat kadar konuştuktan sonra, adaletin müşterisinden 
yana olacağı dileğiyle sözlerini bitirdi. 

Üstat Ruy da Avukat Fausto'ya karşılık verdi. İçkinin 
etkisiyle keskinleşen gür sesi salonda çınladı. Titredi, ağ
ladı, heyecanlandı, suçlamalar savurdu, müşterisini sa
vundu. Dinleyicileri de kah gözyaşı döktüler, kah güldü
ler. Üstat Fausto'ya, "İlheus'un Bayard'ı Albay Horacio da 
Silveira'nın lekesiz ününü alçak sözleriyle kirletmeye yel- · 
tenen" bu avukata özel bir şiddetle saldırdı. Bayard'ın kim 
olduğunu, avukatlarla çocuktan başka bilen olmasa da, 
herkes benzetmeden çok hoşlandı. 

Hep ayakta, kollarını kavuşturmuş duran Horacio'da 
hiçbir yorgunluk belirtisi yoktu. Avukat tarafından Faus
to'ya fırlatılan yırtıcı ya da zehirli oklara, kimi olaylara za
man zaman gülümsüyordu. 

Sonra, son savunmalar yapıldı, hepsi de söz aldı. Tek 
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yenilik Genaro tarafından elde edilen, Virgilio'nun tanık 
olarak gösterdiği meyhane sahibi İspanyol'un ifadesini 
sarsacak ifade oldu. 

Bu yeni ifade yalancı yüzüklü adamın tanıdığı, İspan
yol'un meyhanesindeki müşterilerden lacivert kazaklı 
adamdı. Bu tanık, yalancı yüzüklü adamın "hiç gösterme
diği halde, pek mert bir adam" olduğunu söyledi. Birta
kım hikayeler uydurmuş olabilirdi, ama anlattıklarının 
çoğu sahiden olmuş şeylerdi. Onun ardından Genaro da, 
salt davada tanıklık etmesini önlemek için bir adamı hap
se tıkan yerel polis güçleri aleyhinde atıp tuttu. 

Sonra Fausto büyük söylevini vermek için ayağa 
kalktı, Avukat Ruy'un etkisinden daha büyük bir etki ya
ratmak için çabaladı, dinleyicilerden birkaçı yine ağlama
ya başladı. Üstat Fausto elinden geleni yaptı. Virgilio on 
dakika kadar konuştu, sadece yüzüklü adam konusu üze
rinde durdu. 

Son söylevi veren Avukat Ruy oldu, adaleti yargıcın 
başı üstünde asılı duran İsa'ya benzetti. İki günden beri 
hazırlamaya uğraştığı cafcaflı bir cümleyle söylevleri son
landırdı: 

"Albay Horacio da Silveira'yı beraat ettirmekle, jüri 
üyesi baylar, şu anda gözlerini bu mahkeme üzerine dikmiş 
olan medeni dünyaya ispat edeceksiniz ki. İlheus'ta sadece 
kakao, para, bereketli toprak değil, bir milletin sahip olabi
leceği bütün erdemlerin anası olan adalet de vardır." 

Bu sözlerdeki abartı, muhtemelen de "bütün dünya 
gözlerini bu mahkeme üzerine dikmiştir" sözleri coşkulu 
bir alkış kopardı, yargıç salondakileri susturmak için çın
gırak çalmak zorunda kaldı. 

En sonunda jüri müzakereye çekildi . Horacio da çe
kildi, koridorda durup avukatlarıyla konuştu. On beş da
kika sonra, jüri üyeleri gelip yerlerine oturdular, Braz da 
albayla birlikte içeri girdi. 
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"Oybirliğiyle!" diye fısıldamıştı. 
Yargıç, Albay Horacio da Silveira'yı oybirliğiyle be-



raat ettiren kararı okudu. Bunun üzerine, kimileri salon
dan ayrılmaya başlarken, kimileri de Horacio ile avukatla
rını kutlamaya gidiyorlardı. Braz albayın serbest bırakıl
masını buyl).rdu. Dünün sanığı da dostlarıyla birlikte çı
kıp gitti. Bu dostlar albaya evine kadar eşlik ettiler. 

Oğlunun pek yorulduğunu görerek, baba çocuğu om
zuna aldı. Çocuğun gözleri hala adliye sarayından çıkan 
Horacio'daydı. 

"En çok kimi beğendin?" diye babası sordu. 
Çocuk hafifçe güldü, sonra şu sözleri söyledi: 
"En çok hoşuma giden, evet, hepsinden çok hoşuma 

giden, bir sürü hikaye bilen yalancı yüzüklü adamdır." 
Yanlarından geçerken, Avukat Ruy bu sözleri duydu, 

sarı saçlı çocuğun başını okşadı. Ardından da, İlheus şeh
rinin üzerine denizden doğru doğan parlak, serin günde, 
valiliğin cümle kapısından çıkmakta olan Horacio'ya ye
tişmek için bir solukta merdiveni indi. 
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Altınca Bölüm 

GELİŞME 

I 

Bir kaç ay sonra, bir gün öğle üzeri Horacio da Silvei
ra, Maneca Dantas'ın evinin önünde attan indi. Dona Au
ricidia, şişman vücuduyla sağa sola yalpalayarak görün
dü, büyük bir ilgiyle yemek yiyip yemediğini sordu. Hora
cio, "Yedim," diye cevap verdi. Albayın çok ciddi bir hali 
vardı, gözleri ufalmıştı, çekik ağzı kuru, sert bir çizgi hali
ne gelmişti. Irgatlardan biri kakao korusuna Maneca'yı 
aramaya gitti, Dona Auricidia da misafiri oyalamaya çalış
tı. Dereden tepeden konuştu. Dona Auricidia soluk almak 
için durunca, Horacio sadece "evet" ya da "hayır" diye 
karşılık veriyordu. Kadın çocukları hakkında birtakım 
hikayeler anlatıyor, Ruy adlı en büyüklerinin zekasını 
övüyordu. Sonunda Maneca geldi, albayı öptü. Konuşma
ya başladılar. Dona Auricidia, "onlara yiyecek bir şeyler 
hazırlamak," bahanesiyle çekildi. 

Horacio o zaman kalktı, pencereden korulara bakma
ya başladı. Dakikalar konuşmadan geçiyordu; Horacio, 
malikanenin önünden geçen yola gözlerini dikmişti. Bir
den döndü, 

"İlheus'taki evde," dedi, "elime Ester'e ait bazı şeyler 
geçti." 

Maneca Dantas kalbinin daha hızlı çarptığını duydu. 
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Horacio karanlık, içi boş gözlerle ona bakıyordu, ama yü
zünün, ağzının ifadesi sertti. 

"Bazı mektuplar buldum." Hüzünlü bir sesle devam 
etti: "Virgilio'nun metresiymiş." 

Bu sözleri söylerken, pencereden bakmak için yine 
döndü. 

O zaman, Maneca Dantas kalktı, elini onun omzuna 
koydu: 

"Epeydir bunu tahmin ediyordum," dedi, "ama karış
mak istemedim. Zavallı yavrucak, ölümüyle bunun bede
lini ödedi." 

Horacio pencereden ayrıldı, bir tabureye oturdu, göz
lerini yere indirdi. Çok zaman önce, mesut günlerde olup 
bitmiş şeyleri, iyi hatıraları düşünüyor gibiydi. 

"Yazık, önceleri beni sevmediğini sandım. Bir köşeye 
çekilip hep ağlıyordu. Yılanlardan korktuğunu söylüyor
du. Hatta, yatakta bile, ona dokununca dertop oluyordu. 
Ben buna kızıyor, ama hiçbir şey söylemiyordum. Çünkü, 
o kadar genç, o kadar iyi eğitim görmüş bir kızla evlen
mekle hata etmiştim." 

Başını salladı, Maneca Dantas'a baktı. Maneca başını 
ellerinin arasına almış, sessiz sessiz onu dinliyordu. Hiç
bir şey söylemedi. 

"Sonra, Ester birden değişti, bana muhabbet göster
meye başladı. Ben de beni sevdiğine inandım. Evvelce or
mana daldığımda ya da herhangi bir kavgaya tutuştuğum
da, bunu para için, az buçuk da yumurcak için yapardım. 
Ama sonra, bütün yaptıklarım onun içindi, çünkü, aşkına 
güven duymaya başlamıştım." 

Parmağını Maneca'ya doğru uzatarak, devam etti: 
"Öldüğü zaman neler duyduğumu hayal bile edemez

sin, dostum," dedi. ''Adamlarıma buyruklar vermeye de
vam ettim, ama kendimi öldürmekten başka bir şey dü
şünmüyordum. Onun ve benim çocuğum olan küçüğü dü
şündüğüm için kafama kurşunu sıkmadım. Bu çocuk doğ
duğu sırada Ester'in beni sevmediği gerçek, ama hepsi 
geçmişte kalmıştı. O sevimli, iyi olmuştu . . .  Yoksa, kendi
mi öldürecektim." 
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Korkunç bir gülüşle güldü: 
"Bütün bunların başka biri yüzünden olduğunu dü

şünmek. Şu züppe için. Onun hatırı için, sevimliymiş, 
iyiymiş. Bana yalnızca artıkları kalıyormuş!"  

Bu sırada, Dona Auricidia içeri girdi, yemek salonuna 
geçmelerini rica etti. Masanın üstü şekerleme, peynir, 
meyveyle doluydu. Onlar yerken, evin hanımı durmadan 
konuşuyordu. Büyük oğlunu överek, onu tarih sorularına 
cevap vermeye, vaftiz babası işitsin diye okumaya, bir 
manzume söylemeye zorladı. 

Sonra salona geçtiler. Horacio'nun söyleyecek şeyi 
yoktu artık, ama, bir iskemleye oturup ilgilenmeksizin ko
nuşmaları dinledi. Maneca Dantas üründen, kakao fiyatla
rından, Sequeiro Grande arazisine dikilen fidanlardan söz 
açarak sessizliği bozmaya çalıştı. Dostlarının akşam ye
meğine kalmamasına Dona Auricidia son derece üzülmüş
tü. Kendi icadı olan salçalı bir yemek yapmak için genç 
horozlardan birini boğazlatmıştı. 

"Çok üzülüyorum, azizim hanımefendi, ama kala
mam." 

Öğle sonrası böyle geçti. Horacio yanmamış, tükü
rükten kararmış sigarasının ucunu çiğniyordu. Maneca 
durmadan konuşuyordu. İlgi çekici bir şey söylemediği
nin o da farkındaydı, ama ne yapsın, aklına hiçbir şey gel
miyordu, zihni boşalmıştı sanki. Bütün bildiği, Hora
cio'nun yalnız kalmak istemediğiydi. Daha önce, başka 
bir günde de Virligio'nun onun dostluğuna ihtiyacı olmuş
tu. Aklına bu gelince, Maneca sustu. 

Akşam karanlığı basmıştı, ırgatlar korulardan dönü
yorlardı. Horacio kalktı, şimdi hüzünlü bir gölgeye bürün
müş olan anayola bir defa daha baktı. 

Sonra, evin öbür bölümüne doğru ilerledi, gitmek 
için Dona Auricidia'dan izin istedi. Vaftiz oğluna madeni 
bir para verdi. Maneca atının yanına kadar Horacio'ya eş
lik etti. Ayağını üzengiye koyarken, Horacio döndü, 

"Gidip şunun hesabını göreyim," dedi. 
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II 

Maneca Dantas'ın saçlarını yolası geliyordu: "Ne inat
çı şu küçük avukat!" O akşam Ferradas'a gitmemeye ikna 
etmek için dökmediği dil kalmamıştı. Virgilio ise ne olur
sa olsun gitmekte ayak diremişti. Dünyanın en inatçı hay
vanı olan katırdan daha inatçıydı. Bir de İlheus'ta herke
sin Virgilio'ya zeki dediğini düşünüyordu da! 

Bu genç avukata bu kadar bağlı oluşunun sebebini 
Maneca'nın kendisi de bilemiyordu. Hatta, Virgilio'nun 
Horacio'ya boynuz taktırdığı kanısına vardığı zaman bile, 
zenginliğinin büyük bölümü borçlu olduğu albayı tapar
casına sevdiği halde, yine de avukata büyük bir değer ver
mekten kendini alamıyordu. Maneca kötü durumda kaldı
ğı zaman, Horacio ona elini uzatmış, sıkıntıdan kurtulma
sına yardım etmişti. Bununla beraber, Virgilio'nun Es
ter'le yattığını öğrendikten sonra bile, Maneca Dantas kal
binde ona karşı bir kırgınlık duyamamıştı. Ester'in ölü
müyle, bu mesele nedeniyle duyduğu keder bir tür iç ra
hatlığıyla hafiflemişti. Muhakkak ki üzücü bir ölümdü 
genç kadınınki, ama Horacio her şeyi öğrenseydi de, Ester 
çok daha feci bir şekilde ölseydi, korkunç olurdu. Bu ne 
türlü bir ölüm olurdu, bunu kimse söyleyemez, ama zayıf 
hayal gücüne karşın aklına gelmedik kalmıyordu. Örne
ğin bir gazetede okuduğu hikayedeki gibi, Ester yılanlar
la beraber bir odaya kapatılabilirdi. 

Humma genç kadını ::ilıp götürdüğü zaman, Maneca 
acı duymuştu, ama rahat bir nefes de almıştı doğrusu: Me
sele halledilmişti. Aradan üç ay geçtikten sonra, Hora
cio'da Virgilio'yu öldürmek arzusunu doğuran bu aşk 
mektupları nasıl olup da albayın eline geçmişti? Kocaları
nı aldatmak gibi tehlikeli bir oyun oynayanların böyle 
mektuplar yazmalarını sahiden aklı almıyordu. Çok saç
ma bir şeydi bu. Onun da zaman zaman bir metresi olur
du; evli bir kadın değil elbette, hoşuna giden ufak tefek 
bir orospuyu, bir eve yerleştirirdi. Onu görmeye giderdi, 
onunla yatar, orada yer içerdi, ama mektup yazmak? İşte 
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bunu yapmazdı. Bu orospucukların, acele para istekleri 
aşk sözcüklerine, öpücüklere karışan pusulalar yazdıkları 
olurdu gerçi. 

Ama, Albay Maneca Dantas, bu mektuplardan yükse
len bayağı koku daha Dona Auricidia'nın hassas burnuna 
varmadan hepsini yırtar atardı. İstedikleri sadece paraydı 
zaten. 

Virgilio yemek salonunda içkileri hazırlarken Mane
ca da bu mektupları düşünüyordu. Hepsini yırtmış mıydı? 
Aslında bir tanesini saklamıştı, para cüzdanındaki kağıt
lar arasında taşıyordu. Her gün başının derde girme ihti
mali vardı. Dona Auricidia bu mektubu bulacak ol ursa, 
çığlıklarıyla evi çın çın çınlatabilirdi. Odada yalnız olduğu 
halde, Maneca kendisini kimsenin görmediğine emin ol
mak için etrafına göz gezdirdi, sonra cüzdanını açtı, kakao 
faturaları arasından, beceriksiz bir elle yazılmış, üstü mü
rekkep lekeleriyle dolu, imlası bozuk bir mektup çıkardı. 
Gözlerini tedavi ettirmek üzere iki aylığına Bahia'ya gitti
ği zaman, orada tanıdığı ufak tefek bir orospudan, Dorali
ce'den gelmişti. Ona kahvede rastlamış, o iki ay beraber 
yaşamışlardı. Tanıdığı bütün kadınlar arasında, içinde pa
ra sözcüğü geçmeyen bu mektubu yazan bir tek o vardı. 
Mektubu saklamasının sebebi de budur. Şimdi, Doralice 
geçmişin içinde kaybolmuş sönük bir hatıra olduğu halde, 
yine de hoş bir hatıraydı. Virgilio'nun geldiğini duyunca 
mektubu kağıtların arasına koydu. Avukat, üstünde bir şi
şe ile bardaklar bulunan bir tepsi ile içeri girdi. 

Maneca romunu içti, "Juca'nın öcünü almak için, 
Sinhô Badarô'nun, bu akşam Ferradas yolunda Virgilio'ya 
pusu kurmak niyetinde olduğunu işittiğine" Virgilio'yu 
ikna edebilmek için bütün hayal gücünü ortaya koyan hi
kayesini anlattı. 

"Ama saçma bir şey bu, Maneca," dedi avukat. "Çok 
saçma. Ferradas yolu Albay Horacio'nun arazisinden ge
çer. En güvenilir yoldur. Müşterimi bekletmeyeyim, hem 
düşün o benim seçmenlerimden biridir." 

Ona en gülünç görüneni, Badarôların bu şartlar altın-
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da pusu kurmak düşüncesiydi. Ferradas yolunda, Hora
cio'nun burnunun dibinde. 

Maneca kalktı. 
"Aziz dostum, demek ki, ne olursa olsun oraya gitme

yi aklınıza koydunuz?" 
"Evet, tabii." 
"Düşünün ki," dedi Maneca, "ya ölümünüzü isteyen 

dostumuzun kendisiyse . . .  " 
''Albay Horacio mu? "  
"Her şeyi biliyor." Maneca gözlerini başka tarafa çe

virdi. Avukatın yüzüne bakamıyordu. 
"Neyi biliyor?"  
"Sizinle karısı arasında olanları. Ah, bu aşk mektup

ları yazmak saçmalığı. .. Karısının mektuplarını karıştır
mış . . .  " 

Yine bakışlarını başka tarafa çevirdi, bütün bunlar 
sanki kendi suçuymuş gibi, başını önüne eğdi. Virgi
lio'nun gözlerine bakamıyordu. 

Bununla beraber, Virgilio hiç şaşırmamış göründü. 
Maneca Dantas'ı yanına oturttu, her şeyi anlattı. Mektup 
mu? Evet, birtakım mektuplar yazmıştı; kendisi de Es
ter' den mektuplar almıştı. Bir araya gelemedikleri günler, 
birbirlerine yaklaşmak için başvurdukları bir çareydi bu. 
Maneca'ya bütün hikayelerini anlattı: saadetlerini, kaç
mak tasarılarını, aşk gecelerini. İhtirastan yanan kelime
lerle Ester'in ölümünden söz etti. Horacio'nun umutsuzlu
ğunu anlamış, ölüm günü ona karşı sevgi duymuştu. Bu 
yüzden çekip gitmemiş, albaya yoldaşlık etmek için kal
mıştı. 

"Bu, Ester'in yanında kalmak gibi bir şey. Bunun ne 
olduğunu anlıyor musunuz? "  

Maneca anladığından pek emin değildi. Tüm bunla
rın aşıkların saçmalıkları olduğu muhakkaktı. 

Virgilio hiç durmadan devam etti. Niçin mi gitmemiş
,;i?  Niçin Horacio'nun yanında kalmak, işlerinde ona yar
dım etmeye devam etmek istiyordu? Çünkü onun her şe
yi ölümün kendisinden sonsuza dek ayırdığı Ester'i hatır-
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!atıyordu. Başkaları kakaonun tuzağına düşmüşler ya da 
zenginlik ihtirasına kendilerini kaptırmışlardı. Avukatı 
tutan da kakaoydu, ama ondan kazanılacak para değil . 
Onu tutan Ester'in yakın mezarlıktaki vücudu, İlheus'ta
ki evindeki, Doktor Jesse'nin evindeki, Tabocas'taki, çift
likteki, özellikle ve özellikle de Horacio'nun kişiliğindeki 
varlığıydı. Virgilio'nun hiçbir ihtirası yoktu; parasını, elin
de avucunda ne varsa delicesine harcıyordu, bir koru sa
tın almak hevesi yoktu, bütün istediği Ester'in yanında 
kalmaktı. Ester bu küçük şehirlerde, bu çiftliklerde bulu
nuyordu. Yılan ağzındaki bir kurbağanın her çığlığında, 
çiftliğin malikanesinde, onu hep kollarıyla ilk sardığı za
manki gibi sarıyordu. 

''Anlıyor musunuz, Maneca?" 
Virgilio kara sevdalı bir gülüşle güldü. Hayır, Maneca 

onu anlayamazdı, buna emindi. Bunun için, ömründe bir 
kere çıldırasıya aşık olmak gerekirdi. Ancak o zaman an
layabilirdi. O anda Maneca'nın aklı fikri Virgilio'ya Dora
lice'nin mektubunu göstermekti. Bir şekilde ikisinin ara
sında da bir bağ olduğunu kanıtlamak istiyordu. 

Virgilio mektubu aldı, okudu. Maneca'nın gözleri pus
landı: 

"Sevgili Maneca. Bu kötü yazılmış satırların seni ga
yet iyi, sıhhatte bulacağını umarım. Unuttuğun, ama hep 
seni bekleyen Doralice'ne mektup yazmadığından ötürü, 
Maneca sen çok kötü bir çocuksun. Maneca, ne zaman ge
leceğini sormak için sana bu mektubu yazdım, seni rıhtım
da bekleyeceğim. Maneca, her akşam uyuyunca, rüyamda 
seni görüyorum. Sen, ben, 'Sana kalbimi ver' şarkısını 
söyleyen Edit ve Danda ile beraber yapılan gezintileri rü
yamda görüyorum. Maneca, İlheus'a gidince kerhanelere 
gitmeni istemiyorum; çünkü hastalığa yakalanmanı iste
miyorum. Geldiğinde birlikte iyi dakikalar geçirelim isti
yorum. Benim dilber çocuğum, yine ne zaman beraber ola
cağız! Her zaman seni düşünüyorum. Maneca, bana bir
kaç satır olsun, mektup yaz. Maneca mektubumun yanlış-
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larını bağışla, küçük kara kızın Doralice'nin öpücükleriy
le. Hepsi bu kadar. Adresi görüyorsun, Temmuz Caddesi. 
Na: 98. Unutulan Doralice'nin vedası. " 

Okumasını bitirince, Virgilio, 
"Güzel miydi?" diye sordu. 
"Görsen, bebek gibi." 
Maneca'nın sesi titriyordu. Birbirlerine söyleyecek 

söz bulamamışlardı. Virgilio dostunun mektubu çantasın
daki kağıtların arasına yerleştirmesine bakıyordu. Demek 
ki, İlheuslu bir albayın bile anlatacak bir aşk hikayesi ola
bilirmiş. Virgilio bardağa rom koydu. 

Maneca, biraz önce konuştukları konuya dönmekte 
ayak diriyordu. 

"Sizi severim üstat," dedi, "oraya gitmemenizi rica 
ederim. Gemiye binin, Bahia'ya gidin. Gençsiniz, zekisi
niz, nerede olsa kendinize bir mevki edinebilirsiniz." 

Ama Virgilio reddetti, O akşam Ferradas'a gitmek fik
rinden vazgeçmek istemiyordu, ölüm umurunda bile de
ğildi. Asıl korkunç olan Ester'siz yaşamaktı. Albay bunu 
anlamamış mıydı daha? Hayatının hiçbir önemi yoktu ar
tık. Lekelenmiş, boğazına kadar bu yapışkan kakao çamu
runun içine gömülmüştü. 

Ester sağken, gitmeyi, onu da götürmeyi ummuştu. 
Şimdi hepsi birdi. 

Maneca Dantas o zaman yapabileceği en yüksek tek
lifi yaptı: 

"İş bir kadınla bitiyorsa, üstat," dedi, "Doralice'nin 
yeni adresini size vereyim isterseniz. Çok güzel bir kadın
dır, avunursunuz." 

Virgilio ona teşekkür etti: 
"İyi bir dostsunuz, Maneca Dantas. İşin tuhafı yap

madığınız kötülük yok. Yine de öyleyken, mert insanlarsı
nız." 

Sonra, birden şu sonuca vardı: 
"Bu akşam Ferradas'a gideceğim. Gerekirse, yasanın, 

kakao yasasının buyurduğu gibi, adamı da peşinden sü-
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rükleyerek öleceğim. İyi mi?" 
O akşam, Maneca Dantas genç avukatı at üstünde, 

tek başına, dudaklarında tasalı bir gülümsemeyle Ferra
das'a doğru giderken gördü. 

"Zavallıcık, pek de genç," diye Maneca söylendi. 
Anayolda giderken, Virgilio bir türkü söylendiğini 

işitti, türkü Sequeiro Grande savaşlarını anlatıyordu. 

Bir hikdye anlatayım size, 
İnsanı dehşetten donduran bir hikdye . . .  

İnsanı dehşetten donduran bir hikaye, bu diyarın bir 
hikayesi, bir aşk hikayesi. Bir yılan ağzındaki kurbağa. 
Bir gece, Virgilio rüya görmüştü, romana benzer bir rüya. 
Bir akşam, yağız bir ata binmiş, Malikanenin verandasın
da görünmüştü. Gökte, kakao ağaçlarının, ormanın üstün
de yükselen kocaman bir ay. Ester merak ve korku içinde 
onu bekliyordu. Virgilio onun korkularını yatıştırmış, onu 
belinden kavrayıp atın terkisine almıştı. Sonra, gece gibi 
kara, yağız atın üstünde yollara düşmüşler, kakao ağaçla
rının arasından, yollardan, kasabalardan, şehirlerden, hat
ta deniz üstündeki yelkenli gemiler, buharlı gemiler ara
sından geçmişler, bilinmedik, uzak diyarlara kadar at üs
tünde dörtnala gitmişlerdi. Yılan ıslık çalıyor, kurbağa 
dehşetten bağırıyor. Ama, Ester Virgilio'ya sarılmış, sağ 
salimdir. İnsanı dehşetten donduran bir hikaye! Dünya
nın öbür ucuna kadar gidecekler, onları bu diyarda tutan 
yapışkan kakao çamurundan ayaklarını kurtaracaklar. Bi
neğin kanatları var, yılanlardan, öldürülen kurbağalardan 
uzaklara, kakao bahçelerinden uzaklara, yol üstünde ya
tan cesetlerden, o uzun gurbet gecelerinde mumların ay
dınlattığı haçlardan uzaklara, çok uzaklara gidecekler. Ya
ğız at boşluğu yarıyor, kakao korularının, ormanların, ya
kılmış arazinin, açılmış tarlaların, meydanların üzerinde 
yükseliyor. Ester de onunla beraber. Ayın aydınlattığı bu 
gecede tatlı aşk ahlar çekiyor. Virgilio dizginleri salıveri
yor, dörtnala koşan at onları enginliğin içinde sürüklüyor. 
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Ayın parlaklığı geceyi sarıyor. Uzaklardan kulaklarına tür
kü söyleyen bir insanın sesi geliyor: 

Size bir hikaye anıattım sahiden, 
Sizi dehşetten donduran bir hikaye. 

Düğün marşı gibiydi bu. Kimin aklına gelirdi ki, bu 
türkünün son dörtlüğü o akşam Ferradas yolunda yazıla
caktır? 

Ne önemi var ölümün, ne önemi var? Göğsünde bir 
kurşun, yol kıyısında bir haç, Maneca Dantas tarafından 
yakılan bir mum. Kara, yağız bir at onu Ester'le birlikte 
bambaşka diyarlara götürdükten sonra. 

Türkü, bir düğün marşı gibi ona yoldaşlık ediyor. İn
sanı dehşetten donduran bir hikaye. 

III 

İlheus şehri taşkın bir heyecan içinde uyandı. Bütün 
sokaklar çiçeklerle donatılmış, pencerelere bayraklar asıl
mıştı, bayram sabahı bütün çanlar neşeli neşeli çalıyordu. 
Büyük bir kalabalık denize doğru akıyordu. Rıhtım insan
dan görünmüyordu. Okul öğrencileri: Nuestra Dama de 
Victorias Manastırı'nın (binası, şehre hakim tepenin üs
tündeydi, yeni bitirilmişti) genç kızları, özel okullara gi
den oğlanlar, kızlar ve en sonda da devlet okullarında oku
yan fakir çocuklar sıra halinde yürüyorlardı. Hepsi de 
bayramlık elbiselerini giymişlerdi, rahibelerin öğrencileri 
bağlı oldukları dini tarikatın simgesi olan mavi kurdele 
takmışlardı. Kırmızı ve siyah renkli, gösterişli üniforma
lar giymiş bir mızıka bandosu da vardı, böyle coşkulu, ne
şeli günlere yaraşacak canlı bir parça çalıyordu. Braz tü
feklerini omuzlarında taşıyan polis kuvvetlerine kuman
da ediyor, rıhtımı dolduran kalabalık arasında, bugünün 
şerefine kara redingotlar giymiş, şehrin en önemli vatan
daşları bulunuyordu. Şimdi İlheus valisi olan Doktor 
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Jesse kolalı yakalığı içinde terliyor, iki gün üzerinde uğra
şılan, biraz sonra okuyacağı konuşmasının sözlerini hatır
lamaya çalışıyordu. Sinhö Badar6, kızı ve damadıyla bera
ber oradaydı. Albayın malikanesinin kuşatması sırasında 
yaralanan sağ bacağı biraz aksıyordu. Hükümet partisi 
üyeleriyle muhalefet partisi üyeleri, rahiplerle, rahibeler 
rıhtımda birbirlerine karışmışlardı. Papaz Bento bile Fer
radas'tan gelmiş, yabancı tınılı sesiyle rahibelerle çene ça
lıyordu. Ofisler kapanmıştı, çünkü herkes gemiyi karşıla
maya gitmişti. 

Dokların yakınında, İspanyol'un işlettiği meyhane 
dolup boşalıyordu. İspanyol'un kendisini polise teslim et
mesini cömertçe bağışlıyan yalancı yüzüklü adam mavi 
kazaklı adamla konuşuyordu. 

"Şimdi de piskopos çıktı başımıza," diyordu; "bunca 
itibar gösterilen piskopos dediğin de nedir? Bunu sana 
söylüyorum, vaktiyle güneyde bir başpiskopos görmüş
tüm. Neye benziyordu, biliyor musun? Kızarmış ıstakoza 
benziyordu, tıpkı dediğim gibi . . .  " 

Mavi kazaklı adam itiraz etmemişti. Belki de doğruy
du bu. Ama kesin olan bir şey varsa, o da o sabah İlheus' 
un ilk piskoposunun geleceğiydi. Çünkü, papalığın bir 
buyruğuyla, o güne kadar maneviyatı pek önemsenmeyen 
kent birden kayda değer bulunmuş, Parahyba Rahibi de 
piskopos olarak terfi etmişti. Bahia gazetelerine bakılırsa, 
büyük erdemleri, büyük bilgisi olan bir adamdı. İlheus 
halkınca, bu adam onların kendi piskoposları, şehirlerine 
verilen önemin belirtisi, gelişmesinin tanığıydı. Papaz 
Freitas'ın dediğine göre, din duygusunun yokluğu bu do
layların bir özelliği olduğu halde, şehir kilisenin kendisi
ne bağışladığı şerefle övünüyordu. İlk piskoposu büyük 
bir debdebeyle karşılamaya hazırlanmıştı. 

Herkes kıyıya koşuyordu. Gemi, Rapa Kayalığı ya
kınlarında görünmüştü. Bir kadın ve erkek kalabalığı cad
deden limana doğru akıyordu. İhtiyar sofu kadınlar başla
rını kara şallarla örtmüşlerdi, heyecandan dilleri tutul
muştu. Genç kızlarla aşıkları birbirlerine göz kırpmak 
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için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar, orospular bile kendilerini 
gösteriyorlardı. Manzarayı seyretmek için kenara çekil
mişler, balık satılan barakaların arkasında neşeli bir grup 
oluşturmuşlardı. Kalabalığın arasında bir alay rahip vardı. 
Herkes bunların nereden çıktıklarını birbirine sormaktan 
kendini alamıyordu. Bunlar iç bölgelerden gelmişler, İtapi
ra, Barra do Rio de Contas papazları yeni piskoposa saygı
larını sunmak için uzun, yorucu bir yolculuk yapmışlardı. 

Valilik binasındaki büyük merdivenin halısı piskopo
sun şerefine rıhtıma serilmişti. 

Bayraklarla donatılmış olan gemi şimdi dalgakıranı 
geçiyor, düdüğü duyuluyordu. Pontal Adası'ndan havai fi
şekler atıldı; atlı jandarmalar tüfekleriyle salvo ateşi açtı
lar. Rahipler, vali, albaylar, rahibeler, zengin tacirler, hepsi 
bir arada ilerlediler. Gemi rıhtıma yanaşırken, şehrin üze
rinde gökyüzü parlak havai fişeklerle aydınlanmıştı. Kısa 
boylu, şişman bir adam olan piskopos kaptan köprüsün
den inerken bütün çanlar çalmaya başladı. Doktor Jesse 
de "Hoş geldiniz" söylevine koyuldu. 

Kalabalık valinin arkasından Freitas'ın evine doğru 
aktı, orada seçkin davetlilere yemek verildi, öğleden son
ra da Ermiş Georgios katedralinde ihtişamlı bir kutsama 
töreni yapıldı. Maneca Dantas çocuklarını da beraber ge
tirmişti. Oğlu Ruy "manevi baba"yı selamlamak için bir
kaç mısra söyledi. Piskopos çocuğun keskin zekasını öv
dü. Sinhô Badar6 da, yeni doğacak torununun kutsanma
sı için oradaydı. 

O gece, havai fişekler atılıp eğlenildiği sırada, valilik 
binasında, İlheus şehrinin ilk piskoposuna haraç niyetine 
bir şölen veriliyordu. Yeni vali halk adına konuştu, saygı
değer konuk da birkaç kelimeyle karşılık verdi, "İlheus' 
un kakao yetiştiricileri" arasında bulunmaktan duyduğu 
sevinci belirtti. Şölenden sonra piskopos çekildi, yorul
muştu, ama şenlik gece geç vakitlere kadar sürdü. Üstat 
Ruy körkütük sarhoş, sendeleyerek sokağa çıktığı zaman 
saat ikiyi geçiyordu. Konuşacak kimse bulamadığından 
deniz kıyısına indi. Yalancı yüzüklü adama rastlayınca, 
görüşlerini ona açıklamaya başladı. 
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"Bu diyarda, oğlum, bir kakao plantasyonu bir pisko
pos bile yetiştirebilir. Kakao plantasyonu tren, katiller, 
mala el koymalar, şehirde evler, kahveler, okullar, tiyatro
lar, barlar ve hatta bir piskopos bile verir. Evet, bu diyarda 
yalnız kakao değil, her şey, ne istersen yetiştirir." 

Bu sözler, Üstat Ruy'un o günkü A Folha de İlheus'ta 
çıkan makalesinde yazılanlara uygundu. İlk defa bir baş
ka gazeteyle, O Commercio aynı düşüncede birleşiyorlar
dı. Elde edilen ilerlemeden dolayı, her ikisi de şehri, bele
diyeyi övüyorlardı. Her ikisi de bir piskoposun gelişinin 
önemi üzerinde duruyorlar, her ikisi de şehrin parlak bir 
geleceği olduğu kehanetini savuruyorlardı. 

"Kentin manevi yaşamının bu şekilde önemsenmesi" 
diye yazıyordu Manuel de Oliveira, "İlheus'un göz kamaş
tırıcı gelişiminin tüm ülkenin dikkatini çekmesinden baş
ka bir şey değildir. Bu gelişmeyi, yaşadıkları .toprakların 
iyiliği için her şeylerini feda etmiş o büyük adamlara borç
luyuz. İlheus, kara, nemli kakao diyarında, medeniyet yo
lunu aydınlatan çalışkan ve zeki insanlarının eseridir." 

Konuşurken, ayakta durmaya çalışan Üstat Ruy, ya
lancı yüzüklü adamın kulağına bağırıyordu: 

"Kakaonun içinde, evladım, her şey vardır. Bir ağacın 
altından bir piskopos bile devşirirsin, bir piskopos bile!" 

Yalancı yüzüklü adama kalırsa dünya yüzünde her 
şey mümkündü, 

"Kim bilir? Belki de böylesi iyi," dedi. 

iV 

Doktor Jesse Freitas'ın federal millet meclisinde mil
letvekili seçilmesini sağlayan (bu olay üzerine Avukat 
Ruy, dostlarına, "Bu eşek kafalı ne yapacak ki orada?" di
ye sormuştu), federal hükümetin gönderdiği vekili de Ba
hia Eyaleti 'nin valisi yapan seçimlerin hemen ardından 
alınan bir kararla, İtabuna belediyesi İlheus'tan ayrılmış
tı. Yeni belediye binası, yeni adı İtabuna olan Tabocas'ın 
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eski dış mahallesinde olacaktı. Bu arada şehrin iki yakası 
da, nehrin üzerine inşa edilen bir köprüyle bağlanmıştı. 

İlheus valiliğine, Doktor Jesse'ye halef olarak Mane
ca Dantas'ı seçmiş olan Horacio, İtabuna valiliğine de, Ba
dar6larm sadık bir taraftarı olduğu için iflas eden hırda
vatçı Azevedo'yu seçti. Azevedo politikada ikinci planda 
olmayı kendine yediremediğinden, Horacio ile anlaşmıştı. 
Seçmenler Doktor Jesse'yi milletvekili olarak seçince, o 
da bu yeni valiliğe konmuştu. 

Kentin yeni yöneticilerinin kimler olacağı belirlen
dikten sonra, kilise meydanında, çiçekli kakao ağacı dal
larından yapılmış bir zafer takı yükselmişti. Rekor sayıla
cak kadar kısa bir zamanda, valinin oturacağı modern va
li konağı da bitirilmişti. İlheus'tan kalkan özel bir tren Ho
racio'yu, piskoposu, Maneca Dantas'ı, yargıcı, savcıyı, çift
çileri, tacirleri, evli kadınlarla genç kızları "yeni" kente 
götürüyordu. İstasyonda, İtabuna halkı, elini sıkmak için 
Horacio'nun başına üşüştü. Açılış töreni çok heyecanlı 
oldu. Yemin ettikten sonra, Azevedo bir söylev verdi. Hem 
eyalet hükümetine hem de "kakao dolaylarının iyiliksever 
insanı" Albay Horacio da Silveira'ya ebedi sadakat göste
receğine yemin etmişti. Horacio, küçük, kısık gözleriyle 
bakıyordu. Yanında oturanlardan biri Azevedo'nun dö
nekliğine dokundurarak, 

''Albayım, sizin kim olduğunuzu bilmeyen ihtiyar, 
uyuz bir at satın aldığınızı söyleyecek," dedi. 

"Dizginleri çekilirse iyi yürür," diye Horacio karşılık 
verdi. 

Öğleden sonra, bir kermes düzenlendi. Bağışlanan 
eşyalar meydanda açık artırma ile satıldı. 1 Akşam, valili
ğin büyük salonunda balo verildi. Piskopos baloda bulun
masının uygun olmayacağını söylemese de, onu başka bir 
odada oturttular. Maneca Dantas'a göre "gerçek birer sa
natçı" olan rahibe Reraira kardeşlerin yardımiıyla hafif 

' Genç kızların bağışladıkları eşyaları açık artırmayla satarak gelirini kiliseye 
bağışladıkları bir tür bağış toplama yöntemi. Genç kızın güzelliğiyle orantılı ola
rak satılan eşyaya ödenen bedel de yüksek olur. (Y.N.) 
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yemeklerden bir büfe sundular. Şampanyadan roma ka
dar her türlü içki de vardı. 

Horacio, Maneca, Azevedo, yargıç, Braz, daha 
başkaları piskoposun etrafında halka olmuşlar, zarif şarap 
kadehlerine lezzetli bir şarap doldurulmuştu. İçlerinden 
biri piskoposun şerefine kadeh kaldırdı. Ardından İlheus 
savcısı albaya minnettarlığını belirtmek için, Horacio şere
fine kadeh kaldırmayı teklif etti . .Kadehini kaldırarak ma
sum bir tavırla, "şehrin bu zafer gününde, Albay Horacio da 
Silveira'nın yanında, hatırası unutulmaz sadık eşinin 
bulunmamasından duyduğu üzüntüyü belirtmek" fırsatını 
da kaçırmadı. "Dona Ester: kocasına beslediği sadık aşka 
kendini feda etmiş şehit. Yine albayın yakın dostlarından, 
alçak siyasi rakiplerinin kurbanı olan Avukat Virgilio 
Cabral da yeni İtabuna şehrinin ilerlemesine çok hizmet 
etmiştir, hatırası her zaman aramızda yaşayacaktır." 

"Bize dünmüş gibi gelen bu günler," diye sözlerine 
devam etti savcı, "şimdi geçmişte kalmıştır. Bu dolaylara 
uygarlığın henüz ulaşmadığı bir devre, İtabuna'nın Tabo
cas olduğu bir döneme aittir. 
. "Bütün bunlar artık acı anılardan başka bir şey de
ğildir," diyerek sözlerini bitirdi ve kadehini uzattı. Horacio 
da kendi kadehini kaldırdı, hep birlikte Ester'le Virgilio' 
nun anısına içtiler. 

Kadehlerinin ağzı birbirine dokununca çınladı. Ya
nında oturan piskoposa dönen Horacio, 

"Baccarat işi kristalidir," dedi. Sakin ve huzurlu güldü. 

v 

Kakao ağaçları, genellikle dikildikten beş yıl sonra 
ilk meyvesini verir. Sequeiro Grande arazisine dikilen 
kakao fidanlarıysa, üçüncü yılın sonunda tomurcuklan
maya başladı, ertesi yıl da meyve verdi. Bu koruların vak
tinden evvel verdiği meyvelerin büyüklüğüne özel 
okullarda ziraat okumuş uzmanlar da, kakaoyu herkesten 
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iyi bilen ihtiyar çiftçiler de şaştılar. Ağaçların en yüksek 
dalları bile bu iri meyvelerle doluydu. Evvelce hiç böylesi 
görülmemişti, İnsan kanıyla sulanmış bu topraklar, 
yeryüzünün kakao yetiştirmeye en elverişli topraklarıdır. 
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